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Frank Slaughter 

Người tình tuyệt vời 
Nguyễn Lan Đồng dịch 

Giới thiệu tác giả 

Về Phrăng Xlôtơ 

Tôi theo đuổi công trình nghiên cứu khoa học của mình nhiều khi bất chấp 

những nguy hiểm đe doạ tính mạng mình. Và tôi đã không hề hổ thẹn khi học 

tập dù ở những người lang thang, những người thợ cạo, hay những tên đao 

phủ, những điều tôi đánh giá là hữu ích. Chúng ta đều biết rõ chặng đường 

dài mà một người đang yêu có thể vượt qua để gặp được người phụ nữ mình 

yêu. Vậy thì phải tới đâu mà người yêu sự uyên bác chẳng đi để tìm cho 

được người tình tuyệt vời của mình.  

Paraxen 

Ngoài những danh nhân lịch sử có tên trong truyện, các nhân vật đều do tác 

giả tưởng tượng ra, cũng như các sự việc diễn biến ở đây chẳng liên quan gì 

đến người thực, việc thực cả. 

Về Phrăng Xlôtơ 

 

Phrăng Xlôtơ (Frank Slaughter) (1908 - 2001) là một tác giả người Mỹ được 

nhiều người đọc ưa thích. Ông là bác sĩ đồng thời là nhà văn. Ông chuyên 

viết tiểu thuyết, có nhiều tác phẩm, và phần lớn các tác phẩm của ông là loại 

tiểu thuyết tâm lý xã hội nói về những người làm công tác trong ngành y. 

Các nhân vật chính ở đây đều là những người luôn phải đấu tranh với các trở 
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ngại xã hội, với bản thân mình để đạt được mục đích tốt đẹp đang hoài bão 

hoặc để bảo vệ trách nhiệm người thầy thuốc và nhân phẩm. Bác sĩ Brâyđơ – 

trong tác phẩm cùng tên – đã vất vả chống lại với những tật xấu của mình 

như chạy theo danh vọng, tiền tài... để cuối cùng giữ vững được bàn tay cầm 

dao mổ. Bác sĩ Đôn Cactê – trong tiểu thuyết “Người cứu chữa” - đứng 

trước một tình trạng hiểm nghèo: người nữ bệnh nhân nằm trên bàn mổ đợi 

anh cứu sống cũng là người sẽ có thể hại anh. Nên làm như thế nào bây giờ? 

Sau giây lát lưỡng lự, anh kiên quyết cúi xuống bàn mổ, gạt bỏ mọi suy tính 

cá nhân và dao mổ của anh rạch một đường nhanh và chính xác. 

Một nhà nghiên cứu văn học Mỹ Giôn Brao, trong cuốn “Khái quát về văn 

học Mỹ đương thời” đã nhận định về Phrăng Xlôtơ như sau: “Nếu chỉ dừng 

lại ở những nhà văn cỡ lớn mà không nói đến Lui Brômphin (Louis 

Bromfield), Piêclơ Bấc (Pearl Buck), Grâyxơ Mêtaliơt (Grace 

Metalious),...Phrăng Xlôtơ (Frank Slaughter) và những tác giả được ưa thích 

khác, được đọc nhiều ở khắp nước Mỹ và ở các nước người...thì không thể 

có một khái niệm đầy đủ về nền văn học Mỹ đương thời...” 

Trong cuốn “lịch sử tiểu thuyết Mỹ” được viết ở Pháp có nêu một chi tiết: 

Tác phẩm của Phrăng Xlôtơ bán ở nước ngoài còn mạnh hơn cả ở nước Mỹ. 

Trong các tác phẩm của Ph.Xlôtơ, có nhiều tác phẩm được dựng thành phim 

và dịch ra tiếng nước ngoài. “Người tình tuyệt vời” (Divine Mistress) là một 

trong loại tác phẩm ấy. 

Chuyện này xảy ra vào khoảng thế kỷ XVI, thời điểm mà trí tuệ con người 

phát triển chưa từng thấy trên mọi lĩnh vực và xảy ra tại nước Ý với biết bao 

danh nhân, với thành phố Vơnidơ hoa lệ, nhưng nước Ý, bấy giờ cũng là nơi 

tôn giáo có một sức mạnh rất lớn đã gây bão táp cho cuộc sống của nhiều 

danh nhân. 

Ăngtôniô Xecvêtut, một bác sĩ trẻ, là nhân vật chính của câu chuyện này. 
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Anh giảng dạy hai môn giải phẫu học và ngoại khoa ở trường Đại học y 

khoa tỉnh Pađu, một tỉnh miền đồng bằng Bắc Ý, gần thành phố Vơnidơ. 

Ăngtôniô ham mê tìm tòi, nghiên cứu trong lĩnh vực mình giảng dạy đồng 

thời cũng rất say mê hội hoạ. Anh đã phát hiện ra một vấn đề trong cơ thể 

học: máu tuần hoàn trong cơ thể con người phải vòng qua phổi, không chỉ 

qua tim như những nhà y học khi ấy đã khẳng định. Đây là một vấn đề quan 

trọng trong thời gian ấy, nhưng rủi cho anh là phát hiện này ngược lại với 

điều mà nhà thờ thừa nhận là “máu chỉ tuần hoàn qua các huyết quản và 

tim”. Bây giờ ở nước Ý và những nước mà tôn giáo có uy quyền lớn, ai nói 

ngược lại điều gì nhà thờ đã công nhận, trong bất cứ lĩnh vực nào, đều bị toà 

án tôn giáo buộc tội là tà giáo và kết tội hoả thiêu. Nêu lên điều mình phát 

hiện, Ăngtôniô phải đối phó với một kẻ thù có uy quyền lớn là toà án tôn 

giáo. 

Trong kho đồ cũ của tu viện Pađu, nơi anh ở, anh đã tìm thấy bức tranh 

“Thần vệ nữ giáng sinh” và đem về treo ở phòng mình. Trưởng tu viện Pađu, 

linh mục Phêlíp Xăngtốt đã phát hiện và chiếm hữu bức tranh ấy. Ông ta 

nhân danh pháp quan của toà án tôn giáo Pađu điều đình với Ăngtôniô rằng 

nếu anh im lặng về vấn đề bức tranh thì ông ta sẽ không truy tố anh tội dám 

nói ngược lại với nhà thờ về vấn đề tuần hoàn qua phổi. Vì bức tranh này, 

anh lại một lần nữa mâu thuẫn nặng nề hơn với người đại diện cho toà án tôn 

giáo. 

Ăngtôniô phải trốn đi Tây Ban Nha, để khỏi bị bắt. Nhưng tại Tây Ban Nha, 

trong lúc làm nhiệm vụ của người thầy thuốc anh lại nhiều lần mâu thuẫn 

với các pháp quan của toà án tôn giáo ở Mađơrít và hai lần bị đưa ra xét xử. 

Cuối cùng, anh đã vượt ngục trốn sang một nước khác, nơi anh được tự do 

giảng dạy và nghiên cứu khoa không bị sự kiềm chế của toà án tôn giáo. 

Trong quãng đời gian truân ấy, anh có một người bạn rất chân thành và đã 
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gặp một tình yêu thật tốt đẹp và trong sáng. Bạn anh, hoạ sĩ Giăng Xavarinô 

đã theo sát giúp đỡ anh trong mọi lúc khó khăn, nguy hiểm. Luxia Belacmi, 

cháu gái một nhà triệu phú, một cô gái đẹp giống hệt Thần vệ nữ trong tranh, 

rất thông minh nhưng cũng rất kiêu căng, đã yêu anh ngay từ lần đầu tiên 

gặp gỡ. 

Dưới ngòi bút của tác giả, các nhân vật sống động và hấp dẫn người đọc khá 

mạnh. Mỗi con người đều rất thực với các ưu khuyết điểm rõ ràng của họ. 

Ăngtôniô Xecvêtut là một bác sĩ, say mê khoa học nghệ thuật, sống rất trung 

thực, và có trách nhiệm, nhưng nhiều lúc chất phác đến ngu ngốc trước 

những sự việc uẩn khúc trong cuộc sống. Người thanh niên này lại vô cùng 

cương quyết và dũng cảm khi phải bảo vệ chân lý và nhân phẩm. Giăng 

Xavarinô là một hoạ sĩ sống khá phóng túng, hay lả lơi với gái đẹp, nhưng 

lại rất nghiêm túc trong công việc, tận tình giúp đỡ bạn ngay cả những lúc 

bản thân có thể bị đe doạ. Luxia Belacmi tuy là cô gái đẹp và thông minh 

nhưng lại ngang tàng và ngỗ nghịch như con trai. Cơlarit Xtơrôdi, người 

mẫu khoả thân của hoạ sĩ Giăng Xavarinô, tình nhân của viên pháp sư 

Anhôlô, lại là một phụ nữ dịu dàng, tế nhị, hiểu biết, đẹp, duyên dáng và thà 

chịu chết dưới nanh vuốt của toà giáo chứ không chịu phản bội bạn bè. 

Nếu các nhân vật chính thu hút người đọc vì tấm lòng trong sáng và sức 

sống sôi nổi thì các nhân vật phản diện lại thu hút bằng sắc thái nham hiểm 

và tàn ác đến ghê tởm của chúng. Linh mục Phêlíp Xăngtốt, pháp quan toà 

án tôn giáo ở Pađu, đã lạm dụng trách nhiệm để chiếm bảo vật của người 

khác, đã dùng dao đâm Ăngtôniô khi anh đến lấy lại bức tranh để trả cho chủ 

nó, đã dùng sức ép để bắt anh ký vào một tờ vu khống, đã câu kết với linh 

mục Inhaxiô Môlina tìm mọi cách buộc tội anh, Inhaxiô Môlina, pháp quan 

toà án tôn giáo ở Mađơrit cũng đã nhiều lần uy hiếp không cho anh làm 

nhiệm vụ của người thầy thuốc đối với những người thuộc phái chống lại họ. 
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Tòa án Tôn giáo Mađơrit, tuy không đủ chứng cớ cũng cứ bắt giam Luxia 

Belacmi, dùng cô để tạo sức ép với Ăngtôniô và vì cô có một gia sản lớn, 

nếu buộc tội được cô, toà giáo sẽ tịch thu được tài sản đó. Cuộc đấu trí giữa 

các pháp quan toà án tôn giáo Mađơrit với Ăngtôniô và sự thảm hại của linh 

mục Inhaxiô là một đoạn làm cho người đọc rất thú vị. 

Tác phẩm được bố cục làm năm phần lớn, mỗi phần là một chủ đề nối tiếp 

nhau. Trong mỗi phần chia thành nhiều chương và mỗi chương thể hiện một 

tình tiết. Cách bố cục ấy làm cho tác phẩm rất sáng và mang nhiều kịch tính. 

Trong tác phẩm có đôi chỗ nói đến vấn đề trực giáo, đến sự huyền hoặc của 

phép thôi miên mà viên pháp sư Anhôlô đã trình diễn...Tuy nhiên, có thể bỏ 

qua những chi tiết này vì đây là câu chuyện xảy ra từ thế kỷ thứ XVI. 

“Người tình tuyệt vời” là chuyện về những người thanh niên yêu khoa học, 

quyết tâm bảo vệ khoa học, bảo vệ lương tâm, trách nhiệm và phẩm chất làm 

người dám chống lại sự đàn áp tàn nhẫn và thâm độc của những người đại 

diện cho quyền lực của tôn giáo thời bấy giờ là các pháp quan của toà án 

Tôn giáo. Đây chính là câu chuyện về những người thanh niên đẹp, kiên 

quyết bảo vệ cái đẹp của con người và các đẹp của cuộc sống.  

Người dịch 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Lời nói đầu 
Lời nói đầu 

 
 
Trong lịch sử thế giới không có thời kì nào lại như thế kỷ thứ XVI, thời gian 
xảy ra những câu chuyện mà các bạn sắp đọc dưới đây, chứng minh một 
cách vững vàng rằng sự thực lại có thể vượt qua sức tưởng tượng đến mức 
nào. Đúng là Ăngđơrê Vêdan(1), nhà giải phẫu học chân chính đầu tiên, nổi 
tiếng, đã viết những văn bản quan trọng nhất của ông vào giữa thế kỷ này và 
ngày nay nhiều người đã cho rằng ông là người mở đầu lịch sử y học hiện 
đại. Những diễn biến của đời ông tương tự như sự tình kể lại trong câu 
chuyện này. 
Cũng đúng là Misen Xécvê(2), người tử vì đạo lớn lao của ngành y, đã tìm 
ra sự bí mật của vòng tuần hoàn phổi trước cả Hácvây(3), nhưng vì quá bận 
tâm đến những tranh luận về tôn giáo sẽ đưa ông đến chỗ bị hành hình trên 
giàn lửa qua bàn tay của Canvanh(4), ông đã bỏ qua không viết một bản 
thuyết trình chi tiết về phát minh của mình cho nên sự kiện quan trọng về 
kiến thức y học ấy chỉ thể hiện xen vào nội dung của một trong những tác 
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phẩm ông viết về tôn giáo. Nhưng sự kiện lớn đã tồn tại trong tác phẩm ấy. 
Còn về bức tranh bất hủ của Bôtixeli(4) “Thần vệ nữ giáng sinh”, việc bức 
tranh biến mất trong vòng một phần của thế kỷ ấy, đã được xác nhận và 
thuật lại. Ngoài ra, câu chuyện về người mẫu của bức tranh như đã kể lại ở 
đây cũng đúng với sự thực. 
Cuối cùng, nếu như có ai đã chế giễu và nói rằng vấn đề thôi miên “mà 
Paraxen(5), con người vô song đã biết rõ và gọi là từ tính học” mới chỉ có từ 
thời Mexme(6), thì hẳn họ sẽ phải cứng họng khi được thông báo rằng: hiện 
tượng kì lạ ấy đã được một học phái Ai Cập sử dụng từ bốn mươi thế kỷ 
nay, kể cả việc sử dụng quả cầu thuỷ tinh. 
Những việc làm của toà án tôn giáo viết ở nhiều đoạn trong cuốn sách này 
đúng với sự thực và đã dựa trên cơ sở lịch sử, đặc biệt là những điều nói về 
vị đại pháp quan Tôma đơ Tôcơmađa. 
Nhưng các chi tiết này có gì quan trọng nhỉ? Đây chỉ là truyện tiểu thuyết và 
ai cần biết ở chỗ nào kết thúc sự thực và bắt đầu trí tưởng tượng 

Phrăng Gi. Xlôtơ 
Thành phố Giăcxơn, Phlôriđa. 
Ngày 10 tháng Năm 1949 

 
Chú thích: 
(1) Anđrê Vésale (1514-1564). Giáo sư đại học y khoa người Phlamăng, 
chuyên về giải phẫu học của Galiêng và một số thấy thuốc cổ đại và đã tạo 
ra một cuộc cách mạng trong lĩnh vực này. Năm 1561 ông bị toà án tôn giáo 
buộc tội đã mổ người vẫn còn sống. Nhờ vua Philíp II can thiệp, ông được 
đền tội bằng một cuộc hành hương đến đất Thánh, nhưng thuyền bị bão quật 
vào đảo Đăngtơ, ông đã chết tại đấy vì đói và kiệt sức. 
(2) Michel Servet (1511-1553). Thầy thuốc và nhà thần học Tây Ban Nha. 
Ông phát hiện ra vấn đề tuần hoàn máu qua phổi. Do phủ nhận vấn đề Tam 
vị nhất thể (đức chúa cha, đức chúa con và đức chúa thánh thần chính là 
chú trời), tấn công vào học thuyết của Canvanh, nên ông bị Canvanh buộc 
tội tà giáo trước Đại hội đồng và bị hoả thiêu 28/10/1553 
(3) Jean Calvin (1509-1564). Người nước Pháp. Rất giỏi các môn ngôn ngữ 
học, triết học, luật học, thần học. Nhưng trong lĩnh vực thần học, ông mang 
xu hướng cải cách tôn giáo và là nhà truyền giáo tích cực cho Tân giáo. 
Ông đã buộc tội tà giáo cho Misen Xécvê vì Misen phủ nhận vấn đề Tam vị 
nhất thể trong tôn giáo. 
(4) Sanđro di Mariano Filipepi Botticelli (1444-1510). Hoạ sĩ và nhà điêu 
khắc có tiếng ở nước Ý. Ông vẽ hàng loạt tranh thần thoại trong đó có bức 

 7



Thần vệ nữ giáng sinh. 
(5) Paracelse (1493-1541). Người sáng lập ra y học thần bí. Theo ông, mỗi 
bộ phận trong cơ thể con người đều có liên quan đến một hiện tượng khách 
quan (mặt trời, mặt trăng...) 
(6) Frank Anton Mesmer (1734-1815). Thầy thuốc người Đức. Ông cho rằng 
mỗi con người đều có thể bị luồng điện từ tính ảnh hưởng đến, cho nên có 
thể tìm ở lĩnh vực này cách chữa bệnh cho người. Luận thuyết và thực 
nghiệm của ông đều không thành công. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 1 - Chương 1 
Phần 1- Đất thánh 
Chương 1 

Sáng hôm đó Ăngtoan Xécvê không tự mình tiến hành phẫu thuật. Mấy hôm 
trước anh bị dao mổ khía vào ngón tay, ngón trỏ sưng tấy lên, nên anh đã 
thận trọng không dám mó vào da thịt đang bị hoại của người tội phạm bị 
hành hình mà tử thi đang đặt trên bàn mổ. Trời nóng làm cho thi thể chóng 
rữa kèm theo hai hậu quả là gây mùi hôi thối khó chịu trong giảng đường 
giải phẫu và tăng thêm nguy cơ bị thương phẫu thuật cho người tiến hành và 
những người phụ mổ. 
Phía dưới bục giảng cao mà nhà giải phẫu học trẻ tuổi đang đứng, giáo trình 
ngày hôm ấy để trước mặt các sinh viên đang xúm quanh người tiến hành 
phẫu thuật là cụ Ghintêriut, những ngón tay sứt sẹo biến dạng vì dao mổ, 
đang thong thả thao tác. Vốn quen với những động tác nhanh và chính xác 
của Ăngtoan, các sinh viên có vẻ sốt ruột, động đậy luôn. Ánh sáng chói 
chang rọi qua khung kính trên mái làm loé sáng ánh thép của con dao mổ 
trong bàn tay chậm chạp vụng về của người thợ cạo già kiêm phẫu thuật 
viên. 
Một làn gió nhẹ lùa qua khung cửa sổ ở phía sau Ăngtoan và vuốt ve chiếc 
gáy nóng hổi, nhớp nháp mồ hôi dưới chiếc cổ áo dày cộm của bộ y phục 
giáo sư. Làn gió lật lung những trang sách giáo khoa đặt trước mặt anh, lần 
lượt mở ra những bức vẽ tuyệt tác của Canca, những bức tranh khắc gỗ in 
đối diện với trang chữ La tinh ngắn gọn và cô đọng mà Ăngtoan đã thuộc 
lòng từ sáu năm nay, khi anh đến trường Đại học Pađu(1) để vừa học giáo 
luật vừa học ngành y. Thuộc đến nỗi anh có thể đọc lại những câu có âm 
thanh vang vang ấy mà không cần nhìn sách. 
Một tờ giấy bằng da cừu được đặt bên cuốn sách, với bàn tay có vẻ như lơ 
đãng nhưng khéo léo, Xécvê phóng những nét bút mềm mại phác họa chỗ cụ 
Ghintêriut đang tiến hành giải phẫu. Trên bức phác họa này, các bắp thịt 
được đánh bóng nhẹ, những dây chằng tô đậm hơn, dây thần kinh và huyết 
quản hằn lên thành những đường nổi đậm. 
Ăngtoan ngắm nghía bức phác hoạ bằng cặp mắt phê phán, lông mày cau lại 
và trong khoảnh khắc, anh ngừng giọng đều đều đọc giáo trình. Ngay tức thì, 
giảng đường giải phẫu trầm lặng hẳn. Thực ra, khó có thể gọi căn phòng nhỏ 
ngổn ngang đồ đạc này là “giảng đường giải phẫu”. Ở đây, ngoài bục giảng, 
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bàn mổ và các chậu đất ở bốn góc phòng để đựng các mảnh thịt và xương, 
thùng dấm ở một góc để ngâm các bộ phận dị thường, đáng giữ lại nghiên 
cứu sau này, còn lại rất ít chỗ dành cho học sinh. Họ đứng chen chúc nhau, 
mồ hôi nhễ nhại và thở có vẻ khó khăn. 
Ngạc nhiên vì sự im lặng đột ngột, các sinh viên ngẩng nhìn về phía 
Ăngtoan, những gương mặt sáng sủa nổi trên các bộ áo màu sẫm. 
Hai con người lúc đó đang bận giải phẫu với những danh vị khác nhau trong 
căn phòng nhỏ bé này đại diện cho lịch sử y học ở nửa phần cuối thế kỷ XVI 
sáng ngời trí tuệ. 
Ăngtoan hai mươi lăm tuổi, người cao lớn, chắc nịch, lại càng có vẻ cao lớn 
hơn trong chiếc áo chùng dành cho các giáo sư, các nhà giải phẫu học và các 
nhà bào chế. Đầu anh cân đối, tóc đen và hơi quăn, da nâu hơi ánh vàng, hai 
má đôi khi thoáng ửng đỏ, tất cả những điều đó chứng tỏ cha anh là người 
Tây Ban Nha và mẹ anh là người Ý. Nhưng cái làm cho ta đặc biệt chú ý là 
cặp mắt màu nâu thẫm rực cháy nhiệt tình và sự tận tuỵ của nhà bác học 
chân chính, nhà khoa học bẩm sinh, của con người luôn nhìn sâu vào tương 
lai. Đôi môi linh hoạt, hay mỉm cười, làm sinh động gương mặt đầy nhân 
đạo và cởi mở nồng nhiệt. Những ngón tay cầm bút chì khoẻ và thon, anh có 
đôi tay nhạy cảm của một người nghệ sĩ, vừa của một nhà phẫu thuật. 
Ghintêriut thuộc công hội đã có từ lâu của những người vừa làm thợ cạo vừa 
làm nghề mổ xẻ. Phần lớn họ là những người vô học, chỉ mù quáng làm theo 
những quy tắc mà Galiêng(2) và một số vị lão thành khác đã đề ra, họ chưa 
thể thấy rằng trong đà phát triển mới của khoa học, nghệ thuật, văn học, 
ngành y nhảy lên hàng đầu với tư cách là giai đoạn mới và quan trọng của 
kiến thức loài người. 
Còn Ăngtoan Xécvê, anh thuộc những người kiên quyết đoạn tuyệt đoạn 
tuyệt với những tập quán cũ, sự đoạn tuyệt bắt đầu từ Paraxen, Cácđăng 
(3)với mấy người nữa và thể hiện rõ rệt nhất ở Ăngđơrê Vêdan, mà văn bản 
của ông ta đang đặt trên giá trước mặt anh. Vê đan đã dám mổ thi thể con 
người. Các phát minh của ông đe doạ sẽ đốt thành tro bụi những nền móng 
cũ đang lung lay mà một số nhà bào chế và thợ cạo vẫn còn đang dựa dẫm 
để thay bằng những tri thức mới đầy sức mạnh, làm cho ngành y vừa là một 
khoa học vừa là một nghệ thuật. 
Làn gió đã ngỗ ngược lật hết các trang sách. Cúi nhìn xuống Xécvê chỉ còn 
thấy trang tên sách, nhưng trí nhớ của anh không hề phản bội anh, anh vẫn 
tiếp tục đọc không thiếu một câu. Và như ở trong toà lâu đài cổ có phép lạ 
của truyện tiên, tất cả đều linh hoạt lên ngay: Hai tay cụ Ghintêriut hoàn 
thành nốt động tác đang làm dở, các sinh viên lại cúi xuống tiếp tục theo dõi 
vết rạch của con dao mổ. 
Trên những trang đầu của cuốn sách lớn ấy, màu đen nổi bật trên nền trắng ở 
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chỗ có chữ in trên giấy: Ăngđơrê Vêdan, giáo sư đại học, về cấu tạo cơ thể 
con người. 
De Humani Corporis Fabrica, những từ ấy thấm vào óc Ăngtoan một cách dễ 
dàng. “Cấu tạo cơ thể học con người ”, đây là một văn bản chính thức đầu 
tiên về giải phẫu người kể từ buổi sơ khai của lịch sử. Galiêng, uy quyền duy 
nhất trong hơn mười thế kỷ về vấn đề này đã mổ xẻ lợn, đôi khi mổ một con 
khỉ của nước Cathay(4), nhưng hiếm có trường hợp mổ cơ thể người… Cho 
nên, không có gì là lạ khi con dao mổ chú ý và tìm tòi của Vêdan vạch ra 
bao nhiêu sai lầm mà Galiêng đã mắc phải. Tuy nhiên, không phải vì thế mà 
các học thuyết của Galiêng bớt bám chắc tư tưởng của các thầy thuốc và giới 
tăng lữ. Mười bảy năm sau khi cuốn Fabrica của Vêdan xuất bản, cuộc tranh 
cãi vẫn tiếp diễn. Vêdan đã tạo ra một thời kỳ mới trong lĩnh vực nghiên cứu 
về cơ thể con người ở ngay đây, ở Pađu này cũng như một số lớn nhà trường 
trên thế giới. Nhưng Rôma(5) và các trường trực thuộc vẫn gắn bó với các 
học thuyết lỗi thời của Galiêng, vì vậy giữa các trường ấy và các trung tâm 
học đường tự do như ở Pađu, cuộc luận chiến bền bỉ vẫn diễn ra gay gắt. Có 
khi luận chiến vượt qua lĩnh vực ngôn ngữ chuyển thành hành động. Chẳng 
hạn như hôm các sinh viên trường Đại học Pađu xung đột dữ dội trong 
những phố hẹp của thành phố với sinh viên trường Đại học giáo sĩ dòng Tên 
ở gần đấy. 
Ăngtoan biết rõ mọi chi tiết của cuộc tranh cãi nổ ra chung quanh Vêdan sau 
khi cuốn Fabrica được xuất bản. Người chiến sĩ tiên phong lớn của khoa giải 
phẫu học ấy đã từng giảng ở bục giảng này, chính chiếc bục mà hiện anh 
đang đứng giảng – hay nói cho đúng hơn là ông đã đứng ở chỗ cụ Ghintêriut 
đang đứng, vì rằng Vêdan luôn luôn tự tay mình hoàn thành các phẫu thuật – 
về vấn đề này Ăngtoan cũng nghĩ như người thầy của mình. 
Các cuộc công kích gay gắt, hùng hồn đến nỗi nhà giải phẫu học ấy chán 
chường vì những phê phán bất công của nhà thờ, trong một hành động nông 
nổi vì tức giận, đã đốt cháy phần lớn các tác phẩm của mình trước khi trốn 
khỏi Pađu để trở thành thầy thuốc riêng cho Hoàng đế Sáclơ Canh, rồi mới 
đây, cho hoàng tử kế vị là Philíp II của Tây Ban Nha. 
- Bác sĩ Xécvê! 
Ghinteriut ngẩng lên, rời mắt khỏi vết mổ ở cánh tay tử thi. 
- Hình như ở chỗ này có cái gì khác thường. 
Ăngtoan bước xuống dưới bục giảng, các sinh viên giãn ra nhường chỗ cho 
anh xuống gần bàn. Mùi thịt đang thối rất khó chịu, nặng nề chỉ thoang 
thoảng ngửi thấy ở chỗ bục giảng bốc đến buồn nôn ở chỗ bàn này, thứ hơi 
độc ấy gần như sờ thấy được vì dày đặc quá. Vốn quen với mùi cơ thể thối, 
Ăngtoan không cảm thấy gì cả 
- Cái tĩnh mạch này đây, - Ghinteriut đưa mũi dao mổ chỉ - nó sẽ đi vào tĩnh 
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mạch sâu phải không? 
Ăngtoan lấy tay gạt khối bắp đã thâm và gần nát sang một bên nhưng sực 
nhớ đến ngón tay đang viêm, anh ngừng lại. 
- Giáo sư Phalôpiut đã nói đến một dị trạng loại này – anh thừa nhận như 
miễn cưỡng vì anh cảm thấy như bất kính mỗi khi anh tìm thấy ở một cơ thể 
nào đó một chi tiết mà Vêdan chưa nói đến – Vấn đề là đáng lẽ chảy vào 
tĩnh mạch sâu thì nó lại nhập với tĩnh mạch nông. 
- Tôi nhớ ra điều đó rồi đấy – Ghinteriut nói và cụ hài lòng cầm lại dao mổ. 
Ăngtoan về chỗ mình, cầm lại bút chì vẽ cái tĩnh mạch ở vị trí bất bình 
thường và hoàn thành bức phác hoạ. Khi kết thúc, anh giơ bức vẽ lên ngang 
tầm mắt rồi lắc đầu, cắn môi lại, vẻ bực bội. Các cấu tạo giải phẫu rất đúng 
vị trí, được vẽ một cách điêu luyện nhưng bức phác hoạ chưa thể hiện được 
đầy đủ sự cân xứng và sức sống như anh muốn truyền đạt cho nó. 
Ghintêriut đã mổ xong và lúc ấy trời đã trưa, Ăngtoan cho sinh viên ra về. 
Bài giảng ngày hôm nay của anh thế là kết thúc, anh có thể tự do trở về tu 
viện Đôminích dưới bóng Thành Mác, nơi anh ở và làm nhiệm vụ thủ thư để 
trả tiền ăn. Đã năm năm nay, anh sống ở đây cuộc sống êm ả của nhà bác 
học giữa những cuốn sách bụi bặm và các tập bản thảo. Lánh mình trong tu 
viện, cuộc sống tu hành hay gần như tu hành của anh, giữa những cuốn sách 
và xa cách mọi người, có những hấp dẫn khiến anh gần như quyết định sẽ 
chọn cuộc sống này. Anh dự định sẽ thụ giới vào mùa thu, nhưng quyết tâm 
không để cho nhiệm vụ giáo sĩ đó cản trở tiền đồ giảng dạy của mình, vì 
rằng nhiều giáo sư thực thụ cũng đồng thời là giáo sĩ. 
Ở đây, việc tìm tòi kiến thức được coi trọng hơn tất cả, việc tìm tòi này đã 
được thành phố đỡ đầu thừa nhận và khuyến khích, thành phố ấy là Vơnidơ, 
là đất thánh, nữ hoàng của miền Ađơriatích. 
Tuy vậy, gần đây, sự yên tĩnh của thư viện, mùi thơm thoảng thoảng và tiếng 
sột soạt êm ái của những trang giấy thân mến đã mất đi một phần nào sức 
quyết rũ đối với anh. Đây là một cảm giác khó tả nhưng có thật. 
Sự luyện tập và trình độ y học của anh bảo rằng đó là tội của những ám khí 
đã tích tụ trong anh suốt mùa đông. Theo Hypôcơrát và Arixtốt(6) thì một 
liều thuốc tẩy sẽ chấn chỉnh lại tình trạng ấy. Nhưng trong thâm tâm anh, 
Ăngtoan nghi ngờ rằng, lần này các phương thuốc của những vị thầy xưa kia 
sẽ không có tác dụng gì hết đối với mình. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 1 - Chương 2 
Chương 2 

Ăngtoan ra khỏi trường đại học bằng chiếc cửa thấp, khi đi qua hơi cúi 
xuống theo thói quen. Bộ áo giáo sư sẫm màu phấp phới quanh mắt cá chân, 
chiếc mũ nồi dẹp bằng nhung, dấu hiệu để phân biệt các nhà giáo, đặt trên 
mái tóc đen hơi quăn. Anh rảo bước, cuốn Fabrica quý báu cặp chặt ở cánh 
tay. Con sư tử thành Vơnidơ khắc trên vòm cửa đá hoa cương như thông báo 
với thiên hạ rằng học đường này chỉ thần phục nước Cộng Hoà, Đất Thánh, 
hòn đảo duy nhất có tự do về học đường cũng như về dân sự ở trong một 
nước Ý mà đâu đâu cũng đều dưới quyền tăng lữ và là một trong những 
thành phố giàu nhất địa cầu. 
Hai chục nhân vật nổi danh đã lần lượt đi qua vòm cửa này trong những thế 
kỷ mà trường Đại học Pađu không ngừng phát triển. Chắc chắn có Vêdan và 
có thể cả Leona, người thanh niên xứ Phlorenxơ vì anh đã sống ở Vơnidơ, 
cách đây không quá hai mươi lăm dặm. Rồi Misen Xécvê, người thầy thuốc 
tương lai đầy hứa hẹn nhưng đã sớm kết thúc cuộc đời mình trên giàn lửa 
của Giăng Canvanh. Rồi Giôn Caiơ, người nước Anh cùng ở một toà nhà với 
Vêdan ở phố Vali, gần cầu qua sông Pôgơlia. 
Đang thẫn thờ với những kỷ niệm rất gần gũi, sống động về những người bất 
tử đã đi trước mình ở nơi này, Ăngtoan nhìn thấy một người nổi danh khác 
của ngành y cũng đang đi ra: giáo sư Gabơrien Phalôpiô mà các sinh viên 
quen gọi một cách thân thiết theo chữ Latinh là “Phalôpiut”. Với danh nghĩa 
giáo sư giải phẫu ông là cấp trên của Ăngtoan, nhưng vì tuổi cao sức yếu, 
ông đã trao một phần lớn công việc giảng dạy cho người trợ giáo của mình 
và Ăngtoan rất vui mừng về việc ấy. 
- Chào anh Ăngtôniô, – Phalôpiút nói và mỉm cười thân mật. – Đi đâu thế? 
- Thưa giáo sư, tôi về tu viện ạ. Tôi bị thương ở ngón tay nên cụ Ghintêriut 
đã mổ thay tôi sáng nay. 
- Ghintêriut là người thợ cạo khéo tay đấy, – Phalôpiút thừa nhận và gật gù 
bộ râu dài. 
Ăngtoan thu ngắn bước chân lại đi theo bước người tiền bối của mình. Mặt 
trời mùa hè nóng bức lên cao. Một mùi rát hắc thốc vào mũi khi họ đi qua 
những dãy phố hẹp bao quanh các khu nhà của trường đại học, đó là mùi 
thối các lò luyện kim kết hợp mùi thối của giảng đường giải phẫu. Một nhà 
khoa học khác chắc chắn sẽ tìm công thức xác định tỉ lệ và điểm hoà tan chất 
độc trong không khí trong lành, nhưng ý nghĩ của Ăngtoan thì đang mông 
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lung. 
Phalôpiút đưa cặp mắt sắc nhìn anh bạn trẻ: 
- Ngón tay đau làm anh khó chịu lắm sao? 
- Thưa không. Chỉ vài hôm nữa là tôi sẽ lại tự tay mình làm phẫu thuật được 
– Ăngtoan vội trở về với thực tại. 
- Tôi cảm thấy hình như trong thời gian gần đây anh không thực sự là anh 
nữa. 
Ăngtoan mỉm cười hồn nhiên: 
- Thưa giáo sư, ngài quá quan tâm đến sức khoẻ của tôi. Không có gì đâu ạ. 
Tôi chỉ khó chịu thôi ạ! 
- Hay là, – Phalôpiút gợi ý – Lá lách bị đau nhẹ chăng? 
- Rất có thể ạ. Bệnh này thường phát vào mùa xuân. 
Bộ râu của giáo sư gật gù vẻ đắc ý về lời chẩn đoán. 
- Đừng quên dùng hạt mẫu đơn mật ong nhé! 
Ăngtoan hứa: 
- Thưa giáo sư, tôi xin nhớ! 
- Trích huyết thường có tác dụng tốt, dù ốm bệnh gì cũng vậy. 
- Chiều hôm qua tôi đã trích chút ít. 
- Thế ư? Trích cùng một bên chứ, phải không? 
- Tất nhiên như thế ạ, đó là điều giáo sư thường căn dặn. 
Phalôpiút nói, vẻ hoàn toàn vững vàng: 
- Ai nấy đều biết rằng các thầy thuốc đã giết hoàng thân Prêmông cách đây 
mấy năm vì đã trích tĩnh mạch khuỷu tay đối lập với chỗ viêm. 
Ăngtoan cười: 
- Điều đó khó lòng xảy ra với tôi trong lúc này. Tôi chỉ có thể dùng tay trái 
để cầm dao. 
- Anh cũng vẫn làm tốt đấy! Trong khi tranh luận về trích máu tĩnh mạch 
Vêdan cũng đã phát biểu ý kiến như thế. 
Sự thiên vị của Ăngtoan đối với những điều giảng dạy của người thầy nổi 
tiếng này không phải là điều bí mật đối với Phalôpiút. Người thanh niên nén 
một nụ cười. Câu trả lời của Vêdan vẫn rất rõ trong tâm trí anh: “Phải chăng 
chúng đã cắn quần nhau như những con chó?”. Theo anh, cách miêu tả ngắn 
gọn những cuộc tranh cãi gay gắt giữa những người thầy thuốc như vậy thật 
khó có thể thích hợp hơn và xác đáng hơn. Nghĩ đến Vêdan, người môn đồ 
này hỏi: 
- Thưa giáo sư, ở Tây Ban Nha người ta cấm trích huyết cùng bên với chỗ 
đau có phải không ạ? 
Các thầy thuốc Tây Ban Nha nổi tiếng chống đối mạnh mẽ những điều mà 
Phalôpiút bảo vệ. Ông nhún vai: 
- Phải đấy. Theo như chỗ tôi biết, họ học hỏi một cách chậm chạp. Pie 
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Bơrixông đã bị trục xuất khỏi trường Đại học Y khoa ở Pari cũng vì đã kiên 
quyết bảo vệ nguyên lý ấy. 
Ăngtoan nêu vấn đề một cách tinh quái: 
- Tuy nhiên, khi một kiến giải đã liên kết được những người danh tiếng như 
vậy thì kiến giải ấy phải đúng. 
Phalôpiút mỉm cười: 
- Có lẽ anh đã nêu ra một nguyên lý mới, một hệ luận. Anh sẽ phải viết 
thành sách đấy. 
- Điều rủi ro là tôi không được khá về môn luận văn viết. 
- Anh thích thể hiện bằng minh hoạ hơn phải không? Theo tôi biết thì môn 
vẽ được anh ưa chuộng. 
Ăngtoan đỏ mặt: 
- Tôi cho rằng một nhà cơ thể học phải có chút ít khả năng về môn này. 
Thưa giáo sư, ngài có nghĩ như thế không? 
- Tất nhiên là có chứ. Anh nói hoàn toàn đúng, tôi cũng rất mong có tài năng 
ấy như anh. Và cũng đúng đã đến lúc anh phải công bố một điều gì đó. Đã 
đến lúc rồi! Điều đó sẽ rất có ích đối với anh khi tôi phải chỉ định người kế 
tục mình. 
- Tôi cầu Chúa cho thời gian ấy còn lâu mới đến. Thưa giáo sư, trường đại 
học rất cần đến ngài. 
Phalôpiút lắc đầu: 
- Không anh ạ, không phải như thế đâu. Y học là một nghề cần những trí 
thức trẻ. Còn biết bao nhiêu và bao nhiêu điều phải học trước khi đưa ra 
giảng dạy cho nên rất cần đến những người thông minh, trẻ tuổi, đầy nhiệt 
tình. Hãy bắt tay vào việc đi. Bắt đầu viết cuốn sách của anh ngay từ bây giờ 
đi. Hay ít ra cũng là một chuyên đề. Tôi có thể đề tựa cho anh. – Ông quả 
quyết hứa. – Lời tựa ấy sẽ nói đến tầm quan trọng của tuổi trẻ. 
Trong khi vị giáo sư già diễn thuyết về đề tài quen thuộc ấy thì Ăngtoan 
nghĩ đến… điều khác. Anh nghĩ đến bức tranh treo trong phòng của mình ở 
tu viện, sắc đẹp ấy thuộc loại mà con mắt của nhà nghệ sĩ cũng như mắt 
chàng thanh niên đều chiêm ngưỡng. Phalôpiút ngắt quãng dòng mơ tưởng 
của anh: 
- Anh có đồng ý rằng đấy là một đề tài tốt không? 
- Tất nhiên ạ, – Ăngtoan ấp úng nói – Giáo sư nói rõ ràng là đúng. 
- Thế ra anh không hề nghe tôi nói gì sao? – Phalôpiút phản đối và hơi bực 
mình. 
Đỏ bừng mặt vì lúng túng. Ăngtoan thừa nhận rằng tâm trí anh đang vẩn vơ. 
- Một tiểu thư xinh đẹp chăng? – Vị giáo sư già tinh quái hỏi. 
Ăngtoan cực lực phản đối ngay: 
- Ồ không phải như thế ạ! Tôi đã có ý định thụ giới… 
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- Nhưng theo như tôi biết thì anh chưa làm như thế. – Phalôpiút vội ngắt lời 
anh khi hai người rẽ vào góc phố, trường đại học lùi lại phía sau họ – Tôi 
không có ý thuyết phục anh từ bỏ dự định ấy, nhưng tôi cho rằng một thầy 
thuốc không cần phải tuyệt đối không biết đến những cám dỗ của da thịt, 
nếu anh muốn chữa được tốt các bệnh nảy sinh ra từ da thịt. 
- Thưa giáo sư, tôi đã nghiên cứu về sự cám dỗ đối với các thánh. 
- Cái đó không đúng như điều tôi đang suy nghĩ, – Phalôpiút lạnh lùng trả 
lời. 
- Có phải đấy là một quan niệm mới không ạ? 
- Đúng thế. Và có thể đem lại cho tôi những điều phiền phức từ phía Nhà 
thờ, dù ở ngay trong Cộng hoà Vơnidơ tự do và sáng suốt này. – Phalôpiút 
thừa nhận với một nụ cười mệt mỏi. – Thôi, đừng quan tâm đến lời nói dông 
dài của một lão già Ăngtoan ạ, hãy yên tâm đi theo con đường anh đã chọn, 
nếu đúng là sự lựa chọn ấy phù hợp với ý muốn của anh. 
Đường đi của họ phải qua một trong những chiếc cầu cũ kĩ bằng gỗ bắc 
ngang qua dòng sông hẹp Bakigơliôn, một con sông nhỏ chảy ngoằn ngoèo 
xuyên qua thành phố. Lên đến giữa dốc cầu, Phalôpiút dừng lại để nhìn 
xuống phía dưới, dòng nước chậm chạp, đen ngòm, loáng dầu, đó đây nổi 
bồng bềnh một thứ rác rưởi gì đó, một nắm bọt xám xịt, vì con sông này 
đồng thời là một thứ mương thoát nước, nói cho đúng thì nó là một thứ 
cống. Về phía dưới một chút, một dòng nước chảy mỏng mảnh bắt nguồn từ 
con suối nhỏ ở sau những ngôi nhà trên cao đang rì rào, sủi bọt vượt qua cát, 
đá để nhập vào sông Bakigơliôn, nước của dòng nhỏ này trong suốt và long 
lanh ánh mặt trời. 
- Nhìn xem kìa, – Phalôpiút kêu lên và giơ ngón tay chỉ – Hãy nhìn chỗ dòng 
nước nhỏ nhập vào dòng lớn. 
Một vùng bán nguyệt nhỏ nước trong đã tìm được lối tiến vào chỗ nước đen 
bẩn của sông Bakigơliôn, hình như dòng nước trẻ trung, tươi mát đang cố 
đẩy dòng nước thối tha, bẩn thỉu, hôi hám đi để chiếm lấy dòng sông. Nhưng 
ý đồ ấy không có kết quả, sức cố gắng ấy bị thất bại vì vùng bán nguyệt 
nước trong chỉ loang ra được một thước, theo bán kính, trước khi chất tươi 
mát của nước suối bị môi trường nước thải tham lam vô độ kia hút hết, nuốt 
chửng đi. Nếu người khách nhỏ tươi vui ấy đã thêm cho sông Bakigơliôn 
một cái gì đó thì cũng chẳng còn gì nữa sau chỗ hai dòng nước tiếp xúc nhau 
mười bước. 
- Thấy không anh – Phalôpiút buồn rầu nói. – Dòng nước lớn, đó là tổng số 
kiến thức của chúng ta hiện nay, đang cáu bẩn bởi các sai lầm, bị nhiễm độc 
vì hoài nghi và dốt nát, kể cả sự cố chấp của những người không nhìn vào sự 
thực, dù sự thực ấy nổi bật lên trước mắt họ. 
- Và dòng nước nhỏ, – Ăngtoan tiếp lời, – đó là tổng số những phát hiện mới 
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của chúng ta, như phát hiện của ông Côlông chẳng hạn, phải không, thưa 
giáo sư? 
- Tôi không hề nghĩ đến sự phát hiện ra Tân thế giới, – Phalôpiút lạnh lùng 
nói, – nhưng tôi nói đến những phát hiện của chính anh và của một vài trí tuệ 
năng động khác đã rót vào dòng sông kiến thức của loài người. Ăngtoan ạ, 
dòng nước trong sáng của tài năng con người thường không được tự do toả 
rộng, dòng chảy của nó bị những con đê chặn đứng làm cho kiệt sức. Vì thế 
dù cho nó có nhập được với dòng chính của kiến thức chung thì tác dụng của 
nó đã bị xoá bỏ trước rồi. 
Ông chỉ tay về phía con sông Bakigơliôn nhơ bẩn đang chảy dưới cầu: 
- Đừng cho phép sự việc như vậy đến với mình, anh ạ. Dù phải trả bằng giá 
nào cũng không cho phép như thế. Đừng để cho đà tiến của mình bị kìm 
hãm, đừng để cho nguồn nước của mình bị cạn khô. 
Ông chia tay anh, qua sông là mỗi người rẽ một ngả. 
- Chào anh. 
- Xin chào giáo sư. – Ăngtoan lặp lại như máy và nhìn theo ông già đang cẩn 
thận bước xuống dốc cầu. 
Phải chăng người thầy đã có ngụ ý khuyên anh phải dè chừng khi quyết định 
khoác áo tu sĩ? Ằngtoan tự hỏi mình khi anh rời cầu đi về phía tu viện. Đã 
bao nhiêu năm nay, từ lâu rồi, cha mẹ anh mong muốn để anh có thể theo 
đuổi việc học hành và tốt nghiệp về giáo luật ở Pađu, nhưng các cụ không hề 
phản đối khi anh hướng về ngành y. Vì rằng đa số các thầy thuốc nổi danh 
cũng là giáo sĩ, như các bậc thầy được ai nấy đều tôn kính là Girôlamô 
Cácđanô(7) và Têôphơrát Bôngbaxơtút vôn Hôhơnhaimơ, người đã chọn bí 
danh là Paraxen, vì ông không thừa nhận sự ngang hàng với bất cứ ai, ngoài 
nhà văn Xendut(8). 
Ở Pađu, không có gì ngăn cản các giáo sĩ học tập, dù sự việc Vêdan nhất 
thiết cho rằng con người có mười hai cặp xương sườn – chứ không phải là 
mười ba cặp như Galiêng đã khẳng định và được Nhà thờ ủng hộ – đã làm 
cho Nhà thờ không hài lòng về ông. Ở những nơi khác của nước Ý và ở 
khắp Châu Âu, Ăngtoan biết rõ rằng không ở đâu tự do tư tưởng như ở 
Vơnidơ và khi không được giới tôn giáo tán thành là một điều đe doạ đáng 
sợ đối với những người không đồng tình với những đạo luật của Rôma. 
Cũng đã có lúc ở ngay Pađu, những người Giêduýt(9) cố làm cho sứt mẻ vấn 
đề tự do ngôn luận trong trường đại học bằng nhà trường riêng và hình thức 
giáo lý riêng của họ. Ý đồ của họ đã bị thất bại do sự chống đối dũng cảm 
của trường Đại học Y khoa và sự ủng hộ của các nhà lãnh đạo trường nhân 
danh Hội đồng mười vị rất quyền thế ở Vơnidơ. 
Khi còn là sinh viên, Ăngtoan đã nhiều lần choảng nhau với sinh viên trường 
Giêduýt. Anh vẫn chưa quên những cuộc đánh lộn hăng hái ấy, chưa quên 
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nắm đấm chắc nịch của mình nện vào da thịt mềm nhẽo của họ, nỗi lo lắng 
của chiếc mũi đẫm máu và niềm hân hoan khi thoát khỏi tay bọn gác đang 
cố gắng nện văng mạng vào một anh chàng giơ đầu chịu báng nào đó. 
Nhưng hành vi ấy không còn phù hợp với phẩm chất của anh hiện nay, cũng 
như với ý đồ khoác áo tu hành của anh, cho nên đã một thời gian anh chỉ qua 
lại trên con đường từ tu viện đến các lớp học của mình và chỉ rẽ ngang khi 
có người trong trường đại học bị ốm cần anh chăm sóc. 
Ngoài Pađu và Vơnidơ, việc đi thăm bệnh nhân của thầy thuốc cũng như 
phương pháp điều trị của họ đều phải theo quy tắc rất chặt chẽ do Toà thánh 
lập ra coi như giáo lý, nếu không sẽ bị coi như theo tà giáo. 
Toà án tôn giáo xuất hiện ở Tây Ban Nha đã thâm nhập vào nước Ý làm cho 
bất cứ ai không tuân theo quy cách cư xử đã đề ra lâm vào cảnh vô cùng 
nguy khốn. Người ta đã nói đến việc đưa Vêdan ra trước pháp luật và chỉ 
nhờ chuyến ra đi vội vã của ông mới cứu ông thoát khỏi giàn thiêu. Còn 
Misen Xécvê, tốt nghiệp ở Pađu và là một trong những thầy thuốc xuất sắc 
nhất của thời đại, thì đã bị hoả thiêu theo lệnh của tên tà giáo Canvanh đúng 
vào lúc Rôma cũng kết án anh. Anh đã chẳng xem xét một cách phê phán 
quan niệm thần học về Thần thánh hay sao? 
Hơn nữa, anh đã đi tới mức dám tuyên bố rằng không có lỗ ở các vách ngăn 
của trái tim, khi Galiêng còn khẳng định như thế, – và máu chỉ chảy từ bên 
phải qua bên trái tim bằng một đường vòng qua phổi. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 1 - Chương 3 
Chương 3 

Ăngtoan xua đuổi khỏi tâm trí mình những vấn đề mà Phalôpiút đã đề ra, 
anh lại qua sông Bakigơliôn, rẽ sang một con đường rộng hơn và rảo bước, y 
như một chàng si tình đến gặp người yêu. Qua một lối rẽ nữa anh đến quảng 
trường có pho tượng người kỵ sĩ oai nghiêm đứng sừng sững ở ngay trung 
tâm Pađu náo nhiệt. Mùi rau tươi ngon lành, sạch sẽ bốc lên từ khu chợ gần 
đấy. Không khí âm vang tiếng rao hàng của người trồng rau, người bán hàng 
rong, người bán rượu nho. Những con lừa chở các hũ rượu đầy giống như 
những con vật huyền thoại trong kinh thánh. 
Trước mặt anh là những bức tường trắng toát đến chói mắt của toà thị chính, 
trụ sở của thành phố chư hầu, ngay bên cạnh là toà án, nơi mà hàng sáng vị 
quan toà mở cuộc họp trọng thể để giải quyết các việc xích mích và trừng 
phạt những ai dám xâm phạm đến sự oai nghiêm của Đất thánh. 
Ăngtoan rảo bước qua bên kia quảng trường rộng, dài, bước đi qua quãng 
trống, dừng lại một giây để làm dấu thánh dưới bóng gác chuông của nhà thờ 
Thánh Mác, ngoặt vào lối rẽ cuối cùng, về đến tu viện, nơi anh đang ở. 
Ở đây bóng râm dày đặc và thanh thản nhưng anh không dừng lại dù người 
đẫm mồ hôi vì đã đi nhanh. Anh đẩy cánh cửa gỗ sồi nặng nề và ngay lập 
tức bước sang một thế giới khác, một thế giới của yên tĩnh, của tươi mát, của 
bóng tối và suy tư. Tiếng ồn ào của thành phố bị chết lặng ngay dưới chân 
những bức tường cũ kỹ. Mọi ồn ào hình như lạc lõng trong khu nhà dành 
cho sự lặng lẽ chiêm ngưỡng lòng tư vi thần thánh và sự vinh quang của 
Chúa. Ăngtoan bất giác chậm bước lại, nhẹ chân đi dọc theo hành lang. 
Theo thói quen, chân anh đặt vào những vết mòn mà hàng ngàn đôi dép qua 
bao nhiêu năm đã mài lõm vào đá. 
Một tu sĩ trẻ đi ngược lại phía anh mỉm cười chào: 
- Thầy Ăngtôniô, xin chúc thầy bình yên. 
- Chúc thầy bình yên, - Ăngtoan trả lời. Thấy người ấy muốn đứng lại để 
chuyện gẫu, anh nhẹ nhàng bước nhanh hơn và tiến vào thư viện đang mở 
cửa. 
Mùi sách bụi bặm và ẩm mốc đón anh ngay trước cửa gian phòng trần lát xà 
ngang dày màu sẫm. Mùi gáy sách bằng da dê, mùi mực các bản thảo mà các 
tu sĩ đã tô màu tối hôm trước tạo cho gian phòng lớn yên tĩnh này một không 
khí đặc biệt. Ăngtoan đi qua gian phòng vào căn buồng riêng của mình, có 
cửa mở thông vào thư viện. Anh nhìn phía sau thấy không có ai bèn lén khoá 

 19



cửa phòng – đây là điều cấm. 
Vẫn như mọi khi, anh nín thở trước vẻ đẹp kỳ lạ của người trong bức tranh 
kê trên một chiếc giá gỗ thô sơ và chiếm cả bức tường. Tia mặt trời từ chiếc 
cửa sổ cao của căn phòng rọi sáng người phụ nữ lúc nàng đang rời chiếc vỏ 
ốc lớn. Hình thuyền đu đưa nhè nhẹ do nàng đang đưa bàn chân trần bước 
lên bãi cát bờ biển. Ấn tượng về sức sống và sự chuyển động mạnh vẽ vì cặp 
má của những thần biển đẩy thuyền vào bờ căng phồng gió. Đứng bên cạnh 
nữ chủ của mình, một người hầu gái ôm chiếc áo choàng dệt những bông 
hồng đỏ thắm mà nàng sắp choàng ngay lên tấm thân tuyệt mĩ để không một 
con mắt trần tục nào có thể chiêm ngưỡng vẻ khoả thân trinh khiết ấy. 
Có người phụ nữ trần thế nào có được nhan sắc không một chút gì là trần thế 
này không nhỉ? Ăngtoan tự hỏi mình. Da thịt con người đã bao giờ toả sáng 
hài hoà với những màu sắc dịu dàng của bình minh như thế này chưa? Một 
suối tóc vàng như thế, chỉ có tiên mới kéo được thành sợi. 
Điều mà anh hiểu biết về cơ thể con người, những bẩm năng nghệ sĩ của 
anh, tất cả đều nói với anh rằng trước mắt anh là sự hoàn hảo tuyệt đối của 
cơ thể con người. Đường thẳng, bình diện, đường cong, màu sắc, tất cả đều 
đạt tới một vẻ đẹp lí tưởng. Cái cổ mảnh dẻ và mềm mại đỡ lấy cái đầu nhỏ 
và duyên dáng. Đường cong của vai và hai cánh tay cũng hoàn hảo một cách 
tinh khiết như những ngón tay thanh tú của bàn tay phải đang che lên vú để 
tránh những cặp mắt sỗ sàng. Đường nét của cơ bắp ẩn dưới làn da đã tạo 
cho thân trên tròn trặn và mềm mại, bình diện dưới eo lưng hài hoà một cách 
tinh tế với cái duyên dáng của hai bên hông, với đường cong đầy đặn nhưng 
dịu dàng của hai đùi. Sự cân đối đến tuyệt mĩ của đầu gối và bắp chân đang 
ngưng đọng ở tư thế động được hoàn chỉnh bằng nét cong tao nhã của bàn 
chân nhỏ nhắn. Tất cả ở nàng đều là tinh hoa của sắc đẹp, một sắc đẹp mà 
chỉ một nghệ sĩ vô song hay bản thân tạo hoá mới đạt tới. 
Ăngtoan nhanh nhẹn mở ngăn kéo chiếc bàn nhỏ kê sát giường ngủ rút ra tập 
giấy làm rơi ra những phác hoạ đùi, bắp chân, cánh tay hay là vai. Có những 
tờ bị xé ngang và những tờ chi chít những vệt bút chì gạch đậm, nói lên sự 
thất vọng của người mô phỏng, bất lực, làm méo mó cái sắc đẹp rất gần gũi 
nhưng hoàn toàn không với tới được. 
Anh lại lấy một tờ giấy trắng, cầm thỏi than chì và mặc dù từng nét của bức 
tranh đã khắc sâu trong tâm trí anh đến nỗi có thể vẽ lại theo trí nhớ, anh vẫn 
nhìn bức tranh thật lâu và đinh ninh rằng vẽ không đạt. 
Từ khi tìm thấy bức tranh trong một cuộn tranh ai đó bỏ ở trong nhà để đồ 
của tu viện, hàng trăm lần Ăngtoan đã thử mô phỏng lại bằng những phác 
hoạ cái sắc đẹp luôn luôn trốn lánh anh. Hàng trăm lần, anh đã phải rút lui, 
lòng đầy bực bội. 
Lại một lần nữa, anh chăm chú nhìn bầu vú bên trái để trần. Anh thử ghi lại 
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đường vòng dịu dàng và hoàn hảo, sự nở nang phù hợp, đầu núm vú nhô ra 
và bao quanh là một vùng tròn nhỏ sẫm màu hơn. Anh cầm thỏi than chì run 
run vì xúc động dữ dội, còn hơn sự xúc động tự nhiên thúc đẩy người nghệ 
sĩ vẽ bức tranh người đẹp ngay khi họ gặp. Trong khi anh thử lại bằng những 
đường nét – luôn lừa dối anh – sự tráng lệ về ánh sáng, bóng tối, đường 
cong, bình diện, cơ bắp và làn da thì một ý muốn khác, một nhu cầu sâu xa, 
kỳ lạ, ồn ào, đòi hỏi, rạo rực trong anh, về làn da thịt vẽ trên tranh, hình như 
chỉ cần chạm đầu ngón tay vào là anh có thể truyền vào đầy sức sống đang 
sẵn sàng tràn ra... 
Cố ghìm sự vội vàng nóng nảy, anh phác những nét chì phóng khoáng làm 
hiện lên đường vòng quanh bầu vú trên giấy trắng. Nhưng khi muốn dùng 
những nét bóng nhẹ tạo các chi tiết, thể hiện cảm giác về khối lượng, gợi lên 
đường nổi, tay anh bỗng trở nên nặng trĩu và ngón tay cứng đờ. Lầm lì, 
nghiêm chỉnh anh cố vẽ tiếp, lại xoá đi, vẽ lại để rồi lại xoá đi và cuối cùng, 
anh kêu lên đầy thất vọng. Xé đôi tờ giấy, giận dữ và buồn rầu về sự bất lực 
của mình, anh ném thỏi than chì vào tường và hằn học nhìn nó tan thành bột 
đen rơi trên sàn… 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 1 - Chương 4 
Chương 4 

Ăngtoan ăn tối tại phòng ăn lớn của tu viện. Trên một chiếc bệ đặt bàn ăn 
dành cho tu viện trưởng và những chức sắc khác. Còn Ăngtoan, anh khiêm 
tốn ngồi ở bàn những người giúp việc của tu viện, ở đầu kia phòng ăn. Sau 
này, khi anh đã thụ giới, anh sẽ được ngồi ở chiếc bàn kê giữa phòng. Khi 
anh được lên chức giáo sư chính thức về giải phẫu học ở Pađu, nếu anh vẫn 
ở tu viện, anh sẽ được ngồi vào bàn ăn của những chức sắc, như thế mới 
xứng đáng với vị trí cao của một giáo sư đại học. 
Chiều nay ghế của tu viện trưởng vẫn còn trống như một tuần nay. Cha 
Mariô Belacmi, người phụ trách cộng đồng này, có thể sẽ không bao giờ 
ngồi ở ghế ấy nữa. Bệnh phù thũng cộng với chứng suy tim – đã bị mỏi mệt 
sau nhiều năm thoả mãn thoải mái các đòi hỏi của một cơ thể to béo – đang 
âm mưu đưa vị tu viện trưởng ra khỏi cuộc sống thể chất, dù rằng thầy thuốc 
của người đã cố làm chậm cái kết thúc bất hạnh ấy. 
Ăngtoan rầu rĩ nhìn bát xúp đậu đặc sánh. Thông thường, anh ăn ngấu 
nghiến, nhưng gần đây anh cảm thấy kém ngon. Anh dùng thìa vào món súp, 
nếm rồi đẩy bát ra. Chung quanh anh, các người giúp việc cho tu viện đáng 
lấy cùi bánh mì đen hăm hở quệt sạch nước súp dính thành bát. Sau đó 
người phục vụ mang ra các đĩa bằng gỗ đầy món thịt cừu quay mà người ăn 
sẽ dùng tay xé để ăn – vì dĩa và dao chỉ được dùng ở bàn ăn của người quý 
tộc. Họ chuyền tay nhau những hũ nhỏ rượu nho hơi chua và nhẹ. Ở bàn ăn 
của tu viện trưởng rượu nho chắc phải là loại Made thanh lịch nếu không là 
loại Poóc-tô hảo hạng. Các vị quyền cao chức trọng của giới tăng lữ cho 
rằng không có lí do gì buộc họ phải từ chối những thú vui của bàn ăn. 
Sau bữa ăn, tu sĩ và thầy dòng giúp việc nhà thờ xếp thành hàng dài đi đến 
giáo đường cầu kinh buổi tối. Ăngtoan nối bước họ. Khi anh đi qua nhà ăn, 
cha Phêlíp Xăngtốt, hiện là trợ lý của tu viện trưởng cai quản tu viện cũng 
vừa bước xuống vừa lau cặp môi mỏng bằng chiếc khăn vải rất sang. 
- Xin chào cha – Ăngtoan cúi chào. 
- Cầu chúa ban phúc cho anh, Ăngtôniô, – Người mục sư nói – Ngón tay anh 
thế nào? 
- Ơn chúa, đã gần khỏi. 
- Nếu vậy thì anh có thể đến thăm bệnh cho Đức Cha tối hôm nay chứ? 
- Thưa vâng. Tôi cũng định đến chỗ ngài ngay sau khi cầu kinh. 
- Anh sẽ được miễn đọc kinh – cha Philíp nói. – Cha Mariô chiều nay cảm 
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thấy rất khó thở. 
Giọng nói tỏ vẻ quan tâm đúng mức, nhưng Ăngtoan không nhìn thấy trong 
ánh mắt lạnh lùng của vị phó tu viện một chút thương xót gì đối với cấp trên 
của ông ta. 
- Có thể tình trạng ứ huyết lại tăng lên. – Ăngtoan nói. 
Tuy đã được trích huyết thường xuyên, nhưng từ mấy tháng nay tu viện 
trưởng vẫn bị ứ huyết, đến nỗi thở khó khăn và gần như nằm liệt giường. 
- Tôi cũng chắc như thế. – cha Philíp đồng ý. 
- Tôi đi lấy dao mổ và xin gặp lại cha ở phòng của ngài. 
Cha Mariô Belacmi tất nhiên là không ở trong các khu vực tồi tàn của cộng 
đồng này. Ăngtoan đi theo một người giúp việc có bộ mặt xấc xược và bước 
trên một tấm thảm lịch sự khi qua phòng họp đầy đồ đạc sang trọng, nơi tu 
viện trưởng thường giải quyết các công việc của nhà tu. Ăngtoan đến một 
phòng ngủ lớn kề ngay đấy. Cha Philíp Xăngtốt gầy gò trong bộ áo trắng 
muốt của dòng Đôminich, đứng ở phía cuối giường. 
Chỉ cái giường đồ sộ của tu viện trưởng cũng to bằng cả căn phòng của 
Ăngtoan, vải trải giường đắt tiền có thêu các sự tích tôn giáo bằng chỉ lam và 
kim tuyến. Trên giường đầy gối dài, gối ngắn. Một chiếc bàn tròn chạm trổ 
bằng gỗ phương đông quý vô giá, đầy chai, lọ, hũ chứng minh rằng Đức Cha 
chỉ tin tưởng có giới hạn vào đơn của thầy thuốc của ngài, còn ngài dùng 
thuốc theo ý muốn, uống mọi thứ mà ngài hi vọng khỏi bệnh. 
Cha Belacmi là một người to lớn, hai má xệ rung rung và vầng trán nặng nề 
làm cho Người giống như một khối thịt dày hiền hậu. Hai gò má húp híp với 
những tia máu đỏ sẫm tương phản với nước da ốm yếu xanh xạm. Đôi môi 
sưng phồng xám như chì. Mạch máu trên trán nổi hằn lên, tĩnh mạch ở bàn 
tay cũng vậy, hai cánh tay đầy lông hiện rõ dưới lần vải mịn và cửa tay áo 
ngủ đính đăng ten. 
Trong gian phòng rộng chỉ nghe thấy tiếng thở khó khăn, khò khè, nặng nề 
của người bệnh. Ánh mắt của Người đầy lo lắng, rất xa cách với sự tiếp nhận 
tự nguyện và hoàn toàn ý muốn của Chúa mà Người thường thuyết giáo một 
cách hùng hồn trên bục giảng. Từ chiều sâu của lồng ngực vang ra một thứ 
tiếng lép bép xen với tiếng rít gió. Người ngồi trên giường, thân trên gần như 
thẳng vì được đệm bằng một đống gối. 
Ăngtoan quỳ xuống cạnh giường, những ngón tay sưng vù của tu viện 
trưởng đặt nhẹ lên tóc anh, ban phúc một cách lơ đãng. Người thanh niên 
đứng lên và khẩn trương khám cho người bệnh. Bệnh phù thũng thể hiện rất 
rõ ràng: bụng phồng, chân to gấp đôi lúc bình thường làm cho da xanh xao 
căng bóng, những triệu chứng ấy chứng tỏ rằng việc chẩn đoán không nhầm. 
Khi Ăngtoan ấn vào mắt cá chân của bệnh nhân, đầu ngón tay anh lút qua 
thịt mềm chạm vào khớp xương, vết lõm còn trông thấy khá lâu sau khi ấn. 
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Mỗi ngày Đức Cha hô hấp càng nặng nề hơn, mỗi ngày thân thể người càng 
phù nề hơn. 
- Bác sĩ thấy thế nào, bác sĩ Xecvêtut? – Cha Mariô hỏi. 
- Bệnh phù thũng rất nghiêm trọng. – Ăngtoan nói một cách khéo léo – 
Nhưng tôi nghĩ rằng trích huyết sẽ làm cho Đức Cha nhẹ nhàng hơn đấy ạ. 
- Trích huyết! – Cha Mariô nóng nảy kêu lên – Trích huyết ư? Anh không 
thể làm cách gì khác trích huyết hay sao? 
Ăngtoan biết rõ rằng Đức Cha ác cảm với dao mổ. Anh kín đáo gợi ý: 
- Nhưng kết quả là nó sẽ làm lui bệnh phần nào. 
- Vậy thì làm đi, – tu viện trưởng rên rỉ – Làm đi, nhưng nhẹ tay thôi, anh 
bạn ạ, nhẹ tay thôi nhé. 
- Tôi đã mài một lưỡi dao dành để dùng riêng cho Đức Cha: đau ít và nhẹ 
nhàng thôi ạ. 
Ăngtoan mở hộ đồ. Mắt của tu viện trưởng sáng lên: 
- Tốt lắm! Được đấy! 
Ăngtoan trải dưới khuỷu tay người bệnh một chiếc khăn to, vén tay áo ngủ 
lên để trần cả cánh tay trái và đặt gần khuỷu tay một chiếc bát bằng đá mã 
não. 
Anh chọn một lưỡi dao cong bằng thép Đama tốt nhất, bén như lưỡi dao cạo. 
Mũi dao hẹp và mỏng, hơi cong, không to hơn chiếc kim, chắc chắn sẽ 
không thô bạo như lưỡi dao thẳng mà nhiều thầy thuốc sử dụng. Bàn tay trái 
anh nắm lấy cánh tay của tu viện trưởng và xiết mạnh cho đến khi các tĩnh 
mạch nổi phồng lên gần như muốn vỡ. Tu viện trưởng nghiến răng, bắp thịt 
căng ra, rùng mình vì sợ đau. 
Rất nhanh, Ăngtoan đâm mũi dao qua da và thành tĩnh mạch, ngay tức thì, 
một dòng máu đen vọt ra và chảy vào bát. Tu viện trưởng thở ra một hơi dài 
dễ chịu và nhìn thứ chất lỏng sẫm màu đang tăng dần trong bát. 
- Ta là cái gì đây nhỉ? – Người lẩm bẩm nói – Một xưởng chế tạo máu ư? 
- Với bệnh phù thũng thì đúng như thế ạ, – Người thầy thuốc giải thích. – 
Máu sản xuất ra nhiều đến nỗi không lưu thông kịp, sau khi rút ra một số 
lượng nào đó, tim bớt nặng nề ngay. 
- Anh nói đúng, – tu viện trưởng thừa nhận – Ta cảm thấy khá hơn rồi đấy. 
Thông thường, Ăngtoan dừng lại sau khi máu chảy được nửa bát, nhưng 
nhận thấy tu viện trưởng đã lâm vào tình trạng tuyệt vọng nên anh cho chảy 
thêm cho đầy bát, như vậy là đến một panh(12) máu và còn hơn thế nữa. 
Không còn nghi ngờ gì nữa: trích huyết đã làm cho tình hình khá hẳn lên: 
cha Mariô thở bớt khó nhọc, mạch máu trên mặt và cánh tay Người bớt căng 
phồng, tiếng lép bép từ phổi đưa ra giảm nhẹ gần như mất hẳn. 
Cha Phêlíp Xăngtốt xác nhận điều đó và nói một cách nhẹ nhàng thành kính: 
- Không còn nghi ngờ gì nữa, Đức Chúa đã vui lòng thực hiện một phép lạ 
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qua bàn tay của người thầy thuốc trẻ tuổi của chúng ta. 
Khi bắt đầu trích huyết, vị phó tu viện đã trám xuống phía cuối giường, 
ngoài tầm những vệt bắn bất thần có thể làm bẩn chiếc áo trắng tinh đang 
bận. 
- Đúng thế! – Tu viện trưởng nói và làm dấu. 
Ăngtoan có ý nghĩa riêng của anh về cách thức và thời gian kéo dài của phép 
lạ này. Anh cúi đầu nhận thêm sự ban phúc của bề trên và thu gọn dụng cụ 
trước khi rời căn phòng. 
- Thưa Cha, tôi nghĩ rằng trích huyết sẽ giúp cho người ngủ được, – anh nói. 
– Nhưng để đảm bảo được chắc chắn hơn sự nghỉ ngơi cần thiết ấy, tôi xin 
khuyên người dùng ngay rượu nho nóng, có thể nóng bỏng cũng được. 
Mắt cha Mariô hơi sáng lên: Người ưa rượu nho dưới mọi hình thức, nhưng 
có người đã khuyên không nên dùng trong tình hình hiện tại. Người nghĩ 
rằng anh thầy thuốc trẻ tuổi này thực sự là người hiểu biết và gọi người hầu 
sai sửa soạn thứ rượu ấy. 
Cha Phêlíp tiễn Ăngtoan ra ngoài phòng. 
- Một việc làm tốt như vậy xứng đáng được khen thưởng, – ông vui vẻ nói. 
Ăngtoan đang vội trở về phòng với bức tranh của mình, nên từ chối. 
- Thôi, thôi! Đừng khiêm tốn nữa. Tôi biết anh thích Made và tôi có mấy 
điều muốn hỏi anh. 
Ăngtoan đành theo cha Phêlíp đến nơi ông ta ở, bài trí tuy không sang trọng 
như phòng của tu viện trưởng, nhưng cũng rất lịch sự. Chiều nay, cha Phêlíp 
có vẻ vui tính. Ông rót hai cốc đầy thứ rượu nho đặc biệt danh để dùng riêng 
và đặt xuống bàn một chiếc đĩa bằng bạc đựng đầy bánh ngọt. Ăngtoan chua 
chát tự hỏi: phải chăng sự vui vẻ này xuất phát từ tình hình gần như chắc 
chắn là cái chết khó lòng tránh thoát của tu viện trưởng sẽ đưa ông ta, 
Xăngtốt lên đứng đầu tu viện? 
Ăngtoan không có một chút thiện cảm riêng nào với người tu viện phó gầy 
gò này. 
- Thật đáng buồn, tình trạng của Đức Cha ấy mà, – cha Phêlíp bình luận và 
ngồi thoải mái trong chiếc ghế dựa lót nệm. – Cách đây bốn tuần lễ tôi đã 
gửi một bức thư cho họ hàng của người ở Phlôrăngxơ. Anh phỏng đoán xem 
người có thể sống được bao lâu nữa. 
- Không thể nói chắc chắn được ạ. Nhưng không lâu nữa, thật đáng tiếc! 
- Anh có tin rằng trích huyết sẽ làm cho người thường xuyên khá lên không? 
- Thường xuyên ư? Chắc chắn là không được, – Ăngtoan lắc đầu nói. – Tôi 
chưa bao giờ thấy chứng phù thũng như vậy bình phục cả! 
- Tôi cũng vậy 
Cha Phêlíp trầm ngâm nhấm nháp rượu nho. 
- Tôi thấy anh trích huyết ở tay trái của người. Anh có thể cho tôi biết tại sao 
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không? 
- Tim ở về bên trái… 
- Đồng ý. Nhưng điều thiết yếu của căn bệnh hình như ở phổi. Người thở 
khó khăn… 
- Đây là một vấn đề chưa rõ ràng, – Ăngtoan thừa nhận. 
Anh cũng đã ngạc nhiên về việc trích máu ở cánh tay hình như làm giảm nhẹ 
tình hình phù phổi và anh đang tìm hiểu vấn đề ấy. Men rượu đã kích thích 
suy nghĩ của anh. Anh trầm ngâm nói tiếp. 
- Có lẽ có sự liên quan nào đó giữa phổi và tuần hoàn? 
- Trong quá trình mổ xẻ, anh có phát hiện được điều gì làm anh suy nghĩ như 
thế không? 
- Thưa không. Nhưng tôi nhận thấy rằng trong những trường hợp tương tự, 
tim to lên một cách khác thường và nhất là tâm thất trái. 
- Một quan sát lí thú đấy, – cha Phêlíp nói. – Anh ngờ rằng có thể có sự giao 
lưu phải không? 
Ăngtoan lật đi lật lại vấn đề trong đầu, bỗng nhiên ánh sáng bừng lên như 
một đám mây phủ vừa bay qua. Câu trả lời rất đơn giản, đơn giản một cách 
kỳ lạ, đến với anh như bật ra từ một sự va chạm bất thình lình, nên anh đã vô 
tình kêu lên: 
- Vậy thì Misen có lẽ đúng rồi! 
Trong khi hào hứng vì vấn đề được khám phá, anh đã quên rằng anh không 
ngồi một mình. 
- Misen nào? – Cha Phêlíp vội vàng hỏi. 
Ăngtoan ngay lập tức tỏ ra cảnh giác. Anh kêu lên do vô tình, nhưng đã 
phạm một sai lầm vì sự phát hiện chân lí. 
- Tôi nói đến Misen Xécvê, – anh thận trọng giải thích – Trước đây anh ấy là 
nhà giải phẫu học ở Pađu. Và, – Ăngtoan nói thêm như vừa nghĩ đến, – anh 
ấy là người bà con họ xa của tôi. 
- Tại sao anh nói có lẽ anh ta nói đúng? 
Câu hỏi trực tiếp vào vấn đề làm Ăngtoan bối rối. Anh biết rõ cha Phêlíp khi 
đã nắm được một ý nghĩ nào là y như chồn săn thỏ, như mèo săn chuột. 
- Tôi nghĩ đến học thuyết của anh ấy về sinh hoạt tổ thâm nhập cơ thể, – anh 
nói. 
- Ồ, sinh hoạt tổ à? 
Mũi của ông tu viện phó hít không khí giống như mũi con chó đánh hơi tìm 
dấu vết. Đây là một vấn đề có thể có đôi chút liên quan đến thần học, điều 
ông hết sức say mê. 
- Anh nói thêm nữa đi. 
Ăngtoan nặn óc nghĩ nhưng không tìm được lời thích hợp để sửa lại sự vụng 
dại của mình. Trong lúc thất vọng, anh đâm liều: 
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- Có lẽ tôi nhớ lại được nguyên văn, như Xécvê đã viết. Điều đó có thể gần 
như thế này: sinh hoạt tổ được tạo ra do không khí hít vào phổi hoà lẫn với 
máu làm cho máu từ tâm thất phải đưa vào được tinh khiết lên rồi chảy qua 
tâm thất trái. 
Người mục sư cau mày và xoa chiếc cằm nhọn: 
- Xem nào, – ông ta thong thả nói, – theo Galiêng, các văn phẩm của ông đã 
được Đức Mẹ Thánh Đường của chúng ta tán thành, thì các tâm thất của tim 
là những căn buồng bằng cơ bắp vốn thường co bóp khi máu duy trì trong 
các mạch máu một hoạt động qua lại thường xuyên. Galiêng cũng tuyên bố 
rằng máu vào tim do các tĩnh mạch lớn và thoát ra bằng các lỗ thủng ở thứ 
vách gọi là vách ngăn, tách riêng bên trái và bên phải tim, rồi vào các động 
mạch. Sự việc đúng như thế có phải không? 
Ông có vẻ say sưa nói với những kiến thức về y học của mình. 
- Học thuyết của Galiêng đúng như thế. – Ăngtoan thừa nhận, – nhưng 
Xécvê không xác nhận sự tồn tại của các lỗ thủng ở giữa bên phải và bên trái 
tim. 
- Anh muốn bác lại Galiêng à? 
Để tỏ ý rằng như vậy có thể là tà giáo, tiếng của cha Phêlíp lạnh lùng hẳn đi. 
Ăngtoan cố bắt trí nhớ của mình tìm ra các công thức chính xác. 
- Đây là điều anh ấy nói về vấn đề máu tuần hoàn qua phổi và tôi nghĩ rằng 
điều ấy giải thích bệnh phù ta đã khám phá ra trong trường hợp của cha 
Mariô. 
Trước khi Phêlíp kịp tỏ ý kiến phản đối, Ăngtoan đã đọc tiếp những câu rất 
quen thuộc với anh: 
“Sự giao lưu giữa các tâm thất không thực hiện qua vách ngăn giữa tim, 
dòng máu được dẫn dắt một cách tuyệt vời bằng một đường vòng dài, từ tâm 
thất phải qua phổi, phổi tác động và máu tốt đến nỗi máu lấy lại màu đỏ và 
đi vào tĩnh mạch phổi. Ở đây, nhịp bóp của tim sẽ hút máu vào tâm thất trái” 
- Tôi thấy hình như anh hiểu biết sâu về học thuyết này. Thật vậy, – cha 
Phêlíp nói giọng gắt gao, – dù rằng học thuyết ấy mâu thuẫn với bậc thầy 
của anh là Galiêng. 
- Tôi là nhà giải phẫu học, – Ăngtoan đáp lại, – và vì vậy tôi nghiên cứu tất 
cả những gì liên quan đến cơ thể con người. 
- Tuy nhiên, Nhà thờ không thừa nhận một học thuyết nào đối lập với 
Galiêng. 
- Nhưng cha đã thấy rằng các tĩnh mạch của cơ thể và phổi đều bị sung 
huyết, điều đó chỉ có thể giải thích bằng việc máu chảy không được đẩy ra 
thích đáng. 
- Có thể, – cha Phêlíp nói, vẻ ương ngạnh hiện lên nét mặt. – Nhưng rất có 
thể có một cách giải thích khác. 
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Ăngtoan tiếp: 
- Và nếu đúng như thế thì không thể có lỗ thủng ở trong tim và sự lưu thông 
giữa các ngăn, vì nếu có như vậy thì máu thừa sẽ tự động thoát vào tĩnh 
mạch. Còn như cách diễn biến của sự việc hiện nay, máu thừa trong cơ thể 
cha Mariô bị đẩy vào phổi, và từ đấy không lưu thông đi, cho nên đã tạo ra 
bệnh phù ở nơi này. Vâng. Điều đó giải thích được tất cả, hợp luân lí và đầy 
đủ. 
- Galiêng phán đoán theo cách khác, – cha Phêlíp phản đối vẻ cố chấp. 
- Hãy để mặc kệ Galiêng! Ăngtoan kêu lên, bực bội vì có sự ngu xuẩn đến 
như vậy. – Vêdan đã nhiều lần nêu rõ sai lầm của ông ta rồi. 
Cha Phêlíp đỏ mặt lên vì giận dữ. Ông gay gắt nói: 
- Anh hãy giữ gìn lời nói của anh, bác sĩ ạ. Đức Mẹ Thánh Đường của chúng 
ta ủng hộ Galiêng. Điều đó đủ cho anh hiểu rồi đấy. 
- Nhưng Xécvê… 
- Xécvê à? Ma qu… 
Người mục sư ngừng lại không thốt hết lời chửi thề. Trong đôi mắt xanh và 
lạnh lùng của ông bỗng loé lên một ánh sáng quỷ quyệt. 
- Xécvê à? Anh muốn nói Misen, hay Misaen, hay Mighen Xecvêtut(13)? 
- Vâng. 
- Anh có nói với tôi rằng anh ta là bà con với anh, phải không? 
- Bà con họ xa. Anh em họ, đại loại như thế. 
Ăngtoan ấp úng vì anh không quen nói khác sự thật. 
- Phải chăng đó chính là cái anh Misen Xécvê, Misaen Xecvêtut, người đã bị 
hoả thiêu như một tên tà giáo? 
Lúc này Ăngtoan tái mặt. 
- Vâng. Nhưng do Giăng Canvanh, thưa cha. 
Cha Phêlíp ngoan cố lắc đầu. 
- Nếu tôi có trí nhớ tốt thì anh ta đã bị cả Đức Mẹ Thánh Đường của chúng 
ta kết tội là tà giáo? 
- Đó là toà án tôn giáo. 
Cha Phêlíp nhún vai: 
- Thì cũng như vậy. Anh đã biết tất cả sự việc ấy, và các phát hiện trong lĩnh 
vực y học? 
Mắt của cha Phêlíp rực cháy một ánh lửa cuồng tín, ông xỉa ngón tay xương 
xẩu gần tận mặt Ăngtoan: 
- Chỉ nhắc lại những lời nói của một tên bị kết tội tà giáo cũng đã bị cấm rồi. 
Cấm cả đọc bất cứ một văn phẩm nào của hắn. 
Ông cố bình tĩnh lại và uống một hớp rượu nho. 
- Tôi tin rằng anh mắc lỗi do sơ suất, – Một lúc sau ông nói như vậy. – Đã có 
biết bao nhiêu người trẻ tuổi mắc phải sự việc tương tự như thế. Nhưng bây 
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giờ anh đã được báo trước rồi đấy. Vậy thì đừng có đọc hay là nghĩ đến 
những lời nói của tên Xecvêtut, tên tà giáo ấy! Đừng bao giờ cả! 
Ăngtoan định phản đối, nhưng cha Phêlíp giơ tay lên, báo cho anh biết là 
đừng nói thêm nữa. 
- Anh hãy đến giáo đường ngay. Cầu xin Đức Chúa của chúng ta tha thứ cho 
anh. Cầu chúa xoá bỏ trong ký ức và tâm hồn anh những lời nói bị ngăn cấm 
và hãy nhớ rằng văn phẩm của tà giáo không thể có chỗ đứng trong khoa học 
về con người... 
- Nhưng thưa cha... 
- Đừng lạm dụng lòng nhẫn nại của tôi, ông Ăngtôniô ạ. Tôi thực đã rất rộng 
lượng, vì rằng nhiều người đã bị kết án do những tội còn nhẹ hơn tội của 
ông. Ông hãy đi đi. Và phải sám hối ngay lập tức đi. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 1 - Chương 5 
Chương 5 

Toà giáo đường, với ánh sáng mờ mờ đang lặng lẽ, yên tĩnh và êm ả. Nhưng 
không có sự yên tĩnh và êm at nào trong lòng Ăngtoan trong khi anh quỳ gối 
dưới chân bàn thờ. 
Ở phía trên mái tóc nâu của anh, Đức Thánh Mẹ bế Đức Chúa Hài Đồng 
trong tay mỉm cười thương xót anh. Nhưng anh biết rằng sự buộc tội của cho 
Phêlíp không bao hàm một chút xót thương nào. Và anh tự hỏi rằng những 
người kết án hỏa thiêu Misen Xécvê có cảm thấy thương xót chút nào 
không. Lần đầu tiên trong đời anh, Ăngtoan bắt đầu nghi ngờ tôn giáo của 
mình, lòng tin của mình và sự ngờ vực ấy làm anh nao núng tận đáy lòng. 
Những lời quen thuộc từ miệng tuôn ra như máy, do thói quen, trong khi tư 
tưởng của anh là chỗ xoáy của những luồng nước đang sôi sục: - Lạy Đức 
Mẹ Maria đầy nhân từ, xin hãy ban phước lành… 
Anh đã mắc tội như thế nào nhỉ? Phần luận lý? Óc khoa học của anh bướng 
bỉnh đặt câu hỏi và tìm câu trả lời. Như thế nào nhỉ? Do thừa nhận chân lý 
chăng? Do gắn bó với chân lý chăng? Vì như vậy mà Vêdan đã là người tà 
giáo! Rồi Phalốp nữa! Và cả một chòm thất tinh những con người mà trí 
thông minh và tính táo bạo đã mở ra những triển vọng mới cho sự hiểu biết 
về con người. Nếu anh tiếp thu lời tuyên án của cha Phêlíp, nếu anh thừa 
nhận rằng mọi xác nhận trái với những lời nói của Arixtốt và của Galiêng 
đều thuộc về tà giáo thì làm thế nào để có thể học tập được hàng ngàn sự 
việc mà trí tuệ của anh đang khát khao hiểu biết? 
- Lạy Đức Thánh Mẫu, lạy Chúa, xin hãy tha thứ cho tội lỗi của con… 
Trong khi miệng anh đọc lên những câu kinh theo thói quen thì tâm trí anh 
càng nghĩ đến vấn đề bị cấm đoán nhiều hơn và cố đánh giá tầm quan trọng 
cả sự phát hiện liên quan đến tuần hoàn của máu trong phổi. Sự hiển nhiên 
do riêng cơ thể của cha Mariô cung cấp để làm sáng tỏ vấn đề này. Điều hiển 
nhiên ấy lại do một cơ thể đã cống hiến cho sự phụng sự Chúa cung cấp lại 
coi là tà giáo được? Các đạo luật và các điều cấm đoán của quyền lực tôn 
giáo có thể nào thay đổi những sự thực trong cơ thể con người? Làm sao 
chúng có thể biến những điều xác thực về cơ thể như mạch máu, máu chảy 
bên trong đó, những điều mà con dao mổ của anh phơi bày, thành điều giả 
hay không? Như vậy thì cũng như phủ nhận các tuần trăng, vị trí của các vì 
sao, chân lý bất di bất dịch của các định lý của Ơcơlít hay là mưa rơi từ trên 
trời xuồng. Luân lý nói với anh rằng sự thực là sự thực, dù miệng ai nói ra 
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cũng vậy. Nhưng giáo lý đảm bảo một cách quả quyết rằng không phải như 
thế. Và nhà thờ, để củng cố giáo lý, đã đi đến chỗ thiêu cháy trên giàn lửa 
những người nào không được họ tán đồng mà lại công bố những sự thực vật 
chất và có thể kiểm tra được. Chính vì thế mà Misen Xécvê đã bị thiêu trên 
giàn lửa vào buổi sáng tháng Mười ấy, mười năm trước đây… Misaen 
Xecvêtut… Misen Xécvê… anh ruột của anh! 
… Bây giờ và đến giờ lâm chung của chúng con… Tiếng anh im bặt, nhưng 
tâm trí anh vẫn tiếp tục hoạt động. “Giờ lâm chung của chúng con” …Anh 
như nhìn thấy mình cùng với cha lang đang bước loạng choạng trên những 
mỏm đá ở eo biển, trên đường đi Thuỵ Sĩ, vào buổi sáng mùa thu lạng lẽo 
ấy. Người gầy rộc đi vì mệt nhọc và nỗi buồn vô tận nung nấu trong lòng 
người cha đã dựa vào vai anh, và tìm ở anh nguồn nương tựa… Là một 
chàng trai mười lăm tuổi, khỏe mạnh, nghiêm nghị hơn lứa tuổi, đã biết suy 
tư, vậy mà anh vẫn chưa hiểu nổi tấm bi kịch vô biên mà cả hai cha con chỉ 
được báo tin một cách đơn giản trong làng quê của họ, ở giữa những quả núi 
vùng Bắc Ý. 
Mới hôm trước đây, cha anh còn tràn ngập một niềm kiêu hãnh nông nổi vì 
ông là cha của một nhà bác học nổi danh, Misen Xécvê, người thầy thuốc 
được ngưỡng mộ trong rất nhiều thành phố. Thứ bảy tuần trước, khi vui vẻ 
uống rượu với bạn bè, mọi người đã nghe ông khoe thành tích khoa học của 
con trai cả của ông, người anh mà Ăngtoan ít gặp và cũng không nhớ rõ lắm 
nữa. Các vua chúa đã chăm chú nghe những điều Misen nói. Các phòng lớn 
ở các trường đại học chật ních người, khi anh thuyết trình về khoa học của 
ngành y, về giải phẫu học, về toán học hay gần đây nhất là về thần học. 
Sau đây mấy hôm, một tin đồn khủng khiếp đã truyền đến làng miền núi của 
họ. Misen đã dám nghi ngờ giáo lý của Đấng ba ngôi và về sự vĩnh hằng của 
Đức Chúa. Tuy còn chưa biết đích xác rằng điều đó có ý nghĩa như thế nào, 
nhưng Ăngtoan đã mặc cảm thấy học thuyết ấy trực tiếp đe doạ nền tảng của 
đạo Tin lành và đạo Gia tô, và như thế sẽ bị coi là tà giáo. 
Misen Xécvê bị cầm tù ở Giơnenơ đã hai tháng, vụ án của anh sắp kết thúc 
khi những tiếng vang đầu tiên của thảm kịch này lan đến gia đình anh. 
Misen không gửi thư mà dư luận công chúng đã thông báo cho gia đình 
Xécvê biết. Chỉ một ngày mà người cha, vốn khỏe mạnh đã thành một bộ 
khung trống rỗng, rã rời. Đem theo người con trai thứ hai, ông lập tức tiến 
hành chuyến đi gian khổ về phương Bắc. 
Hai cha con quá chậm nên không giúp gì được cho Misen Xécvê; thực ra 
không một ai trên thế giới này và vào bất cứ lúc nào, có thể giúp đỡ được 
anh, vì anh kiên quyết bảo vệ những lời anh đã nói và viết, ngay cả khi anh 
biết rõ số phận đang chờ đợi anh. 
Khi Ăngtoan và cha anh thất thể mệt nhọc, ra khỏi eo núi đi vào làng 
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Sampen thì ở đó đang diễn ra lễ rước của giáo hội. Trong không khí mát 
lạnh của sáng tháng Mười, ánh sáng của chiếc áo chùng trắng (áo người đàn 
ông gầy gò đi đầu thêu vàng nặng trĩu) làm cho cậu con trai gần lóa mắt 
“Canvanh đấy” những người chung quanh cậu thì thầm trong khi họ cố chen 
vai thích cánh để vượt lên hàng đầu của những kẻ tò mò. Nếu lòng tôn kính 
và vị nể làm cho tiếng nói hạ thấp xuống thì nối lo sợ rõ rệt, lộ ra trong nhiều 
khóe mắt, vì Giăng Canvanh, như một ác thần, đánh gục không ngần ngại 
bất cứ ai dám nêu thành nghi vấn chân lý của giao thuyết mà ông ta diễn 
giảng hoặc về quyền thế của vị Chúa trời mà tự ông ta coi như người đại 
diện trên trái đất. 
Phía sau Canvanh, đội quân những người quan trọng của Tân giáo tiến bước, 
áo họ mầu sẫm, điều đó không có gì đáng nói, vì rằng nơi này không phải là 
chỗ của các màu sắc tươi vui và các trang trí đắt tiền của nghi lễ Gia tô giáo. 
Các tin đồ Tân giáo và đặc biệt là giáo phái Thuỵ Sĩ khó tính, cứng nhắc tán 
thưởng sự giản dị và khắc khổ, trong đức tin cũng như trong y phục. 
Ăngtoan nghe tiếng cha rên rỉ bên anh, anh sợ đám người ồn ào, đông đúc, 
vội vã, đã xô đẩy làm ông bị thương. Nhưng rồi ông hiểu rõ. 
Đằng sau các mục sư, sau các vị có chức quyền quan trọng và lâu đời tạo 
thành đội quân thứ hai của đám rước, một người đàn ông đang đi một mình. 
Anh gầy kinh khủng, hốc hác đến nỗi gần như trông thấu qua cơ thể được và 
trong thời gian hai tháng của vụ án, tóc anh gần như bạc trắng nhưng gương 
mặt vẫn trẻ trung. Anh bước đi một cách rất kiêu hãnh, đầu ngẩng cao, cặp 
mắt rực lửa nhìn thẳng về phía trước, một nơi rất xa, có lẽ anh nhìn về quả 
đồi ở cuối chân trời và trên ngọn đồi ấy đã chất đầy củi khô để lát nữa... 
Ăngtoan sẽ không nhận ra anh mình nếu không bắt gặp cặp mắt của anh ấy, 
anh không thể nhận nhầm cái nhìn nóng bỏng, linh cảm ấy được. 
- Mighen!… Mighen! 
Ăngtoan nghe thấy tiếng kêu nghẹn ngào của cha mình. Mighen là tên mà 
người con trai cả đã được gọi trong suốt thời thơ ấu, thời gian ấy trôi qua ở 
miền Đông Tây Ban Nha. 
Người đàn ông gầy gò không cần quay lại. Ăngtoan cũng trông thấy cặp mắt 
rực cháy ấy đã dừng lại ở anh một lát, dù không lộ ra dấu hiệu quen biết nào. 
Do sự cảm thông trong tư tưởng, Ăngtoan bỗng cảm thấy rất gần gũi người 
anh mà anh hiểu còn rất ít nhưng anh biết rõ ràng người đang đi qua ấy lo 
cho sự an toàn của hai cha con anh. Tai vạ sẽ đến với Ăngtoan và cha anh 
nếu có kẻ nào đó đoán được rằng hai người là người nhà của tên tà giáo bị 
tội hoả thiêu. 
Đoàn người vượt qua họ, và họ phải vùng vẫy trong đám người tạp nham 
đang muốn tranh thủ để xem quang cảnh kia không thiếu một chút nào. 
Điều ấy xảy ra nhanh kinh khủng. Đứng trên một chiếc xe, bên cạnh làn 
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sóng người nhấp nhô, Ăngtoan hoảng sợ đến cứng người khi thấy anh mình 
lắc đầu từ chối cơ hội cuối cùng để cho anh tự phủ nhận điều mình đã nói và 
thừa nhận là mình có tội. Sự từ chối ấy là cho đám đông thốt ra một tiếng 
thở dài vì như thế là người tù không còn may mắn được thắt cổ chết trước 
khi ngọn lửa cháy vào da thịt để hành hạ anh ta. 
Tiếng của Giăng Canvanh căng thẳng và run run khi đọc to bản án khốc liệt, 
vì ông ta không phải không biết rằng luật của Thuỵ Sĩ cấm không được dùng 
lửa để hành hạ vào lúc cuối cùng để trừng phạt tội xâm phạm đến tôn giáo. 
Mãi sau này, khi học giáo luật ở Pađu, Ăngtoan mới hiểu rõ Canvanh đã cố 
gắng một cách cuồng tín phục hồi lại đạo luật Giuxtiniêng khi ấy đã bị huỷ 
bỏ để có thể tuyên án tử hình. Ngay nhà thờ Gia tô giáo khi xét xử, buộc tội 
Misen Xécvê cũng không yêu cầu tử tội. Chỉ có Canvanh yêu cầu án ấy và 
đã được chấp thuận. 
Trông thấy Mighen đứng đấy, kiêu hãnh, không cúi đầu trước cái chết khủng 
khiếp nhất, Ăngtoan cảm thấy lòng tràn nhập một niềm tự hào vô biên vì anh 
là em của một người trung thành với những điều mình đã vững tin cho đến 
lúc chết. 
Tiếng rền rĩ hoảng sợ nổi lên từ đám đông khi ngọn đuốc được châm vào 
đám củi khô. Trong sự trầm lặng tiếp theo, ai nấy đều nghe rõ tiếng khóc 
nghẹn ngào của một người đàn bà. Ăngtoan cảm thấy cha quay đi và giấu 
mặt vào vai anh, còn anh, như bị mê hoặc, anh không thể rời mắt khỏi những 
ngọn lửa đang bùng lên. Anh thấy rõ ngọn lửa bò lan ngày càng nhanh trên 
củi khô nổ lách tách rồi bén vào thân hình mảnh dẻ đang bị trói vào một 
chiếc cột. Anh thấy rõ, những sợi khói lượn lờ và xoắn lại khi thiêu cháy 
quần áo rách rưới của nạn nhân trước lúc đốt vào da thịt. 
Họng căng lên những tiếng kêu cố hãm lại một cách khó khăn, Ăngtoan 
muốn ném những lời thách thức và căm ghét của mình vào bộ mặt ghê gớm 
và lì lợm của Canvanh, nhưng cha anh đã đưa tay kéo anh đi: 
- Lại đây, Ăngtoan, lại đây con, chúng mình đi ngay bây giờ. 
Khi xuống đồi, người con đỡ cha trong cánh tay khoẻ mạnh của mình. 
Ăngtoan không thể ngăn mình ngoái qua vai nhìn lại lần cuối cùng quang 
cảnh khủng khiếp ở phía sau họ. Lúc ấy những ngọn lửa đã chồm lên đến tóc 
của người tuẫn tiết, bao anh mọi phía, nhưng anh luôn đứng thẳng bên chiếc 
cột, vững vàng và thách thức những tên đao phủ cho đến lúc cuối cùng, 
không chịu gục xuống khi cơ thể còn đôi chút sức lực để chống đỡ. 
Và Ăngtoan Xécvê biết rất chắc chắn, với một niềm kiêu hãnh không tả rằng 
ngay trong cái chết, và bằng cái chết ấy, người anh tuẫn tiết của mình vẫn 
thắng bọn đã giết anh. 
Mấy giờ sau, khi họ đi khá xa cái thành phố đáng nguyền rủa, nguy hiểm 
cho họ hơn đối với bất cứ ai, hai cha con ngồi trong một cánh đồng cỏ, bên 
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một dòng nước nhỏ, và thong thả nhai pho mát cứng với bánh mì đen. Lúc 
ấy Ăngtoan mới dám nói đến điều sục sôi trong đầu anh từ khi hai người bắt 
đầu đi: 
- Con hãnh diện, cha ơi! Ôi! Con hãnh diện vì anh ấy biết chừng nào! Cha có 
thế không? 
Cha Xécvê thong thả lắc đầu: 
- Tôniô(14) của cha, cha đã dạy con thành người ngoan đạo. Đừng bao giờ 
quên rằng anh con đã mắc tội theo tà giáo. 
- Có thể là anh ấy đã đúng, – người con nói vẻ bướng bỉnh. – Cha có trông 
thấy mắt anh ấy không? 
Lúc ấy, giọng người cha nghiêm khắc lại: 
- Tà giáo không bao giờ đúng cả, Tôniô ạ. Không một ai có quyền nêu thành 
vấn đề ngờ vực các quyết định, các sắc luật của Đức Mẹ Thánh Đường của 
chúng ta. Ngay từ hôm nay, con có bổn phận phải quên đi rằng trong một 
thời gian, con đã có một người anh tên là Misen Xécvê. 
- Nhưng thưa cha… 
- Cha đã nói rồi. Chúng mình không bao giờ nói đến vấn đề này nữa. Hãy 
đặt tay lên trái tim con và thề đi… – Thế là Ăngtoan thong thả nhắc lại 
những lời cha anh đã đọc cho anh: “Con xin thề nhân danh Đức Mẹ đồng 
Trinh Maria rất thánh rằng không bao giờ đọc đến tên Misen Xécvê và cũng 
không bao giờ chấp nhận hay thừa nhận bất cứ quan hệ họ hàng nào với 
người ấy”. 
- Con là đứa con trai tốt, Tôniô ạ. Cha hy vọng rằng con sẽ hiến dâng cuộc 
đời mình cho Nhà thờ. 
Cha anh đã ôm anh vào lòng và người thanh niên hiểu rõ rằng sự sống và cái 
chết của anh đều sẽ phải dùng để sửa lại tội lỗi của người anh. Nhưng đêm 
hôm ấy, nằm không ngủ trên bãi cỏ bên bờ suối, anh không nghĩ đến Nhà 
thờ, cũng không nghĩ đến tội lỗi của người anh. Anh đã nghĩ đến giàn thiêu, 
đến cặp mắt cháy rực, thân hình kiêu hãnh, dù lửa bao quanh cũng không 
chịu ngã xuống… 
Có thể cho rằng anh của anh đã đúng trong khi tất cả những người khác sai 
không? Khi ấy Ăngtoan chưa tìm thấy câu trả lời. Phải chăng anh đã tìm 
thấy nó ngày hôm nay, bên cạnh thân hình to lớn, suy nhược của tu viện 
trưởng?… 
Ăngtoan thong thả đứng lên, rời giáo đường và trở về với sự yên tĩnh của 
căn phòng nhỏ của mình. Anh đã không tìm thấy sự tha thứ mà cha Phêlíp 
bảo anh đi tìm. Ngược lại, những ngờ vực của anh được tôi luyện trong ký 
ức lại mạnh hơn lên, mạnh đến mức có thể tự chúng biến thành niềm tin. 
Phải rồi, lúc này Ăngtoan đã chắc chắn hẳn. Hẳn Misen Xécvê đã đúng về 
vấn đề tuần hoàn máu. Và trí tuệ của con người đã có phát hiện quan trọng 
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ấy, một trí tuệ sáng suốt và quả quyết, tại sao lại không thể có được những 
phát hiện khác trong lĩnh vực thần học? Tà giáo hay không, chân lý vẫn là 
chân lý. 
Đầy bối rối, Ăngtoan đi qua thư viện vắng tanh và mở cửa phòng mình. Anh 
lấy bùi nhùi ở trong chiếc hộp nhỏ móc ở cạnh cửa, dùng đá lửa đốt lên và 
nhìn tia sáng yếu ớt lan thành ngọn lửa. Có lẽ chỉ cần một mẩu chân lý bé 
nhỏ như vậy cũng đủ làm cháy rực lò lửa khoa học. 
Anh đốt những cây nến đặt trên các giá gắn liền vào tường và căn phòng đầy 
ánh sáng. Trên giá vẽ, trong ánh sang lung linh, bức tranh sinh động lên, đầy 
sức sống và tinh thần. Sự hiện diện của nó bỗng nhiên được cảm thấy như sự 
hiện diện ấm áp của người thật. 
Ngắm vẻ đẹp mờ ảo, thanh thản và tươi cười, Ăngtoan cảm thấy tâm trạng 
bối rối của anh yên tĩnh dần. Anh thấy lại cảm giác quen thuộc từ hồi bé, khi 
bừng tỉnh giấc mơ, mẹ đang đứng bên chiếc giường nhỏ của mình và cặp 
mắt ngái ngủ của anh nhìn thấy mẹ như qua một lớp sương mù. Sự hiện diện 
thực sự của mẹ đủ làm anh yên tâm. Và anh ngủ lại một cách bình yên. Lúc 
này bức tranh đang toả ra trong phòng anh một sự êm ả, ấm áp, yên tĩnh 
giống như vậy. 
Quỳ bên giường, Ăngtoan nhiệt thành cầu Chúa ban cho sự giúp đỡ của 
người để dẫn dắt tâm trí rối bời của anh vào con đường tốt. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 1 - Chương 6 
Chương 6 

- Trời ơi! Cậu tập dượt để làm anh đồ tể đấy à, Ăngtoan? 
Ăngtoan rời mắt khỏi xác con lợn còn thoi thóp đặt trên chiếc bàn nhỏ trong 
căn phòng thực nghiệm của giảng đường giải phẫu và mặt rạng niềm vui khi 
trông thấy người thanh niên đang dừng bước trước khung cửa mở. 
- Giăng! – Anh hân hoan kêu lên. – Vào đi rồi khoá cửa lại, chúng mình 
quên không khoá đấy. 
Bên cạnh Ăngtoan mình trần và hai vai rộng mồ hôi đang chảy ròng ròng, cụ 
Ghintêriút miệng khẽ càu nhàu, tay đang làm một thứ máy móc bí mật gì đó: 
một cây sậy rỗng ruột với chiếc lông ngỗng vót nhọn gắn vào đấy bằng sáp 
đã hơ chảy. Cụ đang đổ vào cây sậy một chất lỏng xanh sẫm trong khi dùng 
đầu ngón tay sứt sẹo bịt chỗ mở vát nhọn của lông ngỗng. 
Chú ý tránh để khỏi bẩn giày vì rác rưởi bừa bãi trên đất, Giăng thận trọng đi 
qua căn phòng nhỏ. Giày anh bằng da mềm Tây Ban Nha và mũi giày hơi 
cong điểm những chiếc chuông bạc nhỏ xíu rung leng keng theo mỗi bước 
đi. 
Người tầm thước, hơi thô một chút, tóc vàng rủ trên khuôn mặt tròn, Giăng 
trông rất dễ ưa. Tuy là con một nhà nhập khẩu giàu sự ở Vơnidơ, anh đã kết 
bạn thân thiết với Ăngtoan, người không có một xu dính túi, khi anh từ 
Vơnidơ đến Pađu từ mấy năm trước đây để học giải phẫu cơ thể, vì anh cho 
rằng khoa học này rất cần cho người hoạ sĩ nào xứng đáng với danh hiệu ấy. 
Giăng Xavarinô là hoạ sĩ, mặc dầu cuộc sống của anh không có điều gì làm 
anh gần gũi Ăngtoan Xécvê, tình bạn của họ đối với nhau vẫn vững chắc. 
- Cậu âm mưu quỷ quái gì thế này? – Anh chàng người Vơnidơ vừa hỏi vừa 
trèo lên một chiếc ghế đẩu để nhìn cho rõ, anh cẩn thận vén gọn các vạt áo 
nhung và ngồi xa để tránh tầm máu bắn tới. 
Người bác sĩ trẻ tuổi đưa cánh tay quệt mồ hôi trán. Ngực anh để trần lấm 
tấm những giọt máu đỏ thẫm và những ngón tay dài nhớp nháp máu. 
- Cậu thấy đấy, mình đang mở lồng ngực của con vật này để tiếp cận tim của 
nó, – anh trả lời. 
- Lạy chúa! Bây giờ cậu không còn đợi được các nạn nhân của cậu chết rồi 
hãy mổ xẻ hay sao? 
- Nó chết rồi đấy chứ, coi chừng thí nghiệm này làm đông và tắc huyết quản 
lại mất. 
Nói xong Ăngtoan tiếp tục công việc, anh cắt chỗ sụn mềm liên kết các 
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xương sườn và lật mảng trước ngực xuống như mở chiếc cửa sập: những lá 
phổi hiện ra, bóng và xám xanh, ở giữa, quả tim còn đang phập phồng trong 
cơn co bóp cuối cùng lúc hấp hối. 
- Chúng tôi đang thử kiểm tra và khẳng định học thuyết của Misen Xécvê về 
tuần hoàn máu qua phổi, – anh giải thích nhưng không ngừng lại phút nào. 
Anh lấy một chiếc lông đã cắt nhọn trong bó để trên bàn và bằng một động 
tác chính xác cắm nó qua thành trái của quả tim, thẳng vào bên tâm thất vẫn 
đẩy máu qua các huyết quản lớn. Cơ tim run lên và co bóp lan truyền rất rõ 
trên khắp bề mặt quả tim. Lập tức máu từ đầu chiếc lông ở phía ngoài chảy 
ra đỏ tươi và nhỏ xuống mặt bàn gỗ. 
- Lúc này, ống dẫn đặt và tâm thất trái. Tôi sẽ cắm một chiếc vào tâm nhĩ 
trái, nơi tĩnh mạch phổi chảy vào tim. Vách tâm nhĩ mỏng hơn và dễ đâm 
xuyên qua hơn. 
- Thế còn dụng cụ này? – Giăng hỏi. – Dùng nó để làm gì? 
- Cậu sẽ thấy ngay đây! Cụ Ghintêriut ơi, cụ làm ơn giữ nó cho thẳng. 
Cụ già làm theo, vẫn lẩm bẩm. Ăngtoan cầm chiếc ống dẫn bằng lông ngỗng 
gắn ở đầu cây sậy và thận trọng đưa đầu sắc nhọn vào thành bên phải tim. 
Qua thành mỏng của cây sậy, trông thấy rất rõ mức nước xanh rút thấp 
xuống dần theo đà nó chảy vào tim và hoà với máu trong đó. 
- Chúng tôi cho phẩm xanh chảy thẳng vào bên phải của tim. Bây giờ tôi sẽ 
bóp vào cơ và kích thích cho tim co bóp: chắc cậu hiểu rằng phải làm rất 
nhanh, khi máu còn loãng, cơ còn ấm và mềm, có thể đáp ứng với sự kích 
thích từ bên ngoài. 
- Tinh xảo thật! – Giăng thốt lên, khâm phục. – Nhưng điều đó chứng mình 
cái gì? 
- Nếu phẩm xanh không từ tâm thất trái chảy ngay ra ngoài, ta sẽ biết rằng 
Galiêng đã lầm và không có lỗ thủng ở màng ngăn, giữa hai bên tim. 
- Trời ơi chính cậu tự gây những chuyện phiền phức ấy sao? Hãy nhớ rằng 
người ta đã làm khổ Vêdan và làm cho đời sống của ông ta không thể chịu 
đựng được nữa đấy! 
- Thưa ông, chính tôi đã nói với ông ta điều ấy – Cụ Ghintêriut lầu bầu. – 
Nhưng ông ấy có nghe đâu. 
- Khi hắn đã bám vào một ý nào đó thì hắn không nghe điều gì và cũng 
chẳng nghe ai cả đâu! Hắn cứng cổ và dai dẳng lắm, cụ ạ. 
Ăngtôniô chăm chú vào công việc nên không hề lưu ý đến những lời bình 
luận của họ. Đặt các ống dẫn đúng vị trí xong, anh bóp vào cái cơ hình quả 
lê bằng những ngón tay khoẻ mạnh, bắt chước một cách cơ giới nhịp đập tự 
nhiên của quả tim. Các động mạch dẫn máu vào phổi phồng lên rất rõ khi sự 
co bóp đẩy máu trào vào đấy. Màu của những động mạch ấy bình thường hơi 
xanh nay sẫm rõ rệt khi phẩm hoà vào máu. 
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- Cậu thấy chưa! – Ăngtoan kêu lên – Mình cho đầy phẩm vào bên phải và 
không có gì chảy ra từ bên trái cả, điều ấy sẽ xảy ra nếu thực sự vách ngăn ở 
giữa có những lỗ thủng nhỏ như tất cả các nhà giải phẫu trên thế giới đã tin 
tưởng hàng nghìn năm nay và hiện nay vẫn còn tin như thế. 
- Lạy Chúa tôi. Vêdan nói đúng à? 
- Và trước ông là Misen Xécvê! – Ăngtoan đắc chí thốt lên. Vào thời cụ, cụ 
Ghintêriut đã biết Misen Xecvê và không phải không biết số phận bi thảm 
của anh ấy. Cụ làm dấu như đứng trước điều ác. 
- Thật là việc làm của quỷ dữ! – Cụ thì thầm. 
- Chân lý không thể là việc làm của quỷ dữ. – Ăngtoan nhận xét và buông 
tay đang bóp. – Ngay tức thì, quả tim nở ra như khối lượng bình thường và 
các tĩnh mạch nối với tim trút máu vào tim, tim hút vào trong nó máu do các 
tĩnh mạch đưa đến. 
Ăngtoan lại làm động tác ấn cơ bắp, máu tràn ra làm phồng những động 
mạch đi từ tim đến phổi, như thế là anh đã đưa một luồng máu mới đến phổi. 
- Nếu máu thực sự tuần hoàn qua phổi, chúng ta sẽ sắp sửa thấy phẩm xanh 
đi ra và chảy qua ống lông ngỗng cắm ở bên trái tim. 
Lúc này cả ba người đều cúi xuống bàn, thở hổn hển, theo dõi những giọt 
máu đỏ rỏ vào chiếc ống cắm ở tâm nhĩ trái, nơi đầu tiên máu ở phổi sẽ đẩy 
đến. Vẫn chỉ thấy máu đỏ bình thường ở đầu lông ngỗng… 
Bỗng màu máu sẫm lại, lúc đầu gần như không rõ rệt. Ăngtoan lấy một mẩu 
giẩy giơ vào dưới dòng chảy để các giọt máu từ đầu ống rơi vào tờ giấy 
trắng. Và, nổi bật lên trên màu giấy trắng tinh, máu chảy xuống lúc này 
xanh, xanh một cách rõ ràng, không còn nghi ngờ gì nữa! 
Ngón tay Ăngtoan run lên vì bị khích động. 
- Phẩm đây rồi! Phẩm đã đi vòng qua phổi và đã đi ra bằng phía bên trái. 
Giăng khẽ chửi thề, cụ Ghintêriut cũng không giữ nổi tiếng kêu ngạc nhiên 
và tiến lại gần để xác nhận phép lạ ấy. Không còn nghi ngờ gì nữa, lúc này 
máu đang chảy thành dòng từ ống lông bên trái và màu nó xanh, màu xanh 
của phẩm. Nó chỉ có thể đến chỗ này sau khi nhờ những nhịp đập của tim 
được tái tạo một cách cơ giới, đi một vòng trọn vẹn qua hai phổi, chính vòng 
tuần hoàn mà máu đã thực hiện thường xuyên, cố định, bình thường theo 
mỗi lần đập vào quả tim sống. 
- Phải như thế chứ! Phải như thế, vì Misen đã nói đúng và cha Phêlíp đã sai! 
– Ăngtoan kêu lên. 
- Cha Phêlíp ư? – Giăng hỏi – Ai thế? 
Ăngtoan không nghe lời anh hỏi. 
- Cả hai vị, các người đã xác nhận việc này bằng chính mắt mình, – anh nói, 
run lên vì phấn khích. – Các vị sẽ có thể làm chứng sau khi thề, để làm tin. 
- Rất vui lòng! – Giăng Xavarinô trả lời. 
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Nhưng cụ Ghintêriut lắc đầu: 
- Tôi không biết gì về việc này cả. Bác bỏ Galiêng là việc làm của quỷ dữ. 
- Chúng ta còn bác bỏ nhiều người khác nữa trước khi kết thúc – Ăngtoan 
nóng nảy nói. - Nếu Galiêng có thể nhầm về sự việc này, ông ta cũng có thể 
nhầm về nhiều điểm khác. Cả Arixtôt, cả Ptôlêmê(15) và còn nhiều người 
khác nữa. 
Bộ mặt vui vẻ của Giăng trở nên lo âu. Mặc dù thời kỳ này Vơnidơ là nơi 
duy nhất trên thế giới mà khoa học có thể ngự trị không bị trở ngại, nhưng 
không ai không biết rằng quyền hànhh của Giáo Hoàng không dừng lại ở 
biên giới của nước Cộng hoà tối quang minh này và Ngài luôn có những 
biện pháp đụng tới những người dám chống lại sắc lệnh của La Mã. Nhà thờ 
đã coi những điều giảng dạy của Galiêng là của Nhà thờ. Về mặt y học, 
không thể động đến những điều ấy được, cũng như về mặt thần học không 
thể động được đến Thánh Kinh. 
- Cậu định làm gì bây giờ, Tôniô? 
- Thông báo không chậm trễ phát hiện của mình với Trường đại học Y khoa. 
Nó chứng minh một cách không thể chối cãi được rằng Misen Xécvê đã 
đúng về vấn đề tuần hoàn qua phổi. 
Anh đến góc buồng, chỗ có thau nước, rửa tay và rửa ngực. 
- Cụ dọn dẹp được rồi đấy, cụ Ghintêriut ạ. Hôm nay chúng ta xong việc rồi. 
- Tôi làm ngay đây. 
Cụ già sốt sắng ưng thuận. 
- Càng thấy việc làm quỷ quái này kết thúc sớm chừng nào tôi càng bằng 
lòng chừng ấy. 
Nhưng Ăngtoan chỉ mỉm cười và lau ngực bằng một chiếc khăn ráp, anh 
cảm thấy muốn ca hát đến phát điên lên. Các vị thành viên của trường đại 
học sẽ có thái độ như thế nào đây nhỉ! Họ sẽ mở to mắt như thế nào khi anh 
làm lại thí nghiệm trước mắt họ! Thí nghiệm ấy đã thành công một lần thì sẽ 
thành công mãi mãi và sẽ không còn nghi ngờ gì về khả năng anh được giữ 
chiếc ghế giáo sư của cụ Phalôpiút. Nhưng còn hơn thế nữa. Cùng một lúc, 
Ăngtoan đã đem lại chứng cớ là Misen Xécvê đã nói đúng và những người 
kết tội anh đã mắc sai lầm. 
- Hãy kể lại từ đầu đi nào! – Giăng nói, người ngả trong chiếc ghế bành 
trong khi Ăngtoan đi đi, lại lại, không thể tự trấn tĩnh được. Ý kiến ấy đã đến 
với cậu như thế nào nhỉ? 
Khi Ăngtoan thuật lại xong việc anh thực nghiệm bên giường của Mariô 
Belacmi và cuộc đối thoại giữa anh và cha Phêlíp, Giăng lo lắng ra mặt. 
- Việc không đơn giản đâu, - anh nói – Bây giờ thì tôi biết Xăngtốt rồi đấy. 
Ông ta thuộc dòng Đôminich và tôi nhớ khá chắc chắn, là một trong những 
nhân viên của Tôn giáo pháp đình. 
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- Nhưng tôn giáo pháp đình có liên quan gì đến việc này? 
- Toà án tôn giáo can thiệp đến bất cứ nơi nào họ muốn và họ muốn can 
thiệp đến mọi nơi. Nếu Xăngtốt biết rằng cậu đã không tuân theo lời ông ta, 
cậu sẽ trả giá đắt đấy, Tôniô ạ. 
- Nhưng ông ta sẽ biết vì chính mình định nói chuyện này với ông ta. Ông ta 
sẽ bắt buộc phải tiếp nhận sự thực, thấy sự thực ở chỗ nào, khi tôi chứng 
minh kết quả của việc thực nghiệm cho ông ta biết. 
- Đừng có ngốc, Tôniô! Cậu há không biết rằng khi đụng tới tà giáo thì 
không khó tiếp cận với chân lý bằng việc anh mục sư bướng bỉnh à? 
- Đừng nói với tôi rằng tất cả sự việc này phải giữ bí mật! – Ăngtoan tức 
giận kêu lên. – Đừng có nói rằng tôi phát hiện ra ánh sáng để rồi tự tôi lại 
che giấu nó đi. 
- Như thế thực ra mới là khôn ngoan hơn đấy. Nhưng này, Misen Xécvê là ai 
mà câu quan tâm đến như vậy, dù rằng cậu có cùng họ đi chăng nữa? 
Ăngtoan ngẩng mặt nhìn anh và nói một cách kiêu hãnh: 
- Misen Xécvê là anh ruột mình 
Giăng lặng đi trong mấy giây, rất sửng sốt. Rồi anh đứng vùng lên đi đi lại 
lại: 
- Trời đất ơi! Mình ngốc thật! Ngu xuẩn một cách mù quáng. Thậm ngu, chí 
ngu! Tại sao mình lại không ngờ đến chuyện này nhỉ? 
- Thế cậu vẫn giữ ý kiến rằng tôi cần giữ bí mật phát hiện của mình chứ? 
Giăng nghiêm nghị lắc đầu. 
- Không. Trường hợp này thì không. – Mặt anh bỗng sáng lên – Nhưng mình 
không rõ tại sao cậu lại phải nhắc đến anh cậu… 
- Nói rõ hơn một chút, Giăng. 
- Nghe đây, Tôniô. Hãy công bố điều này như sự phát hiện của riêng cậu và 
tương lai cậu thế là được đảm bảo! Vấn đề tự bản thân nó đã khá quan trọng 
để cậu xứng đáng với chiếc ghế giáo sư giải phẫu học rồi. 
- Nhưng đây không phải là phát hiện của mình! Nó không thuộc sở hữu của 
mình. 
Giăng giơ hai tay lên trời. 
- Cậu nhất định muốn cho thân cậu cũng bị thiêu như một tên tà giáo à? Cậu 
biết rằng các văn bản của những người đã bị kết án là tà giáo đều thuộc loại 
tài liệu cấm. Nếu cậu cố ý muốn công bố phát minh của cậu với mục đích 
phục hồi danh dự cho anh cậu thì cầu tự chui đầu vào thòng lọng rồi đấy. 
Những bài viết cảu cậu cũng bị buộc tội và sự phát hiện ra chân lý sẽ một lần 
nữa bị mất đi, đối với khoa học. 
Ăngtoan cúi đầu trước nhận định hợp lý dễ sợ của Giăng, nhưng anh chưa 
chịu khuất phục. Tự gán cho mình toàn bộ giá trị của phát minh này là một 
sự bất chính đối với người thanh niên tiều tuỵ, dũng cảm đã ngạo nghễ 
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đương đầu với cái chết tàn khốc nhất trong buổi chiều thu ấy ở Sampen. 
- Mình phải về Vơnidơ chiều nay, Hãy hứa với mình là không tiến hành việc 
gì khi chúng ta chưa bàn lại với nhau, – Giăng năn nỉ. 
- Nhưng cậu làm gì được ở đây? 
- Mình có những người bạn được gần gũi với Giáo Hoàng và họ phóng 
khoáng hơn các mục sư thông thường. Hãy cho phép mình đặt vấn đề với họ 
coi như một giả thuyết thôi, không nhắc đến tên cậu, để nghe xem ý kiến của 
họ ra sao. 
Ăngtoan miễn cưỡng hứa, hứa nhưng lòng cay đắng. Hôm qua, và mới sáng 
hôm nay, anh đã cảm thấy lâng lâng vui sướng, phấn khởi do các đã phát 
hiện ra và cả sự hãnh diện về anh mình, dù cho Nhà thờ đã nghĩ như thế nào 
về anh ấy. Ngay bây giờ, mặc dù những lời dè chừng của Giăng, một tiếng 
nói ở đáy lòng anh đang bảo anh rằng nếu như Misen Xécvê ở vị trí của anh 
lúc này thì anh ấy sẽ không lưỡng lự chút nào. Và rồi bỗng nhiên anh nhớ 
đến bức tranh, sự khao khát muốn nói ra nung nấu trong anh. Giăng, bản 
thân là hoạ sĩ và là bạn thân của anh, đúng là người anh cần tâm sự. 
- Trước khi cậu đi, Giăng ạ, mình cần cậu góp ý cho mình vài lời về mấy 
bức hoạ của mình, – anh lúng túng nói. 
- Thật ư? Mình tưởng cậu đã từ bỏ rồi… Thế là nghệ thuật lại làm cậu thú vị 
rồi đấy? 
- Nếu cậu đến tu viện được, mình sẽ đưa cậu xem mấy bức phác hoạ mới 
đây. 
- Được lắm. – Giăng nói và anh đã cảm thấy có điều bí mật gì đây. – Nhưng, 
nếu cậu đồng ý thì chúng mình dừng lại ở một quán ăn nào đó để ăn điểm 
tâm bằng bánh mì và pho mát. Mình thực không muốn động đến thứ cám lợn 
mà họ cho tu sĩ của họ ăn, trong tu viện của cậu. 
Họ ăn trong một quán ăn ở quãng giữa trường đại học và tu viện, rồi đi về 
căn phòng của Ăngtoan. Giăng sửng sốt nhìn bạn rút trong nếp áo ra chiếc 
chìa khoá nặng trĩu, 
- Có thể như thế này được ư? Một chiếc cửa khoá trong một nhà tu? 
- Lặng im!… – Ăngtoan nói và đưa mắt nhìn quanh mình. 
- Tại sao vậy? 
- Bởi vì trong phòng mình có một thứ có giá trị lớn. Cậu sẽ tự mình nhận xét 
thấy. 
- Mình đoán rằng cậu đang đến một nơi hò hẹn nào đấy? – Giăng chế giễu, 
trong khi người thầy thuốc trẻ cẩn thận khép cửa lại. 
Rồi đến cạnh cửa sổ, anh kéo tấm rèm che để tránh những cặp mắt tò mò 
sang một bên. 
Mặt trời như một làn sóng ào vào người phụ nữ duyên dáng đang bước từ 
chiếc thuyền nhỏ bằng xà cừ xuống 
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- Trời ơi! – Giăng khàn giọng nói. – Bức tranh Thần vệ nữ của Bôtixeli. 
Cặp mắt anh đầy thán phục và tôn kính. 
- Cậu chắc như thế chứ? – Ăngtoan sửng sốt nói. 
- Không một chút nghi ngờ nào cả về vấn đề này, bạn ạ. Chỉ có bậc thầy như 
Bôtixeli, chỉ có chính Bôtixeli mới có thể vẽ được kỳ quan này. 
- Mình đã chắc rằng đây là một tác phẩm nghệ thuật thực sự. – Tôniô hớn hở 
kêu lên – Trước đây cậu đã trông thấy nó chưa? 
- Thấy một lần, ở Phlôrăngxơ. Nhưng thế quái nào mà nó lại ở đây? 
- Một người nào đó đã bỏ cả một cuộn tranh trong kho chứa đồ của tu viện. 
Khi tìm mấy cuốn sách mình đã phát hiện ra bức tranh này. 
- Mình biết bức tranh Thần vệ nữ đã bị lấy cắp ở Phlôrăngxơ. Tu viện trưởng 
có biết không? 
- Người ốm nặng nên mình không muốn làm phiền. – Ăngtoan nói, rồi anh 
lúng túng nói tiếp: – Mình đã thử mô phỏng lại từng phần của bức tranh… 
thành những phác hoạ… 
Giăng lặng lẽ nghiên cứu những bức vẽ, nhất là bức sau cùng, bầu vú mới 
hình thành một nửa, xoá đi một nửa, và con mắt thành thạo của anh thoáng 
qua đã thấy ngay sự vụng về của đường nét, những nét sửa bất lực bằng than 
chì, không thể hiện được nét dịu dàng và đường cong của bộ ngực. 
- Mình không thể nào vẽ đạt được, – Ăngtoan phân trần. 
Giăng khịt mũi vẻ ngao ngán: 
- Đủ rồi đấy! Cậu làm thế nào có thể hy vọng mô phỏng đúng được bâầ vú 
của người đàn bà khi mà cậu chưa bao giờ trông thấy nó, thưa ngài tu sĩ? 
Ăngtoan đỏ mặt: 
- Mình đã giải phẫu phụ nữ rồi mà! 
- Việc ấy mới quan trọng chứ! Vậy thì cậu cũng có thể so sánh một góc thịt 
rừng với một con nai đang tự do chạy nhảy! Cậu sẽ không bao giờ biết hội 
hoạ là gì, anh bạn tội nghiệp của tôi ơi, khi cậu chưa hiểu về cái mà cậu 
muốn vẽ. 
- Cha! Cụ Phalôpiút cũng đã nói với mình gần đúng như thế trong lĩnh vực y 
học – Ăngtoan thở dài 
- Sự minh mẫn lên tiếng qua miệng cụ Phalôpiút đấy. Mình nghe nói cụ là 
một người quả cảm trong thời đại cụ. 
- Nhưng… – Ăngtoan lầm bầm nói. – Dù sao thì… không thể, trong một bức 
tranh như thế này… có ở đây cái… cái mà cậu nói… 
Đối với anh, nhân vật trong sáng của anh là sắc đẹp không vết bợn, quá trinh 
khiết, chắc chắn rằng vẻ đẹp này không bao giờ bị các ham mê làm cho ô 
uế… những ham mê mà người ta dạy anh rằng chúng là tiếng gọi ti tiện của 
quỷ Xatăng 
- Đúng là tiếng nói của một thầy tu! – Giăng vừa trả lời vừa cười. 
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- Tại sao cậu lại cười? – Ăngtoan mếch lòng nói. Anh chàng người Vơnidơ 
lau mắt bằng chiếc khăn vải mịn viền đăng ten rồi nhét vào trong ống tay 
rộng thùng thình của chiếc áo dài anh đang mặc. 
- Thôi! Cậu say mê người đẹp biển cả của cậu rồi đấy! Điều ấy đã rõ ràng. 
- Đừng có lố lăng! Đó chỉ là một bức tranh. 
- Chính thế đấy. Tôniô của tôi ạ, chính thế đấy! Bi kịch nằm ở chỗ ấy. Ở vị 
trí như cậu đang ở hiện nay, rõ ràng cậu sẽ chọn một bức tranh để kết tinh 
các ham mê của cậu hơn là chọn một người đàn bà bằng da bằng thịt. 
Ăngtoan nổi nóng: 
- Không có vấn đề ham mê gì ở đây cả! 
Nét mặt Giăng nghiêm nghị hẳn lên: 
- Cậu hãy hiểu mình cho rõ, Tôniô ạ! Cậu không thể cư xử khác thế được vì 
cậu đang sống trong nhà tu. Nhưng có gì là thấp kém trong tình yêu trong 
sáng của một người đàn ông đối với một người đàn bà đâu nhỉ! 
Giăng mỉm cười vẻ khoan dung, nói tiếp: 
- Cậu chưa hề hiểu biết về đàn bà, anh bạn ạ! Hãy biết cho rõ rằng những 
người tồi tệ nhất trong bọn họ có thể giống như các vị nữ thánh, và hành 
động như thánh nếu như họ muốn thế. 
- Tôi không tin như vậy một chút nào cả! – Ăngtoan quả quyết trả lời. 
Giăng suýt nhún vai nhưng anh kìm được và lần lượt nhìn dáng dấp người 
trong tranh dưới ánh sáng dịu dàng của bộ mặt ngây ngất của bạn mình. 
Trong giây lát, một cái gì đó trong cái mà Ăngtoan cảm thấy qua người đàn 
bà mỉm cười trong bức hoạ kia, một chút gì của lòng thành kính, của tình 
yêu trong trắng của anh đã làm cho Giăng cảm động. Khi anh nói tiếp, giọng 
anh khàn lại: 
- Thôi được, hãy tiếp tục nghĩ như vậy đi. Tôniô của tôi, – anh nói – Cậu sẽ 
không bao giờ tìm thấy một người đàn bà thực có thể tạo cho cậu sự rung 
cảm giống như vậy đâu. 
Rồi anh chàng Giăng giễu cợt và lý luận lại xuất hiện. 
- Bây giờ mình phải đi Vơnidơ, – anh nói bằng cái giọng vốn mau mắn của 
mình – Cậu chính thức hứa với mình là sẽ không nói đến thí nghiệm ấy 
trước khi gặp lại mình chứ? 
- Mình hứa. – Ăngtoan nói – dù miễn cưỡng… 
- Còn bức hoạ? 
- Mình sẽ thử vẽ lại. 
- Hãy tin mình, điều đó sẽ không đem lại cái gì tốt đâu. – Giăng mỉm cười 
nói, – nhưng cậu cứ việc làm theo ý muốn. Một ngày nào đó cậu sẽ thấy 
rằng lời khuyên của mình có giá trị. 
- Mấy hôm nữa mình sẽ nói cho cha Phêlíp biết là bức tranh ở đây. 
Phlôrăngxơ sẽ rất vui mừng thấy lại nó. 
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- Úi chà! – Giăng nhăn mặt nói – Nếu như Vơnidơ thực sự muốn trả lại nó. 
Mình cam đoan rằng cái vị cha Xăngtốt tử tế ấy sẽ làm đủ cách để giữ nó ở 
lại đây, ở ngay tu viện này. 
- Không thể như thế được. – Tôniô sôi nổi nói, – Như vậy sẽ là lấy cắp. 
Lần này, Giăng nhún vai, vẻ thương hại. 
- Mình thấy thực sự rằng cậu còn nhiều điều phải học hỏi đấy. Tôniô ạ, đã 
đến lúc mình phải tự xác định trách nhiệm giáo hoá cậu rồi. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 1 - Chương 7 
Chương 7 

Vào giữa buổi chiều, trong khi Ăngtoan đang chuẩn bị cách trình bày cho 
thật rõ ràng với trường đại học y khoa thí nghiệm của anh về tuần hoàn phổi 
thì có người gõ cửa. 
Anh ra mở cửa và thấy một tu sĩ giúp việc nhà tu. 
- Đức Cha hình như nặng lên nhiều, thưa thầy Ăngtôniô, – người sứ giả nói. 
– Cha Phêlíp Xăngtốt mời thầy đến chỗ ngài ngay lập tức. 
- Tôi đến ngay đây, chúng ta đi nhanh lên! 
Ăngtoan lấy chiếc mũ nhung mềm và đi theo tu sĩ. 
Đúng là tu viện trưởng đang hấp hối, Ăngtoan thấy rõ điều đó khi anh bước 
vào phòng. Người bệnh đang chìm trong trạng thái hôn mê, không thể nhầm 
lẫn được, đó là trạng thái báo trước cái chết. Mặt người đỏ gay, hơi thở khàn 
và khó khăn chỉ còn là những tiếng hổn hển ngắn, liên tục thoát ra từ một 
đáy sâu đầy tiếng thô ráp và lép bép. Cha Phêlíp Xăngtốt đang đứng một bên 
giường. Phía bên kia, một người đàn ông đang quỳ gối cầu kinh. Nét mặt 
như được khắc gọt tinh tế và mái tóc xám cắt ngắn bộc lộ rõ đây là một 
người Ý dòng quý tộc. Các ngón tay ông lần tràng hạt trong khi miệng ông 
liên tục thì thầm những tiếng Avê(16). 
Gần bên người đàn ông đang đọc kinh, có một thiếu nữ với khuôn mặt nhỏ 
hoàn hảo rất quen thuộc với Ăngtoan đến nỗi anh giật mình khi vừa nhìn 
thấy. Anh chắc chắn rằng chưa bao giờ biết nàng, rằng mới gặp nàng lần 
đầu, nhưng mọi nét ở nàng đều quen thuộc, cặp mắt màu xám ánh lam, bộ 
tóc vàng trong chiếc mũ nhung lam thêu những hạt ngọc trai nhỏ xíu, đôi 
môi tươi thắm ôn hoà, nét lo âu nhẹ nhàng phảng phất trên trán và đến cả 
dáng người dong dỏng mặc bộ quần áo đi đường giản dị. Không, anh chưa 
bao giờ trông thấy nàng, nhưng hình như anh đã quen biết nàng suốt cuộc 
đời mình. 
Người đang quỳ gối đứng lên và cha Phêlíp giới thiệu Ăngtoan với ông ta: 
- Đây là bác sĩ Ăngtoan Xecvêtút, thầy thuốc của Đức Cha; Còn đây là ngài 
Girôlamô Belacmi ở Phlôrăngxơ, em trai Đức Cha. 
Nghe giới thiệu, ông Girôlamô chào một cách khả ái. Ông rất giống cha 
Mariô, giống tới mức mà người em với nét mặt tinh tế có thể giống người 
anh có bộ mặt đang sưng phù, dị dạng, lốm đốm đen – mặt cha Mariô cũng 
giống như mặt em ngài trước khi bệnh tật làm cho dị dạng. Chiếc áo sẫm 
khoác trên vai người khách viền bằng lông thú, một sợi dây chuyền vàng đeo 
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quanh cổ ông. Tất cả ở ông đều nói lên rằng ông là một thương gia giàu có 
hoặc là người thuộc dòng dõi tiểu quý tộc. 
Ăngtoan cảm thấy mình sỗ sàng khi anh chăm chú nhìn thẳng vào mặt người 
thiếu nữ, nhưng anh lại thấy không thể rời mắt khỏi nàng được. 
- Đây là cô Luxia Belacmi, cháu gái đồng thời là con nuôi của tôi. 
Thiếu nữ nghiêng đầu khẽ gật chào. Má nàng bừng đỏ và hai môi mím chặt. 
Rõ ràng là sự chú ý xung quanh đã làm cho nàng rất khó chịu. 
Ăngtoan xem mạch và xác nhận rằng người bệnh đang yếu đi nhanh chóng 
một cách đáng lo ngại, điều ấy phù hợp với toàn bộ trạng thái bên ngoài của 
tu viện trưởng. Anh lau bọt đỏ ngầu ứa trên miệng ngài. Các tĩnh mạch cổ 
của cha Mariô, một chiếc cổ bò mộng đang căng phồng máu, hình như sắp 
vỡ tung. 
- Đức Cha mỗi lúc một yếu đi, – cha Phêlíp nói, giọng cảm động. – Tôi 
không muốn làm phiền anh khi anh ở trường đại học, bác sĩ Xecvêtút ạ, 
nhưng tôi thấy rất cần mời anh để chăm sóc ngài. 
- Ngài đang hấp hối, – Ăngtoan nói nhỏ. 
- Không còn cách gì nữa sao? – Người thiếu nữ khẽ hỏi. 
- Tôi có thể trích huyết cho ngài… như vậy sẽ làm cho ngài dịu đi được chút 
ít. Nhưng cũng không làm chậm phút trăng trối lại được bao lâu. 
- Có lẽ một thầy thuốc lớn tuổi và giàu kinh nghiệm hơn sẽ cứu chữa tốt hơn 
chăng? – Luxia quay về phía cha Phêlíp nói. 
Đến lượt Ăngtoan đỏ mặt trước thái độ ngạo mạn cố tình ấy. Ông Girôlamô 
nhiệt thành xin lỗi anh: 
- Xin ông thứ lỗi cho lời nói hơi hấp tấp của cháu gái tôi. Nó còn trẻ quá… 
- Cháu đã đủ trưởng thành để nhìn rõ người thân của mình đang chết mà họ 
không tìm cách gì để cứu. – Luxia nóng nảy cãi lại. 
Ông chú càng cao giọng nói: 
- Im ngay! Chúng ta đã để cho bác sĩ Xecvêtut có thì giờ tìm cách cứu chữa 
chưa? 
Cha Phêlíp xen vào bằng giọng dàn hoà: 
- Bác sĩ Xecvêtut được đánh giá cao ở trường đại học, anh là học trò ưu tú 
của giáo sư Phalôpiút, giáo sư bảo đảm về khả năng của anh. 
- Tôi sẽ trích huyết cho ngài đấy! – Ăngtoan nói và mở hộp dụng cụ ở trên 
giường. 
- Ở Phlôrăngxơ, những người thợ cạo làm công việc trích huyết, – Luxia nói 
một cách nhẹ nhàng nhưng thâm trầm. – Người thầy thuốc này cũng làm 
nghề thợ cạo hay sao mà tự tay mình trích máu? 
Cha Phêlíp mím môi, rõ ràng là ông tức giận vì những lời xấc xược ấy. 
- Bác sĩ Xecvêtut là một nhà phẫu thuật nổi tiếng, Đức Cha luôn muốn rằng 
anh phải tự tay trích máu cho người. 
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Ăngtoan khéo léo mở một tĩnh mạch ở cánh tay người bệnh và máu chảy 
xuống bát. Khi dòng máu chảy đều và mạnh, anh ngước mắt về phía Luxia, 
thấy nàng mặt tái xanh, môi trắng bệch, người như co rúm lại, mắt nhìn như 
bị thôi miên bởi dòng máu đỏ thẫm hầu như đó là một con rắn độc. Ăngtoan 
thấy nàng lảo đảo tựa vào cột giường. 
- Có lẽ tiểu thư cần thuốc an thần chăng? – Anh hỏi. Nàng có vẻ như sắp 
ngất đi. 
Hai người đàn ông quay về phía nàng, nhưng lời nói châm biếm của 
Ăngtoan đã đủ làm chất kích thích vì má nàng ửng lên ngay và nàng cắn 
môi. Ăngtôniô quay lại với việc trích máu, với tâm trạng bình thản vì đã trả 
miếng. 
Tình trạng của người ốm không khá hơn chút nào và Ăngtoan xếp dao mổ 
vào hộp. Cái chết của tu viện trưởng đã đến gần, quá gần, đến nỗi phương kế 
tuyệt vọng thể hiện bằng trích máu không thể có một chút hiệu nghiệm gì cả. 
Cha Phêlíp và những người ruột thịt của tu viện trưởng rời gian phòng người 
hấp hối và Ăngtoan kính cẩn đi theo họ. 
Anh lại lấy làm lạ về ý nghĩ quen thuộc, thân mật là khác, đã khơi lên trong 
anh khi nhìn thấy người thiếu nữ. Kể cả lưng, hai bả vai, cần cổ mảnh dẻ khi 
nàng kiêu hãnh ngẩng cái đầu bé nhỏ cân đối lên và chuyển động những làn 
sóng tóc vàng, tất cả ở nàng đều kỳ diệu và quen thuộc, anh phải cưỡng lại 
một sức mạnh thôi thúc nah đưa tay ra để tin chắc rằng da thịt là thực, rằng 
đây không phải là một con người từ các giấc mơ của anh đi ra. Cha Phêlíp 
hỏi: 
- Ngài có ở lại đây chiều nay không, cả cô Luxia nữa, thưa ngài Belacmi? 
- Bá tước Vôpi, một người họ xa của chúng tôi đã mời chúng tôi đến 
Vơnidơ, ở lâu đài Pêdarô và cho mượn cả cỗ xe khi chúng tôi cần đến. 
- Nhưng Vơnidơ ở cách Pađu hai mươi lăm dặm. – Cha Phêlíp lưu ý. 
Ông Girôlamô quay về phía Ăngtoan: 
- Anh tôi có thể sống hết đêm nay được không? 
- Tôi không chắc, thưa ngài. Tôi sẽ trông nom Đức Cha cẩn thận. 
- Vậy thì ngài và cô cháu nên ở lại đây là tốt hơn cả. – Cha Phêlíp gợi ý. – 
Thật là một dịp may mắn đã đưa ngài đến thăm Vơnidơ đúng vào thời kỳ 
này. 
Ăngtoan quay bước định đi đến căn phòng tu viện trưởng đang hấp hối, 
nhưng vừa đặt tay lên cửa anh đã dừng lại, sửng sốt, khi nghe câu trả lời của 
người xứ Phlôrăngxơ: 
- Vâng. Khi chúng tôi nhận được thư của ngài, tôi đã quyết định sẽ đi 
Vơnidơ vì cháu gái tôi và tôi đang tìm một bức tranh có giá trị của gia đình 
đã bị mất ở Phlôrăngxơ, bức tranh Thần vệ nữ của Bôtixeli. Có những tin 
đồn truyền miệng làm chúng tôi đoán chừng bức tranh ấy ở Vơnidơ. 
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- Nhưng chắc chắn là ngài sẽ không thấy nó ở đây, – cha Phêlíp mỉm nụ cười 
trên cặp môi mỏng. 
Ăngtoan đã định nói với ông Belacmi rằng bức tranh ông tìm hiện anh đang 
có nhưng anh bắt gặp cặp mắt của Luxia và đã nhìn trả lại. Mắt nàng nhìn 
anh đầy khinh bỉ đến nỗi một làn sóng bất bình tràn đầy và nhớ lại cách nàng 
phá rối anh trong phòng người ốm, anh quyết định để cho nàng phiền muộn 
thêm một thời gian về vấn đề bức tranh. 
Luxia đang đứng ở nguyên chỗ cũ trong hành lang, mặt nàng lộ rõ vẻ băn 
khoăn. Khi thấy Ăngtoan nhìn mình, nàng ngẩng cao đầu vẻ ngạo mạn rồi 
quay đi, dáng kiêu hãnh và quả quyết, nàng đến chỗ ông chú và cha Phêlíp. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 1 - Chương 8 
Chương 8 

Vào lúc chập tối, cha Mariô ngủ li bì, Ăngtoan để bệnh nhân cho một tu sĩ 
trong nom rồi ra ngoài tu viện và đi dạo để suy nghĩ trong một khu vườn xây 
kín. Anh yêu nơi yên tĩnh ấy, chỗ lánh mình ưa thích nhất của anh trong buổi 
chiều cuối xuân này thơm nức mùi hoa, những bông hoa mà thầy dòng 
Phrăngxi, một người gần loà, làm vườn cho tu viện, đã chăm nom một cách 
trìu mến. 
Giữa một vườn hoa, pho tượng Đấng cứu thế bằng đồng đỏ mỉm cười dịu 
dàng với căn nhà hiến dâng cho sự việc phụng sự người. Mọi lối đi trong 
vườn kín đều quy tụ về chỗ bức tượng này và bước chân Ăngtoan đưa anh 
đến đây như thường lệ. Chân anh vấp phải bệ tượng Chúa, một sức mạnh bất 
thường làm anh quỳ gối trên sỏi ở lối đi và anh cúi đầu, lặng lẽ cầu khẩn để 
xin Chúa ban cho một dấu hiệu trong cơn bối rối của mình. 
Trong bóng tối có cái gì động đậy, tim Ăngtoan đập nhanh một dáng dấp 
phụ nữ mờ ảo trong chỗ tối. Đức Mẹ rất thánh phải chăng đã nghe thấy lời 
cầu khẩn của con trai Người nên chính Người đã đến đây để làm cho tâm 
trạng bối rối của ngưòi thầy thuốc được êm dịu đi chăng? Nhưng không, đây 
chỉ là Luxia Belacmi, đứng trong bóng đêm, khoác một chiếc áo choàng dài, 
chỉ để lộ khuôn mặt mờ mờ, một vệt sáng trong đêm tối. 
- Thưa tiểu thư, – anh ấp úng – tôi không biết là tiểu thư ở đây. 
Người thiếu nữ tiến lại gần anh và khi nàng nói, giọng nàng dịu dàng: 
- Tôi rất tiếc đã làm ông bị đột ngột, thưa ông thầy thuốc. Ông cầu Chúa cho 
bác tôi đấy ư? 
- Không, – anh thú thực – Tôi cầu xin sự cứu giúp… trong một việc riêng. 
Không hỏi thêm nữa, nàng ngồi xuống và nhìn anh rất dịu dàng đến nỗi 
Ằngtoan ngạc nhiên thấy nàng có thái độ khác hẳn lúc chiều. 
- Tại sao khi ở trong phòng của bác tôi anh lại nhìn tôi như vậy? – Nàng hỏi 
một cách giản dị. 
- Tôi rất tiếc đã có vẻ thiếu lễ độ đối với tiểu thư, – anh khẽ nói. 
- Đây là lời xin lỗi. Không phải lời giải thích. 
Ăngtoan thoáng đỏ mặt 
- Tôi có cảm tưởng đã trông thấy tiểu thư, hơn nữa, đã được biết tiểu thư từ 
rất… rất lâu rồi. 
Nàng không trả lời ngay, nhưng đến lúc nàng nói, giọng nàng êm ái một 
cách kỳ lạ. 

 49



- Vậy thì, anh có thể giải thích được không? 
- Đáng tiếc là không, – anh nói và cúi đầu. – Không thể giải thích được. Tôi 
chắc rằng chưa bao giờ được trông thấy tiểu thư trước buổi chiều hôm nay. 
- Chưa bao giờ đâu, đúng như thế. 
Nàng đột ngột đổi đề tài: 
- Anh định sẽ thụ giáo phải không, cha Phêlíp nói với chúng tôi như thế. Vì 
lẽ gì mà một người trẻ tuổi – một thanh niên như anh – lại trở thành tu sĩ? 
Ngạc nhiên vì câu hỏi, Ăngtoan không trả lời. 
- Nếu tôi là nam giới, – Luxia Belacmi nói thêm, – tôi mong muốn, trên hết 
mọi sự, là tạo cho mình một địa vị. 
- Có lẽ trong thế giới này còn nhiều điều quan trọng hơn là tạo cho mình một 
địa vị, thưa tiểu thư, – anh mỉm cười nói. 
- Có thể. Nhưng một trong những điều quan trọng ấy chắc chắn không phải 
là trốn tránh khó khăn trong cuộc sống để ẩn mình trong một nhà tu. 
- Tiểu thư có còn quá trẻ để tranh luận về những việc này không, thưa tiểu 
thư? – anh hỏi một cách nhã nhặn. 
Nhưng nàng kiêu hãnh giậm chân trên sỏi. 
- Tôi đã hai mươi tuổi. Ở tuổi anh, ông tôi đã tìm ra Tân Thế Giới! 
- Ông của tiểu thư sao? Tiểu thư có họ với ông Côlông à? 
- Ông tôi là Amêrigô Vexpucxi, – nàng sửa lại một cách tự hào. – Ông cụ 
không sợ đấu tranh, không nấp sau những bức tường. Ông đã vượt qua các 
biển khơi xa xôi và liều mình để tìm ra những miền đất lạ. 
- Nhưng họ tiểu thư là Belacmi? 
- Tôi là Vexpucxi, theo họ của mẹ tôi. Trước đây chúng tôi là chủ ngân hàng 
của nhà Mêđixi. 
- Vậy mà bác tiểu thư đã chọn nhà tu? 
Chiếc miệng xinh đẹp đanh lại: 
- Bác Mariô vốn vẫn là người lạc lõng trong gia đình. Bác ấy thích trở thành 
người của Nhà thờ hơn là bị cầm tù. Hơn nữa đây là một việc tốt cho nhà 
Belacmi, khi có một người trong gia đình thuộc giới tăng lữ cao cấp. 
Đó là lời bộc lộ đáng sợ khi nghe nó thốt ra bởi cái miệng còn trẻ măng như 
vậy. Cô Luxia này trí tuệ sắc sảo và miệng lưỡi cũng sắc bén, Ăngtoan thầm 
nghĩ như vậy? 
- Tiểu thư kiêu hãnh về gia đình mình lắm phải không? 
- Tại sao lại không? Bà Belacmi là một trong những nhà quý tộc có tiếng 
nhất của toàn nước Ý. 
Ăngtoan bắt đầu nhắc nàng lời dạy của kinh thánh: “Sự kiêu căng đi trước 
sự huỷ diệt…” nhưng nàng tức giận ngắt lời anh: 
- Đó là tiếng nói của tu sĩ! Ông là người như thế nào nhỉ, ông thầy thuốc, mà 
ông phải tách rời khỏi thế giới và chọn lấy con đường yên tĩnh, chắc chắn 
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ấy? 
Nàng đứng lên, giận giữ giậm chân, đá mạnh vào nền đường làm bụi bốc 
lên, phủ cho Ăngtoan một làn mưa sỏi, sạn. 
- Nếu tôi là đàn ông, sẽ không ai cần đi tìm tôi ở một chỗ ẩn núp nào cả đâu. 
Tôi chúc ông ngủ ngon, ông thầy tu. Hãy về phòng tu sĩ của ông đi, chúc 
ông ngủ ngon giấc. 
Ăngtoan nín lặng, anh nhìn cái hình dáng dong dỏng cao đi xa dần và biến 
mất. Một lúc sau, tiếng cánh cửa sập mạnh như đặt một dấu chấm hết cho 
câu chuyện. Ăngtoan ngồi một lát nữa trên ghế đá. Luxia Belacmi vừa tóm 
tắt gọn trong mấy lời nỗi bối rối đang ở trong anh. “Nơi này là nơi quyết 
định, là điểm mà hai con đường mở ra đằng trước mình”, anh nghĩ như vậy. 
Ngay trước khi rời khỏi nơi này anh phải chọn được hướng đi. 
Một bên là cuộc sống suy ngẫm, cuộc sống mà hơn năm năm nay từ anh ở 
Pađu anh đã hết sức yêu mến. Trong cuộc sống này, chắc chắn anh sẽ được 
sự tôn trọng của đồng nghiệp, được vinh dự là giáo sư đại học, cũng có thể, 
biết đâu đấy, sẽ được chiếc mũ giám mục hay chiễc mũ đỏ của giáo chủ. Bên 
kia, anh đã thấy những mạo hiểm, những sự xỉ vả, các vụ truy tố không còn 
nghi ngờ gì, có thể cả cái chết, cái chết sau cực hình, cho xứng đáng với 
những kẻ nào dám bảo vệ một luận đề mang tính chất tà giáo, những kẻ nào 
tán thành học thuyết của một tên tà giáo, những kẻ ấy sẽ bị cả luật đạo và 
luật đời buộc tội. 
Có một người khác đã đứng trước sự lựa chọn như thế này trên một quả núi 
gọi là núi Gôngôta. Người ấy đã không lùi bước trước gánh nặng của chân 
lý, dù gánh nặng ấy là do Thánh giá tạo ra, dù sự lựa chọn ấy đưa anh ta đến 
cái chết vì Thánh giá. Tâm hồn Ăngtoan êm ả hẳn lại khi anh suy nghĩ đến 
điểm này và trong niềm tự hào mới, vừa bột phát, anh vươn thẳng hai vai 
đang trĩu xuống. Bây giờ anh đã hiểu một cách sâu sắc, anh hiểu rằng không 
thể hoà hoãn, thoả hiệp trước chân lý. 
Chính cái ấy, cái điều duy nhất ấy, con người phải dựa vào nó – dù con 
người có bị chiến bại, ngã xuống chiến trường và bị giày xéo lên mà chết. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 1 - Chương 9 
Chương 9 

Cha Mariô Belacmi tạ thế đêm hôm ấy. 
Ăngtoan đã gần người cho đến phút cuối cùng nhưng không thể trao đổi 
được vài lời với ông Girôlamô cũng như với cô cháu vì cha Phêlíp đã đưa họ 
ra khỏi giường ngay sau khi thầy thuốc thông báo tu viện trưởng từ trần. Còn 
Ăngtoan, anh phải ở lại đây để giúp đỡ việc chuẩn bị cho thi thể người có 
thể được an táng nhanh chóng, đây là điều bắt buộc. 
Hôm sau, sau lễ tang cực kỳ tốn kém và long trọng, Ăngtoan đợi ở giáo 
đường cùng với các thầy dòng giúp việc trong khi đám tang rời khỏi Nhà 
thờ. Từ chỗ ngồi của anh ở gian bên, anh thấy tiểu thư Luxia và chú nàng 
thong thả đi ra phía cửa, theo sau một hàng dài các tăng lữ: giáo chủ từ 
Vơnidơ đến làm lễ, cha Phêlíp cao lớn, người vươn thẳng, tinh khiết trong 
chiếc áo trắng rồi đến nhóm giáo sĩ cỡ kém hơn. Về tang phục, tiểu thư 
Luxia vẫn mặc chiếc áo choàng dài sẫm màu nàng đã mặc tối hôm trước khi 
ở khu vườn kín, chiếc áo choàng ấy trùm qua áo chùng của nàng cho tới 
chân và quệt xuống đất sột soạt mỗi khi nàng bước. Mũ của áo được kéo lên 
đầu và buộc lại để che ánh vàng rực rỡ của bộ tóc, trông nàng có vẻ khiêm 
nhường một cách ngây thơ, vẻ ấy – Ăngtoan biết rõ vì đã có kinh nghiệm 
cay đắng – còn xa mới đúng với tính cách thực của nàng. 
Mắt nàng bắt gặp mắt người thầy thuốc khi nàng đi qua và dù anh đã gật đầu 
chào một cách lịch sự nàng vẫn đưa mắt thơ thẩn nhìn về phía trên đầu anh, 
coi như anh là người lạ và cái gật đầu chào lại chỉ là sự ngạo mạn. Tuy 
Ăngtoan đã quyết định không để cho nàng thấy rõ những ý nghĩ đang khích 
động anh, anh vẫn không thể ghìm lại sự bực bội làm cho mặt anh cau có. 
Anh trông thấy đôi mắt đẹp lơ đãng và lạnh lùng bỗng bừng lên và rực ánh 
giễu cợt, rồi nàng đi qua. 
Ông Girôlamô đi cạnh cháu gái, ông trông thấy người thầy thuốc trẻ tuổi và 
trịnh trọng cúi chào khi đi qua trước mặt anh. 
Một bệnh nhân khác của Ăngtoan, một giáo sư bị chứng viêm da do liên cầu 
đã giữ anh bên giường đến lúc quá khuya. Trong đêm mùa xuân ngát hương 
thơm, khi trở về anh đã gặp nhiều cặp người yêu đang đi, tay nắm tay và thì 
thầm vào tai nhau những lời âu yếm. Trong một khung cửa tối, vẳng đến 
tiếng của một cái hôn và tiếng cười khẽ của người phụ nữ đang bối rối. Hai 
bóng người rời nhau rất nhanh nhưng Ăngtoan cảm thấy, ở phía sau anh, họ 
lại sát gần nhau cũng rất nhanh. Thứ cảm giác khó chịu mơ hồ quấy rối anh 
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đã mấy tuần nay lại tràn ngập, khó hiểu. Có lẽ một chuyến thay đổi không 
khí và khung cảnh sẽ phù hợp với anh chăng? Năm học kết thúc đã hai ngày 
rồi, anh có thể đi thăm Giăng ở Vơnidơ. Cha Mariô đã mất, người bệnh nhân 
mắc chứng viêm da đã qua nguy hiểm, Ăngtoan có đủ thì giờ để tranh luận 
với Giăng về vấn đề công bố việc anh bảo vệ Misen. 
Nằm trên giường ngủ trong căn phòng tu sĩ Ăngtoan hưởng không khí ban 
đêm lùa qua khung cửa sổ hẹp. Nến đã tắt, vị nữ thần tắm trong ánh trăng 
hiện lên rất rõ và ý nghĩ sắp phải xa rời bức tranh này làm anh đứt ruột. 
Nhưng anh biết rằng nếu giữ bức tranh ở đây thì thật là điên cuông, và điên 
cuồng không kém nếu muốn đem nó đi… đến bất cứ đâu… ở một chỗ khác 
nơi này. Không thể nào đem nó ra khỏi tu viện mà không bị trông thấy, trừ 
khi đem đi ban đêm, điều mà lương tâm anh nghiêm cấm. 
Chỉ sáng mai thôi, anh sẽ làm cho lương tâm được thanh thản bằng cách tìm 
ông Girôlamô Belacmi. Lương tâm anh nói rằng dù sao thì anh cũng không 
được giữ một bức tranh mà lúc này anh đã biết giá trị, biết rõ người sở hữu 
chính thức của nó. Anh có quyền gì mà giữ để thoả mãn riêng mình bức hình 
hoàn hảo này, bức hình sẽ đưa đến cho các nghệ sĩ những hân hoan lớn, tạo 
cho họ niềm vui lâu dài và nguồn cảm hứng vô tận. 
Tuy nhiên, Ăngtoan biết mình sẽ đau khổ vì sự xa cách này vì anh đã đi đến 
chỗ coi bức tranh Thần vệ nữ như sự có mặt của người đang sống thực sự 
mà đời sống đó gắn bó với đời sống của anh. Nằm dài trong bóng tối và yên 
lặng, nửa thức nửa ngủ, anh tự hỏi rằng những lạc thú của hôn nhân có thể 
so sánh được không với sự thư thái đã đến với anh do sự bầu bạn cao quý 
của thanh tịnh này, do sắc đẹp lặng lẽ và làm cho vững tâm này, tình bạn và 
sắc đẹp ấy luôn giúp cho những ý nghĩ bối rối, lo lắng, xao động của con 
người được thanh thản. 
Trong khi anh nằm dài ở đay, hai mắt nhắm lại, những bức tường trong 
phòng bỗng xa dần, tan đi, biến mất và anh thấy mình đang nằm uể oải trên 
bãi cát bên bờ biển, dưới bóng cây xanh tươi, như anh thường nằm xưa kia ở 
trên bờ biển Ligurien, tóc còn ướt nước biển trong suốt, tinh thần và thể chất 
thoải mái, hài lòng. 
Và bỗng nhiên nàng đã ở đây rồi, nữ thần “Vệ nữ” ấy, nàng đang duyên 
dáng, tao nhã, bước ra khỏi chiếc thuyền bằng vỏ ốc lớn và đặt lên bờ bàn 
chân hồng hồng, nhỏ nhắn nhẹ nhàng, kiều diễm đến nỗi hầu như không để 
lại dấu chân trên cát. Làn tóc quấn quanh đầu giống như một chiếc mũ vàng. 
Nàng đến tận lùm cây mà anh đang nằm dưới bóng và chìa tay cho anh hôn. 
Anh nhổm dậy và thấy một cách lạ kỳ cảm giác thanh khiết của cội nguồn, 
anh không thấy lúng túng vì mình đang khoả thân. 
- Tôniô, người yêu của em! 
Giọng nàng êm ái như nhạc điệu của một cây thất huyền cầm xa xôi, tiếng 
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vừa vẳng ra đã bị nén lại. 
- Tiểu thư, – anh khẽ nói, cảm thấy mình bối rối lạ lùng. 
- Không, Tôniô, không phải là tiểu thư. 
Nàng ở sát gần anh, hai cánh tay khoanh trước ngực một cách trong trắng. 
- Không phải tiểu thư, caro mio! Người yêu của tôi… 
- Người yêu của tôi, nữ thần biển cả của tôi… 
Nàng đứng gần đến mức một bầu vú sát vào ngực Ăngtoan và hơi nóng 
trong người nàng khiến anh nóng sực người, anh run lên trong một ước 
muốn điên cuồng được ôm trong vòng tay thân hình mảnh dẻ đó. 
Nàng kiễng chân lên, vòng tay qua cổ Ăngtoan: 
- Tôniô, hôn tôi đi, – nàng ra lệnh. 
Anh cố đẩy nàng ra, đấu tranh với lòng ham muốn ngày càng mạnh, nhưng 
nàng kéo đầu anh lại gần và môi họ gặp nhau. 
Bỗng nhiên chớp loé lên chung quanh anh, sấm gầm thét quanh hai người, 
sét bửa đứt cái cây mà họ đang đứng ở dưới. Sửng sốt, Ăngtoan cảm thấy 
mình không thể chống cự được khi những bàn tay trần tục giằng lấy người 
yêu của mình. Anh nghe thấy tiếng kêu lo sợ và kinh hãi của nàng “Tôniô! 
Tôniô!”, thấy tiếng kêu ấy xa dần và mất hẳn. Tiếng sét và những bàn tay to 
lớn đã tách rời họ ấy đã ném anh, chính anh, quỳ xuống đất. Còn nàng, nàng 
lúc này đã ở xa, đang vùng vẫy trong tay một nhân vật kỳ lạ có cái đầu đười 
ươi. Con quỷ hiện từ đáy sâu của địa ngục lên ấy, nó đang cười vui một cách 
ma quỷ, con quỷ bi đát này chính là sự hiện hình của cha Phêlíp Xăngtốt. 
Trông thấy bộ mặt ấy, sức khoẻ Ăngtoan hồi phục ngay và anh phóng theo 
dấu vết của tên cướp đoạt phụ nữ, hơi thở anh dồn dập, mồ hôi tràn xuống 
gần loá mắt, tim đập mạnh đến nỗi như muốn bật khỏi lồng ngực. Loạng 
choạng, hổn hển, kiệt sức, anh ngã xuống đất, vất vả mới quỳ lên được và cứ 
lết như thế khoảng vài thước rồi lại ngã xuống, mặt úp xuống cát. Khi anh có 
thể, không phải là nâng người lên mà là ngẩng mặt lên, anh chỉ còn trông 
thấy ở đằng xa, rất xa, con đười ươi đang chạy trốn, đem theo cái mồi của 
nó. Một lúc sau, chỉ còn lại một khối lờ mờ ở chân trời, một khối vừa mờ 
vừa nhỏ đi từng giây phút. Rồi không còn gì hết. Chân trời trống rỗng. 
Và chỉ còn lại nỗi xa vắng, lặng lẽ và đau đớn. 
Bỗng hai tai như bừng tỉnh vì một giọng nói khác, rất gần: 
- Loã thể! Hắn loã thể kìa! Thật hổ thẹn! hổ thẹn cho hắn… 
Tiếng nói quen thuộc, lanh lảnh mà sự khinh mạn chua chát nện vào tai anh. 
Anh nhận ra Luxia Belacmi đang đứng trên cây, người trùm kín trong chiếc 
áo choàng dài nàng đã mặc khi ở trong vườn và chỉ để hở bộ mặt trái xoan 
mờ mờ. Nàng giơ ngón tay đe doạ anh trong khi miệng nhắc lại những lời xỉ 
vả không kém gay gắt. Vô cùng hổ thẹn vì những gì nàng nhìn thấy, 
Ăngtoan đứng lên muốn tìm cái gì đó để che đậy tình trạng loã thể của mình 
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nhưng không tìm được gì cả. Khi ấy nhịp độ nói càng nhanh hơn, lời xỉ 
mắng càng mạnh hơn và không bao lâu giọng nói cay chua càng kịch liệt 
đến mức như khoan vào nhĩ tai anh và xé óc anh một cách đau đớn. 
Mồ hôi đầm đìa nhưng người lại lạnh giá, tay bám vào chăn, nệm, tim đập 
thình thịch, Ăngtoan tỉnh hẳn và thấy người vô cùng nhẹ nhõm vì mình vừa 
qua một giấc mơ khủng khiếp. 
Anh với vội chiếc áo mặc vào người đang giá lạnh, tay ôm đầu, anh đợi cho 
tim đập bớt mạnh và tay hết run, rồi anh lấy một ít than hồng đựng trong 
chiếc bình nhỏ, thổi cho bùng lên, khi lửa đã cháy sáng, anh thắp nến và xem 
xét lại bức tranh. 
Tất cả vẫn nguyên vẹn. Nàng vẫn gợi lên sự kỳ vọng toàn thiện và vẫn xinh 
đẹp. Nhớ lại rằng mình đã ôm ghì lấy nàng, cảm giác bối rối ấy lại trỗi lên 
trong anh, nhưng anh quả quyết bắt ý nghĩ của mình đi đường khác, tránh xa 
sự cám dỗ xác thịt như vậy, anh tắt đèn và nằm xuống, kéo chăn đắp lên 
người. 
Giấc mộng kỳ lạ ấy phải chăng nhằm thông báo cho anh một sự gì? Một sự 
cảnh báo chăng? Hay mệnh lệnh trả thật sớm bức tranh cho người chủ chính 
thức của nó? Ăngtoan tự cam đoan rằng ngay sáng ngày mai sẽ tìm ông 
Belacmi và trả lại ngay tài sản cho ông. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 1 - Chương 10 
Chương 10 

Hôm sau, cha Phêlíp Xăngtốt niềm nở tiếp Ăngtoan trong phòng tiếp kiến, ở 
đây ông đã ngồi vào ghế của tu viện trưởng đặt trên một chiếc bục nhỏ. Giáo 
chủ đã hứa một cách chính thức với Xăngtốt rằng ông chắc chắn được nâng 
lên vị trí của tu viện trưởng ngay sau khi bức thư gửi đi La Mã và thư trả lời 
về tới đây. Cho nên ông đã không để mất giây lát nào để đảm nhiệm đặc 
quyền của một nhiệm vụ mà lúc này ông được hưởng nhưng chưa có sự bổ 
nhiệm chính thức. Kiểu cách của ông cao ngạo và nghiêm khắc hơn, cách 
nói của ông vắn tắt hơn. 
- Có việc gì thế ông Xecvêtut? – Ông hỏi sau khi Ăngtoan đã kính cẩn hôn 
đường viền của chiếc áo thêu lộng lẫy của ông. 
- Tôi xin phép được gặp ông Girôlamô Belacmi. 
- Anh đến chậm rồi. Ông Girôlamô và cô cháu sáng hôm nay đã đi Vơnidơ 
sớm. Ông ấy nói với tôi về anh bằng những lời nồng nhiệt. – Xăngtốt nói 
tiếp và mỉm cười một cách dễ dãi. 
Nhưng môi ông mím lại khi ông kết luận: 
- Còn cô cháu gái, cô ta xinh đẹp thật đấy, nhưng là một ác phụ. 
Ăngtoan hoàn toàn đồng ý với nhận định sau nhưng việc ra đi của ông 
Girôlamô đã cản trở dự định của anh. Khi nào anh mới trả lại ông bức tranh 
được? Nếu cách suy diễn về giấc mộng của anh đúng với sự thật, anh không 
nên nói cho cha Phêlíp biết bức tranh hiện có trong nhà tu. Rồi Ăngtôniô 
nhớ lại ông Girôlamô có nói rõ địa chỉ của ông ở Vơnidơ, tâm trí anh sáng 
sủa lên. Anh hết sức mong muốn gặp Giăng thật sớm và thoáng thấy khả 
năng đạt được hai mục đích một lúc. 
Tiếng cha Phêlíp kéo anh về thực tại: 
- Tôi tin rằng anh đã sám hối xứng đáng vì đã có những ý nghĩ phiến loạn về 
vấn đề tuần hoàn qua phổi, phải không bác sĩ? 
Ăngtoan cúi đầu: 
- Tôi đã cầu nguyện xin được tha thứ như cha đã truyền lệnh. 
- Tốt lắm! Anh có một tương lai tốt đẹp, tôi rất tiếc nếu như có tình huống 
nào cản trở nó. 
Ăngtoan ngẩng đầu sung sướng vì đã dễ dàng tránh khỏi cái bẫy đó. 
- Nếu được cha cho phép, tôi xin đi Vơnidơ vài tuần. – Anh nói. 
Nếu anh thuyết phục được Giăng giúp anh công bố phát minh, thì cũng cần 
đến mấy tuần lễ để ấn hành xong bản phát minh đó. 
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- Đi Vơnidơ à? Nhưng anh giảng dạy ở trường đại học kia mà? 
- Bài giảng của tôi đã kết thúc vào dịp hè này. 
- Thật vậy nhỉ. Thế anh định làm gì ở Vơnidơ? 
Ăngtoan lưỡng lự. Thú nhận sự thực là điều tai hại. Nhưng anh lại không thể 
nói dối được. Anh nhớ đến điều Giăng đã gợi ý là cần học vẽ trên mẫu sống 
động để nâng cao sự hiểu biết về các tỷ lệ trong môn phác hoạ. Đây là một 
lý do tốt để ở lại Vơnidơ, chắc cha Phêlíp cũng thừa nhận không bàn cãi vì 
họ đã thường nói về nghệ thuật với nhau. Người mục sư biết rõ hứng thú đối 
với môn hội hoạ của người thầy thuốc trẻ tuổi. 
- Tôi có ý định theo học một số buổi đặc biệt về hội hoạ, thưa Đức Cha, – 
anh vội vàng trả lời. 
Bản thân sự việc làm xiêu lòng cha Phêlíp, một người vốn kỵ không cho ai 
thoát khỏi quyền mình một thời gian dài, hay việc đảm nhiệm rất tình cờ, 
không toan tính trước một chức vụ chưa phải là của mình, đã làm cho ông có 
thái độ nhiệt tình? Dù sao đi nữa, ông đã mỉm cười thân ái và trả lời: 
- Vậy thì anh cứ ở cả mùa hè Vơnidơ. Tôi ghen với anh về làn gió mát của 
sông Liđô đấy. Có lẽ sang năm anh sẽ vẽ được những bức bích hoạ ở giáo 
đường mới của chúng ta. 
- Cầu Chúa cho sẽ được như thế. – Ăngtoan thành kính nói, và nhẹ nhõm, 
anh rời chiếc bục cao. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 1 - Chương 11 
Chương 11 

Đến ranh giới của Vơnidơ, hành khách từ các miền lân cận tới phải xuống xe 
đi thuyền, loại thuyền con rộng và chậm chạp, có thể chở được đến tám 
người. 
Ngay sau hôm tiếp kiến với cha Phêlíp, vào lúc quá trưa, Ăngtoan đã nhập 
bọn với những hành khách người đầy bụi bậm đi xe ngựa từ Pađu đến. Chiếc 
thuyền chở nặng chậm chạp xuôi dòng con sông đào lớn cắt đôi thành phố. 
Người chèo thuyền vạm vỡ, rám nắng, đầm đìa mồ hôi vì phải dùng sức và 
cái nóng tháng sáu. Đá hoa cương nhiều màu ở mặt trước các lâu đài sáng 
rực rỡ dưới ánh nắng mặt trời chói lọi. Ở ngay giữa thành phố, đối diện với 
toà lâu đài lộng lẫy của các vị thống đốc, khách thay thuyền sang những 
chiếc gông đôn nhẹ nhàng, thon dáng, nhiều màu sắc tươi vui với mũi 
thuyền vươn cao như cổ thiên nga. Chúng từ mọi phía chạy đến, luân lưu 
trên mạng lưới các sống đào và hồ của thành phố xây trên những dòng nước 
chảy duyên dáng này, thoải mái như loài chim nước. Với con mắt nghệ sĩ, 
Ăngtoan chọn một chiếc thuyền có tán viền tua xanh phủ trên khung gỗ, cửa 
mở về phía những làn gió mát của sống Liđô gần đấy. Các tấm rèm lúc đó 
được cuộn lên buộc bằng dây trắng có thể thả xuống nếu trời xấu hay người 
ngồi thuyền muốn không ai nhìn thấy, chuyện bình thường trong thành phố 
đáng yêu đầy tình ca và tình yêu này. 
Người chèo thuyền là một người bé nhỏ tóc nâu có miệng cười quá rộng để 
lộ ra nhiều chỗ sứt ở bộ lợi màu hồng dị thường. Nhìn y phục sẫm màu, 
đoán rằng người qua sông là người của Nhà thờ, anh ta nói năng một cách 
kính trọng: 
- Ngài đi đâu, thưa linh mục? 
- Đến lâu đài Pêdarô. Cách đây có xa không? 
Trước tiên, Ăngtoan muốn đến nơi ông Belacmi ở để báo không chậm trễ 
cho ông biết chỗ có bức Bôtixeli của ông. 
- Không xa mấy. 
- Vậy thì đến lâu đài. 
Ăngtoan lên thuyền và ngồi trong lều, trên một chiếc ghế có nệm rất êm. 
- Anh có biết Galêatxa Vaxca không? 
- Tất nhiên là có ạ. Nhưng (anh ta nhướng lông mày lên tỏ vẻ ngạc nhiên vì 
một người của Nhà thờ lại muốn đến nơi đây) đó là phố các nghệ sĩ. 
- Khi chúng ta rời lâu đài Pêdarô, anh sẽ đưa tôi đến đấy, số nhà mười bốn. 
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Người chủ thuyền giương to mắt: 
- Đấy là nhà ông Giăng Xavarino sang trọng. Thuyền tôi vẫn chở ông ấy! 
Rèm cả hạ thấp – anh nói tiếp một cách ý nhị. – Ông ta là một con người thật 
tuyệt. 
Ăngtoan không ngạc nhiên về tiếng tăm phóng túng của bạn anh. Cũng 
không ngạc nhiên vì người chèo thuyền biết Giăng. Tại sao lại không biết 
nhỉ? Cha của Giăng là một trong những chủ ngân hàng và nhà buôn giàu 
nhất tỉnh, và Giăng lại là chúa tể của giới trẻ tuổi của Vơnidơ. 
- Ông Xavarinô là bạn tôi. – Xécvê tuyên bố với vẻ đắc chí khá ngây ngô. 
- Đi nào! 
Người chèo thuyền kêu lên một cách lanh lảnh để báo hiệu cho những lái 
thuyền khác rồi đẩy mũi chiếc thuyền nhẹ nhàng của anh lướt trên nước hồ 
xanh nhạt và loáng dầu. 
Sự giao lưu trong trung tâm thành phố rất náo nhiệt và chiếc thuyền này tiến 
lên rất khó khăn vì thuyền bè san sát với nhau. Nhưng Ăngtoan lại thích thú 
về chuyến du ngoạn này. Anh đi nghỉ hè kia mà, lần đầu tiên sau bao nhiêu 
tháng ròng, với tiền lương cả năm trong túi. Dưới ánh mặt trời chói chang, 
giữa những quần áo trang sức sang trọng và các thuyền gông đôn nhiều mày 
sắc, anh nhận thấy y phục của mình thật tồi tàn. 
Ở đây có biết bao nhiêu lụa, nhung, lông thú và dây chuyền vàng. Nếu y 
phục lịch sự không cần đến ở Pađu thì ở Vơnidơ không như thế, và Ăngtoan 
tự bảo mình phải nhờ Giăng chỉ cho một hiệu thợ may. 
Thuyền đi chậm chạp đã tạo điều kiện cho người thầy thuốc trẻ không bỏ sót 
một cảnh tượng nào, anh ngắm nghía sự lộng lẫy của những toà lâu đài với 
những hàng cột thẳng đứng, kinh ngạc trước những bến thuyền, ở đó có 
những gông đôn riêng sang trọng đang đợi chủ nhân và bập bềnh suốt dọc 
bến có lát đá chung quanh các hình chạm bằng hoa cương nhiều màu sắc. 
Xa xa, thoảng có một bà y phục sang trọng đang mơ mộng trên những mái 
bằng dùng làm sân thượng mát mẻ vì các làn gió nhẹ từ sông Lidô thổi đến. 
Thực ra, Ăngtoan thán phục nghĩ, Vơnidơ mang hình dung từ Đất Thánh 
cũng không uổng, vì đây chính là thành phố giàu có và đẹp nhất thế giới, 
đồng thời cũng là ngã tư của những con đường kinh doanh từ khắp nơi trên 
trái đất đến. 
Nơi giao dịch thương mại quan trọng nhất là quảng trường trước phố 
Giacômeta và Riantô. Từ đấy đưa ra một thứ tiếng ồn ào, hỗn độn, trầm trầm 
và nổi rõ hẳn lên là tiếng leng keng của những đồng đuca(17), vàng của 
những người đổi tiền. Tiếng những chiếc búa nhỏ của người thợ kim hoàn 
đập nhịp nhàng khắp chung quanh hoàn chỉnh bản hoà tấu đậm đà ấy. Phía 
sau họ, dãy nọ sau dãy kia, – cao hơn hẳn những nhà kho đầy nứt các sản 
phẩm phong phú của phương Đông: ngà voi, hương liệu, lụa, gỗ hiếm – 
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những gian hàng hấp dẫn mọc lên: một số lượng sản phẩm nói trên được lưu 
thông ở đây, hàng bán buôn tạo ra một thị trường xuất khẩu duy nhất không 
đâu bằng. 
Phía bên kia cầu, Ăngtoan trông thấy các cửa hàng của người Đức với nhà ở 
và kho của họ, đối diện với các bến có những tàu ở bên ngoài đến biển hồ bỏ 
neo sát cạnh nhau, đầy căng các kho báu làm cho những hành khách đang 
thèm muốn hoặc chất đầy hàng xuất khẩu chứng tỏ sự giàu có của Vơnidơ. 
Xa hơn nữa, trên sông đào, những chiếc tàu lớn đang đứng mơ màng, chở 
đầy thức ăn, dầu, rượu vang, từng dòng phu khuân vác đang từ các kho dự 
trữ lớn của những người buôn, khuân trèo tàu những kiện hàng nặng, họ như 
một đạo quân kiến không biết mệt mỏi. 
- Tránh nào! – Người lái thuyền kêu to để những lái thuyền khác giãn thuyền 
họ sang một bên. Chiếc bơi chèo lớn đẩy một cái làm cho thuyền quay nửa 
chiều dài và vút thẳng vào một trong những nhánh sông phụ. Ở đây, hai bờ 
gần nhau hơn, hồ đẹp hơn; giữa những ngôi nhà và nước chỉ có bến đá chạy 
dài. Các lâu đài trang trí kém tráng lệ hơn và dù nắng lúc quá trưa, ở đây vẫn 
có những khoảng râm mát, thêm vào đó là bóng của bao lơn các nhà ở, gần 
như sát với nhau trên mặt nước. 
- Lâu đài Pêdarô kia rồi! – Người lái thuyền nói. 
Ở nơi này của Vơnidơ, con sông đào hẹp hẳn lại, bóng râm dày hẳn lên. Một 
vài người đi dạo dang thơ thẩn trên bến. Cặp mắt sắc của Ăngtoan nhận ra 
ngay một dáng người thanh tú và lịch sự có vẻ quen thuộc lạ lùng. Còn một 
quãng bằng hai chiều dài của chiếc gông đôn thì Ăngtoan không còn nghi 
ngờ gì nữa: mớ tóc vàng ấy chỉ có thể của Luxia Belacmi và đúng là Luxia 
Belacmi đang đi về lâu đài Pêdarô, ở cách đấy mấy khung cửa lớn. 
Thuyền của Ăngtoan đến ngang tầm người thiếu nữ khi một tên có vẻ gian 
xảo từ một hẻm nhô ra. Ánh sáng dao găm loáng lên trong tay phải hắn. 
Trước khi Ăngtoan kịp kêu lên thì tên kẻ cắp đã nắm lấy cái túi nhỏ đeo ở 
dây lưng Luxia định cắt lấy rồi lẩn trốn. Bọn kẻ cắp nhiều vô kể trong thành 
phố giàu có này. 
- Kìa! Có kẻ cắp! – Ăngtoan kêu to và nhảy dựng lên. 
Cái nhảy của anh làm cho thuyền đột ngột mất thăng bằng và người chèo 
thuyền thiếu chút nữa thì nhào xuống nước. Ăngtoan giằng lấy bơi chèo của 
anh ta và đẩy mạnh, đưa thuyền áp dọc bến rồi nhảy lên bờ, mọi việc diễn ra 
trong giây phút. 
Trong trạng thái khích động và vội vàng rời khỏi thuyền, Ăngtoan không 
trông thấy rằng Luxia Belacmi được tiếng kêu của anh báo trước đã tránh 
khỏi đà của tên kẻ cắp tự thoát khỏi tình huống. Nàng cướp lấy chiếc gậy 
ngắn của tên gian đang cầm ở tay trái và ra sức phang đúng ngay vào sọ hắn, 
khiến hắn khuỵu xuống. Vừa dũng cảm tự bảo vệ nàng vừa kêu to: 
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- Giúp tôi với! Có kẻ cướp! Giúp tôi với! 
Trong đám hỗn độn ấy, Ăngtoan đã chạy đến và kêu lên: 
- Tôi đến đây, tiểu thư! Tôi đây! 
Hoặc Luxia không nghe tiếng anh, hoặc nàng tưởng anh là một tên kẻ cướp 
khác, nàng nện vào đầu anh một gậy làm anh ngã quay lơ, anh lăn xuống 
rãnh nước và nằm không động đậy. 
Tên cắt túi lợi dụng lúc lộn xộn do sự có mặt bất ngờ của Ăngtoan để thoát 
khỏi chỗ hiểm nghèo mà hắn vừa chui vào. Mềm như một con lươn, hắn 
đứng dậy và biến vào ngõ hẹp. 
Đờ đẫn, Ăngtoan loạng choạng đứng dậy để đương đầu với một cơn thịnh nộ 
thực sự. 
- Đần độn! Ngu si! Ngốc nghếch! – Luxia Belacmi hét lên. 
Vì rằng tên cướp lợi dụng sự can thiệp không đúng lúc của Xécvê đã lấy 
được túi tiền của Luxia khi hắn trốn. 
Đến lúc ấy Luxia mới nhận ra người đến cứu không may mắn của mình. 
- Ôi, ông đấy ư, ông thầy thuốc. Tôi thật không ngờ lại chính là ông! 
Giọng cô cay đắng và khinh bỉ. 
- Tôi định đến để giúp cô! – Ăngtoan ấp úng, anh định phân trần, – nhưng 
khốn thay, không đạt hiệu quả. 
Cô giậm chân, bàn chân nhỏ nhắn đập mạnh xuống bến: 
- Tôi cần đến sự giúp đỡ của anh ư? Phải là cái khác một tên cướp túi tầm 
thường mới làm được cháu gái Amêrigô Vexơpucxi lùi bước. 
Ăngtoan hơi lảo đảo đưa tay sờ vào đầu đang nhức nhối. Cơn thịnh nộ dịu 
đi, cô ra lệnh: 
- Để tôi xem đầu anh nào. 
Rồi lùa các ngón tay vào mớ tóc đen, cô sờ nắn, Ăngtoan không ghìm nổi 
cơn rùng mình. 
- Hừ! Chẳng làm sao cả, - nàng nói, da cũng không bị sứt. 
Tiếng gọi khi nãy của Luxia đã được nghe thấy, có tiếng ồn ào và bước chân 
tiến lại gần. 
- Trời ơi! Người chèo thuyền la lên. Cảnh sát! Họ sắp bắt và đưa tất cả 
chúng ta đến quan toà đấy! 
Một lần nữa, tiểu thư Luxia lại tỏ ra làm chủ tình thế, chứng tỏ sự nhanh 
nhẹn trong suy nghĩ và hành động như nàng đã có dịp phải đối phó. 
- Anh đưa ông ta đi đâu? – Cô hách dịch hỏi người chèo thuyền. 
- Đến phố Galêatxa Vaxca. 
- Kéo ông ta vào thuyền và đi đi. Nhanh lên! 
Cô đẩy Ăngtoan đến gần thuyền. Choáng váng không kịp kháng cự, anh tụt 
xuống thuyền và ngã lên đống nệm trong khi người chèo thuyền ra sức đẩy 
mạnh bơi chèo. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 1 - Chương 12 
Chương 12 

Đầu anh vẫn đau nhức nhưng tâm trí anh đã bắt đầu sáng suốt đôi chút khi 
người lái thuyền đưa anh đến gần chỗ ở của Giăng Xavarinô. Hình như 
Luxia đã chẩn đoán đúng, anh chỉ có một cục bươu, nhưng khá to ở phía thái 
dương. Chiếc mũ của anh đã rơi mất trong khi lộn xộn. 
- Lạy Chúa tôi! - Người lái thuyền kêu lên khi nhìn Ăngtoan đang cúi xuống 
lấy tiền để trả tiền thuyền. 
- Ngài có một quả trứng khá đẹp ở một bên đầu! 
- Cũng may mà cái đầu của tôi không bị nứt đấy, tôi có cảm giác như nó đã 
bị bửa ra. – Ăngtoan càu nhàu nói. 
Anh chèo thuyền nói thêm, vẻ thán phục: 
- Cô tiểu thư ấy mới cương quyết chứ! Cứng rắn thật! Lại đẹp nữa chứ! 
- Điều ấy có gì là quan trọng! Về phần tôi, tôi cho rằng không gặp lại cô ta là 
điều may mắn, – Xécvê nói một cách chắc chắn, – Chào anh! 
- Xin tạm biệt ngài. 
Người thanh niên vắt cái túi lên vai, thong thả lên hai tầng gác để đến xưởng 
vẽ và là phòng ở của Giăng. Đã nhiều lần anh đến đây, nhưng cái vui ầm ĩ, 
tính nết thất thường, phóng túng của các nghệ sĩ, họ ở nhiều nhà trong phố 
này, không phù hợp với những sở thích yên tĩnh của anh cho nên anh không 
bao giờ ở lại lâu. Đimát, người hầu của Giăng, đưa anh vào phòng đợi, 
miệng bĩu môi tỏ vẻ chẳng tôn trọng gì các tập quán của ông chủ. 
Anh nghe tiếng Giăng hỏi vọng từ cuối xưởng: 
- Ai đấy, Đimát? 
- Thưa ông, bác sĩ Xecvêtut. 
- Tôniô! Một sự bất ngờ thú vị biết chừng nào. Vào trong này nhanh lên 
Tôniô. 
Ăngtoan đưa chiếc túi của anh ra, thấy nó quá nhẹ, Đimát chun mũi khinh 
khỉnh, rồi anh đi qua phòng ngủ đến phòng vẽ ở phía bên kia. Đây là phòng 
rộng ở cuối căn nhà. Khung cửa kính lớn ở trên mái mở suốt từ đầu nọ đến 
đầu kia dọc theo một bên phòng toả ánh sáng xuống chói lọi, thuận tiện cho 
người hoạ sĩ làm việc. 
- Tôniô! 
Mặc chiếc áo choàng loang đầy vết màu sặc sỡ, bảng pha màu trong tay, 
Giăng đón anh ở cửa. Họ thân ái ôm choàng lấy nhau, trong lúc tình cảm 
chan hoà ấy, nhà nghệ sĩ đã bôi một phần các vệt màu lên chiếc áo sẫm màu 
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của nhà phẫu thuật. 
- Cơn gió nào đưa bạn đến Vơnidơ đây, Tôniô? 
- Mình muốn nói với cậu về… 
Câu nói dừng lại nửa chừng và Ăngtoan mở to mắt không dám tiến lên. 
Trước mặt anh, trên một chiếc bục nhỏ, một thiếu phụ rất đẹp đang đưa tay 
nâng bộ tóc lên như người đang quấn đầu. Tuy nhiên, không phải sự có mặt 
của cô ta làm Xécvê sợ hãi mà là việc cô hoàn toàn khoả thân, một sự khoả 
thân đẹp mê hồn, điều mà Ăngtoan mới thoáng qua đã không thể dù không 
muốn, mắt anh lại quay lại nhìn cái cơ thể mỹ lệ đang đứng trên bục làm 
người mẫu. 
Ăngtoan không phải không biết rằng bạn anh thường vẽ khoả thân nhưng 
cho đến bây giờ anh chưa hề gặp người mẫu ở phòng vẽ. Anh chưa bao giờ 
trông thấy phụ nữ khoả thân, từ trên bàn mổ. Người ở đây hoàn toàn khác 
hẳn. Mắt hai người bỗng gặp nhau và anh thấy trong mắt người thiếu phụ 
thoáng ánh lên một tia vui vẻ tinh quái. 
Về phần mình, Giăng không phải không nhận thấy hai má anh bạn lúc 
thường nhẵn và nâu, lúc này rất dậy màu. Anh phá lên cười: 
- Đẹp đấy chứ, Tôniô? 
Thế là Ăngtoan im bặt, lưỡi anh cứng lại vì bối rối đến cùng cực. Nhà hoạ sĩ 
cười đến đứt hơi và người gập làm đối mất một lúc. Sau cùng anh trấn tĩnh 
lại, ít ra cũng đủ để giới thiệu hai người với nhau, nhà bác học trẻ và cô gái 
khả ái. 
- Đây là Cơlarit Xtơrôdi. Còn em, Cơlarit, đây là ông Ăngtôniô Xécvêtut, 
bạn anh, nghệ sĩ và nhà giải phẫu đầy triển vọng mà anh đã nhiều lần nói với 
em. 
Người thiếu phụ mỉm cười và Ăngtoan biết tại sao cô không ngượng nghịu 
trước mặt anh: đối với cô, anh cũng là một nghệ sĩ nữa. Khi cô nói, anh say 
sưa nghe giọng nói êm ái và rất trầm của cô với những tiếng rung từ cổ 
họng: 
- Vâng, ông Giăng nói về ông luôn, thưa bác sĩ. 
Ăngtoan nghiêng đầu chào. Sự lúng túng của anh tiêu tan, và anh nói một 
cách giản dị chứng tỏ anh đã lấy lại được thăng bằng. 
- Cô Xtơrôdi đẹp đến nỗi có thể đem lại ngọn lửa cảm hứng cho bất cứ nghệ 
sĩ nào. 
- Thế mới đúng là cách nói của người quý tộc thực sự chứ! – Giăng kêu lên 
và giơ tay vỗ vào lưng anh một cách thân ái. – Tôi vẫn bảo rằng cậu có thớ 
của một hiệp sĩ phong nhã mà. 
Rồi quay về phía người mẫu: 
- Nghỉ một lúc đi em, Cơlarit. Có rượu nho ở tủ thức ăn, làm ơn rót cho ba 
cốc. 
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Người thiếu phụ nhặt ở dưới chân chiếc áo choàng mỏng mặc trong nhà 
choàng vào người trước khi đi đến tủ thức ăn lấy chai và cốc. Ăngtoan và 
Giăng ngồi cạnh nhau trên đi văng. 
Cơlarit Xtơrôdi đưa cho họ hai cốc đầy, cô vươn vai hơi mệt mỏi và ngồi 
trên chiếc ghế đẩu. 
- Thật là một công việc khó khăn, thưa bác sĩ Xecvêtut, khi ngồi làm mẫu 
cho nghệ sĩ đòi hỏi cao ở mình, khảo khát tự hoàn hảo như ông Giăng. 
Nhưng, ông là nhà phẫu thuật học, ông đã biết tất cả những gì thuộc về con 
người. 
- Cũng không đúng hẳn như thế đâu. Tôi chỉ là người nghiên cứu về giải 
phẫu thôi. 
Giăng cười và ngắt lời hai người: 
- Lần này thì cậu có dịp nghiên cứu vấn đề không như là nhà giải phẫu mà 
như nhà nghệ sĩ. Tôniô ạ. Cậu có thấy rằng cơ thể Cơlarit khá đủ hoàn hảo 
để xứng đáng với việc nghiên cứu ấy không? 
Máu lại dồn lên má Ăngtoan, rồi lại tản đi. 
- Tôi biết chỉ có một cơ thể đẹp thôi, – anh thành thực nói. 
- Trời! Cậu thật kém lịch thiệp, Tôniô ạ! Kém cả thủ đoạn nữa. Đừng bao 
giờ nói với một người phụ nữ rằng họ không phải là người đẹp nhất trên đời. 
Nhưng Cơlarit chăm chú nhìn Ăngtoan một cách nghiêm trang. 
- Tôi có cảm tưởng rằng, – cô nói, – bác sĩ Xecvêtut trước hết là một người 
bản tính thành thật. Hãy nói, với chúng tôi về người phụ nữ đẹp ấy đi, bác sĩ. 
- Không phải là người phụ nữ, đó là một bức tranh – Tôniô thú thực. 
- Bức tranh của Bôtixeli! – Giăng thốt lên. 
- Đúng, Giăng ạ. Thần vệ nữ của Bôtixeli. 
Nhà hoạ sĩ giơ hai tay lên trời giải thích: 
- Tôniô đã say mê Thần vệ nữ của Bôtixeli rồi đấy. 
Cơlarit mỉm cười một nụ cười ấm áp hưởng ứng: 
- Tôi đã được thấy thần vệ nữ của Bôtixeli nên tôi không thể cho rằng anh ấy 
có lỗi. Nhưng bức tranh ấy đã bị mất cắp ở Phlôrăngxơ kia mà? 
- Có người nào đã bỏ nó ở tu viện Pađu nơi tôi ở. 
- Và Ăngtoan đã đem nó về phòng mình rồi nhốt kín ở đấy để mơ mộng 
trước nó, dưới ánh trăng, như một anh chàng si tình phong nhã. 
Ăngtoan đỏ mặt vì câu chế giễu, nhưng Cơlarit đã trầm ngâm nói: 
- Anh đã đúng, bác sĩ ạ. Như tôi nhớ lại hình ảnh ấy trong ký ức của mình thì 
người đàn bà này đúng là người tao nhã nhất và người đẹp nhất đời. 
- Tôi không nghĩ như thế, - Giăng nhăn mặt, quả quyết. - Những người phụ 
nữ vẽ trong tranh của các vị chỉ hoàn hảo để tạo ra những bức tượng. Hãy 
nói với tôi về một người phụ nữ bằng thịt và bằng máu. Đó là vấn đề khác. 
Ăngtoan cúi xuống đặt chiếc cốc xuống bàn thì Cơlarit Xtơrôdi kêu lên: 
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- Anh bị thương ư, bác sĩ? Thái dương anh bươu lên đây này. 
- Ừ nhỉ! Có đau lắm không, Tôniô? – Giăng kêu lên – Tên vô lại nào đã chơi 
xấu với cậu phải không? 
- Đó là một cô gái, – Ăngtoan thở dài. 
- Cậu đánh nhau với con gái sao? Có việc gì thế? 
Ăngtoan thuật lại câu chuyện. Nghe kể xong thì Cơlarit nói: 
- Con người mới tàn nhẫn làm sao! Tại sao cô ta biết rằng anh không bị 
thương nghiêm trọng? 
- Vì tôi còn đi được và lúc ấy cảnh sát đến. 
Xécvê biết rằng anh đã bênh vực Luxia, anh cắn môi bực tức. 
- Nhung ít ra thì cô ấy cũng có thể đưa anh về lâu đài cùng với mình, – 
Cơlarit nhấn mạnh. 
- À này, lâu đài Pêdarô không ở trên đường cậu đến đây. Cậu đến chỗ ấy làm 
gì thế, Tôniô? 
Ăngtoan nói ý định đi gặp Belacmi ở Vơnidơ trước khi đến tìm Giăng. 
- Nhưng cậu có thể nói với ông ta tất cả những điều ấy ở Pađu, – Giăng ngạc 
nhiên. Ăngtoan vui vẻ thừa nhận: 
- Mình chưa làm thế chính vì tiểu thư Luxia đã làm mình quá tức giận! 
Giăng cười: 
- Cậu có muốn biết mình sẽ hành động như thế nào ở địa vị cậu không? 
Mình sẽ kéo cái con mụ lắm mồm ấy vào một cái xó tối nào đó và sẽ hôn mụ 
cho khoá được miệng mụ lại… 
Ăngtoan cố mỉm cười: 
- Chắc cô coi tôi như một anh chàng ngốc bỏ đi, cô Xtơrôdi, nhưng lối sống 
của tôi luôn luôn khác với lối sống của Giăng… 
- Có đủ các loại người trên đời này, thưa bác sĩ, – Cô ngọt ngào nói. – Và tôi 
tin rằng có vị trí riêng cho từng người. Tôi nghĩ rằng anh là một người có giá 
trị và tôi tin chắc một ngày nào đó tôi và cả Giăng nữa sẽ không đáng kể gì 
bên cạnh anh. 
Giăng cau mày một cách thân ái: 
- Này, đây là cuộc họp mặt của bạn bè hay là nhóm thảo luận triết học? 
Anh rót thêm rượu vào các cốc và nói tiếp: 
- Chúng ta uống đi. Uống để chúc mừng Ăngtôniô Xecvêtut, người sẽ là 
nghệ sĩ và bác sĩ, nhưng là giáo sĩ thì không bao giờ! 
Họ uống và chuyện vãn một lúc nữa. Rồi Cơlarit Xtơrôdi đứng lên: 
- Tôi đã nghỉ đủ lắm rồi, – cô nói, – và ánh sáng sẽ không còn tốt lâu nữa 
đâu. Nếu anh muốn vẽ xong cánh tay hôm nay anh phải làm việc đi thôi. 
- Cô nói đúng! Tiếp tục nào! 
Giăng cầm lấy bảng pha màu và đến giá vẽ, anh đang trau chuốt một công 
trình nghiên cứu tuyệt mỹ về cơ thể của Cơlarit. 
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Ăngtoan thấy choáng váng vì rượu nho và vì bị đánh, anh đứng lên và nói: 
- Tôi xin lỗi. Tôi cảm thấy cần nghỉ ngơi chút ít. 
- Bảo Đimát đưa cậu đến phòng cậu. Mình sắp xong việc ngay hôm nay rồi 
đây. 
Ăngtoan ngả đầu chào và mỉm cười trước người mẫu đang ngồi trở lại tư thế 
làm mẫu: 
- Nếu cô cho phép? 
- Chào anh, anh Ăngtôniô, - cô trả lời. – Tôi hy vọng sáng mai đầu anh sẽ đỡ 
hơn. 

Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 1 - Chương 13 
Chương 13 

Giấc mơ bắt đầu cũng như lần trước. Bãi cát biển, bóng cây xanh, nước vỗ 
nhẹ. Nữ thần từ chiếc thuyền xà cừ bước xuống, vinh quang trong vẻ đẹp 
tinh khiết, miệng chỉ mỉm cười một cách êm ái.  
Nàng đưa tay ra cho anh, những ngón tay nàng ướt và mát, và anh cảm thấy 
cơ thể mình rung lên từ đầu đến chân, rùng mình một cách ngây ngất.  
Cũng như lần đầu tiên những bàn tay thô bạo đã chia rẽ họ và bây giờ anh 
đang chạy, cố đuổi kịp con quỷ. Con quỷ ấy vẫn có bộ mặt tái xám, nét mặt 
xảo quyệt của cha Phêlíp Xăngtốt và Ăngtoan ngã xuống, kiệt sức, tay bấu 
vào cát không thể đứng lên được, trong khi tiếng thét của Luxia Belacmi 
vang lên, giống như lần trước, khinh bỉ, chế giễu và lảnh lót:  
- Thật xẩu hổ! Xấu hổ cho hắn!… Loã thể! Hắn loã thể kìa!…  
Nhưng trong khi anh cố tìm cách che thân thể không quần áo trước cái nhìn 
tàn nhẫn của Luxia, anh thấy Luxia cả dáng điệu và khuôn mặt đang mờ dần, 
tan ra, biến hẳn đi và ngay tức thì được thay thế bằng một người phụ nữ 
khác cao lớn hơn. Tim Ăngtoan đập rộn ràng, anh cho rằng mình đã lý hội 
được bằng cách nào đó rằng nữ thần đã thoát khỏi sự theo đuổi của con quỷ. 
Nhưng khi cái bóng ấy rõ nét, dày đặc và hình thành hẳn, anh lại thấy đó là 
Cơlarit Xtơrôdi đang ra hiệu cho anh. Anh chỉ cách cô chưa đến một thước 
nhưng anh không sao nhúc nhích được dù là nửa tấc, người anh nặng như 
chì. Anh kinh hoàng khi nhìn thấy nét mặt nàng mờ nhạt dần như khi người 
ta nhìn một bức tranh dưới ánh sáng gần tắt của hoàng hôn. Anh cố gắng 
vùng vẫy để thoát ra, trong khi ấy… 
- Tôniô! Tôniô!  
Đây không phải là giọng dịu dàng của tiếng nói phụ nữ mà là âm thanh rắn 
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rỏi của Giăng Xavarinô. Trong mấy giây, nhà phẩu thuật trẻ cảm thấy mình 
bồng bềnh trong một thế giới vô định, không ngủ, cũng không thức, hình 
như anh không muốn xa rời hứa hẹn của giấc mơ. Tuy nhiên tiếng gọi liên 
tiếp của Giăng, nắm tay chắc nịch của Giăng đang lắc vai anh đã làm anh 
tỉnh giấc.  
Lúc này anh vẫn nằm trên giường và thấy rõ tiếng tim đập dữ dội trong lồng 
ngực, cổ họng thắt lại như nghẹt thở và hai thái dương vẫn đau như bị mũi 
khoan đâm.  
- Cậu làm gì thế? – Anh lắp bắp khi thấy mặt Giăng hiện ra như còn bao phủ 
trong sương mù của giấc mộng.  
- Mình làm gì à? Mình đánh thức cậu. Cậu đang mê hoảng.  
Ăngtoan ngồi dậy và giụi mắt:  
- Mình mê ngủ.  
- Mình biết rồi, – Giăng nói – Cậu không ngừng gọi tên nàng.  
Hai má Xécvê nóng bừng và Giăng cười thích thú vì thấy anh lúng túng:  
- Mình thường tự hỏi các thầy tu mơ thấy gì nhỉ! Nàng tiên hay thiên thần?  
Ăngtoan tìm cách đánh trống lảng:  
- Mình đang đói đây, Giăng ạ!  
- Cậu đã để quá bữa ăn chiều mà. Nhưng mình chắc Đimát đã chuẩn bị sẵn 
cho trường hợp này ở nơi gần buồng ăn. – Và Giăng dẫn anh qua phòng vẽ 
vắng vẻ đến một góc nhỏ, đúng là có thịt nguội, bánh mì và rượu nho.  
Không để bị đánh lạc hướng, Giăng vừa rót rượu vừa hỏi:  
- Cậu chưa nói với mình ai là người yêu trong mộng của cậu. Cậu không 
ngừng gọi tên Lucrêxia, Luxia?… Cái mụ lắm điều đã đánh cậu một cách 
duyên dáng và kiến hiệu ấy à, nếu mình có trí nhớ đúng.  
- Đúng cô ta đấy  
- Lý thú thật! Hay nói với mình nhiều hơn đi. 
Ăngtoan kể lại hai giấc mơ; Khi anh kể xong câu chuyện, Giăng nghiêm 
trang hỏi:  
- Thế cậu kết luận như thế nào?  
- Mình suy luận giấc mơ là một sự báo trước, hình như nó muốn báo cho 
mình là cha Phêlíp muốn giữ bức tranh lại cho ông ta, như cậu đã tỏ ý nghi 
ngờ.  
- Có thể, – Giăng thừa nhận, – Nhưng còn cô Luxia kia?  
- Mình chịu, không giải thích nổi vai trò của cô ta.  
- Còn Cơlarit?  
- Cũng không hơn gì. Cậu thấy thế nào?  
Giăng gượng gạo mỉm cười:  
- Mình không tiên đoán được, nhưng câu trả lời đã rõ ràng rồi.  
- Lại một sự tưởng tượng điên rồ khác của cậu chứ gì? – Ăngtoan nghi ngờ 
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lẩm bẩm. 
- Không tưởng tượng một chút nào cả. Đó là luân lý mộc mạc, trần trụi và 
đơn giản thôi. 
- Nói đi, – Ăngtoan đành chịu đựng.  
- Thế này nhé, sự việc đó xác nhận điều mình thường nói với cậu. Cậu là 
một thằng đàn ông, Tôniô ạ, thật là vô ích nếu định làm giáo sĩ. Cậu có mơ 
thấy những người đàn bà đẹp ôm cậu sát vào ngực họ không nếu trong thâm 
tâm cậu thực sự mong muốn giáo chức?  
- Chính các vị thánh cũng còn có lúc bị cám dỗ, Giăng ạ.  
- Cũng vẫn là những con quỷ ấy cám dỗ tất cả chúng ta thôi, nhưng điều 
người trong chúng ta đã có lý trí khá minh mẫn để không cưỡng lại sự cám 
dỗ của chúng.  
- Điều cậu nói đó chính là giáo lý của quỷ dữ.  
- Dù sao thì cũng có một điều rất đơn giản không chối cãi được. Cậu đã say 
mê Thần vệ nữ của Bôtixeli. Ít ra thì cậu phải thừa nhận điều đó, đồng ý 
chứ?  
- Đó là sự chiêm ngưỡng rất tự nhiên và bình thường của một nghệ sĩ đối với 
một tác phẩm hội hoạ.  
- Cậu cãi bướng, lý sự cùn và thiếu thành thực. Cậu thừa biết rằng một nghệ 
sĩ không chỉ nghếch mắt lên để nhìn một bức hoạ như cậu đã từng làm trước 
Thần vệ nữ của cậu. 
- Nhưng, giấc mơ kia thì sao?  
- Hãy đợi một chút! Cậu là người tôn sùng các văn bản của Paraxen, ông ta 
đã chẳng viết một điều gì đó về vấn đề này là gì.  
Bước ba bước, người hoạ sĩ đến trước ngăn tủ sách phủ kín một bức tường. 
- Đây rồi!  
Anh lấy từ ngăn trên cao một cuốn sách dày gáy đóng bằng da dê.  
- Mình chắc sẽ tìm thấy đoạn ấy ngay lập tức, – anh nói và giở mấy trang. – 
Đây rồi… Hãy nghe cho rõ điều Paraxen nói về con người.  
“Nên chăm chỉ ghi chú về cái gọi là tính chất của con người, mà thực ra có 
hai con người, đều được bẩm sinh. Vì điều này thực ra rất đúng: con người 
là hình ảnh của Chúa cho nên đã có trong mình tính chất thần thánh; nhưng 
về phía khác, con người cũng là một động vật, cho nên có ở trong mình tính 
chất con vật. Hai tính chất này đối lập với nhau, tuy nhiên tính chất này phải 
làm dịu được tính chất kia”. 
Giăng gấp mạnh cuốn sách lại:  
- Anh bạn tốt của tôi ơi, vấn đề tóm tắt lại như thế đấy và thu gọn trong một 
chiếc vỏ hạt dẻ thôi.  
- Nhưng điều ấy vận dụng vào mình như thế nào?  
- Đơn giản như thế này: phần duy tâm trong cậu yêu bức tranh, còn phần 
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khác muốn người phụ nữ.  
- MÌnh vẫn cứ coi giấc mơ như sự cám dỗ của xác thịt do quỷ Xatăng đem 
đến để thử thách tâm hồn mình.  
- Và mình vẫn cứ nói rằng thằng đàn ông trong cậu cảm thấy sự ham muốn 
rất tự nhiên một người đàn bà. Có thể là cái cô Luxia Belacmi chăng?  
- Cầu chúa đừng có việc ấy! – Ăngtoan thốt lên một cách nhiệt thành.  
- Điều ấy cũng rất có thể thành sự thực. Cô ta có đẹp không?  
Hình ảnh Luxia Belacmi hiện lên rất rõ ràng trong trí nhớ của Ăngtoan, còn 
sinh động hơn ở trong giấc mơ, cái đầu nhỏ nhắn, bộ tóc vàng, dáng dấp 
kiêu hãnh của một vóc người dong dỏng cao. Tuy nhiên, chưa bao giờ anh 
thực sự nhận thức về sắc đẹp của nàng. Khi trông thấy nàng, điều làm anh 
kinh ngạc nhất là cảm giác chắc chắn đã gặp lại một người quen thuộc, anh 
đã quen với mọi đường nét của người ấy. Chính cảm giác lạ lùng này đã làm 
anh sửng sốt khi mới gặp nàng lần đầu bên giường cha Mariô, và đến ngày 
hôm nay, cảm giác ấy về nàng lại càng mạnh mẽ trong anh.  
- Mình cũng không biết cô ta có đẹp hay không, – anh đành thú nhận.  
- Cậu không biết à? – Giăng tức giận thực sự quát lên. – Cậu có mù không 
đấy?  
Ăngtoan cố giải thích:  
- Mình cảm thấy như gặp lại một người em gái… hay một người họ hàng. 
Tuy mình chưa bao giờ thấy cô ta.  
- Hay là cô ta giống người nào rất quen thuộc?  
- Có thể là như thế. Nhưng, vậy thì giống ai? Mình chẳng thấy ai… 
- Cậu phải tự phát hiện ra điều đó chứ. Dù thế nào đi nữa, mình vẫn chắc 
rằng điều mình suy diễn về giấc mơ là đúng.  
- Cậu không giải thích về cha Phêlíp ư?  
- Ông ta tượng trưng cho lương tâm tôn giáo mà cậu đang trau dồi. Hãy nhớ 
lại đi: chính ông ta đã giằng nữ thần của cậu ra lúc cậu đang ôm nàng.  
- Phi lý! Lố lăng! – Ăngtoan cau có trả lời, rồi anh đứng lên đi về phía cửa 
sổ. Trong thâm tâm, một mối nghi ngờ đang cắn rứt anh vì anh nhớ đến làn 
sóng ấm áp đã làm xao xuyến cơ thể mình khi anh trông thấy Cơlarit, lộng 
lẫy và khoả thân đứng trên bục của người mẫu. Trạng thái hồi hộp, kích 
thích mơ hồ ấy làm máu trong người anh như nóng bỏng. Sự bồng bột ấy, tất 
cả những sự việc ấy đúng là có thể do ham muốn của cơ thể gây ra. Ý nghĩ 
này làm cho anh vô cùng hổ thẹn và cảm thấy rõ là mình có tội. Anh đã 
cương quyết gạt bỏ sự cám dỗ khi cám dỗ đến với mình? Anh lại gần như 
thích thú với nó, đúng, thích thú với nó! Anh quay lại phía Giăng và nói một 
cách hối hận:  
- Cậu nói đúng. Cha xưng tội của cậu là ai? Mình phải đến tìm người ngay 
sáng mai.  
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- Linh mục xưng tội của mình biết làm gì với cái tội ấu trĩ ấy. Hãy đợi khi 
thực sự có điều gì đáng xưng tội hãy đi tìm ông ta. Cơlarit có thể dạy cậu 
nhiều điều mà những cám dỗ của Nhà thờ không bao giờ đem đến cho cậu 
được.  
- Cơlarit là… 
Anh dừng lại, Giăng khẽ lắc đầu:  
- Cơlarit là một người mẫu tuyệt vời, nhưng chỉ có thế thôi… Một nghệ sĩ 
phải khách quan… trừu tượng… không say mê người mẫu. Vì chính vì như 
thế mà cậu, chính cậu, cần đến một người đàn bà thực sự, Tôniô ạ, không 
phải chỉ một bức phác hoạ.  
Anh vun gọn các mẩu vụn bánh và đổ vào trong cái lu đựng rác.  
- Mình quên không hỏi cậu, hay đúng hơn là hỏi lại, vì cậu chưa trả lời câu 
hỏi đầu tiên: Cậu đến Vơnidơ làm gì?  
- Đến vì mình mong muốn rằng cậu sẽ giúp mình xuất bản chuyên khảo của 
mình về tuần hoàn qua phổi.  
Giăng há hốc miệng. Rồi nóng nảy hỏi:  
- Cậu xuất bản như tác phẩm của bản thân thôi chứ?  
- Không, mình muốn phục hồi danh dự cho anh mình.  
- Lạy Thánh Maria! Tại sao cậu lại quyết định như vậy?  
- Đó là một phần việc cần phải làm, – Xécvê trả lời một cách đơn giản.  
Giăng nhìn vào mặt bạn như mới trông thấy anh lần đầu. Sau đó, anh nói, 
giọng buồn hẳn đi:  
- Đáng lẽ mình phải thấy trước rằng điều này sẽ đến, Tôniô, khi đã hiểu cậu 
như mình hiểu! Cậu đã nhận thức rõ điều đó có thể có ý nghĩa như thế nào 
rồi chứ?  
- Mình hiểu đầy đủ. Mình đã suy nghĩ về điều này rất cẩn thận và sẵn sàng 
chịu nguy hiểm một cách tỉnh táo.  
Hai vai Giăng trĩu xuống như chịu đựng một gánh nặng:  
- Được rồi. Nếu sự việc đã như thế thì sáng mai chúng mình sẽ cùng đến gặp 
Ghiđôbanđô Anđini. Đó là người xuất bản tốt nhất nước Ý.  
- Không, bạn ạ! Để tôi đi một mình. Để cậu bị liên luỵ có ích gì, dù sự việc 
xảy ra như thế nào cũng vậy.  
- Cậu sẽ cần sự giúp đỡ có thế lực lớn và hiệu nghiệm nhiều hơn là những cố 
gắng nhỏ mọn của mình – Giăng buồn bã nói – Nhưng mình sẽ ở bên cậu 
cho đến lúc kết thúc cay đắng.  
Anh khẽ cười như ngượng nghịu, hơi hổ thẹn… Rồi anh kết luận, rụt rè hơn 
bao giờ hết, với một thứ gì như hoài niệm:  
- Cậu thấy không, có lẽ đây là dịp may mắn duy nhất đến với mình để làm 
một việc gì có vẻ như trọng đại… 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 1 - Chương 14 
Chương 14 

Việc Giăng làm đầu tiên sáng hôm ấy là đi chọn cho Ăngtoan mấy bộ quần 
áo để phù hợp với sinh hoạt của anh hiện tại dù là tạm thời hơn là chiếc áo 
cũ bạc màu lấm đầy bùn ở rãnh nước mà tiểu thư Luxia đã đánh anh ngã lăn 
xuống phía trước lâu đài Pêdarô. 
- Nhưng mình phải đi gặp ông Girôlamô, – nhà cơ thể học phản đối. 
- Với bộ quần áo bỏ đi này ư? Cậu không nói nghiêm trang đấy chứ? Cậu sẽ 
làm cho bất cứ một cô gái tế nhị nào cũng phải khó chịu đấy!  
Ăngtoan chấp nhận ngay vì anh không bao giờ mong muốn đến gặp ông 
Belacmi khi anh không chỉnh tề: dù cháu gái ông là mụ lắm điều, vị thương 
gia xứ Phlôrăngxơ vẫn làm cho anh có thiện cảm.  
- Thế có tốt không nào. Mình có nhờ Cơlarit đi cùng với chúng ta. Cậu phải 
quen giao thiệp với giới phụ nữ trẻ nếu cậu định ở Vơnidơ một thời gian.  
- Nhưng mình… 
- Mọi sự đã sắp xếp xong cả rồi, đừng phản đối nữa. Cách tốt nhất để tránh 
những điều rắc rối, hay một phần nào rắc rối ít ra cũng như thế khi tác phẩm 
của cậu được xuất bản, là kết bạn với những nhân vật có thế lực. Hãy cứ làm 
như mình nói, cậu sẽ có đôi chút may mắn để tự cứu mạng… ít ra cũng ở 
Vơnidơ!  
Ăngtoan thở dài. Như thường lệ, Giăng nói đúng. Ăngtoan đã sẵn sáng và 
chỉ đợi lúc khởi hành thì Cơlarit Xtơrôdi xuất hiện, mặc rất giản dị, một 
chiếc khăn vàng rực quấn quanh bộ tóc đen. Không thể chối cãi được rằng 
lúc mặc áo cũng như lúc khoả thân, cô đều gợi ham muốn.  
Cả ba người lên một chiếc gông đôn đang đợi khách ở bến và Ăngtoan nhận 
ra người lái thuyền hôm trước.  
- Chào Matêi, – Giăng nói trong khi anh giúp Cơlarit ngồi xuống. – Chúng 
tôi đến hiệu may Acnônphô, ở phổ Gacmôni. 
Người lái thuyền cúi chào:  
- Thật là hân hạnh và vui thích khi được phục vụ ngài, – rồi sau khi gật chào 
về hướng Xécvê – … và ngài linh mục… 
Ăngtoan ngồi gần Cơlarit, Giăng nằm dài trên nệm dưới chân hai người. 
Chiếc thuyền nhẹ chạy dọc theo sông đào và không bao lâu Ăngtoan thấy 
mình lạc giữa các ngã tư và các nhánh sông chảy cắt ngang, ồn ào đông đúc, 
đúng vào giờ giao dịch buôn bán trong thành phố phồn thịnh nhất trong buổi 
sáng. Họ rời thuyền ngay trước cửa hiệu của Acnônphô và Ăngtoan mở to 
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mắt, chưa bao giờ anh ngờ tới rằng một chủ hiệu may có thể điều khiển một 
cửa hàng xa hoa đến như thế, đầy ắp gấm vóc đắt tiền và dạ các màu, ở giữa 
những đống vải ấy các thợ phụ đang đi lại mang những chiếc áo may dở và 
áo để thử.  
Mặc quần áo toàn màu đen kín đáo nhưng cắt may rất khéo, Acnônphô mỉm 
cười với Giăng và chào đón niềm nở. 
- Thưa ngài, – ông ta cúi đầu trước Giăng – chắc ngài đã nghe nói về thứ dạ 
vừa về cửa hàng tôi từ những xưởng dệt của nước Pháp?  
- Ta chưa nói đến chuyện đó hôm nay vội, ông Acnônphô ạ. Bạn tôi, bác sĩ 
Xecvêtut đây, cần quần áo. Có lẽ ông có thứ gì đó may sẵn có thể hợp với 
ông ấy chăng?  
Người thợ may đưa mắt khinh khỉnh nhìn cái áo bạc màu của Ăngtoan và 
búng ngón tay:  
- Ở đằng kia tôi có một chiếc áo chẽn ngắn bằng nhung xanh với quần cộc 
và áo choàng đồng màu có lẽ phù hợp?… Tôi cắt may những thứ ấy cho một 
viên chức Tây Ban Nha nhưng ông ta rủi ro đã chết khi đấu kiếm.  
Ăngtoan phản đối: các nhà cơ thể học và các nhà bào chế thường mặc áo dài 
theo nghề nghiệp của mình, nói về nguồn gốc thì áo ấy được chọn để phân 
biệt các công hội khác nhau nhưng ngày nay phần đông những người làm 
nghề tự do và nghề giảng dạy đều sử dụng. Tuy vậy, mới đây cũng có nhiều 
nhà cơ thể học đã tán thành loại áo ngắn hơn như loại mà các nhà buôn và 
chủ ngân hàng vẫn dùng, họ cho rằng như thế thích hợp hơn với địa vị ngày 
càng lớn của họ.  
- Tôi thuộc giới những người áo dài. 
Càng có vẻ khinh thị hơn, Acnônphô nhún vai:  
- Rất tiếc, thưa bác sĩ. Chúng tôi không có loại ấy dự trữ. 
Giọng nói khinh bỉ của ông ta đã chứng tỏ rằng những người thuộc giới áo 
dài không quen đến may mặc ở một hiệu như hiệu ông ta.  
- Vậy thì, trong trường hợp này, cậu phải tán thành cách lựa chọn của người 
viên chức kia thôi, Tôniô. Rõ ràng, cậu không thể tiếp tục mặc bộ quần áo 
này nữa.  
Cơlarit tham gia ý kiến, giọng dịu dàng:  
- Có lẽ ông Acnônphô có bộ áo ngắn khác hợp với bác sĩ Xecvêtut hơn. Tôi 
thấy rất nhiều ở quầy hàng đằng kia.  
Dù anh có phần nào tán thành với sự gợi ý khôn ngoan của Cơlarit, Giăng 
vẫn không thể ghìm lại không nhún vai để tỏ ý tiếc rẻ:  
- Với bộ chân được tạo ra như chân anh ta, thật uổng biết chừng nào nếu 
không mặt áo chẽn ngắn và quần cộc! Thật hoài phí một tặng phẩm trời cho. 
Thôi cho qua. Ông có loại áo của thương nhân không Acnônphô?  
Người thợ may bật ngón tay:  
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- Có chứ ạ. Cô đây vừa làm tôi nghĩ đến. Chúng tôi có nhận may cho một 
nhà buôn kim hoàn đúng thứ ấy đấy. Người ông ta cũng tương tự khổ người 
của bác sĩ. Xin mời đi ra đằng này.  
Giăng và Cơlarit tự lựa chọn tất cả những thứ cần thiết cho Ăngtoan dù anh 
phản đối. Rốt cuộc là khi Ăngtoan rời khỏi buồng thử áo bước ra, đổi mới từ 
đầu đến chân, Cơlarit không hề ngượng ngùng vỗ tay khen ngợi:  
- Hay lắm! Hay lắm! Anh có một người bạn thật là lịch sự kìa, anh Giăng!  
Áo của Ăngtoan bằng nhung sẫm ánh ra những tia ấm áp, viền lông thú và 
có đai buộc ở lưng. Bộ quần áo chẽn màu đen bó sát hai bắp chân nở nang, 
đầy đặn và buộc dây sát người, Giăng đã nài nỉ và quàng vào cổ anh một 
chiếc dây chuyền ngắn bằng vàng và cắm trên chiếc mũ nồi dẹt của anh một 
chiếc lông xanh.  
Ăngtoan hỏi:  
- Giá bao nhiêu tất cả?  
Giăng không để cho anh tự do hỏi giá, nhưng Ăngtoan cảm thấy không một 
thứ gì có thể rẻ trong một cửa hiệu như thế này.  
Trước khi ông Acnônphô kịp nói tổng số tiền, Giăng đã xen vào:  
- Tính tất cả vào sổ của tôi. Cậu trả mình sau, Ăngtoan ạ. Lúc này phải đi đã.  
Trong khi họ đi khỏi cửa hàng, anh nói thêm:  
- Lúc này cậu đã ra dáng một nhà quý tộc rồi đấy, anh bạn ạ. Không còn là 
anh tu sĩ kiết xác nữa.  
Cơlarit nhướng cao cặp lông mày có đường cong rất đẹp:  
- Một người đẹp trai chứ! Bất cứ một người phụ nữ nào cũng lấy làm hãnh 
diện được đi bên cạnh anh.  
Nói xong cô nắm cánh tay nhà giải phẫu trẻ rồi khoác chặt. Từ một gác 
chuông bên cạnh, tiếng chuông vắng xuống thành phố báo giờ buổi trưa và 
Xécvê hơi giật mình, hổ thẹn, anh biết rằng việc thử áo quần của anh đã mất 
đứt đi hai tiếng đồng hồ.  
- Tôi phải đi gặp ông Belacmi ngay lập tức, – anh lo lắng nói.  
Anh bị Giăng phản đối ngay:  
- Ồ! Không đi bây giờ được đâu, anh bạn ơi! Trưa rồi, phải đi ăn đã chứ!  
Rồi đưa tay nhấc thử chiếc túi lụa đeo ở dây lưng, anh nhăn mặt:  
- Có lẽ thuận tiện hơn là tôi phải qua ngân hàng của ông bố danh tiếng của 
tôi trước đã. Nếu không chúng mình sẽ không có tiền trả tiền ăn. Này Matêi! 
Người lái thuyền đang đợi, đưa tay bắt lấy đồng tiền bằng bạc.  
- Matêi, anh biết cái hiệu ăn đối diện với ngân hàng của cha tôi chứ, ở phía 
bên kia hồ ấy mà?  
- Có chứ ạ. Tôi vẫn đưa ngài đến đấy luôn.  
- Vậy thì anh đưa bà và ông đây đến đấy, sau đó anh qua hồ và đợi tôi ở 
trước ngân hàng.  
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- Vâng, xin đi ngay lập tức, – người lái thuyền nói và đặt tay lên ngực. 
Anh ta găm thuyền cho khách xuống và Giăng vui vẻ kêu:  
- Cơlarit! Gọi các thứ giải khát nhé. Em biết anh thích món gì rồi đấy. Mình 
sẽ gặp lại các bạn sau mấy phút nữa thôi.  
- Ở đây anh được thay đổi không khí trường đại học, có đúng thế không, anh 
Ăngtôniô? – Cơlarit mỉm cười hỏi.  
- Đúng! Và cả không khí tu viện, nơi tôi ở.  
- Tại sao anh lại ở tu viện? Các giáo sư đều ở đấy cả hay sao?  
- Ồ, không phải thế! Tôi dự định sẽ quy giáo ở đấy, tôi có chỗ ở và chỗ ăn và 
tôi giữ thư viện để bù lại  
- Vậy thì anh nghèo ư, thưa bác sĩ? – Cơlarit ngạc nhiên nói.  
Ăngtoan nhún vai một cách ung dung:  
- Chắc là thế, dù rằng đến nay, tôi vẫn không hề quan tâm đến vấn đề tiền 
bạc.  
Và anh thầm nghĩ rằng mới chỉ một thời gian ngắn mà anh đã có cảm giác 
rất mới về của cải vật chất. Trời! Thay đổi biết chừng nào! Vả lại, làm thế 
nào có thể khác được trong không khí tưng bừng của Vơnidơ, đầy xa hoa, 
buôn bán, tráng lệ và khác xa không khí yên tĩnh của học đường ở Pađu.  
- Vậy anh sẽ làm gì, khi anh đã rời trường đại học như hiện nay, bác sĩ?  
- Nhưng tôi có rời bỏ nhà trường đâu! Tôi sẽ trở về đấy sau kỳ nghỉ hè.  
- Như vậy thì anh hưởng thời gian nghỉ rất xứng đáng.  
- Tôi hưởng một cách đầy đủ, nhưng đây không phải là thời gian nghỉ. Tôi 
đang viết một luận đề và Giăng chịu trách nhiệm đưa xuất bản.  
Vắn tắt, anh kể lại cho cô nghe sự phát hiện của mình và cô nói một cách tư 
lự:  
- Anh nhất định thanh minh cho sự việc của anh ruột mình sao?  
- Cô cho rằng tôi nên làm khác như thế ư?  
Cô nhìn anh một lúc lâu, thẳng thắn, chăm chú, rồi cô mỉm cười:  
- Không. Anh sẽ không còn là anh nữa nếu anh làm khác đi, và anh sẽ kém 
đáng mến hơn. Nhưng bởi tôi nghĩ rằng anh sẽ không bao giờ trở lại nhà tu 
nữa.  
Ngạc nhiên, anh hỏi:  
- Tại sao vậy?  
- Tôi linh cảm được các sự việc sắp đến, đôi khi như vậy. Có lẽ là trực giác. 
Và tôi chắc chắn rằng việc dành cho anh sẽ là: thực hiện cái gì đó tốt hơn lần 
tràng hạt và cầu kinh.  
Mấy tuần lễ trước đây, Ăngtoan sẽ tức giận đến ngạt thở trước giả thuyết 
này, vì còn vì đẹp hơn, lớn lao hơn là phụng sự Chúa qua sự trung gian của 
Thánh đường. Thế mà trong lúc này, từ trong lòng anh, anh không hề muốn 
chê trách Cơlarit vì anh biết rằng nàng nói với anh do lòng tốt của bạn bè. 
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Anh buồn rầu nói:  
- Thật kỳ lạ. Giăng cũng nói như thế. Nhưng tôi vẫn chưa làm sao quyết định 
được.  
- Số phần sẽ chịu trách nhiệm với anh về việc ấy, – cô đặt bàn tay lên tay 
anh. – Số phận thay đổi dự định và ý nghĩ của chúng ta. Đây nhé, mới hôm 
qua thôi, anh đã chẳng coi như một con người vô giá trị là gì?  
- Nhưng cô đâu có phải là người như thế, – anh cực lực phản đối.  
Nhưng cô nhấn mạnh với một nụ cười buồn bã:  
- Sẽ có những người nói như thế đấy, tuy nhiên… 
- Họ sẽ lầm. Một cơ thể đẹp như cơ thể của cô… – Anh đừng lại, mặt đỏ 
bừng bừng.  
Bàn tay Cơlarit xiết chặt bàn tay anh một cách biết ơn và cô nói:  
- Tôi hiểu anh muốn nói gì, anh Tôniô ạ. Nhưng, – cô nhìn anh cười một 
cách đáng yêu, – anh hãy tự nhận xét xem có phải anh đã xa cách với nhà tu 
biết chừng nào rồi không?  
Thuyền chạm nhẹ vào bến đá trước một hàng ăn rất đông đúc. Bàn kê gần 
sát mặt nước và rất đông người mặc quần áo lịch sự đang thưởng thức các 
món giải khát dưới ánh nắng mặt trời nóng bức của Vơnidơ. Khi Cơlarit và 
Ăngtoan đi vào, người quản lý cúi đầu chào người thiếu phụ, rồi đưa nhanh 
mắt quan sát Ăngtoan, thấy ao anh mặc bằng thứ vải đắt tiền, giày anh bằng 
da Coócđu mềm mại và chiếc dây chuyền vàng ngắn nhưng nặng, ông ta cúi 
đầu thấp hơn:  
- Một bàn ăn cho ba người, gần sông, ông Bênêđetô ạ, – Cơlarit nói. –Ông 
Giăng Xavarinô sắp đến với chúng tôi.  
Bênêđetô dẫn họ đến một bàn dưới bóng cây ô liu trồng trong chậu, và 
Cơlarit tránh cho Ăngtoan khỏi lộ ra là người không biết gì về thực đơn nên 
đã gọi một món phomát mềm với bánh kẹp, sà lách trộn các thứ quả và nêm 
gia vị theo cách nổi tiếng của ông Bênêđetô, hành củ nhỏ ngâm muối và 
giấm, bánh ngọt và rượu nho trắng ướp lạnh.  
- Giăng thích những thứ ấy và chắc anh cũng đồng ý.  
- Trời ơi! Tất cả những thứ này khác biết chừng nào với sinh hoạt thông 
thường của các tu sĩ giúp việc tu viện! – Ăngtoan nói.  
- Nào, bây giờ anh hãy nói một chút về Bôtixeli, – Cơlarit hỏi, tựa cái đầu 
xinh đẹp và bàn tay.  
Lúc đầu, ấp úng, vụng về, Ăngtoan tả lại bức tranh. Dần dần, hào hứng lên 
anh trở nên lưu loát. Anh dừng lại đột ngột. Cơlarit nói một cách ao ước.  
- Anh yêu nàng biết chừng nào!  
- Ai vậy?  
- Nữ thần “vệ nữ”. Anh nói ý như nàng là một phụ nữ thực sự.  
- Nàng là thực sự. Ít ra cũng với tôi. Tôi… tôi không thể giải thích rõ 
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được… nhưng… 
- Tôi cho rằng tôi đoán được. Và, vài ngày nữa, tôi hy vọng anh tìm được 
nàng trong đời sống thực. Anh xứng đáng được như thế.  
- Không thể được đâu, thưa cô. Bức tranh được vẽ cũng vào khoảng sáu 
chục năm rồi, – Ăngtoan bối rối nói.  
Cơlarit nói tiếp, hết sức nghiêm trang:  
- Điều đó chẳng chứng tỏ được gì cả. Ai bảo rằng anh không thể tìm thấy 
người giống như thế. Nếu chú ý ta thường thấy mình gặp những người giống 
nhau đến nỗi tưởng họ là một người.  
Cô cười, giọng thân ái và vui vẻ:  
- Biết đâu đấy? Có thể một ngày nào đó, trong hành trình của anh, anh sẽ 
thấy một người phụ nữ làm cho anh nghĩ như sau: “Trời! Cơlarit Xtơrôdi 
kìa!” Nhưng nếu anh chạy theo cô ta, anh sẽ phát hiện rằng đó là một người 
khac, do có vài nét đặc biệt nào đó, đã làm cho anh nhớ đến tôi… 
- Trong trường hợp đó, – Ăngtoan nói, – người phụ nữ ấy phải thực sự rất 
đẹp.  
- Câu trả lời đẹp biết chừng nào, Tôniô! – Cô kêu lên một cách sung sướng. 
Một lần nữa, anh đỏ mặt như một cô gái và đưa nhanh mắt nhìn chung 
quanh. Chắc chắn không ai nghe thấy anh nói.  
Cách mấy bàn, anh thấy một người đàn ông đang nhìn hai người chằm chặp 
và anh cảm thấy người đó có vẻ thâm hiểm. Mặt người đó rất nâu, có thể do 
da vốn rám nắng, cũng có thể do ông ta đã sống nhiều thời gian ở ngoài trời. 
Nét mặt sắc, lông mày rậm, mắt sẫm và có một sức mạnh kỳ lạ. Dù mặc 
quần áo sẫm màu, kín đáo và chỉnh tể, vẫn có một cái gì lạ lùng phảng phất 
quanh ông ta, một vẻ gì không biết, làm cho ông ta khi vừa thoạt nhìn cũng 
đã thấy khác một cách không thể giải thích được với những người đang ngồi 
trong hiệu ăn.  
Ăngtoan nhìn người lạ mặt rồi Cơlarit và hiểu rằng cô cũng chú ý người ấy, 
vì má cô tái xanh đi như có một bức màn bỗng phủ lên nguồn vui của cô, cô 
cắn môi mạnh đến nỗi nhợt đi. Rồi cô chào người ấy và mỉm cười với ông 
ta.  
- Người quen của cô đấy à? – Ăngtoan hỏi.  
- Lôđôvixi Anhôlô đấy, một nhà ảo thuật. Khi tôi không được thuê làm mẫu, 
tôi thường làm người phụ việc cho ông ta.  
Ăngtoan định qua đầu nhìn lại nhưng anh giật mình kinh ngạc vì thấy tiếng 
chân bước lại gần. Anh muốn đứng lên để chào nhưng người kia, cao vượt 
hẳn anh, đã đặt lên vai anh một bàn tay nặng nề làm anh như bị đóng đinh 
vào ghế.  
- Xin đừng đứng dậy, bác sĩ Xecvêtut. 
Tiếng của nhà ảo thuật oang oang, vang lên một cách đáng sợ.  
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- Ông biết tên tôi sao? – Xécvê ấp úng.  
Anhôlô mỉm cười để lộ răng to, đều và khỏe, to đến nỗi làm cho Ăngtoan 
nhớ đến những chiếc răng nanh của con lợn rừng anh đã mổ để thử lại thuyết 
tuần hoàn qua phổi của anh.  
- Chắc rồi! – Tiếng nói oang oang trả lời. – Tôi đã dự ở Pađu nhiều buổi 
thuyết minh về giải phẫu của ông. Một ngày gần đây chúng ta sẽ phải nói 
chuyện lâu với nhau, bác sĩ ạ, tôi rất quan tâm đến y học.  
- Ông không phải là nhà lý học sao?  
Anhôlô cười cùng cục một cách khoái trá, như đã nghe một câu nói đù lý thú 
mà chỉ mình ông ta hiểu.  
- Không, không hẳn là nhà lý học. Dù rằng cuộc sống… và cái chết rất quan 
tâm đến tôi. Nghề của bản thân tôi ấy mà, đó là nghiên cứu các ngôi sao. 
Những ngôi sao ấy cho chúng ta biết nhiều sự việc và nhiều vấn đề. Ông có 
biết điều ấy không?  
Ăngtoan lịch sự trả lời:  
- Tôi nghĩ rằng có thể có điều đó. Nhưng tôi là nhà giải phẫu học, do tôi tự 
lựa chọn, tôi không phải là nhà lý học. Và tôi cũng không hiểu biết gì về 
chiêm tinh học.  
- Có lẽ, – Anhôlô gợi ý, – chúng ta có thể có ích cho nhau đấy.  
Ông ta quay lại phía Cơlarit và Ăngtoan thấy cô nhìn nhà ảo thuật bằng một 
cái nhìn chăm chú lạ lùng cũng như anh thấy ông ta đã nhìn lúc nãy.  
Cúi xuống gần cô, người kia nói nhỏ:  
- Tối hôm nay ta có việc làm đấy, thưa cô. 
Cô gật đầu như máy, Ăngtoan ngạc nhiên về các cử động không điều hoà, kỳ 
lạ của cô, giống như cử động của con rối.  
- Được, – cô nói tiếng cô chỉ còn là tiếng thì thầm, – được, tôi hiểu… 
- Tạm biệt, bác sĩ, – Anhôlô nói to. – Được gặp ông là vinh dự.  
Xécvê chào nhưng không rời mắt khỏi cặp mắt của Cơlarit Xtơrôdi, bị huyễn 
hoặc bởi cái nhìn kỳ lạ của cô khi cô đưa mắt theo Anhôlô đang đi qua các 
bàn ăn. Bỗng cô như trở về với thực tại, cô chớp mắt mỉm cười và hỏi:  
- Hình như anh đã nói gì với tôi thì phải?  
- Không đâu. Công việc tối nay mà ông Anhôlô nói là việc gì thế?  
- Tôi đã nói với anh rằng thỉnh thoảng tôi làm phụ cho ông ta. Tối nay ông ta 
biểu diễn một trò ảo thuật cần tôi giúp đỡ.  
- Những buổi biểu diễn ấy như thế nào nhỉ? – Ăngtoan nói, tính tò mò khoa 
học của anh đột ngột thức tỉnh.  
- Ồ, tôi biết giải thích cho anh như thế nào đây. Nhưng chắc không có gì 
đáng cho anh quan tâm đâu.  
Cô cúi đầu gần anh hơn nữa và nhắc lại bằng một giọng nói lạ lùng:  
- Hãy tin tôi. Không có gì đáng làm anh quan tâm đâu, thật đấy, anh 
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Ăngtôniô ạ.  
Có một cái gì khó chịu phảng phất nhưng tiếng nói vui vẻ của Giăng 
Xavarinoo làm tan đi. Vừa vỗ cái túi đựng tiền đã căng tròn buộc ở dây 
lưng, anh vừa nhìn vào bàn một cách hài lòng:  
- Đây rồi! Mấy món ăn mình thích đây!  
Anh kéo một chiếc ghế và ngồi xuống.  
- Nhưng chưa ai ăn gì đây mà, cả hai người?  
- Chúng tôi mải nói chuyện và không biết rằng bữa ăn đã dọn!  
Mắt Giăng sáng ngời lên:  
- Cậu đã trở thành một người bạn lịch sự đối với phụ nữ rồi đấy, Tôniô ạ!  
Ăngtoan đỏ mặt:  
- Ông Anhôlô cũng vừa lại nói chuyện một lúc.  
- Lôđôvixi ấy à? Mẹ kiếp!  
Giăng văng ra tiếng chửi thề rồi cau mày nhìn Cơlarit:  
- Hắn nói gì thế?  
Ăngtoan đã trả lời trước:  
-Chúng tôi nói về chiêm tinh học. Ông ta cũng rất quan tâm đến môn giải 
phẫu học.  
- Trời ơi!  
Cơlarit lắc đầu và Giăng chuyển sang vấn đề khác.  
- Chà! Mình đã rút quỹ của gia đình đầy căng túi đây. Chiều nay chúng ta sẽ 
chén tốt, Tôniô ạ!  
Tuy nhiên, dù Giăng vui nhưng có cái gì đó làm Cơlarit không vui. Cô 
không còn là người bạn tươi cười, duyên dáng lúc trước nữa. Giăng hình 
như không nhận thấy gì cả, như thường lệ, anh nói như khướu, và Ăngtoan 
bắt đầu ăn ngấu nghiến. Đĩa thức ăn ngốn hết, anh ngả người trên ghế và 
thích thú ngắm cảnh tượng màu sắc đang diễn ra trước mắt mình.  
Giữa những gông đôn lịch sự đang vạch những vệt dài trên làn nước xanh 
lcụ, một chiếc thuyền rộng chở nặng những hành lý và hàng hoá đang lướt 
qua. Ăngtoan cố kìm để không kêu lên vì những người khách ngồi trên ghế 
nệm kia không phải ai khác Luxia Belacmi và ông chú cô. Giăng nhìn theo 
mắt bạn và anh sửng sốt.  
- Trời ơi! Một kỳ quan nhỏ tuyệt diệu!  
- Đâu? – Cơlarit hỏi, tò mò như tất cả những người con gái của nữ thần Eva.  
- Kia kìa, trong chiếc thuyền kia, gần ông già ấy.  
Tiếng nói oang oang của Giăng vẳng tới thuyền. Luxia quay đầu lại và 
không nghi ngờ gì nữa, cô nhận ra người thầy thuốc trẻ, vì cái miệng xinh 
đẹp của cô đanh lại, hai má đỏ bừng kêu hãnh, cô quay đầu đi. Còn ông 
Girôlamô, trong khi ấy, lại mỉm cười lịch sự.  
- Cô ta nhìn một người trong chúng ta, – Giăng khích động nói. – Có thể là 
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ai đây?  
Anh đưa mắt quanh mình và nhìn đến Ăngtoan, anh kêu lên:  
- Cậu! Đúng là cậu! Cậu quen cô ta à, Tôniô?  
- Ôi! – Ăngtoan nói nhỏ như với riêng mình và đưa tay sờ vào chỗ bướu.  
- Ai thế? Trong đời mình, mình chưa từng trông thấy một bộ tóc lộng lẫy 
như thế bao giờ.  
- Đấy là tiểu thư Luxia Belacmi và chú cô ta.  
Quai hàm Giăng giật giật. Mãi sau anh mới lắp bắp được:  
- Như… ưng… c… cậu… cậu bảo rằng cô ta không đẹp kia mà, Ăngtôniô?  
- Không, mình chỉ nói một cách đơn giản là mình không biết cô ta có đẹp 
hay không?  
- Cậu không thể ngu ngốc hay là mù đến như thế! – Giăng hét to và quay lại 
Cơlarit, anh yêu cầu cô phán đoán:  
- Em trông thấy cô ta chứ Cơlarit? Có phải rằng không thể tưởng tượng được 
có người nào mê hồn hơn thế không?  
- Cô ấy đẹp lắm, – Cơlarit thừa nhận và mỉm cười, – Nhưng anh Ăngtoan 
hình như chưa đặt cô trong trái tim mình.  
Giăng giơ hai tay lên trời nói kiểu cách:  
- Thật là những người cùng quê kệch và đần độn như nhau!  
Bỗng nhiên mắt anh sáng lên:  
- Nhưng cậu phải đi gặp ông Belacmi hôm nay kia mà, Tôniô?  
- Có chứ. Để nói với ông ấy về bức tranh trước khi ông ấy đi… Nhưng họ đã 
chẳng xuống thuyền rồi còn gì?  
- Đúng rồi. Họ đang trên đường đến chỗ đi xe trạm.  
Cùng một lúc, cả hai người kia đứng dậy:  
- Chúng mình phải đuổi kịp họ… Để tôi có thể báo cho ông Belacmi biết, 
ngay lập tức, – Ăngtoan nói. Giăng đã ném tiền lên bàn:  
- Em đi chứ, Cơlarit?  
- Không… Lôđôvixi muốn em đến chỗ ông ta chiều nay. Em sẽ về nhà và 
nghỉ ngơi. Họ nhảy lên nhưng thuyền của ông Belacmi đã biến mất.  
- Ta đến lâu đài Pêdarô, – Giăng gợi ý.  
Chuyến đi của họ uổng công. Ở lâu đài, người ta chỉ có thể báo cho họ biết 
rằng ông Belacmi và người cháu gái đã đi Phlôrăngxơ bằng thuyền và bằng 
xe trạm.  
- Thôi được! Mình vẫn có thể viết thư đến Phlôrăngxơ cho ông ta và báo cho 
ông ta biết rằng bức tranh của ông ta hiện có mặt ở Pađu, – Ăngtoan tự an ủi 
khi họ về tới phòng vẽ.  
- Chà! Nhưng mình, mình mất dịp làm quen với một cô gái đẹp! – Giăng 
than thở.  
- Hãy tạ ơn trời đi. Cô ta đánh đau đấy, – Ăngtoan nói một cách hằn học.  
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- Cậu chẳng biết gì về phụ nữ cả, Tôniô ạ! Trong cánh tay mình, họ sẽ hiền 
như con cừu non.  
Ăngtoan lắc đầu nghi ngờ rồi hỏi:  
- À này, cậu có biết gì về thực chất mối quan hệ giữa Cơlarit Xtơrôdi và 
Anhôlô không, Giăng?  
- Cô ấy giúp việc hắn. Chính cô ấy đã nói với cậu như thế.  
- Nhưng còn gì nữa?  
Giăng nhún vai, vẻ bàng quan:  
- Ồ! Chắc cô ta là tình nhân của hắn nữa, có thể như thế. Mình chắc rằng… 
Điều kỳ lạ, Ăngtoan không cảm thấy có một ý nghĩa chê trách nào về phía 
Cơlarit. Anh có trực giác rằng phải có một mối liên hệ sâu sắc gắn bó cô ta 
với Anhôlô, nhưng dù không có một chút kinh nghiệm gì về tình yêu cảu 
anh, anh cũng cảm thấy mối liên hệ ấy không chỉ hạn chế sự chiếm hữu xác 
thịt.  
- Chỉ có thế thôi à?  
Giăng nhìn anh, sửng sốt:  
- Đôi lúc cậu làm mình ngạc nhiên thực sự đấy, Tôniô ạ! Vậy cậu cũng có 
cái gì khác ư? Một cái gì không giải thích nổi phải không?  
- Đúng thế. Nhưng cái gì mới được chứ?  
- Mình vẫn thường tự hỏi điều đó nhưng mình vẫn chưa biết nó. Anhôlô 
hình như có một uy quyền gì rất lạ đối với cô ta. Khi mình hỏi, cô ta lặng 
thinh. Cô ấy nói với mình một cách đơn giản rằng cô là tình nhân của hắn đã 
nhiều năm. Nhưng rõ ràng là… 
Anh dừng lại và nghiêm nghị nhìn Ăngtoan:  
- Tôniô, phải chăng cậu đang sắp say mê cô ta?  
- Không, – Ăngtoan tư lự nói, – Mình yêu cô ta lắm, thực sự là yêu lắm. Tuy 
nhiên, đó không phải là cái mà người ta gọi là ái tình. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 1 - Chương 15 
Chương 15 

Chiếc xe trạm bon bon chạy trên đường, đưa ông Belacmi và người cháu gái 
về phía Phlôrăngxơ. 
- Chú rất vui sướng được trở về nhà, – ông Belacmi nói và tựa lưng thoải 
mái vào nệm. – À này, có phải đúng ông bác sĩ trẻ Xecvêtut mà lúc nãy chú 
trông thấy, ngồi ăn với một người đàn bà đẹp ở cái hiệu ăn trên bờ hồ không 
nhỉ?  
Luxia khịt mũi một cách khinh khỉnh, mắt cô loé sáng.  
- Đẹp ư? Bà ta quá lớn tuổi để có thể gọi được là đẹp!  
Cô có vẻ rất khó tính mà ông Belacmi vốn ưa hoà bình cho rằng dựa theo ý 
cô ta là khôn ngoan hơn cả.  
- Đúng! Chưa quá hai mươi lăm tuổi! Cái anh chàng bác học trẻ tuổi ấy gây 
cho chú một ấn tượng tốt, Luxia ạ. Nếu vừa qua chúng ta có thêm chút ít thì 
giờ, chú thú thực là chú sẽ vui lòng nhờ anh ta khám cho mình.  
- Thôi đi chú! Chú đã có những thầy thuốc tốt nhất Phlôrăngxơ rồi là gì!  
- Chà! Nhưng anh này có vẻ hiểu biết nhiều và thành thạo trong công việc 
của anh ta, – ông Belacmi nói và xoa mũi.  
- Với cháu thì hắn là thằng ngốc, – Luxia tuyên bố, giọng chanh chua.  
Ông Belacmi nhún vai. Ông đã nuôi cháu gái và thương yêu cháu và thương 
yêu cháu rất sâu sắc, nhưng phải thừa nhận rằng cháu gái ông cũng như 
những người phụ nữ khác, có tật là hay phát biểu ra những ý kiến rất khó 
chịu do tính cách chuyên quyền rõ rệt của họ.  
- Chú e rằng, – ông đổi sang chuyện khác, – Chúng mình vĩnh viễn phải từ 
bỏ hy vọng tìm lại Thần vệ nữ.  
Luxia mỉm cười, nụ cười thoáng qua và bí mật, cười với mình mà thôi.  
- Ý cháu không như thế, – cô trả lời – trái lại, cháu chắc rằng chúng mình sẽ 
tìm thấy nó.  
Chú cô nhướng mắt lên:  
- Ai làm cho cháu nghĩ như thế, cháu yêu của chú?  
- Cháu tin chắc rằng bức tranh Thần vệ nữ đang ở Pađu.  
- Ở Pađu! – Ông nói tiếp như một tiếng vang. Ở Pađu ư? Tại sao lại ở Pađu?  
- Vì bác sĩ Xecvêtut đã thấy bức tranh ấy.  
Ông Belacmi giật mình:  
- Ông ấy bảo cháu như thế à?  
- Không hẳn như thế.  
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Luxia mỉm cười một cách khó chịu.  
- Thôi cái trò đánh đố ấy đi, Luxia, – Ông Belacmi sốt ruột nói. – Hay đây là 
một kiểu mới của cái mà cháu gọi là trực giác của cháu?  
Cô lắc cái đầu tóc vàng:  
- Đúng và không. Chú có nhớ anh ta đã nhìn cháu như thế nào khi mọi người 
gặp nhau lần đầu bên giường bác Mariô không?  
- Có. Nhớ chứ.  
Ông Girôlamô gật đầu nói tiếp:  
- Có. Rất nhớ. Nhưng cháu là người con gái có một sắc đẹp không tầm 
thường.  
- Không phải như thế. Về sau anh ta đã bày tỏ với cháu rằng anh ta không 
thể ngăn mình đứng nhìn cháu một cách chăm chú như thế bởi vì mọi cái ở 
cháu hình như quen thuộc với anh ta một cách lạ kỳ. Hình như anh ấy đã biết 
cháu trong cả cuộc đời mình.  
- Anh ta có thể quen thân một người nào giống cháu lắm, và, ồ! … (mắt ông 
bỗng sáng lên vì đã hiểu ra) ồ!… Ximôneta chăng?  
- Hiển nhiên rồi, – Luxia trả lời với đôi chút tự kiêu. – Ngay từ lúc anh ấy 
nói với cháu là mặt cháu hình như rất quen thuộc với anh ấy, cháu đã chắc 
chắn rằng anh đã nghiên cứu kỹ bức tranh Thần vệ nữ Bôtixeli.  
- Nhưng tại sao anh ta lại có thể so sánh?  
- Anh ấy không thể! Anh ấy không hề làm sự so sánh nào cả. Anh ta mong 
muốn trở thành giáo sĩ và chẳng hiểu biết gì ở ngoài đời. Và nếu anh ta có 
nghe kể lại rằng Bôtixeli đã vẽ Thần vệ nữ dựa theo Ximôneta Vexpucxi, em 
gái của ông Amêrigô của cháu, thì anh ấy cũng chẳng rút ra một kết luận nào 
cả!  
Không thể tin ở tai mình được, ông chú lắc đầu:  
- Luxia, cả Phlôrăngxơ biết rằng cháu là hình ảnh sống của Ximôneta và 
Thần vệ nữ của Bôtixeli cũng là hình ảnh của bà. Điều ấy rõ ràng và đơn 
giản như một định lý của Ơcơlít.  
- Hay là như câu chuyện kể của người hát rong cũng vậy!  
- Điều này sẽ đưa chúng ta thẳng tới Vơnidơ và tới Pađu theo dấu vết của 
bức tranh bị mất.  
Mắt ông sáng lên, ông vùng ngồi thẳng lại, rồi nói:  
- Này, anh đánh xe! – Ông gọi to. – Anh đánh xe! Quay xe lại. Chúng tôi trở 
lại Vơnidơ.  
Chiếc xe dừng lại ngay. Luxia ngó qua cửa và gọi anh đánh xe đang ngồi 
trên đầu cô:  
- Đợi một tý, anh đánh xe! Đợi nhé. Đừng quay xe vội. 
- Thế nghĩa là thế nào? – Ông Belacmi mắng – Lần này thì cháu đã vượt qua 
giới hạn rồi đấy, Luxia ạ!  
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- Cháu không thích trở lại Vơnidơ, – Luxia phụng phịu nói.  
- Nhưng bức tranh?… 
- Nó sẽ là của cháu, phải không?  
- Chắc chắn là như thế rồi. Cha cháu để lại nó cho cháu vì sự giống nhau lạ 
lùng giữa cháu và Ximôneta Vexpucxi… 
- Được rồi chú ạ. Vậy thì cháu quyết định để nó ở Pađu. Tạm thời thôi, ít ra 
là như thế.  
Ông Girôlamô giơ hai tay và ngước mắt lên trời:  
- Trời ơi, Luxia! Thật là điên rồ. Dù rằng nó là của riêng cháu, chúng ta cũng 
sẽ không để mất một bức tranh như vậy vì tính khí thất thường của một đứa 
con gái nhỏ! Luxia, chú từ chối không… 
- Đợi một chút, chú ơi. Hãy đợi một chút, cháu xin chú… Bác sĩ Xécvê biết 
rõ rằng bức tranh ấy của chúng ta. Anh ấy đã nghe rất rõ chú nói điều ấy với 
ông giáo sĩ Phêlíp Xăngtốt kinh khủng ấy.  
- Chúng ta đồng ý với nhau ít nhất cũng ở một điểm, – Belacmi thở dài, – 
giáo sĩ Phêlíp thật kinh khủng.  
- Anh thầy thuốc này ngay thẳng một cách quá đáng, cháu chắc chắn như thế 
vì trước đây anh ta đã dự định trở thành giáo sĩ.  
- Trước đây? Vậy bây giờ anh ta không muốn phụng sự chúa nữa sao?  
- Cháu không tin như thế. Bây giờ thì càng không rồi… 
Ý nghĩ của người thương nhân bắt đầu sáng tỏ:  
- Có lẽ chú thấy rõ rồi đấy. Cháu nghĩ rằng ông Xecvêtut biết rõ bức tranh ở 
chỗ nào và có thể lấy nó về, định đoạt về nó, nếu ông ta thực sự muốn thế.  
- Cháu nghĩ như thế này. Anh ta phải biết nó một cách rất… thân thuộc… 
mới có thể kinh ngạc về sự giống nhau.  
- Nhưng chưa biết rõ sự thực là Thần vệ nữ cũng có thể là chân dung của 
cháu, là cả hai giống nhau?  
- Anh ta sẽ biết, với thời gian. Đàn ông rất ngốc về những việc như thế này 
và anh ta thì lại càng đặc biệt ngốc, – Luxia nói một cách mỉa mai.  
- Ừ. Hình như chú đã nghe cháu bảo anh ta là ngu ngốc, – Belacmi thở dài. – 
Tuy nhiên, vì anh ta là người ngay thẳng, nên cháu cho rằng không bao lâu 
nữa anh ta sẽ xuất hiện ở Phlôrăngxơ với bức tranh?  
- Đấy không phải là lý do duy nhất, – Luxia nói giọng nho nhỏ và ngoan 
ngoãn, mắt nhìn xuống khiêm tốn.  
- Nếu chú hiểu đúng thì cháu làm như thế coi như một cách thử thách phải 
không?  
- Cũng có thể nói điều đó là như thế, – Luxia thừa nhận. – Và như vậy thì 
cháu sẵn sàng liều mất bức tranh quý ấy?  
- Cháu sẵn sàng như vậy… Cháu không liều gì cả! – Luxia nói một cách 
thanh thản.  
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Ông Girôlamô đành chịu và gọi qua cửa sổ:  
- Anh đánh xe ơi, chúng tôi đã thay đổi ý kiến. Đi thẳng đến Phlơrăngxơ đi!  
Ông lại ngồi tựa vào nệm và bật cười. Cười thầm, lúc đầu rất khẽ thôi. Rồi 
ông cười to dần. Và không bao lâu, không thể nhịn được nữa, ông phá lên 
cười và vỗ bụng mà cười, những giọt nước mắt vui vẻ chảy xuống má. Luxia 
bắt đầu ngồi rất trang nghiêm. Rồi cô cũng cười khẽ và không bao lâu cô 
đồng thanh với chú, cười chảy nước mắt về tính độc đoán của mình.  
Trên cao, anh đánh xe ngồi trên ghế khẽ nhún vai và quật dây cương vào 
mông ngựa. Anh nghe nói rằng người xứ Phlôrăngxơ gàn dở, nhưng bây giờ 
anh mới có bằng chứng về chuyện ấy. Đi Phlôrăngxơ! Đi Vơnidơ! Và rồi 
thẳng đường Phlôrăngxơ! Sau đó họ bật cười… cười… như nắc nẻ… Và vì 
lẽ gì? Không có gì! Không có gì hết.  
Chú thích phần I: 
(1) Pađoue: một tỉnh của nước Ý 
(2) Claude Galien (131-201) thầy thuốc và triết gia. Học thuyết của ông và 
của Arixtốt ngự trị trong ngành y đến tận giữa thế kỷ XVII 
(3) Cardan (1501-1576) thầy thuốc, nhà toán học và triết gia Ý. 
(4) Cathay: tên nước Trung Hoa khi xưa. 
(5) Rôme: La Mã 
(6) Thuộc dòng Thánh Dominique 
(7) Biển nhỏ thuộc Địa Trung Hải, ở giữa bán đảo Ý và Bancăng 
(8) Hippocrate: Thầy thuốc nổi danh thời cổ đại. Aristote: Triết gia, thầy 
thuốc thời cổ đại. 
(9) Cardan, đọc theo tiếng Ý 
(10) Aurus Cernelius Celsus: nhà văn La Mã, môn đồ của Hippocrate, nổi 
danh vào năm thứ 50 sau Công nguyên, viết nhiều sách về y học. Ông được 
gọi là nhà hùng biện về y học (T.G) 
(11) Jésuits: tu sĩ dòng Tên 
(12) Pinte: dung tích của một loại hũ đong rượu xưa kia, bằng 0,931 
(13) Misen Xécvê, Misen Xecvêtut hay Mighen Xecvêtut đều là một, gọi tên 
theo tiếng Pháp hay tiếng Ý. 
(14) Cách gọi thân mật tên Ăngtôniô. Ăngtoan được gọi bằng những tên 
sau: Ăngtôniô, Tôniô, và Xécvê, Xecvêtut trong trường hợp xã giao. 
(15) Ptôlémêe: nhà thiên văn học, toán học, địa lý học thế kỷ II 
(16) Kinh cầu Thánh Mẹ 
(17) Tiền vàng 
(18) Tên gọi thân mật của Luxia 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 2 - Chương 1 
Phần 2 - Buổi hành lễ đen 
Chương 1 

Cầm thỏi than chì ở đầu những ngón tay lem luốc, Ăngtoan vạch trên tờ giấy 
trắng những nét phóng của một bức phác họa, thỉnh thoảng anh đưa mắt nhìn 
hình dáng bất động của Cơlarit Xtơrôdi đang đứng mẫu trước mặt anh. 
Anh đã tiến đến chỗ mô phỏng được khá dễ dàng những đường cong đẹp đẽ 
của cơ thể cô. Không thể nào so sánh nổi với những ngày khổ cực ở tu viện 
anh đã cố sao chép lại Thần vệ nữ của Bôtixeli mà không thành công.  
Bàn tay anh được rèn luyện qua nhiều giờ vẽ phác hoạ đã đạt được khả năng 
chính xác và vững vàng: việc thực hiện và tính kiên nhẫn đã kết thành quả, 
bao giờ cũng vậy.  
Anh đặt thỏi than xuống và ở trên bục Cơlarit mỉm cười.  
Từ góc kia phòng vẽ, Giăng đang cố ghi lại những bóng tối nho nhỏ, tinh tế, 
dưới nách và thể hiện thật đúng màu sắc ấm áp của da thịt.  
Dù ở lĩnh vực khác anh có thế nào đi nữa, khi đã bắt tay vào việc hội hoạ, 
Giăng là một nghệ sĩ say mê. Anh đã để biết bao thời giờ để chăm chú đến 
từng chi tiết nhỏ của cuộc sống, rồi thức tỉnh nó trên bức hoạ, không biết đến 
thời gian đã trôi qua, cho đến khi Cơlarit phải báo với anh rằng cô đã mệt.  
Mường tượng lại tháng vừa qua, Ăngtoan khó lòng hình dung được rằng anh 
đã vượt qua chặng đường dài đến thế trên con đường ngăn cách anh với 
Pađu và nhà tu. Bản thảo của công trình nghiên cứu về tuần hoàn phổi đã ở 
chỗ người xuất bản hai tuần lễ rồi, và những trang in thử sẽ từ nhà in của 
Ghiđôbanđô Anđini gửi tới anh ngày hôm qua.  
Người xuất bản nổi danh đã làm khó dễ đôi chút về vấn đề in cái mà – nói 
cho đúng – là một tà thuyết. Nhưng túi tiền sung túc của Xavarinô đã thuyết 
phục được sự lưỡng lự và mối băn khoăn về thần học của ông ta. Việc 
Ăngtoan đảm bảo, hứa sẽ giữ kín không nói đến ông ta nếu có chuyện gì xảy 
ra đã giải quyết nốt mọi tồn tại. Tác phẩm đang được in.  
Giăng ngắm nghía việc vừa làm, lẩm bẩm có vẻ hài lòng và để bút xuống.  
- Em nghỉ đi, Cơlarit. Thế là xong một đoạn. 
Anh lau tay vào một chiếc khăn dính đầy màu và đến gần xem xét việc làm 
của cậu học trò mình.  
- Tốt lắm. Mỗi ngày cậu một tiến bộ, Tôniô ạ. 
Ăngtoan lắc đầu chán nản:  
- Tuy nhiên, mình không bao giờ có thể là một nghệ sĩ. Chỉ cần nhìn tác 
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phẩm của cậu là biết chắc chắn như thế.  
- Nhưng cậu có tài năng.  
- Đúng, nhưng với loại phác hoạ. Cũng có lẽ mình sẽ tiến tới thể hiện khác 
các mẫu tích cơ thể. Nhưng không có gì hơn nữa.  
Cơlarit Xtơrôdi đã khoác chiếc áo choàng đến chỗ họ:  
- Tại sao, – cô hỏi – anh lại ước ao làm được hơn như thế nhỉ? Anh làm một 
nhà cơ thể học lớn và một thầy thuốc, anh Tôniô, anh chỉ nên mong muốn có 
thể minh hoạ được tác phẩm của mình sau này. Khi bản điều trần xuất hiện, 
anh sẽ nhanh chóng nổi tiếng.  
- Đimát! – Giăng gọi và vỗ hai bàn tay vào nhau – Cho rượu nho và thức ăn 
lên đây. Sáng nay chúng tôi làm việc đủ rồi.  
Ăngtoan rời ghế đẩu và đến đứng trước lò sưởi trống rỗng.  
- Có lẽ mình sẽ về Pađu khi vẽ xong, – anh trầm ngâm nói.  
- Vẫn muốn trốn tránh trần thế ư? – Giăng hỏi.  
- Mình đã tự hỏi mình điều đó, – Ăngtoan thừa nhận, – nhưng mình chưa tìm 
được câu trả lưòi. Cái mà mình quen thuộc đã lâu năm như thế, có lẽ, từ 
trong thâm tâm mình vẫn là cái mong muốn nhất.  
Giăng nói vẻ khinh miệt:  
- Đừng có ngốc! Làm thế nào mà cậu biết được. Cậu chưa hề thử sống theo 
cách khác.  
- Có lẽ, – Cơlarit nói, – có lẽ tôi đoán được anh ấy cảm thấy gì. Tôniô sống 
trong thế giới của tâm hồn. Còn anh sống trong thế giới của thể chất. 
- Có cái gì đáng chê trách trong thể chất? Em không hề hổ thẹn về cơ thể của 
mình, theo như anh biết.  
- Không, đúng như thế. Nhưng chúng ta khác Ăngtoan, chỉ có thế thôi.  
- Đối với người đàn ông, nếu chỉ sống trên một bình diện thì không có gì 
đáng kể, – Xavarinô lẩm bẩm. – Mình đã đọc cho cậu một đoạn của Paraxen 
về vấn đề này, cậu có nhớ không? Hãy xem Vêdan, Avixen (1), Cácđơnat 
(2), họ vừa là con người thời đại vừa là những giảng sư. Cậu không thể là 
người thầy thuốc tốt nếu cậu không biết rõ con người thực sự, khi cậu chưa 
cùng với họ, ở giữa họ, sống cuộc đời của họ.  
- Nhưng mình không muốn là thầy thuốc theo danh nghĩa người chữa bệnh 
cho người ốm. Có nhiều, quá nhiều điều để học hỏi về vấn đề cơ thể con 
người và mình muốn phát hiện được tất cả những gì mình có thể, – Ăngtoan 
phản đối lại.  
Giăng nhún vai:  
- Làm như là cậu không thể học hỏi và nghiên cứu được trong khi chữa bệnh 
và làm cho người ta khỏi bệnh! Dầu sao thì Vêdan đã làm như thế, ông ấy 
hiện là thầy thuốc ở triều đình Mađơrit (3). 
- Đúng. Và mình luôn tự hỏi không biết ông ta có đôi chút hài lòng nào đó 
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trong việc làm ấy không?  
- Còn nghi ngờ gì nữa! Ông ấy giàu có, nổi danh, được vị nể, kính trọng và 
thông thái. Không ai không biết điều đó.  
- Tuy nhiên, ông ấy chỉ rẽ sang đường khác như vậy sau cơn bão táp mà 
cuốn Phabrica làm nổi lên, và rất có thể là do cuốn đó.  
- Đúng, – Giăng thừa nhận và mỉm cười. – Và mình tiên đoán rằng cậu cũng 
sẽ ở trong trường hợp như thế khi lý thuyết của cậu về tuần hoàn qua phổi 
xuất hiện.  
- Ai dám kiếm chuyện với mình ở Pađu?  
- Giới tăng lữ đã chẳng bám riết lấy Vêdan là gì, phải thế không? Và ở ngay 
Pađu, Vêdan lại là giáo sư môn giải phẫu học, giáo sư chính thức. Cậu tưởng 
rằng, dù có nhiều hứa hẹn về tương lai, họ sẽ đối xử với cậu hơn cả khi mà 
cậu mới chỉ là một người giảng viên bình thường?  
- Vậy cậu muốn mình phải làm gì bây giờ? – Ăngtoan mệt mỏi nói.  
- Muốn cậu xuất hiện ở Vơnidơ, anh bạn ạ. Muốn cậu giao thiệp với các 
nhân vật có thế lực, những người có thể tiến cử cũng như truyền bá học 
thuyết của cậu, làm cho người ta biết cậu, bảo vệ học thuyết của cậu và cả 
cậu nữa khi cậu bị phê phán và học thuyết của cậu bị tấn công.  
Ăngtôniô vẫn chưa bị thuyết phục. Cách đề ra kế hoạch, lập các dự án thực 
tiễn như vậy, về cơ bản khác với tính anh từ trước tới nay. Anh quay lại phía 
Cơlarit Xtơrôdi. Đã mấy tuần nay, anh quen biết cô gái đẹp điềm đạm và dịu 
dàng này, anh đã đi đến chỗ cảm thấy thân thiết thực sự với cô, thực sự tin 
tưởng ở cách phán đoán và rất tôn trọng các ý kiến của cô, đồng thời anh 
cảm thấy mến cô sâu sắc.  
- Cô nghĩ thế nào về vấn đề này, Cơlarit? – anh hỏi.  
- Tôi nghĩ rằng lần này thì chính Giăng đã nói đúng – cô nói. – Dù sao thì 
đây cũng là biện pháp tốt hơn cả để chứng tỏ chân lý của phát minh của anh 
và anh lại quan tâm đến vấn đề ấy hơn cả.  
- Thấy chưa? – Giăng reo lên một cách thắng lợi – Hai chống một nhé.  
Ăngtoan mỉm cười:  
- Vậy thì tôi chịu thua.  
Đimát vào, đem theo rượu nho và thức ăn, mấy người thanh niên ăn uống 
ngon lành. Khi họ vừa ăn xong, Đimát lại vào và báo tin:  
- Một người thợ phụ của nhà in đưa tin đến.  
- Cho anh ta vào. Bản điều trần của cậu có lẽ đã xong, Tôniô ạ. 
Chú thợ phụ có cặp mắt đen, sắc và sục sạo, đã liếc rất nhanh qua phòng vẽ 
và để ý đến cách ăn mặc trễ nải, dù rằng duyên dáng của Cơlarit. Lát nữa, về 
nhà in, quang cảnh này sẽ được mô tả lại với những màu sắc và chi tiết nâng 
cao rất nhiều, và hoàn toàn không liên quan gì đến sự chính xác.  
- Gì thế, chú bé? – Giăng hỏi. 
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- Đem tin cho bác sĩ Ăngtôniô Xecvêtut. Trong các ông, ai là ông ấy?  
- Tôi đây – Ăngtoan nói. 
- Ông Ghiđôbanđô Anđini mời ông đến gặp ông ấy ở xưởng – chú bé nói, 
giọng cao và thành thót – Thời gian của ông ấy sẽ là của ông, thưa bác sĩ. 
Những trang đầu cuốn sách của ông sắp in xong.  
- Tốt lắm!  
Chính Giăng đã trả lời và ném ra một đồng tiền, chú bé đưa tay đón lấy một 
cách thành thạo. Chú đưa nó lên miệng cắn rồi nắm chặt trong bàn tay dính 
đầy mực, mọi sự diễn ra nhanh chóng không tưởng tượng được. Một nụ cười 
vừa lòng hiện ra trên khuôn mặt non trẻ nhưng đã tàn héo của chú bé.  
- Nói với ông Ghiđôbanđô rằng chúng tôi sẽ đến ngay!  
Khi chú bé đi rồi, Giăng cầm chai rượu rót đầy ba cốc và giơ rất cao cốc của 
mình.  
- Chúc mừng chân lý! – Anh trịnh trọng nói. – Mong rằng chân lý sẽ làm lùi 
bước những kẻ thù của nó. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 2 - Chương 2 
Chương 2 

Mùi mực hắc xộc vào mũi Giăng và Ăngtoan khi hai người bước vào cửa 
của nhà in nổi danh, khi chính chủ nhân vội vã ra gặp họ và mỉm cười thoả 
mãn. Nhà in của Anđini mới có sáu mươi năm hoạt động nhưng đã được 
toàn châu Ău biết tiếng. Họ bắt đầu nổi tiếng với cuốn Erôtơmata và nhiều 
công trình quan trọng tiếp theo. Từ ngôi nhà gạch thấp ở gần trung tâm 
Vơnidơ, các tác phẩm quan trọng không ngừng tuôn đến: De Atna (4) của 
Piêtơrô Bembô (5) sau này là giáo chủ. Một tác phẩm y học De Epidemia. 
Thiên luận văn nổi tiếng thời trung cổ: Hipnerôtômasia Pôliphiti. Và nhiều 
tác phẩm khác nữa, tất cả đều chứng tỏ sự khéo léo của Anđini trong việc in 
ấn.  
- A! Bác sĩ! – Người in ấn kiểu cách reo lên – Tác phẩm đẹp nhất trong toàn 
bộ lịch sử nhà in Anđini đấy nhé!  
- Ống thấy rồi à? – Giăng hỏi.  
- Tôi đã thấy chữ và ấn loát. Trình bày như vậy thì phải là một tác phẩm đẹp. 
Ông ta khua tay, đầy hân hoan:  
- Các ông đến đây. Chúng tôi sắp đưa khỏi khuôn.  
Và ông Anđini dẫn họ đến gần máy in lớn. Chiếc máy cao hơn đầu người 
với chiếc đinh vít gỗ dài có xoáy ốc trông rõ ở giữa bốn trụ góc, và gắn phía 
dưới đinh vít, chiếc bàn dập đang áp mảng chữ xếp xít nhau lên tờ giấy trắng 
này.  
Bản luận văn rất ngắn, khoảng hai mươi lăm trang lớn và Ăngtoan đã quyết 
định trình bày như cách Vêdan đã thực hiện, các tác phẩm ngắn của ông, 
dưới hình thức Conxiliom – bản điều trần – một loạt như ngỏ trình bày điều 
anh đã phát hiện được.  
Ông Anđini ra lệnh cho một ông thợ in, anh ta nới lỏng chiếc đanh vít. Khi 
bàn dập được nhấc hẳn lên, anh thận trọng nhấc tờ giấy khỏi khuôn chữ vì 
mực còn ướt.  
Tim Ăngtoan đạp đữ dội trong lồng ngực khi xuất hiện trang đầu tiên của 
xuất bản phẩm sẽ thông báo với mọi người sự phát hiện lý thú của anh.  
- Hoan hô! Hoan hô nhiệt liệt! – Ông Anđini đã trầm trồ khen ngợi sản phẩm 
của mình như thế. – Thật hoàn hảo, bác sĩ ạ, thật là tuyệt!  
Những từ Latinh mà Ăngtoan chọn làm tiêu đề cho bản luận đề của mình 
đựơc in chữ đen gạch dưới rất rõ: De Motu Sanguinem Pulmonale.  
Sự hoạt động của máu ở phổi, hay là tuần hoàn máu trong phổi – Tác phẩm 
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đầu tiên của anh được ấn hành! Ăngtoan thoáng cảm thấy kiêu hãnh khi anh 
tiếp tục đọc trang tên sách: Anatomia veni et arterice pulmonale cum 
descriptis motu Sanguinem pulmonle (phẫu tích các tĩnh mạch và động mạch 
phổi, đồng thời miêu tả sự tuần hoàn của máu qua phổi).  
Tất cả ở dây rõ ràng, trên trang tên sách, đúng như anh đã viết: “Chi tiết về 
giải phẫu phổi và tuần hoàn máu qua phổi, do Misaen Xecvêtut đã phát hiện 
trước đây và đã được chứng minh bằng thí nghiệm do em của ông là 
Ăngtôniô Xecvêtut, cán bộ giảng dạy về cơ thể học ở trường y trong đại học 
đường ở Pađu”.  
- Mình vẫn cứ cho rằng cậu cần phải bỏ đi chỗ nói về anh cậu – Giăng lo 
lắng nói.  
Hai mắt Ăngtoan toé lửa.  
- Đây là việc làm để phục hồi danh dự và chứng minh cho tác phẩm của anh 
ấy.  
- Được. Nhưng trưng bày điều đó lên ngay trang tên sách là tự tìm lấy những 
rắc rối tệ hại nhất.  
Ông Anđini bỗng tỏ ra lo lắng và bắt đầu rên rỉ:  
- Xin đừng quên rằng ông ta hứa tránh cho tôi mọi khó khăn do việc ấn hành 
này, thưa bác sĩ.  
- Tôi sẽ một mình chịu mọi hậu quả, – Ăngtoan bình thản nói. – Ấn phẩm 
này đẹp lắm ông ạ. Khi nào tôi có thể hy vọng cuốn sách xong hoàn toàn? 
- Không mấy ngày nữa đâu. 
- Lúc ấy tai hoạ sẽ bắt đầu mưa xuống! – Giăng ảm đạm nói – Mình cũng 
chẳng biết thế quỷ nào mà mình lại dính líu đến chuyện này.  
- Cậu không dính líu vào đấy đâu. Tên cậu không có ở bất cứ chỗ nào cả. 
- Đã thoả thuận rằng chúng mình cùng làm kia mà, đúng không?  
Ăngtoan hất đầu ra phía sau một cách kiêu hãnh:  
- Mình sẽ chỉ một mình nhận những điều khiển trách có thể xảy ra. Mình 
cũng sẽ một mình chịu những diễn biến tiếp theo. Một trong những bản đầu 
tiên sẽ gửi đến cha Phêlíp Xăngtốt. 
- Trời ơi, tại sao cậu cứ cố tự mình chúi đầu vào giỏ thế? Ông ta sẽ nghe nói 
đến vấn đề này khá sớm đấy. 
- Cha Phêlíp là một người phụng sự Chúa, Giăng ạ. Khi đọc bản điều trần, 
ông ấy sẽ phải thừa nhận rằng đây là sự thực. Làm thế nào mà ông ta có thể 
khác như thế được?  
Giăng nhún vai chán nản:  
- Lẽ ra mình cứ để cậu trở thành giáo sĩ, Tôniô ạ! Chúa đã biết rõ rằng cậu 
khá bướng bỉnh để làm được nhiệm vụ ấy.  
Không đầy một tuần lễ, cuốn De Motu Sanguinem Pulmonale đã gây ra 
những xáo động rõ rệt. 
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Từ nhà in, tin đồn về tính chất của tài liệu mà ông Anđini vừa ấn hành bằng 
máy của ông đã lan truyền, do những người thợ nói ra.  
Theo thường lệ, ông Anđini đã gửi những trang in tốt đến các bạn đồng 
nghiệp của ông để họ có thể đánh giá tầm quan trọng, chất lượng và nói tóm 
lại là sự hoàn hảo của sản phẩm của ông. Tập sách mỏng chưa xuất hiện mà 
yêu cầu mua sách đã tới từ khắp nơi ở Vơnidơ và Pađu.  
Phần đông những người vội vàng ghi tên mua ấy là những người làm công 
tác khoa học rất quan tâm đến tác phẩm cách mạng đến như thế và muốn 
thấy sự phản bác lại những điều Galiêng đã khẳng định một cách quả quyết. 
Những người khác ghi tên là những người của Nhà thờ, có những người khá 
sáng suốt để đánh giá tầm quan trọng của sự phát hiện ấy, có những người 
chỉ muốn tìm ở đấy chứng cớ của sự chia rẽ, làm ngăn cách các nhà khoa 
học với Nhà thờ ngày càng nhiều và ngày càng nhanh chóng hơn. 
Khi Ăngtoan cầm bản in đầu tiên trong tay, anh xao xuyến vì hãnh diện. 
Những nhà bác học nổi tiếng và những người bảo vệ khoa học cao quý đã 
mời anh đến gặp mặt. Anh chú ý gửi các bản điều trần đến những nơi, theo 
Giăng biết, chúng sẽ tạo ra ảnh hưởng lớn, đến vị thống đốc, tất nhiên thế, 
và đến những người con cao quý nhất của Cộng hoà Vơnidơ.  
Bản dành cho cha Phêlíp Xăngtốt được một người đưa thư đặc biệt đưa 
nhanh đến cho ông, kèm theo lời yêu cầu Tu viện trưởng lưu ý. Một tuần sau 
Ăngtoan đi Pađu, chính bản thân anh mang một bản đến đưa tận tay giáo sư 
Phalôpiut. Trong lúc anh đợi xe từ Pađu, một người đàn ông thấp bé béo 
mập mặc áo bào chế ồn ào chen lên xe trước anh và chỉ cho anh một chỗ 
ngồi ngay bên cạnh tấm thân béo tốt của ông ta.  
- Chà! – Ông ta nói – Chúng ta đến vừa kịp giờ, bác sĩ ạ.  
Ăngtoan ngả đầu một cách lịch sự:  
- Ông biết tôi sao?  
- Biết chứ! Tên tôi là Batixta Poocdia. Tôi đã gặp ông nhiều lần ở Pađu và 
ông cũng đã chữa bệnh cho một người bạn của tôi.  
Ông ta nói tên một giáo sư mà Ăngtoan đã chăm sóc trong tình trạng viêm 
da cấp tính rồi hỏi:  
- Ông về trường đại học đấy à, bác sĩ?  
- Một ngày thôi. Tôi đang nghỉ hè ở Vơnidơ.  
- Ồ ! Vơnidơ!...  
Ông ta mỉm cười thán phục và bộ mặt hồng hào sáng lên:  
- Thành phố tuyệt vời! Kỳ quan của những kỳ quan! Đây là đô thị ước mơ 
của giới tuổi trẻ.  
- Tôi đến đấy nghiên cứu một số vấn đề đặc biệt, – Ăngtoan nói một cách 
nghiêm nghị. 
- Tôi cũng nghe nói thế, tôi cũng nghe nói thế! – Ông Poocdia sốt sắng nói. – 
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Cả Vơnidơ đang nói đến phát hiện y học lớn lao của ông đã thông báo cho 
mọi người.  
Ăngtoan không giữ nổi mỉm cười. Anh vẫn chưa thể tin được rằng tiếng 
vang do bản điều trần của anh gây ra lan truyền trong thành phố nhanh như 
thế. Nếu những người bào chế còn biết đến sự việc này thì những người 
khác không bao lâu nữa cũng sẽ biết.  
Anh phản đối:  
- Đây chỉ là một xác định bình thường về mặt cơ thể học. Vấn đề ấy được 
phát hiện từ trước, do anh tôi là Misaen Xecvêtut tìm ra!  
Ông Poodia gật đầu tỏ vẻ kính trọng:  
- Tôi đã may mắn được đọc nhiều tác phẩm của anh ông. Ông ấy là một 
người vĩ đại và một nhà bác học.  
Ăngtoan không thể ngăn mình không hào hứng trước sự quan tâm hữu nghị 
mà người hành khách thấp béo đã biểu lộ, anh bớt thái độ lạnh lùng thông 
thường trước những người không quen biết.  
- Ông nói như vậy thật là quý hoá!  
- Trước kia tôi chưa biết những công trình của ông ấy về tuần hoàn phổi. – 
Poodia tiếp tục nói. – Nhưng các học thuyết của ông ấy về thần học thật là 
lành mạnh, vô cùng lành mạnh.  
Ông ta đảo mắt nhìn trong xe rồi thấp giọng xuống:  
- Tôi cứ ước ao rằng ông sẽ xuất bản một vài văn bản đặc biệt của ông ấy. 
Ông có dự định như vậy không?  
Ăngtoan cau mày. Do cha anh đã cấm anh ngay sau buổi hành hình, anh 
chưa bao giờ đọc những học thuyết thần học đã đưa anh mình đến chỗ bi đát 
như thế. Thật là ngẫu nhiên, trong khi đang học y khoa, anh đã bắt gặp đoạn 
nói về tuần hoàn phổi. Nhưng từ khi anh xác định được rằng Misen đã nói 
đúng ở một điểm nhất định, anh cảm thấy mình sẵn sàng tin rằng anh ấy có 
thể đúng ỏ nhiều điểm khác nữa. Người thấp béo có vẻ biết nhiều vấn đề mà 
anh cũng muốn biết.  
- Tôi biết rất ít về khía cạnh đó trong đời sống của anh tôi, – anh khẽ nói. – 
Anh ấy hầu như không bao giờ ở nhà.  
- Thật đáng tiếc! – người kia thở dài. – Bản thân tôi không quen nhưng tôi 
có một người bạn linh mục là người tin cẩn của ông ấy, cha Giắc Sácmiê ấy 
mà.  
- Tôi có được biết về cha Sácmiê, – Ăngtoan thừa nhận, – Tôi chưa bao giờ 
gặp người nhưng có biết rằng anh tôi và người rất gắn bó với nhau.  
- Như thầy và trò vậy. Chính do người mà tôi biết rằng điều luật vận dụng để 
anh của ông bị hành hình là bất hợp pháp.  
Ăngtoan nhìn chằm chặp vào người thấp lùn. Tại sao người này lại biết 
những sự việc ấy nhỉ? Hắn ta muốn đi đến đâu đây?  
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- Ông có thể nói cho tôi biết rõ hơn nữa không? – anh hỏi khẽ hơn.  
- Đạo luật Giuyxtiniêng bị chính phủ Thuỵ Sĩ bỏ đi đã lâu năm, – ông 
Poocdia thì thầm nói tiếp. – Trong khi ấy thì đạo luật này vẫn được thực hiện 
ở Rôma. Chính các toà án của Giáo hoàng đã dùng luật ấy để buộc tội anh 
của ông.  
Lúc này xe đã đầy người và bắt đầu chuyển bánh. Ăngtoan nhận thấy nhiều 
hành khách nhìn anh một cách tò mò, không còn nghi ngờ gì nữa, họ đã theo 
dõi câu chuyện.  
- Có lẽ chúng ta sẽ tiếp tục câu chuyện này ở chỗ khác và vào lúc khác 
chăng? – anh gợi ý.  
- Đúng đấy. – người đàn ông thấp bé đồng ý ngay. – Tôi sẽ có thể đến thăm 
ông ở nơi ông ở vì tôi đến Vơnidơ luôn để mua các vị thuốc cho hiệu bào 
chế của tôi.  
- Tôi ở nhà ông Giăng Xavarinô, phố Galide Vaxca.  
- Tôi biết, – ông Poodia nói. – Tôi xác định rằng tôi có nhiệm vụ đến chào 
ông. Có lẽ sau khi tôi được đọc bản Điều trần nổi tiếng của ông.  
Sau lúc ấy họ nói đến các vị thuốc, vấn đề mà ông Poocdia dù bản thân là 
nhà bào chế, mà thật kỳ lạ, hình như chẳng biết gì cả.  
“Đúng là ông Poocdia này hiểu biết về những vấn đề về thần học hơn 
nhiều”. Ăngtoan nghĩ như thế. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 2 - Chương 3 
Chương 3 

Phalôpiút đọc trang tên sách và trầm tư vuốt râu. Rồi cụ lật trang và đọc vào 
chính văn, cụ không rời ra cho đến khi đọc trang cuối cuốn sách mỏng. 
Thỉnh thoảng cụ thốt ra một tiếng ầm ừ tán thưởng và bộ râu cụ gật gù. Khi 
cụ đọc xong, Ăngtoan vẫn đứng yên lặng bên cụ, lên tiếng hỏi:  
- Thưa giáo sư, ngài nghĩ như thế nào về vấn đề này?  
- Tôi vô cùng mong muốn có đủ can đảm để làm một việc như thế này!  
- Giáo sư đồng ý phải không ạ?  
- Tất cả mọi người đều phải đồng ý. Chứng minh của anh rất rõ ràng, luận lý 
và biện giải của anh hoàn toàn vững chắc, đến mức không thể rút ra một kết 
luận nào khác kết luận của anhh . Không còn nghi ngờ gì nữa, anh đã phát 
hiện ra chân lý về tuần hoàn phổi.  
Ăngtoan lắc đầu:  
- Tôi chỉ nhắc lại việc làm của anh tôi và hỗ trợ nó bằng một xác định dựa 
trên cơ sở vật chất. Phát hiện này của Misen.  
Phalôpiút trầm ngâm gật đầu:  
- Tôi có biết anh Misaen của anh. Anh ta giống như anh, say mê, gắn bó với 
chân lý về vấn đề này thì anh không hề nhân nhượng gì cả.  
- Làm thế nào có thể khác như thế được ạ?  
- Có thể không thể khác đối với các anh và những người như các anh. Nhưng 
nếu anh của anh đã giới hạn các suy nghĩ của anh ấy ở lĩnh vực cơ thể và y 
học thì phát minh này được công bố nhiều năm trước đây rồi. Nguy hiểm 
chính ở chỗ này đây, anh ạ. Ta có thể từ chối, không chịu vi phạm tí gì trong 
lĩnh vực khoa học, vì rằng rõ ràng là phát minh khoa học chỉ là sự phát hiện 
ra các quy luật của tự nhiên. Nhưng đừng có xa rời con đường này. Đừng 
mắc phải sai lầm như anh của anh đã mắc, đừng đưa ánh sáng và lý luận vào 
những vấn đề mà chúng ta không được coi như có hiểu biết.  
- Thí dụ như về một học thuyết thần học?  
- Phải. Tôi sẽ vô cùng buồn rầu nếu thấy anh vấp phải thứ chướng ngại vật 
đã làm mất Misen.  
- Tôi không hề có gì bất hoà với Nhà thờ. – Ăngtoan quả quyết.  
- Điều tôi bận tâm là tìm hiểu xem Nhà thờ sẽ có bất hoà với anh hay không.  
- Bởi vì tôi đã tìm thấy sự thực trong văn bản của một người tà giáo phải 
không ạ?  
- Phải.  
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- Vậy thì họ sẽ sai lầm. Đúng là họ sai lầm., – Ăngtoan phản đối. – Bởi vì đó 
là sự thực… Sự thực là sự thực...  
- Tôi biết như thế, – Phalôpiút thừa nhận. – Một nhà bác học có thể thừa 
nhận những sai sót của mình khi họ mắc phải lầm lẫn và tìm tòi, nghiên cứu 
theo hướng khác. Thần học không biết đến sự linh hoạt ấy. Ở khắp mọi nơi 
trừ Vơnidơ đã có những người bị tử hình vì họ không phạm một tội gì khác 
việc sử dụng bộ óc mà Chúa đã ban cho họ.  
- Giáo sư có cho rằng vị trí của tôi ở đây, ở trường đại học, sẽ bị động chạm 
đến không?  
Phalôpiút xoa cằm:  
- Không còn nghi ngờ gì nữa, những ý đồ đánh bật anh sẽ thể hiện. Nhưng 
anh có thể ở sự ủng hộ của tôi, những ý đồ kia có thể sẽ không đạt mục đích.  
Cụ đưa tay cho người đồng nghiệp trẻ của mình:  
- Mọi sự đều do ý Chúa. Tạm biệt!  
Khi Ăngtoan rời trường đại học, cúi đầu xuống do thói quen khi đi qua 
khung cửa thấp, anh trông thấy một thầy dòng giúp việc tu viện đang đợi anh 
gần lối vào.  
- Chào thầy Ăngtôniô, – thầy dòng ấy nói. – Đức Cha Phêlíp Xăngtốt mời 
thầy đến gặp người trước khi đi Vơnidơ.  
Ăngtoan ngạc nhiên hỏi:  
- Tại sao Đức Cha biết tôi về thành phố này?  
Người đem tin nhún vai tỏ thái độ không biết:  
- Tôi không biết. Tôi chỉ được cử đến gặp thầy để chuyển lời.  
- Được thôi, một giờ nữa tôi sẽ đến chỗ Đức Cha.  
Nói cho cùng thì tốt hơn là gặp Xăngtốt không trì hoãn để rồi không còn 
phải nghĩ đến việc ấy nữa.  
Đường anh đi lại đến đúng chỗ cầu qua sông Bakigơliôn, chỗ mà cách đây 
không lâu, giáo sư Phalôpiút và Ăngtoan đã cùng đi qua.  
Anh dừng lại một lát như anh đã từng làm như thế khi trước để ngắm nhìn 
dòng nước sẫm nhơ bẩn đang ngoằn nghèo chảy giữa hai bờ cỏ xanh. Vẫn 
nguồn nước nhỏ mà cụ Phalôpiút đã nói đến khi trước đang cố đưa vào làn 
nước nhờn vùng bán nguyệt nước trong suốt và nó bị hớp lấy ngay tức khắc 
không để lại một dấu vết.  
Sự phát hiện của anh, Ăngtoan tự nhủ, sẽ như một nguồn nước mãnh liệt bật 
ra từ chiều sâu của lương tâm con người. Tuy nhiên, nó có khả năng vượt 
qua được hay không những dòng chảy đen tối của âm mưu, của dốt nát, của 
rồ dại và ngu ngốc?  
Một đám mây đi qua mặt trời, ngay khi những tia nắng ấm áp bị bức màn ấy 
che khuất, không khí hình như giá lạnh hẳn đi. Ăngtoan cố ghìm để khỏi 
rùng mình. Không phải chỉ do lạnh: phải chăng đây là sự tiên báo nào đó, là 
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sự linh cảm nặng nề cái gì đang chờ đợi anh trong tương lai gần đây, là nỗi 
lo sợ mơ hồ về một sự thù địch?  
Rồi mặt trời lại xuất hiện, lại sưởi ấm cả tinh thần và thân thể anh, Ăngtoan 
tiến bước về phía tu viện. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 2 - Chương 4 
Chương 4 

Cha Phêlíp Xăngtốt tỏ ra ôn hoà một cách lạ lùng. Khi Ăngtoan hôn viền áo 
của ông ta, ông ta chỉ cho anh một chiếc ghế gần chỗ của mình, trong phòng 
tiếp kiến.  
- Tôi cho người mời anh đến tu viện vì một lý do, bác sĩ ạ.  
Ăngtoan yên lặng chờ đợi.  
- Tôi đã đọc cuốn Điều trần của anh một cách vô cùng lý thú, – tu viện 
trưởng tiếp tục nói. – Cuốn sách ấy khá gần gũi với câu chuyện của chúng ta 
về cha Mariô.  
- Chính trong đêm hôm ấy ý kiến về vấn đề này đã đến với tôi – Ăngtoan 
thừa nhận.  
- Tôi cũng đã kết luận như vậy. Ở một khía cạnh nào đó tôi cho rằng mình 
phải chịu trách nhiệm về học thuyết của anh!  
- Đức Cha tán thành điều đó sao? – Ăngtoan thốt lên, sôi nổi hy vọng.  
- Tán thành điều đó ư? – Tu viện trưởng nhướng cao lông mày. – Chắc chắn 
là không rồi. Tại sao tôi có thể như thế được? Các đạo luật của Nhà thờ về 
vấn đề tà giáo hoàn toàn rõ ràng.  
- Nhưng sự thực vẫn là sự thực.  
- Tôi đã nói rằng “các đạo luật hoàn toàn rõ ràng”. Và cũng rõ ràng như 
những điều trừng phạt đã được quy định đối với những người vi phạm các 
đạo luật ấy, hãy nhớ lấy điều đó, bác sĩ ạ. Nhớ kỹ lấy điều đó!  
Sự hào hứng của Ăngtoan giảm hẳn. Nhưng tại sao cha Phêlíp lại có thái độ 
ôn hoà lạ lùng như thế trong khi ông ta đã xếp bản Điều trần vào loại tà 
giáo?  
- Tuy vậy, – tu viện trưởng nói tiếp, – Chúng tôi dự định không biết đến sai 
lầm của những người đã có đóng góp khá lớn vào sự vinh quang của Nhà 
thờ.  
- Nhưng tôi có làm gì đâu... nếu không phải là cha đã nghĩ đến những công 
việc phẫu thuật của tôi, – Ăngtoan khẽ nói.  
- Không thể cho rằng Nhà thờ khuyến khích việc mổ xẻ thân thể con người, 
– cha Phêlíp gay gắt nối.  
- Trong trường hợp này...  
Ăngtoan vừa bắt đầu nói đã im bặt. Bức tranh! Cha Phêlíp rõ ràng là đã 
khám phá ra bức tranh rồi... Điều đó giải thích tất cả, thái độ ôn hoà hiếm có 
của tu viện trưởng, vấn đề mời đến như thế này... Như Giăng đã nói trước, 
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cha Phêlíp không hề định trả lại bức tranh cho những người chủ của nó. 
Nhưng Xăngtốt có biết rằng (Ăngtoan rất muốn biết điều này!) chính anh, 
chính Xécvê này, đã biết những người chủ hợp pháp của nó là ai rồi không?  
- Khi tôi xác định được rằng trong tu viện có một cửa khoá (tiếng nói của 
cha Phêlíp lấn át sự suy nghĩ của người thanh niên), tất nhiên tôi đã ra lệnh 
mở chiếc cửa đó. Và cũng tất nhiên là tôi đã rất ngạc nhiên khi phát hiện 
được anh đã giấu một thứ gì đó. Anh thấy bức tranh ấy ở đâu?  
- Trong một cuộn mà tôi không biết ai đã bỏ từ bao giờ ở cuối nhà kho. 
Cha Phêlíp nhìn vào khoảng không và khi ông ta nói, giọng ông ta bàng 
quan và lơ đãng.  
- Rất có thể là bức tranh này ít giá trị. Có khả năng đây là bản sao của một 
bậc thầy cổ xưa nào đó.  
- Đây là, – Ăngtoan trả lời không quanh co, – bức tranh Thần vệ nữ của 
Bôtixeli, bản gỗ. Nó quý vô giá.  
- Anh có biết chắc chắn điều anh nói không?  
Tu viện trưởng cúi đầu về phía trước, nóng ruột đợi trả lời.  
- Tôi đã mời ông Giăng Xavarinô xem. Ông ấy đã thấy bức tranh này trước 
kia và khẳng định là bản gốc.  
Tu viện trưởng xoa hai bàn tay gầy vào nhau, hài lòng một cách rõ rệt khi 
nghe khẳng định về giá trị bức tranh, và ông ta ôn tồn nói:  
- Anh đã giúp chúng tôi một việc lớn lao, bác sĩ Xecvêtut ạ, vì đã tìm ra một 
tác phẩm nghệ thuật như thế. Sự hiện diện của nó trong tu viện của chúng tôi 
sẽ là lời ca ngợi sự quang vinh của Chúa...  
- Nhưng...  
Ăngtoan ngừng bặt, hình như trong anh có một sự khôn ngoan nào đó đang 
bảo anh rằng không nên lộ rõ anh đã biết chủ nhân bức tranh là ai thì tốt 
hơn.  
- Anh muốn nói gì?  
- Tôi muốn nói rằng ngài có biết bức tranh này của ai không?  
- Rủi thay, tôi không biết.  
Giọng của tu viện trưởng không ngập ngừng khi ông ta nói ra điều trái với 
sự thực.  
- Vì vậy chúng ta chẳng còn phương sách nào khác là để bức tranh ở đây cho 
an toàn.  
Như vậy là cha Phêlíp không biết rằng câu chuyện giữa ông ta và ông 
Belacmi đã bị nghe thấy. Biết rõ chuyện ấy đối với anh sẽ quý báu như thế 
nào và vào lúc nào, anh chưa nghĩ tới, nhưng anh cảm thấy một cách lộn 
xộn, tự nhiên rằng không nên bộc lộ nó với tu viện trưởng.  
- Tôi chỉ sử dụng bức tranh ấy để tập mấy bức phác hoạ, – anh nói, giọng lơ 
đãng.  
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- Chúng tôi cũng nghĩ như thế khi tìm được cả những bức vẽ thử của anh, 
cha Phêlíp trả lời làm ra vẻ bàng quan. – Tôi đã để bức tranh ở chỗ tôi, tạm 
thời thôi. Sau này chúng ta sẽ suy nghĩ để tìm cho nó một chỗ xứng đáng.  
Ăngtoan cảm thấy người nóng bừng lên vì tức giận, nhưng anh đã tự chủ 
được. Người anh yêu mến đã bị giam hãm trong căn phòng của Phêlíp, vẻ 
đẹp ấy đã trở thành vật làm vui cho đôi mắt lạnh lùng với những mi mắt sụp 
xuống. Còn bản thân anh, Ăngtoan, anh chẳng làm gì được, bất lực, không 
thể can thiệp vào được.  
Bỗng nhiên anh giật mình hiểu rõ rằng giấc mơ của anh đã thành hiện thực. 
Anh được báo trước, nhưng đã không làm gì để tự bảo vệ, dù rằng chính anh 
đã hiểu rõ sự báo trước huyền bí này.  
Anh có lỗi lớn lẽ ra anh phải nghĩ rằng người nào đó thấy cửa phòng anh 
khoá kín sẽ mở ra ngay không trì hoãn. Anh còn có lỗi nữa vì đã để cho sự 
xích mích của mình với Luxia Belacmi ngăn cản mình lúc định nói rõ cho 
ông chú của cô biết chỗ đang cất giấu kho báu. Anh tự trách mình đã ngu 
ngốc. Tất cả những gì anh thu lượm được là biết rõ thực chất của người ngồi 
trước mặt anh đang ngầm quan sát anh với một nụ cười thoáng vẻ khinh bỉ.  
- Như tôi đã nói với anh, – cha Phêlíp nói tiếp, – Nhà thờ sẵn sàng khoan 
dung cho những ai trong các con mình đã có công lớn đối với Nhà thờ. Anh 
đã giúp chúng tôi một việc lớn là tìm thấy tác phẩm nghệ thuật quý báu này. 
Anh có thể biết rõ điều đó, nếu anh muốn?  
- Việc gì ạ? – Ăngtoan hỏi như máy.  
Hai mắt của Phêlíp khép nhỏ lại hơn nữa.  
- Nếu sự hiện diện của bức tranh bị mọi người biết rõ ngay, chúng ta sẽ bị 
phiền phức vì... nhiều người sẽ giả mạo quyền sở hữu... Tôi cảm thấy rằng, ít 
ra trong lúc này, quyền lợi của chúng ta chỉ được đảm bảo bằng sự im lặng.  
Như vậy đấy, đấy là mồi nhử, đấy cũng là giá của sự yên ổn hiện tại của anh, 
điều kiện để anh sẽ không bị truy nã vì tội theo tà giáo là như thế đấy. 
Nhưng vẻ thoả mãn thô thiển và hể hả lồ lộ trên mặt tu viện trưởng có cái gì 
mờ ám làm cho Ăngtoan nghĩ rằng còn có một vấn đề gì nữa đây. Anh quyết 
định thăm dò tình hình.  
- Giả thử tôi không chấp nhận thì sao?  
- Tôi cho rằng anh không đến nỗi kém khôn ngoan như thế, – tu viện trưởng 
nói một cách thân ái. – Dù sao thì chúng tôi cũng đã có đề phòng.  
Ông gõ vào một chiếc chiêng nhỏ bằng bạc đặt trên bàn ở bên cạnh ông. 
Ngay lập tức, một người đàn ông từ sau tấm màn che sau lưng chiếc ghế tựa 
cao bước ra, có lẽ hắn đã nấp ở đấy suốt thời gian hội thoại. Không phải sự 
xuất hiện làm Ăngtoan ngạc nhiên mà là bộ mặt của nó, vì người ấy không 
phải ai khác ông Batixta Poocdia, người bạn đồng hành đáng mến của anh 
trong chuyến xe khách.  
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- Chắc anh đã gặp ông Poocdia rồi, – cha Phêlíp nói.  
Ông Poocdia cúi chào, miệng mỉm cười:  
- Thế là chúng ta lại gặp nhau, bác sĩ Xecvêtut nhỉ. Mà lại rất thoải mái nữa.  
Ăngtoan sững sờ, thấy bỗng nhiên buồn nôn và linh cảm rằng có một mối 
nguy hiểm rõ rệt đang lảng vảng quanh anh.  
- Ông Poocdia có cho tôi biết về một câu chuyện nào đó đã trao đổi với anh 
ngay sáng hôm nay, – vị giáo sĩ dòng Đôminich nói một cách lịch sự, – Có 
lẽ ông ấy có thể làm ơn nhắc lại một phần của câu chuyện đó vì lợi ích của 
ông.  
- Được lắm, được lắm, – chiếc thùng nhỏ ấy quả quyết rất hào hứng, vui vẻ. 
– Bác sĩ Xécvê và tôi đã tranh luận với nhau một cách lý thú về một số học 
thuyết thần học nêu ra xưa kia do anh của ông ấy, tên tà giáo Misen Xécvê 
và cả một người cùng phe phái với hắn là giáo sĩ Giắc Sácmiê.  
- Thế... tính chất của câu chuyện này như thế nào nhỉ? – Tu viện trưởng hỏi.  
- Bác sĩ Xécvê khẳng định rằng ông ấy chắc chắn là anh của ông ấy bị kết án 
bất hợp pháp, về phía Nhà thờ Gia tô giáo. Ông ấy cũng khẳng định rằng 
ông ấy tán thành hoàn toàn các học thuyết tà giáo mà Misen Xecvêtut đã 
thuyết lý.  
- Nói dối! – Ăngtoan hét lên và đứng vùng dậy. – Tôi không hề nói điều gì 
như thế.  
- Này, này! Bình tĩnh!  
Cha Phêlíp lạnh lùng bảo anh:  
- Lời nói của ông Poocdia không thể nghi ngờ được. 
- Tại sao lời nói của ông ta lại có giá trị hơn lời nói của tôi? – Ăngtoan nóng 
nảy hỏi.  
- Ông Poocdia là người của Toà án tôn giáo.  
- Của Toà giáo ư?...  
Ăngtoan rơi mình xuống ghế, bị đánh gục một cách phũ phàng bởi âm thanh 
dữ dội của những từ ấy.  
- Toà án tôn giáo! – Anh khe khẽ nói tiếp. 
Và làn sóng những hoài niệm tràn ngập tâm trí anh, dù là những vấn đề được 
nghe nói trong thời thơ ấu đã trôi qua ở Tây Ban Nha. Không ai cưỡng lại 
được những cánh tay cường quyền, những ngón tay xiết chặt cổ người của 
Toà án tôn giáo. Không ai dám cãi lại lời chứng thực, – dù có sai đi nữa – 
của một nhân viên ở đấy. Và giờ đây sự khủng khiếp không tên gọi ấy đã 
đến trung tâm Pađu hôm qua còn yên ổn biết chừng nào và chuẩn bị huỷ 
hoại dần thành luỹ cổ kính và gần như duy nhất của tự do còn tồn tại trên thế 
giới này. Ăngtoan nhớ lại điều mà một hôm Giăng đã quả quyết: Cha Phêlíp 
Xăngtốt là người của Toà án tôn giáo. Không còn nghi ngờ gì nữa, chính vì 
lý do ấy nên ông ta được bổ nhiệm về Pađu, với mục đích huỷ dần, phá hoại, 
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diệt bỏ cái quyền thiêng liêng là đi tìm chân lý mà Chúa đã ban cho con 
người.  
- Cả tôi nữa, – cha Phêlíp nói tiếp, – Tôi cũng phục vụ Toà giáo.  
Ăngtoan rùng mình khi nghe câu nói xác định rõ những nghi ngờ tệ hại nhất 
của anh.  
- Tôi thấy rằng, – tiếng nói lạnh lẽo tiếp tục, – anh đã đánh giá đầy đủ sự 
nghiêm trọng của tình hình. Anh có đồng ý rằng tốt hơn cả là anh hãy giữ 
kín không nói đến vấn đề – ta hãy gọi là đến những vấn đề – chúng ta tranh 
luận lúc nãy không?  
Ăngtoan cố đứng dậy:  
- Tôi đồng ý, – anh nói nhưng cổ họng như thắt lại, lời nói thoát ra một cách 
khó khăn và giọng khàn đi, – tôi đồng ý.  
- Tôi cũng nghĩ rằng anh sẽ đồng ý, – cha Phêlíp nói. – Cầu Chúa cho anh 
được bình yên.  
- Xin chúc cha bình yên, – Ăngtoan trả lời, tiếng lạc hẳn đi.  
Rồi anh rời khỏi gian phòng ấy. Nhưng trong phòng anh không hề bình yên, 
không một chút nào cả.  
Tuy nhiên, đi đến nửa quãng đường từ tu viện đến chỗ đỗ xe đi Vơnidơ, 
Ăngtoan bỗng bật cười. Tu viện trưởng đã bắt anh thề giữ bí mật về bức 
tranh và lấy sấm sét của toà án tôn giáo ra để dạo nạt, nhưng tu viện trưởng 
không biết rằng, từ nhiều tuần lễ trước, Ăngtoan đã viết thư cho ông 
Girôlamô Belacmi đang ở lâu đài của ông ta ở Phlơrăngxơ và nói cho ông ta 
rõ rằng bức tranh Thần vệ nữ của Bôtixeli hiện có mặt ở tu viện dòng 
Đôminich ở Pađu. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 2 - Chương 5 
Chương 5 

Ông Girôlamô Belacmi ngồi thoải mái trên chiếc ghế bành thường dùng 
trong văn phòng của nhà Belacmi, những người kế tục dòng họ Vexpucxi, và 
âu yếm ngắm cô cháu gái. Ngồi chót vót trên một chiếc ghế đẩu cao trước 
mặt ông, cô Luxia đang đọc một bức thư, thỉnh thoảng lại nhăn chiếc mũi 
nhỏ xinh xắn lại, đó là để nhấn mạnh một câu nào trong đoạn. Ông Belacmi 
ngắm cô với một niềm vui vô tận vì cô thể hiện một cảnh tượng rất đẹp mắt. 
Khi cô im lặng, bức thư đã đọc xong. Ông khẽ nói:  
- Cháu đã nói đúng, Luxia ạ. Nhà thần học trẻ tuổi này thú nhận rằng anh ta 
đã giấu bức tranh ở tu viện!  
- Khi ấy cháu đã biết chắc như thế, chú ạ.  
- Nhưng anh ta không hề nói đến việc gửi nó tới cho chúng ta, – ông 
Belacmi nhận xét. – Cũng không nói đến việc anh ta sẽ đích thân đến 
Phlôrăngxơ.  
- Anh ấy sẽ đến, – tiểu thư Luxia tuyên bố vẻ tin tưởng và chắc chắn.  
- Ai đã lập số tử vi cho cháu thế, – ông Belacmi mỉm cười hỏi, – để cháu 
cảm thấy vững tin ở tương lai như vậy.  
- Chỉ do trực giác thôi ạ, – cô gái xinh đẹp trả lời và lắc đầu.  
- Không thể lúc nào cũng dựa vào trực giác được.  
- Với trực giác của cháu thì được đấy.  
Ông chú Belacmi nhướng lông mày:  
- Chúng ta sẽ chờ xem nhé, cô bạn nhỏ! Bây giờ thì cháu đi chỗ khác đi để 
chú làm việc một chút.  
Tuy nhiên, khi cô gái không ở đấy nữa, ông Belacmi quên vùi đầu vào đọc 
những cuốn sổ lớn chồng chất trên bàn giấy của ông và tư lự nhấm nhấm 
chiếc bút lông ngỗng. Sau giây lát suy nghĩ ấy, ông với tay lấy một tờ giấy 
trắng, dúng bút vào lọ mực to bằng đồng đen và bắt đầu viết:  
“Gửi ông Ăngtôniô Xecvêtut,  
Thầy thuốc, ở số 14 phố Galide Vaxca, Vơnidơ.  
Thưa ông rất tôn kính!  
Bức thư của ông báo tin về bức tranh của Bôtixeli mang tên Thần vệ nữ 
giáng sinh vừa đến với tôi. Tin này làm cho tôi, và nhất là cho cháu gái tôi – 
bức tranh ấy là của riêng nó – hài lòng vì biết rằng tác phẩm nghệ thuật này 
đang được an toàn ở tu viện dòng Đôminich ở Pađu.  
Dù rất biết ơn ông đã có lòng tốt làm cho chúng tôi yên tâm như vậy, chúng 
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tôi vẫn không thể không nghĩ rằng đáng lẽ ông nên báo cho chúng tôi biết 
việc này từ khi chúng tôi ở Pađu, hay là ở Vơnidơ cũng được, để chúng tôi 
có thể thu xếp đem bức tranh về Phlôrăngxơ. Đây là một đặc ân mà chúng 
tôi không được tiếp nhận, vì rằng chúng tôi đã rời thành phố ấy.  
Tôi có cảm tưởng rằng không quá làm phiền ông khi đề nghị ông đích thân 
tìm những cách nào mà ông cho là cần thiết để bảo đảm cho bức tranh, tránh 
tất cả những gì đáng tiếc có thể xảy đến với nó, và đề nghị ông làm mọi việc 
để đưa bức tranh ấy đến đây được vẹn toàn....”  
Ông ngừng lại ở chỗ này, và trong giây lát, lại trầm ngâm cắn đầu chiếc bút 
lông ngỗng, một nụ cười nở trên môi, ông lại tiếp tục viết:  
“Có lẽ không cần phải khẳng định với ông rằng mọi chi phí về thời gian và 
tiền bạc mà ông phải sử dụng đến cho việc này, tôi xin đảm bảo trước là sẽ 
thanh toán lại.  
Xin ông nhận cho những lời chúc sức khoẻ lâu dài và chúc thắng lợi trong 
câu chuyện này. Cháu gái tôi gửi lời chúc tới ông.  
Thưa ông rất tôn kính, xin hãy tin ở sự trung thành của tôi.  

Girôlamô Belacmi  
Phlôrăngxơ, A.D.1563” 

Bức thư công việc kết thúc, ông Belacmi đọc lại, lông mày cau cau vì chăm 
chú. Ông gấp lại rồi nhỏ lên các mép giấy một giọt sáp đỏ để dán kín và ấn 
mạnh lên đấy con dấu khắc trên chiếc nhẫn ông đeo ở tay trái. Rồi ông ngồi 
chỉnh tề lại trên chiếc ghế tựa và lặng lẽ mỉm cười.  
Trực giác của người phụ nữ – và đặc biệt là của Luxia – là một yếu tố kỳ lạ, 
ông sẵn sàng thừa nhận như thế. Nhưng ông là một nhà kinh doanh rất khôn 
ngoan nên không thể không thêm vào yếu tố ấy vài sự thận trọng nho nhỏ có 
thể làm cho các sự kiện diễn ra như ông mong muốn. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 2 - Chương 6 
Chương 6 

Ở Vơnidơ Ăngtoan sinh hoạt rất bổ ích. Hàng ngày, được Giăng hướng dẫn, 
anh vẽ những bức phác hoạ và rất vui mừng thấy mỗi lần vẽ lại vững vàng, 
chắc chắn hơn lên.  
Giăng đã đưa anh đến với giới nghị sĩ và sinh viên mỹ thuật. Ở môi trường 
này anh đã khám phá ra rằng – dù rõ rằng họ có những suy nghĩ phóng túng 
trong một số trường hợp mà nền giáo dục Nhà thờ của anh coi là tội lỗi – 
nhưng họ lại là những người vô cùng nghiêm túc trong nghề nghiệp và 
thường lịch lãm hơn trong lĩnh vực lịch sự. Họ thường hiểu biết hơn anh về 
các trào lưu tư tưởng hiện đại đang từ nước Ý tràn lan ra khắp các nơi trên 
thế giới. Mọi người như một họ, họ yêu cuộc sống phong phú mà những 
người Hy Lạp cổ từ nhiều thế kỷ trước đã tìm được cách đảm bảo cho mình. 
Nhận thức ấy làm cho Ăngtoan cảm thấy cần củng cố lại việc học tiếng Hy 
Lạp của mình với dụng tâm ít nhiều đã rõ nét là một ngày nào đó sẽ đi thăm 
các trung tâm văn hoá nổi tiếng của Hy Lạp cổ và có thể là đọc lại các tác 
giả cổ điển lớn bằng ngôn ngữ gốc của nghệ thuật và khoa học.  
Trong những thư viện trang bị rất phong phú của Nhà thờ Thánh Mác và 
những tủ sách tuyệt vời của bá tước Kirina Xtămplia, các sinh viên được tự 
do vào lâu đài của ông ở ở phố Thánh Maria Phomôda, Ăngtoan làm quen 
lại với bộ Anphôrixmơ của Hypôcơrát, với những tác phẩm đặc biệt trong 
sáng của Xendơ, Avixen, Galiêng, Maimônit – người thầy thuốc Do Thái, 
Rai đơ – người Môrơ và của những nhà trí thức ưu tú tiếp nhận đó.  
Khi anh đến trước ngôi trường, và nhất là khi anh bước vào hội trường rộng 
lớn, trần chạm trổ vẻ cổ kính, Ăngtoan thấy lòng mình tôn trọng sâu sắc 
nghề nghiệp đáng quý này. Rồi khi đứng lên bục, bản Điều trần mở trên giá 
trước mắt, anh cảm thấy một sự phấn khích mà anh chắc rằng cái đó đã nâng 
đỡ anh Misaen của anh xưa kia. Không phải chỉ là niềm hãnh diện về tác 
phẩm của riêng mình mà là một mối quan hệ thấn thiết với tia sáng thần 
thánh đã vượt qua những luật lệ bần tiện của con người, vượt qua những suy 
nghĩ lạc lõng khắc nghiệt cuồng tín của Canvanh hay những khẳng định 
không kém phần khốc liệt vì không hiểu biết của Nhà thờ La Mã.  
Trước mặt anh, các thầy thuốc ở Vơnidơ ngồi trên hàng ghế đầu tiên, phần 
nhiều là ông già, vì rằng từ thầy giáo đến những người tập sự đều học y học 
ở nơi này cũng như ở các giảng đường trường đại học. Các học sinh tụ họp 
lại ở cuối phòng, đó là những thanh niên trịnh trọng, mặc áo đã sờn và rõ 
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ràng là bị xúc động vì kính trọng của mọi người đối với người thầy thuốc trẻ 
tuổi ở Pađu bên cạnh đã đến đây. Cùng Ăngtoan, người thầy thuốc và giáo 
sư Phalôpiút ngồi trên bục.  
Phấn khởi và yên tâm vì sự có mặt và hỗ trợ của thầy giáo, Ăngtoan bắt đầu 
nói. Lúc đầu, giọng anh ngập ngừng, rồi càng nói càng vững vàng. Anh phát 
triển đề tài đã nghiên cứu thành công, đưa bằng chứng là Misaen đã khám 
phá ra sự thực trước anh, và như thế thì vinh quang chỉ dành cho một mình 
Misaen Xecvêtut.  
Lúc anh kết thúc, một tràng vỗ tay nổ vang. Các thầy thuốc quây lấy anh để 
chúc mừng. Khi mọi ồn ào đã lắng xuống, cụ Phalôpiút đi bên anh ra khỏi 
hội trường rộng lớn:  
- Tương lai tốt đẹp đấy, Ăngtoan ạ, một tương lai tốt đẹp đang chờ đón anh. 
– Vị giáo sư già nói. – Việc từ chức của tôi đã được chấp nhận vào niên học 
tới. Tôi đã cho ghi tên anh vào đầu danh sách những người đề cử vào chức 
giáo sư cơ thể học ở Pađu.  
Ăngtoan ngạc nhiên không nói nên lời, cảm động đến nỗi không thở được 
điều hoà. Anh đoán rằng cụ Phalôpiút đã hành động sớm hơn cụ có ý định 
trước đây để việc ấy có thể nâng đỡ anh trong trường hợp có khó khăn gì, kể 
cả nếu có nguy hiểm gì xảy ra do sự phát hiện của anh.  
- Đừng cảm ơn tôi, Tôniô ạ! – Cụ Phalôpiút nói. – Tôi làm việc này đặc biệt 
cho trường đại học nhiều hơn là cho anh. Bởi vì tôi chắc chắn rằng thế giới, 
trong tương lai, sẽ chịu ơn nhiều đối với những gì anh còn có thể phát minh 
ra nữa.  
- Điều đó tuỳ thuộc ý Chúa! – Ăngtoan mãi mới thốt ra lời, lòng đầy nhiệt 
thành.  
- Anh đã gặp điều gì phiền phức từ phía Nhà thờ chưa?  
- Chân lý được chứng minh quá rõ ràng nên không có cách gì bác bỏ được ạ.  
Cụ Phalôpiút hãm bớt ngay niềm phấn khởi tin tưởng:  
- Nếu ở địa vị anh, tôi chưa yên tâm như vậy đâu. – Cụ nói với anh kiểu báo 
trước. – Tuần vừa qua, tôi đã tiếp một người, tôi cam đoan rằng hắn là nhân 
viên của Toà giáo.  
Những từ ấy đủ làm cho huyết quản Ăngtoan băng giá.  
- Của toà giáo? Hắn muốn gì vậy, thưa thầy?  
- Không có gì rõ rệt cả. Hắn khoe khoang rất quen anh. Nhưng hắn cũng 
khoe rất biết anh của anh và các luận văn của anh ấy.  
- Poocdia rồi! – Ăngtoan thốt lên.  
- Tên hắn đúng như thế đấy.  
- Hắn đúng là một nhân viên Toà giáo đấy, thưa thầy! Và khó có thể tìm 
được người trơ tráo hơn hắn.  
- Nhưng ai là người nấp sau hắn?  
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Xécvê cay đắng trả lời:  
- Cha Phêlíp Xăngtốt. 
- Tu viện trưởng dòng Đôminich ư?  
Ăngtoan vắn tắt kể sơ qua cho cụ Phalôpiút nghe cuộc tranh luận của anh 
với tu viện trưởng, nhưng bỏ qua không nói gì đến bức tranh.  
- Khá nghiêm trọng đấy! – Cụ Phalôpiút nghiêm nghị thừa nhận. – Họ không 
thể tấn cống anh trong lĩnh vực khoa học, ở Vơnidơ này. Nhưng chú ý đừng 
cho họ nắm được cái gì trong lĩnh vực cá nhân, trong phạm vi riêng tư.  
- Thưa thầy, tôi không có sơ xuất gì cả, – Ăngtoan quả quyết như thế. – 
Trước đây và hiện nay, tôi luôn là một người sùng đạo.  
Ra khỏi toà nhà, cụ Phalôpiút đưa tay bắt tay anh.  
- Đành vậy và mọi sự đều tuỳ theo sự khoan dung của Chúa! Tôi trông cậy ở 
anh về vấn đề tiếp tục giảng dạy môn cơ thể học mùa thu này. Có thể khẳng 
định trước được rằng các chứng minh của anh sẽ đạt nhiều kết quả hơn, 
được nhiều người tán thành hơn bao giờ hết.  
Ăngtoan gọi một chiếc thuyền ở phía trước nhà trường và ngồi dựa trên đệm. 
Anh lo lắng. Điều cụ Phalôpiút nói về Poocdia thật rắc rối. Tại sao cha 
Phêlíp lại tiếp tục tung tên thấp béo theo dõi anh khi ông ta đã nhận lời hứa 
sẽ im lặng của anh như nhận tiền mặt? Phải chăng về phía ông ta, tu viện 
trưởng đã quyết định không giữ lời hứa trong sự việc đã thoả thuận? Và ông 
ta đang tìm một bằng chứng mới nào đó để làm chỗ dựa cho việc buộc tội tà 
giáo chưa hề được bỏ qua trong một trường hợp nào, dù ở Vơnidơ? Nỗi lo 
ấu ấy làm cho Ăngtoan rùng mình. Tất cả niềm vui thắng lợi khi ở nhà 
trường đã biến mất.  
Anh hồi nghĩ rằng hình như anh chỉ gặp những điều rắc rối từ khi phát hiện 
ra bức tranh của Bôtixeli. Tuy nhiên, anh không thể đổ lỗi cho nữ thần. Nàng 
rất đáng mến, toàn diện, rất đức hạnh và tốt lành, làm thế nào mà có lỗi 
được. Nghĩ rằng nàng bị cái nhìn khoái lạc của Xăngtốt xúc phạm, anh bừng 
bừng tức giận.  
- Tránh nào, – người chèo thuyền kêu to và thuyền quay mũi đi vào con sông 
đào nhỏ hẹp ngăn cách nhà ngục mới xây của chính phủ với toà lâu đài trang 
trí lộng lẫy của vị Thống đốc.Trên cao, ở rất cao phía trên đầu mọi người, 
vành cong của chiếc cầu có mái nối liền hai toà nhà. Không phải chỉ có tội 
nhân đã đi qua để đến sân nhà tù mà ở đấy cái chết đang đợi họ. Dù chiếc 
cầu ấy mới hoàn thành có mấy năm nhưng người Vơnidơ đã mệnh danh cho 
nó là “cầu bi ai!”  
- Đi dưới gầm “cầu bi ai” tốt hơn là đi ở trên đó, – người chèo thuyền nói và 
làm dấu thánh.  
Và, tuy rằng lúc này là thời gian làm lễ Thánh Giăng trong mùa hè, Ăngtoan 
Xécvê vẫn rùng mình, anh lạnh giá vì cái u ám của điềm xấu. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 2 - Chương 7 
Chương 7 

Vào cuối tháng Bảy, Ăngtoan nhận được một bức thư từ Luân Đôn do một 
người phụ việc nhà in của ông Ghiđôbanđô Anđini mang đến cho anh.  
“Thưa ông rất tôn kính.  
Ông Ghiđôbanđô Anđini đã có lòng tốt gửi đến các xưởng in của tôi ở Luân 
Đôn những tờ in rất đẹp cuốn Điều trần của ông nhan đề De Motu 
Sanguinem Pulmonale (6). Xin ông rất tôn kính nhận cho những lời ca tụng 
của tôi đối với phát minh vô cùng quan trọng của ông về môn cơ thể học. 
Tôi đã tự ý đưa cuốn Điều trần của ông cho bác sĩ Giôn Caiơ, khi xưa là sinh 
viên y khoa ở đại học đường Pađu và bây giờ là thầy dạy ở trường Gông vin 
và Caiơ. Bác sĩ Caiơ nhờ tôi chuyển đến ông những lời chúc tụng nhiệt 
thành trong khi chờ dịp để đích thân đến chúc mừng ông. Ông ấy cùng với 
tôi xin ông cho chúng tôi đặc ân được xuất bản cuốn Điều trần của ông ở nhà 
in của tôi ở Luân Đôn để các thầy thuốc ở Anh cũng có thể biết được một 
phát minh quan trọng như vậy.  
Nếu ông vui lòng cho phép điều chúng tôi yêu cầu, xin ông báo cho ông 
Ghiđôbanđô Anđini, ông ấy có quan hệ đều đặn với tôi.  

Valentin Xim, người in ấn ở tại Luân Đôn. 
Nhãn hiệu Thiên nga trắng, Eđơlinh” 

Ăngtoan trả lời ngay rằng anh đồng ý cho họ làm theo yêu cầu. Mặt khác, 
anh rất phấn khởi về sự đón tiếp cuốn sách của anh ở Vơnidơ và các thành 
phố lân cận. Anh được cử làm Uỷ viên của Hội ái hữu các thầy thuốc và 
trường đại học ở Bôlônhơ (7) đề nghị anh nhận ghế giáo sư cơ thể học.  
Bức thư của ông Girôlamô Belacmi đến làm tăng thêm phức tạp trong cuộc 
sống nhiều xáo động của anh. Anh đưa nó cho Giăng, Giăng chăm chú đọc 
và khẽ nói:  
- Lão Belacmi này là một thằng cha quỷ quyệt. Hắn đã tính toán công việc 
theo cách để cho cậu gần như bắt buộc phải đem bức tranh đến cho hắn, như 
vậy sẽ tránh được cho hắn những phiền phức tốn kém.  
- Mình cũng sẽ phải làm như thế đối với ông ta, – Ăngtoan thừa nhận. 
- Trời ơi! Khi nào cậu mới thôi không tranh luận với cái lương tâm lố bịch 
do rủi ro mà cậu có ấy, Tôniô? – Giăng lầu bầu rồi lại cầm bút vẽ. – Không 
có cái gì cả, tuyệt đối không có cái gì bắt buộc cậu phải đem bức tranh ấy 
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đến cho ông ta cả.  
- Mình sẽ phải làm như thế. – Ăngtoan bướng bỉnh nhắc lại. – Mình đã tìm 
thấy bức tranh mà.  
- Đúng thế! Rồi sao nữa? Đủ rồi chứ?  
- Nếu mình kịp thời nói về bức tranh với ông Belacmi thì ông ta đã đem nó 
theo được rồi.  
- Đừng có ngu như lừa ấy! Trước khi cậu gặp họ, ông ta với cháu gái ông ta 
ấy, mình đã bảo rằng bức tranh ấy sẽ không bao giờ rời khỏi Pađu kia mà. 
Điều xảy ra chỉ chứng tỏ mình nói đúng.  
Giăng lại tiếp tục vẽ.  
- Hãy thôi đi đừng đưa vai mang lấy gánh nặng của cả thế giới nữa, Tôniô ạ. 
Cậu cần nghỉ ngơi và thanh thản hơn cần đến mọi thứ khác.  
Mặt anh bỗng rạng rỡ.  
- Chà! Ngày lễ Đấng Cứu Thế sẽ tiến hành vào thứ sáu, chúng mình sẽ dự lễ 
đấy. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 2 - Chương 8 
Chương 8 

Lễ Đấng Cứu Thế là một trong những ngày lễ tôn giáo mà người Vơnidơ rất 
ưa thích. Lý do là thể hiện lòng sùng đạo nhưng đây là dịp tốt để toàn thể 
mọi người được một ngày nghỉ ngơi thoải mái, tiệc tùng, nhảy múa, tổ chức 
các đám rước, trình diễn sân khấu và cũng không lơ là chút nào với những 
cuộc vui đùa, những bỡn cợt về tình yêu.  
Ngày hội bắt đầu trước bình minh, Giăng cùng với Ăngtoan biến vào trong 
đoàn người trùng điệp ngồi đầy các thuyền gông đôn trang trí bằng các loại 
đèn lồng bằng giấy, thành hàng, thành đám, thành những làn sóng, các con 
thuyền đầy ánh sáng vui tươi từ các sông đào xuôi xuống và hợp lại thành 
một con rắn dài nhiều màu sắc đi vào sông Lidô, ở đây, lúc mặt trời mọc sẽ 
là lúc bắt đầu các cuộc vui.  
Đây là một đám rước nhiều màu sắc sặc sỡ, bồng bềnh trên mặt nước và 
trong đám rước này mọi người cùng nhau ca hát. Người ta mang mặt nạ, 
người Vơnidơ phục hồi kiểu này vào mọi dịp, – thuyền gông đôn cũng 
nhiều, trên thuyền các nhạc sĩ chuyển từ dạ khúc sang ca khúc bình minh, 
làm các cô gái đẹp say đắm tình yêu của họ.  
Ăngtoan tự nhận rằng anh cũng vui chơi thoả thích và quên mọi lo âu.  
Khi họ ở sông Lidô về chỉ còn kịp ăn qua loa trước khi mở màn giai đoạn 
thứ hai của ngày lễ.  
Trong thời gian nghỉ ngơi này, những con thuyền giống như những phụ nữ 
xinh đẹp, đã thay đổi trang phục. Những tràng hoa bằng nến cháy sáng được 
thay thế bằng hoa tươi. Kết thành bó, thành vòng, thành ôm, thành khóm, 
những đài hoa rực rỡ trang trí các con thuyền. Mọi người tiếp tục bồng bềnh 
trong một thế giới âm thanh và màu sắc, các hương thơm góp thêm một 
nguồn vui cho các giác quan. Những bộ áo lộng lẫy của các bà, các cô, y 
phục đầy trang sức của nam giới hài hoà tuyệt vời với những vườn hoa di 
động ấy.  
Đi đầu đám rước, một đoàn thuyền gông đôn trang trí lịch sự chở giới tuổi 
trẻ rực rỡ của thành phố. Đoàn thuyền khác theo sau, mỗi thuyền mang một 
công trình kiến trúc nhẹ nhàng gợi lên một sáng tạo nào đó của Lêôna Đơ 
Vanhxi. Trong không khí êm ả, tiếng ca hát vang lừng.  
Trên những thuyền lớn trình diễn các vở về đề tài tôn giáo, ở những thuyền 
khác diễn các vở về hài hước, trong khi ấy, ở khắp nơi, chung quanh lâu đài 
Thống đốc, mọi ngõ ngách của thành phố, hằng hà sa số những thuyền gông 
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đôn trang trí đẹp đẽ bơi theo, giống như một con rắn đầy màu sắc, đang mềm 
mại uốn khúc trong thành phố.  
Giăng, Ăngtoan và mấy người bạn nghệ sĩ thưởng thức quang cảnh này trên 
chiếc gông đôn của Matêi mà Giăng đã thuê suốt cả ngày. Hoàng hôn đã 
xuống khi họ trở về xưởng vẽ của Xavarinô.  
- Cậu vui chứ, Tôniô? – Giăng hỏi bạn khi Đimát dọn bữa ăn tối.  
- Rất vui. 
- Còn có cái mê hơn nữa, anh bạn ạ.  
- Còn gì nữa?  
- Tối nay cậu sẽ tham dự một việc gì đó thật phi thường. Lôđôvixi Anhôlô sẽ 
biểu diễn một trò ảo thuật. 
Mắt Ăngtoan sáng lên:  
- Ồ! Mình mong đợi mãi dịp này. Trò ấy diễn ở đâu đấy?  
- Ở một nơi mình biết, nhưng họ giữ bí mật.  
- Tại sao thế?  
Giăng nhún vai:  
- Các nhà chức trách cấm trò ảo thuật đen (8). Tà giáo mà. 
- Ảo thuật đen à? – Ăngtoan thong thả nói. – Vậy thì... chúng mình có nên đi 
xem không?  
- Trò đã cấm thì càng đáng xem!  
Ăngtoan nghi hoặc lắc đầu:  
- Mình chưa chắc như thế!  
- Một nhà bác học, nhà khoa học như cậu cần phải bị ảo thuật hấp dẫn, rất 
cần thế. – Giăng chế giễu.  
- Nhưng mình không tin kia mà.  
- Tối nay cậu hãy cứ đến xem, – Giăng nói, vẻ bí mật. Tối nay cứ đến, rồi 
cậu sẽ quyết định sau rằng cậu tin hay không tin. Cậu cứ xem Anhôlô diễn 
đã. Đừng nói trước. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 2 - Chương 9 
Chương 9 

Ăngtoan đã học được nhiều điều ở Vơnidơ và đã từ nhiều tuần lễ trước, anh 
tưởng mình có thể thông thạo đường lối ở đây cũng như ở Pađu, vậy mà 
chiều nay anh cảm thấy lạc lõng rất lâu trước khi đến được chỗ tụ họp. Matêi 
mềm dẻo đu mình ở đầu sào, khéo léo sử dụng chiếc bơi chèo dài, đưa chiếc 
thuyền nhẹ lúc sang phải, lúc sang trái, trong những con sông ngày càng hẹp 
cho đến khi mũi thuyền họ chạm vào bờ, chỗ ấy hình như là cổng sau của 
một toà nhà hoang tàn. Bến chật chội, đây chỉ là một bờ đá bên sông sát với 
một bức tường rêu phủ.  
Giăng bảo Matêi đợi anh và dẫn Ăngtoan vào một lối đi men theo toà nhà để 
đến cửa chính. Đẩy chiếc cửa song sắt chỉ còn bám lệch vào chiếc bản lề 
cuối cùng, hai người bạn đi qua cái sân nhỏ của một toà giáo đường cũ gần 
như đổ nát ở giữa có dấu vết của một đài nước và cuối sân là những bức 
tường đổ của nơi thờ chính. Giăng gõ mấy cái vào cánh cửa gỗ nặng nề. Cửa 
hé mở để lộ ra một con người hình dáng ghê tởm, vai và lưng bị một chiếc 
bướu to làm dị dạng. Con mắt nghi ngờ của hắn sáng lên khi trông thấy đồng 
tiền vàng sáng loáng trong tay Xavarinô: đồng tiền vàng chuyền tay và cửa 
mở ra.  
Giăng và Ăngtoan tìm được chỗ ngồi ở ngay hàng đầu dù rằng toà giáo 
đường đã đầy một nửa. Hai ngọn nến đang cháy trên cây đèn gắn ở hai bên 
tường, hoà với ánh nến yếu ớt là ánh trăng xối từ các khe hở trên mái nhà 
xuống. Các ghế dài đều bị mọt đục, sàn nhà long lở, các tấm gỗ trắng mờ ảo, 
các xà nhà và đòn tay trần trụi nổi lên trên nền trời giống như những rẻ sườn 
gãy của bộ xương người. Ở chốn khủng khiếp này, tất cả đều nói lên sự thối 
rữa, đổ nát, chết chóc.  
- Tại sao hắn lại chọn một chỗ như thế này nhỉ? – Xécvê lấy làm lạ.  
Cách làm biến dạng một nơi trước khi vốn là nơi thiêng liêng làm cho anh 
khó chịu.  
Giăng cười khẩy:  
- Lôđôvixi xưa kia là linh mục. Có lẽ hắn cảm thấy nơi này thân thuộc với 
hắn chăng?  
Một ánh sáng loé lên sau tấm màn kéo ngang qua lòng nhà thờ. Đằng sau 
màn có những bóng người cử động và dấu hiệu sắp bắt đầu buổi diễn ấy gây 
xáo động trong lòng người xem.  
Giăng thích khuỷu tay báo động cho Tôniô:  
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- Mở to mắt ra mà nhìn cho kỹ, – anh nói – Cậu sẽ không bao giờ thấy lại 
được cảnh này đâu.  
Hai đứa trẻ trong ban đồng ca kéo màn sang hai bên, hai đứa trẻ rất xinh đẹp 
và nhất là trong trắng lạ lùng. Những chiếc áo trắng tinh không vết bợn cổ 
tròn hồ cứng của chúng khuất một phần sau các nếp màn. Màn mở ra để lộ 
phía đầu giáo đường, và như để che đậy tình trạng đổ nát thảm trắng căng 
dọc tường. Phía trong cùng có một khung cửa hẹp, có lẽ là cửa kho đồ thánh, 
phủ rèm đen.  
Tôniô trông thấy ở phía đầu giáo đường có một bàn thờ dài và hẹp như một 
chiếc quan tài, giống chiếc quan tài một cách kỳ lạ. Khi mắt anh quen dần 
với ánh sáng bập bùng của những ngọn nến, người thầy thuốc trẻ tuổi nhìn 
rõ một hình dáng đặc biệt nổi trên mặt bàn thờ, hình của một cơ thể người 
nằm dài, bất động, dưới một tấm khăn phủ.  
- Giăng! Có người dưới tấm khăn phải không? – anh khẽ hỏi.  
Giăng bật cười:  
- Đúng rồi. Người nữ đồng trinh.  
- Người nữ đồng trinh? Nữ đồng trinh? Đức Thánh Mẫu ư?  
- Không, không phải đâu. Người nữ đồng trinh để dâng lễ. Đây là buổi hành 
lễ đen mà.  
Buổi hành lễ đen! Chỉ nghe những từ ấy, toàn thân Xecvêtut đã bừng bừng 
công phẫn. Anh đã nghe nói đến những buổi dâng lễ giễu cợt này – lễ Gia tô 
giáo bị trá hình và chế nhạo? – Ở đây, quỷ được tôn kính thay cho Chúa, 
bánh thánh bị xúc phạm giữa những sự thô bỉ không thể tả được. Theo 
những điều kể lại, việc hy sinh không thể tả được. Theo những điều tả lại, 
việc hy sinh Nữ đồng trinh làm cho kinh khủng đến tột độ.  
Hoảng kinh, Ăngtôniô đứng dậy nhưng Giăng đã ấn anh ngồi xuống.  
- Đây không phải là buổi hành lễ thực sự. Anhôlô dùng thi thể để biểu diễn 
ảo thuật đấy.  
Tôniô bớt căng thẳng một chút. Dù sao, nếu không phải là sự báng bổ, thì 
xem một nhà ảo thuật hành nghề là một điều lý thú. Mấy đứa trẻ trong ban 
đồng ca rời khỏi phía sau rèm và ngồi vào chỗ ở hai bên gian thờ,  
Ăngtoan choáng người nhận thấy rằng chúng không phải là trai như anh 
tưởng mà là gái đã dậy thì, biểu hiện rõ ràng, vì dưới bộ áo bằng sa trong 
suốt chúng hoàn toàn khoả thân.  
Giăng lại thích khuỷu tay vào sườn Ăngtoan và vừa cười vừa thì thầm.  
Ở một nơi nào đó phía cuối giáo đường, một tiếng chiêng nổi lên, trầm trầm, 
trang trọng, êm ái. Những cánh rèm đen che khung cửa nhỏ mở ra cho hai 
thiếu niên ban đồng ca đi qua, một đứa bưng bình đựng nước thánh và một 
đứa bưng một đĩa bạc, loại đĩa đựng bánh thánh. Cũng như các thiếu nữ, hai 
thiếu niên này cùng khoả thân dưới bộ áo trong suốt. Chúng tiến tới, tách 
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riêng ra và đặt lên hai đầu bàn thờ đồ lễ chúng bưng trên tay, rồi thong thả 
đến ngồi bên cạnh các thiếu nữ.  
Một mùi hôi nồng nặc nhanh chóng tràn đầy giáo đường, Ăngtôniô nhận ra 
mùi nhựa đường cháy kèm với mùi nhựa cây ốc phi tư và lá cà độc dược 
khô.  
Anh tìm xem mùi đó từ chỗ nào bốc ra và phát hiện ngay một đôi nến đen 
đang cháy trên đôi đế đen ở hai bên giáo đường và toả những luồng khói 
nặng nề ra khắp phòng.  
Tiếng chiêng êm ái lại nổi lên và giữa những ánh rèm đen lại mở ra, một 
hiình dáng kỳ lạ xuất hiện. Bên cạnh những thiếu niên và thiếu nữ mảnh 
khảnh, nhẹ nhàng mà hắn lấn ất như toà tháp át các ngôi nhà bé nhỏ, nhà ảo 
thuật đáng đứng dang hai tay thành một cử chỉ khẩn cầu trông cao lớn phi 
thường và ánh nến rung rinh phía sau chiếu hắt lên bàn thờ hình bóng nhảy 
nhót ma quái của hắn. Chiếc áo lễ mặc còn kỳ lạ hơn tầm vóc quái dị của 
hắn. Chiếc áo ấy giống như áo các linh mục thường mặc khi hành lễ và trùm 
từ cổ hắn chấm đến đôi giày kiểu Môrơ, bằng vải dày thêu đầy hình vẽ 
huyền hoặc và kỳ dị: các dấu hiệu của hoàng đạo, các biểu tượng về thiên 
văn, các hình vẽ phương Đông lệch lạc. Đầu hắn trùm một chiếc mũ đỏ rất 
chật làm cho nét mặt hắn có vẻ nham hiểm và hai chiếc sừng nhô ra trên mũ 
ở chỗ thái dương trông càng nham hiểm hơn nữa.  
Nhà ảo thuật thong thả tiến đến gần bàn thờ. Hắn nắm một góc chiếc khăn 
phủ bên trên, giật mạnh một cái và tung lên không, ngay lập tức chiếc khăn 
biến mất không còn dấu vết. Ăngtôniô thở hổn hển, tay bám chặt vào ghế. 
Lúc này bệ thờ lộ ra trước mắt mọi người: một người đàn bà đang nằm trên 
khoảng không như một bức tượng đặt nằm, chỉ được đỡ ở dưới hai vai và hai 
đầu gối, cứng như đá hoa cương. Người ấy nằm bất động và trần truồng. Dù 
mặt người ấy không quay ra phía công chúng nhưng Ăngtoan từ mấy tháng 
nay đã thường nhìn, ngắm cơ thể hoàn hảo này nên không thể không nhận ra 
đó là Cơlarit Xtơrôdi.  
Nhưng điều kích thích sự chú ý của Xecvêtut là sự cứng đờ lạ lùng kia vì 
không có con người nào có thể giữ được tư thế ấy quá mấy phút. Trạng thái 
cứng đờ như xác chết ấy không thể giữ nguyên lâu như thế được. Mà Cơlara 
(9) không chết: một hơi thở nhẹ nhàng nâng ngực cô lên rồi lại hạ thấp 
xuống thật nhịp nhàng, đều đặn. Cô ta bị một quyền lực kỳ lạ nào chi phối? 
Phải chăng đây là một thứ pháp thuật đã làm thất bại các quy luật bất di bất 
dịch của tự nhiên? Quyền lực bí mật của Anhôlô là cái gì? Tất cả hiện tượng 
này, nói cho cùng, phải chăng chỉ là ảo ảnh?  
Như để trả lời câu hỏi thầm lặng này, Anhôlô ra hiệu cho một thiếu niên. 
Cậu bé chống tay và quỳ gối xuống rồi bò qua khoảng giữa hai trụ đỡ 
Cơlarit, bò từ bên này sang bên kia chứng tỏ rằng giữa những trụ ấy không 
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có một vật gì chống đỡ mà ở xa không nhìn thấy. Chỉ có một khoảng trống 
mà thôi.  
Trong khi ấy, Anhôlô đi vòng quanh bệ thờ, hắn quay mặt lại bệ thờ và quay 
lưng lại phía hàng rào chỗ ban thánh thể, cúi người xuống và uốn gối như 
thường lệ: hơi cúi khom, rồi cúi thấp hẳn. Bằng một giọng nhạo báng, hắn 
đọc kinh, bốn giọng nói non trẻ có nhiệm vụ đáp lại những lời cầu nguyện ở 
chân bàn thờ.  
Rồi Lôđôvixi đứng dậy đến gần bệ thờ, hai thiếu niên đi kèm hai bên. Một 
đứa cầm chiếc đĩa bạc và cố sức giơ cao lên.  
Ăngtoan vô cùng ghê tởm trước việc nhạo báng thô lỗ sự bí ẩn thiêng liêng, 
nhưng tính tò mò khoa học lại trội hơn, làm cho anh băn khoăn đến nỗi phải 
thổ lộ với Giăng:  
- Làm thế nào mà hắn giữ được cô ta cứng đờ như thế trong khoảng không 
nhỉ?  
Giăng bàng quan trước vấn đề ấy, anh hướng về cảnh đang diễn ra, nhún vai:  
- Làm sao mà mình biết được? Lại một trò lừa gạt nào đó chứ gì...  
Như thế chưa đủ làm hài lòng Ăngtoan. Đó là ảo thuật chăng? Hay là thực? 
Cho đến nay, anh chỉ có thái độ khinh rẻ những kẻ là đồ đệ của quỷ Xatăng. 
Trí tuệ khoa học, chính nó, đã bảo anh rằng mọi sự việc trên thế giới này đều 
có thể giải thích một cách lôgic. Nhưng cái mà anh đang nhìn thấy trong lúc 
này không giống bất cứ một hiện tượng có thể giải thích nào anh đã từng 
biết.  
“Người là Cha của sự dữ, là người sinh ra tội lỗi!” Tiếng của Lôđôvixi đang 
cất lên đọc một bài ca ngợi... phỉ báng. Đứng trước một bệ thờ có ý nghĩa 
báng bổ là cơ thể Cơlarit, nhà ảo thuật giơ thay hành lễ: “Xa tăng, người là 
Cha của sự xấu, là Chúa của khoái lạc, là nguồn bất tận của sự cường tráng 
và mọi đam mê vô đạo lý, là thầy của những kẻ vô liêm sỉ và những kẻ tà 
dâm”.  
Mùi diêm sinh thoang thoảng trong không khí. Những cây nến đen cháy rực 
hơn, những điều lạ lùng ấy không phải là cái làm cho Ăngtoan băn khoăn, vì 
đấy không phải là ảo thuật, hay trò ma quỷ, chỉ suy nghĩ đơn giản cũng đủ 
hiểu rằng khi để nến, đến một đoạn nào đó, người ta đã trộn diêm sinh vào 
sáp và mỡ bò, và lúc này lửa vừa cháy đến đoạn ấy. Tuy vậy, sự huyền hoặc 
của những câu phù chú bất kính làm cho mơ hoảng, mọi sự được xếp đặt 
một cách rất hoàn hảo để tác động đến trí tưởng tượng, cho nên những người 
dự ở đấy chắc sẽ cho rằng mùi diêm sinh thoang thoảng ấy báo trước sự hiển 
diện vô hình nhưng có thực của ác quỷ.  
“Người dìu dắt và nâng đỡ những kẻ đàng điếm”. Giọng nhà ảo thuật cao lên 
một cung, to hơn lên, sôi nổi hơn và Ăngtoan có cảm giác chờ đợi một cách 
lo lắng gần như không thể chịu đựng được, hình như quỷ Xatăng sắp sửa đáp 
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lại lời kêu gọi và hiện lên trước mắt mọi người. “Người là Cha của những kẻ 
quyến rũ và những kẻ sát nhân, là chủ của những tên trộm cắp và phù thủy, 
chúng tôi xin chào Người. Hãy dạy chúng tôi buông thả mình hoàn toàn để 
phục vụ Người.  
Hãy đến thăm chúng tôi trong đêm nay, đến nơi chúng tôi đang tụ họp này vì 
quý mến và tôn kính Người. Hỡi Bạo Chúa! Hãy chiến thắng mà xuất hiện 
từ lòng người Nữ đồng trinh đang hiến dâng cho sự vinh quang của người. 
Hãy làm cho nàng biến thành chiếc bình ở đấy chúng tôi hái lượm những gì 
Người ban...”.  
Khói dày đặc cuộn thành vòng trước bệ thờ, phình to ra, phủ lên ban đồng ca 
một tấm màn sẫm và lan ra thành từng mảng về phía khán giả. Mùi diêm 
sinh hôi đến ngột ngạt, Ăngtôniô cảm thấy chóng mặt. Ở một chỗ gần cuối 
giáo đường, một người phụ nữ kêu thét lên, một chiếc ghế dài đổ nhào. Hình 
như trong mây mù của giấc mơ, Ăngtoan trông thấy cảnh ma quái ở chỗ ban 
đồng ca nổi lên trong khói. Anhôlô đang quỳ gối và bốn thiếu niên nằm lăn 
lóc trên đất bên cạnh hắn hình như bị một bàn tay khổng lồ quật xuống, bộ 
quần áo sa mỏng manh của chúng rách bươm, gần như bị giật ra khỏi người. 
Chỉ một mình Cơlarit, tái xanh và bất động như một bức tượng đá hoa cương 
là không suy suyển gì. Chiếc bình đựng bánh thánh lăn dưới đất và lúc này 
Lôđôvixi đã nhặt cả chiếc bình và thức đựng bên trong, đứng lên, cầm mọi 
thứ trong một bàn tay xoè mở. Giọng hắn lại cao lên, khinh bỉ, vang vang 
nỗi căm ghét của kẻ đắc thắng.  
“Còn ngươi, kẻ mà Bạo Chúa đang căm ghét, ngươi, kẻ đày đoạ những vị 
quỷ nhân từ, kẻ huỷ hoại mọi linh mục, ta truyền lệnh cho người nhập thân 
vào chiếc bánh thánh này như nhập vào da thịt thối rữa của người. Hãy làm 
cho chiếc bánh này đầy sự thối nát nhơ bẩn của nấm mồ, hãy làm vấy nó 
bằng gỉ của những chiếc đinh đã chọc thủng tay người, hãy làm cho nó thấm 
máu đã hư hoại chảy trong cơ thể xấu xa của người, làm thế nào, cho thầy 
của ta là quỷ Xatăng có thể vứt nó cũng như một ngày nào đó Người sẽ hạ 
ngươi, chính ngươi, quẳng ngươi ra khỏi vị trí ngươi ngồi không đúng chỗ, 
giày xéo ngươi dưới chân cũng như ta đang giày xéo dưới chân chiếc bánh 
thánh này vào ngày Người chiếm hữu lại được gia sản mà ngươi đã lấy cắp 
của Người”.  
Những luồng khói dày đặc lại cuồn cuộn trước bệ thờ. Bằng một hành động 
khinh bỉ, Anhôlô nhổ vào đĩa đựng bánh thánh, ném những thức ăn đựng 
bên trong vào khoảng không, rồi lấy chân hất tung trên đất những mẩu bánh 
thánh đã bị vấy bẩn.  
Lúc này Ăngtoan buồn mửa đến nôn nao cả người trước sự phỉ báng tất cả 
những gì anh cho là thần thánh, thiêng liêng nhất. Nhưng anh như bị đóng 
đinh vào ghế. Không thể rời khỏi chỗ ngồi cũng như không thể rời mắt khỏi 
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cảnh đang diễn ra ở chỗ ban đồng ca. Xuyên qua sự lặng lẽ ghê rợn tiếp theo 
hành động báng bổ kia, nổi lên một tiếng than thở khẽ như cao vút, hình như 
một nhạc cụ phương Đông ở một chỗ nào đó đã thổi lên một giai điệu kỳ lạ, 
ám ảnh, bực tức, như buộc người ta phải tuân theo, phải buông thả ý chí.  
“Hãy đứng cả lên!- Lôđôvixi quát. – Đứng cả lên, hỡi những bầy tôi của Bạo 
Chúa! Đứng lên và nhảy múa để chào mừng thầy của chúng ta và mạnh dạn 
thách thức kẻ bất lực muốn không cho chúng ta vui thú!”.  
Bốn thiếu niên đang nằm đờ đẫn bên cạnh hắn chồm dậy. Nhạc điệu vô hình 
càng thê thảm hơn, cấp bách hơn. Bốn cơ thể non trẻ ngủ nghiêng theo nhịp 
điệu ấy, giày xéo lên những mẩu bánh thánh bị vấy bẩn trong khi thứ nhạc 
điệu quỷ quái, nhức nhối giống như điệu nhạc của những người thổi để làm 
mê hoặc rắn, vẫn không ngừng than vãn mỗi lúc một cấp bách hơn.  
Ở những hàng khán giả phía trên, một thứ nhạc điệu khác nổi lên, lúc đầu 
còn thong thả, rụt rè, sau đó như một luồng sóng dữ tràn khắp lòng nhà thờ. 
Khàn đi vì ham muốn, tiếng của tất cả những người mà nhà ảo thuật đã mê 
hoặc bằng tà thuật, cùng đồng thanh nhấn từng vần một điệp khúc:  
“Lễ hy sinh! Lễ hy sinh!”  
Ăngtoan nghe thấy ở bên cạnh anh tiếng Giăng lặp lại và hét to, rồi một 
tiếng khác, khê nặc vì ham mê, một tiếng nói từ cổ họng, lạ lùng, cũng thét 
lên điệp khúc ấy. Hoảng hốt vì kinh sợ, Tôniô, không thể chống lại được sự 
mê hoặc, biết rằng chính anh, đến lượt anh, anh đã vừa kêu lên như quỷ dữ: 
“Lễ hy sinh! Lễ hy sinh!”  
Con dao găm của Anhôlô bắt đầu hạ xuống, thẳng tắp, sát bộ ngực mềm mại 
đang hiến dâng. Ăngtoan không thể quay đi, không thể nhắm mắt vì đã bị 
thôi miên bởi cảnh rùng rợn ấy. Con dao găm vẫn tiếp tục ấn xuống và cơ 
thể trẻ trung, trắng trẻo vẫn vô cảm giác, cứng đờ. Ăngtoan rùng mình đau 
đớn, và khi con dao cắm lút tận cán vào da thịt mềm mại kia, anh cũng rùng 
mình vì một niềm vui tàn ác, không tên gọi.  
Một luồng máu đỏ phụt ra dưới dao, làm vấy các áo lễ lạ lùng của nhà ảo 
thuật. Bằng một động tác chính xác và nhanh nhẹn, Anhôlô cầm chiếc bình 
giơ ra dưới luồng máu đỏ, kề sát bộ ngực bị thương, hứng máu của người bị 
hy sinh và hét lên một tiếng đắc thắng, hắn giơ cao bình kề vào môi, ngửa 
đầu ra uống...  
Dù giây phút ấy căng thẳng đến tột độ. Ăngtoan vẫn ngạc nhiên rằng cơ thể 
của Cơlarit vẫn bất động như thế, không hề rung lên, không một dấu hiệu 
đau đớn, không một phản ứng nào của tình trạng hấp hối. Trạng thái cứng đờ 
ấy, dù có do sự quỷ quyệt của nhà ảo thuật đi nữa, có thể giữ vững được 
chăng khi cái chết ập tới?  
Bỗng nhiên, át hẳn tiếng nhà ảo thuật, át tiếng nức nở của phụ nữ, tiếng rền 
rĩ của những kẻ tội lỗi và tiếng nấc của nam giới, những tiếng đập mạnh dữ 
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dội làm rung cửa.  
- Mở cửa! – Một giọng nói hách dịch quát lên, – Nhân danh Thống đốc, mở 
cửa ra!  
- Trời ơi! – Giăng thốt lên. – Chúng ta bị phản rồi!  
Lúc ấy đám người đầy trong toà giáo đường đổ nát hoảng loạn lên nhưng 
Ăngtoan nhận thấy Lôđôvixi không hề tỏ ra bị bất ngờ. Có lẽ hắn đã có kinh 
nghiệm về loại báo động này. Hắn cầm hai cây đèn nến ở hai bên bàn thờ 
ném xuống đất, lấy chân giẫm tắt lửa. Ngay lập tức, giáo đường chìm trong 
bóng tối, ánh trăng xuyên qua chỗ nọ chỗ kia giữa các nhà trần trụi cũng 
chẳng làm bớt tối được bao nhiêu.  
Tiếng ồn ào khẽ nổi lên trong bóng đêm. Tiếng Giăng cũng đã lọt vào tai 
bạn anh:  
- Đi theo mình! Chắc chắn chúng ta có thể thoát khỏi đây bằng lối sau.  
- Còn Cơlarit! – Ăngtoan hỏi.  
Nhưng Giăng đã không nghe thấy tiếng anh nói nữa. Anh ta đang cố tiến đến 
một chiếc cửa nhỏ rất khó thấy ở một bức tường ngang và nhảy qua các ghế 
dài không hề quan tâm đến những người ngồi ở đấy. Ở cửa lớn toà giáo 
đường, tiếng đập càng mạnh hơn và gỗ đã vỡ ra.  
Ăngtoan lưỡng lự. Lý trí bảo anh đi theo Giăng, nhưng Cơlarit sẽ ra sao, 
Cơlarit hiện đang bất tỉnh trên bàn thờ? Có lẽ vết thương của cô không có gì 
nguy hiểm? Có lẽ đó chỉ là một sự quỷ quyệt chưa giải thích được? Nếu như 
thế thì cô cần được cứu. Không lưỡng lự nữa, Tôniô quay lại, nhào qua than 
diêm sinh đỏ rực của mấy cây nến, chống tay lên hàng song chỗ làm lễ ban 
Thánh thể và nhảy qua. Nhưng anh trượt chân ngã xuống, ngã mạnh đến nỗi 
anh choáng váng mất một lúc lâu. Anh phải bám vào những trụ đặt Cơlarit 
mới đứng lên được trong bóng tối ngón tay anh chạm vào người cô. Anh vội 
sờ soạng chỗ ngực: tim vẫn đập, thong thả, đều và nhịp nhàng. Chúa thật 
nhân từ! Không còn nghi ngờ gì nữa, đây không phải là tim của một người 
đang hấp hối vì bị tử thương.  
Vậy thì đó chỉ là một trò xảo quyệt, tạ ơn Chúa! Nhưng Lôđôvixi cũng như 
những người khác bị thôi thúc bởi ý muốn trốn chạy đã bỏ mặc cô ở đấy, 
không thể cử động được, trong tình trạng cứng đờ kỳ lạ, mà không một chút 
quan tâm đến số phận đang đợi cô trong tay bọn tuần tra. Dù thế nào đi nữa, 
số phận ấy thực không đáng mong muốn. 
Ăngtoan kề vào tai gọi tên cô, dù cô bất động, không nói được tiếng nào, 
nhưng anh có cảm tưởng như cô có nghe tiếng anh gọi và môi cô động đậy. 
Phía sau anh, trong giáo đường tối mò, tiếng kêu của những người bị vây 
hãm và tiếng búa của những người muốn xông vào đang bổ vào cửa ngày 
càng ầm ĩ hơn. Mắt Ăngtoan bỗng nhìn thấy con dao găm, vệt sẫm đặt trên 
vệt trắng mờ như sữa là cơ thể Cơlarit. Anh giấu dao vào áo và giật một 
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miếng vải trên tường bọc nhanh lấy người phụ nữ trẻ. Ôm cô trong tay – 
thân thể cứng đờ của cô làm thành một bọc rất dài và cồng kềnh – anh đi 
nhanh về phía chiếc cửa nhỏ có rèm che ở cuối giáo đường. Anh vừa bước 
qua cửa sổ đã nghe tiếng cửa lớn bật mở và bọn tuần tra ùa vào giáo đường 
như nước chảy.  
Hạnh phúc thay, khuôn cửa nhỏ không mở vào kho đồ thánh hay đường cụt, 
Tôniô trông thấy hàng loạt bậc thang, anh bước xuống, loạng choạng vì cái 
bọc cồng kềnh. Anh cảm thấy không khí ẩm, lạnh hơn và hết lòng cầu chúa 
cho cửa phía dưới sông vẫn mở và không bị canh giữ. Hồi hộp, anh tụt 
xuống đến bậc đá hẹp là bến sống duy nhất. Anh cố đứng vững ở đây. Nhân 
danh Chúa! Cuộc chạy trốn đến chỗ hiểm nghèo nhất, vì làn nước sẫm của 
con sông đào đang vỗ ngay dưới chân và anh biết rằng chỉ còn vài giây nữa 
bọn tuần tra sẽ tìm thấy chiếc cửa nhỏ của giáo đường.  
Nếu chỉ có một mình, anh sẽ nhào ngay xuống nước vì anh bơi rất thạo và 
dai sức. Nhưng còn Cơlarit! Tình trạng của cô khiến cho không thể làm như 
thế được.  
Trong khi anh lo lắng lật đi lật lại vấn đề trong đầu thì có bóng một chiếc 
gông đôn men theo dọc sông, ẩn trong bóng tối. Anh nhận ra người chèo 
thuyền thấp lùn đang đưa bơi chèo.  
- Đây! Matêi! – Anh gọi – Matêi ơi!  
Chiếc thuyền lao như một mũi tên và chạm bến ngay dưới chân anh. Tôniô 
nhảy xuống cầu thuyền vội vã đến nỗi trọng lượng của anh cộng với Cơlarit, 
suýt làm lật chiếc thuyền nhẹ. May mà Matêi là người chèo thuyền giỏi và 
vững tay lái.  
- Đưa chúng tôi đi khỏi đây nhanh lên. – Ăngtoan thở hổn hển. – Bọn tuần 
tra... bọn tuần tra... theo chân chúng tôi!  
- Đi ngay lập tức đây.  
Chiếc gông đôn quay ngược lại và biến vào trong bóng tối. Một lần, hai lần, 
mười lần, Matêi rẽ từ con sông này sang sông khác. Sau đó, anh đắc ý nói:  
- Ngài đã thoát, thưa ngài. Quỷ hiện lên cũng không sao theo nổi chúng ta 
nữa.  
- Tạ ơn Chúa vì anh đã ở đấy, Matêi ạ! Đưa chúng tôi về nhà đi. – Ăngtoan 
vẫn thở hổn hển  
- Phải cảm ơn ông Giăng thì đúng hơn! Ông ấy bảo tôi đợi và xem chừng 
đón ông – người chèo thuyền khẽ cười và trả lời.  
Ăngtoan ném cho anh ta một đồng tiền vàng. Thế là Giăng cũng đã thoát! Cả 
ba người thiếu chút nữa bị bắt cả. Nhất là Cơlarit, cô đang nằm trên nệm, 
vẫn cứng đờ một cách kỳ lạ như đã chết. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 2 - Chương 10 
Chương 10 

Cơlarit còn nửa mê nửa tỉnh khi Ăngtoan đem cô đến xưởng vẽ và đặt cô lên 
đi văng. Cô đặt tay lên trán, uống cốc rượu anh đưa cho và hỏi:  
- Tại sao tôi lại đến đây?  
- Cô không nhớ gì nữa hay sao, Cơlarit?  
Cô lưỡng lự:  
- Có... Lôđivixi làm cho tôi ngủ ở giáo đường. Hình như vào một lúc nào đó 
tôi có nghe tiếng ồn ào... Tiếng kêu...  
- Cô ngủ ư? – Ăngtoan kêu lên. – Hắn đã làm cách ấy sao?  
Cơlarit mở to mắt và anh kể lại cho cô những nét chính của câu chuyện hồi 
hôm. Khi anh kết thúc, cô dịu dàng nói:  
- Thế là anh đã liều mình để cứu tôi!  
Tôniô hơi đỏ mặt:  
- Đó là nghĩa vụ, tôi phải giúp cô vì cô bị thương.  
Người phụ nữ trẻ hé nhỏ chỗ khăn che ngực: không có một dấu máu nào trên 
làn da trắng của cô. Cô mỉm cười:  
- Anh thấy không... làm gì có vết thương...  
- Nhưng máu ở đâu ra?... Còn các thứ khác nữa?... Sao lại có thể thế được 
nhỉ? – Ăngtôniô kinh ngạc kêu lên. 
Cô nhún vai:  
- Ồ! Lôđôvixi tài lắm. Một thứ nước hoa quả nào đó có thể làm cho người ta 
tưởng là máu...  
Ăngtôniô tìm trong nếp áo và lấy ra con dao găm, trông đặc biệt khủng 
khiếp, lưỡi rất mềm. Cơlarit cầm con dao ở tay và đâm thẳng vào ngực mình 
ngập tận chuôi. Một dòng nhỏ máu đỏ tươi chảy qua ngón tay cô.  
- Anh thấy chứ, Tôniô? Đây là một trò thủ xảo.  
Lưỡi dao bám sát vào da cô như dao bằng giấy.  
- Nhưng làm thế nào lại như thế được? Làm thế nào nhỉ?  
Cơlarit điềm đạm rút dao ra, con dao trở lại hình dáng thông thường với vẻ 
đe doạ giết chóc của nó.  
- Người Tây Ban Nha làm thứ vũ khí này cho các nhà ảo thuật, – cô giải 
thích. – Nguyên liệu từ Tân thế giới đưa về, đây là một chất mà người da đỏ 
lấy từ vở một thứ cây sồi. Những người làm trò dùng cả đạn bằng chất gỗ 
xốp để hành nghề.  
- Còn máu?  
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- Ồ! Chuôi dao rỗng. Họ đổ đầy một chất lỏng đỏ vào đó và chú ý để ngón 
tay bịt vào chỗ hở, khi đâm lưỡi dao xuống, họ sẽ nhấc ngón tay và chất lỏng 
tia ra.  
Ăngtoan xem xét kỹ con dao rồi tuyên bố, không hề giấu giếm sự thán phục:  
- Khéo tuyệt vời! Có lẽ có thể dùng chất này làm nhiều thứ nữa...  
Nhưng, khi anh hỏi Cơlarit một vài chi tiết về tình trạng cứng đờ như xác 
chết của cô, cô không thể trả lời được gì cả.  
- Tuy vậy, – cô nói – tôi biết điều ấy dễ làm lắm. Tôi đã trông thấy Anhôlô 
làm cho người ta cứng như đá.  
- Hắn đã học điều đó ở đâu thế?  
- Ở phương Đông, tôi chắc thế. Tôi đã nghe hắn nói rằng rất nhiều nhà ảo 
thuật phương Đông đã tạo ra được tình trạng xuất thần, có những người gọi 
đó là từ tính.  
Ăngtoan tỏ vẻ ngạc nhiên một cách vui vẻ:  
- Thôi đúng rồi! Đầu óc tôi để đâu nhỉ? Paraxen đã nói đến từ tính!  
Cơlarit mệt đến kiệt sức nhưng cô không để lộ ra, cô ngáp và nói:  
- Anh có cho rằng đã đến lúc tôi phải về không nhỉ?  
- Không, – Tôniô nghiêm trang nói. – Bọn tuần tra đã biết cuộc biểu diễn 
hôm qua. Chúng cũng không lạ gì là cô làm việc với Anhôlô. Nếu chúng 
thấy cô như tình trạng hiện nay, chắc chắn chúng sẽ biết rằng chiều hôm ấy 
cô là một vai phụ của hắn.  
Người phụ nữ trẻ bật cười:  
- Nếu tôi phải ở lại đây, thì ít ra anh cũng phải cư xử cho lịch sự chứ. Hãy 
cho tôi một chút thức ăn.  
Hai người cùng xuống bếp, ở đấy, họ vui vẻ ăn bất cứ thức ăn gì họ có thể 
tìm thấy. Thay cho tấm khăn Ăngtoan bọc cô, Cơlarit đã mặc chiếc áo 
choàng cô thường mặc ở xưởng vẽ. Cô tiếp tục ngáp nhiều lần.  
- Tôi sẽ ngủ trên chiếc ghế dài ở xưởng vẽ, – cô nói. – Giăng chắc ở lại nhà 
các nghệ sĩ bạn anh ấy, những người đã rủ anh ấy đi xem.  
- Xưởng vẽ có chìa khoá. – Ăngtôniô lịch sự nói. – Giăng thỉnh thoảng vẫn 
khoá cửa trong khi anh làm việc.  
- Tôi biết, Tôniô ạ! Tôi biết rồi, nhưng đối với tôi có gì là quan trọng? Tại 
sao tôi không thể tin tưởng tuyệt đối ở anh sau sự việc anh đã làm chiều hôm 
nay?  
Cô kiễng chân và đưa môi khẽ hôn lên môi người con trai, hai chân cô vòng 
qua cổ anh:  
- Chúc anh ngủ ngon. Ngủ cho ngon anh nhé, anh yêu của em!  
Rồi cô vào xưởng vẽ trong khi Ăngtoan sửa soạn chỗ ngủ cho mình ở phòng 
bên cạnh, ngạc nhiên về cảm giác khoan khoái chưa từng biết dâng tràn ngập 
trong anh. Cuối cùng anh quả quyết rằng niềm vui mới nảy sinh do sự hài 
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lòng đã thoát khỏi đội tuần tra và đã cứu được Cơlarit. Anh nghe tiếng động 
của chiếc đi văng bên xưởng vẽ khi nàng nằm xuống. Sau đó anh ngủ thiếp 
đi, vô cùng khoan khoái.  
Lúc ấy giấc mơ cũ lại trở lại. Lời hứa của nữ thần khi anh ôm nàng trong 
tay, bộ mặt chế nhạo của con quỷ, tiếng nói buộc tội của Luxia Belacmi, và 
cuối cùng là hình ảnh Cơlarit và sự anh bất lực hoàn toàn không tiếp cận 
được nàng. Một lần nữa anh lại chống chọi, cố gắng, ra sức đến gần nàng 
một cách tuyệt vọng, lại thấy nét mặt và hình dáng nàng mờ nhạt đi và 
hoảng sợ vì nghĩ rằng nàng sẽ bỏ mặc anh ở đây, anh sẽ hét lên và gọi tên 
nàng. 
Rồi hình dáng và nét mặt Cơlarit lại đọng lại, hiện lên rõ ràng. Nhưng có sự 
thay đổi là lúc này nàng mặc chiếc áo ngủ nàng thường choàng lên người 
sau khi đứng mẫu ở xưởng vẽ, đúng chiếc áo khoác nàng mặc khi hai người 
từ toà giáo đường báng bổ thần thánh kia trở về và nàng vẫn mặc khi hôn 
vào miệng anh trước khi đi ngủ. Tạ ơn Chúa, bây giờ nàng không còn là cái 
bóng mà là một thực tại tốt lành, nhân hậu, hai tay đang ôm lấy anh và tiếng 
nói đang làm dịu yên nỗi sợ hãi, lo lắng của anh.  
Anh nghe thấy tiếng thì thầm:  
- Tôniô... mọi sự yên ổn cả rồi, Tôniô...  
Tiếng nói đến với anh từ đáy sâu của giấc ác mộng và đưa anh đang mơ 
hoảng về với thực tại... với cuộc sống... Cơlarit đang ở bên anh, sinh động và 
dịu dàng.  
- Cô đi sao! – Anh kêu lên và níu lấy cô như một đứa trẻ nhỏ vừa tỉnh cơn ác 
mộng bám lấy người mẹ.  
Cô đưa bàn tay êm dịu vuốt ve trán anh và ngọt ngào nói:  
- Mọi sự yên ổn cả rồi mà, anh Tôniô... Thế là xong rồi... Tất cả đều đã tốt 
lành trở lại... – Cử chỉ âu yếm của cô làm anh dịu lại và nằm thoải mái.  
Cơlarit nằm xuống bên anh và ôm anh trong tay. Đôi môi mọng và ấm tìm 
môi anh, những cánh tay âu yếm ôm chặt anh đem đến cho anh sự yên ổn 
anh đang cần có...  
Khi Ăngtôniô thức dậy, ánh mặt trời đã lùa vào cửa sổ rọi vào người anh. 
Anh chập chờn giữa thức và ngủ một lúc rất lâu, những sự việc đêm hôm 
trước lại hiện ra như trong sương mù: khi anh tỉnh cơn mơ và thấy mình 
trong tay người phụ nữ trẻ, sự việc tiếp theo một cách đơn giản, anh cho là 
sự tiếp diễn tự nhiên, là kết quả bình thường, hợp lý, là việc khó tránh khỏi, 
là kết quả của giấc mơ, của sự gần gũi nhau, của tình thân mến sâu sắc anh 
cảm thấy đối với cô và về phía cô, cô cũng vậy, anh biết rõ như thế.  
Nhưng khi anh tỉnh giấc hẳn, lương tâm đã sáng suốt trở lại bị điều hồi 
tưởng kích thích mạnh. Nó nhắc anh rằng thông dâm là một tử tội, chỉ được 
phép có quan hệ xác thịt với một người phụ nữ khi đã kết hôn trước Nhà thờ. 
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Ăngtoan vùng dậy trên đi văng. Cơlarit đang đi đi, lại lại và khe khẽ hát 
trong xưởng vẽ ở bên cạnh. Anh khoác áo, mở cửa và thấy người thiếu phụ 
đang cúi xuống bàn vui vẻ bày các đĩa ăn. Cô quay về phía anh, mắt và 
miệng đều cười:  
- Chào anh, Tôniô của em, – cô nói – Anh đã sẵn sàng để điểm tâm chưa, hở 
anh chàng lười biếng?  
Ăngtoan đến gần cô, hai bàn tay khoẻ mạnh của anh nắm chặt hai vai cô và 
nói:  
- Anh muốn em sẽ là vợ của anh, Cơlarit ạ.  
Mắt cô bỗng rớm nước mắt, cô ghé mặt hôn anh.  
- Anh đáng yêu lắm, Tôniô, – cô nói, nhưng em không thể lấy anh được.  
Anh mở đầu:  
- Nhưng chúng mình đã... – rồi anh ngừng bặt. 
- Anh định nói rằng chúng mình đã mắc tội thông dâm và lương tâm anh bảo 
anh phải lấy em chứ gì... Được, nếu anh muốn gọi như thế thì hãy cứ cho 
rằng chúng ta đã mắc tội ấy đi...  
Cô đưa cho anh một đĩa thức ăn và ngồi xuống đi văng, dành cho anh một 
chỗ cạnh cô. 
- Bây giờ anh hãy trả lời em. Có cái gì thật là xấu trong việc chúng mình đã 
làm không nào?  
- Nhưng nhà thờ...  
- Anh hãy quên Nhà thờ đi một lát. Tôniô ạ. Anh hãy nghĩ đến chính anh. 
Tối hôm qua, anh đã cần đến em, và em đã sung sướng vì có thể cho anh 
được cái mà anh cần đến. Em không bao giờ tin rằng (cô nhìn thẳng vào mắt 
anh khi cô nói) Đấng sáng tạo lại cấm hai con người hết sức yêu mến nhau 
cùng tìm được hạnh phúc thực sự. Anh có thể thực sự tin như thế được 
không?  
Trong thâm tâm anh, Ăngtoan nghĩ rằng lời nói của Cơlarit rất đúng, và anh 
nói những lời thành thực cảm ơn cô.  
- Vậy thì, – Cơlarit mỉm cười – anh hãy cho đi lấy quần áo của em đến đây.  
Vấn đề ấy được giải quyết dễ dàng khi Đimát đến, mắt còn hơi đờ đẫn vì 
bữa ăn uống no say hôm trước, tuy vậy anh ta vẫn có vẻ sáng suốt và tỉnh 
táo. Anh ta được cấp tốc cử đến chỗ ở của thiếu phụ lấy các quần áo cần 
dùng cho cô.  
Khi họ sắp ăn xong. Ăngtôniô trở lại vấn đề anh đang quan tâm, đối với anh, 
hạnh phúc không làm mất sự liên tục suy nghĩ:  
- Anh vẫn muốn biết tại sao Anhôlô lại làm cho em xuất thần như thế được.  
- Tại sao anh không hỏi ông ta?  
- Nhưng người làm ảo thuật không giữ bí mật nghề nghiệp của họ sao?  
- Có lẽ không, nếu đối với các nhà khoa học, trừ khi đối với những nhà ảo 
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thuật khác. Lôđôvixi có tính hay khoe khoang. Tại sao hắn lại không phấn 
khởi khi thấy anh chú ý?  
- Vậy thì, – Ăngtôniô quyết định, – anh sẽ hỏi hắn.  
- Đừng nói với hắn... (Cơlarit lưỡng lự bày tỏ ý nghĩ của mình)... Đừng nói 
với hắn về tối hôm qua, được không anh?  
- Được lắm...  
Giăng đã nói với anh rằng Cơlarit là tình nhân của Anhôlô, nhưng anh không 
lý giải vấn đề ấy với mình, đúng hơn là anh cũng không nghĩ đến nó, biết rõ 
chi tiết này cũng không thay đổi tình cảm của anh đối với cô.  
Đây là một phần thay đổi ở anh, anh cũng chưa thể đánh giá đầy đủ sự thay 
đổi này nhưng đã thấy trước rằng sẽ có nhiều thay đổi trong cuộc sống của 
mình. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 2 - Chương 11 
Chương 11 

Một người đàn bà trẻ tuổi mặc quần lụa và áo ngắn thêu ra mở cửa nhà 
Lôđôvixi Anhôlô cho Tôniô. Anh nhận ngay ra cô là một trong những cô gái 
đã góp phần trong buổi hành lễ đen. Những tấm thảm màu sẫm và các ghế 
kiểu Phương Đông phủ đệm làm cho căn phòng mang màu sắc phương 
Đông, các hình vẽ lạ lùng và biểu tượng thiên văn trang trí trên những bức 
rèm càng làm đậm thêm màu sắc ấy.  
Ăngtôniô ngồi trên một tấm đệm đợi chủ nhân tiếp, anh đưa mắt lo lắng nhìn 
xung quanh. Anh đã suy nghĩ mãi rằng anh có quyền đến nơi này không, 
nhưng ham muốn được hiểu biết về khả năng của từ tính làm cho anh quên 
áy náy.  
Cách anh mấy bước, có một chiếc bàn trên mặt đặt một quả tròn bằng thuỷ 
tinh hướng về phía mặt trời đang rọi qua cửa sổ, ánh mặt trời ấy như bị hãm 
lại trong quả tròn và đỏ rực trong ruột nó như một lò lửa đang cháy. Mắt 
Ăngtoan luôn quay nhìn về phía cái ánh sáng rừng rực như lửa thực ấy, mỗi 
lần nhìn vào anh càng khó quay đi. Anh cảm thấy mình chập chờn, mờ hồ, 
hình như có một sức mạnh bí mật nào đã tách rời tinh thần anh ra khỏi thể 
xác và chi phối thế xác anh.  
- Xin chào bác sĩ. 
Ăngtôniô giật nảy mình: nhà ảo thuật đã đứng gần anh đến nỗi nếp áo của 
ông ta chạm vào tay anh. Bộ mặt rám nắng của ông ta vẫn khó hiểu như mọi 
khi và thứ điện trong mắt ông ta nhìn mạnh đến nỗi có thể cảm thấy được, 
Ăngtoan lúng túng, ấp úng nói:  
- Xin chào ông.  
- Tôi làm ông bất ngờ, xin thứ lỗi.  
Anhôlô ngồi xuống chiếc ghế đối diện với ghế của Ăngtoan, Ăngtoan dụi 
mắt, lo lắng thấy chân tay mình đang như mềm nhũn nặng như chì. Anh nói: 
- Tôi nhìn quả cầu pha lê này và cảm thấy mình hơi lao đao.  
Nhà ảo thuật cười ngất và nói:  
- Quả cầu pha lê của Xamacăng tác động rất mạnh đến tâm trí con người. 
Ông ta cầm miếng vải sẫm để trên bàn phủ lên quả cầu làm tắt thứ ánh sáng 
không cưỡng lại được nó. Ăngtôniô cảm thấy ngay tinh thần thư thái và chân 
tay thoải mái. Nhà ảo thuật nói:  
- Tối hôm nọ ông cũng ở trong số khán giả phải không bác sĩ? Ông có tán 
thưởng buổi biểu diễn ấy không?  
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- Một phần trong tôi kinh sợ, – Tôniô thừa nhận như vậy. – Còn phần khác 
bị mê hoặc.  
- Đúng như thầy của tôi là Paraxen đã khẳng định: trong mỗi chúng ta đều 
có hai con người, – nhà ảo thuật nói ra vẻ thông thái.  
- Nhưng buổi biểu diễn ấy cũng là sự việc báng bổ thần thánh.  
- Ở đây không có dụng tâm báng bổ. Chỉ đơn giản là một buổi biểu diễn ảo 
thuật. Một cuộc giải trí, chỉ như vậy thôi. À mà tôi phải cảm ơn ông đã cứu 
cô Cơlarit một thành viên quý giá của đoàn tôi.  
Ăngtoan ghìm lại được cử chỉ kinh ngạc. Vậy là Anhôlô đã biết một phần 
nào sự việc xảy ra trong đêm ấy. Nhưng biết tới mức độ nào?  
- Tôi vô cùng quan tâm đến trạng thái mê man ông đã gây ra cho cô ấy. Tôi 
chưa bao giờ trong thấy một người sống mà cứng đờ như vậy.  
- Điều mà các nhà cơ thể học như các ông không hiểu là những điều rất rõ 
ràng với các nhà tiên tri Phương Đông chúng tôi.  
- Có phải đó chỉ là đánh lừa theo cách phương Đông không?  
- Đánh lừa à, ông Ăngtoan? Không đâu! Nói cho đúng thì đây là một quyền 
lực kỳ lạ mà một số người trong chúng tôi có được.  
- Vậy ông giải thích trạng thái cứng đờ ấy như thế nào?  
- Có những người đảm bảo rằng đấy là sức mạnh từ tính truyền từ cơ thể nọ 
sang cơ thể kia.  
- Nha vấn đề từ tính của Paraxen nói?  
Mắt nhà ảo thuật thoáng ánh lên vẻ khen ngợi:  
- Bác sĩ là người rất am hiểu. Nhưng tôi không chắc rằng đấy là sức điện.  
- Dù sao đi nữa tôi cho rằng có thể dùng sức mạnh ấy một cách hữu ích để 
chữa bệnh.  
- Tôi đã trông thấy không phải chỉ một lần cách chữa bệnh như thế ở Phương 
Đông, – Anhôlô trả lời – Ông có muốn học cách ấy không?  
- Có thể dạy điều đó được sao? Ông có thể dạy tôi được không?  
Ăngtoan bồn chồn vì băn khoăn và hy vọng. Việc đề xuất thật vượt quá điều 
anh dám mong muốn.  
- Có những người có thể tiếp thu và rèn luyện được nếu sức mạnh tinh thần 
của họ đủ điều kiện. Và tôi cho rằng ông có đủ sức ấy đấy.  
- Có thể làm cho ai cũng mê được không? Dù muốn hay không muốn?  
- Đối tượng phải bằng lòng, – Anhôlô trả lời. – Nhưng có nhiều phương 
pháp làm mê một cách dễ dàng. Ví dụ như rất dễ thôi miên người nào hay 
xúc động mạnh, hay là sợ chẳng hạn. Thật ra cũng có thể nói rằng nhiều 
người dù chống cự lại cũng bị thôi miên trước công chúng, nhưng nếu chỉ có 
một mình họ, sẽ không thể động chạm đến họ được.  
- Vậy thì tính chất của sức mạnh này là gì? Tôi không hiểu và cũng không 
đoán được! – Ăngtoan sôi nổi hỏi.  
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- Tôi cũng không hơn gì ông. – Anhôlô mỉm cười khó hiểu. Nhưng tôi xác 
nhận nó. Tôi tôn trọng uy lực của nó và không quá đi sâu vào nguồn gốc.  
Cuối cùng Ăngtoan đã thốt ra một câu hỏi luôn ám ảnh anh:  
- Có phải cái đó thuộc lĩnh vực tà thuật không?  
Anhôlô lắc đầu phủ nhận. Một lúc sau, ông ta nói:  
- Không phải, bác sĩ ạ. Tôi chắc chắn tuyệt đối rằng đây là một sự kiện tự 
nhiên hoàn toàn, dù cơ cấu của nó có như thế nào đi nữa.  
Ông ta gõ vào một cái chiêng nhỏ:  
- Được rồi! Chúng ta sẽ làm một thí nghiệm. 
Cô gái đã dẫn Ăngtoan vào khi nãy đang từ một khung cửa ẩn sau rèm bước 
vào. Anhôlô gọi cô:  
- Lại đây, Ania. Hãy ngồi gần chiếc bàn này.  
Rồi quay về phía Ăngtoan:  
- Bây giờ mời ông ngồi đối diện với cô ấy, bác sĩ.  
Chỉ bằng một động tác, ông ta mở miếng vải phủ quả cầu thuỷ tinh ra, ngay 
lập tức quả cầu rực sáng khi ánh mặt trời bị giữ lại ở tâm nó.  
- Xin hãy chú ý nghe tôi nói, bác sĩ Ăngtoan. Do một nguyên nhân nào đó 
hiện chưa giải thích được, tình trạng bị thôi miên dễ được gây ra khi đối 
tượng nhìn vào một chỗ sáng, hay ít ra là một điểm sáng cực mạnh.  
- Nếu không có nguồn sáng ấy ở bên mình thì sao?  
- Khi ấy bắt buộc đối tượng nhìn thật chăm chú vào mắt của người thầy. 
Nhưng điều đó đòi hỏi phải khéo léo, thành thạo hơn nhiều. Để ông làm thí 
nghiệm, chúng ta sẽ dùng quả cầu thuỷ tinh này, đây là thứ tôi đã dùng rất 
tốt từ lâu rồi. Bây giờ bác sĩ hãy nhìn vào mắt Ania, ông sẽ thấy mắt cô ta 
gắn chặt vào quả pha lê. Có thể nói rằng chính quả cầu ấy đã có sức mạnh từ 
tính.  
Ania nhìn quả cầu sáng rực. Chính bản thân Ăngtôniô cũng đã chịu đựng sự 
huyền hoặc mạnh của nó khi anh ngồi đợi một mình trong phòng này nên 
anh dễ dàng thừa nhận rằng sức mạnh ấy có thể làm mê cả người chống đối 
lại.  
Anhôlô hạ thấp giọng, ra lệnh:  
- Bác sĩ hãy nhắc lại theo tôi những câu sau đây: Hãy đi đi, Ania. Hãy nghĩ 
đến ánh sáng. Chỉ đến ánh sáng thôi. Hãy nhìn nó và cảm thấy sức nóng của 
nó xuyên vào cơ thể cô.  
Ăngtoan tuân theo và nhắc lại từng lời, cố bắt chước giọng rất trầm và âm 
vang của người đang dạy mình.  
Anhôlô tiếp tục:  
- Bây giờ ông bảo cô ta: hãy để cho tinh thần cô bay đi, chỉ có thể chất cô ở 
lại nơi này, sẵn sàng tuân theo ý muốn của cô.  
Ăngtoan nhắc lại những lời ấy và chăm chú theo dõi cô gái. Anh thấy đầu cô 
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cúi xuống, hai mi mắt nặng nề khép kín lại. Đầu cô vẫn tiếp tục cúi thấp cho 
đến khi gục vào vai, hình như cô gái đang ngủ này bỗng nhiên bị giấc ngủ 
xâm nhập trong khi đang ngồi rất thẳng trên ghế.  
Anhôlô bảo anh:  
- Ông nói với cô ấy đi. Hãy nói thong thả, rõ ràng ông sẽ thấy cô ấy nghe 
thấy và hiểu ông nói gì. 
- Cô ngủ đấy ư, Ania?  
- Thưa thầy không, – cô trả lời – Cơ thể tôi sẵn sàng tuân theo ý muốn của 
người.  
- Xin có lời khen ông, nhà ảo thuật nói. Ông học nhanh lắm, bác sĩ ạ.  
Hơi tự hào, nhưng Ăngtoan vẫn quay lại điều anh băn khoăn:  
- Nhưng trạng thái cứng đờ thì sao?  
Ăngtôniô làm như nhà ảo thuật đã chỉ dẫn và sau đó, khi anh muốn kéo cánh 
tay ấy xuống, anh thấy nó cứng như đá và cưỡng lại với lực của anh.  
- Ông có thể làm như thế với toàn bộ cơ thể, – Anhôlô giải thích – Anh chỉ 
cần bảo cô ấy phải cứng đờ tuyệt đối. Hơn nữa, anh có thể làm cho cô ta mất 
hết cảm giác. Hãy bảo cô ấy rằng tay cô ấy không còn cảm giác đi.  
Anh làm theo. Nhưng không vì thế mà anh không lo ngại khi thấy nhà ảo 
thuật rút ở chiếc khăn quấn trên đầu ra một chiếc kim dài và cắm thẳng vào 
da thịt chiếc cánh tay giơ lên. Ania không những không thốt ra một tiếng rên 
nào mà còn không có cả cái co giật bản năng không thể tránh được, cũng 
không thể giấu được, nếu cô cảm thấy hơi đau: cánh tay hình như mất hắn 
cảm giác.  
Ăngtôniô kêu lên:  
- Thật vô cùng kỳ diệu. Có thể dùng cách này rất tốt trong các phẫu thuật! 
- Vậy thì tôi xin tặng ông cách đó để làm việc ấy, bác sĩ ạ. Bây giờ thì phải 
học cách kết thúc cơn mê. Ông hãy bảo cô ấy rằng cô ấy sẽ tỉnh dậy khi ông 
gọi tên cô ấy.  
Khi nghe anh gọi “Ania” cô gái ngẩng đầu lên mở mắt và mỉm cười.  
- Ông phải cho phép tôi trả tiền ông về những điều ông đã dạy tôi. – 
Ăngtoan nói.  
Nhưng nhà ảo thuật lắc đầu:  
- Ông không phải trả gì hết, bác sĩ ạ. Chúng ta hãy cho đó là một sự ưu đãi, 
nếu ông đồng ý. Một sự ưu đãi mà có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ yêu cầu ông 
đền đáp cách khác, – ông ta nói thêm, vẻ bí mật. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 2 - Chương 12 
Chương 12 

Với sự hướng dẫn của Anhôlô, Ăngtoan tiến bộ rất nhanh và không bao lâu 
anh trở thành nhà thôi miên thành thạo. Người dạy anh tỏ ra lễ độ, lịch thiệp, 
ân cần, tuy vậy thỉnh thoảng anh vẫn có cảm giác – tuy không rõ rằng nhưng 
cứ lặp lại – rằng có một sự bí mật gì đó nấp sau bộ mặt đăm chiêu có chiếc 
mũi chim ưng và đôi mắt sâu hoắm đầy bí ẩn, rằng nhà pháp sư này vì lợi 
ích của chính hắn đang chơi một trò gì hắn không để lộ ra, làm cho người 
học hắn hành động theo sự điều khiển của hắn như người ta điều khiển con 
rối ở đầu sợi dây, và có lẽ hắn đang cười thầm vì một trò đùa ma quái nào đó 
mà chỉ hắn hiểu.  
Trong thời kỳ học tập, Anhôlô cho phép anh tha hồ khai thác trong tủ sách 
về ảo thuật và đồng cốt của hắn. Cho nên Ăngtoan đã biết rằng làm ảo thuật 
phần lớn dựa vào các trò khéo tay và làm ra vẻ huyền bí, thí dụ như những 
ánh chớp bất thình lình làm bằng thuốc súng hay trộn lẫn bấc tẩm diêm sinh 
vào nến – như trong buổi Hành lễ đen để cho người xem tưởng như đang 
thấy cảnh ma quỷ hiện hình.  
Qua đó anh cũng hiểu rằng một phần lớn sự thành công của nhà pháp sư tuỳ 
thuộc vào cách ông ta khơi động được đà suy nghĩ. Nếu tiến hành một cách 
thích hợp với người xem thì chỉ cần cổ vũ họ đúng lúc là trí tưởng tượng của 
họ sẽ tha hồ mà hoạt động.  
Cơlarit Xtơrôdi, một trong những đối tượng tốt nhất của Anhôlô bị Tôniô 
thôi miên một cách dễ dàng, nhưng bằng chứng mới nhất về quyền lực của 
người thầy thuốc trẻ tuổi đã thể hiện rõ với Giăng Xavarinô vào hôm mà 
anh, theo tín hiệu của Ăngtoan đã giụi mắt ra khỏi cơn mê, ngơ ngác nhìn 
hết bạn đến Cơlarit rồi hỏi:  
- Cái gì thế này? Tôi cảm thấy mình kỳ lạ quá...  
- Anh vừa bị thôi miên đấy, – cô mỉm cười trả lời. 
Giăng lẩm bẩm:  
- Không phải do Ăngtoan chứ?  
- Lại chính phải chứ, – Tôniô khẳng định – Cậu có muốn mình làm lại 
không?  
Giăng vội vàng đứng lên:  
- Ồ! Không đâu! Mình tin lời hai người ngay lập tức rồi! (Anh rót một cốc 
rượu vang lớn và uống một hơi). Nếu mình biết rằng cậu nói nghiêm túc về 
vấn đề này thì mình đã chặn cậu lại giữa chừng rồi, Tôniô ạ.  
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- Sao thế? Thôi miên có thể giúp ích được nhiều trong lĩnh vực chữa bệnh. 
- Có thể như thế. Nhưng tôi không tin tưởng Anhôlô. Còn em thì thế nào 
Cơlarit?  
Ánh mắt của người thiếu phụ bối rối, Ăngtôniô thấy thoáng qua vẻ biểu hiện 
mà anh đã thấy lần đầu khi gặp Anhôlô ở hiệu ăn bên bờ sông.  
- Hắn bí hiểm và quỷ quyệt, – cô thong thả nói – nhưng hắn tôn trọng 
Ăngtôniô. 
- Hắn chưa bao giờ làm cậu mê chứ? – Giăng lo lắng hỏi.  
- Không, nhưng nếu như thế thì có làm sao?  
- Mình biết đâu đấy! – Xavarinô bực tức trả lời – Có lẽ hắn muốn chiếm một 
lợi thế nào đó đối với cậu đấy.  
- Hắn và mình chỉ nói chuyện thôi miên và y học với nhau.  
Bỗng nhận rõ bạn anh đang có điều gì băn khoăn anh hỏi:  
- Cậu có gì lo lắng thế Giăng?  
- Mình có thể lầm, cậu ạ, nhưng mình gần như chắc chắn trong thấy Anhôlô 
đi với Poocdia. Một quan hệ rất xấu.  
- Poocdia ư? Cậu có chắc như thế không? – Ăngtoan lo lắng hỏi. 
- Cậu hãy tả hình dáng hắn xem sao...  
Và sau khi Ăngtoan kể, anh nói:  
- Đúng như thế. Mình nói đúng. Poocdia đấy.  
- Nhưng họ gặp nhau làm gì nhỉ? – Ăngtoan hỏi.  
- Ai biết được? – Giăng nhún vai nói. – Chỉ một trong hai thằng cha ấy cũng 
thừa đủ khả năng chơi trò đểu cáng, đằng này lại cả hai đứa. Có thể là 
Xăngtốt muốn kiếm thêm những chứng cớ khác về cậu.  
Lúc này Ăngtoan cảm thấy thực sự lo lắng vì anh không còn nghi ngờ gì về 
tính xảo trá, độc địa của tu viện trường: lần gặp gỡ gần đây nhất đã làm anh 
thấy rõ điểm này.  
- Chúng ta sẽ phải làm gì đây? – Anh hỏi. 
- Không, không làm gì hết. Chỉ có đợi và nhìn sự việc sẽ đến.  
Họ đã không phải đợi lâu. Một buổi chiều, Cơlarit xuất hiện ở xưởng vẽ của 
Giăng, mặt tái xanh:  
- Anhôlô bảo em đến báo tin cho Tôniô. Xăngtốt biết anh ấy đã cứu em đêm 
biểu diễn, biết cả vấn đề anh ấy đi vào nghiên cứu và thí nghiệm thuật thôi 
miên.  
- Quỷ quái thật! – Giăng thốt lên, – Tại sao hắn lại biết tất cả những điều ấy?  
- Em không rõ. Hình như Poocdia đã đi hỏi khắp Vơnidơ.  
- Họ không thể buộc tội tôi điều gì được! – Ăngtoan phản đối. – Tôi chỉ làm 
việc là đi vào những thực nghiệm khoa học.  
- Họ sẽ buộc tội là làm tà thuật, – Cơlarit nói rõ và lo âu. – Và tội đã kêu cầu 
ma quỷ.  
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- Trời ơi! Dù ở ngay Vơnidơ cậu cũng khó lòng chống đỡ nổi cho bản thân 
với những lời buộc tội như vậy! Luật pháp rất chặt chẽ – Giăng tái mặt nói. 
- Nhưng mình vô tội!  
Xavarinô nhún vai:  
- Điều đó chưa bao giờ có ý nghĩa trước mắt Toà án tôn giáo. Vả lại, đừng 
quên Cơlarit: nếu họ hỏi cô ta...  
Ăngtoan bỗng cảm thấy nôn nao:  
- Cậu muốn nói họ sẽ tra khảo cô ấy?  
- Đó là điều thứ nhất, điều trước tiên Xăngtốt sẽ nghĩ đến. Nếu họ có thể làm 
cho Cơlarit thú nhận rằng cô ấy là người mà họ gọi là phù thuỷ, họ cũng sẽ 
bắt cậu vì như thế, Tôniô ạ.  
- Tại sao họ có thể suy nghĩ và hành động như thế nhỉ? – Ăngtoan ủ rũ hỏi. 
- Toà án tôn giáo là toà án tôn giáo.  
Cả ba người cúi đầu. Những từ ấy đã nói lên tất cả. Vì tiếng tăm của tổ chức 
ghê gớm này đã được cả nước Ý biết.  
Ăngtoan nói:  
- Trong trường hợp này mình chỉ còn có một phương sách: thật nhanh chóng 
rời khỏi Vơnidơ. Sự căm ghét của Xăngtốt chỉ có mình là đối tượng. Hắn sẽ 
không làm phiền phức Cơlarit khi mình đã đi khỏi.  
Cô gái phản đối:  
- Còn công việc của anh ở Pađu. Anh bỏ nó sao?  
- Nếu tôi bị giam giữ, tôi sẽ không bao giờ có công việc gì và bất cứ dâu, – 
Ăngtoan cay đắng nói. – Tuy vậy tôi không hề ưa ý nghĩ trốn chạy. Đó là 
điều hèn nhát.  
- Không phải là hèn nhát khi muốn sống và tìm cách duy nhất để sống được, 
– đến lượt Giăng nói. – Vả lại nếu cậu bị bắt và bị buộc tội, họ sẽ đốt cuốn 
Điều trần của cậu đến bản cuối cùng. Đó chiính là một trong những điều 
Xăngtốt quan tâm nhất. – Anh đăm chiêu xoa cằm. – Không còn nghi ngờ gì 
nữa. Phải trốn. Nhưng làm như thế nào đây?  
- Cần hành động thật nhanh, – Cơlarit nói. – Anhôlô nói chỉ sáng mai là 
Xăngtốt đề nghị chính quyền cấp lệnh bắt anh.  
- Chúng mình không được chậm trễ nữa, – Giăng nói mặt anh rạng rỡ lên khi 
nói câu tiếp theo:  
- Đây nhé. Mình đã có cách. Sáng mai cha tôi cho một đoàn chở hàng đi về 
phương Nam, phía La Mã. Sẽ không ai đi tìm cậu ở một trong những đoàn 
hàng của hãng Xavarinô.  
Ăngtoan cương quyết phản đối:  
- Cậu đừng dính líu vào đấy, Giăng ạ. Cậu không phải chịu hậu quả của 
chuyện này!  
- Chính mình đã kéo cậu vào trong đó! – Giăng nói, anh mỉm cười tinh quái 
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và đắc chí nói thêm – Vả lại, đã từ lâu rồi mình cũng muốn có đôi chút thay 
đổi hoạt động. Chúng mình sẽ nhập đoàn sáng mai và trước khi mọi người 
biết cậu đã rời Vơnidơ thì chúng ta đã vượt qua biên giới quốc gia.  
Một ý nghĩ bỗng nảy ra trong tâm trí Ăngtoan:  
- Đoàn có đi qua Phlôrăngxơ không?  
- Qua Phlôrăngxơ à? – Giăng giương to mắt nhìn bạn. – Cậu không có ý 
định...  
- Cậu muốn nói đến bức tranh phải không? Có chứ! Mình phải đem nó cho 
ông Belacmi ở Phlôrăngxơ.  
- Đó không phải là điều sáng suốt! Bức tranh hiện ở tu viện. Trừ khi cậu 
muốn chui đầu vào tròng...  
- Cậu ạ, nhiệm vụ của mình là phải mang bức tranh đến cho ông Belacmi. – 
Ăngtoan tuyên bố bằng một giọng không bàn cãi lại nữa.  
Giăng thất vọng giơ hai tay lên:  
- Trong tất cả những đứa ngu ngốc, không đứa nào bướng bỉnh như cậu, 
Tôniô ạ! Đã bao giờ em nghe thấy những điều như thế chưa, Cơlarit?  
Cô gái tư lự nói:  
- Có lẽ em hiểu được lý do của anh ấy.  
Giăng lắc đầu chán nản:  
- Rõ ràng là các cậu luôn vào phe với nhau để chống lại mình, cả hai người. 
Thôi được. Tốt lắm. Vậy thì tôi đi thu xếp để cứu vãn lấy tấm thân quý báu 
của cậu đây, Tôniô ạ. Còn cậu, hãy cố moi óc tìm lấy một biện pháp để đừng 
để mất tấm thân quý báu ấy khi đi lấy lại bức tranh ở tu viện. Cậu chơi một 
trò nguy hiểm đấy, cậu bạn ạ.  
Khi Giăng đi rồi. Cơlarit nép vào người Ăngtoan sôi nổi nói:  
- Anh có nhiệm vụ đối với bản thân và đối với mọi người là không để bị bắt, 
Tôniô ạ.  
Anh lắc đầu:  
- Em yêu mến, anh vẫn ghét việc chạy trốn này. Như vậy là thừa nhận mình 
có tội, phải không?  
- Không, nếu người ta bị buộc tội không đúng, anh bạn ạ. Hơn nữa, anh còn 
phải hoàn thành nhiệm vụ. Có phải vì thế mà anh muốn đem bức tranh đi 
Phlôrăngxơ không nào?  
- Đúng. Nhưng điều đó có gì quan trọng chứ?  
- Em chắc chắn rằng có một đấng Thượng đế đặc biệt nào đó để che chở cho 
người mà mọi người cần đến, – Cơlarit tin tưởng nói. – Và việc anh làm 
chắc nằm trong dự định của Người.  
- Cũng có thể như thế. Anh muốn hiểu biết được nhiều hơn về vấn đề ấy. – 
Anh cầm tay cô – Điều gian khổ nhất là phải xa em, em của anh. Anh đã rõ 
rằng anh rất yêu em.  
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- Còn em... anh... có lẽ, – cô nói, hai mắt đầy nước mắt nhưng không để rơi 
ra. – Thượng đế cũng đã định trước rằng chúng ta sẽ gặp lại nhau. – Cô 
kiễng chân lên hôn vào môi anh rồi khẽ nói: – Tạm biệt anh yêu của em!  
Rồi cô đi luôn. 
- Chúa sẽ định đoạt mọi sự! – Ăngtoan thở dài. 
Anh bỗng cảm thấy quá cô đơn. Rất hoảng sợ, mệt mỏi. Bỗng nhiên cả thế 
giới hình như chống lại anh. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 2 - Chương 13 
Chương 13 

Bóng hoàng hôn của chiều hè đã bao phủ vùng ranh giới Pađu, nhưng Giăng 
và Ăngtoan, chiếc xe gọn nhẹ của họ giấu sau một bờ rào, đang đợi cho đêm 
xuống hẳn.  
Giăng đã không để mất một phút nào và đoàn chở hàng của hãng Xavarinô 
trên đường đi La Mã sẽ đợi họ ở biên giới của Cộng hòa Vơnidơ. Giăng xin 
được quyền điều khiển đoàn, cha anh ngạc nhiên vô cùng vì con trai bỗng 
nhiên lại tỏ ra quan tâm đến công việc. Sau khi đã suy nghĩ, hai người bạn 
này quyết định rằng đối với Ăngtoan phương pháp tốt nhất để thoát khỏi 
cảnh sát đang truy tìm một kẻ theo tà giáo đang chạy trốn là khoác áo tu sĩ.  
Từ chiều hôm trước Ăngtoan đã ở trong trạng thái đành chịu đựng, trong lúc 
này anh rất bình tĩnh, chỉ đợi trời tối hẳn để hoàn thành nhiệm vụ anh tự xác 
định cho mình. Nếu mọi việc hoàn thành như anh hy vọng, hai người có thể 
gặp đoàn vào lúc nửa đêm.  
Giăng thì vô cùng bồn chồn, anh nói:  
- Cậu nhắc lại nữa đi. Không nên để bị bất ngờ với bất cứ cái gì. Hành động 
hơi lầm lẫn một chút là hỏng tất cả.  
Ăngtoan kiên nhẫn nhắc lại:  
- Cậu và chiếc xe sẽ ở trong dãy phố chạy dọc theo phía sau tu viện trong khi 
mình vào trong để lấy lại bức tranh. Ở vườn có một chiếc cửa mở ra phố gần 
chỗ cậu đợi. Chuông sẽ điểm giờ cầu nguyện buổi tối và tất cả tu sĩ sẽ ở giáo 
đường. Cậu thấy đấy, sẽ không có điều gì xấu xảy ra đâu…  
Giăng cau mặt:  
- Đơn giản quá! Giá mình cùng đi với cậu được nhỉ…  
- Chúng mình đã xem xét kĩ vấn đề ấy rồi. Đi hai người dễ bị chú ý trong khi 
một người có thể lọt qua dễ dàng. Hơn nữa, mình nói cậu đừng giận, cậu 
không thể giả làm tu sĩ giống như thực được, ông bạn ạ.  
Chuông trên tháp nhà thờ Thánh Mác điểm giờ đầu tiên sau khi mặt trời lặn. 
Giăng cầm cương, tắc lưỡi giục ngựa, đã đến thời gian bắt đầu hành sự, anh 
thở dài:  
- Đành vậy!  
Con đường trước tu viện vắng tanh, một ngọn đèn thấp gần cửa chiếu sáng 
vừa đủ lối vào. Angtôniô nhảy xuống xe và nép vào bóng tối dọc tường đợi 
cho Giăng và xe đi khuất sang phía bên kia toà nhà. Rồi anh tiến ra chỗ sáng 
thấy cánh cửa chỉ gài móc như anh dự đoán và anh đi vào, chỉ có chiếc mũ 
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trùm kéo sụp xuống mặt che chở cho mình.  
Trước mặt anh, dãy hành lang quen thuộc, chạy dài với lối đi lát đá lõm ở 
giữa do biết bao bước chân tu hành đã bước qua. Ăngtoan cố đi thong thả, tự 
nhiên, trong nơi thanh tịnh này, nếu hấp tấp sẽ lộ vẻ bất thường ngay. 
Thật ma quỷ! Có bước chân trong hành lang! Tôniô hoảng sợ, anh đưa mắt 
tìm chỗ trốn và nguyền rủa sự rủi ro đã làm cho một tu sĩ hay một người 
giúp việc nào đó của tu viện đến cầu kinh chậm tối hôm nay. Bước chân tiến 
lại gần, nguời ấy sắp sửa rẽ ở góc ngoặt và đến trước mặt Ăngtoan. Bỗng 
nảy ra một ý, Ăngtoan quay về hướng giáo đường tiếp tục đi, người còng 
xuống, chân lê bước, cố sức khập khiễng và cầu Chúa cho người đang đến 
tưởng anh là một tu sĩ già bị tê thấp. Anh cúi đầu đi sát vào tường dành một 
khoảng trống cho người kia đi. Mắt vẫn nhìn xuống, anh trông thấy đôi dép 
bằng loại da Coocdu tốt và gấu chiếc áo trắng sang trọng thoáng qua tầm 
mắt, anh giật mình: trong tu viện này, không ai mang giày và áo như thế, trừ 
bản thân tu viện trưởng – cha Phêlíp Xăngtôt.  
- Đừng vội vàng, thầy ạ, một giọng nói trang trọng cất lên bên cạnh anh. Cứ 
thong thả, tối hôm nay sẽ cầu nguyện chậm hơn thường lệ.  
Mấy giây sau, chiếc áo trắng biến vào trong đường hành lang dẫn đến giáo 
đường. Ăngtôniô dựa lưng vào tường, áp hai bàn tay run rẩy sát vách đá, 
bỗng nhiên anh thấy mệt rã rời, thế là nguy hiểm đã qua. Anh khó lòng tin 
được có sự may mắn có một không hai ấy, khi nghĩ rằng điều may mắn ấy 
không thể kéo dài cũng không thể lặp lại, anh phải đấu tranh mất một lúc với 
nỗi sợ hãi đang thôi thúc anh từ bỏ nhiệm vụ rất nguy hiểm kia, một khi tai 
biến đã qua. Cuối cùng, anh tự chủ được, đứng thẳng lên và nghĩ rằng mình 
chỉ còn độ hai mươi phút, trong thời gian ấy rất có thể có sự bất ngờ, cần 
phải kết thúc việc này trước khi buổi lễ cầu nguyện tối kết thúc.  
Rất may là trong buổi gặp mặt lần cuối, cha Phêlíp đã lộ ra với anh là bức 
tranh để ở chỗ ở riêng của ông ta. Ăngtoan bước qua bậc cửa vào ngay chỗ 
ấy.  
Bức tranh không để trong phòng tiếp kiến nhưng ở phòng ngủ liền ngay đấy. 
Tim anh đập mạnh khi thấy lại nó. Thần vệ nữ vẫn đang mỉm cười trong 
khung hình như sắp bước xuống thuyền đến với anh, anh có thể thề rằng 
nàng đang nhìn anh với cái nhìn chào đón dịu dàng.  
Nhưng không đủ thời gian để ngắm nhìn vẻ đẹp trinh khiết ấy, phải nhanh 
chóng tháo bức tranh ra khỏi khung. Tôniô đặt nó xuống giường để gấp và 
buộc lại bằng dây mang theo sẵn, anh thở dài khoan khoái. Anh vừa nâng 
chiếc gói nặng lên vai thì có tiếng nói:  
- Ra thế đấy, lúc nãy đúng là anh phải không?  
Ăngtoan giật mình đáng rơi chiếc bọc lên giường và quay mặt ra cửa. Cha 
Phêlíp đang đứng bất động ở đấy.  
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- T… tại sao cha biết tôi ở đây? – Ăngtoan ấp úng nói.  
- Đơn giản thôi. Tôi nghĩ rằng những tu sĩ bị bệnh thấp khớp ở đây ít người 
có hai vai rộng như thế, – tu viện trưởng nói và nhếch mép cười. – Ý nghĩ ấy 
đến với tôi trong khi đang cầu nguyện và tôi rời ngay giáo đường. Tại sao 
anh muốn lấy bức Bôtixeli của tôi?  
Cách dùng bậy từ chỉ sở hữu ấy làm Tôniô phát cáu:  
- Của ông ư? Ông rất biết rằng bức tranh này của ông Belacmi, ở 
Phlôrăngxơ.  
- Vậy ra anh cũng biết à? Anh quỷ quyệt hơn tôi tưởng đấy, ngài bác sĩ ạ. 
Tôi đã đúng một nghìn lần khi thu xếp để ngăn cản anh làm trở ngại các dự 
định của tôi.  
- Bằng cách bắt tôi sau khi buộc tội bậy chứ gì?  
Một tia sáng quỷ quái đến lạnh lùng ánh lên trong mắt của cha Phêlíp:  
- Tôi báo trước với anh rồi, – ông ta rít qua kẽ răng, – anh đã không tuân 
theo ý tôi. Bây giờ thì anh sẽ đền tội ấy trên giàn thiêu.  
Ông ta đột ngột quay lại cái bàn có chiếc chuông nhỏ dùng để gọi người 
giúp việc. Angtôniô phản ứng cũng nhanh như thế vì anh biết cuộc sống của 
anh tuỳ thuộc vào cử chỉ này.  
Anh đưa vai hất mạnh vào thân hình mảnh khảnh của người giáo sĩ đúng vào 
lúc tay ông ta sắp chạm vào tín hiệu. Sức va mạnh làm cho tu viện trưởng 
quay ngược lại và loạng choạng, ông ta bám vào bàn cho khỏi ngã.  
Mặt không còn một hạt máu, ông ta quát:  
- Anh dám xâm phạm vào người ta ư! Quân tà giáo và thật điên rồ kia!  
Ăngtoan trông thấy bàn tay phía sau ông ta lần mò trên bàn. Ngay giây phút 
ấy, con dao nhọn sắc bén để rọc thư đã sáng loáng trong tay ông ta. Vậy mà 
Ăngtoan đã đến đây không vũ khí dù Giăng đã khuyên anh cẩn thận. 
Cái nhìn giá lạnh của tu viện trưởng bừng lên ánh giết chóc điên cuồng. Ông 
ta giơ dao tiến đến gần Ăngtoan. Anh lùi dần, thất vọng đưa mắt tìm một thứ 
khí giới nào đó có thể dùng để chống đỡ. Anh đã nhìn thấy án tử hình của 
mình trên bộ mặt hằn học của giáo sĩ Phêlíp. Từ lúc này trở đi, không có gì 
làm cho hắn vừa lòng ngoài cái chết của người thanh niên này, cái chết do 
bàn tay của chính hắn. Trượt chân khi đang lùi sát tường, Ăngtoan va đầu 
phải cây đèn nến bằng bạc gắn trên một gờ tường. Phương tiện tự vệ đối với 
dao găm như vậy thật là tồi nhưng anh không được lựa chọn. Xoay nhanh 
người, anh nắm lấy gờ tường ra sức kéo. Tiếng đổ vỡ ầm ầm nhưng cây đèn 
nặng nề đã ở trong tay anh.  
Trong khi nhổ cây đèn ra khỏi tường, Ăngtoan đã giơ người ra cho địch thủ 
tấn công và giáo sĩ Phêlíp đã chồm lên anh. Gắng sức một cách tuyệt vọng, 
anh cố tránh dao nhưng không tránh được; anh cảm thấy lưỡi dao rạch áo 
anh và thấy đau nhói gần như không chịu đựng được khi lưỡi dao cắt vào da 
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và bắp thịt rồi chạm vào một xương sườn.  
Chính cái xương sườn đã cứu anh: chỉ chệch về bên phải hay bên trái vài 
phân là Ăngtoan Xecvê đã chết. Gầm lên một tiếng điên dại, tu viện trưởng 
rút dao ra, và dao lại rạch vào áo, da, bắp thịt anh cho đến tận dưới thắt lưng.  
Nhưng cử động của Ăngtoan cũng đã làm cho kẻ đang đâm mình mất thăng 
bằng. Nghiến răng lại quên cái đau ghê gớm, Ăngtoan giơ cây đèn nến lên 
như người hiệp sĩ giơ chiếc gậy, và, một lần, hai lần, ba lần, anh nện nó vào 
sọ tu viện trưởng. Cái thân hình mảnh khảnh bỗng mềm nhũn ngã xuống sàn 
nhà và bất tỉnh, bàn tay buông rời con dao nhọn.  
Thở hổn hển, người choáng váng, đẫm máu, run lẩy bẩy vì mệt, đau và thiếu 
sức, Ăngtoan dựa vào tường để cho phổi dễ dàng tiếp nhận không khí. 
Những làn máu ấm chảy xuống cạnh sườn và cảm giác đuối sức càng rõ rệt 
một cách nguy hiểm làm cho anh biết mình đã mất máu khá nhiều. Anh xé 
một mảnh áo và với sự nhanh nhẹn, dũng cảm của người lâm vào cảnh tuyệt 
vọng, anh buộc chặt mảnh vải quanh ngực: bằng bất cứ giá nào anh phải 
dùng sức ép cầm lại cho được luồng máu đang đưa cuộc sống của anh chảy 
ra theo. Anh xé thêm một mảnh vải nữa buộc thật chặt ra ngoài miếng vải 
trước. Nhưng tình hình vẫn bi đát vì cứ rách rưới như thế này hoặc mặc quần 
áo lót thì anh cũng không thể trốn được.  
Giáo sĩ Phêlíp nằm sóng soài dưới chân anh, anh cúi xuống tìm mạch ông ta 
và khó khăn lắm mới nhận ra được tiếng đập yếu ớt và thanh thoát nghĩ rằng 
mình không phải là kẻ giết người nhưng nếu tu viện trưởng không sống nổi 
sau những cú đánh như thế thì rất là may mắn. Anh cố mãi mới cởi được 
chiếc áo trắng của giáo sĩ Phêlíp và chui vào được chiếc áo ấy không phải 
không vất vả, bề ngang vai của hai người không giống nhau, anh bỏ mặc tu 
viện trưởng với số phận của ông ta.  
Mặc chiếc áo trắng của một tu sĩ cao cấp dòng Đôminich, vai mang bức 
tranh, kiệt sức, nhưng ý muốn và hy vọng đã giúp anh đến được cửa vườn 
vào lúc ở phía đằng kia, trong giáo đường vang lên lời ca mừng sau lễ cầu 
kinh buổi tối: anh ra khỏi tu viện không sớm hơn một phút!  
- Trời ơi! – Giăng sợ hãi thì thầm trong bóng tối khi trông thấy bóng áo 
trắng xuất hiện ở ngoài phố ở vị trí của Tôniô. Họ định bẫy anh chăng? Hay 
Tôniô đã bị cản trở?  
Người mặc áo trắng loạng choạng buông rơi chiếc bọc nặng đang mang và 
yếu ớt gọi:  
- Giăng! Giăng!  
Nhanh như chớp, nghệ sĩ đã từ bóng tối vọt ra và đỡ lấy bạn:  
- Tôniô của tôi! Cậu bị thương ư?  
Anh thở hổn hển:  
- Bị thương vào thịt thôi… Mang bức tranh vào xe đi… đừng để mất thời 
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giờ dù chỉ là một giây.  
Ăngtoan tiều tuỵ quá, nói khó khăn, bước cũng khó khăn. Không cần phải 
thôi thúc Giăng cũng vội vã.  
Trong khi chiếc xe nhỏ chạy qua các phố nhỏ hẻo lánh tiến ra đường chính 
về phía nam thành phố, Ăngtoan vắn tắt kể lại cuộc mạo hiểm của anh; 
Giăng lẩm bẩm:  
- Mình rất mong cậu đã giết chết hắn! Sẽ tha hồ mà ầm ĩ lên!  
Vào lúc rạng sáng họ gặp đoàn Xavarinô đang đợi họ ở bên kia biên giới của 
Công hòa Vơnidơ. Sắp bình minh rồi và không bao lâu nữa mặt trời sẽ mọc 
từ sau các ngọn đồi, nhưng họ phải xa Pađu càng nhiều càng tốt trước khi có 
báo động hoặc tiến hành truy tìm. Họ không thể dừng lại mà cũng không 
hãm bớt tốc độ được.  
Ăngtoan cảm thấy nhức đầu, chóng mặt; ngực và mạng sườn nhói lên những 
cơn đau nhức dữ dội, kiến thức về y học báo rằng đó là những dấu hiệu trầm 
trọng của vết thương bị biến chứng. Anh dựa tạm vào các nệm xe và ngồi co 
người lại cho viết thương đỡ đau nhưng mỗi khi xe xóc là một cực hình đối 
với anh và anh gần như ngất đi không phải chỉ một lần. Cần phải băng ngay 
vết thương khi hoàn cảnh cho phép. Nếu anh ngất hay mê đi, anh sẽ không 
thể hướng dẫn cho Giăng cách làm nên cần phải nói ngay khi anh còn có 
thể…  
Xe dừng lại một lát để cho ngựa uống nước.  
- Giăng, – Angtôniô khẽ nói, – cậu phải đốt vết thương.  
Nghệ sĩ tái mặt phản đối:  
- Mình không thể làm được. Tôniô ơi! Mình không thể làm được. Mình 
không phải là thầy thuốc.  
- Giăng của mình ơi, cần phải làm như thế nếu cậu muốn mình sống vì mình 
không thể tự làm lấy được. Hãy chú ý nghe mình nói, mình sẽ không còn 
sức để nhắc lại đâu.  
Anh nghiến răng, người co giật vì đau đớn, rồi tiếp tục:  
- Nấu sôi dầu ăn… hay nhựa thông, nếu cậu có thể kiếm được… đổ vào vết 
thương… Rồi băng lại…  
Mồ hôi lấm tấm trên trán Giăng. Tuy nhiên, anh hứa:  
- Rõ rồi. Mình sẽ làm như thế.  
- Nếu mình bất tỉnh, hãy đắp băng nóng. Không rượu nho… không thịt…. 
Trích máu ở cánh tay trái… đừng quên, bên trái!...  
Tiếng anh nói yêu dần. Rồi anh nhắm mắt.  
Một giờ sau, anh lại nói, nói không ngừng. Giọng anh lúng túng, nặng nề vì 
anh mê sảng.  
Chú thích phần 2: 
(1) Ibn Sina Avicenne (980-1037) thầy thuốc Ấn Độ nổi danh (T.G).  
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(2) Cardenax hay Cacdan: nhà vật lý, toán học, triết gia Ý (1501-1576) 
(T.G).  
(3) Mađơrit: thủ đô Tây Ban Nha.  
(4) De Atna: thơ tiếng La Tinh nói về nguyên thân thực sự của núi lửa.  
(5) Pietrô Bembô (1479-1547), giáo chủ và nhà bác học.  
(6) Tuần hoàn máu qua phổi.  
(7) Bologne (ở nước Đức).  
(8) Ảo thuật đen: Chỉ loại ảo thuật có tính huyền hoặc, ma quỷ, hoặc cầu gọi 
ma quỷ.  
(9) Clara, Clarixia: cách gọi thân mật Cơlarit.  
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 3 - Chương 1 
Phần 3 - Thầy thuốc riêng của Hoàng hậu 
Chương 1 

Lúc đầu, khuôn mặt ấy – một khuôn mặt phụ nữ – chỉ là một đám sương mù 
vô định và lộn xộn, nhìn thấy qua những cơn đau luôn tái diễn giống như 
những vòng tròn nhân thêm và lan truyền trên mặt nước khi một viên sỏi rơi 
xuống hồ. Lúc thì đấy là khuôn mặt Thần vệ nữ trong tranh, lúc lại là khuôn 
mặt Luxia Belacmi. Chúng thay nhau nhởn nhơ trong chỗ mờ ảo, trước tầm 
mắt anh. Nhưng những lúc tỉnh táo rất hiếm hoi, anh biết rằng đấy không 
phải nữ thần – vì bức tranh vẫn xếp ở đáy xe – cũng không phải cô gái, – vì 
Luxia đang ở Phlôrăngxơ.  
Đôi mắt làm rạng rỡ khuôn mặt ấy, khi anh phân biệt được chúng, trông thân 
ái và tư lự chứ không đầy khinh bỉ như mắt của Luxia trong giấc mơ.  
Anh thấy mình đứng trên quả đồi trước làng Sămpen nhìn một dáng người 
đứng rất thẳng đang bị trói vào cột, bao quanh cây cột ấy, những ngọn lửa 
đang chồm lên. Mấy bàn tay dai dẳng bám vào người anh cố lôi anh đi, lôi 
chính anh, Ăngtoan, đến một giàn thiêu khác còn trống nhưng đã chuẩn bị 
sẵn sàng. Dù anh cưỡng lại vẫn bị lôi đến gần. Có thể đọc được tấm biển 
đóng đầu cọc:  
Ăngtôniô Xecvêtut, theo tà giáo,  
Chuyên thực hành phép phù thuỷ  
Kẻ xâm phạm đến người phụng sự Chúa phải chết.  
Tên tà giáo Ăngtôniô Xecvêtut phải chết.  
Cố sức vùng vẫy, anh cố gỡ thoát những bàn tay đang cố kéo anh đi. Sẽ còn 
những cuộc chiến đấu khác, anh biết thế, và có lẽ anh sẽ thua trong trận cuối 
cùng…  
- Bác sĩ Ăngtôniô.  
Một giọng nói ngọt ngào, quen quen, vang bên anh. Anh quay đầu lại, mắt 
anh gặp cặp mắt lo lắng của Luxia Belacmi. 
- Cô Luxia… Bức tranh…  
- Đã được để ở chỗ an toàn…  
Cô thay miếng vải ướt đắp trên trán Ăngtoan, mùi dấm hắc bay vào mũi 
trong khi anh cảm thấy những ngón tay mát lạnh chạm vào da mình. Mắt 
anh lơ đãng nhìn căn phòng. Phòng nhỏ nhưng bày biện sang trọng, phủ toàn 
tơ lụa, và một bức tranh – Ăngtôniô nhận ra ngay đây là một trong những 
tranh vẽ đầu người của Bôtixeli – làm rạng rỡ bức tường. Trong góc phòng 
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là cái bàn trang điểm, tấm gương ở đấy lồng một bộ mặt gầy gò, ngơ ngác, 
râu ria, hai mắt hõm, chiếc miệng nhăn nhó đau đớn, đang nhìn Tôniô.  
- Tôi đang ở chỗ nào vậy? – Anh thều thào.  
- Ở Phlôrăngxơ. Trong lâu đài Belacmi.  
- Nhưng chúng tôi không rời Pađu từ hôm qua ư?  
- Các anh rời Pađu đến hôm nay là một tuần lễ, anh đã ốm rất nặng vì vết 
thương bên cạnh sườn.  
Thế là, như bức tranh liên hoàn, anh nhớ lại cuộc vật lộn trong tu viện, nghe 
tiếng nện chắc nịch và liên tiếp của cây đèn nến lên sọ giáo sĩ Phêlíp cảm 
thấy lại những cơn đau nhói dữ dội bên sườn và cực hình của cuộc hành 
trình thâu đêm trên xe, cho đến khi vết thương đau cùng cực làm cho anh rơi 
vào tình trạng mê man.  
- Giăng nói với chúng tôi về cuộc chống chọi của anh để lấy lại bức tranh: 
anh đã rất dũng cảm, anh Ăngtôniô ạ.  
Anh mỉm cười mệt mỏi:  
- Thiếu chút nữa tôi đã không thành công!  
- Tôi biết. Bác sĩ Đuyvan bảo chỉ mấy phân nữa là vết thương của anh không 
cứu chữa được.  
- Bác sĩ Đuyvan nào?  
- Một bác sĩ người Pháp. Ông đi theo quân đội Pháp sang Ý. Ông đã ở lại Ý 
để giảng dạy ở đại học Phlôrăngxơ.  
Ăngtôniô thử cử động vai và bị đau buốt. Luxia luồn tay xuống dưới vai khẽ 
nâng anh lên. Tay cô cứng cáp, chắc chắn, nhẹ nhàng và thận trọng.  
- Thế… Như thế này dễ chịu hơn.  
- Cảm ơn… Cô là một y tá rất tốt.  
- Tôi chăm nom anh đã một tuần rồi, – cô mỉm cười nhắc anh.  
Có tiếng người nói vang trong hành lang. Luxia khẽ nói:  
- Có lẽ bác sĩ Đuyvan đến.  
Một người đàn ông bé nhỏ, để râu cằm nhọn, bước vào phòng. Đôi mắt nâu 
của ông sáng lấp lánh trên khuôn mặt rạng rỡ vì đang vui. Trước khi quay về 
phía người bị thương, ông cúi xuống hôn tay Luxia.  
- Thế đấy! Ông đã trở lại với thế giới này rồi đấy, phải không nào?  
Ăngtôniô cố mỉm cười:  
- Cô Luxia đã kể cho tôi biết rằng tôi gần vượt qua con đường sang thế giới 
bên kia.  
- Gần. Rất gần, thật thế. Nếu không có thiên tài của bác sĩ Ăngbroadơ Parê 
thì ông không tránh khỏi lối đi ấy đâu.  
- Ăngbroadơ Parê? – Tôniô nói như một tiếng vang.  
- Ông không nghe nói đến bác sĩ Ăngbroadơ Parê sao?  
- Có phải người thợ cạo – phẫu thuật viên đã đề ra một phương pháp trị 

 142



thương mới không?  
- Trước kia ông ấy là thợ cạo kiêm phẫu thuật viên, – người Pháp sửa lại. – 
Bây giờ ông ấy là uỷ viên của Viện ngoại khoa và Y khoa ở Pari. Nhưng tôi 
làm cho ông mệt rồi… để xem vết thương thì hơn.  
Người thầy thuốc nhỏ nhắn nhanh nhẹn có hai bàn tay êm ái và nhẹ nhàng, 
ông hết sức thận trọng mở băng. Như vậy mà trước khi mở đến vết thương 
Ăngtôniô đã tái nhợt mặt và đẫm mồ hôi.  
- Ồ! Tuyệt lắm! Ông phải tự nhìn mới thấy được, bác sĩ Ăngtôniô ạ.  
- Anh ấy có thể dùng gương của tôi, – Luxia nói và đi lấy gương ở bàn trang 
điểm. tấm gương lồng trong khung bạc, mặt sau trang trí bằng một công 
trình phức tạp của nghệ thuật kim hoàn, tác phẩm này hiển nhiên là của bậc 
thầy về chạm trổ. Nhiều đồ đạc xinh xắn khác của phụ nữ bày trên bàn trang 
điểm. Qua đó, Tôniô hiểu rằng cô đã để phòng riêng cho anh ở.  
Luxia cầm chiếc gương hướng cho vết thương soi vào thật rõ: dài hơn một 
tấc, miệng còn tấy lên vì da bị sưng, nhưng vết thương lành và sạch sẽ, một 
lớp thịt hồng hồng lên da.  
- Có đẹp không nào? – Bác sĩ Đuyvan thích thú hỏi.  
Nhưng Ăngtoan sửng sốt kêu lên:  
- Giăng không đốt hay sao?  
- Thế là may mắn cho ông đấy, thưa ông…  
- Nhưng vấn đề nhiễm trùng vết thương…  
- Bác sĩ Parê đã gạt bỏ cái lý thuyết sai lầm ấy đi rồi. Khi ông Giăng thấy 
mình không đủ khả năng đốt vết thương như ông đã hướng dẫn, ông ấy đã 
điều trị bằng cách hết sức tốt mà không biết. Ông hãy trông xem nó tiến triển 
tốt hơn điều trị theo cách cũ biết chừng nào!  
Không còn hoài nghi gì nữa về vấn đề này. Nếu vết thương được đốt cháy 
như trước kia bằng dầu ăn đun sôi, nhựa thông nấu lỏng hay sắt nung đỏ, 
một tảng thịt cháy hay cháy thành than sẽ lan khắp xung quanh, phải hàng 
tháng mới khô và bong khỏi thớ thịt lành đang tái tạo ở lớp dưới. Còn vết 
thương của anh chưa qua hết một tuần lễ, lại bị sưng ác liệt làm cho phức tạp 
hơn, thế mà da thịt vẫn phân minh, sạch sẽ, lành lặn và đang đà tái tạo mạnh. 
Điều đó làm cho Ăngtoan suy nghĩ, nếu cách điều trị mới này hiệu nghiệm 
đến mức ấy thì tất cả các phương pháp cũ không phải chỉ sai lầm mà còn 
nguy hiểm.  
Bác sĩ Đuyvan đang sửa soạn một miếng gạc để đắp, ông thấm vải vào một 
thứ thuốc nước pha chế màu vàng nhạt đựng trong lọ.  
- Thứ thuốc nước này có giá trị lắm, bác sĩ Ăngtoan ạ, – ông bác sĩ vóc 
người nhỏ bé tiếp tục chuyện trò. – Đây là một phát minh nữa của bác sĩ 
Parê trứ danh đấy. Lòng đỏ trứng gà và tinh dầu hoa hồng hoà tan trong dầu 
thông. 
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Thứ thuốc đau xót cháy da làm cho Ăngtoan thở dồn, nhưng người thầy 
thuốc Pháp chưa quấn xong băng quanh ngực anh, cảm giác mát dịu đã thay 
thế cho cái xót của dầu thông.  
- Đấy, – ông bác sĩ nói và đi rửa tay. – Ông sẽ bình phục rất nhanh, bác sĩ 
Ăngtôniô ạ. Con người thật sung sướng, có cả sức mạnh của tuổi trẻ… và 
một cô y tá xinh đẹp mê hồn bảo vệ mình.  
Luxia đỏ mặt. Màu đỏ dịu lan trên hai má cô, và lúc này Tôniô lại thấy cảm 
giác lạ lùng là xưa kia, ở một nơi nào đó, anh đã gặp cô, đã biết cô đến nỗi 
như là thân thuộc. Hơn bao giờ hết, ngày hôm nay cảm giác ấy càng rõ. Anh 
hỏi bác sĩ Đuyvan:  
- Ông có luận văn nào của bác sĩ Parê không?  
- Tất nhiên có chứ. Một cuốn sổ tay nhỏ về cách chữa các vết thương do bị 
súng bắn. Nhưng đáng tiếc là viết bằng tiếng Pháp.  
- Tôi đọc được tiếng Pháp – Ăngtoan nói.  
- Tuyệt vời! Để trao đổi, hãy cho tôi đọc công trình vô cùng quan trọng mà 
ông đã công bố về tuần hoàn qua phổi mà ông Giăng và ông Belacmi đã nói 
với tôi.  
- Tôi vô cùng hân hạnh, – Tôniô nói, hài lòng và hãnh diện.  
Khi bác sĩ Đuyvan đi rồi, Luxia dọn dẹp trong phòng, xếp lại mấy thứ đồ 
đạc, đi đi lại lại khe khẽ hát một bài hát vui.  
Ăngtôniô nằm suy nghĩ, anh tự bảo đến nơi nào cũng thấy có điều học tập 
được. Thế mà chỉ một chút nữa anh đã dành hẳn cuộc sống của mình cho tu 
viện và trường đại học, vĩnh viễn xa lánh thế giới bên ngoài. Đức mẹ ơi! 
Anh đã mất biết bao nhiêu kiến thức! Anh đã bắt đầu hiểu rằng tất cả những 
gì thế giới có để cống hiến không chỉ chứa đựng trong sách vở. Có biết bao 
nhiêu điều chỉ cần quan sát là thấy rõ ràng! Chỉ cần xông thẳng vào đấy như 
anh đã xông vào học thuyết về tuần hoàn qua phổi của anh và đã chứng 
minh nó trên xác một con lợn rừng.  
Ăngtôniô lĩnh hội một cách còn mơ hồ rằng sự thay đổi trong anh biểu hiện 
một cách suy nghĩ mới không phải chỉ trong lĩnh vực y học và khoa học mà 
ở tất cả, – một cách suy nghĩ đòi hỏi bằng chứng dựa trên sự kiện, thay thế 
cho sự thừa nhận là chân lý các ý kiến của những người có địa vị đề ra. Và 
anh cảm thấy rất hãnh diện khi nghĩ rằng chính anh là một trong những 
người đã bằng thực nghiệm mở ra một con đường mà anh sẽ theo mãi mãi 
trong các công trình nghiên cứu khác, với những thực nghiệm khác. Phát 
hiện ra sự tuần hoàn qua phổi là một việc rất quan trọng nhưng anh cho rằng 
biết sử dụng phương pháp thực nghiệm còn quan trọng hơn nhiều, phương 
pháp này, về cơ bản, đã bị bỏ rơi từ thời các triết gia Hy Lạp cổ.  
Anh ngủ thiếp đi một cách nhẹ nhàng, khi thức dậy thì Giăng Xavarinô đã 
thay cho Luxia. Giăng tắm rửa sạch sẽ, đầu chải gọn gàng, hồng hào, sáng 
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sủa trong chiếc áo mới lạ.  
- Thế nào! Cuối cùng thì cậu đã quyết định sống rồi đấy chứ? – anh mỉm 
cười hỏi.  
- Mình không biết rằng vấn đề ấy còn đặt ra cho đến sáng hôm nay…  
- Không phải chỉ một lần, khi ở trên đường, mình đã nghĩ rằng mình không 
đem được cậu còn sống tới đây. – Giăng thở dài. – Nhưng mình không làm 
nổi việc đốt vết thương như cậu đã bảo. Tha lỗi cho mình nhé.  
- Có gì mà phải tha thứ. Bác sĩ Đuyvan coi đó là việc rất tốt.  
- Còn cậu, cậu nghĩ thế nào về việc ấy?  
- Sau khi xem vết thương, tình trạng của nó, cách tái tạo các tế bào, mình 
đồng ý với ông ấy.  
Giăng nhẹ nhõm thốt ra một tiếng thở dài và thú thực:  
- Nói cho đúng thì mình khiếp sợ. Khi đi qua các quốc gia của giáo hoàng 
mình không dám dừng lại sợ rằng cáo trạng đã đi trước chúng ta. Điều khôn 
ngoan duy nhất, theo mình, là cần phải đưa cậu đến Phlôrăngxơ càng sớm 
càng tốt (Anh mỉm cười vẻ giễu cợt). Cụ thân sinh quý báu vô giá của mình 
sẽ thốt ra những tiếng kêu kinh hãi khi nào cụ biết rõ mình đã tiêu của cụ 
bao nhiêu vàng để thường xuyên đổi ngựa.  
- Mình biết rằng nhờ cậu mà mình sống được, – Ăngtôniô chân thành nói.  
- Ồ! Cậu đã cho mình một đặc ân lớn là cậu ốm. Tình trạng của cậu bắt mình 
luôn ở gần, vì có thể cần mình có mặt vào bất cứ lúc nào. Mình đã lợi dụng 
thời cơ để xúc tiến việc riêng với cô Luxia rất hấp dẫn ấy.  
Ăngtôniô tự hỏi vì sao anh cảm thấy thoáng khó chịu khi nghe bạn mình nói 
như vậy. Có chúa biết rõ, anh nghĩ thầm, không thể là anh ghen được! Luxia 
Belacmi đôi lúc tốt và duyên dáng và đã tỏ rõ như thế trong khi cô chăm sóc 
anh. Nhưng anh không quên rằng cô vốn hay gây sự, và đã không hề bỏ lỡ 
dịp để gây gổ.  
- Ông Girôlamô và cháu gái rất vui sướng khi thấy lại bức tranh thân yêu của 
họ. Bức tranh sẽ được đặt ở một chỗ trang trọng trong phòng tranh lớn của 
lâu đài khi cậu dậy được.  
- Tại sao lại đợi mình?  
- Ông Belacmi dự định tổ chức một lễ khánh tiết nhỏ để chúc mừng cậu. Dù 
sao thì đó là điều đúng, khi ông ấy tỏ lòng biết ơn cậu vì nhát dao găm cậu 
đã nhận được giữa sườn do bức tranh Bôtixeli của ông ta.  
- Mình không muốn có sự đền bù.  
- Đừng làm trò ngốc, Tôniô. Vì bức tranh này cậu đã mất một địa vị quan 
trọng. Tương lai cậu sẽ ra sao?  
- Một người thầy thuốc có khả năng lúc nào cũng kiếm sống được.  
- Cánh tay của La Mã khá dài và cũng khá có uy quyền ở Phlôrăngxơ. Nó có 
thể đụng đến cậu đấy, anh bạn thân mến ạ.  
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- Giáo sĩ Phêlíp có thể chết. – Ăngtoan nhận xét.- trong trường hợp ấy, sẽ 
không ai nghi ngờ mình.  
- Poocdia vẫn còn đấy, hắn vẫn sống.  
- Không có Phêlíp Xăngtốt, có thể hắn chẳng làm được trò trống gì đâu. Tuy 
nhiên, mình hy vọng giáo sĩ Phêlíp không chết.  
- Trời ơi! Cậu quá đần độn! Hắn đã định giết cậu, phải thế không?  
- Dù như thế mình cũng không muốn có một cái chết trên lương tâm và cậu 
cũng biết như vậy, – Tôniô nói.  
- Lương tâm mình sẽ không hề cắn rứt trong trường hợp như thế, – Giăng 
nhận xét và buồn rầu nói thêm:  
- Bọn xấu thì phải chịu khổ chứ, thật khó chịu vì chúng! Hãy nói cho mình 
rõ, Phêlíp có thể nghi ngờ cậu ở Phlôrăngxơ không?  
- Còn quá hơn là nghi ngờ. Mình đã bảo hắn rằng mình biết người sở hữu 
thực sự của bức tranh và mình định đem trả lại cho họ.  
- Trong trường hợp này thì, ông bạn ơi, bắt buộc cậu phải đi Tây Ban Nha.  
- Đi Tây Ban Nha? Cậu điên đấy à, Giăng?  
Tôniô mở to mắt, kinh ngạc, nhưng Giăng vẫn nghiêm trang nói:  
- Ông Belacmi sắp đi Mađơrit. Cậu biết rõ là nhà Belacmi quan hệ chặt chẽ 
với các chủ ngân hàng của nhà Mêđixi và họ có những nguồn lợi lớn ở Tây 
Ban Nha.  
- Điều đó quan hệ gì đến mình?  
- Sức khoẻ của ông Belacmi không được tốt, ông ấy nói với mình là định 
đem theo một người thầy thuốc có thể thực sự tin cậy được.  
- Nhưng mình có thể làm được cái gì tốt ở Tây Ban Nha? – Ăngtôniô nhấn 
mạnh.  
- Cậu nói được tiếng Tây Ban Nha không?  
- Chắc chắn rồi. Mình sinh ra ở Tây Ban Nha và mẹ mình là người nước 
này.  
- Vêdan là thầy thuốc riêng của vua ở Mađơrit, – Giăng nhắc anh. – Ông ấy 
nhất định sẽ hài lòng khi thấy một nhà cơ thể học cỡ cậu đến Mađơrit.  
Tôniô mỉm một nụ cười mệt mỏi:  
- Cậu không nghĩ như thế chứ! Danh tiếng nhà cơ thể học của tôi là điều 
phiền phức hơn là sức hỗ trợ.  
- Mình không tin như thế một tí nào. Việc rắc rối giữa cậu và Phêlíp là việc 
cá nhân. Ở Tây Ban Nha cậu sẽ hết sức an toàn. Nếu có sự gì xảy ra, từ đấy 
cậu vẫn có thể đi Tân thế giới được.  
- Khi nào ông Belacmi đi? – Ăngtôniô hỏi. 
- Độ vài tuần lễ nữa.  
- Mình chưa thể đi xa sớm như thế…  

 146



- Cứ yên tâm chữa cho khỏi, – Giăng mỉm cười. – Như thế mình sẽ có thời 
gian để xúc tiến việc theo đuổi cô gái xinh đẹp trong nhà này. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 3 - Chương 2 
Chương 2 

Khi Tôniô lại sức đôi chút, ông Belacmi gửi thiếp mời dự lễ mừng Thần vệ 
nữ đã trở về phòng tranh của lâu đài. Người thanh niên chóng khỏi nhờ có 
thứ băng thuốc dịu đau của bác sĩ Đuyvan và Parê và sự chăm sóc cẩn thận 
của tiểu thư Luxia. Tôniô hiểu biết Luxia nhiều hơn trong những ngày anh 
ốm và hồi phục, bây giờ anh đã xét đoán được về trí tuệ và sắc đẹp của cô. 
Luxia có kiến thức rộng một cách lạ lùng đối với một người phụ nữ.  
Cho đến đầu thế kỷ thứ XIII và lúc rạng đông của các quan niệm mới thời 
Phục Hưng, phụ nữ ít khi được học hành. Phần đông, họ hầu như không biết 
đọc, càng không biết viết. Nhưng tư tưởng mới phát triển đã bao quát cả 
những người phụ nữ, và một số lớn trong những lâu đài lớn giàu sang của 
nước Ý, đã được học toàn diện như nam giới.  
Trường hợp của Luxia đúng như vậy.  
Nhưng Tôniô phát hiện rằng còn có một nguyên nhân khác tạo ra những ưu 
điểm làm phong phú trí tuệ của cô. Cha mẹ Luxia chết từ khi cô còn là một 
đứa trẻ nhỏ. Chú cô đã nuôi dạy cô như nuôi dạy một đứa con trai. Do đó cô 
hiểu biết công việc đủ loại, cả về tài chính cũng như chính trị, hiểu biết nhà 
bác học trẻ tuổi cho đến bây giờ chỉ khép chặt trong nhà tu và những nơi 
dành cho khoa học.  
Bị trí tuệ nhạy bén của cô kích thích trong khi cùng chuyện trò, anh đã hé 
mở cho cô gái thấy những kho kiến thức thuần tuý: anh nói với cô về y học, 
ngành mà anh đã dành cả cuộc đời, câu chuyện của họ thường chuyển thành 
tranh luận mê mải. Anh cho cô đọc cuốn Điều trần và ngạc nhiên xác nhận 
rằng cô nhanh chóng và tỉnh táo nắm được những vấn đề cô đọng nhất.  
Trong những lúc ấy, cô nghiêm trang và chăm chú nghe Tôniô, nhưng khi 
anh nằm dài trên đi văng, anh thường hay nghe tiếng cô cười vui vẻ với 
Giăng hay với một chàng trai nào trong số những người hay đến tán tỉnh và 
có vẻ như không bao giờ muốn rời khỏi bậc thềm của lâu đài Belacmi. Về 
phần anh, anh không cảm thấy thoải mái trong những lúc hội họp phù phiếm 
vui chơi ấy và kiếm cách tìm nơi vắng vẻ để nghiền ngẫm các luận văn của 
Ăngbroadơ Parê, học tập phương pháp anh chưa từng biết và cách tấn công 
vào bệnh tật hoàn toàn mới của ông; hoặc anh vùi đầu đọc một trong biết 
bao nhiêu cuốn sách ở tủ sách tuyệt vời của ông Belacmi.  
Buổi lễ treo bức tranh của Bôtixeli diễn ra rất ngắn gọn nhưng đầy xúc cảm. 
Rất nhiều người trong số những nhân vật quan trọng nhất của Phlôrăngxơ đã 
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nhận lời mời của ông chủ ngân hàng: nghệ sĩ, kiến trúc sư, những người của 
Nhà thờ, thầy thuốc, thương nhân. Ông Girôlamô không tiếc lời ca tụng 
Tôniô đã tìm được bức tranh nổi tiếng và đem nó đến Phlôrăngxơ nhưng ông 
cũng hết sức kín đao, không nói lộ một chi tiết nào về cách bức tranh được 
trả về lâu đài. Ông cũng không hề động chạm đến những sự cố đã đánh dấu 
việc hoàn lại này. Ngược lại, ông nhiều lần nêu ra những công trình của 
Ăngtôniô ở Pađu và ông nói tốt đến nỗi cuối buổi lễ một nhóm bác học chân 
chính đã đợi anh để khen ngợi và thảo luận tác phẩm của anh.  
Trước khi chia tay họ, Ăngtoan hứa sẽ nói chuyện về tuần hoàn qua phổi 
trước giới y học ở Phlôrăngxơ và nói một buổi nữa với các giáo sư y khoa 
trong trường đại học đường Pidơ, một trường được tôn trọng nhất trong 
những nhà trường đã mở ở nước Ý hồi bấy giờ.  
Anh ngạc nhiên và hơi buồn thấy Luxia vắng mặt một cách khó hiểu trong 
buổi lễ mà cô biết rõ ngày giờ hơn ai hết và liên quan trước hết đến cô, vì 
bức tranh là tài sản riêng của cô. Khi khách đã từ biệt ra vê, Tôniô hỏi ông 
Belacmi về cô. Nghe anh hỏi, đáy mắt ông loé lên một ánh sáng thích thú:  
- Phải thứ lỗi cho nó thôi… nó hơi mệt… Không có gì nghiêm trọng đâu.  
- Có lẽ cô ấy mệt vì chăm nom cho tôi? – Người thanh niên hỏi.  
- Không phải thế đâu.  
Ông Belacmi vừa nói vừa mân mê chiếc dây vàng nặng trĩu.  
- Chắc ông Giăng đã nói với ông là tôi phải đi Tây Ban Nha?  
- Vâng, anh ấy có nói. 
Cách gọi tên thân mật “Giăng” không lọt qua sự chú ý của Ăngtoan. Giăng 
hình như đã tiến bộ thực sự và nhanh chóng trong tình bạn với nhà Belacmi. 
Ông chủ ngân hàng nói tiếp:  
-Tôi sẽ rất yên tâm nếu ông nhận lời cùng đi với chúng tôi, với tư cách là 
thầy thuốc riêng của bản thân tôi.  
Tôniô hỏi:  
- Ông có chắc rằng không phải chỉ do lòng biết ơn thôi thúc mà ông dành 
cho tôi việc làm cảm động và vinh dự này không?  
- Không phải thế! – ông chủ ngân hàng lập tức phản đối. – Đã một thời gian 
rồi, tôi thấy ở đây có cảm giác ngột ngạt. – Ông đặt bàn tay lên tim. – Và 
thỉnh thoảng tôi bị đau nhói suốt cánh tay trái. Bác sĩ Đuyvan cũng đồng ý 
rằng tôi cần được một bác sĩ có khả năng chăm sóc, theo dõi, và nói thực 
tình thì tôi không tin tưởng một chút nào ở khoa y học của người Tây Ban 
Nha.  
Ăngtoan quả quyết nói:  
- Tuy vậy họ cũng có một số thầy thuốc giỏi. Nhưng không nhiều nếu căn cứ 
vào danh tiếng của họ. 
Cùng đi Tây Ban Nha với ông Belacmi và Luxia! Viễn cảnh này rõ ràng là 
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có nhiều điều ích lợi đáng chú ý. Nhưng như thế cũng có nghĩa là cắt đứt 
mọi mối liên hệ còn ràng buộc anh với trường đại học Pađu yêu quý, những 
mối liên hệ ấy rất mỏng manh nhưng chúng vẫn “tồn tại”. Nếu giáo sĩ Phêlíp 
chết vì những vết thương kia, rất có thể không ai nghĩ đến việc nghi ngờ 
người thấy thuốc trẻ đã góp phần vào vụ tối biến ấy, mọi ngờ vực sẽ hướng 
về phía những tên trộm đã chiếm hữu bức tranh đắt tiền. Không còn sự căm 
ghét sâu độc và dai dẳng của tu viện trưởng đối với anh thì mọi điều buộc tội 
sẽ được bỏ qua. Trong trường hợp ấy, sau một thời gian chờ đợi hợp lý, anh 
có thể trở lại Pađu và tiếp tục lại các công trình về giải phẫu học.  
Nhưng – đấy chính là một chỗ gay go nhất đối với anh – anh không có một 
chút khả năng nào để biết rõ những gì đã xảy ra ở Pađu sau khi anh trốn. 
Cũng không biết tu viện trưởng đã tin ở Batixta Poocdia tới mức độ nào. 
Nếu cố ý hỏi thăm tin tức, Ăngtoan rất có thể sẽ mạo hiểm tập trung sự chú 
ý đến mình và sẽ gây nên một nguy cơ nghiêm trọng. Sự khôn ngoan khuyên 
anh đặt khoảng cách giữa anh và Pađu càng xa càng tốt. Vậy anh còn tìm 
được cách gì hơn là đi Tây Ban Nha?  
Tiếng nói của ông Girôlamô Belacmi đưa anh ra khỏi những suy nghĩ của 
mình:  
- Ông không cần trả lời ngay đâu, bác sĩ ạ.  
- Xin ông thứ lỗi. Tôi nghĩ đến kết quả của một quyết định như vậy… Chắc 
ông đã biết, diễn đàn của giáo sư giải phẫu học đã được dành cho tôi ở Pađu.  
Ông chủ ngân hàng nghiêm mặt:  
- Nếu ông từ bỏ tất cả vì hết lòng với chú cháu tôi, chúng tôi thực tình biết 
ơn ông.  
Ăngtoan mỉm cười:  
- Mọi sự diễn ra chắc theo chiều hướng tốt, thường thì như thế. Tôi đã học 
được những điều tôi sẽ không bao giờ học được ở Pađu nhờ có bác sĩ 
Đuyvan và bác sĩ Ăngbroadơ Parê. Vậy thì tại sao tôi lại không học đựơc 
những điều mới nữa ở Tây Ban Nha?  
- Thế là ông nhận lời?  
- Rất vui lòng nhận. Nhưng tôi không thể đi ngay được do vết thương còn 
đau và tôi cũng không muốn làm ông bị chậm trễ.  
- Tôi đã xem xét vấn đề này, – người chủ ngân hàng nói. – Một tuần lễ nữa 
chú cháu tôi phải đi, vì Đức Hoàng hậu Tây Ban Nha, chúng tôi có quan hệ 
họ hàng xa với ngài qua gia đình họ Mêđixi, muốn ban ơn cho Luxia làm nữ 
quan hầu cận người.  
- Tôi có thể ở lại và đến chỗ ông sau không?  
- Được chứ. Chúng tôi có một biệt thự ở gần biển, ông có thể nghỉ ở đấy cho 
khỏi hẳn. Không khí biển sẽ rất tốt cho ông. Một trong các tàu biển của tôi 
sẽ đi Bacxơlơn trong một tháng nữa: ông có thế đáp tàu ấy đến chỗ chúng tôi 
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ở Mađơrít.  
Ăngtoan nghiêng đầu tỏ vẻ biết ơn. Khi ông Belacmi đi khỏi, anh ngồi trầm 
ngâm rất lâu bức tranh đã trở về vị trí của nó trên tường phòng tranh. Anh 
nghĩ rằng chung quanh anh tất cả đều đã thay đổi. Chỉ vẻ đẹp của nữ thần là 
vẫn như thế, là bất tử. Trong căn phòng tranh tối tranh sáng mà bóng hoàng 
hôn đang thong thả buông xuống, đôi môi của nữ thần hình như mỉm cười 
dịu dàng cảm ơn anh, và anh cảm thấy thấm vào người một cái gì ấm áp, 
thân thiết, một mối giao cảm tinh thần với nàng. Thế là những điều nghi 
hoặc của anh dịu xuống. Nữ thần đã bí mật tiếp cho anh một sức mạnh mới. 
Dù công việc gì đã tiến hành vì nàng, việc gì đã làm vì nàng đều đáng tôn 
trọng; Lúc này Ăngtoan hiểu như thế. Chính nàng đã đưa anh từ Pađu đến 
Vơnidơ, từ Vơnidơ đến Phlôrăngxơ. Vậy thì tại sao nàng lại không đưa anh 
đến Tây Ban Nha?  
Lúc này anh đã chắc chắn rằng số phận mình sẽ được hoàn tất theo một đồ 
bản mà nét vẽ đã hình thành từ hôm anh giở cuộn tranh bụi bặm trong kho 
của tu viện ra, và lặng lẽ thán phục, ngắm nghía lần đầu vẻ đẹp tuyệt kỳ của 
Nữ thần.  
Bức đồ bản ấy như thế nào, anh chưa có khái niệm gì về nó. Nhưng đồ bản 
ấy tồn tại, được xác định mục đích cụ thể và anh sẽ chỉ biết nó qua từng 
chặng đường đã vạch sẵn cho anh, không thể nghi ngờ gì về điều đó nữa. 
Không còn nghi ngờ gì nữa, anh sẽ đi theo con đường ấy. 

Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 3 - Chương 3 
Chương 3 

- Vẫn si mê tranh và hội hoạ sao, Tôniô?  
Tiếng Giăng chen vào trong ý nghĩ của Ăngtoan. 
- Ồ! Tìm đầu ra một con người thực như bức tranh này? – Anh hỏi lại, giọng 
bối rối. 
Giăng cười:  
- Ồ! Có đấy, ông bạn ơi. Còn mình, mình thích sự hoàn hảo bớt đi và phần 
duyên dáng tăng lên. À này, mình đã gặp ông Belacmi. Cậu đi Tây Ban Nha 
với chúng mình hả?  
- Cậu cũng đi à? – Ăngtoan ngạc nhiên hỏi. 
- Tất nhiên rồi!  
- Không thể như thế được. Mình không thể cho phép cậu làm việc ấy đâu. 
Cậu đã hy sinh nhiều vì mình rồi. 
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Giăng cười thoải mái:  
- Nếu thế thì cậu cứ yên tâm, vì chuyến đi này không phải vì cậu. Cha mình 
đã rất vui lòng khi mình đề nghị ông cụ cho mình làm đại diện hãng của ông 
ở Mađơrit.  
- Thế việc cô Luxia cũng đi Mađơrít không có gì liên quan đến việc cậu 
quyết định trở thành thương gia chứ, mình đoán như thế?  
- Tuyệt đối không! – Giăng trắng trợn khẳng định. – Chỉ vì mình chưa bao 
giờ đi Tây Ban Nha.  
- Nếu thế thì tại sao không đi với gia đình Belacmi trong đoàn đi đầu tiên? 
- Đấy… đấy chính là… điều mình định hỏi cậu… – hoạ sĩ nói, giọng kém 
vững vàng. 
Ăngtôniô mỉm cười:  
- Cậu cứ đi đi, đừng lưỡng lự nữa. Mình không muốn là gánh nặng cho cậu. 
Giăng đi ra, mặt rạng rỡ và tâm hồn thanh thản. Còn Tôniô, anh không cảm 
thấy muốn đi nằm một chút nào và thong thả đi ra khu vườn xây kín, chạy 
dài ở phía sau lâu đài Belacmi. Khí nóng bức bối của mùa thu dịu hẳn đi ở 
nơi này do hơi mát của con suối róc rách, xối thành dòng thác nhỏ từ trên 
cao của khu vườn trải sỏi và rì rào lẩn vào dưới chân bức tường ở xa sân 
nhất.  
Trong khi anh cúi xuống hồ nước trong tư tưởng của anh ngược trở lại phía 
sau, đến với Pađu và con sông Bakigơliôn của anh, đến với giáo sư 
Phalôpiut tốt bụng. Cái mà anh đã góp phần thêm vào các kiến thức về con 
người – anh cay đắng nghĩ – đã bị lòng căm ghét và tham lam nuốt chửng 
mất, tương lai anh bị huỷ hoại do giáo sĩ Phêlíp Xăngtốt thèm muốn cái đẹp 
của bức tranh Thần vệ nữ của Bôtixeli. Cái đẹp nhất là giá trị của nó.  
Rồi sự việc xảy ra như trong một giấc mơ, dù Tôniô biết rằng mình đang 
thức. Khuôn mặt đẹp của Thần vệ nữ phản chiếu trên mặt nước trong bỗng 
hình thành rõ và sinh động dưới mắt anh, Ăngtoan nín thở run run cúi đầu 
xuống gần mặt nước long lanh để tiếp tục theo dõi ảo ảnh của mình, khi ấy 
một giọng nói trong trẻo hỏi anh:  
- Nhìn gì chăm chú thế, ông thầy thuốc?  
Ăngtoan vội quay lại: Luxia Belacmi đang đứng gần bức tường sỏi và mỉm 
cười. Có phải tiểu thư Luxia không? Có phải Thần vệ nữ không? Hai mắt 
mở to, tim đập mạnh, Ăngtoan lần lượt nhìn hình ảnh trong gương hồ và 
nguyên bản ở đằng sau anh: không còn gì phải nghi ngờ nữa rồi.  
- Không thể thế được! – Anh nói giọng khàn đi – Cô là thần vệ nữ của 
Bôtixeli à?  
- Đúng thế, – cô lơ đãng nói, – Cả Phlôrăngxơ đều biết điều đó.  
Ăngtoan đặt bàn tay lên trán nóng bỏng:  
- Thế ra vì thế mà khuôn mặt của cô rất thân thuộc với tôi ngay từ lần đầu 
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tiên tôi thấy cô… Nhưng tôi vẫn chưa hiểu… sự việc không thể như thế 
được.  
Luxia đến chiếc ghế băng đá hoa trên bờ hồ và ngồi xuống:  
- Giải thích sự giống nhau này rất đơn giản. Bà cô tôi, Ximônêta Vexpucxi 
là mẫu của Bôtixeli khi ông ấy vẽ Thần vệ nữ.  
- Và cô đã thừa hưởng các nét, vẻ đẹp của bà ấy đến như thế!… Đây là một 
phép lạ, nhưng có thể có được! Đúng thế!  
- Tôi ngạc nhiên rằng cả anh và Giăng đều không biết việc này, – Luxia nói, 
rồi cô nói sang chuyện khác ngay lập tức. – Anh đi Tây Ban Nha với chúng 
tôi phải không?  
Nhưng Ăngtoan không nghe thấy cô nói, phép lạ của Thần vệ nữ đang tràn 
đầy lý trí, tâm hồn anh. Thần vệ nữ của anh đang sống động một cách tuyệt 
diệu trong con người của Luxia Belacmi. Bây giờ anh đã hiểu được điều bí 
mật này, anh ngạc nhiên là ở Pađu anh đã không tự mình nhận thấy sự gần 
gũi này. Nhưng nếu không biết rõ mối liên hệ giữa Luxia và Ximôneta thì sự 
việc này quả kỳ lạ không thể tin được!  
Luxia nhắc lại:  
- Anh đi Tây Ban Nha với chúng tôi đấy chứ?  
- Tha lỗi cho tôi, – Ăngtôniô ân hận nói. – Tôi vẫn đang nghĩ đến sự giống 
nhau lạ lùng này. 
- Anh chưa quyết định gì hết hay sao?  
- Ồ!... Rồi, rồi đấy! Tôi đi chứ, tất nhiên thế, – anh mỉm cười tinh quái. – Dù 
sao thì cũng đừng quên rằng đầu tôi vẫn đang được treo giải thưởng. 
Cô đặt bàn tay lên tay anh. Các ngón tay cô ấm và mềm. Sự thông cảm lẫn 
nhau và tình bạn hình như gắn bó họ với nhau… Luxia khẽ nói:  
- Anh đã mạo hiểm cuộc sống của mình để lấy lại bức tranh Thần vệ nữ cho 
tôi, tôi biết như thế, Tôniô ạ.  
Bỗng Ăngtoan có cảm giác rất lạ lùng nhưng rất rõ là mình có tội, gần như 
một tội bất kính, vì để Luxia dù trong khoảnh khắc, chiếm trong tư tưởng và 
tình cảm của mình vị trí đã dành cho Nữ thần. Tự nhiên anh gỡ bàn tay đang 
nhẹ nhàng nắm tay anh và đặt tay cô xuống ghế.  
Hai má Luxia đột nhiên đỏ bừng lên và mắt cô nảy lửa, cô xẵng giọng hỏi:  
- Tại sao anh lại rút tay ra?  
- Tôi… tôi không biết gì cả… – Anh ấp úng, ngạc nhiên vì sự thay đổi giọng 
nói và thái độ của cô. 
- Có phải vì tôi đã nói đến Thần vệ nữ không?  
- Tôi không thấy điều đó có thể tạo ra cái gì khác biệt, – anh vụng về phản 
đối. 
- Trong khi anh mê man, anh nói không ngừng, nói luôn miệng, anh chỉ gọi 
nàng mà thôi, – Luxia tàn nhẫn nói tiếp: – nàng là gì đối với anh, Tôniô? 
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Anh cúi đầu:  
- Giăng bảo tôi say mê nàng.  
- Anh có như thế không?  
- Tôi cũng không biết nữa, – anh thực thà nói. – Tôi luôn luôn chú ý đến 
nàng.  
- Nhưng nàng có phải là người thực đâu?  
- Đối với tôi nàng có thực, – anh đơn giản nói. – Với tôi, nàng cũng thực, 
cũng sống động như… như cô vậy…  
Luxia vùng đứng dậy.  
- Thôi được! Hãy giữ lấy Thần vệ nữ của anh, nếu đấy là điều anh mong 
muốn, anh thực là điên rồ.  
Giọng cô chua cay, Tôniô có thể đoán chắc rằng trong giọng ấy có lẫn tiếng 
thổn thức, khi cô vùng quay đi làm áo bay phần phật và chạy ra khỏi vườn.  
Ăngtôniô nhìn cô chạy trốn cau mày lại. Tại sao Luxia lại tỏ ra bối rối như 
thế? Trước khi nổ ra trận cãi nhau này, họ cảm thấy gần nhau hơn bao giờ 
hết, Tôniô nghĩ một cách êm ái đến sự thân thiết tin tưởng đã gắn bó họ mấy 
phút trước đấy. Ngay ngày mai anh phải gặp Luxia để hỏi điều gì đã làm cô 
phật ý. Anh rất yêu cô, đúng thế, anh yêu cô một cách dịu dàng vì cô đúng là 
chị em với nàng Vệ nữ thần tiên trong tranh, có lẽ là em nhưng ngang hàng 
nhau về sắc đẹp.  
Mọi sự thật vô cùng phiền phức. Và Ăngtoan bỗng cảm thấy mệt mỏi và rất 
chán nản. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 3 - Chương 4 
Chương 4 

Giăng Xavarinô vội vã đi qua phòng tranh rộng với ý định tìm gặp Luxia, 
khi anh nghe tiếng cô đang cao giọng giận dữ quát tháo một người nào đó. 
“Tôi ghét người!” cô hét lên, rồi cô nhắc lại, giọng cao hơn: “Tôi ghét 
người!”. Sau đó vang lên tiếng gót giày nhỏ của cô giẫm trên gạch một cách 
giận dữ.  
Khi anh thấy cô, cô đang đứng trước bức tranh lớn vừa treo lên chính ngày 
hôm nay. Anh ngạc nhiên thấy chỉ có mình cô.  
- Cô Luxia, – anh gọi, – cô Luxia, có cái gì không ổn thế?  
Luxia thở nhanh, mắt nảy lửa, xoay gót giày quay về phía anh:  
- Anh hỏi gì tôi? – Cô hét.  
- Tôi đi tìm cô với ý định mời cô cùng chơi một ván bài “kiên nhẫn” (1) – 
Giăng nói.  
- Kiên nhẫn à?  
Cô thốt lên trong tiếng cười pha nước mắt, ẩn giấu cơn căng thẳng thần kinh 
đáng sợ.  
- Anh không thể tìm được cái gì ngu xuẩn hơn thế à?  
- Cô giận ai thế? Ai làm cô giận thế? – Giăng hỏi, – Cô đang ôn lại một vở 
hài kịch phòng khách đấy à?  
- Tôi tức giận người đó, – cô to tiếng trả lời, nhấn mạnh lời nói bằng những 
cái giậm chân giận dữ, nhấn mạnh lời nói bằng những cái giậm chân dữ, 
trong khi tay chỉ bản sao của chính mình, nhưng khoả thân và hoạ thành 
tranh.  
- Chúa ơi! Nhưng nàng chính là cô, cô là nàng! – Giăng thốt lên. – Khuôn 
mặt nàng giống hệt mặt cô và nếu khoả thân, chắc cô cũng đẹp như thế.  
Cái tát Luxia giáng vào má anh vang lên chắc nịch:  
- Tại sao anh dám cho phép anh nói thế? 
Giăng xoa má và nhăn nhó cười một cách hài hước:  
- Xin cô tha thứ cho trí tưởng tượng của tôi. Tôi là hoạ sĩ. Và tất nhiên là tôi 
nghĩ đến toàn thể.  
- Anh sẽ không có dịp nào để thử xem trí tưởng tượng của anh có đúng 
không đâu, – cô thốt ra, giọng chanh chua – nếu đó là điều anh muốn gợi ý.  
- Xin cô tin tôi, anh năn nỉ, hãy tin tôi. Tôi không hề có lúc nào nghĩ đến 
việc gợi ra một điều như thế!  
Nhưng trông cô đứng đấy, thẳng thắn, kiêu hãnh như một cái cây đang sức 
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trẻ, có thể dễ dàng xác định rằng không có cái gì là không hoàn hảo ở cô. Sự 
hoàn hảo của cô chính là sự hoàn hảo của Thần vệ nữ: vẻ tuyệt mỹ của đôi 
vú nhỏ và đẹp, dáng hoàn mỹ của thân người dong dỏng, của những mắt cá 
chân thanh tú ngoài sức tưởng tượng và của đôi chân bé nhỏ. Tất cả những 
điều đó cụ thể hoá và bổ sung đầy đủ sự giống nhau giữa người sống và bức 
tranh. Từ hình dáng đến bộ mặt, Luxia Belacmi là phản quang của Thần vệ 
nữ của Bôtixeli.  
- Nhưng tại sao...  
Anh ngừng bặt câu nói của mình và chuyển từ câu hỏi đến tiếng kêu kinh 
ngạc:  
- Đây rồi! Ximôneta Vexpucxi, đúng rồi! Amêrigô Vexpucxi là ông cô. 
- Và Ximôneta là bà cô tôi, – Luxia bổ sung. 
- Do một biểu hiện kỳ diệu của vấn đề thừa kế, cô có thể là hình bóng của bà 
rất rõ ràng. – Anh nhăn nhó một cách tức cười. – Như một chuyện tiên vậy.  
- Chuyện nàng tiên ác, – Luxia cau có trả lời.  
- Nhưng cô rất kiêu hãnh về dòng họ Vexpucxi kia mà, tại sao cô lại ghét 
nàng?  
- Vì anh ấy yêu nàng.  
- Ai?... Tôniô à?...  
- Phải. Anh ấy gần như thú nhận điều đó với tôi.  
- Nhưng cô đâu có thể yêu một người thô thiển như cậu ấy?  
- Tôniô không phải là người thô thiển! – Cô quát lên và bừng bừng nổi giận. 
– Anh ấy là một người tuyệt vời, kỳ diệu.  
Giăng nghiêm nét mặt lại:  
- Cô nói đúng. Còn hơn như thế nữa. Nhưng khi nào...  
- Anh ấy không yêu tôi, – Luxia nói. – Ít ra thì anh ấy cũng không yêu con 
người bằng da bằng thịt này của tôi!  
Giăng lắc đầu:  
- Một sự đều rối mù và phức tạp, – anh thở dài. – Cô yêu Tôniô, nhưng 
Tôniô yêu nàng Vệ nữ trong tranh. Mà cô lại là chị em với nàng Vệ nữ này. 
Nếu là một bài toán Ơcơlit những sự việc ngang bằng với một sự việc, cũng 
ngang bằng giữa chúng với nhau, Tôniô sẽ yêu cô.  
- Nhưng đây lại không phải là một bài toán của Ơcơlít. – Cô rền rĩ. – Anh ta 
không yêu tôi.  
- Nếu như vậy, tại sao cô không thử yêu một người nào khác? Tôi đây, chính 
tôi đã mòn mỏi trái tim vì cô...  
- Tội nghiệp Giăng!  
Cô mỉm cười chế nhạo một cách duyên dáng:  
- Đã bao nhiêu lần trái tim anh mòn mỏi rồi?  
Anh năn nỉ:  
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- Nhưng chưa bao giờ nồng nhiệt như đối với cô.  
- Anh vẫn đi Mađơrit chứ?  
- Trừ khi cô muốn điều trái lại.  
- Chắc chắn là không rồi, tôi vẫn muốn anh đi. Chúng ta đã chẳng là bạn tốt 
với nhau trong những tuần lễ gần đây là gì?  
Giăng ngả đầu, đặt tay lên ngực:  
- Cô đã cho tôi một cuộc sống mới. Vả lại, Ăngtôniô lại có thể quyết định 
làm tu sĩ. Biết đâu đấy?  
- Đấy chính là điều tôi lo sợ, – cô thở dài. – Thế giới ngoài nhà tu là một thế 
giới rất độc ác với anh ta. Anh ta cần đến chúng mình. Giăng ạ.  
- Có lẽ, – Giăng nói với một vẻ cay đắng. – Có lẽ chúng mình phải giúp cậu 
ấy giải bài toán của Ơcơlit chăng?  
- Không. Tôi tin rằng điều đó sẽ tự thu xếp được khi tôi đặt quyết tâm vào 
nó.  
- Cô có vẻ tự tin quá, – Giăng ngạc nhiên.  
Cô nghiêm trang nói:  
- Các sự việc thường được dàn xếp theo dự định của tôi. Có lẽ anh không 
biết rằng ngay trước khi chúng tôi rời Vơnidơ, tôi đã biết bức Thần vệ nữ 
của Bôtixeli ở Pađu?  
Anh nhìn cô, vẻ không tin rõ ràng:  
- Vậy ra cô cố tình để nó ở đấy để buộc Ăngtoan đem đến Phlôrăngxơ cho 
cô?  
- Anh ấy đã đến, phải không? – Luxia mỉm cười nói.  
- Đức mẹ linh thiêng ơi! Phụ nữ các cô có thể làm bất cứ việc vì tình yêu. 
Nhưng lúc ấy cô mới chỉ trông thấy cậu ta thôi chứ gì. Con người sung 
sướng ấy...! Cô chưa thể quyết định ngay rằng...?  
- “Tôi đã quyết định...” ngay từ hôm tôi gặp anh ấy, – cô chân thật nói. – 
Bây giờ anh hiểu rõ tại sao tôi cảm thấy chắc chắn rằng mọi việc sẽ tự nói 
sắp xếp theo dự định của tôi rồi phải không? Và tại sao anh không nên nói lộ 
với anh ta là tôi yêu anh ta chứ?  
- Trong thời gian ấy, cô và Ăngtoan nhảy múa như những con rối ở đầu một 
sợi dây! – Giăng xác nhận.  
- Gần giống như thế.  
- Tôi sẽ không để lộ điều bí mật của cô, – anh mỉm cười vui vẻ hứa. – Hơn 
nữa, tôi rất thích xem trò múa rối. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 3 - Chương 5 
Chương 5 

Sau khi tiễn ông Belacmi, cháu gái và Giăng Xavarinô lên chiếc thuyền 
buồm nhỏ đưa họ đi Tây Ban Nha và Mađơrit, thủ đô mới của Philip đệ nhị, 
Ăngtôniô quay về biệt thự Belacmi. Anh không có việc gì làm hơn là nằm 
dài dưới ánh nắng mặt trời trên bãi cát vàng của biển Ligurien và bơi trong 
nước ấm để cho da rám nâu và cho những chỗ lõm ở hai sườn và má đầy lại.  
Bác sĩ Đuyvan đã tặng anh một cuốn sách nhỏ của Ăngbroadơ Parê và đã 
hào phòng thêm vào đấy một hộp đựng dụng cụ phẫu thuật giống như loại 
mà nhà ngoại khoa lớn người Pháp vốn ưa thích.  
Ăngtoan đã tận dụng thời gian một cách sảng khoái để nghiên cứu chi tiết 
những phát minh quan trọng của Parê trong lĩnh vực ngoại khoa và để tưởng 
tượng đến những cái mới anh sẽ học được ở Mađơrit, ở đấy anh mong được 
làm việc với Vêdan... Một dự định đáng say mê.  
Vì nhà cơ thể học này là thầy thuốc riêng của Vua Tây Ban Nha và đi theo 
người đến mọi nơi, Ăngtoan lường trước rằng anh sẽ thấy ông thử dùng 
phương pháp của Parê, chắc không thiếu gì dịp để ông áp dụng cách điều trị 
vết thương theo phương pháp ấy. Anh càng nghĩ càng nóng nảy bồn chồn, 
muốn bắt đầu ngay giai đoạn mới của một cuộc sống đã khá rối ren.  
Nhưng điều anh phát hiện rất rõ là anh cảm thấy rất thiếu sự bầu bạn của 
Luxia, sự bầu bạn đầy an ủi và niềm vui, cho đến lúc rủi ro bị cô mắng trong 
khu vườn êm ả dưới bóng hoàng hôn. Tôniô đã nhớ lại từng lời khi họ trò 
chuyện với nhau mà vẫn không nắm được nguyên nhân của cơn nổi nóng bất 
thình lình của Luxia. Hơn nữa, cô còn tỏ ra rất lạnh lùng với anh trong suốt 
một tuần lễ trước khi cô đi, và Giăng hầu như cũng không gặp cô, hình như 
cô rất bận rộn vì phải chuẩn bị cho cuộc hành trình.  
Khi chiếc tàu anh sẽ đi sắp kéo buồm, Ăngtôniô thu thập những của quý của 
anh trong đó có cuốn sách nhỏ của Ăngbroadơ Parê và hộp dụng cụ giải 
phẫu bác sĩ Đuyvan tặng anh rồi lên đường đi Pidơ, nơi sẽ lên tàu. Thuyền 
trưởng tiếp anh trong khoang riêng, như thế mới xứng đáng với thầy thuốc 
riêng của ông Belacmi và người hầu đem hành lý của anh vào căn phòng tốt 
nhất trên tàu, trong khi anh đứng trên boong để xem cảnh tấp nập vui vẻ lúc 
khởi hành.  
Đứng tựa lan can tàu, anh thấy trước mắt mình là một bức tranh: những khu 
nhà xây bên bờ biển, những cánh buồm nhiều màu sắc của các thuyền đánh 
cá cùng với đoàn người vui cười, cảnh náo động trên cảng, những dòng 

 158



người bốc xếp mặc quần áo cũ rách rưới giống như đàn kiến chăm chỉ đang 
đi lại, bốc hàng lên tàu đi Tây Ban Nha.  
Phía bên kia các mái ngói, vươn lên hình dáng cao và nghiêng của toà tháp 
mà bao nhiêu người còn chế giễu sau nhiều thế kỷ đã trôi qua. Phải đến năm 
mươi năm rồi, khi một giáo sư ở Piđơ, người ta gọi ông là Galilê, mà có 
những người cho là điên, đã thả một cục sắt nặng từ toà tháp xuống và qua 
đó phát hiện ra một trong những định luật lớn về vũ trụ. Giờ đây, Ăngtôniô 
chỉ thấy kiến trúc đứng nghiêng một cách xấu xí và càng xấu gấp bội vì sau 
lưng nó là các tháp chuông duyên dáng và các mái nhà màu sắc vui tươi.  
Con tàu rung lên: các thuỷ thủ chân đất chạy trên boong chuẩn bị kéo buồm 
và những người bốc xếp cuối cùng rời cầu tàu. Dây buộc tàu vào bến đã thả 
ra. Một đám người vô công rồi nghề đang chen chúc nhau nghếch bộ mặt tò 
mò lên nhìn con tàu.  
Mắt Ăngtoan lơ đãng nhìn chỗ nọ chỗ kia. Bỗng mắt anh bắt gặp một bộ 
mặt, bộ mặt trong cả đám người này mà anh không rời mắt. Chúa ơi! Chỉ 
trông thấy cái mặt hùm hụp ấy anh đã phát buồn nôn. Run rẩy, anh vội vàng 
rời lan can quay vào thật nhanh và loạng choạng tiến đến cửa phòng. Thuyền 
trưởng đang đi vội vã dọc boong tàu ngăn anh lại và nắm cánh tay anh:  
- Trời ơi! Bác sĩ! Ông ốm đấy à? Trông ông trắng bệch như những cánh 
buồm của tôi vậy!  
Ăngtôniô lắc đầu bình tĩnh lại và nói:  
- Chỉ một lát sẽ khá ngay thôi.  
Thuyền trưởng quay về phía một chú thuỷ thủ bé gọi:  
- Lại đây, bé con. Đưa bác sĩ Ăngtoan đến phòng ông. Nhanh lên!  
Ăngtoan thoải mái vô kể khi nhìn thấy giường của mình, nằm xuống giường 
người anh còn run rẩy. Thằng bé nói léo xéo.  
- Trời ơi! Chắc là ngài đã trông thấy ma hiện hình rồi!  
Ăngtôniô ném cho thằng bé một đồng tiền và nó đi ra. 
Ma ư? Ơn chúa nếu chỉ là như thế.  
Cái mà Tôniô trông thấy trong đám đông, đó là bộ mặt tròn, chiếc đầu tóc 
ngắn, nét mặt chất phác của Batixta Poocdia, người của Toà án tôn giáo và 
là con quỷ sủng ái của giáo sĩ Phêlíp Xăngtốt. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 3 - Chương 6 
Chương 6 

Ánh đèn của Mađơrit nhấp nháy trong đêm vừa xuống khi chiếc xe từ 
Guyađagiara đang lao nhanh qua quãng dốc đến cầu sông Madanaret và vượt 
cầu trong tiếng leng keng vui nhộn để vào thành phố. Ở độ cao này, hơi lạnh 
đầu thu đã thoảng trong không khí. Từ Puerta del sol – cửa Đông thành phố 
– chiếc xe vẫn lắc lư trên con đường lát đá tròn tiến đến phố Ancala rộng rãi. 
Trên các ngọn đồi nhìn thẳng xuống dòng sông Mandananet, khu Cung điện 
vươn cao trên thành phố, tối sầm và có vẻ như đe doạ. Mađơrit lúc ấy chưa 
phải là một thành phố so sánh được với Bacxơlon, với Tôledơ hay cả với 
Cadich, nhưng rõ ràng là thành phổ trẻ này sẽ được phát triển trong tương lai 
gần đây vì Philip đệ nhị đã chọn nó làm thủ đô.  
Ăngtoan Xécvê người đau như dần, ê ẩm, mệt mỏi sau nhiều ngày đi trên 
những con đường núi rất xóc, các đoàn xe hình như tiến lên từ cái lắc này 
đến cái lắc khác. Đã từ một tuần nay anh rời Bacxơlon, cuộc hành trình vất 
vả làm anh mệt rã rời. Anh ngoái ra ngoài và hỏi người đánh xe:  
- Bác có biết quán cơm Ba Thầy Dòng không?  
- Biết chứ ạ. Quán ấy gần Hoàng Cung.  
- Tôi muốn xuống chỗ ấy.  
- Thưa ông được ạ.  
Người đánh xe dừng lại trong một cái sân có những đèn lồng chiếu sáng trên 
vòm cửa ra vào, Ăngtoan trông thấy tấm bảng đang đu đưa cót két với các 
chữ thếp vàng sáng loáng: Ba Thầy Dòng. Mặc cho người phục vụ đem hành 
lý của anh xuống, Ăngtoan tò mò nhìn xung quanh. Đường phố trước mặt 
quán cơm rộng rãi và vừa lát lại bằng đá tròn. Phía đối diện, những bức 
tường cao bao bọc khu đất xung quanh hoàng cung gần như dài suốt phố. Ở 
góc đường, một người lính đứng gần chòi canh có đèn sáng đang gác cửa 
chính.  
Sau khi Philip II lên ngôi ở Tây Ban Nha, Mađơrit cho đến khi ấy chỉ là nơi 
tụ họp để đi săn đã được hứa hẹn nâng lên hàng thủ đô. Độ cao của nó được 
các hoàng thân ưa thích, vì khi chiều xuống, ở đây mát mẻ dù giữa mùa hè.  
Cha của vua mới, Hoàng đế Sáclơ Canh thường quen đến Valađôlit nghỉ 
trong những ngày nghỉ hàng năm ở Tây Ban Nha, nhưng Philip, người Tây 
Ban Nha do dòng dõi và do thiên vị (2), đã chọn địa điểm cho chính phủ 
đóng gần trung tâm vương quốc và lấy Mađơrit làm nơi ở duy nhất của 
mình.  
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Ăngtoan đi vào quán ăn theo sau người hầu mang hành lý của anh. Ngay lúc 
mới vào, mũi anh đã được thưởng thức mùi thịt lợn nướng và rượu nho nóng 
thơm nức, tai anh nghe tiếng chạm các cốc bia, cốc rượu nho và tiếng nói 
chuyện ồn ào.  
Quán cơm Ba Thầy Dòng có vẻ là nơi rất được ưa chuộng, Ăngtoan thừa 
nhận điều đó khi anh đi qua gian phòng đầy người. Ở giữa phòng, chậu thân 
cháy rực, than đỏ hồng và một con lợn đang quay nổ lép bép. Một người lùn, 
lưng dị dạng do một cái bướu to đang ngồi xổm trước lửa và quay chiếc 
xiên.  
Chủ quán tươi tỉnh, phấn khởi ra mặt vì đông những vị khách có túi tiền đầy 
ních.  
- Hân hạnh được phục vụ ngài, – ông ta nói.  
- Chào ông.  
Những câu nói tiếng Tây Ban Nha ngập ngừng trên miệng người mới đến:  
- Tôi là bác sĩ Ăngtôniô Xecvêtut, thầy thuốc ở Phlôrăngxơ.  
Chủ quán cúi chào:  
- Tôi đã biết, thưa bác sĩ. Ông Xavarinô đợi ông.  
- Ông ấy đang ở đây à?  
- Đáng tiếc là không! Sáng hôm nay ông Giăng Xavarinô đi săn với mấy vị 
quý tộc của triều đình.  
- Vậy thì tôi sẽ ở phòng ông ấy cho đến khi ông ấy về.  
- Nhưng, thưa bác sĩ tôn kính… – Chủ quán nói, bối rối ra mặt, – lúc này thì 
không được.  
- Không được? Tại sao vậy? Ông chẳng nói là ông ấy đợi tôi là gì? – Giọng 
của Ăngtoan đã nổi nóng.  
Chủ quán lại cúi đầu:  
- Ông Xavarinô đã nhường quyền căn phòng của ông cho một người bạn 
buổi tối hôm nay.  
Cho một ông bạn nào đó muốn giấu giếm tình yêu mượn phòng mình, thật 
đúng tính rộng rãi phóng túng của Giăng, Ăngtôniô biết rõ như vậy. Anh 
nói:  
- Cho tôi một phòng khác vậy.  
Chủ quán giơ hai tay lên rồi lại buông thõng xuống tỏ vẻ bất lực một cách 
buồn rầu.  
- Phòng nào của khách sạn cũng đã có người ở. Ngày mai sẽ khác.  
- Vậy thì tối nay tôi ngủ ở đâu? – Ăngtoan to tiếng – Ngoài đường à?  
Mặt chủ quán bỗng sáng lên:  
- Có lẽ ông kia không cần đến phòng ông Giăng cả đêm.  
Ông ta hạ thấp giọng và đảo mắt một cách tức cười:  
- Vấn đề là để gặp một bà, nhưng ông ấy hơi lớn tuổi nên việc hò hẹn có thể 
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kết thúc sớm.  
Ăngtoan khó giữ nổi mỉm cười. Thôi thì được sao hay vậy, đành phải tiếp 
nhận tình trạng không may này và hy vọng rằng chủ quán không lầm khi 
đánh giá khả năng yêu đương của ông khách. Anh hỏi:  
- Chắc ông có thể cho tôi ăn tối được chứ?  
Mắt chủ quán nở nang ra:  
- Được lắm chứ, thưa bác sĩ. Chúng tôi có món quay rất tuyệt.  
Sau khi thưởng thức bữa ăn ở một chiếc bàn nhỏ trong góc, một bữa ăn tuyệt 
ngon với một thứ rượu nho cũng tuyệt ngon, Ăngtôniô cảm thấy tỉnh táo và 
khoan khoái, lúc ấy anh mới nghĩ đến việc quan sát các khách ăn ở những 
bàn khác. Đúng là những người lịch sự, họ trọ ở đây vì ở gần hoàng cung và 
triều đình. Hai linh mục mặt mày hớn hở đang ăn uống lu bù bên lò sưởi. 
Ăngtoan chú ý đến một khách ăn ngồi một mình ở bàn gần đấy. Ông ta rất 
đẹp dù đã có một chút bạc vẩy trên tóc mai. Hai mắt ông ta rất sâu dưới cặp 
lông mày rậm. Quần áo ông ta sang trọng nhưng bằng nhung đen và kiểu 
may nghiêm túc làm cho ông có vẻ như một tu sĩ.  
Ăngtôniô vô cùng ngạc nhiên thấy người lạ mặt ấy đứng lên, lau miệng rồi 
đi qua gian nhà đầy người, hướng về phía bàn mình.  
- Xin lỗi bác sĩ, – ông nói, giọng nói chứng tỏ người lịch thiệp. – Tôi không 
muốn nhưng vẫn cứ nghe rõ câu chuyện của ông với chủ quán. Tên tôi là 
Acmăng đơ Quađơra và tôi quen ông Giăng Xavarinô.  
Ăngtoan chào lịch sự và mời ông ta ngồi xuống ghế.  
- Xin mời ông ngồi…  
- Nếu ông không tìm được chỗ trọ để nghỉ tối hôm nay, tôi rất hân hạnh 
được tiếp ông ở nhà tôi, ở ngay gần đây…  
- Cũng không hẳn là tôi không có chỗ ở, – Ăngtoan mỉm cười, – tôi đã nhận 
làm thầy thuốc riêng cho ông Belacmi. Nhưng tôi không thể đến làm phiền 
ông ấy tối hôm nay.  
- Tốt quá! Chúng ta sẽ làm láng giềng. Ông Belacmi có một ngôi nhà ở cạnh 
nhà tôi.  
- Tốt hơn hết là không nên làm phiền ai cả. Đó là điều tôi mong muốn, thưa 
ông. Vì có lẽ phòng của bạn tôi không có người ở lâu đâu.  
Quađơra nhún vai:  
- Ông đại sứ của nước Pháp là một người có vô số tình nhân.  
Ăngtoan mở to mắt:  
- Vâng, đó là bá tước Đơ Kecvanh, – ông Quađơra giải thích. – Tôi đã thấy 
ông ta đến trước đây mấy phút và nghe tiếng ông ta hỏi phòng của ông 
Giăng Xavarinô.  
- Dù sao thì tôi vẫn hy vọng, – Ăngtoan nói. – Ông có vẻ biết rất rõ Mađơrit, 
ông có gặp bác sĩ Vêdan không?  
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- Mọi người đều biết ông ấy. Ông ấy có phải là bạn ông không?  
- Tôi rất thán phục những bài giảng của ông ấy, nhưng tôi chưa bao giờ được 
gặp.  
- Ông ấy đang làm nhiệm vụ bên Đức vua, – Quađơra nói. – Ông có cho 
phép tôi giới thiệu ông với ông ấy khi ông ấy về không?  
- Tôi vô cùng hân hạnh nếu được như thế. Và xin cảm ơn ông. – Tôniô lịch 
sự nói.  
Những ngón tay dài của Ăngtoan lơ đãng mân mê chiếc dây chuyền vàng 
đeo trên cổ.  
- Ông từ nước Ý đến thẳng đây phải không bác sĩ?  
Ăngtoan đề phòng ngay. Câu hỏi có vẻ như hoàn toàn vô tình nhưng 
Ăngtoan nghĩ rằng tốt hơn cả là giữ kín. Anh lạnh lùng trả lời:  
- Tôi từ Phlôrăngxơ đến.  
- Tôi cũng nghĩ như thế – Ông Quađơra nói. Cái giật mình tự nhiên của 
Ăngtoan không lọt qua mắt ông ta.  
- Ông Belacmi, thân chủ của ông cũng vừa từ đấy đến đây.  
Có tiếng động khẽ ở cửa, mọi người quay về phía người đàn bà vừa vào và 
đi nhanh qua gian phòng đến thẳng cầu thang lên các phòng ngủ. Cô mặc 
một áo choàng dài màu đen, mũ trùm đầu kéo sụp xuống chỉ để lộ hai mắt.  
Lúc trong thấy cô, Ăngtôniô nhổm nửa người khỏi ghế, cố ghìm một tiếng 
kêu kinh ngạc. Dù không có món tóc vàng rực lộ liễu lọt ra ngoài mũ, 
Ăngtoan vẫn nhận ra tầm vóc dong dỏng và dáng đi uyển chuyển này giữa 
hàng nghìn người. Trời ơi! Đây chẳng phải chiếc áo đen cô đã khoác trong 
vườn tu viện ở Pađu là gì? Tuy nhiên, anh vẫn không chịu tin mắt mình.  
Làm sao có thể tin cô Luxia Belacmi lại hò hẹn với một lão già phóng túng 
dù hắn có là đại sứ của nước Pháp? Chỉ nghĩ thôi cũng đã không tưởng 
tượng được, không chịu đựng nổi. Vả lại, tại sao cô ấy có thể khờ dại đến 
gặp một người ăn chơi, nổi tiếng vì yêu đương bừa bãi, ở trong một quán ăn 
nhiều người lui tới như thế này?  
- Ông biết cô ấy à? – Quađơra hỏi, – giọng hắn thích thú một cách trắng 
trợn.  
- Ồ, tôi…  
Ăngtôniô ngừng bặt. Vì danh dự của Girôlamô Belacmi, anh không thể để 
xảy ra tiếng đồn tai hại về hạnh kiểm xấu của cô gái.  
- Thoạt đầu tôi tưởng quen cô ấy, – anh vụng về nói tiếp, – nhưng sau mới 
biết là mình lầm.  
- Một người cực kỳ đẹp, chỉ cần thoáng qua cũng đủ thấy như thế. – 
Quađơra điềm đạm nói và đứng lên: – Chào ông. Bây giờ tôi phải đi thôi. 
Ông ta lễ phép chào.  
- Chắc rằng rồi đây chúng ta sẽ có dịp trò chuyện với nhau nhiều nếu ông 
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còn ở Mađơrit.  
Ăngtôniô thong thả uống nốt cốc rượu nho. Càng nghĩ đến anh càng nổi điên 
lên với cô Luxia này vì cô đã phạm đến danh tiếng của gia đình như vậy. 
Một gia đình mà cô ta rất kiêu hãnh! Và ông Belacmi, – rõ ràng là ông 
không biết cháu gái ông đã sử dụng tên mình một cách đáng tiếc như thế, – 
ông không ở gần cô để bảo vệ cô trước những hậu quả tai hại do hạnh kiểm 
của cô gây ra. Vậy thì Ăngtoan chẳng phải có nhiệm vụ can thiệp đến là gì?  
Anh đứng lên và tiến nhanh về phía cầu thang. Chủ quán định ngăn anh 
nhưng khôn ngoan nghĩ lại ngay khi trông thấy như có lửa cháy trong mắt vị 
khách trẻ tuổi này và ông ta lùi lại. Lên đến bậc cao nhất, Ăngtoan bắt buộc 
phải đứng lại vì đến một tá cửa mở ra hành lang. Cái cửa nào trong số này đã 
che giấu cô Luxia nhẹ dạ ấy?  
Qua một khung cửa mở hé, anh trông thấy một người hầu gái đang nhóm lửa 
và hỏi thăm ngay:  
- Cô có biết phòng của ông Giăng Xavarinô không?  
Nghe nói đến tên này, hai mắt cô ta ấm lại một cách dịu dàng. Ở Mađơrit, 
chắc Giăng đã không để uổng mất tài làm thân với phụ nữ và Ăngtoan đoán 
rằng anh đã đi một chặng đường đáng kể trong trái tim đang đập dưới bộ 
ngực nở nang này. Anh giải thích;  
- Tôi là bạn của anh Giăng.  
- Hai cửa ở phía cuối phòng lớn, thưa ông. – Cô nàng trả lời.  
Mắt cô ta trơ trẽn nhìn anh từ chân lên đầu và dừng lại ở mái tóc của anh, 
anh vội quay đi vì anh vẫn chưa làm sao sửa được thói hay đỏ mặt. Anh tiến 
đến khung cửa được chỉ và gõ mạnh vào cánh cửa.  
Không có tiếng trả lời nhưng có tiếng lục đục ở bên trong. Tôniô lại gõ. Rồi 
sợ Luxia cố tình trốn qua cửa sổ sẽ có thể bị thương, anh đột ngột đổi chiến 
thuật, lay núm vặn rồi văng mạnh người vào cánh cửa, anh rất ngạc nhiên 
thấy cửa không khoá. Chưa kịp bình tĩnh lại thì anh đã bị văng vào giường 
rồi ngã quỳ xuống.  
Dù rất ngượng vì cách vào không lịch sự này, anh vẫn nhận thấy giường 
không nhàu và phủ giường không mở. Nhưng anh không hề để lọt qua mắt 
một cảnh tượng lạ: đôi bắp chân buộc giải lụa đang chuyền trên cành cây 
gần cửa sổ. Sự yên lặng của căn phòng sau khi anh vào bị phá vỡ bởi tiếng 
cành gãy, tiếng va chạm nhẹ ở phía dưới sân, và những tiếng chửi thề độc 
đáo bằng tiếng Pháp.  
Ăngtôniô đứng thẳng dậy và bắt gặp mặt Luxia đang mở to đầy sợ hãi trên 
bộ mặt nhợt nhạt không còn hột máu. Cô đã bỏ mũ ra đằng sau nhưng vẫn 
mặc quần áo đầy đủ và chỉnh tề. Cô nhìn anh một lúc, vẻ hoài nghi, rồi nét 
giận bừng lên trong mắt cô. Ăngtoan thấy cần phải tấn công.  
- Thật đáng hổ thẹn cho cô!  
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- Hổ thẹn ư? – Cô nói, và tức giận đến ngạt thở.  
- Phải, thật đáng hổ thẹn. Ở một nơi thế này, trong tình trạng này, mà tôi gặp 
cô ư? Cô hình như đã bán rẻ danh tiếng của ông Belacmi và…  
Trước khi anh nói xong, Luxia đã giơ bàn tay bé nhỏ lên giáng vào má 
Ăngtoan một cái tát mạnh và rất trúng đến nỗi anh hoa cả mắt. Thế mà rõ 
ràng là cô còn định tát anh một cái nữa nên dù Ăngtoan chồm lên nắm lấy 
hai tay cô giữ chặt lại dù cô vùng vẫy trong con thịnh nộ.  
- Rất tiếc đã làm lỡ cuộc hò hẹn của các người! – Anh cay đắng thốt ra. Rồi 
với thái độ khinh bỉ có cân nhắc: – Còn chúng ta, có lẽ chúng ta sẽ hẹn nhau 
buổi khác nhỉ?  
Bỗng cô không cưỡng lại nữa, người mềm ra, hai mắt đầy khủng khiếp. 
- Vậy ra anh tưởng thế à?  
- Hừ! Tôi có thể tưởng như thế nào khác nữa? Tôi vừa mới đến Mađơrit đã 
thấy cô ở trong phòng một tên phóng đãng nổi tiếng lăng nhăng.  
Cô vùng bước đến cửa sổ và thở dài nhẹ nhõm. Không có gì động đậy ở phía 
dưới. Trừ một mảnh nhung mắc ở cành cây và các nhánh cây nhỏ gãy vụn 
dưới đất, không còn lại dấu vết gì của một anh tán gái chạy trốn.  
Ăngtoan nhạo báng:  
- Tình nhân của cô có lẽ đã thành công trong cuộc rút lui kém vinh quang 
của hắn. Rất có thể hắn phải để lại chút ít dấu giày, kể cả da hắn ấy chứ. 
- Tình nhân của tôi à? – Cô nhắc lại và mặt đầy tức giận trong khi cô giơ tay 
lên một cách đe doạ.  
- Từ từ nào! – Ăngtoan quát. – Nếu không tôi sẽ…  
Anh bỏ lửng câu nói.  
Luxia giương to mắt, rồi như bị khuất phục, cô mở nhanh dây buộc áo ngoài, 
chiếc áo khoác tụt xuống thảm, rơi quanh chân cô, để lộ rõ chiếc áo dài cài 
khuy cao tận cằm.  
- Mặc như thế này mà đi đến chỗ hẹn hò với tình nhân à? Nếu thực thế thì ít 
ra cũng phải khoả thân một nửa chứ, thật láo xược…  
- Xin miễn đi vào chi tiết, – anh lạnh lùng nói, dù trong thâm tâm anh đã nao 
núng vì giọng nói của cô.  
Cô khoác áo lên vai, buộc dây, kéo mũ xuống mắt.  
Ăngtoan nắm cánh tay cô:  
- Cô đi đâu bây giờ?  
- Việc gì đến anh? Anh có được gì hơn không nếu tôi bảo anh rằng tôi về lâu 
đài. Tôi sống ở đấy những khi tôi không bận chạy theo những buổi hò hẹn 
với tình nhân.  
Giọng cô run lên vì khinh bỉ:  
- Nhưng cô không thể về đấy một mình. Đêm xuống rồi.  
- Tôi cần gì đến ông, ông phá rối.  
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- Hãy đợi đấy, tôi đưa cô đi. – Ăngtoan năn nỉ. 
Nhưng cầu thang đã vang lên tiếng gót giày nện nhanh trên bậc gỗ. Ăngtoan 
chạy theo cô, ném cho người chủ quán thảm hại một đồng tiền bạc, và ngoái 
lại ra lệnh đem hành lý của anh vào phòng Giăng. Khi anh ra đến sân, dưới 
ánh sáng đèn lồng, anh đã tưởng mất dấu vết Luxia nhưng lại nhìn thấy dáng 
dấp xinh đẹp của cô – có thể nhận rõ dáng ấy giữa đám đông người, – đã 
sang đến bên kia phố, đi men theo bóng các bức tường cao. Anh dài bước để 
theo cho kịp cô.  
Thật uổng công, cô gái đột ngột dừng lại trước một khung cửa nhỏ ngay ở 
bức tường dày. Cô gõ mạnh hai tiếng, dừng lại, rồi lại gõ hai tiếng. Gần như 
lập tức, cánh cửa mở ra rồi lại đóng sập ngay khi cô vào.  
Ăngtoan vừa vặn để nghe thấy một tiếng nói thốt ra:  
- Ơn chúa! Thế là cô trở về bình yên, Luxia.  
Anh đứng lại ở đây, trong bóng tối, lông mày cau lại. Điều bí mật này là như 
thế nào nhỉ? Có thể anh đã lầm và Luxia, dù bề ngoài như vậy vẫn là người 
đức hạnh? Phải thừa nhận rằng cô không cư xử như một người đàn bà bị bắt 
quả tang, dù rằng anh chàng đáng buồn kia đã chọn cho mình một cách 
chuồn thảm hại.  
Bối rối đến cực độ, với tâm trạng hổ thẹn, Ăngtoan đi về phía quán ăn Ba 
Thầy Dòng. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 3 - Chương 7 
Chương 7 

Đi chưa được năm chục bước anh sững lại. Phía sau anh, Luxia đang gọi anh 
giọng lo lắng và thất vọng. Khung cửa nhỏ đang mở và cô đang bám vào 
cánh cửa. Khi Ăngtoan trở lại gần cô, anh thấy mặt cô không còn một giọt 
máu. Cô lảo đảo chực ngã, anh phải nắm cánh tay cô đỡ lại.  
- Có việc gì thế? Tôi có thể làm gì giúp cô?  
- Vào nhanh lên… một việc kinh khủng và ghê sợ vừa xảy ra…  
Ăngtoan bước qua cửa và nghe tiếng Luxia khoá cửa cẩn thận. Một người 
đàn bà bé nhỏ hơn nhưng nhiều tuổi hơn Luxia đang đứng trên con đường 
nhỏ, vặn hai tay vào nhau khóc nức nở, rõ ràng là cô ta đang cơn sợ hãi nên 
bối rối không nói nên lời.  
- Chị Maria đơ Paredet, – Luxia nói một cách vội vã, – đây là bác sĩ 
Ăngtôniô Xecvêtut.  
Ăngtôniô cúi chào. Người đàn bà cũng gật đầu chào như máy nhưng không 
ngừng rên rỉ. Luxia lại vội hỏi tiếp:  
- Ông ấy đâu?  
- Ở trong nhà mùa hè.  
Người đàn bà chỉ phía hoàng cung trong bóng đêm, toà nhà hình đen thẫm 
và các góc cạnh nổi lên như vẽ.  
- Đi lối này, Tôniô.  
Cô cầm tay anh và dẫn anh đi nhanh theo lối đi rải sỏi vòng vèo giữa đám 
cây. Maria Paredet đi lon lon sau họ tiếp tục than thở, vừa nói liên miên vừa 
nức nở:  
- Ông ta đợi cô về, Luxia. Họ ra hiệu và ông ấy tin tưởng nên đã mở cửa cho 
họ. Thế là họ đâm ông ấy…  
Trong gian nhà nhỏ, người đàn ông nằm trên đất tắm mình trong một vũng 
máu to. Ăngtoan đi nhanh lại phía ông, lắng nghe nhiều hơn nhìn. Tại anh đã 
được báo động bởi tiếng khò khè đưa lên ngực bị thương, một thứ tiếng đe 
doạ, nghe vừa như tiếng rít gió vừa như vừa tiếng sôi lục bục. Thứ tiếng ấy 
trước đây anh mới chỉ nghe thấy một lần nhưng rồi không bao giờ quên 
được, nghe thấy trong một ngày nào đó ở Pađu, khi một nhà quý tộc bị đâm 
thủng ngực trong cuộc chiến đấu kiếm và chết ngay trước mắt anh sau mấy 
phút mà anh không kịp làm gì để cứu chữa.  
Một vết thương hở ở ngực rồi! Người thầy thuốc rất cần sự nhạy bén đặc 
biệt và Tôniô lại nhạy bén ở mức rất cao làm anh có thể chẩn đoán tức thì và 
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không sai. Chẩn đoán như vậy có nghĩa là tuyên bố một án tử hình.  
Rất nhanh, Ăngtoan quỳ xuống cạnh người bị thương và xé lụa chiếc áo 
chẽn.  
- Soi đèn gần lại đây! – Anh ra lệnh cho người hầu đang cầm đèn trong 
những ngón tay run run vì sợ, mặt tái xanh và trán ướt mồ hôi.  
- Có ngay, thưa ông. – Anh ta trả lời trong hơi thở. Nhưng trông thấy những 
vũng máu đỏ thẫm, anh ta vội giãn ra, Luxia nóng nảy giằng lấy đèn giơ cao 
trên bộ ngực đẫm máu của người hấp hối. Vì đúng là Tôniô đang cứu chữa 
cho một người hấp hối và anh cố gắng một cách tuyệt vọng.  
Bằng mảnh vải xé ở áo sơ mi, Ăngtoan làm một miếng gạc mềm và bắt đầu 
thấm máu. Vết thương hình tam giác rất nhỏ, do dao nhọn hay một lưỡi kiếm 
rất mỏng đâm, đã lộ rõ vì bọt sủi và tiếng rít nổi lên theo nhịp thở của nạn 
nhân.  
Không để mất một giây, Ăngtôniô thấm sạch máu đang chảy tràn ra lẫn 
những bọt đáng sợ ở miệng vết thương. Trong khoảnh khắc, bột ngừng sủi, 
nhưng rồi lại sủi lên ngay khi nhấc miếng gạc ra. Răng nghiến lại, cơ bắp 
như căng ra, Ăngtoan bắt đầu lại, anh lấy gạc lụa lau vết thương và chợt hiểu 
rõ: thứ nút này đã làm ngừng lại trong giây lát cả hơi thở thoát ra vì máu 
chảy từ vết thương. Những dòng chữ của Ăngbroadơ Parê như viết bằng lửa 
sáng lên trước mắt anh… một trường hợp tương tự trường hợp này… nhà 
ngoại khoa Pháp đảm bảo rằng ông đã cứu sống một nhà quý tộc Pháp bị 
một nhát dao vào giữa ngực… Chỉ bằng cách đặt gạc lên vết thương và tạo 
một sức ép liên tục…  
- Nhanh lên! – Anh thở gấp – Tìm mấy miếng vải dài để băng lại. Nhanh lên 
nào, trời ơi, không thể chậm một giây đâu.  
Vừa nói anh vừa xé một mảnh khác ở áo sơ mi của anh, khéo léo gập lại 
thành một miếng gạc và đặt sát vào vết thương.  
Tiếng không khí thổi ra ngừng lại ngay lập tức và người thầy thuốc đã giữ 
chặt miếng gạc tại chỗ. Anh nghĩ rằng nếu máu chảy bên trong không quá 
mạnh (trí não anh cố tập hợp lại lý thuyết và các phương pháp), có lẽ anh có 
thể cứu sống được người này. Có thể là một nhân vật quan trọng.  
Luxia sau khi đưa đèn cho người hầu, đã đi sâu vào trong bóng tối ở gần cửa 
nhà mùa hè. Ăngtoan thoáng thấy rất nhanh ánh lụa trắng và da trắng, anh 
hiểu rằng cô gái đã cởi chiếc váy lót bên trong. Bước qua vòng lụa trắng rơi 
dưới chân, cô nhặt lên và nhanh tay xé ra.  
- Cái này được không? – cô hỏi nhỏ và giơ ra cho anh một dải vải rộng bằng 
bàn tay và dài đến hai ba thước.  
- Tốt lắm! Nhưng có thể cần nhiều hơn thế.  
- Dễ thôi. Chị Maria sẽ chuẩn bị cho mấy dải khác.  
Ăngtoan đã gấp một mảnh sơ mi khác ép lên trên miếng trước để củng cố 

 168



thêm.  
- Bây giờ cô sắp phải giúp tôi một tay, – anh nói với cô. – Sẽ phải lật 
nghiêng người bị thương để xem vết thương có xuyên ra phía sau không?  
Tay của Tôniô vẫn áp lên miếng gạc, cô thiếu nữ phải nâng người bị thương 
lên. Ông ta mảnh khảnh và không nặng. Hai người hợp sức đặt ông ta nằm 
nghiêng và Luxia xem xét phía lưng:  
- Không có vết thương nào khác, – cô nói.  
- Nếu vậy là dao găm hay dao nhọn nhỏ lưỡi, Nếu kiếm thì đã đâm suốt 
người.  
- Dao nhọn đấy, – Maria xác nhận. – Tôi trông thấy rõ.  
Luxia đặt tay cô lên tay người bác sĩ trẻ, anh rút tay ra, tay cô áp vào miếng 
gạc. Vai Luxia kề sát vai Tôniô, anh cảm thấy cô thoáng rùng mình khi máu 
ấm thấm vào gạc rỉ qua ngón tay cô. Nhưng cô trấn tĩnh lại ngay. Chị Maria 
vẫn rền rĩ và tiếp tục xé hết chiếc váy lót thành một chồng vải băng để ở 
giữa hai người.  
Người hầu đã qua cơn sợ hãi có thể giúp cô gái nâng vai người bị thương 
lên. Bằng những động tác nhẹ nhàng và chính xác, Ăngtoan lấy băng quấn 
quanh ngực ông ta, chú ý giữ chặt miếng gạc đúng vết thương, mỗi vòng anh 
lại quấn chờm qua mép vòng trước để khỏi tuột, điều đó rất quan trọng. 
Quấn xong anh cài bằng chiếc ghim cài áo Luxia đưa cho rồi anh nhẹ nhàng, 
từ từ, đặt cái cơ thể bất động ấy nằm xuống gạch đá hoa và lấy áo khoác của 
Luxia đắp lên. Khi anh tìm mạch, mạch còn nhưng yếu hơn trước khi anh 
cấp cứu, như thế cũng đã là điều phấn khởi rồi.  
- Chúng ta đã làm cho ông ấy tất cả những gì có thể làm được trong lúc này, 
– Ăngtoan nói khẽ. – Nhưng cần phải chuyển ông ấy vào một căn phòng 
thực ấm áp.  
- Chị Maria, hãy đem theo người hầu đi báo với Đức Hoàng Hậu rằng Đôn 
Pêđrô bị đâm và chúng ta cần người giúp đỡ để đem ông ấy vào lâu đài.  
Maria làm theo ngay, hai người ở lại chỉ còn có việc theo dõi và chờ đợi.  
- Cô dũng cảm lắm, – Ăngtôniô nói. – Không có cô giúp, chắc rằng tôi 
không thể cứu được ông ấy.  
- Anh muốn nói là ông ấy sẽ sống?  
- Bây giờ thì đã có một chút may mắn… Tên ông ấy là gì?  
- Đôn Pêđrô y Ruit, hầu tước Đơ Grigianva.  
Tên ấy không có ý nghĩa gì đối với người bác sĩ trẻ, mặt anh lộ rõ như thế, 
cô cho rằng cần cụ thể hơn.  
- Đây là một dòng họ lâu đời ở Tây Ban Nha và ông ấy là một chiến sĩ dũng 
cảm.  
- Vì sao người ta lại đâm ông ấy?.  
- Nhiều người ghét ông ấy vì… (cô lưỡng lự rồi nói tiếp)… vì Hoàng hậu rất 
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yêu ông ấy…  
- Ông ấy là tình nhân của Người sao?  
- Nếu thế thì đã làm sao? – cô bực tức thốt lên. – Ông ấy tốt, rộng lượng và 
cao quý. Ông ấy yêu đất nước mình nồng nhiệt hơn những kẻ muốn ông ấy 
chết.  
- Tôi không hề có ý chỉ trích, – Ăngtoan cãi. – Nhưng nếu ông ấy hoàn toàn 
như cô nói thì tại sao có nhiều kẻ thâm thù theo đuổi để giết ông ta?  
- Ồ, đây là một chuyện dài dòng, – cô nóng nảy nói. – Sau này anh sẽ biết.  
Họ chờ đợi trong căn phòng yên lặng chỉ có tiếng thở khò khè của bá tước. 
Một lúc lâu sau Tôniô mới dám hỏi, tim anh hồi hộp:  
- Cô Luxia! Khi tối tôi nhầm chăng? Tôi rất mong là mình lầm! Làm thế nào 
để cô tha lỗi cho tôi đây?  
Hai má tái xanh của Luxia đỏ ửng lên trong khi cô khinh khỉnh trả lời:  
- Anh cũng lầm à? Anh vốn tin tưởng ở mình lắm kia mà?  
- Xin cô hiểu cho tôi. – anh năn nỉ.  
- Tôi hiểu rằng anh có ý nghĩ xấu và tư tưởng xấu. Đấy, tôi thừa nhận ngay 
điều ấy mà không cần tranh cãi, ông bác sĩ ạ.  
Cô ta lại nói giọng khinh miệt. Anh khúm núm khẽ nói:  
- Tôi làm sao có thể biết được, ngờ tới được?  
- Chỉ cần anh hiểu biết tôi. Nhưng thôi, đủ rồi. Chúng ta không nói thêm 
nữa, vì ý kiến của anh không quan trọng mấy đối với tôi, ông tu sĩ non choẹt 
ạ.  
Gian phòng lại lặng lẽ. Có ánh đèn từ phía cung điện đến gần và cô Maria 
xuất hiện, theo sau có bốn người hầu khiêng một chiếc giường cáng. Theo 
cách hướng dẫn của người bác sĩ trẻ, họ đặt người hấp hối lên đấy. Ăngtôniô 
đi bên cạnh đỡ cáng để phòng trong bóng tối có sự va vấp gì làm lắc mạnh 
người bệnh hoặc tệ hơn nữa là làm tuột băng ra.  
Đám người ủ rũ ấy tiến vào cung bằng một cửa bí mật rồi đến một gian nhà 
hai buồng, nhỏ nhưng đồ đạc sang trọng và bày biện lịch sự. Trong lúc 
Ăngtôniô bận chuyển Đôn Pêđrô lên giường, một thiếu phụ tóc đen vội vã 
bước vào, mấy người phụ nữ cúi chào kính cẩn, Ăngtôniô đoán đó là Hoàng 
hậu và anh quỳ một gối xuống.  
- Tâu Hoàng hậu, đây là bác sĩ Ăngtôniô Xecvêtut, bác sĩ riêng của chú tôi, – 
Luxia khẽ nói. – Ông ấy vừa ở Bacxơlon đến ngày hôm nay và may mắn là 
ông ấy ở gần đây.  
Vị nữ hoàng trẻ tuổi duyên dáng gật đầu chào rồi chạy đến giường, lo lắng 
cúi xuống người bị thương. Ông ta có lẽ nhiều hơn Hoàng hậu khoảng mười 
tuổi, Ăngtoan nghĩ như vậy vì anh đã đủ thì giờ ngắm kỹ người bệnh. Luxia 
nói đúng: dòng dõi và trí tuệ đã in rõ nét trên hai gò má cao, vầng trán đều 
đặn.  
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Hoàng hậu nén khóc và ngước cặp mắt đen cầu khẩn nhìn Ăngtoan. Khi đã 
trấn tĩnh được xúc động, Hoàng hậu nói:  
- Ông ấy không sắp…  
Nhưng không thể nói hơn được, nước mắt làm bà nghẹn ngào.  
- Tâu Hoàng hậu, ông ấy bị thương nặng, – anh trả lời. Nhưng tôi đã chặn lại 
tai biến cấp thời.  
- Ông ấy bị thương ở chỗ nào?  
- Tâu Hoàng hậu, ở giữa ngực. Vào giữa phổi.  
- Có nghiêm trọng không?  
- Vô cùng nghiêm trọng, tâu Hoàng hậu. Những vết thương như thế này ít 
khi khỏi được bằng cách chữa thông thường. Chiều nay tôi đã áp dụng một 
cách băng mới đã được một bác sĩ người Pháp Ăngbroadơ Parê thực nghiệm 
và thuyết trình lại.  
- Ồ! Tôi biết bác sĩ Parê, – Hoàng hậu hấp tấp nói một cách sung sướng và 
bỗng nhiên đầy hy vọng. – Ông ấy là một thầy thuốc nổi danh.  
- Thưa Hoàng hậu đúng như thế. Bằng phương pháp riêng của mình, ông ấy 
đã chữa khỏi nhiều trường hợp như thế này.  
Bộ mặt trẻ và đẹp của Hoàng hậu giảm bớt lo âu.  
- Tạ ơn Chúa đã run rủi cho ông ở đây, bác sĩ Ăngtôniô ạ. Tôi tin chắc rằng 
không một thầy thuốc Tây Ban Nha nào biết cách chữa này. Ông có thể ở 
đây với ông ấy được không?  
Ăngtôniô kính trọng khẽ đặt môi vào bàn tay chìa ra cho anh.  
- Xin vâng, nếu Hoàng hậu muốn như vậy. Nhưng Hoàng hậu có ưng để cho 
một thầy thuốc riêng của cung đình khám thêm cho ông ấy không?  
- Bác sĩ Vêdan là thầy thuốc tốt nhất của chúng tôi,- bà tư lự nói. – Ông ấy 
đã cứu sống Hoàng tử mấy năm trước đây. Hiện nay ông ấy đi vắng. Ông ấy 
đi cùng với Vua.  
- Có thể cử người khác được không ạ?  
Khôn ngoan và thận trọng, anh muốn chia phần trách nhiệm về tính mệnh 
của một nhân vật quan trọng như hầu tước Đơ Grigianva với một thầy thuốc 
khác.  
Luxia nói:  
- Thưa Hoàng hậu, bác sĩ Ăngtoan Xecvêtut được đánh giá cao ở đại học 
đường Pađu. Ông ấy đã là giáo sư ở đấy và hiện nay vẫn là giáo sư.  
Mắt Hoàng hậu sáng lên:  
- Nếu thế thì không cần người nào khác nữa.  
Bà đau đớn nhìn người bị thương một lần nữa và rời khỏi phòng. Maria và 
những người hầu đi theo bà. Chỉ còn Luxia và Ăngtôniô ở lại với hầu tước.  
- Cảm ơn cô đã nhiệt tình khen ngợi tôi như vậy, – Ăngtôniô tỏ vẻ biết ơn.  
- Ồ! Đừng cảm ơn tôi. Mọi người đều đồng ý với nhau một điểm, chỉ có một 
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điểm thôi, bác sĩ Ăngtoan ạ: anh rất có tài trong nghề nghiệp của anh, – cô 
xấc xược trả lời.  
Ăngtoan mỉm cười gượng gạo:  
- Nếu tôi không may mắn được bác sĩ Đuyvan chữa cho, tôi sẽ không bao 
giờ có trong tay các luận văn của Ăngbroadơ Parê, cũng không bao giờ được 
đọc đến.  
- Và Ăngbroadơ Parê có lẽ cũng không sống được chăng?  
- E rằng như thế.  
- Lạ nhỉ. Thế mà khi anh chữa cho bác Mariô của tôi ở tu viện Pađu, tôi có 
cảm giác là anh đã biết tất cả những điều cần hiểu biết trong ngành y.  
- Thưa cô, tôi đã đi được một chặng đường dài từ khi ấy đến nay. Cũng như 
cô thôi, là cận thần và người tin cẩn của Hoàng hậu Tây Ban Nha là một 
vinh dự lớn. Cũng là một vinh dự nguy hiểm.  
- Nguy hiểm à? Tại sao thế?  
- Cô chưa bao giờ nghĩ rằng những người đã đâm Đôn Pêđrô rất có thể thủ 
tiêu cô hay sao?  
Mặt cô tái đi:  
- Không, tôi chưa bao giờ nghĩ như thế! – cô khẽ nói.  
- Vậy sao, họ vẫn còn đây kia mà?  
- Tôi… tôi không tin… – cô thong thả nói. – Nhưng họ cũng vẫn có thể…  
Bỗng nhiên trông cô rất non nớt, rất mỏng manh và không có gì che chở, 
Ăngtôniô hiểu rất rõ rằng chính vì tuổi trẻ này, vì nhiệt tình và sự thiếu từng 
trải mà mà cô đã tham gia vào câu chuyện nguy hiểm kia. Tham gia một 
cách vô ý thức. Bây giờ anh đã chắc chắn rằng việc Luxia có mặt ở quán ăn 
tối hôm nay không có gì liên quan đến việc hẹn hò tình tự, ý nghĩ này làm 
anh tràn ngập hạnh phúc mà không cần phân tích nguyên nhân.  
- Hoàng hậu còn trẻ quá nhỉ! – Anh nói – Gần như một thiếu nữ…  
Mắt của Luxia sáng lóng lánh:  
- Người thật tuyệt vời! Tôi có thể đổi mọi thứ trên đời để đảm bảo được 
hạnh phúc cho người. – Cô đặt bàn tay nóng bừng lên tay Tôniô. – Tôniô, 
chính vì thế mà cần phải cứu cho được Đôn Pêđrô bằng bất cứ giá nào. Họ là 
tất cả đối với nhau.  
- Nếu thế thì cô nên nằm trên đi văng này và nghỉ đi một lát, – anh mỉm cười 
khuyên cô. – Một trong hai chúng ta cần luôn ở bên cạnh ông ta. Chúng ta sẽ 
luân phiên nhau để gác cho chu đáo.  
Cô ngoan ngoãn gật đầu:  
- Đúng là tôi cũng mệt quá. Với những xúc động như chiều hôm nay…  
Cô nằm xuống đi văng. Trong một căn phòng nhỏ mở cửa sang phòng ngủ, 
Ăngtoan trông thấy một tấm chăn thêu phù hiệu hoàng gia Pháp, anh đoán 
rằng họ đang ở trong những căn phòng của Hoàng hậu. Khi anh phủ tấm 
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chăn lên người Luxia, cô đã gần ngủ hẳn nhưng cô mở mắt và nói giọng ngái 
ngủ:  
- Ăngtôniô…  
- Gì thế, Luxia?  
- Hồi tối… không phải như anh đã tưởng đâu…  
- Tôi đã hiểu rồi, – anh âu yếm nói. – Một ngày nào đó cô có thể tha thứ cho 
tôi vì sự chậm hiểu của tôi không?  
Cô không trả lời và khẽ thở dài như một đứa trẻ nhỏ, Tôniô biết rằng cô đã 
ngủ. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 3 - Chương 8 
Chương 8 

Trời đã mờ mờ sáng khi Luxia vươn vai, mở mắt và bừng tỉnh giấc, cô vùng 
ngồi dậy:  
- Đến lượt tôi gác chưa?  
- Cô trông kìa. Rạng đông rồi.  
- Ồ!… Anh để tôi ngủ suốt đêm à?  
Cô bực mình. Ăngtoan mỉm cười trả lời:  
- Cô có vẻ ngủ ngon quá nên tôi không muốn đánh thức. Vả lại, tôi cũng đã 
ngủ trên ghế rồi.  
Luxia giụi mắt và vuốt lại mớ tóc vàng rủ xuống trán:  
- Trông tôi ra sao nhỉ? – Cô hỏi với vẻ băn khoăn rất phụ nữ về hình thức 
của mình.  
Thực ra trông cô đầu tóc rối tung nhưng rất trẻ và xinh đẹp.  
- Hầu tước thế nào?  
- Khá hơn một tí, tôi nghĩ thế. Đêm qua Hoàng hậu đến nhiều lần.  
- Và người thấy tôi ngủ? Người đã nghĩ như thế nào nhỉ?  
Tiếng rên từ phía giường đưa hai người ra khỏi các băn khoăn riêng tư và cả 
hai vội vàng đến gần người bệnh. Đôn Pêđrô đã mở mắt. Ông nhận ra Luxia, 
môi ông động đậy nhưng tiếng ông chỉ thều thào:  
- Cô Luxia! Điều gì đã xảy ra thế?  
- Ông đã bị tấn công và bị thương, thưa hầu tước.  
Một cơn đau nhói lên, ông cắn môi để khỏi rên.  
- Cô đã gõ đúng tín hiệu và tôi mở cửa, – ông nói.  
- Có người đã phát hiện tín hiệu và dùng nó để vào định ám sát ông.  
- Cô có thực hiện được kế hoạch không?  
- Được một phần thôi, thưa hầu tước, – Luxia lưỡng lự. – Chúng tôi bị ngắt 
quãng.  
Ăngtoan bứt rứt vì hối hận, anh hiểu rằng việc can thiệp đột ngột của anh 
đêm qua đã làm ảnh hưởng đến những kế hoạch bí mật ấy.  
Cặp mắt bừng bừng vì đang sốt của Đôn Pêđrô nhìn về phía Ăngtoan. Luxia 
nói:  
- Đây là bác sĩ Ăngtoan Xecvêtut, thầy thuốc riêng của chú tôi. Thật may 
mắn là ông ấy ở rất gần đây, ông ấy đã cứu chữa cho hầu tước. Ngài có thể 
tin ở ông ấy như Hoàng hậu đã tin.  
Nghe những tiếng sau, mắt Pêđrô ánh lên một niềm tôn kính làm rạng rỡ bộ 
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mặt không còn máu của ông giống như ánh mặt trời đã soi thủng đám mây 
che. Ăngtôniô thầm nghĩ rằng ánh sáng này nhắc anh nhớ đến một cách lạ 
lùng cảm giác đã tràn ngập trong anh khi anh phát hiện bức Thần vệ nữ của 
Bôtixeli. Đồng thời, anh hiểu tại sao anh không cảm thấy khinh bỉ hay giận 
dữ đối với đôi tình nhân này dù rằng theo nhận định của Nhà thờ thì sự say 
mê của họ thuộc về loại bị phản đối. Tuy hãy còn chất phác về mối quan hệ 
nam, nữ nhưng anh linh cảm rằng có những trường hợp tình yêu của hai 
người đối với nhau bất chấp mọi luật lệ của con người và phải coi nó như 
một sức mạnh gần như thần thánh.  
Luxia hai mắt long lanh, khẽ nói:  
- Chắc Hoàng hậu nóng lòng biết tin ngài đã tỉnh lại, tôi xin đi báo để Người 
biết.  
Khi cô đi khỏi, Đôn Pêđrô nhìn thẳng vào mắt Ăngtoan hỏi:  
- Tôi sắp từ giã cõi đời, phải không bác sĩ?  
Hầu tước không phải là người có thể lừa dối được trong trường hợp này, và 
Ăngtoan thừa nhận:  
- Vết thương của người nguy hiểm vì không khí thoát ra ngoài cùng với máu 
nhưng tôi đã bịt được miệng lại. Nếu không bị biến chứng…  
- Ông vẫn chưa thể chắc chắn được?  
- Chưa, – Ăngtoan Xécvê thú nhận.  
Che giấu không có lợi vì còn nhiều nguy hiểm.  
Dịch chảy ra và ứ tràn trong phổi, chảy máu bên trong đột ngột, ứ máu, sốt, 
có hàng tá biến chứng mà biến chứng nào cũng có thể gây nguy hiểm.  
Luxia đã trở lại, Hoàng hậu cùng đến. Ăngtoan kín đáo cùng với cô lui sang 
phòng khách kề bên và anh khép cửa lại để cho đôi tình nhân tâm sự với 
nhau. Luxia thở dài và mơ màng nói:  
- Thật là tuyệt diệu khi yêu và được yêu như thế.  
- Cô có còn quá ít tuổi để quan tâm đến những việc như thế không? – 
Ăngtoan ôn tồn nói.  
- Quá trẻ à? Tôi hai mươi tuổi rồi. Vào tuổi tôi, bà tôi đã có chồng và đã là 
mẹ!  
- Tôi nghĩ rằng cô cũng không chậm lấy chồng đâu, – anh nói đùa cô.  
Nét mặt cau có của Luxia dịu lại:  
- Tại sao anh lại chắc như thế?  
- Thấy là biết thôi. Gia đình cô quyền thế và danh tiếng, cô sẽ có nhiều của 
hồi môn.  
Anh trông thấy dông tố đã nổi lên trong mắt cô nên khôn ngoan nói thêm:  
- Và, điều không có gì tai hại là cô đẹp lắm.  
Cô hiểu rằng anh muốn trêu cô nhưng vẫn có vẻ vui lòng:  
- Chà, ông thì biết gì về phụ nữ, hở ông thầy tu?  
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- Mọi người đã đồng ý xác nhận rằng tôi là nghệ sĩ kiêm bác sĩ, thưa tiểu 
thư!  
- Đúng rồi, – cô chế giễu trả lời. – Bây giờ tôi mới nhớ lại rằng Thần vệ nữ 
của Bôtixeli thể hiện người lý tưởng của anh.  
Vẫn như mọi khi, anh cảm thấy cần phải bảo vệ Nữ thần, Nữ thần của anh:  
- Ở trên đời này có người nào trông đáng yêu hơn thế không?  
Cô nhìn anh không kém phần tinh quái:  
- Làm thế nào mà biết thế được, hở ông bác sĩ? Phụ nữ chúng tôi, những 
người biết hổ thẹn, không thể biện luận cho mình trong những trò cạnh tranh 
như vậy. Chúng tôi không quen đi chơi mà không mặc quần áo…  
Ăngtôniô đỏ mặt lặng thinh. Luxia chiếm ưu thế thừa dịp tiến công anh:  
- Có đúng là đàn ông trông chờ nhân tình của mình làm như thế phải không?  
- Tại sao lại hỏi tôi điều đó? – Ăngtoan nghiêm khắc hỏi. Tôi không có tình 
nhân.  
Anh cắn môi lại. Trả lời như thế là nói dối. Đã có một đêm nào đó, khi ở chỗ 
Hành lễ đen rủi ro ấy trở về…  
- Anh không phải là đàn ông hay sao? – Luxia hỏi một cách dịu dàng, quá 
dịu dàng để có thể gọi là chân thực, đúng như thế.  
- Người ta không thể là đàn ông mà không là người phóng đãng hay sao hả 
cô? – anh nói một cách căng thẳng. – Và nếu cô muốn biết, thì đúng là tôi đã 
có tình nhân.  
Anh hài lòng xác nhận rằng lần này thì thế trận đã thuận lợi về phía anh. Hai 
mắt Luxia giương to. Anh nói tiếp:  
- Cô đã đọc luận văn của Paraxen chưa?  
Cô lắc đầu tỏ ý chưa đọc nhưng vẫn không rời mắt khỏi Tôniô, mắt cô lộ rõ 
một quan tâm mới:  
- Trong Paraxen có một đoạn gần như thế này: “Chúng ta biết rằng người 
đàn ông sẵn sàng đi đến đâu cũng được để gặp người đàn bà mình yêu. 
Người yêu sự uyên bác còn làm hơn như thế nhiều, để tìm người tình tuyệt 
vời của mình!”.  
- Người tình tuyệt vời của anh ta! – Cô nhẹ nhàng nhắc lại và mắt cô bắt đầu 
long lanh. – Câu nói hay biết chừng nào, Tôniô. Anh có phải là thi sĩ không?  
Hơi lúng túng, anh vội sửa lại ngay:  
- Không phải, thưa cô. Tôi chỉ đọc lời Paraxen. 
Luxia không nghe thấy gì cả. Cô bối rối nói tiếp:  
- Điều đó có thể liên quan đến Nữ thần của anh trong tranh. Và trong khi đi 
tìm sự uyên bác, anh sẽ tìm được một người thật mà anh cũng yêu như thế… 
Ánh sáng của mắt cô, sắc đẹp tươi trẻ, sự xúc động của cô trong khi cô quay 
về phía anh đã gợi lên trong anh một sự ấm áp lạ lùng:  
- Bỗng như bị thôi thúc, anh khẽ nói – Luxia, cô có cho rằng cô và tôi đã gặp 
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nhau ở một chỗ nào, vào một lúc nào đó rồi không? Hay là ở một kiếp khác, 
có lẽ thế chăng?  
- Thật là điên rồ! Tại sao anh lại nói thế?  
- Tôi vẫn bị ám ảnh bởi một cảm giác mà tôi không thể giải thích được, 
Luxia ạ, cảm giác là không biết ở đâu và có lẽ trước đây nhiều thế kỷ, chúng 
ta đã tất cả vì nhau.  
Cửa phòng bỗng mở, đưa họ ra khỏi bầu tâm sự say mê ấy, và Hoàng hậu 
bước vào, hai tay giơ ra, một nụ cười tươi như hoa nở trên môi.  
- Không biết ta sẽ làm như thế nào nếu không có các người, các bạn trung 
thành của ta ơi. Ông ấy đỡ rồi, có đúng thế không, bác sĩ Ăngtoan Xecvêtut?  
- Thưa Hoàng hậu, đỡ nhiều rồi. Tuy vậy vẫn còn sợ biến chứng.  
Bà bĩu môi quở anh:  
- Thầy thuốc các ông người nào cũng giống nhau. Chỉ luôn sợ ảnh hưởng 
đến mình. Ta tin chắc sẽ không có biến chứng.  
- Cầu chúa cho lời của Hoàng hậu thành sự thực.  
Nét mặt bà Hoàng hậu trẻ bỗng sầm xuống.  
- Ôi! Bác sĩ Xecvêtut ơi, biến chứng không phải là cái ta sợ nhất đâu, đáng 
sợ hơn là những kẻ định ám sát hầu tước, họ vẫn đang tự do và có thể lặp lại 
ý đồ đã bị thất bại…  
- Cảnh sát (Ăngtoan phát âm một cách chập choạng vì chưa quen)… Cảnh 
sát… không tiến hành truy lùng họ hay sao?  
Hoàng hậu lắc đầu:  
- Trong lúc này thì chúng tôi không cần đến cảnh sát…  
- Nhưng thưa Hoànghậu, – Luxia phản đối – chắc rằng họ không dám tấn 
công Đôn Pêđrô ngay ở đây đâu.  
- Ta chưa dám chắc như thế. – Hoàng hậu thở dài – Và cũng không phải là 
không thể có việc họ muốn can thiệp đến cách điều trị của ông đâu, bác sĩ ạ.  
Ăngtoan nói rõ ý nghĩ làm anh lo lắng từ hôm trước:  
- Thưa Hoàng hậu, như Hoàng hậu đã rõ, tôi là người nước Ý và như vậy tôi 
không được thừa nhận như thầy thuốc ở Mađơrit này. Chính vì thế mà đã 
hai, ba lần tôi cố đề nghị Hoàng hậu cho gọi một thầy thuốc hợp pháp đến 
khám.  
- Chỉ có bác sĩ Vêdan là ta có thể tin cậy được, – Hoàng hậu lo âu nói, – 
nhưng ông ấy đang ở xa…  
Luxia gợi ý:  
- Có lẽ bác sĩ Ăngtoan Xecvêtut cần có một bằng chứng cụ thể về lóng tin 
mà Hoàng hậu đã ban cho ông ấy.  
Hoàng hậu vỗ hai tay vào nhau và vui vẻ như một đứa trẻ con: 
- Đúng rồi! Ta có thể phong cho ông ấy là thầy thuốc riêng của ta. Tại sao lại 
không nghĩ đến điều đó sớm hơn nhỉ… Ta sẽ cho chuẩn bị một tờ dụ và ông 
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sẽ nhận được ngay, ông sẽ được thừa nhận là thầy thuốc riêng của Hoàng 
hậu.  
- Hoàng hậu ban cho tôi nhiều vinh dự quá, – anh ấp úng nói.  
- Đây không chỉ là vinh dự, bác sĩ ạ. – Hoàng hậu nghiêm giọng nói. – Có lẽ 
ông sẽ cần phải dùng quyền hành ấy sớm hơn ông tưởng đấy.  
Ăngtoan cúi thấp xuống:  
- Tôi xin cố xứng đáng với cả vinh dự và nguy hiểm, thưa Hoàng hậu.  
- Ta tin rằng ông hoàn toàn làm được như thế, Luxia làm ơn đi với ta.  
Ở lại một mình, Ăngtôniô quay lại gần giường và trầm ngâm nhìn hầu tước 
đang ngủ thiếp đi. Có điều gì xảy ra ở nơi này? Họ nói đến nguy hiểm mà 
anh không xác định được nguồn gốc, nói đến âm mưu và không nói rõ kẻ âm 
mưu. Nhưng thực sự có nguy hiểm, không còn nghi ngờ gì nữa, vì hầu tước 
suýt nữa đã từ bỏ cõi đời và bà Hoàng hậu trẻ đã đặt lòng tin một cách kỳ lạ 
vào một người mà bà quen biết chưa được một ngày. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 3 - Chương 9 
Chương 9 

Không bao lâu Ăngtoan đã hiểu rõ nỗi lo âu của Hoàng hậu, vì các sự kiện 
đã dồn dập tới.  
Đôn Pêđrô vẫn ngủ và người thầy thuốc trẻ thiu thiu trên chiếc ghế bành để 
cạnh giường khi tiếng gõ mạnh và quả quyết ở ngoài cửa phòng làm anh giật 
mình tỉnh giấc.  
Một người cao lớn, da xăn, trang phục lịch sự, đứng trên ngưỡng cửa, hai 
mắt xanh nhạt láo xược nhìn anh từ đầu đến chân. Đằng sau người này, một 
nhân vật vẻ mặt xấu xí, đi lắc lư, tay ôm sát bụng một hộp nhỏ giống như 
hộp các thầy thuốc thời ấy dùng để xếp dụng cụ và thuốc men. Một chi tiết 
nữa khẳng định với Ăngtoan nghề nghiệp của vị khách lịch sự ấy là cái quả 
tròn lớn dùng thay chỗ tay cầm chiếc gậy chống. Ăngtoan biết rõ rằng nhiều 
thầy thuốc đã dùng quả tròn này đựng long não hoặc một thứ dầu thơm nào 
đó rất thông dụng để ngửi đề phòng bệnh dịch hạch.  
- Bác sĩ Ăngtoan Xecvêtut?  
Người mới đến kiểu cách nhấn mạnh danh hiệu để tỏ ý hoài nghi không biết 
có thực không.  
- Tôi đây.  
Người khách cùng với người hầu của ông ta khệnh khạng bước vào phòng.  
- Tôi là Giuăng Anvarê, uỷ viên của đại học y khoa ở Mađơrit và Pari, thầy 
thuốc danh dự của Đức Hoàng thượng Philip đệ nhị rất sùng đạo. Và đây là 
tên hầu của tôi là Vanđê.  
Ăngtoan chào nhưng không hề bị ảnh hưởng bởi sự phô trương danh hiệu 
ấy. Anh từ Ý đến và rất hiểu rằng những thầy lang băm tệ hại nhất đôi khi 
cũng luồn lọt để đạt được ân huệ của các hoàng thân và vua, họ cầu cạnh 
được danh dự và danh vị rồi họ tự tô điểm để làm loá mắt công chúng dễ tin.  
Không hề được mời vào, người thầy thuốc da nâu rám cứ đi qua phòng 
khách và tiến đến phòng Đôn Pêđrô đang nghỉ.  
- Ông có bằng tốt nghiệp ở một trường đại học nào không? – Ông ta hỏi.  
Lời sỉ nhục đã được tính toán để hạ thấp Ăngtoan và làm cho anh tức giận. 
Anh mỉa mai:  
- Có lẽ ngài đã nghe nói đến trường Đại học Pađu rồi chứ? Tôi nhận bằng 
thầy thuốc của tôi ở đấy và cũng giảng dạy môn cơ thể học và ngoại khoa ở 
đấy, cách đây chưa lâu.  
Anvarê trúng đòn. Hắn mất kiêu ngạo giây lát nhưng trấn tĩnh rất nhanh và 
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nấp sau một bức bình phong cỡ lớn, hắn nói:  
- Vị quốc vụ tổng trưởng của Đức Vua là Đức cha giám mục ở Tôledơ cử tôi 
đến chữa vết thương cho hầu tước Đơ Grigianva. 
- Thật à? Tại sao giám mục ở Tôledơ lại biết hầu tước Đơ Grigianva bị 
thương?  
Người thầy thầy thuốc của cung đình làm như không nghe tiếng gì và đến 
gần giường. Đứng gần người bị thương, ông ta thận trọng xem xét.  
- Chà! – ông ta kêu lên. – Thở rất khó, chắc chắn là bị ứ dịch rồi.  
- Có thể như thế, – Ăngtoan thừa nhận và đến đứng cạnh ông bạn đồng 
nghiệp, trong khi tên hầu cùng kiếm cách đến đứng gần người Ý trẻ tuổi.  
Với danh vị bác sĩ, Ăngtoan hoàn toàn có quyền đuổi cả chủ và tớ nhưng 
anh thấy cần thận trọng khi chưa biết có thể trông cậy vào sự giúp đỡ như 
thế nào. Anh đành lịch sự nói:  
- Ông bạn đồng nghiệp có cho rằng lúc này nói đến tác hại của chất dịch là 
quá sớm không?  
- Đúng thế. Nhưng ông có trích huyết để tránh bị ứ huyết không?  
- Hầu tước đã mất quá nhiếu máu trong tình trạng này rồi, – Ăngtôniô vắn 
tắt trả lời.  
Trước khi anh kịp ngăn lại, Anvarê đã mở cổ áo ngủ của Đôn Pêđrô:  
- Băng chặt à! – ông ta kêu lên giọng hoảng sợ. – Trời ơi! Ông phải biết rằng 
đối với những vết thương loại như thế này, cần phải để cho dịch chảy ra.  
- Tôi không nhớ rằng đã nói rõ với ông về tính chất vết thương, ông Anvarê 
ạ, – Ăngtôniô nhận xét thẳng cánh. – Vải băng lại phủ kín toàn bộ vết 
thương… Tôi thấy ông được thông báo thật tường tận, quá tường tận đấy.  
Màu đỏ sẫm lan trên gò má của Anvarê, ông ta nhìn đi chỗ khác, mắt ông ta 
đầy dối trá và quỷ quyệt. Tôniô nhẹ nhàng gợi ý:  
- Có lẽ kẻ hành hung đã nói rõ với ông về tính chất vết thương hắn gây ra 
cho hầu tước?  
Toát mồ hôi vì căm giận đến điên cuồng, Anvarê lắp bắp:  
- Cái đó có quan hệ gì đến ông? Việc chữa cho hầu tước Grigianva, ngài 
Tổng trưởng của Đức vua đã uỷ thác cho tôi.  
Mọi sự trở thành rõ ràng với Ăngtoan: bọn giết người đã biết việc mưu sát 
của chúng thất bại và dùng chiến thuật mới. Vấn đề là giành lấy người bị 
thương từ tay viên bác sĩ người Ý. Sau đó chuyển từ sống sang chết dễ như 
chơi. Trích huyết, một vấn đề mà các thầy thuốc còn bất đồng ý kiến thời 
bấy giờ, – rồi nới lỏng băng, lấy cớ là để cho dịch tiết ra, không thiếu gì cách 
để giết mà không ai có thể kêu là giết người. Bằng bất cứ giá nào, Ăngtoan 
phải giữ vững và giữ cho được người bị thương để mình chăm sóc.  
- Thế nào bác sĩ? – Anvarê nóng nảy nói, ông ta đã ra quân chủ bài và trở lại 
thái độ cố ý láo xược.  
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- Hầu tước Đơ Grigianva là bệnh nhân của tôi. Tôi giữ ông ấy cho đến khi tự 
ông ấy cho thôi việc, – Ăngtoan điềm đạm nói.  
Nhưng Anvarê càng kiêu ngạo hơn bao giờ hết:  
- Ngược lại, vì hầu tước không ở tình trạng tự quyết định được việc ấy, 
người đại diện của Vua phải quyết định cho ngài.  
- Nếu tôi từ chối không tuân theo?  
Ăngtoan thất vọng cố trì hoãn thời gian, hy vọng rằng Luxia sẽ trở lại và có 
thể đi mời Hoàng hậu đến cứu vãn tình thế.  
Anvarê nhún vai:  
- Vanđê sẽ đưa anh ra khỏi nơi này và bắt anh, theo lệnh giám mục tỉnh 
Tôledơ. Vanđê!  
Tên bụng phệ ti tiện đã đến gần Ăngtoan khi một giọng nói trong trẻo dõng 
dạc cất lên:  
- Dừng lại! Nhân danh Hoàng hậu!  
Luxia đây rồi! Trong khi hăng hái tranh cãi, không ai nghe tiếng cô vào. 
Chưa bao giờ Ăngtôniô thấy sung sướng khi trông thấy cô bằng lúc này. 
- Cô hãy đi báo để Hoàng hậu biết ngay, – anh vội vã nói. – Người thầy 
thuốc này đòi chữa bệnh cho bệnh nhân.  
- Lệnh của giám mục Tôledơ, – Anvarê quát, mắt như nảy lửa.  
Luxia cúi chào rất nghiêm chỉnh và ngọt ngào nói:  
- Lệnh mà bác sĩ Ăngtoan Xecvêtut nhận được từ nơi cao hơn. Tôi cho rằng 
cái này sẽ làm ông quan tâm, bác sĩ Anvarê ạ.  
Cô rút trong áo ra một tờ giấy gấp lại và đưa cho người Tây Ban Nha. 
Anvarê lưỡng lự, rồi đưa lên mắt đôi kính gọng bạc đeo ở cổ bằng một sợi 
dây bạc nhỏ, và bằng những động tác cầu kỳ, ông ta ngắm nghía tờ giấy rồi 
đọc. Thế là cặp kính trên tay rơi xuống và như cám tuôn ra từ con búp bê bị 
xé rách bất thình lình, thái độ láo xược và hách dịch của ông ta đang bốc cao 
bỗng biến mất trong chớp mắt, thân hình to lớn của ông ta còng xuống.  
Tuy vậy ông ta cũng trấn tĩnh tinh thần đủ để cúi chào và nói bằng một 
giọng khản đi:  
- Nếu tiểu thư cho phép, chúng tôi xin rút lui. 
- Ông được phép, – Luxia nói, vẫn rất duyên dáng. 
Người thầy thuốc Tây Ban Nha quay lại phía Ăngtoan:  
- Vô cùng xin lỗi bác sĩ vì đã lầm một cách quá đáng tiếc. Có lẽ sau này 
chính tôi sẽ được giới thiệu tên ông ở trường đại học y khoa, và tôi sẽ lấy thế 
làm vinh dự.  
Ăngtôniô không hiểu gì về cảnh này ngoài việc Đôn Pêđrô đã thoát nạn. Khi 
cửa đã đóng sau lưng Anvarê và linh hồn tội lỗi của ông ta, cô thiếu nữ bật 
cười khẽ:  
- Thật vô cùng hài hước! Những chú gà chọi đang sẵn sàng chồm lên và mổ 
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xẻ lẫn nhau.  
- Có lẽ, – Ăngtoan nghiêm nghị nói, – có lẽ cô nên cho tôi biết cái bí mật của 
sự vui thích của cô thì đúng hơn.  
Luxia nghiêm lại và giơ cho anh tờ giấy đã tác động đến bác sĩ Anvarê mạnh 
như thế. Tờ giấy có in phù hiệu của Hoàng hậu, văn bản vắn tắt nhưng rõ 
ràng:  
“Cùng bầy tôi trung thành của ta.  
Bằng văn bản này, ta phong bác sĩ Ăngtôniô Xecvêtut là thầy thuốc riêng 
của ta và yêu cầu các bầy tôi trung thực của ta tôn trọng ý muốn và quyền 
hành của ông cũng như của ta ban ra.  
Elidabet  
Hoàng hậu Tây Ban Nha”  
- Cô đã xin Hoàng hậu giấy này khi nào và ở đâu thế?  
- Giấy giả đấy, – Luxia trả lời trắng trợn một cách tuyệt vời. 
- Thật phi lý! Tại sao cô lại biết…  
- Tôi trở về cách đây mấy phút, rất có thể chỉ sau lúc bác sĩ Anvarê đến đây 
một chút; Tôi đã nghe rõ chuyện mà không ai trông thấy và hiểu rằng hầu 
tước đang gặp nguy hiểm hơn bao giờ hết. Tôi chạy vào phòng cầu kinh của 
Hoàng hậu, lấy một tờ giấy, và… anh đã biết đoạn dưới…  
Trong khi Ăngtoan nhìn cô, cô kết luận rất hồn nhiên:  
- Nói cho cùng thì chỉ giả có một nửa thôi. Người đã chẳng phong anh làm 
thầy thuốc riêng cho Người bằng lời nói rồi còn gì. Tôi chỉ làm trước việc 
anh chính thức được phong thôi, bác sĩ rất tôn kính ạ. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 3 - Chương 10 
Chương 10 

Luxia quyết định trông người bị thương thay cho Ăngtoan để anh có thể 
nghỉ ngơi đôi chút vì anh đã quá mệt.  
Còn ba giờ nữa mới tới nửa đêm, cô đã đánh thức anh dậy và đưa cho anh 
một lá thư, anh đọc ngay tức thì. Lời trong thư vắn tắt và bí mật.  
“Ăngtôniô.  
Mình vừa đi săn về và vô cùng cần cậu. Xin cậu hãy đến ngay quán ăn Ba 
Thầy Dòng. Mình trông cậy ở cậu.”  
- Ai mang thư này đến đây? – Tôniô hỏi.  
- Người coi ngựa của quán. Tên hầu nói như thế. Anh có cho rằng Giăng đã 
bị thương trong khi đi săn không?  
Ăngtôniô trầm ngâm nói:  
- Thật kỳ lạ. Cậu ấy không biết tôi đã đến Mađơrit. Thế thì bức thư này…  
- Nhưng, – Luxia cãi, – anh ấy dễ biết lắm, có lẽ cả Mađơrit đã biết rồi.  
- Cứ cho rằng thế đi. Nhưng điều lạ lùng là đây không phải là chữ của 
Giăng. 
Luxia xem xét cẩn thận lá thư:  
- Cai này có vẻ như viết rất vội, có lẽ do một người bạn nào của anh ấy. Nếu 
Giăng cần anh, Tôniô, anh phải đến đấy thôi.  
- Phải, tất nhiên rồi. – Ăngtoan nói không sốt sắng.  
Dù Luxia nói như thế nhưng anh vẫn ngờ bức thư giả:  
- Đúng thế, lời bức thư không thật giống lời của Giăng!  
- Tôi ở lại với Đôn Pêđrô, nếu anh bận tâm điều đó, – Luxia ôn tồn nói. – 
Anh hãy lấy chìa khoá chiếc cửa bên đối diện với quán ăn. Đường ấy gần 
nhất.  
Khi Ăngtoan bước vào gian phòng lớn của quán Ba Thầy Dòng, anh thấy 
nhiều người quyền thế đang ngồi ăn, nhưng tuyệt nhiên không có dấu vết 
của Giăng.  
Anh từ tốn hỏi thăm chủ quán:  
- Ông Giăng Xavarinô có ở phòng ông ấy không?  
- Không đâu, thưa ngài. Ngài Xavarinô đi săn chưa về.  
- Ông có chắc thế không?  
- Rất chắc chắn, thưa ngài. Chúng tôi cũng đợi ông ấy từ lúc hoàng hôn 
xuống. Có việc gì thế ạ, nếu ngài cho phép hỏi?  
- Tôi không rõ, – Ăngtoan bối rối nói. – Có người nào đó gửi cho tôi bức thư 
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bảo tôi cấp tốc đến đây gặp ông ấy. Người coi ngựa của ông đem vào cung.  
- Thề có Chúa! Tôi không cử ai vào hoàng cung cả. Lại một trò xấu chơi rồi 
đây!  
- Ông chắc chắn như thế?  
- Đúng thế, thưa ngài, – chủ quán vội nói. – Nếu thế thì tôi phải biết chứ. 
Chuyện gì xảy ra thế, nếu tôi được phép hỏi.  
Ăngtoan rất phiền lòng nếu nói ra điều đó, anh cũng đang tự đặt câu hỏi với 
mình. Với câu hỏi này anh chỉ có một câu trả lời, nghiêm trọng, rất nghiêm 
trọng nữa. Những kẻ gửi thư cho anh biết rằng chỉ có tiếng gọi cấp tốc của 
Giăng mới quyết định được người bác sĩ trẻ rời việc canh gác bệnh nhân, và 
họ không hề ngần ngại dùng ngay âm mưu ấy để cho Đôn Pêđrô chỉ có một 
cô thiếu nữ canh giữ.  
Nếu thế thì mạng sống của hầu tước đang bị đe doạ – và tính mạng của 
Luxia cũng bị đe doạ theo. Nguyền rủa tính cả tin ngu ngốc đã làm cho mình 
mắc vào cái bẫy thô thiển ấy, Ăngtoan quay gót và rời quán ăn.  
Trong sân, anh gặp một đoàn kỵ sĩ bụi bặm, ồn ào, cáu kỉnh đang cố len lỏi 
để ra phố. Một giọng nói vui vẻ làm anh đứng lại khi anh đang chen ra:  
- Tôniô! Đúng là cậu đấy à?  
Ăngtoan cười vui vẻ. Giăng! Giăng đây rồi!  
Trên khuôn mặt đầy bụi trắng xoá, hai mắt Giăng sáng lên vui mừng vì gặp 
lại bạn. Giăng nhảy xuống ngựa và ôm chặt lấy Ăngtôniô. Anh lập tức hỏi 
ngay:  
- Cậu cho người đến gọi mình đấy à, Giăng?  
- Đâu có. Cậu thấy đấy, mình vừa về đến đây.  
Ăngtoan ngắt lời anh:  
- Xem đây! – anh giơ tờ giấy cho bạn.  
- Trời ơi! Mình chưa bao giờ viết thư thế này.  
Bằng những lời nói lộn xộn, Ăngtoan kể với bạn câu chuyện tối hôm trước 
và Giăng lo lắng, quyết định ngay:  
- Vậy thì chúng mình phải đến chỗ hầu tước trợ lực với Luxia cấp tốc! Nếu 
chưa quá chậm!  
Anh lấy thanh kiếm treo ở yên ngựa:  
- Cậu có vũ khí không, Tôniô?  
- Không, Giăng ạ, mình có bao giờ mang vũ khí đâu, cậu cũng biết đấy.  
- Hãy tin mình. Lúc này cậu cần có đấy.  
Giăng thường rất tươi cười nhưng lúc này lại nghiêm nghị. Anh thọc tay vào 
túi yên lôi ra một khẩu súng ngắn và thô:  
- Cậu biết sử dụng súng ngắn không?  
- Mình chỉ biết dùng súng trường có bánh xe, nhưng có cần thiết không?  
- Có lẽ chúng mình còn cần nhiều hơn như thế này! – Giăng lẩm bẩm và 
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xem lại thuốc nạp ở súng.  
Anh quay cơ bẩm, chiếc lò xo bánh xe căng ra. Ăngtôniô hiểu rằng, khi bấm 
cò, bánh xe hoạt động sẽ chạm phải miếng đá lửa làm tung hàng loạt tia vào 
ổ thuốc và đốt cháy liều thuốc trong súng.  
Giăng đưa cho bạn khẩu súng đã lên đạn và khoác dây kiếm lên vai mình:  
- Đi thôi! – Anh nói. – Cầu chúa cho chúng mình đến kịp!  
Vô cùng thận trọng, họ khẽ mở cái cửa nhỏ và vào vườn hoàng cung không 
gặp trở ngại gì. Giăng thì thầm nhắc:  
- Nhìn cẩn thận. Chúng có thể để người của chúng ở đây để rình mò.  
Có tiếng lách cách sắt thép chạm vào nhau, – một lưỡi kiếm đang được tuốt 
khỏi vỏ tưởng như xé không khí. Giăng quay phắt lại đúng lúc một người tay 
cầm vũ khí trong bóng tối xông vào tấn công. Ăngtôniô thoáng thấy người 
ấy bóng dáng gầy gò, mặc áo đen, mặt che kín mít bằng một chiếc mặt nạ. 
Giăng đã kêu lên:  
- Để mặc mình. Nhanh lên, Tôniô! Đến chỗ hầu tước đi.  
Kẻ tấn công rõ ràng định đưa nhát kiếm về phía Ăngtôniô, Giăng dùng mũi 
kiếm ngáng lại trong khi Ăngtôniô ra sức chạy thật nhanh về chỗ người bị 
thương. Chỉ trong mấy giây, anh đã vụt qua hành lang, qua phòng khách, 
anh ngừng lại ở bậc cửa, thở dốc. Chậm quá rồi!  
Một người vóc dáng to lớn đang cúi xuống giường người bị thương, mặt hắn 
trùm vải đen. Dưới ánh sáng ngọn nến, Ăngtoan trông thấy tay hắn cầm con 
dao găm sáng loáng khi hắn quay lại để xem tiếng động từ đâu đến.  
Luxia ở đấy nhưng bị bịt miệng và trói chặt trên đi văng. Cô vẫn sống, tạ ơn 
Chúa! Vì cô đang cố giãy giụa trong dây trói. Trước khi Ăngtoan kịp hành 
động người kia đã chồm đến anh, dao giơ lên. Lúc đầu, Ăngtoan luống 
cuống lùi lại, hoảng sợ. Ký ức và thân thể anh vẫn còn nhớ cảm giác đau 
đớn ghê gớm khi một mũi dao cũng như thế đâm vào anh lúc anh chống chọi 
với giáo sĩ Phêlíp Xăngtôt ở tu viện Pađu. Ngày hôm ấy anh suýt nữa bỏ 
mạng, người đang đe doạ anh hôm nay còn to lớn, vạm vỡ, nặng nề và khoẻ 
hơn lão tu viện trưởng.  
Bỗng anh chợt nhớ đến khẩu súng cầm tay mà anh đã quên khuấy đi mất. 
Khẩu súng bé nhỏ một cách lố bịch so với kẻ thù to lớn như kia, nhưng 
Ăngtoan không có quyền lựa chọn. Anh thầm cầu nguyện Chúa rồi bóp cò. 
Nếu phát súng này không bốc cháy – sự cố ấy thỉnh thoảng vẫn xảy ra – thì 
anh chỉ có việc sám hối tội lỗi. Cả Luxia cũng thé. Không còn gì có thể cứu 
nổi họ nữa.  
Hình như cả một thế kỷ đã trôi qua từ khi anh bóp cò và trong suốt thế kỷ ấy, 
lò xo vẫn cưỡng lại sức ép. Rồi bộ phận bánh xe chuyển động, lò xo giãn ra 
đẩy chiếc bánh xe răng cưa xát mạnh vào đá lửa. Hàng loạt tia lửa bắn như 
mưa vào thuốc, thuốc cháy bùng lên, một mùi cay lạ lùng thốc vào mũi 
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Ăngtôniô, cùng lúc ấy anh cảm thấy khẩu súng nhỏ giật mạnh trong lòng bàn 
tay. Một tiếng nổ như sấm làm rung chuyển căn phòng. Người đeo mặt nạ 
dừng lại như có một bàn tay khổng lồ đột ngột đẩy hắn ra. Hai tay giơ lên, 
hắn đứng sững một lát như bị treo trên cây thánh giá vô hình. Rồi tiếng thét 
của người hấp hối vang lên trong phòng, một luồng máu đỏ thẫm phụt ra và 
nhuộm đỏ ngực hắn. Hắn vẫn đứng, loạng choạng một giây, rồi đổ ập xuống 
chân Ăngtôniô.  
Anh chỉ có một ý nghĩ: Luxia. Anh chạy đến chỗ cô định gỡ vải bịt miệng 
cô, nhưng để cho nhanh hơn, anh nhặt ở dưới đất con dao của kẻ giết người 
và cắt vải bịt mồm, cắt dây trói chặt hai cổ tay mảnh dẻ, dây trói chân và 
nâng cô gái đang khóc nức nở lên.  
Vẫn ôm cô sát ngực, anh cúi xuống giường. Không biết gì về cuộc náo động, 
hầu tước vẫn ngủ, hơi thở của ông rất đều đặn. Tôniô tạ ơn Chúa đã ban ơn 
cho ông tránh khỏi vụ xâm phạm hèn hạ vừa xảy ra. Tựa vào người anh, 
Luxia vẫn khóc ngất.  
- Lỗi tại tôi! Tại sao tôi có thể ngu ngốc thế nhỉ? – Cô rền rĩ.  
- Cô làm thế nào mà ngăn chặn được việc này, – Ăngtoan nói để an ủi cô.  
- Ít ra tôi cũng đã cào cấu và cắn được hắn, tôi đạp vào hắn cho đến lúc hắn 
trói được tôi.  
- Như thế thì gần như cô đã cứu sống hầu tước rồi còn gì! – Ăngtôniô nói. – 
Nếu tên khốn kiếp ấy không mất bấy nhiêu thời gian để khống chế cô, hắn 
đã hoàn thành nhiệm vụ khủng khiếp của hắn.  
Giăng đầu tóc rối tung, kiếm cầm tay, hiện lên bậc cửa.  
- Tôniô! Có chuyện gì thế? Trông thấy một cơ thể bất động trên đất, anh quỳ 
xuống xem. Chà ! Mình có lời khen! Cậu đã bắn một phát thật đẹp, ông bạn 
Tôniô ạ. Xuyên thẳng qua tim!  
- Hắn gần như đã chồm lên mình trước khi mình nhớ là có khẩu súng trong 
tay, – Ăngtoan khiêm tốn nói. – Còn cậu? Cậu đã làm gì tên kia rồi?  
- Hắn đánh dữ như một con quỷ. May cho mình. Khi ở Vơnidơ mình đã 
dành thời gian tập đánh kiếm. Khi tiếng súng của cậu nổ, tên khốn nạn đâm 
cuống. Hắn quàng chân lên cổ chạy, đúng là tư cách của một tên hèn nhát, 
mình không tìm được hắn vì tối quá.  
Anh dùng mũi kiếm rạch mặt nạ của người ngã dưới đất và thốt ra:  
- Trời! Chỉ trông mặt hắn cũng biết trên khốn kiếp này vô cùng xấu.  
- Nó đúng là thằng hầu của tên bác sĩ đây mà! – Luxia kêu lên.  
- Bác sĩ nào? – Giăng cau mày hỏi.  
- Bác sĩ Anvarê. Hắn đến đây sáng hôm nay định giành hầu tước không cho 
anh Ăngtôniô trông nom.  
Vanđê không cần được cứu chữ nữa vì quỷ đã bắt mất linh hồn xấu xa của 
hắn. Ăngtôniô chỉ đưa mắt nhìn qua hắn rồi chạy đến chỗ Đôn Pêđrô. Anh 
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không thấy gì chứng tỏ rằng Vanđê đã gây tai hoạ – tất nhiên là do thiếu thời 
gian – nhưng các triệu chứng sốt và xung huyết vẫn chưa mất. Trong khi anh 
lo lắng đứng đấy thì Hoàng hậu chạy vào và thốt ra một tiếng gọi lo âu:  
- Bác sĩ…  
Ăngtoan lập tức nói cho bà yên tâm:  
- Thưa Hoàng hậu, Đôn Pêđrô an toàn.  
- Ôi! Tạ ơn Chúa! – Bà khẽ nói và đứng tựa vào giường, người trắng bệch 
như riềm đăng ten đang phập phồng ở cổ bà. Lúc ấy bà mới nhìn thấy cái 
xác đẫm máu, bất động ở dưới đất và giật mình kinh sợ.  
- Hắn chết rồi, – Ăngtoan trịnh trọng nói. – Sáng hôm nay hắn đã đến đây 
giả danh người hầu của bác sĩ Anvarê.  
- Anvarê! – Hoàng hậu nói và gục mặt vào hai bàn tay. – Đó là một trong 
những kẻ thù ghê gớm nhất của ta.  
- Tôi sẵn sàng làm cho hắn không còn tác hại được nữa, thưa Hoàng hậu. – 
Giăng hăng hái thốt lên.  
Nhưng bà lắc đầu một cách đau đớn:  
- Không! Ta không cho phép một ai trong các người mạo hiểm đời mình hơn 
nữa vì ta.  
- Tâu Hoàng hậu. – Giăng quỳ một gối nói.- Ít ra tôi cũng xin được phép ở 
lại đây để giúp ông Xécvê trông nom Đôn Pêđrô?  
- Điều đó thì ta vui lòng chấp nhận, – bà tỏ vẻ biết ơn rồi lui ra.  
Bọn người hầu đã đem xác Vanđê đi, và sau khi suy nghĩ một lúc, Ăngtoan 
quay về phía Luxia:  
- Cô có thể sang phòng khách với tôi không? Chúng ta có một số điểm cần 
làm sáng tỏ.  
Luxia ngước mắt ngạc nhiên nhìn anh nhưng khi cô trả lời thì tiếng cô cộc 
lốc và giọng gay gắt:  
- Tôi không thầy cần làm sáng tỏ bất cứ cái gì cả.  
Tuy vậy, thấy nét mặt cương quyết của người thầy thuốc trẻ, cô tuân theo 
không cãi lại nữa. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 3 - Chương 11 
Chương 11 

Những người bạn của Ăngtoan không quen thấy anh tỏ vẻ quyền hành. Lần 
này anh nói không lưỡng lự, cũng không lưỡng lự, anh đã gần như triệu tập 
họ sang phòng khách nhỏ.  
- Hai cuộc mưu sát đã xảy ra trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ, nhằm vào 
con người của Đôn Pêđrô, và đêm nay chúng ta cũng đã rất có thể bị giết cả 
ba. Tôi thấy rằng đã đến lúc cần cho tôi biết rõ câu chuyện mà chúng ta đang 
dấn thân vào.  
- Anh không tin tưởng ở Hoàng hậu hay sao? – Luxia hỏi, giọng bực bội.  
- Tôi chưa biết gì về Hoàng hậu cả. Cô đừng quên rằng tôi mới chỉ gặp 
Hoàng hậu tối hôm qua, – Ăngtoan kiên quyết nói.  
- Ít ra anh cũng có thể tin tưởng ở tôi chứ? – Luxia phật ý khẽ nói.  
- Xin hỏi cô một câu trước đã. Ông Belacmi có biết rằng cô dính líu vào 
những âm mưu như thế này không?  
- Kh… ông, – Luxia nói và cặp mắt sáng của cô nhìn xuống.  
- Ông ấy có tán thành để cô mạo hiểm tính mạng trước lưỡi dao của bọn giết 
người không?  
Cô gái bắt đầu đỏ bừng mặt lên. Cô trả lời, bướng bỉnh và kiêu hãnh:  
- Tại sao không?  
- Còn cậu, Giăng? Cậu nhận phần việc gì trong câu chuyện này?  
- Nếu anh sợ, – Luxia cay đắng ngắt lời, – anh có thể tự do quay lại quán ăn.  
- Chỉ có một thằng ngốc vô ý thức hay một thằng điên khi dấn thân một cách 
mù quáng vào một việc mạo hiểm loại này mới không thấy sợ. – Ăngtoan 
tức giận nói. – Dù sao thì chúng ta cũng đã suýt bị giết cả ba, và về phần tôi, 
tôi không biết tại sao…  
Giăng đặt bàn tay anh lên cổ tay Luxia để cô bình tĩnh lại:  
- Tôniô nói phải, – anh trang trọng nói. – Anh có quyền biết… 
Nhưng Luxia vẫn chưa chịu nhượng bộ. Cô trả lời một cách khó chịu:  
- Có ai mời anh ấy can thiệp đâu? Rõ rằng là anh ấy đã phá rồi khi chúi đầu 
lao vào những việc không liên quan đến mình… Vậy thì anh ấy còn phàn 
nàn cái gì?  
- Cô đã sai, cô Luxia ạ, khi cô phàn nàn sự can thiệp của anh ấy! Không có 
sự giúp đỡ của anh ấy, người bị thương của cô sẽ ra sao? Nhưng thôi, cả hai 
hãy cố lặng im, – Giăng ra lệnh. – Mình sẽ cố giải thích để cậu rõ chúng 
mình đang chui và một tổ ong như thế nào đây, Ăngtôniô ạ. Sau đó, nếu cậu 
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muốn rút lui, hoàn toàn tuỳ ý cậu.  
Bộ mặt xinh đẹp của Luxia vẫn giữ vẻ khó chịu trong khi Giăng nói tiếp:  
- Ăngtôniô, cậu biết gia đình Luxia đã cộng tác với dòng họ Mêđixi trong 
lĩnh vực ngân hàng và thương mại chứ?  
- Trời ơi! – Ăngtoan khẽ nói và ngước mắt nhìn lên trời. – Làm sao mình lại 
không biết sau số lần mà cô ấy đã tử tế cho mình biết về dòng dõi của cô ấy.  
Cô gái nắm chặt hai bàn tay lại nhưng im lặng và Giăng tiếp theo:  
- Catơrin Đơ Mêđixi, Hoàng hậu nước Pháp là mẹ của Elidabet, Hoàng hậu 
Tây Ban Nha. Cô Luxia là bà con họ xa của các Nữ hoàng.  
- Nước Pháp có cái gì liên quan đến câu chuyện này? – Tôniô hỏi.  
- Nước Pháp, về mặt chính trị và tôn giáo, đã chia làm hai: một bên là Gia tô 
giáo và dòng họ Đơ Ghidơ, một bên là những người theo Tôn giáo.  
- Đó là sự bất đồng về tôn giáo. 
- Chính trị và tôn giáo, – Giăng nhấn mạnh. – Dòng họ Buốcbông – Tân giáo 
và dòng họ Ghidơ – Gia tô giáo đều muốn ngai vàng của nước Pháp. Hoàng 
thái hậu phải làm thế nào để giữ được thế cân bằng giữa đôi bên – nếu bà 
muốn giữ ngôi Vua cho các con trai của bà, các anh của bà Elidabet.  
- Catơrin của nước Pháp là người sùng đạo Gia tô. Bà sẽ không thể ủng hộ dị 
giáo.  
- Bà tin ở sự tự do tín ngưỡng hay ít ra bà cũng tỏ vẻ tin như thế trong lúc 
này, – Giăng giải thích, – Điều rủi ro là Philip đệ nhị là người đã ủng hộ 
tuyên bố của Gia tô giáo chống Tân giáo. Không chỉ ở Tây Ban Nha mà 
trong toàn châu Âu, các giám mục Gia tô giáo của Tây Ban Nha muốn can 
thiệp đến nước Pháp và dùng ảnh hưởng của Người tạo trọng lượng nghiêng 
về phía Gia tô giáo.  
Đến đây, Luxia mới chêm một câu:  
- Vì vậy Nữ hoàng Elidabet cố giữ Người ở thế trung lập…  
Ăngtôniô bắt đầu hiểu, anh hỏi:  
- Vậy thì tại sao Đôn Pêđrô lại bị coi như nạn nhân của bọn giết người?  
- Trước hết do ông là người được Hoàng hậu sủng ái. Sau nữa ông là người 
cầm đầu phái của Hoàng hậu, phái ấy khuyến khích Tây Ban Nha theo một 
đường lối chính trị tuyệt đối trung lập đối với mọi việc của nước Pháp. 
Nhưng giám mục tỉnh Tôledơ, Tổng trưởng quốc gia của Philip đệ nhị vô 
cùng muốn giúp nước Pháp tiêu diệt hết phái Huygơnô (3), như vậy nghĩa là 
ủng hộ nhà Đơ Nhidơ coi như họ có quyền đòi ngai vàng của nước Pháp.  
Giăng ngắm Tôniô bằng con mắt thân ái, anh trả lời:  
- Có lẽ không giết người bằng chính tay ông ta. Nhưng này, giáo sĩ Phêlíp đã 
tự tay muốn giết cậu, chẳng phải là gì?  
- Đấy lại là việc khác. Hắn là người của Toà án tôn giáo.  
- Cậu hãy đợi rồi sẽ thấy giáo sĩ Inhaxiô Môlina, Pháp quan của Toà án tôn 
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giáo ở Mađơrit! Hôm nữa, Toà án tôn giáo phát sinh chính ở Tây Ban Nha, ở 
đây nó còn quyền thế và ghê gớm hơn ở bất cứ nơi nào trên thế giới.  
Ăngtôniô rùng mình lo âu. Anh sẽ không bao giờ thoát khỏi cái bóng đen 
theo đuổi anh hay sao? Nó sẽ luôn ám ảnh cuộc sống của anh sao? Anh đã 
trốn khỏi nước Ý vì giáo sĩ Phêlíp và cơ quan trừng phạt của Nhà thờ, vậy 
mà từ thuở thơ ấu anh đã coi nhà thờ như nơi gửi lòng tin chân chính. Và 
bây giờ do sự xoay vần của một số phận mà anh bất lực không chống lại 
được những gì nó đã ấn định, anh lại đang dấn mình vào giữa một cuộc 
phiêu lưu mới, dính vào đó có cả Toà thánh và những con người sắt đá phục 
vụ nó.  
- Bây giờ anh đã biết mọi sự việc rồi đấy, Ăngtôniô, anh quyết định thế nào? 
– Luxia hỏi.  
Ăngtoan đã bước sang phòng bên. Đến ngưỡng cửa, anh trả lời không quay 
đầu lại:  
- Tôi phải chăm sóc bệnh nhân của tôi, thưa cô. Đây là nhiệm vụ đầu tiên 
của người thầy thuốc. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 3 - Chương 12 
Chương 12 

Ăngtoan thực tình không dám trông mong rằng Đôn Pêđrô khỏi mà không bị 
biến chứng, vì với một vết thương nghiêm trọng như vậy, phải luôn thấy 
trước được rằng sự ứ đọng của các loại dịch sẽ gây ra sốt. Nhưng khi thấy đã 
qua mấy ngày mà tình trạng của hầu tước chỉ xấu đi, anh cho rằng phải có 
vấn đề khác với sự phản ứng bình thường.  
Anh xem xét vết thương cực kỳ cẩn thận. Sẹo đã gần hình thành hẳn nhưng 
dưới phổi phải có một chỗ phồng đội sườn nhô lên và làm phồng chỗ lõm 
thường thấy ở khoang liên sườn.  
Anh băng lại cẩn thận nhưng băn khoăn lộ ra mặt.  
- Có biến chứng hay sao? – Luxia hỏi, mắt lo âu.  
- Có đấy, thưa cô. Tôi sẽ vẽ cho cô xem, như thế tôi dễ giải thích mà cô cũng 
dễ hiểu hơn.  
Anh lấy một cục than đã tắt trong lò sưởi và phác hoạ rất nhanh trên một tờ 
giấy trắng một bộ ngực trông rõ những đường sườn và đường viền của phổi.  
- Tôi không ngờ rằng anh vẽ được như thế đấy, – cô gái nói.  
- Đã có lúc tôi tưởng mình sẽ thành hoạ sĩ đấy, thưa cô. Nhưng thôi, cô trông 
đây.  
Anh chỉ chỗ vết thương ở trạng thái ban đầu:  
- Dao đã đâm vào ngực từ chỗ này và xuyên vào trong khoang màng phổi 
được cấu tạo bởi phổi và màng phổi bao quanh. Nhu mô phổi cũng có thể bị 
đâm thủng ở chỗ dưới này vì như thế nên máu và các chất dịch đã tiết ra và 
đọng lại trong khoang màng ở phía dưới đáy phổi.  
- Có phải anh sợ chỗ ấy sẽ gây ra xung huyết bên trong không?  
- Đúng, nhưng như thế chưa nghiệm trọng bằng điều tôi sợ. Máu và các chất 
dịch bị hãm ở đây hình như đang bị hoại, do đó sinh ra sốt và mê man. Trạng 
thái ấy gọi là tràn dịch màng phổi.  
- Nhưng tại sao các chất dịch ấy không chảy ra từ chỗ đao đâm?  
- Tôi bắt buộc phải khép kín vết thương để không cho không khí vào. Bây 
giờ lớp thịt tái tạo dưới da đã đây rồi, không có lối thoát ra nữa.  
Cô nhìn bức vẽ:  
- Anh đã thấy những trường hợp như thế này chưa?  
- Có, nhưng ít. Bác sĩ Vêdan, chính ông ấy, đã miêu tả được nhiều trường 
hợp khác nhau.  
- Bây giờ anh sẽ làm như thế nào?  
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Vấn đề này làm Tôniô băn khoăn đã mấy hôm, từ khi anh nghi có hiện tượng 
tràn dịch màng phổi.  
- Chỉ có thể có hai giả định. Một là chờ đợi, hy vọng, đồng thời cầu chúa cho 
người bị thương có đủ sức để có thể vượt qua tác hại do sự tích tụ độc tố gây 
ra.  
- Nhưng ông ấy mỗi lúc một yếu đi. Ngay tôi cũng thấy rõ.  
Ăngtoan buồn rầu gật đầu:  
- Giả định nữa là mở một chỗ mới ở ngực để thấm khô dịch. Việc đó gọi là 
phẫu thuật.  
Luxia trợn tròn mắt:  
- Nhưng liệu bệnh nhân còn sống được sau những phẫu thuật như thế 
không?  
- Có những người sống chứ. Độ một nửa.  
- Đôn Pêđrô có thể chịu đựng được không?  
- Tôi cho là được. Nhưng tôi chắc chắn rằng nếu không mổ ông ta sẽ chết.  
Luxia rùng mình:  
- Thật khủng khiếp, Tôniô ạ! Tất cả chỉ vì tham vọng và tính biển lận của 
những kẻ muốn chiếm lấy thứ họ không có quyền. Tại sao mọi người lại 
không tốt… như anh?  
- Tôi không xứng đáng lời khen ấy. Hai hôm trước tôi đã giết một người, – 
anh nói và cúi đầu xuống.  
- Hắn đáng chết. Vì hắn là kẻ giết người.  
- Chúng ta có quyền gì mà phán xử? Nếu cô và Giăng đã giải thích đúng thì 
một mục sư, một người phụng sự Chúa đã cử hắn đến đây.  
Anh quay lại nhìn cô, mắt anh u ám:  
- Từ thuở thơ ấu, tôi đã được rèn luyện để tuân theo định luật của Chúa. Tôi 
đã có lúc, ở một mức độ nào đó, cho rằng cái chết của anh tôi là đúng vì anh 
đã phạm vào luật ấy… Thế mà trong mấy tháng tôi đã giết chết một người 
và gần như giết chết một người khác… Điều nghiêm trọng hơn cả là, đối với 
cả hai người ấy, tồi đều giết có ý thức.  
Cô rùng mình và nắm chặt hai bàn tay vào nhau:  
- Ôi! Tôi vô cùng mong muốn rằng anh đã diệt được tên giáo sĩ Phêlíp 
Xăngtốt ghê gớm ấy.  
- Bây giờ thì. – anh lơ đãng nói, – tôi đang sắp sửa nắm trong tay tính mệnh 
của một người khác nữa.  
- Người mà anh định cứu sống!  
- Phải, đúng như thế. Nhưng mọi sự đều quá phức tạp. Một người có quyền 
giết người khác trong bất cứ trường hợp nào không?… Tôi không biết, 
Luxia ạ, tôi không biết nữa…  
Anh hất vai như để vứt cái khối buồn nặng nề đi. 
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- Tôi nghĩ rằng hãy để cho số phận quyết định. Cô mời giúp Hoàng hậu đến 
để bà cho ý kiến, nếu bà có thì giờ.  
Hoàng hậu đến ngay nhưng bà có thể giúp được gì cho Ăngtoan trong tình 
trạng tiến thoái lưỡng nan khốc liệt này? Sau cùng, anh hỏi:  
- Ai là họ hàng gần nhất của hầu tước Đơ Grigianva?  
- Đôn Raphaen Grigianva, cháu trai và người thừa kế của ông ấy.  
- Nhưng thưa Hoàng hậu, – Luxia phản đối. – Ông Raphaen là…  
Hoàng hậu quàng tay qua vai người nữ cận thần của mình:  
- Đúng đấy em ạ. Raphaen thuộc số những người không muốn điều gì tốt 
cho ta, tuy vậy, trong trường hợp nghiêm trọng này cần phải hỏi ý kiến ông 
ta. Ta sẽ cho người đưa tin cho ông ta.  
Khi Hoàng hậu đi khỏi, Luxia nói rõ ý của cô:  
- Tôi không hiểu nổi quyết định của Hoàng hậu. Trên đời này không có gì 
làm cho Raphaen dễ chịu bằng thấy chú hắn chết. Chắc chắn hắn sẽ từ chối 
không cho phép nếu hắn chắc chắn rằng không mổ ông Pêđrô sẽ chết.  
- Đa số thầy thuốc ở Tây Ban Nha cũng sẽ phản đối, – Tôniô thừa nhận. – 
Cho đến nay, ít nhà ngoại khoa đã tiến hành việc ấy thành công.  
- Vậy thì hắn sẽ để cho chú hắn chết. Anh có thể chắc chắn như thế trước đi. 
– Luxia chán nản nói.  
- Có lẽ Đôn Raphaen không đến nỗi xấu xa như người ta nói về hắn?  
- Hắn còn xấu hơn là anh có thể tưởng tượng. Tôi biết hắn sẽ chiếm lấy ưu 
thế. Anh thật là…  
Cô cắn môi và im lặng. Ăngtoan tiếp lời cô không một chút mếch lòng:  
- Cô muốn nói rằng tôi ngốc nghếch về cách xử thế trong xã hội chứ gì?  
- Đúng, phải đấy! Anh hẳn phải biết như thế chứ, Tôniô ạ.  
Anh cúi chào:  
- Cô đã tặng tôi một lời khen vô cùng đẹp đẽ.  
Mắt Luxia như toé lửa:  
- Trời! Chúng ta lại bắt đầu cãi nhau rồi! Tại sao chúng ta lại cứ phải cãi 
nhau nhỉ?  
- Tuổi trẻ nóng nảy trước sự chậm trễ của người lớn tuổi, – anh nói vì không 
cưỡng lại được ý muốn trêu cô để nhìn cô nổi cơn sấm sét.  
- Ông cũng chẳng hơn tôi bao nhiêu tuổi, ông bác sĩ ạ, – cô phật ý nói.  
Ăngtôniô đưa tay nâng cằm cô lên, nhìn vào trong cặp mắt sẫm của cô, 
ngắm vẻ đẹp hoàn hảo của khuôn mặt đang ửng đỏ. Sự hấp dẫn của đôi môi 
đẹp và mọng rất gần môi anh. Bỗng nhiên anh thấy muốn hôn cô, cảm giác 
ấy mạnh đến nỗi làm anh sợ hãi. Nhưng Luxia đã quay đi và nói một cách 
chế giễu:  
- Cẩn thận đây, ông tu sĩ! Ông sẽ mắc lỗi bây giờ. Hãy nhớ đến người tình 
tuyệt vời của ông.  
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- Cô có cần phải tàn ác như thế không, Luxia? – anh nói, tâm hồn bị tổn 
thương sâu sắc.  
Cô không trả lời nhưng trên khuôn mặt tươi cười của cô có vẻ hài lòng một 
cách trêu ngươi khi cô đến ngồi gần bên lò sưởi với lấy chiếc khung thêu và 
bắt đầu điềm đạm đâm kim.  
Chỉ sau một thời gian ngắn, Đôn Raphaen đã xuất hiện ở phòng ông chú. 
Người bé nhỏ, da ngăm nâu, chàng công tử diện theo mốt mới nhất, cố làm 
cho người cao thêm bằng những gót giày kiểu Pháp cao và nhọn. Mũ nồi 
nhung đen điểm một chiếc lông trắng vui tươi trên chỏm phần còn lại của y 
phục là sự xen kẽ khéo léo giữa trắng và vàng. Áo choàng ngắn đính cổ lông 
chồn và các lon bằng chỉ vàng, và theo thói quen của các chàng trai Tây Ban 
Nha lịch sự thời ấy, một thanh kiếm và một con dao găm lủng lẳng ở cạnh 
sườn.  
Ăngtoan ngạc nhiên và lo lắng. Đôn Raphaen hỏi.  
- Tôi đây. – Ăngtoan cúi chào.  
- Tôi là Đôn Raphaen Grigianva. Có lẽ ông đã biết bác sĩ Giuăng Anvarê rồi, 
ông là thầy thuốc riêng của tôi. Còn đây là bác sĩ Ooctêga.  
Ăngtoan lịch sự chào cả hai người:  
- Xin chào hai ông.  
Đôn Raphaen đem thầy thuốc đến không có gì lạ, đáng lo hơn là một trong 
hai người lại chính là bác sĩ Anvarê. Dù sao thì cứ nói thẳng tuột ra vẫn hơn.  
- Có lẽ ông có điều muốn cho tôi biết về chú tôi, hầu tước Đơ Grigianva? 
Đôn Raphaen nói.  
- Chú ngài rất nặng. Tôi cho rằng cần phải mổ. 
Đôn Raphaen tỏ vẻ ngạc nhiên.  
- Thế ư?  
Hầu như ở khắp nơi, vấn đề mổ xẻ đều là điều mới lạ, ở Tây Ban Nha, người 
ta không bao giờ chữa bệnh theo phương pháp ấy.  
- Ông định tiến hành loại phẫu thuật nào? – Anvarê tỏ vẻ quan trọng hỏi. 
- Phẫu thuật do tràn dịch màng phổi. Nhưng mời các ông lại gần đây mà 
xem bệnh tình hầu tước.  
Khám nghiệm của các thầy thuốc Tây Ban Nha hời hợt lạ lùng. Sau đó, 
Ăngtôniô cầm tờ phác hoạ anh đã vẽ cho Luxia và nêu cho họ những dấu 
hiệu làm anh đi đến kết luận là tràn dịch màng phổi.  
- Ông trình bày giỏi lắm, bác sĩ ạ. – Ooctêga nhiệt tình tán thành.  
- Phẫu thuật này có nguy hiểm không? – Raphaen băn khoăn hỏi.  
Hắn đứng thật xa giường với tâm trạng rõ ràng là chán nghe câu chuyện ấy.  
- Rất nguy hiểm.  
- Nếu tôi không cho phép mổ thì sao?  
- Tôi chắc rằng chú ngài sẽ chết.  
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- Vậy thì không có gì phải lựa chọn hướng này hay hướng khác nữa, – người 
cháu nói giọng quyết định. – Coi như thế là giải quyết xong vấn đề.  
- Ông ấy chắc chắn sẽ chết nếu không mổ, – Ăngtoan nói. – Nhưng nếu mổ 
thì may ra còn có hy vọng.  
- Đó là ý kiến của ông phải không, – Đôn Raphaen hách dịch nói. Rồi hắn 
quay lại phía hai người thầy thuốc: – Còn các ông, các ông nghĩ thế nào? 
Anvarê nhìn Đôn Raphaen và Ăngtôniô thấy rõ anh chàng vô duyên ấy gật 
đầu ra hiệu. Khi viên bác sĩ nói, giọng hắn ngọt xớt và tỏ vẻ muốn thuyết 
phục.  
- Ồng đã biết rõ rồi, bác sĩ Xecvêtut ạ, chúng tôi không dễ dàng dùng 
phương pháp phẫu thuật ở Tây Ban Nha như các ông ở nước Ý đâu. Tôi cho 
rằng cần xem xét bệnh nhân cẩn thận.  
- Đi thôi, các ông – Đôn Raphaen nóng ruột giục. – Chúng tôi sẽ cho ông rõ 
quyết định của chúng tôi sau, bác sĩ Xecvêtut ạ.  
Và ba người nối gót nhau đi ra, Ăngtôniô đứng sững, như ngừng thở trước 
hành vi quá thiếu lễ độ như vậy.  
Anh vẫn còn thịnh nộ khi Luxia trở lại:  
- Đấy, anh thấy chưa, tôi đã biết chắc mà, – cô nói – Đôn Raphaen mong cho 
chú hắn chết nên sẽ không cho phép anh mổ và cứu chữa cho ông ấy. Tuy 
nhiên, quyết định ấy không thể chấp nhận được.  
- Có điều gì ngay thẳng trong thế giới này không nhỉ? – Ăngtôniô cay đắng 
hỏi.  
- Tôi bắt đầu tin rằng không.  
Nhưng Ăngtôniô và Luxia cả hai người đều lầm về việc Đôn Raphaen 
Grigianva, vì lúc gần tối thì có tin đến cho phép Ăngtôniô tiến hành phẫu 
thuật. Bác sĩ Anvarê và Ooctêga chỉ xin tham dự vào sự kiện lạ lùng này.  
Ăngtôniô đọc thư rồi đưa cho Luxia và Giăng.  
- Điều này đáng ngạc nhiên thật, – anh nói. – Hai người nghĩ thế nào?  
Giăng cau mày:  
- Có điều gì tồi tệ trong việc này đây. Tôi biết bọn đểu cáng này mà.  
- Sao thế, Tôniô nhỉ? Chúng mình đã chắc họ từ chối kia mà.  
Ăngtoan gợi ý:  
- Chả lẽ Đôn Raphaen hy vọng rằng mổ là phương pháp cơ bản nhất để đảm 
bảo cái chết của hầu tước. Họ ít làm phẫu thuật ở Tây Ban Nha nên kết luận 
như thế rất tự nhiên thôi.  
- Nhưng cấm mổ cũng sẽ đi đến kết quả như thế…  
- Tôi cũng có nghĩ đến điều ấy. Thôi được (Ăngtoan nhún vai), không lâu 
nữa chúng ta sẽ biết rõ. Tôi sẽ sửa soạn dụng cụ để có thể sẵn sàng ngay 
sáng mai. Cậu đi lấy hộ mình hộp dụng cụ để ở quán ăn được không, Giăng?  
Giăng vội vàng đi lấy hộp đồ quý báu. Khi trở về mặt anh ủ rũ.  
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- Mình đã khám phá ra lý do của lòng tốt bất ngờ ấy rồi… Đôn Raphaen 
đang ở quán ăn, hắn uống rượu với mấy tay quý tộc trẻ. Hắn đang khoe 
khoang sẽ làm cho cậu vào tù vì tội giết người, Tôniô ạ, nếu như chú hắn từ 
trần do cuộc phẫu thuật này. Có lẽ cậu nên tránh thì khôn ngoan hơn?  
- Chắc chúng đã cùng bố trí với nhau khi ra khỏi đây.  
- Nhưng tại sao lại bỏ tù mình nhỉ, – Tôniô chất phác nói. – Mình chỉ làm 
nhiệm vụ của người thầy thuốc cơ mà?  
Giăng đang chăm chú thử lưỡi dao găm của anh vào ngón tay cái:  
- Cậu đã làm chúng hụt hai lần khi chúng định thủ tiêu Đôn Pêđrô, Tôniô ạ. 
Chỉ như thế cũng đủ rồi. Mình còn rất nghi ngờ rằng những tên thầy thuốc 
Mađơrit không hề muốn có một nhà phẫu thuật thành thạo và có năng lực 
như cậu ở lại đây. Bắt cậu vì tội giết người sẽ ổn cả mọi việc cùng một lúc.  
- Vậy thì đừng mổ nữa, Tôniô ạ. – Luxia nhắc lại mắt cô âm thầm buồn bã. – 
Anh không thể mạo hiểm tính mạng của anh như vậy được.  
Anh mỉm cười với cô và dịu dàng đặt tay lên hai vai cô:  
- Cô cũng đã mạo hiểm đời mình vì một mục đích mà cô tin tưởng. Vậy thì 
tôi cũng tin tưởng là nhiệm vụ của tôi là cứu sống con người bất cứ khi nào 
tôi có thể làm.  
Thật lạ lùng, cô ứa nước mắt khóc và chạy ra khỏi phòng.  
Giăng đút dao vào vỏ, vừa làm động tác ấy, anh vừa nói giọng tiếc rẻ:  
- Mình chỉ muốn cắm phập nó vào bụng tên Đôn Raphaen! Nhưng nó không 
phải là tên khốn kiếp duy nhất cần đánh quỵ. Cậu đã chịu khó dừng lại để 
suy nghĩ và tìm hiểu xem tất cả sự việc này bắt đầu từ bao giờ không, Tôniô 
của mình?  
Ăngtôniô nhìn lên, mắt suy nghĩ: 
- Có, Giăng ạ. Khi mình phát hiện bức tranh dưới mái tu viện Pađu thì cuộc 
sống mình bị đảo lộn.  
- Và sự việc đó có ngày nào kết thúc không? – Giăng nhún vai. – Ai mà biết 
được? Nhưng có điều này… cậu cần phải biết… về Luxia… và về mình.  
Ăngtôniô chờ đợi và im lặng. Giăng lưỡng lự, không tìm được lời, anh ấp 
úng nói:  
- Chúng mình… chúng mình nhất trí đi theo những con đường riêng.  
Ăngtoan hỏi, tim đập mạnh:  
- Tại sao thế, Giăng?  
- Như thế phù hợp với chúng mình hơn… với cả hai… Cậu yêu nàng phải 
không, Tôniô?  
- Đúng thế, Giăng ạ. Yêu lắm. 
- Vậy thì tại sao tự cậu không tỏ ý với nàng?  
- Đừng có lố lăng, Giăng. 
- Cô ấy yêu cậu đấy, Ăngtôniô ạ. Mình không biết cậu có những lý do ngu 
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ngốc nào…  
- Nhưng mình nghèo, – Ăngtoan phân trần. – Luxia con nhà dòng dõi, lại là 
người thừa kế…  
- Điều đó có liên quan gì đến vấn đề này.  
- Vả lại, mình cũng không muốn lấy vợ, – Ăngtoan khẽ nói. – Đã từ lâu 
mình quyết định như thế.  
- Tại sao thế? Vì Thần vệ nữ trong tranh à? Đừng có ngu xuẩn, Tôniô.  
Ăngtoan dằn mình lại và trả lời cộc lốc:  
- Mình không bao giờ trông đợi rằng cậu có thể hiểu được, Giăng ạ.  
- Đây là điều điên rồ nhất mình được nghe trong đời mình…  
- Đủ rồi đấy, Giăng. Chúng ta sẽ không nói đến việc này nữa, mình xin cậu.  
Tiếng Ăngtoan sắc bén. Mặt Giăng đỏ gay lên vì tức nhưng anh tự chế ngự:  
- Cậu có thể bị bắt vì tội giết người ngày mai. Chúng mình sẽ không cãi 
nhau nữa. Nhưng, – anh lẩm bẩm trong miệng, – cả đời mình cũng không 
thể hiểu được… làm thế nào lại có thể mù quáng hoàn toàn và lố bịch như 
thế. 
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Ăngtoan chuẩn bị rất thứ tự những gì cần thiết cho ca mổ nhưng tâm trí anh 
không thấy yên ổn một chút nào. Tình trạng của Đôn Pêđrô nặng lên từng 
phút. Sốt, mê liên tục và những cơn run rung người đã làm sức ông nhanh 
chóng kiệt quệ. Các chất dịch bị thối – do đó độc gấp bội – luân lưu theo 
máu sẽ giết ông một cách chắc chắn như tác hại của một thứ thuốc độc mà 
những kẻ giết người khôn khéo cho từng giọt. Nếu Ăngtoan không nhanh 
chóng rút hết những dịch ấy, tính mạng của Đôn Pêđrô không tính theo ngày 
mà tính theo giờ.  
Nếu anh thất bại trong ca phẫu thuật này, hậu quả cũng sẽ bi đát như thế dù 
không có cái tin đáng lo ngại Giăng đã kể, đó là dụng tâm không tử tế của 
Đôn Raphaen. Tây Ban Nha còn xa mới đạt được trình độ của nước Ý trong 
lĩnh vực y học và ngoại khoa. Dù rất đơn giản, phẫu thuật cũng là một việc 
rất ít thực hành ở đây. Trong nước Tây Ban Nha cuồng tín này, ai dám tỏ ý 
muốn làm việc ấy rất có thể gặp nguy cơ bị sỉ nhục trước công chúng là đã 
kiêu ngạo cản trở ý muốn của Chúa. Người Tây Ban Nha thời kỳ này còn coi 
bệnh tật như sự bị trừng phạt, chỉ đến khi sợ chết mới dám đưa bệnh nhân 
đến thầy thuốc. Ăngtoan biết rằng cuối cùng thì Toà án tôn giáo sẽ không 
quên tuyên bố rằng anh phạm tội chống lại quyết định của Chúa – vì đây là 
việc cứu một người mà Toà thánh coi là thù địch.  
Chờ đợi và không cố làm một việc gì vẫn khôn ngoan hơn cả. Ăngtoan vẫn 
có thể tuyên bố không sợ ai phản đối rằng tình trạng Đôn Pêđrô nặng lên quá 
nhanh làm cho việc can thiệp bằng phẫu thuật nguy hiểm mà không đem lại 
lợi ích gì. Chắc chắn không phải bác sĩ Anvarê sẽ dại dột thử tự mình mổ 
trong khi chỉ cần đợi và đợi không lâu – để đạt kết quả mong muốn của chủ 
hắn là Đôn Raphaen.  
Nhưng trước mắt Ăngtôniô, nhiệm vụ của anh rõ ràng, trong suốt như nước 
nguồn. Điều may mắn duy nhất để cứu sống Đôn Pêđrô nằm trong tay anh, 
những bàn tay khéo léo sử dụng dao mổ. Và Đôn Pêđrô đã là bệnh nhân của 
anh nên có quyền được anh tìm mọi phương sách cứu chữa. Rồi thì, và nhất 
là còn thứ ánh sáng tuyệt vời trong mắt Hoàng hậu khi anh nói với bà là Đôn 
Pêđrô có thể sống được.  
Sáng sớm, Ăngtoan một mình đến Toà giáo đường nhỏ trong cung. Quỳ 
dưới chân bàn thờ, anh cầu xin Đức Mẹ rất thánh ban cho anh ánh sáng và 
sức mạnh trong thử thách sắp đến. Trong khi cầu nguyện, anh cảm thấy một 
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sự bình yên và vững tin vô bờ bến làm dịu các nghi ngờ. Đến lúc sắp sửa rời 
giáo đường anh mới nhận thấy trong bóng tối một dáng người cao, thẳng, 
đứng bên cạnh bàn thờ. Người ấy mặc áo dòng Đôminich. Khi ánh sáng từ 
các cửa kính rọi vào người ấy, anh thấy ông ta mảnh khảnh và các nếp áo dài 
mềm mại rủ xuống từ đôi vai hẹp. Cổ ông ta dài, gân cổ nổi rõ, hai gò má 
cao nhô trên hai hõm lớn là má ông ta làm nổi bật hai hốc mắt sâu lạ lùng, 
như cái hang sinh đôi trong đó hai con mắt xanh rất nhạt như đang bốc lửa, 
một thứ lửa giá lạnh làm anh ớn rét buốt sống lưng.  
- Tại sao đến cầu nguyện sớm thế con?  
Cơ thể khẳng khiu như vậy nhưng giọng nói trầm và mạnh, như tiếng đàn 
phong cầm âm vang trong giáo đường.  
- Tôi cầu xin ánh sáng và sức mạnh, thưa Cha. Sáng hôm nay tôi tiến hành 
một nhiệm vụ quan trọng và khó khăn.  
Linh mục nhìn xoáy vào mắt Ăngtôniô như muốn mổ xẻ tâm hồn của chính 
anh.  
- Con chưa vững tin rằng con được phép làm điều đang định làm hay sao?  
- Lúc này tôi đã tin, – anh vững vàng trả lời.  
- Chúa đã ban cho con sự vững tin ấy?  
- Vâng. Tôi tin tưởng chắc chắn rằng Người đã ban cho tôi điều đó.  
Linh mục tiếp tục xoáy vào tâm hồn anh:  
- Hãy hiểu cho rõ, con không coi ý muốn của mình là ý định của Chúa đấy 
chứ?  
Tiếng ông ta rung lên, âm vang, hách dịch:  
- Cha của chúng ta không bao giờ đồng tình với những kẻ định chống lại ý 
định của Người?  
Lời nói và giọng nói đều có vẻ đe doạ. Người linh mục lạ lùng này đã biết gì 
về những điều anh dự định?  
- Cuộc sống… cái chết… chỉ thuộc quyền Chúa… ban ra rồi lại thu về, – 
giọng nói trầm trầm vẫn tiếp tục. – Không một con người nào được quyền 
can thiệp vào những điều Chúa đã định. Những kẻ dám làm như thế sẽ bị 
trừng phạt về tính tự phụ của họ, đừng hoài nghi về việc ấy, bác sĩ Xecvêtut 
ạ.  
Ông ta quay đi và biến bóng tối trước khi Ăngtoan tự trấn tĩnh được, anh 
ngạc nhiên và choáng váng khi nghe gọi tên mình.  
Tại sao con người kỳ lạ này lại biết rõ anh, Tôniô, là ai? Tại sao ông ta lại 
biết rõ về vấn đề khó khăn mà anh đã đến xin Chúa soi sáng và ban sức 
mạnh. Không còn nghi ngờ gì nữa, người linh mục này đã đe doạ sẽ có trừng 
phạt nếu anh can thiệp vào sự tiến triển tự nhiên của bệnh trạng ấy nhưng 
Ăngtoan chắc chắn lời đe doạ ấy, qua anh, dành cho chính Đôn Pêđrô.  
Tâm trạng lo âu vì cảm giác nặng nề về mối nguy hiểm được gợi lên qua 
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cuộc gặp gỡ kỳ lạ này, Ăngtoan rời giáo đường trở về căn nhà anh đã để 
Đôn Pêđrô cho Luxia trông nom. Một linh mục đến làm lễ ban thánh thể lần 
cuối cùng cho người bị thương đang đi ra, người giúp việc theo sau.  
- Chào bác sĩ, – người phụng sự Chúa nói. – Bệnh nhân của ngài đã yếu lắm 
rồi.  
- Ôi! Rất yếu! – Ăngtoan nói một cách đáng thương.  
- Ông có cho rằng ông ta còn được lâu không?  
- Chỉ có Chúa biết. Chúng ta không biết được. Tôi rất sung sướng vì có 
Luxia đã cẩn thận mời cha đến. Tôi quên mất điều đó.  
Hai mắt linh mục khẽ hé to hơn:  
- Cha Inhaxiô Môlina cử tôi đến đấy chứ, bác sĩ. Thôi tạm biệt các người. 
Rồi ông ta đi luôn.  
Ăngtoan chạy đến chỗ Luxia:  
- Nói nhanh lên! Cha Inhaxiô Môlina có phải người rất cao lớn, vô cùng 
mảnh khảnh, hai má hóp và tiếng nói trầm không?  
Cô rùng mình. Nét mặt cô bối rồi, sợ hãi:  
- Đúng rồi, xin Chúa che chở cho anh! Hai mắt ông ta làm cho người ta lạnh 
cóng tại chỗ. Sao thế anh?  
Ăngtoan kể lại cuộc gặp gỡ đang lo ngại trong giáo đường.  
- Điều Giăng nghe nói đúng là thật rồi. – Cô khẽ nói và làm dấu thánh. – Họ 
đã dự định bắt anh và giao cho Toà án tôn giáo xét xử đấy.  
Cô lảo đảo. Khi anh đưa tay đỡ cô, cô nhào vào ngực anh và khóc nức nở:  
- Không nên mổ nữa, Tôniô! Đừng tạo cho họ quyền hành hạ anh.  
Anh vuốt ve mớ tóc vàng, rất mềm và rất thơm đang chạm vào môi anh:  
- Tôi không được quyền lựa chọn, Luxia ạ. Đôn Pêđrô là bệnh nhân của tôi.  
- Tất cả đều do lỗi của tôi. – Cô vẫn tự buộc tội. – Nếu tôi không đến nỗi 
kém lo xa như vậy!… Nếu tôi không gọi anh đến giúp tôi!…  
- Việc cô làm vì lòng trung thành với nhiệm vụ của cô đối với Hoàng hậu. 
Cũng như tôi giữ trung thành với lời thề thầy thuốc của tôi!  
Cô ngước nhìn anh hai mắt còn đầy nước mắt:  
- Tôi có thể ở lại bên anh trong khi mổ, được chứ?  
Anh mỉm cười với cô, buồn rầu và âu yếm:  
- Cảnh tượng ấy không đẹp mắt lắm đâu.  
- Nhưng phải có người theo dõi bác sĩ Anvarê và bác sĩ Ooctêga. Tôi không 
có tin ở họ chút nào cả.  
- Tôi cũng vậy, đúng thế! Nhưng tôi đã có dao mổ làm vũ khí, chắc có lẽ họ 
cũng chẳng can thiệp đến đâu.  
- Dù sao thì tôi vẫn cần ở bên anh.  
- Được thôi! Vậy thì cứ làm theo ý định của cô. Bây giờ chúng ta cần đi ăn 
sáng để lấy sức. Công việc sẽ rất vất vả đấy.  
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Thế là Luxia bỗng đột ngột kiễng đôi chân bé nhỏ lên và hôn vào miệng 
Ăngtoan, – môi cô ngọt ngào và thơm, – rồi cô chạy trốn. Anh có cảm tưởng 
như cô thì thầm với anh điều gì trước khi bỏ chạy. Nhưng có lẽ tai anh đã 
nghe quá đi chăng vì những lời anh nghe được như sau:  
“Chúa sẽ che chở cho anh, người yêu của em!…”  
Những tiếng như thế chắc là cô Luxia Belacmi kiêu căng ấy không nói rồi.  
Trừ khi… trừ khi Giăng không nhầm lúc cậu ấy cam đoan với anh rằng 
Luxia yêu anh, yêu anh lắm.  
Quyết định một cách lạnh lùng, Ăngtoan xoá bỏ trong ký ức mình cặp mắt 
ướt của Luxia, đôi môi êm ái và ngọt ngào của Luxia, bộ tóc mềm và óng 
ánh như vàng của Luxia, và anh hồi tưởng lại trong óc mình hình ảnh trong 
sáng của nữ thần. Nàng có đôi chút buồn rầu trong nét nhìn, hình như có một 
lời trách nhẹ nhàng, bởi vì, trong một khoảnh khắc, người tôn thờ nàng đã để 
cho người phụ nữ khác chiếm vị trí thuộc quyền của nàng. Nữ thần xinh đẹp 
mà anh đã thề tôn sùng mãi mãi. 
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Mặc quần cộc, áo chẽn sát người, tay áo xắn lên để lộ hai cánh tay nổi bắp 
thịt, Ăngtôniô xem xét một cách hài lòng các thứ đã chuẩn bị cho phẫu thuật. 
Một chiếc bàn hẹp và dài đã được mang từ bếp hoàng cung lên, theo sự 
hướng dẫn của anh. Giăng và hai người hầu lực lưỡng đặt người bệnh lên 
bàn, Đôn Pêđrô toàn thân bất động do đã được gây mê bằng một liều thuốc 
phiện mạnh, được đặt nằm nghiêng bên trái xuống, bên phải quay lên trên. 
Áo sơ mi đã được rạch ở chỗ phía dưới ngực. Hai bàn tay trói với nhau buộc 
chặt vào chân bàn. Chân trái kéo về phía trước chân phải về phía sau, cả hai 
chân cũng đều bị buộc vào chân bàn.  
Bị buộc chặt như thế, ông chỉ có thể khẽ động đậy trong trường hợp ông tỉnh 
lại, dù sao cũng không đủ để cản trở việc làm của Ăngtoan.  
Các dụng cụ trong hộp đồ bác sĩ Đuyvan tặng anh đã bày trên chiếc bàn ở 
gần giường. Trong phẫu thuật cổ điển về tràn dịch màng phổi như bác sĩ 
Vêdan đã trình bày, không cần dùng gì ngoài dao mổ, nhưng anh muốn đề 
phòng mọi trường hợp bất ngờ có thể xảy ra.  
Ở một bên chiếc bàn nhỏ bày những chiếc đục dùng để mở sọ. Thông dụng 
từ thời cổ, phương pháp mở sọ hiện nay đang được thịnh hành kể từ khi 
Ăngđrê Vêdan mở sọ đạt kết quả tốt cho hoàng tử Đôn Cáclôt, con đầu và 
người thừa kế của Philip đệ nhị, bị thương nặng khi ngã cầu thang.  
Nhưng Tây Ban Nha lạc hậu về vấn đề y học đến nỗi không cho rằng Hoàng 
tử khỏi bệnh vì tài của Vêdan. Nhà vua lại tôn trọng cách chữa khác li kỳ 
hơn nhưng kém hiệu nghiệm hơn nhiều. Đó là để tử thi một linh mục vào 
giường của Hoàng tử và đặt sát bên cạnh.  
Bên cạnh chiếc đục, mọi dụng cụ khác đựơc xếp thành hàng, cái thì để nhổ 
răng, cái để cắt răng, có những dao bẩy dùng để nhổ răng hàm và những 
chiếc kẹp lớn để lấy chân răng bị vỡ ra khỏi hàm.  
Để xa hơn nữa là những dao cong dùng để cắt tay, chân và cưa để cưa 
xương. Cạnh chiếc cưa có những chiếc kẹp mỏng mà Ăngbroadơ Parê đã vẽ 
mẫu dùng để cầm máu bằng cách kẹp vào những động mạch bị đứt. Cách 
này tốt hơn cách thường làm là: Khép miệng vết thương bằng sắt nung đỏ 
hay nhựa thông nấu sôi.  
Cuối cùng và để gần tay Ăngtoan nhất là những con dao mổ sắc bén như 
lưỡi dao cạo.  
Đôn Anvarê đứng cạnh bàn, ngay bên khuỷu tay Ăngtôniô nhưng cẩn thận 
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chọn một góc để không thể bị vấy bẩn do tia máu hay mủ bắn ra khi dao mổ 
chạm vào mạch máu hay thịt thối chứa đầy dịch, Luxia đứng cạnh anh, mặt 
tái xanh, môi mím chặt, hai bàn tay giấu dưới nếp áo.  
Ở hai đầu bàn hai người hầu lực lưỡng vừa đặt người bị thương xuống đang 
đứng sẵn sàng tuân theo sự chỉ huy của Giăng, trán anh lấm tấm mồ hôi.  
Ăngtôniô đưa ngón tay chỉ đường lộ tuyến của hạ sườn, anh nói với bác sĩ 
Anvarê:  
- Đây có thể là chỗ các chất dịch tích tụ lại. Ông để ý xem các khoang liên 
sườn đầy lên gần như lồi ra, bình thường những chỗ này lõm xuống. Như 
vậy ta có thể thấy có cái gì tụ lại đây và tạo ra từ bên trong một sức ép sát 
xương sườn.  
- Lạy Đức mẹ Maria! Thật đúng như ông nói đấy. – Anvarê tán thành nhưng 
vẫn đứng khá xa.  
- Nếu tôi rạch được một vết thẳng vào chỗ bị dịch ứ lại là sự cố gắng của 
chúng ta đạt kết quả, – Ăngtoan nói tiếp.  
- Còn màng phổi?  
- Màng phổi bị tách ra do các chất dịch ứ đọng. Phổi bị ép thu nhỏ lại và gần 
như hết không khí.  
Bác sĩ Anvarê thở phì phò:  
- Đúng thế! – ông ta ngọt ngào nói tiếp. – Ông là một nhà cơ thể học có một 
không hai.  
- Chỉ có một nhà cơ thể học có một không hai, – Ăngtoan ngắt lời. – Đó là 
Ăngđrê Vedan.  
Anh đếm từ trên xuống dưới xương sườn của người bệnh đang nằm trên bàn, 
dừng lại ở cái thứ mười, đặt ngón tay dọc theo mép trên của rẻ sườn và cầm 
dao mổ:  
- Mổ ngực rạch dọc theo mép trên xương sườn, – anh giải thích, – sẽ tránh 
được nguy cơ chảy nhiều máu. Các mạch máu ở đây chạy dọc theo mép 
dưới.  
Lấy mấy ngón tay căng da, Ăngtoan đưa dao mổ chạy dọc theo mép trên 
xương sườn thứ mười: da đứt, Đôn Pêđrô rên rỉ, quằn quại vì đau đớn. 
Nhưng vì đã có đề phòng nên ông không cựa mạnh được. Tuy nằm bất động 
nhưng ông vẫn như muốn giãy giụa. Máu tia ra theo vết dao, một mạch nhỏ 
vừa bị cắt đứt, Ăngtoan nghe tiếng Luxia khẽ rên, rồi cố nín lại. Anh thoáng 
nghĩ không biết anh cho cô ở lại có sai lầm không. Anh nhớ đến lúc trước cô 
đã bị choáng khi trông thấy máu – máu chú Mariô của cô – nhưng cô đã trấn 
tĩnh lại ngay.  
Vết rạch dài khoảng bảy phân, đứt xuyên qua da và các cấu trúc bên dưới, để 
lộ thớ đỏ nâu của lần cơ giữa hai xương sườn. Vì mải xem cho rõ, bác sĩ 
Anvarê gần như nằm bò lên vai Ăngtôniô. Khi anh cầm dao mổ, bác sĩ bất 
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thình lình chạm vào khuỷu tay anh làm tí nữa lưỡi dao đâm sâu vào vết mổ.  
- Cẩn thận đấy, bác sĩ! – Ăngtoan nói. – Ông xô vào tôi.  
- Vô cùng xin lỗi, – Anvarê trả lời. – Tôi mải xem quá… 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 3 - Chương 15 
Chương 15 

Dùng một miếng gạc đã chuẩn bị sẵn cho việc này, Ăngtoan thấm vết rạch 
cho sạch và khô để có thể mổ tiếp. Dùng các đầu ngón tay căng da, anh rạch 
sâu hơn, cơ đã hở và phồng ngày ra, đỏ hồng và mềm. Một lần nữa vì mải 
xem quá, bác sĩ Anvarê lại đụng vào bắp tay Ăngtoan:  
- Có phải màng phổi đấy không?  
- Chưa đâu.  
Ăngtoan nhích vai ra để tránh sức đè liên tục gây khó khăn cho động tác của 
anh. Anh nói:  
- Trước khi vào đến khoang ngực còn nhiều lớp thịt nữa.  
Lúc này Đôn Pêđrô nằm khá yên. Trong phẫu thuật, đau nhất là lúc rạch đứt 
da. Ăngtoan lại thấm tận đáy vết mổ một lần nữa và xem xét cẩn thận. Anh 
chỉ cho Anvarê:  
- Ông trông đây, thớ thịt đã đổi chiều. Bây giờ ta từ lớp ngoài chuyển tới lớp 
trong: musculus intercostalis interna – lớp thịt bên trong của khoang sườn.  
- Quỷ thật! Đúng thế, thớ thịt chuyển sang một hướng khác hẳn.  
- Đúng như bác sĩ Vêdan đã miêu tả lại trong cuốn Phabrica.  
Con dao mổ trong tay Ăngtôniô lại lách vào thịt rất khéo léo và thận trọng 
như chính nó có một sức sống riêng và tỉ mỉ rạch từng lớp thịt. Mỗi cái rạch 
chỉ khía vào một ít thớ. Chỗ này không phải chỗ có thể mạnh dạn rạch một 
nhát dao vì chỉ cần rạch quá một phân hay ít hơn cũng có thể cắt phải động 
mạch – có một động mạch chạy ở mặt trong xương sườn ở ngay phía trên – 
và gây chảy máu mà nhà phẫu thuật có rất ít khả năng cầm lại được.  
Bác sĩ Anvarê tựa sát vào Ăngtoan hơn nữa. Anh thấy khuỷu tay phải của 
mình bỗng nhiên bị đẩy rất mạnh, nếu anh không ngẫu nhiên căng bắp tay 
mình lại thì lưỡi dao đã không tránh khỏi đâm sâu xuống vào thẳng khoang 
phổi và cũng gần như không tránh khỏi cắt đứt chiếc động mạch mà anh rất 
cẩn thận cố tránh cho khỏi chạm vào nó.  
Lúc này anh bảo Anvarê, giọng gay gắt:  
- Bác sĩ làm ơn tránh xa cho.  
- Ờ, bác sĩ, xin thứ…  
Giọng Anvarê đột ngột đổi âm sắc, ông ta kêu lên, giọng khàn đi:  
- Trời ơi!  
Ăngtoan đang quá chăm chú đến việc mình làm nên không để ý nhiều đến 
Anvarê. Miễn là hắn đừng đụng vào tay anh. Anh không đòi hỏi gì hơn nữa. 
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Cho nên anh cảm thấy rất nhẹ nhõm khi người thầy thuốc Tây Ban Nha hình 
như đã hiểu rằng ông ta phải tránh ra là đúng, để cho khuỷu tay nhà phẫu 
thuật được tự do.  
Bỗng nhiên anh cảm thấy dưới mũi dao mổ độ dai của các thớ thịt thay đổi. 
Anh nhấc ngay dao ra và thận trọng từng tí một, anh thấm sát đáy vết 
thương. Ở chỗ thớ thịt đỏ hồng và phồng căng bây giờ lộ ra một tổ chức nâu 
nhạt, sờ vào cứng hơn và lấm tấm các vết gần như trắng. Ăngtôniô vui 
mừng, cái vui của người đã tìm được cái mình muốn tìm ở đúng chỗ đang 
tìm và đúng như tình trạng mình đã ước đoán.  
- Màng phổi đây rồi, bị viêm.  
Bác sĩ Anvarê không động đậy, nhưng Luxia hỏi:  
- Như vậy có nghĩa là anh đã tìm đúng chỗ?  
- Gần như chắc chắn. Trong trạng thái ứ dịch khoang màng, màng phổi bị 
sưng chính vì sức ép của các chất dịch bị thối…  
Ăngtôniô đưa mắt nhìn qua các dụng cụ xếp thứ tự trên bàn và tìm thấy thứ 
cần dùng trong số những dụng cụ để nhổ răng. Đây là một lưỡi đục dẹt vốn 
không phải là dụng cụ dùng cho loại mổ này nhưng lại có ích cho anh trong 
lúc này: anh lách cái đòn bẩy kim loại ấy dưới lớp thịt chưa rạch, đưa dụng 
cụ ấy vào như thế sẽ rất yên tâm khi mổ vì biết chắc rằng điểm tựa cứng và 
chắc chắn ấy sẽ không cho lưỡi dao đi quá mức cần thiết, tác hại đến tổ chức 
khác mà phương pháp này sẽ bảo vệ rất hiệu nghiệm.  
Khi các lớp thịt đã được tách ra suốt dọc vết thương anh trông thấy một 
khoảng to của màng phổi bị sưng. Cái trông thấy làm anh càng vừa ý. 
Những đốm trắng chứa những chất rỉ ra khi viêm, chất cứng như da dày của 
bộ phận lúc thường chỉ là cái màng lót trong lồng ngực không dày hơn tờ 
giấy, những dấu hiệu này chỉ rất đúng bệnh tràn dịch màng phổi. Máu và các 
chất dịch bị thối tụ lại ở đấy như Hypôcơrát đã nói đến hàng nghìn năm về 
trước. Nhiều nhà ngoại khoa, qua nhiều thế kỷ, đã thử tìm cách làm khô 
những túi mủ như vậy nhưng trong số những người ấy, ít người đã đạt được 
kết quả mong muốn.  
Cầm một miếng gạc bằng vải sạch, anh ấn cả vào vết thương và để tạo ra sức 
ép đều, anh đặt lên trên một miếng gạc lớn nữa, gạc sẽ thấm dần lượng máu 
rỉ ra nếu không máu có thể ứa đầy chỗ mổ. Anh muốn suy nghĩ và thấy thật 
rõ cách xử lý của mình trước khi rạch mũi dao tiếp theo, mũi rạch cực kỳ 
quan trọng vì lúc này là rạch thẳng vào màng phổi. Thấm khô máu như vậy 
sẽ thấy rõ anh đã mổ đúng khối mủ hay còn phải đi tìm ở chỗ khác, nếu thế 
sẽ không tránh khỏi làm cho người đã yếu một cách trầm trọng càng kiệt quệ 
hơn.  
Đặt xong gạc thấm máu, anh nhìn chung quanh mình. Giăng đang nhoẻn 
miệng cười chế nhạo, Ăngtoan không hiểu tại sao bác sĩ Anvarê mặt tái xanh 
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và mồ hôi ướt đầm lúc này đứng cách sau nhà phẫu thuật hai bước dài, 
Luxia thì mặt nghiêm nghị và đỏ bừng đứng sát gần người Tây Ban Nha ấy.  
Ăngtoan lịch sự hỏi:  
- Vừa rồi bác sĩ có trông rõ và theo dõi được không?  
Anvarê cố mãi mới mỉm cười được:  
- Rõ lắm bác sĩ ạ, ngài thật tử tế với tôi.  
Ăngtôniô quay lại với công việc của mình, phàn thì do chỉ có Đôn Pêđrô là 
đáng kể thực sự, phần do anh không ngăn nổi mỉm cười, dù đang lo âu, 
trước tình trạng thảm hại của bác sĩ Anvarê. Anh cho rằng Giăng, hay Luxia 
thì đúng hơn, có thể bị choáng khi thấy mổ, nhưng hai người lại không sao 
mà Anvarê thì không chịu được.  
Miệng vết mổ đã tương đối khô, máu ngừng rỉ tạm thời do sức ép. Tập trung 
sức chú ý, Ăngtoan cầm lại dao mổ: phút nghiêm trọng đã đến. Thắng lợi 
chưa từng có hay thất bại gây tử vong, một trong hai điều đó sẽ xảy ra sau 
nhát dao mổ này.  
Dùng mũi nhọn của dao mổ, người thầy thuốc trẻ rạch từng nhát nhỏ vào 
màng phổi và thầm cảm ơn bác sĩ Đuyvan đã cho anh những dụng cụ mới 
này, chất thép và hình dạng tốt hơn rất nhiều so với các loại anh đã thấy cho 
đến lúc bấy giờ.  
Anh rạch một lớp màng dày một cách tinh vi, gạt dịch rỉ viêm ra, luôn giữ 
một ngón tay dưới đáy vết thương để bất cứ thế nào cũng bảo vệ được những 
mạch máu chạy dọc theo mặt trong của xương sườn thứ chín. Anh cảm thấy 
mạch máu đập sát ngón tay mình. Màng phổi cứng như da dày, dày hơn bình 
thường gấp nhiều lần đến nỗi đã có lúc anh nghi ngờ không biết mình có 
nhầm chỗ khi tưởng rằng đã rạch vào màng phổi không. Hay là anh đã rạch 
nhầm vào thành cơ hoành? Nhưng Vêdan đã cụ thể hoá trong một tập Điều 
trần riêng về vấn đề này là không hề có nguy cơ chạm vào cơ hoành ở phía 
trên rẻ sườn thứ mười. Ở chỗ này chỉ có thể rạch vào khoang phổi. Mọi cuộc 
phẫu tích cũng đã khẳng định với anh như thế. Mũi dao mổ bỗng nhẹ đi làm 
anh chú ý đến sự thay đổi tỉ trọng của cái khối anh đang rạch. Anh rút ngay 
dao ra và cái trông thấy làm anh đầy vui mừng: mũi thép nhọn dính một chất 
lỏng nâu đỏ. Anh lại thấm chỗ mở này cẩn thận hơn trước và khi anh lấy gạc 
ra, một dòng chất lỏng nâu đỏ ấy bắn từ đáy vết rạch ra.  
Và thứ mùi lan khắp phòng làm cho Ăngtôniô cảm thấy say sưa vì thắng lợi 
(anh đã quen với thứ mùi này từ lâu rồi) nhưng nó lại làm cho cả ba người 
tham dự nôn nao.  
- Trời ơi! Mùi gì thối thế? – Giăng kêu lên.  
Thật khó lòng hiểu nổi sao một con người lại có thể sống được với một túi 
đầy chất thối như thế ở trong phổi.  
Bác sĩ Anvarê tiếp nhận sự kiện ấy nặng nề nhất. Vừa buồn nôn vừa khó thở, 
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mặt ông ta biến sắc hai lần chỉ trong mấy giây. Gần như bị ngạt, ông ta rên 
rỉ, giọng khê đặc:  
- Đức mẹ ơi!  
Nhưng Ăngtôniô rất hài lòng vì thấy người bệnh đã dễ chịu, anh giải thích 
bằng giọng rất tự nhiên:  
- Dịch màng phổi mà! Tôi đã rạch vào khoang màng.  
- Trời ơi! – Giăng kêu lên – mùi cứ như vừa ở mả chui lên ấy.  
- Nhìn xem, – Ăngtôniô rất phấn khởi tiếp tục nói, – nhìn xem kìa! Sau mỗi 
hơi thở, mủ lại phun ra… Được, mình sẽ mở rộng lối thoát.  
Rạch nhẹ một cái anh đã đủ lùa ngón tay vào làm căng phía dưới màng phổi 
để mổ cho chính xác. Lúc này anh phấn khởi vì điều vừa phát hiện nên 
muốn làm nhanh và mở rộng vết thương, nhưng anh tự chủ lại, ghìm mình 
để làm các động tác chậm lại và điềm đạm tiến hành công việc. Cái bọng 
anh thọc ngón tay vào nóng bỏng vì cơn sốt cao và đầy mủ loãng thối đến 
buồn nôn. Mùi thối đầy phòng nặng nề đến nỗi làm mọi người muốn gục và 
mỗi hơi thở đều khó nhọc.  
- Nhanh lên, Tôniô! Cố kết thúc đi. Thật gần như không chịu nổi nữa.  
Nhưng Ăngtôniô đang chăm chú đến điều anh linh cảm nên không quan tâm 
đến cái mũi nhạy cảm của Giăng. Thắng lợi đã rõ rằng trong tay, anh không 
thể mạo hiểm phá hoại bằng sự hấp tấp nhẹ dạ. Nếu anh muốn tránh điều tai 
hại không sửa lại được thì làm thong thả là điều cần thiết hơn bao giờ hết khi 
công việc tiến triển đến chỗ này, vì giữa con dao mổ cầm ở tay phải và 
nhưng ngón tay trái thọc trong khoang màng phổi không có gì khác ngoài sự 
khéo léo phẫu thuật của anh. Và, nếu rạch phải ngón tay do vụng về hay hấp 
tấp, trường hợp nào cũng đồng nghĩa với viêm nhiễm rất có khả năng đồng 
nghĩa với tử vong. Không phải chỉ có một nhà giải phẫu đã bỏ mạng vì tai 
biến như vậy. Ăngtôniô biết rõ như thế.  
Ổ dịch khá rộng, chứa ít ra hai chén dịch độc: chỉ một nửa cũng khá đủ để 
làm nguy đến tính mạng người bị thương. Khi đã lấy hết mủ ra, Ăngtôniô 
xem xét thấy không còn điểm gì khác thường đáng lo ngại, không có vết rạn 
nứt cũng không gề ghề. Anh gập nhiều dải vải lại thành một chiếc túi lớn 
nhét vào vết thương để thò một đầu ra ngoài. Nút này sẽ dẫn lưu trong 
trường hợp các chất dịch có thể lại tích tụ. Đáng lẽ ứ thành khối chúng sẽ 
thoát dần ra ngoài, giữ cho màng phổi luôn sạch sẽ. Anh lấy trên bàn một 
thếp băng lớn rồi thếp nữa, để làm một miếng gạc dày, rộng nhưng không bí.  
- Làm thế này miệng vết thương sẽ không đột ngột khép kín. – anh giải thích 
với bác sĩ Anvarê, – Các chất dịch độc sau này sẽ được tự do chảy ra ngoài.  
Do thắng lợi này người thầy thuốc Tây Ban Nha kia thu nhận được mối ưu 
phiền sâu sắc vì hai nguyên nhân: về thể chất do bị nôn nao, về tinh thần, do 
những dự định mờ ám bị sụp đổ.  
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- Xin bác sĩ cho phép! – Anvarê nói bằng một giọng không rõ ràng. – Tôi có 
nhiều việc cấp tốc ở ngoài kia.  
- Xin cứ tự nhiên, – Ăngtôniô nói và tiếp thêm: – Ông làm ơn báo cho ngài 
Đôn Raphaen Grigianva biết chắc chắn rằng chú ông ấy sẽ qua khỏi.  
- Tôi sẽ không quên. – Ông ta trả lời – Xin báo ngay tức khắc.  
Chưa nói hết câu ông ta đã ở phía ngoài cửa. Ăngtôniô nhẹ nhàng quấn băng 
quanh ngực bệnh nhân để giữ cho gạc khỏi bị xô lệch. Rồi anh ngước mắt 
thấy Giăng đang mỉm một nụ cười kỳ quặc và Luxia thư thái.  
Anh sang buồng bên để tắm rửa trong khi Giăng và những người hầu đặt lại 
Đôn Pêđrô vào giường. Sau đó, họ đi mang theo chiếc bàn và vải bẩn. Khi 
Tôniô đã sạch sẽ và y phục chỉnh tề xuất hiện, Luxia và Giăng đã đứng cạnh 
giường.  
- Tôniô! – Luxia kêu lên hai mắt sáng ngời vì vui vẻ, – trông kìa, ông ấy đỡ 
trông thấy rồi!…  
Cô chạy đến gần Ăngtôniô, quàng tay qua cổ anh và hôn anh.  
- Mình cũng phải nghĩ cách để làm một nhà ngoại khoa mới được, nếu đây là 
phần thưởng của mỗi ca mổ thành công, – Giăng thở dài, chế giễu một cách 
thiện ý.  
Luxia đỏ mặt:  
- Tôi không tự chủ được vì thắng lợi của Ăngtôniô, Giăng ạ.  
- Thì tôi cũng nói như thế mà, – hoạ sĩ kết luận.  
Ăngtôniô nhìn hầu tước đang ngủ. Anh cảm thấy vô cùng hài lòng dù mệt 
nhọc. Anh đặt tay lên trán Đôn Pêđrô đã thấy bớt nóng. Những giọt mồ hôi 
lấm tấm trên da hứa hẹn cơn sốt sắp lui.  
- Khá hơn chứ, Tôniô. Thế là lúc này cậu chắc chắn không thể bị buộc tội 
giết người nữa nhé.  
- Cậu có tin mình hay không thì tuỳ cậu, thực tình mình hoàn toàn quên chi 
tiết ấy! Việc mổ choán kết tâm trí mình.  
- Còn tôi, – Luxia nói, – tôi không hề quên việc ấy. Và tôi sợ đến nỗi run từ 
đầu đến chân.  
- Này, – Ăngtoan băn khoăn, – Anvarê có chuyện gì thế? Có lúc tôi tưởng 
hắn sắp ốm.  
- Hắn ốm rõ ràng đấy chứ! – Giăng khẳng định và cười. – Nhưng không chỉ 
vì việc mổ và mùi thối. Luxia, cô nói cho cậu ấy biết tại sao đi.  
Cô mở nếp áo để lộ một chiếc bao nhỏ đeo ở dây lưng. Cô rút ở đấy ra một 
vật dài và mỏng, được cấu tạo, chạm trổ tinh vi như một thứ đồ trang sức, 
đây là con dao nhọn mà các thương nhân đôi khi dùng để rọc thư, nhưng 
cũng có thể làm cho người ta đi từ cõi sống sang cõi chết.  
- Đây là điều hắn bận tâm nhất.  
- Thôi đừng đánh đố nhau nữa, – Ăngtoan ra lệnh, – hãy nói cho tôi biết điều 
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gì đã xảy ra.  
- Anh nhớ rằng bác sĩ Anvarê đã đẩy khuỷu tay anh chứ?  
- Có. Tôi đã đẩy hắn ra nhiều lần.  
- Tôi đã bảo anh rằng hắn sẽ dúng vào nếu hắn kiếm được cách. Hắn kiếm 
cách ấy đấy. Nhưng tôi đã chuẩn bị sẵn và tôi đến đây với thứ đồ chơi này.  
Thế là Tôniô đã hiểu tại sao bỗng nhiên Anvarê lại đứng cách xa anh. Đồng 
thời anh hiểu cả nguyên nhân đã làm cho hắn có thái độ lạ lùng. Mũi dao của 
Luxia đã gí sát vào sườn hắn và tất nhiên hắn đã sợ cho tính mệnh của chính 
mình.  
- Nhưng cô sẽ không đâm hắn chứ, Luxia?  
- Tôi sẽ làm việc đó không lưỡng lự, – Luxia nói, giọng nói không để ai nghi 
ngờ được sự cương quyết thực hiện ý định của cô.  
Ăngtôniô đưa hai tay, hai người bạn nắm chặt tay anh.  
- Tôi đã làm gì để xứng đáng được những người bạn trung thành như thế 
này? Không có hai người, tôi như một đứa trẻ lạc lõng.  
Giăng vui vẻ phản đối:  
- Chúng mình có làm gì đâu, Tôniô.  
- Cậu đã chẳng liều mạng đêm hôm nọ là gì. Khi cậu đánh với tên canh gác 
ngăn không cho chúng ta đi tiếp ấy…  
- …Còn anh, anh cũng đã liều mạng anh khi đánh với Vanđê. – Luxia đối 
đáp.  
- Nhưng cô cũng đã liều, và liều không ít, chuốc lấy thù hằn của bác sĩ 
Anvarê, – Ăngtoan nói, trong giọng nói của anh thoáng vẻ sợ hãi.  
Luxia khinh bỉ trả lời:  
- Hắn chỉ là một con lừa làm bộ ta đây! Hắn hí lên tiếng kêu to đấy nhưng 
chỉ là tiếng gió.  
- Nhưng hắn có những chỗ dựa không ít quyền thế.  
Luxia rất tin tưởng, lắc đầu:  
- Tôi cho rằng chúng cũng chưa vội làm phiền chúng mình đâu.  
Tuy nhiên, Ăngtôniô vẫn nhìn thấy đôi mắt tàn nhẫn của linh mục Inhaxiô 
Môlina và không tin tưởng như cô thiếu nữ.  
Vì linh mục Inhaxiô Môlina không thuộc những người coi như đã thua trận 
vì cuộc đụng độ đầu tiên không có lợi cho họ. Còn nhiều cuộc chiến đấu 
khác nữa. Đây chỉ là trận mở đầu. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 3 - Chương 16 
Chương 16 

Khi chất độc được rút khỏi cơ thể bằng cuộc phẫu thuật mạo hiểm kia, sức 
khoẻ của Đôn Pêđrô tiến triển rất nhanh. Ngay sáng hôm sau khi mổ, ông đã 
tỉnh, dù còn rất yếu. Hoàng hậu đến thăm ông và khi bà ra khỏi phòng, mặt 
bà vui rạng rỡ. Bà kêu lên:  
- Ông đã hoàn thành một phép lạ, bác sĩ Xecvêtut ạ! Một phép lạ thực sự!  
- Thưa Hoàng hậu, tôi chỉ làm theo lời dạy của các bậc thầy của tôi, – 
Ăngtôniô khiêm tốn khẽ nói.  
- Ông quá khiêm tốn đấy, bác sĩ ạ – Hoàng hậu khẩn khoản nói. – Nhưng ta 
vẫn sẽ ban thưởng ông xứng đáng. Quan đại thần của ta sẽ chuyển năm 
nghìn đu-ca vào tài khoản của ông ở ngân hàng nào tuỳ ông định đoạt.  
- Nhưng, thưa Hoàng hậu, – anh ấp úng, bối rối. – Tôi không xứng đáng như 
thế.  
Năm nghìn đu-ca sẽ làm anh thành người giàu có. Trong những giấc mơ 
điên rồ nhất, anh cũng chưa bao giờ nghĩ rằng mình có được một số tiền như 
thế.  
Hoàng hậu vẫn khẩn khoản:  
- Ta bắt buộc ông phải nhận. Và ta chắc rằng Đôn Pêđrô còn thưởng ông hậu 
hơn thế nữa.  
Khi Hoàng hậu đi khỏi, Ăngtoan vẫn nói tiếp:  
- Nhiều quá! Nhiều quá đáng.  
Nhưng Luxia giảng giải:  
- Nhiều quá à? Khi đã cứu sống một trong những người chiến sĩ lớn nhất 
Tây Ban Nha? Và bằng cách mạo hiểm cuộc sống của chính anh? Tôi không 
thấy như thế là nhiều quá đâu?  
- Nhưng tôi làm gì bằng số tiền nhiều như thế? – Ăngtoan bối rối nói.  
Luxia nhướng lông mày:  
- Anh sẽ gửi ở Ngân hàng Belacmi, nếu anh muốn.  
- Tôi không muốn để ở Tây Ban Nha số tiền nhiều như thế.  
Cô cau mày suy nghĩ:  
- Đúng rồi! Không phải bàn cãi gì nữa. Nước Pháp, anh cần gửi ở đấy.  
Ăngtoan nhìn cô, ngơ ngác vì những vấn đề mới:  
- Cô nói đúng, nhưng tôi không quen ai ở Pháp cả.  
- Không quan trọng. Chú tôi có quan hệ công việc với Ngân hàng Mêđixi ở 
Pari. Tôi có thể chuyển đến đấy cái gia sản nhỏ của anh.  
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Ăngtoan mỉm cười:  
- Tôi mời cô là người quản lý tài sản cho tôi nhé?  
- Tôi đã thấy trước sự việc sẽ như thế, – Luxia quả quyết nói. – Trong lĩnh 
vực công việc, anh chỉ là cậu bé mặc áo lót, Ăngtoan. Còn tôi, tôi là một cô 
Belacmi.  
Nói đến đây cô ngẩng chiếc đầu nhỏ hoàn hảo lên một cách kiêu hãnh. Và 
Tôniô ghìm lại trên môi câu trêu đùa anh thường nói: “Một cô Belacmi, như 
ai nấy đều biết!”.  
Như Hoàng hậu đã cho biết, Đôn Pêđrô nhất định thưởng lớn người cứu 
sống mình. Và Ăngtoan, với mười nghìn đu-ca thấy mình giàu như Crêduyt. 
Luxia giữ lời hứa quản lý tiền nong giúp anh. Cô để cho anh một số tiền nhỏ 
cho tiện chi dùng ở chi nhánh ngân hàng Mađơrit của gia đình cô và chuyển 
phần lớn còn lại đến Pari, nơi cô tin tưởng rằng sẽ được an toàn.  
Không mấy ngày nữa vua sẽ trở về. Cuộc viễn chinh của Người ở Hà Lan để 
trừng trị những người Phlamăng phiến loạn đã chấm dứt. Đôn Pêđrô cần ra 
khỏi cung trước khi Hoàng đế về, như thế tốt hơn. Mọi việc được tiến hành 
để đưa ông về dưỡng bệnh ở nhà mình và Ăngtôniô sẽ săn sóc và bảo vệ cho 
ông. Chính ở đấy người thầy thuốc trẻ sẽ gặp cháu hầu tước là Đôn Raphaen 
Grigianva vào một buổi chiều. Cậu chủ tỏ vẻ lịch thiệp lạ lùng. Hắn ta nói:  
- Đôn Anvarê kể với tôi rằng ông mổ cho chú tôi thành công đặc biệt. Xin có 
lời khen ông.  
- Tôi khá vừa ý về kết quả của ca mổ ấy. – Ăngtoan trả lời.  
Đôn Raphaen lấy chiếc bình trên tủ và rót rượu nho cho từng người:  
- Chúc sức khoẻ và sự an toàn của chú tôi! – Hắn nói.  
Ăngtôniô không giữ nổi mỉm cười khi thấy Đôn Raphaen cố làm cho quên đi 
những dự định độc ác của hắn đối với chú hắn. Anh không chống nổi ý 
muốn chọc thêm vào vết thương – tất nhiên là vết thương tinh thần của anh 
chàng thừa kế hụt:  
- Đôn Pêđrô chịu ơn ngài không kém chịu ơn tôi. Không ai chối cãi được 
điều ấy.  
- Thế à? – cậu cháu giật mình. – Tại sao ông lại nói như thế?  
- Việc ngài cho phép tiến hành mổ là một quyết định gay go đối với ngài.  
- Khó khăn lắm tôi mới dám quyết định đấy, – Đôn Raphaen thốt lên với 
giọng nhiệt thành của người đã vững tin như vậy. – Lạy Đức Mẹ Maria! Khó 
lắm, thực thế.  
- Tuy vậy, ngài đã mạo hiểm để cho tôi hành động làm như thế ngài đã kéo 
dài thêm cuộc sống cho chú ngài. Đó là một hy sinh lớn về phía ngài.  
- Hy sinh à? Hy sinh như thế nào nhỉ?  
Ăngtoan tinh quái nói:  
- Dù sao ngài cũng là người thừa kế của hầu tước. Nếu ngài bị những đắn đo 
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ích kỷ chi phối, rõ ràng là ngài đã để cho hầu tước chết chứ không cho mổ.  
Ánh mắt sắc sảo của Ăngtoan, thấy rõ bộ mặt yếu đuối nhu nhược lộ ra hàng 
loạt cảm xúc. Cuối cùng Đôn Raphaen cố mãi mới mỉm cười được một nụ 
cười thảm hại:  
- Vậy thì ông đã biết rõ là không có sự suy tính ích kỷ nào chi phối tôi. Tôi 
chỉ để ý đến sức khoẻ của ông chú yêu quý của tôi.  
- Tôi cũng nghĩ như thế. Ngài thật là tuyệt, – Ăngtôniô sốt sắng nói. 
Thực ra, trong thâm tâm, anh hài lòng một cách thích thú. Đây là lần đầu 
tiên anh cao hứng hành hạ tên bạch đinh đáng ghét này và nhìn nó lặng lẽ 
quằn quại như con giun. Giăng nói đúng, trong đời thỉnh thoảng cũng có 
những lúc thú vị!  
Sức khoẻ của Đôn Pêđrô ngày một khá lên. Một buổi tối ông đang đánh cờ 
với thầy thuốc của mình thì được báo là có khách, Tôniô rất ngạc nhiên thấy 
Đôn Raphaen đưa hai giáo sĩ vào phòng. Trong đó có một người Tôniô nhận 
ra ngay lập tức. Vì ai đã gặp cái nhìn của cặp mắt xanh nhạt lạnh lẽo ấy chỉ 
một lần cũng không bao giờ có thể quên được. Còn người kia là một người 
đồ sộ, mặt có vẻ đang tức giận. Về sau Ăngtoan mới biết đấy không phải ai 
khác – Đôn Điêgô Đơ Êxpinođa, giám mục thành Tôledơ và tổng trưởng 
quốc gia của triều đình.  
Ăngtoan rất không bằng lòng và lo ngại thấy kẻ thù đến chỗ này, bằng giá 
nào anh cũng muốn ở bên cạnh người bệnh đáng thời kỳ hồi phục để bảo vệ 
ông khi cần thiết. Nhưng hầu tước đã lịch sự đề nghị anh chờ ở tầng dưới.  
Khi anh sắp sửa làm theo lời ông, Đôn Điêgô ôn tồn nói:  
- Tôi muốn trao đổi vài lời với ông trước khi rời khỏi đây, bác sĩ ạ.  
- Xin vâng, – Ăngtoan ấp úng, – tôi sẽ đợi ở phòng đọc sách, thưa Đức cha.  
Đôn Điêgô chỉ ở lại chỗ hầu tước rất ít thời gian. Khi linh mục đến gặp 
Ăngtoan trong thư viện, anh quỳ xuống và hôn chiếc nhẫn giám mục của 
người. 
- Đôn Piêrô nói với tôi rằng ông đã cứu được tính mạng ông ấy, – giáo sĩ 
nói, – và tôi muốn nói chuyện với ông.  
- Tôi chỉ chữa cho hầu tước theo những phương pháp tôi được biết, – 
Ăngtoan khẽ nói.  
- Chắc ông muốn nói đến Galiêng?  
Ăngtoan lắc đầu:  
- Tôi muốn nói đến Ăngbroadơ Parê, một nhà ngoại khoa người Pháp.  
- Parê à?  
Giám mục cau mày lại:  
- Tôi có nghe nói về người này. Ông ấy theo Tân giáo phải không?  
- Thưa Đức cha, tôi không biết gì về tín ngưỡng tôn giáo của ông ấy.  
- Đúng đấy. – Giám mục sầm mặt lại. – Ta chắc chắn rằng người ấy là vây 
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cánh của Canvanh. Và… có thể là sự trùng hợp chăng? Canvanh đã chẳng 
cho thiêu một người cùng họ với ông cách đây mấy năm là gì?  
Ăngtoan lại cảm thấy nỗi kinh hoàng thường day dứt tâm can anh. Bóng 
dáng tội tà giáo của người anh lại hiện lên, thực ra có thể không phải là tà 
giáo gì cả: lúc này anh đã chắc chắn như thế.  
Anh sẽ chối quan hệ anh em của mình với Misen Xecvê chăng? Không ai 
xem xét lại lời anh nói vì chặng đường đi từ Pađu đến Sămpen và từ Sămpen 
đến Mađơrit khá xa, mà mối quan hệ giữa nước Tây Ban Nha theo Gia tô 
giáo vốn nghiêm ngặt và rất không bình thường đối với Tân giáo.  
Nhưng trong một ngày trước đây, ở trong vườn tu viện, Ăngtoan đã quyết 
định không bao giờ trốn tránh hồi ức về những điều xảy ra cho Misen. Con 
xúc xắc đã được gieo rồi. Anh đã chọn số phận của mình, anh sẽ không bao 
giờ làm ngược lại, dù có xảy ra sự việc gì đi nữa.  
- Người bị thiêu là Misen Xécvê, anh của tôi, – anh trả lời minh bạch.  
Những ngón tay như khúc dồi của giám mục nắm lấy chiếc thập ác bằng 
vàng đeo trên cổ, ông nói:  
- Ồ! Rất lý thú đấy.  
Mắt con người này nhỏ và quỷ quyệt chăm chú nhìn Ăngtoan:  
- Chắc ngẫu nhiên mà cả hai người đều học ngành y.  
- Cha mẹ tôi muốn tôi thành giáo sĩ. Tôi đã học luật đạo ở Pađu. Nhưng sự 
ham thích môn cơ thể học là nguyên nhân làm cho đời tôi đổi hướng và tôi 
đã học y khoa.  
- Bác sĩ Vêdan có viết một cuốn sách về cơ thể học.  
- Vâng. Cuốn Phabrica. Tôi đã nghiên cứu và sử dụng cuốn ấy cho bài giảng 
của tôi ở Pađu.  
Đôn Điêgô hỏi:  
- Điều gì đã làm ông rời trường đại học? Và ông rời trường đại học như thế 
nào?  
Ăngtoan lưỡng lự giây lát. Nói ra sự thực sẽ có tai hoạ. Tuy vậy anh muốn 
cố gắng để ít xa sự thực. Anh đánh liều:  
- Ông Girôlamô Belacmi đề nghị tôi đi với ông ấy theo danh nghĩa thầy 
thuốc riêng và điều kiện đặt ra rất hấp dẫn. Tôi cho rằng nhân dịp có mặt ở 
Mađơrit tôi có thể học tập được về ngành y và khoa ngoại theo các quy tắc 
thực hành ở đất nước Người.  
- Quyết định đáng khen! – Giám mục tán thành. – Tham vọng rất đáng khen. 
Nhưng ta hy vọng ông không vì thế mà quên dự định trở thành giáo sĩ.  
Người nặng nề quay đi để ra cửa.  
- Cầu Chúa cho ông được bình yên.  
- Xin chúa ban sự bình yên cho Cha, – Ăngtoan khẽ nói như máy.  
Mắt giám mục bỗng sáng lên lúc người quay lưng lại phía Ăngtoan. Nếu 
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Ăngtoan có thể nhìn thấy được nét vui mừng độc ác của Đôn Điêgô, nỗi sợ 
lại day dứt tâm can anh. Vì câu anh trả lời rất đơn giản, rất tự nhiên, trong 
tình hình hoà bình này, vừa cung cấp bằng chứng là anh đã có những ràng 
buộc mật thiết với đời sống Nhà thờ, Ăngtoan vừa đúc một mắt xích đầu tiên 
cho sợi dây sắp sửa trói chặt anh.  
Khi anh trở lại phòng hầu tước, anh ngạc nhiên vì vẻ mặt bệnh nhân của 
mình. Mọi hào hứng đã biến mất và ông lo âu hỏi anh ngay:  
- Bác sĩ, tôi có tò mò nếu hỏi ông rằng Đôn Điêgô muốn gì ở ông không?  
- Không có gì hết. Chuyện rất bình thường. Người hỏi về cuộc sống của tôi 
trước khi tôi đến Mađơrit.  
Đôn Pêđrô tựa người vào gối cho dễ chịu hơn:  
- Đã từ lâu tôi muốn nói với ông một câu chuyện nghiêm trọng bác sĩ ạ. Có 
lẽ nói lúc này cũng chẳng có gì dở hơn lúc khác. Tôi chắc ông đã biết tại sao 
tôi bị thương?  
- Thưa hầu tước, tôi không có quyền đặt câu hỏi.  
- Trái lại. Ông hoàn toàn có quyền, vì chúng tôi đã vô tình lôi ông vào một 
câu chuyện có hại đến tính mạng của ông.  
- Tôi là thầy thuốc, đơn giản thế thôi, – Ăngtoan biện luận.  
- Điều ấy không làm thay đổi tình hình, đối với những kẻ muốn làm hại 
chúng tôi. Chúng tôi thuộc số những người Tây Ban Nha cho rằng nước Tây 
Ban Nha là của người Tây Ban Nha. Và cũng cho rằng trách nhiệm của 
chúng là giúp đỡ nhân dân của nước mình bảo vệ nước mình và càng can 
thiệp đến nền chính trị của các nước khác thì càng làm cho nền chính trị 
nước mình kém đi.  
- Tôi hiểu điều ấy. – Tôniô nói.  
- Khốn thay để giữ hoà bình ở Tây Ban Nha, chúng tôi bắt buộc phải giữ hoà 
bình ở các nước lân cận.  
Ăngtoan gật đầu tán thành và hầu tước nói tiếp:  
- Việc xảy ra là tình hình hiện có thể đưa chúng tôi đến chỗ phải giúp đỡ một 
đất nước mà tính chất tôn giáo có thể khác với chúng tôi ít nhiều.  
Ông thở dài:  
- Nhưng, những người đứng đầu Nhà thờ Tây Ban Nha không thừa nhận triết 
lý này. Họ muốn vua Tây Ban Nha can thiệp, theo nghĩa trừng phạt, đến tất 
cả những nơi mà các tín ngưỡng tôn giáo khác có vẻ chiếm ưu thế.  
Ăngtoan tỏ vẻ vẫn theo dõi và anh không hề lộ vẻ ngạc nhiên. Dựa vào một 
nguyên lý ai nấy đều biết và thừa nhận, nên Nhà thờ đã có quyền dùng mọi 
biện pháp thuộc quyền hành mình để thủ tiêu tà giáo.  
Đôn Pêđrô nói tiếp:  
- Vua Tây Ban Nha ủng hộ phe hoà bình, dù hoà bình có tạo điều kiện cho 
các tôn giáo của thiểu số phát triển. Ở những xứ sở khác Tây Ban Nha càng 
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không đáng kể. Nhưng nhiều sức ép đã tác động đến Người.  
- Tôi cũng nhận định như thế, – Người thầy thuốc nói một cách cay đắng.  
- Tôi mời Đôn Điêgô đến đây tôi hôm nay vì hình như đã đến lúc kết thúc sự 
mâu thuẫn này. Tôi nghĩ rằng ông ta hiểu rõ Quađra đã đi quá xa.  
- Quađra? – Tôniô kêu lên.  
- Ông biết người này? – Hầu tước vội hỏi.  
- Tôi gặp hắn lần đầu tiên trong đời tôi ở quán ăn ngay đêm hôm ngài bị ám 
sát.  
- Khi cô Luxia đến đấy để đưa kế hoạch của chúng tôi.  
- Đúng thế, thưa hầu tước.  
Ra thế đấy, Ăngtoan tự bảo mình, vì việc ấy mà cô mạo hiểm danh tiếng của 
mình! Còn anh, thật ngu hơn lừa, anh đã dám nghi ngờ cô!  
- Ông và hắn bắt chuyện với nhau như thế nào?  
- Hắn nghe tôi hỏi thăm ông Giăng Xavarinô, lúc ấy chưa về, và hắn mời tôi 
ở một phòng trong nhà riêng của hắn.  
- Lúc cô Belacmi vào, hắn có ở đó không?  
- Có. Nhưng hắn đi ngay lập tức.  
- Thì ra chính lúc ấy hắn đến gõ cửa và đã gõ đúng tín hiệu, – hầu tước ảm 
đạm nói.  
- Ngài cho rằng hắn đã đâm ngài hay sao?  
- Hắn hay một tên sai nha nào mà hắn thuê tiền, không nghi ngờ gì nữa. 
Chúng đã theo dõi cô Belacmi và rình lúc cô ấy đến quán ăn, vì chúng biết 
rằng tôi ở sau cửa vườn đợi cô thiếu nữ trở về.  
- Họ có dụng tâm xâm phạm đến cô ấy hay sao?  
- Không. Tôi chắc rằng không. Trường hợp này không như thế. Tôi nói 
thêm: hiện nay thì chưa như thế. Nhưng đến lần hành động thứ hai của họ, 
chúng ta có thể bỏ mạng cả bốn người. Chính vì thế, tôi đã quyết định ngừng 
mọi hoạt động.  
- Không nên, hầu tước ạ. – Ăngtoan sôi nổi. – Đừng làm như thế nếu chỉ vì 
chúng tôi. Tôi rất chắc chắn rằng Luxia và Giăng, nếu được hỏi ý kiến, sẽ 
hết lòng giúp đỡ.  
Đôn Pêđrô lắc đầu;  
- Tây Ban Nha là đất nước của chúng tôi, bác sĩ ạ, và tôi sẵn sàng hiến cuộc 
đời tôi để phụng sự đất nước. Nhưng đây không phải nhiệm vụ của ông, 
cũng không phải nhiệm vụ của cô Luxia hay của ông Giăng Xavarinô. Tôi 
không thể lôi cuốn các người vào cuộc chiến đấu của chúng tôi vì có thể làm 
nguy hiểm đến tính mệnh của các người. Tối hôm nay tôi đã hỏi Đôn Điêgô 
và linh mục Inhaxiô xem có thể cùng thoả thuận về một hoà hoãn không?  
- Họ nhận lời chứ?  
- Theo bề ngoài và bằng lời nói thì họ đồng ý. Nhưng chúng ta phải đợi xem 
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có thể tin được họ không.  
Ông mỉm cười buồn bã rồi tiếp:  
- Có lẽ ông chưa biết thế nào là Toà án tôn giáo, bác sĩ ạ. Họ coi lời dối trá 
và mọi hình thức lừa đảo như những biện pháp để đạt mục đích của họ. Tôi 
sẽ không ngạc nhiên nếu họ bắt tôi trong tuần này vì tin vào một sự buộc tội 
giả tạo nào đó.  
Ăngtôniô lại một lần nữa cảm thấy rùng mình ớn lạnh suốt sống lưng. Anh 
chẳng biết luật lệ của Toà giáo ư? Ôi! Lạy Chúa! Chứng cớ còn ghi ở vết sẹo 
đỏ chạy ngang những xương sườn dưới của anh.  
- Ngay ngày mai tôi sẽ trả lại tự do cho ông với tư cách là thầy thuốc riêng 
của tôi, – Đôn Pêđrô nói tiếp. – Càng ít liên quan với tôi càng tốt hơn cho 
ông.  
- Nhưng không ai có thể tỏ lời phản đối việc một thầy thuốc chữa cho bệnh 
nhân, – Ăngtoan nhận xét.  
- Ông chưa biết Toà án tôn giáo đâu, ông bạn ạ.  
Đôn Pêđrô lại mỉm một nụ cười buồn bã.  
- Cầu chúa cho ông không bao giờ biết đến nó.  
Như thế là hôm sau anh đem túi hành lý đơn giản của anh đến ngôi nhà ông 
Belacmi đã mua. Người chủ ngân hàng lúc này mạnh khoẻ và nhiệm vụ thầy 
thuốc của anh cũng nhẹ đi nên anh có rất nhiều giờ nhàn rỗi. Anh dùng nó để 
suy ngẫm về những việc Đôn Pêđrô đã cho anh biết.  
Sau khi ấy, tâm trạng anh u uất. Trên thế giới này không còn danh dự nữa 
hay sao? Không còn lòng tốt của con người nữa hay sao? Không còn lòng tốt 
của con người nữa hay sao? Tại sao lại như thế được? – đạo đức làm người 
hỏi như vậy. – Một khi mà những người phụng sự Nhà thờ hạ thấp mình để 
đe doạ, để gây ra sự bại hoại, để giết người nữa?  
Tinh thần Ăngtôniô càng sa sút khi anh biết rõ đúng như anh đã lo sợ – là 
Đôn Pêđrô đã bị bắt do lệnh của Toà án tôn giáo.  
Anh tự hỏi kể từ lúc này còn bao nhiêu thời gian, bao nhiêu ngày, có thể là 
bao nhiêu giờ trước khi anh cùng chung số phận ấy.  
Chú thích phần 3:  
(1) Ván bài kiên nhẫn: Một thứ bài để chơi giải trí. 
(2) Vì bố Philip là người Tây Ban Nha, mẹ là người Pháp. 
(3) Huguenot: người theo phái Tân giáo của Canvanh. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 4 - Chương 1 
Phần 4 - Vị pháp quan thành Mađơrit 
Chương 1 

Vua Philip đệ nhị vừa dẹp yên những người Phlamăng phiến loạn trở về 
Mađơrit với tư thế người chiến thắng; thành phố náo nhiệt lên vì phấn khởi, 
mạch sống của nó như đập rộn ràng theo một nhịp độ mới. Các cuộc thi đấu, 
liên hoan âm nhạc, ca ngợi thắng lợi của Hoàng đế như người chiến binh, và 
đồng thời như người bảo vệ tín ngưỡng Gia tô giáo trong khắp châu Âu. 
Thú vui lớn nhất của dân chúng là một lễ hoả thiêu lớn để Hoàng đế nhân 
dịp này khẳng định trọng thể rằng Ngài sẽ ủng hộ hoạt động của Toà án tôn 
giáo trong cuộc chiến đấu không ngừng của họ chống tà giáo.  
Khi Ăngtôniô biết bác sĩ Vêdan đẽ trở về, cùng với Vua, anh nhờ chuyển tới 
ông lời đề nghị gặp mặt. Được chấp thuận ngay trong ngày lễ tưng bừng, 
anh chẳng thấy phiền hà gì vì anh không hề muốn dự xem vụ hoả thiêu: anh 
sẽ không thiếu dịp xem và đã biết quá rõ những hoạt động của Toà giáo. Có 
lẽ anh sẽ phải gánh chịu hậu quả của nó, vì mối đe doạ hình như đang thể 
hiện ngày càng cụ thể xung quanh những người nào dám khởi xướng ra điều 
gì trái với những điều mà các vị pháp quan đã định.  
Phố xá chật ních người, Ăngtoan phải len lỏi qua đám đông để đi vì nhà của 
Vêdan gần quảng trướng lớn, nơi tổ chức lễ hoả thiêu.  
Mọi người đã đứng đầu quảng trường nhưng trên mọi ngả vào vẫn xô đẩy 
chen chúc nhau vì họ quá háo hức thưởng thức cảnh tượng: đám rước, đoàn 
người đi theo, lúc hành lễ hoả thiêu và sự kết thúc: Cái chết của những kẻ tà 
giáo trên giàn lửa của buổi lễ.  
Khi anh gõ cửa nhà thầy thuốc ngoại khoa, Ăngtôniô vẫn còn nghe tiếng ào 
ào vô tận của đám đông, giống như tiếng biển ầm ì, vì nó có cả nhịp điệu và 
sự đu đưa, tiếng ào vào rồi cuộn ra. Một người hầu đưa anh vào phòng dành 
để tiếp bệnh nhân hoặc khách đến thăm.  
Vêdan đứng bên cửa sổ cao nhìn đầu người nhấp nhô như sóng ở phía dưới. 
Bỏ chiếc áo thầy thuốc sẫm màu ra, ông mặc đồ nhung lịch sự với chiếc 
quần cộc đen trên đôi chân ngắn. Ở dây lưng của ông đu đưa một chiếc túi 
rất đẹp để hở ra một mẩu khăn tay bằng vải mịn. Khi ông quay lại Ăngtoan 
thấy có một khuôn mặt rám nắng chiến trường có bộ râu tỉa rất cẩn thận, bộ 
tóc đen quăn thành búp, chiếc cổ áo cao nhiều nếp chun theo kiểu Tây Ban 
Nha mở phía trước và dây buộc đã cởi ra. Nhưng trong khi quan sát hầu như 
vô ý thức mọi chi tiết ấy, anh rất ngạc nhiên và lúng túng trước cặp mặt nâu 
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ác cảm đến lạnh lùng.  
Ăngtoan cúi chào rất thấp:  
- Thưa bác sĩ Vêdan, tôi rất hân hạnh được gặp ngài, – anh nói. – Tôi có thể 
nhận dược ngài giữa hàng trăm người và bất cứ ở đâu, căn cứ vào chân dung 
ngài trong cuốn Phabrica.  
Vêdan gật đầu chào hơi nhanh và lạnh lùng dù thái độ ác cảm của ông đã hơi 
giảm bớt khi nghe nhắc đến tác phẩm yêu mến của mình. Ông hỏi, giọng 
nặng và đặc Phlamăng.  
- Ông muốn tôi khám bệnh?  
Đã mấy tháng nay Ăngtoan chờ đợi lúc được gặp gỡ người thầy mà từ lâu 
anh hết lòng tôn sùng, nhưng anh không được ông tiếp đãi nồng nhiệt như 
anh hy vọng ở một người đàn anh về cơ thể học.  
- Chúng ta có thể nói tiếng Ý được không à? – anh hỏi có đôi chút rụt rè, – 
Tôi nói tiếng Tây Ban Nha chưa được vững.  
Nhắc đến người Ý yêu quý của ông không biết có gợi cho ông những kỉ 
niệm vui lòng không? Nhưng ông đã mỉm cười:  
- Ông vừa ở Ý đến đây?  
- Thưa vâng, – Ăngtoan trả lời và rất ngạc nhiên, – Tôi tưởng ngài đã biết.  
Giọng của người đàn anh trở nên chua chát:  
- Tất cả những gì tôi đã biết là như thế này: có một anh thầy thuốc tôi chưa 
bao giờ nghe nói đến xuất hiện ở Mađơrit như từ trên trời rơi xuống, được 
phong ngay lập tức là thầy thuốc riêng của Hoàng hậu lấn át tất cả các thầy 
thuốc của nhà vua vốn có trách nhiệm chăm sóc tất cả những người trong 
hoàng gia trong khi tôi đi vắng.  
Ăngtoan thoáng thấy lý do làm cho bác sĩ Vêdan lạnh lùng.  
- Tôi có được phép hỏi ngài đã được thông báo này từ nơi nào không?  
- Từ quốc vụ Tổng trưởng của Hoàng thượng, ngài giám mục thành Tôledơ.  
- Đức giám mục có chịu khó trình bày với ngài rằng tôi được cấp bằng về y 
khoa ở chính trường dại học của ngài, trường đại học Pađu, và tôi làm trợ 
giáo cho bác sĩ Phalôpiut trong việc giảng dạy cơ thể học và ngoại khoa 
không?  
Lần này thì đến lượt Vêdan gật gù và tỏ vẻ ngạc nhiên:  
- Thật à?  
- Không có gì thật hơn! – Ăngtoan trả lời, lần này đến lượt anh lên giọng 
chua chát, – Tôi đến đây không mang danh vị giả, cũng không dùng thủ 
đoạn lừa gạt. Tôi là thầy thuốc riêng của ông Girôlamô Belacmi, chủ Ngân 
hàng ở Phlôrăngxơ hiện nay đang ở Mađơrit. Việc đã xảy ra là tôi phải cấp 
cứu một vết thương nặng của hầu tước Grigianva và tôi dùng thành công 
cách điều trị mà bác sĩ Ăngbroadơ Parê đã khuyến khích.  
- Parê! Ông quen Parê sao! – Vêdan thốt lên.  
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- Qua các tài liệu ông viết thôi. Nhưng bản thân tôi cũng được một đồng 
nghiệp của ông chữa, đó là bác sĩ Đuyvan ở Phlôrăngxơ.  
- Điều này thật lạ lùng! – Vêdan nói. – Tôi đã có hân hạnh cùng làm việc với 
bác sĩ Parê, khi chữa một vết thương cho vua nước Pháp. Xin mời ông ngồi, 
bác sĩ Xecvêtut. Tôi bắt đầu hiểu là tôi được thông báo sai về ông.  
- Tôi không nghi ngờ gì về việc ấy. – Ăngtoan khinh bỉ nói.  
- Hãy nói cho tôi biết về vết thương của Đôn Pêdrô. – Vêdan ra lệnh.  
Ăngtôniô kể lại trường hợp ấy với mọi chi tiết. Khi anh thuật đến lúc mổ, 
Vêdan không thể điềm tĩnh được nữa, mắt ông sáng lên.  
- Nói đi, Nói đi!... – ông cúi về phía Ăngtoan. Khi rạch vào khoang màng, 
anh tìm thấy mủ chứ?  
- Đúng như ngài đã nói.  
- Khi lấy hết mủ, bệnh khỏi nhanh chứ?  
- Rất nhanh. Nhưng rủi ro là bệnh nhân của tôi vừa bị Toà án Tôn giáo bắt.  
- À! Phải!... Toà án Tôn giáo…  
Vêdan rùng mình.  
- Ở đây họ… rất có thế lực, – ông khẽ nói và nhìn quanh vẻ lo ngại.  
Như nhắc lại lời ông nói, một thứ âm thanh ầm ầm vẳng lên từ cổ họng của 
đám đông đang tụ họp ở ngoài quảng trường.  
- Tôi trông mặt ông quen lắm, bác sĩ ạ. – Vêdan ngẫm nghĩ nói.  
- Có lẽ tôi có đôi nét giống anh tôi.  
- Anh của ông à?... Đúng rồi! Họ của ông đúng là Xecvêtut phải không?  
- Tôi là em trai Misaen Xecvêtut, – Ăngtoan thản nhiên nói.  
- Lạy Đức Mẹ Maria! – Vêdan kêu lên. – Em của người bạn quý của tôi. Thế 
mà tôi đã tỏ vẻ kém lịch sự với anh chỉ vì những lời dối trá ấy! Thứ lỗi cho 
tôi, thứ lỗi cho tôi, anh bạn nhé!  
- Ngài đã được tha thứ, – Ăngtoan mỉm cười nói.  
Lúc này anh đã được tiếp đón như anh chờ đợi và anh sung suớng trong lòng 
vì người mà anh coi như thần thánh của mình đã không làm anh thất vọng.  
- Điều này cũng đáng ngạc nhiên. – Vêdan vui vẻ nói tiếp. – Chúng mình 
phải ăn mừng cuộc gặp gỡ vui sướng này chứ. Một cốc rượu nho Tây Ban 
Nha nhé, ít ra cũng phải thế.  
Người hầu mang rượu đến cho họ, hai người ngồi đối diện với nhau. Vêdan 
nói:  
- Bây giờ thì nói về anh đi, Ăngtôniô. Anh cho phép tôi gọi tên chứ?  
- Rất vui lòng, thưa tôn sư! Tôi bắt đầu từ chỗ nào đây?  
- Bắt đầu từ Pađu.  
Nhà cơ thể học thở dài.  
- Ôi! Tôi thực đã sống ở đấy những ngày sung sướng nhất... Khi tôi chuẩn bị 
cuốn Phabrica. Tại sao lại rời bỏ Pađu, anh bạn nhỉ? Trên thế giới không có 

 220



nơi nào đẹp hơn đấy.  
Ăngtoan lưỡng lự. Anh chờ câu hỏi này nhưng đồng thời anh cũng lo sợ nó. 
Thấy anh lưỡng lự, Vêdan vội nói:  
- Tôi đã động đến việc riêng của anh rồi. Hãy quên câu hỏi của tôi đi.  
- Không, – Ăngtôniô bỗng quyết định. – Không, trái lại, tôi muốn nói hết để 
thầy nghe...  
Khi anh kết thúc câu chuyện, Vêdan trở nên nghiêm trang:  
- Số phận thông thường của những người nghĩ bằng đầu óc của mình giống 
như người chui vào tổ ong bò vẽ. Việc xảy ra cho tôi cũng thế…  
Ăngtoan đầy hy vọng nói tiếp:  
- Nhưng bây giờ thì tôi mong rằng chúng ta có thể cùng tiếp tục nghiên cứu.  
Vêdan cau mày:  
- Từ khi tôi ở Mađơrit, tôi không làm phẫu thuật. Tuy vậy tôi cũng nóng 
lòng muốn được nghiên cứu phát minh mới này, phát minh của anh ấy mà, 
về tuần hoàn qua phổi.  
- Tôi sẵn sàng chứng minh để thầy xem. Thầy có thể kiếm được xác chết 
không?  
- Phẫu tích bị cấm ở Tây Ban Nha. Nhưng Hoàng thượng tỏ vẻ rất mong 
muốn nâng cao chất lượng ngành y ở đây. Có lẽ ngài sẽ cho phép chăng?... 
Chúng ta sẽ cùng suy nghĩ về việc này để tìm cách. Tuy nhiên, anh nói thực 
tình đi, anh có cho rằng anh sẽ được an toàn ở Mađơrit này không, 
Ăngtôniô?  
- Chưa có gì đáng phàn nàn xảy ra cho tôi từ khi Đôn Pêđrô bị bắt, như thầy 
đã thấy rõ đấy.  
Vêdan thở dài:  
- Vậy thì có thể hy vọng họ sẽ để cho anh yên. Dù thế nào thì chúng ta chỉ có 
thể chờ và thấy sự việc đến. Ở Tây Ban Nha người ta trở thành triết gia vì 
vấn đề định mệnh. Hôm nay anh sung sướng, khoẻ mạnh, anh sống một cuộc 
sống tốt đẹp hơn mọi người. Ngày mai anh có thể thức dậy trong xiềng xích 
của Toà án tôn giáo và thế là xong cả.  
Ăngtoan rùng mình và nhăn mặt nói:  
- Tôi rất muốn làm triết gia về vấn đề ấy. Nhưng tôi không tiếp nhận chủ 
nghĩa định mệnh như vậy.  
- Điều ấy sẽ đến. – Vêdan nặng nề nói. Sự chịu đựng sẽ đến với mỗi người 
chúng ta…  
Giọng ông thân thiết như giọng một người cha đồng thời lại vô cùng lơ 
đãng.  
- Tôi còn học được một điều khác ở Vơnidơ, – Ăngtoan nói tiếp để tránh câu 
chuyện nặng nề ấy. – Tôi cho rằng điều này sẽ làm thầy quan tâm. Ít ra thì 
tôi cũng tin rằng sự hiểu biết này có thể áp dụng trong y học.  
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- Trời ơi! Anh là nhà giải phẫu học chưa đủ à? Nói đi, Ăngtôniô. Kể đi!  
Thế là Ăngtoan kể tỉ mỉ lại các thực nghiệm về thôi miên và những gì anh đã 
nghiên cứu trong lĩnh vực này cùng với Lôđôvixi Anhôlô. Khi anh nói xong, 
Vêdan băn khoăn cau mày hỏi:  
- Nhưng… thôi miên là cái gì?  
- Thực ra, tôi cũng không biết nữa. – Ăngtoan thú nhận. – Nhưng người ta 
nói rằng đó là một cái gì truyền từ cơ thể này sang cơ thể kia… tôi không 
biết tại sao và bằng cách nào cái thứ không biết… và phi vật chất ấy lại 
truyền được. Vì hai người liên quan hoàn toàn không cần chạm trực tiếp vào 
nhau…  
- Vậy thì cần tổ chức một buổi chứng minh. – Vêdan gợi ý. Tôi thực sự tò 
mò muốn biết điều ấy.  
Tiếng hò reo của đám đông đang chen chúc nhau ở quảng trường càng man 
rợ, mạnh mẽ hơn. Vêđan ra cửa sổ và bảo người bạn mới:  
- Đức Hoàng thượng đang đến. Nếu anh chưa bao giờ thấy cảnh này, anh sẽ 
thấy rất thú vị.  
Tiếng chân của một đoàn người diễu hành nện xuống con đường quanh 
quảng trường. Giống như những tảng đất bị lưỡi cày hất sang hai bên, khối 
người giãn ra thành một luống sâu, cắt ngang cảng sóng những con người 
liên kết thành một bức tường người vững chắc, thỉnh thoảng một cái cổ thò 
ra, vươn ra, cố đưa cho xa cái đầu đang háo hức không bỏ qua một tí gì 
trong cảnh tượng đặc biệt ấy, một món ăn tinh thần bổ béo và phấn khích, đó 
là sự kết tội và hành hình những kẻ tà giáo.  
Đi đầu đoàn người đang đến quảng trường là “Hội ái hữu thánh Pie tử vì 
đạo” những chiến sĩ của đức tin mặc toàn một màu đen ảm đạm, phía trước, 
lá cờ lớn có dấu thập tự xanh sẫm của Toà án tôn giáo nổi lên và những dải 
lụa bay phấp phới. Chân họ đi đều và chắc, mặt họ u tối. Hàng người ảm 
đạm ấy đi qua giữa hành lang dành riêng cho hoàng gia và giàn giáo để đỡ 
những cơ thể run rẩy của những kẻ khốn kiếp sắp bị trừng phạt về tội liều 
lĩnh, họ đang sắp tạo ra cảnh hấp dẫn cho ngày hôm nay.  
Cách xa một chút có một bệ cao riêng biệt hẳn, trang hoàng còn lịch sự hơn 
chỗ của hoàng gia. Một chiếc lọng đỏ rực và vàng che ở trên, bốn góc chống 
bằng bốn chiếc giáo thép đã xạm màu, trang trí thêm các quả bông và dải 
vàng rực rỡ nhất. Dưới chiếc lọng này, các vị pháp quan sẽ đến ngồi, đây là 
những trọng tài tối qua của đức tin của con người đối với Chúa.  
Tiếng ầm ầm lại từ đám đông đưa lên. Mọi cái đầu quay lại để nhìn theo 
Đức vua đang oai nghiêm bước đến. Động tác này giống như ngọn sóng nhô 
trên mặt nước. Tiếng ồn ào trầm trầm giống tiếng gió thổi.  
Ăngtoan cũng cúi xuống để nhìn cho rõ người đang cầm trong tay vận mệnh 
của bao nhiêu người, bao nhiêu dân tộc nhưng mọi người biết rất ít. Anh 
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trông thấy một người mảnh khảnh, mặc đồ đen giản dị, không nghi thức long 
trọng cũng không có trang sức đắt tiền. Người ấy giống mọt người đàn ông 
buồn rầu, nặng nề vì sức nặng của trách nhiệm, đầy nếp nhăn của lo âu hơn 
là giống một vị hoàng đế quyền thế.  
Từ bục cao, ngài ngắm nhìn đám đông bầy tôi của ngài, trong khi hai tay 
ngài nâng một chiếc kiếm lớn, vỏ kiếm khảm châu báu, ánh mặt trời chiếu 
vào làm loé lên hàng nghìn tia lửa.  
Rồi ngài thong thả quay đi, đặt kiếm và vỏ lên chiếc bàn nhỏ ở trước chiếc 
ghế tựa kê cao để tạo vẻ oai vệ của ngai vàng.  
Vêdan nhận xét vắn tắt:  
- Toà giáo mới tìm ra được cách này. Họ vừa tỏ ý mong muốn được thấy 
Hoàng đế thề trước công chúng là sẽ ủng hộ họ trong hành động thanh trừng. 
Sự bóc lột như vậy sẽ tạo được một ấn tượng rất tốt trong dân chúng và củng 
cố thêm sự kinh hoàng mà Toà án tôn giáo gây ra cho họ.  
- Tôi hiểu việc này khá dễ dàng , – Ăngtôniô khẽ nói, – chỉ những việc 
chuẩn bị hành lễ cũng đủ làm mọi người ngấm ngầm sợ hãi.  
Vua ngồi xuống ghế. Các người trong hoàng gia ngồi theo. Trước tiên 
Hoàng hậu. Đằng sau bà, lăn tới chứ không phải đi tới, một người mặt đồ 
trắng đính vàng, thân thể béo tròn, hai chân bé đến nỗi hình như không mang 
nổi một tấm thân đồ sộ với cái đầu to tướng, một thằng lùn trong chuyện cổ 
tích đúng hơn là một con người.  
Nhân vật kỳ quặc này là ai? – Ăngtoan hỏi. 
- Đôn Cáclôt, con trai vua, Hoàng tử kế vị.  
Rồi đến một cô gái đẹp lộng lẫy, – Ăngtoan bíu chặt hai tay vào bậc cửa sổ 
và vô tình thốt ra một tiếng kêu ngạc nhiên. – Không còn nghi ngờ gì nữa: 
bộ mặt kiêu hãnh với bộ tóc vàng rủ quanh đúng là bộ mặt của Luxia 
Belacmi.  
Vêdan nhận thấy sự chú ý bất thình lình của Ăngtoan, ông cũng cúi xuống, 
thấy cô gái đẹp, và khẽ nói:  
- Phải, cô ấy đẹp lắm. Nhưng tôi không biết cô này.  
- Đây là cô Luxia Belacmi. Cháu gái của thân chủ tôi. – Ăngtoan bối rối nói.  
Vêdan nhìn anh nửa lưỡng lự, nửa tinh quái rồi chuẩn đoán:  
- Yêu cô ấy rồi, phải không?  
- Thưa thầy, không. Cô ấy chỉ là một người bạn quý.  
Vêdan trầm ngâm khẽ nói:  
- Nếu tôi có một người ban quý và đẹp như vậy, tôi sẽ cố khuyên cô ấy đừng 
làm thức tỉnh sự chú ý của Hoàng tử.  
Ăngtoan bỗng rất lo lắng. Anh nhớ lại một vài câu chuyện ghê tởm đã được 
nghe kể về người thừa kế ngai vàng Tây Ban Nha. Con của Philíp đệ nhị 
trong lần kết hôn thứ nhất, Hoàng tử Đôn Caclôt này, nay khoảng 18 tuổi, 

 223



mấy năm trước bị ngã suýt chết và nhờ tài của Vêdan mổ mới cứu thoát.  
Đấy là một lý do làm cho Philíp đệ nhị gắn bó với người thấy thuốc của 
mình dù mỗi ngày một rõ ràng ngài đã sinh ra một con quái vật nhưng Đức 
vua vẫn yêu con lắm và không từ bỏ hy vọng được thấy hắn trở thành người. 
Nhưng toàn thể Mađơrít đều đồn đại về tính phóng đãng trắng trợn của 
Hoàng tử, về cách ăn uống lạ lùng của hắn, nuốt đủ thức đồ lạ lùng và 
thường bắt khách của hắn cũng làm như thế dù họ có chết nghẹn trước mắt 
hắn. Tồi tệ hơn cả là những câu chuyện về cuộc trác táng bẩn thỉu, những sự 
sa đoạ của hắn và việc hắn kể ra những người đàn bà đã bị hắn cưỡng ép rồi 
cuối cùng bỏ rơi, bị nhơ nhớp vì bệnh đậu mùa Pháp (1), bệnh hoa liễu, làm 
hao mòn thân thể.  
Sắc đẹp lộng lẫy của Luxia không thể không thu hút một tên bất thành nhân 
dạng như thế được. Ăngtoan biết như vậy. Anh dự định sẽ bảo Luxia đề 
phòng ngay khi anh có dịp.  
Các chiến sĩ của đức tin đã đến quảng trường lớn và phía sau họ là vị linh 
mục sẽ làm lễ trong buổi lễ này.  
Đó là Đôn Expinôda, giám mục thành Tôledơ, mặc áo lễ đỏ như nghi thức 
đã định, mũ giám mục đội trên đầu, hình bánh thánh giơ cao trước mặt ông. 
Ông đi như đếm từng bước và trên đường ông đi qua, những người quỳ gối 
xuống, đấm ngực và rên rỉ theo nhịp chiếc chuông nhỏ mà một giáo sĩ rung 
luôn tay.  
Cuối cùng, sau đoàn người có quyền thế mặc áo sẫm, đến đám tù nhân: đó là 
những hình biếm hoạ về quần áo trên những hình biếm hoạ về người, những 
bộ xương chân tay rời rạc, trật khớp và bị khảo đả. Nhiều người không lê nổi 
nữa, những thầy dòng Đôminích gần như phải xốc họ, áo trắng không vết 
bợn tương phản dữ dội với những áo trùm đen. Các thầy dòng vừa dìu những 
người bị kết tội mà họ đang đưa đến số phận cuối cùng vùa khích lệ họ thú 
tội, thừa nhận các lỗi lầm và cầu xin Nhà thờ tha thứ cho tội lỗi đáng căm 
ghét. Như vậy là những mảnh người này là những kẻ tội phạm, và chính vì 
để cứu vớt linh hồn họ mà họ đã có sự dàn cảnh long trọng này.  
Ăngtôniô không ghìm nổi tức giận:  
- Họ chịu trừng phạt như thế chẳng đủ rồi à? Thầy trông người kia xem! Hai 
xương hông như rời ra.  
Vêdan khẽ bảo cho anh biết:  
- Cẩn thận đấy! Phải đề phòng. Ở Mađơrít không ai bàn luận về quyết định 
của Tôn giáo. Tường của hoàng cung cũng có tai đấy.  
Ăngtoan rời mắt khỏi cảnh tượng ghê rợn ấy.  
Màu vàng gớm ghiếc của áo phạm nhân mà người ta gọi là Xanbênitô, mũ 
nhọn bằng bìa dày đặt lên những đầu trọc, vẽ đầy quỷ và thú vật dị hình 
đang quằn quại, cái cười méo mó trên bộ mặt của những người đã hoá điên – 
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cả đám người đau đớn, ghê sợ, và thô lỗ hợp thành một cơn ác mộng mà 
giấc ngủ không bao giờ gợi ra được. 
- Thầy có thấy Đôn Pêđrô Grigianva trong đám người tù không? – Ăngtoan 
hỏi.  
- Anh không biết à? Đức vua đã truyền lệnh trả lại tự do cho ông ấy.  
Ăngtoan mở to mắt ngạc nhiên.  
- Tôi tưởng không ai huỷ được lệnh của Toà giáo?  
- Đức Hoàng thượng có thể. Ngài làm việc ấy khi nhận định rằng Toà giáo 
đã nhầm. Đôn Pêđrô Grigianva thuộc dòng dõi một trong những gia đình 
quý tộc lớn nhất ở Tây Ban Nha, ông lại là một chiến sĩ lớn. Vương miện 
cần mọi thứ thuế thu nhập được từ khi người Phlamăng nổi dậy. Ngài không 
thể thiếu sự phục vụ của một trong những người con dũng cảm nhất.  
- Thế là ông ấy được tự do?  
Vêdan nhún vai mệt mỏi và khẽ nói:  
- Hành hình một con người còn có những cách khác với việc đưa lên giàn 
lửa. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 4 - Chương 2 
Chương 2 

Tiếng khí giới va chạm hoà vào tiếng ồn ào của đám rước đang điều hành ở 
quảng trường. Một nhóm người mang vũ khí của lực lượng cảnh sát tiến 
bước rất nhịp nhàng, ánh mặt trời hắt ra từ những chiếc mũ sắt nhẵn bóng rọi 
vào những ngọn giáo cao cần thẳng tắp trong ánh nắng. Di chuyển đều như 
máy, cùng lắc từ trái sang phải, từ phải sang trái, và mỗi lần, tiếng va chạm 
của kim khí đụng vào nhau lại vang lên. Họ diễu hành dọc theo khu vực 
Hoàng gia và mở ra một khoảng trống trong không gian hình tam giác giữa 
ba bệ cao. Ai thấy đều trông rõ cảnh tượng khủng khiếp đấy: một nhóm 
người bị treo lủng lẳng trên những sào dài, đấy là các hình nộm nhạo báng 
thô lỗ những người bị kết án theo tập tục. Mỗi hình nộm này làm bằng rơm, 
quấn giẻ, cái mặt giả làm bằng một mẩu vải vẽ rất thô thiển, thể hiện sự điên 
cuồng và sự đau đớn. Mỗi hình ấy đều mặc Xanbênitô thật và đội corêda, 
một thứ mũ dùng để chế giễu.  
Đám đông bỗng trầm lặng như bị một tấm màn bao phủ và toàn quảng 
trường bỗng như lắng hẳn đi. Ăngtoan rùng mình như khi gió biển căm căm 
giữa mùa đông làm giá lạnh tuỷ sống.  
Một người to lớn mặc áo giáp cưỡi con ngựa to trùm vải đen, giơ cao lá cờ 
của Toà án tôn giáo trên đầu mọi người. Trong một khung bầu dục thêu ở 
mặt cờ quay về phía công chúng, dấu thập tự xanh của Toà án làm cho mọi 
người nhìn thấy sợ lạnh người. Hai bên dấu thập tự xanh thêu hai hình. Một 
hình biểu hiện sự khoan dung, một cành ô-liu, chứng tỏ lòng nhân hậu của 
Tôn giáo cho phép những kẻ có tội đã thú nhận tội và trở về với nhà thờ 
trước giờ cuối cùng được đặc án chết treo cổ trước khi cho lửa đốt. Một hình 
là biểu tượng thanh gươm. Trông thấy nó mọi người sẽ nhớ rằng những kẻ 
liều lĩnh dám chống lại nhà thờ, dù chống những người đại diện Nhà thờ, 
hay những uỷ viên của toà án Tôn giáo, đều sẽ bị phạt như phạt cỏ.  
Dưới bóng cờ, linh mục Inhaxiô Môlina, Đại pháp quan của Mađơrít, khiêm 
tốn cưỡi một con la. Một giáo sĩ vô danh đi sau, cũng cưỡi la như thế. Dù tỏ 
vẻ khiêm tốn, vị Pháp quan trông vẫn dữ dội và đáng sợ một cách kỳ lạ. Từ 
trên cửa sổ, Ăngtôniô vẫn có thể trông thấy những con mắt nhạt màu và độc 
ác, từ đáy hốc mắt sâu đang toả ra thứ lửa lạnh giá lên khắp đám đông. Hình 
như, cũng trong một lúc ông ta vừa tìm những dấu hiệu cho phép ông ta bắt 
cầm tù những kẻ tà giáo khác.  
- Anh có thể thấy nhiều nhà quý tộc của triều đình trong đám này, – Vêdan 
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giải thích. – Họ làm như vậy để tự bảo vệ.  
- Họ cũng có quyền lực tuyệt đối à? – Ăngtoan Xecvê hỏi.  
- Gần như thế. Nhưng Đức ông nhấn mạnh sự tôn trọng công lý. Khi còn đôi 
chút nghi ngờ về sự phạm tội, bị cáo có quyền khiếu nại đến ngai vàng.  
Lúc này đám rước đã vào đến quảng trường Mayo. Cây cờ lớn có dải lụa đen 
đặt dưới lọng của giám mục, trước bàn thờ có hai cây nến đang cháy, giữa 
hai cây nến ấy là một tu sĩ bưng bình hương khói lên nghi ngút. Mắt khán 
giả chăm chú nhìn vào bàn thờ, khi giám mục long trọng trong bộ áo mũ lễ 
bước ra lên làm lễ. Lăn lóc như những con vật lạc lõng trên các ghế dài ở 
giàn giáo, những tội nhân mà buổi lễ hôm nay dành để sỉ nhục họ hình như 
bị bỏ mặc không được tham dự vào đây. Có những người đã ngủ, nằm cuộn 
tròn người, những người khác phát điên vì bị tra khảo đang lảm nhảm nói 
như mất trí, nhung đa số im lìm, thân thể và tinh thần bị tê liệt bởi viễn cảnh 
đen tối đang mở ra trước họ.  
Làm lễ xong, giám mục bắt đầu giảng về lòng tin, tố cáo gay gắt những tội 
lỗi của những bị cáo đã bị kết án. Đoạn cuối kết thúc bằng lời khuyên những 
con người khốn khổ chất đống lên chiếc bục ô nhục phải làm lành với Nhà 
thờ trước khi bị giao thông cho công lý và cơ thể bị công lý huỷ diệt.  
Rồi đến các công tố viên đọc cáo trạng kể tội từng tội phạm. Có những 
người sẽ sống suốt đời trong hầm tối, số phận của họ còn tệ hơn những 
người bị treo cổ ngay, nhưng đa số bị hoả thiêu, một cảnh sát dùng bàn tay 
tàn nhẫn giữ họ đứng trong khi người chủ trì đọc bản án, rồi kẻ khốn kiếp ấy 
bị lôi xềnh xệch gần như đã chết đến giàn lửa.  
Christi nomine invocato (2)! Vì chỉ có cầu tên chúa thì sự êm đềm mới thấm 
nhuần vào những con người này.  
- Lạy thánh Maria ! – Vêdan lẩm nhẩm. – Họ sắp bị thiêu ở quảng trường.  
- Đấy không phải là thường lệ sao? – Ăngtôniô hỏi.  
- Không. Thông thường họ còn biết liêm sỉ là đưa tội phạm đi chỗ khác. 
Nhưng Toà án tôn giáo chắc thấy nhà vua tỏ ra quá nhẹ tay đối với bọn tà 
giáo ở xứ Palăngđrơ nên muốn tác động đến dư luận công chúng. Và đây là 
cách toà án Tôn giáo cảnh cáo đấy.  
- Với Đức vua?  
Vêdan nhún vai:  
- Với tất cả mọi người!  
Hôm nay không tội nhân nào chọn hình phạt cuối cùng là thiêu sống vì tất cả 
đều thú tội và Nhà thờ đã chấp thuận rửa tội cho họ. Nhưng việc đó không 
hề miễn cho họ khỏi đền tội tà giáo bằng cái chết. Họ đang bị buộc vào cây 
cọc, dưới chân cọc củi chất thành đống. Nhưng vì lòng vị tha vô biên, trước 
khi cho lửa vào củi, một tên đao phủ lực lưỡng đã đến gần từng phạm nhân 
khéo léo tròng dây thòng lọng vào cổ họ. Chỉ trong một khoảnh khắc, người 
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hành hình đã bị đám đông hoàn toàn vui thú nhìn những cánh tay co lên cố 
rứt dây thừng một cách điên cuồng, cảnh giãy chết của những người hấp hối.  
Rồi bó đuốc cháy được vứt vào củi khô, ngọn lửa hăm hở liếm vào những 
tấm thân rời rã, và bắt được chúng rung lên lần cuối cùng.  
Một tiếng rên rỉ khàn khàn đưa lên từ đám đông, tiếng rên rỉ lo buồn, kinh sợ 
và của một thứ thú vui được thoả mãn kín đáo và sâu sắc.  
Không khí chiều hôm ấy mát mẻ một cách thanh thản. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 4 - Chương 3 
Chương 3 

Lúc đầu, Ăngtôniô kinh sợ nhìn như dán mắt vào những hình dáng thảm hại 
ấy rồi quay nhìn về chỗ vua ngồi. Linh mục Inhaxiô vừa đứng lên. Lúc này 
có mình vua ở đấy. Ngài đang đứng, hai tay đặt lên thanh kiếm chạm trổ tinh 
vi.  
Tiếng của vị pháp quan vang lên như tiếng đại phong cầm trong khi khắp 
quảng trường lặng như tờ:  
- Chiểu theo sắc lệnh của Giáo hoàng và các Luật thánh thiêng liêng đã ban 
ra, các hoàng đế cần tuyên thệ rằng sẽ giúp đỡ và phục vụ Nhà thờ Gia tô 
giáo rất thánh và đạo Gia tô.  
Đức Hoàng thượng có đồng ý tuyên thệ trước thánh giá hay không rằng Ngài 
sẽ ban cho Toà án tôn giáo và các giáo sĩ của Toà mọi sự giúp đỡ để chống 
lại những kẻ tà giáo, những kẻ bỏ đạo và tất cả những kẻ nào trực tiếp hai 
gián tiếp cản trở hành động của Toà án tôn giáo? Đức hoàng thượng có đồng 
ý tuyên thệ hay không rằng sẽ bắt buộc mọi người dân của các quốc gia của 
người tuân theo các thiết chế và sắc lệnh để bảo vệ đức tin Gia tô chống 
những kẻ tà giáo cũng như chống tất cả những ai tán thành tà giáo, cho 
chúng trú ngụ hay giúp đỡ chúng?  
Linh mục Inhaxiô nói oang oang trên đầu đám đông. Không lưỡng lự một 
giây, tiếng vua Philip vang lên tiếp theo, giọng rất cao nhưng rõ ràng rành 
mạch:  
- Ta xin thề trước Chúa và trên lưỡi gươm công lý của ta!  
Ngài nâng kiếm lên, chạm môi vào một cách sùng tín rồi đặt xuống bàn.  
- Xin cho được như nguyện!  
Lễ hoả thiêu kết thúc; đám đông đã no chán với cảnh kinh khủng, tản đi. 
Nhưng phải nhiều ngày nữa mùi khét của thịt cháy mới bốc hết, không làm 
uế tạp không khí nữa.  
Vêdan quay lại phía Ăngtoan thấy anh trắng bệch như tờ giấy.  
- Khỉ thật! – ông kêu lên. – Sau cảnh như thế này ta phải uống rượu chứ! Và 
phải uống rượu nho loại ngon ấy chứ!  
Một dáng người mảnh khảnh mặc đồ đen từ cuối phòng hiện ra và Vêdan 
thốt lên:  
- Đơ Ônit! Thế mà tôi không nghe tiếng anh đi vào.  
Người ấy từ bóng tối tiến ra. Hắn bé nhỏ, gầy, da xạm, bộ mặt không tình 
cảm cũng không linh hoạt trông như mặt nạ, hai mắt xanh rất nhạt.  
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Hắn cúi chào:  
- Ngài mải xem buổi lễ đang diễn ra. Tôi sợ làm phiền ngài.  
- Ông Đơ Ônit, đến đây nâng cốc chúc mừng bác sĩ Ăngtôniô Xecvêtút, mới 
hôm qua còn ở Đại học đường Pađu. Đây là Bênitô Đơ Ônit, học nghề y với 
tôi, – Vêdan giải thích với Ăngtoan.  
Và ông Đơ Ônít ấy quay lại chào một lần nữa:  
- Tôi hy vọng một ngày nào đó sẽ được nhận vào học ở Đại học đường Pađu 
nổi tiếng.  
Họ cạn cốc rồi Ăngtoan xin lỗi và từ biệt ra về, vì anh cần xem xét chế độ ăn 
của ông Belácmi, gần đây ông lại bị khó chịu ở ngực và cánh tay trái, ông 
cần thầy thuốc riêng đi theo đến Mađơrit không phải là không có duyên cớ.  
Không chỉ vì lo lắng băn khoăn cho thân chủ, Ăngtoan Xecvê ớn lạnh trong 
khi anh quấn chặt áo khoác vào mình rảo bước đi về.  
Anh bị cảnh khủng khiếp làm cho bối rối. Chủ nghĩa Canvanh ư? Toà án tôn 
giáo ư? Cả hai đều nhân danh Chúa để hành hạ. Anh Misen của anh bị bọn 
Tôn giáo thiêu chết và những người mà anh nhìn thấy từ cửa sổ cao, bị Toà 
án tôn giáo thiêu. Sự thực ở đâu? Và an toàn ở đâu?  
Anh run rẩy cảm thấy một mối đe doạ khủng khiếp đang lảng vảng quanh 
mình. 

Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 4 - Chương 4 
Chương 4 

Vêdan và Ăngtoan trở thành thân thiết, Vêdan xin được vua đặc cách cho 
phép nghiên cứu thi thể của một kẻ bị hành hình. Một giai đoạn sống mới 
bắt đầu với Ăngtoan.  
Trí tuệ của hai nhà nghiên cứu được cấu tạo cùng một kiểu: họ tìm sự thực 
trong những cái họ trông thấy và không quan tâm đến các sai lầm cổ xưa, họ 
chăm chú tìm những kết luận rút ra từ các phát hiện của họ. Có thể nói là họ 
bổ sung cho nhau.  
Đơ Ônít, người học nghề của Vêdan tuy là người quan sát chăm chú nhưng 
không tự tham gia vào việc phẫu thuật. Hắn ghê tởm dù chỉ mó vào xác chết, 
đấy là tình trạng của đại đa số người Tây Ban Nha. Lời giáo huấn của Nhà 
thờ đã ăn sâu trong họ. Nhà thờ cho những việc làm này là báng bổ thần 
thánh.  
Ăngtoan không thể vượt qua được lòng ác cảm tự nhiên đối với người học 
việc yếu đuối này, nhưng anh không giải thích được hợp lý sự ác cảm ấy. 
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Vêdan chỉ cười:  
- Cậu lẫn lộn tính đần độn với tính độc ác rồi, tôi đồng ý rằng Đơ Ônít kém 
thông minh, cho nên tôi nghĩ rằng hắn không bao giờ trở thành một thầy 
thuốc dù chỉ tàm tạm thôi.  
- Thế tại sao thầy lại giữ hắn?  
Vêdan nhún vai:  
- Cha hắn là một người tin cậy của vua và chính Hoàng thượng đã yêu cầu 
tôi đào tạo hắn. Rõ ràng là tôi không thể làm gì khác được mà cứ thử xem 
sao thôi.  
Việc mổ buổi sáng đã xong, Vêdan rửa tay và thả tay áo xuống:  
- Bây giờ tôi phải đi thăm bệnh cho cô Catơrin Xagrơđô. Cậu muốn đi cùng 
không?  
Đây là lần đầu tiên Vêdan ngỏ ý mời anh cùng đến nhà một bệnh nhân. 
Ăngtoan phấn khởi nhận lời ngay:  
- Thưa thầy, tôi rất vui lòng.  
Trong khi đi đường, Vêdan vắn tắt kể cho anh nghe về bệnh nhân ấy:  
- Đây là trường hợp bị tê liệt, bệnh nhân là một cô gái.  
Ăngtoan chú ý ngay lập tức: bệnh liệt ở người trẻ rất hiếm, trừ phi xuất phát 
từ vết thương nào đó ở cột sống.  
- Nguyên nhân vì sao?  
- Đây chính là điều tôi cần biết ý kiến của cậu. – Vêdan thú thực – tôi chưa 
tìm thấy nguyên nhân.  
- Catơrin Xagrơđô là cô gái rất đẹp, – ông nói thêm. – Thuộc gia đình tiểu 
quý tộc, cô rủi ro bị Hoàng tử Đôn Cáclốt chú ý và theo đuổi ráo riết. Hình 
như cô ta đã nhượng bộ trước những nài ép của người theo đuổi thuộc hoàng 
gia ấy. Hoàng tử đã chán cô ta. Cô cũng không còn được hưởng ơn huệ gì 
của Hoàng tử.  
Ngay sau khi bị bỏ rơi, cô gái không cử động được hai chân. Vêdan chữa 
cho cô, điều trị đã một năm rồi nhưng không đạt kết quả gì. Ông thừa nhận 
không phát hiện được nguyên nhân của bệnh mà có biết nguyên nhân mới 
mong đạt được một kết quả nào đó.  
Hai người được đưa vào một căn phòng trong đó một cô gái có sắc đẹp 
quyến rũ đang nằm không động đậy trên giường. Hai mắt cô nhìn lên trần 
nhà một cách vô định và xa xôi. Ánh sáng ngọn nến bập bùng trước bức 
tượng Thánh nhỏ đặt gần bên giường và một chiếc thập ác vàng đặt trên 
ngực cô, dây chuyền vàng đeo ở cổ.  
Hai bàn tay cô thanh tú, ngón dài, đường gân xanh ẩn dưới làn da rất trắng, 
đang thong thả lần tràng hạt trong khi môi cô luôn niệm kinh Avê (3).  
- Tôi đưa một bác sĩ nữa cùng đến thăm bệnh cho cô đây, cô Catơrin ạ. – 
Vêdan vừa nói vừa đi vào.  
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Cô gái nằm im không tỏ vẻ nghe tiếng. Bà Maria, mẹ cô, xoắn hai bàn tay 
vào nhau rên rỉ:  
- Thưa bác sĩ, hôm nay cháu nặng lên nhiều. Có lúc nó cũng không nhận ra 
chính mẹ nó nữa!  
Tiếng bà kéo dài ra và lặng đi thành tiếng khóc, bộ ngực đồ sộ của bà phập 
phồng rung động.  
Rồi Vêdan và Ăngtoan cúi xuống giường khám người bệnh rất cẩn thận. 
Tình trạng cô ta đúng như Vêdan đã nói: một trạng thái liệt kỳ lạ làm cho 
phần cơ thể từ dưới rốn trở xuống không động đậy được và cũng không còn 
cảm giác. Lấy kim châm vào da, không một chút phản ứng. Cô bị mất cảm 
giác hoàn toàn, như cô Ania trong lúc Lôđôvixi Anhôlô giữ ở tình trạng bị 
thôi miên, Ăngtoan nghĩ như vậy.  
- Lạ thật, – anh khẽ nói, – Cô ta có vẻ như bị thôi miên.  
- Tại sao anh lại nói như thế, – Vêdan ngạc nhiên hỏi. – Vậy thì cô ta bị thôi 
miên như thế nào và do ai? Không có pháp sư trong trường hợp này đâu…  
- Có lẽ không phải là không thể đi đến tình trạng này do chính bản thân 
mình. – Ăngtoan khẽ nói.  
Hai mắt Vêdan sáng lên hy vọng, ông gợi ý:  
- Cậu có thể làm hết trạng thái bị thôi miên do cậu gây ra, vậy thì cậu có thể 
giải thoát tình trạng này được không?  
- Tôi cũng đang tự hỏi mình như vậy.  
- Lạy Thánh Maria! Nếu thế thì quả là phép lạ.  
- Thầy có muốn xem tôi làm thử không?  
- Lạy chúa! Thử đi! Thử cách gì cũng được! Phải thử mọi cách để chữa cho 
khỏi bệnh tê liệt này.  
- Nếu vậy cần nói cho bà mẹ biết. Tôi không hề muốn bị buộc tội là dùng 
yêu thuật.  
Nhưng bà Maria đã quá u uất nên không phản đối lại bất cứ cái gì có thể làm 
con gái bà giảm bệnh.  
Ăngtoan quay lại gần giường và nhìn thẳng vào mắt cô gái:  
- Cô có muốn tôi giúp cô làm nhẹ bệnh không, cô Catơrin? – anh hỏi.  
Anh nhắc lại câu hỏi hai lần.  
Lần này cô mở to mí mắt và mắt cô bắt gặp mắt người thầy thuốc, trông cô 
thoáng có vẻ sợ sệt. Hình như cô sợ anh sẽ có thể chữa khỏi thực sự bệnh 
liệt cho cô.  
- Nếu cô tin tôi, tôi sẽ có thể làm cô nhẹ bệnh. Cô không sợ gì cả.  
Tiếng thì thầm thoát ra từ miệng người ốm, khẽ đến nỗi anh phải cúi xuống 
gần mặt cô mới nghe rõ:  
- Tôi đã phạm tội. – cô nói. – Không có gì giúp được tôi cả.  
- Tôi cho rằng tôi làm được, – anh nói thêm, – nếu cô cho phép.  
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- Ông có thể thử xem, – cô khẽ nói trong hơi thở yếu ớt. – Ông cứ thử nhưng 
không đạt được kết quả gì đâu. Mọi cố gắng của ông đều vô ích, tôi biết thế.  
Ăngtoan quay lại phía Vêdan:  
- Tôi cần một thứ gì phát sáng. Có lẽ ngọn nến cũng được.  
Anh lần lượt thổi tắt các ngọn nến trong phòng trừ một ngọn cắm trên cây 
bằng bạc. Anh cầm nó cao hơn chỗ đầu cô nằm để cô chỉ ngước mắt lên là 
trông thấy.  
- Hãy nhìn ngọn nến thật chăm chú, cô Catơrin. Phải làm đúng như tôi bảo 
cô. Không có gì động chạm đến cô hay làm phiền cô đâu, – anh nói giọng 
cương quyết nhưng nhẹ nhàng.  
Đầu sẽ động đậy, cô đồng ý và thì thào:  
- Tôi sẽ cố.  
- Bây giờ cô nhìn đi! – Anh ra lệnh. – Đừng rời mắt khỏi cây nến.  
Lúc đầu cô lưỡng lự. Nghe anh khuyến khích, mắt cô hé mở tập trung vào 
ánh sáng. Nếu đúng như Ăngtôniô đã tin rằng chỗ phát sáng điều khiển được 
bằng cách nào đó những lực có từ tính thì chỉ một lúc sau ánh nến sẽ có thể 
tác động đến những lực ấy. Anh gợi ý:  
- Bây giờ cô thử động đậy chân xem.  
Nhưng không có gì xảy ra cả. Không có một cử động nào ở dưới làn chăn. 
Anh khẩn khoản:  
- Cố đi, cố thêm đi!  
Không có lời đáp. Trán toát mồ hôi, anh lại nói thêm nhưng vẫn không có 
kết quả gì khác sự yên lặng và bất động.  
- Lạy Đức Mẹ! – Vêdan lẩm bẩm trong miệng, – Không ăn thua gì cả.  
Bỗng Ăngtôniô biết rõ điều rắc rối. Nếu đúng như anh giả thiết là trạng thái 
của cô gái giống như bị thôi miên thì sự thôi miên ấy phải tác động vào một 
chỗ nào trong cơ thể cô và ở lại đấy ít ra là trong lúc này. Nhưng, nếu anh, 
bản thân anh, có thể thôi miên cô, có lẽ anh chế ngự được cô và bắt cô tuân 
theo.  
- Đợi một chút, – anh nói với Vêdan, – có lẽ tôi biết cái rắc rối rồi.  
Anh cúi gần xuống chỗ cô gái đang nằm:  
- Cô Catơrin, cứ tiếp tục nhìn ngọn nến nữa đi. Đừng rời mắt ra lúc nào cả.  
Mắt cô Catơrin đang lưỡng lự, lơ đãng, lại như gắn vào ngọn nến. Antôniô 
đứng theo hướng có thể nhìn vào tận đáy mắt cô. Rồi nhẹ nhàng, đều đều, 
anh khẽ khuyến khích cô:  
- Cô đang ốm rất nặng, cô Catơrin ạ, tôi sẽ chữa cho cô khỏi bệnh. Một bạo 
lực xấu xa đã thâm nhập vào tinh thần và thể xác cô. Tôi sẽ mở một con 
đường cho nó rời bỏ cô.  
Ngạc nhiên, anh thấy môi người ốm động đậy và cô khẽ nói nhỏ:  
- Tôi biết, tôi biết.  
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- Cô đang buồn, – anh nói tiếp vẫn bằng giọng thuyết phục ấy. – Tinh thần 
cô lúc này đang rời khỏi cơ thể cô, và trong thời gian này, những quyền lực 
xấu đang bị đẩy ra.  
Bà Maria cũng thôi rên rỉ và mếu máo, bị mê hoặc bởi cuộc chiến đấu đang 
diễn ra trước mắt bà, giữa người con gái đẹp nằm bất động ở giường, ngọn 
nến bé tí và những lời đều đều, nghiêm khắc, chê trách của Ăngtoan bắt cô 
phải thư thái lại.  
- Cô có cảm thấy tinh thần cô đã thoát khỏi cơ thể cô không?  
Đầu cô gái phác một cử động khẳng định, hai mí mắt cô chớp chớp rồi hạ 
thấp xuống như đang ngủ, hơi thở nhẹ nhàng và đều đặn.  
- Cô có nghe tiếng tôi nói không, cô Catơrin?  
- Có, tôi có nghe ông nói.  
Câu trả lời lần này được nói bằng một giọng trong trẻo. Sự thay đổi đột ngột 
và rõ ràng quá làm cho Vêdan giật mình, và người mẹ thở hổn hển vội 
nguyện cầu Chúa:  
- Lạy Thánh Mẫu!  
Niềm vui tràn ngập như nâng bổng Ăngtoan lên: anh đã giải thoát được tiếng 
nói của bệnh nhân. Việc điều trị tiếp tục sẽ có kết quả tốt như thế không? 
Anh cẩn thận kiểm tra lại giọng nói của mình khi anh nói tiếp:  
- Cô có thể cảm thấy, cô đã cảm thấy sức sống đang trở về chân cô, cô 
Catơrin ạ. Cô chỉ việc cho sức sống lưu thông trong người và như thế là cô 
sẽ cảm thấy mình hoàn toàn dễ chịu, trẻ trung và khoẻ mạnh như xưa.  
Không thể chối cãi được rằng một thay đổi kì lạ đang diễn ra ở cô gái. Mí 
mắt cô vẫn khép kín nhưng môi cô mỉm cười trong khi cô nói nhỏ bằng một 
giọng ấm áp và đầy đam mê: “Người yêu của em! Anh Đôn Cáclốt của 
em!”. Cô dang hai tay ra như để xiết chặt người tình nhân tưởng tượng và 
với nét mặt nồng nàn, cô hình như kéo anh ta sát mình. Không thể nhầm 
được ý nghĩa của tấn kịch yêu đương cô đang diễn và trong đó cô là vai 
chính, với Hoàng tử là vai phụ.  
Con quỷ anh giải thoát ra ở đây dù mang bộ dạng như thế nào thì cảnh này 
cũng không dành cho mắt cũng như cho tai người mẹ. Ăngtoan biết như vậy. 
Anh quay về phía bà Maria:  
- Có thể cô ấy sẽ ngất, xin bà đi lấy ngay cho một ít rượu nho tốt.  
Bà Maria nhìn anh, mồm và mắt đều mở tròn ra rồi quay gót và nặng nề đi 
ra. Thật đúng lúc.  
Bệnh nhân bắt đầu động đậy không phải chỉ hai tay mà toàn thân, trong một 
cái xiết chỉ có thể có một ý nghĩa. Cô ta đang sống lại một cảnh cám dỗ mà 
căn cứ vào bề ngoài, cô ta đã tham gia một cách chủ động, tự nguyện…  
Ăngtôniô vô cùng sững sờ nhìn cảnh yêu đương anh đã khơi ra. Thứ quyền 
lực lạ lùng anh đã có thực ra là cái gì? Ở đâu có thứ ảo thuật mà anh đã dùng 
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để đưa cô gái tới chỗ sống lại lúc cô bị cám dỗ một cách bi đát như thế và 
biến nó thành sự thú tội trước mọi người. Anh kinh hoàng bởi những chân 
trời mà quyền lực ấy đã mở ra trước mắt anh.  
Bệnh liệt chắc đã mất trong cơn co giật. Nó có trở lại sau khi kết thúc cảnh 
cử động xác thịt kia không? Ăngtoan chưa thể nói được điều này. Về một 
phương diện nào đấy, anh nghĩ rằng tham dự cảnh phô diễn khoái lạc thú 
vật, vừa thô tục vừa là sự phản bội, nhưng anh không dám đứng tránh ra sợ 
bệnh nhân ngã xuống đất bị thương. Vêdan có vẻ không kỹ tính như thế. 
Ông nhìn chăm chú và miệng há ra vì kinh ngạc.  
Cả hai không nghe thấy tiếng người mẹ đi vào. Trông thấy người con gái 
quằn quại trên giường trong cơn co giật cuối cùng, bà ta kêu thét lên.  
Rồi Catơrin bỗng nhiên nằm yên. Cô như nghỉ ngơi, thở khá mạnh, miệng hé 
mở, mặt đầy vẻ thoả mãn, ngây ngất sung sướng. Không nên để kéo dài tình 
trạng này nhưng cũng không nên làm cho nó mất đi khi chưa làm cho 
Catơrin thừa nhận và chứng tỏ được rằng bệnh liệt đã biến mất.  
- Cô Catơrin, bây giờ cô có thể đi được rồi, – anh nói. – Cô đã khỏi bệnh.  
- Tôi buồn ngủ, – cô nói nhỏ, – buồn ngủ lắm. Xin cho tôi ngủ.  
Nhưng anh sẵng giọng nói tiếp:  
- Cần phải đi. Cô có thể đi và cần như thế. Sau đó cô sẽ ngủ.  
Anh cầm bàn tay xanh xao và khẽ kéo cô gái về phía anh. Cô ngoan ngoãn 
ngồi dậy trên giường.  
- Tôi có thể… Tôi có thể đi được… – cô nhắc lại như máy và khi anh nhấn 
thêm, cô đưa hai chân ra khỏi giường.  
Khi chân cô chấm đất, cô thong thả nhấc người lên. Ăngtoan giúp cô cho 
đến khi cô đứng thẳng được, chỉ dựa vào tay người thầy thuốc.  
Anh ôn tồn khích lệ cô:  
- Cô thử đi xem…  
Cô đi một bước chập chững, rồi một bước khác.  
Ăngtoan rút tay ra, cô đi đến giữa phòng, loạng choạng nhưng không ngã.  
Bây giờ đã đến lúc nên chấm dứt tình trạng xuất thần do thôi miên, khi cô 
gái chỉ do sức mình mà đang đứng được bằng chân, anh nghĩ như vậy. Tim 
đập mạnh, anh ra lệnh:  
- Cô sẽ thức dậy khi tôi gọi tên cô, cô Catơrin. Khi thức dậy rồi, cô sẽ một 
mình đi suốt phòng. Cô có hiểu tôi nói gì không?  
- Có, – cô thong thả trả lời, – tôi hiểu.  
Anh đứng xa ra và nói:  
- Cô Catơrin. Thức dậy đi.  
Hai mắt cô mở ra, ngơ ngác nhìn Vêdan và Ăngtoan, rồi nhìn bà Maria đang 
đứng sững. Cô đi liều một bước loạng choạng, rồi một bước nữa, và kêu lên 
một tiếng vui vẻ, cô chạy lại với mẹ. Hai chai vang Tây Ban Nha rời khỏi 
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tay bà Maria vỡ tung thành những mảnh nhỏ trên đất, nước đỏ hồng xối 
xuống, nhưng cả hai người đều không quan tâm: ôm nhau, họ khóc vì hạnh 
phúc.  
- Ta đi thôi, thầy, – Ăngtoan nói như máy.  
Anh mệt rã rời, không còn sức cũng như không còn dấu vết của quyền lực và 
cả của chất sống vừa bị rút khỏi người anh.  
- Đi, để mặc họ với nhau.  
Khi họ rời khỏi nhà, bà Maria chạy theo họ, nước mắt chảy ròng ròng trên 
khuôn mặt tròn. Bà níu áo Ăngtoan, quỳ xuống và nức nở:  
- Đức Thánh Mẫu đã tạo ra phép lạ bằng bàn tay của ngài, thưa bác sĩ. Con 
gái tôi khỏi bệnh vì ngài đã giúp đỡ cháu.  
- Không có phép lạ đâu, thưa bà, – anh nhẹ nhàng nói. – Tôi chỉ dùng 
phương pháp điều trị mới để chữa cho con bà, và tôi đã vui mừng thấy cách 
ấy thành công.  
- Không, không! Tôi xin thề trước Chúa, tôi trông thấy tượng Đức Thánh 
Đồng Trinh mỉm cười và gật đầu ra hiệu tán thành. Thưa bác sĩ, ngài là một 
vị thánh và quyền chữa lành bệnh ở trong tay ngài.  
Ăngtoan đã gỡ khỏi tay bà Maria. Cãi với bà là chuyện vô ích và mệt xác 
nữa.  
Trong xe của Vêdan, anh ngồi tựa vào nêm và thấm mồ hôi trán. Anh bối rối 
cực độ, do chữa khỏi bệnh cho cô Catơrin và do cơn lốc đam mê anh đã khơi 
ra ở cô gái.  
- Thứ quyền lực kì lạ mà tôi có được ấy là cái gì nhỉ? – Anh hỏi Vêdan. – Có 
phải tà thuật không? Hai là phép lạ như bà Maria đã nói?  
Vêdan đưa tay thong thả vuốt bộ râu đen, ông nói:  
- Nói thực ra tôi cũng không hiểu. Trước khi chữa cho bệnh nhân cậu có chú 
ý vùng bị liệt và mất cảm giác không?  
- Có chứ! Nửa dưới cơ thể.  
- Cụ thể hơn thế nữa. Về phần tôi, tôi khám rất tỉ mỉ, đường phân cách đúng 
trên chỗ tiếp giáp xương mu.  
- Đúng ngay trên…  
Ăngtoan chững lại ngay.  
- Thầy có xác định rõ tầm quan trọng của điều này không?  
- Rất rõ, – Vêdan nhún vai trả lời. – Cả cậu nữa, tôi tưởng rằng cậu cũng 
thấy rõ cơn co giật của cô ấy có ý nghĩa gì chứ?  
- Đó là sự tái diễn rõ ràng cảnh nam nữ giao hợp.  
- Rõ ràng, đúng thế đấy. Cảnh giao hợp mà cô Catơrin đã thực nghiệm với 
Hoàng tử, còn nghi ngờ gì nữa?  
- Về nặt giải phẫu cơ thể, điều này vô lý,- Vêdan thừa nhận. – Tôi đồng ý 
với cậu rằng không một hệ thống thần kinh nào mà chúng ta đã phẫu tích 
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tương ứng với sự tê liệt và mất cảm giác như vậy. Nhưng thực ra lại có trạng 
thái này.  
- Vậy thì tại sao lại có thể như thế?  
- Catơrin nói nhỏ điều gì với cậu trước khi cậu bắt đầu?  
- Cô ta nói: tôi đã có tội, không có gì có thể làm cho tôi nhẹ nhàng được.  
- Đúng như mình thoáng nghe thấy. Căn cứ vào bằng chứng mà các cử động 
của cô ta bộc lộ ra, cô ta phạm tội bằng phần nào của cơ thể?  
Ăngtôniô mường tượng lại phần bị tê liệt và mất cảm giác ở cơ thể cô gái. 
Điều Vêdan gợi ra có lý. Nhưng tinh thần khoa học của anh không thể thừa 
nhận mà không dè dặt.  
- Nhưng hệ thần kinh không tương ứng với vùng liệt?  
Vêdan nhún vai, đây là cử chỉ quen thuộc của ông.  
- Trong cơ thể con người có hàng nghìn thứ chúng ta chưa biết, Ăngtôniô ạ. 
Chúng ta chỉ phát hiện chúng khi chữa bệnh và tiếp tục chữa bệnh. Tôi đồ 
chừng rằng tinh thần, hay tâm hồn cô Catơrin, có ý thức hoặc vô ý thức, đã 
quyết định rằng phần dưới của cơ thể cô sẽ không bao giờ được tự do phạm 
lỗi nữa.  
Ăngtoan vùng dậy như bị điện giật:  
- Điều này cực kì quan trong! – Anh lẩm bẩm. – Còn quan trọng hơn cả việc 
phát hiện ra tuần hoàn qua phổi…  
- Có thể như thế, – Vêdan thừa nhận.  
- Như vậy thì tôi có khả năng thăm dò nhiều sự rối ren khác của con người. 
- Có thể làm được như thế, tôi không nghi ngờ gì cả. Nhưng vấn đề là: có 
nên làm như thế không?  
Ăngtoan ngạc nhiên nhìn ông:  
- Tại sao lại không, xin thầy cho biết?  
- Bệnh nhân về cơ bản muốn giữ cho khỏi lộ ra ngoài những điều bí mật nhất 
của họ, – Vêdan nói vẻ suy nghĩ. – Cậu vừa có chứng cớ về việc ấy: vào 
phút cuối cùng, cậu đã chẳng tìm cách bảo bà Maria đi chỗ khác là gì. Nếu ở 
đấy chắc bà ấy sẽ hiểu màn kịch chúng ta dự có ý nghĩa gì và cũng sẽ hiểu 
nguyên nhân bị bệnh của con gái bà ấy.  
Ăngtoan trầm ngâm rồi thong thả trả lời:  
- Thầy nói phải, cách điều trị này có thể gặp nhiều nguy hiểm hơn lợi ích.  
Vêdan mỉm cười:  
- Cậu vừa chạm đúng vào một sự thực lớn lao. Về phần tôi, tôi sẽ khôn 
ngoan dừng ở lĩnh vực mổ xẻ. Tôi thấy cậu đã đi quá xa rồi đấy.  
Ăngtoan gượng mỉm cười, mắt anh đã lộ vẻ lo sợ:  
- Tôi chắc rằng tôi sẽ ít dùng thôi miên trong tương lai. Thầy nói đúng, đây 
là một sức mạnh có uy lực quá mức đối với tôi. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 4 - Chương 5 
Chương 5 

Ngày hôm ấy nếu Ăngtoan đã khẳng định được có thể vững tin vào uy lực lạ 
lùng của thôi miên, ngày hôm sau anh sẽ được biết điều tai hại cho anh là lời 
nói truyền từ miệng đến tai còn có uy lực hơn nhiều.  
Anh đang xem xét việc chuẩn bị bữa ăn sáng cho ông Girôlamô thì có tiếng 
đập cửa mạnh.  
Người đầy tớ ra mở cửa bội chạy vào ngay và hoảng hốt:  
- Bác sĩ! Anh ta kêu lên. Bác sĩ! Ngoài kia có đám người đông quá…  
- Đám đông à?  
Ăngtoan bỗng cau mày lại.  
- Họ muốn gì?  
- Tất cả đều gọi ngài, thưa bác sĩ!  
Ăngtoan không thể tưởng tượng dược rằng đám người ấy muốn gì anh vào 
giờ này. Kể cả vào bất cứ lúc nào khác. Nhưng không nghi ngờ gì nữa, họ 
đang ở đấy, họ đang nói, tiếng nói ầm ĩ của họ vẳng vào trong nhà.  
Khi anh ra đến cửa, một tên gù rách rưới suýt ngã vào người anh. Trên các 
bậc, ở ngoài thềm, ngoài phố, một đám đông đang xô đẩy nhau muốn đến 
gần hơn nữa; người này kêu, người kia khóc, những người khác chửi rủa. 
Lộn xộn đến nỗi Ăngtoan phải đẩy những người ở hàng đầu ra mới ra được 
hành lang.  
Họ ở đấy ít ra là hàng trăm người, phần nhiều là kẻ ăn xin, đang loay hoay, 
giậm chân, xô đẩy nhau; tất cả đều khập khiễng hay ốm đau, là những người 
tàn tật lê đi bằng nạng, người mù loà có người rách rưới dắt đi, và hầu hết 
quần áo rách bươm. Những người quá tàn tật không đi được thì nằm trên cỏ, 
giơ gậy lên khua quanh mình dể cho những người còn đi được không giẫm 
lên người.  
Khi Ăngtoan bước ra, tiếng ồn ào càng lan rộng, anh không thể hiểu được vì 
sao. Anh vừa đứng vững thì tên gù nắm vào chân anh. Anh nhẹ nhàng nhấc 
hẳn lên và hỏi hắn:  
- Anh muốn gì? Và những người kia muốn gì?  
- Xin chữa cho tôi khỏi bệnh! – tên khốn khổ ấy cầu khẩn giơ hai tay về phía 
người thầy thuốc và quỳ xuống – Xin chữa cho tôi, thưa đấng Thần thánh! 
Hãy vứt bỏ hộ tôi cái bướu này đi và lấy lại thể lực và sức mạnh cho tôi!  
- Nhưng tôi không thể chữa cho anh khỏi được! – Tôniô phản đối. – Ai đã 
làm cho anh nghĩ như thế?  
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- Ngài không phải người thầy thuốc họ là Xecvêtut à?  
- Xécvêtut đúng là họ của tôi.  
- Ngài có phải là người chữa mọi bệnh tật không?  
- Tôi là thầy thuốc, – Ăngtôniô thừa nhận hơi sẵng giọng, – nhưng tôi không 
thể chữa khỏi mọi bệnh tật.  
Một giọng khiêu khích nổi lên từ đám đông:  
- Ngài đã chữa khỏi cho cô Catơrin Xagrơđô, bị liệt hơn một năm nay, có 
hay không?  
- Đúng, tôi đã chữa khỏi cho cô ấy.  
Bỗng anh hiểu rõ điều gì đã xảy ra. Khi anh với Vêdan ra khỏi nhà Xagrơđô, 
bà Maria đã kêu toáng lên về vấn đề phép lạ. Nhưng anh không thể tưởng 
rằng tin ấy lan ra nhanh như thế. Anh hỏi tên gù:  
- Ai nói rằng tôi chữa bệnh bằng phép lạ?  
- Bà Maria Xagrơđô tốt bụng. Người đánh xe của bà ấy bảo tôi rằng ngài đã 
cầu Đức Thánh Đồng Trinh và xin được cho con gái bà khỏi bệnh.  
Đám đông càng ầm ĩ lên.  
Ăngtoan lúng túng vì bất ngờ. Do hoàn cảnh cụ thể, một người đàn bà trong 
lúc quá vui sướng sau khi quá buồn khổ gần như phát điên thì nhầm lẫn như 
vậy cũng phải thôi. Nếu cô Catơrin có đội chút nghi ngờ gì về nguồn gốc 
thực sự của bệnh liệt của cô – anh biết chắc đúng có như thế – thì cho rằng 
khỏi bệnh nhờ phép lạ dễ chịu hơn và thiết thực hơn đối với cô.  
Nhưng anh cần thiết gì cho đám người tàn tật và khốn khổ này?  
- Xin chữa khỏi bệnh cho tôi, thưa đấng Thần Thánh!  
Đó là một thứ rác rưởi đáng thương nằm trên cái bao tải ở dưới bệ thềm 
đang giơ gần anh hai tay như hai cẳng gà. Nói cho đúng thì thân thể của 
người khốn khổ này chỉ là một đống xương bọc trong chiếc túi da tái xạm: 
“trạng thái lao phổi quá nặng, – Ăngtôniô nghĩ, – chỉ cần trông cũng đủ biết 
không thể chữa khỏi dù bằng cách điều trị nào”.  
- Xin tất cả hãy nghe tôi, – Ăngtoan ôn tồn nói. – Tôi không phải người tạo 
ra phép lạ và cũng không có quyền lực gì để can thiệp với Đức Thánh 
Mẫu…  
- Nhưng ngài đã chữa khỏi cho cô Catơrin Xagrơđô, đừng chối nữa, – vẫn 
tiếng nói khiêu khích khi nãy vẳng ra.  
- Tôi không chối điều ấy. Nhưng tôi chữa bằng phương pháp y học. Tôi sẵn 
sàng khám cho từng người nếu tôi xác định rằng chữa được cho ai tôi sẵn 
sàng làm và không ai phải trả tiền thuốc.  
- A ha ha! – Người bị lao phổi hét. – Chúng tôi không cần y học. Chúng tôi 
không cần y học. Hãy xin Đức Thánh Mẫu chữa lành bệnh cho chúng tôi.  
Tiếng kêu thất vọng, tiếng doạ nạt gầm gừ vang lên từ đám đông. Những 
người đứng hàng đầu xông lên giận dữ, kẻ giơ gậy, người giơ nạng.  
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- Hãy nghe tôi nói! Tôi là thầy thuốc, không phải là linh mục. Tôi sẽ hết sức 
chữa bệnh cho các người nhưng nếu muốn cầu Đức Thánh Đồng Trinh cho 
các người thì phải đến linh mục.  
- A ha ha! – Người lao phổi lại hét. – Hắn chữa cho nhà giàu để lấy tiền. Hắn 
chỉ làm việc với người giàu thôi. Hắn chỉ là một thầy thuốc như trăm ngàn 
thầy thuốc khác.  
Ăngtôniô đầy tức giận:  
- Tôi đã xin chữa cho các người. Chữa không lấy tiền. Các người còn muốn 
gì nữa?  
- Phép lạ! – Người lao phổi kêu lên. – Phép lạ!  
Đám người lặp lại tiếng kêu ấy tạo thành một bi khúc nhịp nhàng:  
- Phép lạ! Phép lạ!  
Trong khi kêu, những người đứng dưới đẩy ép sát nhà, những kẻ quỷ quyệt 
đã len lên hàng đầu. Lại ồn ào, và một hòn đá ném từ xa đến nặng nề rơi 
xuống chân Ăngtoan, một hòn khác văng qua cửa kính.  
- Trả tiền cho mi đó, tên thầy thuốc kia. – Có người hét.  
Ăngtôniô giơ tay lên để đòi họ im lặng:  
- Lần cuối cùng, tôi nhắc lại với các người rằng tôi không biết gì về phép lạ 
cả. Tại sao lại không tin?  
Một tiếng gầm giận dữ từ đám đông thất vọng vẳng lên, những người khốn 
khổ ấy hăng hái thêm vì đã nổi điên, nhặt đá trong phố ném bừa bãi vào cửa 
lớn cửa sổ. Người gù và những người đã vùng lên đến bậc thềm cao với hắn 
vội cùng nhau nhảy xuống dưới để một mình Ăngtôniô làm bia lộ thiên.  
Những người đang thịnh nộ giẫm bừa lên người lao phổi, anh ta khốn quẫn 
kêu lên như xé không khí. Thế là cả đám đông đang cuồng nộ lại lấy đá ném 
cái tên Ăngtôniô không chịu làm phép lạ. Một hòn đá trúng giữa trán anh 
làm anh khuỵ xuống, mặt đầy máu. Từ những hàng đứng gần có những 
người trèo lên bậc cầm gậy xông vào nện anh tới tấp. Tay vịn bằng gỗ ở 
hành lang bị gãy vì sức nặng của họ và kéo ngã theo một số đang hành hung. 
Khi ấy tên gù lấy ngay một chiếc lan can bằng gỗ rồi xông lên, ý muốn giết 
người lộ rõ trên mặt hắn.  
Hắn giơ thanh gỗ lên nhằm vào Ăngtôniô đang quỳ gối người đầy máu, mặt 
mày xây xẩm. Khi ấy một người cao lớn tay cầm kiếm, cùng với khoảng nửa 
tá người hầu vạm vỡ xông vào đám đông.  
- Quân đê tiện, có thôi đi không! – Người ấy hét to và lấy phía sống lưỡi 
kiếm gạt mọi người chung quanh giãn ra, đám người hầu náo nhiệt trợ lực 
với chủ. Tiếng kêu căm ghét chuyển thành tiếng kêu quẫn bách, trong 
khoảnh khắc chỉ còn lại người lao phổi nằm co quắp trên chiếc tải của hắn, 
hai tay giơ lên đỡ các cú đánh hắn đang chờ đợi.  
- Vứt con bọ này vào hố của nó đi. – Người cứu Ăngtoan lẩm bẩm và bước 
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ba bước lên tới bậc thềm cao, trên ấy người thầy thuốc rủi ro đang cố đứng 
dậy.  
- Bác sĩ bị thương à? – Người kia ân cần hỏi.  
Ăngtoan qua dòng máu đang chảy từ trán xuống, vẫn nhận ra ông Amăng 
Đơ Quadra.  
Anh đứng dựa vào chỗ tay vịn lan can còn lại và vừa thở gấp vừa khẽ nói:  
- Tạ ơn Chúa! Ông đến vừa đúng lúc, ông Quađra.  
- Nếu không bọn chó đã giết ông rồi! May mắn là tôi ở gần đây và đã nghe 
tiếng ầm ĩ.  
- Đúng là ông đến nhanh nên đã cứu sống tôi.  
- Thế đấy! Bọn kẻ cướp ấy! Cái gì làm cho chúng hăng đến thế?  
- Họ muốn có phép lạ, – Ăngtoan nói vẻ mệt mỏi. – Khi tôi nói với họ là tôi 
không thể cho họ thứ đó, họ liền nổi giận lên.  
- Phép lạ à? – Quađra nhìn anh có vẻ nghi ngại. – Bác sĩ có chắc rằng mình 
không bị thương nặng không?  
Tâm trí Ăngtoan trở lại sáng suốt:  
- Không đâu! vấn đề là hôm qua bác sĩ Vêdan và tôi đến thăm bệnh cho cô 
Catơrin Xagrơđô và tôi đã may mắn chữa khỏi bệnh cho cô ấy.  
- Khỏi bệnh liệt à?  
Giọng Quađra tỏ ra lạnh lùng gần như không tin.  
- Vâng.  
- Quỷ quái thật! không tưởng tượng nổi. Cô ta không đi được đã một năm 
nay.  
- Hôm qua cô ấy đã đi được sau khi tôi chữa. Có lẽ bà mẹ trong thấy tình 
hình cụ thể ấy bà ta cho là phép lạ, như vậy cũng không có gì đáng ngạc 
nhiên. Bà ta nói với đầy tớ là tôi được Thánh Đồng Trinh cho phép chữa 
khỏi bệnh cho con gái bà. Những nguời giúp việc ấy đã nói lại với bọn ăn 
mày. Và, – anh nhún vai và nhăn mặt, – ông đã thấy đoạn tiếp.  
- Ông không tin là cô Catơrin khỏi bệnh là nhờ sự phù trợ của Thánh Đồng 
Trinh à?  
Giọng Quađra đanh lại. Ăngtoan lắc đầu:  
- Cô Catơrin ốm vì một thứ quẫn bách tinh thần, đó là nguyên nhân gây ra 
bệnh liệt của cô. Tôi chỉ chữa bệnh tinh thần ấy.  
- Bằng cách nào?  
- Bằng thôi miên. Nhưng tôi thật tình chưa hiểu rõ nó tác động như thế nào.  
- Thôi miên à? Cái đó là cái gì? Tôi không hiểu.  
- Ít người hiểu nó, – Ăngtoan nói. – Đây là một cách chữa bệnh mới tôi đã 
học được… ở nước Ý…  
Những câu hỏi này đã bắt đầu làm anh mệt và đầu anh đau nhức. Quađra lại 
hỏi:  
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- Vậy thì chính ông chứ không phải Thánh Đồng Trinh chữa khỏi bệnh cho 
cô Catơrin?  
- Làm sao có thể biết được ai chữa khỏi và ai không chữa khỏi? – Ăngtoan 
trả lời, anh bỗng nhiên thận trọng. – Tôi đã dùng một phuơng pháp mới và 
cô ấy khỏi bệnh. truớc khi ấy cô ta bị liệt. Kết luận rằng cách chữa của tôi 
làm cho cô ấy khỏi cũng hợp lý chứ? Bây giờ thì xin thứ lỗi cho tôi, ông 
Quađra. Có lẽ ông Belacmi cần đến tôi. Cảm ơn ông vô cùng.  
- Xin ông cứ tuỳ tiện.  
Quađra chào rất thấp.  
- Tôi rất sung sướng đã giúp ích được cho ông, bác sĩ ạ!  
- Tôi chịu ơn ông mạng sống của tôi. Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ trả được 
món nợ này.  
Đôi lông mày đen của Quađra nhướng cao:  
- Có thể, – ông ta nói. – Ai mà biết trước được.  
Cửa mở ra và một người đầy tớ thò đầu ra ngoài kêu lên:  
- Bác sĩ! Ngài đến nhanh lên, ông chủ vừa ngất đi!...  
Ông Beclami nằm trên nền hành lang, hai mắt nhắm nghiền, thở phì phò. 
Ăngtoan vội tìm mạch, thấy mạch đập nhanh và mạnh, mạnh đến nỗi hình 
như sắp làm vỡ tung các huyết quản mà máu đang chảy giật từng cái mạnh 
chứ không thành một luồng điều hoà.  
Trong khi anh nới rộng quần áo của ông chủ ngân hàng để cho ông dễ thở, 
anh hỏi những người hầu đang hoảng hốt về sự việc đã xảy ra. Một người trả 
lời:  
- Chính lúc những người ăn mày bắt đầu ném đá vào ông thì ông chủ đã ngã 
trong khi định ra cứu ông. Tội nghiệp ông Belacmi!  
Cũng nhu anh ông là vị tu viện trưởng đã quá cố của nhà tu Pađu, máu ông 
thừa nhiều quá và rất nhạy bén với những sự rối loạn tiêu hoá. Trông thấy 
người thầy thuốc rủi ro của mình lọt vào tay bọn ti tiện trong thành phố, ông 
bị chấn động mạnh nên ngất đi, hay đây là một cơn đau tim? Ăngtoan chưa 
thể định đoạt được nhưng không ngoại trừ trạng thái thứ hai. Trích máu cho 
ông càng nhanh càng tốt. Ăngtoan nhanh chóng chuyển bệnh nhân lên 
giường rồi cử người đưa tin cấp tốc đến cung điện cho Luxia.  
Máu ông Belacmi đang chảy vào bát thì cô về tới, chiếc áo khoác dài mặc 
vội ra ngoài quần áo ngủ.  
- Tội nghiệp chú tôi! – Cô nói nhỏ và quỳ ở cạnh giường. Cô vẫn chưa quên 
hoàn cảnh chú Mariô chết và biết rằng gần đây ông Girôlamô cũng có đấu 
hiệu sẽ cùng số phận ấy.  
- Tôi đau. – người bệnh nói, hơi thở hổn hển. – Ông có thể làm cách gì 
không?  
Ăngtôniô đem ngay cho ông một cốc rượu nho lớn hoà thuốc phiện và trong 
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khi đỡ cho ông uống, anh hứa hẹn:  
- Thứ này sẽ làm cho ông dịu ngay.  
Tuy nhiên, trước khi ngủ, ông chủ ngân hàng gọi cả hai người lại và nói 
giọng yếu ớt:  
- Nếu ý Chúa muốn gọi tôi về với Người, bác sĩ hãy hứa với tôi là sẽ đưa 
cháu tôi về Phlôrăngxơ, bác sĩ Ăngtôniô.  
- Tôi xin hứa, – Ăngtôniô trịnh trọng nói.  
- Còn cháu, Luxia, cháu yêu của chú, cháu sẽ làm mọi điều ông ấy bảo chứ?  
- Nhưng chú sẽ khỏi, chú vô cùng yêu mến ơi! – Luxia ứa nước mắt kêu lên. 
– Cháu sẽ cầu nguyện thật nhiều cho chú khỏi.  
- Cháu hãy hứa sẽ theo sự chỉ bảo của ông ấy đi. – ông Belacmi nài cháu.  
Cô gái khóc nấc lên rung cả người:  
- Cháu sẽ làm theo điều anh ấy nói… cho đến khi cháu đến Phlôrăngxơ…  
Ông chủ ngân hàng sẽ mỉm cười nhắm mắt và ngủ thiếp đi.  
- Ông ấy sẽ ngủ lâu nhờ có thuốc phiện, Luxia ạ. – Ăngtoan nói. – Cô ăn 
sáng chưa?  
- Chưa. Tối hôm qua có tiệc lớn. Tôi ngủ rất muộn… hay đúng hơn là đi ngủ 
khá sớm…  
- Đi ăn thôi… cô phải bồi bổ lại sức khoẻ.  
Cô ăn rất ngon miệng nhưng anh không động đến thức ăn.  
- Anh ốm à?  
- Ốm ở trái tim thôi, – anh nói và mỉm cười một cách tội nghiệp, – ngoài ra 
không sao hết.  
Nói rồi anh xoa đầu đầy vết bươu.  
Luxia lúc ấy mới thôi ưu tư và nghĩ đến hỏi thăm anh và nét mặt thảm hại 
của anh:  
- Anh bị thương à? Anh lại đánh nhau hay sao đấy?  
- Một nửa thôi: hòn đá đầu tiên đã loại tôi khỏi cuộc chiến đấu không vinh 
quang gì, như cô thấy đấy!  
- Nhưng anh có thể bị giết?  
- Cũng gần như thế! Nếu không có ông Quađra đến cứu vào phút cuối 
cùng… 
- Chuyện gì thế? Kể hết cho tôi nghe đi! – Cô năn nỉ anh.  
- Không được, một người thầy thuốc không thể để lộ bí mật của bệnh nhân 
và nguồn gốc của việc này là việc chữa khỏi bệnh cho cô Catơrin.  
- Ồ, – Luxia bĩu môi, – không ai không biết cô ta là tình nhân của Hoàng tử. 
Sau đó cô ta bị bệnh liệt, nếu đúng cô ta bị bệnh ấy thật, vì nhiều người 
trong triều đình cho rằng đó là mưu kế khôn khéo để khỏi phải giáp mặt ai 
và che giấu nỗi hổ thẹn của mình.  
Ăngtôniô giật mình vì phân tích này, nó rất gần với kết luận mà Vêdan đã đi 
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tới hôm trước.  
- Những người nói như vậy đã nhầm đấy. Cô ta thực sự bị liệt nửa người 
dưới.  
- Thế anh giải thích việc cô ấy khỏi bệnh như thế nào?  
Ăngtoan giơ hai tay:  
- Tôi không giải thích. Nhưng tôi chắc chắn rằng không có điều gì là phép lạ 
trong việc thôi miên. Đó chỉ là một cái gì mà chúng ta chưa hiểu rõ…  
Luxia đặt mạnh khăn ăn xuống bàn:  
- Anh học cách làm thôi miên ở đâu?  
- Với một pháp sư ở Vơnidơ.  
Cô ngẫm nghĩ một lúc rồi lại hỏi:  
- Có thể thôi miên bất cứ ai không?  
- Tôi không biết… Tôi chỉ biết rằng tôi chưa bao giờ thất bại.  
Cô ngẩng đầu lên:  
- Nếu là tôi, anh sẽ không đạt kết quả.  
- Có phải dây là sự thách thức không?  
- Đúng là thách thức đấy, – cô cương quyết trả lời.  
- Tôi nhận lời thách, – anh hứa, – Khi có dịp thuận tiện sẽ làm. Đặt cuộc cái 
gì nào?  
- Có cần không? – Cô phật ý hỏi.  
- Có phải theo phong tục thì các cô gái hứa ít nhất là một cái hôn nếu các cô 
thua cuộc?  
- Tôi không thua cuộc này đâu ông ạ. – cô nói giọng chanh chua. – Tôi có 
thể hứa một cách rất yên tâm.  
Ăngtoan mỉm cười không trả lời. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 4 - Chương 6 
Chương 6 

Ông Belacmi phục hồi rất nhanh. Việc trích huyết làm cấp tốc đã cứu sống 
ông. Vêdan được mời đến thăm bệnh hôm sau thấy bệnh nhân không đến nỗi 
ốm như ông tưởng.  
Tuy vậy bệnh nhân vẫn còn nguy cơ bị một cơn mới. Luxia sau khi nói 
chuyện với bác sĩ đã nghe theo lời khuyên của ông, quyết định về ở nhà với 
chú.  
Cô thạo công việc kinh doanh như nam giới và có thể làm đỡ người bệnh 
một phần công việc.  
- Chú tôi muốn tôi được biết sinh hoạt ở cung đình, – cô nói, – nhưng bây 
giờ chắc chú cần đến tôi. Tôi sẽ đem đồ đạc của tôi về đây. Đức Hoàng hậu 
chắc chắn sẽ hiểu cho tôi; vả lại tôi vẫn có thể đến với Người một ngày hay 
một buổi tối, khi nào Người muốn.  
- Tôi sẽ nói với Người về tình hình sức khoẻ của chú cô, tuy cần cô có mặt 
nhưng ông sẽ không đòi hỏi cô cấm cung ở nhà đâu, – Vêdan hứa rồi ông 
quay về phía Ăngtoan nói tiếp:  
- Việc cô Catơrin khỏi bệnh, cả Mađơrit đã biết.  
- Tôi cũng đã được biết phần nào vấn đề ấy, – Ăngtoan thở dài và kể lại 
chuyện gặp gỡ rủi ro của anh với những người ưa thích phép lạ. Khi anh kể 
xong, nỗi lo âu ẩn hiện trên nét mặt thầy giáo của anh.  
- Cũng đã có người cho tôi rõ việc này.  
- Một vài câu chuyện dông dài chăng? – Ăngtoan vội hỏi.  
- Trời ơi! Nếu chỉ như thế thôi! Này, Ăngtoan, sáng hôm nay tôi đã tiếp một 
người thân của linh mục Inhaxiô Môlina.  
Ăngtoan bỗng lạnh buốt đến tim hình như bàn tay băng giá của tử thần đã 
đặt lên người anh.  
- Hắn hỏi tôi tỉ mỉ về việc chữa khỏi bệnh cho cô Catơrin Xagrơđô. – Vêdan 
thong thả nói tiếp. – Điều hắn đặc biệt bận tâm là để biết cậu có cầu xin sự 
giúp đỡ của Thánh Đồng Trinh không.  
Ăngtoan phản đối:  
- Nhưng đây là cách chữa bệnh của y học, thầy ạ. Có phải phép lạ đâu!  
- Tôi cũng trả lời đúng như thế. Nhưng vị phái viên vẫn cứ muốn biết và còn 
hỏi thăm tại sao lại có mùi diêm sinh?  
- Mùi diêm sinh? – Luxia thốt lên – Câu chuyện mới mẻ này là cái gì đây 
nhỉ?  
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Ăngtoan thong thả trả lời:  
- Vì rằng mùi diêm sinh luôn biểu hiện sự có mặt của quỷ dữ, cô biết không.  
Luxia tái nhợt đến tận môi.  
- Họ cũng không thể bày đặt rằng anh cầu khẩn uy quyền của quỷ Xatăng 
chứ, Tôniô?  
- Toà án tôn giáo có thể bày đặt và bày đặt bất cứ cái gì họ muốn, thưa cô, – 
Vêdan ngắt lời.  
- Nhưng Ăngtoan không hề dùng tà thuật! Đấy là phương pháp chựa bệnh 
của y học, anh đã nói với tôi điều ấy.  
- Cô, bác sĩ Vêdan, và tôi, đều biết như thế. Nhưng linh mục Inhaxiô sẽ vờ 
nghi ngờ để trục xuất tôi khỏi Mađơrit. Cô đừng quên rằng tôi đã mổ cho 
Đôn Pêđrô sau khi ông ta báo cho tôi biết là không được mổ.  
- Ôi! – Luxia khẽ nói và vặn hai bàn tay vào nhau. – Giá mà chúng ta đừng 
bao giờ đến Tây Ban Nha nhỉ.  
- Thầy có cho rằng họ sẽ tìm cớ để tống giam tôi không? – Ăngtoan hỏi.  
Vêdan buồn rầu nhìn người môn đồ của mình:  
- Có thể như thế. Mọi việc tuỳ thuộc hồ sơ linh mục Inhaxiô có thể tạo ra và 
thời gian cần thiết để ông ta thu thập bằng chứng.  
- Nhưng Tôniô có thể tự bào chữa cho mình chứ? – Luxia thốt lên.  
- Không thể chống lại được Toà án tôn giáo… trừ khi được Vua ủng hộ.  
Mặt Vêdan bỗng sáng lên:  
- Dù sao thì… tại sao không nhỉ?  
- Sẽ làm như thế nào, thưa thầy?  
- Trong trường hợp cậu bị bắt, cậu sẽ xin Đức vua xét xử. Còn Hoàng hậu 
chắc chắn là ủng hộ cậu rồi, đã có một bệnh nhân có quyền thế. Vả lại, cậu 
không phải người Tây Ban Nha, điều đó cho cậu mọi quyền khiếu nại tới 
Hoàng thượng.  
- Điều đó có ích lợi gì hơn cho tôi trước Toà án tôn giáo không?  
- Chắc chắn là có. Người ta gọi nhà vua là Philip Khôn ngoan nhưng cũng 
gọi là Philip Công bằng. Chưa bao giờ Ngài từ chối không nghe lời khiếu 
nại tới Ngài, hình như công lý ra lệnh cho Ngài đáp ứng lời kêu cầu ấy.  
- Nhưng Ngài có dám chống lại Toà án tôn giáo không? Ngày lễ hoả thiêu, – 
Luxia không ghìm nổi rùng mình khi nhớ lại ngày ấy, – Ngài đã thề ủng hộ 
Toà án tôn giáo trong mọi hành động và mọi quyết định.  
- Ngài không thể chống đối lại một cách rõ rệt, – Vêdan giải thích, – nhưng 
ít ra cách hỏi cung sẽ khác. Trong các vụ án thông thường của Toà án tôn 
giáo, bị cáo ít khi được phép ra trước mặt các công tố viên và cũng không 
được biết thực chất của các bằng chứng chống lại mình. Trước Đức vua, tôi 
chắc Tôniô có thể nhấn mạnh quyền của anh ấy và quyền ấy sẽ được thừa 
nhận.  
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- Nếu tôi được phép trình bày để tự bảo vệ mình trước những quan toà công 
bằng, tôi có thể chứng minh rõ sự vô tội của tôi. – Ăngtôniô tuyên bố quả 
quyết.  
- Cầu Chúa phù hộ cho như thế, – Vêdan nói khi chia tay anh. – Cũng có thể 
cậu không bị bắt nếu linh mục Inhaxiô không thể tập hợp được những giả 
định đầy đủ để chống lại cậu. Cậu có thể tin rằng tôi sẽ làm tất cả những gì 
có thể làm được để giúp cậu. Linh mục Inhaxiô và tôi – hai người cũng 
chẳng ưa gì nhau, tôi biết hắn chỉ đợi dịp thuận tiện để tống giam tôi.  
- Tội nghiệp Tôniô! – Luxia ân hận nói. – Tôi đã gây ra cho anh biết bao 
phiền phức, khó khăn.  
Anh phản đối kịch liệt:  
- Lần này thì cô không có gì đáng trách cả.  
- Chính tôi là kẻ có tội một cách gián tiếp. Nếu tôi đừng đến Pađu, anh sẽ 
tiếp tục sống ở tu viện, sung sướng và yên ổn như khi trước.  
- Tôi có sung sướng không nhỉ? – Ăngtoan như hỏi mình một cách trầm 
ngâm, – Nếu nhìn lại phía sau, đôi khi tôi đã bảo mình cái mà tôi đã gọi là 
hạnh phục sẽ rất nhanh chóng không đủ cho tôi nữa.  
- Vậy mà lúc ấy anh có vẻ quả quyết sẽ làm tu sĩ?  
- Tôi đã có ý ấy. Nhưng ngay lúc ấy tôi đã bắt đầu nghi ngờ khuynh hướng 
đó của mình. Trước hết là vì công việc. Sau mới vì các thứ còn lại. Và bây 
giờ thì tôi đã nhận thức rõ rằng cái tự do mà tôi yêu quý và sẽ mãi mãi yêu 
quý ấy không sớm thì muộn, nhưng không tránh được, sẽ làm tôi mâu thuẫn 
với những người như linh mục Phêlíp Xăngtôt và linh mục Inhaxiô Môlina. 
Và nếu như thế thì tôi cũng sẽ không được biết tình bạn tuyệt vời của Giăng 
và cô.  
Cô thoáng đỏ mặt và nói tiếp với đôi chút cay đắng:  
- Tôi tưởng tình bạn của tôi không đáng kể mấy đối với anh. Nếu anh cứ ở 
Pađu, ít nhất anh cũng còn bức tranh và người tình tuyệt vời của anh.  
Anh vui vẻ chữa lại:  
- Người tình tuyệt vời mà Paraxen nói đến là sự uyên bác, cô đừng quên.  
- Nhưng anh luôn nghĩ đến Thần vệ nữ như nghĩ đến người ấy.  
- Đúng thế, – anh thừa nhận. – Trước đây tôi nghĩ thế. Nhưng bây giờ hình 
như nàng đã xa xôi rồi.  
Anh sửng sốt nhận thấy đã nhiều tuần lễ rồi và thực ra đã nhiều tháng nay 
anh không nghĩ đến Nữ thần.  
Ngày này qua ngày khác, nhưng điều Vêdan lo sợ không thành hiện thực.  
Tình trạng ông Girôlamô tiến bộ đến nỗi Ăngtoan có thể dành một số thời 
gian cho các bệnh nhân khác của anh. Sự nghiệp của anh đã thành vì anh nổi 
danh ở Mađơrit đến nỗi nhiều nhân vật quan trọng không muốn chữa thầy 
thuốc nào ngoài anh. Nhiều tuần lễ qua mà Toà án tôn giáo chưa làm gì anh 

 247



cả, cho nên anh tự hỏi có phải mình đã quá lo lắng không?  
Về phía Giăng, Giăng cũng rất bận. Ngoài công việc kinh doanh anh giải 
quyết thay cha, anh mê mải với công việc hội hoạ. Anh đã phát hiện được 
một căn nhà trong thành phố và biến thành một xưởng vẽ. Các bà, các cô 
tranh nhau niềm vui được một nghệ sĩ hấp dẫn như thế vẽ chân dung. Nếu có 
những cô gái nào là đối tượng cho những thực nghiệm có tính chất khác thì 
họ cũng không tỏ vẻ phàn nàn gì cả.  
Một tối mùa đông, Giăng đến gặp bạn, mặt nhăn nhó không tươi cười như 
mọi khi.  
- Mình có tin xấu cho cậu đây, Tôniô…  
Những tuần vừa qua đã làm cho Ăngtoan tin vào định mệnh. Anh đã quen 
với cảm giác có mối đe doạ của Toà án tôn giáo luôn treo trên đầu. Nhưng 
vẻ băn khoăn rõ rất của Giăng làm cho anh không thể lãnh đạm:  
- Có cái gì thế, Giăng?  
- Cha mình mới gửi thư từ Vơnidơ đến. Ngoài những việc khác, ông báo cho 
mình là tu viện trưởng dòng Đôminich ở Pađu đã khỏi hẳn những vết thương 
do ông ta bị đánh một cách tàn nhẫn trong tu viện của ông ta từ mấy tháng 
nay rồi.  
Ăngtoan thấy cổ họng nghẹn lại như mỗi khi anh được biết một tai hoạ lớn. 
Linh mục Phêlíp Xăngtôt còn sống! Và Batixta Poocdia chắc đã báo cho hắn 
việc anh đi Tây Ban Nha.  
- Cụ có nói đã biết người đánh là ai chưa?  
- Không đâu! Biết Phêlíp như cậu đã biết, cậu có cho rằng hắn kể những 
điều hắn biết với người khác không?  
- Đúng. Chắc chắn hắn thích tự tay trả thù hơn.  
- Mình cũng đi đến kết luận ấy, – Giăng thừa nhận.  
Anh lưỡng lự hình như chưa thể quyết định nói hết những gì anh có trong ý 
nghĩ, nhưng anh vẫn nói tiếp:  
- Mình vừa vẽ xong bức chân dung cho cô Elêna Menđôda.  
Ăngtoan nhướng lông mày, anh không biết gì về cô này cả.  
- Cô ta là bạn thân của bệnh nhân cũ của cậu, cô Catơrin Xagrơđô.  
- Cậu muốn nói gì về việc ấy?  
- Nói điều này: linh mục Inhaxiô Môlina đến nhà cô Catơrin nhiều lần. Cô 
này kể cho cô Elêna rằng vì Đại pháp quan hình như vô cùng chú ý đến cách 
chữa khỏi bệnh của cậu.  
- Thế là đúng rồi! – Ăngtoan nói và gượng mỉm cười dù lo âu. – Người mẫu 
của cậu có biết cô Catơrin trả lời như thế nào không?  
- Cô ta kể chi tiết cách chữa bệnh của cậu và còn quả quyết rằng cô cảm thấy 
được giải thoát khỏi một cái gì xấu. Linh mục Inhaxiô đã gợi ý rằng có lẽ 
cậu đã trừ được ma quỷ trong cô.  
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- Nói sai. Tôi không hề làm cái việc trừ tà cho cô ta! – Ăngtoan cãi. – Tại 
sao cô ta không nói cho ông ấy biết nhỉ?  
- Người ta kể rằng, – Giăng trả lời và mỉm cười – cô Catơrin đã cư xử… tạm 
gọi là nhẹ dạ… với Hoàng tử. Chuyển sự chê trách cho một thứ ma quỷ nào 
đó là cách cô ta trốn tránh trách nhiệm của mình trong câu chuyện kia.  
- Như thế là cô ta đã cung cấp cho linh mục Inhaxiô đúng điều kiện biện 
luận hắn đang tìm kiếm. – Ăngtoan cay đắng nói. – Đây là lý do để đưa tôi 
vào việc trừ tà ma, vì đấy là một tội trước Toà án tôn giáo, nếu tôi không 
phải là linh mục. Lòng biết ơn không tồn tại trên thế giới này sao, Giăng?  
Nghệ sĩ nhún vai một cách thanh thản:  
- Nếu nó tồn tại thì mình cũng chưa bao giờ gặp.  
Anh lưỡng lự giây lát rồi nói:  
- Nghe nói việc bắt cậu đã quyết định. Cậu định thế nào?  
- Mình còn làm gì được nữa? – Ăngtoan khẽ nói vẻ chán nản.  
- Rời Tây Ban Nha càng sớm càng tốt.  
- Làm sao mà biết được họ có để cho mình đi không?  
- Ờ! Mình không nghĩ rằng họ sẽ giữ cậu lại đâu. Trừ khi linh mục Inhaxiô 
thấy đã có đủ chứng cứ chủ yếu để buộc tội.  
- Đi trốn, bản thân sự việc ấy đã là lời thú tội.  
- Trừ khi người ta vô tôi, – Giăng tế nhị nói. – Ít ra thì cũng trước lương tâm 
của chính mình. Trong khi nếu để họ bắt cậu, có tội hay không, họ cũng sẽ 
tra khảo cậu cho đến khi cậu nhận tất cả những gì họ muốn.  
Ăngtoan biết Giăng nói đúng sự thực. Khi đã rơi vào nanh vuốt của Toà án 
tôn giáo thì không có một ai có thể thoát được. Một khi đã bị giam rồi là bị 
buộc đủ thứ tội mà anh không hề mắc bao giờ. Nhưng anh còn nhiệm vụ đối 
với thân chủ của mình.  
- Tôi không thể rời bỏ ông Belacmi khi sức khoẻ của ông còn bấp bênh. Tôi 
đã hứa chăm sóc Luxia nếu trường hợp xấu xảy ra với ông ấy.  
- Đưa họ đi cùng với cậu! – Giăng gợi ý.  
- Để cho Toàn án tôn giáo coi họ như đồng bọn của tôi sao? Làm như thế là 
điên rồ!  
- Cái đó có nghĩa lý gì khi mọi người đều an toàn ở nước Pháp? Catơrin Đơ 
Mêđixi sẽ che chở cho nhà Belacmi và tất nhiên cả cho cậu.  
Ăngtoan suy nghĩ về viễn cảnh hấp dẫn này. Anh có khá đủ tiền để sống ở 
Pháp một thời gian dài dù không làm việc. Anh sẽ có thể quen biết 
Ăngbroadơ Parê, chắc chắn Vêdan sẽ giới thiệu anh với ông. Sau đó các lĩnh 
vực hoạt động y học cấp cao sẽ mở ra cho anh. Nhưng anh cương quyết lắc 
đầu. Anh mường tượng lại các hình châm biếm những tội phạm bị xử vắng 
mặt về tội tà giáo, những tên bù nhìn treo ở đầu sào. Nếu anh đi, hình ảnh 
của anh cũng sẽ bị diễu hành thô lỗ như thế trong đám rước sau của các pháp 
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quan? Trốn nữa ư? Anh đã trốn khỏi Pađu trong khi pháp luật đứng về phía 
anh, việc trốn tránh ấy chỉ dẫn đến những phức tạp mới, nghiêm trọng hơn. 
Làm thế nào chứng tỏ rằng anh vô tội nếu không có tội mà cứ trốn mãi trước 
mối đe doạ?  
- Không, không! Nếu cuối cùng vẫn phải chiến đầu thà chiến đấu ngay còn 
hơn. Trong thế giới này phải có một nơi mà pháp luật, sự thật, công lý, sự 
lương thiện được tôn trọng chứ. Không phải cứ chạy trốn mỗi khi báo hiệu 
cho một cuộc chiến đấu là sẽ tìm được nơi này. – Anh nhìn Giăng nói – Linh 
mục Inhaxiô muốn làm gì thì làm! Mình không muốn cho ông ta hài lòng vì 
đã đuổi được mình đi. – Mắt anh lộ rõ vẻ cương quyết không gì lay chuyển 
nổi và Giăng biết anh đủ để hiểu rằng tranh luận nữa cũng vô ích.  
- Cậu định nói thế nào để tự bào chữa? – Anh thân ái hỏi bạn.  
- Nói rằng mình tuyệt đối không làm điều gì xấu cả, rằng cách điều trị mình 
dùng chữa khỏi bệnh cho cô Catơrin chỉ là một phát hiện mới về y học.  
- Cầu Chúa cho cậu chứng minh được điều đó. – Giăng tin tưởng nói.  
- Amen! – Ăngtoan trả lời và giọng anh âm vang niềm hy vọng.  
Rất lâu sau khi bạn đi khỏi, Ăngtôniô ngồi bên lò sưởi, lơ đãng nhìn những 
ngọn lửa nhảy múa bên trong. Anh thầm soát lại mọi sinh hoạt của anh từ 
khi rời Pađu và thấy rằng không lúc nào anh có thể làm khác được những 
điều đã làm, Lương tâm anh nghĩ khi mình làm đúng quyền hạn và thành 
thực, Đức Thánh Mẫu Maria sẽ run rủi cho anh được hưởng công bằng. Đức 
tin ấy xuất phát từ lòng thành thực của anh đối với Chúa, với Nhà thờ, và với 
một tôn giáo đã nhào nặn và dìu dắt anh đến tuổi trưởng thành.  
Anh thổi tắt nến, lấy một cuốn sách trên giá đi ra hành lang để lên phòng. 
Tôi hôm nay Luxia ở lại trong cung còn ông Belacmi đang ngủ. Đến chân 
cầu thang, anh đứng sững lại tim như ngừng đập. Tiếng chân người vang 
trong phố đang nện nhịp nhàng trên vỉa hè giống như bước chân của đội tuần 
tra. Họ làm gì vào giờ này ban đêm nhỉ? Đội gác hoàng cung khi đổi gác 
không bao giờ đi qua đây. Tiếng chân to dần và rõ ràng là đi về phía nhà. 
Ăngtoan bỗng hoảng sợ nghĩ rằng họ sắp dừng lại, anh lắng tai nghe một 
cách thất vọng, cầu cho tiếng động ấy đi xa.  
Anh nghe một khẩu lệnh ngắn gọn rồi tiếng giáo đụng vỉa hè. Sau mấy giây, 
một nắm tay hách dịch đấm vào cánh cửa. Anh đứng sững không động đậy 
một lúc, cơ bắp tê cứng, nghĩ rằng lần này giờ của anh đã điểm. Rồi định 
thần anh mở cửa.  
Một sĩ quan mặc đồng phục xanh đen của vệ binh Toà án tôn giáo, chữ thập 
xanh trên ngực đứng ngay trước mặt anh. Người ấy cầm trong tay một tờ 
giấy cuộn lại và nửa tá vệ binh xếp hàng sau lưng hắn chống giáo và chờ 
đợi. Ánh trăng mùa đông lạnh lẽo rọi sang lên mũ sắt của họ.  
Viên sĩ quan mở tờ giấy ra:  
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- Tôi có lệnh bắt bác sĩ Ăngtôniô Xecvêtut. Có phải ông là bác sĩ Xecvêtut 
không?  
Quả đấm đã giáng xuống, Ăngtoan thấy mình có thể nói một cách thản 
nhiên:  
- Tôi đây, – anh nói.  
- Mời ông đi theo tôi – viên sĩ quan nói như thể việc đó là điều tất nhiên. 
Ăngtoan hỏi:  
- Tại sao lại có việc bắt bớ này?  
Viên sĩ quan nhìn anh ngạc nhiên, gần như lúng túng, vì chưa bao giờ có 
một ai dám nghi ngờ cơ sở vững chắc của lệnh Toà án tôn giáo ban ra. Hắn 
xem xét tờ giấy một lúc, nhún vai nói:  
- Chữ kí của linh mục Inhaxiô Môlina. Pháp quan tại Mađơrit. Thôi, đi thôi!  
- Tôi có thể tạm biệt thân chủ của tôi không?  
- Ông ở tình trạng bị bắt, không được gặp ai và nói với ai.  
- Nếu vậy tôi có thể để lại vài chữ không?  
- Không được phép làm gì cả. Ông đã bị bắt.  
Anh sẽ được cái gì nếu cưỡng lại thêm? Ăngtôniô đi qua các phố giữa hai 
hàng vệ binh như một thường phạm đi đến nhà giam. Anh chỉ hy vọng rằng 
sáng mai khi Luxia ở hoàng cung về không thấy anh ở nhà sẽ đoán được 
điều gì xảy ra.  
Cũng có thể có người nào ở gần trông thấy bọn lính cầm giáo đến, một đoàn 
người như thế này không thể đi qua mà không ai thấy. Chắc Luxia sẽ có thể 
báo cho Giăng và Vêdan để Vêdan chuyển lời khiếu nại cho anh tới Đức 
vua.  
Không bao lâu những bức tường toà Cada Xăngta – nhà giam của Toà án tôn 
giáo – đã sừng sững trước mặt anh, âm u, tàn nhẫn, ghê sợ. Ăngtoan đi qua 
những hành lang hai bên là tường đá đưa đến một căn hầm dưới toà nhà. 
Người coi nhà giam mở cửa một căn ngục và anh bị đẩy vào không một chút 
gượng nhẹ. Cửa đóng lại sau lưng anh, tiếng gióng sắt dộng nặng nề rồi 
người coi ngục đi xa dần với chiếc đèn lập loà. Ăngtoan còn lại một mình 
trong lặng lẽ và đêm tối.  
Ngục tối của Toà án tôn giáo, những nấm mồ mà những thây ma sống chỉ ra 
khỏi để bước lên giàn lửa – lại thêm một con mồi nữa. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 4 - Chương 7 
Chương 7 

Trong nhà tù rộng của toà Cada Xăngta, Ăngtoan bị tách rời khỏi thế giới 
bên ngoài giống như bị chôn sống. Mỗi ngày hai lần, người giữ khoá, một kẻ 
thô lỗ, mắt lờ đờ ngu đần, đẩy qua cánh cửa nhỏ trổ phía dưới cửa lớn có 
song một bát cháo loãng, và một bình nước. Trước mọi câu hỏi của Ăngtoan, 
hắn chỉ lắc đầu. Căn ngục tối bẩn thỉu vì phân của biết bao nhiêu người ở 
trước. Dù đứng, ngồi hay nằm thì tù nhân cũng cảm thấy buốt tận xương tuỷ 
vì hơi lạnh ẩm ướt toả ra từ trần nhà và từ các bức tường. Một chiếc giá làm 
bằng mấy mảnh ván mộc chạy dọc phòng giam, mấy mảnh chăn đầy rận 
vương trên đó. Đó là giường. Cái rãnh đào trên nền nhà nối liền với một kẽ 
hở có lẽ dẫn ra cống. Mùi thối kinh tởm đặc căn hầm tối. Có lẽ chiếc cống 
bên ngoài cũng đầy chặt các loại rác rưởi rồi.  
Trong thời gian dài dằng dặc ở dưới hầm Cada Xăngta, Ăngtôniô đợi giai 
đoạn sắp đến của đời mình. Anh tự nhủ rằng anh Misaen Xecvêtut của anh 
đã từng phải chịu trước anh những sự khủng khiếp như thế này. Khi ra khỏi 
đây anh ấy vẫn sẵn sàng chết vì những điều mình tin tưởng. Ăngtôniô cầu 
xin một sức mạnh như vậy, vì trong thâm tâm anh biết rằng anh chưa có. 
Ăngtôniô chưa hề giương lên một ngọn cờ nào, cũng chưa làm được gì. Anh 
chỉ mới thực hành trung thành các nguyên tắc mà người thầy thuốc phải có: 
phục vụ nhân dân, làm vợi đau đớn và khi có thể, chữa cho họ khỏi bệnh.  
Người bị giam cầm này tự hỏi không biết các dự án công bố các phát hiện 
của mình rồi sẽ ra sao: thực tiễn về tuần hoàn máu qua phổi, và một thực tiễn 
quan trọng hơn nữa là nhu cầu phát triển y học, không chỉ học theo những gì 
đã viết ra của Galiêng, Arixtôt, Ptôlêmê – dù nghiên cứu những vấn đề ấy 
vẫn là cần. Phải tìm các triệu chứng, nguyên nhân của bệnh tật ở ngay những 
cơ thể bị bệnh, tìm ở hội trường giải phẫu, ở bàn mổ xác, hoặc ở các phòng 
thí nghiệm, trên cơ thể các động vật. Vêdan trước kia đã dám nói lên những 
sự thực này nhưng nhà cơ thể học ở Mađơrit không còn là người viết và 
công bố cuốn Phabrica. Một cái gì đó đã mất đi ở Vêdan ngay sau những 
cuộc tranh cãi đầu tiên, một cái gì đó đã rời bỏ ông, đã bị bạt đi do sự đe doạ 
mà hiện nay Ăngtoan cũng bị sa vào. Và, nếu Vêdan mới chỉ bị đe doạ đã bỏ 
cuộc? Vậy anh – Ăngtoan Xecvêtut – tội phạm của Toà án tôn giáo, trước tù 
tội và hành hạ liệu anh có đủ sức mạnh và can đảm để đứng vững không?  
Buổi sáng ngay thứ hai, hai vệ binh đến lôi anh đi tay bị trói, chân mang 
xích, dọc theo những hành lang dài vô tận đến thẳng một gian phòng rộng 
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rãi chói loá ánh mặt trời buổi sáng. Ánh sáng bất thình lình làm anh loá mắt 
và loạng choạng trên bậc cửa. Một vệ binh đẩy mạnh anh vào phòng, thô bạo 
đến nỗi đang loạng choạng anh ngã quỵ xuống. Tên vệ binh kéo anh dậy, 
khoá tay thít bầm tím cổ tay anh. Mắt anh quen dần ánh sáng thái quá và có 
thể chập choạng đi đến đầu phòng chỗ có một bệ to có lọng che và một chiếc 
bàn lớn. Trên tường là những dụng cụ tra tấn quen thuộc của Toà án tôn 
giáo, thoạt trông cũng đủ hiểu quyền lực mà Toà án thiêng liêng ấy có thể tử 
dụng để các nạn nhân phải bật ra lời thú tội đúng như họ muốn. Khi ngẩng 
nhìn lên bệ, Ăngtôniô không khỏi ngạc nhiên thấy linh mục Inhaxiô Môlina 
ngồi ghế giữa, hai tay nắm vào nhau để trên bàn. Bên phải ông ta có một linh 
mục nữa, người cai quản giáo khu đại diện cho giám mục, bên trái là một 
viên chức toà án mặc thường phục. Người thư ký toà ngồi đầu bàn đang viết 
vào một cuốn sổ sau khi đã để ở bên cạnh một số bút lông ngỗng dự trữ cắm 
trong quả cầu tròn bằng pha lê.  
Một tia mặt trời vừa rọi vào quả cầu, Ăngtoan trông thấy nó rực lên như quả 
cầu ở trong phòng Anhôlô Lôđôvixi ngày anh bắt đầu học thôi miên và anh 
rùng mình như trước dấu hiệu của định mệnh. Cuối cùng, chẳng phải là vấn 
đề thôi miên đã cung cấp cho linh mục Inhaxiô cái ông ta đang thiếu để ra 
lệnh bắt anh sao?  
Trong khi thụ động đợi phiên toà bắt đầu, Ăngtoan nhận thấy linh mục 
Inhaxiô quay mặt về phía quả pha lê và mắt như gắn chặt vào nó, đúng như 
tình trạng đã xảy ra cho anh khi anh ở nhà Anhôlô. Quả cầu pha lê của 
Xamacăng, người pháp sư nói thế. Nhưng bây giờ Ăngtoan hiểu rằng dù 
nguồn gốc ở đâu hình cầu bằng pha lê nào cũng tạo ra kết quả lạ lùng ấy 
miễn là nó bắt được ánh mặt trời. Và anh nghĩ bụng cũng sẽ phải kiếm lấy 
một quả để khi cần thiết, có điều kiện gây mê bằng thôi miên cho một bệnh 
nhân nào đó. Nhưng anh bỗng choáng váng, đâu còn dịp may để sử dụng 
quả cầu thuỷ tinh! Hiếm có người thoát khỏi Cada Xăngta.  
Linh mục Inhaxiô có vẻ hơi khó khăn mới rời mắt khỏi quả pha lê rực sáng 
để cất lên giọng nói giá lạnh của mình:  
- Cho thề đi.  
Cho đến lúc ấy không có dấu hiệu gì lộ ra rằng ông ta đã nhận thấy Ăngtoan 
có mặt.  
Thư kí toà ra lệnh:  
- Nhắc theo tôi những lời sau đây!  
Rồi anh ta bắt đầu như máy:  
“Tôi xin thề trước Chúa hằng sống mãi; trước Đức Thánh Đồng Trinh mẹ 
của Cristô, rằng tôi sẽ trả lời rất thành thực các câu hỏi, rằng tôi không giấu 
giếm bất cứ gì về vấn đề tôi sắp bị hỏi cung. Cũng như không giấu tên 
những người đã liên kết với tôi, không giấu bất cứ điều gì mà do đó tôi bị 
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buộc tội”.  
Ăngtôniô nhắc lại lời thề.  
Cuốn kinh Thánh được gí mạnh vào cằm anh để anh hôn những trang giấy. 
Người thư ký ngồi dựa lưng vào ghế, cầm bút và sủa lên:  
- Tên gì?  
- Ăngtôniô Xecvêtut, bác sĩ y khoa, giáo sư ngoại khoa và tiến sĩ về giáo 
luật.  
Người viên chức giương mắt lên, nhưng linh mục Inhaxiô vẫn thản nhiên. 
Ông ta có nghe thấy gì không nhỉ? Mắt ông ta vẫn quay về phía quả cầu sáng 
rực một cách khó giải thích.  
- Sinh quán?  
- Tôi sinh ở Tôledơ, thuộc Nava, nhưng tôi gần như chỉ sống ở nước Ý.  
Linh mục Inhaxiô cất cao giọng, giọng ông ta to trầm và vang một cách kì lạ 
trong gian phòng rộng này.  
- Vậy ra ông là người Tây Ban Nha?  
- Không – Ăngtôniô sửa lại. – Khi giảng dạy ở Đại học đường Pađu, tôi đã 
đề nghị và được công nhận là công dân của Cộng hoà Vơnidơ.  
Người viên chức toà án xoay chiếc nhẫn quanh ngón tay. Ăngtoan nhận thấy 
hắn bị tác động vì danh vị của anh, trên thế giới, không một quốc tịch nào 
được tôn trọng và có nhiều trọng lượng như quốc tịch Cộng hoà Vơnidơ. 
Linh mục Inhaxiô gõ tay xuống mặt bàn có vẻ bực bội nhưng ông ta không 
hỏi sâu về vấn đề này nữa. Sau một lúc, viên thư kí tiếp tục:  
- Những người còn đang sống trong gia đình ông hiện nay là ai?  
- Không còn ai cả, – người tội phạm nói. – Cha tôi và mẹ tôi đã chết vì bệnh 
dịch hạch cách đây mấy năm.  
- Ông có anh không? – Linh mục Inhaxiô hỏi.  
- Anh tôi là Misaen Xecvêtut đã chết.  
- Bị hành hình có phải không?  
- Anh ấy bị Giăng Canvanh hành hình ở Sămpen, Thuỵ Sĩ.  
- Tội gì?  
- Theo lời buộc thì là tội tà giáo.  
Trả lời như vậy Ăngtoan biết rằng có hại cho trường hợp của anh nhưng nếu 
không thì linh mục Inhaxiô cũng biết, chối không ích gì.  
- Nghề nghiệp của ông là gì?  
- Tôi là thầy thuốc, bác sĩ y khoa, – Ăngtoan kiêu hãnh trả lời. – Tôi dạy cơ 
thể học và ngoại khoa ở trường đại học Pađu.  
- Tại sao ông lại đi khỏi Pađu?  
Linh mục Inhaxiô lại hỏi chen vào, Ăngtoan chờ đợi câu hỏi này, anh trả lời 
không lưỡng lự một giây:  
- Để làm thầy thuốc riêng cho ông Girôlamô Belacmi, thương nhân và chủ 
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ngân hàng ở Phlôrăngxơ, hiện nay đang ở Mađơrit.  
- Ông có theo đạo Gia tô không?  
- Tôi theo đạo Gia tô.  
- Cha xưng tội của ông là ai?  
- Cha Ôguyxtô Côngtarini, ở thành phố này.  
Ông Belacmi và Luxia đã chọn một linh mục người Ý hiện ở Mađơrit và 
Ăngtoan cũng làm theo họ.  
- Anh xưng tội lần cuối cùng bao giờ?  
- Cách đây một tuần lễ.  
Đúng thế, anh đã duy trì một cách tỉ mỉ mọi thói quen về tín ngưỡng như 
trong thời thơ ấu.  
Linh mục Inhaxiô lật mấy tờ giấy đặt trước mặt ông ta rồi hỏi:  
- Anh định biện hộ như thế nào về trọng tội anh đã bị phát giác?  
Công trình nghiên cứu giáo luật của anh ở Pađu trước khi quay sang ngành y 
làm cho Antôniô rất quen thuộc với thủ tục tố tụng của Toà án tôn giáo. Anh 
biết rằng – dù như thế là bất lương, cách hỏi này vẫn là kiểu cách pháp quan 
dùng để cho người bị cáo tự kết tội bằng việc tỏ ra rằng mình biết bị tội gì.  
- Xin cho biết tôi đã bị buộc tội gì? – Anh thản nhiên hỏi.  
- Hãy trả lời tôi! – Linh mục Inhaxiô nói cộc lốc và hách dịch.  
Ông ta nhìn chăm chăm Ăngtoan như muốn dùng sức mạnh của mắt áp đảo 
anh khuất phục. Ăngtoan bắt gặp cặp mắt nhạt màu ấy và anh nhìn trả không 
chớp. Trong giây phút, không khí nặng nề vì hai ý chí căng thẳng đụng độ 
nhau. Rồi Ăngtoan ngạc nhiên, anh thấy linh mục Inhaxiô hạ mi mắt xuống 
nhìn các ngón tay giống như những móng vuốt đang gõ trên mặt bàn.  
Ăngtoan thoáng cảm thấy mình chiến thắng: dù sao thì anh cũng đã nắm 
chắc được một điều là ý chí của anh cũng mạnh bằng, có thể là hơn, ý chí 
của linh mục Inhaxiô. Dù mắt nhìn lạnh giá, tiếng nói như từ dưới mồ vọng 
lên, thái độ muốn khống chế, viên pháp quan này cũng yếu ở một điểm nào 
đó. Có thể ông ta còn nghi ngờ chính mình hay nghi ngờ sự công bằng của 
uy quyền mà ông ta đại diện.  
Thách thức ông ta một cách vô ích là điều không khôn ngoan. Ăngtoan rất 
biết như vậy, nhưng anh ghi nhận sự phát hiện ấy, nghĩ rằng có lúc sẽ cần 
dùng tới.  
Linh mục Inhaxiô ra lệnh:  
- Đọc lời cáo trạng đi.  
“Ăngtôniô Xecvêtut, bác sĩ y khoa, bị buộc tội đã làm tà thuật, thực hành 
một thứ ảo thuật ngược lại với tự nhiên, cầu khẩn ma quỷ để chữa bệnh dù 
việc ấy không phải là việc của ma quỷ…”  
Ăngtoan nhận ra ngay sự phân biệt khôn khéo: trước một số toà án có nhiệm 
vụ áp dụng giáo luật, việc cầu ma quỷ nếu tự bản chất nó là tội thì cũng sẽ 
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không bị xếp vào tội tà giáo khi nó cầu quỷ trong những mục đích bình 
thường, vì đây là lĩnh vực của nó, ví dụ như sự bị cám dỗ của những người 
phụ nữ mắc tội dâm ô. Nhưng cầu đến ma quỷ để chữa cho khỏi bệnh lại 
chính là tội tà giáo. Vì đây không phải là chức năng thông thường của 
chúng. Theo luật của Nhà thờ, bệnh tật chính là thứ Chúa gây ra để trừng 
phạt tội lỗi của con người và chỉ có Chúa mới làm khỏi được. Sự phân biệt 
này giả tạo, nhưng Nhà thờ dùng đã từ lâu để hạn chế việc mổ xẻ và trong 
thực tiễn, cản trở mọi thí nghiệm của các công trình nghiên cứu y học, điều 
này gây trở ngại rất nhiều cho sự tiến triển của y học.  
Viên thư kí đọc tiếp:  
“Những tội này thuộc lĩnh vực tà giáo, như vậy là Ăngtôniô Xecvêtut bị 
buộc thứ tội gọi là tội tà giáo, theo như luật của Toà án tôn giáo đã quy định 
về tội ấy”.  
Ăngtôniô tuyên bố một cách vững vàng:  
- Tôi không có tội. Tôi không cầu ma quỷ nào cả, tôi không hề phạm tội tà 
giáo và không làm một điều gì trái ngược với luật lệ của Nhà thờ Giatô giáo 
thần thánh.  
Linh mục Inhaxiô ngước nhìn lên. Sự độc ác lộ khá rõ trong mắt ông ta đã 
tác động đến Ăngtoan làm cho anh như bị choáng. Con người mặc áo tu 
hành căm ghét anh bằng tất cả sức lực chứa trong cái cơ thể mảnh khảnh ấy.  
Nhưng vì lẽ gì? Anh tự hỏi. Có phải vì anh đã hành động trái với ý kiến ông 
ta nói với anh trong giáo đường và dù ông ta cấm đoán, anh vẫn mổ cho Đôn 
Pêđrô không? Hay là vì trước đây mấy phút anh đã chế ngự công ta khi ý chí 
hai người đụng độ nhau?  
Vị pháp quan quát lên:  
- Nói láo! Nói láo! Tại sao anh dám nói rằng anh không có tội khi những 
người buộc tội anh đã thề trước Chúa về cáo trạng nói lên tội lỗi của anh!  
Ăngtoan sửng sốt thầm nhắc lại “cáo trạng do những người buộc tội anh làm 
đã đuợc thề trước Chúa” và anh không hiểu gì cả. Ai thế nhỉ? Cô Catơrin đã 
đưa lòng vô ơn tới cao độ là tố cáo anh sao? Anh hỏi:  
- Những người tố cáo là ai?  
Người linh mục ngồi bên phải vị pháp quan tỏ vẻ phẫn nộ vì có người dám 
ngờ vực những điều Toà án tôn giáo đã khẳng định và ánh sáng trong mắt 
linh mục Inhaxiô càng sáng lên một cách quỷ quái độc địa hơn: ông ta trả lời 
với một cử chỉ khinh bỉ như sỉ nhục người nghe:  
- Điều đó không cần thiết, chỉ cần biết là anh đã bị buộc tội.  
Nhưng Ăngtoan bướng bỉnh cãi lại:  
- Luật Nhà thờ cho phép tôi hỏi để biết và để hỏi những người buộc tội tôi.  
Hai mắt của linh mục quản hạt mở to hết mức và người viên chức toà án cúi 
về phía trước, chăm chú nghe từng lời. Qua thái độ của họ, Ăngtoan biết 
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rằng hiếm có khi tù nhân dám tranh cãi về các thủ tục của Toà án tôn giáo, 
nhưng anh đã quyết không để cho ông thầy dòng Đôminich uy hiếp và 
ngược đãi. Có điều may mắn là trong khi anh bảo vệ quyền của mình như 
vậy thì những điều anh nhấn mạnh sẽ được người thư kí ghi vào biên bản. 
Anh không muốn để lỡ dịp may này. Nhiều người sau lần hỏi đầu tiên đã 
biến vào hầm tối của Cada Xăngta và bị mốc ra ở đấy hàng năm không được 
gọi lại ra trước quan toà, để rồi giá lạnh, ẩm ướt, đói và buồn phiền lặng lẽ 
tiêu diệt.  
- Được lắm.  
Giọng của linh mục Inhaxiô lúc này có vẻ đại lượng, hình như ông ta chiều ý 
muốn tuỳ hứng của một đứa trẻ nhỏ.  
- Viên thư kí sẽ đọc cho anh nghe bản tóm tắt các tội trạng của anh.  
Người lục sự cầm một tờ giấy và đọc:  
“Cô Catơrin Xagrơđô khẳng định sau khi đã thề rằng bác sĩ Ăngtôniô 
Xécvêtut đã chữa cho cô bằng phương pháp tà thuật vì cô bị tà thần ám ảnh 
là cho không đi được đã nhiều tháng qua. Trong khi làm tà thuật, ông ta đã 
làm cho cô xuất thần hay là ngủ say, trong thời gian ấy, ông ta cầu ma quỷ 
cứu trợ để xua đuổi tà thần kia đi. Cô khẳng định rằng khi cô tỉnh giấc mê đó 
trong phòng có mùi diêm sinh rất hắc rồi tiếp đó trông rõ một tên quỷ ghê 
tởm và kinh khủng”.  
Người lục sự đặt tờ giấy xuống và linh mục Inhaxiô hỏi một cách ngọt ngào 
giả dối:  
- Ông trả lời cáo trạng này như thế nào?  
Ăngtôniô vững vàng nói:  
- Tôi trả lời rằng nói thế là sai. Tôi đã chữa cho cô Catơrin và làm cho cô ấy 
khỏi bệnh bằng thôi miên.  
Linh mục Inhaxiô cúi về phía trước:  
- Thôi miên là cái gì?  
- Thực chất của nó chưa được biết rõ, – Ăngtôniô nói. – Nhưng đã từ lâu các 
thầy thuốc phương Đông dùng nó để chữa một số bệnh.  
- Bằng cách cầu quỷ?  
Ăngtoan điềm đạm nói:  
- Tôi không biết cầu quỷ. Đây là một phương pháp y học, không có gì khác.  
Vị pháp quan ngọt ngào hỏi, đầu vẫn cúi về phía trước:  
- Tại sao anh cứ chối cãi không chịu thừa nhận điều chúng tôi đã biết là sự 
thực? Các nhân chứng đã nói lên sự thực, anh không thể chối được, vì một 
tên quỷ anh gọi đến đã ở lại để doạ nạt cô gái rủi ro kia ngay sau khi tà thuật 
của anh kết thúc.  
- Cô Catơrin là nạn nhân của trí tưởng tượng của cô ta. Không bao giờ có 
quỷ cả.  
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Sự kiên trì của linh mục Inhaxiô bỗng tiêu tan, ông ta nói:  
- Đừng có trắng trợn! Chúng ta có những cách khác để buộc những kẻ tà 
giáo phải thú nhận sự thực mà không phải nghe những lời mạn thượng của 
bọn chúng.  
Rõ ràng là lời đe doạ.  
Mạch máu Ăngtôniô đập nhanh và mạnh hơn nhưng anh cố giữ được giọng 
nói điều hoà và bình tĩnh:  
- Nhân danh công dân của Vơnidơ, tôi đã thực hành quyền hợp pháp của tôi 
là chống án lên Đức vua, xin phép cho tiến hành một buổi xét xử trước 
Người. Các bạn tôi đã đưa đơn của tôi tới Hoàng thượng và tôi không tin 
rằng Người sẽ tán thành ông nếu ông đưa tôi ra tra khảo trước khi tôi có khả 
năng tự biện hộ trước mặt Người.  
Linh mục Inhaxiô hơi nhổm lên khỏi ghế, người vươn ra như con rắn chực 
mổ. Ông ta cứng đờ, hai lỗ mũi gián to và phập phồng, ông ta là hiện thân 
của sự điên cuồng. Tuy cố gắng rõ rệt để tự nhủ mình nhưng người ông run 
lên vì phải ghìm cơn giận dữ:  
- Đưa hắn về ngục tối. – Ông ta ra lệnh, thịnh nộ đến nỗi tiếng thét lên 
không nhận ra được nữa.  
Người giữ khoá mang cơm chiều đến cho tù nhân: một thứ xúp loãng nấu 
bằng bắp cải thối và thịt ôi với một mẩu bánh mì đen. Ngay nước trong bình 
cũng có mùi mốc như nước múc ở ao trong vườn.  
Mấy giờ sau, đối với anh dài như một thế kỷ, Ăngtoan trông thấy một ánh 
sáng mờ mờ tiếng dọc theo hành lang đi về phía phòng giam của anh và tim 
anh đập thình thịch trong lồng ngực. Họ đến tìm anh đưa đến phòng tra tấn 
chăng? Anh biết rằng Toà giáo hay hành động ban đêm để cho tiếng kêu của 
nạn nhân ít may mắn được người ngoài Cada Xăngta nghe thấy.  
Người giữ chìa khoá đặt đèn xuống trước cửa phòng giam. Ăngtoan vô cùng 
xúc động và vui sướng khi nhận ra Luxia Belacmi đi sau hắn, đang vén áo 
để khỏi quệt vào rác bẩn dưới đất. Người giữ khoá đẩy của tránh sang một 
bên để cô vào rồi để xuống đất chiếc đèn dự trữ hắn đem theo. Luxia lấy 
trong túi một đồng tiền vàng đưa cho hắn. Hắn lẩm bẩm:  
- Cảm ơn bà! Nửa giờ nữa tôi sẽ quay lại.  
Nói dứt câu, hắn khép cửa và đi thẳng. Ăngtoan ấp úng:  
- Luxia! Tôi không tin ở mắt mình nữa! Tôi rất sung sướng được gặp cô, 
nhưng cô không đến đây thì hơn. Thật vô cùng thiếu thận trọng.  
Dưới ánh cây đèn dự phòng người gác để lại, anh đưa cô đến chỗ những tấm 
ván làm giường và nắm chặt hai bàn tay bé nhỏ của cô.  
- Cần phải đến, Tôniô ạ! Khi tôi ở hoàng cung về không thấy anh tôi rất 
hoảng sợ! Ít ra anh cũng để lại một chữ, một tin gì đó, tôi không biết nữa!  
- Trời ơi! Tôi không thể làm gì được. Nhưng tài sao cô biết sự việc đã xảy 
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ra?  
- Một người ở bên cạnh đã nghe tiếng bọn vệ binh đến. Anh ta nói có một 
người đàn ông bị đưa đi. Tôi biết ngay là Toà án tôn giáo…  
- Khẽ chứ… Hãy giữ gìn lời nói!  
Rồi anh nói nhỏ hơn nữa:  
- Cô làm thế nào đến được đây?  
- Gặp may. Và tiền rắc suốt dọc đường. Nhưng chúng mình sẽ làm thế nào 
đây, Tôniô? – Cô nói một cách thất vọng.  
- Đã ai đưa đơn xin chống án của tôi với Đức vua chưa?  
- Rồi. Hoàng hậu đã nói với vua và bác sĩ Vêdan cũng vậy.  
- Chưa có trả lời sao?  
- Chưa. Nhưng Hoàng hậu cho rằng Vua sẽ đồng ý cho chống án.  
- Vậy thì có hy vọng. Sáng hôm nay họ đã hỏi cung tôi lần đầu tiên.  
- Họ có…?  
Luxia không nói tiếp nhưng anh hiểu cô muốn nói gì.  
- Không. Linh mục Inhaxiô đã định cho tra tấn tôi, nhưng tôi báo cho ông ta 
biết rằng đã có đơn chống án gửi lên Đức vua và nhấn mạnh vào lý do tôi là 
công dân của Cộng hoà Vơnidơ.  
- Con quái vật! – Cô nói và rùng mình. Anh nhắc cô:  
- Chú ý! Phải cẩn thận đấy!  
Vì Toà giáo có thói quen là đôi khi để cho tù nhân nói năng tự do có vẻ như 
không ai để ý nhưng lại bố trí người nghe để nghe thấy hết mọi lời nói nguy 
hiểm. Dù trong ngục sâu như Cada Xăngta này, họ vẫn làm như thế được.  
- Hắn rất đáng ghét! – Luxia vẫn cứ nói. – Tại sao hắn lại trừng phạt anh vì 
anh đã cứu Đôn Pêđrô.  
- Bây giờ càng tệ hại nữa, hắn sẽ không tha thứ cho tôi vì đã dám chống án 
lên tới Đức vua.  
- Tôi điên rồ biết chừng nào, Tôniô! Chính tôi đã gây ra mọi sự cho anh… 
tôi đã nói với anh rồi.  
Anh khẽ nắm vai cô:  
- Không nói nữa! Mọi việc như nước chảy qua cầu, Luxia ạ. Đừng nghĩ đến 
nữa. Nhưng tôi muốn cô sẽ làm cho tôi một việc.  
- Tôi sẽ làm bất cứ việc gì, Tôniô. Hãy tin tôi, – cô sôi nổi nói.  
- Tôi biết rằng cô sẽ làm, – anh nói. – Vì đêm nay cô đã dũng cảm lắm mới 
đến nhà ngục. Tôi muốn cô nói chuyện với bác sĩ Vêdan. Bảo ông ấy rằng cô 
Catơrin và mẹ cô ấy đã cung khai sau khi thề là tôi đã cầu quỷ để chữa khỏi 
bệnh cho cô Catơrin.  
Kinh sợ vì có thể giả dối đến như vậy, cô phản đối:  
- Họ không thể nói như thế được, nhất là sau khi anh đã chữa khỏi bệnh cho 
họ.  
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- Nhưng họ đã làm như thế đấy. Trừ khi họ đổi lại lời làm chứng, mọi sự sẽ 
diễn biến xấu đối với tôi. Nhưng tôi cho rằng Vua sẽ nghe, nếu họ quyết 
định sẽ nói sự thực.  
- Làm thế nào cho họ nói được? – Luxia năn nỉ.  
- Đây sẽ là việc của Vêdan. Bằng đe doạ, bằng thuyết phục, bằng hứa hẹn, 
tôi không biết ra sao nữa, nhưng Vêdan phải làm thế nào để họ đính chính 
lại lời đã khai và thề rằng không có một chút gì là tà thuật trong cách chữa 
bệnh cho cô Catơrin.  
- Tôi sẽ chuyển tin này, – Luxia nói. – Còn cái gì khác nữa không?  
- Tôi không thấy…  
- Chú Girôlamô, cả chú ấy nữa, cũng đã cầu khẩn Vua về việc này, Tôniô ạ. 
Nhà Mêđixi và nhà Belacmi đã đồng ý cho ngai vàng Tây Ban Nha vay 
những món tiền lớn trong nhiều trường hợp.  
- Cái gì cũng có thể…  
Anh nghe tiếng người giữ khoá đến gần…  
- Cầu Chúa ban phúc cho cô vì đã đến đây, nhưng không nên mạo hiểm như 
thế này lần thứ hai. Một người trong chúng ta ở cái xó này của thế giới là đủ 
rồi.  
Người giữ khoá đã đến cửa:  
- Ba mươi phút đã qua, thưa bà. Phải đi thôi.  
Luxia xiết thật chặt Ăngtoan trong hai tay cô giây lát.  
- Cầu chúa che chở cho anh, Tôniô của em! Em sẽ cầu nguyện cho anh.  
Và cô đặt môi lên môi anh.  
Tiếng khoá quay trong ổ, chiếc then sắt rơi vào móc, ánh đèn sáng mờ mờ 
tan biến ở đầu hành lang và người tù lại thấy mình ở trong bóng tối và cô 
đơn.  
Quấn mình trong những mảnh vải rách đầy rận, anh nằm xuống tấm ván hẹp. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 4 - Chương 8 
Chương 8 

Căn ngục tối sáng dần lên, một thứ ánh sáng dịu dàng, không còn tường nữa, 
nền đá biến thành Ligurien. Ăngtôniô lại một lần nữa thấy mình nằm trên bãi 
cát nóng lòng chờ đợi nàng đến. Khi hình dáng Nữ thần hiện rõ trong không 
gian và lúc nàng duyên dáng bước từ con thuyền vỏ ốc xuống lòng anh tràn 
ngập vui sướng.  
Nàng đến gần anh, nụ cười niềm nở trên môi, giơ hai tay cho anh, khi anh 
đứng dậy. Anh ôm lấy nàng và xiết chặt vào mình trong khi nàng thì thầm: 
Tôniô, Tôniô yêu mến của em!  
Rồi hai bàn tay tàn nhẫn giằng họ ra, ném họ quỳ xuống. Nhưng hôm nay kẻ 
phá rồi, con quỷ có bộ mặt nhạo báng không phải linh mục Phêlíp Xăngtốt 
mà là linh mục Inhaxiô Môlina. Cũng chính là tiếng ông ta mà anh nghe thấy 
trong khi ông ta cướp Nữ thần mang đi.  
Ăngtôniô cố đứng dậy đuổi theo nhưng vẫn sự tê liệt như mọi khi gí anh 
xuống cát. Và đây rồi, Luxia Belacmi đang đứng cạnh anh, nét mặt không 
còn chế giễu, tiếng nói âu yếm. Nàng quỳ xuống bên anh, ôm đầu anh vào 
cánh tay, vỗ về anh và khẽ nói: “Tôniô, Tôniô của em…”  
Má anh bỗng đau như xé, cả vai nữa, anh hoảng hốt kêu lên và tỉnh dậy, anh 
nắm lấy con vật đang bám vào anh và vứt nó xuống đất. Có tiếng kêu choe 
choé và một con vật nhỏ đầy lông biến qua song cửa. Thế là rối loạn lên, 
những con chuột cống xám to xù cùng ở trong ngục tối với anh nhảy vội về 
hang.  
Run lên vì khủng khiếp, Ăngtoan ngồi phịch xuống mấy tấm ván cứng, sờ 
lên má tay anh có máu. Con chuột cắn anh vào mặt và bấu móng sắc vào vai 
anh. Chỗ chuột cắn thường gây sốt ác tính và có thể chết.  
Ăngtoan đã thấy nhiều lần trên bàn mổ của trường y xác những người khốn 
khổ từ các ngục tối ở Vơnidơ hay Pađu da còn hằn rõ vết cắn và thân thể 
mang những dấu hiệu của thứ bệnh ghê sợ do chuột cắn: nách và bẹn phồng 
to, thịt tím bầm, da xạm, người bị sốt như bị thiêu đốt không còn chất sống.  
Ăngtoan đã ngồi như thế một lúc lâu, người ớn lạnh, máu đông lại, dính 
nhằng ở ngón tay và các vết thương nhỏ bắt đầu đóng vẩy. Lúc này anh sợ 
nằm xuống và ngủ. Bây giờ anh mới hiểu tại sao ít có người bị buộc tội đủ 
sức chống chọi lại Toà giáo. Rất nhiều người đã chọn cách nhận những tội 
không hề mắc để được kết thúc nhanh chóng với những cái thòng lọng vị tha 
còn hơn là chịu đựng lâu cảnh hấp hối trong xó ngục tối này.  
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Để khỏi bận tâm đến những nỗi khủng khiếp ấy, anh nghĩ đến giấc mơ của 
mình. Tóm lại thì linh mục Inhaxiô Môlina đang hành hạ anh hàng ngày, 
thay thế cho linh mục Phêlíp Xăngtốt trong vai trò con quỷ bắt người, đó là 
chuyện bình thường. Nhưng tại sao Luxia không còn là cô gái hay trêu ghẹo, 
giễu cợt và khinh khỉnh như trong những giấc mơ trước mà ngược lại, cô lại 
là người an ủi dịu dàng?  
Anh mường tượng lại trong trí nhớ những kỉ niệm của những tháng vừa qua, 
từ khi anh quen Luxia, và nhận rõ sự thay đổi của cô. Cô đối với anh không 
còn những lúc nóng nảy, cộc cằn một cách châm biếm như xưa dù tính cách 
cô tự do. Dần dần tình bạn thân thiết đã nảy nở giữa họ và thâm tâm anh 
thừa nhận rằng anh vẫn thán phục sự hoàn thiện, trí thông minh cũng như 
sắc đẹp lộng lẫy của cô. Hay là ngẫu nhiên anh đã đem lòng yêu cô như 
Giăng đã nhấn mạnh? Đúng thực là cuối giấc mơ anh không hề đuổi theo Nữ 
thần một bước mà lại tỏ ra rất sung sướng khi ở trong tay Luxia. Sở dĩ như 
thế có thể do cô giống Thần vệ nữ đến cùng cực, giống đến nỗi anh thấy như 
giữa hai người có một sợi dây ràng buộc vững vàng.  
Buổi sáng, khi người giữ khoá đem đến bát xúp phát buồn nôn như thường 
lệ và đẩy qua lỗ cửa, Ăngtoan nhảy hai bước đến cửa.  
- Ông cần gì? - Người đó hỏi và cố nheo mắt lại để nhìn cho rõ.  
- Tôi bị chuột cắn đêm qua. Ai là thầy thuốc của cái hố địa ngục này?  
- Bác sĩ Ăngđrê Vêdan, - người kia lầu bầu rồi bống nhếch miệng cười hết 
cỡ để hở bộ lợi và cả răng. – Ông đừng băn khoăn, khi chuột cắn thì chỉ có 
chết hay không chết thôi.  
- Tôi muốn gặp bác sĩ Vêdan.  
Ánh bần tiện lộ rõ trong mắt tên giữ khoá:  
- Có thể thu xếp được ông ạ. Vấn đề là giá cả…  
- Tôi sẽ trả tiền anh, bác sĩ Vêdan sẽ cho tôi tiền.  
Người kia nhún vai lạnh lùng:  
- Nắm chắc một còn hơn được hứa hẹn nhiều.  
- Nhưng tôi không thể trả anh ngay bây giờ. Mấy thằng vệ binh kẻ cắp đã lấy 
đến đồng đuca cuối cùng của tôi.  
- Chiếc dây vàng trên cổ kia, thưa ngài, có thể dùng để bảo đảm cho đến khi 
ngài trả tiền…  
Ăngtoan biết rằng khi chiếc dây của anh đã lọt thỏm trong chiếc túi lớn của 
tên giữ khoá, anh sẽ không bao giờ thấy lại nữa. Nhưng lúc này không phải 
lúc nên mặc cả, anh nhất thiết cần gặp cho được bác sĩ Vêdan và cảm thấy 
không thể qua nổi một đêm nữa ở cái nơi nhơ nhớp địa ngục này mà không 
biết tương lai sẽ ra sao?  
- Được, – anh nói và tháo sợi dây chuyền, thứ đồ trang sức duy nhất anh 
luôn đeo trên người. – Nhưng anh thu xếp đưa bác sĩ đến đây hoặc là tôi sẽ 
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báo việc này cho Pháp quan.  
Sắp hết buổi chiều thì Vêdan đến:  
- Bạn rất quý của tôi! – Nhà cơ thể học kêu lên và ôm chặt lấy anh, - cậu cực 
khổ biết chừng nào!  
Rồi ông trông thấy những vết trên má anh:  
- Cậu bị thương à?  
- Chuột cắn tôi. Tôi mắc sai lầm là đã ngủ tối hôm qua.  
Vêdan cau mày, ông không phải không biết nguy cơ có thể xảy ra cho loại 
thương tích này, Ăngtoan cũng biết rõ không kém. Tuy vậy anh vẫn nói:  
- Không phải vì vết chuột cắn mà tôi mời thầy đến, nhưng phải tạ sự ra như 
thế. Còn có thể làm gì được về vấn đề này, chỉ đợi xem có phát sốt không.  
- Đúng thế. Nếu tôi ở đây ngay lúc ấy thì sự có mặt của tôi cũng chẳng làm 
cho sự việc thay đổi được.  
Ăngtoan hấp tấp nói ngay vào vấn đề anh quan tâm.  
- Việc tôi xin được xét xử trước vua đã đến đâu rồi? Có ổn thoả không?  
- Ổn. Đức vua đã hứa với tôi là ngài sẽ làm cho cậu được xét xử công bằng.  
Ăngtoan bỗng cảm thấy rã rời khi anh yên tâm và chắc chắn có thể tự bảo vệ 
mình, anh ngồi phịch xuống ván gỗ. Nếu chỉ ở trước Toà thánh, anh biết 
rằng anh sẽ không đạt được gì cả. Chất độc của linh mục Inhaxiô cũng đã 
quá ác hiểm để anh khó có thể thoát được nạn.  
- Luxia có nói với thầy về việc cô Catơrin và mẹ cô ấy không?  
- Cô ấy nói rồi. Tôi cũng đã đến thăm hai mẹ con bà ta ngay sáng hôm nay.  
Nét mặt của người thầy thuốc xứ Phlanđrơ lộ vẻ lo âu.  
- Họ có hứa thay đổi lời làm chứng không?  
- Về một mặt nào đó thì có, còn thì không.  
- Như thế nghĩa là thế nào?  
- Cô Catơrin rất biết ơn cậu đã chữa cho khỏi bệnh, nhưng còn nhiều nhân tố 
quan trọng hơn.  
- Cái gì quan trọng hơn công lý? – Tôniô hỏi.  
- Với một số người nào đấy thì có, chắc chắn thế. Đây không phải vấn đề 
công lý cho riêng họ. Cô gái đã bị một sức ép mạnh bắt buộc cô phải làm 
chứng rằng cậu đã cầu quỷ để chữa khỏi bệnh cho cô ta và cô ta có trông 
thấy một con quỷ.  
- Sức ép do Toà giáo? – Ăngtoan hỏi và anh tưng hửng ngay.  
- Do chính bản thân linh mục Inhaxiô với giám mục thành Tôledơ đi cùng. 
Tôi cho rằng họ muốn đánh cậu để làm gương.  
- Tại sao lại như thế?  
- Có khả năng là để cảnh cáo những ai mưu toan chống lại phe Gia tô giáo.  
- Thật là ngu xuẩn! Tôi không muốn rắc rối gì với các phe phái. Tôi không 
dính líu đến chính trị.  
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- Đúng rồi, - Vêdan thừa nhận, - nhưng cậu đừng quên rằng kẻ thù của cậu 
quy cho cậu có những động cơ buộc họ phải hành động.  
Ăngtoan nắm chặt hai bàn tay, bực bội vì sự bất lực của mình:  
- Tại sao cô Catơrin lại có thể nói khác với sự thực, - khi cô ấy biết rằng tôi 
đã áp dụng một hình thức điều trị y học?  
- Rủi ro là cô ta đã cư xử… nhẹ dạ… - Vêdan nhắc anh. – Ai nấy đều biết cô 
ấy đã là tình nhân của hoàng tử, nhưng vì địa vị của cả hai đương sự nên 
không ai bị trừng phạt. Linh mục Inhaxiô nói cho cô ta biết rằng nếu cô ta 
không làm chứng ngược lại cho cậu, cô ta sẽ rơi vào tình trạng bị Toà giáo 
bắt và kết tội thông dâm. Còn người mẹ, bà ta sẵn sàng làm mọi việc để cứu 
con gái và sẽ không lưỡng lự trước việc gì, dù trước một lời thề gian dối.  
- Thế là họ từ chối việc giúp tôi, - Ăngtoan ủ rũ nói.  
- Không hẳn như thế. Tôi đã đi đến chỗ thoả thuận được. Theo yêu cầu của 
tôi, cô Catơrin và mẹ cô ta sẽ xin gặp Vua một cách bí mật trước ngày xử 
cậu… Do con của Người cũng có tội như cô gái. Người có thể ra lệnh cho cô 
này không làm chứng chống lại cậu.  
- Không chống lại tôi. Đáng lẽ phải vì tôi. Như vậy có nhiều trọng lượng 
hơn.  
Vêdan nói:  
- Tôi không làm hơn được. Hai mẹ con bà ta còn hứa sẽ đuổi một người hầu 
gái đã thề thấy mùi diêm sinh rất mạnh toả đầy phòng.  
Ăngtoan nhắc lại:  
- Mùi diêm sinh à? Họ nói dối, thầy cũng biết điều ấy như tôi.  
- Đúng rồi. Nhưng người hầu gái đã thề với linh mục Inhaxiô rằng trong 
phòng có mùi diêm sinh. Và Toà giáo không bỏ qua điều gì.  
Ăngtôniô cúi đầu, lại thêm một mắt xích nữa trong sợi dây làm chứng sai 
ràng buộc anh. Anh buồn rầu hỏi:  
- Buổi hỏi cung vào bao giờ?  
- Ngày kia.  
- Tạ ơn Chúa! Tôi không thể chịu đựng sự chờ đợi này lâu hơn nữa.  
Vêdan đứng lên:  
- Cứ yên tâm, Tôniô ạ. Các bạn cậu không thiếu nơi nào không khuấy động 
và cứ yên tâm rằng Vua sẽ làm cho cậu được xét xử công bằng.  
Ăngtoan cố gắng mới tự chủ được. Bỏ cuộc cũng chẳng được gì, vì những 
lời buộc tội đối với anh nặng nề như thế kia mà.  
- Xin cảm ơn thầy về tất cả những điều thầy đã làm cho tôi, - anh nói. – Tôi 
xin luôn nhớ ơn này.  
- Xin Chúa che chở cho cậu! – Vêdan nói khi từ biệt anh. - Cầu Chúa gìn giữ 
cho cậu không bị sốt vì các vết chuột cắn.  
Lúc này Ăngtôniô cần gì đến những vết chuột cắn. Anh cố gắng dùng ý chí 
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bắt buộc những ý nghĩ lộn xộn sắp xếp lại trước khi đêm tối đưa những 
giống chui rúc trong ngục tối tới thăm. Phiền muộn, mệt nhọc vì thức đêm - 
suốt đêm qua không ngủ – làm cho anh ngủ lịm đi một cách nặng nề nhưng 
rất tốt. Anh chỉ thức dậy khi người giữ khoá đẩy bữa ăn chiều qua lỗ cửa.  
Trong những giờ dài không ngủ, khi tiếng chân chuột chạy trên nền đá nhắc 
anh phải thức, Ăngtoan điểm lại những điều anh có thể nhớ được trong quá 
trình học giáo luật, anh cần phải nhấn mạnh mỗi quyền mà luật này cho phép 
anh. Đặc biệt là quyền đối chất với các nhân chứng, hành động như người tự 
bào chữa cho mình, vì anh không có cách nào biết rõ vị Pháp quan kia tìm 
được những ai làm nhân chứng giả mạo do đã doạ nạt tinh vi. Và trí nhớ của 
anh trung thực nhắc lại những đoạn trọn vẹn trong cách toàn tập phiền toái 
về những quyền hành của Tôn giáo mà anh đã học nhiều năm ở Pađu.  
Khi trời sáng rõ, Ăngtoan mệt đến kiệt quệ đã ngủ thiếp đi sau khi cố nuốt 
thứ cháo sáng ghê tởm vì không thể để hao mòn sức khỏe vào hôm trước của 
cuộc đại chiến. Nuốt xong khẩu phần ăn, anh nằm xuống và đến quá chiều 
mới thức dậy.  
Chưa đến giờ ăn thường lệ nhưng bữa ăn đã được đẩy qua lỗ cửa như mọi 
lúc, người giữ khoá đi ngay trước khi người tù kịp hỏi về sự thay đổi này.  
Và, có một mùi thơm khác thường, hay một hương vị quen thuộc, thốc vào 
mũi anh. Anh bưng chiếc khay gỗ ra phản và một lúc lâu anh không tin ở 
mắt và mũi mình. Nhưng đúng là sự thực mà. Trên mâm cả một con gà quay 
nguyên vẹn, nửa ổ bánh mì và một bình rượu nho.  
Ăngtôniô nghi ngờ nhìn những món ăn hấp dẫn này, linh mục Inhaxiô đã 
quyết định chơi một vố ta chăng, hắn đầu độc anh cho thoát nợ? Nhưng kìa, 
dưới chiếc bánh có một miếng giấy gấp lại. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây 
là nét chữ của Giăng:  
“Tôniô.  
Người nào ăn trước khi vào trận, người ấy sẽ chiến đấu tốt. Ngày mai Chúa 
sẽ ở bên cậu! Chúng mình đã làm tất cả những gì có thể làm”.  
Giấy không kí tên nhưng không thể nhầm được người viết và như thế không 
còn nghi ngờ gì sự hoàn toàn vô hại của món ăn: anh đã ăn uống một cách 
ngon lành vô kể.  
Sáng hôm sau, anh lại được một bữa ăn ngon nữa. Rồi thời gian cứ trôi qua 
chậm chạp, chưa thấy ai báo tin là phải ra mắt đức vua. Anh lo sợ gấp bội: 
viên Pháp quan kia đã kiếm cớ để bắt Luxia, Giăng và cả Vêdan rồi chăng? 
Đức vua đã huỷ bỏ việc anh xin Ngài xét xử rồi chăng, vì sợ công chúng biết 
rõ tính chơi bời phóng đãng của con Ngài do sự làm chứng của cô Catơrin? 
Hàng nghìn điều nghi ngờ giày vò anh.  
Hành lang vang lên tiếng chân đi giày ống nện mạnh, nhịp nhàng. Rồi tiếng 
lách cách của áo giáp, giáo mác. Và đất như rung chuyển khi sáu vệ binh 
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đen của Toà án tôn giáo và chỉ huy của chúng hiện lên ngưỡng cửa.  
- Ăngtôniô Xecvêtut, phạm nhân của Toà thánh, do sự khoan hồng của Đức 
Hoàng đế rất sùng đạo Philip đệ nhị, của Đức giám mục tỉnh Tôledơ và linh 
mục Inhaxiô Môlina, pháp quan tại Mađơrit, ông được phép đưa ra xử trước 
công chúng và trước Hoàng thượng về những lời buộc tội đã quy cho ông.  
Rồi quay lại người giữ khoá:  
- Tháo khoá chân.  
Người kia lê bước chân tiến lên, mở các khoá móc ở vòng xích quanh mắt cá 
chân anh nhưng quên tháo khoá tay. Ăngtoan giơ hai tay bị trói về phía viên 
sĩ quan:  
- Còn cái này? – anh hỏi.  
- Im ngay! – Hắn nói và đấm nắm tay đeo găng sắt vào vòng xích quanh cổ 
tay phạm nhân để cho xích hằn sâu vào da thịt anh. Mất thăng bằng vì bị xô 
đẩy bất ngờ và quá đau đến suýt kêu lên, anh níu vào song cửa, cắn môi, 
ghìm lại cơn thịnh nộ bừng bừng trong người. Rồi anh tự chủ được. Có lẽ sự 
việc này cũng do kế hoạch đã định của linh mục Inhaxiô để làm anh mất khả 
năng suy nghĩ sáng suốt, điềm đạm và bình tĩnh trả lời khi ra trước mặt Vua.  
Một vệ binh lấy giáo đẩy anh đứng vào giữa hai hàng lính. Rồi họ bắt đầu đi 
qua những hành lang dài vô tận của Cada Xăngta. Buổi xét xử sẽ không tiến 
hành trong toà nhà âm u này. Họ đi qua đường ngầm, dọc theo phố và vào 
cửa Hoàng cung.  
Chỉ nghĩ rằng đã rời khỏi Cada Xăngta là anh thấy can đảm hẳn lên rồi.  
Anh biết rằng những giờ sắp qua sẽ là những giờ hiểm nghèo nhất của cả 
cuộc đời mình. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 4 - Chương 9 
Chương 9 

Viên sĩ quan đụng giáo vào cửa và cửa được mở ngay ra.  
Đêm trong ngục tối và bóng tối ở các hành lang làm cho Ăngtoan gần loá 
mắt trước ánh sáng của gian nhà mà mặt trời mùa đông đang ào vào qua các 
cửa sổ cao.  
Hai mắt hấp háy như mắt chim ăn đêm, anh nghe thấy viên sĩ quan xướng 
lên:  
- Ăngtôniô Xecvêtut, phạm nhân của Toà thánh, cầu xin lòng khoan dung 
của Đức Hoàng thượng rất sùng đạo Gia tô cho đặc ân được phát biểu về 
những tội lỗi đã bị quy kết…  
Một giọng nói điềm đạm trả lời:  
- Cho tiến lên.  
Sau một cái đẩy, Ăngtoan bước xuống lối đi đến chỗ có chiếc lọng, nơi đưa 
ra tiếng nói điềm đạm kia và quỳ xuống.  
- Ông hãy đứng lên, bác sĩ Xecvêtut. – Tiếng nói ấy tiếp tục.  
Ăngtoan đứng thẳng, đối diện với chiếc bàn dài đằng sau có ba chiếc ghế 
như ở mọi lúc và mọi nơi. Đức vua ngồi giữa. Ngài mặc giản dị nhung đen 
và sa tanh tím, cổ áo cao xếp chun theo kiểu Tây Ban Nha và đeo một thứ 
trang sức duy nhất là chiếc dây chuyền vàng nặng có mặt in hình quốc huy 
Tây Ban Nha, nét mặt đăm chiêu và nghiêm nghị của Người thật điềm đạm 
và hình như trong hai mắt đen của Người có đôi chút thiện cảm, cả đội chút 
thương xót.  
Bên phải Người có Đôn Điêgô Expinôđa, giám mục thành Tôledơ da mặt tía 
lên dưới chiếc mũ giám mục, dấu hiệu chắc chắn của bệnh ứ huyết ở tình 
trạng sẽ nguy kịch trong thời gian không xa nữa. Hai con mắt bé, sâu trũng 
chăm chú nhìn người tội phạm hai tay bị trói.  
Linh mục Inhaxiô Môlina, vẻ mặt nham hiểm, mặc áo vải dày màu nâu, 
trông tương phản rõ rệt với giám mục và dưới ánh sáng, da ông ta đã xanh 
lại càng xanh hơn. Ông ta cố tình nhìn vào những ngón tay mình, gầy gò co 
quắp như móng vuốt, khi người thư kí toà ngồi xuống phía dưới bàn với 
những bút lông ngỗng cắm rất ngăn nắp trong một quả cầu bằng pha lê rực 
rỡ ánh mặt trời đang rọi trong đó. Cạnh anh ta có một ngọn nến nhỏ đang 
cháy dùng để hơ sáp đóng dấu.  
- Tội phạm này bị buộc tội gì? – Vua hỏi, và người thư kí toà nêu lên các tội 
mà Ăngtoan bị coi như đã phạm. Ăngtoan đưa mắt nhìn quanh mình.  
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Anh nhìn thấy Hoàng hậu, và Luxia ngồi gần bà mặt tái xanh vì lo lắng. Cả 
hai mỉm cười với anh, nụ cười thoáng qua nhưng khuyến khích một cách 
mật thiết. Ông thầy Vêdan ngồi bên Giăng Xavarinô. Và đối diện với Hoàng 
hậu là hoàng tử Đôn Cáclốt.  
Nhiều người quyền thế của Tây Ban Nha, các nhà quý tộc cao tuổi và nhiều 
khán giả ham muốn dự cảnh hiếm có này: một phạm nhân của Toà án tôn 
giáo bị đưa ra xử tội trước công chúng, chính Đức Vua ngồi ở vị trí xét xử 
của Toà án.  
Khi người thư kí toà đọc xong, anh ta ngồi xuống. Đức vua cúi về phía trước 
hỏi một cách lạnh lùng nhưng không tàn nhẫn:  
- Ông muốn nói gì để tự bào chữa, bác sĩ Xecvêtut?  
Ăngtoan giơ hai bàn tay bị xích lên và nói giọng vững vàng:  
- Tôi xin thề trước Chúa tôn nghiêm, trước con của Người là Cristô hằng 
sống mãi và Đức mẹ Maria Đồng Trinh nhân từ rằng tôi không hề mắc tội 
làm yêu thuật, làm tà thuật phản tự nhiên và mọi thứ tội tà giáo khác, những 
lời buộc tội ấy đều giả dối, được sắp xếp theo những lý do chỉ có những 
người bày đặt ra chúng mới biết rõ.  
Tiếng ồn ào náo nức chào đón những lời này, lời phản kháng cương quyết và 
giọng nói tin tưởng gợi sự chú ý của người dự. Họ thấy trước mặt họ không 
phải một con người khốn khổ đã suy sụp, rã rời vì uy lực của Toà án tôn 
giáo mà là một người cương quyết bảo vệ cuộc sống của mình. Đôn Điêgô 
mặt một lúc một xạm hơn và hình như muốn ngạt thở. Linh mục Inhaxiô 
không ngẩng đầu lên nhưng Ăngtôniô nhìn thấy ngón tay ông bám chặt lấy 
bàn gỗ nhẵn bóng.  
Vua nghiêm nghị nói:  
- Hãy trả lời đúng vào câu hỏi, bác sĩ Xecvêtut.  
- Tâu Hoàng thượng, điều tôi nói là sự thực trong từng chi tiết, tôi sẽ không 
nói lên được sự thực nếu như tôi nói ít hơn.  
Anh trông thấy Vêdan cau mày và Luxia, trắng bệch như cổ áo của cô, đang 
cắn chặt môi không còn hạt máu.  
Vua cúi gần linh mục Inhaxiô và nói nhỏ với ông ta. Lần này người linh mục 
ngẩng nhìn lên nhưng không nhìn về phía tù nhân của mình và anh phấn 
khởi gần như vui vẻ nghĩ thầm rằng có thể người giáo sĩ dòng Đôminich này 
ngại bắt gặp mắt anh. Trong sự va chạm hai ý chí lần hỏi cung đầu tiên, 
Ăngtoan rất chắc chắn anh đã là người mạnh hơn. Có lẽ nào kẻ đao phủ lại 
sợ bắt gặp mắt nhìn của nạn nhân của hắn nhỉ?  
Nếu linh mục Inhaxiô không tuyệt đối chắc chắn về giá trị của lời kết tội của 
ông ta hay không tự tin ở mình như vậy thì phải có một điểm yếu, một kẽ hở 
trong bức tường chứng cớ tự tay ông ta xây đắp xung quanh kẻ bị cáo. Hơn 
bao giờ hết, Ăngtoan cảm thấy rõ ràng cần phát hiện ra kẽ hở này, phát hiện 
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nó thật nhanh chóng.  
- Ông có cần một luật sư bào chữa cho ông không, bác sĩ Xecvêtut? – linh 
mục Inhaxiô hỏi và vẫn tránh mắt anh. – Đó là quyền của ông, theo pháp 
luật.  
- Không. Tôi muốn tự làm luật sư cho mình.  
- Ông có chắc chắn rằng không cần sự giúp đỡ của một người bào chữa hợp 
pháp không? Ông được quyền như thế, – Vua nói một cách trang trọng.  
- Tâu Hoàng thượng, tôi đã được cấp bằng Giáo luật của Đại học đường 
Pađu. Tôi nghĩ rằng tôi có đủ tư cách cần thiết để đảm bảo việc tự biện hộ 
cho mình.  
Gian phòng lại đầy tiếng ồn ào thích thú. Vua gõ xuống bàn để lấy lại trật tự, 
sau đó Người cúi gần linh mục Inhaxiô. Vị pháp quan hỏi:  
- Trong gia đình anh đã có một người phạm tội theo tà giáo phải không?  
Đây là câu hỏi nguy hiểm nhất, vị Pháp quan này chơi khăm đặt nó ra ngay 
lúc đầu vì không phải không biết rằng câu trả lời sẽ gây ấn tượng xấu đối với 
Vua và cử toạ. nhưng Ăngtoan không có quyền lựa chọn.  
- Anh tôi là Misaen Xecvêtut bị Giăng Canvanh hành hình ở Sămpen, Thuỵ 
Sĩ, vì tội theo tà giáo.  
- Nhà thờ cũng tuyên án hắn vì tội ấy phải không?  
- Một toà án ở La Mã đã kết án anh ấy.  
Vị pháp quan im lặng một lúc để vấn đề lửng lơ mong tạo ảnh hưởng nặng 
nề trong tâm trí người dự. Khi nói tiếp, giọng ông ta có vẻ vững vàng hơn. 
Tiếng ông ta đã lấy lại được âm rung, trầm trầm, vang trong phòng, to hay 
nhỏ tuỳ theo ý muốn.  
- Ông bị buộc tội đã cầu quỷ để chữa cho một nữ bệnh nhân khỏi bệnh.  
- Tôi không hề cầu quỷ, – Ăngtoan nói một cách quả quyết, lời buộc tội ấy 
không đúng!  
Hai môi người linh mục nhếch ra thành một nét lạnh lùng trên bộ mặt gầy 
gò.  
- Vậy thì ông đã dùng cách gì để chữa bệnh?  
- Cách ấy gọi là thôi miên. Tính chất chính xác và phương pháp của nó chưa 
được biết rõ. Các nhà thông thái Ai Cập và phương Đông dùng nó đã nhiều 
năm rồi.  
- Ồ! – Giám mục thành Tôledơ lạnh lùng ngắt lời anh. – Ông không biết 
những người phương Đông là những người theo tà giáo à? Chính những lời 
ông nói đã buộc tội ông và khẳng định rằng ông mắc tội tà giáo đấy, bác sĩ 
Xecvêtut ạ.  
Ăngtoan quay phắt lại phía ông:  
- Đức Cha có cho rằng luận văn của Arixtôt có giá trị không?  
- Tất nhiên là có! – Giám mục cau có nói.  
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- Arixtôt là người theo tà giáo. – Ăngtôniô nhận xét. – Nếu áp dụng như lý 
luận vừa rồi thì Đức Cha bị khẳng định là mắc tội tà giáo do chính những lời 
của Đức Cha đã buộc tội mình.  
Sấm sét có nổ ra giữa phòng cũng không gây được ảnh hưởng mạnh như thế. 
Đức giám mục xám xanh mặt mày một cách nguy hiểm hình như ngài sắp 
nổi cơn thịnh nộ vì quá giận dữ, linh mục Inhaxiô hơi nhổm lên khỏi ghế. 
Chỉ có Vua hoàn toàn thản nhiên, nhưng Ăngtoan nhìn thấy miệng Người 
thoáng mỉm cười trong khi Người khẽ đưa mắt nhìn vẻ thảm hại của hai giáo 
sĩ. Có tiếng cười nhỏ không ghìm lại nổi trong đám cử toạ.  
Ăngtôniô nói tiếp:  
- Với tư cách người bào chữa cho mình, tôi có thể đề nghị cùng xoá bỏ trong 
biên bản lời buộc tội theo tà giáo cho Đức giám mục và cho tôi không? Tôi 
chỉ muốn chứng minh sự nguy hiểm của cách lý luận hại người và hại chính 
mình ấy, một lý luận giả tạo và nguy hiểm.  
- Những lời buộc tội ấy sẽ được xoá bỏ. – Vua nói. – Linh mục Inhaxiô, ông 
tiếp tục đi.  
- Thư kí toà sẽ đọc chứng ngôn sau khi thề của cô Catơrin Xagrơđô, – Vị 
pháp quan lạnh lùng nói.  
Người thư ký toà lên giọng đều đều đọc:  
“Tôi là Catơrin Xagrơđô, xin thề trước Thánh kinh rằng tôi làm chứng đúng 
sự thực và chân thành về việc liên quan đế bác sĩ Xecvêtut. Vốn tôi bị bệnh 
đã hơn một năm nay…”.  
Và người thư ký đọc mọi chi tiết, trạng thái xuất thần hay là bị mê hoặc, 
những tiếng nói lạ, tiếng đập của những chiếc cánh vô hình, sự trở lại của 
cảm giác và cử động, tình trạng không thể hiểu được điều gì đã xảy ra nhưng 
biết chắc rằng đây là một hành động thuộc về tà thuật, sự lộ diện của một 
con quỷ xấu xa chậm biến đi, mùi diêm sinh… Tất cả mọi sự việc. Tất cả. 
Có ký tên. Trước nhân chứng…  
Khi thư ký toàn đọc xong, linh mục Inhaxiô hỏi:  
- Ông có điều gì phản đối cần nói không, bác sĩ?  
Đã một lúc rồi, Ăngtôniô đưa mắt sục sạo trong công chúng để tìm cô 
Catơrin: chắc chắn cô ấy không thể vắng mặt. Nếu điều Vêdan biện bác với 
cô ta được chấp nhận, cô ta sẽ đến và thừa nhận sự nhầm lẫn của mình. Hoặc 
là hơn nữa, cô ta hay mẹ cô ta đã cầu khẩn Vua. Hoàng đế sẽ xoá bỏ ngôn 
chứng của họ. Nhưng Vua chưa thốt ra một lời và cô Catơrin không xuất 
hiện. Ăngtoan chỉ trông thấy người mẹ cô ta, bà Maria, ở cuối phòng, tái 
xanh và căng thẳng, mặc toàn đồ đen.  
Anh biết rằng cô gái đã phản anh, đã sợ Toà án tôn giáo hơn, cô ta không hề 
mong muốn công lý được thể hiện một cách công bình và không hề biết ơn 
vì đã khỏi bệnh một cách kì diệu. Anh cúi đầu rã rời. Nếu anh không tìm 
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được cách huỷ bỏ ngôn chứng nguy hiểm này, vấn đề của anh sẽ đổ, không 
tránh được.  
- Thế nào! Bác sĩ Xecvêtut!.. Ông im lặng à? – Linh mục Inhaxiô ra vẻ ngọt 
ngào nói với anh.  
Ăngtoan hỏi:  
- Tôi có thể được biết cô Catơrin ở đâu không?  
Linh mục Inhaxiô lẩm bẩm:  
- Cô Catơrin không đến được vì không được khoẻ, ông cần gì cô ấy?  
- Tôi muốn được nghe cô ấy công bố trước mọi người sau khi thề, rằng ngôn 
chứng của cô ấy đúng sự thực!  
Linh mục Inhaxiô lộ vẻ thắng lợi ra nét mặt.  
- Ông là tiến sĩ luật, ông phải biết rõ rằng các quy định của Toà án tôn giáo 
không bắt buộc nhân chứng có mặt lúc đọc lời khai của họ để bản thân họ 
khẳng định lại.  
Ông ta nói rất to và Ăngtoan biết rằng lý lẽ của ông ta vững. Vả lại vị Pháp 
quan này đã tính kỹ mọi việc đề phòng không để nhân chứng buộc tội chính 
dự vụ xét xử và bị hỏi cung lại. Đây là một đòn đau và hiệu nghiệm. Tuy 
nhiên Ăngtoan vẫn ngẩng đầu lên.  
- Nếu lời khai này do đã bị cưỡng ép thì sao? – anh nói và cố giữ cho giọng 
khỏi run.  
- Thế là thế nào? Ông muốn nói đến sự cưỡng ép gì, bác sĩ? – Vua hỏi và 
cau mày lại.  
- Các sĩ quan của Toà án tôn giáo cưỡng ép. Tôi chắc chắn, biết rõ nữa là 
khác, rằng cô Catơrin Xagrơđô đã bị đe doạ bằng những hình phạt ghê gớm 
nếu cô ấy không khai như bản khai vừa đọc ở đây.  
- Đây là lời buộc tội rất hệ trọng, bác sĩ Xecvêtut ạ. Ông có thể đưa ra chứng 
cứ được không?  
Với nghị lực của người bị đẩy đến chỗ tuyệt vọng, Ăngtoan quay về phía 
Hoàng đế.  
- Tâu Hoàng thượng, tôi cầu xin Hoàng thượng ban ơn để làm được việc ấy. 
Bà Maria Xagrơđô là mẹ cô Catơrin hiện có mặt ở trong phòng này. Tôi đề 
nghị mời bà ấy tiến lên chỗ vành móng ngựa.  
Có tiếng khóc cố ghìm lại và một người đàn bà định chạy trốn nhưng vệ 
binh đã chặn lại ở lối đi.  
- Bà đừng sợ gì cả, – Vua nói một cách lịch sự nhưng giọng Người có vẻ 
khó chịu.  
Lúc ấy bà Maria khúm núm bước xuống lối ngang và vẫn khóc. Khi người 
thư ký nắm cánh tay đưa bà đến ghế ngồi, bà ta gần như ngất đi.  
Ăngtoan ôn tồn nói:  
- Tôi chỉ xin hỏi bà mấy câu. Bà đừng sợ sự thực bà ạ.  
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Nhưng bà Maria hình như khiếp hãi, cứ khóc hoài và vặn hai bàn tay vào 
nhau.  
Vua hỏi:  
- Việc đối chứng này có cần không? Bà Maria hình như ốm.  
Ăngtoan nhẹ nhàng nói:  
- Cuộc sống của tôi đang hiểm nghèo. Xin đừng khước từ không cho tôi 
dùng mọi cách trong quyền hạn được phép để gỡ tội cho tôi.  
- Ông cứ tiếp tục. – Vua nói, và Ăngtoan bắt đầu:  
- Bà Xagrơđô, bà đã nghe đọc lời khai của cô Catơrin sau khi thề. Bà đã có 
mặt trong khi tôi chăm sóc mong cho cô ấy khỏi bệnh, đã có lúc nào bà 
trông thấy bất cứ cái gì làm cho bà cho rằng tôi cầu quỷ hay là tôi tiến hành 
những phương thức ma thuật hay yêu thuật không?  
- Tôi nghe nói rằng bà Maria không có mặt trong phòng một thời gian trong 
khi chữa bệnh. Có đúng không bà?  
Bà Maria nắm lấy cây sào người ta đưa cho và vội vã bám vào nó. Bà ta làm 
bộ mếu máo.  
- Vâng… đúng thế… Tôi không có mặt ở đấy khi bác sĩ chữa cho con tôi, ít 
ra cũng một lúc.  
- Và ai đã yêu cầu bà đi ra? Bà trả lời đi.  
Bà ta ngước mắt lên vặn hai tay vào nhau rồi nói:  
- Bác sĩ Xecvêtut, có lẽ thế… đúng, bây giờ thì tôi chắc chắn là ông ấy.  
Giọng nói của người giáo sĩ dòng Đôminích càng ôn tồn:  
- Thế bà đã vắng mặt trong bao nhiêu lâu, bà Maria?  
- Có lẽ khoảng 5, 10 phút gì đấy, tôi không định rõ được.  
- Mời bác sĩ tiếp tục. – Linh mục Inhaxiô nói tiếp giọng uyển chuyển.  
Trông thấy vẻ hài lòng không giấu giếm của ông ta, Ăngtoan hiểu rõ vị pháp 
quan này đã sử dụng việc làm chứng của bà Maria một cách quỷ quyệt. 
Nhưng bằng bất cứ giá nào anh cũng không được mất bình tĩnh. Anh khẩn 
khoản:  
- Bà Maria, xin nhớ lại đi, bà hãy nhớ lại rằng khi tôi yêu cầu bà đi lấy rượu 
nho cho con bà thì hai chân bị liệt của cô Catơrin đã cử động lại được rồi.  
Bà ta lưỡng lự rồi nói:  
- Tôi… tôi… tôi không nhớ nữa.  
- Bà nghĩ kỹ đi.  
Bà ta vặn vẹo hai bàn tay béo mập và cuống quýt nhìn chung quanh rồi mắt 
bà dừng lại nhìn vị pháp quan bề ngoài có vẻ thản nhiên, lặng lẽ. Nhưng 
Ăngtoan không hề bỏ sót tí gì khi ông ta lừ mắt giá lạnh nhìn người đàn bà 
đang kinh hãi. Mặt bà ta không còn giọt máu, bệch ra như vải trắng, bà ta 
gần như ngất đi và sau cùng khẽ nói nhỏ:  
- Không… không… khi tôi rời phòng nó, con tôi vẫn bị liệt.  
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Lần này thì Ăngtoan kinh khủng đến tột độ. Vì sợ nên bà Maria đã phản bội 
lời thề. Hơn nữa, phản bội lời thề trong hoàn cảnh như thế này có gì là quan 
trọng, Ăngtoan thầm nghĩ một cách cay đắng vô tận, vì chắc chắn rằng lát 
nữa đây linh mục sẽ rửa tội cho bà và làm cho sạch mọi điều chê trách. Điều 
này là một phần trong những phương pháp Toà giáo.  
- Bà Maria, – anh nói bằng một giọng ngọt ngào thấm thía, – bà có nhớ rằng 
khi con bà khỏi bệnh bà đã theo tôi ra tận cửa và kêu lên rằng Đức Thánh 
Đồng Trinh Maria phúc đức đã hoàn thành một phép lạ bằng hai bàn tay tôi. 
Bà còn tin tưởng như thế không?  
Hai mắt người đàn bà đang trốn tránh mắt anh, đúng là mắt của một con thú 
bị săn đuổi.  
- Tôi… tôi không biết… – bà nói rất sẽ.  
- Khi ấy bà đã tin như thế kia mà? Ai đã làm bà thay đổi lòng tin?  
- Tôi… không biết.  
- Bà Maria, – Ăngtoan nghiêm nghị nói tiếp, – Tôi xin nhắc bà rằng bà đã 
tuyên thệ. Bà hãy thành thực mà trả lời. Những vị đại diện của Toà án tôn 
giáo đã đe doạ bà và con gái bà như thế nào để mẹ con bà cho rằng phải làm 
chứng ngược lại cho tôi trong khi việc ấy liên quan đến sự sống của tôi?  
Bà Maria lắc lư trên ghế. Bà ta cố nói nhưng hai môi động đậy không ra tiếp. 
Rồi bỗng nhiên bà tuột xuống đất và ngất đi. Tiếng rì rầm do bị kích thích từ 
chỗ cử toạ đưa ra trong khi Ăngtoan quỳ xuống cạnh bà Maria và tìm mạch: 
mạch bà ta chậm nhưng chắc.  
- Choáng nhẹ thôi, – anh nói.  
Đức vua lên tiếng:  
- Bác sĩ Vêdan. xin ông quan tâm đến bà ấy.  
Sau khi khám rất nhanh, Vêdan nói:  
- Bà ấy chỉ ngất thôi, chỉ một lát sẽ tỉnh lại.  
- Đem bà ta sang phòng khác, – Vua ra lệnh.  
Nhưng Ăngtoan nói to:  
- Tâu Hoàng thượng, bà ấy chưa trả lời tôi.  
Vua thoáng lưỡng lự giây lát nhưng linh mục Inhaxiô lợi dụng ngay lúc ấy. 
Tiếng ông ta vang lên trong phòng:  
- Có nên hành hạ người đàn bà khốn khổ này lâu hơn nữa bằng những lời 
gặng hỏi tự tiện như vậy không?  
Người tu sĩ dòng Đôminích gầy gò nhưng có uy quyền đến nỗi sự lưỡng lự 
của Vua tan biến đi. Ăngtoan thấy rõ ngay. Vua nói:  
- Linh mục nói phải. Ta đã quá độ lượng để tai nghe những lời như vậy.  
Ăngtoan kêu lên:  
- Tâu Hoàng thượng, Hoàng thượng không cho rằng những lời gặng hỏi của 
tôi là… là sự thực.  
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Mồ hôi lấm tấm trên trán, anh biết rằng anh chống chọi đã uổng công. Lại 
một lần nữa Toà án tôn giáo thắng trong cuộc như họ vẫn thường thắng cuộc 
bằng dối trá, doạ nạt và tra khảo, mục đích sẽ chứng minh phương pháp, dù 
phương pháp có ác độc đến mấy, và mục đích ấy là kiếm thêm linh hồn cho 
Nhà thờ.  
Đứa vua giận đỏ mặt:  
- Đủ rồi. Ta đã chán ngấy tấn kịch này rồi. Ông còn nhân chứng nào khác 
không, bác sĩ?  
Còn Ăngđrê Vêdan. Người thầy thuốc sủng ái của Vua làm chứng chắc phải 
có trọng lượng, nhưng linh mục Inhaxiô lại lên tiếng:  
- Tâu Hoàng thương, tôi nhận định rằng trước những chứng cớ đưa ra để xác 
định những lời buộc tội người này, không còn gì đáng hoài nghi về tội lỗi 
của ông ta nữa. Bất cứ người làm chứng nào sau này cũng được thông báo 
ngay từ bây giờ rằng ông ta sẽ bị buộc tội theo tà giáo và nếu người làm 
chứng phản bội lời thề vì bị cáo thì chính họ cũng bị truy nã về tội như thế.  
Mưu mô quỷ quyệt, Linh mục Inhaxiô biết rõ ảnh hưởng của Vêdan đối với 
Vua và điều ông ta thông báo dành cho Vêdan thật là rõ ràng. Nếu Ăngtoan 
bị thừa nhận là có tội, ôi: có lẽ án đã kết xong rồi. Vêdan sẽ đến lượt bị đổ 
tội tà giáo vì ông đã làm chứng có lợi cho kẻ tà giáo. Không có gì vừa ý vị 
Pháp quan này bằng có cớ để bắt Vêdan. Ông ta sẽ không bỏ qua một dịp 
như thế này. Bằng bất cứ giá nào.  
Ăngtoan nhìn Vêdan thấy ông tái mặt nhưng quả quyết và biết rằng nếu yêu 
cầu ông làm chứng ông sẽ nhận ngay, sẽ nói thật, không lưỡng lự, không sợ 
sệt dù có bị đe doạ như thế nào. Nhưng không thể làm liên luỵ đến người mà 
anh thán phục và tôn kính. Không thể làm nguy hiểm đến đời sống của ông 
để cứu vãn một tình huống đã thất bại rồi.  
- Tôi không còn nhân chứng nào khác, thưa Hoàng thượng.  
Ăngtoan trầm giọng nói, và lúc này, chỉ vào lúc này anh mới bắt gặp mắt 
nhìn của linh mục Inhaxiô, anh thấy trong mắt hắn đầy đắc thắng, đầy căm 
ghét khiến anh nổi cơn thịnh nộ. Ăn miếng trả miếng, hai cặp mắt bám chặt 
lấy nhau, mắt của tên đao phủ và mắt người đang bị gọi là tội phạm.  
Ngọn lửa giận dữ và khinh bỉ trào lên trong lòng Ăngtoan như những làn 
sóng nóng bỏng, anh trông thấy mắt linh mục Inhaxiô chớp chớp và lẩn trốn, 
ánh sáng đắc thắng đã biến đi để nhường chỗ cho một biểu hiện khó tả do 
lưỡng lự và sợ sệt, hình như con người cuồng tín này bỗng nhiên nghi ngờ 
sự công bằng của mục đích ông ta bảo vệ. Nặng nề, ông ta quay đầu đi và 
hai mắt ông ta bám lấy quả cầu pha lê rực ánh mặt trời ban trưa.  
Ăngtoan cảm thấy đầu anh căng thẳng, ý nghĩ của anh quay cuồng. Còn một 
phương pháp tự cứu nguy hiểm, đầy may rủi, có thể nói là điên rồ, nhưng có 
lẽ vì điên rồ mà có thể thành công.  
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Vả lại, đã mất thì cho mất, còn một dịp may cần phải thử.  
Anh hăng hái quay lại phía Hoàng đế:  
- Tâu Hoàng thượng, – anh nói, – tôi biết rõ trọng lượng của những giả định 
chồng chất lên để buộc tội tôi, nhưng tôi vô tội, tôi sẽ cố chứng minh điều 
đó.  
Vua Philip cau mày:  
- Thế là thế nào? Ông vừa quả quyết rằng ông không còn nhân chứng nào 
nữa?  
- Nhân chứng thì không, thưa Hoàng thương. Nhưng nếu tôi chứng minh 
một cách không thể bàn cãi được rằng uy lực của môn thôi miên mà tôi đã 
học được cách sử dụng là một sức mạnh tự nhiên, không liên quan gì đến tà 
thuật, thì những lời buộc tội tôi sẽ không còn tác dụng chứ?  
- Tất nhiên như thế, – Vua nói.  
Linh mục Inhaxiô ngắt lời:  
- Tâu Hoàng thương, không như thế được. Vì quỷ dữ thường mạnh hơn 
người thường.  
Ăngtôniô nói:  
- Nhưng không mạnh hơn được những người đặc biệt trong sáng và lành 
mạnh như các vị Thánh. Xin nhớ lại câu chuyện quỷ cám dỗ Thánh không 
thành công.  
- Ông ta nói đúng, – Vua nói. – Nhưng ông tìm đâu ra một người như thế?  
- Thưa có, ngài pháp quan linh mục Inhaxiô Môlina, – Ăngtoan nhẹ nhàng 
trả lời. – Ai dám nghi ngờ sự lành mạnh như Thánh của ngài?  
Cây đèn nến để cạnh linh mục Inhaxiô bỗng rơi xuống đất.  
Ông ta giật nảy mình nhỏm dậy đã đẩy rơi nó. Ông ta kêu lên:  
- Ông định đưa ra cái trò tà giáo quỷ quái gì nữa vậy? – Ông ta run lên vì tức 
giận, vì sợ nữa. Ăngtôniô bỗng cảm thấy niềm hy vọng như ca hát trong anh.  
- Ngài pháp quan Toà giáo có lẽ không vững chắc về lòng tin cảu mình trong 
khi ngài ngồi xét xử lòng tin của những người khác chăng? – Anh nói vẻ 
khinh thị.  
Trong những giây phút hình như vô tận, thân hình gầy gò của linh mục 
Inhaxiô Môlina cứng đờ, căng thẳng trong cơn thịnh nộ như điên. Rồi sức 
sống trở lại trên bộ mặt xanh tái, ông ta run run hỏi:  
- Ông dám đề nghị điều gì, đồ quỷ dữ?  
Ăngtoan mỉm cười một cách hồn nhiên:  
- Tôi muốn chứng minh một cách đơn giản về thôi miên để tỏ rõ rằng uy lực 
này không một chút liên quan đến yêu thuật hay ma quỷ. Nếu tôi làm được 
cho ngài pháp quan ở trạng thái xuất thần do thôi miên, việc thể nghiệm này 
sẽ tạo được bằng chứng là tôi không dùng tà thuật mà dùng sức mạnh tự 
nhiên.  
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- Nếu ngược lại? – Vị tu sĩ lẩm bẩm.  
Ăngtoan lắc đầu. Anh không còn gì để mất ngoài mạng sống của anh.  
- Linh mục Inhaxiô, ông trả lời như thế nào? – Vua hỏi có vẻ phân vân.  
Vị pháp quan nhìn vào khoảng không một lát, hình như không nghe tiếng 
Vua hỏi. Rồi như một tiếng thì thầm, ông ta trả lời:  
- Được lắm. Hãy để cho hắn dùng chính tay mình mà tiêu huỷ bản thân.  
- Khi nào ông thể nghiệm, bác sĩ? – Vua hỏi.  
- Ở ngay đây, thưa Hoàng thượng, nếu Hoàng thượng cho phép, và ngay lúc 
này.  
Theo những lần thực nghiệm Ăngtoan đã làm, khi đối tượng đang xúc động 
mạnh càng dễ đưa đến tình trạng xuất thần. Đúng là chưa bao giờ điều kiện 
lại thuận lợi như lúc này. Cần hành động ngay không chậm trễ.  
Anh không phải không biết rằng khó thôi miên một đối tượng hết sức cưỡng 
lại, nhưng anh sẽ thành công mà linh mục Inhaxiô không ngờ tới, và quả 
tròn bằng pha lê hình như tạo ra một sức hút ngẫu nhiên đối với người tu sĩ 
ấy sẽ giúp anh.  
Cũng như hầu hết mọi người, linh mục Inhaxiô không biết gì về kỹ thuật 
thôi miên và Ăngtoan cho rằng sẽ lợi dụng được sự không hiểu biết may 
mắn ấy.  
- Xin Đức Hoàng thượng cho phép tháo khoá tay cho tôi, tôi sẽ hành động 
không chậm trễ.  
Vua gật đầu, trong khi người sĩ quan mở khoá tay thì Ăngtoan nhìn cử toạ. 
Nhiều người mong đợi sự thất bại của kẻ điên rồ dám thách thức pháp quan 
Toà giáo, điều này trông rất rõ. Một số người khác công phẫn vì sự việc tà 
giáo đến như vậy. Bộ mặt xinh đẹp của Luxia đầy nét lo âu và Giăng cố mỉm 
cười khuyến khích nhưng lại thành ra nhăn nhó thảm hại.  
Rồi những vòng thép ở cổ tay Ăngtoan rơi xuống, anh quay ngay lại phía 
người thư ký toà hỏi:  
- Nếu ông cho phép, tôi sẽ mượn cái đựng bút của ông. – Khi những chiếc 
lông ngỗng được lấy ra, Ăngtoan cầm trong bàn tay anh quả cầu còn ấm 
năng mặt trời, vuốt ve nó một cách thân ái nhưng lo âu rồi đặt nó trên mặt 
bàn gỗ nhẵn nhụi trước mặt linh mục Inhaxiô, hướng theo phía ánh mặt trời 
từ cửa sổ xuống rọi vào làm nó sáng rực như một ngọn lửa thực sự.  
Rồi anh yêu cầu kéo rèm chỉ để lại một cửa sổ, để tất cả ánh sáng trong 
phòng tụ lại trong quả pha lê sáng như rực lửa.  
Cho đến lúc ấy, mắt linh mục Inhaxiô vẫn đang nhìn xuống hai bàn tay bèn 
quay lại nhìn quả cầu. Nhưng Ăngtoan xởi lởi và bình thản nói:  
- Cần phải có chút ít thời gian để chuẩn bị thôi miên. Khi nào xong tôi xin 
báo với ngài. Trong khi chờ đợi, xin ngài để cho tâm trí nghỉ ngơi.  
Ý chí căng thẳng, anh đợi lúc thuận tiện. Trông thấy mắt người linh mục vô 
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tình tập trung vào quả cầu pha lê, anh nói tiếp, giọng trầm xuống:  
- Các khả năng hữu ích của mặt trời, năng lương, sức mạnh, đều tập trung ở 
giữa quả cầu pha lê này như sức nóng tụ trong lòng quả đất, mặt trời sẽ đem 
sức nóng và ánh sáng vào quả cầu pha lê cũng như đem sức nóng và ánh 
sáng vào tâm trí con người.  
Trong khi anh nói những câu đó bằng giọng mạnh trầm và đều đều như cầu 
nguyện, mắt anh gắn chặt vào người tu sĩ dòng Đôminích, truyền ý chí qua 
mắt nhìn để khống chế ý nghĩ kháng cự của ông ta trước khi ông ta kịp nghĩ 
đến sự nguy hiểm.  
- Khi tôi bắt đầu vận dụng sức mạnh của thôi miên, tôi sẽ nói với ngài. Ngài 
không cần sợ, cũng không cần cưỡng lại. Ngài hãy làm cho tâm trí thanh 
thoát khỏi mọi mối quan tâm để sẵn sàng tiếp nhận sức thôi miên của mặt 
trời.  
Không nheo lại, cũng không chớp, hai mắt của vị pháp quan Toà giáo gắn 
chặt vào quả cầu pha lê. Ăngtôniô trông thấy hình như trạng thái xuất thần 
do thôi miên đã làm mờ đồng tử của ông ta. Bây giờ là lúc cần vững vàng và 
tiến hành thận trọng. Chỉ đôi chút thay đổi trong giọng nói cũng đủ báo cho 
tu sĩ biết ông ta mắc bẫy, ngay một đám mây nhẹ bay qua giữa mặt trời và 
quả cầu pha lê hay nhiều sự kiện nhỏ bé khác cũng có thể làm ảnh hưởng 
đến phần kết quả đã đạt.  
- Một lát nữa tôi sẽ bắt đầu… – anh nói. – Và ngài sẽ cảm thấy thư thái… 
ngài sẽ ngủ… ngài sẽ ngủ…  
Những ngón tay dài khoằm như móng vuốt của vị pháp quan bắt đầu duỗi ra 
dần, thẳng hẳn, mềm mại, lòng bàn tay áp xuống mặt gỗ nhẵn. Anh nhìn 
thấy từng bắp thịt của ông ta giãn dần, thân hình gầy gò cứng đờ của ông 
mềm hẳn ra, trong khi chờ Ăngtôniô báo tin, linh mục Inhaxiô đã tự thôi 
miên mình mà không biết.  
Trong gian phòng lớn, khán giả hồi hộp im phăng phắc, cả giám mục tỉnh 
Tôledơ cũng cố nhịn tiếng rên rỉ liên tục của mình.  
Như một bức tượng sáp chảy ra trước mặt trời, các bắp thịt ở cổ vị pháp 
quan từ từ mềm ra, chiếc miệng mỏng khắc nghiệt giãn dần, hai mí mắt 
buống xuống, chớp một hai cái, thế là kết thúc cuộc chiến đấu đáng xúc 
động của con người đang cố gắng chống chọi lại một sức mạnh ngầm đang 
làm cho ông ta không còn là mình nữa. Bỗng nhiên cái đầu gầy guộc của 
ông ta ngả xuống một bên vai không động đậy nữa. Một tiếng thở dài lớn 
chuyển từ đầu này đến đầu kia gian phòng, tiếng thở dài do lạ lùng, thán 
phục và sợ hãi trước sức mạnh kỳ lạ này.  
- Linh mục Inhaxiô, ngài có nghe tiếng tôi không?  
Ăngtoan lớn tiếng hỏi.  
- Có, tôi có nghe tiếng ông.  
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Tiếng của tu sĩ khá to ở cuối phòng cũng nghe rõ. Đức vua giật mình kinh 
ngạc và cúi về phía trước, tì cằm vào tay.  
- Ngài ngủ đấy à?  
- Không, tôi không ngủ.  
- Ở ngài lúc này còn có ai dùng tà thuật, yêu thuật hay có ma quỷ ám không?  
- Không.  
- Ông có chắc như thế không? – Vua hỏi.  
Nhưng không có trả lời.  
- Tâu Hoàng thượng, trong khi đang ở trạng thái bị thôi miên, ông ấy không 
thể nghe tiếng Hoàng thượng nói. Chỉ người thôi miên ông ấy mới có thể 
chuyện trò với ông ấy.  
Hoàng đế nói thêm:  
- Hãy hỏi xem ông ta có cảm thấy gì bất thường trong tình trạng này không?  
Ăngtoan hỏi.  
- Không, – vị linh mục trả lời ngay và rất rõ ràng, – không có cái gì khác 
thường cả.  
- Kì quái thật! – Vua nói giọng thoáng lo âu. – Thật khó mà tin được!  
- Tâu Hoàng thượng, không phải như thế đâu, xin hãy tin tôi. Đây chỉ là việc 
sử dụng sức mạnh tự nhiên. Ông thư ký toà làm ơn cho tôi mượn cây nến.  
- Linh mục Inhaxiô, ngài đã mất hết cảm giác ở bàn tay phải, – anh nói tiếp. 
– Ngài không thể cảm thấy đau đớn, tôi sẽ gí ngọn nến vào nhưng ngài sẽ 
không cảm thấy gì cả.  
Giám mục và vua cúi xuống chăm chú nhìn và thấy ngọn lửa lém vào da gây 
ra một vệt đỏ.  
- Ngài có thấy nóng không?  
- Không. Không nóng chút nào.  
Có tiếng thì thầm lo lắng trong cử toạ và Ăngtoan trả lại ngọn nến cho người 
thư ký toà gần như hoảng hốt. Ăngtoan cảm thấy gần chắc chắn rằng nếu 
anh kết thúc cuộc thực nghiệm lúc này, Đức vua sẽ ân xá cho anh, nhưng 
anh còn phải làm một việc, một việc quan trọng anh muốn làm. Anhôlô 
Lôđôvixi đã bảo anh rằng trong trạng thái bị thôi miên đối tượng luôn nói sự 
thực về bất cứ vấn đề gì, dù sự thực ấy bao hàm một nguy cơ hệ trọng cho 
chính bản thân họ. Anh chưa có dịp thử điều quả quyết ấy nhưng anh chắc 
viên pháp sư kia không dối anh. Anh nói tiếp:  
- Linh mục Inhaxiô, ngài nói rõ sự thực đi. Đã có những lời đe doạ để cưỡng 
bức cô Catơrin Xagrơđô thề rằng tôi dùng tà thuật để chữa cho cô ấy khỏi 
bệnh phải không?  
Người linh mục trả lời không lưỡng lự:  
- Cô ta được báo rằng nếu không khai như thế sau khi thề thì cô ta sẽ bị buộc 
tội là…  
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- Quỷ quái!  
Tiếng kêu khàn khàn của Hoàng tử Đôn Caclôt thốt ra làm lấp đoạn cuối câu 
nói và các chi tiết về sự sẽ buộc tội Catơrin lẫn vào tiếng ồn ào. Nhưng 
Ăngtoan đứng gần tu sĩ dòng Đôminích đủ để nghe rõ từng lời và anh chắc 
rằng Đức vua và giám mục cũng nghe rõ như anh. Hai mắt trố ra, mặt đỏ tía, 
Hoàng tử đứng vùng dậy, đánh đổ ghế và nhanh như chớp biến ra khỏi 
phòng.  
- Tâu Hoàng thượng, Người đã tin rằng tôi vô tội chưa? – Ăngtoan hỏi, anh 
dùng ý chí cố chế ngự chiến thắng cũng khó khăn như khi anh chế ngự nỗi 
lo âu, cơn thịnh nộ của mình, để tiếp tục nói năng điềm đạm và thật thản 
nhiên.  
Hoàng đến gật đầu chấp thuận rồi tuyên bố:  
- Ông vô tội, bác sĩ Xecvêtut. Chỉ thiếu chút nữa ta mắc phải một sự bất 
công nghiêm trọng.  
- Đức giám mục có đồng ý như thế không? – Ăngtoan lại quay về phía giám 
mục hỏi, giám mục cũng đành ấp úng nói:  
- Hoàn toàn đồng ý.  
- Vậy thì tôi sẽ làm cho linh mục Inhaxiô ra khỏi trạng thái bị thôi miên.  
Anh quay lại phía tu sĩ ra lệnh:  
- Tôi sẽ đếm thong thả, linh mục Inhaxiô ạ. Khi tôi đếm đến ba, ngài sẽ tỉnh 
dậy. Ngài có hiểu không?  
- Tôi hiểu, – tu sĩ trả lời rõ ràng.  
Và Ăngtoan bắt đầu:  
- Một… hai… ba!...  
Ngay lúc ấy, vị pháp quan ngẩng đầu lên, mở mắt ra và nhìn chung quanh 
một cách mơ hồ, rồi mắt ông trở lại tàn nhẫn, thân hình trở lại nhanh nhẹn:  
- Ông đã thất bại rồi! – Ông ta kêu lên một cách độc ác. – Vậy là ông đã 
chứng minh chính tội lỗi của ông.  
Vua nghiêm nghị nói:  
- Không đâu, linh mục Inhaxiô ạ. Bác sĩ Xecvêtut vừa chứng minh một cách 
xuất sắc rằng ông ta vô tội.  
- Tôi từ chối không…  
Linh mục Inhaxiô chồm lên, hai tay nắm chặt và đụng mạnh vào lưng ghế 
lởm chởm những hình chạm trổ phức tạp. Ai cũng trông rõ dòng máu đỏ 
thẫm chảy trên làn da xanh tái nhưng không ai, kể cả Ăngtoan lường trước 
được sự việc xảy ra lúc bấy giờ.  
Đờ đẫn, hoảng hốt, người tu sĩ nhìn bàn tay mình, mắt mở to vì vô cùng sợ 
hãi.  
- Bàn tay tôi! – ông ta run rẩy kêu lên. – Bàn tay tôi đã chết rồi sao… Nó 
không còn cảm giác nữa… Tôi không cảm thấy nó nữa!  
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Đức vua thong thả kết luận:  
- Đây là bằng chứng cuối cùng và tất cả mọi người ở đây đều có thể xác 
nhận như thế. Bác sĩ Xecvêtut ông đi đi, ông được tự do.  
Ăngtôniô quỳ xuống và khẽ nói một cách nhiệt thành.  
- Xin cảm tạ Đức Hoàng đế…  
Nhưng anh cũng thầm cảm ơn ngôi sao tốt của anh đã làm cho anh quên 
khuấy đi không trả lại cảm giác cho bàn tay linh mục Inhaxiô trước khi đánh 
thức ông ta dậy.  
Chú thích phần 4:  
(1) Các dân tộc đều có thói quen bất nhã là dùng tên của một nước khác để 
gọi những bệnh họ coi là rất xấu và đáng hổ thẹn (Chú thích của tác phẩm). 
(2) Cầu tên Chúa.  
(3) Avê Maria: Kinh nguyện Thánh mẫu. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 5 - Chương 1 
Phần 5 - Cada Xăngta 
Chương 1 

Tay áo xắn đến khuỷu, dao mổ trong tay, Ăngtoan cúi xuống tử thi một đứa 
trẻ nhỏ. Công việc diễn ra trong căn phòng tầng dưới nhà Vêdan, căn phòng 
ấy gần đây được chuyển thành giảng đường cơ thể học. Vua Philíp đệ nhị đã 
cho phép hai nhà cơ thể học hàng năm được mổ nhiều tử thi để giảng dạy 
cho ngành y học Tây Ban Nha, đặc ân này dành cho thầy thuốc riêng của 
Người nhưng được tăng lên hơn sau khi Ăngtoan nổi tiếng về vụ án ly kỳ 
của anh trước Toà án tôn giáo.  
Khoảng mười người tham dự đang đứng xúm quanh Ăngtoan sáng hôm nay. 
Đó là các thầy thuốc, triết gia, sinh viên, thêm người phụ việc của Vêdan là 
Đơ Ônít. Sự chăm chú kính cẩn khi họ theo dõi bài giảng của người thầy trẻ 
tuổi, lời nói và thái độ kính trọng của họ đối với anh cho phép xác nhận rằng 
tình hình đã thay đổi một cách rõ ràng kể từ ngày Ăngtoan ra khỏi ngục tối 
với hai tay bị xích để đến trước mặt vua và chiến thắng trong vụ án.  
Ăngtoan rạch nhanh một nhát từ trên xuống dưới bụng đứa bé. Một làn gió 
mùa xuân còn hơi buốt nhưng đã đượm hương thơm (ở độ cao này khí hậu 
chậm ấm hơn vùng bờ biển) lùa vào các cửa sổ mở.  
- Các ông hãy lưu ý, – anh nói và dùng mũi dao mổ chỉ, theo lời nói, – ở đây 
có một chỗ phồng lên có vẻ như không phải ở thành bụng mà từ sâu trong ổ 
bụng.  
- Một cái u chăng? – một người thầy thuốc hỏi.  
- Một u loại đặc biệt nên sự chẩn đoán thống nhất của bác sĩ Vêdan và của 
tôi chính xác. Trước khi xảy ra tai biến làm cho đứa bé chết, nó đã ở lâu 
trong vùng đầm lầy cạnh bờ biển thường có sốt rét cơn.  
Bác sĩ Vêdan và tôi xác định rằng ở đây cũng như ở nước Ý, nơi nào có 
bệnh sốt rét cơn hoành hành thì những người ở nơi đó hay bị to bụng, nhất là 
ở vùng lách.  
Anh vừa làm rất nhanh vừa giảng, mải mê trong công việc, anh không trông 
thấy Vêdan đi vào với một người khách giản dị, chiếc áo dài đen và chiếc 
mũ nồi dẹt bằng nhung biểu hiện rõ nghề nghiệp. 
- Các ông hãy quan sát các bắp thịt ở thành bụng và sẽ thấy chúng toả theo 
nhiều hướng khác nhau như những thanh nhỏ trong chiếc kẹp nướng chả. 
Bác sĩ Vêdan đã miêu tả chính xác như vậy trong cuốn Phabrica của ông.  
Rạch bắp thịt, Ăngtoan đê lộ rõ tấm màn sát trong bụng, có thể nói là lót bên 
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trong của thành băng thịt ấy: Đây là màng bụng.  
- Bệnh ấy có phải do sốt rét cơn gây ra hay không ? – một thầy thuốc hỏi.  
- Nói theo một cách nào đó thì đúng như thế nhưng trong trường hợp này, 
chết không phải vì cái u.  
- Vậy thì vì sốt rét sao?  
- Về điều này tôi cũng vẫn phải trả lời là: “không trực tiếp”. Trong khi đang 
chơi, đứa bé bị bạn đẩy mạnh. Nhưng sự va chạm chưa đủ làm cho chết. 
Đứa bé chết sau đó không lâu. Xin thử đoán xem tại sao?  
- Có lẽ do các chất dịch bị tích tụ?  
- Do một cơn sốt mạnh và đột ngột chăng?  
Ăngtoan thích thú với những cách tìm tòi như vậy. Nếu Vêdan và anh đã 
chẩn đoán đúng thì người thầy thuốc nào thờ ơ nhất cũng sẽ phải ngạc nhiên. 
Các công trình nghiên cứu y học đã khẳng định là: trong mỗi căn bệnh, mỗi 
trường hợp tử vong, đều có mối quan hệ trực tiếp giữa nguyên nhân và kết 
quả.  
- Đức trẻ này chết vì xuất huyết – anh nói.  
- Lạ thật! – một người tham dự lẩm bẩm. – Tại sao lại như thế được? không 
có máu, cũng không có vết thương lộ rõ.  
- Không có máu và không có vết thương lộ rõ, đúng thế. Vì cả hai thứ đó 
đều ở bên trong. Một người có thể chết vì xuất huyết kín, không biết rõ, 
chẳng hạn như bị kiếm đâm vào trúng phổi mà không trông thấy. Đứa bé này 
cũng thế, nó chết vì bị xuất huyết sau khi vỡ lá lách.  
Một thính giả nói:  
- Nhưng lách ít khi bị thương vì vùng lách được xương sườn che chở. Cuốn 
Phabrica của bác sĩ Vêdan đã giải thích như thế.  
- Hoàn toàn đúng như vậy, – Ăngtoan trả lời. – Nhưng một số những đặc 
điểm và điều phiền phức của bệnh sốt rét cơn là làm phồng to và tụ máu ở 
lách, khối lượng lách lớn ra đến mức sa xuống dưới xương sườn cụt, thấp 
hơn chỗ lồng ngực thường bảo vệ cho nó. Như vậy tất nhiên phần lách bị lộ 
như vậy dễ bị thương hơn.  
Biên nhận này hợp lý đến nỗi mọi người rì rầm với nhau tỏ vẻ tán thành. 
Ăngtoan lại cầm dao mổ. Anh cảm thấy như trở về giảng đường thân yêu ở 
Pađu với thời gian mà nhóm học sinh hăng hái và chăm chú theo dõi anh 
trình bày. Sự việc ấy đã cách đây một năm rồi sao? Và năm tháng trời trôi 
qua từ khi anh thắng giáo sĩ Inhaxiô Môlina rồi sao? Thật khó lòng tin được 
vì trong năm tháng này anh đã đốt cháy của giai đoạn thắng lợi và đang lên 
vùn vụt như diều gặp gió.  
Thầy thuốc của Hoàng hậu nổi danh gần như thầy của mình là Angdrê 
Vêdan và được khắp nơi đến mời. Nhưng trước hết anh giành thời gian cần 
thiết để chăm sóc sức khoẻ cho ông Girôlamô Beclacmi gần liệt giường từ 
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khi tim ông bị suy thường xuyên. Tiền vàng đã chảy vào túi anh; các quà 
biếu sang trọng hay đơn sơ đã đưa đến tận tay anh, nhưng không gì mê hoặc 
được anh. Anh cũng hiểu như thầy của anh là Vêdan rằng ân huệ của vua 
chúa cũng như của quần chúng đều thoảng qua và thất thường. Trừ một số 
tiền nhỏ anh dành cho việc chi tiêu thông thường, từng đồng đuca, từng thứ 
quà tặng đều được trao hết cho Luxia và chuyển từ đôi tay xinh đẹp của cô 
vào két của nhà Mêđixi trong ngân hàng ở Pari của họ.  
Ăngtoan dần dần trở thành giàu có. Của cải đến với anh do anh đã vạch rõ 
sự phản bội của viên pháp quan ở Mađơrit, cùng do ông Vêdan luôn tiến cử 
anh với mọi người.  
Tuy vậy anh vẫn rất không hài lòng với danh vọng ấy và tiền của ấy, cả hai 
thứ đều đến với anh quá nhanh và quá sớm.  
Từ khi Vua cho phép anh mổ tử thi, anh mới thấy đôi chút lý thú trong cuộc 
sống. Nhất là khi có vấn đề cần đến tài năng của anh, có trường hợp để thử 
lại sự chính xác của lý thuyết của anh, ví dụ như trường hợp ngày hôm nay. 
Ngoài ra anh cảm thấy mình bỏ phí thời gian; dù bề ngoài hào nhoáng, 
nhưng anh sống ở Mađơrít một cuộc sống ngưng đọng về mặt trí tuệ. Ý nghĩ 
ấy làm cho anh vô cùng chán nản.  
Tiếng nói của anh đưa anh về với thực tại:  
- Bây giờ chúng ta sẽ mổ cả ổ bụng.  
Dao mổ của anh rạch vào màng bụng một vết ngắn đủ lùa một ngón tay vào. 
Các khán giả cúi xuống để xem cho rõ hơn. Vêdan và người khách đi cùng 
tiến lại gần bàn.  
Mở rộng vết mổ, Ăngtoan thông báo một cách hài lòng nhưng điềm đạm:  
- Có máu ở trong bụng.  
Trong khi anh nói, một dòng máu sẫm lẫn những mảnh bông vì cơ thể đã 
chết chảy ra từ chỗ vừa mổ. Anh thấm máu, vạch màng bụng để lộ các bộ 
phận bên trong. Một bàn tay anh đẩy các phủ tạng sang một bên và bàn tay 
kia anh nâng cao thành bụng để lá lách lộ rõ cho mọi người thông thấy:  
- Đây rồi! – Anh kêu lên một cách thắng lợi. – Đúng như chúng tôi đã dự 
đoán: lá lách to phình đã bị vỡ.  
- Quỷ quái! – Ông khách của Vêdan kêu lên. – Đúng như anh ta đã nói nhỉ!  
Bộ phận này đầy phè nửa bụng trái, màu xanh pha đỏ xám, bị rách một vết 
hình ngôi sao để chảy ra một chất như bột nhão và nhầy máu. Ở phần diện 
tích lộ ra ngoài, máu đã đông lại, hình như cơ thể muốn tự cầm máu bằng 
cách tự khép kín các huyết quản bị đứt hoặc nát – mà đúng là cơ thể muốn 
làm như vậy – nhưng không đạt được. Máu cứ tiếp tục chảy từ chỗ lách bị 
rách vào trong cơ thể.  
Ăngtoan nhanh chóng lôi lách ra đặt lên bàn để có thể quan sát một cách đầy 
đủ nhất.  
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- Thưa các ông, hiếm có khi người ta phát hiện được cả nguyên nhân và kết 
quả của một căn bệnh. Nếu không phải nguyên nhân, chắc chắn là kết quả, 
cứ từ cái này ngược lại là đi đến cái kia. Muốn thực sự học ngành y phải học 
ở trên bàn giải phẫu.  
Anh đặt dao mổ xuống đi đến chỗ chiếc thau để ở góc phòng rửa tay trong 
khi những người tham dự quây lấy anh, người hỏi thêm, người khen ngợi sự 
chẩn đoán chính xác của anh. Phải đến mười lăm phút nhóm người đứng 
quanh anh mới tản đi.  
Đến lúc ấy người thầy thuốc trẻ mới nhìn thấy Vêdan và người khách, anh 
mỉm cười đến gần họ.  
- Bác sĩ Vêdan, tôi không biết thầy ở đây, nếu không tôi đã mời thầy làm 
phẫu tích này vì dù sao thì cách chuẩn đoán ấy chính là của thầy.  
Vêdan lịch sự nói:  
- Vô cùng hân hạnh. Cả thế giới đều biết tiếng các công trình của bác sĩ Giôn 
Caiơt.  
Người bác sĩ nước Anh trả lời bằng tiếng Ý rất thành thạo:  
- Nếu tôi không lầm thì một ngày kia thế giới sẽ biết tiếng các công trình của 
bác sĩ Ăngtôniô Xecvêtut.Cho phép tôi khen ngợi tác giả cuốn De Motu 
Sangguinem Pulmonale.  
Lời khen làm Ăngtoan đỏ mặt vì vui sướng.  
Anh nhớ đến bức thư đã nhận được múa hè trước của Valăngtanh Xim, 
người xuất bản ở Lôn đôn, và hỏi:  
- Cuốn ấy được xuất bản bằng tiếng Anh rồi sao?  
- Đã bốn tháng rồi, – Caiơt trả lời. – Và được tiếp nhận rất tốt. Tôi khẳng 
định với anh thế.  
- Lên phòng làm việc của tôi đi các bạn, – Vêdan đề nghị. – Chúng ta có 
nhiều vấn đề phải đề cập đến.  
Việc bác sĩ Giôn Caiơt từ Luôn đôn đến thăm là một sự kiện quan trọng 
trong đời Ăngtoan. Người Anh này đã học ở Pađu cùng thời với Vêdan và 
học cùng ở với nhau một ngôi nhà. Hiện nay Caiơt được coi là người thầy 
thuốc hạng nhất của nước Anh và là thầy dạy ở trường “Gôngvin và Caiơt” 
ở Cambritgiơ. Vị trí của ông trong ngành y của nước Anh cũng như vị trí 
của Vêdan trong ngành y của nước Ý.  
Trong phòng làm việc của Vêdan, một căn phòng yên tĩnh và ở khuất vào 
phía trong, họ uống rượu nho, ăn bánh ngọt. Chủ nhà hỏi:  
- Anh nghĩ thế nào về buổi thuyết trình lúc nãy, Giôn?  
- Nghĩ như thế này: bác sĩ Ăngtoan đúng hệt như anh khi anh ở tuổi anh ấy, 
Ăngđrê ạ, – Giôn Caiơt nói và mỉm cười.  
Vêdan xoay chiếc chân cốc trong tay, tự lự nhìn thứ nước đỏ như ngọc lựu 
trong cốc. Ông thong thả nói:  
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- Thật là điều tốt, anh đã đến Mađơrít và làm cho tôi nhớ lại rằng tôi đã có 
thể đạt được những gì. Nếu tôi có đủ can đảm để chống lại những kẻ muốn 
kìm hãm đà tiến của mình thì tôi đã thực hiện dược nhiều việc tốt đẹp.  
- Biết đâu đấy, Ăngđrê? Có thể do thời gian chưa đủ chín muồi. Cũng đến 
năm nay tôi mới được nữ hoàng Elidabet cho phép làm phẫu tích ở trường 
“Giônvin và Caiđơt”. Quay lại phía Ăngtoan, Giôn Caiơt hỏi:  
- Tập Điều trần của anh được đón tiếp ra sao, bác sĩ Xecvêtut?  
Ăngtoan mỉm cười cay đắng:  
- Tôi gần như ở trong tình trạng của bác sĩ Vêdan trước đây.  
- Sao lại thế? Trong vấn đề tuần hoàn máu qua phổi có cái gì có thể buộc là 
chống đối tôn giáo?  
- Nhưng tôi là em của Misen Xecvêtut, – Ăngtoan đột ngột nói.  
- Của Misen à?  
Caiơt nhìn anh chăm chú như vẻ không tin, nhưng rồi mặt ông rạng rỡ hẳn 
lên:  
- Thật hiển nhiên rồi! Tại sao tôi lại không nhận ra sự giống nhau nhỉ? Tôi 
rất biết anh của anh. Nhưng có gì liên quan giữa anh ấy và tác phẩm của 
anh?  
Ăngtoan kể lướt qua những khó khăn anh đã gặp nhưng bỏ qua không nhắc 
đến cuộc đấu tranh kỳ lạ của mình với giáo sĩ Phêlíp Xăngtôt.  
Khi anh kể xong, Caiơt khẽ nói:  
- Nhờ trời ở nước Anh chúng tôi gần như thoát khỏi quyền lực của tôn giáo 
trong lĩnh vực khoa học, Hoàng hậu đã rộng lượng cho phép sinh viên được 
tự do suy nghĩ và hành động.  
Ăngtoan nhìn ông với vẻ thèm muốn được như thế.  
Tự do suy nghĩ và hành động, anh lật đi lật lại những từ ấy trong tâm trí 
mình, chúng âm vang một cách diệu kỳ. Sự tự do như vậy đáng quý biết 
chừng nào! Còn xứ sở nào bằng xứ sở ở đó mọi người có quyền tư do suy 
nghĩ. Nói năng và viết lách cũng được tự do không lo sợ!  
- Cậu nghĩ thế nào, Ăngtoan? Cậu có thích nghiên cứu và giảng dạy ở một 
nhà trường như thế không? – Vêdan hỏi.  
Ăngtoan bừng tỉnh giấc mơ đẹp, anh mỉm cười:  
- Nếu được như thế thì thật là tuyệt vời! Tôi sẽ có thể tiến hành biết bao thí 
nghiệm đang ở trong tình trạng ước mơ ! Tôi sẽ có thể nghiên cứu biết bao 
nhiêu vấn đề! Còn ở đây… không, không nên nghĩ đến những điều ấy nữa.  
Bác sĩ Caiơt mỉm cười:  
- Vậy thì tại sao không đến nước Anh? Ghế giáo sư khoa ngoại và khoa cơ 
thể học ở trường “Giôngvin và Caiơt” hiện chưa có người đảm nhiệm. Chỉ 
cần anh nói một tiếng, bác sĩ Xecvêtut ạ, ghế ấy sẽ thuộc về anh.  
Ăngtoan không tin điều tai nghe và rất hồi hộp. Sống không sợ hãi, suy nghĩ 
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không bị cưỡng ép, làm phẫu thuật, giảng dạy không phải bận tâm đến hậu 
quả của lời này hay lời khác, không phải bận tâm đến hậu quả của lời này 
hay lời khác, không phải tự bảo mình rằng mỗi cử chỉ, lời nói đều có nguy 
cơ bị một giáo sĩ đa nghi nào đó suy diễn sai và bẻ quẹo ý nghĩa: mọi ước 
mơ ấy đều được thực hiện ! Nhưng không… Không thể được rồi! Tình trạng 
ông Belacmi ngày một nặng thêm; nếu nghĩ đến việc xa rời ông ấy lúc này 
thì thật là xấu và hèn. Ăngtoan trả lời một cách vô cùng tiếc rẻ nhưng không 
lưỡng lự.  
- Bác sĩ Caiơt, việc ngài ngỏ ý làm tôi sung sướng và vinh dự không nói xiết. 
Nhưng tôi không thể nghĩ đến việc rời bỏ thân chủ của tôi là ông Belacmi 
trong lúc này.  
Caiơt phản đối:  
- Rời bỏ! Thật là một từ quá lớn ! Phải không? Tôi chắc rằng ông ấy sẽ 
hiểu… Bất cứ ai cũng hiểu…  
- Tình trạng ông ấy rất nặng. Trước đấy mấy tháng ông ấy bị một cơn 
nghiêm trọng, nếu không phải lỗi tại tôi thì ra cũng là vì tôi. Một cơn nữa sẽ 
khốc liệt cho ông ấy. Tôi hứa với ông ấy, với cháu gái ông ta tôi sẽ chăm sóc 
ông ấy.  
- Mình thú thực rằng, – Vêdan buồn rầu thú nhận, – mình chưa lường trước 
được trở ngại này. Mình chỉ muốn cậu được tiếp tục công trình trong sự an 
toàn, Tôniô ạ, nên cách đây mấy tháng mình viết thư cho bác sĩ Caiơt để nói 
về cậu với anh ấy.  
- Tôi rất biết ơn thầy về việc này, thưa thầy, vì tôi biết rằng tôi đã và hiện 
vẫn đang luôn bị sự đe doạ của các Pháp quan Toà giáo. Có lẽ điều này đối 
với ngài là một trở ngại chăng, bác sĩ Caiơt?  
- Trái lại! Tôi lại tôi lại muốn càng mời anh, – Caiơt nói. – Nhưng toà án 
Tôn giáo lôi thôi với anh vì lẽ gì?  
Ăngtôniô và Vêdan kể cho ông nghe về sự đụng độ ly kỳ với linh mục 
Inhaxiô. Bác sĩ Caiơt trả lời ngay:  
- Tôi đã đọc kỹ những gì nói về thôi miên trong các luận văn của Paraxen, 
nhưng tôi chưa hề nghĩ rằng nó có uy lực như thế.  
- Uy lực rất lớn! – Ăngtôniô trịnh trọng nói. – Có lẽ tôi sẽ không bao giờ 
dùng đến cách điều trị này nữa.  
Caiơt thuyết phục anh:  
- Anh xem, nếu anh ở tình trạng bị Toà án Tôn giáo truy nã đấy lại là một lý 
do nữa và là lý do nghiêm trọng để anh rời Tây Ban Nha đến nước Anh, nơi 
anh có thể làm việc bình yên suốt cuộc đời.  
Ăngtôniô buồn bã lắc đầu, khẽ nói:  
- Ông Belacmi có nói đến việc đi Pari. Tôi cho rằng bác sĩ Parê có thể làm 
cho tình trạng của ông ấy khá hơn. Nhưng cuộc hành trình này quá dài, và… 
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- Ít ra thì ở đấy anh cũng được an toàn hơn.  
- Vâng, tôi biết như thế, thưa bác sĩ, và ở đấy tôi có thể tiếp tục nghiên cứu.  
- Học! Học mãi, – Vêdan nói một cách thích thú, – Trong khi mới ở lứa tuổi 
của anh ta, anh ta đã hiểu biết hơn nhiều bác sĩ trong cả cuộc đời họ. Nhưng 
này, Ăngtôniô, đừng để lỡ dịp này, khó mà hy vọng có đấy. Tại sao cậu 
không nói với ông Belacmi?  
Ăngtoan lắc đầu từ chối:  
- Vì ông ấy sẽ khuyên tôi đi mà tôi không muốn như thế. Ông Belacmi đã có 
lòng tốt giúp tôi trong lúc tôi chỉ có một mình và ốm nặng. Tôi không thể 
làm gì khác việc ở gần ông ấy trong khi tình trạng của ông ấy đòi hỏi sự 
chăm sóc của tôi.  
- Vậy thì chúng tôi tôn trọng lòng trung thành của ông, bác sĩ Xecvêtut ạ, – 
bác sĩ Caiơt nói. – Trong sáu tháng nữa tôi cũng ít hy vọng chỉ định được 
một người vào ghế đang trống này, và nhiều sự việc có thể xảy ra trong sáu 
tháng! Trong thời hạn này, xin cứ coi như ghế đó của anh, anh có thể đến 
nhận nó khi nào phù hợp với anh. Ta giao ước như thế nhé?  
- Xin giao ước như thế, – Ăngtôniô cảm động khẽ nói. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 5 - Chương 2 
Chương 2 

Girôlamô Belacmi đang ngồi tựa vào đống gối khi Ăngtoan mang hộp dụng 
cụ và thuốc đến khám cho ông lần cuối trong ngày. Môi ông đã tái xám thể 
hiện rõ bệnh ứ huyết, ông rên rỉ, hơi thở ngắn và không đều đúng như những 
người tuần hoàn bị ứ trệ. Từ cơn suy tim khi Ăngtôniô bị bọn ăn mày hành 
hung, tình trạng sức khoẻ của ông chủ ngân hàng xấu hẳn đi.  
Ăngtôniô khám cho ông rất tỉ mỉ và buồn rầu nhận thấy mạch của ông đập 
không đều, hai mắt cá phù lên. Anh trích một ít máu cho ông mỗi tuần hai 
lần và làm giảm nhẹ được tình hình ấy được độ vài ngày.  
Anh cầm bát và dao trích đúng lúc Luxia vào phòng, anh mỉm cười nói:  
- Cô vào đúng lúc để giúp tôi đấy.  
Ông Belacmi mỉm cười nụ cười yếu ớt:  
- Nếu tôi không lầm thì trong trường hợp đúng như thế này ba người chúng 
ta đã gặp nhau lần đầu tiên.  
- Tôi không hề thích thú với việc trích huyết, – Luxia trịnh trọng nói. – Có 
nhiều khả năng máu sẽ chảy nhiều hơn mình muốn!  
Vừa làm việc Ăngtoan vừa hỏi:  
- Vua từ Hà Lan về rồi chứ? Việc xong chưa?  
- Sắp xong, nghe nói thế. Hoàng hậu nhận được một bức thư của Thái hậu 
yêu cầu can thiệp với Hoàng thượng để Hoàng thượng bớt nghiêm khắc đến 
mức tàn nhẫn với những người dị giáo Hà Lan.  
Lúc này máu chảy thong thả. Vừa nhìn máu đang lên dần trong bát anh vừa 
nghĩ rằng Catơrin đơ Međixi, Thái hậu nước Pháp đã hành động thật tinh vi 
để củng cố quyền lực của mình đối với cả hai phe thù địch khi bà cử một đạo 
quân gồm cả những người Gia tô giáo và Tân giáo chống cuộc tấn công của 
Havrơ. Vấn đề là phải giải phóng thành phố này khỏi sự chiếm đóng của 
người Anh, hiệp định Pháp – Anh vừa ký đã giải phóng nước Pháp khỏi sự 
đe doạ có quân đóng ở hải cảng Măngsơ và để cho bà có thể thanh thản chú 
ý đến công việc cai trị đất nước.  
Nhưng Hà Lan nổi dậy chống Tây Ban Nha có nguy cơ lôi cuốn Catơrin về 
một phía nào đó của chiến trận này. Bà muốn hết sức tránh mâu thuẫn, tránh 
cả sự cần thiết phải lựa chọn giữa những người Tân giáo và Gia tô giáo trong 
vương quốc của bà, và tất cả những gì làm giảm nhẹ bạo lực đang bùng nổ ở 
Hà Lan rốt cuộc xoay chuyển có lợi cho bà. Vì vậy chưa kể nhiều động cơ 
do tư lợi, có nhiều âm mưu diễn biến ra ở triều đình Tây Ban Nha.  
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Ở bất cứ nơi nào có những âm mưu này đều có sự hành động của ác thần bản 
mệnh của giám mục thành Tôledơ và linh hồn tội lỗi của ông ta là vị Pháp 
quan ở Mađơrit. Lúc này hơn bao giờ hết, Ăngtoan phải giữ gìn từng lời nói 
và cử chỉ, nhưng với Luxia là cận thần tin cậy của Hoàng hậu như vậy anh 
khó có thể dính líu ít hay nhiều vào một sự đồng loã nào đó.  
Ăngtôniô đã trích huyết xong và xếp các dụng cụ lại. Ông Belacmi thở bớt 
nặng nề, nói bằng giọng yếu ớt:  
- Hôm nay tôi vẫn nghĩ đến khả năng đi Pari, anh Ăngtôniô ạ.  
- Nhưng chú có chịu đựng nổi cuộc hành trình này không?- Luxia hỏi ông vẻ 
lo âu.  
- Có lẽ được. Vả lại, chú cho là cần phải đi. Chú không muốn thấy cháu dính 
dáng tới mọi âm mưu ấy.  
- Cháu cũng chán lắm, – Luxia khẽ nói.- Nhưng Hoàng hậu vô cùng cần đến 
một tình bạn trung thực, một trái tim để bà có thể thổ lộ tâm tình. Ôi! Ở 
Phlôrăngxơ chúng mình sung sướng biết bao nhiêu!  
- Rõ ràng như thế, nếu chú thấy trước được thì chúng ta sẽ sử dụng đúng 
hơn, – người chủ ngân hàng thở dài. – Chúng ta sẽ không đến Tây Ban Nha.  
Ăngtoan an ủi ông và mỉm cười:  
- Ít ra Tây Ban Nha cũng làm cho tôi thành người giàu có, Tất nhiên là nhờ 
tài quản lý tài chính khéo léo của Luxia.  
- Công việc của tôi ở đây cũng phát đạt, – ông già thừa nhận.- Nhưng tôi vẫn 
muốn thấy chúng ta ở Pari hơn.  
Tim Ăngtoan đập nhanh. Phải chăng đây là sự đáp ứng lời cầu nguyện của 
anh? Nhưng anh không phải không biết rằng cuộc hành trình sẽ rất mệt nhọc 
và nhiệm vụ của anh là nghĩ đến sức khoẻ của ông trên hết dù anh vô cùng 
mong muốn đi khỏi Mađơrít.  
- Có lẽ chúng ta sẽ đi thong thả, mỗi ngày đi một chặng ngắn và khi nào ông 
cảm thấy mệt thì dừng lại ngay, – anh gợi ý.  
- Về phần anh, anh nghĩ thế nào về dự định này?  
- Tôi cực kỳ mong muốn đi Pari khi nào có thể lên đường mà không gây 
nguy hiểm cho ông.  
- Tốt lám! Tôi sẽ thanh toán mọi việc đang tiến hành ở đấy nội trong tháng 
này. Khi ổn định cả, chúng ta sẽ khởi hành!  
Luxia và Ăngtôniô xuống nhà ăn bữa tối. Cả hai người đều đăm chiêu, viễn 
cảnh sắp đến một thủ đô vui tươi nhất châu Âu cũng không làm cho lòng họ 
vui lên được. Họ lặng lẽ ăn. Cô gái bỗng đẩy đĩa ra và đột ngột hỏi:  
- Chú tôi có nguy cơ bị chết trong khi đi đường phải không? Và làm như vậy 
là để tôi an toàn đi khỏi Tây Ban Nha!  
- Có lẽ ông ấy nghĩ như thế, – Ăngtoan khẽ nói.  
- Vậy thì tạo sao anh là thầy thuốc của ông ấy anh lại chấp nhận ý kiến ấy?  
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- Cô tưởng rằng quyết định như vật là đơn giản và dễ dàng hay sao? – 
Ăngtoan nói nhỏ. – Tôi đã cân nhắc trong ý nghĩ mọi yếu tố của vấn đề này 
từ sáng hôm nay. 
- Tại sao lại đúng vào sáng hôm nay?  
- Bởi vì sáng hôm nay tôi đã được bác sĩ người Anh là Giôn Caiơt đến thăm 
và mời tôi nhận chức giáo sư khoa cơ thể học và ngoại khoa ở Cambritgiơ.  
- Có phải anh mong muốn điều đó hơn cả mọi thứ không, – Luxia run giọng 
hỏi.  
- Hơn hết mọi thứ trên đời, – Ăngtoan nói.  
- Nhưng với kiến thức, khả năng, tài năng của anh thì ở Mađơrít hay ở Pari 
anh vẫn có thể kiếm được nhiều tiền. – Luxia kêu lên.  
Anh bướng bỉnh lắc cái đầu tóc nâu rất đẹp.  
- Tôi cần gì! Có nhiều thứ quan trọng hơn của cải, Luxia ạ, – anh nói một 
cách giản dị. – Mà thực ra, vàng là thứ thực sự ít giá trị nhất trong thế giới 
này.  
Luxia im lặng một lúc rất lâu. Rồi anh thấy cô run lêm như hoảng sợ với ý 
nghĩ riêng của mình và cô to tiếng quyết định:  
- Tôi không thể để cho chú tôi hy sinh mình vì việc đưa tôi ra khỏi Tây Ban 
Nha.  
Ăngtoan nhẹ nhàng nói:  
- Cô đừng quên rằng ông ấy biết rất rõ mình không còn sống bao nhiêu lâu 
nữa.  
- Tại sao anh không chữa cho chú ấy khỏi? – Cô lại bừng bừng nổi nóng như 
khi trước. – Anh là thầy thuốc, phải không nào?  
Anh nhẹ nhàng trả lời:  
- Có nhiều điều, biết bao điều chúng ta chưa biết rõ hoặc gần như chưa biết 
gì cả. Và cũng vì vậy mà tôi muốn sang Anh, ở đấy tôi sẽ được tự do nghiên 
cứu.  
- Em rất tiếc, Tôniô ạ, tha lỗi cho em, – cô nói và đặt bàn tay mình lên tay 
anh. – Nhưng em cảm thấy cô đơn một cách đáng sợ quá, với chú đang ốm, 
còn anh thì quá xa xôi, quá mê mải…  
- Tôi xin nhận lỗi là ít chăm sóc cô, – anh thú nhận. – Nhưng tôi quá bận 
rộn.  
- Chắc là bận chữa bệnh cho các phu nhân trong triều? – Cô mỉm cười 
gượng gạo. – Em nghe một vài người nói về anh và bảo rằng anh rất cẩn 
thận và sốt sắng  
- Chưa bao giờ quá mức cần thiết để chữa bệnh cho họ, – anh phản đối.  
- Anh có chắc chắn điều anh vừa nói không? Em biết có mấy người mê anh 
đấy.  
- Thật điên rồ! Vậy thì họ có thể mê bất cứ người nào họ gặp… 
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- Còn anh? Anh vẫn luôn say mê người tình tuyệt vời của anh chứ, bác sĩ 
Ăngtôniô Xecvêtut?  
- Hơn bao giờ hết.  
Lời thốt ra từ miệng anh nhiệt thành đến mức Luxia sững lại rồi cô hỏi một 
cách kiêu hãnh:  
- Tại sao lại hơn bao giờ hết?  
Anh kể lại giấc mơ của anh trong ngục tối. Nghe xong cô dịu lại.  
- Trước kia anh chưa bao giờ kể với em rằng em có một vị trí trong các giấc 
mơ của anh. – Cô nói một cách duyên dáng.  
Anh tinh quái trả lời:  
- Bởi vì lúc đầu cô tỏ ra rất mất cảm tình.  
- Và bây giờ?  
- Dù sao cũng không thế nữa, trong các giấc mơ, – Anh nói ra vẻ xã giao.  
Thấy cô đỏ mặt về câu nói trêu tức ấy, anh vội vàng nắm chặt tay cô ân hận 
nói:  
- Tha lỗi cho anh, Luxia. Em biết cho rằng anh yêu em lắm. Như một người 
em gái. Anh có thể nói với em những điều mà anh không tâm sự cả với 
Giăng.  
- Ví dụ? – cô hỏi và nhìn đi chỗ khác.  
- Ví dụ như nói về bức tranh, về hy vọng, tương lai, về hàng nghìn thứ. Và 
anh cũng không quên, không bao giờ quên rằng em đã mạo hiểm đi đến 
thăm anh trong ngục tối ở Cada Xăngta.  
- Làm thế nào khác thế được? Anh chẳng cần đến em làm gì?  
- Cầu chúa cho em không bao giờ phải cần đến anh như khi ấy, Luxia ạ. 
Nhưng khi nào sự ấy xảy ra, anh sẽ vì em mà đi đến tận cùng trời cuối đất. – 
Ăngtoan nói vô cùng chân thành.  
- Ồ, Tôniô, anh có biết rằng anh chưa bao giờ nói với em điều tốt đẹp như 
thế không? Cảm ơn, Tôniô.  
Chiếc miệng với những đường cong hoàn mỹ khẽ mỉm một nụ cười run run. 
Cô đứng lên, đến gần anh, hôn lên môi anh rồi ra khỏi phòng.  
Ăngtoan ngồi bất động một lúc lâu. Trời ơi! Đấy không phải lần đầu tiên 
Luxia hôn anh, nhưng chưa bao giờ cái hôn của cô có hương vị này. Một 
hương vị thơm tho, quen thuộc như… Ăngtoan cau mày, bối rối, rồi tim anh 
đập mạnh. Anh đã biết hương vị này rồi. Đó là hương vị những chiếc hôn 
của Cơlarít Xtơrôđi. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 5 - Chương 3 
Chương 3 

Người hầu của Giăng nhấc chiếc áo khoác ở vai Ăngtoan ra và nói một cách 
cầu kỳ:  
- Ngài Xavarinô đang đợi ngài, thưa bác sĩ. Xin mời ngài vào xưởng vẽ.  
Ăngtoan không biết Giăng gọi anh đến vì lý do gì. Giăng ốm chăng, anh ta 
vốn khỏe như vâm cơ mà?  
Đến cửa xưởng vẽ, anh dừng lại. Giăng không chỉ một mình. Anh đang nói 
chuyện với phụ nữ mà anh chỉ trông thấy lưng, nhưng vai, gáy, đầu gợi cho 
anh cảm giác quen thuộc. Người ấy quay lại mỉm cười, anh thốt lên:  
- Cơlarít! Ồ! thật khó mà tin được!...  
- Sao lại khó tin, Tôniô! Vì chính em đây mà!  
Anh cầm hai tay cô trong tay mình và nhìn sâu vào cặp mắt quen thuộc. Dù 
anh vẫn thấy đấy là ánh mắt khôn ngoan từng trải khi xưa, nhưng anh không 
thể tin rằng Cơlarít ở đây.  
- Chúng mình dành cho cậu sự ngạc nhiên này đấy, Tôniô ạ. – Giăng vui vẻ 
nói.  
Rồi anh vỗ hai tay vào nhau.  
- Đem rượu nho đến đây. Cuộc gặp gỡ này phải có rượu tẩy trần chứ.  
- Cô đến Mađơrit làm gì thế, Cơlarit? – Ăngtoan hỏi.  
- Đơn giản thôi, Tôniô. Anhôlô cùng với đoàn của ông ta đi thăm nhiều thủ 
đô của châu Âu. Chúng tôi đã đi qua Bácxơlon và Tôlêdơ, và cũng mới đến 
Mađơrit.  
- Cô không biết rằng chúng tôi ở đây phải không?  
- Vâng. Nhưng em không ngạc nhiên khi gặp anh. Trước kia em đã bảo anh 
rằng chúng mình sẽ còn gặp nhau mà, anh Tôniô, anh có nhớ không?  
- Vậy thì chúng ta hãy cảm ơn số phận! – Anh thân mật nói. Nhưng không 
biết có phải chỉ số phận quyết định sắp xếp cuộc hành trình của Lôđôvixi 
Anhôlô đi theo anh. Vì quan hệ của anh với người pháp sư này đã luôn luôn 
hữu nghị.  
“Đúng rồi, ở trong xứ sở này thì mình thành người đa nghi rồi”, anh nghĩ.  
- Chỉ chậm một tháng nữa là cô không gặp tôi, Cơlarit ạ, tôi sắp đi Pari.  
- Trời! – Giăng thốt lên. – Câu chuyện này là thế nào?  
- Chỉ do ông Belacmi tỏ ý muốn đi Pháp thôi. – Và Ăngtoan kể lại toàn bộ 
cuộc hội thoại của anh với Giôn Caiơt.  
- Mình biết rằng cậu ở Pari an toàn hơn. – Giăng thừa nhận, – nhưng ở đây 
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cậu đang làm giàu được…  
- Honor y provecho non caben eu un lecho! (1) Ăngtoan khẽ đọc một câu 
châm ngôn người Tây Ban Nha ưa thích.  
Giăng cố mỉm cười:  
- Mình cũng sẽ đọc một câu châm ngôn xứng đáng với câu của cậu: “Giữ 
được thân còn hơn đầy túi”. Vả lại, ở bên Anh, cậu sẽ giảng dạy, còn 
Mađơrit không dành cho cậu một chút tương lai nào theo hướng này!  
- Có cái gì không ổn với anh ở thành phố này? – Cơlarit hỏi.  
- Toà án tôn giáo, Cơlarit ạ. Và các pháp quan.  
- Nhưng họ không biết các thí nghiệm của anh ở Ý.  
- Cho đến bây giờ thì chưa.  
Mặt anh bỗng có vẻ nghiêm trọng gần như lo lắng:  
- Liệu Lôđôvixi có phản mình không?  
- Ồ ! Không đâu! Chắc chắn là không, Tôniô ạ. Đừng quên rằng khi ở 
Vơnidơ ông ta đã báo cho anh rằng lệnh bắt anh đã ký.  
Nhưng Ăngtoan vẫn nghi ngờ trong lòng. Dù sao thì Giăng cũng chắc chắn 
là đã trông thấy người pháp sư cùng đi với Batixta ở Vơnidơ và người pháp 
sư này không làm gì không có động cơ, dù động cơ ấy xấu xa, mờ ám và đen 
tối đến mấy đi nữa. Anh đổi đề tài và cố giấu nỗi lo âu.  
- Nói chuyện về Vơnidơ với chúng tôi đi, Cơlarit.  
- Nói gì về Vơnidơ với các anh nhỉ? Chúng tôi xa nó nhiều tháng rồi. A này, 
có lẽ các anh đã biết rằng tu viện trưởng tu viện dòng Đôminích ở Pađu bị 
bọn kẻ cướp đến hành hung và lấy một bức tranh quý? – Cô nói thêm và 
mỉm cười tinh quái.  
- Kinh khủng thật! – Giăng nhăn mặt tỏ vẻ thương hại. – Đã biết rõ bọn trộm 
chưa?  
- Tôi không nghe nói gì về vấn đề này, nhưng tu viện trưởng bị thương nặng 
lắm, trong một thời gian khá lâu không ai dám nói rằng ông ta có qua khỏi 
không.  
- Cậu thấy chưa, Tôniô! Mình vẫn bảo rằng đáng lẽ cậu phải giết chết hắn đi, 
– Giăng than thở. 
Ăngtôniô lắc đầu:  
- Mình không muốn tay dính máu! Cô có biết gì thêm về giáo sĩ Phêlíp 
Xăngtôt không, Cơlarit?  
- Chỉ biết rằng hắn đã khỏi. Nhưng hắn không phát hiện ra anh ở đây đâu, 
Tôniô ạ, hãy tin em. Không thể biết được đâu.  
Ăngtoan ngước cặp mắt thẫm lên:  
- Ông ta là người của toà án tôn giáo, nếu tôi không nhầm lẫn. Toà án tôn 
giáo vẫn rất có thế lực và không gì họ không thể làm được. Nhưng chỉ vài 
tuần lễ nữa là tôi sẽ an toàn ở bên Pháp.  
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- Tôi à! – Giăng dõng dạc thốt lên. – Tôi à? Cậu phải nói là chúng tôi!  
- Nhưng cậu phải ở lại đây. Ở đây cậu hoàn toàn sung sướng, – Ăngtôniô 
phản đối.  
Giăng nhún vai: 
- Mình tiêu tiền của bố mình, Tôniô ạ. Và cậu hãy tin rằng mình cũng sẽ đến 
Pari. Mình cũng phải thú thực với cậu rằng mình chán vẽ những người đàn 
bà da nâu này rồi. Đấy là một trong những lý do làm cho mình nhảy lên vì 
vui sướng khi trông thấy Cơlarit.  
- Hai người làm thế nào mà gặp được nhau?  
Cơlarit giải thích:  
- Đến bất cứ một thành phố nào phải ở lại lâu, em cũng tìm cách gặp các 
nghệ sĩ ở đấy xem họ có cần người mẫu không. Người đầu tiên em nghe nói 
là Giăng.  
- Tạ ơn chúa! – Giăng lẩm bẩm. – Tôi cũng rất chán vẽ những người đàn bà 
mặc áo kín lên tới cằm rồi.  
Ăngtoan ngắt lời:  
- Theo mình biết thì có một vài người đẹp Tây Ban Nha cũng không đến nỗi 
khó tính như thế đâu!...  
- Ồ, Tôniô! Trước đây một năm anh có bao giờ nói như thế này đâu! – 
Cơlarit thốt lên.  
Ăngtoan giản dị trả lời:  
- Nhiều sự việc đã xảy ra trong một năm qua. Qua đó, tôi thấy có lẽ tôi nên ở 
lại Pađu làm giáo sĩ thì hơn.  
- Anh nghĩ xem nếu như vậy thì mọi người sẽ thiệt thòi những gì?  
Anh nhẹ nhàng phản đối:  
- Tôi có làm được cái gì đáng kể cho mọi người đâu. Nhất là trong một năm 
nay.  
- Nhưng sắp tới là Pari, Tôniô ạ. Sau Pari đến nước Anh. Đây chỉ là sự tạm 
nghỉ, mọi sự vẫn tiếp diễn.  
- À này, Lôđôvixi trình diễn một buổi ảo thuật trong cung chiều mai, cậu có 
đi không? – Giăng thông báo.  
- Không có trò…  
Ăngtôniô ngừng bặt. Không nên nói đến một số từ ở Mađơrit này.  
- Ồ. Không đâu! – Cơlarit nói. – Không có đâu. Chỉ có các trò nhanh tay. 
Chúng tôi đã diễn hầu như ở khắp nơi.  
- Nếu vậy tôi sẽ đến. – Ăngtoan hứa. – Khi tôi còn bé tôi luôn mơ ước sẽ trở 
thành nhà ảo thuật.  
Lôđôvixi Anhôlô, nhà chiêm tinh, nhà ảo thuật và pháp sư phương Đông đã 
gợi được sự chú ý đáng kể. Ăngtoan nhận thấy ngay khi anh vào cung tối 
hôm ấy. Rất đông các quý tộc, các phu nhân trong cung đình, ăn mặt sang 
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trọng đi đến phòng khách, nơi sẽ trình diễn, Ăngtôniô nhập với họ, anh cúi 
xuống hôn bàn tay một phu nhân xinh đẹp ở chỗ này, nhận lời chúc tụng của 
một nhà quý tộc ở chỗ kia. Tất cả giới quý tộc cung đình đều biết anh, trong 
đó có những người là bệnh nhân của anh, còn những người khác rất sốt sắng 
muốn tiếp xúc với người thầy thuốc mà Hoàng hậu đã độ lượng ban cho sự 
thân thiết của người.  
Gian phòng đã chìm trong bóng tối nhưng Ăngtoan vẫn phát hiện ra Luxia 
ngồi ở hàng đầu và anh đi về phía cô. Lúc ấy cô đang cười và nói chuyện với 
hầu tước Đơ Pooctalecta một thanh niên rất đẹp trai da nâu hồng chứng tỏ 
vừa đi qua một thời gian dưới ánh nắng mặt trời ở Tân thế giới.  
Cô đón anh bằng nụ cười thân thiết:  
- Tôniô! Anh đừng nói với tôi rằng cuộc biểu diễn này đã làm anh rời khỏi 
mấy cái cối, chày của anh nhé?  
Anh chạm môi lên đầu những ngón tay xinh đẹp cô chìa ra cho anh và khẽ 
nói một cách rất lịch thiệp:  
- Còn có gì thu hút được bằng sắc đẹp của cô, thưa cô! - Rồi anh chào hầu 
tước, nhà quý tộc nói:  
- Tôi nóng lòng đợi dịp để được nói chuyện với ông, bác sĩ ạ. Tôi chắc ông 
sẽ thích thú với mấy cách chữa bệnh người da đỏ hay dùng. Mà tôi lại biết 
khá rõ vấn đề này.  
Hai mắt Ăngtoan sáng lên vì rất thích thú, anh nói:  
- Xin ông định trước nơi gặp, ngày và giờ. Tôi vẫn ước ao được gặp người 
biết phương thuốc của họ.  
- Sẽ rất nhanh thôi, bác sĩ ạ, tôi xin hứa với ông như thế.  
Nói xong hầu tước xin lỗi, chào Luxia và đến chỗ các bạn khác.  
- Tôi có thể ngồi bên cô được không, Luxia?  
- Có nên nói thực không nhỉ? – Cô thì thầm. – Em đã giữ chỗ này cho anh, 
hy vọng rằng anh sẽ đến.  
Ở đầu gian phòng khách lớn này vừa được dựng lên một cái bục che màn 
nhung đen, phía trước còn lộ rõ một khoảng sân khấu. Căn phòng bỗng im 
lặng, báo hiệu buổi biểu diễn sắp bắt đầu.  
- Anh đã xem loại trình diễn này bao giờ chưa? – Luxia hỏi.  
- Chưa xem hẳn một buổi. Nhưng chính ông Anhôlô này đã dạy anh thôi 
miên.  
- Sao anh chưa bao giờ nói với em về việc ấy?  
- Vì mãi tối hôm qua anh mới biết ông ta cùng với đoàn tới Mađơrit.  
Phía sau màn sân khấu có tiếng lạch tạch như pháo nổ. Những luồng khói 
cuồn cuộn liên tiếp tuôn ra từ khe màn hé mở và một người đàn ông cao lớn 
mặc quần áo phương Đông từ đấy đi ra. Những tấm màn nhung mềm mại rơi 
xuống. 
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Lôđôvixi Anhôlô gây ấn tượng mạnh với bộ áo đỏ rực thêu các cung hoàng 
đạo, đầu đội loại mũ nhọn của các nhà chiêm tinh và ảo thuật hay dùng, 
nhưng Tôniô thầm nhớ lại hình ảnh người pháp sư năm trước mặc áo lễ đội 
mũ giám mục trong buổi hành lễ giả, báng bổ Nhà thờ một cách kinh khủng. 
Mặt bí ẩn, trông nghiêng như chim ưng, hình dáng cao, mắt nhìn áp đảo, 
lướt qua cử toạ làm cho mọi người rì rầm một cách ngạc nhiên và hơi sợ hãi.  
- Xin kính chào các Bệ hạ.  
Ông ta cúi rất thấp trước chiếc lọng nhỏ dưới đó Vua và Hoàng hậu đang 
ngồi.  
- Kính chào các đức ông.  
- Kính chào các ông các bà.  
Giọng nói trầm trầm của ông ta vang khắp phòng khách.  
- Tối hôm nay tôi lấy làm hãnh diện được đem đến đây một số trò khéo tay 
mà có người gọi là ảo thuật để các ngài xem cho biết và giải trí. Những 
người giúp việc tôi và tôi sẽ biểu diễn làm vui các ngài. Những trò này dù có 
vẻ kỳ lạ, không thể tin được nhưng lại hoàn toàn giải thích được bằng những 
phương pháp tự nhiên.  
Ông ta mỉm cười tỏ vẻ ngầm ra hiệu:  
- Nếu các ngài khá tinh mắt nhận rõ những gì không định để các ngài thấy, 
các ngài sẽ hiểu rõ chúng tôi đã dùng cách thức như thế nào để tiến hành các 
trò ấy.  
Công chúng vui vẻ cười. Rõ ràng là có nhiều người không tin ông ta.  
- Tôi ngừng lời và chuyển sang hành động: Tiếng Ý ảo thuật là giuoco di 
bussolotti, “trò chơi có chuẩn bị”; tiếng Đức, nhà ảo thuật là Taschenpieler. 
Dù ở nước nào, gọi như thế nào cũng vẫn là trò ấy thôi.  
Ông ta nhấc miếng vải đen lên cao hơn mặt bàn độ ba tấc rồi vung ném ra 
phía sau:  
- Các dụng cụ đo lường! – Ông kêu lên giọng đắc chí.  
Luxia vô cùng ngạc nhiên. Ăngtôniô cúi về phía trước không tin đến một 
lúc, trên bàn lúc này có ba chiếc ống gỗ cao: đúng là các dụng cụ đo lường. 
Trước kia trò này thường dùng các cốc, chén và quả tròn.  
- Chúng tôi cũng có các quả tròn! – Nhà áo thuật nói to. Lần lượt khẽ nâng 
ba ống gỗ lên, ông ta chỉ ba quả bằng gỗ tròn nhẵn bóng ở phía dưới, để 
ngay trên mặt bàn.  
Cử toạ vỗ tay vang lên:  
- Đáng tiếc! Một câu châm ngôn cổ của Tây Ban Nha nói Quien mucho 
abarco poco aprieta (2). Đúng như thế! Hãy xem đây!  
Ông ta lại lần lượt nâng ba chiếc ống rồi lật hẳn lại: cả ba đều trống rỗng, 
các quả gỗ cũng không còn trên bàn “ai ôm đồm nhiều không giữ được 
chắc”, nói như vậy rất đúng.  
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- Ông ta làm thế nào vậy? – Luxia khẽ hỏi.  
Ăngtôniô nhớ đến những cuốn sách anh đọc được ở tủ sách của Lôđôvixi 
Anhôlô ở Vơnidơ.  
- Các quả tròn được giấu trong các túi áo rộng họ mặc. Những nhà ảo thuật 
xưa kia cố ý đeo tạp dề. Danh từ Đức Taschenpieler từ đấy mà ra, đúng 
nghĩa là “người làm trò bằng túi”.  
Lúc này Lôđôvixi trình diễn một trong những tiết mục ưa thích hay là hầu 
hết các nhà ảo thuật đều ưa thích: Chiếc dây bị cắt. Ông ta cắt một sợi dây 
rồi ráp hai đầu dây liền lại như chưa bị cắt bao giờ. Rồi ông ta làm những trò 
khó hơn, cho những con vật nhỏ biến đi rồi lại hiện ra, rót từ một chiếc lọ ra 
rất nhiều chất lỏng khác nhau: sữa, rượu nho, mực; cắt đầu một khán giả 
(làm giống như thật) rồi lắp lại trước những cặp mắt hoảng sợ của các khán 
giả.  
Cơlarit ở đâu nhỉ? Ăngtoan ngạc nhiên chưa thấy cô tham gia phần nào 
trong buổi biểu diễn. Có lẽ nào cô chỉ đi với đoàn vì cô chấp thuận cho ông 
Lôđôvixi hưởng đặc ân. Ăngtoan có cảm tưởng ngược lại rằng cô là một 
thành viên tích cực của đoàn này qua câu chuyện trong xưởng vẽ của Giăng.  
- Thưa các ông các bà.  
Giọng của Lôđôvixi tỏ vẻ cực kì quan trọng:  
- Tiết mục sắp trình diễn ở đây sẽ ly kỳ đến nỗi tôi yêu cầu các ngài quan sát 
hết sức cẩn thận những gì diễn ra trước mắt. Tiết mục này chưa diễn ở nơi 
nào cả. Cũng chưa nhà ảo thuật nào diễn như vậy. Trong toàn thế giới không 
có đến mười hai người biết bí quyết của thứ quyền lực lạ lùng mà nhờ nó tôi 
sẽ tạo ra trước các ngài một bức tượng sống.  
Tiếng xì xào thích thú và nóng đợi nổi lên trong phòng khi Lôđôvixi biến 
sau bức màn dùng làm phông cho các trò vừa diễn. Trên cao vẫn khép kín 
nhưng phía dưới các tấn màn hở ra và trong khoảng trống tam giác ấy, một 
người đàn bà đẹp cực kì xuất hiện.  
- Cô Cơlarit! – Lôđôvixi gọi. – Cô Cơlarit hiện thân của sắc đẹp!  
Tiếng rì rầm khen ngợi thay thế tiếng rì rào phấn khích mấy phút trước. 
Cơlarit đứng đấy, các nếp áo dài Hy Lạp ôm sát những đường cong nhịp 
nhàng của cơ thể cô, cô giơ hai bàn tay lên và tay áo xẻ ở giữa dọc theo cánh 
tay hoàn hảo của cô để hở ra hai vai tròn trặn. Cô cầm những ngón tay 
Lôđôvixi giơ ra và duyên dáng tiến lên hàng thứ nhất.  
- Tôniô! – Luxia thì thầm. – Em đã trông thấy người đàn bà này ở chỗ nào 
rồi! Chắc chắn thế.  
- Lặng im!... – Anh nói nhỏ. – Hãy nghe ông ta giải thích.  
Nhà ảo thuật nói tiếp:  
- Các ngài đã trông rõ rồi đấy, cô Cơlarit đi, lại, thở, mỉm cười, không còn 
nghi ngờ gì là cô đang còn sống.  
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- Ồ, em chắc chắn đã thấy người này ở nơi nào rồi. – Luxia lại nói, hai lông 
mày cau lại để cố nhớ.  
Lôđôvixi vẫn dài dòng:  
- Các ngài hãy nhìn gần lại đi, nhìn kỹ vào. Bằng một uy lực kỳ lạ, phép thôi 
miên, tôi sẽ biến con người đẹp đẽ da thịt tươi sống này thành một bức 
tượng đẹp không kém, nhưng bằng đá.  
Ông ta đưa hai bàn tay lướt qua mặt Cơlarit và nói những gì chỉ mình cô có 
thể nghe tiếng và các nét mặt đẹp thanh khiết của cô từ từ cứng lại như đá. 
Không một chút biến đổi cũng không một chuyển động nhẹ nào làm cho linh 
hoạt. Không có gì trong gương mặt bất động này bộc lộ sự sống. Lòng bàn 
tay Lôđôvixi lướt trên người cô gái, các bắp thịt hình như cứng lại như đá.  
- Thấy chưa! – Nhà ảo thuật kêu lên. - Một pho tượng Hy Lạp cổ.  
Những tiếng vỗ tay thưa thớt chào đón kết quả này và nhà ảo thuật ngạc 
nhiên một cách khó chịu. Ăngtôniô hiểu ngay nguyên nhân của sự phản ứng 
yếu ớt này: mở đầu tiết mục Lôđôvixi đã báo rằng ông ta dùng phép thôi 
miên. Thôi miên đã là một câu chuyện cũ ở Mađơrit từ khi Ăngtoan chứng 
minh nó qua linh mục Inhaxiô Môlina làm cho mọi người xôn xao, cho nên 
tiết mục của Lôđôvixi mất tác dụng. Là người biểu diễn lành nghề, nhà ảo 
thuật đã nhanh chóng bình tĩnh lại, ông ta nói:  
- Các ngài hãy nhìn xem: cô ấy bằng đá thực sự.  
Hai người giúp việc đưa hai chiếc ghế tựa ra và quỳ lên trên để giữ cho 
vững. Lôđôvixi nâng cái cơ thể cứng đờ trên tay và đặt ngang trên hai lưng 
ghế, gáy dựa trên một chiếc và khoeo chân tựa trên một chiếc giống như 
chiếc cầu bắc trên không. Rồi dùng chiếc ghế thứ ba làm bậc. Ông ta đặt 
toàn bộ trọng lượng của cơ thể mình lên người cô gái đang nằm dài bất 
động. Rõ ràng là không ai có thể chỉ do rèn luyện ý chí mà giữ được sự bất 
động như thế. Lôđôvixi đã điềm tĩnh lại khi nghe tiếng vỗ tay như những làn 
sóng dâng lên và cảm thấy cử toạ như rung lên vì bị chinh phục hoàn toàn.  
- Tôniô!  
Trong khi mọi người vỗ tay, Luxia vẫn theo đuổi ý nghĩ của mình và khẽ nói 
với Ăngtoan:  
- Tôniô… em đã trông thấy cô này rồi. Đúng như vậy. Và bây giờ thì em 
chắc chắn là trông thấy ở Vơnidơ. Nhưng ở chỗ nào nhỉ?  
Trước khi Ăngtoan kịp trả lời câu hỏi, tiếng của Lôđôvixi lại vang lên:  
- Nhưng con người chuyển thành tượng vẫn sống. Tôi sẽ chứng minh để các 
ngài xem! Máu vẫn chảy trong tim và huyết quản của cô ta. Hãy trông đây!  
Ông ta rút trong nếp áo ra một con dao găm và giơ lên phía trên Cơlarit. Con 
dao bỗng cắm phập xuống người cô gái không có sức chống đỡ. Khán giả 
cùng thốt ra một tiếng kêu từ trong họng. Một người đàn bà hét lên lanh 
lảnh, mặt cau có phẫn nộ, Lôđôvixi đã cắm phập lưỡi dao vào ngực cô 

 298



Cơlarit. Một dòng máu đỏ tía ra trong tiếng ồn ào khiếp sợ, phản đối, và 
những câu hỏi lo lắng. Rồi màn hạ xuống che kín cảnh ma quỷ ấy.  
Luxia sợ tái mặt như Ăngtôniô đã vội bảo cô:  
- Đừng sợ! Đây cũng là một thủ thuật như các trò khác. Trông kìa…  
Lôđôvixi tươi cười xuất hiện gần như ngay lập tức:  
- Xin đừng sợ cô ấy vẫn sống!  
Và Cơlarit rẽ màn bước ra, cô cũng tươi cười và đứng bên cạnh ông ta, rõ 
ràng không có vết thương nào cả. Trong khi họ cúi chào tiếng vỗ tay vang 
lên không dứt, Lôđôvixi nói to:  
- Xin cảm ơn các ngài. Buổi biểu diễn của chúng tôi đã kết thúc.  
- Tôniô! – ngay lúc ấy Luxia nói giọng gay gắt báo trước điềm không lành. – 
Tôniô! Bây giờ em đã nhớ ra em trông thấy cô ta ở đâu rồi, cô ta ngồi với 
anh trong một hiệu ăn bên hồ, hôm chú em và em đi Phlôrăngxơ.  
- Đúng đấy, Luxia ạ. Đúng ở chỗ ấy. – Ăngtoan điềm nhiên nói.  
- Vậy thì tại sao anh không nói với em chuyện ấy? Tại sao anh không nói 
rằng anh quen cô ta?  
Anh đưa mắt mải nhìn xung quanh để chắc chắn không ai nghe thấy rồi anh 
nói:  
- Mãi đến hôm qua tôi mới biết cô ta ở Mađơrit. Cô ta là người mẫu của 
Giăng…  
- Ồ!  
Hai mắt Luxia mở to hết cỡ.  
- Cô ta là người mẫu à?  
- Phải.  
- Anh đã vẽ cô ta khoả thân bao giờ chưa?  
Ăngtoan đỏ mặt không duyên cớ và càng bực mình vì lộ vẻ bối rối. Dù sao 
thì nghiên cứu nghệ thuật có gì là xấu? Và nghiên cứu khoả thân chẳng là 
một phần trong việc rèn luyện của nguời nghệ sĩ là gì. Nhưng anh không 
chắc chắn Luxia có hiểu không. Càng không chắc cô có nghe anh trình bày 
rõ không.  
- Có hay không? – Cô gặng hỏi.  
- Có!  
Luxia càng mở to, thoáng có vẻ vì nể rất mới mẻ.  
- Cô ta có đẹp lắm không?  
- Em vừa thấy cô ta đấy, em nghĩ thế nào? – Ăngtoan mỉm cười và trả lời.  
- Cô ta rất đẹp. Em muốn gặp cô ta, Tôniô ạ!  
- Nhưng cô ta là người biểu diễn sân khấu. Hoàng hậu có thể không bằng 
lòng…  
- Hoàng hậu đã mời ông Lôđôvixi Anhôlô đến chiêu đãi. Không có lý do gì 
để em không được gặp cô Cơlarit. Trừ khi, – cô nói thêm giọng nghi ngờ và 
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chua chát, – trừ khi anh không muốn cho em quen người mẫu của anh.  
Anh ấp úng:  
- Thật là ý nghĩ điên rồ!... Điều đó có làm phiền gì anh đâu? Anh không 
phản đối gì cả…  
- Vậy thì anh đi với em, – Cô nói một cách cấp thiết.  
Đằng sau những tấm màn, đoàn ảo thuật đang đóng gói đồ đạc.  
Ăngtoan nhận ra Ania, cô gái anh đã thử sức mạnh của thôi miên lần đầu 
tiên. Nhà ảo thuật không có ở đấy, nhưng Cơlarit vừa ra khỏi phòng thay áo. 
Khi trông thấy Ăngtoan và Luxia, cô tiến đến gần với nụ cười niềm nở trên 
môi.  
- Cô Luxia Belacmi, cô Cơlarit Xtơrôđi.  
Ăngtoan giới thiệu hơi lúng túng. Cơlarit liếc nhìn anh một cách tinh quái 
nhưng cô trả lời rất duyên dáng, đáng yêu.  
- Tôi muốn được gặp cô, cô Xtơrôđi, để nói với cô rằng cô đẹp và hấp dẫn 
lắm.  
- Và cô thì lại đẹp hơn tôi tưởng tượng nhiều.  
- Sao lại thế nhỉ? – Luxia bối rối hỏi.  
- Vâng! Tôi đã được nghe bác sĩ Ăngtôniô Xecvêtut và ông Giăng Xavarinô 
nói về cô.  
Đấy là một cuộc tấn công lịch sự bằng kiếm có bịt ở mũi nhọn giữa hai 
người đấu kiếm giỏi, người nọ vì nể tài năng của người kia nhưng luôn rình 
có dịp đâm trúng nhau. Ăngtoan cảm thấy cực kì khổ tâm nhưng không biết 
làm thế nào.  
Luxia tiếp tục nói một cách nhẹ nhàng nhưng giả tạo:  
- Tôi phải yêu cầu ông Giăng cho tôi xem vài bức ông ấy vẽ cô mới được.  
Mắt Cơlarit thoáng sáng lên một cách vui vẻ, cô không dễ bị lừa dối. Cô trả 
lời cũng nhẹ nhàng như thế:  
- Tôi e rằng cô sẽ không tán thành những bức tranh ấy. Hầu hết là những bức 
khoả thân…  
- Được nhiều người mời làm mẫu kiểu ấy chắc dễ chịu lắm nhỉ. Chắc anh 
thích những bức tranh ấy lắm phải không Ăngtôniô? – Cô giả bộ hồn nhiên 
hỏi. – Cô Xtơrôđi, cô có thể tưởng tượng được không, anh ấy đã thề trung 
thành với một hình ảnh như thế đấy!  
Cơlarit trả lời:  
- Tôi biết thần vệ nữ của Bôtixeli. Còn có bức hoạ nào hấp dẫn hơn bức hoạ 
ấy nữa.  
Mặt Luxia đỏ bừng, Ăngtoan thấy cô đã nổi giận dù cô ghìm lại. Anh khôn 
ngoan gợi ý:  
- Cô Cơlarit chắc đã mệt, Luxia ạ.  
- Xin thứ lỗi. Tôi nghe nói nghề làm mẫu vất vả lắm. Nhưng tôi chắc rằng cô 
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sẽ rất được hoan nghênh ở Mađơrit này. Chúng tôi có thể chúc cô ngủ ngon 
chứ?  
- Xin chúc cô ngủ ngon, cô Belacmi, – Cơlarit điềm đạm nói. – Và chúc anh 
ngủ ngon, bác sĩ Xecvêtut.  
Rồi cô đi ra.  
Luxia lẩm bẩm:  
- Ôi, tôi ghét cô ta! Ghét cay ghét đắng! Đồ phụ nữ hư hỏng! Đồ hư hỏng 
đến ghê tởm.  
- Ồ, Luxia. – Ăngtoan phản đối cô, anh thực sự không bằng bòng. – Cơlarit 
không phải là…  
- Còn anh nữa! Anh nữa đấy! Anh có quyền gì mà nói đến bức Bôtixeli? 
Bức tranh ấy là của tôi, anh đừng quên!  
- Đúng thế rồi, tôi chỉ…  
- Không có cái gì thiêng liêng đối với anh cả, phải thế không? Anh ngốc 
lắm, anh…  
Giọng cô bỗng khản lại và cô chạy trốn.  
Ăngtoan đứng lại, bối rối sửng sốt, không thể biết rõ cái gì đã diễn ra trong 
chiếc đầu xinh đẹp ấy.  
- Vị tiểu thư đẹp mê hồn của anh bỏ anh một mình sao, Tôniô? – Cơlarit khẽ 
nói, cô đến bên anh mà anh không biết.  
- Phải, cô ấy vừa mắng tôi một trận mà tôi chẳng biết vì sao, rồi cô ấy đi 
mất… Tôi đang tự hỏi vì lý do gì đây!  
Cơlarit nhìn anh mỉm cười âu yếm:  
- Đơn giản lắm… cô ấy yêu anh, Tôniô ạ!  
- Cô ấy mà yêu tôi à? Cô đùa đấy chứ?  
- Ồ không đâu! Điều đó rõ rành rành. Cô ấy thật đẹp mê hồn, đầy sức sống 
và sôi nổi. Hai người là một đôi hoàn hảo đấy, Tôniô ạ.  
- Tôi không nghĩ đến hôn nhân, Cơlarit ạ. Cuộc sống của tôi đã quá nhiều 
việc rồi, – người thầy thuốc trẻ tuổi nói.  
- Ồ! Khi nào người đàn ông có ở cạnh mình một người vợ phù hợp, anh ta 
mới bắt đầu biết rõ mình có khả năng như thế nào… Nếu anh không cho 
rằng tôi coi quá quan trọng vị trí của người phụ nữ trong đời người đàn ông!  
- Không…Không đâu, Cơlarit! – Ăngtoan thì thầm một cách lúng túng. – 
Em biết rằng anh vĩnh viễn biết ơn em đã…  
- Đừng nói nữa! Cảm ơn, Tôniô rất yêu quý. Em sẽ ghi nhớ ý nghĩ quý báu 
ấy của anh. – Cô nói giọng run run. – Chúc anh ngủ ngon, Tôniô. Và lần này 
thì tạm biệt thực sự.  
Anh thất vọng nói:  
- Em không đến dự chiêu đãi à?  
- Không, em đến sẽ làm rối việc thêm. Hãy đi tìm Luxia của anh đi, Tôniô, 
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làm lành với cô ấy đi!  
- Làm lành vì lý do gì?  
- Ồ, Tôniô… Đừng bao giờ hỏi tại sao, vì lý do gì mà phải làm lành với một 
người đàn bà. Cứ tiến hành một cách đơn giản. Người ta sẽ hiểu.  
Rồi Cơlarit đi khuất sau màn.  
Khi Ăngtoan đi ngang qua phòng tiến về phía bàn giải khát, anh nghe tiếng 
gọi mình, hầu tước Poóctalecta đang nói chuyện với ông Lôđôvixi Anhôlô ra 
hiệu cho anh đến chỗ họ:  
- Ông Anhôlô vừa nói với tôi rằng ông ấy quen ông ở Vơnidơ, bác sĩ ạ.  
- Thật vui mừng được gặp lại ông, bác sĩ Xecvêtut, - người pháp sư nói và 
đặt tay lên trán rồi lên môi. Hầu tước vừa cho tôi biết ông đã dùng thôi miên 
đạt kết quả ở Mađơrit này.  
Vị hầu tước trẻ nói thêm:  
- Chắc lý thú lắm, tôi rất tiếc lúc ấy đã vắng mặt ở Mađơrit.  
- Bây giờ tôi mới hiểu rằng thôi miên không phải điều mới lạ ở Mađơrit và 
lý do tôi không gợi được sự chú ý như đã lường trước, – Lôđôvixi ôn tồn 
nói. 
Ăngtoan biện bạch:  
- Tôi chỉ là người mới vỡ lòng… còn ông là bậc thầy, ông Anhôlô ạ.  
- Ai đã chế ngự được linh mục Inhaxiô Môlina thì không thể coi người đó 
như vỡ lòng được, – hầu tước nói. – Bác sĩ này, tôi tổ chức một bữa tiệc vào 
tôi mai mời ông Anhôlô và đoàn của ông. Ông có cho tôi vinh dự được đón 
tiếp ông không?  
Ăngtôniô không muốn tỏ ra thiếu lịch thiệp, nhưng anh không hề muốn dự 
một buổi tối bên cạnh Lôđôvixi vì biết rằng ông ta dễ nổi nóng đột ngột, dễ 
làm ầm ĩ và cãi cọ. Anh bỗng nhớ đến một buổi hẹn trước:  
- Tôi rất tiếc… thưa hầu tước, nhưng bác sĩ Vêdan và tôi tối mai có một buổi 
nói chuyện và thảo luận lên quan tới một số điểm về cơ thể học.  
- Xin tuỳ ý ông.  
Hầu tước nháy mắt và nhướng lông mày để tỏ ý ngầm.  
- Ông Anhôlô đã hứa trình bày một số tiết mục ảo thuật không diễn trước 
công chúng bình thường. Thôi, xin lỗi các vị nhé, hẹn đến mai, ông Anhôlô.  
Lôđôvixi Anhôlô cởi mở nói:  
- Tôi mong có dịp gặp ông, bác sĩ ạ, từ khi Cơlarit cho biết rằng ông ở 
Mađơrit.  
Bên cạnh họ không có ai nhưng Ăngtoan biết rõ rằng ở Mađơrit có nhiều lỗ 
tai luôn rình mò để thu lượm tin tức nhỏ nhất về anh rồi đi rót vào tai linh 
mục Inhaxiô Môlina. Anh nói:  
- Chung ta đến gốc kia đi, ở đấy nói chuyện thoải mái hơn.  
Anhôlô mỉm cười đi theo anh, ông ta ngồi chễm chệ rồi nói luôn không 
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quanh co:  
- Cả Mađơrit còn nói đến vấn đề ông thực nghiệm vào linh mục Inhaxiô 
Môlina. Bản thân tôi cũng có sự vướng mắc với toà án tôn giáo, tôi biết rằng 
ông thận trọng, bác sĩ ạ. Vì có những vấn đề cần để trong bóng tối nên ông 
có muốn chúng ta thoả thuận một hiệp ước cùng im lặng về quá khứ của 
nhau không?  
Không có gì khó chịu cho anh bằng việc thoả thuận một vấn đề nào đó với 
con người này, nhưng anh không cách nào từ chối được. Trong thâm tâm, 
anh chắc Giăng không nhầm. Lôđôvixi sẽ không hề áy náy khi phản bội anh. 
Hắn đã bán anh lần đầu cho giáo sĩ Phêlip Xăngtốt và Batixta Poocdia. Nếu 
lúc sau hắn báo cho anh biết sự nguy hiểm không phải do lương tâm cắn rứt 
mà do một nguyên nhân mờ ám nào chỉ mình hắn biết.  
- Có lẽ ông đang nghĩ xem tôi có dính dáng đến các khó khăn của ông ở 
Vơnidơ không chứ gì? – Người pháp sư nói tiếp, hình như ông ta đọc được ý 
nghĩ của anh. – Tôi cam đoan với ông rằng ông nghi ngờ không đúng, bác sĩ 
ạ. Tuy rằng tôi có hàng nghìn lý do đáng kể để không mến ông chút nào cả, 
– ông ta nói thêm, châm biếm rất kiểu cách.  
- Tôi không nghĩ như thế đâu, thưa ông, - Ăngtoan bị bất chợt ấp úng nói và 
nhận rõ lời đe doạ trá hình trong câu nói sau của người pháp sư.  
- Vậy ông bằng lòng rằng chúng ta hứa sẽ kín đáo cho nhau chứ?  
- Được, tôi bằng lòng.  
- Tốt. Bây giờ ông kể cho tôi nghe các thí nghiệm về thôi miên của ông đi, - 
Anhôlô nói như ra lệnh.  
Lôđôvixi Anhôlô có vẻ rất thích thú với trường hợp của cô Catơrin Xagrơđô, 
dù Ăngtoan không muốn kể tỉ mỉ, nhưng anh thấy người pháp sư vẫn tinh tế 
moi dần từng chi tiết. Ông ta nhắc lại.  
- Đúng thật là một trường hợp ly kỳ. Trong tương lai tôi sẽ tìm hiểu sâu 
thêm về vấn đề này. Nhưng đã khuya rồi, tôi làm ông mệt…  
Họ từ biệt nhau bằng những lời chào lịch thiệp rồi Anhôlô hoà vào đám 
đông.  
- Đợi mình với, - Giăng vừa nói vừa chạy lại chỗ Ăngtoan. – Chúng mình sẽ 
cùng đi.  
Rồi trong lúc đi xa cung điện, anh hỏi:  
- Lôđôvixi với cậu nói chuyện gì thế?  
- Tên khốn kiếp ấy đề nghị một thoả hiệp. Một thoả hiệp về im lặng.  
Giăng nghi ngờ ngay lập tức, anh nói:  
- Phải rồi, một hiệp ước cậu sẽ đơn phương tôn trọng. Cậu không tin lời tên 
đểu cáng ấy chứ, mình đoán thế?  
- Biết đâu đấy? Rõ ràng là cả hai đều có lợi nếu cùng im lặng.  
- Chà! – Giăng lẩm bẩm. – Thật đúng tính chất của con cáo già ấy, nó ru ngủ 
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cậu bằng một đề nghị tốt đẹp để rồi đi phản lại cậu với linh mục Inhaxiô.  
- Nhưng hắn không thể kể tội mình mà không tự buộc tội hắn. Vậy thì hắn 
có lợi ở chỗ nào?  
- Tin tưởng ở con rắn già ấy để tìm cách gỡ rối, và rồi gỡ rối một mình! Cẩn 
thận đấy, Tôniô, – Giăng khẩn khoản nói, anh vốn rất hay đề phòng. – Chiều 
mai cậu có đến dự tiệc ở nhà hầu tước Pooctalecta không?  
- Không. Thầy Vêdan và mình giảng ở trường Đại học.  
- Vậy thì mình đi một mình. – Giăng quyết định. – Trong thời buổi chúng ta 
đang sống này, mình cho rằng cần biết những gì diễn ra ở hậu trường. Hơn 
nữa, anh nói thêm. – Cũng cần có người để mắt đến thằng đểu Lôđôvixi này. 
Đó là điều khôn ngoan… Hãy nhớ là phải đề phòng, Tôniô ạ. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 5 - Chương 4 
Chương 4 

Khi Luxia bước vào căn phòng Ăngtôniô đang bận nghiền một thứ thuốc 
ngủ cho ông Belacmi, hình như ánh sáng mặt trời cùng vào với cô: cô mặc 
và trang sức theo kiểu của Elidabet Đơ Valoa thay kiểu cổ truyền nghiêm 
nghị khô khan của Tây Ban Nha bằng màu sắc lịch sự, ánh sáng và vui tươi, 
những đặc điểm của vẻ đẹp và duyên dáng Pháp.  
Áo cô bằng thứ hàng dày màu trắng có kim tuyến, cổ áo chun trắng nõn và 
hẹp, hai tay áo trong vừa khít đính những hàng ngọc trai nhỏ. Tay áo ngoài 
phồng to, kiểu vừa xuất hiện ở Mađơrit nhưng rất thịnh hành ở triều đình 
Pháp, xẻ rộng và chun theo cách để lộ rõ một cách kín đáo các trang sức 
giàu có và sang trọng ở tay áo trong. Luxia trùm lên bộ tóc vàng rực chiếc 
khăn mỏng có gạch đỏ trông rất nổi. Mặt cô đánh phấn trắng như người 
Pháp ưa dùng, hai má xoa phấn hồng. Váy ngoài rất rộng, mỗi bên vén lên 
một chút để lộ thứ đăng ten quý ở váy trong.  
Ăngtoan để chày xuống, vịn hai tay lên bàn, ngắm cô và khen ngợi một cách 
thành thật:  
- Em đẹp vô cùng, Luxia ạ!  
- Không phải chỉ một mình anh nghĩ như vậy. – Cô trả lời vẻ ngạo mạn, 
nhưng anh thấy rõ cô vừa ý với lời khen đó.  
- Chắc thế rồi, kiểu áo mới đấy à?  
- Từ Pari đến hôm qua. – Cô kiêu hãnh nói và xoay chân quay một vòng tròn 
để cho váy xoè ra nhưng cánh của một bông hoa kỳ diệu. – Hoàng hậu nước 
Pháp gửi cho em đấy.  
Ăngtoan lại tiếp tục nghiền thật cẩn thận các vị để pha chế thuốc. Cô gái 
hình như đã quên trận cãi cọ hôm trước và anh biết ơn cô về việc ấy. Anh 
hỏi:  
- Tôi hôm nay lại có buổi chiêu đãi hay sao?  
- Có. Dạ tiệc ở nhà hầu tước Đơ Pooctalecta. Nghe đồn rằng ông bạn chiêm 
tinh học của anh sẽ biểu diễn một số tiết mục ảo thuật rất mạnh dạn.  
Ăngtoan cau mày. Lôđôvixi dám liều lĩnh biểu diễn buổi hành lễ đen ở đây 
chăng? Không. Chắc hắn cũng đủ lý trí để hiểu rằng ở đây thái độ của Toà 
án tôn giáo khác hẳn ở Vơnidơ, thành phố vui chơi kia. Tuy nhiên, cũng có 
thể là Lôđôvixi chưa nắm vững tình hình rồi lại bị chàng hầu tước kia thúc 
đẩy. Anh chàng này vừa ở Ấn Độ về, chắc đã quên uy lực đáng sợ của các 
pháp quan trong cuộc hành trình ấy. Vả lại anh ta đã chẳng thao thao kể lại 
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rằng đối với những người thổ dân ở Tân thế giới thì các buổi lễ tà đạo và chè 
chén say sưa là chuyện thường là gì.  
- Ai đi cùng với cô?  
- Hầu tước cho xe đón. Hơn nữa là ở gần một bên thôi mà.  
Ăngtôniô buông rơi chày xuống cối, anh khẩn khoản:  
- Luxia… anh muốn em không đi dự dạ tiệc này!  
Cô nhìn anh ngạc nhiên:  
- Tại sao lại không hở anh?  
Anh tìm lời để nói nhưng rất khó khăn.  
- Vì nhà chiêm tinh học này. Anh thấy không biết em có nên xem một tiết 
mục của ông ta không?  
- Anh đã xem những tiết mục ấy rồi sao?  
- Rồi. Ở Vơnidơ.  
Cô hất đầu ra phía sau và ngỗ ngược nói:  
- Vậy thì tại sao tôi lại không xem được. Nhất là Cơlarit của anh lại ở đấy. 
Một người lịch sự như thế chắc không thể tham gia việc gì xấu.  
Ăngtoan cúi đầu và cắn môi. Tiếp tục vấn đề này sẽ lộ rõ anh đã có mặt ở 
buổi hành lễ đen ở Vơnidơ và anh mong hơn cả là sự kiện ấy là một trang đã 
kết thúc trong cuộc sống của anh. Anh cố nói thêm:  
- Ít ra anh cũng hứa với anh điều này: nếu Lôđôvixi biểu diễn cái gì em 
không nên xem thì em về đây ngay lập tức nhé.  
Cô tức giận nói:  
- Tôi không hứa điều gì như thế cả. Tôi có phải là trẻ con đâu?  
- Vậy thì em về ngay đây sau khi kết thúc vậy, – anh năn nỉ. – Anh sẽ đợi em 
ở tầng dưới.  
Cô nhìn anh ra vẻ không bằng lòng:  
- Tôniô, tôi không hiểu nổi anh! Dù sao thì tôi cũng đã quyết định sẽ về đây.  
- Anh sẽ đợi em, – anh hứa.  
Cuộc họp ở trường Đại học kết thúc sớm nên Ăngtoan ngồi trong phòng 
khách nhỏ của gia đình Belacmi thiu thiu ngủ để chờ Luxia.  
Các cửa sổ mở rộng vì trời oi ả như sắp có cơn giông bão. Khi Ăngtoan nghe 
tiếng chân bước hấp tấp trong phố, anh vùng dậy mở cửa và bước xuống bậc 
thềm vừa kịp để đỡ vào tay mình cô gái đang thở hổn hển. Hình như cô quá 
mệt vì đã chạy, chắc cô đã vấp ngã vì chiếc áo trắng có kim tuyến bị rách và 
bẩn. Anh bồng cô lên tay như một đứa trẻ, đem cô vào phòng khách nhỏ, 
trong khi cô khóc nức nở không hổ thẹn và bám chặt lấy anh.  
- Nào, Luxia, mọi việc đã tốt lành cả rồi. Hết rồi mà. Em đang an toàn bên 
anh.  
Anh an ủi cô giọng âu yếm và vững vàng, tiếng khóc thưa dần rồi ngừng 
hẳn. Cô nói:  
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- Tôniô! Ơn chúa, anh đã bảo em về nhà!... Em sợ biết chừng nào!  
- Sợ ư? Ai đã dám làm phiền em, – anh nói giọng đe doạ.  
- Kh… không đâu, có lẽ họ cũng không thấy em đi ra.  
Cô đứng lên và lau nước mắt.  
- Họ đang quá chú ý đến… ôi, Tôniô!... kinh khủng quá!...kinh khủng quá!... 
Tại sao anh không nói với em điều đó?  
Vậy là Anhôlô đã dám biểu diễn trò quỷ quái châm biếm lễ hiến tế thần 
thánh!  
- Anh đã báo trước với em rồi, Luxia, – anh nhẹ nhàng nhắc cô.  
- Em không ngờ sẽ khủng khiếp đến thế.  
- Chuyện gì đã xảy ra vậy?  
- Có một tiết mục trang trí như bàn thờ. Ông ta mặc áo lễ. Lúc đầu em tưởng 
là một trò vui đùa, nhưng khi những người con trai và con gái khủng khiếp 
ấy ra. Ôi, Tôniô! Tôniô!...  
- Thôi đừng nói nữa! – Anh khẩn khoản.  
- Điều làm em kinh hoảng nhất là, – Cô nói rất nhỏ hình như hổ thẹn, – là 
em đã muốn ở lại, Tôniô ạ. Em muốn xem những cảnh đó.  
Cô giấu mặt vào ngực anh:  
- Tôniô, em thấp kém, xấu xa quá phải không, vì em đã có ý muốn như thế.  
- Không, – anh khẽ nói. – Chính anh cũng đã bị cám dỗ. Cái kinh khủng của 
sự việc ấy là sức mê hoặc của nó, giống như loài rắn.  
- Ôi! Vũng bùn đấy! Em không còn sạch sẽ nữa rồi. – Cô rền rĩ úp mặt vào 
hai bàn tay.  
- Em nghĩ thế vì em sống nền nếp và trong sạch, – anh nói. – Em không biết 
cảnh tượng gì đang chờ mình, chỉ có thế thôi.  
- Em nhớ lời đã hứa với anh và cảm thấy phải đi ngay lập tức, ngay lập tức. 
Nếu không em sẽ ở lại đến cùng, không tránh được.  
- Về phần anh, anh rất sung sướng vì em đã về. Luxia ạ. Bây giờ thì em đã 
an toàn, việc em cần làm hơn cả là đi ngủ.  
Anh bỗng ngẩng đầu lên. Từ sau khi bị bắt giam, anh luôn cảnh giác, anh 
nhận rõ trong đêm vắng một tiếng động bất thường theo gió vẳng vào cửa sổ 
mở. Đó là tạp âm của tiếng ngựa phi, tiếng kêu, tiếng khí giới chạm vào 
nhau và rõ ràng là từ phía nhà hầu tước Đơ Pooctalecta.  
- Tôniô… Cái gì thế? – Luxia khẽ hỏi, mặt trắng nhợt như chiếc cổ áo trắng 
của cô.  
- Không rõ.  
Họ ra ngồi ở đi văng bên cửa sổ mở gần sát bên nhau và người họ chạm vào 
nhau. Bàn tay nhỏ bé của Luxia luồn vào tay Ăngtoan, anh thân thiết nắm 
chặt lấy làm cho cô yên tâm. Tiếng động lan rộng hơn. Thỉnh thoảng có 
bóng người chạy luồn qua hàng cây dọc phố và có tiếng súng nổ đằng xa.  
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Cô gái thì thầm:  
- Em sợ lắm, Tôniô. Anh có cho rằng đấy là bọn vệ binh của Toà án Tôn 
giáo không?...  
- Có thể lắm, – Tôniô trả lời và lắng tai nghe.  
- Như vậy có nghĩa là họ sẽ phát hiện được những gì đã xảy ra. – Cô lại nói 
gần như hốt hoảng.  
- Tạ ơn Chúa đã run rủi cho em vội vàng trở về! – Anh nói một cách sôi nổi. 
– Chỉ thêm vài phút nữa là sẽ quá chậm.  
Cô ngồi sát lại bên anh:  
- Tôniô, em sợ… sợ lắm!...  
Chính anh cũng đang run lên vì lo âu. Nếu biết rõ Luxia có mặt ở buổi dạ 
tiệc và tiết mục tiếp theo, Toà án tôn giáo có bắt cô không? Và Giăng cũng 
tham dự ở đấy nữa…  
- Nghe đây, Luxia… Nếu bất cứ ai hỏi chiều nay em đi đâu, em nghe rõ 
không, em hãy trả lời rằng đã dự tiệc ở nhà hầu tước, nhưng sau đó ra về 
ngay. Thời gian còn lại trong buổi ấy em ở nhà với anh, sau khi anh ở trường 
về.  
Cô cười như ngây dại và bứt rứt:  
- Một mình ở tầng dưới một ngôi nhà lớn, với một thanh niên đẹp trai, trong 
bóng tối, em sẽ bị mang tiếng!  
- Bị mang tiếng còn hơn bị tra khảo, – anh lẩm bẩm qua kẽ răng. – Bây giờ 
thì xin em đừng quên câu chuyện vừa chuẩn bị.  
Hai người ôm nhau ngồi trong bóng tối, họ tìm ở nhau điều làm dịu nỗi lo 
âu. Đầu Luxia ngả vào vai Ăngtoan, nghe cô thở sâu và đều đặn anh mới 
biết là cô đã ngủ. Anh nhẹ nhàng ngồi nhích ra, vòng tay đỡ cô tựa vào anh 
rồi anh cũng ngủ thiếp đi.  
Mấy giờ sau anh giật mình thức dậy với cảm giác rất rõ rệt là có ai thì thầm 
gọi tên mình. Luxia vẫn tựa vào vòng tay anh ngủ ngon lành. Anh khẽ lay 
cho cô thức dậy.  
- Tôniô!... Tôniô!... – có tiếng gọi khẽ.  
- Đúng Giăng rồi! Tạ ơn Chúa! – Ăngtoan nói và thở dài nhẹ nhõm.  
Rồi anh nói to:  
- Giăng, chúng tôi ở đây.  
Anh nghe tiếng chân bước lên bậc rồi Giăng đầu tóc bù xù, quần áo xộc 
xệch, rón rén vào trong phòng. Trông thấy áo trắng của Luxia sáng mờ mờ 
trong phòng, anh ầm ừ một cách vui vẻ:  
- Ồ! Xin lỗi nhé, mình làm phiền các cậu…  
Luxia ngồi thẳng lên bực tức nói:  
- Anh ngốc vừa chứ! Tôi ngủ thiếp đi, có thế thôi. Đợi một chút tôi tìm cái gì 
thắp đèn.  
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- Không, không, trời ơi! Cẩn thận đấy! Nhất là không đèn đóm gì cả! Bọn vệ 
binh của Toà án Tôn giáo đang ở khắp nơi, khắp các xó xỉnh, hang hốc, đuổi 
theo chúng tôi như đuổi thú săn.  
- Chúng đến nhà hầu tước Pooctalecta thật đấy à?  
- Chao ôi! – Giăng lầm bầm. – Nhưng Luxia ở đấy cơ mà. Làm thế nào mà 
biến được như thế, cô bé? Còn tôi thì đã hai giờ đồng hồ lẻn từ sân sau nhà 
này đến sân sau khác qua khắp Mađơrit.  
- Tôi đi rất sớm, trước khi vệ binh đến. – Luxia miễn cưỡng trả lời.  
Giăng lại ầm ừ, cố ghìm sự hoan hỉ lại. Việc xảy ra không hề làm anh mất 
vui tính.  
- Thật là hạnh phúc, Pooctalecta đã tỉnh táo tắt hết ngay ánh sáng. Vờ tưởng 
bọn phá rối là kẻ trộm, nên mình đã may mắn nện vỡ sọ hai ba tên vệ binh.  
- Còn Lôđôvixi và bọn hắn? – Ăngtoan hỏi.  
- Hắn đủ tài để gỡ rối! Mình chắc bọn hắn thoát hết.  
- Giăng, Luxia đã ở đây với mình tối nay. Cô ấy về rất sớm, đừng quên điều 
đó nhé. Về cùng lúc mình ở trường Đại học về.  
- Chà… mình nhớ lắm chứ, – Giăng nói và cười thầm. – Mà mình cũng ở 
đây kia mà. Và mình sẽ ở lại, vì đêm nay ngoài phố không yên ổn.  
Phải rất lâu Ăngtoan mới ngủ lại được. Luxia đã tiếp cận với tai hoạ và rất 
gần mà cô không hề ngờ tới. Kẻ nào báo cho Toà án tôn giáo biết buổi họp ở 
nhà hầu tước Pooctalecta rất có thể là kẻ đã dự buổi họp mặt ấy, và nếu vậy 
thì hắn có toàn bộ danh sách người dự.  
Nghĩ đến cái cơ thể cao và thon anh đã ôm trong tay có thể bị treo lên giá 
treo cổ, bị căng trên chiếc thang ghê gớm của hình phạt Pôtơrô hay tra tấn 
bằng nước, Ăngtoan rùng mình. Anh nhớ lại và thấy hiện ra trước mắt dáng 
đi khệnh khạng như vịt của những nguời ra khỏi ngục với các khớp xương 
sai lệch, tiếng cười điên dại của những kẻ khốn khổ đã bị mất trí vì quá đau 
đớn, sự lãnh đạm thụ động của những người mà tra khảo cũng không làm 
cho đau thêm được vì họ đã không còn tình cảm và cảm giác của con người.  
Ăngtoan âm thầm thề rằng anh sẽ tự tay giết chết Luxia còn hơn trông thấy 
cô rơi vào nanh vuốt Toà án tôn giáo. 

 309



Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 5 - Chương 5 
Chương 5 

Buổi sáng hôm sau trời trong sáng, chim hót líu lo, các nỗi sợ trong đêm 
hình như là điều điên rồ vì ngày đẹp rạng rỡ. Ăngtoan bận rộn mãi đến quá 
chiều về việc chữa cho các bệnh nhân. Khi anh về đến nhà ông Belacmi thì 
đã gần đến giờ ăn tối.  
Anh thấy Giăng và Luxia đứng dưới bậc thềm và nhìn nét mặt họ anh biết 
rằng mình không lo lắng hão.  
- Cơlarit bị Toà án tôn giáo bắt tối qua rồi, – Giăng âm thầm nói.  
Ăngtoan choáng váng không nói được. Hàng nghìn ảo ảnh ghê rợn dồn dập 
dưới mi mắt anh. Mãi anh mới nói được:  
- Mình tưởng bọn họ trốn thoát kia mà!  
- Đúng như thế, nhưng Cơlarit thì không thể trốn được, cô ta bị thôi miên.  
- Tôi không hiểu tại sao bị thôi miên lại làm cho cô ấy không trốn được với 
những người khác? – Luxia nói.  
Tôniô kiên nhẫn giải thích:  
- Khi mê, cô ấy không biết những gì xảy ra xung quanh mình và có thể sau 
nhiều giờ vẫn chưa tỉnh, trừ khi Lôđôvixi chịu giải mê cho cô ấy.  
- Lúc nãy hầu tước đã mang thư đến báo tin cho mình rằng cô ấy bị bắt, – 
Giăng nói. – Ông ta thấy cô ấy trong xưởng vẽ của mình và biết rằng mình 
muốn biết tin.  
- Cô ấy hiện đang ở đâu?  
Giăng nhún vai và cắn môi bực tức:  
- Ở Cada Xăngta, hiển nhiên là như thế. nếu không ở đấy thì còn ở đâu nữa?  
Ăngtôniô không phải vất vả cũng hình dung được sự vui thích của linh mục 
Inhaxiô và các đao phủ tay sai của ông ta khi tra khảo cái cơ thể xinh đẹp ấy. 
Viên pháp quan chắc đã biết Cơlarit quen Ăngtoan Xecvêtut truớc khi đến 
Mađơrit. Hắn sẽ không dừng lại trước khi moi được ở cô, do cô tự nói ra hay 
do bạo lực, những điều cô biết về người hắn ghét. Anh nhanh chóng quyết 
định nhưng còn mơ hồ về hình thức sẽ làm:  
- Chúng mình phải giúp Cơlarit, Giăng ạ. Nhưng làm như thế nào đây?  
Luxia hỏi:  
- Tại sao các anh phải mạo hiểm để cứu cô ấy? Nhà ảo thuật kia dùng cô ấy 
thì phải tự hắn tìm cách làm cho cô ấy được tha chứ.  
- Cô ấy là bạn chúng tôi, – Ăngtoan nói, với anh điều đó đã nói lên tất cả, 
nhưng hai má Luxia đỏ bừng và giọng cô gay gắt khi cô nhấn mạnh:  
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- Có lẽ còn hơn thế nữa ấy chứ?  
- Nếu thế thì đã sao? – Tôniô thốt ra một cách phũ phàng. – Điều đó có liên 
quan gì đến vấn đề này?  
Hai má Luxia đang đỏ bừng bỗng tái đi. Cô nói mãi mới ra lời:  
- Vậy ra anh thú nhận rằng cô ta đã là tình nhân của anh?  
- Tôi xin cô, Luxia! Đừng có lố lăng. Tôi giúp đỡ bất cứ ai trên thế giới này 
bị Toà án tôn giáo đánh bất công.  
Luxia phản đối thêm một cách yếu ớt:  
- Cô ta có thể phản bội các anh để cứu mình.  
- Cơlarit sẽ không bao giờ làm thế, tôi hoàn toàn chắc chắn điều đó.  
Lúc ấy Giăng nói xen vào và đứng về phía bạn:  
- Đúng đấy, Tôniô ạ! Cơlarit sẽ không bao giờ phản bội bất cứ ai.  
- Vậy thì các anh định gì? – Luxia khẩn khoản nói. Giọng cô bỗng rè đi và 
cô đưa hai tay ôm đầu, tâm trạng căng thẳng đến cùng cực. Ăngtoan đặt tay 
lên vai cô, một cử chỉ an ủi và thân thiết. Anh nói vẻ ân hận:  
- Đừng khóc nữa. Anh rất tiếc đã nói với em nóng nảy như thế.  
Cô né ra, ghê sợ tránh không cho bàn tay anh đụng vào người mình:  
- Đừng chạm vào tôi, anh… anh… lang chạ!... – Cô kêu lên. – Ôi! Tôi ghét 
anh cay đắng! Tôi ghét anh!...  
Cô vùng đứng lên và chạy lên cầu thang. Tôniô bối rối nhìn cô chạy trốn:  
- Trời ơi! Tôi lại mắc thêm một tội gì nữa đây! Tôi chẳng làm điều gì ngoài 
việc xin lỗi…  
Giăng nhún vai một cách độ lượng:  
- Cậu là nhà giải phẫu học giỏi, Tôniô ạ. Nhưng về mặt hiểu biết một điều gì 
đó về phụ nữ thì cậu còn phải học nhiều!  
- Mình cần gì điều đó! – Ăngtoan bực bội nói. – Chúng mình phải giải nhiều 
câu đố quan trọng hơn. Cậu có biết Lôđôvixi ở chỗ nào không?  
- Không. Để làm gì?  
- Chỉ có hắn mới cứu được Cơlarit nếu hắn thề trước Toà án tôn giáo và 
khẳng định rằng cô ấy không hề biết mọi sự diễn ra xung quanh khi cô ấy ở 
tình trạng xuất thần do bị thôi miên.  
- Chà! Liệu họ có chấp nhận lời giải thích ấy không? – Giăng bĩu môi nói. 
Ăngtoan nói thêm:  
- Giáo luật nói rất rõ điều này. Ai đã làm một việc gì thuộc tà giáo trong khi 
đang bị người khác mê hoặc, người đó không phải chịu tội về việc ấy.  
- Nhưng thằng đểu cáng ấy sẽ làm cho cậu bị liên lụy về việc này, trừ khi 
cậu thuyết phục được hắn, một việc mình không thể tin được.  
- Mình sẵn sàng mạo hiểm nếu có thể cứu được Cơlarit. Nhưng làm thế nào 
mà tóm được hắn bây giờ?  
Câu hỏi ấy được trả lời không chậm. Trong khi mọi người ngủ yên trong nhà 
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ông Belacmi, một mảnh giấy được đút qua dưới cửa vào buổi sáng, lúc 
Ăngtoan xuống tầng dưới, một người hầu đưa cho anh mảnh thư. Anh nơm 
nớp lo sợ lật đi lật lại tờ giấy dưới cặp mắt nghi ngờ của Luxia rồi quyết 
định mở ra. Mảnh giấy ấy viết thế này:  
“Bác sĩ Xecvêtut.  
Nếu ông muốn giúp người bị giam ở Cada Xăngta, ông cứ đến góc bắc rừng 
Prađô để gặp người ký tên. Đem một túi tiền đầy vì cần đến nó.  
Taxsenxpielê” 
Vẻ băn khoăn lộ rõ trên nét mặt Ăngtoan, Luxia quên giận tò mò hỏi:  
- Có tin gì thế, Tôniô?  
Anh đưa mảnh thư cho cô đọc, rồi cô hỏi:  
- Anh có biết Taxsenxpielê là gì không?  
- Tiếng Đức đấy, nghĩa là người làm ảo thuật.  
- Giấy này từ chỗ ông Anhôlô đến?  
- Còn nghi ngờ gì nữa.  
- Nhưng anh không đi chứ, Tôniô? – Cô hồi hộp hỏi.  
- Rất chắc chắn là phải đi.  
- Có thể đây là cạm bẫy. Anh có nhớ anh đã nhận được một bức thư giả rồi 
không. Người ta có thể giết anh.  
- Vì sao người ta lại muốn giết anh?  
Cô nóng nảy đáp lại:  
- Thế tại sao người ta lại không muốn. Nếu ông Anhôlô kia là người gửi thư 
này, ông ta biết anh sẽ mang tiền đến. Và ông ta cần tiền để trốn. Ông ta sẽ 
không hề có ý muốn hy sinh mình cho toà án tôn giáo để cứu… cứu đứa… 
cứu cô ta, anh hãy tin như thế. – Cô nói giọng run run.  
Một tên đểu cáng toàn diện và đã được khẳng định như Lôđôvixi rất có thể 
làm những việc mà hắn cho là hợp lý ấy. Nhưng nếu còn một chút may mắn 
là tên pháp sư đó sẽ giúp Cơlarit mà anh không đến chỗ hẹn, người thiếu phụ 
ấy bị hành hình, và cái chết của cô sẽ đè nặng trên lương tâm anh. Vả lại, 
nếu hắn doạ nạt và định phản lại thì anh vẫn có thể bắt hắn rồi thảo luận để 
trao đổi với linh mục Inhaxiô.  
Luxia năn nỉ:  
- Tôniô, hãy hứa với em rằng anh không đi! Đó là một cái bẫy. Hắn biết anh 
dễ tin người và trông đợi ở chỗ ấy.  
- Anh phải đi, Luxia ạ. Có thể Anhôlô thực sự muốn giúp đỡ.  
- Vậy thì anh đi đi để cho họ giết anh! – Cô nổi giận kêu lên và ra khỏi 
phòng. – Anh ngốc lắm, đúng là như thế. Anh xứng đáng với cái số phận 
đang chờ đợi anh.  
Ăngtoan ăn sáng xong rồi ra đi. Anh đã cân nhắc rằng nếu có bất thường, 
anh phải bắt Anhôlô và cần đến vũ khí. Anh không có một thứ gì, hơn nữa 

 312



anh sử dụng rất tồi bất cứ loại vũ khí nào. Anh nhớ đến khẩu súng nhỏ đã 
giết Vanđê. Khẩu súng này đã giúp anh rất hiệu nghiệm lần đầu tiên, nếu có 
sự gì xảy ra chắc chắn nó sẽ hữu ích đối với anh.  
Giăng không có nhà nhưng người hầu của Giăng đưa ngay khẩu súng cho 
anh không ngần ngại. Ăngtoan chuẩn bị như đã thấy bạn làm, anh nhồi thuốc 
súng và để cò súng ở tư thế sẵn sàng, có thể bắn ngay khi cần thiết.  
Sau đó anh bỏ súng vào túi với một liều thuốc nạp nữa, rồi quên bẵng đi 
trong khi làm công việc hàng ngày.  
Ăngtoan đến Prađô nửa giờ trước nửa đêm, khu rừng đẹp ở ven thành phố 
này là nơi những cặp tình nhân ưa hẹn hò nhau, cũng là chỗ dành cho các 
cuộc đấu kiếm buổi sáng giữa các nhà quý tộc trẻ tuổi đầy máu nóng.  
Nhưng vào lúc nửa đêm, Prađô không có chuyện tình yêu hoặc những lời 
thách đố hăng hái. Khu rừng này chỉ còn là một nơi hẻo lánh, nguy hiểm, 
đầy bóng đen đáng nghi ngại, những tiếng thì thầm đe doạ trong bóng đêm, 
những xó tối mà kẻ vô lại nấp sau cây rình con mồi và đâm chém tuỳ tiện rồi 
lẩn vào trong đêm không sợ bị tóm cổ bao giờ.  
Đêm chưa lạnh nhưng Ăngtoan rùng mình băn khoăn tự hỏi rằng anh có phải 
tên ngốc nhất đời như Luxia đã nói không, khi đem mình đến hứng lấy 
những phản ứng không lường trước được của Lôđôvixi.  
Mảnh thư nói: góc bắc rừng Prađô. Anh đến sớm nên đáng lẽ đi tắt qua bụi 
cây anh lại vòng đường ven rừng, cố đi vào những quãng trống có ánh trăng 
soi lờ mờ.  
Trong khi đi, anh nới thắt lưng để dễ rút súng và lấy ngón tay cái thử sức 
căng của lò xo. Đến gần chỗ bức thư nói rõ, anh chậm bước lại, đưa mắt sục 
sạo các bóng tối dày đặc mắt người khó lòng nhìn rõ vào giờ này. Lúc này 
rừng ở giữa anh và thành phố, anh đang một mình ở cạnh rừng Prađô bên 
phía cánh đồng vắng vẻ và bỗng thấy lo sợ.  
Bỗng một tiếng quen thuộc nói gần bên tai anh:  
- Chào bác sĩ. Chắc ông nhận được thư của tôi rồi.  
Ăngtôniô giật mình. Anh không nghe thấy mà hắn đang đứng cạnh anh. Nếu 
Lôđôvixi muốn thì hắn đã đâm cho anh một lưỡi dao vào giữa hai xương bả 
vai và anh đã chết mà không bao giờ biết tại sao.  
- Ông đã thấy rõ đấy!  
Tự nhiên anh tránh xa bóng người cao lớn đang đứng gần anh.  
- Ông muốn nói gì với tôi?  
- Ông có mang vàng đến như tôi nói không?  
- Tất nhiên là có.  
Ăngtôniô phác ra cử chỉ đưa tay gần dây lưng, anh không ưa sự quá chú ý 
đến vàng của anh. Nhưng anh sợ rúm người vì Anhôlô cười gằn:  
- Ông định lấy súng phải không, đừng làm phiền nữa, tôi đã cầm đỡ ông rồi. 
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Ông có hình dung được rằng tôi bỗng nghĩ ông có ý xấu muốn đưa tôi cho 
Toà án tôn giáo không?  
- Đời nào!... – Ăngtoan vờ nổi giận nhưng thâm tâm anh nghĩ và ân hận. 
Luxia đã nói đúng, nếu anh thoát khỏi chuyện này một cách yên lành thì thật 
là may mắn.  
Người pháp sư nói một cách châm biếm và hàm ý đe doạ:  
- Tất nhiên tôi cũng tin ông. Hãy nói về việc của chúng ta đi. Cả hai chúng ta 
đều có tình cảm khá mạnh với cô Cơlarit. Nếu tôi không lầm thì cô ấy đã 
tặng ông… ta tạm gọi là ân huệ của cô ấy.  
Ăngtôniô không biết bóng tối có đủ che giấu bộ mặt đỏ bừng của anh 
không? Anh im lặng. Lôđôvixi Anhôlô vẫn tiếp tục nói:  
- Cô Cơlarit là tình nhân của tôi đã nhiều năm. Ông hiểu rằng tôi có đủ lý do 
để giết ông – nhất là thấy ông đến đây có đem theo vũ khí. Tóm lại là ông nợ 
tôi một mạng sống đấy, bác sĩ Xecvêtut ạ, – hắn kết luận một cách trắng trợn 
đến lạ lùng.  
- Đủ rồi. Bây giờ chúng ta nói về Cơlarit – Ăngtoan sẵng giọng nói. – Ông 
rất có thể, nếu ông muốn, tránh cho cô ấy khỏi bị bắt, nếu ông chấm dứt tình 
trạng bị thôi miên cho cô ấy.  
- Tôi không đủ thời gian, – viên pháp sư thở dài. – và rủi ro là không có ai ở 
đấy để chăm lo đến cô ấy như sự việc đã xảy ra trong một trường hợp khác, 
– hắn nói thêm.  
- Vậy thì ít ra ông cũng có thể để làm chứng rằng ông đã buộc tội cô ấy đóng 
vai trò này trong buổi hành lễ đen, trong khi đang bị thôi miên, không biết gì 
cả. Đó chỉ là sự thực và công bằng.  
- Chà, ông bạn ơi, để bản thân tôi bị tra tấn bằng garucha chăng? Tôi chắc 
ông hiểu rằng tôi rất kinh tởm giải pháp ấy! (garucha là một thứ ròng rọc, 
dụng cụ tra tấn mà pháp quan hay dùng). Có biện pháp khác nhưng biện 
pháp ấy đòi hỏi phải có sự hy sinh về phía ông.  
Ăngtoan hứa ngay không lưỡng lự:  
- Tôi sẽ làm tất cả những gì tôi có thể làm.  
- Bác sĩ ạ, theo tôi biết thì ông là người giàu có. Đồng tiền được sử dụng một 
cách khoa học sẽ tạo điều kiện tốt để trốn thoát.  
- Nhưng các nhân viên của Toà án tôn giáo ở khắp mọi nơi, – Ăngtoan thất 
vọng nói.  
- Đúng như thế. Tuy vậy đối với một người gây ảo giác như tôi, làm cho 
người ta thấy bong bóng tưởng đèn lồng, không phải không có khả năng 
đảm bảo cho Cơlarit trốn thoát sang Pháp, nơi Toà án tôn giáo không có 
trọng lượng. Nhưng tôi phải có vàng, ông Xecvêtut ạ. – Rất nhiều vàng.  
- Hầu hết tiền của tôi ở bên Pháp. Tôi chỉ có ở đây hơn ba trăm đuca, – 
Ăngtoan khẽ nói.  
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- Thật ư? – Lôđôvixi lầu bầu và nhăn mặt vì thất vọng. – Ít quá. Nhưng tôi 
cũng nhận và sẽ nghĩ xem tôi có thể làm như thế nào.  
Ăngtoan cầm túi tiền giắt ở thắt lưng và bắt đầu tháo dây buộc nhưng anh 
bỗng nghi ngờ:  
- Ai sẽ đảm bảo rằng ông không dùng số tiền này để trốn một mình, bỏ mặc 
Cơlarit chết khô trong ngục?  
- Không có gì đảm bảo cả, tôi thừa nhận như thế.  
Lôđôvixi cười, tiếng cười của hắn nghe rất khó chịu. Câu hắn trả lời tiếp 
càng khó chịu hơn nữa.  
- Nhưng cũng không có gì đảm bảo với ông rằng dụng tâm của tôi là lương 
thiện khi ông đến nơi hẹn này. Tôi chẳng nắm ưu thế để cắt cổ ông được là 
gì?  
- Đúng, – Ăngtoan thừa nhận và anh cởi túi tiền đưa cho Lôđôvixi:  
- Ông có thể thông báo cho tôi mọi tin tức và quyết định về Cơlarit không?  
- Tất nhiên! – Tên pháp sư nói và nhanh nhẹn đút tiền vào dây lưng. – Dù 
sao thì chúng ta chẳng là đồng hương là gì? – Sau lời châm biếm ấy hắn kêu 
lên:  
- Chào bác sĩ nhé! – Và hình dáng cao lớn của hắn len lỏi giữa các khòm cây 
như hắn đang làm trò ảo thuật.  
Ăngtoan bồn chồn lo lắng quay lại con đường đi về thành phố đang yên ngủ. 
Cần phải nhìn thẳng vào vấn đề, bản thân anh không thể làm được gì cả. Dù 
có nghi ngờ, anh cũng vẫn phải tin Lôđôvixi. Nhưng càng nghĩ đến giọng 
nói và dáng điệu của tên pháp sư, lòng tin tạm thời của anh càng tan biến.  
Phải chăng đó là tiếng sột soạt của tay áo chạm vào thân áo khi giơ dao găm 
lên hay là thứ giác quan thứ sáu lạ lùng thỉnh thoảng bật ra để báo trước có 
nguy hiểm? Có một cái gì đó làm Ăngtoan quay lại khi anh mới đi ba bước 
cách chỗ Lôđôvixi biến vào trong đêm tối, cử động bất thình lình và không 
suy nghĩ ấy đã cứu sống anh. Lôđôvixi tay cầm dao găm đang chồm vào 
anh.  
Khi mới lớn lên Ăngtoan được coi như một đô vật giỏi trong những cuộc 
đụng độ tay không mà người dân miền núi Bắc Ý rất thích. Đã lâu lắm rồi, 
bây giờ anh đã quên trò chơi ấy. Nhưng trước sự đe doạ, anh nhớ lại nó do 
bản năng. Trong khi tên kẻ cướp điên cuồng hạ thấp con dao xuống, anh 
nhảy sang một bên và nắm cánh tay hắn: ngón tay anh khép chiếc cổ tay 
cứng như thép, động tác ấy đủ làm lệch mũi dao và anh phản ứng bằng cách 
đưa hông bên phải ra hất vào người tên pháp sư, một cú đánh của người đô 
vật.  
Hành động tự vệ bất thình lình của con mồi mà hắn cho rằng chắc chắn sẽ 
gục làm Anhôlô mất thăng bằng. Cái đẩy làm hắn đã văng vào thân cây. 
Ăngtoan trông thấy con dao găm bay khỏi tay hắn và cắm lút tận chuôi 
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xuống đất mềm, anh vội cúi xuống cướp lấy. Nhưng Lôđôvixi vẫn chú ý. 
Hắn co chân đá thật mạnh vào háng của địch thủ. Vừa đau vừa nôn nao vì cú 
đá, Ăngtôniô ngã xuống đất, anh lăn đi để tránh đòn và tránh xa đôi chân 
đáng sợ của hắn. Anh vô cùng vui sướng khi tay đụng phải con dao cắm 
dưới đất. Các ngón tay anh nắm lấy chuôi dao đúng lúc Anhôlô nhảy vào 
anh, quyết định kết thúc câu chuyện. Đến lượt Ăngtôniô thu hết sức lực và 
tung hai chân lên để hất người tên pháp sư ra. Anhôlô ngã vào anh đúng lúc 
anh vừa rút được lưỡi dao ở dưới đất và giơ lên đón. Hắn hét lên tiếng kêu 
hấp hối, vũ khí rời khỏi tay Ăngtoan khi một luồng máu nóng tanh phát 
buồn nôn trào vào mặt, vào cổ anh và một khối nặng mềm nhũn như bông đổ 
xuống người anh.  
Giật mình vì chiến thắng xen lẫn hoảng sợ, Ăngtoan hiểu việc gì đã xảy ra! 
Lôđôvixi trong cơn điên rồ đã ngã vào lưỡi dao và máu hắn đang đẫm người 
anh.  
Ăngtoan gỡ mình ra một cách chậm chạp, vụng về và hoảng hốt rồi anh 
đứng lên. Hổn hển, loạng choạng, anh tựa vào một thân cây để thở, anh nhìn 
cái thi thể bất động dưới chân mình, cảm ơn trời đã che chở cho anh. Chế 
ngự lòng ghê tởm, anh cúi xuống tháo ở thắt lưng người chết chiếc túi đựng 
ba trăm đồng vàng của mình.  
Nghe tiếng cành cây gãy anh định chạy trốn vào bóng cây. Song tiếng gọi lo 
lắng của Giăng đang dò dẫm tiến đến làm anh cười nhẹ nhõm.  
- Tôniô! Tôniô!...  
- Ở chỗ này, Giăng, mình đợi cậu đây…  
Giăng hiện ra, thở dốc, kiếm tuốt trần cầm tay.  
- Cậu chưa gặp Lôđôvixi à?  
Để trả lời, Ăngtôniô chỉ vào đống đen sì nằm dưới ánh trăng.  
- Chúa ơi!  
Giăng hoảng hốt lùi lại và càng hốt khi anh nhìn thấy bạn người đầy máu:  
- Tôniô! Trông cậu như anh đồ tể!  
Nghe Ăngtoan kể lại anh kết luận một cách hùng hồn:  
- Tạ ơn Chúa! Cậu đã giải thoát cho mọi người một con lợn, một con vật thối 
tha. Cậu lấy lại tiền chưa?  
- Rồi, – Ăngtoan chỉ túi tiền.  
- Vậy thì chuồn nhanh thôi. Nếu có kẻ nào nghe tiếng mình gọi cậu, tính 
mạng chúng ta sẽ không đáng giá một đồng xu.  
Ăngtôniô nắm tay anh giữ lại:  
- Còn tên kia? Chúng ta làm thế nào đây?  
- Chúng ta ấy à? Không làm gì cả! Hắn là một con kền kền. Hãy để cho bọn 
kền kền chăm lo xác hắn.  
Hai người đi rất nhanh, nhưng đến giữa rừng Prađô thì Ăngtoan dừng lại 
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hỏi:  
- Này, ai bảo cậu đến với mình?  
- Tất nhiên không phải cậu rồi! Cô Luxia sáng suốt hơn cậu, cô ấy thấy rõ 
cạm bẫy và đã đến nói cho mình biết nỗi lo lắng của cô. Rồi tên người hầu 
nói cậu đến lấy súng. Thật không ngờ cậu ngốc đến nỗi rơi vào bẫy. Thế là 
mình đi theo cậu.  
Ăngtoan ầm ừ, Giăng tiếp:  
- Cậu có cần đến mình đâu, Tôniô! Cậu biết cách tự vệ không đến nỗi tồi: 
hai tên đểu cáng từ cõi sống sang cõi chết do bàn tay cậu trong vòng sáu 
tháng, thật là một việc cừ khôi! 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 5 - Chương 6 
Chương 6 

Ăngtoan có thói quen đến nhà Vêdan ngay buổi sáng. Sau cuộc gặp gỡ khốc 
liệt với Lôđôvixi anh cũng không bỏ thói quen và hơi ngạc nhiên thấy ở đây 
có một giáo sĩ dòng Đôminích vóc người to lớn, xương xẩu, đang ngồi trong 
chiếc ghế bành rất êm bằng da trước mặt nhà cơ thể học. Khi anh ngạc nhiên 
dừng lại trên ngưỡng cửa, tu sĩ ngoảnh đầu lại và anh bắt gặp cái nhìn lạnh 
lẽo của linh mục Inhaxiô chiếu thẳng vào mặt anh.  
- Chúng tôi đang đợi cậu, Tôniô, – Vêdan nói và đứng lên đón người đồng 
nghiệp trẻ tuổi của mình.  
- Chào ông, – Giáo sĩ ôn tồn nói. – Chúa sẽ ở bên ông trong ngày đẹp đẽ 
này.  
Ăngtoan đủ thời giờ để bình tĩnh lại. Anh nhẹ nhàng nói:  
- Cảm ơn linh mục. Đúng là ngay hôm nay hứa hẹn sẽ rất đẹp.  
Linh mục Inhaxiô ngọt ngào:  
- Đúng, đối với người chính trực. Tôi sợ rằng không như thế đối với một tên 
tà giáo khốn khổ làm ảo thuật tên là Lôđôvixi Anhôlô.  
Nói đến đấy ông ta liếc mắt nhìn Ăngtôniô một cách xoi mói, anh cố tỏ vẻ 
thản nhiên. Viên pháp quan nói tiếp:  
- Thật là kì lạ! Bọn vệ binh trong thành phố tìm thấy hắn bị ám sát một cách 
bất ngờ trong rừng Prađô hôm qua. Họ biết Toà án tôn giáo đã có lệnh bắt 
hắn nên đã đem hắn đến chỗ tôi. Chết thẳng cẳng. Bị đâm chết (ông ta tặc 
lưỡi mấy tiếng như tỏ vẻ buồn rầu). Hơn nữa, chết mà không chuộc lại được 
quá khứ, vĩnh viễn bị đẩy vào hoả ngục. Nếu bắt được hắn sớm hơn, chúng 
tôi có thể làm cho hắn thú nhận lỗi lầm và trên cơ sở đấy đảm bảo chắc chắc 
sẽ cứu được linh hồn hắn.  
Ông ta im lặng, Vêdan thấy Ăngtoan lặng lẽ một cách lạ lùng, ông hỏi:  
- Có biết gì về kẻ giết người không?  
- Lúc này thì nó còn thoát. – Linh mục Inhaxiô thú nhận rất buồn rầu. – 
Nhưng chúng tôi có mấy điểm ngờ, có thể nói là có mấy dấu vết, chắc rằng 
sẽ chóng bắt được thôi. – Ông ta thở dài, – May mắn mà chúng tôi đã cứu 
được một phụ nữ giúp việc hắn.  
- Cứu được? – Ăngtoan thốt ra như một tiếng vang. – Cứu được ư? Tôi 
không hiểu.  
Linh mục Inhaxiô ngọt ngào giải thích:  
- Cứu được phần hồn cho cô ta, tất nhiên là như thế. Người đàn bà này lầm 
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lạc đến nỗi đã làm tà thuật. Đối với cô ta tôi còn đôi chút hy vọng cứu khỏi 
vĩnh viễn rơi vào hoả ngục.  
Ăngtoan lại lặng lẽ nhưng trong thâm tâm anh nghĩ một cách thất vọng: “Tội 
nghiệp cho Cơlarit!” và như trông thấy chiếc thòng lọng tròng vào cổ cô.  
Vêdan nói:  
- Linh mục Inhaxiô đang nói với tôi về người đàn bà này thì cậu vào. Hình 
như cô ta bị bắt trong lúc xuất thần do bị thôi miên và tình trạng bất tỉnh ấy 
đã kéo dài nhiều giờ.  
- Tình trạng ấy sẽ tự kết thúc sau một giấc ngủ tự nhiên nếu không người 
giải cho sớm hơn.  
Viên pháp quan khẽ nói:  
- Tôi càng ngày càng thấy thích thú với cái uy lực lạ lùng là thôi miên đó. 
Tôi sẽ sung sướng nếu được thảo luận về nó kĩ hơn với thầy giáo Xecvêtut.  
Trong giọng nói của ông ta có sự đe doạ ngầm.  
Ăngtoan nghiêng đầu:  
- Thưa linh mục, tôi lấy làm hân hạnh.  
Rõ ràng là linh mục Inhaxiô mở căng hết buồm cho thuyền đi về một đích 
mà chỉ ông ta biết, Ăngtoan cảnh giác đề phòng. Tu sĩ nói tiếp:  
- Hiếm khi Toà án tôn giáo phải làm một việc nặng nề là đưa một người đàn 
bà ra xử, chúng tôi biết rằng khi sự việc xảy ra sẽ có những người la ó chúng 
tôi. Trong trường hợp người đàn bà khốn khổ kia phải đưa ra xử, tôi nghĩ 
rằng chúng tôi cần có một thầy thuốc trong lúc ấy.  
Sự đe doạ đã được nói rõ ra. Ăngtôniô đề phòng ngay. Người tu sĩ cuồng tín 
và gầy gò này còn định bày đặt ra trò gì quỷ quái hơn nữa đây! Hắn đoán 
rằng anh đã quen Cơlarit trước khi hai người đến Mađơrit và thu xếp đưa 
anh vào chứng kiến sự tra khảo. Nạn nhân hay nhân chứng, một trong hai 
người sẽ tự phản mình và như vậy Ăngtoan sẽ lại rơi vào tay Toà án tôn 
giáo. Và lần này thì kẻ nào quỷ quái lắm mới cướp được mồi của hắn.  
Linh mục Inhaxiô ôn tồn giải thích tiếp:  
- Bác sĩ Vêdan đồng ý với tôi rằng ông nên giúp đỡ chúng tôi trong trường 
hợp này.  
Ăngtoan lúng túng từ chối:  
- Bác sĩ Vêdan là thầy thuốc từng trải hơn tôi nhiều.  
Nhưng người giáo sĩ dòng Đôminich điềm đạm sửa lại:  
- Trong lĩnh vực thôi miên thì không đâu… Có phải ông cũng nghĩ như thế 
không bác sĩ Vêdan?  
- Người đàn bà này bị bắt đi đang ngủ trong tình trạng xuất thần hoàn toàn. 
Tôi tin rằng anh hiểu nhiều hơn tôi, Tôniô ạ!  
Ăngtoan sợ hãi. Anh không thể từ chối được nữa rồi.  
Linh mục Inhaxiô đã vô cùng khéo léo đưa Vêdan đến chỗ gợi ý cho môn đồ 
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của mình có mặt khi hỏi cung. Thế là lưới đã thít chặt vào anh rồi!  
- Lần hỏi cung tiếp sẽ vào ngay chiều hôm nay. Chúng tôi trông đợi sự có 
mặt của ông. – Tu sĩ dòng Đôminich nói và đứng dậy.  
- Tôi sẽ đến. – Ăngtoan trả lời cố làm cho giọng nói rắn rỏi.  
Khi viên pháp quan đã đi khỏi, Vêdan tư lự nhận xét:  
- Thật lạ lùng, tôi nhớ rằng chưa bao giờ người ta mời thầy thuốc đến dự lúc 
tra khảo.  
- Thầy đừng lầm. Sự thay đổi tập tục này dành riêng cho tôi, – Ăngtoan cay 
đắng nói.  
- Như thế là thế nào? – Vêdan ngạc nhiên.  
Lần này Ăngtoan kể hết mọi quan hệ của anh ở Vơnidơ với Cơlarit và 
Anhôlô. Vêdan vừa nghe anh vừa đưa các ngón tay trầm ngâm chải bộ râu 
bạc trắng rất đẹp. Ông thốt lên:  
- Trời ơi! Bây giờ tôi mới bắt đầu hiểu, mọi việc sáng tỏ dần. Sự sủng ái của 
Hoàng hậu đối với cậu, việc cậu cứu sống Đôn Pêđrô, lần đầu tiên cậu ra 
trước Toà án tôn giáo, ý đồ làm cậu liên lụy lần thứ hai. Cậu bị người ta căm 
ghét biết chừng nào!  
Ông đi đi lại lại một cách bối rối:  
- Và tất cả đều phù hợp với các sự kiện của Hà Lan vì chắc chắn là Hoàng 
thượng sắp sửa đổi lại đường lối của Người tại đấy. Cậu có biết Ngài đã dự 
định thay công tước Đơ Anbơ bằng Đôn Pêđrô Grigianva không?  
Ăngtoan ngạc nhiên kêu lên:  
- Như vậy sẽ là sự lật đổ hoàn toàn các dự định của Ngài ở Hà Lan, nếu ngài 
từ bỏ các cuộc thanh trừng về tôn giáo ở đấy.  
- Đúng rồi. Và đấy là dấu hiệu chiến thắng của Hoàng hậu Tây Ban Nha và 
Catơrin Đơ Mêđixi ở Pháp, – Vêdan nói tiếp. – Chỉ còn là vấn đề thời gian. 
Các phương pháp của công tước Đơ Anbơ chống người Phlamăng làm nhục 
nền văn minh của chúng ta. Cậu đã thấy rõ các mối liên quan, mọi sự bổ 
sung cho nhau và toàn bộ kế hoạch được phác thảo thế nào chưa?  
- Tôi thấy rõ lắm, nhưng tôi không tin rằng giám mục thình Tôleđơ thừa 
nhận sự thất bại ấy mà không đấu tranh.  
- Có lẽ ông ta là một nhà ngoại giao quá tinh vi để không thừa nhận điều 
không tránh được? Biết đâu đấy, Ăngtoan! Dù sao thì tối hôm nay ông ấy 
mời dạ tiệc và tôi được nghe từ nơi đáng tin cậy là Đôn Pêđrô Grigianva 
được mời dự dạ tiệc ấy.  
Khi Ăngtoan vào phòng xử án, mặt tái xanh, linh mục Inhaxiô Môlina ngước 
mắt lên, trước lúc ấy ông ta vẫn nhìn xuống ngón tay như thường lệ.  
- Bác sĩ chịu phiền đến đây là rất tốt. Mời ông ngồi lại ở đầu bàn.  
Ăngtoan quỳ trước thánh giá một lúc rồi đến chỗ ngồi. Linh mục Inhaxiô 
nói:  
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- Người nữ tội phạm khốn cùng ta sắp hỏi cung đã được nói một lần. Khốn 
thay, thị bướng bỉnh không chịu khai tên các tội phạm khác.  
Ăngtoan nói:  
- Nếu bị bắt trong lúc đang bị thôi miên, người ấy sẽ khó lòng khai được bất 
cứ điều gì. Người ấy không biết, không ý thức được những gì đã xảy ra, đã 
nói hay làm trong lúc họ ngủ.  
Viên pháp quan đồng ý:  
- Có thể như thế. Nhưng thị đã tham gia chiều buổi hành lễ khác tương tự. 
Không còn nghi ngờ gì nữa. Và thị phải biết rõ mình bị thôi miên để phục vụ 
những mục đích kinh khủng như thế nào.  
Ông ta quay về phía đội vệ binh và quát:  
- Cho bị cáo vào.  
Trông thấy Ăngtoan, Cơlarit hơi dừng lại, rồi không hề tỏ một dấu hiệu quen 
biết nào, cô tiến đến chỗ bàn các vị quan toà ngồi, người cô vươn thẳng và 
đẹp. Hai má cô như đá hoa cương và mạch máu cổ phập phồng nhanh chứng 
tỏ tim cô đập dồn…  
Người thư ký toà bắt đầu đọc cáo trạng:  
“Cơlarit Xtơrôđi, tù nhân của Toà án thiêng liêng, bị buộc tội theo tà giáo, 
làm phép phù thủy và yêu thuật, và đã phối hợp với tên phù thủy Lôđôvixi 
để làm những việc nói trên…”  
Linh mục Inhaxiô nhẹ nhàng nói:  
- Này cô, hôm qua cô đã thú tội có tham gia công việc tà giáo vì đã cầu quỷ 
Xatăng trong buổi lễ gọi là Buổi hành lễ đen. Cô cứ yên tâm là việc thú nhận 
tội lỗi nghiêm trọng ấy đã làm cho linh hồn cô bớt hẳn nặng nề. Nhưng 
không thể chỉ đền tội bằng lời thú tội. Cần phải nói rõ tên của những người 
đưa cô vào các việc làm như vậy để họ cũng có thể được cứu thoát khỏi hoả 
ngục.  
Cơlarit ngẩng đầu lên:  
- Tôi xin nhận về phần tôi gánh nặng của tội lỗi, thưa đấng linh mục rất 
thánh.  
Giọng nói của linh mục Inhaxiô biến đổi, nhẹ nhàng và thân thiết hơn nữa, 
Ăngtôniô nhìn ông ta rất đỗi ngạc nhiên.  
- Cô cố tình im lặng thật là dại dột trong khi chúng tôi đã biết mọi chi tiết 
của vấn đề. Những người khác đã nói tên họ rồi.  
Ông ta nói dối? Ăngtôniô sợ hãi tự hỏi mình. Cũng có thể có những người 
khác trong đoàn bị rơi vào tay Toà giáo. Nhưng anh cũng biết rằng phương 
pháp thông dụng của các Pháp quan là lấy dối trá để biết sự thật. Những câu 
nói dối của họ đã chẳng được giải tội trước là gì? – Vì nói dối đây là nhằn 
mục đích lôi kéo các linh hồn tà giáo ra khỏi sự đau khổ vĩnh viễn đang chờ 
đợi họ.  
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- Cô gái thân mến ơi, cô vẫn không chịu nói tên những người cùng làm với 
cô và cũng mắc tội tà giáo như cô hay sao?  
- Tôi không còn gì để nói nữa, – Cơlarit khẽ nói.  
Giọng linh mục Inhaxiô đầy đe doạ:  
- Cô hãy nhìn xuống cuối phòng xem những dụng cụ sẽ dùng theo luật thánh 
cho phép để giáo dục những kẻ bướng bỉnh không chịu thú nhận tình thế 
điên rồ của chúng. Tình thế ấy không thể đứng vững được, hãy nghĩ mà 
xem. Vì rằng, dù ý tôi không hề muốn bắt cô chịu đau đớn, nhưng tôi sẽ 
không có quyền lựa chọn nếu cô còn thách thức chúng tôi hơn nữa. Hãy nhìn 
các dụng cụ kia đi và nói lên xem cô còn cố tình từ chối một cách khờ dại 
hay không?  
Nhìn gần, các công cụ của Toà án tôn giáo đơn giản một cách quỷ quái. 
Cũng quỷ quái như uy lực của chúng có thể bóp vỡ sức kháng cự và ý chí 
của con người. Thứ đơn giản nhất là cái ròng rọc – Chỉ là một chiếc thừng 
lồng vào chiếc bánh xe có rãnh, buộc trên trần nhà, giống như mọi cái ròng 
rọc ở các cối xay hay ở nơi khác. Nhưng công dụng của nó đặc biệt phù hợp 
với nhu cầu của các Pháp quan. Cạnh đấy là chiếc giá, sử dụng như chiếc 
giường của Prôquyxtơ để bẻ gãy hay làm trật khớp xương tay chân. Ở một 
bên, để riêng, và trông rất rõ là thứ công cụ các pháp quan Tây Ban Nha rất 
ưa dùng từ thời Toócơmađa, đó là excalera, chiếc thang dùng trong hình 
phạt pôtơrô, nghĩa là “tra tấn bằng nước”. Trong những hình phạt mà trí tuệ 
xấu xa của Toà giáo bày vẽ ra, không có thứ gì kinh khủng bằng hình phạt 
phối hợp vừa trói chặt vừa làm cho nghẹt thở.  
Những cách tra tấn khác tuy không đẹp mắt nhưng không kém phần hiệu 
nghiệm, thí dụ như bôi mỡ vào gan bàn chân của nạn nhân rồi giơ vào lò hay 
giơ lên trên một ngọn lửa nào đó. Có những người thích lấy kìm nhổ các 
móng tay móng chân. Cũng có những người ưa dùng cách treo cổ nhưng 
phải cắt thừng đúng trước lúc chết ngạt, vì nếu để chết thì sẽ chấm dứt mọi 
sáng tạo khi tra khảo.  
Cơlarit nói:  
- Còn có điều gì mà thú nhận nữa, tôi đã thú hết với ngài rồi.  
Linh mục Inhaxiô nắm chặt hai nắm tay, mắt tóe lửa.  
- Tra bằng nước, – ông ta nói nhưng không cao giọng.  
Một người lủn củn, to bè, đang đợi bên các dụng cụ tra tấn tiến đến gần 
người thiếu phụ.  
- Giơ tay lên, – hắn ra lệnh.  
Cô muốn làm theo nhưng không thể nhấc tay lên được. Tên kia lập tức nắm 
hai cổ tay cô kéo mạnh hai cánh tay lên, cô thét lên vì đau đớn. Tay bám 
chặt vào chiếc ghế tựa đang ngồi, Ăngtôniô hiểu rằng đây không phải là lần 
thứ nhất Cơlarit gặp gỡ thứ dụng cụ ghê rợn ấy, cô đã trải qua chiếc ròng rọc 
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rồi vì không gì làm bật rời khớp vai bằng thứ dụng cụ đơn giản này. Nếu tên 
đao phủ quặt hai cổ tay của nạn nhân ra sau lưng và buộc dây ròng rọc vào 
đấy, hắn chỉ việc kéo đầu kia của sợi dây để lôi hai cánh tay lên, nhưng lôi 
ngược từ đằng sau lên. Hắn kéo thêm nữa ư? Hai chân sẽ bổng lên trên mặt 
đất, cổ tay và vai sẽ chịu đựng toàn bộ trọng lượng cơ thể, các cơ, các dây 
chằng, gân, sẽ bị xé rách. Tiến hành một cách tinh vi hơn nữa thì khi cơ thể 
được đưa lên một độ cao nhất định sẽ cho rơi xuống rất đột ngột để rồi đứng 
hẳn trước khi chạm đất, như vậy chắc chắn khớp vai sẽ bật ra và có thể cả 
khớp khuỷu tay nữa.  
- Người đàn bà này đã bị tra tấn một lần rồi. – Ăngtoan càu nhàu.  
Viên pháp quan nhã nhặn trả lời:  
- Cô ta bị hỏi cung từ hôm qua, hôm nay tiếp tục.  
Tuy luật của Toà giáo quy định dứt khoát là cấm đưa nạn nhân ra tra tấn 
nhiều lần nhưng thường các pháp quan hay cho tạm ngừng cuộc hỏi cung để 
rồi sẽ cho tiếp tục một ngày khác, tức là họ đã vi phạm những đạo luật ngặt 
nghèo đó. Kinh nghiệm đã cho họ thấy rằng khi cảnh hấp hối tàn ác không 
chiến thắng được sự kháng cự của bị cáo thì việc lắp đi lắp lại những cực 
hình đó trên những miếng thịt đã bị nghiền nát và những chân tay đã gần trật 
khớp, và nỗi lo âu thấy cực hình còn tiếp diễn mãi hết ngày này sang ngày 
khác, hầu như chắc chắn sẽ đánh gục những tâm hồn cứng rắn nhất và moi 
từ miệng họ đủ mọi lời thú tội.  
Chỉ bằng một động tác, tên đao phủ giật chiếc áo thảm hại ra khỏi người 
Cơlarit để cô trần truồng. Ăngtoan cảm thấy bừng bừng tức giận nhưng bất 
lực khi trông thấy cái cơ thể xinh đẹp không sức chống đỡ kia bị phơi ra một 
cách trắng trợn trước những con mắt phàm tục của bọn vệ binh và cả các 
quan toà; anh cảm thấy tất cả bọn họ đều thích thú hau háu nhìn. Người thư 
ký toà bứt rứt liếm cặp môi khô. Rõ ràng là các vị ủy viên của Toà thánh 
không mấy khi được thoả mắt như vậy dù rằng sự tra khảo đã để lại dấu vết. 
Hai vai Cơlarit bầm đen có những vệt tím và vàng đang sưng lên vì tra tấn 
bằng ròng rọc.  
Tên đao phủ ra hiệu, hai tên phụ việc đem ra giữa phòng một thứ công cụ kì 
lạ, một loại thanh ngắn có lắp báng xe, khi quay có thể chạm từng đầu thang 
xuống đất tuỳ theo ý muốn. Đó là escalera. Hình dáng nó quen thuộc hàng 
ngày tưởng như vô hại đã đánh lừa người ta một cách quỷ quái. Vì đó chính 
là chiếc thang của hình phạt tra tấn bằng nước mà các pháp quan Tây Ban 
Nha đánh giá rất tốt và là một trong những thứ ghê rợn mà ác thần đã sáng 
tạo ra.  
Những bàn tay tàn bạo dằn Cơlarit xuống, lưng sát vào thang, chân tay bị 
buộc vào các bậc thang gỗ, chỗ trên khuỷu tay và trên đầu gối, dây buộc 
lỏng hơn. Chiếc thang hơi nghiêng để đầu người thiếu phụ thấp hơn chân, 
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một miếng da vòng qua trán cô buộc vào bậc thang trên chặt cứng để đầu 
không thể cử động được.  
- Cơlarit Xtơrôđi, – linh mục Inhaxiô quát, – cô đã chịu khai tên đồng phạm 
chưa?  
- Tôi đã thú thực tất cả những gì tôi phải thú, – cô trả lời tiếng nhỏ nhưng rõ 
ràng.  
- Bắt đầu đi.  
Tiếng ông ta rít lên như tiếng rít của roi quất khi ra lệnh, nhưng lại ngọt 
ngào, ân cần khi nói với Ăngtoan:  
- Đến gần đi, bác sĩ! Có lẽ ông muốn nhìn thật gần, cảnh tượng này không 
phải không lý thú về mặt y học.  
Kinh tởm và uất hận nhưng bất lực, Ăngtoan làm theo, Cơlarit nhìn thẳng 
lên trần nhà, mặt cô trăng như đá hoa cương và lúc ấy các nét mặt cũng bất 
động như vậy; hai môi cô tái xám trừ chỗ răng đang cắn vào đến chảy máu.  
Tên đao phủ lấy một dụng cụ kỳ quặc bằng kim loại, một thứ phễu ngắn và 
rộng phía dưới có móc và có dây buộc. Hắn lấy sức mở miệng cô ra, đưa 
một móc vào mặt trong răng hàm phía dưới, dưới lưỡi và đưa móc kia vào 
mặt trong răng hàm trên; hai chiếc móc căng ra hết sức và miệng cũng phải 
há ra, căng đến mức gần bật khớp hàm. Tên đao phủ buộc dây da vào hai 
bậc thang. Do đọc sách nên Ăngtoan nhận ra vật kia đó là cái boxteđô, một 
thứ dụng cụ để bịt miệng, một dụng cụ khác như những chiếc cặp quần áo 
nhưng công dụng không hiền lành như thế – kẹp vào hai lỗ mũi Cơlarit khá 
chặt để cô chỉ có thể thở bằng mồm. Từ chiếc hòm dụng cụ, tên đao phủ rút 
ra một dải vải dài buộc hờ lên cái boxteđô, miếng vải ấy gọi là tôca, một thứ 
có vẻ vô hại nhất trong các dụng cụ kia nhưng lại có hiệu quả rất quỷ quái.  
- Các miếng xiết, – tên đao phủ ra lệnh.  
Mấy tên phụ việc luồn vào nút thừng trên đầu gối và khuỷu tay những miếng 
gỗ nhỏ rồi vặn, vặn cả chiếc dây và thít chặt nút lại. Chúng cứ vặn mãi cho 
đến khi da gần đứt dưới sức dây thắt. Khi mọi thứ đã để đúng vị trí một cách 
tỉ mỉ quỷ quái, linh mục Inhaxiô ra hiệu cho tên đao phủ. Hắn cầm bình 
nước rót từ từ lên miếng vải đặt chùng trên miệng phễu. Ăngtoan hiểu ngay 
vẻ đơn giản nhưng lại rất tàn ác của phương pháp này khi anh thấy miếng 
vải trĩu xuống dưới sức nặng của nước, lún sâu vào phễu và từ đó vào mồm 
rồi vào họng nạn nhân. Khi miếng vải đẫm nước, nước sẽ chảy xuống, vừa 
bị nghẹn, vừa bị ngạt, người khốn khổ ấy không biết thở bằng cách nào đành 
phải cố nuốt nước để cho không khí thoát vào trong họng nhưng chỉ làm cho 
miếng vải vào sâu hơn.  
- Xiết chặt thêm, – tên đao phủ nói. Những tên phụ việc làm theo, Ăngtôniô 
trông thấy dây lằn vào da, làm tắc các mạch máu nhỏ ở bên ngoài, máu 
không lưu thông được làm da thịt phồng lên. Cố vặn mình để thoát khỏi 
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những dây buộc đang hành hạ tay, chân, Cơlarit chỉ làm cho nước chảy 
nhiều hơn vào miếng tôca và làm cho khó thở thêm.  
Sức cô đuối dần, mặt cô xám lại, dấu hiệu của tình trạng bắt đầu ngạt thở.  
Linh mục Inhaxiô mỉm một nụ cười nhân từ:  
- Bác sĩ thấy đấy, dụng cụ để tra tấn bằng nước là một thứ có hiệu nghiệm 
lớn.  
- Thật vô nhân đạo một cách kinh khủng, – Ăngtoan khẽ nói, giọng khàn lại.  
- Phải dùng những phương pháp cơ bản nếu muốn lôi được những linh hồn 
ấy ra khỏi hoả ngục, chắc ông cũng hiểu như thế.  
Ăngtoan đăm đăm nhìn viên pháp quan. Ngọn lửa lạnh lùng cháy trong đáy 
những hốc mắt trũng trông thật ma quái, anh cảm thấy choáng váng cả 
người. Linh mục Inhaxiô thích thú vô cùng với cảnh hấp hối ấy, thích thú vì 
sự đồi bại của các giác quan làm cho cảm thấy vui khi trông thấy sự đau khổ 
– thứ Schadenfreude ấy của người Đức, Ăngtoan đã đọc và nghe nói đến 
nhiều nhưng chưa có dịp quan sát. Sự đồi bại này là đặc điểm chung của đa 
số pháp quan bấy giờ. Đúng lúc người bị cực hình sắp ngạt thở, tên đao phủ 
lấy miếng vải ra. Gần như vô thức, cô cố nuốt nước ứ trong cổ họng và 
người giật lên, run run khi hít không khí vào. Linh mục Inhaxiô cúi xuống 
cô ôn tồn nhắc lại:  
- Thú tội đi cô. Thú tội đi. Nói tên những người liên quan và bọn đồng lõa 
đi, cô sẽ thoát cảnh hấp hối như thế này.  
Nhưng Cơlarit với một sức mạnh của ý chí – mà Ăngtoan thầm nghĩ là anh 
không thể có – đã trả lời:  
- Không còn gì để thú nhận cả.  
- Đặt vải vào! – Linh mục Inhaxiô ra lệnh.  
Ăngtoan nắm tay chặt đến nỗi các móng tay xuyên vào da thịt. Sự việc 
khủng khiếp lại bắt đầu. Trong khi anh nhìn Cơlarit cố giẫy giụa để thở mà 
không được anh nhớ lại rằng chỉ một tí nữa là số phận này sẽ rơi vào Luxia 
trong buổi dạ tiệc ở nhà hầu tước Pooctalecta. Ôi! Chúng sẽ nhìn ngắm một 
cách ngon lành cái thân hình thon cao tươi trẻ ấy, bọn ma quỷ mặc áo đen và 
trắng này!  
Cảnh chống chọi khủng khiếp vì thiếu không khí lại tái diễn trong cổ họng 
Cơlarit, các miếng xiết chặt tay chân hơn bao giờ hết: chỉ riêng sự đau đớn 
do các miếng xiết này gây ra cũng đã không thể chịu đựng được và chỉ có 
thể áp dụng vào một cơ thể đã bị trói chặt cứng. Nhưng, bỗng nhiên cơ thể 
ấy không chống cự nữa, duỗi ra, mềm nhũn trên thang trong khi nước chảy 
vào họng òng ọc mà không hề có phản ứng chống lại.  
Ăngtoan kêu lên:  
- Cô ta ngất rồi. Nhanh lên, không cô ấy chết ngạt.  
Nhưng tên đao phủ đã ở tình trạng báo động, hắn lường trước được sự kiên 
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này và đã lôi miếng vải từ trên miệng ra, lấy chiếc kẹp ở mũi, đẩy chiếc 
thang cho nghiêng phía đầu xuống thấp, gần thẳng đứng. Nước từ trong 
họng chảy ra, cả từ trong phổi nữa, một lúc sau Cơlarit ho rồi bắt đầu thở 
một cách đau đớn.  
Ăngtoan nổi giận hét vào linh mục Inhaxiô:  
- Lần này là đủ rồi đấy? Trừ phi ông muốn giết cô ta?  
Viên pháp quan nói:  
- Chúng tôi sắp dừng đây, ngày mai lại tiếp tục.  
- Ngày mai ư? – Giọng Ăngtoan đầy khủng khiếp và không tin. – Ngày mai 
không thể tiếp tục được nữa đâu.  
- Chúng tôi không có quyền lựa chọn, ông ạ. Linh hồn bất diệt của cô ta 
đang bị nguy hiểm.  
- Nhưng luật đạo cấm không cho lấy cung đến lần thứ hai.  
- Vì vậy chúng tôi chỉ tạm dừng, – Linh mục Inhaxiô gay gắt nói. – Việc hỏi 
cung chưa kết thúc khi bị cáo chưa thú hết mọi lỗi của mình và khai tên 
những kẻ đồng phạm hay kẻ lôi kéo. Mở trói cho thị và đưa về ngục đi, còn 
ông, bác sĩ ạ, ông có thể đi theo và làm những gì cần thiết cho thị tỉnh lại 
không?  
Ăngtoan giận điên lên chỉ trả lời bằng một cái gật đầu khẽ. Nếu anh tự cho 
phép nói ra những lời đang ghìm lại thì một trận nguyền rủa sẽ rơi xuống 
con kền kền mặc áo vải dày đang ở trước mặt anh kia. Nhưng anh cũng khá 
đủ sáng suốt để chơi cái trò giống như linh mục Inhaxiô, rõ ràng là hắn đang 
rình anh hở cơ.  
Bọn vệ binh đặt cô gái khốn khổ lên tấm vải hẹp làm giường nằm trong căn 
ngục tối rồi đi ra, chỉ còn tên giữ khóa đứng đấy, người lắc lư trên đôi chân 
khoèo.  
- Mấy phút nữa anh sẽ trở lại, tôi sắp cứu chữa cho cô ấy.  
Tên ấy lưỡng lự, Ăngtoan lấy ở túi ra một đồng tiền vàng ném cho hắn:  
- Đừng trở lại trước nửa giờ.  
Tên coi ngục sáng mắt lên khi thấy vàng.  
- Thưa ông tôi hiểu, hắn nói và đút lút đồng vàng một cách thành thạo rồi 
biến mất.  
Lúc này Cơlarit thở đều hơn và điềm đạm hơn. Chân tay cô đã trở lại màu 
sắc của cuộc sống nhưng những vết rách do những miếng xiết hằn thành 
vòng đỏ thẫm trên da. Ăngtoan lấy trong hòm thuốc một lọ dầu tinh sừng 
hươu để dưới lỗ mũi cô. Hơi hắn làm cô ho lên và mở mắt.  
- Tôniô!  
Cô cố nhổm người dậy định níu lấy anh.  
- Tôniô! Xong rồi à?  
- Xong rồi. Cơlarit thân yêu. Em ngất đi đấy.  
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- Nhìn ra hành lang, Tôniô, xem có ai nghe không?  
Nhìn qua song cửa, anh yên tâm rằng hành lang vắng tanh.  
- Không có ai cả, – anh nói.  
Và anh bắt đầu xoa bóp chân tay cho cô một cách nhẹ nhàng để máu lưu 
thông lại ở những chỗ bị xiết chặt.  
- Hắn nhằm vào anh đấy, Tôniô ạ! – Cô nói khẽ bên má anh. – Hắn đoán em 
có thể biết một điều gì, một chi tiết nào về cuộc sống của anh ở Ý mà hắn có 
thể sử dụng để chống anh, hắn cố bắt em thề rằng anh vừa là nhà thôi miên 
vừa là người tà giáo.  
Thế đấy, Ăngtoan và Vêdan đã không nhầm. Qua Cơlarit, chúng nhắm vào 
Ăngtoan. Và các tội chúng buộc cho anh sẽ nặng nề đến nỗi lần này Vua 
cũng không dám phản đối việc của Toà thánh.  
- Tôniô! – Cơlarit nói nhỏ và hai mắt mờ đi vì đau đớn của cô bỗng lộ vẻ 
kinh hoảng, – anh nói em bị ngất đi à? Như vậy có nghĩa là họ vẫn có thể 
trói em lên thang?  
Ăngtoan lẩm bẩm:  
- Anh sẽ không cho họ làm như thế. Anh không muốn em phải đau đớn hơn 
nữa cho các tội lỗi của anh.  
- Không, Tôniô ạ. Không nên lý luận như thế, – cô run run nói. – Về phần 
em, ngay khi họ bắt được em, em đã biết rằng không gì cứu được em nữa. 
Bây giờ càng hơn bao giờ hết. Tên tu sĩ đã tuyên án em: cho chết treo nếu kí 
nhận những lời nói dối của hắn, thiêu trên giàn lửa nếu không chịu kí.  
- Ít ra anh cũng có thể tránh giàn lửa cho em, Cơlarixia của anh. Anh sẽ bảo 
với hắn những điều hắn muốn biết, – Ăngtoan nói.  
Cô năn nỉ:  
- Không được, Tôniô ơi. Em có tội, em phải đền tội là công bằng. Hãy làm 
thế nào để sự chịu đựng của em không uổng phí. Anh còn có thể đóng góp 
với nhân loại!  
Cô đặt lòng bàn tay mình lên tay Ăngtoan, anh vuốt ve tay cô một cách âu 
yếm và tuyệt vọng.  
- Hãy hứa với em đi, Tôniô.  
- Hứa điều gì, Cơlarit thân yêu?  
- Hãy hứa trước đã, Tôniô. Anh hãy làm điều đó vì em, nếu anh có đôi chút 
thân thiết với em, – cô khẩn khoản.  
Ăngtoan tìm trong chiếc hòm nhỏ. Anh không bao giờ đem theo thuốc độc. 
Vậy thì phải dùng một thứ thuốc thông dụng cho nặng liều và thứ duy nhất 
phù hợp trong hòm thuốc của anh là tinh chất của cây thuốc phiện công dụng 
rất mạnh hay dùng để làm dịu đau. Ăngtoan nắm trong lòng bàn tay chiếc lọ 
nhỏ đựng một liều thuốc ngủ để cho Cơlarit đi vào một giấc ngủ không dậy 
nữa để cô thoát khỏi những tên đao phủ hành hạ cô. Tuy vậy anh vẫn lưỡng 
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lự. Dù sao đây cũng là việc giết người, anh phạm vào nó vì lý do gì cũng 
vậy. Và giết người thì không bao giờ vô tội.  
Tiếng chân của tên giữ khóa đã vang trong hành lang. Bằng một cử động rất 
nhanh nhưng phải cố gắng gượng vì rất đau đớn, Cơlarit giằng lấy chiếc lọ ở 
tay Ăngtoan giấu vào chăn rồi ngã xuống chỗ nằm với một tiếng rên rỉ.  
- Chúa sẽ ban phúc cho anh, Tôniô của em. – Cô thì thầm.  
- Thưa ông, nửa giờ đã qua, – tên coi ngục đứng trên ngưỡng cửa.  
Ăngtoan đóng hòm thuốc lại.  
- Vĩnh biệt Cơlarixia. Cơlarixia thân yêu và dũng cảm! – Anh nói và xúc 
động tận đáy lòng.  
- Vĩnh biệt Tôniô! Chúa sẽ ban phúc lành cho anh vì lòng tốt của anh! – Cô 
khẽ nói lần cuối cùng.  
Cô nhìn theo anh cho đến khi anh đi khuất trong bóng tối lạnh lẽo ngoài 
hành lang.  
Khi ra khỏi Cada Xăngta, Ăngtôniô thở một hơi dài và căm hờn nhìn khối đá 
xám nặng nề đang yên ngủ, anh nặng nề cất bước đi về nhà ông Belacmi.  
Chuông mười hai giờ đêm sắp điểm khi anh nhìn thấy nhà ông Belacmi đang 
sáng trưng. Anh rảo bước. Ban đêm vào giờ này mà đèn thắp sáng như ban 
ngày không phải là điềm lành. Sức khỏe ông Belacmi xấu đi nên đã bỏ hết 
mọi cuộc chiêu đãi. Bệnh ông tái phát lại chăng… Anh không cần lấy chìa 
khóa mở cửa, cửa tự mở ra trước mặt anh, và Luxia tiến ra, giậm chân vì bực 
bội:  
- Đây rồi! Em tưởng anh không bao giờ về nữa!  
- Có việc gì thế? – Anh lo lắng hỏi. – Chú em phải không?  
- Không. Hầu tước Grigianva… Ông ấy đau nặng…  
- Ông ấy ở đây à? Có thể thế được à? – Ăngtoan hoảng hốt.  
- Than ôi! Đúng thế, ông ấy đến đây đã một giờ rồi, đến tìm anh... ôi, Tôniô, 
chắc ông ấy đau ghê gớm, mọi người tìm anh ở đâu cũng không thấy, đã tìm 
khắp Mađơrit. Anh ở đâu vậy?  
- Ở Cada Xăngta.  
- Hả! – Cặp mắt đẹp của cô đăm đăm nhìn anh. Rồi cô hỏi gấp:  
- Họ đã bắt anh sao?  
- Không, – anh mệt mỏi nói – Linh mục Inhaxiô đem Cơlarit ra hỏi cung, 
hắn đòi anh phải dự.  
Luxia bối rối chắp hai bàn tay vào nhau và nói rất sẽ:  
- Tôniô, cô ta có... có nói đến... Buổi hành lễ đen không?  
- Không. Em yên tâm. Cơlarit Xtơrôdi không phải là người phản bội. Bây 
giờ thì hãy cho anh biết Đôn Pêđrô ở đâu?  
- Trong phòng anh, Tôniô. Ông ấy ngất trên bậc thềm.  
Đôn Pêđrô Grigianva đúng là đang nằm gập đôi người trên giường, mặt xám 
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như tro, hai tay ôm bụng. Ông thở hổn hển:  
- Nhanh lên bác sĩ, chắc tôi bị đầu độc...  
Ăngtôniô cầm cổ tay ông: mạch rất yếu và nhanh, qua khám nghiệm chắc 
chắn là dạ dày đang bị kích thích cao độ, bị kích thích như vậy chỉ do thuốc 
độc.  
Anh bảo Luxia:  
- Cô cho đem nước nóng lên đây. Cho cao cải vào nước và đem mấy cái thau 
nữa.  
- Ông định làm gì thế? – Hầu tước hỏi giọng yếu ớt.  
- Rửa dạ dày cho ông. Ông ăn phải thuốc độc khoảng bao lâu rồi?  
- Lâu rồi đấy. Trong dạ tiệc của Giám mục thành Tôledơ, không nghi ngờ gì 
nữa. – Đôn Pêđrô nói khẽ. – Tôi chỉ ăn một chút kem vào cuối bữa. Không 
ăn gì khác nữa.  
Ăngtoan nhớ rằng Vêdan đã nói đến bữa tiệc của Đôn Điêgô Expinôda mời 
Grigianva dự để tỏ thái độ làm lành. Nhưng ông tổng trưởng có dám đầu độc 
người mà Hoàng đế của mình đã chọn để thay công tước Đơ Anbơ khét 
tiếng ở Hà Lan không?  
- Có lẽ là tai nạn ngẫu nhiên, – anh nói như trả lời những nghi ngờ của chính 
mình.  
- Không phải ngẫu nhiên đâu, – hầu tước Grigianva âm thầm trả lời và một 
cơn đau làm nét mặt ông nhăn lại – Còn cách nào đơn giản hơn, nơi nào 
đáng lựa chọn hơn để thoát khỏi tôi? Ai dám ngờ ngài tổng trưởng – giám 
mục đầu độc?  
Ăngtoan đề nghị:  
- Xin ông bình tĩnh. Đừng nói và đừng lăn lộn.  
- Trái lại, tôi phải nói, – hầu tước trả lời – trong trường hợp tôi không thoát 
khỏi cuộc mưu sát này, tôi muốn ông hứa sẽ mổ tử thi để nói lớn lên nguyên 
nhân gì làm tôi chết, để không một ai không biết điều đó.  
- Tôi không có cơ sở để làm việc đó, – Ăngtoan nói giọng an ủi. – Ông sẽ 
mau khỏi thôi.  
Nhưng lòng anh đầy ngờ vực, vì dấu hiệu của thần chết đã hiện trên mặt Đôn 
Pêđrô.  
Hầu tước nhắm mắt lại một lúc, Ăngtoan tưởng ông bất tỉnh nhưng ông đã 
trấn tĩnh được và nói, thì thầm thì đúng hơn:  
- Tôi là chiến sĩ, bác sĩ ạ, tôi không sợ chết khi giờ đã điểm. Nhưng tôi muốn 
kẻ giết người phải bị trừng phạt, nếu ông thấy có thuốc độc trong thân thể tôi 
xin ông báo ngay để Đức vua biết.  
Thuốc được đem đến nhưng Ăngtoan không thể cho uống được vì Đôn 
Pêđrô đã gần mê đi. Anh quyết định trong hoàn cảnh như thế này, với một 
nhân vật quan trọng như Đôn Pêđrô đang hấp hối trong nhà mình, anh cho 
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rằng cần thận trọng và khôn ngoan dựa vào hậu thuẫn là sự từng trải và 
quyền thế của ông thầy Vêdan. Thầy thuốc riêng của Vua.  
Anđrê Vêdan đến ngay cùng với người giúp việc là Đơ Ônít, ông và 
Ăngtoan cùng khám lại bệnh nhân toàn diện. Khám xong trán ông nhăn lại 
lo âu và ông thọc cả bàn tay vào để chải râu.  
- Không còn nghi ngờ chút nào nữa, cậu ạ. Đúng là trường hợp bị đầu độc 
rất rõ ràng. – Ông nói.  
- Thầy xem còn làm gì được nữa không?  
Vêdan vuốt bộ râu và ngẫm nghĩ:  
- Nước thổ phục linh có thể chữa được, – ông nói. – Dù sao thì đấy cũng là 
nguồn hy vọng duy nhất của chúng ta.  
- Thầy bảo chúng ta lấy đâu ra thì giờ để sắc nước ấy... Không thể làm được 
đâu, anh phản đối.  
- Xem nào! Vêdan nói – Sáng hôm nay tôi vừa chữa cho một viên chức mắc 
bệnh đậu mùa. Trong phòng làm việc của tôi còn một số lượng nước thuốc 
quá đủ. Anh nhớ tôi để ở chỗ nào chứ, phải không? – ông hỏi Đơ Ônít.  
- Thưa thầy, hình như ở trên tầng để rễ khô.  
- Đúng rồi. Chạy về phòng tôi lấy lọ ấy, đừng dừng lại dọc đường cũng như 
đừng để mất thì giờ nhé.  
Khi Đơ Ônít đi rồi, Ăngtoan nói cho Vêdan biết những nghi ngờ của Đôn 
Pêđrô. Anh cũng bắt đầu đồng ý với những nghi ngờ ấy.  
- Lạy Đức Mẹ! Họ liều lĩnh không ít, nhưng những miếng như thế này lại dễ 
thành công hơn, – người thầy thuốc mãi mới nói được. – Mọi dự định của 
Vua thế là tan tành. Công tước Đơ Anbơ và đường lối của ông ta sẽ thắng 
nếu chúng mình không cứu được Đôn Pêđrô, mà này, tên ngốc kia làm gì 
không biết? Đáng lẽ hắn phải đem thuốc về lâu rồi mới phải.  
Ông cúi xuống người bệnh và lo lắng khám lại:  
- Nếu quân súc sinh ấy đến chậm, chúng ta cũng không có khả năng dùng 
thuốc ấy nữa: tim Đôn Pêđrô bắt đầu suy.  
Phải đến nửa giờ nữa người học việc mới đến, hắn thở dốc và hốt hoảng, 
cầm chiếc lọ trong tay.  
- Tại sao anh đến chậm như thế? Anh không biết là rất cấp thiết à? – Ông 
mắng và giằng lấy cái chai.  
- Tôi... tôi tìm mãi mới thấy, thưa thầy.  
Vêdan lấy một chiếc cốc sắt rót nước trong lọ ra và đến gần người bệnh hy 
vọng có thể rót thuốc vào miệng, dù đang trong trạng thái mê man, Đôn 
Pêđrô sẽ nuốt một cách tự nhiên.  
- Ồ! Nhưng cái gì thế này? – ông bỗng thốt lên và đưa cốc lên mũi.  
– Anh không đem nước thổ phục linh cho tôi.  
- Chính là cái lọ thầy đã bảo lấy. – Đơ Ônit cãi, nhưng da mặt hắn vốn nâu 

 330



bỗng tái đi rất rõ.  
- Đồ khốn! Đúng lọ, nhưng nước ở trong không phải.  
Vêdan giận dữ quay phắt lại phía hắn.  
- Việc làm điên rồ này là thế nào? Anh không biết rằng anh đã đem độc 
dược đến à?  
Ông đưa chiếc cốc cho Ăngtoan.  
- Cậu ngửi xem...  
Mùi hắc của thứ rễ độc xốc vào mũi Ăngtoan, anh hoảng sợ. Thuốc ở cốc có 
thể giết được ít nhất sáu người. Thế mà họ đang định đổ hết vào họng một 
người sắp chết.  
Ônít vừa ấp úng nói vừa bẻ khúc tay một cách bối rối.  
- Thưa thầy, tôi lấy chiếc lọ thầy bảo... không phải lỗi tại tôi...  
- Không phải lỗi tại anh à, đồ sâu bọ! – Vêdan quát và giơ nắm tay về phía 
tên thanh niên còi cọc đang co dúm vì sợ hãi – Không phải lỗi tại anh à? Ta 
cho rằng chính anh định đầu độc hầu tước.  
Bỗng nhiên ông buông thõng tay xuống, bỏ mặc Đơ Ônít và quay lại giường:  
- Đôn Pêđrô! – Ông gọi.  
Nhưng Ăngtoan đang cúi xuống và khẽ nói một cách nghiêm trọng.  
- Đôn Pêđrô đã tắt thở!...  
Ở dưới mấy ngón tay anh mạch ông đập như tiếng tim đập cuối cùng của 
một con chim nhỏ vừa chết, rồi dừng hẳn.  
Ăngtoan thong thả nhắc lại:  
- Ông ấy đã chết! Xin Chúa thu nhận linh hồn của ông ấy. Chúng ta không 
thể làm gì cho ông được nữa rồi.  
- Như vậy là ta sẽ không bao giờ biết rõ ông ấy có bị đầu độc hay không. – 
Vêdan lẩm bẩm một cách nặng nề.  
Ăngtoan hăng hái thốt lên:  
- Biết chứ, thưa thầy! Sự thực sẽ sáng tỏ. Đôn Pêđrô đã bắt tôi hứa trước khi 
thầy đến là nếu ông ấy chết sẽ tiến hành khám nghiệm post mortem(4) để 
nêu rõ chứng cứ ông đã bị đầu độc. Do chính giám mục thành Tôledơ.  
Ônít cố ghìm tiếng kêu định thốt ra khỏi miệng một cách tự nhiên nhưng 
Vêdan không nghe tiếng. Hai mắt sáng lên, ông chăm chú nhìn Ăngtoan:  
- Tốt lắm, cậu ạ!  
Trong lúc phấn khích, ông trở lại cách nói quen thuộc:  
- Chúng ta sẽ tiến hành không chậm trễ cuộc khám nghiệm post mortem. 
Nếu chúng ta tìm ra chứng cớ muốn tìm thì quân giết người hãy coi chừng!  
- Nhưng có giấy phép đâu? – Ônít lắp bắp. – Mổ xác người không có phép là 
bất hợp pháp!  
- Im đi! – Vêdan ra lệnh – Hầu tước không những cho phép mà còn cố tình 
yêu cầu bác sĩ Xecvêtut mổ tử thi ông. Đi lấy dụng cụ nhanh lên, Ăngtoan.  
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Khi anh từ phòng làm việc trở lại với hộp dung cụ, anh gặp Luxia và nói với 
cô một cách đơn giản:  
- Đôn Pêđrô chết rồi, em ạ.  
- Cầu Chúa cho ông ấy được ở bên Người, – cô nói và làm dấu. Rồi cô nín 
thở hỏi rất nhỏ:  
- Bị đầu độc, như ông ấy đã nói, phải không?  
- Không còn nghi ngờ gì nữa  
Cô đưa tay chỉ hộp đồ mổ:  
- Vậy thì anh lấy thứ ấy làm gì?  
- Ông ấy bắt tôi hứa sẽ mổ tử thi nếu ông ấy chết.  
- Ôi! – Cô buồn rầu kêu lên – Làm như thế có ích gì nhỉ?  
Ăngtoan rầu rĩ nói:  
- Để thấy được sự thực. Chúng ta có thể chứng minh rằng ông ấy bị Đôn 
Điêgô Expinoda đầu độc, hay ít ra là do lệnh của ông ta.  
Luxia rùng mình, cô hốt hoảng nhìn quanh rồi khẩn khoản:  
- Đừng nói to! Tôniô, Tôniô đừng dính líu đến những việc ấy nữa. Họ quá 
mạnh, quá quyền thế để thách thức họ mà không bị trừng phạt. Anh hãy xem 
họ đã làm gì Cơlarit Xtơrôdi...  
Ăngtoan cố mỉm cười:  
- Lần này thì chúng tôi không mạo hiểm gì cả, Luxia ạ. Chỉ thêm một cuộc 
phẫu thuật, có gì đâu. Thầy Vêdan và tôi đã mổ hàng trăm lần rồi. Chúng tôi 
có thể làm cho kẻ giết Đôn Pêđrô phải chịu tội. Công lý sẽ được thực hiện!  
- Trời ơi, phải cẩn thận đấy, – cô năn nỉ. – Em sợ lắm, Tôniô.  
- Đừng làm khổ mình, Luxia. Chúng ta sắp an toàn ở Pari rồi. – Ăngtoan gần 
như vui vẻ nói.  
Khi anh trở lại phòng người chết, Vêdan đã thắp nhiều ngọn nến xung quanh 
tử thi và Ônít đã lẻn đi đâu không biết. Ăngđrê Vêdan quay lại phía học trò, 
nét mặt ông cao quý và nghiêm trọng:  
- Để mình mổ, cậu đồng ý không?  
- Thưa thầy được. Kinh nghiệm và tài năng của thầy hơn tôi nhiều.  
Thế là Vêdan bỏ áo sơ mi ra, mở hộp đồ và cẩn thận chọn dao mổ rất sắc. 
Trong khi Ăngtoan giơ đèn soi cao trên thi thể để khi mổ không bóng che, 
nguời thầy mổ bụng bằng một động tác chính xác, ông hy vọng tìm được ở 
đây bằng chứng của tội ác. Một làn máu đen tràn ngay lên chỗ vừa rạch.  
- Ruột non bị thủng chứ? – Ăngtoan hỏi và cúi gần để theo dõi cho rõ.  
- Có lẽ thế. Hay ít ra cũng bị tổn thương nặng, mình sẽ xem dạ dày. –  
Thọc tay vào ổ bụng, ông lôi bộ phận muốn khám nghiệm ra ngoài. 
- Đây rồi! – Ông thốt lên. – Nhìn xem này!  
Dạ dày bị thương tổn rõ ràng đủ để cung cấp bằng chứng thuyết phục nhất: 
lốm đốm từng chỗ có những vết sẫm thể hiện rõ những chỗ thuốc độc ăn vào 

 332



màng.  
- Dạ dày gần như rỗng không, – Vêdan nhận xét.  
- Đúng. Ông ấy nói chỉ ăn có một chút kem.  
- Chính vì thế nên thuốc độc tác động rất nhanh. Người nào suy tính trước 
tội ác này chắc giả định trước rằng trong dạ dày có các thức ăn khác để làm 
chậm tác dụng của thuốc độc và làm cho nguyên nhân cái chết không rõ 
ràng. Bây giờ mình sẽ khám nghiệm tim. Rồi chúng mình sẽ lấy dạ dày ra 
đem đến Hoàng thượng xem, coi như chứng cớ.  
Trong các dụng cụ có một chiếc kìm nặng dùng để cắt răng, trong tay nhà cơ 
thể học, chiếc kìm ấy cắt các xương sườn như kéo cắt các nhánh cây. Vêdan 
mở ở lồng ngực một thứ cửa sổ qua đó trông rõ các bộ phận bên trong.  
Đã mấy lần Ăngtoan có vẻ lơ đãng. Bỗng anh đặt đèn xuống và đi ra cửa.  
- Cậu đi đâu thế? – Vêdan hỏi trong khi ông đang kéo một xương sườn để 
tách rời các cơ ông vừa rạch.  
- Hình như có tiếng ồn ào trong nhà. Quá ồn ào nữa. À mà thầy bảo Ônít đi 
đâu nhỉ? – anh nói thêm vì vừa nhận ra sự vắng mặt của người giúp việc.  
- Không bảo đi đâu cả!  
Vêdan khẽ cười.  
- Thằng ấy nhát gan lắm, chắc nó không thể có ý muốn dự một cảnh tượng 
đẫm máu như thế này.  
Ăngtoan lại lắng tai, mọi giác quan đều nghe ngóng. Không thể nhầm được, 
những bước chân nặng nề đang đến gần. Vêdan thốt ra một tiếng kêu hài 
lòng, ông nâng mảng sườn giống như cánh cửa của chỗ ông vừa mở ở lồng 
ngực người chết.  
- Trông này, Tôniô. Tim hoàn toàn bình thường, cái chết do thuốc độc gây 
ra.  
Cửa mở toang ép Ăngtoan sát vào tường, phòng đầy người mang vũ khí, 
dưới ánh đèn nến, Ăngtoan nhận ra những mũ sắt bóng và giáo dài của vệ 
binh Toà án tôn giáo, Vêdan ngừng nói, ngẩng đầu lên, sửng sốt nhìn những 
kẻ đến phá rối và cau mày lại. Rồi một nhân vật còi cọc luồn như con giun 
lên hàng đầu và Ăngtoan nghe tiếng Ônít kêu to:  
- Các ông trông kìa. Tôi có nói dối đâu. Tim vẫn còn đập.  
Căn phòng lặng lẽ như tờ trong một giây, rồi tiếng Vêdan gầm lên như một 
con bò rừng đang cơn giận dữ.  
- Đồ dối trá! Mày là tên nói dối ngu đần! Người này chết đã một giờ rồi!  
Nhưng Ônit ra rả nói không kịp thở và chỉ cho tên đội thấy thi thể của Đôn 
Grigianva. Viên sĩ quan rõ ràng còn lưỡng lự, tên kia tiếp tục la ó, giậm chân 
và chỉ tay vào chỗ mở ở ngực. Có lẽ một tia sáng chợt lóe lên trong đầu óc 
ngu đần của tên lính vì đến lượt hắn kêu lên:  
- Đức Mẹ ơi! Hắn nói đúng. Các ông đã mổ một người sống!  
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Vêdan buông rơi dao mổ, hai bàn tay đãm máu của ông nắm lấy tên học 
nghề vừa lắc vừa thét:  
- Mày nói dối! Đồ chó khốn nạn! Người này chết trước khi mày ra khỏi đây, 
mày biết rất rõ!  
Nhưng viên sĩ quan biết hắn phải làm gì. Hắn nắm cánh tay Vêdan và lôi 
Ônit ra, tên này đang sợ run lên.  
- Im ngay! – hắn nói. – Theo lệnh của Toà án tôn giáo, tôi bắt ông.  
Trong lúc lâm nguy, Ăngtoan lấy lại sáng suốt. Anh vừa quát lên ra vẻ ghê 
tởm vừa đưa mắt khinh bỉ nhìn Đơ Ônit:  
- Tên khốn nạn này nói dối. Sự thực đúng như bác sĩ Vêdan đã nói. Hầu tước 
Grigianva chết đã một giờ rồi. Chúng tôi xin thề.  
- Im đi! – Viên sĩ quan nói cộc lốc, – Chính mắt tôi trông thấy tim còn đập.  
- Tôi cũng vậy! Tôi cũng vậy! – Đơ Ônít sủa.  
Vêdan nhìn nó:  
- Quân Giuđa! Vậy ra mày ăn lương của Toà án tôn giáo và rình mò ta chưa 
đủ, mày còn nói dối.  
Ông nhổ về phía nó:  
- Quân Giuđa!  
Đơ Ônít vươn thân hình bé choắt lên ra vẻ kiêu hãnh:  
- Tôi tôn sùng Toà giáo. Tôi sẽ vui sướng khi thấy ông bị thiêu như kẻ tà 
giáo!  
- Thôi! Lau máu ở tay đi, đồ quỷ dữ, rồi đi với chúng tôi, – viên sĩ quan nói 
to. – Cả ông nữa, hắn bảo Ăngtoan.  
- Bác sĩ Xecvêtut chỉ quan sát, – Vêdan phản đối. – Bắt ông ấy là điều nhục 
nhã! 
Viên đội lấy mu bàn tay đeo găng sắt đánh vào mặt nhà cơ thể học mạnh đến 
nỗi ông ngã quỵ xuống. 
- Đồ tà giáo! – tên ấy nói. 
Vêdan thong thả đứng lên lấy tay chùi máu chảy ở chỗ má bị thương. Trông 
thấy ông đã bị bọn vệ binh giữ chặt, Đơ Ônit đến gần và nhổ vào mặt ông. 
Trước khi bọn vệ binh kịp giữ anh lại, Ăngtoan bừng bừng nổi giận đã chồm 
lên đưa nắm tay giáng thẳng vào bộ mặt tối tăm của tên học nghề, dù hậu 
quả của hành động này có thế nào, anh vẫn cảm thấy vô cùng vui sướng khi 
thấy hai mắt của tên mật thám đê tiện đừ ra và người nó sụp xuống, thành 
một đống trên mặt đất. 
Hai tên vệ binh đẩy mạnh anh ra khỏi phòng. Khi anh loạng choạng bước 
xuống bậc, anh trông thấy Luxia qua chỗ cửa phòng cô hé mở đang nhìn 
anh, cô là hình ảnh sống của lo buồn. Nhưng anh không quay đầu lại phía cô 
mà đặt ngón tay lên môi một cách tự nhiên để báo cho cô đừng làm ai để ý 
đến. ơn Chúa! Ít ra cô cũng không bị dính dáng đến việc này. 
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Mấy phút sau, cánh cửa nặng nề của Cada Xăngta đóng lại sau hai người tù. 
Lần này thì Ăngtoan biết chắc một cách tuyệt vọng rằng cánh cửa ấy chỉ mở 
trước mặt anh vào ngày anh bước qua nó để đi đến giàn thiêu. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 5 - Chương 7 
Chương 7 

Mấy giờ sau lúc bị bắt, Ăngtoan được đưa đến phòng xử án của Cada 
Xăngta – lần này thì anh bị xích. Anh ngạc nhiên thấy bị đưa ra buộc tội quá 
nhanh vì các pháp quan có thói quen để cho nạn nhân suy ngẫm tội lỗi của 
họ một thời gian và trông vào sự giam kín, đói, khát, chuột bọ để làm suy 
yếu ý chí và bẻ gãy sức kháng cự của họ.  
Khi vào phòng, anh đưa mắt nhìn quanh và giật nẩy mình vì ngạc nhiên vô 
kể, anh thấy Cơlarit Xtơrôdi bị căng trên giá khảo đả, cô chưa uống thuốc 
phiện anh để lại cho cô hôm qua hay sao? Bọn cai ngục đã phát hiện và lấy 
mất của cô chăng?  
Rồi anh hiểu rằng có thể cô chờ đợi trước khi uống thuốc ngủ, bám vào một 
hy vọng mỏng manh là sẽ có sự gì xảy ra có thể cứu được cô.  
Không có sự gì xảy ra cả, thật tội nghiệp! Nhưng cô có uống thuốc phiện 
được kịp thời không?  
- Nữ tù nhân Cơlarit Xtơrôdi ở trong trạng thái mê mẩn, – linh mục Inhaxiô 
vắn tắt nói với anh. – Tôi nghĩ rằng trạng thái này liên quan đến cái thứ thôi 
miên mà ông thành thạo, ông hãy làm cho cô ấy ra khỏi trạng thái này thật 
nhanh lên.  
Ăngtoan đến gần chiếc giá, Cơlarit đã bị buộc chặt chân vào các bánh xe 
răng cưa để tạo lực của công cụ ấy. Chúng buộc chặt đến nỗi những vòng 
dây da cứa đứt vào da thịt nhưng Cơlarit không tỏ dấu hiệu gì về ý thức và 
cảm giác.  
- Thị không nói, – tên đao phủ lẩm bẩm, – nhưng vẫn thở và tim vẫn đập.  
- Cô ta ở trong trạng thái này đã bao lâu?  
- Chúng tôi thấy thị như vậy từ trong ngục và đem thị đến đây nguyên như 
vậy.  
Ăngtoan vạch mi mắt cô: đồng tử co hẹp và hơi thở chậm đi là những dấu 
hiệu anh dễ nhận thấy, anh biết rằng cô đã ở phía bên kia nơi mà sự đồi bại 
của con người có quyền hành hạ cô.  
- Làm cho thị hết mê đi? – Linh mục Inhaxiô càu nhàu. Ăngtoan kiêu hãnh 
nhìn thẳng vào mặt ông ta:  
- Tôi không thể làm cho cô ấy tỉnh được.  
- Ông nói dối! Chính ông đã đưa thị vào trạng thái bị thôi miên từ hôm qua 
khi ông theo thị vào ngục. Tên coi ngục nói ông đã ở trong đó với thị nửa 
giờ.  
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- Tôi không thể làm gì cho cô ấy được, – Ăngtoan nhắc lại.  
- Ông từ chối không tuân theo lời tôi?  
- Tôi không từ chối lời ông. Nhưng việc này vượt ra ngoài khả năng của tôi.  
- Tra ròng rọc! – Linh mục Inhaxiô quát. – Để xem thứ đó có quyết định 
được không.  
Mồ hôi lạnh toát chảy ròng ròng trên mặt Ăngtoan. Bây giờ anh không thể 
làm gì cho Cơlarit được nữa dù họ có tra khảo anh đến chết, anh cương 
quyết phản đối:  
- Ông biết đấy, luật thánh cấm hỏi cung khi không có tội.  
Linh mục Inhaxiô trả lời vắn tắt. Ông ta chỉ nhắc lại:  
- Tra ròng rọc.  
Tên đao phủ mỉm cười độc ác và nắm hai cổ tay Ăngtoan lôi ra góc phòng 
để các dụng cụ tra tấn. Hắn tháo xích tay rất nhanh, trói quặt hai tay anh ra 
sau lưng và buộc đầu dây vào dây ròng rọc, rồi hắn kéo đầu kia sợi dây cho 
đến khi hai cánh tay Ăngtoan gần thẳng đứng ở sau lưng. Sự đau đớn kinh 
khủng làm nét mặt anh co rúm lại.  
- Thế nào, bác sĩ, ông vẫn bướng bỉnh chứ?  
- Tôi không thể làm cho cô ấy tỉnh lại được, – anh phản đối.  
Tên đao phủ đu hẳn người lên đầu dây kia của ròng rọc, Ăngtoan bị nhấc lên 
khỏi mặt đất bằng hai cánh tay quặt ngược cho đến khi mũi chân anh không 
chấm đất. Thân thể anh bị treo lủng lẳng từ từ quay tròn, hai vai và các bắp 
tay anh đau như bị lưỡi dao nhọn xuyên vào làm anh thét lên. Anh đu đưa 
như thế đến một phút và người nôn nao. Anh cố làm cho hai vai giảm bớt 
đau bằng cách dùng cổ tay đu người lên nhưng các cơ chỉ chịu đựng nổi sự 
cố gắng ấy trong mấy giây và trọng lượng cơ thể lại rơi hoàn toàn xuống vai 
đe doạ làm bật khớp, và rơi xuống cánh tay, anh cho rằng cơ ở cánh tay anh 
sắp bị rách.  
- Bây giờ thế nào, bác sĩ?  
Vẫn giọng nói ngọt ngào ma quái của linh mục Inhaxiô, vẫn niềm vui tồi tệ 
trong đáy đôi mắt lạnh lẽo của ông ta.  
- Tôi không thể làm gì được... Tôi thề rằng tôi nói thật.  
Viên thư ký toà đứng gần Cơlarit đã một lúc cố nhìn cho no mắt cái cơ thể 
hoàn hảo này, bỗng hắn hoảng sợ kêu lên:  
- Thưa Đức cha! Người đàn bà này chết rồi.  
- Chết à?  
Tiếng linh mục Inhaxiô gầm gừ – như con thú rừng bị cướp mất mồi.  
- Chết à? Không thể được. Thị không thể chết được!  
Tên đao phủ bỏ Ăngtoan chạy lại chỗ Cơlarit. Hắn vội vàng nới các bánh xe 
răng cưa đang căng ra làm giật tay chân, Ăngtoan rơi xuống đất cảm thấy 
xây xẩm muốn ngất đi vì đau đớn và buồn nôn. Trong lúc quá đau đớn ấy 
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anh vẫn hiểu tại sao tên đao phủ và mấy tên phụ tá lại sốt sắng cởi Cơlarit ra 
khỏi giá. Luật của Toà án tôn giáo quy định về cái chết của bị cáo khi đang 
bị tra khảo rất nghiêm và chặt chẽ. Tất cả những người liên quan đến việc 
hỏi cung đều bị quy tội, nhưng theo pháp luật, người pháp quan chủ trì trong 
buổi hỏi cung ấy là người có tội nhất. Phạm vào tội ấy chỉ có thể đền tội 
bằng cách chịu một hình phạt nghiêm khắc mà Toà án không bao giờ nhân 
nhượng. Vì vậy, các pháp quan vô cùng chú ý không để nạn nhân chết như 
vậy, nhưng lần này linh mục Inhaxiô đã phạm sai lầm nghiêm trọng. Tưởng 
rằng tình trạng mê mẩn của Cơlarit là một biểu hiện mới của thôi miên, ông 
ta đã đưa cô ra tiếp tục lấy cung khi cô đã gần chết vì uống liều thuốc cực 
mạnh.  
Nếu tên đao phủ tháo được thân thể người thiếu phụ ra khỏi giá trước khi 
xác định rằng cô đã chết, họ có thể tuyên bố cô không chết khi đang bị tra 
tấn, như vậy linh mục Inhaxiô sẽ thoát khỏi khiển trách, Ăngtoan nghĩ rằng 
anh chỉ còn có thể làm cho Cơlarit một điều mà thôi, đó là làm thế nào để 
linh mục Inhaxiô phải đền tội vì cái chết của cô.  
Trong sự hỗn độn tiếp theo tiếng kêu của người thư ký toà, Ăngtoan bị bọn 
đao phủ bỏ quên cố kéo theo anh chiếc thừng dài buộc ở cổ tay anh tiến đến 
gần chiếc giá. Hai bàn tay anh bị trói không cho phép anh tìm mạch nhưng 
anh cúi nhanh xuống và áp má vào ngực để trần của cô, tin chắc rằng nếu 
Cơlarit còn sống, tai nghe thành thạo của anh sẽ cảm thấy sự phập phồng của 
da thịt dù yếu đến đâu, và sẽ nghe tiếng tim đập, dù rất sẽ.  
Nhưng da thịt cô bất động, tim câm lặng: Cơlarit đã chết một cách yên ổn 
không hề biết cô lại bị tra khảo, đúng như cô đã ước muốn.  
Linh mục Inhaxiô là người đầu tiên đoán được mục đích của Ăngtoan, ông 
ta hét lên:  
- Giữ hắn lại: giữ ngay lập tức!  
Nhưng trước khi bọn vệ binh kịp lôi anh ra khỏi giá, anh đã đứng thẳng lên 
và tuyên bố một cách trang trọng làm cho cả bọn đứng sững:  
- Trên danh dự thầy thuốc, tôi tuyên bố và thề rằng người đàn bà này bị chết 
trên giá trong khi cô ta bị khảo cung.  
Trong một lúc, sự lặng lẽ nặng nề bao trùm lên họ như một tấm màn sờ thấy 
được, rồi linh mục Inhaxiô sủa lên như mụ hàng cá:  
- Tên giết người tà giáo! Mi nói dối!...  
Ăngtoan điềm đạm nói:  
- Tôi là thầy thuốc, là thành viên của Trường học y khoa ở Mađơrit và nhân 
danh danh hiệu ấy tôi xin thề. Trước người thư ký toà nghe tôi nói và ghi lai 
lời tôi, tôi xin thề một cách trọng thể và khẳng định rằng người đàn bà này 
đã bị tra khảo hai lần, đã chết trên giá trong khi bị khảo cung.  
Linh mục Inhaxiô tức giận tái mặt, run từ đầu đến chân Ăngtoan tập trung 
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sức lực để chờ ông ta chồm vào người và các món nhọn của ông ta cào rách 
mặt anh. Nhưng bỗng nhiên cơn điên rồ của viên pháp quan nhường chỗ cho 
vẻ quỷ quyệt nghi ngờ, hắn nói:  
- Bác sĩ ạ, tối hôm qua ông ở cạnh thị, ông có cho thị uống thứ gì để tự huỷ 
hoại không?  
Ăngtoan đã đề phòng âm mưu này, anh lạnh lùng trả lời:  
- Ông đừng có chối tội lỗi nữa, linh mục Inhaxiô ạ, đừng đổ tội cho người 
khác. Tôi kêu gọi tất cả mọi người có mặt ở đây làm chứng điều này. Theo 
luật Thánh, rất cụ thể và rõ ràng, ông phải đền tội về cái chết của người phụ 
nữ này.  
Tội nhẹ nhất đối với một pháp quan trong trường hợp như thế này là đi đến 
một nơi yên tĩnh để sám hối. Nếu sự can thiệp của anh làm cho linh mục 
Inhaxiô phải rời Mađơrit chỉ một thời gian cũng đã là niềm vui sướng cho 
nhiều kẻ khốn khổ, trong đó có bản thân anh.  
- Chúng tôi sẽ lục soát ngục ngay lập tức. Nhất định ở đây còn dấu vết thứ 
thuốc ông đã cho thị uống. Ông sẽ đi theo chúng tôi, bác sĩ ạ.  
Đến căn hầm tối Cơlarit bị giam, linh mục Inhaxiô hỏi người giữ khoá:  
- Có tìm được gì trong căn hầm giam thị Cơlarit không?  
- Thưa Đức Cha không, – tên đó run rẩy nói. – Từ khi ông bác sĩ đây xa cô 
ta tối hôm qua, tôi không vào đây. Tôi chỉ mở cửa sáng nay lúc đưa tù nhân 
đi.  
- Mở hầm ra ngay.  
Cuộc tìm kiếm rất dễ dàng.  
Trong căn ngục trống rỗng này chỉ có tấm ván hẹp vừa làm ghế ngồi vừa 
làm giường nằm và mảnh chăn rách ném ở đấy. Tối hôm qua Cơlarit đã giấu 
lọ thuốc phiện trong mảnh chăn này để người coi ngục không trông thấy. 
Tim Ăngtoan đập mạnh trong ngực khi linh mục Inhaxiô tự tay giật mảnh 
giẻ đó lên. Chắc Cơlarit đã tìm cách vứt chiếc lọ đó.  
Nhưng vứt như thế nào nhỉ?  
Mắt Ăngtoan bỗng phát hiện ra ở góc hầm sát đất cái lỗ để thỉnh thoảng giội 
ngước cho phân tù nhân trôi ra ngoài. Tia sáng sớm mai duy nhất lọt vào 
chiếc cửa sổ nhỏ trên cao và có song, rọi vào góc này, Ăngtoan thoáng thấy 
có cái gì sáng. Sau khi uống thuốc, Cơlarit đã đút lọ vào chiếc cống hẹp này 
và trước sau gì rồi linh mục Inhaxiô cũng trông thấy.  
Trong khi bọn cai ngục bới từng tí rác trên mặt đất, Ăngtoan rất thong thả 
men theo tường đến chỗ lỗ thoát nước. Dùng đầu ngón chân mò mẫm qua 
lần da giày mềm, anh cảm thấy thành lọ rất nhẵn và chân anh ấn xuống rất 
nhanh.  
Mấy giây chờ đợi vô cùng lo lắng, có tiếng thủy tinh vỡ rất khẽ và dấu vết 
chiếc lọ nhỏ biến vào trong cống chảy dưới tường, đưa rác rưởi của Cada 
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Xăngta ra xa.  
Linh mục Inhaxiô như con chó săn đang rình mồi ngẩng đầu lên sủa:  
- Cái gì thế?  
Không ai trả lời, mấy phút sau căn ngục đã được lục soát từng ly từng tý, 
cuộc tìm kiếm không kết quả ấy chấm dứt. Linh mục Inhaxiô thầm tức giận 
đến điên người, ông ta hiểu rằng đã đến lúc phải trả giá cho cái chết ấy.  
- Đưa hắn về ngục, – ông ta nói.  
Rồi ngẩng cao đầu đi ra.  
Ngồi trong ngục, úp mặt vào hai tay, Ăngtoan thấy mình cũng không phấn 
khởi bao nhiêu khi nghĩ rằng anh lại một lần nữa chiến thắng linh mục 
Inhaxiô. Cơlarit đã chết. Ăngđrê Vêdan bị cầm tù. Luxia và Giăng còn được 
tự do bao lâu nữa? Ai ngăn cấm được việc bỏ tù họ vì một sự tố cáo dối trá 
nào đó?  
Chưa bao giờ tình hình nguy hiểm, có thể nói là thất vọng như thế, trong khi 
tự do như gần kề một bên: chỉ cầm mấy tuần nữa thôi là Luxia, ông Belacmi, 
Giăng và cả anh nữa, đã thoát ra ngoài vòng tác hại của Toà án tôn giáo.  
Trong tai hoạ này chỉ còn một tia an ủi: anh nghĩ rằng ông Belacmi được 
những sự kiện này thông báo sẽ không xao nhãng việc đưa Luxia ra khỏi nơi 
nguy hiểm bằng cách đi Pháp ngay không chậm trễ.  
Trừ khi Toà án tôn giáo nhanh hơn nữa.  
Ngày qua ngày, đêm qua đêm, tuần lễ này qua tuần lễ khác. Không có gì 
phân biệt ngày này với ngày khác, ngày với đêm của nó, trừ ánh sáng yếu ớt 
từ khuôn cửa trên mái rọi xuống, lúc hiện ra, lúc biến đi.  
Nhưng ít ra cũng có một người trên thế giới này đã tìm được cách làm cho 
thời gian ở Cada Xăngta của anh bớt khủng khiếp. Ăngtoan đoán biết Hoàng 
hậu đã có dụng tâm ấy. Phòng giam của anh thuộc nhóm khác các căn ngục 
nhỏ, không ở dưới hầm mà ở tầng cao hơn nên ít chuột hơn ở tầng ngang 
mặt cống. Thức ăn cũng vậy, tuy không đủ nhưng dễ chịu hơn nhiều.  
Nhờ có tiền nên Ăngtoan đã moi được ở tên coi ngục một số tin tức xảy ra ở 
Cada Xăngta. Vì vậy, anh biết rằng Ăngđrê Vêdan được vị pháp quan mới 
thay linh mục Inhaxiô khi ông ta rút lui để sám hối xét xử về tội tà giáo và 
tội giết người: Do việc ông đã mổ Đôn Pêđrô Grigianva khi tim vẫn đập và 
có người làm chứng ấy. Sự buộc tội ấy còn căn cứ vào một số lời nói có tính 
chất tà giáo do người học nghề trước đây của ông là Đơ Ônít kể lại.  
Chứng cớ có thể thanh minh cho Vêdan đã mất hết khi Đôn Raphaen 
Grigianva nhân danh cháu và người thừa kế mội tài sản đã đòi thi thể Đôn 
Pêđrô và chôn cất một cách vội vàng đến thô bỉ.  
Nghe nói viên pháp quan mới không đến nỗi tàn nhẫn với Ăngđrê Vêdan 
như linh mục Inhaxiô và cuối cùng đã buộc tội đi đày chứ không phải là tử 
hình. Người ta xì xào quyền thế của Vua đã tác động đến người đã lâu năm 
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là thầy thuốc sủng ái của Ngài nên mới có bản án nhân từ ấy.  
Ăngtoan lại hy vọng. Vì anh không phải chống cự với lòng căm ghét độc địa 
của linh mục Inhaxiô và anh sẽ trực diện với một pháp quan mới khoan dung 
hơn, anh có thể may mắn chứng minh được sự vô tội của mình hay tồi hơn 
thì cũng có thể bị một hình phạt nhẹ hơn.  
Cho nên khi bị đưa ra khỏi ngục để đến trước các quan toà, anh bước vào 
phòng xử án với một cảm giác an toàn rất ngây thơ.  
Gian phòng chẳng có gì thay đổi, vẫn âm u, đe doạ như trước và vẫn như 
trước với những dụng cụ ma quái ở một đầu phòng để nhắc đến uy lực của 
Toà giáo.  
Nhưng ở sau bàn lần này chỉ có một quan toà ngồi, một quan toà tầm vóc 
cao và y phục biểu hiện ông ta là một giáo sĩ dòng Đôminich cao cấp. Hai 
tay ông ta ôm đầu như khi diễn thuyết và thân người cao, gầy của ông ta gợi 
trong ý nghĩ của người tù một cảm giác khó chịu, cảm giác khi đứng trước 
một nhân vật biết mình và đáng lo ngại.  
Viên pháp quan bỗng ngẩng đầu lên và phải mất một lúc Ăngtoan thấy như 
cả gian phòng xử án quay tròn trước mắt anh. Có phải đây là cơn mơ hoảng 
khủng khiếp nhất của anh không? Anh cố kiểm tra lại các giác quan đang lộn 
xộn của mình, không chịu tin điều mắt mình đã trông rõ và không có thể 
nghi ngờ gì nữa. Thì ra anh đã nhìn thấy linh mục Phêlíp Xăngtốt. Ngồi sau 
bàn chính là linh mục Phêlíp Xăngtốt, thần Nêmêđit của anh ở Pađu. Chính 
là ông ta!  
Tiếng của tu viện trưởng phá vỡ sự im lặng, một thứ tiếng không thể quên 
được:  
- Chào bác sĩ Xecvêtut, chắc rằng anh ngạc nhiên lắm vì đã gặp ở Mađơrit 
một người bạn Ý.  
Ăngtoan muốn nói nhưng giọng anh đã phản lại anh và anh chỉ khàn khàn:  
- Tại sao lại như thế được?  
Linh mục Phêlíp Xăngtôt tỳ khuỷu tay lên bàn và chắp các đầu ngón tay lại 
với nhau rồi ôn tồn trả lời:  
- Việc xảy ra như thế này, vị pháp quan ở Mađơrit, linh mục Inhaxiô Môlina 
và tôi là bạn cũ rất thân thiết. Tất nhiên khi tôi được ông Poocđia báo tin là 
ông đã rời nước Ý đi Tây Ban Nha, tôi thông báo cho linh mục Inhaxiô 
những điều tôi biết về anh. Và không ít đâu, bác sĩ Xecvêtut ạ! Cách đây 
mấy tháng, đến lượt ông ấy báo cho tôi biết rằng anh lại làm thêm một số 
hành động tà giáo, điều đó không làm tôi ngạc nhiên. Ngay sau khi sức khỏe 
tôi cho phép, tôi nghĩ rằng cần gặp anh ở Mađơrit để cứu giúp linh hồn anh, 
nhưng khi tôi đến đây thì linh mục Inhaxiô vắng mặt. Tôi được chọn để thay 
vị trí của pháp quan ở Mađơrit cho đến khi ông ấy trở về, đây là một vinh dự 
lớn và đó chính là lý do làm cho chúng ta gặp lại nhau ở đây.  
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Ăngtoan trả lời:  
- Vậy thì ông đã biết rõ việc Toà thánh đã xử cho tôi trắng án.  
- Nhờ vào mưu kế hoặc trò ảo thuật nào đó thôi. Nhưng trò vè hay sự lừa dối 
không có tác dụng với tôi đâu, bác sĩ Xecvêtut ạ, vì tôi không phải là không 
có một vài kinh nghiệm.  
Ăngtoan nhớ lại đã nghe nói rằng linh mục Phêlíp Xăngtốt làm được nhiều 
điều kỳ lạ trong thời ông ta và vì ông ta quá sốt sắng trong việc kết tội người 
tà giáo nên đã bị chuyển sang nhiệm vụ khác.  
Tu sĩ nói tiếp:  
- Hơn nữa, bức tranh anh lấy cắp của tôi...  
- Tôi đã trả bức tranh ấy cho cô Belacmi, vì đó là của cô ấy, – Ăngtôniô 
nhắc lại.  
- Thật ư?  
Người tu sĩ dòng Đôminích nhướng lông mày:  
- Câu chuyện này nếu nên thơ chính do đã được bịa đặt đủ mọi khía cạnh! 
Anh chiếm nó cho người yêu của anh chứ gì?Vậy nhiệm vụ của tôi càng rõ 
ràng hơn.  
- Nhiệm vụ gì?  
- Nhiệm vụ làm cho anh thú nhận các tội đã phạm, theo dõi cho các tội ấy bị 
trừng phạt và trừng phạt thích đáng.  
- Tôi không hề mắc một tội nào như ông nói, – Ăngtôniô lẩm bẩm. – Ông 
tấn công tôi, tôi phải tự vệ.  
- Tôi nhớ rõ rằng anh tấn công tôi trước, lúc ở Pađu, – đến lượt tu sĩ sửa lại, 
– để ngăn không cho tôi gọi người đến cứu. Và chỉ như thế cũng đủ để cho 
anh chịu cùng một số phận với người anh tà giáo của anh. Luật của Thánh 
đường không thương xót những kẻ mắc tội phạm đến người phụng sự Chúa.  
Tu sĩ nói đúng. Cuộc chống cự của họ không có ai làm chứng, nhưng dù 
Ăngtoan nói hay làm gì thì lời nói của một linh mục vẫn có trọng lượng hơn 
lời anh. Nhưng anh vẫn trả lời:  
- Luật đòi hỏi có nhiều nhân chứng.  
- Ồ! Không bao giờ, nếu bị cáo tự thú nhận tội lỗi! Tôi đã tự ý thảo trước 
bản thú tội của anh, chỉ cần anh chịu khó ký nhận vào đây.  
- Tôi sẽ không ký! Không bao giờ! – Ăngtoan tuyên bố. – Ông không có 
bằng chứng.  
- Từ từ nào, bác sĩ, – Xăngtốt điềm tĩnh nói. – Ít ra cũng để cho tôi đọc cho 
anh nghe bản thú tội ấy: rất ngắn nhưng cũng rất có ý nghĩa giáo dục:  
“Tôi, Ăngtôniô Xecvêtut, thầy thuốc ở Pađu, nước Ý và Mađơrit, nước Tây 
Ban Nha, thú nhận rằng ngày 15 tháng 8 năm 1563 theo Thhiên Chúa, ở tại 
Pađu tuy không bị khiêu khích, tôi đã xâm phạm đến thân thể tu viện trưởng 
Phêlíp Xăngtốt ở tu viện dòng Đôminich với dụng tâm giết ông ta. Nếu tu 

 342



viện trưởng không chống lại để tự vệ tôi đã kết thúc tính mạng ông, nhưng 
việc xâm phạm của tôi đã thất bại, tôi trốn khỏi tu viện, bỏ mặc tu viện 
trưởng bị trọng thương. Tôi tự giác thú nhận tội của tôi về vấn đề nói trên, 
không bị sức ép hay sự bó buộc nào mà tôi yêu cầu trừng phạt tội lỗi của tôi 
theo luật của Nhà thờ rất thánh đã quy định”  
Xăngtốt đặt tờ giấy xuống và không cao giọng:  
- Và anh đã biết rõ hình phạt đó là gì, tôi chắc chắn thế?  
Ăngtoan gật đầu.  
Hình phạt ấy là chết trên giàn thiêu, không được hưởng cả sự khoan dung 
của chiếc dây thòng lọng.  
- Anh đã sẵn sàng để ký chưa?  
- Không, – người tù lầm lỳ nói. – Đó là điều dối trá kinh tởm chưa từng thấy.  
Xăngtốt mỉm cười một cách độ lượng như đối với đứa trẻ trái tính:  
- Tôi cũng biết trước phần nào sự bướng bỉnh của anh, bác sĩ ạ.  
Ông ta quay về phía tên đao phủ đang đứng đợi và ra lệnh:  
- Đưa nữ tù nhân ra.  
Cửa mở ra và một phụ nữ bị đẩy mạnh vào, cô mặc chiếc áo vải thô của các 
nữ tù ở Cada Xăngta, Ăngtoan hiểu ngay tại sao linh mục Phêlíp Xăngtốt lại 
tự tin đến thế, chắc chắn đến thế rằng ông ta sẽ bắt được tù nhân làm theo ý 
muốn, vì chính Luxia đang đứng đấy, tái xanh, kiêu hãnh, đầu ngẩng cao, vô 
cùng lộng lẫy dù dưới bộ y phục ghê tởm ấy.  
- Anh muốn điều gì, bác sĩ? Ký bản thú tội? Hay trông thấy cô bé xinh đẹp 
này bị bóp vụn trên giá tra tấn? 
Ăngtôniô nhìn linh mục Phêlíp Xăngtốt, ngay lúc này anh cũng chưa thể tin 
được rằng sự tàn ác như vậy, sự khinh thường tất cả những gì đại diện cho 
Chúa và người con duy nhất của Người, lại có thể tồn tại dưới bộ quần áo 
của người thờ Chúa. Trong mắt Xăngtốt không có tình thương một cách quỷ 
quái trước sự kinh hoảng và đau khổ của con người, giống như anh đã trông 
thấy vẻ ấy sáng lên trong mắt linh mục Inhaxiô Môlina. Lần này thì thế là 
xong. Không còn gì hy vọng cho Luxia và cả cho anh, không có một chút 
xót thương nào ở những con quỷ mặc áo vải len thô ấy.  
- Cô Belacmi vô tội, – Ăngtoan nói giọng khàn khàn. – Ông buộc tội cô ấy 
vì lẽ gì?  
- Chúng ta sẽ xem xét, – Linh mục Xăngtốt nói chỉ có thể chắc chắn sau khi 
khảo cung cô ta.  
Tiếng ông ta vang lên trong phòng:  
- Vệ binh, lột quần áo và treo vào ròng rọc.  
Trước khi Ăngtoan kịp phản đối, trước khi chấm dứt câu nói, tên đao phủ to 
lù lù đã nắm áo Luxia giật một cái lôi tuột ra. Cô gái đứng sừng sững như 
một pho tượng đá hoa cương mất một lúc, chết lặng vì kinh hoàng và hổ 
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thẹn, rồi bằng một cử chỉ thanh khiết một tay cô che vú, tay kia che phía 
dưới.  
Ở đầu phòng đằng kia, viên thư ký toà bật ra một tiếng thở dài run run. 
Nhưng cái thu hút mắt nhìn chăm chú của Ăngtoan không phải thân hình 
thon thon của Luxia để lộ ra như thế mà là trong tình trạng khoả thân và cố 
che thân mình cho khỏi bị nhìn thấy, cô cũng duyên dáng và có điệu bộ như 
Thần vệ nữ của Bôtixeli. Đường nét hoàn hảo, đường cong trẻ trung nhẹ 
nhàng, không thiếu nét nào, kể cả những nét toàn mỹ và bộ tóc vàng rực 
cũng giống nhau như ảo ảnh, thật thế, cô là Thần vệ nữ trong tranh.  
Trông thấy cô lộ tấm thân mỹ lệ như vậy, Ăngtoan đột ngột hiểu rõ anh đã 
mù quáng quá lâu và đã ngu ngốc. Không, không phải Thần vệ nữ trong 
tranh mà anh yêu một cách mê say từ lâu, chính Luxia, chính cô gái đã ngủ 
trong cánh tay anh gần suốt cái đêm vừa đau khổ vừa tuyệt vời mà Cơlarit 
Xtơrôdi bị bắt, chính cô gái đã dám xuống hầm sâu ở Cada Xăngta để giúp 
đỡ anh, cô gái luôn trung thành ở bên anh trong mọi lúc gay go thời gian anh 
ở Mađơrit.  
Người nghệ sĩ trong anh mê bức tranh từ trước khi gặp Luxia, Thần vệ nữ 
sống. Rồi trong một thời gian anh không tách rời được nghệ sĩ và con người. 
Bây giờ thì anh đã biết rõ rằng từ khi gặp nhau lần đầu ở tu viện Pađu, con 
người đã yêu Luxia, anh kêu lên sửng sốt trong khi đang say sưa vì điều phát 
hiện được:  
- Luxia! Không phải Thần vệ nữ trong tranh đâu... chính là em... đã từ lâu 
rồi.  
Nghe những tiếng ấy và giọng thốt ra, màu đỏ hổ thẹn biến dần trên khuôn 
mặt mê hồn; Luxia kiêu hãnh ngẩng cao đầu, hai mắt cô sáng rực khi gặp 
mắt Ăngtôniô. Họ thú nhận tình yêu trong lúc bất hạnh này, tình yêu ấy vừa 
nở ra đã sắp bị kết tội.  
Linh mục Phêlíp Xăngtốt cúi về phía trước:  
- Đức bà Maria! Đúng thế thực... cô ta đúng thực là Thần vệ nữ.  
Và ông ta cười, tiếng cười lạnh thấu xương.  
Một cơn giận, cơn thịnh nộ chưa từng thấy bừng lên trong Ăngtoan, làm anh 
nhào về phía trước, mặc kệ những xích sắt nặng trĩu dưới chân và sát đến 
bàn của viên pháp quan làm đổ cây thập tự bạc trong cơn nóng này. Nếu 
không bị xích tay, anh đã bóp cổ linh mục Phêlíp Xăngtốt. Trong giây lát, 
bọn vệ binh đã đẩy anh ra nhưng anh vẫn thét lên tức giận và khinh bỉ:  
- Ông không có một chút hổ thẹn nào cả sao? Ông không còn một chút nhân 
phẩm, một dấu vết nhân đạo nào hay sao?  
Xăngtốt lau mắt: ông ta đã cười thoải mái và ở thế mạnh đến nỗi có thể cho 
phép mình khoan dung đôi chút với người tù khốn khổ ấy?  
- Bác sĩ tha lỗi cho tôi nhé, anh không thấy rằng chuyện này có vẻ như được 
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trích đoạn từ một câu chuyện anh hùng ca! Hay ít nhất cũng từ một bi kịch 
Hy lạp?... Cô Luxia Belacmi là Thần vệ nữ của Bôtixeli. Ông bác Mariô của 
cô – Xin chúa gìn giữ linh hồn ông – kể rằng Ximôneta Vexpucxi, em của 
Amerigô, làm mẫu cho bức tranh này, và cô cháu gái ở Phlôrăngxơ lại chính 
là hình ảnh ấy. Phải... đúng thế... đây là một bi kịch hoàn hảo!... Anh suýt 
giết chết tôi để lấy lại Thần vệ nữ rất quý báu của anh và sau đó anh phát 
hiện người anh yêu chính là người phụ nữ, người thực mà tranh đã thể hiện... 
và như trong các bi kịch Hy Lạp xây dựng giỏi, thấy để mà mất cô ta!  
Những lời ấy rơi xuống như tiếng chuông báo tử. Như một quyết định của số 
mệnh. Ăngtoan chỉ tìm thấy Luxia để mất cô. Ít ra anh cũng phải cứu cho cô 
sống chứ? Nhưng phải chơi cao tay mới được, anh nói:  
- Được, tôi sẽ ký vào bản thú tội ấy dù nó sai từ đầu đến cuối, nếu ông thề 
rằng Luxia sẽ được tha và được tự do rời khỏi Tây Ban Nha không bị ai làm 
hại.  
- Thật là một cử chỉ hào hiệp, linh mục Phêlíp Xăngtốt nói. – Nhưng vô ích, 
vì anh làm gì có quyền đưa ra điều kiện mặc cả như vậy!  
- Tôi có đủ quyền, linh mục Phêlíp Xăngtốt ạ. – Ăngtoan trả lời thật điềm 
nhiên. – Ông không phải không biết hơn tôi rằng ông không thể buộc tôi vào 
tội chết vì những bằng chứng nhẹ hơn những bằng chứng đã buộc tội bác sĩ 
Vêdan, và ông chỉ bị phạt tội đi đày. Ông càng không phải không biết rằng 
những sự kiện cũ không có nhân chứng. Rốt cuộc là ông biết rằng ông mong 
muốn cái chết của tôi trên hết moi sự, chết trên giàn thiêu. Và ông chỉ có thể 
đưa tôi đến chỗ đó nếu tôi ký tờ thú tội này. Được thôi! Tôi nhận cái chết ấy 
vì thế tôi sẽ ký tờ thú nhận kia nhưng cái giá tôi đòi hỏi là sự tự do tức khắc 
và sự an toàn của cô Luxia Belacmi.  
- Tôi nhận giá của anh. Sẽ như thế! – Linh mục Phêlíp Xăngtốt nói. Ông ta 
cầm chiếc bút lông ngỗng trong quả tròn pha lê đưa cho Ăngtoan cùng một 
lúc ông ta đẩy gần anh bản thú nhận.  
- Không. Tôniô! Không! Đừng ký!  
Ăngtôniô nghe tiếng kêu xé lòng của Luxia trong khi anh kiên quyết ký án 
tử hình của mình – trở thành chứng chỉ của sự sống của Luxia.  
Nhưng khi anh đặt bút xuống và đưa mắt tìm Luxia thì bọn vệ binh đã đẩy 
cô ra khỏi phòng. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 5 - Chương 8 
Chương 8 

Khi Ăngtoan về phòng giam, anh cảm thấy thật thanh thản và hiểu rằng cái 
chết không hề đáng sợ khi nó đã thành sự khẳng định và mọi hy vọng đều 
không còn nữa.  
Thanh thản như vậy do anh biết Luxia vĩnh viễn thoát khỏi móng vuốt của 
Toà án tôn giáo. Và cũng do số phận mình đã được quyết định, anh sẽ không 
phải quay lại cái phòng xử án khủng khiếp của Toà án thiêng liêng ở ngay 
giữa Cada Xăngta.  
Tuy nhiên, dù đã chịu đựng, anh vẫn trải qua những giờ đen tổi, bị hành hạ, 
khi nghĩ đến và luyến tiếc cuộc sống đáng lẽ có thể có của anh với Luxia ở 
nước Anh, lúc hai người đều biết rằng họ yêu nhau. Anh đã vô tư một cách 
rồ dại biết chừng nào khi anh đi bên cạnh hạnh phúc! Gần Luxia, cô sẽ giúp 
đỡ và khuyến khích anh bằng trí thông minh và tình yêu của cô, anh sẽ tìm 
ra biết bao nhiêu điều mới, bao nhiêu kinh nghiệm làm giảm bớt nỗi đau khổ 
cho con người.  
Nhưng anh xua đuổi những ý nghĩ ấy đi và lúc này chỉ mong sao cái chết 
khoan dung đừng đến chậm. Ngày qua ngày, Ăngtoan tự hỏi mình tại sao họ 
chậm đem anh ra hành hình chắc rằng tên tà giáo hiếm có này được dành lại 
cho lễ hoả thiêu sắp tới có thể để đón mứng ngày trở về của linh mục 
Inhaxiô.  
Mười ngày đã qua từ khi Ăngtoan ký bản thú tội thì có người đến thăm anh. 
Có lẽ đêm xuống đã lâu, vì phòng giam tối om, khi anh nghe bước chân trên 
sàn hành lang tiến đến gần. Rồi ánh sáng đèn lồng nhảy nhót trên tường và 
anh trông thấy một tu sĩ dòng Đôminich mũ sụp tận mắt. Chỉ đến lúc người 
của nhà thờ ấy quay ngoắt lại và đến trước song cửa Ăngtoan mới nhìn rõ bộ 
mặt ở trước mắt mình và ghìm không nổi một tiếng thốt lên:  
- Giăng!  
- Cẩn thận! – Giăng thì thầm. – Không được to tiếng hơn nói thầm.  
- Cậu làm thế nào đến được đây, với bộ áo này?  
- Tưới vàng lên người những thằng gác, – Giăng trả lời vắn tắt.  
Anh đến gần hơn và Ăngtoan phải áp tai sát song sắt mới nghe rõ tiếng anh.  
- Tôniô, nghe mình nói cho rõ. Mình chuẩn bị cho cậu vượt ngục.  
- Vô ích. Giăng ạ, và không được đâu. Mình ra lệnh cho cậu dừng ngay việc 
điên rồ ấy lại. Cậu cũng muốn lên giàn thiêu à?  
- Thế cậu có muốn lên đấy không? – Giăng lẩm bẩm. – Dư luận công chúng 
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quả quyết rằng cậu sẽ bị thiêu trong lò hoả thiêu tổ chức vào tuần tới để chào 
mừng tên linh mục Inhaxiô trở về.  
- Mình đã đoán trước được, Giăng ạ. Hắn không thể vắng mặt trong ngày hội 
này, nhưng mình cần gì khi mình biết Luxia đã được an toàn.  
- Luxia ấy à? Ngược lại cậu không biết rằng cô ấy vẫn ở Cada Xăngta sao?  
Ăngtôniô bíu chặt song cửa:  
- Cậu nhầm đấy, Giăng ạ! Không thể như thế được! Linh mục Phêlíp 
Xăngtốt đã thề là sẽ để cô ấy tự do ngay sau khi mình ký bản thú tội.  
- Hắn giả vờ để cậu bằng lòng ký! Mình vừa nói chuyện với Luxia cũng qua 
song sắt cửa, cách đây chỉ mấy phút.  
- Nhưng Xăngtốt đã hứa, – Ăngtôniô bướng bỉnh nhắc lại.  
- Tôniô của mình, đối với một số sự việc cậu ngốc không chịu được! Cậu 
biết đấy, không thể tin được lời người nào đã dính đến Toà án tôn giáo, dù ở 
gần hay ở xa. Còn ông Belacmi, ông già tội nghiệp đã chết ngay sau hôm 
cháu gái bị bắt.  
- Xin Chúa thương xót linh hồn ông ấy! – Tôniô thì thầm một cách kính cẩn 
vì anh yêu mến sâu sắc con người rất tốt này.  
- Luxia là người thừa kế duy nhất của ông. Còn cả một gia sản trong tài sản 
nhà Belacmi ở Mađơrit, cậu tưởng Toà giáo để lọt miếng mồi béo bở ấy à! 
Luxia sẽ ở tù, nếu không xấu hơn nữa, và tài sản của cô sẽ bị Toà giáo tịch 
thu. Ôi! Đây không phải lần đầu tiên, cũng không phải lần cuối cùng một bị 
cáo bị kết án không phải vì có tội mà vì có của.  
Tất cả sự lặng lẽ chịu đựng Ăngtoan đã sống hơn một tuần lễ bị quét sạch 
bằng luồng gió phẫn nộ và giận dữ. Sẽ không có chỗ cho lòng tốt, sự thành 
thật và tình yêu trong một xã hội mà những nhân vật như vậy nấp dưới danh 
Chúa để hưởng quyền hành lớn đến thế. Muốn ra sao cũng được, phải trốn 
khỏi Cada Xăngta.  
- Cậu có kế hoạch để vượt ngục chưa? – Anh nóng nảy hỏi.  
- Hoàng hậu đã cho mình số lượng vàng cần thiết để mua bọn gác và bọn cai 
ngục. Nếu chúng mình thoát được Cada Xăngta và Mađơrít, bà sẽ cấp cho 
ngựa khoẻ và lấy cho một giấy thông hành để vượt biên giới sang nước 
Pháp.  
- Thoát khỏi đây, – Ăngtoan cười tuyệt vọng – Nhưng... làm thế nào chứ?  
- Đúng là không dễ dàng, – Giăng thừa nhận. – Nhưng một số sự việc diễn 
ra thuận lợi cho chúng ta. Nhiều giáo sĩ dòng Đôminich mới đến Cada 
Xăngta, mình biết rất rõ, bọn gác cửa ngoài còn lâu mới biết họ. Còn bọn giữ 
khoá và bọn gác, mình mua được chúng rồi. Bằng số vàng ngang trọng 
lượng của chúng. Mình chắc sẽ làm cậu thoát khỏi đây dưới bộ áo dòng 
Đôminich, nhưng không thể làm như thế với Luxia, cô ấy nhỏ quá.  
- Vậy thì phải tìm cách khác chứ.  
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Giăng lo âu và cau có trả lời:  
- Điều khốn kiếp là khi chết rồi ra khỏi đây đơn giản và dễ dàng hơn còn 
sống nhiều. Chỉ đi đến chỗ cậu, mình đã gặp hai quan tài.  
- Giăng!  
Tiếng Ăngtoan lại có những âm rung quen thuộc khi anh phấn khởi.  
- Giải pháp của ta đây rồi! Chúng ta đưa, hay nói đúng hơn là khiêng Luxia 
trong quan tài.  
- Mình đồng ý, nhưng làm thế nào?  
- Cậu có thể đưa được một quan tài rỗng vào Cada Xăngta không?  
- Được, – Giăng nói, – Điều đó làm được, dễ dàng nữa. Họ sẽ mang vào 
bằng cửa sau, mình cũng vào cửa ấy.  
- Vậy là cậu có thể làm việc ấy, – Ăngtoan thì thầm, hướng về niềm hy vọng 
bất ngờ này. – Mà cậu phải làm việc ấy.  
- Được. Nhưng nếu một tên gác ở ngoài muốn biết có đúng mình mang xác 
ra không thì sao?  
- Hình dáng bên ngoài của Luxia sẽ giống hệt xác chết, mình sẽ thôi miên cô 
ấy.  
- Cũng như Cơlarit đã bị Anhôlô biến thành đá?  
Sự phấn khởi của Ăngtoan đã lây lan. Đến lượt Giăng run lên vì hy vọng.  
- Được, có thể làm như thế được đấy, Tôniô ạ.  
- Phải làm cho được ấy chứ, Ăngtoan lo âu. Nếu không thành công... – Rồi 
anh đổi giọng, kết thúc một cách nhanh nhẹn và quả quyết: 
- Cậu đừng mất thì giờ khi chuẩn bị. Bao giờ chúng mình sẽ tiến hành?  
- Tối mai, – hoạ sĩ nói rất nhanh. – Tên Inhaxiô thèm khát xác chết có thể về 
sớm hơn người ta chờ hắn. Mình sẽ thuê làm quan tài ngay sáng mai.  
Lời hứa thật ma quái – nhưng nó đã làm cho cả hai vô cùng hài lòng. 
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Người tình tuyệt vời 

Nguyễn Lan Đồng dịch 
Phần 5 - Chương 9 
Chương 9 

Ngày hôm sau dài vô tận đối với Ăngtoan. Rồi đêm đến, cùng đến với đêm 
là giờ vượt ngục, Ăngtoan bỗng cảm thấy lo lắng xen lẫn quả quyết.  
Rất nhiều sự việc có thể làm cho kế hoạch của họ thất bại, tốt hơn là hãy 
nghĩ đến nó không sợ hãi và không cho phép mình tuyệt vọng.  
Nếu thắng lợi thì phần thưởng sẽ lớn biết chừng nào: rời xa những bức 
tường đáng nguyền rủa này, ở trong một xứ sở tự do, sống một cuộc sống 
mới với Luxia ở bên mình!  
Vào khoảng hai giờ trước nửa đêm anh đoán chừng như vậy, có tiếng chân 
đi và anh thấy trên tường trước mặt có ánh sáng mờ mờ tiến đến gần. Anh 
chồm ra cửa thì Giăng đã mở khoá, trong khi người tù vội vã cởi áo quần 
rách mướp và nhanh chóng mặc chiếc áo len thô Giăng đem vào, Giăng thì 
thầm với anh một cách ngắn gọn chương trình hành động để họ trở lại với tự 
do.  
- Cho đến bây giờ mọi sự đều rất tuyệt. Quan tài đã ở phòng giam Luxia và 
người hầu của mình ở đấy với cô ấy.  
- Có thể tin được hắn không?  
- Phải tin thôi chúng mình không có quyền lựa chọn. Vả lại anh hắn đã bị 
Toà giáo hành hình. Hơn nữa, hắn biết rằng khi chúng mình đặt chân vào 
nước Pháp thì hắn sẽ thành người giàu có.  
- Không gặp trở ngại khi đem quan tài vào chứ?  
Trong khi nói, Tôniô kéo sụp mũ chiếc áo đen xuống trán để giấu mặt trong 
bóng tối.  
- Tên gác cửa cho mình vào không hỏi một câu. Hắn đợi ở lối ra. Phải làm 
nhanh, Tôniô, rất nhanh.  
Họ đi theo các hành lang tối tăm, giống hệt những người dòng Đôminich 
mặc áo trắng hay những hạ sĩ quan áo đen đi lại không ngớt ở những chỗ 
này. Tuy vậy nỗi lo sợ canh cánh trong lòng làm cho họ luôn chú ý từng tý 
một và thận trọng giữ dáng điệu ôn hoà, từ tốn như những người đang đi 
nghĩa vụ từ thiện ở nơi ấy.  
Luxia đang ngồi trong phòng giam trên tấm ván hẹp vừa làm ghế vừa làm 
giường, cô kinh hoàng nhìn chiếc quan tài rỗng để ở trên mặt đất đầy rác 
rưởi. Người hầu của Giăng, một tên cao lớn, linh lợi, mặc giống như 
Ăngtoan và chuôi dao găm thò ra ở đây buộc ngang lưng.  
Tôniô vừa đẩy chiếc mũ ra thì Luxia đã nức nở trong tay anh.  
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- Em tưởng anh chết rồi, Tôniô.  
- Qua khỏi rồi, em yêu của anh! – (tiếng ấy thốt ra rất tự nhiên). Mọi sự đã 
qua rồi, đừng khóc nữa. Chúng mình phải làm nhanh. Thời gian có hạn và 
phải rất khẽ.  
Luxia ngẩng đầu lên chùi nước mắt, nhếch một nụ cười can đảm và ấp úng:  
- Em... em đã sẵn sàng.  
- Em biết kế hoạch của chúng tôi rồi chứ?  
- Rồi.  
Cô đưa mắt nhìn chiếc hòm dài, rùng mình và can đảm đồng ý.  
- Em... em không... sợ... khi chúng mình ở bên nhau.  
- Chúng mình sẽ vĩnh viễn ở bên nhau. – Ăngtoan âu yếm hứa. – Bây giờ em 
nằm lên ghế và làm đúng như anh nói, dù sao cũng đừng cưỡng lại nhé.  
- Em hứa.  
Bằng hai tiếng, Ăngtôniô ra lệnh cho tên người hầu giơ đèn cao lên phía trên 
người cô đủ để cô dễ dàng nhìn thấy ngọn lửa nhỏ. Không đủ thời gian để 
kiếm hay tạo ra một luồng sáng khác, phải dùng đèn.  
- Hãy nhìn vào ngọn đèn, Luxia yêu quý. Nhìn hết sức chăm chú và tuyệt 
đối không nghĩ đến cái gì khác điều anh sẽ nói với em.  
Cô ngoan ngoãn nhìn chiếc bấc đang cháy và ngọn lửa hình quả lê. Chưa 
bao giờ, kể cả trong những lúc gay go anh phải làm cho linh mục Inhaxiô tự 
mê hoặc mình, Ăngtoan lại nhiệt thành thực hành nhiệm vụ như vậy. Hai 
mắt đăm đăm nhìn vào mắt cô gái, anh bắt đầu dùng giọng nói đều đều mà 
anh biết chắc rằng hiệu quả sẽ làm cho người bị thôi miên ngủ nhanh chóng. 
Không bao lâu hai mi mắt Luxia khép lại và đầu cô nghiêng về một bên cho 
đến lúc má chạm vào đống giẻ bẩn thỉu trên tấm ván.  
- Em có nghe rõ anh nói không, Luxia?  
Cô trả lời giọng buồn ngủ:  
- Có, Tôniô.  
- Em phải làm theo lời anh nói nhé, em yêu quý. Thân thể em sẽ cứng đờ, 
các cơ bắp sẽ dần dần cứng lai, đừng cưỡng lại nhé. Em sắp sửa không động 
đậy được... và em sẽ cứng như đá hoa cương cho đến khi anh giải thoát cho 
em...  
- Vâng. Tôniô...  
Anh sờ cánh tay cô và xác nhận tay đã cứng như anh ra lệnh, anh đưa hai 
bàn tay vuốt dọc theo thân hình đẹp đẽ, trẻ trung, truyền sức điện vào từng 
nét cong dịu dàng, từng đường tròn êm ái và truyền qua chiếc áo thô rách 
dưới cô đang mặc. Anh cảm thấy da thịt mềm mại của cô cứng lại trong khi 
máu như rút khỏi mặt và cô thở rất khẽ hình như cô đã thực sự biến thành 
một cái xác đẹp mê hồn, giống đến nỗi Ăngtoan rùng mình sợ hãi. Hay là 
điềm gở?  
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Anh trấn tĩnh bảo Giăng và người đầy tớ:  
- Có thể đặt cô ấy vào quan tài được rồi.  
Khi đặt cô vào trong chiếc hòm gỗ xù xì, người cô không hề mềm. Giăng 
đóng nắp chỉ để hở các mộng đủ đảm bảo không khí cho người nằm trong 
nếu kế hoạch của họ thực hiện được dễ dàng, cô sẽ không phải ở lâu trong 
ấy.  
Ăngtoan và người đầy tớ gần cùng tầm vóc, hai người ghé vai khiêng quan 
tài, Giăng đi trước họ, vẻ trịnh trọng đúng như những người đang làm việc 
ấy.  
- Chúng mình phải đi qua đội gác không bị trở ngại, – anh thì thầm. – Bọn 
chúng rất biết rằng các pháp quan không ưa xác chết trong Cada Xăngta và 
càng không ưa các đám ma bị bên ngoài trông thấy.  
Nhưng hoàn cảnh rất đáng để dù những người âm mưu có lá bài tốt đến mấy 
đi nữa. Họ lặng lẽ đi qua nhà tù với những bước đi đều đặn và Ăngtoan thầm 
có ý nghĩ biết ơn Hoàng hậu. Tiền bà đưa cho Giăng đã được phân phối rất 
khoa học, vì cho đến lúc ấy mọi sự đều dễ dàng một cách lạ lùng.  
Giăng dừng lại nghỉ một chút, đợi những người khiêng quan tài theo kịp anh. 
Sắp đến lối ra rồi vì lúc này trong bóng tối của hành lang đã lập loè ánh sáng 
yếu ớt của những chiếc đèn để trong các hốc tường.  
- Kéo mũ thấp xuống! – Giăng khẽ ra lệnh, hai hàm răng khít chặt, – và để 
mình tôi nói với bọn gác. Họ tiếp tục tiến bước không bao lâu đã nhìn thấy 
cửa ra vào. Nghĩ đến mình sắp được tự do, tim Ăngtoan đập dồn như trống 
trận.  
- Đứng lại! – Giăng bỗng lẩm bẩm.  
Anh đẩy họ không nương nhẹ vào bóng tối và ra hiệu cho họ kéo mũ xuống. 
Cánh cửa nặng nề vừa mở ra, hai người đàn ông bước vào đẩy cửa khép lại, 
một người mặc áo giáo sĩ dòng Đôminich, người kia mặc áo nhung đen. 
Ăngtoan kinh hoảng nhìn thấy hai người anh sợ hơn hết trên trái đất: đó là 
linh mục Phêlíp Xăngtốt và Acmăng Đơ Quanđra đang tiến đến gần. Không 
có gì lọt qua được mắt linh mục Phêlíp Xăngtốt. Ông ta đến gần nhóm người 
hỏi cộc lốc:  
- Các thầy làm gì ở đây trong giờ này?  
Giăng khôn ngoan đứng trong bóng tối trả lời:  
- Chúng tôi đem xác của một người đàn bà tội lỗi khốn khổ ra ngoài, thưa 
Đức Cha.  
Phêlíp Xăngtốt hỏi:  
- Thầy là ai? Hình như ta không biết thầy.  
- Phrây Lui Xăngsê, thưa Đức Cha. Tôi mới ở Bacxơlon đến.  
Lời giải thích hình như đã làm Phêlíp Xăngtốt hài lòng vì như Giăng đã nói, 
có nhiều người mới đến Cada Xăngta. Tuy vậy linh mục Phêlíp Xăngtốt vẫn 
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đến gần quan tài. Ăngtoan tựa thành gỗ sát má, như thế cùng với chiếc mũ 
che, anh ẩn mặt khá tốt và cảm thấy yên tâm.  
- Đặt quan tài xuống đất, – Phêlíp ra lệnh. – Ta muốn xem mụ tà giáo này...  
Giăng cúi xuống làm như cố sức nhấc nắp ra và anh thong thả mở đủ để che 
kín mặt Luxia.  
- Xin Đức Cha nhìn xem, – anh nói rất trơn tru. – Thây dã cứng hoàn toàn.  
Tu sĩ sờ vào quần áo Luxia, một cách tự nhiên, một nếp áo bỗng tuốt ra lộ rõ 
đường nét đều đặn của bắp chân và xương đầu gối nhỏ nhắn.  
- Lạy Đức Mẹ Maria! – Linh mục Phêlíp thốt lên. – Con gái à?  
Ông ta mở rộng nắp quan tài mà Giăng chỉ hé ra một cách keo kiệt, cúi 
xuống nhìn mặt và càu nhàu:  
- Thị Belacmi! Tại sao lại thể nhỉ?  
Ăngtoan kinh hoàng mắt nhìn chăm chú vào quan tài, anh không trông thấy 
Acmăng Đơ Quanđra lặng lẽ lẻn đến gần. Chỉ một động tác, một bàn tay đã 
giật mũ anh ra đằng sau.  
- À! – Quanđra thốt lên. – Thì ra bác sĩ Xecvêtut! Cùng lúc ấy hắn rút ngay 
con dao ra:  
- Hãy coi đây!  
Tiếng nói im bặt, chết lặng trong miệng vì Ăngtoan đã tấn công bất thình 
lình  
Quanđra choáng váng lăn xuống đất kéo theo Ăngtoan, hai người vật lộn 
một lúc. Ăngtoan quỳ gối lên ngực địch thủ, giằng dao vứt ra xa và lấy hết 
sức nắm đầu Quanđra nện mạnh xuống gạch cho đến lúc vị quý tộc Tây Ban 
Nha mềm nhũn người, lăn xuống, bất động.  
- Kết thúc hắn đi Tôniô, – Giăng thì thầm một cách hung bạo. – Mình sẽ thu 
xếp con quỷ này.  
Nhưng Ăngtoan kinh tởm không muốn đâm lưỡi dao vào cái cơ thể nằm vật 
dưới chân anh. Quanđra đã chẳng cứu anh thoát khỏi bọn cùng đinh muốn 
ném đá vào anh là gì! Anh chỉ lấy mũi dao rạch chiếc áo chẽn bằng nhung 
lấy mảnh dài để bịt miệng và trói hắn lại.  
- Cậu làm cái quỷ gì thế? – Giăng càu nhàu đứng lên và phủi áo.  
- Hắn đã cứu sống mình khi bọn ăn mày hành hung, Giăng ạ. Mình không 
giết hắn được.  
- Cậu ngốc quá, Tôniô. Thôi bây giờ hãy giấu hai con quỷ ấy đi rồi chuồn. 
- Linh mục Phêlíp Xăngtốt đã... – Ăngtôniô đánh liều hỏi.  
Giăng cười khẩy không lấy gì làm vui vẻ.  
- Mình đã chấp thuận cho hắn cái chết khoan dung mà hắn đã chấp thuận 
cho bao nhiêu người khốn khổ. Dây thòng lọng và siết chặt. Bằng dây áo của 
chính hắn.  
Người đầy tớ nấp một chỗ, hai hàm răng va vào nhau lập cập trong lúc náo 
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động, hắn đậy nắp quan tài trong khi Luxia đang ngủ ngon lành khi Giăng 
kéo hai thi thể vào một căn ngục trống, đóng cửa lại rồi cả bọn tiếp tục đi ra. 
Chưa đến một phút họ đã đi qua đường hầm. Tên gác tất nhiên không phản 
đối việc các thầy dòng nhà Chúa có quyền đem một xác chết khốn khổ của 
kẻ tội lỗi ra ngoài Cada Xăngta: đây là việc quá thường xuyên, có gì mà nghi 
ngờ. Vả lại vị pháp quan chẳng vừa vào là gì và tất nhiên đã gặp họ.  
Trong một phố hẻm tối tăm song song với tường Cada Xăngta, Giăng đã để 
một con ngựa và chiếc xe nhỏ, ở đấy họ đặt quan tài lên xe. Cả bọn lên 
đường, người đầy tớ dắt ngựa vẫn sợ run người lên, hai người bạn đi bên 
cạnh.  
- Cầu Chúa cho cậu buộc chặt miệng Quanđra. Lòng tốt ngu dại của cậu sẽ 
làm cho cậu có ngày mất mạng, Tôniô ạ. Nếu tên Quanđra ấy không được 
tìm thấy trước sáng mai chúng ta sẽ đi hơn được một đoạn đường và nếu 
phóng ngựa như bay là ta có thể chấp mọi truy nã.  
- Cậu có giấy thông hành chưa?  
- Giấy ở cùng với ngựa trạm, ngoài thành phố.  
Giăng khôn ngoan rời Mađơrit bằng một cửa thành phố ít quan trọng. Khi họ 
đến gần, người vệ binh giơ đèn lên nhìn và hỏi:  
- Tại sao các thầy ra ngoài thành phố vào giờ này?  
- Vì chúng tôi đem thi thể một người đàn bà tội nghiệp muốn được chôn ở 
trong làng bà ta, nhưng bà ấy chết bệnh dịch hạch, chúng tôi chỉ có thể mang 
đi ban đêm...  
- Bệnh dịch hạch à?  
Người vệ binh vội lùi lại, làm dấu rồi tránh sang một bên.  
- Lạy Chúa! Các thầy đi đi! Đi nhanh lên?  
Ăngtoan thở phào ra một hơi dài nhẹ nhõm và Giăng đưa cỗ xe ra khỏi 
đường cái rẽ vào bụi cây. Năm con ngựa khỏe mạnh đang giậm chân, một 
người bồi ngựa nắm cương mặc sắc phục của Hoàng hậu.  
Giăng hất mũ xuống vai:  
- Anh có mang quần áo đến không?  
- Thưa ông có. Ở đằng kia, gần cái cây. Có quần áo cho ba người lớn và một 
cậu bé.  
- Giấy thông hành đâu?  
Người kia đưa ra một tờ giấy đóng ấn của Vua.  
- Cảm ơn. Bây giờ anh có thể về và nói với Hoàng hậu rằng mọi sự đều tốt 
đẹp.  
Anh giơ cho người ấy một túi tiền nhỏ phồng căng.  
- Chúc các ông bình yên, – người ấy nói và nhảy lên ngựa phi nước đại ra 
đường cái.  
- Nhanh lên, Tôniô! Cho Luxia tỉnh lại, ra khỏi quan tài và mặc quần áo. Cậu 
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cũng vậy. Giuyăng và mình bắt đầu ngay đây. Đừng để mất một phút nào.  
Ăngtoan mở nắp quan tài và lo sợ nhìn Luxia hoàn toàn bất động, anh tưởng 
như cô sắp chết. Nhưng ngón tay anh đã tìm ra mạch đang đập đều đặn, rõ 
và êm.  
- Luxia! – Anh khẽ gọi sát vào tai cô – Luxia! Em có nghe tiếng anh không?  
- Có, Tôniô.  
- Khi anh gọi tên em, em tỉnh lại nhé. Em có hiểu anh nói gì không?  
- Em hiểu, Tôniô.  
- Luxia! Em tỉnh lại đi! – Anh nói tiếp.  
Luxia mở mắt nhìn quanh sợ hãi, rồi nhìn thấy Tôniô đang cúi gần mình cô 
mỉm cười mệt mỏi:  
- Chúng mình ở chỗ nào đây, Tôniô? Có phải đây là giấc mơ không?  
- Không đâu, Luxia, em yêu của anh. Đây là sự thực, sự thực tuyệt vời. 
Chúng mình thoát rồi. Thoát rồi, em yêu quý!  
Và anh bồng cô lên tay rồi đặt cô đứng xuống đất.  
- Em không nhớ gì hết à?  
- Không nhớ gì hết sau lúc em ngủ thiếp đi trong ngục.  
- Em yêu quý, một hôm em đã thách anh thôi miên được em. Em còn nhớ 
không?  
- Em nhớ chứ, Tôniô. Em nhớ tất cả những gì liên quan đến chúng mình.  
- Em có nhớ rằng em đã đặt cuộc không? Và em thua rồi đấy, Luxia.  
- Em vui lòng trả, Tôniô ạ, – cô sốt sắng nói.  
Cánh tay Ăngtoan siết lấy cô và họ đứng lặng trong giây phút quý báu, môi 
kề môi, lạc vào giấc mơ hạnh phúc đầu tiên, thực sự của họ. Rồi chiếc miệng 
xinh đẹp với lên gần tai người bác sĩ trẻ tuổi để thì thầm:  
- Đã lâu lắm, lâu lắm rồi, Tôniô của em, em mơ được trả món đặt cuộc này!  
- Ôi! Thưa ông bà, ông bà sẽ tiếp tục câu chuyện này vào lúc khác, được 
không, – Giăng ngắt quãng câu chuyện tình yêu ấy. – Bây giờ thì phải nhanh 
chóng lên. Chúng ta phải sang nước Pháp thật nhanh. Chưa hết nguy hiểm 
đâu.  
Và không bao lâu trong bụi cây chỉ còn lại chiếc xe trống rỗng và một con 
ngựa tháo khỏi xe đưng đứng gặm cỏ và suy tư như một triết gia. 

HẾT 
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