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Lời mở đầu 

 

Tựa 

"Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait être fou par un autre 

tour de folie, de n’être pas fou." (Người ta vốn điên, điên một cách thiết yếu 

đến nỗi không điên cũng là điên theo một lối khác).  

Ấy là lời của? Của một Kẻ Tư Tưởng Âu Châu thế kỷ 17 (mà Heidegger có 

nói tới trong Sao Gọi Là Suy Tư). Kẻ gay cấn chịu chơi trong triết học, kẻ 

gây kinh hoàng thán phục cho mọi nhà khoa học những thế kỷ sau – mặc dù 

cái tên tuổi của y quả nhiên là rất tếu (Pascal) cà gật ba gai.  

“Xấp xỉ cùng một thời với Descartes, Pascal khám phá ra cái lý tính của trái 

tim…” - (của cái tâm hồn vô lượng của uyên nguyên tư tưởng).  

Sao gọi là tư tưởng? – từ đó có nghĩa là: sao gọi là “trái tim vĩnh viễn” 

(Hölderlin) của Vô Lượng Tâm? Là Nhị Vô Lượng Tâm? Hay là tứ ngũ thập 

vô lượng Lý?  

Sau nghìn thế kỷ của ba trăm năm điêu tàn sa mạc, con người Trí Thức 

Tưởng Giả Da Vàng vẫn điên cuồng nằm ngủ tại “trung tâm” trái bom 

nguyên tử, và vừa o bế o bồng “Nguyên Tử Tâm” vừa ò e nguyền rủa trái 

bom ly kỳ da trắng. Vừa thống thiết tự xưng “ta đông phương da vàng” vừa 

lém luốc dòm dỏ theo đuôi “em tây phương tiến bộ văn minh da trắng".  

Quả nhiên thật là là? Là điên theo lối gay cấn? Là cuồng dại theo thể lệ da–

vàng–rạng–rỡ-Lục-Hồng-Tích–Tham–Lam?  
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"Hồng tham  

Dự lục tô bồi?" 

Không phải không phải không phải. Vì sao không phải? Bởi vì: “Les 

hommes sont fous, si nécessairement fous, que…"  

Điên cuồng thiết yếu bức bách đến nỗi?  

Đến nỗi:  

Vừa lém luốc dòm dỏ theo đuôi Em Văn Minh Da Trắng vừa ò è uốn éo ưỡn 

ẹo la to lên rằng Em–Đìu–Hiu–Da–Trắng–vong bản–hơn–Ta–Da-Vàng.  

Sông dài biển rộng ngàn thu sau vẫn không sao gột rửa sạch cái chỗ quái dị 

tâm ly kia của không–lường–đông–phương–sa–mạc. Nghìn vạn Cô Em Mọi 

Nhỏ đi tiểu trên Nấm Mồ Trung Niên cũng không thể nào vãn hồi được sự 

huống lém luốc nhà ma bên phương hướng bình minh hòng nhật. 

“Chắc chi thiên hạ đời nay, mà đem non nước làm rầy chiêm bao." (N.Trãi)  

Đem non nước làm rầy giấc chiêm bao của hồng hoang mặt đất? Đáng vào 

đâu?  

Thiên hạ đời nay là gì? Có liên can đến thiên hạ đời nào? Mà chiêm bao là 

gì? Đem non nước làm rầy chiêm bao suốt bình sinh của hùng tâm thiên hạ? 

Sao gọi là thiên hạ? Thiên hạ là giữa bụi hồng? Sao gọi là bụi hồng? Là “bụi 

hồng lẽo đẽo đi về chiêm bao”? – Khốn nạn khốn nạn! Chiêm bao bèo bọt 

bóng vang? Bóng vang của vang bóng? Vang bóng của mộng mỵ? Mộng mỵ 

của chiêm bao? Kết thúc của Vô Lượng Tâm Ba La Mật Bát Nhã? Ồ!  

Sương biệt ly bất thình lình là Nguyệt Hồi Phục? Les Chimères là Adrienne 

Sylvie?  

Không phải không phải.  

Vì sao không phải?  

Bởi vì bởi vì bởi vì? Bởi vì toàn thể địa cầu đang lom lem hình thành Mạt 

Thế Thể của Sử Lịch Hương Nguyện Tương Lai. Và mọi cuộc cuồng điên 
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vô–sở-tòng–lai–diệc–vô–sở-khứ, và mọi cuộc như–lai calvaire–bí–mật–xứ, 

và mọi trái bom hòn đạn trút lên đầu lên cổ da vàng da trắng da đen, vẫn 

không một mảy may nào giải thích được cái nghĩa lẽo đẽo chiêm bao cho 

bụi hồng đi về hồi phục.  

Trong một đêm đông băng giá, Nerval đã thắt cổ hai lần cho tử sinh nhị tử. 

Nếu Marx Nietzsche trùng sinh thế kỷ này, ắt các ngài sẽ thắt–cổ-ba–lần–

ca–vát–thần thông cho “tâm sự di thần triều Lê” được tử diệt thênh thang 

trong da vàng tình tự.  

Tuy nhiên? Tuy nhiên một vạn lời Nguyền Rủa của sử xanh vẫn không thể 

nào đưa bụi hồng lẽo đẽo đi về chiêm bao trong Chúc Phúc. Do đó có câu:  

“Tiền trình vạn lý đầu hoa  

Ngờ đâu cuối tuyết còn xa vô cùng.”  

(Tạm gọi đó là lời tiễn đưa cho bọn trí thức trưởng giả lên đường).  

Người ta nhớ rằng đầu thế kỷ 19 Nguyễn Du Hölderlin Beethoven cùng đi 

về trong mùa dự cảm thênh thang. Thênh thang vì ấy chẳng phải dự cảm 

rằng mình là những “di thần triều Lê nhớ nhung cựu chúa” mà ấy bởi dự 

cảm bi hùng kịch biển dâu của những thế kỷ sắp tới, và tại thể tự thân phải 

chịu cưu mang lấy nghiệp dĩ làm Trường Sở Trụ cho một cuộc tranh chấp dị 

thường giữa những Thần Đế đang đi vào quá khứ và những Thần Đế man 

mác tương lai. Gánh lấy cái nghiệp kia quả nhiên là nặng lắm. Và bao phen 

ngôn ngữ loài người đã đành chịu vỡ toang cung bậc vì sự yêu thỉnh khôn 

hàn của cuộc hình thành một Thần Đế Thể bất khả tư lường đối với đám 

đông quần chúng huynh đệ. Niềm cô độc mênh mông xâm chiếm trái tim 

một vài người của nòi dự cảm. Trước một Hoàng Hôn của Sử lịch và sau 

một Đêm Dài Bất Tận của Sử Xanh, niềm dự cảm quy lại về một Bình Minh 

không tên tuổi. Và sự đó yêu sách liên miên những dông bão (nội tâm) song 

song với những chói chang gay gắt và những tà ngậm ngùi. Những vũ tuyết, 
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những vân sương, xô ùa nhau gào kêu thị hiện và hình thành trong tinh thể 

khác.  

“Bờ bến lạ lá cây rung cùng tột  

“Trận điêu tàn bào háo nhị giai nhân…”  

Sau Nguyễn Du Hölderlin một phần ba thế kỷ, những Huyễn Mộng (Les 

Chimères) Nerval lại khiến cho những lá Cây Dự Cảm Bờ Bến Lạ rung lên 

tuyệt trù lần nữa. Không biết bao nhiêu Trận Điêu Tàn bào háo từ đó đã xảy 

ra. Les Fleurs du Mal, Une Saison en Enfer, Zarathoustra… Toàn nhiên là 

tinh hoa Tây Phương Hy Lạp Địa? Trừ Nguyễn Du, Đông Phương Trung 

Hoa Ấn Độ Thổ tuyệt nhiên không một Linh Hồn Thái Bình Dương nào cảm 

ứng nổi cái trận điêu tàn bào háo bờ bến lạ bên những lá cây cùng tột rung 

lên (…) Đông Phương đã tiếp tục ngủ vùi giữa những trầm thống thất thanh 

kia. Và lúc sực tỉnh ra thì chỉ biết thống thiết chạy theo đuôi một cái đuôi hút 

heo tan nát, vừa chạy theo đuôi vừa gào to lên rằng mình vừa chộp được một 

cái đầu thật bự.  

Sự tình ấy tiếp diễn miên man quái gở cho đến khản kha thay là sự huống đi 

về ở giữa thế kỷ hai mươi trong tình-huống-da-vàng–xuân-xanh sái-dị…  

Xuân thu trang điểm tình hình  

Nghe đâu tình trạng nhớ tình huống xưa (…)  

Chạy quanh vườn cỏ năm sau  

Chép câu tội lỗi từ bao nhiêu lần (…)  

Những “vườn cỏ năm sau” đang lên đường đi về trong Kết Tập những “vẻ 

diễm kiều của mặt đất mẫu thân”. Mặt đất đã rung lên bao phen não nùng 

trong đắm đuối, kể từ thuở ấy đến nay? Kể từ những mùa hạ sơ khai đầu–

tường–lửa–lựu–lập–lòe–đâm–bông? Kể từ những mùa xuân sơ nguyên sơ 

thủy nách-tường-bông-liễu–bay–sang-láng giềng?  

Không biết không biết. Vì kể từ bấy là kể ra bao. Kể ra bao là kể vào bấy. 
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Bao bấy theo nghĩa: bao-bấy-chầy.  

“Bấy–chầy chưa tỏ âm hao”  

(Nguyễn Du)  

“Hoặc là trong có làm sao chăng là?”  

Chính thế.  

Sau bao nhiêu những bấy–bao–chầy–bấy–chăng–là cuộc cơn “chưa tỏ âm 

hao” kia vẫn tiếp tục lũ lượt đi về trong từng phen phen nối đuôi lả tả tứ điệp 

ngũ trùng của đảo tứ điên tam.  

"Hoặc là trong có làm sao chăng là?"  

Vấn cú được nêu ra trầm thống đơn sơ trong tịch mịch. Nhưng chưa một lần 

nào Đông Phương nghe ra lời chất vấn là là, hoặc, chăng, chăng, bấy bấy, 

chầy chầy, trong trong, có có…  

Bấy chầy  

Chưa tỏ  

Âm hao  

Hoặc  

Là? Trong  

Có  

Làm  

Sao? Chăng? Là?  

Mà oái ăm sao là cái âm hao đi về trong bóng nhạn. Trong cánh hồng bay 

bổng. Trong cái ngoài song thỏ thẻ oanh vàng.  

“Ngoài song thỏ thẻ oanh vàng  

Nách tường bông liễu bay sang Láng Giềng”  

Bay sang láng giềng để hình thành cận lập cái chi? Cái Lãnh Địa 

Mnemosyme của Đầu Thai Ký Ức?  

Không biết không biết không biết.  
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Vì sao không biết?  

Vì tình hình tình huống tự tình của tình trạng hoàng hôn trong Phố Chợ 

Chiều lâm ly trong tình duyên sa mạc?  

Không hẳn không hẳn không hẳn.  

Vì sao không hẳn?  

Vì ấy bởi “Xuân thu trang điểm tình hình, nghe đâu tình trạng nhờ tình 

huống xưa…”  

Và do đó, mọi sự đã thênh thang đi vào trong bao dong Chiều Phố Chợ tham 

dự đầy rẫy những lục hồng.  

“Một chiều phố chợ thênh thang  

Chanh hồng quít lục thu dàn loạn ly  

Mắt xanh hình thể trụ trì…”  

Trân trụ trì hình thể mắt xanh kia từ đó thoắt nhiên là ân lộc. Ân lộc của ân 

huệ từ bi nảy ra từ trận điêu tàn ban sơ bóng nhạn của Quy Lai trầm luân 

trong Hồi Phục đắm chìm trong từng trận “di hồn tuyệt yến Dã Man Oanh”.  

“Du hý mộng trường mao vũ tận”  

(Hồi đầu, nghiệt hải Thích Ca Thân)  

Có thể là như thế đấy chăng? Là Trận Chào lưu ly giữa phù du phong vân 

hồi phục?  

(Mắt xanh hình thể điêu tàn  

Chào cô Gái Lạ cô càng lạ thêm)  

Nguyễn Du đã chào cô Gái Lạ Triều Minh. Từ Hải đã chào cô Gái Lạ Lầu 

Xanh. Homère đã chào cô Gái Lạ Troyenne Nữ Vương Andromaque. Ulysse 

đã chào cô Gái Lạ Phéacienne, Công Chúa Nausicaa. Nerval đã chào cô Gái 

Lạ Thiên Thu Thánh Nữ Thấp Thoáng Andrienne Nghìn Thu Thuần Nhiên 

Sylvie Phơ Phất. Trung Niên cũng còn có thể tha hồ chào mọi mọi Em Mọi 

Gái Lạ Brigitte Marilyn. Trên muôn ngàn tàn phế điêu linh của Mẫu Thân 
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Mặt Đất, nghìn nghìn kẻ kẻ người người đã chào chào đón đón nghìn nghìn 

những Quốc Sắc kết tập những Châu Thổ Lãnh Địa Diễm Kiều. Để làm gì?  

Để muôn vạn lầm than bụi hồng tro than lẽo đẽo, muôn nghìn thảo hoa dựng 

dậy trên muôn nghìn tàn phế của tích lục hồng cho hồng tham dự lục tô 

bồi… và sau đó?  

Sau đó chúng ta xúm xít đi về, lũ lượt nối đuôi nhau tràn lan nêu câu hỏi: cớ 

sao tham hồng tích lục? Cớ sao mà chào? Cớ sao mà tích tham lại di hồn lục 

hồng về tham dự? Cớ sao mà sau trận điêu tàn bào háo nhị giai nhân, thì 

toàn thể những Nương Tử Sử Xanh bỗng nhiên bất thình lình quy lai về tinh 

hoa tuyệt trù quái dị lâm ly trong bước đi của Bà Hiệu Trưởng.  

(Bà đi thể lệ bước ra  

Tay khăn tay áo tà hoa thêu thùa  

Bà về cỏ rậm giậu thưa  

Đêm tàn cấm nguyệt chiều trưa lâm tuyền  

Lá rừng kết tập oan khiên  

Lãng quên dõng cảm muộn phiền hùng tâm  

Người về lịch sử ca ngâm  

Phù du phương cảo huyền cầm bảy giây  

Đất về tình sử phôi thai  

Nắng vàng đổ lục cuối ngày bà đi…)  

“Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre” (…)  

(Một cầu vồng vân nghê dị thường bao quanh cái giếng u ám ấy)  

(…)  

“Entre un monde qui meurt et l’autre renaissant”  

(Giữa một thế giới đang chết và thế giới khác phục sinh)  

“Sais-tu ce que tu fais, Puissance Originelle,  

De tes soleils éteints, l’un l’autre se froissant…”  
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(Hỡi Quyền Uy Nguyên Thủy  

Ngươi biết chăng ngươi làm gì  

Về những vầng nhật chìm tắt của ngươi,  

Những vầng nhật va chạm vào nhau)  

(Liên miên như  

Bardot triền miên giập vào bờ Brigitte)  

(Như Sylvie cập bến Adrienne)  

“Es-tu sûr de transmettre une haleine immortelle  

Entre un monde qui meurt et l’autre renaissant?”  

(Ngươi có chắc truyền tiếp được một hơi thở thiên thu (bất diệt)  

Giữa một vũ trụ điêu tàn và một vũ trụ phục sinh?)  

Kể từ câu hỏi đó,  

“La terre a tressailli d’un souffle prophétique”  

  

Và kể từ đó, Thần Tinh Huệ Mới gọi ta. Phượng hoàng, hoàng hạc, chim ó, 

chim bằng, đã bay qua, đã đi vào quá vãng. Ta đã bay qua, đã đi vào quá 

vãng. Ta bước về thênh thang trong đôi cánh chuồn chuồn bé bỏng, man 

mác vô phương “cá sóng phiêu bồng”, và…? Bước về và ra đi và trùng lai 

hồi phục như “ngàn năm ngậm bóng sương đồng”…  

  

“L’esprit nouveau m’appelle.  

J’ai revêtu pour lui  

La robe de Cybèle…”  

  

Sao thế sao thế sao thế?  

(Ruộng Đồng chưa thể đoán ra? Rằng trong ý bạn là ta lên đường?  
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(Các em đầu đội vai mang  

Tiếng kêu rào rạt mùa lan sang mùa  

Anh đi cây bút vẽ bùa  

Chào em như mộng mỵ thừa thãi dâng)  

Sylvie  

Souvenirs du Valois  

Dịch giả: Bùi Giáng 
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Mùi hương xuân sắc 

Dịch Giả: Bùi Giáng 
Phần I 
Đêm lãng phí 

 
Tôi bước ra khỏi rạp hát. Rạp hát mỗi đêm tôi tới ngồi ở dãy ghế đầu ngay 
trước sân khấu, vận lễ phục xum xuê của kẻ mê gái mơ màng. Đôi phen rạp 
hát vắng teo. Tôi chẳng thiết đưa mắt ngó sân xem hát với đôi ba chục tài tử 
ham chuộng miễn cưỡng ngồi tại đó, với những chiếc mũ và y phục lỗi thời. 
Cũng chẳng thiết chi cái việc chen chúc ngồi chung một phòng với bọn khán 
giả ồn ào, với những thứ điểm trang hoa gấm, với những vòng vàng xuyến 
ngọc sáng ngời, và những khuôn mặt lồng lộng tươi vui. Tôi hờ hững với 
cảnh tượng phòng hát. Cảnh tượng trên sân khấu cũng chẳng thu hút được 
tôi – ngoại trừ cái xen thứ nhì hoặc thứ ba của một kiệt tác buồn thiu thuở 
đó: lúc bấy giờ, một trận xuất hiện kiều diễm quen thân bỗng làm rạng ngời 
khoảng không gian vắng vẻ, và bằng một hơi thở, bằng một tiếng ngân, bằng 
một nụ cười hây hây, bỗng trả lại linh hồn sinh động cho những khuôn mặt 
nhạt nhẽo ở xung quanh tôi.  
 
Tôi cảm thấy mình rạt rào sống lai láng trong người nàng, và đối với tôi, chỉ 
duy có nàng là kẻ sống duy nhất trong thế gian. Nụ cười của nàng mở ra, thì 
lòng tôi ngập tràn hạnh phúc; tôi rung động khắp châu thân vì hoan lạc yêu 
đương, lúc nghe giọng nói của nàng ngân lên, giọng nói xiết bao êm ái, mặc 
dù cao vút lanh lảnh pha chút phiêu bồng trọ trẹ cõi hương giang. Coi tề, tôi 
trộm nghĩ thiết tha, nàng mang trong mình xiết bao kiều diễm, nàng đáp lại 
xiết bao phấn chấn chiêm bao trong linh hồn tôi nhảy múa, - đẹp như man 
mác Vu Sơn, tươi như ánh vàng nguyên tiêu của nguyệt, xanh xao như đêm 
mờ ngất tạnh giá băng, giữa làn ánh sáng lưu ly mờ tỏ, chiếu tỏa bốn bề 
bằng lộng lẫy dung nhan, như những Nữ Thần Eirênê giữ cửa Thương 
Khung hiện ra trên nền màu nâu những bức bích họa ở cựu thành 
Herculanum!  
 
 
  
 
Từ một năm rồi, tôi vẫn không nghĩ tới việc dò xét xem nàng là ai. Nàng từ 
đâu tới. Nàng ở đâu về. Tôi sợ sẽ làm hoen mờ cái tấm gương huyền ảo phản 
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chiếu hình ảnh nàng cho tôi mở mắt ngó hôm nay. Nhiều cho lắm, thì tôi chỉ 
để tai nghe vài câu chuyện bàn tán có liên can tới nàng, tới người phụ nữ là 
nàng, chớ không phải là tới nàng người ca sĩ nguy nga. Tôi chẳng để tâm dò 
hỏi làm chi, nghe thì nghe suông, cũng nghe mơ màng như nghe chuyện 
phiêu bồng liên can tới Công Chúa Elide hoặc Hoàng hậu Trébizonde, - một 
người cậu của tôi, đã sống qua những năm cuối của thế kỷ 18, có sống thật 
trong đó thì mới rõ ra thế nào, cậu tôi đã từng sớm cho tôi biết rằng những 
cô đào mang linh hồn ca sĩ, thật ra không phải là đàn bà phụ nữ, vì tạo hóa 
lúc nặn hình hài các nàng, đã lãng quên không tạc cho các nàng một trái tim. 
Chắc hẳn là ông ta nói về những ca nhi thời xưa, thời đại thế kỷ mười tám, 
dở dang, những thất vọng, những ngang trái của ông, và đưa cho tôi ngó bao 
nhiêu những hình dung trên mặt ngà, những médaillon mặt ngọc, những hình 
tượng mặt vàng (mà ông dùng tô điểm cho những hộp đựng thuốc lá), những 
tờ thư vàng úa, những ân huệ mưa móc tàn rơi, kể cho nghe, kể hết, và toán 
định toàn thể ván bài lỡ dở nhâm nhi, cho đến nỗi từ đó về sau, tôi đã quen 
coi mọi ca thi đào hát là thuộc loại người chả đáng chi cho lắm, mà quên mất 
rằng chuyện thời trước rất có thể khác hẳn chuyện thời nay.  
 
Thuở bấy giờ chúng tôi sống trong một thời đại dị thường, giống những thời 
đại nối tiếp những cuộc cách mạng, hoặc những suy vong của những triều 
đại lớn. Không còn nữa cái cốt cách phong nhã oanh liệt như dưới thời Đầu 
Thạch Đảng. Không còn nữa cái lối trụy lạc thanh tao tội lỗi phong vận điểm 
trang như dưới đời Nhiếp Chính. Không còn nữa cái điệu hoài nghi, cuồng 
điên truy hoan như dưới thời Chấp Chính. Mà ấy là thời buổi của hoạt động 
mơ hồ, pha lẫn những ngại ngùng lười lĩnh, biếng nhác phân vân, những ảo 
mộng hoàng vân, những hoàng sa ốc đảo, những trăng tỳ hải, những sương 
phiêu bồng, những ước vọng siêu hình, siêu thể, những ý hướng, siêu nhiên, 
những phấn chấn mông lung, những chiêm bao bờ cỏ, những tiềm tàng bản 
tính phục hưng, hồi sinh nơi thạch tượng. Những ưu sầu vì bao cuộc bất hòa 
quá vãng, những phiền muộn vì linh cảm những tranh chấp tương lai, những 
hy vọng đi xuôi về ngược, những u tình vãng sự như yên, những mây giang 
nam, những cành sung cũ kỹ, những con chim từ bỏ nắng chiều… Vâng, có 
bề giống như những gì của thời đại Pérégrinus và Apulée. Con người vật 
chất thô lậu tứ chi, vẫn triền miên mơ tưởng tới cái bó hoa tường vi kỷ độ 
đâm bông sẽ đem nhựa tái sinh đi về làm cho tâm linh mới mẻ, sẽ mang trời 
sương Hy Lạp về trên làn cánh trắng những phi tuyền tung rơi từ bàn tay Isis 
trong triều dâng kỷ niệm nhớ mai sau sắp buông cầm xốc áo… Nữ Thần ôi! 
Em trường sinh trẻ dại! Tiên Tử ôi! Em trẻ dại muôn đời. Hồn trinh bạch em 
kỳ ảo lôi thôi đi về trong chiêm bao lẽo đẽo trong những tĩnh dạ thâm canh, 
và kêu gọi mãi cái lời gì xui lòng ta xấu hổ vì những lời truy hoan lãng phí 
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mất xuân xanh. Tuy nhiên, tham vọng lai rai không phải là linh hồn của tuổi 
trẻ chúng tôi thời đó. Và cái hiệu kèn dón dả vô độ tham lam những vinh 
quang hão, những tước lộc hờ, hồ dễ đã cuốn hút chúng tôi đi. Chúng tôi còn 
một chốn cư trú thiết tha, một doanh trại nguy nga là ngọn tháp ngà thi sĩ, để 
đi về xe mộng thổi thâm thể lên trời theo trận trường phong đổ lộc rung cây, 
với những mùi hương bốc ôn hinh một thuở Đạm Tiên nàng ấy không 
chồng. Phụng thần hôn tại phiêu bồng dặm khơi, Thư sinh nhất giới bên trời. 
Trút nghiên bút mộng trong lời tang du. Đằng Vương gác ngất non mù. 
Nguồn man mác gọi sương phù du tuôn… A ces points élevés où nous 
guidaient nos maîtres, nous respirions enfin l air pur des solitudes, nous 
buvions l oubli dans la coupe d or des légendes, nous étions ivres de poésie 
et d amour… Tại những đỉnh chơi vơi, theo dấu chân của những bậc thầy 
hướng dẫn, chúng tôi cuối cùng đã hô hấp bầu không khí trong veo ở chín 
tầng thái hư tĩnh mịch, chúng tôi đã uống vào trong tim máu, niềm quên lãng 
ở giữa lòng những chén vàng, ly ngọc của những chuyện thần tiên, nương tử 
hoa đường, chúng tôi đã đê mê với men rượu thi ca và tình ái.  
 
Tình ái, hỡi ôi! Ái tình chung đúc vào những hình thể mơ hồ, những màu 
hồng thanh lục, những bóng ma siêu thể siêu thần. Ngó nhìn gần, người đàn 
bà thịt da trơn trụi coi có bề rất đáng bực trước con mắt thơ dại thanh xuân; 
phải làm sao cho các nường biểu hiện trong dáng dấp hoàng hậu hoặc nữ 
thần, và nhất là đừng có dại mà men lại sát bên tấm quần hoặc tà xiêm của 
họ. Thì mộng vỡ nhà ma đi đời. (Amour, hélas! des formes vagues, des 
teintes roses et bleues, des fantômes métaphysiques! Vue de près, la femme 
réelle révoltait notre ingénuité; il fallait qu elle apparût reine ou déesse, et 
surtout n en pas approcher).  
 
Tuy nhiên một vài đứa trong bọn chúng tôi không chuộng cái loại tư tưởng 
đăm chiêu lý tưởng nghịch lý rườm rà nọ, và xuyên qua những cơn mộng 
canh tân cựu phố Alexandrie, đôi lúc họ hươi cao bó đuốc của những Tà 
Thần hang hốc âm u, và trong một lúc, chớp lóe lên những đường rẽ lập lòe 
lửa ngân hoa, - Và thế đó, bước ra khỏi rạp hát với niềm u sầu chát chát do 
một cơn mộng tan tành để rớt lại dư hương, tôi liền chân chạy nhập bọn với 
một hội anh em gay cấn chịu chơi, ồn ào yến ẩm. Và thế đó, mối sầu chan 
chứa đành nhường chỗ, rút lui khỏi cõi lòng, trước sức tấn công của cái cơn 
cười vui nhiệt hứng cuồn cuộn của một vài bộ óc tài hoa nổi bật, linh hoạt 
mãnh liệt vô song, cao nhã tuyệt vời đôi lúc, - những bộ óc tài – khí – chịu – 
chơi như thường gặp vào những thời đại canh tân cách mệnh, hoặc tàn phế 
suy đồi, và những cuộc bàn cãi ngửa nghiêng xiêu đình đổ quán của họ dấy 
lên tới mức rạch đôi sơn hà, nghiêng trời trí dũng nào, mà thỉnh thoảng vài 
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đứa, thuộc loại e dè chúng tôi, phải chạy tới bên cửa sổ xem chừng ngoài kia 
có đầy sông kình ngạc, chật đường giáp binh, những bọn Huns, những lũ 
Turcomans, hoặc những phường Cosaques có ì ầm kéo tới, rút trường kiếm 
ra, và đập nát những hiên hoa loạn trụy của bọn hùng biện lơ mơ, quáng gà 
dấm dớ, ngụy biện rỗng tuếch, ron ren mơ hồ khía bọt.  
 
“Nâng cốc lên, nào thôi, các bạn. Uống cho nhiều, yêu cho lắm, đó là cách 
điệu hiền thánh chịu chơi, hào hoa số dách, phong nhã một cây, xum xuê tay 
tổ!”. Đó là ý kiến bọn trẻ tuổi nhất đám. Một trong những đứa đó bảo tôi: 
“Cũng đã khá lâu, tao gặp mày tại cái rạp đó. Trước sau vẫn chỉ một cái rạp 
nọ mà thôi, mỗi một phen ta tình cờ lui tới. Thế thì tại cớ mần răng? Mày tới 
làm chi mà năng đi năng lại như rứa? Mày lần khân lui tới là tại cái tà xiêm 
hây hẩy của con mẻ nào?”  
 
Tại ai?... Tôi tưởng chừng như ngoài nàng ấy ra, thì nhân gian làm sao có 
thể tới lui vì một nàng khác? Tuy nhiên, tôi cũng thú nhận một cái tên. Thì 
thằng bạn tôi lấy giọng độ lượng bao dung mà rằng: “Ê! Thế ư! Nếu vậy thì 
mày thấy đó kia kìa cái thằng cha diễm phúc vừa dẫn nàng đi, và chiếu theo 
luật tắc tồn sinh của bang hội chúng mình, nó chỉ trở lại tìm cô nàng có lẽ là 
sau cái trường dạ thâm canh.”  
 
Lòng không xúc động quá mức, tôi ngoảnh đầu đưa mắt ngó cái nhân vật mà 
thằng bạn vừa chỉ. Đó là một chàng trai ăn vận đứng đắn, gương mặt xanh 
xanh, có khí chất, phong thái đoan chính, và hai con mắt đăm chiêu tư lự dịu 
dàng. Y vãi đồng tiền vàng trên bàn cờ whist, và thua ván cờ mà vẻ mặt vẫn 
thản nhiên. Tôi nói: “Nó, hay một thằng khác, ta có bận lòng chi. Sau trước 
gì, thì cũng phải có một thằng đệ hơn, và gã đó xem xứng đáng được chọn 
lựa lắm. – Còn mày? – Tao ấy à? Tao theo dõi một hình bóng, chỉ có thế 
thôi.”  
 
Ra khỏi phòng, tôi đi ngang phòng sách, và bỗng ngó một tờ báo. Ấy là để 
coi thị giá của chứng khoán thì phải. Trong những mảnh mòn hao của tình 
trạng phú dụ tôi, có một ngân khoản ngoại tệ khá to. Nghe đồn rằng, từ bao 
lâu bỏ lấp, giờ đây nó sắp được thừa nhận - ấy là do cuộc cải cách bộ viện… 
Tôi sắp giàu sang trở lại rồi.  
 
Từ sự vụ đó, một ý tưởng duy nhất nảy ra: người đàn bà tôi yêu từ bao lâu 
thổn thức, người đó sắp là của tôi rồi, nếu tôi mà chịu muốn. – Lý tưởng vô 
ngần lục thanh tơ cỏ, tôi đương chạm nhè nhẹ vào hình hài của nó, ở đầu 
ngón tay tôi. Thật ư? Hay là chả thật? Hay lại là một huyễn tượng nữa? Hay 
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lại do một lỗi ấn loát oái oăm của nhật báo? Nhưng những tờ khác cũng nói 
hệt như thế. – Cái số tiền đồ sộ bỗng dựng sững hình hài trước mặt tôi như 
một tượng vàng Moloch. Tôi thầm nhủ: “Gã thanh niên khi nãy sẽ nghĩ thế 
nào, sẽ ăn nói thế nào, nếu tôi tới bên cô nàng kia mà ngồi vào cái chỗ của 
gã?...”. Tôi bỗng run lên một cái: niềm kiêu hãnh của linh hồn không chấp 
thuận chuyện kia.  
 
Không! Không thể thế được. Ở cái tuổi của tôi, con người ta không sát hại 
tình yêu bằng vàng bạc. Tôi sẽ không bao giờ làm cái gã đem tiền tài mà phá 
hoại tình yêu. Vả chăng đó cũng là một ý tưởng thời cũ. Ai nói với tôi rằng 
nàng gái nọ là một đàn bà có máu tham mê hơi đồng? Hai mắt tôi mơ hồ đảo 
vòng tờ nhật báo một lượt, và tôi đọc: “Hội Đố Lá Lục Tỉnh - Ngày mai 
những xạ thủ Senlis sẽ trao bó hoa cho những xạ thủ Loisy ». Những lời đó, 
xiết bao đơn giản, bỗng đánh thức dậy trong tôi cả một chuỗi dài hình ảnh, 
một tràng dài cảm giác bóng vang: một kỷ niệm vô ngần của mùi hương 
điền dã, của châu quận cũ từ hang thẳm lãng quên, tiếng vang xa xôi của 
những hội hè nô nức của tóc tơ tuổi nhỏ qua rồi. “Con đường thẳng con 
đường cong cỏ mọc. Nhịp mơ màng những quang gánh lên vai. Hồn tuổi trẻ 
phiêu bồng trong tơ tóc. Trút tình hoa rụng gió ở bên ngoài…” –  
 
Dư vang tiếng trống tiếng còi. Rập rờn đầu liễu mộng hoài xanh buông. Xa 
xôi thôn ổ ngậm buồn. Thanh xuân gái dệt từng guồng hoa bay. Còn nghe 
điệu hát nghiêng mày. Sử xanh lần giở bên này phù du. Tráng hoa thêu gấm 
khơi mù. Giòng tuôn thúy lục xuân thu lên ngàn. Ta về ngóng lại dư vang. 
Rồi mai ly biệt lên đàng nhớ-nhung… Le cor et le tambour résonnaient au 
loin dans les hameaux et dans les bois; les jeunes filles tressaient des 
guirlandes et assortissaient, en chantant, des bouquets ornés de rubans.  
 
Một chiếc xe bò ì ạch đón nhận những tặng phẩm kia bên đường, còn chúng 
tôi, những đứa con thơ của những miền xứ nọ, chúng tôi kết hợp thành hàng 
lũ lượt tới lui, chân bước, chân bồng, gối tròn gối méo, tay ẵm, tay ôm, 
những vòng cung thánh thót, những mũi tên mơ mòng, tự ban cho mình cái 
danh hiệp sĩ cổ sơ hồng hoang phiêu dạt – không biết rằng mình đang lặp lại 
giữa những thời đại tiếp tiếp điệp trùng, một buổi hội nữ vu tháng ba xuân 
sắc, còn lưu mãi trong cổ lục truyền qua sóng lớp phế hưng. – Un lourd 
chariot, traîné par des bœufs, recevait ces présents sur son passage, et nous, 
enfants de ces contrées, nous formions cortège avec nos arcs et nos flèches, 
nous décorant du titre de chevaliers, – sans savoir alors que nous ne 
faisions que répéter d’âge en âge une fête druidique, survivant aux 
monarchies et aux religions nouvelles.  
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Mùi hương xuân sắc 

Dịch giả: Bùi Giáng 
Phần II 
Andrienne 

 
Tôi về phòng ngủ và thao thức thâm canh. Đắm trong cơn chập chờn nửa mê 
nửa tỉnh, tôi thiêm thiếp gợi về trong kỷ niệm bầu trời tuổi trẻ thơ ngây. Cái 
trạng thái gay cấn ôn mê, u nùng lơ lửng, trong đó tinh thần còn gượng 
chống lại những ảo mộng xô ùa xoay tít phối hợp những hương màu quỷ dị, 
cái trạng thái đó thường còn cho phép ta nhìn thấy trong phút giấy phiêu hốt, 
những bức tranh kỳ ảo nổi bật trên một nền di chuyển cả một đoạn đời dài 
đang thêu dệt những gì cho một kiếp hư sinh.  
Tôi hình dung một cung điện huy hoàng thời Henri Đệ Tứ, với những chóp 
mái nhọn lợp bằng đá đen, và phía mặt tiền phết vôi hồng đo đỏ, với những 
góc tường khúc khuỷu, cắt khía răng cưa, màu vàng hoe như cổ lục. Tôi nhìn 
thấy lại một vùng cỏ xanh rì, xung quanh có xúm xít những cây bồ đề, và du 
thụ, và dẻ gai, và ánh mặt trời chiều xuyên vào vòm lá xum xuê bằng những 
tia đỏ óng. Những nàng con gái nhảy múa theo những đường vòng trên nội 
cỏ cong cong. Các nàng ca ngâm những điệu ca cổ kính do các bà mẹ truyền 
cho, còn giữ nguyên cái ngôn ngữ thiên nhiên thuần túy, nghe mà tưởng 
chừng như quả thật mình đang sống thật sự ở trong miền xưa cố quận 
Valois, mà từ hơn ngàn năm trái tim của tổ quốc đã phập phồng đánh nhịp.  
Tôi là thằng con trai duy nhất trong cuộc hát múa vòng. Lúc đi, tôi có dẫn 
theo một cô bạn xinh tươi tuổi nhỏ, nàng Sylvie, con gái nhà một thôn bản 
láng giềng, nàng linh hoạt xiết bao, đằm thắm tươi cười, với đôi con mắt đen 
tròn lóng lánh, trắc diện đều đặn ôn nhu, với làn da sậm sậm!... Tôi chỉ yêu 
nàng, và chỉ thấy có một mình nàng – kể từ trước cho tới lúc bấy giờ, chợt 
biến động than ôi… Trước đó, tôi có lưu ý gì mấy đâu, giữa cuộc múa vòng 
khiêu vũ, tôi còn lưu tâm gì mấy tí, tới một cô nàng tóc hoe óng ả, vóc cao 
và kiều diễm, mà thiên hạ bốn bên gọi là cô Andrienne. Thì bất thình lình, 
theo luật tắc cuộc múa vòng, bỗng dưng Adrienne dập dìu xoay thân thể lại, 
bất ngờ dừng sững lại một mình trong cuộc múa, tại trung tâm, cùng tôi đối 
diện. Hai đứa vóc dáng như nhau. Người ta bảo chúng tôi hãy ôm nhau mà 
múa, và từ bỏ cuộc khiêu vũ và bản tình ca hợp xướng cùng thi nhau mà 
xoăn tít dìu dặt vô ngần. Lúc trao nàng cái hôn kỳ ảo, tôi không cưỡng nổi, 
siết bàn tay nàng một cái. Những mớ tóc vàng xoăn tua tủa lắt lay chạm nhẹ 
vào má tôi. Từ đó, một niềm man mác dị thường bỗng xâm chiếm tâm linh 
tôi như càn khôn trở mộng. – Rồi cô gái đẹp phải ca lên để được quyền quay 
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trở vào vòng khiêu vũ. Người ta ngồi xuống xung quanh nàng, và liền sau 
đó, một giọng vàng tươi mát long lanh ngấm sâu vào vũ trụ, rồi nhòe đục ít 
nhiều, như sương ngọc mù sa ám linh hồn thục nữ suốt miền xứ quân thu, 
nàng hát lên một bản tình ca cổ kính đầy rẫy mộng ưu sầu, từ thiên thu kể 
lại, vẫn câu chuyện vô vàn khốn khổ của một cô nàng công chúa chịu đọa 
đày xuân sắc trong cấm cung, do ý chí một vua cha trừng phạt nàng đã yêu 
đương ai mà đắm đuối… Cứ mỗi tiết, bài ca lại kết thúc bằng một cơn dậy 
réo rắt chiên âm, mà giọng gái tơ rất thích hợp để ngân dài và bắt chước cái 
giọng run rẩy u nùng của những bà tổ nội xưa kia.  
Nàng hát đê mê, bóng chiều sa thấp, phủ một vùng đầu ngọn cỏ lá cây. Bóng 
trăng êm đềm bắt đầu gieo ánh xuống rơi khắp thân thể nàng riêng biệt, 
đứng cách với toàn thể chúng tôi đang chăm chú ở xung quanh. – Nàng chợt 
nhuốm hơi mù nhẹ nhẹ, sương trắng đượm trên đầu cỏ lục đăm chiêu. Chúng 
tôi tưởng mình đang ở non nước thiên đường ngồi mơ màng bên ngõ hạnh, 
nhìn ngàn đào nghiêng bóng giòng xanh. – Sau cùng, tôi đứng lên, chạy bay 
tới bồn hoa cung điện, có những cành nguyệt quế trồng trong những chậu 
sành đồ sộ có những hình chạm nổi loan phụng camaïeu. Tôi mang trở về 
hai nhánh xum xuê, tết thành một vòng hoa, kết lại bằng một dải băng trinh 
bạch. Tôi đề huề nâng lên, và đặt vòng hoa băng tuyết xuống trên đầu trang 
nương tử trong một phút thiên thu. Dưới ánh mờ vừng nguyệt, những chiếc 
lá lấp lánh ngời trên làn tóc phiêu du. Hỡi ôi! Trăng nhớ tầm dương, là nhớ 
người. Em là Béatrice của tôi thôi. Miệng cười má lúm đồng tiền nhỏ. Em 
trút mơ màng non nước ôi.  
Andrienne đứng lên. Vươn duỗi tấm hình hài dong dỏng rộng, em nghiêng 
mình chào nhẹ nhẹ, rồi vùng chạy mất về điện ngọc lãnh cung. Anh nhìn 
suốt xứ sau lưng. Thiên thu rụng bóng vô chừng thời gian. Ngậm ngùi gió 
nội hoang mang. Theo nồng hơi thở miệng vàng đã xa. Cành Nam ước 
nguyện chan hòa. Sim ngàn sổ là đêm ngà tử sinh. Gió sương từ tạ biên đình. 
Bóng sa hồ khép chặt tình mông lung. Rêu tần ngần tuyết in phong. Sóng 
phơi trường mộng từ trong dậy nguồn. Rập rờn đầu liễu xanh buông. Mùa 
trăng nước đẩy xô buồn đi qua. Trang hồng kim hải ra hoa. Trổ bông mùa 
phượng tên là Andrienne. Anh về đuổi mộng cuồng điên. Mùa thu quốc sắc, 
ưu phiền ngập trang. Mai sau thiên hạ bảo rằng. Người con gái ấy chất hằng 
trâm anh. – C était, nous dit-on, la petite-fille de l un des descendants d une 
famille alliée aux anciens rois de France; le sang des Valois coulait dans ses 
veines. Pour ce jour de fête, on lui avait permis de se mêler à nos jeux; nous 
ne devions plus la revoir, car le lendemain elle repartit pour un couvent où 
elle était pensionnaire. Người con gái ấy, thiên hạ bảo: vốn là cháu nhỏ một 
gia đình thông gia với những vì vua chúa xưa kia. Giòng máu họ Valois 
chảy ở trong mạch máu đen của nàng. Nhân ngày Hội Đố Lá đặc biệt này, 
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cha mẹ nàng cho phép nàng dự vào cuộc chơi của chúng ta, chúng ta sẽ 
không còn được gặp lại nàng nữa đâu vì qua ngày hôm sau, nàng sẽ lên 
đường vào lại tu viện; nàng là nữ sinh ký túc tại đó.  
Lúc tôi quay trở lại bên Sylvie thì thấy nàng đương khóc. Cái vòng hoa 
nguyệt quế, tôi tự tay trao cho nương tử ca nhi, chính đó là đầu mối những 
giọt lệ vàng đương rớt hột bây giờ. Tôi thân ái bảo rằng để tôi chạy đi hái 
một vòng hoa khác về trao tặng đề huề, nhưng nàng thổn thức bảo rằng nàng 
có xứng đáng chi đâu. Tôi lóng cóng luống công tìm cách tự bào chữa cho 
mình, nàng vẫn chẳng nói một lời nào nữa hết, suốt dọc đường tôi dẫn từ bãi 
cỏ trở về nhà cha mẹ nàng, tôi chẳng được đền đáp một lời nào nữa cả.  
Rồi trở về lại Paris học tập, tôi mang theo về phố thị cái hình ảnh song đôi 
của một tình bạn êm đềm bị đứt lìa sầu não, - rồi một mối tình yêu xa hút vô 
vọng mơ hồ, cội nguồn của bao nhiêu tư tưởng xót xa, mà triết học nhà 
trường không làm sao cho nguôi được.  
La figure d Adrienne resta seule triomphante, - mirage de la gloire et de la 
beauté, adoucissant ou partageant les heures des sévères études.  
Gương mặt Adrienne ở lại bên lòng ngập bờ lửng kêu trong tiếng gọi, - ảo 
ảnh của tài hoa phát tiết, huyễn tượng được những gì với những giờ nhọc 
nhằn kinh sử. Mùa hè năm sau, trở về thôn xóm cũ, tôi được người ta cho 
biết rằng cô gái kiều diễm nọ, thoáng gặp một lần, từ đó đã bị gia đình đưa 
đẩy vào con đường tu khắc khổ của tôn giáo. Và mộng hoài, xin vĩnh viễn 
chia xa.  
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Mùi hương xuân sắc 

Dịch giả: Bùi Giáng 
Phần III 
Quyết định 

 
Mọi sự được giải quyết hết do kỷ niệm lãng đãng kia. Mối tình mơ hồ và vô 
vọng nọ, tâm hoài thao thức vì một đào hát, cứ mỗi đêm mỗi xui giục tôi lui 
tới rạp lân la, và chỉ rời tôi vào giờ nhắm mắt ngủ, vâng, mối tình nọ đã 
manh nha từ trong kỷ niệm Adrienne, cái bông hoa của đêm sương mở phơi 
trước ánh mờ nguyệt bạch, cái hình ma hồng ngọc tha thướt đi trên vùng cỏ 
lục đượm khí bốc hơi mù. - Một khuôn mặt lãng quên bao năm trời đằng 
đẵng sẽ đi về trong một khuôn mặt giống hao hao, và vẽ sâu nét vào trong 
như tạc. Một tấm tranh vẽ bằng than chì được lên bóng nhạt nhòa bởi thời 
gian biến làm hội họa, cũng như thể những tấm croquis cũ kỹ của những bực 
thầy mà người ta ca ngợi trong musée, mà bức nguyên họa rạng ngời, phải 
được tìm thấy tại ở đâu đó xa kia.  
Hỡi ôi! Yêu một tu nữ trong mình mẩy một ca nhi!... Phải mà cũng một 
người cho đáng! - Thật có thể trở nên điên dại mất thôi! Hỡi đời, hỡi mộng. 
Hỡi điên cuồng cầy sấy gọi giẽ giun! Thật có như là cõi u huyền vô minh 
cuốn hút khốc hại vô ngần như cái bóng lập lòe ma trơi đốt lân tinh liễm 
diễm, trốn chạy vật vờ trên lau sậy, nước quạnh, bờ hoang… Hãy xin đặt 
bàn chân trở về trên đất vững.  
Và Sylvie của tôi yêu dấu vô cùng, vì lẽ chi tôi đã quên mất em suốt ba năm 
đằng đẵng?... Một cô gái rất mực tươi xinh, cô gái đẹp nhất tại xóm Loisy đó 
nhé!  
Nàng sinh hoạt, sinh tồn, nàng thuần hậu thanh khiết tâm can. Tôi nhìn thấy 
trở lại khung cửa sổ của em, tại nơi đó cành nho quấn quít bên nhánh hồng 
mở nụ, cái lồng chim fauvette (chim sâu) treo lẳng lơ ở vách tay trái, tôi 
nghe ra cái tiếng canh cửi rộn ràng và cái điệu hát em yêu chuộng hằng năm:  
Em ngồi kiều diễm bên khe  
Giòng xuôi thúy lục tơ se tâm hồn…  
Em còn đợi tôi không. Ai chịu cưới em rồi đó? Em nghèo quá, không có của 
hồi môn…  
Trong làng xóm em, và trong những làng xóm quanh vùng, những chàng trai 
nông dân, áo vải thô, tay cục mịch, mặt ốm o, da sạm đen sì! Em chỉ yêu tôi 
thôi, tôi, cái thằng Parisien bé bỏng, thuở tôi về làng, ở cạnh xóm Loisy 
thăm người cậu, ngày nay đã mất. Từ ba năm, tôi phung phí loang toàng hết 
cả cái di sản của cậu để lại cho, đáng lẽ đủ để chu toàn cho tôi suốt kiếp. 
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Nếu cùng em gắn bó, thì ắt tôi đã gìn giữ được nó rồi. Tình cờ vận may trả 
về cho tôi một ít. Chắc cũng còn kịp chớ, thưa em…  
Giờ này, em đang làm chi? Em đang nằm ngủ… Không, em không ngủ, hôm 
nay là ngày hội cung tên, cái hội duy nhất trong một năm trời bốn mùa lận 
đận. Người ta múa hát khiêu vũ suốt đêm. – Thì chắc em đang dự hội.  
Mấy giờ rồi?  
Tôi không có đồng hồ.  
Tôi xuống phòng người gác cửa. Đồng hồ của ông ta điểm đúng một giờ 
khuya. Tôi tự nhủ: “Đi xe ngựa bốn tiếng đồng hồ, tôi sẽ tới Loisy”. Tại bến 
xe, còn năm sáu chiếc xe ngựa lạch cạch chờ khách, quen thói hoa nguyệt về 
đêm. Tôi bảo: “Cho về Loisy! – Loisy là đâu rứa? - Gần Senlis, cách tám 
dặm đường.”  
Cái con đường đi sao não dạ! Canh chầy tịch mịch, u buồn vây phủ dặm 
đường Flandre. Tới miền núi rừng, thì cảnh mới đẹp ra. Hai hàng cây ven 
đường ủ ê kéo dài dậm duộc những hình thù nhăn nhó, mông lung như càn 
khôn lạc lối. Bên xa kia, những khuôn vuông cây cối lục, đất đai bừa, bên 
phía tả là những dãy đồi xanh nhạt nhạt: Montmorency, Ecouen, Luzarches. 
Đây khu làng Gonesse, còn mang đầy những kỷ niệm một thời Liên Minh 
Đảng, một thuở Đầu Thạch Phe…  
Xa hơn nữa, một con đường hai bên trồng táo, tôi đã bao lần nhìn hoa rạng 
rỡ trong đêm tăm như những chùm sao của mặt đất: đó là con đường ngắn 
nhất dẫn về những thôn xóm đìu hiu. – Trong khi chiếc xe ì ạch leo lên 
đường dốc, tôi xin được thu góp lại một lần những kỷ niệm ngày xưa, thuở 
tôi còn năng đi về thăm viếng.  
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Mùi hương xuân sắc 

Dịch giả: Bùi Gáng 
Phần IV 
Du lịch về Cythère 

 
Mấy năm đã trôi qua: cái thuở tôi gặp Adrienne trước cung điện, chỉ còn là 
một kỷ niệm tuổi thơ. Tôi về tới Loisy trong giờ lễ thành hoàng. Tôi sắp sửa 
xen vào nhập bọn với các ngài hiệp sĩ bắn cung, chiếm lại cái chỗ xưa kia tôi 
từng giữ. Nhiều thanh niên thuộc những thế gia vọng tộc còn sở hữu tại đây 
nhiều cung điện mất hút trong rừng xanh, từng chịu khốn đốn nhiều về thời 
gian hơn là vì những cuộc cách mạng, họ đã tổ chức buổi hội. Từ Chantilly, 
từ Compiègne và từ Senlis, đổ xô về bao nhiêu những đoàn kỵ mã vui nhộn 
tưng bừng, tới chiếm chỗ trong đám rước quê mùa của những đội bắn cung. 
Sau cuộc dạo chơi kéo dài dậm duộc qua những làng xã, những thị trấn, sau 
lễ mi sa tại nhà thờ, sau những cuộc thi tài xảo diệu và cấp phát phần thưởng 
xum xuê, những kẻ thắng cuộc được vời tới dự tiệc tổ chức tại một hòn đảo 
dưới bóng bạch dương, ở giữa một trong mấy mặt hồ dào dạt nước, do giòng 
Nonette và La Thève dẫn về. Những chiếc ghe có kết cờ sặc sỡ đưa chúng 
tôi tới đảo - đảo này được chọn lựa là do sự hiện hữu của một cái đền hình 
thuẫn, khả dĩ dùng làm phòng yến tiệc. Tại đó, cũng như tại Ermenonville, 
đất đai có thiết lập rải rác những lâu đài nho nhỏ thuộc thời hậu bán thế kỷ 
mười tám, tại đó những triết gia triệu phú đã hoạch định kiến trúc thể theo 
cái “gu” thời bấy giờ. Tôi tưởng rằng ngôi đền đó, ban sơ được tạo lập là để 
cung hiến cho nữ thần Uranie. Ba cột trụ đã nhào đổ, và kéo luôn vào trong 
cơn lông lốc một phần mấy đầu cột, nhưng người ra đã dọn dẹp phía trong 
căn phòng, đã treo những tràng hoa ngang dọc giữa các cột trụ, người ta đã 
trang điểm cho thanh tân cái cõi phế tích nọ của thời nay – đã thuộc quyền 
sử hữu của ngẫu tượng giáo Boufflers hoặc Chaulieu hơn là ngẫu tượng giáo 
Horace.  
Cuộc vượt hồ đã được nghĩ ra có lẽ là cốt khơi dẫn lại kỷ niệm Du lịch tới 
Cythère của họa sĩ Watteau. Chỉ duy có y phục kim thời của chúng tôi là làm 
tan đi ảo tưởng nọ. Bó hoa khổng lồ của buổi hội, lôi từ chiếc xe chở đi, đã 
được đặt lên một chiếc ghe lớn; đám phụ nữ vận y phục trắng lũ lượt theo 
sau, lần lượt lên thuyền, và đoàn đại biểu các thị thành dự cuộc cạnh kỹ Cổ 
Hy Lạp của thời nay, đoàn đại biểu kiều diễm nọ nghiêng bóng mình đìu hiu 
soi trên mặt hồ tịch mịch, chia biệt các nàng với bờ bến ốc đảo dưới ánh tịch 
dương rạng rỡ, với những vòm sơn trà tử rậm rì, những cột trụ chơ vơ, và 
những nhánh cành phơ phất. Chẳng bao lâu, các ghe thuyền đã cập bến. Cái 
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giỏ điển lễ huy hoàng đã chiếm trung tâm bàn tiệc, và mỗi người chiếm mỗi 
chỗ ngồi, bốn xung quanh vây bọc, những trai tơ nào được ưu đãi thì được 
ngồi sát cạnh những gái tơ: muốn được như vậy, chỉ cần một điều kiện thôi: 
được cha mẹ các cô quen biết. Đó là nguyên do xui giục tôi ngồi cạnh 
Sylvie. Người anh của cô nàng đã tới giáp mặt tôi trong buổi hội, và sừng sộ 
tôi một tua, hỏi bấy nay tại mần răng mà bỏ đi biền biệt không về thăm 
viếng một trận nào cả để cho anh mòn con mắt mà trông mong. Tôi đề huề 
phân giải: vì việc học tập nó cầm chân tôi ở lại Paris, và bảo chắc chắn với 
anh rằng lần này tôi về đây là cốt viếng thăm gia đình anh vậy. Sylvie nói: 
“Không, anh ấy không quên gia đình mình. Anh ấy chỉ quên em mà thôi: em 
quê mùa cục mịch, phận em thì thấp, mà thủ đô Paris thì cao ráo tới mây 
xanh đó mà!” Tôi muốn ôm nàng hôn một cái để bịt miệng nàng lại, nhưng 
nàng hờn dỗi ngoảnh lơ đi, và người anh của nàng phải can thiệp vào, nàng 
mới chịu đưa má ra cho tôi hôn, đưa ra với một vẻ mặt thật là hờ hững. Tôi 
chẳng thấy lòng hân hoan chút nào hết với cái hôn mà bảo kẻ khác cũng 
được cấp phần ân huệ, bởi vì trong cái xứ thuần phác thiên nhiên này, mọi 
người qua đường đều được chào hỏi, thì một cái hôn chỉ là một chút quá lễ 
độ trao cho nhau giữa những con người phong thể biết điều ăn ở thị phi.  
Một chuyện bất ngờ đã được dàn xếp sẵn bởi những người chủ trì buổi hội. 
Cuối bữa tiệc, một con thiên nga hoang vu bỗng tung cánh bay ra từ một cái 
giỏ mây, ấy thật bất ngờ, vì từ trước người ta cột kỹ giấu kín nó dưới những 
chùm bông tươi tốt. Nó tung bay một trận với đôi cánh mạnh mẽ, vút ra một 
cái, thì bao nhiêu tràng hoa chuỗi lá xáo xạc bay tán loạn ra bốn bên. Trong 
khi nó vút thẳng lên trời, hướng về những bóng hoàng vân phất phơ ánh 
chiều, thì chúng tôi đưa tay vớ bừa những vòng hoa xiêu lệch, và mỗi đứa 
mỗi thuận tay đưa vòng hoa trang điểm lên vầng trán một cô gái ở bên mình. 
Tôi may mắn nắm được một vòng hoa thật đẹp, thế là, lần này cô Sylvie, lần 
nay nguyên vẹn, không còn chia sớt cho ai, nàng ngày nay đã hóa thành kiều 
lệ hết sức! Ngày nay nàng không còn là cái cô gái nhỏ thôn làng thang lan 
điền dã, mà xưa kia đã có lần tôi khi dễ, và để lòng tê mê vì một kẻ lớn hơn. 
Mọi thứ nơi người nàng đều đã phát tiết tinh anh đầy đủ: cái diễm lệ của đôi 
mắt đen, cái kiều diễm của làn mi tha thướt, của vòng cong lá liễu lông mày, 
xưa kia đã quyến rũ rồi, và ngày nay đã trở thành xiết bao hấp dẫn. Cái nụ 
cười lum lúm thanh tân chợt làm sáng ngời gương mặt những đường nét đều 
đặn như gái Athénienne xưa. Tôi thán phục quý chuộng cái khuôn mặt tuyết 
bạch nọ, xứng đáng với nghệ thuật thái cổ ban sơ, giữa bao nhiêu dung mạo 
dấm dớ của các cô gái bên cạnh nàng, Những bàn tay ngón tơ mưng duỗi 
duỗi, những cánh tay từ độ tròn trịa ra, cũng đề huề trắng mượt dần dần cho 
tới bây giờ đã ngọc ngà ra trong tròn trịa. Cái thân hình uyển chuyển dong 
dỏng, đã làm cho các nàng khác hẳn ngày xưa, tôi nào đã thấy thế bao giờ. 
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Tôi không cưỡng lại nổi, bèn nói cho nàng hay rằng nàng không còn giống 
như nàng nữa, nàng khác biệt xiết bao, ấy cũng là hy vọng xóa tan đi cơn 
phụ bạc một giờ xưa kia ấy.  
Mọi sự càng thuận lợi cho tôi nhiều: tình thân ái của thằng anh nàng đối với 
tôi, bầu không khí êm ái thanh tân buổi hội, giờ tĩnh mịch chiều hôm, và cái 
chốn ốc đảo hoang vu, mà người tổ chức buổi hội đã tài tình phong vận biến 
đổi nó ra hình hài vang bóng những hội hè trang trọng thời xưa. Chúng tôi 
tìm mọi cách để thoát khỏi cuộc khiêu vũ múa vòng, để có thể trò chuyện về 
những kỷ niệm tuổi thơ, và để cùng đăm chiêu ca ngợi những ánh trời rạng 
trên bóng cây và trên mặt hồ ngọc. Người anh của Sylvie phải bước tới, xốc 
chúng tôi ra khỏi vòng lung trạo của nguồn cơn chiêm niệm ngậm ngùi, bảo 
rằng: đêm đã khuya, phải liều liệu mà quay về làng xa xôi mẹ cha mong đợi.  
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Mùi hương xuân sắc 

Dịch giả: Bùi Giáng 
Phần V 
Khu làng 

 
Chính tại Loisy, trong căn nhà cũ kỹ của người lính tuần phiên. Tôi đưa hai 
người tới đó, rồi quay trở về Montagny, tại đây tôi trú nơi nhà người cậu. 
Rời con đường sương mọc để băng qua một cụm rừng nho nhỏ chia biệt 
Loisy với Saint-Sulpice-du-Désert, tôi sắp phải bước vào một con lộ nhỏ sâu 
hút, len lỏi dọc theo rừng Ermenonville; tôi sắp gặp những vách tường đìu 
hiu của một tu viện, mình phải đi dọc theo trong khoảng một phần tư dặm 
đất. Vừng trăng kỳ ảo thỉnh thoảng lại giấu thân ở sau áng mây bạc trên trời, 
chỉ gieo sơ sài chút ánh sáng mờ mờ tỏ tỏ xuống hàng hàng cụm cụm sa 
thạch u sầu, và chùm chùm bụi cây điệp điệp ngổn ngang bên bàn chân tôi 
bước. Bên phải bên trái, bên này bên kia, những mép rừng, những rìa rú, 
không có đường con vạch sẵn, và liên miên trước mặt tôi vẫn tiếp tiếp điệp 
trùng những đá, những nham, mang linh hồn lịch sử tôn giáo tế xa xưa của 
xứ này còn ghi tạc kỷ niệm đoạn trường những đứa con của Armen bị người 
La Mã giết. Từ trên chóp cao sâu nghiêm vòi või của những gò đống đá 
nham ngổn ngang chồng chất nọ, tôi nhìn thấy những mặt hồ xa vắng nổi bật 
trên mông quạnh đồng không hắt hiu sa mù, như những tấm gương lóng 
lánh, và không còn có thể phân biệt được nữa mặt hồ nào là tấm gương ngọc 
đã vì buổi hội vừa rồi mà độ lượng in pha.  
Không khí thơm lừng và ấm áp; tôi dừng chân quyết định. Không lẽ nào đi 
xa nữa. Bước tới nữa làm chi. Hãy dừng lại nơi đây mà đợi mong bình minh 
vậy. Và nằm dài xuống cỏ là giữa những cụm cây phiêu bồng mà ngủ một 
trận chiêm bao.  
Lúc tỉnh dậy, tôi lần hồi nhận ra được những địa điểm gần cái chốn mà mình 
đã mơ mòng lạc lối trong đêm tăm. Bên phía tả, tôi nhìn thấy cái đường vạch 
rõ nét của những tường vách tu viện Saint-Sulpice-du-Désert, rồi tận phía 
bên kia thung lũng những cồn nham, gò đất Gens-d’Armes, với những phế 
tích sứt mẻ tàn rơi của trú sở xưa kia dòng họ vua Carlovingienne. Cạnh đó, 
ở bên trên những cụm rừng, những tường vách đổ nát của tu viện Thiers nổi 
bật lên nền trời với những vạt tường, mảnh thành, tấm quách, um tùm ngang 
dọc với những xa trục thảo, chả ba. Bên kia nữa, xa vời hơn. ấy là trang viện 
gô-tích Pontarmé. Vẫn được bao bọc bốn bề bằng những đìu hiu hồ nước 
như thời xưa, trang viện chẳng bao lâu đã bắt đầu phản chiếu những tia lửa 
đầu tiên của ngày về óng ả. Tại phía nam, người ta lại thấy bóng hình sừng 
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sững cao vút của vọng lâu La Tournelle và bốn ngọn tháp Bertrand-Fosse 
trên những ngọn đồi đầu tiên của quận Montméliant.  
Tôi tự nhủ: vâng ạ, cái đêm này thật êm dịu với hồn mình, và mình chỉ vờn 
mơ màng nghĩ tới duy nhất em Sylvie. Tuy nhiên, dáng dấp tu viện trầm tịch 
bên đồi, bỗng dưng trong một phút lại xúi giục tôi lang thang nghĩ rằng đó 
có thể là tu viện đang khép kín mộng đời xuân sắc của Adrienne. Hỡi ôi, 
“Hương ngây tội lỗi rải mơ màng. Da thịt du dương của một nàng”. Đã 
luống đời xanh trên gối lục. Linh hồn tĩnh dạ hận dư vang… Le tintement de 
la cloche du matin était encore dans mon oreille et m avait sans doute 
réveillé.  
Chuông con nức nở gọi bình minh  
Em ở, anh đi, tỉnh mộng mình  
Chân bước, tiếng kêu còn dóng dả  
Hà sơn vạn lý lục hay xanh…  
Trong một phút, tâm hồn tôi nảy ra cái ý: hay là ta thử lần hồi leo lên mỏm 
đá chót vót kia, và đưa mắt ngó qua một cái vào bên trong những tường 
vách, để coi xem có thấy được chút gì. Nhưng gẫm lại đìu hiu tôi chột dạ. 
Tôi không dám men bò lên đó nữa, vì bàn chân phàm tục sẽ thô bạo vô cùng, 
và sẽ mạo phạm hồn nữ thánh thiêng liêng. Bóng dương lên cao, dàn rộng, 
xua đuổi khỏi đầu tôi cái kỷ niệm hư huyền và chỉ riêng giữ lại trong máu 
tim những nét hồng vàng của Sylvie in pha xuân sắc. “Hãy lần bước về đáng 
thức em dậy thôi”, tôi tự nhủ mình thế, và quay gót, theo con đường về lại 
xóm Loisy.  
Đây khu làng khang tịch ở cuối con đường mòn len lỏi với hai chân. Một 
bên rừng, ôi dặm mòn đi tới: hai chục nóc nhà tranh lưa thưa, với những 
nhành nho thắm và những đóa hoa tường vi vươn duỗi leo bò, viền hoa, thêu 
lá. Những gái nào sớm sủa đã kéo chỉ, se tơ, mái tóc tém phiêu phiêu với cái 
vành khăn nhiễu đỏ. Các nàng chăm chỉ tay chân làm việc, tứ chi đong đưa, 
cái miệng tươi cười thổn thức. Dư hương nào trong cuộc mộng đêm qua? A 
phải rồi. Em là gái tơ thanh lịch, em thêu thùa phong vận những dải đen-ten 
rất mực thanh tân, thì các cô bạn đơn sơ này không ngồi chung với em được. 
Tôi đã lên phòng gác của em, mà chẳng ai lấy làm ngạc nhiên chi cả. Em đã 
tỉnh giấc dậy từ lâu, và bàn tay đong đưa những con thoi nho nhỏ se kết 
những dải đen-ten dịu ngọt, với cái tiếng động êm đềm làm thánh thót không 
gian, khởi từ cái tấm lụa vuông hai đầu gối mềm mại của em nâng đỡ. “A, 
ông bạn lười đã tới rồi đó ư – em nói thế với một nụ cười tiên nữ - ta tin 
chắc rằng ông bạn lười vừa mới rúc ra khỏi cái giường ngủ, lồm cồm bước 
tới đó, phải không?” Tôi bèn kể lại cho em rõ cái đêm qua tôi thao thức nằm 
ngoài trời không ngủ, những cuộc chạy lang thang lạc lối giữa rừng. Em ái 
ngại cho tôi một lúc. “Nếu anh không mệt mỏi, thì em lôi anh chạy thêm một 
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cuộc nữa đó nhé. Chúng ta sẽ đi về làng Othys mà viếng bà dì ngoại của 
em.”  
Tôi vừa chớm trả lời chưa hết tiếng thì nàng đã tươi vui đứng lên, lại gần 
tấm gương soi mà sửa sang mái tóc, đội lên đầu một chiếc mũ rạ mộc mạc. 
Niềm ngây thơ và nỗi vui óng ả đã rạng ngời trong hai con mắt kia. Chúng 
tôi lên đường, bước đi dọc theo bờ sông Thève, xuyên qua những đồng cỏ 
lác đác những đóa thúy cúc, mao lương, rồi đi dọc theo những cụm rừng 
Saint-Laurent, đôi phen vượt qua mây giòng khe và mấy bụi um tùm để thu 
ngắn bớt con đường đi. Mấy con sáo trên cây hót vang như huýt sáo. Chim 
bạc má vui sướng vút bay rời xa mấy chùm lá cây bị chúng tôi chạm vào 
ngang ngửa bụng.  
Đôi lúc chúng tôi bắt gặp dưới bước chân mình những đóa nhạn-lai-hồng 
từng thân ái xiết bao với ông Rousseau ngày trước. Những đóa nhạn-lai-
hồng mở cánh biêng biếc xòe ra giữa nhưng nhành dài duỗi dọc đâm ngang, 
hoặc song song đôi lứa như cọng cây leo, sắn bìm, chút phận con con, làm 
vướng víu hai bàn chân phiêu hốt của cô bạn đường cùng tôi sóng bước bình 
minh. Bàn chân phiêu hốt ra sao, cũng có thể gọi là run rẩy lén chùng trong 
gót nhịp. Hờ hững với những kỷ niệm phiêu bồng của nhà tư tưởng 
Genevois thuở xưa kia ngậm ngùi nhìn mặt hồ Thụy Sĩ tới bây giờ đâu đó 
còn nín tiếng Genève, hờ hững với chiêm bao người triết học, cô bạn đường 
của tôi cứ lay lắt ngó nghiêng nhìn ngửa, kiếm tìm những hột trái xà-noãn 
mai, tục gọi là dâu tây, dây dưa những tao ngộ ngùi hương một thuở, còn tôi, 
tôi lần khân với ân tình thứ nhất, tôi kề cà nói với nàng về tác phẩm La 
Nouvelle Héloïse của xưa kia, con người ta đã viết, lúc mơ màng nhìn hồ 
ngọc gợn sóng thiều thiều như vạn lý hà thanh. Tôi đọc cho nàng nghe 
những đoạn văn đã thuộc lòng từ trong dạ “Văn như vậy, có thật quả là 
xinh? Nàng hỏi tôi như thế. - Thật tót vời tuyệt diệu, thưa em. - Ấy có hay 
ho hơn của Auguste Lafontaine chăng? - Ấy thật dịu ngọt hơn mấy phần. - 
Ồ, nếu vậy thì em sẽ đọc cái đó về sau. Em sẽ bảo người anh của em mang 
về cho em, lần đầu có dịp anh ấy đi Senlis”. Và thế đó, tôi tiếp tục đọc hoài 
những đoạn Héloïse trong khi nàng Sylvie hái liên miên những trái dâu tây ở 
đầu ngón tay nàng thánh thót.  
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Mùi hương xuân sắc 

Dịch giả: Bùi Gáng 
Phần VI 
Othys 

 
Ra khỏi khu rừng, chúng tôi gặp lại được những chum mao-địa-đàng, tục gọi 
là hoa lồng đèn, màu tía rộng thênh thênh. Nàng vói tay bắt lấy, kết làm bó 
và bảo: “Cái này để tặng ngoại em. Bà sẽ vui xiết bao được có những chum 
hoa lộng lẫy thế ở trong phòng”. Chỉ còn một quãng đường qua cánh đồng 
chút xíu, là chúng tôi sẽ tới nơi xóm nhọn hoắt trên dãy đồi tím lục pha lam, 
giăng giăng trùng điệp, nối liền hai quận Montméliant và Dammartin. Giòng 
sông Thève biêng biếc lại xào xạc trở cơn giữa những đá, những nham, 
những ngổn ngang sa thạch, giòng sông bỗng nhỏ lại dần dần, lúc chúng tôi 
ngược dòng về gần bên nguồn cội. Tại đó, giòng khe nằm duỗi thân yên nghỉ 
giữa những nội cỏ lai láng, làm thành một cái hồ nho nhỏ giữa những bụi 
glaïeuls và những chùm iris (vong lưu thảo - cỏ huyện – và diên vỹ) đang 
reo vàng yểu điệu hà thanh. Chẳng bao lâu, đã tới sát những nóc nhà tranh 
đầu xóm. Bà ngoại dì của Sylvie cư trú trong một ngôi nhà nhỏ làm bằng đá 
nham lủng củng, hòn to, hòn nhỏ, có những dây leo hốt bố đan mắt cáo vào 
những nhành bạch anh. Bà ta sống một mình ưa du nhàn rỗi với vài mảnh 
vuông ruộng đất, nhà những nông dân trong làng cày bừa, tỉa hột giúp cho, 
kể từ ngày chồng bà mất đi. Đứa cháu gái tới, thì thật như là gieo lửa ngọt 
vào cửa tưng bừng. “Chúng cháu đây, chúng cháu chào bà dì khỏe mạnh! 
Chúng cháu đói như thiên lôi. Coi tề. Bà dì mạnh giỏi chứ?” Đứa cháu ôm 
bà dì mà hôn thật dịu dàng, đặt bó hoa vào hai cánh tay bà dì rồi mới sực 
nhớ ra, giới thiệu: “Đó là người tình của cháu đó!”  
Tôi cũng ôm bà dì mà hôn. Bà bảo: “Nó ngộ lắm… Té ra tóc nó vàng hoe 
hoe…” – Nó có tóc vàng hoe thật mịn, Sylvie nói. – Tóc vàng hoe thì không 
ở lại lâu dài, bà dì nói, nhưng mà chúng bay tuổi trẻ thì còn chán thời giờ 
thừa thãi ra đó. Còn cháu là con gái, tóc nâu thì thật là ăn hợp với khuôn mặt 
cháu lắm. - Phải kiếm cái chi cho nó điểm tâm, dì ạ,” Sylvie bảo. Và nàng 
chạy tìm trong tủ, trong thùng, kiếm sữa, bánh, đường, lôi ra, đặt ngổn 
ngang trên bàn nào dĩa bé, nào tô sành, chén sỏi, bầu son, có vẽ những hình 
hoa thật bự, và những con gà trông rực rỡ màu lông, cẳng cao, giò thấp. Một 
cái lu bằng sứ Creil, đầy ăm ắp sữa, lênh đênh mấy trái dâu tây, đó là trung 
tâm bữa tiệc, và sau khi ra vườn hái trụi một mớ quả anh đào, em mận, út lê, 
bé phúc bồn tử, nàng đặt hai bình hoa tươi tốt ở đầu kia cuối nọ trên bàn. 
Nhưng bà dì lại thong dong nói cái lời thật tốt: “Mấy cái đó, chỉ là ăn qua 
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loa tráng miệng. Bây giờ phải để cho dì làm mà coi”. Và bà dì với tay vói 
lấy cái chảo cán dài, bỏ một thanh củi bự vào lò bếp lửa. “Dì không muốn 
cháu mó tay vào cái đó! Bà dì nói lúc thấy Sylvie chạy lại giúp bà. Để dì lo 
cho. Cháu mà mó vào thì còn chi mấy cái ngón tay dệt đen-ten tươi tốt, tốt 
hơn cả đen-ten Chantilly! Cháu có gửi bà một tấm, bà biết coi lắm chớ phải 
chơi mô. – A! Thật đó, dì ạ… Ô, nếu mà dì còn giữ những tấm thời xa xưa 
nào đó coi thử một chút. Cái đó làm mẫu cho con thêu, thì tốt lắm. Ừ, ừ! 
Con lên trên gác mà tìm, chắc có lẽ còn đâu ở trên đó ở trong cái hòm cũ ấy 
mà. – Dì đưa chìa khóa cho con. - Hừ! Cái hòm vẫn không có khóa lại đâu. – 
Dì nói không thật đó, con biết. Có một cái hòm suốt năm dì khóa thật kỹ”. 
Và trong khi bà dì loay hoay rửa cái chảo, Sylvie lục đục len lén mở cái dải 
dây lưng buông thõng của bà đìu hiu lay lắt ở phía sau và rút ra một chiếc 
chìa khóa nhỏ bằng thép trui tinh tế, và cho tôi nhìn qua một cái, vẻ mặt 
nàng hân hoan khôn tả.  
Tôi theo chân nàng leo lên gác. Hỡi ôi, tuổi trẻ thiêng liêng, tuổi già khả 
kính! Ai có bao giờ nghĩ tới cái việc đi làm hoen ố miền thanh khiết của một 
cõi ân tình thứ nhứt trong một vùng thánh điện những kỷ niệm thủy chung? 
Một bức chân dung của một chàng trai thời vàng son xưa lai láng, với hai 
con mắt đen, và miệng đỏ, trong một khung gương hình thuẫn nạm vàng, 
treo tại đầu chiếc giường mộc mạc. Chàng vận lễ phục giám thủ sơn lâm cho 
dòng họ Condé, dáng điệu nửa võ dũng, nửa nông dân, gương mặt hồng hào 
độ lượng, vừng trán bao dung dưới mái tóc man mác sương phấn nhuốm mơ 
hồ, đã làm cho bức họa bằng than chì màu (tầm thường kia, có lẽ) trở thành 
nặng ý nghĩa chiêm bao: những diễm kiều tuổi trẻ những quyến rũ của điền 
dã đơn sơ. Một nghệ sĩ lai rai nào xưa được mời dự cuộc săn vương giả, đã 
gắng gỗ họa tấm chân dung bằng kiệt tận miên bạc của mình, và họa luôn 
người vợ trẻ, bây giờ ta còn nhìn thấy trong chiếc médaillon kia, người vợ 
xinh tươi, ranh mãnh, yêu kiều, mình mẩy thon thon trong chiếc áo cánh, 
đang nguếch ngoác gương mặt để chọc ghẹo một con chim đậu trên ngón tay 
nho nhỏ của mình. Hỡi ôi, cũng vẫn chính là một người, một kẻ, với bà dì 
già nua mộc mạc hiện đang cúi mình trên lò bếp, đang lom khom nấu nướng, 
dưới kia… Tôi chợt nhớ tới những tiên nương trong những hội leo đay thời 
trước vốn chi giấu khuôn mặt mình dưới tấm mặt nạ lổ đổ nhăn nhíu, cho tới 
lúc chung cục, mới phơi mở ra tràn lan trên bốn biển một nhà, khi điện đài 
vòi või của Tình Yêu hiện ra với vầng nhật xoay vòng chiếu những tia ngời 
kỳ ảo. Tôi reo to: “Ôi bà dì của cháu! Dì từng đã đẹp vô ngần ngày xưa!” – 
Còn em thì sao? Sylvie hỏi, sau khi đã hì hục mở được cái ngăn tủ kỳ bí. 
Nàng đã tìm ra được một chiếc áo dài bằng nhung mỏng lơ thơ lập lòe lửa 
lựu, đang xào xạc kêu to trong những nếp lằn bị bàn tay vuốt. “Em muốn 
vận vào mình xem thử có xui không nào, nàng bảo. Adrienne! Em sắp mang 
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vẻ mặt một bà tiên già nua bước tới.”  
“Bà tiên vạn đại hoang đường thiên thu còn trẻ mãi!...” tôi tự nhủ trong lòng. 
Và Sylvie đã mở xong cúc nút chiếc áo vải bông ngũ sắc của mình, và thả 
rớt nó xuống bên chân. Chiếc áo nhung thưa của bà dì, nàng vận vào rất sít 
sao trên tấm hình hài dong dỏng trong veo, nàng bảo tôi hãy cài giùm hột 
cúc. “Ồ! Những tay áo không nếp phồng. thật buồn cười quá!” nàng bảo. 
Tuy nhiên thật ra những cánh tay áo thêu thùa đen-ten đã phơi bày lồ lộ 
tuyệt vời hai cánh tay trần mịn màng của Sylvie, cổ trắng mượt của nàng 
nằm vừa vặn trong lớp áo mù sương nhuộm úa sơn hà, ắt hẳn phải hơn là 
vận vào trên hình hài bà dì mà dung nhan đã biến. “Mau mau lên chớ! Coi 
tề. Cài một cúc áo mà anh cài mãi không xong. Anh còn bé con lắm hả?” 
Sylvie nói. Trông nàng có vẻ vị-hôn-thê thôn dã của Greuze. “Phải cần có 
phấn mới được, tôi nói. Chúng ta tìm thử coi”. Nàng lại sục sạo trong các 
ngăn tủ. Ô! Xiết bao của cải! Sao mà mùi hương cũ thơm lừng! Sao mà cái 
này chói rạng, cái nọ chói ngời, cái kia chói chiếu, chói chang những sắc, 
những màu tàn phai trong quá khứ! Hai chiếc quạt xà cừ, có sứt gãy chút ít, 
hai hộp bột nhồi, một chiếc vòng hổ phách đăm chiêu và hàng ngàn hư trang 
huyễn sức, và giữa đám ngổn ngang trang điểm nọ, bỗng một mùa thu vạn 
đại đi về trong hai chiếc hài thêu gấm tuyết băng với những chùm hoa nạm 
hột kim cương khuynh thành lá ngọc irlandaise. “Ồ! Em muốn mang vào, 
Sylvie nói, nếu em tìm ra những chiếc vớ gấm thêu băng cẩm nhung hoặc là 
nhung cẩm cũng được!”  
Một lát sau, chúng tôi mở những cuộn vớ ra, vớ nhung, vớ nhớ, vớ vẩn, vớ 
lục hoàng sa, vớ hà giang thúy lục, vớ hồng đào đỏ mượt, vớ dệt gấm xanh 
lơ… Bỗng tiếng gọi của bà dì nấu nướng rung chảo ở dưới đưa chúng tôi về 
thực tại ngu ngơ. “Mau mau leo xuống!” Sylvie bảo. Và mặc dù tôi nói gì thì 
nói, nàng cũng không cho phép giúp nàng một tay để mang giùm vớ vào cho 
hai chân nàng nữa. Trong lúc đó, bà dì ở dưới vừa trút vào trong dĩa cái món 
ăn xèo xèo trong chảo ra, tiếng mỡ chiên ríu rít bên trứng xào líu lo. Tiếng 
Sylvie lại trỗi dậy: “Anh mau mau vận y phục này vào!” nàng bảo tôi, nàng 
đã vận xong xuôi từ đầu tới cẳng đến chân, nàng mới chìa cho tôi bộ y phục 
hôn lễ của ông giám thị sơn lâm. Trong một nháy, tôi biến làm chàng trai 
cưới vợ thế kỷ trước. Sylvie chờ tôi tại cầu thang, và cả hai chúng tôi song 
song bước xuống, đề huề tay chị nắm tay em. Bà dì kêu to một tiếng lúc 
ngoảnh lại nhìn: “Ồ các con ôi!”, rồi bà vùng sa nước mắt khóc như mưa rớt 
hột hai hàng, rồi mỉm cười trong ánh lệ. Hình ảnh xuân xanh của dì, cơn 
hiển hiện đau lòng xót dạ, diễm kiều trong tình mộng nhắn nhe! Chúng tôi 
ngồi xuống bên dì, bàng hoàng cảm động và bùi ngùi trang nghiêm, rồi niềm 
vui tươi trở lại, bởi vì, phút giây đầu khúc khuỷu đã đi qua, bà dì già nua chỉ 
còn mơ mòng nghĩ tới những hội hè buổi mới hôn lễ tưng bừng. Rằng trong 
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buổi mới lạ lùng. Hai lòng một cuộc phiêu bồng dậy cơn. Xanh buông đầu 
liễu rập rờn. Lời ca, điệu hát, dì còn nghe vang. Đong đưa chúc phúc hàng 
hàng. Lời trong tiếng cũ lên đàng gọi nhau. Người nghe kẻ nói nghiêng đầu. 
Chúng tôi thành mộng căn lầu bình minh. Một thời mùa hạ sơ sinh. Em dàn 
tơ tóc bên mình chiêm bao. Mùa vang xa biệt hội nào. Tôi bây giờ dậy biển 
trào khơi lên. Mùa vang sóng vỗ bên đời. Còn trang phương cảo thu rời chân 
đi.  
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Mùi hương xuân sắc 

Dịch giả: Bùi Gáng 
Phần VII 
Châalis 

 
Bốn giờ sáng, con đường chìm trong một nếp đất trồi sụt xuống lên, con 
đường nhoi trở lên trở lại. Chiếc xe sắp đi ngang qua vùng Orry, rồi La 
Chapelle. Phía bên trái, có một đường chạy dọc theo khu rừng Hallate. 
Chính đó là chỗ một đêm kia người anh của Sylvie đã đánh chiếc xe ngựa 
đưa tôi đi dự một buổi lễ uy nghi. Ấy là vào đêm ngày lễ Saint-Barthélemy. 
Xuyên qua những khu rừng, bằng những con đường vắng vẻ, ít dội gót chân 
người, con ngựa bé của anh phi như bay, giống như trong dạ hội ma thuật. 
Chúng tôi bắt lại đường lát đá nơi nhà người lính kiểm lâm, tại chỗ tu viện 
Châalis xưa. Châalis, lại thêm một kỷ niệm nữa đây rồi!  
Nơi dưỡng lão của những vị hoàng đế xa xưa ngày này chẳng còn chi để 
ngợi ca lắm; chỉ những phế tích của tu viện mình, với những khung cửa tò 
vò hình bán nguyệt byzantin (thể điệu kiến trúc Thổ Nhĩ Kỳ xưa) và dãy 
cuối cùng còn phơi hình hài biển dâu trên làn nước hồ đang nhìn tang 
thương mà cau mặt – chút di lưu còn sót lại trong quên lãng của ký ức người 
đời về những công trình kiến thiết cung hiến cho miền cõi thiêng liêng, nằm 
ngẩn ngơ trong ngậm ngùi thương nhớ giữa những vùng đất đai mà ngày 
xưa thiên hạ gọi là phân-tô-địa của hoàng đế Charlemagne. Trong cái xứ sở 
cô tịch hoang liêu này, xa biệt hẳn những bụi đường phồn hoa dấy động, thì 
tôn giáo còn gìn giữ được những vết tích đặc thù của cuộc cư tưu đằng đẵng 
của những vị hồng y giáo chủ dòng Este thuộc triều đại tộc họ Médicis: 
những thói nhà phong vận, những chất hằng trâm anh của thiêng liêng bờ 
cõi, còn giữ được chút gì cốt cách hào hoa, còn có pha chút gì của phong 
thái thơ mộng, và con người tao nhã đi về thương yêu hồi tưởng, còn thở 
được chút hương lừng man mác buổi Phục Hưng dưới những vòm hình cung 
bán nguyệt của những ngôi nhà thờ nho nhỏ, khía cạnh gieo hồn, đường gân 
heo hút được trang hoàng bởi bàn tay tài tử của những nghệ sĩ u nùng từ Ý 
Đại Lợi ghé chơi. Uy nghiêm khuôn mặt tuyệt vời, Thiên Thần, Hiền Thánh 
trang đời thiên thu. Về đây gọi nước non mù. Dàn xuân sắc dải hoang vu 
hồng vàng. Pha mờ dấu biếc xuê xoang. Vong hồn ngẫu tượng ngụ trong 
tính tình. Sôi trào dòng mộng hiển linh. Tình Pétrarque với u tình Colonna. 
Hoang đường thần bí dư ba. Còn nghe nức nở chan hòa đâu đây… (Les 
figures des saints et des anges se profilent en rose sur les voûtes peintes d un 
bleu tendre, avec des airs d allégorie païenne qui font songer aux 
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sentimentalités de Pétrarque et au mysticisme fabuleux de Francesco 
Colonna).  
Chúng tôi là những kẻ lai rai phiêu hốt, người anh của Sylvie và chúng tôi có 
phận sự gì, lấy tư cách gì mà vào dự hội riêng biệt sử hồng được tổ chức 
đêm kia? Thôi thì tạm nói rằng gió thanh xuân xô đẩy, tấp chúng tôi vào bờ 
của hồng xum xuê. Xin chào nhau trong một cơn trở mộng. Rồi mai sau 
trùng ngộ sẽ chia lìa. Một nhân vật chính tông trâm anh đài các, vốn bấy giờ 
là kẻ sở hữu vùng đất đai này, đã có dự cái cuộc trình diễn tượng trưng huê 
hòe ẩn dụ hòa an hồ điệp và trong cuộc nọ có xen vào vài mỹ nữ vốn thuộc 
nòi kỳ túc của một tu viện láng giềng trên trận gió thổi qua. Ấy không phải 
là một vang bóng mơ hồ những vở kịch đã đi về trong sương bạc Saint-Cyr 
của thời vua Louis Thập Tứ dìu đặt với bà Maintenon trong từng trận đâm 
bông của cái buổi thi bá Racine ra chào đời trong lừng vang điệu nhạc. Ấy 
còn lùi xa hơn về hút heo quá khứ, tới tận cùng miên bạc bẻ bai rầu rĩ của 
những vong hồn năm tháng cũ đã trữ tình và giải tỏa nếu du dương trong 
những cuộc dạt bờ vào đất Pháp kể từ thời đại họ Valois. Những gì tôi thấy, 
những gì tôi nghe, trong cái đêm kỳ ảo nọ, chính là những gì khôn tả còn 
truyền vọng lời vàng trong bí mật sử xanh. Những y phục gấm hoa, những 
áo dài, xiêm ngắn, những hồng quần rất mỏng, những tà áo rất thưa, có khác 
nhau chăng nữa, cũng chỉ băng nơi những màu thanh thiên, lục thúy hoàng, 
sa, yên hà, man mác khánh vân chiều, bàng hoàng hồng sương sớm, tía hoa 
cà lổ đổ, lồng lộng tử trúc lâm. Cảnh tượng diễn ra giữa chư thần chư thánh, 
bùi ngùi chư tiên tử, trên tàn rụng mặt biển dâu. Thanh xuân gọi nước lên 
cầu. Hồng hoang núi ngủ yên sầu gió khe. Chín mùa dông đổ sau hè. Bây 
giờ máu ứa trôi về tràng giang. Mây vừa tía, mộng lang thang. Vết chăn vẽ 
sóng chìm ngang lưng đèo… La scène se passait entre les anges, sur les 
débris du monde détruit. Chaque voix chantait une des splendeurs de ce 
globe éteint, et l ange de la mort définissait les causes de sa destruction… 
Cảnh tượng diễn ra giữa các thiên thần, trên những mảnh vụn của cõi đời bị 
tàn phá. Mỗi giọng ngâm, mỗi hát lên một trong những tráng lệ của doanh 
hoàn tắt lịm, và thiên thần của tử diệt đang xác định những nguyên cớ của 
diệt vong. Một vị thần linh nhô hình hài lên từ đáy thẳm, tay cầm một ngọn 
lửa chói chang và triệu tập chư tiên hãy tới nhanh mà mừng rỡ hoan nghênh 
đón tiếp thịnh triều vinh hiển của Jésus Christ chiến thắng những quỷ ma u 
ám cõi âm ty. Vị thần linh đó, chính thị là nương tử Adrienne đã từng có 
phen đi về trong câu hát, đã tạm chết một đêm rằm trong nước xanh, và bây 
giờ đã hồi sinh trong xiêm nghê biến dạng, như đã từng biến thể bởi tiếng 
gọi của tài tình tài tử đã ra ngoài phát tiết trận tinh anh. Cái vầng hào quang 
làm bằng giấy carton nhuộm thắm, bao bọc cái vầng trán bao la thanh khiết, 
chúng tôi nhìn vào và xem đó quả là một vòng ánh sáng thật sự đang chiếu 
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rọi hào quang một cách thật thiên nhiên; giọng hát của nàng, kể từ bấy tới 
nay, đã tăng gia cao điệu lồng lộng viễn khơi như hà thanh một thuở, và 
những rung vang hoa hòe điểm xuyết còn rún rẩy suốt cõi bờ của bầu trời Ý 
Đại Lợi trong vi vút trường phong với những ca xoang đạm tiên nàng ấy vốn 
xưa là nổi danh tài sắc chan hòa chiêm bao. Biển dâu sực tỉnh yêu đào. Xuân 
phong tiếu bộ ai nào gọi ai.  
En me retraçant ces détails, j en suis à me demander s ils sont réels, ou bien 
si je les ai rêvés. Ghi lại những chi tiết này, tôi chợt dừng tay tư lự, tự hỏi 
mình: chẳng biết chúng thật là có thật, hay lại là do mình huyễn mộng mơ ra. 
Người anh của Sylvie đêm đó có ngà ngà say một chút. Chúng tôi đã dừng 
lại nơi nhà người giám thị sơn lâm - tại đó, có một sự xui tôi vô cùng kinh 
ngạc: một con thiên nga vi vu giang rộng cánh bên khung cửa hẹp ngậm 
ngùi, còn phía bên trong, thì có những chiếc tủ cao bằng gỗ hạnh đào lóng 
lánh những hình trạm trổ thật long lanh, một cái đồng hồ horloge chễm chệ 
trong vỏ gỗ-đào-hoa tâm, và những giáp binh, những ngọc trụ có treo đao 
kiếm, cung tên, ở phía trên một tấm thẻ xạ thuật đỏ xanh sặc sỡ. Một người 
lùn kỳ dị, đầu đội nón ba tàu, một tay cầm một cái bình, tay kia cầm chiếc 
nhẫn, như dường đang mời mọc các xạ thủ hãy nhắm cho trúng đích. Người 
lùn nọ hình như là làm bằng những mảnh tôn cắt ra ghép lại. Những sự hiển 
hiện kỳ ảo tuyệt thế tài tình của anh hoa phát tiết tài hoa Adrienne, có thật là 
có thật như những chi tiết phiêu bồng kia, như sự hiện hữu đìu hiu không 
cách gì chối cãi của tu viện Châalis? Nhưng quả thật tuy nhiên là như vậy, 
chính đứa con trai của viên giám thị sơn lâm đã dắt chúng tôi vào trong căn 
phòng làm trường sở cho cuộc trình diễn nọ ấy mà. Chúng tôi đứng tựa bên 
khung cửa hẹp, đứng sau lưng một nhóm người đông đảo đang tề tựu ngồi 
nhìn và kích động một cách thật trang nghiêm. Chính là vào cái ngày lễ 
Saint-Barthélemy, được gắn liền một cách kỳ bí vào với kỷ niệm hoàng tộc 
Médicis, mà những binh khí di lưu còn kết treo liền bên những gươm đao 
nhà họ Este, hiện đang đề huề trang hoàng xuân thu cho những tường vách 
cũ nọ… Kỷ niệm kia có lẽ chỉ là một ám ảnh! May mắn làm sao, này đây là 
chiếc xe đang tới, chiếc xe dừng trên con lộ Plessis; tôi thoát ra khỏi vòng 
cuốn hút của mộng ảo mê ly, tôi chỉ còn mười lăm phút bộ hành để về tới 
xóm Loisy trên những con đường cô tịch.  
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Mùi hương xuân sắc 

Dịch giả: Bùi Gáng 
Phần VIII 
Cuộc khiêu vũ tại Loisy 

 
Tôi vào giữa cuộc Loisy. Lúc giờ ủ rũ trên kỳ ủ ê. Êm đềm ánh sáng mô tê. 
Mần răng như rứa coi tề tái xanh. Rập rờn ngày tới đương nhanh. Trường 
phong khêu gợi biên thành liễu buông. Bồ đề tát thúy ngõ thuôn. Diên trì 
thời hạn trên nguồn sử xanh. Ngọn trồng vòi või thiên thanh. Cơn dầu phôi 
dựng long lanh sáo ngà. Dậy dàng điền dã âm ba. Thôi rồi thua cuộc chan 
hòa họa mi…  
Je suis entré au bal de Loisy à cette heure mélancolique et douce encore où 
les lumières pâlissent et tremblent aux approches du jour.  
Tôi bước vào cuộc hội múa vòng tại Loisy vào cái giờ sầu u và êm dịu của 
bình minh mới chớm, và ánh nhợt rung rinh trước ngày về sắp tới. Những 
cây bồ đề, thân dưới còn nhòa tối, trên ngọn đã pha màu sáng xanh lơ. Tiếng 
sáo đồng quê không còn tranh chấp thiết tha nữa với giọng họa mi uốn éo 
chiên âm. Mọi người đều xanh xao, và nhìn khắp những nhóm người thưa 
thớt, tôi khó lòng gặp lại những khuôn mặt quen thân. Cuối cùng, tôi nhìn 
thấy nàng Lise dong dỏng, chị một cô bạn thiết của Sylvie. Nàng ôm tôi hôn. 
“Lâu ngày chẳng gặp anh đâu, anh kẻ chợ ạ, nàng nói. - Ồ! Vâng lâu lắm. 
Anh tới vào cái giờ này ư? - Bằng giao thông xe ngựa. – Và thật chẳng quá 
xá là nhanh! – Tôi muốn thăm Sylvie; nàng có còn trong cuộc múa? – Nàng 
sẽ tới vào lúc sáng trời. Nàng thích khiêu vũ xiết bao.”  
Một lát sau, tôi đã đứng bên cạnh nàng rồi. Gương mặt nàng có vẻ mỏi mệt; 
tuy nhiên con mắt đen láy của nàng vẫn sáng ngời nụ cười gái Athénienne 
ngày cũ. Một chàng trai đứng cạnh nàng. Nàng ra dấu cho chàng ta hiểu: 
nàng xin khước từ cuộc múa đối diện sắp tới. Chàng ta chào và rút lui.  
Ngày đã sáng. Chúng tôi rời cuộc khiêu vũ, bước ra, tay nắm tay. Những đóa 
hoa tà tà xiêu lệch trên mái tóc lõa xõa xuôi giòng. Chùm bông trên ngực 
rung cánh trên những miếng đen-ten nhàu rã. Tôi xin phép được đưa nàng về 
nhà. Trời đã sáng, nhưng khí trời ủ rũ. Giòng sông Thève xào xạc chảy bên 
bờ. Những khúc quành, nước vòng xoay lặng lẽ, nước tụ im lìm. Những 
cánh hoa sen mở phơi màu vàng, màu trắng. Những đóa bọt nước thêu thùa 
chợt vỡ tan như những hàng hoa cúc trắng. Đồng ruộng đầy rẫy những lượm 
lúa vừa mới cắt xong, và những đống rơm khô, và những đống rạ, và những 
mùi hương hắc hắc bốc hơi nồng, không đủ xui lòng tôi ngây ngất, như đã 
làm tôi ngây ngất xưa kia với những mùi thơm của hoa ngàn, của lùm cây, 
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của cụm lá, của sơn-trà-tử ban đầu.  
Chúng tôi không có ý băng qua những cánh đồng kia nữa. “Sylvie ạ, em 
không còn yêu tôi nữa phải không?” Nàng thở dài một cái. “Anh ạ, trước sau 
gì, rồi cũng phải liệu cho hợp lẽ mà thôi. Chuyện đời nó bước đi không 
giống như lòng ta ước muốn. Xưa kia, anh có bảo em đọc La Nouvelle 
Héloïse, em đã đọc rồi, và em có run rẩy trước cái lời đầu tiên của sách: 
“Gái nào sẽ đọc sách này, gái đó sẽ hỏng mất thân”. Tuy nhiên em đã bỏ 
qua, em tin nơi lý trí của mình. Anh còn nhớ không cái ngày chúng ta vận 
vào thân mình những y phục hôn lễ của bà dì?... Những tháp họa trong cuốn 
sách cũng trình bày những kẻ yêu nhau trong bộ y phục thời trước, và thế đó, 
đối với em, anh đã là Saint-Preux, còn em, em đã nhận ra mình trong nhân 
vật Julie. A! Sao anh không sớm quay về ngày đó. Phải chi ngày đó anh chịu 
về. Nhưng em nghe người ta nói, ngày đó anh ở bên Ý Đại Lợi. Chắc hẳn là 
bên đất nước đó, anh đã có gặp nhiều những thiếu nữ đẹp hơn em! – Không. 
Sylvie ạ, không một kẻ nào có được cái nhìn của con mắt em, và những nét 
dịu dàng trong trắng trên khuôn mặt em. Em là một nữ thần thủy tiên không 
tự biết mình là tiên trong sóng lục. Vả chăng, những cụm rừng quận hạt này 
cũng đẹp có thua gì những phong cảnh La Mã bên kia. Đây có những khối 
hoa-cương-thạch tuyệt diệu chẳng thua gì bên đó, và một thác nước vì vèo, 
chảy từ ghềnh đá xuống, cũng giống như thác nước bên châu quận Terni. 
Bên đó, anh không có thấy gì khả dĩ xui anh về đây mà còn nhớ tiếc.  
"Còn ở Paris?" Nàng hỏi – "Ở Paris…”  
Tôi lắc đầu không đáp.  
Bỗng dưng tôi nhớ tới cái hình ảnh hão huyền đã lung trạo xô đẩy tôi lạc nẻo 
suốt bao ngày.  
Sylvie, chúng ta dừng tại đây, em bằng lòng chứ?  
Tôi quỳ xuống bên chân nàng; tôi khóc như mưa, thú nhận với nàng những 
bao nhiêu dùng dằng xuôi ngược, những do dự bần thần, những bàng hoàng 
luông tuồng ảo vọng tôi gợi lại cái hình hài quỷ dị quái ác đã đi qua trong 
kiếp sống của mình.  
"Em hãy giải cứu cho anh, anh xin trở về cùng em mãi mãi."  
Nàng đưa mắt nhìn tôi. Nàng cảm động vô cùng…  
Bỗng lúc đó, câu chuyện bị cắt ngang vì một tràng cười mãnh liệt. Đó là 
người anh của Sylvie đang chạy tới, anh mộc mạc vui cười cách điệu nông 
dân, lại thêm những yến ẩm tràn lan đêm dạ hội càng làm cho cốt cách nặng 
thêm ra. Anh gọi chàng si tình kia lại, anh chàng thấp thỏm yêu đương đang 
mất dạng ở xa kia, sau những lùm cây hoang dại. Anh chàng đó cũng chân 
nam đá chân xiêu như ông bạn của mình. Anh chàng kia dường như bối rối 
bởi sự hiện diện của cái cậu Parisien phong nhã này còn hơn là lúng túng bởi 
sự hiện diện của Sylvie. Gương mặt thật thà, chất phác của anh ta, lòng kính 
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nể pha ngại ngùng của chàng ta, không cho phép tôi oán giận được, dù anh 
là cái kẻ đã xui em Sylvie nấn ná ở lại hội muộn màng. Tôi xét ra, anh chàng 
kia chẳng có gì đáng nên gờm sợ hết.  
"Phải trở về nhà thôi", Sylvie nói với người anh. "Gặp nhau lần khác nhé!" 
Nàng bảo tôi và đưa má cho tôi hôn.  
Kẻ si tình kia không lấy thế làm tức.  
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Mùi hương xuân sắc 

Dịch giả: Bùi Gáng 
Phần IX 
Ermenonville 

 
Tôi không chút ước ao muốn ngủ. Tôi đi Montagny viếng lại ngôi nhà cậu 
tôi. Một mối buồn bao la xâm chiếm lòng tôi lúc vừa thoáng nhìn thấy đầu 
hiên vàng vọt, và những cánh song hồ màu lục nhạt phân vân. Mọi vật xem 
chừng như vẫn giữ nguyên trạng thái ngày trước; duy chỉ cần phải tới nhà 
người tá điền để lấy chiếc chìa khóa. Lúc những cánh cửa đã mở ra, tôi cảm 
động nhìn những ghế bàn cũ kỹ còn nguyên tình trạng xưa, và thỉnh thoảng 
được người ta lau chùi trở lại. Chiếc tủ cao bằng gỗ hồ đào, hai tấm họa 
flamand (thuộc miền Flandre) mà thiên hạ bảo là tác phẩm của một nhà hội 
họa ngày xưa, vốn là tổ phụ của chúng tôi. Nhiều tấm ấn họa và cả một série 
những tháp họa của tác phẩm Emile và La Nouvelle Héloïse do họa sĩ 
Moreau. Trên bàn, một con chó độn rơm mà tôi quen biết xưa kia thuở nó 
còn sống, vốn là người bạn đường của tôi trong những cuộc chạy nhảy trong 
rừng, con chó carlin ngắn mõm, con chó carlin cuối cùng có lẽ, vì nó thuộc 
nòi chó đã mất giống ngày nay.  
"Còn con két", người tá điền bảo, "nó vẫn còn sống. Tôi mang về bên nhà."  
Khu vườn phơi bày một bức tranh lộng lẫy những cây lá hoang dại. Trong 
một góc vườn, tôi nhận ra được một cụm vườn của trẻ nhỏ mà ngày xưa tôi 
đã vạch cho mình. Tôi hồi hộp vào phòng văn. Vẫn còn đó, tủ sách nho nhỏ 
đầy những sách chọn lọc, những bạn già thân thiết của kẻ đã lìa đời, và trên 
bureau, vài mảnh vụn lượm nhặt ở ngoài vườn, những lu, bình, những mề 
đay La Mã, con-lét-xon địa phương đã xui lòng cậu tôi sung sướng.  
“Ta đi viếng con két nhé”, tôi bảo người tá điền. Con két vẫn đòi ăn, như 
những ngày huy hoàng quá khứ, và nhìn tôi bằng con mắt tròn trịa với viền 
da xung quanh nhăn nhíu, xui ta liên tưởng tới cái nhìn duyệt lịch của những 
kẻ lão thành.  
Lòng tràn đầy những ý tưởng buồn bã do trở về muộn màng những nơi chốn 
thân yêu, tôi cảm thấy cần gặp lại Sylvie, khuôn mặt sống động duy nhất và 
còn tươi trẻ đó, để thắt giây liên lác giữa tôi với xứ sở này. Tôi lên đường về 
lại xóm Loisy. Vào khoảng đứng trưa. Mọi người ngủ yên, mỏi mệt vì buổi 
hội. Tôi có ý muốn khuyây khỏa nỗi lòng bằng một cuộc đi dạo viếng 
Ermenonville, cách một dặm đường rừng. Trời huy hoàng mùa hạ. Tôi hài 
lòng trong bầu không khí ấm áp và mát mẻ trên con đường giống như lối đi 
trong một hoa viên. Những cây sồi to lớn xum xuê sắc lục một màu đen, xen 
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lẫn những thân cây phong trắng bạch, cành lá đong đưa rún rẩy. Chim chóc 
im lìm, chỉ nghe tiếng chim gõ kiến đang đưa mỏ đập vào cây để đào hang 
làm tổ. Chợt tôi nhận thấy mình có thể lạc mất lối đi, vì trên những cột trụ 
chỉ đường, bảng ghi chữ đã rã rời nhiều chỗ. Cuối cùng, tôi đành bỏ khu 
Désert bên tay trái, bước tới chỗ ngã năm khiêu vũ, tại đó còn tồn tại chiếc 
ghế của những người già. Bao nhiêu kỷ niệm về thời triết học, bỗng tái sinh 
trong vong hồn kẻ sở hữu đất đai này, chợt xô ùa về trong trí tôi một lúc, 
trước sự thể hiện bằng mỹ cảnh của tinh thần phong vận học Anacharsis và 
Émile.  
Lúc tôi nhìn nước mặt hồ lấp lánh qua những cành liễu và những cành cây 
trăn, tôi chợt nhận ra hoàn toàn một nơi chốn mà xưa kia, trong những cuộc 
đi dạo, cậu tôi vẫn thường dẫn tôi tới nhiều lần: đó là Điện đài triết học, mà 
kẻ sáng lập ra đã không gặp được cái may mắn hoàn thành. Nó mang cái 
hình dạng đền vu tiên tri Tiburtine, và nép mình dưới bóng một cụm tùng, 
nó còn đứng được tại đó để mở phơi ra ngoài mọi tên tuổi lẫy lừng của cõi 
miền tư tưởng, khởi đầu bằng Montaigne và Descartes, và dừng lại với 
Rousseau. Tòa lâu đài dở dang nọ, ngày nay chỉ còn là một phế tích. Sắn 
bìm, đằng la, hèo trường xuân, mây viễn hạ, tha hồ mà vấn leo quấn quít. 
Những bụi ngấy, những cụm dum, những chùm chà là, những khóm dứa dại, 
tha hồ thi nhau tràn ngập những bệ thềm hở hang, rã nứt. Tại đó, thuở còn bé 
con, tôi đã thấy những hội hè, những lễ lạc, với những phần thưởng cấp phát 
đền bù cho việc học hành, và hạnh kiểm. Nhưng đâu là những cụm tường vi 
đã từng kỷ độ đâm bông vấn quanh ngọn đồi thơ dại? Và mỉm cười ngang 
ngửa với sim lục bơ vơ? Giờ chỉ còn dã-tường-vi-hoang dại và phúc-bồn-tử 
buông tuồng đang phủ lấp mất những du dương hồng cũ, những nụ cuối 
cùng e ấp đang định liều mình nhắm mắt dấn thân vào nhập cuộc với cỏ cây 
hoang. Còn những cụm nguyệt quế, có phải con người ta đã chặt đứt mất rồi, 
như lời trong dao ca - của những gái tơ đìu hiu hát trong sương sớm, không 
còn muốn vào rừng nữa, vì biết rằng sẽ không hy vọng tao phùng? Hỡi ôi, 
những đời cỏ hoa mỏng mảnh kia của non nước dịu dàng Ý Đại Lợi, đã đành 
tử diệt dưới bầu trời u ám của chúng ta. May thay, cây thuỷ lạp của Virgile 
vẫn còn đâm bông tại đó, như dường gắng gổ chống chỏi để bênh vực cho 
lời của bậc thầy còn ghi tạc phía tên tấm cửa đằng kia: Nhân vì trí huệ tối 
cao. Dựng hồn vân thạch, tạc vào sử xanh. Vâng, điện đài này cũng nhào đổ 
điêu tàn như bao nhiêu điện đài khác, những con người mau quên lãng, 
những con người mỏi mệt cuộc phù du, sẽ quay mặt đi, không ghé thuyền 
cập bến, không lần mò tới loanh quanh các miền phụ cận để gùn ghè gạ gẫm 
vì xa nghe cũng nức tiếng nàng tìm chơi – và thiên nhiên thiên thu hờ hững 
sẽ hồn hồn ngạc ngạc xâm chiếm trở lại cái mảnh đất đai giang hồ tứ chiếng, 
mà nghệ thuật đã đoạn trường đau xót vùng vẫy tương tranh để giành lại cho 
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đời; nhưng khát vọng của tri thức tệ năng của thiên thu bất diệt, di động xuê 
xoang bằng mọi sinh khí uy quyền tồn lưu kêu linh hoạt.  
Đây những ngọn bạch dương của hoang đảo, và nấm mộ Rousseau không 
còn di hài Rousseau trong đó nữa. Hỡi bậc chân nhân hiền thánh! Ngươi đã 
từng mang bầu sữa mạnh về hạ tứ ban cấp chúng tôi, nhưng chúng tôi đã quá 
hèn yếu, thì sữa đó đã không giúp ích được gì. Chúng tôi đã quên lãng 
những bài học mà tổ phụ chúng tôi đã lĩnh hội được, và chúng tôi đã đánh 
mất ý nghĩa trong nội dung lời ngài, cái tiếng vang cuối cùng của những 
mạch nguồn thiêng liêng nguyên thủy. Tuy nhiên, chúng tôi cũng xin không 
tuyệt vọng và cũng xin bắt chước Người trong phút giây vẫy vùng tối 
thượng, chúng tôi xin quay mặt lại, đưa hai con mắt mà hướng về mặt trời.  
Tôi đã nhìn thấy trở lại cung điện cũ, những làn nước tĩnh mịch bọc quanh, 
ngọn thác than van trong sa thạch, và con đường cao băng qua đồng ruộng, 
nối liền hai khu xóm của khu làng khang tịnh lại với nhau, mà bốn cái 
chuồng bồ câu êm đềm đánh dấu cho bốn góc, và nội cỏ xanh rợn đến chân 
trời như một đại-thảo-nguyên đìu hiu trải trên hồn lục địa, dàn cơn mộng 
dưới bầu trời, bên điệp trùng những đồi núi long lanh. Ngọn tháp Gabrielle 
tự xa xôi đằng kia phản chiếu bóng trên mặt những đợt nước một tấm “giả 
hồ” với những nụ hoa phù du lấp lánh như sao trời sắp sửa rụng; bọt bèo sôi 
sục, côn trùng xào xạc kêu… Phải thoát ra khỏi vòng lung trạo của bầu khí 
âm hiểm tai hại kia, đang bốc hơi len lỏi rập rình xâm chiếm những sa thạch 
nhuốm bụi đầy mình của hoang vu sa mạc và những đồng hoang truông đèo 
xuôi ngược, với những lùm cây hông tía đang ỡm ờ đùn đẩy màu lục nhạt 
của dương xỉ phơ phất mảnh đuôi chồn từng ngọn lắt lay. Tịch mịch rầu rĩ 
xiết bao, ôi linh hồn phong cảnh! Con mắt nhìn kỳ diệu của Sylvie hân hoan 
cuồng hỉ, những cơn chạy của nàng, những tiếng kêu vui sướng của em, một 
ngày kia xa lắm đã đem về bao quyến rũ cho những chốn tôi vừa viếng trong 
hoài niệm đăm chiêu. Ngày kia em còn là một cô bé hoang vu man dại, chân 
em trần, gót em trụi, mắt cá em truồng, da em sần bánh mật bồ quân, mặc dù 
em có đội đầu chiếc mũ rạ rộng vành phiêu hốt với dải băng rộng tung bay 
bồng bềnh với làn tóc tơ đen múa rối. Chúng ta đã đi uống sữa tươi ở nông 
trại Thụy Sĩ, trên gò cao, đống rộng, và người ta đã bảo tôi rằng: “Chú bé 
Parisien ạ, cô bồ của chú xinh đẹp vô ngần!” Ồ! Thuở đó, đâu có dễ gì một 
gã nông dân được diễm phúc múa vòng cùng với em khiêu vũ. Em chỉ múa 
vòng với tôi thôi, mỗi năm một lượt, vào dịp lễ bắn cung cũng gọi là hội đố 
lá.  
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Mùi hương xuân sắc 

Dịch giả: Bùi Gáng 
Phần X 
Chàng cao tóc quăn 

 
Tôi lại theo con đường về lại xóm Loisy; mọi người đã thức giấc. Sylvie vận 
một bộ trang phục tiểu thư rất mực đài các, xấp xỉ phong vận phồn hoa. 
Nàng đưa tôi lên phòng với tất cả niềm thơ ngây ngày trước. Con mắt nàng 
vẫn sáng ngời trong nụ cười kiều diễm, nhưng vòng cung hàng lông mày 
đậm nét, đôi lúc đã làm cho gương mặt nàng nhuốm một vẻ trang nghiêm. 
Phòng trang hoàng giản dị, tuy nhiên bàn ghế lại thuộc loại kim thời, một 
tấm gương khung vàng đã thay thế chiếc gương cũ treo trên lò sưởi ngày 
xưa. Lại có một hình chàng mục tử của Tình Ca đang trao tặng một cái tổ 
chim cho một cô chăn cừu hồng vàng xanh lục. Chiếc giường xưa với những 
cột mùng trinh bạch phủ thứ vải Ba Tư chim cò lá cành, đã bị thay thế bằng 
một chiếc giường gỗ hồng đào với diềm hà phụng hoa loan; nơi bệ cửa sổ, 
trong chiếc lồng nhốt chim bông lau bạc má xưa kia, bây giờ lại nhốt chim 
kim tước. Tôi mong muốn sớm được ra khỏi căn phòng kia, căn phòng 
chẳng còn lưu một chút gì của mùi hương quá khứ. “Ngày nay em không 
còn thêu thùa đen-ten nữa?..." Tôi hỏi Sylvie. "Ồ! Em chẳng thêu đen-ten 
nữa, chẳng còn ai dùng thứ đó nữa trong làng; ngay cả ở Chantilly, cái sở 
lớn cũng đóng cửa rồi." – "Thế em làm gì?” Nàng đi lại góc phòng lấy ra 
một dụng cụ bằng sắt giống hình một cái kẹp dài. “Đó là cái chi vậy?" – 
"Người ta gọi đó là kẹp máy; dùng để kẹp da găng lại mà thêu." – "Thế ra 
em đã thành cô thợ dệt găng tay?" "Vâng, chúng em làm việc để cung cấp 
cho một quận Dammartin, công việc cũng bề bộn lắm; nhưng hôm nay thì 
rảnh; anh lại muốn dẫn em đi đâu thì đi đó”. Tôi quay mặt ngó về phía làng 
Othys: nàng lắc đầu; tôi hiểu rằng bà dì không còn nữa. Sylvie gọi một thằng 
bé, bảo nó thắng cương yên một con lừa. “Hôm nay em còn mệt mỏi vì buổi 
hội hôm qua, nàng nói, nhưng đi dạo chắc sẽ làm em khỏe khoắn ra, chúng 
ta hãy đi Châalis”. Và thế là chúng tôi lên đường băng qua rừng rú, theo sau 
là thằng bé con con, tay cầm một cành cây như khí giới tháp tùng. Chẳng 
mấy chốc, Sylvie muốn dừng chân, tôi hôn nàng, dìu nàng ngồi xuống. Câu 
chuyện giữa chúng tôi, bấy giờ chẳng thể nào còn thân mật nữa. Tôi phải kể 
lại nàng nghe cuộc sống của tôi tại Paris, những chuyến du lịch… “Làm sao 
người ta có thể đi xa đến thế?" Nàng hỏi…  
"Tôi lấy làm lạ về điều đó khi gặp em." – "Ồ! Cái đó tất nhiên!" – "Và hãy 
nhìn nhận rằng xưa kia em không xinh đẹp bằng." – "Em chẳng rõ." – "Em 
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còn nhớ cái thuở chúng ta còn bé con, và em thì lớn hơn anh một chút?" – 
"Còn anh thì ngoan hơn em!" "Ồ! Sylvie!" – Người ta đặt hai đứa lên lưng 
con lừa, mỗi đứa ngồi đong đưa trong một cái thúng ở hai bên hông con lừa. 
– Và ngày đó em gọi tôi bằng một lối xưng hô rất khác… "Em có nhớ rằng 
em đã bày vẽ cho anh câu tôm ở phía dưới những nhịp cầu sông Thève và 
khe Nonette?" – "Và anh, anh có nhớ người anh em sữa của anh, người con 
của bà vú nuôi anh, ngày nọ đã kéo anh lên vì anh chìm lỉm xuống xiết 
nước?" – "A! Chàng cao tóc quăn! Chính anh ta đã từng nói với anh rằng có 
thể lội qua… lội qua xiết nước!”  
Tôi vội vã đổi câu chuyện. Kỷ niệm đó nhắc tôi nhớ lại rõ ràng cái thuở tôi 
tới miền này, vận một bộ y phục lối bé con Anh Cát Lợi, làm cho các anh 
nông dân cười thật dữ. Riêng Sylvie coi là tôi ăn vận được lắm; nhưng tôi 
không dám gợi lại cho nàng nhớ ý kiến đó của một thuở xa xôi lăng lắc. 
Chẳng hiểu vì sao tôi lại nghĩ tới những bộ y phục hôn lễ mà chúng tôi đã 
vận vào mình tại nhà bà dì ở Othys. Tôi hỏi Sylvie ngày nay những bộ quần 
áo đó ra sao. “A! Bà dì tốt quá", Sylvie nói, "bà có cho em mượn tấm áo đó 
để đi khiêu vũ trong ngày hội hóa trang tại Dammartin, kể ra đã được hai 
năm rồi. Năm sau, bà mất, tội quá!”  
Nàng thở ra, nàng khóc, và tôi không thể hỏi bởi hoàn cảnh trường hợp nào 
nàng đã đi dự hội một buổi hội hoá trang; nhưng cũng đoán hiểu rằng nhờ 
cái tài khéo tay, khôn ngón của nàng, Sylvie không còn là một cô nông dân 
cục mịch. Chỉ cha mẹ nàng nằm yên trong phận, và nàng đã sống bên cạnh 
cha mẹ như một nàng tiên mẫn tài trí, xảo diệu tay chân, gieo rắc mưa móc 
phì nhiêu ra bốn phía.  
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Mùi hương xuân sắc 

Dịch giả: Bùi Gáng 
Phần XI 
Trở lại 

 
Ra khỏi khu rừng, nhãn quang nhìn khung trời mở rộng. Chúng tôi đã tới 
bên bờ những hồ nước Châalis, những hồi lang của tu viện, ngôi nhà thờ với 
những ngọn tiêm cung dong dỏng cao vút ngọn tháp thời phong kiến và ngôi 
điện nho nhỏ đã nung nấu che chở những tình ái u nùng, giữa hoàng đế 
Henri đệ tứ và nương tử Gabrielle tất cả đều nhuốm màu ráng đỏ hoàng hôn 
man mác bao phủ màu lục đậm núi ngàn. “Đó là một phong cảnh của Walter 
Scott, phải không anh?” Sylvie nói. – "Ai đã nói với em về Walter Scott? 
Thế thì từ ba năm nay, em đọc sách nhiều lắm?... Anh, anh gắng quên sách 
vở, và cái gì thu hút anh, cái gì anh mơ ước, ấy là chính cùng em nhìn lại 
ngôi tu viện cũ kỹ này. Em nhớ đó, chính đấy là chỗ thuở nhỏ chúng mình 
đã trốn nhau giữa những phế tích hoang tàn. Em nhớ không, Sylvie, khi 
người kiểm lâm kể cho chúng ta nghe sự tích những tu sĩ áo đỏ, thì em đã sợ 
hãi như thế nào?" – "Ồ! Anh đừng nói chuyện đó với em nữa." – "Vậy thì 
em hãy ca cho anh nghe bài ca của cô gái xinh đẹp bị bắt đi khỏi khu vườn 
của cha mẹ, dưới cây bạch tường vi." – "Ngày nay, người ta không ca bài đó 
nữa." – "Chẳng lẽ em đã trở thành nhạc sĩ hay sao?" – "Chút ít." – Sylvie, 
Sylvie, anh tin chắc rằng em ca những điệu nhạc kịch trường! – "Anh phàn 
nàn ư? Có chi để phiền trách?" – "Bởi vì anh yêu chuộng những điệu hát 
xưa, và em sẽ không còn hát chúng nữa.”  
Sylvie ngân lên vài thanh âm một điệu nhạc lớn kịch trường… Hỡi ôi nàng 
uốn giọng cao kỳ!  
Chúng tôi đã đi vòng những hồ nước bên. Đây đồng cỏ xanh lục, xung 
quanh sum sê bồ đề và tiểu du, tại đây chúng tôi xưa kia từng đã múa vòng 
bao phen! Tôi thở cơn tự ái, lên tiếng định nghĩa những hàng chữ trên những 
bức tường carlovingiens (thuộc thời đại các vua chúa Carlovingiens) và giải 
thích những huy hiệu huy chương nhà họ Este. “Anh! Anh đọc sách hơn em 
nhiều quá! Thế thì té ra anh là một nhà thông thái?”  
Tôi hơi tức vì giọng nói pha ý phiền trách của nàng. Trước lúc bấy giờ, tôi 
vẫn loay hoay kiếm chừng một chỗ thích hợp để nói trở lại câu chuyện tâm 
sự buổi sáng; nhưng biết nói gì với nàng: phía sau, một con lừa lẽo đẽo hai 
tai, và một thằng bé tò mò tinh ranh, cứ thích len lỏi mò tới gần bên để nghe 
cái lối nói của ông kẻ chợ Parisien. Và thế đó, tôi đã không may mở miệng 
kể lại cho nàng nghe sự hiển hiện kỳ ảo tại Châalis, hiện còn nằm trong kỷ 
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niệm của tôi. Tôi dẫn Sylvie vào chính cái căn phòng bữa trước, tại ngay cái 
chỗ tôi đã nghe Adrienne hát. “Ồ! Tôi chờ nghe em lên tiếng nói! Tôi bảo. 
Cầu sao cho giọng nói của em hãy dội lên dóng dả dưới những vòm cung 
điện này, và xua đuổi những thần linh đang day vò đầu óc tôi, dù là thần 
thiêng liêng hay ác hại!” Nàng lặp lại những lời và điệu hát:  
Hỡi thiên thần, hay mau mau giáng hiện  
Xuống tận cùng tĩnh-tội-giới thâm sâu…  
"Thật là buồn bã!" Nàng nói.  
"Thật là tuyệt diệu… Anh tưởng đó là của Porpora, với những vần thơ được 
phiên dịch vào thế kỷ mười sáu."  
"Em chẳng rõ", Sylvie trả lời.  
Chúng tôi đã quay trở về băng qua thung lũng, men theo con đường 
Charlepont mà nông đan thuần phác, chẳng cần biết tới cái lẽ phải trái của từ 
nguyên, cứ gọi trại ra thành Châllepont. Sylvie, ngồi trên lưng lừa đã mỏi, 
tựa mình vào cánh tay tôi. Con đường vắng vẻ; tôi gắng thử tìm cách nói về 
những nỗi niềm trong dạ, thật tầm thường, hoặc thình lình lại thốt một tiếng 
rỗng tuếnh tiểu thuyết, mà – Sylvie ắt có lẽ đã có đọc qua rồi. Và thế đó, tôi 
dừng lại theo phong vận rất cổ điển hào hoa, và Sylvie đôi lúc đã tỏ vẻ ngạc 
nhiên trước những tâm sự phơi bày nửa chừng thoắt dứt. Lúc tới sát những 
bờ tường Saint-Sulpice, thì phải coi chừng cái điệu bước, cái cách đi. Người 
ta băng qua những nội cỏ ướt át, có những dòng khe uốn éo quanh co. “Cô tu 
nữ ra sao?” Tôi thình lình hỏi.  
"A! Anh thật là kinh khủng với cô nữ tu của anh… Ồ…! Thật là… chuyện 
cô ta, thật có bề không ổn.”  
Sylvie không chịu nói thêm lời nào.  
Có thật rằng đàn bà cảm thấy được rất rõ rằng một lời nọ, một lời kia, thốt ở 
trên môi, mà không tuôn từ tấc dạ? Không thể nghĩ như vậy được. Cứ xem 
các nàng bị phỉnh phờ nhầm lẫn quá dễ dàng. Cứ xem các cô chọn lựa thì rõ: 
có xiết bao kẻ đàn ông đóng thật giỏi cái tuồng cua gái, yêu đương! Tôi 
chẳng quen nổi với sự đó, mặc dù biết rằng có đôi cô chấp thuận một cách 
có ý thức cái việc để cho thiên hạ lừa dối. Không cần là thật hay giả. Cứ 
nghe bừa cho xong. Nhưng tôi biết làm sao được. Vả chăng, một mối tình 
kết giao từ thuở nhỏ, là một cái gì thiêng liêng… Sylvie, tôi đã thấy nàng từ 
bé, lớn dần dần, đối với tôi cũng là một đứa em gái. Tôi không thể mở cuộc 
quyến rũ dã man… Một ý nghĩ khác xuyên qua óc tôi. “Giờ này, tôi tự nhủ, 
ở Paris ắt là ta đương ở rạp hát… Thế thì Aurélie (tên cô đào) chiều nay 
đóng vai tuồng gì? Hẳn nhiên là nàng thủ vai công chúa trong vở kịch mới. 
Ồ! Ở lớp thứ ba, trông nàng thật là đáng yêu nên cảm kích!... Và trong cái 
xen yêu đương ở lớp hai! Với cái anh chàng một, mặt mày nhăn nhíu…  
"Anh đang cơn say suy ngẫm?” Sylvie nói và mở môi hát:  
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Tại Dammartin có ba cô gái đẹp:  
Riêng có một cô đẹp hơn trời mai sớm…  
Riêng một cô kiều diễm hơn sớm mai…  
“A! Cô này dã man thật!” Tôi thốt to, thế mà cô dám nói rằng cô không còn 
biết hát những điệu hát xưa!  
“Nếu anh năng lui tới đây nhiều hơn một chút, thì ắt em sẽ nhớ ra nhiều điệu 
nữa nhưng phải lo nghĩ tới cái gì thiết thực. Anh có công việc của anh tại 
Paris, em có công việc của em tại đây. Đừng về trễ quá. Ngày mai em còn 
phải lo dậy sớm cho kịp bước mặt trời.”  
Nguồn: Tân An xuất bản tại Sài Gòn trước 1975, An Tiêm xuất bản tại hải 
ngoại 1990. Bản điện tử do talawas thực hiện. Bản tiếng Pháp có thể đọc tại: 
http://www.site-magister.com/sylvie.htm  
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Mùi hương xuân sắc 

Dịch giả: Bùi Gáng 
Phần XII 
Cha Dodu 

 
Tôi sắp trả lời, tôi sắp quỳ xuống bên chân nàng, tôi sắp xin đem dâng tặng 
nàng ngôi nhà cậu tôi, ngôi nhà tôi có thể chuộc lại được, bởi vì bọn thừa kế 
chúng tôi đông, và di sản nọ thì còn công hữu; nhưng lúc đó chúng tôi đã về 
tới Loisy mất rồi. Bữa ăn tối đang chờ chúng tôi. Nồi “xúp” nấu hành bốc 
mùi hương mộc mạc. Nhiều bạn láng giềng được mời tới dự tiệc của ngày 
đưa tiễn buổi hội đi. Tôi bỗng nhận ra ngay một ông tiều phu già, cha Dodu 
đó, chính ông ngày xưa đã kể cho chúng tôi nghe giữa đêm khuya những 
chuyện cổ tích thật vui hoặc thật khủng khiếp. Hết làm nghề mục phu, đưa 
tin tức, kiểm lâm, ông lại đi chài cá, đi săn trộm thú rừng; cha Dodu, trong 
những giờ rỗi rảnh cũng đã từng chế tạo những chiếc xe bò hai bánh và 
những cái máy quáy thịt. Trong một thời gian khá lâu, ông chuyên làm cái 
việc đưa dẫn người Anh Cát Lợi đi du lãm vùng Ermenonville, ông dắt họ 
tới nơi xưa kia Rousseau từng đã tới chiêm niệm, suy tưởng, ông kể lại cho 
họ nghe những ngày cuối cùng của đời triết gia nọ. Chính ông xưa kia là 
thằng bé được vị triết gia nuôi để làm cái công việc là sắp đặt, chia loại các 
thứ hoa cỏ của mình, chính ông ta là kẻ đã được vị triết gia sai đi ngắt những 
nhánh độc cần đem về vắt nước vào ly cà phê sữa. Chủ quán La Croix d’Or 
không thừa nhận là sự vụ đó có thật; từ đó nảy ra những oán thù kéo dài dậm 
duộc. Xưa kia người ta cũng có trách cha Dodu có sở hữu một vài bí ẩn vô 
tội, như là: chữa lành bệnh bò cái bằng một vài tiết kinh Thánh đọc lộn 
ngược, hoặc bằng một câu thơ đọc theo lối nói lái, hoặc dùng bàn chân trái 
mà ra dấu thập giá; nhưng từ lâu ông đã thôi không giở những trò quỷ dị đó 
nữa - ấy là nhớ kỷ niệm, theo ông nói, nhờ kỷ niệm những buổi trò chuyện 
của ông Jean-Jacques Rousseau.  
“A! Chú đó ư, chú bé Parisien kẻ chợ! Chú tới đây mục đích là gieo mầm hư 
hỏng cho gái miền này? – Tôi ấy à, cha Dodu sao lại nói kỳ cục thế? – Chú 
dẫn bọn con gái vào rừng những khi chó sói không lang thang trong đó? - 
Cha Dodu ôi, chính cha mới thật là một con sói già đấy nhé. – Ta là sói 
chừng nào mà ta tìm ra được cừu gái tơ; nay ta chỉ còn gặp những con dê cái 
mà thôi, mà dê cái thì chúng biết lối tự vệ thực là tài. Nhưng còn các chú, 
các chú là bọn tinh ranh quỷ quái Paris. Ông Jean-Jacques Rousseau nói thật 
là có lý: “Con người ta hư hỏng tính tình trong bầu không khí nhiễm độc đô 
thị phồn hoa.”  
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"Cha Dodu ơi, cha cũng biết quá rõ là con người ta thì hư hỏng khắp chốn 
chốn nơi nơi.”  
Cha Dodu bèn cất giọng ngâm một điệu ca nhậu nhẹt; người ta cố sức ngăn 
ông để ông chịu dừng lại, đừng có dấn tới cái đoạn tục tĩu trong bài ca, mà ai 
ai cũng thuộc lòng cả. Nhưng vô ích. Ông ồ ề buông tuồng hát tuốt hết. 
Chúng tôi yêu cầu cô Sylvie hát, cô từ chối, bảo rằng: ở bàn ăn, không ai hát 
bao giờ. Tôi đã có để ý thấy anh chàng si cô, gặp đêm trước, nay được ngồi 
cạnh cô, phía bên trái. Hình như có cái gì đó trong khuôn mặt anh ta, khuôn 
mặt tròn vo, có cái gì đó trong đầu tóc rối bơ phờ, coi có vẻ quen quen. Anh 
ta đứng lên, tới phía sau chiếc ghế tôi ngồi, nói: “Chú không nhận ra được 
tôi sao, chú Parisien?” Một người đàn bà, vừa trở vào phòng lúc ăn dessert, 
sau khi đã loay hoay dọn tiệc cho chúng tôi, lại gần ghé vào tai tôi nói nhỏ: 
“Cậu không nhận ra người anh em bạn sữa của cậu sao?” Nếu không có lời 
nhắc nhở đó, ắt tôi đã ngu ngơ lố bịch mất rồi. “A! Anh đó ư! Chàng cao tóc 
quăn! Tôi thốt, chính anh rồi, chính cái chàng đã kéo tôi ra khỏi cơn niết 
nước!” Sylvie cười rộ lên. Đó là không kể, chú ta hôn tôi và nói, không kể 
cái sự việc này: thuở đó, chú có một cái đồng hồ trái quít bằng bạc thật đẹp, 
và lúc quay về nhà, chú lo lắng cho cái đồng hồ đó nhiều hơn lo lắng cho 
thân chú, bởi vì cái đồng hồ đó đã ngừng chạy. Chú nói: “Con thú vật nó 
chếết đuốốối rồi, nó không kêu tích tắc nữa, cậu sẽ ngầy ngà tôi…”  
"Một con thú vật ở trong một cái đồng hồ trái quít!" Cha Dodu nói, "đó đó, 
người ta bày dạy cho con trẻ như rứa đó ở Paris!"  
Sylvie buồn ngủ, tôi nhận thấy rằng tôi chẳng còn chiếm giữ chút gì trong trí 
óc nàng nữa. Tôi bị mất tích rồi. Nàng lên phòng, và trong lúc tôi hôn nàng, 
nàng nói: “Ngày mai, anh ghé lại chơi!”  
Cha Dodu ở nán lại bàn tiệc với Sylvain và anh em bạn sữa của tôi; chúng 
tôi nói chuyện rất lâu, quanh một chai rượu thuốc. “Con người ta bình đẳng, 
cha Dodu nói giữa hai khúc ca ngâm, ta uống rượu với một gã làm bánh 
ngọt, cũng hệt như ta ngồi yến ẩm với một ông hoàng, bà chúa tiểu thư. – Gã 
làm bánh ngọt là ai ở đâu? – Hãy nhìn bên cạnh chú thì thấy! Một thằng làm 
bánh ngọt lại có tham vọng lập gia đình.”  
Người anh bạn sữa của tôi có vẻ bối rối. Tôi đã hiểu hết mất rồi. - Thật là 
một định mệnh tai quái dành cho tôi: có một người anh em bạn sữa tại một 
vùng lẫy lừng tăm tiến bởi Rousseau – cái người đã chủ trương bãi bỏ tệ 
đoan kiếm người mẹ vú! – Cha Dodu nói cho tôi biết rằng sự vụ đã thành 
vấn đề: đám cưới Sylvie với chàng cao tóc quăn, anh chàng có ý định lập 
nghiệp, dựng một cửa hàng làm và bán bánh ngọt tại Dammartin. Tôi không 
còn biết dò hỏi chi hơn. Tôi không phải yêu sách ai cái gì nữa nữa. Qua ngày 
hôm sau, chiếc xe Nanteuil-le-Haudoin chở tôi về trở lại Paris.  
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Mùi hương xuân sắc 

Dịch giả: Bùi Gáng 
Phần XIII 
Aurélie 

 
Paris! - Chiếc xe đi có tới năm tiếng đồng hồ. Tôi chỉ gấp về là về tới cho 
kịp chiều nay. Vào khoảng tám giờ, tôi đã ngồi chững chạc trong căn phòng 
quen thuộc từ bao. Aurélie reo rắc nguồn tươi vui cảm hứng và vẻ kiều diễm 
thu hút của mình trên những câu thơ không tuyệt diệu mấy của Schiller. 
Trong cái xen vườn lá mộng, nàng trở nên tài tình trác tuyệt, phát tiết hết 
tinh anh. Lớp bốn, nàng sẽ không hiện ra sân khấu, trong thời gian đó, tôi 
chạy đi mua một đóa hoa tại hàng bà Prévost. Tôi bỏ vào trong đó một lá thư 
âu yếm, ký tên: một người không quen biết. Tôi tự nhủ: “Đó là một cái gì 
yên định, gắn kết cho mai sau”, - và qua ngày mai, tôi lên đường đi qua nước 
Đức.  
Tôi qua non nước đó làm chi! Để thử gắng xếp đặt ổn đáng cho những lớp tơ 
tình. Nếu tôi viết một cuốn tiểu thuyết, ắt chẳng bao giờ tôi có thể làm độc 
giả chấp thuận một chuyện tình của một trái tim đồng thời si mê hai hồng 
nhan một lúc. Tôi mất Sylvie là lỗi tại tôi. Nhưng tái ngộ một ngày đã đủ 
làm cho tinh thần tôi phấn phát; từ nay, tôi sẽ đặt nàng riêng một cõi, như 
một bức tượng với một nụ cười hiền hậu bao dung, trong điện đại Hà Thánh 
Khiết Hiền Thanh. Cái nhìn của nàng đã cầm giữ tôi lại trước bờ hố thẳm. 
Tôi càng xô đuổi mãnh liệt hơn nữa, cái ý tưởng đi tìm hội kiến Aurélie, để 
mà tranh chấp một phút với bao nhiêu kẻ tầm thường đang yêu nàng, đã 
sáng chói một lúc ở bên nàng rồi rụng rơi lả tả. Một ngày nào, tôi tự nhủ, 
một ngày nào ta sẽ biết người thiếu nữ nọ, có hay không có, một trái tim.  
Một buổi sáng, tôi đọc nhật báo thấy nói rằng Aurélie lâm bệnh. Tôi viết thư 
cho nàng, từ những rặng núi tại Salzbourg. Lá thư nhuốm đầy chất thần bí 
Nhật Nhĩ Man, thì hẳn là tôi không thể mong đợi thành công gì cho lắm, 
nhưng cũng không đòi hỏi được hồi âm. Tôi đặt niềm tin nơi rủi may ngẫu 
nhĩ và nơi những kỳ ngộ khôn dò.  
Hàng tháng trôi đi. Qua những bận phiêu dạt ngược xuôi, và những giờ rảnh 
rỗi, tôi đã định ghi tạc trong một vở kịch thơ những ân tình của nhà hội họa 
Colonna đối với giai nhân Laura, nàng Laura bị cha mẹ đưa vào con đường 
tu khổ hạnh, nàng Laura mà họa sĩ yêu cho tới lúc chết. Có gì trong sự đó 
liên can tới những mối triền miên chuyên niệm của tôi. Viết xong câu thơ 
cuối của vở kịch, tôi chỉ còn nghĩ tới việc quay trở về Pháp.  
Còn biết nói chi nữa bây giờ? Nói gì mà không là câu chuyện của bao 
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người? Tôi đã kinh qua hết thảy mọi vần xoay xuôi ngược trong những miền 
thử thách mà thiên hạ gọi là kịch trường. “Tôi đã ăn vào trong mình tiếng 
trống chiêng, và uống vào trong mình giọng chũm chọe” như lời nói, hầu 
như không có nghĩa gì rõ, của những kẻ đã thụ pháp nữ thần Cérès tại 
Eleusis. Câu đó chắc hẳn là có nghĩa rằng: nếu cần, phải vượt qua biên giới 
của cái vô nghĩa và lẽ phi lý: cái lý đối với tôi, là: chinh phục và ghi tạc hình 
bóng lý tưởng của mộng tưởng Lý tôi.  
Aurélie đã chấp nhận thủ vai chính trong vở kịch của tôi mang từ nước Đức 
trở về. Tôi sẽ không bao giờ quên cái ngày nàng cho phép tôi đọc vở kịch 
cho nàng nghe. Những xen ân tình đều soạn sửa thể theo hồn em đó, thưa 
em. Tôi tưởng mình đã đọc với hết cả tâm hồn, và nhất là đọc với niềm say 
mê phấn chấn. Tiếp sau đó, tôi cho nàng rõ: cái người không quen biết trong 
hai lá thư chính là tôi. Nàng bảo: “Anh thật là điên; nhưng mai kia hãy trở 
lại thăm tôi nhé… Tôi chả bao giờ gặp được một kẻ biết yêu tôi.”  
Ôi người phụ nữ! Em tìm kiếm tình yêu… Còn tôi, ấy vậy?  
Những ngày sau đó, tôi viết những lá thư âu yếm nhất đời, những lá thư đẹp 
nhất mà bình sinh chắc hẳn nàng đã nhận được, có lẽ. Tôi nhận được những 
lá hồi âm đầy lý tính. Một phen, nàng cảm động, gọi tôi lại gần, và thú thật 
với tôi rằng khó mà dứt bỏ một niềm luyến ái xưa cũ hơn.  
"Nếu quả thật vì tôi mà anh yêu tôi", nàng nói, "thì anh sẽ hiểu rằng tôi tôi 
chỉ có thể là bạn trăm năm của một kẻ duy nhất mà thôi."  
Hai tháng sau, tôi nhận được một lá thư chan chứa. Tôi chạy bay tới nàng. 
Trong khoảng thời gian hai tháng đó, có kẻ cho tôi biết một chi tiết quý báu. 
Chàng trai đẹp đẽ mà tôi đã từng gặp một lần tại câu lạc bộ, chàng đó đã đầu 
vào kỵ binh tại Algérie.  
Mùa hè năm sau, có nhiều chuyến xê dịch về Chantilly. Ban kịch sĩ cùng 
bọn với Aurélie trình diễn tại đó. Theo lệnh người giám đốc ban kịch, bọn 
kịch sĩ lưu lại Chantilly ba hôm. Tôi may mắn đã quen thân với ông giám 
đốc này từ trước. Ông có cách điệu của nòi, có “lửa”. Tôi theo ban kịch với 
danh nghĩa lãnh chúa thi nhân: tôi bàn với viên giám đốc, tôi thuyết phục 
ông, khuyên ông nên mở nhiều cuộc trình diễn tại Senlis và Dammartin. Ông 
ta thì có ý chọn quận Compiègne; nhưng Aurélie lại biểu đồng tình với tôi. 
Qua ngày hôm sau trong khi người ta lo đi điều đình với các nhà chủ cho 
mướn phòng, với các nhà cầm quyền địa phương, thì tôi lo thuê ngựa, và 
chúng tôi lên đường theo con lộ về những hồ nước Commelle để đi ăn điểm 
tâm tại lâu đài bà chúa Bạch. Aurélie, ăn vận theo lối nữ kỵ sĩ, với làn tóc 
óng ả tung bay, vượt qua rừng trông giống như một nữ chúa thời xưa, và các 
nông dân dừng lại nhìn, ngây ngất. Bà bá tước F… là người phụ nữ duy nhất 
họ được thấy, đã có cái phong độ uy nghiêm và kiều lệ tới mức đó, trong cái 
điệu chào phong vận thế kia… Sau bữa ăn, chúng tôi phi ngựa xuống các 
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thôn làng na ná làng thôn Thụy Sĩ. Tại đây giòng khe Nonette đang xô sóng 
về cho vận động các xưởng máy cưa. Những cảnh tượng đó thân yêu xiết 
bao đối với tôi, nàng cũng lưu ý hân hoan, nhưng không dừng chân nán lại. 
Tôi đã định dẫn Aurélie vào viếng cung điện, gần hạt Orry, ngay trên nội cỏ 
xanh mà xưa kia tôi đã được ngắm nhìn Adrienne lần thứ nhất. Nàng chẳng 
có vẻ chi là kích động cả. Thế rồi, tôi kể lại hết cho nàng nghe, tôi nói cho 
nàng biết cội nguồn của mối tình tôi, thoáng nhìn một lần đầu tiên trong đêm 
tối, chiêm bao tơ tưởng mãi về sau, cuối cùng cũng được thành tựu nơi nàng 
đó ạ. Nàng chăm chú lắng nghe và bảo: “Anh không yêu tôi! Anh chờ nghe 
tôi nói: “Cô đào hát và nàng tu nữ cũng là một”; anh đi tìm một bi kịch bơ 
vơ, thật là như vậy, chỉ có thế thôi, nhưng xen kết thúc, anh không thể nắm 
được. Nó bay bổng mất rồi. Thôi, tôi không còn tin anh nữa.”  
Lời nói đó là một tia chớp lóe. Những phấn kích dị thường tôi cảm thụ từ 
bao lâu, những mộng tưởng ước mơ kia, những giòng lệ kia, những niềm 
tuyệt vọng và âu yếm kia… vậy là không phải tình yêu chăng? Thế thì tình 
yêu là cái gì? Tình yêu ở tại đâu?  
Đêm đó, Aurélie trình diễn tại Senlis. Tôi tưởng nhận thấy nàng có niềm 
thiên ái đối với viên giám đốc kịch trường. Ông ta tính tình thật tốt và đã 
giúp đỡ nàng nhiều.  
Một ngày kia Aurélie nói với tôi: “Kẻ yêu tôi, chính là ông ấy.”  
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Mùi hương xuân sắc 

Dịch giả: Bùi Gáng 
Phần XIV 
Tờ cuối 

 
Như vậy đó là những ảo mộng quyến rũ lung lạc và ê hoặc trong buổi thanh 
xuân của đời sống. Tôi đã thử gắng ghi tạc chúng một cách không thứ tự gì 
lắm, nhưng nhiều tâm hồn sẽ hiểu tôi. Những ảo tưởng cứ nối đuôi nhau mà 
rơi rụng, giống như lớp vỏ một trái cây, và trái cây, ấy là duyệt lịch. Hương 
vị nó đắng chua; tuy nhiên, cũng có một chất gì chát chát làm vững mạnh 
thêm – xin người hãy tha thứ cái lối nói sáo hủ đó của tôi. Rousseau bảo 
rằng cảnh tượng thiên nhiên tồn lưu an ủi được mọi thứ. Đôi lúc tôi tìm gặp 
lại những cụm rừng Clarens thân thuộc, lẫn bóng trong sương mờ, ở phía 
Bắc Paris. Mọi thứ đó đã thay đổi xiết bao!  
Ermenonville! Xứ sở mơ màng còn đủ chỗ cho những luyến ái cổ kính, cho 
những tình duyên thuần khiết đâm bông hồi sinh trong hoài niệm, cứ như lời 
Hồng Lĩnh bảo Châu Phong – Ermenonville! Ngươi đã đánh mất ngôi sao 
duy nhất của ngươi rồi, ngôi sao từng đã lấp lánh hai tia ngời trước con mắt 
của ta. Lúc xanh lúc tía, khi lục khi hồng, như vì tinh tú mê hoặc của 
Aldebaran ấy là Adrienne, ấy là Sylvie, ấy là hai cánh song song phiêu bồng 
của một tình yêu duy nhất. Một bên là lý tưởng tuyệt luân, một bên là thực 
tại êm đềm. Còn có nghĩa gì nữa với ta ngày nay, Ermenonville! Hỡi những 
cụm mây, chùm lá, và những mặt hồ và ngay cả sa mạc hoang liêu của ngươi 
còn nói gì với ta nữa ngày nay? Othys, Montagny, Loisy, những thôn làng 
lang thang lân cận, Châalis – mà thiên hạ đang trùng tu – các ngươi chẳng 
còn gìn giữ chút gì của quá khứ kia! Đôi lúc ta cần về viếng lại những nơi 
chốn nọ của tịch mịch mơ mòng. Ta buồn rầu khêu dậy trong hồn mình 
những dấu vết thấp thoáng tàn phai của một thời đại mà cái hồn nhiên đã 
thành kiểu sức; đôi lúc ta mỉm cười đọc lại trên mặt đá nham, trên sườn 
hông hoa cương thạch, một vài câu thơ của Roucher xưa kia đã có lần ta 
thấy là tuyệt diệu - hoặc những câu cách ngôn phúc thiện ở phía trên một 
suối nước, một giòng khe, một thạch động thờ sơn thần Pan. Những mặt hồ 
luống công phơi trải làn nước chết, con thiên nga không thèm ghé lội chơi. 
Đã qua rồi, cái thời ông hoàng Condé về đây săn bắn; với đoàn Nương Tử 
cao kiêu cưỡi ngựa, cái thời còi thổi gọi nhau trùng điệp với bao nhiêu tiếng 
vang dội lại!... Muốn tới Ermenonville, ngày nay không còn đường tới 
thẳng. Đôi lúc tôi về theo ngả Creil và Senlis, đôi lúc theo ngả Dammartin.  
Tới Dammartin, bao giờ cũng vào lúc chiều tối. Tôi mướn phòng ngủ tại 
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khách sạn Image Saint-Jean. Thường thường người ta cho tôi mướn một căn 
phòng sạch sẽ, giấy cũ dán tường, một tấm họa treo trên chiếc gương soi. 
Ngủ ấm áp dưới tấm nhung mao, bốc mùi chim nhạn biển. Đó là loại mền 
thân thuộc của xứ này. Sáng hôm sau, mở cửa sổ nhìn ra, cửa sổ lòa xòa 
những nhành nho với tường vi thắm đóng khung, tôi đê mê nhìn một chân 
trời màu lục phơi trải suốt mười dặm gió dài, với những hàng bạch dương 
đứng trang nghiêm như những đoàn binh dàn trận. Vài thôn xóm rải rác đây 
đó nép mình bên những tháp chuông nhọn hoắt. Ta nhìn thấy thôn Othys 
trước tiên, rồi thôn Eve, thôn Ver, còn thôn Ermenonville? Nếu 
Ermenonville có một tháp chuông, ắt ta sẽ nhận ra được ở bên kia khu rừng, 
nhưng tại chốn tư tưởng triết học nọ, người ta lơ đễnh bỏ quên nhà thờ. Sau 
khi hít vào phổi đầy đủ khí mát thuần khiết vo ve trên cao nguyên gió hây 
hây bình minh, tôi vui vẻ xuống làng thôn thăm chàng bán bánh ngọt. “Coi 
tề! Chào chú bé bỏng Parisien!” Chúng tôi đấm thoi nhau đôi cái chịu chơi 
theo thói bé rồi tôi leo lên một chiếc cầu thang lai rai. Tiếng kêu mừng rỡ 
của hai đứa bé con bé bỏng bé chị bé em, ríu rít đón tôi. Nụ cười gái 
Athénienne của Sylvie làm rạng rỡ khuôn mặt kiều lệ. “Lời đâu kiều 
diễm…” Lòng chàng không nguôi, chàng tôi tự bảo mình tôi: “Kia là hạnh 
phúc, có lẽ; tuy nhiên…”  
Đôi lúc tôi gọi nàng bằng tên Lolotte, và nàng thấy tôi có hơi giống Werther. 
Trong khi bác tóc quăn cao ráo lo dọn bữa ăn chúng tôi dẫn mấy bé con đi 
dạo rừng, đi dạo rú, đi dạo dưới bóng cây bồ đề còn đứng đó kiên gan thu 
góp nhưng mảnh tàn rơi của gạch vụn lãnh cung. Trong lúc các bé con nô 
giỡn tập tành bắn cung rơm, cung rạ vào cỏ mọc rạ rơm, với những mũi tên 
cành nhánh của cha mẹ làm cho, thì chúng tôi đọc vài bài thơ, hoặc vài trang 
sách mùa thu, mà ngày nay chẳng ai viết nữa.  
Tôi quên nói rằng cái ban kịch cô Aurélie trình diễn một bận tại Dammartin, 
tôi có dẫn Sylvie đi xem, và tôi có hỏi em có nhận thấy rằng cô đào nọ rất 
giống một người phụ nữ mà em từng có biết một lần. “Giống ai vậy? – Em 
còn nhớ chứ, cô Adreinne?”  
Nàng cười rộ một tiếng thật to: “Coi tề!” Rồi dường như tự trách mình chi 
đó, nàng ngậm ngùi buông tiếng thở dài: “Tội quá! Adrienne. Cô ấy chết tại 
tu viện Saint-Sulpice, vào năm 1832.”  
 
 
Láng giềng đệ lục  
Láng giềng khu vực xuân ba  
Bốn thu bổ túc tam trùng tích ngân  
Nguyệt phơi tích biệt in ngần  
Lá rung mạc ngoại bé chần chờ chi  
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Bé Em hải diện biên thùy  
Tình trong Bé Chị quyền uy ra ngoài  
Trông chừng Khúc Nghệ Bé Choai  
Vi từ chỉ dục vọng hoài chỉ ưng (…)  
Quy lai phục niệm chưa từng  
Tình trong như thể luống từng ở xa  
Tót vời tình điệu kiêu sa  
Vườn thơm trắng ngát hồn hoa lạc loài  
Phục hồi tú cốc sơ khai  
Hương trời tự nhiễm bông lài tự dưng.  
Một hai năm  
Tặng gà vịt một năm sương tuyết  
Vịt gà xin ráo riết hai năm  
Ngồi suông nhớ mãi đêm rằm  
Văn thừa bích lạc nguyệt cầm tiểu man  
Đêm mộng mị về hang núi lạnh  
Nhìn gấu beo bên cạnh hùm thiêng  
Sịch mành trở giấc u miên  
Muôn vàn brigitte nằm nghiêng nghiêng cười.  
Tình thứ nhất  
Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất  
Và thứ hai ba bốn chín thêm mười  
Bờ tang hải biển dâu xô lật úp  
Bến phiêu bồng anh lật đật theo đuôi  
Anh chỉ có niềm vui trong chốc lát  
Và nỗi buồn cũng chốc lát như nhiên  
Tình thứ nhất thoảng đi qua thấm thoát  
Tới trăm năm còn thấm thoát như thường  
Anh vẫn tưởng đầu đường thương xó chợ  
Ai có ngờ xó chợ cũng thương nhau  
Hồn tan vỡ song đôi trong hơi thở  
Ôi đầu đường ôi xó chợ nơi đâu  
Là nơi đó chốn kia anh rất rõ  
Trong máu me từng khoảnh khắc sơ đầu  
Anh chỉ có một tình yêu thứ nhất  
Và thứ nhì cũng đệ nhất như nhiên  
Bờ dâu biển phiêu bồng trôi lật đật  
Bến phiêu du chớp nhoáng mộng tang điền  
Bây giờ anh dại anh điên  
Biên Hòa Bệnh Viện bình yên anh về  
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Anh chào vĩnh biệt sơn khê  
Chào anh vĩnh quyết bốn bề nhà ma.  
Hồng Quần  
Quần sẽ đỏ từ khi trăng là nguyệt  
Kinh là kỳ từ châu quận tân toan  
Từ xứ sở đắng cay thu đầu chết  
Bước dã man sầu xé lá gieo vàng.  
Lá sẽ đỏ từ vàng da mũi tẹt  
Môi là mềm hoa mọc mật cong môi  
Từ bờ cõi chia xương chua là ngọt  
Trút lang thang từ nát mộng lên trời.  
Mộng sẽ đỏ từ hoa đêm ghẹo chọc  
Cánh thay hồng từ cánh đỏ cuồng điên  
Từ thung lũng mù kêu mưa gọi móc  
Tới phiêu du từ vầng nhật qua miền…  
 
Nguồn: Tân An xuất bản tại Sài Gòn trước 1975, An Tiêm xuất bản tại hải 
ngoại 1990. Bản điện tử do talawas thực hiện. Bản tiếng Pháp có thể đọc 
tại: http://www.site-magister.com/sylvie.htm  

HẾT 
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