
Graziela Deledda 

Khi ngọn gió đông thổi 

 

 tôi không muốn nghĩ về cái chết vào cái đêm của niềm vui và sự sống này. 

Nhưng bởi vì ông muốn thế, tôi nói với ông: thân xác chúng ta nguyên vẹn 

hay tiêu tán chẳng quan trọng gì đối với tôi. Chúng ta là gì sau khi chết? 

Chẳng là gì cả. 

Một góc Sardinia  

Theo một truyền thuyết cổ của vùng Sardinia [i], thân xác những ai sinh vào 

đêm trước lễ Giáng sinh sẽ không bao giờ tan thành bụi mà vẫn nguyên vẹn 

cho đến lúc tận cùng của thời gian.  

Lúc này đây, chẳng có gì lạ rằng cả gia đình bác phú nông Diddinu Frau, 

thường gọi là Zio (Bác) Diddinu đang bàn về chuyện đó. Predu Tasca, chồng 

chưa cưới của con gái gia chủ, lên tiếng phản đối:  

“Nhưng để làm gì chứ? Thân thể còn có ích gì cho ta một khi ta đã chết?” 

Bác nông dân trả lời: “Vậy chứ không bị biến thành tro bụi chẳng phải là 

một ân phước thiêng liêng sao? Và khi ta đến dự buổi Phán xét cuối cùng 

của Chúa, cơ thể ta vẫn còn nguyên vẹn, đó chẳng phải là điều tuyệt diệu 

hay sao?” 

“Xì! Có thật là tuyệt đến thế không?”, Predu đáp, ra vẻ rất ngờ vực. 

“Nghe này, con!”, bác nông dân kêu lên. “Chủ đề này hay đấy. Ta sẽ hát về 

chủ đề này tối nay nhé?” 

Ta cần biết rằng Bác Diddinu là một nhà thơ chuyên ngẫu hứng, cũng như 

cha và ông nội của bác vậy. Bác thường vui vẻ tóm lấy mọi cơ hội để đề 

nghị hát ngẫu hứng, đặc biệt là khi có mặt những nhà thơ không điêu luyện 
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bằng bác.  

“Ồ,” Maria Franzisca nhận xét, cố làm ra vẻ càng duyên dáng càng tốt bởi 

người yêu của cô đang nhìn cô, “tranh luận chuyện này đâu có gì là vui 

chứ”. 

“Câm ngay! Đi ngủ đi!”, người cha quát cô một cách thô lỗ. 

Tuy là nhà thơ, Diddinu là một người man rợ và tàn bạo, cư xử vô cùng 

nghiệt ngã với gia đình, đặc biệt là các cô con gái. Cả nhà tôn kính bác, 

nhưng tất cả đều sợ bác. Khi có mặt cha, Maria Franzisca hiếm khi dám ngồi 

gần chàng Predu yêu dấu của cô. Theo tục lệ, cô vẫn giữ một khoảng cách 

với anh chồng chưa cưới, chỉ để quyến rũ anh chàng hơn, làm anh mê mẩn 

với những chuyển động yêu kiều của thân thể cô, cái tấm thân giấu dưới lần 

áo chẽn lông cừu đỏ thắm thêu hoa, và ngọn lửa trong cặp mắt hình quả 

hạnh, màu lam ngọc của cô. 

Vậy đó, đây là đêm trước Giáng sinh, một ngày xám xịt, mờ sương nhưng 

ấm áp bởi một làn gió đông đang thổi, mang theo hơi ấm làm ta bải hoải từ 

những sa mạc xa xăm và mùi hương ẩm ướt của biển. 

Dường như, đâu đó giữa những ngọn núi, những triền dốc xanh màu cỏ lạnh 

của mùa đông, hay trong những thung lũng nơi những cây hạnh run rẩy ra 

hoa quá sớm và ném vào trong gió những cánh hoa tuyết trắng phau như thể 

muốn hại nguời, có một ngọn lửa lớn đang rực cháy, những lưỡi lửa của nó 

người ta không thể nhìn thấy, nhưng chính nó là nguồn của hơi nóng. Và 

những đám mây không ngừng đùn ra từ đỉnh núi và giăng khắp bầu trời 

dường như chính là khói tỏa từ ngọn lửa vô hình đó. 

Làng quê rộn tiếng hội hè; không cưỡng nổi làn gió Levantine lạ lẫm, mọi 

người tụ tập trong nhà, ngoài ngõ để mừng Chúa giáng sinh. Các gia đình 

đổi quà cho nhau: nào lợn sữa quay nguyên con, cừu mùa thu, thịt, kẹo, 

bánh, quả khô. Các chàng chăn cừu mang tặng chủ lô sữa đầu tiên của lũ bê 
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non, bà chủ trả lại giỏ xách cho các chàng chăn cừu trong đó chất đầy rau 

hay những thứ khác, sau khi đã cẩn thận dốc sạch giỏ để không giáng họa 

cho bầy gia súc. 

Predu Tasca, vốn là người chăn lợn, giết con lợn sữa đẹp nhất của mình theo 

tục lệ, lấy máu của chính nó mà bôi khắp mình nó, đoạn nhồi vào trong mình 

lợn những bó hoa lan đặng gửi làm quà cho vợ chưa cưới. Cô vợ chưa cưới 

của anh gửi lại chiếc giỏ trong đó có chiếc bánh ngọt làm bằng mật ong và 

quả hạnh, lại thêm một đồng scudo bạc [ii] cho người đàn bà đã mang con 

lợn đến. 

Đến tối, chàng trai đến nhà Frau và siết chặt bàn tay vợ chưa cưới. Cô đỏ 

mặt, rạng rỡ vì sung sướng và rụt tay lại; nhưng trong lòng bàn tay nóng hổi 

vì cú siết nồng nàn của người yêu, cô thấy một đồng vàng. Ngay sau đó, cô 

đi lại khắp nhà, kín đáo khoe món quà đẹp đẽ của Predu. 

Ngoài trời những chiếc chuông rung vui vẻ; ngọn gió đông rải âm thanh kim 

loại vào hơi ẩm ấm áp của bóng tối nhá nhem. 

Predu mặc bộ quốc phục lộng lẫy có nguồn gốc từ thời trung cổ, áo gilê 

nhung xanh và áo khoác len ngắn thêu đẹp đẽ, thắt lưng da trang trí kỳ khu, 

nút áo bằng vàng. Mái tóc dài của anh phủ kín tai, chải cẩn thận và bôi dầu ô 

liu bóng mượt; và bởi anh đã uống ít ruợu vang và rượu anit, cặp mắt đen 

của anh rạng rỡ, đôi môi đỏ của anh cháy rực trong bộ râu đen. Anh khỏe 

mạnh và điển trai như một vị thần thôn dã.  

“Chào bố,” anh nói rồi ngồi xuống gần bố vợ trước lò sưởi; trong lò, một 

gộc cây nhựa ruồi đang cháy. “Cầu Chúa ban cho bố một trăm mùa Giáng 

sinh! Bố có khỏe không?” 

“Như con kền kền già mất móng,” người nông dân già, man dã đáp. Rồi bác 

đọc câu thơ nổi tiếng: 

S omine cando est bezzu no est bonu... (Khi về già, người ta chẳng được cái 
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tích sự gì.) 

Cứ thế, dần dần họ nhắc đến truyền thuyết về những người sinh vào đêm 

trước Giáng sinh. 

“Ta đi dự lễ mixa nào,” Bác Diddinu nói. “Khi quay về, ta sẽ ăn một chầu 

xúp ngon lành, sau đó ta sẽ hát!” 

“Ta cũng có thể hát trước, nếu bố muốn.” 

“Không phải bây giờ!”, Diddinu gõ gậy lên mặt đá lát trước lò sưởi mà đáp. 

“Chừng nào đêm thiêng còn chưa dứt, ta phải tôn trọng nó. Đức Bà đang 

chịu nỗi đau sinh nở, nên ta không thể ăn thịt, cũng không thể hát. Ô, chào 

bà Mattia Portolu! Mời bà ngồi! Nào, hãy kể cho chúng tôi về những người 

khác sắp đến. Maria Franzisca, rót rượu đi! Đem cho mấy con cừu non kia 

cái gì đó để uống".  

Cô gái rót rượu cho chồng chưa cưới; khi cô cúi xuống bên cạnh để đưa anh 

cốc rượu lấp lánh như viên hồng ngọc, anh mê mẩn bởi nụ cười và cái nhìn 

của cô. Trong khi đó, người mới tới kể về những người bạn sắp đến. 

Cánh phụ nữ bận chuẩn bị bữa tới nơi phía trước lò sưởi, chính giữa nhà 

bếp. Trên một trong bốn tảng đá vây quanh lò sưởi ở chính giữa sàn nhà, hội 

đàn ông đang ngồi; trên một trong mấy hòn đá kia, cánh phụ nữ đang nấu 

nướng. Phân nửa con lợn mà Predu gửi đến làm quà được chọc một cái xiên 

dài để quay trên lửa, mùi thức ăn thơm lừng tỏa khắp gian bếp. 

Hai người bà con cao tuổi đến, hai anh em chưa bao giờ lấy vợ bởi không 

muốn chia gia tài. Tóc dài xoăn tít trên những bộ râu trắng rậm rì, trông họ 

cứ như hai vị trưởng lão.  

Thế rồi một người mù trẻ tuổi đến, khua khua đầu cây gậy trúc đào thanh 

mảnh để dò đường dọc những bức tường đá.  

Một trong hai anh em già ôm eo Maria Franzisca, đẩy cô về phía chồng chưa 

cưới mà nói: “Những con cừu non của lòng ta, chúng mày làm sao thế? Tại 
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sao chúng mày xa nhau như những ngôi sao trên trời vậy? Nắm tay nhau đi, 

ôm nhau đi...”  

Hai người trẻ tuổi nhìn nhau, bừng bừng dục vọng; nhưng Bác Diddinu quát 

lên như sấm: 

“Đồ cừu đực già kia! Để cho chúng yên! Chúng không cần lời khuyên của 

anh.” 

“Tôi biết, và chúng cũng chẳng cần lời khuyên của anh! Tự chúng tìm ra 

cách để là thầy của chính mình.” 

“Nếu như có chuyện đó,” bác nông dân đáp, “tôi sẽ đuổi cổ thằng oắt kia 

như đuổi cổ lũ ong bắp cày vậy. Rót rượu đi, Maria Franzisca!”  

Cô gái rứt mình khỏi vòng tay ông già, vẻ hơi bị xúc phạm. 

Predu mỉm cười, vừa sửa chiếc mũ len vừa nói: “Vậy ta không thể ăn, không 

thể hát cũng chẳng làm cái gì khác được... ngoài uống?” 

“Anh có thể làm bất cứ cái gì anh muốn, bởi Chúa là vĩ đại,” người mù ngồi 

bên cạnh chàng rể lẩm bẩm. “Sáng danh Chúa ở trên trời và thanh bình trên 

mặt đất cho mọi con người thiện chí!”  

Và thế là họ uống - mà uống ra trò!  

Duy có Predu chỉ nhấp môi nơi vành ly. 

Ngoài trời chuông đổ. Các bài hát và tiếng kêu hớn hở bay theo gió. Tới 

khoảng mười một giờ, mọi người đứng dậy đi dự lễ mixa lúc nửa đêm. Chỉ 

bà nội già còn ở lại trong nhà; thời trẻ bà đã biết rằng vào đêm Giáng sinh, 

người chết thường về thăm nhà bà con thân thích. Vì lý do này, bà tiến hành 

một nghi thức cổ: đặt bên ngoài nhà một đĩa thức ăn và một hũ đất sét đựng 

rượu cho người chết. Giáng sinh này bà cũng làm như vậy. Ngay khi chỉ còn 

một mình, bà đứng dậy, đem rượu và thức ăn ra đặt trên một cái thang ở bên 

ngoài nhà dẫn từ sân lên các phòng tầng trên.  

Một người hàng xóm nghèo, đã quen với tập tục của bà lão, liền trèo qua 
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tường rào để vào thanh toán gọn cả thức ăn lẫn rượu. 

Ngay khi dự lễ mixa trở về, trẻ già trai gái vui vẻ xúm lại ăn tối. Họ kê 

những tấm phản gỗ lên sàn, bên trên phủ khăn bàn bằng lanh dệt ở nhà. 

Trong những cái liễn to bằng đất sét vàng và đỏ, món mì maccheroni do đám 

phụ nữ nấu bốc hơi nghi ngút, và trên cái thớt gỗ, Predu khéo léo lạng thịt 

lợn nấu kỹ thành từng miếng mỏng. Mọi người ngồi giữa sàn, trên những cái 

chiếu những chiếc bao; một ngọn lửa hừng hực kêu tanh tách trong lò sưởi, 

hắt ánh sáng đỏ lên khuôn mặt các vị khách; quang cảnh trông như bật ra từ 

thần thoại Homère. Và chao ôi là họ uống!  

Sau bữa ăn, cánh phụ nữ phải rút lui, bởi chủ nhân khăng khăng muốn như 

vậy. Đám đàn ông ngồi hoặc nằm quanh lò sưởi và bắt đầu hát. Mọi khuôn 

mặt đều đỏ lựng, mắt họ lờ đờ nhưng ngời sáng. Bác nông dân già bắt đầu 

cuộc thi: 

Duncas, gheneru meu, ello ite naras, 

Chi a sett unzas de terra puzzinosa... 

“Vậy đó, con rể của ta,“ ông già hát. “Hãy cho ta biết đằng nào hơn: biến 

thành một dúm đất quèn... hay lại thấy cơ thể mình nguyên vẹn trong ngày 

phán xét cuối cùng?” 

Predu sửa mũ và đáp lại. 

“Đề tài này nghiêm trọng quá,” anh hát. “Ta hãy nghĩ đến những chuyện 

khác, hãy hát lời ngợi ca tình yêu, tôn vinh lạc thú, và ‘sas Venus hermosas’ 

[những người đẹp như thần Vệ nữ] trong bài hát, và những chuyện đáng yêu 

và thú vị khác.” 

Tất cả mọi người, trừ bác nông dân già, đều tán thưởng đoạn thơ ngoại đạo 

này. Nhà thơ già bực tức trả lời bằng thơ rằng đối thủ của bác không muốn 

trả lời bởi anh ta cảm thấy mình không có khả năng đề cập tới những chủ đề 

cao siêu nhất. 
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Thế là Predu một lần nữa lại sửa mũ và đáp lại, luôn luôn bằng thơ tiếng 

Sardinia: 

“Vâng, tôi sẽ trả lời, nếu ông thật sự muốn thế. Chủ đề đó không hấp dẫn tôi 

bởi nó buồn; tôi không muốn nghĩ về cái chết vào cái đêm của niềm vui và 

sự sống này. Nhưng bởi vì ông muốn thế, tôi nói với ông: thân xác chúng ta 

nguyên vẹn hay tiêu tán chẳng quan trọng gì đối với tôi. Chúng ta là gì sau 

khi chết? Chẳng là gì cả. Điều cốt yếu là thân thể chúng ta khỏe mạnh và 

cường tráng trong khi sống, để ta có thể làm việc và vui hưởng... chỉ có thế.”  

Người nông dân độp lại. Và Predu cứ thế phản pháo, luôn luôn bám chặt lấy 

những niềm vui và lạc thú của đời. Hai anh em vỗ tay hoan nghênh họ; ngay 

cả người mù cũng ra dấu tán đồng. Bác nông dân giả vờ giận dữ, nhưng 

trong thâm tâm bác hài lòng rằng ông con rể của bác tỏ ra là một nhà thơ 

giỏi. Điều đó báo trước sự tiếp nối truyền thống vẻ vang của gia đình! 

Nhưng dẫu Bác Diddinu ra sức chứng minh sự phù du của những lạc thú thể 

xác, bác vẫn uống và giục mọi người uống. Cho đến ba giờ sáng, tất cả đều 

say; chỉ có người mù, vốn là một tay tửu lượng cao cường, và Predu, nhờ 

uống rất ít, nên vẫn tỉnh táo. 

Song Predu đã mê mụ bởi bài hát của chính mình, và giờ khắc qua, chợt nhớ 

lại lời hứa của Maria Franzisca, anh run lên vì vui sướng. Càng lúc, tiếng hát 

các ca sĩ một yếu dần; người già bắt đầu nói lắp, người trẻ giả vờ buồn ngủ. 

Cuối cùng, ai nấy đều ngủ gật; chỉ người mù vẫn ngồi, lặng lẽ gặm cái mấu 

xù xì nơi đầu gậy. 

Bất chợt, gà gáy trong sân trại. 

Predu mở mắt nhìn người mù. 

“Ông ấy không thấy mình,” anh nghĩ, thận trọng đứng dậy và đi ra ngoài 

sân. 

Maria Franzisca lặng lẽ trèo xuống bằng chiếc thang ngoài, ngã vào vòng tay 
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anh. 

Nhưng người mù biết rằng ai đó đã bỏ ra ngoài; ông nghĩ đó là Predu. Ông 

không động đậy nhưng lẩm bẩm: “Sáng danh Chúa trên trời và hòa bình trên 

mặt đất cho những người thiện chí”. 

Ngoài kia, vầng trăng vẫn còn chạy sau những quầng mây mờ ảo, và trong 

màn đêm trắng bạc, ngọn gió đông mang theo mùi hương biển và hơi ấm của 

sa mạc. 

 

 

Trần Tiễn Cao Đăng dịch từ tiếng Anh và chú thích 

  

Chú Thích 

[I] Một trong hai hòn đảo lớn thuộc Italia nằm giữa Địa Trung Hải; hòn đảo 

kia là Sicilia. 

[II] tương đương 5 lia.  
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