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THUOC(1)
Mot dém thu gén vé sang, trang lan 101, nhung mat tro1 chua moc. Tﬁng
khong xanh tham. Ngoai nhiing giéng di dn dém, con thi ngi say ca. Lio
Hoa Thuyén bdong ngdi day, danh diém, thip cai dén nhiy nhya nhitng dau Ia
dau. Anh dén tring xanh sang khip hai gian quan tra.
- B4 thang Thuyén di déy a.
D6 1a tiéng mot nguoi dan ba di co tudi. O budng phia trong bdng ndi 1én
mot con ho.
-U.
Lo vira tra 101, vira lang tai nghe tiéng ho, vira cai nut 4o, roi chia tay ra, noi
tiép:
- Pua day toi.
Ba Hoa s¢ soang mdt lac 1au dudi gé)i, lé'ly ra mot goi bac déng, dua cho
chdng. Lao cam l4y, bo vao thi 4o, tay run run, vudt hai ba 1an phia ngoai
tai, roi thip cai dén 16ng, tit ngon dén con, di vao budng phia trong. Budng
phia trong co tiéng dong lach cach, tiép theo 1a mot con ho. Poi con ho dut,
120 mai1 khé noi:
- Thuyén a! Con ¢t ndm day! Céng viéc don hang dé me con lo cho.
Khong nghe con néi gi, 130 cho rang né da yén tim nam ngu lai rdi, bén mo
ctra di ra. Bén ngoai, troi tdi om, va hét strc vang. Chi mit dudng xam xam

1a trong thay ro. Chiéc dén 16ng chiéu thang vao hai chan ldo budc déu.



Thinh thoang, gip mot vai con chd, nhung chang con nao budn stia. Troi
lanh hon trong nha nhiéu, nhung 130 cam thiy sang khoai, nhu bdng dung
minh tré lai, va ai cho phép than thong cai tir hoan sinh. Lao budc nhiing
budc that dai. Troi cling sang dan va duong ciing cang lau cang rd.

Pang chim chi budc, bong 130 giat minh nhin thdy ngi ba duong ding xa,
trudc mat. Lao quay lai, di méy budc, tim mot cira hiéu con dong kin mit, ré
vao dudi mai hién, tua lung vao ctra. Mot luc sau, lao théy hoi lanh lanh.

- Hu! Mot ong gia!

- Thichnhé ! . ..

L3o lai giat minh, trd mét nhin. C6 miy ngudi di qua. Mot ngudi con quay
dau lai nhin 130. Lo khong trong rd 1a ai, nhung thdy anh mat ct vo ngdi
1én, nhu nguoi d6i 1au ngay thdy com. Lo nhin chiéc dén 1ong. Pén tat roi.
Lio dit tay 1én ti 40. G6i bac van cdm com & diy. Ngudc dau nhin xung
quanh, 130 thdy bao nhiéu ngudi ky di hét stc, ctr hai ba ngudi mot, di di lai
lai nhu nhitng bong ma. Nhung nhin k¥ thi lai chang 13y gi 1am quai la nira.
Mot 1at, lai thdy may nguoi linh di di lai lai. Pang xa ciing thay & miéng vai
tron mau tr.‘fmg O vat ao trude va vat 4o sau; khi ho di qua trude mét thi théy
ca dudng vién mau do thdm trén chiée 4o dau(2). Tiéng chan budce do 0.
Trong nhdy mit, bao nhiéu ngudi di qua. Nhitng nguoi tum nim tum ba lac
ndy bong ciing don lai mot chd, roi x6 nhio t6i nhu nude thuy triéu, gan dén
nga ba duong thi bong dimg dung lai, quay thanh mot ntra vong tron.

Lao Thuyén ciing nhin vé phia 6, nhung chi thay lung ngudi ma thoi.
Nguoi ndo ngudi ndy dudn cd ra nhu cd vit bi mot ban tay vo hinh nim lay
xéach 1én. Im ling mot 1at. Bdng hinh nhu ¢6 tiéng dong. R6i ca dam xo day
nhau 30 a0, 10i vé phia sau dén chd 3o dtng, chen 130 suyt nita nga.

- Nay! Tién trao chdo muc, dua day!

Mot ngudi 4o quan den ngom dung trudc mat 1ao, mat sac nhu hai ludi dao



choc thrfmg vao 130 1am 140 co ram lai. Han xoe vé phia 120 mdt ban tay to
tudng, tay kia cAm mot chiéc banh bao nhuém mau, do twoi, mau con nho
tung giot, tung giot .

Lao v§i vang moc gbi bac trong tai ra, run run dua cho hén, nhung lai ngai
khong dam cam chiéc banh. Han sdt ruét, noi to:

- So cai gi? Sao khong cam lay?

Lo con tru trir. Ngudi mic do den giat 14y chiéc dén 10ng, xé toac to gidy
dan bén ngoai, boc chiéc banh lai nhét vao tay ldo, tay kia thi giat 1ay goi
bac, nin nén, roi quay di, miéng cau nhau:

- Céi 1o nay!

- Chira cho ai day?

Lao Thuyén nghe hinh nhu c6 ngudi nao héi, nhung lao khong tra 161. Lac
nay, 1do con dé hét tinh than vao cai goi banh nhu nha mudi doi doc dinh
nang niu con, khong chu y dén gi nita. Lio s& mang céi gbi nay vé nha, dem
sinh ménh lai cho con ldo, va 1o s€ sung suong biét bao!

Mt troi d3 moc, chiéu sang con duong 16n di vé nha 3o, va cling chiéu sang
cai bang muc nat trén cai nha bia ¢ nga ba dudng sau lung 130, c6 dé bdn
chit thép vang da nhat mau: C6... dinh khau.(4)
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Lao Thuyén vé dén nha thi quan hang di bay bién sach s&, cac ddy ban tron
bong sap dit ngan nap. Nhung khong ¢ khach, chi c6 thang Thuyén dang
ngdi an com & cai ddy ban phia trong, md hoi tran nho ting giot to tudng,
chiéc 40 kép dinh vao xuong séng, hai xuong vai gb 1én thanh chit "bat" in
ndi. Thay vay, 1do khong khoi chau may. Ba Hoa tir trong bép voi va chay
ra, givong to mat noi, doi moi run run:

- Co6 duogc khong?



- Puogc roi !

Hai nguoi cung tré vao bép, ban bac mot hoi. Ba Hoa lai di ra, mot 1at cAm
vé mét canh 14 sen gia, trai Ién mat ban. Lao cling mé céi chao dén, caAm
chiéc banh ddm mau, 1ay 14 sen boc lai. Thang Thuyén di dn xong. Ba Hoa
vO01 noi:

- Thuyén, con ctt ngdi ddy, ding vao trong nay!

Lao Thuyén vira thoi lira trong bép, vira cam cai goi 14 xanh va cai chao dén
rach nat loang 16 mau, dai vao bép. Ngon ltra d6 sim bdc 1én. Mot mui thom
quai la tran ngap ca quan tra.

- Thom ghé nhi! Hai bac dn qua sang gi dy?

Cau Nam Gu di vao. Cau ta ngay ndo ciing 1é la & cai quan ndy, thuong dén
sém nhat ma cling vé mudn hon ai hét. Vira di vao, ciu ta lién ngéi vao cai
ban & goc tuong phia ngoai gan duong cai, hoi ngay. Nhung khong ai tra 10i.
- Rang com day a?

Van khong ai tra 16i. Lo Thuyén voi vang chay ra, pha tra cho cu.

- Thuyén oi! Vao day con!

Ba Hoa goi con vao nha trong, giita nha dit san mot chiéc ghé dau. Thuyén
ngdi xudng. Ba ta bung mot cai dia lai, trén dia co vat gi tron tron, den thui,
ndi rat khé:

- An di con! S& khoi ngay thoi!...

Thuyén cAm léy vat den thui, nhin mét luc, c6 cam giac rat la khong biét thé
nao ma ndi, nhu dang cam tinh ménh ctia chinh minh trong tay. Y bé doi ra,
rit can than. Mot 1an khoi tréng bdc ra tir 1an vé chay sém. Lan hoi tan dan,
moi thdy d6 13 hai nira miéng banh bao bang bot mi tring. Khong bao lau,
chiéc banh da nam gon trong bung, mui vi nhu thé nao cling da quén roi.
Trudc mat chi con tro lai chiéc dia khong. Lio Thuyén dimg mot bén, ba

Hoa dung mot bén, tré mat nhin con nhu mudn rét vao ngudi con mot cai gi,



dong thoi ciing mudn ldy ra mot cai gi. Thuyén nghe tim minh dap manh
khong sao cAm ndi, dua tay vudt nguc. Lai mot con ho.

- Théi con di nga mot gidc, s& khoi ngay!

Thuyén nghe 16i me, vira ho vira nim xudng. Poi nghe tiéng thd diu diu, ba
Hoa méi nhe nhang 13y chiéc mén kép va chang chit dip cho con.
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Quan tra d3 dong khach. Lao Thuyén ciing ban, tay xach chiéc am dong 10n,
di di lai lai, pha tra. Hai mat 130 thAm quang.

Mot. nguoi rau hoa ram noi:

- Ong Thuyén a! Mét phai khong? Hay 1a 6m day?

- C6 lam sao dau?

Ngudi hoa ram chira 101:

- Khong sao a? U, nghe tiéng cudi thi khong ra ngudi 6m!

- Chi vi ong ta lan dan qua! Gia thang con...

Cau Nam Gu chua dut 161 thi mdt nguo1 mat thit ngang phe tir ngoai dam
sam vao. Han mic chiéc 40 vai mau huyén, khong gai khuy, dai that lung
cling mau huyén quan ¢ ngoai, xoc xéch. Vira vao, dd néi oang oang:

- P4 an chua? D& rdi cht? Ong Thuyén nay! May phiic cho nha dng day
nhé! Phuc nha ong, ddy 1a nho t6i biét tin som...

Lao Thuyén mot tay xach 4m tra, mot tay budng xudng, vé cung kinh, cuoi
hé hé, lang tai nghe han néi. Ca quan ciing cung kinh lang tai nghe han noi.
Ba Hoa mat ciing thim quang, tuoi cudi mang dén trude mit han mot cai
chén, b6 mdt nhiim tra va thém vao mot qua tram. Lao Thuyén lién dem
nude soi lai ché.

Nguoi mit thit ngang phé van néi oang oang:

- Cam doan thé nao ciing khoi. Thr thude nay dic biét lam. Ong tinh 13y vé

con néng hoi hoi, va an cling con nong hoi hoi.



Ba Hoa cam on han hét 1oi:

- That ddy! Khong c6 bac Ca Khang day gitp cho thi dimg c6 hong...

- Cam doan thé nao ciing khoi. An con néng hoi hdi thé kia ma! Banh bao
tam mau nguoi nhu thé, lao gi 4n ma chang khoi!

Ba Hoa nghe noi1 dén "lao", sic mat hoi d6i khac, v khong duogc vui, c6 diéu
cling guong cudi, bo di, nguong nghiju. Nhung bac Ca Khang khéng dé y
dén, ctr givong cd nodi oang oang dén ndi thang Thuyén nam ngt trong nha
cling phai ho 1én nhu phu hoa theo.

- U, thang Thuyén nha dng may phuc that! Nhat dinh khoi thoi ma! Chang
trach 6ng cr cudi cd ngay!

Nguoi rau hoa ram vira néi vira di lai trude mit bac Ca Khang, ha thap giong
noi:

- Bac Ca nay! Nghe noi tén pham chém hom nay 1a ngudi ho Ha. Con nha ai
day nhi? Toi gi thé ho bac?

- Con nha ai nita! Con nha bac TG cht con nha ai? Thang quy st!

Bac Ca Khang thdy moi ngudi vénh tai nghe, 1y 1am tha 1am, nhiing thé thit
trén mat noi timg cuc. Bac ta cao hing néi cang to:

- Cai thang nhai con ay khong mudn sbng nita, thé thoi. Lan ndy, t& chang
nudc me gi. Pén cai 40 nd cdira, cling 1ao Nghia, cai lao dé lao, mét do nhu
mit ca chép ay, 14y mat. May nhat c6 thé n6i 1a ong Thuyén nha nay, tha
dén 1a cu Ba. Cu ta duoc thuong hai muoi lang bac tréng x0a, mot minh bo
tai tat, ch.‘fmg mat cho ai mot déng kém!

Thi’mg Thuyén tir nha trong &1 ra, bude cham chap, hai tay 6m nguc, ho léy
ho dé. Y vao bép, xtic mgt bat com ngudi, chan it nudc nong, ngéi an. Ba
Hoa budc theo con, khé noi:

- Thuyén! Con c6 d& ti nao khong, con? Con van cir hay d6i bung thé a2

- Cam doan khoi ma!



Bac Ca Khang liéc nhin thang Thuyén mét cai, réi quay lai, tiép tuc cau
chuyén v41 moi nguoi.

- Cu Ba dén 1a khon! Gia cu ta khong dem thﬁng chdu ra thd thi ca nha mét
dau hét. Nay thi dugc bao nhiéu 13 bac! Con cai thiang nhii con ay thi chang
ra cai tha gi hét. Nam trong ti r6i ma con dam ra 13o dé lao lam gisc!

Mot anh chang trac hon hai muoi tudi ngdi ddy ban sau, nghe noi tirc mau:
- Ai cha cha! Ghé nhi!

- Anh c6 biét khong, 130 Nghia mat c4 chép dén 1an la hoi do han thi han bat
chuyén ngay. Han néi: Thién ha nha Man Thanh chinh 1a ctia chtng ta(5).
Thir nghi xem, no6i thé ma noi duoc a? Lao Nghia mit c4 chép ciing biét nha
han chi c6 mu me gia, nhung khong ngd han lai nghéo gam khong ra dén
nhu thé, da tac anh ach roi, thé ma hin lai con vudt riu cop, nén lao lién
danh cho hai bat tai.

Cau Nam Gu ngdi ¢ goc trong, nghe noi, tha qua:

- Lo Nghia 1a tay vd rat ctr, hai cai tat y ciing di cho han ta xai ddy nhi!

- Cai théng khdn nan! Panh, c6 so dau! Lai con n6i: That dang thuong hai,
that dang thuong hai!

Nguoi rau hoa ram noi:

- Panh cai d6 ay, thuong hai cai gi?

Bac Ca Khang t6 vé khinh bi, cudi nhat:

- Ong chua nghe ra, xem b han liic d6, thi hdn mudn néi: Pang thuong hai,
la 130 Nghia dang thuong hai kia!

Mit ai ndy bong ngo ngac. Khéng ai ndi gi ca.

Thang Thuyén di dn com xong, md hoi uwét dam, trén dau hoi bc phing
phung.

Ngudi rau hoa ram bong v& nhg, noi:

- Lo Nghia ma dang thuong hai 4? Dién! Han dién that roi!



Anh chang hai muoi tudi ciing v& nhé:

- Dién that roi!

Khach trong quén lai nhao nhao 1én, néi néi cudi cudi. Thang Thuyén ciing
thtra dip ho co mang. Bac Ca Khang chay lai, vo vai, ndi :

- Thuyén a! Cam doan thé nio may ciing khoi. May dimg ho nhu thé. Cam
doan thé nao ciing khoi.

Cau Nam Gu gat gu noi:

- Dién that roi!

1A%

Miéng dat doc chan thanh phia ngoai ctra TAy vén 1a dat cong. O giita c6 con
dudng mon nhoé hep, cong queo, do nhitng ngudi hay di tit gidm mai thanh
.duong. Do cling lai 1a cai ranh gi61 ty nhién gitra nghia dia nhiing nguoi
chét chém hodc chét ti, & vé phia tay trai, va nghia dja nhitng ngudi nghéo &
phia tay phai. Ca hai noi, m¢ day khit, 16p nay 16p khac, nhu banh bao nha
giau ngay mung tho.

Tiét Thanh minh nam 4y, troi lanh 1dm. Nhiing cdy duong lidu méi ddm ra
dugc nhitng mam non bang nira hat gao. Troi vira rang di thiy ba Hoa bay
ra trudc nAm mo mai dép, bén phai duong mon, mdt bat com, bon dia thurc
an, rdi khoc mot hdi. Dot xong thép vang gidy, ba ta ngdi bét xubng dit,
ngan ngo nhu dang chd doi cai gi. Chinh ba ta ciing chang biét ba ta cho doi
cai gi nita. Gi6 hiu hiu thi vao md toc cit ngin cia ba ta, so véi ndm ngoai
chc 1a bac nhiéu lam.

Lai mdt nguoi dan ba khac dang di doc duong mon, téc cling bac gia nira, 40
quan rach rudi, tay xach chiéc gio tron son do, cii nat, phia ngoai giét thép
vang gidy, cr di ba budc, lai dimg dimg lai. Chot thiy ba Hoa ngdi bét giita

dat dang nhin minh thi ba kia ngap ngiing khong dam budc téi nita, sac mat



xanh xao bdng hoi d6 1én vi xdu hd, nhung réi cling danh licu di t6i trudc
nam mo bén trai dudng mon, dit chiée gié xudng.

Nam mo ndy véi ndm mo thang Thuyén nam cung mot hang, chi cach con
duong mon ¢ giira. Thay ba kia cling bay ra mot bat com, bon dia thirc an,
dung khoc mot hoi, roi dt vang, thi ba Hoa trong bung nghi tham: "Chic
cling 1a con chét!". Ba kia nhin vo van xung quanh mot 1at, bong tay chan
hoi run 18n, rdi loang choang lui lai méy buéc, mat tron tring, ngo ngac.
Thay thé, ba Hoa s¢ ba kia thuong con qua phat dién ching, cam 1ong khong
dau, ben dtmg day, budc sang bén kia dudng mon, khé noi:

- Ba oi! Thoi ma, thuong x6t lam chi nira! Ta vé di thoi!

Ba kia hoi gat dau, nhung mat van tring trinh roi 4p ung noéi khe khé:

- Kia... ba trong kia kia, cai gi thé nay?

Ba Hoa nhin theo ngén tay chi, théy nam mo trude mit, cd chua xanh khép,
con loang 16 timg mau dat vang khé, rat kho coi; lai nhin k¥ phia trén, bat
giac giat minh. RS rang c6 mot vong hoa, hoa trang hoa hong xen 1an nhau,
nam khoanh trén nim mo khum khum.

Ca hai ba, mat 1oa tir 1au r6i, nhung nhin nhimg canh hoa tring hoa hong kia
thi con thay rd. Hoa khong nhiéu 1am, xép thanh vong tron tron, khong lay gi
1am dep, nhung ciing chinh t&(6) Ba Hoa voi nhin vé phia mo con minh va
nhitng ndm mé khac xung quanh, chi thdy lac dac vai nuy hoa bé ti, tring
trang, lanh xanh, tuy troi gia lanh nhung ciing chua tan. Ba ta bong thay long
trong trai, khong thoa, nhung rdi cling khong mudn suy nghi thém. Ba kia
budc lai gﬁn mo con, nhin k§ mdt lac, roi noi mot minh: "Hoa khong c6 géc,
khong phai moc dudi dat 1én! Ai da dén day? Tré con khong thé dén choi.
Ba con ho hang nhét dinh 12 khong ai dén r6i!... Thé nay 13 thé nao?".

Nghi r6i lai nghi, bdng nudc mit trao ra, ba ta khoc to:

- Du oi1! Oan con Iam Du oi1! Chac con khong quén dugc, va con dau long



1am, phai khong con? Con hién hién 1én cho me biét, con oi!

Ba ta nhin xung quanh, chi théy mot con qua den dau trén canh kho trui 1a.
R6i lai khoc:

- Me biét rdi! Du oi! Troi con co6 mit, ching né giét con thi rdi troi béo hai
chung n6 théi! Du oi! Con nham mét thé ciing yén phan con . Hén con con &
dau day thi hang nghe 161 me néi. Con tmg vio con qua kia, dén dau vao
nadm md con cho me xem, con oi!

Gié da tat. Nhiing ngon co kho dung thang tap nhu nhing soi day dong. Mot
tiéng rén ri run run dua lén giita khong trung, nho dan, nho dan, roi tat han.
Xung quanh vang lang nhu to. Hai ba gia dung gitta ¢am co kho, ngudc mét
nhin con qua. Con qua van dau trén canh kho tryi 14, rut ¢6 lai, im lim nhu
duc bang sat.

Mot luc sau, ngudi di viéng cang dong. Bong ké gia, nguoi tré thp thoang
giita cac nAm mo.

Khéng hiéu sao, ba Hoa cam thdy ngudi nhe di nhu cat duge ganh ning. Ba
ta nghi dén chuyén vé, khuyén giai ba gia kia:

- Ta vé di thoi!

Ba kia thd dai mot cai, ué oai thu don bat dia, lai chan chir mét luc, roi cling
cham rdi bude di, lam bam n6i mot minh.

- Thé 14 thé nao nhi?

Hai ba di, chua dugc vai ba chuc budc, bong nghe sau lung mot tiéng "Coa...
a" rat to. Hai ba giat minh, ngoanh lai, thi thiy con qua xoe doi canh, nhun
minh, réi nhu mot mili tén, vt bay thang vé phia chan troi xa.

Thang 4 nam 1919

Chu thich

(1) Thuéc dang lan ddu tién trén tap chi Tan thanh nién sé thdng 5 ndm

1919. Ha Du nhan vdt trong truyén. am chi nit si Thu Cdn, mgt nha cach
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mang cuéi doi Thanh, bi hai sau Tir Tich Lan. ngay & phit Thiéu Hung, tinh
Chiét Giang, qué tac gia. Ché Thu Cdn bi hanh hinh la con dwong Hién dinh
khau, néi thanh Thiéu Hung. Canh dwong co mét nha bia, trén co treo cai
bién dé bon chiv "Cé hién dinh khau". Bon chi nay. doan sau c¢é nhdc téi.
Thu Cén va Tir Tich Lan déu la nguoi Thiéu Hung, cung qué véi Lé Tan,
cung luu hoc o Nhdt Ban voi L6 Tan. T rong bai Anh Pham di Nong (Nhat
canh hoa tan - Tap van, tdp Il - Nha xudt ban Van hoc ) co mot doan noi:
"Sau khi du hoc vé nuée, anh (Pham ai Nong) lam hdu b6 dao An Huy, phu
trach tuan canh, mot dia vi rat thich hop dé mueu st tén tuan vii no. T ié}o
theo do. moi nguoi déu doan la anh sé bi cuc hinh. ho hang sé bi lién luy.
Khong bao lau, lai co tin chi Thu Can bi giét o Thiéu Hung. ong Tw Tich
Lan thi bi moi gan, bon linh tay chén ciia An Minh xao lén an sach. Ai ciing
hét sirc gian”.

(2) Ao linh ngay xua.

(3) O Trung Quéc. trieée kia, ¢6 tuc mé tin, cho rang mdu nguwoi cé thé tri
dwoc bénh lao. Méi khi c6 tii bi chém, thirong cé nguoi dén mua nhitng chiéc
bdnh bao ma tén dao phi da tam mau. dwa vé cho nguoi bénh an.

(4) Tirc C6 hién dinh khau, ché Thu Cdn bi hanh hinh. Tdc gid c6 y dé trong
chir Hién khong viét.

(5) Nhitng nha cach mang Trung Quéc ndam 1907 hé hao dong bdo néi dady
chéng Man Thanh, thuong dwa ra khau hiéu: "Thién ha nha Méan Thanh la
ciia chiing ta", nghia la nuwée Trung Quéc la ciia nguoi Trung Quéc.

(6) Chinh la vong hoa ma trong bai Twa viét ldy, Lo Tan néi da thém vao mé
anh Du. Vong hoa nay chieng t6 tinh than lac quan ciia téc gia tin twong &
cach mang, mdc di liic bay gio nhitng nguweoi cach mang bi khiing bé rdo

riet, va chinh tac gia dang co mot
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tam trang hét sikc bi dat.

Truong Chinh dich
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