
Dino Buzzati 

Sáng thế 

 

Lời giới thiệu của dịch giả: Dino Buzzati sinh năm 1906, mất 

năm 1972 ở Milan (Italy). Trước khi viết văn, ông là họa sĩ và 

nhà báo, từng là phóng viên chiến trường của tờ Corriere della 

Sera. Với Hoang mạc Tácta (1940), ông trở thành một trong 

những tên tuổi lớn của thế kỷ 20. Sáng thế rút từ tập truyện ngắn K, với 50 

truyện ngắn đầy hư ảo, tiếp nối chủ để quen thuộc của Buzzati: chạy trốn 

thời gian, định mệnh loài người, sợ hãi đối với hư vô, thất bại của sự sống, 

bí ẩn của nỗi đau và cái ác. 

 

--------------------- 

 

Bấy giờ Đức Chúa Vạn năng vừa xong việc với vũ trụ: các ngôi sao, tinh 

vân, hành tinh, sao chổi được xếp đặt lộn xộn một cách phóng túng. Ngài 

đang hài lòng ngắm nghía tác phẩm của mình thì thấy một trong hằng hà sa 

số những kỹ sư - chuyên viên thiết kế tiến lại gần ngài với vẻ mặt hết sức 

bận rộn. 

Đó là thần Odnom, một trong những vị thần thế hệ mới thông minh và năng 

động hơn cả (bạn nhất thiết phải quên ngay các vị thánh có cánh mặc áo 

trắng đi nhé; cánh và áo trắng chỉ là sản phẩm tưởng tượng của các họa sĩ 

thời xưa, chẳng qua vì họ thấy vẽ thế thì đẹp). 

- Con muốn gì chăng? - Chúa Sáng Thế thân mật hỏi.  

- Vâng, thưa Đấng Tối cao, - vị thần kiến trúc trả lời. - Trước khi ngài đặt 
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chữ Hết và ban phước cho tác phẩm tuyệt diệu của ngài, con muốn dâng 

ngài xem một đề án nhỏ mà con với vài đồng nghiệp trẻ vừa nghĩ ra. À, vài 

thứ phụ thôi, hết sức vặt vãnh so với toàn bộ phần còn lại, một chi tiết nhỏ, 

nhưng chúng con cho rằng có lẽ cũng thú vị. 

Từ cặp tài liệu đang cầm ở tay, thần rút ra một tờ giấy có vẽ một dạng hình 

cầu. 

- Xem nào, - Đấng Vạn Năng nói, tất nhiên là ngài đã tỏ tường toàn bộ đề 

án, nhưng ngài ra vẻ không biết gì và giả vờ tò mò để làm vừa lòng những 

kiến trúc sư giỏi nhất của ngài.  

Kế hoạch rất cụ thể, có đủ những đánh giá cần thiết. 

- Xem xem, đây có thể là gì nhỉ? - Đấng Sáng thế nói, tiếp tục màn ngoại 

giao của mình. - Ta có thể bảo đây là một tinh cầu, nhưng chả phải chúng ta 

đã xây hàng tỷ tỷ tinh cầu đó sao? Có cần phải làm thêm một cái nữa, với 

kích thước hạn hẹp thế này không? 

- Thực ra đây đúng là một hành tinh nhỏ, - vị thần - kiến trúc sư thừa nhận - 

nhưng không như hàng tỷ hành tinh khác, nó có vài thứ độc đáo. 

Thần giải thích rằng nó sẽ quay quanh một ngôi sao, ở khoảng cách để nó có 

đủ nhiệt lượng cần thiết nhưng không quá nóng; thần liệt kê chi tiết bản dự 

toán với số lượng từng thứ và giá cả tương ứng. Và với mục đích gì? Chả là 

nếu hội đủ mọi điều kiện cần như thế, trên tinh cầu nhỏ nhoi ấy có thể tạo 

tiếp ra một hiện tượng rất lý thú: cuộc sống.         

Hiển nhiên là Đấng Sáng thế chẳng cần nhiều giải thích dài dòng. Hiểu biết 

của một mình ngài hẳn là hơn tất cả những thần-kiến trúc sư, thần-đốc công, 

thần-thợ nề cộng lại. ngài mỉm cười. Ý tưởng về hòn bi nhỏ lạc giữa vô hạn 

không gian, mang hằng hà những sự sống cứ sinh ra, giao phối, nhân lên và 

chết làm ngài thích thú. Tất nhiên thôi, bởi cho dù dự án là do thần Odnom 

và các cộng sự đề ra, thì tính cho cùng nó vẫn là từ ngài, khởi nguyên của 
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vạn vật. 

Yên tâm trước sự tiếp nhận thân tình của Thượng đế, thần-kiến trúc huýt lên 

một tiếng sáo chói tai và lập tức hàng nghìn, tôi đang nói gì nhỉ, hàng nghìn 

à, không, hàng trăm nghìn và có thể đến hàng triệu vị thần khác hiện ra ngay 

trước mặt. 

Điều này làm Đấng Sáng thế hoảng hốt. Nếu chỉ có một vị đề đạt ý kiến thôi 

thì cũng được đi. Nhưng nếu mỗi vị thần kia mang đến nộp một đề án riêng 

với các giải thích cần thiết thì chuyện này phải kéo dài đến vài thế kỷ mất. 

Tuy nhiên, với lòng tốt vô biên, ngài đành chuẩn bị chấp nhận thử thách. 

Bọn hay quấy quả là một tai ương vĩnh cửu. Ngài chỉ biết thở dài... 

Odnom làm ngài yên tâm. Không có gì phải sợ. Đám đông các thần này đều 

là các nhà vẽ mẫu. Ủy ban điều hành của tinh cầu mới đã đặt họ vẽ các loài 

sinh vật - cây cối và động vật - cần thiết cho tinh cầu mới. Odnom và đồng 

nghiệp đã không lãng phí thì giờ. Thay cho việc đưa ra các kế hoạch trừu 

tượng, họ đã tiên liệu các chi tiết nhỏ nhất. Và có lẽ tự thâm tâm, họ muốn 

đặt Đấng Tối cao trước sự đã rồi với một công việc hoàn hảo đến thế. Nhưng 

chẳng cần phải vậy. 

Cuộc diễu hành đáng chán của bọn xin xỏ mà ngài chờ đợi hóa ra lại biến 

thành một dạ huy hoàng và vui tươi. Ngài không chỉ chăm chú xem xét phần 

lớn - nếu không phải tất cả - các bức vẽ cây cỏ sinh vật mà còn hăng hái 

tham gia vào các tranh luận liên tục nảy ra giữa các tác giả. 

Mỗi nhà tạo mẫu hiển nhiên đều mơ ước tác phẩm của mình được thông qua, 

được khen nữa thì càng tốt. Nhưng trình độ tạo mẫu là hết sức khác nhau. 

Như bất cứ nơi nào trong vũ trụ, một số đông những kẻ tầm thường phải lăn 

lưng ra chế tạo cái mà chúng ta có thể gọi là "nền tảng vững chắc" cho tự 

nhiên: các thợ vẽ, tuy thường có trí tưởng tượng khá hạn chế, nhưng cần cù 

bù thông minh, họ đã lần lượt vẽ ra các vi sinh vật, rêu, địa y, côn trùng, đại 
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khái những loài mà thời đó được xếp vào loại ít quan trọng nhất. Rồi đến các 

nghệ sỹ tài năng, bọn ngông cuồng, bọn lòe bịp cố gắng tỏa sáng và thu hút 

chú ý bằng cách tạo ra các loài kỳ dị, phức tạp, hoành tráng và đôi khi quái 

đản. Vài loại trong số đó, ví dụ rồng với hơn chục cái đầu, tất nhiên là bị từ 

chối và vứt vào sọt rác. 

Các bức vẽ được thể hiện trên loại giấy xịn nhất với màu sắc và độ lớn bằng 

vật thật. Điều này rõ ràng đẩy tác giả của các sinh vật bé nhỏ xuống hàng 

thứ yếu. Các tác giả của vi khuẩn, virus và các loài tương tự gần như không 

được ai để ý, mặc dù công lao của họ là không thể phủ nhận. Họ xuất hiện 

với những miếng giấy bé bằng tem thư, có những ký hiệu li ti mà con mắt 

người thường của chúng ta không thể thấy được (nhưng mắt họ thì thấy, tất 

nhiên). Trong đám này có tác giả của các động vật thân khớp, đi đi lại lại với 

quyển ký họa to bằng cái mắt muỗi, chờ những người khác tán thưởng vẻ 

duyên dáng của các vi động vật tương lai nhang nhác giống gấu con, nhưng 

chẳng ai thèm để ý. May thay Đấng Toàn năng vốn chẳng bỏ sót điều gì, đã 

gửi cho vị này một cái nháy mắt làm ấm lòng, đáng giá bằng cái bắt tay 

nhiệt tình nhất. 

Một cuộc tranh cãi gay gắt nổ ra giữa tác giả của lạc đà hai bướu và lạc đà 

một bướu, ai cũng cho rằng mình là người đầu tiên nghĩ ra cái bướu, như thể 

đó là một sáng chế thiên tài. Cả hai được công chúng đón nhận một cách khá 

lạnh nhạt: phần lớn cho rằng chúng xấu đến thảm hại. Chúng được chấp 

nhận chẳng qua là cho công bằng. 

Dự án về khủng long bị đa số la ó phản đối. Một nhóm các thần táo bạo 

nhiều tham vọng đã tổ chức một cuộc diễu hành, giương cao những tấm 

bảng khổng lồ có hình loài động vật lực lưỡng này. Sự phô trương như thế rõ 

ràng đã gây ấn tượng mạnh. Dù sao thì loài thú ngoại cỡ này cũng là sự thổi 

phồng hơi quá đáng và không có nhiều khả năng là chúng sẽ sống sót. 
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Nhưng để khỏi làm các nghệ sỹ dũng cảm thất vọng - họ đã đổ bao tài năng 

công sức vào đó - Đấng Sáng thế Tối thượng vẫn cho thông qua. 

Một trận cười nổ ra trước hình vẽ con voi. Độ dài của cái mũi có vẻ hơi quá 

đáng, thậm chí lố bịch. Tác giả vặc lại là đấy không phải cái mũi, mà là một 

cơ quan đặc biệt, có thể gọi là cái vòi chẳng hạn. Từ này khá là thích đáng 

và được vài người hoan hô. Đấng Toàn năng mỉm cười. Và con voi cũng 

thành công lọt qua vòng thi. 

Đối lại, cá voi dành được thành công tức thời và ngoạn mục. Sáu vị thần bay 

tới, khiêng một tấm ván ngoại cỡ có chân dung con vật khổng lồ. Nó tạo 

được thiện cảm cho mọi người và khơi dậy sự hoan hô nhiệt liệt. 

Nhưng làm sao mà nhớ hết được cuộc kiểm điểm vô tận ấy? Trong số những 

cái đinh nổi trội nhất, chúng tôi có thể kể ra một số loại bướm lớn màu sắc 

sặc sỡ, trăn khổng lồ, cây cù tùng, chim thủy tổ, chim công, chó, hoa hồng, 

bọ chét. Tất cả đồng thanh tiên đoán một tương lai lâu dài và xán lạn cho ba 

loài cuối cùng này. 

Trong lúc đó, giữa đám đông các thần đang chen chúc sôi nổi quanh Đấng 

Toàn năng, khao khát được ban khen, một vị đơn độc đi đi lại lại với cuộn 

giấy cặp nách: thật là một kẻ quấy rầy bậc nhất khó chịu! Hắn có gương mặt 

sáng sủa, thật thế, cái này không ai phủ nhận. Nhưng hắn mới đáng ghét làm 

sao! Đến hai chục lần là ít hắn sấn sổ chen vai thích cánh người khác hòng 

leo lên hàng đầu, thu hút sự chú ý của Đại Chủ nhân. Nhưng sự hăng máu 

kiêu ngạo của hắn làm người ta phát ghét. Và các đồng nghiệp giả đò không 

thấy, đẩy hắn ra hàng sau. 

Nhưng điều này chẳng làm hắn chùn lòng. Ối chà! Cuối cùng hắn cũng chen 

được đến chân Đấng Sáng thế, và trước khi đám đồng nghiệp có thì giờ ngăn 

trở, hắn trải cuộn giấy ra trưng thành quả tài năng của mình trước những con 

mắt thần thánh. Các bức vẽ thể hiện một động vật trông khá đáng ghét, nếu 
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không nói là đáng ghê tởm, tuy nhiên đập vào mắt người ta vì sự khác biệt 

hoàn toàn so với những thứ được trình diễn cho đến lúc đó. Một bên là con 

đực, một bên là con cái. Như nhiều động vật khác, chúng có tứ chi, nhưng ít 

nhất nếu suy đoán từ hình ra, thì chúng chỉ dùng có hai chi để đi lại. Không 

có lông, nếu không kể vài túm chỗ này chỗ kia, nhất là trên đầu, như một cái 

bờm. Hai chi còn lại lòng thòng bên hông trông khá nực cười. Cái mõm hơn 

giống khỉ, loài đã vượt qua vòng thi. Hình dáng không được thanh nhã, hòa 

hợp và đẹp như các loài chim cá hay sâu bọ cánh cứng mà nguều ngoào, 

lóng ngóng, hơi nhờ nhạt thế nào đó, như thể đúng lúc quyết định, tác giả 

vào đâm mệt và nản chí. 

Đấng Toàn Năng liếc qua: 

- Không thể nói là chúng thật đẹp được! - ngài vừa nhìn vừa bảo, thân tình 

giảm nhẹ sự nghiêm khắc trong phán xét, - nhưng có thể con vật này có vài 

công năng đặc biệt chăng? 

- Vâng, lạy Chúa tôi, - kẻ đáng ghét khẳng định -. Nói một cách khiêm tốn 

thì đây là một sáng chế kỳ diệu. Đây sẽ là đàn ông và đây là đàn bà. Tách 

biệt với khía cạnh hình thể mà con thừa nhận là còn cần tranh cãi, con đã tìm 

ra cách để chúng có thể - xin ngài tha thứ cho sự táo gan của con - giống 

ngài, thưa Đấng Tối cao. Đây sẽ là loài duy nhất trong mọi vật có được lý 

trí, loài duy nhất biết đến sự tồn tại của ngài, loài duy nhất sẽ thờ cúng ngài. 

Vinh danh ngài chúng sẽ xây những ngôi đền vĩ đại, và chúng sẽ lao vào 

những cuộc chiến đầy chết chóc. 

- Chà chà chà! Con muốn nói đây sẽ là loài có trí tuệ à? - Đấng Toàn Năng 

nói. - Tin ta đi, con của ta, không, không có loài trí tuệ nào hết. May thay 

cho đến nay vũ trụ vẫn được miễn trừ khỏi chúng. Và ta hy vọng sẽ tiếp tục 

như thế cho đến tận cùng các thiên niên kỷ. Con của ta ơi, ta không chối 

rằng sáng tạo của con thực sự là thiên tài. Nhưng con có thể bảo đảm sự 
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thành công của nó chăng? Cái loài con đã nghĩ ra này có các phẩm chất đặc 

biệt, có thể thế, nhưng nếu xét theo điệu bộ của chúng thì có vẻ đây sẽ là 

nguồn rầy rà vô tận. Tuy nhiên, ta phải nói là ta rất sung sướng thừa nhận tài 

năng của con. Thậm chí ta có thể trao huy chương cho con. Nhưng ta nghĩ 

con nên từ bỏ ý đồ này thì hơn. Cái loài này, nếu ta mềm lòng mà tạo ra thì 

khá chắc chắn là một ngày chúng sẽ mang lại những phiền hà tệ hại nhất. 

Không, không, bỏ đi thôi. 

Và ngài đuổi kẻ quấy rầy đi với một cử chỉ đầy tình phụ tử. 

Tác giả của con người cau có bỏ đi dưới những nụ cười thầm ranh mãnh của 

đồng nghiệp. Muốn làm ra vẻ xuất sắc à... Sau đó đến lượt tác giả của gà gô 

đen. 

Đó là một ngày đáng nhớ và vui vẻ như mọi giờ phút huy hoàng trong hy 

vọng và đợi chờ những điều tốt đẹp đang trên đường hình thành nhưng chưa 

hoàn tất. Trái Đất sẽ sinh ra với những kỳ quan tốt đẹp và tàn ác, với sự an 

lạc và sợ hãi, tình yêu và cái chết. Loài nhiều chân, loài sồi, giun sán, đại 

bàng, tò vò, linh dương, đỗ quyên. Sư tử! 

Kẻ đáng ghét vẫn đi đi lại lại, không mệt mỏi và, ôi dào, trông đến là chán, 

với cái cặp tài liệu của hắn. Hắn không rời mắt khỏi ngôi cao, cố tìm trong 

mắt Đại Chủ nhân một dấu hiệu bãi bỏ lệnh cũ. Tuy nhiên các đề tài Người 

đang theo dõi lại hoàn toàn khác: chim ưng và trùng đế giày, chim ri và cây 

bông, khuẩn cầu và cá chép. 

Cho đến lúc Trái Đất đã đầy tràn những loài đáng yêu và ghê tởm, hiền lành 

và hoang dã, khủng khiếp, tí xíu, lộng lẫy. Tiếng rì rầm của xao động, của 

tim đập, tiếng rên rỉ, âm ư, lúc rúc, líu lo bắt đầu nổi lên từ rừng từ biển. 

Đêm xuống. Các nhà tạo mẫu nhận được sự đồng ý tối thượng, bỏ đi, thỏa 

mãn về mặt này hay mặt khác. Mệt mỏi, Đấng Tối cao ở lại một mình trong 

không gian vô hạn lấp lánh sao. Ngài chìm vào giấc ngủ, thanh thản... 
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Ngài cảm thấy gấu áo của mình bị ai kéo nhẹ. Ngài mở mắt nhìn xuống và 

thấy kẻ quấy rầy đã quay lại: hắn lại mở bức vẽ ra và đăm đăm nhìn ngài 

khẩn khoản. Con người! Ý tưởng mới điên rồ và nguy hiểm làm sao. Nhưng 

tận sâu xa, đó cũng là trò chơi quyến rũ, là sự cám dỗ lớn lao đến chừng nào. 

Nói cho cùng, có thể nó cũng đáng công. Dào, thôi thì ra sao thì ra. Với lại 

vào lúc sáng thế người ta cũng nên lạc quan. 

- Nào, đưa đây, - Đấng Toàn năng nói và cầm lấy bản vẽ định mệnh. 

Và ngài hạ bút ký. 

 

Phan Mai dịch từ tiếng Pháp 

HẾT 
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