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Một bà mẹ 
Truyện cổ C. Andersen 

Một bà mẹ đang ngồi cạnh đứa con nhỏ. Bà rất buồn vì lo nó chết mất. Đứa 

bé xanh rớt, mắt nhằm nghiền đang thoi thóp. Thấy nó rên r ỉ rất thiểu não, 

bà cúi xuống sát mặt nó, lòng se lại. 

Có tiếng gõ cửa. Một ông già nghèo khổ, chùm kín trong tấm chăn rách 

bước vào. Bên ngoài tuyết phủ khắp nơi, gió vun vút quất vào mặt. 

Ông già rét run cầm cập, ngồi xuống ru đứa bé. Mẹ nó đương nhóm lò hâm 

lại cốc sữa. Xong việc bà quay lại ngồi vào chiếc ghế cạnh ông già, nhìn đứa 

bé ốm yếu vẫn đang thoi thóp thở. Bà hỏi: 

- Liệu nó có việc gì không? Thượng đế có tha bắt nó đi không? 

Ông già - chính là thần chết lắc đầu một cách khó hiểu. Bà mẹ gục đầu 

xuống, nước mắt ròng ròng trên gò má. Đã ba hôm nay, bà không ngủ, người 

rã rời. Bà thiếp đi một tí, rồi chợt rùng mình vì rét bà choàng dậy. 

- Đâu rồi nhỉ? Bà hoảng hốt kêu lên, mắt nhìn tứ phía. Ông già và đứa con 

bà biến đâu mất. Lão đã đem con bà đi rồi. Chiếc đồng hồ quả lắc vẫn tích 

tắc trong xó nhà. 

Bà mẹ tội nghiệp vùng dậy chạy ra ngoài gọi con. 

Một bà cụ mặc áo dài đen, ngồi giữa đám tuyết trên sân bảo bà mẹ: 

- Tôi thấy thần chết mang con chị chạy đi rồi. Lão ta chạy nhanh hơn gió. Đã 

cướp ai đi, lão không bao giờ mang trả lại. 

Bà mẹ khẩn cầu: 

- Xin cụ bảo tôi lão đi đường nào. Tôi sẽ đuổi kịp. 

 1



Bà cụ đáp: 

- Được! Nhưng muốn ta chỉ đường, chị phải hát cho ta nghe tất cả những bài 

hát mà chị đã ru con chị. Ta đã được nghe chị hát ru con chị nhiều, ta rất 

thích. Ta là thần đêm tối. Ta đã từng trông thấy nước mắt chị tràn ra khi chị 

ru con. 

Bà mẹ van vỉ: 

- Tôi xin hát tất cả, sau đó bà chỉ đường giúp để tôi đuổi theo thần chết đòi 

lại đứa con tôi. Nhưng thần đêm tối chẳng nói gì. Bà mẹ vặn vẹo đôi tay, 

nước mắt đầm đìa, vừa nức nở vừa hát, tiếng nấc át cả lời hát. 

Nghe hát xong, Thần đêm tối bảo: 

- Rẽ sang phải rồi đi vào rừng thông tối om kia. Thần Chết mang con chị 

biến vào đấy. 

Đến giữa rừng, gặp một ngã ba, bà mẹ phân vân không biết rẽ trái hay phải. 

Chỉ có một bụi gai không hoa, không lá, tuyết phủ đầy, cành nặng trĩu là 

xuống đến mặt đất. Bà mẹ hỏi: 

- Có biết thần chết đem con ta đi lối nào không? 

Bụi gai trả lời: 

- Có nhưng muốn tôi chỉ, bà phải ủ tôi vào lòng cho ấm lên. Tôi đang rét 

cóng, sắp thành băng đến nơi. 

Bà mẹ ôm bụi gai vào lòng để sưởi ấm cho nó. Ngực bà gai đâm toé máu. 

Bụi gai nóng lại trổ hoa xanh tốt ngay giữa đêm đông giá lạnh. Được sưởi 

ấm rồi, bụi gai chỉ đường cho bà mẹ. 

Bà đến một cái hồ lớn, chẳng thấy có một bóng thuyền. Mặt hồ lớp băng 

mỏng quá không giẫm lên để đi được, nước hồ lại quá sâu không lội qua 

được. Bà mới cúi xuống để uống hết nước hồ. Bà cũng biết việc ấy là quá 

sức mình, nhưng vì quá đâu khổ. Bà mong thượng đế cứu giúp. 

Hồ nước bảo bà: 
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- Không làm thế được đâu. Ta thương lượng với nhau thì hơn. Tôi rất thích 

ngọc trai. Hai mắt bà là hai viên ngọc trai rất rất trong. Bà hãy khóc cho đến 

lúc rơi hai mắt xuống. Tôi sẽ đưa bà đến một cái nhà kính là nơi thần chết 

vun trồng các cây hoa, mỗi cây là một kiếp người. 

Bà mẹ nức nở, nước mắt tầm tã, hai mắt theo dòng lệ rơi xuống đáy hồ hoá 

thành hai viên ngọc. 

Bà được hồ nước nâng bổng lên và thoắt một cái đưa đến một ngôi nhà kỳ 

lạ, chẳng biết đấy là một quả núi với hang sâu rừng thẳm hay là một công 

trình tuyệt hảo, tuyệt mỹ của con người. Mắt bà không còn nên không trông 

thấy gì, bả hoi: 

- Có thấy thần chết đem con tôi đi đâu không? 

Một bà già canh vườn ươm của thần chết nói: 

- Thần chết chưa về đến đây. Bà làm thế nào mà đến được nơi này? Ai đã 

giúp bà? 

- Thượng đế giúp - bà mẹ trả lời - Người đã thương tôi, vậy bà cũng rủ lòng 

thương bảo cho tôi biết con tôi ở đâu. 

Bà già nói: 

- Tôi không biết mặt con bà. ở đây nhiều cây lắm. Mỗi cây tượng trưng sinh 

mệnh một con người. Chúng cũng có tim, tim chúng đập. Bà cứ lại gần các 

cây, nghe nhịp tim đập chắc bà sẽ nhận ra cây nào mang sinh mệnh con bà. 

Nhưng bà muốn tôi hướng dẫn thì bà trả ơn tôi cái gì nào? 

- Tôi còn gì để cho bà nữa đâu! Bà mẹ trả lời. 

- Bà có mớ tóc đen nhánh - bà già nói - bà cho tôi và nhận lại mớ tóc bạc của 

tôi. Đổi nhau mà. 

- Nếu chỉ có thế thôi thì được - bà mẹ vội trả lời, rồi bà trao mớ tóc đen cho 

bà cụ và nhận lấy mớ tóc bạc. 

Hai người bước vào vườn kính rộng lớn của thần chết. Nơi đây có rất nhiều 
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cây cỏ đủ loại. Có những cây mộc lan hương mảnh dẻ, những bông thược 

dược to và mập mạp. Có những cây mọc dưới nước, cây xanh tươi, cây khô 

cằn, rắn quấn quanh gốc. Đây là những cây cọ, cây tiêu huyền, kia là đám 

mùi và xạ hương. Mỗi cây mỗi hoa mang một tên người, tượng trưng một 

kiếp người. 

Có những cây lớn trồng trong chậu nhỏ tí đang sắp làm vỡ chậu. Ngược lại 

có những cây bé con lại trồng trên những vuông đất rộng phủ rêu xanh 

mượt. Người mẹ đau khổ rạp xuống từng gốc cây, lắng nghe nhịp đập từng 

trái tim của chúng. Và giữa muôn vàn trái tim ấy bà nhận ra nhịp đập của 

trái tim con bà. 

- Con tôi đây rồi! Bà reo lên,chìa tay trên một gốc kỵ phù nhỏ màu lam ốm 

yếu thân nghẹo sang một bên. 

Bà già ngăn lại: 

- Đừng đụng vào hoa. Cứ đợi ở đây. Thần chết sắp về. Không cho Thần nhổ 

cây hoa này. 

Ngay lúc đó một làn gió lạnh buốt nổi lên. Thần chết đã đến. Thần hỏi: 

- Sao ngươi lại tìm được đến đây? Mà lại đến trước ta? 

- Ta là mẹ! Bà mẹ trả lời. 

Thần chết vươn bàn tay dài ngoẵng về phía cây hoa mảnh dẻ, bà mẹ vòng 

đôi bàn tay giữ lấy không cho Thần chết lấy. 

- Ngươi không chống lại được ta đâu! - Thần chết nói và hà hơi vào tay bà 

mẹ, bà thấy lạnh buốt - Ta cũng chỉ tuân theo lệnh của thượng đế mà thôi. 

Ta trông nom khu vườn của người mang theo những cây cỏ ở đây lên trông 

trong vườn của thượng đế theo lệnh người. Còn sau đó trên ấy ra sao ta 

không biết. 

- Giả con cho tôi! - Bà mẹ van xin và định túm lấy tay hai cây. 

Thần chết bảo: 
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- Chớ đụng vào! Ngươi nói rằng ngươi đau khổ mà ngươi lại muốn làm cho 

một người mẹ khác phải đau khổ hay sao? 

Bà mẹ đau thương buông hai cây hoa ra 

Thần chết nói thêm: 

- Đây là đôi mắt của ngươi, ta thấy lón lánh dưới đáy hồ ta vớt lên đấy. 

Ngươi hãy nhận lại. Và nhìn xuống đáy giếng gần đấy. Ta sẽ cho ngươi biết 

tên hai đứa trẻ có hai hai bông hoa ấy. Ngươi sẽ thấy rõ cả cuộc đời và quá 

khứ và tương lai của chúng, thấy rõ tất cả những gì mà ngươi định huỷ hoại. 

Bà mẹ nhìn xuống đáy giếng. Bà thấy một trong hai bông hoa ánh lên niềm 

vui đầy hạnh phúc, còn bông hoa kia thì hoàn cảnh trầm luân, khổ ải. 

Thần chết nói: 

- Cả hai kiếp hoa đều do Thượng Đế định đoạt cả 

Người mẹ hỏi: 

- Thế hoa nào là hoa hạnh phúc, hoa nào là hoa bất hạnh? 

Thần chết đáp: 

- Ta không thể tiết lộ thiên cơ. Nhưng một trong hai bông hoa ấy chính là 

của con ngươi, là hình ảnh tương lai của nó. 

Bà mẹ gào lên: 

- Hoa nào trong hai hoa ấy là của con tôi? Hãy bảo cho tôi biết. Nếu đời nó 

sau này sẽ đau khổ thì hãy mang nó đi, mang ngay về Thiên đường. Xin hãy 

tha thứ cho những lời tôi cầu nguyện. Xin hãy quên đi tất cả cả, coi như tôi 

đã mê sảng. 

Rồi bà vặn tay vào nhau, quỳ xuống cầu khẩn: 

- Xin thượng đế đừng nghe lời con nếu con có cầu khẩn những lời sai trái 

với ý người. 

Rồi bà gục đầu xuống ngực: 
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Và thần chết mang đứa bé đến cái xứ sở xa lạ ấy. 

(Hết)  

 

 6


