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Vũ Thư Hiên 

Miền Thơ Ấu 
Lời nói đầu 

Hồi ký 

Tôi sung sướng được viết lời tựa cho ấn bản Miền Thơ ấu tại hải ngoại. 

Đối với tôi đây là một niềm vui bất ngờ. 

Khi đặt bút viết những dòng đầu tiên của cuốn sách mà hôm nay bạn đang 

cầm trong tay, tôi không dám tin rằng sẽ có ngày nó được thấy ánh sáng mặt 

trời. Lại càng không thể hình dung được rồi đây nó sẽ tới tay những người 

con bất hạnh của nước Việt đau thương giờ đây lưu lạc bốn phương trời. 

Đối với tôi, cuốn sách này có ý nghĩa đặc biệt. Một thời nó đã là người bạn 

tâm tình, là cái nạng cho tôi vịn vào mà đi trên con đường vô định. 

Tại Hỏa Lò Hà nội, một viên chấp pháp đã nói với tôi một câu thế này: "Anh 

bảo anh không sợ chết. Thế thì tôi phải nói để anh biết rằng có những cái 

còn đáng sợ hơn cái chết. ở đây lâu rồi anh khắc biết". Câu này tôi nhớ mãi. 

Càng ngẫm càng thấy anh ta có lý. Cái đáng sợ hơn cái chết mà anh ta muốn 

nói là sự ở tù vì tội chính trị. Anh cứ việc nằm xà lim dài dài, mà không bao 

giờ biết được ngày về. 

Nhà cầm quyền cộng sản Việt Nam, cũng như nhà cầm quyền ở bất cứ quốc 

gia cộng sản nào khác, rất khoái áp dụng cái chết từ từ cho các đối thủ chính 

trị. Người ta tuyên bố không một chút ngượng ngập rằng chuyên chính vô 

sản là thể chế không cần tới pháp luật. Trong thể chế này mỗi công dân là 

một người tù dự khuyết. Sinh mạng anh ta nằm gọn trong tay đảng cầm 

quyền. Cho tới nay, chưa có một thống kê nào đáng tin cậy về số người bị 

chết mòn mỏi trong nhà tù tại các quốc gia được gọi là xã hội chủ nghĩa. 
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Xà lim có nhiều loại, nhiều kiểu, như mọi người Việt Nam đều biết, gián 

tiếp hoặc trực tiếp. Tựu trung, chúng giống nhau ở chỗ xà lim nào cũng là 

một căn phòng hẹp, nếu ta có thể gọi cái chuồng người này là căn phòng, với 

rất ít ánh sáng và rất nhiều hôi thối. Thêm một cái cùm sắt ở cuối phản nằm - 

biểu tượng khắc nghiệt của quyền uy. Tôi ở qua nhiều xà lim, tính ra gần 

bốn năm rưỡi liên tục. 

Những ngày đầu ở xà lim là những ngày tồi tệ nhất - từ khoảng không rộng 

rãi bên ngoài, đùng một cái, anh phải làm quen với sự sống chuồng cũi, với 

mấy bước cuồng cẳng trong mớ bùng nhùng những ý nghĩ lộn xộn về cuộc 

sống bị bỏ lại ngoài cửa nhà tù. Và bắt đầu một nỗi nhớ bâng khuâng về quá 

khứ, cho dù quá khứ mới là ngày hôm qua... 

Mùa đông năm 1967 là một một mùa đông giá buốt, ít nhất là cho tôi, trong 

cái xà lim không có sưởi và không có quần áo ấm. Trong mùa đông ấy, 

không hiểu vì sao, tôi cảm thấy nhớ quê hương nhiều hơn bất cứ lúc nào. Cái 

đầu tiên gợi nhớ đến quê hương là mùi khói cay nồng từ những đống lá mà 

công nhân quét đường đốt lên để sưởi ấm, bên kia bức tường đá của nhà 

ngục. ở quê tôi người ta thường đốt những đống rấm như thế để khói ngăn 

sương muối không hạ xuống vườn rau. Mùi khói thoang thoảng lọt vào xà 

lim bỗng dưng gây nên nỗi nhớ cồn cào, da diết. 

Gối đầu trên đôi tay, tôi nằm dài trên phản xi măng lạnh ngắt, thả hồn về quá 

khứ, tự hứa với mình rằng thể nào cũng phải viết một cuốn sách về cái làng 

bùn lầy nước đọng quê hương. Cái làng nhỏ nhoi và nghèo khổ ấy gắn liền 

với thời thơ ấu của tôi, cái thời không mấy hạnh phúc nếu đứng ngoài nhìn 

vào, nhưng tuyệt đẹp đối với tôi, mà cũng có thể đối với bất cứ ai từng có 

một cái quê để mà nhớ. 

Lúc ấy tôi không nghĩ rằng cuốn sách tôi định viết sẽ dược thực hiện không 

phải ở nơi nào khác, mà trong nhà tù. ở Hỏa Lò tù nhân bị cấm đủ thứ, nhất 
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là viết, hoặc đọc. Người ta cần làm cho người tù ngu đi tối đa. Một mẩu giấy 

báo bị quản giáo phát hiện trong xà lim cũng là một cái tội, người tù giấu nó 

sẽ bị kỷ luật cùm chân, bị cắt "tiếp tế. Thế thì còn nói chi tới viết sách. 

Trong năm tù đầu tiên tôi chưa có đủ kinh nghiệm dể biết rằng khi cần thiết 

người tù có thể làm được những việc anh ta không ngờ tới. 

ở trại quân pháp Bất Bạt (Sơn Tây) sự sống trong xà lim còn tệ hơn ở Hỏa 

Lò. Tôi hoàn toàn bị cắt đứt với thế giới bên ngoài. Nếu ở Hỏa Lò người tù 

xà lim còn có thể đoán biết được một sự kiện nào đó xảy ra bên kia những 

bức tường và hàng rào dây kẽm gai nhờ nghe ngóng được động thái của bạn 

đồng cảnh ở các xà lim cùng khu, thì ở Bất Bạt cái đó hoàn toàn không có. 

Những người bị giam ở đây, bên cạnh xà lim tôi, thường đã qua thời kỳ hỏi 

cung (thẩm vấn). Họ yên tâm nằm chờ, tháng này qua tháng khác, mà cũng 

có thể năm này qua năm khác, nhưng họ có cái để mà chờ: đó là ngày chắc 

chắn sẽ được ra tòa lĩnh án. 

Chúng tôi, những người một thời là người của Đảng (viết hoa), được Đảng 

đưa vào đây để giáo dục (!), trong một vụ án được coi là để trong nội bộ 

Đảng chứ không đưa ra trước pháp luật (sic) thì cứ nằm chết đấy cho tới 

ngày được Đảng "giải quyết". Không một ai có thể biết được bao giờ cái 

ngày ấy sẽ tới, và Đảng sẽ "giải quyết" vụ án của chúng tôi bằng cách nào 

cũng là điều không ai có thể đoán ra. 

May cho tôi, trong một lần "tiếp tế vợ tôi mang cho tôi một cây bút bi hai 

màu. Có lẽ vợ tôi định tặng tôi món quà này theo thói quen, tôi có một đam 

mê khó hiểu đối với những cây bút, chứ người trong gia đình tôi không thể 

không biết người ta chẳng đời nào cho tù nhận thứ đồ quốc cấm này. Tôi tiếc 

rẻ phải kín đáo phá nát cây bút tuyệt đẹp để mang lọt được vào xà lim hai cái 

ruột bút nhét giữa hai đường chỉ áo bông. 

Cuốn sách bắt đầu từ ấy, mùa thu năm 1969. 
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Tôi mải mê viết những trang đầu tiên trên vỏ bao thuốc lá, trên giấy kẹo, 

trên những riềm báo cũ mà gia đình bọc đồ "tiếp tế, (đến lúc đó nhà cầm 

quyền đã rộng lượng cho phép chúng tôi được giữ lại những tờ giấy có in 

chữ). Viết phải rất cẩn thận, không được lãng phí những mẩu giấy hiếm hoi, 

lại phải canh chừng lính gác năm phút mươi phút một lần lượn lờ qua phòng 

giam để kiểm tra. 

Những mẩu "bản thảo" lắt nhắt không thể xếp thành trang, phải đánh số rõ 

ràng để không lẫn lộn, được gom lại, được cất giấu bằng mọi cách trong cái 

xà lim nhỏ hẹp. Sau đó là những ngày chờ đợi đến lần được gặp gia đình kế 

tiếp thì bí mật tuồn ra cho mẹ tôi, vợ tôi. Khi viết được nhiều, bản thảo tích 

lại cũng gây ra mối lo. Mà không phải gặp có kỳ có hạn đâu, gia đình muốn 

gặp thì làm đơn, khi nào người ta cho thì được gặp, không cho thì cứ chờ. 

Được cái từ năm tù thứ ba trở đi đám quản giáo coi nhà tiếp tế không còn 

khám xét kỹ mỗi lần tôi được gặp gia đình nữa. Vả lại, chẳng cần khám làm 

gì - chúng tôi đâu có biết ngày nào tháng nào được gặp vợ con đâu mà chuẩn 

bị. Tôi bao giờ cũng sẵn sàng, cho nên lần nào gặp gia đình cũng chuyển ra 

ngoài được một ít bản thảo. 

Về sau này, trong xà lim Tân Lập (Phú Thọ), việc viết không còn khó như 

trước, mặc dầu vẫn phải canh chừng để không bị phát giác. Sau nhiều lần 

yêu cầu kiên trì, chúng tôi thậm chí còn được người ta chiếu cố cho phép gia 

đình mang cho giấy bút và vài cuốn tiểu thuyết ngoại quốc để đọc 

Cuốn sách hình thành dần dần, từng ít một. 

Một lần bọn công an nghi ngờ tôi chuyển gì ra, chúng chặn mẹ tôi và vợ tôi 

lại để khám, nhưng do bình tĩnh đối phó hai người đã mang được những mẩu 

giấy của tôi ra ngoài trót lọt. 

Khi những bản thảo đã gom được kha khá, các em tôi - Vũ Chí Dũng, Vũ 

Thu Hương và Vũ Thu Hòa - hì hục chép lại. Năm 1976, sau chín năm tù, tôi 
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trở về thì đã có một bản thảo hoàn chỉnh. Các em tôi còn đánh máy ra làm 

mấy bản sạch sẽ để những người thân đọc. 

Mẹ tôi đọc xong, bảo: 

- Mẹ thích. Nhưng sách không in được đâu. Một là, tên của con bị cấm. Hai 

là, chuyện một nhà, một làng, liệu mấy ai quan tâm? 

Bố tôi nhận xét: 

- Dù sao thì nó cũng ghi lại dấu vết một thời kỳ của nông thôn Việt Nam, 

vùng Thiên Chúa giáo. Cứ để đấy, nó sẽ có ích sau này. Cho những nhà 

nghiên cứu chẳng hạn.  

Tôi không có ý định viết cho những nhà nghiên cứu. Họ chẳng cần đến tôi. 

Tôi cũng chẳng có ý định viết để in. Tôi viết vì đó là công việc duy nhất mà 

tôi có thể làm trong sự ăn không ngồi rồi bất đắc dĩ. Tôi viết vì tôi thèm 

được làm công việc mà tôi yêu thích. Tôi viết, ít nhất thì cũng để cho các 

con tôi, chúng không biết thời thơ ấu của tôi đã trôi qua thế nào. Mà chắc gì 

sẽ có ngày tôi kể được cho các con tôi nghe? 

Hồi ở Bất Bạt tôi không nghĩ tới ngày trở về. Không ít người đã nằm lại 

trong các nghĩa trang nhà tù. Trong cái sự tù đặc biệt của chúng tôi nghĩ tới 

ngày về là ngu ngốc. ý nghĩ viết cuốn sách để lại cho các con đã làm cho 

cuốn Miền Thơ ấu có một sắc thái riêng. Nó là hồi ký, nhưng trong lần in 

đầu tiên nhà xuất bản đặt nó vào loại tiểu thuyết. Trên bìa sách cũng đề rõ 

Miền Thơ ấu - tiểu thuyết. Hồi ấy ở Việt Nam chỉ có loại hồi ký là hồi ký 

cách mạng, do các lãnh tụ kể cho các nhà văn ghi. Người thường không ai 

viết hồi ký. 

Nhưng còn có một lẽ nữa, là vì nó giống tiểu thuyết. Trong cách viết, trong 

cách tả nhân vật, dựng lại đối thoại. Những tên người, tên đất trong cuốn này 

được giữ nguyên, không thay đổi. Người làng tôi nhận ra người quen của họ 

trong khi đọc. Mà người làng tôi thì không quan tâm đến chuyện cuốn sách 
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mà họ đọc thuộc thể loại gì. 

Tôi cho rằng có thể chép cuộc đời vào sách và tạo ra cho nó một dáng vẻ 

nghệ thuật, nếu ta học được cách nhìn đời theo cách nghệ thuật. 

Cuốn sách nằm lâu trong đống giấy má vàng úa của một thời chữ nghĩa. Tôi 

cũng chẳng có thời giờ để ý tới nó vì còn bận đánh vật với những thí nghiệm 

hóa học, chạy di chạy lại các cơ quan nhà nước kiếm hợp đồng làm hàng gia 

công, là việc có ích cho sự kiếm sống của tôi hơn. Từ khi ra tù tôi làm đủ 

mọi thứ nghề tạp nham, trong đó kỹ thuật sản xuất các vật phẩm liên quan 

tới hóa chất cho các tổ hợp thủ công nghiệp đem lại nhiều tiền hơn cả. 

Mãi tới năm 1987, anh bạn Lê Phát, biên tập viên đài Tiếng nói Việt Nam, 

một người tò mò thích văn chương, đã khui nó ra trong đống giấy má bừa 

bộn của tôi, rồi đưa cho nhà xuất bản Văn Nghệ thành phố Hồ Chí Minh, nơi 

nhà văn Hà Mậu Nhai làm giám đốc. Anh khen cuốn sách, tỏ ý muốn in nó. 

Tôi ngăn anh: 

- Anh không biết có một chỉ thị cấm in tôi sao? 

- Tôi biết. 

- Vậy mà anh vẫn quyết định in? 

Hà Mậu Nhai nói: 

- Chừng nào chưa có trước mặt tôi một văn bản pháp luật trong đó ghi rõ 

quyết định của tòa án cấm không được in Vũ Thư Hiên thì tôi vẫn in. Tôi 

không ngán những lệnh miệng và những chỉ thị nội bộ. Tôi in, và còn in tên 

Vũ Thư Hiên to hơn bình thường nữa kia. 

Cuốn sách được in ra. Tên tác giả được in to hơn bình thường, đúng như Hà 

Mậu Nhai nói. 

Năm sau Miền Thơ ấu được giải thưởng loại A của Hội nhà văn Việt Nam, 

tức là giải nhất, cho sách dành cho thiếu nhi, mặc dầu nhà xuất bản không 

đưa nó vào danh sách tác phẩm dự thi. Việc trao giải thường năm ấy là sự 
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kiện lớn. Đã nhiều năm chuyện xét và trao giải thưởng văn học bị xếp lại, vì 

chiến tranh, và vì văn chương là cái sự không ra gì một thứ xướng ca vô loài, 

dưới con mắt các nhà lãnh đạo. Phùng Quán cũng được giải thưởng, loại B, 

với tiểu thuyết ba tập Tuổi Thơ Dữ Dội. Hai tên tội đồ, một Nhân văn-Giai 

phẩm, một Xét lại hiện đại, chiếm hai giải thưởng trong một cuộc thi văn 

chương, là quá lố. Nhưng đã là năm 1988, hai năm sau khi Đảng cộng sản 

tuyên bố "đổi mới" và "cởi trói. Nếu là những năm trước, việc làm ngang 

bướng của Hà Mậu Nhai đã bị trừng trị. Anh vẫn ngồi yên trên ghế giám đốc 

nhà xuất bản cho tới khi qua đời, ba năm sau.  

Giải thưởng này đối với tôi là bất ngờ, không khác gì việc nó được in. Khi 

mọi người cho tôi biết các báo đều đã đăng tin, tôi mới biết. Việc cuốn sách 

kể chuyện tầm phào về một làng quê khỉ ho cò gáy mà được giải, lại giải 

cao, là điều khó tin. 

Tô Hoài đóng vai trò quan trọng trong việc trao giải thưởng này. Uy tín của 

nhà văn già đã thắng tính bảo thủ của các cơ quan lãnh đạo tư tưởng và văn 

hóa của đảng cộng sản. 

Sau đó, đài phát thanh Sài Gòn đọc Miền Thơ ấu trong chương trình "Đọc 

truyện đêm khuya", nhà xuất bản Kim Đồng ở Hà nội tái bản một lần, rồi hai 

lần... 

So với bản thảo, cuốn Miền Thơ ấu trong lần in đầu tiên được rút gọn còn 

một nửa theo yêu cầu của nhà xuất bản. Vì không có giấy. Giấy vào những 

năm ấy đắt khiếp đảm. 

Lần xuất bản này của Nhà xuất bản Văn Nghệ ở Westminster in không thiếu 

giấy, nhưng lại thiếu những trang bản thảo bị bỏ ra nọ. Chúng nằm lại ở Việt 

Nam, cách tôi quá xa, không phải xa theo khoảng cách địa lý, mà bởi những 

khó khăn. Tôi cũng không tìm cách bổ khuyết. Cuốn sách đã được tái bản tới 

lần này là lần thứ tư. Nó đã có cuộc sống riêng của nó, diện mạo của nó. 
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Chưa chắc gì một sự thay đổi sẽ làm cho nó đẹp hơn. Những gì bị bỏ ra 

ngoài trong lần xuất bản đầu tiên rồi sẽ được đặt vào một chỗ khác. 

Miền Thơ ấu, câu chuyện về một chú bé trong cuộc gặp gỡ với quê hương 

của chú đã tìm được độc giả của nó. Thì ra quê hương của một người, nếu 

nói về nó bầng tình yêu chân thật, từ trái tim mình, thì cũng mang dáng dấp 

quê hương của bất kỳ ai khác, trong sự đồng điệu của tâm hồn. Tôi bao giờ 

cũng nhớ về tuổi thơ của mình với tất cả niềm thương yêu dịu dàng, bởi vì 

tuổi thơ của ai cũng vậy nó chứa đựng những tình cảm đẹp nhất mà cuộc đời 

có thế cho ta, khi nắng bao giờ cũng lấp lánh và gió bao giờ cũng ngát 

hương. Nơi miền đất tuổi thơ, mỗi đám mây bay ngang cũng gợi ta hình 

dung ra những xứ xở xa xôi từ đó nó bay đến, mặt trăng rằm nào cũng bắt ta 

phải ngắm nhìn để tìm ra bóng dáng cây đa với chú Cuội cổ tích, thậm chí 

một con chuồn chuồn ngô cũng có phép màu làm cho ta biết bơi. Bạn đã bao 

giờ cho chuồn chuồn ngô cắn rốn chưa? Nếu bạn đã được một con chuồn 

chuồn ngô cắn rốn một lần để được sặc sụa một lần trong dòng sông quê 

hương thì bạn là người hạnh phúc đấy. 

Tôi đã đọc những dòng viết ấm áp và chân thành, và lạ thay, bao giờ cũng 

đầy nuối tiếc, về tuổi thơ trong sáng của mình nơi Lev Tolstoi, Maxim 

Gorky hay Paul Vaillant Couturier. 

Chúa Giê-su Ki-ri-xi-tô dạy: "Hãy như con trẻ!" 

Tôi chưa được nghe lời nào thông thái hơn. 

Nếu tất cả những con người sống trên mặt đất này biết nghe lời Chúa, biết 

nâng niu gìn giữ trái tim con trẻ trong mình thì chúng ta đã không phải 

chứng kiến những gì xấu xa mà chúng ta phải chứng kiến: chiến tranh, nhà 

tù, và mọi sự hành hạ mà con người hàng ngày gây ra cho đồng loại. 

Bằng cuốn sách bé nhỏ này, tôi muốn chia sẻ với bạn đọc tình cảm trìu mến 

đối với những gì quý báu nhất trong cuộc đời, những gì bạn và tôi đều có 
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nhưng chóng quên, nơi miền đất tuổi thơ của mỗi chúng ta. 

Tác giả  
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Miền Thơ Ấu 

 
I 
Hồi ký 

Tôi tỉnh giấc vì những tiếng động mạnh. 
Quờ tay sang bên không thấy mẹ, tôi mắt nhắm mắt mở lồm cồm chui ra 
ngoài màn. Khi đã hết chói mắt vì ánh điện sáng choang từ phòng ngoài hắt 
vào, tôi nhìn thấy mẹ tôi đứng tựa lưng vào đố cửa nối liền hai phòng. Mặt 
mẹ tôi như hóa đá. Hai tay khoanh trước ngực, bà im lặng nhìn ra phòng 
ngoài, nơi thấp thoáng nhiều người lạ mặt. Tôi bước xuống đất, mãi mới xỏ 
được chân vào guốc. Loạng choạng vì ngái ngủ, tôi nem nép đi tới bên mẹ. 
Tưởng tôi định bước ra phòng ngoài, mẹ tôi giữ tôi lại, hai tay đặt nặng lên 
vai tôi 
Bố tôi ngồi trên một chiếc ghế tựa được lôi khỏi bàn ăn, ở sát tường. Vẻ bất 
cần, ông bình thản hút thuốc, không buồn nhìn đến đám người lạ mặt nhâng 
nháo đi lại và lục tung mọi vật trong phòng. Tiếng động làm tôi thức giấc là 
tiếng sách bị quăng xuống sàn. Ngôi nhà gia đình chúng tôi thuê hồi đó có 
hai phòng thêm một ngăn nhỏ chứa đồ tạp nham và bếp. Phòng ngoài được 
dùng làm phòng ăn, cũng là phòng làm việc của bố tôi. Một tủ sách lớn 
chiếm gần trọn bức tường. Bên cạnh tủ sách là cái giường nhỏ, khi nào làm 
việc mệt, bố tôi có thể ngả lưng tại chỗ. ông có thói quen đọc sách khuya. 
Chắc bố tôi bị bỏ dở công việc vì những người khách này. Trên bàn, một 
cuốn sách dày còn để mở. 
Trong đám mật thám tới khám nhà tôi đêm đó có một người Pháp. Hắn ngồi 
ở bàn ăn, đối diện với bố tôi ở một khoảng cách xa, mặt dửng dưng như thể 
hắn không có ý muốn tham dự vào công việc của đám thuộc hạ. Nhìn thấy 
tôi, bố tôi mỉm cười. Cái nhìn trìu mến, vỗ về. Tôi hiểu, bố muốn tôi đừng 
sợ. Không có gì đâu, cái nhìn nói: chuyện thường ấy mà, con đã biết thừa là 
chuyện gì rồi, phải thế không nào?  
Tôi không sợ. Bọn mật thám tới khám nhà tôi không phải đây là lần đầu. Có 
lần chúng khám chán rồi bỏ đi, có lần chúng bắt bố tôi, mang đi. ít lâu sau, 
chúng thả. Mật thám là loại người kỳ cục. Chúng chẳng giống ai, nhưng nếu 
để ý một chút là có thể nhận ra chúng, ngay giữa đám đông. Nét đặc biệt của 
chúng là không bao giờ đường hoàng, lúc nào cũng thậm thụt, cũng lấm lét, 
dường như chúng cố giấu đi cái vẻ ăn không ngồi rồi nghề nghiệp in dấu 
trên mặt chúng, trên hình hài chúng, cái dáng vẻ phân biệt chúng với những 
người bình thường, những người thế nào cũng phải bận bịu với một công 
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việc lương thiện hoặc không lương thiện nào đó. Vào thời kỳ bấy giờ mật 
thám thường khoác áo các thầy ký nghèo sở tư, các tay thầu khoán long 
đong, các gia sư trẻ rạc người lê gót đi kiếm việc. Tùy theo vai phải đóng, 
những tên mật thám học mặc áo chùng thâm, quần trắng, đi ô, hoặc vận âu 
phục tàu tàu, giày tây tàng, mũ dạ. Cái chung của chúng là cặp kính râm đen 
kịt. Tại sao chúng cứ phải kè kè cái cặp kính tố cáo chúng ấy, tôi không 
hiểu. 
Dạo ấy, trong nhà tôi thường xuyên có bè bạn của bố mẹ tôi đến ở. Có người 
chỉ đến vài ngày, có người ở lại hàng tháng, trở thành người trong nhà. Nhà 
chật, họ dọn dẹp bàn ghế lại, nằm la liệt trên sàn gạch hoa. Những con người 
hiếu động, vui vẻ này lúc nào cũng làm ầm ĩ ngôi nhà nhỏ bé của chúng tôi 
bằng những bữa ăn đông đúc, những cuộc tranh luận ầm ĩ, rất nhiều cãi vã, 
nhưng không có giận nhau. Đột nhiên, họ biến mất, hầu như tất cả. Ngôi nhà 
vắng hẳn. Mẹ tôi có vẻ lo âu. Đêm, nhiều lần tôi tỉnh giấc thấy mẹ tôi vẫn 
chưa ngủ, mắt chong chong. 
Tuần trước, bố tôi sai tôi vẽ một con cò trên bức tường quét vôi vàng ở đầu 
phố, chỗ ngã tư. Tôi nắn nót vẽ bằng gạch non, rất rõ. Con cò khá đẹp, 
nhưng đáng tiếc, nó là con cò mù, bởi vì nó không có mắt. Tôi chỉ hiểu tại 
sao bố tôi lại bảo tôi vẽ con cò mà lại dặn kỹ không được vẽ nó có mắt khi 
chiều qua bố tôi sai tôi vẽ nốt cho nó con mắt còn thiếu. Thì ra con mắt báo 
cho những người đến nhà tôi biết có nguy hiểm, họ không được tới nữa, cần 
phải rẽ ngay sang đường khác. Mối nguy hiểm đó là số lượng mật thám 
quanh quẩn bên nhà chúng tôi tăng lên đột ngột. Rất có thể chúng sẽ úp một 
mẻ tại đây. Nhưng chúng tới muộn và đã úp trượt. 
Tên mật thám Pháp ngồi thẳng đuỗn, hai tay thả dài trên bàn, mặt bất động, 
bên trong hai tròng mắt là hai hòn bi ve lạnh lẽo. Điếu thuốc lá kẹp nơi bàn 
tay phải bốc khói, tàn đã dài nhưng hắn không vẩy đi, cũng không đưa lên 
hút. Hình như sau cái vẻ thờ ơ bề ngoài ấy, thính giác của hắn đang làm việc 
căng thẳng. Hắn chăm chú theo dõi tiếng dội lại của viên gạch hoa mỗi lần 
tên mật thám thấp, bé, mắt hấp háy, dùng ba-toong gõ vào đấy. 
Những tên khác lặng lẽ tiến hành việc lục soát. Sách báo trong tủ bị rỡ tung 
tóe, quăng bừa xuống sàn. Chúng cẩn thận gõ vào từng vách tủ, hi vọng tìm 
thấy một ngăn bí mật. Một số lục soát quần áo của bố tôi. Chúng lộn tung 
các túi sờ nắn từng nẹp áo, nẹp quần. Mẹ tôi bĩu môi trong nụ cười khinh bỉ. 
Cái lũ bẩn thỉu này ra điều sạch sẽ, chúng chỉ đụng tới quần áo bằng ba ngón 
tay - ngón cái, ngón trỏ và ngón giữa, hai ngón còn lại vểnh ra, nhất là ngón 
út cong lên với vẻ ghê tởm, dường như chúng sợ những quần áo mà chúng 
buộc phải đụng đến sẽ dây bẩn ra tay chúng.  
Sau phòng ngoài, bọn mật thám lần đến phòng trong. Tôi đọc thấy một 
thoáng lo ngại trong mắt mẹ tôi. Buổi chiều, có một nhà sư tới, ông đưa cho 
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bố tôi một bức thư nhỏ xíu cuộn tròn như que tăm cài trong tấm khăn nâu 
quấn trên đầu. Bố tôi xem xong, cuộn bức thư lại như cũ và nhét vào kẽ nứt 
giữa đố cửa và tường. Thường bố tôi đốt thư đi sau khi xem xong, nhưng lần 
này ông để lại, chắc còn phải chuyển tiếp đi nơi khác. Tôi thấy tim mình như 
ngừng đập khi một tên đeo kính trắng lấy tay gõ gõ vào đố cửa. Nhưng ngón 
tay hắn đi lướt qua chỗ đó, chỗ giấu bức thư, rồi gõ tiếp trên những chỗ 
khác. Tôi thở phào, nhẹ nhõm. Bố tôi liếc mắt nhìn tôi, bình thản hút tiếp 
một hơi thuốc. 
Bọn mật thám làm việc trong im lặng. Chúng chỉ trao đổi với nhau đôi câu, 
khi thật cần thiết. 
Sau hai giờ lục soát từ trên nhà xuống bếp, chúng chẳng tìm được gì, ngoài 
mấy cuốn sách tiếng Pháp mà chúng thấy cần thu, coi như tang vật. Nhìn 
những cuốn sách của mình bị buộc lại, đặt lên bàn ăn, trước mặt tên mật 
thám Pháp, bố tôi nhún vai, nói bằng tiếng Pháp: 
- Hình như các ông lầm, đó là mấy cuốn sách tôi mua ở hiệu, đều là sách do 
các ông cho phép bán. 
- Rất có thể là như vậy- tên mật thám Pháp trả lời, hắn cũng chẳng buồn nhìn 
đến những cuốn sách ấy - Những cuốn sách có bán ở hiệu trong thời kỳ Mặt 
trận Bình dân đã trở thành không còn hợp pháp. Vào thời kỳ Mặt trận đó đã 
hết uy thế, ông hiểu chứ? 
- Không, tôi không hiểu. Nói chung, nền văn minh Pháp ở thuộc địa trước 
nay vẫn là một nền văn minh khó hiểu.  
Tên Pháp, đứng lên, hờ hững đỡ cái ba-toong từ hai tay tên thấp bé có cặp 
mắt hấp háy. Cuộc đối thoại ngắn ngủi đó tôi ghi lại theo lời mẹ, nhiều năm 
sau. Bà thường kể lại cho chúng tôi nghe những kỷ niệm vui buồn trong đời 
bà. Một tên mật thám trẻ nhất bọn, lực lưỡng, nước da đen sạm tiến về phía 
bố tôi, đôi mắt nhiều lòng trắng hắt ra những tia lạnh lẽo. 
- Xin lỗi! 
Tên Pháp nói, nhìn vào tay bố tôi. Bố tôi nhếch mép cười, đưa hai tay ra. 
Một tiếng cách khô khan, cái còng đã ngậm chặt hai cổ tay bố tôi. 
Tên mật thám Pháp bước ra cửa, những tên còn lại lục tục theo sau. 
Trong bóng đêm phố vắng, tôi nhìn thấy bố tôi bị du mạnh vào trong chiếc 
xe hòm màu đen đã mở máy chờ sẵn. Tên mật thám Pháp bước lên theo. Lũ 
thuộc hạ leo lên một xe khác. Tiếng động cơ nổ vang trong đêm. ánh đèn đỏ 
ở sau xe xa dần rồi tắt ngấm. 
Chị Tường, người trông chúng tôi, òa khóc. Mẹ tôi ôm lấy chị dìu vào trong 
nhà. 
- Quân Luy-xi-phe! Chúng nó làm tanh bành trong bếp, có vại dưa mới muối 
cũng làm đổ cả ra kia, mợ xuống mà xem! 
Đáng lẽ phải nguyền rủa quân Luy-xi-phe đã bắt bố tôi mang đi, chị lại 
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không nói ra điều đó, mà oán trách chúng làm lộn tùng phèo cái bếp mà chị 
mất bao công phu giữ gìn cho nó luôn gọn gàng ngăn nắp. 
Tội nghiệp, chị là người bạn thời thơ ấu của bố tôi, và chị thương bố tôi biết 
mấy. Chúng tôi gọi chị bằng chị theo thói đời bấy giờ, vì chị là người nhà 
nhưng ở vị trí người làm. Gần bằng tuổi bố tôi, mồ côi cả cha lẫn mẹ từ thuở 
còn thơ, chị được ông bà nội tôi đón về nuôi, chị lớn lên trong nhà ông bà tôi 
như một đứa con, nhưng không hiểu sao vẫn không được coi như con nuôi. 
Khi tôi ra đời, bố tôi đưa chị lên Hà nội, từ đó chị trông nom chúng tôi 
chẳng khác gì người mẹ thứ hai. 
Mẹ tôi không khóc. Bà ngồi thần ra một lúc, như thể bà không tin việc vừa 
xảy ra là có thật, và giờ đây bà cần phải khẳng định với chính mình rằng 
việc đó đã xảy ra, rằng bố tôi đã bị bắt thật, rằng ông sẽ không được ngủ 
đêm nay ở nhà mà phải chịu thức trắng với những cực hình mà ông đã từng 
nếm trải tại Sở Liêm Phóng. Rồi bà tần ngần nhặt từng cuốn sách lên, vuốt 
lại cho khỏi quăn mép và xếp vào chỗ cũ. Chị Tường ngồi bên cạnh, vừa 
khóc thút thít vừa giúp mẹ tôi thu dọn lại phòng ngoài. Hai người thức cho 
tới khi trời sáng. 
Điều đáng ngạc nhiên là không hiểu vì lẽ gì bọn mật thám chỉ xem qua loa 
phòng ngủ chứ không khám kỹ như trong bếp và phòng khách. Vì thế các 
em tôi vẫn ngủ say. Chúng chẳng biết chút gì về việc xảy ra trong đêm. Sáng 
dậy, chúng vẫn nô đùa, vẫn vòi mẹ. Bố tôi thường vắng nhà, chúng đã quen, 
thậm chí cũng chẳng buồn hỏi bố đâu. Tôi khác, tôi có một trí nhớ đáng 
nguyền rủa. Những gì tôi chứng kiến tôi nhớ rất lâu, đến từng chi tiết. Có 
một trí nhớ như vậy thật chẳng hay ho gì. 
Nó là một cái vạ. 
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Miền Thơ Ấu 

 
II 
Hồi ký 

Tin tức từ trong tù báo ra cho biết: bố tôi sẽ bị đi an trí. 
Đó là số phận chung của những người bị tình nghi có dính líu tới những hoạt 
động chống lại Nhà nước Bảo hộ, nhưng là những người mà Nhà nước Bảo 
hộ không có đủ chứng cứ để có thể đem ra xử và kết án. Cách làm này thực 
dân Pháp học được của phát xít Đức. Trại an trí hay là "căng" (camp), theo 
cách gọi thời ấy, chẳng qua chỉ là một cái tên khác của trại tập trung (camp 
de concentration). Có nhiều "căng" cho tù chính trị, nhưng bố tôi sẽ bị đi 
"căng" nào thì chưa biết. 
Tạm thời, ông bị giam tại Hỏa Lò. 
Có nhiều người Hà nội chính gốc không biết lai lịch của Hỏa Lò. Phần nhiều 
chỉ biết nó là nhà tù, nó ở đâu, và chỉ thế thôi. Tôi biết Hỏa Lò quá sớm. Nó 
để lại cho tôi một ấn tượng nặng nề. 
Tên thật của Hỏa Lò là Lao Trung ương (Mai son Centrale). Cái công trình 
bằng đá hộc có bốn cạnh không đều này nằm lù lù giữa thành phố, bốn góc 
có tháp canh lính gác ngày đêm. Nằm sát bên nó là Tha Đại Hình, cách một 
con đường nhỏ. Tên Hỏa Lò là tên phố, đâu xưa kia ở phố này có nhiều cửa 
hàng bán Hỏa Lò đất. Nhưng cái tên phố được dành cho nhà tù lại gợi nghĩ 
đến một cái gì đó thiêu đốt, hành hạ bằng lửa, bằng sức nóng của thứ bếp 
rừng rực than hồng. Những người đã từng ở bên trong Hỏa Lò nói rằng bốn 
bức tường đá giăng quanh bị mặt trời hun nóng ban ngày, ban đêm tiếp tục 
nhả lửa vào các xà lim cá nhân tối tăm và ngột ngạt. Về mùa đông, Hỏa Lò 
tắt ngấm khí đá lạnh thấu xương. Nghe nói Hỏa Lò được xây dựng cùng thời 
với Nhà Bưu Điện, Đồn Thủy và các trại lính trong khu thành cổ. Nghĩa là 
khi có tín hiệu báo động, lính thủy và lính bộ của thực dân Pháp sẽ từ các 
trại lính xông ra đàn áp các cuộc nổi dậy, bắt được ai thì bỏ vào Hỏa Lò. 
Thật là tiện. 
Để được thăm bố tôi, mẹ tôi và tôi phải dậy sớm chầu chực ở chân tường 
bên phải cửa vào, sát đường Hàng Bông Thợ Nhuộm. Đến giờ vào thăm tù 
sẽ có một thầy ký ra gọi tên. Thầy ký này có vẻ mặt và dáng dấp trịnh trọng 
không lẫn vào đâu được, đến nay tôi còn nhớ rõ. Gầy và xanh, vận com-lê 
trắng, nếp là thẳng tắp, đeo kính trắng, đi đứng khụng khiệng, ông ta cao 
giọng gọi tên từng người được vào thăm tù theo cách riêng của ông ta: 
- Le Đin Khoi! 
- Tran Van Bik! 

 14



- Nguyen Thi Mai! 
Cái lối gọi lơ lớ theo tiếng Pháp, không có dấu, của thầy ký làm cho nhiều 
người lầm lẫn. Đám đông lộn xộn hỏi nhau, quát gọi í ới, rồi bỗng ai đó chợt 
nhận ra người ta gọi đích tên mình chứ không phải người khác, vội tất tưởi 
chạy về phía cổng. 
Để vào tới chỗ thăm tù, chúng tôi phải qua ba lần cửa. Không kể lần cửa 
ngoài cùng, bên dưới vòng cung đắp nổi hai chữ MAISON CENTRALE, 
còn có một cửa sắt thưa, rồi một cửa sắt nữa, nhỏ hơn, dẫn vào một hành 
lang quét vôi xám. Rẽ sang trái, chúng tôi rơi vào một căn phòng tối mờ, ban 
ngày cũng phải thắp điện. Những người đi thăm tù ngồi đợi ngao ngán trên 
những ghế dài. 
Chỗ gặp là một tấm lưới thép chạy dài ngăn căn phòng thành một phòng nữa 
nhỏ hơn. Bên tấm lưới ấy, những người nhà pha (người tù) nói chuyện chõ 
ra với người nhà. Những mẩu đối thoại ngắn ngủi, tiếng gắt gỏng của những 
viên giám thị, tiếng đàn bà khóc nức nở, tất cả làm thành một tiếng ồn không 
dứt. Nền xi măng giội lên trần cao một lần nữa tiếng chân người sàn sạt, 
tiếng thì thào tiếng ho bị bịt lại của những người đang nóng ruột chờ tới lượt 
mình. Tất cả những cái đó đè nặng lên tôi. Tôi chỉ muốn mau mau thoát ra 
khỏi căn phòng này để tới với khoảng không rực nắng và thoáng đãng ngoài 
kia. Thậm chí tôi quên cả nỗi nhớ thèm được gặp bố, chỉ mong sao cho cuộc 
đi thăm này sớm kết thúc. Bầu không khí ngột ngạt làm cho đầu tôi váng vất. 
Sau nửa giờ chờ đợi, tôi nghe thấy một giọng hách dịch và lạnh tanh kêu tên 
bố tôi. 
Mẹ tôi đứng bật dậy, lật đật chạy tới tấm lưới thép, tôi chạy sau. Từ trong 
cửa ngách, bố tôi xuất hiện, mặt hốc hác, râu tua tủa nhiều ngày không cạo. 
Nhưng bố tôi cười. Trong những phút hiểm nghèo, những lúc khó khăn bao 
giờ bố tôi cũng cười, nụ cười làm cho người nhìn thấy yên lòng. Tôi đứng 
bên mẹ, ngẩng đầu lên nhìn bố. Nói chuyện với mẹ, bố thỉnh thoảng lại nháy 
mắt với tôi, có ý nói tôi đừng buồn, bố vẫn biết có tôi đứng đấy, nhưng vì có 
chuyện quan trọng phải nói với mẹ đã, cho nên bố chưa có thời giờ nói với 
tôi. Tôi hiểu, bố mẹ tôi dành những phút gặp gỡ hiếm hoi này để thông tin 
cho nhau những điều mà bên ngoài hoặc bên trong nhà tù cần phải biết, 
những chuyện khác chỉ là bề ngoài, để che giấu câu chuyện chính. 
Viên giám thị già, tay chắp sau lưng, đầu hơi cúi, đi đi lại lại dọc theo tấm 
lưới thép. Bên trong, sát chỗ bố tôi đứng, một viên giám thị khác, mập lùn, 
vẻ mặt ngán ngẩm, ngồi trên ghế tựa, luôn đổi chân vắt lên nhau và ngáp vặt. 
Chung quanh, những người đến lượt gặp người nhà nói chuyện nhao nhao 
cùng một lúc. Phần lớn tù được ra gặp người nhà là thường phạm. Có thể 
phân biệt được hai loại tù: chính trị phạm có dáng trí thức, phong thái đĩnh 
đạc. Thường phạm không thế - trong họ dấu ấn nguồn gốc bình dân rất rõ. ở 
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góc xa có một chính trị phạm đang nói chuyện với mẹ. Tôi nhìn thấy bà cụ 
tóc bạc phơ này từ khi đứng đợi ở bên ngoài, rất sớm. 
Rồi cũng đến lúc mẹ tôi nhấc tôi lên cho tôi nói chuyện với bố. Tôi nhìn thấy 
bố rất gần. Mặt hai bố con gần chạm nhau, chỉ cách có tấm lưới. 
Bố tôi gầy quá, bây giờ tôi càng thấy rõ. Lưỡng quyền nhô cao, mắt trũng 
sâu, đôi môi khô, nứt nẻ. 
Chắc chúng nó đã tra điện bố tôi. Và ông đã rứt đứt cúc áo cắn chặt giữa hai 
hàm răng để khỏi cắn vào lưỡi. Những câu chuyện về mật thám tra điện thế 
nào tôi đã được nghe. 
Chỉ cần nghiến chặt răng chịu đựng cho tới khi ngất đi là xong, những người 
từng bị tra điện nói thế. 
- Mẹ sẽ vất vả lắm đấy, con hiểu không? - bố tôi nói, giọng xúc động. 
- Con hiểu ạ. 
- Con lên bảy rồi, con đã lớn. 
Bố định nói tiếp điều gì, rồi lại ngập ngừng. 
- Con sẽ chăm học. - tôi vội nói cho bố yên lòng. 
- ừ, con phải chăm học. Nếu con học dốt, bố sẽ buồn. 
- Con sẽ không chành chọe với các em. 
- Phải chiều các em, bởi vì chúng nó bé hơn con. 
- Vâng. 
Viên giám thị mập lùn đứng lên, ngáp một cái dài. Rút trong túi áo cái đồng 
hồ quả quít mạ bạc bóng loáng, ông ta bật nắp, nheo mắt lại để đọc giờ, rồi 
đậy nắp lại đánh tách: 
Hết giờ! 
Cánh cửa ghi-sê được mở ra cho mẹ tôi chuyển quà vào. Mẹ tôi đột ngột ôm 
chặt tôi, đút vội tôi qua ghi-sê. Tôi chỉ giãy mạnh chân một cái là đã nằm 
gọn trong vòng tay bố. Ông ôm ghì lấy tôi, hôn khắp mặt. 
- Ê, bỏ ra, không được phép! 
Bố tôi hôn tôi lần cuối, và đút tôi trở lại. Viên giám thị già giằng bố tôi ra xa 
ghi-sê. Đôi lông mày rậm như hai con sâu róm của ông ta cau lại. 
- Con về ở với cô Gái phải ngoan, con nhé! 
Bố tôi dặn với. Đó là điều bố ngần ngừ mãi mới nói được với tôi. 
Chắc chuyện này bố đã bàn với mẹ, nhưng tôi không nghe thấy. Mà cũng có 
thể ông chỉ nói quyết định của mình, đến lúc ấy mới nói ra. Không phải 
quyết định nào ông cũng bàn với vợ, tính ông thế. 
Quyết định của bố làm tôi choáng váng. Mẹ tôi ôm chặt tôi, mắt đỏ hoe. 
Bố tôi đi về phía cửa nách. Ông ngoảnh lại mất lần, kiễng chân lên để nhìn 
chúng tôi cho rõ hơn. ở cửa, ông dừng lại, đưa tay lên vẫy, gật đầu và mỉm 
cười. 
Một giọng hách dịch vang lên gọi tên một người nào đó. 
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- Con về ở với cô Gái phải ngoan, con nhé? 
Trong đầu tôi văng vẳng câu nói của bố. 
Ngoài trời, nắng lóa mắt. Tôi bước theo mẹ, nhưng không còn thấy sung 
sướng được bước ra khỏi căn phòng tối mờ và ngột ngạt của Hỏa Lò như ít 
phút trước tôi còn ham muốn. 
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Miền Thơ Ấu 

 
III 
Hồi ký 

Cô Gái là chị cả của bố tôi. 
ở trong họ tôi có lối xưng hô như vậy, chị của bố được gọi bằng cô. 
Đó là một người đàn bà dường như chưa bao giờ trẻ; đối với tôi, bà vĩnh 
viễn già kể từ khi tôi gặp. Vóc người cao lớn, xương xẩu, dáng đi thẳng 
đuột, bà có bộ mặt quàu quạu, cái nhìn chê bai và soi mói, giọng nói lạnh 
lùng. Bà ở nhà quê, thỉnh thoảng mới lên thăm các em trai ở Hà nội. Một hai 
năm một lần, bà xuất hiện ở nhà tôi với thúng quà đội trên đầu, bao giờ cũng 
vẫn những thứ ấy: bột sắn dây, trứng cáy, rượu bách nhật làm bằng nếp cẩm, 
gạo tám thơm, bánh quế, bánh đa khoai... Bà không mua một thứ gì trong 
những món quà cố hữu ấy, tất cả do bà làm lấy bằng sản vật thu hoạch từ 
ruộng nhà vườn nhà, là những thứ mà các em của bà đã quen hương quen vị 
từ thuở còn thơ. Những ông em đứng tuổi nem nép trước bà chị xét nét, các 
bà vợ ra sức chiều chuộng bà chị chồng lạnh lùng không bao giờ bỏ lỡ dịp 
chứng tỏ cái quyền uy gia trưởng mà bà mang giữ.  
Lũ cháu chúng tôi thích quà của bà, nhưng không yêu bà. Mà bà cũng chẳng 
quan tâm đến chuyện chúng tôi có yêu bà hay không. Đối với bà, con của 
các em là cháu bà, thế thôi. Một khái niệm không hàm cảm xúc. ở quê lên bà 
vẫy chúng tôi lại, gọi to tên từng đứa như tự nhắc mình cho khỏi quên, lẩm 
bẩm học những tên mới của những đứa cháu mới ra đời, ban phát quà bánh 
rồi lập tức quên bẵng, chẳng ngó ngàng tới chúng tôi nữa. Bà không biết tin 
đứa em út của mình ở tù. Bà chỉ được tin sét đánh khi mẹ tôi dẫn tôi về quê. 
- Giê-su, lạy Chúa tôi? 
Bà kêu lên và từ trong hai hố mắt sâu của bà lăn ra hai giọt lệ đục. Bố tôi là 
đứa em trai mà bà yêu quí nhất. 
Khi mẹ tôi nói lại quyết định của bố tôi cho tôi về ở với bà thì cô Gái tôi lau 
nước mắt và nhìn tôi bằng cặp mắt ráo hoảnh như thể bà không hề khóc một 
phút trước đó. Tôi đọc trong mắt bà sự do dự, sự suy tính. Rồi ánh mắt dịu 
đi, bà nói: 
- Thím cứ để nó cho tôi. 
Mẹ tôi kể cho bà nghe những tội của tôi ở Hà nội. Bà nghe với cái nhìn xa 
vắng. 
- Tôi sẽ trị cho nó bằng ngoan. 
Bà vẫy tôi lại gần, đặt bàn tay xương xẩu và lạnh giá lên đầu tôi. 
Mẹ tôi rơm rớm nước mắt từ biệt tôi. 
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Sự vắng mặt người đàn ông trụ cột trong gia đình buộc mẹ tôi phải tuân theo 
quyết định của bố tôi. Tôi là một đứa trẻ hiếu động, bướng bỉnh và tôi luôn 
luôn gây ra tội lỗi. Lúc thì chành chọe với em, lúc thì đánh nhau với trẻ con 
hàng xóm, đi học thì mải chơi đánh mất cả dép lẫn cặp. Nói tóm lại, tôi làm 
mẹ tôi vất vả. Nhưng cái chính là đồng tiền trở nên khó kiếm, tôi cảm thấy 
điều đó qua những món ăn mỗi ngày một thêm đạm bạc, mà mẹ tôi thì ngoài 
việc kiếm sống nuôi các con còn có những công việc cách mạng của bà và 
những đồng tiền hiếm hoi chạy vào đó như chui vào một cái túi không đáy. 
Cô tôi phải do dự rồi mới quyết định nuôi tôi vì nhiều lý do. Trước đó, bà 
chưa bao giờ yêu tôi. Tôi đã nói, tôi chỉ là đứa cháu khái niệm của bà. 
Nhưng tôi là con của bố tôi, là cháu ruột của ông bà tôi, cho nên, như mọi 
đứa cháu khác, tôi cũng có quyền dự phần vào những gì mà ông bà tôi để lại 
ở trong làng, tôi cũng có phần ruộng công điền như mọi suất đinh khác và 
phần ruộng đó, tuy bé bỏng, nhưng đã nhiều năm cô tôi được hưởng. Vả lại, 
dù sao thì cũng còn dòng máu. Vì dòng máu đó, cô tôi phải nuôi tôi. 
- Thằng kia, lại đây. 
Cô Gái gọi tôi. 
Tôi rụt rè lại gần bà. Tôi không lại với bà như cách tôi đã lại với bà ở Hà 
nội, trong nhà tôi, khi bà lên thăm và cho quà. Còn bà, bà nhìn tôi xa lạ, soi 
mói, phán xét, như nhìn một con vật vừa mua. 
- Mày đã đi lễ bao giờ chửa? 
- Thưa cô, chưa ạ. 
Tôi đáp lí nhí trong họng. 
- Hỏng! - bà đặt tay lên vai tôi, bàn tay như được đúc bằng chì - Hỏng? 
Tôi run lên. Tôi muốn tan biến đi để cặp mắt hoay hoáy như hai mũi dùi 
nhọn không còn nhìn thấy tôi nữa. 
Bố mày bỏ đạo, - bà thở dài - mẹ mày là kẻ ngoại giáo. Lạy Chúa tôi, nhà 
đạo gốc mà con cháu giờ ra thế vầy. Mày có biết tên thánh của mày là gì 
không? 
Tôi ngớ ra. Tên thánh, nó là cái gì? 
- Không biết hả? 
Tôi lắc đầu. 
- Mày phải nói: thưa cô, cháu không biết ạ! Rõ con nhà mất dạy. Nghe tao 
nói đây, mày đã được làm lễ rửa tội, vậy mày là kẻ có đạo, hiểu chửa? 
- Thưa cô cháu hiểu rồi ạ. 
- Tên thánh của mày là Giu-se? 
- Là Giu-se! - tôi nhắc lại, như máy. 
- Giu-se là thánh quan thầy cầu bầu cho mày phần hồn cùng là phần xác. 
- Thưa cô, vâng ạ. 
- ừ thế mới được chứ. Con nhà gia giáo, phải biết thưa gửi tử tế, khi nói với 
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người trên phải khoanh tay lại (tôi vội vã khoanh tay), nhớ lấy, con nhà gia 
giáo chứ không phải con nhà cáo tha. 
Tôi không biết con nhà cáo tha nó thế nào, nhưng không dám hỏi lại, tôi đáp 
vâng. 
Người có đạo là con chiên của Chúa - bà nói, giọng đã dịu xuống, nếu để ý, 
bà sẽ thấy cả con chiên nữa tôi cũng không hiểu là con gì - Khi chết đi, Chúa 
sẽ rước lên Thiên Đàng ở cùng Chúa đời đời. Kẻ vô đạo sẽ sa Hỏa Ngục bị 
quỷ sứ móc mắt, cắt lưỡi, quay trên lửa, luộc chín trong vạc dầu, khốn nạn 
vô cùng. Mày ở đây với cô, cô dạy cho thuộc kinh bổn. Người có đạo phải 
siêng năng cầu nguyện cùng là xưng tội chịu lễ. 
- Thưa cô, vâng ạ. 
Đột nhiên, bà kéo tôi vào lòng. 
- Giê-su Ma-ri-a! Tội nghiệp cháu tôi. 
Tôi òa khóc. 
Cuộc sống của tôi trong ngôi nhà của ông bà nội tôi bắt đầu 
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Miền Thơ Ấu 

 
IV 
Hồi ký 

Ngôi nhà của ông bà nội tôi là của các cụ tôi để lại. Trong ngôi nhà đó, dấu 
vết của các thế hệ nối tiếp nhau được ghi lại khá rõ. Trước hết, phải kể một 
gian lớn và một gian nhỏ bằng lim đen bóng, rất chắc chắn, theo sự dẫn tích 
của cô tôi, là ngôi nhà có từ đời kị. Đến đời cụ, từ gian nhỏ lại nối dài thêm 
ra ba gian nữa, cửa, vách đều bằng gỗ, nhưng thuộc loại xấu hơn, chóng 
hỏng hơn. Khi tôi về ở với cô Gái, ba gian này đã mọt nhiều, có cột đã bị 
mọt ăn ruỗng phần dưới, phải vá lại. ở bên ngoài vách, thời gian để lại một 
lượt mốc mỏng màu trắng xám, khi sờ vào nó để lại trên tay một thứ bột 
nham nháp. Ba gian này bây giờ không người ở, nhưng cô tôi vẫn giữ nếp 
sáng mở ra, tối đóng lại như khi ông bà tôi còn sống. Cô tôi có thói quen lên 
nhà trên (tức là ba gian tôi vừa nói tới) ngồi một lát trước khi trời tối. 
Bà ngồi im phăng phắc như một pho tượng, thỉnh thoảng lại lẩm bẩm khe 
khẽ, như thể bà tự nhắc mình điều gì đó, mà cũng có thể bà đang nói chuyện 
với những người vô hình, những người đã sống trong ngôi nhà này, nhưng 
không thể nào biết được bà nói gì và nói với ai. 
Ngôi nhà (giờ đây chỉ là một phần nhà) của kị tôi có một cái giường rộng mà 
chiều dài của nó chạy suốt một gian nhà gọi là giường gian. Một cái màn 
nâu mắc trên cái giường đó. Nó dài và cao, xứng với giường, được gọi là 
màn gian. Vài năm một lần, cái màn được tháo xuống, đem ra ao nhúng 
nước, dập cho hết bụi bẩn rồi lại treo lên như cũ. Trước khi bước lên giường 
gian phải leo qua một cái giường giát nhỏ vừa dùng làm bàn ăn, vừa dùng 
làm nơi tiếp khách, còn tối đến thì trở thành nơi cầu nguyện. Cầm lòng cầm 
trí đọc kinh, - tối cầu nguyện bắt đầu bằng lời xướng cao giọng của cô tôi - 
Đức Chúa Lời thương cho chúng tôi... 
Hai cô cháu tôi xếp bằng tròn trên giường giát, ngẩng mặt nhìn lên bức vách 
đối diện, trên đó có tượng Chúa Giê-su Chịu Nạn bằng ngà gắn trên thập giá 
bằng gỗ mun, ảnh Đức Mẹ Lái Tim, ảnh ông thánh Giu-se ẵm Chúa Giê- su 
Hài Đồng, và cứ ngồi như thế đọc kinh cho tới khuya. 
Những hình người im lìm làm tôi chán, vừa đọc kinh tôi vừa theo dõi cái con 
lắc bằng đồng đã han rỉ đưa qua đưa lại. Cái đồng hồ đã cổ lắm. Tuổi già 
làm cho nó luôn ngừng chạy. Muốn cho nó chạy lại phải nín thở nhẹ nhàng 
xê dịch nó một chút sang phải hoặc một chút sang trái, tùy theo thời tiết thay 
đổi, theo mùa và tùy theo cả sự trái tính trái nết của nó. Chỉ vì cái đồng hồ 
này mà cô Gái ngăn cấm mọi sự nô đùa của trẻ con, bà sợ bước chạy thình 
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thịch của các cháu hoặc tiếng la hét của chúng sẽ làm cho cái đồng hồ bực 
mình mà đứng lại. 
Từ ngôi nhà của kị còn mọc thêm một nhánh nữa, nhánh ngang, nên được 
gọi là nhà ngang hay nhà dưới. Nó gồm ba gian cột xoan, vách đất tềnh 
toàng. ở đây, cô tôi đặt cối xay lúa. Công việc sàng sẩy được làm tại đây. 
Ngày mùa nó là kho chứa lúa, nơi vò lúa. Cối giã gạo cũng nằm tại nhà 
ngang nhưng ở ngoài hiên. Từ nhà ngang quặt sang trái có một gian tồi tàn 
hơn nữa là bếp, với những cột soan cong queo. Bếp nối dài thêm một chái 
dùng làm chuồng lợn, là một cái cũi lớn bằng thân cau ghép. Tôi tả dài dòng 
ngôi nhà để bạn đọc thấy kiến trúc nhà ở vào thế kỷ trước đầu thế kỷ này rất 
thực dụng và tùy tiện. Tất nhiên, trừ nhà giàu. 
Ngày thứ hai của cuộc sống ở nhà quê của tôi, tôi được cô Gái dẫn đi xem 
nhà trên. Cuộc đi xem này, gọi là đi viếng thì đúng hơn, như về sau tôi được 
biết, là một nghi thức trang trọng và nhất thiết đối với con cháu. ở chính giữa 
nhà trên là bàn thờ Đức Mẹ. Hai gian bên kê hai cái giường rất hiếm khỉ có 
người nằm. ở hai cột ngăn bàn thờ và hai giường là một đôi câu đối, bên trên 
bàn thờ là một bức hoành phi, những chữ nho mạ vàng đã mờ. Bên dưới bàn 
thờ là một cỗ hậu sự sơn then. Trước bàn thờ là bộ tràng kỷ, trên mặt bàn 
còn để nguyên chiếc điếu bát và bộ đồ trà của ông nội tôi. 
Bàn thờ Đức Mẹ là một tủ nhỏ hình hộp có cửa kiểu "gô-tích" sơn son thếp 
vàng, che bằng một mảnh nhiễu đỏ. Dừng lại trước bàn thờ với nét mặt rất 
thành kính, cô tôi làm dấu thánh rồi mới trịnh trọng vén bức màn nhiễu lên. 
Từ bên trong hơi tối, một người đàn bà châu Âu tóc vàng, mắt xanh, vận áo 
dài thêu kim tuyến, ẵm đứa con trai kháu khỉnh nhìn xuống chúng tôi. 
Cúi sát xuống mặt tôi, cô Gái thì thào: 
- Cháu có biết ai đây không? 
Không suy nghĩ, và cũng muốn vội vã khoe hiểu biết của mình để chiều lòng 
cô, tôi nói ngay, rất vui vẻ: 
- Con mẹ đầm. 
- Lạy Chúa tôi lòng lành vô cùng! 
Như bị một cái tát thẳng cánh, cô tôi bật ngửa, bà kêu lên một tiếng gọi 
Chúa thảm thiết, mặt trắng nhợt, con ngươi chực nhảy ra khỏi tròng. 
Tôi lạnh toát người, run lẩy bẩy trước hậu quả của việc làm dại dột. 
- Quân vô đạo! - cô Gái rít lên khi tỉnh trí lại, bà thẳng tay cốc cho tôi một 
cái trời giáng - Lu-xi-phe! Báng bổ! 
Người đàn bà, chính là Đức Mẹ Ma-ri-a mà trước đó tôi chưa được hân hạnh 
làm quen, dửng dưng nhìn cuộc trừng phạt diễn ra dưới chân mình. 
Cô tôi quỳ xuống, hai tay chắp trước ngực, thành kính và van nài nhìn lên 
Đức Mẹ. 
- Xin Đức Mẹ lòng lành tha tội cho con trẻ. - bà khấn khứa, giọng đẫm nước 
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mắt - Nó không được dạy dỗ nên trót dại báng bổ. Con xin Đức Mẹ khoan 
thứ, con xin gìn giữ phần hồn cho nó để nó khỏi sa chước quỷ dữ. Chắp tay 
lại thằng quỷ kia! Quỳ xuống. Nói: xin Đức Mẹ lòng lành tha tội cho con 
cùng? 
- Xin Đức Mẹ lòng lành tha tội cho con cùng. 
Tôi lí nhí lặp lại lời dạy của bà. Bà bắt tôi nói to hơn. 
Tôi cố nói to hơn, nhưng vẫn chưa đủ to như bà muốn. Tôi phải nhắc lại tới 
lần thứ ba. Chưa nguôi giận, cô Gái hầm hầm túm tóc tôi đẩy tới trước bức 
vách ngăn với phòng bên, trên đó dán la liệt những bức tranh mộc bản lòe 
loẹt. 
- Nhìn vào đây này, quân vô đạo, con cháu của Lu-xi- phe, của Sa-tăng! Hỏa 
ngục đấy. Quỷ sứ đấy. Kẻ nào sống phạm nhiều tội trọng, chết sẽ sa Hỏa 
ngục, bị nấu trong vạc dầu, chịu cho quỷ sứ phân thây... 
Những thằng quỷ sứ đen sì, mắt trắng dã nhìn tôi. Chúng có sừng như sừng 
dê, thay vào bàn chân, chúng có móng như móng ngựa. Với những chiếc 
đinh ba nhọn hoắt, chúng lôi xềnh xệch những con người trần truồng ném 
vào vạc dầu, chúng dùng mã tấu chặt chân tay những người nằm sấp trên 
mặt đất. Một thằng quỷ sứ hung tợn túm tóc một người nằm trên giường, 
miệng kẻ bất hạnh há hốc trong tiếng gào câm lặng. 
- Đây là kẻ mắc tội trọng, lúc sống ăn ở bất nhân, đến giờ lâm tử bị quỷ đến 
kéo xuống Hỏa Ngục. - cô tôi, giọng hăm dọa giải thích - Còn đây là kẻ dối 
trá, lọc lừa, bị chúng quỷ lấy kìm cặp lưỡi kéo ra, đoạn lấy dùi nung đỏ xiên 
vào. 
Tôi rùng mình. Cô Gái tiếp tục dẫn tích một cách ngon lành. 
- Mày đã thấy sợ chưa? - cô hỏi tôi sau khi kết thúc buổi đi thăm Hỏa ngục. 
- Thưa cô, cháu sợ rồi - tôi vẫn còn run rẩy, đáp. 
- Mày còn biết sợ là tốt - giọng cô Gái dịu xuống, mặt bà hiện lên vẻ hài 
lòng - Phải ăn ở như Chúa dạy "Hãy thương yêu người ta như mình vậy". 
Phải siêng năng cầu nguyện hàng ngày cùng là xưng tội, chịu lễ. Như vậy 
Đức Mẹ lòng lành chẳng cùng sẽ che chở cho. Người là thánh quan thầy của 
xứ đạo ta, trong nhà ta. Người là Rất thánh cầu bầu cho ta. Quỷ, chúng nó 
chẳng làm gì được người ngoan đạo sất. Người ngoan đạo là con chiên của 
Chúa, chết đi được Chúa rước lên nước Thiên Đàng sáng láng vô cùng... 
Bài giảng bằng giọng đều đều của cô tôi kéo dài cả giờ. Tôi mệt rũ. 
Tối đến, bà gọi tôi đi theo học cách đóng cửa nhà trên. Công việc này kể từ 
nay bà giao cho tôi. 
Cùng với những cánh cửa đóng lại, căn nhà mỗi lúc một tối thêm, cái căn 
nhà lạnh lẽo và mốc thếch trong đó có những con quỷ dữ tợn gớm ghiếc 
đang hành hình lũ người không còn sức chống cự và một con mẹ đầm hiền 
lành nhưng xa lạ mà tôi phải kính trọng tên là Đức Mẹ. 
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Tôi ngồi một mình ngoài thềm. Cô Gái thổi cơm ở dưới bếp. Những tàu cau 
in nét sắc như cắt lên nền trời hoàng hôn đang ngả dần sắc tím. Những cánh 
chim hối hả bay về Không biết tôi còn phải sống bao lâu nữa trong ngôi nhà 
hoang vắng này với bà cô cổ quái của tôi? Không ai có thể trả lời cho tôi câu 
hỏi đó. Tôi muốn khóc. 
Sau bữa cơm, cô tôi thắp đèn lên, đặt tôi ngồi cạnh bà. 
- Lạy Cha chúng tôi ở trên lời, chúng tôi nguyện danh cha cả sáng nước. Cha 
trị đến, vâng ý cha dưới đất bằng trên lời vậy... 
- Thánh Ma-ri-a Đức Mẹ Chúa Lời cầu cho chúng tôi khi nay và trong giờ 
lâm tử. A-men. 
Cô tôi đăm đăm nhìn lên tượng Chúa, đọc kinh cầu hàng ngày, tôi lẩm nhẩm 
đọc theo để học. Mỗi lần thấy tôi đọc quá khẽ, bà lấy đầu gối huých tôi một 
cái. Tôi xếp chậu bằng tròn nhìn lên cái quả lắc đung đưa phản chiếu lửa đèn 
nhợt nhạt, mắt díp lại từng chặp, cố ngồi cho hết những bài kinh cầu nối 
nhau dài dằng dặc, tôi chìm vào trong tiếng rì rầm đều đều và buồn bã, đoạn 
đầu cao và rõ, đoạn sau thấp dần, mờ đi tới mức chẳng còn tiếng gì ra tiếng 
gì, trong tiếng tích tắc mệt mỏi của cái đồng hồ già lão, trong tiếng mọt 
nghiến gỗ cần cù. 
Bóng tối dày đặc vây quanh căn nhà của hai cô cháu, nơi những con quỷ đen 
đang rón rén đi lại, rình mò. Một con cú thỉnh thoảng lại rúc lên một tiếng 
buồn thảm ở đâu đó rất gần và rất xa. Vẳng đến tiếng ken két của những thân 
tre cọ mình vào nhau. 
Cô Gái tần tiện vặn nhỏ tim đèn xuống cho tới khi nó chỉ lớn không hơn con 
đom đóm. Ngọn đèn leo lét ngọn lửa xanh yếu ớt, không chiếu sáng được 
cho chính nó. Bóng tối lập tức luồn qua những khe cửa vào tới tận chân đèn. 
Tôi lẳng lặng theo cô tôi chui vào trong cái màn rộng và tối om. 
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Miền Thơ Ấu 

 
V 
Hồi ký 

Những ngày đầu ở quê hương, tôi nhớ mẹ thì ít mà nhớ bà thì nhiều. Bà đây 
là bà ngoại, tôi không biết mặt bà nội. Nói tới bà nội, tôi hình dung ra cô 
Gái. 
Tôi nhớ bà ngoại nhiều như thế có lẽ vì bà là hình ảnh tương phản của cô tôi. 
Cô tôi trông ác bao nhiêu thì bà ngoại tôi trông hiền bấy nhiêu. 
Bà ngoại ở với bác Cả, anh ruột mẹ tôi. Thỉnh thoảng, bà đến chơi với chúng 
tôi. Đối với chúng tôi những buổi bà đến chơi thực sự là những ngày hội. Bà 
vừa bước vào nhà là sự vui vẻ vào theo. 
- Các cháu yêu của bà đâu nào? Lại đây với bà nào? - 
Bà ngân nga, giọng êm nhẹ và ấm, nếu sờ được giọng nói của bà chắc hẳn 
nó phải mượt như nhung  
- Lại đây nào! 
Chẳng cần bà gọi thêm, chúng tôi nhìn thấy bà đã chạy ùa lại, xô đẩy nhau 
ôm chặt lấy bà. Bà giang tay ôm chúng tôi vào lòng rồi lại đẩy chúng tôi ra 
xa hơn để ngắm nghía. Bà không hôn chúng tôi mà lấy đôi tay ấm áp vuốt ve 
chúng tôi, cười với chúng tôi, nụ cười hồn nhiên và phúc hậu, phô hàm răng 
đen nhưng nhức. Rồi bà đứng lên đi những bước chậm chạp và lúng túng vì 
vướng chúng tôi, đến bên giường, ngồi xuống. Ngày hội của chúng tôi bắt 
đầu. 
- Bà ơi bà, bà kể chuyện, bà nhá? 
- Bà ơi bà, bà ở đây thật lâu, bà nhá? 
- Bà đừng về, bà dẫn chúng cháu đi chơi với bà. 
Chúng tôi nhao nhao. Chúng tôi vòi bà đủ thứ. Bà cười. Bà bằng lòng tất. 
- ừ, rồi bà kể chuyện, bà ở đây lâu với các cháu, rồi bà dẫn các cháu yêu của 
bà đi chơi. 
Không có người lớn nào đến nhà chỉ cốt đến với chúng tôi, để chơi với 
chúng tôi. Thường những người lớn đến nhà chúng tôi vì họ có việc cần phải 
đến, họ đến với bố mẹ chúng tôi, và chỉ khi nào công việc đã xong xuôi họ 
mới xoa đầu chúng tôi vài cái, bông lơn vài câu ngô nghê mà họ tưởng là 
hợp với trẻ con lắm để tỏ ra mình yêu trẻ. Nhưng trẻ con tinh lắm, chúng tôi 
biết ai yêu chúng tôi thực lòng, ai làm ra vẻ yêu chúng tôi. 
Người già có sắc đẹp của người già. Bà ngoại tôi là một bà già đẹp, theo 
cách đánh giá thời bấy giờ. Mặt bầu bĩnh, phốp pháp, hợp với tuổi, cổ cao ba 
ngấn rõ rệt, đôi mắt hiền từ, tuy tuổi cao mà vẫn đen láy chứ không mờ đục, 
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bà tôi có gương mặt mà người ta gọi là phúc hậu. Tôi yêu cái nhìn của bà 
ngoại, cái nhìn rất dịu dàng, rất âu yếm đối với tất cả Thậm chí con Ki-ki, 
bạn thời thơ ấu của tôi, con chó trắng và đen thấp bé, mỗi khi bà tôi đến 
cũng rít lên, vặn vẹo cả thân, cả đuôi, như nhảy điệu chào mừng độc đáo của 
riêng nó, chen lấn chúng tôi để tới với bà, chờ được bà nhìn tới, hỏi nựng nó 
một câu, vuốt nó một cái. Bà ngồi trên giường với chúng tôi, con Ki-ki thì 
nằm dưới đất hóng lên bằng cặp mắt ganh tị. 
Bà ngoại tôi có cả một kho chuyện để kể cho trẻ con, nhiều nhất là chuyện 
cổ tích. Một số truyện thơ bà kể ngân nga, câu chuyện trở thành một dòng 
sông thanh bình, những chữ trôi trên dòng sông đó dần dà gắn kết với nhau 
thành người, thành cảnh, thành cảm xúc. 
Đàn kêu tích tịch tình tang 
Ai đem công chúa dưới hang mà về 
Đàn kêu hỡi Lý Thông mày 
Cớ sao bội nghĩa lại rầy vong ân 
Đàn kêu sao ở bất nhân 
Đã ăn quả lại quên ơn người giồng... 
Những nhân vật trong chuyện cổ tích của bà tôi sống động đến nỗi tưởng 
chừng họ có thật, họ đang ở đâu đó, không xa nhà chúng tôi lắm, chúng tôi 
có thể đến chơi với họ nếu như bà tôi hoặc mẹ tôi bằng lòng dẫn chúng tôi 
đi. Nhưng chúng tôi không gặp được họ, vì chúng tôi còn nhỏ quá, đi bộ 
nhiều chúng tôi sẽ mỏi chân. Tôi tin chắc rằng nếu chẳng may tôi có đụng 
con đại bàng hung dữ hoặc con chằn tinh gớm ghiếc thì anh Thạch Sanh 
dũng cảm và hồn hậu nọ sẽ chạy tới ngay để giải thoát cho tôi, chính cái anh 
Thạch Sanh nghèo khổ chỉ có manh khố che thân và cây cung thần kỳ. Cô 
Tấm tốt bụng mà gặp chúng tôi thì thế nào cô cũng dắt chúng tôi vào cung, 
nơi cô sống với chàng hoàng tử trung thành, ở đó cô sẽ cho chúng tôi xem 
các tòa lâu đài đẹp đẽ cho chúng tôi ăn rất nhiều mứt và kẹo. Về khoản mứt 
và kẹo thì bà tôi đoan chắc với chúng tôi rằng hoàng tử chẳng bao giờ thiếu. 
Bác Cả tôi có thời làm viên chức bưu điện ở phủ Điện Biên, cái huyện miền 
núi xa lơ xa lắc sau này danh tiếng lẫy lừng. Tất nhiên, bà tôi phải theo con 
trai lên đó. Cũng tất nhiên, bà tôi mang theo về xuôi đủ các thứ chuyện miền 
ngược, chuyện nào theo cách bà kể cũng mang máng chuyện cổ tích. 
- Nhà bà ở, chung quanh những núi là núi, các cháu ạ. - bà tôi bỏm bẻm nhai 
trầu, đôi mắt vời vợi nhìn về quá khứ - Nhấp nha nhấp nhô, cơ man nào mà 
kể. Sáng ra thấy núi, tối đến thấy rừng, cọp kêu à uôm, à uôm, buồn quá thể 
là buồn. 
- Núi nó thế nào hả bà? 
Em Phương tôi ngắt lời bà, hỏi. Nó chúa hay làm nũng, biết rồi vẫn cứ hỏi 
để bắt bà trả lời. 
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- Núi hả? Nó to bằng mấy trăm mấy nghìn cái nhà này này, cơ mà toàn đá, 
cây cối xanh lét um tùm. 
- Còn con cọp? - Phương lại giật giật quần bà. 
- Cọp là con mèo rõ to. Lông cọp vàng, lại có vằn đen. 
- To hơn con Ki-ki nhà ta, bà nhỉ? 
- Hơn con Ki-ki là thế nào? - bà trợn mắt - Nó to nhiều. Bằng con bò kéo xe 
ngoài đường kia kìa! 
- Nó kêu thế nào hả bà? 
- Thế này này: "à uôm, à uôm, à uô...ôm?!!" 
Bà tôi nhại tiếng cọp. Phương cười ngặt nghẽo. 
- Im bà kể nào? 
Tôi quát Phương và thụi khẽ cho nó một quả. 
- Đừng bắt nạt em, - bà kéo tôi lại gần - Để bà kể cho mà nghe chuyện cái 
máy hát nhà bác Cả. 
Đó là cái máy hát chạy bằng cót, ống loa như miệng kèn tây bằng đồng mạ, 
có hình con chó ngồi chầu hẫu bên cái loa ấy, thứ máy bây giờ có lẽ chẳng 
còn ai biết tới. Để lên dây cót cho máy chạy phải khỏe tay, khi nào cót xổ ra 
gần hết thì bài hát vui nhất cũng trở thành rền rĩ, y như thể ca sĩ trong máy bị 
kiệt lực. 
- Dân ở trên Điện Biên ấy mà, các cháu ạ, họ không phải người Kinh ta. Gọi 
họ là người Thái. Có thứ Thái đen, có thứ Thái Trắng, cơ mà không phải da 
họ đen hay da họ trắng đâu, gọi thế là gọi theo màu quần áo của họ. Họ nói 
cứ líu lô líu lường, nghe buồn cười lắm - bà tôi cười, hàm răng đen bóng lên; 
chúng tôi cười theo bà, mặc dầu câu chuyện chưa có gì đáng buồn cười 
Ví thử họ nói "Chào bà, bà đi đâu đấy?" thì họ nói thế này (bà tôi nói một 
câu bằng thứ tiếng lạ tai làm chúng tôi lại cười khanh khách). Họ cũng nói 
được tiếng ta, cơ mà cứ lơ lớ lơ lớ, lắm lúc dỏng tai lên mà nghe chẳng hiểu 
được họ nói cái gì. Còn chuyện cái máy hát của bác Cả, nó thế này. Một 
hôm bác gái rỗi, mới vặn máy hát lên nghe. Vừa đúng lúc có mấy người 
Thái trắng đi qua đường, nghe máy hát i eo, họ mới xin vào xem. ờ thì cho 
họ xem, mình mất gì đâu Họ thì cái gì cũng lạ, cái gì cũng thích xem, cái gì 
cũng phải sờ mó, cũng phải hỏi. Mặc cho họ xem, bác gái mới chạy xuống 
bếp đun ấm nước, đang đun bỗng thấy cái máy hát câm tịt. Chạy lên thì thấy 
máy vẫn chạy, ờ a vẫn quay mà loa thì chỉ còn kêu ti tỉ ti tỉ. Quanh cái máy 
hát mấy người Thái, cả đàn ông lẫn đàn bà, đang há hốc mồm ra nghe, một 
ông lão thì cứ gục đầu xuống mà khóc, nước mắt dòng dòng... 
Bà tôi cười không thành tiếng, cả người run lên và một giọt nước mắt trong 
vắt chảy ra, lăn trên gò má hồng nhăn nheo. 
- Tại sao ông lão lại khóc hả bà? - chúng tôi chưa hiểu, nhao nhao hỏi bà. 
- Thế này, các cháu ạ. Chả là ông lão nghe cái máy nó hát, chẳng hiểu tai 
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nghe thế nào mà lại thấy tiếng nó giống in giọng con trai ông ta vừa mới 
chết, thế là thương con, ông lão mới bù lu bù loa lên, rầm rĩ cả nhà. Có nắm 
xôi mang theo, ông ta đút luôn vào miệng loa, tưởng thế là cho con ăn, cái 
máy mới không hát được nữa. 
Đoạn cuối bà tôi kể bằng giọng đứt đoạn xen lẫn với tiếng cười không thể 
nào giữ lại, như tiếng nấc. Chúng tôi cười sằng sặc theo bà. Bà móc túi lấy 
khăn lau nước mắt. 
- Bà kể nữa đi bà! Xong rồi thì làm sao? 
- Còn làm sao! Bác gái phải moi bằng hết xôi ra, cái máy mới hát lại được. 
Thôi bà chả kể nữa, bà kể bà cười mệt cả người rồi đây này. 
Bà lạ thật, cười thì mệt thế nào được: chúng tôi cười cả ngày mà có bao giờ 
mệt đâu. 
- Bà kể chuyện con rồng đi? 
Tôi nhắc bà. Chuyện con rồng tôi đã nghe, nhưng lại muốn nghe bà kể nữa. 
- Bà kể cho cháu rồi đấy. Phương xuống đi, tê hết chân bà rồi đây này. 
Phương phụng phịu tụt xuống khỏi lòng bà. Nó ngồi thật sát vào bà, lấn cả 
chỗ của tôi. Tôi tức quá, chèn bật em ra để ngồi sát bà hơn nữa. Bà lườm tôi 
một cái rồi xếp chỗ cho cả hai anh em đều có phần. Tôi rất thích được bà 
cho ngồi lòng, nhưng bà bảo tôi lớn rồi, nặng bà. 
Tôi rất thích mùi của bà - đó là mùi thơm của quần áo sạch, mùi trầu không 
và mùi dầu cù là, tất cả quyện vào nhau làm thành cái mùi đặc biệt của bà, 
thanh sạch mà nồng ấm. 
- Bà kể nữa cơ, bà kể cho cả nhà! - tôi vòi, đưa tay lên sờ làn da nhăn nheo 
mát rượi nơi cổ bà. 
- ừ thì bà kể, - bà cầm tay tôi bỏ xuống - nhưng đừng sờ cổ bà làm bà buồn, 
bà có máu buồn. Đêm hôm ấy, các cháu ạ, trăng sáng như ban ngày. Trời thì 
nóng, ngột lắm, có dễ vào tháng bảy thì phải. Trên Điện Biên, các cháu ạ, 
mùa hè nóng ghê nóng gớm. Chỗ bà ở như cái lòng chảo, thành thử ắng gió 
lắm. Hôm ấy bà không làm sao ngủ được, tắm rồi mà vẫn như không, mồ 
hôi cứ túa ra lã chã, bà phải bắc chõng ra sân mà nằm cho mát. Nằm được 
một lúc thì thiu thiu ngủ. Bỗng tự đâu gió nổi lên đùng đùng, ngói trên mái 
nhà lạo xạo, lạo xạo, y như thể có con gì bò ở trên ấy. Bà mới mở mắt ra... 
Đến đoạn này bà ngừng lại, buộc chúng tôi phải nôn nóng chờ đợi, phải chú 
ý hơn nữa. 
- Bà ngỡ mình nằm mơ - bà ngả người ra, mắt chớp chớp nhìn lên, diễn tả lại 
- nhưng không phải, bà nhìn thấy bằng thật. Bà nhìn lên trời bà thấy... con 
rồng. 
Bà mở to mắt, sững sờ, như thể trong phút đó bà lại thấy con rồng lần nữa. 
Chúng tôi nhìn theo. Nhưng trên trần chỉ có một con thạch sùng đang rón 
rén bò lại gần một con bướm đêm. 
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- Cha mẹ ơi, trông nó mới khiếp chứ, cái con rồng ấy. Tự thuở cha sinh mẹ 
đẻ, bà chớ hề nom thấy con gì giống cái con này, các cháu ạ. Mình nó to gấp 
mấy con trâu mộng, cơ mà dài, dài lắm, như thể con rắn, nhưng lại không 
phải là rắn hay là trăn, cũng chẳng có vẩy gì suất, cứ nhẵn thin thín. Nó bay 
tới đâu thì gió nổi lên tới đó, bụi mù mịt kín cả trời đất Mõm nó dài, có chân 
hẳn hoi mà chân lại lẫn với cánh... Người ta bảo: nhất điểu, nhì ngư, tam xà, 
tứ tượng, nghĩa rằng to nhất là giống chim, con voi to là thế mà còn phải 
đứng hàng thứ tư, sau con cá, con rắn; cơ mà nhìn con rồng này bà chịu, 
không biết nó là cái giống gì? Rõ hình con rắn mà lại có vây, hay vây ấy là 
cánh chẳng hiểu...  
Chúng tôi há hốc mồm nghe bà kể. Tôi đã nhìn thấy con rồng bằng đá ở đền 
Hai Bà, nhưng con rồng của bà tôi, giọng bà tôi kể về nó, làm tôi sởn gai ốc. 
Tôi sợ con rồng bay trên bầu trời đêm ấy, và nhớ mãi câu chuyện về nó. 
Đoạn kết thúc câu chuyện về con vật bí ẩn bà tôi kể bằng giọng trang 
nghiêm như thể không phải bà đang kể cho mấy đứa cháu nhóc nhách của 
mình mà cho những người lớn. 
Tôi yêu bà ngoại cả vì lẽ đó. Bà đối xử với chúng tôi bao giờ cũng vậy, rất 
ngang hàng, y như thể bà bé bằng chúng tôi, hoặc chúng tôi lớn bằng bà. 
Đây không phải là nghệ thuật kể chuyện, như sau này, khi đã trở thành 
người lớn, tôi rút ra kết luận bằng vào kinh nghiệm bản thân. Đây là chuyện 
cốt cách tâm hồn, không học được, không bắt chước được. 
Mẹ tôi ngồi khâu, tủm tỉm cười nghe bà kể. Đến khi bà kể xong, mẹ tôi đặt 
đồ khâu xuống, nói với bà: 
- Làm gì có rồng, mẹ ơi? Mẹ kể thế các cháu chúng nó tưởng thật. 
Bà nguýt mẹ tôi một cái, bực bội: 
- Thì chính mắt tôi trông thấy mà. Dễ tôi bịa chắc? 
- ấy là con nói vậy - mẹ tôi vui vẻ nói bằng giọng lấy lòng - Nó là con gì 
không biết, nhưng khoa học bây giờ chứng minh rằng không hề có rồng. 
Nếu có, ít ra người ta cũng còn tìm thấy xương của nó. Các nhà khảo cổ đào 
được xương mọi giống vật đã sống trên trái đất vào những thời xa xưa, 
nhưng rồng thì không. Rồng chẳng qua là do trí tưởng tượng của con người 
ta dựng nên, mẹ ạ! 
- Khoa học! Vâng, các cô ngày nay tân thời lắm! - bà tôi sa sầm mặt - Các cô 
bây giờ ấy, các cô chẳng hơn mẹ mà thôi đâu, các cô còn hơn cả các cụ tổ 
nữa kia. Tôi về đây 
- Gớm, hơi tí là mẹ dỗi. - mẹ tôi lẩm bẩm, nói cách khác, đúng hơn, mẹ tôi 
phụng phịu - Biết thế con chẳng nói nữa. 
Bà tôi giận thật sự. Bà gỡ chúng tôi ra, hầm hầm vấn lại khăn, bỏ cơi trầu 
vào làn, rồi lẳng lặng bước ra cửa. 
Chúng tôi len lét theo sau. Cái khổ của trẻ con là thế. Trẻ con không dám 
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công nhiên đứng về bên nào khi giữa người lớn có chuyện đụng độ. 
Mẹ tôi yêu bà tôi, sợ bà tôi, nhưng mẹ tôi tính bướng, đã thế cứ ngồi yên tại 
chỗ. ở ngoài đường, chúng tôi mới nhao nhao: 
- Bà ơi bà, bà đừng về, bà ở đây với chúng cháu. 
Bà ơi bà, bà chưa dẫn chúng cháu đi chơi mà. 
- Bà ơi bà, bà đừng đi, bà? 
Đến lúc ấy mẹ tôi mới chịu chạy ra, luống cuống giữ bà tôi lại bằng những 
lời xin lỗi ấp úng. Nhưng bà đã quyết về là về bà phẩy tay xua mẹ tôi quay 
trở lại. 
- Bỏ áo bà ra cho bà về nào. Mẹ các cháu hư, dám hỗn với bà, bà không ở 
nữa.  
Bà xoa đầu chúng tôi, gỡ tay chúng tôi ra. Bà vẫn chưa nguôi giận. 
- Bà đánh cho mẹ cháu một trận cho mẹ cháu ngoan, rồi bà ở lại với chúng 
cháu. 
Lời khuyên nghiêm trang của Phương cuối cùng đã làm bà phì cười. 
- Con ranh, ai lại đi xui bà đánh mẹ kia chứ? - bà véo yêu vào má Phương - 
Mẹ lớn rồi, bà không đánh nữa, bà đánh thì người ta cười. Mẹ mà còn bé ấy 
à, thế nào bà cũng cho một trận đáo để. Thôi, các cháu bỏ áo bà ra cho bà về. 
Rồi hôm khác bà lại với chúng cháu, bà nhá! 
- Bao giờ mẹ các cháu ngoan thì bà lại. 
Nhưng bao giờ mẹ cháu mới ngoan, ứ ừ, bà phải lại ngay cơ. 
- Hôm khác bà lại. 
- Hôm khác là bao giờ hả bà? 
- Mấy hôm nữa. 
- Lâu thế, mai bà lại cơ, mai cơ. 
- ừ để bà còn xem, bà rỗi thì bà mới lại được. 
Bà không được nói dối cơ, bà lại với chúng cháu, bà nhá? 
Chúng tôi mếu máo. 
Bà ngoại vẫy xe tay ngồi lên, tránh cái nhìn cầu khẩn của chúng tôi. Rõ ràng 
bà cũng chẳng muốn về, chỉ tại giận mẹ tôi nên bà mới về. Chúng tôi quay 
vào nhà, mặt nặng trịch. Đến lượt mẹ tôi tránh cái nhìn trách móc của chúng 
tôi 
Bà tôi lại đến với chúng tôi hôm sau. Bà không thể không đến, không đến thì 
bà nhớ. 
Chúng tôi reo ầm lên, vây chặt lấy bà. Bà ôm lấy chúng tôi thơm mỗi đứa 
một cái. 
- Bà dẫn các cháu bà đi chơi ngay bây giờ. Bằng lòng chưa nào? 
Có đứa nào lại ngu ngốc để không bằng lòng. 
Chị Tường mặc đồ diện cho chúng tôi. Mẹ tôi vui vẻ nhét vào túi bà một số 
tiền trinh, tiền xu. Đó là cái lệ. 
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Chúng tôi lũn cũn chạy trước bà, nắm tay bà, bám vạt áo bà y như một lũ gà 
con theo mẹ. Tôi không thấy mấy ai đi chơi thật là đi chơi như bà tôi. Bà đi 
thong dong, thư thái, không một nét suy nghĩ gợn trên mặt. Bà nhìn mọi vật 
bằng con mắt âu yếm, như thể cái nhà nào cái cây nào, đám mây nào cũng là 
thân thiết đối với bà. Mọi vật dường như cũng vui mừng được đón bà, chúng 
niềm nở chào bà và được bà hồ hởi đáp lại. Cả hình hài, gương mặt, dáng đi 
của bà nói rằng dù bà có bận gì, dù bà có bận đến mấy, thì trong lúc này bà 
cũng mặc, bà nghỉ. 
Trong lúc chờ bà hàng bánh đa lật đi lật lại những tấm bánh mỏng lấm tấm 
vừng đang uốn éo phồng lên xẹp xuống trên những hòn than đỏ rục trong cái 
nồi đất vo, bà ngoại tôi tươi cười hỏi thăm bà hàng chuyện sinh sống, 
chuyện làm ăn, như thể với một người bạn lâu ngày mới gặp. Bà hàng hồ hởi 
bắt chuyện, than phiền chuyện này chuyện khác trong gia cảnh, kêu ca về 
nỗi bây giờ làm ăn chật vật, khi trao hàng lại thêm cho bà tôi một tấm bánh 
đa đường. Những tấm bánh đa ròn tan, ngon tuyệt, nhưng chúng tôi mỗi đứa 
chỉ được ăn một tấm thôi. Số bánh còn lại sẽ được dùng vào việc khác. 
Mấy bà cháu thủng thẳng đi từ phố Nhà Rượu qua Nghĩa địa Tây ra phố 
Huế. 
Vào thời bấy giờ ở phố Huế cứ đi một quãng ngắn là lại gặp ăn mày. Họ 
ngồi hai bên lề đường, sát chân tường, dưới những tủ kính choáng lộn hàng 
hóa với những hình nhân mặc quần áo đủ màu đủ kiểu kênh kiệu nhìn ra 
phố. Những người ăn mày quần áo tả tơi, có khi áo chỉ là một cái bao tải đục 
một lỗ thủng làm cổ với sợi dây chuối thay thắt lưng, đờ đẫn nhìn ra những 
chuyến xe điện đi ngang. Phần lớn là những người mù với chiếc khăn đỏ bạc 
phếch rách rưới từ trên trán rủ xuống che cặp mắt toét nhèm, đỏ ngầu hoặc 
mờ đục. Đi ngang họ là những toa tàu sơn đỏ, xinh xắn như thể chúng là đồ 
chơi của người lớn, vừa chạy vừa reo chuông vui vẻ, từ trên cần điện lóe lên 
ánh chớp xanh giữa ban ngày. Mùi thịt nướng của một gánh bún chả thơm 
lừng quyện trong khói bay mù trên phố. Khách bộ hành dửng dưng đi qua 
những cánh tay khẳng khiu xương xẩu chìa ra, chới với như muốn bám níu, 
những ngón tay đen đủi, cáu ghét giơ những cái đấu gỗ đã lên nước bóng 
huơ qua huơ lại. Giọng khàn khàn, rè rè, nheo nhéo, giọng đứt hơi như tiếng 
mèo ốm, những người ăn mày đủ mọi tuổi chờ đón, nài nỉ, đuổi theo họ: 
- Lạy ông đi qua, lạy bà đi lại con cá nó sống vì nước, con sống vì ông vì 
bà... 
- Giàu hai con mắt, khó đôi bàn tay, xin ông xin bà thương con mù lòa đói 
khát, rón tay làm phúc... 
Nam-mô A-di-đà Phật, cứu một mạng người phúc đẳng hà sa, ông tu nhân, 
bà tích đức, thương lấy chúng con đui mù què quặt... 
Những bài bi ca của nỗi cơ hàn được đặt ra không biết tự thuở nào, nhưng 
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được bộ lạc ăn mày đông đảo thuộc lòng, vang lên khắp nơi. ở bất cứ đâu 
những người ăn mày cũng gào lên đúng những bài ấy, cũng với những giọng 
ấy và tiết tấu ấy thỉnh thoảng mới thấy có đôi ba dị bản, mà những dị bản 
này cũng chỉ gặp được ở những người mới vào nghề hoặc trong lúc hết sức 
tuyệt vọng. Bà tôi dừng lại trước một người ăn mày. Móc túi lấy một trinh, 
hoặc một xu tùy theo cách mà bà cho là nên, bà tôi nhẹ nhàng đặt lên lòng 
bàn tay bẩn thỉu của người đó. 
Khi người ăn mày cảm ơn, bà tôi nói khẽ: 
- Mô Phật? 
Chúng tôi sung sướng nhận tiền của bà để đem đến cho những người ăn 
mày. 
Chúng tôi tranh nhau làm việc đó. Bà tôi nheo mắt lại, sung sướng nhìn theo 
lũ cháu mình xăng xái làm việc thiện. Bà cấm chúng tôi không được ném 
tiền xuống đất để bắt người ăn mày mù sờ soạng tìm, mà phải đặt tiền vào 
tận tay hoặc bỏ vào đấu, bỏ chứ không được ném. 
Bên cái chiếu rách của người ăn mày, thường có những đứa con của họ. 
Chúng bẩn thỉu, rách rưới chẳng khác gì bố mẹ, có đứa ở truồng tồng ngồng. 
Khác với bố mẹ chúng, những đứa con lười kêu xin; chúng đứng lặng lẽ, 
ngón tay trỏ trong miệng, mắt giương lên nhìn người qua lại. Đã đến lúc 
dùng đến những tấm bánh đa đường. Bà tôi giao bánh cho chúng tôi đem 
đến cho những người bạn khốn khổ. Chúng giằng ngay lấy khi chúng tôi vừa 
vươn tay về phía chúng. Những đứa trẻ giành nhau, đánh nhau, làm tấm 
bánh vỡ tan. Chúng liền xô đẩy nhau vồ lấy những mẫu vụn trên hè đút vào 
miệng, không cần thổi bụi. Nhìn cảnh đó bà tôi thở dài, đưa tiền cho chúng 
tôi mua thêm bánh. 
- A-di-đà Phật! Xin đức Phật đại từ đại bi phù hộ độ trì cho chúng sinh nơi 
bể khổ! 
Bà tôi thở dài, nhìn đi nơi khác và dắt tay chúng tôi tiếp tục buổi đi chơi của 
bà cháu. 
Mẹ tôi không đồng tình với lòng thương người của bà ngoại. 
- Cần phải có một xã hội khác để mọi người được sung sướng. Lòng thương 
đối với một số người, một ít tiền bố thí, như bà các cháu thường làm, đúng là 
muối bỏ bể. 
Đó là mẹ tôi nói với các bạn. Những người bạn mẹ tôi gật đầu tán thưởng. 
Bà tôi không nghe thấy, nếu bà nghe thấy bà sẽ giận lắm. 
ở nhà, bà ngoại kể cho chúng tôi nghe chuyện xưa kia Phật Thích Ca đã có 
lần giả hình dạng ăn mày để thử lòng người. Trong câu chuyện thú vị của bà, 
những kẻ ác bị Phật trừng phạt bằng quả báo nhỡn tiền, còn người tốt thì rồi 
trước sau cũng được hưởng phúc lớn. 
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Câu chuyện của bà ngoại làm tôi nhìn những người ăn mày bằng cái nhìn e 
dè : biết đâu trong bọn họ lại chẳng lẫn vào một đức Phật Thích Ca trá hình 
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Miền Thơ Ấu 

 
VI 
Hồi ký 

Thành phố, bà ngoại, ngôi nhà nhỏ ở phố Nhà Rượu, các em tôi mẹ tôi, cả 
con Ki ki nữa... đã ở lại đàng sau, xa lơ xa lắc. 
ở đây nơi quê tôi, chỉ có cô Gái và tôi, không kể một con chó đen tên là Mực 
và con mèo già tên là Mướp; cả hai đều lảng tránh tôi, chúng không thích 
gần người. Thay vào những bài học của mẹ tôi dạy tôi, cô Gái bắt đầu dạy 
tôi học kinh bổn. Chẳng mấy chốc tôi thuộc làu (mà không hiểu được bao 
nhiêu) các kinh đọc hàng ngày, kinh ngắm các đường Thánh Giá. Những 
buổi rảnh rỗi, bà kể cho tôi nghe chuyện ông Nô-e đóng tàu để sống qua nạn 
hồng thủy, chuyện Đức Chúa Giê-su bị sa vào tay quân Phi-la-tô và quân dữ, 
sự tích các thánh. Trong số các bà già theo đạo mà tôi gặp, có dễ cô tôi đứng 
đầu về mặt am tường giáo lí, mặc dầu bà không biết chữ. 
Cô Gái biết tôi nhớ nhà, bà thương, nhưng lại lúng túng không biết làm thế 
nào cho tôi khuây. Bà cố nhớ ra những trò chơi trong thuở ấu thơ của bà để 
bày cho tôi chơi. Tiếc nỗi, những trò chơi của bà đâu có nhiều. Bà đập ruồi 
làm mồi cho kiến tha, giả cách như kiến làm đám ma ruồi, hai cô cháu đánh 
trống miệng thay cho nhà đám. Bà bắt những con bọ ngựa non cho chúng 
đấu kiếm, gấp thuyền giấy cho tôi thả xuống ao. Thường hơn cả hai cô cháu 
chơi trò câu công cống. 
Trên sân nhà tôi, sân đất, có vô vàn lỗ nhỏ. Nếu ta lấy nõn tre thả vào một lỗ 
rồi kiên nhẫn chờ thì sẽ thấy chiếc nõn tre động đậy khe khẽ. Rút nõn tre lên 
thật nhanh ta sẽ tóm được một chú công cống. Đó là một thứ sâu đất rất nhỏ, 
chỉ nhỉnh hơn que tăm, trắng nõn và yếu ớt vô cùng. Công cống không bám 
chắc vào được nõn tre; ra khỏi tổ là nó rơi xuống đất, nằm đứ đừ. Nằm một 
lúc thấy không có động tĩnh gì, công cống liền giãy giụa bò đi cho tới khi 
gặp một lỗ khác. Nó bèn chui tọt xuống lập tức, bất kể lỗ đó là của ai. Đáng 
ngạc nhiên là con công cống trong lỗ nọ không đánh nhau với nó để đuổi nó 
lên. Tôi đã hoài công chờ nhiều lần nhưng cái lỗ vẫn im phăng phắc. Chắc 
hẳn giống công cống không có ý thức về tài sản tư hữu, hoặc giả chúng giàu 
tình thương yêu đồng loại. 
Ngày xưa, - cô tôi vừa rãy cỏ trên sân vừa dẫn tích - hễ bố mày khóc là bà 
lại dẫn ra sân cho câu công cống, như hai cô cháu mình thế vầy. Bà ngồi 
đây, bố mày ngồi đây, hễ được con công cống nào là hai mẹ con lại cười rúc 
rích với nhau. Bố mày ngày xưa hay cười lắm, động thí là cười. Ai dè bây 
giờ khổ. Khốn nạn, không biết bao giờ em tôi mới được về? 
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Bà đừng tay, thở dài. Mắt bà nhìn vào một điểm nào đó rất xa, vượt qua 
hàng rào dâu, vượt qua những mái nhà lè tè bên cạnh, vượt qua cả cái làng 
nhỏ bé quê hương. Bà nội hiền. Ông nội cũng hiền. Ông chiều bố mày vô 
cùng. Thấy bố mày tha thẩn một mình, có dáng buồn, là gọi vào nhà mở vò 
kẹo vừng cho một cái. Kẹo vừng ngày xưa to chứ không như kẹo vừng bây 
giờ. Thiên hạ mỗi ngày một điêu - kẹo gì bây giờ cũng bé hơn kẹo ngày xưa. 
Kìa, công cống nó cắn? 
Nghe cô tôi nói thì cái gì ngày xưa cũng to hơn bây giờ, đẹp hơn bây giờ, tốt 
hơn bây giờ. 
- Cháu được mấy con rồi? 
- Tám, cô ạ. 
- Chiều nay cô được có ba, cô không mát tay. Thôi, rãy cỏ với cô đi, tối rồi. 
Tôi vất đi những nõn tre còn lại, cầm lấy chép mai. Những con công cống 
câu được đã tìm đường chui xuống đất. Trò chơi của hai cô cháu tôi hoàn 
toàn vô tư. Không một con công cống nào bị giết. 
Cô tôi dạy tôi cách rãy cỏ của ông tôi - chỉ được đưa lưỡi chép mai lướt trên 
mặt đất chứ không được cày đất lên, có như vậy mới giữ được sân bằng 
phẳng. Trước khi đổ cỏ đi phải giũ đất cho bằng sạch, không được đổ đất đi 
cùng với cỏ. 
Ngồi bên tôi, cô Gái chậm chạp nhích từng bước. Chỗ nào cô đi qua, chỗ đó 
không còn sót một ngọn cỏ.  
- Khi ông còn sống - bà kể - nhà cửa cứ sạch như li như lau. Ai đi qua sân 
thấy cỏ mọc mà không cúi xuống nhổ lên, ông mắng. 
- Khách ông cũng mắng hả cô? 
- Bậy, ai lại mắng khách. ấy là nói người trong nhà. Hồi ấy, chứ bây giờ mỗi 
mình cô, chẳng sao dọn xuể - xong được góc này, góc kia cỏ đã mọc xanh 
rồi. 
- Bây giờ có cháu ở với cô, hai cô cháu dọn hàng ngày, cỏ chả mọc kịp đâu, 
cô nhỉ? 
- ừ bây giờ có thêm cháu, cũng đo... Hai cây hoa trà kia, cũng ông trồng đấy. 
Thấp thế mà hơn hai chục tuổi rồi. Cây trúc đào cũng ông trồng. Ông mang 
nó trên tỉnh về. Hồi ấy ông đi tỉnh luôn, chả ông phải đi cân thuốc mà. Ông 
chăm vườn tược lắm, cả nhà chẳng ai chăm bằng ông, đi đâu thì chớ, về đến 
nhà đã lụi hụi ngoài vườn. Vườn trước, vườn sau ông trồng đủ thứ: quít đấy, 
mít đấy, khế đấy một tay ông trồng ráo. 
- Cây sung nữa, cũng ông trồng, cô nhỉ? 
- Cây sung là cụ trồng. Ông còn sống, vườn trước này rặt hoa là hoa. Cả làng 
không nhà nào lắm hoa như nhà mình. Thế rồi ông mất, các bác, bố cháu đi 
ráo, chẳng còn ai chăm nom, cỏ mới át đi, hoa lụi sạch. Mình cô xoay xở, 
được vườn trước thì mất vườn sau... 
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Vườn sau cỏ mọc dày. Một vạt tróc giong sống được với cỏ cũng trở thành 
hoang dại. Tôi có thể nấp trong đó để trốn cô Gái hàng giờ mà cô không tìm 
ra. 
Cô Gái đứng lên, quài tay ra sau đấm mấy cái vào lưng rồi đi vào thềm. 
- Nghỉ thôi, cháu. Hôm nay đủ rồi, cô mỏi. 
Tôi vào ngồi bên cạnh cô, hai cái chép mai đặt trước mặt. Cô Gái nhìn tôi rồi 
nhìn cái cột tôi dựa lưng. 
- Cái cột này ông tính thay mấy lần rồi mà chưa kiếm được cây gỗ nào ưng 
ý. Thế rồi ông mất, không kịp thay. Đó là cái cột già lão nhất trong hàng cột 
quân ở thềm. Tiếng là cột quân, nhưng nó lớn bằng cột cái của những ngôi 
nhà bình thường. ở chỗ tiếp với tảng đá mối đã đục gần ruỗng hết chân cột. 
Cô cũng tính thay nó đi, nhưng rồi lại thôi  
- Thay làm gì cô chết đi, liệu có ai về quê trông nom nhà cửa thay cô? Các 
bác không, bố mày không, chúng mày nữa, lại càng không. Nghĩ mà chán, 
con cháu hàng đàn hàng đống mà không một mống nào muốn ở quê để giữ 
lấy điền thổ, trông nom mồ mả tổ tiên.  
Bà kéo vạt áo lên lau nước mắt. 
Những phút ấy, tôi thương cô tôi lắm. Thực vậy, bà vất vả nhiều trong việc 
trông nom ngôi nhà các cụ để lại, bằng mọi cách níu lấy nó, không cho nó 
trôi tuột vào quá khứ, không cho nó mất đi dáng vẻ bề ngoài lúc ông bà tôi 
còn sống, khi chung quanh cô còn cả một đàn em huyên náo. Bà tủi thân khi 
thấy một mình bà phải cáng đáng công việc mà sức một người không thể 
làm xuể. Ngôi nhà mỗi năm một già, mọt đục ruỗng nó dần dần, mưa nắng 
và thời tiết thay đổi làm nó trở nên tiều tụy, rách rưởi, còn bà thì cứ chạy tới 
chạy lui chống đỡ cho nó. Bà bướng bỉnh lau quét, vá víu sửa sang, trong khi 
ý thức nói với bà rằng đó là việc làm vô ích, rằng bà bất lực, sức bà không 
thể đảm đương gánh nặng đó. Như người lính già cô đơn nhưng trung thành 
quyết bảo vệ đến cùng cái đồn ọp ẹp chống lại kẻ thù, cô tôi nghiến răng lại 
làm việc quần quật, không hề tiếc sức để giữ bằng được ngôi nhà cũ kỹ đã 
không còn cần thiết cho một ai. 
Đối với tôi ngôi nhà của ông bà là viện bảo tàng gia tộc Những cuộc đời đã 
chìm nghỉm trong dĩ vãng để lại dấu vết và bóng dáng của chúng trong mọi 
vật. Có những lúc tôi tưởng như tất cả những cái đã mất đi ấy sống dậy, thực 
sự sống dậy, nhưng đó là sự sống không tiếng động, mờ ảo, thấp thoáng, hệt 
như những câu chuyện của cô tôi. Những câu chuyện ấy thấm vào tôi từ từ, 
từng mẩu một, dần dà, để rồi làm lẫn lộn trong tôi cái thật trước mắt với dư 
ảnh quá khứ. 
Tôi nhìn thấy ông nội tôi, một ông già gầy gò nhưng quắc thước trong bộ 
quần áo trắng, đang nhàn tản dạo bước. Ông đi qua những bụi hồng, nhài, 
thược dược, qua mấy khóm hoa trà, ngắm cây trúc đào xanh tốt và dừng lại 
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trước cây đại xương xẩu. Ông cúi xuống nhặt một bông đại rơi, đưa lên mũi 
ngửi mùi hương thanh sạch của nó. Trong nhà, các bác tôi ngồi gập mình 
trên những trang giấy bản, thỉnh thoảng lại chấm bút lông vào cái nghiên đá 
(giờ đây nó còn nằm lăn lóc dưới chân bàn thờ Đức Mẹ) nắn nót từng chữ 
tượng hình rối rắm. Bố tôi ngồi ngoài thềm, mặt ngẩng lên trời, ê a Tam 
thiên tự: 
- "Thiên - trời, địa - đất, tử - cất, tồn - còn, tử - con, tôn cháu, lục - sáu, tam - 
ba, gia - nhà, quốc - nước, tiền - trước, hậu - sau, ngưu - trâu, mã - ngựa, cự - 
cựa, nha - răng, vô - chăng, hữu - có... 
Bà tôi ngồi gần bố tôi. Bà bỏm bẻm nhai trầu, cạp lại chiếc rá rách. 
Những cuốn vở giấy bản của các bác tôi vẫn còn. Chúng được xếp thành 
chồng, buộc lại thành bó và cất trong hòm gian. 
- Bố mày chăm học, mà sáng dạ. - cô tôi kể - Kinh bổn cũng làu làu. Chẳng 
biết ma quỷ cám dỗ thế nào mà lại theo cộng sản? Giá như người ta, yên 
lành ở nhà giữ lấy cơ ngơi của các cụ có phải sung sướng không, đàng này...  
Tôi nín lặng. Tôi chưa hiểu nhiều thế giới của người lớn, nhưng tôi biết chắc 
một điều: bố tôi sẽ không nghe lời bà chị. Ông bao giờ cũng làm theo ý 
mình. 
Cô tôi thở dài, nhìn lên những đám mây. Chúng bay chầm chậm như bao 
năm trước chúng vẫn bay và chúng còn bay như thế khi bà không còn nữa. 
- Cháu sẽ ở với cô - tôi nói. 
Cô tôi mỉm cười buồn bã: 
- Thế thì cô mừng. 
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Miền Thơ Ấu 

 
VII 
Hồi ký 

Làng tôi theo đạo Thiên Chúa, hay đạo Ki tô theo cách gọi bây giờ. Cả làng 
theo đạo này, không trừ nhà nào, nên gọi là làng toàn tòng công giáo, để 
phân biệt với những làng mà dân lương dân giáo ở lẫn lộn gọi là xôi đỗ. 
Người làng tôi gọi làng mình là toàn tòng với vẻ hãnh diện. Người ta kể lại 
rằng vào đời cụ tôi, tức là khoảng nửa đầu thế kỷ thứ Mười Chín, vùng đất 
này đã chứng kiến cuộc tranh chấp dữ dội giữa hai thứ đạo: Thiên Chúa giáo 
và lương. Lương là từ chung chỉ cả người theo đạo Phật lẫn người chỉ biết 
thờ cúng tổ tiên. Khẩu mút-cơ-tông và hệ thống hành chính do thực dân 
Pháp lập nên đã giúp Thiên Chúa giáo thắng. Các nhà thờ gô-tích mọc lên 
như nấm trên châu thổ sông Hồng. Những kẻ chiến bại dè bỉu gọi những kẻ 
theo đạo là bọn "đi đạo kiếm gạo mà ăn". 
Trong một làng, những sự kiện lịch sử bao giờ cũng nhuốm màu truyền 
thuyết, còn những truyền thuyết thì lại tìm sự minh chứng cho tính hiện hữu 
của nó nơi các sự kiện lịch sử. Cũng theo các cụ già khọm trong làng kể lại 
thì cho tới đời ông tôi làng mới trở thành toàn tòng. Số đông người nhất định 
không chịu thỏa hiệp với tôn giáo mới lần lượt bỏ làng ra đi. Số yếu lòng ở 
lại, chịu theo đạo. Tuy nhiên, trong làng vẫn cứ còn Văn Chỉ, tức là miếu thờ 
Khổng Tử. Khi các bậc chức sắc tôn giáo đòi san bằng Văn Chỉ, nhiều bô 
lão đã chống lại. Ông tôi cũng ở trong số bô lão đó. Họ kéo nhau ra ngồi 
trước Văn Chỉ ngăn không cho những kẻ cuồng tín của đạo mới phá miếu. 
Nhưng họ chiếm số ít và yếu thế. Văn Chỉ bị san bằng. Chỉ còn lại mảnh đất 
ở ngã ba mang tên Ngã ba Văn Chỉ. Truyền thuyết nói rằng ngày Văn Chỉ bị 
đập phá và đốt trụi, trời u ám. Từ trong khói bay lên một hình người mang 
cân đai bối tử. Tiếp đó, mưa xuống rào rào rồi kéo dài tầm tã ba ngày. Trong 
ba ngày đó, người khởi xướng việc phá Văn Chỉ ngã bệnh, rồi chết, da xám 
ngắt như người thắt cổ. 
Ông tôi dạy chữ thánh hiền, xem mạch bốc thuốc, làm kẻ hàn sĩ cứu nhân độ 
thế. Ông gọi mọi người hợp sức làm lại những con đường lầy lội trong làng 
bằng cách lát những phiến đá hình chữ nhật, cái nọ nối với cái kia làm thành 
những con đường đá hẹp, đỡ hẳn cái nạn lội bùn. Ông khởi xướng việc lập 
hai nghĩa trang, gọi là Vườn Thánh. Trong hòm gian của cô tôi vẫn còn hai 
tấm bản đồ nghĩa trang với nét bút của ông tôi. 
Thế hệ ông tôi còn dính dấp nhiều với quá khứ lương. Quả chuông mà ông 
cùng các bô lão thuê thợ đúc để cúng vào nhà thờ giống hệt chuông chùa. 
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Bây giờ quả chuông này được đặt trong nhà chung. Nó hiếm khi được lên 
tiếng. Người ta nói rằng tiếng của nó dài hai chục sải, nghĩa là nếu đánh 
chuông lên thì tiếng ngân của nó chỉ dứt khi hai chục người kịp dang tay 
đứng nối tiếp nhau lần lượt. Trên gác chuông nhà thờ bây giờ treo bộ chuông 
tây, gồm nhiều quả chuông to nhỏ khác nhau, khi kéo chuông chúng tạo 
thành một hòa âm gióng giả. 
Cô Gái tôi thì giáo hoàn toàn. Bà luôn khoe cái tính chất đạo gốc của gia 
đình, giữ kín việc bố tôi theo cộng sản và đang ở tù, là điều mà cả làng đều 
biết, nhưng cũng tảng lờ như không, vì lòng kính trọng đối với ông bà tôi và 
các bác tôi "làm quan" trên tỉnh, một ông làm thư ký tòa sứ, một ông làm thư 
ký cho luật sư Trần Văn Chương. 
Trên bàn thờ Đức Mẹ ở hai bên tòa có mấy cái hộp gỗ sơn son thếp vàng, 
mỗi cái to bằng cái gối mây. Một hôm, để thưởng công tôi chịu khó học kinh 
và thuộc những bài kinh dài, cô Gái dẫn tôi tới trước tòa Đức Mẹ. Sau khi 
trịnh trọng làm dấu thánh, bà hạ mấy cái hộp xuống, đặt chúng lên tràng kỷ. 
- Trong này là xương thánh, máu thánh. Cháu làm dấu 
Tôi làm dấu. 
- Giờ mở hộp này ra! 
Tôi ngạc nhiên nhìn bà, rồi thận trọng nâng nắp hộp lên. Trong hộp chỉ có 
mấy tờ giấy bản. Mở một tờ giấy bản ra, tôi thấy trên tờ giấy có một vòng 
tròn không rõ nét màu nâu thẫm và những đốm lấm tấm cùng màu ở bên 
cạnh. 
- Đây là máu các thánh tử vì đạo - cô Gái nói, giọng thành kính, gần như thì 
thào - Có máu bốn ông thánh cả thẩy. Tên các thánh là gì cô không nhớ, ông 
còn sống, thì ông nhớ. Thánh tử vì đạo là thánh dốc lòng tin Chúa, vua quan 
cấm đạo đòi chém đầu, thánh không sợ, vẫn làm dấu, vẫn kêu tên Chúa. 
Chúng bèn chém. 
- Từ bao giờ, hả cô? 
- Lâu lắm rồi, từ đời cụ đời kị kia, ông có dẫn tích cơ mà cô quên. Khi quân 
dữ chém đầu các thánh, bổn đạo ta mới xông vào lấy giấy bản thấm nơi cổ 
các người, giữ lấy hình tích làm vật thờ phượng. Còn đây là tóc thánh. 
Bên dưới những tờ giấy bản, trong hộp, là một gói giấy. Trong gói giấy là 
một món tóc dài như tóc đàn bà. Tôi gớm những sợi tóc khô xác ấy. Nhưng 
cô tôi gói lại, bỏ vào hộp. 
- Trong hộp này có cả răng thánh. Chả là quân dữ có tra khảo mấy, người 
vưỡn cầm lòng cầm trí đọc kinh. Quân dữ lấy kìm nhổ từng cái răng một, 
cho tới khi hết ráo. Bổn đạo mới nhặt lấy, đem về thờ, cháu xem nhá? 
Tôi rùng mình, lắc đầu. 
- Thánh ngẩng mặt lên trời mà rằng: "Tôi tin thật Chúa ba Ngôi, Ngôi thứ 
nhất là Cha, Ngôi thứ hai là con. Ngôi thứ ba là Thánh thần". Chúng nó bèn 
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cắt lưỡi. 
- Chết, cô nhỉ? 
Cô Gái giảng giải: 
- Phần xác thì chết, phần hồn Chúa rước lên Thiên Đàng ở cùng Người, hiển 
vinh sáng láng. Thời bấy giờ vua quan giết giáo dân không biết cơ man nào 
mà kể, vậy mà sự đạo chỉ có rộng thêm chứ không hẹp đi, còn lại cho tới 
giờ. Những giáo dân có công tích trong việc bảo vệ đạo, lúc sinh thì được 
tôn lên làm thánh. 
- Sinh thì là gì hả cô? 
- Sinh thì là chết. Như khi Đức Chúa Giê-su hay là các thánh qua đời thì gọi 
là sinh thì. 
Cô tôi đứng lên, kính cẩn đặt từng chiếc hộp lại chỗ cũ.  
- Cả xứ này, chỉ mỗi nhà ta giữ được xương thánh, máu thánh thôi đấy, cháu 
ạ. 
Cô tôi kết luận với vẻ tự hào. 
Làng tôi thừa nhận niềm tự hào đó, bởi vì không nhà nào có xương thánh, 
máu thánh. Những ngày lễ cực trọng cha xứ vào tận nhà tôi để làm lễ trước 
tòa Đức Mẹ và trước bốn linh vật trên bàn thờ. Vào những phút trang trọng 
đó cô Gái tôi cứ đứng ngây như tượng, mặt đanh lại niềm tự hào hóa đá. 
Ngoài nhà thờ chính xứ, làng tôi còn có bốn nhà thờ họ lẻ. Những ngôi nhà 
thờ nhỏ nhoi với gác chuông thấp lè tè này, ít khi được cha đến làm lễ, trừ 
những ngày thánh quan thầy Vào những ngày lễ cực trọng, khi có rước lễ, 
các nhà thờ họ lẻ cũng trang hoàng lộng lẫy, cắm cờ hội thánh; đám rước lễ 
khi đi qua đều rẽ vào. Ngày thường, chúng giống như những ngôi nhà bỏ 
hoang, chim sẻ làm tổ trên mái kêu rộn rã. Chim sẻ đậu cả lên đầu ông thánh 
Phê-rô lẫn ông thánh Vi-xăn-tê và làm bậy trên đó không bị ai xua đuổi. Sân 
nhà thờ họ lễ được dùng làm sân phơi rơm, phơi lúa, nơi quạt thóc... Nghe 
nói trước đây các chánh trưởng, trùm trưởng các họ đạo ganh nhau dựng nên 
các nhà thờ này, không cần nghĩ tới chuyện chúng được sử dụng bao nhiêu 
lần một năm, bởi lẽ làng tôi chẳng lớn, giáo dân chỉ đi lễ ở nhà thờ chính xứ. 
Ngay cả việc đọc kinh cho kẻ chết, cũng không tiến hành trong nhà thờ họ 
lẻ. Việc đó người ta làm tại nhà. 
- Ngày mai giỗ cụ nội. 
Cô Gái, cuốn lịch sống trong họ, nói. 
Tôi ra vườn trước hái chè. 
Tối hôm sau, nhà trên chật ních người. Người đến ngồi tràn ra cả sàn gạch 
(phần sân còn lại là sân đất). 
Đó là những người đến đọc kinh, phần lớn là họ hàng. Cái mớ rối rắm những 
quan hệ họ tộc ấy chỉ có mình cô Gái tôi biết. Cứ ngồi nghe bà dẫn tích thì 
hầu như trong làng ai cũng có họ với tôi và ở ngoài đường, tôi nhất thiết phải 
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chào họ hoặc họ nhất thiết phải chào tôi chứ không thể hờ hững đi qua mặt 
nhau như những người xa lạ. Nhưng trong làng tôi chẳng ai thuộc họ hàng 
như cô tôi và vì thế chỉ những người họ gần mới chào nhau. 
Những ngày đọc kinh ngôi nhà sống hẳn lại. Những cây tọa đăng bằng đồng 
được cô tôi đánh cát, đánh tro cho tới bóng loáng, tỏa ánh sáng rực rỡ khắp 
ba gian nhà trên. Bàn thờ Đức Mẹ rực rỡ ánh nến lung linh. Bức màn nhiễu 
điều được bỏ đi. Từ trên tòa Đức Mẹ và Chúa Giê-su Hài Đồng mắt xanh tóc 
vàng độ lượng nhìn xuống đám con chiên da vàng mũi tẹt trong những bộ 
cánh màu thẫm. Trong làng tôi, người lớn trẻ con thường mặc áo vải thâm 
trong những ngày trang trọng. 
Tiếng cầu nguyện rì rầm nổi lên theo sau một giọng lĩnh xướng trong trẻo 
của một trung binh. Rồi, như những đợt sóng dồi lên, hạ xuống, tiếng đàn 
ông người bay cao, vang xa trong đêm tối: 
- Xin Chúa thương xót chúng tôi! 
- Chúa Ki-ri-xi-tô cầu cho chúng tôi. 
- Cầu cho chúng tôi! 
Những người đàn ông đội khăn xếp, áo chùng thâm, lác đác có người mặc áo 
trắng, đôi guốc mộc đẽo lấy đặt bên cạnh, ngồi xếp bằng tròn, nghiêm nghị. 
Những người đàn bà chít khăn đen, tóc cắt ngang trán, tràng hạt trong tay, 
người hơi lắc lư theo điệu đọc kinh của riêng vùng tôi: 
- Lạy Chúa tôi, tôi ở dưới vực sâu kêu lên Chúa tôi, xin chúa hãy thẩm nhận 
nhời tôi kêu van, hãy lắng nghe tiếng tôi cầu xin... 
Họ nấc lên khi tới đoạn "Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng!" Những nắm tay 
đồng loạt đập vào ngực thùm thụp. 
Tiếng thở dài tập thể của những nỗi niềm không nói dược thành lời thực, 
đành mượn kinh cầu để bộc bạch làm tôi ớn lạnh. Mới sống trong làng ít 
ngày, tôi đã mơ hồ cảm thấy rằng những kiếp người sống trong vòng vây 
của những lũy tre làng thực khốn khổ. Tôi nhìn những người đến đọc kinh 
cho cụ tôi và ngạc nhiên thấy họ có chung một gương mặt, gương mặt cam 
chịu kỳ lạ, không thấy ở bất cứ nơi nào. Những con người này sống yên 
phận trong một nỗi buồn heo hút, hiếm khi lóe sáng một niềm vui. Họ sống, 
họ phạm tội, rồi họ đọc kinh ăn năn tội, cứ thế cho tới hết đời. Con cháu của 
họ cũng sẽ như họ, nhưng vì có đạo, chúng sẽ đọc kinh cầu nguyện cho linh 
hồn họ, chừng nào chính chúng chưa trở thành những linh hồn. Về sau này, 
tôi biết tôi lầm. Mỗi kiếp người có niềm vui của nó, dù cho niềm vui đó có 
bé nhỏ tới mấy.  
- Đêm ông về - Sáng ngày ra, cô Gái nói với tôi - Cô nghe ông lẹp kẹp dép ở 
nhà trên. Lúc ấy, cháu cựa mình. Mày có nghe ông ho húng hắng không? 
- Thưa cô, không - Tôi đáp và nép chặt vào cô. Tôi sợ.  
ăn sáng xong, cô Gái lấy ra hai cái cuốc đã mòn vẹt. Chúng cũng có một số 
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tuổi đáng kính trọng như mọi vật trong nhà. Và như mọi vật trong nhà, 
chúng gắn liền với những kỷ niệm. 
- Cô chiêm bao thấy ông giục đi sửa mộ cho hai cụ; cỏ mọc quá sức lẽ mình. 
Hai cô cháu dắt nhau ra cánh đồng Ngàn Giữa, nơi an nghỉ đời đời của hai 
cụ tôi. 
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Miền Thơ Ấu 

 
VIII 
Hồi ký 

Ngay trước sân nhà ông bà nội tôi là một ngôi nhà dài tới bảy gian, nếu tính 
cả cái chái làm chuồng lợn. Nó quay cái lưng bằng đất nhồi rơm đã xơ xác, 
nhiều chỗ đã bục, về ba gian nhà trên. Đó là nhà bác Hai Thực. 
Cụ nội tôi sinh được ba con trai. Ông thứ hai sinh ra bác Hai Thực. Trái với 
vẻ tĩnh mịch và hoang vắng của ngôi nhà ông bà nội tôi, ngôi nhà rách đàng 
trước mặt ồn ào sự sống. Cối xay ù ì suốt ngày, cối giã gạo nện thình thịch 
cho tới tận đêm khuya. Khi tiếng giã gạo lắng xuống, tiếng xa quay lại nổi 
lên vè vè như tiếng ve sầu. Bác Hai Thực thuộc lớp nhà nho cuối cùng. Như 
mọi nhà nho thất thế, bác tôi không động tay động chân đến việc gì. Mọi 
việc bác phó mặc vợ con. 
Bác Hai Thực nghèo, thứ nghèo được gọi là "rớt mồng tơi. Rau mồng tơi 
nhớt (rớt), nhưng tại sao cái nghèo lại liên quan tới cái nhớt đó, tôi không 
hiểu. Chắc hẳn, người nghèo thường chỉ được ăn rau mồng tơi nên có câu ví 
đó. Nhưng nếu vậy thì nó cũng chẳng hoàn toàn đúng với nhà bác tôi. Bát 
canh mồng tơi nấu cua đồng cũng vẫn còn sang. Hèn nhất có dễ là canh sung 
nấu muối, món này là thường xuyên trong nhà bác, cũng như món sung 
muối vậy (người ta muối quả sung như muối cà). 
Không một thước tư điền, cả nhà trông vào mấy sào công điền bé bỏng, 
chẳng bao giờ đúng với kích thước được ghi trong sổ địa bạ, lại toàn là chân 
chuột với chân trũng. Như mọi nhà trong làng, nhà bác Hai Thực làm nghề 
hàng xáo và nghề dệt vải. Giữa nghề nông và hai nghề nói trên không có sự 
phân biệt chính phụ. Về sau này, cái sự nhập nhằng ấy còn làm khổ mấy ông 
cán bộ kinh tế của nhà nước quen nếp nghĩ rạch ròi, ưa bắt mọi sự chui vào 
trong những khuôn khổ do mình đặt ra. Họ ngẩn người: "Cái làng này là 
làng gì? Nông nghiệp hay thủ công nghiệp?". Hai nghề này, lúc cái này lên, 
lúc cái kia xuống, nhưng cả hai cộng lại cũng đủ nuôi sống con người vào 
lúc kinh tế ổn định. Nhưng kinh tế luôn luôn không ổn định. Bác giai đổ cho 
"kinh tế khủng hoảng", bác gái cam chịu "một sợi tóc rơi xuống cũng không 
ngoài ý Chúa". 
Ngay ngày hôm sau khi tôi về quê, anh Cu Nhớn đã mở cửa nách sang rủ 
tôi: 
- Chú Thư! Đi chơi đi! 
Anh Cu Nhớn hơn tôi một tuổi, nhưng chỉ cao bằng tôi, suốt ngày cởi trần, 
trên bộ ngực lép kẹp lủng lẳng một cây thánh giá mạ kền đeo vào một sợi tơ 
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se cáu ghét.  
- Chơi gì! 
Tôi hỏi trống không, chăm chú nhìn bộ mặt đen đủi, lấm tấm rỗ hoa. 
- Trốn tìm. Chơi không? 
Tôi lắc đầu. 
- Ô ăn quan? 
Tôi lắc đầu. 
- Giải gianh? 
Tôi lại lắc. Nói chung, trò chơi của trẻ con nhà quê chẳng có gì thú vị. Thậm 
chí, chúng trầm trồ ngắm nghía một hòn bi ve, không biết thế nào là đồng 
xèng. 
Anh Cu Nhớn cắn móng tay một lúc rồi rủ tôi đi câu. Tôi gật đầu. 
Hóa ra cái trò chơi này thực là thú vị. Nhưng nó lại chẳng thú vị gì đối với 
anh Cu Nhớn. Anh dửng dưng. Anh rủ tôi là vì anh nghĩ đối với tôi nó là trò 
chơi, còn với anh nó là bổn phận. Anh phải kiếm cá cho bữa ăn của cả nhà. 
Nhà bác Hai Thực không phải hôm nào cũng có cơm. Có khi hàng mấy ngày 
liền cả nhà sống bằng hạt sản rang. Thứ cây này có lá giống lá me, hoa hình 
cầu trắng y hệt núm bông trong bộ đồ lấy ráy tai của thợ cạo, quả dài như 
quả bồ kếp, hạt tựa hạt đậu. Hạt sản rang lên có mùi thơm giống cám rang 
nhưng vị đắng, khó ăn. Tôi cho rằng hạt sản độc Có người nói nó trị được 
giun sán. Chỉ biết trong nhà bác Hai Thực chẳng có ai béo. Hết thảy đều rất 
gầy, bác gái thì chẳng khác gì một bộ xương biết đi. Thế nhưng, khi bác giai 
ra khỏi nhà, bao giờ bác cũng vận áo dài trắng, quần trắng, che ô trắng. Ông 
đi những bước chững chạc, tay giương thẳng ô, nghiêm trang đáp lễ những 
ai chào hỏi ông: 
- Đa tạ. Chúng tôi vẫn được bằng an trong tay Chúa. 
Cái sự bằng an sao mà khủng khiếp! 
Anh Cu Nhớn đi câu trong sự bằng an ấy. Cầu Chúa cho cá cắn, nếu không 
anh sẽ bị quở mắng, và tôi đi với anh cũng cảm thấy mình có lỗi; tôi len lét 
tránh mắt mọi người. Anh Cu Nhớn có cái nhìn thương xót đối với tôi. Anh 
thương tôi không được ở với bố mẹ mà phải ở với cô Gái. Cô Gái là người 
thế nào thì anh còn biết rõ hơn tôi nhiều. 
- Không được rủ nó đi nghịch đất, Cu Nhớn? 
- Thằng Cu Nhớn, tao cấm không cho mày rủ nó bơi ở ao, chết đuối có 
ngày! 
- Tao cấm tiệt... 
Lúc nào cô Gái cũng có một cái cấm nào đó dành cho anh mỗi khi anh muốn 
rủ tôi chơi cùng. Anh Cu Nhớn giương cặp mắt ngây thơ nhìn bà, hai tay 
khoanh lại, hứa đủ điều và xin phép bà cho tôi sang chơi bên bác Hai. 
Tôi có thể ngồi cả buổi bên anh Cu Nhớn để xem anh câu cá. Bờ ao nhà bác 
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Cố Tuyển (người đứng đầu ngành cả) là cả một thế giới lạ mắt và thú vị. 
Những con chuồn chuồn ngô nhàn tản lang thang tìm chỗ nghỉ chân nhẹ 
nhàng hạ cánh xuống đậu nơi đầu cần câu của chúng tôi. Những con chuồn 
chuồn lửa lúc lắc hai con mắt to như hai hạt đỗ tương trầm ngâm trên những 
ngọn ý rĩ, thỉnh thoảng lại lấy chân lau mắt cho sáng thêm để thưởng ngoạn. 
Mấy bông súng trắng xinh xắn đung đưa gần mép ao. Những chiếc lá tre rơi 
lềnh bềnh trên mặt nước khẽ rùng mình mỗi khi có gió thoảng. Lũ thờn bơn 
với cặp mắt đen láy ngo ngoe trên mặt nước. Trên cao, một con bói cá xanh 
biếc ngồi yên lặng như một nhà hiền triết. Thỉnh thoảng, nó rời cành cây khô 
lao vút xuống nước như một mũi tên vừa rời cây cung, rồi lộn trở về đậu vào 
chỗ cũ, hai cánh xòe ra phơi gió. Trên làn nước gần như bất động, những 
con kéo vó lênh khênh nhẹ nhàng trượt qua trượt lại trong một điệu vũ khó 
hiểu. Tất cả thu hút tôi, còn anh Cu Nhớn thì thờ ơ, anh chỉ gắn chặt mắt vào 
những cái phao trắng muốt làm bằng cuống tỏi. 
- Kìa, một cái phao bắt đầu động đậy; nó chúi xuống rồi từ từ cắm đầu đi sâu 
vào làn nước xanh. 
- Nó cắn kìa? 
Tôi nhắc anh. Nhưng anh Cu Nhớn không vội vã nhắc cần câu. ở lưỡi câu là 
một con tôm to, đen xì. 
- Để làm mồi. 
Anh nói và tàn nhẫn ngắt luôn đầu con tôm. Những cái chân tí xíu vô vàn 
dưới bụng nó còn chuyển động hồi lâu. 
- Cái giống tôm chúa hay quấy. - Anh cằn nhằn - Mình định câu cá, y như 
rằng nó mò đến. 
Một cái phao khác động đậy. Nó nhắp nhắp khe khẽ. 
- Giếc! - Anh Cu Nhớn nháy mắt với tôi. 
Bất thần, cái phao hơi chúi xuống. Anh Cu Nhớn giật mạnh, giật ngang từ 
trái sang phải, bằng cánh tay, chứ người anh không hề chuyển. ở đầu dây, 
đúng như anh nói trước, lủng lẳng một chú giếc lực lưỡng. Nó giận dữ thở 
rốc bằng cả miệng và mang, dữ tợn quật qua quật lại cái đuôi cáu kỉnh. 
- Mồi tôm thì ngão thích. - Anh nhẩn nha giảng giải - Còn anh giếc này chỉ 
nghiện độc thứ mồi giun. 
Cuối buổi, anh được một xâu cá, phần lớn là giếc. Anh cuộn cần câu lại, hài 
lòng. 
Cái anh này kho khô ngon đáo để, cơ mà nấu canh sung bùi không chê được 
- anh nhúng cành tre non có những con giếc và ngão bị xâu từ mang ra 
miệng xuống ao cho sạch hết kiến lửa. 
- Nhưng tôi giao hẹn với chú, đi câu với tôi là phải im như thóc. Nói chuyện, 
cá nó nghe thấy đấy.  
Chẳng bao lâu sau anh Cu Nhớn đã chiếm được cảm tình của tôi hơn tất cả 
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những người mà tôi gặp ở nhà quê cộng lại. Con người nhỏ bé này cư xử 
đĩnh đạc như một người lớn. Anh gọi tôi một điều chú hai điều chú với 
giọng tự nhiên và nghiêm trang của một người anh. Trong quan hệ đối với 
tôi, anh độ lượng và nhường nhịn. Anh cũng thuộc số những người rành lẽ 
đạo, nghĩa là thuộc kinh bổn, biết các sự tích trong Sấm truyền, cùng là các 
thứ linh tinh khác mà một con chiên lành không thể không biết. 
Nhưng cái mà anh am hiểu hơn cả là nghề câu, nếu ta coi việc đi câu những 
con cá chép về cho bữa ăn gia đình cũng là một nghề. Với loài cá nước ngọt, 
theo thứ bậc to nhỏ tính những con bản to chỉ ở mức từ ba ngón tay trở 
xuống, anh hiểu biết các thói quen và tính nết chúng như thể anh sống với 
chúng vài đời người.  
- Kỳ khu là anh chàng trôi - ta hãy nghe anh kể chuyện thế giới cá của anh - 
hắn ta thích mắm tôm vô cùng. Làm mồi cho hắn ta công phu nhất hạng. 
Phải giã gạo cho thật tơi bột, luyện bột với mắm tôm cho tới khi dẻo kẹo 
mới viên vào đầu lưỡi câu. Trôi không ăn mà cá khác đến rỉa là tan mất cái 
mồi, mồi bột không bền. Đại phàm ăn là anh giếc. Tôm ươn ư, mai cua ư, 
giun ư, tuốt tuột. Nhưng tôi đã nói với chú rồi đấy, nhất hạng đối với hắn ta 
vẫn là anh giun đỏ. Câu giếc chú phải có ý. Thấy phao mới nhắp nhắp hoặc 
chưa chúi sâu là giếc mới rỉa chứ chưa ngậm mồi... Nhìn phao biết cá gì cắn 
đã tài, nhưng anh Cu Nhớn của tôi còn thuộc cả tăm cá nữa. Nhìn tăm nổi 
lên mặt ao, anh biết ngay con cá nào đang đi dưới kia, dấu mình sau làn 
nước. 
- Tăm nhiều mà dày, bọt to bằng dầu mũ đanh ghim là tăm giếc. Tăm chép 
to bằng đầu đũa, thưa, mà không nhiều. Tôm cũng thi thoảng đùn tăm, làm 
ta nhầm, đấy nó đấy, cái thằng phá đám. 
Tôi phục lăn. 
Mấy cái ao của họ hàng ở gần nhà hiếm cá dần. Chúng tôi rủ nhau đi câu 
trộm. 
Câu trộm, hãy gạt bỏ tính chất phi đạo đức của nó, có cái thú đặc biệt. Nó 
giống như sự mạo hiểm, rất lôi cuốn đối với tuổi thơ. Để câu được kín đáo, 
có khi chúng tôi phải chui tọt vào một cái hang bằng rễ tre xúm xuê tua tủa 
trổ ra bờ ao (nước đã làm trôi đi, làm lở đi đất dưới chân bụi tre, nhưng 
những cây tre vẫn bám được nhờ sự quấn quít với những bụi khác) rồi thò 
cần ra mà câu. Khi giật được con cá to chúng tôi chỉ im lặng nhìn vào gương 
mặt rạng rỡ với đôi mắt sáng rực niềm vui của nhau mà biểu lộ sự khoái trá 
trong lòng. ấy thế mà, mặc dầu đã có nghệ thuật ẩn nấp cao, nhiều lần chúng 
tôi đã phải vác cần câu mà chạy như ma đuổi qua những vườn sau và ngõ 
hẻm giữa các nhà, trong tiếng chửi rủa té tát đuổi theo. May ở làng tôi người 
ta không chửi rủa quá chua ngoa, với những bài bản kinh khủng như ở phố 
Nhà Rượu. Người ta tránh không dùng những cách nói quá nặng nề hoặc 
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dựng dậy những thế hệ cha ông đã nằm yên dưới mộ để bắt họ ăn những thứ 
không có bán ở chợ. Tôi đồ rằng họ sợ tội, họ sợ chết sa hỏa ngục nhưng họ 
phải chửi, bởi lẽ không chửi thì tức không chịu được Mà cũng rất có thể đó 
là do trong làng ngoài xóm với nhau, tính kỹ ra thì cũng họ hàng hang hốc cả 
lượt, chửi tổ tiên thằng câu trộm chửa biết chừng lại nhè đúng đầu tổ tiên 
mình. Lại có người đoán già đoán non biết kẻ câu trộm là ai, nhưng họ chỉ 
hét toáng lên, răn đe cho chúng tôi sợ, cho chúng tôi chừa. Vả lại, con cá 
mất bao giờ cũng là con cá to. 
Anh Cu Nhớn không hề khoe khoang tài câu cá của mình. Nhưng trong bọn 
trẻ con chúng tôi, anh cứ nổi tiếng sát cá. 
- Cái đứa sát cá là đứa nghèo suốt đời. 
Cô Gái nói như vậy. 
Hình như cô tôi đúng. Tôi chưa gặp ai sát cá mà giàu. Người đã sát cá thì 
không câu được cái khác trong cuộc dời. 
Tôi không thể dừng được mà không kể các bạn nghe về cái thú đi câu đêm. 
Tôi và anh Cu Nhớn, hai chúng tôi ngồi sát nhau, chăm chú căng mắt nhìn 
đốm lửa lân tinh của con đom đóm mắc vào phao. Mặt ao đen kịt như một 
hồ thuốc nhuộm. Những vì sao im lặng, khẽ xao động trong bầu trời thứ hai 
nằm dưới chân chúng tôi. Quanh chúng tôi, những con đom đóm sáng lên 
từng nhịp như mạch đập, bay vơ vẩn. Gió xào xạc trong những bụi tre. 
- Suỵt! 
Anh Cu Nhớn nhắc tôi khi tôi phát mạnh vào chân để giết một con muỗi. 
Bóng đêm ôm lấy chúng tôi. Chúng tôi không bao giờ câu vào đêm có trăng. 
Trong tuần trăng cá không cắn, thảng hoặc có thì cũng lười biếng. Theo anh 
Cu Nhớn, khi trăng lên, cá đi nhởn. 
Chúng tôi im lặng giật lên những con cá trê đen như bóng đêm. Chỉ có thể 
nghe thấy tiếng ộp ộp giận giữ của chúng khi chúng quật mình trên cỏ. 
Trong đêm tối, phải sờ soạng để tháo chúng khỏi lưỡi câu. Công việc này 
đòi hỏi sự cẩn thận và thói quen của người câu đêm - những con cá trê điên 
cuồng có thể nẻ cho những cái đau điếng và vết đòn thù này có thể sưng tấy 
lên nhiều ngày. 
Anh Cu Nhớn không phải chỉ giỏi câu. Anh có những cần câu tuyệt vời, tự 
làm lấy. Hóa ra nghệ thuật làm cần câu chẳng đơn giản chút nào. Anh phải 
ngắm nghía, chọn lựa những cành tre đực thẳng và đẹp từ khi chúng còn ở 
trên cây, xanh rờn và mềm oặt. Phải chờ cho đúng đủ già, anh mới bắt, hơ 
lửa uốn cho thẳng rồi sau đó mới lấy dao thật bén mà gọt mấu. Gọt cũng 
phải nhẹ nhàng, không được phạm, nghĩa là vô ý để lưỡi dao ăn quá sâu vào 
thịt tre. Rồi gác cái cần câu đã được chế tạo lên ránh để cho khói và thời 
gian làm cho nó lên nước, sau đó hạ xuống đánh bóng bằng xơ tre, rồi ngâm 
xuống ao cho cần câu dẻo lại, khi ấy mới dùng được. Một cái cần câu như 
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thế sẽ dẻo đến nỗi gặp cá to nó sẽ uốn mình cong vút tới tận cán nhưng 
không chịu gãy. 
Dây câu làm bằng tơ mảnh chập lại rồi se cho thật săn ngâm nước nâu chát 
xít vài lần. Lưỡi câu uốn bầng dây thép các cỡ tùy theo loại cá. Nghệ thuật 
uốn lưỡi câu của anh Cu Nhớn cũng hết chê luôn. Tôi không hề phóng đại, 
đường cong của lưỡi câu có cái đẹp riêng của nó mà chỉ những người đã 
từng tự tay uốn lưỡi câu hoặc những người mê câu nhiều năm mới biết. 
Thành thử, bây giờ tôi nghi ngại nhìn những người câu bằng dây cước cong 
queo với cái lưỡi câu thô kệch sơn đen - con cá ngốc nào sẽ đâm đầu vào ăn 
mồi của một tay câu như thế? 
Tôi không thể tự tay làm lấy bộ đồ nghề tuyệt vời như thế. Tôi có thể mượn 
anh Cu Nhớn vài lần, nhưng nhường tôi như vậy, số cá câu được hụt đi tỉ lệ 
thuận với số cần câu bị giảm sút. Tôi nóng được làm chủ vài cái cần câu như 
của anh Cu Nhớn. Tôi không dám xin anh, bởi vì tôi hiểu làm ra một cái cần 
câu tuyệt như thế anh phải tốn công thế nào. Tôi đưa cho anh hào bạc mà mẹ 
tôi giúi cho khi chia tay. Anh ngần ngừ đưa cho tôi cần câu đẹp nhất của 
anh. Cô Gái phát hiện ra việc mua bán đó. Bà hầm hừ: 
- Thằng Cu Nhớn thế mà hỏng, ăn dỗ của em. 
Anh Cu Nhớn trả lại tiền cho tôi. Tôi phải trả lại anh cần câu. Tôi tiếc hai cái 
cần câu đến phát khóc. 
Nỗi đau khổ của tôi làm cho cô Gái mủi lòng. Bà hạ lệnh cho anh chỉ được 
lấy tôi năm xu: 
- Năm xu là đắt rồi. Đáng lẽ mày phải cho em, nó bé. Đồ tồi! 
Anh Cu Nhớn bậm môi lại, nghe lời cô. 
Người lớn thường có cái tật là can thiệp vào lẽ công bằng của trẻ con. Năm 
xu hai cái cần câu như thế là quá rẻ. 
Bọn trẻ trong làng vẫn bán cần câu cho nhau và giá một cái cần câu bằng cái 
anh Cu Nhớn chế tạo ít nhất cũng phải một hào. 
Tôi lén lút đưa nốt năm xu cho anh Cu Nhớn. Anh không lấy. Nói thế nào 
cũng không lấy. ít lâu sau, anh còn cho tôi hai cái cần câu tôm nữa. Chắc 
anh nghĩ rằng cô Gái nói phải, nhưng có lẽ anh sợ cô thì đúng hơn. 
Có nhiều người không tin có sự câu tôm. Vậy mà nó có đấy. Cần câu tôm 
vót bằng mảnh tre đực già, cật nhiều, thịt ít hoặc giả bằng nứa ngâm loại tốt. 
Đầu cần phải vót rất mảnh, chỉ nhỉnh hơn đầu que tăm một chút. Vậy mà khi 
gặp cá lớn quá sức chịu của cần câu, nó hay gãy ở phần dưới chứ không gãy 
ở đầu. 
Dây câu tôm là thứ dây đặc biệt. Đó là một sợi tóc nguyên vẹn, rất dài, 
không được phép nối. Vào thời bấy giờ, tóc dài là một trong những vẻ đẹp 
của nữ giới. Có người tóc dài đến nỗi mỗi khi gội đầu phải đứng lên ghế để 
thả tóc mình vào chậu nước bồ kết. Thứ tóc tốt nhất là tóc đen, óng và mượt. 
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Tóc rễ tre bề ngoài có vẻ mập hơn, chắc hơn, nhưng lại dễ đứt. Để có những 
dây câu tốt cho những cần câu tôm của mình, chúng tôi phải thuộc hết tóc 
của các cô gái làng. Trong việc đi sưu tầm tóc tôi quan sát nhiều loại tóc 
khác nhau và có một phát hiện lý thú là tóc người cũng nói về chủ nó chẳng 
kém gì đôi mắt, giọng nói, gương mặt hoặc dáng đi. Nhưng nói về phát hiện 
này thì quá dài, đành phải để dịp khác. 
Tôi ngạc nhiên về độ bền dai của tóc người. Nó mảnh mai là vậy, nhưng 
không hiếm lần tôi đã giải lên khỏi mặt nước những con mương bản lớn 
bằng hai ngón tay bằng thứ dây câu kỳ lạ ấy. Gặp cá to, tất nhiên là so với 
con tôm, tim tôi nhảy lên trong lồng ngực, tay tôi run lên, cái cần câu uốn 
cong tới tận cán, sợi tóc căng như dây đàn, tưởng chừng nó đứt đến nơi, rồi 
vụt một cái, con mương đã vật mình trên cỏ lấp lánh ánh bạc. 
Nhưng thú nhất đối với người câu hay sốt ruột như tôi là câu cá rô ron. Anh 
Cu Nhớn có cái nhìn khinh khỉnh đối với những ai thích câu dễ dãi. Tôi đành 
câu một mình. Mùa hè, ao nào cũng đầy cá rô ron. Chúng to bằng ngón tay 
cái, bằng ngón chân, màu vàng ngả sang xanh, với một chấm đen ở đuôi. Đó 
là lũ cá trẻ con, rất hiếu động và rất ngây thơ. Từ dưới đáy ao chúng ve vẩy 
cái đuôi tí xíu phóng vút lên mặt nước, đớp một ngụm không khí rồi khoái 
trá lặn xuống tung tăng đi chơi trong nước xanh. Những con rô mẹ vô tư, 
tưởng con mình đã lớn chúng mặc cho con cái vui chơi, không hề chăm sóc, 
không cần bảo vệ. 
Tôi vỗ một con ruồi đậu ở chân, mắc vào lưỡi câu rồi quăng xuống nước. 
Con ruồi nhẹ bổng cộng với cái lưỡi câu bé nhỏ bằng thép go nổi trên mặt 
nước, cả sợi dây câu bằng tóc cũng xếp ngoằn ngoèo bên cạnh. Tôi quên 
không nói, để câu cá rô ron tôi dùng cần câu tôm. Con ruồi không chết ngay, 
tôi cố ý vỗ nhẹ để cho nó chỉ bị ngất đi, nó vẫy cánh loạn xạ trên mặt nước. 
Cái vật động đậy liên hồi đó kích thích tính tò mò của một con cá rô ron, có 
khi cả hai ba con một lúc. Một con dạn nhất, hoặc tham ăn nhất, ve vẩy đôi 
vây mỏng tang, bơi bổng lên, lưỡng lự vài giây rồi lao tới con ruồi như một 
làn chớp vàng. Con ruồi đã bị đớp gọn; nó lao ngược trở lại, cũng nhanh như 
thế. Cái cung cách kiếm ăn như một tên cướp giật chẳng bao giờ cứu nó 
thoát cái giật nhẹ nhàng của tôi. Chỉ một lát ngồi câu tôi đã được vài xâu cá 
rô ron. 
- Chúng nó là trẻ con, chưa có trí khôn.. 
Anh Cu Nhớn không khen khi tôi câu được nhiều những con cá nhóc nhách 
ấy. 
- Được bữa rán đấy - tôi chống chế. 
- Ra cái gì? - anh nói. 
Tôi còn thích câu cá mương. Giống cá này có nhiều ở con ngòi chạy quanh 
co từ chợ vào sâu trong làng. Cá mương cũng thích mồi nổi như cá rô ron, 
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nhưng mồi mỡ sống được chúng ưa nhất. Thứ mồi này tiện, bắt hàng chục 
con mà vẫn không phải thay. Cá mương cũng ham mồi, nhưng chúng đùa 
bỡn chung quanh mồi nhiều hơn ăn. 
- Câu mương làm gì, chú. Thịt nó nhão, mà tanh. - Anh Cu Nhớn nhận xét. 
Anh Cu Nhớn chê cá mương tanh, chứ nấu canh sung cũng ngọt. Anh không 
thích câu mương là vì anh chê cái sự câu dễ dàng, như anh chê câu cá rô ron 
vậy. 
Cá tanh nhất phải kể cá lằn đất. Nó to bằng cá ngão, hình dạng tựa cá ngão, 
nhưng dẹt mình, lưng có ánh xanh. Anh Cu Nhớn ghét thậm tệ cá lằn đất. 
Buổi câu nào mà giật phải hai con lằn đất là anh cuốn câu, đi về. 
- Cái giống này xúi quẩy nhất hạng. - anh giải thích - Nó cắn đầu buổi là 
đừng hòng câu, tôi nghiệm như vậy. 
Tôi trố mắt nhìn anh. Anh Cu Nhớn của tôi thực uyên bác, thực từng trải, 
thực sành sỏi.  
Trái với điều tôi chờ đợi, cô Gái tỏ ra hài lòng khi thấy tôi mang cá về nhà. 
Bà lăng xăng làm cá, rán ròn cá rô ron trong cái xanh đất, ăn béo ngậy. 
Nhưng rán thì tốn mỡ, bà kho khô trong niêu đất, vùi tro cho tới khi cá khô 
cong, xương mục ra, ăn bùi và ngọt lịm. 
Thế rồi, một hôm cô Gái bảo tôi ở nhà câu với bà. Hóa ra cô Gái cũng có 
một cái cần câu giắt ở chái chuồng lợn. Thế mà tôi không hề biết. Cô Gái 
câu rất vụng. Bà luôn làm vướng dây câu vào các cành cây ở bờ ao. Chốc 
chốc tôi lại phải lấy sào gỡ cho bà, có khi phải trèo lên để gỡ. Một lần bà 
giật quá mạnh, lưỡi câu mắc phải gộc tre hay cành củi nằm dưới ao, dây câu 
đứt luôn. Tôi đành bấm bụng hy sinh, lấy cho bà cái lưỡi câu dự trữ mà anh 
Cu Nhớn tự tay uốn cho tôi. Mà ao nhà tôi nào có cá. Đó là một ao tù phủ 
đầy bèo Nhật bản, cá cũng có nhưng chỉ có mấy con chuối, mấy con cá rô 
cụ. Thành thử sự hy sinh của tôi cũng bằng thừa. Bà câu được mấy con săn 
sắt. Tôi chỉ thích những con săn sắt trong lọ được vài buổi. Trong bộ cánh 
sặc sỡ, chúng bơi qua bơi lại trong phẫu đựng đường sứt miệng, ra cái điều 
hãnh diện, nhưng rõ ràng là những con cá háu ăn, ngu ngốc và đoảng vị. Có 
thể câu săn sắt bằng thứ dây câu tồi tệ nhất, tầm thường nhất, bằng chỉ trắng 
cũng xong, cả lưỡi câu cũng vậy, một cái đinh ghim uốn cong là đủ, chúng 
vẫn cắn như thường. Chẳng bù với những con cá rô cụ. Khi đã ở tuổi già, cá 
rô có đức tính thận trọng đáng kính phục. 
Cô Gái ghen tị nhìn tôi mang những con cá từ nơi khác về Bà biết tôi không 
muốn câu với bà. Mà bà thì muốn câu. Vì buồn, chứ không phải vì muốn 
được cá. 
Tôi vẫn lang thang với anh Cu Nhớn. Nếu biết tôi đi câu cô Gái chẳng cho 
tôi ngồi lâu. Có khi vừa tìm được một chỗ nấp kín đáo, cái phao đầu tiên vừa 
động đậy, anh Cu Nhớn đã huých tôi: 
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- Cô Gái gọi chú kìa? 
Tôi lắng nghe. Từ phía nhà tôi vẳng lại tiếng réo của bà. Đã không gọi thì 
thôi, chứ đã gọi thì bà làm như hò đò sông cái: 
- Thư ơi, Ơ Thư? Thưuư ơơơiii! 
Tôi cuốn cần câu lại, thở dài. 
Cô Gái chờ tôi ở thềm, sừng sững như một cái phất trần: 
- Đi đâu mà tao réo hết hơi mới chịu dẫn xác về, thằng kia? - bà thét lên - 
Ngữ mày rồi hỏng, tao truyền đời báo danh cho mà biết. Bé đi câu, nhớn đi 
hầu, già đi làm khách nợ. 
Tôi cúi mặt xuống, nước mắt trào ra trước câu tiên tri tàn nhẫn về cuộc đời 
mình. 
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Miền Thơ Ấu 

 
IX 
Hồi ký 

Cuối cùng rồi tôi cũng tuột khỏi bàn tay xương xẩu và rắn chắc của cô tôi, 
dù bà không hề muốn điều đó. Bà không thể cứ giữ rịt tôi ở nhà suốt ngày 
suốt tháng. Thực ra, cô Gái tôi không phải là người ác. Bên trong vẻ ngoài 
khắc khổ, nghiệt ngã, ẩn náu một trái tim tốt lành. Nhưng bà chỉ tốt vậy thôi, 
nghĩa là bà chẳng làm hại ai, chứ bà không hướng tới những việc làm tốt, cái 
đó quá sức bà. Hồi đó tôi không ưa bà, thậm chí ghét bà, hoàn toàn không 
ngờ rồi đây mình sẽ có lúc phải cay đắng mà nghĩ rằng được sống với những 
người không hại mình đã là một sự may mắn. 
Tôi bắt đầu lang thang trong cái làng quê nhỏ bé của tôi, vào sâu trong các 
xóm, làm quen với những người mà sau này trở nên thân thiết bởi một lẽ 
đơn giản - họ cùng chung với tôi một mảnh đất của tổ tiên. Tôi cũng bắt đầu 
yêu những mái tranh lè tè sau những hàng rào găng, hàng rào ruối, hàng rào 
dâm bụt, hàng rào xương rồng và biết bao loại cây khác có thể dùng làm địa 
giới của gia đình. Tôi thích nghe tiếng hát ru từ trong những mái tranh ấy 
bay ra cùng với tiếng xa quay ríu rít, tiếng khung cửi kẽo kẹt. Tôi thích 
ngắm nhìn đồng lúa với những cánh cò trắng muốt bay lên đậu xuống nhẹ 
nhàng như những mảnh lụa rơi. Tôi nhớ tiếng ru của mẹ: 
à ơi 
Con cò mà đi ăn đêm 
Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao... 
Buổi sáng, làng tôi rộn lên tiếng chày đập vải ở mọi ao to ao nhỏ, dọc theo 
ngòi. Trong các nhà những cái khung cửi bừng tỉnh đưa thoi tanh tách. Càng 
về trưa những tiếng động càng lắng dần, lắng dần, cho tới đêm thì tắt ngấm. 
Trong bóng tối lạnh lẽo, những con chó nhát gan tru lên từng hồi dài để tự 
trấn tĩnh. Lang thang trong các xóm một giọng khàn khàn kéo dài, theo sau 
từng hồi mõ khô khấc: 
Triềng... quan... viên... làng nước... Ai nấy... im... lặng... mà... nghe... ơ... ơ... 
ơ... 
Đó là tiếng của ông Bổng, ông mõ già, người bị khinh rẻ nhất trong làng, tuy 
cũng chẳng phải là người nghèo nhất. Ông bị khinh bởi nghề mõ. Ông là dân 
ngụ cư, tức là người từ nơi khác đến kiếm ăn. Trong làng tôi những người 
nghèo hơn ông nhiều cũng không chịu làm mõ. 
Thỉnh thoảng, lâu lắm, mới bùng lên một đám khao, một đám cưới, một đám 
ăn mừng nhà mới rồi cả làng lại ngủ lịm đi trong tiếng cầu nguyện không 
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bao giờ dứt, trong tiếng chuông nhà thờ gióng giả gọi đàn chiên Chúa sáng 
đi lễ tối đi chầu. 
Những người con gái ít khi ra khỏi nhà. Một số làm hàng xáo. Số đông ngồi 
suốt ngày dưới con chim gỗ gật gù không biết mệt và luôn tay đưa thoi. Từ 
tấm bé đám con gái đã thạo nghề quay xa, đánh suốt, giáo vải, hồ vải, dệt vải 
Đi lấy chồng, họ chuyển từ cái khung cửi nhà mình sang ngồi ở khung cửi 
nhà chồng, trong khi những người chồng đi biền biệt hàng năm. 
Những người chồng lên rừng, làm nghề sơn tràng. Số may mắn trong bọn họ 
dần trở nên giàu có, đủ tiền của và nhờ tiền của mà có những lối gỗ riêng, 
trở thành ông lái. Nhà gạch của họ mọc lên san sát trong làng. Bè gỗ của họ 
đỗ kín con ngòi từ sông cái vào tới làng. Tên của họ được đệm thêm chữ lái, 
mà danh giá của nó có thể sánh bằng những chữ chánh, lý, phó, cửu... 
Những người số den vận rủi, không được trở thành lái ngậm ngùi làm thuê 
cho những người anh em cùng nghề mỗi ngày một trở nên xa cách. Họ đổ 
mồ hôi, có khi đổ cả máu, ngả cây, đưa gỗ ra sông, cốn thành bè. Bè xuôi, 
họ đứng chân áp giang. Trong khi các lái - ngày hôm qua còn là bạn họ - sát 
phạt nhau trong nhà bè (một căn nhà nhỏ làm ngay trên bè gỗ, bên trong 
thậm chí có cả sập gụ, tủ chè), họ thức thâu đêm đưa bè qua ghềnh qua thác. 
Có trường hợp một lái thua cháy túi qua một đêm lại rơi xuống hàng áp 
giang, phải ra đứng đầu bè cùng với người làm công cho mình hôm trước. ở 
làng tôi, khi người ta có tiền thì người ta đánh bạc. Hầu như đó là trò tiêu 
khiển duy nhất mà họ biết. 
Những người đi rừng cứ đi mãi, hết ngược lại xuôi, chạy theo cái mộng trở 
thành ông lái, theo không được thì trở về khi kiệt lực, tha theo cái bụng báng 
kỷ niệm của rừng thiêng. Những người đàn ông bị báng có nước da bủng 
beo, cái nhìn đờ đẫn, cái bụng to như bụng đàn bà chửa đi trước họ, lặc lè 
Đã bị báng là chắc chết, họ buồn bã đi lang thang trong làng như để lặng lẽ 
chia tay với quê hương. Khi không đi được nữa, họ nằm xuống, trút hơi thở 
cuối cùng vào một ngày nào đó, cũng lặng lẽ như thế, để lại người vợ bị cột 
chặt vào cái khung cửi và lũ con đói khát. So với phụ nữ các làng trong 
vùng, làng tôi có nhiều người chít khăn trắng hơn cả. Đến nỗi, có thể nhận ra 
người làng mình trong chợ căn cứ vào những chiếc khăn trắng. 
Những người lớn gặp nhau chung quanh những câu chuyện làm ăn và nỗi 
khốn khổ trong chuyện làm ăn gợi nên trong tôi cảm giác chán ngán. 
Tôi tìm đủ cách để khỏi phải ở nhà với cô tôi. Tôi bám chặt anh Cu Nhớn. 
Nhưng anh bận nhiều công việc. Có khi anh phải xay thóc giã gạo cả ngày 
để cả nhà có nồi cháo cám. Cháo cám dù sao cũng còn hơn hạt sản rang. 
Những khi thấy tôi lang thang một mình, chị Phương, con gái đầu lòng của 
bác Hai Thực, rủ tôi đi cất vó tép với chị. 
Những ngày con nước và những ngày gió bấc thổi, cá ít chịu cắn. Ngồi cả 
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buổi cũng chỉ lôi lên được vài con cá bò nhỏ xíu, tròn lẳn với làn da vàng 
loang lổ và nhẵn thín, hoặc đôi con bống nâu rộng miệng, là thứ cá ít cắn câu 
nhưng lại chịu khó kiếm ăn trong mọi thời tiết. Những ngày ấy, cả đến tôm 
tép cũng không chịu vào vó. Nhưng chị Phương tôi là người nhẫn nại hiếm 
có. Khi tất cả những người cất vó tép ngồi nhà, thì chị vẫn lang thang bên 
các bờ ao với cây sào và cái rá. Đi cất vó tép rất thong dong, các chủ ao 
không bao giờ xua đuổi cái sự kiếm ăn lèm nhèm ấy. 
Hơn tôi chừng chục tuổi, chị gầy tới mức có đem cân cũng chỉ nhỉnh hơn tôi 
chút ít. Đen nhẻm, xương xẩu, chị có gương mặt dễ mến, hiền lành tới mức 
cam chịu, đôi mắt mở to không chớp, mắt của loài thỏ, ngây thơ và tin cậy. 
Tôi căng vó giúp chị, chị lấy sào móc vó đặt nhẹ nhàng xuống chỗ nước 
nông bên bờ ao, gõ vào đầu vó mấy cái cho nó khỏi nổi bềnh lên rồi lấy mồi 
cám rang giấp nước ném vào giữa vó một mẩu nhỏ. Mẫu cám tan ra thành 
bụi nâu trong nước, chìm dần. 
- Tôm nó không có mũi, vậy mà ngửi được, tài ra quỷ (tức là tài lắm, theo 
cách nói ở làng tôi). 
Chị Phương nhỏ nhẹ nhận xét. Chị nói bằng giọng rụt rè, nâng niu từng chữ, 
như thể chị sợ chị sẽ đánh rơi chúng xuống đất cứng và chúng sẽ vỡ tan 
thành từng mảnh. 
- Tôm nó cũng có mũi chứ. 
- Làm gì có. Đây này - chị đưa cho tôi một con tôm đang bật đuôi tanh tách - 
Mũi đâu nào? Mắt có, mồm có, mà mũi thì tịnh không. 
Tôi soi mói nhìn con tôm. 
- Có khi mũi nó liền với mồm, chị ạ. 
- Dễ vậy. 
Chị không sợ tôm nghe tiếng, vì thế đi cất vó tép với chị tôi có thể nói 
chuyện thoải mái. Chị hay đặt ra những câu hỏi, rồi lại tự trả lời. Rõ ràng 
đàng sau những câu hỏi lẩn thẩn ấy, chị Phương tôi muốn tìm kiếm một cái 
gì đó, một cái gì rất có ý nghĩa đối với chị. 
- Giá mà người ta có cánh như các thánh Thiên thần! - đột nhiên chị rẽ sang 
chuyện khác - Chú tính, nếu lấy lông ngỗng mà đan lại thực khéo làm cánh 
rồi buộc vào tay, mình có bay được không?  
- Lông ngỗng chắc không được. Ngỗng có biết bay đâu. 
- ờ nhỉ. 
Chị sực nhớ đến con ngỗng không biết bay, gật đầu. 
Một lát sau, chị lại sang chuyện khác. 
- ở Hà nội có bà sờ không chú? 
- Bà sờ là cái gì? 
- Là người nữ đi tu ấy. 
- Thế thì là bà sơ, chị lại gọi là bà sờ. Bà sơ mặc áo đen lụng thụng, có cổ áo 
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trắng, phải không? 
- Phải. 
- Bà sơ ở Hà nội có mà ối. Họ đeo tràng hạt dài đến bụng, mà hạt to thế này 
này. 
Cái nhìn của chị trở nên xa vắng. 
- Tôi cũng muốn làm bà sơ. 
- Chị định đi Hà nội à? 
- Không. ở làng ta cũng có nhà sơ, gọi là nhà mụ. Tôi muốn vào trong nhà 
mụ. 
- Chị vào đấy làm gì? 
- Đi tu chứ còn làm gì. Có điều vào ở nhà mụ thì sướng cái phận mình, 
nhưng tôi lại thương thầy mẹ. Vào ở nhà mụ rồi thì không được về nhà mình 
nữa. 
- Thế thì đừng vào đấy, chị ạ. 
Tôi nghiêm trang khuyên chị. Chị đồng ý, dễ dàng như bất cứ lúc nào. 
ở nhà bác Hai Thực mọi người đồng tình trút mọi việc có thể trút được lên 
đôi vai gầy của chị Phương. Chị lẳng lặng hứng lấy, không phàn nàn, không 
oán thán, lúc nào cũng bị ai đó sai làm việc gì đó, suốt từ tinh mơ cho tới 
khuya. Chị tát nước, nhổ mạ, đi cấy, cắt cỏ cho trâu thuê, đưa cơm cho thợ 
cày, làm cỏ ruộng, xới vườn, xay thóc, giã gạo, đánh ống, đánh suốt, dệt vải, 
cất vó, đi chợ, làm cơm... Tưởng chừng một con người không thể nào cáng 
đáng nổi từng ấy công việc, ấy thế mà chị Phương làm được tuốt, lúc ở chỗ 
này thoắt cái đã ở chỗ khác. 
- Tội nghiệp con cái Phương? - cô Nhung, chị gái bác Hai Thực phải kêu lên 
- Làm nhiều quá, quắt cả người. Chẳng ai thương nó trong cái nhà này.  
Bác Hai Thực gái nguýt cô: 
- Bà thương nó thì bà đỡ cho nó. Con cái lớn thì phải làm. Không có cái 
phép ngồi giãi thải ra mà hốc. 
Tôi đỏ mặt thay cho cô Nhung. Bà già rồi, lại yếu, mắt kèm nhèm, chẳng 
làm dược gì, hôm nào khỏe bà cũng chỉ đánh mấy cái suốt, hoặc giã cố một 
cối gạo, tất nhiên là với sự giúp đỡ của lũ trẻ chúng tôi. 
Cô Nhung tủi thân, ra thềm ngồi khóc. 
Bác Hai Thực ở nhà trên nghe tiếng, đập mạnh tay xuống giát giừơng  
- Các bà. Có để cho người ta yên một thí không nào! 
Cảnh Cô Nhung là thế. Vậy mà chị Phương tôi không sợ Chị nói với tôi: 
- Tôi rồi sống trọn đời đồng trinh như các cô. 
Các cô đây là cô Oanh, cô Nhung và cô Gái. Ba người con gái ở ba ngành 
không lấy chồng, trở thành ba bà cô. Ngành cả giàu có nhất, xây được một 
cái nhà tây hai tầng và có một nhà ngang bằng gỗ tứ thiết chạy suốt chiều 
ngang cái sân nhà ông bà nội tôi. Đứng ở thềm nhà ông bà nội nhìn ra tôi có 
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thể thấy cả cái nghèo nàn của ngành thứ với cái giàu sang của ngành cả. Nếu 
cửa liếp của ngành thứ thông sang nhà tôi thì cái cổng gỗ của ngành cả lúc 
nào cũng đóng chặt. Có lẽ ngành cả chỉ giữ lại làm phép cái cổng này để linh 
hồn tổ tiên khỏi đau lòng khi thấy con cháu mình rào dậu ngăn sân. 
Người thấp bé, lầm lì, cô Oanh không mấy khi sang chơi với hai bà em. Bà 
sợ bẩn. Là người sạch rởm, mỗi khi có khách tới nhà, bà vội vã bưng ghế ra 
cho khách ngồi kẻo họ suồng sã ngồi vào giường bà. Nếu họ vô tâm cứ ngồi 
vào đó thì bà nhăn nhó như người bị đau răng trong suốt buổi tiếp khách, 
khách vừa về là bà vội cuốn chiếu đem ra cầu ao giặt ngay. 
Khi cô Gái đưa tôi sang chào cô Oanh, bà nhìn tôi từ đầu đến chân, cái nhìn 
xa lạ: 
- Vậy nó là con ông Tư? 
- Dạ, nó về ở với em, em cho nó sang chào cô. 
- Nó sạch sẽ đấy. - cô Oanh nhận xét. 
Quên ngay tôi, cô Oanh quay sang hỏi chuyện với cô Gái câu chuyện tầm 
phào thủng thẳng. 
Cùng ở với cô Oanh còn có cô Nhất. Cô Nhất già khọm thấp tè, xấu xí một 
cách dữ tợn. Suốt đời bà bực dọc với một cái gì đó không ai biết, sống lặng 
lẽ như một cái bóng. Bà không mặc quần áo nào khác ngoài vài bộ đồ đen, 
bao giờ cũng vận áo dài, dù ở trong nhà. Bà sống gần như trọn đời đồng 
trinh. Chồng chết sớm, bà ở vậy cho tới khi trở thành bà lão. Cô Nhất không 
quát mắng chúng tôi, lũ cháu của bà, nhưng chúng tôi sợ bà, hệt như bà là 
một con ma sông. 
Cái nhà xây thường bỏ không. Người ăn thừa tự của ngành cả là bác cố 
Tuyển, nhưng ông đã qua đời, bà vợ và các con, những ông anh bà chị của 
tôi ít khi trở về quê. Họ đều thành đạt, trở thành những ông tham, ông phán. 
Con của những ông anh bà chị tôi cũng chỉ về quê vào dịp hè, ăn vận sang 
trọng hơn hẳn lẽ trẻ chúng tôi ở nhà quê. Chúng tôi chơi với nhau như bạn 
bè, và tôi có niềm hãnh diện nho nhỏ vì những đứa cháu bằng và hơn tuổi 
mình. Theo truyền thống gia tộc sự ngang hàng trong xưng hô bị coi như sự 
mất nết. 
Tôi cũng chỉ gặp bác cố Tuyển gái vài ba lần. Bác trai đã mất từ lâu, bà là 
người có quyền cao nhất trong ngành cả Bà bác giàu có không lạnh nhạt với 
tôi, nhưng cũng chẳng mặn mà. Dường như bà chẳng cần biết đến những 
đứa cháu họ bên chồng. Bà tiếp tôi như trong lễ triều kiến khi theo khuôn 
phép, tôi phải tới trình diện để chào bà. Bà hỏi tôi mấy câu lấy lệ, rồi hạch 
cô Gái: 
- Nó đã xưng tội lần đầu chưa? 
Thưa chị, chưa. - cô Gái đáp lễ phép. 
- Cô phải lo cho nó sớm việc này. 
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- Thưa chị, vâng ạ.. 
Căn phòng rộng trên gác nhà tây với đủ thứ đồ đạc sang trọng - sa lông, tủ 
chè, sập gụ, mấy tấm gương lớn, hoành phi, câu đối, ảnh tượng Chúa, thứ 
nào thứ nấy bóng loáng và lạnh lẽo. Tôi mong cho buổi triều kiến mau kết 
thúc. May cho tôi, nó kết thúc sớm hơn dự kiến. Vẫn ngồi nguyên trên sập, 
bác cố Tuyển gái phán: 
- Cô cho cháu về. 
Tôi khoanh tay chào từ biệt bà. Cô Gái khép nép dắt tôi xuống thang. Bàn 
tay khô xác của cô tôi lúc đó sao mà ấm áp. 
Cô Oanh riết róng chẳng kém cô Gái. Bà ca cẩm chuyện anh Cu Nhớn câu 
hết cá ở ao nhà bà. 
- Cô Oanh rõ dở hơi - anh Cu Nhớn chằng mảy may quan tâm tới những lời 
phàn nàn hoặc mắng mỏ của cô Oanh - Ông bà bên ấy để của lại là cho con 
giai, ao là của bác cố Tuyển chứ đâu của cô mà cô giữ. 
Cô Oanh đối với tôi nhẹ nhàng hơn, cũng như đối với các cháu khác trong 
ngành út. Dù sao các ông em của bà ở ngành này cũng giàu có và danh giá 
hơn bác Hai Thực. 
Thậm chí, bà cho phép tôi được câu cá ở cầu ao nhà bà. Cái cầu ao mấy bậc 
bằng đá phiến xanh và nhẵn là chỗ ngồi câu thú vị. Không hiểu vì sao ở đây 
cá rất chịu cắn. Anh Cu Nhớn phát ghen với tôi, anh coi đó là chỗ câu lý 
tưởng. Có lẽ cô Oanh cho tôi câu vì cô biết tôi không sát cá. Vài con giếc 
không làm cho bà đau xót. Tôi cũng khôn ngoan dành cho bà vài con cá 
nhép cho con mèo tam thể béo tốt và lười biếng của bà. 
Ngồi ở cầu ao nhà bác cố Tuyển, tôi có thể vừa chờ cá cắn vừa ngắm người 
qua lại. Những người đàn bà đội cả chồng thúng, ngất nghểu từ chợ về, hai 
tay ve vẩy bên hông như múa. Vài con trâu đen nháy, béo mập đi những 
bước chậm chạp và lười biếng, thỉnh thoảng mới cúi xuống vặt một nạm cỏ 
non nơi vệ đường. Chiếc võng của cha xứ đung đưa trên vai hai người 
khiêng lực lưỡng. Họ choãi chân, đi lặc lè; cha xứ nằm trên, tay cầm cuốn 
kinh bìa đen thò ra ngoài màn che. Cha xứ chúng tôi nổi tiếng về đức siêng 
năng trong việc chăm lo phần hồn cho bổn đạo. 
Cô Oanh ngồi bên tôi thắc mắc: 
- Không biết cha đi đâu vậy? Dễ đến nhà ông lái Tòng. Ông ấy Chúa rước 
đến nơi. Mà có khi, cha đến ông trùm Thịnh. Nghe nói, ông ấy mấy bữa rày 
chẳng cơm cháo gì suất. 
Làng tôi nhỏ, mỗi sự kiện đều được truyền đi cho nhau biết, bằng đường báo 
tin chính thức thì ít mà qua sự ngồi lê đôi mách thì nhiều. 
Cô Gái vẫn dạy kinh cho cháu đấy chứ? 
- Dạ, vẫn dạy. 
- Cháu thuộc nhiều chưa? 
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- Thưa cô, chưa nhiều ạ. 
- Phải học cho thuộc. Nhà ta đạo gốc. 
- Thưa cô vâng ạ. 
- Cháu nhớ sự tích bà thánh Ve-rô-ni-ca lột mặt Đức Chúa Giê-su không? 
- Không ạ. 
- Để cô dẫn tích cho mà nghe. 
Trời hỡi, thế này thì cá còn cắn gì nữa? 
Cô Oanh kể. Những cái phao ì ra, bất động. Tôi cuốn cần câu lại, lễ phép xin 
cô cho về. 
- Hôm nay dễ trở giời, cá không cắn. - cô Oanh ái ngại cho tôi - Để hôm 
khác vậy, cháu lại sang. 
Bà đóng hai cánh cổng hậu lại khi chân tôi vừa bước qua ngưỡng. Tôi ghét 
cay ghét đắng cái tiếng cài then hấp tấp sau lưng khách của cô Oanh. Và nói 
chung, tôi không thể ưa được những người vừa tiễn khách ra về là sập ngay 
cửa lại. 
Những ngày lễ, ngày tết, cô Oanh có cái thú gói bánh. Bao giờ bà cũng chỉ 
gói ba thứ: bánh gai, bánh gấc và bánh trắng. Nhà chỉ có hai chị em, gói 
bánh là chuyện xa xỉ. Bà gói bánh có lẽ chỉ vì muốn cho cuộc sống cô quạnh 
và đơn điệu của mình có cái gì giống như ở mọi người. Bánh bà gói được 
bao nhiêu cũng đem biếu cha xứ gần hết, số còn lại là dành thết khách, hy 
vọng sau khi ăn xong khách sẽ thết lại một lời khen. Mà có khen bánh của bà 
cũng không ngoa, bởi vì chúng ngon tuyệt. Lần gói bánh nào bà cũng dành 
cho tôi mấy chiếc. Bà gọi tôi sang, chỉ cho tôi cái ngưỡng cửa để mà ngồi, 
rồi đưa cho tôi tấm bánh. 
- Bóc đi cháu, cô cho đấy. 
Tôi bóc những lần lá chuối khô rồi cắn ngập răng vào cái màu đen ngọt lịm 
và béo ngậy của tấm bánh gai. Cô Oanh nhìn tôi với vẻ thèm thuồng như 
chính bà cũng muốn được ăn. 
Ngon không cháu? 
- Thưa cô, ngon lắm ạ. 
- Cô Gái làm cũng ngon vậy chứ? 
Tôi lúng búng trong miệng. 
- Thưa cô, không ngon bằng ạ. 
Đó là sự thật. Nhưng tôi không muốn nói sự thật ấy. Nó có gì giống như sự 
phản bội đối với cô Gái. 
Cô Oanh cười. Vẻ hài lòng thơ ngây hiện trên gương mặt già lão. Về bánh 
gói, cô Gái là địch thủ đáng gờm của bà. 
- Cô Oanh vừa cho mày ăn bánh phải không? 
Tôi bất giác đưa tay lên chùi miệng. Cử chỉ đó tố cáo tôi. Vả lại, tuy ngồi ở 
nhà mình, cô Gái biết mọi việc xảy ra bên nhà chị họ. 
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- Thưa cô, vâng. 
- Đồ ăn chực! - cô Gái ném vào mặt tôi câu mắng tàn nhẫn. Tao cấm, hiểu 
chưa, tao cấm. Từ rày, không được sang bên ấy mà ăn chực. Cô Oanh cho 
mày thì cô ấy đem sang đây mà cho. Cứ cho dấm cho dúi, như thể tao bỏ đói 
mày không bằng. Vào đây. 
Tôi run lên. Thế giới thu nhỏ lại trong cái phất trần, mà tôi đã biết độ rắn của 
cái cán. Nhưng cô Gái không vớ lấy phất trần. Và ra hiệu cho tôi theo bà vào 
buồng. Cô Gái mở hòm gian, lấy cho tôi một cái bánh gấc. 
- Năm nay cô không gói bánh. Nhà mụ nhờ cô gói, nhân tiện cô gói cho nhà 
ta cả thể. - bà nói hiền lành - ăn đi? 
Tôi ăn chiếc bánh gấc của cô Gái. 
- Thế nào, ngon không? 
Cô Gái đợi tôi ăn xong, hỏi bằng giọng lo sợ và hy vọng. 
- Thưa cô, ngon ạ. 
- Ngon thế nào? Hơn hay bằng bánh của cô Oanh? 
- Thưa cô, ngon hơn ạ. 
Tôi nói dối. Tôi hiểu giữa hai bà có sự ganh đua ngấm ngầm và cả hai không 
bỏ lỡ dịp để hạ uy tín của nhau trước mặt con cháu. 
Cô Nhung là người khác hẳn cô Oanh và cô Gái. Người cao, to, ngộc nghệch 
ở tuổi già bà teo hết thịt, trở thành cái mắc áo. Mặt bà đầy nếp nhăn, làn da 
như một mảnh vải nhàu nát, nhưng trên gương mặt bị tàn phá đó luôn luôn 
có một nụ cười hiền hậu và trìu mến. 
Cô Nhung thương tôi. Bà thương bố tôi ở nhà pha phải giao con cho cô Gái 
nuôi, mà cô Gái là người hà tiện thế nào thì bà biết rõ. 
Kể ra, cô Nhung thương tôi vì cô nghĩ rằng tôi lẽ ra có thể được sung sướng 
hơn, chứ bữa ăn ở nhà bác Hai Thực còn tồi tàn hơn bữa ăn của cô Gái và tôi 
nhiều lắm. 
Cô Gái ăn khổ là do nếp nhà, như chính bà thường nói, cái nếp qui định 
không được vung tay quá trán. Cơm phải đủ no, nhưng nhất thiết không 
thừa. Vườn nhà đủ thứ rau, trứng gà do gà nhà đẻ, với cái cần câu của tôi, cá 
rồi cũng chẳng phải mua nữa; mươi con mương cũng đủ nồi canh cá nấu 
sung, vài chục con vừa rô con vừa bống là xong hai bữa có cá kho, tóm lại 
mùa nào thức ấy. Thỉnh thoảng cô cháu tôi đào một bụi tróc giong (giong 
riềng) hoặc rang vài lẻ thóc nếp cắn chắt những buổi tối ngót dạ. Tôi không 
phàn nàn về chuyện ăn uống. Vào tuổi tôi hồi ấy ăn gì cũng ngon. Cơm 
nguội rang bằng nồi đất, rắc vài hạt muối, nắm lại thành mấy nắm chim chim 
đã ngon tuyệt, chẳng cần phải có mỡ. Mỡ là của hiếm, cô Gái chỉ mua thịt 
ngoài chợ đôi ba lần một tháng, mỗi lần một hai lạng tây. 
Cô Gái bực bội khi biết cô Nhung, thỉnh thoảng lại dấm dúi cho tôi khi củ 
khoai lùi, khi bắp ngô nướng. Bà coi đó là sự phỉ báng lặng lẽ đối với bà. 
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Nhưng tôi biết, khi cho tôi những món quà nhỏ bé đó cô Nhung chẳng nghĩ 
gì tới tác động của chúng tới bà em họ giàu trí tưởng tượng. 
Tối đến, thấy vắng mặt tôi, cô Gái biết ngay tôi ở bên nhà bác Hai Thực. Bà 
gọi tôi ồi ồi. Cô Nhung phải ra cửa nách nói chõ sang, giọng nịnh nọt: 
- Cô cho cháu nó đọc kinh bên này với tôi. 
Sau buổi đọc kinh tối, cô Nhung còn cà rầm cà rì kể chuyện cho lũ cháu tới 
khi chúng tôi lần lượt lăn ra ngủ khì trên ổ rơm của bà. 
Cô Nhung kể chuyện về những người đã chết trong ngôi nhà của bố mẹ bà. 
Cô Nhung kể dài dòng hơn cô Gái, kém mạch lạc hơn. Những người mà 
giọng nói hụt hơi của bà nhắc tới vừa sinh động, vừa đáng ngán. Họ là 
những người vui vẻ tinh nghịch, nhưng đáng ngán vì họ làm toàn những việc 
không đâu, chẳng nhằm mục đích gì, rồi biến mất khỏi thế giới này không để 
lại cái gì. 
Sáng ra, tôi trở về nhà với nhiều nốt muỗi đốt trên mặt. 
- Có màn không nằm, thích nằm ổ rơm - cô Gái lắc đầu- Mày rồi đi ăn mày, 
cháu ạ, mày không biết chọn cái sướng. 
Nhưng tôi vẫn bị cuốn hút sang nhà bác Hai Thực. 
Về mùa Đông, những buổi sáng có nắng ấm, cô Nhung gọi tôi sang: 
- Cháu đưa áo đây, cô bắt rận cho. 
- Để cháu bắt lấy. 
- ừ, ngồi đây mà bắt với cô. Gớm, chúng nó cắn quá sức lẽ mình, làm cả đêm 
cô không chợp mắt. 
Tôi cởi áo, ngồi xuống thềm. Cả nhà bác Hai Thực đã ngồi sẵn ở đấy thành 
một hàng. Chúng tôi chăm chú và say mê lùng bắt những con rận cụ đen như 
trâu, những chú rận nhép trắng trong với một chấm máu tí xíu giữa bụng. 
Chúng nép mình trong những nẹp áo, nẹp quần, bấu chặt vào các đường chỉ 
khâu sần sùi. Túm được một con là anh Cu Bé reo ầm lên: 
- Một anh kềnh. 
- Lại một nhép. 
Tiếng reo của anh Cu Bé làm cô Nhung sốt ruột. Cô ngừng bắt, hướng cặp 
mắt mờ đục lúc nào cũng rỉ nước về phía Cu Bé: 
- Mày được bằng nào rồi, Cu Bé? 
- Tính cả con này nữa là hai mươi bảy, cô ạ. 
- Vậy mà cô được có tám con. 
Cô Nhung thở dài, đặt cái áo xuống, quài tay ra sau đấm lưng 
Cô Nhung bắt rận chậm lắm. Đôi tay nhăn nheo như những đốt xương bọc 
trong chiếc găng da mềm màu vàng xỉn dò dẫm theo nẹp áo, chốc chốc lại 
chìa cái áo rách cho tôi:  
- Cháu tinh mắt, nom hộ cô có phải con nhép không? 
- Không phải đâu, cô ạ! Cái sợi chỉ lỗi nó gồ lên đấy. 
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- Cô cứ ngỡ con nhép, gậy mãi gậy mãi không được. Anh Cu Nhớn được 
bằng nào rồi? 
- Ba mươi hai, cô ạ. 
- Còn cái Phương? 
- Cháu không đếm. Mà lắm lắm. 
- Cái tang rét năm nay rận ra nhiều quá thể. Năm ngoái năm kia ít hơn nhiều. 
Cô Nhung kết luận. Sự kiện này rồi sau sẽ nhảy vào trong những chuyện kể 
của bà. 
Bác Hai Thực giai sốt ruột, quay vào trong nhà lấy ra một cái chai, trải chiếc 
áo trắng đã hoàn toàn trở thành cháo lòng lên nền gạch, rồi dùng sức mạnh 
của đôi tay gầy guộc lăn qua lăn lại trên từng nẹp áo. Ngồi gần, tôi nghe thấy 
tiếng rận và trứng rận bị đè bẹp, nổ lép bép. Những người đàn bà đưa nẹp áo, 
nẹp quần lên nhằn từng đoạn một. 
- Thày kể cái đoạn Triệu Tử Long đi thày. 
Chị Phương cầm lấy cái chai bác Hai vừa đặt xuống, làm theo bố.  
Bác Hai Thực đằng hắng lấy giọng, để mọi người chú ý, rồi thủng thẳng: 
- Lúc bấy giờ Triệu Tử Long mới một mình một ngựa, tả xung hữu đột quay 
lại tìm A Đẩu... 
- A Đẩu là con Lưu Bị, thày nhẩy? 
- Lặng nghe thày kể nào. Thằng Cu Bé, cứ cắt ngang.  
- ừ, A Đẩu là hoàng tử, con trai của Lưu Bị - bác Hai Thực chiều cậu út, 
giảng giải - Cứu được A Đẩu rồi, Triệu Tử Long lại phải phá vỡ bảy lần 
trùng vi mới đưa được cậu cả nhà ta ra ngoài. Các người phải biết, vậy là 
khó vô cùng là khó. Thử ngẫm mà xem, phải cắp một thằng bé vào nách, lại 
vừa phải đánh nhau chí mạng. 
- Lạy Chúa tôi? - bác Hai Thực gái kêu lên - Kẹp vào nách thế thì có mà chết 
tiệt. 
- Bà rõ dở hơi? - bác giai bực bội - Kẹp phải có ý chứ, kẹp mà chết con 
người ta thì còn nói chuyện gì. 
Không có ý thì nằm ngủ với con cũng đè chết con. - cô Nhung bình phẩm - 
Như con dâu nhà Tám ở xóm Cố Hương đấy, ngủ say thế nào mà đè chết 
con bé thứ hai. 
- Triệu Tử Long mang được A Đẩu về dinh. - bác Hai Thực vội ngắt lời, biết 
rằng nếu ông không tiếp tục câu chuyện ngay lập tức, thì bà chị sẽ rẽ nó sang 
nẻo khác - Các người bảo rồi sao? Lưu Bị cảm ơn rối rít, ban ân, ban tứ 
chăng? Thăng chức cho Triệu Tử Long chăng? Đừng hòng nhá. Lưu Bị mới 
tóm luôn lấy cẳng thằng bé, phùng má trợn mắt quăng đi? 
- Lạy Chúa, chết tươi thằng bé chứ còn gì? 
Bác Hai Thực giai nguýt bà chị gái nói "Các người sao mà tối dạ làm vậy!". 
Rồi bác hạ cố giảng giải:. 
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- Chết thế nào được mà chết. Các người chẳng có hiểu gì suất. Thế vầy: ở 
đời này, phàm đã có vua là phải có nịnh thần. Lưu Bị tính chán rồi, ném con 
đi, khắc có khối thằng đỡ. 
- Nhưng ném con đi như vậy để làm gì, thày? 
- Lưu Bị ném con đi rồi mới giậm chân mà rằng: "Chẳng há vì một thằng bé 
này mà ta mất đi một tướng tài ru!". Để làm gương cho các tướng, Bị ta sai 
tả hữu lôi Triệu Tử Long ra chém. 
- Ngữ ấy có đem trôi sông cũng đáng - bác gái chép miệng - Làm vua mà bất 
nhân quá. - Tội nghiệp cái anh chàng gì Long ấy. Rõ làm ân nên oán, làm 
bạn thiệt mình, dại ơi là dại. 
Bác Hai Thực giai lừ mắt nhìn bà chị. 
- Kể chuyện cho các người tức anh ách. Đang kể thì đâm ngang, đang kể thì 
đâm ngang. 
- Thày kể nốt đi thày - anh Cu Nhớn giật giật quần bố.  
- Thôi, chẳng kể nữa. Nói với các người bằng vạch đáu gối ra mà nói còn 
hơn. Rõ chán chuyện. Người ta ném con là để ra cái điều quí tướng. Người 
ta ra lệnh chém tướng cũng là để phô cái sự quí ấy. Quí thì thương, thương 
quá hóa giận, có vậy, chứ ai định chém thật. óc các người rõ bằng óc đất. 
Bác Hai Thực đứng lên, mặc áo rồi đi vào nhà. Giọng bác nói rằng bác 
không thèm kể thêm chuyện gì cho bọn óc đất nữa. 
- Vậy, cái giống vua nó thâm ra quỷ, chúng bay ạ. Cô Nhung nói to để ông 
em có thể nghe rõ lời khen của bà. 
ở trong nhà vang lên tiếng điếu ống tanh tách rồi một làn khói lam nhạt bay 
ra ngoài như một đám mây nhỏ, từ từ trườn vào trong nắng. 
Hồi ấy, những con rận chẳng làm phiền tôi bao nhiêu. Tất nhiên, chúng có 
làm tôi ngứa ngáy. Nhưng tôi ngứa đâu có phải chỉ vì rận. Tôi còn có cả 
chấy và đôi lần còn bị ghẻ nữa. Được cái ở làng tôi, người ta không coi cái 
đó là điều hệ trọng. Danh giá nhất trong làng có dễ là cha xứ. Vậy mà tôi đã 
thấy trong lúc đi làm phúc cho kẻ liệt, cha đã gãi sồn sột, và kín đáo thả 
xuống đất một con gì ông túm được. 
Bác Hai Thực trong mắt tôi là một người có học vấn uyên thâm. Hứng lên, 
bác có thể kể chuyện Tam Quốc hoặc Thủy Hử hàng tháng liền, mỗi tối một 
ít. Chúng tôi ngồi quanh bác, miệng há ra, thán phục và thích thú. Tôi chỉ 
bớt phục bác khi bắt đầu đọc những cuốn truyện được đóng lại từ những 
mảnh cắt ra trong các tờ báo, mà lúc bấy giờ người ta gọi là nhật trình. 
Bác Hai Thực cho tôi mượn những cuốn sách bìa giấy bản phất cậy với lời 
dặn: 
- Chớ có làm rách. Sách này còn quí hơn vàng. 
Tôi leo lên cây sung ở vườn sau, đọc trốn cô Gái. Cô Gái không biết chữ, 
nhưng đủ thông minh để phân biệt sách kinh với các thứ sách khác mà cô coi 
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tuốt là nhảm nhí. Khi tôi đọc xong một cuốn, tôi trả bác Hai Thực để mượn 
cuốn tiếp. Bác tôi trân trọng và trìu mến quết những tờ bìa dày cộm mà nhựa 
cây đã làm cho nó cứng như mo, nhẹ nhàng đặt chúng vào trong tráp rồi đậy 
nắp lại. Cái tráp của bác lúc nào cũng ở trên giường, kể cả lúc bác buông 
màn đi ngủ. 
- Cái anh Tiều Cái với lại cái anh Tống Giang nào có ra quái gì! Bác bình 
phẩm - Việc gì cũng toàn đàn em làm ráo, vậy mà lại nghiễm nhiên hưởng 
tiếng thơm anh hùng. Ngẫm ra, thiên hạ nói cấm có sai: thần thiêng nhờ bộ 
hạ. ở đời này, thế mới biết, ít cái sự công bằng lắm thay! 
Bác rít một hơi thuốc lào cho tới khi viên thuốc cháy đỏ tụt hẳn vào trong 
nõ. Bác nhìn khói thuốc vật vờ trước mặt, không nhìn tôi. Bác không nói 
chuyện với tôi mà nói to ý nghĩ của bác. 
- Lưu Bị cũng vậy. Trương Phi mới thực là người giỏi, chúng bay ạ, phải cái 
nóng tính quá? 
Rồi thở dài, bác lắc đầu thương Trương Phi. 
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Miền Thơ Ấu 

 
X 
Hồi ký 

Nhà thờ làng tôi là một trong những nhà thờ đẹp thuộc địa phận Bùi Chu. 
Người ta đánh giá nó đẹp có dễ vì bề thế của nó, vì sự sang trọng bên trong 
của nó, nhưng quyết không phải vì kiến trúc. Đó là một ngôi nhà kiểu nhà ở 
nông thôn rất lớn và rất cao, chia thành nhiều gian, mỗi gian trổ ra một cửa 
gô tích. Hai đầu hồi phẳng lỳ dâng cao hẳn lên với những phù điêu, họa tiết 
đặc trưng cho Thiên Chúa giáo, chót vót trên cùng là cây thánh giá rườm rà 
bằng xi măng cốt sắt. Riêng gác chuông mang cốt cách châu Âu. Châu á 
không có thứ gác chuông nào giống thế. Trước lối vào nhà thờ, lối sau, có 
một ngôi nhà xây lớn, thềm cao, lúc nào cũng đóng im ỉm, gọi là hội quán. 
Bên phải hội quán là một ngôi nhà dài, cũng là nhà xây nhưng không có 
thềm cao, gọi là trường học. Nhưng nó không phải là trường học theo nghĩa 
thế tục. ở đây người ta dạy kinh bổn, đồng thời là nơi hội họp của một tổ 
chức thiếu nhi trong bổn đạo, gọi là nghĩa binh. 
Chao ơi, sao mà tôi thèm được trở thành một nghĩa binh đến thế? Nhưng tôi 
không thể vào nghĩa binh được chỉ vì một lẽ đơn giản: tôi không có áo dài 
trắng, quần trắng, mũ trắng đàng trước có một chữ thập đỏ. Những thứ đó là 
tiền cả. Cô Gái tôi muốn tôi trở thành một đứa trẻ ngoan đạo, nhưng phải bỏ 
tiền ra cho ý muốn đó thì bà tiếc. Tôi đành đứng nhìn đoàn nghĩa binh trong 
đám rước, những đứa trẻ cùng lứa vừa đi vừa nhảy nhót theo một điệu vui 
mắt vung những chiếc gậy ngắn và gõ chúng vào nhau theo nhịp trống, gọi 
là đánh rắc. Hoặc tôi phải đứng ở xa nghe những nghĩa binh đứng thành 
nhóm trong nhà thờ ngân nga trầm bỗng những bản thánh ca êm dịu. Để mau 
chóng trở thành con chiên lành của Chúa mà không tốn kém, cô Gái gửi tôi 
đến nhà trường để học kinh. 
Thầy dạy kinh tôi là một thày già. Thày già không hề già chút nào, đó là một 
cách gọi những học sinh lớp cao của chủng viện giúp việc cha. Thày già này, 
một thanh niên xanh rớt và đạo mạo, chộp lấy tôi, đúng như cách người ta 
bắt những con vật lạc đàn. 
- Bà cứ để cậu ấy cho tôi. Tôi khảo kinh xong, cậu tự về. 
Hóa ra tôi thuộc kinh vào loại giỏi. Tôi giỏi là nhờ cô Gái và cái phất trần 
của cô. Thầy già chỉ dạy tôi thêm một số kinh dài và khó. Một thời gian 
ngắn sau đó tôi đã có thể đi thi kinh toàn xứ. 
Ngày đi thi kinh là một ngày trọng đại. Tôi được mặc quần áo đẹp, được cô 
Gái nấu xôi cho ăn sáng và dẫn tới tận hội quán. 
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Chủ khảo là một thày già khác, một ông già thật sự, nhạc sĩ duy nhất của cả 
xứ đạo. Thày già thường chơi đàn ác-mô-ni-um trong nhà thờ. Mặt ngửa lên 
trần, ông nhẩn nha thả những ngón tay xương xẩu nhưng lại rất mềm mại 
xuống dải phím ngà, và cả nhà thờ tràn ngập âm thanh du dương của khúc 
nhạc ngợi ca Chúa. 
Thày già chủ khảo hoàn toàn không khe khắt. Ông nghe tôi đọc kinh, đầu cúi 
thấp, mắt lim dim như buồn ngủ. Chỉ có một lần ông choàng tỉnh, nhắc tôi: 
- Vườn Giệt-xi-ma-ni chứ không phải Dệt-xi-ma-ni! 
Đó là lỗi của nhà in, không phải lỗi của tôi. Và lỗi của thày dạy kinh, ông đã 
không chú ý tới lỗi đó. 
Tôi đỗ cao trong lần thi kinh đó. 
Thày chủ khảo trịnh trọng trao cho tôi mấy quyển kinh và bổn bìa mỏng, 
một cuốn Phúc âm bìa da. Đó là phần thưởng của xứ đạo cho những đứa trẻ 
thuộc kinh nhất. Thi kinh chỉ có thưởng chứ không có phạt. Ai thi trượt thì 
học lại rồi thi lần khác. Mà để thuộc kinh chẳng cần trường lớp gì hết. Bằng 
chứng là cô Gái tôi thuộc làu làu mọi kinh, nhưng bà lại không biết chữ. 
Cô Gái cầm mấy cuốn sách tôi được thưởng, cảm động như chính bà là 
người được hưởng vinh dự đó. Trong khi tôi thi kinh, bà đi loanh quanh đâu 
đó và quay lại hội quán chờ tôi. Cô Gái không dắt tôi về lối cổng nhà chúng 
tôi mà đi lối nhà bác Hai Thực. Bà không dằn lòng được để không khoe với 
ông anh họ, người đàn ông duy nhất của cả ba ngành còn ở lại trên đất đai 
của các cụ tố. 
- Nhà đạo gốc, con trẻ trước nhất phải am tường lẽ đạo. Cháu nó thuộc kinh 
bổn được vậy là tốt lắm - bác nghiêm trang nói với bà em họ - Bao giờ cô 
tính cho cháu xưng tội lần đầu? 
- Em định đến mùa chay, được không bác? 
- Được 
Bác Hai Thực phán. Được phán là một cơ hội hiếm hoi, nhất là đối với bà 
em khinh khỉnh. 
Cô Gái tỏ ra sởi lởi. Cô cho tôi năm xu ăn quà. Tôi tự thưởng cho mình cái 
công học đến rát họng những bài kinh đáng ngán bằng cách đem cả năm xu 
mua sâu bà Cơ. Sâu là một thứ bánh rất độc đáo, có dễ chỉ ở làng tôi mới có. 
Nó là cái bánh rán tí xíu bằng quả trám hoặc củ ấu, làm bằng bột tẻ pha muối 
và rán trong chảo ngập mỡ. Sâu rất cứng, phải có bộ răng thật khỏe mới có 
thể nhai vỡ, sâu vỡ rồi phải nhai lâu mới tận hường được vị bùi và béo ngậy 
của nó. Nó là thứ quà rẻ tiền và là thứ quà tôi thích nhất trong quãng đời ở 
nhà quê của tôi. Bà Cơ, người sản xuất ra thứ sâu nổi tiếng đó là một bà lão 
nghèo, có căn nhà tí xíu ở sát cổng nhà bác Hai Thực. Mỗi khi chúng tôi đến 
mua, bà Cơ mở nút chĩnh, giốc vào lòng bàn tay nhăn nheo đến biến dạng 
của mình những con sâu vàng nhãy mỡ. Tôi không hiểu chính bà lão hay ai 
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đó đã đặt tên cho thứ bánh nọ là sâu. Nó chỉ là tên gọi quy ước, bởi lẽ nó 
chẳng giống một con sâu nào. Bà lão đã lẩm cẩm, tôi hy vọng bà sẽ lầm lẫn 
khi đếm sâu cho tôi, nhưng cho tới khi tôi trở về Hà Nội bà lão chưa đếm 
nhầm tới một lần. 
Cô Gái tỏ ra yêu tôi hơn hẳn sau khi tôi thi kinh. Bà còn tự hào về tôi nữa. 
- Cháu nó thi kinh nhất xứ đấy? - bà khoe với họ hàng và những người mà 
bà quen, có thể khoe mà không trở thành lố bịch. 
Bây giờ sáng chủ nhật nào hai cô cháu cũng đi lễ cùng nhau. Trước đó, tôi 
hay đi với các anh Cu Nhớn, Cu Bé hoặc Chị Phương. Chúng tôi bao giờ 
cũng đi lễ sớm, từ khi còn tối đất, để còn về kịp buổi chợ. Cô tôi bán thuốc 
viên ở chợ làng. 
Tôi thích những buổi lễ sớm ấy, khi trong bóng đêm đang nhạt dần, con 
đường trước cổng nhà tôi bỗng nườm nượp bóng người và vang lên những 
lời chào hỏi niềm nở. Vào giờ ấy, thật đáng tiếc là chỉ vào giờ ấy, làng tôi 
bỗng trở thành một gia đình. Mọi người đều bộc lộ lòng yêu thương đối với 
nhau, và trong thâm tâm có dễ người ta chỉ mong cho nhau sự tốt lành. 
Chuông nhà thờ đổ hồi, vang vang, xua đuổi những mảng đêm cuối cùng 
còn cố thủ trong những ngõ hẻm, những tán lá rậm, những bụi cây thấp um 
tùm đầy gai góc. Nghe chuông gọi, ánh ban mai nhợt nhạt bay lên từ phương 
Đông, tô xanh dần bầu trời mỗi phút một mất đi màu tím. Những vì sao 
muộn chìm vào trong ánh sáng của một ngày mới. Trước gác chuông cao 
lồng lộng, những người đi lễ rẽ xuống những bậc đá rộng thênh thang dẫn 
tới mặt nước còn u tối của cái ao nhỏ để khỏa chân cho sạch trước khi bước 
vào ngôi nhà của Chúa. Mặt nước âm thầm nuốt chửng những bóng đen đi 
xuống với nó rồi lại nhả ra cho con đường lát gạch đang sáng dần lên dưới 
gác chuông. Bước mấy bậc lên thềm cao của nhà thờ, tôi thành kính khuỵu 
gối, đưa tay lên làm dấu. Bên mỗi cửa vào có một bông hoa đá trong đựng 
nước mát, có dễ là nước mưa, gọi là nước thánh. Nhúng mấy đầu ngón tay 
chụm lại vào đó, tôi đưa mấy ngón tay ướt lên trán, làm dấu lần nữa rồi bước 
theo cô tôi vào bên trong ngôi nhà của Chúa ở đó đàn chiên của Người đang 
rì rầm cầu nguyện. 
Cô Gái bỏ tôi đi tới khu vực dành cho các bà, còn tôi thì tìm tới khu vực trẻ 
con. Anh Cu Nhớn và anh Cu Bé đã ngồi đấy; hai anh không bao giờ đi 
muộn hơn tôi. Tôi ngồi xuống bên anh Cu Nhớn, chắp hai tay lại, ngước mắt 
nhìn lên ban thờ Chúa. 
Bóng tối mờ mờ ngự trị trong nhà thờ. ít phút sau một thày già cầm cây sào 
dài trên có mồi lửa chậm chạp đi thắp từng cây bạch lạp lớn trên bàn thờ, 
dưới chân các bức tượng, rồi đến các bức tượng trong các tòa gắn trên các 
cột, các ảnh thánh treo dọc nhà thờ, nhà thờ sáng dần lên cùng với mỗi ngọn 
bạch lạp được thắp và tiếng cầu nguyện cũng to dần khi đàn chiên Chúa 
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đông thêm. Chuông nhà thờ lại đổ hồi báo tin lễ sớm bắt đầu. 
Trên bàn thờ to lớn chiếm gần hết đầu hồi của ngôi nhà Chúa, lộng lẫy ánh 
vàng của các tòa như nhẹ bổng bởi ánh sáng lung linh của lửa bạch lạp. ở 
chính giữa là Chúa Giê- su Ki-ri-xi-tô khắc khổ và ưu tư. Đức Mẹ hiền hậu 
và khoan dung đứng bên dưới, kế đến các thánh tông đồ: ông thánh Phê-rô 
với chiếc chìa khóa mở cửa Thiên đàng đeo trước bụng, ông thánh Giu-se 
đầu hói, người cầu bầu cho bộ lạc thợ mộc và chồng của Đức Mẹ, ông thánh 
Gia-cô-bê, ông thánh Gio-an Bao-ti-xi-ta, ông thánh Ba-tô-lô-mê-ô... Các 
thánh tông đồ ngày một đông đảo, vì vậy ngoài vị trí trên bàn thờ chính, các 
vị còn phải đứng trong các tòa nhỏ hơn được đóng vào cột, được treo trên 
tường. Với vẻ mặt nghiêm trang đầy suy tư, các thánh có vẻ như không chú 
ý tới những lời nguyện cầu nhao nhao của đám con chiên đen đặc phía dưới. 
Các con chiên thì, để bắt các vị phải nghe cho rõ những lời van xin của 
mình, mỗi lúc một la to hơn nữa những bài kinh cầu của họ. 
Lễ bắt đầu với hai cậu (hai đứa con trai làm công việc giúp cha hành lễ) 
trong bộ áo đen thùng thình và áo khoác trắng viền đăng tèn bao bọc cả ngực 
và lưng, kính cẩn bưng bình hương và chén lễ, từ bên trong cửa nách ở đầu 
hồi bước ra. Theo sau hai cậu là cha già, hoặc cha xứ, trong bộ áo lễ màu tím 
lấp lánh kim tuyến với hình thêu thánh giá vàng óng rất lớn ở lưng. Hai cậu 
đặt bình hương và chén lễ lên bàn thờ rồi lùi lại quỳ xuống trong khi cha tiến 
lên làm dấu thánh. Ông ngẩng cao mái đầu đội mũ lễ cũng thêu kim tuyến, 
giơ hai tay hướng về tượng Chúa Giê-su và các thánh, nói một tràng dài 
bằng tiếng la-tinh rồi quay lại đám con chiên, làm dấu ban phước lành cho 
họ. Những từ la-tinh lạ tai nhưng rất trang trọng sang sảng bay lướt trên đầu 
đám đông lúc này im phăng phắc, đập vào mái nhà thờ, rơi xuống và lập tức 
chìm nghỉm trong tiếng cầu nguyện một lần nữa lại nổi lên như sóng cồn. 
Trong tuổi thơ, tôi đã say mê những buổi đi lễ. Chẳng bao lâu tôi đã trở 
thành một đứa trẻ siêng năng sự đạo đúng như lòng cô tôi nguyện ước. 
- Thôi thì bố mày hỏng, nhà này còn được mày, cháu ạ. 
Bà ôm tôi vào lòng, nói với tôi. Đó là khi nào bà yêu tôi lắm. Bình thường 
bà không ôm tôi vào lòng. Giữa hai cô cháu bao giờ cũng có một bức tường 
lạnh lẽo. 
Về sau này, tôi hiểu ra rằng tôi đã say mê đạo Chúa và trở thành đứa trẻ 
ngoan đạo chính là vì cái gì.  
Lễ diễn ra trong cảnh bài trí uy nghi lộng lẫy, trong tiếng ác-mô-ni-um trầm 
bổng, trong tiếng hát trong trẻo của những giọng đồng ấu ngân nga ngợi ca 
Chúa của muôn loài. Nhà thờ hơi mờ tối với vòm mái âm u được chiếu sáng 
bởi rất nhiều ngọn nến lung linh lửa ấm làm tăng thêm vẻ tôn nghiêm và 
huyền bí của ngôi nhà Chúa Cứu Thế, nơi hoàn toàn chẳng có gì dính dấp 
với cuộc sống trần tục, với những bận rộn không đâu, những niềm vui nho 

 67



nhỏ và những đau khổ vẩn vơ so với cái hạnh phúc vĩnh hằng trên nước 
Thiên Đàng mà Chúa hứa. 
Tôi mê tính chất sân khấu của đạo Thiên Chúa đến nỗi lập tức biến nó thành 
trò chơi. 
Cùng với anh Cu Nhớn và anh Cu Bé, tôi bày một bàn thờ ở góc nhà, trên 
cái bàn con, rồi đặt lên đó tượng Đức Chúa Giê-su Lái Tim cao bằng cút 
rượu mà tôi mua ngoài chợ làng. Đế tượng là một viên gạch, còn vật trang trí 
là đủ thứ hoa mà chúng tôi có thể kiếm được, dâm bụt hái ngoài hàng rào, 
hoa tróc giong từ vườn sau, hoa đại ở vườn trước và cả hoa cứt lợn ở vạt cỏ 
ven bờ ao. Là kẻ khởi xướng trò chơi, tôi được đóng vai quan trọng nhất và 
được biểu diễn nhiều nhất: vai cha đạo. Anh Cu Nhớn và anh Cu Bé quết 
nước bọt nhường cho tôi vai đó. Để trở thành cha, tôi lấy tấm chăn sợi đỏ có 
sọc đen ở hai đầu của cô Gái, khoác lên mình; anh Cu Nhớn khéo tay dán 
lên đó cây thánh giá bằng giấy báo xát nghệ. Mũ của cha là cái đấu đong gạo 
được dán lên trên đủ mọi thứ giấy màu lòe loẹt trông rất ngoạn mục. Hai cậu 
giúp lễ - anh Cu Nhớn và anh Cu Bé - cũng trong những quần áo tự tạo như 
thế, hai tay thành kính chắp trước ngực, cầm hai cây bấc trắng muốt giả làm 
bạch lạp. Y hệt như ở trong nhà thờ, thoạt đầu hai cậu trang nghiêm từ trong 
buồng cô Gái bước ra. Tôi theo sau, vừa đi vừa túm góc cái chăn sợi bướng 
bỉnh cứ nhất định xõa xuống lê lết trên mặt đất. Đứng trước bàn thờ, tôi trịnh 
trọng làm dấu thánh, hai cậu lui lại phía sau, quỳ xuống. Rồi quay lại với 
đàn chiên tưởng tượng, tôi giơ hai tay chĩa về Chúa trên trời, như một cha 
chính cống. 
- Miăn tôm kho càkhoo... cákhooo...! Miăn miho mihen mi chết bỏ kề nhà 
miii... A-me.e.e.n.n...! 
Tôi lấy giọng nghiêm trang trầm bổng để đọc câu kinh giả La-tinh mà tôi 
học mót ở những kẻ báng bổ đạo Chúa. Buổi lễ cũng kết thúc ở đó. Chúng 
tôi chưa kịp chia xẻ với nhau niềm vui thành công thì cô Gái không biết từ 
đâu đã nhảy bổ vào, cái phất trần lăm lăm trong tay. Chúng tôi không nghe 
thấy tiếng bà gọi cổng. Hoặc chúng tôi quá mải mê nên không nghe thấy, 
hoặc bà tự mở được cổng (bà biết cách tự mở nó), nhưng bà đã vào được nhà 
đúng vào lúc chúng tôi hành lễ. 
Giê-su Ma-ri-a? - nữ thần trừng phạt của chúng tôi hét lên, lạc giọng - 
Chúng mày chết với tao, quân báng bổ! 
Hai cậu giúp lễ rúm người lại, run như cầy sấy. 
Tôi lúng túng trong chiếc áo lễ định co cẳng chạy thì giẫm phải góc chăn, 
ngã lăn chiêng. Lập tức trận mưa phất trần đổ rào rào xuống người chúng 
tôi. 
Trận đòn của con chiên mẫu mực đánh con chiên ghẻ thực là khủng khiếp. 
Anh Cu Nhớn và anh Cu Bé cũng bị, nhưng nhẹ hơn tôi. Cô Gái còn để phần 
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cho bác Hai Thực. Với tôi, bà đánh thẳng cánh. Khắp người tôi đầy lằn roi. 
Của đáng tội ở đoạn đầu trận đòn, cái áo lễ đã tỏ ra phép lạ của nó. Cán phất 
trần của cô Gái giáng xuống chỉ gây ra những tiếng bồm bộp. Nó giảm nhẹ 
rất nhiều hiệu quả của hình phạt. Nhưng cô Gái rồi cũng hiểu ra phép lạ của 
tấm chăn. Bà lột phăng nó ra và tiện thể cả cái quần của tôi. May cho tôi, cô 
Gái đã thấm mệt và những đòn giáng xuống mông cũng không còn được 
nặng tay. 
Cô Nhung nghe tiếng chúng tôi khóc, lật đật chạy sang. Đến khi bà giang cả 
hai tay ôm ba đứa cháu vào lòng để đỡ đòn và cũng khóc ré lên cùng với 
chúng tôi, cô Gái mới ngừng tay. 
Cô Nhung dắt chúng tôi về nhà bác Hai Thực. Cô Gái sang theo, mặt hầm 
hầm mách bác Hai Thực. Bác Hai Thực đỏ mặt lên, vớ lấy cái roi mây tiếp 
tục quần thảo với hai anh tôi. 
- Giê-su? Tội nghiệp cháu tôi! - cô Nhung thều thào, cái miệng không còn 
răng của bà trễ ra, mắt bà đỏ hoe - Ai lại dại vậy, cháu? Sao lại dám báng bổ 
như vậy? Cô Gái đánh cháu là phải, cháu hư thì phải đánh, nhưng đánh thế 
nầy thì quá sức lẽ mình. Yên, yên cô xoa cho nào. 
Bàn tay nhăn nheo của bà xoa đều trên người tôi. Mùi dầu quất thần hắc đến 
cay mũi. Một giọt nước mắt đục lăn ra khỏi con ngươi mờ tối của cô Nhung, 
rơi trên ngực tôi, làm dịu đi rất nhiều cảm giác đau đớn. Tôi thổn thức, ôm 
chặt lấy bà. 
- Lúc cô bé, cô có bị đánh không cô? 
Tôi hỏi bà khi cơn đau lắng xuống. 
- Có chứ! - cô Nhung chép miệng, tay vẫn không ngừng xoa cho tôi - Trẻ 
con bao giờ chả bị đòn. Bà sinh ra cô ấy, bà đánh luôn. Ông ít đánh, nhưng 
đã đánh thì đánh rất dữ. 
- Ông có đánh bác Hai không? 
- Bác cũng bị ông đánh. Có lần, ông đánh bác từ giường trên lăn xuống 
giường dưới. Lạy ông, ông cũng không tha. 
Lạy Chúa tôi, cái trận ấy ông đánh mới dữ làm sao! 
Giọng đều đều, như khi bà đọc kinh, cô Nhung dẫn tích về trận đòn mà bác 
Hai Thực phải chịu khi còn là trẻ con. Như mọi câu chuyện của bà, nó nhạt 
nhẽo, không có sinh khí, nhưng nó xoa dịu những vết đau, cả ngoài da và 
trong lòng. 
Tôi giận Đức Chúa Giê-su vô cùng. 
Trong trận đòn ghê gớm của cô Gái đổ xuống đầu chúng tôi ông có mặt ở 
đó, ông nhìn thấy hết, nhưng ông chỉ đứng ỳ ra, lặng lẽ và khoe khoang chỉ 
vào trái tim đỏ chói đang bốc lửa trên ngực ông mà chẳng hề làm lấy một 
nửa phép lạ nào để cứu tôi. Mà tôi đã tin tưởng ở ông biết mấy, tôi đã cầu 
nguyện biết bao nhiêu để xin được ông che chở phần hồn cũng là phần xác. 
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Tôi giang thẳng cánh đập Đức Chúa Giê-su Lái Tim vào lưng vách. Bức 
tượng đất nung vỡ tan, để lại những vệt bụi đỏ trên vách và nhiều mảnh vỡ 
dưới đất. 
Mặc dầu tượng Chúa Giê-su là tượng chưa được cha làm phép, nhưng vì quá 
sợ hãi, anh Cu Nhớn đã làm một hành động phản bội đối với tôi - anh mách 
cô Gái. Nhưng trái với sự chờ đợi của anh Cu Nhớn, cô Gái khiếp sợ đến 
thất sắc, đến rụng rời chân tay. Bà ngồi bệt xuống ngay chỗ nghe được tin 
dữ, úp mặt vào đầu gối mà khóc hu hu. 
Anh Cu Nhớn trốn biệt. Nhưng cô Gái tìm ra anh. Không hề hỏi những chi 
tiết của vụ phạm tội, bà cởi hầu bao cho anh hẳn một hào. 
- Cháu chớ nói với ai nhá! - bà năn nỉ - Cả thày mẹ cháu, cả cô Nhung. Chớ. 
Im tắp, nghe chửa? 
- Thưa cô, vâng ạ. 
- Vậy cháu kêu tên Chúa mà thề đi! 
Trong mười điều răn có một điều cấm kêu tên Đức Chúa Lời vô cớ. Nhưng 
đây là một cớ lớn, trọng đại, chẳng thế mà cô Gái đã hành động khác hẳn 
thường ngày, anh Cu Nhớn liền làm dấu thánh mà thề sẽ giữ kín điều bí mật 
khủng khiếp nọ. 
Sau khi dàn xếp với anh Cu Nhớn, cô Gái cũng không quên cho tôi một trận. 
Trận này so với trận trước còn dữ hơn rất nhiều, nhưng cô Gái cẩn thận đã 
đánh tôi ở gần chuồng lợn, cách xa tai hàng xóm. Tôi không được phép ra 
khỏi nhà cả tuần. 
- Tao sẽ giả mẹ mày! - cô Gái rít lên, đay nghiến tôi - Thằng vô đạo đốn đời, 
thằng chết sa Hỏa Ngục, tao sẽ tống mày đi cho khuất mắt để khỏi ô danh 
nhà đạo gốc. Ôi, thằng quỷ, con cháu của Sa-tăng, của Luy~xi-phe! 
Bà đến quỳ hàng nửa buổi trước tòa Đức Mẹ để tạ tội vì trong nhà bà có một 
thằng cháu hư đốn đến thế. Vì chuyện đó, việc xưng tội lần đầu của tôi phải 
hoãn lại. Mặc dầu luật đạo cấm không được giấu giếm điều gì khi xưng tội, 
nhưng tội của tôi quá ứ gớm ghiếc, nên cô Gái quyết định để nó chìm vào 
quá khứ. Bà tin rằng mặc dầu cha có nghĩa vụ giữ kín tội lỗi mà con chiên 
xưng với mình, nhưng rất có thể ông sẽ nổi nóng đến mức ông sẽ lên tòa 
giảng mà rao to cho cả làng biết cháu bà Gái đã làm việc gì. Cô tôi không 
chịu đựng nổi mối nhục lớn đến như vậy. Anh Cu Nhớn đã giữ lời thề với cô 
Gái. Nhưng anh băn khoăn. 
- Chú phạm tội trọng. - anh nói, giọng đứng đắn, hệt như một người lớn - Cô 
Gái cho tôi một hào là để tôi đừng nói tội của chú cho ai biết. Tôi nể cô, 
nhưng như vậy là tôi cũng phạm tội. Khốn cô bắt tôi kêu tên Chúa mà thề 
rồi, tôi sẽ không nói ra đâu. Có điều, chú cầm lấy đồng hào cô đưa cho tôi 
đi. Tôi cầm, tội tôi nặng thêm. 
Anh đưa cho tôi đồng hào. Rõ ràng, anh Cu Nhớn đã phải trải qua một cuộc 
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đánh nhau dữ dội với bản thân. Tôi nhìn thấy trong mắt anh nỗi buồn và sự 
tiếc rẻ. Nhưng anh cương quyết đưa nó cho tôi. Tôi rất thích đồng hào, 
nhưng cử chỉ của anh Cu Nhớn làm tôi lây cái sợ của anh. 
Sau một hồi lâu nhùng nhằng, cái đầu bị thịt của tôi đã cho ra một sáng kiến. 
Tôi rủ anh Cu Nhớn dùng một hào đó mua sâu bà Cơ và hai chúng tôi sẽ ăn 
chung. Tội thì đã tội rồi, không có cách nào gỡ lại được, anh Cu Nhớn cũng 
phải nhận như vậy, nhưng nếu chia nó làm hai thì hiển nhiên tội sẽ nhẹ hơn. 
Chúng tôi thết cả anh Cu Bé lẫn chị Phương số sâu bà Cơ, họ cũng sẽ gánh 
đỡ chúng tôi một phần tội cũng nên. 
Anh Cu Nhớn ngần ngừ. Nhưng rồi anh xiêu lòng trước lý lẽ của tôi. Và tất 
nhiên, trước cả sự cám dỗ của sâu bà Cơ 
Thời gian trôi qua, tôi không thấy mình bị Đức Chúa Giê-su trừng phạt. 
Hoặc giả ông độ lượng, không thèm chấp trẻ con, hoặc giả ông cũng không 
linh thiêng như người ta khẳng định. Dù sao thì sau vụ này, quan hệ giữa tôi 
và Chúa cũng đã bị rạn nứt. 
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Miền Thơ Ấu 

 
XI 
Hồi ký 

Theo cách phân chia của tôi, về đại thể tôi chia những người nịnh thành hai 
loại. 
Loại thứ nhất là lũ người xảo trá, quỷ quyệt, những kẻ coi sự nịnh là cái 
thang chắc, là con ngựa hay, dùng nó có thể trèo được cao và đi được xa. 
Những kẻ này hoàn toàn ý thức được sự nịnh bợ là xấu, nhưng vẫn dùng nó 
một cách khéo léo như thể sự nịnh của họ là rất tự nhiên, đúng lúc và đúng 
chỗ, hợp từng đối tương, để rồi bao giờ họ cũng thu được lợi cho mình. Bên 
cạnh sự nịnh trên, họ đòi dưới phải nịnh lại, coi đó là sự bù trừ hợp lý. Loại 
này đông đảo, chỗ nào ta cũng có thể gặp. 
Loại thứ hai ít hơn nhiều, gồm những người khiếp nhược đến tột độ trong 
cuộc sống chung với đồng loại. Những người này sử dụng sự nịnh nọt ở bất 
cứ nơi nào, bất cứ lúc nào, thường khi chẳng phải vì cần thiết mà chỉ để 
phòng xa, cho cẩn thận. Đó thường là những người số đen vận rủi, những 
người liên tiếp chịu những đòn số mệnh giáng xuống tới tấp làm cho họ tối 
tăm mặt mũi, đến nỗi bò lê bò càng, thế là họ vội vã dùng sự nịnh nọt làm 
cái mộc để che, cái nệm để đỡ, để giảm nhẹ đòn kế tiếp sấp sửa giáng xuống, 
không chừng lúc nào. Những người này trông thấy ai cũng sợ, gặp cái gì 
cũng khiếp; trên đường đời họ đi những bước dò dẫm sau cái nhìn lấm lét, 
họ niềm nở, vồn vã chào bên phải, chào bên trái, sẵn sàng vâng lời, sẵn sàng 
nhận lỗi nếu ai đó đòi họ phải nhận lỗi, họ làm tuốt tuột mọi việc miễn sao 
gợi được lòng thương, hoặc ít nhất thì cũng sự lãng quên của đồng loại, để 
được yên thân, để khỏi có ai động tới mình. 
Cô Thiệp tôi thuộc loại thứ hai. 
Bà là em bà Gái, nhưng là chỉ bố tôi. Tại sao bà cũng bị gọi bằng "cô", tôi 
không hiểu. Có lẽ một khi bà Gái đã là "cô thì các bà đều bị gọi bằng cô 
tuốt. 
Người thấp bé, đậm chứ không gầy, cô Thiệp có gương mặt hiền tới mức 
không thể hiền hơn được. Trên mặt cô tôi nét gì cũng mềm mại, cũng yếu 
đuối, cũng nhẫn nhục, cũng đáng thương, cùng với năm tháng chúng chỉ 
ngày càng mờ nhạt chứ không đổi khác. Bà nhìn bất cứ ai, bất cứ cái gì cũng 
như cầu khẩn, van nài, sợ sệt; giọng nói cũng tội nghiệp, nó nhỏ nhẻ, run 
run, đứt quãng như bị chứng hụt hơi. 
Cô Thiệp tôi lấy chồng xa, cách làng quê nửa ngày đi bộ. Như mọi người 
con gái thời ấy, cô đi lấy chồng là cánh cửa gia đình lập tức khép lại sau 
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lưng, trở thành người ngoài đối với chính gia đình mình. Lấy chồng, cô mất 
đi cái tên thời con gái, nhận tên chồng làm tên mình, đồng thời nhận luôn cả 
cái thân phận nô lệ cho chồng, cho nhà chồng, theo đúng câu "xuất giá tòng 
phu, phu tử tòng tử". Tôi không nhớ rõ bác Thiệp, chồng cô tôi. Người lớn 
kể lại rằng ông là con một gia đình giàu có, do đánh bạc mà bán hết gia tư 
điền sản. Tôi có gặp ông đôi lần, một con người mờ nhạt, không có chân 
dung. Ông thoáng qua cuộc đời tôi như một nhân vật quần chúng trong 
phim, có xem mà không thể nhớ. 
Vào năm đầu tôi về ở với cô Gái, cô Thiệp từ quê chồng về thăm chị. Cô 
đứng ngoài cổng, đội thúng nặng trên đầu, một người con gái rụt rè đứng 
phía sau. Nghe tiếng gọi, tôi ra mở cổng thì cô Nhung đã cọt kẹt cửa nách 
gọi sang: 
- Ai như tiếng cô Thiệp? Phải cô Thiệp không vậy? 
Cô Nhung nặng tai nhưng lại rất thính trong tĩnh mịch. 
- Vâng, thưa chị, em chị về đây ạ? 
- Cô với các cháu vẫn được bằng an trong tay Chúa đấy chứ? 
Bác Thực giai cũng chào vọng bà em họ. 
- Thưa anh, ơn Chúa thương, em với các cháu vưỡn thường ạ. 
Tôi mở cổng. 
- Chao ôi, cháu tôi! - cô Thiệp của tôi ngồi thụp xuống, nhắc đôi thúng khỏi 
đầu, đặt xuống bên cạnh rồi kéo tôi lại gần, nhìn chằm chằm vào mặt tôi - 
Cháu về ở với cô Gái từ bao giờ vậy, cháu? Cái Liễu, nom em nó lớn nhanh 
không này? 
Chị Liễu vận áo dài thâm bên ngoài áo cánh trắng, hai vạt buộc chéo trước 
bụng, trên ngực lủng lẳng cây thánh giá bằng đồng nằm giữa cỗ tràng hạt 
bằng cườm xanh. 
- Chú còn nhớ chị không? 
Tôi lắc đầu. Tôi chỉ mang máng đã gặp đôi mắt ấy, nụ cười ấy, đã lâu lắm 
rồi. 
Cô Thiệp nhìn về phía trong nhà, cái nhìn lấm lét, sợ sệt: 
- Cô Gái không có nhà, hả cháu? 
- Cô đang ở bên cô Oanh ạ. 
Cô Thiệp đứng lên, lay lay cánh cổng gỗ, rồi chăm chú nhìn xuống dưới: 
- Cái chân quay này hỏng lâu rồi mà bà Gái chẳng bảo thợ chữa đi, nhớ nhắc 
cô Gái, nghe không cháu? 
Tôi nói vâng, nhưng biết trước rằng dù tôi có nhắc cô Gái cũng sẽ không gọi 
thợ. Cô sẽ chờ một người họ hàng nào biết nghề mộc sửa giúp, biết chắc 
rằng người đó không lấy tiền công. Tôi khép cổng. Cô Thiệp đội thúng lên 
đầu, đi cùng với chị Liễu vào nhà. 
Nghe tiếng lao xao, cô Gái trở về. 
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- Lạy chị ạ! - cô Thiệp tôi cúi thấp, đon đả - Em chị về đây ạ Em về thăm chị 
nhân đọc kinh cho thày. Em cho cả cái Liễu về... 
- Lạy cô ạ! 
Chị Liễu lí nhí, mặt cúi gằm. Gương mặt bầu bĩnh, trắng hồng của chị ửng 
đỏ. 
- Phải! 
Cô Gái đáp. Bà nhìn soi mói vào mặt người em gái và đứa cháu. Bà muốn 
tìm ý nghĩa của sự xuất hiện không báo trước của hai người. 
- Chị vưỡn được bằng an chứ ạ? 
Cô Thiệp lúng túng trước cái nhìn lạnh lùng của bà chị. 
- ơn Chúa thương, tôi thường. - cô Gái nói, giọng bình thản - Hai mẹ con 
xếp thúng mủng vào nhà rồi ra ao rửa tay chân. 
Sau thủ tục chào hỏi, cô Gái dẫn hai người lên nhà trên viếng tòa Đức Mẹ. 
Việc đó là nhất thiết đối với bất cứ thành viên nào trong gia đình khi trở về 
thăm ngôi nhà của ông cha. Cô Thiệp làm dấu thánh, đôi mắt đỏ hoe. 
Rồi hai chị em lững thững đi bên nhau, hai đứa cháu theo sau, thăm các kỷ 
niệm xưa, thủng thẳng nhắc lại với nhau những mối ràng buộc máu thịt nay 
đã lỏng lẻo dần: 
- Chỗ này chị em mình thường ngồi bắt chí (chấy) cho nhau đây, chị nhẩy? 
Cái Liễu không biết chứ, chị em tao thương nhau lắm kia, không như chúng 
mày bây giờ, động thí là chành chọe. 
Cô Thiệp nói với chị Liễu nhưng không nhìn chị, mà nhìn cô Gái. Giọng cô 
run run, như thể cô đang nói về điều gì đó khó tin là có thật mà giờ đây cô 
phải khẳng định với chính mình. 
- Chị còn nhớ cái đận em bị mẹ cho một trận ở chỗ này không? Lạy Chúa 
tôi, cái đận ấy mẹ mới dữ làm sao! Không có chị, mẹ đánh em chết, chị 
nhẩy? 
- Dào, đứa nào mẹ chẳng cho ăn đòn, nhớ sao được. - cô Gái lững thững 
bước, giọng dửng dưng. 
Lại còn cái đận em đánh vỡ cốc thủy tiên của thầy nữa chứ. Thày sai em đi 
rửa, lóng ngóng thế nào, em để rơi cái cốc xuống bậc đá ngoài cầu ao. Chị 
cữ lăn xả vào chị xin, mẹ mới tha, mẹ vụt cả cán phất trần vào chị. 
- Cô cũng hậu đậu lắm kia. Cái cốc đựng thủy tiên của thày bây giờ bạc chục 
không tìm ra. 
Giọng cô Gái trở nên dịu. Kỷ niệm đánh thức tình cảm chị em ở trong bà, có 
dễ vậy. 
Lúc bấy giờ bố cháu mới lên bốn lên năm. - cô Thiệp nói với tôi, nhưng là 
nói với cô Gái - Thấy bà đánh cô rất dữ, bố cháu khóc ầm lên, bà xót cậu út, 
bà mới nhẹ tay cho cô nhưng vẫn còn đánh, cô Gái lăn vào che đòn cho cô, 
bà mới tha hẳn. Cháu ở với chị có ngoan không, chị? 
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- Giê-su, thằng quỷ sứ đấy, dì ạ. Bảo không được, thích gì làm nấy, chẳng có 
trí khôn, đến khổ với nó. 
Môi bĩu ra, cô Gái nói về tôi, cô Thiệp nhìn xuống nháy mắt với tôi một cái. 
- Thôi không hóng chuyện nữa. - cô Gái bảo tôi - Đi lấy gạo cho chị Liễu 
thổi cơm, hai mẹ con cô đi đường mệt, chắc đói rồi. 
Tôi dẫn chị Liễu vào trong buồng cô Gái, vắt người lên miệng chum cao rồi 
thả đầu xuống cái vực tối om của nó, vốc gạo vào rá. 
Chị Liễu ước lượng số gạo bằng mắt, ném trả cho cái chum hai lẻ. 
- Ngần này đủ rồi. Nấu nhiều gạo cô Gái mắng đấy. 
- Cơ mà thiếu thì sao? 
- ăn ngon ngót bụng được rồi. ở với cô Gái chú có buồn không? 
- Cô hay mắng. 
- Cô có đánh không? 
- ít thôi. Thỉnh thoảng cô mới đánh. 
- Dữ không? 
- Dữ lắm. Chị Liễu ơi, chị về có lâu không? 
- Mấy hôm thôi. Đọc kinh cho ông xong, chị về nhà chị. 
- ứ ừ, chị ở lại với em. 
- Cô Gái có cho ở mới được ở chứ. 
Thì ra chị không có quyền ở lại ngôi nhà của ông bà nếu cô Gái không cho 
phép. 
Chị Liễu đem rá ra cầu ao vo gạo. Tôi xuống bếp. Hai chị em cô Gái và cô 
Thiệp vẫn nhẩn nha kể cho nhau chuyện cũ ở nhà trên. 
Tôi giúi một chét rơm nhỏ vào đống rấm, kiên nhẫn đợi cho lửa bén. Cô Gái 
ít dùng đến diêm. Thường cô để lửa bằng đống rấm. Nếu đống rấm tắt thì 
phải đi xin lửa. Tôi sang nhà bác Hai Thực hoặc nhà cô Oanh gắp lấy một 
hòn than củi tí xíu hoặc khều một ít than trấu còn đỏ bỏ vào búi rơm, túm lại 
cho khéo, rồi cầm búi rơm chạy về nhà. Có khi rơm nỏ, lại gặp trời hanh, 
chưa chạy về tới bếp búi rơm đã cháy đùng đùng. Ba nhà thường xin lửa của 
nhau, và đó là mối liên hệ thường xuyên, hàng ngày, cuối cùng, của đám 
cháu con cùng chung cụ kị. ở quê tôi mọi người đều tiết kiệm. Một que diêm 
cô Gái chẻ làm đôi. Bác Hai Thực tài hơn, khéo tay hơn, bác chẻ làm bốn. 
Đánh những que diêm chẻ mỏng manh ấy phải rất thận trọng, với tài nghệ 
của diễn viên xiếc. Bác Hai Thực nghiện thuốc lào, vì thế để tiết kiệm diêm 
bác còn phải dùng những đóm nứa rất mảnh, chặt vát, đầu nhọn được nhúng 
một chút diêm sinh. Châm đầu nhọn ấy vào than hoặc đống rấm âm ỉ nó sẽ 
cháy lên một ngọn lửa xanh leo lét. 
Tôi đang phùng má thổi lửa thì cô Thiệp xuống bếp, ngồi bên tôi. Vớ lấy que 
cời, bà vừa chạm tới đống rấm là rơm đã cháy lem lém. 
- Thày cháu đi nhà pha bao giờ thì về? - vừa đun bếp bà vừa thủ thỉ hỏi tôi. 
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Tôi không thích những câu hỏi thăm bố tôi có dính tới cái nhà pha. 
- Thiên hạ đồn thày cháu đi cộng sản, phải không? 
- Cháu không biết. 
- ờ cháu biết thế nào được. Người ta bảo cộng sản là quân dữ, mà bố cháu thì 
lành, chắc người ta nói điêu ra vậy. Cô Gái có yêu cháu không? 
Tôi một lần nữa không trả lời câu hỏi của cô Thiệp. Tôi cảm thấy tình 
thương thực trong câu hỏi của cô, nhưng bản thân câu hỏi làm cho tôi buồn. 
Cô Thiệp lặp lại câu hỏi, như thể việc cô Gái có yêu tôi hay không là điều rất 
quan trọng đối với bà. 
- Cô Gái yêu cháu ít thôi - tôi đáp, miễn cưỡng. 
Cô Thiệp ôm lấy tôi, ôm chặt và một giọt nước mắt nóng hổi của bà rơi 
xuống má tôi. Mắt tôi cay cay, tôi tủi thân. 
Chịu khó vậy, cháu ơi, cô Gái yêu ai cũng ít, chẳng ai được cô yêu nhiều 
đâu, - cô Thiệp sụt sùi - Rõ máu mủ, mà lắm lúc hoá ra người dưng.  
Cô Thiệp kê lại mấy ông dầu rau cho thoáng bếp, bà làm vậy chẳng phải vì 
cần thiết, nồi cơm cho cả nhà chỉ nhỉnh hơn cái niêu của hai cô cháu chút ít. 
- Người ta bảo giá cô Gái lấy chồng, có khi tính nết người mát mẻ ra cũng 
nên. Ngày xưa khối đám hỏi đấy, nhưng cô Gái thích ở trọn đời đồng trinh. - 
cô Thiệp nói với tôi nhưng như nói một mình - Trong họ nhà mình, cháu ạ, 
riết róng nhất hạng là cô Gái, khó tính nhất hạng cũng là cô Gái. Mà này, 
chớ có nói lại với cô nhá? 
- Cháu chả nói lại đâu. 
Lửa rơm cháy phào phào. 
Vẳng tới tiếng cô Gái dặn chị Liễu hái rau giữa bè, rau quanh bè để cô hái, 
mà đừng có hái nhiều, hái vừa đủ ăn thôi, kẻo phí của trời. 
- Ai nghèo cô Gái khinh, ai giàu cô Gái trọng, vậy đấy, cháu ạ. Thày cháu 
tiếng rằng lên tỉnh làm ăn, nhưng cũng rớt mồng tơi, cô Gái không yêu cháu 
như yêu các anh đàng các bác được, các bác giàu - cô Thiệp kể lể điều tôi đã 
biết, giọng bà buồn rượi - Cô còn nghèo nữa, nghèo nhất họ đấy cháu. Thành 
thử mọi người rẻ cô. 
- Cháu không rẻ cô đâu. 
Cháu của cô thì khác họ rồi, cháu giống tính thày cháu, giống tính mẹ cháu, 
thày mẹ cháu đối ai cũng như ai, không khinh người nghèo. Các bác cũng 
thương cô, được mấy người ấy. 
- Cô đi buôn cho giàu cô ạ - tôi sốt sắng khuyên bà- Làng ta, các ông lái giàu 
lắm. 
- Việc đàn ông, cô làm sao được. 
- Cô bảo bác đi. 
Bà cười méo mó rồi thở dài, tránh nhìn vào mắt tôi. Tôi không biết rằng thời 
kỳ bấy giờ cô Thiệp tôi đang lâm vào cảnh túng quẫn nhất. Bác Thiệp trai 
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đánh bạc cháy túi nhà đã bán đợ, và trong ngôi nhà đã không còn là của 
mình đó, cô tôi và các anh các chị tôi ăn bữa đói bữa no. 
- Chúa đã định thì ai tránh được cháu ơi. Cô cũng muốn giàu, nhưng Chúa 
định cô phải nghèo thì phải chịu vậy. Cô tôi lẩm bẩm. Tôi ân hận vì lời 
khuyên của mình. Chúa của chúng tôi thực khó hiểu, tôi nghĩ. Dường như 
Chúa định cho người này dư dật, kẻ kia bần cùng, người này hạnh phúc, kẻ 
nọ khổ đau chẳng vì mục đích gì hết, chỉ để chơi thế thôi, trong cái trò chơi 
một mình của Chúa. Chúa bắt người ta nghèo, rồi lại nói rằng Chúa thương 
kẻ khốn cùng. Chúa định cho người ta giàu rồi dè bỉu "kẻ giàu vào nước 
Thiên Đàng còn khó hơn lạc đà chui qua lỗ kim". Y như một ông già lẩm 
cẩm vậy. 
Bữa cơm chiều, cô Gái sởi lởi bỏ ra cả niêu cá rô kho tương mà hai cô cháu 
vẫn ăn dè. Thay vào món rau luộc thường nhật, có cả một mớ rau xào lớn, 
tuy mỡ chỉ nhuếnh nhoáng, thêm nữa, còn hai quả trứng gà nhà mới đẻ bác 
mặn với tôi, nó là bữa thịnh soạn. Tiếc nỗi, nồi cơm hết quá nhanh. Giá chị 
Liễu đừng bớt gạo lại thì tôi có thể ăn thêm hai bát nữa. 
Để bù đắp cho sự lỏng lẻo của dạ dày, cô Thiệp bỏ quà trong thúng ra: mía 
và bưởi, kẹo bột và bánh đa. Tất cả cũng từ vườn nhà cô, trừ kẹo bột. Cô 
Thiệp muốn bà chị thưởng thức mía của mình phải róc mía bóc dầy và chẻ 
thành những mảnh nhỏ. Cô Gái rụng gần hết răng, bà chỉ có thể trệu trạo vài 
mảnh và nhả ra những bã đỏ quết trầu. Kể cả trầu, tôi cũng phải giã nhỏ cho 
bà trong một cái cối tí xíu màu vàng có vân nâu bằng răng voi, như bà 
thường khoe. 
- Chị thấy giống mía này ngon không, thịt nó mềm mà ngọt. Để hôm nào em 
mang ngọn về nhà ta trồng lấy vài khóm để chị ăn.  
- Dào, chị còn sống được mấy nả mà chờ ăn mía của dì - Cô Gái trưng ra số 
tuổi cao của bà, nhưng đó là bà khoe, chứ bà biết chắc bà còn sống lâu - Biết 
Chúa rước đi lúc nào? 
- Chị đừng nói dại, Chúa còn thương chúng em, Chúa chưa rước chị đi đâu, 
Chúa còn để chị sống chị trông nom chúng em. 
Cô Thiệp nói như thể cô còn là một đứa bé tí tẹo, mắt thành kính nhìn người 
chị cả, cây cột cái chống đỡ cả ngôi nhà. 
Cô Gái lẳng lặng cho phép người em gái tội nghiệp được ở lại ngôi nhà của 
bố mẹ tới ngày đọc kinh. Cho tới hôm ấy còn một tuần lễ. Suốt tuần lễ ấy tôi 
bỏ đi câu, bỏ bẫy chim, bỏ cất vó, lẵng nhẵng theo cô Thiệp rong chơi trong 
làng. 
Cô Thiệp, ngoài họ hàng phải tới chào, có rất nhiều bạn gái. Giờ đây, họ 
cũng như cô tôi, con cái lít nhít hàng đàn, giàu nghèo khác nhau nhưng 
không có ai quá xấu số như cô. Mà trong làng mọi người đều biết rõ nhau 
như trong một nhà lớn. Những người bạn gái của cô Thiệp tiếp cô Thiệp vui 
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vẻ như thể họ không biết gì về nỗi khốn khó của cô, họ chọn lời nhẹ nhàng 
để khỏi chạm vào vết thương của cô, nói chung họ đối với cô bằng niềm 
thương ý tứ như đối với người bị tật nguyền. Nhiều người dấm dúi cho cô 
quà 
- Dì đừng có bêu xấu thày mẹ, bêu xấu tôi - cô Gái nổi trận lôi đình khi cô 
Thiệp khoe với chị chiếc khăn vuông đen mà một người bạn gái cho cô - 
Ngần ấy tuổi đầu, con cái đầy đàn mà chẳng ý tứ. Nhà này không phải nhà 
ăn mày, nhà này là nhà gia giáo, tao không cho phép mày đi ăn xin. 
- Em lạy chị - cô Thiệp rúm người lại, môi cô run lên và nước mắt cô ứa ra - 
em có xin nó đâu, cái Thìn với em thế nào thì chị biết, chỗ bạn bè ngày xưa, 
nó cứ dúi vào tay em bắt em phải cầm, nó nói chồng nó mua cho nó những 
ba cái, nó cho em, thật đấy. 
- Cho cũng không được lấy. 
- Chị đã dạy vậy thì để em mang trả nó. - cô Thiệp thổn thức - Nhưng chị 
mắng em thế thì chị rẻ em quá... 
- Tùy! 
Cô Gái buông xõng, hầm hầm bỏ đi. 
Cái khăn vuông rồi vẫn ở lại với cô Thiệp. Cô không trả lại bạn như cô nói 
với bà chị gái đành hanh. 
Cô Thiệp tốt nhịn. Hơn nữa, cô biết lấy lòng bà chị. Bằng cách kể cho tôi 
nghe những mẩu chuyện về ông nội bà nội, các cô, các bác và những kỷ 
niệm xa lắc xa lơ của họ khi họ còn là đàn con quây quần quanh bố mẹ, cô 
Thiệp làm cho cô Gái xúc động. Cô Gái nghe thêm vào những chỗ thiếu, 
nhắc cô Thiệp những gì cô đã kịp quên, dần dà câu chuyện kể cho cháu trở 
thành câu chuyện chung của hai người kể cho nhau về những kỷ niệm đầm 
ấm ngày xưa, rồi những giọt nước mắt chân thành bỗng ứa ra, chảy trên đôi 
gò má già lão và đang trở thành già lão. Hai bà quệt nước mắt, âu yếm nhìn 
nhau, lắc đầu nuối tiếc cái tuổi thơ đẹp đẽ và không được coi trọng đã biến 
mất từ lúc nào, đã mất tăm mất tích trong dòng thời gian, không cách nào 
giữ lại. Tôi muốn ôm chầm lấy cô Gái và cô Thiệp để nói với hai bà rằng tôi 
rất thích được nhìn thấy hai bà trong cảnh này, rằng tôi muốn hai bà yêu 
thương nhau như lúc này mãi mãi. Trong lòng tôi xốn xang một nỗi buồn 
không rõ nét. Rất có thể, chính vào lúc ấy, tôi đã mơ hồ cảm thấy rằng sẽ có 
một lúc nào đó, tôi cũng như các bà, sẽ nuối tiếc khóc tuổi ấu thơ của chính 
mình. 
- Để em kể cho cháu nó nghe chuyện con Vàng nhà ta - Cô Thiệp ngồi, hai 
tay khoanh hai đầu gối, người lắc lư, mắt chớp chớp liền liền như thể sắp 
khóc - Con Vàng ấy, cô cũng chẳng nhớ ông bà nuôi nó từ hồi nào. Nó ở nhà 
ta cho đến già, đến lúc bạc ráo cả lông, cả mi mắt cũng bạc nốt. 
- Răng rụng sạch, - cô Gái tiếp lời - không nhai được nữa, nó độc ăn cháo. 
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- Ông không cho bán, không cho thịt, ông bảo con vật ở với người lâu thành 
cái nghĩa với nhau, thôi thì cứ để nó đấy cho đến khi nó chết. Con Vàng dễ 
phải hơn chục tuổi, chị nhẩy? 
- Hơn chứ. Phải đến mười lăm mười sáu ấy chứ không kém. Về sau nó có 
sủa được nữa đâu. 
- Cứ ư ư ư ư như người mất tiếng. 
- Vậy mà động dạng là nó khàn khàn nó kêu cho người nhà biết, trộm vẫn 
sợ. 
- Cô đã đi lấy chồng, - cô Thiệp kể tiếp - nhưng vừa về tới nhà là nó ra tận 
cổng nó đón, vặn cả người mà mừng, rồi chạy vào nhà cắn quần mọi người 
lôi ra, đòi mở cổng cho cô. Hồi ấy cô về luôn, chốc lại về, nhát lại về, nhớ 
lắm không chịu được, mà nhà thì xa chứ có gần gũi gì cho cam, bước rảo 
cũng gần ngày đường, cô về nhiều làm bà phải mắng cơ mà. 
- Nó cứ giật gấu quần cô là cô biết cô Thiệp về, khôn vậy- cô Gái cười móm 
mém. 
- Cô về bao giờ cũng mang quà cho nó, khi nắm bỏng, khi đồng bánh đa, ấy 
là hồi nó chưa phải ăn cháo kia, cháu ạ. Con Vàng nằm, hai chân trước kẹp 
nắm bỏng, nhai rau ráu. Nó thích quà y như trẻ con vậy. 
- Về sau, lúc ông gần mất, thì nó lẫn cẫn, cứ tha thẩn nơi vườn trước như thể 
ông lão ngắm cảnh. Tai nặng, gọi không nghe, phải đụng vào đầu làm hiệu 
mới biết, nó nhìn miệng mình lắp bắp thì hiểu mình gọi về ăn cơm, mới lững 
thững về. 
- ăn cũng cảnh giả, chỉ một hai miếng rồi bỏ. Ông phải bốc thuốc cho uống, 
thuốc bổ chị nhẩy? 
- Quy, thục, sâm - thôi thì đủ. - cô Gái xác nhận - ông dỗ mãi nó mới chịu 
uống. Uống được mấy thang, cũng khỏe lên được một thí. Nhưng vẫn ho. 
Ho thì không dứt. Mùa đông, nó cứ húng hắng như ông lão. Nửa đêm, cô 
thức giấc, lắng tai nghe mà không biết ông ho hay là con Vàng ho. 
Tôi nhìn cô Gái, nghĩ rằng bà sẽ mắng cô Thiệp vô tâm dám đặt ngang hàng 
con chó với ông nội tôi. Nhưng hai bà cùng cười, mắt ướt lệ. Tôi hình dung 
con chó già của ông tôi đang ho. Nó chống hai chân trước, vật đầu xuống 
từng hồi cùng với tiếng khục khặc trong cuống họng. - Ngày ông mất, nó 
khóc. - cô Gái kể tiếp, giọng bùi ngùi - Nó phủ phục dưới chân quan tài ông, 
hai hàng nước mắt cứ thế rỉ ra. Ai đến cũng lắc đầu, thương thay cho nó. 
- Nó cũng đi đưa ma ông - cô Thiệp lấy vạt hầu bao thấm vào đuôi mắt - Từ 
nhà ta ra đến Vườn Thánh (nghĩa trang lớn của làng tôi), nó cữ lẽo đẽo bên 
cạnh cô. Mệt quá, nó nằm bệt xuống một thí rồi lại lật đật chạy theo, vừa 
chạy vừa thè lưỡi ra mà thở. Đến khi hạ huyệt, nó cứ ngồi bên trên mà tru 
lên từng hồi... 
Cô Gái quệt nước mắt bằng mu bàn tay nhăn nheo: 
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- Đưa ông rồi, mọi người về ráo, còn mỗi nó không về, gọi mấy cũng chẳng 
chịu về. Nó nằm phục trên mộ ông, mõm rúc sâu vào đất. 
- Ba ngày liền nó không ăn một miếng gọi là có. Thỉnh thoảng nó cũng đảo 
về nhà, ngửi ngửi hít hít chỗ này chỗ khác rồi chui vào gầm giường ông mà 
nằm. Nằm chán lại đi 
Lại ra mộ. - cô Gái giải thích cho tôi - Lạ vậy. - Được bốn ngày, nó chết, 
không phải, cô quên, ngày thứ năm chị nhẩy? 
- Ngày thứ năm - cô Gái gật đầu - Mả nó ở vườn sau. Chỗ nấm đất sau bãi 
tróc giong ấy, hôm nào cô chỉ cho mà xem. Năm nay mưa nhiều quá thể, mả 
nó lún, bằng địa cả. Một nỗi buồn mênh mang tràn ngập ngôi nhà. Trong yên 
tĩnh, vang lên tiếng mọt nghiến gỗ. Những con mọt vô hình kiên nhẫn làm 
việc ngày và đêm, không bao giờ nghỉ, như thể bằng công việc cần cù và 
liên tục của chúng, chúng quyết phá bằng hết chẳng những ngôi nhà mà cả 
kỷ niệm về nó. Nhiều lần cô Gái sai tôi lấy đất sét trét mọi lỗ mọt mà mắt có 
thể nhìn thấy để cho chúng chết ngạt, nhưng những con mọt bất tử không 
chịu thua bà, vẫn tiếp tục nghiến kèn kẹt, cay độc, dai hoi và lì lợm. Cô Gái 
chịu thua, bà phẩy tay, mặc cho lũ mọt muốn làm gì thì làm. 
Sau khi đọc kinh cho ông nội tôi xong, cô Thiệp về. Ngày cô về trùng với 
phiên chợ làng. Cô Gái đã bỏ một phiên để ở nhà với em gái, nay phải bỏ 
phiên nữa bà tiếc. Bà bán thuốc viên ở chợ, nhưng không phải chỉ có mình 
bà bán, nghỉ hai phiên liền, khách sẽ chạy sang hàng khác. 
Sáng sớm, bà gọi tôi ra đóng cổng. ở ngoài cổng, bà đặt thúng xuống đất, cởi 
nút ruột tượng, thọc tay vào lấy cho tôi hai xu. 
- Hôm nay cháu không đi chợ với cô. ở nhà phải tỉnh mắt coi cô Thiệp đấy 
nhá? - cô Gái dặn khẽ - Coi nhà cho kỹ, cô Thiệp đi một bước là phải theo 
một bước, kẻo cô tắt mắt, nghe chửa? 
Tôi cầm hai xu, đáp khẽ: 
- Vâng ạ. 
Bóng bà nhòe vào trong bóng tối của hàng rào dâm bụt bên nách nhà bác 
Hai Thực. Chợ làng tôi họp rất sớm, phải đi từ lúc nhọ mặt người. 
Tôi trở vào nhà. Cô Thiệp đã thức giấc, ôm lấy tôi: 
- Cô Gái dặn cháu ở nhà trông cô, phải không? 
Tôi yêu cô Thiệp hơn cô Gái, tôi thương cô Thiệp hơn cô Gái, vì thế tôi 
không nỡ nói dối bà. 
Nghe tôi nói xong, cô Thiệp ngồi phịch xuống giường, úp mặt vào hai bàn 
tay, nức nở. 
- Giê-su! - cô ảo não rền rĩ - Chị em ruột thịt mà giờ thế vầy, lạy Chúa tôi! 
Thày mẹ ơi, chị con khinh rẻ con quá chừng, ới thầy mẹ ơi! 
Tôi ngồi len lét bên cô Thiệp, choáng váng vì những sự việc xảy ra trong thế 
giới người lớn. 
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Bỗng cô Thiệp ngừng khóc. Cô đứng lên, mắt quắc nhìn xung quanh: 
- Cô Gái có quyền gì mà khinh rẻ cô? Ông bà có cho cô Gái tự quyền vậy 
đâu? Cô cũng là con ông bà, phải không nào? Của cải đây ông bà để lại cho 
tất cả các con hay để riêng cho một mình cô Gái? Tại sao cô Gái dám vơ tất 
cả về tay mình? Mà cô hỏi cháu: cô Gái có ai? Chồng không, con không. 
Giữ khư khư của nả làm gì? Có phải cô Gái giữ cho cháu không? 
Tôi lắc đầu. Tôi sửng sốt trước một cô Thiệp khác hẳn. 
- Không hả? Hay cho anh Hiếu, anh Mai? Hay cho anh Túy, anh Trinh, anh 
Minh? Các anh ấy thì cần gì đến những thứ này. Các bác giàu có, các bác 
cũng chẳng để mắt tới những đồ ông bà để lại. Nhưng cô thì cô cần. 
Cô Thiệp nói đúng. Các anh con các bác tôi không cần tới những đồ vật cổ 
lỗ trong ngôi nhà này. Cái bút máy ở trên tỉnh đã từ lâu thay thế cho cả bút 
lông và nghiên mực rồi. 
Tôi ôm lấy cô Thiệp, thì thào: 
- Cô cần thì cô lấy đi, cô ạ. 
Cô Thiệp xiết chặt tôi trong tay, cũng thì thào: 
- Cháu không mách cô Gái chứ? 
- Cháu không mách đâu. 
- Cháu kêu tên Chúa mà thề đi. 
Tôi kêu tên Chúa mà thề rằng tôi sẽ không nói gì hết. ở vùng tôi, Chúa rất 
tiện lợi, người ta dùng Chúa vào bất cứ việc gì. 
Cô Thiệp nhanh nhẹn hẳn lên. Cô nhanh nhảu chạy ra ngoài sân trước nghe 
ngóng động tĩnh một lát rồi chạy vào nhà, thấp thoáng trong ánh bình minh 
mới rạng. 
Tôi đi ra cổng, ngồi vắt vẻo trên cái thanh ngang nối liền hai cột. Tôi buồn 
rầu hình dung cô Thiệp tôi đang lục lọi, đang lấy đồ của cô Gái. Khi cô Gái 
phát hiện vụ mất, cô Gái sẽ đánh tôi. Nhưng tôi không còn sợ những trận 
đòn của cô Gái như trước. Tôi đã dạn. Nếu cô đánh dữ, tôi sẽ vò lá dâm bụt 
xoa vào những lằn roi, chúng sẽ dịu đau mau chóng và lặn dần sau vài ngày. 
Tôi buồn vì tôi không thích hai bà đối xử với nhau như vậy. 
Một lát sau, cô Thiệp tất tưởi chạy ra. 
- Cô chẳng lấy được gì - bà hổn hển - Cô Gái khóa tuốt tuột trong hòm gian. 
Chỉ được mấy cái chai ở gầm giường. 
- Thế thì cô Gái biết ngay. 
- Cô xếp lại cẩn thận, cô có ý chứ. 
Trong gầm giường cô Gái đầy chai. Đó là một bộ sưu tập gồm đủ loại chai 
lọ mà bà nhặt nhạnh được ở nhà các ông em trong những chuyến đi Hà nội - 
những chai rượu tây với nhãn hiệu sặc sỡ, những chai bia ô-men màu nâu 
thẫm, những lọ sứ đựng chè Chính Thái, những lọ nước thơm, nước hoa lớn 
và bé, cao và gầy và vô số chai lọ khác không thể biết hết trước kia chúng 
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dùng để đựng gì. Nhặt nhạnh là thú chơi của cô Gái, cô chỉ khác các nhà sưu 
tầm ở chỗ họ phải chọn lọc, còn cô tôi thì xô bồ, cốt lấy số nhiều. Thỉnh 
thoảng bà mới bán đi một số trong đống chai tạp nham, phải là những chai 
sứt miệng, nứt trôn hoặc quá xấu xí. Số còn lại, mỗi ngày một nhiều thêm, 
bà xếp ở gầm giường như trẻ con giữ đồ chơi, năm thì mười họa lại đem ra 
ao cọ rửa sạch sẽ rồi ngồi say sưa ngắm lũ chai lọ sạch bong, bóng nhãy 
phơi mình trong nắng. Số chai nhiều, tôi không nhớ xuể, nhưng cô Gái có 
thể biết mình đã mất gì, bà tinh lắm. 
Tôi hiểu tôi đã liều lĩnh. Tôi quyết định liều thêm nữa. 
- Để cháu mở hòm gian cho cô. 
- Sao? Cháu mở được? 
- Chẳng khó đâu, cô ạ. 
Hai cô cháu vào buồng cô Gái. Trong nháy mắt tôi đã mở được chiếc khóa 
chuông nặng chịch trước cặp mắt ngạc nhiên của cô Thiệp. 
Cái hòm lớn có chiều dài vừa đúng một gian nhà với bốn chân gỗ cao này 
được gọi là hòm gian. Cô Gái cất trong hòm các đồ quí giá của ông bà tôi để 
lại - những xống áo bằng lụa tốt vải tốt, những bát đũa cổ đắt tiền và đủ mọi 
thứ được gọi là của rả. Để bảo vệ kho báu này, bà dùng một cái khóa 
chuông, là thứ khóa bây giờ chẳng còn thấy ở đâu nữa vì nó quá sơ sài. Tôi 
đã mấy mò mở được khóa vì ngoài của rả mà cô tôi quí, cái hòm gian còn là 
nơi cất giấu hoa quả thu được của vườn. Ông tôi để lại một cây quít rất sai 
quả và quả của nó ngọt lịm. Khi quít chín, cô Gái hái tuốt bỏ vào hòm gian. 
Bà cho tôi ăn những quả xấu xí - những quả bị sần, vẹo trôn hoặc sâu đục. 
Những quả đẹp bà xếp vào trong một cái quả sơn son chờ ngày đi biếu Cha. 
Những quả quít vàng ươm, mọng nước được xếp vào thúng cùng với chuối 
tiêu, trứng gà, rượu bách nhật, bánh quế (tất cả đều của nhà) và cô tôi đội 
thúng lên đầu, mặt kiêu hãnh tới nhà Cha. Cha xứ tiếp cô tôi rất niềm nở, 
xoa đầu tôi, cảm ơn cô tôi rồi cho phép chúng tôi ra về với cái thúng đã rỗng 
không. 
Không thích để những quả quít đáng yêu rơi vào bàn tay mũm mĩm của cha 
xứ, tôi đã mở được khóa hòm. Tin ở cái khóa, cô Gái không ngờ thằng cháu 
bà đã chui hẳn vào trong đó lấy quít của bà. Tôi vụng trộm ăn ở vườn sau, 
vứt hạt ra đấy và cô Gái ngạc nhiên: 
- Ma quỷ, sao ở đây mọc lên lắm quít thế vầy? 
Cô Thiệp lục xục trong hòm gian hồi lâu. Chui ra, cô giơ lên cho tôi thấy 
những thứ cô lấy: 
- Cô không lấy tiền đâu. Lấy tiền cô Gái biết, cô đánh cháu chết mất. Mấy 
cái này từ khi ông bà mất chẳng ai nhìn nhõm đến, cô Gái chẳng để ý đâu. 
Cô mang về bán đi đong gạo cho các anh các chị ăn, cháu nhá? 
Đó là cái màn gió màu đỏ lấm tấm hoa, vài bộ quần áo cũ của ông bà nội, 
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chính tôi cũng chưa thấy bao giờ. Tôi không nói gì. Tôi thích cô Thiệp lấy 
tiền hơn. Đồ vật của ông bà gắn liền với những gì là kỷ niệm về những 
người đã sống trong ngôi nhà này. 
Tôi khóa hòm lại. Cô Thiệp mang thúng chai lọ sang giấu bên nhà bác Hai 
Thực. Cái đầu cô Nhung ló ra ở cửa nách. Nhìn thấy tôi, cô Nhung thụt đầu 
vào. Tôi hiểu, ai đó trong nhà bác Hai Thực sẽ đưa cái thúng giúp cô Thiệp 
tới đầu làng. 
Tôi tiễn cô Thiệp tới chợ. Cô Thiệp rơm rớm nước mắt chào bà chị cả đang 
ngồi xổm trước thúng thuốc viên: 
- Em xin phép chị, em về. Sang năm em lại lên. 
- ờ, dì về. Cầm lấy hai đồng về đong gạo cho các cháu. Nhớ mua cho chúng 
nó thí quà - cô Gái tháo ruột tượng, thọc tay sâu vào trong rồi tần ngần lôi ra 
cuộn giấy bạc - Chị cũng chẳng có nhiều. Một mình trông nom nhà cửa cho 
thày mẹ, nay sửa cái vách ruỗng, mai giặm lại chỗ mái dột, tốn kém lắm. 
- Thưa chị, em biết thế chứ ạ. 
- Các chú ấy có gửi tiền về cho chị thật, nhưng tiền ấy chị để dành đấy, lỡ 
gặp cơn bão to tốc hết mái, hay nói dại cái nhà xiêu phải thay cột mà bắn 
lại... Thôi, dì về kẻo nắng. Liệu mà khuyên chồng tu chí làm ăn, cờ bạc thế 
mãi núi cũng lở. 
Em xin vâng lời chị dạy, em biết chị thương em... 
- ừ, về đi, trưa rồi. 
Cô Gái nhìn đi chỗ khác để giấu nước mắt. Cô Thiệp đội thúng lên, sụt sịt, 
rồi đi lẫn vào đám đông ngày chợ. 
Tôi ngồi xuống bên cô Gái, nhìn theo cái thúng của cô Thiệp cho tới khi nó 
chìm lẫn trong đám thúng mủng đông đúc của những người đi chợ. 
Chị Liễu được cô Gái thuận cho ở lại. Ngôi nhà của chúng tôi đông thêm 
một người. 
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Miền Thơ Ấu 

 
XII 
Hồi ký 

Tôi có cảm giác ngôi nhà của chúng tôi biết mừng khi có ai đó trong số chủ 
cũ của nó trở về. Nó rạng rỡ hẳn lên, tươi tỉnh hẳn lên trong những ngày 
người đó lưu lại. Còn khi người đó vừa di là nó lại nhắm mắt, ủ rũ ngủ gà 
ngủ gật. Những tiếng động nhỏ và hiếm hoi lập tức bị yên lặng nuốt chửng 
và lắm lúc tôi không nghe thấy cả tiếng của cô Gái lẫn tiếng của chính mình. 
Chẳng riêng gì nhà chúng tôi. Những câu chuyện vui vẻ bùng lên trong ba 
nhà kể từ hôm cô Thiệp về, nay tắt ngấm.  
Chị Liễu lẳng lặng như một cái bóng. Cả ngày, chị chả nói một câu, trừ 
những lời vâng dạ với cô Gái. 
Cô Gái cân thuốc. Tôi ngồi trên bậu cửa, gò lưng đẩy chiếc bánh xe gang lăn 
qua lăn lại trong thuyền tán. Nếu tôi hỏi cô Gái về chiếc thuyền tán, chắc 
chắn cô sẽ kể cho nghe một câu chuyện dài dòng về lai lịch của nó. Những 
chuyện như vậy nghe riết rồi cũng chán. Khi hai tay đã mỏi, tôi đặt hai bàn 
chân lên tay nắm của bánh xe mà đạp tới đạp lui. Thoạt đầu, thấy tôi làm 
như vậy, cô Gái mắng tôi là đồ đại lãn. Sau thấy tôi có ý rửa chân sạch sẽ, đi 
guốc cho khỏi bẩn chân để làm việc đó, bà mới coi là sáng kiến. 
Tôi thích làm thuốc với cô Gái. Dưới đôi tay già lão nhưng khoẻ mạnh mẽ 
của bà, những tảng thuốc được nhào luyện thành một khối dẻo thơm phức, 
khối dẻo ấy được chia nhỏ thành những hòn, rồi vê thành giun, rồi ngất từng 
mẩu vê tiếp thành viên. Trên mẹt bên cô tôi chẳng mấy chốc đã xếp đầy 
những viên thuốc màu đen bóng, màu xám, hoặc nâu. Vừa làm, cô Gái vừa 
nhẩn nha kể chuyện: 
- Cháu phải biết, ông nội làm thuốc mát tay lắm. Cả vùng này biết tiếng ông. 
Nhưng ông không bằng cụ, cụ mới giỏi. Có người ốm sấp chết, tay đã bất 
chuồn chuồn, vậy mà cụ bốc cho một thang đã đánh rắm được, rồi khỏi. 
Phàm người nào ốm nặng mà đánh rắm được là y như rằng khỏi, cháu ạ... 
- Cô ơi cô, - tôi ngắt lời - tại sao người sắp chết lại còn đi bắt chuồn chuồn 
hả cô? 
Cô Gái bật cười, rồi cười sằng sặc. Khi cười, bà ngửa mặt lên, cái yết hầu cứ 
chạy lên chạy xuống nơi cổ, trông thật kỳ. Bà quài tay ra sau lưng, đấm mấy 
cái cho đỡ mỏi. Tôi nhanh nhảu đứng lên đấm cho bà. Như thế bà sẽ hứng 
thú kể chuyện. 
- Đấm mạnh hai bả vai cho cô, thế, mạnh nữa vào! - bà vẫn còn cười, mặt bà 
hiền hẳn đi và trở nên đáng yêu - Thằng ngốc ạ, bắt chuồn chuồn tức là hức, 
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tức là không phải, hức, con chuồn chuồn thật, hức, mà tức là lúc con người 
ta sắp chết, hức, hai tay người ta mới thế vầy thế vầy. 
Bà ngả người ra, mất nhắm nghiền giả chết, những ngón tay xương xẩu động 
đậy, duỗi ra bóp vào. 
Đến khi cụ nội mất thì ông nối nghiệp - cười xong, cô Gái thủng thẳng kể 
tiếp câu chuyện về nghiệp nhà - Nhưng ông chuyên về thuốc viên. Ông bảo, 
thuốc viên là thuốc của người nghèo, người giàu đã có thuốc chén, mà thuốc 
chén thì đắt, mặc dầu có nhiều vị tốt. Thuốc viên của ông bán rẻ mà công 
hiệu, làm không kịp bán. Cảm mạo, nhức đầu, trúng phong hay là nhức nhối 
tay chân, đầu gối sưng phồng... cứ tới mua ít viên thuốc của cụ bá Tứ là 
dứt... Đang kể, cô Gái bỗng ngừng bặt. Rồi lẳng lặng tiếp tục viên thuốc, 
như thể bà chưa kể điều gì. Thường như vậy, bà đang kể, đang kể, bỗng im 
bặt, tựa bà đang đi thì bước hẫng, rơi xuống hố sâu kỷ niệm rồi không trèo 
lên được. Để nhấc bà, tôi cố ý cho bánh xe gang chạm vào thuyền tán gây 
nên một tiếng keng lớn. Cô Gái sực tỉnh. 
- Rồi sao nữa, hả cô? 
- ờ, cô kể đến đoạn nào rồi nhẩy? ờ, ông làm thuốc viên. Nhà ta có mấy bài 
thuốc quí lắm, gọi là gia truyền. Kị truyền lại cho cụ, cụ truyền lại cho ông, 
ông truyền lại cho bác Linh, nhưng bác Linh lên tỉnh, bỏ nghề thuốc. Cô 
tiếc, cô làm. 
- Thế cô cũng học nghề thuốc à? 
- Không, nghề thuốc ông chỉ truyền cho con trai thôi. Nhưng hồi xưa, cô 
phải làm giúp ông nên cô nhớ. 
- Cô có nhớ hết không? 
- Nhớ sao hết được. Nghề thuốc như rừng, cô chỉ nhớ những bài thuốc viên 
gia truyền mà cô làm nhiều, đã thuộc lòng. Ông có chép vào sách để lại đấy. 
Tôi đã thấy những cuốn sách thuốc bìa phất cậy để trong hòm gian. Sách 
viết bằng chữ nho. Cô Gái thì không biết cả chữ nho lẫn quốc ngữ. 
Cô Gái thở dài, ngừng tay vê, nhìn tôi: 
- Các cháu đông, nhưng chẳng có đứa nào chịu ở với cô để cô truyền lại cho 
nghề nhà... Cô chết đi, nghề thuốc nhà này vậy là hết. 
- Cô bảo anh Hiếu học làm thuốc đi. 
Anh Hiếu là con thứ của bác Cả Linh, đứa cháu mà bà yêu nhất. Tại sao bà 
yêu anh Hiếu chứ không yêu anh Mai, con cả của bác, không ai hiểu. 
- Thằng Hiếu không thích ở nhà quê - cô tôi trầm ngâm - chẳng đứa nào 
thích ở nhà quê suất. Thành thử nghề có mà chẳng truyền được cho đứa nào, 
hoài. Chẳng lẽ truyền cho người ngoài? Người năm bảy hạng, biết ai tốt ai 
xấu? Mình làm việc phúc đức, có lấy lãi cũng chỉ đủ độ thân, chứ không cốt 
làm giàu. Phải người xấu, nó lấy nghề mình bắt chẹt làng nước thiên hạ, 
mình hóa ra có tội. 
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Trong chuyện này cô Gái không nói sai. Cô tôi không ăn lãi bao nhiêu trong 
những viên thuốc của bà. Đối với những người bệnh nghèo khổ, bà thậm chí 
cho không. 
- Như cháu đấy, cháu cũng chỉ về quê ở ít lâu rồi cháu đi. Bố cháu ở nhà pha 
về là đón cháu lên tỉnh ngay, cô biết. Nghe cô Gái nói bùi ngùi, tôi thương 
bà lắm. Tôi bỏ thuyền tán, ôm lấy bà: 
- Cháu không đi đâu, cháu ở lại với cô. 
- Thật nhá? - bà hỏi, ngờ vực, nhưng tội nghiệp thay, trong giọng bà có lẫn 
một chút hi vọng nhỏ bé. 
- Thật, cô ạ. 
Bà vòng tay ôm lấy tôi vào lòng, bàn tay xương xẩu vụng về vuốt trên lưng 
tôi. Rồi đột ngột bà đẩy tôi ra: 
- Tán đi, trưa mất rồi - giọng bà đuồn đuỗn - Mày cũng chỉ nói mép thôi, tao 
biết thừa, cả lũ chúng mày chẳng đứa nào muốn ở với tao đâu. 
Nhưng rồi dần dần bà cũng truyền cho tôi cái nghề phức tạp của bà. Bà bắt 
tôi nhận mặt các thứ lá, các thứ củ, các thứ rễ và các thứ linh tinh khác. 
Những tên gọi lạ tai quen dần với tôi: bạch linh, bạch truật, ý rĩ, sinh, địa, 
qui, thục, hồng hoàng, đảng sâm, liên nhục, quy bản, miết giáp... Tôi không 
hiểu tại sao người ta cứ phải cầu kỳ gọi gừng là sinh nhượng, lá tía tô là tử tô 
diệp, táo tầu là đại táo...? Nhưng thôi, đã phải gọi như thế thì cứ thế mà gọi, 
thắc mắc làm gì. Tôi máy móc làm theo lời cô tôi chỉ dẫn: sao, tẩm, cửu 
chưng cửu sái, khử hỏa độc, tán, luyện rồi bỏ những viên thuốc đã phơi khô 
vào lọ vào chai đem ra chợ bán. Trong tất cả các thứ thuốc cô Gái làm, tôi 
thích nhất thuốc tễ. Chẳng những tôi thích, nhiều người thích, mà cả cha xứ 
cũng thích nữa. Được luyện bằng mật ong rừng, thuốc tễ của cô Gái có vị 
ngọt và hương thơm đặc biệt. Cha xứ phải trả tiền hẳn hoi khi mua thuốc tễ. 
Cô Gái coi quít vườn nhà, trứng gà nhà đẻ dường như không phải là tiền, 
còn thuốc thì bà phải mua bằng tiền rút từ trong ruột tượng ra, thì không thể 
biếu không cha, mặc dầu bà có quí trọng ông đến mấy. Đối với những người 
đặt loại thuốc tễ giá rẻ, luyện bằng mật mía, cô Gái vừa luyện vừa cằn nhằn: 
Quân tối dạ, mật ong cũng là thuốc bổ, có mật ong thuốc tễ mới ra thuốc tễ, 
rẻ nhiều bổ ít, có vậy mà không hiểu! 
Khi nào viên thuốc tễ, cô Gái không rời mắt khỏi tôi. 
Nhưng bà không thể ngồi cả buổi mà không chạy đi đâu đó ít phút. Tôi 
không bỏ phí khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng quí báu đó. Cô tôi trở về, 
nạt tôi: 
- Đã lại ăn vụng hả? Giờ hồn. 
Bà chưa bao giờ bắt được quả tang tôi ăn vụng. Chỉ tới bữa cơm, thấy tôi ăn 
uể oải bà mới ngừng nhai, ngờ vực nhìn vào mặt tôi: 
- Đúng mày ăn vụng thuốc rồi. Hụt của người ta, tao lấy gì tao đền? 
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Nhưng thuốc giao cho khách chẳng bao giờ hụt. Phải công nhận rằng thuốc 
tễ của cô Gái thật tốt. Trong đám các cháu chỉ có tôi và anh Hiếu con bác 
Linh ở lâu với bà hơn cả và vì thế được ăn nhiều thuốc tễ hơn cả. Hai chúng 
tôi lớn lên dai sức hơn hẳn các anh em khác trong cuộc đời không phẳng 
lặng của mình có dễ nhờ những viên thuốc den bóng và ngọt lịm đó. 
Cô Gái chẳng mất riêng thuốc tễ. Cô còn mất cam thảo, quế chi và táo tầu. 
Tôi cần phải xin lỗi muộn các vị khách hàng đã đặt thuốc tễ ở cô tôi: trong 
thuốc của họ vị táo tầu còn lại rất ít. Cái hòm gian được khóa cẩn mật đã 
không giữ nổi vị thuốc quí đó, cũng như nó đã không giữ được quít. 
Nhưng đó là khi tôi đã quen với ngôi nhà cô tịch nhưng đông đúc những linh 
hồn câm lặng. Chứ khi tôi mới ở Hà nội về, gian buồng của cô Gái đã một 
thời gian làm tôi chết khiếp. 
Gian buồng nhỏ, tối om của cô Gái, chỉ có một cửa sổ lúc nào cũng đóng 
kín. Cửa sổ này làm bằng những thanh gỗ xếp so le. Khi nào mở nó, tức là 
kéo cánh cửa cho những thanh gỗ chồng lên nhau, thì ánh sáng mới lọt vào, 
nhưng cũng chỉ lờ mờ. Trong ánh sáng lờ mờ đó, người bước vào buồng sẽ 
giật bắn mình nhìn thấy ở vách trong cùng có một ông lão mặt xanh lè đang 
quắc mắt nhìn mình. Định thần lại, ta thấy đó là hình một ông già cao bằng 
người thật bận áo the xanh, đội khăn xếp xanh, đang lom khom bước, tay giơ 
cao một cái chai nhỏ. Cái bức tranh quảng cáo dầu quất thần dữ dằn như thế 
chỉ có được trong những năm xa xưa ấy. Bây giờ tranh quảng cáo nhỏ nhắn 
và khiêm tốn hơn nhiều. Ông lão bán dầu quất thần đã gây nên một nỗi sợ 
hãi thật sự chẳng riêng ở trẻ con mà cả ở người lớn trong xóm ba nhà. Bộ 
mặt đần độn nhưng nham hiểm của người trong tranh, đôi mắt nhìn chằm 
chằm soi mói đầy thù hận và hiểm độc, tạo ra ảo giác về một con người ghê 
gớm đang chăm chú theo dõi từng bước chân kẻ nào dám cả gan bước vào 
lãnh địa của hắn. Người làng đồn đại với nhau rằng ở nhà bà Gái có ông lão 
bán dầu quất thần trong tranh đã thành tinh. 
Cô Nhung, người có trí tưởng tượng chẳng lấy gì làm phong phú, quả quyết 
rằng cô đã nom thấy, bằng chính mất mình, ông lão bán dầu quất thần đi lại 
trên thềm trong một đêm sáng trăng suông: 
- Giê-su, tôi hãi quá là hãi. - cô Nhung trợn mắt kể - Người tôi lạnh toát, 
chân muốn khuỵu xuống, tay run lẩy bẩy thế này này, cầm cái đèn hoa kỳ 
không vững, rơi tuột, may là đèn đồng, chỉ mất mỗn cái thông phong.. 
- Lão ta chỉ đi đi lại lại thôi hả cô? - lũ trẻ chúng tôi nổi da gà, hỏi bà. 
- Nào hắn ta có đi mà thôi. Thấy động, ấy là lúc cái thông phong vỡ, hắn ta 
mới quay lại nhìn cô, mắt xanh lè. Cô mới làm dấu, hắn ta bỏ chạy rồi biến 
mất. 
Trong các chuyện ma ở làng tôi, khi nào người gặp ma làm dấu thánh là y 
như rằng ma phải biến mất. 
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- Tôi cũng vậy, cô có nói ra tôi mới nói, chính tôi cũng đã gặp hắn ta - cô 
Oanh ngập ngừng chêm vào. 
- Chị cũng thấy? 
- Như thật vậy. Sẩm tối hôm ấy, tôi sang tìm cô Gái hỏi vay cút dầu, không 
thấy cô Gái đâu, tôi mới vén màn gió dòm vào buồng thì... Giê-su lạy Chúa 
tôi. 
- Chị thấy làm sao? - bác Hai Thực gái hỏi dồn - Làm sao, hả chị? 
- Hắn ta đứng giữa buồng, loay hoay cầm cái chai như thể ta cầm đèn soi tìm 
vật gì. Thấy tôi định bước vào, hắn ta quay phắt ra, mắt cứ hoay hoáy xía 
vào tôi. 
- Lạy Chúa, rồi chị làm thế nào? 
- Tôi hãi quá, líu cả lưỡi lại, muốn gọi bà Gái mà không được, tôi ù té chạy 
về nhà, nằm bệt mấy ngày liền. 
- Vậy mà hôm ấy em cứ ngỡ chị bị cảm, - trúng gió - cô Nhung lắc đầu, chép 
miệng - Mới tháng trước chứ lâu lai gì đâu. 
Bác Hai Thực giai không bao giờ kể chuyện ma, cũng không nói tin hay 
không tin, phàn nàn: 
- Chẳng hiểu cô Gái để hình lão bán dầu ấy trong buồng cô làm gì? ích lợi 
đâu chẳng thấy, chỉ tổ để người ta xì xào.  
Đúng là việc cô Gái để bức tranh quảng cáo trong buồng cô là điều không 
nên thật, tôi nghĩ. Người ta đồn con ma ở nhà bà Gái tuy chưa nát ai, chưa 
làm hại ai, nhưng nó làm người ta hãi. Những đêm mưa thâm tối trời nó lang 
thang trên mái nhà, tay cầm cái chai. Có lần, nó mò ra đến đầu ngõ, người đi 
trên đường làng trông tỏ mồn một. 
Những lời xầm xì vốn không bao giờ là của hiếm trong làng, cuối cùng rồi 
cũng đến tai cô Gái. Nhưng cô bỏ ngoài tai. Ai chiều được miệng thế gian. 
Hơn nữa, bà không đành lòng từ bỏ người gác nhà độc đáo và trung thành 
của mình. Tiếng đồn về ông lão bán dầu quất thần đến tai cha xứ. Ông đến 
tận nhà để xem. Vừa vén bức màn gió để ngó vào buồng, ông đã giật mình, 
lùi lại, tay bất giác dưa lên làm dấu thánh. 
- Bà nên bỏ bức tranh này đi kẻo bổn đạo hãi. - cha xứ khuyên cô Gái - 
Người ta nói đến tai tôi nhiều lắm. 
Cô Gái ngoan đạo lần này đã ngoan cố không làm theo lời cha xứ. Ông lão 
bán dầu quất thần còn ở lâu trong ngôi nhà ông bà tôi, cho tới khi ngôi nhà 
bị dỡ đi, làm lại. Lần đầu tiên tôi được nhìn thấy ông lão ghê gớm nọ dưới 
ánh sáng ban ngày. Mặt ông ta bệch ra, áo quần cũng bạc phếch, khắp người 
đầy những vết thủng lỗ chỗ không rõ do mọt đục hay gián nhấm. Bức tranh 
bị đốt đi trước sự hiện diện của mọi người trong xóm ba nhà. Mặt ông lão 
nhăn nhúm lại trong vẻ đau đớn và căm giận khi những lưỡi lửa liếm tới. 
Tôi nói ông lão bán dầu quất thần là người gác nhà độc đáo vì trong làng tôi, 
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luôn luôn xảy ra trộm đạo, không trừ cả nhà cha, vậy mà ngôi nhà không thể 
gọi là nghèo nàn của cô cháu tôi trộm chớ hề bén mảng. Bác Hai Thực quả 
quyết rằng các chú chích sợ ông lão bán dầu. 
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XIII 
Hồi ký 

Chợ, ấy là cái mặt của một vùng. Tới đâu tôi cũng thích rẽ vào chợ, bởi vì 
chợ kể cho tôi nhiều hơn bất cứ nhà thông thái nào về vùng đất tôi vừa tới, 
từ sản vật bản địa, mức sống của dân cho đến cung cách chèo lái của những 
người cầm trịch. Thêm nữa, chợ chính là nơi mà hoạt động của loài người 
được phơi bày, cái hoạt động của tồn tại, thực và mạnh ở đó không có đất 
sống cho tâm trạng buồn. Chợ bao giờ cũng vui vẻ, tấp nập, bận rộn, bao giờ 
cũng mang sắc thái hội hè. Có thể ví chợ như một đõ ong ở đó người truyền 
hơi ấm cho người. Thành thử, nhiều khi tôi đi chợ chẳng để mua sắm gì, chỉ 
cốt được lây nhiễm cái tâm trạng náo nhiệt mà chợ bao giờ cũng sẵn. Nhưng 
đó là khi tôi đã trở thành người lớn. Trong tuổi thơ, tôi đơn giản đầm mình 
trong cái sôi động của quần thể người, sung sướng và háo hức thưởng ngoạn 
những gì chợ có thể cho thấy. Mà ở chợ thì có thể thấy rất nhiều. 
Chợ Lao - chợ làng tôi - là một chợ lớn ở trong vùng. Lớn về bãi chợ rộng, 
hàng hóa nhiều, người đi chợ, cả người mua người bán, đông. 
Ngày phiên chợ, cô Gái dậy rất sớm. ăn cơm xong, bà đội thúng thuốc viên 
lên đầu, ra khỏi ngõ khi còn tối đất, tới chợ trước khi mặt trời mọc. Cái 
thúng được hạ xuống đất trở thành hiệu thuốc của bà lang. 
Trong khi cô Gái bán hàng, tôi được phép đi chơi chợ. Tôi nói đi chơi, bởi vì 
tôi chẳng mua gì, mà chỉ lang thang hết dãy này tới dãy khác giữa người bán 
người mua trong quán và ngoài trời, dưới bóng cây và giữa nắng. Những 
chuyến đi chơi như thế thực thú vị. 
Chẳng hạn, tôi có thể ngắm hàng giờ những tác phẩm nghệ thuật dân gian 
bày ngổn ngang trên một manh chiếu rách. Hàng chục con hổ, không con 
nào giống con nào, nhe nanh múa vuốt; chúng thậm chí chẳng cần có vằn hổ 
để xưng mình là hổ, trên thân chúng chỉ có những vệt men nâu quệt cẩu thả. 
Mấy ông lão chài chống tay xuống nơm, gương mặt không góc cạnh ngửa 
lên trời như đang lắng nghe tiếng cá đụng bên trong nơm mình. Những cái 
miếu nhỏ chẳng bao giờ được hưởng đủ men, men được đổ từ trên mái dào 
dạt chảy xuống chân miếu làm thành những vệt dài không đều cho ta cảm 
giác vừa có một trận mưa rào đi qua. Những ông Lã Vọng trầm tư với chiếc 
cần câu vô hình. Những ông tiên bé nhỏ không mắt mũi chăm chú với nước 
cờ hóc hiểm, đầu hơi cúi xuống trên cái bàn cờ tí tẹo không có quân... 
Tất cả những thứ đó đều có trên hòn non bộ nhà bác cố Tuyển. Thời gian 
làm cho chúng cũ đi, già đi, và càng già, càng cũ chúng càng kích thích trí 
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tưởng tượng. Nghệ thuật dân gian của ta là thế: bao giờ người sáng tạo cũng 
dành chỗ cho trí tưởng tượng của người thưởng thức. 
Thu hút tôi mạnh mẽ không kém là hàng nan. Đó là dãy bán đồ đan bằng tre 
nứa. Những nan tre đều tăm tắp đủ cỡ được tay người đan theo đủ các nống 
khác nhau, gò theo các khuôn khác nhau thành rá to rá nhỏ, rổ cái rổ con, 
thúng đại thúng tiểu, gàu sòng, gàu dai, lờ ống, lờ thả, dậm to, dậm bé... 
Cô Gái tôi không bao giờ mua đồ nan. Bà đan rổ rá rất khéo, đã chẳng kém 
gì đồ chợ, mà lại còn chắc chắn hơn nhiều. Một cái rá hoặc một cái rổ bà 
dùng hàng năm. Khi nó tuột cạp thì bà cạp lại, rồi cạp lại nữa, cho tới khi nó 
trở thành bé tí, nhưng vẫn cứ đủ dùng cho bữa ăn chỉ có hai cô cháu. Mỗi lần 
đốn tre già thể nào cô tôi cũng để giành mấy cây đực thật chắc để đan một số 
rổ rá bỏ lên ránh. Chẳng bao lâu sau chúng lên nước đen nhánh và trở thành 
bền vững kỳ lạ. 
Nhưng lôi cuốn tôi hơn hết có lẽ là khu bán gà lợn. Tôi thích ngắm những 
chú gà con xinh như những nắm bông vàng tíu tít lăng xăng dưới chân một 
mẹ gà đầy cảnh giác luôn luôn xù lông ra bảo vệ đàn con trước kẻ thù tường 
tượng. Những chú vịt con mượt mà nhớn nhác trong những cái quảy tròn 
đan thưa. Những con vịt thiếu niên không ngớt nhô lên thụt xuống những cái 
đầu bóng và to mồm kêu váng lên khi có một bàn tay người mua thò vào 
lồng tóm lấy cổ để nhấc bổng lên ước tính nặng nhẹ. Trước mặt những 
người chủ không phải lái buôn là những con gà nhà, vịt nhà bị trói chân 
giương những cặp mắt thơ ngây lên hỏi nhau quàng quạc: "Thế này là thế 
nào? Tại sao bà chủ lại đưa chúng ta ra đây? Họ muốn làm gì chúng ta?". 
Nhưng những câu hỏi lập tức tất ngấm trong mắt chúng khi người chủ rắc 
xuống trước mặt chúng một nắm thóc. Thế là, quên hết mọi sự, chúng mổ 
lấy mổ để và giành nhau chí chóe.  
Dãy hàng lợn, người mua người bán phát vào tay nhau bèn bẹt để trả giá. 
Những con lợn nằm trong rọ, bị trói chặt bốn chân nằm tơ hơ trên mặt đất 
bẩn thỉu, những con nái xề phơi hai hàng vú như hai hàng khuy trên chiếc áo 
nhem nhuốc, những chú lợn con kêu ré lên như sợ bị chọc tiết, tất cả cái đám 
súc vật thảm hại ấy chẳng phù hợp chút nào với không khí mua bán hừng 
hực, ồn ào những giọng quát tháo, thấp thoáng những bộ mặt đỏ gay với 
những đôi mắt lấc láo. Thói quen mua bán lợn như vậy đã có hàng trăm năm 
nay rồi ở chợ làng tôi cũng như ở các chợ khác trong toàn vùng đồng bằng. 
Thành thử người ta cứ vậy mà theo, chẳng bao giờ nghĩ xem nó có cần thiết 
hay không. Con lợn, dù cho nó có nhiều hơn con gà con vịt những hai chân, 
cũng không phải là lý do để người mua người bán phải quát tháo nhau như 
thế. Thử nhìn đôi mua bán kia mà xem. Nếu tách họ ra khỏi chợ, ta sẽ nghĩ 
rằng họ sắp sửa đánh nhau. Người mua giận dữ vì người bán không chịu giá, 
thẳng tay phát đen đét vào lòng bàn tay ngửa ra của đối phương, mỗi lần 
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phát lại nhích thêm một giá nhỏ nhoi. Hai bàn tay trở thành đỏ ửng. Hai cặp 
mắt long lanh rõi thẳng vào mặt nhau dò hỏi, thách thức. Sau nhiều lần lườm 
nguýt, bỏ đi, quay lại, phát vào tay nhau đen đét kèm theo những tiếng quát 
lác, cuối cùng hai bên cũng ngã giá được với nhau. Người mua hể hả. Người 
bán cũng hể hả. Con lợn được khiêng đi. Bỏ tiền bán lợn vào túi, người bán 
một phút sau đã trở thành người mua ở dãy hàng khác, có khi ở chính ngay 
khu chợ lợn. Đến lượt mình, anh ta lại mà cả riết róng, lại chịu đựng cái nhìn 
miệt thị của người bán mà giá trả của người mua bao giờ cũng là quá rẻ, chỉ 
có ngớ ngẩn mới trả giá như vậy. Tôi ngắm nhìn không biết bao nhiêu cuộc 
mua bán nơi chợ làng và thấy rằng người đi chợ, cả người mua lẫn người 
bán, thực là ngộ. Dường như khi bước vào cuộc mua bán, hai bên liền đeo 
lên cho mình một cái mặt nạ. Nhưng khi cuộc mà cả chấm dứt thì họ liền 
quẳng ngay cái mặt nạ xuống đất và cười với nhau một cách hồn nhiên như 
những đứa trẻ. Thì ra, phàm là mặt nạ thì cái nào cũng vướng víu. 
Cô Gái tôi có một cửa hàng thuốc ở chợ làng. Cửa hàng của cô tôi là cái 
thúng, trong đựng đủ các thứ chai lọ với những viên thuốc các màu. Bà ngồi 
dưới gốc cây đề ngay lối vào chợ, tách hẳn khỏi các dãy hàng. Người mua 
thường là khách quen. Họ từ các làng khác tới khi chợ vào phiên. Người 
làng thì không cần đợi tới phiên chợ, họ vào tận nhà để mua. 
Cô Gái ngồi, mặt nghiêm trang, lắng nghe khách hàng kể lể dài dòng về một 
ông chồng trúng phong, một đứa con bị sài, một bà mẹ bị tê thấp... rồi giốc 
vào lòng bàn tay nhăn nheo của bà những viên thuốc to hoặc nhỏ, màu đen 
hoặc nâu, xám, đếm cẩn thận từng viên rồi gói gọn gàng vào trong những 
trang giấy vở học trò mà bà tha về sau mỗi chuyến lên thăm các cháu ở Hà 
nội. Bà dặn kỹ càng cách dùng thuốc, uống một lần mấy viên, ngày mấy lần, 
chiêu bằng gì. Khách hàng được thuốc rồi vẫn còn dùng dằng chưa đi ngay, 
và giữa cô tôi và khách lại có câu chuyện thăm hỏi như thể họ là những 
người quen lâu ngày: 
- Thằng cháu bị cái nhọt bọc hồi nào, giờ chơi chứ? 
- Dạ, thưa bà, cháu chơi ạ. Nó ăn khỏe quá sức lẽ mình. 
- Trẻ con ăn khỏe là tốt, nó không chịu ăn chịu chơi mới khổ. 
- Khốn nỗi, gạo hồi này kém quá. 
- Tháng sau mới hơn được. Mùa năm nay tốt. Này, sao lâu không thấy ông 
Khán Dậu đi chợ? 
- Ông Khán bị ngã trẹo chân bà không biết sao? 
- Lạy Chúa tôi có nặng không? 
- Bây giờ đi phải chốg gậy. Ông Khán bị ngã đúng vào hôm cưới vợ cho 
thằng nhớn. 
- Vậy là thằng nhớn đã lấy vợ rồi kia đấy, nhanh thật. Nó lấy con nhà ai vậy? 
Cái quan hệ thân tình với khách hàng làm cho cô Gái mát lòng mát ruột. Tôi 
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đã nói về cô tôi như một người riết róng, bủn xỉn, coi trọng đồng tiền. Tôi 
thấy cần phải nói thêm rằng mặc dầu vậy bà là người sởi lởi đối với khách 
hang nghèo; nhiều bận tôi thấy bà cho thuốc không lấy tiền. Tại sao bà lại xử 
sự như vậy, tôi không hiểu. Có thể, bà vẫn nhớ lời khuyên của ông tôi về 
chuyện nghề thuốc là nghề phúc đức, có thể, bà là người có lòng tốt được 
giấu kín mà cũng có thể, bà thích được mọi người ca ngợi. Khía cạnh có lợi 
cho bà trong việc làm phúc này là ở chỗ những người được cho thuốc ca 
tụng bà lên tận mây xanh và hăng nái giới thiệu những khách hàng có tiền 
đến cho bà. Những khách hàng mới bao giờ cũng viện đến sự quen biết với 
người giới thiệu, chẳng bao lâu sau họ lại trở thành khách quen, và câu 
chuyện của cô tôi với khách lại thân tình như với người khách cũ, chỉ khác là 
thay vào ông Khán Dậu bây giờ là mẹ thằng cu Tễu. 
Cuối buổi chợ, cô tôi giao "cửa hàng" cho tôi để bà đi mua bán thức ăn. Tôi 
đã thuộc hết mặt hàng, biết rõ công dụng và liều lượng từng loại thuốc, cho 
nên sắm vai ông chủ hiệu thuốc không mấy khó khăn. Nhưng những người 
mua thì lại nhìn tôi bằng cặp mắt nghi ngại, tệ thế. Người thì cứ ngồi ì ra đấy 
đợi cho đến cô Gái về. Người còn trắng trợn chỉ vào lọ thuốc và ra lệnh cho 
tôi bán cho họ bao nhiêu viên. Thỉnh thoảng mới có người dám tin ở tôi: 
- Cậu bán cho tôi chục gói thuốc cam cho cháu. 
Tôi trịnh trọng đưa cho họ chục gói thuốc, dặn kỹ cách dùng, rồi nhận tiền 
bỏ vào dưới vỉ buồm. 
- Uống xong chục gói này, nếu hợp thuốc, bà đến lấy thêm. 
Tôi dặn với, cảm thấy mình lớn bổng hẳn lên trong lúc ấy. 
Khi chuông nhà thờ gióng giả đổ hồi báo mười hai giờ trưa, cô cháu tôi ra 
về. Trong thúng thuốc của cô Gái giờ đây nghễu nghện trên đầu tôi (dấu hiệu 
của sự tin cậy ở mức cao) thế nào cũng có miếng thịt (cô Gái chỉ mua thịt 
vào ngày phiên chợ), mấy đồng bánh đa, gói kẹo đắng (để làm nước hàng), 
vài con cá (chúng bao giờ cũng xúc phạm lòng tự ái của tôi). 
Cô Gái móm mém cũng thích bánh da nướng chẳng kém gì tôi. Chiều 
xuống, tôi đốt than, nướng bánh lại cho giòn rồi hai cô cháu ngồi ngoài 
thềm, vừa ăn bánh vừa nói chuyện. Những tầu cau đung đưa theo gió. Tiếng 
sáo diều vi vu Từ bên nhà bác Hai Thực, tiếng xa quay ve ve. 
Cô Gái hài lòng về buổi chợ. Bà giở tiền ra đếm. Những đồng tiền mới được 
để sang một bên, dù là tiền xu hay tiền giấy. Những đồng tiền cũ được tiêu 
trước, những đồng mới được tiêu sau, nếu như có lúc cô tôi phải tiêu đến 
chúng. Cô Gái thích những đồng bạc mới tinh còn thơm mùi mực mang hình 
người đàn ông gánh dừa đến nỗi nhiều khi bà sẵn sàng bán rẻ hơn cho người 
khách nào có đồng tiền như thế. 
- Tiền nào chả là tiền, bà lão rõ lẩm cẩm. 
Khách nói khi thấy cô tôi nần nì đòi bạc mới. Nhưng tôi thấy chính họ cũng 
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tiếc rẻ chia tay với đồng bạc mới của mình. 
Những đồng bạc mới mỗi ngày một nhiều thêm ở chợ. Đồng tiền mất giá 
dần. Giá hàng lên. Nhưng cô Gái tôi không vì thế mà kém yêu những đồng 
bạc mới. Có điều tình yêu đối với những đồng bạc hoa xòe, bạc thật, thì tăng 
lên rõ rệt. Cô tôi cất cả chồng bạc hoa xòe trong hòm gian. Thứ bạc đồng có 
hình con đầm mặc váy rộng lúc ấy không còn lưu hành trên thị trường nhưng 
lại rất có giá. Người ta cất giữ bạc hoa xòe như cất giữ của cải. Thỉnh thoảng 
cô Gái mới giở chồng bạc hoa xòe ra, đếm lại từng đồng, ngắm nghía lấy vạt 
áo lau từng đồng cho sáng bóng, xếp thành cọc rồi mới bọc lại vào trong 
miếng nhiễu đỏ, bỏ vào chỗ cũ 
Sau khi đã kiểm tiền chợ, để các đồng mới sang một lên, cô Gái bảo tôi: 
- Cháu tinh mắt, cháu nom hộ cô xem có tờ giả nào không. 
Tôi cẩn thận soi từng tờ giấy bạc lên nền trời hoàng hôn rồi đua lại cho cô 
tôi từng tờ một: 
- Cái này thật, cái này cũng thật đấy, cô ạ. 
Một lần cô Gái đã lấy nhầm một đồng bạc giả và buồn xỉu mấy ngày. Rồi 
bằng cách nào đó bà đã tống đi được đồng bạc khốn kiếp, và tất nhiên, cả 
nỗi buồn của bà cho người khác. 
Bà xếp thật ngay ngắn những đồng bạc mới đã được thẩm tra thành từng xếp 
rồi gói tất cả vào trong một miếng vải cột chặt lại bằng dây gai. Chọn trong 
đám xu, hào một đồng xu xấu xí nhất, cô Gái cho tôi dể mua sâu bà Cơ.  
- ở đời này, cháu ạ, phàm thứ gì quí là y như rằng có của giả - cô Gái trầm 
ngâm nói với tôi - Con người ta, ai cũng coi của mình là nhất, của thiên hạ 
như cái rơm cái rác. Đến nỗi, Đức Chúa Giê-su phải nói "Hãy thương yêu 
người ta như mình vậy". Nghĩa là thế nào, cháu hiểu không? Nghĩa rằng thế 
vầy: Chúa biết con người ta ai cũng yêu mình nhất hạng, bảo người ta yêu 
người khác hơn yêu mình là điều không có được, thôi thì yêu bằng, yêu bằng 
cũng là khó lắm rồi. Con người ta thích cái lợi cho mình lắm lắm. Thế nên 
mới có người đi làm giả cái quí để thu lợi, mới có của gỉa. 
Tôi ngồi yên, nhưng không lắng nghe. Tôi thích nghe cô Gái kể chuyện, 
nhưng không thích nghe cô Gái triết lý. Cô triết lý chủng chẳng, không cái gì 
ăn nhập với cái gì. 
- Người ta cũng vậy, người thật có, mà người giả cũng có. Thiêng liêng như 
các thánh tông đồ của Chúa, vậy mà cũng còn có tông đồ giả đấy thây. Như 
cái thằng Giu-đa, được làm tông đồ của Chúa mà nó còn nỡ tâm bán Chúa 
cho quân dữ để lấy ba mươi đồng Đi-na - cô Gái rẽ sang Kinh Thánh - Vậy 
cho nên Chúa mới bị quân Phi-la-tô bắt, mới bị chúng đóng đanh câu rút, 
đau đớn không biết là nhường nào. Cô hỏi cháu: vậy thì còn có thể tin ai 
được? 
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Tôi không trả lời. Một lát sau, cô Gái nói: 
- Chỉ có tin mình, chỉ có tin được mình mà thôi. 
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Miền Thơ Ấu 

 
XIV 
Hồi ký 

Có chị Liễu lên ở cùng, cô tôi cho thợ sửa lại cái khung cửi từ lâu xếp xó. 
Trên cái khung cửi này bà tôi và các cô tôi đã ngồi dệt trong những năm xa 
xưa. Ngoài việc dệt vải ra, chị Liễu còn làm hàng xáo. Cô Gái đong thóc về, 
chị Liễu xay, hai chúng tôi giã, chị Liễu và cô Gái sàng sẩy, rồi đem ra chợ 
bán. Cô Gái không thích ai ngồi không trong ngôi nhà của bà. Thế vẫn chưa 
đủ, bà quyết định nuôi tằm.  
- Một nong tằm là năm nong kén, một nong kén là chín nén tơ - bà khuyến 
dụ chúng tôi - nhà mình bao nhiêu là dâu, bán cho người ta, rõ hoài, tơ thì lại 
đang có giá.  
Ngôi nhà chúng tôi có một hàng rào bao quanh, trừ vài khóm tre lưu cữu còn 
toàn là dâu. Những người hàng bồ ít lời và cần mẫn quẩy những đôi bồ lớn 
có quây cót cho cao thêm lang thang trên đường làng, rẽ vào những nhà hẻo 
lánh nhất thậm chí chỉ có một hai cây dâu để mua lá. Không đáng trả tiền thì 
họ đổi kẹo mạch nha cho trẻ con, ấy thế mà đến khi ra khỏi làng họ đã có 
những gánh lá dâu nặng chĩu. Cô Gái thu tiền bán dâu, tiếc rẻ nhìn đống lá 
được trút vào bồ: 
- Có điều, nuôi tằm bận như chăm con mọn, các cháu ạ. Cái Liễu thấy thế 
nào? 
- Bận là mấy, ta cứ nuôi cô ạ! 
Chị Liễu vui vẻ tán thưởng, như bất cứ lần nào cô Gái trao thêm việc cho 
chị. 
Cô Gái mài mấy con dao bài cho thật sắc (bà mài dao tài nhất nhà) và rủa 
sạch những nong nia gác trên ránh. Những con sâu đen xì, bé tí tẹo và đầy 
lông lá, chui ra khỏi những lá trứng tròn vành vạnh trên giấy bản, chẳng mấy 
chốc đã trở thành những con tằm mịn màng, tròn lẳn. Chúng bò lổm ngổm, 
trèo cả lên nhau, tràn đầy những nia nhỏ rồi những nong lớn kê trên các giá 
cao ở nhà trên. Đứng bên ngoài những bức mành tre ngăn ruồi nhặng có thể 
nghe tiếng chúng ăn lá rào rào như một trận mưa xa. 
Chị Liễu và tôi đều bận. Rời khung cửi là chị đi hái dâu, thái dâu, thay nia, 
thay nong. Tôi phụ chị. Công việc nhà làm tôi hiếm có thời giờ để đi câu với 
anh Cu Nhớn. Ngôi nhà cô cháu tôi đã đỡ vắng vẻ khi có chị Liễu, nhưng 
lòng tôi vẫn hướng sang nhà bác Hai Thực ở đó bao giờ cũng vui vẻ hơn, vô 
tư lự hơn. ở nhà chúng tôi, cô Gái luôn kêu ca về chuyện thóc cao gạo kém. 
Những lời kêu ca của bà làm chị Liễu suy nghĩ. Chị chỉ biết đáp lại bằng 
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cách ăn ít đi và làm nhiều thêm. 
Rồi tằm chín. Chúng thôi không ăn lá dâu nữa, mình chúng đỏ dần, một màu 
đỏ trong trẻo pha ánh vàng rất đẹp. Từ miệng chúng những sợi tơ đầu tiên 
rớt ra, dính vào nong. Cô Gái và chị Liễu tất bật dựng những giá tre nhồi 
rơm ở ngoài sân, nhặt những con tằm chín bỏ lên đó. Thoạt đầu, những con 
tằm cất cao đầu lắc lư như say rượu, sau đó chúng múa đầu theo một nhịp 
đều đặn qua phải rồi qua trái để nhả tơ đan kén. Tơ càng trút ra ngoài được 
nhiều bao nhiêu thì tằm càng bớt ì ạch bấy nhiêu, thân nó trở nên thanh thoát 
hơn, cử chỉ cũng nhanh nhẹn hơn. Những con tằm chín yếu ớt không chịu 
làm kén bị cô Gái nhặt riêng ra, bỏ vào xanh đem rán. 
- ăn giống này nhẹ mình, đỡ nhức đầu - cô Gái giảng giải - Nhưng nhớ phải 
để cho nó là hết cứt đã. Cứt nó độc. 
Những con tằm dai ngoạch vì bó tơ không nhả ra được của chúng. Tôi lén cô 
Gái nhả bã cho con Mực. Con Mướp chê, không thèm ăn. 
Không bằng lòng với giá trả của các lái tơ đi mua gom, cô tôi và chị Liễu đội 
tơ nhà làm ra đi bán mãi chợ Lương, một trong hai chợ nổi tiếng của đất 
Nam Định: "chợ Cồn muối trắng, chợ Lương tơ vàng". Tôi cũng được đi 
theo cô Gái, chẳng gì tôi cũng đã góp tay vào việc làm ra những bó tơ đựng 
trong cái thúng lớn trên đầu chị Liễu. 
Chợ Lương là một chợ tôi chưa từng gặp ở bất cứ đâu. Cả khu chợ rộng cả 
chục mẫu đất (mẫu ta) vàng óng lên một màu tơ và kén. Màu vàng rộm của 
những kiếp tằm viên mãn trùm lên tất cả, át hết tất cả, nhuộm lên tất cả 
chung quanh, làm cho những cô gái bán tơ ngồi san sát thành từng dãy giữa 
đám mây màu vàng tươi óng ả bồng bềnh đó tự nhiên phảng phất một cái gì 
của cổ tích. Cũng là chợ, nhưng ở đây người ta mua bán từ tốn, ăn nói nhỏ 
nhẹ. Mọi sự khúc mắc ở đây thường chỉ do cái cân. Người mua cân đi người 
bán cân lại, chưa đủ tin nhau thì người ta mượn cân của hàng bên để tìm một 
chân lý trung bình có thể chấp nhận được cho cả hai. Không mấy ai cãi vã về 
phẩm chất tơ. Vào thời ấy vùng tôi chỉ có một giống tằm và chúng nhả ra 
những sợi tơ cùng loại. 
Cô Gái mua cho chị Liễu một số vuông lụa đủ may áo cánh. Chị Liễu cặm 
cụi mấy ngày liền khâu chiếc áo đẹp của mình. Chị tôi khéo tay, chiếc áo 
vừa như in. Nhưng khâu xong, chị không mặc mà xếp lại ngay ngắn vào 
trong thúng quần áo của chị. 
- Sao chị lại cất đi? - tôi hỏi. 
- Tôi để dành. - chị đáp. 
- Để dành làm gì? - tôi gặng. 
Mặt chị Liễu của tôi vụt đỏ nhừ. Đôi mắt tươi rói, long lanh, chị ghé sát vào 
tai tôi: 
- Bao giờ đi lấy chồng, tôi mới mặc, chú ạ. 
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Chị Liễu ngồi vào khung cửi, hai tay đều đặn ném con thoi qua lại. Con 
chim gỗ gật gù trên đầu chị. Tôi hình dung chị sẽ dệt vải ở một nhà khác, 
một nhà xa lạ, không phải nhà chị mà cũng chẳng phải nhà họ hàng thân 
thích, gọi là nhà chồng. 
Từ ngày chị Liễu về ở với cô Gái, chị xinh hẳn ra. Mỗi khi đi lễ với chị, từ 
trong nhà thờ bước ra, tôi bắt gặp nhiều cái nhìn ngưỡng mộ và trìu mến 
hướng về chị em tôi, tức là phía chị. Cô Gái không bằng lòng những cái nhìn 
như thế. Cô cho rằng lỗi tại chị Liễu. 
- Đi đứng, nhìn ngó phải đoan trang - cô lạnh lùng.nhắc chị - Con gái con 
đứa, nhớn rồi, phải biết giữ ý tứ. ở với tao, phải giữ phép nhà, không được 
buông tuồng, bả lả. 
Chị Liễu rơm rớm nước mắt. Đôi mắt bồ câu cụp xuống trên gương mặt bầu 
bĩnh, trắng hồng. Tôi cho rằng cô Gái mắng oan chị. Chị không hề luông 
tuồng, bả lả, còn như đi đứng thì không thể nào đoan trang hơn nữa - mặt chị 
nghiêm nghị và thành kính, như thể chị vẫn tiếp tục cầu nguyện sau buổi lễ. 
Hôm sau, chị ra đường với bộ quần áo bạc màu, xấu xí. Chị tưởng làm như 
vậy thì đẹp lòng cô Gái, nhưng không phải. Cô lại mắng: 
- Con gái lớn phải ăn vận gọn gàng, sạch sẽ, mặt mũi phải tươi như đóa hoa. 
ăn vận lôi thôi lếch thếch, mặt đánh chữ nãi, lúc nào cũng khó đăm đăm thì 
có ma nó nhìn. 
Gặp dịp lễ trọng, cô Gái bắt chị Liễu mặc diện để đi với cô. Bộ diện nhất của 
chị là tấm áo tứ thân bên ngoài áo lụa mỡ gà và dải thắt lưng màu hoa lý. 
Miếng trầu làm môi chị thêm tươi và má chị thêm hồng. Cô Gái hài lòng. - 
Cháu rồi chỉ ở với cô vài năm thôi, còn đi lấy chồng chứ. - cô Gái nói, giọng 
tự nhiên bồi hồi - ở với cô, cô lắm lúc cũng hay mắng mỏ, là tại cô thương 
cháu. Có bắt ne bắt nét cũng là muốn cho cháu nên người, chứ chẳng phải cô 
ác nghiệt. Cô có phải là người ác nghiệt không nào? 
- Thưa cô, không ạ - mặt đỏ bừng, chị Liễu lí nhí. 
- Vậy cho nên đừng có giận cô. 
- Thưa cô, vâng ạ. 
Chị Phương bằng tuổi chị Liễu, nhưng gầy đét và dài ngoẵng. Khác với chị 
Liễu, chị hoàn toàn không nghĩ tới chuyện lấy chồng. 
- Cô Liễu ạ, tôi tính xin phép thày mẹ tôi, tôi đi tu. - chị thỏ thẻ bàn với chị 
Liễu  
- Hôm gặp Bà Nhất trong nhà mụ, tôi đã ướm hỏi. Bà bảo: "Kẻ dốc lòng thờ 
phượng Chúa thì sẽ được Chúa nhận vào lòng". 
Chị Liễu nín lặng. Nín lặng là không tán thành, nhưng cũng không phải là 
phản đối. Phản đối việc đi tu để dốc lòng thờ phượng Chúa thì chẳng ai dám. 
- ở nhà mụ rỗi rãi phần hồn, mà phần xác cũng đỡ vất vả - chị Phương lập 
luận - Các cô mụ cũng phải đi làm đồng, nhưng làm gọi là thôi. Ruộng nhà 
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mụ, ruộng nhà xứ phát canh cho cấy rẽ cũng khối của rồi. Các cô mụ làm 
nửa ngày, nửa ngày cầu nguyện, mưa chẳng tới mặt, nắng chẳng tới đầu, còn 
đi lấy chồng ấy à... Tôi ngẫm chưa có ai đi lấy chồng mà sướng, cô ạ. 
- Em tính, thà cứ ở vậy trọn đời đồng trinh như cô Gái còn hơn. Chứ ở nhà 
mụ dễ chịu thật, nhưng chẳng sao bằng ở nhà mình. 
- Giá tôi được như cô thì tôi cũng đi lấy chồng, đàng này mình xấu như ma, 
gầy như que củi... 
- Làm lụng vất vả quá thì nó thế. - chị Liễu an ủi - Nhàn rỗi là béo ra liền. 
- Cô cũng quần quật cả ngày đấy thây, mà có gầy đâu. 
- Tại em ăn nhiều cám đấy. Thày em bảo cám bổ lắm. Có dạo mẹ em cho 
chúng em ăn cứ một bữa cơm lại một bữa cám. 
Chị Phương trở nên tư lự: 
- Có dễ tại tôi ăn nhiều hạt sản quá. Người ta bảo hạt sản độc. 
Hai bà chị vừa sàng gạo vừa tâm sự. Tôi nằm trên ổ rơm gần đấy. Câu 
chuyện của họ lọt đến tai tôi cùng với tiếng gạo rơi rào rào xuống nia. 
- Dễ vậy thật. Cám tốt hơn nhiều. Bây giờ thỉnh thoảng em vẫn ăn cám đấy, 
chị ạ. 
- Nhà cô Gái có bao giờ ăn cám. 
- Em làm cám sạch, thỉnh thoảng nấu cho lợn, em bớt ra một bát. 
- Cô Gái biết thì chết. 
- Em giấu cô. 
Tôi bàng hoàng. Lại một bí mật trong ngôi nhà lọt đến tai tôi. Cô Gái của tôi 
thật quá đáng. Bà đong gạo riết róng, bữa cơm lại tự tay xới từng bát cho 
chúng tôi. Tôi được ăn no, nhưng chị tôi giữ ý, nên bị đói. 
Sáng hôm sau, tôi rủ rỉ với chị Liễu: 
- Chị đừng đi tu, chị ạ. 
Chị Liễu trố mắt nhìn tôi. 
- Chú nói gì vậy? 
- Em nghe thấy hết rồi. Chị đừng có nghe chị Phương đi tu, chị nhá. Chị đi 
lấy chồng rồi em đến em ở với chị, em nói thật đấy. 
- Tối qua chú nghe trộm hả? 
- Em nằm em nghe thấy hết. Nghe trộm đâu mà nghe trộm. 
- Đừng nói gì với cô Gái nhá! Cô biết tôi ăn cám phần lợn cô mắng đấy. 
Thì ra chị Liễu sợ tôi nói lộ ra chuyện chị ăn vụng cám lợn. Tôi thì lại nghĩ 
rằng chị sợ cô biết chị Phương rủ rê chị đi tu. 
Chị Phương định đi tu thật. ýđịnh của chị làm cho cả hai bác tôi buồn. Chị đi 
tu, nhà bác Hai Thực sẽ thiếu một người làm, lại là người làm chính. Chị gầy 
còm, nhưng không việc gì trong nhà không đến tay chị. Thậm chí giậm lại 
cái mái nhà là việc của đàn ông, nhưng khi bác Hai Thực không làm việc đó 
thì chị làm. Tôi đã nói, với mấy chục vó tép, chị Phương kiếm thức ăn cho 
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cả nhà (tất nhiên, những xâu cá của anh Cu Nhớn cũng là phần quan trọng), 
nhưng việc trong một gia đình bao giờ cũng là trăm thứ ba dằn, thứ gì cũng 
cần đến bàn tay chị Phương. Ba ông anh lớn đã lên tỉnh làm ăn, nhưng 
không được trời chiều, họ chỉ đủ nuôi miệng, thỉnh thoảng mới gửi về nhà 
chút ít gọi là quà. 
- Em không hiểu tại sao con cái Phương nhà em lại muốn vào nhà mụ? - bác 
Hai Thực gái phàn nàn với các bà chị nhà chồng? - Thày nó với em quặt 
quẹo luôn, không có nó rồi thì biết xoay xở thế nào? Các chị khuyên cháu 
cho em một tiếng. 
Cô Oanh ngẫm nghĩ rồi thở dài: 
- Biết khuyên nó thế nào, thím? Bên chú thím kể cũng bấn thật, nhưng nó 
nghĩ thế cũng chẳng phải quấy. Ai chẳng muốn giốc lòng thờ phượng Chúa? 
Mà kể ra họ nhà mình có một người vào ở nhà mụ, hoặc làm cha để cầu 
nguyện cho cả họ cũng rất nên. 
Cô Gái hừm một tiếng: 
- Thím chớ can ngăn cái Phương. Mọi sự là do Chúa sắp đặt Chúa muốn thế 
thì nó mới ra thế. Cái Phương rồi nên Bà Nhất ở làng này thì chỉ có đẹp mặt 
cả họ thôi.  
Bác Hai Thực gái sụt sịt khóc. Cô Nhung không dám nói gì. Cô là người lép 
vế trong nhà ông em trai, lép vế trong cả chi họ, cô thường im lặng, hoặc nói 
sau một câu tán thành. Bác Hai Thực giai tảng lờ như không biết đến sự kiện 
đang làm cho cả nhà quan tâm. Nhưng bác ít nói hẳn đi và hút thuốc lào 
nhiều hơn. 
Cô Gái nhiệt tình với việc chị Phương đi tư hơn cả. Trong cả chi họ không 
có ai đi tu, đối với bà đó là một thiếu sót, gần như một khuyết điểm. Bà đã 
xúi giục cô Mỹ, em gái của bà và chị gái của bố tôi, cho hai con trai đi học 
trường Trung Linh. Nhưng hai anh tôi mải đá bóng quá nên không thấy cái 
tiền đồ làm cha hấp dẫn, họ bỏ học nửa chừng. Mà trường Trung Linh là một 
tiểu chủng viện không ngặt nghèo lắm. Người nào theo được thì lên đại 
chủng viện, thi bảy chức thánh, người nào giữa đường đứt gánh thì thôi. Với 
tôi, cô Gái cũng không phải là không có chút kỳ vọng cho tôi học làm cha, 
nhất là sau khi tôi đi thi kinh được đỗ loại đầu của xứ dạo. Bà nói xa nói gần 
để dụ dỗ tôi, nhưng tôi chẳng hiểu cho bà điều bà muốn, thêm nữa cái tính 
ngỗ nghịch của tôi ngày một bộc lộ dần dà bà cũng không còn nghĩ tới cái 
tương lai làm cha của tôi nữa. 
Tôi không hiểu cô Gái. Tôi dã thấy những bà mẹ có con đỗ cha ở trong làng. 
Khi người con trở về với chiếc áo chùng thâm tượng trưng cho bảy chức 
thánh của con đường tu hành, người mẹ khép nép "Xin phép lạy cha..." Họ 
đã xưng hô đúng như vậy đấy, người mẹ đối với đứa con do mình đẻ ra. 
Nhưng rồi chị Phương không đi tu. Những giọt nước mất của bác Hai Thực 
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gái đã ngăn chị. 
Tôi hỏi Bà Nhất, bà bảo rằng đã vào nhà mụ thời không thể về nhà luôn luôn 
được. - chị Phương thủ thỉ với chị Liễu - Tôi vào nhà mụ, cô ạ, thì nhẹ phần 
mình thật, nhưng suy đi tính lại tôi thương thầy mẹ tôi... 
- Chị vào nhà mụ đúng là hai bác chẳng biết trông cậy vào ai. 
- ấy vậy cho nên tôi mới thôi. 
- Giá chị lấy chồng, mà lại là chồng ở rể thì hai bác thích lắm. 
- Ma nó lấy tôi. Tôi cũng chẳng thích lấy chồng. Chồng tôi chả thiết, nhưng 
giá có đứa con để mà trông nom rửa ráy cho nó, cho nó ăn, thấy nó lớn, cũng 
hay... Lấy chồng thì mình rồi cũng có nhà cửa của mình, tay hòm chìa khóa, 
tự quyền mình... muốn gì làm nấy. Tôi sẽ trồng thật nhiều cam, quít, nhãn, 
bưởi... 
- Na nữa, chị ạ. 
- ừ na nữa, mà phải xin được giống na dai mới ngon. 
- Mít nữa. 
- Cả mít, mùa nào thức ấy. Nhưng tôi không thích giống mít mật. ăn nhẽo 
nhèo. 
- Cũng phải có, già rồi rụng hết răng, ăn mít dai không được nữa, lúc ấy mới 
thấy mít mật ngon. Trồng càng nhiều thứ càng tốt. 
- Còn phải tùy cái vườn rộng hay là hẹp. Tôi sẽ nuôi gà, thật nhiều gà. Tôi 
không thích nuôi lợn. 
- Em cũng vậy, nuôi lợn vất vả lắm. à, chị ăn cháo cám nhá? 
- Cô biết thì chết. 
- Cô đi chầu lượt rồi. 
Hai chị tôi ăn cháo cám. ăn xong chị Liễu băm bèo, thái thân chuối bỏ vào 
nồi cháo cám ấy làm thành thức ăn cho lợn. 
Tôi lăn ra ngủ, không nghe tiếp những câu chuyện nhạt phèo nhảy từ đề tài 
này sang đề tài khác của hai chị. Chẳng bao giờ hai người nói với nhau được 
chuyện gì thú vị hơn. 
Chị Phương rồi cũng chẳng đi lấy chồng. Chị ở trọn đời đồng trinh. 
Họ nhà tôi thêm được một bà cô. 
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Miền Thơ Ấu 

 
XV 
Hồi ký 

Cũng từ khi có chị Liễu, mấy gian bếp nhà chúng tôi mới đỡ hiu quạnh. 
Nghề hàng xáo phát triển. Lái gạo trên tỉnh đổ về các chợ quê đong ầm ầm. 
Bên nhà bác Hai Thực cũng xoay ra làm hàng xáo. Anh Cu Nhớn, anh Cu 
Bé suốt ngày xay thóc. Tối đến, cái cối giã ở nhà tôi làm việc không nghỉ. 
Không phải tại cối nhà tôi tốt hơn, nhưng vì cô Gái không thích chị Liễu và 
tôi qua nhà bác Hai Thực giã gạo, nên các anh chị bên bác Hai phải sang bên 
tôi. Giã gạo mà vui thì cối gạo trắng hơn, giã cũng nhẹ nhàng hơn. Bên cối 
gạo, chuyện nở như pháo ran. Anh Cu Nhớn và chị Phương thuộc rất nhiều 
câu đố theo vần lục bát. Chị Liễu cũng thỉnh thoảng ra được một câu. Những 
câu đố thường nhiều người đã biết, nhưng với một đứa trẻ ở tỉnh về như tôi 
thì vẫn khó giải. Chẳng hạn: 
Một mẹ đẻ chín nghìn con 
Đến mai chết hết chẳng còn một ai 
Còn một ông lão chín hai 
Nhăn nhăn nhó nhó chẳng ai muốn nhìn 
Tôi, tất nhiên, không giải được và lấy làm thú vị khi hiểu ra rằng đó là trăng, 
sao và mặt trời. 
Chẳng bù với trước đây khi tôi phải giã gạo với cô Gái. Hai cô cháu giã rất 
chậm. Một cối gạo giã hết cả buổi tối tới khuya mới xong. Những hôm cô 
Gái bận khách thì còn chậm hơn nữa. Giã một mình thì tôi cứ phải đi từ từ 
tới đuôi chày, cố dùng sức nặng của tấm thân bé bỏng dấn đuôi chày xuống, 
cái đầu chày mới chịu run rẩy ngỏng lên rồi rơi xuống với một tiếng thịch 
nặng nề. Bây giờ cái chày kêu vui vẻ "lịch kịch - xình!" dưới năm cái chân 
nhịp nhàng của chị em tôi. Đôi khi, cô Gái nghe tiếng chày nhảy lên quá 
mạnh, có thể bung khỏi hõng, quát xuống: 
- Lũ quỷ, nhẹ chân chứ! 
Chúng tôi bấm nhau cười, dận nhẹ hơn, nhưng chỉ được một lúc. Cái đà, cái 
nhịp lại lôi cuốn chúng tôi, cô Gái lại phải quát. Bà thích những cối gạo 
xong nhanh, nhưng lại lo lắng cho sức khỏe của cái cối. Nó cũng già lão lắm 
rồi. Mũi chày đã vẹt một bên phơi những vân gỗ bóng loáng, tai chày cũng 
mòn gần hết tòn ten trong hõng. 
Khi sàng gạo thì bận mấy cô Gái cũng xuống với chúng tôi. Chúng tôi cần 
đến cái đèn, nếu cô ở trên nhà thì phải thắp thêm cái nữa dưới bếp và như 
thế thì tốn dầu. Cô Gái sàng gạo cùng chúng tôi. Nhưng chúng tôi không cho 
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bà sàng lâu. Trong những buổi tối như thế chúng tôi đòi bà kể chuyện. 
Cô Gái ngồi xếp chân bằng tròn trên giường giát, chúng tôi ngồi dưới sàng 
gạo và bà kể chuyện cái nát cho chúng tôi nghe. Cái nát, theo lối nói của 
người quê tôi, là ma. 
Chuyện ma thì cô tôi không bao giờ cạn: nào ma trơi, ma bình vôi, ma gà, 
ma cà rồng, ma cụt đầu, ma đưa võng, quỷ nhập tràng, thần trùng, yêu tinh... 
- Chúng mày muốn nghe chuyện cái nát thì phải bảo cô Nhung kể cho, mới 
hay. - bà từ chối, bắt chúng tôi phải nài nỉ - Cô Oanh cũng vậy, cô biết nhiều 
chuyện cái nát lắm. 
- Cô Nhung kể chuyện chán chết, thôi, cô kể đi cô. 
- Cô Oanh có mấy chuyện đâu, kể đi kể lại, chúng cháu thích nghe cô kể cơ. 
Cô Gái đe: 
- Đừng có nói thế, cô Oanh giận. 
- Chúng cháu chả cần, cô Oanh không kể thì chúng cháu sang đây nghe cô 
kể. 
Cô Gái hởi lòng hởi dạ. Bà ưa nịnh như trẻ con và buồn bực nếu thiếu những 
lời tâng bốc của lũ cháu. Bà mỉm cười sung sướng, những nếp nhăn dãn ra 
trên mặt. Hai đối thủ về tài kể chuyện của bà đã nằm sóng sượt dưới chân bà 
rồi, bà hài lòng, và bà bắt đầu kể. 
Cô kể chuyện Hai Tuất nhá? - bà chớp chớp mắt, tìm câu mở đầu cho một 
trong những câu chuyện thú vị về cái nát ở trong làng - chúng mày biết 
chuyện Hai Tuất chưa nhẩy? Chưa hả? Vậy, Hai Tuất là người xóm Cố 
Hương, người ngụ cư chứ không phải người gốc vùng ta. 
- Ông Hai Tuất quét chợ, phải không cô? 
- Chính hắn ta đấy. Ngày trước, Hai Tuất có một cái lều vó trên đê Vàng. 
Cái lều vó ấy, hắn ta giữ có tới chục năm, vậy mà hắn ta bỏ. Tại sao hắn ta 
bỏ, thì chúng mày nghe cô dẫn tích đây. Muốn nghe không? 
- Thưa cô, có ạ. - chúng tôi nhao nhao. 
Cô Gái không kể vội. Cô đưa cho tôi cái cối răng voi và cơi trầu bảo tôi giã 
cho bà một cối. Có miếng trầu rồi bà mới nhẩn nha dẫn tích: 
- Hắn ta bỏ cái lều vó là tại ma trơi. Ma trơi là thứ ma hiền nhất hạng trong 
các thứ ma. Nó không hay nát người, không thích làm người ta hãi, mà lại 
còn hay giúp người nữa. Nhưng thiên hạ vẫn sợ - ma gì cũng là ma, ma tốt 
mấy vẫn là ma. Hai Tuất thì không, hắn ta tợn nhất cái làng này. Hồi còn con 
trai, hắn ta còn nghịch đến nước thế vầy: ở cây gạo cuối làng có con ma cụt 
đầu, ai cũng hãi, hắn ta mới khoác tấm màn trắng đến vai, trông ban đêm 
đúng là cụt đầu đi đi lại lại dọa mọi người. 
- Eo ơi, khiếp quá? - chị Phương kêu lên. 
- Ông Lý Cựu một bận đi hội tổ tôm về gặp hắn ta, rông cả xuống ao nhà 
ông Trùm Tịnh, lội bì bõm dưới ấy, lưỡi líu cả lại mãi mới lần về tới làng 
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được. Người ta biết được, mới vớt lên, đốt lửa, xoa dầu đến sáng ông ấy mới 
hoàn hồn. Rồi ốm liệt cả tháng. Sau, mới biết là Hai Tuất. 
Chúng tôi cười bò ra, nhưng vẫn sởn da gà. Cô Gái tủm tỉm. Bà hài lòng 
nhìn thấy hiệu quả câu chuyện, đợi chúng tôi giục thêm mới thủng thẳng: 
- Ông Lý Cựu sai tuần nọc Hai Tuất ra giữa đình quất cho năm chục roi. Ông 
Lý Đương cầm triện e hắn ta lại giở trò nát mình, cho thêm năm chục roi nữa 
để đe trước. Hai Tuất cạch từ đấy. Lại nói chuyện cái lều vó của hắn ta trên 
đê Vàng. ở đấy nhiều cái nát đến nỗi những lều vó khác chỉ cất ngày, đêm 
bỏ, người ta hãi. Nhưng Hai Tuất thì cất cả đêm, đã bảo hắn không biết sợ là 
gì mà. Lũ cái nát ở đấy thường kéo đi hàng đàn, vừa đi vừa hát véo von như 
thể thợ gặt hay thợ cấy, vậy mà hắn mặc. Chúng nhảy xuống ngòi quẫy thì 
thùm ở dưới ấy, hắn cũng kệ thây. Có lần cái nát hiện thành người chết trôi, 
cứ nằm dưới chân lều vó mà khóc ti tỉ nhưng Hai Tuất mặc, hắn ta cứ kéo vó 
như thường. 
- Giê-su, người đâu mà tợn làm vậy - chị Phương lại kêu lên, làm dấu thánh. 
- Con mà gặp cái nát vậy thì con chết ngất. - chị Liễu nói. 
Hai Tuất hồi ấy không tin Chúa, bố mẹ hắn ta đi lương cả mãi mới đây hắn 
ta mới trở lại đạo. - cô Gái nói - Giờ giàu nhân đức tin lắm lắm. 
- Chắc hẳn Chúa đã soi đường cho hắn? 
- Dễ vậy. Lại nói chuyện cái nát hiện thành người chết trôi. Thấy hắn ta 
không sợ, nó mới đứng lên, đi trên mặt nước, thè cái lưỡi dài bằng đòn gánh 
mà đỏ lừ ra nát hắn ta. Hắn ta cầm cây sào đâm luôn. Thấy hắn ta tợn quá, 
cái nát cũng chán, nó bỏ. Chỉ có ma trơi là vẫn đến lều vó của Hai Tuất. 
- Ma trơi đến làm gì, hả cô? - anh Cu Bé hỏi, câu hỏi cần thiết cho người kể 
chuyện. 
- Vậy mới ra chuyện. Ma trơi đến là để giúp Hai Tuất mới lạ chứ. Chả là từ 
lâu rồi, Hai Tuất đánh bạn với giống ma này. Ma trơi giúp là giúp thế vầy: 
chúng nó cứ chập chờn suốt đêm trên mặt nước giữa bốn gọng vó, rủ cá vào 
cho Hai Tuất cất - cá ăn đêm chả thích ánh sáng mà. Vào hồi ấy, hắn đã 
nghe lời bề trên, đã học kinh để xưng tội chịu lễ. Biết chuyện hắn đánh bạn 
với ma, cha xứ, lúc ấy là cha Thịnh chứ không phải cha Trên bây giờ, mới 
gọi hắn ta vào tra hỏi. Hai Tuất có thấy ma trơi tới, nhưng chớ hề có nói 
chuyện với chúng. Cha làm phép trên đầu hắn ta rồi xua ve. 
- Cha cũng hãi, cô nhẩy? - chị Phương thắc mắc. 
- Cha thì việc gì mà hãi. Có lần cha Thịnh gặp cái nát hiện thành người đàn 
bà mặc quần áo trắng vừa đi vừa hát, giọng nó nghe lạnh thấu xương, nhưng 
cha có hãi đâu. Nó cứ lẽo đẽo theo cha, còn cha thì cầu nguyện "Nhân danh 
Cha và Con..." Nó khóc ti tỉ xin cha tha tội, xin cha cho tiền. 
Cha mới quăng cho nó mấy xu, nó lúi húi nhặt, còn cha thì vén áo đi một 
mạch về nhà xứ. 
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- Mấy xu hả cô? - anh cu Bé hỏi. 
- Biết là mấy xu? Cha kể vậy. 
- Cô kể chuyện Hai Tuất đi kìa? - tôi giục, biết rằng nếu không hãm bà lại, 
bà sẽ rẽ sang chuyện con ma trẻ con ở cổng nhà chung, mà chuyện này bà kể 
nhiều lần rồi. - Một hôm Hai Tuất uống rượu say. Được ma trơi giúp hắn ta 
cất một loáng đã đầy giỏ. Hắn ta gác vó, ra về, ma trơi đi trước soi đường 
cho hắn ta. 
- Chắc ma trơi lo cho Hai Tuất ngã xuống ao. - chị Liễu bình luận - Rõ là ma 
mà lại tử tế quá, chu đáo quá, cô nhẩy? 
- Lần này Hai Tuất dở chứng. Lẽ ra, như mọi khi, ma trơi đưa hắn ta về tới 
nhà thì thế nào cũng được hắn ta đãi trầu cau tử tế (ma trơi, chúng nó thích 
trầu cau lắm, hay vậy), nhưng lần này Hai Tuất, chẳng biết có phải tại say 
quá không, lại gọi chó mực ra. Ma trơi kị nhất là chó mực, chúng bèn ù té 
bay đi. Đêm hôm sau, Hai Tuất vừa ra tới lều vó thì bị lũ ma trơi bu lại đất 
trụi đầu. Đấy, đến bây giờ tóc hắn ta vẫn chẳng mọc lại được, mọc được sợi 
nào thì sợi ấy xoăn tít như bụt ốc. 
Tôi đã gặp ông Hai Tuất quét chợ và đã nhìn thấy cái đầu lơ thơ những sợi 
tóc loăn xoăn của ông. Ngoài việc quét chợ, ông làm thuê cho mọi nhà, khi 
họ có việc. Ông ta có bộ mặt xám xịt, bất động. Rất ít khi có người gợi 
chuyện được ông. 
Sau câu chuyện của cô Gái, một hôm ông đến đánh đống rơm giúp cô Gái, 
tôi đã đánh bạo hỏi ông về ma trơi. Ông Hai Tuất cười sằng sặc, đưa hai bàn 
tay nháp như đá mài xoa má tôi. 
- Ma trơi ấy à? ở ngoài đồng, có khối ma trơi. 
Ông Hai Tuất không nói thêm điều gì về câu chuyện ma trơi mà cả làng đều 
biết, ông cũng không cải chính, cũng chẳng xác nhận. 
Một đêm sàng gạo khác, cô Gái đã kể câu chuyện ma ở cầu Vô Tình, câu 
chuyện làm tôi nhớ rất lâu. 
- Một hôm, có người con trai bên Thái Bình sang vùng ta làm thợ gặt. - cô 
Gái kể, tất nhiên, sau khi chúng tôi đã vật nài chán chê - Đến chỗ cầu Vô 
Tình bây giờ, anh ta mới ngồi nghỉ chân. Hồi xưa, cầu Vô Tình còn là cầu 
tre, mà đường cái quan đi huyện cũng chưa phải đường đá đâu, vẫn là đường 
đất, lội lắm. Anh con trai nghỉ chân, chả là ban đêm mà, nghe thấy dưới chân 
cầu có ai khóc ti tỉ. Mới bước xuống, thì thấy một người con gái ngồi úp mặt 
vào đầu gối mà khóc. Anh con trai hỏi mới biết cô này đi ở cho một nhà giàu 
từ lúc còn bé. Lớn lên, chủ ức hiếp quá, chịu không nổi, bèn cắp xống áo bỏ 
đi. Cô ta quyết đi là đi, chứ nào có biết đi đâu. Thân gái dặm trường, tới đây 
trời tối, ngồi mà khóc cho thân phận mình, vậy. Anh con trai động lòng 
thương, nhìn kỹ dưới ánh trăng, thấy cô ta cũng xinh gái, mới ướm nhời hỏi 
làm vợ. Cô con gái lúc đầu không chịu. 
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- Đúng cô ta là cái nát rồi - anh Cu Bé nhận định - Thế nào anh chàng cũng 
bị với nó. 
- Đừng có cắt ngang, để cô kể. - chị Phương lườm em. - Nhưng rồi nghe anh 
chàng kể cũng chỉ có một thân một mình, cha mẹ đà chết sớm, cũng nghèo 
khổ như mình, cô con gái mới thuận tình lấy anh ta. Mà cũng chẳng biết đi 
đâu nữa bây giờ, thôi thì hai người nghèo dựa dẫm vào nhau, âu cũng là cái 
duyên, cái số. Ngày anh chồng đi gặt thuê, chị vợ đi mót lúa, xin cây tre, bó 
rơm thay tiền công, rồi kiếm cơi trầu xin với làng dựng tạm túp lều ở với 
nhau. 
- Vậy mà cô bảo chuyện ma? - anh Cu Bé càu nhàu - Cô kể chuyện khác đi, 
cô! 
- Gượm, nghe cô kể tiếp. Hai người ăn ở với nhau đã lâu anh chàng mới vỡ 
lẽ rằng mình ở với em gái. Chả là, nhà bố mẹ anh ta nghèo, năm đói phải dứt 
lòng bán đứa con gái. Bố mẹ thương nhớ con bé, lúc lâm chung một hai dặn 
anh ta nhớ mà tìm lấy em, nó có cái nốt ruồi sau dái tai, người mua con bé ở 
tỉnh Nam Định. Anh ta lần này đi gặt thuê ở Nam Định cũng có ý tìm em 
đấy, nhưng tìm mãi không thấy, nào ngờ người con gái mình lấy lại chính là 
em mình, khổ thế. Người con gái thấy một hôm chồng xem kỹ tai mình rồi 
sau cứ buồn phiền sầu não, đùng một cái nhảy xuống sông tự vẫn. Lúc ấy 
người con gái đã hồ nghi, sau rồi cũng đoán ra. Chả là, lúc bị bán đi, chị ta 
tuy vân còn nhỏ, nhưng vẫn nhớ mình còn một người anh trai. Giờ nghĩ lại 
lúc vợ chồng ăn ở với nhau, nhìn xác chồng, càng thấy đúng. Bèn nhảy 
xuống sông theo chồng. Đến lúc hai cái xác nổi lên, người ta thấy hai đứa 
quặp chặt lấy nhau không rời. Cái cầu chỗ hai vợ chồng nhà ấy nhảy xuống 
tự bấy giờ mới được đặt là cầu Vô Tình nghĩa rằng là họ vô tình mà gặp 
nhau, vô tình mà lấy nhau... 
- Chuyện ấy chỉ có hai người biết với nhau, sao người khác biết được mà đặt 
tên cho cái cầu, hả cô? - chị Liễu hỏi. 
Cô Gái lúng túng. Nhưng rồi bà cũng tìm được câu trả lời: 
- Chắc trước khi chết, anh chồng đã kể lại chuyện nhà cho ai nghe, nên mới 
có người biết mà nói lại. Ai mà chả có bạn bè... 
- Dễ vậy. - chị Liễu thấy không nên đòi cô Gái giải thích hơn, chị bằng lòng 
với câu chuyện được nghe - Sau, hai con ma cầu Vô Tình có hay hiện lên 
không, cô? 
Từ bấy đến nay - cô Gái kể tiếp - những đêm mưa thâm tối trời hay là sáng 
trăng suông hai vợ chồng lại hiện lên, người ta gặp luôn. Nhưng đôi ma này 
là ma hiền, hiền lắm, chúng nó chẳng nát ai, ma chồng đi trước thở dài thườn 
thượt ma vợ theo sau, níu áo chồng mà khóc ti tỉ. Người nào thấy, cứ lẳng 
lặng mà đi, có đi sát ngay bên cạnh, đôi vợ chồng ma cũng chẳng làm gì. 
- Chẳng làm gì cũng làm người ta hết vía? - anh Cu Nhớn rùng mình. 
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- Những người chết oan ức hoặc giả bất đắc kỳ tử thường hóa thành cái nát. - 
cô Gái kết luận - Nhưng cái nát cũng dăm bảy thứ. Dữ nhất là loại chết trẻ, 
chúng chả ghen với người sống mà. Nói ví thử như những người chết đuối, 
sau hóa thành con nam. 
- Con nam là con gì, cô? - anh Cu Bé hỏi. 
- Con nam tức thị là người chết đuối hóa ra. Hình thù nó cũng như người, cơ 
mà nhãy nhụa trơn tuồn tuột. Con nam thường ở nơi mà nó chết đuối, rình 
người sống bước xuống chỗ ấy để mà dìm. Dìm chết được người khác, nó 
mới được đầu thai làm người, sống kiếp khác. 
Vậy là nó cũng chẳng xuống địa ngục mà cũng không lên Thiên Đàng? - tôi 
thắc mắc - Sao trong kinh bổn hay là sấm truyền chẳng nói đến con nam, mà 
cũng chẳng thấy nói đến cái nát, hả cô? 
- Trong kinh sách đâu có những chuyện ấy, mày chỉ hay nghĩ vớ vẩn. 
Chúng tôi im lặng. Đêm đã khuya. Làng xóm chìm đắm trong giấc ngủ. ở 
đâu đó, xa lắm, vẳng lại tiếng xay thóc ù của một nhà tham công tiếc việc. 
- Thôi đi ngủ. - cô Gái hạ lệnh. 
- Kể cũng lạ, - chị Phương nói, giọng ưu tư - cuộc đời con người ta ngẫm 
cũng chẳng sung sướng gì, vậy mà con nam nó thèm... 
Con cái Phương nói gì vậy? - cô Gái mắng chị - Rõ hết khôn thì dồn ra dại! 
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Miền Thơ Ấu 

 
XVI 
Hồi ký 

Tôi còn một cô nữa, là cô Mỹ. 
Cô Mỹ đi lấy chồng xa, cách làng quê nửa ngày đi bộ, qua một con sông lớn 
là sông Hồng. Khác hẳn cô Thiệp về tính cách, cô Mỹ là người không bao 
giờ trông đợi bất cứ điều gì ở người khác, cho dù là người thân. Bà hết sức 
tự tin về niềm tin ở bản thân ấy toát ra ngoài, rõ ràng và mạnh mẽ đến nỗi nó 
buộc mọi người kính nể. 
- Cô Gái trọng cô Mỹ là vì chưng cô Mỹ giàu. Cô Thiệp nói như vậy, nhưng 
tôi không tin cô Thiệp đúng trong nhận xét này.. 
Cô Gái trọng cô Mỹ trước hết ở cốt cách của bà em nổi tiếng đáo để không 
chỉ riêng trong họ ngoài làng mà cả ở quê chồng. Bà quyết đoán như một vị 
tướng, nói gì làm nấy, đồng thời lại tháo vát, nhanh nhẹn như một người đàn 
ông thông minh. Người ta nể bà là phải. 
Thỉnh thoảng bà cũng lên tỉnh thăm các ông anh, ông em của bà. Nhưng 
cách bà tới thăm những người ruột thịt hoàn toàn không giống cô Gái. Bà 
không lên để thanh tra, để kiểm soát, bà chẳng tự cho mình quyền phán xét 
ai, và cũng chẳng quan tâm đến chuyện người ta nhìn mình thế nào. Bà thăm 
anh em đúng với nghĩa của sự thăm, vui mừng vì được ruỗi ra khỏi trăm 
công ngàn việc bám níu bà, không cho bà được nhàn rỗi lấy vài ngày. 
Nhưng đến nhà anh em, bà đâu có nghỉ ngơi. Vừa bước vào nhà người thân, 
thí dụ như nhà tôi, bà lập tức phát hiện vô số cái không ưng ý : nhà cửa 
không ngăn nắp, mạng nhện chăng đây đó, bếp đầy mồ hóng, sân nhiều rêu, 
rãnh nước không thoát... Bà cởi áo ngoài, vớ lấy chổi, lấy dao, sửa chỗ này, 
đắp chỗ nọ, cho kỳ ngôi nhà sạch bong từ ngoài vào trong, từ trong ra ngoài. 
Được như thế, bà yên tâm ra về, mặt mũi và trong lòng thư thái, không hề 
nghĩ rằng cái sự nghỉ ngơi của mình đã làm lộn tùng phèo nếp sống bình 
thường ở nhà ông em. Không ai giận bà về chuyện đó. Trái lại mọi người 
đều cảm thấy vui vẻ khi nhìn bà hò hét đầy tớ và cùng với họ làm những 
việc không người khách nào làm. 
Tôi thích tính cô Mỹ. 
Mỗi lần lên tỉnh, bà thể nào cũng mang theo gạo lức và men. ở mỗi nhà bà 
đến thăm, bà chế tạo món quà độc đáo của mình cho các cháu. Rượu nếp của 
bà tuyệt vời - hạt nếp mẩy và mọng, nước rượu nếp ngọt ơi là ngọt. 
- Hàng rượu nếp, các cháu ạ, họ ép lấy cái nước bán riêng, vậy nên hạt nó 
dẹp chứ không mọng, xác mà không ngon - bà giải thích cho các cháu - 
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Mình làm mình ăn, không pha thêm đường vào nước cái, không đổ thêm 
nước cho nhiều rượu lên, nên ngọt rượu đúng cách thật. Vậy đấy, các cháu ạ. 
Các cháu ăn hàng bát chiết yêu rượu nếp, mặt đỏ như vang, ngứa lung tung 
khắp người. Bà vừa gãi cho các cháu vừa cười hì hì, khoái trá với hiệu quả 
mà món quà bà đem lại. Chưa ở được với các cháu nhà này ít ngày, bà đã 
chạy tới với các cháu nhà khác. Chỉ ở Hà nội trong nửa tháng, bà đã kịp đi 
thăm vài chục nhà họ hàng. Tưởng chừng lúc nào cũng hối hả, tất bật như 
thế, nhưng hối hả, tất bật một cách thoải mái, nhẹ nhàng, với nụ cười và 
những câu nói đùa không bao giờ ngớt. Bà yêu chúng tôi cũng theo cách 
riêng của bà, không vồ vập thái quá, nhưng rất chân tình. Một chút tình yêu 
của bà đối với chúng tôi còn hơn rất nhiều tình yêu của cô Gái. 
Bà trở về nhà bố mẹ cũng không giống cô Thiệp. Bà không gọi cổng mà 
luồn ngón tay qua khe giữa hai cánh cửa, đẩy dần cái then khỏi hõng, rồi đi 
những bước nhanh nhẹn vào trong sân, hai thúng quà bánh nghễu nghện trên 
đầu Nhấc hai cái thúng xuống, chào chị xong bà đã ra cầu ao rửa chân, tiện 
thể lấy cây sào chọc mấy quả khế mang vào nhà ngồi ăn trong khi cô Gái 
ngồi thưởng thức món quà của bà em. Vừa ăn khế bà vừa nhận xét về cái 
hàng rào bị xiêu rồi chạy xuống bếp lấy nắm lạt rấp nước, đã lúi húi bên 
hàng rào buộc lại. Trong nháy mắt bà đã sang chào cô Oanh, cô Nhất, cô 
Nhung và bác Hai Thực, đã phân chia xong quà cho cả ba nhà. 
Khi cô Gái than phiền với bà về tính nết ngỗ nghịch của tôi, bà cười hà hà, 
nheo cả hai mắt lại rồi ôm lấy tôi:  
- Sao mà ông nghịch ra quỷ vậy ông? Ông tắm ao phải cẩn thận kẻo lại chết 
đuối như bố ông ngày xưa đấy nhá. Giọng bà trong và ngọt ngào, ngân dài 
như hát, vẫn mang những âm sắc đặc biệt giọng nói quê tôi, nhưng không 
lạnh lẽo như ở cô Gái, không ảo não như ở cô Thiệp. 
- Cô dẫn tích bố cháu chết đuối đi, cô. 
- Lúc bố cháu lên sáu lên bẩy ấy, bố cháu với bác Trác mới rủ nhau đi tắm 
ngoài ao trước kia kìa. - bà vui vẻ dẫn tích - Bác Trác thấy em chìm lỉm sợ 
quá, cứ ắng ngắt chạy về nhà. May có người đang vớt bèo thấy lúc xuống hai 
anh em mà lên chỉ mỗi bác Trác, họ mới tri hô lên. Vớt được bố cháu thì 
người đã tím ngắt, cầm bằng chết rồi. 
- Có còn thở tí nào nữa đâu. - cô Gái kể thêm - Bà mới điên lên nhá, cậu út 
của bà mà, bà cưng nhất nhà đấy, vậy là bà cứ giằng mà ra, cơ mà cả nhà 
túm chặt, không cho ra, bà la hét mấy cũng không cho ra. 
- Tại sao cả nhà không cho bà ra với bố cháu, hả cô? 
- Là vì thế vầy: người chết đuối vớt lên, cứ thấy bố mẹ hay là anh em, tức thì 
hộc máu ra chết hẳn, không còn cách nào cứu được nữa, lạ vậy. Người ta 
mới vác ngược bố cháu lên chạy vùng quanh xóm cho đến khi ộc được nước 
ra, lúc ấy họ mới đặt xuống giữa đường, gọi các bà đi chợ lại, các bà lấy váy 
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quạt vào mặt bố cháu mãi mới tỉnh. 
- Khai chết! 
Tôi chun mũi lại, hình dung ra bố tôi nằm đấy, một thằng bé, còn nhỏ hơn 
tôi nữa, và những người đàn bà phanh váy ra mà quạt thốc vào mặt.  
Cô Gái tiếp lời cô Mỹ: 
- Rồi bà mới xoa dầu cù là khắp người, đốt lửa bốn bên sưởi cho nóng lại. 
Nhờ ơn Chúa, bố cháu sống. Bác Trác bị ông nện cho một trận thừa sống 
thiếu chết. Rồi ông cúng vào nhà thờ đúng một trăm bạch lạp để tạ ơn thánh 
quan thầy, tức là Đức Mẹ làng ta. Bà cấm tiệt cả hai anh em: chớ có mà 
bước chân ra cầu ao lần nữa. 
Cô Gái kể nghiêm trang. Cô Mỹ vừa kể vừa cười. Câu chuyện kể lại là để 
răn đe tôi, nhưng cô vẫn cười, như thể trong sự việc xảy ra cho bố tôi không 
có bóng dáng cái chết. 
Bố ông nói vậy chứ cứng đầu cứng cổ nhất hạng đấy - bà lắc tôi bằng vòng 
tay ôm chặt, đung đưa - Ai đời mới mười sáu tuổi đã dám một mình đi rải 
truyền đơn bên tỉnh Thái Bình. Người ta bắt được, tống vào nhà pha, cô phải 
đánh đường qua đò Bồng Tiên đội gạo sang cho bố ông đấy Nhìn thấy cô, bố 
ông nhe răng ra cười, chả có biết hãi là gì suất. Bây giờ lại ở nhà pha nữa, 
mấy lần rồi chưa chán! Cô Gái đã nín lặng câu chuyện ấy. Bà không thích 
nói tới nó. Cô Gái vừa yêu bố tôi lại vừa ghét ông: bà yêu người em trai út, 
ghét tên "cộng sản vô thần", tên hội kín làm ô nhục thanh danh một gia đình 
đạo gốc. Bà biết rằng cha xứ tránh nói tới ông em út của bà không phải vì 
ông không biết điều đó, mà vì ông tôn trọng danh tiếng của gia đình, tôn 
trọng dòng họ ngoan đạo của bà. 
Cô Mỹ không tỏ thái độ khó chịu với bố tôi. Trọng bà đã vững chắc một tình 
yêu với ông em trai út, một niềm tin không chuyển, rằng ông là người có trái 
tim tốt, ông không làm điều xấu. Còn việc ông là cộng sản hay không là 
cộng sản, đối với bà không thành vấn đề. Vả lại, cả cô Gái và cô Mỹ, cả bác 
Hai Thực uyên bác cũng như rất nhiều người khác nữa trong làng, hết thảy 
đều chẳng hiểu cộng sản là gì. Người ta coi cộng sản cũng như một thứ cái 
nát, mà những người có học nói cho họ biết rằng họ cần phải sợ. Có chị Liễu 
trong nhà, cô Gái một hôm hứng lên quyết định xuống thăm cô Mỹ. 
Gọi là xuống vì làng chồng cô Mỹ ở phía biển. Tôi được đi cùng, cô Gái 
không dám để tôi ở nhà, lỡ xảy chuyện gì, bố mẹ tôi sẽ trách bà. Còn tôi thì 
bất cứ chuyện đi nào ra khỏi làng đều thú vị, dù là đi ra chợ Cổ Lễ cách làng 
tôi hai cây số. Huống hồ, tôi được đến với cô Mỹ. 
Hai cô cháu tôi ra đi từ sáng sớm khi cỏ còn đọng sương. Sương đọng trên 
cỏ không thi vị như người ta thường tả trong sách. Nó làm bàn chân nhớp 
nháp, nhột và ngứa. Từ khi về làng, tôi không còn dùng đến dép. ở làng tôi, 
dép là vật trang sức chứ không phải cái để bảo vệ bàn chân. Ông lý lên 
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huyện cũng đi đất, dép cặp nách, tới khi vào hầu quan mới xỏ chân vào. Cô 
Gái chỉ đi guốc vào buổi tối sau khi rửa chân lên giường. 
Tôi tung tăng bước theo cô, vừa đi vừa nghênh trời nghênh đất. Trước mắt 
tôi, hai bên đường là những cù lao màu xanh thẫm của làng nằm giữa màu 
xanh nhạt mênh mông của lúa. Những con chiền chiện chao đi chao lại sát 
đất rồi biến mất trong biển lúa. 
- Mùa năm nay rồi khá đấy? - Cô Gái nói. 
Như mọi người ở vùng tôi, cô Gái rất gần gũi với cây lúa. Phong cảnh không 
mấy gợi cảm đối với cô. Nhưng cây lúa, cái cây đem lại cái ăn hàng ngày, 
sức khỏe của nó, hình hài của nó tác động tới cô tôi rất nhiều. Tôi chỉ hiểu 
được điều đó khi chính tôi cắm những dẻ mạ non xuống ruộng, chính tôi 
phải lo lắng tới sự vơi đầy của nồi cơm. Tới gần trưa, cô cháu tôi mới tới 
bến đò Trà Thượng. Tôi kêu mỏi chân và kêu đói. Cô Gái mua mấy tấm 
bánh tẻ ở cái quán bên đường rẽ xuống bến rồi hai cô cháu bóc bánh ăn dưới 
chân một cây đa già. Cây đa có rất nhiều rễ lớn xù xì, cong queo. Chúng bò 
lổm ngổm trên mặt đất, rồi trườn xuống vệ sông, chui xuống nước. Dưới 
chân chúng tôi sông Hồng đục ngầu chảy cuồn cuộn và bên kia sông, con đò 
nan không người trắng lên màu ngà trong nắng trưa. Con đò điểm một chấm 
sáng lên nền nâu non tươi tắn của đất bồi. Nắng làm cho không khí ở xa run 
rẩy. Những hàng tre, những mái tranh và cả tháp nhà thờ bên kia sông cũng 
rung rinh khe khẽ, tưởng chừng chúng nhẹ bỗng đi trong nắng. Sóng vỗ oàm 
oạp vào những rễ đa chằng chịt nơi mép nước, như thể muốn làm bật tung 
gốc đa to, bằng công việc kiên trì, không phút giây ngơi nghỉ. Nhưng cây đa 
không chịu ngã, nó đã đứng ở đây khi con đê chưa lở tới rễ nó, và nó sẽ còn 
ở lâu bên sông này. 
Tôi rơi vào nhà cô Mỹ như rơi vào một thế giới sống động ồn ào không lúc 
nào ngớt. Ba cái khung cửi của cô Mỹ ầm ĩ bằng ba chục khung cửi của cô 
Gái. Đó là loại khung cửi máy dùng để dệt vải khổ rộng, hồi ấy vải vuông đã 
bắt đầu mất giá, với những cái thoi lớn bị đánh qua phải qua trái liên hồi, 
kêu chan chát, bầng giây giật. Hai cái cối xay thóc cũng to hơn hẳn cái cối 
của cô Gái, hai cối giã cũng vậy. Người làm chạy lăng xăng, băm bèo cho 
lợn, xay giã, dệt vải, đun nấu, cười nói ồn ào. Khi cần gọi ai đó, bác Mỹ, 
chồng của cô tôi, liền cất cao giọng: 
- Gia nhân đâu? 
Gia nhân dạ ran, y như trong rạp hát. Họ chạy ào ào từ dưới bếp lên nhà trên, 
rồi lại ào ào chạy xuống sau khi đã nhận một mệnh lệnh nhiều khi chẳng cần 
tới một người. Cô Gái dẫn tôi vào chào bác. Ông ngồi trên sập, quần áo 
trắng bốp, bộ râu ba chòm rung rung theo câu nói, gật đầu chào bà chị vợ. 
Tiếp đó là cuộc thẩm vấn nhất thiết phải có ở nhà quê khi họ hàng gặp nhau: 
bố mẹ cháu có khỏe không? chị Tường thế nào, vẫn đi lễ hàng ngày đấy 
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chứ? các bác các chú trên Hà Hội vẫn bằng an cả đấy chứ? ông trịnh trọng 
gật gật đầu sau mỗi câu trả lời của tôi, tay phải mân mê vuốt mấy sợi râu 
thưa. Ông luôn lầm lẫn tên các cháu: 
- Cái Khanh rồi đến cái Phương hay cái Phương rồi mới đến cái Khanh? à, ra 
vậy, Phương rồi mới đến Khanh, Phương rồi Khanh. 
Cô Mỹ tôi nắm giữ mọi quyền hành trong nhà, nhưng đối với ông, bà tỏ ra 
kính nể lắm. Người ta nói rằng bà làm thế để tôn ông lên, chứ thật ra ông 
không hề biết trong nhà mình có mấy cọc bạc hoa xòe, đi đâu xa ông phải 
xin tiền của bà. Cô Gái phản đối nhận định đó, cô bảo "Khôn ngoan cũng thể 
đàn bà. Dẫu rằng khờ dại cũng là đàn ông" và bà tôn trọng ông em rể theo 
cách của bà em gái. 
Ông em rể làm chường bạ, một chức sắc không to bao nhiêu trong làng, 
trông nom việc địa bạ, nhưng dưới mắt cô Gái tôi đó là một danh giá đáng 
được kính nể. Ông chưởng bạ thì cố phình to mình cho xứng với cái nhìn 
của những người thân, ông cử động chậm chạp cho thành đường bệ, ít lời 
như một vĩ nhân, bắt người đối thoại với ông phải hướng mắt mình tới 
khoảng giữa của ba chòm râu thưa chờ đợi một tiếng nói quyết định. Người 
đối thoại với ông thường là người bán ruộng. ở quê, người bán ruộng bao 
giờ cũng là người nghèo gặp vận bĩ, nếu không chẳng bao giờ người dân cày 
lại chịu rời mảnh ruộng của mình. Thỉnh thoảng cũng có người giàu bán 
ruộng, nhưng đó là trường hợp hãn hữu, khi có một nhà giàu mới nổi muốn 
chuộc lại số ruộng của cha ông buộc lòng phải bán đi trong cơn túng quẫn, 
hoặc hứng chí mua thêm một số thửa mới cốt để được bằng vai với các chủ 
ruộng lớn. Nói chủ ruộng lớn là nói theo kích thước địa phương, chứ ở làng 
tôi cũng như ở làng bác Mỹ người giàu lắm cũng chỉ có chừng hơn chục 
mẫu, mà là mẫu ta. Bác Mỹ tôi, nói cho đúng, cũng là người rành công việc 
Bao giờ ông cũng gây khó dễ chút ít cho người bán trước đã : 
- Thửa này, theo địa bạ, đúng ba sào bảy thước.  
- Ông sai gia nhân trải bản đồ ruộng đất ra trước mặt khách, trên sập sau khi 
gọi "Gia nhân đâu rõ to, rõ nghiêm, làm khách giật mình  
- Tại sao trong văn tự viết có ba sào? 
- Thưa ông, thửa này từ đời cụ con để lại, chỉ có ba sào - người bán hết 
hoảng kêu lên, mắt chòng chọc nhìn vào mặt ông chưởng bạ, người sẽ xác 
nhận cuộc mua bán, người sẽ tăng hoặc giảm tiền thuế phải đóng. 
- Tôi cứ ở bản đồ. 
- Thưa ông, ông xét cho... 
- Ông rõ dại, dại quá? - Ông chưởng bạ lắc đầu, vẫy người thanh niên đi 
cùng với người bán ruộng lại gần bằng những ngón tay để móng dài - Anh 
kia, lại đây? Con ông, hả? Để anh ta xem có đúng không nào? Đúng chứ? Gì 
thì gì chứ đã ghi vào địa bạ rồi, đã có mực đen giấy trắng rồi, thì không có 
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chạy vào đâu được nữa. Bản đồ làm từ hồi đạc điền năm nào, rành rành đây 
này, khốn nỗi người ta tham cứ lấn qua lấn lại mới ra sai. 
- Thưa ông, ông dạy đúng lắm, người nọ lấn người kia mới ra thế... 
- Vậy thì ông phải đòi lại, cho đúng thước đúng tấc của mình. 
- Khốn nỗi, họ đâu có chịu, thưa ông. 
- Cứ bảo họ đến tôi, tôi sẽ cho đo lại, tôi sẽ giúp ông làm cho ra nhẽ. Còn 
của ông, văn tự phải làm lại. Giá phỏng tôi cứ chứng bậy, thửa này còn ba 
sào thì ông thiệt - bảy thước đất vậy là mất không. Lại nữa, giấy tờ là giấy 
tờ, không thể cứ mình mà được. Người sai được, nhưng giấy quyết không 
được sai, hiểu chửa? 
- Nhưng người mua đo rồi, thưa ông, có nói theo địa bạ họ cũng không nghe. 
- Họ cũng dại. Một tấc đất cũng tấc vàng, các cụ nói cấm có sai. Thuế văn tự 
có tăng thật, nhưng mình được lợi. Cả người mua lẫn người bán đều lợi, nếu 
sau này họ bán đi thì cũng vưỡn cứ là ba sào bảy thước. Ông phải nghe tôi, 
cứ chiếu địa bạ mà đòi lấy bảy thước nữa. 
Người bán dường như được soi sáng: 
- Dạ, ông dạy chí phải, con hiểu ra rồi. 
- Vậy làm lại cái văn tự này rồi đưa lại cho tôi. 
- Tức thị con cứ đòi thêm tiền bảy thước nữa? 
- Đòi chứ. Cứ theo địa bạ mà đòi, tôi đã bảo rồi. Nhưng việc mua bán là của 
đôi bên, tôi không biết, không dây. 
- Con cứ nói ông dạy thế... 
- Phải. Nếu họ chỉ định giá ba sào thôi thì bảo họ lại tôi. Ai mua đấy nhỉ? 
- Dạ, có viết trong văn tự, bà Hai Giáp ở chợ Cầu đấy. 
- Tưởng ai, văn tự ghi Nguyễn Thị Tèo, tôi quên khuấy tên con gái của bà 
ấy. Vậy nhá, làm lại, đưa tôi. Tức thị, cứ bảo bà Hai lại ông? 
- Phải. 
Người mua đến, cũng sửng sốt kêu trời, cũng kiên nhẫn nghe ông chưởng bạ 
giảng giải, rồi xuýt xoa khen ông dạy phải. Việc mua bán thành, cả hai bên 
đều thấy mình mang ơn ông chưởng bạ, ông chưởng bạ hài lòng nhận lễ. Họ 
biết rằng nếu vì bảy thước đất hoặc mười thước đất nọ mà xảy ra đánh nhau 
ngoài đồng thì thể nào ông trương tuần cũng nhảy vào, rồi ông phó lý chạy 
tới, ông lý trưởng gọi lại phân xử, ông chưởng bạ đem thước ra đo. Đã lâm 
vào kiện tụng rồi thì tất phải sắm lễ mang đến nhà các bậc chức sắc, mỗi bên 
đều có những người cầu bầu riêng của mình, và lễ không chỉ có một lần mà 
xong. Cứ thế cho tới khi cả hai bên mệt nhoài tính chuyện giảng hòa, bởi vì 
đến lúc ấy họ mới cảm thấy cái sự thua thiệt do kiện tụng lớn đến thế nào! 
Có hai bên thật nhưng không phải bên nguyên bên bị mà là bên ăn lễ và bên 
mất lễ. 
Tôi hay ngồi chầu rìa, tôi nghe được đủ thứ chuyện trong một vụ. Y như thể 
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tôi được xem một vở kịch không có sân khấu, giờ trước tôi theo dõi các diễn 
viên đang diễn, giờ sau tôi đã được chứng kiến họ đàng sau các cánh gà vô 
hình, nơi các đạo diễn và diễn viên bàn luận về vở kịch.  
Bác Mỹ không thích các anh tôi, con của bác, được ngồi cùng bác, nhưng 
không hiểu sao ông lại cho phép tôi được ngồi bên ông trong khi ông làm 
việc. Có lẽ, ông yêu tôi cũng nên, có điều chẳng bao giờ ông bộc lộ tình cảm 
đó. Vả lại dù có yêu tôi ông cũng không yêu ngang bằng những con mèo 
cưng của ông. Chúng bao giờ cũng nằm la liệt trên sập chung quanh ông, 
những con mèo béo múp míp đủ loại tam thể, nhị thể, đen và mướp. Ông 
yêu đàn mèo bằng một tình yêu kỳ lạ, dường như chúng là những sinh vật 
đáng quí nhất trên đời. Được nuông chiều, những con mèo lười biếng hết 
sức, chúng không bắt chuột, suốt ngày chỉ quanh quẩn bên chủ, nằm trên đùi 
ông khi ông tiếp khách, đến bữa cơm thì kêu ỏm tỏi chung quanh ông. Ông 
gắp cho chúng những khúc cá ngon, trộn cơm gạo tám thơm (quê ông có thứ 
gạo tám thơm nổi tiếng, trong nhà nấu, ngoài ngõ thấy mùi, dẻo và ngon hơn 
bất cứ thứ gạo nào mà tôi được ăn). Nhìn những con mèo của ông ăn, thú 
thật, hồi đó tôi quết nước bọt. 
Về mặt riết róng, cô Mỹ nổi tiếng trong họ dễ chỉ thua có cô Gái. Bà giàu có, 
nhưng không bao giờ để xổng một xu Một xu ra khỏi hầu bao của bà phải trở 
về dắt theo vài trinh. Cơm cho người làm, bà dọn thứ thức ăn mặn chát, mặn 
đến mức một con tôm giảo kho có thể ăn với cơm từ đầu bữa chí cuối, người 
giỏi ăn mặn lắm cũng chỉ có thể dùng làm thức ăn cho một bát. Tuy nhiên, 
cơm thì ăn tha hồ, bà không bao giờ để người làm đói. Tôi đã được ăn những 
bữa cơm dọn cho người làm của bà, bởi vì những đứa cháu xuống chơi với 
bà, nếu thích đi gặt hoặc đi cấy cùng với người làm, thì phải ăn sớm cùng 
với họ, mà người làm thì ăn cơm sáng từ lúc còn tối đất; dưới ánh sáng ngọn 
đèn hoa kỳ. Bữa trưa sẽ được các chị tôi gánh ra đồng, bữa tối họ mới lại ăn 
ở nhà, cũng vào lúc nhọ mặt người. ở vùng quê chúng tôi hồi ấy không có lệ 
ngày làm việc tám tiếng. Người ta làm cùng với mặt trời và đi ngủ cùng với 
mặt trời. 
Cô Gái trọng ông em rể đến nỗi khi cô Mỹ đi làm cùng với thợ thì cô Gái 
cũng dậy sớm đi làm, ăn cùng mâm với thợ cấy chẳng hạn, cũng với con tôm 
kho mặn ấy, mặc dầu bà là khách. Ông bạ Mỹ cũng coi dó là chuyện thường 
tình, không hề quan tâm, không hề cản bà đi làm và không nằn nì mời bà 
dùng cơm cùng ông. Các ông em ruột ở trên tỉnh thì khác hẳn, cả ông em rể 
ở Bắc Giang cũng vậy, mọi người đều trọng vọng bà, chèo kéo mời mọc bà. 
Tôi đã tưởng cô Gái phải tự ái, phải giận ông em rể và bà em gái, nhưng bà 
không giận, tuyệt nhiên không. 
Đã nói đến bác tôi, tôi không thể không nhắc tới cái hắt hơi nổi tiếng của 
ông. Đang ngồi im lặng, ra chiều suy nghĩ, bỗng ông thần ra, mắt mở to nhìn 
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về phía trước như theo dõi vật gì, rồi bất thình lình một tiếng sấm vang dậy 
trong ngôi nhà gạch. Những con gà la đà kiếm ăn ở chân tường cắm đầu 
chạy thục mạng, người khách vừa tới cổng giật bắn mình, dừng lại; lũ chim 
sẻ đậu trên mái ngói đang cãi nhau ỏm tỏi vội bay vụt lên, hoảng hốt đến cực 
điểm, những cái khung cửi ngừng dệt, cối xay thóc ngừng quay, mọi người 
trong nhà ngừng tay làm việc chờ cái hắt hơi kế tiếp. Nó đến sau chừng một 
phút, với cường độ kém hơn nhưng cũng đủ ầm vang cả nhà. Sau đó mọi sự 
trở lại bình thường - những con mèo tỉnh giấc vờn nhau, người khách sửa lại 
khăn xếp, cụp Ô lại, vào nhà, đàn chim sẻ lại sà xuống mái, tiếp tục cuộc cãi 
vã bỏ dở, đàn gà lại bới rác, hai cái khung cửi lại kẽo kẹt, cối xay lại ù ì. 
Người trong xóm đánh thức nhau mỗi buổi sáng: 
- Dậy, dậy? ông bạ Mỹ hắt hơi rồi?  
Mọi người đều hắt hơi, nhưng không ai có thể hắt hơi to như bác Mỹ tôi, lại 
càng không ai hắt hơi đúng giờ đúng giấc như ông. Cả xóm không cần dùng 
đến đồng hồ. Tôi đã nghe thấy tiếng hắt hơi của ông cách cả một xóm, nghĩa 
là độ vài trăm mét. Anh Lịch, con bác, còn bắt được tiếng hắt hơi của bố 
cách cả nửa cây số. Đang đi chơi với tôi, anh dừng lại đột ngột: 
- Đến bữa rồi, chạy mau về ăn cơm. 
Tiếng hắt hơi của bác rể tôi sống lâu hơn ông rất nhiều. 
Mấy chục năm sau ở trong làng người ta còn nhắc tới cái tiếng hắt hơi kỳ lạ 
ấy và những sự tích liên quan với nó. 
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Miền Thơ Ấu 

 
XVII + XVIII 
Hồi ký 

Cô Mỹ nói với cô Gái: 
- Chị cho cháu ở lại mấy ngày, em cho nó xuống bể. Cho nó đi chơi một thí, 
cho rộng tầm con mắt. 
Bể đây tức là biển, gọi theo cách người quê tôi. Quê chồng cô Mỹ cách biển 
không xa. Nếu đi thuyền theo một con ngòi, mà người ta gọi phóng đại lên là 
sông, thời mất đúng một đêm. Khi có nước ròng đi còn mau hơn. Tôi thường 
theo anh Lịch ra bơi ở con ngòi này, nước đục ngầu phù sa và hai bên bờ chi 
chít lỗ cáy. Cá biển, tôm biển ngược con ngòi này lên chợ Cầu (chợ làng bác 
Mỹ) vẫn còn tươi. Nhìn những mẹt hải sản ê hề - những con cá thu béo lẳn, 
những con cá chim to bè nằm chen lấn với những con cá khoai trong như 
thạch, những đống tôm từ dưới thuyền đổ lên ngồn ngộn, cùng với những 
con mực trắng và không biết bao nhiêu loại cá loại tôm khác làm tôi hoa 
mắt. Tôi hình dung một biển giàu có, hào phóng với con người ở đó người ta 
không bao giờ coi một xâu cá rô ron là một niềm vui không bao giờ cảm 
thấy hạnh phúc nằm trong một bát canh sung nấu với vài con mương nhép. 
- Xuống bể, tớ với mình đi tắm, khoái lắm - anh Lịch nói với tôi. 
- Hai đứa không được đi tắm một mình - cô Mỹ ra lệnh - Đi đâu phải có 
người nhớn. 
Người nhớn mà chúng tôi có trách nhiệm vâng lời là một ông lái buôn nồi 
đất, một ông hàng nồi. Ông cất hàng ở các lò xa, mãi gần tỉnh lỵ, bán hàng ở 
các chợ biển. Hết hàng ông quay về làm chuyến khác. Con đường ông đi, 
bằng chiếc thuyền gỗ cũ kỹ đã vá víu nhiều chỗ, chạy qua nhà cô tôi. Tôi 
phải chờ đợi cả tuần lễ mới gặp ông. Đó là một người đàn ông đã đứng tuổi, 
tóc đã lốm đốm sợi bạc, ít nói, cử chỉ chậm chạp nhưng chắc chắn. Ông cho 
thuyền đi bằng cách lao con sào xuống nước rồi tì vai vào đầu sào, cúi đầu 
xuống mà đi rất chậm từ mũi xuống lái. Không bao giờ ông lao sào hai lần. 
Ông hàng nồi tới, ăn bữa cơm mời ở nhà cô tôi, lẳng lặng nghe lời cô tôi dặn 
dò rồi dẫn chúng tôi ra sông. ở đó ông kẹp chúng tôi mỗi đứa một bên nách 
bước xuống tấm ván bắc chênh vênh, và thả chúng tôi xuống thế giới nồi 
niêu và tiểu sành của ông. 
Thuyền của chúng tôi đi giữa hai bên đồng lúa ngút tầm mắt, thỉnh thoảng 
lại gặp một thôn xóm sầm uất với những cây cầu tre bắc ngang. Mùa nước 
dâng, mui thuyền không chui qua được những cây luồng bắc giữa cầu, ông 
lái phải dừng thuyền, bà vợ nhảy lên bờ, nhấc một đầu luồng lên, thuyền qua 
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rồi lại nhảy xuống. Công việc nhấc cây luồng ấy rất thú vị đối với chúng tôi 
bởi cái sự được nhảy lên nhảy xuống chứ không phải ngồi bó gối cả ngày 
dưới thuyền, nên chúng tôi tình nguyện làm thay bà vợ cũng ít lời của ông. 
Lúc đầu ông hàng nồi còn sợ chúng tôi ngã xuống ngòi, nhưng thấy chúng 
tôi nhanh nhẹn và nhảy nhót nhẹ nhàng như những con khỉ con, ông bằng 
lòng. ở đoạn đường đông làng mạc, ông cho phép chúng tôi đi bộ song song 
với thuyền. 
Đi bộ cũng thích lắm. Chúng tôi gặp không biết bao nhiêu cái lạ mắt. Những 
người đàn ông mình trán trùng trục da đỏ như đồng hun, choãi hai chân, 
người ngửa hẳn về phía sau, chăm chú bện những sợi chão rất lớn một đầu 
cột vào cọc lim. Khi cuộn lại những sợi dây đã bện xong vào hai thanh gỗ 
bắt chéo, hai tay họ đánh vòng đuổi nhau như múa. Những người đàn bà chẻ 
những nan cót mỏng tang như giấy. Những tấm cót phơi mình trên cỏ trắng 
lên một màu trắng ngà, trông xa như một con đường nhỏ, sạch và đẹp kỳ lạ, 
chạy dài từ đầu xóm tới cuối xóm. Những cô gái se tơ để dệt lưới quay vè vè 
những cái sa đặc biệt không giống các loại sa tơ khác. Các cô nhích từng 
bước một, tay không lúc nào ngừng quay, cùng với những hàng sợi song 
hành mỗi lúc một xăn. Tiếng sáo diều đi theo chúng tôi ở mọi đoạn đường, 
những cánh diều nâu và. đen không ngừng chao đi chao lại nô rỡn với nhau 
trên bầu trời xanh ngắt. Diều lên rộn ràng nhất vào lúc trời chiều. Sáo vùng 
này đặc biệt đông đúc và nhiều loại, nhưng phần lớn là sáo ro, thứ sáo phổ 
cập trong trẻ nghèo. Cũng có những diều lớn hơn mang sáo bộ, tức là ba bốn 
sáo hoặc nhiều hơn trên một giá. Thành thử, tiếng sáo vi vu không tắt tới tận 
khuya. Khi trời tối hẳn, ông hàng nồi mời chúng tôi xuống thuyền ăn cơm. 
Ông không chống sào nữa mà ngồi bên tay lái, cánh tay trái hờ hững đặt lên 
trên thanh gỗ đã lên nước bóng nhãy. Bên trên chúng tôi là bầu trời sâu 
thẳm, lấp lánh sao. Bữa cơm nhà thuyền gồm cá câu được trong ngòi, rau 
mua chợ bên đường, tất cả đều tươi, rất ngon miệng. Nhà thuyền không có 
chạn để thức ăn, người nhà thuyền không ăn món nào để lưa cữu. ăn xong 
thì sẩm tối. Ông hàng nồi thấy cần phải làm vui cho chúng tôi, ông sợ chúng 
tôi buồn: 
- Các cậu có biết cách người ta nhìn trời xem sao mà biết được nước lên 
nước xuống hay không? Sao thì ở tít tắp trên kia, vậy mà nhìn nó lại biết con 
nước dưới đất, mới lạ. Các cậu nhìn lên kia, đấy, có thấy sao con vịt không?  
- Đâu, con vịt đâu? 
- Làm gì có con vịt. Là những ông sao kia kìa, đấy! Có giống con vịt không? 
- Cháu chả thấy giống, có phải mấy ông sao gần nhau thành cái đường cong 
cong kia không, ông? - tôi chỉ tay, hỏi. 
- Đúng đấy. Gọi là con vịt là do mình hình ra như vậy, là nói nó ang áng như 
vậy thôi, chứ đâu nó có giống con vịt thật. - Ông nói chậm, như thể khó nhọc 
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vì tính ít nói của mình - Vậy, các cậu ạ, bao giờ cái đầu con vịt áp với sông 
Ngân, thức thị cái dải sao chi chít sang sáng kia kìa, như hôm nay, là nước 
lên. Nước lên thì vịt phải vào gần bờ môi kiếm được con tôm con tép. Nước 
mà xuống, sông cạn thì cái đầu nó xa ra khỏi dải Ngân hà, tựa nó phải kiếm 
cái ăn ở giữa sông. Nhìn quen, có quên ngày cũng biết được hôm nay mấy 
con nước. 
- Con nước là con gì hả ông? 
Ông giảng giải cho tôi thế nào là con nước. Giọng đều đều ông kể như lần 
giở từng trang sách. Giống bác Hai Thực, ông có một cuốn sách thú vị về 
bầu trời, về những chòm sao, những ngày nước lên nước xuống, những 
quầng những tán của trăng, từ đó ông có thể biết trước thời tiết và nhiều cái 
khác nữa.  
- Tôi buôn nồi thế vầy đã lâu lắm. - Ông nhẩn nha kể về nghề mình, mắt ưu 
tư nhìn về phía mũi thuyền - Mà chỉ độc buôn nồi thôi, không buôn giống gì 
khác. Đi buôn, ai chả bảo để lấy lãi, phải không nào? Vậy mà không phải thế 
cả đâu. Tôi khác, tôi đi buôn là vì cái tính tôi thích đi đây đi đó, các cậu ạ. 
Ngồi một chỗ cuồng cẳng lắm. Lại nữa, tôi mê cái nghề gốm này. Cậu Thư 
tính tò mò, cậu mà được xem cậu cũng mê luôn. Tài lắm kia, cậu ạ. Từ hòn 
đất người ta vật đi vật lại cho thật nhuyễn, thật mịn, thật dẻo, đưa lên bàn 
xoay, thoắt cái hòn đất đã thành vại thành chĩnh, thành nồi thành chum. Bà 
nhà tinh lắm, đố có bịt được mắt bà. Gõ vào cái nồi một tiếng, nhiều là hai 
tiếng, bà phân biệt ngay tốt xấu. Cái tiếng nồi, nghe được nó phải là giỏi. Có 
nhiều khi đun vài bận mới biết nồi có vết nứt. Xem nồi cũng như xem tướng 
con người ta, y vậy. Chọn đúng cái nồi, dùng cả đời người không hỏng. 
Chọn sai, non.thì dễ bục, già thì dễ rạn, phí tiền thì ít, bực mình thì nhiều. Bà 
nhà mà cả cũng riết róng phải biết, nhưng tôi biết, bà mà cả cho phải phép, 
ai mua mà không cả, nhưng bà biết tôi buôn toàn loại tốt, giá có nhỉnh hơn 
hàng khác thật, cơ mà đáng đồng tiền. Lại nữa, biết cách dùng thì nồi đất 
chẳng kém gì nồi đồng, có khi còn hơn. Nấu cơm gạo tám mà nấu nồi đồng 
thì bì thế nào được với nồi đất, vầng cháy của nó nhai đã ròn thì chớ mà còn 
đáo để là ngon, ăn đến đâu khoái đến đó. Rim cá cũng phải nồi đất mới 
hay... 
Ông say sưa với câu chuyện nồi của mình. Gió biển vuốt ve chúng tôi. 
Chúng tôi ngủ lúc nào không biết. 
Gần sáng, ông hàng nồi đánh thức chúng tôi dậy. Đàng lái bập bùng ánh lửa, 
bà hàng nồi nấu cơm sáng. 
Tôi nằm vắt mình qua mạn thuyền, vục nước lên rửa mặt. Những giọt nước 
rơi xuống cháy lên những đốm lửa xanh lục. Tôi té nước - hàng loạt đốm lửa 
như vậy lại hiện lên trong nước đêm, bên cạnh những vì sao bị vỡ vụn. Trò 
chơi cuốn hút tôi. Nhưng những đốm lửa nhạt dần. Chúng mất hẳn khi nước 
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sông đã sóng sánh trong ánh bình minh nhợt nhạt. Cũng lúc đó tôi nghe thấy 
một âm thanh kỳ lạ, tường chừng rất nhiều thôn xóm quanh chúng tôi thức 
dậy cùng một lúc và đang hối hả xay thóc. Tôi quay mặt lại hỏi ông hàng 
nồi. 
- Cái gì vậy ông? 
- Bể đấy? 
Ông nói, giọng tự hào như khoe một vật quí, của riêng mình. 
Lát sau, tiếng ầm ì to dần lên, nghe trong đó như có tiếng cả một đàn chó lớn 
gầm gừ. 
- Bể nó kêu, hả ông? - tôi hỏi. 
- Không phải, sóng đấy! 
Anh Lịch tôi vẫn ngủ say sau khi chuyển chỗ. Anh ngủ nhiều. Những người 
ngủ nhiều thường ngủ qua mất nhiều điều thú vị. 
Những vì sao cuối cùng đã tắt ngấm trong màu xanh mỗi lúc một sáng thêm. 
Những đám mây lớn bùng cháy trên bầu trời và ở đôi nơi, chúng giống như 
những mảng xà cừ khổng lồ. Gió biển mát đến rùng mình. Sương đêm làm 
cho ván thuyền sẫm lại. Ngoài tiếng biển ra, không còn tiếng gì khác. 
Thuyền của ông hàng nồi cập bến chợ biển. Sau khi gánh nồi lên cho vợ bán, 
ông dẫn chúng tôi ra gặp biển. 
Trước mặt tôi, qua những mô đất và cồn cát lơ thơ cỏ gai, đột khởi một bức 
tường vĩ đại màu hung đỏ, trên đó giăng hàng loạt dải bông tơ màu trắng. 
- Bể này gọi là bể Bạch Long, - Ông hàng nồi giới thiệu - vì sóng nhiều, 
trông tựa vảy một con rồng trắng. Cậu thấy có giống không? 
Tôi có trí tưởng tượng nghèo nàn, tôi không thấy con rồng trắng ở đâu. 
Anh Lịch không có ý kiến. Nói chung, anh ít quan tâm tới mọi cái. Lớn hơn 
tôi một hoặc hai tuổi, anh biết nhiều hơn tôi, nhưng đối với cái gì anh cũng 
dửng dưng, không có gì làm anh chú ý, cũng chẳng có gì làm anh ngạc 
nhiên, y như thể anh đang sống lần thứ hai trên mặt đất. 
Càng đến gần biển thì bức tường càng thấp xuống, nằm nghiêng nghiêng 
như một đồng chiêm bao la ngập nước không thấy đâu bờ bến. Tôi lặng đi 
trước cảnh tượng hùng vĩ. Những cảm xúc hỗn độn, không có tên, tràn ngập 
tâm hồn bé bỏng của tôi. Trong lòng tôi mang mang nỗi bồi hồi của sự chờ 
đợi một cái gì, cái gì ấy sẽ đến với tôi, không phải ngay hôm nay hay ngày 
mai, nhưng nó sẽ đến, nhất định sẽ đến. Dường như biển đang nói với tôi lời 
tiên đoán về cuộc đời tôi, mà tôi thì lại không hiểu. 
Tôi cởi quần áo, đi những bước rụt rè về phía những con sóng đang chạy 
đuổi nhau vào bờ. Biển giang cánh tay mát rượi đón tôi vào lòng, vuốt ve 
tôi, tung tôi lên rồi nghịch ngợm đưa tôi ra xa. 
- Vào ngay, chết giờ? - anh Lịch hét lên. 
Từ trên bờ, ông hàng nồi cứ để nguyên quần áo hấp tấp chạy xuống. Tôi 
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nhìn thấy ông đung đưa trên mặt nước biển đúng vào lúc một con sóng lớn 
ập tới, đẩy tôi ngã xuống rồi cắp lấy tôi mang đi. Tôi uống một lúc mấy 
ngụm nước chát, sặc sụa. 
Ông hàng nồi đã túm được tóc tôi, rồi quắp lấy tôi, giằng tôi ra khỏi tay biển 
và đưa tôi lên bờ. Tô lử lả ngồi bệt trên cát. Ông hàng nồi cởi quần áo cho 
tôi, vắt kiệt nước rồi bắt tôi mặc vào. Vừa làm việc đó ông vừa cằn nhằn: 
- Đã bảo cậu không được tắm, mà cậu cứ tắm. Lại còn giỡn sóng nữa chứ. 
May mà tôi vớt kịp... 
Cuộc gặp gỡ không êm dịu với biển, tuy nhiên, không làm tôi sợ nó. Ngược 
lại, cuộc gặp gỡ ấy đã đem lại cho tôi một tình yêu suốt cuộc đời đối với 
biển, cũng như với những khoảng không bao la. 
Nhưng cuộc gặp gỡ với biển đồng thời cũng làm tan vỡ trong tôi hình dung 
về cuộc sống no đủ và sung sướng ở những người sống bên biển. 
Chúng tôi theo thuyền của ông hàng nồi đi tới bốn năm chợ biển. ở đâu cũng 
tôm cá ê hề, đủ loại, nhưng ở đâu tôi cũng gặp những con người rách rưới, 
với nét mặt cam chịu, ủ ê, chẳng khác gì ở quê tôi. 
- Cái số con người ta nó vậy. - Ông hàng nồi trả lời khi tôi hỏi - Người số 
sướng thì vẫn sướng, người số khổ thì vẫn khổ ở đây cũng khối người giàu 
đấy, cậu ạ. Người nghèo đi biển kiếm được con tôm con cá về phải bán ngay 
tại bãi cho người giàu. Họ trường vốn mà, cậu. Đã giàu lại càng giàu thêm. 
Còn người nghèo thì làm sao giàu lên được khi vớ được cái gì cũng phải bán 
tống bán tháo ngay để đong gạo. Biển lặng thì chớ, biển động mấy ngày liền 
là đói. Lại còn cái tang ra khơi rồi gặp bão, khối người không về... ở ven 
biển, những người đàn bà chít khăn trắng cũng nhiều chẳng kém gì ở quê tôi. 
Thì ra, biển cũng chẳng hào phóng. Để giành giật miếng ăn từ lòng biển, 
cũng như từ lòng rừng, người ta phải trả giá không thấp, có khi bằng cả tính 
mạng. 
Ngày cuối cùng trong chuyến đi biển của tôi, tôi đã thấy biển trong cơn thịnh 
nộ. Những đợt sóng cao như những bức tường thành khổng lồ dâng lên ở 
chân trời. Sóng đập vào bờ làm thành những tiếng nổ rền. Tôi chỉ dám đứng 
từ xa mà nhìn. Bầu trời thấp và nhiều mây, những đám mây xám, cau có, ảm 
đạm; chúng biến dạng nhanh chóng với những đường viền rách rưới. 
Anh Lịch kéo tôi về ngôi nhà tranh nhỏ bé, nơi chúng tôi ngủ đỗ. Ông lái 
không để cho chúng tôi ở dưới thuyền trong cơn bão. Con thuyền đã hết 
hàng vật vã trên mặt nước xám đục. Nó được cột chặt bằng mấy sợi dây 
chão lớn. Ông hàng nồi vẫn chưa yên tâm. Chốc chốc ông lại chạy ra xem 
con thuyền của mình, lo lắng cho nó như thể nó là một sinh vật yếu đuối, cần 
được ông che chở. - Nước lên quá thể. - Ông chủ nhà ngồi xếp bằng tròn trên 
phản, đứa con chốc đầu ngủ nghẹo trong lòng, ngao ngán nhìn ra ngoài trời, 
nơi hàng tre xơ xác vặn mình, rạp hẳn xuống đất - Cứ thế này thì chẳng còn 
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nề muối nào nguyên vẹn, cơ khổ. 
- Năm nay bão sớm. - Ông hàng nồi nói. 
- Mà dữ quá. - Ông chủ nhà nói thêm. 
- Thật vậy - Ông hàng nồi đồng ý - Quái, ai đi ngoài kia thế đang cơn bão? 
- Có cái kho tạm mới cất bị bung vách, mấy người đi kiếm hạt muối đấy. 
Gặp Tây Đoan thì chết. 
- Chúng nó ác quá. Người làm ra muối mà mang vài nắm về cũng bắt, cũng 
đánh. 
- Vậy đấy, chẳng bao giờ hết khổ đâu. Tối đến, tôi ngồi đọc kinh với nhà 
chủ. Gió rú rít bên ngoài ngôi nhà chốt chặt mọi cửa. 
"Lạy Chúa tôi, tôi ở dưới vực sâu...", tiếng đọc kinh đều đều, buồn bã đắm 
chìm trong tiếng gió. Trong bóng đêm, biển vẫn lồng lộn, gào thét. 
XVIII 
Một tai họa khủng khiếp bất ngờ giáng xuống cô Gái. Tôi đang lúi húi vót 
nan cho cái lồng bẫy chim khuyên ở thềm thì nghe trong buồng, cô tôi kêu 
thất thanh: 
- Giê-su? 
Tôi quăng dao, chạy vào. Cô tôi ngồi bệt trên giường, mặt méo xệch, miệng 
muốn kêu gì mà không kêu được, chỉ động đậy hàm dưới. Trong bóng tối, 
tôi thấy mặt bà bệch ra, nhợt nhạt. 
- Cô ơi cô làm sao vậy cô? 
Tôi chồm lên giường, ôm chầm lấy bà. Cô tôi nhìn tôi ngỡ ngàng, như thể bà 
không nhận ra tôi. Rồi trấn tĩnh lại được bà bỗng cuống quít xua xua hai tay: 
- Ra, ra ngay ngoài kia! 
Tôi sợ hãi lùi dần ra phía cửa buồng, mắt không rời bộ mặt đau đớn, kinh 
hoàng và ngây dại của cô tôi. 
- Cô ốm hay làm sao, cô? 
Cô tôi gắng gượng đứng lên, lập cập bước xuống đất, lẳng lặng đẩy tôi ra, 
khép chặt cửa buồng lại. 
Tôi đứng sững bên ngoài, nghe tiếng cô Gái dấm ngực thùm thụp, tiếng khóc 
nghẹn ngào, tiếng kêu xuýt xoa của người bị đau: 
- Giê-su! Giê-su? Giê-su? 
Không suy nghĩ, tôi lao sang cô Oanh. Tôi không sang gọi cô Nhung bởi tôi 
biết tính cách mềm nhũn của cô. Cô Nhung sẽ hốt hoảng cùng kêu tên Chúa 
nhiều lần với cô Gái, nhưng làm điều gì hơn thế cho cô Gái thì cô chịu. Cô 
Oanh hối hả sang ngay. Nhưng hối hả thì hối hả, bà cũng còn phải xoa chút 
dầu Nhị Thiên Đường lên mũi đã. 
Đó là thói quen cố hữu của bà, mỗi khi ra khỏi nhà bà phải xoa dầu và 
choàng khăn. 
Tôi chạy về trước, đập cửa buồng báo cho cô Gái biết cô Oanh sắp sang. Bà 
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kêu Giê-su một lần nữa rồi quát ra: 
- Thằng quỷ, ai bảo mày gọi cô sang! Ai bảo? 
Cô Oanh đã lật đật sang tới nơi. 
- Lạy Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, bà làm sao vậy? 
- Em bị cảm xoàng thôi mà. - cô Gái đáp vọng từ trong buồng ra - Cháu nó 
thấy em rên, nó hãi... 
- Nó bảo có dễ bà ngã hay là trúng phong... Không việc gì hả? 
- Thưa chị, không. Em vừa xoa dầu, người chỉ ngây ngấy rét. 
- Phải xoa cả hai bàn chân nữa. Để tôi hái nắm lá cho bà xông. 
Chị cho em một nắm. Cái giống cảm mạo thế này, xông được cái là nhẹ liền. 
- Bảo cháu đun nước cho cô. 
- Thưa chị, vâng. 
- Mài ít quế Thanh ra mà uống. Nhà còn không hay để tôi mang sang cho. 
Quế cũng hay đáo để. 
- Thưa chị, vâng. 
Cô Oanh về. Lát sau, bà gọi tôi sang lấy lá xông. Bà hỏi kỹ tôi có thật tôi 
nghe cô Gái khóc không, còn việc cô tôi kêu Chúa liên hồi bà không quan 
tâm. ở làng tôi khi bị chó đuổi người ta cũng kêu tên Chúa. 
- Lạ nhỉ, cảm thì việc gì mà khóc? - cô Oanh thắc mắc. 
Tôi mang nắm lá về, đang định xuống bếp để cho vào nồi nước thì cô Gái ló 
ra ngoài cửa buồng: 
- Vào đây! 
Tôi len lét bước vào. Tôi sợ cô tôi sẽ trị tội tôi về chuyện láu táu sang gọi cô 
Oanh, bà vẫn thường rủa tôi là đồ "nhanh nhảu đoảng, thật thà hư. Nhưng 
cái phất trần vẫn treo ở nhà ngoài, tôi không thấy bà cầm nó trong tay. 
- Cháu vào đây! - cô Gái nghẹn ngào bảo tôi - Vào đây, cháu. Ngồi xuống 
đây với cô. Cháu nhìn xem này, mối xông hết mất rồi! 
Trong bóng tối mờ mờ, tôi nhìn thấy đống giấy bạc tung tóe trên giường. 
Khi tay tôi đụng vào những tờ giấy, chúng vụn ra. Từ đống giấy xông lên 
mùi giấy bạc mới quen thuộc và mùi đất ẩm. Tôi đã biết sức mạnh tàn phá 
của những con vật bé nhỏ tưởng chừng hiền lành này. Chúng đã ăn ruỗng 
nhiều chỗ trong ngôi nhà ông bà tôi, còn dữ tợn hơn cả mọt, bởi vì chúng 
phá phách với tốc độ vô cùng kinh khủng. Hôm nay, bức vách còn nguyên 
vẹn, không để ý mai đã bị đục ruỗng. Cô Gái cẩn thận kê bốn chân hòm gian 
lên bốn cái bát canh loại lớn đổ đầy nước. Một miếng giẻ rơi xuống đã thấm 
hết nước trong bát, làm thành cái cầu cho mối leo lên. 
Cô Gái như người mất trí, hai tay bà quờ quạng trên những tờ giấy tan nát: 
- Cô mất hết rồi, cháu ơi? cô đã giành dụm bao nhiêu lâu mới được từng 
đây, mà hết... 
Tôi chẳng biết làm gì hơn, tôi ôm lấy bà cô tội nghiệp của tôi, lấy bàn tay bé 
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bỏng vuốt trên lưng bà, trên cánh tay xương xẩu của bà. 
- Cô chết mất, cháu ạ. Lạy Chúa tôi, sao người để con khốn khổ thế vầy? 
Con làm gì nên tội, lạy Thánh Mẫu Đồng Trinh? Tiền này bác Linh, bác 
Thông, bác Trác, bố cháu gửi cho cô đấy, tiền của cô dành dụm bao nhiêu 
năm đây, để cô trông nom nhà cửa đây, vậy mà nước lã đổ ra sông ráo, cháu 
ơi! 
Bà vừa kể lể vừa lẩn thẩn chắp những đồng bạc rách lại với nhau rồi tuyệt 
vọng quăng chúng xuống đất. Dưới chân giường chẳng mấy chốc trắng xóa 
giấy bạc nát.  
- Mà cô dành dụm cho ai? Để cho chúng mày chứ còn để cho ai, mày với lại 
thằng Hiếu, chỉ có hai đứa là yêu cô, muốn ở với cô. Cô nghĩ, chúng mày 
lớn lên đã có tiền đây tu bổ cửa nhà, giữ lấy mảnh đất tổ tiên, Lạy Chúa tôi, 
sao Người không rước con đi mà lại để con đến nông nổi này? Sao Người ác 
với con làm vậy? 
Bà đâm ra nói nhảm. Trong cơn đau, bà oán cả Chúa mà bà dốc lòng thờ 
phượng. Tôi vuốt lưng bà, nghĩ rằng nếu tôi có phép lạ, tôi sẽ làm ra một 
đống tiền mới to hơn nữa để bà thôi đau đớn. Tôi không chịu được bất cứ 
nỗi đau đớn nào mà tôi phải chứng kiến, dù nó phải hay nó trái.  
- Công của cô bao nhiêu năm trời thành công dã tràng, bà tiếp tục kể lể - rồi 
cô cháu mình đến đi ăn mày, cháu ơi? Thế là hết, hết sạch, sao mà tôi khốn 
khổ thế vầy? Tôi buông cô Gái, nhanh nhẹn chui vào trong hòm gian. 
Không, bà không thể hết sạch được, bà còn cả một gói lớn bạc hoa xòe rất 
cứng đối với răng của những con mối tệ hại, bà còn nhiều thứ nữa mà chúng 
chưa kịp đụng đến. Đống bạc mối xông đã làm cho bà quẫn trí. 
Tôi lục tung hòm gian, quẳng ra ngoài những công trình phá hoại khác của 
lũ mối mà bà chưa biết: lá cờ thêu hình Đức Mẹ ẵm Đức Chúa Giê-su Hài 
Đồng, bức màn gió bằng vải hoa, mấy chiếc áo dài cô tôi ít dùng tới và mấy 
cái quần lĩnh mới may. Cô Gái đỡ lấy chúng, soi về phía cửa sổ để nhìn cho 
rõ hơn những vết mối ăn lỗ chỗ, những mảng thủng lớn, rồi tàn nhẫn quẳng 
xuống đất, kể cả Đức mẹ bị vỡ ngực và Đức Chúa Giê-su chỉ còn nửa mặt. 
Nhưng lũ mối mới hoành hành bên trái hòm, đúng như tôi dự đoán. Chúng 
chưa kịp phá nát những gì xếp ở bên phải. Tôi chuyển ra cho cô tôi những 
bộ quần áo nguyên vẹn của ông bà tôi, của cô tôi. Đến khi tôi bốc cả gói bạc 
hoa xòe chỉ bị mối xông mấy lần vải bọc đưa cho bà thì bà tỉnh hẳn lại: 
- Lạy Chúa tôi lòng lành chẳng cùng! - bà kêu lên, mừng rỡ - May, còn được 
chỗ này! 
Thì ra đúng là cô tôi không nghĩ đến độ cứng không răng động vật nào có 
thể gặm nổi của kim loại. Bà đứng lên, thò hẳn đầu vào trong hòm gian, cổ 
vũ tôi tiếp tục cuộc khảo sát. Hóa ra, lũ mối chưa đụng đến một bọc giấy bạc 
năm đồng. Chui ra ngoài, tôi phát hiện thêm là số bạc hào đã tan nát hết, 
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nhưng số bạc giấy một đồng còn nhiều tờ có thể cứu vãn - mối chỉ ăn lẹm 
một số tờ ở rìa, có tờ bị đứt đôi thì lại đứt rất ngọt, có thể dán khéo lại mà 
người ta không biết. Cô tôi tỉnh hẳn người, bà vớ lấy những tờ giấy bạc bị 
thương chạy đến bên cửa sổ để soạn lại, thỉnh thoảng lại reo lên khe khẽ: 
- Tờ này còn nguyên, cháu ạ! Tờ này thủng một tí, mà không sao, tiêu được. 
- Xấp này chỉ bị mối ăn mấy tờ ngoài, bên trong không việc gì 
- Lúc nãy, cô thấy toàn bạc bị xông với đất mùn, cô tưởng hết sạch rồi, cháu 
ạ, may quá là may? Lạy Chúa tôi lòng lành chẳng cùng! 
- Để cháu dán lại cho cô - tôi nói cho bà vui thêm - Dán được khối đấy, cô ạ! 
- Cháu dán lại cho cô nhá, chịu khó rồi cô cho một hào mua sâu bà Cơ. 
Cô Gái ngọt ngào nói với tôi. Nhưng rồi bà sực nhớ ra tôi đang ngồi trước 
hàng xấp dày giấy một đồng, trong đó có những tờ hầu như nguyên vẹn, bà 
vội chạy đến bên tôi, gạt tôi ra: 
- Cứ để đấy, cô soạn. Ra ngoài kia chơi, lúc nào cô gọi thì hãy vào. Mà này, 
chớ có nói với ai nhá, chớ đấy!  
Tôi bước ra. Cô Gái hấp tấp cài then cửa. Tôi ra vườn, trèo lên cây khế, bứt 
vài quả. Tôi nhai những quả khế chua lòm và ngắm nghía mấy con vành 
khuyên đang chuyền trong hàng rào dâm bụt. ở sâu trong vườn sau, con báo 
cô kêu ri ri. Tôi đã thấy nó xòe cánh ra vẫy vẫy, miệng há to, đúng là một 
con chim non, chờ những con chim sâu bé nhỏ mớm mồi cho nó. Tôi ghét 
con chim ăn bám này đến nỗi cứ thấy nó ở đâu là tôi ném, thậm chí còn 
dùng súng cao su bắn nó. 
Nhưng hôm nay, tôi mặc. Tôi đang bận với nỗi buồn của tôi. Tôi đã thật 
lòng thương cô tôi, muốn an ủi bà, muốn giúp bà, vậy mà bà lại ngờ vực tôi 
sẽ lấy cắp tiền của bà, nếu để tôi ở lại với đống tiền trước mặt. Thì ra người 
có của bao giờ cũng nhìn thấy trong kẻ nghèo một tên ăn cắp. Chuông trưa 
báo mười hai giờ được một lúc lâu tôi mới nghe tiếng cô tôi gọi. Chắc bà sực 
nhớ ra tôi chưa ăn cơm, mà gạo thì lại để trong buồng. 
- Cháu nấu cơm ăn đi. Cô hôm nay thế nào ấy, chẳng muốn ăn gì ráo - bà 
bảo tôi. 
- Cháu cũng không muốn ăn. - tôi uể oải đáp. 
- Sao không ăn? 
- Cháu đầy bụng. 
Tôi lại ra vườn sau, trèo lên cây sung. Tôi cảm thấy đói khi cô tôi nhắc bữa. 
May, mấy quả sung tôi khía gặp mưa đã nở và chín. Sung khía ăn ngọt hơn 
hẳn sung chín tự nhiên, lại không có bọ. Trong quả sung thường, mỗi khi 
bửa ra phải thổi hết bọ mới ăn được. Mà bọ nhiều lắm, những con côn trùng 
tí xíu lớn lên ở trong đó, được ra ngoài trời là bay liền. Về sau này, tôi mới 
biết quả sung chính là hoa của cây sung, nhưng tôi vẫn ngờ ngợ - khoa học 
giải thích thế thật, nhưng rõ nó là quả kia mà. 
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Gần tối, cô Gái mới bước ra khỏi buồng. Nét mặt đã trở lại bình thường, 
nhưng bà gầy rộc đi như sau một cơn bệnh nặng. Bữa chiều rất đạm bạc. 
Nhà chẳng còn thức ăn, tôi không đi câu, chỉ có mỗi mớ rau muống luộc tú 
hù và nước mắm cáy. 
- Cô đắng miệng quá! - cô Gái uể oải nhai trệu trạo - Cháu ăn nhiều đi. 
- Mất nhiều không, cô? 
- Cũng khớ. 
- Còn may, cô nhỉ? 
- Nhưng vẫn tiếc đứt ruột, mồ hôi nước mắt của mình, cháu ạ. Cô dặn rồi, 
chớ có nói với ai, nghe không? 
- Vâng. 
Đột nhiên, bà rưng rưng nước mắt. 
- Cô có một mình, nghĩ cực quá. 
Tôi cũng thấy nao nao. Tôi cũng có một mình, như bà. Mai cô soạn những tờ 
nát ra, cháu dán lại cho cô, cô 
- ừ, cháu giúp cô với. 
Sáng hôm sau, tôi nghỉ học, ngồi nhà dán tiền cho cô. Anh Cu Nhớn vừa lò 
dò sang, bà đã quát: 
- Đã lại rủ em đi câu hả? Về ngay, tao cấm tiệt. Bé đi câu, nhớn đi hầu, già 
đi làm khách nợ. 
Bác Hai Thực nghe tiếng, quát vọng sang: 
- Thằng Nhớn, về? Không nghe cô nói đấy hử? Từ giờ, tao cấm mày không 
được bước chân sang bên ấy nữa. 
- Thì thày vừa sai con... - anh Cu Nhớn cãi lại. 
- Tao có sai mày sang nom cô ốm khỏe ra sao. Tao không sang được vì 
chưng tao cũng ốm, mới phải bảo mày. Cô đã cấm mày thì tao cũng cấm 
luôn, rõ chửa? 
Cô Gái biết sai, lặng ngắt. 
Cả ngày tôi cặm cụi dán tiền cho cô. Vì số tiền bị hư quá nhiều, đành phải hi 
sinh một số tờ để bổ sung vào chỗ thiếu của tờ khác. Công việc kéo dài, tôi 
cắp sách đến trường một buổi, một buổi xin nghỉ ở nhà dán tiền cho cô. Ngồi 
còm cọm một mình, buồn quá, thỉnh thoảng tôi vứt đấy, chạy sang với anh 
Cu Nhớn. Bác Hai Thực không đuổi tôi, nhưng anh Cu Nhớn nhất định 
không bước sang sân nhà tôi nữa: 
- Tôi đã buộc chỉ cổ tay rồi. 
Anh giơ cổ tay cho tôi xem. Anh đã buộc thật, bằng một sợi chỉ tơ chập ba. 
Bác Hai Thực không buộc chỉ cổ tay, nhưng ông quyết không nhắc tới bà em 
đanh đá. 
Những vụ đụng độ như vậy thỉnh thoảng lại xảy ra giữa những người cháu 
đã già cùng chung một ông bà. Những người chết dàn hòa họ với nhau trong 
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những ngày giỗ, tức là những tối đọc kinh cầu hồn. Họ nhớ lại cái gia đình 
lớn đã chia năm xẻ bảy, quên đi nỗi bực tức hôm nào, lại chạy đi chạy lại với 
nhau, xin nhau tí lửa, vay nhau nhúm muối và thăm hỏi nhau như cũ. 
Thường thì người ta giận nhau không lâu. Sợi chỉ nơi cổ tay anh Cu Nhớn 
chưa đứt thì nỗi giận cũng đã tiêu tan. 
Chị Liễu phải đi những chợ xa đong gạo đong cám bằng những đồng tiền 
mối xông đã được tôi vá lại. Không thể đong ở chợ làng, bởi vì nếu phát 
hiện đồng tiền vá, người ta sẽ đến tận nhà tôi đòi đổi lại. Cô Gái cũng đi chợ, 
bỏ cả bán thuốc. Những khách hàng quen thuốc, tín nhiệm thuốc của bà, 
phải mò vào tận nhà để mua. 
Những đồng tiền vá được tiêu vào lúc tinh mơ, khi chợ vừa họp, hoàn toàn 
trót lọt, chẳng bị ai phát hiện. Cô tôi mừng ra mặt. Công việc dán vá cũng 
thu hút tôi - những con mối càng gặm giấy oái oăm bao nhiêu thì tôi lại càng 
phải nghĩ ra cách chữa tinh vi bấy nhiêu. Chưa một bài thủ công nào ở 
trường được tôi làm một cách cẩn thận đến như thế. Mỗi tờ giấy bạc dán 
xong lại như mới, tôi khoái trá chạy vào khoe với cô tôi: 
- Một đồng nữa, cô nhá! 
Bà giơ lên xem, bà sờ, bà ngửi, rồi xếp nó vào chỗ giấy bạc sẽ được tống đi 
cho nhanh: 
- Khéo lắm! 
Nếp sống bỗng nhiên đổi khác trong nhà chúng tôi làm cho cô Oanh. Cô 
Nhất, cô Nhung và vợ chồng bác Hai Thực chú ý. Nhưng mọi người chỉ xầm 
xì bàn tán, đặt ra nhiều giả thuyết, nhưng không ai đoán ra việc gì đang xảy 
ra trong ngôi nhà cô Gái. Tôi và chị Liễu chỉ cười xòa đáp lại những lời hỏi 
han thóc mách. 
Cái kim ở trong bọc đã lòi ra hết sức tình cờ. Một người bán đỗ xanh ngoài 
chợ Lễ, nhưng lại là người làng, sau buổi chợ đã phát hiện ra tờ giấy bạc vá 
với những đường rách ngoằn ngoèo được gắn lại rất tinh vi. Đó là một người 
đàn bà dữ tợn và chua ngoa. Chị Liễu đã phải kêu tên Chúa mà thề, bà ta 
cũng cữ vẫn khăng khăng một mực rằng đồng năm hào đó là của chị, không 
của ai khác. Đáng lẽ cứ mặc kệ cuộc cãi vã muốn đến đâu thì đến, cô Gái 
chột dạ vội vã mang một đồng khác ra đổi. Đáng lẽ phải đổi cho bà ta một 
đồng mới thì không sao, nhưng cái tính thích giữ tiền mới đã hại cô tôi, bà 
đưa cho người bán đỗ một đồng mối xông khác, sạch sẽ hơn, mối chỉ ăn lẹm 
một chút ngoài rìa. Người đàn bà khảo sát tờ giấy một lát, tin chắc rằng tờ 
này tiêu được, miễn cưỡng nhận nó và ngúng nguẩy ra về. 
Hôm sau tin đồn về bà Gái lắm tiền đến nỗi tiền của bà bị mối xông lan khắp 
làng. Chỗ nào có ba người gặp nhau, chỗ ấy người ta nói tới bà Gái. Đó là 
một sự kiện ghê gớm, đang được loan truyền cho nhau, người ta thổi phồng 
nó lên đến mức số tiền bị mối xông tới hàng nghìn. 
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Cô tôi rụng rời chân tay. 
Chị Liễu tự tìm đến người đàn bà chua ngoa nọ, nhận mình sơ ý đã đưa cho 
bà ta đồng năm hào mối xông đó, nhưng là tiền chị nhận từ khách hàng đong 
gạo của chị. Người đàn bà chối bai bải, không nhận mình đã tung tin đồn nọ. 
Bà ta cũng kêu tên Chúa mà thề. Tất nhiên, Chúa biết bà ta đã phạm tội làm 
chứng dối, nhưng Chúa sẽ tha cho bà khi bà xưng tội, còn cái tin đồn tai hại 
đó thì giá bà ta có muốn thu về cũng không được nữa rồi. Tin đồn một khi 
đã ra đời, có cuộc sống riêng của nó. Như một đứa con trưởng thành đã rời 
nhà cha mẹ, nó ở ngoài vòng quản lý của bà ta, giờ đây nó nhởn nhơ rong 
chơi trong làng, rẽ vào từng nhà, làm vui cho những cuộc ngồi lê đôi mách. 
- Giê-su, ai ngờ bà Gái mà lấm của làm vậy! 
Cả một hòm gian đầy ắp, người ta bảo thế. 
- Thế mới là: ki ca ki cóp cho cọp nó tha. 
- Mối chứ đâu phải cọp. 
Mối còn dữ hơn cọp, nó biết chỗ có tiền nó đến. Chứ như nhà tôi thì nó chịu, 
gặm cái gì? 
Gặm gỗ chứ còn gặm gì nữa. Thôi đi, đến lúc ông lắm tiền thì mối nó cũng 
chẳng tha đâu. 
Đến lúc ấy thì tôi nuôi mối ấy chứ. Chỉ tội là không có lúc ấy thôi, gọi là đến 
tết. 
- Bà Gái rõ khổ, ăn thì độc rau lang chấm mắm cáy, bóp mồm bóp miệng. 
Chính mắt tôi trông thấy mà. Hôm ấy tôi vào mua thuốc, bà ấy vội lấy cái 
lồng bàn che đi, khốn lồng bàn rách, trong mâm có gì nom tỏ mồn một, tội 
nghiệp! 
- Tôi nghiệp gì, đáng đời? 
- Giê-su, sao mà ông độc miệng làm vậy! 
- Có tội nghiệp là tội nghiệp mấy ông em chở của về cho chị, tiếc đứt ruột. 
- Còn dành dụm mối còn xông. Chuyến này cả nhà ấy sạt nghiệp? 
Những lời bình luận ấy đến tai tôi, làm tôi giận dữ. Tôi căm ghét cái thói đời 
khoái trá trước nỗi đau của người khác Nó giống cái khoái trá của con chó 
dữ với dòng bọt mép sùi ra sau khi cắn rách tai con chó già ốm yếu không 
còn sức đánh trả và chẳng động gì tới nó, đơn giản chỉ vì con chó trẻ ngứa 
mắt và ngứa răng. Tôi thương cô Gái của tôi, trong lòng, tôi đứng về phía 
bà. 
Cô tôi không dám ra khỏi nhà. Bà phát ốm thật sự. Bất cứ tiếng động mạnh 
nào cũng làm bà giật mình. Tôi bỏ mọi việc, trông nom cô, nấu cháo cho bà, 
bóp dầu cho bà, tóm lại tôi không rời bà nửa bước. Tôi kể lại cho bà nghe 
những lời dồn đại làm bà sợ hãi, nhưng lại khăng khăng bắt tôi phải thu 
lượm chúng cho bà. Đến khi tôi thuật lại cho bà biết rằng trong làng có kẻ 
nói rằng cần phải trình quan huyện việc này, vì bà đã phạm tội phá hoại tờ 
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giấy bạc của nhà nước, mà tội này được ghi rành rành bằng chữ Tây trên 
mỗi tờ giấy bạc, thì bà không chịu nổi nữa. Cô tôi gục xuống, hai tay ôm lấy 
đầu, mái tóc bạc xổ tung, bà thét lên: 
- Giê-su! 
Bác Hai Thực nghe tiếng thét vội chạy sang, quên cả dép. Cô Oanh, cô Nhất, 
cô Nhung, chị Phượng, anh Cu Nhớn, Cu Bé chạy sang hết. Mọi người 
cuống cuồng chung quanh cô Gái, xoa dầu, đốt chậu than dặt dưới gầm 
giường. Cô Gái mặc cho mọi người muốn làm gì thì làm, bà chỉ một mực rên 
rỉ: 
- Giê-su! Giê-su?  
Trong mấy ngày, cả ba nhà cuống cuồng, xốn xang, rầu rĩ, lo lắng cho cô 
Gái, tức tối với những lời đồn thổi bẩn thỉu của bọn thối mồm. 
Vụ mối xông tiền của cô Gái chỉ tắt sau khi cha xứ lên tòa giảng mắng nhiếc 
con chiên một trận nên thân về tội huyên truyền những lời đồn đại vô căn cứ. 
Bằng các điển tích rút trong Kinh Thánh, cha nhấn mạnh rằng sự ăn không 
nói có, sự không thấy tận mắt mà nói theo người khác là phạm mười điều 
răn của Đức Chúa trời, là tội trọng, đáng sa Hỏa Ngục.  
Những quả quít đầu mùa, những chai rượu bách nhật và những gói bánh quế 
của cô tôi đã mất đi không vô ích. 
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Miền Thơ Ấu 

 
XIX 
Hồi ký 

Trong làng, còn có một nhà mà tôi hay lui tới, tuy chẳng phải họ hàng, là 
nhà ông Nhiêu Tuất. Nhiêu là một danh vị nhỏ bé, có thể mua bằng tiền, mà 
không nhiều. Danh vị này cho người được mang nó quyền ngồi một chỗ, 
cũng nhỏ bé, gọi là chiếu dưới, khi làng họp. Nhiêu được miễn sưu thế, miễn 
phu phen tạp dịch. Để mua nhiêu, ngày xưa phải có một số tuổi đáng kính, 
nhưng về sau, danh vị này được bán nhiều, nên làng tôi có vô số anh nhiêu. 
Ông nhiêu Tuất đâu như trước cũng là tay chân của ông tôi. Nghĩa tay chân 
này rộng, hiểu thế nào cũng được, là người nhà, đàn em, hoặc người giúp 
việc thân cận. Chỉ biết những ngày giỗ ngày tết, cô tôi thế nào cũng mời ông 
nhiêu Tuất. 
Nghe kể lại thì ông tôi có nhiều tay chân lắm, trong số đó có cả một tên 
cướp, sau trở thành người nhà chúng tôi, là chú Mưu. Chuyện kể rằng chú 
Mưu đi ăn cướp, phá cổng vào nhà tôi không nổi, lại bị tuần đinh đuổi đánh 
bị thương, nằm ngất trong ruộng lúa bên đường. Ông tôi hôm ấy đi cất thuốc 
ở chợ Lễ về khuya, nghe tiếng rên, mới rẽ xuống xem, rồi cõng chú về nhà 
phục thuốc. Trong nhà biết đó là tên cướp, nhưng ông tôi không cho đi cáo 
quan, chăm sóc cho tới khi lành. Khi hiểu rằng mình được cứu sống bởi tay 
người mà mình tới nhà ăn cướp, chú Mưu xin ở lại làm con nuôi, gọi chữ là 
nghĩa tử. Chú ở nhà tôi tới khi ông bà tôi khuất núi mới trở về quê lập 
nghiệp. 
Ông nhiêu Tuất gần bằng tuổi cô Gái, tóc bạc trắng, tóc búi củ hành, đã 
nghễnh ngãng. Ông là một trong số ít người trong làng còn giữ lại lối chào 
thuở xưa. Khi gặp ai, ông chắp ngang hai bàn tay lại (chứ không chắp dọc 
như các bà đi lễ chùa) và đưa lên ngực rồi hạ xuống một chút, gặp người 
đáng kính trọng hoặc để tỏ lòng kính trọng ông cũng chắp tay như vậy, 
nhưng đưa hai tay chắp cao lên tới ngang vai rồi từ đó hạ xuống chéo sang 
bên phải chấm xương hông. Vái như thế gọi là vái dài. Bây giờ, nhìn lên sân 
khấu thấy người ta đóng trò xưa mà vái nhau theo cách lễ chùa, tôi lại nhớ 
tới lối chào dân tộc đã mất. 
Tôi đặc biệt quí ông nhiêu Tuất bởi lẽ ông là người an ủi tôi nhiều nhất kể từ 
khi tôi về quê. Ông tới nhà, ngồi ngoài thềm nói chuyện với cô Gái, Nhìn 
thấy tôi, ông hỏi cô Gái: 
- Con ông Tư, phải không bà? 
- Nó đấy. 
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Ông đứng lên, chăm chú nhìn tôi rồi nói: 
- Hôm nào bà rảnh, cậu theo bà sang tôi chơi. 
Cô Gái chẳng bao giờ rảnh. Tôi hỏi đường anh Cu Nhớn rồi tự tới nhà ông. 
Tự nhiên, tôi thấy có cảm tình với ông già đã còng lưng, nhưng có đôi mắt 
hiền từ và giọng nói ấm áp 
Ông nhiêu Tuất ở xóm dưới, cũng gần. Nhà ông nhỏ, cột soan, mái rạ, vách 
trát nhưng sạch sẽ. Lối đi từ cổng vào hai bên trồng tóc tiên. Trước nhà là 
một cái ao nhỏ gây bèo cái trong một vòng dây muống lưu cữu. Thấy tôi 
đến, ông đang lúi húi đan rổ liền đứng lên và vái một cái dài. 
Tôi đỏ ửng mặt, lúng túng chào ông. Ông đặt tay lên vai tôi, nhìn sâu vào 
mắt tôi: 
- Tôi biết rồi, cậu ạ. 
- Ông bảo gì cơ? 
- Tôi biết ông Tư ở nhà pha. - Ông nói bằng giọng đơn giản điều cô Gái giấu 
giếm - Cậu đừng buồn. 
- Cháu không buồn. 
- Vậy là phải. Cậu ngồi xuống đây, chỗ này này, tôi kể chuyện cậu nghe. 
Trong nhà ông im ắng. Lúc đó tôi chưa biết ông chỉ có một mình. 
- Tôi biết ông Tư là cộng sản lâu rồi. Ông nói bằng giọng buồn buồn - Tôi 
chẳng hiểu cộng sản là cái gì, tôi là người không có học. Cơ mà tôi cứ ở ông 
Tư. Ông là người tốt mà ông theo cộng sản thì cộng sản tốt. Vừa nãy tôi vái 
cậu là tôi vái vọng ông Tư đấy. Tôi nhớ ông lắm. 
Ông lặng im một lát. Hình như ông suy nghĩ về điều gì đó, rất hệ trọng. 
- Nghe nói cộng sản bây giờ đông. Tây bỏ tù bao nhiêu cũng không xiết. Tôi 
mà còn trẻ như ông Tư khéo tôi cũng theo cộng sản. 
Tôi chẳng biết nói gì. Những lời ấm áp về bố tôi làm tôi cảm động. 
- Đời bây giờ khổ quá là khổ! - Ông nói. 
Sau vài lần đến chơi, tôi bạo dạn hơn. Tôi xin phép được câu ở ao nhà ông. 
Ông bằng lòng ngay, nhưng chỉ cho tôi câu một mình, không được đi với 
anh Cu Nhớn. Ông rất nghèo, con cá giếc trong cái ao nhỏ cũng được coi 
như con gà ở nhà khác. Vả lại, tiếng sát cá của anh Cu Nhớn không phải chỉ 
một xóm tôi biết. 
Khi tôi đến câu, ông đưa võng kẽo kẹt trong ngôi nhà vắng, thỉnh thoảng 
mới trở dậy lọc xọc một điếu thuốc lào. Khi tôi trở về, ông nhắc cái giỏ, nhìn 
sâu qua hom, có vẻ ông muốn đếm số cá tôi câu được. Ao nhà ông không 
nhiều cá, toàn loại rô cụ, mà chúng thì rất thận trọng. Cô Gái rất sợ những 
con cá rô cụ. Nằm trong giỏ khô, cá rô cụ sống cả ngày không cần chút nước 
nào mà vẫn khỏe, sơ ý là bị chúng nẻ cho sưng tay. Đổ bọn cá rô cụ ra, cô 
Gái phải lấy sống dao đập vỡ đầu chúng rồi mới dám đánh vẩy. Hôm nào cá 
không cắn, ông nhiêu Tuất ra ngồi bên cạnh tôi cả buổi, nhưng chẳng nói gì. 
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Cô Gái nói rằng ông nhiêu Tuất dạo này đã không còn thật tính, nghĩa là ông 
đã trở thành dở hơi, cám hấp theo cách nói bây giờ. Cũng có hôm, ông rất 
vui vẻ kể cho tôi nghe đủ thứ chuyện - chuyện làng, chuyện xóm, chuyện 
đời xưa. Có điều, chẳng bao giờ ông nói đến sự tích các thánh, như thường 
thấy ở những người có tuổi trong làng, những người này thường đua nhau 
khoe cái sự rành lẽ đạo của mình. Ông cũng chẳng mấy khi nhắc tới Chúa, 
chẳng bao giờ kêu tên Đức Chúa Trời vô cớ. Nhưng ông vẫn đi nhà thờ, đều 
đặn xưng tội chịu lễ. Tôi đồ rằng giữa ông và chúa có điều gì không bằng 
lòng nhau, nhưng ngấm ngầm. 
- Chúa thì phải công bằng, Chúa mà không công bằng thì không phải là 
Chúa! - Ông nhiêu Tuất nói bâng quơ, nhân một câu chuyện nào đấy - Mà lẽ 
công bằng trên đời này khó lắm thay? 
Ông có một người con trai duy nhất, nhưng anh ta ở bên Tây. Trong làng tôi, 
chẳng mấy ai biết nước Tây ở đâu, người ta nói bên Tây với ý nghĩa xa lắm 
lắm, không hàm khái niệm địa lý. 
- Cái thằng con nhà nhiêu Tuất chầu này chẳng thấy gửi gì cho bố, quân bất 
hiếu bất mục - cô Gái thủng thẳng nói chuyện với cô Nhung - Không biết 
ông lão lấy gì ăn? Dào, giời sinh voi giời sinh cỏ, rồi khắc sống được tất chị 
ạ! 
- Khốn ông ta già quá rồi. 
- Kể cũng cực, em nghiệm thấy già ăn còn khỏe hơn lúc trẻ, khốn nạn vậy. 
Cô Nhung ăn rất khỏe. Bác Hai Thực gái bao giờ cũng ngồi đầu nồi, chia 
cơm cho mọi người theo tiêu chuẩn đã được im lặng thỏa thuận hoặc im lặng 
chấp nhận. Cơm xong, cô Nhung còn ăn thêm được vài chùm sung xanh. 
Ông nhiêu Tuất ăn gì, tôi không biết. Chẳng bao giờ tôi thấy ông thổi nấu. 
Có thể, ông nấu cơm một lần vào sáng sớm rồi ăn cả ngày. 
Một hôm, ông nhiêu rụt rè nhờ tôi đánh hộ cái giấy, tức là viết thư cho con 
ông: 
- Cậu giúp tôi thí. Trước tôi vẫn phải nhờ cậu Mân bên xóm Đông, giờ cậu 
ấy lên tỉnh học rồi... Chẳng hiểu ra làm sao, cả năm nay bặt tin anh ấy, tôi 
nóng ruột. 
Cái việc viết thư hộ này tôi thỉnh thoảng vẫn phải làm. Làng tôi có quá ít 
người biết chữ. Ai đỗ Sơ học yếu lược cũng đã được coi là người có chữ 
nghĩa. Người có bằng Tiểu học có thể coi mình là trí thức rồi. Người nhờ tôi 
đánh cái giấy phần nhiều là các bà. Họ kể lể con cà con kê từ chuyện thằng 
cu bị chốc đầu, cái hôm ngã sái tay, con lợn nái bị đóng dấu cho tới cái ao bị 
thối và đám cá mè bị chết ngạt. Những bức thư như thế làm tôi ngán. Nó mở 
đầu bằng công thức muôn thuở "Nay tôi có mấy nhời gửi ra cho nhà nó. Nhà 
nó được bằng an trong tay Chúa thời tôi mừng. Còn về phần mẹ con tôi ở 
nhà, ơn Chúa, vưỡn được như thường...". 
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- Tôi đồ rằng bận trước, cậu Mân viết điều gì, làm cho anh ấy nhà tôi giận 
tôi... - Ông nhiêu Tuất băn khoăn - Chứ không thì tại sao anh ấy chẳng đánh 
giấy về? 
Tôi không biết rằng lúc ấy chiến tranh thế giới đã lan ra khắp các lục địa, 
trên các đại dương, đến cả những tàu buôn cũng bị đánh chìm, tất nhiên 
những bao thư cũng chìm theo. Trong làng tôi chỉ có một tờ báo là tờ Đông 
Pháp, mỗi ngày một số, gửi về nhà ông Hội Dục để cháu đích tôn của ông 
đọc cho ông nghe. Bác Hai Thực thỉnh thoảng cũng mượn được về nhà vài 
số. Ông đọc và gật gù "Cái thằng Đức dữ ra quỷ, mà thằng Nhật cũng chẳng 
khờ, bên ý Đại Lợi khi không lại mọc mũi sủi tăm ra cái anh Mút-xô-li-ni, 
theo voi Hít Le hít bã mía. Thống chế Tưởng Giới Thạch sợ Thiên Hoàng 
vãi đái, Nhật nó đánh thật chứ nó bỡn à, cứ gọi là phen này vỡ mặt". Đấy là 
ông nói với những ông bạn cùng tuổi chứ không phải nói với tôi. 
Tôi thương ông nhiêu Tuất. Tôi biết ông buồn nhiều trong cuộc sống một 
thân một mình. Nghe người ta kể thì hồi còn trẻ ông chật vật lắm mới lấy 
được vợ, vì nghèo. Vợ ông là một cô gái đẹp trong vùng. Có rất nhiều người 
hỏi cô nhưng cô không ưng ai. Đến khi quá lứa mới bằng lòng lấy anh nhiêu. 
Cô có chồng rồi, đàn ông trong làng vẫn còn mắt la mày lém, đùa cợt lẳng 
lơ. Anh chồng ghen rất dữ, cô vợ thì ai chọc ghẹo gì cũng mặc. Anh chồng 
chẳng biết nghe ai đùng đùng kéo vợ lên làm ăn trên tỉnh, rồi lên tận Hà nội. 
Cô vợ đánh răng trắng, mặc quần lĩnh (đến hồi ấy đàn bà làng tôi còn nhuộm 
răng đen, mặc váy), thế rồi bắt đầu nhìn anh chồng nghèo bằng cặp mắt rẻ 
rúng. Từ rẻ rúng đến chê bai chỉ là một bước. Cô chê anh không biết làm ăn, 
khố rách hoàn khố rách. Bây giờ ve vẩy quanh cô là các thày cai, thày đội, 
thày ký. Có người đánh tiếng đưa cô về làm lẽ, cho cô một nóc nhà riêng. 
Hai vợ chồng cãi lộn, trước thỉnh thoảng, sau hàng ngày. Rồi cô vợ bỏ đi, để 
lại cho anh chồng một thằng bé ghẻ kềnh ghẻ càng, bụng ỏng. Anh chồng 
ngậm mối hận, ôm con về làng. Bố mẹ vợ đã chết theo nhau trong một trận 
dịch tả, nếu không họ sẽ khốn khổ với anh ta. Trong làng, chuyện đó thường 
xảy ra, cha mẹ vợ hứng chịu hậu quả mà người con gái lấy chồng gây ra. 
Người ta mặc, chẳng ai can. Từ đó anh Tuất đi làm thuê, làm canh điền, làm 
nhiều nghề linh tinh khác, nhưng không bao giờ giàu lên. Giàu hay nghèo có 
số, người ta nói, nhưng không ai ham làm giàu bằng anh Tuất. Anh nhìn 
thấy trong sự giàu có niềm kiêu hãnh với người vợ bội bạc, cách trả thù quân 
tử đối với cô ta. Chỉ có đứa con là lớn mau, tính nết điên điên khùng khùng. 
Có kẻ độc miệng nói rằng nó cũng chẳng phải con anh Tuất. 
- Tôi có mỗi mình nó. - Ông nhiêu Tuất nói - Tính nó không được như người 
ta, có khi nó giận tôi thật, chả là tôi dặn cậu Mân nhắn nó cho tôi rằng chớ 
có tin con vợ đầm...  
- Ông cứ đọc cho cháu viết. 
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- Tôi biết viết gì. Cậu viết thay tôi đi, nói tôi chầu này yếu lấm rồi, chân tay 
đã run, lại đau ở ngang thắt lưng, trước chỉ chục viên thuốc của bà Gái là 
dứt, nhưng bây giờ uống mãi rồi vẫn cứ ngâm ngẩm. Cậu nhắn anh ấy gửi 
cho tôi ít tiền để sửa nhà, cái nhà trước sau rồi cũng là của anh ấy, tôi chẳng 
ở được bao lâu nữa... 
Ông nhiêu Tuất kể rất nhiều cho tôi nghe những điều ông muốn nói với 
người con trai ở tít tắp nơi nào và có lẽ đã quên mất người cha già yếu. 
Tôi đã mất ba buổi chiều cặm cụi để viết cho xong bức thư. Trong thư tôi tả 
thêm thắt cảnh rách nát của ngôi nhà, những đóa tóc tiên màu hoa đào ở lối 
vào, cái ao nhỏ và những con cá rô hiếm hoi, cây khế trong vườn (nó đã già 
lắm, gốc nó xù xì to bằng người lực lưỡng) quả rụng đầy dưới chân, tôi nhắc 
anh về sâu bà Cơ (anh không thể không ăn sâu bà Cơ như bất kỳ ai trong 
làng đã có lúc là trẻ con) và lời hỏi thăm của bà (mà tôi bịa ra), tôi kể chuyện 
những con mọt nghiến gỗ đêm khi ông già thức giấc vì nhức nhối chân tay, 
chúng làm cho ông buồn nẫu ruột khi nghĩ đến con trai, nỗi lo lắng của ông 
không được gặp anh lần nữa. Ông nhiêu Tuất chảy nước mắt lặng lẽ khi 
nghe tôi đọc bức thư. Ông không trách tôi viết dài hơn những gì ông nhờ tôi. 
Cô Gái cũng được nghe bức thư. Bà xúc động ra mặt. Tôi nắn nót chép địa 
chỉ của con ông từ một phong bì Pháp. Ông run run dán bức thư tôi đưa. 
- Cảm ơn cậu. - Ông nói, giọng đổi khác. 
- Ông đưa ra trạm Thần Lộ mà gửi. Mua cái tem dán vào là anh ấy khắc 
nhận được. - cô Gái nói - Nhận được giấy của bố, thế nào anh ấy cũng giả 
nhời, máu đào đâu phải là nước lã. 
- Có vậy - Ông Nhiêu Tuất gật đầu - Tôi đi ngay bây giờ. 
Tôi đưa ông ra cổng. Ông đứng lại, móc túi lấy ra một đồng năm xu bằng 
kền, dúi vào tay tôi: 
- Cậu cầm lấy mua sâu. 
Tôi nhất định chối từ, nhưng ông cương quyết nhét sâu vào túi tôi: 
- Cậu cầm lấy cho tôi bằng lòng. 
Tôi dành nhận. 
Sau đó là những ngày chờ đợi dài dằng dặc. Phải nói rằng tôi chờ bức thư trả 
lời của anh lính thợ nôn nóng chẳng kém gì ông nhiêu. Thậm chí, tôi tránh 
đến câu cá ở ao nhà ông. Tôi sợ nhìn thấy nỗi sốt ruột của ông. 
Bác Hai Thực nói rằng chiến tranh ngày một lan rộng, hàng hóa của Pháp 
cũng còn không gửi sang Đông Dương được nữa, nói gì thư. Bác biết được 
những tin tức đó qua tờ Đông Pháp. Tôi biết được nhờ nghe lỏm chuyện của 
bác. ở trường học, thày giáo treo trên tường ảnh một ông già Pháp với bộ ria 
mép rậm trên khuôn mặt béo tốt. Thày kẻ lên tường những chữ in bằng mực 
tàu "Cần lao - Gia đình - Tổ quốc, Dưới bức ảnh có in chữ đề "Thống chế 
Pétain". Từ trên huyện, người ta gửi về những bức tranh cổ động gồm các 
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tranh nhỏ đủ cho một truyện "Đại úy Đỗ Hữu Vị", "Hai Bà Trưng". Đại úy 
Đỗ Hữu Vị là người Việt Nam đăng lính Pháp, lái máy bay đánh nhau với 
Đức, chết cho mẫu quốc. Bà Trưng "quê ở châu Phong, giận người Tô Định 
thù chồng chẳng quên" đánh nhau với quân Tàu, chết cho nước Việt. Có lẽ 
vì sự gắn bó của hai nước mà người ta in những bức tranh ấy. Tôi hiểu: 
người ta nói dối. Bố mẹ tôi sẽ nói khác về chuyện này. 
Ông nhiêu Tuất héo hắt đi trông thấy. Bác Hai Thực nghe ai nói kể rằng ông 
hầu như chẳng mấy khi ăn cơm. ăn cơm thì phải thổi, mà trên mái nhà ông 
không có khói. Hình như thỉnh thoảng ông mới nấu nướng một lần. Hình 
như ông không còn tiền đong gạo. Hình như ông chỉ ăn sung xanh và thỉnh 
thoảng một bữa tróc giong. Cô Gái sai tôi mang sang nhà ông một rá gạo. 
Ông nhận và cảm ơn, nhưng không thấy sang chơi. Phải đến bốn tháng sau 
đó ông phu trạm Thần Lộ mới mang tới cho ông nhiêu Tuất bức thư mong 
đợi. Kèm theo là một ngân phiếu hai chục đồng, một số tiền khá lớn đối với 
túi tiền của người nhà quê. Ông nhiêu Tuất chống gậy đi khắp làng để khoe 
lá thư. Ông cúng vào nhà xứ năm đồng để mua nến. Có dễ ông muốn chuộc 
lỗi với Chúa mà ông dám oán trách hoặc tệ hơn, dám nguyền rủa. Đó là tôi 
nghĩ vậy. Người làng khen ông sốt sắng sự đạo. Cô Gái lại càng khen. 
Tất nhiên, tôi phải là người được đọc lá thư đầu tiên. Bức thư dài bốn trang, 
trong đó người con trai kể lể nỗi niềm thương nhớ đói với cha. Tôi đồ rằng 
anh ta cũng nhờ ai viết hộ. Nét chữ trong thư quá đẹp đối với một người lính 
thợ Kèm theo thư là một bưu ảnh in hình một nhà thờ đồ sộ và cổ kính với 
đám đông đi lại tấp nập trên quảng trường trước mặt, chắc hẳn trong ngày lễ 
trọng. 
Tôi thầm ghen với con trai ông nhiêu Tuất. Hẳn anh đã tới đây đã đi lại 
trước nhà thờ này, giữa những người xa lạ kia. Chỉ riêng điều đó thôi cũng 
đã thú vị biết bao nhiêu. Tôi còn đến xem bức bưu ảnh nhiều lần, nó được 
đặt trên bàn thờ nhà ông nhiêu Tuất, và trong tôi bắt đầu nỗi nhớ mơ hồ 
những phương xa tôi chưa từng gặp, những vùng đất tôi chưa từng đến, nơi 
cái gì cũng khác với quê tôi - từ ngọn cỏ, mặt trời hay ánh trăng khuya. 
Về sau này tôi mới biết đó là nhà thờ Đức Bà ở Pa-ri. 
Cả thế giới biết đến nhà thờ này, không phải vì nó to hơn hay đẹp hơn các 
nhà thờ khác, không phải vì nơi đây đã xảy ra một sự kiện lịch sử lớn lao 
nào, mà đơn giản chỉ vì Vích-to Huy-gô đã nói đến nó, đã chọn nó làm tụ 
điểm cho cuộc gặp gỡ bi kịch của những nhân vật Huy-gô. 
Sự biết ơn của ông nhiêu Tuất làm phiền tôi. Ông khoe với cả làng về tác 
dụng bức thư tôi viết. Thế là những người đàn bà có chồng làm ăn trên tỉnh 
hay ở mạn ngược liền chạy đến với tôi. Ông nhiêu nghĩ rằng họ sẽ biết cảm 
ơn tôi như ông đã cảm ơn tôi mỗi lần họ nhờ tôi viết. Nhưng dù cho họ có 
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rộng rãi trả tôi cả một hào tôi cũng chẳng bao giờ viết được cho họ một bức 
thư như tôi đã viết cho ông. 
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Miền Thơ Ấu 

 
XX 
Hồi ký 

Anh Cu Nhớn mặt tái mét chạy ra cầu ao, ngồi thụp xuống bên tôi. Tôi đang 
rửa bèo cho lợn. 
- Chú Khóa sắp chết rồi. - anh hổn hển thì thào. 
- Ai bảo anh thế? 
- Chú Bổng. Chú ấy bảo tôi về nói với cô Gái. 
Có nên báo tin ấy với cô tôi không nhỉ? Cô Gái đi cất thuốc. Bây giờ có dễ 
cô đang ở một hiệu thuốc bắc nào đó trên chợ Lễ. Từ nhà tới đó đi nhanh 
cũng mất hơn nửa giờ. Hơn nữa, chắc gì cô đã cho cái tin ấy là quan trọng. 
Có khi bà còn mắng tôi cũng nên. 
Tôi mang rổ bèo về, trút vào nồi cám đang sôi sùng sục trên bếp. Gì thì gì, 
cũng phải xong bữa cám cho lợn đã. Nếu tôi bỏ đói con lợn, bà sẽ mắng tôi, 
đó là cái chắc. Chú Khóa, tính theo họ, là em của cô tôi. Họ thế nào, tôi cũng 
chẳng biết. Tôi hình dung họ tộc như một cái cây. Bắt đầu từ một rễ cái cắm 
vào lòng đất, chẳng bao lâu sau đã có hàng chùm rễ con và trên thân cây lớn 
dần những cành lá cứ tiếp tục mọc thêm. Chú Khóa tôi là một cái cành con 
nào đấy trong đám cành lá xúm xuê của dòng họ. Chú tới nhà tôi, rụt rè và 
ngượng ngập. 
- Cảm ơn chú tới thăm chị. - cô Gái nói, giọng nước lã - Lâu không thấy chú. 
Nghe đâu chầu này chú làm ăn cũng khấm khá, phải không? 
- Làm gì có khấm khá, chị. - chú Khóa giãy nẩy - Em cũng chẳng biết rồi 
sống thế nào đây. 
- Dào, dễ người ta chết cả. Tay làm hàm nhai, tay quai miệng trễ. 
- Thưa chị, có vậy, tất cả đều do một ý Chúa. 
- Chú đừng đổ cho Chúa, chúa dạy mọi người phải làm lụng mà sống, chớ 
có há miệng chờ măn-na. 
- Thưa chị, vâng. 
- ý chú định làm gì. 
- Dạ, còn để xem. Em tính về đây nhờ chị. 
- Chị thì giúp gì được chú. 
- Chị cho em ở đây với chị. Rồi em kiếm việc, làm thuê. 
- Tay chân học trò thế kia, chú làm được gì? Ai thuê? Dạ, em không nề hà 
gì, có việc là làm. Người ta thuê làm gì làm nấy. Đã tính xuống biển, nhưng 
suy đi nghĩ lại, em về đây ở đây dù sao cũng còn có chị chỉ bảo. 
Cuộc đối thoại rời rạc không kéo dài. Cô Gái thẳng người lên, đầu ngẩng 
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cao, đi xuống bếp. 
Chú dọn một chỗ mà nằm dưới nhà ngang. - bà nói.? chú Khóa thở phào, líu 
ríu bước vào nhà (từ khi tới, chú đứng ngoài cửa), mang theo cái tay nải nâu 
có nhiều mụn vá. Chú hạ cái giường bỏ không lâu ngày xuống, đặt giát lên, 
lấy manh chiếu rách trải lên trên giát, thế là đã có chỗ ngủ. 
Tôi hỏi cô Gái xem chú Khóa họ hàng với chúng tôi như thế nào, cô xì một 
tiếng: 
- Kể thì dài lắm, mà mày cũng chẳng hiểu. Hắn ta có họ, nhưng xa, mày phải 
gọi bằng chú. 
Khi cô Gái gọi ai bằng hắn ta, nghĩa là cô không ưa người đó. Tại sao cô 
không ưa thì cho tới nay tôi vẫn không hiểu. Giải thích dễ nhất là nói chú 
Khóa nghèo. Nhưng đối với người nghèo, cô Gái có hợm thật, nhưng cũng 
không đến nỗi ghét bỏ như đối với chú Khóa, cái sự ghét được gọi là "tát 
nước đổ đi". Sở dĩ cô Gái phải chịu đựng chú Khóa, là bởi tại trong làng ai 
cũng biết chú có họ, đối xử với người máu mủ quá đáng sẽ bị chê cười. 
Chú Khóa có một cái tên, nhưng hình như mọi người quên cái tên ấy, quen 
miệng gọi bằng danh hiệu. Đó là thứ danh hiệu kỳ cục nhất, tức cười nhất 
của một thời gian đã qua. Bất kể ai đã học chữ thánh hiền, từng vác lều 
chõng đi thi, bất kể thi hương hay thi hội, đều được gọi là anh khóa. Nếu cả 
đời người đó toàn thi trượt, cho tới già anh vẫn được vinh dự mang cái danh 
hiệu của người học trò đi thi - anh khóa, ông khóa, cụ khóa. Tôi viết chú 
Khóa với chữ K viết hoa là bởi vì chính tôi cũng không biết tên thật của chú 
là gì mọi người gọi thế thì tôi gọi theo. 
Theo lời đề nghị của chú Khóa, cô Gái cho chú ăn cơm cùng. "Em xin hầu 
chị tiền gạo, còn thức ăn em xin", chú nói vậy. Cô Gái hấm hứ, không ra gật, 
không ra lắc, nhưng tới bữa cô bảo tôi đong thêm gạo, dọn thêm cái bát đôi 
đũa cho chú. Chú ăn ý tứ, không bao giờ đụng đũa đụng bát, không nhai 
nhóp nhép, tóm lại chú cố không gây một tiếng động nào có thể gây ra sự 
chú ý của cô Gái, chú ngồi đấy mà như không. 
Khi nghĩ tới người học trò thời xưa, bao giờ tôi cũng hình đung ra chú Khóa, 
mặc dầu khi tôi gặp, chú đã ngoài bốn chục tuổi. Người mảnh khảnh, nước 
da trắng xanh, đôi tay dài, cái lưng dài, gương mặt nho nhã, mắt đậm suy tư 
- đó là hình ảnh chú Khóa: Hình ảnh này gắn bền với câu ca dao xưa: 
Ai ơi đừng lấy học trò 
Dài lưng tốn vải ăn no lại nằm 
ở với cô Gái, sáng sớm chú thức dậy sớm, cắp nón ra ngồi ở chợ ở góc chợ 
có một cái điếm dành cho người kiếm việc làm tụ tập. Người thuê cứ ra đấy, 
cần bao nhiêu người thuê bấy nhiêu. Những người thợ công nhật được đưa 
về nhà, cơm sáng đã thổi, ăn xong họ ra đồng làm cho tới trưa, cơm trưa ăn 
tại chỗ, rồi làm cho tới sẩm tối thì lĩnh công rồi về nơi trọ ăn bữa tối. Khi 
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công việc đồng áng đã vãn (nhiều việc nhất là vụ gặt), cái điếm giữa chợ 
vắng tanh, chỉ có vài người chờ người thuê đánh đống rơm, lợp nhà hoặc 
những việc linh tinh khác. Nhưng vào tháng ba ngày tám, kể cả những việc 
linh tinh cũng không có nữa. 
Chú Khóa trở nên thất nghiệp. Tuy vậy, chú cũng cứ dậy sớm, cứ đi đâu đó 
rồi trở về vào buổi chiều. Chú không còn cả tiền gạo để đưa cho cô Gái và 
thế là bát cơm chú ăn trở nên rất cay đắng. Cô gái mặt nặng chịch, đưa bát 
cơm cho chú mà như quăng vào mặt chú, kèm theo những lời bóng gió chì 
chiết. - Tôi không hiểu sao chú không lấy vợ để vợ nó nuôi, cứ ở vậy để thân 
làm tội đời? 
Chú cười méo mó: 
- Chị tính, ai người ta lấy em. 
- ừ, mà cũng phải, người ta lấy chồng thì cũng cốt để trông cậy vào chồng, 
chứ lấy chú nó trông cậy vào cái gì? 
Chẳng lẽ lấy chồng về để ngắm. Họa may có cái Chấm nó lấy chú. 
Chấm là cô gái dở điên dở dại, xấu xí nhất làng. Cô ta thường ra ngồi bắt rận 
ở sân nhà thờ. Quần áo rách rưới hở hang để lộ nước da đen đủi cóc cáy, cô 
ta nhe răng cười vô duyên cớ với người qua lại, thỉnh thoảng hứng lên thì 
nghêu ngao hát. Cha mẹ không còn, cô sống bằng lòng thương của người 
làng. Đối với cả làng, không trừ trẻ con, cô chỉ là cái Chấm. Không ai gọi cô 
là chị Chấm hay cô Chấm bao giờ. 
Chú Khóa rơm rớm nước mắt, quay đi. Tôi bối rối trước giọt nước mắt của 
chú. Nói chung, tôi thường bối rối trước nước mắt người lớn. 
- Chú giận cô Gái lắm nhỉ? - tôi hỏi, khi chỉ còn hai chú cháu với nhau. 
- Giận gì, cô bực bội trong lòng cô nói vậy thôi. Chứ cô không ghét bỏ gì 
chú đâu, chú biết. 
Tôi ngạc nhiên. Chẳng lẽ chú ngần ấy tuổi đầu mà không biết người ta ghét 
mình? 
- Với lại thời buổi khó khăn, cô cũng vất vả lắm, chú chẳng đỡ được cô thì 
chớ, lại còn báo hại cô. 
- Chú đói lắm không? 
- Không, chú ăn thế là vừa, ăn nhiều nó quen dạ đi, cháu ạ. 
Chú nói dối, tôi biết, người không đói chẳng dại gì ăn hàng chùm sung xanh. 
Sung xanh chát xít, ăn vào cứ tắc ở cổ họng. Tôi lén lấy gạo của cô Gái dúi 
cho chú khi chú cắp nón đi làm. Nếu không có ai thuê, chú Khóa có thể vơ 
mấy cái lá mà đốt, rang gạo trong một mảnh nồi vỡ, cũng đỡ đói lòng. Nồi 
vỡ thì ở bụi tre nào cũng có. Lúc đầu, chú nhất định từ chối, nhưng rồi cái 
đói đã thắng niềm kiêu hãnh sĩ phu, chú tránh nhìn mắt tôi, giắt gói gạo vào 
cạp quần. 
- Bây giờ kiến giả nhất phận, chú phải tìm cách nào sống, chị cũng chả giúp 

 138



chú được. - cô Gái nói trong một bữa cơm tối, sau hai tháng chú Khóa không 
đóng tiền cho bà - Thóc gạo chầu này kém quá sức lẽ mình.  
Hôm sau chú Khóa vẫn về ngủ, nhưng không ăn bữa tối nữa. Chú ăn ở đâu, 
tôi không biết. Chú về muộn, có khi hai cô cháu tôi đọc kinh xong, đã đi 
ngủ, chú mới về. Tôi cũng không quấn chú lắm, mà nói chung, chẳng đứa trẻ 
nào trong xóm ba nhà thân thiết với chú. Chú không biết đi câu, không biết 
uốn lưỡi câu, không biết vót cần câu đã thế lại không biết kể chuyện. Nếu 
chúng tôi năn nỉ bắt kể, chú đặng hắng hồi lâu rồi mới bắt đầu cất giọng 
khàn khàn kể những câu chuyện khô khan đầy điển tích, giải thích điển tích 
này chú lại vấp phải điển tích kia và câu chuyện cứ lan man mãi, làm cho 
chính chú cũng thấy nó đáng ngán. Lúc ấy chú đỏ mặt lên, hay nói cho đúng 
hơn, mặt chú giống như cách khi người ta đỏ mặt, bởi vì nó không có đủ 
máu để mà đỏ. Chú cười ngượng nghịu, hẹn khi khác kể tiếp. Chúng tôi 
cũng ngán luôn đoạn tiếp, chẳng bắt chú trả nợ nữa. 
Tội nghiệp, chú Khóa tôi đã khổ còn cô đơn. Chú thuộc loại người ra đời để 
sống một mình. Chú chẳng hợp được với ai, không thích ứng được với môi 
trường nào ở đâu chú cũng là người lạ, làm việc gì cũng trật ý người khác. 
Nhưng lòng chú trong sáng, chú vô tư, chú chẳng làm hại ai, chú cũng chẳng 
biết đến cách lấy lòng người khác nữa, đừng nói đến biết cách nịnh. So với 
cô Thiệp chú còn nghèo hơn, nhưng cô Thiệp tuy vậy còn biết cách sống với 
đời hơn chú. Tuy nhiên, chú đã không sai lầm khi chọn cô Gái để nhờ vả. 
Bên cô Oanh, chú không thể nhờ được, vì lẽ cô Oanh chỉ là người quản gia 
của ông em giàu có, chứ cô không có quyền hành gì trong nhà. Nhà bác Hai 
Thực thì quá nghèo để có thể cưu mang một người em họ gần, chưa nói tới 
người em họ xa. Về tuổi tác, cô Gái nhiều hơn cả, thế tất cô là người duy 
nhất trong đám các ông anh bà chị họ có nhiều liên hệ nhất với một chi đã đi 
xa, một cành đua xa nhất trong cây dòng họ. Những người kia chỉ nghe dẫn 
tích mới biết họ hàng, vì vậy trong quan hệ cũng lỏng lẻo, hững hờ. 
Cô Gái cũng chẳng phải quá xấu đối với chú Khóa. Hà tiện là bản tính của 
cô, hơn nữa cô không chịu được người không biết làm, không làm được việc 
gì. Nết hậu đậu của chú Khóa làm cô ngứa mắt. Bằng chứng về chuyện cô 
cũng thương chú Khóa là bà biết việc tôi lấy gạo cho chú, nhưng không nói 
gì. Bà nhắc tôi: 
- Lấy rá úp miệng chum cho cô, kẻo chuột mò mất nhiều gạo lắm rồi. 
Chuột mò thì để lại cứt chuột. Tôi lấy không để lại gì. Tinh như cô Gái thì cô 
phải biết. ở nhà còn chị Liễu, nhưng chỉ mình tôi được phép vào buồng bà 
lấy gạo. Cái cách nói của cô Gái phải hiểu thế này: cô biết, nhưng thôi, cho 
chú ấy một ít thì được, cho nhiều thì liệu hồn. 
Chú Khóa ngày một yếu đi. Cô Nhung bảo chú:  
- Đói thì ăn rau má, chớ ăn quấy ăn quá, sinh bệnh. 
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- Thưa chị, vâng - chú Khóa đáp. 
Những buổi chợ, nhà vắng cô Gái, chú lần về, mang theo một bó tướng rau 
má.  
Chú mang ra ao, rửa rất kỹ, xin chị Liễu mấy hạt muối rồi ngồi nhai trệu 
trạo. 
Đôi bận, chú lân la sang chơi bác Hai Thực, nhân tiện cả nhà đang ăn hạt sản 
rang, chú cũng ăn cùng. Bác Hai Thực gái rất hồ hởi mời ai chưa biết nếm 
thử món hạt sản rang của bác, nhưng khi chú Khóa ăn thực thà như người 
trong nhà bác, lại không phải một lần, thì bác cũng không thích. 
Rồi bẵng đi một dạo, chú không về nhà nữa. Cô Gái cũng chẳng hỏi đến. Tôi 
cũng quên chú luôn. Dạo ấy, tôi mải chơi diều. Đó là thú chơi truyền thống 
của cả làng, không trù nhà nào. Ông tôi cũng là một tay chơi diều cự phách. 
Gác trên mái nhà ngang là một bộ khung diều cực lớn, dài cả hai gian nhà. 
Bên trên nóc hòm gian của cô Gái còn một cái sáo đại, to bằng bắp đùi 
người lớn. Thời gian đã phủ một lớp bụi dày trên lớp sơn then của nó. Nhân 
một hôm dọn dẹp nhà cửa tôi đã mang cái sáo ra lau chùi. Bình thường, tôi 
cầm cái sáo trong tay dăng ngang mà chạy thật lực thì sáo kêu, kể cả các sáo 
lớn, nhưng với cái sáo này thì dù chạy nhanh tới mấy, dù có đứng tại chỗ mà 
quay tít người để tạo ra gió mạnh thổi vào họng sáo, nó cũng chỉ phát ra một 
tiếng thở dài trầm trầm, như thể nó nuối tiếc những ngày vang bóng xa xưa, 
khi còn được nghễu nghện trên hai cánh diều đại mà bay lượn trên trời cao. 
Cô Gái nói tên nó là sáo cồng, nghĩa là khi nó hát, tiếng của nó to và vang 
xa, tựa tiếng cồng vậy. Cô Gái cũng kể lại rằng để đưa sáo cồng lên phải có 
một cái diều to, sải cánh dài trên ba gian nhà và chỉ có thể thả thứ diều này 
trong cơn bão nhẹ với hàng chục người đưa và nhử trên cánh đồng trống. 
Dây diều phải làm bằng chão gai ngâm, mềm nhưng cực dai, cột chặt vào 
gốc cây lớn. Bà kể say sưa đến nỗi tôi hình dung ra cô tôi ngày trước - một 
đứa con gái nhỏ nhảy chân sáo theo người lớn ra đồng, trong gió lớn làm 
bay tưng mái tóc, hớn hở chờ phút cánh diều khổng lồ bay lên những tầng 
mây u ám. Một hôm tôi gặp chú đứng ở sân đình làng, miệng ngậm cây tăm. 
Chú gầy ghê gớm, hai má hóp sâu, mắt trũng. Tôi chào chú, hỏi thăm chú 
giờ ở đâu. Chú cười, răng vàng khè: 
- Chú ở ngay đây. Rỗi đến chơi với chú. 
Chú chỉ cho tôi cái chái của nhà đòn. Lối vào che bằng manh chiếu rách. Tôi 
ít khi bước vào nhà đòn. Không khí lạnh lẽo ở đây, những con rồng chỉ có 
đầu không có mình kè trên niễng, nước son đã tróc cùng với vàng thếp, mùi 
mốc và mùi đất ẩm làm tôi nghĩ tới những người đã nằm trên đòn này đi 
khỏi nhà họ và không bao giờ trở về. 
Người trông nhà đòn là một ông mõ làng, chú Bổng. Chú Bổng người tầm 
thước, chắc nịch, ít nói. Không rõ chú từ đâu tới, người ta chỉ biết tới chú 
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khi chú cầm cái mõ trong tay, tối tối đi lang thang trong làng, cao giọng 
"Triệng quan viên... làng nước...". Không ai gọi chú bằng ông bao giờ, mõ 
thì có thể gọi bằng chú, dù người gọi là trẻ con hay người lớn. Chú Bổng 
thoạt tiên ở một chái nhà đòn, sau dựng một túp lều bên cạnh đấy, cũng với 
khoảnh vườn rau, vài con gà bới, một con chó gầy. Mãi về sau này, mới có 
một người đàn bà về làm bạn với chú Bổng và chú cũng có những đứa con 
khỏe mạnh. Trước đó, chú ở một mình, các cô gái làng dù nghèo mấy, xấu 
mấy cũng không chịu lấy mõ. 
Có nghĩa là chú Khóa tôi đã được chú Bổng cho ở nhờ chái nhà đòn. Nhà 
đòn là lãnh địa của mõ, không được chú Bổng chấp thuận chú Khóa không 
thể ở đấy được. Chú Khóa rủ tôi vào chơi nhà chú. Tôi lắc đầu, thoái thác. 
Manh chiếu rách để lộ một lỗ thủng vào một cái hang tối mò. Tôi không 
thích vào đó. Tôi từ biệt chú, chạy một mạch về nhà. 
Cho lợn ăn xong, tôi rủ anh Cu Nhớn: 
- Ta ra nom chú Khóa đi? 
- Chú ra trước, tôi nhấc mấy cái cần câu thả rồi ra sau. 
Tôi biết, anh không muốn đi cùng tôi, mang tiếng rủ rê. 
Cần câu thả, bao giờ anh chả nhấc vào sáng sớm. Tôi không thích câu bằng 
cần câu thả. Không thể nào gọi là câu được khi chỉ dùng một mảnh tre vót 
quấy quá dài bằng ba gang tay cắm chặt vào đất bờ ao, với sợi dây câu to 
đùng và cái lưỡi câu thô kệch có ngạnh mắc khéo vào lưng một con săn sắt 
sao cho nó vẫn sống. Săn sắt thường bắt cá chuối con, cho nên cá chuối mẹ 
đi chăn con (một đàn con lúc nhúc màu lửa bao giờ cũng quây tụ thành một 
hình tròn như cái mẹt gọi là đàn rồng rồng) thấy săn sắt đâu là xông tới tiêu 
diệt. Thế là nó bị lừa, chết vì con cá săn sắt móc vào lưỡi câu của anh Cu 
Nhớn. 
Tôi lách qua manh chiếu rách bước vào nhà chú Khóa. 
Chú nằm trên ổ lót rơm và lá chuối khô, mặt quay ra cửa. Dường như còn 
nhận ra tôi, chú mấp máy cặp môi mỏng thâm xì dán chặt vào xương hàm, 
nhưng không còn phát ra tiếng. Tôi ngồi xuống bên cạnh chú: 
- Cháu đây, chú ốm hả chú? 
Một lần nữa, cặp môi lại mấp máy không có tiếng. Đôi con ngươi trắng đục 
nằm sâu trong hố mắt đảo lia đảo lịa, nhưng không rời tôi. 
- Chú ốm thế nào? - tôi hỏi lại. 
Cái đầu đã mất hết thịt, tóc bết vào da và rất thưa, khẽ gật. Chú hiểu câu hỏi, 
nhưng không trả lời được nữa. 
- Cô Gái đi chợ Lễ. Cô về, cháu bảo cô lại nhá? 
Cái đầu lắc. 
- Chú ăn cháo được không? Cháu về lấy gạo nấu cho chú bát cháo nhá? 
Cái đầu gật. 
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Tôi phóng một lèo về nhà, xúc một bát gạo gói vào lá khoai, phóng ra. Chú 
Khóa vẫn nằm đó, mắt nhắm. Có lẽ chú ngủ. Tôi nhìn quanh. Bốn bức tường 
ám khói đen ngòm trong bóng tối mờ mờ. Chung quanh ổ vương vãi những 
mẩu xương trắng. Trong một góc còn nhiều xương hơn, những khúc dài, 
khúc ngắn với củ xương ở chỗ khớp, không biết là xương trâu hay xương 
lợn. Quang cảnh làm tôi rùng mình. Nhất là ở giữa quang cảnh đó lại là một 
hình người khô đét bất động trong bộ quần áo vá bốc mùi khăn khẳn. Tôi 
tìm thấy mấy viên gạch đen thui thay cho ba ông đầu rau và cái nồi sứt 
miệng. Tôi bỏ gạo vào, chạy ra ao đình vo qua cho nước mấp mé chỗ sứt rồi 
đặt lên bếp, nhúm lửa. Khói rơm và lá làm cay mắt. Chú Khóa cựa quậy, rồi 
đôi mắt mở ra. 
- Cháu nấu cháo đây. - tôi nói. 
-ừ. 
Lần này tôi mới nghe chú đáp, tiếng nói yếu và thoảng qua như gió. 
- Cháo suông thôi, nhà chả còn gì sắt. 
- ừ 
Cháu nấu chú ăn rồi cháu chạy lên chợ Lễ gọi cô Gái. 
- Đừng. 
- Cô về lấy thuốc cho chú uống chứ. 
- Không. 
Lửa đã cháy to. Mùi khói át đi mùi khai và khắm. Hơi ấm của lửa làm cho 
chú Khóa tôi tỉnh lại. 
- Cha. 
- Chú bảo gì? 
- Cha. 
Chú Khóa nhắc lại, nhưng tôi không hiểu. 
Có ai đó bước vào, ngồi xuống bên tôi. Trong ánh lửa, tôi nhìn thấy anh 
Cận. Anh là anh tôi, tính theo họ, nhưng già hơn bố tôi, thấp tè, đôi mắt toét 
lúc nào cũng đầy nhử. Anh làm nghề hoạn lợn và các thứ nghề linh tinh khác 
mà nhà nông cần đến. Cô Gái thường gọi anh đến, khi thì sửa cho bà cái 
chuồng gà, đánh hộ đống rơm, khi thì thay một bức vách bị mọt. Anh không 
bao giờ lấy tiền công của cô Gái, cô dọn cơm thì anh ăn, chắc anh nghĩ cháu 
không được phép lấy tiền trả công của cô. Họ hàng để làm gì, nếu còn tính 
toán sòng phẳng với nhau như vậy. Thành thử, cô Gái gọi anh đến nhiều thì 
anh thiệt nhiều, nhưng nếu cô đã gọi thì thể nào anh cũng đến. Tôi không 
thấy anh Cận đánh bạn với chú Khóa bao giờ và ngạc nhiên thấy anh tới. 
- Chú thế nào? - anh hỏi khẽ. 
- Chú mệt lắm, em nấu cháo cho chú. 
Anh thở dài, gạt tôi ra rồi ngồi vào chỗ của tôi, chăm chăm nhìn ngọn lửa 
lem lém liếm lên hông nồi. 
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- Cha... 
Chú Khóa rên khe khẽ. 
- Chú muốn gì? - anh Cận ghé sát vào mặt chú Khóa. 
- Cha... - chú Khóa mấp máy môi, giọng run run. 
Cháu hiểu rồi. - anh Cận nói - Cha đang thăm kẻ liệt ở họ ông thánh Vi-xăn-
tê. Cháu cho chú ăn cháo rồi cháu đi rước cha đến rửa tội cho chú, chú cứ 
nằm yên. 
Chú Khóa lại gật đầu. Một người nữa bước vào. Đó là chú Bổng. Chú Bổng 
ngồi xuống bên anh Cận. 
- Sao rồi? 
- Vưỡn vậy. Tỉnh hơn được một thí. 
- Khó lắm. 
- Chúa sinh ra, Chúa lại rước về. 
- Ai chả vậy. 
- Gọi là sinh lão bệnh tử, chẳng trước thì sau. 
-Có thế. 
Chú Khóa nằm im lìm. Không biết chú có nghe thấy mọi người nói gì 
không, nhưng chú không động đậy. 
Tôi chạy về báo cho bác Hai Thực biết sự thể. Bác gọi anh Cu Nhớn: 
- Mày đi nom chú Khóa thí. 
- Thưa thày, vâng. 
Chúng tôi lại chạy ra đình. Vừa chạy, anh Cu Nhớn vừa hỏi: 
- Nom chú ấy có hãi lắm không? 
- Không. Nhưng vừa nãy sao anh bảo đi sau rồi không ra? 
- Tôi hãi người chết lắm. 
- Chú còn sống mà. 
- Sắp sinh thì rồi, chú Bổng nói vậy. 
- Bậy. Chú bảo em nấu cháo chú ăn đấy. 
Gần tới đình, chúng tôi đứng sững lại. Từ trong nhà đòn vẳng ra một tiếng 
gọi thống thiết: 
- Giê-su...u...u! Hãy cứu lấy linh hồn Giu-se...e...e...! 
Tiếng gọi lặp đi lặp lại theo một nhịp đều đặn với cách quãng rất ngắn. Nghe 
tiếng gọi âm u đó tôi nổi da gà. 
- Chú Khóa chết rồi? - anh Cu Nhớn, mặt nhợt ra, nói - Tôi về đây. 
- Hai chúng mình vào rồi cùng về. 
- Chịu thôi. Chú có vào thì vào một mình. 
Anh bỏ mặc tôi lưỡng lự, quay người đi thẳng. Tôi nhìn thấy chú Bổng từ 
trong bước ra. 
- Chú Bổng, chú Khóa sao rồi? 
- Ông Khóa á? Sắp đi. 
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- Đi đâu? 
- Chết chứ còn đi đâu? Cậu vào với ông thí. Ông Cận ở trong ấy. 
Anh Cận đang đứng trước lối vào, hai tay giơ lên trời thành hình chữ V: 
- Giê-su...u...u...? Hãy cứu lấy linh hồn Giu-se...e...e...! 
Vậy mà tôi không nhận ra tiếng anh Cận. Bình thường anh ít nói, khi nói thì 
nhỏ nhẹ, nhát gừng. Nhìn thấy tôi, anh nói vội vã: 
- Ông sắp đi? Chú vào ngay đi để chú cháu được thấy nhau trong giờ lâm tử. 
Anh nói bằng giọng trang nghiêm, với lời nói trang nghiêm, làm tôi không 
còn cách nào khác là nghe lời. Vén manh chiếu rách lên, tôi nhìn thấy chú 
Khóa cởi phanh áo, hai tay quờ quạng trên ngực. Đầu ngật về đằng sau, toàn 
thân rướn lên từng đợt, chú thở dốc, miệng há to như muốn đớp lấy những 
ngụm không khí hiếm hoi. Cùng với hơi thở khó nhọc, ngực chú giật nảy, 
cái bụng lép dán chặt xuống chiếu phập phồng. Khi cúc áo đã mở toang tôi 
mới thấy chú Khóa gầy quá như thế, những cái xương sườn cụt như muốn 
chọc thủng làn da mỏng và cáu bẩn ra ngoài. Tôi đứng lặng trước người hấp 
hối. Ông chẳng nhìn ra tôi nữa. Trong hai hố mắt chỉ còn toàn lòng trắng 
nhày nhụa. Một bát cháo đổ lênh láng bên cạnh. 
Tôi lùi dần cho tới khi chạm vào manh chiếu che lối vào ở đó tôi quay ngoắt 
lại ù té chạy thẳng. Tiếng gọi Chúa đến rước linh hồn chú Khóa tội nghiệp 
của anh Cận đuổi theo tôi. 
Chú Khóa tội nghiệp qua đời, không đợi được cha xứ. Không ai nói chú chết 
vì bệnh gì, mà nói chung, thời bấy giờ ít ai nói tới cái chết có kèm theo lời 
giải thích về nguyên nhân. Một con người qua đời, có vậy thôi. 
Sau cái chết của chú mấy tháng, một hôm ông mõ làng rẽ vào nhà bác Hai 
Thực xin ngụm nước mưa, bác Hai Thực hỏi chuyện những ngày cuối cùng 
của chú Khóa thì ông mõ trả lời: 
- Ông Khóa nhà ta cứ cuối buổi chợ lại đi mót xương. Xương dùng vào việc 
xương, chẳng ai vất đi sát, nói mót là nói vậy, cho ông Khóa đỡ tủi, chứ 
người ta thương ông Khóa thì người ta cho. Khốn nạn, nhiều khi thịt ế, 
xương đã ôi rồi ông mới tha về nhà, nấu nướng qua quít rồi ăn, ông bảo 
không sinh bệnh sao được. Có khi còn để lại đến hôm sau nữa. Mấy phản 
thịt ở chợ cũng tệ, thương người ta thì cho thứ tươi đàng này thứ ôi, thứ bỏ 
cũng cho, chả trách ông Khóa bị. 
Tới lúc ấy tôi mới giải đáp được câu hỏi cứ quanh quẩn trong đầu: tại sao 
nơi chú Khóa lại lắm xương khô như vậy? 
Cô Gái đưa cho anh Cận một đồng để làm bữa cho người đi cùng với anh 
chôn chú Khóa. Anh Cận mua rượu thịt ăn với chú Bổng. Tối hôm ấy hai 
người đưa chú ra đồng. Chú Khóa không phải người giàu có để phải chôn 
bằng quan tài cũng chẳng phải quàn lại đến hôm sau đợi họ hàng đến viếng. 
Anh Cận mang đĩa trầu vào trình ông lý một tiếng là xong. 

 144



Chú Khóa được bó lại trong tấm chiếu mới và sạch sẽ, do anh Cận mang tới. 
Thừng thì sẵn của nhà chú Bổng. Đám tang gồm có bốn người, hai người 
khiêng và hai người đi đưa Dưới cái đòn ống là chú Khóa bó gọn trong cái 
chiếu. 
Anh Cận đi trước chú Bổng đi sau. Cả hai người lặc lè khiêng chú Khóa. 
Anh Cận phàn nàn rằng người chết nào cũng thế, đều nặng hơn lúc còn sống. 
Đi sau cùng là tôi và cô Gái. Lúc đầu cô định không đi, nhưng sau bà đổi ý. 
Trời đổ mưa lâm thâm. Đường trơn, thành thử anh Cận và chú Bổng phải 
bấm ngón, đi rất chậm. Tôi cầm bó đuốc, giơ cao trên đầu để soi đường. Anh 
Cận cũng cầm một bó, nhưng vì mải khiêng, nửa đường đã để tắt. Lửa đuốc 
soi tỏ đôi chân gầy guộc của chú Khóa thò ra ngoài chiếu, rung rung. Cô Gái 
thỉnh thoảng lại làm dấu thánh và lầm rầm cầu nguyện. Những giọt mưa lớn 
rơi vào đuốc kêu xèo xèo. Chó ở các nhà ven đường sủa râm ran. 
Hôm sau, cô Gái mang hai đồng vào nhà xứ để xin một lễ Mi-sa mồ cầu cho 
linh hồn chú Khóa. 
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Miền Thơ Ấu 

 
XXI 
Hồi ký 

Không hiểu cái số tôi nó ra làm sao, mà hễ tôi rơi vào tay ai thì y như rằng 
người đó ngứa ngáy, muốn túm chặt tôi để nhào nặn lại theo ý họ. 
Cô Gái là người đầu tiên thực hiện ý muốn đó mạnh mẽ hơn cả. Bà ra sức 
nặn tôi từ một tên nhóc vô thần thành một con chiên ngoan. Có thể nghĩ rằng 
vì yêu tôi nên bà mới khổ công làm việc đó. Khổ công, bởi tôi rất khó nặn. 
Tôi là cục đất sét tồi, vừa nặn xong tay là nó biến dạng. Nhưng cũng có thể 
nghĩ rằng bà làm thế là do bản năng của kẻ cuồng tín, bản năng này bộc lộ 
trong khát vọng tròng vào cổ đồng loại niềm tin của họ, bắt đồng loại tin cái 
mà họ tin, sùng bái cái mà họ sùng bái. Kẻ cuồng tín không bao giờ chấp 
nhận sự tồn tại của những tư tưởng ngoài tín điều của họ, họ nổi xung khi 
nghe một ý kiến chống, họ tàn nhẫn đè bẹp kẻ nghĩ khác họ. Cũng có thể 
trong cô tôi có cả hai thứ nói trên lẫn lộn với nhau, có điều bà đã thất bại 
trong ý muốn của bà, còn tôi thì cũng chẳng giành được thắng lợi đầy đủ - 
dấu ấn của một cái gì đó, nhang nhác của cô tôi, còn lại rất sâu trong tôi. Tôi 
cũng tin ở tình yêu có gốc gác từ thói quen. Tôi không tin cô Gái yêu tôi 
ngay khi tôi từ thành phố trở về quê nội, tôi đã nói như vậy, và điều đó là sự 
thật. Nhưng ba năm sống với nhau, trong ngôi nhà một cô một cháu, bà đã 
quen với tôi đến nỗi bất thình lình phải chia tay với tôi, bà òa khóc. Tôi cũng 
chảy nước mắt, thút thít như khi tôi tủi thân; tôi cảm thấy thiếu bà. Cảm giác 
thiếu vắng ùa vào trong tôi, làm cho tôi cảm thấy vô cùng trống trải, mặc 
dầu bên cạnh tôi có bố, có mẹ, có các em. 
Những ngày đầu tiên trở về nhà mình, trở về thành phố, tôi cứ bâng khuâng 
như thể trong tôi có cái gì không ổn. 
Mẹ tôi ngạc nhiên: 
- Con nhớ cô Gái à? 
Tôi đáp vâng, nhưng tôi biết rằng không phải. Tôi nhớ một cái gì đó lớn 
hơn. 
Hà nội dường như đổi khác. Những người phu nhà rượu (công nhân nhà máy 
rượu) có vẻ gầy yếu đi, nhếch nhác thêm. Những chiếc xe nhà binh chở lính 
Nhật phóng nhanh trên đường, tung bụi vào các nhà cùng với giọng hát ông 
ổng. ở phố tôi xuất hiện mấy gia đình Nhật, người ta nói rằng đó là những 
người Nhật làm thư ký cho mấy hãng buôn ở Đông Kinh sang. Khi những sĩ 
quan Nhật, kiếm dài chịu bên hông đi ngang, lũ trẻ phố tôi chạy theo, chìa 
tay nhao nhao xin thuốc lá: 
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-Ta-ba-cô! Ta-ba-cô. 
Các sĩ quan Nhật không cho trẻ con thuốc lá mà cho những cuốn sách tranh 
mỏng, in hình núi Phú sĩ và phong cảnh Phù Tang. Họ dạy trẻ con cảm ơn: 
- A-ri-ga-tô gô-da-i-ma-sừ-cạ! 
Ba năm liền ở với cô Gái đã biến tôi thành một đứa trẻ nhà quê hoàn toàn. 
Tôi cảm thấy Hà nội xa lạ. Hà nội lạnh nhạt đối với tôi. So với người làng 
tôi, người Hà nội lúc nào cũng tất bật, cũng hối hả, mặt người nào người nấy 
ngơ ngác, hớt hải. 
Mẹ tôi thuê xe đưa tôi lên phố Hàng Bài, vào hiệu giày quen, mua cho tôi 
đôi dép. Bác phu xe già vừa húng hắng ho vào lòng bàn tay vừa kéo rất 
chậm. Đôi chân gầy guộc thò ra ngoài hai ống quần cụt dài quá đầu gối trong 
khung càng xe thấp thoáng tới lui như chạy tại chỗ. Ông chủ hiệu giày xỏ 
vào đôi chân đen đủi của tôi đôi dép thơm nức mùi da thuộc. Đôi dép ấy, tôi 
đánh mất luôn trong hôm sau khi đi chơi cùng các bạn ra nhặt đá phấn ở bến 
Phà Đen. Tôi tháo dép ra chạy bộ - đôi dép thành phố đã kịp làm chân tôi 
phồng lên ở vài chỗ. Mẹ tôi tiếc của, nhưng không đánh tôi mà chỉ thở dài: 
Khốn khổ, thằng bé bây giờ quen đi đất mất rồi. 
Chỉ đến tối, trước khi vào màn tôi mới chịu rửa chân để xỏ vào đôi guốc 
mộc. Mẹ tôi than phiền da tôi đen nhẻm, tóc tôi cứng như rễ tre. Trước khi 
đi ngủ chị Tường rủ tôi đọc kinh cùng với chị. Mẹ tôi nhìn tôi, thở dài. 
Chủ nhật, tôi đi lễ sớm cùng với chị Tường ở nhà thờ Hàm Long. Quỳ gối 
trước bàn thờ Chúa trong ánh sáng điện rực rỡ, tôi nghe tiếng chuông gióng 
giả mà nhớ về cái gác chuông nhà thờ quê tôi. Tôi thấy gác chuông nhà thờ 
làng tôi đẹp hơn nhiều, đồ sộ hơn nhiều, uy nghi hơn nhiều. Nó hơn hẳn cả 
về dàn chuông so với nhà thờ này, là nhà thờ tỉnh. 
Trước mắt tôi hiện lên gác chuông nhà thân thuộc của làng tôi. Từ xa đã có 
thể thấy nó sừng sững in những nét như cắt trên nền trời bên trên màu xanh 
đậm của những lũy tre. Trên nóc gác chuông, ngay dưới chân thánh giá là 
một tổ quạ. Mỗi lần những cái chuông gióng giả kêu lên là đôi vợ chồng quạ 
bực tức quạt cánh bay lên cao tìm chỗ đỗ, đợi cho đến tiếng chuông dứt mới 
bay về. Lũ trẻ chúng tôi thường leo lên gác chuông, nằm lăn ra trên sàn gỗ 
sạch sẽ của nó mà ngủ trong gió lộng. Khi ông bõ mù lần từng bước lên tới 
tầng thứ hai của gác chuông, nơi lủng lẳng sợi chão kéo, chúng tôi ùa dậy 
kéo giúp bõ. Chúng tôi đeo vào dây chuông, lủng lẳng như một chùm quả. 
Sợi dây hạ xuống rồi dâng lên vài lần thì lưỡi của quả chuông lớn nhất mới 
đụng được vào thành chuông gây nên một tiếng dài và nhẹ của đồng thau. 
Sau đó đến lượt những quả chuông nhỏ kê u lên yếu ớt, rồi gần như cùng 
một lúc cả đàn chuông thức giấc. Chúng bắt đầu ca hát, giọng chung mỗi lúc 
một lớn, một hay. Tôi đánh đu trên sợi chão mềm, say sưa với hòa âm vang 
dội của đàn chuông, mắt ngước lên không rời những quả chuông đung đưa 
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nhẹ nhàng, mỗi lúc mỗi nhanh thêm. Rồi đến khi cả đàn chuông ca hết giọng 
thì những quả chuông vui mừng đu bổng lên, chúng như muốn bứt ra khỏi 
giá treo để bay theo tiếng của chính mình. 
Chúng tôi không bao giờ kéo chuông chầu. Vào giờ đó mọi gia đình đang ăn 
hoặc vừa ăn xong bữa tối. Bõ phải kéo một mình. Ông đã già lắm, lại hay 
ốm vặt. Bõ phải đánh vật với sợi dây chão hồi lâu, chuông cái mới kêu: 
chuông con còn phải sau một lúc. Hồi chuông uể oải, ném những tiếng ngân 
run rẩy, dài và yếu, vào không gian màu tím, vào bóng tối từ đàng tây đang 
lê lết vạt áo đen của nó trùm lên mặt đất. 
Bố tôi trở về cũng khác lạ. Ông ít nói hẳn, trên trán xuất hiện những nét 
nhăn. Nhà tôi cũng vắng khách hơn hẳn những năm xưa. Ông hỏi tôi chuyện 
nhà quê, nghe tôi nói mắt bố tôi trong phúc chốc trở nên ướt, ông nói: 
- Thế đấy, con ạ, cái nghèo làm cho người ta thành tàn nhẫn đối với nhau. 
Con đã về quê nhà mình rồi, con đã thấy Mà làng mình không phải làng 
nghèo. 
- Cô Gái không nghèo đâu bố ạ. 
- Nhưng cô lúc nào cũng sợ trở thành nghèo. Mọi người đều sợ như cô : sau 
một vụ cháy là trắng tay, thêm một năm mất mùa nữa là đói. Con có nhìn 
thấy đám cháy nào chưa? 
Tôi đã nhìn thấy. ở quê tôi, cháy nhà là chuyện thường. Thỉnh thoảng lại 
nghe tiếng bớ làng nước, cháy, cháy, tiếng trống ngũ liên thúc ầm ầm. Khói 
đặc bốc lên cuồn cuộn, có khi nhìn thấy cả lưỡi lửa liếm lên trời. Sau đám 
cháy, chỉ còn những nền nhà đỏ cạch, những đống than âm ỉ, và những 
người mất hồn lang thang trên nền nhà của mình tìm kiếm cái gì đó không ai 
biết. 
Tôi nghe thấy tiếng trống thúc thuế ngày và đêm không lúc nào dứt, tiếng 
trống gọi dân đinh đi hộ đê, phòng lụt, tiếng bớ làng đuổi cướp. 
- Người dân quê, con ạ, chỉ nhìn thấy cái đói, cái nghèo ở đàng trước. Họ 
không dám chờ đợi cái may mắn, bởi vì nó hiếm hoi như số độc đắc. Làng ta 
sắp gặt chưa? 
- Sắp bố ạ. 
- Lạy trời cho được mùa. 
Bố tôi thường nói lạy trời khi biểu lộ điều rất mong muốn, mặc dầu ông 
không tin cả Chúa Giê-su lẫn Phật Thích Ca. 
Khi mẹ tôi về làng đón tôi, cô Gái đang mài dao chẻ lạt. Khắp làng, người ta 
hối hả đánh trấu cho liềm, bện chão đập lúa, giặt nong nia, phơi cót. Mùa gặt 
sẽ vui lắm đây Khắp cánh đồng sẽ vang lên những câu hát ví, những tràng 
cười ròn rã của các cô thợ gặt và những chiếc đòn xóc sẽ cho những ôm lúa 
chín vàng ruộm nhảy nhót trên đường làng, hào phóng rắc xuống những hạt 
mảy chịu nặng không còn bám nổi vào bông cho lũ gà đói ăn những ngày 
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giáp hạt được ăn giả bữa đến căng diều. Trăng sẽ soi sáng mọi sân trong 
những đêm đập lúa. Thóc bắn ra rào rào từ cái cối đá lỗ úp sấp, mỗi lúc một 
phủ kín thêm cái sân sạch bong làm vàng thêm màu của trăng. Trăng sẽ soi 
bóng trong mỗi bát chè tươi nghi ngút khói như một vầng trăng khác hẳn, 
chỉ có trong cổ tích. Nếu còn ở nhà tôi sẽ được kéo đá lăn cùng với anh Cu 
Nhớn và chị Phương, chị Liễu, lúc nào mệt thì cứ việc nằm lăn ra trên nệm 
lúa đang trở thành rơm tươi ngát. Sau đó thể nào chúng tôi cũng bị rặm 
chúng tôi gãi lung tung, gãi đến sướt da rồi nhảy tùm xuống ao khi trời đã 
khuya để tận hưởng cái mát lạnh của nó. 
Có ai, trong vụ mùa này sẽ cảm thấy thiếu vắng tôi? Buổi tối, Hà nội trở nên 
ảm đạm bởi ánh điện phòng thủ. Đèn phòng thủ là đèn trong chao nhỏ, tỏa 
một vòng sáng yếu ớt xuống mặt đường. Lũ châu chấu ngoại thành bay vào, 
xà xuống vòng tròn đó và bị người phố tôi ra vồ bắt, ngắt cổ vặt cánh bỏ vào 
chảo rang. Châu chấu rang ăn bùi, người phố tôi gọi nó là món tôm bay. 
Năm đó, tôi ăn châu chấu lần đầu. Mấy năm trước tôi không thấy người phố 
tôi bắt cào cào và châu chấu để rang lên làm thức ăn. Bữa cơm nhà tôi thêm 
một món mới nữa, ngoài châu chấu rang, là món rau muống sống chấm bỗng 
rượu mắm tôm. Bỗng rượu là bã thải của nhà máy rượu, một thứ bùn chua 
chua nồng nồng chảy theo đường ống từ trong nhà máy chảy ra, đổ vào các 
xe bò có quây nứa đan. Người ta chở bỗng rượu ra ngoại thành để bán cho 
các nhà nuôi lợn. Tôi ăn rau muống chấm bỗng rượu và nhớ tới chị Liễu ăn 
cháo cám. 
Mẹ tôi nấu cháo chim bồ câu và bưng vào buồng cho bác Cả. Bác gầy và 
xanh sau cuộc vượt ngục vất vả từ Sơn La về. Căn buồng dành cho bác chỉ 
có bố mẹ tôi và chị Tường bước vào. Trong đó còn có một máy thu thanh 
với một cái mắt thần xanh biếc rất đẹp. Đêm đêm tiếng máy thì thào vẳng 
vào trong giấc ngủ của tôi. 
Bố tôi gày đi. Ông vắng nhà nhiều hơn. Mẹ tôi cũng đi nhiều, phó mặc 
chúng tôi cho chị Tường. Những người bạn bố mẹ tôi chỉ đi thoáng qua, 
dưới những bộ dạng khác, khi là nhà sư đi khuyên giáo, khi là ông lang được 
mời tới thăm bệnh. Mọi người đều có vẻ bận rộn, hối hả. 
ở trường học, trong các lớp vẫn còn treo ảnh thống chế Pê-tanh. Chúng tôi 
được phát không những cuốn sách "Thống chế Pê-tanh đã dạy", giấy trắng 
tinh in rất đẹp. Người Nhật ở phố tôi cho chúng tôi những cuốn sách học vỡ 
lòng tiếng Nhật bằng chữ la-tinh. Bên cạnh những câu "Cần lao - Gia đình - 
Tổ quốc" được kẻ la liệt trên tường xuất hiện những khẩu hiệu "á Châu của 
người Châu á", "Khối Đại Đông á vạn tuế. Học sinh hát "Mà-rề-san, nụ voa-
là..? ở trường ở nhà tập hát bài vỡ lòng tiếng Nhật "à ư ế ô... Ná ni nữ nê 
nổ...". Nhiều người bán hàng ở chợ biết cảm ơn theo cách Nhật "A-ri-ga-tô-
gô-da-i-ma-xư. Thanh niên huýt sáo vang đường "Bài ca á-tế-á". 
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Bố mẹ tôi tủm tỉm cười nhìn những hiện tượng ấy và tất tả đi làm công việc 
của mình. 
Bác Cả đã bình phục. Bố mẹ tôi sắm cho bác áo the thâm, quần trúc bâu 
trắng, Ô lục soạn, giày Gia Định. Mặc vào bác trở thành một ông lý ra tỉnh. 
Chúng tôi được dặn phải gọi bác bằng bác Cả Hà Đông. Bác Cả Hà Đông đi 
đứng lù đù, ăn nói từ tốn, ra đường vài ngày rồi biến mất, thỉnh thoảng mới 
quay lại. 
Chị Liễu ở nhà quê lên, mang theo quà của cô Gái. Bà dạo này yếu, ngại đi 
xa, ngại tàu xe. Nhưng cái chính là bà phải ở lại giữ nhà. Chung quanh làng 
tôi luôn xảy ra những đám cướp lớn, trong làng cũng đã có hai nhà giàu bị 
cướp. Cướp giả làm người đi đong thóc, vào đến tận nhà mới chịt cổ chủ 
khảo của, khi ra chúng lấy lưỡi giáo búp đa cắm vào sào gẩy rơm, bật hồng 
đi đàng hoàng qua các xóm mà không ai dám đuổi. 
ở Hà nội lan tràn tin đồn về vụ quân Nhật chặt tay những tên ăn cắp, mổ 
bụng những con ngựa chết vì ăn phải cám trộn mùn cưa và nhét kẻ bán cám 
giả vào trong đem chôn. Người Pháp ít khi ra đường. Họ đi len lét, mắt nhìn 
xuống đất. ở các ngã tư, lính Nhật đứng lửng lơ, không gác mà cũng không 
ra không gác. Người ta nói đó là chúng đứng canh chừng để giữ trật tự. Lính 
Nhật tập ném lựa đạn ở những khúc hè rộng và vắng. Khi tập đâm lê, chúng 
hò hét om xòm. Tiếng hô từ cổ họng nghe hoang dã, rùng rợn. Một cách mơ 
hồ, tôi cảm thấy thời gian đang đi những bước gấp. Những sự kiện xảy ra 
trong thế giới người lớn cũng dồn dập, tôi biết được qua những câu chuyện 
của người lớn. 
Bố tôi mang về một bản đồ thế giới. Tối tối bác Cả cùng bố mẹ tôi cúi xuống 
tấm bản đồ ấy, chăm chú dò tìm trên những đường nét ngoằn ngoèo của nó 
diễn biến chiến sự ở những phương trời xa, như thể việc xảy ra trên đất nước 
mình. 
Một buổi sáng, bố tôi viết mấy chữ rất nhỏ vào một mảnh giấy cũng rất nhỏ 
rồi vo viên lại, nhét vào một đầu bánh mì rồi đưa cho tôi: 
- Con biết nhà bác Ba chứ? 
- Con đến một lần với bố rồi. 
- Con nhớ đường không? 
- Con nhớ. 
Con cầm cái bánh mì vừa đi vừa ăn sao cho đến nhà bác thì còn lại mẩu này, 
đưa cho bác. Đây là việc quan trọng, con hiểu không? 
- Con hiểu. 
Nếu đến nhà bác mà thấy trong nhà có mật thám đến bắt bác thì con làm thế 
nào? 
- Con sẽ nhai miếng bánh và nuốt đi. 
Bố tôi xoa đầu tôi: 
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- Thế thì được. Con đi ngay đi. 
Tôi hiểu đó là việc gấp. Trước đó mười phút có một người tới tìm bố tôi, 
đưa cho bố tôi vật gì đó rồi đi ngay. Tôi vào trong nhà lấy cái khăng ra. Vừa 
đi vừa đánh khăng là cách che mắt bọn mật thám tốt nhất. Thế là cái khăng 
lăn trước, tôi chạy theo sau, vừa chạy vừa ăn bánh mì. Hồi ấy người ta bán 
loại bánh mì dài bằng cái thước kẻ, tròn bằng cái độn tóc của các bà. Chiến 
tranh, bánh mì làm bằng bột gạo nhưng cũng ròn và thơm. Tôi thích ăn thứ 
bánh mì này, nó phảng phất hương vị sâu bà Cơ. 
Tôi rất quí bác Ba. Ông là một người cao lớn, lộc ngộc, cử chỉ vụng về, 
nhưng rất vui tính. Có thời gian ông đã ở nhà tôi. Ông chơi đùa với chúng tôi 
thoải mái ngang hàng, hệt như một đứa trẻ con to xác. Ông không biết cách 
gọt cam hay gọt khoai như cách chúng tôi gọt mà gọt ngược lại, tờ nhìn trái 
và từ ngoài vào trong. Mẹ tôi thì thầm với tôi rằng bác Ba quen gọt như thế 
bởi vì bác ở bên Tây quá lâu 
- Người Tây họ cũng gọt như vậy hả mẹ? 
- Họ gọt vậy. 
- Thế là gọt ngược, mẹ nhỉ? 
- Nếu họ thấy mình gọt, họ cũng bảo là mình gọt ngược. 
- Ngược là ngược mà xuôi là xuôi chứ. 
- Bao giờ con lớn lên, con sẽ hiểu được rằng không phải tất cả mọi người 
đều giống nhau, con sẽ phải công nhận cái mình cho là ngược có khi lại là 
xuôi đối với người khác 
Không thể nói chuyện với người lớn. Khi nào người không trả lời được thì 
thế nào họ cũng hứa sẽ cho mình hiểu khi nào mình lớn lên. Mà trẻ con thì 
cảm thấy mình lớn lên rất chậm. 
Mải suy nghĩ, tôi không nhìn thấy một thằng bé, lớn hơn tôi một đầu, chặn 
ngang đường. Tôi nhận ra nó. Thằng này cầm đầu lũ trẻ con Thọ Lão, 
thường phá đám chúng tôi khi chúng tôi chơi ở quanh chùa Hai Bà. Nó con 
nhà nghèo, cấc lấc và hung tợn. Trông thấy lũ trẻ Thọ Lão, chúng tôi tránh 
từ xa. Nhưng lần này tôi nhìn thấy nó thì đã muộn. 
Hai chân dạng, tay chống nạnh khuỳnh khuỳnh, nó hất hàm: 
- Ê, thằng kia, đi đâu? 
Tôi nhũn nhặn tránh nó, lạng qua một bên để đuổi theo cái khăng đã hết đà 
lăn chiêng bên gốc cây. Nhưng nó đã dịch sang, chặn tôi lại. 
Tôi nhìn vào mặt nó, nặn ra một nụ cười. 
- Tránh cho người ta đi nào - tôi nói. 
- Nộp mãi lộ rồi cho đi. - nó nói. 
Thằng này sẽ không tha mình đâu, tôi nghĩ. Mẹ tôi dạy: Không được sợ bất 
cứ cái gì, không được sợ bất cứ kẻ nào. sợ tức là thua ngay từ đầu, con sẽ 
không làm nổi việc gì hết". 
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- Mãi lộ cái gì, tránh ra! 
Tiếng quát tự nó bật ra, không phải tôi cố ý. 
Thằng bé quắc mắt lên. Nó lao luôn vào tôi. Tôi ngã ngửa. Nó chồm tới, giật 
ngay cái bánh. 
Tôi hét lên, nhào tới giật lại. Nó giữ cái bánh rất chặt. 
Tôi ghé luôn miệng, cắn cho nó một cái thật đau vào tay. 
Nó hét lên vì đau, buông rơi miếng bánh mì xuống đất. Tôi vồ lấy, khư khư 
giữ chặt. 
Cái cắn vào tay làm cho thằng bé điên cuồng. Nó lại xông tới, đấm thẳng 
vào mặt tôi. Trời đất tối xầm lại nhưng tôi vẫn giữ chắc mẩu bánh mì. 
Đúng lúc đó, những người lớn đi qua chạy tới, can hai đứa chúng tôi ra. Mặt 
nó đỏ gay, miệng thở hổn hển. Tôi loạng choạng nhặt lấy cái khăng đi tiếp. 
Đuổi theo sau tôi là tiếng chửi rủa tục tằn và lời hứa sẽ trả hận. 
Bác Ba mở cửa khi nghe tôi gọi. Ông ngạc nhiên nhìn bộ mặt nhem nhuốc, 
thâm tím của tôi, rồi cuống quít lôi tôi vào nhà lấy cồn rửa vết thương cho 
tôi. Tôi không chịu, đưa ngay cho ông mẩu bánh mì và nói cho ông biết bố 
tôi bảo ông phải đọc ngay. 
May, tôi biết làm thế nào nếu không giật lại được cái bánh, nếu cái thằng kia 
trời đánh kia lại ngoạm mất mẩu đầu có viên giấy bố tôi nhét vào? Bác Ba 
đọc xong, bình thản châm diêm đốt mẩu giấy rồi lấy khăn lau mặt cho tôi. 
Sau đó ông dắt tôi ra ngoài cửa, hai bác cháu đi bộ một quãng. Ông gọi xe 
tay đi Khâm Thiên. Tôi đi bộ về nhà. Bố tôi đợi tôi. Nhìn thấy tôi, bố tôi còn 
sửng sốt hơn bác Ba. Nghe tôi kể chuyện xong, bố lấy cồn rửa vết thương ở 
đầu cho tôi, bôi thuốc và thay quần áo cho tôi. Ông lặng lẽ làm những việc 
đó, không nói với tôi một câu. 
Tôi đọc thấy trong mắt bố nỗi buồn nhưng không hiểu vì sao bố buồn, vì tôi 
bị đánh đau, vì vết toạc trên đầu khi bị ngã máu rớt xuống áo mà tôi không 
biết, hay vì tôi không biết tự vệ cho xứng đáng. Tôi leo lên giường, ngủ 
thiếp. 
Tôi nghe thấy tiếng của bác Cả lọt vào trong giấc ngủ của tôi: 
- Nó còn nhỏ quá. không nên đưa nó vào những công việc người lớn. 
Nó cũng không đến nỗi nhỏ quá đâu - bố tôi cãi - Tôi không muốn thế, 
nhưng nó phải bắt đầu đi thì vừa. 
- Nhà em nói đúng đấy, anh ạ. - mẹ tôi nói chêm vào - ở đất nước ta, lũ trẻ 
không thể chờ tới lớn mới làm những việc mà ở nơi khác người lớn làm. 
- Nhưng, dù sao thì cũng tội quá. - giọng bác Cả bùi ngùi - Tuổi chúng nó là 
tuổi ăn tuổi chơi. 
Tôi nghe thấy tiếng bác Cả cười khe khẽ. Rồi tiếng bước chân của ba người 
rời giường tôi. 
- Tin tức hôm nay thế nào, anh Cả? - tiếng mẹ tôi hỏi. Bọn Đức tiến chậm 
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chạp. Hồng quân bắt đầu phản công trên một số mặt trận, còn bên này bọn 
Nhật đang lúng túng ở Trung Quốc... Anh bỏ bản đồ xuống đây. 
Tôi biết, không cần mở mắt, là ba người lại chụm đầu trên tấm bản đồ thế 
giới, mấy ngón tay trỏ lại dò dẫm tìm những địa danh chiến sự mà các đài 
phát thanh Đồng Minh vừa thông báo ban đêm. 
Tôi nằm nghe những tiếng thì thào của người lớn, chợt nhận ra rằng vận 
mệnh đất nước tôi và cái thế giới chằng chịt nhiều màu được vẽ trong bản đồ 
kia gắn bó với nhau thật là chặt chẽ.  
______________________________________________ 
Hết 
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