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VÀI DÒNG CẢM NGHĨ 

Nguyên tác tiếng Pháp: VIETNAM, QU'AS TU FAIT DE 
TES FILS? 

 

Đọc tác phẩm nguyên thủy cuốn sách "VIETNAM, QU AS TU FAIT DE 

TES FILS?" của PIERRE  DARCOURT, nhân chứng những ngày cuối cùng 

của Miền Nam Việt Nam bị bức tử. Là một ký giả, ông không phải viết với 

khối óc, với mắt thấy tai nghe như những nhà báo ngoại quốc khác, mà ông 

viết với hơi thở, mạch tim, nước mắt của một Miền Nam Việt Nam bị bỏ 

quên ! 

Họ là ai? Ông bạn đồng minh Hoa Kỳ và 12 nước đã ký vào Hiệp Định Ba 

Lê ngày 27 tháng giêng năm 1973, trong đó có cả Liên Hiệp Quốc. Họ giả 

đui giả điếc trước một nửa dân tộc chìm trong máu và nước mắt, chết chóc, 

tù đày, đói khát triền miên gần 30 năm qua! Ai nhỏ cho một giọt nước mắt 

đây? Họ về hùa với quân xâm lăng cướp nước cộng sản Bắc Việt, ngậm 

miệng bang giao và có một chỗ ngồi tại Liên Hiệp Quốc . 

Xin cám ơn ông Pierre Darcourt còn nghĩ đến người dân Miền Nam chúng 

tôi ! Quyển sách của ông chẳng những là cái tát tai lịch sử vào mặt lũ Việt 

Cộng, mà còn là cái tát tai in dấu hằn lịch sử trên mặt 13 nước đã hạ bút ký 

vào Hiệp Định Ba Lê mà bọn cộng sản Bắc Việt đã vứt vào thùng rác ngày 

30 tháng Tư năm 1975. 
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Anh Dương hiếu Nghĩa có nhã ý chuyển ngữ sang tiếng Việt, đó là điểm 

đáng khen. Vẫn biết dịch thuật là chuyện khó, người Pháp thường bảo 

"Traduire c est trahir" (Dịch tức là phản lại), may thay anh Nghĩa đã không 

phản lại mà còn dịch một cách mạch lạc, gọn ghẽ, từ rất chuẩn, ý rất trôi: 

"MẸ VIỆT NAM ƠI! DÂN TA CÓ TỘI TÌNH GÌ?". Một tiếng than ngắn 

mà đau? Phải chăng tiếng than của Quân Cán Chính Miền Nam bị đày đọa 

bỏ xác tại các trại tù cộng sản? Hay tiếng than của các nữ thuyền nhân bị 

bọn hải tặc hãm hiếp ngoài biển khơi? Tiếng than bất tận gần 30 năm qua và 

còn kéo dài đến bao giờ? 

 

Bản tiếng Việt nầy là chứng tích tội ác cộng sản cho những thế hệ trẻ ở quê 

nhà. Mong có một bản tiếng Anh cho con cháu chúng ta ở hải ngoại, và gửi 

cho 13 nước đã từng ký kết vào Hiệp Định với câu "Lương Tâm của quý 

quốc còn hay mất?" 

Vài dòng cảm nghĩ xin những ai chạy trước ngày 30-4-75 nên đọc để nhỏ 

một giọt nước mắt thương cảm. Và những ai đi sau cũng nên đọc để nhớ lại 

những hình ảnh đau thương phai nhòa trong năm tháng, hãy nhìn lại vết 

thương còn rịn máu vì mối thù cộng sản còn đó, quên là có tội với những 

người đã nằm xuống vì hai chữ TỰ  DO! 

 

                                                            Houston, cuối Xuân 2004 

                                                                        DUY  XUYÊN  
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
LỜI GIỚI THIỆU 
CỦA NHÀ XUẤT BẢN ALBATROS 

 
      Sau 30 năm đấu tranh và chinh chiến, cuộc chiến Việt Nam vừa chấm 
dứt: Cộng Sản Miền Bắc đã chiếm được Miền Nam Việt Nam. 
Sau Pháp, Hoa Kỳ cũng đã rút ra khỏi Miền Nam Việt Nam. Những  người  
sắt máu thuộc Bộ Chánh trị của Hà Nội đã là kẻ chiến thắng.    
 
Pierre Darcourt mở lại hồ sơ về chuyện mất Sài Gòn và Miền Nam  Việt 
Nam. Với quyển sách nầy Anh thuật lại trận đánh cuối cùng mà anh đã  
sống ngày này sang ngày khác trên trận địa, và tường thuật lại rất trung 
thực bầu không khí của những mưu mô, những  áp lực, những  trò chánh trị 
muôn hình vạn trạng đã được gây ra để gia tăng tốc độ sụp đổ của Miền 
Nam .  
 
Anh mô tả những  nổi đau khổ và những  sự thiếu thốn của những  người tỵ 
nạn tìm đường chạy ra biển; sự kháng cự cuối cùng của đội quân thiện 
chiến của Miền Nam Việt Nam trước làn sóng xăm lăng của quân Bắc Việt ở 
Xuân Lộc... Trảng Bôm... Biên Hòa;  sự ra đi của người Mỹ; sự xuất hiện 
của tướng Dương văn Minh với vai trò phù du của ông; cảnh các "bộ đội" 
của Miền Bắc tiến vào thủ đô Sài Gòn mà họ đổi tên lại là tthành phố Hồ chí 
Minh; hoàn cảnh đau thương khổ sở của dân chúng; sự xét lại vấn đề tự do 
của các tôn giáo; và tấn thảm kịch xót xa của những  người công giáo luôn 
gắn bó với niềm tin của họ; và những phản ứng sau cùng của những  người 
lính chiến không bao giờ muốn hạ súng xuống... 
Qua tựa đề của quyển sách "Mẹ Việt Nam ơi, dân ta có tội tình gì?",Anh chỉ 
nêu lên một câu hỏi duy nhất nhưng rất là chính xác. 
Ba triệu người đã chết  cho một chiến thắng quân sự, một chiến thắng không 
giải quyết được gì cả mà nó lại còn đưa đến một thất bại về chánh trị lẫn 
nhân tâm. Khởi xướng và lãnh đạo một  cuộc chiến 30 năm dài nói là để 
thống nhất đất nước, mà cuối cùng chỉ thấy một đất nước rách nát và tan 
thương hơn bao giờ hết ! 
Pierre Darcourt là một nhà báo, một phóng viên có tầm vóc, là thông tín 
viên liên tiếp cho nhiều tờ báo Pháp và ngoại quốc như l Express, l Aurore, 
Sud Ouest, Jiji Press v.v..  
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Năm nay Anh 49 tuổi (1975), chào đời tại Sài Gòn, tốt nghiệp cao đẳng Luật 
Khoa và Lịch Sử ở trường Đại Học Hà Nội. Với những tác phẩm  nghiên 
cứu và phóng sự  của mình, anh được xếp vào một trong những chuyên viên 
giỏi nhất hiện nay về những  vấn đề  Á Châu. Anh là Tổng thơ ký của Viện 
Nga- Hoa. 
 
Là một người từng chịu trách nhiệm một toán vũ trang kháng chiến, hoạt 
động phía sau chiến tuyến của Nhật, anh trở thành một Biệt Kích Dù từ năm 
1945 đến 1954, trốn khỏi một trại cải tạo Việt Minh, hai lần bị thương, 
Pierre Darcourt là một trong những nhà báo rất hiếm đã được sống từ lúc 
khởi  đầu cho đến hồi kết cuộc của một cuộc chiến dài nhất thế kỷ , qua tất 
cả các giai đoạn lịch sử của nó. 
                                                         Nhà xuất bản Albatros 
                                           14, Rue l Armorique - Paris 15 ème  
                                                         Điện thoại : 306. 20.27 
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
THAY LỜI TỰA 

 
    Vào năm 1994, nhơn dịp sang South Adelaide (Úc Châu), tôi mới có cơ 
hội lên tận thủ đô Canberra, để gặp lại anh Lê văn Thành, người đã từng là 
Tùy Viên Quân Sự của Tòa Đại Sứ Việt Nam Cộng Hòa tại Úc Châu trước 
1975. Anh Thành là người bạn đồng khóa, cùng một Trung Đội, và cùng 
nằm chung một phòng với tôi ở trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt (tên cũ), 
khóa 5 Hoàng Diệu 1950-1951. Anh đã trao cho tôi quyển "VietNam, Qu as 
tu fait de tes fils" và bảo tôi phải dịch cuốn sách nầy vì theo nhận xét của 
anh thì "nó hay quá, Sáu Nhỏ ơi"! 
Chỉ đơn giản có mấy lời tâm tình của người bạn như thế thôi, mà tôi đã say 
mê đọc cuốn sách này trong suốt hai tuần lễ và khi trở về đến Hoa Kỳ, tôi 
quyết định phải dịch ngay nó sang tiếng Việt đúng như anh bạn Thành của 
tôi đã mong muốn vì quả thật cuốn sách nầy đã chẳng những "quá hay" mà 
nó còn "quá quý" nữa. 
Quá hay, vì tuy đã từng là sĩ quan tác chiến trong binh chủng Nhảy Dù của 
quân Đội Liên Hiệp Pháp thời 1945-1954 ở Việt Nam, nhờ đó tác giả có đầy 
đủ khả năng và kinh nghiệm trong nhiệm vụ phóng viên chiến trường, nhưng 
không vì thế mà mất đi tánh cách hoàn toàn khách quan trong vai một nhân 
chứng lịch sử, rất sáng suốt và vô tư đối với tất cả mọi diễn biến ngoại giao, 
chánh trị, và quân sự của cộng sản Bắc Việt trong suốt chiều dài của cuộc 
chiến ở Việt Nam từ trước biến cố 1945 cho đến ngày bộ đội cộng sản Miền 
Bắc tràn vào thủ đô Sài Gòn trong chiến dịch Hồ chí Minh, hoàn tất kế 
hoạch xâm chiếm Miền Nam Việt Nam bằng võ lực ngày 30/4/1975, theo 
lệnh của các quan thầy Liên Xô và Trung Cộng. 
Quá hay, vì trong từng chương, từng trang, từng mục, từng đoạn, từng hàng 
của quyển sách, tác giả đã mô tả và tường thuật thật chính xác thật sống 
động và thật đầy đủ tất cả những gì đã xảy ra trên từng giai đoạn vận động 
ngoại giao, cũng như trên từng giai đoạn xâm nhập vào Miền Nam và từng 
bước đường hành quân xâm lược của bộ đội cộng sản Bắc Việt , theo đúng ý 
đồ và sách lược của Cộng Sản Quốc Tế mà cộng sản Việt Nam chỉ  là  một 
đội quân  tiền phong tay sai của họ không hơn không kém.. 
Quá hay vì tác giả đã phân tích và đánh giá rất đứng đắn và thật vô tư giá trị 
và tinh thần của Quân Cán Chính Miền Nam Việt Nam, trong nhiệm vụ 
chống cộng, tự vệ để cứu nước và giữ nước, nhất là đã theo dõi sát sao từng 
ngày, từng giờ mọi diễn biến trên chiến trường cũng như trên chính trường 
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trong những ngày dầu sôi lửa bỏng của tháng Tư năm 1975. 
Quá hay, vì tác giả đã tận mắt thấy được, sờ được, thông cảm được, và nói 
lên được cho cả thế giới biết hoàn cảnh bi đát và tâm trạng thống khổ của 
hàng triệu người dân lành vô tội đang trốn chạy quân xâm lược, vô tình làm 
bia cho bộ đội chánh quy cộng sản  đang cố ý tàn sát họ không nương tay 
bằng đủ mọi loại vũ khí tối tân của Liên Xô, Trung Cộng và khối cộng sản, 
bất chấp tình "đồng bào ruột thịt" mà họ thường lớn tiếng rêu rao, thẳng tay 
tàn sát người dân Miền Nam Việt Nam trên khắp mọi nẽo đường của đất 
nước, từ Đại lộ Kinh Hoàng  ở Quảng Trị Thừa Thiên cho đến Tỉnh Lộ 7 của 
tử thần từ Kontum, Pleiku (Cao nguyên) đến Qui Nhơn, Nha Trang,... 
Rất quý, vì đây là một tài liệu lịch sử rất chính xác và khách quan từ một ký 
giả ngoại quốc, mà sau nầy cộng sản Việt Nam không thể bẻ cong lịch sử 
được để hòng chạy khỏi tội với dân tộc Việt Nam , vì tài liệu nầy đã nói lên 
rõ ràng về sự kiện Cộng sản Bắc Việt đã ngang nhiên xé bỏ "Hiệp Định Ba 
Lê 1973 Về Ngừng Bắn Và Lập Lại Hòa Bình Ở Việt Nam" mà họ vừa ký 
kết chưa ráo mực, để bình tĩnh xua quân đội chánh quy của họ công khai 
xâm chiếm Miền Nam Việt Nam theo lệnh của Quốc Tế Đệ Tam Cộng Sản, 
để tàn sát dã man , không gớm tay đồng bào "ruột thịt" của mình.  
Rất Quý , vì quyển sách nầy là một chứng tích lịch sử đã hùng hồn minh xác 
thật rõ ràng với thế giới (và nhất là đối với 13 quốc gia đã long trọng đặt bút 
ký vào Hiệp Định Ba Lê 1973) rằng "Chính Cộng sản Bắc Việt mới thật sự 
là kẻ xăm lăng. Và Miền Nam Việt Nam chỉ là một nạn nhân phải ở trong 
thế phải chiến đấu để tự vệ mà thôi "  
 Do vậy, chúng tôi xin trân trọng giới thiệu với đồng bào Việt Nam đang tỵ 
nạn cộng sản ở hải ngoại : quyển "Mẹ Việt Nam Ơi! Dân Ta Có Tội Tình 
Gì? được chúng tôi chuyển ngữ từ quyển sách tiếng Pháp:"Việt Nam, Qu as 
tu fait de tes fils" của tác giả Pierre Darcourt, để chúng ta cùng nhìn rõ được 
bộ mặt thật gian manh, tàn ác, và trơ trẻn của bọn cộng sản xâm lược Miền 
Bắc khi các mặt nạ của họ mang sáo ngữ "giải phóng đất nước", "giải phóng 
dân tộc" hay  "chống Mỹ cứu nước" hoặc "giải phóng đồng bào "ruột thịt" 
của chúng ta ở Miền Nam đang sống đói khổ dưới sự bốc lột tàn tệ của Mỹ 
Ngụy" đều bị rơi  xuống hết sau ngày 30 tháng Tư, năm 1975! 
 
Dương hiếu Nghĩa 
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 1 
MỘT NĂM SỬU THUẬN LỢI 

 
Một không khí yên lặng hết sức lạ lùng và kinh ngạc đang đè nặng trên cánh 
đồng rừng nầy của Miền Nam Việt Nam.  
Vào lúc 8 giờ sáng ngày thứ bảy 27 tháng giêng năm 1973, cuộc chiến dài 
nhất thế kỷ (từ hai mươi tám năm nay) trên nguyên tắc coi như được chấm 
dứt. 
  
Tôi đã chứng kiến cuộc chiến nầy một buổi chiều tháng chạp năm 1946 trên 
những  con đường âm u của Hà Nội, những  con đường  đầy âm thanh vang 
dội của những tiếng nổ, của những  loạt súng đại liên và những  tiếng reo hò 
của những Tự Vệ Quân (dân quân của Võ nguyên Giáp) đang tấn công vào 
các khu vực của  người Pháp.  
Cũng có thể tôi đã nghe thấy được cuộc chiến nầy chấm dứt ở một nơi nào 
đó cách Sài Gòn khoảng 2 giờ lái xe, lúc tôi đang ẩn náu trong một lô cốt ở 
Đèo Chuối, trên đường đi Dà Lạt. Tôi đã cùng uống chung một lon bia với 
một hạ sĩ quan thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa còn rất trẻ, có thể anh 
nầy chưa chào đời khi cuộc chiến bùng nổ.         
Cái tiền đồn nơi tôi đang có mặt bị bắn phá suốt đêm bằng hỏa tiễn và súng 
cối. Khẩu đại liên nặng ngay trên lô cốt đã bắn suốt mấy giờ liền.. Mùi thuốc 
súng nồng nặc đưa lên tận cổ họng đến tôi phải bị ho. Những  tiếng nổ đã 
làm cho tôi điếc cả tai. Đạn pháo binh yểm trợ rơi xuống chung quanh đồn 
với những  tiếng nổ ngắn và kinh hồn làm cho mặt đất phải rung rinh. Đến 
sáng thì tất cả tiếng súng mới im bặt  Ngoài trờI ánh nắng ửng hồng đang lên 
chậm chạp trong làn sương mù. Sương ướt còn đọng trên các tàng cây to và 
bãi cỏ. NgườI chết cuối cùng của trận chiến cuối cùng nầy đang nằm oằn oại 
không còn nguyên vẹn trong một hố bom, đó là thây của một đặc công Việt 
Cộng . Những  người Thượng mang gùi trên lưng, thân đen đúa gần như trần 
truồng trong mãnh vải thô sơ,  đang đi xuống chợ,  
 
Cuộc chiến ở Đông Dương đã thực sự chấm dứt hay chưa ?  Dù muốn đù 
không, trên trận tuyến mà hai bên đang đối diện nhau thì cuộc chiến dai 
dẳng coi như được chấm dứt mà không giải quyết được gì cả, chỉ để lại cho 
các chiến binh đang nằm giữ chiến tuyến của mình một hương vị chua chát 
của một trận chiến mà không có một chút lợi ích nào hết .   
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Đây là một cuộc chiến duy nhất trong lịch sử mà chưa từng thấy có một 
chiến thắng quyết định nào,  dù rằng cả hai bên của chiến tuyến bên nào 
cũng không ngớt lớn tiếng rêu rao là mình đã thắng trận. 
Trọng lượng số bom đạn được dùng trong cuộc tranh chấp nầy đã vượt  hẳn 
trọng lượng số bom  đạn của tất cả các cuộc chiến tranh trước đây cộng gộp 
lại. Cuộc chiến nầy cũng được hai bên áp dụng tất cả các hình thức kỹ thuật 
tác chiến từ tân tiến đến cổ điển. Và cuộc chiến nầy cũng là bãi chiến trường 
điện tử đầu tiên . Các hỏa tiển đầu tiên có đầu đạn được hướng dẫn đã được 
xử dụng trong những  điều kiện thật trong tác chiến. Cho tới bây giờ người 
ta chưa từng thấy có một sự tập trung nào quá nhiều chìến cụ có khả năng 
hủy diệt trong một thế đất nhỏ hẹp như thế, và ở đó đôi khi những vũ khí thô 
sơ nhất lại làm cho những trang thiết bị tinh vi hơn phải thất bại. 
Một bên thì có những  quả bom tinh khôn (laser) tự động điều chỉnh, những 
hỏa tiễn với đầu đạn biết tìm kiếm mục tiêu và những  phi cơ vận tải khổng 
lồ.... Còn bên kia thì có từ những  "bẫy cọp" bằng tre vót nhọn và những  
dòng người khuân vác đẩy xe thồ, những  thùng quân vật dụng thả trôi theo 
dòng nước từ thượng nguồn và được vớt lên ở  các lưới thép căng ở hạ lưu 
cách đó cả 50  cây số ngàn .... đến những đoàn xe vận tải nặng Molotova, 
những  xe tăng lội nước, và những  trạm "tên lửa" dấu kín rãi rác trong rừng 
bụi. Những  cuộc tàn sát được bình tĩnh chọn lựa trước và được lạnh lùng 
lên chương trình trong máy điện toán... và những vụ giết người bằng mã tấu 
kèm theo hành động cắt xẻo tay chân hết sức ghê rợn ... nói chung. 
 
Cuộc chiến nầy cũng có đủ mọi hình thức kỹ thuật về mặt  hạn chế  tầm sát  
hại của vũ khí, và những  hạn chế nầy có thể còn gây ra nhiều mất mát về 
chiến cụ và nhân mạng hơn nữa không chừng. Cuộc tranh chấp nầy được 
phát triển ra vừa như một cuộc nội chiến vừa là một  cuộc đối đầu quốc tế,  ở 
đó các siêu cường có chỗ để thí nghiệm các loại vũ khí và chiến cụ tối tân 
nhất cũng như những chiến thuật chiến lược tân tiến nhất của mình.    
 
Tuyên Truyền và Thông Tin đã giữ một vai trò quyết định. Qua truyền hình, 
chiến sự đã đến được khắp nơi trên thế giới; những  hình ảnh đẫm máu và rất 
bi thảm của cuộc chiến được chiếu đến tận những nơi yên tĩnh nhất và được 
bảo vệ chặt chẽ nhất, đã làm rung động cả nước Mỹ, chia rẽ dư luận Mỹ, gây 
sự chống đối trong giới báo chí, đã gây ra nhiều cuộc biểu tình phản chiến, 
chống đối đến man rợ, và gây ra một ý niệm xấu cho tất cả các nước văn 
minh nhất trên thế giới.  
Hoa Kỳ đã nhảy vào cuộc chiến mà không có một lời tuyên chiến trước và 
đã  tung ra một lực lượng  quân sự khá quan trọng . Đùng một cái, trong lúc 
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các phi hành gia của họ đang tản bộ trên cung trăng, họ mới khám phá  ra là 
đã từ lâu họ bị rơi vào một cái  bẫy mã tấu và đang bị sa lầy, nên  họ quyết 
định bằng mọi giá phải cố gắng thoát ra khỏi vũng sình mà không bị mất uy 
tín. 
 
Vào năm 1969, trong đợt rút quân đầu tiên, môt anh lính còn trẻ thuộc lực 
lượng  Thủy Quân Lục Chiến Mỹ đã mỉa mai cao giọng đề nghị một cách vô 
liêm sỉ :  
" Tại sao chúng ta không tuyên bố một cách giản dị là chúng ta đã thắng trận 
rồi, và nước Việt Nam đã hoàn toàn được bình định xong, nên chúng ta đi về 
nhà !" 
Việc đã xảy ra  sau đó đã cho thấy chú lính thủy nầy đã nói một câu gần như 
tiên tri, bởi vì phần chánh yếu đã được làm y như thế.  
  
Cuộc chiến ở Đông Dương là cuộc chiến đầu tiên mà các trực thăng đã có 
một vai trò quyết định trong tác chiến. Vào một lúc nào đó người ta đã tung 
ra đến 5000 chiếc trực thăng trên không phận Miền Nam Việt Nam, đưa lực 
lượng Bộ Binh Hoa Kỳ lên hàng thứ ba của Không Lực thế giới, sau Không 
Lực Hoa Kỳ và Không Lực Liên Xô. 
Trong thời gian tám năm rưỡi tham chiến của Hoa Kỳ, cộng sản Việt Nam 
đã tung ra hai cuộc tấn công lớn mà họ tin tưởng đây là những  trận chiến có 
tính cách quyết định. Đó là cuộc "tổng công kích Tết Mậu Thân (1968) và 
cuộc xăm lăng chớp nhoáng mùa xuân 1972.   
Lực lượng Hoa Kỳ và QLVNCH đã khởi xướng hai cuộc phản công: tấn 
công qua biên giới Cam Bốt và hành quân qua lãnh thổ Lào. 
Từng được coi là người đã chiến thắng trong trận chiến Điện biên Phủ, 
tướng Võ nguyên Giáp cũng chỉ gặt được sự thất bại hoàn toàn trong cả 3 
lãnh vực mà ông ta cố gắng muốn  thực hiện.  Đó là : sự nổi dậy ở dân chúng 
của các đô thị ở Miền Nam, chiến tranh du kích, và chiến tranh quy ước. 
 
Nhưng vớI hành động vừa dấu kín số tử thương, vừa rút nhanh đám tàn quân 
về để kín đào bổ sung cho các đơn vị trong các khu rừng rậm trên đất Lào và 
trên dãy Trường Sơn, ông ta đã khôn khéo làm cho địch quân tưởng rằng 
quân cộng sàn đã thắng trận. 
Cả Hoa Kỳ và VNCH chỉ thu lượm có 50% chiến thắng: vì bị giới hạn trong 
không gian và thời gian nên các cuộc hành quân không được phép thọc sâu 
hay mở rộng đúng mức để khai  thác tối đa các thành quả chiến thắng được .  
  
Về phía Hoa Kỳ, trong suốt chiều dài của cuộc chiến người binh sĩ của họ 
chưa bao giờ được thông báo đúng mức mọi sự kiện dù là nhỏ nhất, nhưng 
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lại thường được thông báo hết sức sai lạc về những  lý do thật sự của cuộc 
chiến.   
Trái lại, về phía cộng sản, chưa bao giờ cán binh của họ lại không được giải 
thích cặn kẻ lý do của cuộc chiến hay được thông báo sai lạc về mọi diễn 
tiến đã xảy ra.  
  
Khi rút quân, người Mỹ vẫn đinh ninh rằng họ đã làm tròn lời cam kết 
"trong danh dự". Họ đã phải chi ra hơn hai trăm tỷ mỹ kim cho cuộc chiến 
và mất đi 58.000 người tử trận (gồm cả khoảng 10.000 chết vì tai nạn linh 
tinh, từ tai nạn lưu thông đến bất cẩn trong việc xử dụng súng đạn) 
  
Cộng sản  Bắc Việt đã tàn phá hết đất nước Việt Nam của họ, đâu đâu cũng 
thấy nhà tan cửa nát, và họ đã mất đi trên 1 triệu người chết, mà không đạt 
được mục tiêu mà họ đã đề ra. Những  cán binh (Việt Cộng) mà họ gài vào 
Miền Nam chỉ sống lẩn lút trong rừng thiêng nước độc hay trong bưng biền 
sình lầy, sống xa quần chúng. 
  
Quân dân Miền Nam chiến đấu để bảo tồn sự toàn vẹn lãnh thổ của họ. Họ 
nhìn thấy đất nước của họ bị phân chia, và Chánh Phủ của họ được thành lập 
qua các cuộc bầu cử có sự kiểm soát từ bên ngoài. Họ giữ vững những thành 
phố hùng mạnh và thịnh vượng, kiểm soát 85% dân chúng, nhưng họ có một 
tổng kết cũng nặng lắm: 600.000 quân và dân chết trận, và 1 triệu ngườI tỵ 
nạn chánh trị . Và thật sự không thấy giải quyết được gì hết.  
  
Những ai trong chúng ta người nào đã từng bị "dính líu" vào cuộc chiến nầy 
ngay từ đầu cho đến khi tàn cuộc thì sẽ giữ mãi những  ấn tượng sâu sắc về 
những hình ảnh  đau thưong khủng khiếp mà họ không bao giờ quên : 
- Hình ảnh lúc khui những  mồ chôn tập thể ở Hué, sau những  cuộc tàn sát  
ghê rợn hồi Tết Mậu Thân (1968);  
- Quang cảnh những  đường sá hoang vắng dưới lằn lửa đạn;  
- Những  tù binh cộng sản nhớn nhác và đang bị đánh bom mặt mủi và đầu 
óc như nổ tung ra..;  
- Những phi công Mỹ ngơ ngác tay đưa lên trời bị đưa đi diễu hành quanh 
thành phố Hà Nội dưới ánh đèn chớp của các phóng viên báo chí, mắt cụp 
xuống dưới  những  tiếng hò reo và những  nắm tay giận dữ  của  quần 
chúng ;  
- Những  xác chết của Việt Cộng sình lên to tướng vì bị liên thanh điện bắn 
hạ như những con mồi của thợ săn, nhưng là con người;  
- Những  cơn địa chấn tàn phá có tánh cách hủy diệt của các pháo đài bay 
B.52, những  cái nhìn sợ hãi, ngạc nhiên và không thể chịu nổi của những  
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trẻ mồ côi....    
Những  thị trấn xa xôi hẻo lánh như Pleime, Dak To, Khe Sanh, AnLộc... 
từng bị bỏ quên trong những  cánh rừng đèo heo hút gió nhất, ở giữa những 
rừng tre hay vườn cao su bạt ngàn, nằm chơi vơi giữa các ngọn đồi đất đỏ 
hoang vu... đột nhiên đã trở thành nổi tiếng trong một  đêm nào đó, và rồi 
giờ đây lại bị chìm trong quên lãng trong thời điểm mà tất cả hình như đang 
đến hồi kết thúc. 
  
Đã có rất nhiều kỷ niệm và luận cứ hiện ra trong trí tôi. Tôi thực sự đã sống 
với quá nhiều biến cố, với khá nhiều trận chiến hay bị vây hãm, từng đi theo 
quá nhiều võng cáng trên mảnh đất đầy tang chế và đầy rẫy thây ma nầy. Có 
lẻ tôi phải viết khoảng 20 quyển sách để giải thích những  gì  tôi  đã chứng 
kiến và đã tìm hiểu. Tôi có thể nói về người Nhật (tôi đã chiến đấu chống 
Nhật), về các trận chiến ở Hà Nội, Lạng Sơn, hay ở Huế, về những phụ nữ 
người Pháp bị hãm hiếp, bị nhục hình hay bị chế dầu và thiêu sống trên vỉa 
hè của cư xá Jauréguiberry ..... Để làm gì ? Tât cả đều đã thuộc về dĩ vãng xa 
xôi quá rồi. Trong lúc đang có nhiều người chết và nhiều tấn thảm kịch rất 
gần đây...        
  
Tôi nghĩ đến 3 người bạn của tôi, ba người chuyên viên quay phim:   
- Larry Burrows, một người Anh trầm tĩnh đến lạnh lùng, thẳng tánh và gan 
lì, thích chạy như bay đến trước các trái bom rồi nằm ngửa ra để được nhìn 
thấy nó rơi xuống và chụp ảnh khi bom nổ.  
- Huer, một người Pháp không bao giờ biết mệt mỏi là gì, bình tĩnh và 
bướng bỉnh, từng được giải thưởng Capa. 
- Shimamoto, một người Nhật, mềm dẻo nhưng gân guốc, đa nghi và tự hào 
như một võ sĩ đạo. 
Chiếc trực thăng chở họ bị đâm vào núi, cháy ở vài trăm thước cách cánh 
quân mà tôi đang đi theo, trên đất Lào. Không có một ai đến tìm được họ và 
xác họ được chôn vùi trong  chiếc quan tài bằng sắt bẹp dúm dưới cành lá 
sum sê của cánh rừng bát ngát thích ăn thịt ngườI !.  
  
Tôi nghĩ tới cuộc bắn giết ở Mỹ Lai với những  bức ảnh ghê rợn của nó : 40 
phụ nữ và trẻ  em bị hành quyết, thân xác đầy vết đạn nằm ngổn ngang chết 
chung với nhau. Hoa Kỳ đã cho thụ lý hồ sơ và truy tố ra tòa án binh trung 
úy  Calley, một sĩ quan xấu xí tráng vồ và ngoan cố.  
Nhưng có ai bị khởi tố về một vụ tàn sát tập thể cả một làng người Thượng ở 
Dakson đâu ? Tôi đã đi xuyên  qua làng nầy, một tiểu đoàn Việt Cộng đã tàn 
sát và tàn phá cả một ngôi làng bởi vì dân chúng trong làng nầy không ai 
chịu theo cộng sản, chân tôi bước đi qua những  đống tro tàn còn ấm , ngập 
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đến tận mắt cá , tro của các nhà tranh mà cộng sản đã đốt sạch bằng súng 
phun lửa của họ. 250 thi hài của đồng bào Thượng nằm rải rác khắp mọi nơi 
trên mặt đất, còn âm ỉ cháy nóng, trong đó có 103 trẻ em. Thật là một cảnh 
tượng ghê rợn, tàn ác, không thể chịu nổi, cảnh các tử thi  sình lên rồi bị 
nướng phồng lên dưới ánh nắng mặt trời, tương tự như những con heo quay 
có đầu người .  
Có những  ai trong chúng ta lúc có mặt ở quanh vĩ tuyến 17 vào mùa xuân 
năm 1972, mà có thể loại bỏ được khỏi trí nhớ những  hình ảnh của cơn ác 
mộng trên  con lộ Quảng Trị ? Pháo binh của Cộng sản Bắc Việt đã tập trung 
hỏa lực vào hàng hàng lớp lớp người dân tỵ nạn đang chạy loạn về Hué : 
những trái đạn đã cày lên đám đông dân chúng kinh hoàng rất có phương 
pháp, đánh nát và lật qua lật lại các sọ người và các thi thể đàn bà và trẻ con, 
như các cục đất vậy. Đã có đến 20.000 người chết trên một khoảng đường 
tráng nhựa chỉ dài có 40 cây số ngàn : Mặt đuờng không còn màu đen của 
nhựa nữa mà được trét lên một lớp máu đỏ đã đen sạm vì máu đã khô lại.... 
(chú thích của người dịch: đó là đoạn Quốc Lộ 1 được mang tên là :Đại lộ 
kinh hoàng) 
  
         Từ  Đèo Chuối, tôi đi lần xuống một làng lớn ở Gia Kiệm.  Ở đây dân 
tỵ nạn người Bắc đang rong chơi ngoài đường. Trong một quán cà phê nhỏ, 
ngồi bên tô phở nóng, những  người thợ rừng đang vừa ăn vừa nghe xướng 
ngôn viên của đài Tiếng Nói Hoa Kỳ ca tụng sự "ngừng bắn" với một niềm 
vui lây của một bình luận gia trận đấu bóng chày.  
Tại Tân sơn Nhứt, các phi công trực thăng và phi cơ săn giặc Phantoms 
trong bộ đồ bay kỵ lửa, vứt cao các mũ lên trời, vui vẻ vỗ lưng nhau, chuyền 
tay nhau một chai cognac và cứ thế uống cạn hết chai vừa cười vừa hét vang 
: "hết rồi, anh em ơi ! chúng ta sẽ được về nhà rồi " 
Ngay tại Sài Gòn khi đồng hồ vừa gõ 8 tiếng, tất cả moi hoạt động đều 
ngừng lại, lưu thông  dừng hẳn lại, mọi người đứng yên lặng trong khi các 
binh sĩ đứng nghiêm, Miền Nam Việt Nam  dành một phút mặc niệm cho 
một số lớn chiến sĩ đã bỏ mình trong chiến cuộc. Sau phút mặc niệm, các 
chuông nhà thờ đổ liên hồi trên khắp thủ đô Miền Nam Việt Nam . Cùng 
một lúc đó có tiếng vọng xa xăm của sự biểu lộ ồn ào nầy, các thành phố lớn 
của Hoa Kỳ cũng đã sống trong những  phát súng mừng ròn rã, và theo một 
bản tin của thông tấn xã Tass thì Hà Nội mừng rở treo cờ trong một bầu 
không khí hoan lạc.   Và Tổng Thống Nixon trong một thông điệp gởi cho 
quốc dân đã mở đầu bằng những chữ nói lên dư luận chung của tất cả mọi 
người có thiện chí : Một kỷ nguyên hòa bình mới đang bắt đầu cho nhân loại 
" 
Một người thợ rừng bước đến gần chiếc máy truyền thanh, đặt trên một cái 
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kệ, vừa đưa tay vặn tắt chiếc máy vừa lầm bầm khó chịu : 
" Ông Nixon cứ đến đây rồi hẳn nói !, Con đường từ Sài Gòn lên đây đã bị 
cắt đứt gần ba chục cây số, và có trên mười xe vận tải đã bị giật mìn. "   
  
    Tôi phải chờ 48 tiếng đồng hồ mới về đến được thủ đô Sài Gòn của Miền 
Nam Việt Nam . Quốc lộ đã được mở lại sau nhiều trận đánh nhau ác liệt, 
dọc theo đường còn rải rác tử thi và xác xe cháy mà xe ủi đang dọn dẹp. 
  
Ở Sài Gòn hàng trăm phụ nữ trầm lặng và nghiêm trang tay bưng lễ vật như 
một đám rước đi vào chùa Vĩnh Nghiêm đầy hoa và cờ xí ở ngay trung tâm 
thành phố. Trong nhà thờ Chánh Tòa tường gạch đỏ thẳm, hàng ngàn tín đồ 
công giáo chen chúc nhau quỳ dự thánh lễ lớn.  
Các Phật tử và tín đồ Công giáo theo lời kêu gọi của các Sư và các Cha sở 
của mình, đã tổ chức một ngày cầu nguyện cho hòa bình, mà theo bản văn 
của lời kêu gọi là một "nền hòa bình không phải của Nga Sô Viết, cũng 
không phải của Trung Cộng hay của Hoa Kỳ mà là một nền hòa bình của 
Việt Nam. một nền hòa bình  cho những  người tự do, công bằng và trong 
tình anh em, hòa giải giữa dân tộc với nhau, vừa tìm lại được trên đất nước 
của minh "      
Trước thềm năm mới (âm lịch), một năm Sửu thuận lợi, đó là một lời chúc 
tốt đẹp nhất.... Nhưng than ôi, những lời chúc tụng luôn luôn không bao giờ 
được thỏa mãn. Các trận đánh xảy ra gần như khắp mọI nơi. Tại Tây Ninh, 
thánh địa của đạo Cao Đài, sau 30 giờ tấn kích,một trung đoàn quân Bắc 
Việt  đã rút lui để lại 300 xác chết ở vùng ngoại ô của thị xã. Tại Sa Huỳnh, 
một hải cảng đánh cá nhỏ dưới chân dãy Trường Sơn, có sự đụng độ ác liệt 
của hai sư đoàn  Miền Nam Việt Nam; tại Đồng bằng sông Cửu Long, ở ven 
Đồng Tháp Mười và ở rừng U minh; trên Cao Nguyên Trung Phần, chung 
quanh đồn Ben Het của Biệt động quân ;  
Ba trăm ba mươi bốn (334) trận tấn công của cộng sản vào lãnh thổ của 
Miền Nam Việt Nam   được ghi  nhận ngay trong 2 ngày sau khi Hiệp Định 
Ngừng Bắn Paris ngày 27/1/ 1973 được chính thức công bố.... 
 
Nền hòa bình ở Việt Nam vẫn chỉ còn là một ảo vọng!  
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 2 
HÀ NỘI ĐÁNH PHÁ UY TÍN CỦA SÀI GÒN 

 
- "Là một người Việt Nam , tôi đã có biết qua cách xử sự của ông Henry 
Kissinger trước họ rồi , nên tôi nói  chuyện đó cho cả người Do Thái và 
người Ai Cập biết là : " Hãy coi chừng phương pháp của ông ta, nguy hiểm 
lắm, nó không giải quyết được bài toán nào hết mà nó chỉ có né tránh vấn đề 
thôi". 
 
Chúng ta đang ở vào tháng hai năm 1975 . Sự cảnh cáo nầy đáng được lưu ý 
lắm  - vì đó là lời nói của ông Thiệu - một người không thiếu kinh nghiệm 
chút nào: năm 1972, ông đụng nhẹ với một ông Kissinger đang nóng lòng 
muốn chấm dứt cuợc chiến ở Đông Dương. Nhận xét của ông Thiệu thấy có 
vẻ hơi nghiêm khắc, và một phần vì mối hận của một nguyên thủ quốc gia 
đang bị gài vào quá nhiều khó khăn to lớn.  
Nhưng sau hai năm thi hành ‘’Ngừng Bắn’’ vẫn không còn một ảo tưởng 
nào nữa ! Trên lý thuyết, cuộc chiến lẽ ra phải được chấm dứt sau  khi Hiệp 
Định Paris tháng giêng năm 1973 được kỳ kết, nhưng chiến cuộc không bao 
giờ chấm dứt. Nó vẫn được tiếp tục và thường xuyên gây ra hằng trăm người 
chết mỗi ngày, và trong hai năm liền như vậy phải có hơn 150.000 nạn nhân. 
Và chiến cuộc nầy không nghiêng phần thắng lợi chút nào về phía các đồng 
minh của Hoa Kỳ. Ở  Cam Bốt, Khờ Me Đỏ chận sông Cửu Long, cắt đứt 
đường lưu thông không cho các đoàn ghe tàu tiếp tế cho thủ đô Pnom Penh, 
đang bị bao vây và bị bắn hỏa tiển vào hằng ngày. Thủ đô nây vẫn còn sống 
được là nhờ một cây cầu Không Vận của Không Lực Hoa Kỳ. 
 
Ở Miền Nam Việt Nam, lần đầu tiên cán cân quân sự nghiêng về phía cộng 
sản.Một nhà ngoại giao Nam Hàn làm việc tại Sài Gòn đã nói lên một cách 
tức giận: 
‘’Nền hòa bình trong danh dự của ông Nixon hả ? - Nó chỉ là một sự gian 
lận dị thường của thế kỷ mà thôi !’’ 
Thật vậy, đến ngày nay hình như sau bốn năm và mười tháng thương thuyết 
hết sức vất vả và chán chường, Hiệp Định Paris chỉ là một sự mua bán hớ, 
hớ quá lớn mà thôi.  
Nhưng ai mới thật sự có trách nhiệm về sự phá sản của Hiệp Định nầy ? Hoa 
thạnh Đốn hay Hà Nội ? 
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Muốn đánh giá trách nhiệm của Hoa Kỳ  và của Bắc Việt, thì phải trở lùi lại 
một ít về dĩ vãng, và trước hết phải thử tìm hiểu xem tại sao và bằng cách 
nào mà hai đối thủ đó đi đến chỗ phải ký vào Hiệp Định Paris .         
Vào cuối tháng ba năm 1972, Hà Nội tung ra một cuộc tấn công dữ dội vào 
Miền Nam Việt Nam bằng các sư đoàn thiện chiến của họ với sự yễm trợ 
của một lực lượng pháo binh phi thường và 700 chiến xa với gần 3000 bộ 
đội xe tăng vừa được huấn luyện xong 5 tháng thực tập ở trường Thiết Giáp 
Odessa bên Liên Xô.  Sau vài thất bại liên tiếp ở địa phương lúc bắt đầu 
cuộc chạm trán, và mặc dầu có những sự tiên đoán bi quan nhất, Quân lực 
Miền Nam vẫn không bị sụp đổ. Họ vẫn giữ vững phần lãnh thổ của họ một 
cách đáng khen. Khả năng tác chiến của họ được củng cố rất vững 
mạnh.Trong vòng 3 tháng (từ tháng 5 đến tháng 7) 84.000 tân binh đã hoàn 
tất thời gian thụ huấn và đã kịp thời bổ sung đày đủ cho các đơn vị bị tổn 
thất. Sài Gòn thu nhận quá nhiều tân binh tình nguyện cho các đơn vị tinh 
nhuệ - Hải Quân, Nhảy Dù và Biệt Động Quân- đến đỗi Chánh Phủ phải cho 
ngưng phần trưng binh. Hoa Kỳ đã cung cấp một hỏa lực yễm trợ rất hùng 
hậu. Được gởi đến từ Hoa Kỳ để xung vào trận chiến có các đơn vị chuyên 
viên Mỹ trang bị hỏa tiễn chống tăng TOWS và các trực thăng võ trang 
‘’Cobra’’ sát thủ rất đáng sợ của chiến xa địch. Không Lực Hoa Kỳ xử dụng 
các loại ‘’bom tinh khôn’’ được hướng dẫn bằng ‘’laser’’ hoặc bằng một hệ 
thống máy ảnh truyền hình được gắn thẳng vào đầu bom, nên đã đem lại một 
sự can thiệp hết sức chính xác và thật hữu hiệu hơn bao giờ hết.  
Ngày 8 tháng 5, TT Nixon đã cho thả mìn phong tỏa tất cả các hải cảng Bắc 
Việt . Từ ngày 18 đến 29 tháng 12, Không Quân Chiến Lược Hoa Kỳ dội 
bom Hà Nội và Hải Phòng . Đến ngày thứ 9 của chiến dịch không tập ngắn 
ngủi nhưng rất dữ dội nầy, tất cả hệ thống phòng không Bắc Việt đều bị sụp 
đổ. Tất cả các vị trí ‘’ra đa’’ đều bị triệt tiêu, các sự liên lạc vô tuyến điện 
thoại hoàn toàn bị rối loạn.  Mọi sự cố gắng để bổ sung hay thay thế 1.200 
hỏa tiển SAM được bắn đi trong vòng 8 ngày qua trên thực tế đều được coi 
như không thể thực hiện được vì số hỏa tiển dự trữ đã cạn mà các hải cảng 
thì đã bị khóa chặt. Đến đỗi trong hai ngày chót của cuộc không tập, không 
có một B.52 nào bị bắn hạ. Và giả sử như cuộc không tập không được chấm 
dứt ngày 29 tháng 12  thì gần như có thể các pháo đài bay của Hoa Kỳ đã 
san bằng Miền Bắc và có thể Bắc Việt bị hành tội thế nào cũng được .   
Một chi tiết rất có ý nghĩa: Trong suốt thời gian Hoa Kỳ leo thang trừng phạt 
Hà NộI, về phía Mạc tư Khoa không nghe thấy có một lời chỉ trích hay một 
tiếng phản đối nào !   
Trên trận địa, sự tấn công của Bắc Việt bị bẻ gãy. Trong 40 tỉnh thị của 
Miền Nam không có một  nơi nào bị cộng sản Bắc Việt chiếm giữ được, trừ 
tỉnh Quảng Trị, mà các đơn vị nhảy dù của Miền Nam đã tái chiếm lại sau 6 
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tuần lễ tác chiến đẫm máu. 
Vào lúc mà TT Nixon cho ngưng cuộc không tập ở Bắc Việt , không có một 
ai còn có thể nghi ngờ về thế thượng phong của Hoa Kỳ trên bàn hội nghị. 
Nhưng trên thực tế, sự phản đối của dư luận ở Hoa Kỳ càng ngày càng tăng, 
và áp lực của Quốc Hội Hoa Kỳ đã buộc ông Nixon phải cho ngưng ngay 
hành động của Không quân chiến lược, và vì thế mà  ông Nixon không khai 
thác được lợi thế của ông ta trên bàn hội nghị. Do đó ông không thể có được 
một sự nhượng bộ nào của phía Bắc Việt để có thể thực sự chấm dứt được 
chiến cuộc. Đó là: Bắc Việt phải rút hết quân số các sư đoàn Bắc Việt đã 
xâm nhập và đang trú đóng ở Miền Nam .   
Sự thực là hầu hết người Mỹ bị ảnh hưởng vì các chiến dịch có hệ thống của 
báo chí; dân chúng Mỹ bị xúc động vì các cuộc biểu tình liên tục của các 
phong trào phản chiến đòi hòa bình; Họ quá mệt mỏi vì chiến cuộc kéo dài 
quá lâu mà không chấm dứt: Họ lo âu vì không thấy được viễn ảnh của hòa 
bình, một nền hòa bình ‘’công bằng và lâu bền’’. Cho nên họ đều mong 
muốn Hoa Kỳ nhanh chân rút ra khỏi ‘’vũng lầy Việt Nam’’, đem các phi 
công tù binh ở Bắc Việt  và tất cả binh sĩ Hoa Kỳ ‘’còn lại ở Miền Nam’’  về 
nhà cho họ. 
Hà Nội thấy rõ chuyện đó. Không cần đi sâu vào vấn đề, chỉ với một lời 
‘’hứa suông’’ là chấm dứt chiến tranh, và đoan chắc là các tù binh Mỹ sẽ 
được hồi hương, là bảo đảm Chánh trị Bộ cộng sản Bắc Việt đã nhận được 
mọi sự nhượng bộ tối đa của Kissenger rồi.                            
 
Việc ký kết Hiệp Định Paris đã bảo đảm cho Bắc Việt một loạt lợi thế quan 
trọng. Thật vậy, Hà Nội đã đạt được :  
(1) -một sự nghỉ ngơi tức thời,  giúp cho Bắc Việt  sửa chửa mọi thiệt hại lớn 
lao mà Không Lực Hoa Kỳ đã gây ra cho toàn bộ hệ thống giao thông và 
phân phối trong nội địa. 
(2) - mở lại được các hải cảng, vì tất cả các ngỏ vào đều đã bị gài mìn từ 8 
tháng nay, và do cuộc phong tỏa của Hạm Đội 7 mà mọi tàu bè thuộc khối 
cộng sản quốc tế đã bị ngăn cản không vào được hải phận Bắc Việt  (chú 
thích của tác giả: Hà Nội nhập cảng mỗi năm 1 triệu tấn ngũ cốc từ các nước 
thuộc khối cộng sản quốc tế, không kể thực phẩm khô cho cả quân đội nhan 
dân)    
(3) -tất cả các lực lượng Hoa Kỳ đang ở Miền Nam Việt Nam phải rời khỏi 
nơi đây trong vòng sáu mươi (60) ngày và phải mang theo tất cả mọi chiến 
cụ. 
(4) Ngoài ra,  Hà Nội còn tự thấy mình được nhận thêm một phần thưởng, 
nhờ ở sự công nhận những ‘’lõm da beo’’ rất quý báu, những lãnh địa thực 
sự  nằm trong lãnh thổ Miền Nam nhưng không thuộc quyền kiểm soát của 
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Miền Nam Việt Nam ,  bao nhiêu lõm là bao nhiêu căn cứ xuất phát cho 
hành động quân sự của các đơn vị Bắc Việt trong tương lai. 
 
Trong khi đó, Chánh Phủ Sài Gòn (VNCH) không được phép đòi hỏi một 
điều gì cả. Chánh Phủ nầy chỉ còn biết có một việc phản kháng trong mỗi cơ 
hội về sự duy trì  bất hợp pháp của một ‘’lực lượng xâm lăng cộng sản 
170.000 người ở Miền Nam Việt Nam ‘’  
 
Hoa Kỳ, thỏa mãn vì cuối cùng được nắm trong tay bản văn Hiệp Định về 
hòa bình ‘’của mình’’, (nguyên văn của tác giả: ‘’son’’accord de paix), rất 
lấy làm thích thú về sự khéo léo của ông Kissinger. Một bản Hiệp Định dù là 
xấu vẫn còn hơn là không có một bản Hiệp Định nào ? (nhưng thật sự là một 
bản dịchko thiếu một dấu phẩy, từ bản văn tiếng Việt mà tác giả là cộng sản 
Bắc Việt: chú thích của người dịch) 
Cảm giác khoan khoái mang đến do sự ký kết ‘’Hiệp Định Ngừng Bắn’’ và 
sự trở về như trong chiến thắng của các phi công tù binh, được hoan hô, 
được choàng vòng hoa  và tặng quà. . ., lên cao đến độ nếu có ai đó liều lĩnh 
nói lên một sự dè dặt tối thiểu nào, đều sẽ thấy mọi người coi mình như một 
‘’thằng chống cộng điên khùng’’. 
 
Thế nhưng chỉ cần nhắc lại là ‘’Hiệp Định năm 1962 về vấn đề trung lập 
hóa nước Lào’’, đối với Bắc Việt không có một lý do nào khác và không có 
một kết quả thực dụng nào khác ngoài việc bảo đảm cho họ được xử dụng 
đường mòn Hồ chí Minh, mà nếu không có con đường nầy thì Bắc Việt 
không bao giờ xâm nhập hoàn toàn tự do được các quân binh chủng của họ 
vào Miền Nam , để hỗ trợ cho các cuộc tấn công của bộ đội chánh quy Bắc 
Việt  vào Miền Nam Việt Nam  . 
Tại Sài Gòn bài toán về quân số của việc ngừng bắn đã được đặt ra. ‘’ Ủy 
Ban Quốc Tế Kiểm Soát Ngừng Bắn’’ được thành lập cho nhiệm vụ nầy có 
một quân số là 1.160 người thuộc 4 quốc gia : Hung gia Lợi, Ba Lan, Gia nã 
Đại và Nam Dương. Với một quân số it ỏi như thế, trên một lãnh thổ rộng 
bao la với những khó khăn về địa thế mà Ủy Ban phải quan sát, tất cả đều 
hạn chế tối đa khả năng điều tra của Ủy Ban nầy rất nhiều . 
Vào năm 1954, trong lúc các cuộc thương thuyết dẫn đến sự ký kết Hiệp 
Định Genève, phái đoàn cộng sản Việt Nam đã đòi hỏi phải giữ lại các đơn 
vị ‘’du kích quân’’ được đóng quân ở Miền Nam trong những nơi mà họ gọi 
là ‘’khu giải phóng’’. Một cuộc nghiên cứu trong lúc đó do các chuyên viên 
quân sự  Pháp đã ước tính quân số của Ủy Hội Quốc Tế cần thiết để kiểm 
soát các khu đó phải lên đến 70.000 (!) dĩ nhiên còn nhỏ hơn vào năm 1973. 
Lúc bấy giờ đứng trước một sự khó khăn quá phức tạp như thế, ông Mendès 
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France đã khôn khéo chọn giải pháp chia đôi nước  Việt Nam . Và quân đội 
Pháp đã đưa (‘’tập kết’’) hết ra Miền Bắc các cán bộ và những đơn vị cộng 
sản đã hoạt động trong 9 năm ở Miền Nam. 
Vào năm 1973, chẳng những các thành viên quốc tế đã quá ít mà Ủy Ban 
Quốc Tế Kiểm Soát Ngừng Bắn  còn phải theo nguyên tắc ‘’đồng thuận’’ 
của cộng sản nữa. Do đó, trên thực tế điều nầy đã làm cho Ủy Ban không 
làm được việc gì cả. Những sáng kiến của hai phái đoàn Gia nã Đại và Nam 
Dương có thể bị phái đoàn Ba Lan và Hung gia Lợi ngăn cản bất cứ lúc nào. 
Không có một cuộc điều tra nào được tiến hành riêng lẻ, do những thành 
viên của một phái đoàn duy nhất nào đó đơn phương tiến hành.. Có một số 
thành viên thuộc phái đoàn Gia nã Đại đã liều lĩnh đi vào khu vực cộng sản 
sau một biến cố nào đó, đã bị bắt ngay lập tức, nhốt , và đối xử như những tù 
binh thường trong nhiều ngày. 
 
      Từ đầu tháng 3, cộng sản đã cho xâm nhập chiến cụ nặng và nhiều chục 
ngàn người vào các vùng thuộc quyền kiểm soát của họ ở Miền Nam Việt 
Nam. Đây quả là một sự vi phạm trắng trợn nếu không muốn nói là quá rõ 
ràng và công khai Hiệp Định Paris về Ngừng Bắn 1973.  
Ngày 15 tháng 3, TT Nixon trong một buổi họp báo đã tuyên bố : ‘’chúng tôi 
đã nói cho Bắc Việt biết rằng chúng tôi rất đỗi quan tâm về những cuộc xâm 
nhập quan trọng như vậy, cũng như về các hành động vi phạm lệnh ngừng 
bắn mà Bắc Việt đã ký kết. . Bắc Việt không nên xem thường loại quan tâm 
nầy của chúng tôi .’’. 
Một tháng sau đó, ông Nixon chuẩn bị tái oanh tạc Miền Bắc nhưng ông cho 
ngưng ngay lệnh đó đúng vào cái ngày mà John Dean ra làm chứng trước 
tiểu ban điều tra của Quốc Hội về vụ việc Watergate. 
Tại Việt Nam, cộng sản với quyết tâm ngăn cản mọi công tác kiển soát trong 
những vùng mà họ đang xâm nhập và chiếm giữ bất hợp pháp, đã không 
ngần ngại bất chấp nguy hiểm đã tổ chức bắn hạ các trực thăng của Ủy Ban 
Quốc Tế bay đúng tầm của hỏa tiển với lý do là các trực thăng đó đã ‘’vi 
phạm vùng trờI’’ (danh từ của cộng sản ) của họ. (đáng kể nhất là những 
ngay 1, 7 và 9 tháng 4/73 và ngày 7/5/1973). Sau đó họ còn nã bách kích 
pháo và bán róc kết vào các thị trấn nào (trong những vùng yếu điểm của họ) 
đã có hay có dự trù cho các toán Kiểm Soát Ngừng Bán trú đóng, như Lao 
Bảo, Vị Thanh, Đức Cơ, Xa Mát, Ben Hét, Tri Tôn. Các Toán Quốc Tế 
Kiểm Soát Ngừng Bắn đã phải rút đi (hai toán Hung gia Lợi và Ba Lan bỏ đi 
trước nhất), trực thăng của Ủy Ban Quốc Tế vẫn còn đậu tại bãi đáp. Toán 
Gia nã Đại ngao ngán quá cũng phải rút đi vô điều kiện. Và Ủy Ban Quốc 
Tế Kiểm Soát Ngừng Bắn coi như vô hiệu, chẳng làm được gì !  
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Lúc bấy giờ Bắc Việt mới áp dụng chánh sách chuyển dân vào ở đầy các khu 
vực vắng người vừa rơi vào sự kiẻm soát của họ. Như vậy là Bắc Việt đã 
theo đúng chiến thuật ‘’Đồn điền’’ hay là di dân chìếm đất do những người 
Bắc đã áp dụng trong thế kỷ XV để xâm chiếm và chế ngự nước Chàm. 
Chiến thuật nầy gồm có việc cho xâm nhập vào đất địch từng nhóm dân-
quân nhỏ để chiếm đất và làm quen với vùng đó. Nếu người chủ đất có đòi 
tài sản của họ thì người chìếm đất vừa đánh vừa kêu cứu với bộ đội Bắc 
Việt. Nếu mọi việc êm xuôi hay các khó khăn được giải quyết xong thì  một 
toán khác lại được đưa tới xa hơn chút nữa. Tất cả các toán xâm chiếm đất 
đai nầy được nối kết với nhau thành một cấu trúc tỏa rộng ra bắt rễ từ biên 
giới. Các toán chiếm đất nầy tiến dần tới giống như các chân bám của vòi 
con bạch tuộc khổng lồ. Hà Nội núp sau bình phong chánh trị của cái gọi là 
Chánh Phủ Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam (GRP) đã áp dụng đúng phương 
pháp cũ của tổ tiên họ nhằm xâm chiếm và với mục đích chuyển các vùng 
đất chiếm được của Miền Nam, của Cam Bót và của Vương quốc Lào thành 
đất Bắc Kỳ (nguyên văn của tác giả: Tonkin), cũng như các ‘’ lõm da beo’’ 
mà họ đã giành  được từ sau ngày ngừng bắn.    
Hà Nội cứ tiếp tục bành trướng các sào huyệt không ai nhìn nhận đó, để lúc 
nào cũng hợp thức hóa được sự can thiệp của các đơn vị bộ đội Bắc Việt vì 
đó là những nơi cung cấp tin tức và yêm trợ tiếp vận rất cần thiết cho sự tiến 
quân của họ trong tương lai.. 
Trên phuơng diện chánh trị, đối với các quan sát viên không được thông báo 
trước , những cộng đồng vừa mới được tạo dựng nầy sẽ giúp cho Bắc Việt 
trình diễn về  số dân chúng đối lập ‘’thực sự’’ của chế độ Sài Gòn . Nếu có 
bầu cử thì những cộng đồng nầy sẽ bảo đảm biết bao nhiêu là phiếu đối lập. 
Được tập trung dính liền với nhau và chặt chẽ bảo vệ dọc theo đường mòn 
Hồ chí Minh, những ‘’đồn điền‘’ nầy thật sự là một vùng bàn đạp được cấm 
sâu vào giữa miền Nam Đông Dương để từ đó các cấu trúc được mở rộng 
thêm ra. 
 
Lần lần, nhờ các cuộc chuyển dân và đóng các chốt quân sự,  các đại đơn vị 
cộng sản  mới trú đóng được khắp các xóm làng. Đường sá và ruộng đồng 
được mở rộng thêm ra. Nền hành chánh được thiết lập sau đó. Các cán binh 
của Hà Nội ngụy trang thành dân chúng, được thúc đẩy lập gia đình tại chỗ 
với các thiếu nữ Miền Nam. Trong hai tỉnh Quảng Ngãi và Bình Định, cũng 
như ở Cam Bốt, thì hình như cộng sản thành công trong kế hoạch nầy. Trong 
những vùng ít dân cư thì bộ đội được tái hôn với những thiếu nữ người Bắc 
được chuyễn vào Nam theo kế hoạch nầy (khoảng 10.000). Đôi lúc thì tự 
nguyện nhưng thường thì bị ép buộc, (đặc biệt là các nữ y tá, bác sĩ hay giáo 
viên) những cô gái nầy gốc người Miền Nam nên chỉ thích lập gia đình với 
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cán binh người Miền Nam hơn. Trên thực tế, những cô gái Miền Bắc thường 
lập gia đình với các chàng trai Miền Bắc vì những chàng trai nầy thuộc số 
đông, và đã có với họ những mối tương quan về ngôn ngữ, phong tục tập 
quán, và ăn uống. Một vài phần tử gọi là ‘’cách mạng’’ người Nam còn 
được ở trong những vùng mới chiếm giữ đều đã quá tuổi 40. Một số người 
già từng được xử dụng trong bí mật, thường là độc thân, được giao cho trách 
nhiệm phụ và họ không sống chung đụng với người Miền Bắc . Sự chiếm 
hữu đất đai của Miền Nam cũng được tiến hành bằng cách chuyển nguyên 
các làng từ Miền Bắc vào. Những người Việt Nam định cư ở Lào và Cam 
Bốt từ nhiều thế hệ trước đã bị dời vào Miền Nam hoặc bị tập trung vào ở 
với những thương binh mà cộng sản Bắc Việt không thể di tản được và 
những tù binh chiến tranh già yếu được Chánh Phủ Sài Gòn phóng thích, để 
lập thành những vùng đông dân cư mới, có thể được nâng lên thành ‘’quận 
lỵ’’. Kế hoạch di dân bắt buộc nầy, sự thành công của hành động xâm chiếm 
ồ ạt và lặng lẽ nầy, đã liên hệ trực tiếp đến sự vô hiệu hóa các cơ cấu kiểm 
soát ngừng bắn. Điều náy giải thích rõ ràng cách thức mà Bắc Việt đã nhanh 
chóng và tàn bạo xử dụng để làm cho những thành viên quá tò mò của Ủy 
Ban Quốc Tế phải đứng xa ra khỏi vùng ảnh hưởng của họ. 
Để đương đầu với chánh sách táo bạo và gây hấn nầy của Bắc Việt,  để bảo 
đảm thi hành Hiệp Định Paris, phản ứng của Hoa Kỳ xét ra cũng không có gì 
lạ hết. Khi TT Nixon thử xin ngân khoản mới cho Cam Bốt, vào lúc Khờ Me 
Đỏ được 2 sư đoàn Bắc Việt tăng cường đang gây nhiều thiệt hại nặng nề 
cho phía Chánh Phủ thì Quốc Hội đã trả lời bằng cách bắt buộc Không Lực 
Hoa Kỳ phải chấm dứt oanh tạc vào các vị trí cộng sản bắt đầu từ ngày 15 
/8/1973. 
Vào tháng 11/1973, cũng Quốc Hội nầy đã bỏ phiếu chấp thuận Nghị Quyết 
về Quyền Lực Chiến Tranh, để ngăn cấm Tổng Thống Hoa Kỳ từ nay nếu 
chưa có sự chấp thuận của Quốc Hội thì không được phép xử dụng quân lực 
Hoa Kỳ để phòng thủ  bất cứ phần đất nào của Đông Dương . 
Vào mùa hè năm 1974, Tổng Thống Nixon từ chức vì vụ tai tiếng của 
Watergate. Lúc đó các dân biểu và nghị sĩ Quốc Hội mới xem xét kỹ các đơn 
xin viện trợ do Kissinger trình lên. Họ thấy quá cao nên họ cắt bớt viện trợ 
quân sự cho Việt Nam chỉ còn lại phân nửa. 
Nhưng lúc nầy tình hình quân sự ở Miền Nam rất là trầm trọng. Tướng Cao 
văn Viên Tổng Tham Mưu Trưởng Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
(QLVNCH) rất lo ngại. Tướng Nguyễn khắc Bình, Giám đốc Trung Ương 
Tình Báo đã trình cho ông một bản phúc trình dài về tình hình dàn quân của 
các đơn vị cộng sản Bắc Việt  ở Miền Nam . Phúc trình viết : 
‘’Cuộc đe dọa về quân sự của địch đã hết sức là trầm trọng. Trong khi  Hoa 
Kỳ  giảm đến một nửa ngân khoản viện trợ quân sự cho Miền Nam Việt 
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Nam, thì Liên Xô đã tăng cường gắp đôi phần chiến cụ của họ và phần viện 
trợ tài chánh cho Miền Bắc (1 tỷ 700 triệu mỹ kim cho năm 1974). Bắc Việt 
đã tiếp tục cho xâm nhập cán binh và chiến cụ từ Miền Bắc liên tục từ sau 
ngày ngừng bắn. Chúng tôi ước tính lên đến 80.000 cán binh, 600 chiến xa, 
500 khẩu pháo và 200 khẩu phòng không, tất cả đều vượt vĩ tuyến 17 không 
qua các cửa khẩu do Hiệp Định Ngừng Bắn đã ấn định. Ngoài ra, trong số 
30.000 tù binh vừa dân sự vừa quân sự được  chúng ta trao trả theo đúng 
các điều khoản của Hiệp Định, thì hai phần ba (2/3) được bổ sung vào các 
đại đơn vị của Bắc Việt  đồn trú trong Miền Nam. Số lượng chiến cụ và sự 
phân phối cấp phát được tăng thêm gấp bội: các đơn vị đều có phóng pháo 
xa 122 ly và hỏa tiển SA 7, 300 khẩu đại pháo 130 và 100 khẩu pháo 152 để 
tăng cường cho các đơn vị pháo binh tầm xa, và những đơn vị chiến xa T.54 
. Quân số cộng sản bây giờ đã vượt quá mức quân số của họ trước cuộc tấn 
công năm 1972; 310.000 người trong đó có 170.000 cán binh và 60.000 cán 
bộ chánh trị gốc Miền Bắc. Bản đồ trận liệt của cộng sản được tái tổ chức 
như sau : 17 sư đoàn bộ binh với quân số đầy đủ đang đóng trong Nam (7 
sư đoàn ở Vùng I từ vĩ tuyến 17 đến Đà Nẵng, 5 sư đoàn ở Vùng II, cao 
nguyên Trung phần, 3 sư đoàn ở Vùng III, giữa vùng Mỏ Vẹt tới Sài Gòn ,, 
và 2 sư đoàn ở Vùng IV trong đồng bằng sông Cữu Long và rừng U Minh. 
Trừ bị thì có 40.000 cán binh Bắc Việt đóng ở Cam Bốt và 50.000 đóng ở 
Lào) 
Việc ngưng dội bom đã giúp cho Bắc Việt mở rộng và cải thiện tất cả các 
đường giao thông cũ của họ từ phía Nam vĩ tuyến 17 , đặc biệt là tất cả các 
tuyến đường dẫn về phía Đông của đường mòn Hồ chí Minh. 
Tất cả các tuyến đường và lộ trình xâm nhập đêu được củng cố để có thể xử 
dụng được suốt 4 mùa. Công tác củng cố đã chẳng những đạt được bề dài 
mà cả khả năng lưu lượng của tuyến đường vớị 1500 xe cam nhông mỗi 
tuần, đã vượt mức cao nhất cho tới nay. Các đường liên lạc ngang cũng 
chưa bao giờ được bỏ qua. 
Ống dẫn dầu đặt dọc theo đường mòn Hồ chí Minh được tăng lên gấp đôi và 
được kéo dài xuyên qua lãnh thổ phía Đông của Cam Bốt đến tận vùng ‘’Mỏ 
Vẹt’’, chỉ còn cách Sài Gòn có 80 cây số ngàn.   
     Cuối cùng 12 phi trường đã được thiết lập ở phía Nam vĩ tuyến 17, từ sau 
khi có lệnh ngừng bắn : 6 trong số đó có khả năng nhận những phi cơ 
thường và phi trường Khe Sanh được hỏa tiển SAM 2 và SAM 3 bảo vệ 
mạnh mẽ nhất, có thể nhận các phi cơ loại nặng và các Mig 21. Các trực 
thăng vận tải lớn do Liên Xô chế tạo đã được thấy lên xuống nhiều  lần ở 
các phi trường nầy. Có nhiều chỉ dấu chính xác cho thấy một cuộc tấn công 
quân sự quy mô có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Tất cả những sự chuẩn bị đều 
xem như đã hoàn tất. Những kho dự trữ và các trạm tiếp vận lương thực đã 
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được đặt xong, các bệnh viện hậu phương đã được bố trí sẳn sàng. Chiến 
trường cho mỗi sư đoàn cộng sản đã được tổ chức rất cẩn thận. Các vị trí 
cho cá nhân, cho từng loại vũ khí, các hầm trú ẩn, các trạm cứu cấp đã 
được đào và nghi trang rất cẩn thận, các mốc tác xạ đã được đặt xong, cự ly 
xa gần và  máy nhắm cũng đã được tính toán xong. Về vấn đề nầy, chúng tôi 
xin nói thêm là các đường tiến quân dẫn đến tất cả các thành phố ở miền 
Trung và miền Đông của chúng ta có lợi thế cho các đơn vị tấn công Bắc 
Việt là nằm trong vùng rừng rậm, và dựa vào vô số đường mòn do máy ủi 
đất của những người làm rừng của chúng ta dọn mở ra từ trước . Tất cả các 
con đường nầy thường được dùng cho xe vận tải nặng chyên chở gổ súc, là 
những con đường tiến quân rất thuận lợi cho các chiến xa địch. Hệ thống 
các con đường mòn chằng chịt nầy đến một lúc nào đó sẽ giúp cho các chiến 
xa cộng sản thọc sâu  nhiều mũi dùi bất ngờ xuất hiện vào tận hầu hết các 
vòng đai ngoại ô của mọi thành phố. 
        Sự kiện Hoa Kỳ cắt viện trợ quân sự của chúng ta đã đưa  chúng ta vào 
một tình thế thua sút rõ rệt. Chúng ta cần phải tiết kiệm đạn dược. Các quân 
xa và phi cơ của chúng ta chỉ nhận được có 50% cấp số xăng dầu so với lúc 
trước. Thiếu cả cơ phận thay thế, gần 30% Không Lực chúng ta bị bắt buộc 
phải nằm ụ tại chỗ. 
         Bị bắt buộc phải giữ từng tấc đất mà không được dẫm chân vào chiến 
tuyến ngừng bắn, binh sĩ của chúng ta phân tán quá mõng, trong khi Bắc 
Việt là kẻ xâm lăng, lại được tự do tập trung lực lượng bất cứ chỗ nào mà 
họ muốn mà không lo sợ gì về một cuộc tấn công nào trên lãnh thổ của họ. 
‘’      
 
Bắc Việt đe dọa Miền Nam trên phương diện quân sự  kèm theo áp lực về 
kinh tế lẫn chánh trị . Từ sau khi ký xong Hiệp Định Ngừng Bắn, nhà cầm 
quyền Bắc Việt đã làm đủ mọi cách để bẻ gãy nền kinh tế và tinh thần của 
dân chúng Miền Nam. Trước hết là họ vận động nhằm làm nản lòng đầu tư 
của ngoại quốc. Để làm việc nầy, họ đã mở ra ‘’chiến dịch thảo luận’’ căn 
cứ trên 4 đề tài chính:  
 
(1)- một nguyên tắc về pháp lý: Miền Bắc cuối cùng đã thắng Miền Nam . 
Sự khẳng định nầy cứ được lập đi lập lại hoài không mệt mỏi trong hai mươi 
năm liền cuối cùng thì đạt được ảnh hưởng. 
(2) - một bằng chứng sai bét về pháp lý kèm theo một sự đe dọa: ‘’ Hiệp 
Định Paris về Ngừng Bắn đã công nhận cái gọi là Chánh Phủ Lâm Thời 
Cộng Hòa Miền Nam (GRP) như là Chánh Phủ hợp pháp duy nhất chính 
thức của dân tộc Việt Nam,  mọi Hiệp Ước ký kết với Chánh Phủ Sài Gòn 
đều không  có giá trị, và có thể còn bị xem là một ‘’xúc phạm’’ với nhân dân 
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Việt Nam ‘’ 
(3) - duy trì thật sự mối đe dọa quân sự  và một không khí mất an ninh.  An 
ninh và ổn định chánh trị luôn luôn là những yếu tố tốt nhất để thúc đẩy sự 
đầu tư. Làm rối loạn trật tự công cộng và an ninh nội địa, cho thấy lúc nào 
cũng có mối đe dọa về một cuộc xâm lăng quân sự,. . . .  tất cả đều  ảnh 
hưởng đến doanh nhân, hơn nữa Âu Châu sống trong thanh bình đã gần 30 
năm rồi . 
(4) - Sự đầu độc của báo chí Phương Tây theo luận điệu cộng sản, hay có lợi 
cho luận điệu của Hà Nội lúc nào cũng tiên đoán hay thích thú mô tả ‘’sự 
sụp đổ hiển nhiên và không thể tránh được‘’ của nền kinh tế Miền Nam Việt 
Nam  
 
Lập luận cứ thế được mở rộng ra : kinh tế thì không có giá trị, chánh trị  thì 
bắp bênh, pháp lý thì bất bình thường và theo cái nhìn lịch sử  và trong 
tương lai thì sẽ thất bại. 
Sự tuyên truyền thâm hiểm nầy hướng về thế giới bên ngoài lại được mở 
rộng gấp đôi ngay trong nước bằng một loạt hành động trực tiếp nhằm gây 
xáo trộn và làm sụp đổ sự phát triển kinh tế của Miền Nam Việt Nam . 
Bắn phá và tấn công đồn bót. Dùng pháo binh bắn phá, phục kích các đoàn 
xe . Từ một năn nay, trung bình hằng tháng, các vụ ám sát tăng từ 22 lên 48, 
các vụ bắt cóc từ 50 lên 120, các cuộc tấn công từ 200 tăng đến 320. Cộng 
sản cũng tìm cách làm giảm giá trị đồng tiền của Miền Nam Việt Nam , mức 
tiết kiệm của người dân bị rút xuống vì  sưu cao thuế nặng của Việt Cộng và 
tiền chuộc nữa. (Thuế tài sản và thuế lợi tức , thuế chuyên chở, tù binh muốn 
được thả cũng phải đóng tiền : 100.000 cho một binh nhì.)  
Hà Nội nuôi các thành phần xâm nhập bằng cách cho lưu hành tiền giả cùng 
với chánh sách mua bán phá giá. Cộng sản mua gom gạo ở các chợ của 
Chánh Phủ VNCH với giá rất cao rồi đưa về tích trữ trong vùng của họ, gây 
ra một sự thiêu hụt và lạm phát. Đến khi các hợp tác xã dưới quyền kiểm 
soát của họ  bán gạo ra, thì họ bán với một giá rất thấp so vơi giá bình 
thường. Có đôi khi số gạo của hợp tác xã là gạo của cộng sản cướp giựt của 
dân chúng  từ Cam Bốt. 
 
Bây giờ thì Chánh Phủ Miền Nam đang trải qua một thời kỳ nguy kịch. Với 
ngân sách quân sự và kinh tế của thời bình, Chánh Phủ phải đưởng đầu với 
những chi phí của thời chiến. Và còn có gần 1 triệu dân tản cư lánh nạn đang 
chờ được giúp đở từ năm 1972. 
Hành động giảm viện trợ bất thần từ phía Hoa Kỳ đã kềm hảm tức khắc mọi 
khuếch trương. Vật giá leo thang đến một nhịp độ tăng nhanh không thể nói 
được. Từ tháng giêng năm 1973, đồng bạc bị phá giá đến 8 lần. Không khí 
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chánh trị và xã hội rất nặng nề. Một cuộc khủng khoảng trầm trọng do các 
lãnh tụ đối lập gây ra trong mấy tháng nay đã làm lung lay Chánh Phủ trong 
lúc Chánh Phủ đang cố gắng lo đối đầu với những chỉ trích từ mọi phía.   
Mọi việc đã bắt đầu từ tháng 5 1974, với một bản cáo trạng chống tham 
nhũng của Cha Thanh, một linh mục thuộc dòng Chúa Cứu Thế, đại diện 
cho một giáo khu nghèo nhất vùng ngoại ô Sài Gòn . Bản cáo trạng sau đó 
lại được sự ủng hộ của 301 tu sĩ công giáo, nhằm tố cáo Chánh Phủ trong 
vấn đề buôn lậu và hối mại quyền thế  của một vài tướng lãnh và tỉnh 
trưởng. 
Vấn đề được đưa ra thảo luận ở Quốc Hội. Cả ThượngViện và Hạ viện bàn 
cãi rất sôi nổi và rất hứng thú, nhưng cuối cùng thì ngòi nổ cũng được tháo 
gở một cách khéo léo và vẫn có lợi cho Chánh Phủ, để lại cho thính giả của 
cuộc tranh luận một ấn tượng về sự tự do phát biểu đúng mức.  
Tuy nhiên không vì thế mà có thể dập tắt được hành động của những người 
chống đối. Nó được tái phát trở lại, dữ dội hơn, tai tiếng hơn và có phương 
pháp hơn, và lần nầy thì mủi dùi chỉa ngay vào Tổng Thống Thiệu, gia đình 
ông, và các cộng sự viên thân cận nhất của ông. 
 
Ngày 8 tháng 9, 1974, ‘’Phong Trào Chống Tham Nhũng, Cứu Quốc và 
Kiến Tạo Hòa Bình’’ cho lưu hành một bản ‘’cáo trạng số 1’’, cáo trạng đầu 
tiên của một loạt 3 cáo trạng, phơi bày thực sự ra ánh sáng những sự lạm 
dụng công quỷ và những lợi tức bất hợp pháp. 
Các tác giả của bản cáo trạng cho rằng sự tố cáo nầy dựa trên những chứng 
tích không thể chối bỏ được gồm có 6 điểm: 
(1) - Tậu quá nhiều bất động sản : mua một biệt thự của hãng Shell cho con 
trai giá là 40  triệu đồng, mua cho vợ một cơ sở thương mại cũ của Công Ty 
Đất Đỏ, 90 triệu đồng, và một nhà ở Thụy Sĩ. 
(2) - Lợi dụng chiếm đất: Tổng Thống Thiệu sẽ làm chủ một miếng đất 3 
mẫu ở Dalat , một miếng đất nữa gần Giá Rai, trên Quốc lộ 1, và khai thác ở 
Long Khánh nhiều trăm mẫu nữa; 
(3) -Dùng công quỷ giao cho công ty Hải Long tích trử phân bón , giám đốc 
công ty nầy là ông Nguyễn xuân Huyến, anh em bạn rể của Tổng Thống 
Thiệu. 
(4) -Vấn đề ‘’Bệnh viện Vì Dân’’ do bà Thiệu và ‘’Hội Phụ Nữ Việt Nam 
Phục Vụ Xã hộI’’ đứng ra xây cất. Việc xây cất bệnh viện nầy, có 100 
phòng miển phí cho người nghèo là nhờ vào tiền lời của quỷ xổ số quốc gia 
và tiền bán số hàng do quan thuế tịch thu trong 4 năm qua. Bà Thiệu bị cáo 
buộc là đã ‘’chọn lựa bênh nhân’’ và ‘’điều khiển các bác sĩ’’ 
(5) - Buôn bán ma túy: dựa trên cuốn sách của người Mỹ ‘’Những Chánh trị 
gia của bạch phiến ở Đông Nam Á’’ mà tác giả là ông M.W. Mac Coy, bản 
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cáo trạng chỉ đích danh tướng Đặng văn Quang, cố vấn đặc biệt của Tổng 
Thống Thiệu về an ninh phòng thủ, người đích thân điều hành việc bán ma 
túy ra nước ngoài với sự đồng lõa của những hệ thống quốc tế dính với băng 
Tiều Châu của người Tàu ở Chợ Lớn. 
(6) - Việc bán gạo ở miền Trung: Chánh Phủ tài trợ việc chuyên chở gạo 
trong vùng nầy nhằm ổn định nhu cầu của dân chúng, và cũng để giữ giá gạo 
ở đây không cao hơn giá gạo tại Sài Gòn. Việc tài trợ nầy lên đến 40 triệu 
đồng mỗi tháng. Công chức của Chánh Phủ mua gạo với giá thật thấp và bán 
ra cho bọn buôn lậu ở địa phương để chia với họ tiền lời và tiền trợ cấp.. 
Người khai thác việc chuyên chở nầy là ông Phạm Sanh, giám đốc ngân 
hàng Nam Việt, và người chịu trách nhiệm phân phối gạo là bà Ngô thị 
Huyết, dì của Tổng Thống Thiệu. 
 
Đài phát thanh Hà Nội  và báo chí của Chánh Phủ  Bắc Việt  cũng như sách 
báo thân cộng được Bắc Việt tài trợ ở Ba Lê và Âu Châu đã phổ biến rất 
rộng rãi bản ‘’cáo trạng số 1’’ nầy. 
Ở Miền Nam Việt Nam song song với hành động của đối lập, cán bộ cộng 
sản đã tiến hành phổ biến tràn lan khắp nông thôn dưới hình thức truyền đơn 
hay các tờ quảng cáo truyền tay.  
Chiến dịch đánh phá uy tín nầy lúc đầu chỉ nhằm vào các thành phố lớn, lần 
lần  được lan rộng xuống các tỉnh, là một đòn rất nặng đói với uy tín của 
Tổng Thống Thiệu vốn vẫn còn được lòng trong hàng ngũ quân nhân và 
nông dân . 
Một số sự kiện được nêu lên trong bản cáo trạng cần phải được làm sáng tỏ 
lại. Cần có một sự giải thích thật rõ ràng và chính xác mà chỉ có đích thân 
Tổng Thống Thiệu mới cung cấp được . Những sự kiện khác được nêu lên  
không được đày đủ hoặc không đúng sự thât.                  
Thí dụ như việc bán gạo. Nhân vật chính chịu trách nhiệm là ông Phạm 
Sanh, giám đốc ngân hàng. Ông đã bị trừng phạt, đã bị câu lưu từ tháng bảy, 
tài sản bị tịch thu, các chương mục đều bị phong tỏa, và đang chờ ngày ra 
Tòa. 
Vấn đề độc quyền phân bón cũng vậy. Chánh Phủ đã có phản ứng kịp thời, 
bằng cách cho lịnh bán hết phân bón  và tái phân phối cho nông dân với 
‘’giá chánh thức’’ . Phía đối lập cho rằng đây là một quyết định đáng khen, 
nhưng đó chỉ là một nhát kiếm chém xuống nước mà thôi. Vì những đại lý 
bán sỉ người Tàu có mặt khắp mọi giai tần kinh tế trong nước đã thu xếp để 
mua lại số lớn phân bón đã bán lại đó, đến lượt họ đem về  trữ lại, bảo đảm 
trước là họ sẽ có một  số lời khả quan rồi, vì thị trường hối đoái ngoại tệ cứ 
tiếp tục đi lên. 
Như thế thì Tổng Thống Thiệu sẽ phản ứng ra sao đây ? Đối với sự cáo buộc 
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của phe đối lập, trước hết ông đã trả lời bằng một diễn văn dài trên hệ thống 
truyền hình về tình hình chánh trị của đất nước và cuộc chiến đãu cho sự tự 
do, có đề cập đến những ‘’lời gièm pha’’ được tung ra về  cá nhân ông cho 
đó chỉ là một chuyện dàn dựng có ác ý "của cộng sản , và của những kẻ hợp 
tác và đồng lỏa với họ’’ mà thôi. 
Nhưng đối với những sự kiện quá nghiêm trọng như việc buôn bán ma túy 
của tướng Quang, vị  cố vấn của ông, và chuyện lương lẹo về đất đai và lợi 
tức bất chính được gán cho  vợ ông, thì ông lại không có nói một tiếng nào. 
Quân độI, dân chúng, người dân ngoài phố đã chờ đợi ở ông một lời bác bỏ 
những  cáo buộc nầy. Do đó khi mà ông Thiệu tỏ ra quên hẳn và khinh 
thường không lý tới những chuyện đó thì ông không thuyết phục được ai hết. 
-‘’ Tay của ông đã không được sạch sẽ nữa rồi !’’  đó là lời phê bình có chút 
miệt thị của một số sĩ quan trẻ đau khổ và chán chường.. 
 
Vậy ông Thiệu có thể làm được gì để phục hồi uy tín của ông đang bị lung 
lay trầm trọng ? và tháo gở được những cáo buộc của phe đối lập ? Một hành 
động giống lạ kỳ những gì đã dẫn đến cuộc đảo chánh tháng 11 năm 1963, 
và cái chết của Tổng Thống Diệm. Nguyên thủ quốc gia người công giáo 
nầy cũng là một người chống cộng tích cực. Nhưng dù là một con người rất 
thanh liêm và yêu nước trung thực, ông vẫn bị tấn công và đánh gục bằng 
một chiến dịch gièm pha vu khống, được tổ chức hết sức nhịp nhàng, có sự 
hổ trợ của một phe đối lập công giáo, tố cáo sự tham nhũng, lợi dụng quyền 
thế của anh em ông, của cha mẹ ông và của những người thân cận của ông. 
Được tiến hành âm thầm bên trong nhưng do bàn tay thiện nghệ của người 
Mỹ, chiến dịch đó đã đưa nước Việt Nam vào hổn loạn và làm cho cuộc 
chiến lại tái diễn. 
Đến lượt người kế vị ông, Tổng Thống Thiệu, lại bị cáo buộc lạm dụng 
quyền thế và không làm tròn chức năng của mình. Vậy ông ta có bị đe dọa 
về một sự kết thúc tương tự hay không ? Một vài nhà phân tách thường hay 
liên hệ các diễn biến song song như vậy thì họ sẳn sàng tin . Dù muốn dù 
không thì tình hình ở Miền Nam đang sôi sục. 
 
      Sài Gòn  với 4 triệu dân, thủ đô chánh trị ,hành chánh, kinh tế và quân 
sự,  là nơi thu gọn tất cả các bài toán của Miền Nam Việt Nam với những 
mâu thuẫn, những mưu mô, sự phong phú và sự nghèo nàn của nó .  
Một mặt, đây là một thành phố với những đường phố rộng thênh thang, ngổn 
ngang đủ loại xe hơi và xe gắn máy,  với những công viên đẹp, với những 
công thự luôn được bảo trì rất cẩn thận, với những chợ búa đầy ấp lương 
thực, với một hải cảng tối tân có đầy đủ trang thiết bị ,  với một sân bay quốc 
tế và với những đường liên lạc viễn thông tuyệt hảo.   
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Mặt khác, với một vòng đai các lều tôle, lều cây, lều ván và giấy bồi, ở đó 
chen chúc nhau những người tỵ nạn nghèo khổ, không một việc làm,  những 
binh sĩ đào ngũ và hằng ngàn người tàn tật. 
Dính liền với thủ đô Sài Gòn là Chợ Lớn, một thành phố của 800.000 người 
Tàu, những chú con trời đã mọc rễ trong nước từ 3 thế kỷ nay, được tổ chức 
để thu lợi, là chủ ngân hàng, là trung gian mậu dịch, buôn bán đủ mọi loại 
kim khí, gỗ, gạo, tổ chức chuyên chở đường bộ và đường thủy, chuyên đầu 
cơ tích trử, cho vay, là nhà tài trợ cho các thú vui và các loại hàng lậu, cho 
tất cả những gì có thể mua được và tất cả những gì có thể bán được . 
Ở ngay chính giữa tập hợp Việt Hoa nầy, có Dinh Độc Lập được binh sĩ Dù 
canh gát cẩn thận, có lưỡng viện Quốc Hội Thượng Viện và Hạ Viện, Tối 
Cao Pháp Viện , đài truyền thanh truyền hình và .. . một số bao chí phong 
phú. 
Trung tâm điểm của tất cả là con đường Tự Do (Catinat cũ), với các khách 
sạn đồ sộ của nó, với những tiệm buôn tráng lệ, những tiệm nữ trang sáng 
chói, những quán rượu và phòng trà để tất cả những người chạy áp phe,  các 
luật sư, những dân biểu, những người đối lập, những danh kỹ, những mật 
báo viên và những nhân viên đặc biệt.. .  có nơi hội họp, trò chuyện, bàn 
mưu tính kế, mua bán đổi chác, trao đổi tin tức hay phao đồn ‘’tin vịt’’ và 
những ‘’đường dây tốt’’.. . .. đến độ có một dạng tin tức song hành, dựa trên 
những chuyện ngồi lê đôi mách và những chuyện dèm pha có chủ ý, nhằm 
xuyên tạc hay đi ngược lại với các thông cáo của chánh quyền thường được 
gọi  với một danh xưng không mấy tốt là ‘’ra đi ô Catinat’’.   
Cái gọi là ‘’rađiô Catinat’’ nầy, thường mớm cho các bài báo của hàng trăm 
ký giả suốt trong thời kỳ 8 năm Hoa Kỳ tham chiến ở đây,  đã phần nào 
xuống cấp, không còn thích hợp nữa từ ngày ra đi của các thông tín viên 
ngoại quốc.  
Bây giờ cái rađi ô nầy lại sống trở lại những giờ phút huy hoàng của nó. 
Phía đối lập, bất ngờ về sự táo bạo và sự tự do trong phát biểu của mình sau 
khi tung ra chiến dịch đánh phá Tổng Thống Thiệu vừa rồi, đã chuyễn động, 
tự thấy phấn khởi và tưởng mình sắp đạt được chánh quyên bởi vì họ đã tố 
cáo được những yếu điểm và những sự lạm quyền của Tổng Thống mà 
không bị một trừng phạt nào hết. 
Trong  những cuộc họp mật và những vận động ngoài hành lang, phe đối lập 
đã chọn lựa và đưa lên những lý luận, liên kết với nhau, phân phối các chức 
vụ trong Chánh Phủ.  
Các chỉ trích càng ngày càng nhiều . Báo chí phản ảnh ‘’tin tức chính xác’’ 
và thật khó mà phân tách được đó là giả hay thật : Tướng Nguyễn vĩnh Nghi 
- cháu của Tổng Thống Thiệu - đang là Tư Lệnh Vùng IV (Đồng bằng sông 
Cửu Long) là một người bất tài. Bà vợ của Thủ Tướng Chánh Phủ đã mua 

 27



một lâu đài lớn bên Pháp với giá một triệu quan. Một vài ông tướng sẽ sẳn 
sàng giúp phe đối lập với binh sĩ của họ. Các cựu quan chức của cơ quan 
tình báo trung ương Mỹ (CIA) đã từng dính vào cuộc đảo chánh năm 1963, 
sẽ quay trở lại. Nhưng đề tài của cuộc nói chuyện trọng đại là chuyện ‘’thất 
sủng’’ gần đây, mà theo đó người sẽ rớt đài sẽ là ông Hoànng đức Nhã, 
Tổng Trưởng Thông Tin và Chiêu Hồi, người em họ của Tổng Thống Thiệu, 
người được mệnh danh là ‘’ông Tổng Thống nhỏ’’.    
Ba mươi hai tuổi, cao 1 thước 83, với một thể lực của một tay ‘’anh chị’’ 
(nguyên văn: play-boy), kỹ sư, tốt nghiệp cử nhân chánh trị  học, ông Hoàng 
đức Nhã là một người thật tiêu biểu cho đẳng cấp mới của giới kỹ thuật trẻ 
Việt Nam. Là một  thể tháo gia, người năng nổ, làm việc không biết mệt, có 
phương pháp và có đủ tài liệu, nói thật trôi chảy cả tiếng Pháp và tiếng Anh, 
ông đã làm việc 5 năm như là thơ ký riêng cho Tổng Thống Thiệu trước khi 
được đề nghị vào chức vụ Bộ Trưởng . Là một kẻ thù cuồng nhiệt của cộng 
sản, ở cương vị mới ông đã cố gắng vận dụng tất cả phương tiện kỹ thuật mà 
ông sẳn có để bao che cho dân chúng và tách họ ra khỏi gọng kềm tuyên 
truyền của Việt Cộng. Và ông ta đã thành công. 
Các địch thủ của  ông trách ông đã ‘’bịt miệng’’ báo chí và ông đã vượt qua 
thực quyền của ông để can thiệp vào quá nhiều lãnh vực. Ông Nguyễn minh 
Đăng, một dân biểu trẻ người Bắc đã dùng diễn đàn để tố cáo sự ‘’lạm dụng 
quyền hành’’ của ông, qua việc đặt người ‘’thân cận’’vào các trung tâm tin 
tức được mở ra ở ngoại quốc, và xử dụng sai nguyên tắc công quỷ. Ông Nhã 
đã lạnh lùng  phản bác lại bằng cách nhấn mạnh rằng tất cả những người mà 
ông ‘’che chở’’ đêu tốt nghiệp đại học, có một trình độ học vấn tuyệt hảo;  
Và bằng cách trưng ra đây đủ chi tiết rất chính xác của sự chi thu ông đã 
chứng minh rằng những chi phí của ông đã thấp hơn ngân khoản được ấn 
định. 
Là một người quốc gia có tánh đa nghi, ông Nhã cũng là một người cộng tác 
khó tính và không mấy thích nghi đối với người Mỹ. Trong giai đoạn chót 
của cuộc thương thuyết tại Ba Lê, ông Nhã đã đương đầu với ông Kissinger, 
và đã cùng Tổng Thống Thiệu thảo ra bản quyết nghị nổi tiếng "Bốn 
Không". Sự giao dịch của ông với Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ cũng giữ được 
khoảng cách . Các cố vấn Hoa Kỳ làm việc tại Sài Gòn than phiền rằng từ 
sáu tháng nay ông từ chối không trả lời điện thoại cho họ. Được các nhà báo 
Anh quốc hỏi về thái độ đối xử ‘’quá cực đoan’’ của ông  ông Nhã đã trả lời 
với một giọng khó chịu: "Người Mỹ là đồng minh của chúng tôi, tôi rất thích 
xem họ như những người anh em, nhưng tôi không muốn gọi họ bằng "Cha" 
!(nguyên văn: Papa)    
Ông đã đệ đơn xin từ chức. Cùng lúc với 3 thành viên khác của Chánh Phủ, 
cả ba đều thanh liêm, rất giỏi và được kính trọng. Đó là các Tổng trưởng Tài 
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Chánh, Kinh Tế, và Nông Nghiệp, họ cũng đã xin từ chức.  
Trực diện với nhóm đối lập càng ngày càng lớn mạnh đang tổ chức chống lại 
ông và bài xích nhóm kỹ thuật gia trẻ đang cương quyêt tách ra khỏi hàng 
ngũ Bộ trưởng, Tổng Thống Thiệu bắt đầu giữ sự im lặng. 
Bị chạm mạnh do các sự tố cáo công khai của các đối thủ và "đào tị" của 
những phần tử ưu tú trong Chánh Phủ , Tổng Thống Thiệu với gương mặt 
luôn luôn tươi tỉnh, khó đoán được ý nghĩ và rất bí mật, ông không bao giờ 
hốt hoảng. Là một chánh trị gia giỏi vận dụng, lanh trí, và đáng sợ, ông kiểm 
điểm lại các lá bài của ông trước khi có phản ứng. "Ta còn một số con bài 
chủ" ông vừa cười vừa tâm sự với những cộng sự viên thân cận.  
Ông lạnh lùng kiểm lại các lá bài chủ của ông .  
Trước hết là vị trí của người Hoa Kỳ . Mặc dầu ông Nixon đã ra đi, và sự 
chống báng của Quốc Hội Mỹ, thái độ của Tổng Thống Ford vẫn còn nhiệt 
tình và tốt bụng.  Đại sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn , ông Martin, đã tỏ ra là một bạn 
đồng minh còn vững chắc và cương nghị, điều mà ông Bunker không có dù 
là ông ta đã giúp ông lên ghế Tổng Thống .  
Về phía VNCH, hệ thống quân giai, được thiết lập từ những quân nhân 
chuyên nghiệp, được lựa chọn cẩn thận, đã nắm chặt quân đội trong tay. 
Không có một nguy cơ nào về một cuộc đảo chánh. Phe đối lập được dựa 
phần lớn vào các linh mục và các vị dân cử công giáo, nhưng ít được khối 
tín đồ đi theo vì họ không thích các tín hữu can dự vào vấn đề chánh trị. Do 
đó đối lập không mạnh như họ vẫn tưởng. Còn các phật tử (85% dân chúng) 
thì họ rất dè dặt và không tham gia vào các cuộc ‘’xuống đường’’. 
Sau khi đánh giá kỹ lưỡng về những khả năng hành động của mình, Tổng 
Thống Thiệu mới đi đến quyết định ‘’hành động’’.   
Ông bắt đầu nắm chặt quân đội lại, (vì đó là cột trụ chống đở chính của chế 
độ) , bằng cách tái phối trí lại hệ thống chỉ huy và thanh lọc hàng ngũ sĩ 
quan. Ông vẫn giữ lại tướng Ngô quang Trưỡng trong chức vụ Tư lệnh Vùng 
I Chiến Thuật (Huế và Vùng Phi Quân sự ), người đã bẽ gảy cuộc tấn công 
của cộng sản năm 1972. Ông đề nghị tướng Phạm văn Phú giữ chức vụ Tư 
Lệnh Vùng II (Vùng Cao Nguyên Trung Phần), ông nầy là người  hùng Việt 
Nam trong trận Điện biên Phủ. Ông chỉ định tướng Dư quốc Đống vào chức 
vụ Tư Lệnh Vùng III (khu  Tam Giác Sắt và Khu Mỏ Vịt) , một cựu Tư 
Lệnh Binh Chủng Nhảy Dù, một tay chiến đấu gan lì và sừng sỏ của vùng 
rừng núi. Ở Vùng IV Chiến Thuật thì ông đã cho tướng Nguyễn khoa Nam 
thay thế tướng Nguyễn vĩnh Nghi, người cháu của ông,. Tướng Nam cũng 
thuộc binh chủng Nhảy Dù mà là kỷ thuật gia của chiến thuật trực thăng vận. 
Ba trăm sáu mươi bảy (367) sĩ quan cấp tá xét thấy không đủ khả năng hay 
tham nhũng được cho về hưu hay xoá tên trong danh sách cán bộ. 
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Sau phần quân đội là đến phần chánh trị và dư luận. Dự luật giao toàn quyền 
hành động cho Tổng Thống Thiệu vừa được thông qua và ban hành. Rất 
nhiều biện pháp được Quốc Hội thông qua, đã mở đường cho các đảng phái 
chánh trị được hoạt động trở lại. Sự kiểm duyệt đang đè nặng báo chí đã 
được tháo bỏ. Một Chánh Phủ mới được hình thành. Nhưng sau khi các biện 
pháp mở rộng vừa được ban hành thì Tổng Thống Thiệu lại có thái độ cứng 
rắn, mời phe đối lập hãy hành động trong tinh thần xây dựng và trong khuôn 
khổ luật pháp quốc gia , qua Quốc Hội (Thượng Viện và Hạ Viện) vào dịp 
bầu cử lập pháp sấp tới, qua các tòa án (bằng đơn tố cáo) và qua báo chí. 
Chiến dịch trong sạch hóa được tiếp tục, hàng Bộ trưởng và các công chức 
cao cấp làm không tròn nhiệm vụ sẽ bị điều tra và nếu có đày đủ bằng cớ 
chứng minh đúng theo đơn tố cáo thì họ sẽ phải được truy tố và xét xử.  
Tất cả đều xong hết, ông còn xác nhận là tất cả những cuộc biểu tình được 
xem như hành động phá rối trật tự công cộng và sẽ bị trừng trị nghiêm khắc. 
Nhiệm vụ của các linh mục không phải để tấn công cảnh sát ngoài đường 
phố hay để lớn tiếng rao giảng bằng loa sự bất phục tùng,  mà phải chăm sóc 
cho giáo khu và các nhà thờ của họ. Tương lai chánh trị của nước Việt Nam 
được bảo đảm bằng máu ngoài chiến trường chớ không nên bàn cãi trên hè 
phố.      
Bị phản đối, vì không có người cầm đầu thực sự, nên phe đối lập thất bại 
không kéo dân chúng nổi dậy được . Những cuộc biểu tình lớn dự trù và 
được thông báo trước không thực hiện được . Linh mục Thanh đã ước muốn 
động viên tất cả dân chúng trong cuộc chống phá lớn nhưng cho tới giờ nầy 
chỉ mới có được vai cuộc quậy phá nhỏ. Cơn khủng khoảng coi như bị bóp 
nghẹt. Ngưòi em ruột của Thủ Tưóng, người cầm đầu cơ quan chống buôn 
lậu, vừa bị bắt giam. 
 
Tổng Thống Thiệu có thể tiếp tục lo cho cái mà ông gọi là "những vấn đề 
của đất nước". Và trước hết là chuẩn bị cho cuộc bầu cử Tổng Thống  dự trù 
vào năm 1976. Ông không thay đổi quyêt định : ông sẽ ra ứng cử . Bất chấp 
những phúc trình bi quan dồn dập gởi tới cho ông,  Ông Thiệu vẫn tự tin là 
có khả năng thành công vượt qua khỏi trở ngại của một nhiệm kỳ thứ ba. 
Mặc dầu có nhiều sự nguy hiểm trước mặt ông, ông vẫn nhất quyết nghĩ 
rằng ông là "người hoa tiêu có đủ điều kiện nhất để lèo lái con thuyền Việt 
Nam"   
Vào thàng hai năm 1975, ông viết cho Tổng trưởng tài chánh rằng:‘’Viễn 
ảnh kinh tế đã cho thấy  phần bất lợi đã giảm, Bằng mọi giá ta phải thu hút 
vốn đầu tư ngoại quốc. Tất cả nỗ lưc của ông phải được dồn hết vào việc 
nầy. Không cần phải quảng cáo. Hồ sơ của chúng ta đã tốt rồi. Thị trường 
của Miền Nam đã trên hẳn mức trung bình ở  Á Châu. Với dân số 20 triệu , 
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mà hết 9 triệu nhân công chúng ta đã hơn hẳn Úc Châu, Hong Kong, Mã lai 
Á, Tân gia Ba và Đài Loan rồi. Giá thuê nhân công rẻ là một cái lợi thế rất 
quan trọng cho các cuộc đầu tư ngoại quốc. Và một số lớn nhân công của 
chúng ta lại có khả năng nói tiếng Pháp và tiếng Anh. Chúng ta có sẵn 
100.000 thợ chuyên môn, 10.000 thợ máy và nhân viên điều hành đã được 
huấn luyện để coi sóc các dụng cụ máy móc có phần phức tạp hơn là tàu bè 
và trực thăng nữa. Con số chuyên viên kỹ thuật có giá trị (từ tin học đến máy 
móc) cần thiết cho kỹ nghệ sẽ rất cao khi cuộc giải ngũ có thể xảy ra. Trang 
thiết bị cho ngân hàng khá nhiều và nhân viên cũng thành thạo.  Đó là 
những luận cứ mà từ đó ông phải triển khai ra thêm. Tôi đã viết thơ cho 
Tổng Thống Ford để nói với Ông ta rằng một sự viện trợ đúng mức trong 3 
năm là quá đủ để bảo đảm nền độc lập của chúng tôi. Chỉ 3 năm thôi, không 
quá một ngày nào !’’ 
Vô ý thức ? Mộng du chánh trị hay lạc quan của lãnh đạo để kích thích các 
cộng sự viên kém nhiệt thành ?   
Trên thực tế, sự táo bạo của Tổng Thống Thiệu trong cách tính toán của ông 
và lòng tin cứng rắn của ông đối với tương lai của đất nước ông đều dựa vào 
một cuộc khám phá huyền diệu ngoài khơi bờ biển Miền Nam Việt Nam : 
dầu lửa .                                
Phải, đã có dầu lửa ở ngoài khơi Vũng Tàu và đảo Poulo Pajang. 6 mũi 
khoan, mũi nào cũng trúng đích ! Như vậy người dân Miền Nam Việt Nam 
và Tổng Thống  của họ có quyền mơ ước : Sáu giếng dầu mà khai thác từ 
năm 1977 sẽ đem lại lợi tức là một tỷ mỹ kim! Nhưng còn cần phải giữ vững 
được từ nay cho đến ngày đó. Vả lại 3 năm cũng không lâu lắm.  
 
Nhưng ở đây thì  coi như dài vô tận ! 
Bởi vì để chống lại cơ may phồn thịnh phi thường của Miền Nam, Hà Nội 
chỉ có một mong cầu : chiến tranh. 
Ngày 6 tháng giếng năm 1975 : một hành động gọi là ‘’trừng trị’’ đã vang 
dội khắp nơi: lực lượng cộng sản Miền Bắc đã công khai tiến chiếm tỉnh 
Phước Long giữa đồng trống, chỉ cách Sài Gòn không hơn 65 cây số ngàn về 
hướng Đông Bắc. Sự thụ động của Hoa Kỳ sau hành động vi phạm nghiêm 
trọng Hiệp Định Ba Lê về Ngừng Bắn nầy đã được Hà Nội coi như một trắc 
nghiệm rất có lợi cho một cuộc tấn công mới. Vào lúc đó sự từ khước của 
Quốc Hội Hoa Kỳ về một ngân khoản 300 triệu mỹ kim viện trợ quân sự cho 
Miền Nam do Tổng Thống Ford yêu cầu, được coi như một dấu hiệu chắc 
chắn "Mỹ sẽ không tái can thiệp vào Miền Nam Việt Nam nữa" vậy. 
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 3 
CHIẾN DỊCH HỒ CHÍ MINH 

 
     Vào đầu tháng giêng năm 1975, một phái đoàn quân sự Liên Xô do tướng 
V.A. Jukilov Tham mưu trưởng quân đội Liên Xô cầm đầu, đến Hà Nội . Về 
bài toán Việt Nam Mạc tư Khoa và Bắc Kinh luôn luôn có cái nhìn tương 
phản với nhau. Từ năm 1954, Liên Xô đã thúc đẩy Hà Nội mở cuộc tấn công 
quân sự quy mô và quyết định để chiếm Miền Nam. Ngược lại Bắc Kinh thì 
lại khuyên Hà Nội chỉ nên tăng cường các khu vực đã giải phóng và tiến 
hành một cuộc chiến tranh gậm nhắm lâu dài (trường kỳ kháng chiến). 
Lần nầy thì đề nghị của Liên Xô có phần thắng. Mạc tư Khoa  vì không có 
ảnh hưởng gì ở Cam Bốt, nên mong muốn nắm trọn nước Việt Nam , một 
chế độ thân hữu có thể giúp cho mình có những căn cứ Hải Quân và Không 
Quân ở Á Châu.    
  
Liên Xô đã khẳng định rằng thời cơ quốc tế đang rất thuận lợi nên đã cung 
cấp cho Hà Nội rất nhiều phương tiện có thể trang bị cho 55 trung đoàn 
chiến xa biệt lập, và hỏa tiễn, pháo binh phòng không, để tiến tới sự thành 
công. Các tàu hàng của Nga chở đầy ắp đạn dược đã chen chúc nhau ở hải 
cảng Hải Phòng. 
Sau khi phái đoàn của tướng Jukilov rời khỏi Bắc Việt lại có một nhân vật 
cao cấp thuộc Bộ Ngoại Giao Liên Xô đến Hà Nội . Đó là ông Nicolai 
Firyubin. Cứ mỗi lần mà Mạc tư Khoa quyết định tiến hành một hoạt động 
chánh trị quân sự ở một khu vực đặc biệt nóng bõng nào đó thì y như rằng 
họ phải gởi ông Firyubin đến đó. 
  
Ngày 28 tháng hai, lại đến lượt tướng Yang Yung đẫn đầu một phái đoàn 
quân sự Trung Quốc đáp xuồng Hà Nội cho một cuộc ‘’viếng thăm dài hạn’’ 
Bắc Việt . Một sư đoàn đặc công Bắc Việt được thành lập ở Nam Kinh 
(miền Nam Trung Quốc) được đưa về đóng ở Thượng Du Bắc Việt . Bắc 
Kinh đã thỏa thuận cho ‘’một hành động giới hạn nhưng quyết định’’, mà 
mục tiêu đầu tiên là phải cắt đôi Miền Nam Việt Nam ra làm hai đoạn.  
Như thế là kế hoạch của Hà Nội sẽ nằm ở giữa sự khuyến cáo của Nga và 
của Tàu. 
Quân đội cộng sản Miền Bắc trước tiên sẽ chiếm vùng Cao Nguyên Trung 
Phần, sau đó sẽ cố gắng chiếm Hué và Đà Nẵng , nhưng họ sẽ chờ hết mùa 
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mưa mới tấn công Sài Gòn và Đồng bằng sông Cửu Long, tức là vào mùa 
thu 75.    
 
Lãnh đạo Bắc Việt rất lạc quan: quân đội của họ đã sẵn sàng hành động. 
Tờ báo Học Tập cơ quan chánh thức của đảng cộng sản ở Bắc Việt đã phản 
ảnh đúng cái nhìn của đảng, cho thấy Hà Nội hoàn toàn ý thức được điểm rất 
thảm hại của Miền Nam khi Quốc Hội Hoa Kỳ quyết định từ việc cắt bớt đi 
đến đình hoãn luôn viện trợ quân sự và kinh tế cho Sài Gòn .  
 
Vài ngày trước khi họ tung ra cuộc tổng tấn công có tên là ‘’chiến dịch Hồ 
chí Minh’’ đảng cộng sản rõ ràng đã rất thích thú ghi nhận là ‘’hỏa lực và sự 
khả dụng của các chiến cụ lưu động thuộc lực lượng Miền Nam đã giảm sút 
hẳn’’. Tình hình nầy cho thấy là dự trử đạn dược và bom đạn của ‘’quân đội 
bù nhìn’’ đã không còn đầy đủ và họ đang gặp nhiều khó khăn trầm trọng để 
tái lập các kho dự trử săng dầu, để bảo trì và sửa chữa các loại chiến xa, tàu 
chiên và vũ  khí nặng mà họ thường dùng.’’ 
  
Ngày 10 tháng 3/75, hồi 3 giờ sáng, các đơn vị cộng sản đã mở một mặt 
trận mới trong vùng Cao Nguyên và tung ra một cuộc tấn công quy mô vào 
thành phố Ban mê Thuột , tỉnh lỵ của Darlac, nằm cách Sài Gòn 250 cây số 
ngàn về hướng Bắc.  
Từ Ba Lê, nơi tôi đang ở, rất khó mà đo được tầm rộng lớn và diễn tiến của 
hành động nầy. Những tin tức đầu tiên từ Sài Gòn ‘’xác nhận là những trận 
đánh ở các đường phố đã bắt đầu trong đêm và vẫn còn đang tiếp tục’’  Theo 
phát ngôn viên của quân đội Miền Nam thì ‘’ lực lượng của Chánh Phủ và 
địa phương quân đã cố gắng chống lại một lực lượng địch quá đông có chiến 
xa,  pháo binh phòng không và một hỏa lực pháo thật hùng hậu bắn yểm trợ. 
Cuộc tấn công vào tỉnh lỵ đã được pháo binh hạng nặng và hỏa tiển bắn dọn 
đường trước thật dữ dội. Nhiều cuộc chạm súng đã diễn ra chung quanh phi 
trường cách thành phố 7 cây số ngàn. 
Tất cả mọi liên lạc vô tuyến với Bộ chỉ huy tiểu khu đặt ở gần phi trường 
đều mất hết. ‘’. Cũng theo Sài Gòn thì vòng đai phía Nam của thành phố đã  
bị địch chiếm , nơi đây có gần 15.000 dân sanh sống. Không quân và binh sĩ 
của Chánh Phủ đã bắn hạ 8 chiến xa địch trong thành phố và ở vùng ngoại 
ô.’’ 
Theo những tin tức đầu tiên nhận được thì chánh quyền Miền Nam ước tinh 
đây là một "cuộc tấn công quy mô nhất mà cộng sản đã tung ra từ sau ngày 
ký Hiệp Định Ba Lê về Ngừng Bắn năm 1973",  và cho là tình hình "rất đỗi 
nghiêm trọng".  
Nhưng Hoa thạnh Đốn không có một phản ứng nào hết. 
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Ngày thứ ba 12 tháng 3, một bản điện tín từ Hoa Kỳ xác nhận rất đơn giản 
là ‘’Theo kết quả thăm dò của viện Gallup thì có 78 % dân chúng Mỹ chống 
lại việc Quốc Hội tăng viện trợ cho Cam Bốt và Việt Nam, chỉ có 12% là 
chấp thuận’’    
  
Ngày thứ tư 13 tháng 3, cũng theo Sài Gòn thì cuộc chiến ở Cao Nguyên 
vẫn tiếp diễn. 
 
Ký giả Gerard Le Quang đã viết trong báo France soir như sau: 
‘’ Trong khi các trận đánh ở Phnom Penh đang tiếp diễn, thì MTGPMN 
(Việt Cộng) chiếm một phần của thị xã Ban mê Thuột (160.000 dân), một thị 
trấn quan trọng trên Cao Nguyên, sau khi chiếm quận lỵ Đức Lập. Tấn 
chiếm như vậy là kháng chiến quân ở Miền Nam Việt Nam muốn ngăn chận 
một sự can thiệp của quân đội Sài Gòn vào Cam Bốt để giải vây cho Phnom 
Penh. Kế hoạch can thiệp nầy được sự không trợ từ Không Lực Hoa Kỳ đã 
được đề nghị cho Tổng Thống Thiệu gần đây. Vị nguyên thủ Miền Nam 
Việt Nam đã dự trù tiến tới một hành động như vậy. Ông hy vọng là sẽ có 
hai đường lợi: trên phương diện tài chánh ông sẽ được tăng cường một ngân 
khoản viện trợ từ phía Hoa Kỳ , trên phương diện chánh trị sẽ tăng cường 
được vị thế không chối cãi của người ngyên thủ quốc gia. 
Sự tấn công của ‘’kháng chiến quân’’ đặt lại tất cả mọi vấn đề , từ nay quân 
lực Miền Nam có rất ít khả năng để hành động ở Cam Bốt. Ở đây người ta 
chỉ nói đến việc gởi 20.000 quân thuộc nhóm Khmer Krom mà thôi  (binh sĩ 
gốc Khmer được huấn luyện ở Miền Nam Việt Nam được gọi là Khmer 
Krom) ‘’  
Tôi tự hỏi từ đâu mà ký giả nầy nắm bắt được tin tức theo đó quân đội Miền 
Nam Việt Nam sẽ tấn công vào Phnom Penh ? và tại sao giống như những 
người khác, ông ta nhất quyết cho là "kháng chiến quân" những anh ‘’bộ đội 
chánh quy" thuộc một quân đội cơ giới chánh quy của Bắc Việt, được trang 
bị chiến xa, súng Phòng Không, hỏa tiễn và những khẩu pháo binh tầm xa 
hạng nặng?    
Tờ báo Le Figaro còn nuôi dưỡng mãi một chuyện hoang đường tương tự: 
"14 thành phố, 13 quận lỵ và một tỉnh lỵ đã rơi vào tay của ‘’những người 
nổi loạn’’ từ khi Hiệp Định Paris được ký kết. Đó là chỉ do "lực lượng cánh 
tả ở Miền Nam" đánh bật từng chốt một do quân đội của Chánh Phủ Miền 
Nam kiểm soát" 
  
     Tại miền Trung, dù sao, cuộc tấn công của cộng sản cũng có một tầm 
rộng lớn không thể ngờ được .Gần như đâu đâu binh sĩ Miền Nam cũng bỏ 
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mất đất. Bốn tỉnh, ba tỉnh lỵ, gần hết vùng Cao nguyên đã bị đổi chủ. Một 
tỉnh thứ năm, tỉnh Quảng Trị, ở sát biên giới phía Bắc của Việt Nam đang di 
tản. Và nửa triệu dân chúng đang chạy về hướng Nam trên quốc lộ. Chỉ mới 
có mấy ngày, mũi dùi tấn công bất thần của cộng sản đã gây ra một sự xáo 
trộn hết sức lạ thường về những bản đồ quân sự và về vấn đề dân số từng 
được chánh thức đăng bạ ở Miền Nam Việt Nam từ trên 20 năm qua.  
  
    Vậy chuyện gì đã xảy ra ở đó ? Đâu là những lý do sâu xa và thực sự của 
sự sụp đổ thình lình của quân lực Miền Nam Việt Nam ? 
Cho tới giờ nầy Chánh Phủ của ông Thiệu không có đưa ra một giải thích 
nào khác ngoài câu chuyện ‘’tái phối trí chiến thuật’’ lực lượng của mình. 
Và để cắt ngang mọi câu hỏi gây bối rối được nêu lên, phát ngôn viên Bộ 
Quốc Phòng đã xác định với báo chí rằng kể từ nay sẽ không có một bình 
luận nào về diễn tiến của các cuộc hành quân trong tương lai. Sự rút bỏ 4 
tỉnh Kontum, Pleiku, Darlac và Quảng Đức nằm dựa lưng vào biên giới Lào 
và Cam Bốt, đã để mất vào tay cộng sản 4 thành phố quan trọng có phi 
trường và một hệ thống đường sá quá tốt, một lãnh thổ có rừng cây rộng lớn, 
có những vườn trồng trọt sung túc và những đồng ruộng phì nhiêu trãi dài 
trên 250 cây số ngàn bề dài và 150 cây số bề ngang. Đây là một hành lang 
chiến lược của Miền Nam Việt Nam vừa rơi vào tay của kẻ thù cộng sản mà 
trên thực tế không có một cuộc chạm súng nào . 
Dường như Bộ Chỉ Huy Sài Gòn đã  quyết định phải rút tối đa binh sĩ của 
mình và dân chúng về vùng bờ biển giàu có hơn,  trú đóng ở những thị trấn 
dựa lưng vào biển, khi họ đứng trước một sự đe dọa do sự tập trung quá lớn 
của lực lượng cộng sản được trang bị quá hùng hậu về chiến xa, hỏa tiễn và 
pháo binh hạng nặng, để lại cho cộng sản những khu vực tuy rộng lớn nhưng 
‘’trống rỗng’’, ở đó Miền Nam  có thể xử dụng mọi phương tiện hỏa lực của 
Không Quân mà không sợ đánh nhằm dân chúng bạn lẫn lộn với các binh sĩ 
của mình. 
Dân chúng trong những vùng bị đe dọa không cần phải được kêu gọi hay 
khuyến khích mới bỏ đi. Các nông dân và những kiều dân đã  định cư ở Cao 
Nguyên từ năm 1960 hầu hết thuộc thành phần di cư người công giáo, đã 
từng chạy khỏi Miền Bắc ngay ngày hôm sau khi Hiệp ước Genève 1954 
vừa được ký kết. Những người từ Quảng Trị và Hué chạy vào đây thì không 
bao giờ quên cuộc ‘’thanh trừng đẫm máu’’ có chọn lọc của năm 1968 (Tết 
Mậu Thân), lúc lực lượng cộng sản chiếm một phần của hai thành phố nầy. 
Một cuộc thanh trừng đến 6000 vụ hành quyết với phương tiện thô sơ trong 
vòng chưa đầy một tháng. 
Tuy nhiên, sự rút đi bất thần của tất cả mọi hiện diện quân sự trên nhiều tỉnh 
yết hầu đã làm thương tổn nặng nề đến uy tín và tinh thần của cả dân chúng, 
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Chánh Phủ Sài Gòn và QLVNCH. 
  
        Đường mòn Hồ chí Minh được Cộng Sản Hà Nội bảo vệ toàn diện 
không một xâm nhập nào đến được từ hai cạnh sườn. Do đó quân đội cộng 
sản kiểm soát toàn bộ phía Đông và phía Nam của Cam Bốt, tất cả dãy 
Trường Sơn và cái ‘’sân thượng’’ ngay trung tâm của nước Việt Nam . Họ 
có thể đổ ập bất cứ lúc nào xuống Dalat, một vùng trồng rau chính của Miền 
Nam , mỗi ngày cung cấp cho Sài Gòn 70 % rau tươi. Trú đóng trên các cao 
điểm và được trang bị cơ giới hùng mạnh, lực lượng cộng sản cũng có thể 
thọc một mủi dùi tấn công xuống biển để cắt đứt Miền Nam làm hai đoạn, 
qua hành động đó cụ thể hóa sự hình thành một ‘’nươc Việt Nam thứ ba’’. 
 
Ngày 21 tháng 3,  
Đài BBC, trước đây thường hay phát lại những thông cáo của đài Hà Nội , 
đã loan tin về sự di tản của thành phố An Lộc, ở cách Sài Gòn 100 cây số về 
hướng Bắc. 
Vào năm 1972, An Lộc là nơi mà 5.000 binh sĩ của Miền Nam , trú ẩn trong 
sự hoàn toàn đổ nát của thành phố vì 70.000 quả đạn pháo đủ loại của cộng 
sản Bắc Việt , trong ba tháng dài đã chống trả  và đánh bật tất cả các cuộc 
xung phong liên tiếp của 3 sư đoàn cộng sản Bắc Việt có sự yểm trợ trực 
tiếp của 2 trung đoàn chiến xa T.54. Bản thân tôi, lợi dụng được các chuyến 
bay tản thương, đã đáp xuống thành phố nầy và đã sống ở đó được vài giờ. 
Vì hỏa lực địch rất dày đặc, các trực thăng chỉ có 30 giây ở dưới đất - thời 
gian tối thiểu để những người trên trực thăng nhảy xuống, và những người 
khiêng cán đưa thương binh lên -  sau đó là phải bay lên ngay. Cả thành phố 
chỉ còn là một đóng gạch vụn, ngổn ngang xác chiến xa T.54 bị lực lượng 
phòng thủ hạ bằng súng không giật, và hằng ngàn xác bộ đội cộng sản sình 
to lên trong những quân phục xanh tơi tả. Nhà thờ đã bay mất nóc. Cả trăm 
thi hài chồng chất lên nhau, đã thối rửa, giữa hàng ghế ngồi đã nát vụn và 
dưới chân bục thờ Chúa. Trước đó hai tuần, một chiếc T.54 của cộng sản đã 
dùng đại bác bắn trực xạ vào các tín đồ đang cầu nguyện ở đó, trước khi bị 
pháo  xa 105 ly của quân trú phòng bắn hạ với  máy nhắm ở cự ly số 0 .  
Có nhiều binh sĩ Miền Nam bị thương. Rất nhiều người không chợp mắt 
được trong vòng 60 giờ. Nhưng tất cả các đơn vị trú phòng đều có một tinh 
thần sắt thép. Chúng tôi đang ở vào tháng 6. Vài ngày sau đó, Tổng Thống 
Thiệu đáp xuống An Lộc. Quân trú phòng bước ra khỏi hầm trú ẩn để hoan 
hô và bế bổng ông lên trong chiến thắng. Một đạo quân tiếp viện cuối cùng 
đã bẻ gãy vòng vây, và thành phố An Lộc đã trở thành biểu tượng cho lòng 
can đảm vô biên của quân dân Miền Nam Việt Nam . Các sự hư hại đổ nát 
đã được dẹp dọn và thành phố đã sống trở lại. Và bây giờ không đầy 3 năm 
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sau chiến công oanh liệt đó, An Lộc di tản mà không có một trận đánh nào .  
Vả lại, cũng không có một nơi nào có xảy ra trận đánh thật sự !  
  
Ngày 24 tháng 3,  
Cộng sản đã tiến tới được bờ biển. Nước Việt Nam coi như bị cắt làm đôi. 
Cố đô Hué thất thủ ngày 26, vẫn không được phòng thủ, Hué là nơi đã có 
hằng ngàn người chết năm 1968. Hué là nơi mà những đơn vị ‘’beo đen’’, 
đơn vị Dù và Biệt động Quân và sư đoàn Không kỵ nổi tiếng của Hoa Kỳ đã 
lùng sục từng nhà trong chiến đãu lúc đó. 
Cuộc triệt thoái đã trở thành một cuộc tháo chạy, ‘’mạnh ai nấy chạy’’.  
Sự sụp đổ nầy bao gồm hết cả miền Trung của Việt Nam , Đám đông dân 
chúng tỵ nạn hốt hoảng chạy loạn, lớn dần lớn dần như một con sông cuồn 
cuộn chảy, với quá nhiều hình ảnh đau thương không chịu nổi. . . . cuộc chạy 
trốn cuống cuồng của cà một dân tộc bị vứt ra đường, một cuộc chạy loạn dị 
thường, dòng người chạy loạn tràn ngập và kéo theo mọi thứ  trên đường đi 
của nó, đã phân tán và nhận chìm các đơn vị đang có ý định chống trả và 
chiến đãu. Nhiều chị đàn bà la hét một cách kinh hoàng và vô vọng vì không 
tìm được con cái đi lạc, gần như trần truồng thiểu não và ngơ ngác giữa khối 
người chạy loạn. Nhiều cụ già ốm teo chỉ còn da bọc xương mệt mỏi kéo lê 
thân xác khô cằn và bị cháy nắng, lả người vì đường dài trong nóng bụi, 
buông mình té xuống mà không gượng dậy nổi, đang nằm yên chờ giờ chết. 
Những hình ảnh đó cả thế giới đều mục kích ngay trên màn ảnh truyền hình 
của họ. Phản ứng đầu tiên của họ rất nhân đạo, rất tự nhiên , không kềm chế 
được . Họ run lên, sau đó họ tìm cách xin về nuôi hàng ngàn trẻ mồ côi 
.Không có lúc nào họ nghĩ rằng muốn bảo đảm tương lai của những đứa trẻ 
đó thì chỉ có một cách hay nhất là phải tìm cách cứu lấy cha mẹ của chúng. 
Ở Sài Gòn, tờ báo Chính Luận có đăng một bài phóng sự quá rụng rời do 
một đặc phái viên từ Qui Nhơn gởi về :  
‘’Không thể tưởng tượng nổi những giờ phút cuối cùng của thành phố đang 
tự trút bỏ hết đời sống của mình. Dân chúng cướp giật thuyền máy do binh sĩ 
canh giữ. Sau lưng họ vô số va li, thùng cây, rương hòm, quần áo trộn lẫn 
với giẽ rách được người ta vứt bỏ đầy trên bãi cát với hàng chục, hàng chục 
tử thi bé nhỏ gây nên một mùi hôi thúi  không chịu được . Có nhiều bà mẹ 
vẫn còn ôm cứng xác chết của con trong tay mình. Trên những con đường 
dẫn tới hải cảng, những bé trai bé gái lạc mất hết cha mẹ đã cố kéo lê thân 
khô cằn đến tận bãi biển để rồi nằm chết lịm trên cát vì quá đói, quá khát và 
quá mệt mỏi. 
Một cụ già mặc đồ đen ngồi dựa trên bến thuyền, kể lại hành trình chạy loạn 
từ Cao Nguyên: ‘’chúng tôi có trên hai trăm ngàn người trên lộ 7 B, gồm 
bốn ngàn xe vận tải chở đầy binh sĩ, hằng ngàn chiếc mô tô, xe ba bánh, xe 
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cũ của người Tàu, xe đạp, và những người đi bộ. Có khoảng trên 100.000 
người đi bộ, gồng gánh tất cả những gì mà họ có thể mang theo được, nào là 
gà nhét vào bị, nào là heo cột nằm trong gánh, nào là chó với sợi dây giắt 
theo. . .  những người công giáo thì mang theo tượng ảnh Đức Mẹ và tượng 
Đức Chúa Trời. Con đường thì nhỏ hẹp chạy xuyên qua rừng giữa những bụi 
rậm và tre dày đặc không chen chân qua được. Chúng tôi không có một thức 
ăn, và tuyệt đối không có gì để uống. Chúng tôi đi suốt 3 ngày ba đêm như 
vậy. Một bộ phận công binh đi trước đoàn xe để sửa đường và sửa lại cầu hư 
vì chiến cuộc trong những ngày qua. Khi gần tới sông Ba thì từ trong cánh 
rừng xuất hiện một toán lính cộng sản có người cầm cờ đi đầu. người chỉ 
huy toán bộ đội ấy phát loa ra lệnh cho chúng tôi phải ngừng lại và phải  đi 
trở về. Nhưng làm sao được bây giờ vì có quá nhiều người ở phía sau cứ đùn 
chúng tôi đi tới. Tất cả coi như bị dồn cứng lại thành một khối người không 
nhúc nhích được nữa, rất khó ra lệnh còn hơn là đối với một đàn trâu đang 
cúi gầm đầu xuống đất . Bấy giờ bọn cộng sản mới bắn vào chúng tôi với tất 
cả các loại súng của họ đang có..Được dấu kín trong rừng, các loại pháo 
nặng nhẹ, bách kích, súng không giật . . nã thẳng vào chúng tôi dọc theo con 
lộ đang bị kẹt cứng. Tất cả đều nổ đồng loạt. Một trái đạn pháo đã chém 
ngang con gái tôi và hai dứa con của nó. Trên đoạn đường dài 3 cây số thây 
nằm la liệt, lẫn lộn kẻ chết người bị thương. Hàng trăm xe đủ loại bị cháy, 
nổ ì ầm như người ta ném đạn vào lửa vậy. Tôi ôm đứa cháu chín tuổi trong 
lòng, và cố gắng chạy bừa tới đâu hay tới đó. Đứa bé rên rỉ, vì nó bị một 
mảnh đạn pháo xuyên qua lưng từ bên nầy sang bên kia. Nó khóc thét lên 
nhắc đi nhắc lại : ‘’ Ông ơi, ngực cháu bị thủng rồi đau lắm’’. Ròi đùng một 
cái, tôi không còn nghe nó nói gì nữa. Tôi nhìn lại nó thì đôi môi của nó đã 
đen hết rồi, và nó đã chết. Tôi tiếp tục bế nó để sẽ chôn cất nó cho phải 
phép. Khi vào đến thành phố, tôi rửa mặt cho nó ở một cái vòi nước đầu tiên, 
tôi cuốn nó vào một cái bị vải mới mà tôi mua với số tiền còn lại của tôi, và 
tôi chôn nó duới một gốc cây. Bây giờ thì tôi không còn gì nữa,  người thân 
cũng không có để mà thuơng yêu và che chở. Tôi sẽ không rời khỏi đây đâu 
‘’  
  
Tướng Weyand, Tham mưu trưởng Lục quân Hoa Kỳ được Tổng Thống 
Ford gởi khẩn cấp đến Sài Gòn để đánh giá tình hình quân sự tại đây. Phát 
ngôn viên của Nhà Trắng, ông M. Ron Nessen, đã xác nhận là "cựu chỉ huy 
trưởng quân lực Hoa Kỳ ở Việt Nam" cũng có nhiệm vụ trao cho Chánh 
Phủ  Sài Gòn một công điện qua đó Tổng Thống Ford muốn bảo đảm với 
Tổng Thống Thiệu là ông ta đã quyết định nỗ lực tối đa để được Quốc Hội 
"chấp thuận cho những ngân khoản cần thiết."      
Nhưng Quốc Hội Hoa Kỳ không thấy và không nghe (nguyên văn của tác 
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giả : đui  và điếc) những nỗi thống khổ  của một dân tộc bạn đang bị một tai 
họa giáng lên đầu và đang kêu cứu, và họ đã bỏ đi nghỉ hè cho đến ngày 7 
tháng 4.  
Không thể nào tả nổi cảnh hỗn loạn trên các con lộ ở Miền Nam Việt Nam 
được .  
  
Ngày 29 tháng 3/75 :  
Đà Nẵng, thành phố mà  người Mỹ đã có trù tính trong vòng 8 ngày sẽ di tản 
hết dân chúng bằng một cầu Không vận khổng lồ trong lịch sử chiến tranh, 
số phận đã coi như bị bỏ rơi. Sáu trái đạn hỏa tiển rơi váo phi trường.. . . và 
cuộc di tản đương nhiên bị đình hoãn. Đà Nẵng là một thành phố với một hải 
cảng đầy ấp tàu thuyền, với một bán đảo được phòng thủ chặt chẽ, với một 
phi trường chiến lược, với một hệ thống kho tàng đầy ấp lương thực, đạn 
duợc và chiến cụ có thể kháng cự được trong nhiều tháng. Thành phố bị mất 
đi không một tiếng súng, và sự ra đi của những chiếc phi cơ và trực thăng 
cuối cùng đã tạo nên những cảnh tượng hết sức kinh hoàng. Đám đông  
người tỵ nạn ùa lại tranh nhau cố leo lên những chiếc phi cơ đã đầy ấp 
người. Một chiếc trực thăng cất cánh lắc lư làm rơi rụng mấy chùm người 
đang cố bám chặt vào hai gọng sắt dưới lườn, giống như những con sâu nhỏ 
đeo vào một con bọ hung lớn, làm cho họ rơi lả chả từ trên không, rồi rớt 
xuống đất bẹp nát từng đống nhỏ không còn hình dạng con người , máu me 
be bét.            
Đán bà và trẻ con khóc lóc, gào thét, van xin, và cố gắng trèo lên một chiếc 
khác cũng đã đầy cứng người rồi. Có những báng súng đập vào tay và cánh 
tay của họ. Có một số đang cố bám vào lườn của môt chiếc Boeing đang 
gầm rú để cố bốc lên khỏi đường bay. Khi đến Sài Gòn người ta còn tìm 
thấy một tử thi bị xé nát của một người nào đó đang bị cuốn chặt vào hệ 
thống bánh xe hạ cánh của chiếc Boeing 707 nói trên.  
  
Ba ngày sau khi Đà Nẵng thất thủ thì lại đến lượt Nha Trang ! Ở đây 
300.000 người dân tị nạn còn sống sót từ vùng Cao Nguyên và từ các tỉnh 
miền Trung chạy về đã bị gọng kềm của chiếc bẫy sập cộng sản đóng kín họ 
lại.  
Cam Ranh, một vịnh đẹp nhất vùng Á Châu cũng đang được di tản. Pháo 
binh Bắc Việt cứ tiếp tục nã đạn vào các đoàn người di cư đang chạy trốn 
cộng sản hướng về miền biển. 
  
Lúc bấy giờ đang có một tình trạng mập mờ khó hiểu tại Hoa Kỳ . Quốc Hội 
thì vẫn còn đang đi nghỉ hè. . . . Tổng Thống Ford một ít lâu sau đó cũng bắt 
chước họ và ông hiện đang thong dong chơi "gôn" tại Palm Springs ở tiểu 
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bang California.   
Phần ông Phó Tổng Thống Nelson Rockefeller thì ước tính là "thật sự đã quá 
muộn" để muốn làm một việc gì đó cho Việt Nam , kể cả sự giúp đỡ cho dân 
chúng đang chạy loạn, và ông còn nói thêm một câu khích động hết sức vô 
liêm  sĩ:  
"Tôi nghĩ rằng có một số lớn những người nầy sẽ chết.. .. .. thật đáng buồn, 
thật quá bi thảm. Nhưng chúng tôi còn phải tiếp tục sống , và tiếp tục đi tới 
chớ"’                   
Đại sứ Hoa Kỳ  ở Việt Nam hiện còn đang ở Hoa thạnh Đốn đã lên án người 
Mỹ đã "không đưa được một ngón tay lên" để binh vực cho quốc gia mình. 
Ông nói "tôi nghĩ rằng khắp nơi trên thế giới nầy, mọi người  đều có chung 
một kết luận rất bất lợi cho chúng ta . Có nghĩa là thà làm một đồng minh 
của cộng sản còn hơn là bất hạnh được làm đồng minh của Hoa Kỳ " 
Tại Ba Lê, một đại diện của CPLTCHMN (GRP) lên tiếng mạnh mẽ tố cáo 
cái mà họ gọi là chánh quyền Ford và tập đoàn Nguyễn văn Thiệu đã "ép 
buộc dân chúng Miền Nam phải di tản’’ . Ông ta còn xác nhận là hàng trăm 
ngàn người đã nghe lời tuyên truyền xảo trá và bị hăm dọa dưới họng súng, 
đã bị bắt buộc phải lìa bỏ hết nhà cửa và nơi chôn nhao cắt rún của mình để 
được chết đói và chết bệnh trên đường di tản. Nhiều ngàn người khác vì 
không  chịu chạy trốn đã phải bị hành quyết.. .!"   
Đó là một đại diện không sợ phải nghiên cứu một sự nghịch lý, và hơn nữa 
cũng không nghĩ tới một sự đính chánh về những sự kiện đã xảy ra. Cái 
Chánh Phủ cách mạng lâm thời mà ông ta đang nhơn danh để tuyên bố đó, 
đã từng phủ nhận từ mấy năm nay về tư cách đại diện cho nước Việt Nam 
của ông Tổng Thống Thiệu, bỗng nhiên hôm nay đùng một cái, ông ta công 
nhận một thực quyền phi thường của vị Tổng Thống nầy là làm cho người 
dân tin theo.. .. .. .. một quyền lực tâm lý có khả năng di chuyển cả một khối 
lớn dân chúng,  bắt họ phải rời bỏ nhà cửa ruộng vườn để đi về những thành 
phố cuối cùng dưới sự lãnh đạo ‘’độc tài" của mình. Ở vào thời điểm nào và 
bằng cách nào mà binh sĩ của Tổng Thống Thiệu đang bị tan rã không qua 
một cuộc chạm súng nào và đang cùng chạy trong đám dân chúng, lại có thể 
dùng họng súng của họ để bắt buộc hàng triệu người phải di tản, chạy về các 
sân bay hay các bến cảng đang lần hồi bị đóng cửa trước mặt họ ?  Hàng 
chục ngàn người đã vì quá sợ binh sĩ  Bắc Việt mà phải chạy đi, đã chết vì 
đói khát hay vì mệt lả, hoặc bị  tàn sát một cách có phương pháp có tổ chức 
mà thân nhân của họ đã từng là nạn nhân ở Quảng Trị và ở Hué trong năm 
1968. Nhiều ngàn và nhiều ngàn người khác đã bị hành quyết, bằng những 
quả đạn pháo đủ cở đủ loại của cộng sản trong những tuần lễ sau cùng nầy, 
khi Bắc Việt muốn ngăn cản không cho họ chạy đi. 
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     Tại Sài Gòn , cuối cùng thì chế độ của ông Thiệu dường như được tính 
từng ngày. Người ta không thể tha thứ cho ông vì sau khi Ban mê Thuột bị 
thất thủ, ông đã cho lệnh rút tất cả quân đội từ miền Trung và từ miền Cao 
Nguyên : vội vàng và cẩu thả, hành động rút quân nầy đã dẫn tới một sự tháo 
chạy mà ngay như Bắc Việt cũng không bao giờ tiên đoán được . 
  
  
  
  
  
      Bị đối lập tấn công từ nhiều tháng qua bây giờ thì ông lại bị Thượng 
Viện bỏ rơi, một Thượng Viện đã từng cho ông một sự tín nhiệm hết sức 
rộng rãi. Sau 8 tiếng đồng hồ thảo luận, 41 trên 42 nghị sĩ hiện diện đã đứng 
lên chống "sự bất lực của chế độ’’ và đòi hỏi phải thành lập khẩn cấp một 
Chánh Phủ đoàn kết quốc gia  gồm những nhân vật ‘’có khả năng, liêm khiết 
và đại diện cho dân’’ .  Chánh Phủ mới thành lập nầy phải cộng tác chặt chẽ 
với Quốc Hội và các đoàn thể quần chúng, nhanh chóng làm việc trong mục 
đích tái lập lại sự ‘’ổn định quân sự, xã hội và chánh trị ‘’.  
Tướng Nguyễn cao Kỳ, cựu Phó Tổng Thống  và cựu Tư Lệnh Không Quân 
Miền Nam Việt Nam, đã về hưu từ năm năm nay đã đứng ra thành lập một 
‘’Ủy Ban Hành Động để Cứu Quốc’’ và hô hào sự ra đi của Tổng Thống 
Thiệu. Cảnh sát đã phá được hai âm mưu đảo chánh và đã bắt giữ nhiều sĩ 
quan. 
Nhiều điện tín sau cùng cho biết là đã có một  sự hốt hoãng trong thủ đô 
Miền Nam Việt Nam . Tất cả những chuyến bay thường lệ rời Sài Gòn đã 
hết chỗ. Các ngân hàng bị  khách hàng bao vây để rút hết tiền ra. Chỉ trong 
vòng có một ngày giá chợ đen đồng mỹ kim đã tăng vọt từ 700 lên đến 1600 
đồng. 
Vào giờ phút mà Miền Nam Việt Nam đang lung lay và bị đe dọa sẽ bị sụp 
đổ dưới sự tấn công dồn dập của các sư đoàn cộng sản Bắc Việt mà hình như 
không có gì kềm hãm sức tiến của họ được, có một trong nhiều câu hỏi đang 
làm bận tâm nhưng chưa thấy được nêu lên : trong trường hợp quân Bắc 
Việt thắng, thì những kiều dân Pháp và quyền lợi của nước Pháp chúng tôi ở 
đây sẽ còn hay không ?                  
12.000 kiều dân Pháp có một nhiệm vụ rất quan trọng trong đời sống của 
Miền Nam Việt Nam . Quyền lợi Pháp, được ước tình đến 1 tỷ 730 ngàn 
quan, được phân ra như sau: 
- cơ sở kỹ nghệ (đầu tư và trữ kim) : 650 triệu quan Pháp         
- các vườn cao su và xí nghiệp : 650 triệu quan 
- trà và cà phê: 10 ngàn mẫu,   
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-  doanh nghiệp: (đầu tư và trữ kim) 100 triệu quan 
- xí nghiệp vận tải và nhà xe, vận tải đường sông và đường biển: 150 triệu 
quan 
- ngân hàng , công ty địa ốc và bất động sản : 180 triệu quan 
Các sự đầu tư nầy không những chỉ là những đầu tư ngoại quốc duy nhất có 
phần bền vững mà nó còn chiếm một vị trí quan trọng trong nền kinh tế của 
Miền Nam Việt Nam . Con số mậu dịch lên gần đến 800 triệu quan Pháp và 
phần đóng góp vào ngân sách của Miền Nam Việt Nam được khoảng 23 %. 
Những sự đầu tư về kỹ nghệ của chúng tôi ít được dân chúng bên Pháp biết 
đến, phần lớn gồm có kỹ nghệ khá tân tiến của Miền Nam Việt Nam , gồm 
có các xí nghiệp mới nhất như: hãng Citroen, nơi đây đã lấp ráp những xe 
thông dụng trong năm qua, đặc biệt là xe La Dalat; xưởng sản xuất xi măng 
ở Hà Tiên; hảng Isostat (kỹ nghệ điện tử), các hảng Elf- Erap và C.F.P. dự 
phần vào công tác tìm dầu khí ngoài khơi bờ biển Việt Nam  
Hơn thế nữa, các công ty hàng không của chúng tôi (Air France đang cộng 
tác với Air Việt Nam và U.T.A.), các công ty hàng hải (Messageries và 
Chargeurs Réunis) đang hoạt động bán độc quyền trong công tác chuyển vận 
quốc tế từ Việt Nam đến Nam Âu Châu và ngược lại.   
Những lợi thế mà Lập Pháp ở đây đã dành cho đầu tư của chúng tôi , sự 
khéo tay của nhân công ở đây, vị trí địa dư thuận lợi cho khả năng xuất cảng, 
mối giao hảo tốt với nước Pháp và các nước bạn quanh đó (các nước nói 
tiếng Pháp) đã cống hiến nhiều viễn ành và điều kiện làm việc rất đáng được 
khuyến khích.   
Ảnh hưởng văn hóa Pháp vẫn còn rất quan trọng. Tất cả thành phần lãnh đạo 
ở Miền Nam Việt Nam và hầu hết các cán bộ cao cấp đều nói tiếng Pháp. 
Những cơ sở văn hóa Pháp rất nhiều . Một viện văn hóa Pháp ở Sài Gòn , ba 
trung tâm văn hóa ở Dalat, Đà Nẵng và Nha Trang; sáu trường trung học 
(Yersin, Dalat, Blaise-Pascal, Đà Nẵng trường Trung học Pháp ở Nha Trang, 
trung học Marie Curie); trung tâm giáo dục Saint Exupery, trung tâm học vụ 
Colette ở Sài Gòn . Nước Pháp cũng giúp đỡ cho nhiều trường sở Việt Nam 
dưới danh nghĩa hợp tác văn hóa và kỹ thuật (trung tâm hướng dẫn học vụ, 
đại học văn chương và sư phạm của Sài Gòn và Hué, đại học Y và Dược của 
Sài Gòn, trung tâm kỹ thuật quốc gia Phú Thọ). 
Con số học sinh và sinh viên ghi tên vào các trường sở nói trên lên đến 
14.000, và nhân viên giảng dạy người Pháp là 272 người . Thêm vào đó còn 
có những trường khác, trường tư và trường đạo dạy toàn bằng tiếng Pháp : 
trường trung học Taberd (Sài Gòn ), trung học Fraternité (Chợ Lớn), Les 
Oiseaux (Dalat và Sài Gòn ), l’Alliance Francaise (Sài Gòn) . Các giáo sĩ và 
các dì phước có mặt khắp các bệnh viện, các trại cùi, các trung tâm xã hội và 
đã tận tụy hy sinh phục vụ mà không có một sự tính toán nào. Bệnh viện 
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Grall, một trong những bệnh viện tối tân nhất của vùng Đông Nam Á, trong 
đó tất cả nhân viên có trách nhiệm (bác sĩ, giải phẩu, quang tuyến, dược sĩ 
và quản lý) đều là người Pháp, là một bệnh viện có danh tiếng không thể 
chối cãi được . 
  
Tất cả các cơ sở đó, tất cả những nam nữ nhân viên đã dính líu thật sâu đậm 
vào đất nước nầy, tất cả những sự đóng góp về văn hóa và nhân đạo của 
nước Pháp. . .  rồi đây sẽ còn lại những gì trong trường hợp có một chiến 
thắng của cộng sản ở đây ? 
Bây giờ thì còn quá sớm để có thể ức đoán về tương lai, nhưng dù sao cũng 
có thể thiết lập được một sự so sánh với những gì đã xảy ra trong quá khứ ở 
Miền Bắc Việt Nam . Vào năm 1954, những quyền lợi của Pháp ở nước 
Cộng Hòa Dân Chủ Việt Nam lên đến 100 tỷ đồng quan cũ. Đến giờ nầy 
giao dịch kinh tế của chúng tôi với chế độ Hà Nội coi như không có gì cả. 
Các cơ sở Pháp đều đã biến mất hết. Không có một cơ sở giáo dục nào ở cấp 
đại học hay cơ sở y tế nào còn hoạt động ở đó. 
Con số kiều bào người Pháp chúng tôi từ gần 6.000 vào năm 1954, bây giờ 
chỉ còn có 21, trong số đó phải tính 16 nhân viên của tòa Đại Sứ. Năm người 
còn lại là nhà báo của AFP, của tờ Humanité và tờ l’Unita (hai tờ báo của 
cộng sản  Pháp và Ý). Tiếng Pháp là ngôn ngữ mà những người dưới 50 tuổi 
không người nào biết .. Đối với những người khác thì tiếng Pháp là một sinh 
ngữ ngoại quốc đứng vào hàng thứ tư sau tiếng Nga, tiếng Tàu và tiếng Anh. 
 
Từ sự hiện diện của chúng tôi khi xưa, giờ nầy trên bình diện kinh tế, chỉ 
còn một hồ sơ tố tụng về nợ nần không bao giờ giải quyết được  và một khế 
ước bồi thường cho những mỏ than cũ ở Miền Bắc của chúng tôi mà Bắc 
Việt đã cho đình chỉ thi hành từ năm 1963 . Lãnh đạo của Hà Nội chỉ cần vài 
năm là quá đủ để họ bôi xóa hết dấu vết ảnh hưởng của người Pháp ở Miền 
Bắc Việt Nam . 
 
Như vậy cò thể nào người ta đặt hết tin tưởng vào một hy vọng là họ sẽ tõ ra 
bớt mẫn tiệp hơn nếu họ chiếm được Miền Nam? 
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 4 
TỔNG THỐNG THIỆU CỐ GẮNG 
GIỮ THẾ CHỦ ĐỘNG CHÁNH TRỊ 

 
Ngày Chúa Nhật 6 tháng 4 
Chiếc phi cơ "Caravelle" của Hàng Không Việt Nam đã đổi đường bay từ 
Băng Cốc về Sài Gòn . Nó không bay chéo dãy núi dài của Cam Bốt và 
những đồng ruộng phì nhiêu của vùng Đồng bằng nữa, mà đi thẳng đến 
Utapao để từ đó bay dọc theo duyên hải của Miền Nam Việt Nam, bay thật 
cẩn thận trên mặt biển để tránh tầm đạn đạo của hỏa tiễn tầm nhiệt SAM.7 
của Bắc Việt . Và sau đó mới bay thẳng về hướng Bắc, rồi tạt ngang qua 
khúc quanh co sình lầy của con sông Sài Gòn để vào Tân sơn Nhất.   
Đường bay đáp xuống hơi ngắn lại hẹp vì hai bên có những bức tường thép 
vuông vức dùng để chắn đạn của các ụ phi cơ vận tải C.47, các trực thăng và 
những phi cơ chiến đãu.  
Trong những dãy nhà của phi trường bốn chiếc C.130 khổng lồ của Không 
Lực Hoàng Gia Úc đang đến để chở 600 trẻ mồ côi. Có khoảng 100 em mặc 
toàn quần áo mới đang đứng yên lặng dưới đất nhìn các phi cơ khổng lồ nầy 
đầy vẻ sợ hãi. 
Chiếc xe buýt đưa chúng tôi ra thành phố chạy giữa đám đông xe gắn máy, 
xe hơi, xe ba bánh. Thành phố mà cách đây vài ngày tất cả báo chí Tây 
Phương  đều mô tả như là một thành phố đang bị bao vây, hiện rất yên tĩnh 
lạ kỳ. Gần như không có một tý gì thay đổi từ khi tôi đang còn ở  đây sáu 
tháng trước . Trên các đại lộ và trong các công viên đầy bóng mát của những 
cây chuối và những cây cổ thụ xanh um, đã thấy toàn hoa phượng nở đỏ 
rực..   
Ở đường Catinat, những phòng trà và phòng lớn của khách sạn Continental 
đầy ấp khách hàng.Tuy là nhằm ngày chúa nhật nhưng các thư viện, các 
quán rượu, các kho hàng, các cửa hàng tạp hóa của người Ấn vẫn mở cửa. 
Trên đường Charner cũ (Nguyễn Huệ) các gian hàng bán bông còn đầy ấp 
bông huệ và bông hường. Các rạp xi nê thì treo bản ‘’hết vé’’. Trên sông Sài 
Gòn các xà lan đen chở đầy hàng hóa đang bỏ neo giữa những chiếc tàu 
chiến của Hải Quân súng cao xạ chỉ hết lên trời. Nhiều chiếc ghe chài đường 
biển đang lướt trên sông vớI những cánh buồm lớn . . . 
Phía sau Kho bạc và chung quanh Chợ Cũ, hàng quán vẫn tấp nập kẻ mua 
người bán. Chỉ riêng các xe xích-lô đã vắng bóng, Có gần 6000 loại xe nầy, 
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lúc nào cũng thấy chạy rong ngược xuôi khắp thành phố tìm khách hay rước 
khách ở bến xe ba bánh. Cảnh sát đã quyết định cấm không cho họ hoạt 
động nữa, vì bọn đặc công Việt Cộng đã giả dạng xích lô trà trộn và đột 
nhập vào thành phố một đêm trước ngày tấn công Tết Mậu Thân , bảy năm 
trước . 
Sài Gòn có vẻ lo âu ngay sau khi Đà Nẵng và Nha Trang bị thất thủ. Tòa nhà 
của hãng Hàng Không Việt Nam từng sống những ngày vui vẻ  nhộn nhịp, 
nay đã trở lại vắng vẽ im lìm. Hảng hàng không quốc gia nầy nay chỉ còn 
giữ có 2 chuyến bay trong nội địa đang bị thu hẹp lại: một chuyến đi Phú 
Quốc, một hòn đảo nằm ngoài khơi  trong Vịnh Thái Lan , và một chuyến đi 
Rạch Giá, một tỉnh nằm trên bờ biển phía Tây Nam của Việt Nam . 
Các tờ báo buổi chiều chạy hàng chữ đậm , trích đăng cuộc họp báo được 
coi là đáng khích lệ của Tổng Thống Ford tại San Diego. Tổng Thống Hoa 
Kỳ đã tuyên bố rằng:  
- " Tôi là một người rất lạc quan . Bất kể  những biến cố bi thảm mà 
chúng tôi là nhân chứng, cũng vẫn còn một cơ may để Việt Nam và Cam 
Bốt chống trả lại sức ép của kẻ địch. Tôi không chờ đợi một sự sụp đổ của 
Miền Nam Việt Nam  và tôi sẽ làm tất cả để tránh việc đó. Chúng tôi 
không để cho một chế độ cộng sản được hiện hữu tại Sài Gòn , và ở 
Phnom Penh cũng vậy. Hoa Kỳ vẫn là một đồng minh đáng tin cậy ."    
Cuộc khủng khoảng chánh trị ở Sài Gòn bắt nguồn từ sự kiện Cao Nguyên 
bị rơi vào tay cộng sản Bắc Việt, vừa bất ngờ được sống trở lại rất ngoạn 
mục. Vài giờ sau khi ngăn chận được một âm mưu đảo chánh, Tổng Thống 
Thiệu tuyên bố chỉ định ông Chủ Tịch Hạ Viện Nguyễn bá Cẩn thay thế Thủ 
tướng Trần thiện Khiêm. 
Sau khi khám phá ra được âm mưu đảo chánh , đã có nhiều người bị bắt giữ 
trong số đó có ông Nguyễn văn Ngân, cố vấn chánh trị của Tổng Thống 
Thiệu và là một thành viên có uy tín thuộc đảng Dân Chủ của chánh quyền . 
Ông Ngân là một cựu giáo chức, sau đó là sĩ quan Quân Cảnh, và sau khi 
được giải ngũ đã quyết định chọn con đường chánh trị và đã nhanh chóng 
vạch ra con đường cho mình. 
Vào năm 1972, Tổng Thống Thiệu đã chọn ông Ngân làm phụ tá đặc trách 
về công tác thành lập đảng Dân Chủ mà ông hy vọng sẽ là đảng của chánh 
quyền để yểm trợ cho ông, đồng thời ông Ngân cũng sẽ bảo đảm sự liên lạc 
chặt chẻ giữa Tổng Thống Phủ và lưỡng viện Quốc Hội .  
Là một người mưu mô và có nhiều tham vọng, ông Ngân tiến hành thành lập 
rất nhanh ở Quốc Hội hai toán liên lạc rất trung thành với ông ta. 
Vào mùa xuân năm 1974, ông tưởng rằng vị trí cá nhân của ông đã đủ vững 
chắc, có thể triệu tập được một buổi họp của các vị dân cử "bạn" để nhờ họ 
giúp tách rờI Tổng Thống Thiệu ra khỏi những "thủ hạ xấu" chung quanh 
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ông ta. Và một khi bảo đảm chắc chắn là ông Thiệu đã  bị "cô lập" như thế 
rồi thì ông nầy sẽ trở thành con tin trong tay của những người dân cử. 
Nhưng rất phiền là một trong những nghị sĩ lại có mang theo một máy thu 
âm trong người , và cuốn băng ghi âm đó cuối cùng lại đến nằm trên bàn làm 
việc của Tổng Thống Thiệu . 
Trong cuộc điều tra ngay sau đó, cơ quan an ninh xác nhận là "những tài liệu 
tịch thâu được tại nhà của ông Ngân cho thấy ông nầy dính líu đến một 
đường dây buôn lậu với vùng Việt Cộng"    
Bị chỉ định cư trú trong vài tháng, sau đó ông Ngân được phép rời khỏi nước 
đi sang Gia nả đại ở vớI người anh của ông ta. Nhưng gần đây khi được 
phép trở lại Việt Nam , hình như không bỏ được tham vọng, ông lại khư khư 
muốn nắm giữ những vai trò hàng đầu, nên lần nầy ông lại hợp tác với cánh 
em út của tướng Nguyễn cao Kỳ.  
Bị dính líu vào âm mưu nầy, 8 sĩ quan  cao cấp bị theo dõi và canh chừng, 
trong số đó có tướng Loan. Tướng Loan là cựu chỉ huy trưởng cảnh sát, hồi 
Tết Mậu Thân đã bị báo chí Tây Phưong chụp ảnh, ngay khi ông đang dùng 
súng lục bắn vào đầu một cấp chỉ huy Việt Cộng, sau đó ít lâu ông bị thương 
vì một viên đạn từ trực thăng và đã trở nên một phế nhân không có việc làm. 
Nhưng mặc dù  cò một chân bất khiển dụng, vị cựu sĩ quan biệt động nầy, 
từng là một trong những phi công tài giỏi nhất của Miền Nam Việt Nam , 
vẫn còn có khả năng phản ứng rất nguy hiểm..   
Nằm ngay giữa căn cứ Không Quân rộng lớn trong phạm vi phi trường Tân 
sơn Nhất, biệt thự của tướng Nguyễn cao Kỳ vẫn còn là một trung tâm sinh 
hoạt rất náo nhiệt và . . . rất được chú ý canh chừng. Vào mỗi buỗI chiều cứ 
trước giờ giớ nghiêm là khách khứa tấp nập đến chơi nhà tướng Kỳ. Có 
nhiều đại tá trẻ và một số phi công, quá tức giận vì các thất bại quân sự gần 
đây, đã  tỏ ra sẵn sàng cho những hành động điên rồ. Bà Mai, người vợ rất 
đẹp của tướng Kỳ thì lo thức ăn và nước uống. Khách khứa thì bàn cãi thâu 
đêm suốt sáng về những gì cần phải làm. Tướng Kỳ là người nói nhiều nhất, 
ông quát tháo, tức giận, cho Tổng Thống Thiệu là một vị tướng "hát bội", 
ông xác nhận rằng mình đã hình thành "một kế hoạch phản công" để chận 
đứng làn sóng cộng sản  ông lên án Đại sứ Hoa Kỳ đã "tự ý chống lại mọi sự 
thay đổi Chánh Phủ" . Không khí âm mưu nầy đã làm cho Tổng Thống 
Thiệu phát cáu lên. Một số sát thủ đã được thuê để tìm cách thanh toán 
tướng Kỳ. Họ đột nhập vào được căn cứ, nhưng đã bị toán cận vệ của tướng 
Kỳ bắn hạ ngay ở cách biệt thự chừng vài ba thước. Có lẽ người ta đang chờ 
xem những màn biến chuyển náo nhiệt nầy. 
Bất chấp những sự đe dọa nặng nề đang đè nặng lên bản thân ông, Tổng 
Thống Thiệu vẫn cố gắng giữ thế chủ động chánh trị của mình, đồng thời cố 
giữ không cho phần còn lại của quân đội bị rã ngũ. 
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Trong một buỗi nói chuyện trên vô tuyến truyền hình, Tổng Thống Thiệu 
vừa xác nhận là Thủ tướng mới được chỉ định đang lo thành lập một "Chánh 
Phủ chiến đãu và đoàn kết" vớI nhiệm vụ tái lập an ninh, ổn định hậu 
phương và cứu trợ dân chúng tỵ nạn. Ông xác nhận là các chỉ huy quân sự 
nào "hèn nhát và có tinh thần chủ bại" sẽ bị trừng trị. Ông dựa trên vị thế 
"hợp pháp và hiến định"  của một Tổng Thống được dân bầu trong sứ mạng 
bảo vệ chế độ, và cực lực bác bỏ mọi luận điệu cho rằng ông đã có "một thỏa 
hiệp kín với cộng sản" trong việc nhượng một phần lãnh thổ của quốc gia để 
đổi lấy một sự rút quân và bảo toàn dân chúng đang chạy loạn. Cuối cùng 
ông nhấn mạnh là ông vẫn thi hành đứng đắn Hiệp Định Balê, dù là Hiệp 
Định đang bị Bắc Việt chà đạp, khi ông nói rằng ông phải dùng bạo lực để 
trả lời với bạo lực, và ông không bao giờ thương lượng điều gì dưới sự đe 
dọa của họng súng. 
Để kết luận, ông kêu gọi dân chúng hãy "trấn tỉnh lại" và đòi hỏi quân đội 
phải "chuẩn bị’ để tái chiếm lại những phần lãnh thổ đã mất". Những ý định 
đó rất đáng được khen ngợi. Chỉ còn có việc thi hành các quyết định đó mà 
thôi. Không phải những hoạt động trong hành lang mà chính là những  hành 
động trên chiến trường mới xác nhận được lời nói của ông Thiệu có giá trị 
hay không .  
Số phận của nước Việt Nam tựu trung vẫn phải được giải quyêt bằng súng 
đạn! 
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 5 
CÁC TƯỚNG LÃNH TỨC GIẬN 
VÌ THẤY MÌNH BỊ NHỤC 

 
Thứ hai, 7 tháng 4  
  
Đại tá Khôi, sĩ quan phụ tá trưởng Phòng Nhì Quân Đoàn III tiếp tôi tại Bộ 
Tổng Tham Mưu QLV NCH , một doanh trại rộng lớn nằm gần sân bay Tân 
sơn Nhất, nơi có rất nhiều ăng ten và có Thiết Giáp canh gác. Lúc bấy giờ là 
9 giờ sáng.  
Đại tá Khôi, một cựu sĩ quan lực lượng đặc biệt, được huấn luyện ở 
Okinawa, là một người cao lớn mảnh khảnh mặt đầy vết thẹo vì ông đã đạp 
phải mìn năm 1970.  
Trên tường của văn phòng ông treo đầy bản đồ, được cập nhật rất cẩn thận.  
"Tôi tưởng là Anh muốn biết những gì đã xảy ra ở Cao Nguyên và ở Hué 
phải không ?", ông ta hỏi tôi.  
- Thưa đại tá, Tổng Thống Thiệu có nói về "những sai lầm trầm trọng về chỉ 
huy". Vì tôi không có mặt tại chỗ, nên tôi muốn có vài chi tiết chính xác .  
Đại tá Khôi xoa tay, nhìn tôi bằng cặp mắt thật sắc bén và tìm tòi, sau đó trả 
lời cho tôi với một nụ cười có đôi chút gượng gạo:  
- Chắc là tôi không thể trả lời hết các câu hỏi của Anh được đâu, nhưng tôi 
sẽ cố gắng nói với Anh phần chính. Đồng ý không ?"  
Tôi gật đầu chấp thuận ngay. Đại tá Khôi sau đó mới bắt đầu nói:  
‘’Trước hết chúng ta phải xác nhận một việc: cộng sản đã có tấn công vào 
thị xã Ban mê Thuột 2 lần vào năm 1968 (Mậu Thân) và năm 1972, và cả 
hai lần chúng đều thất bại. Nhưng lần  
nầy quân lực của chúng tôi ở vào một vị thế rất yếu kém và không còn được 
một sự Không Trợ mạnh mẽ của Không Lực Hoa Kỳ đã từng giúp chúng tôi 
bẻ gãy cuộc tấn công của cộng sản  
hai lần trước . Chúng tôi biết là cộng sản Bắc Việt đã tập trung các đơn vị 
và chiến cụ trong những vùng rừng rậm nằm giữa biên giới Lào và Cam Bốt 
và các thành phố vùng Cao Nguyên. Nhưng vì người Mỹ đã luôn luôn từ 
chối không cung cấp cho chúng tôi các oanh tạc cơ hạng nặng để giúp 
chúng tôi đánh ngay vào tuyến xuất phát nằm ở các vùng tập trung của địch, 
nên chúng tôi không thể dự đoán được cuộc tấn công của họ.  
-Ngày 10/3 hồi 4 giờ sáng, cộng sản đã mở màn trận đánh bằng một trận 
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mưa pháo đủ loại, từ 130 ly, đến bách kích pháo nặng và hỏa tiễn, nã vào 
thành phố Ban mê Thuột . Pháo dọn đường nầy đã kéo dài trong ba tiếng 
đồng hồ, và ngay sau đó là các chiến xa T.54 mở cuộc xung phong vào thị 
trấn. Người của chúng tôi đã cực lực chống trả, đặc biệt là ở mạn Nam của 
thành phố và chung quanh phi trường, nhưng vào lúc trưa Không Lực của ta 
lại đánh nhằm ngay bộ chỉ huy của tiểu khu, cứ điểm phòng ngự cuối cùng, 
và sau đó tất cả mọi nỗ lực để tái chiếm lại thị trấn đều thất bại.  
Tổng Thống Thiệu đã muốn chống giữ Ban mê Thuột , vì đây là thủ đô của 
đồng bào Thượng, và mất Ban mê Thuột là tất cả các bộ lạc trên vùng Cao 
Nguyên nầy sẽ mất hết tinh thần. Ngày 13 tháng 3, được báo là thành phố 
nầy đã hoàn toàn bị cộng sản Bắc Việt kiểm soát, Tổng Thống Thiệu đã đơn 
phương quyết định bỏ hết vùng Cao Nguyên, thà là di tản hết dân chúng và 
quân đội trú phòng đang bị đe dọa còn hơn là tiếp tục chống giữ tới cùng, 
để có thêm nguy cơ tổn thất về nhân mạng rất cao .  
Từ nhiều tháng trước Bộ Tổng Tham Mưu chúng tôi có thỏa thuận với các 
cố vấn Hoa Kỳ một kế hoạch theo đó chúng tôi dự trù rút hết quân lực về 
các tỉnh miền duyên hải của miền Trung trong trường hợp bị cộng sản Bắc 
Việt tổng tấn công mạnh. Cuộc lui binh nầy - đã không thực hiện được vì 
vừa quá tốn kém vừa còn phải chống giữ lãnh thổ trên phương diện chiến 
thuật - thật ra có 2 đường lợi, là rút gọn lại tuyến phòng ngự của chúng tôi 
và có thể tiếp vận dễ dàng bằng đường biển.  
Ngày 13 tháng 3, tướng Ngô quang Trường, tư lệnh Vùng I Chiến Thuật, 
một vùng nằm giữa vĩ tuyến 17 và Đà Nẵng , bay về Sài Gòn để họp với 
Tổng Thống Thiệu. Tổng Thống Thiệu đã cho lệnh tướng Trưởng rút quân 
trú phòng Quảng Trị và cũng đừng ngần ngại phải bỏ luôn Hué, nếu thấy 
cần thiết để tổ chức một tuyến phòng thủ vững chắc ở Đà Nẵng , ở đó có thể 
lợi dụng được phi trường lớn và các kho dự trữ lương thực và đạn dược 
quan trọng. Tướng Trưởng đã tuyên bố thỏa thuận trên nguyên tắc, và nói 
thêm là ông sẽ dùng hết khả năng để phòng thủ Hué.  
Ngày 14 tháng 3, Tổng Thống Thiệu đến căn cứ Hải Quân ở Cam Ranh để 
có một buổi họp kín của Hội Đồng Quân sự. Có 5 tướng lãnh hiện diện 
trong buỗi họp : Tổng Thống Thiệu, đại tướng Khiêm Thủ tướng Chánh Phủ 
, tướng Cao văn Viên Tổng Tham mưu trưởng QLVNCH, tướng Đặng văn 
Quang cố vấn quân sự của Tổng Thống và tướng Phú tư lệnh Vùng II Chiến 
Thuật.  
Sau một cuộc bàn cãi thật lâu, tất cả tướng lãnh hiện diện trong buổi họp 
nầy đều quyết định rút bỏ luôn hai thành phố nằm về hướng Bắc của Vùng 
Cao Nguyên là Kontum và Pleiku. Kế hoạch được soạn thảo nầy dự trù tập 
trung các đơn vị xuống vùng Duyên Hải và từ đó sẽ mở một cuộc phản công 
lên Ban mê Thuột . Không có ấn định chính xác giờ giấc để tiến hành cuộc 
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di tản hai thành phố Kontum và Pleiku.. .. ..’’  
Đại tá Khôi bất thình lình ngưng nói, xoa hai bàn tay khô cằn của ông ta, sau 
đó mới tiếp tục một cách trịnh trọng:  
- Điểm sau cùng nầy mang một tính cách lịch sử quan trọng. Bốn trong số 
năm vị tướng lãnh hiện diện đều nghĩ rằng cuộc triệt thoái phải được tiến 
hành tuần tự và sẽ được kết thúc vào tuần lễ chót của tháng 3. Vị tướng lãnh 
thứ năm là tướng Phú, người chịu trách nhiệm về cuộc hành quân nầy, là 
một sĩ quan có một dĩ vãng quân sự hào hùng, tuy rằng ông đã đi lên từ 
hàng binh sĩ. Đã từng lăn lóc trên chiến trường suốt 14 năm, ông là một tư 
lệnh sư đoàn tài giỏi nhưng lại là một tư lệnh Quân Đoàn quá yếu. Đã từ lâu 
rồi ông bị bệnh, ông lại không được chuẩn bị trước và không đủ khả năng 
điều khiển một cuộc hành quân triệt thoái quy mô như vầy, nghĩa là một 
trong những cuộc điều quân khó khăn nhất trong các phép dụng binh trong 
lịch sử chiến tranh"  
Tôi quan sát rất kỹ đại tá Khôi. Thình lình tôi có cảm tưởng khó chịu là hình 
như ông ta đang cho tôi một bài ‘’diễn văn’’ đã được soạn sẳn từ trước . Tôi 
không muốn ngắt ngang ông ta. Tôi cần phải nghe luận giải của ông đến 
cùng: cũng sấp sửa đến phần kết luận rồi..Và đại tá Khôi nói tiếp :  
- "Chiều tối ngày 14 tháng 3, về đến Pleiku hơi trễ, tướng Phú không cần 
giải thích, đã cho lệnh Quân Đoàn tiến hành cuộc hành quân triệt thoái 
ngay vào sáng sớm hôm sau.  
Vào lúc rạng đông ngày 15 tháng 3, tất cả binh sĩ cùng dân chúng của hai 
tỉnh Kontum và Pleiku đã vội vã rời khỏi hai thành phố nói trên, bỏ lại tại 
chổ hàng chục triệu mỹ kim chiến cụ. Cả hai đoàn người và xe qua quốc lộ 
19 rồi mới vào con đường 7 B. Trên con đường 7 B nầy vốn chỉ là một con 
đường mòn được trải đá sơ sài, tất cả các cầu đều bị giật sập, đi sâu vào 
một vùng rừng đầy gai góc lùm bụi, cỏ cao ngất trời. Khi các xe vận tải 
nặng và các xe thiết giáp đi qua rồi thì các đường nước trở thành những 
vũng sình lầy lội, làm cho hàng ngàn xe khác đi sau bị mắc lầy, tự đâm vào 
nhau và ùn tắc nghẽn lại hết. Trên đường rút đi, các đơn vị đi trước và đi 
sau 200.000 dân tỵ nạn, bị rơi vào một trận phục kích kinh hồn của sư đoàn 
320 Bắc Việt . Hai chục ngàn dân (20.000) bị tàn sát, 500 xe đủ loại bị phá 
hủy, tất cả biến cuộc triệt thoái nầy thành một cuộc tháo chạy trong hỗn 
loạn. Và cũng từ đó mới gây ra nổi kinh hoàng khó tả trong dân chúng...  
- Và Hué thì sao, thưa đại tá? Việc gì đã thật sự xảy ra ở đó ?  
- Tin tức thảm hại trên con lộ 7 B được lan truyền rất nhanh. Tướng Trưởng 
lo sợ mình sẽ bị hoàn toàn cô lập ở phía Bắc, đã quyết định bỏ Hué. Nhưng 
Tổng Thống Thiệu vừa mới tuyên bố trên vô tuyến truyền thanh ý định của 
ông sẽ cố thủ cố đô của Việt Nam , đã cho lệnh tuớng Trưởng phải quay trở 
lại. Quân lính lúc đó đã di chuyễn gần đến Đà Nẵng trong trật tự, đã phải 
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quay trở lại. Nhưng họ lại gặp trên 100.000 dân tỵ nạn đang chạy loạn, xô 
đảy họ và ngăn cản họ làm cho họ không sao tiến lên được. Sư đoàn 1 bộ 
binh, một sư đoàn ưu tú của QLV NCH do đó bị tan hàng và biến mất trong 
đám đông hổn loạn quái ác nầy vốn đang bị cộng sản Bắc Việt tàn sát bằng 
đủ mọi loại pháo. Hué đã hoàn toàn bị địch chiếm. Và Đà Nẵng không còn 
có thể phòng thủ gì nữa được . Phần còn lại thì tất cả các nhà báo đã có 
tường thuật hết rồi"  
Đại tá Khôi đứng dậy và đi vòng bàn viết của ông ta, điều nầy có nghĩa là 
buỗi nói chuyện của chúng tôi đã chấm dứt. Tôi khẳng định là những tin tức 
mà ông đã nói với tôi hôm nay chỉ đúng sự thật có một phần nào thôi, nhưng 
chắc chắn không phải là tất cả sự thật. Cái lối giải thích để làm giảm nhẹ đi 
phần nào trách nhiệm của Tổng Thống Thiệu nó không đúng với tính tình 
của các nhân vật trong câu chuyện.. Tôi rất muốn nói với đại tá Khôi như 
vậy, nhưng tôi cảm thấy ông ta không muốn đi ra ngoài luận cứ "chánh 
thức" mà ông đã cung cấp cho tôi. Do đó tôi chỉ hỏi ông ta :  
"Xin đại tá chỉ giùm tôi có thể đi gặp tướng Phú ở chỗ nào được ?  
Gương mặt ông ta lạnh nhạt trở lại, và câu trả lời cụt lủn của ông ta làm tôi 
hết sức ngạc nhiên:  
- Tüớng Phú đã bị phạt giam, và không thể tiếp ai được hết"’  
Tôi từ giã đại tá Khôi. Nhưng trước khi rời khỏi Bộ Tổng Tham Mưu, tôi 
nhờ vị sĩ quan báo chí xin giùm tôi một cái hẹn để đi gặp thiếu tướng 
Nguyễn khoa Nam, Tư Lệnh Vùng Đồng Bằng sông Cửu Long. Sau vài lần 
điện thoại, và gọi vô tuyến, tướng Nam đã đồng ý gặp tôi sau 3 giờ chiều, 
nhơn lúc ông ghé lại Mỹ Tho.  
 
* 
*    * 
Cuộc nói chuyện của tôi với đại tá Khôi làm tôi đau đầu. Hình ảnh mà ông ta 
đã tả cho tôi về một tướng Phú già nua, suy nhược, không còn đủ sáng suốt 
và khả năng để phối hợp một cuộc điều quân, thực tình không đứng vững. 
Thật vậy, tôi chỉ không gặp tướng Phú có sáu tháng, nhưng tôi biết ông ta 
cách đây 23 năm, từ khi ông ra trường sĩ quan Thủ Đức. Tôi vẫn biết ông ta 
chỉ còn có một lá phổi. Nhưng dù là nhỏ con ốm yếu nhưng với 49 tuổi đầu, 
ông là một người dày dạn phong sương. Ông rất cứng rắn đôi với binh sĩ của 
mình và cũng cứng rắn đối với bản thân, dẽo dai, mưu lược và giỏi về chiến 
thuật, nên trước hết ông là một sĩ quan của thế công.  
Ở Điện biên Phủ, nơi mà ông được thăng cấp đại úy tại mặt trận, ông đã tạo 
được lịch sử của ông rồi. Ngày 30 tháng 3 năm 1954, lúc Việt Cộng đánh 
một trận chiến đẫm máu ở 5 ngọn đồi, trong lúc xáp lá cà, bọn bộ đội đã gọi 
hỏi nhau ơi ới : "Thằng Phú đâu rồi ? Phải bắt thằng Phú nghe, bắt sống nó 
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nghe !" Ông ta không rơi vào tròng của quân Bắc Việt và liên tiếp mở hết 
cuộc phản công nầy đến trận phản công khác. Phương pháp chỉ huy của ông 
Phú rất khắt khe. Với một người có hành động vi phạm kỷ luật mà ông đã 
ban hành, ông cho cột chân tay người đó vào hàng rào kẽm gai. Mặc dầu 
luôn luôn bị pháo kích hết sức nặng nề, hệ thống phòng ngự đầy hố tác chiến 
trên đồi Elian 1 của ông đã giúp ông cầm cự suốt nhiều tuần lễ, đảy lui tất cả 
cả các đợt xung phong của địch. Bốn ngày trước khi cứ điểm bị thất thủ, ông 
còn oanh liệt cho nổ 3 lô cốt có trang bị súng không giật 57 ly, đã kịp thời 
phát hiện, chận đứng và tấn công một tiểu đoàn Việt Cộng trên sườn đồi, 
buộc chúng phải rút lui với sự yểm trợ hữu hiệu của pháo binh Pháp do ông 
đích thân đứng ngay trên địa thế trống trải để điều chỉnh tác xạ thật chính 
xác. Ông đã sống sót được sau 18 tháng bị bắt giam trong một trại tẩy não 
cộng sản ở Thượng Du Bắc Việt , mà không hề chấp nhận phải ký một bản 
"thú tội" hay một tờ truyền đơn nào. Và các sinh viên ở Sài Gòn đã tranh đấu 
với phái đoàn Bắc Việt đang ở khách sạn Majestic lúc bấy giờ để đòi Bắc 
Việt phải trả tự do cho ông. Từ khi ông được trở về Nam , ông Phú đã tham 
gia tích cực vào cuộc chiến. Nhất là ở Lào, năm 1971, lúc ông là tư lệnh sư 
đoàn 1 bộ binh ông đã giúp cho một đoàn xe thiết giáp của Miền Nam thoát 
được một sự thảm bại trông thấy, trên đường rút lui ở quốc lộ 9. Để cứu 
đoàn thiết giáp nầy đang bị 2 sư đoàn Bắc Việt tấn công từ hai bên sườn, 
tướng Phú đã không ngần ngại đi xuyên qua rừng tìm địch để cuối cùng bẻ 
gãy được gọng kềm của địch sau 3 ngày tác chiến vất vả có đôi lúc phải 
đánh xáp lá cà với địch. Vào tháng 5 năm 1972, trong trận tấn công quy mô 
của Bắc Việt vào Hué, tướng Phú đã cùng đại tá Dickinson đưa tôi đi thanh 
sát bằng trực thăng ngay trên vùng Việt Cộng. Khi phải cố gắng đáp xuống 
một mỏm núi đang bị Bắc Việt bao vây, chiếc trực thăng của chúng tôi bị 
trúng một viên đạn trực xạ của súng 75 không giật, bay mất nửa mảng phía 
trước và gãy mất một chân càng . Như có một phép lạ, chiếc trực thăng lại 
bay lên được và tướng Phú đã bắt phi công phải lượn lại trên vị trí bạn một 
vòng khi ông nói rằng "tôi muốn cho cả Việt Cộng và binh sĩ của tôi biết 
rằng tôi hãy còn sống ."  
Tôi nghĩ lại tất cả các chuyện nầy và tôi không bao giở tin rằng tướng Phú tự 
nhiên lại mất bình tĩnh đến độ phải cho lệnh triệt thoái một cách vội vã vô 
trật tự như vậy để cuối cùng phải đi đến một thảm trạng như thế. Phải chăng 
vì tôi biết về ông ta quá nhiều , hay vì ông ta là bạn của tôi ? hay phải chăng 
vì tình đồng đội lâu đời quá khắn khít giữa người cùng binh chủng Nhảy Dù 
của hai chúng tôi đã làm lạc hướng nhận định của tôi ? Tôi không tin như 
vậy. Tôi khẳng định như vậy khi một lát nữa đây tôi sẽ thảo luận với tướng 
Nam , ông nầy cũng là một người bạn lâu đời của tôi trong cùng một binh 
chủng. 
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Quốc lộ 4 nối liền đoạn từ Sài Gòn đến Mỹ Tho là một con đường rất tốt. 
Một cây cầu dài 550 thước chạy ngang sông Vàm Cỏ Đông, , một dòng sông 
đầy bùn lờ lững chảy, mang theo nhiều mảng cỏ.. . . mặt nước chỉ cách sàn 
cầu có 20 thước. Các xe vận tải quân sự chở đầy đạn pháo binh và binh sĩ 
đang vẫy tay cười đùa và dùng hai ngón tay ra dấu chữ V (chiến thắng) với 
tôi . Họ nhấn kèn báo cho các xe đò chở dân chúng phải nhường đường cho 
binh sĩ đi qua. Chúng tôi đang đi vào phần đồng bằng có ruộng lúa, ruộng 
mía và vườn dừa, môt phần đất mầu mở nhất của vùng Đông Nam Á. Nhìn 
mút tầm mắt là các ruộng lúa màu vàng cò bay thẳng cánh, với những con đê 
và lác đác có vài con trâu đen bất động. Làng mạc nằm trong các lũy tre 
xanh, có nhà dân lớp lá, có các bờ chuối , bờ dừa.. Binh sĩ đi dọc theo các bờ 
ruộng, súng tự động cầm tay.. Có mấy chiếc trực thăng bay lượn trên bầu 
trời. Trẻ em vui đùa bên các khẩu pháo binh 105 ly đặt dọc theo quốc lộ, tác 
xạ không ngừng.  
Còn một số cầu nữa, có chiến xa tăng cường canh gác, hoặc có tháp canh với 
các đài quan sát cao, các nhà dân sau các rào bông bụp hay xuơng rồng trước 
khi đến chợ Tân An, rồi Tân Hiệp, cuối cùng thì đến Mỹ Tho. Thành phố 
ngổn ngang đầy xe thiết giáp xe cứu thương, và các đoàn xe đạn dược.  
Nhưng ở đây thì các chiến cụ dù là bất đắc dĩ dự phần trang trí cho tỉnh lỵ, 
cũng không gây cảm giác gì hay làm khó cho một ai hết. Dân chúng ồn ào 
và tấp nập, chuyện trò, mua bán, chuyên chở rất tự nhiên, gây một cảm 
tưởng như không thấy biết gì đến tất cả những thảm trạng vừa xảy ra ở miền 
Trung vậy. Thật ra dân chúng cũng không cần phải biết làm gì, miền Trung 
ở quá xa và không phải là vùng Đồng Bằng. Mỹ Tho là căn cứ địa của sư 
đoàn 7 bộ binh với quân số được tuyển mộ và thành lập tại chỗ. Sư đoàn có 
được trang bị thiết vận xa, thuộc lòng hết các ngỏ ngách của từng xã ấp, từ 
các con đường mòn đến các cây cầu khỉ, các sông rạch và các nhánh sông 
chảy cùng khắp phần đất mầu mỡ và các rừng dừa nước trong vùng .  
Thiếu tướng Nam mừng rỡ nắm chặt lấy tay tôi lắc thật mạnh và tiếp tôi 
trong văn phòng của vị tỉnh trưởng, Người quân nhân Nhảy Dù nầy năm nay 
48 tuổI, nước da đen sạm, với gương mặt luôn luôn cảm hóa mọi người , ông 
đã qua các trường đào tạo ‘’mũ đỏ’’ của người Pháp và được người Mỹ huấn 
luyện về chiến thuật trực thăng vận. Ông là người quân nhân duy nhất thuộc 
một gia đình quí tộc danh tiếng ở Hué, gồm toàn các cụ đồ nho và quan lại 
của triều đình. Ở con người ông, nổi bật nhất là tướng người vặm vở, vai u 
thịt bấp, cầm vuông rõ nét của một con người thượng võ. Đến giờ nầy ông 
vẫn sống độc thân không hối tiếc (điều nầy bảo đảm cho tính thanh liêm 
trong sạch của ông ở một đất nước mà các bà thường mượn uy quyền và địa 
vị của các ông chồng để làm ra tiền), và ông chỉ thấy vui vẻ thoải mái khi 
được sống giữa hàng binh sĩ và các đơn vị tác chiến của ông. Người bạn thân 
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nhất của ông là đại tá Ninh (một ‘’mũ đỏ’’ khác được đào tạo ở trường Nhảy 
Dù Pau, Pháp) một sĩ quan mảnh khảnh với bộ râu mép ngạo mạn, người đã 
cùng ông với đạo quân tiếp viện của mình đã bẻ gãy vòng vây An Lộc, một 
trận Verdun của Miền Nam Việt Nam .  
- Sao ? thiếu tướng Nam vừa cười lớn lên vừa nói với tôi, Anh muốn xuống 
đây kiếm tôi, chỉ vì các tay trên Tổng Tham Mưu không chịu nói sự thật với 
anh chớ gì ? (1)  
- Anh Nam ơi, tôi chỉ xuống đây để được biết tin tức thôi .  
- Được rồi, Chúng ta hãy nói chuyện về Vùng IV của tôi. Đường sá luôn 
luôn được mở sạch sẽ để cho lưu thông được an toàn, và Việt Cộng không 
phải lả chủ ở đây. Các đơn vị Bảo An và Dân Vệ của tôi giữ chặt lãnh thổ, 
điều nầy cho phép tôi điều động hoàn toàn 3 sư đoàn chánh quy của tôi 
trong các cuộc đụng độ mạnh với các đại đơn vị cộng sản Bắc Việt đang 
muốn xâm nhập vào đây từ phía Cam Bốt. Hôm qua, chúng tôi có ‘’sơi’’ một 
trung đoàn thuộc sư đoàn 4 bộ binh Bắc Việt ở Phú Sơn. Hôm nay họ bị dồn 
về phía trước các hãng đường ở Đức Hòa rồi. Chúng tôi đã tịch thu hơn một 
trăm vũ khí nặng, súng không giật, súng phóng hỏa tiễn, bách kích pháo và 
cả một số súng liên thanh phòng không .  
- Sau thảm trạng ở miền Trung, thật sự quân lực VNCH còn bao nhiêu lực 
lượng khả dụng ?  
- Còn được 7 sư đoàn với quân số đầy đủ: 6 sư đoàn bộ binh , 1 sư đoàn Dù, 
cộng thêm 2 lữ đoàn thiết giáp và nhiều liên đoàn Biệt Động quân. Hai lữ 
đoàn Thủy Quân Lực Chiến và 2 sư đoàn khác (sư đoàn 2 và sư đoàn 4) 
đang được bổ sung quân số và tái thành lập với những đơn vị vừa từ miền 
Trung rút về.  
Sài Gòn được phòng thủ rất chặt chẽ với 2 nút chận thật mạnh. Nút chận thứ 
nhất là vòng đai phòng ngự phía Bắc của thủ đô do sư đoàn 25 bộ binh của 
tướng Lý tòng Bá, một kỵ binh lực lưởng và đầy đủ kinh nghiệm.Trung tâm 
điểm của tuyến phòng ngự nầy dựa trên thị xã Bến Cát, một vị trí chủ, được 
xây dựng chung quanh môt ngọn đồi được bố trí các loại súng và có hầm trú 
ẩn bê tông cốt sắt.  
Nút chặn thứ hai là tuyến phòng thủ mặt Bắc, tiêp giáp nhau chung quanh 
thành phố Xuân Lộc, do sư đoàn 18 bộ binh trấn giữ, một sư đoàn ưu tú mà 
tư lệnh là tướng Lê minh Đảo, hùng hục và vui vẻ như một thiêu úy. Tôi nghĩ 
là Bắc Việt cũng khó mà đánh bật được 2 phòng tuyến nầy.  
- Dù sao cũng vẫn còn một nguy cơ, ông Nam ơi. Bọn Việt Cộng không có 
thói quen đánh trực diện vào các cứ điểm mạnh. Họ dùng toàn bộ pháo binh 
nã vào cứ điểm mạnh nhằm cầm chân các đơn vị của ta để họ lợi dụng vùng 
rừng bụi tiến đánh bọc hai bên sườn của mình. Nên nhớ là Xuân Lộc và Bến 
Cát đều có các vuờn cao su và rừng cây bao quanh.  
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- Chắc vì thế mà chúng không dám đến đánh ở địa thế gần như trống trải ở 
Đồng Bằng. Có lẽ bọn chúng sẽ cố gắng cô lập Sài Gòn hơn, cắt đứt thủ đô 
với vùng vựa lúa và giàu nhân lực vì nguy cơ lớn nhất phải đến ngay từ Sài 
Gòn. Tôi muốn nói đến các chuyện lộn xộn và tham vọng chánh trị ở Sài 
Gòn. Các nghị sĩ băt đầu rục rịch, các tướng lãnh không có quân cũng đang 
có âm mưu gì đó, và Tổng Thống Thiệu càng ngày càng bị cô lập. Chánh 
quyền có thể bất thần sụp đổ và rơi vào tay của những kẻ vô trách nhiệm, 
sẵn sàng hấp tấp mở cửa rước bộ đội Bắc Việt vào Sài Gòn .  
- Anh giải thích thế nào về sự sụp đổ đã xảy ra ở miền Trung ?  
Tướng Nam chống tay lên thành ghế ông đang ngồi, và bực tức cằn nhằn:  
-‘’ Có rất nhiều lý do. Mà đầu tiên và trước hết là do ông Thiệu.  
- Ở Tổng Tham Mưu đại tá Khôi nói với tôi người chịu trách nhiệm là thiếu 
tướng Phú.  
- Không phải. Anh đã biết tướng Phú còn hơn tôi nữa mà. Ông là một cấp 
chỉ huy có khả năng, bám trận địa như một con rận bám sát tóc vậy.  
Không, ông không phải loại người chuồn đi, bỏ lại cả một thành phố và toàn 
bộ chiến cụ nguyên vẹn như vậy.  
Trước khi đổ vấy trách nhiệm cho cấp chỉ huy và cho lỗi lầm chánh trị , có 
vài điểm kỹ thuật cần được làm sáng tỏ : cuộc tổng tấn công của cộng sản 
vào Vùng Cao Nguyên đã được chờ đợi từ nhiều tuần lễ rồi. Nhưng vì thiếu 
tin tức chính xác về những cuộc điều quân hay di chuyển của các đơn vị 
cộng sản Bắc Việt xuyên qua rừng rậm, tướng Phú nghĩ cũng đúng là nỗ lực 
chính của cộng sản phải nhắm vào Kontum hay Pleiku, nằm ngay ở phía 
Bắc, và ông ta đã tập trung phần lớn lực lượng vào hai thành phố nầy. Xui 
cho ông, Bắc Việt lại tấn công vào Ban mê Thuột, nơi mà quân trú phòng 
chỉ có một trung đoàn và vài liên đoàn Biệt Động Quân mà phải đương đầu 
với cả 3 sư đoàn cộng sản ! Sau đó cộng sản cắt hết các con dường giao 
thông chính trên Cao Nguyên. Phản ứng đầu tiên của tướng Phú là phản 
công. Ông ta cho trực thăng vận 300 binh sĩ Dù và một liên đoàn Biệt Động 
Quân đổ xuống chiếm lại hai phi trường ở Ban mê Thuột, và sau đó đã cố 
gắng vào được thành phố và tảo thanh thị trấn. Trong một vài giờ, Ban mê 
Thuột đã biết được một không khí thật sư vui mừng, một cái gì mường tượng 
như lúc thủ đô Ba lê được giải phóng. Dân chúng vẫy cờ hoan hô các binh sĩ 
của Chánh Phủ. Các chủ vườn cao su đem rượu cỏ nhác ra uống mừng 
chiến thắng. Nhưng sau đó, đùng một cái, theo lệnh từ Sài Gòn chuyển lên, 
lực lượng Miền Nam được lệnh phải rời khỏi thành phố. Hai sư đoàn Bắc 
Việt khép kín họ lại và đã tiêu diệt họ.  
Còn ở Pleiku và Kontum: còn 2 trung đoàn thuộc sư đoàn 23 bộ binh . 
Pleiku là một căn cứ Không Quân quan trọng của một sư đoàn Không Quân, 
không thiếu một thứ gì từ lương thực đến đạn dược.  
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Tướng Phú đã quyết định đánh và kháng cự. Ông ta đã xác định với các sĩ 
quan của ông như vậy. Tuy nhiên ngày 14 tháng 3, Tổng Thống gọi ông về 
Cam Ranh và cho lệnh ông phải lui quân. Bây giờ chúng tôi biết được là 
cuộc bàn cãi rất là sôi động đầy sóng gió. Tướng Phú đã từ chối không thi 
hành lệnh. Ông ta đã nói thẳng với Tổng Thống Thiệu : ‘’Tôi đã đánh giặc 
23 năm rồi, và tôi chưa bao giờ biết lui quân. Hãy tìm một người khác để chỉ 
huy cuộc ‘’chạy trốn ‘’ nầy.’’ Nói xong ông vứt khẩu súng lục của ông lên 
bàn và ra khỏi phòng họp, đóng sầm cửa lại. Và sau đó ông bay về Nha 
Trang, khai bệnh vào nằm bệnh viện. Chuyện đâu có khó khăn gì với ông ta 
đâu, vì anh cũng biết là ông ta luôn luôn bị khó chịu với hai lá phổi của ông.  
- Đại tá Khôi lại xác định với tôi là tướng Phú đã bay về Pleiku và đã cho 
lệnh triệt thoái vài giờ sau đó.  
- Đó là luận thuyết chánh thức. Bộ Tổng Tham Mưu quả quyết là khi về đến 
Pleiku, tướng Phú đã nói với tư lệnh phó của ông ‘’ tôi cho ông hay một bí 
mật lớn, là chúng ta sẽ phải sớm di tản hết các vị trí của chúng ta ‘’. Vị tư 
lệnh phó nầy lập tức báo tin cho các sĩ quan, và cuộc triệt thoái được thi 
hành ngay lúc đó. Tôi đã gặp tướng Phú ở Sài Gòn ngày hôm kia, ông ta đã 
xác nhận với tôi là ông ta đã không bao giờ ra lệnh triệt thoái.  
Dù sao thì giải pháp tốt đẹp duy nhất là nên giao cho tướng Phú một nhiệm 
vụ hy sinh bằng cách cho lệnh ông phải tử thủ tại chỗ để bảo vệ Pleiku, 
nhằm mục đích mua thời gian và để cho dân chúng và các liên đoàn Biệt 
Động Quân rút đi trong vòng trật tự, như thế thì mới tránh được cái dịch hốt 
hoảng đã đàu độc cả nước .  
- Như vậy thì ai là người ra lệnh triệt thoái ?  
- Chính là ông Thiệu. Sau khi tướng Phú đã từ chối không thi hành lệnh, 
Tổng Thống Thiệu đã báo động cho đại tá Tất, tư lệnh phó của ông Phú, một 
sĩ quan Biệt Động Quân v à giao cho ông nầy chức vụ Tư Lệnh Vùng.  
Được Tổng Thống liên lạc thẳng, Tất đã sốt sắng thi hành lệnh, và cho bắt 
đầu ngay cuộc hành quân triệt thoái, mà không cho tiến hành phá hủy một 
kho tàng nào. Anh ta đã để lại nguyên vẹn sáu tháng lương thực, một nửa 
các khẩu pháo và nặng nhất là để nguyên lại 40 chiếc phi cơ và trực thăng 
còn tốt. Tổng Thống Thiệu đã phạm một lỗi về xét đoán nhân sự không thể 
nói được khi ông giao quyền chỉ huy cho đại tá Tất. Tôi biết anh nầy quá 
nhiều , ông ta là một sĩ quan can đảm, một sĩ quan chuyên về tác chiến lưu 
động, đột kích hay phá hoại. Nhưng anh ta không được đào tạo hay huấn 
luyện một tý gì để có thể hướng dẫn một cuộc hành quân loại triệt thoái rất 
tế nhị và quan trọng nầy.  
Tổng Thống Thiệu cũng phải gánh hoàn toàn trách nhiệm trong việc bỏ 
thành phố Hué và Vùng I Chiến Thuật. Tướng Trưởng có 3 sư đoàn ưu tú để 
lo phòng thủ Vùng nầy, sư đoàn 1 bộ binh, sư đoàn Thủy Quân Lục Chiến, 
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và sư đoàn Dù. Nhưng ngày 20 tháng 3, Tổng Thống Thiệu vì sợ bị đảo 
chánh, nên đã cho rút sư đoàn Dù đưa ngay về Sài Gòn làm cho tướng 
Trưởng đứng trước một lổ hổng quá rộng trong hệ thống phòng thủ của ông. 
Vì chỉ với 2 sư đoàn mà ông phải tái phối trí cho một tuyến phòng thủ dài 
150 cây số ngàn.. Do đó mà ông phải quyết định thu gọn lực lượng về tuyến 
phòng thủ Đà Nẵng , lực lượng quân sư ưu tiên lui về trước.  
Trong lúc các đơn vị đang trên đường di chuyển, Tổng Thống Thiệu lại cho 
lệnh phải trở lui lại Hué, nhưng cộng sản Bắc Việt đã chận đường trở lại 
Hué ở khoảng Đèo Hải Vân. Trước hết Sư đoàn 1 đã đánh một trận khốc liệt 
để tái chiếm đéo Hải Vân và tái lập lưu thông trở lai. Nhưng vô phước là làn 
sóng dân chúng chạy loạn như nước vỡ bờ đã phá tan hàng ngũ của sư đoàn 
1. Có rất nhiều binh sĩ quá lo âu cho số phận của gia đình mình, nên đã bỏ 
hàng ngũ, còn một số binh sĩ khác thì đào ngũ hẳn. Vị tư lệnh sư đoàn 1 ở 
Đà Nẵng đã cố gắng nắm lại sư đoàn của mình nhưng đã bị một anh phản 
loạn đánh gục.  
Thiếu tướng Nam đứng dậy, vươn vai và đi vài bước trong phòng. Sau một 
vài phút yên lặng, ông lại ngồi xuống và tiếp tục :  
- Tổng Thống Thiệu bị ám ảnh vì sự bỏ rơi hèn hạ của người Mỹ. Tôi tin 
chắc là ông ta muốn bi thảm hóa tình hình bất thần như vậy, hy vọng là 
Tổng Thống Ford sẽ vượt qua được một mức độ khó khăn nào đó để đi đến 
quyết định phải gởi các oanh tạc cơ hạng nặng qua giúp V NCH . Nhưng sự 
việc sau đó đã cho thấy là ông tính toán sai. Và chúng ta đã mất mát quá 
nhiều trong vấn đề đó. Biện pháp hữu hiệu nhất để thuyết phục Quốc Hội và 
Nhà Trắng, là chúng ta phải chiến đấu tại chỗ cho đến viên đạn cuối cùng. 
Chính bọn cộng sản Bắc Việt cũng không tin là chúng sẽ chiến thắng dễ 
dàng như vậy. Bằng chứng hùng hồn nhất là cả 4 sư đoàn trừ bị chiến lược 
của Miền Bắc chỉ mới vượt qua vĩ tuyến 17 trong tuần lễ vừa qua.  
Tướng Nam nắm chặt lấy cánh tay tôi và nói thêm:  
Chúng tôi đã theo Tổng Thống Thiệu mười năm nay rồi. Nhưng bây giờ thì 
ông ta đã làm chúng tôi mất cả niềm tin rồi. Ông sống chui rút trong Dinh 
Độc Lập và lấy quyết định một mình không chịu tham khảo với ai hết. Ông 
ta chỉ nghe có một mình tướng Quang, cố vấn quân sự của ông ta, một con 
heo mập lúc nào cũng nịnh hót ông ta và không nói trái lời ông ta bao giờ . 
Tôi không tin là ông ta sẽ còn khả năng vượt qua được các biến cố. Các 
tướng lãnh đã nổi giận rồi và quân đội đã xấu hổ quá rồi.  
-Bây giờ anh định làm gì? Lật đổ ông ta chăng?  
- Dù gì cũng không phải tôi đâu. Tôi chỉ là một quân nhân. Nghề nghiệp của 
tôi là tác chiến và tôi tiếp tục tác chiến. Đối với tôi chánh trị là cái gì dơ 
bẩn, tôi không muốn phải lội vào đó.  
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* 
*    * 
 
Trên đường về Sài Gòn, tôi dừng chân giây lát cách Tân An 2 cây số. Một 
đoàn xe chở đầy binh sĩ Miền Nam đang trở về sau cuộc hành quân . Một 
ông đại tá to con mập mạp đang bị một nhóm nhà báo và nhiếp ảnh Việt 
Nam bao vây. Tôi bước đến gần. Trong một cái hố, có khoản 20 bộ đội cộng 
sản vừa bị bắt ban sáng đang ngồi đó, đầu mặt gục xuống. Tay họ bị trói ra 
sau lưng, đi chân đất, ở cổ họ có đeo thẻ lý lịch. Tất cả đều đến đây từ Bắc 
Việt . Không một người nào được trên 17 tuổi. Trên một cái cáng, bụng 
quấn đầy quần áo đầy máu, là một sĩ quan Bắc Việt, mắt đã đờ rồi, chắc 
không sống được bao lâu nữa .Ông đại tá đang nói cho các nhà báo nghe một 
vài tin chi tiêt.  
Lúc tôi đến Sài Gòn là những ngọn đèn nê ông đầu tiên đang bắt đầu cháy, 
và thành phố lập lòe ánh sáng xa trông như một tủ kính của một cửa hàng 
nào đó... 
Ghi chú:  
(1) nguyên văn của tác giả bằng tiếng Pháp: ‘’tu, và moi’’ (mầy, tao). Tiếng 
xưng hô rất thân mật khi hai người bạn gặp nhau tay bắt mặt mừng, gọi mầy 
xưng tao rất là tự nhiên.  
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 6 
DINH TỔNG THỐNG BỊ DỘI BOM 

 
Thứ Ba 8 tháng 4 : 7giờ 30 sáng  
  
   Tôi thả bộ trên con đường Pasteur, đến đại lộ De La Somme và cuối cùng 
đến bùng binh Chợ Bến Thành. Chợ Sài Gòn có một ngọn tháp vuông trên 
nóc giống như một chòi canh của một cái đồn nào đó thời ông Galliéni, có 
những tấm bảng quảng cáo bao quanh hết khuôn viên phía ngoài, nào là kem 
đánh răng, dầu thơm, rượu, thuốc lá v.v.. Cạnh đó là nhà ga xe lửa, có mấy 
chiếc xe buýt hiệu Ford và Pontiac sáng chói, đang đậu chung quanh đó, tất 
cả đều cho thấy là vấn đề kinh doanh của Sài Gòn, mua bán hay mậu dịch gì 
từ nhiều năm qua đều là sản phẩm từ Hoa Kỳ hết.  
Tuy nhiên nên nhớ ở khắp những nơi nào có lớp người bình dân Việt Nam 
đang sống, thì chỗ dễ tới nhất và gắn bó với người dân nhất, phải là cái chợ.   
Dưới cái vòm to của chợ Sài Gòn hay trong những kiến trúc rộng thênh 
thang kiểu "ba tàu" ở Chớ Lớn; ở khắp các thành phố thuộc Đồng Bằng sông 
Cửu Long, hay cuối cùng  trong tất cả các chợ vườn dọc theo các sông ngòi 
đầy xuồng ghe hay lục bình, tất cả đâu đâu cũng luôn luôn có lúc nhúc một 
thứ hàng hóa, cùng một loại người và cùng một cặp mắt như nhau.   
Qua khỏi các tấm bảng quảng cao rồi thì mặt trời và ánh sáng phải nhường 
chỗ cho một vùng lờ mờ nửa sáng nửa tối, với một đám đông ồn ào và lăng 
xăng san sát bên nhau mà không hề chen lấn xô đảy nhau bao giờ. Trước khi 
nhận rõ được mặt của từng người là tôi đã bị rơi vào một luồng gió đủ cả các 
mùi vị lẫn lộn nhau. Mùi trái cây ngọt như nước đường, mùi thơm như ngũ 
vị hương, nồng nặc như ớt, tiêu, gừng, nước mắm , mùi hôi của đồ lòng, của 
bếp núc, đủ hương vị của hàng tạp hóa, dầu thơm của thợ cắt tóc v.v..      
Tất cả đều có hết ở đây, từ mọi thứ mà con người gặt hái được, đã đánh bắt 
được, các mặt hàng mỹ nghệ đã sản xuất được, trưng bày hay sắp xếp trên 
các giá gỗ và các kệ, được rọi sáng rực bằng đèn nê ông. Trước tiên là nhang 
thơm, những cây nho nhỏ dài dài như diêm quẹt mà người ta thường thắp lên 
trong nhà hay trong chùa miểu hay dọc theo đường đi: ở đây người ta xếp 
nhang thành từng bó một, trong những bao vàng, đỏ lòe lẹt kiểu người Tàu. 
Bên cạnh đó là giấy tiền vàng bạc, loại tiền dành riêng cho người đã quá cố 
sở hữu dùng để cúng hiến cho ông bà tổ tiên. . . . ..    
Sau các mặt hàng dùng để hiến dâng cho người quá vãng, là tất cả những sản 
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phẩm của đất đai: những quày chuối dài, những trái mít to, những tháp cao 
đầy ngất trái cây và rau cải đủ loại lạ mắt khác nhau, ngổn ngang. Các trái 
sầu riêng giống như con nhím xanh, với cơm bên trong hơi thối nhưng rất 
béo ngọt mà người sành ăn rất thích; những trái khế hình quả trám có khía 
sáng ngời, các trái ổi ruột đỏ hồng, những trái xoài to chín đỏ như các thỏi 
vàng, có những khu đầy trái thơm trái khóm và dưa leo, các rổ giá đậu trắng 
trông như những cọng búng.  
Xa hơn chút nữa là cá khô từng bó cột lại bằng dây dừa, hay vừa mỏng vừa 
dẹp được   treo lên như những chiếc lá khô. Và đây là hàng cá tươi mới về, 
nào là cá thu được khứa ra từng khứa, cá ngừ, cá tráp, cua bể, tôm càng 
xanh, những con cá chình lớn như con trăn mà người  bán phải dùng chày để 
đập đầu cho chết. Còn đây là hàng gạo, người bán mắt tròn xoe mặt sáng rở, 
đang quảng cáo gạo của mình, gạo ngon, được trưng bày cùng khắp, trong 
các bao lát miệng bao mở rộng,  Người mua gạo bốc gạo lên xem, từng vóc 
một, đổ gạo từ tay nầy sang tay kia để đánh giá từng loại gạo, này là gạo Gò 
Công, kia là gạo Vĩnh Long, nhỏ hạt hơn, còn gạo Châu Đốc thì là màu đỏ.  
Tôi rời khỏi chợ, đi ra đường, lúc đó vào khoảng 8 giờ. Các tiệm bán hàng 
vẫn còn bày bán đủ thứ nào là máy truyền hình, nồi nấu cơm Nhật, các túi 
bằng da cá sấu v.v.., các hiệu nữ trang với những tấm kính có viết chữ tàu 
sáng chói, với những chiếc vòng đeo tay hay dây chuyền bằng vàng y 24 ca 
ra đỏ rực.  
Đùng một cái, tất cả mọi người đều ngước mũi lên trời. Một tiếng rít chói tai 
từ một phản lực cơ át hết tất cả mọi tiếng ồn ào khác. Và mọi người đều nhớ 
biết là đã từ lâu mọi phi cơ đều bị cấm không cho bay ngang qua vùng trời 
của thủ đô, nơi có Dinh Độc Lập. Tự nhiên mọi người đều cố gắng nhìn lên 
để nhận dạng xem phi cơ phản lực loại nào đã bay qua thật thấp ở ngay trên 
vùng trời của thủ đô . Một chị đàn bà la lên : "Chắc chắn nó sẽ bỏ bom vào 
Dinh Độc Lập ". Và hầu hết những người có mặt trên con đường nầy đều la 
theo: "Nó sẽ dội bom lên Dinh Độc Lập"  
Ngay sau đó, hai tiếng nổ dữ dội đi liền theo tiếng rít của phản lực cơ . Thời 
gian không đầy một phút trôi qua, chiếc phi cơ lại bay ngang qua mục tiêu 
của nó, đánh dấu bằng 2 tiếng nổ nhỏ và vài tràng đại liên ngắn. Lần nầy thì 
tôi nhận rất rõ tiếng nổ lốp đốp đều đặn của súng đại bác tự động. Sau đó thì 
chiếc phi cơ đi xa lần đến một nơi vô định nào đó .  
Cuộc tấn công nầy xảy ra không quá 5 phút. Tôi rảo chân đi nhanh hơn. Phía 
trên dinh Tổng Thống rất gần đây, một côt khói đang bốc lên, còn bao quanh 
các cây cối trong vườn. Khoảng 10 phút sau, có 4 xe cứu hỏa đến tại chỗ. 
Trước cổng chánh của Dinh Độc Lập có khoảng 50 binh sĩ Dù đang ở trong 
tư thế phòng thủ, mỗi người ngồi sau một góc cây, sẳn sàng chiến đấu. Các 
xe Quân Cảnh bao quanh khu vục, cô lập Dinh Độc Lập với cả thành phố. 
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Các anh cảnh sát dã chiến với quân phục rằng ri, súng cầm tay, đang hướng 
dẫn mọi sự lưu thông tránh xa dinh Độc Lập. Các ngả tư đường dẫn tới dinh 
đều có ngựa sắt kẽm gai chận hết.  
Cả trung tâm thành phố có nguy cơ bị tắc nghẽn giao thông một cách nhanh 
chóng và điều nầy chỉ làm tăng thêm tình trạng hỗn loạn. Tôi đi dài xuống 
đường Tự Do. Nhiều tin đồn nhảm sai hẳn sự thật đã được lan truyền ra rồi ..  
Một anh tài xế xe tắc xi bước ra khỏi xe của anh ta trước tiệm sách Albert 
Portail, vừa múa tay múa chân vừa la ầm lên : " Tổng Thống đã chết rồi ". 
Các chị bán thuốc lá lo thu xếp các quầy thuốc của họ lại. Đứng giữa một 
đám đông những người hiếu kỳ một anh luật sư ở nhóm đối lập thuộc phong 
trào "đòi quyền sống cho người dân" đã xác nhận một cách rất nghiêm túc : 
 " Đó là chiếc phi cơ săn giặc F5 do tướng Nguyễn cao Kỳ lái . Ông ta đã 
làm chuyện vừa rồi đó. Các dàn ra đa của Tân sơn Nhứt đã theo dõi chiếc F5 
nầy và đã thấy nó bay về hướng Thái Lan."  
Nhưng, tôi đã biết rất rõ tướng Cao Kỳ , ông chưa từng bay phi cơ phản lực 
bao giờ !   
Có một số xe thông tin có gắn loa phóng thanh chạy khắp nơi để thông báo 
giờ giới nghiêm bắt đầu có hiệu lực từ 12 giờ trưa nay. Và thành phố đã trở 
nên vắng ngắt hết sức nhanh chóng. Các cửa hàng bỏ rèm xuống che kín cửa 
tiệm. Đường sá thường thì đầy rẫy xe cộ, và ồn ào vì tiếng mô tô, giờ thì đã 
trở nên vắng lặng. Giờ đây Sài Gòn là môt thành phố chết, một thế giới im 
lặng , ở đó chỉ có các binh sĩ với súng ống đi tuần rỏn như những bóng ma 
giữa các nút chặn kẽm gai. .  
Vào lúc 13 giờ trưa, tôi liên lạc được với tướng Cao Kỳ bằng điện thoại. Với 
một giọng hết sức mỉa mai ông nói:.   
- "Thật là một chuyện tào lao ! một hành động quá trẻ con không có một cơ 
may đi đến đâu  
hết. Phi công là một sĩ quan rất trẻ, vừa mới học xong phản lực cơ F 5 E 
cách đây vài ngày. Trước đó anh ta được huấn luyện trong nhiệm vụ săn 
giặc, và cách đây không đầy 3 tuần lễ,  
anh ta mới bắt đầu được tham gia tập luyện về nhiệm vụ đánh bom. Theo 
chỗ tôi nghe được thì đây là một thằng nhỏ bốc đồng, có máu anh hùng. 
Nhưng  tôi chưa từng gặp mặt anh chàng  
nầy bao giờ. Một lần nữa, tôi không dính dáng gì đến chuyện nầy. Hơn nữa 
tôi không muốn  
giết ông Thiệu, tôi chỉ muốn ông ta rời khỏi chức vụ cho rồi.. . . . " 
Sau một phút yên lặng, sau đó ông ta lại nói, nhưng gần như nói cho riêng 
ông ta nghe mà thôi : "Rất tiếc là thằng quỷ phi công đó đã không làm được 
trò trống gì cả !  
Sau đó một ít lâu, Tổng Thống Thiệu lên tiếng trên đài phát thanh. Ông ta 
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vẫn còn sống. Ông ta thuật lại chi tiết cuộc ném bom mà ông là mục tiêu 
chính. Ông xác nhận đây không phải là một âm mưu mà là một hành động lẻ 
loi. Phi công bay ở cao độ 300 thước,và đã thả xuống 2 trái bom vào dinh 
Độc Lập, và sau đó quay trở lại lần thứ hai bắn xuống hai trái hỏa tiễn và vài 
tràng đại bác 20 ly. Ông Thiệu nói tiếp:  
" Có một số người nào đó muốn đe dọa tôi bằng võ lực để ép buộc tôi phải 
ra đi, nhưng tôi sẽ không nhượng bộ đâu. Tôi sẽ tiếp tục làm việc như 
thường và tiếp tục dìu dắt quê hương. ." 
Mọi người đều đồng ý - một lần không phải là thói quen - nói là Tổng Thống 
Thiệu đã có phản ứng thật nhanh và rất hay. Nhưng liệu ông có thể giữ yên 
lặng được không ?  
Vào lúc 4 giờ chiều, đường phố lại nhộn nhịp trở lại, các hiệu buông cuốn 
rèm lên lại. Sự lưu thông lại có quyền trở nên hỗn loạn như cũ.  
Tôi gọi điện thoại đến đại tá Xuân, ở Sở An Ninh, một người bạn cũ trên 20 
năm mà tôi đã biết  ở Bắc Việt, lúc ông làm ở Phòng Nhì. Ông hẹn gặp tôi ở 
khách sạn Caravelle vào lúc 5 giờ chiều.  
"Với ông ta chắc chắn tôi sẽ biết được việc gì đã xảy ra."     
Trong khi chờ đợi, tôi sẽ đi bách bộ một vòng lên Dinh Độc Lập từ đường 
Pellerin đi lên.  
Trước rạp chiếu bóng Casino, người ta đang xếp hàng mua vé vào xem xuất 
17 giờ. Rạp đang quảng cáo ba bộ phim "Công Phu" . Các em bán báo đang 
trải ra trên sạp những tờ báo buổi chiếu vừa mới in xong.. Ở đường Lê Lợi 
những người bán hòm rương và va ly đang trúng mánh. Xa hơn một chút, tôi 
di dọc theo Thư Viện Quốc Gia rất đẹp, được xây cất trên nền cũ của Khám 
Lớn khi xưa, nơi đã từng giam giữ hằng ngàn tù cách mạng và phần đông là 
các lãnh tụ thuộc Chánh Trị Bộ hiện thời ở Hà Nội. Trong huê viên trước đó 
có nhiều toán sinh viên đang cãi nhau ồn ào hay kêu gọi đùa  giởn với nhau.  
Đại lộ Norodom  uy nghiêm rộng lớn nay được gọi là đại lộ Thống Nhất, 
thẳng tắp từ Vườn Bách Thảo đến Dinh Độc Lập, bây giờ gần như hoang 
vắng. Các cuộn kẽm gai được căng ra làm nút chặn ở các ngả tư đường bây 
giờ đã được xếp lại và mang đi, nhưng Quân Cảnh vẫn còn tiếp tục canh 
tuần.  
Không thể nào đi đến gần Dinh Độc Lập được . Cổng chánh của Dinh vẫn 
còn nguyên vẹn, và không thấy có một dấu vết nào của hành động dội bom 
hay bắn phá ban sáng.  
Dinh Độc Lập, nơi Tổng Thống Thiệu ở và làm việc, có một lịch sử dài và 
thơ mộng. Được xây cất vào năm 1868, tòa nhà nầy khi xưa có tên gọi là 
Dinh Đô Đốc hay Dinh Norodom. Lúc bấy giờ đây là một công thự huy 
hoàng diễm lệ, (xây cất theo kiểu môt chiếc bánh sinh nhật) chung quanh có 
rào chấn song bằng đồng trên có mạ vàng, những bãi cỏ xanh với đường đi 
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bên trong trải cát đỏ, và một nhà bát giác với nóc cao  nhọn. Ngay ở cổng 
chánh có lính gác đội nón kiểu lính thú trên đỉnh có chóp nhọn bằng đồng 
sáng chói và đeo găng tay trắng lưu truyền lối văn hóa thuộc địa. Nơi đây 
các vị toàn quyền có những buổi tiếp tân rất ngạo nghễ, huê viên được thắp 
sáng lên, có các dàn nhạc vĩ cầm , với những bộ đồng phục lòe lẹt, những bộ 
lễ phục trắng , các bà các cô thì mặc áo hở ngực hở vai trang điểm diễm lệ 
như đi dạ hội ở Ba Lê vậy.  
Người được ở tại dinh Norodom có nghĩa là người đó là chủ nhân của đất 
nước nầy. Tướng ÉLy, vị Cao Ủy người Pháp sau cùng ở Đông Dương đã 
trao cho Chánh Phủ Việt Nam biểu tượng cuối cùng nầy của chánh quyền 
thuộc địa ngày 7 tháng 9 năm 1954.  
Sau khi chánh thể Cộng Hòa được công bố, thì dinh Norodom được đổi danh 
xưng thành Dinh Độc Lập.  
Ngày 27 tháng 2 năm 1962, 2 sĩ quan phi công Việt Nam thề sẽ hạ sát Tổng 
Thống Diệm nên đã lái 2 chiếc phi cơ dội bom sập nát dinh thự cổ kính nầy. 
Dĩ nhiên như một phép lạ, Tổng Thống Diệm vẫn không hề hấn gì. Nhưng 
tòa nhà thuộc địa cổ nầy bị hư hại gần như sập hết, nên Chánh Phủ đã quyết 
định xây lại một dinh thự mới. Lần nầy nhiệm vụ xây cất được giao cho một 
kiến trúc sư Việt Nam trẻ, từng được "giải thưởng Roma" , đó là ông Ngô 
viết Thụ. Để gây quỹ cho công tác xây cất mới nầy, Chánh Phủ mở một 
"chiến dịch quyên góp". Mỗi công chức, mỗi người binh sĩ của Miền Nam 
Việt Nam đều đóng góp một ngày lương vào quỹ xây cất. Các doanh nhân 
thì ký cho nhiều chi phiếu khá lớn, sinh viên học sinh thì tùy theo túi tiền 
của mình mà đóng góp, và những người nghèo cũng tùy theo mà bỏ tiền vào 
toán đi quyên góp do Bộ Công Chánh phái đi.  
Kiến trúc sư Ngô viết Thụ từ chối không nhận tiền thù lao cho bản vẽ, và các 
kỹ sư, chuyên viên của quân đội bắt tay vào việc, công trường làm việc 24 
trên 24 giờ kéo dài hơn  10 tháng. Cuộc đảo chánh ngày 1 tháng 11 năm 
1963, và cái chết của Tổng Thống Diệm và người em của ông làm ngưng trệ 
công trường suốt trong 6 tháng dài. Sau đó công trường được mở lại, nhưng 
phải mất 3 năm nữa mới xây dựng xong Dinh thự mới, được tướng Nguyễn 
cao Kỳ long trọng khai trương ngày 30 tháng 10 năm 1966. Công trình đã 
phải tốn đến 1 triệu 500 ngàn mỹ kim (7 triệu quan Pháp). Dinh Độc Lập 
được xây bằng xi măng cốt sắt, cẩn toàn đá hoa cẩm thạch, cửa kính màu 
xanh da trời, có 3 mặt phẳng nằm ngang và song song, (kiến trúc theo lối 
chữ Việt Nam tượng trưng cho nền dân chủ). Tất cả đặt ngay trung tâm của 
một công viên được vẽ rất cẩn thận và rất tráng lệ.  
Giờ đây dinh thự rất duyên dáng nầy được binh sĩ Dù vây quanh canh gác, 
đạn và lựu đạn  mang đầy ngườI, ẩn mình phía sau rào chấn song sắt nặng 
nề, biến dinh thự thành một pháo đài. Tòa nhà bát giác trước kia dùng làm 
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nơi chơi nhạc, nay đã biến thành một pháo đài chống chiến xa. Nhiều pháo 
đội phòng không được ngụy trang dưới các tàng cây trong hoa viên, và 3 
chiếc trực thăng trang bị liên thanh đang đậu trên bãi cỏ. Cổng chánh được 
khóa chặt. Quan khách phải trình diện ở "cổng công vụ" , cổng nầy dẫn đến 
các nhà đậu xe, nằm gần Tòa Án. Mỗi xe đều phải qua sự khám xét của binh 
sĩ. Họ đưa xuống gầm xe một tấm kiếng để xét kỹ là không có một bánh 
thuốc nổ nào được gắn vào sườn xe . Sau đó quan khách  đi qua một cái rào 
chắn được quay bằng tay để chạy đến chỗ đậu xe. Dưới chân cầu thang lớn 
đã có một sĩ quan tùy viên tiếp đón và dẫn khách đến phòng tiếp tân, nơi đây 
có ghế dựa màu đỏ và tủ cẩn xa cừ, có một cặp ngà voi lộng lẫy.. Ở về phía 
cuối phòng có một cánh cửa, ăn thông vào phòng làm việc của Tổng Thống 
Thiệu, một gian phòng rất rộng , ngay giữa phòng có một lá quốc kỳ VNCH 
to lớn. được căng từ trên trần xuống tận sàn nhà. Ở hai đầu bàn làm việc,  có 
những chân quỳ trên để các máy truyền tin và các hệ thống thông âm nội bộ, 
dùng như các trạm tiếp vận truyền tin giúp cho Tổng Thống có thể liên lạc 
thẳng với các tổng bộ trưởng hay các tư lệnh Vùng, Cảnh sát trưởng hay các 
tỉnh trưởng bất cứ lúc nào cũng được Trước cửa và trong hành lang dọc theo 
phòng làm việc nấy luôn luôn có hai người cận vệ lực lưỡng, mặc quần áo 
xám, giỏi võ và thiện xạ, được tuyển lựa trong lực lượng người nhái hay biệt 
động quân. Hai người nầy nằm trong một nhóm 8 người cận vệ của Tổng 
Thống được huấn luyện đặc biệt. Các anh lực sĩ nầy có gương mặt rất bình 
thường, nhưng có đôi tay cứng rắn, và dưới lớp áo ngoài lúc nào cũng có 
khẩu súng lục đeo ở nịt, Họ liên lạc với nhau bằng máy truyền tin cầm tay và 
canh giữ Tổng Thống ngày lẫn đêm.      
Tổng Thống Thiệu nhỏ người nhưng có một thái độ gần như lạnh lùng, cô 
đơn và bướng bỉnh, tự giam mình trong Dinh giống như một thuyền trưởng 
của chiếc tàu lặn của người Đức lúc nào cũng ở bên tay lái và từ khước 
không chịu nổi lên mặt nước để  đầu hàng.  
Mặc dầu bị chính phi cơ của mình dội bom, hay bị các tướng lãnh của mình 
đe dọa, không ai có thể nói được hôm nay con người của ông đang nghĩ gì, 
một con người miền Trung rất bí mật và cứng đầu đã đọc một bài diễn văn 
thao thao như nước chảy ở đài truyền thanh và truyền hình, nhưng không 
bao giờ tiết lộ tâm sự của mình trong chỗ riêng tư.  
Ở phòng trà Givral, một người Việt Nam ốm gầy, có đôi  mắt ti hí, có bộ râu 
rậm trên cằm, đang giải thích cho một số thanh niên đang bu quanh ông ta về 
những điều bậy bạ của ông Thiệu. Tất cả đều do ông kể hết, từ chuyện thâm 
cung bí sử đến chuyện bán quyền bán tước, từ chuyện giãi phẩu thẩm mỹ 
của bà Thiệu đến chuyện buôn lậu hột xoàn..  
Ông ta vừa cười khẩy vừa nhổ mấy sợi râu trên càm vừa nói :  
- " Thiệu đã trở thành một người điên như Hit Le trong hầm trú ẩn của ông 
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ta vào những ngày cuối cùng ở Bá Linh vậy .Ông ta điều động các sư đoàn 
ma của ông và tin tưởng là ông có thể thắng trận vì người Mỹ sẽ gởi phi cơ 
và vũ khí bí mật đến cho ông ta. Sự điên rồ của ông ta là hậu quả của những 
ám ảnh về sinh lý của ông. Ông ta đã hoang phí thì giờ với các cô gái 14, 15 
tuổi mà thuộc hạ đã dẫn nộp cho ông ta." 
    Tôi cố quan sát con người hùng biện nầy. Ông là một người thuộc giới 
báo chí, gốc người Miền Bắc,từng bị thất bại trong cách mạng, là một người 
đã từng hợp tác có giá trị đối với Nhật trong cuộc săn đuổi cộng sản lẫn 
kháng chiến Pháp , sau đó ông đã phục vụ rồi lại phản bội liên tục các chánh 
quyền và các tư lệnh cảnh sát thuộc Chánh Phủ Việt Nam . Anh ta có một 
biệt danh là "Cao Giao" và đã làm việc lâu năm với tờ New Week. Đây là 
một người hay lục lạo tỉ mỉ nhất vào các "bãi phân thối" mà tôi biết được ở 
Sài Gòn .  
     Khách sạn Caravelle nằm bên cạnh Quốc Hội, trước kia có tên là Khách 
sạn của Nhà Hát Tây, bởi vì tòa nhà có vòm tròn hiện đang dùng làm Trụ sở 
cho Quốc Hội trước  kia là Nhà Hát Tây của thành phố Sài Gòn dưới thời 
Pháp thuộc. Trước kia Cha Lecca là chủ khách sạn nầy; ông ta là một cựu 
thượng sĩ thuộc quân đội Pháp bụng phệ và chột mắt đã đổi sang nghề bán 
nước giải khát. Những nhà hàng hải và các tay ma cô người "Cọt sờ" chuyên 
buôn lậu vàng và mỹ kim thường đóng đô ở đây, uống rượu a-nis của Miền 
Nam nước Pháp do họ tự mang tới trong những hộp bánh bít quy có hàn chì 
cẩn thận  , hết chầu nầy đến chầu khác. Cô thâu ngân viên là một cô gái lai 
Tầu, khoảng 20 tuổI, rất đẹp và lả lơi khiến cho mọi người đều phải dán mắt 
nhìn cô. Một ngày nào đó Cha Leccia về nước và bán khách sạn lại cho Tòa 
Giám Mục Sài Gòn. Vị quản lý giáo xứ nầy biến cải khách sạn của những 
người vô lại nầy thành một "khách sạn hạng sang". Ông cơi thêm 8 tầng lầu, 
sân thượng ở tầng chót là một nhà hàng lộ thiên. Trang trí bằng cẩm thạch 
Đài Loan, gổ dát từ Phi luật Tân, cây xanh, sơn mài Thành Lễ, nhơn viên 
được tuyển lựa cẩn thận và quản lý là người Pháp, khách sạn Caravelle đã 
nhanh chóng trở thành một cơ sở đẹp nhất của thành phố. Suốt chiều dài của 
cuộc chiến, khách sạn không  có phòng trống bao giờ: sĩ quan, dân biểu, nhà 
báo, các nhà kinh doanh, thường chia nhau các phòng có đầy đủ tiện nghi. 
Sau người Mỹ  lại đến lượt các kỹ nghệ gia Nhật và các nhà thầu Đại Hàn.  
Bây giờ, sau chuyện tán loạn ở Cao Nguyên, thảm  kịch ở Đà Nẵng và cuộc 
chiến đang đến gần thủ đô Sài Gòn , các nhà báo lại tràn ngập khách sạn.  
Phòng khách đầy những tay săn hình, trang bị máy thâu hình lớn và nặng nề, 
vai lại mang máy ảnh và ống kính dài như những ống phóng lựu. 
Đại tá Xuân đợi tôi ở quầy rượu. Ông ta cười, nụ cười của ông kéo dài làm 
lộ những nét nhăn từ mắt đến tận mang tai .  
Chúng tôi đã sống với nhau trong hai năm sau cùng của cuộc chiến Pháp 
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Việt ở Miền Bắc và những ngày cuối cùng ở Hải Phòng. Lúc nào tôi cũng 
thấy ông cườI, ngay những lúc chúng tôi đang bị đạn bách kích pháo nện 
vào lúc chúng tôi đang nằm trong các hố cá nhân đầy bùn sình ở Suối Tre. 
Tôi không bao giờ thấy ông ta hốt hoảng và cũng không thấy ông to tiếng 
bao giờ . Ông nói năng nhỏ nhẹ, chẫm rãi, hay tìm dùng đúng danh từ, và 
luôn chú ý giữ đúng cú pháp. Trong văn phòng của ông ở cổ thành Hà NộI, 
ông đã viết rất cẩn thận bằng cọ lông một câu rất có ý nghĩa xây dựng : "Nếu 
anh biết thì hãy nói cho những người hiểu biết. Nếu anh không biết, thì hãy 
im lặng và cố lắng nghe. Và có lắng nghe thì anh sẽ biết."   
Ông ta nói với một giọng bình tĩnh nhưng có chút ngập ngừng.  
- " Chào anh Pierre, Cuối cùng rồi Anh cũng đã tìm lại được đúng đường rồi 
đó .  
- Việc gì đã xảy ra hồi sáng nầy vậy anh Xuân? Ở ngoài phố người ta thuật 
lại là Mỹ đã dàn dựng cú nầy để thanh toán ông Thiệu. Họ còn nói là phi 
công đã đáp xuống sân bay Udorn của Mỹ và đã được chấp thuận cho tỵ nạn 
tại Thái Lan.  
- Người ta không biết gì hết. Người phi công đã dội bom xuống Dinh Độc 
Lập tên là Nguyễn thành Trung. Đó là một anh trung úy trẻ mới có 26 tuổI, 
người Miền Bắc , đã có một vợ và 2 con. Anh ta đã hành động theo sáng 
kiến riêng của mình, vì quá giận và chán ngán khi thấy các tướng lãnh và 
Tổng Thống đã bỏ hết tỉnh nầy đến tỉnh khác mà không có một trận chiến 
nào. Anh ta cũng buồn và thất vọng vì vợ con anh ta không thể rời khỏi Đà 
Nẵng được và còn bị kẹt trong vùng kiểm soát của cộng sản .  
- Sáng sớm hôm nay, vào khoảng trước 8 giờ có hai phản lực phóng pháo cơ 
đã cất cánh từ phi trường Biên Hòa, cách Sài Gòn 30 cây số. Họ có nhiệm vụ 
đánh bom vào một mục tiêu địch ở phía trên tiểu khu Phan Rang, dọc theo 
bờ biển. Một lúc sau dó trung úy Trung báo cáo là phi cơ anh bị trục trặc kỹ 
thuật không thể tiếp tục bay được . Hai mươi phút sau anh ta nhắm vào Dinh 
Độc Lập đâm thẳng xuống. Tất cả đều diễn tiến rất nhanh chóng. Pháo đội 
phòng không ở Dinh Độc Lập không có thì giờ để mà kịp phản ứng. Một 
trong hai trái bom của anh ta đã làm mẻ một góc cầu thang sau của Dinh và 
làm vở hết các cửa kiến của tầng trệt. Trái bom thứ hai rơi xuống hoa viên 
không  gây một thiệt hại nào. Sau đó anh ta còn bắn hai trái hỏa tiển làm 
thủng nóc nhà để xe, và có bắn đại bác 29 ly xuống bải cỏ, gây 2 tử thương 
và 5 bị thương nặng. Có trên 40 người  bị mảnh kiếng làm trầy da..Dù gì đi 
nữa, nếu anh ta có đánh trúng ngay Dinh đi nữa thì anh cũng không thể nào 
giết Tổng Thống được . Nóc dinh mới cất nầy dày đến mấy thước bê tông, 
và phải qua cả 4 tầng làu từ nóc dinh mới xuống tới phòng của Tổng Thống 
được .  
- Còn chuyện đáp xuống sân bay ở Thái Lan ?  
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- Một sự bịa đặt hoàn toàn ! Trưa nay hồi 15 giờ, đài Hà Nội đã cho ra một 
thông cáo xác nhận là trung úy Trung đã đến vùng giải phóng Đà Nẵng với 
phóng pháo cơ của anh ta. Tổng trưởng Quốc Phòng của cái gọi là Chánh 
Phủ Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam đã gắn huy chương yêu nước hạng 2 và 
đã thăng cấp Đại úy của quân đội  Giải Phóng Miền Nam  Việt Nam cho anh 
ta. Điều nầy chứng minh rõ ràng là mấy anh "mũi lõ" không có gì dính dáng 
đến việc nầy. Tùy viên quân sự Hoa Kỳ rất tức giận vì đây là chiếc phản lực 
phóng pháo cơ F.5.E. đầu tiên đã rơi nguyên vẹn vào tay cộng sản. Đây là 
một phóng pháo cơ chiến thuật vừa ngăn chặn vừa yểm trợ, tốc độ bay 
nhanh (mach 1,6), dễ điều khiển, được trang bị vũ khí rất mạnh và toàn bộ 
bằng điện tử (máy dò tìm mục tiêu loại nhỏ, tác xạ bằng máy điện toán, máy 
chụp ảnh bằng hồng ngoại tuyến). Loại phi cơ nầy chỉ mới được mang ra xử 
dụng cách đây không quá 18 tháng... 
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 7 
LINH MỤC THANH: ĐỘI QUÂN THANH LỌC 

 
Ngày Thứ Tư, 9 tháng Tư 
  
- "Thiệu phải ra đi. Nếu ông từ chối không chịu ra đi thì ông sẽ bị quân đội 
đảo chánh, hay sẽ bị một sĩ quan giết chết để trả thù cho tất cả những người 
đã chết vì ông ta. Một người phi công trẻ đã thử giết ông ta rồi, nhưng anh 
ta thất bại. Nhưng mà còn có những người khác nữa. Thiệu là một tướng 
lãnh không có khả năng và là môt chánh trị gia tham nhũng. Ông không 
lãnh đạo một Chánh Phủ mà cầm đầu một "băng đảng" Tất cả mọi người 
đều ghét và khinh bỉ ông ta." 
 
 
Người nói lên những lời buộc tội ngắn nầy không phải là môt quan tòa, cũng 
không phải là một dân biểu hay là một ông đại tá. mà là một linh mục: Cha 
Trần hữu Thanh, thuộc dòng Chúa Cứu Thế, chủ tịch "Phong Trào Tranh 
Đấu Chống Tham Nhũng Để Cứu Nước Và Vãn Hồi Hòa Bình". 
Năm nay ông 50 tuổi, dáng người gọn ghẽ, tóc đã bạc hoa râm, mặt vuông, 
có đôi mắt sáng ngời lanh lợi sau cặp kính tròn gọng sắt , cha Thanh mặc 
một áo dòng đen cũ, tiếp tôi trong một văn phòng nhỏ bên cạnh nhà thờ 
Dòng Chúa Cứu Thế ở đường Kỳ Đồng. ông ta mạnh dạn nói tiếp : 
 
-" Thiệu là một người bất nhân. Ông ta đã làm hư quân đội, hành chánh và 
tòa án. Các tướng lãnh thì phải bỏ tiền ra mua chức vụ chỉ huy của họ, các 
tỉnh trưởng, cảnh sát trưởng, các quan tòa cũng phải mua chức tước của họ 
rất đắt. Dĩ nhiên sau đó họ phải tìm cách thu hồi lại và như vậy là họ phải 
ăn hối lộ. BàThiệu là một người công giáo tốt, về lễ bái cũng như về từ 
thiện. Nhưng bà không thể nào cưỡng lại được lòng ham muốn "quà cáp", 
những vòng cẩm thạch, những hột xoàn mà người ta dâng cho bà để mưu 
cầu có môt sự che chở của bà. Bà mua đất mua nhà cửa và gian lận thuế. Và 
chồng bà cứ để cho bà muốn làm gì thì làm. Chính vì muốn tranh đấu chống 
lại các sự thối tha đó của chế độ nầy mà tôi phải đứng ra chống ông Thiệu. 
Tôi có được sự ủng hộ của hàng trăm người công giáo và nhiều nghị sĩ và 
dân biểu. Đức Cha Bình của Tòa Giám Mục Sài Gòn đã ủng hộ hành động 
của tôi. Các sĩ quan, các bác sĩ, luật sư đã viết thư cho tôi hay đã đến đây 
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gặp tôi để ủng hộ tôi và khyến khích tôi tranh đấu . . . . 
- Hà Nội và M TGPMN khẳng định là Cha hành động theo sự xúi giục của 
người Mỹ. Những người thân ông Thiệu cũng có cùng một luận điệu đó và 
nói thêm rằng các linh mục ủng hộ 
Cha như các cha Nghi và cha Thanh Lan đều là những người có khuynh 
hướng tiến bộ. 
Cha Thanh nhảy lên: 
 
- Tôi không có dính dáng một tý nào với người Mỹ, họ không bao giờ có một 
hành động nào để thử ép ông Thiệu phải ra đi, hay ngay như phải loại bỏ 3 
tên đại bất lương luôn bao vây quanh ông ta. Tôi sẽ nói cho ông nghe chính 
xác hơn. Lưu manh nhất Việt Nam là tướng Quang, cố vấn của Tổng Thống 
về tất cả mọi vấn đề liên quan đến an ninh. Ông nầy đã thiết lập các hệ 
thống buôn bán ma túy,, buôn lậu, và nhờ đó mới có được một gia tài kếch 
xù. Ông Thiệu lúc nào cũng từ chối không muốn sa thải ông Quang nầy, 
hoặc như ông thường làm một vài lần khi ông muốn dẹp một chướng ngại 
cho mình ông gởi người đó đi sang ngoại quốc làm đại sứ. Rất là giản dị, 
bởI vì ông Quang biết rõ những bộ xương được cất trong tủ nào, và khi nào 
vói không tới thì ông ta bắt đầu nói vớ nói vẩn. . . Còn 2 thành viên của 
đảng mafia mà ông cũng không bãi miễn được . Trước hết đó là Trung 
tướng Nguyễn văn Toàn cựu Tư Lệnh Quân 
Đoàn II , mà ai cũng biết là buôn lậu. Ông làm giàu bằng những cúp cây 
rừng và những sòng bạc, và còn bị cáo buộc tội hãm hiếp nữa. Việc nầy mặc 
dù có một chiến dịch báo chí dữ dội, mà vẫn không đi đến đâu hết. Ông 
Thiệu chỉ cho ông ta rời khỏi chức vụ một vài tháng thôi, rồi lại đưa ông ta 
về lãnh trách nhiệm Vùng III Chiến Thuật. Chính ông ta hiện đang lo việc 
phòng thủ Sài Gòn . Sau cùng là tướng Trang sĩ Tấn, Chỉ huy trưởng cảnh 
sát Đô Thành. Đây là một người ham tiền và tàn ác. Ông ta kiểm soát đĩ 
điếm và các sòng bạc lậu.. Ngoài ra ông còn thành lập một đường dây xuất 
ngoại đưa con cái những người Tầu và những người giàu có sang Thái Lan 
để trốn quân dịch. Một trong những người đại diện của ông ta ở Ba Lê 
(Pháp) lo tiếp nhận những người phạm tội nầy sang tỵ nạn ở thủ đô nước 
Pháp và cung cấp đầy đủ giấy tờ hợp pháp kề cả một giấy phép cư trú, như 
vậy là ông ta ăn được 2 lần tiền, bởi vì khách hàng của ông ta phải trả tiền 
lúc đi và lúc đến. NgườI đại diện nầy là chủ một nhà hàng Việt Nam ở khu 
La Tinh (ba Lê), cũng có một hệ thống "gái gọi" dành cho các vị Tổng bộ 
trưởng khi đi công vụ ghé lại Ba Lê. Do đó xa tầm nhìn của những kẻ tò mò, 
tránh không làm hại đến thanh danh của họ đồng thời không có ai động đến 
họ được Và mặc cho tất cả những điều ô nhục đó, tướng Trang sĩ Tấn vẫn 
tiếp tục được sự che chở của Tổng Thống và bà Thiệu, đến độ họ đã đề nghị 
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gả con gái cho Tấn nữa." 
 
Tôi nhìn Cha Thanh. Chẳng những Cha đã tỏ ta thành thật mà còn tin chắc 
rằng ông được trao cho một "sứ mạng". Ông Thiệu đã trở thành một biểu 
tượng của người xấu mà ông phải hạ bệ bằng mọi giá để cứu đất nước và để 
ông ta phải chịu đền tội. Một khi sứ mạng cứu nước đã xong, thì ông sẽ nghĩ 
thế nào về giải pháp tương lai đây? Tôi đặt thẳng câu hỏi với Cha: 
" Giả dụ là ông Thiệu chịu ra đi hay bị đuổi đi, thì ai sẽ là người thay thế 
ông ta đây? 
-Bất cứ ai cũng được! Tất cả những gì chúng tôi mong muốn, đó là một 
người liêm khiết và ngay thẳng,có quyết tâm phục vụ đất nước . 
- Tại sao không phải là Cha ? 
 
Cha Thanh sững sờ, nhìn chòng chọc vào mặt tôi sau khi tôi vừa phát biểu 
một điều coi như bất lịch sự ghê gớm, và ông phát lên cười nắc nẻ. 
- Dĩ nhiên là không phải tôi rồi. Tôi không phải là một chánh trị gia. Tôi 
dấn thân tranh đấu vì tôi yêu đất nước tôi, và để hợp với thiên chức của tôi, 
tôi chỉ tố cáo những việc làm không phải và những tật xấu của một chế độ 
mất giá trị. Nhưng tôi không có ý định cũng như tham vọng nào để giữ vai 
trò của một nguyên thủ quốc gia. 
- Vậy thì ai đây ? 
- Chúa sẽ giúp chúng ta tìm người cần phải có. 
- Nhưng nếu cộng sản không thừa nhận người đó thì sao ? 
- Cộng sản có thể chiếm đất nước nầy bằng vũ khí, họ đang chứng minh điều 
đó. Nhưng họ không thể áp đặt một chế độ không hợp với 20 triệu dân Miền 
Nam Việt Nam . 
- Nhưng nếu họ cứ thử làm thì sao ? 
- Họ sẽ không thử đâu. Họ cũng thừa thông minh và thực tiễn để phải hiểu 
rằng chỉ có một cách duy nhất để tái lập hòa bình thật sự là phải thành lập 
một Chánh Phủ Đoàn Kết Quốc Gia , ở đó có đủ mọi xu hướng và phải có 
sự ủng hộ của toàn dân. Dù sao thì họ cũng đã từng và không bao giờ ngưng 
hứa như thế mà. 
 
Cha Thanh giữ yên lặng một lúc, sau đó hình như bất chợt ông công nhận 
được một chuyện khó có thể xảy ra, nên ông nói thêm một cách thật cương 
quyết: 
- Ông biết không , ít nhất tôi cũng là một người chống cộng sản như tôi đã 
chống ông Thiệu. 
 
Nếu những người của Hà Nội quyết định cộng sản hóa Miền Nam , dựa trên 
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quân đội của họ và các chánh trị viên của họ, thì họ sẽ thất bại. Dân chúng sẽ 
chống lại và sẽ có một cuộc nội chiến không có hồi kết thúc. 
 
Cũng trong ngày thứ tư 9 tháng 4 nầy, vào lúc 15 giờ, tôi đến thăm một 
người bạn của tôi Đó là ông Trần trung Dung. Lúc nào ông cũng ăn mặc 
sang trọng, áo sơ mi lụa, quần thẳng nếp và mang giầy Ý đại lợi, đầu chải 
láng, người lúc nào cũng bình tỉnh chững chạc ăn nói từ tốn và rất lễ độ với 
mọI người , Ông là con của môt người chơi đồ cỗ ở Hué, là bạn học cũ của 
tướng Võ ngyên Giáp vào thập niên 30 ở trường trung học Albert Sarraut và 
sau đó ở đại học Luật tại Hà Nội . Ông đã từng là một tỉnh trưởng trẻ ở tỉnh 
Phú Thọ, đảng viên đảng Đại Việt, một đảng đối lập vớI cộng sản Việt Minh 
trong cuộc chiến dành độc lập, sống lưu vong bên Tầu, trở lại đời sống 
chánh trị sau khi cưới cháu của Tổng Thống Ngô dình Diệm và trở thành 
Tổng trưởng Quốc Phòng. Hiện ông là Phó Chủ Tịch Thượng Viện. Thuộc 
một gia đình có tiếng tăm lâu đời, lại hấp thụ cả hai nền văn hóa Tây 
Phương và Đông Phương, đã từng trải qua nhiều biến cố lịch sữ, thường có 
nhiều giao dịch cả ở Việt Nam và ở ngoại quốc, những chuyến đi du lịch ở 
ngoài với những chức vụ mà ông đã và đang tiếp tục đảm nhiệm.... tất cả cho 
thấy ông là một người đối thoại lý tưởng. Không như các chánh trị gia của 
đất nước ông, sự hiểu biết của ông về những sự việc và những con người , 
gia tài mà ông đang có giúp ông sống độc lập đối với bổng lộc của chánh 
quyền .. tất cả đều bảo đảm một tính khách quan và không thiên vị trong 
phán đoán của ông. 
 
Tôi thuật cho ông nghe hết về buỗi viếng thăm của tôi với Cha Thanh và 
những toan tính đáng sợ của Cha đã nói với tôi. Ông cười và bình luận: 
-" Cha Thanh là một "anh hùng rơm" (nguyên tác: Don Quichotte). Ông quá 
thật thà khi nghĩ rằng hễ nhảy ra nắm được cây chổi trong tay là có thể quét 
được hết. Những cây chổi hả, khi cuỡi lên được nó rồi thì chúng sẽ đưa 
những người phù thủy tập sự đi rất xa . Chúng ta đang sống ở Việt Nam, nơi 
mà chế độ được thành lập trên sở hữu tư nhân; có nghĩa là có một khái niệm 
về lợi tức và hình thành một phương tiện cho sự tăng tiến xã hội. 
 
Mọi người đều ra sức để chứng minh rằng chúng ta hư hỏng vì tham nhũng, 
và đĩ điếm tràn ngập. Đối lập thì xác nhận rằng không có tự do phát biểu và 
các thể chế đi sai hết rồi. Tôi đã có đi nhiều ra ngoàì. Tham nhũng thì đâu 
cũng có hết, ở Âu Châu, Nhật Bản và cả ở Hoa Kỳ nữa. Nó còn dữ hơn ở 
Việt Nam ta nữa kia, vì các nước đó giàu hơn Việt Nam gấp bội, và giản dị 
hơn nó được khéo che đậy hơn. Ở bên Pháp, bên Mỹ hay bên Nhật, báo chí 
thường chỉ trích những vụ tai tiếng, những vụ buôn vàng lậu hay ngoại tệ 
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liên quan đến các ông cảnh sát, các viên chức cao cấp , các nhà đầu tư bất 
động sản hay cả những tổng bộ trưởng. Bên Hoa Kỳ các anh chàng găng tơ 
(gangster) thường chen vào chánh trị và các cuộc bầu cử. Đã xảy ra rồi một 
ông thị trưởng của thành phố New York chạy ra ngoại quốc mang theo cả 
ngân quỷ của thành phố.. Con số ma túy bắt được lên đến hàng mấy tỷ mỹ 
kim. Đĩ điếm ít nhất cũng nhiều như bên Việt Nam chúng ta, những người 
giả trang đòi quyền cưới hỏi nhau, thậm chí còn có nhiều linh mục đồng ý 
thừa nhận hôn nhân của họ nữa. Bên Pháp trong một số rạp chiếu bóng trên 
đại lộ số 5 hay Champs-Élysées , muợn cớ là giải phóng tình dục, người ta 
cho chiếu những phim khiêu dâm mà trước kia chỉ được kín đáo chiếu trong 
nhà cho một số ít thân chủ tìm hứng cảm mà thôi. Tôi thường tự hỏi dựa trên 
nguyên tắc nào mà họ chỉ trích chúng ta một cách có hệ thống như vậy ? 
 
Ông Trần trung Dung đặt hai bàn tay thật sát lên bàn viết của ông và nói 
tiếp, với một giọng đều đều ; 
- " Nước Việt Nam không có gì xấu hơn hay tốt hơn các nước mà họ tin là 
họ có thể đánh giá ta được. Đối với ông Thiệu cũng vậy. Tôi biết ông ta rất 
nhiều , tôi đã nhiều lần đến với ông ta, và đã nói chuyện nhiều với ông ta. 
Chúng tôi đã có đụng chạm nhau và cuối cùng ngày 3 tháng 4 vừa qua, tôi 
đã bỏ phiếu thuận cho một nghị quyết của Thượng Viện đòi hỏi sự ra đi của 
ông ta. 
- Ông ta là một người thông minh, có khả năng và dám hành động. Lòng can 
đảm và ý chí quyết tâm kháng cự mà ông ta đã chứng minh trong thời kỳ 
cộng sản tấn công dữ dội vào năm 1972, chúng ta không thể nào quên được . 
Chỉ trong vòng một năm gần đây thôi, không lâu lắm, ông Thiệu có thay 
đổi.. Trước kia, khi tôi đưa ra những câu hỏi về những vấn đề của đất nước, 
thì ông ta đã trả lời dài dài cho tôi, đầy dủ từng chi tiết một. Ông rất chú tâm 
đến những việc ông làm, cái nhìn sáng quắt của ông đã chứng tỏ niềm tin và 
lòng thành thật của ông.. Nhưng rồi đùng một cái, cái nhìn của ông lu mờ 
hẳn đi, ông ta nghe tôi nói mà không buồn nói gì cho tôi hết, tránh không trả 
lời vào các câu hỏi của tôi, và cuối cùng là tránh không muốn gặp tôi nữa. 
Tôi đã cảm thấy được sự thay đổi đó từ đầu năm 1974. Tôi đã hiểu là ông 
Thiệu đã mất hết lòng tin . Hiển nhiên ông đã biết rõ là Hoa Kỳ đã buông bỏ 
chúng ta rồi. Ông đã biết rõ là ông chỉ còn đánh một hiệp cuối cùng với bọn 
cộng sản, mà trong hiệp chót nầy ông bầu của ông đã để cho ông tự lo liệu 
lấy một mình trong lúc cộng sản đến đánh trên đầu ông bằng một đôi găng 
có dấu chiếc bàn ủi sắt bên trong... Và như vậy là ông đã bắt đầu chuẩn bị sự 
hồi hưu của mình, sửa soạn cho mình một chiếc nệm êm ấm rồi đó! 
Ông Trần trung Dung ngả người tới trước và nói với tôi: 
- " Anh Pierre nầy, tôi còn một vài nhận xét nữa phải nói. Bắc Việt luôn luôn 
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khoe với chúng tôi là một chế độ dân chủ trong sạch và cứng rắn, nơi đó sự 
lương thiện được nâng cao thành đức tánh. Tôi đã đọc báo của họ kỹ lắm và 
tôi thường ghi nhặt được rằng các giám đốc hợp tác xã hay bị bắt vì tội biển 
thủ gia súc; rằng các hãng xưởng bình dân của họ thường gian lận sổ sách, 
bán buôn bất hợp pháp vật liệu mới toanh được họ biến cải thành vật liệu 
"dư thừa phế thải" gồm có đầu máy xe lửa và hàng chục tấn dây điện; rằng 
các sinh viên thường buôn bán chợ đen vải sồ và thẻ tiếp tế lương thực; rằng 
hàng trăm tấn gạo bị lươn lẹo; rằng có nhiều tổ chức buôn lậu xe đạp, máy 
may, và đá lửa; rằng các anh lính mới thường hay đào ngũ; rằng các phụ nữ 
thường buông thả trong các hoạt động tội lỗi của nghề mãi dâm.... Nhưng có 
ai ở ngoại quốc biết đọc được tiếng Việt, hay bỏ thì giờ để phân tích tỉ mỉ 
báo chí nhạt nhẽo của Hà Nội bao giờ? 
 
-" Anh Pierre biết ở Sai Gòn có bao nhiêu tờ báo không ? - 29 tờ : 19 tờ Việt 
ngữ, 7 tờ Hoa ngữ, 2 tờ Anh ngữ và 1 tờ Pháp ngữ. Họ thường viết bài chỉ 
trích Chánh Phủ . Có một số bị tịch thâu, bị kiểm duyệt, nhưng họ vẫn tiếp 
tục ra báo. Còn ở Hà Nội chỉ có 3 tờ báo: tờ nhật báo Nhân Dân, tờ Hà Nội 
Mới và tờ Quân Đội Nhân Dân. Cả 3 tờ báo nầy đều được viết, in ra cho 
Đảng phân phát và Chánh Phủ không bao giờ sợ bị một chỉ trích nào cả. 
Điều nầy ở Ba Lê ai cũng biết hết. Ông Jacques Decornoy đã xác nhận rõ 
trong báo Le Monde. Ông ta giải thích với một lương tâm nghề nghiệp đáng 
khen rằng: Dĩ nhiên là mọi dư luận có xu hướng trái ngược đều không thể 
được trình bày ở Hà Nội . Và ở Miền Bắc không thấy có một người nào dám 
nêu lên quan niệm về Tự Do của Phương Tây". 
 
Mục tiêu mà Cha Thanh tự nhắm vào là TT Thiệu. Cha có nói với anh là 
Đức Cha Bình đã đồng ý và khuyến khích Cha tiếp tục tranh đấu phải 
không?. Tất cả hai người đều có thể nghiêng về trường hợp Cha Quản Lý 
của Giáo xứ mà phía sau lưng ông nầy có một số bù nhìn tay sai đang kiểm 
soát nửa tá ngân hàng tư, buôn hối đoái và cho vay cắt cổ , (28 % lời), giết 
chết đồng bạc trong thời gian không quá 4 năm . Ông ta cũng đầu cơ về đất 
đai và tài trợ cho các dịch vụ địa ốc. Tòa Tổng Giám Mục còn là sở hữu chủ 
của nhiều khách sạn đặc biệt là khách sạn Caravelle, nơi đó các phòng 
thường tiếp bọn gái nhẹ dạ còn nhiều hơn là những người đi hành hương ở 
Fatima. Cuối cùng nếu anh cho phép thì tôi sẽ kết luận như thế này : Nếu 
ông Thiệu quyết định ra đi, thì cái sơ đồ trong những tuần lễ hay những ngày 
sắp tới, đối với tôi hình như đã có vẽ sẵn trước rồi! 
Giả thuyết thứ nhất : bọn cộng sản sẽ khai thác thắng lợi và cố gắng chiếm 
Sài Gòn .Họ có thể làm được chuyện đó, nhưng các chánh trị gia và các nhà 
ngoại giao không tin như vậy, vì họ cứ tưởng rằng cộng sản trước nhất đang 
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đi tìm một chiến thắng chánh trị. Và sự loại trừ được Tổng Thống Thiệu, 
một kẻ thù không thể giải hòa được, là đã giúp họ đạt một chiến thắng vẻ 
vang rồi. 
 
Từ đó ta mới có giả thuyết thứ hai , có khà năng đúng hơn và yên tâm hơn : 
giai đoạn thứ nhất là thành lập tại Sai Gòn một toán gồm một số đại diện của 
lực lượng thứ ba. Sau đó sẽ thành lập Hội Đồng Hòa Giải Dân Tộc mà Hà 
Nội và Chánh Phủ Lâm Thời Miền Nam (M TGPMN) đã kêu gọi thành lập 
mãi từ 2 năm nay mà vẫn không được . Những người thuộc lực lượng thứ ba 
cũng có thể tin cậy được . Có nhiều người khao khát trước hết là đem lại hòa 
bình. Một số khác thì thấy M TGPMN là một phong trào tranh đấu của 
người quốc gia hơn là cộng sản. Một nhóm thứ ba khác thì chán nản vì sự 
tham nhũng của chế độ, nên bị C PLTCHMN lôi cuốn. Tất cả đều tin tưởng 
là có khả năng giải quyết bình đẳng với cộng sản , nếu không thể thao túng 
họ được . Tất cả những người nầy đều là những thằng điên và vô ý thức. Họ 
phải đầu hàng cộng sản hay là đi tù mà thôi. Còn đối với Cha Thanh thì ông 
sẽ có dịp may nếu ông còn có quyền giữ được tràng hạt của ông ta để tụng 
trong khám tối....." 
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 8 
ĐỪNG BAO GIỜ TIN TƯỞNG HOA KỲ 
NHƯ MỘT ĐỒNG MINH 

 
Ngày Thứ Năm, 10 tháng Tư 
  
Chung quanh vòng đai của Thủ đô, nhiều xe ủi đất và máy xúc đất đang 
không ngừng đào lấu từ tấn nầy đến tấn khác đất và đá sỏi để hàng ngàn 
nhân công mặc quần cụt và sơ mi ngắn tay đen, dùng xe đẩy nhỏ , đưa đến 
dùng vá cho vào các thùng phuy sắt được kết nối lại từng 4 thùng một với 
nhau bằng dây sắt và được đặt trên các lề đường để dùng làm bờ tường 
chống chiến xa.  
  
Tất cả những xe đò từ các tỉnh đến Sai Gòn đều được quân cảnh lục soát và 
kiểm tra kỹ. Các ngã tư đường quan trọng đều có các cuộn kẽm gai bao 
quanh. Hai bên các đầu cầu đều có binh sĩ canh gác với các loại vũ khí nặng 
đặt trong các lô cốt bằng ximăng hay trong các hầm trú ẩn có bao cát ở trên.  
  
Những công cuộc chuẩn bị chiến tranh không hề làm bận tâm người dân ở 
thủ đô. Ở khu vực ngân hàng, sau nhiều chuyện xô đẩy chen lấn ồn ào, sự 
yên tĩnh đã trở lại bình thường. Đồng mỹ kim tuần rồi đã vụt lên đến 1600 
đồng thì nay đã xuống trở lại đến 1000 đồng. Thành phố Chợ Lớn, trung tâm 
thương mại và tài chánh của Việt Nam tiếp tục sinh hoạt bình thường. 
Không khí buôn bán không có gì thay đổi. Người ta vẫn còn tìm nhìn lên các 
bảng hiệu tiệm với hàng chữ màu đen hay màu vàng luôn được treo trước 
cửa hàng . Ở đây buôn bán vẫn là ưu tiên hàng đầu . Trước hết là các cửa 
hàng bách hóa, thôi thì hàng được bày la liệt đủ mọi thứ : nào là nón phớt Ý 
đại lợi, nào là dầu thơm của Pháp, nào là máy ảnh của Nhật... tất cả treo dài 
dài trên tường, có cả ly cốc và nồi niêu.... Hàng tá đèn lồng được bày bốn 
năm hàng dài trên các kệ, đèn chùm đủ kiểu được treo lòng thòng từ trên 
trần nhà. Đèn điện sáng choang vì người Tầu không ưa bóng tối. Kế đến là 
các hàng tạp hóa, với nhiều loại rượu: loại khai vị của Pháp. rượu vang Úc 
Châu, sâm banh thượng hảo hạng nhưng thường thì chỉ có nhãn hiệu là thật. 
Tất cả các loại bánh bít quy của Anh... nhưng làm ở Hong Kong là phần 
chắc. Các tiệm buôn thường chia ra làm 2 hay 3 ngăn, mỗi ngăn mỗi chủ 
khác nhau. Người ta thuê, rồi lại cho thuê lại: khúc trước thì bán cà phê, mà 
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khúc sau thì là một tiệm hớt tóc. Các tiệm bán trà thì có hàng trăm bình trà 
bằng đất nung, nhưng phía sau đó lại có các hũ rượu nếp. Trong các tiệm ăn 
thì mấy anh bồi bàn mặc áo thung lá lăng xăng chung quanh các thương gia 
béo phì và vui vẻ, lâu lâu lại vén áo thung ba lá lên rất tự nhiên gọi là để cho 
mát cái bụng phệ. Đứng trước các lò nấu có năm sáu anh đầu bếp, lưng trần, 
đang lo nấu cơm hay đang làm món ra gu đậu. Trước hiệu ăn nào cũng có 
treo đầy "lạp xưởng", và các miếng thịt "xá xiếu" dài ,những con vịt khô dẹp 
, và các chùm ớt đỏ chói....  
  
Chung quanh các tiệm bán tạp hóa, bán chạp phô hay các kho hàng lúc nào 
cũng có dủ mặt các tay tiểu công nghệ : nào là thợ vá giày, thợ sửa khóa, thợ 
ráp khuôn hình . . . các cô bán bông thì chào hàng trước các tiệm trồng răng, 
các tiệm kính nơi có trưng bày đủ loại gọng, loại kính đủ màu đủ kiểu..  
  
Ngoài kia là con kênh, đầy ghe thuyền, sà lan, ghe chài lớn...và tiếng vịt kêu, 
đang đến từ các nhà máy xây lúa ở Bình Tây, cao to vòi vọi bên cạnh các 
căn lều lụp xụp của các công nhân và phu khuân vác. Không khí thì đầy 
những hạt bụi lấm tấm màu đen : người ta thường dùng trấu để đốt lò xây 
lúa nên có cả một đám mưa bụi tro. Các bao lúa được chất lên chung quanh 
nhà máy xây gạo cao như núi, để chờ chuyển thành triệu nầy đến triệu khác.  
  
Những hình ảnh phong phú nầy đặc biệt trái ngược với các mẩu tin từ chiến 
trường gởi về.  
  
Chơn Thành vừa mới được di tản, đây là một thị trấn nhỏ nằm ngay ngã tư 
giao lộ cách Sai Gòn khoản 80 cây số ngàn về hướng Đông Bắc. Thị trấn bé 
nhỏ nầy với vài xã nghèo nàn nằm chung quanh một ngôi nhà thờ vách ván, 
là nơi đã từng xảy ra nhiều trận giao tranh đẫm máu. Các khu rừng tre quanh 
đây đã bị bom của pháo đài bay B. 52 cày nát và đốt cháy. Việt Cộng đã đào 
đường hầm hẹp và ngoằn nghoèo dài hàng cây số trong vùng bình nguyên 
quanh thị trấn. Nhưng Biệt động quân đã đuổi họ đi hết và đã chiếm lại khu 
săn bắn nầy.  
  
Từ Chợ Lớn về, tôi gặp bạn Lupi của tôi, một người dân đảo Corse ốm yếu 
và có tánh hay bồn chồn, tóc đã bạc phơ nhưng cặp mắt còn đen nhánh tinh 
anh. Sau 30 năm phục vụ liên tục ở Đông Dương, anh ta gần như đã sạt 
nghiệp. Đồn điền của anh ta (gần đèo Blao trên đường đi Dalat) đã bị cháy 
hết. Ngày hôm kia anh dã ở Xuân Lộc.  
  
Với một giọng không thay đổi của người dân đảo Corse, anh ta tiết lộ cho tôi 
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biết: 
  
- " Anh biết không, trong rừng thuộc tiểu khu nầy, bộ đội chánh quy cộng 
sản đông như kiến vậy. Thành phố Xuân Lộc đã biến thành một căn cứ quân 
sự khổng lồ, với những pháo đài và những ổ mối. Sư đoàn của Chánh Phủ 
với nhiệm vụ phòng thủ thành phố đã sống dưới hầm và trong các lô cốt 
bằng bê tông, trong các đường hầm hay núp kín sau các ụ đất. Mỗi một nhà 
kho, mỗi một sân nhà đều biến thành một hầm trú ẩn dùng để chống chiến 
xa, hay cho một ổ đại bác liên thanh... Mỗi đêm Xuân Lộc đều ăn hỏa tiễn 
của cộng sản Bắc Việt.  
  
- Thế dân chúng làm gì ?  
  
- Con số thường dân tăng lên gấp đôi. Hàng chục ngàn dân tỵ nạn từ khắp 
nơi kéo đến,và ở cùng khắp thành phố, trong các sân trường, trong các hầm 
hố, che lều ở hay mắc võng vào thân cây nằm. Và không một ai muốn rút lui 
hết. Sớm muộn gì cộng sản Bắc Việt cũng sẽ tấn công đến nơi rồi. Các sĩ 
quan của Miền Nam Việt Nam mà tôi đã gặp đều khẳng định là họ không lùi 
nữa.  
  
                                     * 
                                  *    * 
  
Trước tòa đại sứ Hoa Kỳ , có mấy trăm người Việt Nam đang xếp hàng trên 
lề đường chờ xin phép nhập cảnh để được đi Mỹ.  
  
Đại sứ Graham Martin không tiếp báo chí và đã không bao giờ rời khỏi sứ 
quán của ông, vừa là một dinh thự vừa là một pháo đài sơn màu trắng ngà, 
có một bức tường bê tông bao quanh có gằn máy chụp ảnh tự động. Hai anh 
binh sĩ Thủy quân lục chiến với lễ phục lớn (kết trắng, găng trắng, quần chạy 
nếp đỏ) đứng gác lúc nào cũng trong tư thế Nghiêm trước hai cánh cửa bọc 
sắt có ổ khóa chỉ được mở bằng mật mã bằng máy vi tính từ xa. Nóc bằng 
của sứ quán đã được cải biến thành bãi đáp cho trực thăng.  
  
Với 62 tuổi, người cao lớn và rắn rỏi, trán đã có nhiều vết răn sâu, mặt cũng 
đã có nếp nhăn và quầng thâm, ông vẫn luôn luôn mặc quần áo màu xám, cả 
giầy cũng vậy, giờ đây ông đã có một dáng đi hơi nặng nề và mệt mỏi của 
một võ sĩ quyền Anh đánh quá một trận, mà từ khước không chịu cho đôi 
tay ngơi nghỉ ! Phải nói rằng nhà ngoại giao Hoa Kỳ nầy có một lối xử sự 
không được bình thường. Trái hẳn các đồng nghiệp của mình luôn có thái độ 
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"lạnh nhạt", dù tình hình quá nghiêm trọng họ vẫn đánh giá bằng một thái độ 
dửng dưng khác thường, ông Martin là một người biết trọng danh dự, biết 
thế nào là giá trị của một lời hứa đã được đưa ra, là môt người biết đau khổ 
và biết xúc động. Ông đã mất một người con trai trong chiến cuộc ở Việt 
Nam và không chấp nhận là đứa con của mình đã hy sinh một cách vô ích. 
Ông ta đã tỏ thái độ giận dữ với các nhà báo và các nghị sĩ theo chủ nghĩa 
"hòa bình" , những người quên hay chối bỏ sự hy sinh của 58.000 binh sĩ 
Hoa Kỳ ở Việt Nam . Thay thế đại sứ Ellsworth Bunker (người được coi như 
là cha đở đầu của Tổng Thống Thiệu) sau khi Hiệp Định Paris vừa được ký 
kết, ông Graham Martin, một nhân vật thẳng tính và không mưu mẹo quanh 
co, ngay từ lúc đầu đã cố gắng giúp đở và che chở cho vị Tổng Thống Miền 
Nam Việt Nam . Ông đã tranh đấu với Quốc Hội năm vừa qua để đòi hỏi 
Hoa Kỳ phải tiếp tục viện trợ quân sự và kinh tế như đã hứa cho Miền Nam 
Việt Nam , nhưng ông đã thất bại. Từ sau ngày Cao Nguyên bị thất thủ, ông 
đã công khai biện hộ và vận động riêng để sự cứu trợ cấp thời phải được gởi 
sang Việt Nam ; và bằng mọi phương tiện mà ông có sẳn, ông đã nâng đở 
tinh thần của người dân Miền Nam . Ông đã đi xa hơn nữa bằng hành động 
phối hợp cuộc hành quân "bốc trẻ mồ côi", một việc làm chạm tinh thần 
quốc gia dân tộc và lòng kiêu hãnh của người dân Việt Nam. Trong một bức 
thư riêng gởi cho Thủ Tướng Chánh Phủ Việt Nam , ông đã giải thích rằng 
những phản ứng xúc động do hoàn cảnh vô cùng khốn đốn của các trẻ mồ 
côi có thể sẽ làm nghiêng cán cân dư luận của dân chúng Hoa Kỳ có lợi cho 
Miền Nam Việt Nam . Nhưng nội dung lá thư riêng của ông lại được tung ra 
cho báo chí gây ra môt làn sóng phản đối dữ dội.  
  
Tuy vậy ông Martin không ngã lòng. Và như ông đã khiếp sợ sự "trốn chạy", 
nên ông cẩn thận hơn một chút đối với các anh nhà báo vá các nghị sĩ quá tò 
mò, buộc các cộng sự viên của ông phải đề cao cảnh giác và nêu gương 
phẩm cách của mình, và khuyên họ không nên buông thả theo "tính chủ bại", 
và ông cũng cố gắng thuyết phục họ là "cuối cùng rồi có lẽ Hoa Kỳ cũng sẽ 
tỉnh dậy thôi"  
  
Trong lúc cuộc tháo chạy đã gần như hoàn toàn, trong khi hàng trăm ngàn 
dân tỵ nạn làm nghẽn hết đường sá, và hết thành phố nầy đến thành phố 
khác cứ tiếp tục thất thủ, ông vẫn phô bày một sự lạc quan không lay 
chuyển, mỗi ngày cẩn thận tính sổ các xã ấp mà Sai Gòn còn đang kiểm soát 
được và gởi về Hoa Thạnh Đốn nhiều điện văn "tối khẩn" đòi hỏi những 
chương trình phát triển kinh tế dài hạn cho phần đất còn lại của Miền Nam 
Việt Nam .  
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Cho đến khi Hoa Thạnh Đốn đòi hỏi ông Martin phải sẳn sàng để di tản 
5000 người Mỹ hiện còn đang ở Miền Nam Việt Nam thì ông đã trả lời bằng 
một công hàm hết sức gay gắt, khuyên Bộ Ngoại Giao hãy khóa "vòi nước 
hoảng loạn" lại. Ông Martin không dấu giếm với những người bên cạnh ông 
rằng ông coi chuyện "di tản" nầy như một cuộc "tháo chạy nhục nhã", một 
"hành động hèn nhát", một hành động "phản bội có cân nhắc" đối với một 
người bạn đồng minh đang có nguy cơ đứng trước cái chết ....  
  
Khi tôi đi trở xuống đường Catinat (Tự Do), tôi không thể không nghĩ tới sự 
thay đổi lạ lùng về đường lối chánh trị của Hoa Kỳ và sự rời rạc của khối 
dân cử của họ.  
  
Đã có một lần, một vị Tổng Thống Hoa Kỳ mang tên là Richard Nixon . Có 
nhiều người đồng hương của ông đã không thích ông và tố cáo cách điều 
hành Chánh Phủ của ông.(điều nầy có nhiều trung tâm có uy tín đã ghi nhận 
đúng như thế). Họ cũng công nhận có một vài việc ông "biết làm" trong vấn 
đề chánh trị đối ngoại, nhưng họ nghĩ rằng trong lãnh vực nầy Henry 
Kissinger (người ta nói là chất xám của Nixon) mới chính thật là người thợ 
khéo đã gầy dựng nên những thành công cho ông Chủ Nhà Trắng.  
  
Sau một màn tranh đấu đầy khả nghi, được đánh dấu bằng những cú đấm 
quá hạ tiện, cuối cùng ông Nixon phải từ chức.Tám tháng đã trôi qua từ đó. 
và hình như bị một nền công lý nội tại trả thù cho danh dự của một người đã 
từng bị dân chúng chà đạp một cách bạc bẽo, quốc gia Hoa Kỳ lúc bị ngất 
ngư vì suy thoái kinh tế, một sự suy thoái mà không một nước Tây Phương 
nào tranh khỏi , mới bắt đầu biết được hương vị chua chát của môt sự tỉnh 
mộng !  
  
Bây giờ chúng ta chứng kiến được gì đây ? Một sự hoảng loạn của một Tổng 
trưởng Ngoại Giao mà từ Quốc Hội đến báo chí người ta không ngần ngại 
bắt ông phải từ chức.  
  
Con người siêu nhân hoạt bát đeo kính to, từng là một tiến sĩ có phép mầu 
khi xưa, nay gần giống như một nhà ảo thuật mệt mỏi đang làm cho khán giả 
chán ngấy, vì không diễn được trò nào cho ra hồn. Trên sân khấu buồn tẻ 
của một ông Gerald Ford đầy thiện ý nhưng không một ai muốn nghe lời 
cảnh cáo của mình, vì thiếu quyền lực và không có uy tín, ông đã tỏ ra hoàn 
toàn không có khả năng để áp đặt quan điểm của mình cho các đồng viện 
trong Lập Pháp.  
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Mặt khác, người ta sẽ nghĩ gì về Quốc Hội Hoa Kỳ nơi đó những phần tử (tự 
do) đã cất cao giọng từ sau các cuộc bầu cử hồi tháng 11 (hậu quả khác của 
vụ tai tiếng Watergate) khi Quốc Hội đó đã tự cho phép mình đi nghỉ hè mà 
không cần nói một chữ nào về sự viện trợ bổ túc mà Hành Pháp đã xin cho 
hai quốc gia đồng minh đang trong cơn hấp hối là Miền Nam Việt Nam và 
Cam pu Chia ?  
  
Còn ở điện Capitol, người ta lại tỏ ra hết súc hấp tấp để tìm chuyện gây gổ 
xấu xa giữa cơ quan tình báo trung ương CIA và cơ quan điều tra liên bang 
FBI về những tài liệu có khi cũ xưa từ 15 năm trước, còn hơn là bận tâm đến 
những nổi khổ đau bất hạnh của các nước ở Đông Dương đang kêu cứu một 
cách vô vọng !  
  
Vả lại tại sao họ phải lo lắng ? Miền Nam Việt Nam có mất đi chăng nữa thì 
cũng chẳng có gì đe dọa tới nền an ninh của Hoa Kỳ . Sai Gòn và Hoa 
Thạnh Đốn cách nhau đến 17.000 cây số !  
  
Chỉ có người Miền Nam Việt Nam và chỉ có họ thôi , mới có thể khôi phục 
được tình hình. Bởi vì không còn có vấn đề tái can thiệp của lực lượng quân 
sự Hoa Kỳ vào Việt Nam nữa . Nhưng có một điều quan trọng mà Quốc Hội 
Hoa Kỳ từ chối không chấp nhận, đó là nhiên liệu và đạn dược cần thiết phải 
được cung cấp cho quân đội Miền Nam trước khi đã quá trễ.  
  
Như vậy, nếu chiến trận tiến tới và bắt đầu có giao tranh trước khi hàng tiếp 
liệu được bảo đảm đến nơi, thì không những quân đội Sai Gòn sẽ thất trận, 
nhưng họ đã thất trận vì Hoa Kỳ đã phản bội họ. Và bài học duy nhất được 
rút ra từ chiến tranh Việt Nam sẽ là: "Đừng bao giờ tin tưởng vào Hoa Kỳ 
như là một đồng minh của mình !" 

Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 9 
CHIẾN TRẬN ĐẪM MÁU 
Ở XUÂN LỘC 

 
Ngày Thứ Sáu, 11 tháng Tư 
  
Lần nầy thì sắt thép đụng nhau rồi ! Đụng rất nặng ở Xuân Lộc.  
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Câu chuyện bắt đầu từ đêm thứ tư đến ngày thứ năm 10/4 bằng một cuộc 
pháo kích dọn đường rất dữ dội : 2000 quả đạn pháo và hỏa tiễn đã được rót 
xuống thành phố. Vào lúc hừng sáng, 2000 đặc công cộng sản có chuến xa 
T.54 yểm trợ đã mở cuộc xung phong vào Xuân Lộc . Đến 8 giờ, coi như họ 
đã chiếm được ba phần tư thị trấn, trong khi có 2 trung đoàn đang đánh bọc 
vào 2 bên sườn.  
  
Suốt cả ngày hôm qua, chiến trận đã hoành hành khốc liệt. Nhưng chúng tôi 
chỉ được biết vào hồi 7 giờ sáng sau giờ chấm dứt thiết quân luật. Vừa biết 
được hai bên đã đụng nhau ác liệt, tôi đi ngay lên Biên Hòa, đến Bộ Tư Lệnh 
Quân Đoàn III, Quân Đoàn lo cả phòng thủ cho Sai Gòn. Tại đây tôi đã gặp 
Trung tướng Toàn, một người lớn con vạm vỡ từng theo học ở trường Thiết 
Giáp Kỵ Binh Saumur ở Pháp. Ông có tính nóng nảy nhưng là một người 
thích ra trận, nhất là tấn công. Vào năm 1972, chính ông đã bẻ gãy tất cả các 
trận tấn công của cộng sản Bắc Việt vào Cao Nguyên. Ông vừa mới từ mặt 
trận trở về bằng trực thăng. Các sĩ quan tham mưu vây quanh ông để nhận 
lệnh. Ông nói với họ vài ba câu xong ra hiệu cho tôi và nói :  
  
-" Rất vui mừng được gặp lại anh ở đây, anh Pierre . Nhưng chắc tôi không 
có thì giờ để lo cho anh đâu. Nếu anh muốn đi xem thì anh hãy lên Ngã ba 
Biên Hòa rồi từ đó nhảy lên một chiếc cam nhông nào đó để lên thẳng 
Trảng Bom. Nhưng hảy cẩn thận nghe. Nặng lắm rồi đó."  
  
Tôi biết rất rõ vùng Xuân Lộc. Từ năm 1947 đến 1948 tôi đã đi hành quân 
trong tiểu khu nầy ròng rã cả năm với toán đặc công của tôi. Vào thời kỳ đó, 
Xuân Lộc chỉ là một thị trấn nhỏ với khoảng vài dãy phố chừng 50 căn nhà 
gạch liền vách nhau hai bên chợ có nóc, và trên trăm nhà lá. Ga xe lửa là 
trạm dừng chân của đoàn "tàu thiết giáp", một đơn vị "an ninh thiết lộ" của 
lê dương xâm mình, được trang bị loại đại bác Bofor và liên thanh nồi, nối 
liền Sai Gòn với miền Nam Trung Phần.. Dinh ông quận trưởng hành chánh 
người Pháp được tô điểm bằng một dàn hoa leo, nằm đối diện với trại "lính 
kỷ luật" , một đơn vị tập trung các binh sĩ nhiều lần bị kỷ luật, mà chỉ có một 
cơ may trở về đội ngũ của mình bằng một huy chương tưởng thưởng trong 
tác chiến. Xa xa về phía trước là một bộ phận của Hiến Binh lưu động, và 
đơn vị thân binh người Thượng, tất cả đều trú đóng trong một thành có 
tường đá bao quanh. Lúc bấy giờ tiểu khu nầy cũng không yên lắm đâu. Đã 
có nhiều trận phục kích, tấn công đoàn tàu hỏa hay đoàn xe trên quốc lộ vì 
hai bên đường đều có rừng hay đồn điền cao su của hảng SIPH (đã trồng 
20.000 mẫu và đang khai thác 12.000 mẫu), và cao nguyên Bình Lộc với cỏ 
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voi lá bén như dao cạo, với tre to và rừng cây già.  
  
Từ đó thị trấn nầy đã lớn lần ra. Hằng ngàn dân tỵ nạn rách như bươm, 
người thiên chúa giáo từ Miền Bắc đến định cư ở đây vào năm 1954. Chủ 
đồn điền ở đây đã cho các cha xứ 120 mẫu đất không lấy tiền để cất một 
ngôi thánh đường, một ngôi trường đạo và một nhà ở cho Linh mục do Sai 
Gòn bổ nhiệm. Quận cũ được cải biến thành quận lỵ của tỉnh, với một bệnh 
viện tối tân, và một dinh thự cho vị tỉnh trưởng, một nhà bưu điện, một trung 
tâm học vụ và một sân vận động. Dân tỵ nạn từ Miền Bắc vào đã xây nhiều 
ngôi nhà xinh xắn bằng gạch, nhiều căn nhà có dàn cho hoa leo, họ cũng đã 
mở ra hàng trăm tiệm buôn bán và xưởng mỹ nghệ. Một sư đoàn lính Mỹ đã 
đóng quân ở đây ba năm, đã xây cất một phi trường và nhiều doanh trại với 
đầy đủ tiện nghi. Xã đã biến thành thị trấn, và một thành phố trù phú đang 
sinh hoạt với 60.000 dân, nơi đây hằng ngày đều có hàng loạt "xe be" chở 
cây lóng và các xe rau cải đi về Sài Gòn. 
  
Bây giờ thì chiến tranh làm vỡ tan hết tất cả dưới một cơn bảo thép. Tôi đã 
đến đây không biết bao nhiêu lần rồi. Tôi đã thuộc hết hình ảnh của Xuân 
Lộc nầy, và những tiếng ồn ào ở đây, tiếng gầm của các khẩu pháo binh 
đang tác xạ làm rung chuyển mặt đất, tiếng rít khô khan và sắc bén của 
những viên đạn bắn đi với những chùm lửa, chùm sắt thép làm nát hết thân 
người và ném các mảnh xương thịt đó đây vung vãi....trên mặt đất.  
  
Bây giờ là 9 giờ sáng rồi, trời cũng đã quá nóng, mặc dù có dồn điền cao su 
thường giữ được độ mát nhờ có bóng râm. Trước khi vào Trảng Bom, cảnh 
sát dã chiến có dựng lên một hàng rào chữ chi để kiểm soát mọi sự lưu 
thông, tiếng súng bắn chỉ thiên thay cho tiếng tu hít., tôi xuống xe, kiểm soát 
xong tôi tiếp tục tản bộ đi về phía trước khoảng 100 thước.  
  
Thị trấn rất yên tĩnh và cần cù siêng năng nầy được thu hẹp chung quanh 
những cơ sở lớn sơn màu vàng được lợp ngói đỏ, thuộc công ty đồn điền 
SIPH, (nhà máy, văn phòng, trung tâm truyền thanh, nhà của giám đốc v.v..). 
Các anh thợ rèn và thợ mộc, cởi trần trùng trục đang tiếp tục làm việc trong 
mấy căn chái dựa hai bên đường. Tôi cố gắng tìm một đồn cũ của người 
Pháp hồi trước, nằm về bên phải của ngôi chợ. Vào năm 1948, đồn nầy được 
một đại đội binh sĩ dưới quyền của trung úy Suako, một lực sĩ người đảo 
Antilles, với bộ mặt cứng rắn đến hung dữ, một tay thiện chiến, đã từng làm 
chủ mảnh đất nầy trong vòng 30 cây số chung quanh, thiện chiến đến độ 
Việt Cộng phải sợ và đặt cho anh ta cái tên là "beo đen". Dĩ nhiên cái đồn 
nầy không còn nữa. trung úy Suako đã chết và trong 25 năm nay, cuộc chiến 
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đã thay đổi hẳn bộ mặt của nó, nhưng nó vẫn còn ở đây. Dữ dội hơn và gây 
chết chóc nhiều hơn! Một pháo đội 105 ly đặt sau hàng cây đã bắn đi một 
tràng. Một chiếc xe Jeep vừa hụ còi vừa đi qua. Một sĩ quan đứng bên cạnh 
tài xế khoát tay. Đoàn xe tiếp tục lăn bánh, tôi lại lên xe và tiếp tục đi.  
  
Quốc lộ đi qua nhiều làng mạc, có rào đóng kín và bên trong có nhà thờ. 
Hầu hết dân làng đều là dân "di cư", tỵ nạn từ Miền Bắc . Các cụ già thản 
nhiên im lặng ngồi nhìn binh sĩ đi ngang qua trước nhà. Các trẻ em thì cứ nô 
đùa, các bà thì đang đập lúa. Cả một dảy nhà gỗ là của người "Nùng", những 
người rạm nắng di cư vào đây từ miền Thượng Du Bắc Việt, giáp giới với 
Trung Quốc. Họ là những người nhai thuốc lá và cũng thích "sơi" thịt cầy, 
có truyền thống làm giặc hay cướp biển, không sợ Trời, không sợ quỷ thần, 
không sợ Việt Cộng, và cũng không sợ sen đầm nốt!  
  
Tuyến phòng ngự thứ nhất nằm ở phía trước Trảng Bom chừng 10 cây số. 
Từ đó trở đi, thình lình không khí thay đổi hẳn. Hai bên đường vốn được 
khai quang sạch sẽ khoảng 100 thước bề sâu cốt để tránh bị phục kích, có 
nhiều chiến xa hạng nặng và thiết vận xa đang tuần tiễu dọc theo các bờ 
chuối trong bìa rừng. Chung quanh một công sự đổ nát, trên một chục khẩu 
pháo binh 105 ly đang tác xạ, làm tung bụi lên mù mịt. Giữa một khoảng 
trống có đánh dấu bằng khói màu, các trực thăng khổng lồ "chinook" đang 
thả xuống nhiều toán binh sĩ mặc quân phục Biệt động quân, đội mũ nâu, 
mang đầy mình đạn dược và lựu đạn.. Một đoàn chiến xa M41 với cờ đuôi 
nheo cột trên ăng ten, đang di chhuyển về hướng mặt trận.  
  
Rồi lại đến lượt các binh sĩ thuộc binh chủng Nhảy Dù với quân phục xanh 
lá cây, mủ đỏ, súng tự động M.16 cầm tay. Chúng tôi gặp hai xe cam nhông 
chở thương binh, chỉ được băng bó sơ khởi, như những bóng ma, máu me bê 
bết, nằm la liệt chồng chất lẫn lộn lên nhau.  
  
Chúng tôi đi được thêm 5 cây số nữa thì phải ngừng lại.Tiếng súng nghe như 
gần bên rồi. Những tiếng nổ ròn của đại liên nghe rất rõ cùng với tiếng tác 
xạ ầm ầm của pháo binh. Chiến xa dẫn đầu, sau đó là các xe Jeep và xe 4/4 
chở Biệt động quân. Tôi nhảy xuống xe vá quyết định đi tới trước với toán 
binh sĩ nầy. Biệt động quân là các đơn vị tiếp viện, hành quân từng tiểu đoàn 
600 người gồm phần đông là binh sĩ lớn tuổi, già kinh nghiệm chiến trận và 
không biết hốt hoảng. Tôi lên một xe 4/4, ngồi cạnh đại úy Niệm . Trong khi 
di chuyển ông kể cho tôi nghe một vài câu chuyện. Đại đội của ông từ Chơn 
Thành về, ở đó ông và đại đội đã chiến đấu suốt 16 ngày liền và chỉ về nghỉ 
xả hơi được có 48 tiếng đồng hồ là phải ra trận nữa đây.  
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Lực lượng cộng sản được tung vào mặt trận Xuân Lộc rất là quan trọng : 3 
sư đoàn Bắc Việt được tăng cường 1 trung đoàn chiến xa T. 54 và được 
khoảng 30 khẩu pháo 130 ly và 152 ly viện trợ từ Liên Xô.  
  
Đối diện với lực lượng tấn công của cộng sản, phía Chánh Phủ chỉ có sư 
đoàn 18 bộ binh của tướng Lê minh Đảo, 1 lữ đoàn Dù, 5 Liên đội Biệt động 
quân và lữ đoàn 3 Thiết giáp của tướng Trần quang Khôi.  
  
- "Chúng tôi được lệnh phải đến Xuân Lộc bằng mọi giá", đại úy Niệm kết 
luận với tôi như thế. Và chắc không dễ dàng lắm đâu. Trước mặt chúng ta là 
sư đoàn 6 Bắc Việt . Chính sư đoàn  
  
nầy, cách đây 3 ngày, đã tấn công vào ngã ba Suzannah, các xã chung quanh 
đó, nhà máy và trung tâm đồn điền nầy,. Hai tiểu đoàn Dù đã phản công đêm 
nay và đã chiếm lại ngã ba nầy. Cộng sản Bắc Việt đã có chiến xa yểm trợ 
và tổn thất nghe đâu cũng nặng lắm. Nhưng lực lượng Dù vẫn bám đất. 
Chúng tôi chắc phải xuống xe và phải đi bộ chừng 10 cây số, vòng qua ngã 
ba Suzannah mới tới Xuân Lộc được ."  
  
Đoàn xe chúng tôi đến gần Suzannah. Và chúng tôi lọt vô luôn giữa chiến 
trận. Những tràng đạn pháo binh, bách kích, hỏa tiễn chém nát mấy ngọn cây 
và mảnh đạn ghim xuống đường. Anh em Biệt động quân bỏ hết xe và tiến 
lên theo hướng thị trấn. Họ chia ra làm 3 toán, họ tiến lên từng đoạn ngắn, 
súng cầm tay. Bên trái và bên phải chúng tôi những hàng cây cao su đều đặn 
và thẳng tấp tạo nên những hành lang tranh tối tranh sáng. Suzannah là một 
đồn điền xưa nhất trong vùng, có khoảng 3.500 mẫu và 300.000 cây cao su. 
Đồn điền được chia ra thành từng lô 100 mẫu có đánh số...... Dửng dưng với 
chiến sự và mặc cho sự ồn ào của đạn súng, lén lén và yên lặng các phu đồn 
điền vẫn tiếp tục công việc cạo mủ của họ, dao đục mang ở lưng và thùng 
đựng mủ xách tay, họ không buồn nhìn lên khi chúng tôi đi ngang qua họ.  
  
Chúng tôi tiến lên trong một khung trời mờ ảo, đi dưới một vòm lá xanh um 
rợp bóng nửa tối nửa sáng có nơi biến màu đất đỏ dưới chân thành màu xám 
tro. Chúng tôi đi sâu thêm một đoạn nữa dưới những tàng cây. Không khí 
thấy đã ẩm ướt làm tôi khó chịu. Tôi tự hỏi không biết lúc nào bọn Việt 
Cộng nằm đâu đó trong vườn cao su rộng mênh mông nầy sẽ khai hỏa đây ? 
Nhưng vẫn chưa có gì xảy ra. Và chúng tôi tiếp tục tiến tới, hơn nửa giờ 
nữa. Và thình lình tiếng đại bác nghe như gần bên tai, đại liên thi nhau nhả 
đạn. Biệt động quân bắt đầu chạy tới, trăm thước, rồi hai trăm thước, một 
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con đường mòn, một khoảng đất trống và đến con đường.  
  
Chiến xa, xe vận tải .. cả một đoàn binh sĩ đang ở tư thế tác chiến. Họ thuộc 
sư đoàn 18 bộ binh của Miền Nam Việt Nam . Anh em Biệt động quân giải 
thích cho họ biết là chúng tôi từ đâu tới. Đoàn quân đi lại con đường đó 
nhưng lần nầy họ đi ngược lại, vì con đường đã trống trơn. Họ đang tìm cách 
bọc sau lưng bọn cộng sản Bắc Việt để liên lạc với đơn vị Dù.  
  
Thành phố Xuân Lộc đầy khói và đầy những tiếng nổ. Tháp chuông nhà thờ 
bị nhiều quả đạn bắn bay hết một góc, nhà ga đang cháy. Các cột điện sập 
ngã đầy đường, giây điện bị đứt. Gần bên hông trường Nhà Dòng, hai khẩu 
pháo 105 ly đang bắn về hướng quốc lộ đi Phan Thiết. Khỏi chợ chừng 200 
thước, súng liên thanh nổ từng tràng ngắn, xen lẫn vào lại có những tiếng nổ 
chát chúa của lựu đạn cầm tay. Thật khó mà có môt ý niệm về tình hình. Hai 
chiến xa M.48 có ống kính hồng ngoại tuyến bên hông pháo tháp đang tiến 
về phía chợ. Các binh sĩ Biệt động quân thì đang bố trí các ổ súng máy phía 
sau những đống gạch vụn của gần chục ngôi nhà đã sụp đổ bên phải của bưu 
điện . Họ cũng có một số súng phóng lựu M.79, một loại vũ khí tấn công 
nòng ngắn rất hữu hiệu trong thế cận chiến. Tôi ngồi phía sau một vách 
tường đã sụp đổ, và tôi sẽ ở đây suốt buổi trưa và tối nay.  
  
Vào lúc 6 giờ chiều, một loạt hỏa tiễn rơi vào chợ. Năm, mười hay mười hai 
quả gì đó, nổ điếc cả tai.... và sau đó có tiếng la hét. Nhiều chị đàn bà và trẻ 
con rách rưới mình đầy máu vừa la vừa băng qua đường, chạy ùa về phía 
nhà dòng.  
  
Ở về hướng Đông Bắc, chung quanh sân bay không còn nghi ngờ gì nữa, 
nghe có tiếng súng liên thanh nặng bắn liên hồi. Và đùng một cái pháo binh 
Bắc Việt nã ngay vào thành phố. Chúng tôi bị kẹp cứng trong vòng lửa đạn. 
Không thể đếm được là bao nhiêu quả. Cá nhân tôi chưa từng bị pháo kích 
nặng như vậy bao giờ. Các quả đạn pháo binh cày rất có hệ thống từng căn 
nhà một, căn nầy sập đến căn khác. Thành phố bị một cái bừa thép cày lên 
sới lại.. liên tục trong vòng 2 giờ đồng hồ. Không có môt bóng người nhúc 
nhích. Đêm đã bắt đầu xuống, trời nóng bức. Tôi không có gì để ăn, không 
có gì để uống, lại không có mũ sắt nữa ! Thật là không ổn tý nào!  
  
Vào lúc 10 giờ , hai trái bom sáng nổ trên không trung và vô số ngôi sao 
sáng rơi xuống màn đêm như một cơn mưa ánh sáng... Tiếp theo đó là đạn 
pháo binh lại tiếp tục rơi xống thành phố. Lần nầy là pháo 130 ly. Tôi nghe 
tiếng đạn đi trên đầu chúng tôi ầm ầm như tiếng tầu hỏa đang mở hết tốc độ, 
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và ngay sau đó là những tiếng bùng nổ tiếng nầy tiếp tiếng kia liên tục.. Đất 
cát, rồi đá sỏi, rồi lửa rồi miểng đạn bắn đi tung tóe khắp nơi..Và nổi lo sợ 
làm bụng quặn đau....  
  
Đến khoảng nửa đêm thì ngưng pháo kích. Người tôi ướt đẩm mồ hôi. Có 
một sự yên lặng hoàn toàn trong vài giây... và thình lình tiếng dế nổi lên gáy 
đều đều môt cách kỳ lạ và bất lịch sự, vì chúng là những con dế mèn nhỏ bé 
đâu cần biết đến chiến tranh hay giặc giã là gì, cứ gáy cứ hát lên một cách 
bền bỉ và ngạo nghể để mà sống... Con người tìm cách giết lẫn nhau, dế mèn 
có gì đâu mà phải lo sợ !  
  
Vào khoảng 3 giờ sáng, bóng đêm lại bất thần sáng rực lên. Bách kích pháo, 
súng liên thanh, súng tự động thi nhau nỗ. Từng đợt một, bộ đội Bắc Việt 
mỡ những cuộc xung phong . Tiếng hô "Tiến lên" nghe vang dội. Bấy giờ 
binh sĩ Biệt động quân mới xử dụng vũ khí của họ. Súng liên thanh thi nhau 
quét những làn sóng xung phong của địch, hàng ngàn tia lửa như điện chớp 
xé nát màn đêm... các khẩu đại bác pháo binh bắn trực xạ, bẻ gãy các đợt 
xung kích, làm im tiếng xung phong của địch. Chung quanh ngôi chợ, các 
chiến xa T.54 đang dùng đại bác bắn sập từng ngôi nhà. Chiến xa M.48 của 
Miền Nam chạm súng với họ trong một cự ly thật ngắn . Cảnh tượng trông 
thật là khủng khiếp. Với thân hình nặng nề màu xám và các đại bác nòng dài 
cứ lóe sáng lên mỗi lần tác xạ, gợi lên một trận chiến quái dị giữa những con 
voi khổng lồ.. Thật hoàn toàn là một trận đụng độ với nhau. Một trận mưa 
trái sáng soi tất cả chu vi phòng ngự bằng một ánh sáng mờ nhạt. Hai phi cơ 
võ trang C.119, được trang bị liên thanh điện tử (6000 viên phút). nhảy vào 
vòng chiến, tác xạ nhanh đến độ tai mình không còn phân biệt được từng 
tiếng đạn đi, người ta cứ tưởng đó là tiếng của một miếng tôn thiếc bị xé toẹt 
ra...  
  
Vào tảng sáng, các phóng pháo cơ A 37 lại đến dội bom và bắn hỏa tiễn vào 
phía sau ngôi chợ và cả về hướng phi trường. Binh sĩ Biệt động quân ra khỏi 
hầm trú ẩn của họ, vừa tiến lên từng đoạn ngắn vừa ném lựu đạn. Tôi thấy có 
3 người ngã xuống, và người thứ tư thì bị một loạt đạn vào đầu.  
  
Đến 10 giờ sáng, tôi vẫn ở đằng sau bức tường của tôi. Tôi thấy hàng trăm 
binh sĩ Miền Nam đầu đội mũ sắt đang tiến tới . Một trung úy lúc đi ngang 
qua bức tường của tôi đã cho lệnh : " Có hơn trăm tên bộ đội chết bầm đang 
trốn trong bệnh viện, Mình phải đuổi bọn chúng ra ngoài."  
  
Vẫn còn đạn pháo và vẫn có một số binh sĩ bị tung lên trời. Một chiến xa 
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T.54 bị một phát đạn 105 bắn trực xạ giữa xích, đang cháy khói lên nghi 
ngút.  
  
Có nhiều chiến xa M.48 đang yểm trợ cho bộ binh trước bệnh viện. Thời 
gian trôi qua..có nhiều tiếng hò reo và nổ ì ầm nhưng cũng có đôi lúc có sự 
yên lặng tuy ngắn ngủi. Và viện binh đã đến, Binh sĩ Miền Nam bắt đầu lục 
soát những căn nhà đổ nát bằng lựu đạn...  
  
Đến 3 giờ chiều, lúc đã im hết tiếng súng trong thành phố thì tôi rời chổ núp 
của tôi. Thành phố coi như vẫn còn trong vòng kiểm soát của Miền Nam 
Việt Nam. Người ta bắt đầu kiểm điểm xác chết của quân Bắc Việt. Họ mặc 
quân phục xanh ô liu và đi giày "tơ nít" hiệu Bata bằng cao su. Tôi đếm 
được rải rác chừng 30 bị chôn nừa thân mình dưới những đống gạch vụn. 
Một toán nhỏ Biệt động quân đang đẩy trước mặt họ 3 tù binh, đội nón cối 
bằng mớp được bọc vải màu xanh, trên nón có gắn môt ngôi sao bằng đồng. 
Nom họ còn rất trẻ, cao lắm là 16 hay 17 tuổi. Một trong ba người đó bị 
thương ở vai. Xa hơn môt chút, có một T.54 bị hạ, nằm phơi xác dưới một 
góc mái hiên đổ sụp. Cách đó vài thước, trước một hiệu thuốc tây vỡ kính, 
có một chiến xa của Miền Nam pháo tháp mở rộng, đầu chiến xa bị một viên 
đạn bộc phá B.40, đứt hết xích, giống như một con quái vật nằm bất động. 
Tất cả những tiệm buôn chung quanh chợ đều bị đạn pháo binh quạt sập đổ 
xuống hết. Kim Long, một quán ăn lâu đời nhất của thành phố (nơi mà cách 
đây 30 năm binh sĩ của trung đoàn 22 bộ binh của người Pháp (22ème 
R.I.C.) thường đến đây để ăn hủ tiếu) đã sập chỉ còn là một đống gạch vụn bị 
cháy đen.  
  
Bệnh viện chỉ còn là một cái vỏ nám đen vì khói. Rải rác trong sân là giường 
chiếu, dụng cụ y khoa, bô, bốc lẫn lộn khắp nơi với một số tử thi của bộ đội 
Bắc Việt mất tay mất chân mảnh vụn vung vãi ra cùng khắp.  
  
Cạnh bên chợ về phía rừng, một xe ủi đất đang đào một đường dài độ một 
thước. Và anh em Biệt động quân đang xếp tất cả những tử thi và những gì 
còn rơi vãi trên chiến trường vừa qua. Một tuyên úy đi dài theo đó lẫm nhẫm 
đọc kinh cầu nguyện lần cuối cùng cho họ, sau đó xe ủi đất đẩy họ xuống hố 
và lấp đất lại.Tôi quay trở lại. Gần nhà thờ, dưới hai cây to mà cành lá đã 
gảy nát, có khoảng 30 binh sĩ bị thương nặng được cho nằm trên băng ca. 
Những chai huyết thanh được treo trên báng súng cắm thẳng đứng xuống đất 
bằng lưỡi lê, và từ đó các ống cao su truyền máu thẳng đến kim tiêm vào cho 
thương binh. Các y tá đang săn sóc cho họ và vừa đuổi ruồi cho họ vừa trò 
chuyện nho nhỏ với họ.  
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Tôi gặp tướng Đảo trước cửa Nhà Dòng. người ông nom ốm gầy , có vẻ mệt 
nhọc.  
  
- "Chúng tôi đã đẩy lui được họ, ông nói. Đây là một thành quả tốt nhằm 
nâng cao tinh thần cho anh em binh sĩ và cho cả hậu phương.. Họ bỏ lại 400 
xác trên trận địa và chúng tôi đã hạ được 9 chiến xa T.54, bắt được 20 tù 
binh trong đó có 1 sĩ quan . Nặng nhất là chiến trận ở gần phi trường, và 
phía sau nhà ga.. Bây giờ thì trận tuyến đã phát triển ở hướng Bắc và hướng 
Tây, trên cao nguyên Bình Lộc và chung quanh Gia Kiệm. Anh em phi công 
báo cho biết là lực lượng cộng sản Bắc Việt đang tập trung mạnh lắm ở Giá 
Rai. Anh em Dù đã giải tỏa được ngả ba Suzannah rồi. Tất cả người Pháp ở 
đồn điền S.I.P.H. đều an toàn. Các đồn điền cũng không bị thiệt hại gì sau 
các cuộc đụng độ ở đó."  
  
Gia Kiệm với 40.000 dân. là một thị trấn rất phồn thịnh được mọc lên hai 
bên đường đi Dalat, cách Xuân Lộc khoảng 15 cây số. Ở đây nhà cửa tiệm 
tùng sung túc nằm san sát bên nhau, có rào dậu, có lũy tre. Dân chúng toàn 
là người công giáo di cư từ Miền Bắc, một lòng với nhau. Không một người 
lạ mặt nào lẻn vào được ở đây. Nếu cộng sản Bắc Việt tấn công vào đây thì 
nhất định sẽ bị thiệt hại lớn.  
  
Vùng Giá Rai, nơi các đơn vị Bắc Việt tập trung nhiều nhất, nhờ dựa lưng 
vào vùng rừng bụi của núi Chứa Chang, một ngọn núi đất cao khoảng 900 
thước, trên đó có gần 3000 giống thảo mộc nhiệt đới mà Viện Khoa Học Sai 
Gòn đã ra công gìn giữ. Ngọn núi nầy là một đài quan sát rất lý tưởng, và 
dựa vào khu rừng của ngọn núi nầy, cộng sản có thể sẽ tung ra một cuộc tấn 
công mới từ phía Đông vào Xuân Lộc.  
  
Vào lúc 5 giờ chiều có một chiếc xe vận tải nhẹ đi liên lạc với Trảng Bom. 
Tôi nhảy lên xe đó. Ngã ba Suzannah được đơn vị Dù trấn giữ, nằm kín 
trong hố cá nhân, và một số chiến xa thuộc lữ đoàn 3 Thiết Giáp. Có nhiều 
xe đã đi phía trước chúng tôi . Đi được khoảng 3 cây số, cách chúng tôi độ 
hơn 100 thước, một chiếc xe chở dân chúng bị trúng một quả đạn pháo. Tiếp 
theo tiếng nỗ chói tai là bụi, lửa bắn lên tung tóe. Cả chiếc xe và những 
người hành khách trên xe đều không còn gì cả ! Chỉ còn trên đường một 
chấm đen lớn, và vung vãi thịt xương tóc tai của người chết và mấy mảnh 
kim khí của hộp số.. Và như vậy là chỉ trong có một giây đồng hồ, mà trên 
20 người dân vô tội đã bị xóa hẳn tên trong danh sách người Việt.  
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Ở Việt Nam chuyện đó xảy ra không biết bao nhiêu lần hằng ngày. Làm sao 
mà dân tộc nầy, một dân tộc đã bị quá nhiều đau khổ, chết chóc, đã từng bị 
xua đuổi khỏi thành phố của họ với đất đai làng mạc mồ mả bị tàn phá, mà 
người ta vẫn còn chém giết nhau mãi như vậy dai dẳng năm nầy qua năm 
khác một cách bền bỉ và dã man như vậy được ?  
  
Ai sẽ là người chấm dứt được chuyện nầy vĩnh viễn một ngày nào đó, chấm 
dứt được cơn ác mộng đẩm máu và đáng ghê tởm nầy cho người dân vô tội?  

 89



Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 10 
"CHÚNG TÔI KHÔNG HÈN NHÁT 
CHÚNG TÔI KHÔNG SỢ CHẾT" 

 
Thứ Hai, ngày 14 tháng Tư, 1975  
  
Vừa là Chủ Tịch "Tổng Liên Đoàn Lao Động Việt Nam", một tổng liên đoàn 
rất hùng mạnh vừa là Phó Chủ Tịch Tổng Công Đoàn Công Giáo Quốc Tế, 
ông Trần quốc Bửu là một người rất có quyền lực và rất được kính nể. Ở vào 
trạc tuổi 60, người tuy có hơi gầy nhưng rắn chắc với đôi mắt sáng ngời, ông 
luôn luôn ăn mặc rất giản dị với chiếc quần dài màu xám và một chiếc áo 
bốn túi nhẹ bỏ ngoài.  
  
Vừa tranh đấu cho lý tưởng quốc gia vừa tranh đấu cho công đoàn, bị lưu 
đày ra Côn Sơn trong thập niên 40, ở đó ông từng ở chung phòng giam với 
Lê Duẫn, hiện là tổng bí thư đảng Cộng Sản Việt Nam, ông đã vượt ngục và 
chỉ huy toán "đặc công 25" nổi danh của ông trong thời gian trên 5 năm 
kháng chiến chống Pháp.  
  
Bị tướng một mắt Nguyễn Bình và đội an ninh chánh trị cộng sản hăm dọa 
tử hình, vì ông không chịu gia nhập đảng, ông về Sai Gòn năm 1951 và qua 
Pháp. Ở đó ông theo học khóa công đoàn từ 1952 đến 1954 ở đường 
Montholon, Ba Lê với Tổng Liên Đoàn Lao Công Pháp (C.F.T.C.). 
  
Về lại Sai Gòn, ông thành lập Tổng Công Đoàn Lao Công Việt Nam 
(C.T.V.), nơi tập trung 85% lao công Việt Nam .  
  
Tổ chức của ông rất vững mạnh, uy tín và đức tánh bình dân của ông trong 
giới cần lao đã giúp ông có nhiều sự nâng đỡ từ các công đoàn Hoa Kỳ. Cả 
phía cộng sản cũng muốn chiêu dụ ông. Lê Duẫn người đã từng ở chung nhà 
lao với ông ở Côn Sơn, bây giờ là tổng bí thư đảng CSV N đã gởi cho ông 
một bức thư riêng để yêu cầu ông đừng đứng chung với "bọn tư bản", phải 
giữ "thế trung lập" hoặc"về với chánh nghĩa cách mạng". Ông Bửu đã trả lời 
thẳng thừng: "Kinh nghiệm mà tôi đã có được với phương pháp của ông, và 
với lòng tôn kính của tôi đối với quốc gia dân tộc của chúng ta không cho 
phép tôi tin rằng chủ nghĩa cộng sản là giải đáp duy nhất cho nguyện vọng 
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của dân tộc chúng ta". Do đó cộng sản đã nhiều lần mưu sát ông nhưng 
không thành.  
  
Trụ sở của Tổng Liên Đoàn Lao Công Việt Nam nằm ở số 14 đại lộ Lê văn 
Duyệt (đường Verdun cũ) trong môt tòa nhà kiếng lớn, nóc nhọn thềm cao, 
kiến trúc theo kiểu Pháp, trước kia là trụ sở của Câu lạc Bộ Thể Thao Đông 
Dương.  
  
Ông Trần quốc Bửu tiếp tôi trong phòng làm việc của ông, một căn phòng 
rộng lớn sáng sủa, có một bàn lớn và một số ghế dựa. Trên tường có treo 
một bức tranh lụa với hình một con trâu màu xám tro, mõm to, chân đứng 
dưới ruộng lúa (biểu tượng của Tổng Liên Đoàn là con trâu trong một bánh 
xe có răng cưa). Trên một giá đầy sách có treo hình một sĩ quan Việt Nam 
còn trẻ, có cài một băng đen trên chéo góc. Ông Trần quốc Bửu bắt gặp cái 
nhìn của tôi, liền giải thích :  
  
-"Đó là hình của con trai tôi. tử trận hồi tháng 10 vừa qua. Thằng nhỏ đẹp 
trai quá, phải không ? Nó là một đứa rất gan dạ, thông minh và thẳng tánh. 
Môn nào nó cũng thành công, học hành, thể thao, và đường đời nữa. Nó có 
vợ rất đẹp và nhu mì, và một đứa con trai năm nay 3 tuổi. Nó chỉ huy một 
đại đội và đóng đồn trong quận lỵ của một quận thuộc tỉnh Bà rịa. Nó mới 
vừa được 27 tuổi thì....  
  
Nói tới đây ông Bửu lắc đầu nhè nhẹ, ngưng một vài giây và tiếp tục với một 
giọng thật rõ ràng, chậm rãi và có mức độ.  
  
"Tôi muốn nói cho anh nghe về thằng con trai nầy, anh Pierre ạ. Con trai 
tôi đã chọn quân đội, không phải vì nó ham chiến tranh, mà vì chúng ta 
đang ở trong thời chiến. Nó đánh đấm cũng khá lắm và đã được khá nhiều 
huy chương. Chúng tôi khắng khít với nhau lắm. Nó thường viết thư cho tôi. 
Vài tháng trước khi chết, nó đã tỏ ra rất băn khoăn lo lắng, có lúc hoảng sợ 
nữa. Trong những ngày đầu của tháng 10, nó có gởi cho tôi một lá thư, để 
tôi đọc cho anh nghe .  
  
Trần quốc Bửu lấy trong ví ra 3 tờ giấy mà ông đã xếp thật cẩn thận và ông 
bắt đầu đọc:  
  
- " Ba kính yêu,  
Trong tiểu khu của con tình hình đã đi xuống. Không phải vì dân chúng đã 
ngả theo sự tuyên truyền của "phía bên kia", mà tại vì chúng tôi đang thiếu 
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phương tiện để chiến đấu. Mấy anh nông dân trong hàng ngũ "nhân dân tự 
vệ" không có đủ đạn cho súng của họ, và họ còn phải tìm mua lựu đạn của 
mấy anh lính chánh quy, thường ít đụng trận hơn họ. Phần các đơn vị chánh 
quy thì không phải họ tránh chạm súng, mà cứ mỗi lần chạm địch, môt địch 
quân hơn hẳn họ cả về chiến cụ lẫn đạn dược, nên họ cứ bị tổn thất thật 
nặng.  
Để Ba hiểu rõ hơn tình hình của tụi con, con phải giải thích cho Ba nghe 
một vài điểm về kỹ thuật. Cộng sản Bắc Việt thì dùng chiến xa T. 54 và đại 
bác 130 ly của Liên Xô. T.54 là loại chiến xa rất năng động, tuy thô kệch 
nhưng được bọc sắt rất dày và võ trang hùng mạnh: một đại bác 100 ly lòng 
dài với 34 quả đạn trong xe, 2 liên thanh 30 ly, và một liên thanh 50 ly, có 
tầm hoạt động 400 cây số đường bán kính. Trong trường hợp tấn công, tụi 
con chỉ có ống phóng M.72 (loại ba-zô-ca chống chiến xa). Súng nầy chỉ xử 
dụng có một lần, bắn xong là phải vứt ống phóng đi, và nó chỉ thật sự hữu 
hiệu trong vòng 100 thước mà thôi. Do đó mình phải bắn chiến xa địch trên 
bộ, thật gần, mới trúng đích được . Có nghĩa là mình phải đi bộ đến trong 
tầm tác xạ chính xác của vũ khí tự động trên chiến xa địch, để cho người ta 
giết chết mình ... mà không chắc là mình sẽ hạ được nó. Trên thực tế muốn 
tiến sát đến gần chiến xa thường rất là khó, gần như không thể được, vì lúc 
nào chiến xa cũng có "bộ binh tùng thiết" đi mở đường cho nó và bảo vệ nó. 
Còn pháo binh 130 ly dù là một loại vũ khí xưa, cũ, trên 20 năm rồi nhưng 
là một vũ khí đáng sợ. Nặng khoản 8 tấn, được xe xích kéo, có tầm tác xạ tới 
27 cây số và có thể bắn đi 6 quả đạn trong một phút. Chỉ cần có 3 khẩu 
pháo 130 dấu kín trong rừng, và với 1 giờ tác xạ (1000 quả đạn thôi) cũng 
đủ đánh sập quận lỵ của bất cứ một quận nào. Đạn pháo 130 ly có thể phá 
vỡ một miếng thép dày 27 ly, cho nên không có một kiến trúc nào, một công 
sự nào chịu nổi sức công phá của loại pháo nầy. Dân chúng bỏ chạy hết và 
quân đội của tụi con không thể nào chống trả mà không bị thiệt hại nặng vì 
chúng tôi chỉ có pháo binh 105 ly với tầm tác xạ ngắn hơn nhiều , và đạn 
pháo thì được đếm từng quả, 3 viên cho một khẩu trong một ngày, trong lúc 
địch thì được tiếp tế quá dồi dào về đạn dược.  
  
Để khóa miệng mấy khẩu pháo binh cộng sản nầy, chúng ta bắt buộc phải 
có ưu thế tuyệt đối về Không quân. Điều nầy rất đúng trên lý thuyết, nhưng 
hoàn toàn sai trên thực tế.. Từ khi có cuộc khủng khoảng xăng dầu, trực 
thăng quan sát và thám thính của chúng ta chỉ được phép bay có 3 giờ mỗi 
ngày. Ngoài ra cộng sản còn được trang bị hoả tiễn tầm nhiệt S.A.7 rất dễ 
xử dụng và rất chính xác để vô hiệu hóa các loại phi cơ của chúng ta .  
  
Thưa Ba yêu quý,  
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Con biết rằng Ba có nhiều mối liên hệ với người Mỹ. Cương vị Chủ tịch 
Tổng Liên Đoàn Lao Động của Ba sẽ giúp Ba có tiếng nói mạnh hơn. Ba 
phải giải thích cho họ hiểu rằng tình hình ở đây đã rất là nghiêm trọng lắm 
rồi. Họ phải cung cấp cho chúng ta vũ khí cần thiết, như hỏa tiễn Tows trên 
thớt cơ động, và trực thăng võ trang "cobra" trang bị chuyên về chống chiến 
xa. Họ có hết các thứ nầy mà tại sao họ từ chối ? Họ phải viện trợ cho 
chúng ta về quân sự và kỹ thuật như họ đã hứa. Tôi yêu cầu Ba, Ba ơi, Ba 
hãy can thiệp với họ. Nếu không thì chúng ta sẽ bị đè bẹp và bại trận ngay. 
Chúng tôi không phải là kẻ hèn nhát. Chúng tôi không bao giờ sợ chết. Với 
điều kiện là còn giữ được một cơ may để chiến thắng, hay là để chống cự với 
cộng sản có hiệu quả.  
Xin Ba tha lỗi cho con vì bắt Ba phải nghe một tờ trình quân sự quá dài 
dòng. Trong tiểu khu của con, số lần chạm súng và số lần tác xạ của pháo 
binh tăng lên theo cấp số nhân. Dù sao thì con cũng giữ được đồn của con 
và con sẽ không rút đi đâu hết..... dĩ nhiên là vẫn còn sống. Binh sĩ của con 
theo con, và dân chúng vẫn tin tưởng nơi chúng con.  
  
Đứa con lúc nào cũng kính mến và trung thành của Ba"  
  
Ông Bửu từ từ xếp lá thư lại, đằng hắng để lấy giọng và để dằn cơn xúc cảm 
lại rồi mới tiếp tục:  
  
- " Tất cả mọi thất bại của chúng tôi đều được gói gọn trong những hàng 
nầy. Tôi nhận được thư nầy của con tôi sau chuyến đi thăm Á Châu và Âu 
Châu của tôi trở về. Khi tôi đọc được lá thư nầy thì con tôi đã tử trận được3 
ngày rồi.  
  
- Ông có nói gì cho người Mỹ họ nghe không ?  
  
- Dĩ nhiên là có. Tôi đã gặp Đại sứ Martin, và các tùy viên quân sự Hoa Kỳ . 
Tôi cũng có viết thư qua Mỹ. Không có người nào nghi ngờ về những tin tức 
của tôi. Ông Đại sứ và các tùy viên quân sự đã có ghi chú đầy đủ, và tôi 
cũng nhận thấy thực tình họ đang quá bận rộn. Nhưng không thấy có ai làm 
gì hết, tôi muốn nói là họ không có một biện pháp cụ thể nào cả.  
  
- Như vậy cái gì sẽ xảy ra ?  
  
- Chuyện gì cũng được hết ! Các ông dân cử chắc sẽ nhúc nhích.Tổng Thống 
Ford sẽ có những lời tuyên bố dễ nghe. Quốc Hội sẽ kéo dài các cuộc tranh 

 93



cãi để khỏi phải chuẩn chi ngân khoản viện trợ. Ông Thiệu sẽ ra đi hay sẽ 
để bị ám sát. Các sĩ quan và binh sĩ trẻ và tự hào như con trai tôi sẽ bị hy 
sinh vì danh dự, hay vì để kéo dài thêm thời gian cho một vài chánh trị gia 
tự phụ kịp leo lên nắm quyền, Đủ thời gian để dàn dựng một kịch bản tưởng 
như bất thần được ứng biến, mà thật ra đã được viết sẵn từ lâu.. Người Mỹ 
sẽ đóng cửa các văn phòng cuối cùng của họ. Hạm đội 7 sẽ có mặt tuần rỏn 
ở biển Đông.  
  
Rồi cộng sản sẽ chiếm Sai Gòn . Và tất cả lỗi đều sẽ được đổ hết cho chúng 
tôi !!.  
  
                                           *  
                                       *     *  
  
"Đây thật đúng là thời điểm để trở lại nhận xét nghiêm túc về Hiệp Định 
Paris . Chế độ cảnh sát và quân đội của ông Thiệu phải nhường chỗ cho 
những người đại diện, có trách nhiệm và xứng đáng hơn, để họ bắt đầu một 
cuộc nói chuyện thành thực và nghiêm chỉnh với cộng sản trước khi đã quá 
trễ. "  
  
Người nói với tôi lời tuyên bố nầy là Nghị sĩ Vũ văn Mẫu, tiến sĩ luật xuất 
thân từ trường Đại Học Luật khoa ở Paris, (đúng như tấm biển treo trước 
văn phòng luật sư của ông), và Chủ Tịch Phong Trào Hòa Giải Quốc Gia, 
một phong trào của Phật giáo quy tụ những người chống đối dai dẳng nhứt 
của ông Thiệu.  
  
Nhỏ người, tròn trịa, khoảng sáu mươi, hay lăng xăng quậy phá, với gương 
mặt xương xẩu và giọng nói thanh tao kỳ lạ, là luật sư cho các công ty xăng 
dầu (Shell và Socony) , ông Mẫu là một người giàu có và liến thoắng, khôn 
khéo và cơ hội chủ nghĩa hơn là thành thực và quả cảm. Dân Sai Gòn không 
hề thích ông, một phần vì ông gốc người Miền Bắc, một phần vì họ thấy ông 
kiêu căng và xảo trá. Dù sao thì ông cũng thông minh và lanh lợi. Ông đã 
từng là Tổng trưởng Ngoại giao của Tổng Thống Ngô đình Diệm, đã nhiệt 
tình và hết lòng phục vụ Tổng Thống Diệm và ủng hộ đường lối cương 
quyết chống cộng, nhưng sau đó, khi có cuộc khủng khoảng Phật Giáo, ông 
tự từ chức và cạo đầu để chứng tỏ một lòng với sự tranh đấu của các sư sãi. 
Ba tháng sau đó thì Tổng Thống Diệm bị sát hại.  
  
Tin chắc là Phật tử đang cần có một người "lãnh đạo thực sự" nên ông Mẫu 
đi sát với các sư cốt cán của chùa Ấn Quang, những người chống đối tất cả 
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mọi hình thức của chế độ quân nhân, và với sự yểm trợ của họ, ông đắc cử 
Nghị sĩ.  
  
Trước hết ông đụng ngay ông tướng Kỳ, sau đó mới tới ông Thiệu.  
  
Cuối năm 1973, lúc ông Thiệu định cho sửa đổi Hiến Pháp nhằm ra tranh cử 
Tổng Thống một nhiệm kỳ thứ ba, Vũ văn Mẫu lại cạo đầu một lần nữa để 
chống đối, và tuyên bố là chỉ để tóc lại "ngày nào mà chế độ độc tài được 
cáo chung" . Từ đó ông được thêm một biệt danh là "thợ cạo hàn thử biểu"  
  
- "Ông Thiệu đã dối gạt tất cả mọi người, trừ tôi, Chỉ có một cách để chấm 
dứt cuộc chiến, là cho ông Thiệu đi và đưa tướng Minh lên thay thế ông ta. 
Ông Mẫu nói với tôi bằng một giọng lạ lùng của một cậu bé hỗn xược.  
  
- Còn Hiến Pháp thì sao ?  
  
Bằng một cử chỉ kiên quyết, ông gạt phăng luận cứ nầy:  
  
- " Ông Thiệu đã vi phạm Hiến Pháp để tiếp tục chiến tranh. Ai cấm cản 
chúng tôi vi phạm Hiến Pháp để đem lại hòa bình ? Chúng tôi sẽ tìm được 
đa số tương tự để làm chuyện đó.  
  
- Và người nào sẽ là Thủ Tướng ?  
  
- Tôi !  
  
Luật sư Vũ văn Mẫu phá lên cười nắc nẻ có vẻ bực tức, sau đó làm mghiêm 
trở lại, và nói tiếp với một giọng tâm tình:  
  
- Ông biết không, tôi tốt với tướng Minh lắm. Ông đã có nói với tôi là ông 
rất cần môt người giỏi về luật để bàn cãi với cộng sản... và ông đã nhắm vào 
tôi.  
  
- Ông tin thật là có thể thương thảo trong khuôn khổ Hiệp Định Paris à ?  
  
- Không có một căn bản nào khác để mà thương thảo, và đây là nghề của 
tôi, nghề bàn cãi, biện hộ, thuyết phục và ngay cả dùng mưu nữa. Tôi biết 
bênh vực cho một hồ sơ, tin tôi đi. Khó mà có thể bắt bí tôi lắm, tôi sẽ dùng 
một luận cứ mà không một ai dám làm. Một khi tôi lên rồi, tôi sẽ đòi hỏi tất 
cả người Mỹ phải rời khỏi ngay đất nước nầy trong vòng 24 tiếng đồng hồ, 
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và ông hãy tin tôi đi, họ sẽ đi ngay cho ông xem ! Ông có vẻ hoài nghi hả ? 
ông sai rồi. Đây nầy, tôi cho ông một cái hẹn trước ba tuần lễ ở Dinh Độc 
Lập. Tôi sẽ là Thủ Tướng, tôi sẽ tiếp ông, và chừng đó ông sẽ thấy là tôi giữ 
lời hứa của tôi.  
  
Vô liêm sỉ?... hay là biết chắc một trò chơi mà ông ta đã nắm được những 
con bài chủ nhưng không muốn trưng ra?  
  
Tôi nghiêng về giả thuyết thứ hai. Vì Luật sư Vũ văn Mẫu là con người 
không bao giờ chịu liều lĩnh. 
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 11 
VỚI ĐOÀN NGƯỜI CHẠY LOẠN 

 
Thứ Ba, ngày 15 tháng Tư năm 1975 
  
  
 Sau một đợt nghỉ ngơi khoảng 30 giờ, trận chiến Xuân Lộc lại tái diễn. 
Từng đợt cách nhau khoảng 30 phút, hai trung đoàn cộng sản Bắc Việt được 
một tiểu đoàn chiến xa T.54 dẫn đầu tràn ra tấn công vào các vị trí của Biệt 
động quân và của sư đoàn 18 bộ binh .Bị đẩy lui với tổn thất nặng nề, hơn 
1000 tử thương và 21 chiến xa bị hạ, họ lại tấn kích với một trung đoàn thứ 
ba, và trận chiến khốc liệt lại tiếp tục.  
  
Sau khi lệnh giới nghiêm vừa chấm dứt tôi lại đi lên Biên Hòa. Ở đó tôi tìm 
lên được một chiếc xe vận tải chở đầy thùng cây đi Trãng Bom. Một khi lên 
ngồi giữa hai thùng cây rồi tôi mới khám phá ra đó toàn là những thùng lựu 
đạn và đạn được chở ra Tràng Bom. Nếu xe nầy mà lãnh một quả đạn pháo 
của Bắc Việt thì tất cả những bài toán về tài chánh của tôi đều tức khắc được 
giải quyết.  
  
Trời quá nóng, cái nóng của mùa khô ờ đây, với ánh nắng chói chang trong 
vắt. Xe cộ đều để lại vết hằn trên đường nhựa đang mềm đi vì sức nóng. Hai 
bên đường nhìn mút mắt là những rẩy rau cải được trồng ngay ngắn từng ô 
vuông vắn ... Chúng tôi đi qua Hố Nai, một trấn nhỏ với 60000 dân công 
giáo di cư từ Miền Bắc vào năm 1954. Hai bên con đường chính dẫn vào 
trấn Hố Nai. có những tiệm buôn, những quán nhỏ bán đồ mỹ nghệ, và có 
một ngôi thánh đường hùng vĩ nằm ngay sau một bồn cỏ tròn, nơi đó các trẻ 
em đang chơi, quanh 3 linh mục mặc áo dòng đen.  
  
Chiếc xe vọt lên con đường dẫn đến một khu đồi. Hai chục cây số nữa là đến 
Trãng Bom rồi. Có mấy chiếc trực thăng đang lượn quanh, mấy hàng binh sĩ 
đội nón sắt, và hai pháo đội 155 ly , tất cả đang trong cảnh ì ầm của chiến 
trận. Có nhiều chiến xa lớn, mang đầy cành lá, đại bác chĩa ra phía trước, 
đang tung tăng trong một đám bụi như có mùi thuốc súng. Còn vài cây số 
nữa thì đến thị trấn, xe của tôi phải ngừng lại một lúc ở một ụ đất được đấp 
lên trước một tượng đài bằng đá, dựng lên để kỷ niệm cho những người thợ 
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rừng đầu tiên người Pháp chết ở Nam Kỳ (nguyên tác: Cochinchine). Ngày 
xưa ở phía sau tượng đài nầy là một trong những vườn bách thảo phong phú 
nhất ở vùng Đông Nam Á: có đến 6000 loại cây giống, cây kiểng, và lan quí, 
đã được chọn trồng trong gần 70 năm. Bây giờ thì không còn gì nữa cả , vì 
vào năm 1968, người Mỹ đã ủi bỏ và đốt sạch để cho hai bên đường được 
trống trải, dễ giữ an ninh cho các đoàn xe. Ở chỗ vườn cây giống bây giờ chỉ 
còn lại một bãi cỏ ngắn èo uột và vài cây chuối khô cằn.  
  
Chiếc xe của tôi tiếp tục đi trong vòng 5 hay 6 cây số nữa giữa những làng 
xóm tiếp giáp nhau, sau đó rẽ sang trái, đi vào một con đường đất gồ ghề 
dẫn tới một lô trồng cao su. Giữa những hàng cây cao su cách nhau chừng 
10 thườc, tôi thấy các chiến xa đang trấn giữ một khoảng đất trống khá rộng. 
Chạy đến khoảng trống đó chiếc xe của tôi ngừng lại và những anh lính thiết 
giáp còn trẻ cởi trần trùng trục chạy ra nhận các thùng đạn và lựu đạn tiếp tế. 
Tôi nhảy xuống đất. Hai xe cứu thương từ mặt trận đưa những thương binh 
về đây, các băng ca được khiêng đến một chiếc lều kaki lớn, ờ đó có một 
toán quân y lưu động đang làm việc. Anh em binh sĩ tản ra, tôi nhận ra được 
đại úy Niệm trên một băng ca, đại úy Biệt động quân mà tôi đã quá giang 
với ông hôm thứ sáu vừa qua. Mặt ông nhợt nhạt, đôi môi cắn chặt lại, ông 
bị mất bàn tay trái. Vết thương chưa được băng bó lại, trông thật là thiểu 
não, máu tươi thỉnh thoảng từ cánh tay bắn lên, và gân tay chỗ đó hình như 
nát hết. Tôi đi theo băng ca của ông đến toán quân y Tôi nắm thật chặt bàn 
tay mặt của ông, ông nhìn tôi, nhíu mày lại. Một đại úy quân y gạt tôi ra và 
nói: "Ông cứ để anh ta ở đây, tôi sẽ lo cho ông ta ngay." Tôi trở lại một 
trong những xe cứu thương đang trở ra đường và ngồi đằng sau với anh em 
khiêng cáng. Sàn xe nơi để các băng ca vương vãi đầy vết máu và đầy "cứt 
đái", xông lên một mùi nồng nặc, mùi hôi thúi của phần phía dưới bụng bị 
vỡ tung ra, gần như có mùi của sự chết chóc, của tử thần ...  
  
Xe rẽ về trái và chạy về hướng lửa đạn của mặt trận. Độ chừng 15 phút sau 
chúng tôi ngừng lại. Tôi cảm thấy dễ chịu hơn vì được thở không khí trong 
lành hơn. Chúng tôi đang ở ngay làng Hậu Nghĩa, làng cuối cùng trước khi 
đến Ngã ba Suzannah.  
  
Nằm dài theo các hố bên dường, cách nhau chừng 5 thước một, hàng trăm 
binh sĩ đầu đội nón sắt đang hút thuốc nghỉ xả hơi chờ tiến ra trận. Toàn là 
những người vạm vở, lớn con, rạm nắng, và có đôi tay kệch cộm của người 
nông dân quen làm đất. Con đường hiện đang bị nghẽn vì một đoàn dân chạy 
loạn quá dài. Hàng ngàn người chạy giặc đang đi lần xuống Trãng Bom, hết 
làng nầy đến làng khác. Có những chiếc xe bò, có những xe ba bánh chở đầy 
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đến bánh xe muốn sạt ra vì chở quá nhiều bao lúa quá nặng, có nhiều chiếc 
xe đạp đã chở cả 3 đứa con trên sườn trước rồi lại còn đèo thêm đứa thứ tư 
phía sau. Họ đến từ đường đi Dalat, tù Túc Trưng hay từ Gia Kiệm. Họ đi 
trong yên lặng, trang nghiêm đáng kính và nghèo khổ, vì họ đã bỏ hết tất cả 
lại sau lưng họ, từ làng mạc trù phú đến nhà cửa ruộng vườn, mùa màng của 
họ, và cả mồ mã của ông cha nữa.!. 
  
Đoàn quân tiếp tục tiến tới và băng xuyên qua một miếng ruộng cỏ ngắn, có 
từng bờ đê vuông lác đác có vài đống đất khô nhỏ làm bụi đỏ tung lên theo 
bước chân của chúng tôi . Tôi tìm một sĩ quan và cuối cùng gặp được một 
người, đại úy Châu. Ông vừa đi vừa giải thích cho tôi nghe :  
  
- " Cộng sản muốn bao vây Xuân Lộc và cắt đứt hậu tuyến của chúng tôi ở 
phía sau ngã ba Dầu Giây (tức Suzannah). Trực thăng chúng tôi đã đổ 1000 
binh sĩ Dù xuống bìa rừng phía Tây của thị trấn nầy để tăng cường cho lực 
lượng phòng thủ ở đó. Hai trực thăng đã bị cao xạ phòng không Bắc Việt 
bắn rớt. Và lực lượng Dù đã chạm súng rất nặng, nhưng họ vẫn còn bám 
đất.  
Hiện giờ chiến trận đang mở rộng trên 10 cây số về hướng Tây Bắc giữa 
Gia Kiệm và Suzsnnah. Hai bên đang đành nhau trên các đường xe be và 
trong các lô cao su. Cộng sản Bắc Việt đang cố cho bám chặt các trục di 
chuyển của chúng tôi bằng những toán đặc công được võ trang rất hùng 
hậu, và cố giữ chúng tôi để báo cho pháo binh của họ nện chúng tôi . Cách 
đây không đầy 7 cây số đang có một cuộc chạm súng lớn lắm , vậy ông đừng 
rời khỏi hàng quân nghen!" 
  
Chúng tôi càng tiến tới thì càng nghe tiếng đại bác rõ hơn. Các phi cơ khu 
trục phóng pháo bay ngang chúng tôi thật thấp và chỉ vài giây sau tiếng rú là 
chúng tôi nghe được tiếng bom nổ điếc tai làm rung chuyển trận địa.. Các 
khu trục nối tiếp nhau từng đợt 3 chiếc một, cách khoảng nhau chừng 20 
giây.  
  
Chúng tôi tiến lên đã được hơn một giờ rồi. Con đường mòn đi sâu vào một 
rẽo đất có hàng tre già và vườn chuối bao quanh.Thình lình một tràng đạn 
pháo nổ trên con đường mòn trước mặt chúng tôi chừng vài chục thước. .  
  
Anh em binh sĩ nhảy xuống mấy cái hố, đặt súng máy và bắn vào các hàng 
tre nhiều loạt đạn. Bộ đội Bắc Việt không còn xa nữa đâu. Tôi bám theo đại 
úy Châu. đang dùng máy truyền tin cho lệnh bố trí các trung đội của ông. 
Một số đạn pháo khác đang nổ trong bờ chuối, phạt ngã một số. Xuyên qua 
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kẻ hở của vườn chuối vừa bị phạt ngã, tôi thấy có mấy cái nhà lá đang bốc 
cháy. những nhóm thường dân từ bốn phía chạy túa ra, đàn bà thì mặc đồ 
đen, đội nón lá, tay dắt con, tay xách bọc quần áo chạy băng ra đường mòn. 
Một chị bị một mảnh đạn vào bụng té sấp xuống phia trước như một con thỏ 
bị đạn trong lúc đang chạy. Một bé trai bị thương ở trán, máu chảy đỏ cả 
chiếc áo trắng của em, vừa đi, vừa run vừa khóc. Một em bé gái ốm yếu nắm 
vai em lại và dắt em đi .  
  
Anh em binh sĩ đã tiến đến bờ dậu của mấy căn nhà lá đang cháy với tiếng 
lên cò súng nghe lắc cắc. Một số thường dân chạy túa ra từ các hầm trú ẩn và 
chạy xuyên qua cánh đồng. Họ lợi dụng sự tiến quân của binh lính Chánh 
Phủ để cố chạy ra thẳng quốc lộ trước mặt họ. Các khu trục phóng pháo cơ 
đang dùng đại bác yểm trợ quân bạn chừng trăm thước trước mặt chúng tôi. 
Có nhiều cột khói lên thẳng trên không trung. Hàng quân bị đạn bách kích 
pháo chận đứng lại. Có mộ số bị thương. Đại úy Châu nói nhanh với tôi :  
  
- "Anh hãy đi với đám thường dân lánh nạn nầy đi. Không có gì ở đây đáng 
cho anh xem nữa đâu.. Rồi anh sẽ bị bắn gục như một con thú vậy. "  
  
Và tôi quay gót trở lại con đường mòn, đi ra quốc lộ.  
  
Trở lại con đường, qua khỏi bờ tre, đến cánh đồng trống, tôi nhập vào với 
đoàn người chạy di lánh nạn. Đoàn người quá dài đang sắp rời khòi cánh 
đồng. Có nhiều người bị thương, một ông già lạ thường với chiếc áo trắng và 
nón cối kiểu thực dân, đang lảo đảo đi vì một vết thương to bằng nấm tay 
trên vai . Ông đi chừng trăm thước là ngã quỵ xuống. Tôi cố gắng đở ông ta 
dậy, nhưng ông không còn nhúch nhích gì nữa, ông đã chết rồi ! Một bà mẹ 
đi ngang qua tôi, vai gánh một đôi gióng. Có một em bé phúng phính má bầu 
được cho ngồi trên một cái gối đặt ở một đầu gióng đang vô tư đùa nghịch 
theo nhịp đi của bà mẹ. Phía bên mặt của tôi cũng có một bà khác mặt mày 
biến dạng lơ láo vì lo sợ và đau khổ, vừa đi vừa lớn tiếng cầu nguyện. Bà ôm 
cứng đứa con gái khoảng 4 hay 5 tuổi vào lòng, bị trúng đạn ở đầu, tóc tai bê 
bết máu. Trông thật là thiểu não chịu không nổi !  
  
  Tôi đang ở đây, lẫn lộn với một dân tộc mà tôi rất thương. Tôi được sanh ra 
trong lòng dân tộc nầy, tôi lớn lên trên đất nước của họ phần nào cũng là đất 
nước của tôi, mà giờ đây tôi chỉ đứng nhìn họ đang đau khổ, đang chết dần 
mà không làm gì hơn được, chỉ biết cùng đi trên con đường này với họ mà 
không có một miếng thuốc, không có một cuốn băng, cũng không thể bế 
giùm một trong những đứa bé nầy, vì chúng hiện là tài sản quý báu nhất mà 
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mẹ của chúng không lúc nào muốn buông ra, và tôi rất hiểu tâm trạng của 
họ. Nhưng mà tôi muốn kêu lên, muốn hét lên thật to để cho cả thế giới cùng 
được nghe: "Hãy để cho họ được sống ! hãy chấm dứt sự đau khổ của họ 
đi..! hãy xúm nhau lại để ra sức cố dập tắt giùm các họng súng đi....."  
  
Nhưng làng mạc cứ thay nhau cháy ... hết làng nầy đến làng khác, như 
những bó đuốc.. và dân chúng nghèo khổ chạy trốn với con cái của họ, quá 
ray rức vì nỗi lo sợ. Tôi chỉ là một nhân chứng không có một chút quyền 
hành . Quá thất vọng, người mẹ ôm chặt đứa con gái bị thương chỉ còn biết 
kêu Trời, gọi Chúa xin Người hãy ban cho sự cứu giúp.  
  
Cuối cùng thì đoàn người lánh nạn cũng ra đến quốc lộ. Có nhiều xe vận tải 
đang chờ họ. Một số Dân vệ và sinh viên công giáo tình nguyện từ Hố Nai 
đến, đã giúp đưa họ lên xe.  
  
Đối với những người nầy, coi như cơn ác mộng tạm chấm dứt. Nhưng còn 
những người khác, hằng ngàn người khác còn đang lang thang trong rừng 
nằm giữa hai lằn đạn của đơn vị Dù và bộ đội Bắc Việt, dưới tầm đại bác 
của các chiến xa đang bắn nhau, dưới các quả đạn của bách kích pháo, của 
pháo binh, của hỏa tiễn, và cả dưới bom đạn của phi cơ. Họ đang kẹt cứng 
trong cái bẫy sập của hai bên Miền Nam và Miền Bắc đang ra sức hăng say 
tiêu diệt lẫn nhau ...  
  
Đến Trãng Bom, lúc tôi rời khỏi đoàn dân lánh nạn mà không có đủ can đảm 
dám nói với họ được nửa lời, thì một thiếu tá chỉ huy một đơn vị Dù tưởng 
tôi là một nhà báo Mỹ chụp cổ tôi và cho tôi một câu với một giọng khinh bĩ 
: " Ê ! Nầy anh Mỹ kia, ở chiến trường về, anh hãy viết rõ trong tờ báo của 
anh là lính Dù Miền Nam chúng tôi không cần phải có đô la mới có đủ can 
đảm chết cho Đất nước chúng tôi đâu nghen !" 
  
                                            * 
                                         *    * 
  
Thủ đô Phnom Penh đang trong cơn hấp hối. Quân Khmer Đỏ chỉ còn 5 cây 
số nữa là đến phi trường Pochentong, một phi trường mà họ đang nện bằng 
bách kích pháo hạng nặng và các loại Súng Không Zdật (SKZ) Các phi cơ 
vận tải loại nặng của Hoa Kỳ còn có nhiệm vụ tiếp tế cho Thủ đô nầy, đáp 
xuống mà vẫn cho máy nổ, bỏ hàng xuống thật nhanh trong vài phút xong 
cất cánh bay lên ngay, dưới những tràng đạn pháo.  
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Tất cả nhân viên dân sự người Campuchia làm việc cho phi trường đều nghỉ 
hết. Việc hướng dẫn cho phi cơ Mỹ đáp xuống được tiến hành bằng các đài 
kiểm soát không lưu lưu động được thiết lập tạm dưới đất, trên các nạn 
chống, tháo ráp ra được . Tòa đại sứ Hoa Kỳ, cơ sở ngoại giao duy nhất còn 
làm việc ở Nam Vang, đã cho di tản hết ba phần tư nhân viên và tất cả hồ sơ 
lưu trữ. Phần lớn các nhà báo đều đã rời khỏi đây.  
  
Các bệnh viện đầy người bị thương, chất nằm trên băng ca đặt ờ ngoài các 
hàng hiên. Dân chúng, điềm nhiên và thụ động, lo chôn cất những người 
chết một cách yên lặng. Những người dân chạy loạn tiếp tục đổ về đây, che 
lều trại bằng ván thùng, bằng giấy bồi hay bất cứ thứ gì mà họ kiếm được kể 
cả lá chuối và những mảnh tôn vụn , và nằm tràn lan khắp các lề đường. Đôi 
khi, sau một tiếng nổ khủng khiếp, một quả đạn hỏa tiễn cuốn phăng đi cả 
hàng chục căn lều tạm bợ nầy, vứt ra đường những mãnh vụn của thân người 
nát bét cùng với nồi niêu, ván, gổ.. giữa những vũng máu tươi to lớn.  
  
Dửng dưng với thảm cảnh chung quanh chúng, những con bò sữa đói khát 
đang tìm gậm vài cọng cỏ hiếm hoi trong các công viên. Tất cả các xe cộ 
nhất là các mô tô và xcutơ đã không còn chạy được nữa vì không có xăng, 
được dành cho xe vận tải công cộng và quân xa..  
  
Chánh Phủ đã mang về từ Kompong Cham và Siemreap 8000 quân nhân để 
tăng cường và hiện có 30 tiểu đoàn đang nằm chung quanh thủ đô.. Nhờ có 
cầu không vận, họ còn được 20 ngày lương thực và đạn dược, Từ khi chiếm 
được Neak Luông, một vị trí then chốt trên sông Cửu Long, quân Khmer Đỏ 
đang sẵn sàng dàn hàng ngang đến 60 tiểu đoàn. Quân trú phòng Neak 
Luông đã chống cự suốt trong hai tháng nhưng cuối cùng vị trí nầy đã thất 
thủ ngày 1 tháng 4 trong những điều kiện hơi phi lý.  
  
Ngày đó, vào lúc 12 giờ trưa, thống tướng Lon Nol từ dinh Chamcar-Mon 
dùng trực thăng bay ra phi trường Pochentong để rời vĩnh viễn khỏi 
Campuchia trên một phi cơ Hoa Kỳ . Một tiếng đồng hồ trước khi ông rời 
khỏi sân bay, tất cả các đơn vị Không quân chiến đấu của Campuchia (trên 
30 chiếc khu trục T.28) đều nhận được lệnh cấm bay vì lý do an ninh (sợ họ 
mưu sát thống tướng Lon Nol) nên tất cả đều nằm bất động tại chỗ dưới đất.  
  
Vào lúc 12 giờ 15, tướng Limsi- Seath chỉ huy căn cứ NeakLuong, nơi binh 
sĩ vừa đẩy lui một cuộc tấn công của Khmer Đỏ dữ dội đến độ có lúc phải 
đánh xáp lá cà, đã lên tiếng trên máy truyền tin : 
 "Tôi đòi hỏi một sự yểm trỡ cao độ của tất cả các khu trục còn xử dụng 
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được để đánh mạnh địch quân trước khi họ tái tổ chức được trên tuyến xuất 
phát và trở lại tấn công chúng tôi. Đó là cơ may duy nhất để giữ vững được 
Neak Luong, nếu không thì tối đa chỉ trong hai giờ nữa thôi thì chúng tôi sẽ 
bị tràn ngập."  
  
Bộ Tổng Tham Mưu của Phnom Penh chỉ biết trả lời là "Do lệnh thượng 
cấp, các khu trục không được cất cánh"  
  
Và như thế là 2 giờ sau đó, Neak Luong thất thủ. Tướng Limsi-Seat bị 
thương, 80 sĩ quan và 2000 binh sĩ bị bắt làm tù binh với cả pháo đội 6 khẩu 
105 ly.  
  
Quân Khmer Đỏ dùng 6 khẩu pháo 105 ly đó để bắn vào thủ đô coi như để 
dọn đường chuẫn bị cho trận tấn kích cuối cùng của họ vào Phnom Penh. Họ 
hy vọng chiếm được thủ đô trong dịp đầu năm âm lịch của họ (từ 13 đến 15 
tháng 4 dương lịch). Như vậy là quân thủ thành sấp được hưởng một cái Tết 
hứa hẹn là sẽ khủng khiếp và đầy tang tóc vì họ đang bị vây khổn trong một 
cái rọ sắt đầy lửa.  
  
Chiếc hàng không mẫu hạm Okinawa (chuyên chở trực thăng) đậu tại cảng 
Kompong Som (trước kia là Sihanouk-ville) với 120 trực thăng và 900 Thủy 
quân lục chiến, sẽ can thiệp để bảo đảm sự "di tản" trong vòng trật tự và an 
toàn của 80 hay 90 người Mỹ còn đang có mặt tại Phnom Penh. Dĩ nhiên họ 
cũng sẽ lo cho một vài nhân vật Campuchia nào đã dính sâu vào cuộc chiến 
và những người khá giả giàu có.  
  
Nhưng còn 3 triệu người dân tị nạn đã bỏ tỉnh bỏ làng chạy loạn, bỏ hết tất 
cả.... để "chọn tự do" và cần có sự bảo vệ của những người thuộc chế độ 
Cộng Hòa "đồng minh của Hoa Kỳ" thì phải ở lại trong cái bẫy đang từ từ 
đóng sập xuống trên đầu họ. Đó là những nông dân nghèo khổ, chất phát và 
dễ tin. Vả lại, họ sẽ làm được gì nếu người ta mang họ ra ngoại quốc ? Họ 
không biết nói tiếng Anh, Họ lại không có tiền và cũng không có một ai là 
thân nhân ở đó ? Họ không có con còn nhỏ và trần truồng mà họ chỉ ôm 
trong tay những bình tro hài cốt mà họ sẽ đem đi chôn ở các chùa. Tro cốt 
của những người đàn ông rạm nắng vì phải lội sình hằng ngày dưới ruộng 
sâu, đi theo sau những con trâu đen mập mạp nhưng ngu đần, không có thì 
giờ để kịp nghe theo lệnh gọi lên tỉnh thành để nhập ngũ đánh đuổi giặc 
"Việt Nam xăm lược" ! Họ đã giết người Khmer và chết vì bị người Khmer 
giết, và không một ai biết được, hay vì họ không muốn và cũng không cần 
biết , biết tại sao họ chết, chết cho ai hay chết bằng cách nào ....  
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 12 
VỚI NGƯỜI PHÁP LỚN TUỔI Ở SAI GON 

 
Thứ Tư, ngày 16 tháng Tư 
  
Bất chấp tử thần có thể ập tới bất cứ lúc nào, nhất là hành động do đức tin, 
từ nóc cao của nhà thờ Sai Gòn vọng lên những tiếng hát trầm bổng bằng 
tiếng la tinh. Bàn thờ Chúa chưng đầy hoa và được trải một tấm lụa sáng rực 
rỡ. Hàng ngàn tín đồ công giáo đang dự lễ tấn phong của 25 linh mục đại 
diện cho các địa phận trong nước. 
Khi buổi lễ chấm dứt, tất cả tín đồ hiện diện nắm tay nhau chúc bình an và 
cầu nguyện cho tất cả các Giám mục, các Linh mục và các tín hữu tự nguyện 
ở lại nhiệm sở của họ trên lãnh thổ bị chiếm để chia xẻ thử thách của mọi 
anh chị em cả lương lẫn giáo. 
 
Sau đó cả 25 vị linh mục vừa được tấn phong được cho mặc thêm một chiếc 
áo choàng trắng có thêu một chữ thập bằng sa ten đỏ, nắm tay nhau bước ra 
ngoài, người nào cũng có thân nhân và bè bạn mặc lễ phục tươm tất đi kèm. 
Đám đông thân bằng quyến thuộc nầy từ hàng trăm giáo xứ đến đây cùng 
nhau qui tụ dưới chân tượng đài Đức Mẹ Đồng Trinh nổi bật cao lên giữa 
công viên Nhà Thờ.Các linh mục với áo dòng đen và nón đen, các tu sĩ với 
áo chùng vải thô, các bà nữ tu sĩ, các anh em hướng đạo sinh, các nông dân 
tay lấm chân bùn nhưng vẫn mặc áo dài có mang huy hiệu Trái Tim của 
Chúa, các cô thiếu nữ với áo dài nhẹ nhàng, các bô lão với khăn đóng áo dài, 
các binh sĩ với quân phục rằn ri, chào nhau, ôm nhau kêu gọi nhau và kể cho 
nhau nghe về tin tức của những người bị cộng sản bắt đi làm tù binh hay 
những người bị coi là thất lạc trong cơn lốc loạn ly nầy. 
 
Họ ở đó hàng mấy giờ, cười đùa chuyện trò, chiếm hết các lề đường, làm tắt 
nghẽn lưu thông và sau đó, vào khoảng 12 giờ trưa, theo một dấu hiệu của 
các linh mục, đám đông kỳ lạ và bất thường nầy, kể cả các chánh trị gia và 
thương gia, xem chừng như đã sung sướng và hảnh diện được biểu lộ đức tin 
của mình ngay giữa trung tâm của thành phố kinh doanh nầy, mới chịu giải 
tán hết trong vòng vài phút, mạnh ai nấy chạy về xe của mình , những chiếc 
xe vận tải hay xe buýt đã đưa họ tận đây, từ các đồng ruộng và làng mạc của 
họ. Mỗi xe khi ra khỏi bãi đậu đều được một linh mục cởi mô tô hướng dẫn 
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mở đường. Và nửa giờ sau đó là tất cả không còn một người công giáo nào ở 
đó nữa. 
 
Trung tâm thành phố đã trở lại với những cảnh kẹt xe, xe xì cút tơ, xe tắc xi, 
và các xe bán hàng dạo. Sự ồn ào của các sự vận động và mậu dịch cũng đã 
trở lại trên đường Tự Do (Catinat) dài dài từ nhà thờ đến bờ sông . Các 
chuyên viên về tin tức cũng bắt đầu vui vẽ phao tin, không cần biết - là đúng 
hay thất thiệt . Chuyện khó nhất là phải biết lọc tin đó. 
- Một kho đạn ở Biên Hòa đã bị nổ, làm rung chuyễn cả thành phố: tin nầy 
đúng. 
- Một bản tin đánh đi của UPI xác nhận đó là do sự đột kích của đặc công 
Việt Cộng. An ninh quân đội thì thản nhiên quả quyết đó chỉ là một tai nạn 
rủi ro: một tàn thuốc dụi tắt không kỹ, bén lửa qua cỏ khô gây lên một đám 
cháy làm nổ một kho đạn phế thải. 
- Ông Thiệu đã nhờ công ty Balair chở 16 tấn vàng thỏi, số vàng dự trữ của 
Ngân Hàng Quốc Gia sang Thụy Sỹ. Ông Lý long Thân, một người Tầu giàu 
có, cố vấn tài chánh của Tổng Thống V NCH đã bán cho một tổ hợp Nhật 
bản một khối đồng của Chánh Phủ trị giá 300 triệu mỹ kim : tin thất thiệt. 
Vàng vẫn còn trong hầm của Ngân Hàng (Giám Đốc Ngân Hàng từ chối 
không ký lệnh xuất kho), và không một phi cơ thương mại nào có thể chở đi 
16 tấn vàng một lần một mà không vở sàn kho chứa hàng của phi cơ. 
 
- Ở Việt Nam vẫn còn 2 tỷ mỹ kim "sắt vụn" do quân đội Hoa Kỳ bỏ lại lúc 
họ rời khỏi Việt Nam . Chánh Phủ Sài Gòn đang thương lưộng với một công 
ty lớn ở Hoa Kỳ định mua với giá 1 tỷ mỹ kim. Chuyện mua bán nầy chưa 
ngã ngũ. 
 
- Những người Mỹ ở khách sạn Brinks, gần trụ sở Quốc Hội đã rút đi êm 
trong đêm tối trên 3 xe vận tải được cảnh sát Miền Nam họ tống : tin nầy rất 
khó kiểm. Không ai có quyền di chuyển vì có lệnh thiết quân luật từ 9 giờ tối 
đến 6 giờ sáng. Một điều chắc chắn là: tòa đại sứ Hoa Kỳ đã báo cho tất cả 
các kiều dân Mỹ trong lãnh vực tư và những người làm việc cho Phòng Tùy 
Viên Quân Lực Hoa Kỳ (D.A.O.) có trách nhiệm về tiếp vận quân sự , trừ 
những người làm việc cho ngành Y dược và tiếp tế lương thực, là phải sẳn 
sàng rời Việt Nam trong vòng 30 ngày sấp tới. 
- Tất cả những chuyến bay quốc tế đều ngưng vì biện pháp an ninh : Tin 
không đúng, chỉ có các phi công thuộc hãng Cathay Pacific đang đình công. 
Họ đòi hỏi phải có một số tiền thưởng về nguy hiểm khi phải đáp xuống Sài 
Gòn . Các hãng hàng không khác đều bảo đảm giữ nguyên các chuyến bay. 
Tiếng đại bác nghe cách thủ đô chừng vài chục cây số. Sự uy hiếp từ phía 
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cộng sản Bắc Việt mỗi ngày mỗi đến gần hơn, nhưng khối lượng lớn dân Sài 
Gòn cố gắng giữ bình tĩnh. 
Các viên chức hành chánh làm việc bình thường. Các chợ búa đều được tiếp 
tế đều đặn . Đồng mỹ kim còn đổi được 1000 đồng bạc. Người dân vẫn còn 
đi lại với những xe ba bánh nặng trĩu, xe tắc xi vẫn vét túi hành khách, xe 
kéo xe lôi lại thấy tái xuất hiện. 
Ở Chợ Lớn, thương buôn không thấy hốt hoảng. Dự kiến cho một cuộc tấn 
công có thể bị cúp điện, họ đã tìm mua hết nến để dự trữ, để có thể bán lại 
với giá cao gấp ba lần. Dự trù trường hợp cộng sản vào được thủ đô, họ cũng 
đã vét mua hết tất cả vải đỏ. Họ biết rằng ở những thành phố bị cộng sản 
chiếm ở Miền Trung, dân chúng được lệnh phải treo cờ Hà Nội và M TGP 
MN trước nhà. Họ đã tính toán rất kỹ. Bốn triệu lá cờ cộng sản phải cung 
cấp cho người dân trong vòng 48 tiếng đồng hồ : ba tỷ đồng bạc lời, một áp 
phe không thể bỏ qua được ! 
 
Những người Pháp cố cựu gồm các thầu khoán, kỹ thuật gia, giám đốc xí 
nghiệp, các nhà trồng tỉa... gặp lại nhau ở tiệm Impérial, của Bonelli (50 năm 
ở Đông Dương.) hay ở quán cà phê mát mẻ của "papa" Charbonnier, ở cảng, 
một cựu tỉnh trưởng chuyển sang nghề bán cà phê, và dưới bức tranh của 
ông lãnh sự đầu tiên Dominique, một người dân thuộc đảo Corse vô cùng 
vui vẻ, đã phục vụ khách từ 27 năm món súp thập cẩm tôm cá biển ngon 
nhất Sài Gòn và rượu chát quý hiếm Cinarca . 
 
Người ta thấy có những anh cựu quân nhân của đội quân viễn chinh, những 
người đã sống sót qua bao nhiêu biến cố. Họ đến từ những tỉnh xa xôi của 
vùng Đồng bằng, hay từ những đồn điền nho nhỏ ở ven biên của chiến 
trường. Rất mạnh khỏe, rạm nắng, nhưng kín đáo, họ biết tất cả mà nói thật 
ít và giữ im lặng khi có người lạ xuất hiện. 
Tôi đã gặp được ở đây nhiều bạn cũ : 
Moulin, một cựu sĩ quan Dù. Chúng tôi đã cùng được huấn luyện về biệt 
kích, ở Ấn Độ năm 1945. Đồn điền của anh bị Việt Cộng chiếm. 
Nasica, con của một anh hùng kháng chiến bị Đức xử bắn năm 1944, có một 
tượng kỷ niệm trước khi vào thị xã d Arnay-le-duc. Anh là một cựu kháng 
chiến quân người Ý, kỹ sư nhiệt lượng, và chuyên viên đóng tàu chuyên chở 
đường sông. Xí nghiệp cùa anh còn chưa gặp khó khăn nào. 
Roger Routin, một binh sĩ gốc Tunisie, râu xồm nhưng rất có tình huynh đệ. 
Anh là một phi công dân sự giỏi nhất của Miền Nam . Với chiếc phi cơ nhỏ 
của anh, anh đã lái đi "nhặt" hết người Pháp ở Dalat và Nha Trang dưới lằn 
đạn của cộng sản. 
Le Gall, chín con, vợ là Lucienne. Mặc dầu đông con nhưng anh đã xây cất 
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một viện mồ côi để nuôi trẻ và mang từ mặt trận về đây được hơn hai mươi 
đứa. 
Tino Agopian, một người trên sáu mươi tuổi người nhỏ thó rất tao nhã, luôn 
luôn ăn mặc rất kẻng, kỵ sĩ lão thành và đáng tin cậy của các trường đua. 
Cũng cần phải nói qua về những người truyền giáo và các mục sư, đuối sức 
nhưng không mệt mỏi, đã biến những viện tế bần thành những trung tâm xã 
hội . Tặng phẩm cứ dồn dập được gởi tới và xe nầy đến xe khác đầy thuốc 
men được chở đến các trại dân lánh nạn. 
 
Câu lạc bộ thể thao, với hồ tắm nổi, đầy đủ tiêu chuẩn tranh tài quốc tế, với 
những dàn hoa vạn lý, với những sân tơ nít, và nhà thể thao đa dụng, những 
phòng đánh kiếm và sân tập võ thuật và một vòng đua chạy bộ . . . . đó là ốc 
đảo cuối cùng của "xã hội" người Pháp ở Sài Gòn. Được một hàng me to và 
hàng rào xanh bao quanh, đây là một câu lạc bộ hạng sang và lịch sự, ở đó 
những máy điều hòa không khí của Nhật chưa thể thay thế được các cây quạt 
trần già nua nhưng còn rất êm lặng và đủ tiện nghi. . Người ta còn tìm thấy 
phía sau các hàng hiên trong những căn phòng rộng rãi mát mẻ với những 
bàn ghế toàn bằng gổ nặng, những ghế dựa rộng sâu, những ông chủ ngân 
hàng bình thản, những nhà ngoại giao lạnh lùng, những giám đốc đồn điền, 
những tay vô địch bài tây (bridge), những nhà sản xuất bia da đỏ ao như 
gạch, một vài anh tóc dài, quần ống voi và những cô gái dịu dàng tươi trẻ. . . 
. . 
 
Nhờ đi thăm người nầy đến người kia, từ một người bạn thân đến một sự 
giao thiệp vững chắc, tôi thu lượm được một vài tin tức đã được kiểm 
chứng: 
Đức Giám Mục Seitz ở Kontum, 40 năm phục vụ ở Việt Nam , vẫn còn, 
không hề hấn gì.. Bá tước del Fante, người có biệt danh là "vua ở Cao 
Nguyên", vẫn còn sống. Con người quí tộc Ý nầy, người nói được tất cả thổ 
ngữ của đồng bàoThượng, vừa là bạn vừa là cố vấn của tất cả các trưởng bộ 
lạc.. là một nhân vật rất lạ thường. Cứng rắn trong công việc nhưng khoan 
hồng độ lượng với mọi người làm, ông có một sức khỏe sắt đá và một tinh 
thần lạc quan không gì lay chuyễn nổi, và không có gì làm cho ông ta cảm 
xúc hết. 
 
Ông M. Mercurio, niên trưởng của các nhà trồng tỉa, chết ở Ban mê Thuột vì 
một trái bom của không quân Miền Nam đã làm sập nhà ông. 
Hơn 30 người Pháp trong đó có 12 giáo viên còn ở lại Dalat, vì thiếu phương 
tiện di tản, nhưng họ vẫn còn khỏa mạnh. 
Những nhà trồng trà và cà phê (10.000 mẫu và khoàn 100 nhà khai thác đặc 
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biệt) trãi dài giữa Blao, Djiring và Ban mê Thuột, bị bắt hay đã chạy khỏi , 
đều coi như bị phá sản hết. Mùa màng khá lắm, nhưng vì đường bị cắt đừt, 
nên tất cả đều bị kẹt lại và hư thối hết tại đồn điền. Các nhà máy ở Sài Gòn 
và Chợ Lớn chuyên sấy trà đen, trà xanh , và rang cà phê đều phải đóng cửa 
vì không có hàng dự trử. Thua lổ tính ra đến hàng trăm triệu đồng. 
 
Bỏ qua các nhộn nhịp và ồn ào của đường Tự Do, trở lại bệnh viện Grall ở 
nửa đường giữa nhà thờ Đức Bà và vườn bách thảo. Với những dãy nhà xây 
sáng sủa có hàng hiên chung quanh và nằm dưới tàng cây to rợp bóng mát, 
cơ sở nầy vừa là một nơi trú ẩn vừa là một học đường. Được thành lập từ 
năm 1860, bệnh viện 400 giùờng nói trên trong những tuần lễ sau cùng nầy 
đã có con số bệnh nhân tăng lên gấp 4 lần. Toán quân y của bác sỉ tổng quát 
Mazeaud đã đến nhập vào với 20 bác sĩ quân y người Pháp ở đây. Ngay sau 
khi thảm trạng ở miền Trung bộ Việt Nam bắt đầu có tầm mức nguy kịch , 
thì vị cựu Giám đốc bệnh viện Grall (4 thời phục vụ ở Đông Dương, chuyên 
viên về các bệnh của vùng nhiệt đới) đã tình nguyện sang đây với một bác sĩ 
giải phẩu, một bác sĩ khoa tổng quát và một bác sĩ nhi khoa. Mười bác sĩ dân 
sự đã tình nguyện đến tăng cường toán quân y của ông. Và toán y sĩ nầy đi 
từ trại lánh nạn nầy đến trại lánh nạn khác, từ Cân Thơ đến Vũng Tàu hay ra 
tận đảo Phú Quốc để chăm sóc cho các thương binh và các thường dân bị 
thương vì chiến cuộc. 
Chung quanh Sài Gòn hệ thống an ninh từ từ siết chặt lại. Các đơn vị cảnh 
sát đặc biệt đều mang áo giáp và đội nón sắt, trang bị hùng hậu đã đi tuần 
khắp các vùng ngoại ô và được lệnh bắn bất cứ người tình nghi nào mà 
không cần phải gọi hỏi trước . 
                                                        * 
                                                     *    * 
Chiều nay tôi nhận một lá thơ từ bên Mỹ rất đáng được chú ý. Lá thư của 
một người bạn của tôi, anh Dick Benham 32 tuổi, cựu phi công trực thăng võ 
trang thuộc lực lượng Tuần Giang (đơn vị giang thuyền). Hai lần bị thương 
ở Việt Nam , chuyển sang ngành giáo dục sau khi về Mỹ lấy được bằng tiến 
sĩ về chánh trị kinh doanh. Và đây là nội dung bức thơ : 
" Anh Pierre thân mến,(1) 
"Tôi đã gọi điện thoại tới Paris, vợ anh đã cho tôi biết là anh đã đi Việt Nam 
. Bà ta cho tôi số hộp thơ của anh ở Sài Gòn (hộp thơ số 1303). Tôi hy vọng 
rằng mặc dầu có một "không khí hỗn loạn tại đó, nhưng bức thư của tôi 
cũng có cơ may đến tay anh được . Có rất nhiều người bạn Việt Nam viết 
thư hỏi tôi cái gì đang xảy ra ở Hoa Kỳ ? Họ không hiểu "được thái độ 
chống đối của Quốc Hội và tính thụ động của người đứng đầu Nhà Trắng." 
Có rất nhiều lý do để Hoa Kỳ bỏ rơi nước Việt Nam, nhưng tất cả đều dính 
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với câu "chuyện tai tiếng Watergate và chuyện bầu cử lại của dân biểu Hạ 
viện và 1/3 nghị sĩ "trong tháng 11 / 1974 nầy. Cuộc vận động bầu cử vào 
mùa thu 1974 được đánh dấu bằng một sự chán nản chung của dư luận 
quần chúng. Đến độ mà tất cả các kỷ lục về "không đi bầu" đều bị phá hết ! 
Năm chục phần trăm cử tri Mỹ đã không đi bầu. Đảng Dân Chủ đã đạt được 
một thắng lợi hoàn toàn áp đảo. Một vài tuần sau đó, ông Jay Lovestone từ 
lâu là cánh tay mặt của ông George Meany trong tổ chức Công Đoàn Lao 
Động, đã ước tính trong một cuộc nói chuyện riêng tư rằng trong số những 
người mới được bầu vào Quốc Hội đã có đến ít nhất 80 là những người còn 
ướt sũng đằng sau "xe"(2), có nghĩa là những trẻ con thất học (3) và vô 
trách nhiệm. Vả lại đó chỉ là một đánh giá còn quá thấp, bởi vì 3 tháng sau 
đó ( tháng 3 / 1975) trong lúc Đông Dương đang trong cơn khủng khoảng, 
người ta ước lượng con số của những tay "ngu dốt mới" đó đã vào được Hạ 
Viện Hoa Kỳ 140 đứa (4). Nhất là đặc điểm của bọn "ngu đần" nầy được thể 
hiện qua thái độ của con đà điểu, không cần suy nghĩ vẫn khăng khăng nhất 
quyết từ chối không muốn quan tâm đến tình hình của vùng Đông Nam Á 
Châu. Tự mãn là đã "thuộc một xã hội giàu có, bọn chúng không muốn nhìn 
ra ngoài những bức tường của chúng đang sống. "Chúng tôi không muốn 
nghe nói về Việt Nam nữa !" . Đó là câu mà "bọn chúng đã nhắc đi nhắc lại 
đối với những tiếng vọng từ bên ngoài. Đến khi mà phải gởi một phái đoàn 
dân cử đi sang Việt Nam để điều tra tình hình tại chỗ, thì người ta đã chọn 
những con "đà điểu" đẹp nhất. Thí dụ như James Mac Closky (đại diện cho 
"California), người đã từng khẳng định năm 1967 rằng không thể thắng Việt 
Cộng nổi; như bà Bella Abzug, một người tranh đấu cho phụ nữ và cho hòa 
bình đã từng nổi tiếng trong cuộc đấu tranh cho quyền lợi của phụ nữ. Cuộc 
điều tra của phái đoàn 8 người dân cử đó chỉ được tiến hành vỏn vẹn có 2 
ngày và chỉ thừa nhận những thành kiến và định kiến mà họ đã có sẵn từ lâu 
rồi. Thái độ của những nhà lập pháp đó thật ra chỉ đưa đến một chiến dịch 
đầu độc rộng lớn từng được các chương trình truyền hình lớn và của báo chí 
như tờ New York Times, tờ Washington Post, những tập san như New York 
Review of books (5) (không phải đơn thuần là những tập san văn hóa mà là 
những phương tiện tranh đấu của những người trí thức như Mary Mac 
Carthy và 500 người khác với "ý nghĩ "tốt " cùng loại như thế. Những người 
to đầu cầm chịch cho trò chơi, cho chiến dịch nầy "chỉ là một nhóm hạt 
nhân bé nhỏ, nhưng hành động của họ được sức mạnh của truyền thông báo 
chí Mỹ nhân lên. Một vài nhà báo mà chúng tôi cho họ một biệt danh là "kẻ 
cả" như James Reston, Antony Lewis, Kraft hay Broder, mà những bài viết 
của họ được "nghiệp đoàn hóa" (có nghĩa là được phổ biến cùng lúc do một 
số lượng báo chí địa phương ở các tiểu bang và như thế là có một số lớn độc 
giã) đã làm mất uy tín của VNCH và những nhà lãnh đạo của họ một cách 
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có hệ thống. Chính những người nầy đã hạ ông Nixon và những người dân 
cử mới nầy là hình bóng của báo chí đã tạo dựng cho họ lên. Tôi tin chắc là 
Quốc Hội không chấp thuận ngân khoản viện trợ " 
  
Chú thích: 
(1) trong thư bạn của tác giả toàn dùng danh từ "mầy" và "tao" vì họ là bạn 
chí thân, nhưng trong bản dịch chúng tôi phải dịch là "anh" và "tôi" 
(2) nguyên tác bằng tiếng Mỹ "who are still wet behind the cars" (có vẽ 
khinh bỉ) 
(3) nguyên tác của tác giả : des jeunes enfants ignares 
(4) nguyên tác của tác giả : "nouveaux imbéciles". Lá thư dùng đến 2 lần 
danh từ "imbéciles" . 
(5) về tên của các tờ báo, chúng tôi không muốn dịch ra tiếng Việt, để cho 
các độc giả nhận diện được rõ ràng những tờ báo Mỹ đó.  

 111



Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 13 
QUỐC HỘI HOA KỲ BÀN CÃI VỀ NGÂN KHOẢN, TRONG LÚC 
NGƯỜI DÂN MIỀN NAM LO CHÔN CON MÌNH 

 
Ngày hôm qua 16 tháng 4, ngỏ lời cùng Hiệp Hội các Chủ Báo Hoa Kỳ với 
tư cách là vị khách danh dự, Tổng Thống Gerald Ford tuyên bố là "sự sụp đổ 
của Miền Nam Việt Nam là không sao tránh khỏi được" Ông đã xác nhận :  
  
"Theo các điều khoản của Hiệp Định được ký kết tại Paris ngày 27 tháng 
giêng 1973, trong khuôn khổ một sự thỏa thuận với Miền Nam Việt Nam , 
Hoa Kỳ đã cam kết cung cấp chiến cụ thay thế và ngân khoản viện trợ kinh 
tế cho họ. Tôi nghĩ rằng Liên Xô và Cộng Hòa Nhân DânTrung Hoa cũng 
đã có những cam kết tương tự như thế đối với Miền Bắc Việt Nam . Những 
cam kết nầy hình như đã được thực hiện. Điều bất hạnh là về phần cam kết 
của chúng ta, Hoa Kỳ đã không thực hiện được những lời hứa của mình. 
Nếu chúng ta thực hiện đúng lời hứa thì Miền Nam Việt Nam không gặp cơn 
khủng khoảng quá bi thảm như hôm nay. Tôi nghĩ rằng trong trường hợp 
đặc biệt đó, chúng ta không thể trách Liên Xô hay Cộng Hòa Nhân Dân 
Trung Quốc được. Nếu chúng ta giữ đúng lời cam kết với đồng minh của 
chúng ta thì thảm trạng nầy tôi tưởng là có thể tránh khỏi được ." 
  
Từ hai ngày nay, ông Kissinger và ông Schesinger, tổng trưởng ngoại giao 
và quốc phòng đã cùng với tướng Weyand, tham mưu trưởng quân đội Hoa 
Kỳ sau chuyến đi thanh sát Việt Nam trở về, đã phải tranh đấu "một trận 
cuối cùng về ngân khoản viện trợ" với Quốc Hội . Họ đã nhấn mạnh đến sự 
cần thiết để chấp thuận 722 triệu mỹ kim mà Tổng Thống đã xin, như là một 
"ngân khoản tối thiểu rất cần thiết cho cuộc phòng thủ Miền Nam Việt Nam 
". trong đó 326 triệu để tái trang bị cho 4 sư đoàn , để tập họp các đơn vị lại 
và tái trang bị cho họ, phần còn lại sẽ cung cấp cơ phận thay thế và dụng cụ 
y khoa và thuốc men để có thể "hổ trợ được cho 60 ngày tác chiến mãnh 
liệt"  
  
Ông Kissinger đã nói tới trách nhiệm tinh thần tuyệt đối là phải nâng đở một 
đồng minh đang trong cơn nguy kịch . Vừa làm giảm nhẹ những khuyến cáo 
từ trước của ông, Kissinger vừa nhấn mạnh là nếu Quốc Hội từ chối không 
bỏ phiếu thuận cho ngân khoản viện trợ đòi hỏi thì "niềm tin và danh dự của 
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Hoa Kỳ dù không bị sụp đổ thì cũng sẽ bị giảm đi". "Nếu hai bên muốn tiến 
tới một sự thương thuyết với nhau thì ít nhất tình hình quân sự phải được ổn 
định, và nếu không có được sự ổn định tiên quyết đó , thì chỉ có một khả 
năng thương lượng duy nhất mà thôi, đó là sự thương lượng để đầu hàng !"  
  
Sau khi họp kín, tiểu ban ngoại giao Thượng Viện đã thỏa thuận trên nguyên 
tắc "chấp thuận một ngân khoản khẩn cấp" là 200 triệu mỹ kim dành để di 
tản trong vòng trật tự những công dân Hoa Kỳ ở Sài Gòn và "vài người Việt 
Nam " có thể bị đe dọa đặc biệt đến tánh mạng. 
  
Trong lúc các cuộc bàn cãi đó tiếp tục một cách tế nhị ở Hoa Thạnh Đốn , 
thì trận chiến vẫn tiếp diễn ở chung quanh Xuân Lộc, và hiện đang mở rộng 
ra trên 100 cây số về hướng Đông và hướng Nam của thủ đô Sài Gòn . Các 
khu trục phóng pháo cơ thuộc căn cứ Biên Hòa cứ bay lên và đáp xuống 
theo nhịp độ từng 2 chiếc một, cách nhau mỗi 3 phút một. Cứ phải có 3 phi 
công ứng trực để tuần tự thay phiên nhau trong 6 giờ cho mỗi chiếc khu trục.  
  
Phía cộng sản họ có một lực lượng đại bác phòng không rất hùng hậu cơ 
động bằng xe kéo . Các phi công phải nhận lấy nhiều sự nguy hiểm không 
lường được để yểm trợ cho các đơn vị bạn dưới đất, như trong khu vực Bình 
Giã (cách Sài Gòn 120 cây số về phía Đông Nam ) binh sĩ đang đánh xáp lá 
cà với địch. Chỉ trong vòng 2 ngày pháo binh Bắc Việt đã rót 8000 quả đại 
bác xuống các vị trí của sư đoàn 18 bộ binh . Liên lạc truyền tin với Bộ chỉ 
huy của tướng Đảo. người có trách nhiệm mặt trận Xuân Lộc bị mất đi và 
sau đó được thiết lập lại được . Binh sĩ của ông bám lấy trận địa, chống cự 
hết sức mãnh liệt gần như điên cuồng, và không để mất một tấc đất nào mặc 
cho lửa đạn như bão táp liên tục được trút xuống vị trí của họ.  
  
Sáng nay, tôi rời khỏi thủ đô và đã qua cầu Bình Lợi với một tóan 10 vị bác 
sỉ, do một người bạn của tôi hướng dẫn, bác sĩ Triễn. Ông bác sĩ 60 tuổi nầy 
là một người công giáo thuần thành, đã có 11 đứa con, có một đức tin và một 
tinh thần từ thiện không hề suy giảm, người ta thường gọi ông là "bác sĩ của 
người nghèo" vì ông từ chối không nhận một thù lao nào từ những người 
nghèo khổ mà ông thường chăm sóc mỗi ngày . 
  
Qua cầu rồi chúng tôi đi theo xa lộ Đại Hàn, và đi khoảng 10 cây số thì đến 
một bìa làng Tam Bình, một đồn điền cao su chừng 30 mẫu có bóng râm, nơi 
đó có trên 20 ngàn dân lánh nạn đang ở đó: một đám người nghèo, khổ, ốm 
gầy, áo quần tơi tả, đi chân đất, toàn là đàn bà, trẻ con và người già. Hầu hết 
đều không có gì cả, có khi nằm ngay dưới đất, có người thì che tạm lều bằng 
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một vài mảnh ván thùng, hay giấy bồi. Họ đến đây từ 10 tỉnh khác nhau, có 
nhiều người từ Quãng Trị và Huế, phải đi bộ trên 600 cây số mới đến được 
bờ biển rồi chen chúc nhau trên những chiếc thuyền đưa họ tới bến tàu ở Sài 
Gòn rồi từ đó nhờ những anh em công giáo đưa họ đến đồn điền cao su nầy, 
nơi đây ít nhất họ cũng tránh được hỏa tiễn và đạn pháo binh của Bắc Việt 
được trong vài ngày. 
  
Các bác sĩ sấp xếp chỗ làm việc ở ngay bìa đồn điền, trống trải, để săn sóc 
cho các bệnh nhân. Hơn 800 người bệnh (rét rừng, sưng phổi, .. . . ) ngồi bẹp 
dưới đất yên lặng chờ đến phiên mình được khám. Trẻ con thì mình đầy ghẻ, 
mắt thì sưng húp lên vì nhặm, vì toét, hay run lên cầm cập vì rét rừng. Có 
nhiều bà bị thương và không được thay băng trong 3 ngày nay, nên vết 
thương hôi thúi không chịu được nhưng không nghe người nào than vãn một 
câu. 
  
Một vị linh mục mặc áo chùng, vậm vỡ, đầu húi ngắn tới đây bằng mô tô. 
Vừa xuống xe là cả đám đông vây quanh ông, chào ông và lễ ông nữa. Đó là 
cha Joachim Châu, ở ngay họ đạo gần nhà thờ Đức Mẹ Fatima. Ông đi dài 
trên đường dọc theo các hàng cao su , và tôi đi theo ông . Ông nói với tôi :  
  
- "Tình hình có vẻ khả quan hơn đôi chút rồi. Binh sĩ thuộc sư đoàn 5 bộ 
binh đã cho tôi 200 tấm lều cá nhân, và cho tôi mượn 3 xe bồn chứa nước.. 
Tôi lấy được của anh em thiết giáp 100 kí lô xà phòng và 200 cái thau nhựa 
của Mỹ. Phần các bác sĩ thì mang theo 500 kí thuốc men, nhưng chắc không 
đủ đâu, Ở đây đã có nhiều trường hỡp bệnh thiên thời và chúng tôi hết thuốc 
chủng ngừa rồi. Từ khi Nha Trang bị thất thủ, viện Pasteur ở thành phố đó 
không cung cấp được gì cho mình hết, và viện Pasteur ở Sài Gòn thì không 
thể cung ứng nổi nhu cầu đòi hỏi. Mỗi đêm, đã có từ 10 đến 12 đứa trẻ chết. 
Riêng tôi thì đang chờ đoàn xe chở gạo đến: ba chiếc ghe chài loại 10 tấn, 
có thể đủ để nuôi những người khốn khổ nầy trong 2 ngày ." 
  
Ngay sát bên mấy lều đầu, khoảng 20 ông già cởi trần trùng trục lòi xương 
ra, đang dùng cuốc cặm cụi đào đất. Trước mấy hố vừa đào đó có hai hàng 
dài thây trẻ nít được quấn chiếu hay bọc ny lông trong suốt , đó là 13 đứa 
vừa chết đêm qua.  
  
Ngồi trước thây của con mình, mấy bà mẹ đờ đẫn và im lặng không còn sức 
đâu mà khóc được nữa. Tôi đứng lặng người tại chỗ, không sao có được một 
cử động nào. Nói gì bây giờ đây ? và làm gì bây giờ đây ? Phải có một sức 
bật nào đó của cả thế giới để bốc tất cả những người nầy ra khỏi cảnh nghèo 

 114



đói, sợ sệt và chết chóc ! Một ông già mặt mày nhăn nheo tiến đến gần tôi và 
nức nở nói với tôi:  
  
-"Ông là một nhà báo Pháp phải không ? Ông hãy viết trên báo của ông là 
hãy giúp chúng tôi cứu những đứa trẻ nầy, chúng nó vô tội mà. Phải cho 
chùng nó một cơ hội để sống sót.. Còn chúng tôi hả, chúng tôi có thể chết, 
chúng tôi đã chịu quá nhiều thử thách rồi, quá nhiều điều khủng khiếp rồi, 
quá nhiều tang tóc rồi, nhưng chúng nó, chúng nó chỉ mới bắt đầu thấy ánh 
sáng, chúng nó còn quá yếu đuối. . . .Chúng tôi không còn sữa cho chúng nó 
nữa. Hằng ngày chúng tôi chỉ có thể cho chúng nó mỗi một chén cơm . Rồi 
đây trong vài ngày nữa, khi những cơn bão đầu tiên của mùa mưa ập xuống 
thì chúng sẽ nằm dưới bùn.Muỗi mòng sẽ hoành hành và con số tử vong sẽ 
tăng lên gấp 4 lần ! Tôi van ông, ông ơi, ông hãy làm một cái gì đi !"  
  
Tôi lấp bấp một vài lời hứa. Cổ họng tôi co thắt lại, và tôi không có can đảm 
nhìn thẳng vào cặp mắt trang nghiêm chững chạc nhưng đầy vẻ thất vọng 
của ông già nầy.  
  
Nếu chiến trận đến gần chỗ nầy, nếu đạn pháo hay rốc kết lại bắt đầu rơi 
xuống đây, xuống cái trại tạm coi là còn có cơ may cuối cùng nầy, thì những 
người khốn khổ kia sẽ đi đâu ? trong lúc họ gần như không còn sức để lê 
bước nữa ? 
  
Linh mục Joachim Châu đã có dựng tạm một bàn thờ trên một cái bàn khập 
khiễng, đặt bộ đồ làm lễ bằng bạc lên tấm trải vá víu, rồi mặc lại bộ đồ giáo 
sĩ của ông, xong đâu đó ông bắt đầu làm lễ trên một vùng đất rộng đầy cỏ 
khô cằn. Rất thong thả và trong vòng trật tự, hàng ngàn tín đồ chạy loạn quỳ 
xuống thành một vòng chung quanh bàn thờ và lớn tiếng cùng cầu nguyện. 
Tất cả cùng nắm chặt tay nhau họ làm thành một sợi giây thiêng tôn kính, 
gắn chặt với nhau bằng sự nghèo khó khổ sở mà họ đang chia sớt với nhau. 
Từ những tín đồ công giáo rách tả tơi nầy, kết giây thân ái chặt chẽ với nhau 
trên mảnh đất khô cằn sỏi cát nầy, tôi thấy toát ra một cảm tưởng thật lạ kỳ 
đầy phẩm cách, đầy ước vọng làm cho người ta phải kính nể. Bị người đời 
và cả Chánh Phủ bỏ rơi, lạc loài lánh nạn trong một mảnh đất nhỏ bé đầy 
lùm bụi bị lãng quên, không ai biết tới nầy, xa đường, xa lộ, vắng vẻ không 
ai lui tới nầy, trong một giai đoạn chạy loạn mà không ai còn một món gì 
trong tay, họ chỉ còn biết giao số phận mình cho Chúa một cách mù quáng. 
Nhưng Chúa có còn nghe họ hay không đây?  
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 14 
"PHNOM PENH THẤT THỦ" 
" MỘT TRIỆU CHỨNG ĐÁNG BUỒN CHO SAI GON" 

 
 Thứ Sáu, ngy 18tháng Tư năm 1975 
Phnom Penh đã thất thủ. Bị vây trong năm tháng liền, bị pháo binh 105 và 
rốc kết nã vào, thủ đô Nam Vang của Campuchia đã chống trả rất can đảm 
trong vô vọng, Bây giờ thì coi như đã hết rồi . 
Nhiều cánh quân kháng chiến, mặc quân phục bằng vải thô đen, đầu đội nón 
cối Trung Cộng, trang bị súng liên thanh và Súng Không Zdật (SKZ), đã 
tràn vào thành phố, Không đầy 48 giờ sau khi tòa Đại sứ Hoa Kỳ vừa mới di 
tản xong là Khmer Đỏ đã làm chủ đất nước Campuchia. Xuất phát từ trong 
rừng, từ những đầm lầy và từ đêm tối , họ đến Phnom Penh để trừng phạt 
bọn "phản động", đến để xóa hết tàng tích của bọn tham nhũng tư bản và để 
trị vì dân chúng Campuchia. Họ dùng bá súng đập phá hết cửa nhà của 
những người mà họ gọi là "trưởng giã", vứt hết các xe cộ, các máy chơi 
nhạc, những máy thâu thanh , những lò tự động của mọi người dân vào 
những bãi rác công cộng.Họ bắt buộc dân chúng ở thành phố mà họ gọi là đã 
quá hư hõng vì đồng tiền,vì phương tiện và những tiện nghi, phải đi hết về 
đồng ruộng. 
Sự thất thủ của thủ đô Campuchia là một biến cố đe dọa nặng nề đối với 
Miền Nam Việt Nam . Mà còn hơn thế nữa với sự việc Khmer Đỏ đã chiếm 
được thành phố nầy và cái lối mà người Mỹ đã bỏ rơi thủ đô Pnhom Penh 
nầy , Sài Gòn đã có một cảm nhận rất nặng nề vừa như một xúc phạm , một 
sự sỉ nhục, vừa là một loại triệu chứng bất tường cho chính mình. Dưới sự 
bảo vệ của một lá chắn bằng khu trục phản lực cơ bay lượn thường trực trên 
vòm trời của sân bay Pochentong, gần bốn chục chiếc trục thăng đã đáp 
xuống một thành phố đang bị vây hãm và đang bị pháo kích, các Thủy quân 
lục chiến Hoa Kỳ với một sự can đảm, một sự chính xác và một hành động 
khôn ngoan, đã bốc đi hết 82 người Mỹ và trên 100 cộng sự viên người 
Khmer. Nhưng hành động nầy không được đánh giá là một hành động đầy 
tính chất kỹ thuật quân sự mà phải được coi là một sự cố ý bỏ rơi một cách 
lạnh lùng, có tính toán và dự trù từ trước của Hoa Kỳ. Người Việt Nam 
không thể không liên tưởng đến một hành động song song giữa tình hình của 
Campuchia và tình hình của quốc gia họ. Họ sẽ nói: "Hoa Kỳ đã can thiệp 
quân sự ở Campuchia trong khi họ chánh thức tố giác sự hiện diện của các 

 116



sư đoàn Bắc Việt trên lãnh thổ nầy. Họ đã cho quân đội và không quân tham 
chiến ở đây, họ đã nhìn nhận Chánh Phủ của Tổng Thống Lon Nol ngay sau 
khi ông Hoàng Sihanouk bị truất phế và lật đổ. Họ đã can thiệp vào nội bộ 
nước Campuchia. Đại sứ John Dean của họ đã tự coi mình như một viên 
quan thái thú, chấp chánh ở đây. Rồi đùng một cái, không có một lời báo 
trước không có một câu giã từ đối với những người mà họ bỏ rơi lại phía 
sau, họ rũ áo ra đi mà không muốn ở nán lại một giây nào nữa để tính sổ cho 
hành động can thiệp quân sự của họ ở đây: 5 năm cho cuộc chiến, năm năm 
tang tóc và điêu tàn, với bao nhiêu tỉnh thành làng mạc bị tàn phá, và một 
phần năm dân chúng bị chết hay bị thương, 
Những cuộc tranh cãi kéo dài vô tận giữa Lập Pháp và Hành Pháp Hoa Kỳ 
về một sự "cần thiết tối khẩn" cho một ngân khoản viện trợ cho Phnom 
Penh, cuối cùng bị ngưng trệ vô điều kiện vì những người có trách nhiệm 
của Hoa Kỳ , đã thực sự báo động cho dân chúng Miền Nam Việt Nam . Họ 
còn bồn chồn lo sợ hơn nữa khi thấy sự phản đối công khai và hiển nhiên 
của đa số Quốc Hội Hoa Kỳ đối với những đòi hỏi nhắc đi nhắc lại của Tổng 
Thống Ford mong muốn giúp cho Sài Gòn, cũng như một cuộc thăm dò dư 
luận gần đây của đài NBC theo đó 70 % dân chúng Mỹ tin chắc rằng dù Hoa 
Kỳ có làm gì đi chăng nữa thì cũng không thể ngăn cản được Miền Nam 
Việt Nam bị rơi chắc chắn vào tay cộng sản . Những người Việt Nam đang 
lo sợ nhất là những người thuộc mấy thành phần rõ rệt sau đây: nhiều nhất 
trước hết là những người trực tiếp làm việc trong các cơ sở dịch vụ của Hoa 
Kỳ - như phòng thông tin tuyên truyền và báo chí - các nhân viên tòa đại sứ, 
các nhà trí thức, các giáo sư, các nhà xuất bản hay chánh trị gia đang hoạt 
động (số nầy hơn 40.000) kế đó là những nhà hào phú: các ông giàu có nhờ 
biết lợi dụng chiến tranh (cũng đến hằng ngàn ) đang tìm cách mua giấy 
phép xuất cảnh hay giấy chứng nhận là công dân ngoại quốc với bất cứ giá 
nào. Ngoài ra còn có tất cả cán bộ các cấp trong guồng máy quân sự và hành 
chánh của Miền Nam Việt Nam các sĩ quan cao cấp, sĩ quan an ninh quân 
đội , tỉnh trưởng hay quận trưởng, thanh tra cảnh sát. . . những người đang lo 
sợ nếu cộng sản chiếm được Miền Nam . Con số những người nầy cũng từ 
150.000 đến 200.000. Đối với 20 triệu dân thì con số nầy chỉ đại diện cho 
một thiểu số mà thôi (chừng 1 %). 
Hầu hết dân chúng Miền Nam khiêm nhường và siêng năng đều gắn liền với 
đồng ruộng của họ. Họ không muốn tự đặt mình dưới sự cai trị của quân thù, 
nhất là những người đến từ Miền Bắc. Bằng chứng là đã có hằng bao nhiêu 
ngàn nguời dân sống chết cũng phải bỏ chạy. Họ không chạy đến những 
người tự xưng là "giải phóng cho họ" và họ cũng không chờ đợi những anh 
"giải phóng" nầy ở tại làng của họ. Tất cả họ đều kéo nhau chạy về Sài Gòn 
vì bàn tay sắt khát máu của cộng sản đã làm cho họ run sợ. 
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Hơn nữa, tránh được làn sóng hoảng loạn lan truyền trên khắp miền Trung 
của đất nước, Miền Nam đang cứng rắn chịu đựng mối đe dọa của các sư 
đoàn Bắc Việt.Ý thức kỳ thị và óc địa phương đã bắt rễ thật sự rồi! Sài Gòn 
và Đồng Bằng Cửu Long là vùng đất cũ của người Nam Bộ, và họ muốn giữ 
lấy cho họ. Quân dội Miền Nam sẽ đánh và sẽ cố giữ từng tấc đất của họ. 
Các đơn vị địa phương quân tình nguyện tham gia các cuộc hành quân. Tại 
Vùng 4, tướng Nam giữ chặt tính chủ động, đường sá vẫn được mở cho mọi 
sự lưu thông và Sài Gòn vốn được tiếp tế đều đặn, không thấy có dấu hiệu 
hoảng hốt nào. 
Chánh Phủ mới, một "Chánh Phủ chiến đấu" , cuối cùng đã được thành lập 
xong. Thành phần gồm có những người liêm khiết, những kỹ thuật gia có giá 
trị, những người lãnh đạo các trường đại học, các lãnh tụ tôn giáo, công đoàn 
và lần đầu tiên hầu hết đều là những người gốc Miền Nam . Nhưng dù cho 
có một sự hợp tác rộng rãi của mọi thành phần dân chúng, dù binh sĩ có đầy 
đủ tinh thần can đảm và ý chí chiến đấu, tương lai gần đây của Miền Nam 
vẫn phải tùy thuộc vào thái độ của người Mỹ. Muốn đương đầu với môt kẻ 
thù cứng rắn và cương quyết, được võ trang thật hùng hậu, lại được các đồng 
minh lớn Liên Xô và Trung Cộng hậu thuẫn vô điều kiện, Miền Nam cần 
phải có thêm thật nhiều võ khí nặng, đạn dược, cơ phận thay thế và xăng 
dầu. Chỉ có Hoa Kỳ là có thể cung cấp được ngần ấy thứ mà thôi. Báo chí 
Mỹ loan báo là Quốc Hội sẽ cho biết quyết định của họ vào ngày mai 19 
tháng 4. 
Nếu các nhà Lập Pháp Hoa Kỳ chấp thuận giải tỏa ngân khoản do Tổng 
Thống Ford đề nghị, thì Chánh Phủ chiến đấu mới thành lập nầy còn có cơ 
may làm tròn nhiệm vụ của họ được. Nhưng nếu không có một sự trợ giúp 
về tiếp vận và tài chánh, thì Chánh Phủ này sẽ chỉ là một Chánh Phủ chyển 
tiếp mà thôi, đối diện với một thảm kich tấn thối lưỡng nan: hoặc bán đứng 
Miền Nam và đưa Miền Nam cho Hà Nội giám hộ, hoặc chống cự lại như 
kiểu Campuchia với cái giá cuối cùng của một sự tắm máu thật kinh khủng. 
Những tin tức từ mặt trận đưa về thường không đầy đủ. Ba sư đoàn Bắc Việt 
được rút ra từ sau khi Campuchia bị hoàn toàn thất thủ, đã được tung ra để 
cô lập hoàn toàn tỉnh Tây Ninh, thủ đô tôn giáo của Đạo Cao Đài nằm về 
hướng Bắc của Sài Gòn khoản 100 cây số. Bốn sư đoàn khác tiến về hướng 
Đông cốt đánh bật chốt Xuân Lộc . Trong khu vực nầy lực lượng Miền Nam 
ngày hôm qua đã thành công giành được chút không khí khi họ tiến lên phía 
trước khoảng 10 cây số, nhưng sau đó bị Bắc Việt cầm chân bằng nhiều 
cuộc phản công, đồng thời các đơn vị Bắc Việt đã lợi dụng sự cầm chân nầy 
để tiến đánh bọc hai bên sườn quân Miền Nam . 
Hai Trung đoàn thuộc sư đoàn 7 Bắc Việt khóa cứng ngã ba Dầu Dây 
(Suzannah) đồng thời tiến về hướng Trảng Bom. Quân Chánh Phủ tung ra 
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lực lượng trừ bị cuối cùng: sư đoàn 5 và một lữ đoàn Dù. 
Chánh quyền quân sự đã phải cho lệnh về an ninh trở lại cho dân chúng: đào 
hầm trú ẩn, thành lập các toán phòng thủ thụ động và cứu thương. 
Chiếc tàu hàng già nua Taboa đã phải ngược dòng sông Sài Gòn mang thuốc 
men và dụng cụ giải phẫu cho các bác sĩ Pháp thuộc bệnh viện Grall. 
Lúc nãy, tôi có gặp được bạn tôi là ông Hoàng đức Nhã, cựu bộ trưởng 
Thông Tin, ở tại biệt thự của ông trong khu vực của bệnh viện Grall. Ông có 
vẻ bận rộn nhưng cũng tâm tình với tôi một vài điều: 
" Ngưòi Mỹ chơi trò lạ lùng lắm . Họ không bao giờ ngưng tiếp xúc với 
"phía bên kia". Phương tiện họ dùng cũng giản dị thôi . Hằng tuần vẫn có 
một chiếc phi cơ Mỹ do người Mỹ lái ra Hà Nội . Phi cơ đó chở những nhân 
viên đi phép thuộc phái đoàn quân sự Bắc Việt trong Ủy Ban Kiểm Soát 
Ngừng Bắn đang đóng ở Tân sơn Nhứt. Chúng tôi biết là viên phi công Mỹ 
lái chiếc máy bay liên lạc nầy, có mang theo một số thư mật của Kissinger 
gởi cho Thủ Tướng Bắc Việt . Chúng tôi biết từ một nguồn tin chắc chắn là 
cách nay mấy ngày có một đặc phái viên của Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ đã đến 
Hà Nội , mang theo một lá thư của Chánh Phủ Hoa Kỳ . Bức thư đó đã bảo 
đảm với Bắc Việt rằng trong trường hợp quân đội Miền Nam sụp đổ hoàn 
toàn, thì Hoa Kỳ sẽ cho rút hết toàn bộ nhân viên của sứ quán Mỹ ở Sài Gòn 
" với điều kiện là lực lượng cộng sản không được bắn vào các trực thăng 
chuyên chở đang lo việc di tản nầy ". Để cho lời cảnh cáo nầy được thêm 
nặng ký, bức thư nầy cũng có nhấn mạnh với lãnh đạo Hà Nội rằng : "các 
pháo đài bay B.52 hiện đang đậu trên căn cứ ở Thái Lan và hạm đội VII với 
tất cả các hàng không mẫu hạm của mình đã ở trong tình trạng báo động." 
Bất cứ một sơ suất nhỏ nào của bộ đội Bắc Việt cũng sẽ dẫn đến những 
hành động trả đủa thật ghê gớm." 
Tin tức nầy có thể là một "ngòi nổ" lớn được lắm đó, nhưng tôi tin chắc rằng 
người Mỹ sẽ đính chánh ngay thôi, và dù sao hệ thống kiểm duyệt của 
Chánh Phủ cũng phải xóa ngay điện tín của tôi. Và hơn nữa tôi không có 
môt phương tiện nào để kiểm chứng hay phối kiểm được.. 
  Không còn nghi ngờ gì nữa, những ngày sắp tới sẽ là những ngày quyết 
định. Trong khi chờ đợi, biện pháp duy nhất để tránh sự ám ảnh về sự bí mật 
và nguồn tin nầy là phải ra sát mặt trận.. Bài toán tương đối cũng không khó 
giải quyết: chiến trận chỉ còn cách đây chưa tới một giờ lái xe. Ở một vài 
điểm người ta đang đánh nhau chỉ cách thủ đô chừng 40 cây số.. Tại Biên 
Hòa pháo binh bắn gần như liên tục, không ngừng. Pháo binh cộng sản thì 
nã vào các vị trí (đồn) của bộ binh canh gác hay phòng thủ chung quanh 
vòng đai căn cứ không quân, và pháo binh của Chánh Phủ thì bắn phản 
pháo.. Những quả đạn pháo 130 ly của Liên Xô chạm mục tiêu nổ rền trời và 
làn sóng âm thanh vang dội nặng nề trong vòng hàng trăm thước chung 
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quanh.. 
Trên các đường bay của căn cứ không quân, trông thật là nhộn nhịp trong 
không khí chiến đấu. Các chiến đấu phóng pháo cơ bay lên và đáp xuống với 
một nhịp độ 3 chiếc mỗi 5 phút. Các phi công với quần áo bay và súng cá 
nhân nai nịch gọn gàng lúc nào cũng sẳn sàng chờ bay ngay tại phi cơ của 
mình, trong lúc mà các thợ máy và các nhân viên lo đổ xăng và tiếp thêm 
đạn dược, sau đó cất cánh ngay sau khi thấy chiếc phi cơ của mình đã được 
đầy đủ bom và rốc kết. 
Có nhiều anh phải bay đến 8 phi vụ mỗi ngày. 
Đối với anh em phi công, chuyện quan trọng là phải định được vị trí của ánh 
sáng lóe lên lúc đạn đại bác của pháo 130 liên xô được bắn vào căn cứ của 
mình, để họ có thể dùng vài tràng đại liên chính xác, vô hiệu hóa khẩu đại 
bác đó. Nhiệm vụ không phải dễ dàng lắm. 
Những phi cơ quan sát nhỏ hơn và các trực thăng thay phiên nhau để có mặt 
thường trực trên vòm trời căn cứ và đặc biệt canh chừng khu vực rừng Tri 
Han. Các khẩu pháo130 được ngụy trang rất kỹ duới các tàng cây to cứ mỗi 
2 phút bắn đi hai tràng 6 viên đạn đại bác vào căn cứ rồi sau đó thì chạy 
ngoằn nghoèo di chuyễn đi tìm chỗ khác cách đó từ 2 hay 3 cây số.. . . 
Tôi phải chờ ở đây lâu đến 2 tiếng đồng hồ để tìm trực thăng đi Xuân Lộc, 
nhưng vô ích, nên tôi đành phải dùng xe đến Hố Nai, một cộng đồng 60.000 
giáo dân tỵ nạn từ Miền Bắc vào năm 1954.. Người ta gọi Hố Nai là "Hà Nội 
nhỏ", gồm có một cuộc đất cao và một cuộc đất thấp; đây là một thị trấn nhỏ 
nhưng rất năng động, đông dân, và quy tựu chung quanh các thánh đường 
(gần 20 nhà thờ), mỗi khu có một nhà thờ riêng, có linh mục riêng tuy ốm 
yếu nhưng được mọi người tín đồ tin theo một cách mù quáng. 
"Chúng tôi chỉ tin chắc có một thực tế, Cha Sửu nói với tôi, là chúng tôi phải 
chiến đấu. Chúng tôi không có con đường nào khác để chọn lựa, chúng tôi 
đã từ bỏ Miền Bắc hai chục năm nay rồi, để chạy khỏi chế độ cộng sản . Khi 
chúng tôi đến đây, chúng tôi chẳng có gì. Không tiền bạc, không dụng cụ. 
Chúng tôi chỉ mang theo với chúng tôi những cái chuông bằng đồng của các 
nhà thờ cũ của chúng tôi , những tượng thánh bằng gỗ chạm và vật dụng 
làm lễ. Chúng tôi đã xây cất thánh đường mới, cất nhà cho chúng tôi , trồng 
vườn cây ăn trái và những vườn hoa nầy cưốp đất từ những cánh rừng nầy, 
và chúng tôi có phải chết thì sẽ chết ở đây thôi !" 
Giáo dân ở đây rất có kỷ luật, rất siêng năng, và được tổ chức rất chặt chẻ, 
đoàn kết với nhau chung quanh các giáo xứ có ảnh hưởng còn hơn Chánh 
Phủ nữa. Giờ đây họ đang chuẩn bị để chiến đấu. Để chứng tỏ ý chí chiến 
đấu và lòng tin vững mạnh của mình, các linh mục mời những đồng bào tản 
cư từ vùng Xuân Lộc hãy ở lại Hố Nai, Có hằng ngàn người được chia ra ở 
trong những lều thấp được dựng lên quanh các nhà thờ, hay dưới sân trường 
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học, được giáo dân và hướng đạo sinh săn sóc cho họ chu đáo. 
 
 
Ông xã trưởng Nguyễn xuân Phiệt đã khẳng định với tôi : " Không có một 
người nào sẽ rút lui. Tôi có 4 tiểu đoàn nhân dân tự vệ và xin tỉnh trang bị 
cho chúng tôi . Chúng tôi muốn có súng không zdật, súng liên thanh nặng và 
súng M.16. Nếu được trang bị như vậy chúng tôi sẽ dùng nhà thờ làm căn cứ 
để giữ vùng nầy. Nếu không thì chúng tôi cũng sẽ chiến đấu nhưng với súng 
ống xấu hay bằng vũ khí thô sơ . Chúng tôi không có gì phải nói với bọn 
Quốc Hội Hoa Kỳ và Tổng Thống Ford của họ. Mọi người đều nói nhiều 
quá, nhưng lời nói không dùng được việc gì hết. Bây giờ chỉ có hành động 
mà thôi. Mỗi gia đình của chúng tôi đều đã mất hoặc một người con trai, 
môt đứa em hay một người cha, hy sinh trong chiến trận, trong hàng ngũ 
của quân đội . Nếy Hoa Kỳ giúp chúng ta thì cũng tốt nếu họ bỏ rơi chúng ta 
thì cũng tốt thôi, không có gì gọi là quan trọng hết.. Tựu trung coi như 
chúng tôi không còn đất để mà lui nữa. Chúng tôi sẽ ở nguyên tại đây để 
chứng tỏ đức tin của chúng tôi . Chúa sẽ là chỗ dựa duy nhất của chúng tôi 
và chỉ có Chúa là không bao giờ phản bội chúng ta ! .  
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 15 
THỜI KỲ CỦA NHỮNG TRÁI BOM "THÍ NGHIỆM" 

 
Thứ Bảy, ngày 19 tháng Tư 
 
   Ở đầu một đường bay, những người lính chữa lửa đang chữa cho một phi 
cơ phản lực 2 động cơ, bị trúng một hỏa tiễn SA.7 của Liên Xô lúc mới vừa 
cất cánh . Cạnh một chiếc xe vận tải tôi nhìn thấy 4 bao ny lông dài đã đóng 
kín. Đó là những gì còn nhặt lại được từ thân thể của phi hành đoàn 4 người 
. 
 
Vào lúc 2 giờ trưa, tôi lại lên được một chiếc phi cơ vận tải "chinook" để 
bay lên vùng mặt trận. Tôi được tháp tùng với khoảng 40 anh em biệt kích 
người vậm vở, gọn ghẽ trong bộ quân phục đen, được trang bị súng phóng 
lựu và tiểu liên 45 ly ngắn nòng M3 A.1 bá xếp. Huy hiệu mà họ mang trên 
tay áo là một con ó và một chiếc dù được thêu trong một hình tam giác, chỉ 
cho tôi biết họ thuộc lực lượng biệt kích dù Lôi Hổ (cọp bay). Đây là một 
đơn vị đặc biệt, chuyên hành quân ban đêm từng toán 3 người một, trong 
vùng địch, có nhiệm vụ tìm vị tríđịnh, các trục tấn công của địch, sau đó báo 
cho pháo binh và không quân bạn để có hành động phản ứng kịp thời. 
 
Giờ đây tôi lại đang trên đường đi đến Xuân Lộc : đây là lần thứ ba trong 
tám ngày nay tôi lên khu vực nầy, mà lần nầy thì chuyến đi có vẻ thoải mái 
và anh em đoan chắc với tôi là đến một vị trí tương đối yên tĩnh và sạch sẻ 
hơn . Chiếc trực thăng bay độ 15 phút thì đến vùng Xuân Lộc , bay trên quốc 
lộ 1 và ngoặc hẳn về hướng Đông, hạ thấp xuống độ 700 bộ đến một vườn 
cao su bạt ngàn thẳng tấp. 
 
Chiếc "chinook" xuống rất nhanh. Từ trên nhìn xuống, Xuân Lộc ít nhất nếu 
còn gì thì cũng chỉ có một quang cảnh mờ nhạt. Rất lo ngại tôi ghi nhận là 
có nhiều chùm lửa, cột khói do đạn pháo cứ rơi đều xuống vòng đai đã bị tàn 
phá. Chiếc "chinook" của chúng tôi hạ cánh đáp xuống làm tung bụi mù đỏ 
thẳm. Khoảng 50 người dân rách rưới chạy lại bao quanh chiếc trực thăng. 
Có nhiều người đã bị thương ; và vẫn một cảnh tượng cũ : các bà mẹ bế con 
trẻ áo quần đầy máu, vẻ mặt hốt hoảng đang muốn đi khỏi đây. Một chiếc xe 
Jeep, chạy gần như nhảy qua các đống gạch vụn, chở tôi đến một trạm cứu 
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thương. 
 
Mỗi một làn gió nhẹ đưa tới là có một mùi hôi thối kinh người từ mấy trăm 
xác chết của cộng sản Bắc Việt đầy ruồi nhặng xông lên.. Một người y tá nói 
với tôi : 
- "Chúng tôi làm gì có thì giờ để chôn cất họ, chỉ kịp rải lên mình họ một lớp 
vài vá cát đá vụn mà thôi". 
 
Ở trạm cứu thương nầy đầy những quân nhân bị thương. Có hai vị bác sĩ trẻ 
đang làm những gì mà họ có thể làm được dưới một ánh đèn mờ màu xanh. 
Họ gọt, họ cắt xén, khâu lại, hay cưa bỏ... Có nhiều người mang những vết 
thương kinh hoàng đầy mủ trắng. Các tay chân bị cắt được vất lẫn lộn vào 
một thùng phuy xăng mà các anh y tá đã mang tới lúc còn đầy xăng. Các 
mảnh vụn khác thì được chôn ở một hố được đào lên cách đó chừng 20 
thước có tưới thuốc khử trùng và được lấp đất lại cẩn thận.. Ngoài sân trời 
đang vần vũ , mấy đám mây đen kịt đang là đà dưới chân trời. Cơn bão lại 
sắp đến. 
 
Tôi cố tìm đại tá Phước, chỉ huy trưởng đơn vị biệt động quân . Một trung sĩ 
cho tôi biết là ông đang ở gần nhà bưu diện, nơi sắp có cuộc đụng độ mạnh. 
Mưa đã bắt đầu rơi nặng hột xuống mảnh đất khô khan đầy máu nầy, và sau 
đó thì mưa to, mưa quá to và chỉ trong vài phút đã làm ướt ngập trũng hết 
nơi đây. Anh em binh sĩ ai cũng phải choàng áo đi mưa vào. Hằng đàn chuột 
to từ những lổ cống hay từ các bức tường sập tuông ra. Có đến hằng ngàn 
con xám đen, từng đàn, lì lợm tuông ra từ những đống thây ma chôn vội 
vàng. 
 
Một sĩ quan biệt động quân dẫn tôi đi và bắt tôi phải ẩn nấp trong một hầm 
trú ẩn lụp xụp trong đó có khoảng một tiểu đội với súng liên thanh nhẹ được 
bố trí đạn đã lên lòng.. Viên trung úy liên lạc vô tuyến. Mưa càng ngày càng 
to. Các anh em binh sĩ dù nằm hay ngồi dựa lưng sau bức tường sập tất cả ai 
cũng đều trong tư thế sẵn sàng chờ chiến đấu. 
 
Vào lúc cơn mưa bão đang hoành hành, một tràng đạn rốc kết bay xuống nhà 
bưu điện và tất cả những vùng quanh đó. Tất cả phải chen nhau xuống hố 
chiến đấu đầy bùn đầy nước nhầy nhụa hay nấp trong những ô tường không 
nóc để chịu trận, nghe tiếng gầm rú xé tai và tiếng nổ chát chúa của các quả 
rốc kết. Và sau rốc kết lại đến phiên đạn bách kích pháo, khô khan hơn, chát 
tai hơn và chính xác hơn. Và thình lình, nhìn xuyên qua cơn mưa tầm tã, 
xuất hiện những bóng người mặc quân phục xanh sậm. đội nón cối tròn, sát 
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cánh nhau đi tới: đó là bộ đội Bắc Việt đang tấn công. Họ đến từ dường rày 
xe lửa. Viên trung úy ra hiệu và các súng liên thanh bắt đầu đua nhau nhả 
đạn. Toán nầy ngã gục nằm xuống lại có toán khác tràn lên. Họ tiến vào bưu 
điện. người ta nghe được nhiều loạt nổ của lựu đạn trong nhà bưu điện, và 
hai tiếng nổ thật lớn sau đó. Một mảnh tường bay lên vụn vằn. Đó là 2 tên 
đặc công cộng sản đang mở đường bằng cốt mìn. Một toán người nhỏ thó 
đang tràn vào nhà bưu điện. Cùng lúc với cứ điểm nầy, nhiều loạt tấn công 
khác đã được tiến hành. 
 
Cộng sản Bắc Việt hiện đang ở thế mạnh. ít nhất củng phải đến một tiểu 
đoàn. Họ bắn liên tục không ngừng. Lần xung phong sấp tới, chắc là đến 
lượt chỗ của chúng tôi . Nhưng một hàng rào chính xác và hữu hiệu của đạn 
pháo 105 ly trên chiến xa ở phía sau chúng tôi chừng 800 thước đã cứu vãn 
tình thế. Những trái đạn đi rồi nổ trước mặt chúng tôi làm chúng tôi muốn 
ngưng thở, nhưng đã sát hại kinh khủng hàng ngũ của cộng sản . Qua 10 
phút bắn cuốn chiếu, pháo đội ngưng bắn. Các biệt động quân ra khỏi hầm 
trú ẩn và phản công. Những gì còn lại của nhà bưu điện đang cháy như một 
ngọn núi lửa. Đến 5 giờ chiều, tất cả coi như xong.. Châu vi bãi chiến trường 
gần như quang đãng, cơn bảo củng đã qua, bầu trời lại xanh trở lại. Một sự 
yên tĩnh không tả được đang ở đâu đây, chung quanh chúng tôi .Chỉ có một 
con chó phèn duy nhất đang đau khổ chạy quanh khu nhà sập đổ nát, kêu la 
ầm ĩ vì bị các mảnh đạn trên lưng. 
 
Tôi quay trở lại bản doanh của sư đoàn . Dưới chân của tượng Chúa trước 
nhà thờ, một anh lính Dù đội mũ nồi đỏ đang quì cầu nguyện, hai tay chấp 
lại nhưng vẫn tì trên khẩu súng của mình..Tôi có cảm tưởng là thành phố nầy 
đã bị cày xới lên bằng máy ủi . Tất cả chỉ còn là những đống gạch vụn của 
các bức tường đổ nát, các tấm tôn và gạch vữa bị nhào đi nhào lại với nhau 
rải rác thành từng đống một, và trên tất cả là chiếc thánh giá của nhà thờ với 
tường lỗ chỗ dầy vết đạn, và những lỗ hổng tác hoác. Trong dãy nhà của 
trường đạo đầy lỗ thủng đạn, tôi gặp đại tá Hiếu, 40 tuổi, quân phục vẫn láng 
cót, với chiếc nón vải đi rừng nhưng vẫn có khẩu súng lục đeo ngang lưng. 
Ông rất tự hào về trung đoàn 40 của ông, đơn vị đang phòng thủ cả mặt Nam 
của thành phố. Ơng ta nói: 
"Anh biết không , chúng tôi có thể đánh họ chớ sao không . Chúng tôi đã 
đẩy họ ra khỏi thành phố rồi đấy chứ, và chúng tôi không rời khỏi thành phố 
nầy đâu. Giả thiết mà chúng tôi có được một số đại bác 130 quỷ quái mà họ 
dùng để nã vô tội vạ vào chúng tôi! Tinh thần dù sao cũng vững lắm, Chúng 
tôi đã lãnh đủ 12 ngàn quả đạn pháo và ba ngàn quả rốc kết từ ngày 9 tháng 
4 đến nay. Cộng sản đã tấn công chúng tôi 6 trận trong 8 ngày nay. Chúng 
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tôi đã đẩy lui được hết, nhưng trận tấn công quyết liệt nhất chưa đến đâu. 
Tôi chắc chắn là nó cũng sẽ đến gần đây thôi .Trong vài ngày nữa đây, thế 
nào họ cũng gom lực lượng của họ lại bằng cách tập trung các sư đoàn 
được rảnh tay sau khi các tỉnh ở Miến Trung bị thất thủ, và đây có lẽ sẽ là 
trận chiến cuối cùng. Nếu chúng tôi chịu không nởi, thì Sài Gòn chắc không 
đứng được lâu đâu." 
Sau hai giờ tôi vừa sống ở đây, thật tình tôi không muốn nghĩ tới "trận chiến 
cuối cùng" nó sẽ như thế nào. 
 
Phía ngoài, giữa nhà thờ và những gì còn lại của các văn phòng hành chánh, 
các chiến binh Dù, những người đã đụng trận nặng hồi đêm qua, đang nằm 
dài nghỉ ngơi dưới đất ở bìa sân bay. Có 3 người trong số nầy gác súng của 
họ vào môt cái cây và họ ngồi cạnh nhau, vừa đàn gui ta vừa hát nho nhỏ 
theo tiếng đàn.. Trông họ cũng đã có tuổi rồi. .. 
 
Tôi rảo chân đi về phía chợ. Binh sĩ thuộc khu phòng thủ trung ương nầy 
được rải dài ra trên năm trăm thước khỏi nhà thờ (đã bay hết nóc, kính thì 
củng vỡ tan, tường rạn nứt), nằm vững chắc trong những hầm núp kiên cố, 
có bao cát che đầu được sấp trên các tấm đan bằng bê tông, tất cả đều có 
đường dây điện thoại chôn duới đất nối liền với nhau. Các vị trí nầy đều tua 
tủa súng liên thanh, súng phóng hỏa tiễn chống chiến xa, và đại bác không 
dật. Các chiến xa M.48, có trang bị đèn chiếu hồng ngoại tuyến cho đại bác 
để tác chiến ban đêm đang bố trí dài theo hai bên bệnh viện có một đại đội 
Dù trấn giữ. 
 
Đến 6 giờ chiều thì tôi mới được gặp đại tá Phước, ông đi thanh sát các tiền 
đồn vừa mới trở về. Là một sĩ quan với diện mạo và tướng đi trông rất trẻ 
trung, 39 tuổi, người chắc nịch như một trụ đá, ông Phước không bao giờ 
đeo súng hay nón sắt tác chiến. Chúng tôi đã biết nhau từ trận tấn kích Tết 
Mậu Thân của cộng sản . Lúc đó ông chỉ huy các liên đội biệt động quân đến 
thay thế các đơn vị Thủy Quân Lục Chiến ở Chợ Lớn. Ông đã có tiếng là 
một sĩ quan đặc biệt liêm khiết, ham tiến chớ ít chịu lùi, nhưng biết tiết kiệm 
gìn giử từng mạng sống của binh sĩ mình. Sau đó tôi lại gặp ông ở Neak 
Luông, nơi đó các đơn vị Miền Nam đã thiết lập một căn cứ lớn trong chiến 
dịch tấn kích lên CampuChia. Đại tá Phước nắm tay tôi và nói : 
-" Vào đây, vào phòng hành quân của tôi, chúng mình sẽ ăn một chén cháo 
gà với nhau đã . Tôi chưa có ăn gì cả từ sáng đến giờ, đói muốn chết đây 
bạn " 
Phòng hành quân (phòng chỉ huy) của người chỉ huy biệt động quân nầy 
nằm ngay trước chợ, trong một nhà xe được tổ chức cẩn thận lắm, có rào 

 125



kẽm gai và có gài lựu đạn, xem còn nguyên trạng. Các tường được tăng 
cường bằng các khúc gổ tròn, các khúc sắt đường rầy xe lửa và những tấm 
thép dày. Trên bàn có gắn những tấm bản đồ của từng khu vực của thành 
phố được vẽ lớn và ghi chú rõ bằng tay và có cả đèn măng sông soi sáng. 
Một chiếc tủ lạnh chạy bằng dầu đang ướp lạnh các thùng bia. Nhà bếp có 
năm cái lò bằng đất nung nằm gọn trong góc, không tốn chỗ bao nhiêu. Các 
sĩ quan thì nằm trên chiếu thường. Ông Phước dẫn tôi đến một chỗ trống, chỉ 
có một cái bàn thấp, trên đó có một bình trà và mấy chén cháo nóng có vài 
cọng rau thơm và ớt. Chúng tôi ngồi bẹp xuống ăn. Phước ăn vội tô cháo của 
anh, uống một tách trà nóng, xong dựa lưng vào vách và nói: xà ngang của 
đường rầy lấy được bằng cách tháo gở đường xe lửa cũ . . . 
Anh rót thêm một tách trà, hớp từng ngụm và tiếp tục: 
 
- " Trước hết, chúng tôi thiếu cái gì ? Đó là một sư đoàn hành quân di động 
tốt. Bao giờ chúng tôi mới thật sự đánh úp họ được và bẻ gãy các cuộc tấn 
công của họ được .Nhưng chúng tôi không - " Như vậy là anh tới thăm tôi ? 
Tướng Đảo có nói với tôi là anh đã tới đây 3 hôm trước . . . Ê, được lắm ! 
Tình hình càng ngày càng quyết liệt hơn rồi đó. Trên phương diện giá trị 
chiến đấu của binh sĩ, tôi không có gì lo ngại hết . Anh em Dù và Biệt động 
quân đều có cú đấm của mình, và sư đoàn của tướng Đảo là một đơn vị ưu 
tú. Trước mặt chúng tôi là bộ đội Bắc Việt còn rất trẻ nhưng thiếu kinh 
nghiệm hơn chúng tôi, nhưng họ có quân trừ bị quan trọng, và có lực lượng 
tăng cường cho họ đều đều. Vì không có đầy đủ quân số cần thiết nên chúng 
tôi phải nằm cứng ở thế phòng ngự và vì thế bị chúng nó tấn công có 
phương pháp. Kết quả là chúng tôi phải đào lỗ và sống như những con 
chuột chù và thiết trí những hầm trú ẩn hay đường hầm tác chiến nhờ có các 
nên nằm mơ ! Tướng Đảo đã cố gắng gần một tuần nay để đem về lại Trung 
đoàn 43 của ông (trung đoàn thứ ba của sư đoàn ) đang bị cầm chưn ở Củ 
Chi. Bộ Tư Lệnh đã từ chối, và ông rút trung đoàn về không được . Nhưng 
còn một bài toán rất trầm trọng hơn nữa, đó là vấn đề tiếp vận . Tôi sẽ cho 
anh một vài con số. Hiện giờ cấp số đạn của chúng tôi, mỗi binh sĩ chỉ có 
được 100 viên đạn và hai trái lựu đạn mỗi ngày. Với khẩu súng tự động 
M.16 (nhịp bắn thực dụng là 400 viên / phút ) 100 viên đạn thật ra là không 
có gì cả ! Lúc còn người Mỹ ở đây, không có một binh sĩ nào có dưới 400 
viên đạn khi đi hành quân. Cấp số tổng quát cho vòng đai phòng thủ là 15 
tấn. Với 20.000 người trên mặt trận, thì phải có 50 khẩu pháo binh, chưa kể 
bách kích pháo, như vậy là chỉ tính cho một giờ tác xạ mà thôi đó nghen. 
Anh em pháo thủ của chúng ta không thể nào thực hiện được những tác xạ 
"ngăn chận" nhằm dùng hỏa lực của mình để đánh vào những trục tiến quân 
của địch và ngăn chận được sự tập trung của địch ở những tuyến xuất phát. 
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Chúng tôi xoay sở bằng cách gài mìn cá nhân và tăng các đội tuần tiễu của 
biệt động quân trên những đường tiến sát hay đường xâm nhập của địch mà 
thôi. Khi họ ghi nhận hay khám phá được một sự di chuyễn của địch thì họ 
gọi Không quân. Còn thì chúng tôi phải ấn định một kỷ luật tác xạ thật khắc 
nghiệt. Pháo binh chỉ tác xạ chận các đợt xung phong của địch, và bộ binh 
thì chỉ bắn diệt địch thật hữu hiệu ở tầm gần. Đây là một chiến thuật có 
nhiều nguy hiểm bởi vì mình phải chở cho các làn xung phong của địch đến 
thật gần, ở cự ly xáp lá cà mới được bắn. Hiện giờ thì coi như cũng được đi 
vì binh sĩ của chúng tôi toàn là dân thiện chiến, không hốt hoảng và chịu 
nằm yên dưới làn đạn pháo binh của địch. Nhưng chuyện đó không thể kéo 
dài tuần nầy qua tuần khác dài dài như vậy được . Chúng tôi mất từ 60 đến 
80 mạng hằng ngày như vậy, chỉ tính riêng cho Dù và Biệt động quân thôi 
đó. Và một người lính thiện chiến già dặn khó mà tìm được người thay thế 
lắm ! 
- Anh đã bi quan rồi sao đó ? 
Phước nở một nụ cười có vẻ ngạo nghễ : 
- " Bi quan hả ? nó có nghĩa gì ? Chúng ta đang ở trong thời chiến. Không 
có ba mươi sáu giải pháp đâu. Chỉ có thắng, hay bại hay chết mà thôi. 
Tướng Đảo có chín người con, tôi thì có năm. Gia đình chúng tôi ở Sài Gòn 
. Cả anh em binh sĩ của tôi cũng vậy. . . . và chúng tôi không muốn bị bọn 
Bắc Việt khốn kiếp nầy đè bẹp. Có thế thôi. 
- Anh nghĩ là bọn cộng sản sẽ làm gì ? 
- Ồ, đâu có gì hơn đâu ? Họ đang cố gắng bóp cổ chúng tôi . Họ cắt đứt 
đường ở phía sau lưng của chúng tôi để ngăn chận không cho đạn dược tới 
được . Họ tiếp tục dập chúng tôi bằng pháo 130 ly và tập họp 5 sư đoàn lại 
để cuối cùng họ nghiền nát chúng tôi . Trong khi chờ đợi giây phút đó, tôi cố 
gắng không cho mất cái mạng nầy. Tôi cho cái mũ nồi nâu của tôi đi dạo 
khắp nơi, tôi cố gắng đứng thẳng khi bọn cộng sản Bắc Việt bắn tôi . . . 
- Anh thích cuộc chiến hả anh Phước ? 
- Anh nói thế có nghĩa là thế nào đó anh Pierre ? Thích cuộc chiến hả ? Tôi 
thương vợ tôi, thương con tôi, thương đất nước tôi. Tôi thích sống như cha 
mẹ tôi đã sống, có lễ độ, thích tổ chức nghi lễ theo truyền thống của dân tộc 
tôi, thích đi xem chiếu bóng, thích đi dạo trên thuyền hay chăm sóc vườn 
tuợc. Cái phiền là ở Việt Nam người ta không thể đi dạo chơi từ lâu rồi mà 
không sợ lảnh một viên đạn vào đầu hay bị giẫm vào một trái mìn nào đó. 
Hồi Tết Mậu Thân chúng tôi đã sửa soạn tất cả rồi để ăn một cái Tết.. Nhà 
cửa được trang hoàng đầy hoa thủy tiên, bánh mức truyền thống cho Ông 
Táo bày ra rồi, bánh chưng, chè, và một chai rượu nếp nhỏ nữa, lại có cả 
một bức tranh lụa vẽ hình một con chim đại bàng đang tung cánh bay và 
một con ngựa đang phi. Các con tôi đang cười đùa, vợ tôi vui lắm. Chúng 
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tôi đã có một buổi tối thật hạnh phúc. Nhưng đùng một cái đúng 4 giờ khuya 
thì Việt Cộng tấn công. Tôi phải rời khỏi gia đình tôi tức khắc,, và chỉ được 
về phép năm tháng sau đó. Đêm đó thằng em út của tôi, trung úy Dù, và vợ 
nó (chúng nó ở Chợ Lớn) đã bị Việt Cộng cắt cổ. xơi tái. . . 
Đại tá Phước đứng dậy và bước lại đài vô tuyến truyền tin của ông. Tôi còn 
ngồi lại một mình ở cái phòng nhỏ còn có được một cây đèn măng xông 
đang chiếu lên tường cái bóng chập chờn của bình trà. 
Ở ngoài , đêm thật là yên lặng. Ở về hướng Gia Kiệm, tiếng súng đại bác 
vẫn rền vang như một cơn bão xa xăm. Tôi nghĩ tới điều lạ lùng của một sự 
bất ngờ . Cách đây 28 năm, tôi đang ở một cái đồn nhỏ có rào tre vạt nhọn, 
gần hành dinh mà tôi vừa mới đến ban chiều. Các bạn thân của tôi gồm có 
một người Pháp ở Miền Bắc (Bretagne), và một người Đức. Ông bạn Pháp 
thì vậm vỡ hồng hào tên là Massé, là trung úy chỉ huy một đại đội thân binh, 
đi đâu củng mang theo một cái máy hát quay tay và cả một chồng dĩa nhạc 
cổ điển, đã mòn gần láng hết rồi vì xài quá nhiều. Còn ông bạn người Đức là 
một cựu sĩ quan quân đội Đức, đã từng chiến đấu ở Tây ban Nha, sau dó vào 
lê dương (đã từng chiến đấu chống lại tướng Rommel ở Ý), một tay lực sĩ 
với nước da ngâm đen và một cái nhìn xám xịt, tên là Guerlach. Sau khi đã 
trở thành một nhà trồng tĩa rồi, anh vẫn không chịu rời bỏ khẩu súng tự động 
KAR 43 của anh, mà anh gọi là "dụng cụ cá nhân " của mình, và một khẩu 
súng ngắn Walther P.38. Trung úy Massé đã chết trong một trận tấn công 
đoàn xe ngày 18 tháng 5, năm 1948, do Hoàng Thọ, một chỉ huy đặc công 
Việt Cộng có râu quai hàm như một linh mục, mà tàn ác như một con hổ đói. 
Còn anh bạn Guerlach thì bị giết vài tháng sau đó trong một trận phục kích 
trên đồn đỉền Courtenay. Nhưng trước khi chết anh đã hạ chín Việt Cộng với 
hai khẩu súng mà anh gọi là "dụng cụ cá nhân" của anh" . 
Bao nhiêu năm đã trôi qua rồi nhưng tôi tự hỏi tại sao tôi luôn luôn còn đây 
? Mà cũng vẫn ở vùng Xuân Lộc, không ở nơi khác ? Trong cái thành phố 
ma quỷ nầy, thành phố chỉ còn là một cái tên, với kỷ niệm của những con 
ma khác mà tôi đang nhớ đến ? 
Đại tá Phước trở lại với một chén cà phê nóng. Ông đặt chén cà phê lên bàn 
và nói với tôi : 
- " Nầy, cái nầy tốt cho anh đó, anh Pierre ! Anh em Lôi Hổ đã thành công, 
họ đã tìm và định được vị trí của một trung đoàn cộng sản Bắc Việt đang di 
chuyễn khoảng 10 cây số cách quận lỵ. Nếu Lôi Hổ mà định được chính xác 
đúng dường đi của trung đoàn nầy thì chúng tôi sẽ dập tan họ bằng Không 
quân trước khi họ mở cuộc tấn công. Như vậy sẽ tiết kiệm được cho chúng 
tôi một cuộc chiến không mấy tốt. Trong khi chờ đợi, tôi không có quyền đi 
ngủ.." 
Sự bình tĩnh quá cứng rắn của vị sĩ quan nầy được thể hiện rõ trên nét mặt 
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điềm nhiên của một người có thói quen nhìn thấy trước một việc không tốt sẽ 
xảy đến cho mình mà vẫn bình thản để có giải pháp đối đầu . . .xem rất là 
cảm động. Ông ngồi xuống dựa lưng vào tường và hỏi tôi : 
-" Ông bạn Thomann của anh thế nào rồi anh Pierre ? Không thấy anh ta 
đến đây chuyến nầy ? 
- Anh ta đang ở Ba Lê. Hiện anh đang có một đứa con trai nhỏ. 
- Anh ta nghĩ không đi làm phóng sự nữa sao ? 
- Không phải vì anh mới có con nhỏ đâu. Cơ quan mướn anh đã tính sổ cho 
anh ta luôn rồi. 
- Tôi thích anh đó lắm. Anh ta đã từng đi với chúng tôi trong nhiều tháng 
hành quân ở nhiều khu vực khác nhau. Anh ta cũng dai như đỉa đói vậy, 
không biết mệt mỏi là gì mà không nói quá ba tiếng trong cả tuần . Anh ta 
cùng ăn với chúng tôi, cùng ngủ dưới đất như chúng tôi và không bao giờ 
rời khỏi máy quay phim của mình. Anh ta bị thương 3 lần khi cùng lặn lội 
với chúng tôi : lần thứ nhất bị thương trên đầu ở thung lũng A Shau, tháng 
hai 1969 , vì miển đạn bách kích pháo; lần thứ nhì vào tháng giêng 1970 
trong khu vực "Thất Sơn" ở gần biên giới Campuchia, vì một trái đạn bách 
kích nổ cách anh ta chỉ có 2 thước, lần đó tôi có 4 binh sĩ tử thương nhưng 
anh ta thì 2 chơn đầy miểng ; lần thứ ba vào tháng 7 năm 1972, trong khi 
anh ta đang quay cảnh một đoàn dân chúng đang bị pháo 130 ly của Liên 
xô. Lần đó anh ta suýt nằm luôn tại chỗ rồi ! Anh ta bị thương rất nặng: 
cườm tay trái gần đứt lìa và đùi phải bị quá nặng. Các anh em biệt động 
quân của tôi đánh giá anh ta cao lắm. 
- Đánh giá cao là phải rồi ! Tôi nghĩ là họ rất có lý . Anh Phước nầy! tôi 
biết anh Raymond Thomann nầy từ lâu rồi. Anh ta là một cựu chiến binh 
Biệt kích Dù của Algérie đó! Sau đó anh vào làm lính đánh thuê ở Yémen và 
ở Congo, trước khi sang Việt Nam làm việc cho đài NBC và AP của Mỹ. Anh 
ta đi bộ không bao giờ biết mệt và không sợ gì cả. Anh ta đã thành công rất 
đẹp vào tháng giêng năm 1969. Không biết làm thế nào mà anh ta biết được 
là người Mỹ sẽ trao đổi tù binh với Việt Cộng , nên đã đi trước hai ngày lên 
Tây Ninh, rồi từ đó anh lôi bộ vào bưng, lang thang không biết chỗ nào là 
chỗ nào hết vì không biết rõ địa điểm trao đổi chính xác nằm ở đâu . Anh 
tìm cách qua được Sông Bé bằng xuồng, tránh được nhiều đội tuần tiễu của 
Việt Cộng và cuối cùng anh tìm đến được một bìa rừng trống trải, ở đó sẽ có 
cuộc trao đổi tù binh. Cả người Mỹ và Việt Cộng đều ngạc nhiên khi anh ta 
xuất hiện. Việt Cộng ngạc nhiên vì họ đã lừa được hệ thống canh chừng của 
bọn họ, còn người Mỹ ngạc nhiên vì họ tới đó bằng trực thăng và không thể 
tưởng tượng nổi một người tay không như anh ta mà lại đột nhập thật sâu 
vao đây một mình được như vậy, để xuất hiện như một con ma trong lúc 
không một bên nào chờ đợi sự có mặt nầy . Lần đó Raymond đã mang về 
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một số hình ảnh thật là tuyệt vời. Bọn Việt Cộng thì đội nón vải đi rừng mặc 
quần cụt, người chỉ huy của họ có một lỗ mũi khá kỳ dị, nhọn hoắc và có một 
cái bứu. Còn đại tá Mỹ là một người ốm gầy cao mặt xương, nói tiếng Việt 
rất rành tên là Sauvageot (1). Ông ta quá đỗi giận khi thấy Raymond có mặt 
ở ngay nơi có buổi trao đổi bí mật nầy, nên đã từ chối không cho anh ta về 
bằng trực thăng, nên ông bạn tôi lại phải lội bộ trở về.. 
Đại tá Phước cười lên nắc nẻ, nấm tay đập xuống đầu gối và la lên : 
- " Tiếc quá, thật tình tôi không biết sự việc nầy, nhưng nó chỉ xác nhận 
những gì tôi đã nói với anh về Thomann. Muốn làm được một "cú" đẹp như 
thế, tôi nghĩ là phải có một bản lĩnh ! Nếuanh còn gặp anh ta ở Ba Lê, anh 
cho anh ta biết cái tình bạn thật thân thiết của tôi đối với anh ta nhé . 
Một đại úy đến đứng nghiêm, chào đại tá Phước và trình :- " Thưa đại tá, có 
"Lôi Hổ 6" gọi. 
Đại tá Phước nhảy lên gọn gàng và chạy lại trung tâm truyền tin của ông. Có 
một giọng nói chắc nịch đang bình tĩnh báo cáo : 
- " Một trung đoàn cộng sản Bắc Việt đang tập trung ở 5 cây số về hướng 
Đông Bắc trước khi xuất phát. Tiền sát của họ đã nằm ở cách sân bay 
khoảng 2 cây số. Có hai tiểu đoàn chiến xa yểm trợ. xin đại tá ghi giùm tọa 
độ đi." Phước ghi vội tọa độ và cho lệnh ngay, ngắn gọn: 
-" Tránh ngay khỏi trục tiến quân của họ. Hết " 
Sau đó ông báo động ngay cho Biên Hòa, tin tức, tọa độ, và xin một "yễm 
trợ nặng". Sau đó ông mới liên lạc và chuyển hết tin tức cho Pháo binh, 
Tôi bước ra khỏi nhà xe. Bên ngoài, trời về đêm vẫn yên tĩnh, thỉnh thoảng 
chỉ nghe một vài tiếng động nhỏ dều đều của tiếng vá đào đất , chắc hẳn là 
binh sĩ đang tu bổ các hầm trú ẩn của họ.. 
Mười phút trôi qua, Có tiếng máy nghe được xa xa, trên trời cao. Pháo binh 
bắt đầu tác xạ. Có tiếng kẻn khua, tiếng đạn đi ngang qua và vài giây sau đó 
là những tiếng nổ inh tai. 
-"Họ bắn dài để chận đường rút lui của trung đoàn địch và che lấp tiếng phi 
cơ bay đến" đại tá Phước theo đứng bên cạnh tôi và nói . 
Có ba vừng ánh sáng liên tiếp lóe lên cao, và ba tiếng nổ kinh hồn như 
những trái đạn của hải quân, cửa nhà xe rung lên ba lần.. Chúng tôi nhìn 
thấy có mấy ánh lửa lóe lên nhưng ngay sau đó bị các cột khói lên che lấp 
ngay, mấy chiếc nấm lớn khói đen kịt hình như đang tụ lại bao vòng một 
khỏang lớn của chân trời. . . . Pháo binh đã ngừng bắn. Đại tá Phước trở lại 
đài chỉ huy vô tuyến. Hai chục phút trôi qua. Có tiếng gọi của Lôi Hổ trên 
đài. Bây giờ là 1 giờ sáng rồi. 
- " Đơn vị Bắc Việt bị đánh trúng rất nặng. Có vài tên sống sót đang chạy 
tán loạn. Thống kê kinh hoàng !" 
Đại tá Phước dùng vô tuyến cho lệnh hai tiểu đội biết động của ông tiến 
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chiếm và tảo thanh vùng vừa bị dội bom. Ông xây qua tôi và nói : 
-"Anh có thể vào ngủ yên, sẽ không có gì xảy ra nữa trong đêm nay. Bọn 
chúng phải cần có một thời gian mới có thể tiêu hóa xong những trái 
"C.B.U. 55" nầy. 
- Anh muốn nói những trái "Cluster Bomb Unit" ?Tôi cũng đã biết chúng nó 
rồi. Đó là loại bom có nhiều miển, chống cá nhân, được thả từng chùm , khi 
đụng đất, nổ tung ra nhiều trái đạn nhỏ bằng trái banh tennis phải không ? 
Loại bom nầy gây nhiều thiệt hại đáng kể . . ". 
Đại tá Phước đưa tay chận tôi lại ngay 
- " Loại CBU.55 nầy cũng được thả từng chùm, nhưng là một loại bom đặc 
biệt, cho đến giờ nầy chưa bao giờ được xử dụng. 
- Anh nói "đặc biệt", nó có nghĩa gì đây ? 
- Tôi không muốn giải thích chuyện đó bây giờ cho anh nghe đâu. Anh sẽ 
thấy rõ kết quả ngày mai khi trời sáng. Chúng ta sẽ đến đó xem tận mắt. Bây 
giiờ anh hảy đi ngủ đi." 
Tôi đến nằm trên một chiếc chiếu và ngủ ngon lành. 
Đến 6 giờ sáng, có người đánh thức tôi dậy. Tôi nhận ra đó là đại úy hồi 
hôm. 
- " Đại tá tôi đang chờ ông " 
Chúng tôi đi bằng xe Jeep. Ba cây số về hướng Đông Bắc, và sau đó chúng 
tôi xuống xe và có ba anh biệt động quân vai choàng đại liên M.60, mình 
mang đầy mấy giây đạn hướng dẫn chúng tôi đi. 
Và thình lình giữa những hàng cây trụi lá, một cảnh tượng thật rùng rợn, như 
một ảo tưởng ! Trong một khoảng trống mỗi bề độ 100 thước, hằng trăm bộ 
đội Bắc Việt không còn hình dạng rãi rác cùng khắp nơi. Một chiến xa bị lật 
ngữa. Các tử thi không thấy có một vết thương nào trên mình. Chỉ thấy cò 
vài vết máu chung quanh mồm và mủi. người ta có thể nói là họ bị một cơn 
lốc cuốn lên cao và ném họ nằm bẹp xuống đất. Đại tá Phước giải thích : 
- " CBU.55 là một loại bom "rút hết khí trời". Công thức của nó còn là " tối 
kín / mật". Bộ Tham mưu chỉ cho biết là nó "đốt" hết dưỡng khí trong không 
khí và làm cho tất cả đều ngộp thở, chết tức khắc. Thông thường thì dưỡng 
khí chỉ là một nhiệt khí, (có nghĩa là không thể cháy được ). Theo tôi thì loại 
bom CBU.55 nầy đốt hết không khí, gây ra sự bùng nổ mãnh liệt tạo ra một 
làn sóng va chạm cực mạnh làm vỡ hết buồng phổi, và những người chết 
không có một dấu vết gì gọi là thương tích trên thân thể. (2) 
Dầu muốn dầu không thì kết quả thật khủng khiếp. Tất cả cây cối bị thổi bay 
hết lá cùng tất cả bộ đội bất thần bị chết chung trong một thời gian không 
đến một giây. . . tất cả để lại một cảm tưởng như một đoạn phim kinh hoàng 
do các nhà phù thủy bí mật của phòng nghiên cứu đạo diễn. Nhưng đây thật 
sự không phải một màn hay một cảnh trong phim, và người chết ở đây 
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không phải là những hình nộm ! 
Tôi vội vã ra đi. . . . 
Vào lúc 8 giớ một trực thăng đưa tôi về lại Biên Hòa . Trực thăng có chở 
một lô binh sĩ bị thương, ở bụng, ở đầu. Có nhiều người bị bể cặp mắt. 
  
Chú thích: (của dịch giả DHN) 
(1)- đại tá người Mỹ tên Sauvageot nầy là một nhân viên tình báo thuộc Cơ 
Quan Tình Báo Trung Hoa Kỳ ( CIA), nói và viết tiếng Miền Nam như một 
người Việt Nam chính cống. Từ tháng 3 năm 1973 đến 30/4/75 đóng vai 
quân nhân thông dịch viên chánh thức cho Phái Đoàn Quân Sự Mỹ trong 
Ban Liên Hợp Quân Sự 4 Bên Trung Ương tại Tân Sơn Nhất Sài Gòn nhưng 
không đeo cấp bực nào của quân đội Mỹ. 
 
(2) - Theo giải thích chánh thức của một đại tá Hoa Kỳ , cố vấn trưởng cho 
một tiểu khu ở Đồng bằng Sông Cửu Long: loại bom nầy khi đến gần mặt 
đất khoảng 100 thước thì có một chiếc dù bung ra, còn cách mặt đất chừng 
10 thước thì nổ. Bom không có miểng, không giết người bằng mảnh bom. 
Nhưng khi nổ sẽ "hút" hết dưỡng khí trong một vùng khoảng 1 cây số đường 
bán kính. Tất cả mọi sinh vật nào ở trong vòng ảnh hưởng nầy đều tức khắc 
không còn dưỡng khí để thở, (kể cả cây cối, nên lá phải rụng hết ), bị trào 
máu ra miệng và mũi chết ngay tức khắc (kể cả những người ở dưới hầm sâu 
dưới đất). Chẳng những không có một vết bị thương nào trên người mà chết 
trong tư thế tự nhiên (như đang ngồi, nằm, hay đứng, đi v,v,) . Nguyên văn 
trong sách tác giả dùng danh từ "đốt" nhưng sự thật phải nói là "hút đi" mới 
đúng. Loại bom nầy được giao cho Hải Quân Hoa Kỳ thí nghiệm lần đầu 
tiên năm 1972 ở Đồng bằng sông Cửu Long. 
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 16 
TỔNG THỐNG THIỆU TỪ CHỨC 

 
                         Thứ Hai, ngày 21 tháng Tư 
 
    Sài Gòn đã bắt đầu nhúc nhích và có hành động. Tổng Thống Ford với lý 
do cấp bách của tình hình, đã đòi hỏi Quốc Hội phải công bố những đề nghị 
viện trợ quân sự cho Miền Nam Việt Nam "trước ngày 19 tháng 4". Nhưng, 
bất chấp hạn định do Hành Pháp yêu cầu, các nhà Lập Pháp Hoa Kỳ một lần 
nữa lại tiếp tục triển hoãn việc trả lời . Báo chí ở Sài Gòn đã công khai nói 
đến chuyện người Mỹ bỏ rơi Miền Nam Việt Nam . Trong lúc mà quân đội 
Miền Nam Việt Nam dựa lưng vào tường để chiến đấu, và đang cần có một 
số lớn phương tiện để nuôi dưỡng và yểm trợ cho cuộc chiến, thì sự triển 
hạn bỏ phiếu của Quốc Hội được coi như một sự "phản bội" đồng minh thật 
sự. Người dân Việt Nam nói là "người Mỹ đang tái diễn hành động của họ ở 
Phnom Penh (Campuchia). trước hết là cắt viện trợ, và sau đó là sẽ rút đi " 
 
   Thành phố Sài Gòn đầy rẫy tin đồn : Hoa Thạnh Đốn đã quyết định tiến 
hành nhanh chóng cuộc hành quân di tản công dân của họ. Một công điện 
của Bộ Ngoại Giao sẽ được gởi đến cho đại sứ Graham Martin để ra lệnh 
cho ông ta phải thi hành sớm cuộc hành quân nầy. 
 
Nhưng những chuyến di tản đầu tiên đã được bắt đầu vào ngày 10 tháng 4, 
khi hầu hết những xí nghiệp lớn của Hoa Kỳ (các hảng Hàng Không , các 
công ty xăng dầu, và công ty đang có những công tác lớn) đã có quyết định 
cho hồi hương các cán bộ và nhân viên của họ. 2000 người Mỹ và 6000 
người Việt (các chuyên viên kỹ thuật và gia đình của họ) đã được đi sang 
Hoa Kỳ . 
 
    Trong tuần lễ từ 14 đến 20 tháng 4, các phi cơ vận tải khổng lồ thuộc cầu 
không vận quân sự của Ngũ Giác Đài, chuyển quân dụng thay thế cho quân 
đội Miền Nam (2 liên đội pháo binh, một số cao xạ phòng không và 2 tiểu 
đoán chiến xa ) lượt về sẽ được xử dụng để chở những người dân tỵ nạn. 
Các phi cơ có khả năng chuyên chở nhiều người, loại Galaxie, Starfighter và 
Hercules. sẽ bốc đi trong 6 ngày khoảng 20.000 người Việt Nam tỵ nạn, và 
2000 người Mỹ. Nhưng cũng còn hơn 5000 người Mỹ ở Sài Gòn và Bộ 
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Ngoại Giao ước tính có khoảng 130.000 người Việt Nam mà "tánh mạng bị 
cộng sản đe dọa" cần phải được di tản . Như vậy con số người phải được bốc 
đi củng không phải nhỏ . 
 
    Vào hồi 1 giờ trưa, tôi biết được là có một điện tín của hảng thông tấn 
UPI loan báo là Xuân Lộc đã bị thất thủ. Tin nầy ở đâu ra ? Tôi vẫn còn ở 
Xuân Lộc chỉ cách đây vài giờ, lúc đó binh sĩ còn giữ chặt vị trí của họ kia 
mà. . . Tin tức nầy dù sao cũng đã được tung ra khắp thành phố như một giây 
thuốc pháo và tinh thần của dân chúng do đó đang bị một cú sốc. 
 
   Nếu cộng sản Bắc Việt thật sự đã chiếm được Xuân Lộc thì tình thế trở 
nên thật là nghiêm trọng. Chiếm được một giao điểm quan trọng trên quốc 
lộ, và tập trung lực lượng ở một nơi chỉ cách thủ đô Sài Gòn có 50 cây số, 
cộng sản Bắc Việt sẽ có khả năng tiến nhanh về hướng Vũng Tàu ở phía 
Nam , và về hướng Biên Hòa ở phía Tây. Nếu họ chiếm được Vũng Tàu 
(nguyên tác :Cap Saint Jacques) thì họ sẽ cắt đứt con đường rút lui duy nhất 
còn lại của Sài Gòn để đi ra biển, Nếu họ chiếm được Biên Hòa , họ sẽ vô 
hiệu hóa được một trong hai căn cứ không quân sau cùng của Miền Nam 
Việt Nam và coi như thủ đô Sài Gòn bị nằm trong tầm pháo binh nặng 130 
ly của họ. 
 
    Tôi cố gắng liên lạc được bằng điện thoại với đại tá Xuân ở phòng nhì. 
Ông ta xác nhận là - "Xuân Lộc chưa bị mất, nhưng từ 10 giờ sáng nay cộng 
sản Bắc Việt đã nã vào thành phố điêu tàn nầy bằng pháo binh nặng 130 ly 
với nhịp độ 2000 quả trong một giờ. Để tránh bị thiệt hại quá nặng về nhân 
mạng, binh sĩ của tướng Đảo và anh em biệt động quân đã di tản khỏi đống 
gạch vụn nầy để ra nằm bố trí chung quanh thành phố. Nhưng mặt trận Xuân 
Lộc chưa bị chọc thủng, chiến trận vẫn còn đang tiếp diễn, liên lạc vô tuyến 
vẫn chưa bị gián đoạn. Tất cả phi cơ đều sẵn sàng bay lên để thay phiên 
nhau nện các đoàn quân cộng sản đang di chuyển." 
 
Hai ngàn quả đạn đại bác 130 ly trong một giờ ! Tôi hiểu tại sao binh sĩ phải 
bỏ cả hầm trú ẩn.. Cả một biển lửa ập xuống thành phố điêu tàn, đó là câu trả 
lời của cộng sản Bắc Việt đối với mấy trái CBU được thả xuống đêm qua. ! 
Và để nói rằng : Xuân Lộc còn có nghĩa là mùa xuân có lộc (hạnh phúc) hay 
không ? 
 
Bắt đầu buổi trưa, tôi đi thăm bà Ngô bá Thành, một người đàn bà nhỏ con 
đang ở trong một biệt thự khiêm nhường ở trung tâm thủ đô, bên cạnh dãy 
nhà của những người Pháp và được nằm trong khu vực do tòa đại sứ Pháp 
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bảo vệ như những tấm bảng yết thị mới được thấy dán ở ngoài. Là một mưu 
sĩ của "lực lượng thứ ba", bà tiếp khách thường xuyên ở ngoài vườn, nhất là 
những nhà báo ngoại quốc..Bà đỗ ba bằng tiến sĩ luật học (Pháp, Hoa Kỳ và 
Bồ đào Nha), nói được nhiều ngoại ngữ, bà là Chủ tịch "Phong Trào Phụ Nữ 
đòi Quyền Sống", một trong nhiều tổ chức đào tạo về công dân, về tôn giáo 
và về nghiệp vụ trong "Tổ hợp 36 chợ của Sài Gòn" thuộc phong trào chống 
tham nhũng, dự định sẽ ngồi giữa CPLTCHMN và chánh quyền Sài Gòn 
trong Hội Đồng Hòa Giải Quốc Gia được dự trù trong Hiệp Định Ba Lê.. Là 
môt địch thủ hăng say của Tổng Thống Thiệu, điều làm cho bà phải 4 lần 
vào khám, bà Thành hiện bị quản thúc tại gia. Báo chí Mỹ trong những 
tháng gần đây đã từng lên tiếng ồn ào về vấn đề "giải phóng phụ nữ" của bà, 
đã cho biết là bà hiện đang bị canh phòng cẩn mật.. Thế nhưng con trai của 
bà, một người trẻ tuổi, cao lớn, tóc để dài, là lính đào ngũ mà vẫn sống kín 
đáo trong nhà nhiều tháng nay mà không sợ gì cảnh sát hết. . . . Là con gái 
của một nhân sĩ Miền Bắc , chồng là một bác sĩ thú y dễ dãi và sống âm 
thầm, bà Thành là một người tranh đấu tiến bộ, quả quyết nhưng ương 
ngạnh. Bà nói với tôi : 
 
- "Thiệu đã ở thế cùng rồi, Số phận của ông ta được tính từng giờ. Ông ta 
dựa vào người Mỹ và quân đội . Người Mỹ đã bỏ rơi ông ta, và quân đội thì 
đã tan rã rồi. Sĩ quan và binh sĩ đã chán ghét ông ta rồi. Có lẽ ông không 
biết là các binh sĩ ưu tú - biệt động quân và thủy quân lục chiến - có nhiệm 
vụ bảo vệ nơi chôn nhao cắt rrún của ông ta gần Phan Rang, đã nổi dậy và 
đã dùng chất nổ để phá tan mồ mả của gia đình ông ta rồi. Việc phá nát mộ 
phần của cha mẹ ông bà của ông ta là một sự chối bỏ nghiêm khắc đối với 
Thiệu và tất cả những gì ông hiện đang nắm giữ. Ở Việt Nam , nơi mà sự thờ 
cúng ông bà là nền tảng của Tôn Giáo của chúng tôi , không có một sỉ nhục 
to lớn và nghiêm trọng nào như sự xúc phạm như thế. Đó vừa là một sự chửi 
rủa, vừa là một sự khinh bỉ hoàn toàn và là một lời nguyền rủa nữa.. Còn về 
ông Kissinger, thì mới chiều hôm qua đây, ông đã tuyên bố một câu ngắn 
gọn nhưng đầy đủ ý nghĩa :" Hoa Kỳ chúng tôi ủng hộ một Chánh Phủ Miền 
Nam Việt Nam , nhưng không ủng hộ đặc biệt một cá nhân nào cả " Quá rõ 
rồi phải không ? Hơm nữa, những ngày sau cùng nầy, đại sứ Hoa Kỳ 
Graham Martin và đại sứ Pháp Jean Marie Mérillon đã tấn công ông Thiệu 
để bảo ông ta hãy rút lui đi, và nhường chỗ lại cho một toán khác có khả 
năng chận đứng được chiến cuộc lại " 
    Ông Ngô bá Thành mời khách dùng trà trong những cốc đẹp màu xanh 
với cử chỉ chậm chạp giống như các bà, mà không hề nói một tiếng nào. Vợ 
ông mặt rạng rỡ, cặp mắt sáng ngời, lại tiếp tục đánh tiếp với những luận 
điệu của bà: 
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- " Ông Thiệu bao giờ cũng chỉ biết nghĩ đến tương lai qua một cuộc chống 
trả cực đoan và một chiến thắng quân sự . Sự tan rã của quân đội ngay tại 
chiến trường đã lên án ông không chống đỡ nổi. Ông cứ khư khư tin rằng 
Hoa Kỳ không bao giờ bỏ rơi ông.. Ông không để ý tớí những chuyện thay 
đổi đã xảy ra ở bên Hoa Kỳ. Từ hai năm nay, dân chúng Hoa Kỳ đã gạch bỏ 
hai chữ Việt Nam rồi. Quốc Hội đã từ chối không bỏ phiếu cho mọi viện trợ 
quân sự và họ đã gạt hẳn ra ngoài việc cho phép tái can thiệp bằng võ lực. 
Ông Ford là một Tổng Thống được chỉ định chớ không phải do dân bầu, nên 
không có đủ phương tiện để có thể giữ lời hứa của ông Nixon được . Còn 
Kissinger hả ? ông ta là một con người quá thực tế nên đâu có dại gì đi khư 
khư bênh vực khi đã nắm chắc phần thua? "Quân đội nhân dân giải phóng" 
chỉ còn không đầy một tiếng đồng hồ nữa trên đường đến Sài Gòn rồi. Và 
Hoa Thạnh Đốn cũng dư biết là vài trăm triệu mỹ kim, vài trăm chiến xa hay 
đại bác thêm nữa củng đâu có cứu được nước Việt Nam của ông Thiệu ? 
Nhiều lắm là nó chỉ có thể kéo dài giây phút hấp hối của một kẻ sấp chết mà 
thôi.. . . " 
Bà đưa ngón tay trỏ chỉ ngay tôi và nói với một giọng đổ lỗi : 
- " Các nhà báo nước Pháp của anh - ngoại trừ các phóng viên của tờ Le 
Monde - đều không biết làm công việc của họ. Phải đập ông Thiệu. Phải tố 
cáo những tội sát nhân của ông ta, tố cáo chế độ cảnh sát trị của ông ta. 
Các anh phải giúp chúng tôi mở cửa các nhà tù đang nhốt 200.000 tù nhân 
chánh trị . Và hơn thế nữa các anh không đặt nặng tầm quan trọng và một 
chỗ đứng cho "lực lượng thứ ba" của chúng tôi. Lực lượng nầy có thực, các 
anh phải thấy rõ là nó cò một vai trò chánh trị quan trọng trong đất nước 
chúng tôi , trong một tương lai rất gần đây thôi. Ngay như những người 
cộng sản ,họ củng nhìn nhận là họ phải nghĩ đến chúng tôi .!." 
- Thưa bà, các nhà báo Pháp, chưa bao giờ tỏ ra quá mềm dịu đối với Tổng 
ThốngThiệu đâu. Nhưng chúng tôi không có phận sự phải đề cao một phong 
trào chánh trị và cho phong trào nầy một tầm vóc hay một sự kết hợp mà nó 
vốn không có. Về vấn đề tù chánh trị , thì con số 200.000 là con số thật sự 
được Hà Nội, và phe đối lập của ông Thiệu thổi phồng lên. Con số 200.000 
nầy đã nhiều lần được báo chí Tây Phương nhắc đi nhại lại nhưng không 
bao giờ được Hội Hồng Thập Tự Quốc tế củng như hầu hết các Hội Nhân 
Quyền quốc tế thuộc các tổ chừc Tôn Giáo hay không Tôn giáo xác nhận, dù 
là tất cả đều rất quan tâm đặc biệt đến vấn đề nầy trong 2 năm gần đây. 
Theo thống kê thì nhân số trong tất cả các nhà tù của Miền Nam Việt Nam 
(kể cả các người bị nhốt tạm ở các xã ấp đến những tù nhân đang bị giam 
giữ ở các nhà lao lớn ở Côn Sơn) đều không quá con số 36.000 người . . . " 
Bà Ngô bá Thành nhảy dựng lên, giận dữ, tuông ra một tràng : 
-" Thật là đê tiện, quá buồn cười, Sai ! và hoàn toàn sai bét !" Gương mặt bà 
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thay đổi thình lình, mặt mày nhăn nhó. . .bà ho lên một tràng dài, ho và nấc 
lên từng cơn, rung động cả người. 
Bằng một giọng đau khổ lẫn trách móc, chồng bà nói với tôi : 
- " Lẽ ra ông không nên nói những điều nghịch ý với vợ tôi. Bà vợ tôi đang 
rất hào hứng khi nói về vấn đề chánh trị . Bà không thể chịu nổi những điều 
trái ngược với ý của bà ta. Bà ta giận ngay, nhanh lắm, khó chịu lắm và cơn 
suyễn lại kéo đến và bà ta sẽ ngộp thở. Mỗi lần như vậy là tôi phải cho bà 
một liều thuốc kháng sinh (nguyên tác : hydrocortisone). Bà vẫn biết đó là 
thuốc độc, nhưng đó là phương thuốc duy nhất. . . " 
Tôi ra về mà không hỏi được bà Ngô bá Thành một câu hỏi có ích lợi nào cả. 
Bà ta đã nằm co ro trong cái ghế bành lớn bằng mây rồi. Trông bà có vẻ rất 
là yếu đuối để bảo đảm sự thay thế các tướng lãnh đang đối diện trận chiến 
khốc liệt với cộng sản Bắc Việt, những bộ đội đã từng sống cam khổ qua 
những trường huấn luyện rừng núi, nay đang sấp sửa tiến vào Sài Gòn . Và 
sau đó tôi bỗng thình lình sực nhớ lại cách đây 2 năm, được gọi phải ra gặp 
vị Chánh Án ở Toà Án tỉnh Gia Định, người đàn bà yếu đuối và bệnh hoạn 
nầy đã rình trước cửa Tòa Án và dùng một viên đá lớn liệng vỡ kính trước 
xe của ông Chánh án nầy . Sau đó bà chạy lại lôi tuột ông nầy ra khỏi xe, 
kéo vào lề đường và dùng cán dù đánh ông nầy một trận nhừ tử, sau đó lại 
còn đá ông mấy đá vào cạnh sườn làm ông nầy đo ván luôn. 
                                                 * 
                                              *    * 
    Vào khoảng 4 giờ chiều, một tin đồn nữa được tung ra khắp thành phố Sài 
Gòn. Tổng Thống Thiệu đang sửa soạn từ chức. Phải chăng đây là những 
tiếng đồn bậy bạ, báo động một lần nữa? hay chỉ là lời đồn giỡn chơi như 
thường ngày để làm cho thủ đô lên cơn sốt ? Có nhiều chỉ dấu ít nhất cũng 
rất nghiêm trọng hơn là bình thường. Ngay như buổi sáng nay, vị nguyên thủ 
Quốc Gia không dự buổi lễ Thanh Minh truyền thống. Bí thư của ông đã 
dùng điện thoại báo cho tất cả những nhân sĩ là các buổi hẹn trong vòng 48 
tiếng đồng hồ sấp tới đều được hủy bỏ. Rõ ràng là sẽ có một chuyện gì đó, 
quan trọng lắm sấp xảy ra. 
Vào lúc 5 giờ chiều , Hội đồng Chánh Phủ họp bất thường tại Dinh Độc Lập. 
Nhiều người nói đây là một buỗi họp mặt để từ giã nhau. 
Vào 6 giờ chiều, đài phát thanh báo cho biết là Tổng ThốngThiệu đã mời hết 
tất tất cả các Tổng Bộ trưởng, Tướng Tổng Tham Mưu Trưởng, các nhân 
viên Tòa Thượng Thẩm và các vị dân cử thuộc lưỡng viện Quốc Hội , có 
mặt lúc 7 giờ tối để Tổng Thống đọc một bài diễn văn của ông, được trực 
tiếp truyền thanh. . 
Trong ba tuần nay, chiến lược gia của các tiệm cá phê ở đường Catinat đã 
tiên đoán là sự từ chức của Tổng Thống Thiệu là chuyện đương nhiên rồi. 
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Trong những ngày đầu tháng tư, một nguồn tin đã được loan đi và báo chí 
cũng đã có nói lại rõ ràng là một "hội đồng tướng lãnh" của Miền Nam đã 
trao cho Tổng Thống Thiệu một tối hậu thơ, khuyên ông nên từ chức trong 
vòng 3 ngày. . . nhưng rồi có thấy chuyện gì xảy ra đâu ? 
Khi nào nhịp độ tấn công của cộng sản Bắc Việt càng mạnh thì phía đối lập 
lại cứng rắn thêm. Cảnh sát đã phá vỡ hai mưu toan ám sát và dinh Độc Lập 
đã bị dội bom. Nhưng cho tới giờ nầy Tổng Thống Thiệu không thấy có một 
dấu hiệu gì nhượng bộ.. Càng ngày càng có nhiều nhân sĩ chánh trị hay tôn 
giáo đã công khai yêu cầu ông hảy ra đi, để người ta có thể đàm phán với 
"phía bên kia". Phần đông các đối thủ của ông dường như tin chắc rằng ông 
Thiệu muốn ngồi mãi ở cái ghế Tổng Thống nầy cho đến cùng. Ngày hôm 
kia, ông ta còn dọa giết ông Ngô khắc Tỉnh, người anh em bà con bạn dì với 
ông, đương kiêm Tổng trưởng Giáo dục, khi ông nầy muốn nói với ông ta về 
sự nghiêm trọng của tình hình trong hiện tại, làm ông ta giận dữ hét lên : 
-"Anh chỉ là một thằng chủ bại bẩn thỉu. Nếu anh còn tiếp tục nói nữa, thì tôi 
sẽ cho anh ăn đủ 12 viên đạn của tiểu đội hành quyết ngay bây giờ " 
                                              * 
                                           *    * 
Ông Dominique, người chủ tiệm ăn Valinco, chuồi cho tôi một tuy dô "hết 
ý" 
Theo ông ta thì Tổng trưởng ngoại giao Sauvagnargues của chúng tôi đã có 
điện thoại cho ông Mérillon (đại sứ Pháp ở Sài Gòn) để bảo ông nầy : 
"Anh hãy đi gặp ông Thiệu đi, và bảo cho ông Thiệu là ông ta phải đi đi . . . 
" 
(xin đính kèm nguyên văn lời chú thích của tác giả: Trong một cuộc phỏng 
vấn dành cho tờ báo Nouvel Observateur, ông Sauvagnargues xác nhận tin 
tức lạ lùng nầy :" Theo đúng chỉ thị của tôi, đại sứ Pháp đã có đến gặp ông 
Thiệu và nói với ông nầy rằng :"Ông phải ra đi thôi. . . ", một cách thi hành 
Hiệp Định Paris hết sức quái lạ. . . . . ) 
  
Trước cổng vào dinh Tổng Thống, người ta phải mất độ 30 phút để cẩn thận 
hướng dẫn các xe chánh thức . Vào một buổi hoàng hôn ấm áp, với bãi cỏ và 
các vòi nước phun lên được đèn rọi chiếu sáng, với các anh tài xế toàn đội 
kết trắng tinh, tất cả đều làm cho người ta liên tưởng đến một dạ hôi nào đó. 
Nhưng những chiếc áo dài lụa xinh xắn của Sài Gòn hoa lệ thường hay làm 
đẹp mắt cho các buổi tiếp tân lại không thấy góp mặt ở đây, mà chỉ thấy toàn 
là quân cảnh khắp nơi trong khu vực.. 
Vào hồi 7 giờ rưỡi, nửa giờ trước giờ giới nghiêm (thình lình được tăng lên 
1 giờ), đường phố đã gần như vắng vẻ. Đằng sau các tấm rèm che phía trước 
tiệm buôn, các gia đình tựu họp lại quanh chiếc máy truyền thanh. Các cảnh 
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sát cũng lẩn quẩn ở trước cửa tiệm để cùng nghe diễn văn của Tổng Thống 
Thiệu. 
7 giờ 43 phút: Trong căn phòng lớn ở tầng dưới của Dinh Độc Lập, đứng 
trước bức họa tượng trưng của 18 vua Hùng, theo truyền thuyết là những vị 
vua dựng nước Việt Nam , Tổng ThốngThiệu bắt đầu nói. Với một giọng rắn 
rõi, bình tĩnh, nhưng không dấu được một sự bực tức , ông đi vào một trong 
những sự trình bày dài mà đó là sở trường của ông. Ông nhắc lại từng giai 
đoạn lớn của cuộc chiến ở Việt Nam và những giai đoạn của những cuộc 
thương thuyết dẫn đến sự ký kết Hiệp Định Ba Lê. Ông hết sức nhấn mạnh 
các lần từ chối liên tục mà ông đã phải đối đầu chống lại với Kissinger trong 
cuộc hòa đàm: 
- từ chối không chấp nhận một "Chánh Phủ ba thành phần" mà ở các tỉnh và 
xã ấp củng phải có một nền hành chánh với ba thành phần. 
- từ chối không chấp nhận "Đông Dương chỉ có 3 nước là Việt Nam , 
Campuchia và Lào", và nhấn mạnh đòi hỏi của chúng ta là phải trở lại Hiệp 
Định Genève 1954 với 2 nước Việt Nam, Bắc Việt và Nam Việt.. 
Ở điểm thứ ba, Tổng ThốngThiệu đã xác nhận rõ là: 
- "Tôi nhìn nhận là tôi đã thất bại, vì tôi chỉ đạt được thỏa thuận là "sự rút 
quân của người Mỹ phải được đổi lấy sự rút quân của tất cả các đơn vị cộng 
sản Bắc Việt ra khỏi lãnh thổ Miền Nam mà họ đã lấn chiếm." Tôi đã tranh 
đấu suốt 4 tháng để diều khoảng nầy phải được đưa vào bản văn của Hiệp 
Định , một điều khoản cực kỳ quan trọng. 
Cuối cùng tôi phải chịu thua dưới áp lực của người Mỹ. Họ nói :"Nếu ông 
không chịu ký thì Quốc Hội sẽ "chấm dứt ngay mọi viện trợ kinh tế và quân 
sự " . Để thuyết phục tôi phải chấp nhận bản dự thảo Hiệp Định của họ, tôi 
đã nhận được một sự cam kết chánh thức của Tổng Thống Nixon - một cam 
kết trong danh dự của một đại cường quốc, một lãnh tụ của thế giới tự do - 
bao gồm có 2 sự bảo đảm: 
* Hoa Kỳ sẽ can thiệp bằng võ lực và ngay tức khắc nếu cộng sản Bắc Việt 
tiếp tục cuộc chiến. 
* Hoa Kỳ chỉ nhìn nhận có một Chánh Phủ của nước Việt Nam : đó là 
Chánh Phủ Việt Nam Cộng Hòa, mà Hoa Kỳ sẽ viện trợ ồ ạt và đúng lúc, 
viện trợ cần thiết về kinh tế và quân sự . 
Tuy nhiên, việc gì đã xảy ra ? 
Khi cộng sản Bắc Việt đã chiếm căn cứ quân sự Tống lê Chân vào tháng 5 / 
1973, người Mỹ không có một phản ứng nào. Dựa vào thái độ tiêu cực nầy 
của người Mỹ, cộng sản Bắc Việt từ đó đã không ngừng tiếp tục các cuộc 
tấn công của họ. Sau khi đã lấn chiếm xong các căn cứ xa xôi hẻo lánh, họ 
tiến chiếm đến các quận lỵ, rồi tỉnh lỵ. Nhưng rồi với thảm kịch Watergate 
và những ảnh hưởng chánh trị tiếp theo cuộc khủng khoảng về năng lượng 
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trên thế giới, Hoa Kỳ tằn tiện từ từ cắt bớt viện trợ ngày nầy qua ngày khác. 
Trong lúc Mạc Tư Khoa và Bắc Kinh thì lợi dụng được các biến cố nầy và 
gởi cho đồng minh Bắc Việt của họ một số lượng vũ khí chiến cụ to lớn , 
càng ngày càng tăng lên rất quan trọng, giúp cho các đơn vị chánh quy Bắc 
Việt xâm nhập không ngừng vào Miền Nam với nhiều chiến xa và chiến cụ, 
quân dụng tối tân. 
Vì thế mà trong khoảng thời gian không đầy 2 năm mà cán cân quân sự hoàn 
toàn bị đảo ngược với phần thất lợi về phía chúng ta .Chỗ nào chúng ta có 
một sư đoàn thì cộng sản Bắc Việt có hai. Chỗ nào chúng ta có 10 chiến xa 
thì họ có hai chục. Quân đội chúng ta mất đi 60% khả năng tác chiến và khả 
năng di động.Chúng ta không có được sự yểm trợ ồ ạt của không lực nữa và 
hỏa lực của chúng ta ở trận địa kém hơn hỏa lực của cộng sản quá nhiều . 
Hoa Kỳ vốn cam kết phải thay thế với tiêu chuẩn một đổi một các quân dụng 
và chiến cụ hư hỏng, nhưng kể như không có thay thế chi hết. 
Tổng ThốngThiệu cố nói to lên :"Trong chiến tranh, không thể có phép lạ. 
Phải có bom, có đại bác, phải có đạn dược, và những phương tiện tiếp vận. 
Chính vì tình trạng thua sút nầy mà tôi đến phải có quyết định chánh trị và 
chiến thuật lui quân, không thể làm khác hơn được như đã chứng minh." 
Vừa trình bày cho thấy một số lỗi lầm và một số trường hợp "yếu hèn" của 
một số cấp chỉ huy liên quan đến thảm trạng quân sự trong sáu tuần lễ vừa 
qua, vừa nhìn nhận là ông rất tiếc là tình hình các biến cố ở Cao Nguyên 
diễn tiến quá nhanh, ông Thiệu chỉ rõ: chính Hoa Kỳ là kẻ phải chịu trách 
nhiệm chính trong vấn đề nầy: 
- Tôi đã nói với người Mỹ là : các ông muốn tôi làm những gì mà quân đội 
của các ông với 300 tỷ mỹ kim, đã không làm được trong sáu năm. 
- "Tôi đã nói với họ là : Các ông muốn rút ra khỏi cuộc chiến tranh ở Việt 
Nam trong danh dự và bây giờ các ông đòi hỏi chúng tôi phải làm những 
chuyện vô lý và không thể làm được. Điều hành một cuộc chiến với viện trợ 
quân sự bị cắt xén thì có khác nào mấy ông trao cho tôi 3 mỹ kim mỗi ngày 
mà bảo chúng tôi phải sống như một du khách hạng sang." 
Sau đó tường trình về những cuộc nói chuyện vào cuối tháng 2 với những 
thành viên của Quốc Hội lúc họ sang Việt Nam nghiên cứu tình hình, Tổng 
Thống Thiệu tuyên bố : 
- "Tôi đã nói với họ rằng câu hỏi duy nhất được đặt ra là liệu Hoa Kỳ có 
quyết định giữ những cam kết của mình hay không ? và lời nói của Tổng 
Thống Mỹ có còn chút giá trị nào hay không ? Tôi nói với họ rằng so với 
300 tỷ mỹ kim mà người Mỹ đã xài ở đây thì 300 triệu mỹ kim mà họ đang 
tranh luận chỉ là số tiền đủ chi tiêu trong 3 ngày tác chiến mà thôi, vậy mà 
họ vừa trả giá với tôi trong lúc họ đòi hỏi tôi phải chận đứng được làn sóng 
tấn công xâm lược của cộng sản , một điều mà ngay chính họ, với sức mạnh 

 140



vô địch của một đại cường quốc, Hoa Kỳ đã không có khả năng chận đứng 
được trong sáu năm dài chiến đấu. 
Thái độ vô nhân đạo của Hoa Kỳ là thái độ của một cường quốc lớn đang 
trốn tránh trách nhiệm của mình." 
Với một giọng giận dỗi và khích động, ông Thiệu gào to lên: 
-"Không bao giờ tưởng tượng nổi là tôi có thể chứng kiến trong một thời 
gian nào đó tấn bi kịch của những sự trả giá bẩn thỉu đang diễn ra bên 
trong toà nhà Lập Pháp của Quốc Hội Hoa Kỳ . Không bao giờ tôi tưởng 
tượng nổi một người như Kissinger lại có thể đưa dân tộc Việt Nam mình 
vào một định mệnh hết sức thảm khốc như ngày hôm nay ". 
Đúng 8 giờ 36 phút, sau 53 phút đọc diễn văn, Ông Thiệu loan báo là ông từ 
chức . Ông nói thêm : 
- "Tôi nghĩ rằng sự hy sinh của tôi sẽ giúp thay đổi được tiến trình viện trợ 
của Hoa Kỳ cho Việt Nam Cộng Hòa, và giúp thay đổi được diễn tiến trên 
chiến trường. Nếu nó có thể mang lại hòa bình cho toàn dân, và đem lại cho 
quân đội và cho đất nước sự giúp đở cần thiết cho sự sống còn của họ thì đó 
chỉ là một sự hy sinh tối thiểu mà thôi. Đối với những người luôn luôn chỉ 
trích tôi cho tôi là một chướng ngại cho nền hòa bình, tôi xin họ vì tình yêu 
của Tổ Quốc họ hãy giúp đỡ người kế vị tôi, là Tổng Thống Trần văn 
Hương, để ông mang lại hòa bình cho đất nước , một việc mà tôi đã không 
thể làm được. Tôi hy vọng rằng hành động của Ông, căn cứ trên sự thi hành 
Hiệp Định Ba Lê và căn cứ trên quyền tự quyết của dân tộc, sẽ đi đến một 
giải pháp chánh trị trong hòa bình và ngăn chận được cộng sản Bắc Việt 
không tiến chiếm Sài Gòn . Kể từ giờ phút nầy, tôi xin tự đặt mình hoàn toàn 
dưới sự xử dụng của vị Tân Tổng Thống, của dân tộc và của quân đội . Tôi 
tiếp tục làm việc bên cạnh đồng bào và các chiến sĩ để bảo vệ đất nước 
chúng ta ." 
 
Bây giờ là 9 giờ đêm. Đèn ở Dinh Độc Lập đã lần lượt tắt hết. Các bãi cỏ và 
các vòi nước cũng đã chìm trong bóng tối. Ông Thiiệu không còn là Tổng 
Thống nữa. Trong thời gian 8 năm, đối với Hoa Kỳ cũng như đối với tất cả 
những người thân của ông, Nguyễn văn Thiệu đã là một người mạnh, một 
đồng minh trung thực và chắc chắn, là thành lũy cuối cùng chống chủ nghĩa 
cộng sản ở Đông Nam Á, và ngay đối với Tổng Thống Nixon, ông Thiệu là 
một trong những chánh trị gia khôn khéo nhất của thời đại.. Đối với kẻ thù 
cộng sản và những những đối thủ chống đối ông thì ông là một kẻ độc tài và 
một người tham nhũng tay sai của đế quốc Mỹ . Chiều nay, ông chỉ còn là 
một người cô đơn, chua chát và thất vọng, một người đang bất thần đứng ra 
đo lường sự khoa trương hão huyền về danh dự con người , đo lường những 
sự cam kết và sức mạnh của chánh trị . Có nhiều người sợ rằng nếu ông ta cứ 
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giữ một thái độ hiếu chiến muốn tử thủ, thì ông có thể sẽ đưa thủ đô Sài Gòn 
vào một trận chiến đẫm máu và phá hoại điêu linh. 
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 17 
ĐẾN LƯỢT ĐẠI SỨ M. MÉRILLON LÊN SÂN KHẤU 

 
Thứ Ba, ngày 22 tháng Tư 
 
Với sự thờ ơ nhẫn nại trên đường phố Sài Gòn , với sự bối rối ở Hoa Thạnh 
Đốn , với sự kín đáo ở Mạc Tư Khoa , với niềm hy vọng ở Ba Lê, với sự từ 
chức của Tổng Thống Thiệu được loan báo chiều hôm qua. . . cho tới giờ 
nầy chỉ thấy có phản ứng vừa phải ở khắp mọi nơi thôi. Trên cả thế giới, 
chánh phủ nào bây giờ cũng chỉ chú ý đến những gì gọi là "biến cố sẽ xảy 
ra" mà thôi. 
Đài phát thanh Sài Gòn chỉ đưa ra hai đoạn trích dẫn từ những bài bình luận 
đầu tiên của báo chí ngoại quốc: 
* Của tờ "Thời Báo Nữu Ước" (New York Times) ở Hoa Kỳ : 
-"Sự từ nhiệm của Nguyễn văn Thiệu trong chức vụ Tổng Thống V NCH đã 
làm giảm đi khả năng sẽ có một cuộc chiến đẫm máu dẫn đến sự "kết thúc" 
(nguyên văn của tác giả: "finish" bằng tiếng Mỹ, trong dấu ngoặc).. Các bên 
hiện diện của Việt Nam cuối cùng sẽ có một cơ hội thiết thực để tìm đến một 
giải pháp phù hợp với các điều khoản của Hiệp Định Ba Lê năm 1973" 
* Của tờ "Thời Báo" (Times) ở Luân Đôn : 
-"Ai đã phản bội ? người nào ? Đây là một câu hỏi rắc rối. Từ đây không còn 
nghi ngờ gì nữa là Chánh Phủ Hoa Kỳ rõ ràng đã có trao hẳn hòi cho Tổng 
Thống Thiệu những sự bảo đảm trong trường hợp tối cần thiết.. Tổng Thống 
Thiệu đã có hành động đúng khi ông tuyên bố rút lui vì quyền lợi của đất 
nước của ông ta, để mở đường cho những cuộc đàm phán....." 
Câu hỏi mà mọi người đều đặt ra chỉ vỏn vẹn là : "Tổng Thống Trần văn 
Hương, người được chỉ định thay thế ông Thiệu, theo đúng Hiến Pháp Việt 
Nam, sẽ giữ được chánh quyền được bao nhiêu thời gian nữa?" 
Ông Trần văn Hương, người thay thế ông Thiệu, là một ông già 72 tuổi, 
người đau yếu được may mắn qua khỏi bệnh bướu tim, có một dáng đi nặng 
nề và có tính hay do dự, luôn đeo kính râm dày để che dấu và bảo vệ cặp 
mắt hơn là sợ ánh sáng. Vốn sanh trưởng ở tỉnh Vĩnh Long, cha là một ông 
giáo và mẹ là người bán hàng, ông cũng trở thành một giáo viên, và sau đó 
là một thanh tra tiểu học, ông bước vào con đường chánh trị ngay sau khi 
Thế chiến Hai chấm dứt, và được bầu làm Chủ Tịch Ủy Ban Hành Chánh 
Tỉnh Tây Ninh trước khi được chỉ định vào chức vụ Thị Trưởng Sài Gòn . 
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Liêm khiết và không ngại ngùng, với chiếc xe đạp hay bằng một chiếc xe 4 
ngựa cũ kỹ loại vá víu, ông đi khắp mọi nơi, đến với mọi người, với mọi yêu 
cầu có tính cách nhân đạo, ông cũng tiếp những người nghèo hơn người giàu 
sang nên từ đó rất nhanh chóng được nổi tiếng là một người bình dân. 
Ông chỉ giữ chức vụ nầy có 2 năm, và mặc dầu đứng ngoài chế độ của ông 
Diệm, ông vẫn bị bắt năm 1961 vì đã ký tên vào một bản tuyên ngôn chống 
Chánh Phủ . 
Năm 1964, ông Hương trở lại chính trường sau khi ông Diệm bị các tướng 
lãnh lật đổ. Ông được Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng chỉ định làm Thủ 
Tướng Chánh Phủ , nhưng ba tháng sau đó ông bắt buộc phải từ chức vì áp 
lực của Phật Tử và của tướng Nguyễn cao Kỳ. 
Sau thời gian 4 năm về hưu mới nầy, năm 1967 ông lại có mặt trên chính 
trường, với tư cách là ứng cử viên Tổng Thống, đối lập với Tướng Thiệu, 
nhưng không hề chỉ trích cá nhân Tướng Thiệu trong thời gian tranh cử.. 
Nhờ vậy vài tháng sau đó ông lại được Tổng Thống Thiệu trọng dụng, mời 
ông thành lập Chánh Phủ. Sau nhiều lần cải tổ, ông mới thành lập xong 
Chánh Phủ và ông là Thủ Tướng. Nhưng đến tháng 8 năm 1969, Thủ Tướng 
Trần thiện Khiêm lại thay thế ông. Đến năm 1971 ông được Tổng Thống 
Thiệu chọn đứng chung liên danh ứng cử Tổng Thống và từ đó ông mới là 
Phó Tổng Thống. 
Có nhiều dư luận đồn đại ở Sài Gòn theo đó thì trong tương lai lại đến lượt 
ông Hương phải từ chức Tổng Thống , giao lại cho ông Trần văn Lắm, Chủ 
Tịch Thượng Viện., cựu Tổng Trưởng Ngoại Giao trong thời kỳ hòa đàm Ba 
Lê, và với chức vụ nầy ông Lắm là một trong những người đã ký Hiệp Định 
Paris 1973.. 
Nhưng các tin đồn ở Sài Gòn nầy thực hư cần phải được kiểm chứng lại.Vị 
nguyên thủ Quốc Gia mới nầy, người mà tôi đã có dịp tiếp xúc nhiều lần 
trong những năm gần đây, mặc dầu trong tình thế cấp bách, không phải là 
người chịu lấy quyết định một cách vội vã, Trái lại, ông còn phải có thì giờ 
để tham khảo, dò hỏi, tiếp các nhân sĩ, các nghị sĩ, các dân biểu, các tướng 
lãnh, các nhà ngoại giao để biết được ý kiến từng người , biết được lập luận 
của họ, vừa cân nhắc từng khả năng trước khi ông từ chức, vừa phải giữ 
đúng mọi hình thức thủ tục, để chọn người nào mà ông nhận định là có đủ 
khả năng nhất, có thế đứng mạnh nhất để có thể đứng ra đàm phán với kẻ 
thù. 
Nhìn vào tuổi tác của ông, tình trạng sức khỏe của ông, với sự nghiên cứu 
tiểu sử của ông, người ta có thể suy đoán được ngay thái độ và cách xử sự 
của ông. Là một người có óc địa phương cứng rắn, được thấm nhuần luân lý 
Khổng Mạnh, lại được đào tạo trên trường đời, hấp thụ một nền công dân 
giáo dục và toàn loại văn chương tuyển lựa (thư viện của ông đầy sách của 
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tác giả cổ điển Pháp), ông già cộng hòa cứng đầu, gắt gỏng và tỉ mỉ nầy biểu 
lộ một sự gắn bó với truyền thống và luật lệ. Nếu có nhiều lần cải vã ra trò 
cho thấy ông có chống đối Tổng Thống Thiệu, hay nếu ông thường tố cáo 
trên báo về tham nhũng và những hành động thái quá trong chiến tranh, 
nhưng ông không bao giờ tán thành chuyện thương lượng với cộng sản mà 
lúc nào ông cũng khăng khăng gọi "bọn xâm lược Miền Bắc" (nguyên 
tác:Tonkinois). Là người giữ Hiến Pháp , nếu được chỉ định phải xúc tiến 
việc thương lượng với kẻ thù, ông nghĩ là ông phải thi hành trong khuôn khổ 
của thể chế mà ông có bổn phận phải gìn giữ.. "Phía bên kia" hình như 
không sẵn sàng để cho ông thi hành điều đó một cách dễ dàng đâu. 
Chỉ vài giờ sau khi ông Hương nhận chức, Hà Nội đã xẵng giọng nói rõ 
quan điểm của họ :"Sự từ chức của Nguyễn văn Thiệu chỉ là một mưu mẹo, 
một toan tính chánh trị nhằm duy trì chế độ Thiệu mà không có Thiệu. Thật 
sự không có gì thay đổi hết, và đương nhiên cuộc chiến vẫn phải được tiếp 
tục". 
Vả lại nhất thời cộng sản không có một lý do nào để đi đến một thỏa hiệp. 
Họ luôn luôn nhấn mạnh là họ chiến đấu trên ba mặt trận : quân sự , chánh 
trị và ngoại giao. 
Trên phương diện quân sự , họ đang ở thế mạnh. Nhưng Sài Gòn cũng vẫn 
còn vài đơn vị có khả năng bám chặt trận địa, và Miền Đồng Bằng sông Cửu 
Long vẫn chưa hề hấn gì cả. Như vậy , vì không muốn chiếm một thủ đô 
Miền Nam đổ nát , họ muốn thúc hối tiến trình của một sự sụp đổ của Chánh 
Phủ hiện hữu trên phương diện chánh trị , để đi đến một sự thay đổi thành 
phần của một Chánh Phủ mới có thể ra lệnh cho quân đội ngừng băn , giúp 
mở toang cửa thủ đô Sài Gòn và Đồng Bằng sông Cửu Long cho họ thong 
thả tiến vào mà không cần phải chiến đấu. 
Cuộc đấu tranh chánh trị được cộng sản đưa lên hàng đầu: có nghĩa là cộng 
sản muốn đạt được Hiến Pháp của một Chánh Phủ hoàn toàn không có một 
người nào mà họ gọi là "bè lũ Mỹ Thiệu". Nhiệm vụ chính của "nội các hòa 
bình" đó tạo điều kiện dễ dàng cho sự ra đời của một "Hội Đồng Quốc Gia 
Hòa Hợp và Hòa Giải" mà theo Hiệp Định Paris Hội Đồng nầy sẽ sửa soạn 
cho cuộc bầu cử.. Theo Hiệp Định Paris thì Hội Đồng nầy sẽ gồm có ba 
thành phần (CPLTCHMN, Sài Gòn , và lực lượng trung lập), cộng sản sẽ 
không gặp một điều bất trắc nào mà chỉ hoàn toàn có lợi cho họ khi họ bám 
chặt vào phương thức hợp pháp nầy . Làm chủ được tiềm lực của Sài Gòn 
nhờ vào số phận hẩm hiu của vũ khí và sự bỏ rơi của người Mỹ, cộng sản 
đang ở vị thế chọn lựa và áp đặt điều kiện với Sài Gòn (họ muốn chọn ai thì 
chọn, muốn loại bỏ người nào không thích hợp với họ thì loại bỏ). Họ cũng 
tự cho mình có quyền kiểu đó để lựa chọn những nhân vật trung lập "tin cậy 
được" để đưa vào đại diện cho lực lượng thứ ba trong Hội Đồng Hòa Hợp 
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Hòa Giải Quốc Gia tương lai. 
Như vậy, trên phương diện "hình thức", Hiệp Định Paris sẽ coi như được họ 
tôn trọng, không ai có thể chê trách là cộng sản đã không thi hành đúng từng 
chữ trong Hiệp Định Paris trên phương diện chánh trị . Và như vậy họ cũng 
bảo đảm được những phê phán thuận lợi cho họ đối với dư luận quốc tế, bảo 
đảm được sự cộng tác của các nhà ngoại giao ngoại quốc đang lo ngại không 
tránh được một trận chiến đẫm máu trong thủ đô Sài Gòn. 
Trong hiện tại, với những mặc cả khó khăn, những nhà chánh trị của Miền 
Nam đang bàn cãi nhắm tìm một người đối thoại khả dĩ có thể được phía 
cộng sản chấp nhận. 
Tổng Thống Hương vừa bắt đầu tỏ thiện chí của mình bằng cách chấp nhận 
sự từ nhiệm của "Chánh Phủ chiến tranh" vừa mới được vị Tổng Thống tiền 
nhiệm chỉ định cách đây 12 ngày. Bây giờ Ông đang cố gắng liên lạc với 
những lãnh tụ khác của Miền Nam và với những nhà ngoại giao Mỹ và Pháp 
ở Sài Gòn , để tiến hành một sự thay đổi đường lối chánh trị mà phía cộng 
sản đòi hỏi. Nhưng ông Tổng Thống già nầy vẫn cứng rắn không chịu từ 
chức: 
- "Tôi không có quyền buông bỏ tính cách hợp pháp của Quốc Gia nầy ( một 
điều mà ông thường nhắc đi nhắc lại) để trao cho một nhân vật không được 
dân chúng bầu lên. Thay vì chuyển giao quyền hành và trách nhiệm một 
cách bất hợp pháp, tôi muốn thành lập một tân Chánh Phủ hẳn hòi, không có 
một dấu ấn nào về đường lối trước kia, để họ có đầy đủ quyền hành mà đàm 
phán với bên kia. " 
Trong sổ tay của Tổng Thống Hương, thấy có tên của ba người có thể là Thủ 
Tướng, cả ba đều là người Miền Nam , ông Trần văn Lắm, ông Nguyễn văn 
Huyền, và tướng Trần văn Đôn. Ông đã tiếp cả ba người , tuần tự từng người 
một. 
- Ông Trần văn Lắm, là người sanh trưởng ở Chợ Lớn, 62 tuổi, đầu tròn trịa 
tóc chải nằm xuống thật kỹ lưỡng, gương mặt rất thản nhiên. Ông là một 
nhân sĩ ung dung, tự tin, với một tư thế hay giúp người . Ông đã học Dược ở 
Hà Nội và có một số vốn liếng khá lớn nhờ sản xuất và bán thuốc tây. Ông 
đã từng là Thống Đốc Nam Kỳ, Chủ Tịch Quốc Hội Lập Hiến, Đại sứ V 
NCH ở Úc Châu, và sau đó là Tổng trưởng Ngoại Giao, và với tư cách nầy 
ông là người đã ký vào Hiệp Định Paris 1973, nhưng sau đó ông bị Tổng 
ThốngThiệu bãi nhiệm chỉ vì Tổng Thống Thiệu không thích cử chỉ của ông 
khi ông ôm bà Nguyễn thị Bình vào lúc ký Hiệp Định và gọi bà Bộ Trưởng 
Ngoại Giao của CPLTCHMN bằng " bà chị thân yêu". Được bầu làm Chủ 
Tịch Thượng Viện vào cuối năm 1973, được người Mỹ tích cực ủng hộ, kể 
từ lúc đó ông đã cố gắng tỏ thái độ độc lập đối với ông Thiệu, và giữ một 
khoảng cách nào đó với những vấn đề liên quan đến chánh trị, một thái độ 
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cũng không khó gì lắm, so với công tác quản trị công việc làm ăn riêng của 
mình, công tác nầy coi như đã chiếm gần hết thì giờ của ông - nhất là ngân 
hàng tư của ông, một ngân hàng rất thịnh vượng- 
- Ông Nguyễn văn Huyền: 61 tuổi, tiến sĩ luật học, một luật sư có tài. Sanh 
trưởng ở Mỹ Tho, ông là một người rất liêm khiết và được mọi người kính 
nể. Ông là lãnh đạo những người công giáo Miền Nam (ôn hòa hơn những 
người công giáo từ Miền Bắc vào), là bạn thân với Đức Cha Nguyễn văn 
Bình, Tổng Giám Mục giáo phận Sài Gòn . Ông có một đời sống rất khắc 
khổ, rất xứng đáng, tận tụy hết sức mình với Đạo giáo, và công việc của 
Quốc Gia . Là Chủ Tịch Thượng Viện từ 1967 đến 1973, ông từ chức để 
phản đối việc sửa đổi Hiến Pháp theo ý của Tổng Thống Thiệu để giúp ông 
ta được ra ứng cử thêm một nhiệm kỳ thứ ba. Ông tuyên bố ngay lúc đó : 
- " Sự chấp thuận bản văn đó, nhờ vào những áp lực không thể chấp nhận 
được, kèm theo những "bao thơ" được phân phát... đã tước hết hy vọng của 
những người trong chúng tôi lúc nào củng muốn đóng góp vào công tác xây 
dựng một nền dân chủ thật sự cho đất nước " . 
Sau đó ông tham gia phong trào "chống tham nhũng" của linh mục Thanh và 
từ đó lúc nào ông cũng kêu gọi sự từ chức của Tổng ThốngThiệu. 
- Trung tướng Trần văn Đôn: 58 tuổi, sanh trưởng và được đào tạo bên Pháp. 
Ông thuộc một gia đình cổ xưa và có uy tín ở Miền Nam. Cha ông là một 
người tình nguyện trong Thế Chiến thứ Nhất , đã học Y Khoa ở Bordeaux, 
và vô dân Pháp. Khi trở về Việt Nam , ông nổi danh trong việc hành nghề ở 
Sài Gòn , trở thành một nhân sĩ có tên tuổi của thành phố, và được các vị 
Toàn Quyền người Pháp ở Miền Nam che chở và thường xuyên tiếp kiến. Là 
bạn thân của lãnh tụ Nam Việt Trần văn Hữu, Thủ Tướng đầu tiên của Việt 
Nam Cộng Hòa, ông được đặc ân của Thủ Tướng Hữu bổ nhiệm ông làm 
Thị Trưởng Sài Gòn Chợ Lớn, và sau đó làm Đại Sứ ở Luân Đôn. Nhưng vì 
ông quá thân thiết với Đại sứ Pháp ở Anh Quốc (ông Massigli) đến độ ông 
thường tiết lộ những chuyện mật kín của Việt Nam , cho nên Thủ Tướng 
Hữu thấy cần phải thận trọng hơn và đổi ông sang làm Đại sứ ở La Mã (Ý 
đại Lợi).. Vào năm 1956, rất nhiều người dân lớn tuổi ở Miền Nam đã 
nghiêm khắc phê phán ông, khi ông ta vì muốn được sự trọng dụng của 
Tổng Thống Diệm , kẻ thù của người bảo trợ cũ của ông mà từ bỏ quốc tịch 
Pháp. Thái độ có tánh cách cơ hội nầy đã làm cho người ta hiểu rõ hơn về 
những hành động liên tiếp và mâu thuẫn của đứa con trai của ông, Trần văn 
Đôn, lúc nào củng bị ám ảnh về một "sự thành công" nào đó. 
Con người mảnh khảnh nhưng có thân hình đẹp trai, với những nét thanh 
bai, tao nhã và quyến rũ, ông Trần văn Đôn là một tướng lãnh chánh trị hơn 
là một chỉ huy quân sự . Thành thạo trong những tằng tịu vụng trộm và trong 
những cuộc vận động ở cấp Bộ, nghề nghiệp và sự thăng quan tiến chức của 
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ông phần lớn nhờ vào sự bảo trợ mà ông biết giành được qua những hành 
động nổi bật của mình. Cựu sinh viên sĩ quan trường đào tạo sĩ quan Saint 
Maixent (Pháp), sau đó trường quân sự Tông (Bắc Việt ), trung úy André 
Trần văn Đôn bắt đầu đi lên từ các văn phòng Phủ Thủ Tướng (Xuân, Hữu 
và Diệm). Vào năm 1956, thình lình ông mất hết sự kính trọng của tất cả 
những người bạn cũ người Pháp và của nhiều người bạn trong quân đội, khi 
vì muốn làm vui lòng ông Diệm , ông đã chủ tọa buổi lễ "thiêu hủy những 
tàng tích quân sự trong thời thuộc địa dưới sự thống trị của người Pháp". 
Ngày hôm đó, tướng Trần văn Đôn đã cho đốt hết những cấp bậc và huy 
chương của quân đội Pháp bằng cách đích thân châm lửa vào củi. Bà chị 
ruột của ông phẩn nộ vì hành động và cử chỉ của ông, đã phải tát cho ông hai 
tát nên thân. 
Về sau nầy, vì ông đã quay lưng lại với bạn bè và nguồn gốc Pháp của mình, 
tướng Đôn lại đi tham gia vào cuộc hạ sát Tổng Thống Diệm, người đã cho 
ông quá nhiều danh vọng và đã bổ nhiệm ông làm Tổng Tham Mưu Trưởng 
Quân đội Việt Nam Cộng Hòa. 
Tướng Đôn đã tham gia sau đó vào tất cả các biến chuyển chánh trị ở Miền 
Nam Việt Nam . Là bạn của tướng Dương văn Minh, ông Đôn lại xa lánh 
ông nầy để nhảy sang với tướng Cao Kỳ, nhờ tướng Kỳ nâng đỡ để được 
bầu vào Thượng Viện, rồi lại bỏ tướng Kỳ để làm thân lại với Tổng Thống 
Thiệu.... bằng cách trình và bênh vực trước lưỡng viện Quốc Hội dự án sửa 
đổi Hiến Pháp nhằm tăng nhiệm kỳ của Tổng Thống lên 5 năm thay vì 4 
năm và cho phép Tổng Thống được quyền ra ứng cử nhiệm kỳ thứ ba. 
Để đền bù lại việc nầy, coi như một trao đổi, Tổng Thống Thiệu bổ nhiệm 
ông Đôn làm Phó Thủ Tướng. Nhưng rồi, quá lo nghĩ cho tương lai của 
mình, tướng Đôn lại khôn ngoan tránh né không muốn dính chặt với Tổng 
Thống Phủ bằng cách đi tìm cách ngao du khắp nơi ở ngoại quốc, qua Âu 
Châu, Phi Châu thuộc Pháp, đi Nhật và Hoa Kỳ . Nhất là ở Paris, ông nối lại 
liên lạc với một số thượng cấp cũ của ông, biểu lộ những sự hối tiếc của 
mình đã có hành động "không tế nhị" khi chủ tọa "buổi lễ dại dột để đốt cấp 
bậc và huy chương Pháp". 
Ông ta được các ông Giscard d Estain và Poniatowsky tiếp kiến, cảm động 
vì cử chỉ tốt của ông, vì tiếng Pháp quá gọt dũa của ông, và vì những cam 
kết gắn bó vời "nền văn hóa và sự rạng rỡ" của nước Pháp . 
Ông ta nhờ một người bạn lâu đời của Việt Nam là tướng Loisillon để can 
thiệp xin cho ông được quyền lãnh trợ cấp của quân đội Pháp, vì ông đã 
phục vụ trong quân đội nầy 16 năm... và lãnh hồi tố được một số tiền là 
130.000 quan Pháp (3 quan Pháp = 1 mỹ kim lúc đó). Đồng thời, nhờ sự 
giúp đỡ của ông Sainteny (cựu Toàn Quyền Cộng Hòa Pháp ở Bắc Việt ), 
ông giữ được liên lạc đều đặn với những thành phần trung lập bị trục xuất 
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sang Pháp, những người còn quan hệ chặt chẽ với Hà Nội và CPLTCHMN. 
Tại Sài Gòn ông giữ mối giao hảo mật thiết với đại sứ Pháp, ông Mérillon, 
người coi ông như một trong những lãnh tụ có khả năng lãnh đạo một Chánh 
Phủ liên hiệp. Là một con người kín đáo, nhiều màu sắc, và lịch lãm không 
chê được, cho tới giờ nầy ông Trần văn Đôn đã thành công trong việc luồn 
lách qua những giọt nước của các cơn mưa sa bão táp mà vẫn không ướt bàn 
chân. 
Là một người quyến rũ may mắn, ông Đôn còn đi đến hành động ve vãn và 
thân thiện với mấy ông chồng khờ dại mà ông ta lường gạt để cưỡm mấy bà 
vợ nhẹ dạ- nhưng ông khôn khéo vẫn giữ được gia đình của mình nguyên 
vẹn và êm ấm. Mấy đứa con của ông cũng được giáo dục tốt như ông, học 
hành cũng rất tốt và vẫn rất mực kính trọng ông. 
Trong khi Tổng Thống Hương tiếp tục thăm dò và thử thành lập một Chánh 
Phủ với sự góp ý của các ông Trần văn Lắm, Nguyễn văn Huyền và Trần 
văn Đôn, thì người ta chú ý nhiều hơn về những cố gắng ngoại giao hướng 
về một nền "hòa bình qua thương lượng" hơn là về tình hình quân sự thật 
tình đang rất nguy kịch. 
Góp mặt như những nhà trung gian hòa giải đắc lực nhất, là người Pháp, họ 
giữ những sự tiếp xúc với tất cả các Bên trong cuộc chiến, không riêng gì ở 
Sài Gòn, mà cả ở Paris và Hà Nội. 
Thái độ và hành vi sau cùng của Chánh Phủ Pháp đã có một tiếng vang nào 
đó trong thủ đô Miền Nam , ở đó nhiều nhà trí thức tưởng rằng Paris đã lấp 
khoảng trống do Hoa Kỳ bỏ lại. Đối với một dân tộc đang lo sợ sẽ bị bỏ rơi 
thật sự, sự kiện mà điện Élysée kêu gọi (nguyên tác :inviter :mời) người 
Pháp hãy ở lại Việt Nam , hình như là một bằng chứng cho thấy là mọi việc 
rồi sẽ không kết thúc bằng một cuộc tàn sát, hay tắm máu đâu. 
Tất cả dân chúng ở Sài Gòn đều nhắm vào ông Đại sứ Pháp Mérillon, Người 
nhỏ thó, gầy, nhưng nóng tính, tóc đen , ông Mérillon có cặp mắt tròn sáng 
ngời dưới cặp kính râm. Ông là cựu sinh viên trường E.N.A., năm 1970 đã 
nổi bật và được dư luận chú ý trong lúc chiến cuộc "tháng chín đen" ở 
Jordan đang hồi khốc liệt . Lúc bấy giờ ông đang là Đại sứ Pháp ở thủ đô 
Amman, ông đã bỏ tiền ra bất chấp tốn hao để lo chuyển thực phẩm và thuốc 
men đến cho dân chúng, cho những người ngoại quốc đang bị phong tỏa kẹt 
trong vòng chiến, và cho những con tin đang bị du kích Palestine cầm giữ.. 
Táo tợn hơn dưới cơn mưa đạn và rốc kết, ông đích thân đứng ra hướng dẫn 
các phi công của các phi cơ cứu viện đáp xuống phi trường. .Là một nhà 
ngoại giao bất chấp hết thủ tục, thường mặc sơ mi nhẹ và quần kaki dài hơn 
là đứng đắn có thắt cà vạt, ông hăng say làm việc nhưng không được kiên 
nhẫn lắm, nên đôi lúc có những cơn nóng giận bất thường. 
Các cộng sự viên của ông thường nói về ông : 
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-" Ông rất tự tin, có thói quen tổng kết tình hình và phán đoán con người qua 
vài câu bén nhọn và nhanh gọn, ông tự biết mình là một người thông minh 
và không bỏ qua một cơ hội nào để chứng minh điều đó ". 
Những người Pháp lớn tuổi ở đây nhận thấy ông đã "tăng cường" nhân viên 
của Tòa Đại Sứ, để làm tăng giá trị cho vị thế của ông hơn là muốn có một 
sự hữu hiệu thật sự cho công việc, và họ nhún vai phê bình thêm: 
- " Ông ta khuấy động nhiều quá, làm ồn quá, coi chừng ông ta sẽ có nguy 
cơ trèo cao té nặng đó !" 
Thật ra, từ mấy ngày nay, ông Jean- Marie Mérillon đã tỏ ra rất năng động. 
Tin chắc là cái giá phải trả cho một cuộc "chiến đấu trong danh dự" của Sài 
Gòn sẽ thật sự rất đắt, nên điều lo lắng đầu tiên của ông là phải cố tránh 
không để cho thủ đô bị đánh chiếm. Muốn được như vậy, ông hình dung ra 
một sơ đồ căn cứ trên một ý nghĩ thật giản dị : phải đạt cho được sự từ chức 
của Tổng Thống Hương và thành lập một Hội Đồng Hòa Hợp Hòa Giải với 
những nhân vật thuộc "thành phần thứ ba". Hội đồng nầy chỉ cần tồn tại 
trong vòng hai hay ba tuần lễ mà thôi. Một thời gian trì hoãn. Muốn được 
như vậy, là ông phải lắc mạnh cái mà ông gọi là "sự bất động cố hữu" của 
ông già Hương; phải cố thuyết phục cho đến cùng rằng sự chống trả bằng võ 
lực bây giờ là điều hoàn toàn vô ích; và cố gắng hòa giải các nhóm "đối lập 
hợp pháp" vì lúc nào họ cũng chia rẻ với nhau. 
Vậy bây giờ là ông bắt đầu tiến hành những cuộc mặc cả hết sức khó khăn 
rồi trở thành mạnh bạo hơn khi mà mỗi giờ trôi qua là mỗi giờ áp lực của lực 
lượng cộng sản càng nặng thêm lên. 
Hà Nội vừa mới xác định một lần nữa lập trường của họ : 
- "Trong bộ máy chánh quyền mới sẽ được thành lập ở Sài Gòn , không 
được có mặt bất cứ người nào đã ở trong bè cánh của Thiệu, có nghĩa là 
những người đã hợp tác chặt chẽ với Thiệu để chống phá quyền lợi Quốc 
Gia, kéo dài cuộc chiến và phá hoại Hiệp Định Ba Lê. " 
Với những lời tuyên bố nầy, đương nhiên bị loại ra ngoài ông Trần văn Lắm, 
đương kim Chủ Tịch Thượng Viện và tướng Trần văn Đôn, Phó Thủ Tướng 
kiêm Tổng Trưởng Qyốc Phòng của Chánh Phủ "chiến đấu", tuy đã từ 
nhiệm nhưng vẫn còn là "xử lý thường vụ". 
Về phía ông Nguyễn văn Huyền, ông đã từ chối không nhận đề nghị lập 
Chánh Phủ bằng một lời tuyên bố rất giản dị "Trong lúc tình hình cần có một 
sự đoàn kết Quốc Gia rộng rãi, với tư cách một người lãnh đạo công giáo, tôi 
sẽ nhanh chóng bị phê phán là muốn lập một "Chánh Phủ tôn giáo " 
Do vậy lại bắt đầu trở lại những sự mặc cả mới.., mà ông Mérillon hơi chua 
chát gọi đó là "những trò chơi viển vông" . Tin tức từ mặt trận đưa về thật 
đáng lo ngại.. Một số đơn vị của Chánh Phủ đang thiếu đạn . Về hướng Tây 
Bắc của thủ đô, trung đoàn bộ binh thuộc sư đoàn 25 đang phòng thủ một 
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giao lộ rất quan trọng là Gò Dầu Hạ, chỉ còn có vài tràng mỗi ngày dự trữ 
cho các khẩu pháo 105 và 155 ly. Trên mặt trận hướng Đông, số phận của 
chiến trận chỉ tùy thuộc vào sự yểm trợ của Không quân chiến thuật.. 
Tin chắc rằng những cuộc bàn cải dài dòng của các chánh trị gia và các nhà 
ngoại giao còn phải kéo dài trong vài ngày nữa, nên tôi muốn đi trở lên mặt 
trận hơn.  
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 18 
NGỌN ĐỒI CUỐI CÙNG 

 
 THỨ TƯ, NGÀY 23 tháng 4 
 
Cứ cách nhau 3 phút là các phóng pháo khu trục cơ cất cánh và đáp xuống 
phi trường.Trên bãi đáp trực thăng số 42, đang có 4 chiếc gồm 2 chiếc vận 
tải loại lớn "Chinooks" và 2 trực thăng võ trang U.H. 1 B. đang sắp sửa cất 
cánh. Nhiệm vụ: tiếp tế đạn cho 1 tiểu đoàn thuộc trung đoàn 48 bộ binh 
đang đụng địch ở chân núi Thị, một ngọn núi chế ngự hết cả vùng của đồn 
điền cao su An Lộc rộng lớn (S.I.P.H.), và đang chuẩn bị chống trả những 
trận tấn công dữ dội hơn của cộng sản . 
  
Thiếu tá Luân, 36 tuổi (với 4000 giờ bay vá 12 huy chương), một trong 
những phi công ưu tú nhất thuộc Không Quân chiến thuật, đã chấp nhận cho 
tôi cùng bay với ông ta. Chúng tôi sẽ nghỉ đêm tại mỏm núi và sáng sớm 
ngày mai chúng tôi sẽ bay lượn trên khắp vùng trận địa - 60 cây số dàn quân 
- của chiến trường Xuân Lộc trên quốc lộ 1 và tỉnh lộ 24 . 
Có một số thợ máy mặc quần áo chống cháy đang gắn những tấm lưới thép 
dưới lườn thực thăng Chinooks và chất đầy ắp các thùng đạn vào đó. Mặc 
vào một cái áo giáp chống đạn và đội một nón sắt có kính che mắt, tôi nịt 
giây nịt an toàn vào rất kỹ lưỡng. Trên phòng lái, là thiếu tá Luân và sĩ quan 
hoa tiêu. Bên trái của tôi là một sĩ quan pháo binh có cả ống nghe trên mủ và 
ống nói dưới cằm. Phía sau tôi ở hai bên trong hai ụ súng là hai anh xạ thủ 
với hai khẩu đại liên 50 chỉa ra ngoài, và dưới lườn trực thăng có hai ống 
phóng mỗi ống chứa 7 quả rốc kết. Chúng tôi cất cánh lúc 18 giờ 15 phút. 
Trực thăng lấy cao độ nhanh, và trực chỉ hướng Đông. Xuyên qua các đám 
mây chúng tôi thấy một đường thẳng dài của quốc lộ 1 , lấm chấm có vài 
dấu nổ của đạn pháo.: đó là tác xạ ngăn chặn của pháo binh sư đoàn 5 bộ 
binh đang phòng thủ các ngõ vào Trãng Bom. 
Trực thăng sau đó chui qua các đám mây xuống thấp , bay rà rà trên các 
ngọn cây cao su của hàng S.I.P.H. Trên một con đường mòn thẳng vắt ngang 
đồn điền cao su, trên 12 xe vận tải Molotova chở đầy bộ đội đang chạy rất 
gần. Thiếu tá Bẻ cần quẹo gấp Luân đưa trực thăng nằm đúng ngay trên trục 
của đường mòn. Thình lình, hai, rồi bốn sự rung chuyển ngắn làm chấn động 
chiếc trực thăng. Bốn quả rốc kết đã được Luân phóng đi từ hai ống phóng 
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và nổ đúng vào đoàn xe vận tải của Bắc Việt . Nhiều tiếng nổ dữ dội cho 
thấy là các quả rốc kết đều trúng mục tiêu. Lửa , khói và miểng đạn bắn ra 
tung tóe gần như bao trùm chiếc trực thăng, vì nó bay rất thấp. Tôi nghĩ là 
chúng tôi cũng có thể gập nguy cơ lắm. Chiếc trực thăng rung lên từng chập. 
Các đại liên thôi thì thi nhau nhả đạn. Xuyên qua cửa ngang hông được mở 
toang ra, trong chớp nhoáng tôi thấy một chiếc xe đang cháy và những tên 
bộ đội bé nhỏ mặc quân phục xanh bị cháy đang nhảy tứ tung như những tia 
lửa bắn lên tứ hướng từ một cục than hồng. Thế rồi không còn nghe thấy gì 
nữa cả. Chiếc Chinooks lại bay rà lên trên tấm thảm xanh của rừng cao su 
trở lại, chỉ còn nghe tiếng phành phạch của hai cánh trực thăng. Cuộc tấn 
công vừa rồi chỉ kéo dài có 20 giây. Sáu phút sau, chúng tôi đã thấy Núi 
Thi., Một mỏm đá với một chòm cây và một gian nhà lớn chỉ còn nửa nóc . 
Đó là biệt thự của viên thanh tra đồn điền cao su. Thiếu tá Luân đáp xuống 
một bãi đất rộng được đánh dấu bằng mấy trái khói mầu vàng, nằm cao hơn 
mỏm đá. Một anh thiếu úy đưa chúng tôi đến Bộ chỉ huy của Trung tá Phát, 
một phòng lớn ở tầng trệt của biệt thự, có bao cát chung quanh, và một số 
bàn đầy máy móc truyền tin và điện thoại. 
Trung tá Phát hớt tóc ngắn, cầm to, tôi có cảm tưởng như người ông toát ra 
sức mạnh và nghị lực. Chung quanh ông thấy có một nhóm sĩ quan ăn mặc 
sạch sẽ và chỉnh tề, đang chờ nhận lệnh. Trung tá Phát bắt tay tôi, tay kia 
đấm Luân một phát, rồi đãi chúng tôi mỗi người một cốc cà phê nóng có chế 
vào một ly rượu mạnh, xong vùa cười vừa nói : 
- " Các anh đừng lo, căn nhà nầy chắc lắm, toàn là xi măng cốt sắt và trước 
khi có giặc nghen ! Năm 1947 biệt thự nầy đã bị cháy và người Pháp đã bỏ 
đi. Hai chục năm sau người Mỹ lại sửa lại, tăng cường tới nóc nhà bằng các 
tấm thép. Họ đặt mấy chiếc tủ lạnh và sơn phết lại hết, màu xanh lá cây." 
Rồi sau đó ông ta nghiêm sắc mặt lại, nói với thiếu tá Luân : 
- "Tôi đã mang lên được trên ngọn đồi nầy 4 khẩu pháo binh 105 ly và 3 
khẩu 155 ly. Nhưng tôi thiếu đạn, tôi chỉ có 30 quả cho mỗi khẩu. Tôi cần 
gấp ba lần như thế, và một số đạn bách kích pháo. Anh cố tìm mọi cách 
mang lên đây cho tôi. Đi làm 6 hay 8 chuyến. Và làm sao để tôi có một trực 
thăng võ trang C.119 trước 12 giờ đêm và cho nó trực thôi, sẳn sàng chờ 
lệnh, vì bọn Bắc Việt chắc chắn sẽ chơi tôi vào lúc 2, 3 giờ sáng gì đó thôi. 
- Hai chiếc Chinooks đang mang đến cho Anh 3 tấn đạn , thiếu tá Luân đáp 
ngay. Họ sẽ đến đặt trước nhà cho anh trong một vài phút nữa thôi. Về phần 
còn lại tôi sẽ làm cho anh tối đa". 
Thiếu tá Luân tiến tới một máy truyền tin và gọi Biên Hòa , Trung tá Phát 
đốt một điếu thuốc , lật bản đồ ra và giải thích cho tôi nghe về tình hình : 
- " Sư đoàn 18 và Liên đoàn biệt động quân của đại tá Phước đã đánh nhau 
với bọn nó như những con sư tử trong suốt 14 ngày ở thành phố Xuân Lộc 
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đổ nát nầy. Họ đã bình tĩnh lãnh đủ hơn 20.000 quả pháo và rốc kết. Họ đã 
bắn sụm 37 chiến xa T.54 và cho đo ván hơn 5000 tên cộng sản . Thứ hai 
vừa rồi, Bắc Việt đã bọc vòng phía sau thành phố chiếm lại giao lộ 
Suzannah và sơi luôn một đoàn xe tiếp tế của mình. Sau đó họ bố trí cẩn 
thận hai bên ngã tư, điều chỉnh sẳn tác xạ và để 2 sư đoàn gần đó trong tư 
thế chờ đợi, hy vọng đánh tan xác chúng ta khi ta rút quân. Nhưng tướng 
Đảo đã "chộp" được chúng nó. Trưa thứ hai Tướng Đảo đã phản công và 
giải tỏa phần đất chung quanh phi trường trên hơn 2 cây số..đồng thời xin 
tiếp tế đạn thật nhiều cả bằng trực thăng và thả dù. Sau đó ngày thứ ba, 
nghĩa là mới hôm qua đây, thay vì lui về ông đã cho cả sư đoàn đi thẳng về 
phía trước theo trục các đồn điền Courtenay- Xa Bang- Bình Ba- Bà Rịa. 
Ông đã bất thần phá vỡ vòng vây Bắc Việt , mang theo tất cả thương binh, 
tất cả xe cộ (50 xe vận tải và trên 30 chiến xa. Không quân đã yểm trợ ông 
bằng cách dội bom CBU để dọn đường cho sư đoàn , loại bom mà cộng sản 
Bắc Việt rất khiếp sợ. Để giúp cho tướng Đảo thành công trong sự điều quân 
của ông ta, chúng tôi đã cho 2 tiểu đoàn đánh ngược hướng tiến quân của sư 
đoàn (1 tiểu đoàn dù và tiểu đoàn của tôi), để cho cộng sản Bắc Việt tưởng 
rằng chúng ta sẽ rút lui về hướng Sài Gòn theo quốc lộ 1. Tiểu đoàn Dù tình 
nguyện đâm thẳng vào Gia Kiệm để cầm chân một trung đoàn địch. Tiểu 
đoàn của tôi đã băng ngang đồn điền S.I.P.H. đánh ngay sau lưng địch, hạ 
sát trên 300 tên bộ đội, cắt hết đướng dây điện thoại của chúng, và bất ngờ 
đã bắn hạ 2 chiến xa T.54... Và chúng ta đã lên thẳng trên ngọn đồi nầy vốn 
chỉ được có một đại đội địa phương quân phòng thủ, và chúng tôi đã mất hết 
hai ngày hai đêm dùng cuốc , vá để tổ chức vị trí phòng ngự. Muốn đuổi 
chúng tôi ra khỏi đây hả?, chúng cũng phải trả một giá hết sức đắt." 
Đại úy Nhân đưa tôi đi xem vị trí phòng ngự. Thiếu tá Luân đã cất cánh với 
chiếc trực thăng của ông ta. 
Ngọn đồi nầy chiếm một vị trí rất đặc biệt, nó là một khối đá cao trên 100 
thước , mặt phía Tây thẳng đứng và rất nguy hiểm, mặt phía Bắc và phía 
Đông toàn là rừng, duy mặt Nam thì có một lô cao su khá lớn bao quanh.. Là 
một cao điểm duy nhất giữa một khu đất bằng phẳng rộng lớn, vị trí nầy chế 
ngự cả vùng, địch khó có đường tiến sát đến đây được mà không bị lộ, và 
không thể leo lên hay tràn ngập vị trí phòng thủ được bằng một cuộc tấn 
công trực diện. Dưới chân đồi và ở cách xa khoảng 1500 thước là trung tâm 
đồn điền An Lộc, với một hệ thống dường sá như bàn cờ ở dưới làn sóng 
xanh um của dồn điền cao su An Lộc. Một bên là sân bay và bệnh xá, bên 
kia là một dãy nhà kho, câu lạc bộ, biệt thự của giám đốc đồn điền, nhà của 
các nhân viên phụ tá, hồ tắm, sân tơ nít, và trung tâm truyền tin. Chỉ là một 
thành phố rất nhỏ nhưng hiện đại như thế thôi, do một nhúm người Pháp 
điều hành mà nó nuôi sống được hằng ngàn công nhân và kỹ thuật gia Việt 
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Nam cư ngụ trong các làng khéo tổ chức với những căn nhà tuy nhỏ nhưng 
đầy đủ tiện nghi (điện nước v.v..) 
Các nhà trồng tỉa Pháp ở Việt Nam thật là đáng phục. Siêng năng, thẳng tánh 
nhưng kín miệng, họ sống với nhau rất là đoàn kết.. Đã quen với những sự 
nguy hiểm, thường đối đầu với những bài toán rất tế nhị, hay bị bọn Việt 
Cộng ở địa phương quấy nhiễu, thường hay bị bắt để đòi tiền chuộc, đôi khi 
còn bị không quân của ta bắn nữa, còn di chuyển thì bắt buộc phải đi trên 
những con đường hay bị phục kích, những người Pháp nầy làm việc trong 
những điều kiện hết sức khó khăn. Họ phải đi khắp các lô cao su, kiểm soát 
công việc cạo mủ hằng ngày, lo tu bổ dụng cụ, kiểm soát số lượng mủ., theo 
dỏi cây ương và còn phải chú ý đến sức khỏe của nhân công mà họ vừa là 
chủ vừa là những người đỡ đầu. Họ phải giải quyết tất cả các bài toán về 
nhân sinh , như dàn xếp các cuộc gây gỗ trong gia đình , giữ luôn cả sổ sách 
về hộ tịch và còn phải giúp đở về dịch vụ săn sóc y tế cấp thời miễn phí nữa. 
Họ không bao giờ phàn nàn điều gì cả và chỉ có một lo âu : làm sao cho 
công việc mà họ có trách nhiệm được chạy đều. Lúc nảy, cũng gần như mỗi 
buỗi chiều, họ có nghe tiếng đại bác. Nhưng đêm nay, có thể họ có nguy cơ 
bị kẹt giữa hai lằn đạn của chiến trận.. Có phải vì thế mà mặc dầu đêm đã 
xuống rồi mà sở An Lộc vẫn chưa lên đèn ? 
Tôi chia xẻ nhận xét đó với đại úy Nhân. 
 
-" Không phải đâu, người sĩ quan trẻ nầy đáp lời, những người Pháp của 
đồn điền nầy không có ở đây nữa. Họ đã gặp rất nhiều khó khăn. trước hết 
là đối với những người dân chạy giặc từ Miền Trung vào, rồi sau đó là dân 
Xuân Lộc nữa . Hằng ngàn người bất thần bị bom đạn, nên đã ùa vào đồn 
điền cao su lánh nạn. Chủ đồn điền là ông Parnès, không lo xuể. Ông ta đã 
thiếu gạo, nên đã phải băng ngang qua vùng lửa đạn để tìm xe lấy gạo. Ông 
đã săn sóc cho đàn bà và trẻ con , đích thân chích thuốc cho họ, nhưng 
không có cách nào để điều trị cho những người bị thương và những bệnh 
nhân nặng. Vã lại có quá nhiều người . Ông ta đã cố xuống Xuân Lộc để tìm 
một trong năm bác sĩ của bệnh viện dân chính, nhưng không còn ông nào, 
họ đã chạy hết cả rồi. Ông ta lại phải trở về đồn điền, và tiếp tục đi tìm họ 
trong những người dân tỵ nạn đang ở trong các lô cao su.. Cuối cùng ông ta 
cũng gặp được một người đang giả dạng thường dân, mặc bộ đồ bà ba đen, 
choàng khăn và đội nón lá sùm sụp để che mặt lại. Ông ta đã nắm lấy bác sĩ 
nầy và lôi về xe Jeep của ông. Bác sĩ nầy khẩn khoản xin cho ông một thời 
gian :" Tôi đang tìm bà vợ của tôi, bà ta sắp sửa tới ngày giờ sinh cháu rồi 
mà lạc mất 3 ngày nay. Khi nào tôi gặp được bà ta thì tôi theo ông ngay" 
Ông Parnès đã giúp bác sĩ nầy đi tìm bà vợ, và cuối cùng họ đã gặp người 
đàn bà bất hạnh nầy nằm trên một vũng bùn gần một con rạch nhỏ. Bà đã 
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sanh con trên miếng đất trống, giống như một con thú vậy ! 
- Và ông bác sĩ đã làm gì ? 
- "Vợ ông bụng căng lên đầy mủ. Bà ta qua đời vài giờ sau đó, nhưng ông 
bác sĩ đã giữ lời hứa, mang đứa con của ông về bệnh viện của đồn điền và 
sau đó đã làm việc thật bận bịu với những người dân chạy loạn. 
Đại úy Nhân đưa tôi một điếu thuốc , dẫn tôi tới xem một ụ phòng thủ và nói 
tiếp : 
- " Các ông chủ sở cao su nầy có những mối ưu phiền khác. Các đơn vị Bắc 
Việt đã đi ngang qua đồn điền. Một trung đoàn "bộ đội" (nguyên tác :Bo- 
Dois") quá khát nước đã tràn vào nhà máy và đã nốc sạch cả bồn nước của 
nhà máy, làm nhà máy phải ngưng hoạt động vì bồn nước nầy dùng để làm 
nguội máy móc của nhà máy. Rồi lại đến lượt một trung đoàn khác sau đó 
không lâu. Toán tiền sát của họ đã đến trung tâm đồn điền. Toàn là người 
Bắc và toàn là nông dân là những người chưa từng thấy cái gì hết. Họ đã 
lục lọi đủ mọi thứ, và đã dùng báng súng đập vỡ hết các thứ kể cả các máy 
thu thanh. (nguyên tác :postes de radio). Sau đó họ đã bắt đi 3 vị phụ tá, trói 
họ lại và dẫn vào rừng, còn đe dọa giết họ nữa bởi vì họ là "gián điệp của 
Mỹ" . Các anh công nhân chạy đi tìm gặp bọn Việt Cộng ở địa phương, một 
chánh trị viên người Nam đã đến gặp bộ đội Miền Bắc và cuối cùng đã lãnh 
họ về được với một "giấy đi đường". Các anh phụ tá nầy đã trở về làm việc 
ở sở. Rồi một đơn vị Bắc Việt khác lại đi qua, lại bắt họ trói dẫn đi vào 
rừng. Nhưng lần nầy thì không còn một ai biết được số phận của họ ra sao 
nữa . 
- Còn thợ thầy công nhân thì sao ? 
- Họ vẫn làm việc nhưng họ sợ bị trả thù. Cách đây 2 ngày, một tiểu đoàn 
chánh quy Miền Bắc đã bị thiệt mạng trên 100 người trong một bãi mìn. Họ 
đã tràn vào làng công nhân ở khu D và đã dùng loa kêu tất cả phải ra ngoài. 
Có một số ra ngoài, nhưng phần đông đều ở trong nhà không ra. Các binh sĩ 
Bắc Việt đã nổ súng và liệng lựu đạn vào các căn nhà một cách rất ung 
dung và đã tàn sát trên 100 người phần đông là đàn bà và trẻ con...." 
Đêm đã xuống hoàn toàn. Binh sĩ đã nằm ở vị trí chiến đấu , Và rải rác ở 
phía bên đường dẫn xuống đồng bằng, giữa những hòn đá, ở những vị trí 
pháo binh và bách kích pháo, các xạ thủ củng đã sẵn sàng. Dài theo bìa phía 
đồn điền, là một đại đội biệt động quân với các khẩu trung liên , súng phóng 
lựu và súng không dật 57 ly. Phải biết chờ đợi và biết giữ yên lặng. 
Vào lúc 10 giờ đêm, có tiếng phành phạch của trực thăng Chinooks nghe 
được mỗi lúc một gần... Binh sĩ cho đốt những ngọn đèn mà ánh sáng chỉ có 
trên không mới nhìn thấy, đánh dấu bãi đáp để nhận hàng tiếp liệu. Những 
chiếc trực thăng đảo tròn trên Bộ Chỉ Huy, với những kiện hàng nặng trong 
các lưới thép lòng thòng dưới lườn. Chỉ trong vòng vài phút, họ đã đặt các 
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kiện hàng tiếp liệu xuống đất, hệ thống dây bịt thả ra hết và trực thăng lại 
bay đi. Và họ trở lại hai lần nữa. Từ xa, các tiếng nổ của đại bác gầm thét 
như những tiếng sấm trong cơn mưa. Nhưng cơn bão mà chúng tôi đang chờ 
đợi lại không thấy tới. Nằm gọn trong một hốc đá, tôi không tài nào ngủ 
được . Chỉ nghe tiếng dế gáy liên hồi..... 
Nhưng đến 3 giờ sáng thì mọi sự đều biến chuyển. Nhiều chùm lửa đỏ rực 
của pháo binh Bắc Việt bay vào ngọn đồi. Có môt số cây bị trốc cả gốc lên. 
Rồi có một đợt tiếng la vang dội dưới chân các mỏm đá, phía dưới chân đồi.. 
Đó là lệnh xung phong của cán binh cộng sản . Bộ đội Bắc Việt tấn công 
trực diện dọc theo hai bên con đường . Binh sĩ Miền Nam không bắn phát 
súng nào. Họ chờ cho "bộ đội" đến gần hơn dưới 100 thước. Và lúc đó tất cả 
các loại súng đều nổ một lượt.. Mấy ống bách kích pháo nhắm vào hai bên 
đường, nã đạn, nòng súng gần như thẳng đứng cho tầm tác xạ ngắn lại. Pháo 
binh 105 ly tác xạ ở cự ly 0 độ. Thấp hơn phía dưới, về phía bên trái thì các 
khẩu trung liên của biệt động quân nổ như bắp rang. Có vài trái sáng được 
bắn lên xé tan màn đêm tối, cho thấy các bóng người tan tác, ngã lăn oằn oại 
dưới đất với những tiếng kêu la thảm thiết. Rồi hai trực thăng võ trang C119 
lại xuất hiện, đang xé gió bay tới,,, sau tiếng gầm, lao xuống như hai con 
chim ưng gặp mồi và dùng các khẩu đại liên điện bắn như mưa xuống đám 
cán binh Bắc Việt còn sống sót đang tháo chạy tán loạn dưới cánh đồng. 
Có nhiều tràng pháo 130 ly bắn quá ngắn nên rơi hết xuống đám rừng làm 
trốc gốc thêm một số cây . Pháo binh 155 ly của Miền Nam phản pháo lại 
cũng dữ dội như sấm sét.. Đến 5 giờ sáng thì mọi tiếng súng đều ngưng.. 
Lúc trời sáng tỏ thì binh sĩ mới cẩn thận bước ra khỏi phòng tuyến và đi lần 
xuống đồi, súng lăm lăm cầm tay sẳn sàng nhả đạn. Trên mặt đất có rất 
nhiều thây của cán binh Bắc Việt mặc quân phục xanh lá cây. Đại úy Nhân 
trao cho tôi một ly cà phê nóng và nói : 
- " Đêm rồi mọi việc đều rất tốt. Nhưng mà họ sẽ trở lại. Một tiếng đồng hồ 
nữa là thiếu Tá Luân sẽ có mặt ở đây, và anh sẽ đi về với ông ta." 
Vào 7 giờ sáng tôi lên trực thăng của thiếu tá Luân, và chúng tôi cất cánh, 
lên cao độ 1200 bộ và bay về hướng Bắc. .. Nhìn từ trên cao, Xuân Lộc chỉ 
là một đống gạch vụn đầy bụi, duy nhất chỉ còn mỗi lầu chuông của nhà thờ 
sừng sững như một ngọn hải đăng. Trực thăng đổi hướng về hướng Đông và 
xuống thấp là là trên ngọn cao su. Qua khỏi đồn điền Hàng Gòn, chúng tôi 
thấy một đoàn xe dài của Bắc Việt , các chiến xa , các xe pháo binh, và xe 
vận tải chở đầy cán binh đang di chuyển dài trên mấy cây số ngang nhiên 
như chỗ không người và không thấy có nghi trang.Thiếu tá Luân tạt thật 
nhanh đi chỗ khác, dùng vô tuyến báo động ngay cho Biên Hòa và vọt thẳng 
lên cao độ 1500 bộ. Mười phút sau, chúng tôi chứng kiến một cảnh tượng 
quá kinh hồn. Hai, rồi bốn, rồi sáu chiến đấu cơ A.37 đâm bổ xuống tác xạ 
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từ phía sau của đoàn xe gây nhiều đám cháy, lửa khói mịt mù.. Vài giây sau 
đó lại có hai chiếc vận tải cơ C.130 thả xuống từ trên cao hai thùng tròn đen, 
có dù , và khi gần chạm đất gây ra hai tiếng nổ thật kinh khủng và phi 
thường, tiếp theo sau đó là hai lằn ánh sáng ngắn màu xanh kỳ dị. Hai ngọn 
khói hình nấm tròn bốc lên cao với một luồng gió mạnh phi thường đến đỗi 
trực thăng của chúng tôi ở cao độ 500 thước bị ảnh hưởng, phải bị lắc lư 
rung chuyển thật mạnh, rồi rơi tuột xuống một khoảng không như một hòn 
đá, đến cao độ 800 bộ mới lấy lại được cự thăng bằng. Khi khói tan biến hết, 
thì mới thấy được con đường ngổn ngang đầy xe cộ bị lật ngã, nghiêng ngữa, 
tan nát, các khẩu pháo bị tung xuống hố và thây người chết nằm rãi rác trên 
200 thước bề ngang, cây cối bị trốc gốc ngã lộn nhào đưa cả rễ lên trời . Thật 
là một cái nhìn khiếp đảm, cả một sự hủy diệt chỉ trong nháy mắt . Thiếu tá 
Luân cho trực thăng bay sà xuống đường và bắn hết tất cả rốc kết dọc theo 
hai bên đường . Không có một tiếng súng bắn trả: Thì ra thiếu tá Luân đã 
bắn vào một đoàn người chết..... 
Sau khi đáp xuống sân bay Biên Hòa , Thiếu tá Luân vừa cởi nón sắt ra vừa 
nói với tôi; 
- " Anh có thấy rõ mức độ thiệt hại không ? Hai thùng tròn đen được thả 
xuống ban nảy là hai trái bom C.B.U. 55. Một đầu đạn được gắn vào phía 
trước hai thùng đen đó là bộ phận kích hỏa phát nổ gần mặt đất. Như vậy là 
không có góc độ "tử giác" .Trong vòng 150 thước đường bán kính, không 
còn một chút không khí nào hết, dĩ nhiên là không còn dưỡng khí ở đâu cả. 
Cộng thêm với làn sóng cực mạnh của sức nổ. Cho nên đây là một loại vũ 
khí kinh hoàng, chỉ có thể dùng nó khi nào địch quân tập trung đông đảo thì 
mới có hiệu quả cao. 
- Như vậy họ dùng thuốc nổ loại nào ? 
- Tôi cũng không biết chính xác cho lắm. Công thức nấy còn là "Tối Mật" và 
chỉ có người Mỹ là có thể biết thôi. Tôi nghĩ đây là một sự pha trộn giữa 
chất nổ T.N.T và một chất hóa học nào đó. Loại bom nầy đã có từ lâu rồi, 
nhưng vì sợ dư luận của dân chúng Hoa Kỳ , nên người Mỹ chưa bao giờ xử 
dụng . Khi rời khỏi Việt Nam , họ để lại cho chúng tôi trên 20 trái bom nầy 
và có dặn chúng tôi là chỉ nên xử dụng khi nào tối cần thiết, coi như đó là 
biện pháp sau cùng., Gần như đây là loại vũ khí của "cơ may cuối cùng".... 
chúng tôi đã xử dụng 7 trái trong vòng 3 ngày nay.  

Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 19 
TƯỚNG DƯƠNG VĂN MINH XUẤT HIỆN 
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Thứ Năm, ngày 24 tháng Tư, 1975 
 
     Cứ mỗi lần từ vùng chiến trận trở về Sài Gòn , là mỗi lần tôi gần như bị 
chấn động vì không khí rất khác biệt giữa thành phố và tiền tuyến. Một bên 
là sự khốc liệt quá mức của chiến tranh, những người chết, những người bị 
thương, xóm làng nhà cửa bị tàn phá dưới sức rung chuyển của bom đạn như 
những cơn động đất, những cỗ pháo, những phóng pháo oanh tạc cơ, những 
binh sĩ đang bám đất, những người nông dân đang chạy loạn..... Một bên thì 
sự yên tĩnh của thành phố với những bãi cỏ được săn sóc hằng ngày thật 
công phu cẩn thận, với những ngân hàng, và tấp nập những nhà buôn , với 
những nhà ngoại giao v.v.. Chỉ cách nhau không quá 50 cây số mà tôi có 
cảm tưởng như là cách xa nhau vạn dậm, hay không cùng ở một hành tinh ! 
 
     Sài Gòn đang tranh cãi với nhau, đang lợi dụng lẫn nhau, và đang dàn 
cảnh một sân khấu chánh trị để cho các nhân sĩ có nơi cho họ xuất hiện 
nhanh để rồi biến đi to nhỏ với nhau ngoài hành lang. Một hoạt cảnh vừa 
mới bắt đầu đã nhanh chóng trở thành vô ích hay đã lỗi thời ngay sau đó !. 
     Ngày hôm kia, thứ ba 22/4, một đám đông dân chúng, theo lời kêu gọi 
của 4 Tôn Giáo lớn ở Miền Nam - Ki tô giáo, Phật giáo, Cao đài và Phật 
Giáo Hòa hảo - đã tập hợp lại trong nhà thờ Chánh Tòa ở Sài Gòn . Đứng 
dưới một tấm biểu ngữ thật lớn có vẽ hai chữ "Hòa Bình" thật to bằng sơn 
đỏ, là một hàng rào các sư sãi đầu cạo nhẳn bóng láng mặc cà sa vàng hực 
hỡ, đức Tổng Giám Mục với lễ phục trắng, các thân hào nhân sĩ mặc áo dài 
đen, và đang quì phía sau họ là cả một khối giáo dân . 
 
     Người ta chỉ thấy đại diện duy nhất của ngoại giao đoàn là Đại Sứ Pháp, 
Jean-Marie Mérillon, một người được mời dự buổi lễ đặc biệt nầy và là 
người được người ta chú ý đến nhiều nhất. Các quan sát viên cho rằng đây là 
nhân vật đương nhiên tự thừa nhận là mình đang tiến hành một cuộc vận 
động chánh trị để đi đến hòa bình. 
 
Nhưng chương trình của buổi lễ hôm nay đã được dự tính từ nhiều ngày 
trước rồi, được dự trù là sau khi hành lễ xong tất cả đều sẽ kéo nhau đến 
dinh Độc Lập cách đây không xa, để kêu gọi "Tổng Thống Thiệu hãy từ 
chức" . 
Sự ra đi bất ngờ của vị nguyên thủ Quốc Gia vừa qua đã làm bể hết kế hoạch 
và mất hết ý nghĩa của những sự vận động của các nhóm người chỉ có sát 
cánh nhau vì cùng chung một động cơ hành động. Tất cả đều mong muốn có 
"hòa bình", nhưng con đường mà họ định đi đến đích thì không người nào 
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giống người nào ! 
Bây giờ thì mọi người đều nghĩ đến một cái tên , tên của tướng Dương văn 
Minh, thường được gọi là "Minh Lớn" ( nguyên tác: "Grand Minh"), người 
được xem như là phương sách cuối cùng. 
Ông Đại sứ Mérillon nghĩ rằng CPLTCHMN sẽ chấp nhận ông Dương văn 
Minh, nên hối thúc ông Trần văn Hương nên mời ông Minh lập một Chánh 
Phủ gọi là "Chánh Phủ để Thương Thuyết". 
Ông Đại sứ Pháp thấy rằng tình hình đã quá nghiêm trọng rồi nên cần phải 
có những quyết định cấp bách. Nhưng từ 48 giờ qua, ông vẫn giẫm chân tại 
chỗ trong sự nhẫn nại. Ông đã hai lần ngồi xe D.S của ông có gắn cờ Pháp 
để đi vào Dinh Độc Lập hối thúc ông Tổng Thống già nua nên sớm "có hành 
động" kịp thời. 
Hôm nay lúc 5 giờ chiều, đã có một phát súng bị tịt ngòi trên sân khấu chánh 
trị. Tướng Minh đã mời các nhà báo và đã nói với họ rằng: 
- " Tổng Thống Trần văn Hương đã mời tôi nhận chức vụ Thủ Tướng , Tôi 
đã từ chối. Ở cương 
vị Thủ tướng tôi không thể mở đường đi đến một cuộc thương thảo được với 
"phía bên kia". Tôi đã trả lời cho Tổng Thống Hương là: điều kiện tiên quyết 
mà những người "cách mạng" đặt ra 
là Tổng Thống phải từ nhiệm. Đó không phải là một điều mong muốn, mà là 
một sự bắt buộc " 
Sự từ chối chức vụ Thủ tướng của tướng Minh đã nói lên ý muốn "đốt giai 
đoạn" của ông ta. Đại sứ Pháp, người đã hướng dẫn cho ông ta, đã chơi một 
ván bài nguy hiểm. Sơ đồ hành động của ông, nhằm đẩy cụ già Hương ra 
khỏi ghế Tổng Thống và thay thế ông bằng một người chưa từng bao giờ "bị 
phía bên kia chỉ trích", chủ yếu được dựa trên niềm tin rằng cộng sản sẽ sẵn 
sàng thương thảo trên căn bản của Hiệp Định Paris 1973. Và theo ông thì 
không có gì là không vững chắc. Mười hai ngàn người có quốc tịch Pháp ở 
Miền Nam Việt Nam, được Tổng Thống Giscard d Estaing và Đại sứ của họ 
kêu gọi hãy ở lại tại chỗ, có thể có nguy cơ phải trả giá rất đắt với tài sản và 
sanh mạng của mình, nếu giải pháp chánh trị nầy bất thành. 
Cân nhắc kỹ lưỡng rồi, ông Mérillon ước tính là cơ nguy đó phải được qua 
và ông dùng cách để thuyết phục cộng đồng người Pháp ở đây là không có 
gì đáng phải lo sợ hết.. 
Trước tiên là ông quyết định vẫn giữ nguyên ngày giờ thi Tú Tài toàn phần 
là ngày thứ hai 28 tháng 4, mặc dầu có những sự vận động khẩn thiết của các 
phụ huynh học sinh . 
Kế tiếp là trong lúc hầu hết các tòa đại sứ Tây Phương ở đây đều đóng cửa, 
ông Jean- Marie Mérillon đã công khai cho sơn lại mặt tiền của tòa đại sứ và 
cho trồng thêm bông hoa trong khu vườn của tư dinh ông . 
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Có 12 người hiến binh được gởi tới bằng đường hàng không để tăng cường 
canh gác, Ông đã cho họ thay phiên nhau đứng gác ngoài cổng rào của tòa 
đại sứ.. Ông cho một số thợ hồ xây thêm tường rào tòa đại sứ cho cao hơn 
lên, vừa để tránh những sự dòm ngó của kẻ tò mò nhằm bảo vệ cho các nhân 
sĩ Việt Nam ra vào tiếp xúc với Ông, vừa có thể dùng tòa đại sứ như một nơi 
tỵ nạn đúng theo quyền tỵ nạn chánh trị , nếu có xảy ra chiến trận ở đây. 
Và cuối cùng, để dự trù trường hợp xấu nhất, có một số tiêu lệnh đã được 
ban ra cho một số người "đầu đàn" trong cộng đồng người Pháp. Ba điểm 
tập trung đã được dự trù: đó là bệnh viện Grall, trường trung học Saint 
Exupéry (Chasseloup Laubat cũ) và cư xá Lareynières, nơi cư trú của các 
giáo chức Pháp. Tất cả những cơ sở công cộng, tất cả những tiệm buôn và 
nhà cửa, tài sản hay nơi cư trú của người Pháp đều phải được treo cờ tam tài 
Pháp. 
Những người nào còn nghi ngờ về tương lai và thiện chí của cộng sản , tự 
thấy mình "bi quan thái quá" và muốn nghe câu trả lời thì đây : 
"Hãy làm một bản thống kê chính xác tất cả tài sản của mình. Thiết lập hồ sơ 
thật đầy đủ, nhưng vẫn phải ở lại tại chỗ. Vì khi rời khỏi nước Việt Nam , 
trước tiên là mình sẽ mất hết tất cả các quyền cứu xét để được bồi thường vì 
lý do chiến tranh, nếu có." 
                                              * 
                                           *    * 
Mặc dầu ông Đại Sứ Pháp đã cho thấy tất cả sự lạc quan của mình, cuộc 
khủng hoảng chánh trị xem ra khó có thể tháo gỡ được . Phía ngoài hàng rào 
có vẻ yên tĩnh và mặc cho bối cảnh vận động chánh trị bận rộn của tòa đại 
sứ , thành phố Sài Gòn vẫn đầy rẫy những mánh khóe và những sự âm mưu 
toan tính . Những sự liên minh vừa mới được kết hợp ngày hôm qua thì ngày 
mai lại tan rã ... 
Từ đêm ngày thứ năm cho tới thứ sáu, ở khách sạn Palace đã có một buổi 
họp của đại diện các phe nhóm ở Miền Nam, một số các tướng lãnh trẻ, các 
đại diện của người công giáo di cư và những lãnh tụ đối lập. Nhưng sau 
nhiều giờ bàn cải, họ không muốn chọn tướng Minh Dương . Họ có ý trách 
ông nầy rất thụ động về phương diện chánh trị trong mười năm qua, và thiếu 
năng lực phán đoán. Tin chắc rằng mục tiêu duy nhất mà cộng sản đang theo 
đuổi là chiếm Miền Nam Việt Nam bằng giải pháp quân sự , họ nghĩ rằng 
ông Minh "không đủ sức" nên các cuộc thương lượng với cộng sản nếu có đi 
chăng nữa thì củng chỉ sẽ dẫn đến một sự đầu hàng mà thôi không hơn 
không kém. 
Đại diện của Phật Giáo Hòa Hảo đề nghị đem lên Sài Gòn hai chục ngàn 
người tình nguyện (20.000) để "thanh toán hết các phần tử chủ bại và thành 
lập một Chánh Phủ cứu quốc". Đặc biệt hơn ông nầy tấn công ngay tướng 
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Trần văn Đôn vì ông Đôn không chịu phát vũ khí cho các lực lượng tôn giáo 
và hằn học kết luận là :"Phải bắt ông ta, đưa lên đoạn đầu đài và xử bắn ông 
ta!" 
Linh mục Hoàng Quỳnh , người được những người công giáo di cư tuyệt đối 
tin tưởng, xác nhận là ông "sẵn sàng đưa hai trăm ngàn người công giáo 
(200.000) xuống đường" (biểu tình). 
Luật sư Trần văn Tuyên thì tố cáo Đại sứ Pháp đã có hành động không thể 
tha thứ được là xen vào công việc nội bộ của Việt Nam . Ông Tuyên nói : 
- "Ông Mérillon đã dám xấc xược nói với tôi rằng Tổng Thống Hương đã 
già yếu bệnh hoạn. Phải đưa ông ta vào bệnh viện để người ta giải phẩu cho 
ông, và nếu ông nằm ở bệnh viện thì bài toán sẽ được giải quyết " 
Ông Trần văn Tuyên, 62 tuổi, một luật sư có tài, là trưởng nhóm xã hội 
trong Quốc Hội và là một đối thủ của ông Thiệu. Ông là một trong những 
người hoạt động tích cực cho "Phong tràio Tự Do Báo Chí" . Ông Tuyên nói 
tiếp : 
- " Tổng ThốngTrần văn Hương rất phẫn uất vì thái độ khinh khỉnh và 
không thân thiện của ông Mérillon. Nản lòng vì những lời mỉa mai cay độc 
nhắm vào ông, và những áp lực đối với ông, vị Tổng Thống lớn tuổi của 
chúng ta đã đe dọa sẽ tự tử bằng ống thuốc thạch tín mà ông luôn luôn đeo 
ở bên mình " 
Tham vọng và sự nóng giận đã thúc đẩy những người có trách nhiệm nầy ý 
thức được mối nguy cơ cộng sản và sẵn sàng làm tất cả những gì để tránh 
nguy cơ nầy. Người nào củng tin rằng mình có thể cung ứng hàng ngàn 
chiến sĩ. Có người người còn dự trù thành lập một khu kháng chiến ở Đồng 
Bằng sông Cửu Long ở Miền Tây. Họ đề nghị chuyển hết các kho vũ khí và 
đạn dược về vùng nầy. Còn các tướng lãnh trẻ thì thề nhứt quyết họ không 
bao giờ đầu hàng cộng sản .. Nhưng liệu cuộc kháng chiến như thế có cơ 
may kéo dài được bao lâu nếu không có một sự yểm trợ từ bên ngoài ? Dù gì 
đi nữa thì Hoa Kỳ sẽ không can dự vào nữa rồi. Lên tiếng ở tiểu bang New 
Orléans , Tổng Thống Ford vừa mới thản nhiên xác nhận điều đó làm cho 
tim mọi người muốn ngừng đập .Ông ta đã yêu cầu người Mỹ "hãy lật sang 
trang khác" để hướng về tương lai. Ông ta đã tuyên bố thêm là ông đã gạt ra 
ngoài mọi khả năng tái can thiệp của Hoa Kỳ bằng hai câu ngắn : 
- " Bây giờ thì chúng ta có thể tìm thấy lại được sự hãnh diện mà Hoa Kỳ đã 
có từ trước sự kiện Việt Nam ..,Một sự hãnh diện mà Hoa Kỳ sẽ không bao 
giờ tìm lại được, nếu còn tham gia vào một cuộc chiến coi như đã hoàn toàn 
chấm dứt đối với chúng ta." !  
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 20 
NHỮNG TRÒ CHƠI VÔ VỊ CUỐI CÙNG 

 
 Thứ Sáu, ngày 25 tháng Tư 
 
Hôm nay Tổng Thống Hương lại tiếp ông M. Mérillon trong vòng 80 phút 
và sau đó lại họp với ông M. Martin, Đại sứ Hoa Kỳ . Cả hai nhà ngoại giao 
nầy người nào cũng cố thuyết phục Tổng Thống Hương là nên cấp tốc đưa 
ra một phương thức khả dĩ có thể mở đường cho một cuộc thương thảo với 
những người "cách mạng" (nguyên văn: révolutionnaires") Cả hai đều nói 
"phương thức nầy nên gạt ra ngoài Hiến Pháp năm 1967,.... cần có sự từ 
chức của Ngài, và giao lại cho một toán nào đó mà "phía bên kia" có thể 
chấp nhận được " 
Vị Tổng Thống già đồng ý chấp thuận mục đích của các đề nghị, nhưng 
khăng khăng muốn tìm một giải pháp theo đúng với Hiến Pháp .. Ông 
Mérillon càu nhàu: 
- "Ông ta cứng đầu lắm! như một con lừa vậy ! Lúc nào cũng "Tôn trọng 
hình thức hợp Hiến"., ông ta chỉ nói hoài có bấy nhiêu đó . Như một người 
nghèo sắp sửa bị cháy nhà mà cứ từ chối không chịu kêu lính chữa lửa, vì 
nghĩ rằng mình đang có trong túi một hợp đồng bảo hiểm đúng cách." 
Trong cuộc tiếp xúc nầy, Ông Hương đọc lại một bài thơ trào phúng của văn 
hào Pháp Sully Prud homme tuyên dương hành động anh hùng của một 
người chỉ huy Ba Lan, khi ông nầy muốn chận đứng đoàn quân Nga trước 
một con rạch cạn , bằng cách làm cho họ tin tưởng rằng con rạch nầy khó có 
thể lội qua được . Để chứng minh điều nầy người Ba Lan lội xuống nước và 
gập hai chân lại đi bằng đầu gối, rồi sau đó nằm sấp xuống, trước khi giả bộ 
chìm hẳn và bị chết đuối. Jean M. Mérillon trợn tròn đôi mắt lên nhìn thẳng 
Tổng Thống Hương và vừa nhún vai vừa sốt ruột nói: 
- "Chúng ta không còn ở thế kỷ 19 nữa, thưa Ngài Tổng Thống , và những 
tên cộng sản bây giờ đã có những chiến xa lội nước và đã có cầu nổi được 
kéo theo để qua sông dễ dàng " 
Những ngày vừa qua, đã có nhiều nhân sĩ Việt Nam đến gặp Đại Sứ Pháp. 
Đó là : Đức Tổng Giám Mục Bình , Thượng Tọa Thích Trí Quang, thuộc 
chùa Ấn Quang, và Chủ Tịch Luật sư đoàn. Tất cả đều có một đề nghị: " 
Ông hãy có một hành động nào đó để tránh những trận đánh nhau trên 
dường phố trước khi đã quá muộn. " 
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Nhưng Tổng Thống Hương cứ ôm cứng Hiến Pháp không lay chuyển nổi !. 
Cuối cùng, sau khi làm việc rất lâu với những người thân cận của mình, ông 
mới quyết định triệu tập phiên họp đặc biệt của Lưỡng Viện Quốc Hội vào 
sáng ngày mai thứ bảy 26/4. 
* 
*    * 
Một tiểu đoàn chánh quy cộng sản Bắc Việt từ Đồng Tháp Mười định tiến 
đánh bất ngờ tỉnh lỵ Tân An , một thành phố nằm cách Sài Gòn khoảng 30 
cây số về hướng Tây Nam . Cuộc tiến công nầy được diễn ra trên một cánh 
đồng lúa quá trống trải nên đã bị Không quân đập tan. Tiểu đoàn cộng sản đã 
bị diệt gọn. Nhưng cuộc tấn công nầy được xem như một cuộc hành quân 
của một đơn vị tiền phương, đã cho thấy là các đại đơn vị Bắc Việt từ Cam 
Bốt đang chuẩn bị tràn sang Việt Nam để siết chặt vòng vây Thủ đô Sài Gòn 
của Miền Nam Việt Nam . 
Từ hôm thứ hai vừa rồi, thiên hạ đua nhau xin hộ chiếu. Đi ra khỏi Việt Nam 
từ đầu tháng đã là một chuyện rất khó rồi, còn bây giờ thì gần như không 
còn thế nào được nữa. Trừ một vài trường hợp được ân huệ riêng là thân 
nhân hay bạn rất thân của giới lãnh đạo Miền Nam Việt Nam Từ hai tuần 
nay, có người đã phải trả thật đắt (đến 15 triệu đồng bạc) cho một chiếu 
khán. Bây giờ thì chiếu khán đó không còn dùng vào đâu được nữa rồi. Có 
một số người Việt Nam đến phi trường Tân sơn Nhứt với một hộ chiếu (giấy 
thông hành) và một chiếu khán "đã mua", mới được biết là có một cú điện 
thoại từ Bộ Nội Vụ (Bô Trưởng đã được thay rồi) báo cho họ biết là những 
giấy tờ đó đã không còn giá trị nữa. Đồng đô la trong ba ngày đã vọt từ 1200 
lên đến 2500 đồng. Và cái giá phải trả cho những "biện pháp ân huệ" cũng 
tăng theo nhịp độ đó. Do vậy số người được xuất ngoại "hợp pháp" càng 
ngày càng ít đi. 
Hầu hết những người Việt Nam có cơ may rời khỏi nước đều nhờ vào cầu 
không vận cùa Hoa Kỳ . Cầu không vận nầy hoạt động suốt ngày đêm và 
khả năng bốc người đi được tăng lên gấp 3 lần. Mục đích đầu tiên của Hoa 
Kỳ là nhằm đưa về nước khoản 800 công dân Mỹ còn đang kẹt lại ở Việt 
Nam ..Công tác nầy chỉ đến cuối tuần nầy là hoàn tất. Cùng đi với người Mỹ 
mỗi ngày, có từ ba đến bốn ngàn người Việt Nam được tháp tùng, những ai 
được ghi danh trong "danh sách ưu tiên", gồm có những người làm việc cho 
các công ty Mỹ , những công chức hay công nhân làm việc cho văn phòng 
thuộc sứ quán hay các sở Mỹ, các nhân viên tình báo, các cấp thuộc chương 
trình bình định và gia đình của họ. 
Sự việc được phép mang cả gia đình theo đã mở toang cửa cho tất cả mọi sự 
móc nối làm tiền. Có những người khi đã được ghi tên vào danh sách được 
đi rồi thì cho ghi thêm thân nhân của chính mình càng ngày càng nhiều ra và 
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đã cho họ cùng đi với mình với một số tiền thù lao rất là hậu hĩ. 
Nhịp độ ra đi càng ngày càng nhanh hơn. Những người di cư được các xe 
buýt to có lưới thép bọc bên ngoài cửa kiến chở đến Tân sơn Nhứt. Ngay ở 
cổng phi trường đã có nhiều thảm cảnh rất đau lòng giữa kẻ đi người ở. Sau 
đó họ được đưa vào các gian nhà lớn ở trong khuôn viên của Phòng Tùy 
Viên Quân Lực Mỹ, nằm trong khu vực sân bay Tân sơn Nhứt. Ở đây không 
thiếu chỗ và có đầy đủ tiện nghi: có gần 1000 chiếc giường bố xếp cho họ 
nghỉ ngơi chờ đợi chuyến bay, có phần ăn nóng sốt 3 bữa mỗi ngày. Khi 
được kiểm điểm lý lịch xong, họ lại được xe buýt đưa thẳng ra phi đạo lên 
các phi cơ vận tải quân sự để đi đến Phi luật Tân, Đài Loan hay tới đảo 
Guam, và Honolulu (Hạ uy Di). Thỉnh thoảng cũng có một vài cô chiêu đải 
viên hàng không mảnh khảnh và duyên dáng trong chiếc áo dài xanh lơ đã 
tìm cách được kín đáo đưa lên các chuyến bay nầy. 
Những người không có một mối liên hệ nào với người Mỹ hay với những 
người được Mỹ "bảo trợ" đã cố gắng tìm hết mọi cách và mọi phương tiện 
để được đi ra khỏi Miền Nam Việt Nam : 
- Những nhà buôn khá giả bỏ tiền ra mua hay mướn các chiếc tàu, thuyền 
máy đánh cá của dân chài ngoài biển hay những chiếc thuyền đi biển để đưa 
họ đến Malaysia hay Thái Lan, nếu dọc đường họ không bị cướp hay giết 
chết để đoạt sạch tài sản vòng vàng tiền bạc mà họ dấu đút mang theo trong 
người . 
- Có những người lanh lợi hơn liên lạc thẳng với các phi công của "câu lạc 
bô hàng không" và đề nghị mười ngàn đô la (10.000) cho mỗi hành khách 
nếu họ chịu chở những người nầy ra ngoại quốc. 
- Có nhiều người bạn Pháp của tôi được mấy người Việt Nam lớn tuổi , đạo 
mạo khả kính, đến gạ với họ ngay ngoài đường phố, với đề nghị cưới giùm 
các cô con gái của họ với một số tiền hồi môn kếch sù lên đến hai chục triệu 
đồng cho mỗi người (khoản 80.000 quan Pháp), để mang các cô nầy về 
Pháp, với cam kết là khi đến nơi rồi họ sẽ làm thủ tục "ly dị ngay" 
- Có một người Mỹ vừa mới bị bắt và bị trục xuất, vì anh ta đòi bảy ngàn đô 
la (7000) mỗi người để nhận họ là "thân nhân trong gia đình". Anh Mỹ nầy 
đã thành công trong việc đưa đi 18 người Việt Nam đến đảo Guam qua trung 
gian của người vợ Việt Nam của anh ta. 
- Ở quán rượu Impérial của ông già Bonelli, một bà giám đốc cơ sở bào chế 
thuốc Tây (Bà Anh) đang tìm cách bán nhà của bà. Bà nói với tôi : 
- "Đây là một biệt thự tuyệt đẹp, ở một địa điểm rất tốt, nằm trên đầu đường 
Paul Blanchy. Tám phòng, với hai nhà xe và 800 thước vuông vườn. Ba 
tháng trước tôi đã không bán với giá 30 triệu đồng. Bây gìờ thì tôi sẵn sàng 
nhượng lại với giá 3 triệu thôi (chưa đến 12.000 quan Pháp với hối đoái 
chánh thức). , và tôi sẽ để lại tất cả đồ đạc trong nhà gồm có bàn tủ ghế, 
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quần áo, chén bát, máy lạnh và hai tủ lạnh...." 
Ba ta móc bóp lấy một xấp giấy tờ ra và nói thêm : 
- " Đây là giấy bán nhà, tôi đã ký sẵn rồi, chỉ còn ghi tên người mua vào là 
xong hết." 
Ông già Bonelli trầm ngâm suy nghĩ và mỉm cười, ngẫng đầu lên mệt mỏi 
nhún vai và nói: 
- "Ít nhất bà là người thứ hai đã đến đây gặp tôi từ hai hôm nay. Làm gì còn 
có người muốn mua nhà trong lúc nầy ? 
Bà Anh lại quay sang tôi : 
- " Tôi cũng có một chiếc xe Mercédès chạy dầu gần như mới toanh, 5000 
cây số thôi, có đủ cả ra diô và cát sét. Tôi muốn bán nó với giá rẽ 500 đô la 
- Chừng nào bà sẽ đi ? 
- Trưa nay 
- Bà làm sao có được chiếu khán xuất cảnh hay vậy ? 
- Ông nghĩ xem. bà vừa trả lời cho tôi vừa cười rộ lên , các chiếu khán bây 
giờ vô giá. Tôi tự xoay sở với người Mỹ. Tôi đã giao dịch với họ từ 15 năm 
nay rồi và con gái tôi là một nhà sinh vật học ở Cựu Kim Sơn. Nếu ông 
muốn dùng chiếc xe tôi, ông hãy điện thoại cho tôi trước 15 giờ, Đây là số 
điện thoại của tôi . 
Tôi không có ý định mua xe Mercédès của bà Anh, nhưng vì tò mò tôi đã 
điện thoại đến nhà bà vài phút sau 15 giờ. Một người làm cho bà đã trả lời 
cho tôi là bà ta đã đi ngoại quốc rồi và bà ta cũng không thèm ghé lại nhà để 
lấy chiếc va ly của bà nữa ! 
* 
*    * 
Vào chiều tối, hành khách của chiếc phi cơ "ca ra ven" thuộc hãng Hàng 
Không Việt Nam đi Băng Cốc (Thái Lan) đã được chứng kiến một cảnh rất 
não lòng. Trong chiếc phi cơ, ông tướng Trần văn Đôn, Phó Thủ Tướng 
kiêm Tổng trưởng Quốc Phòng của nội các vừa từ nhiệm, nhưng vẫn còn là 
Xử Lý Thường Vụ, đang mơn trớn vuốt ve một người đàn bà đẹp rất duyên 
dáng trong bộ đồ mỏng mùa hè, có đeo một nhẫn hột xoàn lớn bên tay trái. 
Vừa mới ngày hôm qua đây, tướng Đôn đã cổ võ quân đội Quốc Gia phải 
bảo vệ đất nước đến hơi thở cuối cùng, thì hôm nay ở đây ông ta đang vừa 
rót vào tai của người bạn gái của ông ta những lời êm ái vừa vuốt ve hai bàn 
tay của cô ta. Sau đó ông trao cho cô ta một tấm ngân phiếu mà ông ta ký 
ngay tại ghế ngồi, và từ giã cô nàng với vẻ mặt vồn vã và đau khổ của những 
cặp tình nhân ở lứa tuổi sinh viên. Ngay trong lúc đó hẳn nhiên là vị tướng 
lãnh nầy chỉ dán cặp mắt và tâm tư của mình vào người đẹp sắp đi đến một 
nơi yên ổn. Các quân nhân đang chết trong các hầm chiến đấu của họ, chỉ 
cách nơi nầy có vài cây số, chắc hẳn không bao giờ ngờ được rằng họ đang 
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hy sinh để giữ an ninh cho những sự trao đổi tình cảm yêu đương vụn vặt 
của một vị tham mưu lớn tuổi như vầy, một vị mà tên tuổi của ông ta đã từng 
được nêu lên như là một Thủ Tướng tương lai của một Chánh Phủ Liên Hiệp 
! 
Thứ Bảy, ngày 26 tháng Tư 
Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu đã bay đi Đài Loan tối nay rồi. Có những lời 
đồn đãi từ "đài phát thanh Catinat" quả quyết là ông ta đã "mang theo 16 tấn 
hàng gồm có cả một bộ sưu tầm đá quý và đồ cổ đánh cắp ở Viện Bảo Tàng 
Quốc Gia và 4 tỷ vàng nén." 
Một đại úy Dù đã tức giận nói với tôi : 
- "Ông Thiệu ra đi không có một lời nói. Ông ta đã tuyên bố trên truyền hình 
là ông ta sẽ ở lại 
với chúng tôi và sẽ chiến đấu bên cạnh chúng tôi cho đến cùng. Tất cả dân 
chúng trong nước 
đều có thấy và có nghe. Và giờ đây ông ta trốn đi như một tên hèn, lợi dụng 
ban đêm để mọi người không trông thấy ông ta Bọn Tàu ở Đài Loan đã trải 
thảm đỏ để đón ông ta. Chỉ có một cách để chào đón ông ta, đó là để vào đầu 
ông ta một viên đạn !" 
Tờ báo Pháp Le Courrier d Extrême - Orient và báo chí Việt Nam đã cho 
hành động của TổngThống Giscard d Estaing có một "tầm quan trọng rất 
lớn", khi ông đã nói chuyện rất lâu qua điện thoại với ông Đại sứ Pháp tại 
Sài Gòn . Làm như là Ba Lê đã thay thế Hoa Thạnh Đốn trong vấn đề tìm 
kiếm một giải pháp bằng thương thuyết cho Miền Nam Việt Nam rồi vậy . 
Ông nghị sĩ Paul d Ornano, đại diện cho người Pháp ở Việt Nam , đã đến Sài 
Gòn tối hôm qua bằng phi cơ. Ông đã có tuyên bố như sau : 
- "Tôi rất sung sướng được trở lại với những người Pháp ở Sài Gòn , những 
người mà tôi thấy 
là đã rất trầm tĩnh và rất là xứng đáng như lúc tôi còn ở đây 3 tuần lễ trước . 
Tôi cũng rất lấy làm sung sướng để được nói với họ rằng Tổng Thống của 
nước Cộng Hòa Pháp đã có tiếp tôi ngay trước khi tôi rời khỏi Ba Lê, để bày 
tỏ tất cả sự ân cần của Ngài đối với cộng đồng người Pháp ở Sài Gòn mà 
Ngài đã biết và đánh giá cao lòng can đảm và phẩm chất...." 
Nghị Sĩ Paul d Ornano là một kỹ sư hầm mỏ, thuộc một gia đình quý phái 
lâu đời ở đảo Corse, đã từng phục vụ ở Đông Dương 22 năm. Là một cựu 
giám đốc đồn điền, ông là một người rất cứng cỏi và nhã nhặn, môt người 
biết rất rõ đất nước nầy.. Sự có mặt của ông ta làm yên lòng cộng đồng 
người Pháp ở đây, mà nếu có chuyện gì xảy ra thì họ sẽ trông cậy vào ông ta 
hơn là vị Đại Sứ, một người quá bận rộn với những sự theo dõi và suy nghĩ 
tới các giai đoạn biến chuyển chánh trị của Việt Nam 
Và cũng ngay trong lúc đó, phần đông các nhà báo ngoại quốc đang dự buổi 
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họp báo hàng tuần của sĩ quan Việt Cộng và của Bắc Việt, thành viên của 
Ủy Ban Kiểm Soát và Thi Hành Lệnh Ngừng Bắn đã được Hiệp Định Ba Lê 
ấn định. Lại thêm một chuyện rời rạc nữa, và không phải chuyện nhỏ đâu, vì 
cái chuyện "chấm dứt chiến tranh" nầy đã trở thành rất khó hiểu, và trên 
bình diện chánh trị nó là một vở kịch quá nực cười. 
Kể từ tháng 3 năm 1973, 200 Việt Cộng và 500 cộng sản Bắc Việt đã đóng 
quân ở ngay giữa sân bay Tân sơn Nhứt, chiếm mấy dãy nhà có rào kẽm gai 
chung quanh, bên trong thì cộng sản tự canh gác với súng A.K.47 còn bên 
ngoài thì được quân cảnh Miền Nam bảo vệ. Cách doanh trại nầy chừng vài 
trăm thước, các phóng pháo oanh tạc cơ của Miền Nam cất cánh ầm ĩ mang 
bom đến đánh các đơn vị Bắc Việt trên đường tiến về thủ đô Sài Gòn 
Đại tá Võ đông Giang, phát ngôn viên của Việt Cộng ngồi dưới bức ảnh cụ 
Hồ với chòm râu dưới cằm. Cũng giống như các cuộc họp báo trước, anh ta 
tố cáo những "hành động tội ác" của Tổng Thống Hoa Kỳ và của "Ngụy 
quyền" Sài Gòn - lời của ông ta thường xuyên bị ngắt quãng do tiếng gầm 
thét của các phản lực - nhưng lần nầy thì anh ta nhấn mạnh rằng chiến tranh 
giải phóng ngày càng tốt hơn cho "lực lượng cách mạng" . 
Để kết thúc ông ta nhắc lại dai dẳng những điều kiện do "lực lượng cách 
mạng" đặt ra cho Chánh Phủ Sài Gòn để bắt đầu những cuộc thương lượng 
nghiêm chỉnh : 
" - chấm dứt sự hiện diện của Hoa Kỳ 
- Thành lập một tân Chánh Phủ, với tuyên ngôn "cho hòa bình, độc lập, dân 
chủ và hòa giải quốc gia" 
- Thi hành Hiệp Định Ba Lê 
- Loại bỏ tất cả những người đã từng nằm trong guồng máy của Thiệu 
- Từ bỏ đường lối hiếu chiến, phát xít, áp bức và đàn áp đối với nhân dân 
- Hủy bỏ tất cả các luật lệ phản dân chủ. Bảo đảm tôn trọng tự do dân chủ. 
Trả tự do cho tất cả những người bị giam giữ vì đã tranh đấu cho hòa bình và 
độc lập quốc gia." 
Một phần lớn các điều kiện đó đang trên con đường được thực hiện. 
Nhưng đại tá Võ đông Giang muốn nói gì khi ông ta đặt điều kiện "phải thi 
hành Hiệp Định Ba Lê" ? trong lúc 23 sư đoàn Bắc Việt tràn vào chiếm hai 
phần ba lãnh thổ của Miền Nam Việt Nam ? 
Và trong lúc ông vừa nói vừa đang đập bàn rầm rầm ở đây thì hàng trăm 
người Mỹ đang xếp hàng chạy lên chiếc phi cơ vận tải khổng lồ "Galaxie" 
đang chuẩn bị cất cánh.. Chuyến ra đi hấp tấp của người Mỳ nầy đang diễn 
ra không xa vị trí đồn trú của cộng sản bao nhiêu, nơi mà người Mỹ gọi là 
"Trại Davis" để kỷ niệm cho một người binh sĩ Hoa Kỳ tên Davis bị tử trận 
đầu tiên ở Miền Nam Việt Nam 
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*    * 
Về phía Sài Gòn , tiến trình giải thể Chánh Phủ đang được xúc tiến. Chỉ còn 
một vài hình thức bề ngoài cần phải xem xét lại mà thôi. 
Hồi 10 giờ sáng nay, chiếc xe Mercédès dài của Phủ Tổng Thống đến đậu 
trước cửa Thượng Viện. Tổng Thống Hương, một ông lão đáng kính, bước 
xuống xe, chống gậy, chậm rãi đi duyệt qua hàng binh mặc lễ phục trắng 
đang dàn chào Ông. Các dân biểu và nghị sĩ thuộc lưỡng viện Quốc Hội tập 
họp đầy đủ đang đứng chờ ông trong sảnh đường lớn của tòa nhà. Họ đến 
như vậy là khá đông đấy: 183 trên 219 người dân cử thuộc lưỡng viện Quốc 
Hội . Vì còn phải tính đến mọi sự khó khăn trong vấn đề di chuyển, nào là 
đường sá bị cắt đứt, nào là các tỉnh và thành phố đang bị cô lập hay đã bị 
cộng sản chiếm. Như vậy cho thấy là Quốc Hội rất quan tâm đến phiên họp 
đặc biệt quan trọng nầy. Tổng Thống Hương mở đầu phiên họp với một bản 
tường trình về những biến cố đã xảy ra từ khi ông lên nắm quyền.. Sau khi 
nói về những "khó khăn gặp phải trong các cuộc tiếp xúc" và những "áp lực 
liên tục mà ông phải chịu với những nhà ngoại giao ngoại quốc và với một 
số chánh trị gia của Miền Nam ", ông tuyên bố: 
- " Tôi không muốn dấu quý vị lâu hơn nữa rằng cần phải và bắt buộc phải 
thương thuyết với phía bên kia. Nhưng vẫn còn có dân tộc và đất nước.Tôi 
không mong muốn Sài Gòn trở thành một Nam Vang thứ hai. Tôi không 
muốn thủ đô của chúng ta bị xóa tên trên bản đồ và cũng không muốn dân 
chúng của chúng ta bị bom đạn tàn sát.. Nhưng tôi muốn chứng tỏ sự kính 
trọng của tôi đối với đất nước cho đến cùng. Những trọng trách mà tôi đang 
gánh vác đây được gắn liền vơi tính cách hợp pháp của Việt Nam Cộng Hòa, 
của Lưỡng Viện Quốc Hội và của quý vị dân cử. Tôi thấy tôi không có 
quyền đơn phương từ bỏ trọng trách đó. Tôi phải trông chờ vào quyền lực 
của Quốc Hội vì chỉ có Quốc Hội mới có đủ tư cách để quyết định phải xúc 
tiến việc thương thuyết và chỉ có Quốc Hội mới có quyền chỉ định cá nhân 
nào mà Quốc Hội xét thấy có đủ khả năng nhất để thi hành nhiệm vụ thương 
thuyết nầy.. " 
Và sau đó ông Hương không có nêu thẳng ra tên tuổi của ai cả, nhưng ông 
giải thích chi tiết rõ ràng về những sự điều đình của ông với tướng Dương 
văn Minh: 
- "Trước hết tôi đã đề nghị trên giấy trắng mực đen với "người đó" về chức 
vụ Thủ Tướng Chánh Phủ với đầy đủ quyền hành. Ông ta đã từ chối. Tôi đã 
phải mời ông ta đến gặp tôi tại Dinh Độc Lập. Ông ta cũng lại từ chối. Với 
một thiện ý muốn giải quyết vấn đề, tôi bất chấp hết mọi thủ tục và mặc dầu 
tuổi già sức yếu, tôi đã phải chấp nhận di đến nhà một người bạn để gặp 
"người đó". Tôi đã đề nghị với "ông ta" chiếc ghế Phó Tổng Thống nhưng 
một lần nữa "người đó" chẳng những đã khước từ đề nghị của tôi mà còn nói 
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với tôi rằng: "Phải có tất cả hay không có gì hết ", có nghĩa là "phải là Tổng 
Thống của Việt Nam Cộng Hòa". Tôi có lưu ý như vậy là ông ta đòi hỏi tôi 
phải vi phạm Hiến Pháp, và ông ta đã trả lời rằng "Đó không phải là việc của 
ông ta ". Sau đó tôi đã đặt cho ông ta một câu hỏi: " Có gì bảo đảm rằng phía 
bên kia sẽ chấp nhận thương thuyết với ông ?". Người đó đã trả lời rất gọn : 
" Tôi đã nhận được từ phía bên kia đầy đủ những bảo đảm để tôi làm tròn 
vai trò của tôi ". Mặc dầu tôi đã có nhấn mạnh nhưng tôi không thể có thêm 
một giải thích nào khác về những lời nói úp mở của ông ta và tôi thú thật là 
tôi không tin vào những lời nói đó.Tôi sẽ không bao giờ gánh lấy trách 
nhiệm về việc trao quyền hành một cách bất hợp hiến , vì lẽ đó nên ngày 
hôm nay tôi xin quý vị hãy trao quyền hành pháp lại cho người đó bằng lá 
phiếu hợp pháp của lưỡng viện Quốc Hội . Đó là phương thức duy nhât vừa 
để cứu Sài Gòn khỏi một thảm họa vừa không làm mất thể diện của quốc gia 
và chế độ." 
Nói xong những lời đó, ông Hương rời phòng họp và trở về Dinh. có 2 xe hộ 
tống mở dường qua các phố đang đông nghẹt dân chúng. 
Ông Trần văn Lắm, Chủ tịch Thượng Viện đề nghị ngay sau đó là các 
trưởng nhóm thảo luận ở các tiểu ban trước khi trở lại hội nghị khoáng đai . 
Sự bàn thảo của các trưởng nhóm đã được nhanh chóng tổ chức. 
Trưởng nhóm "Dân Tộc Xã Hội" thuận cho tướng Minh nên muốn "Tổng 
Thống Hương phải từ chức một cách đơn giản". 
Trưởng nhóm Cộng Hòa lớn tiếng : " Chúng tôi không có một tín nhiệm nào 
đối với tướng Minh. Ông ta đã thường thay đổi màu áo của ông ta, và không 
có gì để chứng minh rằng ông ta đã có xúc tiến bàn thảo với phía bên kia. 
Ông ta có thể đưa ra được một chứng từ nào không ? Ai là người đã liên lạc 
với ông ta và người đó ở vào đẳng cấp nào ? 
Trưởng nhóm "Độc Lập" vỗ bàn : "Chúng ta không thể đặt tương lai của đất 
nước trên những giả thuyêt suông !" 
Chủ tịch Thương Viện nhắc lại một liên lạc điện thoại của ông M.Graham 
Martin, đại sứ Hoa Kỳ. Ông nói : "Người Mỹ đã mạnh dạn khuyên chúng ta 
đừng nghĩ đến Hiến Pháp. Thời giờ đã quá cấp bách rồi . Không còn phải lúc 
để cho chúng ta tự trói buộc vào những lý sự cùn nữa " 
Tướng Trần văn Đôn đang làm việc ngoài hành lang, tâm tình nhỏ to với các 
nghị sĩ : "Người Pháp là những người duy nhất có thể nói chuyện với Bắc 
Kinh , Mạc tư Khoa, Hoa thạnh Đốn, Hà Nội và CPLTCHMN, họ ủng hộ 
triệt để tướng Minh. Họ đoan chắc là cộng sản chỉ muốn bàn thảo với ông ta 
mà thôi." 
Cuộc thảo luận công khai đã diễn ra lúc 14 giờ.Và nó kéo dài cho đến 22 
giờ. Các diễn giả thay phiên nhau lên diễn đàn. Các cuộc thảo luận vô vị cứ 
kéo dài. Họ cãi vã, xô đẩy nhau, trao đổi nhau những lời đe dọa, nhưng cuối 
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cùng rồi họ cũng đi đến thỏa thuận cho một bản văn quyết nghị vô thưởng 
vô phạt không giải quyết được gì cả : 
- " Quốc Hội nhìn nhận Tổng Thống Hương có đầy đủ tư cách và thẩm 
quyền để chọn người thay thế ông. Người nầy sẽ được ủy thác để tiến hành 
các cuộc thương thuyết." 
Tên của tướng Minh Dương không thấy nêu lên trong bản văn của quyết 
nghị. 
Chủ Nhật, ngày 27 tháng Tư 
Vào lúc 4 giờ sáng có nhiều tràng rốc kết được nã vào Sài Gòn . Những 
tiếng nổ làm rung chuyễn các cửa sổ. Sau đó chừng vài phút tôi nghe thấy 
tiếng còi hụ của các xe cứu hỏa và xe cứu thương. Từ trên sân thượng của 
mình tôi nhìn thấy ánh lửa và những cột khói đen quyện vào lửa đỏ trên nền 
trời.Có cháy ở về hướng nhà ga Sài Gòn , một khu vực có nhiều nhà gạch và 
nhà cây nhỏ. Nhưng phải đợi đến hết giờ giới nghiêm mới biết được chính 
xác là các quả rốc kết rơi ở khu vực nào, và gây thiệt hại ra sao cho dân 
chúng. 
Đến 7 giờ sáng tôi mới đi săn tin được. Một quả đánh trúng khách sạn 
Majestic, nằm ở cạnh bờ sông Sài Gòn . Quả thứ hai nổ trên lề đường gần 
chợ Sài Gòn. Sáu quả khác đã nổ trong khu đông dân cư nằm bên kia đường 
đối diện với Bộ Tư Lệnh Cành Sát. Hàng trăm lều trại, xưởng nhỏ đang bốc 
cháy với những tiếng nổ như pháo. Mặt đất có cả một lớp tro đen phủ lên 
trên nhầy nhụa vì nước của các anh cứu hỏa. Những tấm tôn cong vẹo nằm 
vắt vưởng lên các bức tường đổ nát, và các bàn tủ ghế chỉ còn là những que 
củi cháy dở dang. . Các bà đang ngồi xổm , im lặng bới đám tro tàn. Các trẻ 
em bất động đứng nhìn chần chầm vào mấy bà mẹ.Các anh khiêng cáng 
đang chuyển lên xe cứu thương ba thây người co rúm, chỉ còn khoảng nửa 
thân mình, ba con người mà giống như những hình nộm bị cháy đen. 
Tổng kết của cuộc pháo kích và của đám cháy : chín chết và 36 bị thương, 
Hai ngàn người không nơi cư trú. . . . 
Trong những khu khác trong thành phố, cuộc sống vẫn tiêp tục rất bình 
thường. Bạn hàng trong chợ vẫn bày hàng trên sạp của mình. Các tiệm buôn 
vẫn kéo màn mở cửa . Lưu thông vẫn tấp nập nhưng đôi khi bị nghẽn vì có 
đoàn xe tang năm sáu chiếc của quân đội có trang hoàng vòng hoa đang chở 
các binh sĩ bị tử thương từ mặt trận về. 
Trong một vài quán rượu còn sót lại hay những phòng "đấm bóp" trên đường 
Catinat, các cô gái xinh đẹp chuyên buôn hương bán phấn đã thay đổi hoàn 
toàn . Họ đã búi tóc lên và không còn sơn móng tay đỏ nữa và không còn 
mặc cũn lẳng lơ hay quần bó sát thân mình nữa mà đã mặc lại chiếc áo dài 
truyền thống của Việt Nam . Có tin nói là các cô đang tìm cách trữ thuốc 
ngừa thai dự kiến là cộng sản vào họ sẽ tịch thu hết. 
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Giá dồng đô la lên xuống giữa 3500 đến 4000 đồng. Các tay buôn bán ngoại 
tệ người Ấn đang trúng mối to với sự đầu cơ giấy 100 đô la (người cầm đầu 
là Ali Ismael nhìn nhận rằng đã kiếm lời trong mười năm qua được trên hai 
triệu đô la) 6000 người Mỹ đã rời khỏi Việt Nam , bỏ lại trên 8000 chiếc xe 
bừa bãi khắp nơi, tạm thời được coi như vô chủ. 
                                                * 
                                             *    * 
Cũng vào ngay chúa nhật đó, lúc 12 giờ trưa, ông Chủ Tịch Thượng Viện 
nhận được một văn thư của Tổng Thống VNCH do mô tô mang đến trao tận 
tay. Đại ý: 
" Theo các điều khoản của Hiến Pháp thì Quốc Hội phải ra quyết định thay 
thế tôi và phải chỉ định người kế vị tôi với tên họ đầy đủ. Do đó tôi đòi hỏi 
Quốc Hội phải nhanh chóng bày tỏ ý kiến của mình." 
Vào lúc 14 giờ đài phát thanh đã kêu gọi tất cả các nghị sĩ và dân biểu phải 
có mặt ở Quốc Hội đúng 17 giờ để dự một "phiên họp khoáng đại vì quyền 
lợi quốc gia" 
Vào giờ ấn định, các nghị sĩ và dân biểu đến Thượng Viện cũng đông đủ 
như ngày hôm qua. Chủ tịch Thượng Viện thông báo với họ là trước khi mở 
khoáng đại hôi nghị, tướng Trần văn Đôn, xử lý thường vụ Tổng Trưởng 
Quốc Phòng, sẽ thuyết trình về tình hình quân sự . 
Tướng Đôn mặc thường phục có 3 vị tướng lãnh và một đề đốc tháp tùng: 
Tổng Tham mưu Trưởng, Tư lệnh Biệt khu Thủ Đô,Tư Lệnh Không Quân 
và Tư Lệnh Hải Quân. Ông yêu cầu sự có mặt của các vị nầy để chứng thật 
tin tức trong bài thuyết trình của ông ta. Tướng Đôn đưa ra một hình ảnh quá 
đen tối: 
" Mười bốn sư đoàn Bắc Việt được trang bị pháo binh thật hùng hậu đang 
bao vây thủ đô Sài Gòn . Biệt kích và đặc công cộng sản đang xâm nhập 
vòng đai. Trận chiến ờ Xuân Lộc vẫn còn đang tiếp diễn chung quanh thị xã, 
ờ đó các đơn vị của Chánh Phủ đang hăng say chiến đấu, nhưng họ bị phân 
tán và pháo binh của họ bị pháo binh cộng sản vượt trội về tầm xa. Họ pháo 
ta từ xa nên không bị thiệt hại gì. Không quân của ta được xử dụng liên tục 
ngày đêm không ngơi nghỉ trong nhiều tuần lễ nay, nên cả anh em phi công 
và phi cơ đều đã quá sức chịu đựng. Ngoài ra còn bị thiệt hại khá nặng do 
phòng không địch và hỏa tiễn địa không của họ. Căn cứ Không quân Biên 
Hòa dưới hỏa lực của địch đã gần như bị tê liệt. Trong vài ngày nữa, mà 
cũng có thể là trong vài giờ nữa không chừng, có thể sẽ đến lượt Sài Gòn 
phải bị tàn phá vì đạn pháo 130 ly tầm xa của Bắc Việt . Nhất định cần phải 
thương thuyết với họ để ngừng bắn càng sớm càng tốt..." 
Một số dân biểu trẻ hung hăn chen vào la lối om sòm một cách giận dữ và 
mỉa mai : 
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"Bị bán đứng rồi ! Đồ hèn nhát, chủ bại, tướng phòng ngũ !" 
Tiến sĩ Vũ quốc Thúc trưởng nhóm "Độc Lập" vừa tiến tới tướng Đôn vừa 
hét to lên nhiều lần : 
" phản bội, đồ phản bội, anh chỉ là một tên phản bội, đáng được đem ra xử 
bắn ". Khi nghe chửi như thế, Tướng Đôn mặt tái mét im thin thít không nói 
được một tiếng nào . Các tướng lãnh đi theo ông sửng sốt về những phản 
ứng dữ dội của cử tọa nên cũng cúi đầu im thin thít.Chủ tịch Trần văn Lắm 
cố gắng trấn tĩnh mọi người nên khuyên can : 
" Các anh em nên đặt câu hỏi là phải hơn, các vị tướng lãnh sẽ trả lời cho 
mình." Các câu hỏi được đưa lên loạn xà ngầu : 
" Ông chỉ nói về hành động và sáng kiến của địch mà về phần ông ông đã có 
biện pháp nào chưa? Ông đã có đi lên mặt trận mấy lần rồi?" 
Nghị sĩ Vũ văn Mẫu đứng lên và chẩm rải nói gằn từng tiếng : 
"Ông là Tổng Trưởng Quốc Phòng phải không ? Vậy tôi lập lại câu hỏi của 
tôi : Ông đã có những sáng kiến và những biện pháp nào để lo phòng thủ Sài 
Gòn chưa ? Và để chận đứng sức tiến của địch ? 
Tướng Đôn lắc đầu và trả lời lạc giọng : 
"Các sự chuyển quân và các biện pháp chiến thuật đều thuộc về bí mật quân 
sự" 
Cuộc điều trần coi như được chấm dứt. Tổng trưởng Quốc Phòng và những 
quân nhân tháp tùng đi ra khỏi phòng họp dưới những tiếng la ó. Cuộc tranh 
luận của Quốc Hội kéo dài 4 tiếng đồng hồ. Còn sôi động và dữ dội hơn 
ngày hôm qua nữa, bị ngắt khoảng bởi các sự chửi mắng và những cuộc ấu 
đả ngắn . Tay chân đôi khi thay cho lời nói. Nhưng rồi lần lần sự mệt mỏi đã 
có tác dụng. Cuối cùng rồi những đề kháng quyết liệt nào cũng phải bị chìm 
xuống vì cảm giác bất lực và uể oải, vì ai cũng thấy rõ là những lời nói dù có 
nóng bỏng đến đâu cũng không có một chút cân lượng nào đối với những 
biến cố quân sự . 
Lúc bấy giờ Chủ tịch Trần văn Lắm mới can thiệp vào : 
"Chúng ta phải kết thúc thôi ! và phải nhìn thẳng vào sự việc. Than van cũng 
vô ích thôi. Chúng ta đã thua rồi. Mình phải chấp nhận sự nhục nhã nầy 
bằng một lời an ủi là dầu sao họ cũng cùng một dân tộc với chúng ta, vẫn 
còn đỡ hơn là đối với những người ngoại quốc." 
Rồi sau dó ông lại nói thêm, hình như để tìm cách xóa tan những ý nghĩ ngại 
ngùng của chính ông vừa nói ra: 
Tôi chỉ mong sao những kẻ chiến thắng hiểu rằng người Miền Nam Việt 
Nam cũng là những người anh em của họ... Chúng ta không còn sự lựa chọn 
nào khác là giao hết quyền hành cho tướng Minh Dương. Đây là văn bản mà 
tôi đề nghị với quý vị : 
" Quốc Hội với đầy đủ quyền tự do của chế độ, thấy rằng phải mở ngay các 
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cuộc thương thuyết không thể tránh được . Tướng Dương văn Minh được chỉ 
định thay thế Tổng Thống Trần văn Hương để lãnh đạo Quốc gia, là người 
có nhiệm vụ phải tiến hành công tác thương thuyết nầy." 
Lưỡng viện Quốc Hội đã đưa tay bỏ phiếu, chấp thuận bản quyết nghị với đa 
số 120 phiếu thuận, 32 phiếu chống và 20 phiếu trắng. Lúc đó là 9 giờ đêm. 
Vào lúc chủ tịch Thượng Viện rời phòng họp, ông Nguyễn hữu Thống, một 
dân biểu trẻ thuộc nhóm Cộng Hòa đã buông ra một câu đầy khinh bỉ : 
" Ông Trần văn Lắm có thể rất là bằng lòng. Ông ta đáng được người Mỹ 
vàViệt Cộng khen thưởng!". 
Cách ông ta vài bước nghị sĩ Trần trung Dung bàn cãi với cựu Tổng Trưởng 
Trần chánh Thành : 
"Thật là khó hiểu được thái độ của người Mỹ. Họ đã áp lực ông Thiệu để 
ông nầy phải ra đi, viện cớ đó là biện pháp duy nhất để Quốc Hội Hoa Kỳ bỏ 
phiếu chấp thuận ngân khoản viện trợ. Cuối cùng ông Thiệu phải từ chức. 
Tổng Thống Hương, người kế vị cho ông Thiệu lại được nghe một câu nói 
của đại sứ Martin ngay sau đó: "Đã quá trể rồi, Quốc Hội Hoa Kỳ không còn 
bỏ phiếu cho ngân khoản viện trợ nữa.Ông phải nhường ghế Tổng Thống lại 
cho 
một người khác đi, người đó phải "được phía bên kia chấp nhận". Ông già 
Hương đã bảo vệ Hiến Pháp đến cùng, Hiến Pháp mà chính những người 
làm luật của Hoa Kỳ đã tham gia tạo dựng nên.. Nhưng tới giai đoạn nầy 
người Mỹ thông thường là những người rất tôn trọng luật pháp, lại thấy rằng 
như vậy sẽ làm mất quá nhiều thì giờ. Cuối cùng, trước khi chúng ta bỏ 
phiếu chấp thuận trao toàn quyền cho tướng Minh , đại sứ Martin đã mời 
ông Hương chuẩn bị để cùng ra đi với những người Mỹ cuối cùng. Ông 
Hương đã thẳng thắng trả lời : 
- " Tôi không đi đâu hết, Chỗ của tôi phải là ở trong nước của tôi . " Người 
Mỹ thật sự đã tưởng chúng mình là những người không biết đến hai chữ 
danh dự là gì chắc !!!!. " 
Trần chánh Thành nhúng vai và nói : 
"Anh sẽ thấy là họ sẽ đòi hỏi tướng Minh phải ra lệnh cho họ rời khỏi nước 
Việt Nam ... và họ sẽ ra đi không kèn không trống cho mà xem !. " 
Một vị trưởng tòa đưa tay tắt ngọn đèn xanh đang chiếu sáng chiếc bàn hình 
móng ngựa ở Dinh Độc Lập. Nơi đây sẽ tổ chức buỗi lễ bàn giao quyền hành 
ngày mai. Tướng Minh sau đó sẽ nói chuyện với quốc dân đồng bào qua hệ 
thống truyền thanh và truyền hình.  
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 21 
ÔNG DƯƠNG VĂN MINH LÀ AI ? 

 
    Hình ảnh của tướng Dương văn Minh do các ủng hộ viên của ông đưa lên 
ở Việt Nam cũng như ở ngoại quốc đã được rút ngắn gọn lại chỉ còn một vài 
nét ca tụng cá nhân, nhưng thường không đúng và có quá nhiều sự việc, chi 
tiết quan trọng thì đã bị bỏ lửng trong bóng tối. Hình ảnh đó được tóm gọn 
trong một vài phẩm cách căn bản cần thiết và có lợi cho những người lãnh 
đạo như : đó là một người chủ trương "hòa bình", liêm chính, trung trực, 
bình dân và được kính nể,v.v... 
Cộng sản Bắc Việt xem ông ta như một "người đối thoại có giá trị". 
Tờ Kinh Tế Viễn Đông còn trịnh trọng xác nhận ông ta đã tốt nghiệp trường 
Des Charles của Pháp nữa. 
     Nhân vật nầy có thể không cần phải có những nhận xét quá đơn thuần 
như thế đâu, nếu người ta nghĩ tới động cơ nào đã thúc đẩy ông đi tới hành 
động và nếu chịu khó nghiên cứu kỹ về tiểu sử của ông người ta sẽ thấy là 
các phẩm tính đã gán cho ông không được chính xác lắm đâu. Những biến 
cố mà ông đã dính vào, sự bất nhất và những mâu thuẫn của những người 
chung quanh ông đã cho thấy rằng ông thường là công cụ của những khuynh 
hướng chánh trị khác nhau hoặc của những nhân vật có tham vọng cá nhân 
nhưng sau đó họ đã bỏ rơi ông ta trong sự bối rối không biết phải làm gì . 
      Ông sanh ngày 19 tháng 2 năm 1916 tại Mỹ Tho, ngay thị xã của một 
tỉnh cũ của người Khờ me, một giang cảng quan trọng thuộc đồng bằng sông 
Cửu Long. Ông đã lớn lên ở Miền Tây Nam Bộ trong vùng đồng ruộng 
mênh mông có nhiều sông rạch rộng và sâu. Thân phụ ông là một người cao 
lớn hiền lành , thông phán của Chánh Phủ, giỏi về văn chương thơ phú Việt 
Nam và triết học Lão Giáo, chỉ sống cho bạn bè. Thân mẫu ông cũng to con, 
đen đúa có giòng máu Cam pu chia. Từ hệ gia tộc như vậy, ông Minh là một 
mẫu người đặc biệt, thích có bạn bè, không sợ cái chết, thường có sự kính 
trọng các quan chức, và cũng có một màu da ngâm đen. Ông học hết bậc 
trung học ở trường Pháp Chasseloup-Laubat và có tú tài đôi, khoa học. Ông 
ta gần như là một lực sĩ , bơi lội giỏi và là một tay chơi quần vợt rất có hạng. 
Năm 1939 ông bị động viên vào bộ binh của người Pháp. (nguyên tác: 
infanterie coloniale). Vào thời đó, các binh sĩ bộ binh nầy thường có biệt 
danh là những con "cá heo", là những tay đấm đá, dân xâm mình, hay nhậu 
nhẹt và lúc nào cũng sẵn sàng đánh nhau. Không như các bạn Việt Nam yếu 
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đuối khác thường tránh gây sự, ông Minh to mồm và hiếu chiến, không bỏ 
qua chuyện gì hết, cứ húc thẳng mỗi khi bị khiêu khích và húc mạnh. Năm 
1940, ông ra trường với cấp bậc chuẩn úy ở Thủ dầu Một, đứng hạng 3. 
Năm 1945 được thăng trung úy và là sĩ quan thể thao của đồn quân Vũng 
Tàu. Cũng vào năm đó, ngày 9 tháng 3 khi quân Nhật tấn công các đơn vị 
Pháp, ông chiến đấu mãnh liệt suốt đêm, nhưng khi cuộc chiến chấm dứt, 
ông đã ngả theo Nhật, đó là một điểm quá yếu. Khi Nhật đầu hàng, để tránh 
ra hội đồng quân pháp, ông lui về quê nhà ở Mỹ Tho sống với môt quan 
chức, ông Nguyễn ngọc Thơ, bạn của thân phụ ông. Trong vòng mấy tuần lễ 
với sự sảng khoái của nền độc lập vừa mới tìm lại được, ông lại ngồi vào "ủy 
ban hành chánh Việt Minh" của tỉnh Mỹ Tho. Đến tháng 10 năm 1945, khi 
đoàn quân thiết giáp của đại tá Massu vào Mỹ Tho, ông tự để cho họ bắt mà 
không kháng cự. Được hộ tống về Sài Gòn , nơi ông bị truy tầm như một 
quân nhân đào ngũ, chánh quyền đưa ông sang Cảnh Sát đặc biệt ở đường 
Catinat đễ điều tra. Ở đó ông bị qua một cơn hành xác quá khủng khiếp. Các 
nhân viên điều tra đã đánh ông bằng gót giầy làm gãy hết hàm răng trên chỉ 
còn lại một chiếc. Từ lúc đó ông mới có biệt danh là "Minh sún" (nguyên tác 
:"L Édenté"). 
     Mãi đến năm 1947 ông mới được trở vào quân đội Pháp lại với cấp bậc 
cũ .Là một sĩ quan tốt, rất chịu khó chiến đấu không mệt mỏi, ông được binh 
sĩ trực thuộc thương mến. Năm 1951, ông được thăng cấp đại úy và đảm 
nhiệm chức vụ sĩ quan tùy viên cho ông Trần văn Hữu, Thủ tướng Việt Nam 
. Năm 1952 ông được thăng Thiếu tá và được gời đi thụ huấn lớp Chỉ Huy 
Tham Mưu ở Pháp. Đến 1953, ông ra trường và trở về Miền Trung Việt 
Nam với cấp bằng Chỉ Huy Tham Mưu cao cấp. Ở đây ông chỉ huy nhiều 
cuộc hành quân trong vùng rừng thiêng nước độc của "dãy phố buồn hiu". 
  
     Sau Hiệp ước Genève 1954, ông được gọi về Sài Gòn. Thủ đô Sài Gòn 
lúc bấy giờ như một thùng thuốc súng sấp nổ, không người nào tin vào khả 
năng đứng vững của tân Chánh Phủ của ông Diệm. Ở Miền Nam Việt Nam 
các giáo phái Hòa Hảo, Cao Đài và Bình Xuyên rất hùng mạnh. Lực lượng 
quân sự của họ nếu tính chung lại được lên quá con số 50.000 người và 
những vùng ảnh hưởng của họ trải rộng khoản 1/3 đất nước. Bảy Viễn, lãnh 
tụ Bình Xuyên từ một cựu thảo khấu đã trở thành một tướng lãnh, là một 
người hung bạo và gan dạ như một con trâu rừng, làm chủ cả thủ đô mà 
không còn ai nghi ngờ gì nữa. Ông ta nắm cảnh sát, nắm sòng bạc Đại Thế 
Giới, kiểm soát bọn con buôn người Tàu, các lò sát sinh, và mọi sự lưu 
thông đường bộ cũng như đường thủy . Do đó ông ta rất giàu mạnh, dân 
chúng ai cũng sợ. Nhưng ông Diệm có quyết tâm cần phải phá bỏ tập đoàn 
phong kiến và chứng tỏ uy quyền của Chánh Phủ mình. Do đó ông cho 
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thăng cấp ông Minh lên đại tá, trao cho ông quyền chỉ huy tiểu khu Sài Gòn 
Chợ Lớn với toàn quyền hành động. Lúc bấy giờ ông Minh mới kêu gọi đến 
sự hợp tác của các sĩ quan thâm niên thuộc các tiểu đoàn Dù. 
  
     Ngày 28 tháng 4 năm 1955 hồi 4 giờ sáng có tiếng bách kích pháo nặng 
nổ trong thành phố. Một cột khói đen khổng lồ bốc cao trên nền trời. Cuộc 
chiến chống các giáo phái bắt đầu. Cuộc chiến nầy kéo dài 2 năm. Một cuộc 
nội chiến đẫm máu , không khoan nhượng, nếu không muốn nói đến hai chữ 
"tàn nhẫn", từ chiến đấu trong đường phố đến các trận tập kích của đặc công 
trong vùng sình lầy, các trận xung kích của thiết giáp suốt cả Miền Tây Nam 
Bộ. Ông Minh có mặt khắp nơi khi có chạm súng nặng. Người của ông ta đã 
phạm vào một vài hành động "thất nhân tâm", cướp một xe hàng hóa gọi là 
chiến lợi phẩm trị giá 8 triệu đồng, chia cả kho bạc của Bảy Viễn trên 100 
triệu đồng (tương đương với 1 tỷ quan Pháp cũ lúc bấy giờ). Thanh toán 
Bình Xuyên xong là đến lượt Hòa Hảo, một cuộc đuổi bắt với đủ loại cạm 
bẩy, xuyên qua các đồng ruộng mênh mông ngập nước, xuyên qua các giồng 
cát, các kênh rạch hay các rừng đước rừng tràm. Hàng loạt cuộc săn lùng 
người khắp nơi, không nhân chứng, được diễn ra trên hàng trăm cây số từ 
Đồng Tháp Mưồi đến núi Thất Sơn qua tận biên giới Việt Miên. Cho đến khi 
với hành động phản trắc bắt được tướng Ba Cụt, một nhân vật nổi tiếng, một 
vị chỉ huy trưởng gầy gò để tóc dài của kháng chiến quân Hòa Hảo mà cả 
người Pháp lẫn cộng sản không hạ được và cũng không khuất phục được .Ba 
Cụt bị xử tử bằng máy chém và cả Hoà Hảo không bao giờ tha thứ cho ông 
Minh về chuyện nầy. Lúc bấy giờ ông Minh là một quân nhân và sự thù hận 
nầy không làm cho ông quan tâm lắm. Sự chống đối triền miên của giáo phái 
Hòa Hảo được ăn sâu trong cả 11 tỉnh đông dân cư của đồng bằng sông Cửu 
Long đã làm suy giảm một cách đáng kể đến tầm vóc của người lãnh đạo 
Miền Nam khi ông Minh thật sự bước vào con đường chánh trị . Nhưng đây 
là một việc khác... 
  
Năm 1958, tướng Minh về Sai Gon trong chiến thắng. Lễ lạc, tràng hoa, 
vinh thăng trung tướng.... diễn hành, duyện binh, kèn trống .... Nhưng bà 
Ngô đình Nhu cố vấn chánh trị và em dâu của ông Diệm lại không tin tưởng 
những tướng lãnh quá bình dân. Bà nói với ông Diệm : 
-" Không nên để cho lớn mạnh dưới trướng của mình một quân nhân có quá 
nhiều ảnh hưởng trong quân đội . Với khuynh hướng thông thường thích các 
cuộc đảo chánh kiểu Nam Mỹ của người Anh, đã là một người chiến đấu 
giỏi, nhưng dễ bị mua chuộc, không thông minh lắm và nhất là không biết gì 
lắm về chánh trị , tướng Minh không khéo rồi sẽ trở thành một tướng lãnh 
để cho người ta nhắm vào. Chỉ cần có một đường giây nhỏ nào đó của tòa 
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đại sứ hay Bộ Ngoại Giao Mỹ và một cố vấn có hạng của bọn Trung ương 
tình báo Hoa kỲ ( CIA ) là đủ rồi. Cho nên tốt hơn hết là chúng ta nên giữ 
một khoảng cách nào đó đối với ông ta." 
  
Mặc dầu các phe phái đã bị đập tan, các cán bộ cộng sản không có được bao 
nhiêu, nhưng chế độ của ông Diệm cũng chưa được tự tại cho lắm. Là một 
người ngoan đạo lại thấm nhuần tập quán của Khổng Mạnh, vị Tổng Thống 
của Miền Nam Việt Nam là một người quốc gia cực đoan và đến giờ nầy vẫn 
còn độc thân, sống khắc khổ, nên có một đường lối chánh trị đặt trên nền 
tảng "tập trung quyền hành", với một tinh thần đạo đức khắc nghiệt, tôn 
trọng và bảo vệ triệt để tôn ti trật tự trong gia đình, cùng với một sự hướng 
dẫn chánh trị cho dân chúng và một sự nâng đỡ vô điều kiện đối với khối 
giáo dân di cư từ Miền Bắc. Các vũ trường và tiệm hút đều bị đóng cửa, cờ 
bạc bị cấm, vợ chồng phải có cưới hỏi hợp pháp, tội ngoại tình phải bị xử tù 
và học tập chánh trị bắt buộc. Hầu hết các vị trí then chốt trong chánh quyền 
đều do trí thức Miền Trung nắm giữ. Tướng Minh vốn là người Nam , gốc 
Miền Nam Việt Nam , rất sợ những sự gò bó, nghi lễ và những mánh khóe 
chia rẽ bạn bè. Ông mạnh mẽ chỉ trích các trí thức Miền Bắc và Trung hèn 
hạ, thượng đội hạ đạp, tự cho mình là "những con mọt sách". Ông không cần 
biết đến "dịch rửa tội" nó đang tàn phá hàng ngũ các cấp tá đang chạy lo cho 
vấn đề thăng thưởng của họ. Khi có dịp đi thăm miền quê với Tổng trưởng 
quốc phòng , ông tự tách rời khỏi đoàn quan khách, đi lẫn lộn trong đám 
nông dân, có khi lội xuống ruộng sình lầy mà không cần phải xăn quần hay 
cởi giầy., còn có đổ mồ hôi thì tự kéo tay áo lên chùi trán. Với hàng binh sĩ 
thì ông nói công khai :"Nên để thì giờ chạy theo tán gái còn hay hơn là chạy 
theo mấy ông cố đạo" Trong các cuộc tiếp tân thì ông từ chối tán tỉnh để 
kiếm điểm với bà Nhu, chỉ trích công khai các công chức và các sĩ quan xin 
vào đảng "Cần Lao" (chú thích của tác giả: dưới chiêu bài của "đảng Cần 
Lao", đây là một sự tuyển chọn một đội ngũ cán bộ và những người được 
gọi là ưu tú để phục vụ chánh quyền hiện tại) 
  
    Vị thế của ông lần lần bị lu mờ. Vào cuối năm 1959, ông được cử làm 
thanh tra các Quân Đoàn I và Quân Đoàn II (Vùng Hué và Cao Nguyên 
Trung Phần). Nhưng thật sự ông không rời khỏi Sai Gon và cứ ngồi ỳ trong 
văn phòng của mình. Vì các đặc quyền của ông đã được ông Ngô đình Cẩn 
làm hết rồi, ông nầy là người em "út" của ông Diệm, một vị lãnh chúa xảo 
quyệt và bí mật, một ủy viên chánh trị và thủ quỹ của Miền Trung Việt, một 
người nắm hết cả vùng với một mạng lưới cán bộ đảng viên đảng Cần Lao, 
từ cảnh sát đến binh sĩ và điềm chỉ viên, một người tự cho mình là thấy hết, 
biết hết, mua chuộc và bảo đảm sự trung thành của mọi người bằng tiền bạc 

 178



hay bằng một sự giúp đỡ nào đó... một người không chịu bỏ qua bất cứ một 
chuyện lớn nhỏ nào cả. 
    Ngày 11 tháng 11 năm 1960, hai vị đại tá thuộc binh chủng Nhảy Dù đã 
làm một cuộc đảo chánh ở Sai Gon với 3 tiểu đoàn Dù, họ đã chiếm hết các 
điểm trọng yếu trong thủ đô, đánh vào Liên đoàn Phòng Vệ Phủ Tổng Thống 
gần vườn Bách Thảo và bao vây Dinh Độc Lập. Các sĩ quan nầy đã mời ông 
Minh lãnh đạo cuộc binh biến nầy nhưng ông từ chối, không tham gia. Cuộc 
đảo chánh thất bại. Các sĩ quan chạy qua Cam Bốt. Tướng Minh cũng không 
được ân huệ gì hơn. 
  
    Đến năm 1961, ông nhận một chức vụ mới :"Tư Lệnh Bộ Tư Lệnh Hành 
Quân" của quân đội. Nhưng cũng chỉ là một chức vụ tượng trưng "ngồi chơi 
sơi nước" mà thôi. Bởi vì trong những cuộc hành quân chống du kích đầu 
tiên và thành lập các "Khu trù mật", ít khi mà quân đội can dự vào. Bất bình 
vì coi như đương nhiên bị gạt ra ngoài vòng, ông ta càu nhàu, gậm nhấm 
mối hận nầy, nhưng vẫn giữ một thái độ hết sức thận trọng. 
     Năm 1963 ông lại được chỉ định làm "Cố vấn quân sự cho Phủ Tổng 
Thống", một chức vụ hoàn toàn có tánh cách danh dự và thụ động. Dù sao 
thì ông vẫn là người rất bình dân trong quân đội nên có một nhóm tướng 
lãnh và đại tá đã tiếp xúc với ông để chuẩn bị cho một cuộc đảo chánh, Ông 
Ngô đình Nhu nhờ cảnh sát mật vụ của ông cho biết nên đã cảnh giác đề 
phòng. Nhưng ông không tin là ông Minh có đủ tài cán, nên bỏ qua việc nầy 
với một câu nói có vẻ khinh bỉ : 
- " Anh ta có sức như một con voi nhưng có bộ óc của một con chim muỗi. 
Không có quản tượng thì voi không thể làm gì được đâu. ". 
Ông Nhu nói cũng đúng lắm nhưng ông đã lầm. Tướng Minh và "nhóm đảo 
chánh" của ông không thiếu quản tượng đâu : 
- Tướng Maxwell Taylor, cố vấn quân sự đặc biệt của Tổng Thống Kennedy 
là người đầu tiên đã tiếp xúc và khuyến khích những người tạo phản. 
- Đại sứ lỗi lạc của Hoa Kỳ ông Henry Cabot-Lodge, nhà quý tộc của thành 
phố Boston, một người biết tính toán và rất lạnh lùng... đã làm gạch nối với 
sự trợ giúp của một kỹ thuật gia thuộc Cục Trung Ương Tình Báo : đại tá 
Lou Conein (18 năm ở Việt Nam ), một bợm rượu có hạng, một kẻ phiêu lưu 
rất nên thơ nhưng rất dữ dằn, cha là người Nga mẹ là người Pháp, vợ là 
người lai Âu Á, anh là cựu chiến binh của OSS (tiền thân của CIA ) ở bưng 
biền Bắc Việt , cựu huấn luyện viên của những toán đặc công Việt Minh đầu 
tiên vào năm 1945... ( chú thích thêm của tác giả :Có một chuyên viên CIA 
khác làm việc chung với Lou Conein. Đó là đại tá Spera, người sau nầy 
được nổi tiếng là đã thanh toán Che Guevera ở Bolivie). 
Tướng Minh và Lou Conein đã biết nhau từ chiến dịch đánh Bình xuyên, 
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một chiến dịch đã gây ra những sự đụng chạm nặng giữa sĩ quan Phòng Nhì 
của Pháp và cố vấn quân sự của CIA . Người Pháp thì ủng hộ Bình Xuyên, 
những người đồng minh cũ trung thành với Pháp. Người Mỹ thì ủng hộ ông 
Diệm và tướng Minh trong việc nắm lại thị trấn Sài Gòn - Chợ Lớn. Cộng 
tác chung quanh tướng Minh và Conein trong việc chuẩn bị lật đổ ông Diệm, 
còn có cả một nhóm chuyên viên: tướng Lê văn Kim, một sĩ quan tham mưu 
quan trọng (trước thế chiến 2 ở Paris là người đạo diễn đã làm việc với 
Marcel Pagnol), tướng Trần thiện Khiêm (sau nầy là Thủ Tướng và là cánh 
tay mặt của Tổng Thống Thiệu), tướng Mai hữu Xuân, (cựu tư lệnh Cảnh 
Sát Đặc Biệt, một người có tánh dứt khoát, hung dữ và thù hận, biết rất 
nhiều chuyện bí mật và có dưới trướng nhiều toán sát thủ trung thành và 
phục vụ vô điều kiện.), Đại tá Đỗ Mậu, Giám Đốc Nha An Ninh Quân Đội, 
cựu trung sĩ vệ binh Việt Nam thời Pháp, một con người mưu sĩ đầy mánh 
khóe nhưng không biết ngại ngùng là gì. Con bài chủ của nhóm người nầy là 
tướng Trần văn Đôn, Tham mưu trưởng QLVNCH, người được bà Nhu vừa 
đẹp vừa say mê bảo vệ đặc biệt. Tướng Đôn là người được Tổng Thống 
Diệm và ông Nhu tín nhiệm hoàn toàn, sẽ là người phối hợp không bị nghi 
ngờ cho toàn nhóm. 
  
    Ngày 1 tháng 11 năm 1963, chế độ bị lật đổ, Cả hai ông Diệm và Nhu đều 
bị đại úy Nhung thanh toán bằng mấy phát súng lục 12 ly và bị đâm thêm 
nhiều nhát dao găm. Đại úy Nhung, sĩ quan cận vệ của tướng Minh, là người 
thi hành tất cả lệnh của tướng Minh một cách mù quáng. 
Sau khi thành công, nhóm đảo chánh thành lập "Hội Đồng Quân Nhân Cách 
Mạng" và tướng Minh được giao cho chức Chủ tịch nắm lấy chánh quyền. 
Nhưng không phải chỉ hạ bệ một ông Tổng Thống bằng đại bác là đã chứng 
minh được là mình có khả năng trị quốc. 
Tướng Minh lúc nào cũng trung thành với bạn bè nên đã chỉ định người bạn 
cũ trong kháng chiến và cũng là bạn trong tù là vị quan lại Nguyễn ngọc Thơ 
vào chức vụ Thủ tướng Chánh Phủ , và giao Bộ Thể Thao cho một người 
bạn khác của ông, một kiến trúc sư ốm yếu bệnh hoạn , một người suốt cả 
đời chưa bao giờ biết làm một động tác thể dục nào. Hội đồng Quân Nhân 
quá bận tâm với hồ sơ về "sự độc tài của chế độ Diệm" nên không có đưa ra 
được một chương trình hành động về chánh trị hay kinh tế nào . Tướng 
Minh đã có những lời tuyên bố làm cho các nhà báo sửng sốt : 
"Chúng tôi cũng đã nghĩ tới học thuyết. Nhưng trong hiện tại, có rất nhiều 
việc quan trọng hơn: nắm vững lại công việc để đi tới chiến thắng." 
Ngoài ra, vì các đơn vị ưu tú của quân đội cứ tập trung và đóng mãi ở thủ 
đô, cũng như có nhiều tướng lãnh mải lo tìm chức vụ và bổng lộc, nên đã có 
một khoảng trống trầm trọng trong lãnh thổ. Các "ấp chiến lược" từng được 
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xem là xương sống của hệ thống phòng thủ của dân chúng chống lại Việt 
Cộng lại bị phá tan. Có nhiều vị tổng bộ trưởng và công chức cao cấp bị bắt 
giam hay lưu đày, và có nhiều vị tỉnh trưởng bị cách chức. Cộng sản lợi 
dụng tình trạng hỗn loạn trong quân đội , lợi dụng khoảng không chánh trị 
và sự thiếu vắng của nền hành chánh trong lúc nầy để tiến hành những hành 
động qui mô hơn trong tất cả vùng quê thuộc đồng bằng sông Cửu Long . 
Còn nói về việc "nắm chặt tình hình" của các tướng lãnh thì đó thường được 
diễn dịch ra là những cuộc làm tiền". Trước tiên, các "ông đảo chánh" bắt 
đầu là "đánh vào" các kỹ nghệ gia, họ cho đó là những người đã làm giàu 
dưới trào chế độ cũ. Cố vấn tài chánh của ông Nhu, một nhà tư sản có hạng 
ở Hué. đã bị bắt buộc phải nộp 60 triệu đồng. Theo lệnh của tướng Minh, vị 
linh mục từng làm lễ rửa tội cho ông Diệm bị bắt . Bị hăm dọa xử tử hình, 
linh mục nầy phải giao lại cho vị nguyên thủ quốc gia 35 triệu đồng, số tiền 
đã được Tổng Thống Diệm giao cho nhà thờ thuộc Dòng Chúa Cứu Thế ở 
đường Kỳ Đồng.. Sau đó, các "ông đảo chánh" tự chia nhau khoản 500 triệu 
tiền công quỹ còn lại sau cái chết của ông Diệm. Ở Dinh Độc Lập, chán nản 
và phiền phức vì cứ phải cứu xét các hồ sơ, tướng Minh tiếp hết mọi người . 
. làm cho các cơ quan an ninh muốn điên lên. Có một ngày nào đó, trên 20 
người mặc quần ngắn không cà vạt đi giầy bố, đến trính diện ở cổng. Tất cả 
đều là bạn quần vợt của ông Minh, những ông thông ông phán, những thầy 
thơ ký, những người gác cửa, lục sự và có cả những người lượm banh nữa. 
Tất cả đều vào công viên và chơi ở sân quần vợt của Phủ Tổng Thống luôn 
trong suốt hai giờ đồng hồ với tướng Minh. Ngay ở nhà ông Minh ở đường 
Chasseloup Laubat, các cửa vào ra cũng không có người canh gác. Còn Bà 
tướng Minh thì cũng đẹp, lớn con, lúc nào cũng tươi cười, không kiểu cách, 
mời tất cả bạn bè. Nhà luôn luôn có bạn bè khách khứa, nhạc sĩ, các chiêm 
tinh gia, và mấy tay tứ sắc... 
  
    Nhưng dân chúng thì không ai chú ý nữa. Cách đây mấy tuần, dân chúng 
Sài Gòn rất mừng rỡ hoan nghênh tận tình sự sụp đổ của một chế độ mà họ 
chán ghét. Các tướng lãnh thấy được hoan hô nhiệt liệt, ngây thơ tưởng rằng 
dân chúng hoan hô mình. Thật không còn cái lầm nào hơn !. Đám đông dân 
chúng chỉ vui mừng vì tìm lại được sự tự do và nhất là lời hứa là Miền Nam 
Việt Nam có triển vọng chấm dứt được trận giặc đã kéo dài quá lâu rồi. Dân 
chúng thật thà tưởng rằng sự sụp đổ của chế độ Diệm là có thể dàn xếp được 
tất cả. Nhưng giờ đây họ thấy là cuộc chiến chẳng những vẫn tiếp tục mà 
còn bành truớng mạnh thêm lên, họ thấy là khó mà có được thanh bình và 
cánh cửa Tự Do vừa thấy mở ra được một lúc thì lại được đóng lại ngay rồi. 
Một luật sư Việt Nam được ra khỏi nhà tù, không bị tình nghi là có cảm tình 
với chế độ cũ, đã tâm sự với một đặc phái viên của một tờ báo lớn ở Paris : 

 181



"Ông biết bây giờ có một sự khác biệt nào với "lúc trước" không ? Các cô 
gái điếm có thể níu kéo khách rất là tự do trên đường Tự Do. Còn ở các 
quán rượu thì người hầu bàn không còn bị bắt buộc phải mặc chiếc áo bờ lu 
trắng theo lệnh của bà Nhu nữa, mà họ được phép ăn mặc theo sở thích và 
theo khuynh hướng riêng của họ. Tôi quên nói là kể từ nay được nhảy tuýt 
một cách hợp pháp nữa.. Thật là quá yếu !" 
Thật ra thì không còn có vấn đề hứa hẹn gì về Tự Do đâu. Các cuộc phổ 
thông đầu phiếu coi như được dời lại sau khi chiến tranh kết thúc.Một "Hội 
Đồng Nhân Sĩ" được thành lập với nhiệm vụ rất khiêm nhường là soi sáng 
Chánh Phủ trong mọi quyết định. Nhưng rồi Hội Đồng nầy cũng không đi 
đến đâu cả. 
Người ta ghi nhận có một số người mới tự thiêu. Thật khó mà tin được . 
Theo luận điệu chánh thức của chánh quyền thì "họ chỉ tỏ thái độ vui mừng 
vì cuộc đàn áp Phật Giáo đã chấm dứt". 
Các đảng phái chánh trị tái hoạt động một cách khó khăn. 
Báo chí thì tràn ngập (trên 50 tờ báo được xuất bản sau ngày đảo chánh, và 
chỉ cần có một lá thơ giới thiệu của một tướng lãnh nào đó là giấy phép ra 
một tờ nhật báo có thể được phê chuẩn ngay). Báo chí được phép tố cáo chế 
độ cũ. Nhưng nếu tờ báo nào tự do chỉ trích hành động của các tướng lãnh 
thì sẽ bị tịch thu ngay và vĩnh viễn bị đóng cửa. (việc này đã xảy ra ba lần 
trong vòng không đến một tuần). Chế độ của ông Diệm dĩ nhiên phải có 
những lỗi lầm (lỗi lầm chính yếu nhất là đã làm phật lòng người Hoa Kỳ), 
nhưng chế độ nầy đã góp công vào sự ra đời và tồn tại của chánh quyền 
Miền Nam Việt Nam. Chế độ đó cũng đã thiết lập được một hàng rào ngăn 
chặn bọn Việt Cộng, có thể là chưa hữu hiệu lắm, nhưng cũng là một rào 
cản. Bây giờ thì không còn gì cả. Miền Nam Việt Nam là một đất nước đang 
trong thời nội chiến mà lại không thấy có chánh quyền nào hết! 
Dưới thời ông Diệm, đã có một ý kiến, một cán bộ xã hội và kinh tế, một 
đường lối chánh trị và một niềm tin. Đã có được một người : Nhu, người biết 
làm cho người ta nghe lời, và mọi người đều run sợ trước người đó. Những 
mệnh lệnh của ông ta nói ra đều được thi hành. Nhưng bây giờ thì là một nền 
Cộng Hòa của những người bạn nhỏ . Người nào cũng là chỉ huy hết mà 
không có ai là người tuân hành. Thật là cả một sự hỗn độn. Tất cả quyền 
hành quân sự lẫn hành chánh đều nằm trong tay "Hội Đồng Quân Nhân 
Cách Mạng".. Nhưng rất rõ ràng là những người lãnh đạo của nhóm đảo 
chánh hình như không biết phải làm gì với quyền bính đó. Dân chúng đã tin 
tưởng rằng các tướng lãnh khi nắm được chánh quyền rồi thì phải có quyết 
định đi đến hành động, sau khi đã suy tính về kế hoạch của họ, dù là có quá 
lâu. Không có gì không đúng ! Cuộc đảo chánh không phải là một cuộc hành 
quân "vì" một chuyện chơi nào đó! mà là để "chống" một chế độ hiện hành: 
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chế độ gia đình trị của nhà họ Ngô. Và hành động bằng vũ lực nầy kéo theo 
2 án mạng đã tõ ra thật sự vô nghĩa. Rất mau chóng những người không 
được chuẩn bị cho việc nầy thấy là mình bị đứng trước một nhiệm vụ là phải 
soạn thảo một chương trình hành động mới , một nhiệm vụ quá cao đối với 
họ. Nhưng thay vì phải hoạch định một học thuyết, họ chỉ cần cho bộ máy 
hành chánh cũng như kinh tế chạy lại, và cho dân chúng tham gia.... Các 
tướng lãnh cứ tự giam mình trong văn phòng của bộ tham mưu với những 
cuộc thương nghị dài dòng vô ích mà cuối cùng chỉ thấy có một quyết định 
cụ thể duy nhất được thông báo cho dân chúng. Đó là "lệnh tịch thu" tài sản 
của tất cả thành viên thuộc gia đình họ Ngô, còn sống hay đã chết cũng vậy, 
và của tất cả những người cộng sự thân cận của họ. 
Bây giờ chỉ còn trông chờ ở người Mỹ mà thôi. 
Nhưng đại sứ Cabot Lodge, nản lòng vì những sự cãi vã và bất lực rõ ràng 
của các tướng lãnh, đã giữ khoảng cách xa trở lại. Không còn những buổi 
chơi quần vợt, không còn những cuộc tiếp tân thân mật ở tòa đại sứ Mỹ nữa, 
tất cả những gì để cho dân chúng thấy được , nhất là gia đình họ, những 
người quân nhân đó bị thất vọng phần nào vì không quen lễ nghi danh dự 
cho những nhân vật quan trọng. 
Không đầy 3 tháng sau sự thành công nổi bật của cuộc đảo chánh ngày 1 
tháng 11, vì tuyên bố "trung lập" và "thân Pháp", tướng Minh đã bị tướng 
Khánh bắt giữ và đuổi ra khỏi chánh quyền , Tướng Khánh là một nhân vật 
béo tròn, hung tợn và để râu cầm, là người được Cabot Lodge đưa vào quỹ 
đạo để dễ điều khiển. Nhưng tướng Minh bị giữ không bao lâu và chính 
tướng Khánh đã nài nỉ để ông Minh trở lại với chức vụ nguyên thủ quốc gia . 
Sau vài ngày lưỡng lự, tướng Minh cuối cùng đã chấp nhận. Ông ở chức vụ 
đó cho đến ngày 15 tháng 9 1964, nhưng thực tế cũng không có quyền hành 
gì . 
Vào cuối tháng 10 năm đó, tướng Khánh lại bị tướng Không quân lật đổ. 
Tướng Minh bị đày sang Thái Lan dưới danh nghĩa là "đại sứ lưu động", 
chức vụ thì giả định, nhưng lương bổng thì đầy đủ. Trong khoảng 4 năm 
sống lưu vong ở Bangkok, tướng Minh liên tiếp được các Chánh Phủ sau 
nầy ở Sài Gòn cho hưởng lương đại sứ rất đầy đủ. Biệt thự của ông nằm ở 
vùng ngoại ô Bangkok, những người dân Thái ở gần ông thường gọi là "ông 
Việt Nam to con", nhưng ở đây ông buồn, vì ông nhớ nhà. Để giết thì giớ, 
ông đọc hàng loạt sách loại trinh thám (Proudhon và Mémorial de Sainte-
Hélène), nuôi cá và trồng lan. (ông có cả một bộ sưu tập lan rất đẹp). Các 
bạn bè có dịp ghé lại Bangkok đều có đến thăm ông. Ông muốn trở về Việt 
Nam nhưng Sài Gòn vẫn làm lơ giả điếc.. . Vào một ngày tốt trời nào đó 
trong năm 1965, ông chịu hết nổi nên đáp máy bay hàng không Thái về Sài 
Gòn .Tướng Nguyễn cao Kỳ, lúc bấy giờ là Thủ Tướng, cấm không cho phi 
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cơ đáp xuống và cho một phi tuần phóng pháo cơ hộ tống chiếc phi cơ hàng 
không đến tận biên giới Thái Lan, Chiếc phi cơ phải trở về Bangkok với tất 
cả hành khách của nó . 
Vào tháng 5 năm 1967, vốn muốn về lại Sài Gòn hơn là muốn hoạt động 
chánh trị trở lại, Tướng Minh tuyên bố sẽ về ứng cử Tổng Thống vào tháng 
9. Nhưng tên ông bị gạt ra ngoài danh sách ứng cử viên Tổng Thống và 
tướng Nguyễn văn Thiệu đắc cử. 
Cuối cùng mãi đến ngày 5 tháng 10 năm 1968 tướng Minh mới được phép 
về Việt Nam .. Ông đến gặp ngay Tổng Thống Thiệu, người đã cầm quyền 
từ 3 năm rồi, được Tổng Thống đề nghị giữ chức vụ cố vấn cho Tổng 
Thống. Ông vừa từ chối.vừa càu nhàu: 
- "Tôi đã biết quá về cái món nầy ở Phủ Tổng Thống rồi ! Tôi đã có lần ở 
chức vụ nầy rồi. Tôi không muốn làm chiếc bình chưng bông bày trên kệ 
nữa" 
Với các nhà báo thì ông chỉ tuyên bố nhẹ nhàng:"Tôi muốn đứng ngoài mọi 
hoạt động chánh trị , trong vị trí của một quan sát viên." 
Một vài tuần lễ trôi qua, sau đó trong những ngày đầu tháng 11, tướng Minh 
nêu lên một phản đối "chống lại việc Hoa Kỳ ngưng dội bom ngoài Bắc Việt 
vô điều kiện" một điều mà ông coi như một sự "đầu hàng" và một "hành 
động khuyến khích kẻ xăm lăng" . 
Một năm sau, ngày 1 tháng 11 năm 1969, ông tập họp các cựu tướng lãnh 
trong cuộc đảo chánh để "kỷ niệm ngày lật đổ chế độ độc tài của ông Diệm". 
Báo chí đối lập đã ghi nhận một cách hiểm độc rằng :"một người duy nhất 
có giá trị lại vắng mặt trong buổi họp mặt thân mật nầy là Tổng Thống 
Thiệu, một người đã có một vai trò chính yếu trong cuộc đảo chánh nầy." . 
Lo âu sợ thua kém các đồng nghiệp, một bình luận gia thân Chánh Phủ 
nghiêm khắc nhận xét là 
- "Lần đầu tiên trong lịch sử Việt Nam nơi mà sự kính trọng người chết là 
một điều thiêng liêng, thì những người có trách nhiệm trong hai án mạng lại 
dám trân tráo lăng nhục linh hồn của các nạn nhân của họ bằng cách uống 
rượu ăn mừng hành động tội ác của mình." 
Kế tiếp, ngày hôm sau, chúa nhật 2 tháng 11, Tổng Thống Thiệu cho phép 
cử hành một buổi lễ "Tưởng Niệm" cầu siêu cho linh hồn của ông Diệm và 
ông Nhu, một buổi lễ đạo rất long trọng tại nhà thờ Chánh Tòa ở Sài Gòn, có 
sự tham gia của Tổng Trưởng Thông Tin, đại diện của Chánh Phủ. Sau buổi 
lễ, một đoàn khoản 2000 giáo dân mang hoa đi trong vòng trật tự đến nghĩa 
trang Mạc đỉnh Chi, nơi hai anh em Diệm Nhu được an táng trong hai ngôi 
mộ cạnh nhau cùng chung dưới một tấm xi măng đúc. 
Được phỏng vấn sau đó, ông Tổng trưởng Thông Tin trả lời cho các phóng 
viên là "sự có mặt của ông nơi đây là "để tỏ lòng tưởng nhớ đến ông Diệm, 

 184



một vị anh hùng dân tộc, một gương mặt lịch sử của nước Việt Nam độc 
lập". 
Tức khắc các tờ báo theo Phật Giáo cho đó là một sự "khêu khích". 
Tướng Minh phá vỡ thình lình sự im lặng của chính mình bằng hai bản 
thông cáo đặt vấn đề tính cách đại diện của Tổng Thống Thiệu. Đồng thới 
ông tuyên bố chủ trương tổ chức trưng cầu dân ý về "một hình thức chánh 
trị" thật sự cho nền độc lập quốc gia về sự giải ước của quốc gia Việt Nam là 
"không thể ngả theo bên tả hay bên hữu mà phải ở vị trí trung lập, ở giữa hai 
thế giới tư bản và cộng sản" 
Tổng Thống Thiệu xẵng giọng cãi lại ngay: 
"Chánh Phủ VNCH được thành lập từ "tự do phổ thông đầu phiếu" . Tôi thi 
hành sứ mạng do dân chúng phó thác cho tôi. Chúng ta đã đi gần đến chiến 
thắng rồi. Trung lập là môt điều phi lý, là một hình thức ngụy trang đi đến 
đầu hàng cộng sản . Có nhiều chánh trị gia bực tức chỉ vì với mục đích thỏa 
mãn dục vọng cá nhân, đe dọa sự đoàn kết quốc gia trước kẻ thù". 
Thế là cuộc so kiếm đã bắt đầu. Nhưng đó chỉ là một màn chạm trán nhỏ 
thôi. Cuộc chiến thật sự sẽ được diễn ra trong tương lai. Tướng Minh lại giữ 
im lặng, mỗi năm chỉ đi ra khỏi nhà đôi ba lần để chua chát chỉ trích chế độ 
mỗi lần một nhiều hơn. 
Biệt thự ở đường Chasseloup Laubat không vì thế mà thiếu vắng người lui 
tới : bạn bè, khách khứa, thân hữu, sư sãi, thầy bói, sứ giả mang tin tức đến 
từ Pháp, Nhật hay Hoa Kỳ , các tướng lãnh khác hay Tổng Bộ trưởng bị lưu 
đày. Người ta trò chuyện, đánh bài, và uống trà. Khi ông không tiếp khách 
thì ông đến "Câu lạc bộ thể thao Sài Gòn " với cây vợt trên tay. Ông đánh 
quần vợt với mấy ông nghị sĩ, dân biểu, các tướng lãnh, các giáo sư, với 
người Mỹ, với nhân viên ngoại giao của các sứ quán ngoại quốc.. Ở vùng 
Đông Nam Á, chơi quần vợt có một đặc điểm là tạo được sợi dây thân ái 
giữa các đấu thủ không phân biệt chánh kiến. Và tướng Minh là một đấu thủ 
chơi không biết mệt. Tất cả những người đến với ông ta đều nhấn mạnh là 
viên cựu tướng lãnh đáng sợ này đã già dặn hơn trước nhiều, và đã thay đổi 
rõ nét là một người tranh đấu cho "hòa bình". Ông chỉ nổi giận lên khi người 
ta nói đến "người Bắc kỳ" (nguyên tác "Tonkinois" ) Tuy nhiên dần dần ông 
Minh cũng thành lập một nhóm chánh trị, mở rộng thêm ra và cố gắng 
hướng dẫn các lực lượng đối lập. Những người của ông ta và những người 
hợp tác với ông được phân ra thành 4 nhóm rõ rệt : 
- Những ông đốc phủ, chủ sự hành chánh và cựu tỉnh trưởng, những công 
chức già nổi bật với nền văn hóa Pháp, những người được kính trọng qua 
nhiều thể chế. 
- Những sư sãi cốt cán của chùa Ấn Quang và của nghị sĩ Vũ văn Mẫu, tiến 
sĩ luật, chủ tịch Phong Trào Hòa Giải Quốc Gia (phần đông là Phật Tử), 
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được người Mỹ tài trợ và thao tác từ lâu. 
- Một số sĩ quan trẻ, giáo sư, nhà báo đối lập, và những công chức chuyên 
nghiệp có khuynh hướng tiến bộ được đào tạo ở trường Quốc Gia Hành 
Chánh có liên lạc với Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam , những người cấp 
tiến chủ trương cải cách xã hội Việt Nam , và chủ trương một Chánh Phủ 
Liên hiệp với cộng sản . 
- Những cựu tướng lãnh của cuộc đảo chánh 1 / 11, đã từ lâu đứng ngoài 
chánh quyền và không có một trách vụ quân sự nào, vừa chống ông Thiệu 
vừa chống cộng sản . 
  
    Sự khác biệt nhau của các nhóm nầy, tuy cùng đồng ý với nhau về sự ra đi 
của Tổng Thống Thiệu nhưng có nhiều bất đồng về phương pháp áp dụng, 
và đường lối chánh trị phải theo để đi đến mục đích, đã giải thích phần nào 
những cuộc vận động bất thần và những lập trường mâu thuẩn của tướng 
Minh, thường hay ngả theo kẻ đối thoại nào ăn nói thuyết phục nhất . 
Vì thế mà sau nhiều lần tránh né, bàn bạc, rụt rè... tuớng Minh mới bất thần 
loan báo là sẽ ra ứng cử Tổng Thống vào năm 1971. Cuộc vận động bắt đầu, 
lúc đó tôi còn ở Sài Gòn. Các quan sát viên ngoại quốc nhận xét là tướng 
Minh có vài lợi thế trong chuyện tranh cử: ngoài những nhóm đã nói ở trên, 
ông còn được sự ủng hộ của Đức Giám Mục Bình của địa phận Sài Gòn, và 
của Phong Trào Trung Lập ở Paris của cựu Thủ Tướng Trần văn Hữu, người 
đỡ đầu cũ của ông, Ngoài ra ông cũng có một người em út là tướng cộng sản 
Dương văn Nhật (1) thuộc "quân đội nhân dân Bắc Việt", điều nầy giải thích 
tại sao đài Hà Nội và đài Mặt Trận không bao giờ tấn công tướng Minh trên 
hệ thống truyền thanh. 
     Có 4 người lo vận động tranh cử cho ông . Hai nhân sĩ là ông Tôn thất 
Thiện và ông Nguyễn ngọc Thơ. Hai dân biễu trẻ là ông Lý quý Chung và 
Ngô công Đức. 
Trong thời gian nầy tôi đã có gặp tất cả 4 người nầy nhiều lần. 
- Ông Tôn thất Thiện sống trong một căn nhà rất đẹp với đầy đủ tiện nghi 
được xây cất trong một miếng vườn được phát họa rất là chu đáo. Ông là 
người miền Trung, ốm yếu và nóng tánh, có gương mặt quý phái, thuộc một 
gia đình quý tộc ở Hué. Là một con người kiêu kỳ và kiên quyết, ông nói 
thành thạo tiếng Anh và tiếng Pháp. Một vài chỉ dấu đặc biệt :ông có một 
người anh em là tướng trong Không Quân Bắc Việt; ông có liên lạc chặt chẻ 
với cơ quan tình báo Anh, và không thích người Miền Bắc (nguyên tác: 
Tonkinois). Ông bắt đầu đi vào con đường chánh trị trong chức vụ Tùy Viên 
Báo Chí và thông dịch viên chánh thức của Tổng Thống Diệm. Không đồng 
ý với những phương pháp và mục tiêu của Tổng Thống , ông từ chức và đi 
Thụy Sĩ để hoàn tất học vị tiến sĩ về khoa học chánh trị . Sau đó ông là Bộ 
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trưởng của Phó Tổng Thống Hương, nhưng nhận thấy ông nầy quá lạc hậu 
và thiển cận nên lại từ nhiệm một lần nữa và nhảy sang phía đối lập. Bây giờ 
thì số phận của ông được gắn liền với số phận của tướng Minh Dương, ông 
tổ chức các buổi phỏng vấn và thu xếp các buổi tiếp xúc với dân chúng cho 
tướng Minh, đồng thời ông cũng đi dạy ở trường đại học Phật Giáo ở Sài 
Gòn và cộng tác với tờ báo Kinh Tế Viễn Đông của Hong Kong. Ông nói 
với tôi : 
-"Tôi chấp nhận yểm trợ cho ông Minh vì ông là một tướng lãnh biết chấp 
nhận uy quyền hành chánh đối với quân nhân . Ông hiểu rõ về tính cách 
pháp lý, và biết tôn trọng dân chúng. Ông ta muốn chấm dứt cuộc chiến và 
nói chuyện với "Mặt Trận". Còn ông Thiệu lại là người của chiến tranh. 
Ông chỉ tồn tại và sống đượclà nhờ vào chiến tranh và sự yểm trợ của người 
Mỹ, cố vấn và trả lương cho ông ta và áp đặt cuộc chiến đối với chúng ta. 
Nước Việt Nam phải chấm dứt không còn là một "trại lính" hay một nhà kho 
khổng lồ chứa đầy dụng cụ chiến tranh do một bọn côn đồ đần độn mặc 
quân phục điều hành, một bọn người chỉ có một công tác chính yếu là "đếm 
xác chết" . Các tướng lãnh của chúng ta thường hay quên rằng những xác 
chết lạnh cứng mà họ xếp lên bàn như những con thỏ mà họ đã đi săn được, 
không phải là những con thú vật mà chính là những người Việt Nam như 
chúng ta ." 
  
   Khi tôi lưu ý với ông là "trong cuộc đời binh nghiệp của mình, tướng Minh 
cũng thường phải làm những bản tổng kết tương tự, và lúc ông có chánh 
quyền trong tay các tổng bộ trưởng dân sự của ông không thể làm gì được 
nếu không có ý kiến của Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng gồm toàn là 
tướng lãnh . Hơn nữa bọn Việt Cộng mỗi ngày cũng đều có thông báo nêu 
lên con số hàng trăm binh sĩ và những viên chức Chánh Phủ bị họ giết..." thì 
ông Tôn thất Thiện cương quyết ngăn tôi lại ngay và nói : 
- " Chỉ có những người ngu xuẩn mới không chịu thay đổi quan điểm hoặc 
không có khả năng rút tỉa những bài học từ những sự thất bại của họ. Tướng 
Minh đãtừng bị thất sủng và lưu đày, nên có thì giờ suy gẫm. Bây giờ thì ông 
đã biết rõ là không phải chỉ tăng thêm các sư đoàn, không phải chỉ khóa 
mồm báo chí, hay tăng quân số cho cảnh sát là có thể cai trị đất nước được 
đâu. Dĩ nhiên là ông không hiểu nhiều về kinh tế và chưa có một ý kiến nào 
chính xác về các bài toán quốc tế. Nhưng đã có chúng tôi ở đây để giúp đỡ 
và hướng dẫn cho ông. Điều quan trọng là ông ta có thể tái lập lại sự Tự Do 
cho nền Dân Chủ và khóa các họng súng lại. " 
- Một vị cố vấn khác mà tướng Minh thường nghe theo là ông Nguyễn ngọc 
Thơ, một người khôn khéo và ít đanh thép hơn. Là con của một đại điền chủ 
ở Miền Nam , ông là một quan chức già, khuôn mẫu, khôn ngoan, lịch lãm, 
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luôn tươi cười . Dưới thời Pháp, ông là một "chức sắc" của giáo phái Cao 
Đài, và bí thư của vị toàn quyền Đô đốc Decoux, kế đó là cộng sự viên của 
người Nhật và đã nhiều lần ở chức vụ tỉnh trưởng trước khi đi tập sự một 
khóa trong bưng biền với Việt Minh. Tổng Thống Diệm rất quý trọng ông 
nên đã đưa ông đi nhận chức đại sứ đầu tiên của Việt Nam ở Nhật Bản, sau 
đó lại gọi ông về giao cho chức vụ Tổng trưởng Bộ Kinh Tế, và cuối cùng là 
Phó Tổng Thống . Sau đó nhờ hợp tác với những người đảo chánh ông Diệm 
ngày 1/11/63 ông lại kế nghiệp người đã bảo trợ và nâng đỡ ông trong chức 
vụ lãnh đạo Chánh Phủ không khó khăn gì ! Qua những giai đoạn khác nhau 
trong cuộc đời nghiệp vụ của mình, ông Nguyễn ngọc Thơ đã giữ được một 
số lớn kinh nghiệm cho những chuyện công cộng, một hệ thống tin tức rất 
tốt, một sự ủng hộ đắc lực của các hội viên hội Tam Điểm và những người 
tư bản ở Paris, một vài bạn bè còn sót lại trong nhóm lãnh đạo cộng sản, 
những liên hệ rất tốt với các trung tâm dịch vụ và một vài nhóm chánh trị 
Nhật Bản, và những tài liệu mật được cập nhật rất cẩn thận. 
Tính ông vốn người thận trọng, lại thêm dè dặt vì hoàn toàn bị lãng tai, ông 
ở xa thành phố trong một ngôi nhà kín đáo nhưng sang trọng, có khá nhiều 
người phục dịch tuy luôn mặc áo bỏ ngoài nhưng khó che dấu được súng lục 
đeo ở thắt lưng , ngay cả lúc mời trà . Khác hẳn với ông Tôn thất Thiện 
thường thích trình bày dài dòng kiểu triết lý - sử học, với những lý luận biện 
chứng, ông Nguyễn ngọc Thơ hay dùng những câu ngắn gọn nhưng đầy 
thuyết phục. Với một nụ cười ranh mãnh, ông nói: 
- "Từ hai năm nay người Mỹ và người Tầu đã kín đáo gặp nhau . Cách đây 2 
tháng họ đã công khai hóa những mối quan hệ giữa họ với nhau. Bây giờ thì 
họ liên lạc điện thoại với nhau hằng ngày. Rồi đây họ sẽ ăn chung với nhau 
một bàn . Ông Thiệu là hòn sỏi trong tô canh của họ. Dĩ nhiên là họ cần 
phải vứt bỏ hòn sỏi đó nếu họ muốn ăn chén súp đó một cách yên lành.Đối 
với "kế hoạch 7 điểm" của Mặt Trận đưa ra, người ta chỉ nêu lên 2 chủ đề 
không đồng ý : 
- Chuyện rút quân tức khắc của Hoa Kỳ và chuyện ra đi của ông Thiệu. 
Điểm thứ nhất sẽ được giải quyết không xa. Người Mỹ ra đi, việc nầy không 
có gì phải bàn cãi nữa. Chỉ còn lại điểm thứ hai. Chương trình và đề tài tranh 
cử của chúng tôi được đặt trên sự vãng hồi hòa bình với 2 lý do : 
Trước hết bởi vì bắt buộc các cuộc chiến phải được chấm dứt . Ngưới ta 
không thể vừa nói chuyện ích lợi với nhau mà vừa bắn nhau. 
Thứ đến bởi vì chúng tôi chắc chắn rằng ông Thiệu không thể cưỡng lại nền 
hòa bình bao lâu nữa . Ông ta là một người chống cộng sản nhưng thiển cận 
còn hơn cộng sản nữa. Và chế độ của ông nói là chống cộng sản nhưng hành 
sử cũng máy móc giống y như họ vậy. Lực lượng quân sự , hành động tâm 
lý chiến, và cảnh sát có mặt khắp nơi... Tất cả kết cấu chánh trị của ông 
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Thiệu đều dặt trọng tâm vào chiến tranh. Và chiến tranh giải thích tất cả, và 
chứng minh cho tất cả. Những sự hy sinh, đòi hỏi ngân khoản, sự lạm phát, 
các sự trấn áp, khủng bố những người đối lập ... Chấm dứt được chiến tranh 
là tất cả kết cấu đều sụp đổ theo hết. Không có gì giản dị cho bằng !" 
- Ông Lý quý Chung, trưởng nhóm trẻ, là một người có cử chỉ lanh lợi và ăn 
nói dễ dàng. Xuất thân từ một gia đình khá giả ở Đồng Bằng sông Cửu 
Long, tuổi vào khoảng trên 30, tốt nghiệp trường Quốc Gia Hành Chánh, 
tiên khởi ông là giáo sư sinh ngữ (Anh và Pháp), trước khi nhảy vào làng 
báo như một tổng biên tập viên cho nhiều tờ báo. Sau đó ông ra một tờ nhật 
báo cho chính mình: tờ "Tiếng Dân". Chính trong tờ báo nầy ông đặt lại rõ 
ràng "tấn bi kịch của những người Việt Nam đứng ngoài cuộc chiến" , bị kẹt 
giữa 2 khối đối kháng, và từ đó ông đưa ra ý kiến thành lập "lực lượng thứ 
ba". Năm 1966 ông đắc cử dân biểu, và nhanh chóng nổi tiếng qua những 
cuộc can thiệp gay gắt và liên tục với "chánh quyền quân sự" , đồng thời tập 
hợp và thành lập một nhóm 18 dân biểu đối lập rất năng nổ. Lúc nào không 
có mặt trong Quốc Hội thì ông thích ngồi ở phòng trà Givral ở đường Tự 
Do, nơi hẹn hò thích nhất của các nhà báo Mỹ mà ông tìm cách nhập bọn. 
Ông thường nói với tôi : 
-"Các nhà báo ngoại quốc là phương tiện duy nhất của chúng tôi để mở nắp 
nồi "sốt de" đầy hơi mà Tổng ThốngThiệu đã đặt trên đầu của chúng tôi cho 
ra bớt hơi nóng. Những câu chuyện và những tin tức mà chúng tôi trao đổi 
với họ thường là khởi điểm của các cuộc điều tra giúp đưa ra ánh sáng 
những vụ tai tiếng và những chuyện buôn lậu mà Chánh Phủ muốn ém 
nhẹm." 
- Cựu dân biểu Ngô công Đức , 39 tuổi, đẹp trai, trác táng, tính hơi ngông và 
rỡm, là một nhà doanh nghiệp và anh có một chỗ đứng riêng biệt trong sinh 
hoạt chánh trị ở Miền Nam. Anh là cháu của Đức Cha Bình Giám Mục ở địa 
phận Sài Gòn, cha anh là một người công giáo bị Việt Cộng hành quyết vào 
thập niên 50 ở vùng Trà Vinh, một tỉnh cũ của Cam Bốt bên bờ sông Cửu 
Long. Anh có tài hái ra tiền nhưng cũng xài tiền ra như nước . Anh đã tuần 
tự là chủ báo, thầu khoán , và cả bốc rỡ hàng có giao kèo cho người Mỹ, đắc 
cử dân biểu năm 1967. Sau khi thất cử năm 1971. thình lình anh trở thành 
người của thời cuộc khi anh sang Paris (Pháp) và trình bày kế hoạch "hòa 
bình" của anh : 
-" Việt Nam Hóa" là độc tài cộng (+) với chiến tranh". 
Từ đó giới quân sự đã liệt anh vào loại "bồi bút" của cộng sản, và anh đã trở 
thành kẻ thù của chế độ ông Thiệu.Tờ "Tin Sáng" của anh nhiều lần bị tịch 
thu, nhà của anh bị cho nổ bom và xe của anh bị đốt. Anh viết nhiều bài theo 
nhu cầu của báo chí Mỹ và Pháp. Bị cảnh sát quấy rầy quá mức , anh đành 
phải chạy sang Pháp tỵ nạn, trong lúc tờ Tin Sáng của anh vẫn tiếp tục đánh 

 189



phá không ngừng chống sự độc tài của ông Thiệu. Từ Paris nơi anh đã tăng 
thêm sự liên lạc với các phái đoàn của cộng sản Bắc Việt, của Mặt Trận, và 
của nhóm trung lập, anh đã gởi về những bản tường trình dài nhằm phân 
tách tình hình giúp tướng Minh . Những người chống đối anh thường biết về 
anh rất rõ, nên rất ngạc nhiên khi thấy anh viết trên diễn đàn của tờ Le 
Monde những bài rất đặc sắc với một cú pháp quá điêu luyện, trong khi bản 
thân anh thường nói tiếng Pháp gần như không có quy tắc nào hết. Sự thật là 
khi nói chuyện với anh ta nhiều lần, tôi nhận thấy trình độ học vấn của anh 
chỉ ở cấp tiểu học mà thôi. Trong vấn đề chánh trị , kinh nghiệm cho thấy là 
thường chỉ cần có gan, vài ý kiến hay .. và một ít tiền. Sau đó những cây viết 
hay sẽ tìm đến không khó lắm.. (sau đó anh phát động phong trào "phản 
chiến" mạnh mẻ ngay bên Mỹ và Pháp tiếp tay cho kế hoạch xâm chiếm 
Miền Nam Việt Nam của cộng sản Bắc Việt).  
Cuộc tranh cử năm 1971 khởi đầu bằng dục vọng và sự náo nhiệt. Hai bên 
hiện diện đối chọi nhau mãnh liệt..Không khí căng thẳng lại tăng thêm gấp 
bội khi một ứng cử viên thứ ba nhảy vào cuộc : tướng sáng giá Nguyễn cao 
Kỳ. Có nhiều phòng trà bị đánh bằng chất nổ, 15 chiếc xe Mỹ bị đốt chỉ 
trong vòng 10 ngày, Hòa thượng Thích thiện Hoa kêu gọi "một triệu đoàn 
viên" thuộc phong trào Phật Giáo đấu tranh của Ấn Quang hãy đoàn kết lại, 
hàng ngàn thương phế binh đội nón lá vẽ đủ mọi khẩu hiệu chống Mỹ tập 
trung trước tòa đại sứ Hoa Kỳ , thượng nghị sĩ Mc Govern, người chủ trương 
"hòa bình" tình cờ ghé ngang Sài Gòn bị vây trong một nhà thờ và bị một 
đám đông giáo dân chống cộng hăm dọa treo cổ; sinh viên và cảnh sát đụng 
nhau, bom xăng chống lựu đạn cay, Nhà kiếng, trụ sở của Tổng Liên Đoàn 
Lao động, thân Chánh Phủ bị các cựu chiến binh đốt phá và tấn công bằng 
cốt mìn.... Chánh trị Việt Nam đang xuống đường ! 
Một nhóm đại tá trẻ thân Tổng Thống Thiệu đổ hết trách nhiệm cho đối lập 
và đặc biệt là tướng Dương văn Minh. Một vị trong nhóm nói với tôi : 
- " Ông Minh Dương bình dân thật vì ông không có làm gì hết. Ông là một 
người tốt, không ai nghi ngờ điều đó, nhưng trong quân đội ông không đại 
diện cho ai cả. Khi ông sang Thái Lan năm 1964, cuộc chiến thật sự chưa 
bắt đầu. Trong suốt 7 năm liền, ông chỉ chơi quần vợt và trồng hoa lan. 
Trong lúc đó thì ở đây chúng tôi phải chiến đấu và chiến đấu rất khốc liệt. 
Một thế hệ chỉ huy khác trẻ hơn và tân tiến hơn đã thành hình nhờ được trui 
rèn trong lửa đạn, trong chiến đấu. Đối với các sĩ quan đó, lịch sử cũ coi 
như không còn nữa! 
" Còn Tôn thất Thiện thì lại khác. Ông ta là một người thông minh thật 
nhưng có quá nhiều tham vọng và bất mãn vì thấy không ai biết đến tài năng 
của ông. Thậtlà một người đối lập cố chấp.. Đối với ông ta tướng Minh chỉ 
là một cái đầu để cho ông quảng cáo thôi không hơn không kém ! Cái mà 
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ông Thiện nhắm vào trên hết chỉ là cái ghế Thủ Tướng. Lúc nào cũng thấy 
ông nói đến dân chúng, nhưng ông có biết dân chúng là ai không đã ? Ông 
xuất thân từ một gia đình hoàng tộc, triều thần và chuyên chạy áp phe, Chân 
ông không bao giờ lấm, tay ông không bao giờ dính bùn. Ông cũng không 
bao giờ ở trong quân đội . Những người trí thức Việt Nam cỡ ông đó hay 
học lực còn cao hơn ông gấp bội ăn nói vanh vách còn có cả ngàn người , ở 
Mỹ cũng như ở Pháp... Hàng chục ông trong số nầy họp nhau lại âm mưu 
chuyện nầy chuyện nọ, nghĩ rằng chỉ có mình mới có một công thức duy nhất 
khả dĩ mang lại "hòa bình" . Các ông đó không đồng ý nhau chuyện gì hết, 
trừ một chuyện, đó là "nhu cầu thay đổi chế độ", dĩ nhiên với điều kiện là họ 
phải có được ghế Tổng bộ trưởng nào đó trong thành phần mới của Chánh 
Phủ . Nhưng chúng tôi không muốn như vậy . 
" Họ là những người chưa từng biết sống chết như chúng tôi . Họ chưa từng 
bao giờ chia xẻ nỗi đau khổ của chúng tôi . Họ chưa bao giờ biết trả giá 
bằng máu như chúng tôi . 
Dân chúng không bận tâm đến những lý thuyết đồ sộ của những người 
huênh hoang nói với họ từ trên cao và từ ngoài xa. Dân chúng chỉ muốn 
được bảo vệ, muốn được vĩnh viễn thoát khỏi vòng khủng bố và hổn độn 
như địa ngục. Chúng tôi đã đem lại cho họ sự an ninh, sự tự do lưu thông, và 
họ được gặt lúa một cách thực tế. Họ sẽ theo chúng tôi. 
"Các nhóm chánh trị gia trưởng giả đó của Sài Gòn vẫn biết rằng họ không 
tác động được đất nước . Nhóm Phật Giáo đấu tranh của chùa Ấn Quang 
làm gì có "hằng triệu tín đồ" sau lưng họ ? Khoảng 30 ngàn là cùng , và 
phần đông các sư sãi đang rất bận rộn trong công tác quyên góp tiền bạc 
hay đang đầu cơ trong việc mua bán đất đai. Khi quả quyết là họ có một lực 
lượng chánh trị mới, không màng quyền lợi, thì hoặc họ chỉ là những người 
không tưởng, hoặc họ là những người chuyên nghiệp không có niềm tin. 
" Nhưng rồi tất cả đều phải tin chắc điều nầy : Nếy quân nhân chúng tôi 
buông súng xuống, thì đối mặt với cộng sản họ không đáng một gram nào 
hết. Hoặc họ sẽ chịu khuất thân làm bù nhìn hay tôi tớ cho cộng sản , hoặc 
họ sẽ bị cộng sản thanh toán. Và đến ngày đó thì không còn một người 
phóng viên báo ngoại quốc nào để đăng giùm những lời kêu ca hay chỉ trích 
cho họ !" 
Chuyện tranh cử Tổng Thống giữa hai ông Thiệu và Minh cuối cùng không 
có nữa. Ngày 23 tháng 10 năm 1973, một tháng rưỡi sau đợt vận động rất ồn 
ào sôi động, tướng Minh cho là "cuộc bầu bán sắp tới chỉ là một trò hề" nên 
thình lình rút tên ra khỏi danh sách ứng cử. Ngay sau đó tướng Kỳ cũng rút 
tên không ứng cử nữa. Ông Thiệu đương nhiên không còn ai là đối thủ nữa 
và trở thành "độc diễn" Cuộc bầu cử Tổng Thống bị phá hoại ngầm nên 
đương nhiên trở thành một cuộc biểu quyết thông qua của dân chúng mà 
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thôi. 
Sự rút lui của tướng Minh làm cho mọi người đều ngạc nhiên, bè bạn, thân 
hữu, và kể cả đối thủ. Ai cũng đồng ý là tướng Minh có một quyết định quá 
hời hợt. Những nhóm sinh viên từng ủng hộ hành động của người lãnh đạo 
Miền Nam đều giận dữ vì quá thất vọng. Một trong những trưởng nhóm, anh 
Ngọc, 26 tuổi, sinh viên năm thứ năm ngành Y, chưa hết giận : 
-"Chúng tôi đã vận động mấy tháng nay cho cuộc bầu cử này, chúng tôi đã 
bỏ cả học hành, suốt đêm đi gõ cửa từng nhà, đã in truyền đơn vận động, lo 
soạn từng tấm biểu ngữ, tổ chức các buổi họp... Chúng tôi đã bị cảnh sát 
đánh đập. nhiều em đã bị bắt. Tất cả công việc làm của chúng tôi đều nhắm 
vào ông Minh Dương, Ông ta đã cam kết đi cho đến cùng và thình lình, 
không báo trước gì cả, ngay trong lúc cuộc vận động đang thực sự bắt đầu 
thì ông lại buông bỏ chúng tôi ". 
Thượng nghị sĩ Đông, một Phật Tử ôn hòa, cử nhân khoa học còn nghiêm 
khắc hơn, rất chẩm rải nhưng đắn đo, ông nói : 
-"Tôi không thích Tổng Thống Thiệu và phương pháp làm việc của ông ta . 
Nhưng tôi từ chối không ủng hộ tướng Minh. Về phương diện sức khỏe ông 
to con mạnh khỏe thật đấy nhưng hoàn toàn kém thông minh trên phương 
diện chánh trị. Nhìn bề ngoài thì thấy ông có vẻ ung dung và bình tĩnh đâu 
ngờ lại có những phản ứng mạnh không chính chắn như vậy. Ông ta vừa 
mới chứng minh điều đó hôm nay đây" 
Ông Võ văn Hải, cựu chánh văn phòng của ông Diệm, vừa mới chạy theo 
tướng Minh mấy tháng nay đã xác nhận : 
-"Tướng Minh là một người can đảm và trung trực, có đầy đủ lương tri. 
Chúng tôi là bằng hữu và bạn tranh đấu của ông, chúng tôi là những người 
đầu tiên lấy làm tiếc về sự rút lui của ông ta. Chung quanh ông toàn là 
những nhân vật hàng đầu ở Việt Nam nầy, ông lại được tài trợ rất mạnh và 
hy vọng có thể tập trung tất cả các lực lượng đối lập để thành lập một đảng 
chánh trị lớn. Tôi đoan chắc là qua sự rút lui nầy ông đã mất hết cơ may. 
Trong vòng 4 năm nữa chắc chắn sẽ là quá muộn. Nhưng ông rất chán vì 
những áp lực của Tổng Thống Thiệu đối với người của ông, đối với báo chí, 
đối với hành chánh cũng như đối với quân đội. Và dù sao chúng tôi cũng 
không thể nói hết được những lý do thật sự thầm kín của sự rút lui nầy. Ông 
Thiệu có vô số phương tiện để cho ông được thắng cử. Ông có biết là ở Việt 
Nam có một câu tục ngữ nầy không? 
"Vai mang túi bạc kè kè 
Nói bậy nói bạ người nghe thiếu gì " 
Những "lý do thầm kín" mà ông Hải vừa nói đó quả nhiên đã có một vai trò 
không nhỏ trong quyết định bỏ cuộc của tướng Minh. Vừa mở màn chiến 
dịch tranh cử, người Mỹ lo lắng muốn cho cuộc tranh cử Tổng Thống phải 
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có một vẽ dân chủ nên đã tiếp xúc với tướng Minh. Đại sứ Bunker theo 
người ta nói đã mong muốn có một cuộc tranh cử tay đôi giữa hai ứng củ 
viên nên đã tài trợ cho tướng Minh để ông nầy có phương tiện vận động 
tranh cử. Việc nầy được thực hiện vài ngày sau đó bằng một tín dụng thư 
200 triệu đồng gởi vào chương mục được mở ra cho ông ở Đông Kinh Ngân 
Hàng (qua trung gian của một kỹ nghệ gia Nhật Bản). Ông Minh đã lãnh ra 
100 triệu trước để cho các chi phí đầu tiên. Tòa Đại sứ Hoa Kỳ ước tính là 
tướng Minh sẽ được một tỷ lệ vào khoản 30 đến 40 phần trăm trong tổng số 
phiếu bầu. Như vậy là đã quá đẹp và quá tốt cho cuộc bầu cử rồi. Ông Thiệu 
sẽ được đắc cử không có gì khó khăn lắm và tướng Minh sẽ có một tầm vóc 
chánh trị khả quan hơn để giúp ông lãnh đạo một đối lập vững chắc. Tuy 
nhiên trong những ngày đầu của tháng 10 năm đó, một chỉ thị mật của Hà 
Nội (văn phòng trung ương trong Bộ Tham mưu cộng sản phối hợp đấu 
tranh chánh trị và quân sự ở Miền Nam Việt Nam ,) do cơ quan kiểm thính 
của Mỹ giải mã được, ra lệnh cho "tất cả cán bộ đảng viên thuộc mọi cơ cấu 
của Việt Cộng ở Miền Nam phải dồn phiếu cho tướng Minh." Tỷ lệ số phiếu 
bầu do Việt Cộng kiểm soát được ước tính khoảng 15 % của tổng số , như 
vậy kết quả bầu cử sẽ có thể bị hiện tượng "ngựa về ngược", phần thắng có 
thể ngã về tướng Minh thì Sài Gòn sẽ có nguy cơ có một Chánh Phủ trung 
lập, Chánh Phủ nầy sẽ đặt lại vấn đề "sự có mặt của quân đội Mỹ ở Việt 
Nam " . Do đó ông Bunker báo động ngay cho Hoa Thạnh Đốn . Ở đây sau 
khi tham khảo lại với ông qua điện thoại đã quyết định bớt phương tiện tài 
trợ cho tướng Minh. Và khi ông Minh đến Ngân Hàng Đông Kinh để rút tiền 
thêm lần thứ hai, thì ngân hàng từ chối và người ta đã trả lời cho ông là 
chương mục đã được kết toán. 
Ngày thứ năm 19 tháng 10 vào buổi sáng vài giờ trước khi ông tiếp xúc với 
ông Bunker, lúc ông nầy vừa từ Hoa Thạnh Đốn trở về thì tướng Minh lại bị 
một đòn đau nữa: Một thông cáo từ chùa Ấn Quang đã báo cho ông biết là 
sau 3 giờ thảo luận, tất cả 7 vị sư đại diện cho phong trào Phật Giáo Cải 
Cách (Phật Giáo đấu tranh mà tướng Minh nghĩ rằng sẽ hoàn toàn đứng sau 
lưng mình), đã quyết định chấm dứt sự ủng hộ ứng cử viên Dương văn Minh 
(với 6 phiếu thuận 1 phiếu chống của thượng tọa Thích thiện Minh). Trong 
văn thư thông báo quyết định nầy cho tướng Minh, các Sư đồng thời cũng 
cho ông biết những lý do đưa đến quyết định chấm dứt sự ủng hộ nầy như 
sau : 
"Phong trào tranh đấu của Ấn Quang đã bỏ ra 4 năm để tái lập lại đội ngũ 
cán bộ, vì tổ chức và các phương tiện của họ đã bị đập tan trong thời kỳ 
tranh đấu chống Chánh Phủ năm 1966. Chúng tôi xét thấy tướng Minh 
không có một cơ may nào được đắc cử và chúng tôi không muốn bị lôi cuốn 
vào những hành động cực đoan quá khích nữa để chúng tôi bị đặt ra ngoài 

 193



vòng pháp luật và phải hứng chịu những đòn trả thù nặng nề của chánh 
quyền lúc đó. Phong trào khước từ không vận dụng bộ máy vận động của 
mình, để dồn hết phương tiện và ngân khoản vào cuộc bầu cử dân biểu Quốc 
Hội , ở đó Phong Trào mới mong thành lập được một khối đối lập quan 
trọng như đã có ở Thượng Viện, khả dĩ có thể cân bằng với hành động của 
chánh quyền trong khuôn khổ hợp hiến." 
Như vậy lực lượng chánh trị trong khối cử tri ở Miền Nam Việt Nam được 
chia ra như sau: Quân Đội , Công chức hành chánh , những Phật Tử ôn hòa, 
những Phật Tử đấu tranh của Ấn Quang, những người di cư từ Miền Bắc 
1954, những người công giáo, Mặt Trận Giải Phóng và thân hữu của họ , và 
các Giáo Phái. 
Quân đội thì đã là một khối sau lưng Tổng Thống Thiệu, và Hành chánh thì 
dĩ nhiên phải tuân theo ông rồi. 
Các Phật Tử ôn hòa vẫn có mối giao hảo tốt với Chánh Phủ và lúc nào cũng 
đứng ngoài mọi tranh chấp chánh trị; 
Những người Bắc di cư thì ủng hộ tướng Kỳ. Còn phần lớn giáo dân ở Miền 
Nam từ sau cuộc đảo chánh 1963 và cái chết của Tổng Thống Diệm thì 
chống hẳn tướng Minh. 
Giáo phái "Hòa Hảo" rất đông và rất mạnh ở các tỉnh giàu có của Miền Tây 
thuộc vùng Đồng Bằng sông Cửu Long thì không bao giờ quên các cuộc 
hành quân giết người của tướng Minh đối với họ vào những năm 1955 và 
1956 trong "chiến dịch diệt giáo phái". 
Phong trào Phật Giáo Ấn Quang, rất mạnh ở miền Trung và ở nhiều thành 
phố lớn trong nước đương nhiên là một lực lượng tôn giáo và chánh trị có tổ 
chức, một lực lượng duy nhất mà tướng Minh có thể dựa vào. 
Sự rút lui bất thình lình và không ai chờ đợi, đã giảm xuống đến con số 
không tất cả mọi hy vọng của ông ta, làm cho ông không có một con đường 
nào khác ngoài một kết quả bầu cử tệ hại nhờ vào phiếu bầu của cộng sản . 
Không còn đủ phương tiện tài chánh (ông không muốn phiêu lưu với tiền 
riêng của mình vả lại cũng không đủ), lại bị một vố đau của người Mỹ, và bị 
những đồng minh tốt nhất bỏ rơi, tướng Minh đành phải chọn con đường bỏ 
cuộc "rút lui " mà thôi. 
Ngày 3 tháng 11 năm 1971, Tổng Thống Thiệu không có đối thủ, đắc cử với 
94 % số phiếu bầu. Tướng Minh cho ra một thông cáo theo đó ông tuyên bố 
:"không hợp tác với một chế độ đã mất hết danh dự và tất cả phẩm cách." 
Thế là lần đó coi như tướng Minh đã mất tất cả. Dù sao thì ông cũng bắt đầu 
đi qua sa mạc một lần thứ hai nữa. Hầu hết các người ủng hộ ông - ngoại trừ 
một vài bạn thật thân thiết- không biết được những lý do thật sự và thầm kín 
khiến ông phải rút lui... đã tránh xa ông. Ông nói đi nói lại với những người 
thân :" Chánh trị là cả một cơn ác mộng !" 
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Ông lại đọc sách trở lại. Nhân vật De Gaulle làm ông bị quyến rũ.. Theo 
gương ông nầy tướng Minh gần như tự đặt mình ngoài vòng của chế độ 
Cộng Hòa. Ông sống như vậy suốt trên 3 năm, giới hạn trong các tố cáo 
hành động của chế độ với những ngôn từ gay gắt, kêu gọi một sự tái lập một 
nền dân chủ thật sự và sự thi hành nghiêm chỉnh Hiệp Định Ba Lê. Các 
nhóm khác nhau thuuộc lực lượng thứ ba lại bắt đầu dựa vào ông trở lại. 
Ông cũng thường tiếp vị cố vấn chánh trị của tòa đại sứ Pháp, ông Brochand, 
một người dân miền Nam nước Pháp, lanh lợi nhưng ranh mãnh, rất khôn 
khéo trong việc dựng lên những tổ hợp chánh trị , là người của ông Froment-
Meurisse, Giám đốc Á Châu Sự Vụ ở Quai D Orsay (Phủ Thủ tướng Pháp) 
Ông Brochand đã tin chắc chiến thắng tất yếu của Miền Bắc từ nhiều năm 
rồi . Những sự giao thiệp của ông ta với tướng Minh kèm theo với một đại 
diện của tòa đại sứ Pháp đã làm cho người Việt Nam lầm tưởng rằng tướng 
Minh được Ba Lê ủng hộ sẽ là một ứng viên được CPLTCHMN chấp nhận . 
Chỉ mới cách đây vài tháng thôi., các thành viên của phái đoàn điều tra 
thuộc Quốc Hội Hoa Kỳ đã có tiếp xúc rất lâu với ông Minh và động viên 
ông ta nên hoạt động chánh trị trở lại . Ông cũng chỉ nghe vậy thôi. 
Người cố vấn lão thành của ông là ông Nguyễn ngọc Thơ đã qua đời rồi vì 
bệnh ung thư. Còn ông giáo sư chánh trị của ông Minh, là ông Tôn thất 
Thiện lỗi lạc kia, sau khi bắt được ngọn gió từ tòa đại sứ Anh và xét thấy 
chiến thắng của Bắc Việt đã gần kề và không sao tránh khỏi .. nên ông ta thu 
xếp và vọt đi êm trên một chiếc phi cơ của Hội Hồng Thập Tư 
Riêng về phía các tướng lãnh bạn của ông Minh thì luôn luôn lúc nào cũng 
nghi ngờ đối với cộng sản Bắc Việt , nên đã khuyên ông ta nên cẩn thận. 
Chỉ riêng có nghị sĩ năng động Vũ văn Mẫu, người hay tiếp xúc với ông rất 
thường, và nhóm "tranh đấu trẻ" của Lý quý Chung đã thúc hối ông hãy nắm 
lấy chánh quyền và "đưa ra những điều kiện". 
Trên thực tế, tướng Minh không phải là một nhà chánh trị .Lúc nào ông cũng 
chỉ mong muốn là một người hòa giải và chỉ muốn đóng vai trò hoà giải! Và 
hiển nhiên từ lúc ông thất bại năm 1971, ông có thể sẽ có một vai trò nào đó 
khi nào Miền Nam Việt Nam đứng trước một thảm họa. Quả nhiên, bây giờ 
chính là lúc chuyện đó đang xảy ra. 
Đồng ý nhận thấy là tai họa mà Tổng Thống Thiệu phải gánh một phần lớn 
trách nhiệm, bạn bè của tướng Minh và một phần của các đối thủ của ông 
muốn ông phải cứu lấy những gì còn có thể cứu được . Sau nhiều ngày mặc 
cả gay go và đôi khi cứng rắn với ông Tổng Thống Hương già nua, cuối 
cùng tướng Minh cũng đã nhận được đầy đủ quyền hành. Chánh Phủ của 
ông đã được thành lập. Trong vài giờ sắp tới đây, ông Minh sẽ vào chiếm 
lĩnh Dinh Độc Lập. Bạn bè thân hữu của ông vui mừng hớn hở. Sau nhiều 
năm bị lưu đày, ở thế đối lập và bị hất hủi, cuối cùng tướng Minh cũng lại 

 195



trở lại là vị nguyên thủ quốc gia ... và những người đã thúc đẩy và đưa ông 
ta lên như một món hàng rồi đây sẽ có thể được ngồi vào các ghế dựa nhung 
đỏ.... Nhưng liệu sẽ được bao lâu đây? 
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 22 
MỘT BUỔI LỄ TRAO QUYỀN ĐẦY SÓNG GIÓ 

 
"Bớt âu lo và hy vọng", đó là đầu đề được báo Saigon Post cho chạy tít lớn 
trên trang nhứt.  
Trưa nay, Tổng Thống Trần văn Hương sẽ trao quyền cho tướng Dương văn 
Minh.  
Các chuyên viên thảo luận với nhau về thành phần của tân Chánh Phủ . Họ 
đưa ra tiểu sử của ba hay bốn nhân vật nổi tiếng nhất để cùng nhau phân tích 
rất là khoa học.  
- Luật sư Nguyễn văn Huyền, vị Phó Tổng Thống vừa mới được bổ nhiệm sẽ 
mang đến cho tướng Minh một sự kết hợp của khối giáo dân ở Miền Nam .  
- Ông Vũ văn Mẫu, như ông đã từng nói với tôi gần ba tuần lễ nay, hôm nay 
là Thủ Tướng. Ông ta sẽ đòi hỏi sự ra đi tức khắc của người Mỹ như ông đã 
từng xác nhận với tôi chăng ?  
- Lý quý Chung, thủ lãnh của nhóm "tranh đấu trẻ" sẽ là Tổng trưởng Thông 
Tin.  
Giao quyền cho tướng Minh, Tổng Thống mãn nhiệm Trần văn Hương và 
các dân biểu, nghị sĩ trong lưỡng viện Quốc Hội hy vọng sẽ đạt được trước 
nhất là một sự ngưng bắn. Sau khi tránh khỏi sự giao tranh rồi, thì sẽ tiến tới 
những cuộc thương thảo để đi đến một thành phần Chánh Phủ "trung lập" 
gồm có CPLTCHMN, lực lượng thứ ba và một vài thành phần của chế độ 
Sài Gòn  
Sự phối hợp quá hấp dẫn nầy không cần phải xem xét gì nữa. Chế độ VNCH 
đứng vững là nhờ vào quân đội và viện trợ Mỹ. Nhưng QLVNCH tự nó đã 
tan rã rồi, và viện trợ Mỹ cũng không còn nũa .  
- Cái gọi là "Chánh Phủ Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam" (C PLTCHMN) 
thì đang ở trong một cái thế chánh trị quá mập mờ.  
Họ khẳng định họ là một Chánh Phủ, tự cho mình là "đại diện chính thức 
cho lực lượng cách mạng của người dân Miền Nam trong "Mặt Trận Quốc 
Gia Giải Phóng" nhưng trên thực tế họ chỉ là một tấm "bình phong" giúp Hà 
Nội che dấu những âm mưu bành trướng mà họ đang theo đuổi.  
Được thành lập từ năm 1960, qua Nghị Quyết của Chánh Trị Bộ Hà Nội , 
"Mặt Trậm Quốc Gia Giải Phóng" với những du kích quân mặc quần áo đen 
và chiến đấu bằng những khẩu súng cũ kỹ, nhưng sau bộ mặt tã tơi thơ mộng 
đó là cả một thực tế kinh hồn: sự hiện diện của một quân đội chánh quy 
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hùng mạnh với những sư đoàn thiện chiến, hoàn toàn cơ giới hóa và được 
trang bị chiến cụ tấn công hết sức tối tân của Miền Bắc . Hà Nội không 
muốn thấy M TGPQG (nguyên tác tiếng Pháp :FLN: Front Liberation 
National) sẽ trở thành một thực thể chánh trị có thể có yêu sách được dự 
phần trong chiến thắng quân sự của mình; hoặc có thể nhân danh cá biệt địa 
phương để chống đối một sự thống nhất nước Việt Nam.  
Cuộc tổng công kích Tết Mậu Thân, 1968, có thể đã vĩnh viễn loại trừ nguy 
cơ nầy. Được xử dụng như những người dẫn đường và tiền sát viên trong 
những cuộc tấn công vào các đô thị, các du kích quân và các cán bộ chánh 
trị gốc Miền Nam đã bị diệt gần hết.  
Cái gọi là CPLTCHMN (nguyên tác ở đây tác giả dùng danh xưng tiếng Mỹ, 
GRP: Goverment of Repubic Popular. Tiếng Việt, họ tự xưng là Chánh Phủ 
Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam ) được thành hình năm 1969, trùng hợp với 
những vận động đầu tiên của Hoa Thạnh Đốn và Hà Nội để giải quyết vấn 
đề "cái bàn vuông 4 cạnh" để thương thuyết. Bắc Việt dự kiến nhu cầu phải 
có 2 thành phần đại biểu để cân bằng với con số của Hoa Kỳ và VNCH.  
CPLTCHMN , gồm có một số người gốc Miền Nam Việt Nam để quảng 
cáo, không có lực lượng quân sự mà cũng không có cả phương tiện quân sự . 
Lực lượng duy nhất thúc đẩy cái Chánh Phủ nầy tiến tới chính là quân đội 
chánh quy Bắc Việt, dĩ nhiên dưới quyền điều động và chỉ thị của Quân Ủy 
Trung Ương của Hà Nội.  
- "Lực Lượng thứ Ba", mà Chánh Phủ Pháp tưởng rằng họ sẽ phải có một 
nhiệm vụ quan trọng trong vấn đề hòa giải giữa hai Bên thù địch nhau (bên 
cộng sản và bên chống cộng sản), thì nó không có một thực trạng chánh trị 
nào cả.  
Lực lượng thứ ba thực tế chưa bao giờ có một tinh thần tập thể của số đông 
nhân vật, đến từ khắp nơi khác biệt nhau, chia rẽ nhau vì những sự cạnh 
tranh sâu xa giữa họ . Những người chống đối ông Thiệu cũng như chống 
đối cộng sản lại hoàn toàn không có khả năng thỏa thuận với nhau về một 
chương trình hành động chung.  
Trước hết phải ghi nhận là những người thuộc lực lượng thứ ba ở Miền Nam 
Việt Nam khó có thể mang nhãn hiệu "trung lập" được. Trong vài tuần lễ trở 
lại đây, hầu như họ không hề có một quan hệ nào với các nhóm trung lập 
khác được thành lập ở Ba Lê. Một trong những nhóm kỳ cựu và đáng tin cậy 
nhất là "Ủy Ban tranh đấu cho một Miền Nam Hòa Bình và Tiến Bộ" mà 
Chủ Tịch là ông Trần văn Hữu, cựu Thủ Tướng Việt Nam từ 1950 đến 1953. 
Hai nhóm khác nhỏ hơn, nhưng rất thân cận với những tổ chức đấu tranh do 
Tòa Đại sứ Hà Nội và đại diện của CPCMLTMN dựng lên, đã tỏ ra rất tích 
cực từ năm 1973 : Đó là "lực lượng tự do cho VN", do đại tá Trần đình Lan, 
cựu trưởng Phòng Nhì thời Pháp thúc đẩy, và "lực lượng đấu tranh cho Dân 
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Chủ và Hòa Bình" của các ông cựu Tổng Trưởng Nguyễn hữu Châu và Hồ 
thông Minh. Sự hợp tác giữa các nhóm nầy trên thực tế chỉ giới hạn trong 
việc ký tên vào một vài bản "thông cáo chung" mỗi năm mà thôi.  
Tại Sài Gòn , từ lâu rồi người ta có cảm tưởng là "Lực lượng thứ ba" chạy 
theo nhóm tranh đấu của chùa Ấn Quang, một thành trì đối lập cực đoan với 
ông Thiệu. Nhưng chùa Ấn Quang cũng thường chia ra nhiều nhóm nhỏ. 
Cũng vì thế mà vào khoảng tháng 9 năm rồi, khi nghị sĩ Vũ văn Mẫu thành 
lập "lực lượng hòa giải quốc gia" thì chỉ có một khuynh hướng thiểu số của 
hòa thượng Thích Trí Quang, người cầm đầu nhóm Phật Tử chống Tổng 
Thống Ngô đình Diệm năm 1963, là ủng hộ phong trào nầy.  
Cũng phải nhận định rõ thêm là về phía bà Ngô bá Thành, Chủ tịch "Phong 
Trào Phụ Nữ Việt Nam đòi Quyền Sống", bà cũng chỉ có thể huy động được 
một số quần chúng rất là hạn chế mà thôi.  
Do vậy, không thể chối cải được là mặc dầu đã lập đi lập lại nhiều lần vị trí 
của mình, "lực lượng thứ ba" cũng thiếu hẳn một sự kết hợp. Vào thời kỳ 
1963, Tổng Thống Thiệu đã có lần đã nói rất đúng :"Chỉ có 2 lực lượng , lực 
lượng của chúng ta và lực lượng của cộng sản" Hai năm sau đó, chỉ vài ngày 
nay thôi, lực lượng thứ nhất của ông Thiệu tan dần tháng nầy sang tháng 
khác và hầu như sắp sụp đổ. Lực lượng thứ hai là lực lượng của cộng sản 
sắp sửa là lực lượng chiến thắng. Sài Gòn và chánh quyền đang ở trong tầm 
tay của họ .  
Những bản thông cáo hay những lời tuyên bố của một vài nhân sĩ trí thức dù 
có thiện chí mà không có binh sĩ và vũ khí, thì cũng không thay đổi được gì 
đối với diễn tiến của tình hình. 
Người dân Sài Gòn trước một thực tế bi thảm, chẳng còn biết phải làm gì 
hơn với những sự phân tách mà họ thấy là quá tầm phơ và quá trể. Họ chỉ tự 
hỏi có một câu : Cộng sản sẽ tiến chiếm thủ đô bằng võ lực hay họ đợi thủ 
đô tự đầu hàng cho đúng hình thức? Họ hy vọng mà vẫn không tin tưởng 
lắm là "một sự ngưng bắn có thể xảy ra trong tuần".  
Nhưng những cuộc chiến đấu khốc liệt vẫn còn đang xảy ra về hướng Đông 
của Sài Gòn, và thành phố Sài Gòn không bao lâu nữa sẽ có nguy cơ hứng 
chịu sự pháo kích của loại pháo nặng 130 ly Bắc Việt . Đã có một loạt đụng 
độ rất nặng ở thị trấn Long Thành (chỉ cách Sài Gòn có hơn 32 cây số) ngay 
nơi mà trường Kỵ Binh Thiết Giáp đang đóng ở đó.  
Các chiến xa đang trực xạ với nhau với cự ly thật gần. Cách đó 20 cây số về 
hướng Bắc, trên con lộ Xuân Lộc, điểm chốt Trảng Bom đang sắp sửa mất. 
Một trung đoàn Bắc Việt và các toán đặc công cộng sản được chiến xa T.54 
yểm trợ đã đánh bọc vị trí phòng thủ để tiến vào Hố Nai, nơi mà các thanh 
niên công giáo từ 13 đến 16 tuổi đã chống cự lại chỉ với vũ khí hư cũ và lựu 
đạn. Có hai nhà báo Pháp bị kẹt vào bẫy giữa cuộc chiến đấu trên dường phố 
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tại đó : đó là anh Christian Hoche của tờ Figaro, và anh Michel Laurent của 
hảng thông tấn Gamma, cả hai dều được xem là bị mất tích.  
Anh Christian vừa mới đến Việt Nam vài ngày trước đây và tôi cũng chưa 
bao giờ gặp mặt được . Nhưng tôi biết rõ anh Michel Laurent, một chàng trai 
ốm yếu, mảnh khảnh , kín đáo ít nói, có một gương mặt thanh tao với mớ tóc 
dài uốn quăn không đúng cách làm tăng thêm vẻ yểu điệu của một "con 
mèo". Nhưng đừng tưởng thế mà lầm ! Trên trận địa dưới lằn lửa đạn, 
Michel bất chấp nguy hiểm vẫn giữ một sự bình tỉnh lạ thường. Phóng sự 
đầu tiên của anh ở Việt Nam rơi đúng vào mùa hè 1972. Tuy mới bước vào 
nghề, nhưng anh đã được biết đến với giải thưởng Pullizer mà anh đã nhận 
được ở Bengla Desh. Nhưng những anh già lão luyện cũng đang chờ hoạt 
động của anh rồi mới có ý kiến. Họ không thất vọng lắm ! Ngày 23 tháng 7 
vào lúc sáng sớm, một toán nhiếp ảnh trong đó có Michel Laurent và 
Raymond Thomann đến với đơn vị Dù Việt Nam đang chạm súng ở 5 cây số 
phía Nam thành phố Quảng Trị lúc họ đang tiến lên tái chiếm thành phố nầy. 
Pháo binh Bắc Việt tập trung hỏa lực 130 ly trên quốc lộ 1, trong khi các 
đoàn dân tỵ nạn đang vừa tuôn chạy vừa la hét. Raymond Thomann vẫn 
đứng ở nơi trống trải bình tĩnh quay cảnh nầy... Các quả đạn pháo đã rơi đến 
gần. Các nhiếp ảnh viên khác phải phân tán tìm chổ núp phía sau những hòn 
đá lớn. Một quả đạn pháo rơi thật gần, làm Raymond bị thương ngã xuống.. 
Mình anh đầy máu, cườm tay bên trái bị cắt đứt gần nửa, đùi trái của anh bị 
nhiều mảnh đạn. Hai nhiếp ảnh viên Mỹ và một Úc nằm sát xuống sau 
những mỏm đá, không nhúc nhích. Đạn bắn quá rát. Cách đó gần 10 thước, 
Michel Laurent đứng bật dậy, bước qua đường trống trải rất bình tĩnh, thu 
nhặt các máy ảnh và máy quay của Raymond, rồi xốc nách Raymond mang 
đến chỗ núp.. Làm công việc cứu người nầy xong, vẫn bình tĩnh và thoãi mái 
anh đến tìm 2 y tá Việt Nam đến săn sóc sơ khởi cho Raymond để giúp cho 
anh nầy khỏi bị mất quá nhiều máu. Sau khi biết chắc là bạn mình đã được 
băng bó cấp thời xong, Michel trở về phía sau, chận xe của một nhà báo da 
đen thuộc thông tấn xã AP (Associates Press) vừa chạy đến, nhưng xe anh 
nầy không chịu ngừng , anh lại chận được một xe Jeep của một trung sĩ Dù, 
đặt Raymond lên băng sau với tất cả dụng cụ máy móc của anh ta và tin chắc 
rằng anh sẽ được tản thương bằng trực thăng về Đà Nẵng, Sau đó anh mới 
lấy lại dụng cụ thu hình của mình, bình thản đi trở lại mặt trận, để tiếp tục 
công tác của anh.  
Hai tháng sau, khi ra khỏi bệnh viện, Raymond Thomann gặp lại Michel 
Laurent trên quốc lộ dẫn đến An Lộc, lúc nào cũng thoải mái... ở giữa những 
tiếng nổ của bách kích pháo và rốc kết...  
Sáng hôm qua, ở Hố Nai, cũng như anh đã ở Quảng Trị, Michel đã tự mình 
tiến qua vùng lửa đạn để tiếp cứu một người bạn khác đang bị thương... và 
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anh đã bị mất tích trong đám khói lửa mù của đạn pháo. Miễn là vận may 
thường ngày ngạo mạn của anh đừng bỏ anh... 
Những tin tức từ mặt trận đưa về không được vui lắm. Tân Uyên, một quận 
lỵ nhỏ cách căn cứ Không Quân Biên Hòa khoảng chục cây số đã bị pháo 
binh Bắc Việt biến thành một đống tro. (2000 quả pháo trong 3 tiếng đồng 
hồ). Biên Hòa đã có lệnh giới nghiêm 24 trên 24 giờ. Ở 5 cây số về hướng 
Đông Bắc của Sài Gòn, trực thăng đã tiêu diệt bằng rốc kết và liên thanh một 
đơn vị nhỏ đặc công Bắc Việt trong lúc họ đang cố phá một chiếc cầu. Cách 
đó khoảng 4 cây số về hướng Đông là trung tâm Thành Tuy Hạ, kho đạn 
dược chính của quân đội Miền Nam , không xa Cát Lái bao nhiêu, một căn 
cứ hải vận trên bờ sông Sài Gòn . Nếu cộng sản làm chủ được khu nầy thì 
tình hình sẽ không còn hy vọng gì cho quân đội Miền Nam Việt Nam . Có 
nhiều tàu chiến của giang đoàn đã cho đổ bộ lên đây 3 đại đội Thủy Quân 
Lục Chiến để họ bám trụ ở đây. 
Vào lúc 9 giờ sáng, tôi đi theo xa lộ Biên Hòa. Một đoàn xe trên một chục 
chiếc thiết giáp bắn tạc đạn 105 ly, có thiết vận xa M113 dẫn đầu chở đầy bộ 
binh trên đó đang trên đường ra trận tuyến.. Cảnh sát dã chiến được bố trí 
với súng liên thanh trong các hố dọc bên đường. Trước cầu sông Đồng Nai, 
cách 25 cây số về phía Đông Bắc Sài Gòn , quân đội đã dựng lên một hàng 
rào cản. Phía bên kia hàng rào cản nầy là an ninh không được bảo đảm. Các 
chiến xa đến vị trí của họ. Một đại úy Việt Nam chận xe tôi lại :  
- Ông đi đâu ?  
- Tôi đi Long Thành.  
Vừa nói tôi vừa đưa thẻ báo chí của tôi ra. Si quan nầy lắc đầu và nói với tôi 
:  
- "Ông có thể đi thử. Nhưng ông đến đó chắc không được đâu, hoặc tuy 
nhiên nếu ông đi đến đó được thì ông cũng sẽ gặp rất nhiều khó khăn để trở 
về. Các chiến xa đang đánh nhau trong vùng. Nhiều đơn vị của sư đoàn 18 
đã rút về Bà Rịa và đã đến tiếp tay với các sĩ quan tập sự của trường Thiết 
Giáp vốn đang bị bao vây và đang bị T.54 bắn vào. Binh sĩ của chúng ta di 
chuyển quá khó khăn vì các đoàn dân chúng đang tản cư.  
Pháo binh cộng sản đã bắn hàng chục tràng rốc kết và đại bác 30 ly vào trại 
tiếp cư An Lợi, kế cận Long Thành, ở đó đang tập trung gần 100 ngàn dân 
tản cư. Hơn 200 người chết. Tất cả dân tỵ nạn đều bỏ chạy về hướng biển. 
Nhưng họ không đi xa hơn được vì con đường đi Vũng Tàu đã bị cắt đứt. 
Đoàn xe của Hội Hồng Thập Tự Việt Nam rời Sài Gòn từ sáng hôm qua 
mang theo lương thực cho những người dân khốn khổ trong tuyệt vọng nầy, 
đã có nhiều xe bị cháy khi đi gần đến Long Thành nên họ phải thối lui trở 
về." 
Có hai người Pháp tự nguyện trong tổ chức "Bác Sĩ Không Biên Giới", một 
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hiệp hội thiện nguyện từng gởi các thầy thuốc làm việc không thù lao đi 
khắp nơi nào có đánh nhau trên thế giới, đến trình diện ngay rào cản. Họ có 
giấy thông hành và muốn cố gắng đến bệnh viện mà họ đã làm việc trong 
trại An Lợi mấy ngày trước . Binh sĩ xem giấy tờ và cho họ đi qua.  
Viên sĩ quan trả thẻ báo chí lại cho tôi và nói thêm: 
- "Trái với tin đồn đãi ở Sài Gòn ,căn cứ Biên Hòa vẫn còn. Và các chiến xa 
của Chánh Phủ đã vào Hố Nai để tiếp tay cho các chiến sĩ trẻ ở đó. Chào 
ông.  
Đến lượt tôi bước qua rào cản. 
Quốc lộ gần như vắng tanh. Dân chúng đã cân nhắc kỹ nên tránh xa quốc lộ 
và băng đồng mà đi. Xa hơn một chút, tôi hiểu ngay tại sao.  
Phía bên trái cách lề đường chừng 20 thước có 2 chiếc xe vận tải bị vỡ tan vì 
đạn pháo, đang cháy và bốc lên một mùi khét rất khó chịu của dầu lẩn thịt 
người . Phía bên phải, là một sườn xe nát vụn của chiếc xe ba bánh 
Lambretta làm tôi nổi da gà: tử thi của một đứa trẻ khoảng 10 tuổi bị treo 
lủng lẳn ở phía sau thùng xe, hai tay lòng thòng, đầu bị mảnh đạn cắt đi quá 
nửa đến cặp mắt. Trong một góc của thùng xe phía sau còn có hai xác chết, 
một của người đàn bà và một của bé gái ôm nhau nằm bất động, cả ngực và 
mặt đều bể nát máu me vương vãi. Cách đo 2 thước gần một lỗ được đào hơi 
cạn dựa nền đường nhựa còn một mảnh kim khí cong vẹo đánh dấu nơi viên 
đạn rốc kết đã nổ và gây ra một sự tàn sát bẩn thỉu mù quáng nầy.  
Một sự yên lặng kỳ lạ bao trùm chung quanh căn cứ Long Bình cũ của người 
Mỹ. Các làng mạc đầy sức sống vừa mới mấy ngày trước đây đang ồn ào 
náo nhiệt thì nay đã tản cư hết rồi.  
Các lô cốt dọc theo quốc lộ được các sinh viên sĩ quan trường Võ Bị Quốc 
Gia Dalat trấn giữ. Những sinh viên sĩ quan trẻ từ 18 đến 20 tuổi đầu, sạch 
sẽ, gọn ghẽ và bóng láng như những chú lính trong tủ kính. Trên ba lô của 
họ đặt dưới đất là mũ cát kết truyền thống vàng đỏ của sinh viên trường võ 
bị....  
Một anh sinh viên sĩ quan nói với tôi bằng một giọng gần như rất trịnh trọng 
:  
- "Chúng tôi sẽ đội mũ sinh viên lên khi thấy mình phải chết! 
Trong những năm 1965 -1972, Long Bình là một trong những căn cứ tiếp 
vận lớn nhất của Hoa Kỳ ở Viễn Đông. Một doanh trại quân sự rộng mênh 
mông trải dài trên gần hơn 7.000 mẫu tây đất, gồm hơn 100 trại lính, những 
sân trực thăng, bệnh viện.... tất cả đều được nối liền nhau bằng một hệ thống 
đường sá đẹp như xa lộ. Trên 30.000 lính Mỹ và Lữ Đoàn Không Kỵ số 1 
với gần 3000 chiếc trực thăng đã đóng quân tại đây. Một "trung tâm giải trí" 
gồm có một sân khấu ngoài trời (dành cho các màn biễu diễn của các cô gái 
tóc hồng tóc hoe của anh hề trứ danh Bop Hope), một hồ bơi lội thế vận, một 
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nhà chơi bowl, nhiều sân quần vợt, 3 sân bắn tên, những câu lạc bộ đánh bạc 
, các phòng đấm bóp và một nhà hàng Tàu. Bây giờ Long Bình chỉ còn là 
một cảnh trí rộng lớn đầy cỏ dại với một vài gian nhà rỉ sét, những ụ chiến 
đấu bằng bao cát và trăm bạn trẻ gan dạ đang sẳn sàng chết với chiếc mũ 
sinh viên sĩ quan truyền thống trên đầu.  
Xa xa là những tiếng pháo binh bắn đi từng quả một hòa lẫn với tiếng quay 
đều đều của các cánh quạt trực thăng đang bay từng đoàn hai hay ba chiếc 
trên không..  
Đi về phía trước một đỗi nữa, tôi gặp một trung đội biệt động quân với mũ 
nâu trên đầu, quần áo đầy vết mồ hôi loang lổ, với các khẩu trung liên hay 
M.16 trên tay. Và tiếp theo đó là các đơn vị tiền sát của sư đoàn 18 từ Bà rịa 
đến. Đơn vị chính của họ đang chạm súng chung quanh Long Thành,.cố phá 
vỡ vòng vây của cộng sản để tiến tới bố trí sát tường Biên Hòa. Nhưng vòng 
vây sẽ khó mà phá nổi.  
Hai cây số kế tiếp thì quốc lộ trở nên đen kịt : một làn sóng người tỵ nạn vĩ 
đại đang đi theo binh sĩ từng bước một, ồ ạt đi sát nhau, người thì chống tó, 
người thì chống gậy, các bà thì gánh gồng mang trên vai đủ mọi loại vật 
dụng, các trẻ nhỏ 6,7 tuổi cõng em chúng trên lưng, mấy ông già mù được 
các em bé gái nắm tay dắc....  
Quân đội đang đánh nhau hai bên đường, cách đây khoản 3 cây số, nơi có 
nhiều cột khói đen dày đặc bốc lên cao.  
Khi đi vòng qua một con đường mòn dẫn tới một vị trí phòng thủ hơi cao do 
2 chiến xa, một đại đội thuộc sư đoàn 18 trấn đóng với vài khẩu pháo 105 ly 
, tôi mới khám phá ra tầm rộng lớn kinh khủng của đoàn người. Trải dài 
khoảng ba hay bốn cây số trên đường chỉ là một giòng người nhấp nhô như 
một giòng sông vĩ đại đang chảy về Long Bình và Biên Hòa. Cả trăm ngàn 
con người cùng một tâm trạng hoảng hốt trong ngơ ngác , cùng có một nỗi lo 
sợ và một quyết tâm phải chạy trốn ... đang im lặng tiến từng bước, không 
một tiếnng nói, không một tiếng kêu la, trong một sự yên lặng hoàn toàn quá 
đổi kinh ngạc!  
- "Tất cả đều chạy đi từ trại tiếp cư An Lợi, cộng thêm một số lớn dân Long 
Thành"  
Đó là nhận xét của một sĩ quan đang dùng ống dòm quan sát đoàn người di 
chuyển. Hai vị bác sĩ mong đến An Lợi đã hiểu rằng họ không bao giờ thấy 
được bệnh viện của họ nữa nên đã quay trở lại. Làm sao có đủ can đảm tìm 
lại được chiếc xe và đi ngược lại về phía An Lợi, xuyên qua khối người 
khốn khổ đi bộ nầy mà không thể giúp được gì để làm vơi nỗi khổ đau của 
họ ?  
Viên sĩ quan mang ống dòm quay lại tôi và nói :  
- " Ông có biết tại sao họ phải đi như vậy không ? Họ phải đi chung từng 
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nhóm cả gia đình với nhau vì cha mẹ lẫn con cái đều biết rằng chỉ một chút 
lơ đỉnh thôi là họ có thể bị xa rời nhau vĩnh viễn, không còn nhìn thấy nhau 
nữa và không bao giờ còn gặp lại nhau được nữa. Nhờ thế họ mới có một 
động lực kết chặt với nhau một cách thật xúc động như vậy.  
Để trở lại Biên Hòa, phải vạch lấy đường đi và chạy thật chậm, cảng xe luôn 
dính sát với người đi bộ, mà phải luôn tỉnh táo để khỏi phải cán lên họ. Đoàn 
người giạt ra từ từ. Không có một hành động hay cử chỉ nào tỏ ra chống đối, 
tuyệt nhiên không có một lời trách móc .Tôi chỉ có một sự nóng lòng không 
biết làm cách nào để "bay" ra khỏi đoàn người dày đặc nầy ... !  
Đến đoạn giữa Biên Hòa và Sài Gòn giòng người tản cư tự cắt ra thành 
nhiều đoàn để đi vào hàng chục trại tiếp cư được cấp tốc dựng lên từ nhiều 
ngày trước . Những người có trách nhiệm của Hội Hồng Thập Tự ở Miền 
Nam Việt Nam đang cố gắng bảo đảm một sự tiếp tế cũng như sự tạm trú 
của cả một đoàn người khổng lồ đang chạy loạn nầy. Nhưng họ quá đông, và 
những trại dựng lên trong hối hả không đủ chổ chứa hết được . Và những 
người nghèo khó nầy phải chịu cảnh nằm vật xuống đất và không còn muốn 
đi đâu nữa. Một vài vị bác sĩ, các hướng đạo sinh Phật Giáo và Công Giáo 
phân phát cho họ đường, sữa hộp và những túi cơm nhỏ. Đủ cho họ sống 
trong vòng 24 tiếng đồng hồ. Một vị linh mục đến nói với họ là họ sẽ được 
đưa về tạm cư ở miền Đồng Bằng sông Cửu Long bằng xe vận tải hay xe 
buýt.  
Trên đường cũ đi Biên Hòa, thường vắng xe từ khi có xa lộ, nên dân chạy 
loạn cố giữ bên phải nhường đường cho xe quân sự chở đầy đạn dược .Họ 
cũng không ít đâu, hàng chục ngàn thường đi từng hàng dài với đủ mọi loại 
phương tiện. Xe bò của nông dân (có bò kéo), xe ba bánh đầy ấp đến độ sàn 
xe muốn đụng mặt đường, xe đạp thồ chở nặng còn hơn lừa, và đi bộ. Họ 
mang theo tài sản duy nhất của họ: một con gà trống nhốt trong giỏ tre, một 
chú heo con trong một thùng mủ nhỏ, có cơm. Ba cô tu sĩ được đèo chung 
trên một chiếc mô tô đang qua mặt mọi người . Và không một ai chú ý đến 
một thân người rách nát cả lưng đang lê lết dựa bên đường.  
Khi đám đông tràn ra đường dành cho quân xa đang đi ra tiền tuyến thì binh 
sĩ bắn chỉ thiên để cho họ tránh ra hai bên đường. 
Trong nghĩa trang quân đội Biên Hòa , một nghĩa trang lớn nhất ở Miền 
Nam , hàng chục hố vừa mới được đào chung quanh một ngôi mộ còn dang 
dỡ. Trên hai chục chiếc quan tài có phủ cờ, được sấp dài gần văn phòng của 
nghĩa trang, mỗi chiếc đều có mang tên tuổi, ngày tháng và địa điểm hy sinh. 
Hầu hết các binh sĩ nầy đều bị tử thương mấy ngày cuối cùng gần đây ở 
chung quanh thành phố. Người ta đang chôn một thiếu tá Dù. Trong số vài 
người dân sự đang đứng chung quanh đội kèn quân sự và một tiểu đội linh 
mũ đỏ, có một bà vợ trẻ, rất đứng đắn và rất đẹp mặc áo tang trắng, đang 
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khóc trong lặng lẽ . Một em bé gái khoảng 10 tuổi đang ôm sát mẹ như một 
con chim đang sợ sệt... 
Thành phố Biên Hòa vẫn còn sống động cách đây 2 ngày mặc dầu phi 
trường bị pháo kích, giiờ đây là một thành phố chết.. Phần lớn dân chúng 
đều đã đi khỏi đây, các cánh cửa sắt của tiệm buôn được đóng lại và khóa 
cẩn thận . Ở bệnh viện dân sự trên 50 người bị thương vì rốc kết được mang 
đến sáng nay, nằm chật hết các hành lang. Chỉ có một bác sĩ giải phẩu và 
một bác sĩ gây mê còn làm việc. Bác sĩ trưởng đã biến mất từ lúc nào rồi....  
Ở căn cứ không quân, còn hàng chục chiếc phi cơ đang nằm trên sân bay. 
Các phi công đang ráp thêm những bình săng phụ. Chắc là để cho đủ săng để 
chạy đến Thái Lan hay bay ra Hạm Đội VII trước khi quân cộng sản đến. 
Mãi đến 3 giờ chiều thì tôi mới về đến Sài Gòn .  
Và đến 4 giờ rưỡi thì tôi quyết định đi một vòng quanh chợ Sài Gòn . Dọc 
theo các hành lang trong chợ những con buôn nhỏ và những chủ sạp nói 
chyện như bắp rang sau khay hàng hay ngay trước sạp hàng của họ. Có 
nhiều bà ngồi xổm dưới đất bày hàng ra cả trên đường đi, mời mọc đủ mọi 
thứ, từ những chiếc đèn bấm, các đồng hồ reo, kem cạo râu, rượu tây , thuốc 
lá và cả cơ phận thay thế của xe hơi...Trong các gian hàng bán vải, cũng còn 
một vài bà mặc áo dài màu đang chọn hàng tơ lụa và đang trả giá với mấy 
ông Ấn độ... Các quán rượu nhỏ và nhà hàng thì vẫn đông nghẹt khách ngồi 
bàn, ăn uống trước những cốc bia lạnh hay những tô phở nóng đang bốc hơi 
nghi nghút......  
Tất cả đều chờ đợi..., họ chờ 5 giờ chiều và xì xào nho nhỏ với nhau : Lúc 
đó là Tổng Thống Trần văn Hương từ chức, chuyển giao quyền hành cho 
tướng Dương văn Minh và buổi lễ sẽ được trực tiếp truyền thanh và bình 
luận qua đài phát thanh Sài Gòn.  
Tôi ngồi trong một cái phòng sơn màu xanh lá cây ở tiệm cà phê Thanh 
Bạch, gần rạp hát. Đứng sau quầy tính tiền, người chủ tiệm đang điều chỉnh 
tần số và chiếc máy thâu băng Akai. 
Đúng 17 giờ, quốc thiều VNCH được trổi lên. Khách khứa đều giữ im lặng 
để nghe bình luận gia giải thích:  
- "Trong gian phòng tiếp tân rộng lớn của Dinh Độc Lập, trước bức hình của 
các vua Hùng, Tổng Thống Trần văn Hương bước chậm chậm đến bàn 
vuông hình chữ nhật có khắc phù hiệu của ông : hai con rồng vàng nằm 
trong một vòng tròn đỏ. Ông bước lên bục và hướng về cử tọa , trên hai trăm 
người đại diện cho lưỡng viện Quốc Hội , một vài tướng lãnh, và một số 
đông nhà báo Việt Nam cũng như ngoại quốc."  
Với một giọng nói khàn khàn mà ông cố gắng tự chế, vị Tổng Thống già nua 
cất lời :  
- " Một trang sử đã được lật qua.  
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Một trang mới sẽ được đại tướng Dương văn Minh viết tiếp.  
Chúng tôi không nghĩ rằng phải đổ thêm máu và phải đánh nhau đến viên 
đạn cuối cùng và đến người lính cuối cùng, thưa Đại tướng, Đây là một 
trọng trách rất lớn được giao phó cho ông. Chẳng những ông cần phải có 
thiện chí, mà cần phải có can đảm nữa ! Khi từ bỏ giải pháp quân sự, chúng 
tôi đã chọn con đường của hòa giải, của sự hòa hợp, và cuối cùng của hòa 
bình" 
Cựu Tổng Thống Hương bước xuống bục. Một vị trưởng tòa bước đến gỡ 
phù hiệu của ông và gắn lên đó phù hiệu của đại tướng Dương văn Minh: 
"một bông mai", một loại bông biểu tượng cho ngày Tết, (ngày đầu năm) 
dấu hiệu của một sự đổi mới.  
Tướng Minh, vị tân Tổng Thống của nền Cộng Hòa, đến ngồi ngay sau bàn 
vuông hình chữ nhật, quay sang vị Tổng Thống tiền nhiệm, cung kính cuối 
đầu chào và nói "Thưa Thầy !" (ông Hương đã từng là giáo sư của ông Minh 
ở trung học): 
- " Nhận điều khiển Đất Nước trong những hoàn cảnh hiện tại, không có gì 
vui hết. Chánh Phủ mà tôi đã được ủy thác phải thành lập sẽ là một Chánh 
Phủ Hòa Giải Quốc Gia, và tôi tin chắc rằng Chánh Phủ đó sẽ có thể thương 
nghị trở lại với Chánh Phủ Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam.  
Chánh Phủ bảo đảm sẽ tôn trọng những Tự Do Dân Chủ và sẽ thả hết những 
người bị giữ vì lý do chánh trị dưới chế độ cũ.  
Thưa đồng bào thân mến, những ngày sắp tới đây sẽ rất là khó khăn. Chúng 
ta sẽ phải can đảm cùng nhau đương đầu..." 
Tôi nhận thấy thoáng qua là giọng nói không được bình tĩnh, sự diễn đạt 
không chắc chắn. Ông Minh đảo lộn chữ nầy qua chữ khác và phải đọc lai. 
Ông ta chưa bao giờ là một diễn giã tốt. Quay sang binh sĩ, ông tìm lại được 
phần nào giọng nói của một vị chỉ huy: 
- "Các anh phải giữ chặt phần đất còn lại, bảo vê hòa bình, và giữ một tinh 
thần cao. Khi mà lệnh ngừng bắn được thi hành, các anh phải triệt để tôn 
trọng. Trong những vùng kiểm soát của mình, các anh phải bảo vệ an ninh 
và tài sản của dân chúng, không được đào ngũ, không được bỏ súng và bất 
cứ trong mọi trường hợp, phải nghiêm chỉnh tuân hành lệnh ban ra, mọi 
hành động vô kỷ luật sẽ bị trừng trị ngay tức khắc." 
Ngỏ lời kêu gọi phía CPLTCHMN, tướng Minh tuyên bố: 
- " Các anh em ở phía bên kia, tôi thật sự muốn có một sự hòa giải, và các 
anh em cũng biết điều đó. Tôi muốn rằng mọi tầng lớp dân chúng phải tôn 
trọng quyền sống của nhau. Đó cũng là tinh thần của Hiệp Định Ba Lê. Các 
anh đã từng kêu gọi tôn trọng Hiệp Định nầy và chúng tôi cũng kêu gọi như 
vậy.. Do đó chúng ta phải ngồi lại với nhau chung một bàn để tìm giải pháp 
có ích lợi nhất cho đất nước và cho dân tộc. Để chấm dứt nhanh chóng sự 
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nghèo nàn của dân chúng và của binh sĩ chúng ta , tôi hy vọng là các anh 
chấp thuận đề nghị nầy và những cuộc thương thuyết sẽ có thể bắt đầu ngay 
sau khi Chánh Phủ được thành lập." 
Buổi truyền thanh chấm dứt. Một chương trình khác được tiếp nối sau bài 
phát biểu của Tổng Thống.  
Sau lưng tôi, một ông cụ nhỏ có râu rìa tuông ra một câu đầy mỉa mai chua 
chát:  
-"Ông Tổng Thống của chúng ta có vẻ tốt đấy, với bông mai của ông, trong 
khi các chiến xa của tướng Giáp chỉ còn cách Dinh của ông có 20 cây số!".  
Ông khách già có một cái nhìn quá sắc bén, không thiếu chút hài hước hay 
sáng suốt nào . Tổng Thống Hương không nắm quyền được quá 8 ngày, và 
lúc các chiến xa cộng sản tương đối còn ở xa...  
Tôi trả tiền xong bước ra khỏi tiệm Thanh Bạch, Trời đang có quá nhiều 
đám mây đen... 
* 
*    * 
Trong hai tiếng đồng hồ nữa, tôi sẽ rời khỏi Sài Gòn trên chuyến bay chót 
của hảng "Hàng Không Trung Quốc". Điện báo quốc tế của Bưu Điện đầy 
nghẹt các liên lạc điện báo chánh thức cũng như tư nhân, nên các công điện 
tôi gởi về nhà báo của mình quá trễ.Tôi sẽ ghé lại Bangkok 48 tiếng để dùng 
điện thoại trao thẳng vài bài và tôi sẽ trở lại... 
Thình lình một tiếng nổ vang trời làm rung rinh cả thành phố. Trong một vài 
giây, đám đông chung quanh tôi sững sờ kinh ngạc. Xe đang chạy đột nhiên 
người ta thắng gấp, ngừng lại tại chỗ. Và sau đó nhiều tiếng nổ khác mạnh 
hơn và ngay sau đó súng liên thanh và đại bác phòng không lên tiếng. Đám 
đông hoảng hốt giải tán chạy tứ tán thành nhiều nhóm nhỏ , chạy qua chạy 
lại khắp tứ hướng, đụng đầu nhau . Các xe bắt đầu mở máy chạy lại, và chạy 
nhanh. Có nhiều xe mô tô bị hất tung lên, rồi ngã xuống....  
Nhiều phát súng liên thanh được nghe khắp nơi. Cảnh sát và binh lính thi 
nhau bắn chỉ thiên. Các bà la hét, chạy đến gõ cửa bất cứ nhà nào để xin vào 
trong. Một số trẻ em bị lạc giữa rừng người đang chạy, đứng khóc la run rẩy. 
Đây là một sự hoảng loạn hoàn toàn hay đúng hơn là một sự cuồng loạn. Các 
tài xế bỏ xe giữa đám đông. Một tài xế xe vận tải bị một loạt súng làm vỡ 
kính xe, quýnh quáng nhảy vội khỏi xe và xe không người lái cứ thế tiếp tục 
lăn bánh, leo lên lề, phá tan cửa của một tiệm bán đồng hồ và tuông vào phá 
sập luôn cửa tiệm.  
Các tàu chiến đậu dưới sông Sài Gòn bắn đại bác 30 ly lên trời, vào những 
mục tiêu vô hình. Ngay trên kinh đào, một chiếc C130 chở dân tỵ nạn bị 
nhiều đạn lửa bắn lên làm cho phi công phải hạ thấp cao độ để tránh đạn, 
bay sát kho cảng Sài Gòn suýt đụng gẫy cột buồm của mấy chiếc tàu hàng, 
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lấy cao độ lại và bay thẳng về hướng Nam.  
Các tiệm café trên đường Tư Do lật đật đóng cửa còn khách thì nằm bẹp 
xuống gầm bàn.  
Phía trước Quốc Hội , rất bình tĩnh, một anh bạn to con, chĩa máy đứng quay 
cảnh dân chúng chạy tán loạn tìm nơi trú ẩn. Hai anh lính bắn nhiều loạt 
M.16 lên khắp bốn phía, ngang tầm người, làm cho một bà trúng ngay ngực 
ngã ngồi xuống, lưng đầy máu.  
Phía trên đó một đỗi, trong hẻm cạnh rạp chiếu bóng Eden, có người xác 
nhận là có mấy tên đặc công Việt Cộng đã lợi dụng chuyện bom nổ để tấn 
công vào Dinh Độc Lập và Bộ Quốc Phòng. Người khác thì lại nói khác : họ 
nói là nhóm của tướng Nguyễn cao Kỳ đảo chánh. Chung quanh nhà thờ 
Đức Bà, các pháo đội phòng không vốn có nhiệm vụ phòng thủ Dinh Độc 
Lập gần đó, đã xã đại bác bắn hết lên trời. Đại lộ có quá nhiều xe xích lô 
máy nằm chổng gộng ngang ngửa. Tài xế đã bỏ xe chạy hết vào nằm ở vườn 
cây lớn bên đường. Nhiều quân xa trên có trí súng liên thanh 50 và đại bác 
20 ly cặp đôi, đến bố trí trên đường Thống Nhất và cũng bắt đầu tác xạ. 
Tiếng nổ inh ỏi khắp nơi nghe rợn cả người ! Hơi khét của thuốc súng ngửi 
đến tận cổ, và các vỏ đạn đồng nóng bỏng rơi đầy đường.  
Độ chừng 15 phút sau thì tự nhiên các vũ khí nặng ngưng bắn hẳn.. Chỉ còn 
các tiếng súng cá nhân, nhưng cũng thưa dần. Trước câu lạc bộ thể thao cũ, 
một ông cảnh sát già rất bình thản cho tôi biết với một giọng đều đều : "Các 
phi cơ cộng sản đã dội bom Tân sơn Nhất, và nghe như đã có thiệt hại"  
Tôi chạy về đường Pasteur nhặt hết giấy tờ và hành lý du lịch của mình, 
xong gọi một chiếc xe tắc xi đang chạy rong, và với giá 10 ngàn đồng (coi 
như đắt gắp 10 lần ), anh ta chấp nhận đưa tôi lên phi trường Tân sơn Nhứt. 
Cơn bão bây giờ mới bắt đầu: Mưa như trút và rất nặng hột. Chúng tôi chạy 
trong cơn mưa dày đặt và đường sá gần như vắng tanh. Đến hơn 7 giờ chúng 
tôi mới tới trạm kiểm soát vào phi trường. Quân cảnh và cảnh sát dã chiến 
xem giấy tờ rất kỹ, súng vẫn cầm tay. Mười phút sau tôi mới được cho vào 
phi trường.  
Cơn mưa dứt hột thình lình. Vẫn có nhiều cột khói đen bay lên từ sân bay 
đang còn có nhiều tiếng nỗ nhỏ. Tiếng còi của đội chữa lửa thuộc Không 
Quân vẫn còn hụ lên inh ỏi. Tất cả các phóng pháo cơ đều bay lên hết. Các 
quân xa chở đầy binh sĩ từ khắp nơi đang đổ vào phi trường. Tất cả cửa sổ ở 
phi cảng đều bị thổi tung, trên mặt đất còn vương vãi các mảnh kiến vụn.  
Một sĩ quan an ninh cho tôi vài tin tức chính xác: 3 chiếc phản lực A.37 bị 
cộng sản lấy được ở miền Trung đã dội khoảng 20 quả bom 500 cân anh 
xuống căn cứ Không quân và đã bay rất thấp. Toán trực bị hoàn toàn bất ngờ 
vì mấy chiếc A.37 nầy vẫn còn mang cờ V NCH và hình như đã đến đây từ 
căn cứ Biên Hòa. Thiệt hại cũng khá nặng : Một kho đạn lớn, 11 chiếc phi 
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cơ (trong đó có 3 chiếc F.5), và 4 trực thăng bị phá hủy. Có trên 60 tử 
thương và mấy trăm bị thương. Tất cả các phi vụ đều được hủy bỏ. Chánh 
Phủ của tướng Minh vừa cho lệnh thiết quân luật 24/24 cho đến khi có lệnh 
mới.  
Thế mà một chiếc phi cơ thuộc Hàng Không Việt Nam lại cất cánh được với 
hơn 100 hành khách. Dù sao tôi cũng không thể trở xuống thành phố. Tôi đi 
đến một hầm trú ẩn làm bằng bao cát . Trên đường đi tôi gặp nhiều toán 
khiêng cáng đang làm công tác tản thương.  
Tôi qua đêm trong hầm trú ẩn nầy. Đạn rốc kết vẫn rơi vào phi trường không 
dứt. Cũng vẫn có những tiếng rít xé gió và những tiếng nổ đến điếc cả tai, và 
sau đó là các quả đạn pháo nặng 130 ly. Cứ mỗi lần đạn pháo rơi trúng một 
chiếc phi cơ nào đó thì lại có một vừng ánh sáng lóe lên xé tan màn đêm 
mưa gió và một cột khói đen bay lên cao.  
Vào lúc 23 giờ thì một tiếng nổ lớn làm rung cả hầm trú ẩn của tôi. Cách đó 
chừng 50 thước, một chiếc trực thăng vận tải "Chinook" đầy binh sĩ bị cháy 
và đang rơi xuống đất. Có rất nhiều mảnh kim khí đỏ như lửa bắn tung tóe 
khắp phi đạo, và thây người cũng vừa bị cháy vừa bị bắn tung cùng khắp, 
trong một vùng khét lẹt mùi xăng dầu và thịt người bị cháy. 
Từ xa, về hướng Đông, pháo binh vẫn nã vào Biên Hòa không dứt và đã 
biến vùng bị pháo kích thành một biển lửa.  
Tôi biết rằng những ngọn lửa to trong đêm tối đó đã "thiêu hủy" cả một thị 
trấn; tôi biết là những nhà cửa bị đạn pháo của cộng sản làm sụp đổ đã 
nghiền nát nhiều gia đình mà tôi quen.  
Tôi nghĩ tới các bạn thân của tôi, nghĩ tới Trinh, người thợ máy với hai bàn 
tay to lớn sù sì lúc nào cũng đầy dầu mỡ đang cặm cụi hí hoáy làm việc 
trong nhà xe lợp tôn của anh.  
Tôi nghĩ đến cha Alain, một người Pháp già đã 83 tuổi rồi mà không bao giờ 
muốn đóng cửa nhà hàng của ông.  
Tôi nghĩ tới anh Giang một nhà điêu khắc lúc nào cũng loay quay với các 
tượng Phật trong xưởng mà anh chỉ dựng lên bằng giấy bồi và vài tấm tôn.  
Tôi nghĩ tới những người lính tự vệ công giáo trẻ của Hố Nai, những em 15, 
16 tuổi chỉ với một khăn choàng cổ và hai quả lựu đạn mà vẫn hăng hái 
đương đầu với các chiến xa T.54 của cộng sản Bắc Việt! Trong lúc dưới ánh 
sáng ở thánh đường cha mẹ chúng đang quỳ gối cầu nguyện xin Chúa ban 
cho chúng đầy đủ can đảm không chùn bước trước cái chết....  
Ngày mai nầy, các bạn tôi và những em bé kia chắc sẽ chỉ còn là những xác 
chết không mồ mã, tha hồ làm mồi cho chuột bọ, cho chó mèo... giữa sự 
điêu tàn của một thị trấn yên lặng và tang tóc... 
Trời rựng sáng thì tiếng súng chấm dứt, tôi trở lại phi cảng. Có ba xác phi cơ 
vận tải cong queo và bị cháy đen nằm giữa bãi đậu. Hai trung đội Dù đang đi 
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qua phi đạo, Đầu vẫn đội mũ nồi đỏ (không có nón sắt) quần áo thẳng thớm, 
súng ống sạch sẽ, họ đi chậm chậm , nhẹ nhàng rất thong thả, lạnh nhạt dửng 
dưng nhìn khắp chung quanh mà đi tới.  
Lúc 9 giờ sáng, tôi gặp được một người bạn, đại tá Lập. Anh chỉ huy một 
Không đoàn phi cơ săn giặc và vừa đáp xuống sau một phi vụ. Anh có vẻ 
mệt mỏi và bộ đồ bay của anh có vết máu. Anh mệt nhọc nói:  
-" Tất cả rồi sẽ sụp đổ, từng giờ thôi. Căn cứ Không quân Biên Hòa bị 600 
quả pháo 130 ly đã hoàn toàn hư hại và đang bị cô lập. Sư đoàn 18 của thiếu 
tướng Đảo vẫn còn đánh nhau với bọn chúng và đang bám trận địa. Nhưng 
sư đoàn bị thiệt hại quá nặng và gần 2000 binh sĩ coi như phải thức trắng 
đêm suốt 5 ngày nay. Sư đoàn 5 thì bể rồi và coi như tan hàng. Thủy Quân 
Lục Chiến thì đang đụng nặng trên đường phố ở Vũng Tàu, nhưng thiếu đạn 
và không có pháo binh yểm trợ. Bốn (4) sư đoàn cộng sản Bắc Việt có chiến 
xa T.54 mở đường, được hàng trăm khẩu pháo yểm trợ đã tiến đến gần Sài 
Gòn lắm rồi. Đơn vị tiền sát của họ gồm toàn đặc công đang lùa cả chục 
ngàn dân tỵ nạn đi trước coi như làm khiêng đỡ đạn cho bọn chúng. Họ đã 
đến Tân Cảng rồi, không đầy 3 cây số cách trung tâm thành phố. Các toán 
nhỏ Dù đã phản công và có nơi đang cận chiến, đánh xáp lá cà với cộng sản 
."  
Để trả lời cho câu hỏi của tôi về các phi cơ cộng sản đã từ đâu bay đến bỏ 
bom ở đây ? Anh lắc đầu chán nản nói :  
- " Họ đã cất cánh từ phi trường Phan Rang, và tôi gần như chắc chắn rằng 
họ toàn là những người bạn cũ, bực tức nhất thời vì sự tan vỡ của chúng ta 
nên đã theo bọn cộng sản . Họ biết rất rõ các hành lang bay của chúng ta và 
đã tỏ ra là chủ thật sự của phi cơ mình, chớ không phải phi công Bắc Việt 
đâu. Tôi tự hỏi cái ông Minh đó, ông ta đang tìm cái gì đây ? Chiều hôm 
qua, ngay sau khi cuộc bỏ bom ở đây chấm dứt, ông ta đòi Hoa Kỳ phải 
đóng cửa ngay tòa Đại sứ Mỹ , và tất cả tùy viên quân sự Mỹ ở đây phải ra 
đi tức khắc không được chậm trễ. Gì chớ chuyện đó thì Hoa Thạnh Đốn 
mừng quá: họ chỉ chờ có bấy nhiêu thôi, họ sẽ nhận gấp. Và tôi nghĩ là cuộc 
di tản những người Mỹ cuối cùng sẽ tiến hành trong những giờ sấp tới đây 
thôi. Cũng vì thế mà từ sáng sớm pháo binh Bắc Việt không bắn vào đây 
nữa để cho cuộc hành quân di tản nầy được tiến hành dễ dàng và nhanh 
chóng. Tất cả những hành động của bọn cộng sản chỉ nhằm tạo ra một tình 
trạng hoảng loạn để có một sự kết thúc nhanh chóng. Ông Minh đã cúi đầu 
tự mình chui vào tròng, và sự ra đi của tất cả người Mỹ chắc chắn sẽ tạo ra 
một tình trạng hốt hoảng khủng khiếp."  
Đại tá Lập ngưng một chút rồi đặt tay anh lên vai tôi và nói với tôi với một 
giọng chối tai nhưng đầy tình bạn :  
- " Một chiếc phi cơ của công ty Dài Loan, đậu ở đây 2 ngày nay, sẽ cất cánh 
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trong vòng 30 phút nữa mang theo trên 100 hành khách đến Bangkok. Tôi 
biết anh bạn phi công nầy, anh ta sẽ cho anh đi, Pierre, anh đi đi, đi ngay 
khỏi nơi đây. di ngay đi, trước khi bọn "chó chết" kia (nguyên tác: s......) vào 
thành phố... 
Tánh tò mò nghề nghiệp của tôi không mạnh bằng nổi buồn đang siết chặt 
tim tôi.  
Sài Gòn là thành phố của tôi.  
Tôi đã được sanh ra ở đây. Tôi không muốn và cũng không thể nào chứng 
kiến cảnh "bộ đội" từ Miền Bắc vào đây, vào cái thành phố mà tôi biết rõ 
từng hóc hiểm. Tôi không muốn thấy những người có hạnh phúc cùng thời 
thơ ấu với tôi sẽ biến mất dưới bộ mặt nạ bằng chì mà họ phải chịu mang 
suốt đời. Tôi cảm thấy không đủ sức....  
Sáng thứ ba hôm đó lúc 11 giờ, lẫn lộn trong hàng trăm người Á Đông âu lo 
và vội vàng ra đi trong khẩn cấp, tôi rời khỏi Tân sơn Nhứt, phi cảng của Sài 
Gòn .Chiếc phi cơ Đài Loan đi Bangkok, cất cánh rất bạo và trực chỉ phóng 
thẳng ra biển, đi về hướng Tây Nam. Phía dưới chúng tôi là thành phố rộng 
mênh mông với nét đẹp lộng lẫy, có con sông uốn khúc bao quanh... một 
thành phố đã bị những tràng tiếng nỗ và khói bao vây ở chung quanh rồi.  
Một người Tàu ngồi bên tôi, kỹ sư điện toán, nói với tôi là chỉ trong vòng 
vài giờ nữa thôi là trung tâm hệ thống viễn thông đầy mìn, sẽ "được điều 
khiển" cho nổ tung. Tất cả các sự thông tin với bên ngoài sẽ bị cắt đứt hết, 
và Sài Gòn , bị cô lập với thế giới bên ngoài , sẽ rơi vào tình trạng câm lặng .  
Tôi thấy cổ họng tôi bị se thắt lại. tôi hết sức tuyệt vọng. Bây giờ tôi mới 
biết rằng tôi sẽ không bao giờ còn trở lại đất nước nầy nữa, một đất nước mà 
tôi rất yêu thương...  
Một dân tộc khốn khổ, bị dày vò, bị chặt hết tay chân, bị sạt nghiệp chỉ vì bị 
sa vào bẫy của một vở kịch chánh trị ngu xuẩn và bi thảm quá kinh khủng 
mà chính họ cũng không hề biết không hề hiểu gì cả... Xin vĩnh biệt tất cả, 
vĩnh biệt tất cả những anh em đã từng chia xẻ với tôi hạnh phúc cũng như 
đau khổ trong những năm dài.... Các sư đoàn sắt máu từ Miền Bắc vào đây 
sẽ tha hồ mà xài xể các anh. Người Mỹ bị xua đuổi sẽ đáp xuống những 
chiếc hàng không mẫu hạm của Hạm Đội VII, một hạm đội dù bất lực và vô 
ích vẫn đang tuần tra ngoài khơi bờ biển Việt Nam mấy tuần lễ nay rồi. 
Còn về người dân Việt Nam : có thể họ sẽ biết được là đã hết rồi , cơn ác 
mộng vô nghĩa và thật khủng khiếp của họ đã qua rồi. Người ta đã dành cho 
họ một sự chọn lựa thật dản dị nhưng quá khắc nghiệt : đầu hàng và được 
sống, hay là chống cự và chết. Trong vài giờ nữa họ sẽ gánh chịu một luật lệ 
khắt khe của kẻ chiến thắng.  
Chú Sam (Hoa Kỳ) đã biến mất, mang theo khẩu hiệu lỗi thời của chú : 
thuyết "đô mi nô" !  
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Con cháu của Bác Hồ sẽ đến, như những kẻ chiến thắng, mang theo biểu 
ngữ khác bắt buộc phải đọc thuộc lòng: Phải thay đổi lối sống, thay đổi cờ, 
phải tự phê bình, phải hoan nghinh trật tự mới., phải biết vâng lời cán bộ, 
các ủy viên gầy gò và bí mật, thường mặc quân phục màu xanh lục, được 
huấn luyện ở sự nghèo khổ của bưng biền.. v.v.  
Thật khổ cho những người bại trận!  
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 23 
SỰ RẪY CHẾT CỦA MỘT THÀNH PHỐ 

 
Thứ Hai, ngày 28 tháng Tư, 1975 
 
Sàigòn thật sự đã ở trong tình trạng hấp hối ngay trong buổi chiều ngày thứ 
hai 28 tháng 4 với cái trò bắn súng lăng nhăng tiếp theo sau bài diễn văn của 
vị Tân Nguyên thủ Quốc Gia.. 
 
Khi những trái bom đầu tiên rơi xuống Tân sơn Nhứt và khi mà các loại 
súng bắn lên khắp nơi trong môt thành phố đang sấp cò một cơn giông bão 
đổ ập xuống, thì dân chúng vì chưa có được một lời giải thích nào nên hốt 
hoảng nằm sấp xuống các rãnh bên lề đường hoặc chạy vào nấp bên các cửa 
phố. Nhưng dân chúng cũng biết là chiến cuộc thường tránh xa thủ đô từ 30 
năm giặc giã, thì nay "nó"đã đến đây rồi... và sớm muộn gì trong vài ngày 
nữa đây, hay trong vài giờ nữa thôi, bàn tay sắt máu của cộng sản sẽ ập 
xuống nghiền nát Sài Gòn để bắt thành phố nầy phải tùng phục họ. 
 
Hai giờ sau đó, đài phát thanh Sài Gòn cũng vẫn chưa đưa ra được một lời 
giải thích nào rõ ràng cho dân chúng đang hấp tấp trở về nhà mình sau khi 
có lệnh thiết quân luật 24/24.Do đó, trong cơn giông bão của một buổi hoàng 
hôn đầy sấm sét, người dân Sài Gòn bắt đài "MTGP". Nhưng đài cộng sản 
không hề nói đến chuyện "hòa bình"! Toàn là những điều kiện đòi hỏi và 
những lời hăm dọa, nhắc đi nhai lại cứng rắn như một cối xay lúa những 
luận điệu cũ mèm mà họ đã dùng mãi để lên án cựu Tổng Thống Thiệu : 
" chánh quyền Sài Gòn dù mang một nhãn hiệu nào cũng phải cáo lui.... Bộ 
máy chiến tranh Mỹ Ngụy phải được chấm dứt... Chiến cuộc chỉ chấm dứt 
khi nào tất cả quân đội Miền Nam bỏ súng xuống hết và tất cả các chiến hạm 
Hoa Kỳ đã rời hết khỏi lãnh hải Miền Nam Việt Nam . Các binh sĩ nào còn 
nghe lệnh chỉ huy của Mỹ Ngụy sẽ bị trừng trị đích đáng để làm gương..." 
 
Cũng vào giờ nầy, ngay tại Paris (tính theo giờ địa phương), sau những lời 
tuyên bố của tướng Dương văn Minh, các "trung tâm quyền lực" Pháp vẫn 
còn nói rõ là "viên đạn hiện đang ở trong doanh trại của CPLTCHMN", 
 
Vài giờ sau đó, hồi 4 giờ sáng (giờ địa phương) thì dân chúng Sài Gòn mới 

 213



nghe được câu trả lời của cái gọi là CPLTCHMN, để đáp lại phần bình luận 
vô cùng lạc quan đến không thể tin được về tài ngoại giao của người Pháp: 
đó là một trận mưa rốc kết xuống thủ đô của Miền Nam Việt Nam ! Và phi 
trường Tân sơn Nhất tiếp theo đó bị tấn công bằng đủ các loại pháo lớn. 
  
Thứ Ba, ngày 29 tháng Tư, 1975 
Đài phát thanh Mạc tư Khoa đã mỉa mai ghi nhận là :"tướng Dương văn 
Minh trên thực tế không còn gì nữa để mà trị vì" Vài giờ sau đó, đài phát 
thanh Sài Gòn đã truyền đi những lời phát biểu của Tân Thủ tướng Vũ văn 
Mẫu như sau : 
- "Chánh Phủ Việt Nam Cộng Hòa hoan nghênh việc thi hành Hiệp Định Ba 
Lê, đặc biệt là các điều khoản 1, 4 và 9 đã qui định là Hoa Kỳ phải tôn trọng 
những quyền tự do căn bản của dân tộc Việt Nam về vấn đề "quyền tự 
quyết" của mình trong việc quyết định và chấm dứt mọi giao tranh quân sự , 
cũng như mọi sự can thiệp vào nội bộ của Miền Nam Việt Nam " 
 
Lời tuyên bố công khai nầy dù sao cũng đã được nói lên tiếp theo sau một 
thông cáo đòi 
 "Đại Sứ Hoa Kỳ , ông Martin, phải đóng cửa tòa đại sứ trong vòng 24 tiếng 
đồng hồ và đồng thời phải làm mọi cách để tất cả những người Mỹ còn lại ở 
Miền Nam Việt Nam cũng phải rời khỏi lãnh thổ Miền Nam Việt Nam trong 
thời hạn đó". 
 
Và ngay sau đó ông M.Martin đã tức khắc cho biết là ông sẽ làm đúng theo 
lời đòi hỏi đó. 
 
Cuộc hành quân di tản những người Mỹ cuối cùng và những người Việt 
Nam "có liên hệ" với Hoa Kỳ , theo kế hoạch đã được Ngũ Giác Đài thiết 
lập, lẽ ra sẽ được tiến hành cho đến ngày thứ tư tuần tới, 7 tháng 5 / 1975. 
Nhưng tình hình diễn tiến quá nhanh. 
 
Từ thứ hai 29/4, Tổng Thống Ford đã có một buổi họp khẩn cấp với Hội 
Đồng An Ninh Quốc Gia. Cầu Không Vận đã được thiết lập để di tản người 
Mỹ và người Việt Nam từ phi trường Tân sơn Nhứt đã bị ngưng trệ : nhiều 
loạt rốc kết và đạn pháo nặng 130 ly, kể cả bom, đã được nã vào căn cứ 
Không quân lớn nhất nầy. Ngoài 11 chiếc phi cơ của Miền Nam bị phá hủy 
do bị dội bom vừa qua, còn có 1 chiếc phi cơ vận tải C.130 của Hoa Kỳ bị 
cháy dưới đất. Một chiếc trực thăng của Miền Nam chở 40 binh sĩ Dù trên 
đường bay đi Tây Ninh đã bị trúng một hỏa tiển, bị nổ tung và cháy trên 
không thật khủng khiếp. 
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Có nhiều đạn rốc kết đã rơi vào Chợ Lớn, một thành phố mà cư dân hầu hết 
là người Hoa kiều, nằm sát Sài Gòn. Một phóng pháo oanh tạc cơ Skyraider 
có nhiệm vụ đánh bom vào các vị trí của các đơn vị cộng sản Bắc Việt ở 7 
cây số về hướng Tây Bắc Sài Gòn đã bị trúng một hỏa tiển tầm nhiệt S.A.7. 
của cộng sản.. Và có nhiều cuộc chạm súng thật dữ dội đang diễn ra trong 
vùng ngoại ô thành phố. 
 
Hoa Thạnh Đốn không còn thời gian chờ đợi nữa. Và Tổng Thống Ford đã 
ra lệnh cho Hạm Đội VII tiến hành ngay cuộc hành quân di tản. 
 
Vào lúc 11 giờ trưa ngày thứ ba nầy, thủ đô Sài Gòn thật là hỗn độn không 
tả được . 
 
Người Pháp cư ngụ ở các khu nằm ở chung quanh thủ đô cũng đã bị "sơi" 
đạn pháo binh cộng sản nên họ phải đổ dồn về trung tâm Thủ đô tìm ở với 
bạn bè đồng hương, vì không thể vào tạm trú ở trường trung học Saint 
Exupéry theo đúng chỉ thị trước đây của tòa Đại sứ Pháp được . Vị hiệu 
trưởng trường nầy đúng ra phải chịu trách nhiệm đón tiếp những người Pháp 
nầy nhưng ông lại không nhận họ, viện cớ là "không có đủ dự trữ nước uống 
và lương thực để bảo đảm sự sống cho họ". 
 
Tất cả những người Pháp cư ngụ ở thủ đô gồm các giáo chức, các nhà trồng 
tỉa đã rút về đây, các nhà buôn, chủ tiệm ăn hay giám đốc xí nghiệp, đều đã 
treo cờ Pháp trước nhà ở, văn phòng, tiệm tùng v.v.. Có nhiều người Việt 
Nam bắt chước họ. Tất cả đều tin rằng lá cờ tam tài của Pháp có thể cứu 
được sanh mạng và tài sản của họ nếu có xảy ra những cuộc đánh nhau trên 
các đường phố. Và bất thình lình cờ xanh trắng đỏ được treo rợp trời vào 
những giờ bi thảm của một sự sụp đổ nầy đã làm cho một vài khu vực của 
thành phố có một bộ mặt lạ lùng khác thường của một ngày lễ 14 tháng 7 
của Pháp. Nhưng hỡi ôi ! đây chỉ là một ảo ảnh! một ảo ảnh quá đau lòng 
che đậy những dấu hiệu lo âu sợ sệt đang tràn ngập cả thủ đô Miền Nam vốn 
đang rơi vào tình trạng vô trật tự và vô Chánh Phủ . 
 
Trên xa lộ Biên Hòa trước khi đến cầu Sài Gòn mà gần đó là những căn cứ 
tối tân nhất của bến Tân Cảng, có 50 binh sĩ Dù dưới sự điều động và chỉ 
huy của một đại úy, đang đánh nhau từ chiều thứ hai với một toán đặc công 
để cố ngăn cản không cho họ đến được dạ cầu. Đặc công cộng sản đã 5 lần 
chiếm được cầu và cả 5 lần binh sĩ Dù đã chiếm lại cầu. Trên 50 xác cộng 
sản Bắc Việt nằm đầy trên đường, mình mẩy đầy vết đạn, gần như họ đã 
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chết rồi mà vẫn còn bị tiếp tục ăn đạn của binh sĩ Miền Nam quá hăng say và 
quá cẩn thận ! 
Bất chấp chiến trận đang diễn ra, một đám đông dân chúng, đông như một 
đàn kiến đếm không xuể, đã tràn vào chiếm các kho hàng của Tân Cảng để 
cướp bóc hôi của. Đó là đám dân đen khốn khổ ở các đồng lầy, đói khát, và 
háu ăn. Họ chia ra làm 2 đoàn rõ rệt, những người mới tới, tay không, và 
những người trở về mang đầy chiến lợi phẩm. Năm trăm người ? một triệu 
người ? Không một ai có thể đếm được một cách chính xác, phần lớn là đàn 
bà và trẻ nít, có rất ít đàn ông... họ càn quét đủ mọi thứ các kho đầy ấp hàng 
viện trợ Mỹ. 
 
Đám đông xô đẩy nhau để chạy đến nơi cướp bóc, giẫm bừa lên các xác chết 
của bọn đặc công cộng sản làm bật lên tiếng kêu răn rắc của xương gãy như 
cành cây khô ! Để trở về, đám đông dân chúng nầy phải vượt qua sông, lội 
lõm bõm trong bùn. Một em bé khoảng 10 tuổi đầu toàn thân đầy bùn đen và 
thối, nhưng tay vẫn đưa cao một bó cao su xốp rửa chén ! Hai bé gái khá hơn 
quần áo cũng đầy bùn sình, mang một số nấm, pa tê và trái cây đóng hộp. 
Một người đàn bà thu nhặt được hai bịch thuốc lá thơm và một máy xây sinh 
tố. Một anh bạn khác thì khệ nệ bê một cách khó khăn một thùng sốt cà 
chua. 
 
Một "chợ chồm hổm" được tổ chức ngay bên đường: người ta mua bán, trao 
đổi trong cơn sốt tiền bạc ngay trong một ngày có quá nhiều khủng khoảng 
quân sự lẫn chánh trị . 
Binh sĩ trên các quân xa phải bắn chỉ thiên mới vạch được lối đi cho đoàn 
xe. 
Tấn thảm kịch sấp buông màn, chấm dứt. Còn chưa phải là một sự hoãng 
loạn nhưng là một cuộc tháo chạy toàn bộ... 
Từ sáng nay, không một nhà báo nào còn được một tin tức gì từ giới chức có 
"thẩm quyền quân sự" về tình hình, vì một lẽ rất đơn giãn là các giới chức 
nầy không còn ở đó nữa hoặc họ đã bị "mất chức" không biết lúc nào.Tướng 
Minh đã cách chức tướng Bình, Tổng giám đốc Cảnh Sát và An ninh quân 
đội . Kết quả là sáu chục ngàn (60.000) cảnh sát và mười ngàn cảnh sát đặc 
biệt (10.000, hầu hết là các binh sĩ có tuổi từ các binh đoàn thiện chiến) , 
đang kiểm soát thủ đô, đã không còn ai để chỉ huy và ra lệnh cho họ. Vị 
Tổng Tham mưu trưởng quân đội Miền Nam được thay đổi 3 lần trong vòng 
24 giờ đồng hồ. Ngày hôm kia là tướng Cao văn Viên, nhưng ông đã ra đi 
cùng vị Tham mưu phó lẽ ra phải thay thế ông mới đúng. Ngày hôm qua là 
tương Nguyễn văn Minh, nhưng ông chỉ ngồi đó có mấy giờ trước khi xách 
va li chuồn mất. Chiều hôm qua là tướng Thiết giáp Vĩnh Lộc, một cây rượu 
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mạnh, anh em họ hàng với cựu hoàng đế Bảo Đại. Ông ta đã cổ võ binh sĩ 
trên đài phát thanh và yêu cầu họ đừng "chạy như chuột giống như Tổng 
Thống Thiệu". Nằm gần sân bay Tân sơn Nhứt, là Bộ Tổng Tham Mưu 
nhưng giờ nầy rất là vắng vẻ, chỉ thấy còn lưa thưa ra vào một vài sĩ quan 
cấp tá. Các viên chức thì còn ở nhiệm sở nhưng không một ông tướng nào 
còn trả lời khi điện thoại reo cả ở trong văn phòng hoặc ở nhà . Trên trận địa, 
các đơn vị trưởng nào còn tiếp tục chiến đấu thì từ đây phải tự lo liệu lấy cho 
mình thôi. 
 
Ở trung tâm Sài Gòn, đột nhiên sự căng thẳng lên cao độ, vì mọi người bây 
giờ đều biết là người Mỹ sẽ bỏ đi hết. Cuộc hành quân di tản của Hoa Kỳ bắt 
đầu từ 11 giờ. Người Mỹ và những người "bạn" Việt Nam nào đã được giới 
chức ngoại giao Hoa Kỳ báo trước đều nhận được lệnh phải đến tập trung ở 
13 điểm hẹn đã được dự trù từ trước : các sân thượng hoặc các vườn chơi 
công cộng. 
 
Và cuộc di tản bằng trực thăng bắt đầu. Các chiếc trực thăng vận tải loại lớn 
của Thủy Quân Lục Chiến từ Hạm Đội VII , các trực thăng riêng của Trung 
Ương tình báo, và trực thăng màu trắng bạc của hãng Hàng Không Hoa Kỳ 
(Air America) bay là là trên các nóc nhà trong thành phố, có trực thăng võ 
trang (trang bị rốc kết và đại bác tự động) bay theo yễm trợ. Trên không 
phận lại có các chiến đấu phản lực cơ "Phantoms" lúc nào cũng sẵn sàng can 
thiệp, nếu cần. 
 
Ở Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ người ta hấp tấp đốt các hồ sơ lưu trữ cuối cùng. 
Ngay trên nóc tòa Đại Sứ các trực thăng Huey đáp xuống bay lên trong 
khỏang thời gian cách nhau rất đều. 
 
Tò mò đứng từ các nhà chung quanh để quan sát, thì đây là một cảnh tượng 
hết sức lạ lùng. Phía trước những chiếc xe du lịch đến đậu sát hàng rào sắt 
của tòa đại sứ, các chú tài xế mặc áo gi lê chống đạn nhưng đầu vẫn không 
quên đội mũ cát kết trắng, vì các viên chức Việt Nam vẫn nhất định phải tôn 
trọng lễ nghi cho đến cùng . Không biết các anh tài xế nầy sẽ nghĩ gì sau khi 
các ông chủ của họ đã lên trực thăng và họ phải quay về các khu vực bình 
dân giữa những tiếng nổ của đạn rốc kết? 
 
Người Mỹ rời khỏi Sài Gòn bỏ lại xe của họ đầy đường. Tức khắc, có những 
toán tháo gở từ vùng ngoại ô đến "làm thịt" ngay tại chỗ. Thời gian cứ thế 
trôi qua và lần lần đám người tụ tập trước cửa rào của tòa đại sứ cáng ngày 
càng đông, họ bu quanh sát tường và có người còn có ý định trèo qua tường 
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để vào bên trong tòa đại sứ. Trong số người cố bám vào tường như những 
chùm nho với niềm hy vọng cuối cùng có thể "chạy" khỏi đây để tìm tự 
do..., người ta thấy có đủ mọi hạng người, sinh viên, công chức, lính cứu hỏa 
với mủ đồng còn trên đầu, các cô gái ăn sương, các bà mẹ trẻ bồng con đưa 
lên thật cao, coi như họ trình lên một mẫu giấy thông hành sống là các chú 
bé con lai mà cha của chúng là một anh lính Mỹ da trắng hay da đen tóc nâu 
hay tóc đỏ nào đó... Các binh sĩ Thủy Quân Lục Chiến canh gác vẫn bình 
thản và lạnh lùng dùng báng súng đẩy đẩy họ ra. 
 
Một cảnh tượng thiểu não khác đã xảy ra bên lề đường. Tướng Đặng văn 
Quang, mà mọi người đều tố cáo là kẻ cầm đầu đường dây buôn lậu ở Miền 
Nam , lại không được có tên trong danh sách di tản do Hoa Kỳ thiết lập. Khi 
ông ta đến trình diện trước cổng tòa đại sứ, binh sĩ canh gát đuổi ông ra. Ông 
mới chạy lại gặp nghị sĩ Nguyễn văn Ngãi để van nài giúp đở ông ta được 
trực thăng bốc đi. Có ai ngờ được, một ông cựu cố vấn quân sự của Tổng 
Thống, một người đầy ngạo mạn và kiêu căng chểm chệ tác oai tác phúc 
hằng mấy năm liền ở Dinh Độc Lập, giờ đây chỉ còn là một đống mỡ run rẩy 
vì sợ sệt. Ông ta hết lạy van , cầu khẩn rồi lại viện dẫn đến mạng sống của 
vợ con và của chính bản thân ông sẽ bị cộng sản giết v.v... xuống nước, kính 
cẩn, khúm núm van xin.. Động lòng thương hại, nghị sĩ Ngãi đưa ông ta 
cùng đi với mình, cẩn thận không nói rõ tên họ ông ta là ai, nghị sĩ Ngãi mới 
đưa ông ta lên được trực thăng. 
 
Nhìn từ bên ngoài, với đám đông người khốn khổ đang khóc lóc, kêu la, cầu 
xin một lối đi để ra khỏi hỏa ngục nầy, cuộc hành quân di tản nầy coi như rất 
ồn ào náo nhiệt và vô trật tự. Nhưng đối với những người đã được vào 
khuôn viên tòa đại sứ rồi , thì sẽ thấy bô máy di tản hoạt động hết sức chính 
xác. Các hành khách được đưa lên lầu thượng, từng toán 3 người một, đưa 
lên trực thăng (chở được 12 người một chuyến). Từ đó bay thẳng qua phi 
trường Tân sơn Nhứt . Ở đây họ được đưa vào các dãy nhà thuộc Phòng Tùy 
Viên Quân Lực Hoa Kỳ, trên nóc vẫn phất phơ lá quốc kỳ Mỹ. Các dãy nhà 
nầy lẽ ra là mục tiêu rất tốt của cộng sản , nhưng vẫn còn nguyên xi, không 
hề hấn gì. Mặc dầu lửa đạn gần suốt đêm qua trong khu vực phi trường, 
nhưng hình như các dẫy nhà nầy được cộng sản cố ý chừa ra. Có nhiều trực 
thăng vận tải "Chinook" đến từng toán 4 chiếc một, mỗi toán đỗ xuống một 
đại đội Thủy Quân Lục Chiến trang bị đại bác không giật và hỏa tiễn chống 
chiến xa với đầu đạn "Tows" có hồng ngoại tuyến. Thủy Quân Lục Chiến có 
trách nhiệm giữ an ninh cho khắp cả vùng di tản. Mỗi chiếc "chinook" sau 
khi đổ Thủy Quân Lục Chiến và quân dụng xuống rồi thì bốc luôn 45 hành 
khách Việt Nam , xong mới bay đi.. Thời gian bay khoản 1 giờ đến các 
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chiến hạm của Hạm Đội VII và trên 20 chiếc tàu vận tải đang đậu chờ rước 
họ ở 30 cây số ngoài khơi bờ biển Việt Nam ngoài tầm tác xạ của pháo binh 
cộng sản Bắc Việt 
 
Hành trình không gặp một trở ngại nào. Không có một viên đạn, một hỏa 
tiễn , một trái đạn pháo binh nào được bắn đi từ dưới đất lên các trực thăng 
to lớn đang nối duôi nhau rất đều đặn bay ra biển để đáp xuống một trong 
hai hàng không mẫu hạm , chiếc Hancock hoặc chiếc Okinawa, từ đó họ đã 
cất cánh bay vào Sài Gòn. Sau khi đặt chân xuống các chiến hạm rồi thì 
người Việt Nam ai cũng bị các binh sĩ Mỹ rất đứng đắn nhưng cũng rất lạnh 
lùng khám xét trong người thật kỹ, để được bảo đảm là họ không có mang 
theo vũ khí, ma túy hay các loại y dược nguy hiểm. Sau đó họ mới được 
chuyển xuống các thuyền cao su hay thuyền máy để đưa họ sang các tàu vận 
tải . Các thuyền máy nầy chạy qua chạy lại như con thoi giữa các các chiến 
hạm. và các tàu vận tải. Và các tàu vận tải nầy sẽ đưa họ về các trại định cư 
ở đảo Guam . Có nhiều chiếc tàu vận tải nầy được Hạm Đội gọi trở lại cả 
ban đêm để "vớt" những người tỵ nạn Việt Nam khác đang lênh đênh ngoài 
biển cả cách bờ biển Việt Nam hàng trăm cây số, trên các tàu đánh cá, các 
thuyền buồm thô sơ, có đèn đốt sáng rực, người trên thuyền dùng đuốc và 
đèn bấm, đèn lồng .. vừa vẫy gọi, vừa chạy lại các tàu chiến của Mỹ . Tất cả 
các làng đánh cá dọc theo bờ biển từ Phan Thiết đến Bình Tuy đều ra khơi 
và kêu cứu. Có hơn 20.000 dân tỵ nạn được đưa lên tàu và được cứu khỏi 
nanh vuốt của cộng sản . 
* 
                    *    * 
Tại Sài Gòn lưu lượng trực thăng của Mỹ vẫn tiếp tục đều đặn, không 
ngừng.. ồ ạt bay suốt buổi chiều. Trước cổng tòa đại sứ Mỹ có` đến trên 
20.000 người đang chen chúc nhau đứng chờ với va ly cầm ở tay, và nước 
mắt ràn rụa. Có một số người vào được cổng sắt và được bốc đi. Có nhiều 
người dí hằng xấp đô la vào mũi các anh Thủy Quân Lục Chiến Mỹ nhung 
họ vẫn lạnh lùng không lay chuyển. Có hằng trăm xe chở đầy người mở còi 
nhấn kèn inh ỏi chạy vào phi trường Tân sơn Nhất, nhưng không có một 
chiếc phi cơ nào cất cánh. Và trước cổng phi trường quân cảnh đã có thiết 
lập một hàng rào cản có bố trí súng liên thanh. 
Lại có hằng ngàn người chạy xuống bến cảng để cố gắng nhảy theo các tàu 
chiến, tàu buôn hay xà lan hoặc bất cứ một chiếc thuyền nào đó để chạy khỏi 
thành phố nầy bằng đường sông. 
Có khoản 200 người vừa sĩ quan vừa công chức hay con buôn xuống được 
một chiếc tàu hàng còn tốt đang nhổ neo lúc 3 giờ chiều để chạy ra biển. Họ 
không đi xa hơn được Vì vừa mới qua khỏi Nhà Bè thì chiếc tàu bị trúng đạn 
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pháo, nổ tung và chìm. Những người may mằn còn sống sót lội vào bờ lại bị 
cắt cổ hoặc bị súng liên thanh bắn chết hết. Dĩ nhiên đô la và vàng họ mang 
theo đều bị vét sạch. 
Vào cuối buổi chiều thì tướng Trần văn Đôn và con trai ông ta, một bác sĩ, 
được một chiếc trực thăng bốc đi. Trước đó vài giờ, rất lịch sự như ông đã 
nổi danh, ông đã đến từ giã vị Đại sứ` Pháp... và luôn tiện cũng để nhận 
thông hành Pháp của ông. Ông M. M. Mérillon cũng đã có một vài lần nhờ 
vã đến tướng Đôn.. Từ nhiều tháng qua, và nhất là trong cơn khủng hoảng 
của Chánh Phủ vừa qua, tướng Đôn được coi như là một phụ tá rất đắc lực 
cho hoạt động trung gian chánh trị của người Pháp . Ông đã trực tiếp thúc 
đẩy tướng Dương văn Minh đi tới, và trước Quốc Hội lưỡng Viện ông đã có 
một buỗi thuyết trình quá thảm hại về tình hình quân sự. Có một lúc nào đó, 
ông M. Mérillon đã mong muốn đẩy ông Đôn vào ghế Thủ Tướng của ông 
Minh. Hôm chiều thứ hai, chấn động vì sự chống đối nhau giữa các trung 
tâm chánh trị của Miền Nam , tướng Đôn đã có ý định tự tử. Nhưng sau đó 
được giới thân cận lên giây cót an ủi...nên cuối cùng đã quyết định nhờ Mỹ 
đưa đi., Trước khi lên trực thăng, tướng Đôn đã nói với toán binh sĩ cận vệ 
của ông , những người đã không rời khỏi ông nửa bước, rằng : 
"Tôi bắt buộc phải ra đi thôi, vì nếu bọn cộng sản mà tóm được tôi thì tôi sẽ 
bị bọn chúng hành quyết ngay. Còn các anh, các anh chỉ là cấp nhỏ, các anh 
chẳng có gì nguy hiểm hết... và các anh có thể lẫn lộn được trong dân 
chúng." 
Mấy anh binh sĩ nầy với gương mặt rắn rõi, nắm chặt tay lại buồn bã nhìn 
chiếc trực thăng cất cánh mang theo ông cựu tổng trưởng Quốc Phòng của 
mình lòng nặng triệu không biết vì tức giận hay vì khinh bỉ... 
Không phải chỉ có một tướng Trần văn Đôn là sĩ quan cao cấp đã rời khỏi 
Miền Nam Việt Nam . Đã có gần 60 vị tướng lãnh khác ra đi như vậy. Như 
trung tướng Vĩnh Lộc, mới vừa sáng hôm qua đây đã từng kêu gọi binh sĩ 
"đừng có trốn chạy như chuột" ; như tướng Bùi thế Lân, một vị chỉ huy của 
Thủy Quân Lục Chiến , một người hùng đã rút quân bằng đường bộ từ Đà 
Nẵng về Sài Gòn vừa lui binh vừa đánh du kích ; như trung tướng Trưởng, 
Tư Lệnh Vùng I Chiến Thuật; tướng Thắng, thuộc binh chủng Pháo binh, 
một cử nhân toán học và vô địch cờ, như tướng Toàn, tư lệnh Vùng III 
Chiến Thuật, người đã giữ vững trong 4 tuần lễ mặt trận Miền Đông của Sài 
Gòn; như tất cả các giám đốc An ninh và Tình Báo Quân sự , như vị Tư lệnh 
Không quân; như tướng Lưỡng thuộc sư đoàn Nhảy Dù, người luôn luôn 
được binh sĩ của mình ái mộ.... và tướng "thần phong" râu kẽm Nguyễn cao 
Kỳ, người đã từng thề sống chết với khẩu súng trên tay, và người đã chê 
Tổng ThốngThiệu là quá nhát gan.... 
Tuy nhiên, cũng có một số người đã thẳng thừng từ chối không rời khỏi vị 
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trí chỉ huy và binh sĩ của mình khi được các tùy viên quân sự của tòa đại sứ 
Mỹ trực tiếp liên lạc hay kêu gọi qua điện đài. Đó là tướng Nguyễn khoa 
Nam, người cò trách nhiệm phòng giữ Đồng bằng sông Cửu Long, tướng Lê 
minh Đảo, Tu lệnh sư đoàn 18 bộ binh , người đã giữ vững Xuân Lộc và là 
người đã trả lời :"Các binh sĩ của tôi đã hăng say chiến đấu, làm sao tôi nỡ 
bỏ họ được để đi trong lúc họ rất cần sự có mặt của tôi bên cạnh họ ?" tướng 
Lý tòng Bá, người chống giữ mặt trận phía Bắc, một tướng Kỵ binh Thiết 
Giáp, tướng Lê nguyên Vỹ, người đã chiến đấu với phần còn lại của sư đoàn 
5 bộ binh ở Trãng Bom, tướng Phú đang bị phạt giam , người đã tuyên bố 
với vị Cố vấn Hoa Kỳ khi ông nầy đến tìm rước ông đi : 
- "Tổng ThốngThiệu đã chà đạp danh dự tôi khi ông công khai đổ lỗi cho tôi 
về chuyện mất Cao Nguyên Trung Phần..... và ông ta đã ra đi như một người 
du lịch với những chiếc va ly mà ông đã soạn sẳn.... Nhưng phần tôi, tôi sẽ ở 
lại, tôi sẽ tự tử và máu của tôi sẽ rơi trở lại vào lưng ông ta. Tôi chỉ còn có 
một cách đó để đính chánh lời cáo buộc của ông ta mà thôi" 
* 
*    * 
Thủ đô Sài Gòn đã về đêm . Ở vài cây số về hạ lưu sông Sài Gòn , để tránh 
những kẻ tò mò, có mấy chiếc tàu sà lan đang bốc hằng ngàn người toàn là 
đàn bà và trẻ con thuộc gia đình của anh em Hải Quân. Các sà lan nầy được 
các tàu lớn kéo đi, có thuyền máy võ trang hay các tàu phóng ngư lôi hộ 
tống ra biển, ở đó có trên 30 chiếc tàu đang chờ họ. Tất cả các tàu chiến 
thuộc các đơn vị lớn của Hải Quân Miền Nam Việt Nam đều rút hết về đảo 
Guam . Trong bầu trời tối đen như mực của thủ đô, những chiếc trực thăng 
Hoa Kỳ với đầy đủ đèn hiệu sáng rực của mình đã dùng đèn pha chiếu thẳng 
thành những vệt dài sáng rực cắt đứt hẳn màn đêm. Ở dưới đất thì những cọc 
tiêu và những đèn rọi đánh dấu các nóc nhà mà trực thăng sẽ đáp xuống bốc 
người đi. Trên các sân thượng khác lại có những kẻ đau khổ lo âu đang đốt 
những cuộn giấy hay giẽ có tẩm dầu. họ hy vọng lửa sẽ dẫn dụ được những 
con chim sắt khổng lồ đến bốc họ ra khỏi nỗi lo sợ của họ và đưa họ ra 
khơi... cốt chạy khỏi bọn cộng sản .... nhưng vô hiệu. 
Đại sứ Graham Martin, người đánh giá cuộc hành quân di tản như là một 
việc "không ra gì" thì muốn ở lại Sài Gòn và chết ở đó. Ông ta chỉ phải rời 
khỏi thành phố nầy lúc 4 giờ sáng theo lệnh bắt buộc của Kissinger. Với một 
tâm trạng đảo điên, quá mệt mỏi (ông thức suốt 72 giờ liền), ông đáp xuống 
hàng không mẫu hạm "Blue Ridge" đang nằm chờ ông xa tít ngoài biển cả... 
sau đó ông vào phòng đóng cửa lại ngay để không cho ai thấy được nỗi thất 
vọng của mình. 
Những binh sĩ Thủy Quân Lục Chiến cuối cùng ra đi vào lúc rạng đông sau 
khi đã phá hủy hết các dụng cụ điện tử ở tòa đại sứ và không quên mang 
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theo lá quốc kỳ. 
Mười tám ngày sau khi di tản khỏi Phnom Penh, Hoa Kỳ lại rời khỏi Việt 
Nam bỏ lại một thành phố Sài Gòn mặc cho nỗi lo sợ và những tai họa sẽ 
dồn dập đến với nó. Hoa Kỳ chỉ có để lại nhà trống, vài nhà báo (vì họ muốn 
ở lại) và khoảng 50 người có quốc tịch bị bỏ quên.Tức khắc các nhà đó đều 
bị cướp phá. 
Trong khi còn những ánh lửa đỏ rực bay trên nền trời thủ đô và các vùng 
chung quanh thành phố, đã có hàng trăm hàng ngàn người, vừa đàn ông đàn 
bà và trẻ nít đua nhau "làm thịt" tất cả các vật dụng chết của tất cả các nhà 
vô chủ thuộc người Mỹ trong dĩ vảng.... Từ những chiếc nệm giường, tủ 
lạnh, máy đánh chữ, máy giặt máy sấy, máy rửa chén, máy thâu thanh, 
truyền hình, máy ảnh, máy quây phim, quạt trần, quạt máy, điện thoại, cho 
đến từng cuộn giấy vệ sinh... thượng vàng hạ cám không bỏ sót một vật gì, 
vì món nào cũng là tốt... xài được hết. Từ trước đến giờ lúc nào Chánh Phủ 
cũng nghiêm cấm mọi hành động cướp bóc, và tuyên bố là sẽ xử bắn tại chỗ 
những kẻ hôi của cướp bóc. Nhưng bây giờ thì những người lẽ ra có bổn 
phận phải xử bắn kẻ cướp lại đi về hùa với kẻ cướp để kiếm chút chiến lợi 
phẩm cho mình. 
Từ bên lề cuộc hành quân di tản ồ ạt của người Mỹ, từ những người quá thất 
vọng cứ điên cuồng chạy rong cùng khắp, từ những tiếng gằm thét của pháo 
nặng 130 ly Bắc Việt đang nã vào xóm làng công giáo ở Hố Nai và những 
vùng lân cận, trong những giờ phút cuối cùng của ngày thứ ba cuối tháng 
4/75 nầy, Sài Gòn đã sống trong một hậu trường chánh trị quá sôi động, 
không đo lường nổi một lối thoát khó tránh được của biến cố, nhưng nhờ 
vậy người ta mới có thể thấy và hiểu thêm được không khí lố bịch trong địa 
hạt chánh quyền mấy giờ trước khi Sài Gòn bị thất thủ. 
Một nhóm người bất mãn qui tụ các vị lãnh đạo giáo phái, một số đại tá trẻ 
có liên lạc với các đơn vị còn đang chiến đấu và Phó Đô Đốc Chung tấn 
Cang Tư Lệnh Hải Quân... không tin tưởng khả năng và cơ may của tướng 
Dương văn Minh có thể đi tới cuộc thương thuyết được với bọn cộng sản . 
Họ sẳn sàng đứng lên lật đổ tướng Minh để phòng thủ Sài Gòn và vùng 
Đồng Bằng sông Cữu Long và tổ chức kháng chiến với bất cứ giá nào . Họ 
cũng đã có dự trù sẵn một người để thay thế tướng Minh nếu cần. 
Vào hồi 12 giờ 5 phúr trưa rgày thứ ba 29 tháng 4 nầy, một đoàn xe 3 chiếc 
Jeep với 12 binh sĩ đã hộ tống Phó Đô đốc Chung tấn Cang có ủy quyền của 
các đơn vị còn đang chiến đấu và một đại diện có thẩm quyền của Phật Giáo 
Hòa Hảo thay mặt cho các giáo phái ở Miền Nam, đã đến gặp tướng Minh 
tại nhà riêng của ông ta. 
Phó Đô đốc và vị lãnh đạo giáo phái hùng mạnh Phật Giáo Hòa Hảo ở miền 
Tây đã vào tới phòng khách lớn của tướng Minh. Ông ta đang chờ hai vị nầy 
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ở đó, có vẻ rất mệt mỏi, với cặp mắt đầy âu nhấp nháy của một người hoàn 
toàn vừa bối rối vừa mất ngủ từ hai ngày nay. Ông ta quá xúc động và bất 
ngờ về chuyện cộng sản ném bom vào phi trường chiều ngày hôm qua. Ông 
thú thật với hai người khách: 
-" Tôi rất nản lòng. Tôi đã nhận được những bảo đảm từ phía "bên kia", đại 
sứ Pháp đã xác nhận với tôi là Chánh Phủ Pháp đã có một kế hoạch "hòa 
bình", và tôi sẽ có một thời gian là 6 tháng để thương thuyết. Ông ta đã thúc 
đẩy tôi phải từ chối không nhận chức vụ Thủ Tướng và phải cố đòi cho được 
ghế nguyên thủ quốc gia . Tôi đã theo đúng những lời khuyên bảo của ông 
ta. Tôi lại còn thỏa thuận để soạn thảo với ông ta một bản tuyên bố nói rằng 
"nước Pháp phải giữ một vai trò quan trọng trong tiến trình tái lập hòa bình" 
ở đây . Và sau đó thì có cuộc dội bom. Chỉ một vài phút sau khi tôi nhận 
nhiệm vụ. Thật là một điều lăng nhục không thể chịu được . " 
Tướng Minh lắc đầu hai ba lần và chua chát ông nói tiếp: 
- " Ông Mérillon không còn lý gì đến tôi nữa! Ông ta đã đến đây gặp tôi 
sáng nay. Và đây là tất cả những gì mà ông có thể nói được và nhắc lại với 
tôi : " rằng ông ta không còn một giải pháp chánh trị nào nữa hết...., không 
còn kế hoạch nào nữa hết.. và rằng các đơn vị cộng sản Bắc Việt đã tiến đến 
rất gần thủ đô rồi và rằng chỉ còn cách tốt nhất là nên đơn phương ra lệnh 
cho bên mình ngưng bắn mà thôi." Đó là tất cả những gì đại sứ Pháp đã nói 
với tôi sau khi đã bảo đảm với tôi trong bao nhiêu ngày liên tiếp rằng kế 
hoạch của nước Pháp đã được "phía bên kia" chấp thuận rồi ! " 
- Và ông đã trả lời cho ông ta ra sao ? Phó Đô Đốc hỏi 
Tướng Minh nhỏm dậy một lúc, cặp mắt đờ đẫn; 
- " Tôi đã nói là: tôi không thể ra lệnh cho binh sĩ đầu hàng vô điều kiện như 
vậy được . Trái hẳn với danh dự... Dù sao thì tôi cũng từng là sĩ quan của 
quân đội Pháp" 
Vị lãnh đạo Phật Giáo Hòa Hảo xẳng giọng chen vào: 
- " người Pháp là người Pháp. Còn ông là người Việt Nam, là nguyên thủ 
quốc gia và có trách nhiệm với tương lai của đất nước. Ông đã nói với Tổng 
Thống Hương, và mới đây ông cũng đã nói với chúng tôi là ông đã có nhận 
được bảo đảm của "phía bên kia". Vậy ông đã có liên lạc gì với cộng sản , và 
họ đã bảo đảm với ông những gì? 
Tướng Minh dụ dự một lúc hình như ông muốn nói ra, nhưng sau đó ông 
cứng rắn trả lời 
- "Tôi không thể cho ông biết những chi tiết ngay bây giờ được". 
Vị đại diện của Phật Giáo Hòa Hảo đưa một ngón tay chỉ ngay ông Minh và 
nói gần như tố cáo 
- "Không phải chỉ có một mình ông thất vọng và bọn cộng sản nuốt lời đâu. 
Còn có sự ngầm phá hoại đê tiện của người bạn của ông, là tướng Trần văn 
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Đôn, đối với tinh thần của quân đội và của Quốc Hội. Trước hết ông ta đã 
bịp Lưỡng Viện Quốc Hội để họ ra một quyết định trao quyền cho ông và 
cho ông có toàn quyền hành động. Ông ta đã vận động can thiệp trước khi 
Quốc Hội bỏ phiếu bằng cách trình bày cho Quốc Hội một bản thuyết trình 
gian dối về tình hình quân sự, thổi phồng lực lượng cộng sản Bắc Việt mà 
theo ông ta thì họ đã bao vây Sài Gòn rồi. Không duới 14 sư đoàn Bắc Việt - 
con số nầy ông đã lập đi lập lại nhiều lần sau đó qua điện thoại cho từng 
người trong lúc Quốc Hội đang thảo luận để quyết định cho lá phiếu của 
mình.. Nhưng các con số đó không đúng. Chỉ có vỏn vẹn 4 sư đoàn cộng sản 
đang trực tiếp đe dọa chúng ta từ mặt trận phía Đông. Các sư đoàn khác thì 
còn cách đây ba bốn ngày đường và trên đường tiến quân của họ, họ còn 
phải gặp 2 sư đoàn nguyên vẹn của ta còn đang chiếm giữ trận địa . Các vị 
trí ở hướng Bắc thủ đô được tăng cường rất mạnh. Đồng bằng sông Cữu 
Long vẫn chưa có hề hấn gì và chúng ta còn đến 6 sư đoàn không kể gần 
trăm ngàn thuộc lực lượng địa phương quân. Tướng Đôn còn từ khước 
không chịu cấp phát võ khí cho lực lượng Hòa Hảo, Cao Đài và công giáo 
khi họ muốn chiến đấu. Chúng tôi có thể cung cấp thêm hàng trăm ngàn 
người để chống giữ đất nước. Hãy mở cửa kho vũ khí cho chúng tôi. Hảy 
hiệu triệu quốc dân đồng bào. Cần phải xác nhận quyết tâm của chúng ta để 
phòng thủ Sài Gòn . Nếu ông muốn cuộc thương thuyết có được chút cơ may 
thắng lợi, thì chớ nên ra lệnh vứt súng xuống hay nói rằng chúng tôi đã 
ngừng bắn rồi ! Nếu ông không muốn kháng cự nữa thì hãy nhường chỗ lại 
cho một nội các cứu quốc, hoặc là quân nhân và các giáo phái chúng tôi sẽ 
tiến hành một cuộc đảo chánh." 
Tướng Minh ra vẽ suy nghĩ. Hiển nhiên là ông đã đi sau tình hình rồi. Ông 
nhìn Phó Đô đốc Cang như hỏi ý . 
Phó Đô đốc Cang khẳng định: 
- "Quân đội không muốn đầu hàng! 
- Tôi cũng không muốn như vậy. Tôi là một quân nhân, và tôi không sợ chết. 
Và tôi rất chán cái màn hài bịch nầy lắm rồi. Bây giờ thì tôi thấy là tôi đã bị 
lừa, và người ta đã lợi dụng tôi! Tôi sẳn sàng rút lui, với điều kiện là phải 
tìm được một cái đầu thật sự biết làm chánh trị. 
Vị đại diện Phật Giáo Hòa Hảo đưa ngay lá bài ra: 
- "Đây, cái đầu đó có đây rồi :đó là ông thủ tướng Trần văn Hữu. Các giáo 
phái sẽ ủng hộ ông ta vì ông ta luôn luôn có một đường lối chánh trị khoan 
dung đối với họ. Các sĩ quan sẽ theo ông vì chính ông đã thành lập quân đội 
quốc gia năm 1951, khi ông ta là Thủ tướng của nước Việt Nam . Bộ chánh 
trị của Hà Nội biết ông ta và đánh giá cao ông ta. Ông ta là một nhân vật của 
Quốc Gia có kinh nghiệm và là một người Miền Nam chính cống. Hãy kêu 
gọi ông ta! 
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Ông Minh có vẻ nghe theo đề nghị nầy. Và ông nói với một giọng thành 
thật: 
- "Tôi biết ông ta nhiều .Tôi đã từng là sĩ quan tùy viên của ông. Tôi kính 
trọng ông. Và tôi biết là các công chức vẫn giữ nhiều kỷ niệm tốt về ông: 
vào thời kỳ ông làm Thủ tướng, mọi người đều được trả lương hậu hỹ và 
đồng bạc Việt Nam rất có giá. 
Phó Đô đốc Cang tiếp lời; 
- "Vậy thì hãy gởi cho ông một công điện đi. 
Tướng Minh gật đầu và nói; 
- "Rất đồng ý. Tôi sẽ tuyên bố trên đài phát thanh và đài truyền hình trong 
một giờ nữa. Chúng ta hãy cùng nhau thảo bản tuyên bố nầy đi." 
Bản tuyên bố viết : "Tôi yêu cầu ông Thủ Tướng Trần văn Hữu, một người 
yêu nước chân thành và đáng kính, hãy chấp nhận lãnh đạo đất nước và đưa 
đất nước đến con đường hòa bình chân chính và trong danh dự." 
Lúc nầy đã 13 giờ hơn. Hai người khách của ông Minh đứng dậy. Ông Minh 
tiễn họ ra ngoài cổng, thân mật bắt tay và còn nói : 
- "Tôi sẽ tuyên bố công khai, Tôi hứa với các ông như thế" 
Phó Đô Đốc Cang trả lời: 
- "Phần tôi, tôi sẽ lo các chuyên viên truyền hình và truyền thanh để phối 
hợp loan báo lời tuyên bố của ông". 
Phó Đô Đốc Cang và vị đại diện Phật Giáo Hòa Hảo sau đó đi ngay đến Bộ 
Tư Lệnh Hải Quân . Phó Đô Đốc gọi ngay được các chuyên viên cần thiết 
cho công tác truyền thanh và truyền hình. Vào lúc 14 giờ trưa thì tất cả sự bố 
trí về mặt kỹ thuật và chuyên viên đều đã sẳn sàng. 
Nhưng, tướng Minh không đến. 
Thật ra, sau khi ông bắt tay từ giả 2 người khách, thì ông bước ngay sang 
phòng bên cạnh với những người cộng sự chánh yếu của ông là Thủ tướng 
Vũ văn Mẫu và Tổng trưởng Thông Tin Lý quý Chung, những người nầy đã 
ngăn không cho ông trao quyền lại cho ai hết. Nhất là ông Vũ văn Mẫu, đặc 
biệt đã tỏ ra rất là cay đắng khi ông xác nhận: 
- "Tất cả các điều kiện của họ chúng ta đã thực hiện, để có thể mở ra một 
cuộc nói chuyện với "phía bên kia". Người Mỹ đã đi khỏi nước Việt Nam 
hết rồi. Tôi đã loan báo là tất cả bộ máy hành chánh từ trung ương đến địa 
phương sẽ nhanh chóng được cải tổ để cho hợp với một chế độ tự do thật sự. 
Ông Trần văn Hữu ở tận Ba Lê, mà không có một phi cơ nào có thể hạ cánh 
lúc nầy được .Chúng ta có chánh quyền và chúng ta phải giữ nó. Phía những 
người cách mạng sẽ chấp thuận thương lượng cho một thỏa ước. Tôi tin chắc 
như vậy." 
Trong cuộc thương thuyết mà ông dự trù với "phía bên kia", ông Vũ văn 
Mẫu định xử dụng lá bài chủ : "sự ra đi của tất cả người Mỹ", điều mà ông ta 
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đã bắt buộc họ phải rời khỏi nước Việt Nam . Nhưng khổ cho ông, là ông 
không hề biết là con bài đó đã không còn nằm trong tay ông nữa . Vì "người 
Mỹ phải rút hết khỏi nước Việt Nam " đã là đề tài của một thỏa hiệp bí mật 
giữa Hoa Thạnh Đốn và Hà Nội từ lâu rồi! 
Tại Bộ Tư Lênh Hải Quân, Phó Đô Đốc Cang vẫn tiếp tục chờ đợi...Đã hai 
lần ông cố gắng gọi tướng Minh, nhưng cả hai lần, ở Dinh Độc Lập và cả ở 
tư dinh người sĩ quan tùy viên đều mhanh nhẩu trả lời lạnh lùng: "Ông 
Trung tướng Tổng Thống không có ở đây"! 
Đến 16 giờ, Phó Đô Đốc Cang mới quyết định báo động cho đại sứ Pháp để 
nhờ ông chuyển về Ba Lê qua hệ thống vô tuyến điện, lời mời của trung 
tướng Dương văn Minh đến ông Trần văn Hữu. Nhưng tổng đài điện thoại 
của Tòa Đại sứ trả lời là "ông Đại Sứ đang bận họp" Phó Đô Đốc Cang gọi 
lại 3 lần nhưng cả ba lần đều nhận được câu trả lời thoái thác tương tự, có 
nghĩa là họ không muốn tiếp. 
Bực tức và phẫn nộ, Phó Đô Đốc Cang gác điện thoại xuống một cách giận 
dữ và tức tối càu nhàu: 
- "Cái anh mất dạy Mérillon nầy (nguyên tác "Ce salot....de Mérillon") 
không muốn dính vào nữa rồi đây. Khi mà mọi việc êm xuôi thì ông ta đi 
đến đây ngay để gặp mình, hay cho xe riêng đến đón mình. Bây giờ thì anh 
lại nhờ một anh "lon ton" đưổi khéo mình !" 
Còn vị đại diện Phật Giáo Hòa Hảo thì rời khỏi Bộ Tư Lệnh Hải Quân đi 
thẳng tới gặp các thành viên của mình đang họp tại một biệt thự gần nhà ga 
Sài Gòn . Vào buổi chiều ông điện thoại cho Phó Đô Đốc Cang, nhưng ông 
nầy đã rời khỏi Bộ Tư Lệnh để đi tổ chức cho các tàu chiến của mình rút ra 
biển. Liên lạc giữa 2 người mất từ lúc đó. 
Đến 9 giờ tối, vị đại diện Phật Giáo Hòa Hảo nầy lại đến nhà tướng Minh ở 
đường Chasseluop Laubat một lần nữa . Nhưng ông thấy vị nguyên thủ quốc 
gia Miền Nam lúc bấy giờ lại tỏ ra đần độn hơn buỗi trưa nay nữa: 
- "Tôi chẳng biết làm gì bây giờ. Nhưng tôi không thể nào ra đi lúc nầy. Tôi 
phải ngồi lại cho đến cùng.... để bảo vệ dân chúng và thủ đô khỏi bị tàn 
phá." 
Vị đại diện Phật Giáo Hòa Hảo buông ra một câu hơi chối tai : 
- "Ông là người không biết giữ lời hứa. Ông không có đến đọc lời tuyên bố 
của ông trên đài phát thanh. Nhưng ông còn có thể làm việc đó. Ông hãy bốc 
điện thoại lên và gọi ngay ông Hữu ở Ba Lê. Ông dừng có do dự nữa... 
Tướng Minh nhún hai vai: 
-"Đã quá muộn rồi ! người Mỹ đã cho nổ trung tâm điện đài hồi trưa nay 
rồi.... 
- Ông hãy nghe đây, vị đại diện giáo phái đáp lại ngay, hồi sáng nay ông đã 
từ chối không chịu nói cho chúng tôi biết ông đã bắt liên lạc với những ai ở 
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"phía bên kia". Bây giờ Phó Đô Đốc Cang không có ở đây. ông không phải 
bối rối về chuyện "mất thể diện" nữa . Ông phải giải thích rõ cho chúng tôi. 
Ông hãy nói cho tôi biết ai trong số những người của ông ở đây đã có đủ tư 
cách đi bắt liên lạc với "bên kia" và họ đã nói chuyện với ai ? 
Tướng Minh do dự một lúc lâu và sau đó tuông ra hết : 
- "Đó là con tôi, thằng Đức, nó đang là sinh viên khoa chánh trị , nó đã gặp 
Võ văn Sung, đại sứ Bắc Việt ở Ba Lê. Ông Sung đã nói với con tôi là Hà 
Nội và CPLTCHMN không có gì chống đối tôi hết và họ chấp nhận sẽ 
thương thuyết với điều kiện là trên căn bản của sự thi hành Hiệp Định Ba Lê 
" 
Vị đại diện Phật Giáo Hòa Hảo bực tức thốt lên : 
- Nhưng đó là trò trẻ con ! Con của ông không có một tư cách chánh thức 
nào cả. không có một sự ủy nhiệm nào hết để mà bàn cãi với cộng sản . Và 
ông đã căn cứ vào một phúc trình đơn giản của một cuộc nói chuyện riêng tư 
để làm việc ! Ông đã thực hiện cả một chuỗi dài hành động chánh trị, ông đã 
làm áp lực với Tổng Thống Hương và lưỡng viện Quốc Hội để đưa họ vào 
con đường vi phạm Hiến Pháp , ông đã lừa bịp dân chúng Việt Nam và trước 
dư luận quốc tế bằng cách bắn tiếng là ông đã nhận được những bảo đảm 
của "phía bên kia". trong lúc ông không có được trong tay một mảnh giấy 
lộn nào từ "phía bên kia"! Bản thân ông cũng chưa bao giờ gặp được một 
nhân vật chính thức nào của phía "bên kia". 
Ông Minh còn cố chống chế: 
- " Không phải chỉ có một mình con tôi, Tôi đã nhận được những khuyến 
khích từ ông đại sứ Pháp Mérillon, nhân danh Chánh Phủ của ông và những 
chuyên viên ở Phủ Thủ tướng Pháp. 
- "Và bây giờ thì ông ta bỏ rơi ông như một cái bị rách?" 
Tướng Minh chấp nhận và đưa nắm tay lên tức tối : 
- " Đúng vậy, tất cả đều rất đúng.... Ông ta chả cần biết việc gì sẽ xảy ra nữa 
! Nhưng mà bây giờ tôi không có thề lùi được nữa rồi. Tôi đã cam kết là sẽ 
tiến tới cuộc thương thảo. Và tôi sẽ gánh hết trách nhiệm của tôi.. Những 
người có trách nhiệm ở phía bên kia bắt buộc phải nghĩ đến một Chánh Phủ 
hòa hợp quốc gia ." 
- " Nhưng cuối cùng, xin ông cho biết xem ông trông chờ những gì ở người 
cộng sản ? Ông cũng biết rõ là từ chiều hôm qua, đài phát thanh Hà Nội 
nhắc đi nhắc lại không ngừng là C PLT CHMN và Bắc Việt không muốn 
bàn thảo gì với bất cứ người nào đã từng ở trong "tập đoàn Diệm - Thiệu". 
Và như ông đã biết đó ;vị Phó Tổng Thống của ông lại là Chủ Tịch Thượng 
Viện của Tổng ThốngThiệu. Vị Thủ Tướng của ông đã từng là Tổng trưởng 
ngoại giao của Tổng Thống Diệm trong suốt 9 năm liền. Và bản thân ông 
cũng đã là cố vấn quân sự của ông Diệm !" 
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Tướng Minh có vẽ sững sốt: 
- Ở đâu lại có câu chuyện phát thanh đó vậy ? 
- Ông đừng đùa nữa. Làm như ông không có bắt đài phát thanh Hà Nội nghe 
vậy ? chuyện sơ đẳng quá mà ! Chỉ cần có nghe là sẽ thấy những gì tôi nói là 
đúng hết. Cứ mỗi 15 phút là xướng ngôn viên nhắc lại cái tối hậu thơ đó. 
Đây nầy... 
Vừa nói xong vị đại diện Phật Giáo Hòa Hảo liền đứng phắt dậy, đi lại máy 
thâu thanh để trên bàn và vặn kim điều chỉnh đài. Một bài hát cách mạng nổi 
lên, tiếp theo đó là thông báo các chiến thắng, kế tiếp là tiếng nói đanh thép 
của xướng ngôn viên Bắc Việt đọc một bản thông cáo: 
-" CPLTCHMN không sẵn sàng để thương thuyết. Nguyễn văn Thiệu đã bỏ 
chạy. nhưng những người thay thế hắn, được biết là tập đoàn Minh - Huyền 
- Mẫu vẫn còn ngoan cố vừa lớn tiếng kêu gọi quân đội tiếp tục chiến đấu, 
nhằm giữ vững lãnh thổ còn lại, vừa đòi hỏi phải có thương thảo. Thật quá 
rõ ràng là tập đoàn nầy đang ngoan cố tiếp tục muốn kéo dài chiến tranh với 
hy vọng là giữ lại bọn thực dân mới Hoa Kỳ . Nhưng họ đừng có hòng đu 
đưa trong ảo vọng ! Họ không có đại diện cho ai được hết và không lừa bịp 
được ai đâu. " 
Xem chừng như tướng Minh rụng rời cả chân tay... ông thều thào: 
- Tôi không biết được chuyện nầy, Không có ai báo cáo cho tôi biết chuyện 
phát 
thanh nầy hết ." 
- Bây giờ thì ông đã biết rồi đó, vị đại diện Phật Giáo Hòa Hảo vừa nói vừa 
đứng lên. Chỉ có một chuyện duy nhất mà cộng sản đang chờ ở ông, đó là 
"đầu hàng không điều kiện." Không cần phải mất sức để nói chuyện với ai 
nữa hết mới đi đến chuyện đầu hàng ! Phần chúng tôi, trong bất cứ trường 
hợp nào, chúng tôi cũng không thể nào buông súng xuống được ". 
Trong lúc vị đại diện các giáo phái di ra cửa , mất hút trong bóng tối của một 
hành động bí mật mới nào đó thì ông Minh ngã người trong ghế dựa xét đi 
xét lại với một tinh thần bấn loạn. Có một chuyện mà ông đã không có nói 
được cho người vừa đối thoại với ông. Đó là : Vào lúc trước 7 giờ tối, ông 
đã gởi một phái đoàn đến "trại Davis", một doanh trại ở giữa lòng sân bay 
Tân sơn Nhứt , là nơi trú đóng từ tháng 2 năm 1973 của hai phái đoàn quân 
sự của Bắc Việt và của CPLTCHMN thuộc Ban Liên Hợp Quân Sự 4 Bên 
(và sau nầy là Hai Bên), với nhiệm vụ kiểm soát sự ngưng bắn theo Hiệp 
Định Ba Lê. 
Nhưng các sĩ quan cộng sản đã từ khước không chịu tiếp phái đoàn đại diện 
của tướng Minh., làm cho họ phải qua đêm đến sáng sớm hôm sau trong một 
hầm trú ẩn. 
Ông Minh cũng không dám cho vị đại diện các giáo phái biết là trong suốt 
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hai cuộc hội kiến với ông ta trong ngày, vị đại sứ Pháp lúc nào cũng có mặt 
ở ngay phòng bên cạnh. Ông Jean Marie Mérillon đã ở nhà tướng Minh gần 
suốt ngày thứ ba nầy . Ông ta chỉ vắng mặt có một lúc khi ông phải đi vào 
Tân sơn Nhứt với một vị Tổng trưởng của ông Minh. Các đại diện cộng sản 
ở đó đã xác nhận với hai người là 
 
"Trong trường hợp tướng Minh ra lệnh cho quân đội Miền Nam ngừng 
bắn thì chừng đó cộng sản mới sẽ không bắn vào thủ đô Sài Gòn nữa." 
 
Đại sứ Pháp đã chuyển câu trả lời đó cho tướng Minh và hối thúc ông Minh 
sớm có quyết định. Tối hôm đó, Tổng Thống Minh ngã người xuống ghế 
trường kỷ, nằm thao thức suốt đêm trước bể nuôi cá của mình, nhìn cặp mắt 
tròn xoe của con cá để tự xét lại hành động của mình trong thời gian qua... 
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 24 
"BỘ ĐỘI" TRÀN VÀO THỦ ĐÔ 

 
Thứ Tư, ngày 30 tháng Tư, 1975 
     Cuộc di tản ồ ạt và ồn ào của người Mỹ đã chấm dứt. Chiếc trực thăng 
cuối cùng đã nặng nề cất cánh lúc tờ mờ sáng từ khu vườn hoa của tòa đại sứ 
Hoa Kỳ làm tung lên một đám bụi, mù trời: đó là mớ tro từ những tài liệu 
mà người Mỹ đã đốt suốt đêm qua. 
 
Người dân Sài Gòn được nghe đài phát thanh Úc đại Lợi mới được biết là 
Tổng Thống Ford của Hoa Kỳ vừa mới thông báo cho toàn dân Mỹ là Hoa 
Kỳ đã chấm dứt sự hiện diện ở Việt Nam sau hơn 15 giờ thật dài lo âu về 
một cuộc hành quân di tản khó khăn trong đêm qua đầy thảm họa. 
 
Bản thông báo có chữ ký của Tổng Thống Gerald Ford đã được phát ngôn 
viên của ông là Ron Nessen đọc trước ống kính truyền hình : 
- "Trong suốt tuần vừa qua, tôi đã cho lệnh phải giảm nhân viên của các 
phái bộ Hoa Kỳ ở Sài Gòn xuống đến mức có thể di tản họ nhanh chóng 
trong trường hợp khẩn cấp mà vẫn không trở ngại cho công tác được giao 
phó.. Trong ngày thứ hai, phi trường ở Sài Gòn bị pháo binh và rốc kết nã 
vào liên tục nên phải đóng cửa. Tình hình quân sự trong vùng đã tồi tệ 
nhanh chóng. Vì thế, tôi đã phải ra lệnh di tản tất cả nhân viên Hoa Kỳ hiện 
còn lại ở Việt Nam . 
Bây giờ thì cuộc hành quân di tản đã chấm dứt. Tôi ngợi khen hết tất cả 
những binh sĩ thuộc quân lực Hoa Kỳ đã tiến hành rất tốt cuộc di tản nầy, 
cũng như Đại Sứ Graham Martin và nhân viên thuộc phái bộ của ông, họ đã 
hoàn thành mỹ mãn sứ mạng của họ trong những hoàn cảnh thật khó khăn. 
Cuộc hành quân nầy đã chấm dứt một chương trong lịch sử Hoa Kỳ . Tôi 
yêu cầu tất cả người Mỹ hãy siết chặt hàng ngũ, tránh mọi đả kích lẫn nhau 
về quá khứ, để tiến tới tất cả những mục tiêu chung của chúng ta, và hãy 
cùng nhau chung lưng góp sức vào những công việc lớn còn lại của đất nước 
mà chúng ta phải thực hiện " 
 
Sau đó vài phút ông Tổng Trưởng Ngoại Giao Hoa Kỳ, Henry Kissinger 
bằng một giọng nghiêm trọng và một vẻ mặt mệt mỏi, đã bình luận với báo 
chí về những biến cố trong 24 giờ cuối cùng. 
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Ông ta đã chứng minh quyết định của Tổng Thống Ford trong việc thi hành 
"Kế Hoạch Bốn" để di tản "những người bị đe dọa nhất" qua một loạt tấn 
công của lực lượng cộng sản Bắc Việt vào phi trường Tân sơn Nhứt . Không 
một lúc nào ông nói tới chuyện tướng Dương văn Minh đòi hỏi sự ra đi của 
tất cả người Mỹ và phải đóng cửa tòa đại sứ Hoa Kỳ trong vòng 24 tiếng 
đồng hồ. 
 
Nghe Henry Kissinger nói, người ta chỉ thấy quyết định cuối cùng của Hoa 
Kỳ ở Việt Nam chỉ do điều bận tâm duy nhất là phải cứu mạng sống của 
những công dân Mỹ cuối cùng còn hiện diện ở Sài Gòn. Về vấn đề nầy ông 
ta cho rằng mục tiêu đã đạt: chỉ tiếc rằng có 2 binh sĩ Thủy Quân Lục Chiến 
bị tử thương vì đạn rốc kết đã rơi vào phi trường Tân sơn Nhứt trước khi 
cuộc hành quân bắt đầu khai triển và có 2 phi công tử nạn vì trực thăng của 
họ bị rơi ở biển Nam Hải.. 
 
Ông cũng cho biết là Hoa Kỳ coi như đã đạt được một mục tiêu khác:là đã di 
tản 5.500 người Việt Nam ở Miền Nam cùng lúc với 950 người Mỹ cuối 
cùng, thay vì trước đó "kế hoạch Bốn" (tức là cuộc hành quân di tản bằng 
trực thăng) trên nguyên tắc chỉ có dự trù bốc đi những công dân Mỹ mà thôi. 
 
Cuối cùng về mục tiêu thứ ba, cũng như hai mục tiêu vừa nói, ông Kissinger 
trích dẫn từ thông điệp mà Tổng Thống Ford đã nói với thế giới ba tuần qua 
:Hoa Kỳ đã cố gắng tạo một tình hình cho phép tiến tới một cuộc thương 
thảo ở Miền Nam Việt Nam . Ông Kissinger đã ước tính rằng chánh sách 
ngoại giao của Hoa Kỳ đã làm hết sức mình qua trung gian của các nước thứ 
ba mà ông không muốn nêu lên đây. Ông cho biết là giai đoạn đầu của sự di 
tản đã được tiến hành với sự dồng ý ngầm của Miền Bắc và của 
CPLTCHMN" mà chúng ta đã cho họ biết rõ ý định của chúng ta". Nhưng 
sau đó ông ta không chịu nhìn nhận là không thể giải thích được sự leo thang 
đột ngột về các đòi hỏi của cộng sản . Đánh giá thái độ " không nhẫn nại" 
của họ, ông ta ghi nhận 
" Mới vừa tuần lễ trước đây, họ chỉ đòi sự ra đi của ông Thiệu. Khi đã đạt 
được chuyện đó rồi, họ lại không thừa nhận người kế vị. Nhưng sau đó khi 
đã tìm thấy được người đối thoại là tướng Minh mà dường như họ đã đòi 
rồi, thì họ lại còn muốn thêm nữa. 
" Mới vừa tuần lễ trước đây. họ chỉ đòi các cố vấn quân sự Mỹ phải ra đi, 
vài ngày sau đó họ lại đòi sự ra đi của tất cả những người Mỹ" 
 
Trong những trường hợp đó, ông Kissinger từ chối không thể nói trước được 
là một cuộc thương thyết có thể thiết lập được giữa những người anh em thù 
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địch hay không, hay là phải nghi đến chuyện Bắc Việt sẽ dùng lực lượng 
quân sự để cưỡng chiếm Sài Gòn bằng võ lực đây. Trong mọi trường hợp, 
ông ta xác nhận là Hoa Kỳ không nhìn nhận một Chánh Phủ Sài Gòn lưu 
vong. 
 
Thật không còn gì rõ ràng hơn ! dân chúng Sài Gòn chua cay cười khẩy rồi 
mới chịu tắt máy thu thanh của mình. Kissinger vừa mới viết trên tấm mộ 
bia của chúng ta : 
- "Nước Việt Nam ư ? Đã hết rồi ! Và người ta không muốn nghe nói tới nó 
nữa ! Cuối cùng Hoa Kỳ đã tìm lại được sự yên ổn trong lương tâm của họ 
!" 
 
Lúc nầy tiếng đại bác nổ rền liên tục ở ngoại ô thủ đô Miền Nam Việt Nam , 
đang có những cột khói tuôn lên cuồn cuộn chung quanh. Cuộc cướp phá hôi 
của không vì thế mà chấm dứt.... Có nhiều nhóm người có vẻ như tướng 
cướp, mặc toàn đen hay quân phục kaki, súng M.16 cầm tay, băng đỏ đeo ở 
cánh tay, đang lang thang khắp thành phố. Đặc công cộng sản xâm nhập hay 
xuất hiện từ bóng tối ? Không phải ! Đó chỉ là bọn vô lại, bọn tự vệ của các 
khu phố hoặc là bọn côn đồ chuyên nghiệp đang đóng vai tiền sát viên của 
"lực lượng cách mạng" để đi vơ vét những nhà cửa hay biệt thự không có 
người ở. Họ tự trang bị rất dễ dàng. trên các đường phố, các vỉa hè, ở các 
cống rãnh... đâu cũng có nón sắt, áo giáp chống đạn, cạt bin và lựu đạn, 
thậm chí còn có cả súng liên thanh nữa. Hàng trăm xe của người Mỹ bỏ lại 
chật đường hay trong các khu chung cư, phần lớn đều chỉ còn có cái sườn 
chơ vơ, không vỏ ruột, không ghế ngồi, không máy móc.... 
 
Chung quanh phi trường Tân sơn Nhứt ầm ỳ tiếng súng của chiến trận đã trở 
lại từ sáng sớm. Các tiểu đoàm Dù tập trung trên các đường bay đang anh 
dũng chiến đấu để giúp các phi công cất cánh mang đi được bao nhiêu phi 
cơ hay bấy nhiêu . Hơn 130 phi cơ và 20 trực thăng đã đến được phi trường 
Utapao ở Thái Lan, căn cứ B.52 của Hoa Kỳ , ngoài 18 chiếc phi cơ và trực 
thăng khác đã đến được các chiến hạm của Hạm Đội VII trong các điều kiện 
mạo hiểm hết sức khó khăn. 
 
Vào hồi 8 giờ sáng, hai tràng đại pháo 152 ly cộng sản đánh trúng ngay 
trường trung học Gia Long, làm cho 12 người chết ngay tại chỗ, trong đó có 
một vị sư của chùa Xá Lợi ở gần đó. Nhưng đó chỉ là những tràng tác xạ 
cảnh cáo hay để điều chỉnh mà thôi. Đồng thời lại có một loạt rốc kết bay 
xuống thành phố người Hoa ở Chợ Lớn. Một chiếc trực thăng quan sát bị rơi 
ở ngoại ô Phú Lâm vốn đang bị pháo kích. 
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Vào lúc 9 giờ sáng, tướng Dương văn Minh có một phiên họp tại Dinh Độc 
Lập với ông Phó Tổng Thống Nguyễn văn Huyền và ông Thủ Tướng Vũ văn 
Mẫu . Họ vẫn chưa có tin tức gì của phái đoàn đi vào gặp các sĩ quan cộng 
sản ở "trại Davis ", Tân sơn Nhứt. Tướng Minh nhờ hai vị nầy thảo một bản 
tuyên bố đơn phương ngừng bắn để lát nữa đây ông sẽ đọc trên đài phát 
thanh Sài Gòn . 
 
Đã không thấy còn lính gác trước dinh Độc Lập nữa. Bất cứ ai muốn vào 
đây cũng được . . Một người nhỏ thó , nhưng mập mạp bụng phệ bước qua 
cửa rào băng qua bải đậu xe và bước lên bậc thang danh dự. Đó là tướng 
Vanuxem, một trong những cựu "thống chế" của De Lattre ở Bắc Việt 
(nguyên tác: Tonkin ), chuyển sang nghề làm báo. Tướng Minh đã từng phục 
vụ dưới quyền của Vanuxem, đã tiếp ông rất niềm nở và thân mật, rồi kéo 
ông ra riêng, cảm động nói 
 
- "Thưa Đại Tướng, không còn có gì để làm được nữa rồi ! Để tránh một 
cuộc tàn sát, tôi sẽ đầu hàng cộng sản . Ông là một người lính già, và chúng 
ta đã từng phục vụ chung trong cùng một bộ quân phục, ông có thể nhận 
chuyển giùm tôi một thông điệp cuối cùng cho các đồng hương của ông 
không ? 
Tướng Vanuxem ghi vội mấy hàng chữ do tướng Minh đọc cho ông: 
- "Chúng tôi yêu cầu nước Pháp tiếp nhận những người Việt Nam từng được 
nuôi dưỡng và đào tạo trong tinh thần, trái tim và lý tưởng của quốc gia 
nầy. " 
Sau đó tướng Minh vôi vàng lên xe Mẹc xê đét (Mercedes) của Tổng Thống 
để đi đến đài phát thanh. 
Hồi 10 giờ 15: tướng Minh loan báo qua đài phát thanh bản tuyên bố của 
ông "ra lệnh cho tất cả binh sĩ và lực lượng địa phương quân của Việt Nam 
Cộng Hòa phải bình tĩnh chấm dứt chiến sự và ở đâu ở đó. " 
Khi tướng Minh về đến Dinh Độc Lập, vẫn có 3 chiến xa M.48 của QLV 
NCH đang bố trí im lặng dưới những gốc cây to trong vườn. Hai sĩ quan trẻ 
chạy lại gặp Tướng Minh, bực tức la lên: 
- "Không thể có vấn đề đầu hàng. Chúng tôi sẽ chiến đấu và sẽ chết tại đây. 
Tướng Minh đưa hai bàn tay to lớn của ông ta nắm chặt vai của họ và nói 
với họ bằng một giọng rất cương quyết:: 
- " Đã quá trể rồi các bạn ơi ! Nếu chúng ta kháng cự thì họ sẽ nghiền nát 
thành phố bằng đạn pháo. 
Sau vài phút bàn cãi, các sĩ quan nầy trở lại vị trí và các chiến xa rời khỏi 
Dinh Độc Lập, chỉ để lại khoảng 30 binh sĩ với nhiệm vụ "cận vệ" cho Tổng 
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Thống . 
 
Vào lúc 11 giờ 30, ở ngay trung tâm thủ đô, một vị đại tá lớn tuổi thuộc 
Cảnh Sát Dã Chiến, trong lễ phục chỉnh tề chậm rãi bước về phía kỳ đài 
"Chiến Sĩ Trận Vong" trước Quốc Hội VNCH . Đến đó rồi, đứng dưới tượng 
hình to lớn của hai quân nhân uy nghiêm màu đồng đen, người sĩ quan cảnh 
sát lột mủ cát kết xuống cầm đặt vào ngay trái tim của mình xong rút súng 
bắn ngay một phát vào đầu. Ông ta bật té ngữa, nằm dài ra phía sau , bất 
động trong tư thế nghiêm lần cuối cùng giữa một bãi máu đỏ đang lan rộng 
ra..... 
 
Tiếng đại pháo của cộng sản vẫn tiếp tục nổ dữ dội hơn , càng lúc càng gần 
hơn, về hướng Tân sơn Nhứt , nơi các chiến binh thuôc binh chủng Nhảy Dù 
đang đánh một trận chiến cuối cùng. 
 
Trời Sài Gòn đang mưa... 
Trong đại sảnh của Dinh Độc Lập, tướng Dương văn Minh cùng các thành 
viên trong Chánh Phủ đang ngồi chờ cộng sản tới. Ông ăn mặc thật giản dị, 
một quần màu chàm đậm và một áo bốn túi. Ông cho người sĩ quan tùy viên 
biết là : "những người cách mạng không ai đeo cà vạt" 
    Ông chấp tay sau lưng đi tới đi lui, như một vị chủ nhà đang chờ khách 
đến . Ông không tỏ vẻ gì lo lắng hết. Tại sao phải sợ ? và sợ cái gì mới được 
? Ông đã cho lệnh toàn quân ngừng chiến đấu. Hai điều kiện mà phía 
"những người cách mạng đã đặt ra: đuổi hết người Mỹ ra khỏi Việt Nam , và 
giải thể Quân đội và Cảnh Sát thì coi như đã thực hiên. Kể ra ông cũng có 
thể chạy đi trong giờ phút cuối cùng bằng trực thăng. Nhưng ông thích ở lại 
để chờ những người đại diện của CPLTCHMN. Xét cho cùng, những người 
lảnh đạo của "phía bên kia" phải chăng cũng là người Miền Nam như ông ? 
Tại sao ta không tin họ ? Ông sẳn sàng trao quyền lại cho họ. Ngoài chuyện 
không thể thực hiện cuộc thương thuyết như đã hứa thì ông tin chắc rằng 
ông đã cứu Sài Gòn khỏi một sự tàn phá và hằng triệu sinh mạng. Va sau đó 
người Pháp còn có thể thực hiện được một phép lạ ! Tướng Minh bám chặt 
cho đến cùng những bảo đảm mà đại sứ Jean - Marie Mérillon đã trao cho 
ông. Vài phút trước đó, ông đã có nói thật câu nầy cho một nhà báo thuộc 
thông tấn xả A.F.P : "Ông hãy nói rõ cho Đại Sứ Pháp biết là ông đã có thấy 
tôi ở đây..." 
 
Một lời nói sau cùng có ý nghĩa, thống thiết, nhưng hỡi ôi ! không có một 
chút giá trị nào ! 
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Thình lình, tướng Minh giật nẩy người . Ông nghe một tiếng động lớn, xen 
lẫn với tiếng xích xe. Ông nhìn đồng hồ: Đúng 12 giờ 4 phút . Vài phút đã 
trôi qua. Tiếng máy xe càng ngày càng nghe to hơn. Đúng 12 giờ 10 phút, ba 
chiếc xe tăng T.54 cán dẹp những hàng rào cản sơn màu trắng đỏ bao quanh 
Dinh Độc Lập. Họ bắn chỉ thiên một tràng dài, ủi sập cánh cổng lớn và cán 
lên trên và tiến thẳng vào Dinh Độc Lập, cày bừa lên các bãi cỏ trong sân. 
Hai chiếc xe Jeep và một xe vận tải chạy đến , qua mặt các chiến xa. Tất cả 
đều mang cờ của CPLTCHMN, (cờ của M TGP MN xanh đỏ với ngôi sao 
vàng ở giữa).Trên 15 anh "bộ đội", mặc quân phục xanh và đội nón cối súng 
trường cặp nách chỉa tới trước, có một sĩ quan cấp tá dẫn đầu, đang rầm rập 
chạy lên các bậc thang trước bao lơn chánh.. Toán binh sĩ gác Tổng Thống 
Phủ đã để súng xuống thành một đống trên sân từ trước , đưa hai tay lên và 
đầu hàng... 
 
Một vài phút nữa trôi qua. Trên sân thượng của Dinh Độc Lập xuất hiện một 
số lính với quân phục màu xanh. Họ hạ cờ vàng ba sọc đỏ của VNCH xuống 
và từ từ kéo lá cờ của họ lên. 
 
Trong lúc đó. vị sĩ quan cao cấp được 4, 5 chú bộ đội súng ống đầy mình hộ 
tống, ập vào đại sảnh, nơi mà tướng Dương văn Minh đang hội họp với 
những người cộng sự viên thân cận nhứt của ông ta. Thấy vị sĩ quan nầy đeo 
đầy sao vàng trên cầu vai nền đỏ, vì không biết cấp bậc của quân đội nhân 
dân Miền Bắc, nên tướng Minh tưởng rằng mình đứng trước một sĩ quan cao 
cấp. 
 
- "Thưa ông quan sáu (nguyên tác : mon général ( ông sao) ) ông nói , tôi đã 
chờ ông từ ban sáng để trao quyền cho ông" 
- "Mầy dám nói là trao quyền hả ?, vị sĩ quan nầy dùng danh từ "mầy" 
(nguyên tác :tutoyant le Grand Minh) xẵng giọng cãi lại, Mầy chỉ là một kẻ 
cướp quyền và một bù nhìn. Mầy không có quyền nào để giao cho tao hết. 
Chúng tao lấy được quyền đó bằng khẩu súng trên tay. Tao xác nhận với 
mầy tao không phải là tướng mà chỉ là một trung tá và ủy viên chánh trị . Và 
kể từ bây giờ tao cấm mầy không được ngồi xuống !" 
 
Mặt tướng Minh co dúm lại. Sự hung bạo của những lời nói, giọng nói đầy 
khinh bỉ đanh đá của vị sĩ quan chợt làm cho ông Minh hiểu rõ là ông không 
gặp được những người của C PLT CHMN, nhưng là những người Bắc Kỳ 
(nguyên tác :Tonkinois). Mặc dù họ treo cờ Việt Cộng trên xe, nhưng không 
phải là những binh sĩ người Miền Nam đã vào chiếm Dinh Tổng Thống. Mà 
đang đứng trước mặt ông là những chiếc xe tăng, những sĩ quan và bộ đội 
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Bắc Việt thuộc lữ đoàn M. 26 ! chỉ toàn là người Bắc (nguyên tác 
:Tonkinois) mà ông không bao giờ ưa và họ đã đối đãi với ông không như 
bạn hay đồng bào, mà như một kẻ thất trận ! 
Tướng Minh cố gắng tự kềm chế và nói tiếp bằng một giọng mà ông muốn 
dịu dàng hơn: 
- " Chúng tôi đã có làm sẵn một bữa cơm để tiếp các ông. Có yến, súp măng 
cua... 
Vị trung tá Bắc Việt ngăn ông lại và xẳng giọng: 
- "Mầy và những đứa khác, tụi bây đang ở trong tình trạng bị bắt. Hãy giữ 
cái bếp tư sản của mầy lại đi. Chúng tao sẽ ăn cơm dã chiến: một nắm cơm 
nắm và một hộp thịt kho mặn" 
Tất cả các tổng trưởng hiện diện đều bị nhốt trong một gian phòng, sau khi 
đã được khám xét không khoan nhượng. Bây giờ thì Dinh Độc Lập đầy ấp 
nhà báo ngoại quốc. Họ tràn tới đầu các chiếc T.54. 
 
Tướng Minh bị những tên "bộ đội" bao quanh chĩa súng vào người ông, và 
vị sĩ quan cao cấp vung khẩu súng lục to đẩy ông lên một chiếc xe Jeep và 
phóng đi dưới hàng loạt ánh đèn chớp của máy ảnh và máy quay phim của 
báo chí. Những người cộng sản đưa ông đến đài phát thanh để ông phải lên 
tiếng kêu gọi lần chót với các binh sĩ còn đang tiếp tục chiến đấu. Vì chiến 
trận vẫn còn tiếp diễn gần như khắp nơi, ở ngoại ô, ở Chợ Lớn, chung quanh 
Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát, ở khu vực gần Tân Cảng, trước trung tâm truyền tin 
Phú Lâm,... 
 
Vào hồi 13 giờ, tướng Minh được đưa trở về Dinh Tổng Thống và bị nhốt 
trong một văn phòng ở dưới tầng hầm. 
Thế là nhiệm vụ của ông coi như đã hoàn tất. Một nhiệm vụ đặc biệt rất là 
ngắn ngủi. Không đầy 48 tiếng đồng hồ, giữa giờ nắm chánh quyền và giờ bị 
cách chức... 
  
                                              * 
                                           *    * 
 
Trên đại lộ từ vườn bách thảo đến Dinh Độc Lập, có nhiều chiếc tăng khác 
đi tới, dính đầy bụi bậm bùn sình hòa lẫn với cơn mưa lắc rắc và trên xe còn 
nguyên cành lá nghi trang. Tất cả các pháo tháp đều mở toang ra. Phía sau 
các khẩu liên thanh nặng với ổ đạn tròn, thấy có một anh lính chiến xa đội 
nón cối bằng da đen đang ghì chặt bàn tay vào cò súng. Binh sĩ ngồi hai bên 
khẩu đại bác lòng dài, hai tay nắm chặt khẩu súng tự động của họ. Theo sau 
các chiến xa là bộ binh cơ giới, đứng chật nít trên các xe vận tải Molotova 
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của Nga . Phía sau các xe bộ binh là các dàn súng cao xạ, đi hàng ba, cũng 
được cơ giới hóa và trang bị mỗi xe 4 khẩu liên thanh ghép. 
 
Rất là cẩn thận và thật chậm rãi, nhiều toán bộ binh cộng sản đi bộ vào 
đường Pasteur. Có một tràng súng nổ khoảng ngang Tòa án. Rồi có tiếng lựu 
đạn nỗ, tiếng súng máy từng hồi tiếp theo. Các "bộ đội" đi vào đường Tự Do 
(Catinat), con đường nổi tiếng là xa hoa của người dân Sài Gòn . Một chiếc 
xe Jeep chở đầy "lính du kích" với quân phục tạp nham, chạy một vòng 
chung quanh kỳ đài chiến sĩ Miền Nam và chạy lại trụ sở Quốc Hội .Cửa của 
trụ sở đang được đóng kín. Có một người mặc quần xanh áo sơ mi ka ki đã 
phai màu chân không, leo qua rào gỡ lá quốc kỳ Miền Nam Việt Nam xuống 
và treo vào đó lá cờ của CPLTCHMN. 
 
Chung quanh Quốc Hội và đường Tự Do vắng tanh, không có một bóng 
người . Các tiệm buôn đều đóng kín cửa kể cả cửa sổ cũng sập xuống. 
Không có một bó hoa hay những tiếng vỗ tay hoan nghinh chào đón những 
người "giải phóng" 
 
Xa xa, các súng đại liên vẫn còn tiếp tục nổ ròn, thỉnh thoảng lại bị ngắt 
khoản bằng những tiếng nổ ngắn nhưng nặng nề. Các binh sĩ Dù đang còn 
hăng say chống giữ lối vào phi trường Tân sơn Nhứt . Sáu chiến xa T.54 và 
hơn một chục chiếc Molotova đang bốc cháy trên các đường bay. Cuộc 
chiến còn đang tiếp diễn tại nghĩa trang lớn của quân đội giữa những hàng 
thập tự giá trắng tinh dọc theo các mộ , và có những quả đại pháo làm bật 
tung các hòm lên. 
 
Các xe tăng cộng sản đầu tiên vào Sài Gòn từ hướng Đông theo con lộ cũ 
hồi thời Pháp, và theo xa lộ Biên Hòa từ thời Mỹ. 
 
Các cánh quân tiến vào từ Bến Cát và Tây Ninh theo hướng Bắc xuống, chỉ 
đến được trung tâm thành phố vào lúc 17 giờ chiều. Họ đến trễ vì bị đụng 
nặng từ chiều ngày hôm qua ở vùng Hóc Môn, nơi có trung tâm huấn luyện 
Nhảy Dù do Lữ đoàn 4 Dù trấn giữ, tập trung dưới sự chỉ huy của đại tá 
Vinh, một sĩ quan to con đen sạm đã từ chối không chịu tuân theo lệnh 
ngưng bắn. Các cánh quân nầy của Bắc Việt bị thiệt hại rất nặng và sau đó 
còn phải giao chiến ác liệt ở hai điểm trong dường phố: một ở trước Bộ chỉ 
huy Cảnh Sát Lưu Thông, nơi đó hơn một trăm Cảnh Sát dã chiến chống giữ 
gần một tiếng đồng hồ trước khi bị chiến xa cộng sản đè bẹp; và một nơi 
khác ở ngay ngã tư đường Chasseloup và đường Verdun, ở đây chỉ có vỏn 
vẹn 4 anh lính Dù với súng liên thanh và súng không giật đã quyết chiến 
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trong hơn 50 phút, bắn cháy nhiều quân xa cộng sản , sau đó vì hết đạn 4 vị 
anh hùng mũ đỏ nầy cùng nhau ra khoảng trống giữa đường, cùng nắm vai 
nhau thành một vòng tròn và cho nổ một xâu mấy quả lựu đạn để cùng nhau 
tự sát. 
Lữ đoàn 4 Nhảy Dù, đã đánh nhau với cộng sản chung quanh Tân sơn Nhứt , 
ngay trong Bộ Tham Mưu, ở đó họ dùng súng không giật bắn cháy 3 chiến 
xa cộng sản và tối đến họ rút về trong trật tự bằng con đường cũ kỹ của đồn 
điền cao su để về Chợ Lớn. Họ không hề để lại phía sau một người chết hay 
bị thương nào cũng như một quân trang quân dụng nào. 
Đến chiều tối, 400 binh sĩ mũ đỏ, rút về từ Hóc Môn và từ phi trường, đã tập 
họp chung quanh đại tá Vinh, còn tiếp tục chiến đấu ở khu chợ và các nhà 
máy xây lúa ở Chợ Lớn. Và lúc 22 giiờ đại tá Vinh cho lệnh họ phân tán 
thành từ toán nhỏ, và lợi dụng đêm tối để đi về Đồng bằng sông Cửu Long. 
Riêng vị đại tá Dù , một người đã từng "nhảy" ở chiến trận không biết bao 
nhiêu lần, già dặn, đã từng được đào tạo ở Trung tâm Nhảy Dù Pau của Pháp 
trong thập niên 50, không bao giờ chịu đầu hàng. Ông đã tự cho nổ một phát 
vào đầu bằng chính khẩu súng phóng lựu của ông ! 
                                                 * 
                                              *    * 
Thứ Năm, ngày 1 tháng Năm, 1975 
  
Ngày hôm sau, 1 tháng 5, dân chúng Sài Gòn ngơ ngác và nhốn nháo, quá 
ngạc nhiên tại sao mình vẫn còn sống, đã điện thoại với nhau để cùng biết 
tin tức của nhau. 
Trước tiên trong buổi sáng, có nhiều nhóm nhỏ, rồi lần lần đông hơn, họ đi 
ra khỏi nhà để khám phá những trung đoàn binh sĩ với quân phục xanh lá 
cây đã vây hãm thành phố của mình đêm qua. Mấy anh binh sĩ với bộ mặt 
ngờ ngệch, gầy đến hai gò má nhô cao, mặc quân phục rộng thùng thình 
bằng vải bố thô, cổ quàng khăn và chân mang dép râu, một loại dép làm 
bằng vỏ xe cũ, mới thoạt nhìn trông như những anh nhà quê vụng về mới 
vào thành phố lớn lần đầu tiên. Có nhiều anh chưa tới 16 tuổi. 
 
Ở bãi cỏ rộng lớn rợp bóng mát trước Dinh Tổng Thống người ta thấy đầy 
những xe tăng, xe chạy xích, và những chú "bộ đội" đang ngồi quanh dưới 
các chiến cụ đáng sợ của họ. Và giữa những bãi cỏ gần nhà thờ Chánh Tòa, 
họ đang nấu cơm bằng củi, coi như họ đang cấm trại trong rừng vậy. Có 
nhiều người đang giặt quần áo. Phần đông họ đang soát lại vũ khí cá nhơn, 
tháo ra lau chùi cẩn thận như những anh thợ đồng hồ. Các binh sĩ thì xài 
súng A.K. 47 hay súng tiểu liên Tiệp Khắc ngắn mà tốc độ tác xạ nhanh, bá 
xếp có móc. Sĩ quan thì xài súng lục của Liên Xô, có tên là súng lục Ma Ca 
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Rốp (Makarov) và loại súng lục Stechkin lớn hơn, vỏ bằng cây có thể ráp lại 
thành bá súng để đưa lên vai nhắm bắn một mục tiêu xa chừng 120 thước 
được . 
  
Người dân Sài Gòn cẩn thận bước lại gần các chiến xa "Molotova" và bắt 
chuyện với các anh "bộ đội". Họ tò mò hỏi 
- " Các anh từ đâu vô đây vậy ? 
Các câu trả lời lúc nào cũng giống nhau, với một giọng phát âm hơi chói tai: 
- "Từ ngoài Bắc ... 
Và ngay sau đó mới là tên của thành phố hay các tỉnh như Hà Nội , Nam 
Định, hay Ninh Bình v.v... 
Không còn chút nghi ngờ nào nữa, tất cả những anh lính chánh quy vào Sài 
Gòn là những người Bắc (nguyên tác Tonkinois). Miền Nam không phải 
được giải phóng, mà là bị chiếm ! 
Không thấy có một anh nào thuộc cái CPLTCHMN. 
  
Một "Ban Quân Quản" đang nắm quyền hành chánh tại thành phố Sài Gòn, 
mà người chỉ huy là tướng Trần văn Trà, 57 tuổi, người tuy gầy nhưng rất 
mạnh khỏe, hàm rộng, đôi mắt sắc bén mang kính gọng sừng, tóc đen và hớt 
ngắn. Tướng Trà là người ở Miền Trung, một người đấu tranh cách mạng già 
dặn, đảng viên đảng cộng sản Đông Dương, bị tù năm 1939 , vượt ngục năm 
1944. Từ năm 1946 đến 1951 ông là người đứng ra phối hợp hoạt động của 
4 vùng quân sự Việt Minh ở Miền Nam để chống lại lực lượng viễn chinh 
Pháp. Từ sau Hiệp Định Genève, ông tập kết ra Hà Nội và trở thành Tổng 
Tham Mưu Phó "Quân Đội Nhân Dân Bắc Việt" và sau đó là Chủ Tịch Quân 
Ủy Trung Ương ở Miền Nam . Ông cũng còn là Ủy viên dự khuyết cùa 
Chánh trị Bộ cộng sản ở Hà Nội . Vào năm 1968, ông đã tổ chức cuộc Tổng 
Công Kích Tết Mậu Thân, và năm 1972, chỉ huy trận tấn công vào An Lộc. 
Từ sau thời kỳ đó ông đứng vào hàng thứ ba trong hệ thống quân ủy của 
Miền Bắc , sau tướng Võ nguyên Giáp và tướng Văn tiến Dũng. Vào đến Sài 
Gòn vào đầu buổi trưa, ông đến ngay Dinh Độc Lập. Ông cho tổ chức ngay 
buổi lễ chánh thức "bàn giao quyền hành", xử dụng đội ngũ quay phim của 
cộng sản trong công tác thu hình để tuyên truyền, và ra lệnh thả tướng Minh 
và các tổng trưởng của ông nầy ra hết . 
  
Đến 4 giờ 30 chiều, tướng Minh rời khỏi phòng giam ở tầng dưới. Ông bước 
lên bao lơn chánh của Dinh Tổng Thống lúc nào cũng có lính canh chừng hộ 
tống bên cạnh, đi dọc theo hành lang có trải thảm đỏ để vào căn phòng nhỏ 
của các tùy viên. Một sĩ quan Bắc Việt đến nói với ông : 
- "Ông hãy ở đây đợi lệnh của chánh quyền cách mạng " 
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Các nhà báo "xã hội chủ nghĩa" bước vào phòng. người phóng viên của nhật 
báo "Quân đội Giải Phóng" đến trước mặt tướng Minh và hỏi ông : 
- " Ông nghĩ thế nào về những biến cố mà ông vừa trải qua ? 
Tướng Minh giữ im lặng trong một vài giây.... sau đó mới trả lời, không 
quên dùng toàn những danh từ mà cộng sản thường hay xử dụng trong tuyên 
truyền: 
- " Chúng tôi đã ý thức được sức mạnh của Chánh Phủ Cách Mạng Lâm 
Thời và của Quân đội Giải Phóng. Các đơn vị Thiết Giáp của Giải Phóng 
Quân thật là hùng mạnh. Quân đội Sài Gòn không cón lực lượng để chống 
trả nữa. Chỉ còn một quyết định đúng nhất là đầu hàng không điều kiện mà 
thôi. 
Và ông còn nói tiếp 
- " Thật vậy, chúng tôi tin tưởng các ông, nếu không thì chúng tôi không bao 
giờ đem cả gia đình chúng tôi đến đây để chờ các ông tới. Các ông đã đi đến 
chiến thắng một cách nhanh chóng. chúng tôi rất là có phước, thật sự rất là 
có phước . Chúng tôi và gia đình chúng tôi không hề hấn gì . Thật là cả một 
niềm an ủi và một niềm vui ." 
  
Ông Nguyễn văn Huyền, người lãnh tụ giáo dân, quá mệt mỏi, được phép 
vào nằm nghỉ trong phòng. Để trả lời cho các nhà báo muốn biết " ý kiến của 
ông về đường lối chánh trị của Chánh Phủ cách mạng" , ông đã trả lời nước 
đôi với một giọng nhẫn nhục và dè dặt : 
- "Chúng tôi không chấp nhận các "người di tản" . Là người Việt Nam thì họ 
phải ở lại sống trên đất nước quê hương của mình chớ? 
Ông Vũ văn Mẫu, vị cựu Thủ Tướng thì tươi cười, nhảy nhót và bày tỏ một 
niềm vui nhiệt thành ra mặt: 
- " Các anh đánh hay lắm, đánh rất là hay !" ông hướng về các anh cán bộ 
Bắc Việt đứng lẫn trong các nhà báo. Tôi rất bằng lòng là đã duổi hết người 
Mỹ đi. Bây giờ thì chỉ có chúng ta với nhau mà thôi". 
Ông nhắc lại lịch sử của cái "đầu trọc" của ông, "vào lúc đó là một dấu hiệu 
để phản đối sự bầu cử Tổng Thống gian lận và độc diễn của ông Thiệu", và 
ông thích thú nói thêm : 
- " Từ hôm nay là tôi sẽ để tóc lại được rồi!" 
Sau đó ông còn nói về nơi chôn nhao cắt rún của ông lá quận Thường Tín 
của ông ở phía Nam Hà Nội nữa. 
Ông Nguyễn văn Hảo, cựu Phó Thủ tướng và Tổng trưởng Kinh Tế đưa tay 
lên và nói lớn 
- " Thật là đáng phục là các anh đã đánh bại được Hoa Kỳ , chúng tôi hy 
vọng là tất cả tài nguyên cửa đất nước sẽ được dùng để xây dựng dất nước 
chúng ta ." 
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Ông Lý quý Chung, cựu Tổng trưởng Thông Tin, nhắc đi nhắc lại nhiều lần ; 
- "Chỉ có những binh sĩ và những người chỉ huy của quân đội cách mạng 
mới thật sự là những người chiến thắng . Sự đóng góp của chúng tôi thật là 
quá nhỏ nhoi." 
Và sau vài phút suy nghỉ ông lại nói thêm : 
- " Chúng tôi biết rất rõ tình hình. Chúng tôi tin tưởng ở dường lối chánh trị 
của cách mạng. Cuộc chiến thắng vĩ đại nầy thuộc về toàn dân Việt Nam . 
Từ đây về sau chúng tôi không còn một chút bận tâm lo nghĩ gì nữa . " 
Nhìn qua cửa sổ thấy đám đông dân chúng tò mò đang tập trung đứng nhìn 
cánh cửa rào của Dinh Độc Lập bị xe tăng T.54 cán sập, ông ta phân chứng 
với các nhà báo: 
- " Các ông xem kìa, dân chúng đang chạy lại để chào mầng chiến thắng của 
các anh chiến sĩ giải phóng đó . Chưa từng thấy cái cảnh nầy ở đây bao giờ. 
Lịch sử của nước Việt Nam đã bước vào một kỷ nguyên mới " 
Vào lúc 5 giờ chiều: trong đại sảnh của Dinh Tổng Thống đã diễn ra cuộc 
gặp gỡ chánh thức giữa những người đại diện của Ban Quân Quản Sài Gòn - 
Gia Định và "16 nhân vật trách nhiệm của chế độ cũ" ở Miền Nam . Thứ tự 
ngôi thứ được áp dụng triệt để nghiêm túc. Những đại diện của Ban Quân 
Quản và những vị chỉ huy đơn vị của Quân đội Nhân Dân Bắc Việt (11 
tướng tá) được xếp ngồi ở hàng ghế danh dự, các ghế dựa có bọc lụa đỏ. 
Trước mặt họ là tướng Minh và những thành viên khác của "cơ quan hành 
chánh cũ" hai tay phải úp xuống đầu gối của mình. 
Một đại diện của Ban Quân Quản thông báo cho họ là Chánh Phủ Cách 
Mạng Lâm Thời đã quyết định cho phép họ được tự do trở về nhà. Ông bày 
tỏ hy vọng là tùy theo khả năng của mỗi người họ sẽ "đóng góp" vào công 
tác xây dựng đất nước ." 
Các vị tổng trưởng và tướng Minh "cảm động" vỗ tay. 
Tướng Minh sau dấu hiệu gật đầu của tướng Trà, đứng dậy và bước tới mi 
crô và tuyên bố với một giọng run run : 
- " Tôi xin thành thật gởi tới CPLTCHMN và lực lượng thuộc Quân đội 
Nhân Dân Giải Phóng những lời chúc mừng nồng nhiệt về chiến thắng hoàn 
toàn và quyết định vừa qua. 
Ở vào tuổi 60 , tôi rất là hạnh phúc được trở về với đời sống của một công 
dân thường của một nước Việt Nam thật sự tự do và độc lập." (1) 
Cả chương trình và diễn tiến của buổi lễ nầy đã được dàn dựng chi ly từ Hà 
Nội và được các chuyên viên đưa từ Hà Nội vào để quay thành phim từ đầu 
cho đến cuối. Cuốn phim nầy được trình chiếu trong tất cả các rạp hát trên 
toàn quốc Việt Nam và ở những nước "xã hội chủ nghĩa anh em" 
Trong những ngày kế tiếp, các binh sĩ chánh quy Bắc Việt thuộc các sư đoàn 
đã đánh vào Sài Gòn được phép đi dạo thành phố. Thủ đô Miền Nam Việt 
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Nam và mặt tiền của thành phố với các tiệm nữ trang, hàng sơn mài, hàng 
sành sứ và đồ cỗ, cả tiệm cà phê với hai bên vách toàn kiến, với các chợ đầy 
ấp mọi loại thực phẩm, thức ăn... đã làm cho các chú "bộ đội" chóa cả mắt 
mũi và quá đỗi ngạc nhiên. Tất cả các binh sĩ nầy đều đã in trí rằng mình 
phải "giải phóng" một thành phố đói nghèo đang bị áp bức bóc lột, nhưng họ 
phát giác ra đây là một thành phố lớn ở Miền Nam , giàu có, linh hoạt, hạnh 
phúc, chỉ bị ảnh hưởng một ít thôi về chiến tranh. Các anh "bộ đội" trẻ đi 
phép nầy đi dạo từng cặp hai người một, bàng hoàng choáng váng vì sự lưu 
thông ở đây, dán mắt khắp các tủ kính đầy ngạc nhiên như những anh chàng 
nhà quê cục mịch. Các bác "phó nhòm" chụp hình lấy liền bằng máy 
Polaroid trên đường phố làm họ càng sửng sốt hơn đến câm lặng không nói 
được một lời nào. Họ đi lẫn vào các đám đông dân chúng, để thử cố gắng bắt 
chuyện với họ, cố mỉm cười để tỏ ra là người có lễ độ. 
Yên chí với tính trẻ con dễ dãi của các "anh" người Bắc , người dân bé nhỏ 
và không có Chánh Phủ của thành phố lớn nầy hội nhập rất mau với những 
người chủ mới. Lực lượng chiếm đóng bị đưa vào tròng ngay: trộm và đổi 
chác vật dụng, từ hộp thực phẩm khẩu phần qua những bao đường, đến 
những chuyện hút xăng ra từ các chiến xa hay các xe vận tải, buôn đủ mọi 
thứ: tất cả các anh "bộ đội" đi phép đã nhanh chóng không còn đồng nào 
trong túi, miễn là có được chiếc đồng hồ bằng nhựa không chạy được, đôi 
kính chống nắng của Mỹ, chiếc máy thu thanh bán dẫn vừa mới đánh cắp 
đâu đó. Người ta còn bắt họ hút thuốc cần sa mà họ vẫn không biết... 
Những chú khác thì bị sắc đẹp của mấy cô gái ăn sương mê hoặc, bị cám dỗ 
đưa vào các phòng ngủ qua đường để rồi vài ngày sau lũ lượt kéo nhau vào 
khám bệnh hoa liễu . 
Các xe mô tô của Nhật thì quá thành công. Các chú "bộ đội" đèo nhau từng 
hai người , ba người, có khi đến bốn người chạy bất kể, nổ máy liên hồi, 
báng vào các lề đường, đôi khi tông vào cột đèn hay tuông vào bồn nước lớn 
ở đại lộ Charner. 
Người dân Sài Gòn dứt khoát nghĩ rằng các chú "bộ đội" nầy quả thật quá 
vụng về dễ bị "quay" lắm. 
Nhưng trò chơi "láu lỉnh" nầy không đứng mãi lâu được .Có nhiều xe phóng 
thanh bắt đầu chạy khắp nơi trong thành phố cảnh cáo rằng trò "lừa bịp" các 
"giải phóng quân" là bất lương.... và hành động bất lương đó sẽ bị "nghiêm 
trị" 
Biện pháp ngăn chận đầu tiên nhắm vào các "chủ trương quyến rũ, hủ hóa và 
mua bán đổi chác", Ban Quân Quản loan báo là "các nhà thổ, các tiệm hút, 
các tiệm nhảy, bài bạc, kể cả mọi tàn tích của xã hội suy đồi của Mỹ.Ngụy. 
bị cấm hẳn từ đây" . 
Cứ mỗi 5 ngày là binh sĩ trú phòng sẽ được thay đổi. Không còn thấy xăng 
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lẻ bán ở lề đường nữa. Xe Honda cũng vậy. Lượng xăng cạn dần và không 
còn được tiếp tế cho nữa, nên các trạm xăng tuần tự đóng cửa. Xe đạp bắt 
đầu thay thế xe mô tô. Trên tường treo đầy các tấm bảng ghi rõ là sẽ nghiêm 
trị thật nặng những ai còn tàng trữ vũ khí, đạn dược và máy truyền tin. 
  
Ngày 4 tháng 5: có lệnh cho dân chúng Sài Gòn phải làm công tác vệ sinh 
và treo cờ trong thành phố để cho thành phố của mình "trở nên sạch sẽ, tinh 
khiết, vui vẻ và cách mạng." Tất cả mọi người đều phải ra quét dọn trước 
nhà mình. Có những người "tình nguyện" thì đi hốt hàng đống rác hôi thối 
còn nằm trên lề đường hay trong các cống rãnh từ bao nhiêu ngày nay . Các 
bà thì lo may cờ "giải phóng". Dân chúng ở các khu nghèo là những người ít 
vội vàng trong việc treo "cờ cách mạng " : cờ bán quá mắc, từ 1500 đến 
1800 đồng một lá (bằng tiền công 3 ngày làm việc) 
Ngày 6 tháng 5, "nhân dân" đập nát tượng đài chiến sĩ Việt Nam trước 
Quốc Hội :Đó là 2 anh chiến sĩ Thủy Quân Lục Chiến đang trong tư thế 
xung phong súng chỉa tới trước mặt. Tượng đài sập xuống gây nên một tiếng 
vang lớn. 
Ngày 7 tháng 5, tức là một tuần lễ sau ngày thành phố đổi chủ, Ban Quân 
Quản mới ra mắt lần đầu tiên với dân chúng ở tại Dinh Độc Lập. Từ chiều 
hôm qua, người dân Sài Gòn được mời đến đứng ở bãi cỏ trước Dinh, ở đó 
họ sẽ vỗ tay hoan nghênh những người lãnh đạo mới của mình. Không biết 
vì không có thiện ý hay vì trời xấu (mưa suốt đêm qua) mà sáng nay không 
có bao nhiêu người đến dự. Những người lạc quan thì ước tính sẽ có khoản 
từ 20 đến 25 ngàn người. Và còn hơn thế nữa vì một phần lớn cử tọa phải 
được tính là các anh "bộ đội" mặc quân phục . Đối với một thành phố có 4 
triệu dân thì con số ước tính đó không có là bao . Đối với một thành phố 
được "giải phóng khỏi 30 năm bị áp bức bóc lột" thì con số đó gần như 
không có nghĩa gì hết. Trên bao lơn tướng Trà chánh thức đọc một bài diễn 
văn đầu tiên. Đám đông giương các biễu ngữ và vẫy các lá cờ nhỏ. có quân 
nhạc và có tiếng vỗ tay... 
Nhưng thật quá rõ ràng là không thấy có niềm vui nào ở đây hết. Các ủy 
viên chánh trị cố sức nhấn mạnh từng khẩu hiệu qua ống loa cầm tay của họ, 
nhưng không thấy được nồng nhiệt những tiếng hô theo. Nhìn chung, người 
ta thấy rõ là khán giả Miền Nam còn chưa có khả năng trả bài thuộc lòng đối 
với những khẩu hiệu quá mới mẻ. 
Ngày hôm sau, 8 tháng 5, tất cả 54 rạp chiếu bóng ở Sài Gòn cùng phải 
chiếu một cuốn phim duy nhất :"Trận chiến Điện Biên Phủ". 
Qua hình ảnh cũ từ hơn 21 năm, khán giả Việt Nam thấy hằng ngàn binh sĩ 
Pháp thất trận đang đi ra khỏi hầm trú ẩn, hai tay đưa lên trời. Một chút lịch 
sử được nhắc lại không đủ khả năng làm vẫn đục tâm hồn thanh thản của các 
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nhà ngoại giao Pháp đang mài miệt bênh vực cho đường lối chánh trị vĩ đại 
của họ là " tình hữu nghị giữa Ba Lê và Hà Nội" . Nhưng nó gây khó chịu 
sâu đậm cho những người công dân Pháp hiện còn đang bị kẹt lại ở Sài Gòn 
. 
Các nhà báo ngoại quốc được mời đến dự buổi họp báo đầu tiên của Ban 
Quân Quản. Và cũng là một cuộc họp báo cuối cùng ! Bài nói chuyện của 
tướng Trần văn Trà được một thông dịch viên dịch ra tiếng Anh và ông đã 
trình bày quá dài dòng, chán ngắt về công tác vãn hồi trật tự và an ninh, về 
sự biết ơn đối với các "quốc gia xã hội chủ nghĩa anh em" đã đóng góp vào 
chiến thắng. Mạc tư Khoa được nghe nhắc đến nhiều lần, còn Bắc Kinh thì 
chỉ nghe nói phớt qua. 
Các nhà báo trong tuần qua đã cố tìm, nhưng vẫn không hy vọng không gặp 
được một người đại diện nào của CPLTCHMN, Họ đã lên tiếng hỏi tướng 
Trà về "sự vắng mặt không thể giải thích được của Chánh Phủ Lâm Thời 
nầy" Tướng Trà cười trừ, trả lời xoay quanh để thoát khỏi ngỏ bí : 
- " CPLTCHMN đang ở trong Miền Nam Việt Nam nhưng tôi không muốn 
nói với các anh là họ ở đâu.". 
  
Thật là quá lạ lùng cho cái Chánh Phủ Lâm Thời nầy !, không thấy mà cũng 
không thể tìm thấy, như thế là tính cách bí mật vẫn tiếp tục một cách lạ lùng 
khi mà chiến tranh đã chánh thức chấm dứt rồi ! 
Đã từ lâu rồi, chúng tôi không còn tin theo những lời hứa hẹn mà Hà Nội đã 
từng lớn tiếng tuyên truyền. Bộ mặt thật của "một Miền Nam trung lập được 
giải phóng khỏi sự kềm chế của ngoại bang".... hôm nay mới được thấy rõ. 
Chúng tôi cũng biết là xã hội chủ nghĩa không thể áp dụng ngay được ở 
đây... Miền Nam là Miền Nam ... Chúng tôi luôn nghĩ tới tính cách cá biệt 
của Miền Nam . Trước hết phải thành lập tại Sài Gòn một Chánh Phủ đoàn 
kết quốc gia để hòa giải tất cả mọi công dân chung quanh một chương trình 
tối thiểu nào đó. Sự thống nhất hai Miền rồi cũng sẽ tới sau nầy.... nhưng 
phải dưới hình thức một "Liên Bang". Những ai đã từng gắn bó quá ngây thơ 
trong trắng vào một sự hòa giải quốc gia tự nhiên giữa những người anh em 
Miền Bắc và Miền Nam với nhau ... bây giờ mới cay đắng biết rõ đó chỉ là 
một ảo tưởng .. Còn những ai hy vọng có thể nói chuyện với "phía bên kia" 
thì bây giờ đây họ còn đang đi tìm những người đối thoại với họ. 
Vào những ngày cuối cùng trước khi mất Miền Nam Việt Nam , các quan sát 
viên quốc tế đều ghi nhận là có một "khoảng trống chánh trị " ở Sài Gòn . 
Ngày hôm nay thì Sài Gòn không còn là một "khoảng trống chánh trị" nữa 
mà là một "bãi sa mạc chánh trị" nơi đó những "con ma" của CPLTCHMN 
được chờ đợi như một ảo tưởng. Thật vậy, cái CPLTCHMN đã từng bị tàn 
sát trong cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân (1968) chỉ là một con chim 
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mồi không hơn không kém, cũng giống như cái gọi là "lực lượng thứ ba Việt 
Nam không cộng sản"... tất cả đều không ai nắm bắt được hết, và cũng 
không thể đại diện cho ai hết, nhưng chánh sách ngoại giao Pháp đã quá khờ 
dại dựa trên đó để đặt niềm hy vọng bảo vệ quyền lợi của nước Pháp . 
Không còn nghi ngờ gì nữa, quyền hành thật sự đang ở trong tay của Quân 
đội Nhân Dân Bắc Việt . Và tướng Trần văn Trà người "chủ" mới của Sài 
Gòn cũng chỉ là một công cụ của quyền hành đó mà thôi. 
Vào ngày thứ năm 15 tháng 5, một cuộc diễn binh rầm rộ đã nói lên sức 
mạnh quân sự của những kẻ thắng trận. Dẫn đầu , đi sau một con rồng đỏ 
đang uốn khúc tượng trưng cho niềm vui và hạnh phúc, là các em nữ sinh rất 
ngoan với quần đen áo dài trắng, rồi đến các phái đoàn dân chúng mang biểu 
ngữ nhăng nhít đầy khẩu hiệu. Sau đó đến các trung đoàn thép của Bắc Việt 
đi thành một khối :các "bộ đội đi hàng mười, có bước đi như ngỗng, súng 
mang choàng qua cổ, mặt lạnh lùng. Kế tiếp là các chiến xa đi thành hình 
vuông, đồ sộ , ồn ào, các xe ra đa, các thiết giáp xa và hàng trăm khẩu pháo 
binh cơ giới hóa, và những giàn hỏa tiễn. Tất cả pháo binh Liên Xô ghê gớm 
đó lẽ ra đã bắn 70.000 quả đạn (3000 cho mỗi khu) và 6000 quả rốc kết để 
nghiền nát thành phố, nếu thành phố nầy không đầu hàng. 
Đó là một cuộc trình diễn vĩ đại của chiến xa T.54, của hỏa tiển S.A.M. 6 và 
S.A.M. 7... những chiếc "Kalachnikov", những chiếc "Molotova" và những 
cỗ pháo 130 ly kinh hoàng. Các phi cơ Mig 19 và 21 gầm rú trên bầu trời. 
Nhưng điều phải thấy trên hết và được thấy trước nhất phải là : chiến thắng 
của những người Bắc Việt (nguyên tác: Tonkinois). Ở giữa rừng người đang 
liên tiếp đi tới như những làn sóng lớn... họa hoằn chịu khó lắm người ta 
mới nhận thấy được một vài xe vận tải chở đám "du kích quân" của "M TGP 
MN" và một xe Jeep chở nữ binh mặc đồ đen và đội nón "tai bèo" nhỏ. 
Các hàng ghế danh dự trên khán đài được dành cho phái đoàn 12 "anh lớn" 
dẫn đầu là 3 nhà lãnh đạo trong Chánh Trị Bộ cộng sản : ông Tôn Đức 
Thắng, Chủ Tịch nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, ông Lê đức Thọ, và 
tướng Văn tiến Dũng, Tổng Tham Mưu Trưởng Quân đội Bắc Việt . 
Chủ Tịch Tôn đức Thắng hôm nay phải là người có một niềm vui thật lớn. 
Ông gốc người Miền Nam , sanh ở Long Xuyên, 85 tuổi, từng là một người 
nổi loạn ở Hắc Hải, một người thợ điện cũ của hãng Renault, nay là một ông 
lão trượng mệt mỏi và gần như điếc, được huân chương Lê Ninh, là một 
người đã có một quá khứ đấu tranh cách mạng hơn nửa thế kỷ . Vào năm 
1927, chính ông là người đã thành công trong việc đánh cướp đầu tiên cho 
đảng cộng sản Đông Dương trên đường sông khi ông cầm đầu một toán đeo 
mặt nạ dùng súng lục chận cướp chiếc tàu đò Mỹ Tho. Ông bị bắt và bị kết 
án tử hình năm 1929, sau đó được ân xá giảm án xuống còn 16 năm tù giam 
ở Côn dảo trước khi vượt ngục năm 1945 để tiếp tục cuộc đấu tranh, 
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Ông Lê đức Thọ, một thương thuyết gia bền bỉ của Hiệp Định Ba Lê và lý 
thuyết gia của đảng cộng sản Việt Nam , là một nhân vật được biết nhiều ở 
Tây phương . 
Tướng Văn tiến Dũng, người chiến thắng trong cuộc tổng tấn công khắp 
Miền Nam , là người chỉ huy của tất cả lực lượng vũ trang Bắc Việt từ sau 
khi tướng Võ nguyên Giáp bị lu mờ (2). Người béo lùn, cương nghị và bí 
mật, tướng Dũng là một người Bắc Việt chính cống, gốc ở tỉnh Nam Định 
giàu có. Là một người từng tham gia hết mọi chiến trận, cựu quân ủy trung 
ương, một người cộng sản trung kiên và một chủ chiến không chối cải được 
.. ông là một trong những nhân vật lãnh đạo chủ chốt của chế độ Hà Nội . 
Ông không quá kiêu ngạo và với một trình độ văn hóa kém hẳn ông Võ 
nguyên Giáp, con người tự học bền bỉ nầy đã chuẩn bị hành động có tính 
cách quyết định số phận của Miền Nam . Ông là người đã thành lập một sư 
đoàn đặc công để thi hành một trọng trách là làm tan rã hệ thống tiếp vận 
của địch quân, và là người đã biết xử dụng hợp đồng binh chủng giữa chiến 
xa và pháo binh của mình một cách toàn hảo. 
Sự có mặt của ba nhân vật nầy ở Sài Gòn đã mang lại cho buổi lễ "giải 
phóng" nầy một biểu tượng rất có ý nghĩa : "ánh sáng nầy đã đến từ Hà Nội" 
. Dù muốn dù không thì tương lai của quốc gia Việt Nam nầy cũng đã bị cột 
chặt vào một sự thật rồi : nó sẽ là một quốc gia cộng sản , cách mạng và 
không thể chia cắt được . Về điểm nầy không còn một chút nghi ngờ gì nữa, 
theo lời phát biểu sau cùng của ông Lê Duẫn, Tổng bí thư đảng cộng sản 
Bắc Việt, khi nói tới Việt Nam thì ông đã coi như một Quốc gia thống nhất 
rồi. Ông nói : "nước Việt Nam tốt đẹp đã trở nên toàn vẹn từ Lạng Sơn đến 
Cà Mau" 
                                               * 
                                            *    * 
Sự mềm dẻo tạm bợ của những người "chủ mới" ở Miền Nam chỉ là một 
trạm dừng chân trên con đường phải đưa người dân Miền Nam đi những 
bước đầu của cuộc cách mạng . Chỉ là một sự tạm nghỉ chân có tính cách 
chiến thuật vì có một nhu cầu phải đặt lại các cơ cấu cải tạo và ghép vào một 
số cán bộ cần thiết cho dân chúng đang còn cứng đầu khó dạy, quen theo lối 
sống dễ dãi và khó thuyết phục, khó phục tùng bằng biện pháp quân sự . 
Thời gian vui chơi đã qua rồi. Các cán bộ chánh trị của Miền Bắc đã hoàn tất 
mọi công tác chuẩn bị. Cứng rắn, dẻo dai và năng nổ họ đặt dân chúng Sài 
Gòn vào một mảng lưới, rồi càng ngày càng siết chặt lại. Sài Gòn không còn 
được gọi là Sài Gòn nữa, mà là "thành-phố-Hồ-chí-Minh" để kỷ niệm người 
cha đẻ của cách mạng Việt Nam . 
Đã hết rồi thời điểm của "một nụ cười và một bàn tay thân thiện" . Bây giờ 
đã đến thời điểm của sự "đe dọa" và của những "bước đi mới". Gọng kềm 
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đột nhiên khép chặt lại, trước hết là trong những khu vòng đai ở Gia Định, 
Tân Định, Gò vấp... nơi mà các "ủy ban nhân dân" đã được thàh lập xong, và 
tiếp theo đó lần lượt vào trong thành phố. 
Từng khu, từng đường, từng ngỏ hẻm, từng nhà một... tất cả đều được thanh 
lọc. Kiểm tra từng người, ai cũng được gọi lên, được hỏi về cá nhân mình, 
về gia đình mình, về những người chung quanh mình, và được trưng tập vào 
một lớp học tập chánh trị .... cũng được gọi là công tác làm sạch đường phố 
hay là "dọn cho sạch rác rến" 
Tất cả trường từ tiểu học trung học cho đến đại học đều phải đóng cửa. Tất 
cả những tổ chức và sinh hoạt văn hóa "phản động, đồi trụy và dơ bẩn của đế 
quốc và của tay sai Thiệu" đều triệt để bị nghiêm cấm.. Nói trắng ra là tiêu 
hủy hết mọi phim ảnh, đĩa nhạc ngoại quốc, tất cả những tác phẩm văn hóa 
thế giới như của Balzac, Dostoiievski, Faulkner, Camus, Gogol đều bị đốt 
hết lẫn lộn với các tạp chí tình dục loại Play Boy, kể cả các "cuộc phiêu lưu 
của Tarzan" . 
Các giáo sư, thầy cô giáo, sinh viên học sinh mỗi ngày phải đến họp từ 9 giờ 
đến 1 giờ trưa để tập đồng ca những bài hát cách mạng, tập vỗ tay cho ăn 
nhịp hay tập "đọc" tập "hô" những khẩu hiệu. 
Nhiều đoàn người mệnh danh là trưởng giả, là tư bản, là trí thức, là cựu công 
chức đã biết "ăn năn hối cải" bắt đầu đi riễu trên các đường phố với những 
tấm bảng đeo trước ngực với nội dung đại loại như "Tôi đã phản bội cách 
mạng", "tôi có bạn người Mỹ", "tôi đã cộng tác với kẻ thù" v.v... 
Hết khu nầy đến khu khác, nhiều toán người nhỏ thó mặc quân phục xanh lá 
cây trèo lên bao lơn, hay các cột điện để chăng dây và treo loa, để cho dân 
chúng nghe ra rã những bản nhạc quân hành ầm ĩ suốt ngày... 
Trên tường đâu cũng treo đầy hình to lớn của một ông già có chòm râu dưới 
cằm: hình của Chủ Tịch Hồ chí Minh. Nguyện vọng duy nhất của ông là tất 
cả nhân dân Việt Nam phải tôn thờ ông . Tất cả những sự tuyên truyền đều 
tập trung vào ông nầy, vào cuộc đời của ông, vào những tác phẩm của ông, 
vào những bài thơ của ông mà ai cũng phải học nằm lòng . Ông vừa là một 
Thánh nhân, một vị tiên tri vừa là một vị Thần hộ mạng của cựu thủ đô Miền 
Nam lúc này đã mang tên của ông. "Di chúc" của ông là một sự chỉ dẫn hoàn 
hảo, một giáo lý mà tất cả mọi người "Việt Nam thật sự" phải theo.. 
Nhịp nhàng với hành động tâm lý chiến của các "cán bộ" (ủy viên chánh trị), 
ảnh hưởng của mấy chú "bộ đội" thuộc quân đội nhân dân Bắc Việt mỗi 
ngày một nặng nề thêm lên, và càng ngày càng thấy rõ bộ mặt của một quân 
đội chiếm đóng. 
Ban ngày thì các đội tuần tra khoảng 20 chú "bộ đội", với nét mặt hùng 
dũng, căng thẳng, đi cách nhau chừng 5 thước, tay ghì vào cò súng, đi rảo 
khắp thành phố, canh chừng các ngã tư, hoặc thiết lập các rào cản. 
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Ban đêm thì cả một trung đội đi khắp nơi trên đường phố lúc nào cũng vắng 
ngắt, vừa đi vừa lắc cắc khua cò súng AK.47 của họ. Thường thì họ phục 
kich sau các cây trồng dọc đường và bắn lên nhiều tràng súng dài vào các 
bóng đen thoáng qua, lặng lẽ. 
Thế nhưng mặc dầu lớn tiếng hăm dọa, với những áp phích, những phim ảnh 
phải xem, những buổi học tập cải tạo tập thể... người dân Sài Gòn vẫn cứng 
rắn và tham gia các buổi "sinh hoạt cách mạng" một cách lặng lẽ, hờ hững. 
Cả ba buổi họp lớn đầu tiên trong tháng 5 (ngày 1, ngày 7 và ngày 15 tháng 
5) chỉ qui tụ khoản vài chục ngàn người , không hơn được. 
Ngày 15 tháng 5, "ngày lễ chiến thắng", trong khi các sư đoàn Bắc Việt rầm 
rộ diễn hành, các toán cán bộ cổ vũ đặt ờ các ngả tư đường không thành 
công được trong nhiệm vụ hô hào dân chúng vỗ tay hoan nghênh quân đội 
chiến thắng Miền Bắc . Chẳng những thế mà còn có rất nhiều khán giả Miền 
Nam khóc sướt mướt nữa. 
Chế độ cũ đã phát hàng chục ngàn súng cho dân vệ trẻ trong các khu gia cư. 
Thủ đô lại có gần trăm ngàn Cảnh Sát được trang bị súng M.16, súng lục 32 
và lựu đạn. Phía Bắc Việt đã tự thú nhận là mặc dầu đã treo nhiều giải 
thưởng cao cho những sự tố giác, nhưng chỉ thu hồi được một số rất ít ỏi vũ 
khí nầy. 
Nhiều người dân Sài Gòn còn đi xa hơn nữa là họ từ chối không chịu đầu 
hàng..Một số tướng lãnh đã tự tử như: tướng Phú, cựu tư lệnh Vùng Cao 
Nguyên Trung Phần, đã uống nguyên một ống thuốc nivaquine và chết tại 
bệnh viện Grall; như tướng Nguyễn Vỹ, cựu Tư Lệnh sư đoàn 5 bộ binh , 
tướng Nguyễn khoa Nam và Tướng Lê văn Hưng, Tư Lệnh và Tư Lệnh Phó 
Vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long; tướng Nguyễn văn Hai, Tư lệnh sư đoàn 
7 bộ binh .... Nhiều sĩ quan khác, các nhân vật và các chánh trị gia đã tự kết 
liễu đời mình bằng thuốc độc hay bằng cách tự bắn vào đầu. Trong số những 
người nầy có ông Trần chánh Thành, cựu Tổng trưởng Thông Tin , một 
trong những người đối lập hàng đầu với Tổng Thống Thiệu; tất cả thành 
viên trong một gia đình công chức cao cấp (sáu người) và cả 3 người giúp 
việc trong gia đình. Một cựu hạ sĩ quan Dù tự tử ngay giữa chợ bằng cách 
tháo chốt một trái lựu đạn và nằm lên trên và la lớn lên :"Chúng bây không 
bao giờ bắt sống được tao đâu..đồ bọn cướp đểu giả !" 
Trái lựu đạn nổ tan xác anh thành nhiều mảnh, trừ chiếc mũ bê rê đỏ của 
anh, nhưng không một ai dám nhặt lấy... 
Một tuần lễ sau khi tượng đài "chiến sĩ VNCH" bị hạ bệ, có một vị cựu binh 
sĩ Thủy Quân Lục Chiến của Miền Nam tẩm xăng tự thiêu như những nhà sư 
trước kia đã làm để phản đối "chế độ thối nát" . Ông ta cháy như ngọn đuốc 
trong nửa giờ, trước hàng trăm dân chúng Sài Gòn đứng sững sờ nhìn ngọn 
lửa trên bụng anh làm cháy đen cả hai cánh tay anh. Một giờ sau, đài phát 
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thanh Hà Nội cố làm nhẹ biến cố nầy bằng một bản tin được loan đi, nói 
rằng: "người tuyệt vọng nầy cầm trên tay một tấm giấy trên đó ông viết "tôi 
đói lắm" ! (3) 
Ngày hôm sau phát ngôn viên của Ban Quân Quản lại đưa ra một lời giải 
thích thứ hai : 
- "Đó là một phật tử chống đối chế độ Thiệu. Anh ta để lại một bức thư nói 
rằng: cuối cùng đất nước tôi đã được giải phóng khỏi ách độc tài, nhiệm vụ 
tôi đã hoàn tất và tôi chỉ còn có chết mà thôi." 
Cả hai luận cứ mâu thuẫn nầy không dối gạt được người nào hết. Người dân 
Sài Gòn chứng kiến tận mắt cái chết của anh Thủy Quân Lục Chiến có thể sẽ 
không nói được tại sao anh ta tự tử. Nhưng họ biết rõ nơi anh chết: đó là trên 
đống ximăng nát vụn của tượng đài hai anh lính Thủy Quân Lục Chiến 
tượng trưng cho lòng can đảm của người lính chiến VNCH. 
Tất cả những người chết để khỏi phải kéo lê kiếp sống nô lệ như thế rất xứng 
đáng được kính trọng.... 
Các nhà báo đôi khi đưa ra những nhận xét đơn sơ không muốn nói nhiều 
hay chỉ muốn mua lòng độc giả bằng một câu nói bâng quơ bóng bẩy. 
Một trong những bạn đó, một người cũng nổi tiếng lắm, được trui rèn trong 
tài nghệ và cũng có khá nhiều độc giả trên khắp thế giới, đã đưa ra một câu 
quá bất công và quá tàn nhẫn khi viết về cái chết của tướng Phú : 
- "Tướng Phú, Tư Lệnh Vùng Cao Nguyên đã từng là một người lính rất tốt 
ở Diện Biên Phủ, đã không còn tốt nữa khi ông ta nhận bổng lộc của ông 
Thiệu như những người khác". 
Nhà báo nầy không có quyền chửi bới, mạt sát hay lên án một người đã chết, 
nhất là khi anh chưa biết người đó là ai và dĩ nhiên chưa bao giờ thấy được 
hành động của người ta trên trận địa. Những ông được xem như là "chúa tể" 
của Dù ở Điện biên Phủ, tôi muốn nói như Langlais, Bigeard, Bizard, Touret 
và Botella, can đảm tột bực và không bao giờ biết xúc động,, họ rất quý mến 
và đánh giá cao ông trung úy nhỏ con tên Phú nầy mà họ coi như là một sĩ 
quan rất có giá trị trong quân đội Việt Nam . Tướng Phú là bạn của tôi (tác 
giả). Tôi đã biết ông ta từ lúc 23 tuổi. Lúc nào ông ta cũng đánh trận và đánh 
giỏi ... trên khắp nước Việt Nam . Trong vùng thối nát như Cao Lãnh, khi 
ông là Tư Lệnh Lực Lượng Đặc Biệt, cũng như khi ở Lào ông đã chiếm lại 
Tchépone và trong 2 ngày đã đánh tan một trung đoàn thiện chiến thuộc sư 
đoàn 312 Bắc Việt chuyên chiến trận ở miền núi. Ở phía Tây thành phố Huế, 
năm 1972, ông đã giữ vững vùng Bastogne với sư đoàn đầu tiên của ông và 
làm thất bại sư đoàn 308 được mệnh danh là sư đoàn sắt của quân đội Bắc 
Việt . Con người ông tướng Phú chỉ còn có một lá phổi, thường hay khạc ra 
máu và mặc dầu bị các bác sĩ cấm bay 10 năm nay nhưng ông vẫn tiếp tục 
lên trực thăng mỗi ngày, bay lên mặt trận và đáp xuống tiền tuyến. Tôi 
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thường đi theo ông ta, thường ăn chung và ngủ chung một lều với ông ta. 
Tôi cũng biết bà tướng Phú, một người nông dân chất phát và 9 người con 
của ông . Tướng Phú nghèo nhưng được binh sĩ của ông kính trọng. Ông 
không biết buôn lậu và coi rẻ tiền bạc.Ông chỉ ở ngoài mặt trận, không bao 
giờ nghĩ đến chánh trị và cũng ít lui tới Dinh Tổng Thống.. Một buổi chiều 
nọ ở Huế, ông đã buồn bã tâm sự với tôi: "Ở Điện Biên Phủ, thiếu tá Botella 
mà tôi thương mến như cha tôi vậy, đã có nói là tôi sẽ được tuyên dương với 
"Bắc Đẩu Bội Tinh". nhưng tôi chưa bao giờ nhận được nó.Tôi đã được 
tuyên dương 27 lần với tất cả huy chương cao quý nhất của Việt Nam và của 
Hoa Kỳ . Nhưng tấm huy chương "Đỏ" đó mới là huy chương đẹp nhất thế 
giới!" 
Một buổi sáng nào đó năm 1954, tướng Phú là người sĩ quan Việt Nam cuối 
cùng đã bắt đoàn quân hát bài quốc ca Marseillaise của Pháp trên một trận 
tuyến ở Đông Dương khi ông dẫn quân xung phong lên chiếm vị trí "Élianne 
I" ở Điện Biên Phủ . Hai mươi mốt năm sau, mất hết quyền chỉ huy lại bị vu 
khống và tuyệt vọng, ông đến tìm cái chết trong một bệnh viện của người 
Pháp, trước các bác sĩ quân y người Pháp, dưới bóng của lá cờ tam tài 
Pháp.... Để được biết chắc chắn rằng các người bạn cuối cùng, các người bạn 
chiến đấu của ông khi về Pháp phải được biết rõ là ông ta không hề phản bội 
lại hai chữ Danh Dự mà họ đã cùng nhau thề thốt trên những ngọn đồi đẫm 
máu ở Điện Biên Phủ. 
Thật là kỳ lạ và bi đát thay cho số phận của các tướng lãnh nói trên và của 
những chánh trị gia Miền Nam hay Cam Bốt được kết hợp với nhau không 
phân biệt trong chiến dịch bôi nhọ và vu khống, được phổ biến rộng rãi khắp 
nơi trên thế giới từ bao nhiêu năm qua. Nhất là báo chí Mỹ không ngớt nhắc 
đi nhắc lại là Phnom Penh và Sài Gòn "đầy rẫy tham nhũng". Đặc biệt tôi 
nghĩ tới ông Long Boret, Thủ Tướng Cam Bốt và hoàng thân Sirik Matak, 
nhân vật thứ hai ở Cam Bốt. Lẽ ra họ đã đi được trên một trực thăng Mỹ với 
ông Đại Sứ Hoa Kỳ khi ông nầy ra đi với một lương tâm thanh thỏa của một 
công chức cao cấp đã thi hành xong khế ước, còn bình tĩnh ôm theo trong 
tay lá quốc kỳ Mỹ được xếp cẩn thận, y như trong một kịch bản vậy. Nhưng 
hai người nầy lại không thèm đi, họ thích ở lại đất nước họ và có chết thì 
chết trên mảnh đất quê hương của họ, giữa đồng bào của họ còn hơn là đi 
sống lưu vong trong một đất nước mênh mông xa lạ đã phản bội họ. Họ 
không phải là những người độc nhất đã chọn "ở lại", vì sau khi cân nhắc kỹ 
lưỡng rồi họ mới ngả hẳn về cái chết để chứng minh phẩm cách và giá trị 
của niềm tin của mình. 
Còn nhiều người nữa, rất nhiều người nữa cả ở Phnom Penh và ở Sài Gòn . 
người ta còn tiếp tục nói về những người nầy bằng cách gọi họ là "bọn tham 
nhũng" , mà vào một thời kỳ khác, khi mà Tây Phương bị những nguyên tắc 
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vĩ đại của lịch sử La Mã chi phối, thì người ta phải gọi họ là những "vị anh 
hùng"! 
                                           * 
                                        *    * 
Hơn thế nữa, ở Sài Gòn đâu phải chỉ có những vụ tự tử. 
Từ ngày 30-4 đến tuần lễ thứ ba của tháng 5, hơn 60 binh sĩ Bắc Việt đã bị 
ám sát ngay ngoài đường phố. Một tử thi của một đại tá bộ binh Bắc Việt 
mình đầy vết dao được khám phá ra ở trong hẻm rạp chiếu bóng Eden , trước 
mặt khách sạn Continental. Ba sĩ quan Bắc Việt khác đã bị hạ sát "rất lặng 
lẻ" gần sở Ba Son.. Chánh quyền xác nhận can phạm là "du đảng" và "kẻ 
trộm" . Để làm gương họ đem ra xử bắn công khai một số "can phạm" trước 
mặt gia đình họ và hàng ngàn khán giả. 
Ngày 24 tháng 5, lúc 7 giờ sáng, 80 người ngoại quốc rời Miền Nam Việt 
Nam trên một chiếc phi cơ 4 máy, Illouchine 18 sơn xanh trắng của Liên Xô. 
Đó là những phóng viên nhiếp ảnh , những nhà báo từ khắp nơi trên thế giới 
đã đến Sài Gòn và bị kẹt lại sau khi thủ đô bị Bắc Việt chiếm cứ. Trong số 
nầy có gần 50 nhà báo Pháp và một tướng lãnh Pháp đã về hưu bị trục xuất 
khỏi Việt Nam vì lý do "hai bàn tay của ông đã dính đầy máu của nhân dân 
Việt Nam " !(4) 
Trước khi được đi, các nhà báo nầy đã bị quá nhiều phiền nhiễu về hành 
chánh mới được tờ chiếu khán xuất cảnh, sau đó phải nằm chờ đợi được ghi 
tên vào một chuyến bay kéo dài ngày nầy qua ngày khác...Trước khi lên phi 
cơ, tất cả đều phải qua một cuộc khám xét, một cuộc khám xét thật tỷ mỉ, 
thật lâu và rất là lạnh lùng. Các anh "bộ đội" nhờ một nữ tiếp viên hàng 
không quân sự làm thông dịch viên, đã bóc hết hành lý của họ. Có nhiều xấp 
thơ và phim ảnh bị tịch thu. Sau đó họ được đưa đến Vạn Tượng (Lào) và 
phải trả 120 đô la bằng tiền Mỹ hẳn hòi (gấp đôi giá bình thường) và được 
một chú "bộ đội" đội nón cối và các phi công Việt Nam đeo súng lục hộ tống 
. 
Xuyên qua cửa kính, các nhà báo nhìn Tân sơn Nhứt lần cuối . Hình ảnh sau 
cùng mà họ cố mang theo từ Việt Nam là cảnh tượng của một phi trường bị 
tàn phá: nhà kho sập, phi cơ nằm phơi bụng, chiến xa bị cháy đen...Trong số 
những anh gan lỳ và đầy tình huynh đệ đi về Pháp chuyến nầy, vắng mặt 
một anh bạn hạng nặng: đó là anh Michel Laurent, bị một tràng liên thinh tự 
động bắn hạ trong trận chiến ở Hố Nai. 
Anh là một nhà báo cuối cùng chết ở Đông Dương.. Chúng tôi vẫn còn hy 
vọng đến giây phút cuối cùng là anh sẽ còn sống để trở về. Nhưng bây giờ 
thì hết mong rồi. Chúng tôi không còn thấy bóng dáng mảnh khảnh, trẻ trung 
mãi của anh nữa, cũng như gương mặt thiên thần với mớ tóc lòa xòa và một 
điếu xì gà cắn chặt ở môi. Anh công tử có vẻ uể oải nhưng không lo lắng gì 
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cả nầy thuộc nòi nhà nghề sáng giá.Có cả thảy 52 nhà báo đã chết ở Việt 
Nam từ năm 1945. 26 anh khác đã coi như mất tích ở Cam Bốt. Phần đông 
là các nhiếp ảnh viên, những tinh hoa trong nghề.. Họ không tường thuật về 
chiến tranh, mà họ chuyển chiến trận thành hình ảnh, gay cấn, tàn bạo và 
lâm ly thống thiết. Những hình ảnh nầy các nhiếp ảnh viên thường thu nhặt 
trong tư thế đứng, giữa những người sắp chết mà họ thường chứng kiến 
được cử chỉ và cái nhìn lần cuối cùng của họ. Cho tới khi Thần chết tức giận 
vì bị người ta thu hình quá gần, nên đã bắt họ chết luôn vì đã đến lượt của họ 
rồi.... Và đùng một cái những người còn sống sót mới khám phá ra là luôn 
luôn những anh bị tử thương y như rằng là những người rất giỏi trong nghề,. 
Người đầu tiên mà tôi thấy chết vào ngày 28 tháng chạp năm 1946 là một 
anh người Bỉ ốm yếu mà tôi quá xấu hổ vì không nhớ được tên, làm việc cho 
một thông tấn xã Hoa Kỳ . Anh đến từ Nam Dương, một quốc gia chán chê 
vì chiến trận, nhưng những trận đánh trong đường phố tuy lẻ tẻ nhưng hung 
dữ đến dã man trong thành phố Hà Nội đã kích thích anh, như một cuộc đi 
săn kích thích con chó săn còn tơ vậy. Anh đội một nón sắt quá rộng, đeo 
choàng chiếc máy ảnh Rolleiflex và một cây súng lục Webley to tướng ở 
ngang lưng. 
Anh ta rất là can đảm, can đảm hết nói ! Anh ta chạy trên các mái nhà để đi 
tìm những anh chàng bắn sẻ. Một anh Việt Minh bắn tỉa phục kích đâu đó đã 
cho anh một phát vào giữa mặt và anh té lộn nhào rớt xuống đất từ trên cao 
10 thước.. 
Sau đó thì có anh chàng Kowal mà chúng tôi gọi là "siêu thiên thần", một 
anh lực sĩ tóc vàng hoe, một con người yếu bóng vía và khắc khổ với một 
máy thu hình cộm lên đầy lịch sử hào hùng.. Ba mươi tám tháng đi toàn 
những trận ác liệt gần hết miền Thượng Du Bắc Việt ... rồi một tràng liên 
thanh ngắn một buổi sáng nào đó của tháng 2 năm 1952 đã kết liễu đời anh. 
Lúc đó anh mới vừa 27 tuổi. Tôi cũng biết anh Péraud, to con, mập mạp, vai 
rộng, người rất mạnh khỏe, đã từng thoát khỏi trại tù Đức quốc xã, đã từng 
chứng kiến những trận đánh xáp lá cà ở Na Sản và Điện Biên Phủ... đã bị 
xem là mất tích trong chiến khu cộng sản sau một cố gắng vượt ngục và 
không bao giờ được gập lại nữa. Anh Martinoff, bị đạp phải một trái mìn... 
Anh Bob Capa lúc nào cũng có một điếu thuốc tàn trên miệng , là một trong 
những người nhiếp ảnh viên nổi tiếng và đắt giá nhứt trên thế giới, già dặn 
trrong gần 20 chiến dịch mà bị chết như một người mới bước vào nghề ngày 
25 tháng 5 năm 1954 trên một con đê nhỏ ngoài ruộng, chỉ cách đồn Đội Tân 
vài cây số, ở Đồng Bằng Bắc Việt . 
Còn nhiều người khác , rất nhiều người khác nữa...: như các anh Burrows, 
Huet, Shimimoto, Flynn, Arpin... và cuối cùng là anh Michel Laurent, mình 
đầy đạn trong một làng công giáo di cư không đầy ba ngày trước khi Sài 
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Gòn bị thất thủ. 
Từ anh nhà báo nhỏ con người Bỉ đội nón sắt quá rộng bị bắn chết ở thủ đô 
Hà Nội đến anh Michel Laurent bị giết vì quá gan dạ gần một nhà thờ có 
treo cờ của Tòa Thánh Vatican, nơi mà các thanh niên tự vệ kháng cự đến 
viên đạn cuối cùng... . coi như cuộc chiến ở Đông Dương đã qua rồi..... 
Khi đã trở về đến nước Pháp, các anh nhà báo bị kẹt lại gần ba tuần lễ ở Sài 
Gòn , cựu thủ đô của Việt Nam Cộng Hòa, đã viết lại và phổ biến tất cả 
những gì mà họ đã thấy và đã nghe: Bộ máy của chế độ Hà Nội đã được áp 
đặt. Cảnh khốn cùng của dân chúng Sài Gòn . Có các cô gái đã đề nghị trao 
hết gia tài sự nghiệp để chỉ được cưới và cùng đi ra ngoại quốc. Trẻ em thì 
van xin cho được làm con nuôi, dù là giả định. Lại còn dịch tự tử nữa. Rồi 
có tin đồn là có nhiều sự nổi dây ở các tỉnh, hay thành lập "chiến khu" ở 
Miền Nam ... 
Khi tất cả các nhà báo đã bị đưa đi hết rồi....thì một cái lồng sắt chụp ngay 
xuống Miền Nam Việt Nam . Muốn có được tin tức, người ta không còn có 
cách nào khác hơn là phải nghe những bản tin chánh thức được loan đi sau 
khi người ta đã kiểm duyệt cẩn thận. Phải đợi cho có người đi du lịch trong 
thời gian sắp tới.. Rồi phối kiểm lại tin tức. Rồi phỏng vấn liên tục những 
người ngoại quốc, những linh mục hay một vài công chức Pháp khi họ hồi 
hương. Hay những người Hoa Kiều theo đường giây buôn lậu hay theo các 
tàu đánh cá đến được Thái Lan..(họ phải trả trên 30 lượng vàng để được đưa 
đi ) 
Từ từ các tin tức đó giúp hé mở được bức màn tre đang bao chặt nước Việt 
Nam , và nhờ vào những chứng cớ và những chi tiết sống, người ta mới có 
thể thiết lập lại được cả một mảng biến cố đã xảy ra trên đất nước nầy. 
Đầu tháng 5, các sĩ quan, Cảnh Sát , công chức, thành viên trong các đảng 
phái chánh trị , các kỹ thuật gia, nhân viên trong nghiệp đoàn của Miền Nam 
... đều nhận được lệnh phải tự kiểm kê. Người ta ấn định cho họ một thời 
hạn, từng loại một phải đi trình diện với chánh quyền . Phần đông các sĩ 
quan và Cảnh Sát khi đến trình diện không bị điều tra hỏi han gì hết như họ 
đã nghĩ. Mà người ta chỉ ghi tên tuổi rồi họ được tự do về nhà. Một thống kê 
đầu tiên vào cuối tháng 5 cho thấy là khoản 25 trên 100 cán bộ của quân đội 
và của Cảnh Sát là có làm thủ tục khai báo. Một buổi sáng sớm nào đó, vì 
chánh quyền đã nắm được địa chỉ và căn cước của từng người nên số người 
nầy bị bắt hết , cho lên xe vận tải và đưa đi đên một nơi nào không biết. 
Nhiều bản thông cáo được dán khắp nơi "ra lệnh cho "tất cả các anh phản 
động" chưa trình diện phải đến trình diện ngay "nếu không sẽ bị nghiêm trị". 
Đồng thời lại có nhiều áp phích khác cảnh cáo tất cả dân chúng trong thành 
phố "không được chứa chấp người nào trong nhà mà không khai báo cho 
công an biết" 
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Các giáo sư, các thầy cô giáo, các hiệu trưởng và viện trưởng của tất cả các 
trường trung tiểu học và đại học ở Sài Gòn, tất cả đều bị gọi đến "làm việc" 
với các ủy viên "đại biểu đại học", ăn mặc như các "bộ đội", quân phục xanh 
lá cây, mang dép râu và đội nón cối. Các ông đại biểu nầy lạnh lùng thông 
báo với họ là: 
- "Chương trình và chu kỳ học vấn sẽ được thay đổi chiếu theo nhu cầu thật 
sự của đất nước. Kỷ luật sẽ được áp dụng triệt để. Nhưng tất cả các sách 
giáo khoa cũ đều bị loại. Sẽ có những sách khác đang in sẽ được tàu chở 
đến từ Hà Nội. Ít nhất cũng phải từ ba đên 4 tháng nữa mới có đủ số lượng 
sách cần thiết trong kho.Và tất cả trường đều phải đóng cửa. Về đại học, 
Luật Khoa và Văn Khoa sẽ bị đóng cửa vĩnh viễn. Vì hai khoa nầy không có 
ích lợi gì cho xã hội hết, chỉ đào tạo những người "mơ mộng" và những "ký 
sinh trùng". Thay vào đó sẽ có một trường thông dịch, dạy bốn ngoại ngữ : 
Nga, Tàu, Anh và Đức ngữ. Tiếng Pháp sẽ không bao giờ được dùng tới 
nữa. nên không cần phải có thêm người biết tiếng Pháp. Các ông giáo sư 
thuộc Văn khoa và Luật khoa phải tự chuyễn ngành trong kỷ luật xây dựng 
thì hơn." 
Tất cả các giáo chức đều phải trút bỏ hết "quần áo trưởng giã", không phải 
thắt cà vạt, không phải mặc áo vét nữa, và cũng không được mang giầy 
"kiểu cọ" nữa (nguyên tác : "fantaisie" trong dấu kép) Sẽ có nhiều giáo sư từ 
Hà Nội đến để điều khiển các lớp về chuyễn hướng giáo dục và lớp cải tạo.. 
Đầu tháng 6: các sĩ quan cao cấp "dù đã về hưu", các công chức cao cấp và 
các chánh trị gia, các dân biểu, nghị sĩ,, các tổng bộ trưởng đều được gọi đi 
học một khóa "học tập cải tạo". Thời gian học tập là 10 ngày. Khi đi phải 
mang theo "chăn màn, áo ấm, áo mưa, một chiếc chiếu, 3 ram giấy và viết để 
ghi chú. và phải đem theo 15.000 đồng để đóng tiền ăn." . Trong suốt thời 
gian học tập cải tạo, không ai được phép về nhà, hoặc liên lạc với gia đình. 
Đối với các công chức hàng thấp, các hạ sĩ quan và binh sĩ, chương trình học 
tập cải tạo được dạy trong 3 ngày. Công chức sau đó được trở về nhiệm sở 
cũ, các quân nhân sau khi học tập thì được phát cho một giấy chứng nhận 
cho phép họ đi tìm việc làm, và được đặt dưới quyền kiểm soát của các 
trưởng khóm đã được thành lập trong mỗi khu.. Một bản báo cáo sau đó 
được chuyển cho trưởng "công an khu vực", nơi người binh sĩ được kiểm kê. 
Về sau nầy, anh trưởng công an đó sẽ phát cho người quân nhân đó một giấy 
"phục hồi quyền công dân" nếu xét thấy người đó có hạnh kiểm tốt. Trong 
hiện tại thì tất cả cựu quân nhân đều được coi như "kẻ có tội" vì "các cây 
súng của Mỹ mà các anh đã có trong tay, không phải tự nhiên mà nó đến tay 
các anh." đó là lời nói của các ủy viên chánh trị phụ trách lớp hoc tập cải tạo 
đã nói với họ như vậy. Trong khi chờ đợi được phục hồi quyền công dân thì 
các cựu quân nhân phải chịu đói meo, vì tờ giấy cho phép đi tìm việc làm 
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không giúp ích gì được cho họ cả. Vì trên thực tế không một người nào được 
quyền thuê mướn người chưa có quyền công dân. 
Sau đợt các chánh trị gia và các quân nhân thì đến lượt các thợ thuyền và các 
chú cai thợ. Lớp học tập cải tạo cho các chuyên viên ở nhà máy điện được 
mở ra ở Dalat vào tháng 6, đã xảy ra nhiều vụ rắc rối và nhiều phản đối. Bị 
bắt buộc phải mang theo 15.000 đồng (ba phần tư số lương trong tháng của 
họ), sống xa vợ xa con, họ đã phản đối tập thể để yêu cầu Chánh Phủ phải 
bảo đảm đời sống của gia đình họ vì thiếu thốn và không có ai lo. Họ đe dọa 
là sẽ không làm việc trở lại nếu Chánh Phủ từ chối yêu sách nầy.Vì chánh 
quyền cần phải có sự làm việc của họ nên đã chấp thuận một phụ cấp cho gia 
đình họ. 
Lúc mãn khóa học tập cải tạo, các ủy viên chánh trị đã cố xác nhận với họ là 
"thời gian học tập cải tạo được kéo dài trong 6 tuần lể mỗi năm". Trong suốt 
thời gian học tập không thấy có một lời nào ám chỉ đến cái CPLTCHMN. 
Chỉ có hai đề tài duy nhất được khai triển: 
- Nước Việt Nam từ đây sẽ là một quốc gia duy nhất, độc lập và xã hội chủ 
nghĩa , gắn liền với di chúc của Bác Hồ (nguyên tác :oncle Hô) từ cửa 
Trung Quốc (nguyên tác :porte de Chine) ở Lạng Sơn đến mũi Cà Mau. 
- "Ngụy quyền bù nhìn" - có nghĩa là những kiểu suy luận, những lối sống 
thừa hưởng tử chế độ cũ và của đế quốc Mỹ- là một "căn bệnh" mà đất nước 
phải loại bỏ. Phương thuốc duy nhất được coi là hữu hiệu là cải tạo. 
Lần lần bộ máy nặng nề và tỉ mỉ để nghiền nát các bộ não đã được đặt xong.. 
và đã chạy đều.. vì nó đã chứng minh được ở Miền Bắc rồi, ở đó nó đã được 
điều hành từ hơn 20 năm qua.. Công tác đóng khung dân chúng được tiến 
hành rất có phương pháp. 
- Giai đoạn thứ nhất: áp dụng kỹ thuật công an cảnh sát mềm dẻo nhưng 
quyết liệt. Mỗi công dân phải điền hai văn bản in sẳn. Một số câu hỏi chánh 
thức: lý lịch, trình độ học vấn, nơi cư trú trong những năm chiến tranh, việc 
làm. Một số câu hỏi riêng tư liên quan đến tất cả những người từ 18 đến 70 
tuổi, đòi hỏi phải kê khai "tên của những người bạn tốt nhất của mình, hay 
tên của những người mà mình chịu ảnh hưởng"; Và những tên, địa chỉ của 
"những mối giao lưu tình cảm cũ" . Công tác kiểm kê tất cả dân chúng ở Sài 
Gòn được tiến hành từng khóm một, từ khóm nầy sang khóm khác... Khi đã 
kiểm kê xong, người nào muốn thay đổi địa chỉ thì phải xin phép cơ quan 
chánh quyền khu vực mình đang ở và phải có sự chấp thuận của cơ quan 
chánh quyền nơi mình muốn tới ở. Mỗi người xin như vậy phải có 2 nhân 
chứng chịu trách nhiệm về lời khai không gian dối. 
- Giai đoạn thứ hai: kỹ thuật gia nhập vào tập thể và đề nghị một lý thuyết 
mới. Nghi lễ thật chu đáo đúng mức. Một Đức Chúa nhân từ :Bác Hồ; Một 
lý thuyết: Mácxít; Các linh mục đọc thánh kinh: các ủy viên chánh trị thánh 
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ca: các bài hát cách mạng ; Các lời cầu nguyện :các khẩu hiệu ; Các đám 
rước lễ: các cuộc diễn hành, các cờ hiệu và biểu ngữ , thợ thuyền, sinh viên, 
các "bà nội trợ và trẻ con" ; Các cuộc "xưng tội" : công khai. 
Hình của Hồ chí Minh được treo dán khắp mọi nơi, trên tường, trong các 
nhà máy, trong thành lính và cho tới các phòng khách của các cộng đồng tôn 
giáo. Có lệnh cho tất cả dân chúng phải treo trước nhà lá cờ đỏ sao vàng của 
Cộng Hòa Miền Bắc Việt Nam (nguyên tác : Républic du Nord Việt Nam ) 
bên cạnh lá cờ của CPLTCHMN. vấn đề thi hành cũng phải lâu. Mua một lá 
cờ thứ hai đối với nhiều người là một sự tốn kém không nhỏ. Những người 
nghèo phải cắt xén vải và làm những lá cờ nhỏ hơn. Chánh quyền coi đó là 
một ác ý. Tức thời có những chỉ dẫn đã phổ biến về cách treo "cho đúng" hai 
"lá cờ anh em" với kích thước phải bằng nhau. 
Các sinh viên rảnh rang từ khi nhà trường bị đóng cửa, đã được thành lập 
thành "tiểu đoàn" và tham gia vào công tác làm sạch sẽ thành phố.. Các học 
trò thì tham gia vào sinh hoạt cách mạng ở khu vực với những em từ 8 tuổi. 
Các "liên đoàn thanh niên giải phóng" đón nhận gái trai từ 10 tới 15 tuổi. 
Mỗi ngày tờ nhật báo chánh thức "Sài Gòn Giải Phóng" đưa ra những công 
tác của vài đại hội, của các văn sĩ, của các nhà văn tiểu luận hay nghệ sĩ 
"giải phóng" và đăng những kiến nghị của họ: những lời khen tán tụng cách 
mạng , những bài hát nhớ ơn bác Hồ và Đảng Lao Động đã dẫn dắt nhân dân 
đến chiến thắng. "... 
Phải chăng những người cộng sản Bắc Việt thật sự hy vọng rằng bằng cách 
áp dụng những phương thức mà họ đã dùng ở Hà Nội vào năm 1954 thì họ 
có thể tẩy não được dân chúng ở Miền Nam ? Đầu tiên nhìn vào, thì hình 
như khó tin được . 
Hà Nội là một thành phố được ngăn ra từng khu vực thợ thuyền, công chức, 
và các công nhân tiểu công nghệ.. Đồng bằng sông Hồng thì rất hẹp và có 
quá nhiều dân. Dân quê Miền Bắc còn dùng những chiếc cày tay cổ lỗ mà họ 
đẩy được . Chiến tranh chống Pháp đã đẩy họ lên rừng hay vào những làng 
mạc thu hẹp trong lũy tre xanh. Chiến tranh với người Mỹ lại đưa họ thụt lùi 
lại trong thời quá khứ bằng những cuộc dội bom dày đặc, bắt họ phải sống 
trong hang hoặc sống chui xuống đất trốn ở dưới hầm . Cầu đường bị phá, 
nhà ga, nhà máy, phi trường đâu đâu cũng ăn bom làm cho dân chúng gần 
như trở về thời kỳ đồ đá. Họ đã quen sống cách ly hẳn với thế giới bên 
ngoài, không có một tờ báo nào gọi là đối lập, không xa hoa không có yếu tố 
nào để mà biết so sánh, sống đoàn kết với nhau vì cảnh bất hạnh. họ không 
thể tranh cãi dễ dàng với sự tuyên truyền nhồi nhét quá sơ đẳng và tập thể 
của các cán bộ.. 
Trong khi Sài Gòn là một thành phố của thương gia, của các chủ tiệm chủ 
quán, của những nhà trí thức và những chuyên viên. Đồng bằng sông Cửu 
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Long rộng mênh mông, giàu có, mầu mỡ, mở cửa hằng mấy thế kỷ nay ra 
biển cả, với hàng hải, với thương thuyềm, với ngoại quốc. Làng mạc ở đây 
trải rộng ra dưới những hàng dừa, hàng cọ, và dọc theo sông rạch đầy phù sa 
phì nhiêu, và là nơi dự trữ dồi dào và vô tận cho nghề đánh cá. Cuộc chiến 
tranh chống Pháp đã bảo vệ cho Miền Nam . Cuộc chiến chống Mỹ dù có 
một số điều quá mức, nhưng đã hiện đại hóa Miền Nam với một số trang 
thiết bị đến dư thừa. Trong suốt thời gian 20 năm, mặc dầu có mất ít nhiều 
trật tự, có chiến trận, có những chuyện ám sát, kinh tế khủng khoảng thường 
xuyên, và nhờ những chuyện đó mà dân chúng Miền Nam đã có lối sống của 
người Tây Phương hoàn toàn. Họ khám phá ra được máy móc, mô tô, xe 
hơi, phi cơ, trực thăng, điện thoại.... máy tính, trăn-zi-to và truyền hình; máy 
cày đã thay thế chiếc cày tay, xe vận tải, thuyền máy đã thay thế chiếc tam 
bản. Họ biết thưởng thức phim ảnh và các sách ngoại quốc, thích nhạc jazz, 
và biết xài các vật dụng mới lạ, tối tân. Bất cứ anh phu xe xích lô nào cũng 
đọc 2 tờ báo hằng ngày... 
Như vậy thì làm sao tưởng tượng được là dân chúng Miền Nam có thể 
buông xuôi chịu bước theo hướng đi nhỏ hẹp duy nhất và một chiều mà 
Miền Bắc cố tình muốn áp đặt cho họ ? Hà Nội muốn thống nhất đất nước 
và đưa nước Việt Nam vào con đường cộng sản dưới bàn tay sắt náu của họ. 
Hà Nội có 3 yếu tố trong tay: sức mạnh, một ý chí chánh trị không lay 
chuyển , và một lý thuyết mạnh. Nhưng những trở ngại cũng không phải ít. 
Đưa ra một phương thức để mang ra thực hành, như thế cũng chưa đủ. Xác 
nhận một sự thật để biến nó trở thành một chuyện hiển nhiên, như thế cũng 
chưa đủ. Đề nghị thống nhất hai Miền của Hà Nội là một sự thống nhất trái 
với thiên nhiên đe dọa gây xáo trộn đời sống của người dân. Miền Bắc và 
Miền Nam có thể là 2 Miền anh em, nhưng đó là anh em thù địch. Họ đã 
từng đánh nhau trong suốt 300 năm trước khi người Pháp đặt chân lên Đông 
Dương. Cuộc giết chóc trong 30 năm vừa qua chỉ có làm tăng thêm sự rạn 
nứt trong quá khứ. Mỗi bên đều có ít nhất cả triệu người bị giết và gần 2 
triệu bị tàn phế. Hàng trăm ngàn trẻ mất cha ...mất mẹ. Hằng triệu triệu 
người tản cư bị vứt ra ngoài đường. Nhiều thành phố bị tàn phá đến điêu tàn, 
nhiều làng mạc bị đốt cháy.... 
Vĩ tuyến 17 chỉ là một gạch ngang trên bản đồ năm 1954, được các thương 
thuyết gia hấp tấp gạch lên một cách vội vàng vì muốn chấm dứt cho xong. 
.Một đường phi quân sự trừu tượng và hão huyền.. Hai chục năm chiến trận 
khốc liệt đã biến nó thành một giới tuyến đầy máu. 
Hòa giải cách nào đây ? để cho có được sự kết hợp giữa hai Miền, giữa hai 
loại xã hội với hai trình độ khác nhau, hai nền kinh tế khác nhau, hai tâm 
tính và tâm trạng khác nhau ? Giữa một Miền Bắc với lý thuyết cộng sản 
khắc khổ và quá cứng đơ vì nguyên tắc, với một Miền Nam quá tự do như 
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vô chánh phủ, hoài nghi và thích hưởng thụ ? 
Giữa một bên thì đang tự kiêu vì là kẻ chiến thắng, và một bên thì đang nhục 
nhã vì là kẻ chiến bại và mất nước ? Các nhà phân tách đã đơn giản hóa 
những bài toán nầy thành một sở đồ và nói rằng những người Bắc Việt với 
đầu óc cứng rắn và với kỷ luật sắt của họ, sẽ đạp nhẹp Miền Nam . 
Tôi không tin ở sơ đồ. Con người không phải là những con số để người ta 
đưa vào phương trình. Miền Nam không phải nguyên một khối và hay cố 
chấp. Họ có niềm tin của họ và những tín ngưỡng riêng của họ. Họ không để 
mất đi một cách dễ dàng đâu. Các Phật Tử, các Tín đồ Công Giáo, Phật Giáo 
Hòa Hảo, và Cao Đài Giáo đều một lòng gắn bó với các chùa chiền, với các 
nhà thờ và với các thánh thất của họ. Miền Bắc có thể đi tới đích mà họ 
muốn, nhưng còn phải mất nhiều thời gian... và thời gian đôi khi rất thuận 
lợi cho kẻ chiến bại.... 
  
Chú Thích: 
(1) Chỉ vài tuần lễ sau đó, tướng Minh được bí mật chuyển ra Hà Nội bằng 
phi cơ. Ở đó ông được các nhân vật lãnh đạo cộng sản trong Chánh Trị Bộ 
thẩm vấn trong suốt 10 ngày về " tiến trình mưu toan với thực dân Pháp để 
cướp chánh quyền chống lại quyền lợi của cách mạng " . Khi được đưa trở 
lại Sài Gòn tướng Minh bị "quản chế tại gia", mỗi ngày có một cán bộ của 
đảng cộng sản đến nhà để "cải tạo" ông" 
(2) tướng Võ nguyên Giáp bị mắc một chứng bịnh nan y (không chữa được) 
và phải nằm ở một bệnh viện bên Mạc tư Khoa một thời gian dài. 
(3) )(lời bàn của dịch giả: mảnh giấy nầy không cháy mà vẫn còn nằm trong 
tay người tự thiêu để cho Ban Quân Quản lấy được thì đó là cả một "phép 
lạ" của xã hội chủ nghĩa !) 
(4) đó là đại tướng Vanuxem . 
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 25 
SỰ HIỆN DIỆN CỦA NGƯỜI PHÁP ? 

 
 Rồi đây số phận của cộng đồng người Pháp ở Miền Nam Việt Nam sẽ ra sao 
đây ? Những người "bi quan" trong đó có tôi (tác giả) nghĩ rằng tất cả rồi sẽ 
giống như những gì đã từng xảy ra ở Bắc Việt năm 1954. Nghĩa là cũng phải 
tới kỳ hạn mà cục "bướu" ngoại quốc cuối cùng nầy cũng phải bị trục xuất. 
Những người "lạc quan" thì vẫn còn tin rằng rồi cũng có khả năng cho một 
giải pháp thỏa hiệp nào đó. 
Các sự việc xảy ra đã chấm dứt ngay cuộc tranh luận nầy. 
  
Những người Pháp từng được mến mộ vào những ngày trước khi Sài Gòn bị 
thất thủ, không có một chút quyền lợi đặc biệt nào sau khi Bắc Việt chiếm 
được thành phố. Còn trái ngược hẳn lại là khác!Những người đầu tiên biết rõ 
được như vậy là những nhà báo đã bị kẹt lại Sài Gòn . Họ không bị ngạc 
nhiên gì cả khi nhận thấy là họ được xếp sau hẳn, sau thật xa các đồng 
nghiệp người Anh và người Nhật ... và cả người Mỹ, trên danh sách những 
người được ra đi. Người Pháp được xếp vào loại "những người có quốc tịch 
khác", gần như họ là nạn nhân của những nỗ lực sau cùng của Chánh Phủ 
Pháp nhằm tìm một giải pháp chánh trị cho Miền Nam Việt Nam . Nhưng 
chỉ có khoảng 50 nhà báo thôi..., và họ đeo theo chánh quyền mới với sự tò 
mò liên tục, với nỗi lo âu muốn biết thêm tin tức, và vì sự hoài nghi của họ. 
Một chiếc phi cơ thôi cũng đủ để dẹp gọn họ rồi. Khi họ đi rồi thì còn khoản 
12.000 người Pháp ở lại Việt Nam . Trong số đó có chừng 2.500 là người 
Pháp chánh gốc (cộng tác ở đây, thương gia, nhà trồng tỉa, về hưu, nhân 
công các hãng xưởng Pháp..), trên lý thuyết là những người có thể tùy hoàn 
cảnh hoặc sẽ rời khỏi đây sau khi quan hệ bình thường được tái lập, hoặc sẽ 
ở lại nếu xí nghiệp của họ được phép tái hoạt động. 
  
Thật ra lý thuyết và thực hành không đi đôi với nhau được : nhiều lắm là vài 
trăm người trong số nầy có thể ra đi. Những đường liên lạc hàng không thật 
là rất bất thường và rất kỳ lạ. Đều đặn thường có thông cáo dán trên một tấm 
bản đen trước cửa Bộ Ngoại Giao cũ hay trước sở Di trú. Hôm đầu tuần, một 
ủy viên chánh trị nào đó đã lấy phấn viết lên tấm bản đen đó rất rõ ràng như 
sau: " Sắp tới sẽ có chyến bay đi Vạn Tượng... Ngày , giờ khởi hành sẽ được 
thông báo đúng lúc." Thấy vậy các anh đã có hộ chiếu đều lo sửa soạn va li, 
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nhảy lên tắc xi và chạy thẳng ra sân bay Tân sơn Nhứt . Binh sĩ giữ an ninh 
ở đó đẩy họ ra. Không có một chuyến bay nào được dự trù. Họ lại trở về 
thành phố. Lại chờ đợi... Vào cuối tuần một anh lính gác bôi bỏ thông cáo 
nói trên, và sáng thứ hai, lại cũng anh ủy viên chánh trị đó, lại viết lên bản 
đen những giòng thông báo cũ với một vẻ nghiêm trọng không kém tuần 
trước .... cho đến khi cuối cùng có một chuyến bay cất cánh. 
  
Chuyện nầy có nhiều lý do không giống nhau. Các chuyến bay con thoi của 
Lào đã ngừng bay vì chánh quyền cộng sản ở Sài Gòn lúc bán vé thì thu vào 
đồng đô la Mỹ, mà muốn trả cho hãng Hàng Không Lào bằng tiền đồng của 
Việt Nam, một loại tiền tệ gần như chỉ có một giá trị nào đó ở Sài Gòn mà 
thôi. Ngoài ra các chuyên viên của Miền Nam Việt Nam (truyền tin, ra đa, 
điện tử, kỹ sư thông tin liên lạc v.v..) đều đã ra đi với người Mỹ và chánh 
quyền cộng sản không có lấy một người để thay thế vào đó. 
  
Có một số trở ngại khác, một phần dụng cụ của Hàng Không Pháp (Air 
France) tối cần thiết cho công tác điều hành khi phi cơ đến và đi (máy điện 
toán, máy truyền tin, tổng đài điện thoại, kho dụng cụ thay thế, xe đẩy và 
kéo phi cơ, xe nâng hàng và tiếp tế xăng nhớt v.v..) đã mất hết không còn 
một dấu vết nào cả. Kho hàng gởi đi gồm cả 8 tấn hàng quý giá ( trong đó có 
3 tấn ngọc thạch quý của một người buôn đồ cổ giàu có) đã không cánh mà 
bay mất. Không biết người nào đã cướp sạch. Ban Giám Đốc Hàng Không 
"Air France " của Pháp ở Ba Lê đã dề nghị với chánh quyền cộng sản để cho 
họ đưa sang những toán chuyên viên và một số dụng cụ thay thế. Họ nghĩ 
rằng như thế là họ có thể tái tục được các chuyến bay vào tuần lễ đầu của 
tháng 7. Ban Quân Quản Sài Gòn đã không nói là "không", mà cho biết nhận 
xét của cách mạng là hãng Hàng Không "Air France" của Pháp trong nhiều 
năm qua đã không tỏ thiện chí trong việc tái thiết lập lại đường bay giữa Ba 
Lê và Hà Nội.. Ngoài sự nguy hiểm mà đường bay nói trên được mở lại 
trong lúc Hoa Kỳ đang dội bom Bắc Việt , đường bay nầy cũng không có 
lời. Dù muốn dù không thì cả 3 hãng Hàng Không "Air France" và U.T.A 
của Pháp đã không có một hoạt động nào từ khi Sài Gòn bị cộng sản chiếm 
cứ. Mà dường như là họ không thể tìm lại một đường bay nào cả. Hàng 
Không Dân sự được Hà Nội trực tiếp quản lý. Mặc dầu đã cố nài nỉ nhiều 
lần, đại diện của hãng "Air France" cũng không được phép đến phi trường 
để xem xét các cơ sở của hãng để thiết lập một bản kiểm kê chính xác về các 
phương tiện và vật dụng đã bị bị mất hết. 
  
Và như thế là việc tái lập các đường bay đến Sài Gòn coi như bị đình hoãn 
vô hạn định. Chỉ có một chuyến bay duy nhất là phi cơ của Liên Hiệp Quốc. 
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Như thế thì những người Pháp nào được bảo đảm là có quyền ra đi.. trong 
một thời hạn nào đó, thì chỉ có kiên nhẫn nằm chờ. Vả lại, những người 
Pháp bất cứ gốc gác thế nào, người Pháp chính cống hay là người có quốc 
tịch Pháp cũng vậy, đều không chờ đợi được gì ờ Lãnh Sự Quán hay Đại Sứ 
Quán của mình. Đại sứ Pháp, ông M. Mérillon không còn thấy ở đâu nữa cả, 
và ông cũng không có tiếp ai hết. Tòa đại sứ Pháp có đầy đủ tiền bạc, lương 
thực, nước uống .. không thiếu món chi, nên đã đóng kín cửa rào. Và Đại sứ, 
mà bổn phận đầu tiên lẽ ra là phải đi thăm những người Pháp vốn đang ở 
trong cảnh khốn quẫn, để an ủi họ, để cho họ yên tâm, vững lòng, để giúp họ 
vượt qua được tình thế hay giải quyết những bài toán khó khăn mà họ đang 
gặp phải, để bênh vực quyền lợi của người Pháp đối với chánh quyền mới.. 
nhưng ông không bao giờ bước ra khỏi nhà. Ông ta chỉ có khuyên người 
Pháp không nên treo cờ Pháp quá nhiều , vì theo ông, dù là chỉ treo tạm 
nhưng sự kiện treo quá nhiều cờ tam tài có thể được coi là một sự "khêu 
khích". 
  
Thế nhưng, người Pháp đã gặp rất nhiều khó khăn... 
  
Những người có biệt thự với đầy đủ tiện nghi hoặc nhà thường thôi mà ở 
khu vực ngoại ô.. thì cũng bị đuổi đi hết. Lý do : không bảo đảm được an 
ninh đầy đủ. 
  
Tất cả các ngân hàng đều bị đóng cửa, các chương mục bị khóa lại hết, các 
xí nghiệp phải ngưng hoạt động, các đồn điền cao su và cơ sở kỹ nghệ của 
họ đều không xử dụng được vì đã bị hư hại nặng nề, các bãi đậu xe bị "trưng 
dụng".. Ai cũng thiếu tiền. Các công chức chưa được lãnh lương từ ngày 1 
tháng 5, chỉ được nhận một số tiền ứng trước nào đó thôi của lương mình. 
  
Các ông chủ xí nghiệp nhỏ , dù đã ngưng hết mọi hoạt động từ ngày có biến 
cố cộng sản , vẫn phải tiếp tục trả lương cho nhân viên dù họ không làm 
việc. Các hãng xưởng lớn thì bị "ủy ban nhân dân xí nghiệp" đòi hỏi phải bồi 
thường tiền phụ cấp nghỉ việc. Mỗi lần mà những chủ nhân người Pháp 
muốn nói chuyện dàn xếp thì lại không thấy có một người nào có đủ thẩm 
quyền. Các nhà trồng tỉa còn kẹt ở Cao Nguyên Trung Phần mà muốn xuống 
Sài Gòn đều phải nộp đơn xin phép với ông ủy viên quân sự của tỉnh. Những 
nhà trồng tỉa ở vùng Bảo Lộc đã bị bắt và tài sản của họ bị tạm giữ. Những 
nhà truyền giáo trong nước không bị phiền nhiễu gì nhưng bị quản thúc và 
đang lo sẽ bị trục xuất. 
  
Khách sạn Continental thì vắng hoe từ lúc các nhà báo ra đi hết .Tầng trệt 
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của Trung tâm Văn Hóa bị ủy ban của khu vực chiếm đóng.. Bệnh viện Grall 
phải thay lá cờ Pháp bằng lá cờ Hồng Thập Tự và cờ của Chánh Phủ Lâm 
Thời. Thơ từ từ bên Pháp gởi sang được Hà Nội chuyển tiếp phải đến rất trễ, 
mấy tuần lễ sau mới nhận được .Tờ báo "Tin Tức Viễn Đông" một tờ nhật 
báo duy nhất bằng tiếng Pháp, tường thuật về tình hình tài chánh, ghi lại tin 
tức của thông tấn xã A.F.P . và thường mô tả đời sống ở Ba Lê ... đã bị đình 
bản như tất cả các tờ báo cũ của chánh quyền Miền Nam . 
  
Nỗi lo âu của người Pháp đã trở thành nỗi bi quan, vì ai cũng phải hoàn toàn 
tự lo cho mình. Sau một loạt sự việc không hay xảy ra như : 
- R ồi đây số phận của cộng đồng người Pháp ở Miền Nam Việt Nam sẽ ra 
sao đây ? Những người "bi quan" trong đó có tôi (tác giả) nghĩ rằng tất cả rồi 
sẽ giống như những gì đã từng xảy ra ở Bắc Việt năm 1954. Nghĩa là cũng 
phải tới kỳ hạn mà cục "bướu" ngoại quốc cuối cùng nầy cũng phải bị trục 
xuất. Những người "lạc quan" thì vẫn còn tin rằng rồi cũng có khả năng cho 
một giải pháp thỏa hiệp nào đó. 
Các sự việc xảy ra đã chấm dứt ngay cuộc tranh luận nầy. 
Những người Pháp từng được mến mộ vào những ngày trước khi Sài Gòn bị 
thất thủ, không có một chút quyền lợi đặc biệt nào sau khi Bắc Việt chiếm 
được thành phố. Còn trái ngược hẳn lại là khác!Những người đầu tiên biết rõ 
được như vậy là những nhà báo đã bị kẹt lại Sài Gòn . Họ không bị ngạc 
nhiên gì cả khi nhận thấy là họ được xếp sau hẳn, sau thật xa các đồng 
nghiệp người Anh và người Nhật ... và cả người Mỹ, trên danh sách những 
người được ra đi. Người Pháp được xếp vào loại "những người có quốc tịch 
khác", gần như họ là nạn nhân của những nỗ lực sau cùng của Chánh Phủ 
Pháp nhằm tìm một giải pháp chánh trị cho Miền Nam Việt Nam . Nhưng 
chỉ có khoảng 50 nhà báo thôi..., và họ đeo theo chánh quyền mới với sự tò 
mò liên tục, với nỗi lo âu muốn biết thêm tin tức, và vì sự hoài nghi của họ. 
Một chiếc phi cơ thôi cũng đủ để dẹp gọn họ rồi. Khi họ đi rồi thì còn khoản 
12.000 người Pháp ở lại Việt Nam . Trong số đó có chừng 2.500 là người 
Pháp chánh gốc (cộng tác ở đây, thương gia, nhà trồng tỉa, về hưu, nhân 
công các hãng xưởng Pháp..), trên lý thuyết là những người có thể tùy hoàn 
cảnh hoặc sẽ rời khỏi đây sau khi quan hệ bình thường được tái lập, hoặc sẽ 
ở lại nếu xí nghiệp của họ được phép tái hoạt động. 
Thật ra lý thuyết và thực hành không đi đôi với nhau được : nhiều lắm là vài 
trăm người trong số nầy có thể ra đi. Những đường liên lạc hàng không thật 
là rất bất thường và rất kỳ lạ. Đều đặn thường có thông cáo dán trên một tấm 
bản đen trước cửa Bộ Ngoại Giao cũ hay trước sở Di trú. Hôm đầu tuần, một 
ủy viên chánh trị nào đó đã lấy phấn viết lên tấm bản đen đó rất rõ ràng như 
sau: " Sắp tới sẽ có chyến bay đi Vạn Tượng... Ngày , giờ khởi hành sẽ được 
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thông báo đúng lúc." Thấy vậy các anh đã có hộ chiếu đều lo sửa soạn va li, 
nhảy lên tắc xi và chạy thẳng ra sân bay Tân sơn Nhứt . Binh sĩ giữ an ninh 
ở đó đẩy họ ra. Không có một chuyến bay nào được dự trù. Họ lại trở về 
thành phố. Lại chờ đợi... Vào cuối tuần một anh lính gác bôi bỏ thông cáo 
nói trên, và sáng thứ hai, lại cũng anh ủy viên chánh trị đó, lại viết lên bản 
đen những giòng thông báo cũ với một vẻ nghiêm trọng không kém tuần 
trước .... cho đến khi cuối cùng có một chuyến bay cất cánh. 
Chuyện nầy có nhiều lý do không giống nhau. Các chuyến bay con thoi của 
Lào đã ngừng bay vì chánh quyền cộng sản ở Sài Gòn lúc bán vé thì thu vào 
đồng đô la Mỹ, mà muốn trả cho hãng Hàng Không Lào bằng tiền đồng của 
Việt Nam, một loại tiền tệ gần như chỉ có một giá trị nào đó ở Sài Gòn mà 
thôi. Ngoài ra các chuyên viên của Miền Nam Việt Nam (truyền tin, ra đa, 
điện tử, kỹ sư thông tin liên lạc v.v..) đều đã ra đi với người Mỹ và chánh 
quyền cộng sản không có lấy một người để thay thế vào đó. 
Có một số trở ngại khác, một phần dụng cụ của Hàng Không Pháp (Air 
France) tối cần thiết cho công tác điều hành khi phi cơ đến và đi (máy điện 
toán, máy truyền tin, tổng đài điện thoại, kho dụng cụ thay thế, xe đẩy và 
kéo phi cơ, xe nâng hàng và tiếp tế xăng nhớt v.v..) đã mất hết không còn 
một dấu vết nào cả. Kho hàng gởi đi gồm cả 8 tấn hàng quý giá ( trong đó có 
3 tấn ngọc thạch quý của một người buôn đồ cổ giàu có) đã không cánh mà 
bay mất. Không biết người nào đã cướp sạch. Ban Giám Đốc Hàng Không 
"Air France " của Pháp ở Ba Lê đã dề nghị với chánh quyền cộng sản để cho 
họ đưa sang những toán chuyên viên và một số dụng cụ thay thế. Họ nghĩ 
rằng như thế là họ có thể tái tục được các chuyến bay vào tuần lễ đầu của 
tháng 7. Ban Quân Quản Sài Gòn đã không nói là "không", mà cho biết nhận 
xét của cách mạng là hãng Hàng Không "Air France" của Pháp trong nhiều 
năm qua đã không tỏ thiện chí trong việc tái thiết lập lại đường bay giữa Ba 
Lê và Hà Nội.. Ngoài sự nguy hiểm mà đường bay nói trên được mở lại 
trong lúc Hoa Kỳ đang dội bom Bắc Việt , đường bay nầy cũng không có 
lời. Dù muốn dù không thì cả 3 hãng Hàng Không "Air France" và U.T.A 
của Pháp đã không có một hoạt động nào từ khi Sài Gòn bị cộng sản chiếm 
cứ. Mà dường như là họ không thể tìm lại một đường bay nào cả. Hàng 
Không Dân sự được Hà Nội trực tiếp quản lý. Mặc dầu đã cố nài nỉ nhiều 
lần, đại diện của hãng "Air France" cũng không được phép đến phi trường 
để xem xét các cơ sở của hãng để thiết lập một bản kiểm kê chính xác về các 
phương tiện và vật dụng đã bị bị mất hết. 
Và như thế là việc tái lập các đường bay đến Sài Gòn coi như bị đình hoãn 
vô hạn định. Chỉ có một chuyến bay duy nhất là phi cơ của Liên Hiệp Quốc. 
Như thế thì những người Pháp nào được bảo đảm là có quyền ra đi.. trong 
một thời hạn nào đó, thì chỉ có kiên nhẫn nằm chờ. Vả lại, những người 
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Pháp bất cứ gốc gác thế nào, người Pháp chính cống hay là người có quốc 
tịch Pháp cũng vậy, đều không chờ đợi được gì ờ Lãnh Sự Quán hay Đại Sứ 
Quán của mình. Đại sứ Pháp, ông M. Mérillon không còn thấy ở đâu nữa cả, 
và ông cũng không có tiếp ai hết. Tòa đại sứ Pháp có đầy đủ tiền bạc, lương 
thực, nước uống .. không thiếu món chi, nên đã đóng kín cửa rào. Và Đại sứ, 
mà bổn phận đầu tiên lẽ ra là phải đi thăm những người Pháp vốn đang ở 
trong cảnh khốn quẫn, để an ủi họ, để cho họ yên tâm, vững lòng, để giúp họ 
vượt qua được tình thế hay giải quyết những bài toán khó khăn mà họ đang 
gặp phải, để bênh vực quyền lợi của người Pháp đối với chánh quyền mới.. 
nhưng ông không bao giờ bước ra khỏi nhà. Ông ta chỉ có khuyên người 
Pháp không nên treo cờ Pháp quá nhiều , vì theo ông, dù là chỉ treo tạm 
nhưng sự kiện treo quá nhiều cờ tam tài có thể được coi là một sự "khêu 
khích". 
Thế nhưng, người Pháp đã gặp rất nhiều khó khăn... 
Những người có biệt thự với đầy đủ tiện nghi hoặc nhà thường thôi mà ở 
khu vực ngoại ô.. thì cũng bị đuổi đi hết. Lý do : không bảo đảm được an 
ninh đầy đủ. 
Tất cả các ngân hàng đều bị đóng cửa, các chương mục bị khóa lại hết, các 
xí nghiệp phải ngưng hoạt động, các đồn điền cao su và cơ sở kỹ nghệ của 
họ đều không xử dụng được vì đã bị hư hại nặng nề, các bãi đậu xe bị "trưng 
dụng".. Ai cũng thiếu tiền. Các công chức chưa được lãnh lương từ ngày 1 
tháng 5, chỉ được nhận một số tiền ứng trước nào đó thôi của lương mình. 
Các ông chủ xí nghiệp nhỏ , dù đã ngưng hết mọi hoạt động từ ngày có biến 
cố cộng sản , vẫn phải tiếp tục trả lương cho nhân viên dù họ không làm 
việc. Các hãng xưởng lớn thì bị "ủy ban nhân dân xí nghiệp" đòi hỏi phải bồi 
thường tiền phụ cấp nghỉ việc. Mỗi lần mà những chủ nhân người Pháp 
muốn nói chuyện dàn xếp thì lại không thấy có một người nào có đủ thẩm 
quyền. Các nhà trồng tỉa còn kẹt ở Cao Nguyên Trung Phần mà muốn xuống 
Sài Gòn đều phải nộp đơn xin phép với ông ủy viên quân sự của tỉnh. Những 
nhà trồng tỉa ở vùng Bảo Lộc đã bị bắt và tài sản của họ bị tạm giữ. Những 
nhà truyền giáo trong nước không bị phiền nhiễu gì nhưng bị quản thúc và 
đang lo sẽ bị trục xuất. 
Khách sạn Continental thì vắng hoe từ lúc các nhà báo ra đi hết .Tầng trệt 
của Trung tâm Văn Hóa bị ủy ban của khu vực chiếm đóng.. Bệnh viện Grall 
phải thay lá cờ Pháp bằng lá cờ Hồng Thập Tự và cờ của Chánh Phủ Lâm 
Thời. Thơ từ từ bên Pháp gởi sang được Hà Nội chuyển tiếp phải đến rất trễ, 
mấy tuần lễ sau mới nhận được .Tờ báo "Tin Tức Viễn Đông" một tờ nhật 
báo duy nhất bằng tiếng Pháp, tường thuật về tình hình tài chánh, ghi lại tin 
tức của thông tấn xã A.F.P . và thường mô tả đời sống ở Ba Lê ... đã bị đình 
bản như tất cả các tờ báo cũ của chánh quyền Miền Nam . 
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Nỗi lo âu của người Pháp đã trở thành nỗi bi quan, vì ai cũng phải hoàn toàn 
tự lo cho mình. Sau một loạt sự việc không hay xảy ra như : 
- việc đóng cửa hãng Citroen, và Giám Đốc đã bị giam giữ vì không thể trả 
lương được cho nhân viên, 
- như việc bắt ông Giám Đốc hãng Michelin phải "nộp phạt", vì bị toán nhân 
viên có mang võ khí đe dọa , với sự có mặt của các đại diện của ủy ban quân 
sự hành chánh , ông bị bắt buộc phải nộp một khoản "bồi thường nghỉ việc 
rất lớn" cho tất cả nhân viên người Việt Nam ở các văn phòng và các đồn 
điền cao su của hãng. 
- như khách sạn Continental đã bị trưng dụng để cho các cán bộ Bắc Việt đi 
công tác vào ở: sĩ quan cao cấp, chuyên viên kế toán vào thanh lọc các 
chương mục ngân hàng và thanh tra hoạt động của tất cả các xí nghiệp ngoại 
quốc. 
- như "Câu lạc bộ thể thao" mất hẳn quy chế của một câu lạc bộ tư 
nhân.Trước hết là một tiểu đoàn quân Bắc Việt vào chiếm đóng, và từ đó 
được mở cửa cho nhân dân xử dụng. 
- như "ga ra Charner", sau khi bị một cuộc kiểm kê vật dụng tỉ mỉ cho đến 
tận những con bù lon, công ty nầy đã nhận được một "lệnh cấm bán" dù đó 
là phụ tùng thay thế nhỏ. 
- Có một số nhân viên người Pháp ở những đồn điền cao su còn ở lại làm 
việc ở các nhiệm sở nằm trong vùng đã được cộng sản kiểm soát. Có những 
người khác thì đã trở lại nhiệm sở sau khi Sài Gòn bị thất thủ. Nhưnng tất cả 
hai loại người Pháp nầy cuối cùng đều phải chuẩn bị để rời khỏi những nơi 
nầy. 
- Nổi gian truân đã đến với nhân viên của đồn điền S.I.P.H thì lại rất đặc 
biệt. Ngày 7 tháng 5, một tuần lễ sau khi Sài Gòn bị thất thủ, những cán bộ 
trồng tỉa thuộc đồn điền S.I.P.H trở lên những vùng mà họ đang khai thác 
nằm ở gần Xuân Lộc. Bộ đội chánh quy Bắc Việt đã chiếm đóng tại đây rồi. 
Những binh sĩ trú đóng trong những dãy nhà thuộc Phòng Nghiên Cứu Kỹ 
Thuật của đồn điền đã dùng các hồ sơ lưu trữ để đốt lửa nấu cơm. Giám đốc 
đồn điền người Pháp (nói thông thạo tiếng Việt) đã báo động với một ủy 
viên chánh trị Bắc Việt rằng: 
- " Các anh "bộ đội của ông đã làm một việc ngu xuẩn tày trời. Các hồ sơ mà 
họ xé nát hết để đốt đi có một giá trị không lường được .Đó là kết quả của 50 
năm làm việc, tìm tòi, nghiên cứu và thực nghiệm về việc trồng tỉa cây cao 
su. Không phải tôi phản đối vì để bảo vệ quyền lợi của sở tôi, mà bởi vì nếu 
sau nầy người Việt Nam muốn tiếp tục sản xuất cao su cho đất nước mình và 
muốn nâng cao năng suất và sản lượng cao su, thì những hồ sơ nầy có một 
giá trị hàng đầu cho đất nước. Tôi xin lưu ý với ông là không có gì thay thế 
được cho các hồ sơ nầy." 
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Ông ủy viên nầy đã quở trách binh sĩ của mình và cho lệnh họ không được 
đụng tới những tập hồ sơ nầy nữa. Nhưng từ ngày hôm sau đó, các chú "bộ 
đội" lại tiếp tục dùng các tập hồ sơ quý giá đó để nấu cơm nữa , và chỉ trong 
vài ngày sau họ thiêu hủy hết tất cả kết quả của công tác nghiên cứu khoa 
học trong nửa thế kỷ đã được cập nhật hóa rất là công phu và cẩn thận. 
Về phần mình, người Pháp đã khai triển trở lại mọi công việc trong đồn 
điền. Việc cạo mủ cao su đã trở lại nhịp độ bình thường. Nhưng ngày 21 
tháng 5, tất cả các công nhân người Việt, được Ủy Ban của Đồn diền hướng 
dẫn đã nổi lên biểu tình tập thể và ép các nhà trồng tỉa người Pháp phải rời 
ngay khỏi đồn điền, không cho họ kịp thu dọn các vật dụng cá nhân của họ 
nữa. 
Đó là tình hình của cộng đồng người Pháp khi Đại Sứ M. Mérillon được 
"gọi về" Ba Lê, hồi đầu tháng 6. Một thông cáo báo chí của Tổng Thống Phủ 
từ Ba Lê đã xác nhận: 
- "Trái hẳn với những gì mà một vài thông tấn báo chí đã dự đoán từ trước , 
sự ra đi của Đại sứ Mérillon không phải do CPLTCHMN bắt buộc" 
Quả nhiên điều nầy rõ ràng là rất đúng với sự thật cũng giống như cái 
CPLTCHMN không bao giờ có mặt ở Sài Gòn vậy ! 
Thói quen nổi bật nhất của các nhà ngoại giao là hay "chơi chữ", là chuyển 
đổi những điều "lăng nhục" ra thành những sự "hiểu lầm" Nhưng sự kiện là 
sự kiện, không thể nào biến thể nó một cách dễ dàng được . Ông đại sứ Jean 
Marie Mérillon đã rời khỏi nước Việt Nam mà không bao giờ được tướng 
Trần văn Trà tiếp kiến. Tướng Trà là chánh quyền duy nhất tại Sài Gòn . 
Người ta nói là ông Mérillon đã gặp một số "cán bộ cách mạng ", trong khi 
người đồng nhiệm Bắc Việt của ông ở Ba Lê lại danh dự được điện Élysée 
tiếp kiến. Một ngày trước khi ông rời khỏi Miền Nam Việt Nam , ông được 
gọi tới Bộ Ngoại Giao. Ông đã gặp 3 nhân vật vô danh vì đứng trước mặt 
ông họ không thèm xưng danh tánh, cấp bậc của họ. Họ "cám ơn" ông về 
hoạt động của ông và thông báo cho ông biết là sẽ có "một người nào đó 
thuộc ban nghi lễ" sẽ đợi ông ở phi trường để giúp ông khỏi bị phiền phức 
về thủ tục khai báo với Công An và Quan Thuế. Đúng giờ, có một công 
chức cũng vô danh đã đợi ông Đại Sứ Pháp để đưa ông đến tận phi cơ và cho 
ông được ưu tiên lên phi cơ trước những hành khách khác. Đó cũng là một 
niềm an ủi cho một chút tự ái mỏng mành cho một người Đại diện của một 
quốc gia đã từng đóng góp "quá nhiều cho nền hòa bình" ! Tuy nhiên đức 
tánh bình dân của ông Đại sứ Jean Marie Mérillon đã đặc biệt bị hạ quá thấp 
so với những người Pháp ở Sài Gòn . 
Có một số người đã nói ; 
- " Ông Đại sứ đã thực hiện một tiết mục lớn : Ông đã thúc hối cho ông 
Thiệu sớm rời khỏi chức vụ, và sau đó cả ông già Hương nữa để đưa cho 
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được tướng Dương văn Minh lên. Ông đã tưởng rằng như vậy là đã đem lại 
hòa bình và một sự hòa hợp. Nhưng ông ta chỉ thành công trong việc nhanh 
chóng làm tan rã nền chánh trị của Miền Nam và đưa Miền Nam đến một sự 
đầu hàng không điều kiện mà thôi. Trước ngày mất thủ đô, người ta chỉ thấy 
có một mình ông Đại Sứ Pháp. Nhưng sau đó thì ông đã biến thành một 
luổng gió... Và giờ đây ông ra đi, để lại sau lưng ông trên mười ngàn con tin 
người Pháp..... 
Thật vậy, nước Pháp có quyền hy vọng một ân huệ nào đó trong thái độ đối 
xử - để tưởng thưởng những nỗ lực của mình - Nhưng trái lại nước Pháp chỉ 
nhận được những điều ức hiếp và lăng nhục ! 
Ngược lại, những Đại diện của Hà Nội và của CPLTCHMN ở Ba Lê (có mặt 
thường hơn ở thủ đô Pháp hơn là ở thủ đô Miền Nam) lại được hưởng một 
sự tự do phát biểu và tự do đi lại trong toàn lãnh thổ nước Pháp. Vấn đề an 
ninh của họ được hoàn toàn bảo đảm. Họ được có những đoàn hộ tống chánh 
thức. Báo chí và đài phát thanh đã giúp họ phổ biến những bản tuyên bố và 
thông cáo báo chí. Họ lại được bênh vực luận cứ và quan điểm của họ trên 
đài truyền hình. Chánh Phủ Pháp không hề gây cho họ bất cứ một khó khăn 
hay phiền toái nào. 
Phải chăng đó là một điều không hợp lý khi phải đòi hỏi để đơn giản có 
được một sự đối xử tương ứng ? 
Sự ra đi của Đại Sứ Pháp Jean-Marie Mérillon khi ông chỉ thật sự là một 
nhân viên thừa hành trung thành với đường lối chánh trị lệch lạc từ Bộ 
Ngoại Giao của ông ta , đã không giúp cải thiện được bao nhiêu những mối 
giao hảo giữa "chánh quyền cách mạng" và các công dân người Pháp của 
chúng tôi. 
Trong đêm 16 rạng 17 tháng 6, bệnh biện Grall bị các "bộ đội" với súng ống 
đầy đủ, vây kín. Các binh sĩ Bắc Việt và các sĩ quan an ninh tràn vào lục 
soát khắp nơi : các phòng mổ, các tủ thuốc, phòng của các bác sĩ và của 
những người bệnh. Họ đã nói là họ muốn "biết chắc chắn là không có một 
vũ khí nào được cất dấu trong bệnh viện và không có một người nào ở 
phòng bịnh nhân bị coi là trong tình trạng bất hợp lệ. 
Đến sáng ngày 17 / 6 tờ "Sài Gòn Giải Phóng loan báo là kể từ nay chỉ có 
một ngân hàng duy nhất ở Việt Nam .Tất cả các ngân hàng khác, của quốc 
gia, của tư nhân hay của ngoại quốc đều phải đem nộp hết sổ sách, chương 
mục, và bản kết toán cho ngân hàng quốc gia mới của Việt Nam. Các biệt 
thự của nhân viên ngoại quốc đều bị sung công. Các thanh tra phải vào tạm 
trú ở các cư xá thuộc 3 ngân hàng: Ngân Hàng Á Châu của Pháp, (tên địa 
phương là Ngân Hàng Đông Dương) , Ngân Hàng Thương Mại Pháp và 
Ngân Hàng B.N.P. Các ông giám đốc của ba ngân hàng nầy thảo một bản 
tuyên bố chung gởi cho Ban Quân Quản, có đoạn kết như sau : 
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- " Trong hoàn cảnh hiện tại, chúng tôi không thể nghĩ tới bất cứ một hình 
thức hợp tác kỹ 
thuật nào và chúng tôi chỉ có một nguyện vọng: được trở về Pháp càng sớm 
càng tốt." 
Các hãng "Chargeurs Réunis" và "Messageries Maritimes" từng phụ trách 
hầu hết dịch vụ chuyên chở hàng hóa bằng đường biển đến Âu Châu đã nhận 
được lệnh phải ngừng hoạt động để biến thành một công ty quốc doanh độc 
quyền của Nhà Nước . 
Ba ngày sau khi ông Giám Đốc hãng thuốc lá Đông Dương trở về Pháp thì 
hãng thuốc lá nầy bị chiếm giữ ngay. Hãng thuốc lá Bastos và hãng bia và 
nước ngọt nước đá Đông Dương (Brasseries-Glacières d Indochine) chỉ sản 
xuất 30 % năng suất vì đã gặp nhiều khó khăn với các "ủy ban của xí 
nghiệp".. 
- Vì gia đình đã về Pháp từ tháng 4 nên các giáo sư sống xa gia đình, (các 
trường học đều bị đóng cửa).; các bác sĩ quân y mãn khế ước, các nhân viên 
xí nghiệp đang ngừng hoạt động, các thương gia không có khách (tiệm tùng 
bị đóng cửa, các khách sạn bị trưng dụng) ... tất cả những người nầy sống 
thu hẹp như một xã hội bị đóng kín trong sự tuyệt vọng và buồn nản..Trong 
khi chờ đợi các đường hàng không có thể được cho mở lại, họ không có việc 
gì làm, nên chạy đi chạy lại thăm nom nhau để giết thì giờ, rồi mang hết 
những gì họ còn lại như rượu và thức ăn ra ăn nhậu cho hết. Nhưng sự bực 
dọc của các anh "bộ đội" thường gây ra những chuyện rắc rối bực mình cho 
những người Pháp nầy (như xét căn cước liên tục, viếng nhà bất thần và 
thường xuyên, không cho di chuyển) vì họ cho là những người ngoại quốc 
nầy khinh thường họ khi lái xe hay khi ngồi tán gẫu trên sân thượng , nên 
bất cứ một vi phạm nhỏ nào họ cũng có thể bị đưa tới công an để được nghe 
những lời giáo huấn hằng giờ... hoạc nghe thuyết về sự cần thiết phải thay 
đổi "tánh phản động" của mình. 
- Tất cả những đồn điền cao su lớn đặt dưới quyền chỉ đạo của một "ủy ban 
cao su" hiện nay do nhân viên Việt Nam quản lý, phối hợp với chánh quyền 
địa phương. Một số nhà trồng tỉa phải trở về Sài Gòn và họ tuyên bố là lúc 
nào cũng sẵn sàng giữ một vai trò cố vấn kỹ thuật , nếu chế độ mới đòi hỏi. 
Nhưng chánh quyền cộng sản đã cho họ biết là họ "chỉ mong hợp tác với 
những người chưa bao giiờ làm việc ở Việt Nam trước ngày chiến thắng của 
cách mạng". Họ đã chỉ rõ ràng cho thấy ví dụ như "những linh mục, những 
chuyên viên hay những nhà ngoại giao" đã từng có những quan hệ với chánh 
quyền bù nhìn của ông Thiệu trước khi ông nầy ra đi." 
Những người Việt Nam có quốc tịch Pháp tiếp tục vây quanh văn phòng Di 
trú và tòa Lãnh Sự Pháp (Sài Gòn giờ đây đã xuống hàng thành phố cấp 
vùng nên chỉ được phép có một đại diện Lãnh sự, các tòa đại sứ đều ở Hà 
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Nội). Không một người nào được phép hồi hương vì là "công dân da vàng". 
Ba Lê vẫn không thể làm gì được trong lúc nầy. Và các công chức trong lãnh 
sự quán chỉ biết nói là sự di tản của tất cả người Pháp" nói chung có thể đòi 
hỏi 2 tháng hoặc 2 năm". Những đồng bào Pháp nào đã ra đi được sau một 
thời gian chờ đợi khá lâu đều phải giao chìa khóa nhà và chìa khóa xe của họ 
cho chánh quyền mới để họ "quản lý giùm". Họ chỉ được quyền mang theo 
"quần áo và giấy tờ cá nhân" mà thôi. Họ không được rút tiền từ chương 
mục ngân hàng của họ. Họ không được phép nhờ một thân nhân hay môt 
bạn thân nào coi sóc giùm căn phòng , biệt thự hay xe cộ của họ. Các tài sản 
nầy không phải bị cưỡng đoạt mà chỉ bị di lý thôi để giao lại cho "nhân dân 
quản lý" trong khi chờ đợi bị sung công... Và chờ thủ tục bồi thường. 
Trong ngắn hạn, dù sao thì sự có mặt một trăm năm của người Pháp ở Việt 
Nam cũng đã được bôi xóa đi một cách quá nhanh chóng. Sau ba mươi năm 
cách mạng và tranh đấu, không phải chỉ để dùng tên của bao nhiêu những vị 
anh hùng mà kẻ chiến thắng không bao giờ thiếu, để thay thế vào tên đường 
như tên của ông Pasteur chẳng hạn. 
* 
*    * 
Trong tuần lễ thứ ba của tháng 7, một người Pháp từ Sài Gòn về nước đã 
trao cho tôi một bức thơ của một ông bạn Việt Nam của tôi, giáo sư T.. .mà 
ông đã viết từ lâu không gởi được . Bức thơ viết : 
- " Anh Pierre thân mến, 
Có quá nhiều biến cố đã xảy ra từ sau lần chúng ta gặp nhau chỉ mới vào 
khoảng cuối tháng 4 đây thôi nhưng tôi có cảm tưởng là chuyện đã xảy ra cả 
trăm năm trước và trong một thế giới khác không bằng. Đứa con trai lớn của 
tôi, thằng Viên. là trung úy ở sư đoàn 18 bộ binh, đã bị tử thương trên đường 
Long Thành ngày 29 tháng 4. Nó được 24 tuổi. 
Nhưng ba đứa khác thì lại được đoàn ngũ hóa vào những hội đoàn mới. 
Chúng nó đi vẽ biểu ngữ trên tường, và đi kiểm kê những người dân tỵ nạn. 
Nổi buồn của chúng tôi không thể diễn tả ra bằng chữ được. Tôi đã cố gắng 
gạn lọc những tư tưởng của tôi vì tôi có quá nhiều điều phải nói với anh.. 
Nhưng trước hết tôi cố gắng cho anh biết qua một số tin tức hay hay. 
- Tinh thần của quân đội Miền Bắc cả ở Sài Gòn và ở Đồng Bằng sông Cửu 
Long, không có quá tốt như người ta đã tưởng đâu. Họ đào ngũ quá nhiều . 
Đài phát thanh cộng sản và các bản thông cáo dán ở trên tường thường 
xuyên cảnh giác dân chúng không được chứa chấp những binh sĩ đào ngũ 
nếu không sẽ bị "nghiêm trị". Lúc họ vào Sài Gòn, các "bộ đội và cán bộ có 
rất nhiều tiền đồng (của Miền Nam ) mà họ đã thu nhặt được trong các cơ 
quan của chánh quyền ở các thành phố mà họ vừa chiếm được. Phần đông đã 
dùng tiền nầy để mua đồng hồ tự động, quẹt máy và rất nhiều món khác mà 
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họ chưa từng thấy biết qua bao giờ. Hết tiền rồi họ trở lại tình trạng thật sự 
như trước, nghĩa là không sáng sủa gì cả. Để giữ tinh thần họ, cấp chỉ huy đã 
tăng gấp đôi phụ cấp gạo cho họ. Nhưng lương thì không tăng: 1200 $ hằng 
tháng.Chỉ vừa đủ mua 4 bao thuốc lá. Có một số binh sĩ đã bị động viên 
nhiều năm rồi rất là bất mãn vì không được phép trở lại gia đình. Theo ước 
tính của họ thì họ nghĩ rằng họ còn sẽ bị lưu giữ lại ở Miền Nam từ hai năm 
tới hai năm rưỡi nữa.. Nhiều đơn vị tác chiến vừa được thông báo là họ sẽ 
qua một khóa huấn luyện đặc biệt trong thời gian 18 tháng để được chuyển 
thành "lực lượng gìn giữ an ninh và trật tự". 
-Trên phương diện kinh tế, chánh quyền cộng sản chưa có một biện pháp 
nào thuyết phục hết. Một đội ngũ được gọi là chuyên viên tài chánh (đúng 
hơn phải gọi họ là nhân viên kế toán ) đã từ Hà Nội vào đây với những 
thùng "bàn toán" của Tàu (trong lúc tất cả ngân hàng và các công ty xí 
nghiệp sẽ được họ kiểm soát đã và đang xử dụng máy điện toán). Các "ông 
chuyên viên" nầy thường nhắc đi nhắc lại với những ai muốn nghe là ưu tiên 
hàng đầu của họ là phải " đập tan bộ máy kinh tế bù nhìn". Theo họ thì đời 
sống của người dân ở thử đô Sài Gòn quá dễ dàng là nhờ viện trợ của Hoa 
Kỳ . Hầu hết dân chúng Sài Gòn chỉ là những con "ký sinh trùng" sống ăn 
bám vào mưu mô thủ đoạn và sự đầu cơ. Tất cả những tích trữ trong ngân 
hàng sẽ bị tịch thu hết. 
- Tiền lương của tất cả những công chức và chuyên viên được giữ lại trong 
nhiệm vụ của họ sẽ được trả phân nửa bằng gạo và phân nửa bằng tiền. 
Lương thấp nhất được 10.000 đồng (khoản 120 quan Pháp) và phụ cấp gạo: 
10 kí lô cho mỗi người lớn và 5 kí lô cho trẻ con. Lương cao nhất không 
được quá 25.000 đồng (tương đương 250 quan Pháp). Các cán bộ địa 
phương của Mặt Trận khuyên những nhà buôn nên mua vàng và hàng vải 
hơn là tích trữ tiền mặt. Có nhiều cuộc chuẩn bị cho thấy sắp sửa có đổi tiền 
cũ lấy tiền mới. Chánh quyền sẽ hành động bất thần, không báo trước, và 
thời gian đổi tiền chỉ trong vòng 24 tiếng đồng hồ. Tiền mới đã được in rồi 
(1) 
- Đời sống đã đổi thay khác hết. Không ai còn tìm đâu được một giọt xăng. 
Tất cả đều phải đi xe đạp ( hãng L U.C.I.A của người Pháp đã gặt được một 
mẻ to vì đã bán hết số xe đạp còn tồn kho). Chánh quyền cũng có cho mở lại 
vài trạm xăng, nhưng chỉ dành cho xe buýt và xe vận tải công cộng. Cho đến 
những ngày đầu tháng 6, các chợ còn được tiếp tế khá đầy đủ và giá cả còn 
được bình thường. Trừ ra cá, càng ngày càng ít đi và càng ngày càng mắc. 
Cũng vì không có đủ xăng, 90 % tàu đánh cá không thể ra khơi được . Vào 
tháng 6, gạo đã bắt đầu khan hiếm. Các chợ không nhận được gạo. Có kêu 
than cũng vô ích thôi. Mà nếu như chợ có đầy đủ như trước kia ... thì chúng 
tôi cũng không còn tiền. 
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-Những bạn bè từ Miền Trung vào đã nói với tôi là hầu hết tất cả vùng ngoài 
đó đã bị cộng sản kiểm soát khá chặt chẻ, đến độ chỉ có lá cờ đỏ sao vàng 
của Hà Nội được treo ở các quận lỵ của tỉnh. Cuộc thanh trừng thật là khủng 
khiếp. Tất cà những sĩ quan trình diện đi học tập đã được đưa đi các trại lao 
động khổ sai ở tận trên núi rừng. Họ phải mở những con đường xuyên qua 
rừng rậm, để chở những mảng gổ to và những tảng đá nặng. Vì khí hậu ở đó 
quá khắc nghiệt và không được trong lành, lại thiếu thuốc men, mặc không 
đủ ấm, ăn không đủ no.. nên họ chết rất nhiều .Phần lớn các Cảnh Sát đã bị 
hành quyết. Con gái hay những bà vợ góa của các quân nhân, của những 
người tư bản và của những công chức cao cấp , bị gả ép cho các thương phế 
binh Bắc Việt để vừa làm bạn vừa làm y tá cho họ. 
- Trái lại, ở Vùng Đồng Bằng và ở Sài Gòn tình trạng mất an ninh và vô trật 
tự càng ngày càng lớn. Trộm, cướp, và ám sát ngày càng nhiều . Báo chí và 
đài phát thanh cộng sản quy trách cho binh sĩ của "chế độ bù nhìn cũ đã 
dùng vũ khí của họ để hành động phá rối trị an" . Chuyện đó còn phải chờ 
xem, vì từ ngày chấm dứt chiến trận, các cựu quân nhân của quân đội chúng 
tôi sống vất vưởng không có một lợi tức nào cả. Họ đâu còn lãnh lương, 
không có quyền lãnh một hột gạo và dĩ nhiên là thất nghiệp. Nhưng không 
phải chỉ có những anh cựu quân nhân mà thôi. Còn có những anh "chiêu 
hồi", những anh Việt Cộng đã trở về vời quân đội VNCH. Có khoản 200.000 
người . Cộng sản Bắc Việt đã cho lệnh họ phải trở về với những đơn vị cũ 
của họ trước kia. Khiếp sợ vì phải rơi trở lại vào tay của những người mà họ 
đã chối bỏ và đã chống lại trước kia nên họ lẩn trốn và sống gần như ngoài 
pháp luật. 
- Cộng sản cũng đã phạm nhiều lỗi lầm không giải thích được .Trong tuần lễ 
đầu của tháng 5, họ đã mở cửa các khám và đã thả ra tất cả tội phạm, kể cả 
những người mắc bệnh tâm thần ở bệnh viện Chợ Quán.Tất cả những tội 
phạm đều không phải là tù nhân chánh trị , mà có cả ngàn người trong số 
được thả ra là những tội phạm hình sự, phạm tội giết người và trộm cướp 
chuyên nghiệp. Những bệnh nhân tâm thần ở Chợ Quán phần đông là những 
người điên rất dữ dằn, rất nguy hiểm cho xã hội . Chuyện thả hết những tôi 
phạm bất lương và những người điên chỉ làm cho tình hình trở nên trầm 
trọng thêm mà thôi. 
- Ở trung tâm Sài Gòn thì sự kiểm soát có phần khá hơn, nhưng trong tất cả 
những khu vực đông dân và ở ngoại ô, thì ban đêm thường có những sự 
đụng chạm. người ta thường nghe tiếng súng nổ. Trong những khu vắng vẻ ở 
Phú Nhuận và Tân sơn Hòa, có những vụ trộm, những vụ ném lựu đạn, và 
ám sát có khi xảy ra cả ban ngày. 
Chúng tôi được biết là hiện nay có những chiến khu ở nhiều nơi trong vùng 
Đồng Bằng, cũng như trong rừng và vùng đầm lầy ở Miền Đông của Sài 
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Gòn . Có một số binh sĩ Thủy Quân Lục Chiến , biệt động quân và lính Dù 
còn đầy dủ trang bị, di chuyễn gần như khắp nơi và phục kích. Ở Miền Tây 
thì Hòa Hảo nổi dậy chống đối công khai. Họ tấn công các đoàn xe cộng sản 
, bắn phá các trung tâm đô thị, và phá hoại các đường dây liên lạc . Ở Cao 
nguyên, có hàng chục ngàn đồng bào Thượng đốt bỏ làng rút vào rừng sâu. 
Về những chuyện như thế chúng tôi biết nhiều chi tiết chính xác, nhưng nếu 
viết ra đây thì quá dài. Bạn của anh là Paul Ph. biết rành các chuyện nầy. 
Chắc không bao lâu nữa anh ta sẽ về Ba Lê, vì anh là công dân Pháp. Anh ta 
có liên lạc được nhiều nơi, và đã đi lại khá tự do. 
Tôi thích nói cho anh vài chi tiết về những người công giáo. Những trận 
đánh cuối cùng, đẫm máu nhứt và khốc liệt nhứt không phải do các đơn vị 
chánh quy của Miền Nam Việt Nam mà là do những anh dân vệ công giáo ở 
Hố Nai. Có nhiều em chỉ mới vừa 15 tuổi đầu, do các linh mục chỉ huy, cầm 
thánh giá và lá cờ vàng trắng của Đức Thánh Cha, đã chiến đấu dữ như cọp . 
Họ đã phá hủy được 8 chiến xa T. 54 chỉ bằng lựu đạn và các chai xăng "mô 
lô tốp (molotov) và đốt cháy nhiều xe vận tải chở đầy lính Bắc Việt . Trận 
chiến đã kéo dài trong 2 ngày và hai đêm.. Lúc trước, khi quân đội chánh 
quy Miền Nam đóng ở Hố Nai rút đi, lực lượng dân vệ ở đây đã giữ lại được 
mấy khẩu pháo binh và đã xử dụng. Linh hồn của trận chiến là cha Sữu 
người mà anh đã từng biết rõ. Ông đã bị tử thương. Các em dân vệ đã đem 
được ông vào nhà và ở đó chiến đấu luôn mấy giờ. Những người sống sót, 
hầu hết đều bị thương, đã bị cộng sản đem ra xử bắn hết... 
Ở Sài Gòn , người công giáo trên nguyên tắc không có gì lo lắng hết. Các 
nhà thờ đều mở cửa và các linh mục được phép làm lễ. Các nhà thờ đều đầy 
nghẹt tín đồ. Nhưng cũng vẫn có nhiều chuyện rắc rối đã xảy ra : 
- Chuyên thứ nhất nhằm vào Đức Ông Le Maitre đại diện của Tòa Thánh 
Vatican . Các tín đồ tiến bộ (cánh tả) đã tràn ngập vào Tòa Đại diện của Tòa 
Thánh. Họ lôi Đức Ông và thơ ký của ông ra ngoài đường, ở đó họ đang họp 
mết tinh để tố khổ. Đức Ông bị họ lên án là đã hỗ trợ cho hành động của 
Chánh Phủ bù nhìn của ông Thiệu. Họ xô đẩy và la ó lớn tiếng với Ông. 
Những người trong mết tình đã hạ lá cờ của Tòa Thánh Vatican xuống và 
thay vào đó lá cờ của CPLTCHMN. Cảnh Sát đã đến can thiệp bằng cách 
bắn chỉ thiên vài phát súng. Đức Ông được giải tỏa và được dẫn lên phòng 
của ông . Nhưng sau đó Ban Quân Quản đã trao cho ông một quyết định trục 
xuất, với lý do :" sự hiện diện của Ông sẽ làm xáo trộn trật tự công cộng" Và 
Đức Ông đã rời khỏi nước Việt Nam 
- Một chuyện rắc rối khác, quan trọng hơn nhiều, được xảy ra vào đêm mồng 
4 tháng 6, ở khu Trương minh Giảng mà như anh đã biết đó là một địa bàn 
của những người công giáo cứng đầu, khó chịu nhất. Ngày 3 tháng 6, có vài 
trăm tín đồ cánh tả đã biểu tình đòi Đức Cha Thuận phải từ chức. Đức Giám 
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Mục Ngyễn văn Thuận vốn là cháu của Tổng Thống Diệm và là Giám mục 
của địa phận Nha Trang, mà Vatican vừa mới bổ nhiệm ông vào nhiệm vụ 
Phụ Tá Đức Tổng Giám Mục Địa phận Sài Gòn .Đức Cha Thuận là người 
được mọi người giáo dân thương mến và kính trọng, kể cả những người 
không phải là tín đồ cũng vậy. Hàng ngàn tín đồ công giáo thuộc giáo khu 
Fatimah đã tổ chức một cuộc xuống đường chống-biểu tình và hô to những 
khẩu hiệu chống cộng sản . Vì đã quá giờ thiết quân luật, nên một đội tuần 
tiễu của "bộ đội" đã đến cánh cáo họ phải giải tán. Các giáo dân đã giựt 
chuông inh ỏi ở các nhà thờ. Đám biểu tình đã giải giới mấy anh "bộ đội" và 
đã đánh đập họ. Quân đội đã đến can thiệp và có bắn vào đám đông. Có 2 
người chết và 6 người bị thương. Ngày hôm sau người ta tìm thấy xác của 3 
chú "bộ đội" bị cắt cổ và được treo ở thành cầu. Còn đức cha Thuận thì bị 
bắt buộc phải rời khỏi Tòa Giám Mục và về sống ẩn cư ở Nhà Dòng lớn. Ở 
Miền Trung và các tỉnh ở Miền Nam , tất cả cơ sở tôn giáo (trường học, nữ 
tu viện, cơ sở y tế lớn nhỏ...) đều bị sung công và xử dụng làm trại lính. 
- Trong khu vực của tôi, từ 5 ngày nay những sự khám xét càng ngày càng 
tăng và lương thực càng ngày càng khan hiếm.. Là một giáo sư về Luật, tôi 
không còn có việc làm nữa. Như thế là không có lợi tức. Tuy vậy mà tôi 
cũng phải tham gia vào các"buổi họp tập của các luật gia" để tự "cải tạo" 
mình Người ta chỉ bàn cãi về chánh trị . Mọi người đều tranh đua nhau 
tưởng tượng để sáng chế ra những khẩu hiệu mới mẻ theo chìu hướng " Pháp 
luật dính liền với chánh trị , đó là một công cụ đấu tranh, một phương tiện để 
đạt tới mục tiêu cách mạng " . Đó là một khẩu hiệu quá ngu xuẩn, nhưng khi 
người ta lập đi lập lại nhiều lần và viết đi chép lại chừng ngàn lần, người ta 
không còn nhớ rõ tại sao người ta đã bắt đầu phải học Luật . Thà là tôi chịu 
khó đi cuốc đất, xuống hàng cho các xe vận tải hay cưa củi. Có thể người ta 
sẽ đưa tôi đi một trại lao động. 
Tôi là một tín đồ Thiên Chúa giáo như anh Pierre đã biết đó. Nhưng có đôi 
lúc tôi thấy Đức Chúa Trời ở xa Việt Nam quá ! Và tôi có cảm tưởng rằng 
chúng tôi còn phải ở lâu lắm trong thế giiới cộng sản ." 
* 
*    * 
Đầu tháng 8. sau 3 tháng thương lượng đầy gay go và thất vọng, cuối cùng 
nước Pháp cũng mở được một cầu không vận với Sài Gòn, để di tản trong 
thời gian hơn một tháng, 1600 công dân Pháp. Còn những người khác thì sao 
? 
  
Chú thích : 
(1).- Tiền mới đã được thực sự lưu hành trong tuần lễ thứ hai của tháng : 
Tiền đồng (nặng) trị giá 500 đồng tiền cũ của Miền Nam hay là 3 quan Pháp. 
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Nhưng mỗi người chỉ đổi được có 200 đồng (tiền mới), tất cả người Việt 
Nam và người ngoại quốc đều được lệnh phải đem nộp cho Ngân Hàng 
Quốc Gia số tiền còn lại mà họ đang có. R ồi đây số phận của cộng đồng 
người Pháp ở Miền Nam Việt Nam sẽ ra sao đây ? Những người "bi quan" 
trong đó có tôi (tác giả) nghĩ rằng tất cả rồi sẽ giống như những gì đã từng 
xảy ra ở Bắc Việt năm 1954. Nghĩa là cũng phải tới kỳ hạn mà cục "bướu" 
ngoại quốc cuối cùng nầy cũng phải bị trục xuất. Những người "lạc quan" thì 
vẫn còn tin rằng rồi cũng có khả năng cho một giải pháp thỏa hiệp nào đó. 
Các sự việc xảy ra đã chấm dứt ngay cuộc tranh luận nầy. 
Những người Pháp từng được mến mộ vào những ngày trước khi Sài Gòn bị 
thất thủ, không có một chút quyền lợi đặc biệt nào sau khi Bắc Việt chiếm 
được thành phố. Còn trái ngược hẳn lại là khác!Những người đầu tiên biết rõ 
được như vậy là những nhà báo đã bị kẹt lại Sài Gòn . Họ không bị ngạc 
nhiên gì cả khi nhận thấy là họ được xếp sau hẳn, sau thật xa các đồng 
nghiệp người Anh và người Nhật ... và cả người Mỹ, trên danh sách những 
người được ra đi. Người Pháp được xếp vào loại "những người có quốc tịch 
khác", gần như họ là nạn nhân của những nỗ lực sau cùng của Chánh Phủ 
Pháp nhằm tìm một giải pháp chánh trị cho Miền Nam Việt Nam . Nhưng 
chỉ có khoảng 50 nhà báo thôi..., và họ đeo theo chánh quyền mới với sự tò 
mò liên tục, với nỗi lo âu muốn biết thêm tin tức, và vì sự hoài nghi của họ. 
Một chiếc phi cơ thôi cũng đủ để dẹp gọn họ rồi. Khi họ đi rồi thì còn khoản 
12.000 người Pháp ở lại Việt Nam . Trong số đó có chừng 2.500 là người 
Pháp chánh gốc (cộng tác ở đây, thương gia, nhà trồng tỉa, về hưu, nhân 
công các hãng xưởng Pháp..), trên lý thuyết là những người có thể tùy hoàn 
cảnh hoặc sẽ rời khỏi đây sau khi quan hệ bình thường được tái lập, hoặc sẽ 
ở lại nếu xí nghiệp của họ được phép tái hoạt động. 
Thật ra lý thuyết và thực hành không đi đôi với nhau được : nhiều lắm là vài 
trăm người trong số nầy có thể ra đi. Những đường liên lạc hàng không thật 
là rất bất thường và rất kỳ lạ. Đều đặn thường có thông cáo dán trên một tấm 
bản đen trước cửa Bộ Ngoại Giao cũ hay trước sở Di trú. Hôm đầu tuần, một 
ủy viên chánh trị nào đó đã lấy phấn viết lên tấm bản đen đó rất rõ ràng như 
sau: " Sắp tới sẽ có chyến bay đi Vạn Tượng... Ngày , giờ khởi hành sẽ được 
thông báo đúng lúc." Thấy vậy các anh đã có hộ chiếu đều lo sửa soạn va li, 
nhảy lên tắc xi và chạy thẳng ra sân bay Tân sơn Nhứt . Binh sĩ giữ an ninh 
ở đó đẩy họ ra. Không có một chuyến bay nào được dự trù. Họ lại trở về 
thành phố. Lại chờ đợi... Vào cuối tuần một anh lính gác bôi bỏ thông cáo 
nói trên, và sáng thứ hai, lại cũng anh ủy viên chánh trị đó, lại viết lên bản 
đen những giòng thông báo cũ với một vẻ nghiêm trọng không kém tuần 
trước .... cho đến khi cuối cùng có một chuyến bay cất cánh. 
Chuyện nầy có nhiều lý do không giống nhau. Các chuyến bay con thoi của 
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Lào đã ngừng bay vì chánh quyền cộng sản ở Sài Gòn lúc bán vé thì thu vào 
đồng đô la Mỹ, mà muốn trả cho hãng Hàng Không Lào bằng tiền đồng của 
Việt Nam, một loại tiền tệ gần như chỉ có một giá trị nào đó ở Sài Gòn mà 
thôi. Ngoài ra các chuyên viên của Miền Nam Việt Nam (truyền tin, ra đa, 
điện tử, kỹ sư thông tin liên lạc v.v..) đều đã ra đi với người Mỹ và chánh 
quyền cộng sản không có lấy một người để thay thế vào đó. 
Có một số trở ngại khác, một phần dụng cụ của Hàng Không Pháp (Air 
France) tối cần thiết cho công tác điều hành khi phi cơ đến và đi (máy điện 
toán, máy truyền tin, tổng đài điện thoại, kho dụng cụ thay thế, xe đẩy và 
kéo phi cơ, xe nâng hàng và tiếp tế xăng nhớt v.v..) đã mất hết không còn 
một dấu vết nào cả. Kho hàng gởi đi gồm cả 8 tấn hàng quý giá ( trong đó có 
3 tấn ngọc thạch quý của một người buôn đồ cổ giàu có) đã không cánh mà 
bay mất. Không biết người nào đã cướp sạch. Ban Giám Đốc Hàng Không 
"Air France " của Pháp ở Ba Lê đã dề nghị với chánh quyền cộng sản để cho 
họ đưa sang những toán chuyên viên và một số dụng cụ thay thế. Họ nghĩ 
rằng như thế là họ có thể tái tục được các chuyến bay vào tuần lễ đầu của 
tháng 7. Ban Quân Quản Sài Gòn đã không nói là "không", mà cho biết nhận 
xét của cách mạng là hãng Hàng Không "Air France" của Pháp trong nhiều 
năm qua đã không tỏ thiện chí trong việc tái thiết lập lại đường bay giữa Ba 
Lê và Hà Nội.. Ngoài sự nguy hiểm mà đường bay nói trên được mở lại 
trong lúc Hoa Kỳ đang dội bom Bắc Việt , đường bay nầy cũng không có 
lời. Dù muốn dù không thì cả 3 hãng Hàng Không "Air France" và U.T.A 
của Pháp đã không có một hoạt động nào từ khi Sài Gòn bị cộng sản chiếm 
cứ. Mà dường như là họ không thể tìm lại một đường bay nào cả. Hàng 
Không Dân sự được Hà Nội trực tiếp quản lý. Mặc dầu đã cố nài nỉ nhiều 
lần, đại diện của hãng "Air France" cũng không được phép đến phi trường 
để xem xét các cơ sở của hãng để thiết lập một bản kiểm kê chính xác về các 
phương tiện và vật dụng đã bị bị mất hết. 
Và như thế là việc tái lập các đường bay đến Sài Gòn coi như bị đình hoãn 
vô hạn định. Chỉ có một chuyến bay duy nhất là phi cơ của Liên Hiệp Quốc. 
Như thế thì những người Pháp nào được bảo đảm là có quyền ra đi.. trong 
một thời hạn nào đó, thì chỉ có kiên nhẫn nằm chờ. Vả lại, những người 
Pháp bất cứ gốc gác thế nào, người Pháp chính cống hay là người có quốc 
tịch Pháp cũng vậy, đều không chờ đợi được gì ờ Lãnh Sự Quán hay Đại Sứ 
Quán của mình. Đại sứ Pháp, ông M. Mérillon không còn thấy ở đâu nữa cả, 
và ông cũng không có tiếp ai hết. Tòa đại sứ Pháp có đầy đủ tiền bạc, lương 
thực, nước uống .. không thiếu món chi, nên đã đóng kín cửa rào. Và Đại sứ, 
mà bổn phận đầu tiên lẽ ra là phải đi thăm những người Pháp vốn đang ở 
trong cảnh khốn quẫn, để an ủi họ, để cho họ yên tâm, vững lòng, để giúp họ 
vượt qua được tình thế hay giải quyết những bài toán khó khăn mà họ đang 
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gặp phải, để bênh vực quyền lợi của người Pháp đối với chánh quyền mới.. 
nhưng ông không bao giờ bước ra khỏi nhà. Ông ta chỉ có khuyên người 
Pháp không nên treo cờ Pháp quá nhiều , vì theo ông, dù là chỉ treo tạm 
nhưng sự kiện treo quá nhiều cờ tam tài có thể được coi là một sự "khêu 
khích". 
Thế nhưng, người Pháp đã gặp rất nhiều khó khăn... 
Những người có biệt thự với đầy đủ tiện nghi hoặc nhà thường thôi mà ở 
khu vực ngoại ô.. thì cũng bị đuổi đi hết. Lý do : không bảo đảm được an 
ninh đầy đủ. 
Tất cả các ngân hàng đều bị đóng cửa, các chương mục bị khóa lại hết, các 
xí nghiệp phải ngưng hoạt động, các đồn điền cao su và cơ sở kỹ nghệ của 
họ đều không xử dụng được vì đã bị hư hại nặng nề, các bãi đậu xe bị "trưng 
dụng".. Ai cũng thiếu tiền. Các công chức chưa được lãnh lương từ ngày 1 
tháng 5, chỉ được nhận một số tiền ứng trước nào đó thôi của lương mình. 
Các ông chủ xí nghiệp nhỏ , dù đã ngưng hết mọi hoạt động từ ngày có biến 
cố cộng sản , vẫn phải tiếp tục trả lương cho nhân viên dù họ không làm 
việc. Các hãng xưởng lớn thì bị "ủy ban nhân dân xí nghiệp" đòi hỏi phải bồi 
thường tiền phụ cấp nghỉ việc. Mỗi lần mà những chủ nhân người Pháp 
muốn nói chuyện dàn xếp thì lại không thấy có một người nào có đủ thẩm 
quyền. Các nhà trồng tỉa còn kẹt ở Cao Nguyên Trung Phần mà muốn xuống 
Sài Gòn đều phải nộp đơn xin phép với ông ủy viên quân sự của tỉnh. Những 
nhà trồng tỉa ở vùng Bảo Lộc đã bị bắt và tài sản của họ bị tạm giữ. Những 
nhà truyền giáo trong nước không bị phiền nhiễu gì nhưng bị quản thúc và 
đang lo sẽ bị trục xuất. 
Khách sạn Continental thì vắng hoe từ lúc các nhà báo ra đi hết .Tầng trệt 
của Trung tâm Văn Hóa bị ủy ban của khu vực chiếm đóng.. Bệnh viện Grall 
phải thay lá cờ Pháp bằng lá cờ Hồng Thập Tự và cờ của Chánh Phủ Lâm 
Thời. Thơ từ từ bên Pháp gởi sang được Hà Nội chuyển tiếp phải đến rất trễ, 
mấy tuần lễ sau mới nhận được .Tờ báo "Tin Tức Viễn Đông" một tờ nhật 
báo duy nhất bằng tiếng Pháp, tường thuật về tình hình tài chánh, ghi lại tin 
tức của thông tấn xã A.F.P . và thường mô tả đời sống ở Ba Lê ... đã bị đình 
bản như tất cả các tờ báo cũ của chánh quyền Miền Nam . 
Nỗi lo âu của người Pháp đã trở thành nỗi bi quan, vì ai cũng phải hoàn toàn 
tự lo cho mình. Sau một loạt sự việc không hay xảy ra như : 
- việc đóng cửa hãng Citroen, và Giám Đốc đã bị giam giữ vì không thể trả 
lương được cho nhân viên, 
- như việc bắt ông Giám Đốc hãng Michelin phải "nộp phạt", vì bị toán nhân 
viên có mang võ khí đe dọa , với sự có mặt của các đại diện của ủy ban quân 
sự hành chánh , ông bị bắt buộc phải nộp một khoản "bồi thường nghỉ việc 
rất lớn" cho tất cả nhân viên người Việt Nam ở các văn phòng và các đồn 
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điền cao su của hãng. 
- như khách sạn Continental đã bị trưng dụng để cho các cán bộ Bắc Việt đi 
công tác vào ở: sĩ quan cao cấp, chuyên viên kế toán vào thanh lọc các 
chương mục ngân hàng và thanh tra hoạt động của tất cả các xí nghiệp ngoại 
quốc. 
- như "Câu lạc bộ thể thao" mất hẳn quy chế của một câu lạc bộ tư 
nhân.Trước hết là một tiểu đoàn quân Bắc Việt vào chiếm đóng, và từ đó 
được mở cửa cho nhân dân xử dụng. 
- như "ga ra Charner", sau khi bị một cuộc kiểm kê vật dụng tỉ mỉ cho đến 
tận những con bù lon, công ty nầy đã nhận được một "lệnh cấm bán" dù đó 
là phụ tùng thay thế nhỏ. 
- Có một số nhân viên người Pháp ở những đồn điền cao su còn ở lại làm 
việc ở các nhiệm sở nằm trong vùng đã được cộng sản kiểm soát. Có những 
người khác thì đã trở lại nhiệm sở sau khi Sài Gòn bị thất thủ. Nhưnng tất cả 
hai loại người Pháp nầy cuối cùng đều phải chuẩn bị để rời khỏi những nơi 
nầy. 
- Nổi gian truân đã đến với nhân viên của đồn điền S.I.P.H thì lại rất đặc 
biệt. Ngày 7 tháng 5, một tuần lễ sau khi Sài Gòn bị thất thủ, những cán bộ 
trồng tỉa thuộc đồn điền S.I.P.H trở lên những vùng mà họ đang khai thác 
nằm ở gần Xuân Lộc. Bộ đội chánh quy Bắc Việt đã chiếm đóng tại đây rồi. 
Những binh sĩ trú đóng trong những dãy nhà thuộc Phòng Nghiên Cứu Kỹ 
Thuật của đồn điền đã dùng các hồ sơ lưu trữ để đốt lửa nấu cơm. Giám đốc 
đồn điền người Pháp (nói thông thạo tiếng Việt) đã báo động với một ủy 
viên chánh trị Bắc Việt rằng: 
- " Các anh "bộ đội của ông đã làm một việc ngu xuẩn tày trời. Các hồ sơ mà 
họ xé nát hết để đốt đi có một giá trị không lường được .Đó là kết quả của 50 
năm làm việc, tìm tòi, nghiên cứu và thực nghiệm về việc trồng tỉa cây cao 
su. Không phải tôi phản đối vì để bảo vệ quyền lợi của sở tôi, mà bởi vì nếu 
sau nầy người Việt Nam muốn tiếp tục sản xuất cao su cho đất nước mình và 
muốn nâng cao năng suất và sản lượng cao su, thì những hồ sơ nầy có một 
giá trị hàng đầu cho đất nước. Tôi xin lưu ý với ông là không có gì thay thế 
được cho các hồ sơ nầy." 
Ông ủy viên nầy đã quở trách binh sĩ của mình và cho lệnh họ không được 
đụng tới những tập hồ sơ nầy nữa. Nhưng từ ngày hôm sau đó, các chú "bộ 
đội" lại tiếp tục dùng các tập hồ sơ quý giá đó để nấu cơm nữa , và chỉ trong 
vài ngày sau họ thiêu hủy hết tất cả kết quả của công tác nghiên cứu khoa 
học trong nửa thế kỷ đã được cập nhật hóa rất là công phu và cẩn thận. 
Về phần mình, người Pháp đã khai triển trở lại mọi công việc trong đồn 
điền. Việc cạo mủ cao su đã trở lại nhịp độ bình thường. Nhưng ngày 21 
tháng 5, tất cả các công nhân người Việt, được Ủy Ban của Đồn diền hướng 
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dẫn đã nổi lên biểu tình tập thể và ép các nhà trồng tỉa người Pháp phải rời 
ngay khỏi đồn điền, không cho họ kịp thu dọn các vật dụng cá nhân của họ 
nữa. 
Đó là tình hình của cộng đồng người Pháp khi Đại Sứ M. Mérillon được 
"gọi về" Ba Lê, hồi đầu tháng 6. Một thông cáo báo chí của Tổng Thống Phủ 
từ Ba Lê đã xác nhận: 
- "Trái hẳn với những gì mà một vài thông tấn báo chí đã dự đoán từ trước , 
sự ra đi của Đại sứ Mérillon không phải do CPLTCHMN bắt buộc" 
Quả nhiên điều nầy rõ ràng là rất đúng với sự thật cũng giống như cái 
CPLTCHMN không bao giờ có mặt ở Sài Gòn vậy ! 
Thói quen nổi bật nhất của các nhà ngoại giao là hay "chơi chữ", là chuyển 
đổi những điều "lăng nhục" ra thành những sự "hiểu lầm" Nhưng sự kiện là 
sự kiện, không thể nào biến thể nó một cách dễ dàng được . Ông đại sứ Jean 
Marie Mérillon đã rời khỏi nước Việt Nam mà không bao giờ được tướng 
Trần văn Trà tiếp kiến. Tướng Trà là chánh quyền duy nhất tại Sài Gòn . 
Người ta nói là ông Mérillon đã gặp một số "cán bộ cách mạng ", trong khi 
người đồng nhiệm Bắc Việt của ông ở Ba Lê lại danh dự được điện Élysée 
tiếp kiến. Một ngày trước khi ông rời khỏi Miền Nam Việt Nam , ông được 
gọi tới Bộ Ngoại Giao. Ông đã gặp 3 nhân vật vô danh vì đứng trước mặt 
ông họ không thèm xưng danh tánh, cấp bậc của họ. Họ "cám ơn" ông về 
hoạt động của ông và thông báo cho ông biết là sẽ có "một người nào đó 
thuộc ban nghi lễ" sẽ đợi ông ở phi trường để giúp ông khỏi bị phiền phức 
về thủ tục khai báo với Công An và Quan Thuế. Đúng giờ, có một công 
chức cũng vô danh đã đợi ông Đại Sứ Pháp để đưa ông đến tận phi cơ và cho 
ông được ưu tiên lên phi cơ trước những hành khách khác. Đó cũng là một 
niềm an ủi cho một chút tự ái mỏng mành cho một người Đại diện của một 
quốc gia đã từng đóng góp "quá nhiều cho nền hòa bình" ! Tuy nhiên đức 
tánh bình dân của ông Đại sứ Jean Marie Mérillon đã đặc biệt bị hạ quá thấp 
so với những người Pháp ở Sài Gòn . 
Có một số người đã nói ; 
- " Ông Đại sứ đã thực hiện một tiết mục lớn : Ông đã thúc hối cho ông 
Thiệu sớm rời khỏi chức vụ, và sau đó cả ông già Hương nữa để đưa cho 
được tướng Dương văn Minh lên. Ông đã tưởng rằng như vậy là đã đem lại 
hòa bình và một sự hòa hợp. Nhưng ông ta chỉ thành công trong việc nhanh 
chóng làm tan rã nền chánh trị của Miền Nam và đưa Miền Nam đến một sự 
đầu hàng không điều kiện mà thôi. Trước ngày mất thủ đô, người ta chỉ thấy 
có một mình ông Đại Sứ Pháp. Nhưng sau đó thì ông đã biến thành một 
luổng gió... Và giờ đây ông ra đi, để lại sau lưng ông trên mười ngàn con tin 
người Pháp..... 
Thật vậy, nước Pháp có quyền hy vọng một ân huệ nào đó trong thái độ đối 
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xử - để tưởng thưởng những nỗ lực của mình - Nhưng trái lại nước Pháp chỉ 
nhận được những điều ức hiếp và lăng nhục ! 
Ngược lại, những Đại diện của Hà Nội và của CPLTCHMN ở Ba Lê (có mặt 
thường hơn ở thủ đô Pháp hơn là ở thủ đô Miền Nam) lại được hưởng một 
sự tự do phát biểu và tự do đi lại trong toàn lãnh thổ nước Pháp. Vấn đề an 
ninh của họ được hoàn toàn bảo đảm. Họ được có những đoàn hộ tống chánh 
thức. Báo chí và đài phát thanh đã giúp họ phổ biến những bản tuyên bố và 
thông cáo báo chí. Họ lại được bênh vực luận cứ và quan điểm của họ trên 
đài truyền hình. Chánh Phủ Pháp không hề gây cho họ bất cứ một khó khăn 
hay phiền toái nào. 
Phải chăng đó là một điều không hợp lý khi phải đòi hỏi để đơn giản có 
được một sự đối xử tương ứng ? 
Sự ra đi của Đại Sứ Pháp Jean-Marie Mérillon khi ông chỉ thật sự là một 
nhân viên thừa hành trung thành với đường lối chánh trị lệch lạc từ Bộ 
Ngoại Giao của ông ta , đã không giúp cải thiện được bao nhiêu những mối 
giao hảo giữa "chánh quyền cách mạng" và các công dân người Pháp của 
chúng tôi. 
Trong đêm 16 rạng 17 tháng 6, bệnh biện Grall bị các "bộ đội" với súng ống 
đầy đủ, vây kín. Các binh sĩ Bắc Việt và các sĩ quan an ninh tràn vào lục 
soát khắp nơi : các phòng mổ, các tủ thuốc, phòng của các bác sĩ và của 
những người bệnh. Họ đã nói là họ muốn "biết chắc chắn là không có một 
vũ khí nào được cất dấu trong bệnh viện và không có một người nào ở 
phòng bịnh nhân bị coi là trong tình trạng bất hợp lệ. 
Đến sáng ngày 17 / 6 tờ "Sài Gòn Giải Phóng loan báo là kể từ nay chỉ có 
một ngân hàng duy nhất ở Việt Nam .Tất cả các ngân hàng khác, của quốc 
gia, của tư nhân hay của ngoại quốc đều phải đem nộp hết sổ sách, chương 
mục, và bản kết toán cho ngân hàng quốc gia mới của Việt Nam. Các biệt 
thự của nhân viên ngoại quốc đều bị sung công. Các thanh tra phải vào tạm 
trú ở các cư xá thuộc 3 ngân hàng: Ngân Hàng Á Châu của Pháp, (tên địa 
phương là Ngân Hàng Đông Dương) , Ngân Hàng Thương Mại Pháp và 
Ngân Hàng B.N.P. Các ông giám đốc của ba ngân hàng nầy thảo một bản 
tuyên bố chung gởi cho Ban Quân Quản, có đoạn kết như sau : 
- " Trong hoàn cảnh hiện tại, chúng tôi không thể nghĩ tới bất cứ một hình 
thức hợp tác kỹ 
thuật nào và chúng tôi chỉ có một nguyện vọng: được trở về Pháp càng sớm 
càng tốt." 
Các hãng "Chargeurs Réunis" và "Messageries Maritimes" từng phụ trách 
hầu hết dịch vụ chuyên chở hàng hóa bằng đường biển đến Âu Châu đã nhận 
được lệnh phải ngừng hoạt động để biến thành một công ty quốc doanh độc 
quyền của Nhà Nước . 
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Ba ngày sau khi ông Giám Đốc hãng thuốc lá Đông Dương trở về Pháp thì 
hãng thuốc lá nầy bị chiếm giữ ngay. Hãng thuốc lá Bastos và hãng bia và 
nước ngọt nước đá Đông Dương (Brasseries-Glacières d Indochine) chỉ sản 
xuất 30 % năng suất vì đã gặp nhiều khó khăn với các "ủy ban của xí 
nghiệp".. 
- Vì gia đình đã về Pháp từ tháng 4 nên các giáo sư sống xa gia đình, (các 
trường học đều bị đóng cửa).; các bác sĩ quân y mãn khế ước, các nhân viên 
xí nghiệp đang ngừng hoạt động, các thương gia không có khách (tiệm tùng 
bị đóng cửa, các khách sạn bị trưng dụng) ... tất cả những người nầy sống 
thu hẹp như một xã hội bị đóng kín trong sự tuyệt vọng và buồn nản..Trong 
khi chờ đợi các đường hàng không có thể được cho mở lại, họ không có việc 
gì làm, nên chạy đi chạy lại thăm nom nhau để giết thì giờ, rồi mang hết 
những gì họ còn lại như rượu và thức ăn ra ăn nhậu cho hết. Nhưng sự bực 
dọc của các anh "bộ đội" thường gây ra những chuyện rắc rối bực mình cho 
những người Pháp nầy (như xét căn cước liên tục, viếng nhà bất thần và 
thường xuyên, không cho di chuyển) vì họ cho là những người ngoại quốc 
nầy khinh thường họ khi lái xe hay khi ngồi tán gẫu trên sân thượng , nên 
bất cứ một vi phạm nhỏ nào họ cũng có thể bị đưa tới công an để được nghe 
những lời giáo huấn hằng giờ... hoạc nghe thuyết về sự cần thiết phải thay 
đổi "tánh phản động" của mình. 
- Tất cả những đồn điền cao su lớn đặt dưới quyền chỉ đạo của một "ủy ban 
cao su" hiện nay do nhân viên Việt Nam quản lý, phối hợp với chánh quyền 
địa phương. Một số nhà trồng tỉa phải trở về Sài Gòn và họ tuyên bố là lúc 
nào cũng sẵn sàng giữ một vai trò cố vấn kỹ thuật , nếu chế độ mới đòi hỏi. 
Nhưng chánh quyền cộng sản đã cho họ biết là họ "chỉ mong hợp tác với 
những người chưa bao giiờ làm việc ở Việt Nam trước ngày chiến thắng của 
cách mạng". Họ đã chỉ rõ ràng cho thấy ví dụ như "những linh mục, những 
chuyên viên hay những nhà ngoại giao" đã từng có những quan hệ với chánh 
quyền bù nhìn của ông Thiệu trước khi ông nầy ra đi." 
Những người Việt Nam có quốc tịch Pháp tiếp tục vây quanh văn phòng Di 
trú và tòa Lãnh Sự Pháp (Sài Gòn giờ đây đã xuống hàng thành phố cấp 
vùng nên chỉ được phép có một đại diện Lãnh sự, các tòa đại sứ đều ở Hà 
Nội). Không một người nào được phép hồi hương vì là "công dân da vàng". 
Ba Lê vẫn không thể làm gì được trong lúc nầy. Và các công chức trong lãnh 
sự quán chỉ biết nói là sự di tản của tất cả người Pháp" nói chung có thể đòi 
hỏi 2 tháng hoặc 2 năm". Những đồng bào Pháp nào đã ra đi được sau một 
thời gian chờ đợi khá lâu đều phải giao chìa khóa nhà và chìa khóa xe của họ 
cho chánh quyền mới để họ "quản lý giùm". Họ chỉ được quyền mang theo 
"quần áo và giấy tờ cá nhân" mà thôi. Họ không được rút tiền từ chương 
mục ngân hàng của họ. Họ không được phép nhờ một thân nhân hay môt 
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bạn thân nào coi sóc giùm căn phòng , biệt thự hay xe cộ của họ. Các tài sản 
nầy không phải bị cưỡng đoạt mà chỉ bị di lý thôi để giao lại cho "nhân dân 
quản lý" trong khi chờ đợi bị sung công... Và chờ thủ tục bồi thường. 
Trong ngắn hạn, dù sao thì sự có mặt một trăm năm của người Pháp ở Việt 
Nam cũng đã được bôi xóa đi một cách quá nhanh chóng. Sau ba mươi năm 
cách mạng và tranh đấu, không phải chỉ để dùng tên của bao nhiêu những vị 
anh hùng mà kẻ chiến thắng không bao giờ thiếu, để thay thế vào tên đường 
như tên của ông Pasteur chẳng hạn. 
* 
*    * 
Trong tuần lễ thứ ba của tháng 7, một người Pháp từ Sài Gòn về nước đã 
trao cho tôi một bức thơ của một ông bạn Việt Nam của tôi, giáo sư T.. .mà 
ông đã viết từ lâu không gởi được . Bức thơ viết : 
- " Anh Pierre thân mến, 
Có quá nhiều biến cố đã xảy ra từ sau lần chúng ta gặp nhau chỉ mới vào 
khoảng cuối tháng 4 đây thôi nhưng tôi có cảm tưởng là chuyện đã xảy ra cả 
trăm năm trước và trong một thế giới khác không bằng. Đứa con trai lớn của 
tôi, thằng Viên. là trung úy ở sư đoàn 18 bộ binh, đã bị tử thương trên đường 
Long Thành ngày 29 tháng 4. Nó được 24 tuổi. 
Nhưng ba đứa khác thì lại được đoàn ngũ hóa vào những hội đoàn mới. 
Chúng nó đi vẽ biểu ngữ trên tường, và đi kiểm kê những người dân tỵ nạn. 
Nổi buồn của chúng tôi không thể diễn tả ra bằng chữ được. Tôi đã cố gắng 
gạn lọc những tư tưởng của tôi vì tôi có quá nhiều điều phải nói với anh.. 
Nhưng trước hết tôi cố gắng cho anh biết qua một số tin tức hay hay. 
- Tinh thần của quân đội Miền Bắc cả ở Sài Gòn và ở Đồng Bằng sông Cửu 
Long, không có quá tốt như người ta đã tưởng đâu. Họ đào ngũ quá nhiều . 
Đài phát thanh cộng sản và các bản thông cáo dán ở trên tường thường 
xuyên cảnh giác dân chúng không được chứa chấp những binh sĩ đào ngũ 
nếu không sẽ bị "nghiêm trị". Lúc họ vào Sài Gòn, các "bộ đội và cán bộ có 
rất nhiều tiền đồng (của Miền Nam ) mà họ đã thu nhặt được trong các cơ 
quan của chánh quyền ở các thành phố mà họ vừa chiếm được. Phần đông đã 
dùng tiền nầy để mua đồng hồ tự động, quẹt máy và rất nhiều món khác mà 
họ chưa từng thấy biết qua bao giờ. Hết tiền rồi họ trở lại tình trạng thật sự 
như trước, nghĩa là không sáng sủa gì cả. Để giữ tinh thần họ, cấp chỉ huy đã 
tăng gấp đôi phụ cấp gạo cho họ. Nhưng lương thì không tăng: 1200 $ hằng 
tháng.Chỉ vừa đủ mua 4 bao thuốc lá. Có một số binh sĩ đã bị động viên 
nhiều năm rồi rất là bất mãn vì không được phép trở lại gia đình. Theo ước 
tính của họ thì họ nghĩ rằng họ còn sẽ bị lưu giữ lại ở Miền Nam từ hai năm 
tới hai năm rưỡi nữa.. Nhiều đơn vị tác chiến vừa được thông báo là họ sẽ 
qua một khóa huấn luyện đặc biệt trong thời gian 18 tháng để được chuyển 
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thành "lực lượng gìn giữ an ninh và trật tự". 
-Trên phương diện kinh tế, chánh quyền cộng sản chưa có một biện pháp 
nào thuyết phục hết. Một đội ngũ được gọi là chuyên viên tài chánh (đúng 
hơn phải gọi họ là nhân viên kế toán ) đã từ Hà Nội vào đây với những 
thùng "bàn toán" của Tàu (trong lúc tất cả ngân hàng và các công ty xí 
nghiệp sẽ được họ kiểm soát đã và đang xử dụng máy điện toán). Các "ông 
chuyên viên" nầy thường nhắc đi nhắc lại với những ai muốn nghe là ưu tiên 
hàng đầu của họ là phải " đập tan bộ máy kinh tế bù nhìn". Theo họ thì đời 
sống của người dân ở thử đô Sài Gòn quá dễ dàng là nhờ viện trợ của Hoa 
Kỳ . Hầu hết dân chúng Sài Gòn chỉ là những con "ký sinh trùng" sống ăn 
bám vào mưu mô thủ đoạn và sự đầu cơ. Tất cả những tích trữ trong ngân 
hàng sẽ bị tịch thu hết. 
- Tiền lương của tất cả những công chức và chuyên viên được giữ lại trong 
nhiệm vụ của họ sẽ được trả phân nửa bằng gạo và phân nửa bằng tiền. 
Lương thấp nhất được 10.000 đồng (khoản 120 quan Pháp) và phụ cấp gạo: 
10 kí lô cho mỗi người lớn và 5 kí lô cho trẻ con. Lương cao nhất không 
được quá 25.000 đồng (tương đương 250 quan Pháp). Các cán bộ địa 
phương của Mặt Trận khuyên những nhà buôn nên mua vàng và hàng vải 
hơn là tích trữ tiền mặt. Có nhiều cuộc chuẩn bị cho thấy sắp sửa có đổi tiền 
cũ lấy tiền mới. Chánh quyền sẽ hành động bất thần, không báo trước, và 
thời gian đổi tiền chỉ trong vòng 24 tiếng đồng hồ. Tiền mới đã được in rồi 
(1) 
- Đời sống đã đổi thay khác hết. Không ai còn tìm đâu được một giọt xăng. 
Tất cả đều phải đi xe đạp ( hãng L U.C.I.A của người Pháp đã gặt được một 
mẻ to vì đã bán hết số xe đạp còn tồn kho). Chánh quyền cũng có cho mở lại 
vài trạm xăng, nhưng chỉ dành cho xe buýt và xe vận tải công cộng. Cho đến 
những ngày đầu tháng 6, các chợ còn được tiếp tế khá đầy đủ và giá cả còn 
được bình thường. Trừ ra cá, càng ngày càng ít đi và càng ngày càng mắc. 
Cũng vì không có đủ xăng, 90 % tàu đánh cá không thể ra khơi được . Vào 
tháng 6, gạo đã bắt đầu khan hiếm. Các chợ không nhận được gạo. Có kêu 
than cũng vô ích thôi. Mà nếu như chợ có đầy đủ như trước kia ... thì chúng 
tôi cũng không còn tiền. 
-Những bạn bè từ Miền Trung vào đã nói với tôi là hầu hết tất cả vùng ngoài 
đó đã bị cộng sản kiểm soát khá chặt chẻ, đến độ chỉ có lá cờ đỏ sao vàng 
của Hà Nội được treo ở các quận lỵ của tỉnh. Cuộc thanh trừng thật là khủng 
khiếp. Tất cà những sĩ quan trình diện đi học tập đã được đưa đi các trại lao 
động khổ sai ở tận trên núi rừng. Họ phải mở những con đường xuyên qua 
rừng rậm, để chở những mảng gổ to và những tảng đá nặng. Vì khí hậu ở đó 
quá khắc nghiệt và không được trong lành, lại thiếu thuốc men, mặc không 
đủ ấm, ăn không đủ no.. nên họ chết rất nhiều .Phần lớn các Cảnh Sát đã bị 
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hành quyết. Con gái hay những bà vợ góa của các quân nhân, của những 
người tư bản và của những công chức cao cấp , bị gả ép cho các thương phế 
binh Bắc Việt để vừa làm bạn vừa làm y tá cho họ. 
- Trái lại, ở Vùng Đồng Bằng và ở Sài Gòn tình trạng mất an ninh và vô trật 
tự càng ngày càng lớn. Trộm, cướp, và ám sát ngày càng nhiều . Báo chí và 
đài phát thanh cộng sản quy trách cho binh sĩ của "chế độ bù nhìn cũ đã 
dùng vũ khí của họ để hành động phá rối trị an" . Chuyện đó còn phải chờ 
xem, vì từ ngày chấm dứt chiến trận, các cựu quân nhân của quân đội chúng 
tôi sống vất vưởng không có một lợi tức nào cả. Họ đâu còn lãnh lương, 
không có quyền lãnh một hột gạo và dĩ nhiên là thất nghiệp. Nhưng không 
phải chỉ có những anh cựu quân nhân mà thôi. Còn có những anh "chiêu 
hồi", những anh Việt Cộng đã trở về vời quân đội VNCH. Có khoản 200.000 
người . Cộng sản Bắc Việt đã cho lệnh họ phải trở về với những đơn vị cũ 
của họ trước kia. Khiếp sợ vì phải rơi trở lại vào tay của những người mà họ 
đã chối bỏ và đã chống lại trước kia nên họ lẩn trốn và sống gần như ngoài 
pháp luật. 
- Cộng sản cũng đã phạm nhiều lỗi lầm không giải thích được .Trong tuần lễ 
đầu của tháng 5, họ đã mở cửa các khám và đã thả ra tất cả tội phạm, kể cả 
những người mắc bệnh tâm thần ở bệnh viện Chợ Quán.Tất cả những tội 
phạm đều không phải là tù nhân chánh trị , mà có cả ngàn người trong số 
được thả ra là những tội phạm hình sự, phạm tội giết người và trộm cướp 
chuyên nghiệp. Những bệnh nhân tâm thần ở Chợ Quán phần đông là những 
người điên rất dữ dằn, rất nguy hiểm cho xã hội . Chuyện thả hết những tôi 
phạm bất lương và những người điên chỉ làm cho tình hình trở nên trầm 
trọng thêm mà thôi. 
- Ở trung tâm Sài Gòn thì sự kiểm soát có phần khá hơn, nhưng trong tất cả 
những khu vực đông dân và ở ngoại ô, thì ban đêm thường có những sự 
đụng chạm. người ta thường nghe tiếng súng nổ. Trong những khu vắng vẻ ở 
Phú Nhuận và Tân sơn Hòa, có những vụ trộm, những vụ ném lựu đạn, và 
ám sát có khi xảy ra cả ban ngày. 
Chúng tôi được biết là hiện nay có những chiến khu ở nhiều nơi trong vùng 
Đồng Bằng, cũng như trong rừng và vùng đầm lầy ở Miền Đông của Sài 
Gòn . Có một số binh sĩ Thủy Quân Lục Chiến , biệt động quân và lính Dù 
còn đầy dủ trang bị, di chuyễn gần như khắp nơi và phục kích. Ở Miền Tây 
thì Hòa Hảo nổi dậy chống đối công khai. Họ tấn công các đoàn xe cộng sản 
, bắn phá các trung tâm đô thị, và phá hoại các đường dây liên lạc . Ở Cao 
nguyên, có hàng chục ngàn đồng bào Thượng đốt bỏ làng rút vào rừng sâu. 
Về những chuyện như thế chúng tôi biết nhiều chi tiết chính xác, nhưng nếu 
viết ra đây thì quá dài. Bạn của anh là Paul Ph. biết rành các chuyện nầy. 
Chắc không bao lâu nữa anh ta sẽ về Ba Lê, vì anh là công dân Pháp. Anh ta 
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có liên lạc được nhiều nơi, và đã đi lại khá tự do. 
Tôi thích nói cho anh vài chi tiết về những người công giáo. Những trận 
đánh cuối cùng, đẫm máu nhứt và khốc liệt nhứt không phải do các đơn vị 
chánh quy của Miền Nam Việt Nam mà là do những anh dân vệ công giáo ở 
Hố Nai. Có nhiều em chỉ mới vừa 15 tuổi đầu, do các linh mục chỉ huy, cầm 
thánh giá và lá cờ vàng trắng của Đức Thánh Cha, đã chiến đấu dữ như cọp . 
Họ đã phá hủy được 8 chiến xa T. 54 chỉ bằng lựu đạn và các chai xăng "mô 
lô tốp (molotov) và đốt cháy nhiều xe vận tải chở đầy lính Bắc Việt . Trận 
chiến đã kéo dài trong 2 ngày và hai đêm.. Lúc trước, khi quân đội chánh 
quy Miền Nam đóng ở Hố Nai rút đi, lực lượng dân vệ ở đây đã giữ lại được 
mấy khẩu pháo binh và đã xử dụng. Linh hồn của trận chiến là cha Sữu 
người mà anh đã từng biết rõ. Ông đã bị tử thương. Các em dân vệ đã đem 
được ông vào nhà và ở đó chiến đấu luôn mấy giờ. Những người sống sót, 
hầu hết đều bị thương, đã bị cộng sản đem ra xử bắn hết... 
Ở Sài Gòn , người công giáo trên nguyên tắc không có gì lo lắng hết. Các 
nhà thờ đều mở cửa và các linh mục được phép làm lễ. Các nhà thờ đều đầy 
nghẹt tín đồ. Nhưng cũng vẫn có nhiều chuyện rắc rối đã xảy ra : 
- Chuyên thứ nhất nhằm vào Đức Ông Le Maitre đại diện của Tòa Thánh 
Vatican . Các tín đồ tiến bộ (cánh tả) đã tràn ngập vào Tòa Đại diện của Tòa 
Thánh. Họ lôi Đức Ông và thơ ký của ông ra ngoài đường, ở đó họ đang họp 
mết tinh để tố khổ. Đức Ông bị họ lên án là đã hỗ trợ cho hành động của 
Chánh Phủ bù nhìn của ông Thiệu. Họ xô đẩy và la ó lớn tiếng với Ông. 
Những người trong mết tình đã hạ lá cờ của Tòa Thánh Vatican xuống và 
thay vào đó lá cờ của CPLTCHMN. Cảnh Sát đã đến can thiệp bằng cách 
bắn chỉ thiên vài phát súng. Đức Ông được giải tỏa và được dẫn lên phòng 
của ông . Nhưng sau đó Ban Quân Quản đã trao cho ông một quyết định trục 
xuất, với lý do :" sự hiện diện của Ông sẽ làm xáo trộn trật tự công cộng" Và 
Đức Ông đã rời khỏi nước Việt Nam 
- Một chuyện rắc rối khác, quan trọng hơn nhiều, được xảy ra vào đêm mồng 
4 tháng 6, ở khu Trương minh Giảng mà như anh đã biết đó là một địa bàn 
của những người công giáo cứng đầu, khó chịu nhất. Ngày 3 tháng 6, có vài 
trăm tín đồ cánh tả đã biểu tình đòi Đức Cha Thuận phải từ chức. Đức Giám 
Mục Ngyễn văn Thuận vốn là cháu của Tổng Thống Diệm và là Giám mục 
của địa phận Nha Trang, mà Vatican vừa mới bổ nhiệm ông vào nhiệm vụ 
Phụ Tá Đức Tổng Giám Mục Địa phận Sài Gòn .Đức Cha Thuận là người 
được mọi người giáo dân thương mến và kính trọng, kể cả những người 
không phải là tín đồ cũng vậy. Hàng ngàn tín đồ công giáo thuộc giáo khu 
Fatimah đã tổ chức một cuộc xuống đường chống-biểu tình và hô to những 
khẩu hiệu chống cộng sản . Vì đã quá giờ thiết quân luật, nên một đội tuần 
tiễu của "bộ đội" đã đến cánh cáo họ phải giải tán. Các giáo dân đã giựt 
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chuông inh ỏi ở các nhà thờ. Đám biểu tình đã giải giới mấy anh "bộ đội" và 
đã đánh đập họ. Quân đội đã đến can thiệp và có bắn vào đám đông. Có 2 
người chết và 6 người bị thương. Ngày hôm sau người ta tìm thấy xác của 3 
chú "bộ đội" bị cắt cổ và được treo ở thành cầu. Còn đức cha Thuận thì bị 
bắt buộc phải rời khỏi Tòa Giám Mục và về sống ẩn cư ở Nhà Dòng lớn. Ở 
Miền Trung và các tỉnh ở Miền Nam , tất cả cơ sở tôn giáo (trường học, nữ 
tu viện, cơ sở y tế lớn nhỏ...) đều bị sung công và xử dụng làm trại lính. 
- Trong khu vực của tôi, từ 5 ngày nay những sự khám xét càng ngày càng 
tăng và lương thực càng ngày càng khan hiếm.. Là một giáo sư về Luật, tôi 
không còn có việc làm nữa. Như thế là không có lợi tức. Tuy vậy mà tôi 
cũng phải tham gia vào các"buổi họp tập của các luật gia" để tự "cải tạo" 
mình Người ta chỉ bàn cãi về chánh trị . Mọi người đều tranh đua nhau 
tưởng tượng để sáng chế ra những khẩu hiệu mới mẻ theo chìu hướng " Pháp 
luật dính liền với chánh trị , đó là một công cụ đấu tranh, một phương tiện để 
đạt tới mục tiêu cách mạng " . Đó là một khẩu hiệu quá ngu xuẩn, nhưng khi 
người ta lập đi lập lại nhiều lần và viết đi chép lại chừng ngàn lần, người ta 
không còn nhớ rõ tại sao người ta đã bắt đầu phải học Luật . Thà là tôi chịu 
khó đi cuốc đất, xuống hàng cho các xe vận tải hay cưa củi. Có thể người ta 
sẽ đưa tôi đi một trại lao động. 
Tôi là một tín đồ Thiên Chúa giáo như anh Pierre đã biết đó. Nhưng có đôi 
lúc tôi thấy Đức Chúa Trời ở xa Việt Nam quá ! Và tôi có cảm tưởng rằng 
chúng tôi còn phải ở lâu lắm trong thế giiới cộng sản ." 
                                               * 
                                            *    * 
Đầu tháng 8. sau 3 tháng thương lượng đầy gay go và thất vọng, cuối cùng 
nước Pháp cũng mở được một cầu không vận với Sài Gòn, để di tản trong 
thời gian hơn một tháng, 1600 công dân Pháp. Còn những người khác thì sao 
? 
  
Chú thích : 
(1).- Tiền mới đã được thực sự lưu hành trong tuần lễ thứ hai của tháng : 
Tiền đồng (nặng) trị giá 500 đồng tiền cũ của Miền Nam hay là 3 quan Pháp. 
Nhưng mỗi người chỉ đổi được có 200 đồng (tiền mới), tất cả người Việt 
Nam và người ngoại quốc đều được lệnh phải đem nộp cho Ngân Hàng 
Quốc Gia số tiền còn lại mà họ đang có.Việc đóng cửa hãng Citroen, và 
Giám Đốc đã bị giam giữ vì không thể trả lương được cho nhân viên, 
- như việc bắt ông Giám Đốc hãng Michelin phải "nộp phạt", vì bị toán nhân 
viên có mang võ khí đe dọa , với sự có mặt của các đại diện của ủy ban quân 
sự hành chánh , ông bị bắt buộc phải nộp một khoản "bồi thường nghỉ việc 
rất lớn" cho tất cả nhân viên người Việt Nam ở các văn phòng và các đồn 
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điền cao su của hãng. 
- như khách sạn Continental đã bị trưng dụng để cho các cán bộ Bắc Việt đi 
công tác vào ở: sĩ quan cao cấp, chuyên viên kế toán vào thanh lọc các 
chương mục ngân hàng và thanh tra hoạt động của tất cả các xí nghiệp ngoại 
quốc. 
- như "Câu lạc bộ thể thao" mất hẳn quy chế của một câu lạc bộ tư 
nhân.Trước hết là một tiểu đoàn quân Bắc Việt vào chiếm đóng, và từ đó 
được mở cửa cho nhân dân xử dụng. 
- như "ga ra Charner", sau khi bị một cuộc kiểm kê vật dụng tỉ mỉ cho đến 
tận những con bù lon, công ty nầy đã nhận được một "lệnh cấm bán" dù đó 
là phụ tùng thay thế nhỏ. 
- Có một số nhân viên người Pháp ở những đồn điền cao su còn ở lại làm 
việc ở các nhiệm sở nằm trong vùng đã được cộng sản kiểm soát. Có những 
người khác thì đã trở lại nhiệm sở sau khi Sài Gòn bị thất thủ. Nhưnng tất cả 
hai loại người Pháp nầy cuối cùng đều phải chuẩn bị để rời khỏi những nơi 
nầy. 
- Nổi gian truân đã đến với nhân viên của đồn điền S.I.P.H thì lại rất đặc 
biệt. Ngày 7 tháng 5, một tuần lễ sau khi Sài Gòn bị thất thủ, những cán bộ 
trồng tỉa thuộc đồn điền S.I.P.H trở lên những vùng mà họ đang khai thác 
nằm ở gần Xuân Lộc. Bộ đội chánh quy Bắc Việt đã chiếm đóng tại đây rồi. 
Những binh sĩ trú đóng trong những dãy nhà thuộc Phòng Nghiên Cứu Kỹ 
Thuật của đồn điền đã dùng các hồ sơ lưu trữ để đốt lửa nấu cơm. Giám đốc 
đồn điền người Pháp (nói thông thạo tiếng Việt) đã báo động với một ủy 
viên chánh trị Bắc Việt rằng: 
- " Các anh "bộ đội của ông đã làm một việc ngu xuẩn tày trời. Các hồ sơ mà 
họ xé nát hết để đốt đi có một giá trị không lường được .Đó là kết quả của 50 
năm làm việc, tìm tòi, nghiên cứu và thực nghiệm về việc trồng tỉa cây cao 
su. Không phải tôi phản đối vì để bảo vệ quyền lợi của sở tôi, mà bởi vì nếu 
sau nầy người Việt Nam muốn tiếp tục sản xuất cao su cho đất nước mình và 
muốn nâng cao năng suất và sản lượng cao su, thì những hồ sơ nầy có một 
giá trị hàng đầu cho đất nước. Tôi xin lưu ý với ông là không có gì thay thế 
được cho các hồ sơ nầy." 
Ông ủy viên nầy đã quở trách binh sĩ của mình và cho lệnh họ không được 
đụng tới những tập hồ sơ nầy nữa. Nhưng từ ngày hôm sau đó, các chú "bộ 
đội" lại tiếp tục dùng các tập hồ sơ quý giá đó để nấu cơm nữa , và chỉ trong 
vài ngày sau họ thiêu hủy hết tất cả kết quả của công tác nghiên cứu khoa 
học trong nửa thế kỷ đã được cập nhật hóa rất là công phu và cẩn thận. 
Về phần mình, người Pháp đã khai triển trở lại mọi công việc trong đồn 
điền. Việc cạo mủ cao su đã trở lại nhịp độ bình thường. Nhưng ngày 21 
tháng 5, tất cả các công nhân người Việt, được Ủy Ban của Đồn diền hướng 
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dẫn đã nổi lên biểu tình tập thể và ép các nhà trồng tỉa người Pháp phải rời 
ngay khỏi đồn điền, không cho họ kịp thu dọn các vật dụng cá nhân của họ 
nữa. 
Đó là tình hình của cộng đồng người Pháp khi Đại Sứ M. Mérillon được 
"gọi về" Ba Lê, hồi đầu tháng 6. Một thông cáo báo chí của Tổng Thống Phủ 
từ Ba Lê đã xác nhận: 
- "Trái hẳn với những gì mà một vài thông tấn báo chí đã dự đoán từ trước , 
sự ra đi của Đại sứ Mérillon không phải do CPLTCHMN bắt buộc" 
Quả nhiên điều nầy rõ ràng là rất đúng với sự thật cũng giống như cái 
CPLTCHMN không bao giờ có mặt ở Sài Gòn vậy ! 
Thói quen nổi bật nhất của các nhà ngoại giao là hay "chơi chữ", là chuyển 
đổi những điều "lăng nhục" ra thành những sự "hiểu lầm" Nhưng sự kiện là 
sự kiện, không thể nào biến thể nó một cách dễ dàng được . Ông đại sứ Jean 
Marie Mérillon đã rời khỏi nước Việt Nam mà không bao giờ được tướng 
Trần văn Trà tiếp kiến. Tướng Trà là chánh quyền duy nhất tại Sài Gòn . 
Người ta nói là ông Mérillon đã gặp một số "cán bộ cách mạng ", trong khi 
người đồng nhiệm Bắc Việt của ông ở Ba Lê lại danh dự được điện Élysée 
tiếp kiến. Một ngày trước khi ông rời khỏi Miền Nam Việt Nam , ông được 
gọi tới Bộ Ngoại Giao. Ông đã gặp 3 nhân vật vô danh vì đứng trước mặt 
ông họ không thèm xưng danh tánh, cấp bậc của họ. Họ "cám ơn" ông về 
hoạt động của ông và thông báo cho ông biết là sẽ có "một người nào đó 
thuộc ban nghi lễ" sẽ đợi ông ở phi trường để giúp ông khỏi bị phiền phức 
về thủ tục khai báo với Công An và Quan Thuế. Đúng giờ, có một công 
chức cũng vô danh đã đợi ông Đại Sứ Pháp để đưa ông đến tận phi cơ và cho 
ông được ưu tiên lên phi cơ trước những hành khách khác. Đó cũng là một 
niềm an ủi cho một chút tự ái mỏng mành cho một người Đại diện của một 
quốc gia đã từng đóng góp "quá nhiều cho nền hòa bình" ! Tuy nhiên đức 
tánh bình dân của ông Đại sứ Jean Marie Mérillon đã đặc biệt bị hạ quá thấp 
so với những người Pháp ở Sài Gòn . 
Có một số người đã nói ; 
- " Ông Đại sứ đã thực hiện một tiết mục lớn : Ông đã thúc hối cho ông 
Thiệu sớm rời khỏi chức vụ, và sau đó cả ông già Hương nữa để đưa cho 
được tướng Dương văn Minh lên. Ông đã tưởng rằng như vậy là đã đem lại 
hòa bình và một sự hòa hợp. Nhưng ông ta chỉ thành công trong việc nhanh 
chóng làm tan rã nền chánh trị của Miền Nam và đưa Miền Nam đến một sự 
đầu hàng không điều kiện mà thôi. Trước ngày mất thủ đô, người ta chỉ thấy 
có một mình ông Đại Sứ Pháp. Nhưng sau đó thì ông đã biến thành một 
luổng gió... Và giờ đây ông ra đi, để lại sau lưng ông trên mười ngàn con tin 
người Pháp..... 
Thật vậy, nước Pháp có quyền hy vọng một ân huệ nào đó trong thái độ đối 
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xử - để tưởng thưởng những nỗ lực của mình - Nhưng trái lại nước Pháp chỉ 
nhận được những điều ức hiếp và lăng nhục ! 
Ngược lại, những Đại diện của Hà Nội và của CPLTCHMN ở Ba Lê (có mặt 
thường hơn ở thủ đô Pháp hơn là ở thủ đô Miền Nam) lại được hưởng một 
sự tự do phát biểu và tự do đi lại trong toàn lãnh thổ nước Pháp. Vấn đề an 
ninh của họ được hoàn toàn bảo đảm. Họ được có những đoàn hộ tống chánh 
thức. Báo chí và đài phát thanh đã giúp họ phổ biến những bản tuyên bố và 
thông cáo báo chí. Họ lại được bênh vực luận cứ và quan điểm của họ trên 
đài truyền hình. Chánh Phủ Pháp không hề gây cho họ bất cứ một khó khăn 
hay phiền toái nào. 
Phải chăng đó là một điều không hợp lý khi phải đòi hỏi để đơn giản có 
được một sự đối xử tương ứng ? 
Sự ra đi của Đại Sứ Pháp Jean-Marie Mérillon khi ông chỉ thật sự là một 
nhân viên thừa hành trung thành với đường lối chánh trị lệch lạc từ Bộ 
Ngoại Giao của ông ta , đã không giúp cải thiện được bao nhiêu những mối 
giao hảo giữa "chánh quyền cách mạng" và các công dân người Pháp của 
chúng tôi. 
Trong đêm 16 rạng 17 tháng 6, bệnh biện Grall bị các "bộ đội" với súng ống 
đầy đủ, vây kín. Các binh sĩ Bắc Việt và các sĩ quan an ninh tràn vào lục 
soát khắp nơi : các phòng mổ, các tủ thuốc, phòng của các bác sĩ và của 
những người bệnh. Họ đã nói là họ muốn "biết chắc chắn là không có một 
vũ khí nào được cất dấu trong bệnh viện và không có một người nào ở 
phòng bịnh nhân bị coi là trong tình trạng bất hợp lệ. 
Đến sáng ngày 17 / 6 tờ "Sài Gòn Giải Phóng loan báo là kể từ nay chỉ có 
một ngân hàng duy nhất ở Việt Nam .Tất cả các ngân hàng khác, của quốc 
gia, của tư nhân hay của ngoại quốc đều phải đem nộp hết sổ sách, chương 
mục, và bản kết toán cho ngân hàng quốc gia mới của Việt Nam. Các biệt 
thự của nhân viên ngoại quốc đều bị sung công. Các thanh tra phải vào tạm 
trú ở các cư xá thuộc 3 ngân hàng: Ngân Hàng Á Châu của Pháp, (tên địa 
phương là Ngân Hàng Đông Dương) , Ngân Hàng Thương Mại Pháp và 
Ngân Hàng B.N.P. Các ông giám đốc của ba ngân hàng nầy thảo một bản 
tuyên bố chung gởi cho Ban Quân Quản, có đoạn kết như sau : 
- " Trong hoàn cảnh hiện tại, chúng tôi không thể nghĩ tới bất cứ một hình 
thức hợp tác kỹ 
thuật nào và chúng tôi chỉ có một nguyện vọng: được trở về Pháp càng sớm 
càng tốt." 
Các hãng "Chargeurs Réunis" và "Messageries Maritimes" từng phụ trách 
hầu hết dịch vụ chuyên chở hàng hóa bằng đường biển đến Âu Châu đã nhận 
được lệnh phải ngừng hoạt động để biến thành một công ty quốc doanh độc 
quyền của Nhà Nước . 
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Ba ngày sau khi ông Giám Đốc hãng thuốc lá Đông Dương trở về Pháp thì 
hãng thuốc lá nầy bị chiếm giữ ngay. Hãng thuốc lá Bastos và hãng bia và 
nước ngọt nước đá Đông Dương (Brasseries-Glacières d Indochine) chỉ sản 
xuất 30 % năng suất vì đã gặp nhiều khó khăn với các "ủy ban của xí 
nghiệp".. 
- Vì gia đình đã về Pháp từ tháng 4 nên các giáo sư sống xa gia đình, (các 
trường học đều bị đóng cửa).; các bác sĩ quân y mãn khế ước, các nhân viên 
xí nghiệp đang ngừng hoạt động, các thương gia không có khách (tiệm tùng 
bị đóng cửa, các khách sạn bị trưng dụng) ... tất cả những người nầy sống 
thu hẹp như một xã hội bị đóng kín trong sự tuyệt vọng và buồn nản..Trong 
khi chờ đợi các đường hàng không có thể được cho mở lại, họ không có việc 
gì làm, nên chạy đi chạy lại thăm nom nhau để giết thì giờ, rồi mang hết 
những gì họ còn lại như rượu và thức ăn ra ăn nhậu cho hết. Nhưng sự bực 
dọc của các anh "bộ đội" thường gây ra những chuyện rắc rối bực mình cho 
những người Pháp nầy (như xét căn cước liên tục, viếng nhà bất thần và 
thường xuyên, không cho di chuyển) vì họ cho là những người ngoại quốc 
nầy khinh thường họ khi lái xe hay khi ngồi tán gẫu trên sân thượng , nên 
bất cứ một vi phạm nhỏ nào họ cũng có thể bị đưa tới công an để được nghe 
những lời giáo huấn hằng giờ... hoạc nghe thuyết về sự cần thiết phải thay 
đổi "tánh phản động" của mình. 
- Tất cả những đồn điền cao su lớn đặt dưới quyền chỉ đạo của một "ủy ban 
cao su" hiện nay do nhân viên Việt Nam quản lý, phối hợp với chánh quyền 
địa phương. Một số nhà trồng tỉa phải trở về Sài Gòn và họ tuyên bố là lúc 
nào cũng sẵn sàng giữ một vai trò cố vấn kỹ thuật , nếu chế độ mới đòi hỏi. 
Nhưng chánh quyền cộng sản đã cho họ biết là họ "chỉ mong hợp tác với 
những người chưa bao giiờ làm việc ở Việt Nam trước ngày chiến thắng của 
cách mạng". Họ đã chỉ rõ ràng cho thấy ví dụ như "những linh mục, những 
chuyên viên hay những nhà ngoại giao" đã từng có những quan hệ với chánh 
quyền bù nhìn của ông Thiệu trước khi ông nầy ra đi." 
Những người Việt Nam có quốc tịch Pháp tiếp tục vây quanh văn phòng Di 
trú và tòa Lãnh Sự Pháp (Sài Gòn giờ đây đã xuống hàng thành phố cấp 
vùng nên chỉ được phép có một đại diện Lãnh sự, các tòa đại sứ đều ở Hà 
Nội). Không một người nào được phép hồi hương vì là "công dân da vàng". 
Ba Lê vẫn không thể làm gì được trong lúc nầy. Và các công chức trong lãnh 
sự quán chỉ biết nói là sự di tản của tất cả người Pháp" nói chung có thể đòi 
hỏi 2 tháng hoặc 2 năm". Những đồng bào Pháp nào đã ra đi được sau một 
thời gian chờ đợi khá lâu đều phải giao chìa khóa nhà và chìa khóa xe của họ 
cho chánh quyền mới để họ "quản lý giùm". Họ chỉ được quyền mang theo 
"quần áo và giấy tờ cá nhân" mà thôi. Họ không được rút tiền từ chương 
mục ngân hàng của họ. Họ không được phép nhờ một thân nhân hay môt 
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bạn thân nào coi sóc giùm căn phòng , biệt thự hay xe cộ của họ. Các tài sản 
nầy không phải bị cưỡng đoạt mà chỉ bị di lý thôi để giao lại cho "nhân dân 
quản lý" trong khi chờ đợi bị sung công... Và chờ thủ tục bồi thường. 
Trong ngắn hạn, dù sao thì sự có mặt một trăm năm của người Pháp ở Việt 
Nam cũng đã được bôi xóa đi một cách quá nhanh chóng. Sau ba mươi năm 
cách mạng và tranh đấu, không phải chỉ để dùng tên của bao nhiêu những vị 
anh hùng mà kẻ chiến thắng không bao giờ thiếu, để thay thế vào tên đường 
như tên của ông Pasteur chẳng hạn. 
* 
*    * 
Trong tuần lễ thứ ba của tháng 7, một người Pháp từ Sài Gòn về nước đã 
trao cho tôi một bức thơ của một ông bạn Việt Nam của tôi, giáo sư T.. .mà 
ông đã viết từ lâu không gởi được . Bức thơ viết : 
- " Anh Pierre thân mến, 
Có quá nhiều biến cố đã xảy ra từ sau lần chúng ta gặp nhau chỉ mới vào 
khoảng cuối tháng 4 đây thôi nhưng tôi có cảm tưởng là chuyện đã xảy ra cả 
trăm năm trước và trong một thế giới khác không bằng. Đứa con trai lớn của 
tôi, thằng Viên. là trung úy ở sư đoàn 18 bộ binh, đã bị tử thương trên đường 
Long Thành ngày 29 tháng 4. Nó được 24 tuổi. 
Nhưng ba đứa khác thì lại được đoàn ngũ hóa vào những hội đoàn mới. 
Chúng nó đi vẽ biểu ngữ trên tường, và đi kiểm kê những người dân tỵ nạn. 
Nổi buồn của chúng tôi không thể diễn tả ra bằng chữ được. Tôi đã cố gắng 
gạn lọc những tư tưởng của tôi vì tôi có quá nhiều điều phải nói với anh.. 
Nhưng trước hết tôi cố gắng cho anh biết qua một số tin tức hay hay. 
- Tinh thần của quân đội Miền Bắc cả ở Sài Gòn và ở Đồng Bằng sông Cửu 
Long, không có quá tốt như người ta đã tưởng đâu. Họ đào ngũ quá nhiều . 
Đài phát thanh cộng sản và các bản thông cáo dán ở trên tường thường 
xuyên cảnh giác dân chúng không được chứa chấp những binh sĩ đào ngũ 
nếu không sẽ bị "nghiêm trị". Lúc họ vào Sài Gòn, các "bộ đội và cán bộ có 
rất nhiều tiền đồng (của Miền Nam ) mà họ đã thu nhặt được trong các cơ 
quan của chánh quyền ở các thành phố mà họ vừa chiếm được. Phần đông đã 
dùng tiền nầy để mua đồng hồ tự động, quẹt máy và rất nhiều món khác mà 
họ chưa từng thấy biết qua bao giờ. Hết tiền rồi họ trở lại tình trạng thật sự 
như trước, nghĩa là không sáng sủa gì cả. Để giữ tinh thần họ, cấp chỉ huy đã 
tăng gấp đôi phụ cấp gạo cho họ. Nhưng lương thì không tăng: 1200 $ hằng 
tháng.Chỉ vừa đủ mua 4 bao thuốc lá. Có một số binh sĩ đã bị động viên 
nhiều năm rồi rất là bất mãn vì không được phép trở lại gia đình. Theo ước 
tính của họ thì họ nghĩ rằng họ còn sẽ bị lưu giữ lại ở Miền Nam từ hai năm 
tới hai năm rưỡi nữa.. Nhiều đơn vị tác chiến vừa được thông báo là họ sẽ 
qua một khóa huấn luyện đặc biệt trong thời gian 18 tháng để được chuyển 

 290



thành "lực lượng gìn giữ an ninh và trật tự". 
-Trên phương diện kinh tế, chánh quyền cộng sản chưa có một biện pháp 
nào thuyết phục hết. Một đội ngũ được gọi là chuyên viên tài chánh (đúng 
hơn phải gọi họ là nhân viên kế toán ) đã từ Hà Nội vào đây với những 
thùng "bàn toán" của Tàu (trong lúc tất cả ngân hàng và các công ty xí 
nghiệp sẽ được họ kiểm soát đã và đang xử dụng máy điện toán). Các "ông 
chuyên viên" nầy thường nhắc đi nhắc lại với những ai muốn nghe là ưu tiên 
hàng đầu của họ là phải " đập tan bộ máy kinh tế bù nhìn". Theo họ thì đời 
sống của người dân ở thử đô Sài Gòn quá dễ dàng là nhờ viện trợ của Hoa 
Kỳ . Hầu hết dân chúng Sài Gòn chỉ là những con "ký sinh trùng" sống ăn 
bám vào mưu mô thủ đoạn và sự đầu cơ. Tất cả những tích trữ trong ngân 
hàng sẽ bị tịch thu hết. 
- Tiền lương của tất cả những công chức và chuyên viên được giữ lại trong 
nhiệm vụ của họ sẽ được trả phân nửa bằng gạo và phân nửa bằng tiền. 
Lương thấp nhất được 10.000 đồng (khoản 120 quan Pháp) và phụ cấp gạo: 
10 kí lô cho mỗi người lớn và 5 kí lô cho trẻ con. Lương cao nhất không 
được quá 25.000 đồng (tương đương 250 quan Pháp). Các cán bộ địa 
phương của Mặt Trận khuyên những nhà buôn nên mua vàng và hàng vải 
hơn là tích trữ tiền mặt. Có nhiều cuộc chuẩn bị cho thấy sắp sửa có đổi tiền 
cũ lấy tiền mới. Chánh quyền sẽ hành động bất thần, không báo trước, và 
thời gian đổi tiền chỉ trong vòng 24 tiếng đồng hồ. Tiền mới đã được in rồi 
(1) 
- Đời sống đã đổi thay khác hết. Không ai còn tìm đâu được một giọt xăng. 
Tất cả đều phải đi xe đạp ( hãng L U.C.I.A của người Pháp đã gặt được một 
mẻ to vì đã bán hết số xe đạp còn tồn kho). Chánh quyền cũng có cho mở lại 
vài trạm xăng, nhưng chỉ dành cho xe buýt và xe vận tải công cộng. Cho đến 
những ngày đầu tháng 6, các chợ còn được tiếp tế khá đầy đủ và giá cả còn 
được bình thường. Trừ ra cá, càng ngày càng ít đi và càng ngày càng mắc. 
Cũng vì không có đủ xăng, 90 % tàu đánh cá không thể ra khơi được . Vào 
tháng 6, gạo đã bắt đầu khan hiếm. Các chợ không nhận được gạo. Có kêu 
than cũng vô ích thôi. Mà nếu như chợ có đầy đủ như trước kia ... thì chúng 
tôi cũng không còn tiền. 
-Những bạn bè từ Miền Trung vào đã nói với tôi là hầu hết tất cả vùng ngoài 
đó đã bị cộng sản kiểm soát khá chặt chẻ, đến độ chỉ có lá cờ đỏ sao vàng 
của Hà Nội được treo ở các quận lỵ của tỉnh. Cuộc thanh trừng thật là khủng 
khiếp. Tất cà những sĩ quan trình diện đi học tập đã được đưa đi các trại lao 
động khổ sai ở tận trên núi rừng. Họ phải mở những con đường xuyên qua 
rừng rậm, để chở những mảng gổ to và những tảng đá nặng. Vì khí hậu ở đó 
quá khắc nghiệt và không được trong lành, lại thiếu thuốc men, mặc không 
đủ ấm, ăn không đủ no.. nên họ chết rất nhiều .Phần lớn các Cảnh Sát đã bị 
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hành quyết. Con gái hay những bà vợ góa của các quân nhân, của những 
người tư bản và của những công chức cao cấp , bị gả ép cho các thương phế 
binh Bắc Việt để vừa làm bạn vừa làm y tá cho họ. 
- Trái lại, ở Vùng Đồng Bằng và ở Sài Gòn tình trạng mất an ninh và vô trật 
tự càng ngày càng lớn. Trộm, cướp, và ám sát ngày càng nhiều . Báo chí và 
đài phát thanh cộng sản quy trách cho binh sĩ của "chế độ bù nhìn cũ đã 
dùng vũ khí của họ để hành động phá rối trị an" . Chuyện đó còn phải chờ 
xem, vì từ ngày chấm dứt chiến trận, các cựu quân nhân của quân đội chúng 
tôi sống vất vưởng không có một lợi tức nào cả. Họ đâu còn lãnh lương, 
không có quyền lãnh một hột gạo và dĩ nhiên là thất nghiệp. Nhưng không 
phải chỉ có những anh cựu quân nhân mà thôi. Còn có những anh "chiêu 
hồi", những anh Việt Cộng đã trở về vời quân đội VNCH. Có khoản 200.000 
người . Cộng sản Bắc Việt đã cho lệnh họ phải trở về với những đơn vị cũ 
của họ trước kia. Khiếp sợ vì phải rơi trở lại vào tay của những người mà họ 
đã chối bỏ và đã chống lại trước kia nên họ lẩn trốn và sống gần như ngoài 
pháp luật. 
- Cộng sản cũng đã phạm nhiều lỗi lầm không giải thích được .Trong tuần lễ 
đầu của tháng 5, họ đã mở cửa các khám và đã thả ra tất cả tội phạm, kể cả 
những người mắc bệnh tâm thần ở bệnh viện Chợ Quán.Tất cả những tội 
phạm đều không phải là tù nhân chánh trị , mà có cả ngàn người trong số 
được thả ra là những tội phạm hình sự, phạm tội giết người và trộm cướp 
chuyên nghiệp. Những bệnh nhân tâm thần ở Chợ Quán phần đông là những 
người điên rất dữ dằn, rất nguy hiểm cho xã hội . Chuyện thả hết những tôi 
phạm bất lương và những người điên chỉ làm cho tình hình trở nên trầm 
trọng thêm mà thôi. 
- Ở trung tâm Sài Gòn thì sự kiểm soát có phần khá hơn, nhưng trong tất cả 
những khu vực đông dân và ở ngoại ô, thì ban đêm thường có những sự 
đụng chạm. người ta thường nghe tiếng súng nổ. Trong những khu vắng vẻ ở 
Phú Nhuận và Tân sơn Hòa, có những vụ trộm, những vụ ném lựu đạn, và 
ám sát có khi xảy ra cả ban ngày. 
Chúng tôi được biết là hiện nay có những chiến khu ở nhiều nơi trong vùng 
Đồng Bằng, cũng như trong rừng và vùng đầm lầy ở Miền Đông của Sài 
Gòn . Có một số binh sĩ Thủy Quân Lục Chiến , biệt động quân và lính Dù 
còn đầy dủ trang bị, di chuyễn gần như khắp nơi và phục kích. Ở Miền Tây 
thì Hòa Hảo nổi dậy chống đối công khai. Họ tấn công các đoàn xe cộng sản 
, bắn phá các trung tâm đô thị, và phá hoại các đường dây liên lạc . Ở Cao 
nguyên, có hàng chục ngàn đồng bào Thượng đốt bỏ làng rút vào rừng sâu. 
Về những chuyện như thế chúng tôi biết nhiều chi tiết chính xác, nhưng nếu 
viết ra đây thì quá dài. Bạn của anh là Paul Ph. biết rành các chuyện nầy. 
Chắc không bao lâu nữa anh ta sẽ về Ba Lê, vì anh là công dân Pháp. Anh ta 
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có liên lạc được nhiều nơi, và đã đi lại khá tự do. 
Tôi thích nói cho anh vài chi tiết về những người công giáo. Những trận 
đánh cuối cùng, đẫm máu nhứt và khốc liệt nhứt không phải do các đơn vị 
chánh quy của Miền Nam Việt Nam mà là do những anh dân vệ công giáo ở 
Hố Nai. Có nhiều em chỉ mới vừa 15 tuổi đầu, do các linh mục chỉ huy, cầm 
thánh giá và lá cờ vàng trắng của Đức Thánh Cha, đã chiến đấu dữ như cọp . 
Họ đã phá hủy được 8 chiến xa T. 54 chỉ bằng lựu đạn và các chai xăng "mô 
lô tốp (molotov) và đốt cháy nhiều xe vận tải chở đầy lính Bắc Việt . Trận 
chiến đã kéo dài trong 2 ngày và hai đêm.. Lúc trước, khi quân đội chánh 
quy Miền Nam đóng ở Hố Nai rút đi, lực lượng dân vệ ở đây đã giữ lại được 
mấy khẩu pháo binh và đã xử dụng. Linh hồn của trận chiến là cha Sữu 
người mà anh đã từng biết rõ. Ông đã bị tử thương. Các em dân vệ đã đem 
được ông vào nhà và ở đó chiến đấu luôn mấy giờ. Những người sống sót, 
hầu hết đều bị thương, đã bị cộng sản đem ra xử bắn hết... 
Ở Sài Gòn , người công giáo trên nguyên tắc không có gì lo lắng hết. Các 
nhà thờ đều mở cửa và các linh mục được phép làm lễ. Các nhà thờ đều đầy 
nghẹt tín đồ. Nhưng cũng vẫn có nhiều chuyện rắc rối đã xảy ra : 
- Chuyên thứ nhất nhằm vào Đức Ông Le Maitre đại diện của Tòa Thánh 
Vatican . Các tín đồ tiến bộ (cánh tả) đã tràn ngập vào Tòa Đại diện của Tòa 
Thánh. Họ lôi Đức Ông và thơ ký của ông ra ngoài đường, ở đó họ đang họp 
mết tinh để tố khổ. Đức Ông bị họ lên án là đã hỗ trợ cho hành động của 
Chánh Phủ bù nhìn của ông Thiệu. Họ xô đẩy và la ó lớn tiếng với Ông. 
Những người trong mết tình đã hạ lá cờ của Tòa Thánh Vatican xuống và 
thay vào đó lá cờ của CPLTCHMN. Cảnh Sát đã đến can thiệp bằng cách 
bắn chỉ thiên vài phát súng. Đức Ông được giải tỏa và được dẫn lên phòng 
của ông . Nhưng sau đó Ban Quân Quản đã trao cho ông một quyết định trục 
xuất, với lý do :" sự hiện diện của Ông sẽ làm xáo trộn trật tự công cộng" Và 
Đức Ông đã rời khỏi nước Việt Nam 
- Một chuyện rắc rối khác, quan trọng hơn nhiều, được xảy ra vào đêm mồng 
4 tháng 6, ở khu Trương minh Giảng mà như anh đã biết đó là một địa bàn 
của những người công giáo cứng đầu, khó chịu nhất. Ngày 3 tháng 6, có vài 
trăm tín đồ cánh tả đã biểu tình đòi Đức Cha Thuận phải từ chức. Đức Giám 
Mục Ngyễn văn Thuận vốn là cháu của Tổng Thống Diệm và là Giám mục 
của địa phận Nha Trang, mà Vatican vừa mới bổ nhiệm ông vào nhiệm vụ 
Phụ Tá Đức Tổng Giám Mục Địa phận Sài Gòn .Đức Cha Thuận là người 
được mọi người giáo dân thương mến và kính trọng, kể cả những người 
không phải là tín đồ cũng vậy. Hàng ngàn tín đồ công giáo thuộc giáo khu 
Fatimah đã tổ chức một cuộc xuống đường chống-biểu tình và hô to những 
khẩu hiệu chống cộng sản . Vì đã quá giờ thiết quân luật, nên một đội tuần 
tiễu của "bộ đội" đã đến cánh cáo họ phải giải tán. Các giáo dân đã giựt 
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chuông inh ỏi ở các nhà thờ. Đám biểu tình đã giải giới mấy anh "bộ đội" và 
đã đánh đập họ. Quân đội đã đến can thiệp và có bắn vào đám đông. Có 2 
người chết và 6 người bị thương. Ngày hôm sau người ta tìm thấy xác của 3 
chú "bộ đội" bị cắt cổ và được treo ở thành cầu. Còn đức cha Thuận thì bị 
bắt buộc phải rời khỏi Tòa Giám Mục và về sống ẩn cư ở Nhà Dòng lớn. Ở 
Miền Trung và các tỉnh ở Miền Nam , tất cả cơ sở tôn giáo (trường học, nữ 
tu viện, cơ sở y tế lớn nhỏ...) đều bị sung công và xử dụng làm trại lính. 
- Trong khu vực của tôi, từ 5 ngày nay những sự khám xét càng ngày càng 
tăng và lương thực càng ngày càng khan hiếm.. Là một giáo sư về Luật, tôi 
không còn có việc làm nữa. Như thế là không có lợi tức. Tuy vậy mà tôi 
cũng phải tham gia vào các"buổi họp tập của các luật gia" để tự "cải tạo" 
mình Người ta chỉ bàn cãi về chánh trị . Mọi người đều tranh đua nhau 
tưởng tượng để sáng chế ra những khẩu hiệu mới mẻ theo chìu hướng " Pháp 
luật dính liền với chánh trị , đó là một công cụ đấu tranh, một phương tiện để 
đạt tới mục tiêu cách mạng " . Đó là một khẩu hiệu quá ngu xuẩn, nhưng khi 
người ta lập đi lập lại nhiều lần và viết đi chép lại chừng ngàn lần, người ta 
không còn nhớ rõ tại sao người ta đã bắt đầu phải học Luật . Thà là tôi chịu 
khó đi cuốc đất, xuống hàng cho các xe vận tải hay cưa củi. Có thể người ta 
sẽ đưa tôi đi một trại lao động. 
Tôi là một tín đồ Thiên Chúa giáo như anh Pierre đã biết đó. Nhưng có đôi 
lúc tôi thấy Đức Chúa Trời ở xa Việt Nam quá ! Và tôi có cảm tưởng rằng 
chúng tôi còn phải ở lâu lắm trong thế giiới cộng sản ." 
* 
*    * 
Đầu tháng 8. sau 3 tháng thương lượng đầy gay go và thất vọng, cuối cùng 
nước Pháp cũng mở được một cầu không vận với Sài Gòn, để di tản trong 
thời gian hơn một tháng, 1600 công dân Pháp. Còn những người khác thì sao 
? 
  
Chú thích : 
(1).- Tiền mới đã được thực sự lưu hành trong tuần lễ thứ hai của tháng : 
Tiền đồng (nặng) trị giá 500 đồng tiền cũ của Miền Nam hay là 3 quan 
Pháp. Nhưng mỗi người chỉ đổi được có 200 đồng (tiền mới), tất cả người 
Việt Nam và người ngoại quốc đều được lệnh phải đem nộp cho Ngân Hàng 
Quốc Gia số tiền còn lại mà họ đang có. 
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 26 
THẬT CHUA CHÁT THAY CHO 
CÁI GỌI LÀ "GIẢI PHÓNG"!!! 

 
 Trong tuần lễ đầu tiên của tháng 9, anh Phạm, một người bạn của tôi, cuối 
cùng được một chỗ trên chuyến bay về Pháp. Khi vừa đến Ba Lê, anh điện 
thoại cho tôi ngay tại phi trường Roissy: 
- " Tôi phải đi gặp anh liền, để cho anh biết, để cho anh nói với tờ báo của 
anh những gì đã xảy ra ở Sài Gòn . Trầm trọng lắm !" 
Anh bạn tôi có vẻ bị quá căng thẳng , bị kích thích quá độ như một người 
vừa bị một cú sốc nặng, muốn phản đối và kêu cứu vậy . Đó không phải là 
thói quen của anh. 
Anh Phạm là một người Việt Nam , người Miền Tây, đặc biệt rất cứng cỏi 
và rất bình tĩnh. Anh là một sĩ quan thiết giáp, tỵ nạn chánh trị ở Pháp từ 
năm 1955, sau đó anh đã tiếp tục học và đã giật được bằng kỹ sư điện toán 
và cử nhân hóa học một cách vẻ vang.. Anh ta có một chỗ đứng vững chắc 
trong một công ty viễn thông lớn từ hai mươi năm nay. Vào dân Pháp năm 
1958, anh chưa về Việt Nam lần nào từ hai mươi năm nay. Hôm 2 tháng 4 
vừa rồi anh trở về Sài Gòn để thăm gia đình anh, và bị kẹt lại đó trong 4 
tháng. Tôi phải gấp rút đi gặp anh bạn tôi mới được. 
 Tôi gặp lại bạn tôi, lúc nầy người trông quá gầy, vẻ mặt mệt mỏi, với cặp 
mắt lo lắng bồn chồn. Anh nắm tay tôi trong hai bàn tay của anh thật chặt và 
nói với tôi một hơi 
-" Anh Pierre ơi, ở Sài Gòn chỉ còn có một sự đói rách khốn khổ, một nỗi 
thất vọng, một sự chống đối và một cái chết mà thôi. Con người đáng ghét 
nhất đáng khinh nhất ở Miền Nam ngày nay không phải là ông Thiệu, cũng 
không phải tướng Trần văn Trà, mà là tướng Dương văn Minh. Chẳng 
những ông ta đã bán đứng Miền Nam mà ông ta đã cúi đầu quy lụy trước 
những người cộng sản Bắc Việt . 
- "Hãy bình tĩnh đi ông bạn ơi, Anh hãy cố gắng sắp xếp những ý của anh 
cho có thứ tự một chút đi... 
Anh Phạm nhìn tôi như một người mộng du, đang tập trung vào một thế giới 
nào đó mà chỉ có riêng một mình anh biết thôi, rồi mới nói: 
- "Anh không thể nào hiểu được cái gì đã xảy ra bên đó đâu. Anh không thể 
nào tưởng tượng nổi là tất cả đều đã thay đổi hết. Và cả một sự thù hận !.... 
Anh ta ngưng một lúc, lấy tay dụi cặp mắt như một người ngủ vừa mới thức 
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dậy, một người vừa mới qua một giấc mơ hãi hùng, rút từ trong túi ra một 
cuốn sổ tay màu đen, lật qua lật lại vài tờ rồi nói: 
- " Tôi giữ được cuốn sổ tay nầy qua cuộc khám xét. Tôi có ghi lại rất đầy 
đủ, tất cả những gì tôi đã thấy, đã nghe và đã hiểu được .Trong suốt hai 
mươi năm qua, tôi gác bỏ chánh trị ra ngoài tai. Đến tháng 3 năm nay, khi 
tôi nằm rất thoải mái ở ghế phô tơi để xem truyền hình ở Ba Lê, cũng như 
tất cả những người Pháp khác, tôi tưởng người Việt Nam chạy trốn chiến 
tranh hoặc là họ đã bị sự tuyên truyền chống cộng đầu độc. Anh biết không, 
thật sự tôi đã lầm ! Bây giờ tôi mới hiểu là tại sao người Việt Nam đã chạy 
trốn đầy đường. Không phải họ chỉ chạy trốn đạn pháo và các đơn vị cộng 
sản Bắc Việt . Mà họ thật sự chạy trốn bộ máy ở phía đằng sau bộ đội cộng 
sản đó anh Pierre ! Các loa phóng thanh, các sự tố giác và lên án, mọi sự 
chuyển đổi bắt buộc của đời sống, những trại tập trung cải tạo, những tòa 
án nhân dân, và những "cán bộ" vừa cuồng tín vừa cuồng nhiệt không mệt 
mỏi, mặt lạnh như tiền, ngoan cố và khắt khe còn hơn các thầy tu của Tòa 
án Dị giáo. Những tên cán bộ nầy khi họ nắm được anh rồi, họ không bao 
giờ buông tha anh ra cho đến khi nào anh phải tưởng tượng tìm ra được 
những trọng tội của mình để mà tự thú tội mới xong . có nghĩa là cho tới khi 
nào anh phải tự nhận là anh có phạm tội dù đó là một tội trạng do anh 
tưởng tượng ra, nghĩa là cho tới khi nào anh chối bỏ tất cả, chối bỏ tín 
ngưỡng của anh, chối bỏ bạn bè của anh, gia đình của anh, cho tới khi nào 
anh hội nhập vào giáo hội của họ, vào lý thuyết của họ, vào lối sống của 
họ... dĩ nhiên là đi ngược lại hết với đời sống cũ... 
  
Anh Phạm ngừng một vài giây rồi lại tiếp tục: 
- " Tôi đã nhìn thấy bộ máy đó điều hành rồi, nó núp kỹ ở đàng sau các "bộ 
đội" ngây ngô từ Miền Bắc đi vào Miền Nam . Nó rất là khủng khiếp. Tôi sẽ 
cố gắng giải thích cho anh, cố gắng kể cho anh nghe những gì tôi đã thấy. 
Tất cả binh sĩ vào chiếm Sài Gòn đều cầm là cờ của Mặt Trận Giải Phóng 
Miền Nam.mà họ gọi là "lá cờ của C PLT CHMN". Dân chúng Miền Nam 
đều nghĩ rằng: "giữa người Miền Nam với nhau, cuối cùng rồi người ta cũng 
có thể thỏa thuận được với nhau, để có được một giải pháp". Nhưng làm gì 
có người Miền Nam ? Chỉ có toàn là "bộ đội" người Bắc . (nguyên tác :des 
Tonkinois), những chú "nhà quê" chỉ thích mua những chiếc đồng hồ có chỉ 
ngày tháng mà từ ngày cha sanh mẹ đẻ họ mới được thấy lần đầu tiên và họ 
gọi là "đồng hồ có cửa sổ", và họ thích chụp ảnh với các anh phó nhòm 
chuyên chụp dạo ở ngoài đường phố. Người dân Sài Gòn bắt đầu gọi họ là 
"những con ếch" vì họ mặc quân phục màu xanh lá cây và thường "đi hai 
hàng". Cũng không có gì quá đáng lắm đâu. Chỉ châm biếm chơi thôi. Và 
các sĩ quan thì vào ở khách sạn. Họ chưa từng được thấy thang máy bao giờ. 
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Một ngày nọ, ở khách sạn Palace, tôi được chứng kiến một cảnh đặc biệt lạ 
lùng. Một bà cụ già dùng thang máy đi lên lầu ba. Một cô gái còn trẻ cũng 
dùng chiếc thang máy đó để đi trở xuống, khi cửa mở cô gái bước ra và đi về 
phía trước. Một anh sĩ quan người Bắc đang đứng ở tầng trệt, bước lui lại 
mấy bước và kinh ngạc la lên: "Đây là máy móc gì đây ? kỳ lạ vậy ? Một bà 
cụ vừa bước vào đây đi lên, bà ta rất già, nhưng lúc trở xuống thì bà ta trẻ lại 
gần 50 năm !" Nghe tôi nói như vậy chắc có người cho là tôi kể chuyện lịch 
sử của thành phố Marseille hồi xa xưa phải không anh? Nhưng không, đây là 
một chuyện thực, một chuyện sống ! Còn nhiều chi tiết nữa lắm. Anh có 
muốn tôi kể thêm cho anh nghe không? Họ cũng không bao giờ thấy biết 
những phòng tắm nữa. Họ lấy nước trong những cầu tiểu của mấy bà để rửa 
mặt. Có một buổi chiều các thương gia và mấy ông "Bang" Tàu vừa "hiến" 
cho quân đội giải phóng một bệnh viện tư lớn nhất ở Chợ Lớn và đã mở tiệc 
khoản đãi các sĩ quan cao cấp của họ. Tối đến, người Tàu cho gọi mấy nhiếp 
ảnh viên tới để chụp ảnh . Họ chụp ảnh bằng đèn . Khi ánh đèn chớp của 
máy ảnh vừa lóe lên, các sĩ quan đều đứng bật ngay dậy và cùng rút súng lục 
ra. Họ tưởng đó là một cuộc mưu sát. Tất cả những giai thoại nầy cả Sài Gòn 
ai cũng biết hết cả. Người dân ở thành phố cười riễu. ! Họ không thể nào 
hiểu được là những người mà họ đang khi dể nầy chỉ biết có những làng mạc 
nghèo khổ, những trại huấn luyện, núi rừng và chiến tranh. Một thế giới mà 
không hề có một chiếc tủ lạnh, hoặc một máy ghi âm, cũng không có khách 
sạn, không có đèn chớp để thu hình ban đêm. Khi người ta cười là người ta 
tưởng là mình che dấu cái lo sợ của mình. 
Nhưng dân chúng Sài Gòn đã nhanh chóng hiểu rằng "họ cười là sai" . Đã có 
những chuyện rắc rối xảy ra.. Các chú "bộ đội" đã bắt gặp kẻ trộm đang 
chuyển xăng trong nón sắt của họ, và kẻ trộm đã bị bắt buộc phải uống hết 
những gì họ chứa trong nón sắt của họ. Họ đã bắt được những anh móc túi, 
và họ đã dùng súng lục bắn vào hai bàn tay của những người nầy trước khi 
thả cho họ đi. Sau đó họ cũng sẽ cho thấy là họ cũng xử binh sĩ của họ y như 
vậy. 
Một anh tài xế xe Molotova đã cán chết một em bé ở Gia Định. Bà mẹ la lên, 
đám đông tựu lại đòi phải được sửa chữa. Anh trưởng xa đề nghị bồi thường 
ba bao gạo. người mẹ từ chối hẳn và nói lớn :"Anh ta giết chết con tôi, tôi 
muốn anh ta đền mạng". Nghe vậy, người trưởng xa lập tức lấy cây súng của 
một "bộ đội" gần đó và cho ngay một phát đạn vào đầu anh tài xế. Và về sau 
đó đã có những cuộc xử tại chỗ các phạm nhân bị trói tay và được cột vào 
hai miếng gỗ, ngay trên đường phố, như vậy gọi là để làm gương . Kể từ đó 
dân chúng Sài Gòn mới thấy sợ và họ bắt đầu nói là "Họ còn độc ác hơn bọn 
Nhật nhiều !" 
Nghỉ một chút để hút thuốc, anh Phạm kéo một hơi dài thật ngon rồi lại tiếp 
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tục kể : 
- " Kỷ luật sắt và sự tàn ác của mấy chú "bộ đội" đã gây xúc động cho người 
dân Miền Nam . Nhưng họ còn chưa biết bọn "cán bộ" đảng viên của đảng 
cộng sản . Bọn nầy không có mặc quân phục xanh như "bộ đội". Họ thường 
mặc quần dài màu xám hay màu sậm hơn và một áo sơ mi trắng không bao 
giờ ủi và bỏ ra ngoài. Đó mới thật sự là chủ nhân ông. Họ không ồn ào 
nhưng có mặt khắp mọi nơi. Họ quan sát, đặt câu hỏi, ghi vào sổ tay, tìm 
hiểu, nghiên cứu và quyết định. Họ là những người hướng dẫn các lớp học 
tập cải tạo. Lúc ban đầu, người dân Sài Gòn thấy mình tiến bộ nhưng còn 
hoài nghi . Họ đã theo các buổi học tập cải tạo nầy với cảm nghĩ là mình 
đang ở một lớp mẫu giáo dành cho những em bé chậm tiến. Họ hát theo 
những gì người ta bắt phải hát, họ cũng vỗ tay , cũng lập lại những gì họ 
bảo phải lập lại . Khi bước ra khỏi lớp họ cười khẩy.Và sau đó một lần nữa 
là họ hết cười nổi, họ hết còn cười khẩy được nữa. Bởi vì "cán bộ" bắt họ 
phải viết đi viết lại 10 lần, 20 lần những lời tự thú của họ. Không một người 
nào trong dân chúng thấy mình có phạm tội, và như thế là coi như tất cả đều 
thấy sai hết. Đây nhé: 
- ác tiệm buôn đã bán thuốc ngừa cho Mỹ để họ ngủ với các cô gái : là có 
tội; 
- Người thợ ở cơ xưởng đã đóng góp vào nỗ lực chiến tranh : là có tội; 
- Thương gia người Tàu đã mua lại chiến cụ phế thải: là có tội; 
- Cô gái ăn sương đã làm mất danh dự dân tộc khi bán mình cho người ngoại 
quốc: là có tội; 
- Anh sinh viên đã có cả một bộ sưu tập các đĩa nhạc giật gân... là có tội 
Tất cả mọi người mọi giới đều đã, đang hay sẽ là kẻ phạm tội hết. 
  
Như vậy là phải biết tội của mình, phải biết sửa mình, phải biết bắt buộc cha 
mẹ mình, con cháu mình, bạn bè mình phải sửa chữa, cải tạo; phải biết "vạch 
trần" có nghĩa là phải tố giác những người nào từ chối không chịu thay đổi. 
  
Và kế tiếp sau đó là bắt đầu có những cuộc ruồng bắt, những cuộc khám xét. 
Các công an mật vụ đến nhà ban đêm, lục lọi khắp mọi nơi, gõ vào tường, 
tháo hết bàn ghế, các vật dụng trong nhà, khám xét hết quần áo, có khi mở 
tung những chỗ khâu vá ra xem. Chỉ cần có một quyển sách nhỏ chống cộng 
nào đó, một bức tranh ảnh nào đó của Mỹ, hay một hình ảnh nào đó của ông 
Thiệu còn bỏ quên trong ngăn kéo, là người chủ nhà sẽ bị bắt mang đi. 
  
Buổi sáng thật sớm người ta có khi người ta gặp những hàng người tay bị 
trói quặt ra sau lưng, bị binh sĩ mặt lạnh như đồng dẫn đi. Có đôi lúc các bà 
vợ chạy theo sau vừa la vừa khóc. Các anh "bộ đội" đuổi họ đi bằng báng 
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súng... Và như thế là người ta quây mặt đi không ai dám nhìn vào cảnh nầy. 
  
Không phải họ chỉ bắt người mà họ còn tịch thu, trưng dụng nhà cửa nữa. 
Tất cả những ai có nhà rộng rãi, nghĩa là có hơn hai phòng cho cả gia đình, 
thì phải cho một số "bộ đội vào cư trú, phải giặt giũ cho họ, nấu cơm cho họ. 
Các sĩ quan thì ở biệt thự. Những anh nhà giàu nào đã bị tịch thu chương 
mục trong ngân hàng thì phải giao nộp tất cả đồ mỹ nghệ, sổ sách và hàng 
sơn mài cho các ủy viên tài chánh. Còn lại món nào thì họ đem bán lần bán 
hồi để mà sống. Đến khi không còn gì để bán được nữa thì họ tự tử. Sài Gòn 
là một thành phố tuyệt vọng mà các tủ ở đầu giường có đầy đủ hóa chất hay 
những viên thuốc giết người đủ màu, trắng, hường và xanh. Người nào 
không có thuốc thì cạo diêm sanh ở các vỏ quẹt để uống. 
  
Tất cả mọi chuyện đều nhằm dồn con người vào con đường cùng của thất 
vọng. 
Các cuộc điều tra thẩm vấn, các cuộc bắt bớ, nhất là tình cảnh khốn khổ và 
sự đói rách. Có trên một triệu người không có việc làm và không có gì để ăn, 
đólà chỉ mới tính riêng cho Sài Gòn mà thôi đó. Chánh quyền cộng sản đã 
loan báo trên đài phát thanh là họ đã phát không sáu ngàn sáu trăm (6.600) 
tấn gạo cho một triệu ba trăm ngàn (1.300.000) dân nghèo ở đô thành trong 
2 tháng 5 và tháng 6. Như vậy tính ra bổ đồng chỉ có chưa tới 100 gram gạo 
cho một người mỗi ngày. 
Con đường Tự Do thì đã vắng ngắt, tất cả các tiệm đều đóng cửa. Trên vỉa 
hè đường Charner, người ta bày bán đủ mọi thứ trên các tấm vải dù, nào là 
quạt máy, dao muỗng, thượng vàng hạ cám, bán với giá thật rẻ mạt. Người 
bán ăn mặc rất tươm tất nhưng quá gầy. Với một nắm bạc chỉ mua được vài 
kí gạo. có nhiều người còn đem bán cả bàn thờ ông bà. Tôi đã chứng kiến 
được rất nhiều chuyện rắc rối. Ở khu vực Chợ Cũ, đằng sau Kho Bạc, một 
người trạc năm chục tuổi đã giựt một túi xách của một bà qua đường.Bà ta la 
lên. Một đội tuần tiễu đã đến kịp và bắt kẻ cướp giựt, Anh ta đứng thẳng 
người lên và cao giọng nói lớn lên với "bộ đội": 
- Đúng vậy, tôi là một kẻ trộm . Các anh hãy làm giùm tôi một việc : hãy đi 
tìm giùm vợ và 5 đứa con tôi lại đây và hãy bắn hết chúng tôi giùm tại đây 
trước mặt mọi người , bởi vì chúng tôi không còn gì để ăn hết. " 
Cũng có những cô gái còn tiếp tục mặc quần áo kiểu Tây Phương. Lúc đầu 
thì cộng sản còn châm chước cho. Nhưng bây giờ thì bị cấm hẳn. Các anh 
"bộ đội" dùng kéo lớn cắt bớt mấy chiếc quần quá rộng. Tôi đã chứng kiến 
tận mắt một cô gái giận dữ vì người ta xé quần Gin của cô. Cô tức giận xé cả 
áo cánh và cởi luôn nịt vú của cô ta ra, cầm ném vào mặt của "Bộ đội" và 
đưa bộ ngực trần ra nói với họ :"Sẵn các anh ở đây thôi thì hãy cắt giùm cặp 
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vú của tôi luôn giùm đi !" Cô nầy không phải là một cô gái ăn sương. Đài 
phát thanh đã loan báo là trong vài tuần lễ nữa, mọi người dân "nam cũng 
như nữ" đều phải mặc một loại quần áo như nhau: áo quần bằng vải thô nhẹ 
nhuộm củ nâu, màu đỏ nâu. 
Anh Phạm nhăn mặt, nhíu mày có vẽ hơi buồn cười, ngưng giây lát, xong lại 
tiếp tục nói nữa: 
-" Anh Pierre biết không ? bọn cộng sản cũng dùng nhiều trò tiểu xảo nhưng 
rất là đơn sơ và người ta cũng mắc bẫy như thường.Tôi sẽ kể cho anh nghe 
một giai thoại không quan trọng lắm, nhưng biểu lộ được cái cách của họ 
gạt gẫm những người chưa được cảnh giác. Một tháng sau khi Sài Gòn bị 
chiếm, một giờ trước khi thiết quân luật, tôi cùng một ông bạn giáo sư đi 
dạo cách rạp chiếu bóng Casino không bao xa. Thình lình chúng tôi nhận 
thấy hàng đèn trước quán rượu "Đêm Đông Phương" đã được bật cháy sáng 
và từ trong tiệm có tiếng nhạc xập xình vọng ra ngoài. Bạn tôi vừa cười vừa 
nói ; "Có thể họ đã mở cửa hộp đêm trở lại. Chúng ta hãy vào đây uống một 
ly cho nó bớt căng thẳng. Chúng tôi đẩy cửa bước vào. Có nhiều cặp đang 
nhảy trên sàn và ban nhạc đang chơi một bản nhạc giật gân. Quầy rượu 
cũng được thấp sáng, và có một số vũ nữ đang ngồi uống trên ghế cao trước 
quầy.Chúng tôi đang đi đến một cái bàn. Hai "bộ đội" đột nhiên xuất hiện từ 
phía sau một cây cột, chĩa súng vào chúng tôi và đẩy chúng tôi ra cửa , 
chẳng nói chẳng rằng. Ngày hôm sau chúng tôi được nghe một cô gái nhảy 
của tiệm Las Végas cũ giải thích câu chuyện đó như sau:" Chúng tôi hơn 
một chục người cả nam lẫn nữ đã được gọi tới một "sân khấu", là cái hộp 
đêm nầy, được trả cho mỗi người 1000 đồng và được đãi một bữa cơm. Bù 
lại chúng tôi phải nhảy với nhau suốt hai tiếng đồng hồ, "như hồi còn chế độ 
bù nhìn" vậy. Có những chuyên viên quay phim chiếu bóng của những nước 
cộng sản ở Âu Châu đến thu hình chúng tôi, và sau đó thì các anh bộ đội đã 
đưa chúng tôi về nhà bằng xe quân vận. Cuốn phim đó nghe nói sẽ được 
dùng để tuyên truyền ở ngoại quốc, để cho người ta thấy là chế độ mới thật 
sự đã quá dễ dãi. 
  
Một tuần lễ sau đó, họ lại làm y như vậy một lần nữa ờ nhà hàng "Arc en 
Ciel" trong Chợ Lớn, với những người khách ăn mặc sang trọng, với mọi 
thức ăn bày trên "búp phê" thịnh soạn, từ món heo quay vàng cháy, thịt heo 
ghim nướng, đủ thứ trái cây, rượu vang, rượu khai vị v.v.. nhưng tất cả 
khách hàng đều là đóng trò hết, họ được đãi ăn vì nhu cầu dàn dựng để quay 
phim. Cảnh phim được quay để nhằm cho thấy Sài Gòn không thiếu món gì, 
bởi vì các nhà hàng sang trọng vẫn tiếp tục được tiếp tế đầy đủ và thường 
xuyên. (1) 
- Và cái gọi là CPLTCHMN thì ra sao rồi ? trong tất cả những chuyện đó ? 
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- Các tổng bộ trưởng của cái Chánh Phủ đó đã ở Sài Gòn nhưng không có gì 
để điều hành. 
  
Họ được ở trong những dãy nhà thuộc Bộ Tổng Tham Mưu cũ của Miền 
Nam, gần sân bay Tân sơn Nhứt . Có lính gác chung quanh doanh trại, súng 
ống hẳn hòi. Công an chánh trị Bắc Việt không rời họ nửa bước và họ không 
tiếp một ông khách nào. Các thành viên của "Ủy Ban Lãnh Đạo" thì ở trong 
thành phố, trong những khách sạn hạng nhì mà có nơi không có nổi một cái 
điện thoại. Thỉnh thoảng họ cũng có mặt trên khán đài. Lâu lâu từng định kỳ 
đài phát thanh và báo chí cũng có loan báo những bản tuyên bố hay đăng 
những bài nói về các "nhân vật của Miền Nam và của Miền Bắc", hay nói về 
đường lối chánh trị "không liên kết" của Miền Nam . Nhưng cũng không dối 
gạt được ai. Các sĩ quan Bắc Việt đồn trú đều mang phù hiệu của C PLT 
CHMN trên nón cối. Tôi đã có trò chuyện với một trong những sĩ quan nầy, 
một đại tá thuộc sư đoàn 320 B. 
Anh ta vừa nhún vai vừa nói với tôi: 
- "Chỉ là một phù hiệu thôi mà, cũng như những lá cờ vậy. Những dấu hiệu 
tượng trưng cần thiết để tiến hành "chiến dịch Hồ chí Minh" thôi. Phải cho 
có một sự tin tưởng đó là bộ đội của CPLTCHMN đang giải phóng Miền 
Nam . Sự thật thì chúng tôi đều là quân đội Miền Bắc và do Hà Nội chỉ huy" 
Những gì mà đại tá đó đã nói với tôi đều được chứng thực bằng sự kiện.. 
Những người Bắc thì chiếm hết các biệt thự và nhà đẹp, các khách sạn hảo 
hạng, các cơ quan công cộng. Chỉ có họ mới được xử dụng các xe du lịch 
loại tớn của người Mỹ bỏ lại. Những những lãnh đạo cách mạng Miền Nam 
được chia ra làm hai thành phần: thứ nhứt là những người "tập kết", những 
người đã chọn lựa đi ra Miền Bắc hồi năm 1954, và thứ hai là những kháng 
chiến quân của 
Mặt Trận Giải Phóng. Cả hai thành phần đều chống người Bắc (nguyên tác 
:anti-Tonkinois).Họ bị đối xử như những người anh em nghèo và thực sự 
không được có một trách nhiệm nào rõ ràng hết, mặc dầu họ được gán cho 
những danh vị chánh thức. Tôi đã có trò chuyện với nhiều người trong số 
những anh "tập kết". Họ nói : "Ở ngoài Bắc, chúng tôi không phải là người 
ngoại quốc. Nhưng bây giờ thì chúng tôi đã về nhà chúng tôi rồi, chết sống 
gì chúng tôi cũng ở đây, chúng tôi không trở ra ngoài đó nữa đâu." Tình cảm 
của người dân Miền Nam mạnh hơn bao giờ hết. Cách xử sự của những 
người Miền Bắc trong tư thế chiếm đóng đã giúp cho người dân Miền Nam 
gắn bó với nhau hơn. Dân chúng Miền Nam không biết cười nữa rồi mà vẫn 
gọi người Bắc là bọn "xâm lăng" (nguyên tác:les "xam-lang" ), những kẻ 
xâm lược, hoặc những " cá rô cây" (nguyên tác : "caro-cay"). Danh từ khinh 
bỉ nầy muốn nói ra nhiều điều lắm. Con cá rô là loại cá mà người dân nghèo 
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thường ăn. Vì có một số người Bắc đã làm những con cá rô bằng cây bỏ vào 
chén nước mắm để lúc nhìn thoáng qua cũng thấy họ có ăn cá, nhưng thực 
sự là họ chỉ có ăn cơm không mà thôi. Danh từ "cá rô cây" cũng đồng nghĩa 
với "đói nghèo mà kiêu căng". 
- "Anh có nghe nói gì về kháng chiến hay là chiến khu gì không ? 
-" Dĩ nhiên rồi. Chỉ cần đi một chút thôi, nghe đài phát thanh, đọc báo chí 
hay những thông cáo dán ở tường, thì thấy ngay bằng chứng. Tại Sài Gòn 
thiết quân luật đã được tái lập lại. Và đó không phải là chuyện đùa đâu. Về 
đêm "bộ đội" hễ thấy cái gì nhúc nhích là họ bắn liền. Đài phát thanh kêu 
gọi dân chúng hãy "tố cáo những người phản động nào còn lẩn trốn". Báo 
chí thường loan báo nhiều lần hàng tuần là "lực lượng an ninh đã bao vây 
và hạ sát những toán phản động còn ngoan cố giữ vũ khí đạn dược". Lúc 
đầu thì "bộ đội" bị đâm bằng dao găm, hay bị siết cổ. Đó là những hành 
động lẻ tẻ, do những phản ứng tức giận của một vài sĩ quan lạc lõng. Bây 
giờ thì đã có nhiều hệ thống, bắt đầu có tổ chức và những vụ ám sát có lựa 
chọn. Người ta thường nhắm vào các cán bộ và công an. Người ta làm giấy 
căn cước giả mạo. Có truyền đơn được rải trong trường học kêu gọi sinh 
viên ra chiến khu.Tất cả các sinh viên đâu có đễ bảo đâu. Có lần họ đã đánh 
một ủy viên của đại học. Vào cuối tháng 6, đã có một sự nhen nhúm biểu 
tình. Một cán bộ đã bị đập chết bằng búa. Người cầm đầu đã bị bắt và bị xử 
bắn ngay. Cái chết nầy đã làm cho sinh viên hoang mang.. Vào tuần lễ đầu 
của tháng 7, lại có xảy ra một chuyện rắc rối nữa trầm trọng hơn.. Sáu trăm 
sĩ quan thuộc QLV NCH (600) đi trình diện hồi tháng 5 đã bị đưa đi đến một 
trại tù khổ sai ở giữa rừng, ở vùng núi Bà Đen cách Sài Gòn khoảng hơn 
100 cây số về hướng Bắc. Tình trạng sinh sống của họ rất là vô nhân đạo. 
Hằng ngày họ chỉ được phát có hai nắm cơm với muối và phải đốn cây to 
với những chiếc rìu thường, từ sáng cho đến chiều.. Một buổi sáng nọ vào 
cuối tháng 6, các "bộ đội" giữ họ (chỉ có chừng 100 chú) đã tập hợp họ lại 
và nói : "Các anh đông quá, nên vì lý do an ninh, chúng tôi sẽ cột các anh 
lại từng cặp hai người một". Các sĩ quan nầy phản đối :"Chúng tôi không có 
làm gì sai trái, chúng tôi làm việc như trâu rồi mà mấy anh còn muốn cột 
chúng lại như súc vật ? Chúng tôi không thể nào làm việc cặp đôi như vậy 
được, cũng không thể đi vệ sinh riêng rẽ được nữa." Các chú "bộ đội không 
cần biết và bắt đầu cột họ lại từng cặp với nhau. Bấy giờ các sĩ quan tù 
nhân mới chơi xả láng. Họ ùa vào tấn công các bộ đội giữ tù. Dĩ nhiên bộ 
đội đã nổ súng và có hơn 100 sĩ quan bị tử thương, nhưng những người khác 
đã tước được khí giới của bộ đội và đã tàn sát hết toàn bộ . Cộng sản đã đưa 
nhiều xe binh sĩ đến tăng cường và cuộc trấn áp thật là rất tàn nhẫn. Chỉ có 
một nhúm sĩ quan đã chạy trốn được vào rừng có mang theo vũ khí. Vài 
ngày sau, Bộ Nội Vụ đã loan báo trong một bản thông cáo báo chí là :" có 
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vài trăm phản động đã chết trong một tai nạn trên đường Tây Ninh." Ngay 
sau khi được biết tin nầy, hàng trăm vợ con của những sĩ quan đã tụ tập 
trước Bộ Nội Vụ gần Nhà Thờ Chánh Tòa. Họ yêu cầu phải giải thích, họ đã 
xô đẩy các lính gác và chửi người phát ngôn viên của Chánh Phủ : 
- "Chúng tôi không tin. Không thể nào có đến hàng trăm người chết trong 
một tai nạn trên quốc lộ. hãy trả thây của chồng con của chúng tôi và chúng 
tôi sẽ thấy biết tại sao họ chết." . Họ quá bị khích động gần như cuồng loạn. 
Nhưng môt giờ sau đó, tất cả khu vực nầy được bộ đội đến bao vây, họ chĩa 
súng và lên cò súng liên thanh nghe răng rắc và các bà bị giải tán bằng 
báng súng. Đó là những gì đã xảy ra ở Sài Gòn , anh Pierre . Độc tài và chỉ 
có độc tài ! 
- Và đã có những gì đã xảy ra ở các tỉnh ? 
- Trong các thành phố ở Miền Tây, vì không có báo chí để có thể thấy được 
những gì đã xảy ra trong những ngày đầu của việc cưỡng chiếm, thật là đẫm 
máu. Công tác tái lập tình hình "đạo đức" thật là vừa tàn bạo vừa vụng về. 
Các cô gái và các bà còn trẻ bị buộc tội vì ăn mặc "lố lăng". Các buổi họp có 
nhảy đầm bị binh sĩ "công phẫn" giải tán, nhạc cụ bị tịch thâu vì đàn guy ta 
điện và cả bình điện là của đế quốc. Tòa án "nhân dân", cho hành quyết 
ngay. Cảnh Sát và cán bộ của tỉnh bị gán tội "tham nhũng". Quân đội Miền 
Nam không có hành động chống đối sau khi Sài Gòn bị chiếm.. Nhưng các 
đơn vị được phân tán và mới bắt đầu có những vụ đánh úp, sau đó vài tuần. 
Có mấy trung đoàn thuộc sư đoàn 21 bộ binh (một trong 3 sư đoàn đồn trú ở 
Tây Nam Sài Gòn ) đã đi vào vùng ly khai của Hòa Hảo. Như anh đã biết , 
Phật Giáo Hòa Hảo là một giáo phái địa phương chống cộng sản dữ dằn nhất 
và cũng được ghi nhận là không tùng phục chánh quyền trung ương. Họ vẫn 
có một lực lượng bán quân sự . Giáo phái nầy có mặt khắp trong số 11 tỉnh 
và có gần mấy triệu tín đồ. Vùng kháng chiến mạnh nhất của họ nằm gần 
biên giới Cam Bốt, trong tam giác Long Xuyên - Châu Đốc - Tân Châu, một 
vùng giàu có với nhiều sông rạch và ruộng lúa, một vùng chằng chịt đầy 
đường nước, dễ dáng chăng bẩy, dính liền với vùng núi Thất Sơn, Tôi đã 
dùng giấy tờ của anh tôi để đi xuống được Miền Tây thăm gia đình. Các trục 
lộ giao thông chính và các trung tâm thành phố đều được quân đội chánh 
quy Bắc Việt trấn giữ. Nhưng có vẻ như họ không được nghỉ ngơi theo kiểu 
dưỡng quân: thường xuyên có các đội tuần tiễu bằng chiến xa và binh sĩ luôn 
luôn để tay vào cò súng, còn pháo binh thì ở tư thế sẳn sàng tác xạ.. Các trục 
giao thông phụ và các đường nước thì không được họ kiểm soát. Có rất 
nhiều sông rạch, với nhiều nhánh tua tủa và nhiều bờ đê. Bây giờ thì ngược 
lại hết, đến lượt cộng sản bị phá rối, cộng sản phải gác và giữ cầu và phải 
duy trì trật tự.. Trong hiện tại thì họ không làm xuể. Cũng có nhiều nhóm 
dân quân tự xưng họ là người của Mặt Trận và họ không chịu nghe lệnh 
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người khác. Có nhiều cuộc biểu tình và nhiều cuộc chống biểu tình. Kiểu 
như tình trạng vô Chánh Phủ giống như thời kỳ khởi nghĩa hồi 1945 vậy. 
Lực lượng phản loạn của Miền Nam táo bạo lắm, họ nã bách kích pháo, họ 
đặt mìn các cầu, kho xăng và kho đạn. Tại Cần Thơ, một trung tâm chính 
buôn bán lúa gạo của các tỉnh Miền Tây và là một giang cảng chính của 
Vùng Đồng Bằng, lệnh thiết quân luật được áp dụng rất nghiêm túc từ 6 giờ 
chiều đến 6 giờ sáng. Đã có nhiều đường dây vượt biên ra ngoại quốc. 
Nhưng phần nhiều là người Trung Hoa. Vì trước hết là các tàu đánh cá và 
các tàu hàng hải đã lấy tiền quá mắc : mười triệu đồng mỗi người cho một 
chuyến vượt biên. Và sau nữa là khi họ tới Mã Lai, Singapore, hay Thái Lan, 
thì ngay lập tức họ được cộng đồng người Trung Hoa ở quốc gia đó giấu kín, 
và có trách nhiệm làm giấy tờ hợp pháp cho họ. Trong khi người Việt Nam 
thì không có một tổ chức nào tiếp đón họ nên thường bị đuổi về. 
- Cộng sản họ không thể ngăn chặn được chuyện đó sao ? 
- Đâu có dễ dàng. Họ không có bao nhiêu tàu chiến. (Hải Quân Miền Nam 
đã đưa được hết tất cả tàu chiến loại đi biển về hết ở đảo Guam ). Bờ biển 
Miền Nam đã được phát triển tối đa và những người dân chài thuộc lòng hết 
từng chi tiết nhỏ của các sông ngòi từ những ngõ ngách cho đến các vịnh 
nho nhỏ. Tất cả những gì người cộng sản có thể làm được chỉ là tăng cường 
kiểm soát đường sông, bắt buộc hành khách nào đi đến các thành phố ở ven 
biển đều phải đi bằng các đoàn tàu có hộ tống. 
Ngoài ra cũng có một số chiến khu khác không phải ở Miền Tây. Thí dụ như 
ở vùng Đông Bắc của Sài Gòn, giữa Xuân Lộc và Phan Thiết, dọc theo Rừng 
Lá, có một số binh sĩ Dù thường chận xe đò rồi dẫn hành khách vào rừng để 
họ tuyên truyền chống cộng.. Các quân xa cộng sản cũng thường cán phải 
mìn. Một ông đại tá cựu tư lệnh lực lượng Đặc Biệt của Nha Trang và Biên 
Hòa đang chỉ huy hết vùng kháng chiến nầy. Ông đã tập trung được một lực 
lượng rất có kỷ luật khoảng vài ngàn người gồm có Dù, biệt động quân Thủy 
Quân Lục Chiến và những người chạy thoát được của sư đoàn 18 bộ binh . 
Họ chỉ chiến đấu về đêm. 
Trên vùng Cao Nguyên thì có lực lượng Fulro (Mặt Trận Thống Nhứt của 
các sắc tộc bị áp bức), một lực lượng đã từng không nhìn nhận chánh quyền 
của Tổng ThốngThiệu mà cũng đã bị cộng sản làm cho thất vọng. Họ vào 
chiến khu với khoảng 4 tiểu đoàn chuyên tác chiến vùng rừng rậm . Đặc 
công của họ đã tấn công Pleiku 2 lần. 
Trong vùng Hố Nai, những trận đụng độ đã tiếp tục xảy ra giữa những người 
công giáo và lính chánh quy Bắc Việt . Đã có gần 300 chú "bộ đội" đã bị 
giết từ sau ngày Sài Gòn bị chiếm. Con đường đi Dalat và đi Vũng Tàu bị 
cắt đứt nhiều lần. 
Ở về hướng Bắc của Sài Gòn có nhiều binh sĩ thuộc giáo phái Cao Đài đã 
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vào rừng ở vùng Núi Bà Đen. 
- Có một Bộ Tham Mưu bí mật nào khả dĩ đủ khả năng để phối hợp thành 
một hành động chung giữa các lực lượng đó không ? 
- Tôi không có một chi tiết nào khác ngoài những gì mà tôi đã nói với anh. 
Các truyền đơn mà các lực lượng nầy rải ra có mang chữ ký của tướng Lạc, 
cựu Giám đốc Nha Chiến Tranh Chánh trị , của tướng Trưởng, cựu Tư Lệnh 
Vùng I , và của tướng Bùi thế Lân, cựu Tư Lệnh Thủy Quân Lục Chiến . 
- Thế mà người ta nói là cả 3 tướng nầy đều đang ở Hoa Kỳ. 
- Cũng có thể lắm. Ai cũng biết là họ rất bình dân và anh em cựu quân nhân 
Miền Nam không biết là họ đã được người Mỹ bốc đi. Có thể là những sĩ 
quan chỉ huy các lực lượng kháng chiến đã dùng tên tuổi và uy tín của mấy 
tướng lãnh nầy để dễ kêu gọi và mộ thân binh cũng nên. Dù muốn dù không 
thì dân chúng ủng hộ những người kháng chiến mới nầy, tiếp tế cho họ và 
không tố giác họ. 
Anh Phạm lau mồ hôi trán và lại tiếp tục nói: 
- " Nầy anh Darcourt, tôi cũng cần phải nói với anh về người bạn của anh, 
Đức cha Thuận đó. Ngày 14 tháng 8 vừa qua, Đức Tổng Giám Mục Bình và 
Đức Phó Tổng Giám Mục của ông là Đức Giám Mục Thuận được gọi tới 
Dinh Độc Lập, nơi làm việc của Ban Quân Quản. Khi đến nơi thì người ta 
cách ly hai người ra. Đức Cha Bình phải ngồi nghe một bài diễn văn dài của 
chánh quyền . Người ta nói nhiệm vụ của ông là giữ gìn an ninh và trật tự 
trong cộng đồng giáo dân và theo dõi sát cộng đồng để họ thi hành nghiêm 
chỉnh luật lệ cách mạng . Vào cuối buổi nói chuyện, Đức Cha Bình yêu cầu 
họ giao hoàn lại cho ông Đức Phó Tổng Giám Mục . Người ta đã trả lời cho 
ông là : 
-"Đức Giám Mục Thuận đã được xe công an đưa trở về địa phận của ông ta 
ở Nha Trang. Sự có mặt của ông ở đây làm rối loạn trật tự công cộng" 
Giờ đây Đức Cha Thuận bị quản thúc trong một ngôi làng nhỏ cách thành 
phố Nha Trang vài chục cây số về phía Nam . Ông sống trong một căn nhà 
lá, mỗi ngày được lãnh 100 $ (tương đương với 50 xu đủ để ông mua vài 
món rau cải.) và 200 gram gạo (Khẩu phần hằng ngày của một trẻ em 6 
tuổi), và không được tiếp bất cứ ai. Vả lại không phải chỉ có các linh mục 
công giáo là đáng cho mình lo lắng. 
Thượng tọa Thích trí Quang của chùa Ấn Quang, người đã góp công trong 
việc hạ bệ chế độ của Tổng Thống Diệm năm 1963 với chiến dịch tự thiêu 
của các sư sãi,, và là người chống đối tới cùng Tổng Thống Thiệu... đã bị bắt 
ngày 12 tháng 8 và bị giam vào phòng tối ở khám Chí Hòa. Từ lâu rồi 
Thượng tọa Thích trí Quang đã được coi như là người của cộng sản. Nhưng, 
từ sau ngày Sài Gòn bị chiếm, và cho tới khi ông bị bắt, ông không ngớt kêu 
gọi các tu sĩ của ông " thay vì tự thiêu thì hãy chết trong chiến đấu". Ngày 6 

 305



tháng 8, ông đã có một buổi họp ở sân chùa Ấn Quang và cực lực tố cáo 
"Các Ban Quân Quản Bắc Việt đã cho lệnh hành quyết quá nhiều người 
bằng vũ khí thô sơ". Chỉ vài ngày sau đó là công an mật đã đến bắt ông . 
Anh Phạm đến ngồi sát vào tôi, ôm cứng vai tôi và với một giọng gần như 
vừa thịnh nộ vừa tuyệt vọng anh nói : 
- " Thật là một thảm kịch. Tất cả mọi người ai cũng đã tưởng rằng sau khi 
Sài Gòn bị chiếm là phải có "hòa bình" và "hòa giải", và như thế là dân 
chúng Miền Nam không còn gì để mà lo sợ nữa. Thật là cả một sự điên rồ ! 
Nỗi lo sợ của ngày hôm nay còn tệ hơn nỗi lo sợ bị bom và đạn pháo nữa. 
Bởi vì nó không có thuốc chữa. Đây là một chứng bệnh nan y.. Những người 
không chịu bỏ súng xuống sẽ chịu đựng được bao lâu nữa ? hai năm ? ba 
năm ? nhưng cuối cùng rồi họ cũng sẽ bị tiêu diệt, nếu không có một người 
nào giúp họ. Nếy Hoa Kỳ muốn... 
- Không bao giờ , anh Phạm ơi ! Hoa Kỳ không có muốn nữa đâu. Họ sẽ 
không làm gì nữa cả. 
- Như vậy là sẽ có một cuộc nổi loạn. Một cuộc nổi dậy đầy tuyệt vọng của 
dân chúng Miền Nam . Anh cũng biết là cộng sản đã thả hết tù trong khám 
ra ? như thế là các khám đường sẽ không có trống lâu nữa đâu. Không bao 
lâu nữa nó sẽ đầy ấp tù nhân trở lại. Và chưa kể tất cả những trại cải tạo đã 
có trong rừng núi... đã làm chết dần chết mòn không biết bao nhiêu người, 
mà không có một nhân chứng... 
Tôi từ giã anh Phạm, bạn tôi, với lòng se thắt lại. Tôi biết rõ hệ thống tù đày 
mà anh vừa nói với tôi. Tôi đã từng là tù nhân của người Bắc Việt. Không có 
một sự nhân đạo nào được tách rời khỏi những mục tiêu mà người cộng sản 
đã nhắm vào. Phương pháp của họ, đặt trên nền tảng bí mật và tuyệt đối 
khắc nghiệt, là bất di bất dịch. Miền Nam Việt Nam đang bị biến đổi tận gốc 
rễ. Nếu cho là còn quá sớm để có thể đoán được kết quả sau cùng, thì lúc 
nào người ta cũng có thể dựa vào các biện pháp mà họ đang thực hiện để 
nhận định được đường hướng của sự biến đổi đó. 
Kể từ lúc Sài Gòn bị chiếm , và từ khi chế độ cũ bị sụp đổ ngày 30 tháng 4, 
trên phương diện hành chánh, Miền Nam Việt Nam đã bị đặt dưới quyền cai 
trị của các Ban Quân Quản ở trung ương Sài Gòn hay ở các tỉnh, trên thực tế 
không có liên lạc gì với nhau cả. Vấn đề được đặt ra là "một Chánh Phủ dân 
sự" trong tương lai sẽ được thành lập ở Sài Gòn ; nếu không có thực quyền 
thì Chánh Phủ nầy sẽ chỉ là một phái bộ đại diện của Chánh Phủ Hà Nội 
trong những lãnh thổ bị chiếm đóng mà thôi.. 
Các cơ quan hành chánh và quân sự sẽ bị ám ảnh vì những vấn đề chánh trị 
và những bài toán về an ninh; nhiệm vụ chủ yếu của họ là chuyển đổi tâm 
trạng và tinh thần của dân chúng Miền Nam cách nào để họ có thể chấp nhận 
một cuộc thống nhất nhanh chóng hai Miền Nam Bắc Việt Nam . Nỗ lực 
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trước tiên là phải tiến tới việc đặt một nền tảng chánh trị và một cơ cấu hành 
chánh mới, nhằm bảo đảm cho dân chúng có được một môi trường vững 
chắc hầu tránh mọi lệch lạc về tư tưởng cũng như về hành động. Đồng thời 
cũng phải có nỗ lực về sự tổ chức và điều hành các trại tập trung cải tạo 
trong đó hầu hết các cựu cán bộ quân cán chánh phải chịu qua một thời gian 
tùy theo sự tiến bộ của các tù nhân theo như báo chí của Chánh Phủ đã loan 
báo. 
Các vấn đề kinh tế chỉ là hàng thứ yếu và không phải là mối bận tâm của 
chánh quyền mới. Không có gì gấp rút phải làm cho bộ máy kinh tế chạy lại, 
và một sự trì hoãn như vậy ở Miền Nam được giữ cùng lúc với sự hạ thấp 
mức sống của người dân sẽ giúp thống nhất dễ dàng hơn với Miền Bắc vốn 
đã nghèo đói sẳn từ lâu rồi. Ngoài ra vì con số thất nghiệp tăng lên quá 
nhanh, một phần dân chúng Miền Nam bị đói; hành động phát gạo cho các 
gia đình không có lợi tức, và cho thợ thuyền của nhiều xí nghiệp, đã tập cho 
dân chúng Miền Nam thói quen nhờ vả vào chánh quyền . 
Một hành động quan trọng khác được tiến hành để buộc những người dân 
lánh nạn, những người không có công ăn việc làm và tất cả những người "vô 
ích" phải rời khỏi thành phố để trở về nguyên quán, hoặc đi định cư trong 
những vùng ít dân cư mà chánh quyền đã quyết định nâng lên hàng có giá 
trị. Chủ tịch Huỳnh tấn Phát vừa tuyên bố là 3 triệu rưởi người phải rời khỏi 
thành phố ( trong số đó chỉ riêng thành phố Sài Gòn đã có 1 triệu rưởi). Mặc 
dầu có nhiều cố gắng trong công tác tuyên truyền và kích thích về vật chất, 
dân chúng chỉ trở lại ruộng rẫy của mình hết sức chậm chạp. 
Nền kinh tế Miền Nam đang xuống dốc vì nạn lạm phát phi mã do không có 
thu nhập công cộng, do vì nền hành chánh cũ đã biến mất, do vì sự ngưng trệ 
gần như hoàn toàn của mọi hoạt động kinh tế . Từ ngày 1 tháng 5 đến 1 
tháng 8, giá cả đã tăng vụt, lên 70%. Từ những lời tuyên bố của những đại 
biểu đến từ Hà Nội, người ta suy ra là Miền Bắc có khuynh hướng về kỹ 
nghệ, và Miền Nam thì có khuynh hướng về nông nghiệp.. Do đó mới có 
nhu cầu chuyển số lớn dân chúng từ thành thị về thôn quê, và chuyển cơ sở 
kỹ nghệ từ Miền Nam ra Miền Bắc . 
Chương trình của CPLTCHMN đã có ghi rõ là tài sản của tư nhân sẽ được 
giữ lại và đời sống cũng như tài sản của người ngoại quốc sẽ được bảo vệ. 
Tuy nhiên có nhiều tin tức có thẩm quyền từ Hà Nội và đặc biệt là bài báo 
được đăng ngày 28 tháng 5 trong tờ Nhân Dân, một bộ phận của đảng cộng 
sản, đã cho thấy nhiều hạn chế trầm trọng trong bản tuyên bố của 
CPLTCHMN , như : Chỉ có tài sản của tư nhân thuộc các xí nghiệp nào 
không có cộng tác với đế quốc hay với chánh quyền phản động cũ thì mới 
được bảo đảm được giữ lại. 
Ông Phó Chủ Tịch của "Tổng Liên Đoàn Lao Công Tự Do" vừa tuyên bố là 
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70 phần trăm các xí nghiệp của Miền Nam Việt Nam kể từ nay sẽ được đặt 
dưới sự quản lý hành chánh . 
Có rất nhiều quyết định đã khiến cho nền kinh tế tự do bị sụp đổ. và đẩy các 
xí nghiệp đến chỗ phá sản hoặc bị chánh quyền cộng sản "quản lý" : 
- đóng cửa các ngân hàng ngay từ ngày 30 tháng 4 và phong tỏa các chương 
mục gởi tiền tiết kiệm, nhưng lại bắt buộc phải trả tiền ứng trước của ngân 
hàng; một hệ thống ngân hàng mới được thiết lập thật chậm chạp, nhưng chỉ 
có những xí nghiệp có "phép điều hành" mới xử dụng được. 
- bắt buộc các xí nghiệp phải gánh chịu các chi phí quan trọng: tái thu nhận 
các nhân viên đã bị sa thải từ trước ; Phải trả lương cho thợ thuyền không 
làm việc (vì xí nghiệp bị đóng cửa theo lệnh của chánh quyền); phải trả tiền 
bồi thường cho nghỉ việc thật nặng, từ ngày 30/4 / 75, cả cho nhân viên 
không bị sa thải hay không xin nghỉ việc. 
- có biện pháp "cấm bán" mà không nghĩ gì tới nhu cầu của xí nghiệp hay 
các nhu cầu của thị trường. 
- quyết định "quản lý" các xí nghiệp mà chủ nhân đã rời khòi nước Việt Nam 
hay những xí nghiệp nào mà chánh quyền còn nghi ngờ về chủ quyền thật sự 
của những người chủ nhân. 
- Không có một khả năng nào để nhập cảng hay xuất cảng. 
- Thông tin và Liên lạc với thế giới bên ngoài bị co cụm lại chỉ còn có điện 
báo. Đường thơ tín chỉ được thiết lập lại vào ngày 1 tháng 9, nhưng giới hạn 
không quá 500 gram. 
Chánh quyền mới kiểm soát thật chặt chẽ và độc đoán tất cả các ngành kinh 
tế . 
Kể từ ngáy 30 tháng 4, mà cộng sản gọi là "ngày giải phóng", Ban Quân 
Quản nắm quyền kiểm soát hầu hết các xí nghiệp; trong hai tháng, hoạt động 
chính yếu của họ chỉ có thiết lập các bản kiểm kê tất cả tài sản, bất động sản 
và động sản và các kho tàng hiện hữu. 
Từ ngày 1 tháng 7, có những vị "Giám Sát Trung ương" được đặt vào các xí 
nghiệp. Họ là đại biểu của chánh quyền , vừa là Giám Sát, kiểm tra tài 
chánh, vừa là cán bộ của Chánh Phủ, có đầy đủ thẩm quyền điều tra rộng rãi. 
Tất cả mọi dịch vụ của xí nghiệp đều phải được "khán" qua và "chấp thuận" 
của những vị Giám Sát nầy. 
Tuy nhiên chủ nhân của xí nghiệp vẫn cón trách nhiệm đối với xí nghiệp, 
mặc dầu đã mất hết quyền hành. 
Có những công ty quốc doanh hay những tổ chức "bán chánh thức" được 
thành hình để bảo đảm việc phân phối hay bán ra hết mọi sản phẩm làm ra; 
các xí nghiệp không được quyền từ khước dịch vụ của những tổ chức đó. 
Giá cả được chánh quyền đơn phương ấn định, nhưng các nơi mua trả tiền 
thật chậm trể. Có một số cơ quan quân sự hoặc hành chánh đã đem bán lại 

 308



ngoài thị trường tất cả hay một phần hàng hóa mà họ đã mua được của các xí 
nghiệp. 
Kế hoạch sản xuất và những sự hướng dẫn đều được các Bộ ở Hà Nội thiết 
lập; không có một cơ quan hành chánh kinh tế nào thật sự có mặt ở Sài Gòn . 
Hầu hết tất cả dịch vụ xuất nhập cảng đều ngừng hẳn. Tất cả những giao 
dịch với ngoại quốc được giới hạn trong vài chuyến hàng lặt vặt do những 
"quốc gia anh em" gởi tặng với tư cách nhân đạo (lương thực và xăng dầu 
của Liên Xô, đường của Cuba v.v..) 
Những hiệp ước hữu nghị và hợp tác kinh tế được ký với Liên Xô, với 
Algérie, với Lybye và Irak đã được chánh quyền loan báo, nhưng nội dung 
không bao giờ được tiết lộ. Úc Châu cũng như một số quốc gia Bắc Âu cũng 
có hứa sẽ viện trợ kinh tế . 
Có nhiều kho dự trữ hàng hóa coi như sẵn sàng để xuất khẩu, nhưng do vì 
chánh quyền hoàn toàn không có đủ khả năng, nên số hàng hóa đó vẫn bị 
phong tỏa tại chỗ. Tương lai của các xí nghiệp Pháp bị liên lụy rất trầm 
trọng. Không có một thể thức chánh trị tổng quát nào được ấn định. Những 
sự trưng dụng và những sự tạm giữ đương nhiên đã làm hại các xí nghiệp 
Việt Nam và của Pháp không phân biệt, theo từng lãnh vực hoạt động, như 
những ngân hàng và những đồn điền lớn. Một số dịch vụ được dành riêng 
cho chánh quyền (thuê bao phương tiện hàng hải và cước phí cho tàu bè). 
Buôn bán qua dịch vụ nhập cảng cũng thuộc độc quyền của Nhà Nước. 
Không còn gì nghi ngờ là Hà Nội đã có vẻ chống đối sự duy trì những hoạt 
động kinh tế của người Pháp. Vị thế của Hà Nội xem ra rất là đơn giản: Vào 
năm 1954, tất cả mọi quyền lợi của người Pháp ở Bắc Việt đều mất sạch tiếp 
theo sự kiện Điện Biên Phủ. Năm 1975 ngày nay quyền lợi của người Pháp 
chắc cũng sẽ bị mất hết ở Miền Nam Việt Nam sau ngày cộng sản chiếm 
được Sài Gòn. Chưa có một lời tuyên bố chánh thức nào được loan báo theo 
chìu hướng nầy , nhưng các cán bộ cách mạng đã nhiều lần khoe khoang với 
cử tọa Việt Nam về sự tình nầy. 
Hầu hết các xí nghiệp Pháp đang lâm vào tình trạng sắp bị phá sản, trừ một 
vài trường hợp ngoại lệ đặc biệt có được hoàn cảnh may mắn (còn tồn trữ 
được nhiều nguyên liệu lúc mất Miền Nam , hay xử dụng nguyên liệu địa 
phương): 
- tiền mặt trong kho đã cạn, chi thường quá cao mà thu thì không có gì, đã 
không nhận được tiền ứng trước của ngân hàng, mà còn phải hoàn trả các 
khoản cho vay của ngân hàng từ trước ngày mất Miền Nam . 
- Nguyên liệu tồn trữ cạn dần mà hoàn toàn không có khả năng thay thế 
trong tất cả mọi trường hợp. 
- Trước tiên lá chánh quyền quân sự, bây giờ có khi là chánh quyền dân sự , 
nhưng trong mọi trường hợp cả hai đều không chút quan tâm đến tương lai 
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của các xí nghiệp. 
- Nghiệp vụ bán sản phẩm đã bắt đầu được các tổ chức "Bán-Chánh Phủ" ưu 
ái lo lắng hết giùm. 
- Tất cả các chủ nhân xí nghiệp đều mất hết quyền quyết định. 
Nếu vì nhờ sự khéo léo của các vị giám đốc và nhờ họ có giúp đỡ qua lại 
giữa họ với nhau , nên phần lớn các xí nghiệp chưa đóng cửa, một số khá lớn 
công ty đã quyết định cho hồi hương nhân viên người Pháp. Văn phòng và 
Ban Điều Hành của Phòng Thương Mãi Pháp chỉ còn có 12 trên 32 người 
hiện diện trước khi Sài Gòn bị chiếm đóng. 
Các xí nghiệp chi dùng tất cả những gì mà họ hiện có; hầu hết đều bị đẩy 
vào tình thế suy sụp mà vì họ còn cố gắng giữ cho xí nghiệp không bị phá 
sản nên tình trạng tài chánh của họ càng ngày càng thêm bi đát. Từ bây giờ 
là đã có một số xí nghiệp thấy cần phải đi đến quyết định đóng cửa. Nhưng 
chánh quyền quân sự đã chẳng những không cho phép mà họ còn bắt buộc 
họ phải tiếp tục trả lương cho nhân viên của họ; ngay như chuyện cho nghỉ 
việc từng phần cũng bị cấm. Và như thế là các giám đốc công ty, xí nghiệp 
người Pháp đang trở thành những "con tin" của thợ thuyền. 
Trên bình diện nhân viên, người Pháp ở mọi đẳng cấp đều rất chán nản. Từ 
hơn 4 tháng nay họ không được ra khỏi Sài Gòn và không nhận được thư từ 
báo chí nào hết. Tình trạng sinh sống của họ thật là rất khó khăn. Thuốc men 
tìm không ra , và các bệnh viện thì cũng không có thuốc. Không có một 
quyết định nào cho ngày tựu trường. Mọi sự liên lạc với chánh quyền đôi lúc 
không được nhã nhặn lắm, và rất là khó khăn với các Ủy Ban cách mạng . 
Có quá nhiều chuyện tịch thu nhà cửa. Không có một sự bảo đảm nào để tìm 
lại được căn nhà và bàn tủ ghế của mình lúc mình vắng mặt, mà cũng không 
được phép gởi hay mang theo những vật dụng cá nhân của mình, nếu có may 
mắn được rời khỏi Sài Gòn . Xin được một chiếu khán xuất cảnh không có 
nghĩa là sẽ có được một chỗ trên phi cơ. Và có được một chỗ trên chuyến 
bay không có nghĩa là vào được phi trường; đã có nhiều chuyến đi bị hủy bỏ 
vào giờ chót. Và cứ thế hầu hết người Pháp đều mong mỏi được rời khỏi 
Việt Nam . 
Do đó, giữ được quyền lợi kinh tế của người Pháp ở Việt Nam quả là một 
điều quá không chắc chắn, vì nó tùy thuộc hoàn toàn vào những yếu tố 
chánh trị . 
Những hoạt động quan trọng đã không còn nữa; các ngân hàng bị chiếm hữu 
và bị tịch thu, các hảng bảo kê đang nằm chờ để "tự giải tán", chuyện ký gởi 
tàu thuyền và môi giới hàng hải đã bị cấm; nghiệp vụ nhập cảng thì cũng bị 
cấm, hàng xuất khẩu của các đồn điền lớn bị "quản lý" (tạm giữ) 
Nói một cách tổng quát thì tất cả những xí nghiệp (lớn nhỏ, hay trung bình) 
được xem như bị tiêu tan trong một thời gian quá ngắn. 
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Những người đại diện cho quyền lợi kinh tế của người Pháp ở Việt Nam đã 
mất hết hy vọng đã rời khỏi Việt Nam hay đang cố gắng để rời khỏi nơi đây. 
Những biện pháp mới liên quan đến sự ra đi của những người có trách 
nhiệm trong xí nghiệp đã biến họ thành những con tin trong tay chánh quyền 
và những Ủy Ban Cách mạng ở địa phương.. Xí nghiệp thì bị cấm không cho 
đóng cửa , mà nhân viên thì phải được tiếp tục trả lương ! 
Một sự tranh chấp rất nặng nề đang sắp được diễn ra... 
  
Chú Thích: 
(1) Có một cuốn phim loại được anh Phạm vừa kể cho tôi nghe đã được 
chiếu thật sự ở Tây Đức, cách đây 2 tháng. 
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Mẹ Việt Nam ơi! Dân ta có tội tình gì? 

Dịch giả: Dương Hiếu Nghĩa 
Chương 27 
"30 NĂM CHIẾN TRANH: 
KHÔNG GIẢI QUYẾT ĐƯỢC GÌ CẢ! " 

 
 Lúc tôi rời khỏi Miền Nam Việt Nam (lần cuối cùng) vài giờ trước khi mất 
Sài Gòn , tôi đã tưởng rằng mọi việc đều đã được chấm dứt. 
Miền Nam đã thất trận. Khi đã thua rồi thì Miền Nam chỉ còn có phục tùng 
theo luật lệ của kẻ chiến thắng mà thôi. 
Không còn nghi ngờ gì nữa là Sài Gòn sẽ sống dài dài, sống mãi thật là lâu 
dài với giờ Hà Nội . Một trang sử đẫm máu hình như đã được vĩnh viễn lật 
qua. Sợ hãi và chết chóc đã được gạt bỏ ra khỏi quốc gia nầy rồi, một đất 
nước quá đói nghèo và quá đau khổ. 
Nhiều tháng đã trôi qua và tất cả hình như không quá đơn giản như tôi đã 
tưởng như vậy . Những tiếng vang cuối cùng đến tai chúng tôi từ Miền Nam 
Việt Nam đã cho thấy là mọi việc đã không được tốt lắm. 
Sài Gòn và Đồng Bằng sông Cửu Long đầy rẫy các trung đoàn quân chánh 
quy Bắc Việt quá bực bội vì dân chúng có vẻ như không phục tùng. 
Các cựu chiến binh Miền Nam còn chưa chịu buông súng xuống hết. Có 
những chiến khu đang được hình thành , một số sinh viên đã vào đó. Dân 
chúng yểm trợ họ. Tình trạng mất an ninh đang lan rộng. Cuộc trấn áp được 
coi là quá khắt khe. Tình trạng thiết quân luật chưa bao giờ được bãi bỏ. Các 
cuộc bắt bớ càng ngày càng tăng. Tiếng đại bác vẫn còn nổ rền trên đồng 
ruộng và đêm đêm người ta vẫn còn nghe nhiều tràng súng liên thanh tự 
động. 
Đã có nhiều người ngoại quốc ra đi. Các giáo sĩ thì bị trục xuất. Cái được 
gọi là CPLTCHMN thì không có thực quyền. Ngày 2 tháng 9 vừa qua trong 
một cuộc diễn binh vĩ đại được tổ chức để kỷ niệm này lễ độc lập lần thứ 30, 
tất cả các "xe chỉ huy" đi trước các đơn vị chỉ mang có một lá cờ duy nhất - 
lá cờ đỏ sao vàng - , lá quốc kỳ của Miền Bắc Việt Nam . 
  
Luật sư Nguyễn hữu Thọ, người Miền Nam , đã từng là một nhân vật thuộc 
giai cấp tư sản của thành phố Sài Gòn trước khi gia nhập vào lực lượng cách 
mạng và trở thành Chủ Tịch của "Mặt Trận quốc gia Giải Phóng", đã lên 
khán đài để đọc một bài diễn văn dài để nói lên "sự vui mừng vì nước Việt 
Nam đã không còn bị chia cắt và đã hoàn toàn tự do, độc lập và thống nhất 
từ Lạng Sơn đến mũi Cà Mau" 
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Không còn một ám chỉ nào đến những chủ đề trong quá khứ về "hai chữ 
Miền Nam " hay về sự tôn trọng "dư luận của số đông quần chúng" 
Báo chí chánh thức ở Sài Gòn trình bày ngày nầy qua ngày khác những 
chiến thắng của quân đội giải phòng Bắc Việt , của Khờ Me Đỏ, của Pa Thet 
Lào như là một chiến thắng chung của một Mặt Trận Cách Mạng duy nhất 
bao gồm cả Đông Dương, xem như một Liên Bang mà Hà Nội sẽ là người 
lãnh đạo. 
Các đồng hồ của Sài Gòn được kéo lùi lại 60 phút, để theo đúng với giờ Hà 
Nội, mà theo lời xác nhận của người nữ xướng ngôn viên của Đài Phát 
Thanh Giải Phóng đọc trước mỗi bản tin tức, kể từ nay sẽ là "giờ chánh thức 
của Đông Dương" 
Ca tụng một chiến thắng đã từng được mong đợi từ lâu, đã đưa những người 
lãnh đạo Miền Bắc Việt Nam đến chỗ hết lời tán dương sự hình thành của 
một khối đấu tranh chống đế quốc gồm có những chế độ tiên tiến hiện hữu 
và tương lai , bành trướng xuống hết miền Đông Nam Á Châu. 
Nhưng trong khi Hoa Kỳ rút lui, họ đã để lại trên đất nước Việt Nam hai 
cường quốc xã hội chủ nghĩa là Liên Xô và Trung Quốc chia rẽ nhau vì một 
sự tranh giành ảnh hưởng ý thức hệ và vì một sự đối đầu truyền kiếp.. Đã 
thấy có nhiều sự rạn nứt giữa hai nhóm thân Nga và thânTầu. 
  
- Bên Lào, nhóm Thân Nga đã thắng thế vì có Hà Nội đỡ đầu. Nhưng Trung 
Quốc thì nắm chặt Bắc Lào và hai con đường chiến lược được 3 sư đoàn và 
một lực lượng phòng không hùng hậu bảo vệ. Quân đội hoàng gia Lào, hùng 
hậu với 60.000 người đã bị giải tán. 3000 sĩ quan của lực lượng nầy bị lưu 
đày lên Sầm Nứa ( vùng Cao Nguyên Bắc Việt) để "học tập cải tạo", và tất 
cả binh sĩ của họ đều bị nhốt trong các trại lao động khổ sai. 1.500 chuyên 
viên Liên Xô và 400 chiếc phi cơ của hãng Aéroflot đã đến thay thế các 
chuyên viên Mỹ và các phi cơ của hãng Air América (hãng hàng không 
riêng của Trung ương Tình Báo CIA ). Họ đảm trách công tác tiếp vận và tất 
cả mọi liên lạc của Pathet Lào (quân đội cộng sản Lào). Hoàng thân 
Souvanna Phouma, vị Chủ Tịch được chỉ định của Chánh Phủ Liên Hiệp 
Lào chỉ giữ một vai trò tượng trưng, và sẽ rút lui vĩnh viễn sau những cuộc 
bầu cử vào tháng 4 năm 1976. 
  
- Tại Cam Bốt, các nhà ngoại giao Liên Xô đều bị trục xuất và cộng sản Tầu 
đang ở trong thế mạnh. Nhưng các phi cơ nào muốn đáp xuống phi trường 
Phnom Penh đều phải đánh một vòng chừng 1500 cây số để tránh không bay 
ngang qua lãnh thổ Việt Nam , ở đó sự có mặt của Liên Xô càng ngày càng 
mạnh. Những chiếc tàu đầu tiên cập bến vào các cảng Sài Gòn và Đà Nẳng 
là những chiếc tàu chở dầu và chở hàng của Liên Xô. Mạc tư Khoa đã bí mật 
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và cứng rắn cho Bắc Việt biết là họ đặt quyền lợi của họ vào việc xử dụng 
căn cứ Không quân và Hải quân ở Cam Ranh , một vị trí chiến lược hàng 
đầu ở nửa đường giữa Hong Kong và Tân gia Ba, một căn cứ mà Hoa Kỳ đã 
bỏ ra mấy trăm triệu mỹ kim để thiết lập và xử dụng. Bộ chỉ huy tối cao của 
Liên Xô coi việc nhượng cho họ được quyền xử dụng căn cứ Cam Ranh chỉ 
là một sự bồi hoàn hợp lý đối với một số lượng phương tiện khổng lồ mà 
Liên Xô đã từng giúp và viện trợ cho Bắc Việt trong suốt thời gian cuộc 
chiến tranh giành độc lập. 
  
Với sự tái mở lại sự lưu thông trên kinh đào Suez, việc xử dụng được căn cứ 
Cam Ranh sẽ là một trạm chủ yếu giữa các căn cứ của Liên Xô từ Ấn độ 
Dương ở phía Nam (đảo Socotra, Berbara ở Somalie) đến mũi Vladivostock 
ở mạn Bắc. Các hạm đội của Liên Xô do đó sẽ có thể mở rộng phạm vi hoạt 
động trên Biển Đông của Trung Quốc hết sức an toàn. Tuy vậy nhưng muốn 
đi đến một Hiệp định cũng sẽ không dễ dàng lắm đâu. Bắc Kinh không bao 
giờ muốn thấy sự bố trí của một kẻ địch lảng vảng ở ngoài khơi cách bờ lục 
địa của mình không xa, để có thể đe dọa mình, sau sự lui binh của Hoa Kỳ . 
Chánh Trị Bộ của Hà Nội tuy phần lớn đều "thân Liên Xô", nhưng cũng có 
một số "thân Tầu" mà vị thế chánh trị cũng nặng ký lắm như Nguyễn lương 
Bằng Phó Chủ Tịch nước, Trường Chinh, Chủ tịch Quốc Hội, và Hoàng văn 
Hoan, Tổng trưởng Nội Vụ. 
Một vấn đề khác làm cho Bắc Kinh nổi giận: đó là số phận của trên một triệu 
rưởi người dân Trung Hoa đang ở Miền Nam Việt Nam . Khi bộ đội chánh 
quy Bắc Việt vào Sài Gòn , tất cả thương gia người Tầu ở Chợ Lớn đều đã 
treo trước cửa tiệm của họ lá cờ của Cộng Hòa Nhân Dân Trung Quốc. 
Nhưng họ được lệnh phải tháo xuống ngay. 
  
Những người Tầu nầy quá đông và sống rất có tổ chức, đã kiểm soát tất cả 
nền kinh tế và hệ thống phân phối ở Miền Nam , và như thế là họ siết chặt 
quá nặng nề hành động của Hà Nội . Nếu họ được Bắc Kinh bảo vệ, họ sẽ 
thoát khỏi gọng kềm của Hà Nội ngay. Qua nghị định của Tổng Thống Diệm 
từ năm 1956, họ được nhập quốc tịch Việt Nam , và giờ nầy họ vẫn tiếp tục 
còn mang quốc tịch Việt Nam và vẫn được coi là "dân Việt Nam " 
  
Một chiến dịch hung bạo đang được tiến hành để đánh vào những người đầu 
não của những người Tầu nầy mà họ gán cho một danh từ xấu xa là "tư sản 
mại bản", được người ngoại quốc trả lương. Đài phát thanh cộng sản đổ hết 
trách nhiệm cho họ về chuyện giá cả thị trường đang tăng vọt, do họ đầu cơ 
tích trữ làm cho hàng hóa khan hiếm . Ngoài ra chánh quyền cộng sản còn 
buộc tội họ là đã phá hoại cuộc cải cách tiền tệ vừa rồi. Đài phát thanh còn 
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loan báo tên tuổi của họ, loan báo đã bắt được nào là ông "vua gạo", ông 
"vua thuốc lá", "vua cà phê", "vua vận tải", "vua ngư trường", "vua thuốc 
tây" v.v..Một nhân vật cộng sản vừa thay thế Trần văn Trà trong chức vụ 
Trưởng Ban Quân Quản Sài Gòn Chợ Lớn là Mai chí Thọ, một người lai 
Tầu, là người đang có trọng trách điều hành chiến dịch đánh "tư sản mại 
bản" đã nói : 
- "Chúng tôi phải ngăn chận bọn tôi tớ của đế quốc, không cho họ tiếp tục 
làm đội quân thứ năm nhằm làm hại nền kinh tế của đất nước". 
  
Người Tầu phản ứng lại với mối đe dọa nầy bằng cách làm nhiều bản kiến 
nghị ủng hộ đường lối chánh trị của Chủ Tịch Mao trạch Đông. 
  
Thống nhất đất nước bằng võ lực không giải quyết được gì cả. Nước Việt 
Nam vẫn là miếng mồi ngon để cho các thế lực ngoại bang tranh nhau giành 
giựt. 
  
Cũng như việc ký kết Hiệp Định Ba Lê không thể đi tới chấm dứt được 
chiến tranh, chuyện áp dụng biện pháp quân sự để chiếm thủ đô Sài Gòn và 
xâm chiếm cả Miền Nam Việt Nam ... đã không chấm dứt được những nỗi 
đau khổ của một dân tốc vốn đã rách nát. 
  
Cách mạng Miền Bắc quá hung hăng và háo chiến đã dựa trên nguyên tắc 
"chánh quyền ở đầu lưỡi lê họng súng" để thiết lập đường lối hành động của 
mình. Hà Nội đã lựa chọn con đường khư khư quá cứng rắn. Miền Bắc 
chẳng những muốn thống trị Miền Nam , mà còn muốn hài tội họ, ép buộc 
và thuyết phục họ phải đi theo ý thức hệ của họ, một sự thật mà Hà Nội nghĩ 
rằng chỉ có Hà Nội mới là người duy nhất được nắm giữ. 
  
Con đường quá dài đó có đầy chướng ngại, đầy áp bức, đầy chết chóc, nhục 
nhã... không thể dẫn tới hòa bình được, một nền hòa bình mà cả dân tộc 
đang mong đợi từ 30 năm qua, trong tình trạng chia rẽ vì bị đổ quá nhiều 
máu, có quá nhiều tang tóc, và quá nhiều đau khổ. 
Có một cách duy nhất dể cho những người chiến thắng hàn gắn lại tất cả các 
vết thương còn đang rướm máu và quá nhức nhối nầy, đó là họ phải cố gắng 
đè nén lòng kiêu căng qua chiến thắng của họ xuống, để công bố ngừng 
tranh luận về ý thức hệ, để chứng minh cho người ta thấy tấm lòng độ lượng 
của mình. Sự thống nhất thật sự phải đi qua con đường "hòa bình của con 
tim", trở lại những truyền thống cũ của đạo lý và sự khoan dung. Đó là con 
đường xoa dịu nhân tâm. Chỉ có như vậy thì cả hai Miền Nam Bắc mới họp 
nhau lại thành "Một Đất Nước Duy Nhất" của một "Dân Tộc Duy Nhứt" trên 
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50 triệu người dân tự do trong tình anh em được . Một đất nước giàu có và 
phồn thịnh, có nhiều tài nguyên thiên nhiên gần như vô tận với những cánh 
rừng nguyên thủy, với nhiều con sông lớn đầy phù sa, với ruộng đồng bao la 
bát ngát, với những mỏ than lộ thiên, với những mỏ dầu, với những bãi cát 
trắng và những hải cảng kín gió mùa.... Một dân tộc có tay nghề khéo léo, 
đảm đang và siêng năng cần cù rất hãnh diện để được nhận lấy một chỗ 
đứng xứng đáng trong cộng đồng thế giới...... 
  
Đây có phải là một giấc mơ không hiện thực? để cuối cùng hé mở được bức 
màn đầy máu đỏ, đang đè nặng trên mảnh đất đang bị dày vò nầy, để nhìn 
thấy được một đất nước không còn hận thù và không còn chiến tranh, ở đó 
những người cùng một giống nòi đang cố tìm lại con đường hạnh phúc của 
họ? 
  
                                                           Pierre Darcourt  
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