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Khiêu vũ với thần Chết 
Dịch giả: Trần Tiễn Cao Đăng 

Phần I 

Lời giới thiệu 

 

Peter S. Beagle sinh tại New York năm 1939. Ông tốt nghiệp Đại học 

Pittsburgh năm 1959 và hành nghề viết báo chuyên nghiệp. Suốt một thập 

niên viết báo và tiểu luận cho các tạp chí, ông chuyên trách nhiều lĩnh vực, 

từ đá gà tại Bắc Carolina cho đến Chiến dịch người nghèo ở Washington 

D.C. Từ giữa thập niên 1970, ông viết kịch bản cho điện ảnh và truyền hình, 

trong đó có một phần của bộ phim khoa học viễn tưởng nổi tiếng Cuộc du 

hành giữa các vì sao (Star Trek) và phim hoạt hình dựa theo tiểu thuyết 

Chúa nhẫn (Lord of the Rings). Hai tiểu thuyết đầu tay của ông vẫn tiếp tục 

được in lại cho đến nay và xếp vào loại “kinh điển” của thể loại truyện 

bestseller. Tiểu thuyết Con kỳ lân cuối cùng (The Last Unicorn) được 

chuyển thành phim hoạt hình năm 1982, còn Một nơi đẹp đẽ riêng tư (A Fine 

and Private Place) được chuyển thành nhạc kịch. Năm 1993, vở opera Thiên 

thần nửa đêm (Midnight Angel) được dựng dựa theo truyện ngắn Khiêu vũ 

với thần Chết (nguyên tác: Come Lady Death) của ông.  

Với bản dịch sau đây của Khiêu vũ với thần Chết, nhà Văn muốn giới thiệu 

với độc giả một truyện ngắn hấp dẫn và, ở một chừng mực nhất định, vẫn có 

giá trị văn học cao, khác với suy nghĩ thông thường của chúng ta về thể loại 

bestseller.  
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Chuyện này xảy ra ở Anh quốc lâu lắm rồi, từ thời ngài George nói tiếng 

Anh bằng giọng Đức nặng trịch, kẻ ghét con cái của chính mình, vẫn còn 

làm vua. Hồi đó ở thành London có một bà mệnh phụ không có việc gì khác 

để làm ngoài suốt ngày mở tiệc. Tên bà ta là Flora, Phu nhân Neville, bà ta 

góa chồng và cực giàu. Bà sống trong một ngôi nhà lớn không xa Điện 

Buckingham, bà có nhiều tôi tớ đến nỗi không thể nào nhớ hết tên họ; trong 

đám gia nhân có những người mà bà ta chẳng thấy mặt bao giờ. Bà có quá 

nhiều đồ ăn chẳng làm sao ăn hết, quá nhiều áo quần không thể nào mặc 

xuể, có nhiều rượu ủ trong hầm đến nỗi hết đời bà cũng chẳng ai uống xuể, 

trong hầm kín nhà bà đầy dẫy những tác phẩm nghệ thuật tuyệt đẹp mà bà 

không biết là mình có. Những năm cuối đời, bà chuyên tổ chức các buổi tiệc 

tùng và khiêu vũ mà khách mời là những vị tai to mặt lớn nhất London, đôi 

khi ngay cả Đức vua cũng thân hành đến, và bà nổi tiếng là người đàn bà 

thông thái và dí dỏm nhất thành London.  

 

Nhưng cuối cùng, những buổi tiệc của chính bà khiến bà phát ngán. Dẫu bà 

có mời những người nổi tiếng nhất đất nước và thuê nào nghệ sĩ tung hứng, 

nghệ sĩ nhào lộn, nào vũ công và phù thủy để giúp vui cho khách, bà vẫn 

thấy những tiệc tùng của bà ngày một tẻ ngắt. Xưa nay bà vốn vẫn ưa nghe 

những chuyện ngồi lê đôi mách chốn cung đình, nhưng nay chúng chỉ khiến 

bà ngáp ngắn ngáp dài. Thứ âm nhạc tuyệt diệu nhất, những trò ảo thuật hấp 

dẫn nhất chỉ làm bà ngủ gật. Hễ ngắm một đôi trai gái đẹp đẽ khiêu vũ sát 

bên là bà lại buồn, mà bà chúa ghét cảm thấy buồn. Và do đó, một chiều hè 

nọ, bà gọi những bạn bè thân thiết nhất đến mà nói: “Càng ngày tôi càng 

cảm thấy những buổi tiệc của tôi làm mọi người thích thú ngoại trừ tôi. Bí 

mật cả cuộc đời dài của tôi, đó là chưa hề có cái gì tẻ nhạt đối với tôi. Suốt 

đời, tôi luôn quan tâm đến mọi sự tôi nhìn thấy và luôn luôn khao khát thấy 
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nhiều hơn nữa. Nhưng buồn chán thì tôi không chịu nổi, và tôi sẽ không đi 

dự những buổi tiệc mà ở đó tôi biết mình sẽ chán, đặc biệt là nếu đó là tiệc 

của chính tôi. Vì vậy, cuộc vũ hội sắp tới, tôi sẽ mời một vị khách mà tôi tin 

chắc rằng không một ai, kể cả chính tôi, có thể cảm thấy chán. Các bạn, vị 

khách danh dự tôi muốn mời dự buổi tiệc kế tiếp của tôi chính là thần 

Chết!”.  

 

Một nhà thơ trẻ cho đó là một ý tuyệt vời, nhưng mấy người bạn khác kinh 

sợ lùi lại. Họ không muốn chết, họ van nài bà như thế. Thần Chết sẽ đến với 

họ khi ngài sẵn sàng; sao bà lại mời ngài đến trước giờ đã định, mà giờ đó 

cũng có lâu nữa đâu? Nhưng Phu nhân Neville nói: "Đúng thế. Nếu thần 

Chết đã dự định bắt ai trong chúng ta vào đêm tiệc của tôi, ngài sẽ đến dù có 

được mời hay không. Nhưng nếu không ai trong chúng ta phải chết, tôi nghĩ 

sẽ rất hấp dẫn nếu thần Chết có mặt giữa chúng ta - thậm chí ngài sẽ làm 

một vài trò vui nho nhỏ nếu ngài đang vui vẻ. Và thử nghĩ xem, ta sẽ có thể 

nói rằng ta đã dự tiệc với thần Chết! Cả London sẽ ghen với chúng ta, cả 

nước Anh sẽ ghen với chúng ta!".  

Ý nghĩ đó bắt đầu làm họ khoái chí, nhưng một quý ông trẻ tuổi, mới chân 

ướt chân ráo tới London, rụt rè lên tiếng: “Thần Chết rất bận. Ngộ nhỡ ngài 

có việc phải làm và không thể nhận lời mời của bà?”.  

“Xưa nay chưa hề có ai từ chối lời mời của tôi,” Phu nhân Neville nói, “kể 

cả Đức Vua.” Và vị quý tộc trẻ không được mời dự tiệc.  

 

Bà ngồi xuống thảo ngay thư mời. Bà tranh cãi đôi chút với các bạn về 

chuyện nên xưng hô ra sao với thần Chết. “Kính thưa thần Chết” nghe như 

thể đặt thần Chết chỉ ngang tầm một ông tử tước hay nam tước. “Thưa Tôn 

Ông thần Chết” được chấp nhận nhiều hơn, nhưng Phu nhân Neville nói, 
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nghe nó giả tạo thế nào ấy. Còn “Muôn tâu thần Chết” thì lại khiến ngài 

ngang hàng với Đức vua Anh quốc, chuyện đó thì ngay Phu nhân Neville 

cũng chẳng dám. Cuối cùng tất cả quyết định họ sẽ gọi ngài là “Thưa Đức 

Ngài thần Chết”; hầu như ai cũng hài lòng. Đại úy Compson, vốn nổi tiếng 

là sĩ quan kỵ binh kiêu dũng nhất lại cũng lừng danh là kẻ chơi bời lịch lãm 

nhất nước Anh, lại nhận xét: “Thế là tốt rồi, nhưng làm sao đưa thư mời tới 

tay thần Chết? Có ai biết ngài ta sống ở đâu không?”.  

 

"Thần Chết nhất định sống ở London," Phu nhân Neville nói, “cũng như bất 

cứ nhân vật quan trọng nào, mặc dù có thể ngài đi Deauville vào mùa hè. 

Thật ra, thần Chết phải sống khá gần nhà tôi. Đây chính là khu tốt nhất 

London! Làm sao một nhân vật quan trọng như thần Chết lại sống ở đâu 

khác cơ chứ? Khi tôi ngừng viết để nghĩ về chuyện đó, tôi thật sự lấy làm lạ 

tại sao chúng ta chưa gặp thần Chết trước đây, ngay giữa phố.”  

 

Hầu hết bạn bè đồng ý với bà, nhưng nhà thơ, tên là David Lorimond, kêu 

lên: "Không, bà lầm rồi, thưa bà! Thần Chết sống giữa những người nghèo. 

Thần Chết sống trong những con phố bẩn thỉu tăm tối nhất của thành phố 

này, trong một túp lều kinh tởm lúc nhúc chuột nào đó luôn bốc mùi..." Đến 

đây chàng ngắc ngứ, một phần bởi Phu nhân Neville tỏ ra khó chịu, một 

phần bởi chàng chưa bao giờ ở trong một cái lều như thế hoặc nghĩ xem mùi 

của nó giống cái gì. "Thần Chết sống giữa những người nghèo," chàng nói 

tiếp, :và đến thăm họ hàng ngày, bởi ngài là người bạn duy nhất của họ".  

 

Phu nhân Neville trả lời chàng cũng một cách lạnh lùng như với nhà quý tộc 

trẻ tuổi ban nãy: “Có thể ngài buộc phải giao du với họ, David ạ, nhưng tôi 

hầu như không nghĩ ngài coi họ là bầu bạn. Tôi chắc rằng, cũng như tôi, ngài 
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khó lòng xem người nghèo như những cá nhân. Xét cho cùng, thần Chết là 

một nhà quý tộc”.  

 

Các ông các bà chẳng cần tranh luận nhiều để thống nhất rằng thần Chết 

sống ở một khu vực ít nhất cũng đàng hoàng như khu của họ, nhưng chẳng 

ai có vẻ biết tên con đường nơi thần Chết ở, cũng chẳng ai từng thấy nhà của 

thần Chết.  

 

Đại úy Compson nói: “Giá như có chiến tranh thì sẽ dễ tìm ra thần Chết. Các 

bạn biết đó, tôi đã gặp thần Chết, thậm chí đã nói chuyện với ông ta, nhưng 

ông ta chẳng bao giờ trả lời tôi”.  

“Cũng đúng thôi,” Phu nhân Neville nói. “Thần Chết phải luôn luôn là người 

nói trước. Ngài thật chẳng biết cư xử cho phải phép, Đại úy ạ.” Nhưng bà 

cười với ông, như mọi phụ nữ khác.  

Thế rồi bà nảy ra một ý. “Tay thợ làm đầu của tôi có đứa con đang bị bệnh,” 

bà nói. “Anh ta nói với tôi chuyện đó hồi hôm qua, dường như anh ta rất ủ 

dột và chẳng còn hy vọng gì. Tôi sẽ cho gọi anh ta tới và đưa thư mời cho 

anh ta; anh ta sẽ trao lại cho thần Chết khi Ngài đến bắt thằng quỷ nhỏ. Hơi 

bất tiện, tôi thừa nhận là thế, nhưng chẳng có cách nào khác.”  

“Nếu ông ta từ chối?”, một quý ông hỏi. Ông ta vừa mới lấy vợ.  

“Sao lại từ chối?”, Phu nhân Neville hỏi.  

 

Một lần nữa, lại nhà thơ kêu lên giữa những lời tán đồng của mọi người rằng 

đây là một việc tàn nhẫn và tội lỗi. Nhưng chàng nín thinh khi Phu nhân 

Neville hỏi chàng một cách hồn nhiên: “Tại sao, hở David?”. Thế là người ta 

gọi tay thợ làm đầu đến, và khi anh ta đứng trước mặt họ, mỉm cười bối rối, 

vặn hai tay vào nhau vì phải ở trong cùng một căn phòng với quá nhiều 
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những quý ông quý bà lịch lãm, Phu nhân Neville bảo anh ta về cái việc vặt 

mà anh phải làm. Và bà nói đúng, xưa nay vẫn thường thế, bởi anh ta không 

từ chối. Anh chỉ cầm thư mời và xin phép rút lui.  

 

Hai hôm sau anh ta không quay lại, nhưng khi anh xuất hiện, đấy là anh tự 

đến gặp Phu nhân Neville chứ không đợi bà gọi; anh đưa cho bà một phong 

bì nhỏ màu trắng. “Cám ơn anh rất nhiều, anh tử tế quá”, bà nói, rồi mở 

phong bì và thấy trong đó một tấm danh thiếp ghi vỏn vẹn mấy chữ: Thần 

Chết sẽ rất vui lòng dự vũ hội của Phu nhân Neville.  

 

“Thần Chết đưa cái này cho anh à?”, bà vồ vập hỏi người thợ làm đầu. “Ông 

ta trông thế nào?” Nhưng người thợ làm đầu đứng im, nhìn qua đầu bà, 

chẳng nói gì, và bà ta, thật ra cũng chẳng đợi câu trả lời, bèn gọi một tá đầy 

tớ, sai họ chạy đi gọi bạn bè của bà đến. Vừa đi tới đi lui trong phòng chờ họ 

tới, bà lại hỏi: "Thần Chết trông ra làm sao?". Nhưng người thợ không trả 

lời.  

 

Khi bạn bè của bà đến, họ xúc động chuyền tay nhau tấm danh thiếp cho đến 

khi nó ố vàng và cong queo vì những ngón tay họ. Nhưng tất cả thừa nhận 

rằng, ngoài cái thông điệp ra, nó chẳng có gì khác thường cả. Nó không 

nóng cũng chẳng lạnh, và cái mùi hương thoang thoảng của nó khá dễ chịu. 

Ai cũng nói nó là một mùi quen quen, nhưng không ai nói được tên. Nhà thơ 

bảo nó gợi chàng nhớ tới hoa tử đinh hương, nhưng không chắc.  

 

Tuy nhiên, chính Đại úy Compson là người chỉ ra một điều mà không ai 

nhận thấy. "Nhìn nét chữ xem", ông nói. “Quý vị đã bao giờ thấy một cái gì 

duyên dáng hơn thế chưa? Những con chữ nhẹ như chim. Tôi nghĩ chúng ta 
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đã phí thời gian nói về một Ông thần Chết này, Ngài thần Chết nọ. Kẻ viết 

dòng này là một người đàn bà.”  

 

Mọi người liền om sòm lên và mạnh ai nấy nói, thế rồi tấm danh thiếp lại bị 

chuyền tay nhau để ai cũng có thể nhìn kỹ rồi kêu lên: “Lạy Chúa, đúng như 

vậy!”. Giữa tiếng ồn ào, giọng nhà thơ cất lên: “Nghĩ lại, quý vị sẽ thấy điều 

đó rất tự nhiên. Xét cho cùng, người Pháp chẳng nói “la Mort” (giống cái) là 

gì! “Bà” thần Chết. Thần Chết là phụ nữ thì tôi thích hơn”.  

 

"Thần Chết cưỡi một con ngựa đen cực lớn," - Đại úy Compson nói chắc 

như đinh đóng cột - “và ngài mặc giáp trụ cùng màu. Thần Chết rất cao, cao 

hơn bất cứ ai. Kẻ tôi thấy giữa chiến trường, chém phải, đâm trái như một 

chiến binh, chẳng phải là mụ đàn bà nào hết. Có lẽ chính tay thợ làm đầu 

hoặc vợ hắn viết dòng này thôi." Nhưng người thợ làm đầu không chịu nói, 

mặc dù họ vây quanh anh ta, van nài anh ta nói ai đã đưa danh thiếp cho anh 

ta. Đầu tiên họ hứa hẹn với anh ta đủ thứ phần thưởng, về sau họ đe dọa làm 

những điều khủng khiếp với anh ta. “Tấm danh thiếp này có phải anh viết 

không?”, họ hỏi anh ta, và nữa: “Vậy ai viết? Có phải một người đàn bà bình 

thường? Có thật là thần Chết không? Thần Chết có nói gì với anh không? 

Làm sao anh biết đó là thần Chết? Thần Chết có phải là đàn bà không? Anh 

định biến tất cả chúng ta thành lũ ngốc hay sao chứ?”.  

 

Không một lời hé ra từ người thợ làm đầu; không một chữ, và cuối cùng Phu 

nhân Neville gọi gia nhân đến quất roi anh ta rồi vứt anh ta ra đường. Anh ta 

không nhìn bà khi họ lôi anh ta đi, cũng không buông một tiếng.  

 

Vẫy tay ra hiệu cho mọi người im lặng, Phu nhân Neville nói: “Vũ hội sẽ 
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diễn ra trong hai tuần tới kể từ đêm nay. Cứ để thần Chết đến nếu Ngài 

thích, dù đàn ông hay đàn bà, hay một sinh vật lạ không giới tính”. Bà mỉm 

cười bình thản. “Thần Chết rất có thể là đàn bà”, bà nói. “Tôi không còn 

chắc chắn về hình dong của thần Chết như trước nữa, nhưng tôi cũng đã bớt 

sợ thần Chết. Tôi ngần này tuổi rồi; tôi đâu có sợ bất kỳ cái giống gì một khi 

giống đó có thể dùng bút lông ngỗng viết cho tôi một lá thư. Về nhà đi, và 

trong khi chuẩn bị cho đêm vũ hội, các bạn hãy kể cho tôi tớ của các bạn, để 

chúng đi rao truyền tin tức khắp London. Hãy để bàn dân thiên hạ biết rằng 

vào đêm nay sẽ không một ai trên thế giới này phải chết, bởi thần Chết bận 

khiêu vũ tại vũ hội của Phu nhân Neville.”  

                        ° ° °  

Suốt hai tuần sau, ngôi nhà đồ sộ của Phu nhân Neville run rẩy, rên rỉ và cọt 

kẹt như một cái cây già trong bão tố trong khi đám gia nhân nào quai búa, 

nào cọ rửa, đánh bóng, nào sơn, nào phết, chuẩn bị cho vũ hội. Phu nhân 

Neville luôn luôn tự hào về ngôi nhà của mình, nhưng càng gần đến ngày vũ 

hội, bà càng đâm sợ rằng nó chưa đủ huy hoàng đối với thần Chết; chắc hẳn 

ngài đã quen viếng nhà những người còn giàu có và hùng mạnh hơn bà. Sợ 

thần Chết khinh khi, bà giám sát suốt ngày đêm công việc chuẩn bị của đám 

đầy tớ. Rèm cửa và thảm phải giặt sạch tinh tươm, những bộ đồ vàng, đồ bạc 

phải đánh bóng đến khi tự chúng sáng lập lòe trong bóng tối. Cầu thang lớn 

dẫn thẳng xuống phòng khiêu vũ như một dòng thác được cọ rửa và chà 

bóng thường xuyên đến nỗi hễ bước lên là trượt. Còn bản thân phòng khiêu 

vũ, phải ba mươi hai đầy tớ cùng một lúc mới lau chùi xuể, ấy là chưa tính 

những tên có nhiệm vụ đánh bóng ngọn chúc đài cao quá đầu người và muời 

bốn ngọn đèn nhỏ hơn. Và khi tất cả đã xong xuôi đâu đó, bà bắt bọn gia 

nhân làm lại từ đầu; chẳng phải vì bà thấy có hạt bụi hay chút cáu nào ở bất 

cứ đâu, mà bởi bà tin chắc rằng thần Chết sẽ thấy.  
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Còn bản thân mình, bà chọn bộ đồ đẹp nhất và tự giặt là lấy. Bà cho gọi một 

thợ làm đầu khác, bảo anh này làm tóc cho bà theo kiểu xưa, ý muốn cho 

thần Chết thấy bà là một phụ nữ hài lòng với tuổi tác của mình và thấy 

chẳng việc gì phải bắt chước các bà các cô trẻ đẹp. Suốt ngày trước đêm vũ 

hội, bà ngồi trước gương, không trang điểm gì nhiều ngoài tô chút son môi, 

kẻ mắt và đánh chút phấn gạo như thường ngày, nhưng, ngắm khuôn mặt 

choắt già nua có từ thuở cha sinh mẹ đẻ, bà tự hỏi thần Chết sẽ cảm thấy gì 

khi gặp bà. Người quản gia đề nghị bà duyệt danh mục rượu mà ông đã 

chọn, nhưng bà đuổi ông ta đi và vẫn ngồi trước gương mãi tới khi đến giờ 

phải thay đồ để xuống nhà dưới đón khách.  

 

Ai cũng đến sớm. Nhìn ra cửa sổ, Phu nhân Neville thấy lối vào nhà bà ken 

chặt nào xe, nào ngựa, toàn những trang tuấn mã. “Trông cứ như một đám 

tang to,” bà nói. Người hầu xướng tên các vị khách từ ngoài cửa; tiếng dội 

vang trong phòng vũ hội. “Đại úy Henry Compson, Kỵ sĩ ngự lâm của Đức 

vua! Ông David Lorimond! Ngài Torrance và phu nhân!” (Họ là cặp trẻ nhất 

ở đây, mới cưới nhau ba tháng trước.) “Ngài Roger Harbison! Nữ bá tước 

della Candini!” Phu nhân Neville cho phép tất cả bọn họ hôn tay bà và chúc 

mừng họ đã đến.  

 

Bà đã thuê những nhạc công giỏi nhất bà có thể tìm ra để chơi cho đêm vũ 

hội, nhưng mặc dù họ đã bắt đầu chơi theo hiệu lệnh của bà, không một cặp 

nào bước ra sàn nhảy, không một trang nam tử nào đến gần mời bà nhảy bản 

đầu tiên như xưa nay phải thế. Họ cứ tụm vào nhau, họ lao xao, họ thì thầm, 

mắt họ dán vào cửa phòng khiêu vũ. Mỗi khi nghe một cỗ xe lóc cóc lại gần 

trên con đường dẫn vào nhà, họ như hơi nao núng và xích lại gần nhau hơn, 
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mỗi khi tên hầu xướng tên một vị khách mới đến, tất cả lại khẽ thở dài và 

đổi thế đứng ra chiều nhẹ nhõm.  

 

“Nếu họ sợ thì sao còn đến dự?”, Phu nhân Neville tự lầm bầm một cách 

khinh miệt. “Ta không sợ gặp thần Chết. Ta chỉ muốn thần Chết sẽ bị ấn 

tượng trước vẻ nguy nga của ngôi nhà ta, và vị thơm ngon của rượu nhà ta. 

Ta sẽ chết sớm hơn bất cứ ai ở đây, nhưng ta không sợ.”  

 

Tin chắc rằng thần Chết sẽ không đến trước nửa đêm, bà đi giữa đám khách, 

thử làm yên lòng họ, không phải bằng lời, vì bà hiểu có nói họ cũng chẳng 

nghe thấy, mà bằng sắc thái của giọng nói bà, như thể họ là cả một bầy ngựa 

đang khiếp sợ. Nhưng dần dần, bà cũng lây sự bồn chồn của họ: hễ ngồi 

xuống ở đâu, bà lại lập tức đứng dậy, bà nếm hàng tá ly rượu mà không 

uống hết ly nào, và bà cứ không ngừng liếc cái đồng hồ bằng ngọc của bà, 

đầu tiên là muốn đợi cho nửa đêm mau tới và chấm dứt nỗi chờ đợi, về sau 

bà dùng ngón tay chà mặt đồng hồ, như muốn đẩy lùi đêm và kéo ngược 

vầng dương lên bầu trời. Khi sắp đúng nửa đêm, bà đang đứng với số khách 

còn lại, thở bằng miệng, hết đổi chân này đến chân kia, lắng nghe tiếng bánh 

xe lăn trên mặt sỏi.  

° ° °  

 

Khi đồng hồ bắt đầu điểm nửa đêm, ngay cả Phu nhân Neville và Đại úy 

Compson gan dạ cũng khẽ kêu lên thảng thốt rồi lại nín bặt, lắng nghe tiếng 

đồng hồ điểm. Những cái đồng hồ nhỏ hơn ở lầu trên bắt đầu rung. Tai của 

Phu nhân Neville đau buốt. Bà nhìn thấy chính mình trong tấm gương phòng 

dạ hội, một khuôn mặt xám ngoét ngẩng lên trần nhà như đang cố hớp không 

khí, và bà nghĩ: “Thần Chết sẽ là một phụ nữ, một mụ già gớm guốc, dơ dáy, 
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cao lớn, khỏe như đàn ông. Và điều khủng khiếp hơn hết sẽ là mụ ta có 

khuôn mặt của ta.” Mọi đồng hồ ngưng đánh, và Phu nhân Neville nhắm mắt 

lại.  

 

Bà chỉ mở mắt ra lại khi nghe thấy tiếng thì thầm quanh bà bắt đầu mang 

một sắc thái khác, một sắc thái mà trong đó nỗi sợ trộn lẫn với sự nhẹ nhõm 

và một nỗi thất vọng nào đó. Bởi chẳng có chiếc xe mới nào dừng ở lối vào 

nhà. thần Chết không đến.  

 

Tiếng ồn to dần, đây đó người ta bắt đầu cười ra tiếng. Gần bà, Phu nhân 

Neville nghe Ngài Torrance nói với vợ: “Thấy chưa, cưng, anh đã nói chẳng 

có quái gì phải sợ. Trò đùa thôi mà”.  

 

“Mình tiêu rồi”, Phu nhân Neville nghĩ. Tiếng cười ngày càng dâng lên; nó 

như những cú đánh giộng vào tai bà, như tiếng chuông những cái đồng hồ. 

“Mình muốn tổ chức một vũ hội huy hoàng đến nỗi những ai không được 

mời sẽ phải hổ thẹn trước bàn dân thành phố, mà bây giờ mình được thế này 

đây. Mình tiêu rồi, thế là đáng đời lắm.”  

 

Quay sang nhà thơ Lorimond, bà nói: “Nhảy với tôi nào, David”. Bà ra hiệu 

cho các nhạc công; họ liền nhất loạt trỗi nhạc. Khi Lorimond ngần ngừ, bà 

nói: “Nhảy với tôi đi. Anh sẽ không có cơ hội nào nữa đâu. Tôi sẽ không bao 

giờ mở tiệc nữa”.  

 

Lorimond cúi chào và đưa bà lên sàn nhảy. Khách khứa tẽ ra nhường lối cho 

họ, và tiếng cười lặng đi một chút, nhưng Phu nhân Neville biết nó sẽ dâng 

lên trở lại ngay thôi. “Được, cứ để họ cười”, bà nghĩ. “Ta đã không sợ thần 
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Chết trong khi bọn họ run như cầy sấy. Tại sao ta phải sợ tiếng cười của 

họ?”. Nhưng bà có thể cảm thấy cay cay nơi mi mắt, và khi bắt đầu nhảy với 

Lorimond, bà lại nhắm mắt lần nữa.  

 

Thế rồi, hoàn toàn bất ngờ, tất cả bầy ngựa kéo xe bên ngoài nhà đồng thanh 

hí vang, chỉ một lần duy nhất, giống như khách khứa đã kêu lên khi đúng 

nửa đêm. Có quá nhiều ngựa, nên tiếng chào của chúng chát chúa đến nỗi 

mọi người trong phòng lập tức nín lặng. Họ nghe thấy tiếng bước chân nặng 

nề của người hầu lúc y đi ra mở cửa, và họ rùng mình như thể cảm thấy làn 

gió lạnh lùa vào trong nhà. Rồi họ nghe một giọng thanh tao cất lên: “Tôi có 

đến muộn không? Ôi, tôi xin lỗi. Lũ ngựa mệt quá”. Và người hầu kịp chưa 

kịp quay vào để báo tin có khách mới đến thì một cô gái xinh đẹp mặc áo dài 

trắng đã yêu kiều bước vào ngưỡng cửa phòng khiêu vũ rồi đứng đó mỉm 

cười.  
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Khiêu vũ với thần Chết 

 
Phần II 

 
Cô không thể quá mười chín tuổi. Tóc cô dài, vàng óng, nặng trĩu, xõa 
xuống vai; đôi vai trần lấp lánh một cách nồng nàn xuyên qua làn tóc, như 
hai hòn đảo đá vôi mọc lên từ một biển vàng tối thẫm. Khuôn mặt cô rộng ở 
trán và xương hàm, hẹp ở cằm, da cô tươi nõn đến mức nhiều phụ nữ đang 
có mặt - kể cả Phu nhân Neville - bất giác sờ mặt mình một cách kinh ngạc 
rồi lập tức rụt tay lại như thể làn da của chính họ đã làm sướt ngón tay họ. 
Miệng cô nhợt nhạt, trong khi miệng các quý bà khác thì màu đỏ, cam hay 
thậm chí màu tía. Đôi mày của cô dày, thẳng hơn cả mốt được các bà ưa 
chuộng, gặp nhau trên đôi mắt đen huyền, bình thản, đằm sâu trên khuôn 
mặt tươi trẻ, đôi mắt đen, đen không thể nào chịu nổi, đến mức bà vợ sồn 
sồn của một quí ông sồn sồn lẩm bẩm: “Chắc lại cái nòi digan đây mà!”.  
 
“Hay còn tệ hơn thế”, bà chủ nhà gợi ý.  
 
“Im lặng!”, Phu nhân Neville nói to lớn hơn ý bà muốn, và cô gái quay lại 
nhìn bà. Cô mỉm cười, và Phu nhân Neville cố mỉm cười đáp lại, nhưng môi 
bà dường như cứng ngắc. “Chúc mừng”, bà nói. “Chúc mừng nàng đã đến, 
thưa thần Chết.”  
 
Một tiếng thở dài xào xạc giữa đám quý ông quý bà khi cô gái nắm tay Phu 
nhân Neville và khẽ nhún gối chào bà, thân hình cô hạ xuống và dâng lên 
trong cùng một động tác, như làn sóng. “Bà là Phu nhân Neville”, cô nói. 
“Rất cám ơn bà đã mời tôi”. Giọng cô e thẹn và hầu như cũng quen thuộc 
như nước hoa của cô.  
 
“Tôi đến muộn quá, xin thứ lỗi cho tôi”, cô nói vẻ sốt sắng. “Tôi phải đi 
đường rất xa, mấy con ngựa đều mệt lử.”  
 
“Người giữ ngựa sẽ chải mình cho chúng và cho chúng ăn, nếu nàng muốn”, 
Phu nhân Neville nói.  
 
“Ồ không!”, cô gái vội trả lời. “Xin hãy bảo ông ta đừng lại gần lũ ngựa. 
Chúng không phải là ngựa thật đâu, với lại chúng dữ lắm.”  
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Cô nhận một cốc rượu từ một gia nhân và uống chậm rãi, thở dài dịu dàng tỏ 
ý hài lòng. “Rượu ngon quá”, cô nói. “Nhà của bà lại đẹp quá chừng.”  
 
“Cám ơn”, Phu nhân Neville nói. Không ngoái lại, bà cũng có thể cảm thấy 
mọi người đàn bà trong phòng đang ganh tị với bà, bà cảm thấy điều đó cũng 
như bà luôn luôn cảm thấy mưa đang tới.  
 
“Ước gì tôi được sống ở đây”, Thần Chết nói, giọng khẽ và êm ái. “Tôi sẽ 
sống ở đây, một ngày nào đó.”  
 
Thế rồi, nhận thấy Phu nhân Neville câm bặt như thể bà đã hóa thành nước 
đá, cô đặt tay lên cánh tay bà già mà nói: “Ôi, tôi xin lỗi. Tôi thô lỗ quá, 
nhưng tôi không hề có ý như vậy. Xin hãy tha thứ cho tôi, Phu nhân Neville. 
Tôi không quen dự tiệc tùng nên mới làm những chuyện xuẩn ngốc như thế. 
Hãy tha thứ cho tôi.”  
 
Bàn tay cô đặt trên cánh tay Phu nhân Neville nhẹ nhàng và ấm áp như tay 
bất cứ cô gái nào khác, và cặp mắt cô van lơn đến nỗi Phu nhân Neville trả 
lời: “Nàng không nói điều gì sai cả. Chừng nào nàng là khách của ta, nhà ta 
là nhà của nàng.”  
 
“Cám ơn bà”, thần Chết nói, và cô mỉm cười rạng rỡ đến mức các nhạc công 
bắt đầu trỗi nhạc hoàn toàn tự ý, không đợi Phu nhân Neville ra hiệu. Bà 
toan bắt họ ngưng lại, nhưng thần Chết nói: “Ồ, nhạc hay quá! Xin cứ để họ 
chơi.”  
 
Thế là các nhạc công liền chơi một điệu gavôt, và thần Chết, không hề bối 
rối trước những cặp mắt đang nhìn cô trân trối đầy khiếp sợ, dịu dàng hát 
một mình không thành lời, khẽ nâng gấu áo bằng hai tay và ngập ngừng 
bước vài bước ngắn trên đôi chân nhỏ. “Lâu lắm rồi tôi không khiêu vũ”, cô 
buồn bã nói. “Chắc tôi quên hết rồi.”  
 
Cô e thẹn; cô không dám nhìn lên làm bối rối các chàng trai, mà không ai 
trong số họ bước lên phía trước đặng nhảy với cô. Phu nhân Neville thấy 
dâng lên một nỗi hổ thẹn và thông cảm, những cảm xúc mà bà cứ nghĩ đã 
khô héo trong bà từ nhiều năm nay. “Cô ta có đáng bị bẽ mặt tại vũ hội của 
chính ta không?“, bà giận dữ nghĩ. “Đó là bởi cô ta là thần Chết; giá như cô 
ta là mụ già xấu xí kinh tởm nhất trên đời, bọn họ sẽ tranh nhau đòi nhảy với 
cô ta, bởi họ là dân quý phái lịch lãm, họ biết người ta chờ đợi họ làm gì. 
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Nhưng không một ngài quý phái nào sẽ nhảy với thần Chết, dẫu cô ta đẹp 
đến đâu đi nữa.” Bà liếc ngang David Lorimond. Mặt anh chàng đỏ rần, và 
trong khi chàng không rời mắt khỏi thần Chết, hai tay chàng siết vào nhau 
chặt đến nỗi mười ngón tay chàng trông như bằng thủy tinh, nhưng khi Phu 
nhân Neville chạm vào tay anh chàng, chàng không ngoảnh lại, và khi bà rít 
lên “David!”, chàng làm bộ không nghe thấy.  
 
Thế rồi Đại úy Compson, tóc hoa râm, vận quân phục rõ một trang tuấn kiệt, 
bước ra khỏi đám đông và duyên dáng cúi mình trước thần Chết. “Xin hân 
hạnh mời cô”, ông nói.  
 
“Đại úy Compson“, thần Chết mỉm cười nói. Cô đặt tay vào tay ông. “Tôi đã 
mong ngài sẽ mời tôi đấy.”  
 
Các bà lớn tuổi tỏ ra khó chịu, cho rằng nói thế thật không phải phép, nhưng 
thần Chết chẳng mảy may bận tâm. Đại úy Compson dẫn cô ra giữa phòng; 
họ nhảy. Ban đầu thần Chết tỏ ra vô duyên kỳ lạ - cô quá hồi hộp nên không 
thể làm hài lòng bạn nhảy, và dường như cô chẳng có ý niệm gì về nhịp 
điệu. Bản thân Đại úy Compson chuyển động với một sự pha trộn giữa vẻ 
đường hoàng và hài hước mà Phu nhân Neville chưa bao giờ thấy ở người 
đàn ông nào khác, nhưng khi ông nhìn bà qua vai thần Chết, bà nhìn thấy 
một điều mà có lẽ không ai khác nhận ra: rằng khuôn mặt và đôi mắt ông bất 
động vì sợ hãi, và rằng, tuy ông chìa tay cho thần Chết một cách thoải mái 
và lịch lãm, nhưng ông hơi chùn lại khi cô nắm tay ông. Dẫu vậy ông vẫn 
khiêu vũ hay đến mức Phu nhân Neville chưa hề thấy.  
 
“A, có một thanh danh cần phải giữ rốt cuộc là như vậy đó”, bà nghĩ. “Cả 
Đại úy Compson cũng phải làm cái mà người ta chờ đợi ông làm. Hy vọng 
là chốc nữa một ai đó cũng sẽ nhảy với cô ta.”  
 
Nhưng chẳng ai làm thế. Dần dần, các cặp khác nén được nỗi sợ và vội vã 
lướt ra sàn nhảy khi thần Chết nhìn sang phía khác, nhưng không ai nghĩ đến 
chuyện đỡ lấy giùm cho Đại úy Compson người bạn nhảy xinh đẹp của ông, 
Họ cứ nhảy với nhau suốt, hết điệu này tới điệu khác. Rốt cuộc, vài người 
đàn ông có mặt bắt đầu nhìn cô với thiện cảm nhiều hơn khiếp sợ, nhưng khi 
cô đáp lại cái nhìn của họ và mỉm cười với họ, họ bèn siết chặt lấy bạn nhảy 
của mình như có một luồng gió lạnh sắp thổi họ đi mất.  
 
Một trong số ít người nhìn cô không giấu giếm và với vẻ thích thú là Ngài 
Torrance trẻ tuổi, vốn thường chỉ nhảy với vợ. Một người khác là nhà thơ 
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Lorimond. Nhảy với Phu nhân Neville, anh lưu ý bà: “Nếu cô ta là thần Chết 
thì những thằng ngu run như cầy sấy kia tưởng mình là ai? Nếu cô ta xấu xí 
thì họ phải là giống gì? Tôi ghét cái sợ của họ. Thật bẩn thỉu.”  
 
Lúc đó thần Chết và Đại úy khiêu vũ ngang qua họ, và họ nghe Đại úy nói 
với thần Chết: “Nhưng nếu chính cô là kẻ tôi gặp giữa bãi chiến trường, làm 
sao cô có thể thay đổi đến thế? Làm sao cô trở nên đáng yêu đến thế?”  
 
Tiếng cười của thần Chết vui tươi và nhẹ nhàng. “Tôi nghĩ giữa bao nhiêu là 
con người đẹp đẽ như thế, mình cũng đẹp thì hơn. Tôi sợ làm mọi người 
khiếp đảm và làm hỏng tối vui mất.”  
 
“Ai cũng nghĩ nàng ta phải xấu xí”, Lorimond nói với Phu nhân Neville. 
“Tôi thì tôi biết nàng ta đẹp.”  
 
“Thế sao anh không nhảy với nàng ta?”, Phu nhân Neville hỏi. “Anh cũng sợ 
à?”  
 
“Không, không”, nhà thơ đáp, nhanh nhẩu và nồng nhiệt. “Tôi sẽ xin nhảy 
với nàng ấy ngay thôi. Tôi chỉ muốn nhìn nàng lâu hơn một chút.”  
° ° °  
 
Các nhạc công chơi, chơi mãi. Đêm vũ hội ăn mòn đêm cũng chậm chạp như 
nước rơi ăn mòn vách đá. Phu nhân Neville cảm thấy chưa đêm nào dài hơn 
thế, song bà không thấy mệt cũng không thấy chán. Bà nhảy với tất cả 
những người đàn ông có mặt, trừ Ngài Torrance, kẻ cứ nhảy với vợ như thể 
họ chỉ mới gặp nhau tối hôm đó, và, dĩ nhiên, trừ Đại úy Compson. Một lần 
ông nhấc tay và chạm vào mái tóc vàng óng của thần Chết, thật khẽ khàng. 
Ông vẫn là một người đàn ông nổi bật, một bạn nhảy xứng đôi với một cô 
gái đẹp như thế, nhưng mỗi lần lướt qua ông, Phu nhân Neville đều nhìn mặt 
ông và nhận thấy ông chưa bao giờ già đến như vậy.  
 
Bản thân thần Chết hình như trẻ hơn cả người trẻ nhất ở đó. Không người 
đàn bà nào tại vũ hội nhảy đẹp hơn cô lúc này, dù Phu nhân Neville khó mà 
nhớ được tự lúc nào sự vụng về đã nhường chỗ cho sự yêu kiều đằm thắm 
trong từng cử động của cô. Cô mỉm cười và gọi to bất cứ ai bắt gặp cái nhìn 
của cô, cô biết tên tất cả họ; cô hát luôn miệng, đặt lời cho những giai điệu 
khiêu vũ, những lời vô nghĩa, những âm thanh chẳng có nghĩa gì, thế mà ai 
nấy đều căng tai nghe giọng hát êm dịu của cô mà chẳng biết tại sao. Và khi, 
giữa một bản valse, cô bắt lấy cái đuôi áo dài quét đất của mình để có thể 
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nhảy thoải mái hơn, Phu nhân Neville có cảm tưởng cô chuyển động giống 
như con thuyền buồm nhỏ trên mặt biển chiều phẳng lặng.  
 
Phu nhân Neville nghe Phu nhân Torrance tranh luận một cách giận dữ với 
Nữ bá tước Della Candini: “Tôi không cần biết cô ta có phải là thần Chết 
không; làm sao có chuyện đó được, cô ta có già hơn tôi đâu!”  
 
“Nhảm nhí!” Nữ bá tước nói, bà là kẻ không có khả năng rộng lượng với bất 
cứ người đàn bà nào khác. “Cô ả chí ít cũng hăm tám, ba chục. Lại còn áo 
với xống, cái áo cô dâu cô ả mặc kìa, thật hết chỗ nói!”  
 
“Tởm quá”, người đàn bà đến dự dạ hội với tư cách tình nhân của Đại úy 
Compson nói. “Chẳng có khiếu thẩm mỹ gì ráo. Nhưng tôi nghĩ lẽ ra người 
ta phải hiểu biết hơn; ai lại đi mong thần Chết có khiếu thẩm mỹ cơ chứ!” 
Phu nhân Torrance trông cứ như sắp òa khóc tới nơi.  
 
“Họ ghen với thần Chết”, Phu nhân Neville tự nhủ. “Lạ thật. Ta không ghen 
với cô ta, không một chút nào. Và ta hoàn toàn không sợ cô ta.” Bà rất tự 
hào về chính mình.  
 
Thế rồi, cũng không chờ hiệu lệnh như lúc bắt đầu, các nhạc công ngừng 
chơi. Họ bắt đầu cất nhạc cụ đi. Trong cái yên lặng bất ngờ đinh tai, thần 
Chết lẳng mình ra khỏi tay Đại úy Compson và chạy về phía một trong mấy 
cửa sổ cao, vén rèm ra hai bên bằng cả hai tay, nhìn ra ngoài. “Xem kìa!”, cô 
nói, không quay mặt về phía họ. “Đến mà xem. Đêm sắp tàn rồi.”  
 
Trời mùa hè vẫn tối, chân trời phía đông chỉ chớm sáng hơn một chút so với 
phần còn lại của bầu trời, nhưng các vì sao đã biến mất và cây cối gần ngôi 
nhà từ từ hiện rõ. Thần Chết áp mặt vào cửa sổ mà nói, dịu dàng đến nỗi các 
vị khách khác khó khăn lắm mới nghe được: “Tôi phải đi bây giờ.”  
 
“Không”, Phu nhân Neville nói, và không nhận ra ngay rằng mình đã nói. 
“Nàng phải ở lại thêm chút nữa. Đêm vũ hội này là để tỏ lòng trân trọng với 
nàng. Hãy ở lại.”  
 
Thần Chết chìa cả hai tay về phía bà, và Phu nhân Neville bước lại, nắm lấy 
bằng hai tay bà. “Tôi đã có một đêm thật tuyệt”, cô nhẹ nhàng nói. “Bà 
không thể hình dung được người ta cảm thấy ra sao khi thật sự được mời đến 
một vũ hội như thế này, bởi bà đã tổ chức vũ hội và đi dự vũ hội suốt cả đời 
bà. Đối với bà, vũ hội nào cũng như vũ hội nào thôi, nhưng với tôi thì khác. 
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Bà có hiểu tôi không?” Phu nhân Neville im lặng gật đầu. “Cái đêm này, tôi 
sẽ nhớ mãi”, thần Chết nói.  
 
“Ở lại đi”, Đại úy Compson nói. “Ở lại thêm một chút thôi.” Ông đặt tay lên 
vai thần Chết, cô liền mỉm cười, áp má vào bàn tay đó. “Đại úy Compson 
thân mến”, cô nói. “Người bạn trai thực sự đầu tiên của tôi. Ông chưa mệt vì 
tôi sao?”  
 
“Không bao giờ”, ông nói. “Hãy ở lại đi.”  
 
“Ở lại đi,” Lorimond nói, và cả chàng dường như cũng muốn chạm vào cô. 
“Ở lại đi. Tôi muốn trò chuyện với nàng. Tôi muốn nhìn nàng. Tôi sẽ nhảy 
với nàng nếu nàng ở lại.”  
 
“Tôi có nhiều người theo đuổi quá”, thần Chết nói với vẻ kinh ngạc. Cô chìa 
một bàn tay về phía Lorimond, nhưng chàng rụt lùi lại và đỏ mặt vì xấu hổ. 
“Một chiến binh và một nhà thơ. Thật tuyệt làm sao, được làm phụ nữ! 
Nhưng tại sao không nói với tôi sớm hơn, cả hai người? Giờ thì quá muộn 
rồi. Tôi phải đi.”  
 
“Xin hãy ở lại”, Phu nhân Torrance thì thầm. Cô níu tay chồng để lấy can 
đảm. “Chúng tôi nghĩ nàng đẹp lắm, cả hai chúng tôi đều nghĩ thế.”  
 
“Phu nhân Torrance tử tế quá”, cô gái thân ái nói. Cô quay lại phía cửa sổ, 
chạm khẽ vào nó, cửa liền bật mở. Làn gió lạnh ban mai lùa vào trong phòng 
vũ hội, tươi rói bởi hơi mưa, nhưng đã thoảng mùi những con phố London 
mà nó đi qua. Họ nghe thấy tiếng chim và tiếng hí kỳ lạ, chói tai từ những 
con ngựa của thần Chết.  
 
“Bà có muốn tôi ở lại không?”, cô hỏi. Câu hỏi đặt ra không phải cho Phu 
nhân Neville, không phải cho Đại úy Compson, cũng chẳng cho bất cứ ai 
trong số những kẻ hâm mộ cô, mà cho Nữ bá tước della Candini, kẻ nãy giờ 
đứng xa nhất trong tất cả, cứ ôm riết những đóa hoa vào lòng và ậm ừ hát vẻ 
bực tức. Bà ta còn lâu mới muốn thần Chết ở lại, nhưng lại sợ các phụ nữ 
khác cho là bà ghen với sắc đẹp của thần Chết, nên bà nói: “Có, dĩ nhiên là 
tôi muốn.”  
 
“À”, thần Chết nói. Cô hầu như chỉ thì thầm. “Còn bà?”, cô hỏi một phụ nữ 
khác, “bà có muốn tôi ở lại không? Bà có muốn tôi là một trong số bạn bè 
của bà không?”.  
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“Có,” người đàn bà nói, “bởi nàng đẹp và là một phụ nữ thật sự quý phái.”  
 
“Còn ông,” thần Chết nói với một người đàn ông, “còn bà?” với một phụ nữ, 
“còn ông?” với một người đàn ông khác, “ông có muốn tôi ở lại không?”. 
Và tất cả đều nói: “Có, thưa Nàng thần Chết, chúng tôi muốn Nàng ở lại.”  
 
“Vậy, quí vị muốn có tôi phải không?”, cuối cùng, cô kêu lên với tất cả họ. 
“Quí vị có muốn tôi sống giữa quí vị và là một người trong quí vị chứ không 
còn là thần Chết nữa? Quí vị có muốn tôi đến thăm nhà quí vị và dự tất cả 
tiệc tùng của quí vị? Quí vị có muốn tôi cưỡi những con ngựa như của quí vị 
chứ không phải ngựa của tôi, quí vị có muốn tôi ăn mặc như quí vị và nói 
những gì quí vị thường nói? Liệu có ai trong quí vị sẽ lấy tôi làm vợ, và liệu 
những người còn lại có khiêu vũ trong đám cưới của tôi và mang quà đến 
tặng cho con cái tôi? Quí vị có muốn điều đó không?”  
 
“Có”, Phu nhân Neville nói. “Hãy ở lại đây, ở lại với tôi, ở lại với chúng 
tôi.”  
 
Giọng của thần Chết, tuy không to hơn, nhưng đã trở nên rõ hơn và già hơn, 
một giọng nói quá già so với một cô gái trẻ như thế, Phu nhân Neville nghĩ. 
“Có chắc không?”, thần Chết nói. “Quí vị phải biết chắc mình muốn gì, phải 
biết thật chắc. Vậy tất cả quí vị muốn tôi ở lại? Bởi nếu một người trong quí 
vị bảo: không, hãy đi đi, tôi sẽ phải đi ngay lập tức và không bao giờ trở lại. 
Phải chắc chắn. Có phải tất cả quí vị đều muốn tôi ở lại không?”  
 
Và mọi người có mặt đồng thanh kêu lên: “Vâng! Vâng, Nàng phải ở lại với 
chúng tôi. Nàng quá đẹp đến nỗi chúng tôi không để nàng đi được.”  
 
“Chúng tôi mỏi mệt”, Đại úy Compson nói.  
 
“Chúng tôi mù lòa”, Lorimond nói, rồi thêm: “Đặc biệt là với thơ.”  
 
“Chúng tôi sợ”, Ngài Torrance nói khẽ, và vợ anh ta níu tay anh mà nói: ”Cả 
hai chúng tôi”.  
 
“Chúng tôi tối dạ và ngu xuẩn”, Phu nhân Neville nói, “và cứ già khọm đi 
mà chẳng ích lợi gì cho ai. Hãy ở lại với chúng tôi, thần Chết.”  
 
Và thế là thần Chết mỉm cười ngọt ngào và rạng rỡ, cô bước lên một bước, 
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cứ như thể cô vừa bước xuống giữa họ từ một đỉnh cao ngất. “Tốt lắm”, cô 
nói. “Tôi sẽ ở lại với quí vị. Tôi sẽ không là thần Chết nữa. Tôi sẽ là một 
người đàn bà.”  
 
Một tiếng thở dài sâu xa tràn ngập gian phòng, mặc dù chẳng thấy ai mở 
miệng. Không ai cử động, bởi cô gái tóc vàng vẫn đang là thần Chết, và bầy 
ngựa của cô đang hí gọi cô ngoài kia. Không ai có thể nhìn cô lâu, mặc dù 
cô là cô gái đẹp nhất mà bất cứ ai trong họ từng thấy. “Có một cái giá phải 
trả”, cô nói. “Luôn luôn có một cái giá. Một người trong quí vị phải trở 
thành thần Chết thay cho tôi, bởi thế gian này luôn luôn phải có thần Chết. 
Có ai chọn không? Có ai trong quí vị tình nguyện trở thành thần Chết 
không? Bởi chỉ bằng cách đó tôi mới có thể thành một cô gái bình thường 
như mọi người.”  
 
Không ai lên tiếng, tuyệt chẳng ai lên tiếng. Nhưng họ chầm chậm lùi lại 
khỏi cô, như những làn sóng tuôn ngược bãi cát về với biển khi bạn cố đuổi 
cho kịp chúng. Nữ bá tước della Candini và nhóm bạn bà ta đáng lẽ đã lẳng 
lặng lẻn ra khỏi cửa, nhưng thần Chết mỉm cười với họ, thế là họ chôn chân 
tại chỗ. Đại úy Compson mở miệng như thể sắp xướng tên mình, nhưng ông 
chẳng nói gì. Phu nhân Neville không nhúc nhích.  
 
”Không ai cả”, thần Chết nói. Cô chạm ngón tay vào một đóa hoa, và nó 
dường như nép mình, cong lại như một con mèo khoái trá. “Không một ai”, 
cô nói. “Thế thì tôi phải chọn, và vậy là công bằng, bởi tôi đã trở thành thần 
Chết cũng bằng cách đó. Tôi chẳng bao giờ muốn là thần Chết, và tôi hạnh 
phúc biết bao khi quí vị muốn tôi là một người trong quí vị. Bấy lâu nay tôi 
tìm mãi những người muốn có tôi. Giờ tôi chỉ còn phải chọn người thay tôi, 
và thế là xong. Tôi sẽ chọn rất cẩn thận.”  
 
“Ôi, chúng ta ngốc quá”, Phu nhân Neville tự nhủ. “Chúng ta thật là ngốc.” 
Nhưng bà chẳng nói gì thành tiếng; bà chỉ đan tay vào nhau mà nhìn chòng 
chọc vào cô gái, bụng nghĩ một cách mơ hồ rằng nếu bà có một đứa con gái, 
bà sẽ rất vui lòng nếu nó giống như Nàng thần Chết.  
 
“Nữ bá tước della Candini”, thần Chết nói vẻ đăm chiêu, và người đàn bà 
kêu lên the thé vì khiếp sợ bởi bà ta không còn hơi sức đâu để gào thét. 
Nhưng thần Chết bật cười và nói: “Không, thế thì ngớ ngẩn quá.” Cô không 
nói gì nữa, nhưng mãi lâu về sau Nữ bá tước vẫn không hết dày vò vì nỗi 
nhục không được chọn làm thần Chết.  
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“Không phải Đại úy Compson”, thần Chết lẩm bẩm. “Ông ấy quá tử tế nên 
không làm thần Chết được, và điều đó sẽ quá tàn nhẫn với ông ấy. Ông ấy 
thiết tha muốn chết.” Nét mặt Đại úy không thay đổi, nhưng tay ông bắt đầu 
run.  
 
“Không phải Lorimond”, cô gái nói tiếp, ”bởi anh ta biết quá ít về cuộc đời, 
và bởi tôi thích anh ta.” Nhà thơ đỏ mặt, rồi trắng bệch ra, rồi lại đỏ ửng. 
Chàng làm như sắp quì một cách vụng về trên một đầu gối, nhưng thay vào 
đó chàng rướn thẳng người và cố đứng càng giống Đại úy Compson càng 
tốt.  
 
“Không phải vợ chồng Torrance”, thần Chết nói. ”Không bao giờ là ông bà 
Torrance được, bởi cả hai đều quá quan tâm đến người khác nên không thể 
cảm thấy tự hào là thần Chết.” Nhưng cô do dự ít lâu trước mặt Phu nhân 
Torrance, nhìn đăm đăm vào đôi mắt tò mò và đen láy của cô ta.”Hồi tôi trở 
thành thần Chết, tôi cũng bằng tuổi bà”, rốt cuộc cô nói. “Tôi tự hỏi nếu tôi 
lại trở về lứa tuổi của bà thì sẽ ra sao. Tôi đã làm thần Chết quá lâu rồi.” Phu 
nhân Torrance rùng mình không nói gì.  
 
Và cuối cùng thần Chết thanh thản nói: “Phu nhân Neville.”  
 
"Tôi đây”, Phu nhân Neville trả lời.  
 
“Tôi nghĩ bà là người duy nhất”, thần Chết nói. “Tôi chọn bà, Phu nhân 
Neville.”  
 
Một lần nữa Phu nhân Neville nghe mỗi vị khách khẽ thở dài, và tuy bà quay 
lưng lại tất cả bọn họ, bà biết họ thở dài nhẹ nhõm bởi không phải họ hay bất 
cứ ai thân thiết với họ đã bị chọn làm thần Chết. Phu nhân Torrance khẽ kêu 
lên phản đối, nhưng Phu nhân Neville biết dù thần Chết chọn ai thì cô ta vẫn 
sẽ kêu như thế. Bà nghe chính mình bình thản nói: “Tôi rất hân hạnh. Nhưng 
không có ai khác xứng đáng hơn tôi sao?”  
 
“Không ai cả”, thần Chết nói. “Không ai khác kiệt sức như bà vì phải làm 
người, không ai khác hiểu hơn bà sống là vô nghĩa đến nhường nào. Và 
không ai khác ỏ đây có khả năng đối xử với cuộc đời - cô mỉm cười ngọt 
ngào và tàn nhẫn - chẳng hạn như cuộc đời của đứa con người thợ làm đầu 
của bà như thể nó là một thứ không có nghĩa lý gì. Thần Chết có trái tim, 
nhưng nó vĩnh viễn là một trái tim trống rỗng, và, thưa Phu nhân Neville, tôi 
nghĩ rằng trái tim bà như một lòng sông khô, như một cái vỏ sò biển. Bà sẽ 
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rất hài lòng làm thần Chết, hài lòng hơn tôi, bởi khi tôi trở thành thần Chết, 
tôi hãy còn quá trẻ.”  
 
Cô lại gần Phu nhân Neville, nhẹ nhàng và đu đưa uyển chuyển; cặp mắt sâu 
của cô mở rộng, tràn ngập ánh sáng của mặt trời ban mai màu đỏ đang mọc 
dần. Các vị khách thụt lùi lại trước cô, mặc dù cô không nhìn họ, nhưng Phu 
nhân Neville nắm chặt hai tay nhìn thần Chết đến gần bà bằng những bước 
ngắn như khiêu vũ. “Chúng ta phải hôn nhau”, thần Chết nói. “Tôi đã trở 
thành thần Chết bằng cách đó.” Cô lắc đầu một cách vui tươi, để mái tóc 
mềm của cô cuộn sóng quanh hai vai. “Nhanh lên, nhanh lên”, cô nói. “Ôi, 
tôi muốn làm nguời quá rồi, không thể đợi thêm nữa.”  
 
“Có thể nàng sẽ không thích đâu”, Phu nhân Neville nói. Bà cảm thấy thật 
bình thản, mặc dù bà có thể nghe trái tim già nua của bà đánh trống trong 
ngực và cảm thấy nó trên đầu ngón tay mình. “Sau một thời gian có thể nàng 
sẽ không thích làm người nữa”, bà nói.  
 
“Có thể”, nụ cười của thần Chết bây giờ đã rất gần bà. “Tôi sẽ không còn 
đẹp như bây giờ, có thể người ta sẽ không yêu tôi nhiều như bây giờ. Nhưng 
tôi sẽ là người trong một thời gian, và cuối cùng tôi sẽ chết. Tôi đã làm xong 
việc sám hối.”  
 
“Việc sám hối nào?”, bà già hỏi cô gái đẹp. “Nàng đã làm gì? Tại sao nàng 
trở thành thần Chết?”  
 
“Tôi không nhớ”, Nàng thần Chết nói. “Và thời gian qua đi, cả bà cũng sẽ 
quên.” Cô nhỏ nhắn hơn Phu nhân Neville và trẻ hơn bà nhiều quá. Vận áo 
dài trắng, cô rất có thể là đứa con gái mà Phu nhân Neville chưa hề có, đứa 
con gái lúc nào cũng ở bên bà và sẽ đỡ mái đầu của bà trong chỗ gập cánh 
tay mình khi bà cảm thấy mình già nua và sầu não. Lúc này cô rướn đầu lên 
để hôn má Phu nhân Neville, và trong khi làm thế, cô thì thầm vào tai bà: 
“Khi tôi xấu xí, bà vẫn sẽ còn xinh đẹp. Lúc đó hãy tử tế với tôi nhé.”  
 
Sau lưng Phu nhân Neville, những quý ông và phu nhân đẹp đẽ xì xầm, thở 
dài, dập dờn như lũ bướm đêm trong những bộ lễ phục dạ hội, những váy áo 
dài lịch lãm. “Tôi hứa”, bà nói, rồi bà mím cặp môi khô hôn chiếc má mềm, 
thơm ngọt của Nàng thần Chết trẻ tuổi.  

 
HẾT 
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