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VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 

ARCHIBALD JOSEPH CRONIN sinh năm 1896 ở Cardross (Scotland), 

làm y sĩ ở một khu kỹ nghệ xứ Galles rồi làm thanh tra mỏ (1924). Ông đã 

trình một luận án có giá trị về y khoa tại Đại học Glasgow (1925). Sau đó, 

ông đến hành nghề ở Londres, phòng mạch rất đông khách. Rồi vì quá lao 

lực, ông bắt buộc phải nghỉ việc. Để giải trí, ông viết cuốn: Người thợ làm 

nón và lâu đài của ông ta (1931), quyển truyện đã tạo được một thành công 

đáng kể. Tiếp theo, thành công đã được lập lại với các tiểu thuyết Thành trì 

(tác phẩm phần lớn như một tự thuật), Chìa khóa mở thiên đường, Những 

năm tóc còn xanh…  

Trở thành một nhà viết truyện nổi tiếng trên thế giới, A.J. Cronin bắt đầu 

chia thời gian cho việc viết văn và du lịch. Cho tới nay, ông đã xuất bản hơn 

hai mươi tác phẩm.  

Bạn đọc Việt Nam đã từng làm quen với tác phẩm Thành trì và Thanh 

gươm công lý; nay chúng tôi xin giới thiệu Những năm ảo mộng (The 

valorous years) nhằm giúp cho các bạn trẻ yêu thích văn học hiểu biết thêm 

về một tác giả lớn của văn học Anh hiện đại.  

Xuất thân từ một gia đình lao động nghèo ở Levenford, Duncan Stirling, 

nhân vật chính của tác phẩm có thể được xem là từ nhân dân mà ra, và với 

nghị lực, đôi bàn tay trắng, tài ba trời cho của mình, anh đã vượt qua bao thử 

thách, trở lực để giành lấy học bổng trường Y và cuối cùng trở thành bác sĩ. 
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Nhưng cũng chính vào lúc đó, anh đứng trước một sự lưa chọn: ở lại làm 

một chuyên gia tại thành phố lớn, tìm ra các phát minh mới, nổi danh và 

giàu có nhưng xa cách bệnh nhân, không dùng đến trí tuệ mình mà chỉ dựa 

vào máy móc hiện đại, hay trở về nông thôn hẻo lánh làm một thầy thuốc 

khiêm nhường cả về chức vị lẫn tiền bạc, phương tiện y khoa chỉ gồm thuốc 

men và dụng cụ cổ lỗ sĩ, nhưng lại rất gần người bệnh, lại ấm tình người, 

chăm sóc bệnh nhân đến phút cuối. Tác phẩm đã lý giải một cách thỏa đáng 

đầy xúc động về sự lựa chọn của Duncan. Đây có lẽ cũng là câu hỏi dành 

cho các bạn trẻ khi sắp rời mái trường Y, đang đứng trước ngưỡng cửa cuộc 

đời.  

Những năm ảo mộng 

 
Chương 1 

 
Khi anh nhìn thấy cô đứng trên đỉnh đồi thì đã quá trễ để kịp rẽ sang đường 
khác. Đổi cái giỏ nặng trĩu sang tay lành, anh nghĩ có thể đi xuống phía dòng 
sông, nhưng con chó của cô đã đánh hơi thấy anh.  
- Duncan, anh Duncan!  
Tiếng gọi của cô làm anh đứng khựng lại rồi từ từ quay người. Cô trông thật 
xinh xắn trong cái váy ngắn cùng với đôi ủng, tóc cô lấp lánh dưới ánh nắng. 
Tiếng gọi là một lời trách cứ, một câu than phiền về sự bỏ trốn của anh.  
- Margaret, tôi đã không thấy cô – anh có ý xin lỗi.  
Cô chống hai tay lên cây gậy và ngắm nhìn cái dáng người kỳ lạ, ăn mặc 
nghèo nàn, vầng trán rộng, đôi mắt sâu thẳm của anh. Nụ cười của cô đầy 
cảm kích.  
- Bác sĩ Euen Overton đi câu. Tôi đi đón anh ấy. Anh có thấy anh ấy không?  
Anh lắc đầu và cô bật cười.  
- Trong đám bạn học cùng lớp thì anh quả là ít nói, tôi đoán là ý nghĩ về 
công việc mới của anh đã làm anh kiêu hãnh.  
Anh cố nén sự phản kháng của mình một cách khó khăn và gật đầu.  
- Tôi đã gặp may, phải không nhỉ?  
- Ôi! Mà anh đã được nhận đâu, cô trêu anh, ít nhất cũng phải đến buổi họp 

 2



chiều nay kia.  
Cô chợt im, đột ngột êm dịu lại.  
- Cái này sẽ mang lại may mắn cho anh, tôi đã tìm thấy nó trên đỉnh đồi.  
Cô đưa cho anh một cành hoa trắng.  
- Cảm ơn Margaret.  
Giọng anh hơi run. Anh cầm lấy cành hoa và nhét vội vào túi áo.  
Một giọng nói to thình lình vang lên sau lưng họ, Overton đang leo lên phía 
họ, tay vung vẩy cần câu như có ý chào; chỉ trong nháy mắt anh ta đã đến 
gần họ, những giọt mồ hôi lấm tấm trên khuôn mặt đẹp đều đặn của anh ta.  
- Thế nào Margaret, cô thật tinh quái, tôi tìm cô khắp nơi suốt hai giờ liền, 
chơi cái kiểu gì thế ! Cô bỏ rơi ông khách quý của cô như thế đấy hả? – 
Chào ông bạn Stirling. Cá cắn câu chứ?  
- Chẳng đáng gì.  
Ngay lập tức Duncan cảm thấy bực bội. Tên nhà giàu hợm hĩnh mà anh đã 
dễ dàng qua mặt trên lớp này, đã luôn luôn đối xử với anh như một kẻ bề 
trên.  
- Cậu hẳn là chẳng câu được con nào chứ Stirling?  
Overton cúi nhìn vào giỏ của Duncan và thốt lên ngoài ý muốn - Mẹ ơi! Gì 
thế này! Năm, sáu con, lại là cá to nữa chứ! Thế mà tớ, tớ lại chẳng câu được 
con cá nào cả!  
- Cậu có muốn lấy con cá chép không?  
- Còn phải hỏi.  
Overton khoái trá, nhận vội lấy.  
- Vậy lấy hết đi, Duncan đề nghị một cách thân ái.  
- Ông bạn quý mến ạ, ông thật tuyệt. Cậu không phiền chứ?  
- Phiền gì. Hễ muốn là tớ câu được ngay thôi!  
Mặc dầu đã tự kiềm chế, Duncan vẫn không tự ngăn được vẻ khinh thường 
thoáng hiện trong giọng nói, nhưng Overton đang mải đổ cá từ giỏ Duncan 
sang chính giỏ mình nên không để ý chút nào đến điều đó.  
- Em sẽ thấy ba em ngạc nhiên đến chừng nào khi anh đưa ông xem cá anh 
câu được - anh ta vừa nói vừa cười với Margaret.  
- Nhưng Euen, cô nhẹ nhàng phản đối, đâu phải anh câu được chúng.  
- Ôi! Đi câu cũng như trong tình yêu, mọi thứ đều được phép tất.  
Anh ta liếc mắt nhìn cô đầy ý nghĩa.  
Duncan giũ đôi giày đầy bùn.  
- Thôi, đến giờ tôi phải đi đây.  
Anh huýt sáo gọi con chó đang nằm trong đám cỏ cao. Overton nhìn con chó 
và chợt nghĩ ra.  
- Phải con Rust không, con chó nổi tiếng ấy? Anh ta hỏi.  
- Phải.  
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- Cậu thật khéo tay.  
Margaret rùng mình khi nhớ đến tai nạn.  
- Nó hẳn là đã rời ra từng mảnh khi bị chiếc xe tải ấy cán.  
- Đúng thế, Duncan trầm tĩnh trả lời, nhưng những mảnh ấy đã chịu dính lại.  
- Đáng lý cậu nên làm chuyên viên dán hồ!  
Overton cười mỉa, tỏ vẻ là câu chuyện chẳng có gì đáng chú ý.  
- Thôi chào! Có lẽ tớ sẽ không gặp lại cậu. Tớ phải về trường Đại học vào 
thứ năm để kịp gác thi Lockhart.  
- Thi lấy học bổng à? Duncan hỏi.  
- Chính thế, (Overton tỏ vẻ quan trọng), đó là một trong những nỗi kinh 
hoàng ám ảnh những chàng bác sĩ nội trú của trường St. Andrews! Mỗi mùa 
xuân phải coi những bảy trăm thí sinh dự thi vào ngành y.  
- Lạ thật! Mệt vậy mà mày còn sống được.  
Giọng nói của anh trầm tĩnh đến nỗi đã giấu được nỗi chua cay ẩn trong đó. 
Vài giây sau, Duncan bỏ đi sau khi chào Margaret.  
- Người gì mà kỳ cục!  
- Anh cũng sẽ kỳ cục như vậy, nếu anh bị tật như anh ấy – cô mỉm cười.  
Trên đường về tỉnh, Duncan tự dằn vặt mình bằng cách tưởng tượng ra cặp 
Margaret và Overton đi sóng đôi với nhau đến Stincher Lodge, ngôi biệt thự 
của Đại tá Scott – cha Margaret. Anh như trông thấy phòng đại sảnh rực 
sáng bởi những khúc củi cháy đỏ trong lò sưởi. Người quản gia với bộ y 
phục màu xám sẫm đang tiếp trà. Họ đang đợi Joe - Người lương thiện, biệt 
danh của cha Overton, người giàu nhất Levenford. Margaret sẽ rót trà ra tách 
và khi đó Euen sẽ vênh váo đi lại trong phòng, đưa trà cho mọi người và 
khoe tài câu cá của mình.  
Euen Overton nắm vững đến tận cốt lõi nghệ thuật xuất hiện trước mọi 
người với vẻ tốt mã nhất của mình. Anh ta là người con độc nhất và được 
Joe nuông chiều. Túi anh đầy ắp tiền, và hẳn là việc đó đã góp phần rất 
nhiều vào tính hợm hĩnh kiêu căng của anh ta. Nhưng mặc dầu vậy, phong 
cách của anh ta có vẻ kiểu cách hơn là sang trọng, và anh ta đã khéo che dấu 
điều đó dưới một nụ cười quyến rũ.  
Duncan nhớ lại không biết bao lần anh đã lén nhìn tòa đại sảnh đó. Khi anh 
còn nhỏ, bác bán tạp hóa trong phố thường nhờ anh mang hàng đến “tòa lâu 
đài”. Thật ra, Margaret và anh đã học cùng một trường vì ở các tỉnh nhỏ của 
phương Bắc, viện Hàn Lâm địa phương đảm nhận hoàn toàn việc giáo dục, 
cho nên họ đã dạy cùng một lúc cho cả cô tiểu thư xinh đẹp lẫn người con 
trai tàn tật của bà giúp việc.  
Anh tới Levenford. Đó là một thành phố tồi tàn, uốn quanh một cửa biển đen 
ngòm, bẩn thỉu với những nhà máy luyện thép nằm dọc hai bên đường ray. 
Anh đi vào một con đường hẹp mà những cảnh tượng và mùi vị quen thuộc 
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của sự nghèo đói đã được anh cảm nhận quá rõ về chúng.  
Anh dừng lại trước một hành lang tối, nhấc cái then cài cánh cửa mục nát và 
bước vào nhà. Trái với ngoài đường và khu phố, ở đây thật ngăn nắp và yên 
tĩnh.  
Cha anh ngồi ở góc phòng, khác với thường lệ, ông thật tỉnh táo. Từ mười 
ngày nay, để tôn trọng sự kiện trọng đại, Tom Stirling đã giữ mình trong tình 
trạng cai rượu đầy lo âu.  
- Con đã về đấy à – ông từ tốn hỏi, sưởi ấm tẩu thuốc trong hai bàn tay - Mẹ 
con đang dọn cơm trong phòng ăn.  
Hai người đàn ông trao đổi một tia nhìn đồng tình. Tuy không một lời nào 
được thốt ra nhưng họ đã hoàn toàn hiểu nhau. Ông già Tom là tay nghiện 
rượu vô tích sự trong tỉnh. Cách đây ba mươi năm, ông còn là một thanh 
niên khá nổi danh với cương vị thư ký Hội đồng tỉnh, quản lý trường trung 
học, quản gia của tòa lâu đài. Bây giờ, người ta chỉ còn thấy cái dáng cao 
ngất ngưởng của ông trên những bậc đá hoa dẫn tới quán “Sư tử đỏ” và quầy 
lót thiếc bên trong quán đó. Đã từ một phần tư thế kỷ nay ông không còn 
làm việc nữa, vậy mà con trai của ông vẫn quý ông.  
- Người ta ngả trâu ăn mừng con vào chiều nay đấy - người cha thì thầm. Có 
đến hàng năm ba mới thấy mẹ con xúc động đến thế.  
Duncan nhìn sững vào ngọn lửa trong lò. Anh thấy ở đấy tương lai mờ mịt 
của mình, tất cả các con đường tiến thân đều bị bít lại một cách không cứu 
vãn được. Thình lình nghe thấy tiếng động sau lưng, anh quay lại. Mẹ anh 
đang nhìn anh.  
- Mẹ đã ủi xong bộ quần áo màu xanh nước biển của con, Duncan à, mẹ để 
trên giường của con đấy. Mẹ cũng đã sửa soạn cái áo sơ-mi trắng với cổ hồ 
bột thật cứng. Chiều nay con phải cần cho ra dáng một chút con ạ.  
- Ra dáng! Anh không ngăn nổi giọng cay đắng.  
Mẹ anh hé môi nhưng không một lời nào được thốt ra. Thật là kỳ lạ khi thấy 
bà làm chủ cả căn phòng chỉ bằng sự im lặng của mình. Martha Stirling là 
một người phụ nữ nhỏ nhắn và mảnh dẻ. Duncan không thể tưởng tượng ra 
mẹ mình với một hình ảnh nào khác ngoài những chiếc áo màu đen, cũ sờn, 
khuôn mặt nhăn nheo, tái nhợt trong cái nền đen ấy. Đôi bàn tay nắm lại đặt 
trước ngực đỏ lựng, nổi gân nứt nẻ. Đôi bàn tay ấy đầy tiếng nói! Chúng nói 
lên hai mươi lăm năm làm việc nặng nề không ngừng, không nghỉ: giặt giũ, 
cọ rửa hàng ngàn sàn nhà, bát đĩa; đếm không xiết những lần vá áo, những 
lần lau chùi mà nhờ vào đấy Martha đã nuôi chồng, nuôi dạy đứa con trai 
yêu quý của mình với lòng can đảm nồng nhiệt không lay chuyển, với lòng 
tin kính Thượng đế không bờ bến.  
- Khi con trở về, mẹ sẽ dọn cho con một bữa tối ngon lành (việc hơi thả lỏng 
sự khắt khe thường ngày này đã bộc lộ lòng trìu mến và kiêu hãnh mà người 
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con bà đã khơi dậy ở bà). Mẹ mong rằng con xứng đáng được hưởng nó.  
Sự rụt rè cố hữu của anh đã biến mất ngoài ý muốn và những lời nói vì sự 
cấp bách của nỗi tuyệt vọng đã bật lên.  
- Thưa mẹ, con phải khó khăn mới thú nhận được với mẹ, nhưng con bắt 
buộc phải nói rằng con không thích được nhận làm việc ấy.  
- Tại sao không? Câu hỏi như ngọn roi quất vào anh.  
- Bởi vì con ghét nó!  
- Con ghét nó! Bà ngạc nhiên nhắc lại.  
- Đó là một công việc không thích thú, nó chẳng dẫn đến mục đích nào cả. 
Nếu con nhận làm, con sẽ bị ràng buộc vào nó suốt đời.  
- Im đi – Bà cố gắng lấy lại sức để nói – Cái ngày mà mẹ thấy chức vụ thư 
ký Hội đồng tỉnh bị phỉ báng như thế này thật là một ngày đáng buồn. Thế 
mẹ có thể biết con thích làm gì không?  
Anh sôi nổi trả lời:  
- Mẹ biết rõ là con vẫn luôn thích làm gì rồi mà.  
Một ánh thông cảm hiện ra ở bà và bà dịu lại. Lúc này bà nói với anh với vẻ 
thương cảm, như thể muốn lôi anh ra khỏi một giấc mộng trẻ con và quá 
đẹp.  
- Tội nghiệp Duncan của mẹ! Mẹ tưởng rằng con đã gạt bỏ những ý tưởng rồ 
dại đó rồi chứ. Chúng ta chỉ là những công nhân nghèo. Vả lại, dù cho là 
chúng ta có đủ tiền để cho phép con học cái con thích đi nữa thì cũng không 
được !!… Giọng bà đầy thương hại. Mẹ biết cái gì tốt với con, con à. Trong 
suốt ngần ấy năm, mẹ đã làm việc và cầu nguyện để có một ngày con lĩnh 
được cái chức vụ danh giá mà cha con, vì sự yếu đuối của mình đã làm ô 
danh nó. Bà lắc đầu, ra ý cuộc bàn cãi ngừng ở đấy. Bây giờ, đi thay áo đi 
con, con không nên đến chậm.  
Duncan cố ghìm lòng lại để khỏi bộc lộ những lời khẩn khoản. Chả lẽ mẹ 
anh không có lý hay sao? Anh, anh có thể làm gì được với sự nghèo nàn về 
vật chất và thể xác của mình? Anh vội lên phòng thay quần áo.  
Ở đấy, trong căn gác xép của riêng anh, Duncan hướng ánh mắt vào những 
cuốn sách mà anh đã từng miệt mài nghiền ngẫm đôi khi tới tận hừng đông. 
Tất cả đều thật vô ích! Những giọt nước mắt nóng bỏng chợt dâng lên mắt 
anh.  

oOo 
 
 
Ngồi trên chiếc băng đá cứng trong phòng chờ ở tòa thị trưởng, Duncan 
nghe thấy những lời lẽ thật tầm thường khiến cho niềm cay đắng của anh 
càng trĩu nặng.  
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Hoài bão tuyệt vọng của anh có giá trị gì? Giá trị gì cái khả năng, cái thuận 
lợi có sẵn trong anh về việc thu nhận kiến thức, cái tài trời cho về khoa học 
đã làm nảy sinh những tư tưởng, những hoài vọng mà anh ao ước với tất cả 
tâm tư? Anh tự biết mình có một tài năng hiếm có – tài chữa lành bệnh cho 
người khác. Rust, con chó bị xe cán, đã sống lại dưới hai bàn tay khéo léo 
của anh. Một ngày nọ, trong lúc chơi đùa, một bạn anh đã bị trặc vai, 
Duncan nhớ như in cách anh đã sửa lại cái vai trặc đó, nhờ vào vài động tác 
của cánh tay lành của mình và đã làm nhẹ được sự đau đớn của đứa bé đang 
khóc nức nở.  
Cánh của bật mở và Todd, người thừa phái bước vào, ra hiệu cho anh.  
Qua màn khói thuốc lá trong phòng, Duncan trông thấy những cố vấn Hội 
đồng ngồi chung quanh chiếc bàn dài bằng gỗ sao. Anh chỉ thấy độc một nụ 
cười thân thiện - nụ cười của Đại tá Scott – cha Margaret, chủ tịch Hội đồng 
tỉnh. Ngoài ra, trong buổi họp còn có Troup, tay nhà hòm, Leggat, luật sư, 
mục sư Simpson – tất cả những kẻ trung lưu bình thường của một tỉnh nhỏ. 
Nhưng thành viên cuối cùng của Hội đồng thì không phải là một kẻ có cá 
tính tầm thường – Joe – Người lương thiện, triệu phú tự tạo và đã hào phóng 
đóng góp cho quỹ nhà thờ. Sự thành công của ông ta đã có tiếng vang đến 
những vùng lân cận. Nhìn ông ta, Duncan cảm thấy là anh đã gặp một kẻ thù 
địch.  
Đại tá Scott là người cất lời đầu tiên, ông mỉm cười với Duncan để tạo cho 
anh một sự dễ chịu.  
- Tôi sung sướng gặp cháu, Stirling à… Thế nào! Quý vị ạ, tôi nghĩ đây là 
ông thư ký mới của chúng ta. Tất cả chúng ta đều biết Duncan Stirling, việc 
hôm nay chúng ta làm chỉ là một thủ tục mà thôi.  
- Xin lỗi cho tôi nói, Joe Overton nện quả đấm lên bàn - mọi người đều sợ 
ông ta và họ hiểu quyền lực ông ta thao túng họ đến mức nào – tôi xin hỏi, 
anh ta có xứng đáng với chức vụ đó không?  
- Vâng, Stirling này, tật của anh từ đâu mà có vậy?  
Tay chủ nhà hòm hau háu hỏi. Ông ta nhìn chằm chằm vào cánh tay Duncan 
với một vẻ tò mò bệnh hoạn.  
Duncan kịp ghìm lại câu trả lời bất mãn.  
- Tôi bị sốt tê liệt năm mười hai tuổi.  
- Sốt gì?  
- Sốt tê liệt trẻ em, đồ ngu, ông đại tá hét lên. (Ông quay sang Duncan) Cháu 
biết các điều kiện đấy. Được nhận làm trong năm năm, có thể gia hạn thêm. 
Ông mỉm cười, có nghĩa thực tế sẽ là một việc làm suốt đời, và một khoản 
lương khởi điểm ba mươi shilling mỗi tuần.  
- Xin lỗi Đại tá, Overton lại cắt ngang, ông đừng quên là vào lúc này tôi sắp 
thực hiện chương trình điện khí hóa thành phố Linton, cái chương trình mà 
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tất cả quý vị đều chú ý. Do đó chúng ta cần một thư ký đáng tin cậy.  
- Đúng đấy, mục sư Simpson gật đầu, mắt nhìn lên trần.  
- Quả vậy, Overton nói tiếp. Ngoài ra còn một điều nữa mà tôi muốn nêu ra 
đây. Trước đây, cha anh ấy đã giữ chức vụ này. Có gì đảm bảo rằng anh ta 
không trở nên giống như ông ấy?  
Một khắc im lặng như tờ. Duncan cảm thấy dòng máu nóng chạy rần rật 
khắp người. Anh hiểu rõ nguyên nhân của cuộc tấn công ác độc này. Từ lúc 
nhỏ, ngay ở nhà trường, anh đã dám học vượt Euen Overton, quý tử của con 
người giàu sang có quyền lực nhất xứ, và người ta đã không bao giờ tha thứ 
cho anh điều ấy.  
Thình lình những dây thần kinh quá căng thẳng qua nhiều tuần lễ tuyệt vọng 
lại bị hành hạ bởi cuộc hỏi cung này đã bật tung ra. Anh nhìn thẳng vào mặt 
Joe - Người lương thiện với một sự bất cần liều lĩnh và đầy bực tức.  
- Vậy chúng ta hãy bàn một chút về đạo đức của ông (giọng Duncan to lên 
và đanh lại). Ông định đóng vai trò người bảo vệ cho cộng đồng, ấy thế mà 
ông lại không ngừng tìm cách thu lợi cho riêng mình?  
- Đây thật là lời phỉ báng Hội đồng, Overton la lên.  
- Thật ư? (Bây giờ thì Duncan cũng la to như Overton) Vậy ông giải thích 
thế nào khi ông đã mua một lô đất chỉ với một số tiền ít ỏi và bán nó lại cho 
thành phố với một giá cắt cổ để xây ở đó nhà máy khí đốt?  
- Nói láo! Overton phản đối, mặt đỏ lên vì giận.  
- Thế còn hai mươi nghìn bảng mà ông đã thu được khi xây thư viện thành 
phố với gạch và vữa mục của ông, cũng là nói láo à?  
- Quá lắm rồi, quý vị ạ! Troup hốt hoảng lắp bắp, chúng ta chịu được thế này 
sao?  
Duncan giận dữ quay lại anh ta.  
- Tất cả mấy người cùng ở trong áp-phe đó, và tất cả thành phố đều biết 
chuyện đó. Mọi người đều biết rằng anh đã thu được hai phần trăm hoa hồng 
với những cái hòm gỗ tạp anh bán cho viện tế bần ấy.  
Trong một thoáng, sự im lặng nặng nề và hốt hoảng bao trùm phòng họp của 
Hội đồng, rồi tình trạng ồn ào lại bật lên.  
Một cách vô hiệu, Đại tá Scott cố gắng bẻ gãy sự chống đối, cố gắng tập hợp 
những lực lượng có lợi cho Duncan.  
- Thưa quý vị, thưa quý vị…, đừng quá nóng như vậy, nói thẳng không úp 
mở vẫn là đặc quyền của tuổi trẻ mà!  
Nhưng lời của ông bị lấp bởi những tiếng la lối của Overton.  
- Anh sẽ không bao giờ có được chức vụ này. Ngày nào mà tôi còn ở đây, 
anh sẽ không bao giờ có được.  
- Tôi cóc cần nó, Duncan hét vào mặt ông ta. (Ngay vào lúc này thì anh 
không cần thật) Thà tôi chết đói mà giữ được lòng tự trọng.  
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- Anh nói rồi đó, rồi anh sẽ chết đói, Overton thét to, tay khoa lên, sự nghiệp 
của anh đã chấm dứt ở Levenford. Anh sẽ nhớ buổi chiều này khi mà anh 
chui xuống bùn van xin lòng bố thí.  
- Ông cũng vậy, ông sẽ nhớ nó khi tôi nổi tiếng khắp thế giới.  
Lời sau cùng này khiến mọi người im lặng. Họ ngồi sững lại nhìn theo anh.  
Ra tới bên ngoài, anh thấy chiếc xe đại tá Scott. Margaret đang ngồi ở tay 
lái. Cô ta cố ra hiệu cho anh, mắt hãy còn long lanh những giọt nước mắt vì 
cười.  
- Duncan! Cô thốt lên. Neil Todd vừa kể cho em nghe tất cả, bác ấy đã lén 
nghe ở cửa, em đến chết cười mất. Và cô ta lại tiếp tục cười phá lên.  
Hãy còn bừng bừng xúc động, Duncan cảm thấy người run lên và hàm răng 
cắn chặt lại. Việc Margaret biến tấn bi kịch vừa rồi thành trò đùa làm anh tự 
ái.  
- Margaret à! Đó không phải là trò đùa đâu – Anh sầm mặt nói.  
- Đương nhiên là không (cô ta im một lát), và có lẽ anh đã dại khi từ chối 
chức vụ ấy. Anh định làm gì bây giờ?  
- Tôi cũng không biết nữa (anh nắm chặt tay lại). Nhưng điều mà tôi biết 
chắc là tôi sẽ đấu tranh với hết sức mình.  
Cô ngạc nhiên nhìn anh, một ý tưởng chợt hiện ra trong đôi mắt xanh long 
lanh của cô.  
Còn anh, trong lúc đó, anh nhìn cô đăm đăm. Cô thật xinh! Thật toàn hảo 
trong mọi nét như một công chúa xa lạ. Quyết tâm của anh sắc lại. Bất chợt 
lòng anh tràn ngập một nỗi ước muốn nói lên những hy vọng của mình cho 
cô nghe.  
Anh nghe thấy giọng của mình thật sôi nổi.  
- Margaret à! Cô đừng chế giễu tôi nhé. Suốt đời tôi, tôi luôn luôn muốn trở 
thành thầy thuốc. Tôi biết rằng khả năng đó có trong tôi, tôi phải được quyền 
săn sóc và chữa bệnh, tôi phải thành công (anh không để cô kịp nói lời ngăn 
cản thường lệ ) Tôi biết rằng tôi bị khuyết tật nhưng điều đó không ngăn tôi 
được. Tôi sẽ là một thầy thuốc giỏi hơn tất cả những thầy thuốc khác.  
Một lát im lặng trôi qua. Cô gái cảm nhận được ý nghĩa của hoài bão đó và 
cô cảm thấy bối rối. Cố gắng dằn bớt nó lại một cách chiếu lệ, cô nói:  
- Phải chi anh có thể vào Đại học St. Andrews, Euen Overton sẽ giúp anh. 
Cha tôi sẽ viết thư cho chú tôi là khoa trưởng của trường.  
Sự quan tâm mà anh cảm nhận được trong giọng nói của cô làm anh tràn 
ngập niềm vui.  
- Cô thật rộng lượng khi có ý giúp tôi. Nhưng tôi đã có kế hoạch rồi. Tôi đã 
nghĩ đến nó hàng tháng nay.  
- Kế hoạch thế nào?  
- Đừng hỏi gì hết, anh chậm rãi trả lời cô. Nó là một sự điên rồ. Hy vọng 
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thành công của tôi chỉ khoảng một phần triệu.  
Một lần nữa, khoảng im lặng lại tới. Rồi cô mỉm cười, siết nhẹ vai anh để 
làm anh an lòng.  
- Em chắc chắn mọi việc sẽ được dàn xếp ổn thỏa. Ồ! Đèn trong phòng họp 
đã tắt. Cuộc họp xong rồi. Nhanh lên Duncan, không nên để họ thấy anh ở 
đây.  
Đó không phải là cách anh định chào cô, nhưng anh hiểu là anh có thể làm 
cho cô mang tiếng khi ở lại cạnh cô. Anh muốn nói với cô một câu ngắn để 
bày tỏ tất cả những gì anh nghĩ về cô, nhưng không nói nên lời. Anh siết tay 
cô và ấp úng lời từ giã khách sáo.  
Về tới nhà, trong anh vẫn còn tràn đầy nỗi kích động. Cha anh ngừng đung 
đưa chiếc ghế dài khi anh vào đến bếp.  
- Mẹ con đi đón con cách đây hai chục phút. Bà không đủ kiên nhẫn ngồi đợi 
tin mừng.  
- Tin mừng nào?  
Anh kể lại những gì đã xảy ra một cách vắn tắt. Lúc đó một sự im lặng khác 
thường bỗng ập xuống, chỉ bị khuấy động bởi tiếng tích tắc của chiếc đồng 
hồ cũ kỹ treo trên tường. Rồi ông già Tom đứng thẳng dậy, từ từ đưa tay ra 
bắt thật chặt tay con. Không một lời nào được trao đổi, nhưng có cần phải có 
lời nào không!  
Duncan sôi nổi thốt lên:  
- Ba ạ! Phải chăng điều quan trọng là làm được điều người ta muốn làm?  
- Phải, con trai à, không gì quan trọng hơn.  
- Ba, thứ năm tới sẽ có một cuộc thi lấy học bổng tại Đại học St. Andrews. 
Đó là một cuộc thi tự do, mọi người đều có quyền dự thi dù là “con ông cháu 
cha” hay là một kẻ nghèo mạt như con. Có ba học bổng được trao, và bất cứ 
cái nào trong số đó cũng sẽ đem lại sự tự do, sự tự do học Y khoa! (Anh 
ngừng một lát, choáng váng và lấy lại sức) con không nói chắc là con gặp 
may, nhưng, dù có phải chết vì nó, con cũng cố gắng thử vận may ấy.  
Ông già Tom ngắm con với đôi mắt ẩn dưới hàng lông mày màu cát trắng, 
lấp lánh những tia nhìn hãnh diện. Ông rót đầy hai ly Whisky và đưa lên.  
- Ba uống mừng con, con trai ba! Mừng Duncan Stirling, bác sĩ Y khoa. 
Trong mười năm nữa, con sẽ là người thầy thuốc giỏi nhất vương quốc Anh, 
và quỷ tha ma bắt những ai nói trái lời ba.  
Ông uống một hơi hết ly rượu rồi đập vỡ ly trong lò sưởi.  
Vào lúc ấy, cửa bật mở và một luồng gió xoáy vào phòng. Martha Stirling, 
mặt nhợt nhạt và căng thẳng đứng ngay cửa. Đôi mắt rực lửa của bà thấy 
ngay rượu trên bàn. Môi bà mím lại:  
- Tôi có cảm tưởng là đã quấy rầy hai bố con.  
Ông Tom ngẩn ra, khẽ nói lời xin lỗi.  
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- Đáng lý tôi phải đoán trước việc ông làm! Bà tiếp tục chua chát nói, thật là 
quá lắm, dám lôi vào việc nhậu nhẹt cả đứa con khốn khổ của mình.  
- Má (Duncan bước vội lên) má hãy giữ lời.  
- Còn con! Con có giữ lời không?  
Vậy ra, bà đã biết. Trong một khoảng nặng nề hai mẹ con đối đầu nhau. Và 
rồi những lời nói tuôn ra như một dòng thác.  
- Không bao giờ, không bao giờ mẹ đoán trước điều ấy, sau bao hy vọng, 
bao lời cầu nguyện! Bây giờ, con chỉ có một việc để làm là hãy tới nhà ông 
Overton, xin lỗi ông ấy và nói rằng con xin rút lại tất cả những gì đã nói.  
- Con không rút gì hết, anh ngắt lời bà, không rút gì hết! Con rất tiếc là đã 
làm mẹ buồn, nhưng con đã quyết.  
Đọc qua ánh mắt nhìn sững của anh, bà thốt lên:  
- Vẫn lại những mộng tưởng rồ dại của con, ước muốn điên rồ muốn trở 
thành bác sĩ?  
Anh gật đầu.  
Bà run lên vì giận và thất vọng! Chính bà luôn cầu mong sự sung sướng cho 
con, nghĩ đến tương lai của con lại không thể hiểu nỗi hoài bão của con 
mình.  
- Mẹ hỏi lần cuối, con có chịu xin lỗi Hội đồng không?  
- Không, thưa mẹ.  
- Vậy, giữa mẹ con ta coi như không có gì hết. Con sẽ ra khỏi nhà này ngay 
chiều nay và một khi đã ra đi thì đừng bao giờ trở về nữa.  
Ông Tom đi lại giữa vợ và con, cố dàn xếp, nhưng bà đã thẳng tay đẩy ông 
ra.  
- Mẹ đã nghĩ kỹ những gì mẹ nói! Nếu bây giờ con đi thì đi luôn đi.  
Duncan nhìn sững mẹ một lúc lâu rồi anh trầm tĩnh nói:  
- Tùy ý mẹ!  
Lặng đi vì đau đớn và cay đắng, bà cụ sững sờ.  
Trong phòng anh, nơi gác xép, Duncan gói sách vở và quần áo lại thành một 
bọc. Xuống tới bếp, anh gặp cha anh và con chó Rust quen thuộc đang đứng 
chờ.  
Ông Tom lục trong túi, hắng giọng:  
- Ba muốn con giữ cái này, Duncan à. Nó không quý hóa gì mấy. Ba không 
có tiền, nhưng vẫn còn cái này cho con.  
Đó là chiếc đồng hồ có dây đeo của ông nội Duncan để lại. Chiếc đồng hồ 
bằng vàng, dây đeo bằng bạc, một bảo vật truyền từ đời này sang đời khác 
và dù có đói nghèo, cũng không bao giờ bị đem cầm hoặc bán.  
- Không, Duncan từ chối, con không thể nhận nó đâu.  
Ông Tom bắt con nhận kỷ vật ấy và ông bày tỏ lòng thương yêu của mình 
qua cái bắt tay.  
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- Tạm biệt con, chúc con may mắn.  
- Tạm biệt, ba!  
Duncan nhặt gói đồ lên và quàng vào vai.  
- Tạm biệt, má! Anh kêu lớn.  
Không có tiếng trả lời.  

oOo 
 
 
Đêm đó, Duncan đi được khoảng hai chục cây số trên con đường gần hai 
trăm cây số giữa Levenford và St. Andrews. Vào quãng 4 giờ sáng, anh nằm 
duỗi thẳng người trên một bờ dậu, mắt nhìn sững vào mảnh trăng khuyết 
thỉnh thoảng bị che khuất bởi những đám mây trôi nhanh. Anh không thể 
nào ngủ được. Trong túi chỉ còn vài đồng bạc lẻ. Anh đã vứt bỏ quá khứ. 
Ngưỡng cửa gia đình từ giờ đã bị ngăn cấm. Càng nghĩ anh càng thấy mình 
là tên con trai điên rồ, rởm đời. Anh muốn chơi một canh bạc với định mệnh 
nhưng những con bài đều giả. Tuy nhiên, lòng can đảm của anh vẫn còn 
nguyên vẹn.  
Ngày hôm sau, anh lại đi thêm ba mươi cây số nữa. Tránh qua những thành 
phố, anh chỉ chọn những con đường làng và băng qua đồi. Vào giữa trưa, 
anh mua một ít bánh mì trong làng và ăn một bữa đạm bạc rồi uống nước ở 
dòng suối bên cạnh. Phong cảnh đồng quê làm anh cảm thấy vui thích. Anh 
ngắm nó không chán. Những ngọn núi đầy thông xanh và những cụm gai 
hồng, những cánh đồng tươi mát, với những con sông rì rầm chảy về xuôi. 
Thỉnh thoảng nổi lên những đốm nhạt tạo bởi những trang trại quét vôi trắng 
giữa những cánh đồng nhỏ được chăm sóc kỹ. Kế bên đường, một đàn cừu 
đang thảnh thơi gặm cỏ.  
Xế chiều, khi tới giữa một thung lũng, Duncan nhận thấy vài giọt mưa đầu 
tiên. Chỉ trong chốc lát, mưa rơi như trút nước, gió nổi lên làm anh lạnh thấu 
xương.  
Vào lúc hoàng hôn, anh tới làng Linton. Con đường làng duy nhất vắng tanh, 
bưu điện và các cửa hàng đều đóng cửa, mọi cửa nhà đều cẩn thận khép kín. 
Duncan quyết định không đi thêm nữa và tìm một chỗ trú đêm. Anh dừng lại 
trước ngôi nhà của người bác sĩ trong làng. Đó là một ngôi nhà tiện nghi 
bằng đá xám và trên cửa rào có tấm bảng ghi: Bác sĩ Angus Murdoch, nội 
khoa tổng quát và giải phẫu.  
Sát bên nhà, Duncan nhận ra một nhà để xe nhỏ. Run lên vì lạnh, anh bước 
vào đấy và đặt bọc đồ xuống đất, cố làm khô người.  
Một lát sau, cửa bật mở và một thiếu nữ đầu đội khăn chạy vụt vào. Trong 
lúc vội, cô suýt đụng phải anh và dừng lại, ngạc nhiên ngắm anh.  
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- Xin lỗi! Tôi đã tự tiện ở lại trong…  
- Chuồng gà nhà tôi (cô nghiêm trang gợi ý, nhìn thẳng vào mắt anh) tôi vừa 
cho chúng ăn xong.  
Cũng với vẻ giản dị ấy, cô nói thêm:  
- Anh ướt hết rồi. Mời anh vào trú trong căn bếp nhà tôi.  
- Không dám, cám ơn cô.  
Lòng tự ái không cho phép anh nhận lời, nhưng cô nài nỉ.  
Anh đi theo cô vào trong khu vườn mà dù trời tối anh vẫn dễ dàng nhận thấy 
là nó được chăm sóc kỹ. Cô gái mở cửa sau và đẩy anh vào gian bếp. Một cô 
hầu đứng dậy khi họ bước vào.  
- Anh hãy ngồi cạnh bếp lửa, cô nói. Khi nào quần áo anh khô, chúng tôi xin 
mời anh ăn tối. Sau đó, nếu anh muốn, anh có thể tiếp tục đi.  
Duncan vừa nhìn cô, vừa làm theo lời cô dặn. Cô gái khoảng 18 tuổi, dáng 
gọn gàng và trau chuốt, thân hình thon đẹp, nước da màu hồng kem ẩn chứa 
một sức khỏe hoàn hảo, tóc cô để giản dị. Nét nổi bật trên khuôn mặt cô là 
đôi mắt sâu thẳm nhìn người và sự vật với vẻ hoàn toàn trầm tĩnh và dịu 
hiền.  
Trong trạng thái tinh thần căng thẳng của mình, sự trầm tĩnh ấy làm anh nổi 
đóa.  
- Cô vẫn mời những tên lang thang đi qua trước cửa nhà cô ăn tối à? Anh 
hỏi.  
- Vâng, thật ra tôi cũng tưởng anh là thế cho đến khi anh vào nhà. Nhưng 
này, lang thang thì không bao giờ dám nói như anh đâu, ít ra là trước khi ăn.  
- Tôi có bảo là tôi đói đâu.  
- Nhưng anh đói, thật mà, đừng có chối.  
Anh cố chống lại một cảm giác bối rối, ngượng nghịu. Gian bếp thật ấm 
cúng và mùi thơm của các món ăn làm anh cồn cào.  
- Có việc gì mà anh đi qua đây vậy? – Cô hỏi (ánh mắt thân thiện), tôi có thể 
biết anh là ai và anh đi đâu không?  
Anh cảm thấy lòng trào lên một cảm xúc quý mến cô, như thể cô là em gái 
mình và nói với cô:  
- Tôi đi lên trường St. Andrews.  
- Để học gì? (Mắt cô bỗng sáng lên).  
Bị dồn tới chân tường, anh đành trả lời:  
- Y khoa.  
Cô vỗ tay:  
- Ôi, tuyệt quá! Cha tôi sẽ rất vui sướng khi anh nói với ông điều ấy. Ông 
sắp về sau khi đi một vòng thăm bệnh.  
- Ông khám bệnh ở làng này à? Duncan hỏi.  
- Ông là thầy thuốc duy nhất trong làng này đấy.  
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Họ nghe thấy tiếng bánh xe lạo xạo trên sỏi và tiếng đóng cửa xe. Một lát 
sau, bác sĩ Murdoch bước vào.  
Đó là một ông cụ nhỏ bé, vẻ khó đăm đăm, da mặt đỏ ửng, dãi dầu sương 
gió, nhăn nheo vì tuổi già và công việc. Ông hẳn đã sáu mươi nhưng bộ ria 
của ông vẫn kiêu hãnh vểnh lên và đôi mắt xám vẫn còn trong sáng. Cái mũ 
đi săn đội tới tận tai, và người ông bọc trong cái áo choàng dài gần tới ủng.  
- Jeanne, Jeanne! Bữa ăn tối xong chưa? Cha đói đến mức có thể ăn hết một 
con bò đấy.  
Chợt nhận ra sự có mặt của Duncan, ông ngừng giọng, nhìn anh từ đầu đến 
chân. Vừa cởi áo choàng, ông vừa tiếp tục quan sát.  
- Thế nào, thế nào! Chúng ta có cái gì đây? Lại một tên khốn khổ nữa rồi! 
Jeanne, con giết cha mất, với lòng tốt luôn rộng mở của con. Trời phù hộ 
cho tôi! Thế nào, chàng trai trẻ, anh có gì để nói?  
- Không có gì cả!  
Duncan đã đứng dậy trong khi ông nói, mặt anh dần dần đanh lại.  
- Anh tưởng tôi có thể chấp nhận một câu trả lời như vậy trong chính ngôi 
nhà của tôi ư, một câu trả lời từ một tên nhóc con mà gió đã lùa vào gian bếp 
của tôi? Ông gầm lên.  
- Tôi có thể đi ra khỏi nhà cũng nhanh như lúc vào.  
Duncan bước về phía cửa.  
- Đứng lại! Murdoch gầm lên. Thằng nhỏ điên cứng đầu! Anh tưởng tôi có 
thể cho đứng ở ngoài đường một con người hoặc một con thú vào một buổi 
tối như thế này à? Tôi chỉ muốn nói đùa thôi. Trời đất quỷ thần ơi, anh thật 
nóng tính như quỷ ấy. (Đôi mắt xám của ông long lên) Vậy mà thực ra tôi lại 
thích tính ấy.  
Duncan từ từ quay lại. Anh cảm thấy yếu sức hẳn và choáng váng. Anh lảo 
đảo, run lập cập. Ông Murdoch lao vội về phía anh và dẫn anh tới một chiếc 
ghế bành. Bây giờ giọng nói của ông trở nên êm dịu hơn:  
- Nào nào! Ông bảo anh, không khỏe à? Anh sẽ bị sưng phổi nếu không thay 
áo ngay. Jeanne! Chạy đi lấy cái áo của ba lại đây, nhanh lên.  
Sự thoải mái do quần áo khô ấm mang tới vượt quá sức mong đợi của anh. 
Sau khi thay quần áo, rửa mặt trong nước nóng, Duncan cảm thấy người 
khác hẳn, chỉ còn có cái đói hoành hành. Người thầy thuốc già quan sát kỹ vị 
khách của mình.  
- Tôi cá là bữa ăn tối của tôi đã được nấu xong. Để phạt anh về cái tội hỗn 
hào, quỷ tha ma bắt tôi nếu tôi không bắt anh ăn chung với chúng tôi tại 
phòng ăn.  
Ngồi vào bàn giữa bác sĩ Murdoch và con gái ông, đầu tiên Duncan cảm 
thấy vụng về và ngượng ngập. Nhưng khi những món ăn được đem lên, anh 
quên tất cả và ăn như chưa từng được ăn bao giờ. Đầu tiên là món súp kiểu 
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Tô Cách Lan, kế đó là giò hầm nhừ mọng nước, rồi khoai tây đút lò và món 
củ cải trồng trong vườn. Về món tráng miệng thì có bánh dâu kèm với kem 
đặc đến nỗi dính cả vào muỗng.  
Người thầy thuốc già vẫn quan sát vị khách và một nỗi thương cảm kỳ lạ 
làm mờ mắt ông. Ông liếc nhìn con gái đầy hàm ý.  
- Cậu dùng thêm kem nữa chứ? Trời hại tôi nếu tôi nhớ được tên cậu.  
- Cháu tên là Stirling, Duncan nói nhỏ, Duncan Stirling.  
- Duncan Stirling, Murdoch lặp lại. À ra thế, một cái tên đẹp, đặc Tô Cách 
Lan. Cám ơn trời, mặc dù cậu là một chàng trai cứng đầu và điên rồ nữa. 
Nào, không có gì tốt hơn một bữa ăn tối ngon lành, chắc dạ.  
Vào cuối bữa ăn, Duncan thở một hơi dài khoan khoái, nhưng rất nhanh, anh 
bẽn lẽn nhìn chủ nhà.  
- Cháu nghĩ là cháu đã đói khủng khiếp.  
Murdoch tặc lưỡi.  
- Cậu thật ra đã theo đúng toa thuốc của tôi “Ăn khi bị cảm lạnh và nhịn ăn 
khi đau bụng”  
Jeanne phá ra cười khi nghe cha mình nói.  
- Tha lỗi cho con, cô nói, vẻ ân hận, tại vì khi nói đến toa thuốc con mới 
nhớ, anh Stirling đi lên trường St. Andrews để học y đấy.  
- Sao? (Một lần nữa bác sĩ Murdoch nhìn chăm chăm vào vị khách của 
mình). Ra thế đấy! Ông nói.  
Duncan cố gắng thản nhiên trước ánh mặt của ông.  
- Vâng! Cháu cố thử xem. Với cánh tay có tật của cháu và cả những thứ còn 
lại…  
- Cậu đã ghi danh chưa?  
- Thưa đã, xong hết rồi ạ.  
- Và, ờ… cậu đã đóng học phí chưa?  
Duncan mỉm cười:  
- Bác sĩ Murdoch, bác làm cháu ngạc nhiên. Bác tưởng rằng người ta có thể 
để cháu học miễn phí trong một trường đại học Tô Cách Lan ư?  
- Không, tất nhiên là không! - Nụ cười của Murdoch giấu những suy nghĩ 
của ông, nhưng trong lòng ông lại nghĩ “Nhờ trời, trông thằng nhóc còm 
nhom, đói ăn và kiêu hãnh này, có một cái gì đó nhắc lại thuở xưa đẹp đẽ 
của thằng nhóc Angus Murdoch” - Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn lên St. 
Andrews, ông nói. Tôi vẫn mua thuốc và sách ở đấy (ông chỉ vào những kệ 
sách dày đặc trên tường) khi nào chúng tôi lên đó, Jeanne và tôi, chúng tôi sẽ 
ghé chỗ anh. Anh ở số mấy?  
Duncan ngập ngừng:  
- Cháu… cháu chưa quyết định. Cháu còn phải nhờ ông khoa trưởng chỉ cho 
một phòng trọ.  
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- Bác sĩ Inglis ấy à? Murdoch tiếp tục nói. Tôi thân ông ấy lắm. Vậy, dù anh 
ở đâu, chúng tôi cũng chắc chắn tìm ra anh.  
Duncan nhận ra ông thầy thuốc tinh ranh cơ hồ đã biết rõ ruột gan anh, 
nhưng, trái với điều anh trông chờ, ông thình lình bỏ lửng câu chuyện.  
- À, còn về sách, ông nói, nếu anh có chút gì gọi là tri thức, hẳn anh sẽ thích 
nếu tôi cho anh xem mấy thứ này mà tôi rất hãnh diện.  
Trong lúc Jeanne ra khỏi phòng vì bận việc dọn dẹp, bác sĩ Murdoch lại gần 
các kệ sách và làm cho Duncan mê mẩn với chúng suốt một giờ đồng hồ. 
Ông nói với anh về những quyển sách quý của mình và chỉ cho anh xem 
những ấn bản hiếm.  
Cuối cùng, ông đặt tay lên vai Duncan:  
- Anh sẽ nghỉ đêm tại đây, ông nói với anh, Jeanne đã dọn phòng cho anh và 
Hamish sẽ chở anh lên St. Andrews vào sáng mai (Ông ngắt ngang những 
lời cám ơn ngượng nghịu của Duncan) Tôi xin anh, đừng nói gì về chuyện 
đó nữa. Anh đến tôi còn mừng là đằng khác. Bây giờ chúc anh ngủ ngon. 
Khuya rồi, vả lại tôi dám cá với anh, thứ gì cũng được, là đêm nay tôi cũng 
sẽ lại bị mời đi khám bệnh ngoài nữa. Người ta đang chờ đón một thằng cu ở 
nhà Davison, nơi cửa sông Strath. Tôi đã đỡ cho năm đứa trẻ nhà đó rồi và 
tôi không muốn để vuột thằng thứ sáu.  
Khi ông thầy thuốc già đi khỏi, Duncan đứng yên một mình trong giây lát, 
cổ nghẹn lại vì cảm động, rồi anh đi tìm Jeanne trong bếp, ở đấy cô đã dọn 
dẹp xong. Cô nhìn anh và mỉm cười.  
- Quần áo của anh đã khô rồi đó, tôi sẽ ủi nó cẩn thận cho vào sáng mai.  
- Cảm ơn. Cô thật… cô thật dễ thương, cô Murdoch à.  
- Ô…ô…ô…, cô pha trò giả giọng quê của địa phương, đừng gọi em là cô 
Murdoch, em chỉ là Jeanne, ngắn gọn thôi. À, em chợt nhớ, đây là một cành 
hoa trắng, nó từ túi áo anh rơi ra . Em giữ nó vì nghĩ nó là bùa hộ mạng cho 
anh.  
- Vâng, đúng vậy, anh nồng nhiệt trả lời, bằng mọi giá tôi không muốn mất 
nó.  
- Nó là một kỷ vật? Cô gợi ý.  
- Nó đã được trao cho tôi từ tay một cô gái dịu hiền và tốt nhất trên đời.  
- Thế cô ấy có… yêu anh lắm không?  
Anh bật cười, thoát khỏi sự dè dặt cố hữu.  
- Khi nào tôi thành công, nổi danh và có những thân chủ danh tiếng nhất ở 
Edimbourg, có lẽ cô ta sẽ yêu tôi! Trong khi chờ đợi, chỉ cần tôi…  
Anh chợt ngừng.  
- Em rất mừng về điều ấy, cô nói nhỏ, rất mừng cho anh. Em biết một ngày 
nào đó, chị ấy sẽ hãnh diện vì anh.  
Mưa ngưng lại trong đêm và bão đã lắng xuống. Đến hừng sáng, Hamish, 
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anh tài xế của bác sĩ Murdoch chở Duncan rời Linton. Cũng giống như đa số 
dân quê miền núi, Hamish rất nghi ngại những người không quen. Câu 
chuyện của họ chỉ vỏn vẹn một tiếng lầm bầm có nghĩa là “hình như cậu lên 
đại học” trong suốt quãng đường dài tám mươi phút mà họ cùng đi.  
Nhưng Duncan lại thích sự im lặng này. Lòng tốt của những người mới quen 
đêm qua đã làm anh cảm động. Tuy nhiên, khi đi đến ngoại ô thành phố cổ 
nằm trên bờ biển và nhìn thấy những tòa lâu đài của Viện Đại học in hình 
hoa văn trên trời trong sáng, anh không thể nén nổi cái rùng mình cảm 
khoái.  
Đầu tiên, lòng tràn ngập ngưỡng mộ, anh đi lang thang vòng quanh viện đại 
học. Anh chỉ gặp rất ít sinh viên, năm học vào tuần tới mới bắt đầu. Trong 
sự vắng lặng hiện tại, những tòa nhà cổ với những tháp tối, bao quanh với 
những thảm cỏ cắt xén kỹ tạo nên một cảm giác về sự hùng vĩ và yên tĩnh vô 
bờ.  
Đồng hồ trường đại học đĩnh đạc điểm chín tiếng lôi Duncan ra khỏi sự mê 
mẩn và quay về với thực tại. Anh cài khuy áo vét, đầu ngẩng cao đi về phía 
nhà khoa trưởng. Căn nhà đồ sộ đến mức làm anh chùn bước, nhưng cuối 
cùng anh cũng quả quyết rung chuông gọi cửa. Một lát sau, anh được đưa 
vào một phòng khách trang hoàng bằng nhiều đồ đạc đắt tiền, sàn nhà trải 
thảm đỏ dày cộm.  
Vò cái mũ trên gối, anh ngồi xuống và đợi bác sĩ Inglis.  
- Thế nào? ông vừa nói vừa bước vào.  
Giọng nói không khuyến khích anh chút nào. Ông là một người nhỏ bé, ngăn 
nắp. Toàn bộ người ông, từ bộ râu cằm, cặp gọng kính bằng vàng đến mái 
tóc muối tiêu chải ngôi cẩn thận, tất cả đã nói lên uy quyền, sự đường bệ 
dành cho chức vụ y sĩ trưởng bệnh viện Victoria, phó giám đốc viện 
Wallace, tuy mới thành lập nhưng có một vị trí quan trọng. Mặc dù dáng ông 
có vẻ tự mãn nhưng trong mắt ông lại ánh lên nét mệt mỏi và sự dịu dàng.  
Đứng trước ông, Duncan vội nói tên mình và mục đích buổi đến thăm.  
- Thế à! (Ông khoa trưởng ngồi sau bàn giấy bằng gỗ và ra hiệu cho Duncan 
ngồi). Nói chung tôi không bao giờ tiếp sinh viên vào giờ này, nhưng mới 
chiều hôm qua, tôi nhận được thư của đại tá Scott liên quan đến anh.  
Tim của Duncan bắt đầu đập mạnh. Trước khi anh kịp lên tiếng, ông khoa 
trưởng đã nói tiếp:  
- Mặc dù những ước vọng của anh đã khơi dậy lòng cảm mến nơi tôi, nhưng 
tôi có bổn phận phải báo trước cho anh là…  
- Nhưng thưa bác sĩ, Duncan định ngắt lời.  
Bác sị Inglis oai vệ đưa một ngón tay lên.  
- Hàng năm, cả một đội quân của những chàng trai trẻ đầy tham vọng đã tràn 
ngập trường này. Và hàng năm, anh bạn thân mến ạ, chúng tôi đã là chứng 
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nhân của cả một cuộc tàn sát trong cuộc thi tuyển Lockhart, chỉ những tài 
năng xuất chúng mới dẫn tới thành công thôi. Anh hãy nghĩ lại đi, bảy trăm 
thí sinh trong khi chỉ có ba học bổng.  
- Tôi đã nghĩ kỹ rồi, thưa bác sĩ. Duncan nói.  
Ông khoa trưởng giơ tay lên.  
- Vậy thì, giả sử anh có đủ những phương tiện vật chất để hoàn tất chương 
trình và đạt danh hiệu bác sĩ, liệu anh có nghĩ đến sự giới hạn về thể xác của 
mình? (Ông liếc nhìn thông cảm về phía cánh tay bị tật của Duncan) Liệu 
anh có không bị xếp vào một xó tối tăm trong cái ngành khổng lồ của chúng 
ta không, tỷ như Viện Y tế cộng đồng, nơi mà công việc chỉ đóng khung 
trong một văn phòng bụi bặm? (Ông ngừng một lát) Anh bạn thân mến ạ, 
hãy tha lỗi cho tôi nếu tôi nói quá thẳng. Hãy nghĩ kỹ đi! Hãy suy xét những 
điều tôi vừa nói. Đừng đâm đầu vào tường. Nếu vì lý do nào đó anh không 
thể quay về địa phương thì, vì nể đại tá Scott, tôi sẽ tìm cho anh một việc 
nhỏ ở đây trong một khoa nào đó của Viện. Có thể hơn thế nữa, tôi sẽ xếp 
anh vào giúp việc cho chính nhà tôi, bà Inglis vừa mới bảo tôi về tình hình 
người giúp việc trong nhà - vẻ bối rối tăng lên trong mắt ông – Có lẽ chúng 
tôi sẽ xếp chỗ cho một thanh niên có thiện chí làm việc đó. (Ông kết luận 
bằng một cử chỉ và nụ cười thân thiện). Thế nào? Ông hỏi.  
Duncan đứng bật dậy:  
- Thưa bác sĩ, nhờ bác sĩ chỉ cho tôi chỗ ghi danh dự thi.  
Người ta có thể nói tốt cho ông khoa trưởng là ông đã khéo che dấu nỗi thất 
vọng của mình.  
- Trong tòa nhà chính, nơi dành cho văn phòng hành chính quản trị.  
- Cám ơn bác sĩ !  
Duncan sửa soạn ra khỏi phòng.  
Mặc dù kiểu cách nhưng ông khoa trưởng cũng tử tế:  
- Đây là danh sách các phòng trọ dành cho sinh viên của tỉnh.  
Ông nói thêm với một nét dí dỏm lóe lên trong ánh mắt:  
- Và nhờ trời phù hộ anh.  
Duncan nhận danh sách và cảm ơn.  
Ra khỏi nhà, anh giận điên lên được. Anh đi thẳng lại phòng ghi danh và 
ngay sau đó đi thuê phòng trọ.  
Khởi đầu việc thuê phòng không kết quả lắm. Tất cả những phòng anh tới 
xem đều có vẻ quá sang và đắt. Cuối cùng anh tìm ra trong một khu phố cổ 
gần cảng, trong một con đường nhỏ gồm nhiều ngư dân cư ngụ, giữa những 
thùng nhựa đường và lưới đánh cá, tràn ngập mùi cá muối và nước biển, một 
căn nhà cạnh thang gác ngoài, có tấm biển đề “phòng cho thuê”.  
Bà Gaft, chủ nhà, ra mở cửa, nhìn chăm chú vào anh với vẻ nghiêm khắc u 
sầu, tay không ngừng chùi vào cái túi bà dùng làm tạp dề. Duncan nhận rõ 
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đó là một bà cụ nhỏ nhắn, tóc rối, vẻ mặt quá u buồn đến mức gần như khôi 
hài.  
- Vâng, bà nói, tôi còn phòng cho thuê. Nó không đẹp lắm và ở tận trên gác 
nóc, nhưng tôi chỉ đòi một bảng mỗi tuần.  
Anh theo bà vào nhà. Đúng như bà nói, căn phòng nhỏ xíu nhưng sạch sẽ và 
thoáng đãng, có thề nhìn thấy biển, nhìn thấy những căn nhà lân cận trong 
thị xã, kể cả các tòa tháp của trường Đại học. Anh đặt tiền thuê nhà.  
Ngày thứ năm, định mệnh đến quá sớm. Khi Duncan ngồi vào bàn trong đại 
giảng đường trường Đại học Y, sự căng thẳng vì chờ đợi, nỗi lo âu không 
chịu nổi làm tay anh rịn ướt mồ hôi.  
Anh ngắm nhìn những dãy dài bàn học bằng gỗ nhạt màu, giống như cái bàn 
anh đang ngồi, mỗi bàn đều có một thí sinh như anh. Hàng trăm thanh niên, 
tất cả đã chuẩn bị sẵn cho cuộc chiến đấu, cho cuộc đọ sức không nương tay. 
Trong số này, liệu anh có gì may mắn hơn họ?  
Cố gắng nhìn thẳng vào chiếc ghế cao nơi có hai giám khảo ngồi, anh thấy 
những bác sĩ thực tập và các sinh viên năm cuối, mặc áo choàng dài, xúm xít 
quanh họ. Anh nhận ra Euen Overton trong số các sinh viên ấy.  
Khi vào đại giảng đường, Duncan đã nhận ra ngay Euen, nhưng hắn chỉ hạ 
cố phất nhẹ tay về phía anh với vẻ như muốn nói “đừng trông vào sự quen 
biết cũ của chúng ta”. Tuy rằng Euen có thể thật dễ dàng có quyền mỉm cười 
và nói nhỏ với anh “chúc may mắn Stirling, ráng đậu nhé”.  
Người ta đã bắt đầu phát đề, Duncan vội cầm bút. Anh cố cảm tưởng là cả 
một thế kỷ đã trôi qua cho tới khi anh nhận được tờ đề thi của mình. Đó là 
một đề toán.  
Đương nhiên là khó nhưng không vượt qua tầm hiểu biết của anh. Anh quên 
hết thế giới xung quanh, quên tiếng bút cạo giấy, tiếng giấy loạt soạt và anh 
bắt đầu trả lời các câu hỏi.  
Đúng mười một giờ người ta thu bài và phát đề môn thi thứ hai: đề văn Hy 
Lạp. Duncan đã hết bị căng thẳng trong cơn gắng sức. Tới mười ba giờ, 
người ta báo tin nghỉ ăn trưa. Duncan đứng dậy, choáng váng và đi theo 
những người khác. Số đông tụ lại thành từng nhóm nhỏ, trao đổi những câu 
pha trò và bàn luận về cuộc thi.  
Duncan đứng trên đầu cầu thang và trông thấy Overton có vẻ ngần ngừ rồi 
quyết định tiến về phía anh.  
- Stirling này, cậu hẳn cảm thấy lạc lõng ở đây hả?  
Duncan gật đầu, mắt nhìn thẳng vào kẻ đang nói chuyện với mình.  
- Cậu đã cho đáp số bài toán lượng giác thứ hai ra sao?  
Duncan giải. Nụ cười của Overton trở nên trịnh thượng.  
- Biết ngay, tớ biết là cậu sẽ bị nhầm lẫn ở chỗ đó. Bây giờ tớ phải đến chỗ 
bác sĩ Inglis ăn trưa. Tớ phải đi gấp đây.  
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Sau một cái hất đầu chào, hắn ta biến mất.  
Tràn ngập một nỗi tuyệt vọng thầm kín, Duncan thì thầm:  
- Lạy trời! Làm sao cho có một ngày nào đấy mọi người sẽ biết con xứng 
đáng…  
Đồng hồ điểm hai giờ, chuông báo môn thi La tinh. Kế đến thi Anh văn rồi 
nghỉ ba mươi phút.  
Một lần nữa, Duncan quên ăn, rút quyển sách giáo khoa ra. Môn thi cuối là 
môn Sử, anh yếu nhất về môn này.  
Thẫn thờ, anh mở sách ra một cách tình cờ và rơi đúng vào chương nói về 
cuộc cách mạng năm 1789 ở Pháp và đặc biệt một đoạn dành cho 
Robespierre.  
Bắt buộc bộ óc mệt mỏi của mình làm việc, anh chăm chú đọc cho đến khi 
chuông rung gọi thí sinh vào phòng thi.  
Câu hỏi chính in trên đề thi là “Viết một bài bàn luận về nhà chính trị 
Robespierre”. Duncan thở phào như một tiếng nấc và bắt đầu viết như điên.  
Và rồi, tất cả đã xong. Bên ngoài trời tối và lạnh, đèn đường sáng như những 
vì sao mà Duncan vẫn thích. Anh cảm thấy kiệt sức như thể vừa trải qua một 
trận đấu vô ích dài suốt hàng giờ đồng hồ. Anh leo lên những bậc thang dẫn 
đến căn phòng chuồng chim của mình, cởi quần áo trong nháy mắt và ngay 
khi đặt lưng xuống giường là rơi ngay vào giấc ngủ say như chết.  
Sáng hôm sau, anh dậy muộn, đầu óc như mụ đi. Suốt ngày anh lang thang 
trong thị xã cổ, ngắm nhìn những con tàu chở cá, những con hải âu bay lượn 
trên mặt nước. Anh không thể nghĩ đến cuộc thi và bảng kết quả niêm yết 
vào ngày mai nữa.  
Ngày kế, một linh cảm chẳng lành xâm chiếm lòng anh ngay từ khi thức 
dậy. Anh không thể quyết định dứt khoát là đi hay không đi đến trường đại 
học. Băn khoăn, khổ sở, đầu tiên anh nán lại trong sân ngắm bức tượng to 
lớn bằng đồng hun kỷ niệm bác sĩ John Hunter, người thầy thuốc lừng danh 
khắp thế giới và là đứa con thần đồng của trường Đại học St. Andrews.  
Càng nhìn ông già cau có, Duncan càng cảm thấy tràn ngập thất vọng. Thình 
lình anh nghe một giọng nói vang lên bên cạnh. Một trong những người cai 
trường hỏi anh làm gì với vẻ nghi ngại. Duncan giật mình.  
- Tôi chờ kết quả cuộc thi lấy học bổng.  
- Ôi dào! Người ta đã dán từ ba tiếng đồng hồ rồi, ông lão xẵng giọng.  
Duncan rùng mình. Về sau, anh không sao hiểu được làm thế nào mình đã 
tới được tòa nhà niêm yết kết quả, nhưng quả là anh đã đến đấy nhanh hết 
sức.  
Mãi một lúc sau, anh mới có thể ngẩng nhìn tờ giấy đánh máy ghim trên 
cửa. Anh cảm thấy mình như một kẻ bị kết án tử hình biết là không được ân 
xá và không còn dám nhìn người gác nữa. Và rồi như một gắng sức đầy 
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tuyệt vọng anh đã nhìn lên tờ danh sách.  
Tên đầu tiên trên cái danh sách định mệnh ấy không phải là anh, anh biết 
quá mà, một nỗi đau bất chợt ùa đến. Tên thứ hai cũng không phải, anh cũng 
dư biết. Nhưng tên thứ ba, tim anh gần như ngừng đập, cái tên thứ ba kia, 
đúng là tên anh rồi: “Duncan Stirling, trú quán Levenford”.  
Anh đã đậu! Không thể nhầm vào đâu được! Nó kìa! Đánh máy với mực đỏ, 
sự thật đó. Điều kỳ diệu đã xảy ra. Anh đã được học bổng.  
Ra khỏi trường Đại học, anh gần như ngộp thở vì xúc động. Anh nồng nhiệt 
nghĩ đến Margaret Scott. Phải chi cô ấy ở đây! Anh phải viết thư ngay cho 
cô. Hẳn cô sẽ vui mừng xiết bao về sự thành công của anh. Khi tới trước bức 
tượng của John Hunter, anh dừng lại và dang rộng cánh tay lành, nói lớn:  
- Ông John Hunter ạ, bây giờ tôi sẽ nhập cuộc! Tôi sẽ nối gót ông trên chiếc 
bệ ấy.  
Ngay khi về đến nhà trọ, Duncan nhảy xổ vào bếp. Cơn sững sờ đã được 
thay thế bởi một cảm giác lâng lâng. Anh cần có người để báo tin mừng nếu 
không anh sẽ điên lên mất. Anh ôm chầm bà Galt và nhảy luân vũ với bà 
vòng quanh căn phòng.  
- Đỗ rồi bác Galt ạ, cháu đã đỗ rồi, cháu đã được học bổng.  
Bà cố gỡ ra.  
- Trời ơi, cậu có điên không?  
- Bác không hiểu ư?  
Anh nâng bổng bà lên.  
- Cháu đỗ rồi. Cháu sẽ có đủ tiền trả tiền học trong năm năm, cháu sẽ trở 
thành bác sĩ.  
- Buông tôi ra, đồ quỷ, bà ta la lên, nếu không thì ngay lập tức chính tôi và 
cậu, chúng ta phải gọi bác sĩ.  
Bà lấy lại hơi.  
- À quên nữa, người ta vừa gởi cho cậu một gói quà to tướng, ngay trước khi 
cậu về.  
- Một gói quà ư?  
Nhanh như chớp, anh leo lên những bậc thang về phòng và vội vã mở sợi 
dây buộc gói quà. Anh lôi ra cơ man nào là thức ăn, đồ ngọt và cả một chồng 
cao sách về cơ thể học ngoại khoa, sinh học… Buộc chung với chồng sách là 
thư của bác sĩ Murdoch ở Linton được viết đúng vào ngày hôm nay.  
“Giáo sư quý mến!  
Chúng tôi đã không ngừng nghĩ đến ngài và đã được biết tin mừng qua điện 
tín trước cả ngài. Chỉ có trời mới biết tại sao các giám khảo lại điên khùng 
mà cấp học bổng cho kẻ dốt như anh. Nhưng cuối cùng, dù trong những 
trường Đại học quản lý thật tốt đi nữa thì những sai lầm cũng vẫn xảy ra 
hằng ngày. Nếu anh không lợi dụng sự sai lầm lần này thì anh sẽ không 
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xứng đáng với chàng trai mà tôi đã tưởng. Trong khi chờ đợi, nếu anh muốn 
tin vào một người già, thì hãy nghe tôi, đừng có mà nhét vào đầu tất cả 
những điều xuẩn ngốc, mà, nhân danh tiến bộ, người ta sắp dạy cho anh 
trong tất cả các trường Đại học Y. Hãy giữ cho đầu óc sáng suốt, hãy nhớ 
những nguyên tắc cơ bản và nhất là phải cố gắng luôn luôn sử dụng óc thực 
tế Tô Cách Lan của anh, quỷ ạ!  
Trong khi chờ đợi để chia vui với anh, chúng tôi mạn phép gửi đến anh qua 
Hamish, một vài thứ lặt vặt. Anh cũng sẽ tìm thấy một vài quyển sách học 
của tôi. Tôi chẳng bao giờ đọc chúng. Và chúng không đáng giá một xu. 
Con trai à! Đừng có nhồi vào đầu quá nhiều và hãy đến thăm chúng tôi 
thường xuyên, cái hạt giống Tô Cách Lan xấu ạ! Và cầu trời phù hộ anh.  
Murdoch”  
Những dòng chữ mờ đi trước mắt anh, anh ngồi xuống giường và lần thứ hai 
trong ngày, một niềm hạnh phúc tràn ngập trong anh. 
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Những năm ảo mộng 

 
Chương 2 

 
Ra khỏi lớp, trong khi vội đến nhà bác sĩ Inglis, Duncan nghĩ đến những 
năm vừa trôi qua. Anh có cảm tưởng chúng trôi nhanh như những chiếc lá 
trước gió. Hiện giờ anh là sinh viên năm thứ năm và anh sẽ thi lần cuối vào 
mùa đông này. Trong vài tuần nữa, anh sẽ đạt học vị bác sĩ.  
Cuộc chiến đấu đã để lại trong anh một dấu ấn sâu đậm. Khởi đầu, anh kiếm 
tiền nhờ làm kế toán trong một nhà buôn ở tỉnh nhưng sau đó, anh phải 
khiêm tốn nhận lời mời làm việc của bác sĩ Inglis khi anh mới đến St. 
Andrews. Từ ba năm nay, sau buổi học anh làm người giúp việc trong nhà 
bác sĩ Inglis. Dần dần anh đã hiểu bác sĩ Inglis và cảm thấy mến ông. Anh đã 
nhận biết lòng tốt, rụt rè và dễ thương của ông che dấu dưới cái vỏ bọc của 
uy quyền và sang trọng. Nhưng than ôi! Bà Inglis lại là người đàn bà nhỏ 
nhen, luôn làm cho anh khốn đốn. Anh chỉ kiếm vừa đủ để trả tiền trọ và 
khỏi chết đói.  
Tới trước nhà ông khoa trưởng, anh đi vào cửa dành cho người giúp việc, 
thay quần áo và bắt đầu công việc thường lệ: bổ củi, mang than từ hầm lên, 
chất than vào lò, lau sàn nhà bếp. Bà Inglis đến gặp anh vào đúng lúc anh 
đang lau nhà. Đó là một phụ nữ cao lớn với bộ ngực đồ sộ, ăn mặc quá kiểu 
cách. Khi bà nói với anh, giọng bà luôn hằn học và trịch thượng:  
- Stirling, lên nhóm lửa phòng khách đi.  
- Vâng.  
Bà ném cho anh một cái nhìn cay nghiệt.  
- Nhanh lên, có cháu tôi đến thăm tôi đấy.  
Bây giờ anh đã quá quen với những trò hạ nhục anh của bà. Xách thùng than 
lên tay, anh ra phòng khách và ở đó anh chợt nhận ra Margaret Scott đang 
ngồi trên chiếc ghế bành, tay cầm quyển sách. Ngay lập tức, anh đứng sững 
lại. Tất cả tình yêu anh dành cho cô ủ kín trong tim anh nay được bung ra. 
Trong một vài phút cô đã không nhận ra anh. Rồi thình lình cô bỗng kêu lên:  
- Ủa, anh Duncan đấy ư?  
Rồi sự tinh nghịch đã thế chỗ cho sự ngạc nhiên và cô bật cười. Cuối cùng 
cô làm nghiêm lại:  
- Ôi tha lỗi cho em, nhưng quả là em không biết anh là cô hầu phòng thứ hai 
trong nhà.  
Nghiêng đầu, cô ngắm anh:  
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- Anh đã thay đổi nhiều sau lần gặp em.  
- Mong rằng là khá hơn.  
- Ba em cũng vừa nhắc đến anh hôm nọ. Đã lâu chúng ta chưa gặp nhau.  
Duncan đứng thẳng người lên, như những ngọn lửa reo vui. Nhận xét của 
nàng làm anh chợt lóe lên một ý tưởng điên dại. Anh vội nói:  
- Đúng đấy, Margaret à, đã hàng thế kỷ nay tôi không gặp cô. Cô có nhận lời 
mời đến uống trà với tôi không?  
Margaret ngạc nhiên.  
- Ở đâu? Nhà anh à?  
Không nói nên lời, Duncan gật nhẹ đầu.  
Cô không thể hiểu anh, nhưng cô nghĩ hẳn sẽ rất buồn cười khi biết được 
người con trai kỳ quặc này sống ra sao. Hơn nữa, anh ta cũng thật sự trông 
khá hơn trước. Anh ta đã thay đổi nhiều thật.  
- Ngày mai tôi không thể đến được, cô nói, tôi có hẹn với bác sĩ Overton.  
Anh lặng thinh. Hơn bao giờ hết, cái tên Overton làm dấy lên trong anh một 
làn sóng thù nghịch. Từ sau khi Duncan thi đậu cuộc thi Lockhart, Overton 
đã tỏ ra vẻ bỏ rơi anh. Trong vài trường hợp hiếm hoi chạm mặt với nhau, 
hắn lại tỏ ra vẻ trịch thượng và khinh khi Duncan.  
- Nhưng em có thể đến… ngày mốt, cô nói thêm.  
Chiều hôm ấy, khi trở về nhà, Duncan vẫn còn lâng lâng. Anh leo vội các 
bậc thang nhưng chợt ngừng lại khi đến lầu hai. Ai đó đang chơi dương cầm. 
Có lẽ người khách trọ mới mà bà Galt đã nói với anh. Anh đứng lắng nghe 
trong bóng đêm. Mặc dù không phải là người sành nhạc nhưng anh cũng 
cảm thấy là hay. Thường anh rất nhút nhát để làm quen ai, nhưng chiều nay, 
hạnh phúc mà anh cảm thấy trong lòng đã cuốn trôi phong thái e dè thường 
lệ. Anh gõ cửa và khi có tiếng mời vào, anh liền mở cửa.  
- Tôi đi ngang qua và nghĩ rằng tôi phải đến ra mắt. Chị là bác sĩ Geisler 
phải không? Tôi là Duncan Stirling, tôi ở tầng trên.  
Vẫn tiếp tục đàn, người phụ nữ quay đầu lại, và quan sát anh từ đầu đến 
chân. Chị vào khoảng 28 tuổi. Mắt chị màu thẫm trong một khuôn mặt tái 
xanh, không đẹp lắm, nhưng chúng có vẻ vừa u buồn vừa thách thức khiến 
người khác phải chú ý. Cái quần gabacdin xanh bó sát chân, đôi bàn chân 
trần của chị đang nghịch với đôi dép da cũ kiểu Phi Châu màu đỏ. Mái tóc 
đen và rối của chị được để giản dị. Chưa bao giờ anh thấy một phụ nữ tỏ ra 
coi thường phong cách phái đẹp, dửng dưng với bề ngoài của mình đến thế.  
Chị ngừng bản đàn và đứng bật dậy.  
- À, anh đấy à, chị lạnh lùng nói, chàng sinh viên Y khoa không ai sánh nổi! 
Từ khi dọn về đây tôi đã được nghe bà Galt ca tụng anh.  
Anh cười và nhìn quanh. Căn phòng, mặc dù trang trí giản dị, vẫn bộc lộ 
một cá tính đặc biệt: bức họa duy nhất trên lò sưởi, một đốm màu vàng và 
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xanh. Chiếc đi-văng bọc vải màu kem, cây đàn dương cầm, tất cả thành một 
tập hợp đầy thi vị mà người ta không thể ngờ có được dưới mái nhà nghèo 
nàn này.  
Anh không ngăn cản được câu nhận xét:  
- Chị khéo sắp xếp thật. Tôi đoán những thứ này là của chị.  
Nét mặt của bác sĩ Geisler trở lại lạnh lùng:  
- Vâng, những cái còn lại.  
Duncan quay mặt đi. Anh đã biết chị là người tỵ nạn từ Áo. Anh cũng biết 
chị đã từng hành nghề tại Vienne. Chị đến để điều khiển khoa ngoại chỉnh 
hình mới được mở tại viện Wallace.  
Vẫn với vẻ lạnh lùng bất cần, chị tiếp tục nói:  
- Khi người ta ta muốn bỏ một xứ sở nào đó thì người ta hài lòng rời bỏ nó, 
dù rời nó bằng bất cứ kiểu nào.  
- Vâng, anh đồng ý, tôi chắc là như vậy.  
- Tôi thích căn nhà cổ này, chị nói sau một giây im lặng. Nó hoàn toàn khác 
Vienne ngày nay (Chị lắc đầu như để xua đi một kỷ niệm)Tiếng đàn của tôi 
sẽ không làm phiền anh chứ?  
- Ồ không, không đâu, anh vội trả lời, tôi thích nó, cái điệu hay hay mà chị 
chơi khi tôi bước vào ấy.  
- Điệu hay hay! Chị nhún vai nhại lại anh. Nhạc của Schumann đấy! Một 
anh chàng dễ thương, anh ta đã chết ở nhà thương điên như mọi người đã 
biết.  
Chị hất đầu ra sau, mắt nhìn vào bóng tối. Những ngón tay lướt nhẹ trên 
phím đàn.  
- Âm nhạc ư? Đối với tôi nó là ma túy! Hãy đến thưởng thức nó một chút 
khi nào anh muốn, nếu anh không quá bận. Anh không nên e ngại tôi.  
Bị đuổi đột ngột và lạnh lùng; nhưng rất lạ là anh không cảm thấy tự ái. Anh 
cảm thấy không có gì thù hằn trong thái độ của chị.  
- Chào bác sĩ Geisler, chúc chị ngủ ngon, anh nói, tôi mong chúng ta sẽ trở 
thành bạn.  
Khi về đến phòng mình, tiếng nhạc vẫn như đuổi theo anh.  
Cuối cùng, cái giờ ấn định dành cho cuộc viếng thăm của Margaret đã tới, 
Duncan mượn bà Galt một tấm khăn trắng trải bàn và một bình hoa trong đó 
anh đã cắm vài cành hoa hồng. Anh cũng đã sửa soạn ít bánh ngọt và một lọ 
mứt dâu. Đương nhiên cái ngân quỹ tính từng đồng của anh đã không chịu 
nổi sự xài sang như vậy, nên, tuy tiếc rẻ, anh vẫn phải đem cầm cái đồng hồ 
có sợi dây bạc mà cha anh đã cho lúc anh đi học.  
Sau khi bày tất cả ra bàn, anh đứng sững nhìn chúng, lòng hồi hộp. Chẳng 
bao lâu anh đã nghe tiếng chân nhanh nhẹn của Margaret và chỉ ít phút sau, 
cô đã hiện ra ở khung cửa. Ngay từ đầu, Duncan không thể thốt lên lời nào 
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vì quá xúc động. Anh chỉ có thể nhìn cô và mắt anh nói lên thật rõ ràng anh 
đã thấy cô đẹp đến mức nào. Thật ra cô thật xinh với cái áo khoác ngắn bằng 
lông thú, cái nón tinh quái nhỏ xíu đội lệch xuống mắt. Cái lạnh đã làm hồng 
đôi má cô và mắt cô long lanh như những vì sao.  
- Ôi, Duncan, căn phòng mới ngộ làm sao! Cô bắt tay anh và nói (mũi chun 
lại nghịch ngợm, mắt nhìn chung quanh) Anh thật sự sống ở đây à? Nhưng 
nó chật đến nỗi cả con mèo cũng không xoay trở được nữa.  
Bây giờ Duncan cảm thấy hoàn toàn sung sướng.  
- Nhưng tôi có mèo đâu.  
Sự hiện diện của cô đã biến căn phòng thành một lâu đài. Anh mời cô một 
tách trà và không thể ngăn mình nói với cô những lời chân thật từ đáy lòng.  
- Margaret à. Cuộc đến thăm của cô là một sự cố quan trọng đối với tôi. Tôi 
không thể nói hết với cô, tôi… (anh ngừng một chút) ô, nhưng tôi đã làm 
cho cô nhàm tai rồi phải không? Cô dùng miếng bánh nhé.  
- Duncan, anh không làm tôi nhàm đâu. Tôi thích được nghe những câu dễ 
thương, nhất là khi chúng liên quan tới tôi. Nhưng anh tha lỗi, tôi không 
dùng bánh được, vì Euen - bác sĩ Overton ấy mà, đã thuyết cho tôi nghe suốt 
một buổi chiều về chất ngọt, từ đó tôi chẳng dám động đến chúng. Nói thật 
ra thì anh ấy hơi nhỏ mọn khi nói điều ấy với tôi trong khi mời tôi uống 
champagne với tôm hùm… À, mà anh đang nói với tôi gì nhỉ?… Về tôi ư… 
gì thế nhỉ?  
- Ồ không có gì cả !  
- Ôi, tôi van anh đấy, nói đi mà.  
- Ồ, anh ngập ngừng, điều này giản dị thôi, tôi luôn luôn muốn nói với cô là 
cô đã là một sự khích lệ rất lớn đối với tôi trong suốt những năm vừa qua khi 
tôi làm việc trong căn phòng khốn khổ này.  
- Anh thật tuyệt! Cô thốt lên sung sướng. Cho tôi xin thêm một tách trà nữa 
và hãy nói cho tôi nghe thêm về điều ấy đi.  
Một niềm hạnh phúc tột cùng tràn ngập trong lòng Duncan. Buổi chiều này 
đã vượt mọi mong ước của anh. Anh định rót đầy tách cho Margaret thì 
những cái đập cửa bất ngờ vang lên cùng một giọng nói lớn:  
- Duncan, có nhà không con?  
Một khoảng im lặng ngượng ngùng trôi qua, rồi Duncan hỏi:  
- Ai đó?  
Nhưng trong anh, Duncan đã biết trước câu trả lời rồi.  
- Ba đây, ba đến thăm con.  
Cha anh, anh không ngờ ông đến đúng lúc này. Anh miễn cưỡng đứng lên 
nhưng chưa đủ thời gian ra mở cửa thì cửa đã bật mở và ông già Tom, theo 
sau là con Rust, lảo đảo hiện ra. Đương nhiên ông cụ đã say rồi, nhưng đôi 
mắt tròn xoe của ông sáng ngời lòng thương con.  
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- Con ra sao hả Duncan? (Ông bị ngắt ngang bởi tiếng nấc cụt) Cha có dịp đi 
xe buýt ngang qua đây và đã không ngăn được ý muốn đến thăm con. Đã 
hàng tháng nay cha rất nhớ con.  
Ông bước tới ôm Duncan. Rust bày tỏ sự đồng tình và vui vẻ của mình bằng 
cách nhảy cẫng lên.  
Thật quá lắm cho căn phòng nhỏ bé ấy. Chỉ một cử chỉ vụng về của già 
Tom, cái bình hoa hồng đã rơi vỡ tan tành trên nền nhà.  
- Trời đất! Hơi tỉnh lại sau tiếng vỡ, ông già Tom quay lại.  
- Ủa, cha không biết là con có khách. Ô! Lạ chưa, đích thân cô Margaret à! 
Có thể nói là tôi rất sung sướng và hãnh diện thấy cô ở đây.  
Ông chìa tay ra. Margaret kiêu kỳ, làm lơ.  
- Cha ngồi đi (lúng túng vì xấu hổ, Duncan nắm tay cha và ấn ông ngồi 
xuống ghế ). Cha uống trà nhé.  
- Trà ư? (Ông Tom bật cười vui vẻ) Cha biết một món ngon hơn thế.  
Nháy mắt đồng lõa với Margaret, ông lôi trong túi ra một chai rượu.  
- Chúc sức khỏe cô!  
Margaret đứng bật dậy, mang găng tay.  
- Tôi phải đi.  
- Tôi xin cô, khoan đã. Duncan khẩn khoản (giọng anh đầy lo lắng). Ba cố 
thử uống chút trà.  
- Duncan, ba đã bảo con, ba không muốn uống trà. Ba ưng nói chuyện chơi 
một chút với cô khách của con.  
Margaret đi ra cửa.  
- Ồ, cô đừng đi vì sự có mặt của tôi chứ! Ông Tom la lên, hốt hoảng.  
Để nhấn mạnh thêm lời yêu cầu của mình, ông cố gắng ngăn cô bằng cách 
kéo tay cô lại, một cử chỉ thật tai hại, tách trà Duncan đang cầm bị tay ông 
đụng phải đã bắn ướt áo Margaret.  
Một sự im lặng nặng nề bao trùm căn phòng. Margaret tái mặt vì giận và 
bực. Còn Duncan thì đứng chết trân một chỗ, đầy tuyệt vọng.  
- Ôi, Margaret, anh thốt lên, tôi rất tiếc !  
- Đương nhiên rồi, cô rít lên vì giận. Tôi đến đây để uống trà chứ không phải 
để một người thô lỗ say khướt hất nó vào mặt.  
Nói sao bây giờ? Giằng xé giữa hai bên, Duncan chỉ còn biết lặng câm, 
mong đất dưới chân nứt ra để có thể chui xuống được.  
Co lẽ Margaret cũng thấu hiểu nỗi đau lòng của anh, nhưng những câu dằn 
vặt vẫn không bớt quất vào mặt anh.  
- Cảm ơn anh về buổi chiều đáng mến này, mọi việc đều thật hoàn hảo.  
Vài giây sau cô đã biến đi.  
Ông già Tom ngẩn ngơ nuốt một ngụm rượu, thở dài.  
- Ba có cảm tưởng là con không muốn gặp ba cho lắm, con trai ạ.  

 27



- Ba biết rõ là con muốn mà, Duncan vội trấn an ông. Chỉ có là… Ôi! Mà 
nói làm gì nữa?  
- Con đúng đấy, nói làm gì nữa? Ông già lầm bầm. Ôi! Trời ơi! Tại sao tôi 
lại đến đây nhỉ? Chẳng ai cần tôi. Chính con trai tôi cũng phải xấu hổ vì tôi.  
Duncan cảm thấy hết chịu nổi.  
- Ba, anh quả quyết nói, ba phải đi ngủ thôi.  
Anh kéo vai cha và giúp ông lên giường. Ông già Tom ngáp dài và định nói 
gì đó nhưng chưa kịp nói, ông đã lăn ra ngủ.  
Duncan ngắm nhìn thân hình dài lêu nghêu nằm đấy, nét mặt trông thật đáng 
thương.  
Anh xếp chăn gọn lại tạo sự thoải mái tối đa cho cha rồi rời phòng với một ý 
nghĩ duy nhất: cố quên đi câu chuyện vừa rồi.  
Ở tầng dưới, cửa phòng bác sĩ Geisler đang mở và giọng nói của chị làm anh 
dừng bước.  
- Anh Stirling đấy à? Vô đây một chút.  
- Tôi đi phố, anh cộc cằn trả lời.  
- Để làm gì thế ?  
- Tôi cũng chẳng biết nữa.  
- Vậy thì vào đây chơi với tôi một lát đã!  
Anh miễn cưỡng bước vào.  
- Này, hình như anh có khách ở trên ấy hả? Chị nói. Tôi gặp cô khách trẻ của 
anh xuống thang lầu. Chị ngừng nói.  
Anh bật cười chua xót và kể lại chị nghe bằng vài câu cay đắng.  
- Được, được! Chị bàn. Chẳng có gì phải ca cẩm. Này! Anh có giận cha anh 
không?  
- Không, tôi giận chính tôi chứ. Người ta mong chờ gì được ở một kẻ ngốc 
như tôi lại còn thêm cánh tay tật nguyền này nữa chứ.  
- Này, đừng có mặc cảm. Chuyện không đáng gì đâu.  
Chị ngồi vào đàn và trong khi anh ngồi xuống trước ngọn lửa đang reo vui 
trong lò sưởi thì chị chơi đàn cho anh nghe. Tiếng đàn đầy ắp căn phòng và 
xen vào đó là tiếng củi nổ lách tách, dần dần anh cảm thấy trong lòng yên 
tĩnh lại. Khi chị đàn xong, tâm hồn anh trở nên hoàn toàn thanh thản.  
- Thế nào! Anh còn muốn chạy trốn nữa không?  
- Không, chị biết thừa là tôi vẫn tiếp tục muốn làm một cái gì đó… thật lớn 
lao trong ngành y.  
- Thật ư? Công việc làm anh thích thú à?  
- Đam mê !… Chị chơi đàn thật tuyệt vời.  
- Nó giúp cho tay tôi mạnh và dẻo. Anh đừng quên tôi là một nhà giải phẫu.  
- Tôi gần như quên mất điều đó. Mặc dù tên chị có vẻ rất quen thuộc với tôi. 
Có một bác sĩ rất nổi tiếng ở Áo, bác sĩ Anna Geisler, bà ta đã viết một 
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quyển sách tuyệt vời về ngành giải phẫu hiện đại. Bà ấy có họ hàng gì với 
chị không?  
- Không hẳn thế. Tôi chính là bác sĩ Anna Geisler đây!  
Trong những phút đầu, Duncan tưởng chị nói đùa, nhưng rồi vẻ thản nhiên 
của chị đã thuyết phục anh và anh ngẩn người ra. Ra vậy. Chị chính là bác sĩ 
Geisler nức tiếng của trường Đại học Heidelberg và Vienne.  
- Trời đất, anh lắp bắp. Vậy mà tôi dám kể những chuyện lẩm cẩm của tôi 
cho chị, người đã có những công trình nổi tiếng thế giới.  
- Anh quá khen đấy!  
- Không, chắc chắn là không. Tôi hãy còn sững sờ đấy.  
Chị ngắm nhìn đầu điếu thuốc cháy đỏ của mình.  
- Những cái đó sẽ chẳng nghĩa lý gì so với cái tôi đang chuẩn bị. Khi nào tôi 
xong cái việc nhỏ mọn này, trong mười hai tháng nữa, thì Hội và đặc biệt là 
ông bạn bác sĩ Inglis của anh đã hứa với tôi một chỗ xứng đáng ở 
Edimbourg, tại viện Wallace. Khi đó mọi người sẽ biết đến tên tôi (chị đột 
ngột quay lại anh). Ngày mai, nếu anh không bận gì, anh có thể đến xem tôi 
mổ.  
- Chị cho à? Tôi rất thích. Anh sốt sắng trả lời.  
Chị gật đầu, không nhắc lại việc đó nữa, rồi chị đứng dậy. Cái váy dài quét 
nhẹ trên sàn nhà.  
- Tôi đói khủng khiếp, chị nói, nhưng anh thật là xui, vì tôi không biết làm 
bếp. Nào, nhờ sự giúp đỡ của Hippocrate, tôi sẽ giải phẫu cho anh hai cái 
bánh Sandwich, rồi anh sẽ thấy.  
Chị giữ đúng lời hứa và còn hơn thế nữa, vì thêm vào hai miếng Sandwich 
thịt và xúc xích, chị đã đưa ra một lọ dưa muối và ấm cà phê nóng bỏng. Cả 
hai đã ăn như vậy, ngồi trước ngọn lửa reo lách tách bàn về y khoa và các kỹ 
thuật y khoa. Kiến thức rộng của Anna cũng như sức mạnh sâu sắc của tầm 
hiểu biết của chị đã làm anh rung động mạnh mẽ.  
Đến mười giờ, khi đứng dậy xin phép ra về, lòng anh đã tràn ngập sự biết ơn 
chị.  
- Tôi đã trải qua một buổi tối tuyệt diệu, bác sĩ Geisler ạ. Tôi không biết phải 
cám ơn chị như thế nào.  
- Tôi còn có tên là Anna, và đừng cám ơn tôi. Nếu tôi chán thì tôi đã tống cổ 
anh ra khỏi nhà từ lâu rồi.  
Khi anh đã đi, chị đứng im, chìm vào suy tư. “Tội nghiệp anh ta”. Cuộc đời 
đã bạc đãi anh ta, cũng như ta, nhưng anh ta chưa bị chai sạn, như mình. Cúi 
người trên những tàn lửa đang lụi dần, chị nghĩ một cách thẳng thắn. “Ta sẽ 
huấn luyện anh ta, ta sẽ giúp anh ta tạo một vỏ bọc cứng. Anh ta thông minh. 
Với vai trò đồng nghiệp, anh ta có thể giúp mình trong những cuộc nghiên 
cứu sắp tới”.  
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Sáng hôm sau, Duncan bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại ở tầng trệt. 
Thì ra Margaret gọi anh, ngượng ngùng vì thái độ bực dọc của cô ngày hôm 
qua.  
Duncan đã không hiểu rằng, ý tưởng để mất, dù là kẻ hèn mọn nhất trong 
những người ngưỡng mộ cô ta, đã làm tổn thương lòng hợm hĩnh của cô ta 
đến thế. Theo anh, việc cô gọi điện thoại cho anh, tha thứ cho anh, chịu nối 
lại dây liên lạc với anh, là cả một phép lạ.  
Trên gác, ông già Tom đã thức dậy, đầu nhức như búa bổ. Khi nhớ lại diễn 
biến của ngày hôm trước, ông rất ân hận. Do đó, khi biết được chuyện hòa 
giải, ông đã thở phào nhẹ nhõm.  
- Ba đúng là một tên khùng. Nhưng con yên trí, ba sẽ bị trừng phạt vì thế nào 
về đến nhà, ba cũng sẽ phải đụng đầu với mẹ con.  
Nghe nói tới mẹ mình, mặt Duncan đanh lại. Mặc dù anh đã cố gắng giảng 
hòa với bà, bà vẫn cứ từ chối nhìn nhận anh. Đến tận bây giờ, bà vẫn cho 
rằng mọi cố gắng của anh rồi sẽ kết thúc bằng sự thất bại và thời gian sẽ 
chứng minh là bà có lý.  
Anh vô tình nắm chặt tay lại.  
- Ba ạ, bây giờ ba đã hiểu ra ước vọng của con rồi chứ? Tại sao con không 
thể lùi bước? Tại sao bằng mọi giá con phải thành công?  
Ông già Tom đã sửa soạn xong, vừa lắc đầu vừa đội mũ và đi ra cửa.  
- Cứ việc thành công theo ý con, con à. Nhưng đừng quên là phải có hạnh 
phúc.  
Ông vẫn mỉm cười với anh, huýt sáo gọi Rust và vội vã ra bến xe.  
Chiều hôm ấy, Duncan chuẩn bị xem bác sĩ Geisler mổ.  
Ngôi bệnh viện khiêm nhường nằm trong một con đường nhỏ của khu thợ 
thuyền ở Dundee. Anh đến sớm. Ấy thế mà Anna đã có mặt ở đó từ bao giờ, 
đang bận rửa tay trong căn phòng nhỏ cạnh phòng mổ.  
Chị đón Duncan với vẻ lịch sự thản nhiên nhưng khi cô y tá giúp chị mặc áo 
mổ, chị lại nói với anh qua vai mình:  
- Anh có muốn gây mê không?  
Duncan tràn ngập niềm vui. Anh định bày tỏ lòng biết ơn đối với chị thì chị 
đã cắt ngang:  
- Tôi xin anh, đừng có làm rộn lên như thế. Anh hãy sửa soạn đi.  
Chị quay sang cô y tá:  
- Cô Damson, đúng 5 phút nữa tôi sẽ mổ. Tại sao bác sĩ Overton vẫn chưa 
đến?  
Y tá Damson là một cô gái xinh xắn, tóc vàng, cặp mắt xanh nghịch ngợm. 
Cô trả lời, có vẻ như thân thuộc với Overton một cách kỳ lạ:  
- Chắc chắn anh ấy sẽ đến ngay thôi, em chắc chắn là anh ấy đang rất bận.  
Cô ta vừa kịp dứt lời thì Overton đã vội bước vào phòng, giải thích sự chậm 
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trễ của mình bằng những câu xin lỗi ồn ào. Duncan không ngạc nhiên khi 
thấy anh ta, với chức vụ bác sĩ nội trú của bệnh viện, việc anh ta phụ mổ cho 
bác sĩ Geisler là chuyện thường tình. Nhưng hiển nhiên là Overton không 
ngờ lại gặp anh.  
- Ủa, Stirling đó à? Tôi đâu có biết cậu là anh bán thuốc mê.  
Vẻ thù hằn hiện ra trong giọng nói của anh ta.  
- Xin lỗi, không được nói chuyện, Anna nghiêm khắc nói, tôi không bao giờ 
chấp nhận điều đó khi tôi đang mổ.  
Overton nhún vai và nháy mắt với cô y tá trong khi cô ân cần giúp anh.  
Chẳng bao lâu, bệnh nhân đã được đưa vào phòng. Đó là một bé trai mười 
một tuổi, nom rõ là thiếu ăn và thiếu máu, một sản phẩm đáng thương từ 
những khu ổ chuột trong thành phố. Chú bé là một trường hợp điển hình của 
“Talipes equinus” (chân thọt).  
Như ở phần lớn trẻ con, thuốc mê đã có hiệu quả tốt. Duncan ngồi trên chiếc 
ghế đẩu bằng sắt cạnh bàn mổ, một vị trí lý tưởng để theo dõi các giai đoạn 
của ca mổ, yên trí vì nhịp thở điều hòa và sâu của chú bệnh nhân.  
Đối với Duncan, đây có vẻ là một trường hợp tuyệt vọng, một chân ngắn 
hơn chân kia, bàn chân bè ra không còn hình thù cố định, trông như một đám 
bùi nhùi gồm cơ và dây thần kinh bị biến dạng và vặn vẹo hơn là một bàn 
chân. Duncan đoán chắc rằng không một bác sĩ nào dám mổ cho trường hợp 
như vậy. Vậy mà ngay đường rạch đầu tiên, mạnh dạn và nhanh nhẹn vòng 
quanh cái mắt cá to bè như một khoang mực đỏ, Duncan thấy là Anna sẽ cố 
gắng làm một việc mà người bình thường không làm nổi.  
Với bàn tay gọn gàng và khéo léo của chị, con dao mổ đã lấp lánh đi lại một 
cách cực kỳ chính xác trong đám xương và dây thần kinh. Mỗi động tác của 
chị đều dứt khoát, không một động tác nào thừa. Duncan đã từng được xem 
các nhà giải phẫu giỏi của bệnh viện, cả giáo sư Inglis nữa, nhưng ở đây thật 
khác hẳn. Người ta có thể khẳng định đây là một điều thần kỳ mà không sợ 
nói ngoa.  
Khi ca mổ chấm dứt, Anna đi ra ngay, tháo bao tay và thở thật sâu. Chị đi ra 
bồn rửa mặt để tháo khẩu trang. Duncan ra gặp chị và nghe Overton đang 
nói với chị. Ít ra lần này, anh bác sĩ trẻ ấy cũng có vẻ xúc động. Overton đã 
đánh rơi cái mặt nạ dửng dưng thường ngày.  
- Thành thực mà nói, bác sĩ Geisler ạ, đây là ca mổ đẹp nhất mà tôi được 
thấy trong bệnh viện này. Cho phép tôi chúc mừng chị.  
Chị lạnh lùng cười, lau tay vào chiếc khăn anh ta vừa đưa cho.  
- Tôi nhớ là đã cấm nói chuyện tào lao mà.  
- Nào, chúng ta cùng đi uống trà đi.  
Giọng nói của Overton dịu dàng và có ý ve vãn. Nhưng mọi cố gắng của anh 
ta để quyến rũ Anna đều vô ích. Chị lắc đầu:  
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- Tôi đã hứa uống trà với một người bạn.  
- Vậy có lẽ để lần sau.  
Sau khi anh ta đi xa, chị nhăn mặt khinh bỉ:  
- Chàng trẻ tuổi này đẹp trai đấy!  
- Chị đã làm cho anh ta hứng khởi và tỏ ra thành thật.  
- Có lẽ, nhưng tôi không ưa hạng người đó. Hơn nữa, tôi sẵn sàng cá với anh 
một cái ống nghe mới là anh ta đang cặp bồ với cô y tá. (Chị cởi áo choàng 
ra). Nào, anh nhanh lên chứ, trời đất!  
- Tôi tưởng chị có hẹn với một người bạn.  
- Thì anh là người bạn đó.  
Họ đi ra phòng trà gần nhất. Thình lình Anna quay sang Duncan:  
- Hôm nay, anh đã đánh thuốc mê rất khá. Anh có chịu làm người gây mê 
cho tôi trong ba tháng tới không? Bệnh viện đã đồng ý. Tiền lương là 50 
guinée.  
Duncan đỏ mặt vì ngạc nhiên và sung sướng. Năm mươi guinée! Dư để 
chấm dứt cảnh làm đầy tớ bà Inglis, để khỏi lo nghĩ mỗi khi tiêu dù chỉ một 
xu, không kể sự vinh dự mà người ta đã dành cho anh cũng như kinh nghiệm 
do công việc sẽ đem lại cho anh.  
Không nhìn chị, anh hỏi:  
- Chị không đùa đấy chứ, chị Anna?  
Chị quay sang anh:  
- Này, cậu bé quý mến, từ nãy giờ tôi chỉ làm có mỗi việc ấy.  

oOo 
 
 
Với nụ cười dịu dàng trên môi, Duncan đọc bức thư, không chữ ký như 
thường lệ, với con dấu bưu điện thân quen của thôn Strath Linton ở góc thư:  
”Hai người bạn thân của anh sẽ đến St. Andrews vào chiều thứ năm. Hẹn 
gặp ở thư viện Leckie lúc 13 giờ.”  
Tình thân giữa Duncan với bác sĩ Murdoch và Jeanne bây giờ đã tỏ ra gắn 
bó và trở thành thông lệ là Duncan gặp họ ở thư viện, đi ăn chiều với họ vào 
những lần hiếm hoi mà ông bác sĩ già và cô con gái lên thành phố. Vẫn luôn 
đi săn những ấn bản sách quý, Murdoch đã coi nhà sách này như một bến 
đậu.  
Bỗng nhiên nụ cười của Duncan chợt tắt, anh sực nhớ là cũng đúng chiều 
thứ năm này, anh đã hứa đi ăn trưa với Anna để mừng việc làm mới của anh.  
Với tấm thiệp cầm ở tay, anh hồi tưởng lại thời gian qua. Sáu tuần vừa rồi đã 
để lại dấu ấn sâu đậm trong đời anh. Anh đã tìm thấy ở Anna, một người 
đồng nghiệp có hoài bão và mục đích dứt khoát như anh, chỉ khác là chị đã 
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giấu điều ấy dưới vẻ bất cần. Sự hợp tác của họ hoàn toàn trong sáng và 
chính vì thế mà anh cảm thấy thích chị.  
Với ảnh hưởng của Anna, việc học của Duncan tiến rất nhanh và những hoài 
bão của anh càng trở nên rõ rệt. Qua các cuộc tiếp xúc với chị, những khái 
niệm của anh về ngành giải phẫu hiện đại đã ngày càng mở rộng. Chị cho 
anh mượn sách và cố gắng truyền sang anh những hiểu biết của mình về 
nghệ thuật, văn chương và âm nhạc. Mặc dù chị có những cử chỉ thẳng thắn, 
áo quần không chải chuốt nhưng chị có một bộ óc được trau giồi, tích lũy 
kiến thức và hơn thế nữa, rất tao nhã.  
Bài toán này làm anh lo lắng. Anh không muốn làm những người thân của 
mình buồn. Anh ngồi vào bàn và với một cảm giác ngượng ngập khác 
thường, viết lời cáo lỗi viện cớ là anh mắc bận ở bệnh viện vào thứ năm. 
Điều này cũng không hoàn toàn sai vì thật sự, anh phải trình diện ở buổi họp 
quan trọng vào chiều hôm ấy.  
Ngày thứ năm đã tới, Duncan quyết định là bữa cơm trưa ấy sẽ không phải 
là bữa ăn nhỏ đạm bạc trong những nhà hàng rẻ tiền mà anh vẫn thường ăn. 
Lần này, anh tự hứa là sẽ đãi Anna thực sự, sẽ mời chị ăn ở Thistle Grill, nhà 
hàng ăn mới mở và thuộc loại sang trọng ở thành phố.  
Khi bước vào nhà hàngThistle Grill, anh thấy Anna đang chờ. Hôm nay chị 
có vẻ ít lạnh lùng hơn thường ngày. Cái áo màu đen và nghiêm nghị đã tạo 
cho chị một dáng sang trọng, đem lại cho chị vẻ quý phái lạ mắt trong nhà 
hàng tỉnh lẻ này. Duncan ngạc nhiên vì cái nón màu đen nhỏ dắt lông chim 
màu đỏ rực của chị. Anh không thể tưởng tượng rằng chị lại có những vật 
dụng rất phụ nữ đến thế. Người ta không thể nói chị đẹp, nhưng với nước da 
trắng xanh, đôi môi tô son đỏ thắm trông rất đài các và nhất là đôi bàn tay 
mềm mại, tất cả đã làm chị nổi bật lên khác hẳn những người đàn bà khác, 
cứ như chị từ một nơi xa lạ nào đến và có đầy quyền lực trong tay. Mọi ánh 
mắt đều hướng về chị, tò mò hoặc chê bai.  
Nhà hàng mang ra cho họ những món ăn hợp khẩu vị và mở một chai rượu 
vang.  
- Hoan hô, chị nói, tôi uống mừng sự thành công của bác sị Geisler và bác sĩ 
Stirling.  
Anna nghiêng người qua bàn về phía anh và bắt anh đưa ly lên.  
Giác quan thứ sáu báo cho Duncan biết là phải quay đầu lại và anh nhận ra 
bác sĩ Murdoch và Jeanne đang ở cửa ra vào. Cùng lúc ấy, cả hai đã nhận ra 
anh và ánh mắt của họ đã nói lên tất cả. Anh chợt hiểu họ đã hiểu lầm về cử 
chỉ thân mật giữa anh và Anna. Duncan cảm thấy mặt mình đỏ lên tận chân 
tóc. Anh không bao giờ nghĩ là bác sĩ Murdoch lại chọn đúng vào ngày này 
để tới ăn ở tiệm Thistle.  
Ông bác sĩ già và Jeanne đi ngang qua bàn của Duncan về phía cuối phòng. 
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Khi họ đi qua, anh đứng lên và lắp bắp giới thiệu.  
Nhưng những cố gắng của anh để bào chữa cho sự vụng về của mình đã vô 
ích, bác sĩ Murdoch đứng thẳng người trong bộ áo cũ bằng vải Tweed, mày 
nhíu lại, ông nhìn Anna với vẻ hiểu biết rồi quay lưng lại phía chị. Nhìn 
thẳng vào Duncan, ông hắng giọng:  
- Bây giờ thì tôi đã hiểu tại sao anh không có thì giờ để gặp những người bạn 
thân của anh vào hôm nay.  
- Bác không hiểu cháu…  
- Tôi hiểu rất rõ, bác sĩ Murdoch khinh khỉnh trả lời, anh rất bận việc ở bệnh 
viện.  
Cuốn hút vào những câu xin lỗi của mình mà bây giờ giống như những lời 
nói dối, Duncan đành ngồi phịch xuống. Bực mình và tự ái, anh không muốn 
nói gì nữa. Anh thấy Jeanne, vẻ khổ sở, cố gắng giải thích chuyện gì đó, 
nhưng cha cô đã kéo tay cô đi lại một góc phòng.  
Sau một thoáng im lặng, Anna hỏi:  
- Ai thế ?  
- Bạn tôi! Duncan trả lời ngắn ngủi.  
- Thế à! Thế còn cô ấy?  
- Cô ta cũng vậy.  
Sự thoải mái vào đầu bữa ăn giữa Anna và Duncan đã biến mất. Họ cố gắng, 
nhất là Anna, tìm lại nó, nhưng thật vô ích và Duncan thấy thật sự sung 
sướng khi bữa ăn kết thúc. Anh nhanh chóng trả tiền và theo Anna ra ngoài.  
Họ đi thẳng đến bệnh viện vì Anna phải mổ vào lúc hai giờ ba mươi.  
Ngày hôm ấy, một phần vì tầm quan trọng của ca mổ, nhưng phần lớn là vì 
tài năng của mình, cá tính của Anna đã được nhận rõ. Giảng đường tràn 
ngập sinh viên. Duncan nhận ra các bác sĩ của thành phố, một bác sĩ giải 
phẫu của bệnh viện Victoria cũng có mặt, và có cả một nhân vật quan trọng 
bậc nhất: Giáo sư Lee, giám đốc Viện Wallace. Overton luôn luôn thoải mái 
trong những trường hợp quan trọng như vậy để phụ mổ cho Anna.  
Khi đứng bên cạnh bàn mổ, Duncan cảm thấy hơi ngượng ngập. Sự cố tại 
nhà hàng đã làm anh mất tinh thần và sự hiện diện của quá nhiều người 
chung quanh mình như thế này lại càng làm anh bối rối. Anh phải đánh 
thuốc mê cho một trường hợp khá phức tạp: phải dùng hỗn hợp CO2, O2 và 
Ete. Với bàn tay lành của mình, anh vặn chặt các nút chai lọ lại.  
Ngay khi ca mổ mới bắt đầu, anh đã biết là mình sẽ không làm tốt được. Một 
đôi lần, Anna liếc nhìn anh thật nhanh. Rồi anh cảm thấy những cái nhìn 
khác nữa cùng với cái liếc mắt đầy chê bai của Overton vào cánh tay tàn tật 
của anh.  
Cảm giác về sự khuyết tật của chính mình làm anh chợt tê dại đi. Sự vụng về 
của anh tăng lên, bao lấy anh như một đám mây mù, làm anh ngột ngạt.  
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Và cuối cùng là một tai họa: trong khi quay lại lấy thêm Ete, anh đã đánh rơi 
chai thuốc mê.  
Một thoáng im lặng chê bai trôi qua. Mọi tia nhìn dán lên Duncan, ngoại trừ 
tia nhìn của bác sĩ Lee, đượm vẻ tế nhị, đang hướng lên trần nhà.  
- Thật là đồ đoảng, Overton nói nhỏ, may là nút đóng kín, nếu không tất cả 
chúng ta đã nổ tung rồi.  
- Im đi! Anna ra lệnh.  
Chị nhanh chóng quay sang cô y tá Damson:  
- Đừng đứng đực ra đấy. Lấy chai khác lại đây, nhanh lên.  
- Vâng, thưa bác sĩ.  
Cô ta bực bội đi lấy chai thuốc khác.  
Ca mổ sau đó kết thúc trong sự im lặng nặng nề.  
Duncan đi ra phòng thay áo. Mặt anh tái xanh, anh nhận rõ tầm quan trọng 
của lỗi mình, những hậu quả tai hại mà nó có thể gây ra. Anh cảm thấy mình 
yếu đuối, bệnh hoạn và không thể chấp nhận sự gặp lại những người đã 
chứng kiến cảnh ấy.  
Anh tự ý đứng lại, mong để Anna có đủ thì giờ về trước. Nhưng đến khi 
định đi thì anh bất chợt nghe được mẩu chuyện giữa hai cô y tá khoa ngoại 
và anh đứng chết sững lại.  
- Thật là khủng khiếp khi chai ete rơi, chị y tá lớn tuổi nhất nói, anh chàng 
đó thật là đoảng.  
Người đang nói chuyện với chị ta là cô y tá Damson.  
- Với một người như vậy thì làm sao khác được! Anh ta không bao giờ có 
thể là một bác sĩ giỏi được! Bác sĩ Overton đã nói với tôi như vậy cả chục 
lần.  
Một nỗi chán nản u tối tràn ngập trong lòng Duncan trên đường về nhà.  
Sáng hôm sau, cảm giác kinh khủng đó vẫn còn trong anh khi anh thức giấc. 
Trước đây, chưa bao giờ anh cảm thấy hoàn toàn thất vọng như thế. Ý tưởng 
về sự kém cỏi của thể xác mình đã ám ảnh anh. Nhìn ai anh cũng cảm thấy 
như họ khinh bỉ mình. Anh cay đắng chìm trong ý tưởng là bạn bè đang chế 
giễu tật nguyền của anh. Cái ám ảnh bệnh hoạn này càng làm cho anh thêm 
vụng về.  
Sáng thứ bảy, Anna chặn anh lại ở cầu thang.  
- Này anh bạn trẻ tuổi! (Chị nắm lấy ve áo anh). Anh tránh mặt tôi đấy hả? 
(Chị đẩy anh vào phòng chị và nhìn thẳng vào mắt anh). Có chuyện gì vậy?  
- Chẳng có gì cả, anh tránh mặt chị.  
Chị ngồi xuống, có vẻ nhất định không bỏ rơi câu chuyện.  
- Chẳng bao lâu nữa sẽ tới ngày anh thi ra trường, chị hỏi với giọng bình 
thường, tháng tới, phải không? Tôi vui mừng thấy chẳng bao lâu nữa anh sẽ 
thoát khỏi tất cả những cuộc thử thách này. Anh biết đấy, Duncan ạ, nếu anh 
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thật sự lao mình vào, nếu anh đi vào chuyên khoa, anh và tôi, chúng ta sẽ tạo 
được một toán làm việc tuyệt vời.  
- Đi vào chuyên khoa ư? Tôi chỉ là một tên vô tích sự.  
- Đừng có nói điên!  
Không để ý đến lời chị, anh tiếp tục nói, vẻ căng thẳng:  
- Thật đấy, tôi mà làm được gì ? Bác sĩ Inglis có lẽ có lý! Ngay từ đầu ông 
đã báo trước là tôi sẽ mọc rêu ở một góc bụi bặm nào đó để lập các bảng 
thống kê hoặc để xịt thuốc tẩy trùng. Sao cũng được, vì tôi là một kẻ vô tích 
sự.  
Anh nhún vai, thở dài, vết thương bây giờ đã được phanh phui trước mặt 
Anna. Chị chậm rãi nói với anh, giọng không một chút thương cảm:  
- Nếu anh cho tôi nói, có lẽ tôi có thể giải thích cho anh thấy là anh có ích 
đến chừng nào.  
Anh thô lỗ ngắt lời chị:  
- Tại sao phải che giấu sự thật và nuôi các ảo vọng? Tôi chỉ là một tên tàn tật 
thất bại! Trời đất, đáng lý tôi phải hiểu điều đó từ lâu. Khi tôi bắt đầu đến 
đây, cách đây năm năm, tôi chỉ nghĩ có một điều: vượt qua các cuộc thi để 
lấy bằng bác sĩ, ngoài ra tôi không thấy gì khác. Bây giờ tôi thấy rằng tất cả 
những điều đó là vô ích. Thôi! Chị hãy đề tôi nói. Tốt hơn là cứ nói hết cho 
chị nghe. Làm sao tôi có thể chăm sóc người bệnh. Làm sao tôi có thể làm 
điều ấy kia chứ?  
Anna cố ý đứng lên và ngồi xuống cạnh anh. Chị tỏ ra không hề xúc động.  
- Có một điều tôi muốn hỏi anh từ lâu, tôi nghĩ là bây giờ đã đến lúc (chị 
nhìn thẳng vào mắt anh) anh có chịu cho tôi khám tay anh không?  
- Nếu điều đó làm chị vui lòng , anh cay đắng nói, tôi chẳng cản trở gì cả. 
Mời các ông, các bà lại xem, chương trình biểu diễn sắp bắt đầu.  
Anh chậm rãi cởi áo. Chị không trả lời anh, vẻ như không mảy may chú ý 
đến anh trong khi anh tháo cà vạt và cởi chiếc áo sơ mi ra. Làm gì chị lại 
không đoán được nỗi cực hình mà anh phải chịu đựng khi tự phô bày trước 
chị cái dị dạng của mình.  
Anh đứng đối diện với chị, trần tới thắt lưng. Vẻ mặt vô cảm một cách nghề 
nghiệp, chị bắt đầu cuộc khám nghiệm. Mới chợt nhìn, dù đã tự trấn tĩnh, chị 
vẫn cảm thấy lo sợ. Như anh đã nói và cũng như chị đã sợ, đây là một 
trường hợp nghiêm trọng. Cánh tay cứng đờ và còng queo, hoàn toàn teo lại, 
giống một cành cây khô.  
- Thử cử động ngón tay xem nào. Chị ra lệnh.  
Với một cố gắng tối đa, anh chỉ hơi cử động được chúng.  
- Ít ra cũng được thế. Chị nói với vẻ tạm yên tâm.  
- Ích gì! Anh lầm lì nhắc lại. Trường hợp của tôi là vô vọng. Nhiều người đã 
khám nó: bác sĩ Inglis, Tranton, Davidson. Ngay cả giáo sư Lee ở Viện 
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Wallace, cách đây hai năm.  
- Anh có chịu đứng yên hay không? Chị gắt lên, giọng khô khan.  
- Được rồi! Chị hãy tiếp tục bài học cơ thể học đi. Anh vừa cười gằn vừa 
nhìn chị.  
Chị vẫn tiếp tục khám, sờ nắn các bắp cơ và da, thử vận động những khớp 
cứng đơ. Bảo anh nhắm mắt lại, chị thử các phản xạ da với một cây kim 
nhọn. Ngoài ý muốn, anh vẫn cảm thấy sức mạnh trong chị, sự khéo tay của 
chị trong mỗi động tác. Cuộc khám kéo dài, cuối cùng chị vắn tắt bảo anh 
mặc áo lại.  
Rồi chị hỏi anh một cách bình thản:  
- Duncan, tôi muốn anh cho tôi mổ cánh tay anh.  
Anh không thể lầm về sự thành thật, quả quyết hiện lên trong giọng nói của 
chị.  
- Nhưng tôi đã bảo chị là vô ích mà. Tôi đã nghe cả chục lần chẩn đoán. 
Chính giáo sư Lee đã bảo tôi là mổ có thể kéo theo nguy cơ tử vong mà lại ít 
hi vọng sửa đổi được gì dù ca mổ có thành công.  
- Ông ta chỉ đúng ở một điểm - chị vẫn tiếp tục nói với giọng đều đều – Đây 
là ca mổ rất nghiêm trọng. Nếu tôi thất bại… (chị ngưng một lát) anh có thể 
mất đi cánh tay của anh (chị lại ngừng) Nhưng tôi không nghĩ là tôi sẽ thất 
bại.  
Anh nhìn khuôn mặt trắng xanh, thản nhiên của chị. Một sự nghi ngờ, phản 
kháng chợt lóe lên trong anh rồi nhanh chóng qua đi. Run lên như một người 
đứng bên bờ vực thẳm, nhìn sững chị, anh hỏi:  
- Tại sao chị muốn mổ cho tôi?  
Chị chau mày, bình thản một cách kỳ lạ:  
- Anh có nhớ Pygmalion không? Ồ, tôi không nghĩ tới anh đâu, mà nghĩ đến 
tôi. Nếu tôi thành công, tóm lại, nếu tôi đạt tới việc tái sinh ra anh, chuyện 
đó không chỉ giúp cho sự cộng tác của chúng ta mà còn là một thành tựu vẻ 
vang nhất của tôi.  
Những nếp nhăn trên trán Duncan giãn ra, anh khẽ nhếch miệng cười vẻ quả 
quyết và giễu cợt.  
- Được rồi – anh chậm rãi nói - Vậy chị cứ soạn sẵn đồ nghề đi, và nếu chị 
thấy việc không theo như ý chị muốn thì cứ việc cắt cổ tôi luôn. Tôi là một 
thằng vô tích sự, tôi có cảm tưởng là tốt hơn hết tôi nên chết cho rảnh.  
oOo 
 
Năm nay mùa xuân đến sớm. Thành phố cổ kính với những bức tường xám 
xịt đã sống lại dưới tấm áo choàng xanh của cây cỏ. Chưa bao giờ St. 
Andrews lại đẹp đến thế. Duncan đi xuống đường lớn. Anh không dám để 
mình đắm vào nỗi hy vọng nhưng may ra, vài ngày nữa, chính anh, anh cũng 
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sẽ tự cảm thấy được sự đổi mới như thể tái sinh. Anh đi vào sân bệnh viện.  
Để thực hiện đúng nội quy bệnh viện, anh phải điền vào nhiều bệnh án trước 
khi nhập viện. Anh biết đây chỉ là thủ tục, nhưng mặt anh vẫn đanh lại khi đi 
đến phòng nhập viện. Anh gõ cửa và bước vào.  
Bác sĩ Overton đang thoải mái thượng trên chiếc ghế xoay, chân gác lên 
thành cửa sổ. Cô y tá Damson ngồi nghiêng trên cánh tay ghế đang cúi nhìn 
anh ta.  
Bị bắt gặp, cô y tá đỏ mặt lên và Overton có vẻ bực mình.  
- Ồ cậu đấy à, Stirling?  
Cô y tá Damson leo xuống và sửa lại mái tóc hơi bị sổ ra dưới mũ, Overton 
nói với cô, vẻ ra lệnh:  
- Có vậy thôi, cô ạ! Lát nữa cô mang cho tôi mấy tờ phiếu điều trị.  
- Vâng, thưa bác sĩ.  
- Thê nào Stirling, Overton nói, không buồn đổi thế ngồi, tớ quẳng đâu mất 
tờ phiếu ấy nhỉ? Cậu biết đấy, cậu thật hên mới có được một phòng trong 
khoa của Anna đúng vào lúc chúng tớ đang mong muốn.  
Duncan cắn chặt môi:  
- Tôi hiểu rõ sự tầm thường của mình.  
- Không, không phải như cậu nghĩ đâu (Overton mỉm cười vẻ bề trên), tớ chỉ 
muốn nói với cậu là… ờ, cậu đừng tưởng chị ấy có thể làm gì cho cậu với 
cánh tay tật nguyền như thế.  
- Đương nhiên, Duncan cay đắng ngắt lời, tôi đến đây chỉ để nghỉ ngơi.  
- Đùa đấy thôi, dù sao, Stirling này, tớ cũng ngả nón phục cậu. Cậu đã biết 
cách câu Anna Geisler. Đó là một người sẽ đi lên, tin tớ đi. (Overton mỉm 
cười vẻ đồng tình) Những cái ô cỡ chị ấy luôn có lợi!  
Duncan giật mình. Có một cái gì đó hạ cấp và thật đáng kinh tởm trong lời 
ám chỉ của Overton, đến nỗi anh phải cố kìm mình để không nhảy xổ tới hắn 
ta.  
- Thôi đi, tôi còn phải làm nhiều chuyện trước khi nhập viện.  
- Chẳng có gì vội cả, anh bạn quý mến ạ! (Overton thờ ơ, vung vẩy một cây 
thước). Cậu có nhiều cao vọng lắm, phải không?  
- Thế còn anh, anh không có à?  
- Cậu điên hả? (Overton lại mỉm cười). Tớ thừa hưởng tính đó ở cha tớ. Cậu 
biết là ông ấy đã xây dựng nhà máy thủy điện mới của ông, đủ để cung cấp 
năng lượng điện cho cả khu đông. Ông già sẽ thu hàng triệu bạc với chúng. 
Thế nào, Stirling? Tớ, tớ cũng như ông ấy vậy. Tớ muốn người ta phải nói 
về tớ, phải nghiêng mình chào tớ. Tớ sẽ là người nổi bật nhất đấy.  
Duncan mỉm cười hằn học:  
- Tất cả bọn tôi ghen đến điên lên với địa vị của anh ở đây.  
- Trời đất! (Overton chịu hạ mình tỏ vẻ thích thú) Đây chỉ là một nấc thang 
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cho sự nghiệp của tớ. Sắp tới, tớ sẽ làm việc ở bệnh viện Victoria, với chức 
phó giám đốc. Rồi tớ sẽ lên Edimbourg, lên viện Wallace (anh ta ngưng một 
lát, mục đích là để hù Duncan). Ở đó bác sĩ Inglis là cái ô cho tớ và bà Inglis 
lại là một trong những người quen thân của tớ. Với trí thông minh của tớ, 
với những chỗ dựa của tớ, tớ có thể cá với cậu bất cứ cái gì cậu muốn, là 
trong năm năm nữa, tớ sẽ là giám đốc viện Wallace.  
Duncan nhìn anh ta với vẻ thách thức. Anh rất muốn nhận cuộc thách đố, 
nhưng rồi anh chỉ chế giễu lạnh lùng:  
- Còn gì bằng nữa, dĩ nhiên là anh phải nhắm cao rồi!  
- Và nhìn vào chỗ đặt chân tới.  
Overton đặt cây thước xuống và lục trong đám giấy tờ trên bàn.  
- Chân tớ thường đặt trong những bàn tiệc. À, chúng ta quay lại với chuyện 
đàn bà… và khi tới đây hẳn cậu đã từng nghĩ tới là chúng ta không chỉ luôn 
nói về công việc. Tớ phải là cậu đã đạt trúng đích với Anna. Thôi được rồi, 
ghi tên cậu vào đây. Tớ sẽ để ý chọn cho cậu một phòng thích hợp.  
Duncan ký tên và ra khỏi văn phòng, lòng sôi lên vì giận. Vẻ ngạo mạn của 
Overton, tính hợm hĩnh vị kỷ và trâng tráo của hắn vốn luôn làm anh giận 
điên lên. Nhưng ngày hôm nay hắn thật quá mức khi phun ra những lời ngụ 
ý nhỏ nhen liên quan đến Anna và chính anh. Anh cố gắng xua đuổi những 
lời đó ra khỏi tâm trí mình.  
Nhưng Overton thì không quên, miệng lưỡi cay độc của hắn đã vang lên và 
chẳng bao lâu câu chuyện về ca mổ được tô vẽ thêm đã lan khắp thành phố. 
Đây là một chuyện ngồi lê đôi mách tuyệt vời cho các bà rỗi hơi ở St. 
Andrews. Hai ngày sau, bà Inglis chận Duncan ngoài phố:  
- Tôi được nghe nói rất nhiều về anh và bác sĩ Geisler, bà phát biểu với vẻ 
dạy đời, điều người ta nói có đúng không?  
- Người ta nói gì? Duncan cộc cằn hỏi.  
Bà ta ấp úng:  
- Anh thường làm việc chung với cô ấy, người ta thấy anh và cô ấy đi chung 
với nhau bất cứ vào giờ nào. Bác sĩ Overton bảo tôi vậy.  
- À ra thế, anh ta đã kể cho bà nghe không sót một lời gièm pha nào trong xứ 
à?  
Bà ta đỏ mặt:  
- Bác sĩ Overton thấy có bổn phận phải thông báo cho tôi. Tôi nói thẳng với 
cậu đấy, câu chuyện này sẽ không làm cho sự nghiệp của cậu tiến lên dễ 
dàng đâu, Duncan ạ. Tôi đã bảo với nhà tôi thế.  
Duncan khó khăn lắm mới kìm được nỗi bực tức của mình. Hơn nữa, anh 
chợt nghĩ có lẽ mình đã bất cần trong tình bạn đúng nghĩa với Anna. Thật ra, 
bà Inglis với sức trấn áp được bác sĩ Inglis, có thể gây rối nghiêm trọng cho 
anh. Anh rơi vào trong một tình trạng cáu kỉnh tột độ, bỗng nhận ra ở phía 
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xa trên đường một bóng dáng thân quen trong bộ đồ nỉ thô ráp đang nghiêng 
mình xem sách ở tiệm Leckie. Tim anh đập mạnh. Anh quên hết các mối lo 
âu và vội lại gần vị bác sĩ ở Strath Linton.  
- Bác Murdoch, cháu thật sung sướng được gặp bác.  
Bác sĩ Murdoch sững người lại, nhìn quyển sách đang mở trong tay lâu hơn 
cần thiết, rồi trả lời vắn tắt:  
- Chào anh.  
- Cháu rất mong gặp bác, Duncan tiếp tục nói, để cháu giải thích chuyện 
hiểu lầm hôm nọ.  
- Tôi không thích những lời giải thích, bác sĩ Murdoch khô khan nói, (ông 
lật trang sách), hơn nữa càng ít nói càng tốt.  
- Nhưng cháu thề với bác, Duncan cố nói, là bác không hiểu cháu. Đáng lý 
cháu phải viết thư cho bác. Thôi để cháu viết thư cho em Jeanne vậy.  
Bác sĩ Murdoch quay lại, và lần đầu tiên, nhìn thẳng vào mắt Duncan. Ông 
như có phần già đi, mặt nhăn nheo hơn, mắt trũng sâu hơn, nhưng giọng vẫn 
chắc như thép:  
- Nếu tôi ở địa vị anh, tôi sẽ không dám viết thư ấy. Tôi rất khó tính trong 
việc giao thiệp của con gái tôi.  
Không còn lầm lẫn gì nữa, với sự sỉ nhục ấy, Duncan nổi nóng lên như thể 
ông cụ đã đánh anh.  
Thế ra bác sĩ Murdoch cũng đã để tai nghe những lời gièm pha. Duncan cố 
gắng tự chủ. Kỷ niệm về tất cả những gì bác sĩ Murdoch đã giúp anh, khiến 
anh cố tránh một một cuộc đổ vỡ hoàn toàn.  
- Giữa bác sĩ Geisler và cháu chỉ có một tình bạn hoàn toàn trong sáng. Chị 
ấy cố chữa trị cánh tay cho cháu, chị ấy đã đem tên tuổi của mình ra thử 
thách trong việc này.  
- Đúng thế, cô ta đã đem danh dự mình ra thử thách, chữ dùng đúng đấy! 
Bác sĩ Murdoch bật thốt.  
Duncan nghẹn lời.  
- Bác điên rồi! Anh thốt lên, một người điên đáng thương với những định 
kiến của mình.  
- Có lẽ, bác sĩ Murdoch gầm lên. Ngày xưa, tôi cứ tưởng anh là một người 
đàn ông. Tôi thích tưởng tượng trong anh có tính bền bỉ và gan góc, có cả óc 
suy xét nữa, tất cả những đức tính tốt của người Tô Cách Lan. Tôi điên 
khùng chính vì thế đấy. Bây giờ, tôi biết anh là thế nào rồi. Mọi chuyện giữa 
anh và tôi chấm dứt ở đây.  
Quau lưng đi, người bác sĩ già ra vẻ chăm chú đọc sách.  
Trong bóng chiều đang đổ xuống, Duncan không nhận ra đôi bàn tay của bác 
sĩ Murdoch run đến mức ông cụ phải khó khăn lắm mới không đánh rơi 
quyển sách. Anh cảm thấy lòng quặn đau và cũng tràn ngập sự giận dữ gây 

 40



ra bởi tất cả những điều oan ức mà anh phải chịu. Thôi đành vậy, trang này 
của cuộc đời sẽ được đóng lại. Từ nay, Strath Linton sẽ không còn chỗ trong 
tâm trí anh. Anh quay lưng bước đi. Hoàn toàn im lặng, anh bước vội trên 
con đường đã tối hẳn.  
oOo 
 
Hai ngày sau, vào thứ năm, Duncan thi lần cuối. Buổi trưa một ngày nắng 
đẹp, đầy hứa hẹn của mùa hè, sau khi nhìn những đám mây trắng trôi trên 
bầu trời xanh thẳm, một lần nữa anh bước vào bệnh viện, vào khoa của 
Anna. Anh đã sẵn sàng cho cuộc mổ. 
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Những năm ảo mộng 

 
Chương 3 

 
Sáu tuần sau, nằm trên chiếc giường bệnh chật hẹp, Duncan yếu ớt quay đầu 
lại khi nghe tiếng chân bước ngoài hành lang. Sức anh yếu đến tột cùng. 
Chưa bao giờ anh nghĩ ca mổ lại tàn phá sức khỏe của anh như vậy.  
Người ta bảo anh đã trải qua bốn giờ trên bàn mổ. Trong biết bao nhiêu ngày 
nối tiếp nhau, ký ức về mùi ê-te vẫn còn làm anh buồn nôn. Bây giờ anh mới 
bắt đầu cảm thấy đau. Cái đau nằm đó, và không ngừng hành hạ anh. Cả bên 
trái người nhức nhối như nung trong một lò lửa.  
Anna không những đã sửa lại các cơ xương, thần kinh mà cả những đám rối 
thần kinh với các động và tĩnh mạch chính nằm trong hốc nách. Ngay cả đến 
Morphine cũng không làm những sợi thần kinh bị hành hạ giảm đau hoàn 
toàn được.  
- Ôi! Lạy trời! Bây giờ, sau khi đã thấm rõ ý nghĩa của nỗi đau đớn, tôi sẽ 
trở thành một thầy thuốc giỏi hơn… nếu tôi sống sót qua cơn đau này!  
Cửa phòng hé mở và cô y tá bảo anh:  
- Ông Stirling có khách. Cô ấy hứa là sẽ không ở lâu.  
Một lát sau, Jeanne bước vào phòng. Cô mang theo hương thơm của đồi núi. 
Mùi thuốc sát trùng hôi nồng bị át đi bởi hương thơm của thông và sim, của 
khói rừng. Jeanne e ngại bước vào phòng. Cô mặc một chiếc áo giản dị bằng 
len màu nâu, mũ đội lệch sang bên, tay mang cái giỏ nặng. Đôi mắt thơ ngây 
của cô không giấu được vẻ hơi rụt rè kèm với nỗi lo lắng tột độ.  
- Jeanne!  
- Anh Duncan! Cô bật kêu lên. Anh gầy quá!  
Cô bước lại gần anh.  
- Ôi Jeanne, được gặp em, anh mừng hết sức! Anh cứ tưởng em bỏ mặc anh 
thật rồi.  
Anh đưa bàn tay lành ra nắm tay cô, bàn tay kia đang bị bó bột.  
- Em lên tỉnh mua ít hàng. Hay tin anh mổ, em đến thăm anh, mặc kệ nỗi 
hiềm khích giữa anh và ba em.  
Dù đã bao lần tự nhủ là mối quan hệ giữa mình và bác sĩ Murdoch đã chấm 
dứt, nhưng Duncan vẫn không ngăn được lời thăm hỏi:  
- Ba em ra sao?  
Mắt Jeanne tối lại.  
- Ba em không được khỏe lắm. Anh biết đấy, ba em ra khỏi nhà bất kể thời 
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tiết nào và không chịu giữ gìn sức khỏe. Hiện ông đang bị viêm phế quản. 
Hơn nữa, dạo sau này ông lại còn phải lo lắng về đập nước mới xây ở Loch 
Linton. Người ta cũng đã xây một trung tâm biến điện với những nhà máy 
đúc nhôm, mấy cái ống khói to lớn của nhà máy sẽ phá đi vẻ đẹp của thung 
lũng.  
Anh liếc nhìn khuôn mặt lặng đi vì xúc động của cô:  
- Có phải một người tên Overton đã gây ra mọi chuyện ấy không?  
Cô gật đầu:  
- Ngay từ đầu, ba em đã chống lại ông ta. Em, em đã suýt e rằng… (cô vội 
nói lảng) nhưng mà này, em đến để thăm anh chứ có phải đến than vãn về ba 
em với những nỗi lo lắng của ông ấy đâu. Duncan này, anh sắp khỏe chưa?  
- Anh cũng sắp biết. Hôm nay người ta sẽ tháo băng cho anh.  
- Ôi! Em tin chắc là ca mổ đã thành công. Em không biết có nên nói với anh 
là em… (cô chợt đỏ mặt). Đêm nào em cũng nghĩ mãi, mong mãi là tay anh 
sẽ lành.  
- Ít ra em… em cũng tin vào bác sĩ Geisler! (anh không thể ngăn mình thốt 
ra nhận xét ấy).  
Cô nhìn anh và nói không một chút do dự:  
- Em tin vào tất cả những ai có thể giúp anh, Duncan ạ!  
Một khoảng im lặng ngượng ngập trôi qua cho đến khi Jeanne lôi trong giỏ 
ra một lọ mứt cô làm lấy và bánh bích quy. Rồi cô kể cho anh nghe những 
tin tức về Strath, về Hamish, về chiếc xe cũ kỹ của cha cô, về lứa gà con mới 
đẻ, về cuộc đi săn mà ngài John Aigle dự định tổ chức vào ngày 12 tháng 
này, về Alex Aigle, con trai ngài John mới từ Đại học Oxford về và anh ta 
đang định chống lại chương trình điện khí hóa và công nghiệp hóa thung 
lũng. Nhiều lần, cô kêu lên là sợ làm anh mệt, là cô phải về, nhưng mỗi lần 
như vậy, anh đã giữ cô lại.  
- Jeanne ạ! Tôi có thể đổi mọi thứ trên đời để có được cô làm em gái tôi.  
Cô gái chợt quay đi:  
- Anh hãy cố mau lành bệnh, cô thì thầm nói. Đó là điều duy nhất đáng kể, 
Duncan yêu quý ạ!  
Cuộc thăm này đã làm anh thoải mái hẳn lên.  
Vào đúng ba giờ, bác sĩ Geisler đến cùng cô y tá trưởng.  
- Thế nào? Anna hỏi nhanh, ngồi xuống bên giường và xem xét lớp băng. Có 
thể nói là má anh gần như hồng trở lại rồi đấy (chị ngước mắt nhìn và mỉm 
cười với anh). Cô này, cho tôi xin kéo cắt băng. Anh đang căng thẳng đấy, 
chị nói tiếp.  
Chị bắt đầu nhẹ nhàng tháo khuôn bột.  
Anh đưa lưỡi lướt trên đôi môi khô nẻ của mình:  
- Lẽ ra chị mới là người căng thẳng.  
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- Tôi có bị bệnh đâu mà căng thẳng, chị đáp lại. Tôi đã bảo mang lại máy 
điện để dò các phản xạ gân cơ của anh.  
Duncan gần như xỉu đi khi thấy những mảnh bột cuối cùng rơi ra. Bây giờ 
mọi việc diễn tiến thật nhanh so với thời gian dài bất động chờ đợi vừa qua. 
Trong giây lát, anh chợt muốn bảo mọi người hãy tạm ngưng lại việc khảo 
nghiệm này, để đến sáng mai mới tìm kết quả.  
Nhưng không kịp nữa, khuôn bột đã được hoàn toàn tháo ra khỏi tay anh, và 
Anna đang chăm chú gỡ băng gạc. Rồi thì mảnh băng quấn cuối cùng cũng 
đã được tháo và bây giờ, Duncan có thể nhìn thấy cánh tay trái để trần của 
mình.  
Ban đầu, anh không thể nhận ra đấy là cánh tay mà trước đây anh không bao 
giờ thấy ở dạng nào khác với cái dạng teo và vẹo lệch; bởi vì hiện nay, trước 
mắt anh là một cánh tay, mặc dù còn gầy gò và có hơi nhão nhưng trời ơi… 
thật bình thường! Vâng, hoàn toàn bình thường. Những vết sẹo thâm tím 
chạy dọc theo cánh tay, nổi bật trên làn da tái xanh nhưng đấy đúng là cánh 
tay anh, cánh tay đã được tái tạo. Anna đã đập gãy xương và đã tái tạo chúng 
như một nhà điêu khắc đắp lại một mẩu tượng không hoàn hảo.  
- Thế nào? Chị hỏi.  
- Chị đã tạo ra một phép lạ! Anh ấp úng.  
- Để xem đã, chị nhẹ nhàng đáp.  
Chị ra dấu mang máy lại.  
Cô y tá lăn chiếc máy điện đồ sộ đến cạnh giường, Với sự giúp đỡ của cô y 
tá thứ hai, Anna điều chỉnh lại các bánh xe và cắm điện.  
Tiếng rù rù đều đặn tràn ngập căn phòng. Ngồi dựa vào gối, Duncan chờ 
được gắn các cực điện với nỗi lo âu mỗi lúc một tăng lên. Những phút kế 
tiếp sẽ định đoạt sự thành công của ca mổ. Anh gần như nghẹn thở khi thấy 
các bắp cơ lần lượt phản ứng với những kích thích điện. Khi đó anh hiểu ra 
là mình đã hoàn toàn lành bệnh.  
- Bây giờ thì chúng ta không còn phải lo gì nữa, Anna nói, đương nhiên anh 
còn phải mất vài tuần xoa bóp và chạy điện. Nhưng cứ tin tôi đi… (Chị nói 
với vẻ giễu cợt, khô khan) cánh tay anh tốt như còn mới nguyên vậy.  
- Tôi hiểu điều đó, anh giản dị trả lời. Ngay bây giờ tôi đã có thể nhận ra 
điều đó. Chị xem này.  
Trước khi người ta kịp ngăn anh, anh đã nhanh nhẹn thử cố gắng và chụp lấy 
cái ly để trên bàn ngủ.  
- Khoan, dừng lại, cô y tá hốt hoảng kêu lên, anh sẽ đau đấy!  
Nhưng Anna đã chăm chú theo dõi Duncan và ra dấu bảo cô ta đừng ngăn 
cản anh.  
Va họ sững nhìn anh đưa chiếc ly lên môi, uống rồi đặt nó xuống bàn. Từ 
khi bị sốt tê liệt đến nay, đây là lần đầu tiên anh có thể làm một động tác như 
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vậy.  
- Thế đấy! Cô y tá trưởng thốt lên hoàn toàn mất hết vẻ căng thẳng. Ông 
Stirling ạ, sau việc vừa rồi tôi không cảm thấy an toàn chút nào khi ở cạnh 
ông, chỉ một lát nữa, ông có thể sẽ quẳng bàn ghế vào đầu tôi đấy!  
Sau khi hai cô y tá đã ra khỏi phòng, Duncan và Anna im lặng trong giây lát.  
- Tôi mang ơn chị nhiều quá, Anna ạ! Cuối cùng anh nghiêm trang nói. 
Ngay ngày đầu, chị đã mở ra cho tôi thế giới của âm nhạc, hội họa, văn 
chương. Chị đã mở mang kiến thức cho tôi, đã dạy tôi. Chị đã tìm cho tôi 
việc làm khi tôi cần. Nhờ chị, tôi đã học được cách tạo ra cho mình một cái 
nhìn rộng, sâu về y khoa. Và bây giờ chị còn…  
Giọng anh nghẹn lại.  
- Trời đất! Thôi đủ rồi, Stirling! Người Tô Cách Lan các anh thật là những 
kẻ ủy mỵ ngốc nghếch! Tôi chẳng từng nói với anh là tôi thích thành công à? 
Tôi sẽ ghi lại trường hợp của anh vào quyển sách tôi soạn đấy, kèm với hàng 
tá hình ảnh và họa đồ…  
- Dù có như vậy đi nữa, chị cũng phải cho phép tôi cám ơn chị, Anna ạ. Điều 
tuyệt vời là chị đã tiến hành ca mổ này hoàn toàn chỉ vì tình bạn, bỏ ngoài 
tai tất cả những lời gièm pha.  
- Anh Duncan thân mến ạ, chị đột ngột cắt ngang, hóa ra anh lại phải giảng 
cho tôi một bài học triết lý à? Tôi nghĩ rằng tôi đáng được thưởng một cái gì 
hơn thế chứ?  
- Hãy tha lỗi cho tôi, chị Anna ạ. Cũng vì tôi rất biết ơn chị nhưng lại có quá 
ít khả năng để chứng tỏ điều ấy.  
- Anh có thể giúp tôi nhiều lắm, Duncan ạ. Tôi không hoàn toàn không lợi 
dụng như anh tưởng đâu. Tôi muốn anh hợp tác với tôi. Tôi muốn anh lo về 
phần cơ thể bệnh lý của các cuộc khảo cứu của tôi, tôi muốn anh trả nợ tôi 
bằng cách ấy đấy. Nhưng thôi, sau này chúng ta sẽ có dư thì giờ để bàn cãi 
chuyện này. Trong khi chờ đợi tay anh thật khỏe, tôi vừa chợt nghĩ là cô y tá 
chăm sóc anh đã lầm lẫn tai hại.  
- Sao?  
- Cô ấy đã gọi anh là “ông” Stirling. Trong khi đó, kể từ sáng nay, chức danh 
đúng của anh là “bác sĩ ” Stirling (chị mỉm cười với anh). Chính bác sĩ Inglis 
đã báo cho tôi hay tin ấy khi tôi tới đây. Ông ta rất náo nức về tin này. 
Duncan ạ, anh đã đạt hết các môn thi. Hơn thế nữa, anh còn được bằng khen 
của Ban Giám khảo.  
Anna mở cửa, sau khi nhìn lại lần cuối bộ mặt sững sờ của Duncan, chị 
nhanh nhẹn bước ra khỏi phòng.  
Duncan tựa vào gối và lặng đi một lúc lâu, rồi từ từ, anh mới hiểu ra tương 
lai của mình sẽ như thế nào. Một cách vô thức, anh cử động cánh tay trước 
đây đã bị bại liệt và nắm tay lại. Một cảm giác về quyền lực tràn ngập trong 
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anh.  
Thình lình, anh chống một tay lên và lôi từ trong cái ví cũ sờn của mình một 
tấm ảnh nhỏ và một cánh hoa rừng ép khô. Đó là tấm hình của Margaret và 
cành hoa rừng mà cô đã tặng anh cách đây hằng bao năm. Anh biết là cô ta 
đang đi nghỉ mát.  
“Bây giờ ta đã có một cái gì đó để dâng hiến cho nàng khi nàng trở về ”, anh 
thầm nghĩ, lòng bỗng dâng lên một tình cảm thiết tha.  
Một buổi sáng cuối tháng bảy đẹp trời, Duncan mặc áo blouse trắng, đứng 
chờ Overton ở cửa khoa của bác sĩ Inglis, tại bệnh viện Victoria.  
Sáu tuần trước đó, khi Duncan xuất viện, bác sĩ khoa trưởng đã chỉ định anh 
làm bác sĩ nội trú trong khoa ông, khoa lớn nhất của bệnh viện Victoria.  
- Tôi vẫn luôn tin tưởng vào tài anh, anh Stirling thân mến ạ. Ông vừa nói 
vừa vỗ vai anh.  
Duncan cười thầm khi nhớ lại buổi gặp đầu tiên với bác sĩ Inglis, khi ấy vẻ 
bi quan của ông tí nữa đã phá vỡ hết mọi hy vọng của anh.  
- Và nói riêng giữa chúng mình với nhau, ông nói thêm, tôi muốn nhấn 
mạnh lòng tin tưởng của tôi vào anh mặc dù gần như khắp nơi… trong tỉnh 
và… hừm, hừm… ở cả nhà tôi nữa, có những người đã cố khuyên tôi đừng 
giao cho anh chức vụ này.  
Rồi, nắm lấy cánh tay Duncan, ông dẫn anh đến một phòng thí nghiệm trang 
bị theo những kỹ thuật tiên tiến nhất.  
Duncan đã đến ở khu dành cho anh trong bệnh viện và giờ đây, thật là sung 
sức nhờ vào hai bàn tay đều lành lặn, anh đã lăn xả với tất cả sức lực của 
mình vào cái công việc mà từ bao lâu nay, anh vẫn hằng mong ước.  
Những ngày làm việc của anh thật hào hứng và khẩn trương. Anh thức dậy 
lúc bảy giờ và ghi chép các quan sát của mình cho tới giờ ăn điểm tâm. Sau 
đó, buổi sáng được dành cho việc đi theo bác sĩ Inglis khám bệnh tại khoa, 
việc này là cả một bài tập tính kiên nhẫn ở Duncan vì tính chậm chạp của 
bác sĩ khoa trưởng đã trở thành truyền thuyết trong bệnh viện. Sau bữa cơm 
trưa ăn vội vàng, tiến hành một loạt các cuộc thử nghiệm sinh hóa thì đã sáu 
giờ chiều. Buổi tối, đi rảo lại khoa với Overton, bây giờ là phó giám đốc 
bệnh viện, một phó giám đốc rất hãnh diện về tầm quan trọng và bo bo giữ 
quyền lực của mình.  
Sau sáu tuần lễ mệt phờ người, một nỗi bất mãn kỳ lạ đã làm giảm đi nhiệt 
tình của Duncan. Anh không để ý đến sự đều đặn nhàm chán của công việc, 
cũng bỏ mặc những biểu lộ hợm hĩnh nhỏ nhen của Overton, nhưng càng 
ngày, nỗi ước muốn tạo mối dây liên lạc thật sự giữa anh và bệnh nhân càng 
trở nên mong manh, và điều đó làm anh thất vọng.  
Anh ngẩng đầu khi nghe tiếng bước chân vang lên trong hành lang. Thì ra là 
Overton. Anh đợi anh ta lại gần:  
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- Overton này, tôi muốn bàn với anh về ca Walters.  
- Walters nào? Tớ đang bận, tớ sắp đi ăn cơm trưa.  
- Việc này quan trọng đấy, Overton. Walters là anh chàng bệnh nhân ở 
giường số bảy, tôi thấy anh ta có những triệu chứng hô hấp hơi kỳ lạ. Tình 
trạng anh ta đã trở nặng nhiều lắm.  
- Vậy cậu muốn tớ làm cái quỷ gì cho nó?  
Duncan biết rằng đêm qua Overton đã đi khiêu vũ tới tận đêm khuya với cô 
y tá Damson, và vì những lý do có lẽ liên quan đến cô y tá xinh đẹp ấy, anh 
ta có vẻ bực bội.  
- Bọn tớ đã làm tất cả những gì có thể làm được.  
- Tất cả, ngoại trừ việc tìm ra cái gì không ổn (Giọng Duncan đanh lại) 
Trong tuần, ngày nào cũng thế, tôi cứ phải dành hết thì giờ để làm các xét 
nghiệm xuẩn ngốc không chút ích lợi nào, trong lúc ấy thì bệnh nhân cứ chết 
dần chết mòn.  
- Chẩn đoán không rõ ràng, Overton nhanh chóng đáp, chúng ta không thể 
làm gì hơn. Ông sếp nghĩ là một ca thiếu máu ác tính.  
- Theo ý tôi, đó đơn thuần và giản dị chỉ là một ca mủ màng phổi. Cần phải 
chọc dò màng phổi. Nếu không, bệnh nhân sẽ chết.  
- Ai thèm hỏi ý kiến cậu? Nên nhớ đến chỗ đứng của cậu ở đây, Stirling ạ. 
Chỉ vì ý thích nhất thời nên bác sĩ khoa trưởng mới đem cậu vào đây. Có 
khối người nghĩ rằng đây không phải là chỗ dành cho cậu.  
Và hắn ta tiếp tục đi. Duncan nhìn hắn bỏ đi xa, mặt căng ra vì giận.  
Chiều hôm ấy, anh được một giờ rảnh. Như thường lệ, anh dùng nó với 
Anna. Anh có được nỗi thích thú tinh nghịch trong việc thách thức những lời 
gièm pha trong tỉnh.  
Chị pha cho anh một ly cà-phê và ngạc nhiên về sự im lặng bất thường của 
anh.  
- Có chuyện gì thế ? Lại có ai nói gì về chúng ta à?  
Anh lắc đầu:  
- Không, đó chỉ là tôi đang thích thú về sự nhận môn của mình vào ngành y 
học cơ khí hóa. Thật là thú vị, anh giễu cợt nói tiếp, khi được chơi với ống 
hút, ống nghiệm, thử biến diễn cơ bản, trong khi đó, chỉ cần áp tai vào ngực 
một bệnh nhân khoảng mười phút là đã có thể nói anh ta mắc bệnh gì.  
Chị chăm chú nhìn anh:  
- Đừng coi thường những vũ khí của nền y học hiện đại, Duncan ạ.  
Anh bùng nổ:  
- Điều này đã làm tôi không yên từ bao tuần nay! Tôi muốn làm việc với hai 
bàn tay tôi chứ không phải với những ống nghiệm; chính những ống nghiệm 
đã làm tê liệt ngành nghề chúng ta! Đương nhiên một phần cũng do những 
bác sĩ bị thoái hóa bởi đồng tiền gây ra, nhưng đó chỉ là phân nửa của mối 
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nguy hại. Điều tệ hại hơn cả là, trong hệ thống hiện nay của chúng ta, nhiều 
thầy thuốc đã không còn những đức tính thật sự quan trọng như cá tính, khả 
năng tạo niềm tin ở bệnh nhân, tài chẩn đoán chính xác. Họ không còn muốn 
tự mình làm việc gì nữa. Luôn luôn phải có một cô y tá, một cô xét nghiệm 
viên, và ngay cả một cái máy đa năng để làm hết mọi việc thay cho họ. Ngay 
lúc này, một người đang hấp hối trong khoa của tôi bởi vì sự thật bị bưng bít 
đằng sau một rừng họa đồ, đường biểu diễn, bài tính và xét nghiệm.  
Sự im lặng của Anna rõ ràng là chống lại những điều Duncan vừa nói.  
- Đã đến lúc anh cần có một quan điểm khoa học về công việc của anh hơn.  
- Thế còn quan điểm nhân đạo thì sao? Chẳng lẽ tôi phải vứt bỏ nó à? Anh 
giận dữ hỏi.  
- Tại sao không? Rồi anh sẽ thấy là nó chẳng quan trọng bao nhiêu khi anh 
bắt đầu với môn cơ thể học bệnh lý.  
Sững người, anh nhìn chị.  
- Chắc anh không quên là cả hai chúng ta sắp thành một tổ nghiên cứu? Tôi 
sẽ cần đến một chuyên gia về môn cơ thể bệnh lý trong cuộc nghiên cứu về 
mối liên lạc giữa các dây thần kinh – cơ.  
- Cuộc nghiên cứu của chị?  
- Cứ gọi là của chúng ta đi. Anh hãy nhớ là anh đã thật sự bị cột vào tôi (chị 
mỉm cười bí hiểm, và khéo léo chuyển câu chuyện sang một hướng khác). 
Còn bây giờ, thì hãy thoải mái thư giãn một chút. Để tôi đàn cho anh nghe 
vài bản nhạc của Bach.  
Chị đã không giải quyết được những khó khăn của anh mà trái lại, còn tạo 
thêm một khó khăn mới.  

oOo 
 
 
Anh ra về sớm hơn thường lệ và đi thẳng vào bệnh viện. Anh dừng lại bên 
giường số bảy.  
Bệnh nhân Walters là một thanh niên hai mươi hai tuổi, rõ ràng đang ở trong 
tình trạng nguy kịch: đôi môi khô nứt nẻ, đôi mắt dại đi, hơi thở ngắn, tất cả 
đã nói lên điều đó. Trong ánh sáng mờ của những ngọn đèn đêm, vẻ suy tư 
của Duncan tăng lên. Anh luồn tay dưới áo bệnh nhân và sờ vào bộ ngực 
đang thở hổn hển với sự nhạy cảm âm thầm của xúc giác.  
Anh vội quay lại và ra dấu gọi cô y tá trực:  
- Cô làm ơn đem cho tôi phim phổi của anh ta.  
Năm phút sau, cô y tá quay lại đưa phim. Một cô y tá khác và hai cô phụ 
việc đi kèm, chiếc bàn đầy dụng cụ lấy máu, máy hấp, ly có khắc nấc, tất cả 
cái đám dụng cụ thường lệ.  
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Duncan vắn tắt ra lệnh:  
- Tôi chỉ cần một cây kim chọc thôi, cô làm ơn đưa cho tôi.  
Anh đang cúi mình trên bệnh nhân thì một tiếng mở cửa làm anh chợt ngẩng 
đầu lên. Bác sĩ Overton đang đi rảo khám đêm như thường lệ.  
- Thế này là nghĩa gì?  
Mặc dù nhỏ, nhưng giọng anh ta đầy gay gắt.  
Duncan đứng thẳng lại:  
- Nếu anh chịu khó kiên nhẫn một chút thì sẽ rõ.  
Overton đỏ mặt lên:  
- Cậu có điên không? Cậu không được phép điều trị bệnh nhân này khi chưa 
có lệnh của tôi.  
- Có nhất thiết phải chờ lệnh của anh mới được cứu sống anh ta không?  
Một khoảng im lặng bất bình xảy ra ở các cô y tá. Người bệnh rời cặp mắt 
khỏi bộ mặt tái nhợt của Overton và nhìn vẻ quả quyết và lạnh lùng trong 
đôi mắt Duncan. Anh ta yếu ớt định nắm lấy tay áo Duncan.  
- Cứ làm đi, bác sĩ, anh hổn hển nói, tôi van anh, hãy làm tất cả những gì anh 
có thể làm được cho tôi nhẹ bớt.  
- Tôi báo trước cho cậu biết…(giọng Overton to lên) là cậu phải chịu trách 
nhiệm.  
Duncan ném sang anh ta một cái nhìn thách thức. Anh mạnh dạn cầm cây 
kim. Anh cảm thấy hai thái dương đập mạnh khi đâm cây kim chọc dò vào 
ngực bệnh nhân. Sau một thoáng chờ đợi, gần như không chịu đựng nổi, 
dòng mủ đặc và vàng vọt ra từ ổ abcès trong màng phổi với một lực mạnh 
đến nỗi dòng mủ như sẽ không bao giờ có thể cạn.  
Walters thở một hơi dài thoát nạn. Mặt Overton tái đi và trán hắn ta lấm tấm 
mồ hôi. Duncan bình thản lau cây kim trên miếng gạc và ra lệnh cho cô y tá:  
- Cô mang anh ta sang phòng E nhé. Sau một đêm ngủ ngon, anh ta sẽ khỏe 
hẳn đấy.  
- Tôi đã cảm thấy khỏe rồi! (Những giọt nước mắt sung sướng lăn trên má 
Walters) Bây giờ tôi đã có thể thở được rồi. Cầu trời ban phước lành cho bác 
sĩ!  

oOo 
 
 
Sáng hôm sau, trong khi đi thăm bệnh, Duncan nhận thấy bác sĩ Inglis nhìn 
anh với vẻ khác thường. Khi họ chỉ còn một mình, vị khoa trưởng bối rối 
mời anh nghe ông nói. Sau khi đã nhiều lần hắng giọng, ông nhận xét:  
- Hình như giữa anh và bác sĩ Overton không được hòa thuận cho lắm, phải 
không Stirling?  
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- Thưa thầy, đúng thế.  
Nét mặt của vị khoa trưởng dịu xuống. Ông bật cười:  
- Tôi cũng thế.  
Rồi ông nghiêm lại và bảo thêm, với vẻ thận trọng cố hữu:  
- Nhưng dẫu sao, Stirling thân mến ạ, tôi vẫn mong là anh đừng cãi lộn với 
đồng nghiệp của anh thì tốt hơn. Tôi không cần phải nói thì anh cũng hiểu là 
anh đang có nhiều thế lực chống đối. Và từ đó, hậu quả có thể gây phiền cho 
anh. Rất thật tình, tôi mong không có gì phiền phức xảy ra cho anh. Nhưng, 
trong tương lai, tôi đòi hỏi anh nên tôn trọng ngôi thứ hơn một chút.  
Sự bình phục của Walters tiến triển nhanh chóng. Khi Duncan ký giấy xuất 
viện cho anh thanh niên mang nặng lòng biết ơn ấy, anh không thể ngăn nổi 
ý tưởng là nếu anh đã tôn trọng các ngôi thứ hơn thì giờ này, anh sẽ phải ký 
giấy khai tử thay vì giấy xuất viện.  
Vào một buổi chiều của tuần sau đó, Duncan sửa soạn ra về sau khi đã hoàn 
tất các công việc trong ngày thì nghe tiếng gõ cửa. Trước khi anh kịp nói câu 
“Mời vào” thì cửa đã mở và Margaret hiện ra trước mặt anh.  
- Anh thấy chưa, rồng đến nhà tôm đây này.  
- Margaret! Anh nôn nao thốt lên, tôi không biết là cô đã về !  
- Ba tôi phải trở về gấp vì có công chuyện. Vụ thành lập công ty điện lực 
mới đấy mà.  
Anh chậm rãi nói:  
- Cô thật là dễ thương khi đến thăm tôi!  
- Ôi! (Cô ta cười nhẹ). Tôi đến nhắn một tin mới cho bác Inglis và luôn tiện 
ghé sang thăm anh.  
Cô đưa mắt đánh giá anh trong chiếc áo blouse trắng.  
Một làn sóng hạnh phúc bất chợt tràn ngập lòng Duncan. Anh đã nhớ cô ta 
biết bao! Anh đã mong chờ cô ta trở về với biết bao nôn nóng. Bây giờ, anh 
không còn phải bối rối tìm lời nữa. Anh không còn là anh chàng tàn tật khốn 
khổ, không có tương lai của ngày nào nữa. Hiện tại, anh biết là cao vọng của 
anh có thể mang anh lên tới đỉnh vinh quang.  
- Margaret này, anh nói, tôi có chuyện muốn nói với cô.  
Nghe giọng nói khác thường của anh. Margaret ngước nhìn anh, mắt tròn lên 
vì ngạc nhiên giả tạo:  
- Gì thế? Miễn không phải là chuyện đời tư của anh.  
Anh bước xích lại một bước:  
- Đây không phải là chuyên mới về đời tư của tôi, nó đã có từ khá lâu rồi, 
Margaret ạ, từ lúc tôi hãy còn là một chú bé con cùng một nàng công chúa 
sống trong tháp ngà xa xôi.  
Cô ta nhìn anh với nụ cười trên môi:  
- Anh nói khéo thật! Thế ai là cô công chúa của anh?  
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- Cô không đoán ra ư, Margaret?  
- Anh muốn nói là tôi sao?  
Anh trả lời bằng cánh hoa rừng ép khô được rút ra từ ví mình.  
- Cô không nhớ cành hoa này à? Cành hoa mà cô đã tặng tôi?  
- Không.  
- Lúc ấy ở gần bờ sông, một ngày tôi đi câu và gặp cô.  
- À… đúng rồi! Thế ra anh đã giữ nó trong suốt ngần ấy năm?  
Anh ra dấu thừa nhận. Margaret cảm thấy sự thận trọng khuyên cô nên dừng 
lại, nhưng tính hợm hĩnh của cô không thể ngăn cô tiếp tay thổi lên ngọn lửa 
tình yêu mà cô vừa cảm nhận ở anh.  
- Tôi không thể nói hết cho anh nỗi hãnh diện của tôi.  
Anh nắm lấy tay cô:  
- Margaret, tôi đã chờ quá lâu cái phút tôi có quyền nói với cô điều ấy. Tôi 
yêu cô. Tôi hiểu là tôi sẽ thành công, và sẽ có thành công để dâng nó lên 
cô…  
Anh trở nên gần như mù quáng, tiếp tục nói:  
- Cô chịu nhận lời cầu hôn của tôi chứ? Khi tôi đã thành danh, khi tôi đã có 
một chỗ đứng trong xã hội, cho cả cô và tôi?  
Margaret chịu đựng cái nhìn của anh lâu đến mức cô có thể chịu được. Rồi 
cô chợt thở dài và cúi mặt xuống:  
- Đáng lý tôi không bao giờ nên để anh nói tiếp, cô nói thầm với vẻ bối rối 
giả tạo, thật ra tôi cũng rất có cảm tình với anh, và vì vậy, tôi rất thích nghe 
những lời anh nói với tôi.  
- Thế tại sao cô lại định ngăn không cho tôi nói tiếp? Anh hỏi.  
Margaret từ từ gỡ găng tay ra:  
- Nhưng… thế anh không nhận ra là…  
Cô giơ bàn tay ra, để lộ chiếc nhẫn đính hôn to mà cô đeo ở ngón đeo nhẫn.  
- …Tôi ngạc nhiên là anh đã không để ý đến nó. Nó quá to mà… và quá đẹp 
nữa!  
Duncan sững người. Cuối cùng anh mới có thể chậm chạp nói từng lời, khó 
khăn:  
- Tôi dốt lắm về những chuyện này, Margaret ạ. (một khoảng thời gian dài 
im lặng) Đây là một cái nhẫn rất đẹp.  
Anh lại im, cố gắng tìm lời:  
- Thế anh ấy là ai thế ?  
Nhưng anh cũng đoán ra câu trả lời, trước khi nghe cô kịp nói:  
- Thì… đương nhiên là Euen, bác sĩ Overton ấy. Chúng tôi vẫn yêu nhau từ 
hồi nào đến giờ. Chính vì vậy mà tôi đến đây gặp anh. Để anh chúc mừng tôi 
và chúc tôi được hạnh phúc.  
Anh cố không để lộ nỗi đắng cay ra giọng nói:  
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- Tôi hết lòng chúc cô thật nhiều hạnh phúc và luôn may mắn.  
- Hẳn anh cũng công nhận rằng chúng tôi đã tạo được một cuộc hôn nhân 
hoàn thiện về mọi mặt, cô nói tiếp, chúng tôi giống nhau ở rất nhiều điểm. 
Và chức vụ mới của Euen ở viện Wallace sẽ giúp cho chúng tôi sống ở 
Edimbourg. Ba tôi đã hứa cho một căn nhà thật tuyệt. Anh biết đấy, mọi 
người đều nghĩ là chỉ trong một vài năm nữa, anh ấy sẽ có cơ hội để trở 
thành giám đốc.  
- Hai người sắp làm đám cưới?  
- Tháng tới. Anh phải tới dự đám cưới chúng tôi. Tôi mời tất cả những người 
đã từng theo đuổi tôi đấy. Sẽ thật tuyệt anh ạ!  
Vẻ hời hợt của cô xói vào lòng anh như một nhát dao và, trong một thoáng, 
anh chợt thấy lóe lên cái nhận thức về tính phù phiếm nhỏ mọn của cô. 
Nhưng nhận thức đó chỉ thoáng qua. Rồi ngay lập tức, nỗi đau buồn về tình 
yêu lại xâm chiếm lấy anh, và với giọng nói hoàn toàn thành thật, anh thốt 
lên:  
- Nếu tôi có thể giúp được gì cho cô, bất cứ lúc nào, cô cứ việc bảo tôi, đừng 
e ngại gì cả.  
Cô bóp nhẹ tay anh và định trả lời thì một tiếng còi xe vang lên bên ngoài.  
- Euen đến đấy! Chúng tôi định đi chơi khúc côn cầu trước khi dùng trà.  
Cô vui vẻ chìa tay cho Duncan và quay ra.  
- Tạm biệt nhé! Thôi, anh khỏi mất công tiễn tôi ra cửa. Tôi phải đi vội đây, 
kẻo trời tối đến nơi rồi.  
Duncan đứng bên cửa sổ, nhìn theo cho đến khi chiếc xe biến mất. Anh bực 
mình khi phải nhìn nụ cười đắc thắng của Overton, vẻ sở hữu bình thản của 
hắn khi giúp Margaret bước lên xe.  

oOo 
 
 
Tối hôm đó, anh có hẹn đưa Anna đi nghe buổi hòa nhạc của dàn nhạc thính 
phòng. Nhưng sau khi gặp Margaret, anh điện thoại cho bà Galt để nhắn với 
Anna là anh không đi được.  
Tuy thế, khoảng mười giờ rưỡi, Anna bước vào phòng anh, không buồn gõ 
cửa. Chị quăng cái mũ xuống sàn và ngồi phịch xuống ghế. Rồi, không buồn 
để ý đến anh, chị vớ lấy tờ báo địa phương và chăm chú đọc.  
Anh gượng hỏi:  
- Buổi hòa nhạc hay chứ?  
- Tôi cũng không đi nghe (giọng chị đầy hàm ý khác thường). Anh khỏi bắt 
mình phải giữ lịch sự với tôi. Cứ việc tự do nghiền ngẫm về nỗi bất hạnh của 
anh.  
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Anna giả tảng không để ý đến cái nhìn bực bội của Duncan và tiếp tục nói, 
không đổi giọng:  
- Hãy nghe tiếng nói địa phương này, tiếng vang của dư luận quần chúng: 
“Bạn bè của cô Margaret Scott và bác sĩ Euen Overton sẽ vui mừng hay tin 
về lễ đính hôn của hai người, được bà Inglis, dì của cô Margaret, công bố 
chiều hôm qua. Cô Scott rất nổi danh trong câu lạc bộ của giới trẻ thanh lịch 
trong vùng, là con gái của Đại tá Scott, ở Stinchar Lodge”.  
Chị ghê tởm vứt tờ báo xuống sàn.  
- Thật kinh tởm. Anh chưa bao giờ thật sự yêu cô ta! Anh đã yêu một lý 
tưởng. Anh đã đặt cô ta lên bệ thờ và lê dưới gối cô ta để tôn cô ta thành 
thần tượng. Ở đâu cũng thế, ở xứ tôi, mỗi anh con tiều phu đều xây mộng 
quanh cô tiểu thư, con gái ông Schloss.  
Anh nhìn thẳng chị, nhưng chị vẫn tiếp tục nói:  
- Chẳng lẽ anh không thấy cô ta chỉ là một cô bé làm đỏm, ích kỷ và hời hợt 
à? Làm sao anh lại có thể nghĩ rằng mình có thể hòa hợp với cô ta, chịu 
đựng được những đòi hỏi không ngừng, những ràng buộc xã giao xuẩn ngốc, 
những buổi tiếp tân nhàm chán của cô ta?  
- Anna!  
Duncan chồm lên, trắng bệch ra vì cơn giận điên người.  
- Tôi biết, tôi biết (chị đẩy anh ra với vẻ bất cần). Nếu tôi đã không mổ cánh 
tay anh thì ngay lúc này anh đã giết tôi. Còn tôi, nếu tôi không nghĩ đến một 
điều gì tốt đẹp trong anh, lẫn sau cái mớ tình cảm vụn vặt ấy thì ngay lúc 
này, tôi đã đứng dậy và không bao giờ thèm nhìn mặt anh nữa.  
Anh chịu đựng cái nhìn của chị lâu hơn trước khi ngồi xuống ghế, bất lực.  
- Đấy, như thế có phải tốt hơn không? - Chị tiếp tục nói, giọng lạc đi, tôi biết 
anh đang đau khổ. Tôi hiểu anh cảm thấy gì khi nghĩ đến việc cô ta đã chọn 
Overton (nụ cười ngạo mạn chậm chạp hiện lên môi chị). Anh đừng lo! Anh 
ta sẽ không hạnh phúc lắm đâu. Và cả cô ta cũng thế.  
- Anna, cô im đi!  
Anh đưa tay lên ôm đầu.  
- Cô y tá Damson đã tự tử hồi tối.  
- Sao?  
Anh ngẩng đầu lên, ngạc nhiên. Rồi ý nghĩa của tin này ập lên anh như một 
cú đấm.  
Anna gật đầu:  
- Phải! Một mớ bòng bong. Anh có thể nào tưởng tượng nổi một cô y tá đầy 
kinh nghiệm lại chọn một bệnh viện để nuốt năm chục viên thuốc ngủ 
không? Chúng tôi đã phải rửa ruột cho cô ta như xả một cái máy bơm. Cô ta 
đã được gói ghém lại sạch sẽ và gởi trả về gia đình ở Perth.  
Duncan vẫn nhìn chị.  
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- Sau chuyện này, đương nhiên phòng cô ấy rối tung lên. Nhưng tôi cũng đã 
tìm được cái này, tôi nghĩ giữ chúng lại sẽ có lợi cho chúng ta.  
Chị ném tập thư cột trong sợi dây lên gối Duncan. Anh chậm rãi mở ra. Tất 
cả bức thư đều do Overton viết, chỉ cần vài phút cũng đủ hiểu nội dung của 
chúng.  
- Đúng thế đấy, chị nhận xét khi anh ngẩng đầu lên nhìn chị. Anh bạn quý, 
rất quý của anh đang đứng trên miệng vực. Thật là thích thú khi thấy anh ta 
rơi xuống đáy.  
- Không!  
- Tại sao không? Dẫu sao, anh ta cũng không oan gì mà, sau khi đã thêu dệt 
tất cả những lời gièm pha dối trá mà anh ta gieo rắc quanh chúng ta. Anh ta, 
con người được coi là tấm gương đạo đức ấy, đã để các cô y tá yêu mình đến 
mức phải tự tử!  
Anh nghiêm trang lắc đầu:  
- Tôi không thể làm được, Anna ạ! Không bao giờ! Điều đó sẽ làm Margaret 
quá đau khổ. Tôi sẽ đấu tranh với anh ta, nhưng không phải bằng cách ấy.  
Anna chăm chú quan sát Duncan, mắt hơi nheo lại và khéo léo đổi chiến 
thuật.  
- Được rồi, anh có thể có lý. Tôi ưng anh đập nát hắn ta nhưng tôi cũng sẵn 
sàng tin là có những cách khác để làm điều ấy. Khi nào thì anh hết thời gian 
tập sự ở Victoria?  
- Đầu tháng 10, nếu tôi không bị tống ra cửa trước đó.  
- Tuyệt! Anh hãy đi nghỉ mát vào ngày 15 tháng 10. Một chút gió mát sẽ 
đuổi mối tình vụn đó ra khỏi tâm trí anh, anh bạn ạ. Và chỉ trong bốn tuần là 
anh sẽ hoàn toàn lành bệnh, tôi đoán chắc như thế, và khi ấy…  
- Khi ấy thì sao?  
- Khi ấy tôi sẽ sẵn sàng trao công việc cho anh.  
- Sẵn sàng cho tôi?  
- Hội đồng đề nghị tôi ở lại Edimbourg, tất nhiên điều này chưa được chính 
thức công bố, nhưng đã gần như chắc chắn. Tôi sẽ lãnh trách nhiệm về một 
trong những bệnh viện chính và tôi sẽ hưởng tất cả những thuận lợi liên 
quan đến viện Wallace. Đương nhiên, chị nói tiếp, giọng đầy tự tin, tôi có 
quyền chọn một đồng nghiệp để giúp tôi trong cuộc kháo cứu cơ thể bệnh lý.  
Mặt Duncan căng ra:  
- Cơ thể bệnh lý! Nhà xác! Trời đất! Nhưng chị biết là tôi căm ghét việc ấy?  
- Đừng có khùng! Tôi rất có ảnh hưởng đối với hội đồng. Có thể tôi cũng đòi 
cho anh một ghế trưởng khoa cơ thể bệnh lý. Hãy nghĩ lại đi, ghế trưởng 
khoa ở vào cỡ tuổi của anh. Và hãy thử tưởng tượng xem Overton sẽ nghĩ gì 
khi điều ấy xảy ra.  
- Quỷ tha ma bắt chị! Tại sao chị cứ luôn khơi dậy những ý nghĩ xấu xa nhất 
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của tôi?  
- Bởi vì phần lớn anh là sở hữu của tôi (chị nhẹ mỉm cười). Duncan rất quý 
mến ạ, bây giờ, hơn lúc nào hết.  
- Chị là người phụ nữ ích kỷ nhất, khủng khiếp nhất mà tôi từng gặp.  
Anna che một cái ngáp và giơ tay nhìn đồng hồ:  
- Đúng, khi nào liên quan đến khoa học, thì tôi là như thế. Và cả hai chúng ta 
sẽ đi dưới lá cờ đó (chị ném cho anh cái nhìn lạnh lùng). Thôi hãy ngủ ngon 
nhé, anh chàng tiều phu trẻ tuổi, những ảo ảnh của anh về tình yêu đã chết 
rồi.  
Khi đi ra cửa, Anna cúi xuống nhặt tập thư. Khi đã về đến phòng, chị cẩn 
thận xếp lại chúng và cất kỹ vào hộc bàn với một nụ cười bí hiểm trên môi.  

oOo 
 
 
Nôn nóng nhưng lại e dè, Duncan cuối cùng cũng đã tới tuần chót của thời 
gian tập sự ở bệnh viện Victoria.  
Khí lạnh đã tràn tới với những đám tuyết rơi dày đặc, những luồng gió rét 
căm căm làm cứng cả mặt đất. Một buổi chiều, đúng lúc anh về sau khi đi 
rảo lần chót trong các trại, thì chuông điện thoại vang lên trong phòng anh. 
Tưởng đó là cô y tá trưởng, anh dửng dưng nhấc ống nghe lên.  
Nhưng không phải giọng cô y tá trưởng. Giọng nói, dù từ xa đến, vẫn rất rõ. 
Anh giật mình khi nhận ra đó là giọng Jeanne Murdoch:  
- Cha em bị bệnh.  
- Ông bị sao thế ?  
- Viêm phế quản. Ở đây tuyết rơi rất nhiều. Suốt ba đêm, ông bị gọi đến 
Strath, ông vẫn cứ đi mặc dù đang bị cảm lạnh. Ông không chịu nằm nghỉ 
nhưng bây giờ, đành phải chịu vậy.  
- Thế còn bệnh nhân?  
- Đó chính là điều làm em lo lắng. Lúc này bệnh nhân rất đông.  
Chỉ trong chớp nhoáng, anh đã có thể nhận ra tình trạng hiện tại ở khu làng 
hẻo lánh đó: bác sĩ thì ốm, làng mạc thì phủ đầy tuyết, bệnh nhân thì ở rải 
rác từng nơi.  
- Cô cần phải có người thay thế ?  
- Vâng, ngay lập tức. Anh có quen ai không?  
Cô ngập ngừng, rồi nói nhanh:  
- Ôi! Duncan! Anh không thể đến một vài tuần ư?  
Anh đã quyết định rồi. Thật ra nếu không có cuộc cãi vã giữa anh và bác sĩ 
Murdoch thì anh đã tự đề nghị trước khi cô kịp hỏi. Anh nhanh chóng suy 
nghĩ. Trong trường hợp như thế này thì chắc ông khoa trưởng cũng cho phép 
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anh nghỉ trong những ngày cuối ở bệnh viện Victoria. Anh hỏi Jeanne:  
- Chuyến xe ca cuối cùng khởi hành lúc mấy giờ?  
- Chín giờ, ở Old Square.  
- Tôi vừa kịp đủ giờ. Đợi tôi ở nhà khoảng 10 giờ.  
Anh đặt máy xuống rồi gọi cho bác sĩ Inglis. Vài lời giải thích rõ ràng và sốt 
sắng đã khiến ông cho phép anh nghỉ. Anh không kịp soạn vali, chỉ kịp 
mang theo áo choàng và khăn quàng cổ, chụp cái mũ xuống tận mắt, anh 
chạy vội ra. Anh chạy dọc theo những khoảng đường vắng tanh và đến kịp 
lúc xe vừa chuyển bánh.  
Bình thường thì xe đầy nghẹt người, nhưng tối nay, ngoài anh ra, chỉ còn có 
hai hành khách. Một thanh niên khoảng 25 tuổi, vẻ thanh lịch, với khuôn 
mặt đẹp kiêu kỳ, đang chăm chú đọc truyện. Duncan giật nảy mình khi nhận 
ra người khách thứ hai ngồi ngay cạnh anh. Mặc dù đã không gặp lại ông ta 
từ sáu năm nay, nhưng anh không thể lầm vào đâu được cái dáng phục phịch 
ấy, cái khuôn mặt có chiếc hàm to bè, cặp mắt nhỏ láu cá với những nếp 
nhăn hằn sâu, mái tóc thưa sắp xếp cẩn thận trên đầu ấy. Đấy chính là Joe 
Overton “người lương thiện”.  
Lão già tỏ ra là đã không quên Duncan:  
- Anh đấy à? Lão ta làu bàu. Anh làm gì ở đây vào đêm hôm thế này?  
- Còn ông? Duncan hỏi lại.  
- Tôi ấy à? Tôi đi thăm con trai. Tôi đã chẳng đi cái xe thổ tả này nếu xe tôi 
không bị hỏng. Tuột ốc. Tôi mà bắt được thằng tài xế chết tiệt của tôi, tôi cứ 
là vặn cổ nó ngay.  
Lão ta lôi trong túi ra điếu xì gà, cắn mẩu đầu và sửa soạn đốt nó:  
- Anh đi còn xa không?  
- Tới Strath Linton, Duncan trả lời.  
- À thế ! Lão ta trả lời với một thoáng chú ý. Một thung lũng tuyệt thú! 
Chính tôi, tôi đã đi khá nhiều trong thung lũng ấy. Ở đấy tôi có một công 
trình lớn nhất đời tôi đấy: một đập ngăn nước, tuốc-bin, máy phát điện, 
vâng, tôi sẽ hoàn thành tất cả những cái đó và sẽ sử dụng trên một vạn nhân 
công. Tất cả những người quen của anh trong Hội đồng tỉnh Levenford đều 
đứng chung với tôi. Khi nào chúng tôi xong, chúng tôi sẽ cung cấp điện cho 
hết phân nửa các xã bao quanh thung lũng. Chúng tôi gần như độc quyền 
khai thác, ấy là chưa kể đến cái nhà máy đúc nhôm mà chúng tôi sẽ cung cấp 
điện luôn, một công hai việc.  
Duncan ngồi im. Ngoài những điều mà Jeanne đã kể anh nghe, báo chí địa 
phương cũng đã bình luận rất nhiều về chương trình này. Một cuộc tranh 
luận dữ dội đã bùng lên liên quan đến kế hoạch này, vì tuy nó có đem lại lợi 
ích thật sự, nhưng sẽ hủy diệt vẻ đẹp của một thắng cảnh nổi tiếng đến hàng 
dặm xa bao quanh.  
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- Anh thấy cái tên con ông cháu cha ngồi đằng kia chứ? (Joe “người lương 
thiện” chỉ về phía người bạn đồng hành của họ, vẫn đắm mình xem truyện) 
Alex Aigle đấy, con trai ngài John Aigle. Trời đất! Anh không thể tưởng 
tượng được cái gia đình quỷ quái ấy đã gây phiền hà cho chúng tôi đến 
chừng nào? Đã làm hết bao nhiêu điều để phá hoại cái dự tính của chúng tôi 
nhằm cứu vãn cái phong cảnh cổ lỗ của họ! Nhưng rút cuộc tôi đã hạ họ.  
Lão ta xoa tay khoái trá, rồi hướng đôi mắt xảo quyệt về Duncan, lão hỏi:  
- Này, hãy tha lỗi cho tôi nếu tôi tò mò, có chuyện gì mang anh tới thung 
lũng Linton vậy?  
- Tôi đến để thay thế tạm cho bác sĩ Murdoch.  
- Murdoch! Kẻ đang tiếp chuyện Duncan ồn ào kêu lên, cái lão già rệu rã ấy 
à?  
Duncan lạnh lùng hỏi:  
- Ông biết bác sĩ Murdoch à?  
- Quá biết, lão ta làu bàu, tôi đã nhờ lão xem giúp một vài trường hợp bảo 
hiểm xã hội. Một vài công nhân xuẩn ngốc của tôi mắc bệnh viêm ruột. Ấy 
thế là tất cả bọn chúng vội đòi tiền bồi thường. Và thay vì giúp tôi, cái lão 
quỷ ấy lại về hùa với chúng, kết tội căng-tin và dọa đem tôi ra tòa nếu tôi 
không chịu trả tiền bồi thường.  
- Thế đương nhiên là ông đã sai? Duncan nhỏ nhẹ hỏi.  
- Đúng hay sai, tôi cũng sẽ không bao giờ nhanh chóng bỏ quên lão đâu. Khi 
nào gặp lão, anh bảo lão là Joe Overton nhắn với lão điều ấy. Tôi rất vui khi 
hay tin lão đau ốm, đã đến lúc lão ngủm cho rồi. Người ta cần một bác sĩ 
hiện đại hơn ở Strath Linton và biết đâu lại chẳng chính tôi đem bác sĩ ấy 
lại?  
- Ông sẽ phí thì giờ đấy, Duncan lạnh lùng bảo, mọi người ở Strath đều mê 
bác sĩ Murdoch.  
Quay đầu đi, anh lấy quyển sách y khoa ra và bắt đầu đọc. Có một lúc, anh 
dường như bắt gặp một nụ cười mỉm đồng tình trên mặt Alex Aigle.  
Mặc dù cố gắng tập trung vào quyển sách nhưng Duncan cũng thấy khoan 
khoái khi tới chặng chót của cuộc hành trình giá buốt của mình. Anh đi qua 
khu làng trắng như bông. Tuyết lạo xạo dưới chân và cái lạnh làm đông lại 
hơi thở của anh. Một cảm giác phấn khởi kỳ lạ tràn ngậo trong lòng, anh có 
cảm tưởng mình như một cậu học trò được về thăm nhà.  
Đến cuối đường, ánh sáng lấp lánh từ nhà bác sĩ Murdoch tỏa ra. Anh bước 
lên những bậc đá và nhấc chiếc búa gõ cửa nặng nề lên nhưng, trước khi anh 
kịp buông nó rơi xuống thì cánh cửa đã mở toang, bóng dáng Jeanne hiện ra 
trong ánh đèn ấm áp của phòng ngoài.  
- Mời anh vào, cô vội thốt lên, Ôi! Em thật mừng được gặp anh! Anh thật tốt 
khi nhận đến đây.  
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Cô giúp anh cởi áo choàng ra, mắt long lanh vì vui sướng.  
- Tay anh sao rồi? Cô nhỏ giọng nói. Tuyệt lắm phải không?  
Cô không nói nhiều về nó. Nhưng niềm hạnh phúc hiện lên trong giọng cô 
làm anh hết sức cảm động:  
- Chưa tuyệt bằng cuộc tiếp đón của em đâu, Jeanne ạ.  
Anh vẫn đứng đấy nhìn cô, không vội rời bỏ cái cảm giác ấm lòng mà sự 
hiện diện thân thương của cô đã đem lại cho anh.  
- Bệnh nhân của chúng ta đâu? Cuối cùng anh hỏi.  
- Ở trên lầu, trong phòng ông. Ông đang cáu kỉnh kinh khủng, chứng tỏ là 
ông không bệnh nặng lắm đâu.  
- Dẫu sao, hãy để anh lên thăm ông ngay.  
Anh mỉm cười với cô rồi từ từ lên cầu thang. Ông bác sĩ già đang ngồi trong 
chiếc ghế bành to, lưng dựa vào chồng gối phủ chăn, chai nước nóng ủ dưới 
chân. Má và trán ông đỏ au. Tuy vậy, mặc dù mắt long lanh vì sốt và kèm 
nhèm vì cảm, tia nhìn của ông vẫn soi vào Duncan với vẻ rắn rỏi không lay 
chuyển.  
- Ra thế đấy, ông rít lên, chính con người vĩ đại cuối cùng đã đến, từ những 
phòng thí nghiệm và những áo blouse sáng bóng của người.  
Duncan cố gắng giữ vẻ bình thản:  
- Đáng lý bác phải nằm nghỉ ở giường, anh vắn tắt nói, bác sốt ít nhất cũng 
bốn mươi độ và người bác tím tái cả đấy.  
- Tím tái. Bác sĩ Murdoch nhại lại. Chắc đấy lại là một trong những từ y 
khoa của anh. Cầu trời phù hộ cho tôi! Chỉ cần nghe nó thôi, tôi cũng đủ 
khỏi bệnh rồi!  
- Cháu xin bác, đừng có bứt rứt như thế. Bác làm bệnh nặng thêm đấy.  
- Có thể thế, bác sĩ Murdoch ấp úng, nhưng cám ơn bác sĩ, tôi có thể tự mình 
khỏi bệnh, không cần đến mớ kiến thức khoa học rối beng của ngài. Tôi… 
tôi đâu có mời bác sĩ đến, tại con bé Jeanne nó đòi thế đấy chứ. Và nếu anh 
mà cả gan cho tôi uống vài giọt cái thứ thuốc mới bào chế quỷ quái của anh, 
thì tôi, tôi vẫn còn đủ sức để đập vỡ đầu anh ra đấy!  
Ông ngừng lại, rồi nói thêm, giọng đầy châm biếm:  
- À, suýt nữa tôi quên, cô bạn quý của anh ra sao rồi?  
Duncan nghiến răng:  
- Chị ấy vẫn khỏe.  
Bác sĩ Murdoch bùng nổ:  
- Anh thật đã làm tôi thất vọng tột cùng, đồ nhóc con trơ tráo. Đáng lý, anh 
phải tự cảm thấy xấu hổ mới phải!  
- Còn bác cũng thế, lão điên cứng đầu!  
Nhưng Duncan cũng nhanh chóng nhận thấy là cuộc cãi vã này chỉ làm bệnh 
nhân xúc động mạnh, và anh ghìm lại cơn bực tức của mình.  
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- Bác cho cháu danh sách bệnh nhân cần phải khám vào ngày mai. Anh đơn 
giản hỏi.  
Bác sĩ Murdoch làu bàu:  
- Bảo Jeanne đưa cho.  
- Cảm ơn bác.  
Duncan quay lưng đi ra.  
- Có một thiếu phụ bị bệnh ở Blain Dhu, bác sĩ Murdoch nói. Vợ của Mac 
Kebre, người gác rừng ấy. Cô ta sắp chết, tội nghiệp, cô ta bị sưng phổi hai 
bên. Kêu gọi một bác sĩ rởm đi thăm bệnh cô ta vào một đêm như thế này 
hẳn là một đòi hỏi quá đáng (ông tránh không nhìn ánh mắt của Duncan). 
Nhưng một con người, theo đúng nghĩa của nó, thì sẽ chịu đi.  
- Blain Dhu ở đâu?  
- Một góc hẻo lánh cách đây 15 cây số, trên núi, Hamish biết nhà.  
Bác sĩ Murdoch ngưng nói và từ từ ngẩng nhìn:  
- Anh định đi đấy à?  
Duncan chỉ nhìn lại ông.  
- Vậy thì phải nhớ là anh không thể giúp gì cho cô ấy đâu, bác sĩ Murdoch 
cau có bảo anh, nhưng sự hiện diện của anh ít ra cũng làm vừa lòng người 
chồng. Đừng có thí nghiệm những kiểu chữa trị độc đáo của anh lên một 
người phụ nữ sắp chết đấy, nếu không Mac Kebre sẽ đập bể đầu anh ra ngay.  
- Cháu sẽ thử dùng bất cứ cách xử lý nào cháu thấy là hợp lý, Duncan đáp 
qua vai mình, quỷ tha ma bắt Mac Kebre và bác!  
Anh đóng sầm cửa lại.  
Xuống tới nhà dưới, anh bước vào phòng thuốc nhỏ - một vài kệ gỗ và lọ 
thuốc - gần như thảm hại trong sự trống rỗng của nó. Anh cầm lấy cái túi của 
bác sĩ Murdoch, một túi xách da đen cũ sờn bạc màu vì sương gió. Anh mở 
nó ra và thấy, sắp xếp cẩn thận và tỉ mỉ, những thuốc giản dị nhất, và cũng 
an toàn nhất cho mọi tình huống, một ống tiêm dưới da, Strychnine, 
Morphine, một cặp kim cũ kỹ, dây chỉ khâu, kim khâu. Nói tóm lại, một tập 
hợp vũ khí cổ lỗ sơ khai đến mức chúng như được dùng bởi chính ông tổ 
Hippocrate vào thời của ông.  
Lòng hồi hộp kỳ lạ, Duncan mang túi thuốc ra xe và ngồi xuống cạnh 
Hamish. Xe lăn bánh. Tuyết lại rơi dày thêm. Ở những chỗ đã được quét, 
tuyết chất thành ụ rải bên đường. Nhưng khi họ ra khỏi đường cái để rẽ sang 
đường mòn vòng quanh đồi thì chiếc xe bắt đầu lội trong bùn.  
Chung quanh họ, những cành thông phủ tuyết trắng như vải hiện đứng vươn 
lên như những xác ma. Mỗi lúc họ càng lên cao, khi quẹo quanh, những cơn 
gió bấc tạt vào họ, át đi tiếng rên xiết của tấm cản chắn và tiếng lạo xạo của 
bánh xe lăn trên tuyết.  
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Phải mất hơn một giờ Hamish mới lái xe tới trước một căn nhà nhỏ nghèo 
nàn. Có lẽ người ta đang đợi họ, vì cánh cửa đã mở ngang khi xe dừng.  

oOo 
 
 
Sau khi đã nhìn màu trắng quay cuồng của tuyết rọi sáng bởi đèn pha của xe 
trên đường đi, thì phần trong căn nhà nhỏ như tối sầm hẳn lại. Mắt bị chói, 
phải một lúc sau, Duncan mới nhận ra dáng người gác rừng. Đó là một 
người đàn ông trạc ba mươi, mặt hốc hác vì lo lắng. Cạnh lò sưởi là một bà 
cụ - có lẽ là người hàng xóm – nhìn Duncan bước vào, bên cạnh bà cụ là hai 
đứa bé lặng im. Mắt của bốn người chăm chú nhìn anh với vẻ chú tâm thầm 
kín và vẻ nghi ngờ được ghìm lại.  
- Bác sĩ Murdoch bị bệnh, Duncan nói, tôi là bác sĩ Stirling.  
- Tội nghiệp Annie.  
Người đàn ông buông mình ngồi phịch xuống ghế và gục đầu vào hai bàn 
tay. Hai đứa bé òa khóc lên khi thấy cha chúng bị thất vọng. Bà cụ kéo 
chúng lại gần, cố gắng dỗ chúng, vẻ bi quan:  
- Thôi đừng khóc nữa, các cháu mồ côi rồi.  
Duncan cố hết sức cưỡng lại cảm giác nặng nề mà cuộc đón tiếp đen tối này 
tạo cho anh. Ở một góc xa trong phòng, anh nghe vọng lại tiếng thở nặng 
nhọc. Anh đặt túi thuốc của bác sĩ Murdoch lên bàn và bước lại góc người 
bệnh nằm.  
Chỉ thoáng nhìn, Duncan cũng nhận ra tình trạng nguy kịch của người thiếu 
phụ. Ở đây chẳng cần đến tất cả cái đám thiết bị khoa học của những công 
trình khảo sát mới nhất của anh.  
Người bệnh, còn trẻ và xinh xắn, mặc dù bị tàn phá bởi những cơn sốt, chắc 
chắn bị viêm phổi cả hai bên. Rõ ràng là chị ta sắp chết.  
Một nỗi xúc động sâu xa trỗi lên trong lòng anh. Bản năng đấu tranh, không 
thể cưỡng lại trỗi dậy trong anh. Anh phải đấu tranh, cùng lúc với ước muốn 
trị bệnh, lòng anh tràn ngập cảm giác đầy quyền lực và vững tin vào sức 
mình. Người phụ nữ này đang có nguy cơ tử vong, nhưng hiện chị đang còn 
sống. Và anh sẽ không để cho chị ta chết. Anh không thể để chị ta chết.  
Anh cởi áo choàng, áo veste và xắn tay áo sơ-mi lên. Anh gọi bà cụ ngồi bên 
lò sưởi:  
- Tôi cần tuyết, anh bảo bà cụ, ít nhất cũng hai, ba xô.  
Anh quay lại bàn và mở túi ra. Hiện rõ trước mắt anh chương trình cuộc 
chiến đấu: đầu tiên là chống lại cơn sốt, sau đó cố nâng đỡ cái sức tàn của 
chị cho đến khi mồ hôi vã ra.  
Anh đặt bệnh nhân nằm thoải mái, chỉ còn giữ lại trên người chị một tấm 
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chăn đắp. Không có sẵn đá nhưng thiên nhiên đã trang bị cho anh một vũ khí 
tương tự, nếu không muốn nói là tốt hơn. Sau khi tuyết được mang đến, anh 
lấy từng vốc chà lên cơ thể còn trẻ nóng bỏng và khô đét ấy.  
Rồi anh lại lấy nhiệt độ. Cơn sốt đã hoàn toàn hạ. Anh cẩn thận sửa soạn 
một liều thật nhỏ Strychnine và dùng ống tiêm dưới da, tiêm cho người thiếu 
phụ.  
Một giờ trôi qua. Hai đứa trẻ đã lăn ra ngủ trên chiếc ghế dài cũ bên cạnh lò 
sưởi. Bà cụ già đã thôi không than vãn và tia mắt bà chăm chăm nhìn 
Duncan không còn nghi ngại và chê bai nữa. Bây giờ, người ta có thể đọc ở 
đấy vẻ chú ý và kính nể đang tăng dần lên. Mac Kebre cũng vậy, có vẻ nhận 
thức rõ những cố gắng mà Duncan đang bỏ ra.  
- Bác sĩ, anh ta thì thầm nói, anh có nghĩ là cô ấy có hy vọng qua khỏi 
không?  
- Im nào, John Mac Kebre! Bà cụ cắt ngang. Để bác sĩ làm việc.  
Chẳng mấy chốc đã ba giờ sáng. Ngồi bên giường, tóc tai bù xù, cổ áo banh 
ra, Duncan, tay nắm chặt mạch cổ tay bệnh nhân, cảm thấy choáng váng. 
Suốt hai giờ qua, anh đã tiêm Strychnine. Anh có cảm tưởng như mình đã 
lăn xả vào cuộc chiến đấu từ hàng chục giờ đồng hồ. Nhiệt độ bệnh nhân 
vẫn ổn định, nhịp thở không yếu đi, nhưng mạch đập mỗi lúc một yếu. Dưới 
những ngón tay đè chặt của anh, nhịp mạch mất đi, rồi yếu ớt xuất hiện, và 
ngừng hẳn…  
- Than ôi! Bà cụ buồn bã nói thầm bên cạnh anh. Bác sĩ đã cố hết sức rồi, 
bác sĩ ạ. Nhưng chị ấy đã không qua khỏi.  
Trong sự phản kháng với những lời khẳng định ấy, Duncan cảm nhận một 
sáng kiến tuyệt vọng. Anh nhanh nhẹn quay lại, lấy chai ê-te, rút đầy một 
ống, và tiêm nó vào ngực trái người thiếu phụ đang hôn mê. Rồi, với đôi bàn 
tay, cố hết sức mình, anh bắt đầu xoa bóp trái tim kiệt sức. Dưới những ngón 
tay của mình anh chợt cảm nhận một nhịp đập chậm chạp, nảy bật. Quả tim 
đập một lần, ngập ngừng, thử một cái đập thứ hai, rồi cái thứ ba, và từ từ tiếp 
tục nhịp đập yếu ớt.  
Duncan e những ngón tay tê cóng của mình sẽ bị bể vụn, nhưng anh không 
dám đổi tư thế. Anh hiểu rằng mỗi giây trôi qua sẽ giúp anh có đủ thì giờ, 
chỉ cần duy trì được nhịp đập của của trái tim chị ta cho đến khi hạ cơn, cho 
đến khi mồ hôi vã ra.  
Từ cơn ngất xỉu khủng khiếp vừa qua, chị ta đã nằm bất động. Nhưng bây 
giờ, thình lình chị cựa đầu trên gối với một tiếng rên yếu ớt. Một hy vọng cố 
gắng nảy sinh trong anh. Rồi anh thấy một giọt mồ hôi xuất hiện trên trán 
người thiếu phụ. Một giọt duy nhất. Như bị thôi miên, anh nhìn nó từ từ lăn 
trên má chị. Rồi nhanh chóng, nó được tiếp nối bởi một giọt nữa, rồi một 
giọt nữa. Và cứ thế, chỉ một lát sau, người chị ướt đẫm mồ hôi. Cơn sốt đã 
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hạ, mồ hôi đã vã ra, chị đã được cứu sống.  
Khi Duncan đứng dậy, những tia sáng đầu tiên của rạng đông đã xuyên qua 
cửa sổ. Mặc dù mệt mỏi, anh vẫn cảm thấy lòng tràn ngập một niềm hân 
hoan kỳ lạ. Anh chậm rãi lau mặt và tay, mặc áo veste vào. Chỉ mãi đến lúc 
này, anh mới giật mình, chợt để ý đến sự hiện diện của Mac Kebre.  
Người gác rừng nhìn anh. Anh ta bắt đầu nói:  
- Bác sĩ…  
Nhưng giọng anh ta bỗng nghẹn lại. Không một lời ca tụng nào, một lời cám 
ơn nào có thể sánh được tiếng nấc lên đang được ghìm lại trong cổ họng 
người đàn ông.  
- Thôi nào, thôi nào, anh cả! Đừng làm phiền bác sĩ chứ. Bà cụ xen vào, vừa 
khơi ngọn lửa.  
- Mời bác sĩ lại đây, và ăn hộ tôi món xúp đậu này. Tôi có nấu một ít cho 
bữa ăn của lũ trẻ và bác sĩ sẽ là người được hưởng đĩa đầu tiên. Không một 
người đàn ông nào trên trái đất này đáng được hưởng hơn bác sĩ sau một 
buổi tối vất vả như thế.  
Duncan nuốt món xúp ngon tuyệt vời được làm béo thêm bởi sữa kem. Anh 
có cảm giác là trước đây, trong đời anh chưa bao giờ được nếm một món ăn 
ngon đến thế. Mac Kebre cùng ăn với anh và Hamish, bước ra khỏi nhà kho 
mà tối qua anh ta đã ngủ, cũng ngồi xuống ăn cạnh họ. Những đứa trẻ cũng 
lần lượt thức dậy và sợ sệt bước đến bên giường mẹ chúng. Rồi chúng cũng 
ngồi vào bàn.  
Khi họ lên đường thì tuyết đã ngừng rơi và mặt trời đã làm ửng hồng nền 
trời. Lần này, Hamish tỏ ra huyên thuyên khác thường. Rõ là những định 
kiến của anh ta về Duncan đã tan đi trong đêm qua và anh ta thân mật trò 
chuyện cho đến khi họ về tới làng.  
- Tôi biết rõ một người sẽ vui hết sức về việc anh đã làm, anh ta tuyên bố, 
chính bác sĩ Murdoch ấy, ông đã đỡ Annie sinh và khi thấy chị ấy sắp chết 
ông đã thật khổ sở.  
Duncan nhẹ bước vào nhà và rón rén leo lên cầu thang. Nhưng dù anh cẩn 
thận đến mấy, bác sĩ Murdoch cũng nghe thấy và ông gọi anh với giọng gay 
gắt. Anh đứng lại, rồi quyết định bước vào phòng người thầy thuốc già.  
- Thế nào? Bác sĩ Murdoch hỏi với giọng khác thường. Anh đã giúp người 
đàn bà đáng thương ấy qua đời rồi chứ?  
Duncan phác một cử chỉ mệt mỏi:  
- Bây giờ chị ấy đã khá hơn rồi. Chị ấy đã hạ cơn vào lúc bốn giờ sáng. Quỷ 
tha ma bắt bác đi, chị ấy sẽ khỏe trước bác đấy.  
- Anh không nói đùa đấy chứ?  
- Không một tý nào, Duncan đáp lời, giọng mệt mỏi.  
Nét mặt vị bác sĩ già vẫn không đổi. Nhỏ giọng, ông lầm bầm:  
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- Thôi anh đi nằm đi và hãy nghỉ khoảng hai giờ. Anh sẽ có một ngày vất vả 
đấy. Giờ khám bệnh bắt đầu từ lúc chín giờ.  
Không có từ nào trong những lời ấy gây sự chú ý đặc biệt. Tuy vậy, cái vẻ 
mà bác sĩ Murdoch thốt lên đã tạo cho Duncan một sự hài lòng bất ngờ. 
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Những năm ảo mộng 

 
Chương 4 

 
Chẳng bao lâu khắp cộng đồng đã hay tin về sự thành công của Duncan 
trong việc trị lành bệnh cho Annie. Không có hoan hô, chỉ có sự lễ phép 
chấp nhận người bác sĩ từ xa đến, với lòng ngưỡng mộ thành kính, và chứa 
chan hy vọng nơi anh những đức tính và tài năng tốt đẹp.  
Những ngày dài ảm đạm đầy tuyết mà có lúc Duncan phải đi bộ hàng bốn 
mươi cây số để khám bệnh đã trôi qua. Anh trở về nhà phấn khởi và đói 
ngấu. Lúc nào cũng vậy, ngay khi anh vừa bước vào cửa, bữa cơm đã sẵn 
sàng cho anh, thịnh soạn và ngon lành. Duncan ngạc nhiên về việc Jeanne 
điều khiển việc bếp núc hoàn hảo và bình thản như thế.  
Một hôm, hai tuần sau khi đến Strath Linton, anh bảo Jeanne:  
- Jeanne ạ, người đàn ông nào lấy được em là đã lấy sự toàn bích hiện thân 
làm đàn bà đấy.  
Cô quay đi để anh không nhìn được vẻ mặt mình và giọng lạc đi một cách 
khác thường, cô nói:  
- Anh thật sự nghĩ vậy à?  
- Còn thế nào nữa! (Giọng anh hơi đùa) Và khi nào ba em có về hưu, điều đó 
hẳn cũng sắp xảy ra, thì ông sẽ gả em với một món hồi môn rộng rãi.  
Cô quay phắt lại anh, vẻ mặt bối rối và căng thẳng:  
- Anh đừng nói thế, nó không giống với anh thường ngày chút nào!  
- Ủa, Jeanne…  
- Làm sao anh có thể lạc quan về tương lai của em đến thế ? Hơn nữa, anh 
không hiểu hoàn cảnh gia đình em. Ba em đơn giản không thể về hưu. Ông 
không thể tự cho phép mình làm điều đó. Nhà em không giàu, nhà em chẳng 
có gì cả, ngoài cái nhà này và những đồ đạc chứa trong đó. Ba em đã săn sóc 
bệnh nhân không phải để thu lợi; (niềm kiêu hãnh đã trùm lên nỗi âu lo của 
cô) trong những năm sau này, nhà em còn thiếu nợ tiền thuốc rất nhiều. Vì 
vậy, khi anh nói một cách ngốc nghếch như thế về đám cưới của em…  
Cô ngừng bặt, nước mắt lưng tròng.  
Mặc dù không thật hiểu là anh đã làm gì để cô mếch lòng, nhưng Duncan 
cũng nhận thấy rõ là chính anh đã làm cho cô bị tổn thương và phiền muộn. 
Anh nói với cô, giọng hối lỗi:  
- Anh rất tiếc, Jeanne ạ. Anh chỉ định pha trò thôi.  
- Không, chính em mới thật ngu ngốc nên mới xúc động vì những chuyện 

 64



không đáng gì đấy. (Cô lùi ra và cố giữ cho giọng bình tĩnh trở lại) À! suýt 
nữa em quên, người ta mới gọi điện thoại cho anh ngay trước bữa trưa. Có 
người bị thương nhẹ ở nhà máy thủy điện Loch Linton. Ông Overton đã hỏi 
là anh có thể ghé qua đấy chiều nay không.  
- Overton ấy à? Anh nhắc lại như một tiếng vọng… nhà máy thủy điện!  
- Vâng! Nếu có khi nào người ta có thể moi ra tiền ở vùng này thì chính ông 
ta sẽ là người bỏ chúng vào túi với sự bóc lột nhân công và cái đám vật liệu 
phế thải của ông ta.  

oOo 
 
 
Sau bữa ăn trưa, khi lên xe đi Loch Linton, Duncan có vẻ tư lự. Con đường 
ngoằn ngoèo dọc theo ngọn đồi đến tận cao nguyên bao quanh bởi những 
ngọn núi. Cuối cùng, anh đã tới đầu bên kia của thung lũng. Ở đó người ta 
đã tạo ra một quang cảnh khác lạ.  
Những cái hồ nhỏ duyên dáng mà ngày xưa Duncan thường đến ngắm nhìn 
đã biến mất. Nó bị thay thế bởi một công trình phá hoại tạo ra do bàn tay con 
người. Những dãy lều ảm đạm nằm dọc theo bờ hồ. Phần lớn cây cối bị đốn 
ngã thô bạo. Xung quanh có những ụ đất lớn mọc lên. Cặn bã đủ loại: vỏ 
hộp rỗng, vỏ chai vỡ ngổn ngang trên mặt đất. Một bên là ống khói đang 
phun khói và tàn lửa. Một bên là những cái máy trộn bê tông khổng lồ đang 
nghiền những vật liệu tạo nền móng cho nhà máy đúc nhôm.  
Duncan đậu xe lại và đi theo con đường mòn mới giãy cỏ về phía túp lều 
mang bảng “Văn phòng. Cấm vào”. Ba người đang ngồi ở đấy: Overton, một 
người đàn ông to béo mặc đồ xanh công nhân và, anh ngạc nhiên tột độ khi 
nhận ra Leggat, luật sư ở Levenford.  
Overton làu bàu đứng dậy:  
- Mãi bây giờ anh mới tới! Tôi tự hỏi không biết đến chừng nào anh mới 
chịu tới. Anh biết Leggat chớ? Ông ta là cố vấn pháp luật cho công ty. Và 
đây là Lem Briggs, đốc công của tôi.  
Duncan chào Briggs và chỉ nhìn lướt qua Leggat.  
- Tôi tưởng các ông có một người bị tai nạn. Anh bảo.  
- Không có gì nặng lắm đâu. Joe phản đối. Chỉ có một cái cẳng bị bầm dập 
một chút. Một khúc gỗ không chịu nổi và một ít bê tông đã đổ xuống một 
tên ngốc đứng ngay bên dưới.  
- Không phải khúc gỗ không chịu được mà là đã tuột ra khỏi dàn giáo. 
Leggat xen ngang.  
Chỉ nghe giọng nói, Duncan cũng hiểu là người luật sư nói dối.  
- Tôi có thể khám người bị thương chứ? Anh hỏi.  
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Người bị nạn nằm trên chiếc phản gỗ trong một phòng ngủ tập thể bằng gỗ. 
Duncan xem xét thật lâu cái chân bị nạn. Rất nhanh, anh đã nhận ra dưới chỗ 
sưng, một chỗ gãy rõ rệt.  
- Không có gãy xương đấy nhé. Overton gợi ý. Đây không phải là một 
trường hợp đòi bồi thường tai nạn lao động đấy chứ, phải không? Với biết 
bao nhiêu tiền đổ vào cái nhà máy này, tôi không còn tiền để cho phép mình 
làm ba cái chuyện rởm đó đâu.  
- Gãy ngang xương chày. Duncan trả lời. Tôi sẽ viết báo cáo vào chiều nay.  
Overton thốt ra một tiếng chửi thề.  
- Cái cây ấy bị mục, ông Overton ạ. Người thợ nói. Tôi nghe nó kêu răng 
rắc. Có mọt trong hết phân nửa các thân cây chúng ta sử dụng.  
- Câm mồm! Briggs rít lên.  
- Lem! (Giọng Leggat trở nên ngọt ngào) Anh rất trung thành với công ty. 
Người ta đã không vô cớ gọi ông Overton là “người lương thiện”. Chàng trai 
đáng thương này sẽ hưởng lương nguyên tháng. Dù là chuyện này hoàn toàn 
do lỗi anh ta. Tất cả chúng ta đều hiểu chuyện này có thể xảy ra cho bất cứ 
ai (ông ta ngưng lại một lát) …còn về vật liệu, không sao có thể hoàn hảo 
được.  
Joe “người lương thiện” liếc nhanh về phía người luật sư của mình.  
Trong khi đó, Duncan lo lắng cái chân bị thương và, với những gì có trong 
tay, anh cố làm một cái nẹp cố định sơ sài.  
- Khá đấy, Overton bình phẩm với vẻ thán phục ngoài ý muốn. Tôi thật sự 
mừng là anh đã đậu bằng bác sĩ. Hình như anh thường gặp con trai tôi?  
Duncan gật đầu.  
- À thế ! Đấy là đứa con trai mà tôi có quyền hãnh diện! Với những hy vọng 
thăng chức ở viện Wallace và cái đám cưới rực rỡ vừa rồi, nó sẽ leo lên đỉnh 
danh vọng trước khi anh kịp ngạc nhiên (lão ta xoa tay với vẻ khoái trá). 
Đương nhiên anh sẽ không tiến xa bằng nó đâu, Stirling ạ. Nhưng tôi không 
từ chối giúp anh một tay để có được một chỗ tốt mà tôi đã nhắm sẵn cho 
anh, miễn là anh không quá tham lam. Anh lãnh của lão Murdoch dưới đó 
bao nhiêu?  
- Khá ít.  
Duncan khép túi xách lại và Joe “người lương thiện” trâng tráo cười:  
- Làm sao anh có thể hòa hợp với một lão già khốn kiếp như vậy? Nghe tôi 
bảo này, tôi nghĩ rằng công ty chúng tôi cần một bác sĩ, ở đây, sau khi đã sắp 
xếp xong. Anh đúng là mẫu người chúng tôi cần. Hãy suy nghĩ kỹ trước khi 
tôi bàn lại với anh điều đó. Trong khi chờ đợi, anh hút một điếu xì gà nhé?  
- Không, cám ơn! Tôi phải đi ngay.  
Duncan tránh né nhiệt tình giả tạo ấy. Rồi, khi ra tới xe, anh đứng lại, lạnh 
lùng bảo:  
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- Bây giờ nếu ông chịu trả tiền tôi thì giá là nửa guinée đấy.  
- Sao?  
- Trừ phi… (anh nhìn thẳng vào lão ta) ông nghĩ là không đủ.  
Joe “người lương thiện” cố ghìm lại sự bực bội của mình, chậm chạp rút từ 
ví ra một tờ giấy bạc và đưa nó cho Duncan.  
- Đây! (Lão ta cố mỉm cười) Tôi đã bảo anh là một thanh niên đầy hứa hẹn 
mà. Tôi không trách anh định bỏ túi riêng một ít sau lưng lão già khốn kiếp 
ấy. Tôi đã từng bảo anh mà, rồi sẽ có một ngày nào đó, chúng ta sẽ hợp tác 
tốt với nhau. Cho tôi địa chỉ của anh đi.  
- Ông cứ tìm nó trong cuốn niên giám điện thoại. Duncan vắn tắt trả lời.  
- Được, chắc chắn là tôi sẽ tìm ra anh khi nào tôi cần đến.  
Lão ta đưa tay ra bắt tay anh, bàn tay lão ẩm ướt mồ hôi.  
Khi đi về làng, Duncan không ngừng cọ những ngón tay của mình như thể 
anh muốn xóa đi cái cảm giác nhờn tởm của cái bắt tay vừa qua. Cuộc tiếp 
xúc đã để lại cho anh một ấn tượng khó chịu, trái ngược với cái vẻ đồ sộ mà 
quang cảnh nhà máy đáng lý phải gây ra ở anh. Vở hài kịch bên cạnh đập 
nước ấy có vẻ mờ ám, đáng nghi ngại đối với anh. Và, anh cảm thấy một 
mưu mô nào đó được che giấu đằng sau sự mời mọc làm việc của lão 
Overton. Anh định kể lại cho bác sĩ Murdoch nghe về cuộc gặp mặt cũng 
như những suy luận của anh về chuyện đó. Nhưng, nghĩ lại, cuối cùng anh 
cũng quyết định thôi không nói gì với ông cụ nữa. Chỉ nghe đến tên Overton 
cũng đủ làm ông cụ giận sôi lên rồi. Anh lẳng lặng bỏ tờ nửa guinée vào hộp 
trà để trên mặt tủ ly chén, nơi Jeanne vẫn thường cất tất cả những khoản tiền 
nhỏ do các lần thăm bệnh mang lại. Anh nghĩ thầm: ít ra, lão Joe “người 
lương thiện” cũng đem lại được bữa cơm ngày chủ nhật.  
Một tháng sau khi Duncan đến Strath Linton, bác sĩ Murdoch đã có thể đi lại 
được. Một buổi chiều, người được ủ kỹ, ông bác sĩ già vừa mới làm vườn 
được một chút xong thì Duncan cũng về tới sau khi đi khám bệnh.  
Ngay lập tức, tình trạng ngượng ngập kỳ quặc trong mối quan hệ mới nối lại 
của họ lại trỗi dậy. Bác sĩ Murdoch hiểu Duncan đã lăn xả vào công việc 
mới của mình đến chừng nào, và trong thâm tâm, ông cũng nhận ra là mình 
đã hiểu lầm về mối giao du hiện có giữa Duncan và Anna Geisler. Về phía 
Duncan, anh cũng rất tiếc về sự giận dữ mà anh đã biểu lộ với ông thầy 
thuốc già. Mặc dù cả hai đều rất muốn làm lành với nhau, nhưng không một 
ai trong họ chịu nói trước.  
- Vậy là bác đã ra vườn được rồi, Duncan bình thản nói. Việc đó sẽ làm cho 
bác mau khỏe đấy.  
- Mau khỏe, nói nghe hay! (Ông bác sĩ già cau có chỉ giản dị vì muốn nói 
ngược lại anh thôi) Anh đã giết chết bao nhiêu bệnh nhân của tôi trưa nay 
rồi? Sau khi anh về trường, tôi phải điểm danh để nắm lại số người sống sót.  

 67



Duncan treo áo khoác và mũ vào mắc áo.  
- Bác đã ra ngoài hơi lâu đấy. Bác đã đến giờ uống trà rồi. Em Jeanne đâu 
rồi bác?  
Thật kỳ lạ là cô đã không chạy ra đón khi nghe tiếng anh gọi.  
- Thôi im nào, anh bạn trẻ! Bác sĩ Murdoch bực bội gắt lên. Để cho con gái 
tôi yên. Lần này Relta sẽ dọn trà cho chúng ta.  
Ngạc nhiên, Duncan đi theo bác sĩ Murdoch vào phòng khách, ở đấy lửa 
đang reo bập bùng cháy trong lò sưởi. Gần như ngay lập tức, người hầu gái 
mang khay trà ra.  
Duncan nói ra cảm nghĩ của mình:  
- Phòng này có vẻ trống rỗng khi chúng ta chỉ có hai người như thế này.  
- Con gái tôi đang sửa soạn. Bác sĩ Murdoch giải thích, vẻ mặt cau có. Tối 
nay nó đi dự dạ vũ.  
Duncan cố giấu vẻ ngạc nhiên của mình. Đương nhiên anh biết tối nay có 
một buổi dạ vũ, đó là một sự kiện quan trọng ở đây, nhưng Jeanne đã không 
bày tỏ ý định đi dự buổi dạ vũ ấy. Tuy nhiên, hẳn vẻ ngạc nhiên của anh vẫn 
lộ ra vì bác sĩ Murdoch đã quay lại bảo anh:  
- Rồi sao? Chẳng lẽ con bé không có quyền đi giải trí một buổi sau khi đã 
đầu tắt mặt tối suốt cả năm à?  
- Thì… thì… cháu có nói gì đâu – Duncan lật đật nói – cháu chỉ định nói… 
là… là… là cháu không ngờ rằng… rằng… (anh khuấy tách trà của mình lâu 
hơn cần thiết). Thế cô ấy đi dự dạ vũ một mình à?  
- Dĩ nhiên là không rồi! Có một anh chàng đã để ý nó từ bao năm nay đến 
đón nó.  
Ngớ người ra, Duncan cố mỉm cười:  
- Thế anh chàng ấy là ai vậy?  
Bác sĩ Murdoch liếc nhìn anh một cách kỳ quặc:  
- Alex Aigle, ông bình thản nói, một thanh niên rất khá, con của ngài John 
Aigle.  

oOo 
 
 
Duncan cố giấu không để lộ tình cảm của mình. Anh chậm rãi lôi tẩu thuốc 
ra và bắt đầu nhồi thuốc. Kỷ niệm về hình ảnh chàng trai mà anh đã gặp trên 
xe ca tối hôm ấy hoàn toàn đẹp đẽ. Chưa bao giờ Duncan nghĩ là Jeanne có 
thể có một người khá như vậy theo đuổi. Đối với anh, sự hiện diện của cô 
bên anh, đon đả và dịu dàng lo cho anh mọi chuyện là lẽ tự nhiên. Sự hiện 
diện của cô đương nhiên là một phần của vẻ duyên dáng quyến rũ của Strath 
Linton. Vậy mà, thình lình lại xảy ra sự bất ngờ này… Duncan ngạc nhiên 
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về sự tiếc nuối của chính mình.  
Anh đang mải nghĩ đến đó thì Jeanne bước vào phòng, mặc chiếc áo đi dự 
tiệc.  
- Có còn tách trà nào không ạ? Cô vui vẻ hỏi.  
Duncan quan sát cô. Trước đây anh chưa bao giờ thấy cô mặc gì khác ngoài 
những chiếc áo giản dị. Cái áo đầm bằng vải Tulle trắng cô đang mặc thật ra 
cũng khá giản dị, nhưng vẻ tươi mát và nhẹ nhõm của nó đã làm tôn lên 
dáng thanh mảnh của của tấm thân tươi trẻ, đã tô thêm một nét duyên dáng 
mới cho khuôn mặt vốn đã dịu dàng của cô. Tóc cô cũng được chải kiểu 
khác thường ngày. Những cánh hoa trắng được cài trong những lọn tóc nâu. 
Mắt cô long lanh vì niềm vui khi nghĩ đến buổi dạ vũ.  
- À, Jeanne. Duncan nói nhỏ. Cô thật xinh, xinh như những bông hoa cô cài 
trên tóc, đúng ra còn xinh hơn chúng nữa.  
Thình lình chuông cửa reo lên. Một lát sau, Alex được đưa vào phòng khách. 
Cái áo khoác màu sậm và khăn quàng cổ vải soie trắng đã tạo được cho anh 
một dáng dấp khá sang.  
- Chào bác. Cháu rất mừng là bác đã khỏe ra (anh ta quay sang Jeanne). Bản 
đầu, bản thứ năm, bản thứ chín và bản cuối cùng nhé. Và tôi báo trước là tôi 
không chịu để cô từ chối đâu! Nếu tôi không giao hẹn trước ngay bây giờ thì 
tôi sẽ không còn được nhảy với cô lấy một bản nào hết.  
Jeanne đỏ mặt:  
- Anh sẽ làm tôi chóng mặt với những lời lẽ điên khùng ấy đấy. Anh biết bác 
sĩ Stirling chứ, Alex?  
Aigle đưa tay ra bắt.  
- Hình như chúng ta đã có dịp đi chung một chuyến xe vào một buổi chiều.  
Duncan ấp úng vài lời không rõ. Anh vốn không phải là người hoạt bát trong 
những buổi tiếp tân. Sự nồng nhiệt trong tiếp đón mà Jeanne và cha cô dành 
cho Alex Aigle càng làm anh thêm lúng túng. Aigle giúp Jeanne mặc áo 
khoác và Duncan, lòng nặng trĩu, buồn bã nhìn họ ra đi, sóng đôi, tươi cười, 
và vui sướng.  
Suốt buổi tối còn lại, anh cố chống lại cảm giác cô đơn lạc lõng và bực bội, 
hoàn toàn là bực với chính mình. Rồi, đúng vào lúc anh định đi ngủ thì Relta 
mang đến cho anh một bức điện tín.  
Anh vội mở nó ra và đọc.  
“Anh đã được nhận vào các cuộc nghiên cứu ngoại khoa của viện Wallace, 
Edimbourg. Hội đồng cũng dành cho anh chức Trưởng khoa cơ thể bệnh lý. 
Bắt đầu vào tuần tới. Cơ hội sáng chói và ngoại lệ. Rất khuyên anh nên nhận 
lời. Trả lời gấp – Geisler.”  
Anh vừa hài lòng, vừa hậm hực suy nghĩ:  
- “Thế là ta đã có thể chấm dứt cuộc sống thấp kém của một thầy thuốc nông 
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thôn như thế này. Bây giờ, ta đã bắt đầu đi lên, và, nhờ trời, ta sẽ cho tất cả 
bọn họ thấy là ta có khả năng, có tài đến chừng nào! Cô ta cứ việc lấy anh 
chàng Aigle của cô ta, thế là xong!”  
Anh nhanh chóng thảo điện trả lời:  
“Sẽ đến đúng hẹn. Cả hai chúng ta sẽ làm Wallace ngạc nhiên. Thân mến – 
Duncan.”  

oOo 
 
 
Buổi giải phẫu tử thi đã xong, sau khi gật đầu chào các bác sĩ phụ tá, Duncan 
rời căn phòng có máy lạnh dùng để giải phẫu tử thi, đặt trong hầm viện 
Wallace. Anh leo lên các bậc thang sắt và bước vào khu vực dành cho anh 
trong khoa cơ thể bệnh lý.  
Anh tập trung tư tưởng, cố gắng gợi nhớ lại những điều cơ bản mà anh sẽ 
trình bày trong buổi lên lớp sắp tới. Nét mặt anh vững tin, gần như căng 
thẳng. Hai năm vừa trải qua ở viện Wallace đã làm nét mặt anh đanh lại, đã 
tạo cho anh một uy quyền mới. Trán anh đã mang những nếp nhăn lờ mờ do 
những buổi xem kính quá lâu. Mắt anh lạnh lùng và không thương xót.  
Dòng suy tưởng của anh bị đứt quãng bởi mấy tiếng gõ cửa. Thì ra bác sĩ 
Heddle, phụ tá của anh.  
- Bác sĩ Geisler điện thoại hỏi khi nào thì chúng ta có thể giao cho chị ấy vi 
mẫu tủy sống.  
- Chậm lắm là chiều nay. Nhắn với chị ấy là tôi sẽ ghé qua gặp chị khi tôi 
đến dạy ở đại giảng đường.  
- Vâng, thưa sếp!  
Anh chàng bác sĩ trẻ tuổi ngừng lại, rồi cố gắng tập trung để mạnh dạn nói 
(Duncan vẫn thường làm anh ta mất tinh thần):  
- Luôn tiện, xin báo anh hay là lúc nãy Giáo sư Lee có tham dự vào cuộc 
giải phẫu tử thi. Ông bảo những mẫu mô thần kinh mà anh tách ra là những 
mẫu đẹp nhất mà ông được thấy suốt trong năm mươi năm kinh nghiệm của 
ông. Chúng tôi biết nói làm sao để anh hiểu chúng tôi đã mừng biết chừng 
nào khi cuộc thí nghiệm thành công đến như vậy.  
Duncan gục gặc đầu, cố gắng không xúc động về lòng ngay thẳng của 
Heddle hoặc về mấy lời khen tặng của ông viện trưởng viện Wallace. Cái vẻ 
thản nhiên mà anh dần dần có ấy đã trở thành một phần tính cách của anh 
hiện giờ. Sức thúc đẩy tham vọng của anh giờ đây đã củng cố thêm nhờ vào 
việc nó được bảo vệ bởi tính cứng rắn ấy.  
Sau khi người phụ tá đi khỏi, anh gom các giấy tờ trên bàn lại và đi băng qua 
một phòng thí nghiệm lớn. Anh đến văn phòng phó khoa ngoại, phòng bác sĩ 
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Geisler.  
Anna đang cúi nhìn một chồng vi phim. Không ngẩng đầu lên, chị bảo, vẻ 
căng thẳng:  
- Những nhiễm sắc thể này được cô lập rất rõ.  
- Hấp dẫn đấy.  
- Anh không thể bày tỏ nồng nhiệt hơn một chút được à? Dẫu sao, cũng 
chính nhờ vào chúng mà anh sắp có thể kiểm tra lại lý thuyết mới của anh.  
Anh đáp, không chút mỉm cười:  
- Tôi đã biết điều ấy từ tối hôm qua.  
Ngẩng lên, chị hất mái tóc ra sau:  
- Sau hai năm làm việc vất vả, miệt mài, chúng ta sắp đề ra được một 
nguyên lý đầy tính cách mạng về sự tái sinh các neuron thần kinh, một 
nguyên lý sẽ làm đảo lộn môn giải phẫu thần kinh và sẽ giúp anh một bước 
nhảy vọt trong sự nghiệp, ấy thế mà anh…  
- Chị bảo tôi phải làm gì bây giờ? Đi bằng hai tay chắc?  
Chị lắc đầu.  
- Tôi biết tính cách nguười Tô Cách Lan các anh. Tối ngày làm việc, không 
bao giờ biết giải trí.  
Anh quan sát chị, vẻ bất cần.  
- Giải trí không có trong chương trình của tôi. Khi tôi quyết định làm công 
việc khổ sai này, tôi biết việc tôi làm, và tôi sẽ tiến tới đâu, một cách thật 
chính xác.  
- Thật ư? Thế mà tôi lại cứ xuẩn ngốc nghĩ là anh làm để giúp tôi.  
- Chị đừng lo. Việc ai là người cầm cương thì có gì quan trọng vì cả hai 
chúng ta đều cùng chung một hướng mà. Duncan đáp.  
- Cám ơn anh đã trấn an tôi! Thế hướng đi của anh là gì?  
Anh nhún vai:  
- Trong ba năm nữa, tôi sẽ là nhà chuyên khoa số một trong toàn thành phố 
Edimbourg này, Tôi sẽ đi xe hơi đến khám những trường hợp nghiêm trọng 
nhất, tôi sẽ khám bệnh chỉ trong vài phút, tôi sẽ viết toa thuốc vội vàng, tay 
đặt sẵn trên nắm vặn cửa đi ra. Tôi sẽ không bao giờ cần tìm biết – và thật ra 
tôi cũng không cần lo đến chuyện đó – là bệnh nhân của tôi sẽ sống hay 
chết. Tôi sẽ được mọi người thèm muốn, ngưỡng mộ và kính trọng. Tóm lại 
(giọng anh mất đi vẻ giễu cợt và trở nên căng thẳng), tôi sẽ nổi danh.  
Chị thốt lời chua xót:  
- Trời đất! Đây là chàng trai đã từng suýt chết đói và không biết nghe nhạc 
Schumann đó sao?  
Chị nhíu mày, nói tiếp:  
- Cho tới giờ này anh đã thành công quá nhanh và quá tốt đẹp đấy. Ông khoa 
trưởng của chúng ta rất mê anh, các phụ tá của anh cũng thế, kể cả bác sĩ 
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Inglis, khi ông ta có dịp lên thành phố. Các buổi lên lớp của anh có số sinh 
viên đông gấp đôi so với các buổi của bác sĩ Overton, trong khi anh ấy là 
đàn anh của anh. À nhân tiện, anh có đi dự buổi tiếp tân do vợ Overton tổ 
chức tối nay không?  
- Chắc đi. Anh thờ ơ trả lời.  
- Tôi cũng đi. Anh biết đấy, tôi chẳng ghét gì cô ta. Cô ta đã thay đổi rất 
nhiều, đẹp ra. Ban đầu, tôi buồn cười khi thấy cô ta sắp xếp phòng tiếp đãi 
của mình, thật vui vẻ và đáng yêu, chuẩn bị sóng đôi với đức ông chồng đẹp 
đẽ của mình lên tới đỉnh thành công trong xã hội. Nhưng bây giờ, tôi hết 
cười nổi. Tôi không bao giờ cười khi trông thấy một phụ nữ đau khổ.  
- Đau khổ ư? Chuyện điên rồ!  
- Anh không nghĩ là hai năm cũng đã quá đủ để cho một người vợ dù là ngây 
thơ tột cùng cũng có thể nhận ra là mình đã lấy phải một tên vô lại đáng tởm 
chứ? Anh tưởng là sẽ thú vị, khi mỗi sáng thức dậy chỉ để thấy bộ mặt trác 
táng ích kỷ ấy và nghĩ rằng “Tôi đã lầm biết chừng nào về anh ta”?  
Anh sốt ruột bảo:  
- Chị lại nói lẩn thẩn những gì thế ?  
- Lẩn thẩn à?( Chị mỉm cười giễu cợt) Cả hai chúng ta đều quá biết rõ bác sĩ 
Overton mà, phải không anh?  
- Anh ta cũng không tồi lắm.  
- Thật ư? Bạn Duncan thân mến của tôi ơi. Nếu tôi cần khuyên anh một điều 
gì, thì tôi sẽ bảo anh nên cẩn thận đối với con người đó! Anh ta ganh tị với 
anh đến mức gần như bệnh hoạn, và anh ta lại có những người quen có thế 
lực.  
- Trong quá khứ tôi đã biết giữ mình.  
- Vâng! Nhưng còn trong tương lai? Trong tương lai ngay gần đây?  
Sự im lặng của chị đầy ẩn ý.  
Tay thọc sâu vào túi, anh cố hiểu ý những lời bóng gió này, rồi đột ngột, anh 
rứt bỏ những ý tưởng ấy.  
- Tôi phải lên lớp trong đúng ba mươi giây nữa. Tôi không thể nán lại đây 
lâu hơn để chơi trò ú tim này. Chiều nay, chúng ta sẽ bàn sâu hơn về những 
thí nghiệm mới.  

oOo 
 
 
Sau khi tan lớp, anh ra phòng khám bệnh, ở cánh bên kia của tòa nhà. Trước 
phòng anh, một dãy dài bệnh nhân đang chờ, số đông là nghèo khổ, được 
các bác sĩ từ khắp nơi trong vùng gửi đến. Danh tiếng vang lừng của viện 
Wallace đã khuyến khích các bác sĩ gửi đến viện tất cả những trường hợp 
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đặc biệt hoặc đáng chú ý. Hiện nay, đối với Duncan, họ là những mắt xích 
góp phần làm quay cái bánh xe tham vọng của anh hơn là những bệnh nhân.  
Hôm nay, anh tỏ ra lạnh lùng hơn thường lệ, nhanh chóng xem qua những 
phiếu nhập viện, chuyển một vài trường hợp sang các phụ tá.  
Thình lình, một cảm giác bất ổn len vào anh. Anh ngừng khám, ngẩng đầu 
lên một cách vô thức. Ngay khởi đầu, anh không thể tin vào mắt mình. Ngồi 
ngay giữa hàng bệnh nhân, chờ đợi đến phiên mình, chính là mẹ anh.  
Anh khám những bệnh nhân trước bà như trong một giấc mộng. Rồi cũng 
đến lúc bà đến trước mặt anh, bà mẹ ruột của anh, với vẻ mặt tái xanh và 
mệt mỏi, nhưng vẫn thản nhiên, không có một dấu hiệu nào chứng tỏ là bà 
đã nhận ra anh. Bà đưa cho anh bức thư của bác sĩ chữa bà.  
Khi cầm lá thư, anh suýt đánh mất sự bình tĩnh của mình. Chung quanh anh 
nhốn nháo những sinh viên nội trú và bệnh nhân. Cô thư ký của anh đang 
bận rộn vào sổ những chỉ dẫn được ghi trên phiếu nhập viện. Martha 
Stirling, tuổi: 59. Anh vội giở bức thư ra xem.  
Sau khi đọc xong, anh không dám nhìn thẳng bà. Giọng lạc đi, anh nói:  
- Mời mẹ sang thay áo ở phòng A. Chính con sẽ sang khám cho mẹ.  
Năm phút sau, anh gặp bà trong căn phòng tối thường dùng để chụp phim và 
soi X quang.  
- Mẹ!  
Bà ngồi trên chiếc ghế sắt, dáng nhỏ bé đáng thương trong tấm chăn của 
bệnh viện choàng trên vai trần, nhưng đôi mắt bà vẫn ánh lên vẻ nghiêm 
khắc không có gì có thể kêu gọi sự tha thứ:  
- Bác sĩ Logan, ở Levenford, đã gởi tôi đến đây. Nếu tôi biết là anh, tôi đã 
không đến.  
Anh thấy bà vẫn giữ nguyên tính ương ngạnh, chính nó đã khiến bà từ chối 
mọi cách làm lành của anh, từ chối mọi món quà và tiền bạc mà anh muốn 
giúp bà.  
Anh vội nói:  
- Mẹ để con xem có cái gì không ổn không, mẹ nhé? Bác sĩ Logan có vẻ 
không được thạo lắm trong việc chẩn đoán bệnh.  
- Ông ấy sợ tôi bị ung thư.  
Như thường lệ, bà không bao giờ ngại nói thẳng.  
Bà thong thả lật chăn ra và tim Duncan thắt lại khi anh thấy một khối u nhỏ 
hằn sâu xuống lồng ngực. Như phát điên lên vì lo, anh hỏi:  
- Bắt đầu từ bao lâu rồi thế mẹ?  
- Tôi đụng vào tủ trà cách đây sáu tuần. Ngay lúc đó tôi không để ý, nhưng 
về sau…  
Anh chăm chú nhìn khối u với nỗi lo sợ mỗi lúc một tăng.  
- Con phải xem một vài tế bào dưới kính hiển vi. Nó sẽ cho phép con biết là 

 73



nghiêm trọng hay không, mẹ hiểu chứ?  
Bà can đảm gật đầu.  
Anh vớ lấy một chai cồn chlore, ráng sức trấn áp giọng mình cho khỏi run:  
- Đây là thuốc tê. Nó giúp mẹ khỏi đau.  
- Chắc anh cũng biết là anh đã làm tôi đủ đau trước đây rồi!  
Bà bình thản nhìn anh lấy một mẩu mô đi thử và đặt nó vào kính hiển vi.  
Duncan cảm thấy tay mình run lên trong khi điều chỉnh kính hiển vi. Trong 
khoảnh khắc, cái nhìn của anh bị mờ đi, rồi anh cũng bắt đầu nhận ra một 
nhóm tế bào bình thường. Tim anh đập mạnh. Anh tiếp tục quan sát, cố tìm 
nhưng không thấy một dấu hiệu đáng sợ nào của ung thư. Cuối cùng anh nhẹ 
cả người khi tìm ra một cụm tụ cầu. Ổ loét không có tính cách ung thư, nó 
chỉ là một ổ nhiễm trùng đơn thuần và có thể trị lành.  
Anh xúc động đến mức không dám quay ngay lại. Một lúc lâu, anh tiếp tục 
nghiêng mình xem, gắng gượng giấu cảm xúc của mình. Cuối cùng anh mới 
có thể nói:  
- Không sao cả! Không có sự dính cụm.  
Vẻ mặt bà hầu như không đổi, nhưng bà nhẹ thở dài:  
- Anh nói thật đấy chứ?  
- Vâng, chỉ một tháng nữa là mẹ khỏi.  
Trong giây lát, Duncan có cảm tưởng là sự cứng rắn của bà mềm lại. Nhưng, 
nhanh chóng thẳng người lại, bà trở nên cứng rắn và bình thản như thường 
lệ.  
- Tất cả những gì đến với chúng ta đều do ý muốn của thượng đế. Tôi cám 
ơn ngài đã tránh cho tôi cái gánh nặng mới này.  
Duncan nôn nóng mong muốn phân trần, vội bỏ qua hàm ý chứa trong lời 
nói của bà.  
- Mẹ à, việc mẹ đến đây như thế này không hoàn toàn do tình cờ đâu, hình 
như tạo hóa muốn tỏ ra là… (anh dừng lại) Chẳng lẽ cái việc con vừa làm 
cho mẹ hôm nay không có ý nghĩa gì sao?  
- Chẳng lẽ một người khác không làm được tốt như thế à?  
Anh do dự:  
- Thế ra không bao giờ mẹ hiểu được con hay sao? Bây giờ, bằng công sức 
của chính mình, con đã thành công trong viện y khoa nổi tiếng nhất nước. 
Con càng ngày càng tiến trong sự nghiệp của mình. Vậy mà khi tình cờ, mẹ 
con mình gặp nhau và khi con có thể tránh xa cho mẹ cái chết, mẹ… mẹ vẫn 
tiếp tục dành cho con tất cả những giận hờn và thành kiến của mẹ.  
Bà nhìn anh, mặt không đổi:  
- Điều anh nói với tôi không làm tôi mảy may xúc động và cả cái tôi nhìn 
thấy ở anh nữa. Anh có vẻ không được khỏe và không sung sướng gì. Mặt 
anh xanh xao và căng thẳng. Trán anh có vết nhăn và tóc hai bên thái dương 
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bắt đầu bạc. Anh có vẻ lo âu như thể đang đi tìm một cái gì đó mà không tài 
nào tìm được.  
- Nhưng rồi con sẽ tìm được, anh sôi nổi nói. Con sắp thành công, và khi lên 
tới đỉnh danh vọng con sẽ đưa tay ra nắm tay mẹ kéo lên. Chắc chắn con sẽ 
đạt được cái điều con muốn.  
Bà siết chặt khoăn choàng vào vai.  
- Ba mươi shilling mỗi tuần hay ba mươi ngàn mỗi năm thì có ý nghĩa gì? 
Mặc áo vải phin sang trọng hay mặc áo vải thô dệt thủ công thì có sá gì? 
Điều quan trọng là mọi người phải dõi mắt nhìn theo anh mỗi khi anh đi 
ngoài đường và thầm nghĩ rằng “đây là một người tốt”.  
Anh định trả lời, nhưng màn che đã được vén lên và bác sĩ Heddle hiện ra, 
cùng với một đám sinh viên theo gót anh ta.  
- Có một trường hợp nghiêm trọng đang chờ anh.  
Duncan không thể kéo dài cuộc nói chuyện lâu hơn nữa.  
- Bây giờ con phải đi. Mẹ không việc gì phải lo cả, anh nói với mẹ, giọng 
trấn an.  
Lấy một mảnh giấy, anh vội ghi:  
“Mẹ hãy lại gặp con tối nay, sáu giờ, ở nhà con. Số 24 đường Prince 
Gescent. Mẹ vẫn lầm về con. Con cần tình thương và lòng tin của mẹ, con 
ao ước được chu cấp cho đời sống sắp tới của mẹ.”  
Anh ký tên, theo thói quen hay vì cay cú: Bác sĩ Duncan Stirling.  
Tối hôm ấy, Duncan đã chờ rất lâu, nhưng bà không đến. Trong thâm tâm, 
Duncan cũng biết là bà sẽ không đến nhưng sự bẽ bàng của anh vẫn đầy 
chua xót. Ước muốn sôi sục để thoát khỏi những suy nghĩ của mình làm anh 
chợt nhớ lại buổi tiếp tân ở nhà Margaret.  
Mãi hơn chín giờ rưỡi anh mới bước qua cổng nhà Overton, căn nhà ở một 
trong những khu phố sang trọng nhất Edimbourg. Phòng khách ở lầu một, 
che đầy màn vải soie màu kem, tràn ngập khách. Margaret vội tiến nhanh lại 
đón anh ngay khi cô ta nhận ra anh.  
- Anh Duncan! Cô ta nói, tôi thật mừng khi gặp lại anh, tôi cứ sợ là anh 
không đến.  
Anh gượng vui:  
- Tôi chắc chắn không làm cô cảm thấy thiếu vắng khi khách của cô đông 
như thế này.  
- Ồ có chứ! Cô ta vội cải chính.  
Anh nhận ra ở cô ta có một cái gì là lạ. Mắt cô ta rất sáng với một quầng tím 
nhạt. Chưa bao giờ anh thấy cô ta có cái vẻ khát khao, khiêu khích như lúc 
này. Nếu chịu bỏ công ra, chắc chắn cô ta có thể làm xiêu lòng bất cứ người 
đàn ông nào.  
- Anh quen hết mọi người ở đây đấy. Cô bảo.  

 75



Anh lơ đãng nhìn quanh phòng, nhận ra trên khoảng ba chục người: một 
nhóm bác sĩ trong đó Overton với ly rượu trên tay là trọng tâm, bà Inglis, 
giáo sư Lee ở viện Wallace, Anna, rất nhiều bác sĩ ở viện và một vài chính 
khách.  
- Margaret, cứ mặc tôi, tôi tự xoay xở được.  
Vào lúc đó, có hai người khách mới đến, Margaret nói nhỏ với anh trước khi 
đi:  
- Lát nữa chúng ta sẽ có dịp nói chuyện với nhau.  
Anh đứng yên một lúc, uống ly Whisky-soda mà người quản gia vừa mang 
lại trên một chiếc khay. Mặc dù ghét thậm tệ những buổi tiếp tân nhàm chán 
và hợm hĩnh nhưng anh vẫn bắt mình phải tham dự. Chúng là một phần 
trong cuộc sống mới của anh. Cả chúng, chúng cũng sẽ giúp anh đạt được 
thành công.  
Kế bên bà Inglis, anh nhận ra Đại tá Scott, ông ra hiệu chào anh một cách 
thân thiện. Dấu ấn của thời gian đã lưu lại khá rõ nơi đại tá. Tóc ông bạc 
nhiều, người gầy đi và vẻ mặt căng thẳng hơn trước. Thấy rõ là cái phần 
đóng góp vào nhà máy thủy điện ở Linton đã giáng một đòn nặng nề vào sức 
lực và tài sản của ông. Bây giờ, khi công trình sắp hoàn tất, ông có vẻ nhẹ 
gánh hơn và sự tiếp đón của ông trở nên vui vẻ.  
- Chào anh Stirling! Nom anh khỏe đấy.  
- Anh có hay gì về tin mới chứ ? Bà Inglis hỏi. Giáo sư Lee vừa báo là ông 
ấy sắp về hưu.  
Trong giây lát, Duncan không kịp nắm tầm quan trọng của câu nói đó. Rồi, 
anh chợt hiểu và nỗi buồn chán của anh tan mất.  
- Đã chính thức chưa?  
- Hoàn toàn chính thức. Chỉ ba tháng nữa là viện Wallace có ông sếp mới. 
Với cương vị là vợ khoa trưởng trường Đại học Y, tôi thấy mình không cần 
phải bí mật khi tiên đoán ai là sếp mới.  
Ngay lập tức Duncan hiểu ra điều mà bà Inglis muốn nói. Sự thiên vị mà bà 
dành cho Overton đã được biết tiếng. Từ khi anh ta lấy cháu gái bà, anh ta đã 
công khai thành người được bà bảo trợ. Bà mỉm cười đắc thắng khi nhìn nét 
mặt Duncan sầm xuống.  
- Tôi nghĩ là tin mới ấy sẽ làm cho anh thích thú.  
Bà đi theo đại tá đang bỏ đi. Ở đầu kia, Duncan thấy Anna đang quan sát 
mình. Đó có phải là lý do mà chị đã ngầm lưu ý anh trưa nay? Anh phải biết 
rõ hơn, ngay tức khắc. Anh vội nhập vào nhóm người vây quanh Overton.  
Hắn ta có vẻ rất phấn chấn và hơn thế nữa, gần như say, bộ mặt đỏ gay và đã 
bệu ra chứng tỏ những cuộc trác táng quá độ của hai năm sau này.  
- Thế nào, Stirling? Đã nghe thấy bản công bố đặc biệt của những tin tức 
cuối cùng chưa?  
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- Rồi.  
- Điều đó sẽ tuyệt vời cho ai đó. Heddle thở dài.  
- Sẽ có sự tranh giành để đạt được chức đó đấy, một người khác nói.  
- Thường thì sự tranh đua chỉ giới hạn. Overton hách dịch tuyên bố. Trước 
tiên chỗ đó phải được dành cho một người trẻ.  
- Ai đó cỡ anh, chẳng hạn. Anna gợi ý qua vai Duncan.  
Một vài tiếng cười nổi lên. Overton nuốt một ngụm whisky, vênh váo:  
- Tại sao không? Tôi cũng có quyền có được chức ấy như bất cứ ai. Hội 
đồng muốn có một người năng nổ. Vậy thì việc một bác sĩ của viện được ưa 
chuộng hơn cũng là điều hợp lý thôi. Tôi đã ở đây quá lâu rồi và những chỗ 
dựa của tôi lại là số một.  
Một thoáng im lặng đón nhận lời tuyên bố này. Anna nhận xét với một giọng 
khác thường:  
- Theo cái lối anh vừa trình bày, hình như thật sự có khá nhiều phần may 
thuộc về phía anh.  
- Biết đâu chừng.  
Overton ra vẻ thận trọng ghìm lại. Hắn quay sang Duncan, mỉm cười với 
anh:  
- Cậu nghĩ sao, Stirling?  
- Tối nay tôi là khách của anh nên tôi không muốn có ý kiến.  
Overton đỏ mặt:  
- Cậu sợ cho ý kiến à?  
Duncan không thể kìm mình hơn nữa. Anh lơ đãng nói:  
- Tôi không nghĩ là anh thật sự là người xứng đáng đâu, Overton. Chỗ đó 
phải được dành cho một bác sĩ giỏi số một.  
- Rất đúng vậy, Overton đốp lại, và tớ cá là tớ sẽ có dịp tốt ấy.  
- Nếu một cuộc đánh cá thì tôi, tôi nhận cá, đến lượt mình Duncan cũng đốp 
chát lại.  
Các thực khách của Overton nhìn Duncan ngạc nhiên. Anh cảm thấy rằng 
anh sẽ làm mất cảm tình mọi người với cuộc cãi vã vụng về này. Sau khi làu 
bàu một câu không rõ, anh đi ra phía tủ trà.  

oOo 
 
 
Duncan xuống hẳn tinh thần. Một bàn tay bất chợt đặt lên tay áo anh. Quay 
lại, anh thấy Margaret đứng cạnh mình.  
- Tôi đang tự hỏi chừng nào anh mới để ý đến sự có mặt của tôi (cô ta mỉm 
cười). Đi uống gì đi.  
Anh để mặc cô ta dẫn mình đến bên tủ trà đang vắng khách. Cô rót đầy hai 
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ly champagne.  
- Duncan thân mến, nom anh sao không vui thế ? Trông anh đến là tức cười.  
- Chắc chắn tôi sẽ như thế nếu tôi uống hết chỗ champagne này. Margaret 
này, tôi thật không quen uống rượu mạnh pha lẫn với nhau thế này đâu.  
Nhưng cô ta nhất định không chịu:  
- Chúng ta hãy uống mừng tương lai và cả chúng ta nữa.  
- Đúng ra tôi uống cho quá khứ, Margaret ạ, tương lai có thể lụi bại đấy.  
Cô lắc đầu:  
- Không đâu, không đâu, anh Duncan! Sẽ còn nhiều điều tốt đẹp dành cho 
hai chúng ta.  
Cô ta mở cửa dẫn đến một bao lơn nhỏ  
- Ngay bây giờ, chúng ta bắt đầu bằng cách ngắm trăng đi. Anh xem kìa, nó 
gần như tròn và quá đẹp.  
Anh nối gót cô ta và, ngượng ngùng, nhìn cô đóng cửa lại phía sau lưng, 
tách họ ra, cô lập họ tại bao lơn nhỏ bé này, đứng ngay trên thành phố đang 
ngủ yên. Trăng thật đẹp, một cái đĩa to trắng bạc như thách thức họ, lơ lửng 
trên tòa lâu đài, như một đèn pha được điều khiển khéo léo soi rõ những cụm 
bóng mờ của những khu vườn kế cận đường Công Chúa.  
Cô ta thở dài:  
- Chúng ta chưa bao giờ có dịp ngắm trăng chung với nhau, phải không anh 
Duncan?  
- Chưa, anh khô khan đáp.  
- Nếu chúng ta đã có dịp làm như thế thì mọi việc có lẽ đã xảy ra khác hẳn.  
- Tôi cũng tự hỏi điều ấy, Margaret ạ.  
- Ôi, Duncan, em đã lầm một cách tai hại.  
- Tôi rất tiếc, Margaret ạ! (Anh cảm thấy ngượng và tránh không nhìn cô ta) 
Có lẽ lâu dần mọi việc sẽ ổn thỏa. Đôi khi ngay lúc khởi đầu cuộc hôn nhân 
gặp khó khăn, nhưng khi người chồng lẫn người vợ đã tập được tính nhường 
nhịn nhau thì thường họ sẽ xích lại gần nhau hơn.  
- Em van anh, đừng có nhắc lại rập khuôn như thế. Em đã nghe nó ở dì em 
quá đủ rồi. Tại sao không dám công khai thú nhận điều đó? Em đã lầm, lầm 
thật sự! (Cô ta đặt tay lên tay áo Duncan và mỉm cười, nụ cười vừa xót xa 
vừa chân thật) Lý ra em phải chọn anh mới đúng. Đấy là sự thật! Nhưng em 
chỉ hiểu nó khi đã quá muộn.  
Cô ta vội nói tiếp:  
- Chồng em không phải là một người xấu. Anh ấy có thể dễ thương khi nào 
anh ấy muốn. Có lẽ vì thế mà em đã nhận lấy anh ấy. Nhưng anh ấy quá ích 
kỷ, quá hời hợt! Anh ấy làm em chán đến chết đi được với những lời lẽ 
huênh hoang bất tận của mình. Khi nào uống quá nhiều, anh ấy trở thành đần 
độn. Hơn nữa, anh ấy không biết để cho đàn bà được yên. Đương nhiên… là 
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những phụ nữ khác. Em đã khám phá ra hai mối tình của anh ấy. Và đã xảy 
ra một chuyện thật sự nghiêm trọng, em vẫn chưa biết rõ là như thế nào, với 
một cô y tá đúng vào lúc em làm đám cưới.  
Cô nín lặng một lúc:  
- Em cần một người có nghị lực, một người mà em có thể trông cậy (Giọng 
cô chợt nghẹn ngào) Thật ra, em vẫn luôn luôn cần có người như thế.  
- Lúc nãy cô đã chẳng bảo là đã quá muộn là gì?  
- Có thật là muộn không, Duncan? Ồ, em đâu muốn nói là em muốn phá bỏ 
hết và sống công khai. Vì cha em, em sẽ tiếp tục màn hài kịch này. Nhưng 
đời sống quá ngắn ngủi, thật đáng tiếc nếu để uổng phí thì giờ!  
Bất chợt mối tình cũ bỗng sống lại trong trí nhớ Duncan. Và bây giờ, anh 
mới thấy con người thật của cô ta: một cô bé làm dáng và được quá nuông 
chiều. Anh hiểu tại sao, ngày xưa, cô đã khuyến khích anh yêu cô trong khi 
không một giây phút nào cô nghĩ đến chuyện lấy anh. Vì vậy, anh bực mình 
đến mức anh chợt ghì lấy cô. Cô ngửa đầu ra sau và hôn lên môi anh.  
Bỗng nhiên, không thể giải thích nổi, nhưng nụ hôn đã làm anh bất mãn. 
Anh sỗ sàng đẩy Margaret ra:  
- Margaret, cô không ý thức được là chúng ta đang làm gì.  
- Nhưng có ai biết đâu, cô ta vội đáp.  
- Margaret, tôi không có thì giờ phí phạm với những chuyện lẩm cẩm này. 
Đàn bà không còn nghĩa gì với tôi nữa. Không có chỗ dành cho họ trong 
cuộc sống của tôi.  
Cô mỉm cười, tự ái vì sự cưỡng lại của anh, vững tin vào quyền năng của 
mình đối với anh, cô nói:  
- Chắc chắn vẫn còn một chỗ nhỏ dành cho em. Ôi, anh Duncan, em cảm 
thấy như tất cả cuộc sống của em đã hồi sinh.  
- Margaret, tôi không thể làm thế bởi vì ngày xưa tôi đã từng yêu cô.  
Giọng Margaret cất cao lên, sửng sốt:  
- Anh muốn nói là anh không còn yêu em nữa?  
Anh đứng im, cúi đầu:  
- Tôi rất tiếc, Margaret ạ.  
Lòng kiêu hãnh của người thiếu phụ chưa bao giờ bị tổn thương đến thế. Nét 
mặt căng ra, giọng khàn hẳn đi vì tức giận, Margaret nói:  
- Chúng ta vào đi! Tôi lạnh.  

oOo 
 
 
Duncan kiếu từ ra về ngay lập tức. Anh bực mình khi phải chạm trán với 
Anna ở ngay thềm nhà Overton.  
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- Tôi có thể chở anh về chứ? Chị hỏi.  
- Tôi về bộ thôi.  
- Vậy, tôi cũng đi bộ.  
- Anna, lần này tôi muốn đi một mình.  
- Thật ư? Nhưng… anh vẫn phải chịu sự đi cùng của tôi đấy.  
Sự bướng bỉnh của chị làm anh bực điên lên nhưng thật khó làm chị lay 
chuyển, mặc dù anh đi rất nhanh chị vẫn theo kịp. Chỉ lát sau, chị không 
ngăn được câu nhận xét đầy châm biếm:  
- Một đêm trăng tuyệt đẹp, phải không anh bạn? Tuyệt đẹp cho một cuộc 
tình tự trên bao lơn.  
Anh giả vờ không nghe thấy.  
Vẫn không chịu buông tha, chị nói tiếp:  
- Nhưng rõ ra là Romeo đã không đóng đạt vai kịch của mình. Anh thật 
ngốc.  
Anh không trả lời.  
- Tôi vẫn thường cho rằng, chị nói thành lời suy nghĩ của mình, trong những 
tình cảnh như thế, anh đàn ông phải, tôi phải nói thế nào nhỉ, à, anh ta phải 
ăn, dù sau này có bị bội thực về mặt đạo đức đi nữa… Đương nhiên nếu anh 
ta đói.  
Thật quá lắm! Cả một ngày, với những thất vọng, một tối với những dự báo 
chua cay đã để lại cho Duncan một cảm giác nghi ngại và bực tức với tất cả 
mọi người!  
- Trời ơi! Chị có im đi không? Anh cau có bảo chị.  
- Bác sĩ thân mến! Tôi chỉ đang bàn về siêu hình, hay nếu anh muốn nói, về 
sinh học. Tôi đã quan sát anh suốt mấy tháng gần đây. Tình cảm cao thượng 
này sẽ làm anh rắc rối đấy. Chưa kể là nó sẽ ngăn cản không cho anh làm 
việc. Tại sao anh không thử say một lần? Đúng vào lúc này, tôi muốn anh xử 
sự như một người bình thường chứ không như một khối thuốc nổ sắp bột 
phát.  
- Chị muốn nói cái quái gì qua chữ “đúng vào lúc đặc biệt này”?  
- Chỉ đơn giản thế này thôi: tôi muốn anh đưa đơn xin ứng cử vào chức vụ 
viện trưởng.  
Anh cười nhạt:  
- Nó gần như chắc chắn về tay bác sĩ Overton rồi.  
- Nó chắc chắn thuộc về anh ta nếu anh không nộp đơn! Nghe này, Duncan 
(chị tiếp tục thuyết phục) anh còn trẻ, hơi non nữa là khác, nhưng anh là 
người duy nhất có thực tài trong viện này. Giáo sư Lee biết rõ điều ấy. Vả 
lại, không một ai muốn Overton đạt được chức vụ ấy. Hắn ta sẽ làm cho viện 
lụn bại thôi.  
- Thế tại sao chính chị, chị không ứng cử?  
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- Anh biết thừa là người ta không bao giờ chịu dành chức vụ ấy cho phụ nữ 
(chị đã gạt bỏ mọi cảm giác giận hờn trong giọng mình) vì thế tôi cần đến 
anh.  
- Thế chị mong hưởng lợi gì trong chuyện này? Anh hỏi thẳng.  
- Chỗ dựa mà quan hệ tốt giữa tôi và ông viện trưởng cho phép. Một phòng 
mổ mới, hai phụ tá cho những cuộc thí nghiệm của tôi và thêm một khoa nữa 
dành cho những phương pháp mới của tôi trong lĩnh vực thần kinh cơ.  
- Chỉ có vậy thôi à?  
Chị đối lại ngay:  
- Hay anh định kỳ kèo trả giá với tôi về những giúp đỡ chuyên môn mà tôi 
đã dành sẵn cho anh?  
- Chị có định luôn luôn đập vào mặt tôi những nhắc nhở ấy không đấy?  
Anh ngừng một lát rồi nóng nảy nói tiếp:  
- Tôi không có một mảy may hy vọng nào. Nhưng dù sao, tôi cũng quyết 
định rồi. Tôi sẽ nộp đơn tranh cử. Tôi muốn lấy chỗ đó vì mọi lý do trên đời. 
Đó sẽ là dịp may lớn trong đời tôi, cơ hội để tôi đánh bại Overton cùng 
những mưu lợi riêng tư của hắn ta. Từ mười năm nay, tôi chỉ mơ ước điều 
đó. Bây giờ thật đúng lúc.  
Giọng anh trở nên gay gắt và chua cay:  
- Rốt cuộc, cuộc sống là gì, nếu không phải là một trò chơi ngộ nghĩnh? 
Thành đạt! Chỉ cần đạp thật mạnh thằng bên cạnh, rồi giày xéo lên nó. Được 
lắm! Tôi sẽ chứng tỏ cho mọi người rõ tôi cũng biết chơi trò ấy như thế nào.  
- Tại sao lại không? Chị thốt lên đầy kiêu hãnh. Anh có biết điều ấy có nghĩa 
là gì không? Là anh sẽ trở thành một nhà chuyên khoa sớm hơn anh tưởng.  
Họ đã tới nhà Duncan, một căn nhà chật chội và cao vót gần đường Công 
Chúa. Anh lấy chìa khóa ra:  
- Lòng tin của chị vào tôi là một trong những gì cảm động nhất, Anna ạ. Chỉ 
cần nói thêm một tiếng nữa thôi là tôi òa khóc đấy. Chúc chị ngủ ngon.  
- Thế anh sẽ nộp đơn tranh cửa vào tuần tới chứ? Càng sớm càng tốt đấy!  
- Quỷ tha ma bắt chị đi! Anh thô lỗ trả lời. Tôi đã bảo chị là tôi sẽ ngập đầu 
vào vụ này mà. Thôi, giờ thì chị hãy về trước khi tôi đóng sập cánh cửa này 
vào bộ mặt quân sư đầy toan tính của chị.  
Trong bóng tối, anh không thể nhìn thấy lóe lên tia nhìn trìu mến trong đôi 
mắt chị và vẻ mặt dịu đi của chị. Trước khi chị kịp nói tiếp, anh đã bước vào 
nhà và nhẹ khép cửa lại. 
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Những năm ảo mộng 

 
Chương 5 

 
Thứ sáu. Duncan ra khỏi bệnh viện sau một ngày thật bận rộn. Ngay sáng, 
anh đã nộp đơn ứng cử vào chức viện trưởng, và bây giờ tâm trí đầy ắp dự 
tính, anh đi ngược đường Công Chúa để về nhà. Anh chợt dừng lại. Một 
bóng dáng quen thuộc đi về phía anh.  
- Hamish!  
- Vâng, chào bác sĩ, chính tôi đây!  
Họ bắt tay nhau thật chặt.  
Rõ ràng là Hamish có vẻ không được tự nhiên trong bộ quần áo diện ngày 
chủ nhật màu sậm, mặt đỏ au lên vì cái cổ cồn cao trắng. Anh ta rụt rè nhận 
xét:  
- Thưa bác sĩ, đã lâu rồi tôi không gặp bác sĩ. Nhân dịp ghé qua Edimbourg, 
tôi định sẽ qua thăm bác sĩ một lát. Bây giờ, bác sĩ đã là người thành danh, 
chắc bác sĩ không còn thì giờ tiếp những người như bọn tôi.  
- Thật là vớ vẩn, Hamish ạ! Ông bạn già ôi, mình thật mừng gặp lại cậu. Hãy 
vào phòng tôi đi, mình sẽ cụng ly.  
Chỉ lát sau, Hamish đã ngồi ở trong phòng Duncan, mũ kết trên gối và một 
ly whisky cầm ở tay.  
- Xin chúc sức khỏe bác sĩ !  
- Mình cũng chúc sức khỏe cậu, Hamish ạ! Có gì lạ không? Cậu lên 
Edimbourg làm gì thế ?  
- À …ờ mà! Tôi phải lên mua mấy thứ. Thuốc men, vài thứ vặt vãnh…  
Duncan ngạc nhiên:  
- Tôi tưởng dưới nhà mua thuốc ở Saint Andrews chớ?  
- Vâng, hồi xưa. Nhưng bây giờ mua ở một tiệm khác, rẻ hơn.  
- À ra thế !  
Duncan chợt thẳng người lại.  
- Vả lại… (anh chàng cao lớn này có vẻ lúng túng) tôi không chỉ đến 
Edimbourg vì mỗi việc ấy, tôi đi bán vài quyển sách cũ của bác sĩ Murdoch.  
- Lại có chuyện đó nữa cơ à ?  
Duncan nhìn sững người khách đến thăm. Rồi với lấy cái tẩu để trên mặt lò 
sưởi, anh bắt đầu nhồi thuốc.  
- Tôi mong rằng mọi việc đều tiếp tục tốt đẹp ở Strath Linton chứ?  
- Vâng, vâng, Hamish vội trả lời, mọi việc cũng chạy vậy thôi. Hiển nhiên là 
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cụ chủ không được khỏe lắm từ ít lâu nay. Chao ôi, bảy chục chứ ít gì, cũng 
phải mệt chứ!  
- Đáng lý cụ phải có một phụ tá.  
- Phụ tá ! Hamish nhắc lại, môi bĩu ra dè bỉu, cụ đã thay bốn bác sĩ phụ tá 
chỉ trong có sáu tháng!  
- Sao thế ?  
Hamish e dè mỉm cười:  
- Họ làm mọi việc đều trái khoáy hết cả. Họ không chịu đi khám nếu có 
bệnh nhân gọi lúc ban đêm, họ nhầm thuốc. Chao ôi! Họ làm cụ chủ gần 
phát điên lên, vì vậy cụ đã tống họ ra cửa hết người này đến người khác. 
(Anh ta dừng lại giây lát) Có thể nói là chẳng gặp ai ra hồn cả, ngoại trừ bác 
sĩ, bác sĩ ạ.  
Duncan quẹt mạnh một que diêm:  
- Chắc chắn ta có thể tìm ra một người tốt. Tôi biết khối bác sĩ trẻ rất có khả 
năng. Tôi sẽ gửi về một người.  
Rượu Whisky đã làm Hamish hoạt bát hẳn lên:  
- Không cần nữa đâu bác sĩ ạ. Bây giờ thì số khách không còn nhiều đủ để 
phải có một phụ tá.  
Duncan quay lại và bắt đầu đi tới đi lui.  
- Trời đất! Sao lại thế ?  
- Thế này, bác sĩ ạ, ở nhà đang có sự cạnh tranh . Có một bác sĩ, ông Bailey, 
do đích thân Overton mang tới. Ông ta nhận lệnh của tên cướp có giọng 
đường mật đó và đáp lại, ông ta được một ngàn hai trăm công nhân của nhà 
máy đúc nhôm và nhà máy thủy điện. Họ bắt buộc phải đến phòng khám của 
ông ta, dù họ ưng hay không. Vì đó là người của công ty! Bác sĩ cũng biết là 
cụ chủ không bắt trả tiền mặt. Cụ chỉ nhận ít tiền qua các phiếu bảo hiểm xã 
hội đem lại. Thế mà bậy giờ cụ chỉ còn khoảng nửa tá phiếu, chỉ đủ chi tiêu 
theo kiểu giật gấu vá vai thôi, chật vật lắm! Bác sĩ cứ tin tôi đi.  
Duncan thảng thốt hình dung ra tình cảnh túng quẫn của ông thầy thuốc già.  
- Ôi dào! Rồi cũng có lối thoát chứ! Hamish tiếp thêm đầy vẻ lạc quan. Dẫu 
sao tôi cũng rất mừng gặp lại bác sĩ. Cô Jeanne dặn tôi nhắn với bác sĩ là bác 
sĩ luôn luôn là vị khách quý của nhà nếu có khi nào bác sĩ có dịp ghé thăm 
cái nơi chó ăn đá gà ăn muối của chúng tôi.  
Khi nghe nhắc đến Jeanne, Duncan cứng người lại. Anh mường tượng thấy 
cô đấu tranh chống lại thù nghịch, làm việc vất vả với lòng can đảm bình 
thản và vui vẻ biết chừng nào! Anh hiểu ra là anh chưa bao giờ hết yêu cô, 
và anh cũng lại nhớ ra một điều khác.  
- Tôi tưởng cô ấy thường gặp cậu Aigle.  
- Đúng vậy! Alex vẫn lảng vảng đến nhà. Cậu ấy nghĩ rất tốt về cô. Hai 
tháng sau này, cậu ấy ở Canada. Nhưng chúng tôi chờ cậu ấy trở về vào cuối 
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năm nay.  
- Có lẽ khi ấy mọi việc sẽ được dàn xếp cho bác Murdoch. Và cho cả cô 
Jeanne.  
- Là cái chắc rồi! (Hamish mỉm cười đầy ngụ ý) Alex muốn lấy cô, bác sĩ 
biết chứ!  
Sau khi Hamish ra về, Duncan ngồi thừ ra nhìn những món quà đạm bạc mà 
gia đình Mac Kebre gửi tặng anh. Anh nhớ lại thật rõ căn nhà nghèo nàn của 
người gác rừng trong đêm tối đầy tuyết với người phụ nữ đang hấp hối, 
người phụ nữ mà anh đã cứu sống.  
Đêm đó mới thật sự có ý nghĩa, thật sự tuyệt vời. Anh thả mình vào suy tư 
“Trời ơi! Tôi đã thật sự làm được điều gì có ích chưa kể từ thời kỳ đó tới 
giờ?”  
Nhưng bây giờ, tấn bi kịch trong tuyết đó có nghĩa lý gì? Những rủi ro của 
một vị thầy thuốc nông thôn già nua và tầm thường liên quan gì đến anh? Đã 
từ lâu, anh gột bỏ ngoài đời mình mọi xúc cảm. Tương lai và sự nghiệp của 
anh tùy thuộc vào sự gột bỏ cảm xúc ấy. Vả lại cuộc hôn nhân giàu có sắp 
tới sẽ xóa đi rất nhanh những lo âu phiền muộn của gia đình Murdoch.  

oOo 
 
 
Ba ngày sau lần đến thăm của Hamish, Duncan lần đầu tiên gặp lại bác sĩ 
Overton sau cái đêm tiếp tân mà anh được mời.  
Hôm ấy, vào khoảng mười hai giờ rưỡi, anh vào phòng Overton, tay cầm 
một tập báo cáo.  
- Đây là bản báo cáo về ba bệnh nhân mà anh phụ trách đấy, Overton.  
Ngước mắt lên khỏi bàn giấy, Overton ngần ngừ trong giây lát rồi quyết định 
lấy, vẻ thờ ơ:  
- Cám ơn! Cậu thật dễ thương đã mang chúng đến hộ tớ. À này, Stirling, tớ 
nghe có lời đồn mơ hồ là cậu sẽ nộp đơn tranh cử chức viện trưởng, điều đó 
có đúng không thế ?  
- Hoàn toàn đúng sự thật. Duncan lịch sự trả lời.  
- Thật đáng tiếc là cậu với tớ lại tranh chấp nhau công khai (anh ta nhún vai 
thoải mái). Thôi, đằng nào cũng phải có một trong hai đứa dưới quyền đứa 
kia.  
- Những áy náy của anh làm tôi rất xúc động!  
- Ô kìa Stirling, dạo này tớ rất quan tâm đến cậu. Tớ tự hỏi sao cậu chưa 
chịu vừa lòng với một chỗ mà cậu đang thành công quá rực rỡ.  
- Anh có cần tôi nói thêm hộ anh câu này “thay vì xen vào làm đảo lộn tất 
cả?”  
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- Đúng thế. Tớ nghĩ rằng trong lĩnh vực riêng của cậu, những viễn cảnh 
tương lai là rất, rất thỏa đáng. Cậu phải nghĩ lại một chút. Vả lại nếu cậu 
quyết định tiếp tục công việc của cậu trong khoa và đừng có thọc gậy bánh 
xe thì…  
- Anh sẽ cho tôi chìa khóa mở cửa thiên đàng khi anh được bổ nhiệm làm 
viện trưởng chứ gì? Duncan châm biếm hỏi.  
Overton đỏ mặt:  
- Tớ chỉ muốn tránh cho cậu khỏi bị bẽ mặt.  
- Tôi sẽ cố chịu đựng nó.  
- Cậu còn phải chịu gấp ngàn lần ấy! (Overton chợt như ngạt thở vì giận) 
Khi nào tôi lãnh đạo, tôi sẽ để ý xử lý cậu thích đáng! Rồi để xem cậu có 
còn cười được nữa không một khi cậu phải nhận lệnh của tôi.  
- Tôi chưa hề nhận sự sai bảo của anh và điều đó cũng sẽ không bao giờ xảy 
ra.  
- Rồi xem! (Bây giờ Overton đang gào lên, mọi thận trọng biến mất) Còn 
đây là lệnh đầu tiên này: Đừng có ve vãn Margaret nữa. Cô ấy là vợ tao chứ 
không phải vợ mày!  
- Anh thật sự muốn nói gì vậy hả?  
- Cái tao vừa nói, giản dị có vậy thôi! Đã hàng tháng nay mày cứ xun xoe 
quanh cô ấy.  
- Anh phải rút lại ngay những lời vừa nói, dù chỉ là nhân danh tình yêu vợ, 
Overton ạ!  
- Giết chết tao cũng không rút lại! (Overton nổ ra). Mọi người quá rành danh 
tiếng mày. Cả Saint Andrews chỉ nói về mày với Anna. Mày tưởng tao điên 
đến mức để cho một việc tương tự như vậy xảy ra với chính vợ tao à?  
Duncan tiến lên phía Overton một bước:  
- Overton, nhận ngay là cậu nói láo, nếu không tôi sẽ bẻ gãy cổ bây giờ.  
- Tao không nói láo. Chính Margaret kể cho tao nghe.  
Đúng lúc ấy, Margaret bước vào phòng. Cô ả đứng im một lát, thản nhiên và 
lịch lãm. Hoàn toàn nhận thức rõ về màn kịch mà mình vừa ngắt ngang, cô ả 
giả vờ không để ý đến Duncan và thân mật mỉm cười với chồng:  
- Mình yêu, đi ăn cơm chứ?  
Overton rút khăn mùi xoa trong túi ra và chặm mồ hôi trán.  
- Ừ, anh đi đây, Margaret. Nếu người yêu em không thấy gì trái mắt.  
Khi đó Margaret mới vờ vĩnh như vừa nhận ra sự hiện diện của Duncan và 
kênh kiệu hất hàm chào anh. Rồi cô ả nhận xét:  
- Chàng sở khanh thân mến ạ, anh phải để ý đến cách ăn mặc một chút.  
- Thật thế à?  
- Dĩ nhiên! (cô ả bật cười) Tối hôm nọ trong buổi tiếp tân, tôi không ngăn 
được việc nhận thấy vẻ… tôi phải nói sao nhỉ…, à, vẻ quê mùa của quần áo 

 85



anh.  
- Có lẽ tốt hơn hết là tôi không nên đem chúng ra chưng ở đấy nữa?  
- Trời đất! Tôi cũng không nghĩ là chúng ta sẽ có dịp gặp nhau nhiều trong 
mùa đông này đâu. Tôi đã dự định trong đầu cả lô buổi tiếp tân với mục đích 
tạo thuận lợi cho việc ứng cử của Euen, và vì tình trạng đó, tôi không nghĩ là 
anh sẽ thích dự.  
- Cô nói đúng đấy.  
Cô ta sửa lại chiếc mũ nhỏ:  
- Tôi thật bận từ khi cái ghế ngon lành ấy để trống! Mọi người đều tin là 
Euen sẽ được bổ nhiệm. Anh ấy được quý mến quá mà! Tôi cũng thế, tôi tin 
chắc vào điều ấy, và tôi sẽ làm hết sức mình để giúp anh ấy.  
Nhẹ đặt tay lên tay áo Overton, cô kéo anh ta ra ngoài không để Duncan kịp 
nói một lời nào. Rõ ràng là cô ta đã thêu dệt lại theo kiểu của mình tấn kịch 
trên bao lơn cho chồng nghe và cô ta biết quá rõ cách để hạ uy tín Duncan 
với Hội đồng và giáo sư Lee.  

oOo  
 
 
Ra khỏi văn phòng, Duncan đụng đầu với một người đội nón quả dưa, mặc 
áo choàng mà anh nhận ra chính là Joe “người lương thiện”.  
- Chào, chào, lão thầu vui vẻ reo lên (lão đã phải đi vội nên hơi thở dốc). 
Anh chính là người tôi đang tìm gặp. Tôi đến đón con trai tôi và vợ nó đi ăn 
trưa. Anh cùng đi nhé ?  
- Cám ơn ông, để khi khác vậy.  
- Uổng quá, tôi rất tiếc! Tôi có thể nói chuyện với anh một lát không? Tôi 
chỉ giữ anh một chút thôi. Bác sĩ nghe tôi này. Thường chúng ta không hợp 
với nhau nhưng tôi vẫn luôn là bạn anh. Anh có nhớ buổi nói chuyện của 
chúng ta hôm ở bên đập nước không? Cũng vì chuyện ấy mà tôi đến đây. 
Tôi định đến cả mấy tháng nay nhưng quá bận chẳng có lấy một phút rảnh 
rỗi nữa. Hôm nay đích thân tôi đến đây mời anh làm… (lão ta ngưng một lát 
để nhấn mạnh) bác sĩ nội và ngoại khoa cho công ty điện lực khu vực Đông.  
- Tôi tưởng là ông đã có bác sĩ rồi mà.  
- Bailey ấy à? Đúng! Nhưng anh ta không có tầm cỡ như anh. Công ty sắp 
hoạt động, tôi cần một bác sĩ tầm cỡ lớn và tôi sẵn sàng trả anh thật xứng. 
Một ngàn bảng Anh mỗi năm, với bảo hiểm xã hội, và một tập cổ phần nữa.  
Cuộc vận động này huênh hoang đến mức trở thành sự lăng mạ. Thì ra chính 
lão, Joe “người lương thiện” cũng sợ Duncan ngăn cản sự nghiệp con trai 
lão. Bực điên lên, Duncan quay phắt đi, bỏ mặc Joe “người lương thiện” 
đứng trơ ra và câm như hến; anh đi về khoa mình.  
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Cuối tháng mười một, dư luận công khai đã nhận ra ba người có thể được 
chọn giữ chức viện trưởng. Theo thứ tự ưu tiên: Bác sĩ Overton, giáo sư 
Chivers dạy Anh văn ở đại học Dunham và Duncan.  
Những cuộc tranh luận nảy lửa diễn ra giữa viện và liên đoàn y tế đã báo 
động báo chí địa phương và những tin tức về cuộc tranh cử sắp tới đã nhanh 
chóng tràn ngập trên báo. Những bức ảnh Overton và vợ đã bắt đầu xuất 
hiện, kèm với những lời chú thích đầy giọng tâng bốc như: “Viện trưởng 
tương lai của viện Wallace” hay “Bác sĩ và bà Overton, mà viện Wallace sắp 
chào mừng!” Tiền của Joe “người lương thiện” bỏ ra bắt đầu thực hiện tốt.  
Chẳng bao lâu, cuộc tranh cử đã chuyển sang giai đoạn tấn công. Một tờ báo 
lá cải rất phổ biến, tờ “Chiều Đàm” cho đăng bài mang tựa đề “Bác sĩ 
Lothaire”. Với lời lẽ bóng gió rất khéo để tránh khỏi bị kiện vì phỉ báng, bài 
báo nhắc lại những lời gièm pha về hai cái tên ghép đôi Duncan và Anna ở 
Saint Andrews.  
Duncan tức nghẹn cổ, nhưng cố gắng quên đi bài báo đó. Tuy vậy, khi 
những lời bóng gió ấy được lập lại, vào tuần sau trên tờ “Tin tức ngày thứ 
hai” dưới một hình thức ồn ào hơn, thì anh phải mang nó lại cho Anna.  
- Chị nghe này! (Anh vừa đi lại vừa đọc to bài báo) Tôi đến phải hành động. 
Tôi sẽ đập tan phòng tên chủ bút. Tôi sẽ đập Overton một trận để nó nhớ 
suốt đời.  
- Duncan thân mến, anh còn nhớ một tập thư thật hấp dẫn chứ? Nếu anh 
quên thì…  
Chị mở khóa ngăn kéo và đưa cho anh một tập thư tay cột dây xanh. Đấy là 
những bức thư Overton gửi cho cô y tá Damson.  
- Không, Anna, chúng ta không thể dùng chúng. Cách ấy thật nhỏ mọn. 
Ngày xưa tôi đã từng từ chối rồi.  
- Khi đó thì anh có lý! Nhưng bây giờ chẳng lẽ anh tính để người ta dìm anh 
xuống bùn trước toàn thành phố mà không phản ứng gì à? Chính trời đã xui 
khiến cho chúng ta có được những bức thư này. Chúng ta sẽ chờ thời cơ. Cứ 
để họ đầu độc Hội đồng với mớ bùn ấy, vào phút chót, chúng ta sẽ ném trái 
bom này thẳng vào mặt họ.  
- Trời ơi! Thật khủng khiếp!  
- Nếu cần tôi sẽ mời cô y tá Damson can thiệp. Tôi vẫn thư từ qua lại với cô 
ta. Hiện giờ cô ta đang làm ở bệnh viện Glasgow. Tình cảm của cô ta đối với 
bác sĩ Overton không được đậm đà gì.  
- Chị có lý đấy, Anna! Tôi đã bảo chị là tôi chơi tới cùng mà, tôi cũng biết 
cách bôi nhọ như họ.  
Kể từ hôm ấy, Duncan tấn công mọi mặt để củng cố uy tín của mình. Anh 
tăng cường công việc của mình trong khoa, đến làm từ sớm, ra về thật 
khuya, và, đến tháng chạp, anh cho in tham luận thứ hai rực rỡ thành công 
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về “Sự tái sinh của neuron” trong tờ “Tập san y khoa”.  
Lúc đó anh vẫn không chịu nghỉ trên vòng hoa chiến thắng. Mặc dù rất ghét 
sự khô khan của phần kỹ thuật trong các cuộc khảo cứu của mình, anh vẫn 
lăn vào nó với cơn sốt tìm hướng mới “Cơ thể bệnh lý về sự phối hợp các 
bắp cơ”. Rồi anh cho đăng bảng tóm tắt về những khảo nghiệm của anh 
trong “Sổ tay khoa học” và mê mải tiếp tục công việc.  

oOo 
 
 
Một buổi chiều mưa tháng chạp, khi bóng tối đã ập xuống thành phố, 
Duncan ngẩng đầu lên khỏi kính hiển vi và thấy giáo sư Lee đang quan sát 
mình.  
- Giáo sư bỏ lỗi cho, tôi không nghe tiếng.  
- Anh khỏi xin lỗi. Tôi chỉ đến mời anh ăn tối thôi.  
- Ăn tối! Duncan nhắc lại, ngạc nhiên.  
- Vâng, tối nay, ở nhà tôi, đúng tám giờ (đôi mắt sáng quắc của ông cụ lấp 
lánh). Hình như dạo này anh cũng ít đi dự các buổi tiếp tân. Ít ra cũng không 
thấy anh ở nhà Overton!  
- Đúng thế, thưa giáo sư.  
Duncan nhìn xuống.  
- Thật lạ đời cho một đao phủ chuyên hành hạ trái tim phụ nữ đấy, Stirling 
(Lee bật cười khanh khách). Này, người ta tạo cho anh một danh tiếng vang 
dội trên báo nhỉ!  
Mặt Duncan đỏ gay lên.  
- Thế nào! (Giáo sư Lee hơi xoa tay) Tối nay, ở nhà tôi nhé, sẽ không có phụ 
nữ đâu, chỉ có cánh đàn ông thôi. Tôi muốn giới thiệu anh với những nhân 
vật trong Hội đồng lãnh đạo viện: Bác sĩ Inglis mà anh đã từng biết, chánh 
án Lenzie, giáo sư Brandt, bác sĩ Gibbson và đương nhiên, cả tôi nữa.  
Không thể nào không hiểu ra ý nghĩa của lời mời này, nhất là với vẻ thân 
mật của chủ nhân khi nó được đưa ra.  
- Thưa giáo sư, ông thật tốt! Dĩ nhiên là tôi rất mê rồi! Tôi sẽ đến đúng giờ.  
- Tốt lắm (ông cụ gật gật đầu). Tôi báo trước là anh sẽ phải đối đầu với sự tò 
mò khá ồn ào về anh, phải trả lời về một vài lời đồn đại mới đây về anh đấy. 
Cố gắng tìm ra cách chống chế khả dĩ hợp lý nhé!  
- Thưa giáo sư, tôi thích nói thật.  
Giáo sư Lee bật cười.  
- À này, tôi mới đọc bản tham luận của anh tối qua. Khá lắm.  
Sau khi ông ra về, Duncan ngồi lặng ở bàn, lòng tràn ngập reo vui. Anh gần 
như không nghe tiếng cửa mở khi Anna, mặc áo choàng, bước vào.  

 88



- Anh quên là tối nay chúng ta đi Nhạc viện à?  
- Chị phải đi một mình thôi, Anna ạ, anh bình thản nói, tôi bận.  
Hơi cau mày, chị ghé ngồi lên một góc bàn.  
- Duncan này, chị bắt đầu nói với vẻ nghiêm trang đặc biệt (và trong mắt chị 
lại ánh lên tia sáng mà dạo này thường lóe lên khi chị nói với anh). Tôi biết 
chí bền gan táo tợn của anh, nét cứng đầu Tô Cách Lan của anh. Nhưng, anh 
bạn ạ, khi tôi khuyên anh nộp đơn ứng cử, tôi không ý định muốn thấy anh 
chết vì làm việc quá sức. Chết rồi thì anh chẳng còn có ích gì nữa.  
- Chị khỏi lo, tôi sẽ sống lâu hơn ai hết.  
- Má của anh đã hóp lại và đúng vậy, tóc anh bắt đầu bạc. Anh cũng không 
chơi thể thao nhiều. Dù anh có không chịu đi Nhạc viện nghe nhạc nữa thì 
anh cũng phải chơi một môn thể thao nào đó như côn cầu, quần vợt, gì cũng 
được.  
Giọng chị dịu đi, khác lạ, tràn ngập tình mẫu tử khác thường ngày. Anh nhìn 
chị, ngạc nhiên. Có chuyện gì xảy ra nơi chị?  
- Chơi côn cầu, quần vợt ư? Trời đất! Không đâu Anna, tôi đang có trong 
đầu biết bao nhiêu chuyện quan trọng hơn (anh liếc xéo chị) như đi ăn cơm 
tối ở nhà giáo sư Lee, chẳng hạn!  
- Sao ?  
Chị thẳng người lên.  
- Mới cách đây chưa đầy năm phút, giáo sư đứng đúng vào chỗ chị vào lúc 
này (anh ngừng một lát). Ông đã rất thân thiện. Đầu tiên ông hơi pha trò về 
cuộc quảng cáo trên báo mà ngài bạn quý mến đã dành cho chúng ta, rồi sau 
đó ông mời tôi đến ăn cơm tối với các thành viên trong Hội đồng.  
Chưa bao giờ anh thấy Anna rối lên như thế. Giọng chị run lên:  
- Chẳng lẽ anh không thấy điều này có ý nghĩa gì à? (xúc động đã làm chị 
gần như nói không ra đầu ra đuôi gì cả). Thật rõ như ban ngày! Lee muốn 
anh kế vị ông ấy. Tôi vẫn biết là ông ấy rất thích anh. Nếu anh khéo léo lật 
ngửa bài (giọng chị trở nên cao dần), chắc chắn họ sẽ tìm cách khơi mào cho 
anh. Hãy kích thích óc tò mò của họ tới mức tối đa. Khi tới giờ uống rượu 
mạnh thì hãy chơi trò giả vờ ngập ngừng rồi đưa những bức thư Overton viết 
cho Damson ra.  
Anh buồn rầu gật gật đầu:  
- Đó là dịp ta hằng mong mỏi.  
Chị hân hoan reo lên:  
- Tốt lắm! Phải chi tôi thấy được mặt họ vào lúc ấy. Thật là một quả bom! 
Coi như anh đã trúng cử.  
- Chà, chị hãy bình tĩnh lại nào, Anna. Anh vội vàng nói. Tôi chưa đến lúc 
đó!  
Nhưng anh không thể làm chị im. Chị tiếp tục nói chuyện đầy phấn khích, đi 
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đi lại lại trong phòng thí nghiệm.  
Cuối cùng, anh mới tạm biệt được chị và quay lại công việc của mình.  
Khi Duncan về tới nhà, anh vẫn còn nửa giờ trước khi mặc quần áo và trở ra 
ngoài trong cơn mưa không dứt. Anh ngồi dựa ngửa người trong chiếc ghế 
bành và dùng một ít rượu cho thư giãn. Anh cố lấy tờ báo buổi chiều và lật 
từng trang với vẻ thờ ơ. Thình lình, trong phần tin tức cuối cùng, có một 
đoạn đập vào mắt anh:  
“Thiên tai ở Strath Linton. Chiều nay, những con nước dâng lên do những 
trận mưa mới đây đã gây nên một tai nạn đáng tiếc ở đập nước mới được xây 
bởi Công ty điện lực khu vực Đông. Sức ép của dòng sông đã khiến năm 
người bị chết và bảy bị thương. Trong khi tháo gỡ các người bị nạn, một 
công cuộc kéo dài nhiều giờ, bác sĩ Murdoch, đến giúp tay bác sĩ Bailey, bác 
sĩ của công ty, đã bị một tảng bê-tông rơi đè trúng. Người ta cho rằng các vết 
thương rất nghiêm trọng”.  
Duncan chồm dậy. Anh quên đi bữa cơm tối nay ở nhà Lee. Trí nhớ của anh 
đã xóa đi tất cả những gì không liên quan đến tai nạn của bác sĩ Murdoch. 
Anh liếc nhìn đồng hồ. Xe của anh đang để trong một ga-ra bên cạnh, nếu đi 
nhanh, anh có thể đến Linton vào khoảng chín giờ tối.  
Màn mưa đã dày thêm. Trên đường đi, xe làm tóe lên hai bên hai cột nước 
cao. Bao suốt chung quanh anh, trên khắp làng mạc, qua ánh đèn pha biến 
dạng, anh thấy những cảnh tàn phá do mưa lũ gây ra. Khắp nơi toàn là 
những cánh đồng ngập lụt, những hố nước tràn đầy, những con sông dâng 
cao và chảy xiết.  
Vận tốc nhanh đã phần nào làm nhẹ bớt sự căng thẳng của Duncan. Anh tiến 
dần về đích. Bỗng nhiên đèn xe anh chợt rọi vào một tấm bảng chắn đường 
màu vàng hiện ra trog đêm tối đầy tiếng động và một người đàn ông đang 
điên cuồng khoa tay. Anh dừng lại đúng lúc như một phép lạ.  
Người gác đường bước lại xe. Ông ta mặc chiếc áo đi mưa ướt sũng nước…  
- Anh điên hay sao mà phóng nhanh như vậy vào một đêm tối như thế này? 
Quay lại đi. Không thể đi xa hơn nữa!  
- Tại sao thế ? Duncan gào lên về phía ánh đèn pin của người gác đường.  
- Đường đi Strath Linton bị ngập lụt rồi. Đập nước có thể sập bất cứ lúc nào.  
Duncan không phản đối, nhưng âm thầm mở máy rất nhanh, xe chồm lên 
cán qua những thanh gỗ đang sụp xuống của bảng cản đường. Con đường, 
dù phần lớn bị ngập nước nhưng vẫn còn đi được. Chợt có linh tính, Duncan 
bật nút radio. Ngay tức khắc, anh nghe được những tin tức anh đang tìm.  
- “Nguy cơ đang đe dọa Strath Linton trầm trọng hơn như người ta tưởng. 
Thoạt đầu, giọng lãnh đạm của người đọc tin vang lên, không có gì cho phép 
hy vọng là mưa sẽ ngừng rơi, vết nứt trong đập nước ở Strath Linton đã có 
vẻ to ra. Những toán cấp cứu đã có mặt ở hiện trường. Mặc dù tình thế đã 
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được phòng bị kỹ nhưng theo một bản thông báo được ông Overton và các 
nhà chức trách khác đưa ra thì mọi cuộc lưu thông đã bị đình chỉ trong các 
vùng lân cận và để phòng bị, nhân dân trong thung lũng đã được yêu cầu rời 
khỏi nhà ngay lập tức.”  
Giọng nói trở nên nghiêm trang hơn:  
“Số người chết đáng tiếc hiện nay đã lên tới mười lăm. Bác sĩ Murdoch ở 
Strath Linton, người đã bị một khối bê-tông rơi trúng trong khi chạy đi cấp 
cứu một người bị tai nạn, có vẻ đã bị chấn thương nặng hơn như đã thông 
báo trước đây. Người ta đang e ngại cho tính mạng ông”.  
Duncan đạp lút ga. Chiếc xe chồm lên. Đi thêm mười cây số nữa, Duncan 
chìm vào phong cảnh quen thuộc. Suốt dọc đường, Duncan nhận ra xe bò, xe 
hơi chất đầy đồ đạc và va li. Thêm năm cây số nữa, anh đã vào tới Linton. 
Anh dừng xe ngay trước cửa nhà bác sĩ Murdoch và chạy bổ vào. Mưa quất 
vào anh như một bức tường chắn. Đường phố vắng tanh.  
Chính Relta ra mở cửa cho anh, người mặc áo khoác, đầu đội nón.  
- Relta, bác sĩ đâu rồi?  
Cô gái ngước bộ mặt hoảng hốt, lem luốc nước mắt nhìn anh:  
- Họ đang giữ ông ở trên nhà máy ấy, bác sĩ Stirling ạ.  
- Thế còn cô Jeanne ?  
-- Thưa, cô cũng ở trên ấy. (Cô hầu gái òa khóc) Mọi người đều đi cả rồi và 
em cũng đi đây.  
Cô ta chạy vội ra đường.  
Bên ngoài, trong đêm tối của cơn mê hoảng, Duncan không thấy một ai cho 
đến khi một bóng dáng lẻ loi hiện ra ở góc phố. Duncan kêu lên nhẹ nhõm 
khi nhận ra người quen:  
- Anh Mac Kebre!  
- Bác sĩ Stirling!  
- Chao ôi! Gặp anh tôi mừng quá thể, anh bạn thân mến ạ! (Duncan nắm 
chặt lấy cánh tay anh ta) Tôi cần lên nhà máy.  
- Không được đâu, Mac Kebre dứt khoát trả lời, đường không đi được nữa.  
- Phải. Coi kìa, anh không hiểu gì sao? Bác sĩ Murdoch đang ở trên ấy. Tôi 
phải tới với ông ấy. Tôi phải tới.  
- Thôi được, anh ta bảo, anh không thể nào tới đó bằng con đường thường 
ngày đâu. Nhưng may ra có thể gặp may nếu tôi đưa anh đi theo con đường 
vòng.  

oOo 
 
 
Họ leo vội lên chiếc xe và Duncan mở máy. Mac Kebre chỉ cho anh một lối 
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đi xa lạ, ngoằn ngoèo và lởm chởm đá, lượn bên kia sườn bên kia của ngọn 
đồi. Khi họ tới được nửa đường thì xe không còn lối để tiến lên nữa. Không 
một lời nào, Mac Kebre nhảy xuống xe và đi dẫn trước Duncan trên con 
đường mòn chật hẹp.  
Họ chống trả với những cây thông, những trái thông đẫm nước và những 
đường nứt đầy nước. Họ ngã vào những hố ngập nước và bùn. Họ bám vào 
những tảng đá trơn trợt để tiếp tục leo lên. Tay của Duncan rướm máu, 
người mệt đứt hơi, khi cuối cùng họ trèo được lên tới đỉnh. Tìm một lúc 
trong bóng tối, Duncan mới nhận ra hồ nước. Họ đã đến được bên bờ của nó 
sau khi đi vòng qua vùng nguy hiểm.  
- Thuyền chắc chắn phải neo gần đây, Mac Kebre gào lên, tay khum quanh 
miệng như một chiếc loa để át tiếng gầm thét của sóng đánh.  
Quả thật, cách đấy một trăm thước, họ tìm ra chiếc thuyền câu nhỏ bé, dập 
dềnh theo nhịp sóng đánh. Mac Kebre tháo neo và hai người đàn ông vội 
chụp lấy mỗi người một mái chèo.  
Duncan chèo mạnh vào nước. Anh chống lại những đợt sóng mạnh vào mặt, 
đã làm dịu bớt sự căng thẳng của mối lo canh cánh bên anh.  
Họ đã chèo rất lâu, bỗng Mac Kebre lo lắng nghiêng mình trên mái chèo:  
- Anh có nghe thấy gì không ? Anh ta hỏi.  
Át cả tiếng sóng, Duncan nghe được tiếng gầm vang của con thác.  
- Đập nước đấy, Mac Kebre nghiêm trọng báo. Cầu trời phù hộ cho chúng ta 
khỏi mắc vào dòng cuốn của nó!  
Quay mũi thuyền ngược lại chiều gió, họ tiếp tục chèo mạnh. Tiếng gầm gào 
rõ dần bên tai họ. Nhưng thình lình, đúng vào lúc họ gần kiệt sức thì con 
thuyền mắc vào bờ, lẫn trong bóng đêm. Mac Kebre nhảy lên bờ và gò đôi 
vai lực lưỡng của mình kéo thuyền lên.  
Xa xa, trên bán đảo bao quanh cái vịnh nhỏ, họ nhận ra ánh đèn. Với Mac 
Kebre bên cạnh, Duncan đi vội lại phía chúng. Trên cao nguyên, bên cạnh 
nhà máy, nổi rõ lên nhờ vào ánh sáng đỏ kè tù mù của một hàng đèn dầu, 
Duncan đảo mắt nhìn một cảnh tượng kinh người.  
Trước cái nền trần trụi của nhà máy đúc nhôm, một đám công nhân và người 
làng, bất động và im lặng như những bóng ma. Và kia, cách đấy vài thước là 
đập nước, một cung bằng bê-tông với những đường cong thanh thoát.  
Qua những ngăn đập được mở toang, một thác nước sôi sục cuộn lên như 
bốc khói trong bóng tối của thung lũng. Từ đỉnh, một dòng thác lũ cao hai 
mươi thước đổ xuống thành những luồng xoáy hung hãn.  
Nhưng kinh khủng nhất là vết nứt rùng rợn trong bức tường màu xám của 
đập nước, cái chỗ hở rộng qua đó nước phun ra với một sức mạnh quỷ quái, 
lôi giật theo nó những mảnh xi măng mỗi lúc một nhiều.  
Duncan nóng lòng đang chạy vội tới gặp bác sĩ Murdoch, chợt một sự rúng 

 92



động chung làm xôn xao những nhóm thợ. Duncan ngoảnh nhìn đúng lúc kịp 
thấy tai họa kết cục.  
Trước đôi mắt hãi hùng của anh, vết nứt trong mảng bê-tông tóe rộng, như bị 
banh ra bởi những bàn tay vô hình của một người khổng lồ nào đó. Những 
tảng xi-măng bắn tung lên cao như những viên đạn to bắn ra từ những nòng 
đại bác cực mạnh. Ban đầu đập nước nhẹ lắc lư, sau đó nó sụp xuống. Như 
một món đồ chơi bằng giấy, toàn bộ cấu trúc đó chao đảo, đổ xiêu sang một 
bên và cuối cùng ụp xuống vực xoáy; con thác dịu hẳn lại bởi mực nước đầy 
trong hồ được giải thoát.  
- Ôi trời ơi! Mac Kebre thở ra, cứ như là tận thế ấy.  
Trong một thoáng, Duncan đứng lặng người, rồi vụt xô mạnh đám đông bao 
quanh anh, băng mình về hướng nhà máy.  
Đằng sau những bức màn che các căn phòng trong khu vực ban quản lý, anh 
thấy thấp thoáng bóng người và ánh đèn. Tay để trên núm vặn, anh rùng 
mình, nhưng rồi nghĩ đến thái độ mà bác sĩ Murdoch sẽ có nếu là anh, anh 
ngẩng cao đầu, đẩy cửa bước vào.  
Trong căn phòng đầu, tất cả những kẻ tai to mặt lớn của công ty đều có mặt: 
Scott, mục sư khả kính Simpson, luật sư Leggat, tất cả những kẻ thù xa xưa 
của anh trong Hội đồng thành phố Levenford và đằng sau một chiếc bàn là 
Joe “người lương thiện”. Khi Duncan bước vào, lão ta đần độn ngẩng đầu 
lên. Một thoáng nhìn xảy ra giữa hai người đàn ông đủ để Duncan nhận ra sự 
hổ thẹn và thất bại trong đôi mắt thua cuộc. Và anh cũng đọc được ở đấy nỗi 
kinh hoàng tồi bại của một tên cờ bạc đã đùa cợt với bao nhiêu sinh mạng 
của con người.  
Duncan sang phòng thứ hai. Vị thầy thuốc già của Strath Linton đang ở đấy.  

oOo 
 
 
Bác sĩ Murdoch nằm bất động, người phủ một chiếc chăn thô màu nâu, trên 
một chiếc đệm đặt giữa phòng. Ở đầu chiếc giường tạm bợ ấy, Duncan thấy 
Jeanne, mặt tái xanh, căng thẳng, hốc hác, không một giọt nước mắt. Phía 
bên kia là một người đàn ông khá trẻ mặc complet sậm màu. Duncan đoán là 
bác sĩ Bailey, bác sĩ của công ty.  
Duncan rón rén bước tới. Sắc mặt vị bác sĩ già bình thường đỏ au, giờ đây 
trắng bệch như tàu lá. Sự bất động của ông trong cơn hôn mê nom thật đáng 
sợ. Kê dưới cổ ông là một túi nhỏ đựng cát. Khi Duncan hiểu ra đó là cát, 
anh quay sang bác sĩ Bailey, nhỏ giọng hỏi:  
- Tôi là bác sĩ Stirling ở Edimbourg. Có phải... có phải là cột sống không?  
Bailey, vẻ mặt đăm chiêu, phác một cử chỉ bắt buộc công nhận.  
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- Gạch rơi xuống lưng ông đã làm gãy xương cột sống. Hông của ông cũng 
bị trặc. Có nhiều xương sườn bị gãy. Người ta có thể nói hầu như tất cả các 
xương đều bị chấn thương. Tôi nghĩ cũng có thể có xuất huyết nội.  
- Anh đã làm gì rồi?  
- Tất cả những gì tôi có thể làm được (Anh ta hơi có vẻ giữ thế thủ). Tôi đã ủ 
nước nóng cho ông và cho ông an thần. Không thể di chuyển ông được vì 
tủy sống sẽ tuột ra. Anh ta ấp úng. Còn làm gì khác được nữa? Ông ấy đang 
chết dở.  
Duncan choáng người khi thấy bác sĩ Murdoch chợt mở mắt. Một thoáng 
tinh nghịch ngời lên và ông cố thì thầm:  
- Thôi khỏi bắt Bailey chịu đựng tính nết khó chịu của anh. Anh ta có lý đấy. 
Tôi đang chết dở đây.  
- Bác đừng nói thế.  
- Người hấp hối có quyền nói theo ý mình.  
Jeanne bật lên một tiếng nấc xé ruột. Cô quay mặt đi.  
- Jsss, Jsss, con gái ba. Ba đã không thấy con. Chắc tại phòng tối. Đưa tay 
cho ba nào, con gái, và đừng khóc nữa.  
Duncan nghiêng mình ra trước.  
- Trời ơi! Bác không có quyền buông xuôi như thế ! Jeanne, bỏ tay ba em ra, 
bỏ ra, anh bảo em bỏ ra và hãy để anh với ông ấy một mình.  
Jeanne đứng dậy và lảo đảo rời khỏi phòng.  
Ngay lập tức, Duncan quỳ xuống thế chỗ cô vừa rời. Giọng anh khàn đi:  
- Bác Murdoch ! Bác sao thế ! Thế ra về già bác y như một bà già yếu đuối 
à? Bác có nghe cháu không?  
- Hãy mặc tôi, con trai ạ, bác sĩ Murdoch yếu ớt nói thều thào.  
- Cháu không bao giờ chịu mặc bác! Trời đất, bác thử gượng lại xem nào.  
Anh nhanh chóng sờ nhẹ dọc theo cột sống ông cụ. Than ôi! Chẩn đoán của 
Bailey đã đúng.  
Anh khám lại lần thứ hai những đốt xương sống bị gãy ở đáy sọ và, nhanh 
như chớp, anh ước lượng những hy vọng mong manh của sự sống còn đang 
tồn tại. Dù không có những nhận xét của bác sĩ Bailey đi nữa, anh vẫn biết 
nguy cơ gì sẽ xảy ra khi đổi tư thế cho bác sĩ Murdoch. Chỉ cần một động 
tác vụng về thôi là đủ để tủy sống thoát ra khỏi ống tủy, và khi đó người bác 
sĩ già chết ngay lập tức.  
Phải hành động ngay tức khắc, tại đây, trong căn phòng bằng gỗ này, không 
có sự giúp tay của các cô y tá thạo việc cùng những điều kiện thuận lợi của 
một phòng mổ tân kỳ. Ít ra lần này chỉ có đơn thuần sức mạnh của con 
người, không thể nhờ vào sức mạnh của kỹ thuật.  
Duncan đứng dậy. Anh đã quyết định xong. Những hoài bão xưa kia của anh 
lại trở về trong trí nhớ. Anh đã tìm lại được niềm tin, tài trị lành bệnh thiên 
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phú. Anh hình dung ra mình, cúi trên người vị thầy thuốc già, nhẹ nhàng sắp 
xếp lại những đốt xương gãy vào đúng chỗ, giải tỏa những dây thần kinh bị 
lạc chỗ khỏi bị hành hạ, sửa lại xương và lôi chúng ra, đẩy xa sức ép giết 
người của chúng khỏi những trung tâm sinh tồn khu trú tại tủy sống. Anh 
quay nhanh sang Bailey:  
- Ở đây chúng ta có thuốc gây mê không? Nếu có tôi nhờ anh đánh thuốc 
mê.  
Anh cúi xuống:  
- Bác Murdoch, cháu quyết ăn thua đủ đây.  
Anh ngừng một giây rồi nói thêm thẳng thừng, thành thật:  
- Bác có định giúp cháu trong cuộc chiến đấu này không? Hay là bác bỏ rơi 
cháu?  
Một nét cười thoáng qua trên khuôn mặt già nua rồi Duncan nghe thấy tiếng 
thì thào:  
- Tôi vẫn bảo là anh có tật giết người. Anh sẽ nhớ lời ấy… khi tôi không tỉnh 
lại… nhớ là tôi nói có lý. 
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Những năm ảo mộng 

 
Phần kết 

 
Năm tuần sau, mặt trời tháng giêng chói sáng bóc trần những đỉnh núi và hồi 
sinh làng Strath Linton. Những căn nhà đá vững chãi đã bám trụ trên đất 
làng.  
Chỉ còn những dòng nước mưa sẫm màu đọng lại trên tường quét vôi trắng, 
một vài hàng rào trốc gốc, mấy cánh cửa đang được sửa sang. Đây đó vài 
bác phu làm đường bận rộn sửa lại đường, là chứng cứ cho cơn lụt khủng 
khiếp vừa qua.  
Đứng trước cửa khu vườn của mình, thầy tu Dougol vừa nghịch bộ râu vừa 
nghĩ “trời sẽ đẹp đấy!”  
Ông ta khoan khoái hít một hơi khí trời trong lành.  
Ở đầu đường ló ra một vị chức sắc khác, bác đưa thư Murray. Hai người đàn 
ông bình dị chào nhau và tiến ra giữa hè.  
Khởi đầu, họ không trò chuyện gì cả. Ở những vùng phương Bắc này, 
thường im lặng có nghĩa là cảm thông. Thế nhưng, sáng hôm nay, thầy tu 
nhanh chóng phá vỡ thói quen cũ:  
- Tôi đã xem tờ “Tin tức” sáng nay. Anh bạn quý của chúng ta, Joe “người 
lương thiện”, đã được công bố là phá sản!  
Bác đưa thư không giấu được sự hài lòng của mình:  
- Chà! Lão ta hoàn toàn tiêu rồi! Cầu trời giúp những ai đã bỏ vốn phiêu lưu 
vào việc mánh mung của lão ta.  
- Tôi vẫn bảo là cái đập nước ấy bị mắc lời nguyền mà, thầy tu nhận xét. 
Tuy rằng tôi không chối là một đập nước tốt, nghiêm chỉnh được xây dựng 
bởi một công ty lương thiện, sẽ có lợi cho vùng này, với điều kiện là nó sẽ 
không được dùng để cung cấp năng lượng cho nhà máy đúc nhôm quỷ quái 
ấy. Như vậy, sử dụng tiềm năng thiên nhiên và sự bảo toàn vẻ đẹp của phong 
cảnh sẽ gắn liền với nhau (ông ta ngừng một chút đầy hàm ý) Thực ra, bác 
đưa thư này, người ta đang đồn về một dự tính kiểu đó đấy. Ngài John Aigle 
và con trai ngài, ông mục sư và vài nhân vật khác nghe đâu đã họp nhau lại 
và một công ty sẽ được thành lập vào lễ Saint Martin.  
- Thật thế à? Bác đưa thư nói vội. Chà! Các cụ đã có lý khi bảo rằng mọi 
việc sẽ xảy ra đúng lúc cho những ai biết chờ đợi.  
Sau lời phán xét ấy, họ tiếp tục cuộc bách bộ trong im lặng. Đến trước nhà 
bác sĩ Murdoch, hai người đàn ông dừng lại và buồn bã nhìn những cửa sổ 
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kéo màn che phân nửa.  
Bác đưa thư thấp giọng xuống:  
- Màn che vẫn chưa được kéo ra hết. Tội nghiệp bác Murdoch, cuộc thử 
thách của bác ấy gay go biết bao!  
- Bác ấy liệt giường hơn một tháng nay rồi, thầy tu trang trọng nói. Tôi 
không bao giờ có thể quên cái cảnh người ta đưa bác ấy từ nhà máy về, mê 
man bất tỉnh.  
Nghe nói, từ nhiều tuần nay, bác ta chẳng hề mở mắt. Bác ta cứ nằm lịm đi, 
lạy trời, thật là khủng khiếp khi thấy bác ta cứ dai dẳng như vậy!  
Chẳng mấy chốc một thầy giáo làng đã nhập bọn với họ, rồi cô Bell, mặc 
chiếc áo choàng màu hồng bạc màu. Cô ta sắp mở cửa hàng xén. Chỉ trong 
có mấy phút, một nhóm nhỏ đã tụ họp lại, im lặng.  
Cô Bell gục gặc đầu buồn rầu bảo:  
- Thật tàn nhẫn khi cứ kéo dài tình trạng hấp hối của bác ấy như vậy.  
- Đúng thế ! Bác đưa thư tán đồng. Cứ để bác ấy bình thản nhắm mắt có phải 
nhân đạo hơn không.  
- Bác đưa thư, chúng ta sinh ra không phải để phán đoán, thầy tu nói nhỏ. 
Bác sĩ Murdoch đã là một người bạn tốt cho tất cả dân làng Linton, và Đức 
Chúa trời sẽ gọi ông về bên ngài vào giờ ngài định.  
Ông xã trưởng chầm chậm gật đầu. Đấy cũng là dấu hiệu để mọi người giải 
tán. Họ gật đầu chia tay nhau, rồi mỗi người tiếp tục đường đi của mình.  

oOo 
 
 
Trong nhà bác sĩ Murdoch, một cánh cửa được mở ra.  
Duncan bước ra khỏi phòng người bệnh. Râu anh mọc tua tủa, mắt thâm 
quầng, mệt mỏi. Anh đã thức đêm bên giường bác sĩ Murdoch và Jeanne vừa 
sang thay anh. Anh tựa cánh tay vào tường và gục đầu vào tay. Lúc ở nhà 
máy, anh đã tự hào biết chừng nào sau khi thành công trong việc xếp lại 
xương vào đúng chỗ và dù phải làm một phẫu thuật nguy hiểm đến như vậy, 
vẫn còn bảo toàn được ánh sáng của sự sống! Thế rồi, tiếp đó, là nỗi thất 
vọng kinh khiếp biết bao khi cơn hôn mê của bệnh nhân cứ kéo dài như thể 
chỉ có cái chết mới kết thúc nó.  
Thế đó, đã năm tuần rồi, năm tuần dài như bất tận mà anh vừa trải qua ở 
Linton, không một lần nào trở về Edimbourg. Trí óc anh lờ mờ nhận thức về 
dĩ vãng của mình, về công việc của mình ở viện Wallace, về những trách 
nhiệm và ước vọng của mình ở đấy, nhưng chỉ có mỗi ý tưởng cứu sống bác 
sĩ Murdoch là bao trùm hết thảy. Chợt chuông điện thoại reo vang trong căn 
nhà vắng lặng. Duncan nghe tiếng chân rón rén của Relta đi ra hướng điện 
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thoại.  
- Ai thế, Relta? Anh hỏi, bệnh nhân à?  
- Không, thưa bác sĩ, à, lại Edimbourg không có cách nào cản họ, dù em đã 
nói như bác sĩ dặn: bác sĩ không thể về gặp họ được.  
Anh gật đầu đồng ý:  
- Tốt lắm! Nếu họ có gọi lại, cứ tiếp tục nhắc lại như thế.  
Sáng hôm ấy, Duncan đi một tua khám bệnh ở thung lũng. Khi anh về đến 
Linton thì đã hơn một giờ trưa. Anh nhận thấy một chiếc xe thuê to đậu 
trước cửa nhà bác sĩ Murdoch. Anh nhếch mép cười giễu cợt. Anh biết rõ 
chiếc xe ấy có ý nghĩa gì ngay cả trước khi kịp bước vào nhà và thấy Anna 
ngồi hút thuốc trong phòng khám bệnh nhỏ bé của anh.  
- Thế nào, Anna! Anh bình thản nói, tôi tưởng đã nói là chị đừng đến kia mà. 
Tôi tưởng chị đã hiểu sau tất cả những bức điện tín, những cú điện thoại ấy 
chứ?  
Chị dụi mạnh điếu thuốc đang hút dở vào cái gạt tàn.  
- Anh có giận gì tôi khi tôi muốn nói chuyện thẳng với anh không?  
Nhún vai, anh đi về phía tủ thuốc nhỏ xíu, kê trong góc phòng, và bắt đầu 
chuẩn bị những món thuốc đơn giản mà anh đã kê toa sáng nay. Cảnh tượng 
này có vẻ làm Anna mất hết những mảnh kiên nhẫn còn sót lại trong chị.  
- Anh Duncan! Chị kêu lên, anh đã hoàn toàn điên mất rồi! Anh hy sinh sự 
nghiệp của mình để đi bán ba thứ thuốc gia truyền này cho mấy người nhà 
quê ấy à!  
- Có thể, anh thô lỗ ngắt ngang, nhưng tôi còn có một bệnh nhân khác nữa, 
trên lầu ấy.  
- Tôi biết rồi. Tôi đã khám ông ấy. Tôi đã tự mình khám ông ta trong lúc anh 
đi vắng. Và tôi có thể nói là anh đã phí thì giờ.  
Anh loạng choạng như thể án tử ấy là dành cho chính anh.  
- Nhưng dù sao, đấy không phải là quan điểm của tôi…  
- Quan điểm của tôi đầy khoa học, sáng suốt. Phù não đã xảy ra. Ông cụ này 
chỉ còn đáng ra nghĩa địa nữa thôi. Và tất cả những niềm tin mà anh thổi vào 
ông cụ sẽ không thay đổi được gì cả.  
- Chị có quyền gì mà nói thế ?  
- Quyền của khoa học, và quyền là bạn anh nữa. Ôi, tôi biết thừa anh đã làm 
gì. Sau khi chỉnh lại cột sống, anh đã nuôi sống ông cụ bằng dịch truyền và 
cho ăn qua ống, anh đã ngày đêm chăm sóc ông cụ. Gương tốt đấy! Nhưng 
vô ích, vô ích.  
Bàn tay đang cầm ống nghiệm hơi run lên:  
- Chị thật tàn nhẫn, Anna ạ!  
- Trong nghề của tôi, và cũng là của anh, không thể làm khác được (giọng 
chị lạc đi). Nghe tôi đi. Và thử xem xét lại các vấn đề một cách bình tĩnh 
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hơn, ít ra cũng một lần này. Bỏ qua dịp may độc đáo hiếm có đến dự bữa 
cơm tối ở nhà giáo sư Lee với các thành viên trong Hội đồng đã là điều 
không tốt cho anh rồi. Huống hồ, anh lại vắng mặt ở khoa trong suốt năm 
tuần nay, một dịp tốt để các địch thủ của anh tha hồ vận động ngay trước 
ngày tranh cử. Đó, đó chính là sự tự sát đấy! Tôi đã cố, đến mức chán ngấy 
ra, nhấn mạnh về khía cạnh cảm động trong chuyện anh đóng góp vào 
Linton này. Nhưng, giờ này (chị ngưng một lúc) những lời biện bạch không 
còn có ý nghĩa gì nữa. Những ứng cử viên đã được mời tới vào ngày mai. 
Thư mời đã đến nhà anh. Cuộc bỏ phiếu sẽ diễn ra vào chiều mai, lúc mười 
lăm giờ.  
Duncan đóng nắp một chai thuốc lại, dán nhãn vào đấy. Anh chậm rãi đặt nó 
lên kệ và quay về phía người thiếu phụ:  
- Dĩ nhiên tôi sẽ cố đến. Nhưng tôi không thể hứa chắc với chị được, vì nếu 
tôi đến, người ta sẽ giữ tôi ở lại, tôi sẽ mắc kẹt lại đấy. Trong khi đó tôi cần 
phải nói với chị rằng tôi đã quyết định chăm sóc bệnh nhân của tôi, như bác 
Murdoch hẳn sẽ làm, cho đến phút cuối.  
Chị cắn mạnh môi:  
- Đến phút cuối! Nhưng tôi đã bảo anh là không còn làm được gì nữa hơn 
nữa mà. Tại sao, anh, một chuyên gia đầy kinh nghiệm về cơ thể bệnh lý…  
Anh quay phắt sang chị:  
- Trong y khoa, có vài điều người ta không tìm thấy được trong những ống 
nghiệm. Và một trong những điều đó là thế này: người ta không bao giờ 
được bỏ rơi bệnh nhân trước khi người ấy chết.  

oOo 
 
 
Sự phẫn nộ của chị tan ngay.  
- Thế anh định trả lời tôi ra sao, Duncan ? Sau ngần ấy năm chúng ta làm 
việc với nhau?  
Anh nhìn chị, không hiểu.  
- Xem nào (giọng chị trở nên thì thầm) tại sao chúng ta lại cứ cãi vã nhau 
mãi thế ? Điều này gây ra biết bao đau khổ!  
- Ở chị, đây là một lời kỳ quặc đấy!  
- Có lẽ tôi là một người đàn bà kỳ quặc. Anh không hiểu được là chính tôi, 
tôi cũng không biết mình kỳ quặc đến chừng nào. Anh tưởng là tôi cứng rắn 
lắm hả. Có trời mà biết! Mấy tháng gần đây, tôi, tôi đã trở nên mềm yếu hơn 
cả cô ả Margaret ngu độn của anh nữa.  
Chị cúi xuống rồi chợt ngước nhìn anh, ánh mắt chảy bỏng một nhiệt tình 
tha thiết, mãnh liệt:  
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- Đôi khi, người ta vứt bỏ những điều người ta mong muốn nhất. Nhưng đến 
một lúc nào đó, người ta không còn khả năng bỏ qua chúng nữa. Chúng ta đã 
làm việc chung với nhau quá lâu rồi, Duncan ạ. Cuộc đời đã bạc đãi cả hai 
chúng ta. Chúng ta có cùng một mục đích, nó đã buộc chúng ta lại. Duncan, 
tất cả những gì xảy ra với anh làm tôi xúc động vô cùng. Tôi … (giọng chị 
run lên) rất quý anh. Chúng ta không thể cùng xây dựng tương lai được sao? 
Ôi! Tôi biết tôi đã không khéo lắm! Nhưng Duncan này, tôi rất cần anh! 
Chẳng lẽ không đáng kể gì cho anh sao?  
Anh quay mặt đi và khó khăn lắm mới thốt nên lời:  
- Tình bạn của chị đối với tôi quý hơn bất cứ thứ gì trên đời.  
Chị đứng bất động một lúc lâu. Rồi chị ngẩng đầu lên, vẻ mặt trở nên bình 
thản, vô cảm như thường ngày.  
- Vậy thì không cần phải tiếp tục nói chuyện đó nữa. Tôi hứa với anh là sẽ 
không bao giờ nhắc lại đề tài ấy. Nhưng ngày mai anh phải đến nhé, chắc 
nhé ?  
- Có thể là tôi sẽ không đến.  
- Anh sẽ phải đến, chị cãi lại, anh quá tham vọng, và tôi cũng thế, nên anh 
không thể bỏ lỡ dịp may trong đời. Tạm biệt, Duncan, hẹn mai gặp lại.  
 
oOo 
 
 
Hôm sau, Duncan thức dậy, thần kinh căng thẳng. Phòng của anh kế bên 
phòng bác sĩ Murdoch và theo thói quen, anh lắng tai. Anh nghe tiếng cô ý 
tá làng đến thay Jeanne ngồi gác tối qua. Nghẹn đi vì một cảm giác khó chịu, 
anh nhảy ra khỏi giường, cạo râu và nhanh chóng thay quần áo đi thăm 
người bệnh của mình.  
Cô y tá Gordon đang đứng cạnh giường bác sĩ Murdoch. Cô thầm bảo:  
- Thưa bác sĩ, sáng nay ông cụ có vẻ không khỏe lắm. Hình như cụ còn yếu 
hơn thường ngày nữa.  
Duncan đặt tay lên cổ tay bác sĩ Murdoch và bắt đầu cuộc khám thường lệ. 
Anh nhận rõ cái lý vững chắc trong những lời cô y tá nói. Anh lấy một 
quyển sổ và ghi những chỉ dẫn cho sáng nay.  
Vào tới bếp, Duncan nuốt vội vài miếng điểm tâm và đi ra nhà để xe. Chẳng 
bao lâu xe anh đã rồ máy.  
Trong thâm tâm, anh cũng không hiểu sao mình lại vội lăn vào hành động 
với một sự hấp tấp với một cường độ như vậy. Anh bị động bởi một lòng 
khao khát tuyệt vọng là bỏ trốn, bỏ trốn khỏi bác sĩ Murdoch, và bài toán 
liên quan đến cả hai người.  
Khi anh trở về nhà Jeanne ra đón anh, tươi mát và gọn gàng trong tấm áo 
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màu xám, mặc dù sắc mặt xanh xao và những quầng thâm làm tối mắt cô lại. 
Sự hiện diện của cô lại làm tim anh đau nhói. Bây giờ anh đã hiểu ra, không 
thể nào lầm được, là anh yêu cô, một tình yêu thật sự mãnh liệt không gì lay 
chuyển nổi. Nhưng anh không thể quên vẻ quyến luyến cô dành cho Alex 
Aigle.  
- Tại sao em không nghỉ đi?  
Anh phải cứng người lại để có thể nhìn cô.  
- Em không mệt tí nào. Em nghĩ là trưa nay chúng ta có thể ăn cơm sớm hơn 
một chút.  
Anh không đói. Tuy vậy anh cố ép mình nuốt một miếng súp gà. Jeanne đưa 
tiếp cho anh một đĩa đầy nho tươi.  
- Anh nếm thử, cô mời anh, của ngài John Aigle gửi đấy.  
Anh lắc đầu. Hơn bao giờ hết, cái tên Aigle tạo cho anh một cảm giác giận 
hờn.  
- Ngon lắm, anh ạ, cô nói tiếp, giọng thất vọng.  
- Có thể.  
Anh chợt có một ý tưởng cay đắng và nói thêm:  
- Nhưng anh, anh không muốn mắc nợ nhà đó gì cả.  
- Họ chỉ có ý tốt.  
Cô ngập ngừng rồi quyết định nói tiếp:  
- Ngài Aigle bảo ngài sẽ sắp xếp tìm cho ba em một bác sĩ khác nếu anh phải 
đi.  
Anh nhìn cô, ngạc nhiên là cô có thể đoán biết bí mật đang giày vò anh.  
- Đương nhiên anh không thể ở mãi đây được (nụ cười của cô chỉ còn là 
bóng mờ những nét trong sáng thường ngày mà cô vốn có trước kia). Bây 
giờ có quá ít việc anh có thể làm…  
Đối với anh, bây giờ mọi việc đã rõ. Anna đã nói chuyện với anh ngày hôm 
qua và Jeanne đã mở cửa rào, trả tự do cho anh.  
Đúng lúc ý nghĩ này xuyên qua trí anh như một ánh chớp thì Hamish gõ cửa 
và bước vào, mũ cầm ở tay:  
- Thưa bác sĩ, tôi đã đem va li xuống rồi. Tôi có phải để nó vào xe ngay 
không?  
-Hamish, anh hãy để nó ở phòng ngoài một lát đã.  
Ý tưởng chỉ trong ít giây nữa thôi, anh sẽ định đoạt cả cuộc đời mình trong 
tương lai làm anh xáo động dữ dội.  
Anh nhìn sững Jeanne và cảm thấy bị lôi cuốn bởi ý muốn tai quái là làm 
cho nàng đau khổ.  
- Cô thật là đáng yêu khi sửa soạn bữa tiệc tiễn biệt này, với sự giúp đỡ của 
gia đình Aigle nữa.  
Giọng của Jeanne run rẩy khi cô trả lời anh:  
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- Em chỉ muốn giúp anh đến Edimbourg kịp mười lăm giờ.  
Anh không thể ngăn mình nói tiếp:  
- Cô thật chu đáo quá thôi! Nhất là tôi đã tỏ ra không nổi bật gì lắm để giúp 
ích cha cô.  
Cô nói nhỏ:  
- Em đã nói với anh là…  
Anh thô lỗ ngắt lời cô:  
- Là cô muốn tống tôi đi chứ gì, cô có lý đấy, tôi không trách cô đâu.  
Anh không thể lý giải nổi tình cảm thúc đẩy anh làm tổn thương cô. Chưa 
bao giờ anh cảm thấy yêu cô như lúc này. Anh nói tiếp những lời ngoài ý 
muốn ở mình:  
- Tôi sẽ không ở lại cái nơi mà sự hiện diện của tôi đã không được người ta 
mong muốn. (Anh đứng dậy rời bàn ăn) Cho tôi năm phút nữa thôi rồi tôi sẽ 
đi luôn.  

oOo 
 
 
Ra phòng ngoài, anh thấy mũ và áo choàng của mình để trên va li. Qua kính 
cửa ra vào, anh thấy Hamish ngồi trước tay lái. Anh dư thì giờ để đến 
Edimbourg vào lúc mười bốn giờ rưỡi.  
Anh hình dung ra cảnh mình trở về thành phố, cảnh kích động mà sự có mặt 
của anh sẽ gây ra khi đến viện Wallace. Anh như nghe thấy những lời chào 
mừng ưu ái mà các bạn dành cho anh, anh tưởng tượng ra sự bẽ bàng của 
Overton. Anna có lý, anh không thể để Overton qua mặt mình. Anh quyết 
định ra đi, nhưng chợt có một điều gì đó đã buộc anh phải leo lên phòng bác 
sĩ Murdoch, nhìn bệnh nhân lần chót.  
Căn phòng tối mờ mờ, Murdoch vẫn được đặt nằm ngửa, vô tri giác và bất 
lực, như tình trạng thường lệ của ông trong suốt năm tuần vừa qua, một kiếp 
sống như đã chết.  
Phải chi Duncan có thể xua tan sự mê man này, trả lại tri giác cho người 
bệnh, mọi việc sẽ ổn thỏa ngay. Nhưng chuyện ấy đã không xảy ra. Anh 
phải đi vậy, ngay chính người sắp chết cũng không tiếc anh.  
Thế nhưng anh vẫn đứng yên. Anh không thể rời mắt khỏi khuôn mặt chìm 
sâu trong bóng tối. Phải làm một điều gì đó.  
Chỉ có sự căng thẳng, cái duy nhất còn tồn tại trong tâm trí anh, mới có thể 
gợi ý Duncan nghĩ đến phương cách cuối cùng mà anh chợt nhớ ra. Anh 
hiểu rõ sự nguy hiểm nằm ngay trong cách xử lý ấy. Nhưng anh đã quyết 
định chọn nó. Anh sẽ chọc dò tủy sống. Nếu anh không thử làm điều đó thì 
cái chết chắc chắn sẽ đến.  
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Anh định ra những chi tiết của việc phải làm, trong khi sốt ruột chờ cô y tá 
đến. Cô ta im lặng lách vào phòng lúc mười ba giờ đúng, và bình thản bảo 
Duncan:  
- Cô Jeanne bảo tôi nhắc bác sĩ là đã đến giờ khởi hành. Nếu không, bác sĩ 
sẽ bị trễ.  
- Vâng, tôi e rằng tôi sẽ trễ giờ. Cô Gordon, cô nấu sát trùng giùm mấy dụng 
cụ chọc dò.  
Cô ta liếc nhìn anh, rồi lại nhìn bác sĩ Murdoch. Cô ta bắt đầu khử trùng 
dụng cụ, không nói lời nào.  
Rồi họ thận trọng trở bác sĩ Murdoch nằm nghiêng sang một bên.  
Duncan xoa cồn sát khuẩn ở ót bác sĩ Murdoch, sau đó xoa lại bằng axit 
picric. Vết xoa màu vàng xanh nổi bật lên, ghê rợn trên nước da tái xanh.  
Tay Duncan chậm rãi lướt trên vùng chấn thương. Anh cảm nhận những đốt 
sống đang từ từ gắn chặt lại với nhau. Anh cẩn thận chọn điểm sinh tồn. Gần 
như không động ngón trỏ, anh dùng tay kia cầm lấy kim chọc dò, một mũi 
nhọn sáng loáng mà anh sẽ phải đâm xuyên qua các tổ chức sinh tồn tới tủy 
sống. Bất cứ lỗi lầm nào cũng sẽ gây tử vong, anh hiểu rõ điều ấy. Chỉ cần 
một sai lầm nhỏ thôi về khoảng cách hay hướng đi của kim và thế là cái chết 
đến ngay lập tức. Cô y tá cũng hiểu rõ điều ấy.  
Véo da bệnh nhân lên giữa ngón cái và ngón trỏ, Duncan đâm cây kim chọc 
dò vào mảng thịt nhão với một động tác dứt khoát. Trong một phút dài chết 
người, anh ấn kim sục tìm trong thịt, hướng mũi kim nằm khuất dưới da tiến 
ra trước một chút, rồi lại lùi về sau một chút, tìm bằng được chỗ để luồn kim 
vào. Nhưng ở đâu anh cũng chỉ cảm nhận sự cản trở dưới mũi kim. Anh sẽ 
không bao giờ tìm được chăng?  
Tuyệt vọng, anh nhắm mắt lại nhằm tăng cường sự nhạy cảm của xúc giác. 
Và anh tiếp tục tìm, tìm nữa. Chợt anh không kiềm được tiếng thở phào nhẹ 
nhõm. Lần này không còn gì cản trở nữa, cây kim nhanh chóng lướt sâu vào. 
Anh đã tìm ra chỗ hổng, nhẹ nhàng hướng mũi kim vào ống tủy.  
Với sự cực kỳ cẩn thận, anh ấn sâu mũi kim, mỗi lúc một sâu thêm. Mặt anh 
như đeo mặt nạ. Đây không chỉ đơn thuần là động tác của một nhà phẫu 
thuật, cũng không hẳn là việc ứng dụng giản dị của một thủ thuật được học 
trong sách vở, mà đây chính là tài thiên phú đang được anh sử dụng. Anh 
chợt cảm nhận kim đã đâm qua màng não. Anh đã đạt tới đích của mình.  
Khi đó, anh chờ đợi đến đỉnh điểm chứng minh hiệu quả của việc anh làm. 
Bác sĩ Murdoch sẽ sống hoặc chết. Bằng một cử chỉ lanh lẹ, anh lắp ống 
tiêm vào.  
Ngay lập tức một dòng dịch não tủy được tuôn vào ống tiêm qua kim chọc 
dò.  
Mặc dù đã thấy rõ lý chắc chắn cuộc thử nghiệm của mình, Duncan vẫn 
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chưa dám mừng vội. Dòng dịch chảy mạnh hơn: hiển nhiên áp lực bên trong 
thật cao độ. Và Duncan chợt nghe từ ngực Murdoch thoát ra một tiếng thở 
dài thật khẽ, đây là biểu hiện đầu tiên của sự sống kể từ năm tuần hôn mê.  
Cô y tá suýt nữa đánh rơi ống nghiệm cầm trong tay.  
- Bác sĩ Stirling, cô ta lắp bắp, anh có nghe thấy không?  
Duncan không trả lời. Môi anh khô lại vì lo sợ. Anh nhìn sững vào cây kim. 
Một vài giọt dịch nữa hiện ra rồi từ từ vài giọt nữa, rồi thôi, hết rồi.  
Anh nhanh nhẹn rút kim ra, sát khuẩn lại chỗ chọc dò rồi dán một mẩu băng 
dính lên và trở bác sĩ Murdoch nằm ngửa lại. Anh chờ một lát rồi đưa chai 
nước amoniác ra trước mũi bệnh nhân. Nhưng chất kích thích này không có 
tác dụng gì cả.  
Duncan cố gắng không để thất vọng xâm chiếm mình. Anh cúi xuống, đè 
chặt hai ngón tay cái vào hai bên trán bác sĩ Murdoch, ngay trên dây thần 
kinh hốc mắt, anh vẫn thường dùng phương cách này để hồi tỉnh những bệnh 
nhân còn bị ảnh hưởng thuốc mê. Trong một phút không có gì xảy ra cả. 
Chợt, dưới sức ép tăng lên của những ngón tay anh, phép lạ đã xảy ra: bác sĩ 
Murdoch từ từ mở mắt.  
Như thể là phục sinh. Đưa tay lên miệng, cô y tá Gordon nén tiếng kêu. Ấy 
vậy mà ông cụ vẫn nghe thấy:  
- Gì thế, ông yếu ớt thì thầm.  
Duncan cúi nhìn ông, lòng hân hoan.  
- Không có gì cả, anh bảo, bác đừng bứt rứt.  
Bác sĩ Murdoch chậm chạp chuyển ánh mắt sang Duncan:  
- Anh vẫn còn đây à, ông lầm bầm hỏi.  
Duncan cảm nhận tính châm biếm quen thuộc, thân mật, cố hữu trong giọng 
nói của vị thầy thuốc già và như muốn hét lên vì mừng.  
- Tôi nghĩ tôi đã nghỉ đủ rồi. Hãy mở cửa sổ ra cho tôi nhìn ánh sáng.  
Duncan lao vội ra mở cửa và cô y tá, không muốn ở không, cũng mang lại 
cho bác sĩ Murdoch một ly sữa.  
- Cái giống gì thế này? Ít ra cô cũng có thể cho tôi một tách trà thật đậm?  
- Vâng, vâng, dĩ nhiên. Cháu sẽ mang lại ngay lập tức.  
Duncan vội chụp lấy cơ hội ấy để rời khỏi phòng. Anh không thể chịu đựng 
được lâu hơn nữa hạnh phúc nức lòng này. Bác sĩ Murdoch, ông bạn già yêu 
quý của anh đã được cứu sống!  
Ra tới hành lang, anh đứng lại một lát để lấy lại bình tĩnh trước khi phóng 
vội xuống bốn bậc một.  
- Jeanne! Anh gọi, cha em khỏe hơn rồi! Jeanne! Jeanne!  
Anh những tưởng cô ở ngoài vườn và chạy vội ra, mình chỉ mặc áo sơ mi, 
không có áo veste.  
Cô không có ngoài ấy. Nhưng ngay trước cửa nhà vẫn là cái nhóm nhỏ 
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thường ngày đang tụ tập ở đấy tới xế chiều: ông thầy tu, bác đưa thư, bác 
chủ trại Blair và một tá các chức sắc khác trong vùng. Họ chợt im lặng khi 
thấy anh tiến lại gần họ:  
-Bác sĩ Murdoch, ông thầy tu run giọng kêu lên, bác ấy mất rồi à?  
- Không đâu, không đâu. Trái lại, bác ấy đã thoát rồi.  
Họ im lặng nhìn anh trong giây lát.  
- Bác sĩ, bác sĩ muốn… bác sĩ thật sự nghĩ như thế à? Cuối cùng ông thầy tu 
hỏi.  
- Tôi có nghĩ vậy không ấy à? Thì chính bác ấy vừa ra khỏi hôn mê. Cách 
đây không đầy một phút bác ấy đã nói chuyện với tôi, đã đòi uống trà đặc!  
Những tiếng kêu nổi lên. Thầy tu tiến lên, bắt chặt tay Duncan, rồi quay lại 
bạn bè:  
- Robert, chạy đi báo tin đi. Bảo Hamish gióng chuông lên. Chạy đi con, 
chạy nhanh lên. Còn chúng ta (đôi mắt ướt nhòe của ông lướt nhanh), chúng 
ta hãy cám ơn Thượng đế !  
Khúc thánh ca kính mừng của họ vẫn còn vang dội tai anh khi Duncan chạy 
vội vào nhà. Khi đi qua cửa, chuông đổ từng hồi, mang tin mừng đi khắp 
làng và khắp thung lũng.  
- Jeanne! Anh lại gọi khi chạy băng qua phòng ngoài, Jeanne! Jeanne !  
Cô ra khỏi phòng cha mình và đóng cửa lại, nét mặt tái xanh của cô đổi hẳn 
đi vì mừng. Anh lao về phía cô, nhưng trước khi anh kịp đến, cô đã ngất xỉu.  

oOo 
 
 
Mười hai ngày tiếp theo đã đem lại những đổi thay lớn trong nhà bác sĩ 
Murdoch. Cửa sổ và cửa ra vào được mở rộng đón ánh mặt trời của một mùa 
xuân đến sớm. Những chú gà con chen lấn nhau trong sân sau nhà; khu vườn 
được tô điểm bởi những sắc xanh non. Giọng ca khỏe khoắn của Relta, đang 
vang một bài dân ca Tô Cách Lan, vọng từ nhà giặt. Trong bếp, Jeanne đang 
bận túi bụi làm mứt. Không có gì bác sĩ Murdoch ưa hơn những món mứt 
làm ở nhà.  
Cô đang mải cắt cam ra từng lát tẩm đường và bỏ chúng vào cái chảo đồng 
to, vẻ mặt hãy còn đăm chiêu, nhưng người ta đã có thể đọc được ở đấy 
những nét vui mừng trong trẻo.  
Bỗng có tiếng gõ cửa. Thoạt tiên cô cứ tưởng là cha cô gọi bằng cách gõ 
xuống sàn. Hiện giờ bác sĩ Murdoch đang hoàn toàn trong thời kỳ dưỡng 
bệnh và ông đã dùng cách này để báo cho con gái mình mỗi khi ông cần gì 
đó.  
Tuy nhiên không phải bác sĩ Murdoch mà là ai đó gõ cửa. Cô ra mở cửa, 
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không kịp cởi tạp dề nữa và đụng đầu ngay chàng con trai nhà Aigle.  
- Alex! Cô bật thốt, anh đã về đấy à?  
- Jeanne! (anh vội nắm chặt tay cô trong tay mình và cứ siết chặt như thể anh 
không bao giờ còn muốn rời ra) Anh mới về sáng nay. Anh vừa mới hay tin 
về những điều rủi ro xảy ra với cha em, và từ lúc ấy, anh cứ tưởng là anh đã 
không chạy đủ nhanh để đến đây.  
- Anh thật tốt, Alex ạ (cô mỉm cười). Nom anh khỏe đấy! Anh rám nắng nữa 
này. Anh giống y như Mỹ ấy.  
Anh ta đăm chiêu ngắm cô.  
- Còn anh, anh không thể nói về em như thế được Jeanne ạ. Em đã gầy đi và 
xanh xao, nhưng em xinh hơn bao giờ hết.  
- Em khỏe lắm! (cô vội cười giòn về sự ưu ái của anh đối với cô) Anh mà 
gặp em cách đây khoảng mười lăm ngày thì không biết anh nói sao nữa? Ấy 
chết… (cô vội gỡ tay ra) mứt cam của em sẽ cháy khét hết nếu em không 
canh nó. Anh hãy lên gặp ba em đi. Anh sẽ gặp em trong bếp ấy khi nào anh 
trở xuống.  
Trong khi anh ta leo vội lên hai bậc thang một, thì cô quay về chảo mứt của 
mình. Chốc chốc cô lại nghe thấy tiếng cả hai giọng nói. Khoảng nửa giờ, 
rồi Alex trở xuống:  
- Chà! Anh ta tuyên bố, thật là tuyệt vời! Chưa bao giờ anh thấy ông cụ khỏe 
đến thế.  
Anh ta ngồi vào bàn, và quan sát Jeanne đang bận đảo mứt.  
- Hình như nhà em chịu ơn bác sĩ Stirling rất nhiều?  
- Đúng thế, cô trả lời, giọng trầm tĩnh.  
- Sau những lời tôi vừa nghe, anh ta khó khăn nói tiếp, anh Stirling đã ở đây 
rất lâu và có thể nói như là anh ấy đã cứu sống cha em trong khi hy sinh 
chức viện trưởng viện Wallace mà anh ấy suýt được bổ nhiệm ở Edimbourg. 
À, nhân tiện, ai được bổ nhiệm thế ?  
- Em cũng chẳng biết nữa. Điều đó chưa được công bố. Nhưng anh nên nhớ 
là bác sĩ Stirling đã hy sinh như vậy ngoài ý muốn của em.  
- Đấy là ý rất tốt (Alex nhíu mày). Nhưng hơi bất thường.  
- Chúng ta vẫn chẳng hơi bất thường đó sao, Alex?  
-Khi nào anh ấy đi?  
- Cũng sắp, em đoán vậy (cô cúi mặt). Anh xem đấy, anh ấy biết là ba em 
không thể làm việc nặng nhọc được nữa, và gia đình em cũng cần sắp xếp 
lại…  
Alex đứng lên và lại gần cô:  
- Jeanne! Em yêu quý! Hãy để anh sắp xếp hộ em! Cũng chính vì việc ấy mà 
anh đã vội đến thăm em (giọng anh ta trở nên nghiêm trang hơn). Hãy cho 
phép anh chăm sóc ba em và ngay cả em nữa. Em hãy nhận lời lấy anh, 
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Jeanne ạ. Em biết đấy, anh đã nói với em hàng vạn lần, anh yêu em biết là 
chừng nào!  
Cô đứng bất động một lúc lâu đến nỗi anh ta tưởng như đã làm cô cảm động 
và đã thuyết phục được cô. Nhưng cô lại lắc đầu, ngăn những lời bày tỏ của 
anh bằng sự trầm lặng của mình. Đối với Jeanne, Alex chỉ là một chàng trai 
trẻ - trẻ, quá trẻ theo cô – không phải là thiếu thông minh, nhưng không có 
gì độc đáo, không có cá tính nổi bật.  
- Em rất tiếc, anh Alex à. Em mến anh vô cùng. Anh và ngài John, cả hai rất 
tốt với gia đình em. Anh và ba anh thật tuyệt vời. Phải chi em có thể yêu 
anh! (mắt cô nhòa đi khi cô quay nhìn anh) nhưng em không thể ! Alex, tốt 
hơn em phải báo cho anh biết điều đó. Em rất tiếc, anh Alex quý mến ạ.  
Cô thấy nỗi thất vọng hằn sâu trên mặt anh ta nhưng, trong tình thương ái 
ngại cô dành cho anh, cô vẫn không thể ngăn được ý tưởng là anh sẽ nhanh 
chóng tìm được an ủi.  
- Hãy can đảm lên, anh Alex ! (cô đập nhẹ vào tay anh, đẩy vẻ mẫu tử) Chỉ 
sáu tuần nữa là chúng ta sẽ pha trò về chuyện này đấy.  
- Theo tôi thì sáu năm có lẽ đúng hơn.  
Alex còn ở lại vài phút. Rồi, sau khi đã dành đủ khoản thời gian theo những 
quy ước xã giao, anh xiết tay cô và hấp tấp ra về sau khi ngượng nghịu mỉm 
cười chào cô lần cuối.  
Lát sau, cửa lại mở, Jeanne ngước mắt nhìn tưởng là Alex quay lại. Nhưng 
chính là Duncan, trở về sau khi đi một tua khám bệnh hàng ngày. Hiện giờ 
trông anh có phần nào già đi, nghiêm nghị với một vẻ tự tin mới.  
Anh đăm đăm nhìn cô:  
- Tôi vừa thấy cậu Alex đi ra. Với vận tốc cậu ta chạy xe, người ta có thể nói 
ai đó đã mở cửa thiên đàng cho cậu ta.  
Jeanne đau đớn đỏ mặt lên tới tận mang tai khi thấy Duncan đã hiểu quá sai 
về sự hấp tấp của người theo đuổi cô. Cảm giác nóng mặt khiến cô thấy giận 
chính mình và làm tăng sự bối rối của cô đến mức cô không thể thốt ra một 
lời nào. Anh lại liếc nhìn cô, mỗi lúc mỗi tin chắc là anh đã đoán đúng.  
“Rồi, thế là hết” anh thầm nghĩ.  
- Anh có chuyện muốn nói với em, anh bảo cô. Chuyện về các bệnh nhân ấy 
mà. Nếu ba em không có gì phiền và nếu ông muốn, anh sẽ rất mừng được 
ông giao việc chăm lo cho họ. Dĩ nhiên anh sẽ lo hết mọi việc khám bệnh và 
ông có thể gợi ý cho anh. Còn về tiền bạc thì điều đó không có gì quan trọng 
đối với anh cả. Tất cả những gì ba và em đề nghị, anh đều chịu hết.  
Cô quá sững sờ để có thể trả lời anh. Nhìn vẻ mặt lầm lỳ của anh, cô nghĩ 
thầm: “Mình yêu anh ấy hết sức, vậy mà mình lại có thể sợ anh ấy”. Cô cảm 
thấy bối rối, lòng tràn ngập một mặc cảm phạm tội.  
- Nếu không vì gia đình em, cô bảo, thì giờ này anh vẫn còn ở Edimbourg, 
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trên con đường đến danh vọng. Tại lỗi của gia đình em, lỗi của em mà anh 
đã mất ghế viện trưởng ở Wallace. Thế mà bây giờ anh lại còn đề nghị giúp 
gia đình em vì thương hại, vì từ thiện!  
- Em lầm hoàn toàn. Ngay ngày hôm qua, Hội đồng đã mời anh làm viện 
trưởng và anh đã từ chối.  
Anh rút trong túi ra một bức thư và đưa nó cho Jeanne. Đó là bức thư chính 
thức mời anh làm viện trưởng viện Wallace.  
Cô nói thầm:  
“Thế ra, họ đã biết tại sao anh phải ở lại đây à? Ôi, thật là tuyệt!”  
Anh cầm lại bức thư rồi vứt nó vào lò sưởi.  
- Có thể đấy, anh trầm tĩnh nói, nhưng với anh thì không.  
- Duncan, anh muốn nói gì thế ?  
- Em bảo rằng những tuần sau này đã làm hỏng đời anh. Sai rồi. Trái lại, 
chúng đã đem đến cho anh một ý nghĩa mới, chúng đã chỉ rõ cho anh thấy 
con đường mà anh phải theo (anh hút một hơi dài). Từ ngày anh thi đậu 
xong, ngoại trừ những tháng anh đã trải qua tại đây, cách đây hai năm, anh 
đã bị lạc hướng. Anh đã tiến bước trong một đường hầm tăm tối, thúc đẩy 
bởi một tham vọng không phải là của anh. Anh đã sa vào bẫy, mắc vào 
guồng máy quay vòng, phản bội lại chính mình. Anh quá ham muốn làm 
giống những kẻ khác. Ba em đã hoàn toàn có lý, Jeanne. Anh cần gì những 
ống nghiệm, những máy kích điện, những máy đo tim, những máy soi ấy và 
cả những thứ còn lại nữa? Ồ dĩ nhiên. Chúng có ích đấy nhưng chúng đã 
được tâng bốc quá cường điệu. Nhưng chỗ của anh không phải là cạnh 
chúng. Anh không hợp với chúng. Anh muốn chăm sóc người bệnh và anh 
biết anh được sinh ra để chữa bệnh cho họ. Anh muốn đến tận nhà họ và làm 
nhẹ đi những nỗi đau đớn của họ (anh ngừng một lát rồi trầm tĩnh tiếp). Còn 
về Strath Linton, anh rất yêu vùng này. Ở đây có nhiều người tử tế, anh thấy 
họ thật dễ gần. Bọn họ có thể giữ thành phố lại cho họ. Còn anh, tất cả 
những gì anh yêu mến đều ở cả đây.  
- Thế, cô e dè hỏi, anh định ở lại đây à?  
- Vâng, và khi quyết định điều ấy, anh trả được một món nợ khác nữa. Nếu 
anh lánh mặt, thì chức viện trưởng sẽ được trao cho Anna. Đúng thế, mặc dù 
chị ấy là một phụ nữ, giá trị và tài năng của chị ấy đã được nhận biết rõ rồi. 
Việc đó sẽ làm một điều tốt cho viện, và cả cho chị ấy nữa. (Anh ngập 
ngừng giây lát) Việc ở lại này sẽ cho phép anh được khiêu vũ trong đám 
cưới của em. Anh thật là ngốc, anh đã chẳng có lấy một lời chúc mừng em. 
Alex là một cậu con trai rất dễ mến (anh cố pha trò) khi nào em thành phu 
nhân Aigle, em sẽ không còn đoái hoài hạ cố để mắt nhìn anh thầy thuốc nhà 
quê quèn ở thung lũng này đâu nhỉ.  
Anh sắp sửa rời phòng:  
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- Em sẽ không bao giờ chịu lấy Alex Aigle đâu, không bao giờ, không bao 
giờ!  
Cô òa khóc nức nở.  
Anh đứng sững lại:  
- Sao vậy?  
Giờ đây, anh cần phải biết, phải biết tất cả! Bất kể điều gì. Jeanne quay mắt 
đi:  
- Bởi vì em yêu một người khác.  
Trong một khoảnh khắc, anh bất động. Rồi anh từ từ bước lại gần cô, những 
bước đi không vững, một tia hy vọng không tưởng ánh lên trong mắt.  
- Jeanne, em không muốn…em không muốn nói là… là anh đấy chứ?  
Cô quay lại anh, những giọt lệ lăn trên má:  
- Em yêu anh ngay từ phút đầu tiên em trông thấy anh đứng bên ngoài trong 
mưa.  
- Jeanne! Anh gào to, em yêu dấu của anh!  
Và họ đã ở trong vòng tay nhau. Duncan thầm thì:  
- Anh không bao giờ có thể tưởng là mình có được mảy may hy vọng nào, 
Jeanne ạ. Từ tháng này sang tháng khác, tình yêu anh dành cho em vẫn nằm 
trọn trong tim anh từ khi anh hiểu ra mình.  
Cô ngẩng đầu nhìn anh. Anh cúi hôn cô và tất cả như tan biến xung quanh 
họ. Thế nhưng cõi trần lại được nhắc lại với họ qua những tiếng gõ trên sàn 
gác, mỗi lúc một gấp gáp.  
- Cha đấy. Jeanne thì thầm (cô mỉm cười). Cả hai chúng ta đi báo tin cho 
ông biết đi.  

oOo 
 
 
Một năm sau, một buổi xế chiều tháng sáu thật đẹp, một cảnh nhộn nhịp bất 
thường diễn ra chung quanh nhà bác sĩ ở Strath Linton. Những cửa sổ bóng 
loáng được trang hoàng màn che mới, những chậu hoa thơm, đỏ thắm nở 
đầy trong những bồn hoa. Trước cửa vào lót một tấm chùi chân sáng bóng. 
Căn nhà sực nức mùi thơm ngào ngạt, quyến rũ của bánh ga-tô nướng trong 
lò, của thịt quay và bánh ngọt nhân đậu. Đâu đâu cũng có tiếng chân người.  
Trong vườn có hai người ngồi hai bên thềm trong những chiếc ghế bành tiện 
nghi – một chỗ ngồi cho phép họ nhìn bao quát con đường lớn – họ có vẻ 
bình thản và thoải mái. Một trong hai người là Murdoch, ăn mặc thật chỉnh 
tề, bây giờ tóc ông đã hoàn toàn bạc trắng, nhưng sắc mặt thì tươi mát và 
rám nắng. Bà cụ già mặc chiếc áo đen đẹp nhất, mũ đội đầu và ô cầm ở tay, 
nét mặt uy nghi, nghiêm khắc đang giãn ra trong nụ cười mỉm, chính là 
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Martha, mẹ Duncan.  
Bà ngồi đấy, ngắm cảnh vật vui tươi quanh bà, những ngọn núi ở xa, thung 
lũng và con sông. Kể cả làng xóm ngay sát bên bà. Và cố giấu vẻ bứt rứt 
nhận xét:  
- Tôi đang nghĩ đây là một ngày rất đẹp trời để làm lễ rửa tội.  
Vị thầy thuốc già đã có dịp nhận ra nỗi thích thú có được khi ông cãi lại bà:  
- Chiều nay trời sẽ mưa.  
- Không, trời sẽ không mưa đâu, bà cãi lại, không mưa đúng vào ngày lễ rửa 
tội cháu trai đầu lòng của tôi đâu.  
- Cháu trai của bà ấy à, thật thế ư? (Ông giả vờ cười) Chẳng lẽ tôi không có 
quyền gì trong vụ này à? Thằng cu ấy giống tôi như in đấy.  
- Cầu trời tránh cho chúng ta điều đó! Bà thành thật bật thốt. Tôi không bao 
giờ cầu mong một sự rủi ro như vậy cho bất cứ đứa trẻ nào. Thôi ông hãy để 
yên cho đứa con đầu lòng của con trai tôi đi nào, nó là một thằng nhóc rất 
kháu khỉnh. Nó có cùng màu mắt với tôi và có cái mũi của dòng họ Stirling.  
Ông bác sĩ già suýt nữa tức nghẹn:  
- Bà già, bà khỏi mất công nổi cáu với tôi. Tôi không sợ bà đâu, và tôi không 
như thằng Duncan đáng thương của bà đâu, thằng con mà bà đã từ bỏ trong 
bao nhiêu năm!  
Mặt bà dịu lại:  
- Đó là chuyện cũ rồi. Ông biết là nó đã cãi lời tôi mà.  
- Thế à? Thế nó không có lý khi làm điều đó à?  
Bà bướng bỉnh lắc đầu:  
- Nó còn có thể làm hơn nữa kìa nếu nó chịu nghe lời tôi khuyên. Nhưng giờ 
đây, tôi sẵn sàng tha thứ cho nó . Sáng nay tôi vừa quyết định như thế, vì 
tình thương con nó. Còn gì hay hơn nữa không?  
- Còn gì hay hơn? (ông phá ra cười) Cầu trời giúp chúng ta, chị sui ạ, chị 
thật là rộng lượng đấy! Nếu tôi là thằng Duncan, tôi sẽ bảo chị hãy quay về 
chỗ mà chị từ đó lại đây. Và khi nó biết chị đang ở đây, ai dám chắc là nó 
không làm việc ấy.  
Những lời đe dọa vui vẻ ấy chỉ ngừng lại khi ông già Tom mặc chiếc áo 
veste quá rộng trên đôi vai gầy guộc tha thẩn đi vào trong vườn.  
Bà Martha nhìn chồng bảo:  
- Ông biết là ông không được phép uống rượu vào ngày lễ rửa tội đâu đây, 
bà nghiêm khắc bảo, một giọt cũng không.  
Ông Tom hãnh diện lắc chiếc dây đồng hồ bằng vàng mắc vào chiếc đồng hồ 
mới rất đẹp trong túi áo gi-lê của ông. Duncan đã không bao giờ quên là bao 
nhiêu năm trước đây, khi anh dấn thân vào cuộc phiêu lưu lớn trong đời 
mình, cha anh đã cho anh đồng hồ của ông và quà tặng đầu tiên của anh cho 
ông đã là một cái đồng hồ bằng vàng.  
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- Không có gì mạnh hơn nước, ông hứa.  
- Ngoại trừ rượu sâm-banh, bác sĩ Murdoch gợi ý. Hai chúng mình sẽ chia 
nhau một chai, anh Tom ạ. Rồi anh sẽ thấy, nó chỉ nặng hơn bia chút xíu 
thôi.  
Một tiếng chân cắt ngang mọi biện luận mới, Jeanne đã ra sau lưng họ, tươi 
cười, tay bồng đứa bé mặc áo lễ rửa tội dài lụng thụng.  
- Thế nào, đúng chứ? Bà cụ già hãnh diện mỉm cười, đúng là một đứa trẻ 
tuyệt vời, phải không nào!  
- Có lẽ đó sẽ là đứa duy nhất mà tôi với bà hợp với nhau (ông Tom nói nhỏ)  
- Trời ơi! (Jeanne quay ra đường) Khách của chúng ta tới rồi, ấy thế mà anh 
Duncan vẫn chưa về nhà!  
Hai người khách đầu tiên chậm rãi bước đến. Đó là ông xã trưởng và ông 
thầy tu, cả hai đều mặc những bộ quần áo ngày lễ diện nhất của họ. Sau họ, 
người ta thấy bác đưa thư, cô Bell, gia đình Mac Kebre, Reid và ông mục sư. 
Chẳng bao lâu, khu vườn nhỏ đã đầy người.  
Ông xã trưởng bắt đầu đằng hắng ho để phá tan sự im lặng hơi ngượng ngập 
đang diễn ra.  
- Cái ho của bác xấu đấy, bác xã trưởng ạ, bác sĩ Murdoch nhận xét với 
giọng nhà nghề. Tôi sẽ kê toa cho bác.  
- Thôi bác khỏi phải mất công, ông xã trưởng đãng trí trả lời. Sau buổi lễ tôi 
sẽ đi khám bác sĩ .  
- Sao! Bác sĩ Murdoch gầm lên (mọi người phá ra cười). Thế cái ngài bác sĩ 
khả kính ông vừa nói với tôi ấy đâu rồi nhỉ? Ông ấy không thể có mặt ở nhà 
vào ngày lễ rửa tội con trai ông ấy à?  
- Hôm nay anh ấy phải đi một tua khá cực đấy ba ạ, Jeanne xen vào.  
Đúng vào lúc đó, họ nghe tiếng máy và xe Duncan dừng ngay trước cửa, 
theo sau là Hamish, và nét mặt anh giãn ra khi thấy các vị khách, vợ mình và 
đứa con mới sinh. Chỉ trong một năm, công việc đã để lại dấu ấn trên người 
anh. Nét mặt cương nghị và dứt khoát lộ rõ vẻ nhân đạo, tốt bụng sâu sắc. 
Do thường ở ngoài trời, da mặt và cả người anh rám nắng trông rất khỏe. 
Thân hình anh lực lưỡng trông rất đẹp trong bộ quần áo thể thao bằng vải 
đay.  
Duncan tiến lại từng nhóm và mỉm cười thân ái với những vị khách mời của 
mình, nụ cười bình thản và hạnh phúc của con người đã tìm ra hướng đi đích 
thực cho đời mình. Anh không thấy mẹ mình vì xâm lấn bởi nỗi bối rối bất 
chợt, bà đã giấu mình sau những người khác.  
- Tôi rất tiếc là đã trễ hẹn. Một trường hợp viêm ruột thừa cấp tính ở 
Rossdhu (anh liếc nhìn vợ) và tôi còn bị giữ lại giữa đường nữa.  
Anh trao cho Jeanne một bức điện tín đã được bóc ra.  
Cô đọc lớn bức điện:  
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“Lòng tôi ở bên các bạn hôm nay. Quỷ tha ma bắt anh, chính anh đã có lý. 
Hãy hôn đứa bé hộ cho mụ dì lạc hậu của nó. Thân mến chào Jeanne và một 
cái bắt tay cho chính anh về phía viện trưởng, rất mệt mỏi, của viện Wallace. 
Ký tên: Anna Geisler”.  
Một tia nhìn hoàn toàn hòa hợp được trao đổi giữa Duncan và Jeanne. Rồi cô 
khẽ bảo:  
- Ở đây còn một người nữa mà anh chưa kịp thấy.  
Quay lại, cô nắm tay bà Martha và đẩy bà ra trước anh.  
- Mẹ.  
Trong một lúc họ đối mặt nhau, rồi bà quay mặt đi, hổ thẹn:  
- Mẹ nghĩ là mẹ phải đến. Nhưng nếu con không cần đến mẹ thì mẹ sẽ về.  
Bác sĩ Murdoch khịt mũi, tế nhị kéo cánh tay ông Tom và lôi những vị 
khách mời vào nhà.  
Duncan còn lại một mình với mẹ anh và Jeanne.  
-Mẹ phải nói là (bà cụ cố kiềm chế sự xúc động của mình), là mẹ rất sung 
sướng thấy con hạnh phúc, được vợ con và mọi người yêu mến.  
Anh tiến lên và ôm lấy mẹ:  
- Mẹ, tất cả chúng con đều mừng có mẹ đến với chúng con!  
Nuốt nước mắt, bà Martha định nói gì đó, nhưng không thể thốt ra lời. Lần 
đầu tiên từ nhiều năm nay bà bật khóc.  
- Con yêu quý của mẹ, có lẽ cả hai chúng ta đều đã có lý, bà nhượng bộ vừa 
nói vừa lau mắt. Mẹ có thể vào nhà và ẵm cháu được chứ?  
Duncan, lòng tràn ngập hạnh phúc, hôn bà, một tay choàng qua vai mẹ, một 
tay choàng qua lưng vợ, anh dẫn hai người vào nhà. 
Hết 
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