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Mrozek Slawomir 

Chùm truyện cực ngắn 
Dịch giả: Lê Bá Thự 

Giới thiệu tác giả 

 

.  

 

 Slawomir Mrozek sinh ngày 26/6/1930, là nhà văn, kịch tác gia và họa sĩ 

tranh biếm họa nổi tiếng của Ba Lan. Năm 1953 tập truyện ngắn đầu tay của 

ông ra đời và bốn năm sau đó tập truyện Con voi được nhận giải thưởng của 

Tạp chí văn hoá. Trong số hàng chục tập truyện ngắn, tiểu thuyết và tác 

phẩm kịch của ông phải kể đến: Những chiếc áo giáp tiện dụng (1953), Mùa 

hè nóng bỏng (1956), Con voi (1957), Đám cưới ở Atomice (1959), Nhà tiến 

bộ (1960), Mưa, Cuộc chạy trốn về phuơng Nam (1962), Hai lá thư (1974). 

Ông là một kịch tác gia tài năng với gần ba chục kịch phẩm, trong đó có 

những vở như: Nỗi cực của Piotr Ohey, Con gà tây, Một sự kiện may mắn, 

Kiều dân... Vở kịch nổi tiếng Điệu Tango (1964) của ông đã được rất nhiều 

 1



nhà hát trên thế giới dàn dựng. Đặc biệt kịch phẩm Mối tình Cờrimê, ra mắt 

năm 1994, đã đưa ông lên đỉnh cao ngang hàng với Beckett và Durrenmatt, 

khiến ông trở thành một trong những kịch tác gia hàng đầu thế giới.  

Những tác phẩm giầu tính bi hài của ông thường nêu lên vấn đề quan hệ của 

cá nhân với tập thể, những truyện trào phúng phê phán thói hư tật xấu là 

nhằm phản bác lối tư duy thấp kém, những nghịch lý của đời thường và 

phương cách giáo dục thô thiển. Các kịch phẩm của S. Mrozek nặng về đạo 

lý và triết lý răn đời. Trong những sáng tác hồi những năm 1970 của mình 

tác giả chú ý nhiều đến thế giới nội tâm của nhân vật, để đi tới khẳng định 

một điều là, chẳng thể hiểu hết được, chẳng thể nắm bắt hết được tâm lý của 

con người.  

Các tác phẩm của S. Mrozek chứa đựng nhiều ý tứ và lắm triết lý. Có những 

truyện người ta phải đọc đi đọc lại nhiều lần mới cảm thụ hết được chiều sâu 

của tác phẩm, càng đọc càng phát hiện ra nhiều ý tưởng, càng suy ngẫm 

càng thấy hay. Lắm khi đoạn kết hoặc câu kết trong truyện ngắn của ông 

mang lại cho người đọc những bất ngờ thú vị. Phải chăng vì những điều nói 

trên mà ông là nhà văn đương đại rất “ăn khách ” ở Ba Lan hiện nay.  

 

Lê Bá Thự dịch  
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Chùm truyện cực ngắn 

Dịch giả: Lê Bá Thự 
Tượng thi hào 

Chúng tôi được cấp một khoản kinh phí để dựng tượng đại thi hào Adam 
Mickiewicz [1]. Song vì có nhiều nhu cầu nên chúng tôi đã mượn tạm khoản 
tiền này để chi cho các việc khác. Thi hào vốn yêu quý dân tộc mình, cho 
nên chắc ông không phản đối.  
Tuy nhiên, sắp đến thời hạn khánh thành tượng với sự hiện diện của lãnh 
đạo cấp cao của địa phương. Chúng tôi bèn triệu tập một cuộc họp.  
- Thưa các quý vị! - Giám đốc khai mào. - Tình hình gay. Thi hào có nhiều 
cống hiến, tiền đã được cấp, tượng đài không. Làm sao bây giờ?  
Vấn đề quả là gay go. Bệ tượng thì dễ, chỉ cần một tảng đá to đặt lên vạt cỏ 
là xong. Nhưng hình người thì lấy đâu? Lại phải làm bằng đồng đỏ, móc đâu 
ra ngần ấy tiền. Còn phải thuê nghệ sĩ đúc tượng nữa chứ, khoản này cũng 
ngốn ối bạc.  
Trong thị trấn của chúng tôi có một ông về hưu. Chúng tôi bèn đến gặp ông 
ta và đề nghị:  
- Ông sẽ đứng trên bệ đá trong tư thế tượng đài và đóng vai Mickiewicz. 
Vinh dự cho ông mà lại được trả thù lao. Chỉ có điều, tuyệt nhiên ông không 
được nhúc nhích, dù chỉ là một milimét, không được nghiêng ngả, ngay cả 
gãi ngứa cũng không. Ông nghỉ hưu, ối thời gian, công việc nhẹ nhàng, 
ngoài trời, thoáng đãng, còn khoản thù lao ông sẽ được nhận cũng tốt cho 
ông  
- Thế liệu tôi nằm có được không? - ông già nói. - Chân tôi hồi này yếu lắm.  
- Ông muốn hơi nhiều đó. Trường hợp này là may cho ông, vì không phải là 
tượng Nữ thần chiến thắng. Nếu là Nữ thần chiến thắng thì ông phải đóng 
vai một phụ nữ, hở ngực, vác thanh kiếm nặng chịch, to đùng.  
Lễ khánh thành diễn ra suôn sẻ. Trước mắt những người dự lễ, thi hào hiện 
hữu như còn sống. Ngài vận y phục đuôi dài, sách cắp nách, một tay cầm bút 
lông, tay kia chỉ về phía xa. Đầu đội vòng nguyệt quế.  
- Đẹp, - đại diện chính quyền khen. - Rất thực. Phải cái nét mặt nom có vẻ 
không thông minh.  
Một thời gian sau mọi chuyện đều tốt đẹp. Mỗi ngày tám tiếng ông già đứng 
trên tảng đá theo đúng yêu cầu, lúc nào đau chân thì lão sang ngồi bên quán 
rượu đối diện và đợi tín hiệu khi có đoàn tham quan hoặc khách đến xem. 
Khi đó ông già bò trở lại và đứng trên bệ tượng, có khi đầu lão hơi lắc lư, 
khách tham quan cứ nghĩ đó là tại gió. Mỗi năm lão được bốn tuần nghỉ 
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phép. Lúc đó chúng tôi treo lên bệ tượng tấm biển đề “Tượng đang sửa 
chữa”.  
Nhưng rồi ông già bắt đầu yêu sách.  
- Trong hợp đồng không nói gì đến khoản chim bồ câu, còn bây giờ chim bồ 
câu thường vô lễ đối với tôi. Tôi yêu cầu tăng thù lao.  
Lão được chiều theo ý, nhưng ngần ấy với lão vẫn chưa đủ.  
- Họ viết cả lên người tôi, - lão nói, - viết bằng bút chì hoặc bút bi thì không 
đến nỗi nào. Đằng này hôm qua có một thằng cha dùng đinh sắt nhọn viết 
lên người tôi: “Tôi đã đến đây. Zbyszek”.  
Chúng tôi đành thêm cho lão một ít tiền, nhưng ngay cả như vậy cũng không 
xong. Đòi hỏi mỗi ngày càng tăng.  
- Là Mickiewicz, - lão nói, - thì tôi phải được đi Paris để nghiền ngẫm nét 
nhớ cố hương hiện trên mặt. Độ hai tuần là đủ.  
Sang Paris thì quá lực của chúng tôi, rút cuộc chúng tôi đã gửi lão đi 
Matxcơva. Lão tha hồ mà nhớ.  
   
Chú thích:  
[1] Đại thi hào Ba Lan  

 4



Chùm truyện cực ngắn 

Dịch giả: Lê Bá Thự 
Lac Đà 

Lạc đà  
Tôi đọc báo và hay rằng, người Ảrập sống trên sa mạc, di chuyển từ nơi này 
sang nơi khác bằng lạc đà. Và rằng, sa mạc rộng mênh mông, cho nên nếu 
không có lạc đà thì không thể tưởng tượng nổi, người Ảrập sống ra sao.  
Tôi mà có một con lạc đà thì tôi ắt bán ngay cho người Ảrập. Tôi đang cần 
tiền, lạc đà đối với tôi chẳng để làm gì, nhưng lại hữu dụng đối với người 
Ảrập, lạc đà ở với người Ảrập thì dễ chịu hơn ở với tôi, vì cảm thấy mình có 
giá. Có điều tôi không có lạc đà.  
Tôi mà có thì tôi đã nhìn thấy nó, vì nó to. Tôi chỉ có ba con gà và một con 
bò.  
Hay là lạc đà đang lẩn lút ở đâu đó? Con người luôn nuôi hy vọng, cho dù 
không phải lúc nào cũng có lạc đà. Nếu nó lẩn lút thì tôi dễ tìm thấy thôi, vì 
nó có cái bứu lồi lên, tức thị có dấu hiệu đặc biệt.  
Tôi ra chuồng gà để xem kĩ mấy con gà.  
Không, không con nào, trước hết là vì chúng quá nhỏ, kế nữa là chúng 
không gù.  
Tôi vào chuồng bò để dò xét con bò. Nó rống to, vì tưởng rằng rốt cuộc tôi 
mang cho nó cái ăn, nhưng tôi đâu có nghĩ đến chuyện cho bò ăn, vì đang 
bận bịu với chuyện lạc đà. Bò thì to thật đó, song cũng không bị gù. Để cho 
cẩn thận tôi sờ mó khắp thân con bò. Không hề có vết tích của bứu lạc đà.  
Ra khỏi chuồng bò, tôi ra ngồi trên thân cây đổ, nghĩ suy. Bò thì vẫn là bò, 
gà thì vẫn là gà, nhưng liệu mình có thể cải tạo chúng thành lạc đà được 
không nhỉ? Bò chắc là được. Nó to, chỉ còn thiếu mỗi cái bứu.  
Người ta bị gù là vì sao nhỉ? Là do ngồi đọc không đúng tư thế. Tôi đứng 
dậy, đi mua một tờ báo và quẳng vào chuồng cho bò. Không phải vào máng 
cỏ, mà là xuống dưới máng cỏ, với chủ định để cho nó bị gù.  
Tôi quay vào nhà và viết một bức thư cho người Ảrập. Trước tiên bằng tiếng 
Ba Lan.  
"Ông Ảrập thân mến, tôi có một con lạc đà đẹp. Ông mà mua thì ông sẽ 
không phải tiếc. Đề nghị cho tiền đặt cọc”.  
Sau đó tôi dịch bức thư này sang tiếng Ảrập. Như ta đã biết, người Ảrập viết 
và đọc không phải từ trái sang phải, mà từ phải sang trái. Bản dịch bức thư 
của tôi như sau:  
“Cọc đặt tiền cho nghị đề. Tiếc phải không sẽ ông thì mua mà ông. Đẹp đà 
lạc con một có tôi, mến thân rập Ả Ông”.  
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Tôi không biết địa chỉ, cho nên tôi quay ra chuồng bò lấy tờ báo, có thể 
trong báo có địa chỉ của người Ảrập. Nhưng lúc này con bò đã ăn mất tờ 
báo, vì nó đói quá. Thế là tôi không gửi lá thư đi được, còn con bò hôm sau 
lăn đùng ra chết, vì bị ngộ độc tờ báo.  
Tất cả chỉ tại lạc đà.  
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Chùm truyện cực ngắn 

 
Diễn viên 

Đám tang người diễn viên nổi tiếng diễn ra giữa mùa đông. Bão tuyết quất 
mạnh vào đầu để trần của những người dự lễ mai táng. Đám đông đứng 
quanh huyệt chưa lấp nghe điếu văn, họ phải ráng chịu, đợi giây phút khi các 
bài phát biểu hoàn tất, mỗi người sẽ thả một nắm đất xuống huyệt và rồi lại 
có thể đội mũ.  
Lúc này chiếc mũ lông của một thân hữu của người quá cố, cũng là một diễn 
viên nổi tiếng, tuột khỏi tay anh ta và rơi xuống huyệt.  
Tất cả mọi người đều nhìn thấy, nhưng không một ai để lộ là mình đích mục 
sở thị. Ai cũng hiểu rằng, người diễn viên kia lúc này thật là khó xử.  
Bò xuống huyệt để lấy mũ chăng, không tiện. Để mũ nằm dưới đó chăng, có 
hoạ là đồ ngu. Chẳng những vì thế nào rồi cũng sẽ bị cảm lạnh, chẳng những 
vì sẽ phí mất chiếc mũ, mà cứ cho là như vậy đi. Cái chính là vì khi về đến 
nhà đầu óc cứ bị ám ảnh, mình đang ở đây, còn mũ mình lại ở chỗ ấy, ở dưới 
mộ, cho dù là mộ người khác, rằng mũ mình nó đã đi trước mình và đang 
đợi mình dưới đó, thậm chí có khi nó sẽ gọi mình xuống - ôi, khủng khiếp 
quá.  
Mọi người nhìn với vẻ ái ngại, anh ta làm gì bây giờ đây. Nhưng người diễn 
viên tỏ ra không hề nản lòng, còn khi đến lượt mình anh ta phát biểu như thế 
này:  
- Hỡi Người bạn quý mến và muôn năm thương tiếc của tôi ơi! Bạn từ giã 
chúng tôi vào ngày lạnh buốt như thế này. Thế mà ở nơi chín suối một cái 
lạnh còn tê buốt hơn đang chờ bạn, cái lạnh Vĩnh hằng.  
Anh ta ngừng giây lát và những người có mặt không thể không thán phục tài 
năng của người diễn viên này.  
- Trong chuyến đi xa này tôi có thể tặng bạn cái gì được đây? Chỉ có nỗi 
buồn biệt ly khôn xiết của tôi, sự kìm nén không cho phép tôi nói: tuyệt 
vọng, còn biểu tượng cho thứ gần gũi tôi nhất, cái mũ đội đầu tôi. Phải, tôi 
xin tặng Bạn, tôi từ bỏ nó vì Bạn. Bởi lẽ ở đó, nơi bạn sắp đến, Bạn sẽ còn 
lạnh hơn chúng tôi ở nơi đây lúc này. Mong rằng dưới cõi âm chiếc mũ của 
tôi sẽ phục vụ bạn đắc lực như nó đã từng phục vụ tôi trên cõi trần.  
Tiếng rì rầm thán phục nổi lên.  
- Song, lạy trời! - chỗ này người diễn viên ôm đầu. - ... Tôi làm như vậy có 
phải không? Bạn từng nổi danh là người cực kỳ khiêm tốn, sự khách sáo và 
mọi cái hình thức bên ngoài đều xa lạ với Bạn, mà cái mũ này làm bằng da 
cáo vùng Xibêri, hầu như còn mới nguyên, giá những hai ngàn năm trăm 
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zlôty. Phải chăng thay vì cung phụng cho Bạn, điều thể hiện tấm lòng thành 
của tôi, tôi không làm phiền lòng bạn vì sự phung phí của trần gian, sự xa 
hoa của thời nay, sự hào nhoáng đáng thương mà bạn đã luôn luôn chán ghét 
trên cõi trần và cũng sẽ không thích hợp dưới cõi âm? Cho nên, tôi bắt đầu 
thấy phân vân về giá trị của hành động của tôi, dẫu rằng tôi đã làm việc đó 
với niềm tin sâu sắc nhất.  
Đám đông nín thở. Còn người diễn viên ra hiệu cho người thợ đào huyệt lấy 
chiếc mũ dưới huyệt lên đưa cho anh ta. Khi người thợ đào huyệt này làm 
theo yêu cầu, người nghệ sĩ cầm lấy chiếc mũ cát két cũ nát của anh ta, tay 
nâng chiếc mũ bên trên huyệt, ngừng một lát đoạn kết thúc:  
- Xin Bạn hãy nhận thứ Bạn khả dĩ chọn, nếu như bạn có thể chọn!  
Sau đó anh ta thả chiếc mũ cát két xuống huyệt bằng một cử chỉ hết mực 
thành tâm, được tính toán hết mực chính xác về thời gian và không gian, đến 
độ tiếng vỗ tay vang lên. Người diễn viên cúi khom người về phía mộ, 
nhưng chỉ một phần tư vòng quay. Ai cũng biết không được cúi chào quay 
mông vào mọi người.  
Chẳng biết sau đó người nghệ sĩ có đền cho người thợ đào huyệt đồng nào 
về chiếc mũ cát két nọ. Một số người bảo rằng, anh ta chỉ bắt tay người thợ 
đào huyệt, khi người này không dám len qua đám đông người hâm mộ nghệ 
sĩ để đến đòi tiền. Có điều, một nghệ sĩ thực thụ thì không phải trả tiền, mà 
anh ta đúng là một nghệ sĩ thực thụ.  

 8



Chùm truyện cực ngắn 

Dịch giả: Lê Bá Thự 
Tên lỗ mãng 

 
Tuy nhiên tôi cũng chẳng đến nỗi phải quá ưu phiền. Tôi sẽ chuyển cho ông 
giám đốc lời hỏi thăm miệng của giáo sư Paster, nhà phát minh vắc-xin 
chống dại. Và như vậy khi gặp tôi, ông giám đốc sẽ không điên đâu. 
 
Giám đốc gọi tôi vào phòng, khoá trái cửa, kéo màn che cửa sổ, bảo tôi lại 
gần rồi thì thầm: 
 
- Thiên hạ đồn bậy là tôi chưa tốt nghiệp cấp một phổ thông. Phải chấm dứt 
chuyện này. Anh sẽ lên thủ đô, đi công vụ, nhưng tuyệt mật. Không được hé 
cho ai một lời nào. Anh sẽ nán lại thủ đô vài ngày. Mỗi ngày anh mua một 
bưu ảnh, viết vào đó và gửi về theo địa chỉ cơ quan cho tôi. Vấn đề là làm 
sao cho mọi người đều đọc. 
 
Đương nhiên là tôi đồng ý rồi, nhưng tôi hỏi, tôi phải viết gì trên các tấm 
bưu ảnh đó. 
 
- Anh khỏi phải bận tâm chuyện đó đi. Đây, tôi trao cho anh các nội dung 
cần thiết đã soạn sẵn. Chỉ cần lần lượt chép sang bưu ảnh. Đó là những lời 
chúc mừng của các nhà bác học gửi tới tôi. Thủ đô là trung tâm khoa học, 
phải cho thiên hạ biết bạn hữu của tôi là những ai, và ngay lập tức người ta 
sẽ chấm dứt nói xấu tôi. 
 
Tôi đi. Tôi rất thích thủ đô. Từ nhà ga tôi đi thẳng tới nhà bưu điện. Tôi mua 
một tấm bưu ảnh có in phong cảnh trung tâm thủ đô và chép vào đó nội dung 
thứ nhất: 
 
“Bạn quý mến, bọn mình ở trên này luôn nhớ đến bạn và lúc nào cũng cảm 
thấy thiếu vắng bạn. Bạn hãy viết cho bọn mình đi, hiện nay bạn đang 
nghiên cứu đề tài gì?”. Ký tên: Chủ tịch Viện hàn lâm khoa học. 
 
Tôi gửi tấm bưu ảnh đi và với cảm giác đã hoàn thành nhiệm vụ ngày đầu. 
Tôi đến nghỉ tại nhà tạm giữ những người say để khỏi phải chi tiền nhà nước 
thuê khách sạn. Hôm sau tôi phát hoảng khi không thấy chiếc phong bì có 
đựng các câu viết sẵn giám đốc giao cho tôi. Không còn cách nào khác tôi 
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đành tự bịa nội dung để viết cho ông. Bất chấp sự cảnh giác của nhân viên, 
tôi đã lấy được cuốn từ điển bách khoa toàn thư của thư viện Đại học tổng 
hợp, kiếm một chiếc bàn trong góc khuất gần quầy bán hàng, trên lối vào 
nhà vệ sinh, tôi ngồi nghiên cứu. Sáng sớm tấm bưu ảnh với nội dung sau 
đây đã chuẩn bị xong: 
 
“Ông bạn giám đốc của tôi ơi! Mình đang gặp khó khăn với một học thuyết. 
Cậu có thể bớt chút thời gian ghé lên chỗ mình được không? Gửi tới vợ cậu 
những cái bắt tay. Einstein”. 
 
Tấm bưu ảnh ngày thứ tư có nội dung: 
 
“Hoặc ông, hoặc tôi, một trong hai người chúng ta bị thừa ra. Công nhận 
tính trội của ông, tôi xin về hưu. Ông có thể tiếp tục nghiên cứu các giống 
dâu tây của tôi. Mitsurin”. 
 
Tấm bưu ảnh hơi bẩn một chút, vì có người chạm vào tay tôi, cho nên tôi 
làm vấy mực. 
 
Ngày thứ năm tôi nghĩ bụng, sẽ là hay nếu mình viết gì đó nhẹ nhàng hơn. 
Tôi viết bằng bút chì, vì bút máy tôi đem thế chấp cho người bồi bàn rồi: 
 
“Anh yêu quý, khi nào hai chúng mình lại cùng nhau làm phát minh hả anh? 
Con Tôm nhỏ nhung nhớ của anh - Maria Curie-Sklodowska”. 
 
Ngày thứ sáu tôi đã mệt lử, nên tôi chỉ viết ngắn gọn: 
 
“Cậu có khoẻ không, hỡi con bò đực già? Kopernik”. 
 
Liên lạc thư từ đứt đoạn từ đó. Bây giờ thì tôi đang từ thủ đô về nhà. Đi bộ, 
vì không còn tiền mua vé xe lửa, cho dù tôi đã đem bán cuốn bách khoa toàn 
thư ở ngoài chợ. Càng gần đến lúc gặp giám đốc tôi càng thấy lo. 
 
Tuy nhiên tôi cũng chẳng đến nỗi phải quá ưu phiền. Tôi sẽ chuyển cho ông 
giám đốc lời hỏi thăm miệng của giáo sư Paster, nhà phát minh vắc-xin 
chống dại. Và như vậy khi gặp tôi, ông giám đốc sẽ không điên đâu. 
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Chùm truyện cực ngắn 

Dịch giả: Lê Bá Thự 
Cuộc hành trình trên biển cả 

 
Bão biển đã sáu ngày liền. Con tàu kêu răng rắc, đảo dọc rồi lại đảo ngang, 
lao lên trời tối om rồi lại rơi xuống hố đen ngòm.  
 
Bởi trời thì tối om, hố thì đen ngòm cho nên chúng tôi chỉ có thể ức đoán, vì 
từ năm ngày nay họ cấm chúng tôi, hành khách đi tàu, không được lên 
boong tàu, mà thực ra cũng chẳng có ai muốn lên trên đó làm gì. Nhà hàng 
thì đóng cửa, thức ăn thì các chiêu đãi viên mang đến từng phòng. 
 
Cho nên chúng tôi chỉ có ngồi, thực ra là nằm trong các khoang phòng. Nói 
một cách chính xác, chỉ có mỗi mình tôi phải nằm mà thôi, vì tôi bị say 
sóng, còn bạn đồng hành của tôi không bị. Bão mạnh tới mức nào thì nỗi sợ 
hãi của tôi đã nói hộ, thường thường bệnh say sóng khiến người ta trở nên 
thờ ơ với mọi thứ. Nhưng bây giờ thì ngay đến chuyện say sóng cũng chả là 
gì so với nỗi sợ bị đắm tàu trên đại dương. 
 
Gã đàn ông ở cùng phòng với tôi không say sóng mà cũng chẳng có sợ gì. 
Anh ta bình thản đọc tờ báo phát hành cách đây một tuần mà nhẽ ra cái điều 
có thể xảy ra với chúng tôi bất kỳ lúc nào phải làm cho anh ta không muốn 
đọc tí nào, cho dù báo ra ngày hôm nay. Tôi phục lăn anh ta và rốt cuộc tôi 
thể hiện điều này: 
 
- Tôi phục anh đó, quả thực anh là một người rất can đảm. 
 
Gã gập tờ báo lại, đoạn trả lời: 
 
- Không phải vậy đâu, đơn giản là không có lý do gì để mà sợ. 
 
- Ngay đến những con tàu tuyệt hảo mà còn bị chìm nữa là. Tỷ dụ “Titanic”. 
 
- “Titanic”, đúng, nhưng đâu phải là chúng ta. 
 
- Mà tàu của chúng ta còn nhỏ hơn “Titanic”. 
 
- Nhưng chúng mình đã được đóng trong chai. 
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- Chắc anh định nói bóng gió cái gì đó? 
 
- Không phải, tôi nói hoàn toàn đúng nghĩa đen. Thế có khi nào ông nhìn 
thấy một con tàu ở trong ruột chai? Thậm chí là những chiếc thuyền buồm 
với những cánh buồm căng phồng... 
 
Một tác phẩm cực kỳ sáng tạo. 
 
- Tôi đã nhìn thấy đấy, thế thì đã sao nào? 
 
- Chai thì bao giờ cũng được gắn xi. Vậy có khi nào ông thấy một cái chai có 
không khí ở bên trong, được gắn xi hẳn hoi lại bị chìm không nào? 
 
- Dĩ nhiên là không rồi, vì nếu chìm thì trái với định luật vật lý. 
 
- Chính thế đấy. Con tàu của chúng ta và chúng ta cùng với con tàu đang ở 
trong một cái chai như vậy. Nằm trong nhau thì chẳng thú vị gì, nhưng nhờ 
đó mà không bao giờ chúng ta bị chìm cả. 
 
Tôi hiểu ra rồi, cái bình thản của gã chẳng qua là cái bình thản của một 
thằng điên. Nhưng tôi cũng cần phải ra bộ là tôi coi trọng những lý lẽ của 
hắn. Dại gì lại đi chọc tức một thằng điên. 
 
- Tôi thì tôi chưa dám tin hoàn toàn, - tôi nói thận trọng. - Tôi đã đi dạo khắp 
boong tàu mà chả nhìn thấy gì cả. 
 
- Ông không thể thấy được đâu. Chai làm bằng thuỷ tinh, mà thuỷ tinh thì 
trong suốt. 
 
- Nhưng còn nắp chai? Chí ít thì tôi cũng phải nhìn thấy cái nắp chai chứ... 
 
- Nắp chai cũng bằng thuỷ tinh, toàn bộ cái chai được đổ bằng một thứ thuỷ 
tinh như vậy, được gắn xi từ khi ra đời, cho nên ngay đến cả chuyện nắp 
chai cũng khó nói. Không có cách nào ra khỏi cái chai này đâu. Toàn bộ bí 
mật của tác phẩm này là ở chỗ đó, một tác phẩm chẳng dễ chịu gì đối với 
chúng ta, những kẻ đang ở trong chai, như tôi đã nói ở trên. 
 
- Không, không thể như vậy được! - tôi thét lên. 
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- Vì sao nào? 
 
- Vì không có cái chai nào lại to đến như vậy. 
 
- Dĩ nhiên là không rồi. 
 
- Vậy thì sao? 
 
- Không có cái chai nào lại to đến như vậy, có điều liệu anh có dám chắc 
rằng chúng ta không phải là bé như con kiến? 
 
Tôi im luôn. Và im đến tận bây giờ. 
 
Lê Bá Thự dịch 
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Chùm truyện cực ngắn 

Dịch giả: Lê Bá Thự 
Sứ mạng bí mật 

 
Tuy nhiên tôi cũng chẳng đến nỗi phải quá ưu phiền. Tôi sẽ chuyển cho ông 
giám đốc lời hỏi thăm miệng của giáo sư Paster, nhà phát minh vắc-xin 
chống dại. Và như vậy khi gặp tôi, ông giám đốc sẽ không điên đâu. 
Giám đốc gọi tôi vào phòng, khoá trái cửa, kéo màn che cửa sổ, bảo tôi lại 
gần rồi thì thầm: 
- Thiên hạ đồn bậy là tôi chưa tốt nghiệp cấp một phổ thông. Phải chấm dứt 
chuyện này. Anh sẽ lên thủ đô, đi công vụ, nhưng tuyệt mật. Không được hé 
cho ai một lời nào. Anh sẽ nán lại thủ đô vài ngày. Mỗi ngày anh mua một 
bưu ảnh, viết vào đó và gửi về theo địa chỉ cơ quan cho tôi. Vấn đề là làm 
sao cho mọi người đều đọc. 
Đương nhiên là tôi đồng ý rồi, nhưng tôi hỏi, tôi phải viết gì trên các tấm 
bưu ảnh đó. 
- Anh khỏi phải bận tâm chuyện đó đi. Đây, tôi trao cho anh các nội dung 
cần thiết đã soạn sẵn. Chỉ cần lần lượt chép sang bưu ảnh. Đó là những lời 
chúc mừng của các nhà bác học gửi tới tôi. Thủ đô là trung tâm khoa học, 
phải cho thiên hạ biết bạn hữu của tôi là những ai, và ngay lập tức người ta 
sẽ chấm dứt nói xấu tôi. 
Tôi đi. Tôi rất thích thủ đô. Từ nhà ga tôi đi thẳng tới nhà bưu điện. Tôi mua 
một tấm bưu ảnh có in phong cảnh trung tâm thủ đô và chép vào đó nội dung 
thứ nhất: 
“Bạn quý mến, bọn mình ở trên này luôn nhớ đến bạn và lúc nào cũng cảm 
thấy thiếu vắng bạn. Bạn hãy viết cho bọn mình đi, hiện nay bạn đang 
nghiên cứu đề tài gì?”. Ký tên: Chủ tịch Viện hàn lâm khoa học. 
Tôi gửi tấm bưu ảnh đi và với cảm giác đã hoàn thành nhiệm vụ ngày đầu. 
Tôi đến nghỉ tại nhà tạm giữ những người say để khỏi phải chi tiền nhà nước 
thuê khách sạn. Hôm sau tôi phát hoảng khi không thấy chiếc phong bì có 
đựng các câu viết sẵn giám đốc giao cho tôi. Không còn cách nào khác tôi 
đành tự bịa nội dung để viết cho ông. Bất chấp sự cảnh giác của nhân viên, 
tôi đã lấy được cuốn từ điển bách khoa toàn thư của thư viện Đại học tổng 
hợp, kiếm một chiếc bàn trong góc khuất gần quầy bán hàng, trên lối vào 
nhà vệ sinh, tôi ngồi nghiên cứu. Sáng sớm tấm bưu ảnh với nội dung sau 
đây đã chuẩn bị xong: 
“Ông bạn giám đốc của tôi ơi! Mình đang gặp khó khăn với một học thuyết. 
Cậu có thể bớt chút thời gian ghé lên chỗ mình được không? Gửi tới vợ cậu 
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những cái bắt tay. Einstein”. 
Tấm bưu ảnh ngày thứ tư có nội dung: 
“Hoặc ông, hoặc tôi, một trong hai người chúng ta bị thừa ra. Công nhận 
tính trội của ông, tôi xin về hưu. Ông có thể tiếp tục nghiên cứu các giống 
dâu tây của tôi. Mitsurin”. 
Tấm bưu ảnh hơi bẩn một chút, vì có người chạm vào tay tôi, cho nên tôi 
làm vấy mực. 
Ngày thứ năm tôi nghĩ bụng, sẽ là hay nếu mình viết gì đó nhẹ nhàng hơn. 
Tôi viết bằng bút chì, vì bút máy tôi đem thế chấp cho người bồi bàn rồi: 
“Anh yêu quý, khi nào hai chúng mình lại cùng nhau làm phát minh hả anh? 
Con Tôm nhỏ nhung nhớ của anh - Maria Curie-Sklodowska”. 
Ngày thứ sáu tôi đã mệt lử, nên tôi chỉ viết ngắn gọn: 
“Cậu có khoẻ không, hỡi con bò đực già? Kopernik”. 
Liên lạc thư từ đứt đoạn từ đó. Bây giờ thì tôi đang từ thủ đô về nhà. Đi bộ, 
vì không còn tiền mua vé xe lửa, cho dù tôi đã đem bán cuốn bách khoa toàn 
thư ở ngoài chợ. Càng gần đến lúc gặp giám đốc tôi càng thấy lo. 
Tuy nhiên tôi cũng chẳng đến nỗi phải quá ưu phiền. Tôi sẽ chuyển cho ông 
giám đốc lời hỏi thăm miệng của giáo sư Paster, nhà phát minh vắc-xin 
chống dại. Và như vậy khi gặp tôi, ông giám đốc sẽ không điên đâu. 

HẾT 
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