Nguyén Ngoc Tu

QUE HUONG: Pat Miii Mu Xa

Noi 4y, luc dat chuyén vao xuan, phu sa bit dau non na 14n bién, rimg mam
xanh non rio rat tién vé phia trudc giit dat lai cho nguoi. Noi dy, nhiing ngdi
nha déu khong ctra, nha mo toang cho gié Nam vao, chudng téi, bic qua,
nhin nha 1 hiéu ngudi, chan that dén bay ca gan rudt... Nhung rdi dén véi
lan song di dan ao at, cai khong can thay doi da thay, con céi can thay doi thi
chua d6i bao gio. Pat Miii ngay xua s& dén mot ngdy xa mai...

Thinh thoang anh goi dién cho t6i tir thanh phé HO Chi Minh, hoi vu con ché
co 16 ra 1am sao, trai giac 1a trai gi ma ndu dugc canh chua bong sung... (
sao ma nhimg gi toi viét ra déu kho hiéu nhu thé khong biét). Co nodi gi thi
cudi cung, anh ciing ga, hoi rang: “Con DAt Mili, chd d6 no ra 1am sao, em
ha?”.

Troi, dit nude minh hep te vay ma 161 anh héi sao nghe tham thadm mu xa
Nhung anh lai héi 1am ngudi rdi, t6i 1a dira bac béo tir Dat Mili ra di khong
nhé thuong, luyén tiéc, toi 1a loai nguoi thay nha nguoi ta dep hon nha
minh, thdy vo ngudi ta dep hon vo minh, nén ti bao rang, “Da, Dat Miii
cling thuong thoi anh”. “Thudng a?”. Phai, thuong 1am, thuong thiét 13
thuong, t6i tra 101 ma tu x4u ho trong 1ong. Vé ndi lai véi co em gai, em t6i
la 1én: “Oi troi, sao anh khong moi anh vé thim qué minh mot chuyén cho
biét ha anh?”, d6 1a lac t6i ling di, cai ban chat mén khach cua nguoi Pt
Mili trong tdi cling d4 phai roi.

Thanh ra trong cau chuyén nay c6 téi ba nguoi, anh, t61 va c6 em gai Dat



Mili rdt ri T6i thanh nhip ciu ndi hai mién dat.

Em t6i nhan véi anh rang, D4t Miii thiét tinh khong c¢6 nii cao, khong co
bién xanh, cét tring, khong cung dinh c6 kinh lai cang khong cé pho co diu
hiu. DAt Milii chi ¢6 bun sinh, rimg tham va bién. DAu bién khong xanh ngin
ngit ma duc ngau phu sa nhung & day nhiéu bién lim. Bién ding trudc, bién
bén phai, bién bén trai. Binh minh, mat troi tir bién quay nudce ngoi 18n roi
khi chiéu vé, mit trdi chin d6 gia nua lai ngup vé bién sau mot ngay tur chay.
Bay gio, Pt Miii dang mua gi6 chudng. Coi ra thi ngudi xom Miii suéng
nhat doi roi, ngon Nam, ngon chuéng vé, xom Miii 1a noi don, thudng thirc
trude tién. Em t6i mudn moi anh vé ngay mua nay, lic dat chuyén vao xuan.
Gi6 mua phdy phdy, gi6 dua troi 16ng 1én cao, phu sa bat dau noén na lan
bién, roi khong lau 1am dau, tir bai boi, dat s& con 1én, mot rung méam xanh
non rao rat tién vé phia trudc giit dat lai cho nguoi. Mua ndy, ba khia chuan
bi vao hoi; khong biét hen ho nhau tir hdi nao, ba khia tum vé xam xit deo
trén géc mam, ré dude. Con ndo con ndy thit chic nui, gach & ddy mai ( ndi
t6i day tu dung thém ba khia mubi an v6i ban chua chay long).

Ciing mua ndy, bat dau con nude rong, cay dudc nhon cai ré nhu cai nom
cao 1én dén nira than cay, nhimg cai r& méi tho xudng tir trong tan 1a rimg
xanh biéc. Nudc tran b bai, nguoi xo6m Miii bt dau cudc séng rat trén san.
Nhitng cay dudc 16t sit sao nhau dé 1am 161 vao nha, 161 qua bén hang x6m,
16i ra nha tim, chuéng ga. Tré con chay ruot, u hoi & trén san, nhay 16 co
bén nhitng bui he, bui 6t lo tho trong trong thiing. Ca thoi 10i dan di theo con
nudc chay rdt ret dudi san nha, co6 lac ngoéc dau 1én, nhin thom lom, v héi ai
day ta, ai ma lan 19i toi x{r bun sinh ring ra ndy, ai ma ngo tui thiéu diéu 16i
con mét ra, la lam sao?

La ldm, néu anh dén, thé nao anh ciing bao cai miii dit cung troi cubi dat nay

sao ma la qua di ?



La chd, em toi cuoi, la tir cai cay, ngon co, vu trai gidc vdi con cho co chi la
chuyén nho. Em t6i hoi anh d3 timg thay nu bong dau co tim biéng biéc nhu
nhiing chiéc gidy cao ¢ (em bao chic nhu dinh dong cot rang hau hét hoa
dai ¢ x1r t61 déu c6 mau tim thiy chung), anh di thay nhiing bong vet cling
co1 x0e chom chdm nhu cai nom cd, bao gio két trai, hoa lai tré thanh chiée
6 che dau, roi nhitng trdi quao mdi sinh ra da cong cong. Em t6i vi nudi nang
me gia, khong chiu 1§1y ché)ng, ai t¢i hoi, em déu céc cé doi 18 vat phai co
mot mam mudi tréo canh va mam trai quao that thang ( vu trai quao nay la
to1 n61 thém voi anh, chlr do1 ndo em ndi). Va con nhitng trai dudc qué toi,
anh d3 biét ? Tir khi con 1a trai xanh ling lang trén than cay me, trai dudc da
thang nguoi trong tu thé mot ngay cam thang xudng bai bun ma khong may
may nghi ngd, chon lya. (P61 lac trén con duong van chuong c6 doc, to1
chun budc, em t6i lai bao toi phai chat 1ong chat da, phai giéng nhu nhimng
trai dudc ay, lao xudng dat van chuong bang niém say mé manh liét nhat).
Bao gid ngdi nghi that 1au vé qué nha tdi ciing nhan ra rang, duong nhu Dat
Mili thiéng 1am, nhat 1a khi dat biét c6 ngudi ngay mai chia xa nén dudi kinh
bat dau con nudc rit, nudc chdy can chi con mdt lach nho. Qué xur bat dau
con 1én nhirng thir ma ai ciing biét rang khong thé mang theo. Py mui ca
kho vira méi se se nira ning hiang hang ndng na bay vao gi6. Nhitng gian
lu6i tanh min mui bién ca vat minh trén nhitng gian phoi. Tiéng tau dém ra
bién rti ri. Mé un trén nhiing cin nha nhé bén séng ti mi cudn khoi. Mén
hau tai chanh, cé thoi 101 kho dira, vop nudng... ma em t61 dai mén nao cling
ngot tu nhién mot cach ky la. Mé1 nhd c6 nguoi da tung thdt 1én chirng nhu
cam dong khong chiu dugc, rang & day chi ¢ nude bién man thoi, tat ca thi
ngot bui. Nguoi Dat Mili sao ma hién tir, mén khach thau troi thau dat vay
khong biét, dudng nhu séng gitta bao la troi, bao la bién nay, ngudi ta phai

hoc cach thuong nhau dé khoi ¢6 doc. Lam sao tay xach nach mang nhiing



thir ndy dugc day, khi em goi theo it ba khia mudi mang vé, ba khia thi
mang vé duoc rdi, con cai tinh cai nghia ciia ngudi Dt Miii dam sau vay,
lam sao bo vo gidé xach theo duogc ?

T6i van khong tir bo cau ndi ctia minh rang Pat Mili thudng thoi, rat thuong,
nhung hét thay moi thir & ddy déu 1am cho ngudi ta nhé vi la, vi thuong. Bay
da trang xe nhitng hon cat liu riu nim trén bai Khai Long, nhiing bong rau
mudng bién mong tang ma chdng choi véi gi6 troi, rap ron tim ngat. Hon
Khoai thi xanh tham ngoai kia v&i ngon hai ding chwa bao gio tit. Duong
nhu moi thir & ddy déu thim va dam. Nang thi 1am 1i thoi 1a 1am 1i, gio coi
mo thoi 1a cd1 mé. Rung da xanh 1a xanh lac lia, m§t mau roi roi. Bién d3
duc 12 ngau ngau phu sa Nudc dd man 13 min quéo dau ludi. Nguoi Dat Mii
rat da thuong la thuong tron, da nhé thi nhé sau, da sau thi sau dai déng. Hét
thay déu khong thé nira voi. Cho nén khi anh vé, dimg c6 tir chéi ma khong
can ting ly ruou dé cay x¢, cling ding tra gia nira ly thoi, 1am long ba con
minh budn nghen. M3, anh dit khoat phai gip em toi mot 1an, c6 co tat ca
dic trung ciia nguoi DAt Mili, da ngidm ngam, ran roi, méit hay cudi, em hay
hon nhién xin quan cao dén khoi dau gbi 16i qua kinh nhiing ltic nuée rong,
moc mac khong gia ¢ méc ¢& 1am duyén...

Nhitng nam thang qua di dd 1am em 61 khon 16n. Em bét dau biét budn, ma
toan budn chuyén dau dau khong ha. Mdi 1an 1én thanh phd tham toi, em déu
ngdi thir ra, em noi, chac moi mot rdi chang con Pat Mili ngdy xua nita. Dat
Milii ctia ngdy em 1én chin, mudi, tir vam Rach Tau dén tan cudi xom Mili
thua thdt nha, nhung nhimng ngdi nha déu khong ctra. Nha mé toang cho gio
Nam vao, chudng t6i, bac qua, tim nhin thong thong, nhin nha 13 hiéu
nguoi, chan that dén bay ra ca gan rudt cia minh ma rong rai, hao sang.
Thang tam hoi ba khia. Thang chin mua cua 1én bai. Thang muoi hoi ca

duong. Rung day ram rap, rung chom sat mé kinh dé niu kéo chut hoi am



con ngudi. Cai hdi ma thién nhién ¢ day hao phong téi mirc cha ong ching
t6i chic long chic da tuyén bd v6i quan thu, ching nao “Khai Long hét xac
ca duong, thi Miii Ca Mau do6 tao nhuong cho bay”.

Théy em budn, t6i chi cudi, sao ma ¢o di lo chuyén thién ha khong vay. Em
gian to1, em bao, “khong, do6 la chuyén ctia qué huong, cua nha minh, cta
thoi tho 4u ching minh”. Em t6i nghi hoai, roi sau nay khi toi dua anh vé
tham biét 1am sao bay gid, lam sao dé dwa anh dén mot ngdi nha binh yén
trai 10ng ra nhu thé, vdi mot 1an song di cu cuia hang trim, hang ngan ngudi
tir noi khac toi, ngudi Dat Mili khép cira 1ong tin. Nguoi ban xt van gan bo
minh vé6i chiéc ghe cdo, ghe cau danh bat gan bo; véi nhitng chin day hang
khoi thi nhitng ngudi moi dén séng bang cach pha rimg, can quét bai boi.
Nén em bao c6 ra anh vé khi tré qua mua gi6é chudng boi gié Nam 13 mua
gi6 budn nhat, mua ndy, tom ca vé bii, ngudi maéi dén thoi pha rimg ma di
déy te, xi€p, gidng ludi ba mang, sat so huyét, mo vop, bét cua Nhitng cach
danh bat hét thay déu mang tinh tan diét. Bii boi nhdo nhir diu chin ngudi,
vat mam nho xiu xanh liu riu méi vira bat ré dé 1an bién gitr phu sa da bi can
pha giat troi, dau long dat Am i mudn sinh s6i ma chan thi khong sao budc
t6i. S. Antov viét rang, mdi ngudi c¢6 nhitng udc mo khac nhau nén khong
hiém khi bi kich d3 xay ra vi c6 sd udc mo phai hy sinh dé nhitng udc mo
khac tré thanh hién thuc. To1 nghi tdi DPat Miii. Uéc mo dit cua em toi, cla
nguoi yéu thién nhién di dau dén guc xudng cho bay tré con cé tién di hoc,
khap gao dé & goc nha dugc ddy, bita com khong chi mubi tring, t6i ngl
mung lanh, c6 mén dap dé qua mua gié bac nim nay...

ROi 1am dam dat da doi thay, cai ban sac ving di phai nhat it nhiéu (em lo 1a
khong con cai chat riéng ctia mién dat cudi, anh s& bao anh ra Can Gio
sudng hon, chd 1an 16i 1am chi may ngay duong). L6 x6 nhitng ngdi nha tam

bo moc 1én chen nhau bat tréng huo ca may khoang rimng. Thién nhién bat



dau nghéo nan, rach rudi, ma d4t van hién nhu me, dau con 1am 13i van 6m
vao tam 1ong. Em than thé voi t6i, dd ¢ cau “nghéo cho sach, rach cho
thom” con sang tac ra ciu “ban cung sanh... l|am tic, ngu tic” chi vay khong
biét. T6i biéu em dung tiéc nira ma em khong chiu nghe, mai hay vira rao
bun toi da khong con 1a tdi nira, chi ¢6 em thoi, bay lau nay cai khong can
thay d6i thi da thay, cai can doi thi chua ddi bao gio. Nhat 13 cai khoan ludn
ludn nudi tiéc nhitng gi minh khong tré lai nita, ma, troi oi, doi ngudi cd bao
lau dau, khong nhin phia trude sau cu lo ngoai lai.

Anh &, em t6i ¢6 ¥ nhan hoi anh rang, c6 phai em té 1am khong. Boi du gi thi
hoi 4m con nguoi dang lam cho dat thirc ddy sau gan trim nam vi sdng nude
chang chit, vi rimg ram hoang so can dudng ngudi ta di téi. Cudn cudn theo
dau chan ctia nhirng gia dinh di cu, 1a x6m chg x6n xao, nhitng hang quan
moc 1én. Dt cubi trdi bumg tinh, s6i dong. Nhitng chiéc vo 13i cao tdc ludt
bang bang trén soéng 1am con duong vbn xa rong ra gan lai. Vay thi 18 ra em
khong nén budn, khong nén tiéc méi phai ? Em d nhan vay roi anh con
chan chir ngai ngan chi nita ma khong t6i Dat Mii ha anh ?

Pé duogc don anh vé, ¢ 18 em tdi s& nhoc nhin hon nita boi hét long co gifr
nhimng gi dang giit. Nay bién, nay rimg, nay tdm ca trén bai boi, ndy tinh
cach hon nhién khong vu loi cia nguoi Dat Mii. Dé anh c6 thé ngdi quay
quan véi ba con, dém thirc nghe gié mua tan trong bép lira, bén bita rugu 4m
ndng, toi ngdi dém toc anh, chot giat minh thay anh ban minh tudi doi c6
con tré gi dau, ha hon, chit xiu nita 1a khong kip vé Dat Mii xu t6i roi. Dat
Mili gan giii vay, sao phai mat t6i may chuc nam troi méi dén duoc vay ta.
Nhung anh biét khong, di v6i anh dudi anh nang vang dai, len 16i trong
nhitng mang rimg loang 16, nhin vé cai bai dat bdi hoang vang, néu thay em

t61 vui cuoi choi choi vay, chua chac em dang that dau, véi em to1, Bat —



Miii — ngay — xua s€ dén mot ngay xa mai.

Néu em t61 that sy mét moi budng xudi roi, thi to1 biet lam sao day anh ?



