Nguyén Ngoc Tu

Quan nh¢

Trong dam ban nhé cung x6m, 16n Ién tan mac, chi né 1a nguoi di xa nhat,
cach nui séng da danh, ma con cach bién, bén nay bén d6 khong thé cung lc
ngam mit troi 1én. Lau 1am nd méi vé, né bao, by gio x{r minh cai gi ciing
khac, nho c6 tinh ban tui may ma tao con biét dudng vé, nho mot thi nita 1a

cai ti¢ém tap hoa cua di Hai, may, ctr nhin tiém dé ma tao khong lac.

Lbi séng van minh khong 1am né quén tiéng tiém ngdy xua, ngay ma ca nd
va toi con nhé xiu, ngay nao ma no ciing kéu thang Ut oi, thang Ut 4, chay
lai dang tiém mua giim ma it d6. Bita sang chay ra mua twong mua cti vé
nau bira com sém cho ma nd 16t long di lam phu ho, ba di dap xich 19, trua
ca hai ngudi vé, cho d& mét. Chiéu xach chai mua dau vé thap den, bita nao
ba nd vui, mubén nham nhi véi may éng ban, né dong thém xi rugu. N6 biét
di tiém mua dd tir luc con chua biét mit cia may to gidy bac, & nha dua tién,
n6 chay lai xde tay ra miy to bac béo nhéo dwa di Hai, “ma con dan mua hét
bi nhiéu déng mudi”. Didn mua it mén con nhé, din nhiéu n6 phai vira di vira
nham, gip cai chac ciy, vap nga, quén mat, lai phai méu mao chay vé hoi
lai. O nha sai biéu céi gi con mé choi, dung dang cht bao di tiém 13 no te tai
di ngay, mua mén dd con du mot vai tram, thé nao di Hai cling thdi lai b’fmg
méy cuc keo chanh, keo dira xanh xanh dé do, ngot dai déng ca mot tudi tho

cua dam con nha ngheo.

Tiém tap hoa cua di Hai cat dira mé song, nha nho, hang héa chat day ra



16i di, treo lum dum liu diu khong thay duoc dau ngudi. Nho vay, chat choi
vay ma dudng nhu hoi moén gi ciing cd, gao ciii mam mudbi thi néi gi, tiém co
ca nhitng thtr nim thi mudi hoa méi ban duge mot 1an. Chen chiic nhau
nhirng ké cao k¢ thép, thung nhd, thung to, hu sanh, hi mu... khong c6 cai
tht tu nao cho mén 16n nhit nhu sia nia thing mung, nhé nhét nhu cuc da
lira, cai dao lam... Ban toi néi véi toi rang, mudi may nim qua, mdi lan
budc vao nhing siéu thi hang hoa bay ban hao nhoang, n6 van thuong nhé
t6i tiém cua di Hai, né néi c6 mot cai gi d6 day su sdng, am ap trong cai
quan bé bon, hdn don ctia di. Nén nhé nhiéu lim. Nhé dum cém gao treo
trén vach, méy cai keo dung banh kep, banh men, cai diém dung cu cai mubi
dé ké bén r6 hot vit, & goc nha 1a thap duong mia vang ong 6ng, mot 1an nd
1én 14y tay muc thir, di Hai rdy, “céi thang sao ¢ do ¢ dy vay con, sao
khong néi dé di l1ay dao xan cho”. N6 con nhé nip day trén cai lon dung tién
1¢ cua di luc ndo ciing dinh dam dép bot gao, bot cu ning. Qua bao nhiéu
nam roi, n6 van thic mic, tu hoi, 1am sao di nhé ranh vi tri tung thr hang
hoéa trong tiém cta minh, dé nguoi ta hoi cai gi, di le lang, pham pham 16i ra
ngay thtr Ay, ma tir cai chd doi khi ta khong ngo téi. Toi cudi, voi di, cai
tiém d6 c6 mot trat tu riéng, tui minh khong biét dugc dau.

Boéi di da mé tiém hang nay tur lac chung t61 chua dugc sinh ra. Co vai ba cai
tiém nhu thé cho x6m lao dong nghéo nhung khéng cé cai nao 1au doi nhu
tiém ctia di. Mdi gia dinh trong x6m nho nay, ai di ai dén di ranh hét thay.
Buon ban 1au niam, di con thudc nét an, xai tung nha. Nhu cau Ba chi thich
an bi hdm dira véi duong mia, vira ngot vura thanh, di Chin mé mén chao
trang An voi cai x4 bu, sang nao ciing niu, nha mo Bay thich xai xa bong
bot hon loai kem... V&i cu dan trong x6m, khi da vuot qua dugc dan com
ngay hai bira thiéu trudc hut sau, ai cling tu hoi, hoi d6 séng sao duoc néu

vang nhirng tiém budn ban 1é trong xom minh ha. Lam ngay nao du chi ngay



ay, d hai ky gao, hai traim dong mudi, nim trim dong duong, véi bot ngot,
tuong, chao... 14t nhat, vun vit, khong nguoi ban biét mua & dau. Roi méy
dira con gai dénh doang nhu t6i vat va biét chimg nao, d6i khi khong lay
duoc chong chir hong phai chuyén choi, vi 1au 1au v bép maot lan, dang niu
canh, kho ¢4, ta hoa 1én trong nha hét duong hét mubi, sai dtra con nit chay
le ra tiém mua vé ném van kip, thiét ha hon, may qua. Lon 1én, xa nha, di
ray day mai d6, nhd vé x6m cii, timg céi cay ngon co, con duong dudng nhu
mdi thir da tré thanh mot phan doi... Cé cai tiém tap hoa binh di, moc mac
ctia ngudi dan ba géa chong hién hau ma ca doi chang dira ndo quén tén goi:

di Hai.

N© lai tham, di Hai than liic nay gia cé roi, con mat ngé khong thdy duong,
dém nao ciing nghe dau nhirc minh may. Di nin bop tay nd (céi ban tay
chuyén mon 1én quet dudng mia in), khen luc ndy con 16n qua, map ra. No
cudi, thi mudi may nam roi con gi, xOm xua tré thanh phd thi, hang quan tiu
tit moc 1én. Moi thir da d6i r6i, sao di véi tiém cta di khong thay d6i gi hét

vay? Di Hai cudi, néu céi gi cling do1 hét thi bay biét duong dau ma ve.

Toi thay chut xiu nira n6 da rét nudc mat. N6 nén long, méu méo cuoi,
bao, “Lau qua, hong an keo cua tiém di Hai, di ban cho con ndm tram keo di,
di!”. Di cuoi, “Cai thang, budn ban gi, lau 1au con moi vé, di dai”, roi di lum

cum lay cho né mot voc keo dira.

Ho1 xua n6 cling chi mé mo1 mon keo dira, mé té1 mirc ca ham rang sun

hét troi.



