
Nguyễn Ngọc Tư 

Ơi Cải Về Đâu 

 

Đoàn ca múa nhạc giải tán, thằng Quách Phú Thàn dẫn ông già Năm Nhỏ về 

ngã ba Sương, Thàn có nhỏ bồ mới quen bán quán ở đó. Con nhỏ tên Diễm 

Thương, nghe hay, mà khuôn mặt cũng ngộ, không đẹp nhưng bình thản, 

lạnh trơ, không ra vui, buồn, đố ai biết nó nghĩ gì. Nó hất mái tóc nhuộm 

vàng hoe chơm chởm như rễ tre, nhìn hai người, cười héo hắt, “Ăn bám mà 

kéo theo cả bầy”. Thàn cười hề hề, bảo “Ông Năm, bạn anh. Dễ thương 

lắm”.  

Đêm đó ông già không ngủ được, thằng Thàn đi chơi nửa đêm mới mò về, 

thấy ông ngồi khọm rọm ngồi ngoài vách mùng, điếu thuốc cháy lập lòe soi 

bộ râu xơ xác. Thàn mở dây giày, hỏi, “Nhớ đoàn quá, ngủ không được hả 

tía ?”. Ông già lắc đầu, thở dài, nghe buồn xa xắc như lá rụng hoa rơi, bần 

thần, điệu này hỏng biết cách nào tìm cho ra con Cải.  

Ông đã đi tìm con nhỏ gần mười hai năm. Lúc Cải mười ba tuổi, một bữa mê 

chơi làm mất đôi trâu, sợ đòn, nó trốn nhà. Cả nhà tong tả đi tìm nhưng mãi 

con nhỏ không quay lại. Vợ ông ôm cái áo con Cải khóc, bảo chắc là ông để 

bụng chuyện nó là con của chồng trước nên ngược đãi, hà khắc, đuổi xua. 

Ông đau mà không nói được một lời, ông đã nâng niu nó khi mới thôi nôi, 

đã vui khi có người bảo con nhỏ giống ông in hệt (dù biết họ khen khơi khơi, 

khen bổng trên trời), đã sướng rơn khi nó gọi tiếng ba ơi, con Cải đi rồi, ông 

đã xuống nước mắt khi đi qua chiếc giường trước kia nó ngủ. Có bữa, ông hì 

hụi ém mùng, rồi ngồi một góc, nhìn chiếu gối thênh thang, lòng chết điếng 

vì nỗi nhớ con, vì lo nó lưu lạc giữa đời. Như thế mà ông không thương nó 
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sao ? Như thế mà là không thương à ? Nhà buồn u buồn ám, vì đã ít người 

rồi bây giờ lại chẳng nhìn, chẳng cười nói với nhau. Sau, người ta còn đồn 

đãi ông giết con nhỏ rồi lấp ở một chỗ đất nào, họ kìn kìn lại coi (ai mà giàu 

tưởng tượng vậy không biết). Ông khăn gói bỏ xứ ra đi, bụng dạ đinh ninh 

dứt khoát tìm được con Cải về.  

Ai dè, biển người mênh mông. Mỏi chân, ông xin làm sai vặt trong đoàn ca 

múa nhạc, để trước giờ diễn, ông mượn cái micro nói vài câu “Cải ơi, ba là 

Năm Nhỏ nè con...”. Bữa nào thằng Thàn nhớ nhà, nghe câu ấy nó cũng 

rướm nước mắt, bảo “con thương ông già con quá, tía ơi”. Hôm đi ba Thàn 

còn cầm khúc bình bát bằng cổ tay rượt nó chạy ngời ngời, nhảy xuống đò, 

nó ngoái lại nói để con làm ca sỹ nổi tiếng cho ba coi, thấy ông dứ cây lên 

trời. Hai năm, ông già đã chỏng đầu cây xuống đất, tựa vào đó để bước đi, 

tên tuổi Thàn mờ mịt. Thàn bùi ngùi, người ta Quách Phú Thành nổi tiếng 

Hồng Kông, tui thiếu có chữ h, lẹt đẹt bên hông Chợ Lớn. Nhiều bữa hát ế 

ngoi ngóp nằm nghe mưa dầm, nhiều bữa đứng soát vé bị bọn du đảng địa 

phương rượt chạy xịt khói, Thàn muốn về nhà nhưng xấu hổ, sợ ông già 

cười khơ khơ khơ, hỏi “Con ơi, mầy nổi tiếng chưa mà trồi đầu về đây rồi ?”  

Y hệt, ông già Năm Nhỏ cũng có nhà mà không về được. Đã đau quá trời đất 

rồi, cái cảnh bà con hàng xóm xầm xì, chỉ trỏ, người ở xa dập dìu thuê đò 

dọc lại nhà ngó ngiêng, đâu, thằng cha giết con đâu ? Đâu, con nhỏ bị chôn 

chỗ nào ? Ở gần thấy đông đúc nên bưng bánh dừa, trà đá đến bán. Đã quá 

chừng đau, khi ông nhìn sâu trong ánh mắt của vợ mình thấy không còn lấp 

lánh thương yêu, chỉ tối tăm những ngờ vực, hoài nghi, và bữa ông đi, bà 

đứng giữa nắng trưa, cuốc đất. Chỗ đất còn mới tinh ông vừa lên liếp, chỗ 

người thiên hạ ngó nhau, con Cải bị vùi dưới đó… biết đâu…  

Nên ông Năm Nhỏ trụ lại ngã ba Sương, tiếp tục cuộc kiếm tìm. Ông mướn 

một cái nhà thấp, nhỏ như ổ mối, vừa đủ hai người còm nhom chui ra chui 
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vào. Ông vét túi trên túi dưới sắm một chiếc xe kẹo kéo có dàn nhạc xập 

xình, kéo thằng Thàn theo. Ngày chạy ra bán ở chợ rau chợ cá, tối ghé vài 

quán nhậu, khuya về đậu ở ngã ba, xe kẹo kéo của ông nổi tiếng nhờ giọng 

ca nhừa nhựa của thằng Thàn, nhờ giữa hai bài hát có mục “nhắn tìm con” 

buồn ác chiến.  

Ngã ba Sương nhiều đêm thổn thức trong tiếng “Cải ơi !!!…”, nghe ngắc 

ngoải như tiếng chim kêu giữa lưng trời. Con Diễm Thương cằn nhằn, quán 

ế, buồn thấy mẹ rồi mà còn kêu Cải vơi vơi. Một bữa Diễm Thương bước ra, 

thảng thốt gọi “Ba !”. Ông già đứng im sững, ngơ ngác giây lát, môi run lập 

bập hỏi Cải phải hôn con. Diễm Thương gật đầu. Thiệt con là Cải hả ? Diễm 

Thương níu tay ông rưng rưng gọi thêm một tiếng ba tha thiết. Ông già nắn 

đầu, nắn vai nó với một nỗi vui chảy tràn, trời đất, ba nhìn không ra, bây lớn 

dữ dằn vầy. Ông đi vài bước, ông day lại nhìn Diễm Thương (cho chắc là nó 

đang đứng đây, và có thiệt trên đời), ngước về phía trời sao, rồi ngó thằng 

Thàn, ông cười, để miệng muốn méo sao thì méo, “Tía kiếm có con Cải rồi, 

dễ ợt hà mầy ơi”. Nghe giọng là cuộc hành trình ròng rãi mười hai năm của 

ông (và những oan khuất, buồn đau ) khép lại ở đây rồi. Ngày mai ông dẫn 

Diễm Thương về Cỏ Cháy, ngay trên chuyến tàu đầu. Chắc vợ ông ra cửa 

che tay khum khum trên trán, hỏi ai vậy cà, ông sẽ nói con Cải chớ ai, bà sẽ 

mừng hết lớn, phải còn trẻ thể nào bà cũng nhảy cà tưng. Ông sẽ đưa nó đi 

dài xóm, khoe “Con Cải tui về đây nè, bà con coi, nó lớn quá chừng hen”, vẻ 

mặt không giấu được hả hê (vậy mà mấy người nói tui giết nó).  

Nghĩ đến đó, nước mắt ông tuôn dài. Diễm Thương cười, đứng dậy khoan 

khoái phủi tay, nói “Không ngờ mình diễn quá hay”, rồi nó khom người, 

nhìn sâu vô đôi mắt ràn rụa của ông già, mặt tỉnh bơ ba khía, mỉa mai, “tui 

giởn đó, ông làm ba kiểu gì mà không nhớ mặt con gái mình ?”.  

Và cơn mơ hết. Diễm Thương đi gom tiền thắng độ, đám tiếp viên léo nhéo 
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nhằn ông già sao mà dễ tin, làm họ mất mấy chục ngàn. Diễm Thương lạnh 

lẽo cười, cái mặt nó tỉnh hết biết, kiếm tiền dễ ợt mà chẳng gợn lên chút đắc 

ý nào. Ông Năm bẽ bàng ngồi đó, bẽ bàng lau nước mắt, cười héo queo héo 

quắt, “Con nhỏ giỡn có duyên hết hồn” mà trên khuôn mặt vẫn còn đầy ứ 

những thương yêu. Thằng Thàn ứa lòng nhìn ông Năm già đi khủng khiếp 

nó giận muốn bóp cổ nhận nước Diễm Thương cho rồi, khi con nhỏ nhơn 

nhơn trở qua, giơ nắm tiền, rủ đi ăn hủ tiếu.  

Trò diễn kết thúc, ông già nằm rũ, đúng hai ngày lời nhắn tìm con Cải lại 

thắc thỏm ở ngã ba Sương. Con Diễm Thương bực lắm, nó gặp Thàn là đá 

ghế quăng ly, nó nói “ổng đừng mắc công tìm, con Cải chắc chết ngắc rồi. 

Sao tui thù con nhỏ đó quá trời, có nhà mà bỏ, có cha có mẹ mà không 

thèm... Cái thứ người đó, cho nó chết bờ chết bụi cũng đáng”. Rồi nó nghẹn 

ngào, “Còn tui, người ta đã quăng ở đây mười tám năm, tui chờ hoài mà có 

ai tìm đâu...” Thàn mới hay đời con nhỏ cũng buồn, hai đứa ngồi sát lại gần 

nhau, thở dài nghe cả vành tai tê tái.  

Tối đó, Thàn nằm gác tay lên trán, nói “Mai mốt con dẫn nhỏ Diễm Thương 

về lạy ông già con à, tía Năm. Tính thương chơi thôi nhưng bây giờ thành 

thiệt rồi”. Ông Năm phấn khởi, vậy hả, vậy à, phải làm đám cưới tử tế cho 

con nhỏ đỡ tủi, để tao làm ba nó, đại diện cho đàng gái làm sui chơi.  

Lựng khựng rồi mùa nắng quay trở lại, người ta dọn sạch cả một bờ sậy, 

bông đang vào mùa bạc ở ngã ba Sương, cất thêm chừng chục quán nhậu ôm 

nữa. Cánh phòng chống tệ nạn xã hội bắt đầu để ý cái chòm lu bu này. Phía 

báo đài cũng dòm ngó. Một bữa, họ ập vào, quay phim, chụp hình búa la 

xua. Đám tiếp viên che mặt, ôm đầu, chỉ có Diễm Thương là điềm nhiên trơ 

mắt ngó.  

Phóng sự phát lên ti vi, cái nhìn đó như dấu hỏi nao lòng, tôi đây nè mà ba 

má ở đâu ? Có nhận ra tôi không ? Có nghe đau lòng ? Thằng Thàn thấy 
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cảnh người yêu tỉnh bơ ngồi trên đùi ông khách, buồn quá, bỏ đi uống rượu. 

Sáng sau, ông Năm dúi vô tay Thàn ít tiền biểu “đưa con nhỏ về nhà”. 

Thằng Thàn nói :  

- Con không đành để tía ở lại một mình.  

- Vậy bây nỡ nhìn con nhỏ sống vầy hoài sao ?  

Một sớm, hai đứa dắt nhau đi, ông già nhìn theo cho đến khi bóng chúng 

chìm giữa mịt mù. Lòng ông đã chuẩn bị rồi một cái vẫy tay, tiễn hai đứa ra 

khỏi những con đường sương gió. Nhưng mờ chiều, đám trẻ trở lại, mặt con 

Diễm Thương vẫn thản nhiên nhưng thằng Thàn buồn tê tái. Cả nhà Thàn 

hết hồn vía dồn lại ngó nhau, nhận ra đứa con gái nầy lên ti vi hôm trước, 

coi bộ làm nghề hỏng được đàng hoàng, coi bộ thằng Thàn bị nhỏ này dụ dỗ. 

Diễm Thương chỉ cười, gật đầu chào rồi bước xuống bến đón tàu ra thị xã.  

Lại về ngã ba Sương, chỗ của những người không còn đường trở lại nhà. 

Diễm Thương nói tui mắc cười quá ông Năm à, tui lên ti vi để cha mẹ nhìn 

mà họ không biết tui là ai, còn người dưng liếc ngang là nhớ liền.  

Ông già Năm Nhỏ lặng người đi, tự hỏi, bây giờ ông lên ti vi, con Cải có 

nhận ra mình không. Người đã dắt Cải đi hái xoài chín trong vườn hoang, đã 

chặt chuối làm bè dạy cho nó lội, thả trâu, chơi diều… Đã cõng nó đi tắt 

mấy vạt đồng đến chỗ ông bác sỹ già, mỗi khi nó nhức đầu, sổ mũi. Cây kẹp 

nhỏ, mớ dây thun khoanh, mấy cục kẹo dừa vung vinh trong túi áo mỗi khi 

ông đi chợ về... Tất cả những thứ đó, ông nhớ mồn một thì nhỏ Cải chắc 

chưa quên. Ông già muốn lên ti vi để nhắn đứa trẻ bỏ nhà rằng, về đi con ơi, 

đôi trâu có xá gì…  

Đăng tin trên truyền hình đắt đỏ, mà lần nào lại phòng quãng cáo ông cũng 

phải đôi co, đòi phải đọc theo ý mình, trong đó có đoạn, “con không về ba 

nhớ đã đành, má con còn giận ba, không nhìn mặt”. Người ta cười, trên đài 

chứ có phải chợ trời đâu mà muốn nói gì cũng được. Ông giận, quày quả về 
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nhà, nghĩ cách tự mình lên ti vi. Có lần, ông đậu xe kẹo đầu chợ, thấy người 

ta làm phim vụ lấn chiếm lòng lề đường, người hốt thúng mủng cá rau bỏ 

chạy, ông sướng rơn lăng xăng chạy tọt chỗ này ló mặt đằng kia, mấp máy 

câu “Cải ơi...” (mà vô phim người ta đã xóa mất tiếng còn đâu). Chỉ mong 

được thấy mình trên ti vi, một khuôn mặt teo héo xạm đen dưới những sợi 

tóc ngã màu trắng xóa, một thân hình gầy guộc, lưng đã chớm còng.. “Mình 

thèm lên ti vi muốn chết giấc mà không được, còn mấy ông cán bộ ngồi 

chình ình trong đó hoài, thấy mắc ngán, ông già Năm Nhỏ than thở với 

thằng Thàn, nói sao tao muốn làm bí thơ tỉnh quá”. Thàn kêu, trời ơi, chi vậy 

tía. Ông cười, lên ti vi chớ chi, lúc đó tao đường hoàng nói chuyện với con 

Cải, tao nói từ từ, nhắc chuyện xưa cho nó nghe. Thằng Thàn cũng cười, 

tưởng tía làm lớn để lo cho dân, ai dè cũng bo bo cho mình.  

 Họ ngồi đụt mưa dưới một hàng ba trường tiểu học. Nước đổ trắng trời. 

Mùa còn ướt lạnh dài dài. Thằng Thàn lo ở nhà mưa dột ướt đầu giường, về 

không có gối để nằm, không mền để đắp. Diễm Thương biết có chạy qua 

không hay là bận khách, bận cười cợt (mà lòng não nề) biểu uống với em 

chút nữa đi anh. Thàn chép miệng, buồn quá tía ơi. Mê văn nghệ văn gừng 

nên chừng này tuổi đầu rồi mà nghèo quá chừng, đến nỗi không lo được cho 

nhỏ Thương. Ông già Năm Nhỏ thấy thằng Thàn xuống nước mắt. Ừ tối nay, 

ông cũng thấy mình hoang mang buồn bã rã rời, như sắp đến cuối đường rồi, 

mà không biết chắc có nhà mình phía đó. Ông thở dài ứ hự, chống tay liêu 

xiêu đứng lên, bảo, mưa chắc còn dài, thôi dầm mình về, nhỏ.  

Đêm đó, thằng Thàn ôm ông già Năm ngu, nó kêu lên, tía ốm dữ dằn thiệt, 

xương tía cấn con đau quá chừng. Ông già cười, ờ, chê mai mốt không có 

mà ôm nghen con. Thằng Thàn hỏi ông nói vậy là có ý gì, ông hỏi ngược lại, 

chớ bộ mầy tính cưới vợ rồi mà còn chun qua ngủ với tao ? Thàn cười, ờ há 

ờ hen. Mắc cười, ông còn rù rì tính chuyện nấu mâm cơm cúng trời đất để 
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xáp nhập nhỏ Diễm Thương về nhà bên này, sắm cái tủ thuốc lá nhỏ để cho 

nó buôn bán vặt thì thằng Thàn đã ngáy o o. Nửa đêm, Thàn giật mình tỉnh 

giấc, không thấy ông già, nó ngật ngừ ngồi dậy, trên bụng rớt xuống một gói 

tiền. Xe kẹo kéo vẫn còn nguyên, Thàn kéo cửa bước ra ngoài. Ngã ba 

Sương đã tắt đèn, những con đường hun hút mù mịt dưới mưa, như không 

cần biết đến từ đâu, chỉ biết gặp ở đây, phút này. Thằng Thàn làu bàu, hỏng 

biết ông già chừng này mà đi đâu vậy cà.  

Ông Năm đi ăn trộm chớ đâu. Ông lội bộ gần năm cây số trong mưa sụt sùi 

vô trong xóm, ghé chỗ lò mổ, dắt đôi trâu đem đi. Ông làm gọn gàng như 

với đôi trâu ở nhà. Sáng ra ông trở lại, ghé đúng ngôi nhà có hàng so đũa cặp 

mé lộ, ông thấy một đám người đang tao tác đứng ngồi, ông hỏi, mua trâu 

hôn, tui kẹt tiền đem bán đây nè. Chủ nhà chạy ra la lên, trời ơi, bắt ổng lại, 

ổng ăn trộm của tôi. Ông Năm giả đò hết hồn, nhưng trong bụng thấy trúng 

ý, bảo, từ từ, tui có chạy đâu mà sợ. Người ta đưa ông lên ấp, ấp giải lên xã, 

ông luôn miệng nhắc, mấy chú nhớ kêu đài truyền hình xuống nghen, phải 

quay tui để dân người ta cảnh giác. May, đài tỉnh xuống thật, phóng viên 

một tờ báo cũng chạy theo, dọc đường hăm hở rút sẵn tít “Đạo tặc đãng trí” 

(thì ai cũng tưởng vậy). Cái cách đời nhảy xổ vào lỗi lầm của người khác 

thiệt là tưng bừng. Họ phỏng vấn ông chủ lò mổ, phỏng vấn trưởng công an 

xã, cuối cùng, ông Năm xin được nói đôi lời, còn dặn, mấy chú làm ơn đừng 

cắt bỏ tiếng tui, rằng “Cải ơi, ba là Năm Nhỏ nè, nhà mình ở Cỏ Cháy đó, 

nhớ không ? Về nhà đi con, tội má con vò võ có một mình. Con là trọng, chứ 

đôi trâu cộ nhằm nhò gì… Về nghen con, ơi Cải…”.  

Nghe đâu, hôm đó, nhiều người rơi nước mắt, vì vậy mà vụ trộm trâu không 

được lên ti vi, sống giữa cái rẻo đất nhân hậu này nhiều khi cũng hơi phiền.  

Nghe đâu, hôm đó đài truyền hình có đưa tin nhưng chỉ thấy ông già nhép 

miệng một cách tuyệt vọng. Như đã nói, nhà đài người ta chớ có phải chợ 
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trời đâu, mà có thể thoải mái gọi, “Cải ơi !” 

 

N.N.T 
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