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K hi Hién thoéi hoc ¢ thanh phé vé, mudn can nha, treo cai bang ké
bang bt 16ng 1én gidy cac tong "Viét hoi ky thué" thi Hién gip lai nguoi
thuong cua ma.

Bay nam rdi, Hién méi gip ong. Ong 6m, xanh, 6ng khong gia di bao nhiéu
nhung toc d3 rung nhiéu dé lai cai tran rong nhu san bay Tra Noc. Hién ludn
ludn thay ong gan gui va than thudc, cai cam giac 6ng ludn ludn co mit
trong doi ctia Hién mic dau chang than tinh gi nhay C néi véi mot dira bé
mudi, mudi hai tudi rang cai ong dang noi trén ti-vi hoi d6 thuong ma may,
n6 sé ddi theo dng ta bang mot sy quan tim nao d6 khong 1y giai dugc. Ngay
tur khi 6ng con tai chirc, 6ng luén xudt hién trén mat bao, trén ti-vi véi su
chan that toat ra tir do1 mét, mot vé mat tran tro, dAu tranh. Hién cho réng
d6i mét thé hién duge con ngudi Ong tir chtre chu tich trude nhiém ky hoi
cudi nam rdi vai Iy do stre khoe kém, khong du nang luc dé 1am viéc. Hién
cb 1am nhu minh chang bao gio quen 6ng. Bay nam, du dé ong gia di va
Hién bo bo dang dia hoc tro qué mua cii. Hién hoi ong mudn viét hoi ky &
dang nao Han nhién 13 ¢6 nhiéu cach viét khac nhau, dé lai cho con chau thi
dao sau vé dao duc, 161 séng, vé budi dau 14p than cuc nhoc ra 1am sao dé lai
cho doi sau co ngoi, su nghiép nay Néu xuat ban hang loat thi chu trong
nhiing cong viéc, thanh tich trong doi... hodc chi viét riéng cho mot minh
ong thoi, séng gidu kin, chét mang theo Ong cudi rat dep (ddi luc c6 nhing
nu cudi nhu thé 1am cho tim Hién thot 1én mot tiéng hit ha):

- T61 muon chau viét cho nguoi toi yéu Va viet that.



Hién thua rﬁng Hién s& viét that néu nhu ong noi that. Ong lai cuo1 Ma o1!
Hién thém duoc viét that dit 1dm ché. Hién vira hoc vira 1am thém viée viét
héi ky non hai nim. Hién di gap nhiéu khach hang nghe ho ké vé cudc doi
ctia ho. Ai cling 1am ti mi diéu tét, didu cao thuong hoi giéng nhau, bay to
1ong nhan &i voi thé gidi, long thuwong mén vai tt ca moi ngudi Hién nhan
ra mot quy dao nham chan 1a khong ai ké vé nhitng 16i 1am cta minh du 1a tir
thud 4u tho d3 ngét dudi con chudn chudn d6 nhét vao cong co hay vé chi
dé 1tra bi minh nhdt trong cai 16ng dat da chét vi chat va budén. Ma, Hién cho
rang, hoi ky 1a phai that, ai doi nguoi ta lai gian doi v6i ca chinh minh. Doi
khi cdm quyén hoi ky do chinh tay minh viét ra, trinh bay sach s&, bia dep,
1at tir trang dau t6i trang cudi thiy nguoi ta séng sao ma tot qua, t6t thiét, tot
dén khong ngd. Ban bé cudi vao cai y nghi ngd ngan cua Hién: "Thi tit con
ngudi ta vy ma... ". Hién biéu tin Hién di, thdy cudc doi kiéu nay khong
ham, khong thay vui day

Ong khong vay, 6ng thu thi véi Hién nhu mot ngudi ban bén mot ngudi ban
than thiét. Hién cam thay cai quy gia nhat cta hop dong nay 1a duoc éng tin
cay Ong néi v6i Hién vé tudi tho, vé qué huong, vé tit ca nhitng chién cong
va nhing 18i 1am. Nhiing noi ong dén rdi di va an tuong nhiing ngudi ong
gip... Budi tbi, tré vé cin nha vudng virc nhu cai banh chung, Hién mo may
ghi am dé ghi lai giong néi diém dam nhu thé dé dit cua ong va chot nhan ra
minh viét cai hoi ky khong phai cho riéng ong. Hién viét cho nhiing dong
d6i da hy sinh xwong méau dé giup éng 1ap nhiéu chién cong. Hién viét cho
nhitg ngudi cong su cing éng dua cai dia phuong nay di 1én, duoc biéu
dwong thanh tich. Va Hién hanh phuc viét vé mot bong hinh mo hd nao d6
ma ong di chia tay trong qua khtr nhung ludn hién hién bén ong. Hién khong
chéc chan d6 co6 phai 1a ma Hién khong. Thudng thi dan 6ng khéng nhd sau

sdc va yéu sau sac nhu nguoi dan ba.



*

Ong séng mot minh trong mot can nha rong, mat ngd ra mot con duong nho
chay vong véo quanh mot hd rong nhan tao Vo Ong qua doi gan tron bon
nam. Ho khong c6 nhiing dira con trai, con gai Ong bao ba yéu 6t, hay dau
hay bénh ldm. Ong ciing dang bénh, mdi sang, mdi trua va toi, Hién thy
ong udng mot voc thude. Hoi thd ctia ong ciing phang phat mui khang sinh.
Hién hoi tham 6ng bénh gi, 6ng cudi, bénh nho thoi, mai mbt hét. Hién hoi
ban than. C6 van can man dén nha 6ng nhu moi ngay Sang nao ong ciing
rang com va chira cho Hién mot chén. Ong rang com rat ngon. Hot com se
lai, gion tan. Mui toi vang trong dau noéng xdc vao mili

Hién thudong bung chén com ra dn ngoai khoang san hep rung day bong diép
d6 va ngdi xudng cai bang da dit dudi bé cira s6. Mau ctia budi sang trong
ngdi nha ndy mai trong tréo 1am sao Hién bao:

- Séng mot minh kho thiét. Chau s& 1am mai cho chit mot ¢d Thim cling mat
1au r6i, phai khong, ch?

Ong lay tay vd vd dau gbi Hién, tay ong to, nhung mém va lanh 1&o:

- Thoi, chau Tré qua 1o

Hién cudi, cht van con tré chan. Ong chic ludi, "tu nhién thém gap mot
ngudi" rdi quay sang hoi Hién ¢ mudn nghe chuyén tinh cta ong khong.
Hién con cho doi gi ma khong gat day Hién nhan thay con ngudi nay ludn
ludn vt kiét minh trong dam bung nhung thién - 4c, dung - sai, gia - chan...
Ca trong tinh yéu cling vay Hai nguoi ngdi trong canh budi sém dang vai
nang 1én cao

Hién tudng nhu minh dang di trén con tau cudc do1 6ng va da qua bao ngoac
trai ngodc phai, leo bao ddi doc, bang qua nhimng ciy cau sang séng rdi mot
ngay, Hién nhin thiy méa minh nhu mot ga xép hién rd dan Ién trong dém t6i

Mot ga xép véi day du vé dep cua nd: tham ling, diu hiu, nhung rat tran



trong don dua nhitng con tau xuodi ngugc.

- D6 1a thoi dan bom 4c 1iét, nhung sang nao cd cling cheo Xuéng ra chi khu
Rach Rang ban tray Toi thuong cd tir 6p trau c¢d bo. Op trau chic nui, hai
dau cong cong nhu mai dinh lang. Nhiing 14 trAu xanh dam 1én nhau khing
khit khong chén 1dn mot 14 Ga nao To6i thuong o tir ngdn tay cai bam trau da
mon khuyét nhu tring mung tdm. To6i hoat dong trong vai mot thay gido,
"con" it cia mdt ba ma tién bod. Con trai ma di linh cho Ng6 Pinh Di¢m da
bi tu tran, ba ma d6 qua quyét la con trai ba bi chinh luc lugng cong hoa dap
phéo va ba mudn tra thu. Sang nao toi ciing ra bén cho, xubng xudng cta cb
mua mot Op trau cho "ma". C6 khong dep ldm, & giéng nhu chau vay, & cd
ludn ludn 16 ra mot nét duyén ngam, cang nhin cang thay la, thiy thuong. Co
cling thuong toi thiét 10ng. Ngit cai cd 1a con gai xa truong Ba Chi khét
tiéng ac. Gia thé c6 1a vy C6 chip nhan thuong t6i mic dau ciing doan dugc
t6i & phia nao trong cudc chién tranh ndy Chau ciing biét than phan cia toi
ma, ong ndi to1, ba to1, cac cha bac déu thoat ly di lam cach mang. Gia dinh
t6i phan ddi dit lam. T chuc cling khong dong y. Nhung luc dé toi con tré,
tré nhu chau bay gio, t6i nghi, tinh yéu s& vuot 1én tat ca.

- Chau ciing nghi vy, chu a. - Hién gat dau

- Nhung chau con tré, chau c6 hiéu khong? Chién tranh vén diy bat trac. N6
dé lai cho t6i mot niém dau, 1au qua roi ma con dau hoaj

Hién ciing vay Hién biét budn ndi budn chién tranh tir ngay tho bé. Tui ban
choi tro danh tran gia, bao gio ciing day Hién vé phia gidc. Thang Pen 16n
nhat, n6 chdng nanh cudi khi khit: "May phai ¢ "bén nd". Ma tao néi hdi do
ba may di linh qudc gia". "Bén minh" ban "bén nd" phang phang, Hién ciing
ban lai phang phang nhung Hién thi phai chét. C6 khi nam trén 6 kién ltra dé
chét, Hién giat nay 1én, gidy giua, thang Pen ding v4 tay cudi chua xong da

nn

khoc mudt: "Con nho nay chét y hét ba tao"". Hién ciing khéc. Nhimng dira



tré nhu thang Pen, nhu Hién méi ti tudi dau da bi siing bap dira ban vao trai
tim tho ngay Pen thoi hon nhién va Hién thi ngo ngac chét.

- Nguoi ta mong hoa binh mdt, t61 mong téi chin, mudi, chu a. Sau Mau
Than, co s& bi 19, to1 rat vo ctr. Pich ra stc dan ap phong trao cdch mang. Té
nguy gom dan vo ap chién lugc, trong d6, nha c6 di ddu Ngudi xudi ké
nguoc, o chi kip dam dia nudc mét va hen nhau hai tiéng "hoa binh". Coi
lai, ca doi ching to1 ruot dudi nhay C6 bo nha ra ép chién lwoc méi chin
thang thi chung t6i m& rong cin cr vé xom qué o. Toi don dep can nha day
mang nhén va bo hong cua ¢6 dé 1am noi 1am viéc. Hom mot ba ma di cho
vé ghé bao con Gt Xuyén né 1ay mot thang linh nguy, dém d6 bom bo vun
can nha. T6i bay gio, toi ciing khong hiéu lam sao minh con séng duoc,
nhung hom d6, trong cai ham, nudc 1ong bong, toi tim duoc trong hc dat
mot cai khan tréng théu hai con chim dau trén canh man trd dﬁy hoa, va mot
dong théu do: "Puong dai ngua chay biét tam... "

-... " Nguoi thuong c6 nghia trim nam ciing v&". - Hién budt miéng, roi giat
minh, co quéy qué thém - Chau da doc cau ca dao néy & dau rdi, chéc 1a
trong truong hoc.

Ong gat dau, dudong nhu chém bang hoang, 6ng nham lai "Nguoi thuong c6
nghia trim nam ciing v&". Mt ong hoi tai di

- Vay t6i khong phai 1a nguoi thuong c6 nghia roi, chau a. Toi da co that
nhiéu co hoi nhung rdi da bo qua Nam tam hai, t6i chuan bi lam Bi thu
huyén thi nghe tin chdng c6 vuot bién.

- Va chu phai lya chon, hodc 1am bi thu hodc phai tir bo tat ca, khong ai chép
nhan chu lap gia dinh v6i mot nguoi dan ba da c6 mot doi chong 1a linh
nguy

Ong nhin Hién kinh ngac, trong mat 6ng anh 1én mot niém dau xot:

- Chau biét nhiéu nhu vay dé lam gi, chau gai



Hién c6 mudn biét nhiéu dau, doi day co vay ma. C6 khong tra 10 cau hoi,
chi thot 1én:

- Troi dit oi, sao chu lai ¢6 thé dem tinh yéu ra ma bi voi may cai ¢6. Chau
ma yéu ai, chau s€ vugt qua moi trd ngai dé t6i vai nguoi ta

- Chau da lam thu chua

- Roi - Hién qua quyét.

- T61 cling c6 lan 1am nhu vay Co mot lan, t6i vé tham céan ci. Chiéc tau hi
hui vé t6i xom da chang vang. Téi luc d6 khong nghi t6i chuyén gi khac
ngoai chuyén toi sip gip lai c6. Khi tau ghé dudi bat kinh nha Tam Muét,
t61 thiy c6 boi xudng di dit d6. Xudng nho, bong cd nhd, mot minh. Toi
nhin ¢6 va nghi ring minh c6 thé bo hét tat ca dé vé dy dé che cho cho céi
béng nhé nhoi d6 suét doi Nhin toi, o6 ming xudng nudc mat. Toi do, sau
khi 3n dd doi bita com bong sung niu canh chua ca niu, mam song, toi
chéng xudng qua song. Hom do, t6i hoi say Chéc toi ngd 1am nén dtra con
g4i nho ctia cd ctr nhin t6i hoai Toi ngd minh trén véng ma khoi ¢t bay néng
miii T6i con nhé minh néi rang khong chap chuyén da qua, t6i khong ngai
dtra con gai 1én ba tudi ctia cd T6i nodi rang con mua xua di dem ngudn nude
cii vé dAm. C6 nam trén mot cai vong khac, giing xéo qua hai cy cot, dira
con gai ngu. C6 chi khoc, khoc that nhiéu ma c6 noi duoc gi ddu Vay ma hai
dura thire, tho van tho dai téi sang. Bita sau, toi di thim nhiing ba con trong
x6m cin ¢t cli. Vuon sau sin trude hd bom chang chit hé bom. Bay nam sau
giai phong ma xom rat nghéo Nhimng gia dinh cach mang ngay xua hét minh
nudi nang, che gidu chang t6i, cudc séng rat kho khin, mic dau bong sung
d3 no trang hd bom, bay vit ta 16i ngung ngang. Canh nha tudng dan bom
chdy xém, ba con dyng lai cdn nha 14. T6i vé than, ba con minh nghéo qua.
C6 n6i voi t6i rang du ¢6 chinh tay ho 1am hay khong nhung cha c6, chong

cO da gay biét bao nhiéu td1 4c, lam cho cai qué nho nay tré nén nhu vay Ma,



c6 con ai dé gitp cb tra mon no nay cho ba con, cho lang x6m, dé cho ¢6
duoc ngang dau 1én nhin cudc doi ma khong thdy minh co toi, ngoai toi Toi
thuong o 1dm, t6i quay lai, tw hAm néng minh. Thoi d6 toi song tran day
hoai bio, tran ddy yéu thuong nhu chau bay gio, chau gai a. Toi chua biét
ham mé tudc vi, quyén loi RAi tir tir toi m&i biét can nang nhe, biét so do Toi
1y v, ma toi nghiép toi 1am, 1dy vo ma ciing so do Ong gia vo toi 1a cén b
t6 chtrc cia tinh. Téi mot ngay chot nhan ra, quyén lyc ddi véi t6i cang
gidng nhu cuc m& réu trong veo trong ndi thit kho tau ngay Tét, nhin thi
thém, an lai qua ngan ma bo thi tiéc.

Ong cuoi sung suc. Tiéng cudi nghe xao dong nhu quiy dira rung xudng
vuon ranh giita budi trua vang. Nhung Hién giat minh vi anh mét khong hé
c6 mot niém vui, nd sdu hun hat. Hién théy long minh tanh han. Cai nhin
ong lanh nhu cai ao sau phu kin luc binh.

- Chu &, bay gio co dy ¢ dan

- Chau c6 biét xom Trat Mot cai xom dep. Can ctr cli cua chung t61 T61 nhd
hoai, trudc mat xom 1a mot cai ddm nude gio oi 1a gio...

Va mot hang dira nudc bén song nghiéng minh soi day Nhirng ngay gio
chudng vé, nudc trong vang vic nhu thdy ranh ranh ting x& 1a. Trén bo
kinh, day choai moc dﬁy, dot choai xanh non nhudt liu ra liu riu nfu budc
chan ngudi Hang bong bup trude san nha ng do. Con heo co bung bu day dat
suc miii vao ddm rau diéu, rau chay Sau vuon, ddy trau gia leo cay cau m.
Bay kién vang liéu xiéu bo ra bo vao trén nhanh chanh gidy de ra mé ao Va
& d6 c6 ma Hién, mot doi thim lang, hién lanh... S6m sém, ngéi xét chudi
quét nat tron voi cam cho bay vit Xiém an. Xam ti, ma dot nhang 1én ban
thd 6ng ba ngoai, dong cira, sip rém. Ma Hién bi birc phai 1dy ba Hién thang
chin, thang ba nim sau giai phong mién nam. Cai khoanh khic d6 so véi

cudc do1 n6 ngan ngui bi€t bao nhi€u nhung da tri niu cudc do1 ma Hién



xubng. May muoi nam, cudc ddi ma nhu hii sanh bé nat, khong manh nao
rap duoc véi manh nao, phai lam hai, lam ba con léy keo chép va. Niém vui
chi nhitng ngay cubi tuan, ma Hién trong timg chuyén tau trua, coi Hién co
vé khong? Mot nguoi quen cii ¢6 vé khong? Khi ba Hién di hoc tap cai tao
ba nam, Hién 16n 1én khong hé c6 ba ma khong thay tui Ba Hién vé, ba nim
sau xuéng tau vuot bién. Hién da 1a mdt con bé la lung. Hién co thé rach roi
timg chuyén mot. Hién nghi rang ba ra di 13 16i ctia 6ng vi 6ng nghi rang dat
nay khong cuu mang, khong lién quan téi chuyén mdi tinh xua gi gi d6 cta
ma. Hoi d6, mdi tinh d6 chi 1a mot ngon lira nho le 16i chay trong mat ma
Hién. La sao, dén bay gid, ngon lira vin khong tit va chua bao gio tit. Hién
van khong tin duoc, chi nhitng 151 hira hen va mot doi 1an ndm tay nhau
(Hién tudng tuong cing lam thi hon 1én ma nhau thoi, néu o thé) lai lam
cho nguoi ta nhé 1au, nhd sau dén vay Mot lan xem ti-vi, nhin ong thoang
qua, trén man hinh, ma Hién ludn cuodi rat nhe, kin ddo Am tham. Cai cudi
nho6 nhung tran day tinh. Hién c6 1an bao: "Con ma thuong ai thé nio con
cling lan 101 lai n61 v&i nguoi ta lién". M4 Hién cudi: "Con con tré, ma gia
roi Ma, ma c6 xung gi dau... ". Hién chot nhan ra, thé hé cua minh da khac,
thé hé minh séng nhe nhang hon thoi cia ma nhiéu

- Khong biét by gid x6m cil ¢6 con nhu trudce, cling ba nam rdi t6i khong
Ve...

Ong trdm ngam. Hién ndi v6i 1ong minh: Khong, cai xom d6 khong bao gio
thay dbi duoc. Ngudi ¢ xém d6 van vay Chic nd khong khac duoc dau, luc
nao no cling soi minh Xuéng Pam. Théy minh khac mot chut da sia lai

- L& ra bay gio chu phai vé xom Tray Chau chic chin 14 ¢6 ngudi van cho
do1 chu, cho do1 to1 tram nam.

Ong bon chdn ngudce 1én nhin Hién:

... Hai hom sau, khi Hién quay lai nha 6ng, nha da khoa cura ngoai Hién quay



vé chd tro thi nhan duoc 14 thu nho. Thu cua ong, Hién cu cam thu ma
xuéng nude mat. Ong viét: "Cudc doi d3 tan tién chia s6t lai cai co hoi cudi
cung cua chd, ciing boi vi cht dd hoai phi nhiéu Chu di nhan ra chau rdi,
chau gai a. Chu chuyén 16 xin 161 dén ma chau Chua bénh, bénh nang. Khong
con ham hé, vudng ban gi nita, cha ciing khong thé tré vé, boi vi chi khong
mudn 1am mot ganh ning cho ma con chau luc cudi doi... Cha thuong chau
nhiéu, con gai nho... ".

Chi vay ma ho c6 thé but khoi nhau ra dugc sao, troi dat quy than oi, nhiing
nguoi 16n. Puong doi gang tic ma vi ndi gi di vong cho xa hoai, xa maj
Hién lang nguoi, t6i bay gio Hién ciing khong biét 6ng bénh gi, nghiém

trong ra lam sao Hién khong biét. M4 o1!



