
Nguyễn Ngọc Tư 

Người Xưa 

 

         K hi Hiên thôi học ở thành phố về, mướn căn nhà, treo cái bảng kẻ 

bằng bút lông lên giấy các tông "Viết hồi ký thuê" thì Hiên gặp lại người 

thương của má. 

Bảy năm rồi, Hiên mới gặp ông. Ông ố , xanh, ông không già đi bao nhiêu 

n  

luôn th

trong 

mười, mười ha ng má mầy, 

từ

châ

đôi mắt thể hiện được con ngườị Ông từ chức chủ tịch trước nhiệm kỳ hồi 

cu

c

đ

cho đời sau cơ ngơi, sự nghiệp nầỵ Nếu xuất bản hàng loạt thì chú trọng 

n

n

- Tôi muốn cháu viết cho người tôi yêụ Và viết thật. 

m

hưng tóc đã rụng nhiều để lại cái trán rộng như sân bay Trà Nóc. Hiên luôn

ấy ông gần gụi và thân thuộc, cái cảm giác ông luôn luôn có mặt 

đời của Hiên mặc dầu chẳng thân tình gì nhaụ Cứ nói với một đứa bé 

i tuổi rằng cái ông đang nói trên ti-vi hồi đó thươ

nó sẽ dõi theo ông ta bằng một sự quan tâm nào đó không lý giải được. Ngay 

 khi ông còn tại chức, ông luôn xuất hiện trên mặt báo, trên ti-vi với sự 

n thật toát ra từ đôi mắt, một vẻ mặt trăn trở, đấu tranh. Hiên cho rằng 

ối năm rồi với lý do sức khỏe kém, không đủ năng lực để làm việc. Hiên 

ố làm như mình chẳng bao giờ quen ông. Bảy năm, đủ để ông già đi và 

Hiên bỏ bộ dạng đứa học trò quê mùa cũ. Hiên hỏi ông muốn viết hồi ký ở 

dạng nàọ Hẳn nhiên là có nhiều cách viết khác nhau, để lại cho con cháu thì 

ào sâu về đạo đức, lối sống, về buổi đầu lập thân cực nhọc ra làm sao để lại 

hững công việc, thành tích trong đời... hoặc chỉ viết riêng cho một mình 

ông thôi, sống giấu kín, chết mang theọ Ông cười rất đẹp (đôi lúc có những 

ụ cười như thế làm cho tim Hiên thót lên một tiếng hít hà): 
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H

H

lò

ra ừ 

th

d

rằng, hồi ký là phải thật, ai đời người ta lại gian dối với cả chính mình. Đôi 

lậ

đế

người ta vậy mà. ầy không 

ham, k

Ông không vậy, ông thủ thỉ với Hiên như một người bạn bên một người bạn 

t

cậỵ Ông nói với Hiên về tuổi th , về tất cả những chiến công 

và

gặ  

ghi âm

m

độ

n

d

mà g 

chắc chắn đó có phải là má Hiên không. Thường thì đàn ông không nhớ sâu 

iên thưa rằng Hiên sẽ viết thật nếu như ông nói thật. Ông lại cườị Má ơi! 

iên thèm được viết thật dữ lắm chớ. Hiên vừa học vừa làm thêm việc viết 

hồi ký non hai năm. Hiên đã gặp nhiều khách hàng nghe họ kể về cuộc đời 

của họ. Ai cũng làm tỉ mỉ điều tốt, điều cao thượng hơi giống nhau, bày tỏ 

ng nhân ái với thế giới, lòng thương mến với tất cả mọi ngườị Hiên nhận 

một quỹ đạo nhàm chán là không ai kể về những lỗi lầm của mình dù là t

uở ấu thơ đã ngắt đuôi con chuồn chuồn đỏ nhét vào cọng cỏ hay về chú 

ế lửa bị mình nhốt trong cái lồng đất đã chết vì chật và buồn. Mà, Hiên cho 

khi cầm quyển hồi ký do chính tay mình viết ra, trình bày sạch sẽ, bìa đẹp, 

t từ trang đầu tới trang cuối thấy người ta sống sao mà tốt quá, tốt thiệt, tốt 

n không ngờ. Bạn bè cười vào cái ý nghĩ ngớ ngẩn của Hiên: "Thì tật con 

.. ". Hiên biểu tin Hiên đi, thấy cuộc đời kiểu n

hông thấy vui đâụ 

hân thiết. Hiên cảm thấy cái quý giá nhất của hợp đồng nầy là được ông tin 

ơ, về quê hương

 những lỗi lầm. Những nơi ông đến rồi đi và ấn tượng những người ông 

p... Buổi tối, trở về căn nhà vuông vức như cái bánh chưng, Hiên mở máy

 để ghi lại giọng nói điềm đạm như thể dè dặt của ông và chợt nhận ra 

ình viết cái hồi ký không phải cho riêng ông. Hiên viết cho những đồng 

i đã hy sinh xương máu để giúp ông lập nhiều chiến công. Hiên viết cho 

hững người cộng sự cùng ông đưa cái địa phương nầy đi lên, được biểu 

ương thành tích. Và Hiên hạnh phúc viết về một bóng hình mơ hồ nào đó 

 ông đã chia tay trong quá khứ nhưng luôn hiển hiện bên ông. Hiên khôn

sắc và yêu sâu sắc như người đàn bà. 
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*

Ôn  

ch

n

h

ô

Hiê

bần

rang cơm và chừa cho Hiên một chén. Ông rang cơm rất ngon. Hột cơm se 

lại, giòn tan. Mùi tỏi vàng ũị 

H

đ

ng

- S

lâu rồi, phải không, chú? 

Ô

-

ng

Hiên còn ch

C

n

H

trá

ngày, Hiên nhìn thấy má mình như một ga xép hiện rõ dần lên trong đêm tốị 

M

 

g sống một mình trong một căn nhà rộng, mặt ngó ra một con đường nhỏ

ạy vòng vèo quanh một hồ rộng nhân tạọ Vợ Ông qua đời gần tròn bốn 

ăm. Họ không có những đứa con trai, con gáị Ông bảo bà yếu ớt, hay đau 

ay bệnh lắm. Ông cũng đang bệnh, mỗi sáng, mỗi trưa và tối, Hiên thấy 

ng uống một vốc thuốc. Hơi thở của ông cũng phảng phất mùi kháng sinh. 

n hỏi thăm ông bệnh gì, ông cười, bệnh nhỏ thôi, mai mốt hết. Hiên hơi 

 thần. Cô vẫn cần mẫn đến nhà ông như mọi ngàỵ Sáng nào ông cũng 

trong dầu nóng xộc vào m

iên thường bưng chén cơm ra ăn ngoài khoảng sân hẹp rụng đầy bông điệp 

ỏ và ngồi xuống cái băng đá đặt dưới bệ cửa sổ. Mầu của buổi sáng trong 

ôi nhà nầy mới trong trẻo làm saọ Hiên bảo: 

ống một mình khổ thiệt. Cháu sẽ làm mai cho chú một cộ Thím cũng mất 

ng lấy tay vỗ vỗ đầu gối Hiên, tay ông to, nhưng mềm và lạnh lẽo: 

 Thôi, cháụ Trễ quá rồị 

Hiên cười, chú vẫn còn trẻ chán. Ông chắc lưỡi, "tự nhiên thèm gặp một 

ười" rồi quay sang hỏi Hiên có muốn nghe chuyện tình của ông không. 

ờ đợi gì mà không gật đầụ Hiên nhận thấy con người nầy luôn 

luôn vắt kiệt mình trong đám bùng nhùng thiện - ác, đúng - sai, giả - chân... 

ả trong tình yêu cũng vậỵ Hai người ngồi trong cảnh buổi sớm đang vãi 

ắng lên caọ 

iên tưởng như mình đang đi trên con tàu cuộc đời ông và đã qua bao ngoặc 

i ngoặc phải, leo bao đồi dốc, băng qua những cây cầu sang sông rồi một 

ột ga xép với đầy đủ vẻ đẹp của nó: thầm lặng, đìu hiu, nhưng rất trân 
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trọng đón đưa những con tàu xuôi ngược. 

c liệt, nhưng sáng nào cổ cũng ch

ốp tr

ững lá tr

ít không chèn lẫn một lá úa nàọ Tôi thương cổ từ ngón tay cái bấm trầu đã

mòn khuyết như trăng mùng tám. Tôi hoạt động trong vai một thầy giáo, 

on" út của một bà má tiến bộ. Con trai má đi lính cho Ngô Đình Diệm đã 

 tử trận, bà má đó quả quyết là con trai bà bị chính lực lượng cộng hòa dập

mua một ốp trầu cho "má". Cổ không đẹp lắm, ừ giống như cháu vậy, ở cổ 

ôn luôn lộ ra một nét duyên ngầm, càng nhìn càng thấy lạ, thấy thương. Cổ

ũng thương tôi thiệt lòng. Ngặt cái cổ là con gái xã trưởng Ba Chi khét 

ếng ác. Gia thế cổ là vậỵ Cổ chấp nhận thương tôi mặc dầu cũng đoán được

ôi ở phía nào trong cuộc chiến tranh nầỵ Cháu cũng biết thân phận của tôi 

tôi phản đối dữ lắm. Tổ chức cũng không đồng ý. Nhưng lúc đó tôi còn trẻ, 

iờ, tôi nghĩ, tình yêu sẽ vượt lên tất cả. 

 Cháu cũng nghĩ vậy, chú à. - Hiên gật đầụ 

Nhưng cháu còn trẻ, cháu có hiểu không? Chiến tranh vốn đầy bất trắc. Nó

 lại cho tôi một niềm đau, lâu quá rồi mà còn đau hoàị 

iên cũng vậỵ Hiên biết buồn nỗi buồn chiến tranh từ ngày thơ bé. Tụi bạn 

 cũng đẩy Hiên về

ất, nó chống nạnh cười khì khịt: "Mày phải ở "bên nó". Má tao nói hồi đó 

 quốc gia". "Bên mình" bắn "bên nó" phằng phằng

n lại phằng phằng nhưng Hiên thì phải chết. Có khi nằm trên ổ kiến lửa đ

hệt ba tao""

- Đó là thời đạn bom á èo xuồng ra chi khu 

Rạch Ráng bán trầụ Tôi thương cổ từ ầu cổ bó. Ốp trầu chắc nụi, hai 

đầu cong cong như mái đình làng. Nh ầu xanh đằm lên nhau khăng 

kh  

"c

bị  

pháo và bà muốn trả thù. Sáng nào tôi cũng ra bến chợ, xuống xuồng của cổ 

lu  

c

ti  

t

mà, ông nội tôi, ba tôi, các chú bác đều thoát ly đi làm cách mạng. Gia đình 

trẻ như cháu bây g

-

-  

để

H

chơi trò đánh trận giả, bao giờ  phía giặc. Thằng Đen lớn 

nh

ba mầy đi lính , Hiên cũng 

bắ ể 

chết, Hiên giật nảy lên, giãy giụa, thằng Đen đứng vỗ tay cười chưa xong đã 

khóc mướt: "Con nhỏ nầy chết y . Hiên cũng khóc. Những đứa 
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trẻ như thằng Đen, như  bập dừa bắn vào trái 

- Ng

Thân, c  

ng

ng

lạ

th

mạng nhện và bồ hóng của cổ để làm nơi làm việc. Hôm một bà má đi chợ 

về ghé báo con út Xuyến nó ụy, đêm đó bom bỏ vụn 

c

như

mộ t 

-... " Người thương có nghĩa trăm năm cũng về". - Hiên buột miệng, rồi giật 

m

trong trường 

Ôn  

n

- V

n

h

-

n

n

Ông nhìn Hiên kinh ngạc, trong mắt ông ánh lên một niềm đau xót: 

Hiên mới tí tuổi đầu đã bị súng

tim thơ ngâỵ Đen thôi hồn nhiên và Hiên thì ngơ ngác chết. 

ười ta mong hòa bình một, tôi mong tới chín, mười, cháu à. Sau Mậu 

ơ sở bị lộ, tôi rút vô cứ. Địch ra sức đàn áp phong trào cách mạng. Tề

ụy gom dân vô ấp chiến lược, trong đó, nhà cổ đi đầụ Người xuôi kẻ 

ược, cổ chỉ kịp đầm đìa nước mắt và hẹn nhau hai tiếng "hòa bình". Coi 

i, cả đời chúng tôi rượt đuổi nhaụ Cổ bỏ nhà ra ấp chiến lược mới chín 

áng thì chúng tôi mở rộng căn cứ về xóm quê ở. Tôi dọn dẹp căn nhà đầy 

 lấy một thằng lính ng

ăn nhà. Tới bây giờ, tôi cũng không hiểu làm sao mình còn sống được, 

ng hôm đó, trong cái hầm, nước lỏng bỏng, tôi tìm được trong hốc đất 

t cái khăn trắng thêu hai con chim đậu trên cành mận trổ đầy hoa, và mộ

dòng thêu dở: "Đường dài ngựa chạy biệt tăm... " 

ình, cô quấy quá thêm - Cháu đã đọc câu ca dao nầy ở đâu rồi, chắc là 

học. 

g gật đầu, dường như chớm bàng hoàng, ông nhẩm lại "Người thương có

ghĩa trăm năm cũng về". Mặt ông hơi tái đị 

ậy tôi không phải là người thương có nghĩa rồi, cháu à. Tôi đã có thật 

hiều cơ hội nhưng rồi đã bỏ quạ Năm tám hai, tôi chuẩn bị làm Bí thư 

uyện thì nghe tin chồng cổ vượt biên. 

 Và chú phải lựa chọn, hoặc làm bí thư hoặc phải từ bỏ tất cả, không ai chấp 

hận chú lập gia đình với một người đàn bà đã có một đời chồng là lính 

gụỷ 

- Cháu biết nhiều như vậy để làm gì, cháu gáỉ 
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Hiên có muốn biết nhiều đâu, đời dạy cô vậy mà. Cô không trả lời câu hỏi, 

hỉ thốt lên: 

ời đất ơi, sao chú lại có thể đem tình yêu ra mà bì với mấy cái đó. Cháu 

êu ai, cháu sẽ vượt qua mọi trở ngại để tới với người tạ 

háu đã làm thử chưả 

Rồị - Hiên quả quyết. 

- Tôi cũng có lần làm như vậỵ Có một lần, tôi về thăm căn cứ. Chiếc tàu hì 

ụi về tới xóm đã chạng vạng. Tôi lúc đó không nghĩ tới chuyện gì khác 

i thấy cổ bơi xuồng đi đặt đó. Xuồng nhỏ, bóng cổ nhỏ, một mình. Tôi 

nhìn cổ và nghĩ rằng mình có thể bỏ hết tất cả để về đây để che chở cho cái 

óng nhỏ nhoi đó suốt đờị Nhìn tôi, cổ mừng xuống nước mắt. Tối đó, sau 

hi ăn đã đời bữa cơm bông súng nấu canh chua cá nâu, mắm sống, tôi 

 tôi hơi saỵ C

 nhớ mình nói rằng không chấp chuyện đã qua, tôi khô

a con gái lên ba tuổi của cộ Tôi nói rằng cơn mưa xưa đã đem nguồn nước 

 về đầm. Cổ nằm trên một cái võng khác, giăng xéo qua hai cây cột, đứa 

 thật nhiều mà có

đứa thức, thở vắn thở dài tới sáng. Bữa sau, tôi đi thăm những bà con trong 

xóm căn cứ cũ. Vườn sau sân trước hố bom chằng chịt hố bom. Bảy năm sau 

ải phóng mà xóm rất nghèọ Những gia đình cách mạng ngày xưa hết mình

uôi nấng, che giấu chúng tôi, cuộc sống rất khó khăn, mặc dầu bông súng 

ã nở trắng hố bom, bầy vịt ta lội ngủng ngẳng. Cạnh nhà tường đạn bom 

cháy xém, bà con dựng lại căn nhà lá. Tôi về than, bà con mình nghèo quá. 

cổ đã gây biết bao nhiêu tội ác, làm cho cái quê nhỏ nầy trở nên như vậỵ Mà, 

c

- Tr

mà y

- C

- 

h

ngoài chuyện tôi sắp gặp lại cổ. Khi tàu ghé dưới bật kinh nhà Tám Muốt, 

tô

b

k

chống xuồng qua sông. Hôm đó, hắc tôi ngộ lắm nên đứa con 

gái nhỏ của cổ cứ nhìn tôi hoàị Tôi ngã mình trên võng mà khói cứ bay nồng 

mũị Tôi còn ng ngại 

đứ

cũ

con gái ngủ. Cô chỉ khóc, khóc  nói được gì đâụ Vậy mà hai 

gi  

n

đ

Cổ nói với tôi rằng dù có chính tay họ làm hay không nhưng cha cổ, chồng 
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có

đ

thươ

hoài bão, tràn 

ha i 

lấy vợ, n bộ 

tổ

g

thèm, ăn lại quá ngán mà bỏ thì tiếc. 

Ôn

v

c

ô

- Cháu có biết xóm Trầủ Một cái xóm đẹp. Căn cứ cũ của chúng tôị Tôi nhớ 

V

c

k

chân ng

s

Bầ

ở

q

th

chín, tháng ba năm sau giải phóng miền nam. Cái khoảnh khắc đó so với 

cuộc đời nó  Hiên 

 còn ai để giúp cổ trả món nợ nầy cho bà con, cho làng xóm, để cho cổ 

ược ngẩng đầu lên nhìn cuộc đời mà không thấy mình có tội, ngoài tôị Tôi 

ng cổ lắm, tôi quay lại, tự hâm nóng mình. Thời đó tôi sống tràn đầy 

đầy yêu thương như cháu bây giờ, cháu gái à. Tôi chưa biết 

m mê tước vị, quyền lợị Rồi từ từ tôi mới biết cân nặng nhẹ, biết so đọ Tô

 mà tội nghiệp tôi lắm, lấy vợ mà cũng so đọ Ông già vợ tôi là cá

 chức của tỉnh. Tới một ngày chợt nhận ra, quyền lực đối với tôi càng 

iống như cục mỡ rệu trong veo trong nồi thịt kho tàu ngày Tết, nhìn thì 

g cười sùng sục. Tiếng cười nghe xao động như quầy dừa rụng xuống 

ườn ranh giữa buổi trưa vắng. Nhưng Hiên giật mình vì ánh mắt không hề 

ó một niềm vui, nó sâu hun hút. Hiên thấy lòng mình tạnh hẳn. Cái nhìn 

ng lạnh như cái ao sâu phủ kín lục bình. 

- Chú à, bây giờ cô ấy ở đâủ 

hoài, trước mặt xóm là một cái đầm nước gió ơi là gió...  

à một hàng dừa nước bên sông nghiêng mình soi đáỵ Những ngày gió 

hướng về, nước trong vằng vặc như thấy rành rạnh từng xớ lá. Trên bờ 

inh, dây choại mọc đầy, đọt choại xanh non nhuốt líu ra líu ríu níu bước 

ườị Hàng bông bụp trước sân nhà nở đỏ. Con heo cỏ bụng bự đầy đất 

ục mũi vào đám rau diệu, rau chaỵ Sau vườn, dây trầu già leo cây cau ốm. 

y kiến vàng liêu xiêu bò ra bò vào trên nhánh chanh giấy de ra mé aọ Và 

 đó có má Hiên, một đời thầm lặng, hiền lành... Sớm sớm, ngồi xắt chuối 

uết nát trộn với cám cho bầy vịt Xiêm ăn. Xẩm tối, má đốt nhang lên bàn 

ờ ông bà ngoại, đóng cửa, sập rèm. Má Hiên bị bức phải lấy ba Hiên tháng 

 ngắn ngủi biết bao nhiêu nhưng đã trì níu cuộc đời má
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xuố

ch

v

b

sa  

t

n

má. Hồi đó, mối tình đó chỉ là một ngọn lửa nhỏ le lói cháy trong mắt má 

Hiên. Lạ sao, đến bâ  bao giờ tắt. Hiên 

(Hiên tưởng tượng cùng lắm thì hôn lên má nhau thôi, nếu có thể) lại làm 

cho người hoáng 

nhỏ nhưng tràn đầy tình. Hiên có lần bảo: "Con mà thương ai thể nào con 

cũng lặn lội lại nói với n Con còn trẻ, má già 

r

th

- Không biết bây giờ xóm cũ c  cũng ba năm rồi tôi không 

về...  

Ông trầm ngâm. Hiên nó óm đó không bao giờ 

thay đổi được. Người ở g khác được đâu, lúc 

n

- 

đợ

Ông bồn chồn ngước lên nhìn Hiên: 

.

ng. Mấy mươi năm, cuộc đời má như hũ sành bể nát, không mảnh nào 

ráp được với mảnh nào, phải làm hai, làm ba còn lấy keo chắp vá. Niềm vui 

ỉ những ngày cuối tuần, má Hiên trông từng chuyến tàu trưa, coi Hiên có 

ề không? Một người quen cũ có về không? Khi ba Hiên đi học tập cải tạo 

a năm, Hiên lớn lên không hề có ba mà không thấy tủị Ba Hiên về, ba năm 

u xuống tàu vượt biên. Hiên đã là một con bé lạ lùng. Hiên có thể rạch ròi

ừng chuyện một. Hiên nghĩ rằng ba ra đi là lỗi của ông vì ông nghĩ rằng đất 

ầy không cưu mang, không liên quan tới chuyện mối tình xưa gì gì đó của 

y giờ, ngọn lửa vẫn không tắt và chưa

vẫn không tin được, chỉ những lời hứa hẹn và một đôi lần nắm tay nhau 

ta nhớ lâu, nhớ sâu đến vậỵ Một lần xem ti-vi, nhìn ông t

qua, trên màn hình, má Hiên luôn cười rất nhẹ, kín đáo âm thầm. Cái cười 

gười ta liền". Má Hiên cười: "

ồị Mà, má có xứng gì đâu... ". Hiên chợt nhận ra, thế hệ của mình đã khác, 

ế hệ mình sống nhẹ nhàng hơn thời của má nhiềụ 

ó còn như trước,

i với lòng mình: Không, cái x

xóm đó vẫn vậỵ Chắc nó khôn

ào nó cũng soi mình xuống Đầm. Thấy mình khác một chút đã sửa lạị 

Lẽ ra bây giờ chú phải về xóm Trầụ Cháu chắc chắn là có người vẫn chờ 

i chú, chờ đợi tới trăm năm. 

.. Hai hôm sau, khi Hiên quay lại nhà ông, nhà đã khóa cửa ngoàị Hiên quay 
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về

x

cùng c

cháu gái à. Chú chuy

cò  

m

nh

người lớn. Đường đời gang tấc mà vì nỗi gì đi vòng cho xa hoài, xa mãị 

Hiê

trọ

 

 chỗ trọ thì nhận được lá thư nhỏ. Thư của ông, Hiên cứ cầm thư mà 

uống nước mắt. Ông viết: "Cuộc đời đã tằn tiện chia sớt lại cái cơ hội cuối 

ủa chú, cũng bởi vì chú đã hoài phí nhiềụ Chú đã nhận ra cháu rồi, 

ển lời xin lỗi đến má cháụ Chú bệnh, bệnh nặng. Không 

n ham hố, vướng bận gì nữa, chú cũng không thể trở về, bởi vì chú không

uốn làm một gánh nặng cho má con cháu lúc cuối đời... Chú thương cháu 

iều, con gái nhỏ... ". 

Chỉ vậy mà họ có thể bứt khỏi nhau ra được sao, trời đất quỷ thần ơi, những 

n lặng người, tới bây giờ Hiên cũng không biết ông bệnh gì, nghiêm 

ng ra làm sao Hiên không biết. Má ơi! 
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