Nguyén Ngoc Tu

Ngwoi nam cu

Khi Hién théi hoc ¢ thanh phd vé, mudn cin nha, treo cai bang ké bang but
16ng 1én gidy cac tong "Viét hoi ky thué" thi Hién gip lai nguoi thuong cua
ma.

Bay nam rdi, Hién méi gap ong. Ong 6m, xanh, 6ng khong gia di bao nhiéu
nhung toc d3 rung nhiéu dé lai cai tran rong nhu san bay Tra Noc. Hién ludn
ludn thay ong gan gui va than thudc, cai cam giac 6ng ludn ludn co6 mat
trong doi ctia Hién mic dau chang thAm tinh gi nhau. Ctr ndi véi mot dia bé
mudi, mudi hai tudi rang cai ong dang néi trén ti vi hoi d6 thuong ma may
di, n6 s& ddi theo dng ta bang mot sy quan tdm nao d6 khong 1y giai dugc.
Ngay tur khi con vao tai chirc, ong luon xudt hién trén mat bao, trén ti vi véi
su chan that toat ra tir d6i mét, mot vé mat tran trd, dau tranh. Hién cho réng
d6i mét thé hién duoc con nguoi. Ong tir chtc cha tich trude nhiém ky hoi
cubi nam rdi voi Iy do strc khoe kém, khong du nang luc dé lam viéc. Hién
c¢b 1am nhu minh chang bao gio quen 6ng. Bay nam, du dé ong gia di va
Hién bo bo dang dia hoc tro qué cii. Hién hoi ong mudn viét hoi ky & dang
ndo. Han nhién 1a c6 nhiéu cach viét khac nhau, dé lai cho con chau thi dao
sdu vé dao durc 161 séng, vé budi dau 1ap than cuc nhoc ra 1am sao dé lai cho
doi sau co ngoi, su nghiép ndy. Néu xuit ban hang loat thi cht trong nhimng
cong viéc, thanh tich trong doi... hodc chi viét riéng cho mot minh 6ng thoi,
song gidu kin, chét mang theo. Ong cuoi rat dep (d6i lic c6 nhitng nu cudi

nhu thé 1am cho tim Hién thét 1én mot tiéng hit ha).



- Toi mudn chau viét cho ngudi toi yéu. Va viét that.

Hién thua r?mg Hién s& viét that néu nhu ong noi that. Ong lai cuo1. M4 o1?
Hién thém duoc viét that dit 1dm ché. Hién vira hoc vira 1am thém viée viét
hoi ky non hai nam. Hién da gip nhiéu khach hang nghe ho ké vé cudc doi
ctia ho. Ai ciing 1am ti ti diéu tét, diéu cao thuong hoi giéng nhau, bay to
1ong nhan ai voi thé gidi, long thuong mén vai tt ca moi ngudi. Hién nhan
ra mot quy dao nham chan 13 khong ai ké vé nhiing 16i 1am ctia minh du 12 tir
thud au tho da ngit dudi con chudn chudn d6 nhét vao cong co hay vé chii
dé 1tra bi minh nhét trong cai 16ng d4t da chét vi chat va budn. Ma, Hién cho
rang, hoi ky 1a phai that, ai doi nguoi ta lai gian ddi v6i ca chinh minh. Déi
khi cam quyén hoi ky do chinh tay minh viét ra, trinh bay sach s&, bia dep,
1at tir trang dau t6i cudi thdy nguoi ta song sao ma tot qua, tot thiét, tot dén
khong ngo. Ban bé cudi vao cai y nghi ngd ngan cua Hién: “Thi tat con
nguoi ta vay ma...”. Hién biéu tin Hién di, thay cudc doi kiéu ndy khong
ham, khong thay vui dau.

f)ng khong vay, ong thu thi véi Hién nhu mot ngudi ban bén mdt ngudi ban
than thiét. Hién cam thay cai quy gia nhat ctia hop dong nay 1a dugc ong tin
cay. Ong noi voi Hién vé tudi tho, vé qué huong, vé tat ca nhung chién cong
va nhitng 161 1dm. Nhiing noi 6ng dén rdi di va 4n tuong nhitng nguoi ong
gip. Budi tbi, trd vé cin nha vudng virc nhu cai banh chung, Hién mé méy
ghi 4m dé ghi lai giong noi diém dam nhu thé dé dat ciia 6ng va chot nhéan ra
minh viét cai hoi ky khong phai cho riéng 6ng. Hién viét cho nhimng dong
d6i da hy sinh xwong méau dé gitip ong 14p nhiéu chién cong. Hién viét cho
nhimng ngudi cong su ciing ong dua cai dja phuong nay di 1én, dugc biéu
duong thanh tich. Va Hién hanh phuc viét vé mot bong hinh mo hd nao d6
ma ong d3 chia tay trong qué khir nhung ludn biéu hién bén 6ng. Hién khéng

chac d6 c6 phai 1a ma Hién khong. Thudng thi dan ong khong nhé siu sic



va yéu sdu sic nhu ngudi dan ba.

¢

C)ng séng mot minh trong mot can nha rong, mat ngd ra mdt con dudng nhd
chay vong véo quanh mot ho rong nhan tao. Vo 6ng qua doi gan tron bon
nim. Ho khéng c6 nhirng dira con trai, con gai. Ong bao ba yéu 6t, hay dau
bénh 1am. Ong ciing dang bénh, mdi sang, mdi trua va toi, Hién thdy 6ng
udng mot voc thude. Hoi thd cia 6ng cling phang phat mui khang sinh. Hién
hoi thdm 6ng bénh gi, dng cudi, bénh nho thoi, mai mét hét. Hién hoi ban
than. C6 van can man dén nha ong nhu moi ngdy. Sang nio 6ng ciing rang
com va chira cho Hién mot chén. C)ng rang com rat ngon. HOt com se lai,
gion tan. Mui téi vang trong dau néng xoc vao mili.

Hién thuong bung chén com ra dn ngoai khoang san hep rung day bong diép
d6 va ngdi xudng cai bang da dit dudi bé ctra s6. Mau cia budi sang trong
ngodi nha nay moi trong tréo lam sao, Hién bao:

- Séng mdt minh khd thiét. Chau s& 1am mai cho chi mot ¢d. Thim cling mat
lau r6i, phai khong, chu?

Ong lay tay v6 vd dau gbi Hién, tay ong to, nhung mém va lanh 1&o:

- Théi, chau. Tré qua roi.

Hién cudi, cha van con tré chan. Ong chic ludi, “ty nhién thém gap mot
nguoi” réi quay sang hoi Hién ¢ mudn nghe chuyén tinh ctia ong khong.
Hién con chd doi gi ma khong gat dau. Hién nhan thiy con ngudi ndy ludn
ludn vét kiét minh trong dam bung nhung thién - 4c, ding - sai, gia - chan...
Ca trong tinh yéu ciing vdy. Hai nguoi ngdi trong canh budi sém dang vai
nang lén cao.

Hién tudéng nhu minh dang di trén con tau cudc doi 6ng va da qua bao ngoac
trai ngodc phai, leo bao ddi déc, bang qua nhiing cdy cau sang song roi mot

ngay, Hién nhin thdy ma minh nhu mét ga xép hién rd dan 1én trong dém ti.



Mot ga xép v6i day du vé dep cua nd: tham ling, diu hiu, nhung rat tran
trong don dua nhiing con tau xud1 nguoc.

- D6 14 thoi dan bom 4c liét, nhung sang nao co ciing chéo xudng ra chi khu
Rach Réang ban trau. Toi thuong co tir 6p trau ¢6 bd. Op trau chic nui, hai
dau cong cong nhu mai dinh lang. Nhimng 14 trdu xanh dam 1én nhau khing
khit khong chén 1dn mot 14 Gia ndo. Toi thuong cb tir ngon tay cai bAm trau
d3 mon khuyét nhu tring mung tam. Toi hoat dong trong vai mot thay gido,
“con” Ut ctia mot ba ma tién bo. Con trai ma di linh cho Ng6 Pinh Di¢m da
bi tur tran, ba ma d6 qua quyét la con trai ba bi chinh luc lugng cdng hoa dap
phao va ba mudn tra thi. Sang ndo toi ciing ra bén cho, xuéng xudng cia cd
mua mot Op trau cho “ma”. C6 khong dep 1am, tr, giéng nhu chau vay, & cd
ludn ludn 16 ra mot nét duyén ngam, cang nhin cang thay la, thiy thuong. Co
cling thuong toi thiét long. Ngit cai ¢6 1a con gai xa truong Ba Chi khét
tiéng ac. Gia thé ¢6 1a vay. Co chip nhan thuong t6i mic dau ciing doan
duoc t6i & phia ndo trong cudc chién tranh ndy. Chau ciing biét than phan
clia tdi ma, ong ndi toi, ba t6i, cac chu bac déu thoat ly di 1am cach mang.
Gia dinh t6i phan d6i dir lim. T6 chirc ciing khong dong y. Nhung luc do toi
con tré, tré nhu chau by gio, toi nghi, tinh yéu s& vuot 18n tat ca.

- Chau ciing nghi vay, chu a. - Hién gat dau.

- Nhung chéau con tré, chau ¢ hiéu khong? Chién tranh vén day bét trac. N6
dé 1ai cho t6i mot niém dau, 1au qua roi ma con dau hoai.

Hién ciing vay. Hién biét budn ndi budn chién tranh tir ngdy con bé. Tui ban
choi tro “Viét cong danh qubc gia” bao gid cling ddy Hién vé phia giic.
Thang Pen 16n nhat, n6 chong nanh cudi khi khit; “May phai ¢ “bén no”.
M4 tao no6i hoi d6 ba may di linh quéc gia”. “Bén minh” ban “bén nd” phang
phang. Hién ciing ban lai phang phiang nhung Hién phai chét. C6 khi ndm

trén 0 kién Itra dé chét, Hién giat nay 1én, gidy dua, thang Pen dtng vo tay



cudi chua xong da khoc muét: “Con nho nay chét y hét ba tao”. Hién ciing
khoc. Nhitng dira tré nhu thang Pen, nhu Hién méi ti tudi dau di bi sting
bap dira ban vao trai tim tho ngay. Pen thoi hon nhién va Hién thi ngo ngac
chét.

- Nguoi ta mong hoa binh mdt, t61 mong t&i chin mudi, chau a. Sau Mau
Than, co s& bi 19, to1 rat vo cur. Pich ra strc dan ap phong trao cdch mang. Té
nguy gom dan v 4p chién luoc, trong d6, nha cb di dau. Nguoi xudi ké
nguoc, ¢ chi kip ddm dia nudc mat va hen nhau hai tiéng “hoa binh”. Coi
kﬂ,cédbichﬁngtéichiruqtduéinhau.Célmﬁnhéraép(ﬂﬁénluqcrnéichﬁl
thang thi chiing t6i mé rong can ¢ vé xom qué co. Tdi don dep cin nha day
vang nhén va bd hong cia ¢6 dé 1am noi lam viéc. Hom mot ba ma di cho vé
ghé bao con Gt Xuyén no 14y mot thang linh nguy, dém d6 bom bo vun cin
nha. Téi bay gio, t6i cling khong hiéu 1am sao minh con sdng dugc, nhung
hém do, trong cai ham nudc 10ng bong, t6i tim duge trong hdc dat mot cai
khan tre"lng théu hai con chim dau trén canh man tr6 déy hoa, va mot dong
théu do: “Puong dai ngua chay biét tam... ”

- ... “Nguoi thuong c6 nghia trim niam ciing vé ” - Hién budt miéng, roi giat
minh, ¢ quiy qua thém - Chau di doc ciu ca dao ndy ¢ dau rdi, chic 1a
trong truong hoc.

Ong gat dau, duong nhu chém bang hoang, ong nham lai “ngudi thuong co
nghia trim nam ciing v&”. Mt 6ng hoi tai di.

- Vay t6i khong phai 14 ngudi thuong c6 nghia rdi, chéu a. Toi di c6 that
nhiéu co hoi nhung roi d3 bo qua. Nam tam hai, t61 chuan bi 1am bi thu
huyén thi nghe tin chong c6 vuot bién.

- Va chu phai lya chon, hodc lam bi thu hodc phai tir bo tat ca khong ai chép
nhan chu l4p gia dinh v6i mot nguoi dan ba da c6 mot doi chong 1a linh

nguy.



Ong nhin Hién kinh ngac, trong mat 6ng anh 1én mot niém dau xot:

- Chau biét nhiéu nhu vy dé lam gi, chau gai?

Hién c6 mudn biét nhiéu dau, doi day co vay ma. C6 khong tra 10 cau hoi,
chi thét 1én:

- Troi dat oi, sao cht lai ¢6 thé dem tinh yéu ra ma bi voi may cai d6. Chau
ma yéu ai, chdu s& vugt qua moi trd ngai dé téi vdi nguoi ta.

- Chau da lam thir chua?

- R6i - Hién qua quyét.

- C6 mdt 1an, toi cling da lam nhu vay. To6i vé thiam can c. Chiéc tau hi hui
vé t6i xom da chang vang. Toi lac d6 khong nghi toi chuyén gi khac ngoai
chuyén toi sip gap lai co. Khi tau ghé dudi buc kinh nha Tam Muét, toi thay
o boi xuéng di dat do. Xué)ng nho, bong ¢6 nho, mot minh. Nhin toi, ¢b
mumng t6i xudng nudc mat. Tdi d6, sau khi an di doi bita com bong sing ndu
canh chua c4 nau, mam séng, t6i chong xudng qua séng. Hom do, toi hoi
say. Chac t6i ngd 1am nén dtra con gai nho ctia c¢d cr nhin t6i hoai. Toi nga
minh trén vong ma khoi cit bay ndng mili. T6i con nhd minh néi rang khong
chip chuyén di qua, toi khong ngai dira con gai 1én séu tudi ctia cd. Toi noi
rang con mua xua d3 dem ngudn nude cii vé dam. C6 ndm trén mot cai vong
khac, giang xéo qua hai cdy cot, dua con gai ngi. C6 chi khoc, khoc that
nhiéu ma c6 néi dugc gi ddu. Vay ma hai dta thire, tho van tho dai téi sang.
Bira sau, t61 di tham nhiing ba con trong xo6m cén cur cli. Vuon sau san trude
hé bom chang chit hé bom. Bay nim sau giai phong ma xom rat nghéo.
Nhitng gia dinh cdch mang ngay xwa hét minh nudi nang, che gidu chung toi
cudc séng rat kho khin, mic dau bong sung da no tréng hd bom, bﬁy Vit ta
16i ngiing ngang. Canh nha tudng dan bom chay xém ba con dung lai cin
nha 14. T6i vé than, ba con minh nghéo qua. C6 néi véi toi rang du c¢6 chinh

tay ho 1am hay khong nhung cha cd, chong c6 da giy biét bao nhiéu tdi 4c,



1am cho cdi qué nho ndy tré nén nhu vay. Ma, c¢6 con ai dé gitp cb tra mon
no ndy cho ba con, cho lang x6m, dé cho c6 dugc ngang dau 1én nhin cudc
doi ma khong thdy minh c6 t6i, ngoai toi. Toi thuong co l1am, toi quay lai, tur
ham néng minh. Thoi d6 t6i séng tran day hoai bao, tran day thuong yéu
nhu chau bay gid, chau gai a. Toi chwa biét ham mé tude vi, quyén loi. Roi
tir tir t6i moi biét can nang nhe, biét so do. Toi léy v, ma, tdi nghiép toi
lam, 1ay vo ma ciing so do. Ong gia vo t6i 13 can bd to chirc cua tinh. Tai
mot ngay chot nhén ra, quyén luc dbi véi toi cang giéng nhu cuc mo réu
trong veo trong ndi thit kho tau ngay Tét, nhin thi thém, dn qua ngan ma bo
thi tiéc.

Ong cuoi sung suc. Tiéng cudi nghe xao dong nhu quiy dira rung xudng hao
ranh giita budi trua vang. Nhung Hién giat minh vi anh mat khong hé c6 mot
niém vui, nd sau hun hat. Hién thdy 1ong minh lanh han. Céi nhin ong lanh
nhu céi ao sau phu kin luc binh.

- Chu &, bay gid co dy ¢ dau?

- Chau c6 biét xom Trau? Mot cai xém dep. Can ctt cli cua chung to1. T61
nhé hodi, trude mit xom 1a mét cai ddm nude gi6 oi la gio...

Va mogt hang dira nudc bén song nghiéng minh soi day. Nhitng ngay gio
chudng vé, nudc trong vang vic nhu thay ranh ranh timg sé 13. Trén bo
kinh, day choai moc déy, dot choai xanh non nhudt 1iu ra liu riu niu buéc
chan nguoi. Hang bong bup trudc san nha né do. Con heo c6 bung bu day
dat suc miii vao d¢am rau diéu, rau chay. Sau vuon, ddy trau gia leo ciy cau
6m. Bay kién vang liéu xiéu bo ra bo vao trén nhanh chanh gidy de ra mé ao.
Va & d6 ¢6 ma Hién, mot doi tham lang, hién lanh. S6m sém, ngdi xit chudi
quét nat tron voi cam cho bay vit xiém an. Xam toi, ma dot nhang 1én ban
tho 6ng ba ngoai, dong ctra, sap rém. Ma Hién bi birc phai léy ba Hién thang

chin, thang tu nam sau giai phong mién Nam. Cai khoanh khic d6 so véi



cudc doi ngan ngui biét bao nhiéu nhung da tri niu cudc doi méa Hién xudng.
M4y muoi nam, cudc doi ma nhu hit sanh bé nat, khong manh nao rap duoc
v6i manh nao, phai lam hai, lam ba con 13y keo chip va. Niém vui chi nhiing
ngay cudi tudn, ma Hién trong timg chuyén tau trua, coi Hién c6 vé khong?
Mot ngtroi quen cii ¢ vé khong? Khi ba Hién di hoc cai tao ba nam, Hién
16n 1én khong hé c6 ba ma khong thay tui. Ba Hién vé, nim sau xudng tau
vuot bién, Hién da 1a mdt con bé la lung, Hién co thé rach roi chuyén ting
chuyén mot. Hién nghi rang ba ra di 13 16i caa ong, vi dng nghi rang dat nay
khong cuu mang, khong lién quan téi chuyén méi tinh xa gi gi d6 ctia ma.
Hdi d6, mbi tinh d6 chi 1a mot ngon lura le 161 chay trong mat ma Hién. La
sao, dén bay giod, ngon lira van khong tit va chua bao gio tat. C6 18, ngudi
doi ludn ludn nudi tiéc nhitng gi khong tron ven. Hién van khong tin duoc,
chi nhitng 151 hira hen va mot d6i 1an ndm tay nhau (Hién tuéng tuong cung
13m thi hon 1én ma nhau, néu c6 thé) lai Iam cho ngudi ta nhé 1au, nhé sau
dén vay. Mdi 1an xem ti vi, nhin thay 6ng thoang qua, trén man hinh, ma
Hién ludn cudi rat nhe, kin dao 4m tham. Cai cudi nhoé nhung tran day tinh.
Hién c6 1an bao, “Con ma thuong ai thé nao con cling 1an 101 lai no61 voi
nguoi ta 1ién”. M4 Hién cuoi, “Con con tré, ma gia roi. Ma, méa c6 xing gi
dau...”. Hién chot nhan ra, thé hé ciia minh di khac, thé hé minh séng nhe
nhang hon thoi cia ma nhiéu.

Khong biét bay gio xOm cii ¢6 con nhu trudc, ciing ba nim rdi téi khong
Ve...

Ong trAm ngam. Hién noi v6i 1ong minh. Khong, cai xom d6 khong bao gio
thay doi dugce. Ngudi ¢ xom d6 van vay. Chic né khong khac duge dau, luc
nao no ciing soi minh xuéng ddm. Thady minh khac mot chat d3 sira lai.

- L& ra bay gio cht phai vé xém Trau. Chau chic chan 13 6 nguoi van cho

doi chu, cho doi téi tram nam.



Ong bon chon ngudce 1én nhin Hién.

... Hai hom sau, khi Hién quay lai nhin 6ng, nha da khoa ctra ngoai. Hién
quay vé chd tro thi nhan duoc 14 thu nho. Thu cia ong. Hién cu caAm thu ma
Xuéng nudc mat. Ong viét: “Cudc doi da tan tién chai sét lai cai co hoi cudi
cung cta chy, ciing béi vi chti dd hoai phi nhiéu. Cha d3 nhan ra chau roi,
chau gai a. Cht chuyén 16i xin 161 dén ma chau. Cht bénh, bénh ning.
Khéng con ham hd, vudng ban gi nita, cha cling khong thé tré vé, boi vi chu
khong mudn 1am mot ganh ning cho ma con chéau luc cudi doi... Cha thuong
chau nhiéu, con gai nho...”

Chi vay ma ho c6 thé but khoi nhau ra duoc sao, troi dat quy than oi, nhirng
nguoi 16n... Puong doi gang tic ma vi ndi gi ma di vong cho xa hoai, xa
mai. Hién ling nguoi, toi bay gio Hién ciing khong biét 6ng bénh gi, nghiém

trong ra 1am sao? Hién khong biét. M4 oi!./.



