
Nguyễn Ngọc Tư 

Ngổn Ngang 

 

         C ái sân trước không có ai, lá bạch đàn khô se sẽ đậu trên băng đá. Nhà 

trên cũng không có ai, cây chổi lông gà nằm chéo trên cái bàn chữ U, nửa 

ngoài đã sạch bong, nửa trong bụi còn đóng một lớp dày. Con Phèn chắc 

cũng đi cua gái, không thấy nhẩy xổ ra, tí tởn. Có tiếng nước chảy tồ tồ ở 

đằng sau, chắc má tôi ở trong ấy. 

Tôi ngồi bệt xuống ngạch cửa nhìn má tôi. Lâu quá không nhìn má, sao vai 

má gầy đi vậy không biết. Lưng còng xuống. Vai và lưng khẽ rung. Sao nhìn 

giống như khóc. Thiệt tình là rất giống như khóc và thiệt tình là má khóc. Ai 

làm gì? Chuyện gì? Sao má khóc? 

- Viên, má không ngờ, chuyện thằng Bảo với con... 

Cuối cùng thì má cũng biết chuyện này. Má biểu tôi kể tường tận chuyện gì 

xảy ra giữa hai đứa. Má vừa lau nước mắt vừa nghiêm mặt: 

- Ðâu con kể rành má nghe coi. 

Có những chuyện không thể rành rọt ừ thì một cộng một được đâu má à. Tôi 

lại gần, cọ mớ tóc bụi bặm vào bên vai má, ngó những giọt nước rỉ rả từ cái 

vòi nước đầy rêu xuống mớ cải xanh. Nên bắt đầu từ đâu hở má? 

... Hồi đó mỗi khi có dịp, tôi cũng ôm vai má như vầy an ủi: Lo chi má, Bảo 

vẫn còn ở đó, mai mốt con rảnh con lấy chồng mà". Má tôi hỏi chừng nào 

rảnh. Con đâu biết má ơi. Tôi đâu biết. Ngày của phóng viên trẻ là một ngày 

vô định. Má tôi cảm thấy hạnh phúc vô ngần khi buổi sớm còn thấy tôi vùi 

đầu vào đống gối chăn rối bù như tổ nhện và nói được một câu: "Viên ở nhà, 
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má đi chợ" rồi thì đau khổ phát chai đi khi đón tôi ở cửa, nhìn vũng đêm đen 

đặc sau lưng đứa con gái. Khổ như nhìn nồi chè khoai môn má cố công nấu 

hâm đi hâm lại cả tuần đứa con không về được để ăn. Ba tìm cách san phẳng 

quả núi trong lòng má: "Kệ nó, nó đi theo cái nghề của ba Hậu nó ngày xưa, 

chắc ảnh cũng hài lòng". Ba Hậu là ba trước tôi, ông đã hy sinh ở chiến 

trường khi tôi còn phiêu diêu ở đâu đó làm thủ tục đầu thai thành con gái 

kiếp này. Vốn là một phóng viên chiến trường, khi chết, trên tay ông vẫn còn 

cầm cái máy ảnh. Tôi yêu ông vì thường nằm mơ thấy ông với nụ cười hồn 

hậu như trong bức ảnh thờ. Ông không nói gì hết, không đi gì hết, chỉ cười, 

muôn thuở chỉ cười. 

Ông tổng biên tập già nua hay ngắm tôi, than: "Chú thèm cái nhiệt tình xông 

xáo của cháu, mà sợ, sợ một ngày tim cháu cũng lạnh ngắt, thờ ơ nhìn đời 

chạy maratông qua cũng như chú". Nhưng chú vẫn còn thương, còn ghét đấy 

thôi . Ừ, nhưng không dám nói ra. Còn tôi thì dám, người ta gọi tôi là phóng 

viên số phận. Từ nghiệt ngã, đau đớn cho đến thăng hoa nhất, tôi quan tâm 

đến từng ngõ ngách của đời người. Nguyên, bạn đồng nghiệp của tôi nhận 

xét: "Rồi có một ngày Viên sẽ viết về số phận mình". Chắc không đâu, cho 

tới ngày tôi hai mươi bốn tuổi, tôi chưa làm được việc gì coi được một chút, 

một chuyện mang hơi hướng vĩ đại như nhặt của rơi trả lại người bị mất 

chẳng hạn. Ðời tôi cũng được cấu thành nhiều việc vụn vặt bình thường. 

Ngay cả trong tình yêu, tôi cũng hết sức bình thường. Tôi yêu mà không 

mộng mị mơ tưởng. Tôi chỉ có một nỗi tự hào rằng mình có hai người ba, họ 

đều thương yêu tôi. Dù đã có người nằm xuống. 

Cái hồi tôi với Bảo yêu nhau (cho tới bây giờ vẫn chưa xa lắm), tôi hay lại 

đằng nhà Bảo chơi. Nhà Bảo nằm trong dãy đường bán thuốc đông và mỹ 

phẩm, trước nhà có bà dì ép bìa kiếng cho học sinh bằng bàn ủi. Bà dì vui 

tính thấy tôi lại trêu: "Lúc này cô đi đâu ít thấy, thấy tướng thằng Bảo nhớ 
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cô quá trời". Tôi cười. Tôi giậm giày trèo lên những bậc thang. Phòng Bảo, 

cái ban công nhà Bảo, với tôi có cái gì đó vương vấn thiêng liêng. Nơi ngày 

xưa ba Hậu tôi từng hoạt động khi còn được gài ở trong thành. Mẹ Bảo là 

người Việt gốc Hoa, ngày ấy đóng vai vợ của ba Hậu tôi. Khi chúng tôi lớn 

lên, hai nhà khuyên chúng tôi yêu nhau, tôi nhận thấy mẹ Bảo với ba Hậu tôi 

ngày xưa hẳn có tình. Họ mong chúng tôi trả món nợ ân tình đó. Và chúng 

tôi hồn nhiên đến với nhau, vậy thôi. Tôi hời hợt, Bảo chu đáo. Tôi bay nhảy 

như chim trời, Bảo là kiến trúc sư vẽ chằng chịt những khu quy hoạch thành 

phố mới. ở bên Bảo, chúng tôi thường hôn nhau không quá mười giây, lúc 

đó tôi nghe tiếng xe chạy xuôi ngược ngoài đường dưới cái ban công lùng 

nhùng như những đường dây điện thoại. Tôi nghĩ, đáng lý ra mình cũng phải 

chạy như vậy, phải guồng chân với dòng đời như thếnày. Vậy là tôi lại quẩy 

túi đi. Cuộc đời mỗi giây là một sự tươi mới, một tin tức nóng. 

Thật tình thì hồi đó hai đứa yêu nhau, thỉnh thoảng tôi nghĩ ra một chuyện gì 

đó làm tăng thêm gia vị tình yêu. Tôi gọi điện kêu Bảo hớt tóc đi, để tóc dài 

giống du côn quá. Bảo hỏi: "Cái lần mà hai đứa mình gặp nhau là bữa ăn 

bánh xèo phải không?". Không đợi tôi nhớ lại và trả lời, anh nói luôn "Anh 

hớt tóc đúng tuần rồi, tuần rồi em ở đâu?". Một lần, tôi làm đợc một việc vĩ 

đại là nhớ được ngày sinh nhật của anh. Thế là đang làm phóng sự ở Sông 

Ðốc, hết đò tôi quá giang tàu dầu về thành phố. Chiếc tàu ậm ì chạy về đã 

đến nửa khuya. Ðến nhà Bảo thì từ đằng xa thấy Bảo ôm hôn một người 

ngay ở cái chỗ ban ngày bà dì ép kiếng ngồi. Lạ lùng là người con gái ấy 

không phải là tôi. Từ lâu tôi không biết là Bảo thích một người con gái tóc 

dài, trắng trẻo chứ không bụi bậm mạnh mẽ như tôi, thích một người con gái 

dám đứng ở hè đường hôn nhau chứ tôi thì tôi mắc cỡ cái khoản này kinh 

lắm. Tôi lặng lẽ về, cái ông xe ôm khi nãy chở tôi đã đi mất tiêu. Tôi phải về 

bằng chính đôi chân của mình. Lúc đó mấy ông dân phòng đeo băng đỏ đi 
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tuần thấy tôi mấy ông dò xét: "Chừng này còn lang thang ở đây, băng nhóm 

"Phố đêm" hả? Tự dưng tôi thưa với mấy ông đó mà muốn về trụ sở dân 

phòng uống nước trà. Tự dưng thèm trà quá, mà phải là trà pha thật đậm. Tôi 

muốn thức thử coi đêm nay dài bao nhiêu... 

Cái chuyện mà má tôi muốn biết chỉ có bao nhiêu đó thôi. Tôi kể cũng nhẹ 

nhàng bao nhiêu đó thôi. Bà thì thấy rằng tôi dường như mất mát nhiều quá, 

má nghĩ mất Bảo rồi, 6 tỷ người trên hành tinh này đối với tôi không là cái 

đinh gì cả. Bà mong tôi có một biểu hiện gì đó, chỉ cần nhếch nhẹ một chút 

đau khổ thôi, má tôi sẽ ôm tôi vào lòng mà an ủi. Tôi cũng thấy buồn kinh 

khủng lắm, sao Bảo làm vậy mà tôi không đau đớn, vật vã gì hết. Sao tôi 

không ghét Bảo mà thấy thương anh hơn. Ngay cả làm một việc tương 

đương vĩ đại là thụi vào người anh, vào ngực anh nơi có trái tim đỏ tươi 

nhảy nhót để cho nó đau mà cũng là không được. Thiệt, tệ hết sức. 

Tôi lại ăn trứng cút luộc trừ cơm mỗi lần đi tàu tới một địa phương xa, lại 

ngoi ngóp lội bùn ra tận bãi bồi xóm Mũi coi người dân sạt sò huyết, lại 

đóng vai bồi bàn, bán vé số, nghiện xì ke... để thực hiện phóng sự của mình. 

Má kinh lắm, tưởng tôi vì thất tình mà vùi đầu vào công việc. Tôi nghĩ ra 

một cách an ủi má: "Con có người yêu khác rồi má à", má tôi hỏi ai, tôi chỉ 

Nguyên. Nguyên với tôi cùng nghề, cùng chuyên trách trang xã hội. Lần nào 

đi công tác chung, ăn cơm chiều ở một chỗ heo hút nào đó, chưa uống nước 

cho qua khỏi cơn nghẹn đã hỏi nhau, tối nay mình ngủ ở đâu. Có lần chúng 

tôi rủ nhau ngủ chợ, ngủ thớt thịt cho ấn tượng chơi. Thành phố về đêm như 

một cái lẩu thập cẩm để ớt quá tay. Hỗn độn, nóng bức. Nguyên nói với tôi 

"Ở đây có thể xảy ra mọi thứ, kể cả giết người". Tôi dựng tóc gáy nhưng 

không chịu về. Nguyên bảo: "Bên Sông ngủ đi, Nguyên canh cho" nghe 

chân thành như một hòn đất. Nguyên yêu tôi. Tôi trả lời tôi yêu Bảo rồi. Mà 

tôi có phải là đứa con gái tốt đâu". "Chưa biết tôi tốt hay không là đã thương 
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rồi". Nguyên thấy thương thì thôi đi. Tôi bảo: "Nói theo ngôn ngữ nghề 

mình, hai đứa mình giống như đứng bên hai bờ sông, nhìn thấy nhau, nghe 

nhau nói nhưng không đến được với nhau đâu". Nguyên cãi bướng: "Nguyên 

có đò". Tôi cáu sườn: "Viên bắn bể xuồng".Từ lúc đó Nguyên gọi tôi là Bên 

Sông. Mà tôi nghi quá, nghi Nguyên là hậu duệ của nàng công chúa xưa nên 

lù mù yêu tôi không tương lai như nàng Mỵ Châu yêu Trọng Thuỷ. Nguyên 

này toàn làm những chuyện cho tôi cảm động không thôi. Ði làm phóng sự 

về. Ðêm. Mưa thâm trầm dai dẳng. Tôi lái chiếc xe máy màu đỏ kêu xùng 

xèng chở Nguyên, Nguyên rướn người cao vánh, kéo cái cổ áo sơ mi che 

mưa tạt cho tôi. Tôi chạy xe trong mưa bồng bềnh cảm giác, cái cảm giác lạ 

lùng thấy mình không chống chọi, xù xì chiến đấu với ai. Tôi thấy mình 

giống như hòn đất mềm, hòn đất không suy tư, hồn nhiên vỡ ra, ngửa mặt 

giữa trời. Một ngày nọ, Nguyên tặng tôi một cái nguyệt cầu. Nguyên cũng 

chẳng xấu như thằng Cuội, tôi đẹp không bằng một ly của chị Hằng nên mới 

thoáng qua chẳng hiểu Nguyên tặng tôi vậy có ý gì mà tôi cũng không hỏi có 

ý gì. 

Công việc vẫn nhiều như trước. Mới đây tôi lao vào vụ việc tai nạn lao động 

ở một công trường xây dựng. Nhiều người bị những mảnh gạch từ trên toa 

đổ xuống. Có một chị tôi quen. Chị ấy đã từng đứng đường bán thân nuôi 

miệng. Chị bỏ nghề đi làm phụ hồ vừa mới hơn một tháng nay. Ngón chân 

sơn đỏ như màu máu của chị chưa kịp tróc, chưa kịp phai thì chị đã chết. Tôi 

bước chân vào cái hẻm, nơi tôi đã từng cùng chị về những lúc tàn đêm, "Ði, 

đi cho biết nhà tao, cho biết hai đứa con tao, coi tao sống làm sao mà làm cái 

nghề ngóc đầu không nổi này". Bảo cũng đến đó, đến để chia tiền cho thân 

nhân chị gọi là "đền bù". Tôi biết nhiều chuyện hơn Bảo tưởng, hỏi Bảo tại 

sao hồ trộn không đủ chất lượng, toàn là cát làm sao đủ kết dính để đến nỗi 

tường đổ? Số xi măng lẽ ra được ngào hồ đã đi đâu? Bảo không trả lời. Bảo 
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im lặng. Tôi nghĩ, với cương vị giám sát công trình, lẽ ra anh phải biết và đã 

biết. Hồi lâu, Bảo lên tiếng: "Dù sao, anh đền cho bà 10 triệu là xứng đáng 

rồi, bà đâu có bảo hiểm gì...". Tôi tát Bảo thật mạnh. Ðể sau đó cắn môi nhừ. 

Da Bảo trắng quá nên in rành rạnh năm ngón tay tôi. Bảo bỏ đi. Tôi ôm hai 

đứa trẻ con chị, hai đứa trẻ mũi dãi tèm lem, tôi kéo vạt ao lau cho chúng. 

Và bật khóc. Khóc vì yêu, Bảo đi vào con đường tội lỗi ấy khi nào, tôi vô 

tâm quá nên không biết. 

Má tá hoả khi hay tin Bảo bị thanh tra và Nguyên mà tôi nói đã không còn ở 

đây nữa. Nguyên đã định cư vĩnh viễn ở nước ngoài sau khi tặng tôi quả 

nguyệt cầu. Nguyệt cầu của chia xa, của thằng Cuội, chị Hằng chưa bao giờ 

được trông thấy nhau, được nhìn về một hướng. 

Tôi về ngồi ngay chỗ ngạch cửa nhổ tóc bạc cho má tôi. Tôi không kể 

chuyện xảy ra vừa rồi giữa tôi và Bảo vì sợ mình để rớt nước mắt trên đỉnh 

đầu đã bắt đầu trống huơ vì quá nhiều tóc bạc bị nhổ của má. Má dạy tôi, tóc 

suôn suôn đừng có nhổ, má tóc bạc nhiều như vậy, nhổ là trọc luôn đó. Mấy 

cọng xoăn mới là tóc ngứa. Rồi má kể hồi sáng nay dì Hai có lên, tôi hỏi dì 

Hai đi đâu. Má nói bữa nay mười sáu, ngày tốt, dì Hai đi trồng răng lại, mấy 

cái răng cũ chờ ăn kẹo cưới của con cháu gái, chờ tới rụng hết trơn rồi. Má 

bất thần hỏi: 

- Thằng Bảo lầm lạc rồi, không ra gì rồi, sao con không giữ thằng kia lại hở 

con? 

Ui chao, má hỏi tôi ngay lúc tôi không bình thường nhất. Tự dưng tôi thèm 

được yêu thương ai đó để chia sẻ, dìu dắt nhau đi trên con đường đời ngổn 

ngang mà vì một nỗi đam mê nào đó tôi đã đánh mất rất nhiều  
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