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Truyện ngắn Pautovsky 
ÂM NHẠC VÉCĐI 

 

Có những cái gì đó thật là đẹp đẽ trong sự giao tiếp của những con người 

dũng cảm trong phút hiểm nguy, trong cơn hoạn nạn. 

Trên boong tàu bọc thép của chiếc tuần dương hạm, đoàn kịch từ Matxcơva 

tới trình diễn vở Traviata ở ngoài trời.  

Những bác lái đò râu bạc tụ lại ở bến thuyền lát gỗ trên những chiếc xuồng 

cũ kỹ rao lên, giọng khàn khàn thúc giục :  

- Ai muốn lên tàu đây ? Ai muốn nghe nhạc nào ? Chúng tôi sẽ đứng sát 

mạn tàu cho tới khi diễn xong nhé ! Không chòng chành gì hết – xin cam 

đoan ! Thế này mà chòng chành à, bà con !  

Những chiếc xuồng va vào nhau lủng củng gật gù hối hả chào bờ biển – 

sóng nhẹ đung đưa chúng. Những con ngựa thồ già yếu thường có cái lối gật 

đầu lia lịa như vậy.  

Trên vũng biển trời lặng gió, sương chiều tỏa mờ. Những ngọn đèn tín hiệu 

đung đưa nhịp nhàng trên nước cạnh những mỏm đá bên bờ. Đêm mùa thu 

đến rất chậm. Mỗi bước đi nó lại dừng lại và mãi không sao dồn hết được 

những tia nắng cuối cùng của buổi chiều tà ra khỏi vũng biển sâu.  

Nhưng khi ánh sáng trên tuần dương hạm vừa lóe lên, bóng tối ồn ào đã ập 

xuống ngay. Nó chứa đầy âm thanh của mặt nước xáo động : tiếng sóng vỗ, 

tiếng nước róc rách, réo sôi.  

Người ta bắt đầu nghe thấy cái tất bật của hải cảng : tiếng mái chèo vội vã, 

tiếng máy nổ, tiếng gọi xa xa của những người lái tàu, tiếng còi rú giận dữ, 
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tiếng sóng vỗ lớp lớp chạy trên mặt biển về khắp các ngã.  

Những âm thanh ấy từ bờ bến đổ về phía tuần dương hạm, nơi tiếng sáo 

phagốt bất ngờ vang lên trong dàn nhạc. Những chiếc canô cũng phóng ngay 

tới đó, bóng cờ hiệu đằng đuôi phấp phới trong nước.  

Tachiana Xônxeva được phân công đóng vai Viôleta.  

Cô đang hóa trang trong phòng của hạm trưởng, nơi các chiến sĩ thợ điện hải 

quân đỏ đã mắc những bóng đèn một trăm nến. Cô cài lên ngực bông hoa 

sơn trà và thoa phấn lên khuôn mặt gầy sút đi. Biểu diễn lúc này thật khó 

khăn – cô để lại ở Matxcơva một chú em bé bỏng bị ốm nặng. Chú đang 

nằm viện chờ một ca mổ.  

Xônxeva đang lo lắng nên không thấy gì cả : mặc thành phố xôn xao tiếng lá 

khô và gió thổi, mặc vô vàn đốm lửa như đàn ong vàng, vo ve lượn đi lượn 

lại trên vũng tàu, mặc cái không khí kỳ lạ tỏa khắp đường phố, mùi đá ẩm 

ướt và mùi cỏ đắng.  

Cuộc phẫu thuật ấn định tiến hành sáng hôm nay, nhưng đến giờ phút này 

vẫn chưa có điện báo từ Matxcơva tới.  

Xônxeva bước ra boong tàu hai bên chăng vải bạt. Những chiếc cần 

viôlôngxen gác trên tháp pháo màu gio.  

Âm nhạc Vecđi rung lên trong sự yên tĩnh của con tàu bọc thép. Hàng trăm 

thủy thủ trẻ nín thở lắng nghe tiếng hát buồn thảm của Viôleta. Tiếng nhạc 

vang xa đến các bờ biển lân cận.  

Những chiếc xuồng nhấp nhô bên mạn tàu. Người xem ngẩng đầu nhìn lên 

boong. Những bác lái thuyền cố gắng không làm mái chèo phát ra tiếng 

động và khi thuyền và vào nhau, họ chỉ lặng lẽ giơ nắm đấm lên, thay cho 

những trận đấu khẩu thường ngày.  

Người trợ lý đạo diễn đứng đằng sau tháp súng như ở sau cánh gà có vẻ lo 

lắng. Trong túi anh ta có bức điện gửi cho Xônxeva. Anh cũng không biết 
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nên bóc ra xem hay cứ để vậy đưa cho Xônxeva sau buổi diễn. Anh thì thầm 

trao đổi với người quản lý nhà hát.  

Ông này giằng bức điện khỏi tay anh và bóc ra :  

- Không có gì đặc biệt, - ông ta vừa nhai nhai cái tẩu vừa nói, - cuộc phẫu 

thuật phải đình lại vì bệnh nhân mệt nặng. Giờ nghỉ anh có thể nói với cô ấy.  

Người trợ lý đạo diễn nhăn nét mặt rồi gật đầu.  

Anh thợ lò Vaxia Tsukhốp mang cái biệt hiệu như mọi anh thợ đốt lò khác là 

“đồ quỷ sứ” được giao việc kéo chiếc màn làm bằng những cờ hiệu khâu lại.  

Vaxia nhỏ bé, chắc nịch, mặt đỏ gay vì gắng sức, không rời mắt nhìn người 

trợ lý đạo diễn. Cái anh chàng nhanh nhẩu nôn nóng này phải giơ tay ra hiệu 

cho Vaxia khi cần kéo màn.  

Vaxia đã nghe hết câu chuyện ở bên tháp pháo. Nụ cười rạng rỡ từ từ tắt trên 

môi anh.  

Sang màn hai Xônxeva bước ra sân khấu rất luống cuống. Cô vừa đọc bức 

điện lúc giải lao. Cô thấy choáng váng chóng mặt.  

Khi Anfrết quỳ phục dưới chân cô, cô cúi xuống hôn vào thái dương non trẻ 

của anh. Một đường ven xanh mảnh nổi lên chỗ thái dương giống hệt như ở 

đứa em cô.  

Xônxeva nuốt ực không khí rồi khóc. Nước mắt trào ra, nhưng cô vẫn hát. 

Giọng cô run run. Cô nhìn thấy những đốm sáng mờ ướt át và không nhận ra 

đó là ánh đèn sân khấu, ánh sao dưới nước, hay gương mặt xanh xao của các 

chiến sĩ hải quân.  

Lúc đó Vaxia Tsukhốp hạ màn, bất chấp tiếng kêu giận dữ ở phía sau tháp 

pháo. Anh đã không nghe lời. Mặt anh đanh lại. Đáp lại tiếng thì thào phẫn 

nộ của người trợ lý đạo diễn, anh trả lời hằn học và cộc lốc :  

- Anh sẽ phải tiếp chuyện vị chỉ huy con tàu đấy, tôi sẽ báo cáo mọi việc với 

đồng chí ấy.  
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Boong tàu vang lên tiếng vỗ tay. Những khán giả chất phác cho vở kịch 

dừng lại là hoàn toàn hợp lý, sau cái cảnh căng thẳng đầy đau khổ như lúc 

Viôleta đầm đìa nước mắt. Không ai biết là vở kịch bị “đồ quỷ sứ” cắt ngang 

lúc mới bắt đầu.  

Tsukhốp lại gần vị chỉ huy con tàu ngồi ở hàng đầu và báo cáo với ông về sự 

việc xảy ra.  

Chỉ huy trưởng đứng dậy. Đó là một người tóc bạc, ít nói. Trong đời mình, 

ông đã nhiều lần nhìn thấy cái chết trong những trận chiến cách mạng, nhiều 

phong ba và sự hy sinh của bao đồng đội. Ông đã từng biết sự tàn khốc trong 

chiến đầu, sự nghiêm ngặt của mệnh lệnh. Ông cô đơn. Tấc cả những gì ông 

có trước cách mạng đều đã tan biến trong màn sương ảm đạm - cả xóm thợ 

mỏ Đônét, cái trường làng bẩn thỉu, cả những con người của thời ấy mà chỉ 

để lại cái ấn tượng của một đám đông hoang mang mệt mỏi. Cách mạng đã 

xóa bỏ quá khứ bằng bàn tay cứng rắn, gieo vào ý thức sự giản dị và rõ ràng. 

Ông trung thành với cách mạng như một người lính, một thợ mỏ và một 

người có trí tuệ trong sáng và chính xác.  

Vị chỉ huy đứng dậy đi lên sân khấu. Boong tàu vẫn vang dậy tiếng gót giày 

và vỗ tay của các thủy thủ.  

Ở hậu trường, người phụ trách nhà hát, mặt tái đi vì tức giận, đón chỉ huy 

trưởng.  

- Xin đồng chí yên tâm, - ông ta nói vội vã, - chúng tôi sẽ thu xếp ổn thỏa 

ngay bây giờ. Chuyện vớ vẩn, sự yếu đuối thường tình của phụ nữ đó thôi. 

Cô ấy sẽ hát.  

- Cô ấy sẽ không hát nữa, - chỉ huy trưởng khoan thai nói. – Các đồng chí 

cho ngừng buổi diễn lại !  

Người phụ trách nhà hát nhún vai, cười khẩy :  

- Không thể được. Nhà hát chúng tôi làm việc theo kiểu tiên tiến, không thể 
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vì tâm trạng diễn viên mà đình vở diễn được. Hơn nữa, có gì cần phải nói ? 

Cô ấy đã trấn tĩnh và hoàn toàn có thể diễn tiếp.  

Vị chỉ huy quay sang Xônxeva. Cô không nhìn ông, gật đầu.  

- Đồng chí thấy là cô ấy đồng ý đấy, - người phụ trách nhà hát nói và vứt 

mẩu thuốc xuống boong tàu.  

Câu chuyện này bắt đầu làm ông khó chịu. Vừa khó xử, vừa xấu hổ.  

Vị chỉ huy thoáng nhìn mẩu thuốc, và Vaxia Tsukhốp tức khắc gạt khẽ nó 

xuống biển.  

- Các đồng chí đang ở trên hạm đội của hải quân đỏ. - Chỉ huy trưởng nói, 

bên má có vết sẹo của ông khẽ giật giật. – Xin lỗi đồng chí, nhưng ở đây tôi 

là người thừa hành quyền lực nên tôi cho phép mình can thiệp vào việc quản 

lý của đồng chí. Về công việc theo kiểu tiên tiến đồng chí quan niệm hoàn 

toàn sai lầm. Sự đồng ý của diễn viên không có ý nghĩa. Tôi ra lệnh hoãn 

buổi diễn này lại. Thế thôi. Không bàn cãi gì nữa.  

Vị chỉ huy giơ tay và Vaxia Tsukhốp kéo màn. Khán giả im bặt.  

- Các chiến sĩ hải quân đỏ ! - Vị chỉ huy điềm đạm nói, - nữ diễn viên 

Xônxeva có chuyện không may trong gia đình, khó mà diễn tiếp được…  

Tiếng xì xào truyền lan trong hàng thủy thủ. Mọi người đứng cả dậy. Vị chỉ 

huy không kịp nói vở kịch hoãn lại đến một ngày tốt đẹp hơn. Điều đó thì 

không cần lời giải thích của chỉ huy các chiến sĩ cũng hiểu.  

- Cho ca nô lại gần tàu ! - Chỉ huy khẽ ra lệnh.  

- Rõ, cho ca nô lại gần tàu ! Ca nô lại gần tàu ! - Mệnh lệnh được truyền dần 

cho đến khi tắt ở boong dưới.  

Mấy phút sau vị chỉ huy cùng Xônxeva xuống thang tàu. Anh thượng sĩ cao 

lớn vạm vỡ trân trọng đặt lên cạnh chỗ Xônxeva ngồi một bó hoa, mặt đỏ 

lựng và khẽ hô lên:  

- Hết tốc lực, tiến !  
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Ca nô đẩy lùi về phía sau thác nước đầy ánh lửa và bọt trắng, phóng về bến 

tàu. Vị chỉ huy ngồi trên ca nô nói :  

- Tôi đã liên lạc với tư lệnh hạm đội. Cô được dành một chỗ trong tàu tốc 

hành đi Matxcơva. Chưa muộn đâu. Còn bốn mươi phút nữa.  

Xônxeva cúi đầu. Cô lần lần những bông hoa mà không nói lên lời.  

- Thưa đồng chí chỉ huy, - anh thượng sĩ cao lớn nói khẽ nhưng đủ cho 

Xônxeva nghe thấy, - báo chí viết là ở Matxcơva có một giáo sư mổ tim dễ 

như mổ gà ấy. Giá mà được ông ta…  

- Im đi, Kuzmenkô ! - Vị chỉ huy nói.  

Khoảng một giờ sau tàu tốc hành nhả khói ầm ầm lao ra khỏi đoạn đường 

hầm cuối cùng. Ánh lửa thành phố và bến tàu lùi lại sau những mỏm đá 

dựng đứng 

 

* * 

* 

 

Xônxeva ngồi trong phòng toa xe, không bỏ áo rét và khăn quàng. Cô loáng 

thoáng nhớ lại ánh đèn nhà ga, tuyết trên các nóc toa chở hàng, Maxcơva 

chìm trong bóng đêm cực đới, chiếc xe tắcxi cọc cạch, ánh sáng trắng đục 

trong hành lang bệnh viện.  

Cô cũng nhớ loáng thoáng khuôn mặt của cậu em mỉm cười với cô trên 

giường bệnh.  

- Mọi sự đã hoàn tất trót lọt. - Vị giáo sư có bộ râu nhọn dữ tướng nói với 

Xônxeva. – Trót lọt hiếm có đấy.  

Xônxeva khẽ hôn lên thái dương non trẻ ươn ướt của em, nơi có một đường 

ven xanh mảnh nổi lên lờ mờ.  

Và mấy giờ sau lại là đêm, nhà gà, người khuân vác mặt rỗ khó nhọc mới 
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lấy hộ được chiếc vé, tiếng cầu sắt rầm rầm, tuyết, hoàng hôn u ám trên thảo 

nguyên ngoại thành Khracôp và cuối cùng là màn sương lam trên vũng biển 

sâu, mặt trời cao và không khí dịu dàng của mùa thu ven biển.  

Xônxeva nhảy lại gần cửa sổ - kia, tuần dương hạm vẫn đậu đó, chưa rời bến 

! Xônxeva luống cuống dứt dây chằng cửa sổ. Cô muốn thò đầu ra ngoài, 

vươn tay tới con tàu, vẫy nó rối rít bằng chiếc khăn tay trắng. Nhưng cửa sổ 

không mở ra và Xônxeva nhớ ra rằng đang là mùa đông và mặt trời chiếu 

sáng ở đây, trên các vĩ độ miền cực nam tuyệt đẹp này, là kỷ niệm cuối cùng 

của mùa hè. “Mong sao đoàn chưa đi nơi khác, chỉ mong đến kịp với họ”. – 

Xônxeva nghĩ thầm.  

Cô gặp lại các bạn bè trong thành phố bên bờ biển.  

Một ngày sau trên chiến hạm lại trình diễn vở kịch bị bỏ dở. Khi “đồ quỷ 

sứ” kéo màn và Xônxeva bước ra sấn khấu, các chiến sĩ hải quân đứng cả 

dậy và tiếng vang của những tràng pháo tay chưa từng thấy trên vùng biển 

dội đến vùng bờ lân cận. Những bông hoa đồng nội giản dị rơi tới tấp xuống 

chân Xônxeva và hòa lẫn với đám nhưng lụa trang phục cổ thành Vơnidơ. 

Vị chỉ huy đứng ở hàng đầu và thân ái mỉm cười.  

Xônxeva cúi đầu. Cô cảm thấy mi mắt nặng trĩu những giọt lệ như lần trước, 

nhưng đây là những giọt lệ ân tình hữu ái.  

Cô dằn lòng, ngẩng đầu lên mỉm cười. Ngay lúc đó dàn nhạc nổi lên và âm 

nhạc da diết của Vecđi át cả tiếng sóng vỗ.  

Xônxeva rút bông sơn trà cài trên ngực ném xuống sàn. Thay vào đó cô cài 

bông hoa màu tím nhạt bám đầy bụi và khô héo. Đó là bông hoa vùng đất 

ngoại thành mà Vaxia Tsukhốp đã ném lên tặng cô.  

Cô hát tuyệt vời - giọng hát lanh lảnh ai oán trên vùng biển. Những ông già 

đánh cá ngồi trên bờ sát mạn nước, lắng nghe và kinh ngạc trước sức mạnh 

của tuổi trẻ con người. Chỉ huy trưởng lắng nghe và thầm nghĩ là không có 
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gì làm cho tài năng nảy nở bằng tình bạn và sự quan tâm bình dị của đồng 

đội.  

Tưởng chừng Viôleta đang hát trên quê hương Vơnidơ. Ánh sao tỏa mờ trên 

những mỏm đá ven bờ. Ánh đèn xuyên tới tận đáy vịnh - nước trong đến như 

vậy. Không khí rung rinh vì những luồng khí nóng vô hình. Chân trời trên 

biển cả tuy đã về đêm, vẫn sáng lên hàng chục hải lý như đang lúc hoàng 

hôn.  

Sau buổi diễn các chiến sĩ hải quân vây xung quanh Xônxeva, nhưng họ 

nhanh chóng kính cẩn giãn ra. Bước lại gần Xônxeva, là một người thủy thủ 

cao lớn tay áo có những vòng viền vàng rộng - vị tư lệnh hạm đội.  

- Tôi muốn thay mặt toàn hạm đội cảm ơn đồng chí. – ông nói - Đồng chí đã 

đem lại niềm vui cao quý cho chúng tôi. Thế còn cậu em, đã khỏi rồi chứ ?  

Xônxeva muốn nói rằng : không phải cô, mà chính những chiến sĩ trẻ xạm 

nắng này – khi thì đùa cợt, khi thì nghiêm trang, nhưng bao giờ cũng bình 

tĩnh và đầy thiện ý – đã cho cô được huởng một niềm hạnh phúc thực sự. Cô 

nghĩ rằng, với những khán giả như thế, thì cả Môda lẫn Betôven cũng phải 

ghen tỵ, nhưng cô không nói gì, chỉ ráng sức siết chặt tay vị tư lệnh. Gió mát 

thổi vào từ biển, nơi những ngọn hải đăng xa nhấp nháy trong bóng tối, 

trong tiếng rì rầm của làn sóng bạc đầu.  

 

MỘNG QUỲNH dịch 
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Paustovsky 

Truyện ngắn Pautovsky 

CHIẾC NHẪN BẰNG THÉP 

 

Cụ Kuzma sống với cháu gái Varusa ở làng Môkhôvôje sát tận bìa rừng.  

Mùa đông đến thật khắc nghiệt, gió mạnh và tuyết nhiều. Suốt cả mùa đông 

không có một ngày ấm lên, không có những giọt nước tuyết tan lã chã từ mái 

nhà gỗ nhỏ xuống. Đêm đến những con chó sói lạnh cóng hú vu vơ. Cụ 

Kuzma bảo chúng rú vì ghen tị với người : chó sói cũng thèm được sống ở 

trong nhà, được nằm gãi bên lò sưởi và sưởi ấm bộ lông xù cứng lạnh.  

Vào giữa đông, thuốc hút của cụ cạn hết. Cụ ho nhiều, than phiền rằng người 

không được khỏe và bảo nếu được kéo vài hơi thì người sẽ khá lên ngay.  

Chủ nhật, Varusa sang làng Pêreborư bên cạnh kiếm thuốc hút cho ông. 

Đường sắt chạy qua bên rìa làng. Varusa mua thuốc xong, cho vào cái túi vải 

hoa buộc lại rồi ra ga xem xe lửa. Ít khi chúng dừng lại ở Pereborư. Hầu như 

bao giờ chúng cũng chỉ phóng qua với tiếng ầm ầm rin rít.  

Có hai chiến sĩ ngồi trên sân ga. Một người để râu có đôi mắt xám vui vẻ. 

Tiếng còi tàu rúc lên và đã thấy nó tỏa hơi nước mù mịt, phăng phăng lao tới 

ga từ khu rừng đen sẫm.  

- Tàu tốc hành ! - Chú chiến sĩ để râu nói. - Cháu gái coi chừng kẻo tàu nó 

thổi bay đấy. Khéo lại bay lên trời !  

Con tàu trên đà lao vào ga. Tuyết bay tung làm mờ cả mắt. Rồi những bánh 
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xe xình xịch nối nhau chạy tới. Varusa ôm lấy cột đèn và nhắm mắt lại : coi 

chừng kẻo nó bị cuốn bồng lên khỏi mặt đất và hút theo con tàu thực.  

Khi con tàu đã phóng qua, bụi tuyết còn quay cuồng trong không khí rồi đậu 

xuống đất, chú chiến sĩ có râu hỏi Varusa :  

- Túi cháu đựng gì đấy ? Có phải thuốc lá không ?  

- Thuốc đấy ạ. - Varusa trả lời.  

- Bán cho chú nhé ! Đang thèm hút quá !  

- Ông Kuzma cháu không cho bán. - Cô bé nghiêm nghị trả lời. - Cái này 

chữa ho cho ông cháu.  

- Ồ, cái bông hoa đi ủng dạ này, nghiêm quá nhỉ !  

- Thế chú cần chừng nào chú cứ lấy, - Varusa nói và chìa cái túi. - Chú hút 

đi !  

Chú chiến sĩ bỏ vào túi ít thuốc lá vụn, cuộn một điếu to hút, rồi lấy tay nâng 

cằm Varusa vừa cười vừa nhìn vào cặp mắt xanh biếc của cô bé.  

- Ôi, bông hoa tử la tết đuôi sam ! Chú biết tặng lại cháu gì bây giờ ? Chả lẽ 

cái này à ?  

Chú chiến sĩ lấy từ trong túi áo khoác chiếc nhẫn nhỏ bằng thép, thổi vụn 

thuốc và muối bám vào chiếc nhẫn rồi đeo vào ngón tay giữa cho Varusa :  

- Cháu đeo cho mạnh giỏi. Chiếc nhẫn này tuyệt lắm. Trông này, sáng bóng 

nhé !  

- Nó tuyệt thế nào hở chú ? - Varusa đỏ mặt lên hỏi.  

- Thế này này, - chú bộ đội trả lời, - nếu cháu đeo ở ngón giữa nó sẽ mang 

lại sức khỏe, cả cho cháu và ông Kuzma. Nếu đeo nó vào ngón này, ngón vô 

danh, - chú bộ đội kéo ngón tay đỏ ửng giá lạnh của Varusa, - cháu sẽ có 

niềm vui lớn. Hoặc giả thử cháu muốn xem thế gian này với mọi điều kỳ 

diệu của nó thì cháu đeo nhẫn vào ngón trỏ. Nhất định cháu sẽ thấy hết.  

- Thế ư ? - Varusa hỏi.  
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- Cháu cứ tin chú ấy, - anh chiến sĩ mặc áo khoác cổ bẻ ngược lên nói. - Chú 

ấy biết làm phép đấy. Cháu nghe nói vậy chưa ?  

- Cháu nghe rồi ạ.  

- Thế đấy. - Anh chiến sĩ cười, - Chú ấy là lính công binh kỳ cựu. Đến mìn 

còn phải kiềng chú ấy đấy.  

- Cảm ơn chú, - Varusa nói rồi chạy về làng Mokhôvoje.  

Gió cuốn tuyết rơi mù mịt. Varusa cứ sờ vào chiếc nhẫn mãi, xoay đi xoay 

lại, nhìn nó lấp lánh trong ánh sáng mùa đông.  

- Chú bộ đội lại quên không nói đến ngón tay út rồi ! - cô bé nghĩ, - Nếu đeo 

thì sao ? Mình thử đeo vào ngón út xem nào.  

Nó đeo nhẫn vào ngón tay út. Ngón tay gầy gò, chiếc nhẫn lỏng quá nên rơi 

xuống lớp tuyết dày và biến ngay tận dưới đáy.  

Varusa kêu ôi một tiếng rồi lấy tay bới tuyết. Nhưng không thấy chiếc nhẫn. 

Những ngón tay đã tím ngắt lại, cứng queo vì rét đến nỗi không gập lại được 

nữa.  

Varusa khóc òa. Mất chiếc nhẫn rồi ! Nghĩa là rồi đây ông Kuzma sẽ không 

khỏe, còn nó sẽ không có niềm vui lớn và không được nhìn thấy thế gian với 

bao điều kỳ diệu của nó. Varusa cắm một cành thông già xuống tuyết, đúng 

chỗ chiếc nhẫn rơi và đi về nhà. Nó lấy bao tay chùi nước mắt, nhưng nước 

mắt cứ trào ra và đông lại làm mắt đau nhức nhối.  

Ông Kuzma thấy thuốc về mừng rỡ hút khói ra đầy nhà, còn chuyện chiếc 

nhẫn ông nói :  

- Cháu đừng buồn, con bé ngốc nghếch ạ ! Nó rơi đâu thì vẫn nguyên đấy. 

Bảo với Xiđơrơ. Nó ắt tìm thấy.  

Con sẻ già Xiđơrơ đậu trên chiếc sào đang ngủ, mình tròn như quả bóng 

nhỏ. Suốt mùa đông Xiđơrơ sống trong nhà ông Kuzma đàng hoàng như chủ 

nhân. Nó không những bắt Varusa phải nể nó mà cả ông Kuzma nữa. Nó mổ 
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cháo đặc ngay trong bát, còn bánh thì giật lấy từ tay người. Khi người ta xua 

đuổi nó thì nó phật ý, xù lông ra, bắt đầu gây gổ, kêu ríu rít giận dỗi đến nỗi 

những con chim sẻ ở gần đấy thấy ồn cũng bay đến, nghe ngóng rồi sau đó 

bàn cãi ầm ĩ, chê trách Xiđơrơ. Được sống trong nhà, được no ấm mà vẫn 

cho là còn ít !  

Hôm sau Varusa bắt con Xiđơrơ gói vào chiếc khăn tay mang vào rừng. Từ 

dưới tuyết chỉ nhô lên chút đầu của cành thông. Varusa đặt con sẻ lên cành 

cây và bảo :  

- Tìm đi, cào bới đi ! Có khi mày thấy đấy !  

Nhưng Xiđơrơ liếc mắt, nhìn tuyết nghi ngờ và kêu chiêm chiếp :  

- Khiếp, khiếp ! Có tìm được thằng ngốc !  

- Khiếp, khiếp ! - Xiđơrơ láy lại rồi vù khỏi cành cây bay vào nhà.  

Thế là không tìm thấy cái nhẫn.  

Ông Kuzma ngày càng ho nhiều hơn. Sang tháng ba cụ leo lên bếp lò nằm, 

gần như không rời khỏi nơi ấy, và cứ đòi uống nước luôn. Varusa đưa nước 

lạnh trong gáo sắt cho cụ uống.  

Bão tuyết quay cuồng trên xóm nhỏ, phủ lên các mái nhà. Những cây thông 

ngập tuyết đến ngang đầu gối, và thế là Varusa không thể tìm ra nơi chiếc 

nhẫn rơi ở trong rừng. Nó thường hay nấp đằng sau bếp lò khóc khe khẽ vì 

thương ông và trách mình.  

- Đồ ăn hại ! - Nó thì thầm, - Nghịch quá để đánh rơi mất chiếc nhẫn. Thật 

đáng đánh lắm ! Đáng lắm !  

Nó tự đấm vào đầu để phạt mình. Cụ Kuzma bèn hỏi :  

- Cháu đang cãi nhau với ai đấy ?  

- Dạ, với Xiđơrơ, - Varusa trả lời. - Nó không nghe lời. Chỉ muốn gây sự 

thôi. 
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Một buổi sáng Varusa thức dậy vì Xiđơrơ nhảy nhót ở bâu jcửa sổ mổ mổ 

vào mặt kính. Varusa mở mắt ra rồi nheo mắt lại. Từ trên mái nhà những hạt 

nước dài đua nhau chảy xuống. Ánh sáng nóng hổi rọi vào cửa kính. Những 

con quạ kêu quàng quạc.  

Varusa bước ra đường. Gió ấm thổi vào mắt em, làm tóc bay lòa xòa.  

- Ô, mùa xuân đến rồi ! Varusa nói.  

Những cành cây đen nhấp nhoáng, tuyết ướt lao xao trượt từ trên mái nhà 

xuống. Rừng ẩm ướt rì rào vui vẻ và trang trọng ở sau làng. Mùa xuân lướt 

trên đồng ruộng như một bà chủ trẻ tuổi. Nó chỉ vừa nhìn xuống rãnh lạch là 

đã thấy con suối lấp lánh chảy róc rách. Mùa xuân trải bước và mỗi bước đi 

làm cho suối reo càng tưng bừng nhộn nhịp hơn.  

Tuyết trong rừng đã sẫm lại. Đầu tiên lộ ra những lá thông nâu rơi rụng 

trong mùa đông. Sau đó là nhiều cành khô - bão đã bẻ gãy từ hồi tháng chạp. 

Sau đó là đám lá vàng rơi từ năm ngoái rồi đất sạch tuyết nhô lên. Và bên rìa 

những đống tuyết muộn đã nở những bông hoa khoản đông đầu tiên.  

Varusa tìm thấy trong rừng cành thông già - cái cành mà nó đã cắm xuống 

tuyết nơi đánh rơi chiếc nhẫn, và thận trọng gạt đám lá cũ, những quả thông 

rỗng do chim gõ kiến vứt bừa bãi, những cành gãy và rêu mục. Dưới một 

chiếc lá đen lóe lên một đóm sáng. Verusa reo lên, rồi ngồi xuống. - Nó đây 

rồi, chiếc nhẫn bằng thép ! Nó không gỉ đi chút nào.  

Varusa chộp lấy chiếc nhẫn đeo vào ngón tay giữa và chạy về nhà !  

Ngày từ xa khi chạy gần tới nhà, nó trông thấy cụ Kazma. Cụ ra khỏi nhà 

ngồi trên thềm, khói thuốc màu lam tỏa trên người cụ, bốc lên trời tựa như 

cụ đang ngồi hóng dưới mặt trời mùa xuân và hơi nước đang bay trên người 

cụ.  

- Này cháu ơi, - ông già nói, - cháu cứ như cái chong chóng ấy, ra khỏi nhà 

quên cả đóng cửa, gió nhẹ thổi ùa vào phòng thế là làm ông hết cả bệnh. Bây 
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giờ ông hút thuốc một lát, rồi lấy cái rìu chẻ ít củi, ta nhóm lò làm một mẻ 

bánh ăn chơi.  

Varusa cười phá lên, vuốt mớ tóc bạc xù xù của ông cụ và bảo :  

- Cảm ơn chiếc nhẫn ! Nó đã làm cho ông khỏe đấy, ông ạ.  

Cả ngày Varusa đeo chiếc nhẫn ở ngón giữa để làm cho ông được khỏe hẳn. 

Mãi đến tối khi sửa soạn đi ngủ nó mới tháo chiếc nhẫn ra khỏi ngón giữa và 

đeo vào ngón vô danh. Sau đó ắt phải có một niềm vui lớn. Nhưng sao nó 

mãi không đến. Varusa không đợi được nữa ngủ thiếp đi.  

Em dậy rất sớm, mặc quần áo, đi ra khỏi nhà.  

Ánh dương ấm áp lặng lẽ tỏa trên mặt đất. Ở phía cuối trời còn mấy ngôi sao 

chưa tắt. Varusa đi về phía rừng. Em dừng lại bên bìa rừng : cái gì kia ngân 

vang trong rừng như ai đó đang lắc những quả chuông nhỏ ?  

Varusa cúi xuống nghe ngóng rồi vung tay mừng rỡ - những bông hoa điểm 

tuyết trắng rung rinh chào đón bình minh, mỗi bông đều ngân nga như trong 

đó có một con bọ dừa đang đập chân vào mạng nhên bằng bạc. Trên ngọn 

thông con gõ kiến gõ năm tiếng.  

“Năm giờ ! - Varusa nghĩ. - Sớm quá ! Yên tĩnh quá !”  

Ngay lúc đó trên cành cao, con vàng anh - con chim Lửa của chúng ta - cất 

tiếng hót.  

Varusa đứng nghe, miệng mỉm cười. Một làn gió ấm hiền hòa thổi ào vào 

người nó, bên cạnh có cái gì xào xạc. Rừng rung động, từ những chùm hoa 

bồ đào phấn vàng rơi xuống. Ai đó vô hình thận trọng rẽ cành cây đi lướt 

qua Varusa. Phía trước con chim cu cất tiếng gáy chào mừng người ấy.  

“ Ai vừa đi qua nhỉ ? Thế mà mình không nhìn thấy”. - Varusa nghĩ.  

Em không biết rằng mùa xuân vừa đi qua.  

Varusa cười rộ vang cả khu rừng và chạy về nhà. Và một niềm vui lớn - lớn 

không thể ôm xuể được - rộn ràng reo vui trong lòng em.  
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Mùa xuân mỗi ngày một bừng sáng tươi vui và rực rỡ hơn. Bầu trời chan 

hòa ánh sáng khiến mắt cụ Kuzma nheo lại mà vẫn luôn luôn tươi. Rồi liền 

đó muôn ngàn đóa hoa nở rộ trong rừng, trên đồng cỏ và các khe mương như 

có ai rắc lên đó một thứ nước thần.  

Varusa định đeo chiếc nhẫn sang ngón trỏ để được nhìn thế giới với bao điều 

kỳ diệu của nó, nhưng nhìn những bông hoa ấy, những nõn lộc cây bạch 

dương, bầu trời trong vắt và ánh nắng ấm áp, nghe gà gáy, nước róc rách và 

chim hót véo von ngoài đồng, em không đeo nhẫn vào ngón trỏ nữa.  

“Mình còn kịp, - em nghĩ. - Không ở đâu trên thế gian có thể đẹp bằng làng 

Môkhôvôje của mình. Thật là tuyệt vời ! Không phải vô cớ ông Kuzma bảo 

rằng quê mình là thiên đường thực sự và chẳng còn mảnh đất nào tuyệt vời 

như vậy trên trái đất này”.  

1946 

MỘNG QUỲNH dịch 
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Truyện ngắn Pautovsky 

NGƯỜI ĐẦU BẾP GIÀ 

 

Một buổi tối mùa đông năm 1766, trong ngôi nhà gõ nhỏ ở ngoại ô thành 

Viên, người đầu bếp cũ của bà bá tước Tun - một ông lão mù - đang hấp hối. 

Nói cho đúng, đó cũng chẳng phải là nhà mà chỉ là một chiếc lều canh rách 

rưới ở sâu trong vườn. Khu vườn ngập những cành mục bị gió đánh gãy. Khi 

cành cây kêu răng rắc dưới mỗi bước đi thì con chó đực xích trong chuồng 

lại gầm gừ khe khẽ. Cũng như chủ mình, nó đang hấp hối vì tuổi già và giờ 

đây không còn sủa được nữa.  

Mấy năm về trước người đầu bếp già bị mù vì hơi nóng của bếp lò. Từ ấy, 

viên quản lý của bà bá tước cho ông lão ở trong túp lều canh và thỉnh thoảng 

cho ông vài lon flôrin.  

Ông lão ở với con là Maria, một cô gái độ tuổi mười tám. Đồ đạc trong lều 

vẻn vẹn có một cái giường, mấy chiếc ghế dài khập khiễng, một cái bàn thô, 

một số đồ sứ đã rạn nứt và một cái dương cầm kiểu cổ - tài sản độc nhất của 

Maria.  

Cái dương cầm đã cũ lắm, cũ đến nỗi mỗi khi có tiếng động vang lên ở 

chung quanh là những dây đàn lại rung lên khe khẽ hồi lâu. Người đầu bếp 

gọi đùa cái dương cầm là “anh gác của nhà ta”. Không ai có thể bước vào 
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nhà mà không được cây đàn đón tiếp bằng một âm thanh run rẩy già yếu.  

Khi Maria đã làm xong việc lau mình cho người cha hấp hối, mặc chiếc áo 

sạch lạnh giá vào cho ông, ông lão bảo cô :  

- Cha không hề ưa bọn thầy tu và bọn nhà dòng. Vì vậy cha không thể mời 

cha xứ đến rửa tội, nhưng trước khi chết cha muốn cho lương tâm cha được 

trong sạch.  

- Vậy phải làm thế nào thưa cha ? - Maria lo lắng hỏi.  

- Con hãy ra đường, - ông lão nói, - và mời người đầu tiên mà con gặp vào 

nhà để rửa tội cho một người đang hấp hối. Không ai nỡ từ chối con đâu.  

- Phố nhà thì vắng tanh... - Maria lẩm bẩm, với lấy khăn choàng lên đầu và 

bước ra.  

Nàng chạy qua khu vườn, khó nhọc mở cánh cổng sắt gỉ và dừng lại. Phố 

vắng. Gió lùa lá rụng chạy trên mặt đường và từ trên bầu trời đen tối những 

hạt mưa rơi lạnh lẽo.  

Maria đợi hồi lâu và nghe ngóng. Cuối cùng nàng cảm thấy có một người đi 

dọc theo hàng rào, vừa đi vừa hát. Nàng tiến lên mấy bước, va phải anh ta và 

kêu lên. Người đàn ông dừng lại, hỏi :  

- Ai vậy ?  

Maria nắm tay người đàn ông và nàng run rẩy nói lại lời yêu cầu của cha 

mình.  

- Được rồi, - người đàn ông bình thản nói. - Mặc dù tôi không phải là thầy 

tu, nhưng không sao. Ta đi thôi.  

Họ bước vào nhà. Dưới ánh sáng của ngọn nến Maria nhìn thấy một người 

gầy gò bé nhỏ. Chàng vứt chiếc áo mưa ướt xuống ghế. Chàng ăn vận tao 

nhã và giản dị - ánh nến lấp lánh trên chiếc camiđôn(1) màu đen, trên khuy 

pha lê và cổ áo thêu ren.  
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Người lạ mặt còn trẻ lắm. Chàng lắc đầu hệt như đứa con nít, sửa lại bộ tóc 

giả rắc phấn, nhanh nhẹn đẩy chiếc ghế đẩu lại bên giường rồi ngồi xuống, 

đầu hơi cúi, chăm chú và vui vẻ nhìn vào mặt người hấp hối.  

- Xin cụ cứ nói ! - Chàng bảo. - Rất có thể, với quyền lực không phải do trời, 

mà do nghệ thuật mà tôi phụng sự đã cho tôi, tôi sẽ làm cho những phút cuối 

cùng của cụ được thanh thản và cất đi gánh nặng đè lên tâm hồn cụ.  

- Tôi làm việc suốt đời cho tới khi bị mù, - ông lão lẩm bẩm và nắm tay 

người lạ mặt kéo lại gần mình hơn. - Và ai làm việc người đó không có thời 

giờ để phạm tội. Khi vợ tôi bị lao - vợ tôi tên là Mácta - thầy thuốc kê đơn 

cho nàng nhiều thứ thuốc đắt tiền, buộc phải cho nàng ăn kem sữa và vả khô, 

uống rượu vang hâm nóng, vì vậy tôi đã lấy trộm trong bộ đồ ăn của bá tước 

Tun một chiếc đĩa vàng nhỏ, đập vụn ra rồi đem bán. Bây giờ tôi rất khổ tâm 

khi nhớ lại việc này, và phải giấu con gái tôi : tôi đã dạy nó không đụng đến 

một hạt bụi trên bàn người khác.  

- Vậy chứ có ai trong những người hầu bá tước phu nhân bị vạ lây vì vụ đó 

không ? - Người lạ mặt hỏi.  

- Thưa ngài, tôi xin thề là không có ai cả. - Ông lão trả lời và khóc. - Nếu tôi 

biết rằng vàng cũng chẳng cứu được Mácta thì tôi đã chẳng lấy trộm !  

- Tên cụ là gì ? - Người lạ mặt hỏi.  

- Iôhan Mâye, thưa ngài.  

- Vậy thì thưa cụ Iôhan Mâye ! - Người lạ mặt nói và đặt tay lên đôi mắt mù 

của ông lão, - trước mọi người cụ không có tội. Việc cụ đã làm chẳng phải là 

tội lỗi, cũng chẳng phải là ăn trộm, ngược lại, có thể coi nó như một chiến 

công của tình yêu.  

- Amen ! - Ông lão nói khẽ.  

- Amen ! - Người lạ mặt nhắc lại. - Còn bây giờ, cụ hãy nói cho tôi biết ước 

nguyện cuối cùng của cụ.  
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- Tôi muốn có người sẽ săn sóc Maria.  

- Tôi sẽ làm việc ấy. Cụ còn muốn gì nữa không ?  

Người hấp hối bỗng mỉm cười và nói lớn :  

- Tôi muốn một lần nữa được nhìn thấy Mácta như buổi đầu tôi gặp nàng lúc 

còn trẻ. Nhìn thấy mặt trời và khu vườn cũ này khi nó nở hoa vào mùa xuân. 

Nhưng cái đó không thể nào có được, thưa ngài. Xin ngài đừng bực mình vì 

những lời lẽ ngu xuẩn đó. Bệnh tật đã làm cho tôi không còn sáng suốt.  

- Được, - người lạ mặt nói và đứng dậy. - Được, - chàng nhắc lại, đến gần 

chiếc dương cầm và ngồi xuống chiếc ghế đẩu kê trước đàn. - Được - lần thứ 

ba chàng nói lớn và bất thần tiếng đàn vút lên vang dội khắp lều như thể có 

hàng trăm viên pha lê rơi xuống sàn.  

- Cụ hãy nghe đây, - người lạ mặt nói. - Cụ hãy nghe và hãy nhìn đây.  

Chàng bắt đầu chơi. Về sau Maria nhớ lại khuôn mặt của người khách lạ khi 

phím đàn đầu tiên rung lên dưới tay chàng. Một sắc tái kỳ lạ phủ lên trán 

chàng và có một ngọn nến lung lay trong đôi mắt chợt tối đi của chàng.  

Lần đầu tiên sau nhiều năm chiếc dương cầm ca hết giọng. Tiếng đàn tràn 

ngập không riêng gian lều mà cả khu vườn. Con chó già bò ra khỏi chuồng, 

đầu ngả về một bên, nó chăm chú nghe, vẫy đuôi khe khẽ. Tuyết bắt đầu rơi, 

nhưng con chó chỉ ve vẩy đôi tai.  

- Tôi thấy rồi, thưa ngài ! - Ông lão nói và gắng gượng ngồi dậy. - Tôi thấy 

ngày tôi gặp Mácta và nàng vì ngượng ngùng đã đánh vỡ vò sữa. Lúc ấy vào 

mùa đông, ở trên núi. Bầu trời trong xanh như thủy tinh, và Mácta cười. 

Nàng cười, - ông lão nhắc lại, tai lắng nghe tiếng róc rách của cung đàn.  

Người lạ mặt chơi đàn, mắt nhìn vào cửa sổ tối om.  

- Còn bây giờ, - chàng hỏi, - cụ có nhìn thấy gì không ?  

Ông lão im lặng nghe ngóng.  

- Chẳng lẽ cụ không nhìn thấy ư ? - Người lạ mặt nói nhanh và vẫn tiếp tục 
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chơi. - Đêm đang đen bỗng thành màu xanh thẫm rồi lại thành xanh lam, và 

ánh sáng ấm áp đã từ nơi nào trên cây cao kia chiếu xuống. Hoa trắng đang 

nở trên cành cây già cỗi trong vườn nhà cụ. Tôi cho đó là hoa táo mặc dù từ 

trong nhà này nhìn ra chúng giống hoa tuylip hơn. Cụ thấy không : tia nắng 

đầu tiên đã rơi xuống bức tường đá, sưởi ấm cho nó và từ đó hơi nước đang 

bốc lên. Chắc đó là do đám rêu ướt đẫm nước tuyết tan đang khô dần. Còn 

trời thì cứ cao lên mãi, xanh thêm mãi, đẹp thêm mãi, và trên thành Viên cổ 

kính của chúng ta từng đàn chim đang bay về phương bắc.  

- Tôi trông thấy tất cả những cái đó ! - Ông lão kêu lên.  

Bàn đạp rít lên khe khẽ và chiếc dương cầm cất cao giọng trịnh trọng như 

thể không phải chỉ riêng mình nó mà cả hàng trăm giọng hát vui mừng.  

- Không, thưa ngài, - Maria nói với người lạ mặt, - hoa đó không hề giống 

tuylip. Đó là những cây táo nở rộ trong một đêm.  

- Vâng, - người lạ mặt trả lời, - đó là hoa táo nhưng cánh của chúng rất to.  

- Mở cửa sổ ra, Maria ! - Ông lão bảo.  

Maria mở cửa sổ. Một luồng không khí lạnh ùa vào phòng. Người lạ mặt 

chơi rất khẽ và rất chậm.  

Ông lão ngã xuống gối, thở dốc, đôi tay quờ quạng trên tấm chắn. Maria 

chạy vội lại. Người lạ mặt ngừng chơi. Chàng ngồi lặng trước chiếc dương 

cầm như bị mê đi bởi tiếng nhạc của chính mình.  

Maria kêu lên. Người lạ mặt đứng dậy và bước đến bên giường bệnh. Ông 

lão vừa thở hổn hển vừa nói :  

- Tôi đã thấy tất cả, rõ như hồi trước đây. Nhưng tôi không muốn chết đi mà 

không được biết... tên. Tên ngài !  

- Tôi là Vônfgăng Amêđây Môza, - người lạ mặt trả lời.  

Maria lùi lại và cúi xuống, đầu gối gần sát đất, trước người nhạc sĩ vĩ đại.  

Khi nàng đứng thẳng lại thì ông lão đã qua đời. Bình minh cháy đỏ ngoài 
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cửa sổ và trong ánh sáng ban mai, khu vườn đã phủ đầy hoa tuyết ướt. 

KIM ÂN dịch 

 

(1) Một thứ áo đàn ông, không có tay, dùng thay gilê 
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Truyện ngắn Pautovsky 

 
CHUYẾN XE ĐÊM 

 
Tôi muốn viết hẳn một chương riêng về sức mạnh của trí tưởng tượng và 
ảnh hưởng của nó tới đời sống của chúng ta. Nhưng sau khi suy nghĩ, tôi đã 
viết thay vào đó một truyện ngắn về nhà thơ Anđecxen. Tôi nghĩ rằng truyện 
ngắn này có thể thay thế chương sách định viết và làm cho ta hình dung trí 
tưởng tượng còn rõ hơn là những câu chuyện chung chung về đề tài này”.  
Trong cái khách sạn bẩn thỉu và cũ kỹ ở thành Vơnidơ không bói đâu ra 
mực, mà ở đây có mực để làm gì cơ chứ ? Để viết phiếu thanh toán quá giá 
cho khách trọ chăng ?  
Thật ra, khi Anđecxen mới đến khách sạn thì trong cái bình mực bằng thiếc 
vẫn còn một ít. Chàng dùng mực ấy viết một câu chuyện cổ tích. Nhưng câu 
chuyện mỗi lúc một nhợt nhạt trông thấy bởi Anđecxen đã mấy lần pha thêm 
nước lã vào mực. Thế là chàng không viết hết được câu chuyện - cái đoạn 
kết vui vẻ của nó còn nằm lại ở đáy lọ.  
Anđecxen tủm tỉm cười và quyết định sẽ đặt tên cho câu chuyện cổ tích sau 
là “Câu chuyện còn nằm dưới đáy bình mực cạn”.  
Chàng yêu mến Vơnidơ và đặt tên cho nó là “Bông sen tàn”.  
Mây mùa thu thấp lè tè cuồn cuộn trên mặt biển. Nước hôi hám vỗ óc ách 
trên dòng kênh. Gió lạnh thổi trên các ngã ba, ngã tư đường phố. Nhưng khi 
mặt trời ló ra thì màu đá hồng nổi lên từ dưới đám rêu xanh và ngoài cửa sổ, 
cả thành phố hiện ra như một bức tranh của Kanalettô, nhà danh họa già 
người Vơnidơ.  
Quả vậy, Vơnidơ tuy hơi buồn nhưng thật là đẹp. Song, đã đến lúc phải xa 
nó để đi tới những thành phố khác.  
Vì thế mà Anđecxen đã chẳng luyến tiếc bao nhiêu khi bảo gã bồi phòng đi 
mùa vé cho chuyến xe đêm sang Vêrôn.  
Gã bồi phòng thật xứng với cái khách sạn - anh ta lười biếng, lúc nào cũng 
ngà ngà say, hay ăn cắp vặt nhưng có bộ mặt hồn nhiên cởi mở. Gã chưa hề 
dọn phòng cho Anđecxen lần nào, đến nỗi có việc quét cái sàn đá thôi gã 
cũng chẳng làm.  
Từ những màn cửa bằng nhung đỏ mối bay ra trong giống những đàn ong 
vàng óng. Muốn rửa mặt phải dùng cái chậu sứ rạn có hình những cô gái 
đang tắm. Cây đèn dầu đã gãy. Thay vào đó người ta đặt trên bàn một chân 
nến nặng nề bằng bạc trên còn một mẩu nến mỡ lợn cháy dở. Có lẽ từ thời 

 22



Tiziano người ta chưa hề lau rửa cho nó.  
Từ tầng một, nơi có quán rượu rẻ tiền, xông lên mùi thịt cừu rán và mùi tỏi. 
Những người đàn bà trẻ bận áo lót nhưng xơ xác buộc lỏng lẻo bằng những 
dải băng đứt, suốt ngày cười oang oang và gây lộn với nhau.  
Đôi khi họ đánh nhau, giằng kéo, túm lấy tóc nhau. Những lúc ấy nếu 
Anđecxen đi qua đám đánh nhau thì chàng dừng lại và thán phục nhìn những 
mái tóc rối tung, những bộ mặt đỏ gay vì tức giận và những cặp mắt long lên 
khao khát trả thù.  
Nhưng đáng yêu hơn cả tất nhiên vẫn là những giọt nước mắt tức giận trào 
ra và chảy trên gò má như những hạt kim cương.  
Khi thấy chàng, họ dịu đi, ngượng ngùng trước cái ông khách gầy còm và 
lịch sự có cái mũi thanh tú. Họ tưởng chàng là một nhà ảo thuật vãng lai, 
mặc dầu họ vẫn kính nể gọi chàng là “xinho thi sĩ”(1). Theo hiểu biết của họ 
chàng là một nhà thơ kỳ dị, thiếu nhiệt huyết. Chàng không hát theo dây đàn 
lục huyền những khúc thuyền ca làm tan nát lòng người và không mê hết 
người đàn bà này đến người đàn bà khác. Chỉ có một lần chàng rút ở khuyết 
áo ra một bông hồng đỏ thắm rồi tặng cho cô bé rửa bát xấu xí nhất bọn. 
Hơn nữa cô ta lại thọt, đi lắc lư như vịt.  
Khi gã bồi phòng đi rồi, Anđecxen chạy lại gần cửa sổ, hé mở tấm màn nặng 
nền và trông thấy gã vừa đi vừa huýt sáo dọc bờ kênh. Gã đứng lại hồi lâu 
trên chiếc cầu cong và chăm chú nhổ vào cái vỏ trứng rỗng trôi lềnh bềnh 
dưới chân cầu.  
Cuối cùng gã nhổ trúng vào chiếc vỏ trứng chìm nghỉm. Đoạn gã lại gần chú 
bé đội chiếc mũ dạ rách. Chú bé đang câu cá. Gã bồi ngồi xuống một bên, 
ngây dại nhìn chằm chằm vào chiếc phao và chờ xem có con cá lang thang 
nào cắn không.  
- Trời ! - Anđecxen tuyệt vọng kêu lên - Chả lẽ hôm nay mình không đi 
được vì cái thằng đần độn này ư ?  
Anđecxen mở toang cửa sổ ra. Tiếng kính cửa rung mạnh đến nỗi gã bồi 
phòng nghe thấy và ngẩng đầu lên. Anđecxen giơ hai tay lên trời phẫn nộ lắc 
lắc hai quả đấm.  
Gã bồi phòng giật chiếc mũ của thằng bé, hoan hỉ giơ chiếc mũ vẫy 
Anđecxen rồi chụp lên đầu thằng bé và nhảy lên, biến mất vào một góc phố 
nhỏ.  
Anđecxen phá lên cười. Chàng không tức giận chút nào. Thậm chí những 
chuyện ngộ nghĩnh vặt vãnh như thế càng làm cho thú say mê du lịch trong 
người chàng mỗi ngày một mạnh thêm.  
Du lịch bao giờ cũng hứa hẹn những điều bất ngờ. Ai mà biết trước được lúc 
nào sẽ có cái nhìn hóm hỉnh của người đàn bà ánh lên trong khóe mắt, lúc 
nào những ngọn tháp của một thành phố không quen biết sẽ hiện ra ở đằng 
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xa, và cột buồm của những con tàu lớn sẽ nghiêng ngả ở chân trời, những 
vần thơ nào sẽ đến với ta trước cảnh cơn giông gầm thét trên dãy núi Anpơ, 
và giọng ai sẽ hát cho ta nghe, như tiếng nhạc ngựa đường xa, bài hát về một 
cuộc tình duyên dang dở.  
Gã bồi phòng mang tấm vé xe về nhưng không trả lại tiền thừa, Anđecxen 
túm lấy cổ gã và lịch sự tống ra ngoài hành lang. Ở đó chàng bông đùa đập 
nhẹ lên gáy gã một cái và gã bồi phòng liền phóng thẳng xuống cái cầu 
thang ọp ẹp, nhảy cách bậc và hát ầm ĩ.  
 
* * 
*  
 
Xe vừa đi khỏi Vơnidơ thì trời bắt đầu mưa lâm thâm. Đêm tối hạ xuống 
đầm lầy.  
Người đánh xe nói rằng chính quỷ vương đã bày ra chuyện bắt xe từ Vơnidơ 
đến Vêrôn phải đi đêm hôm thế này.  
Hành khách không trả lời. Người đánh xe im lặng rồi giận dữ nhổ bọt và báo 
trước để hành khách biết rằng ngoài mẩu nến tàn trong cái đèn bằng sắt tây 
không còn một cây nến nào hết.  
Không ai chú ý đến chuyện đó. Người đánh xe im lặng rồi giận dữ nhổ bọt 
và báo trước để hành khách biết rằng ngoài mẩu nến tàn trong cái đèn bằng 
sắt tây không còn một cây nến nào hết.  
Không ai chú ý đến chuyện đó. Người đánh xe bèn tỏ vẻ hoài nghi về đầu óc 
minh mẫn của khách trên xe và nói thêm rằng Vêrôn là một chốn hang cùng, 
người đứng đắn không ai đến đó làm gì.  
Hành khách biết gã nói bậy nhưng chẳng ai buồn phản đối.  
Trên xe cả thảy có ba người : Anđecxen, một linh mục đã có tuổi, vẻ mặt 
cau có, và một thiếu phụ mặc áo choàng màu sẫm. Anđecxen có cảm giác 
như thiếu phụ lúc thì trẻ, lúc thì già, lúc đẹp, lúc xấu. Tất cả cái đó là do ánh 
lửa lập lòe của ngọn nến tạo nên.  
- Hay là ta tắt nó đi ? - Anđecxen hỏi. - Giờ cũng chẳng cần đến nó. Rồi đến 
lúc lại chẳng có gì mà thắp.  
- Đây là một ý nghĩ không bao giờ có thể có trong đầu một người Ý ! - linh 
mục kêu lên.  
- Tại sạo vậy ?  
- Người Ý không biết phòng trước cái gì hết. Họ sực nhớ ra và kêu la ầm ĩ 
khi đã chẳng còn cách nào cứu vãn.  
- Thưa cha, - Anđecxen hỏi, - vậy thì chắc cha không phải là người của dân 
tộc nhẹ dạ ấy ?  
- Tôi là người Áo ! - linh mục trả lời giận dữ.  
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Câu chuyện ngừng bặt, Anđecxen thổi tắt ngọn nến. Một lát sau thiếu phụ 
lên tiếng:  
- Ở cái cùng này của nước Ý đi đêm không đèn lại hay cơ đấy.  
- Dù thế nào thì tiếng bánh xe cũng làm chúng ta bị lộ - linh mục phản đối và 
nói thêm. - Đàn bà đi đường xa lẽ ra phải có người nhà đi hộ tống.  
- Người hộ tống của tôi - thiếu phụ trẻ trả lời và cười hóm hỉnh - ngồi bên tôi 
đó.  
Thiếu phụ muốn nói Anđecxen. Chàng liền ngả mũ cảm ơn người bạn đồng 
hành.  
Ngọn nến vừa tắt thì tiếng động và mùi vị xông lên càng mạnh, như thể 
chúng mừng rỡ vì đối thủ của mình đã biến mất. Tiếng vó ngựa, tiếng bánh 
xe lạo xạo lăn trên sỏi, tiếng nhịp xe cọt kẹt và tiếng mưa vỗ lộp bộp vào 
mui xe nghe càng to. Mùi cỏ ẩm ướt va mùi bãi lầy lọt vào cửa xe cũng đâm 
thêm.  
- Lạ thật ! - Anđecxen nói - Ở Ý, tôi đinh ninh sẽ được thấy mùi rừng cam 
chanh, hóa ra lại gặp cái khí trời đát nước phương bắc của tôi.  
- Sắp khác rồi, ông ạ, - thiếu phụ nói. - Xe đang lên đồi. Trên kia khí trời ấm 
hơn.  
- Ngựa đi bước một. Quả thực xe đang lên một quả đồi thoai thoải.  
Nhưng đêm không vì thế mà sáng hơn. Trái lại, hai bên đường kéo dài 
những hàng du cổ thụ, dưới cành lá lòa xòa bóng tối càng dày đặc hơn và âm 
thầm hơn, thoáng nghe thấy tiếng mưa rì rào trên lá.  
Anđecxen hạ cửa xuống. Một cành du ngó vào xe. Anđecxen bứt vài chiếc lá 
làm kỷ niệm.  
Giống như nhiều người giàu trí tưởng tượng, chàng say mê thu lượm đủ mọi 
thứ lặt vặt trong những chuyến đi. Nhưng những cái lặt vặt ấy có một đặc 
tính : chúng làm sống lại dĩ vãng, tái tạo cái trạng thái mà Anđecxen đã trải 
qua đúng lúc chàng nhặt một mảnh vỡ của bức khảm, một chiếc lá du hay 
móng sắt nhỏ của một con lừa nào đó.  
- Đêm rồi ! - Anđecxen tự nhủ.  
Lúc này chàng thích màn đêm hơn là ánh sáng mặt trời. Bóng tối cho phép ta 
yên tĩnh suy nghĩ về mọi thứ trên đời. Và khi chàng nghĩ chán rồi thì nó giúp 
chàng tưởng tượng ra mọi thứ chuyện trong đó nhân vật chính là bản thân 
chàng.  
Trong những câu chuyện đó Anđecxen bao giờ cũng hình dung là mình đẹp 
trai, trẻ trung, hoạt bát. Chàng hào hiệp tung ra quanh mình những lời nói 
làm say sưa lòng người, những lời mà các nhà phê bình đa cảm gọi là “hoa 
thơ”.  
Thực ra chàng rất xấu trai và hiểu rõ điều đó. Chàng cao ngổng và nhút nhát. 
Tay chân chàng lòng thòng như tay chân con rối treo trên sợi dây. Những 
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con rối mà ở tổ quốc chàng trẻ con gọi là “hampenman”.  
Với những đặc tính như thế chẳng có hy vọng gì được phụ nữ chú ý. Nhưng 
mỗi lần những thiếu phụ đi qua mặt chàng như qua cái cột đèn thì lòng 
chàng lại nhói lên vì hờn tủi.  
Anđecxen thiu thiu ngủ. 
Khi tỉnh lại thì trước tiên chàng nhìn thấy một ngôi sao lớn màu lá mạ. Nó 
sáng rực ngay sát mặt đất. Đêm chừng đã khuya.  
Xe đã dừng lại. Ở bên ngoài có tiếng nói lao xao. Anđecxen lắng tai nghe. 
Người đánh xe đang mặc cả với mấy cô gái vừa gọi xe đỗ lại giữa đường.  
Những giọng nói của các cô gái cứ ngọt lịm và giòn vang đến nỗi cái cuộc 
mặc cả du dương ấy giống như khúc ngâm của một vở ca kịch cổ. Người 
đánh xe không bằng lòng chở họ tới một thị trấn chắc là rất nhỏ bé nào đó 
với giá tiền họ trả. Các cô gái nhao nhao nói rằng ba người đã góp cả lại và 
họ không còn tiền nữa.  
- Thôi được ! Ađecxen bảo người đánh x e – Tôi sẽ trả nốt số tiền thiếu mà 
anh đã càn rỡ đòi họ. Tôi sẽ thêm nữa nếu như anh thôi không ăn nói thô lỗ 
với khách và tán dóc.  
- Thôi được, mời các quý nương lên, - người đánh xe nói với các cô gái. – 
Hãy cảm ơn Đức mẹ đã dun dủi cho các cô gặp cái ông hoàng ngoại quốc 
coi tiền như rác này. Ông ấy chẳng qua không muốn xe phải đậu lại vì các 
cô, thế thôi. Chứ ông ấy báu các cô lắm đấy !  
- Giê su, lạy chúa tôi ! – Nhà tu hành rên rỉ.  
- Các cô lại đây ngồi gần tôi cho ấm, - thiếu phụ nói.  
Mấy cô gái chuyền cho nhau đồ đạc, rì rầm bàn tán và lên xe, chào mọi 
người, bẽn lẽn cám ơn Anđecxen rồi ngồi xuồng và im lặng.  
Họ mang theo lên xe mùi pho mát sữa cừu và mùi bạc hà. Anđecxen lờ mờ 
trông thấy các hạt thủy tinh lấp lánh trong những đôi hoa tai rẻ tiền của các 
cô gái.  
Xe đi. sỏi lạo xạo dưới bánh. Các cô gái bắt đầu thì thầm nói chuyện.  
- Họ muốn biết ông là ai, - thiếu phụ lên tiếng và Anđecxen đoán rằng nàng 
đang cười diễu trong bóng tối. – Có thật là một ông hoàng ngoại quốc không 
? Hay chỉ là một du khách kiểm lâm bình thường ?  
- Tôi là nhà tiên tri, - không đắn đo, Anđecxen đáp. – Tôi biết tiên đoán 
tương lai và nhìn rõ trong bóng tối. Nhưng tôi không phải là một tên bịp 
bợm. Và, có lẽ tôi là một thứ ông hoàng nghèo ở cái xứ sở của Hamlet đã 
sống ngày xưa.  
- Thế cái gì ông có thể nhìn thấy trong đêm tối thế này ? - một cô gái ngạc 
nhiên hỏi.  
- Như cô chẳng hạn, - Anđecxen trả lời. – Tôi thấy cô rõ đến nỗi lòng tôi đã 
mê say trước vẻ kiều diễm của cô.  
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Chàng nói điều đó và cảm thấy mặt mình lạnh toát. Cái trạng thái mà chàng 
thường trải qua mõi lần sáng tác thơ hoặc truyện cổ tích đã đến gần.  
Trong trạng thái ấy hòa hợp lại nỗi ưu tư nhẹ nhàng, những suối từ không 
hiểu từ đâu đến và cảm giác bất ngờ về sức mạnh của của thơ ca, về quyền 
lực của mình đối với trái tim người đời.  
Giống như trong một câu chuyện chàng viết, nắp chiếc rương thần cũ kỹ 
bỗng bật mở ầm một cái. Trong chiếc rương đó giấu kín những ý nghĩ chưa 
thốt thành lời, những tình cảm còn ngủ yên và tất cả sự mê hoặc của trái đất 
- mọi màu sắc và âm thanh, những làn gió ngát hương và biển cả bao la, 
tiếng ồn ào của rừng, những dằn vặt của tình yêu và tiếng líu lo của con trẻ.  
Anđecxen không biết gọi trạng thái ấy là gì. Một số gọi đó là cảm hứng, số 
khác gọi là sự phấn chấn, số khác nữa gọi là tài ứng tác.  
- Tôi tỉnh giấc và nghe thấy giọng các cô nói trong đêm, - im lặng một lát, 
chàng điềm đạm nói. – Các cô gái xinh đẹp ơi, như thế cũng đủ để cho tôi 
quen biết các cô và còn hơn thế nữa, để yêu các cô như những cô em gái 
thỉnh thoảng mới gặp mặt. Tôi nhìn thấy các cô rõ lắm. Chẳng hạn như cô, 
cô con giái có mái tóc vàng nhẹ bỗng. Cô là cô gái hay cười khanh khách và 
cô yêu hết thảy mọi vật đến nỗi những con sau trong rừng cũng sà xuống đậu 
trên vai cô khi cô vun xới trong vườn.  
- Ôi, Nicôlina, ông ấy nói đằng ấy đấy ! - Một cô gái lớn tiếng thì thào.  
- Cô có một trái tim sôi nổi, cô Nicôlina ạ, - Anđecxen vẫn điềm đạm nói 
tiếp. - Nếu như chẳng may có chuyện không lành xảy ra với người yêu của 
cô, cô sẽ chẳng đắn đo suy nghĩ vượt qua ngàn dặm núi tuyết và sa mạc để 
gặp mặt và cứu chàng. Tôi nói đúng không nào ?  
- Vâng, em sẽ đi thật… - Nicôlina bối rối, ấp úng. - Nếu ông đã nghĩ như 
thế.  
- Các cô tên là gì ? – Anđecxen hỏi.  
- Chúng em là Nicôlina, Maria và Anna, - một cô trong bọn sốt sắng trả lời 
thay các bạn.  
- Cô Maria ạ, đáng ra tôi không muốn nói về sắc đẹp của cô. Tôi nói tiếng Ý 
không thạo. Nhưng từ lúc thiếu thời tôi đã nguyện với Nàng Thơ sẽ ca tụng 
sắc đẹp ở bất cứ nơi nào tôi được gặp.  
- Lạy Chúa tôi ! - vị linh mục nói khẽ. – Ông ta bị nhện độc cắn rồi. Ông ta 
đã hóa rồ.  
- Có những người đàn bà quả là đẹp mê hồn. Phần nhiều họ là những người 
bản tính kín đáo. Họ sống với niềm đam mê cháy bỏng trong lòng, không 
thổ lộ với ai. Niềm mê say đó dường như từ bên trong tỏa ra làm cho mặt họ 
nóng bừng. Cô như thế đấy, cô Maria ạ ! Số mệnh của những người đàn bà 
như thế thường là kỳ lạ. Hoặc là rất buồn thảm, hoặc là rất hạnh phúc.  
- Ông đã gặp những người đàn bà như thế bao giờ chưa ? - thiếu phụ hỏi.  
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- Vừa gặp đây thôi, - Anđecxen trả lời. – Tôi không phải chỉ nói về cô Maria 
mà cả về bà nữa, thưa bà.  
- Tôi mong rằng ông nói thế cốt không phải cho đêm dài chóng qua, - người 
đàn bà nói, giọng run run. - Điều ông vừa nói thật là tàn ác đối với cô gái 
kiều diễm nà. Và cả tôi nữa, - nàng nhẹ nhàng nói tiếp.  
- Thưa bà, chưa lúc nào tôi lại nghiêm chỉnh như lúc này.  
- Vậy thì sao ? - Maria hỏi. - Liệu em có hạnh phúc hay không ?  
- Cô muốn hưởng nhiều ở đời, mặc dầu cô chỉ là một cô gái nông thôn bình 
dị. Vì thế cô không dễ dàng được hạnh phúc. Nhưng trong đời mình cô sẽ 
gặp một người xứng đáng với trái tim hay hờn dỗi của cô. Người cô chọn tất 
nhiên là một người xuất sắc. Có thể đó là nhà hội họa, là nhà thơ, là chiến sĩ 
đấu tranh cho tự do của nước Ý… Mà cũng có thể đó chỉ là một chàng mục 
đồng hay một thủy thủ, nhưng là người có một tâm hồn lớn. Nói cho cùng, 
thì cũng thế cả thôi.  
- Thưa ông, em không nhìn thấy ông, vì thế em cứ hỏi mà chẳng thẹn thùng, 
- Maria rụt rè nói. – Nên làm gì đây, nếu người ấy đã làm chủ trái tim em rồi 
? Em mới gặp chàng có vài bận, thậm chí cũng chẳng biết chàng bây giờ ở 
đâu.  
- Cứ tìm chàng đi ! – Anđecxen thốt lên. – Hãy tìm bằng được, và chàng sẽ 
yêu cô.  
- Maria ! – Anna vui vẻ nói. – Thì ra đó là cái anh chàng họa sĩ ở Vêrôn đấy 
chứ ai…  
- Im đi ! – Maria mắng át.  
- Vêrôn chẳng phải là một thành phố to lớn gì để đến nỗi không tìm nổi một 
người, - thiếu phụ nói. – Cô nhớ lấy tên tôi. Tôi là Elêna Guytsiôli. Tôi hiện 
ở Vêrôn. Người Vêrôn nào cũng biết nhà tôi. Cô Maria này, cô đến Vêrôn 
đi. Và sẽ ở cùng tôi đến tận cái ngày hạnh phúc mà ông bạn đường thân mến 
của chúng ta đã tiên đoán cho cô.  
Trong bóng tối, Maria tìm bàn tay Elêna và áp vào bên má nóng hổi của 
mình.  
Mọi người im lặng. Anđecxen nhận thấy một ngôi sao xanh đã tắt. Nó đã lặn 
dưới chân trời. Nghĩa là đã quá nửa đêm.  
- Kìa, sao ông không đoán gì cho em ? Anna, cô gái nhanh mồm nhanh 
miệng nhất bọn hỏi.  
- Cô sẽ có nhiều con, - Anđecxen nói một cách quả quyết. – Chúng nó sẽ xếp 
thành hàng, nối đuôi nhau nhận phần sữa. Cô sẽ mất nhiều thì giờ để tắm rửa 
và chải đầu cho cả lũ. Nhưng chồng sắp cưới sẽ giúp cô một tay.  
- Có phải là Pêtơrô không ? – Anna hỏi. – Em cần cái anh chàng béo ục ịch 
ấy lắm đấy !  
- Rồi cô còn mất nhiều thì giờ nữa để hôn vài lần trong mọt ngày những con 
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mắt long lanh hiếu kỳ của hết thảy những thằng cu, con bé của cô.  
- Trong lãnh địa của giáo hoàng mà nói những lời lẽ điên rồ ấy thì thật là quá 
quẩn ! - vị linh mục bực bội nói, nhưng không ai chú ý đến lời nói của ông 
ta.  
Mấy cô gái lại thì thầm chuyện gì với nhau. Tiếng cười luôn luôn cắt đứt 
tiếng xì xào. Cuối cùng Maria nói :  
- Thưa ông, bây giờ chúng em muốn biết ông là người thế nào. Chúng em thì 
lại không nhìn được trong bóng tối.  
- Tôi là nhà thơ phiêu lãng, - Anđecxen trả lời. – Tôi còn trẻ. Tóc tôi rậm, 
uốn sóng và mặt tôi rám nắng. Đôi mắt xanh của tôi hầu như lúc nào cũng 
cười, bởi tôi vô tư và chưa yêu ai. Công việc duy nhất của tôi là đem những 
món quà nhỏ tặng người khác và làm những việc lăng nhăng cốt sao cho 
người thân đuợc vui lòng.  
- Thí dụ những việc gì thưa ông ? – Elêna hỏi.  
- Biết kể gì cho bà nghe đây ? Mùa hè năm ngoái tôi ở nhà một người quen 
làm nghề kiểm lâm ở xứ Giuytlan. Một hôm tôi dạo chơi trong rừng và tới 
một quãng rừng thưa, nơi có rất nhiều nấm. Ngay ngày hôm đó tôi trở lại 
cánh rừng ấy và giấu dưới mỗi cây nấm hoặc một cái kẹo bọc giấy bạc, một 
quả chà là, một bó hoa tí xíu bằng sáp, hoặc một cái đê khâu và một mẩu 
băng lụa. Sáng hôm sau tôi đi cùng với cháu gái con ông kiểm lâm vào cánh 
rừng đó. Cháu bé lên bảy. Thế là dưới mỗi gốc nấm cháu tìm thấy những vật 
nhỏ bé kỳ lạ kia. Chỉ thiếu có quả chà là. Hẳn là một chú quạ nào đã tha đi 
mất. Ồ, nếu bà được trông thấy đôi mắt em bé sáng rực lên vì sung sướng ! 
Tôi quả quyết với cháu rằng những vật đó là của những chú quỷ lùn đã giấu 
ở đấy.  
- Ông đã đánh lừa một đứa bé ngây thơ ! - Vị linh mục phẫn nộ nói. – Đó là 
một tội lớn.  
- Không, đó chẳng phải là chuyện đánh lừa. Em bé sẽ nhớ chuyện ấy suốt 
đời. Và tôi xin quả quyết với cha rằng trái tim cháu sẽ không dễ dàng cằn cỗi 
như ở những người không được biết chuyện cổ tích ấy. Hơn nữa, thưa cha, 
tôi cũng muốn nói để cha biết rằng tôi vốn không ưa những lời răn ép buộc.  
Xe dừng lại. Các cô gái ngồi yên không nhúc nhích như bị bỏ bùa. Elêna cúi 
đầu im lặng.  
- Này, các mỹ nương ! - Người đánh xe kêu lên. - Tỉnh dậy thôi ! Đến nơi 
rồi.  
Các cô gái lại thì thào chuyện gì và đứng dậy.  
Trong bóng tối Anđecxen bỗng thấy hai cánh tay khỏe mạnh ôm lấy cổ 
chàng và một đôi môi nóng hổi áp vào môi chàng.  
- Cảm ơn ông ! – đôi môi nóng hổi ấy thì thầm, và Anđecxen nhận ra giọng 
nói của Maria.  
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Nicôlina cảm ơn chàng và hôn chàng thận trọng và âu yếm, tóc cô mơn man 
trên mặt chàng. Cái hôn của Anna thì kêu và khỏe. Các cô nhảy xuống đất. 
Xe lại chuyển bánh trên con đường lát đá. Anđecxen nhìn ra ngoài cửa sổ. 
Chẳng thấy gì ngoài những ngọn cây đen thẫm trên nền trời hơi ngả màu 
xanh lục. Bình minh hửng sáng. 
Thành Vêrôn làm chàng ngạc nhiên vì những tòa nhà tráng lệ. Những mặt 
tiền trang nghiêm đua tài khoe sắc với nhau. Nền kiến trúc hài hòa lẽ ra phải 
làm cho tâm hồn thanh thản. Nhưng lòng Anđecxen lại xáo động.  
Tối hôm đó Anđecxen đến giật chuông căn nhà cổ kính của Elêna trong một 
phố hẹp dẫn lên pháo đài.  
Chính Elêna ra mở cửa cho chàng. Cái áo nhung xanh bó sát lấy thân nàng. 
Ánh nhung hắt lên mắt nàng làm cho đôi mắt ngả màu xanh nước biển đẹp 
vô ngần.  
Nàng giơ cả hai tay đón chàng, những ngón tay lạnh nắm chặt lấy bàn tay to 
lớn của chàng, rồi nàng lùi lại dẫn chàng vào một phòng nhỏ.  
- Tôi nhớ quá chừng ! – nàng nói một cách bình dị và mỉm cười như có lỗi. – 
Tôi đã cảm thấy thiếu anh rồi.  
Anđecxen tái mặt. Suốt ngày chàng chỉ nghĩ đến Elêna, lòng xáo động âm 
thầm. Chàng biết rằng mình có thể yêu đến chết mệt mỗi lời nói của người 
đàn bà ấy, từng chiếc lông mi rơi của nàng, từng hạt bụi vướng trên tà áo 
nàng. Chàng hiểu điều đó. Chàng nghĩ rằng một mối tình như thế nếu cứ để 
cho nó bùng lên thì trái tim chàng sẽ không chứa nổi. Nó sẽ mang lại biết 
bao dằn vặt và niềm vui, nước mắt và tiếng cười khiến chàng không đủ sức 
chịu đựng tất cả những đổi thay và bất ngờ của tình yêu đó.  
Và biết đâu, chỉ vì mối tình kia mà những chuyện cổ tích của chàng như một 
đàn ong sặc sỡ, sẽ chẳng nhạt phai, sẽ chẳng bỏ chàng bay đi để không bao 
giờ trở lại. Lúc đó chàng sẽ còn giá trị gì ?  
Dù sao thì rồi tình yêu của chàng cuối cùng cũng chẳng được đáp lại. Biết 
bao lần đã xảy ra như thế. Những người đàn bà như Elêna thường hay đồng 
bóng. Một ngày đáng buồn kia nàng sẽ nhận thấy chàng xấu xí. Chính chàng 
cũng gớm ghét bản thân mình. Luôn luôn chàng cảm thấy những cái nhìn 
chế giễu sau lưng mình. Những lúc ấy dáng đi của chàng trở nên cứng quèo, 
chàng vấp lên vấp xuống và chỉ muốn độn thổ.  
Chàng tự nhủ : “Chỉ trong trí tưởng tượng mới có thể vĩnh cửu, có thể vĩnh 
viễn là thơ là mộng. Hình như ta có thể tưởng tượng ra tình yêu giỏi hơn là 
được hưởng tình yêu trong thực tại”.  
Vì thế chàng đã đến nhà Elêna với ý định dứt khoát là gặp nàng xong rồi đi 
ngay để không bao giờ gặp lại.  
Chàng không dám nói thẳng điều đó ra với nàng. Giữa hai người đã có gì 
đâu. Họ mới gặp nhau hôm qua trên một chuyến xe và chưa hề nói với nhau 
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điều gì.  
Anđecxen dừng lại trước cửa phòng và đưa mắt nhìn quanh. Trong một góc, 
bức tượng đầu nữa thần Đian (1) bằng đá trắng toát dưới ánh sáng của những 
cây đèn, hình như tái nhợt đi vì xúc động trước sắc đẹp của chính mình.  
- Ai đã làm cho gương mặt bà trở thành bất tử trong pho tượng Đian kia vậy 
? – Anđecxen hỏi.  
- Cavôna (2) đấy, - Elêna trả lời và cúi mặt xuống. Hình như nàng đoán biết 
tất cả những gì đang xốn xang trong lòng chàng.  
- Tôi đến đây để từ biệt bà, - Anđecxen lẩm bẩm bằng một giọng trầm ngâm, 
- Tôi chạy khỏi Vêrôn đây.  
- Tôi biết anh là ai rồi, - nhìn thẳng vào mặt chàng, Elêna nói, - Anh là 
Krixtian Anđécxen, nhà thơ và người viết truyện cổ tích nổi tiếng. Nhưng 
hóa ra trong cuộc đời anh lại sợ chuyện cổ tích đến nỗi anh cũng chẳng có 
đủ nghị lực và can đảm cho một cuộc tình ngắn ngủi.  
Anđecxen thú nhận:  
- Đó là cây thập tự quá sức của tôi.  
- Vậy thì nhà thơ phiêu lãng thân yêu của em, - Elêna chua chát nói và đặt 
tay lên vai Anđecxen, - Anh hãy chạy đi ! Chạy cho thoát ! Cầu cho đôi mắt 
anh mãi mãi tươi cười. Đừng nghĩ đến em. Nhưng nếu một ngày kia, tuổi 
già, nghèo nàn và bệnh tật có làm anh đau khổ thì anh chỉ cần nhắn cho em 
một lời, em sẽ đi bộ như cô Nicôlina nọ, vượt qua ngàn dặm, qua bao núi 
tuyết và sa mạc khô cằn để tới an ủi anh.  
Nàng gieo mình xuống chiếc ghế bành và lấy tay che kín mặt. Những ngọn 
nến trên giá nổ lách tách.  
Anđecxen nhìn thấy một giọt nước mắt long lanh rỉ qua những ngón tay nhỏ 
nhắn của Elêna rơi xuống vạt áo nhung và lăn đi.  
Chàng xô tới, quỳ xuống trước mặt nàng, áp mặt vào đôi bàn chân ấm áp, 
rắn rỏi và dịu dàng của nàng. Elêna vẫn nhắm mắt, đưa tay ra ôm lấy đầu 
chàng, nàng cuối xuống và hôn vào môi chàng.  
Giọt nước mắt nóng hổi thứ hai rơi xuống mặt chàng. Chàng cảm thấy vị 
mặn của nó.  
- Anh đi đi ! – Nàng nói khẽ. - Cầu cho Nàng Thơ tha thứ mọi điều cho anh.  
Chàng đứng dậy, cầm lấy mũ và bước vội ra ngoài.  
Chuông chầu đổ hồi trên toàn thành Vêrôn.  
Hai người không bao giờ gặp nhau nữa, nhưng luôn luôn nghĩ đến nhau.  
Có lẽ vì thế ít lâu trước khi nhắm mắt Anđecxen đã nói với một nhà văn trẻ :  
- Tôi đã trả bằng một giá đắt, có thể nói vô cùng đắt cho những chuyện cổ 
tích của tôi. Vì chúng, tôi đã từ bỏ hạnh phúc của mình và bỏ qua thời gian 
khi mà trí tưởng tượng, dù cho có mạnh và hào nhoáng đến mấy, cũng phải 
nhường chỗ cho thực tế.  
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Bạn hỡi, hãy biết vận dụng trí tưởng tượng không phải để gây ra đau buồn, 
mà để mang lại hạnh phúc cho mọi người và cho bản thân mình.  
 
KIM ÂN dịch. 
 
(1) Ngài thi sĩ, tiếng Ý, tỏ vẻ kính trọng 
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Truyện ngắn Pautovsky 

 
BÌNH MINH MƯA 

 
Tàu thuỷ đến Navôlôki vào nửa đêm. Thiếu tá Kuzmin bước ra boong. Trời 
mưa phùn. Bến vắng tanh, chỉ có một cây đền lồng leo lét. 
Đâu, tỉnh ở đâu? Kuzmin nghĩ. Trời tối, mưa rơi. Thật chẳng ra làm sao hết! 
Chàng co rúm người, cài lại cúc áo choàng da. Từ mặt sông, gió lạnh thổi 
vào. Kuzmin tìm thuyền phó, hỏi xem tàu có đỗ lâu ở Navôlôki không. 
- Khoảng ba tiếng. - Thuyền phó trả lời. - Còn tuỳ việc dỡ hàng. Đồng chí 
hỏi làm gì? Đồng chí còn đi tiếp cơ mà. 
- Tôi phải chuyển hộ anh bạn cùng nằm quân y viện một bức thư cho vợ anh 
ấy. Chị ấy ở đây, ở tỉnh này. 
- Vậy thì anh phải đi thôi! - Thuyền phó thở dài. - Trời tối như mực. Nhớ 
nghe còi, kẻo rớt lại đấy nhé! 
Kuzmin xuống bến, trèo lên trên những bậc thang trơn nơi bờ sông dựng 
đứng. Nghe có tiếng mưa rơi tí tách trong những bụi cây. Chàng dừng một 
lát cho mắt quen với bóng tối và nhìn thấy một cỗ xe xộc xệch với con ngựa 
buồn bã. Mui xe đã giương và từ trong xe vẳng ra tiếng ngáy. 
- Này ông bạn! - Kuzmin nói lớn. - Ông ngủ quên để xe đi qua thiên đàng 
mất rồi. 
Người đánh xe cựa mình, chui ra, hỉ mũi, lấy vạt áo lau, rồi mới hỏi: 
- Đi hả? 
- Đi. 
Kuzmin đồng ý. 
- Đi đâu bây giờ? 
Kuzmin nói tên phố. 
- Thế thì xa. - Người đánh xe bối rối. - Mãi trên đồi kia. Ít nhất cũng phải chi 
một chai ngang đấy, ông ơi! 
Người đánh xe giật cương, giục ngựa. Chiếc xe uể oải chuyển bánh. 
- Thế nào, bác là người đánh xe độc nhất ở Navôlôki này hay sao? 
Kuzmin hỏi. 
- Có hai lão già chúng tôi thôi. Còn thì đang chiến đấu. Đồng chí đến nhà ai 
vậy?  
- Đến nhà Basilốp. 
- Tôi biết! - Ông già nhanh nhẹn ngoái lại. - Đồng chí đến thăm chị Onga 
Anđrêepna, con gái bác sĩ Anđrê Petrôvich, chứ gì! Chị ấy ở Maxcơva về 
đây, ở nhà cha từ năm ngoái. Bác sĩ mất đã hai năm! Nhưng nhà vẫn là của 
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họ…. 
Xe lắc mạnh, nó kêu lọc xọc và rút được một bánh ra khỏi cái hố. 
- Bác nhìn đường cho cẩn thận. - Kuzmin khuyên. - Chớ trông ngang trông 
ngửa. 
- Đường với đất, rõ... - Người đánh xe lầu bầu. - Ban ngày mà đi con đưòng 
này đến phát sợ. Nhưng đêm thì không sao. Ban đêm không trông thấy ổ gà. 
Ông lão im lặng. Kuzmin châm thuốc, ngả người dựa hẳn vào phía trong. 
Mưa rơi lộp độp trên mui. Những con chó sủa xa. Mùi thìa là, mùi hàng rào 
ướt và hơi ẩm của sông bốc lên. “Ít nhất cũng đã một giờ sáng”, Kuzmin 
nghĩ. Thực vậy, quả chuông rạn trên một gác chuông nhà thờ đâu đấy điểm 
một tiếng ngay lập tức sau khi anh nghĩ. 
Giá mình cứ ở đây cho đến hết phép. Chàng lại nghĩ. Chỉ riêng không khí 
này cũng đủ làm tiêu tan những điều phiền muộn sau khi mình bị thương. 
Mình sẽ kiếm một căn phòng có cửa sổ mở ra vườn. Trong một đêm như 
đêm nay mình sẽ mở toang cửa sổ, nằm xuống trùm chăn kín mà nghe mưa 
gõ trên những cây ngưa bàng. 
- Vậy ra đồng chí là chồng chị ấy? 
Ông lão đánh xe hỏi. 
Kuzmin không đáp. Ông lão tưởng viên sĩ quan không nghe rõ nhưng không 
dám hỏi lại. 
Đúng là chồng. Ông lão phán đoán. Thế mà thiên hạ nói láo là chị ấy đã bỏ 
chồng từ trước chiến tranh. Rất láo toét. 
- Đồ quỷ! - Ông lão với lấy dây cương, cho con ngựa gầy còn da bọc xương 
một cái vụt. - Cứ sục vào chỗ lầy mà đi! 
Thật vớ vẩn, tàu trễ, mãi đến đêm mới tới đây. Kuzmin nghĩ. Tại sao Basilốp 
(người bạn cùng nằm viện với anh) khi biết mình sẽ đi qua Navôlôki lại nhờ 
chuyển thư tận tay cho vợ anh ta? Thế là đành phải đánh thức họ dậy, có trời 
mới biết thiên hạ sẽ nghĩ gì về chuyện ấy! 
Basilốp là một viên sĩ quan cao lớn, hay giễu cợt. Anh nói nhiều và thích tán 
dóc. Trước khi nói một câu gì sâu sắc, anh cười không ra tiếng một lúc đã. 
Trước kia, khi chưa được huy động vào quân đội, Basilốp giúp việc một đạo 
diễn điện ảnh. Tối nào anh cũng kể tỉ mỉ cho bạn bè cùng phòng nghe những 
cuốn phim nổi tiếng. Anh em thương binh thích nghe Basilốp kể, chờ đợi 
những câu chuyện của anh và ngạc nhiên vì trí nhớ của anh. Basilốp nhận 
xét một cách khắt khe đối với người, sự kiện và sách vở. Anh rất cứng cổ và 
giễu cợt bất cứ ai định phản đối mình. Nhưng Basilốp giễu cợt một cách 
ranh ma - dùng lối nói đùa cạnh khoé và người bị anh giễu thường hai ba giờ 
sau mới sực hiểu ra rằng mình bị Basilốp xỏ xiên và cố nghĩ câu trả lời cho 
thực cay độc. Nhưng tất nhiên là đã muộn. 
Một ngày trước khi Kuzmin đi, Basilốp đưa cho chàng một bức thư nhờ 
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chuyển cho vợ mình và lần đầu tiên Kuzmin nhìn thấy trên mặt Basilốp một 
nụ cười bối rối. Rồi đêm ấy Kuzmin nghe thấy Basilốp trằn trọc trở mình và 
khụt khịt mũi trên giường. Có lẽ anh chàng cũng chẳng đến nỗi khô khan 
lắm, Kuzmin nghĩ. Hình như anh chàng đang khóc. Nghĩa là anh chàng yêu. 
Và yêu một cách nồng nhiệt nữa là khác. 
Suốt cả ngày hôm sau Basilốp không rời Kuzmin nửa bước, thỉnh thoảng lại 
liếc nhìn chàng và tặng chàng chiếc bi đông phát cho sĩ quan. Lúc Kuzmin 
sắp lên đường họ cùng nhau uống cạn một chai vang mà Basilốp đã giấu 
được. 
- Sao anh cứ nhìn tôi chằm chằm thế? 
Kuzmin hỏi. 
- Thiếu tá thân mến ạ, anh là một người tốt. - Basilốp đáp. - Anh có thể là 
một nghệ sĩ lắm. 
- Tôi làm nghề họa đồ. - Kuzmin trả lời. - Mà những người họa đồ vốn đã là 
những nghệ sĩ rồi. 
- Vì sao? 
Kuzmin trả lời lửng lơ: 
- Vì họ là những kẻ lang thang. 
- “Những kẻ lưu vong đất khách quê người, những kẻ lãng du và những nhà 
thơ”. - Basilốp giễu cợt tuyên bố.- Ai mà chả muốn được như họ, nhưng rồi 
chẳng làm nên gì hết. 
- Anh trích thơ ai đấy? 
- Của Vêlôsin. Nhưng vấn đề không phải là ở chỗ đó. Tôi nhìn anh như thế 
là vì tôi ghen với anh. 
- Anh ghen với tôi cái gì kia chứ? 
Basilốp xoay đi xoay lại cái cốc trong tay, ngả lưng vào thành ghế và nhếch 
mép cười. Hai người ngồi ở cuối hành lang quân y viện, bên một chiếc bàn 
mây. Bên ngoài cửa sổ, gió uốn cong những cây non, reo lên trong lá và đưa 
bụi bay đi. Một đám mây trĩu nước từ ngoài sông đang tiến vào thành phố. 
- Tôi ghen gì với anh? - Basilốp hỏi lại và đặt bàn tay hồng hào của anh ta 
lên tay Kuzmin. - Tôi ghen với anh vì tất cả, ghen cả với bàn tay anh. 
- Tôi không hiểu gì hết. - Kuzmin nói và khẽ rụt tay ra. Bàn tay lạnh lẽo của 
Basilốp chạm vào làm chàng khó chịu. Nhưng để Basilốp khỏi nhận thấy 
điều đó, chàng cầm lấy chai rượu vang và bắt đầu rót. 
- Anh mà lại không hiểu! -Basilốp bực bội đáp. Anh ta im lặng một chút, 
nhìn xuống và nói. - Giá mà chúng ta được đổi chỗ cho nhau nhỉ! Nhưng 
thôi, nói chuyện ấy làm quái gì! Hai ngày nữa anh đã đến Navôlôki. Anh sẽ 
gặp Onga Anđrêepna. Nàng sẽ bắt tay anh. Vì thế mà tôi ghen. Giờ thì anh 
hiểu rồi chứ? 
- Sao anh lại nói thế! - Kuzmin bối rối. - Anh rồi cũng sẽ gặp vợ anh kia mà. 
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- Nàng không phải là vợ tôi - Basilốp trả lời, giọng gay gắt. 
- May mà anh không dùng chữ “phu nhân”. - Kuzmin lẩm bẩm. 
- Nàng không phải là vợ tôi. - Cũng vẫn gay gắt như thế, Basilốp nói. - Nàng 
là tất cả. Tất cả cuộc đời tôi. Nhưng thôi ta không nói chuyện ấy nữa! 
Basilốp đứng lên và đưa tay cho Kuzmin: 
- Vĩnh biệt anh. Xin anh đừng giận tôi. Tôi cũng không đến nỗi tồi hơn 
những ngưòi khác.  
Chiếc xe đi lên đê. Trời càng tối hơn. Trên những cây bạch liễu cổ thụ mưa 
ngái ngủ từ những chiếc lá lao xao rơi xuống. Vó ngựa đập trên cầu lát ván. 
“Xa thực!” Kuzmin thở dài và nói với ông lão đánh xe. -Bác đợi tôi bên 
cạnh nhà nhé! Rồi đưa tôi trở lại bến… 
- Được thôi - Ông lão bằng lòng ngay tức khắc và nghĩ. Không, thế thì 
không phải chồng rồi. Chồng thì thế nào cũng ở lại vài ba ngày chứ. Chắc 
người ngoài.  
Bắt đầu đến một con đường đá cuội. Chiếc xe lúc lắc, cái bệ bằng sắt kêu 
lạch cạch. Ông lão cho xe quặt sang vệ đường. Bánh xe êm ái lăn trên cát 
ẩm. Kuzmin lại suy nghĩ. 
Basilốp bảo ghen với chàng. Tất nhiên, anh ta chẳng ghen gì hết. Chẳng qua 
anh ta đã dùng không đúng cái tự muốn nói ra. Sau cuộc trò chuyện với 
Basilốp bên cửa sổ bệnh viện, Kuzmin, ngược lai, bắt đầu thấy ghen với anh 
ta. “Lại không đúng từ rồi sao?” Kuzmin bực bội tự nhủ. Chàng không ghen. 
Chàng chỉ tiếc. Chàng tiếc rằng mình đã bốn mươi, nhưng chưa bao giờ có 
được một tình yêu như Basilốp. Lúc nào chàng cũng chỉ có một mình. 
“Đêm, mưa rơi xào xạc trên những khu vườn hoang vắng, tĩnh lặng, sương 
mù từ những cánh đồng cỏ bay qua và thế là cả cuộc đời cũng qua nốt.” 
Không hiểu sao Kuzmin lại nghĩ như thế. 
Chàng bỗng thấy muốn ở lại đây. Chàng yêu những tỉnh lỵ Nga, nơi đứng ở 
thềm nhà cũng có thể nhìn thấy những cánh đồng ở bên kia sông, những con 
đường rộng bò lên núi, những chiếc xe chở rơm trên những chuyến phà. 
Tình yêu ấy làm cho chính chàng cũng phải ngạc nhiên. Chàng sinh trưởng ở 
phương Nam trong một gia đình miền biển. Cha chàng để lại cho chàng tính 
ham thích tìm tòi, những bản đồ địa lý và cuộc sống lang thang. Vì thế 
chàng đã trở thành nhân viên họa đồ. Kuzmin đã coi việc chọn nghề là ngẫu 
nhiên. Chàng nghĩ, nếu sinh ra vào lúc khác, có khi mình đã là thợ săn hoặc 
người đi tìm đất mới. Chàng thích nghĩ về mình như thế, nhưng chàng đã 
nhầm. Tính tình chàng không có có gì giống người làm những nghề kia. 
Kuzmin nhút nhát và hiền lành đối với xung quanh. Những sợi tóc phơn 
phớt bạc tố cáo tuổi chàng. Nhưng nếu nhìn người sĩ quan tầm thước, gầy gò 
không ai dám đoán chàng quá ba mươi. 
Chiếc xe ngựa cuối cùng rồi cũng đi vào tỉnh lỵ tăm tối. Chỉ có một ngọn 
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đèn xanh cháy sáng sau cửa kính một ngôi nhà, chừng là hiệu thuốc. Đường 
phố dẫn lên núi. Người đánh xe bỏ chỗ ngồi, bước xuống cho xe nhẹ thêm. 
Kuzmin cũng xuống theo, chàng đi tụt lại sau xe một quãng và bất thần 
chàng cảm thấy cả cái kỳ quặc của đời mình. Ta đang ở đâu đây? - chàng 
nghĩ - Cái tỉnh lỵ Navôlôki nào đó, một nơi xa vắng, móng ngựa làm bật ra 
những tia sáng. Ở đâu đây có một thiếu phụ mà ta không biết. Ta phải 
chuyển cho nàng, giữa đêm hôm khuya khoắt như thế này, một bức thư quan 
trọng và chắc chắn không phải là một bức thư vui. Hai tháng trước đang còn 
là mặt trận, nước Balan, con sông Vixoa êm đềm và rộng. Thực kỳ quặc! Và 
cũng thực là thú vị! 
Xe đã đi qua đồi. Ông lão rẽ ngang vào một phố. Những đám mây đen có 
chỗ đã tản ra và trong cái đen tối trên đầu, đây đó lấp lánh một vì sao. Ngôi 
sao vụt ánh lên trong những vũng nước rồi lại tắt ngấm. 
Xe dừng lại bên một ngôi nhà có chòi ở giữa. 
- Đến rồi! - Ông lão đánh xe nói. - Chuông ở cổng phía bên phải. 
Kuzmin sờ soạng tìm thấy nắm chuông gỗ và kéo xuống nhưng chàng không 
nghe thấy chuông kêu, chỉ có tiếng rin rít của sợi giây thép gỉ. 
- Ông cứ giật mạnh vào! 
Kuzmin làm theo. Ở sân trong sau nhà, quả chuông con lúc lắc. Nhưng trong 
nhà vẫn yên lặng như tờ, chắc chưa ai thức dậy. 
- Ô... ô... ô...! - Ông lão ngáp. - Đêm mưa thế này người ta ngủ say bằng 
chết. 
Kuzmin đợi một lát rồi giật mạnh hơn. Ở phòng lát gỗ có tiếng chân vẳng ra. 
Có người nào đến bên cửa sổ, dừng lại nghe ngóng rồi bực dọc hỏi: 
- Ai vậy? Muốn gì? 
Kuzmin định trả lời, nhưng ông lão đã nói trước. 
- Mở cửa ra, Macfa. - Ông lão nói. - Có người ở mặt trận về gặp chị Onga. 
- Ai ở mặt trận về? - Giọng nói sau cửa vẫn chẳng dịu dàng hơn trước chút 
nào. - Chúng tôi chẳng đợi ai cả. 
- Không đợi, thế mà lại gặp đấy! 
Cánh cửa hé mở. Trong bóng tối Kuzmin nói chàng là ai và vì sao chàng tới. 
- Trời! - Người đàn bà đứng sau cửa sợ hãi kêu lên. - Ông rõ vất vả! Tôi mở 
cửa ngay bây giờ. Chị Onga đang ngủ. Mời ông vào, tôi sẽ đánh thức chị ấy 
dậy. 
Cửa mở, Kuzmin bước vào phòng treo áo tối mò. 
- Ở đây có bậc. – Người đàn bà dặn, giọng nói đổi hẳn, dịu dàng. - Đêm hôm 
thế này mà ông cất công đến! Ông đợi cho một chút kẻo vấp. Tôi châm đèn 
ngay bây giờ, ở đây đêm mất điện. 
Bà ta đi, còn Kuzmin ở lại phòng treo áo. Từ các phòng bay ra mùi trà và 
một mùi gì đó nữa, êm ái. Một con mèo bước ra, cọ mình vào chân Kuzmin, 
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nó kêu gừ gừ rồi trở vào căn phòng tối như muốn mời Kuzmin đi theo mình. 
Đằng sau cánh cửa hé mở hắt ra một ánh sáng run rẩy yếu ớt. 
- Mời ông. 
Người đàn bà nói. 
Kuzmin bước vào. Người đàn bà cúi chào chàng. Đó là một bà lão tầm vóc 
cao, mặt hơi đen. Kuzmin cố giữ cho khỏi gây ra tiếng động, bước đi gần 
như rón rén. 
- Ông đừng ngại, đằng nào cũng phải đánh thức chị ấy. 
Bà lão mỉm cười. 
Kuzmin khe khẽ hỏi: 
- Ở đây có nghe rõ còi tàu ngoài biển không cụ? 
- Nghe rõ ông ạ! Rõ lắm! Cứ như tàu nọ nghe tàu kia thôi! Ông ngồi xuống 
đi. 
Bà lão ra, Kuzmin ngồi xuống chiếc đi văng tựa gỗ. 
Chàng do dự khi móc túi lấy thuốc hút. Chàng bối rối và nỗi bối rối khó hiểu 
ấy làm chàng tức giận. Cái cảm giác bao giờ cũng có khi ta ban đêm vào nhà 
người khác, bước vào một cuộc sống không phải là của ta, đầy bí mật và 
những điều khó hiểu, xâm chiếm tâm hồn chàng. Cuộc sống ấy giống như 
một cuốn sách bỏ quên trên bàn ở trang sáu mươi lăm nào đó. Kuzmin nhìn 
vào trang giấy ấy và cố đoán xem cuốn sách nói về chuyện gì, có gì bên 
trong? 
Ở trên bàn có một cuốn sách ngỏ thực. Kuzmin đứng dậy cúi xuống và vừa 
lắng nghe tiếng thì thào vội vã bên kia cánh cửa và tiếng áo phụ nữ sột soạt, 
vừa đọc thầm những dòng chữ chàng quên bẵng từ lâu:  
Cái không thể đã thành có thể 
Con đường dài hóa dễ với ta 
Nhọc nhằn chi mấy cũng qua 
Cuối đường tìm kiếm khi ta thấy nàng  
Kuzmin ngẩng đầu lên, nhìn quanh. Căn phòng thấp và ấm áp một lần nữa 
lại làm chàng muốn ở lại tỉnh lỵ này. 
Căn phòng với ngọn đèn treo trên bàn ăn, chụp đèn trắng đục, đôi sừng tuần 
lộc đóng trên bức tranh vẽ con chó bên giường bệnh một em bé gái, có một 
thứ ấm cũng đặc biệt vô tả. Những căn phòng như thế bao giờ cũng làm ta 
phải mỉm cười bởi mọi vật ở đó đều cổ lỗ, từ lâu ta đã lãng quên. 
Mọi vật chung quanh, đến cái gạt tàn bằng vỏ ốc màu hồng đều chứng tỏ 
một cuộc sống dài và bình thường làm cho Kuzmin lại nghĩ rằng giá chàng 
được ở lại đây và sống như những người chủ ngôi nhà cũ kỹ này đã sống 
một cuộc sống không vội vã, làm rồi nghỉ ngơi, xuân rồi lại đông và những 
ngày nắng ngày mưa xen kẽ. 
Nhưng bên cạnh các đồ vật cũ kỹ, trong phòng còn có những thứ khác. Trên 
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bàn cắm một bó hoa đồng nội: hoa cúc, hoa phế hình, hoa thanh lung trà dại. 
Hoa chắc vừa mới hái. Chiếc kéo và những cành hoa bị cắt bỏ nằm trên khăn 
bàn. 
Và bên cạnh là tập thơ “Con đường dài hoá dễ với ta” để ngỏ của Blôck. 
Chiếc mũ phụ nữ nhỏ nhắn màu đen đặt bên cuốn sách bìa nhung lam đặt 
trên mặt đàn dương cầm. Cái mũ hoàn toàn không cổ chút nào, rất hợp thời 
trang. Một chiếc đồng hồ con, dây mạ kền vứt cẩu thả trên bàn. Đồng hồ 
chạy rất êm, kim đồng hồ chỉ một giờ rưỡi… Mùi nước hoa bao giờ cũng 
phảng phất buồn, nhất là trong đêm khuya khoắt như đêm nay.  
Một cánh cửa kính để mở. Bên ngoài cánh cửa, đằng sau những chậu thu hải 
đường, một bụi tử đinh hương ướt nước mưa lấp lánh dưới ánh sáng yếu ớt 
từ trong phòng lọt ra qua cửa kính. Mưa bụi thì thào trong bóng tối. Những 
giọt nước nặng hối hả đập vào lòng máng. 
Kuzmin lắng nghe tiếng nước rơi, ý nghĩ về sự qua đi không thể nào lấy lại 
mỗi khoảnh khắc nhỏ nhất của thời gian, cái ý nghĩ dằn vặt con người thế kỷ 
này qua thế kỷ khác, đã đến với chính chàng lúc này, ban đêm, trong ngôi 
nhà xa lạ, và từ ngôi nhà ấy, một phút nữa thôi, chàng sẽ ra đi và không bao 
giờ trở lại. 
Do tuổi già mà mình nghĩ thế hay sao? Kuzmin nghĩ và quay lại. 
Một thiếu phụ vận đồ đen đứng ở ngưỡng cửa. Thiếu phụ hẳn vì vội ra tiếp 
khách nên chưa chải đầu cẩn thận. Một bím tóc rơi trên vai, và thiếu phụ, 
mắt vẫn không rời Kuzmin bối rối mỉm cười, nâng nó lên, lấy trâm cài vào 
đám tóc ở gáy. Kuzmin nghiêng người chào thiếu phụ. Nàng đưa tay cho 
chàng và nói: 
- Xin lỗi anh. Tôi đã làm anh phải đợi. 
- Chị là Onga Anđrêepna? 
- Vâng. 
Kuzmin nhìn thiếu phụ. Dáng trẻ trung với đôi mắt long lanh, sâu và hơi mờ 
của thiếu phụ làm chàng sửng sốt. 
Kuzmin xin lỗi vì đã làm phiền rồi móc trong túi áo, lấy bức thư của Basilốp 
ra đưa cho tiếu phụ. Nàng cầm lấy, cám ơn chàng và đặt bức thư lên mặt đàn 
dương cầm , không đọc. 
- Kìa, chúng ta cứ đứng mãi! - Nàng nói - Mời anh ngồi! Anh ngồi gần bàn 
đây này. Ở đây sáng hơn. 
Kuzmin ngồi xuống bên bàn và xin phép được hút thuốc. 
- Anh cứ tự nhiên. - Nàng nói. - Tôi cũng xin được hút cùng anh. 
Luzmin mời nàng và đánh diêm. Khi thiếu phụ châm lửa, ánh diêm hắt lên 
mặt nàng và chàng thấy khuôn mặt trầm tư với vầng trán thanh sạch của 
nàng có vẻ quen quen đối với chàng. 
Onga ngồi xuống, đối diện với Kuzmin. Chàng chờ đợi những câu hỏi, 
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nhưng nàng chỉ im lặmg và nhìn ra cửa sổ, nước mưa vẫn đều đều xào xạc. 
- Macfa! - Onga nói và quay về phía cửa. - Bà đặt giúp tôi ấm chè. 
- Không, không! - Kuzmin hốt hoảng. - Tôi phải đi ngay bây giờ. Người 
đánh xe còn đợi ngoài phố. Tôi chỉ định chuyển bức thư cho chị và nói với 
chị tin tức về… anh ấy. 
- Có gì đáng nói đâu! - Onga trả lời, rút trong bó hoa ra một bông hoa cúc và 
tàn nhẫn vặt từng cánh. - Anh ấy còn sống thế là tôi mừng. 
Kuzmin im lặng. 
- Anh đừng đi vội. - Onga nói, bình dị như nói với một người bạn cũ. - Ở 
đây nghe rõ còi tàu. Chắc chắn tàu thuỷ chỉ chạy được trước khi trời sáng. 
- Sao vậy? 
Bà Macfa từ bên buồng chõ sang: 
- Tại ở vùng này, phía dưới Navôlôki có một con bương lớn dưới dòng sông. 
Đêm hôm đi qua đấy nguy hiểm lắm. Vì thế các thuyền trưởng cứ phải chờ 
đợi trời sáng. 
- Đúng như vậy. - Onga xác nhận. - Từ đây ra bến đi bộ chỉ hết mười lăm 
phút, nếu qua lối vườn hoa. Tôi sẽ tiễn anh. Còn bác đánh xe thì anh cho về 
thôi. Ai chờ anh? Có phải bác Vaxili không? 
- Cái đó thì tôi lại không biết. 
Kuzmin mỉm cười. 
- Timôfây chở ông ấy tới đây! - Bà lão từ cửa phòng bên báo sang. Nghe rõ 
cả tiếng bà lắp ống khói cho ấm xamôva kêu long xong. - Ít nhất ông cũng 
phải uống trà đã. Chưa chi vừa mới ở ngoài mưa vào đã lại định ra mưa. 
Kuzmin nhận lời. Chàng ra cửa trả tiền xe. Ông lão chưa đi vội, còn loay 
hoay bên con ngựa, chữa lại thắt đai. 
Khi chàng trở vào thì bàn đã dọn. Những chiếc chén cũ màu xanh tô chỉ 
vàng, một bình sữa hâm nóng, mật ong và một chai rượu vang mới mở. Bà 
Macfa mang ấm xamôva vào. 
Onga xin lỗi vì tiếp khách quá đạm bạc. Nàng nói đã chuẩn bị trở lại 
Maxcơva, nhưng hiện giờ vẫn còn tạm làm việc ở Navôlôki, tại thư viện 
tỉnh. Kuzmin đợi mãi xem rồi nàng có hỏi gì đên Basilốp không, nhưng nàng 
không hỏi. Vì thế chàng mỗi lúc một bối rối thêm. Từ khi vẫn còn nằm quân 
y viện chàng đã đoán giữa vợ chồng Basilốp có chuyện lủng củng. Nhưng 
lúc này, sau khi thấy Onga không đọc mà lại đặt thư lên bàn thì chàng tin 
mình đã đoán đúng. Và chàng cảm thấy như mình chưa tròn trách nhiệm đối 
với Basilốp và có lỗi nhiều trong chuyện đó. Chắc Onga sẽ đọc thư sau, 
chàng nghĩ. Nhưng chàng biết rõ một điều là bức thư mà Basilốp coi trọng, 
vì nó mà chàng phải tới ngôi nhà này vào một giờ bất tiện, đã không còn cần 
thiết và chẳng thú vị gì đối với người nhận. Thành thử Kuzmin đã không 
giúp gì được cho Basilốp mà còn đặt mình vào một tình thế khó xử. Onga 
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như đoán được ý nghĩ của chàng, nàng nói: 
- Anh đừng giận. Bưu điện có, điện tín có, không hiểu sao anh ấy lại còn 
phiền anh làm gì. 
- Có phiền gì đâu! - Kuzmin vội nói và sau khi yên lặng một lát, chàng tiếp. 
- Ngược lại, còn rất tốt nữa là khác. 
- Anh nói cái gì tốt kia? 
Kuzmin đỏ mặt. 
- Cái gì tốt kia? - Onga hỏi lại, lần này nàng nói to hơn và ngước mắt nhìn 
Kuzmin. Nàng nhìn chàng, như cố đoán xem chàng nghĩ gì, một cách 
nghiêm nghị, người đưa hẳn về phía trước, chờ câu trả lòi. Nhưng Kuzmin 
chỉ im lặng. 
- Anh nói đi, cái gì tốt?  
Nàng hỏi lại một lần nữa. 
- Biết nói với chị thế nào. - Kuzmin suy nghĩ, trả lời. - Đó là một câu chuyện 
đặc biệt. Tất cả những gì ta yêu mến thì ta lại ít gặp. Không biết người khác 
thế nào chứ tôi nghiệm bản thân thì đúng như vậy. Mọi điều tốt lành hầu như 
bao giờ cũng chỉ đi lướt bên ta. Chị hiểu ý tôi chứ? 
- Tôi không hiểu lắm. 
Onga trả lời và nhíu đôi lông mày. 
- Giải thích như thế nào để chị hiểu đây? - Kuzmin nói. Chàng tự giận mình. 
- Chắc là chuyện đó cũng xẩy ra cả với chị. Từ trong cửa sổ toa tàu, chị bất 
thần trông thấy một cánh rừng bạch dương thưa thớt với một lưới mạng nhện 
mùa thu ánh lên trong nắng và thế là chị muốn nhẩy ngay ra giữa lúc tàu 
đang chạy để được ở lại cánh rừng ấy. Nhưng con tàu cứ đi qua. Chị nhoai 
người ra ngoài cửa sổ và nhìn lại những cánh rừng, những bãi cỏ rộng, 
những con ngựa, những nẻo đường làng đang vùn vụt chạy về phía sau và 
chị nghe thấy một tiếng reng reng mơ hồ. Vật gì kêu, chị không biết. Có thể 
là rừng hay không khí, hay tiếng rít của những giây điện thoại. Mà cũng có 
thể đó là tiếng reo của những thanh ray khi tàu chạy. Cái đó chỉ ánh lên 
trong khoảnh khắc nhưng ta chờ mãi suốt đời. 
Kuzmin im lặng. Onga đẩy cốc vang lại phía chàng. 
- Trong đời tôi. - Kuzmin nói và đỏ ửng mặt, chàng bao giờ cũng đỏ mặt khi 
phải nói về mình, - tôi vẫn hằng chờ đợi những chuyện bất ngờ và đơn giản 
ấy. Và nếu tôi gặp chúng, ấy là tôi hạnh phúc. Tuy chúng ngắn ngủi, nhưng 
tôi cũng đã từng gặp. 
- Và bây giờ cũng vậy ư? - Onga hỏi. 
- Vâng! 
Onga nhìn xuống. 
- Vì sao? - Nàng hỏi. 
- Tôi không rõ. Nhưng tôi có cảm giác như vậy. Tôi bị thương trên sông 
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Vixoa, rồi nằm quân y viện. Mọi người đều có thư từ gửi đến, riêng tôi thì 
không. Chẳng qua chỉ vì tôi chẳng có ai viết cho. Tôi nằm và tưởng tượng 
đến cuộc sống tương lai của mình sau chiến tranh như mọi người thường 
tưởng tượng. Tương lai ấy nhất định phải hạnh phúc và khác thường. Rồi tôi 
khỏi và người ta quyết định cho tôi đi nghỉ. Họ chỉ định một thành phố. 
- Thành phố nào? - Onga hỏi. 
Kuzmin nói tên thành phố. Onga không nói gì. 
- Tôi xuống tàu. - Kuzmin nói tiếp. - Làng mạc ở hai bên bờ, những bến tàu. 
Và cảm giác cô đơn chán ngấy. Tôi xin chị, chị đừng nghĩ rằng tôi than 
phiền. Trong cô đơn cũng có nhiều cái tốt. Rồi Navôlôki. Tôi sợ ngủ quên. 
Đêm khuya tôi ra boong tàu và suy nghĩ: thực là lạ lùng vì trong bóng tối 
bao la trùm kín cả nước Nga, dưới bầu trời rả rích mưa, có hàng nghìn người 
khác nhau đang ngủ một cách yên lành. Rồi tôi đi xe ngựa đến đây và cứ 
đoán mãi: người tôi sẽ gặp là ai?… 
- Nhưng điều gì làm anh hạnh phúc kia chứ? Onga hỏi. 
- Không... - Kuzmin sực tỉnh. - Nói chung là tốt. 
Anh im lặng. 
- Kìa anh? Nói đi chứ! 
- Nói gì kia? Tôi nói thế đã nhiều lời lắm, tôi đã nói những điều không đáng 
nói. 
- Anh cứ nói hết. - Onga trả lời. Nàng như không nghe rõ những từ cuối 
cùng trong câu nói của chàng. - Nói tất cả những gì anh muốn. - Nàng nói 
thêm. - Dù cho điều đó có hơi kỳ quặc đi chăng nữa. 
Nàng đứng dậy đến bên cửa sổ, gạt chiếc rèm sang một bên. Mưa vẫn không 
ngớt. 
- Chị nói cái gì kỳ quặc kia? 
Kuzmin hỏi. 
- Mưa vẫn rơi! - Onga nói và quay lại. - Đấy, cuộc gặp gỡ như thế này. Và 
tất cả câu chuyện đêm khuya giữa chúng ta. Cái đó chẳng kỳ quặc hay sao? 
Kuzmin bối rối im lặng. 
Trong bóng tối ẩm ướt bên ngoài cửa sổ, ở một nơi nào đó dưới chân đồi, 
con tàu rúc lên. 
- Thôi! - Onga nói như trút được gánh nặng. - Còi rồi! 
Kuzmin đứng dậy. Onga vẫn không nhúc nhích. 
- Gượm đã, - nàng nói, bình tĩnh. - Chúng ta ngồi với nhau một lát trước khi 
anh lên đường. Như tục cũ ngày xưa. 
Kuzmin lại ngồi xuống. Onga cũng ngồi xuống, suy nghĩ và quay mặt đi, 
không nhìn Kuzmin. Chàng đưa mắt nhìn đôi vai nàng nhô lên, nhìn những 
bím tóc dày búi sau gáy, đường cong thanh tao nơi cổ nàng và nghĩ rằng nếu 
không có Basilốp thì chàng sẽ chẳng rời bỏ cái tỉnh lỵ này mà đi đâu hết. 
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Chàng sẽ ở đây cho đến hết hạn nghỉ phép và sẽ sống, bồi hồi biết rằng bên 
cạnh chàng có người thiếu phụ đáng yêu và rất buồn bã giờ đây. 
Onga đứng dậy. Trong phòng áo chật hẹp, Kuzmin giúp nàng khoác áo mưa. 
Onga lấy khăn, choàng lên đầu.  
Hai người ra khỏi nhà, im lặng đi bên nhau trên đường phố tối. 
- Trời sắp sáng. - Onga nói. 
Bầu trời sũng nước đã rạng xanh bên kia sông, Kuzmin thấy Onga rùng 
mình. 
- Chị lạnh à? - Chàng lo lắng. - Chị tiễn tôi thật vô ích. Tự tôi, tôi cũng có 
thể tìm được đường ra bến. 
- Không, không vô ích đâu. 
Onga trả lời ngắn ngủi. 
Mưa đã qua nhưng những giọt nước vẫn từ trên mái nhà rơi lộp độp xuống 
hè phố lát gỗ. 
Vườn hoa kéo dài tới tận cuối phố. Cổng mở. Liền sau cổng là những con 
đường rậm rạp, bỏ hoang, không người chăm sóc. Trong vườn có mùi lá ướt, 
hơi lạnh của đêm khuya. Đó là một khu vườn cũ, đen ngòm những cây bồ đề 
cao lớn. Chúng đã rụng hết hoa và đã hơi yếu ớt. Chỉ mỗi một lần gió ào ào 
kéo qua là cả khu vườn xao động tưởng chừng như có một trận mưa rào 
nặng hạt vừa đổ xuống rồi lại tạnh ngay. 
Cuối vườn là bờ sông dựng đứng trên mặt nước và bên kia là những chân 
trời trước rạng đông ướt sũng nước mưa, ánh phù tiêu mờ mờ phía dưới, 
sương mù, tất cả nỗi buồn những ngày mưa mùa hạ. 
- Ta xuống thế nào đây? Kuzmin hỏi. 
- Anh lại đây. 
Onga rẽ theo con đường thẳng tuột tới bờ sông dựng đứng, đứng bên cầu 
thang gỗ bắc xuống dưới và mất hút trong bóng tối. 
- Anh đưa tay đây. - Onga nói. - Chỗ này có nhiều bậc thang mục. 
Kuzmin đưa tay cho nàng và hai người thận trọng lần xuống. Giữa những 
bậc thang là cỏ ớt nước mưa. 
Bậc bục gỗ cuối cùng, họ dừng lại. Đã trông rõ bến, những ngọn đèn xanh 
đỏ của con tàu. Hơi nước rít lên. Tim Kuzmin se lại, chàng nghĩ rằng, ngay 
bây giờ thôi, chàng sẽ phải chia tay với người thiếu phụ không quen biết 
nhưng lại gần gũi biết bao, chia tay với nàng mà không nói được gì; không 
nói gì hết. Cũng chẳng cám ơn nàng đã gặp chàng trên đường đời, đã đưa 
cho chàng bàn tay nhỏ bé, vững chãi sau lần bao tay ẩm, thận trọng dẫn 
chàng đi trên chiếc cầu thang ọp ẹp và cứ mỗi lần có một cành cây ướt sũng 
rủ xuống phía trên tay vịn có thể vướng vào mặt chàng thì nàng lại nói khẽ 
“Anh cúi đầu xuống”. Và chàng ngoan ngoãn vâng theo. 
- Chúng ta chia tay nhau ở đây thôi. - Onga nói. - Tôi không đi hơn nữa đâu. 
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Kuzmin đưa mắt nhìn nàng. Qua nếp khăn choàng, đôi mắt Onga nghiêm 
nghị lo lắng nhìn chàng. Có lẽ nào giờ đây, trong phút này thôi, tất cả sẽ đi 
vào dĩ vãng và sẽ trở thành một trong những kỷ niệm xót xa trong cả đời 
nàng và trong cả đời chàng? 
Onga đưa tay cho Kuzmin. Chàng hôn tay nàng và lại thấy vẫn cái mùi nước 
hoa thoang thoảng mà chàng đã thấy trong căn phòng tối, giữa tiếng mưa rơi 
xào xạc. 
Khi chàng ngẩng đầu lên, Onga nói một câu gì, nhưng khẽ đến nỗi chàng 
không nghe rõ. Chàng ngờ rằng nàng chỉ nói độc một tiếng “Vô ích…” Có lẽ 
nàng còn nói điều gì nữa, nhưng con tàu dưới sông đã gầm lên, than thở vì 
buổi bình minh ẩm ướt, vì cuộc sống lang thang của nó trong những ngày 
mưa và trong những buổi sương mù. 
Kuzmin chạy lên bờ sông, không ngoái lại. Chàng đi qua bến sông thoang 
thoảng mùi vỏ cây và mùi hắc ín, trèo lên tàu và bước ngay lên boong vắng 
tanh vắng ngắt. Con tàu bắt đầu rời bến, chân vịt quay chậm chạp.  
Kuzmin đi lại đằng lái, nhìn về bờ sông dựng đứng, nhìn cái cầu thang: 
Onga vẫn đứng đấy. Trời hửng sáng và khó mà nhìn rõ ràng. Kuzmin giơ tay 
lên nhưng nàng không vẫy lại. 
Con tàu mỗi lúc một đi xa, dồn vào đôi bờ cát những đợt sóng dài, làm 
những phù tiêu trên sóng lúc lắc và tiếng dội của những bụi miên liễu bên bờ 
đáp lại tiếng chân vịt vội vã của con tàu. 
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Truyện ngắn Pautovsky 

 
Bụi quý 

 
Tôi không sao nhớ ra được là mình đã biết câu chuyện anh thợ quét rác 
thành Pari tên là Giăng Samet như thế nào. Samet kiếm sống bằng nghề quét 
dọn những xưởng thủ công trong khu phố anh ở. 
Samet sống trong một túp lều ở ngoại thành. Tất nhiên, có thể tả tỉ mỉ khu 
ngoại ô song như vậy sẽ đưa độc giả ra ngoài lề câu chuyện. Thiết tưởng chỉ 
cần nhắc lại rằng, đến nay, ở những khu ngoại thành Pari, vẫn còn lại những 
tường thành cổ bằng đất cũng đủ. Vào khoảng thời gian xảy ra câu chuyện, 
những bụi hoa kim ngân và sơn trà vẫn mọc um tùm trên tường thành và 
chim chóc làm tổ trong những bụi đó. 
Túp lều của anh thợ quét rác nằm ép sát vào chân tường thành phía bắc, kề 
bên những ngôi nhà nhỏ bé của các bác hàng thiếc, các bác thợ giày, những 
người đi nhặt mẩu thuốc lá và những người ăn xin. 
Nếu như Môpatxăng để ý đến cuộc sống của những người cư trú trong 
những túp lều nọ, hẳn ông đã viết thêm được một số truyện ngắn tuyệt hay. 
Có khi chúng sẽ làm cho vinh quang vốn đã rực rỡ của ông thêm nhiều ánh 
lấp lánh mới. 
Đáng tiếc là không một người ngoài cuộc nào để mắt đến những nơi ấy, trừ 
lũ mật thám. Mà bọn này cũng chỉ ló mặt tới đấy trong trường hợp phải đi 
lùng kiếm đồ vật mất trộm. 
Bằng vào biệt hiệu “Gõ kiến” mà hàng xóm láng giềng đặt cho Samet, ta 
phải hình dung anh là một người gầy gò, mũi nhọn và dưới vành mũ bao giờ 
cũng lủng lẳng một mớ tóc giống như mào chim. 
Trước kia, Samet đã từng được sống những ngày sung sướng. Anh đăng lính 
trong quân đội của “Tiểu Napôlêông” trong thời gian chiến tranh ở Mêhicô. 
Samet gặp may. Anh bị sốt rét nặng ở Vera-Krux. Anh lính ốm yếu chưa 
từng qua một trận đọ súng thật sự nào liền được gửi về nước. Viên chỉ huy 
trung đoàn nhân dịp bèn nhờ Samet đưa đứa con gái lên tám của ông tên là 
Xuyzan về Pháp. 
Viên chỉ huy goá vợ, vì thế đi đâu ông cũng phải đèo bòng con gái theo. 
Nhưng lần này ông quyết định tạm xa con và gửi nó về cho người chị ở 
Ruăng. Khí hậu ở Mêhicô rất độc đối với trẻ con Âu. Thêm vào đó, cuộc 
chiến tranh du kích hỗn độn ở đây chẳng thiếu gì những nguy hiểm bất ngờ. 
Trên đường Samet về Pháp khí nóng bốc ngùn ngụt trên Đại Tây Dương. 
Con bé suốt ngày im lặng. Thậm chí nhìn những con cá bay vọt lên khỏi mặt 
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nước, bóng nhẫy, nó cũng chẳng mỉm cười. 
Samet hết sức chăm sóc Xuyzan. Tất nhiên anh cũng hiểu rằng con bé không 
chỉ mong được anh chăm sóc mà còn muốn được âu yếm vuốt ve. Mà anh, 
tên lính của một trung đoàn thuộc địa, anh có thể nghĩ ra được cái gì trìu 
mến kia chứ? Anh có thể mua vui cho nó bằng cách gì đây? Đánh mạt chược 
với nó chăng? Hay hát cho nó nghe những bài hát thô tục của lính tráng. 
Nhưng dù sao cũng không thể cứ nín lặng mãi. Càng ngày anh càng hay bắt 
gặp cái nhìn băn khoăn của con bé. Cuối cùng anh đánh liều kể cho nó nghe 
một cách không có mạch lạc, về cuộc đời mình, nhớ lại những tình tiết nhỏ 
nhặt nhất về một vạn chài trên bờ biển Măngsơ, những bãi cát tơi, những 
vũng nước khi triều xuống, ngôi nhà thờ nhỏ trong thôn với quả chuông rạn, 
chuyện bà mẹ anh chữa cho hàng xóm láng giềng khỏi chứng đau rát thực 
quản. 
Samet không tìm được chuyện gì buồn cười trong mẩu ký ức đó để làm vui 
cho Xuyzan. Nhưng anh ngạc nhiên thấy con bé nghe một cách háo hức và 
thậm chí còn bắt anh kể đi kể lại, đòi biết thêm những tình tiết mới. 
Samet nặn óc tìm cho ra những tình tiết ấy, mãi cho đến khi anh không còn 
tin được là chúng có thật. Đó không chỉ là những ký ức, mà chỉ là bóng dáng 
mờ nhạt của chúng. Chúng tan ra như những mảng sương mù. Thực vậy, 
Samet không hề ngờ rằng sẽ có lúc anh phải khôi phục lại trong trí nhớ 
quãng thời gian vô ích ấy của đời mình. 
Có lần anh mang máng nhớ tới một bông hồng bằng vàng. Cũng chẳng ra là 
Samet đã trông thấy bông hồng thô kệch đánh bằng vàng đã xuống nước 
móc vào cây thánh giá của Chúa trong nhà một bà lão dân chài, mà cũng 
chẳng ra là anh đã nghe câu chuyện về bông hồng đó do những người láng 
giềng kể lại. 
Không, đúng là anh thậm chí đã thấy bông hồng đó và còn nhớ nó sáng lấp 
lánh như thế nào, mặc dù bên ngoài cửa sổ không có nắng và cơn bão buồn 
thảm đang gầm gào ngoài eo biển. Càng về sau, Samet càng nhớ rõ hơn cái 
ánh lấp lánh ấy: Nó giống như những ngọn lửa nhỏ cháy sáng dưới một trần 
nhà thấp. 
Mọi người trong thôn đều ngạc nhiên thấy bà lão dân chài không chịu bán 
vật quý của mình đi. Bán nó đi bà có thể thu được cả đống tiền. Chỉ một 
mình mẹ Samet biết rằng bán bông hồng ấy đi là có tội, bởi vì đó là quà chúc 
phúc của người tình bà lão tặng bà, khi bà còn là một cô gái tươi hơn hớn 
làm ở nhà máy đóng hộp cá xácđin ở tỉnh Ôđécnơ. 
- Trên thế gian này hiếm ai có được những bông hồng vàng, - mẹ Samet nói. 
– Nhà nào có nó, nhà ấy sẽ được hạnh phúc. Mà không riêng gì họ, ai đụng 
tới bông hồng đó, người ấy cũng sẽ được hạnh phúc. 
Thằng bé Samet sốt ruột đợi mãi ngày bà lão dân chài được hưởng hạnh 
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phúc. Nhưng đến cả bóng dáng của hạnh phúc cũng chẳng thấy đâu. Ngôi 
nhà của bà lão run rẩy trước gió và tối tối trong nhà cũng chẳng có ánh lửa. 
Thế rồi Samet bỏ làng ra đi, không đợi được đến ngày cuộc đời bà lão thay 
đổi. Mãi một năm sau, một người quen làm thợ đốt lò trên con tàu chở thư ở 
Lơ Havrơ mới kể cho anh nghe rằng con trai bà lão bất thình lình từ Pari trở 
về, anh chàng họa sĩ đó râu xồm, vui nhộn và có tính khí kỳ quặc. Từ ngày 
ấy người ta không còn nhận ra túp lều kia nữa. Nó trở nên ồn ào và dư dật. 
Người ta kháo nhau rằng bọn hoạ sĩ vẽ lăng nhăng cũng kiếm được ối tiền. 
Một hôm, ngồi trên boong tàu, Samet đang dùng chiếc lược sắt của mình 
chải mớ tóc rối tung trước gió cho Xuyzan thì con bé hỏi anh: 
- Anh Giăng ơi, rồi cũng có người cho em một bông hồng vàng chứ? 
- Rất có thể, - Samet trả lời. - Rồi cũng sẽ có một thằng dở hơi nào đó cho 
em, Xuyzan ạ! Trong đại đội anh có một chú lính gầy nhom. Thằng cha thật 
tốt số lạ lùng. Hắn nhặt được trên chiến trường một chiếc hàm giả gẫy, bằng 
vàng. Cả đại đội bèn bán đi lấy tiền nhậu. Chuyện đó xảy ra hồi chiến tranh 
An Nam. Các chàng pháo thủ say rượu mới lấy súng cối bắn chơi cho vui, 
đạn rơi vào miệng núi lửa đã tắt, nổ tung trong đó, và bị bất ngờ cú này, núi 
lửa liền thở phì phì và phun lại. Có trời biết tên cái núi lửa đó là gì. Hình 
như Kraka-Taka thì phải. Nó phun mới dữ làm sao! Bốn chục người dân bản 
xứ đang yên lành lăn cổ ra chết. Chỉ vì một cái hàm giả hỏng mà ngần ấy 
người toi mạng, thật quá quẩn! Về sau mới biết ra cái hàm răng ấy là của 
chính ông đại tá đơn vị anh đánh rơi. Vụ này rồi sau cũng được dẹp đi – uy 
tín của quân đội trên hết mà. Còn bọn anh thì chuyến ấy say bí tỉ. 
- Chuyện ấy xảy ra ở đâu hả anh? – Xuyzan nghi ngờ hỏi. 
- Anh đã nói rồi mà, ở tận nước An Nam, tận Đông Dương cơ. Ở đấy đại 
dương bùng bùng lửa cháy, chẳng khác gì dưới địa ngục, còn những con sứa 
thì giống như những cái váy viền đăng ten của vũ nữ. Ở đấy lại còn ẩm ướt 
nữa chứ, đến nỗi chỉ một đêm thôi, nấm đã mọc lên trong ủng bọn anh. Anh 
mà nói dối thì xin cứ treo cổ anh lên. 
Trước đó Samet đã nghe nhiều chuyện bịa đặt của lính tráng, nhưng riêng 
anh, anh chưa từng bịa chuyện bao giờ. Không phải anh không biết tưởng 
tượng, chẳng qua anh chưa bao giờ thấy cần phải làm như vậy. Còn giờ đây 
anh coi việc làm vui cho Xuyzan là một bổn phận thiêng liêng.  
Samet đưa Xuyzan đến Ruăng và trao tận tay cho bác gái nó – môt người 
đàn bà cao lớn, có đôi môi tái nhợt và mím chặt. Bà ta đeo hạt cườm đen 
khắp mình trông như một con rắn ở rạp xiếc. 
Con bé vừa trông thấy bà bác đã vội bám chặt lấy Samet và nép vào cái áo 
ca pốt bạc phếch của anh. 
- Không sao! – Samet thì thầm và khẽ đẩy vào vai Xuyzan. - Bọn lính trơn 
bọn anh cũng chẳng được lựa chọn cho mình các ông đại đội trưởng đâu. 
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Chịu khó vậy, Xuzi, cô lính ạ! 
Samet bỏ đi. Anh ngoảnh lại mấy lần nhìn lên những khung cửa sổ của ngôi 
nhà buồn tẻ, ở đó đến gió cũng chẳng buồn lay động các bức rèm. Nghe rõ 
tiếng đồng hồ hối hả trong những quán nhỏ nằm ở các phố hẹp. Trong túi dết 
Samet còn giữ lại kỷ niệm của Xuyzan: một cái nơ buộc tóc đã nhàu nát màu 
xanh. Có trời mới biết vì sao cái băng đó lại thơm dịu đến thế, như thể nó 
được cất giữ trong một giành hoa tím. 
 
Bệnh sốt rét Mêhicô đã hủy hoại sức khoẻ của Samet. Anh chưa được thăng 
chức đội thì đã bị thải hồi, trở về cuộc sống dân thường với hàm binh nhì. 
Năm tháng qua đi torng cảnh thiếu thốn đơn điệu. Samet nếm trải hết nghề 
cực nhọc này đến nghề khốn khổ khác và cuối cùng anh trở thành người hót 
rác thành Pari. Từ đó, mùi bụi bặm và rác rưởi lúc nào cũng ám vào anh. 
Anh cảm thấy nó cả trong cơn gió thoảng từ phía sông Xen luồn vào trong 
phố, cả trong những bó hoa ướt át mà các bà lão ăn vận sạch sẽ đứng bán 
trên các đại lộ. 
Ngày lại ngày quyện lấy nhau torng một màu vàng đục. Nhưng đôi khi trong 
cái màu vàng đục ấy, Samet lại thấy dấy lên trong lòng mình một áng mây 
hồng: Đó là bộ áo dài cũ của Xuyzan. Từ tấm áo ấy phảng phất hương xuân 
tươi mát như thể người ta cũng cất nó trong giành hoa tím. 
Xuyzan giờ ở đâu? Em sống ra sao? Samet biết ngày nay Xuyzan đã là một 
cô gái trưởng thành, còn cha nàng thì đã bị tử thương. 
Đã nhiều lần Samet định đi Ruăng thăm Xuyzan. Nhưng anh cứ lần lữa mãi 
cho đến lúc chợt hiểu rằng mình đã bỏ lỡ thời gian và chắc chắn Xuyzan đã 
quên hẳn anh rồi. 
Anh tự mắng mình là đồ bị thịt, khi nhớ đến cuộc chia tay với Xuyzan. Đáng 
lẽ phải hôn cô bé thì anh lại ấn vào lưng nó, đẩy nó tới chỗ con quạ già nọ và 
bảo: “Chịu khó vậy, Xuzi, cô lính ạ!” 
Ai cũng biết những người thợ hót rác chỉ làm việc ban đêm. Có hai nguyên 
nhân buộc họ phải làm vào thời gian đó: Vì rác rưởi do con ngừơi thải ra 
tích tụ nhiều nhất vào cuối ngày và thứ hai, những người thơ hót rác không 
được phép xúc phạm tới thị giác và khướu giác của người dân đất kinh kỳ. 
Ban đêm hầu như không có ai ngửi hoặc trông thấy việc làm của họ, trừ lũ 
chuột cống. 
Samet đã quen với công việc về đêm và còn thích thú cái khoảng thời gian 
ấy là khác. Nhất là lúc ánh bình minh uể oải bắt đầu chọc thủng bóng tối trên 
thành phố. Sương mù vương vất trên sông Xen, nhưng sương không bao giờ 
bay lên quá thành cầu. 
Một hôm, cũng vào một buổi bình minh mờ mịt hơi sương như thế, Samet đi 
trên cầu Phế Binh bắc ngang sông Xen và gặp một thiếu phụ mặc áo dài màu 
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tím nhạt, đính đăng ten đen. Thiếu phụ đứng trên thành cầu và nhìn xuống 
dòng sông. 
Samet dừng lại, cất bỏ chiếc mũ bụi bặm và nói: 
- Thưa tiểu thư, nước sông Xen lúc này lạnh lắm. Tiểu thư nên để tôi đưa về 
nhà thì hơn 
- Giờ đây tôi cũng chẳng có nhà. 
Thiếu phụ trả lời rất nhanh và quay về phía Samet. 
Samet để rơi chiếc mũ. 
- Xuzi! – Anh kêu lên bằng một giọng tuyệt vọng và sung sướng đến cực độ, 
- Cô lính Xuzi! Cô bé của anh! Thế là cuối cùng anh cũng đã gặp em. Chắc 
là em quên anh rồi. Anh là Giăng Ecnet Samet đây, cái anh binh nhì ở Trung 
đoàn Thuộc địa số Hai Mươi Bảy đã đưa em về cho mụ bác gái tởm lợm ở 
Ruăng đây. Em bây giờ xinh quá đi thôi! Tóc em chải mới khéo nữa chứ! 
Còn anh, cái thằng lính quèn này thì chẳng biết xoay xở với mái tóc em thế 
nào. 
- Giăng! - Thiếu phụ kêu lên, đâm bổ tới ôm lấy cổ anh và khóc, - Giăng, 
anh vẫn tốt như xưa. Em còn nhớ hết mà! 
- Ồ, rõ vớ vẩn! – Samet lầu bầu trong miệng. – Lòng tốt của anh thì lợi lộc gì 
cho ai. Có chuyện gì đã xảy ra với em vậy, em gái bé nhỏ của anh? 
Samet kéo Xuyzan lại gần mình và làm cái việc anh không dám làm trước 
kia ở Ruăng: Vuốt ve và hôn lên mái tóc óng ả của nàng. Rồi anh vội lánh 
ra, sợ Xuyzan ngửi thấy mùi chuột cống trên áo ngoài của anh. Nhưng 
Xuyzan lại càng nép chặt vào vai anh hơn 
- Có chuyện gì vậy, em bé nhỏ của anh? – Samet bối rối nhắc lại. 
Xuyzan không trả lời. Nàng không nén được tiếng nức nở. Samet hiểu rằng 
lúc này chưa nên hỏi nàng chuyện gì hết. 
- Anh có một cái hang chỗ tường thành. – Samet vội vã nói. – Hơi xa đây 
một chút. Tất nhiên ở nhà chẳng có gì hết, nhẵn như chùi. Nhưng được cái 
có thể hâm nước cho nóng và nằm ngủ trên giường. Ở đó em có thể tắm táp 
và nghỉ ngơi. Và nói chung em muốn ở bao lâu tùy thích. 
Xuyzan ở nhà Samet năm ngày. Năm ngày ấy, một mặt trời kỳ lạ cất lên trên 
thành Pari. Hết thảy mọi ngôi nhà, kể cả những nhà cũ kỹ nhất, ám khói, tất 
cả những khu vườn, thậm chí cả cái hang của Samet nữa đều rực rỡ trong 
những tia sáng của vừng thái dương ấy, như là những báu vật. 
Ai chưa từng được xúc động với hơi thở nhè nhẹ của thiếu nữ trong giấc 
ngủ, người đó chưa thể hiểu thế nào là dịu dàng. Môi nàng tươi hơn cả 
những cánh hoa ẩm ướt và đôi hàng mi nàng lấp lánh những giọt lệ đêm. 
Phải, những gì đã xảy ra với Xuyzan quả đúng như Samet dự đoán. Người 
tình của nàng - một diễn viên trẻ - đã phụ nàng. Nhưng năm ngày Xuyzan 
sống bên Samet đã đủ để cặp tình nhân làm lành với nhau. 
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Samet tham dự vào việc hoà giải đó. Anh phải mang thư của Xuyzan lại cho 
anh chàng diễn viên và đã dạy cho gã điển trai đáng ngán nọ một bài học về 
phép lịch sự khi gã định dúi vào tay anh vài xu tiền thưởng. 
Sau đó ít lâu, anh chàng diễn viên đáp xe ngựa đến tìm Xuyzan. Và đâu lại 
vào đó: Một bó hoa, những cái hôn, tiếng cười qua nước mắt, lời xin lỗi và 
dáng vô tư ngượng ngập. 
Khi đôi bạn trẻ lên đường, Xuyzan vội vã nhảy lên xe, nàng quên cả từ biệt 
Samet. Liền đó nàng sực nhớ ra, đỏ mặt và ngượng ngùng đưa tay cho anh. 
- Em đã chọn lấy cuộc sống theo ý em, anh chỉ còn biết chúc em hạnh phúc. 
- Cuối cùng Samet mới lầu bầu nói. 
- Em chưa biết rồi sẽ ra sao? – Xuyzan trả lời và mắt nàng ngấn lệ. 
- Em băn khoăn như vậy thực là vô ích, em bé nhỏ của anh ạ! – Anh chàng 
diễn viên trẻ dài giọng và nhắc lại. – Em bé xinh đẹp của anh. 
- Giá có ai đó tặng cho em một bông hồng vàng! – Xuyzan thở dài. – Cái đó 
chắc chắn sẽ mang lại cho em hạnh phúc. Em vẫn nhớ câu chuyện anh kể 
trên tàu, anh Giăng ạ! 
- Biết đâu đấy! – Samet trả lời. – Nhưng dù sao thì người sẽ mang bông 
hồng vàng đến cho em cũng chẳng phải là cái anh chàng quý phái này đâu. 
Em tha lỗi cho anh, anh là một thằng lính, anh không ưa bọn công tử bột. 
Hai người trẻ tuổi đưa mắt cho nhau. Gã diễn viên nhún vai. Chiếc xe 
chuyển bánh. 
Thường thường cứ h ết ngày là Samet đổ đi tất cả những rác rưởi mà anh 
quét dọn ở các xưởng thủ công. Nhưng sau lần gặp Xuyzan, anh không đổ 
bụi ỡ những hiệu kim hoàn đi nữa. Anh giấu diếm đổ chúng vào một cái túi 
và mang về lều mình. Hàng xóm cho rằng anh chàng hót rác nọ đã trở thành 
ngớ ngẩn. Hiếm người biết rằng trong bụi đó có chứa bột vàng, bởi vì những 
người thợ kim hoàn khi làm việc thế nào cũng làm hao đi chút xíu kim loại 
quý đó. 
Samet quyết định sẽ sàng bụi lấy vàng, đúc thành một thoi nhỏ và dùng nó 
đánh một bông hồng vàng mang lại hạnh phúc cho Xuyzan. Mà rất có thể, 
như mẹ anh đã nói, nó còn mang lại hạnh phúc cho nhiều người khác nữa. 
Biết đâu đấy! Anh quyết không gặp lại Xuyzan khi bông hồng chưa được 
làm xong. 
Samet không kể cho ai nghe chuyện đó. Anh sợ bọn cảnh sát và nhà cầm 
quyền. Ai mà biết được bọn quan toà nhiễu sự sẽ giở trò gì. Chúng có thể 
buộc anh vào tội ăn cắp, tống anh vào tù và lấy mất số vàng anh có. Dù sao 
vàng cũng chẳng phải của anh. 
Trước khi đăng lính, Samet là cố nông trong trang trại của một ông mục sư 
nông thôn và vì thế anh biết sàng sẩy. Những hiểu biết đó đối với anh bây 
giờ hoá ra lại có ích. Anh nhớ rằng khi quạt lúa mì thì những hạt nặng sẽ rơi 
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xuống đất, còn bụi thì bị gió cuốn đi. 
Samet làm một cái quạt gió nho nhỏ và đêm đêm, ở sân nhà, anh quạt bụi lấy 
được trong các hiệu kim hoàn. Anh hồi hộp mại cho đến lúc trông thấy lờ 
mờ một lớp bụi vàng lấp lánh trên ngăn gỗ. 
 
Đến lúc có đủ bụi vàng để đánh thành thỏi thì đã mất nhiều thời gian lắm. 
Nhưng Samet chưa đưa cho người thợ kim hoàn đánh bông hồng vội.  
Không phải Samet thiếu tiền thuê thợ. Bất cứ người thợ kim hoàn nào cũng 
bằng lòng đánh bông hồng để lấy tiền công bằng một phần ba thỏi vàng và 
như thế họ cũng đã hài lòng lắm rồi. 
Duyên do không phải vì thế. Càng ngày, giờ gặp gỡ Xuyzan càng gần. 
Nhưng không biết từ lúc nào, Samet bắt đầu sợ cái giờ ấy. 
Tất cả sự trìu mến từ lâu dồn nén trong đáy lòng, Samet muốn dành cho 
nàng, cho Xuzi. Nhưng ai cần đến cái trìu mến của con người tàn tã và dị 
dạng này chứ! Samet từ lâu đã nhận thấy rằng, gặp anh, người ta chỉ muốn 
bỏ đi cho nhanh và quên phứt cái bộ mặt hốc hác xám ngoét với làn da chảy 
xệ và đôi mắt chòng chọc của anh. 
Trong túp lều của Samet có một mảnh gương vỡ. Hoạ hoằn lắm Samet mới 
soi gương. Nhưng hễ cứ nhìn vào là anh lại văng một câu chửi tục và quăng 
vội mảnh gương đi. Thà đừng nhìn thấy mình còn hơn, cái thân hình gớm 
ghiếc lê lết trên đôi chân tê thấp khập khiễng. 
Cuối cùng, khi đã đánh xong bông hồng, Samet mới biết Xuyzan đã rời Pari 
đi Mỹ từ một năm trước, và theo người ta nói, nàng đi hẳn, không về nữa. 
Không ai có thể cho Samet biết địa chỉ của nàng. 
Thoạt đầu, Samet thậm chí còn thấy nhẹ hẳn người. Nhưng rồi tất cả sự chờ 
đợi cuộc gặp gỡ đầm ấm và thanh thản với Xuyzan, không hiểu sao, đã biến 
thành một mảnh sắt gỉ. Mảnh sắt nhọn ấy mắc trong lồng ngực anh, ngay ở 
bên tim và Samet cầu trời cho nó mau mau đâm thẳng vào trái tim ốm yếu 
ấy đi, cho tim anh vĩnh viễn ngừng đập. 
Samet bỏ việc quét dọn trong các xưởng kim hoàn. Anh nằm trong túp lều 
của mình mấy ngày liền, quay mặt vào tường. Anh im lặng và chỉ mỉm cười 
một lần, đưa cánh tay áo cũ lên mắt. Không ai nhìn thấy anh khóc. Hàng 
xóm láng giềng cũng chẳng có ai sang thăm anh. Người nào cũng đã có chán 
vạn cái lo âu bận bịu của mình. 
Chỉ có một người theo dõi Samet. Đó là người thợ bạc đứng tuổi đã đánh từ 
thỏi vàng ra một bông hồng rất tinh xảo. Cùng trên một cành, bên cạnh bông 
hoa, người thợ bạc đánh thêm một nụ hồng bé nhỏ và nhọn hoắt. 
Người thợ bạc đến thăm Samet nhưng không đem thuốc đến cho anh. Ông ta 
cho rằng có mang cũng vô ích. 
Thực thế, Samet đã lặng lẽ qua đời trong một lần đến thăm của người thợ 
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bạc. Ông ta nâng đầu anh thợ quét rác lên, lấy ở dưới cái gối xám ra bông 
hồng vàng bọc trong chiếc nơ nhàu nát màu xanh, khẽ khép cái cánh cửa cọt 
kẹt lại, rồi thong thả đi ra. Từ chiếc nơ xông lên mùi chuột. 
Lúc đó vào cuối thu. Màn đêm rung động vì gió và vì những đốm lửa nhấp 
nháy. Người thợ bạc nhớ đến nét đổi thay trên mặt Samet sau khi anh chết. 
BỘ mặt trở nên nghiêm nghị và trầm tĩnh. Người thợ bạc thấy niềm cay 
đắng hiện trên mặt anh còn tuyệt đẹp nữa là khác. 
“Cuộc sống không coh người ta cái gì thì cái chết lại đem cho người ta”. 
Người thợ bạc vốn quen với những ý nghĩ rẻ tiền nghĩ như vậy và thở dài. 
Ít lâu sau, người thợ bạc đem bông hồng vàng nọ bán cho một nhà văn đã có 
tuổi ăn mặc lôi thôi lốc thốc, và theo nhận xét của bác thợ, nhà văn này cũng 
chẳng giàu có gì cho lắm để có thể cho phép mình mua một vật đắt tiền đến 
thế. 
Hẳn câu chuyện về bông hồng vàng do người thợ bạc kể lại cho nhà văn đã 
đóng vai trò quyết định trong việc mua bán nọ. Nhờ những ghi chép của nàh 
văn già mà mới có người biết được câu chuyện đau buồn trong đời người 
cựu binh Trung đoàn Thuộc địa thứ Hai Mươi Bảy là Giăng Samet. 
Trong những ghi chép của ông, nàh văn đại khái có viết:  
“Mỗi phút, mỗi lời tình cờ được nói ra và mỗi cái nhìn vô tình ta bắt gặp, 
mỗi ý nghĩ sâu sắc hoặc vui đùa, mỗi rung động thầm lặng của con tim, 
cũng như cả đến một bông xốp của hoa hướng dương đang bay hay lửa sao 
trong một vũng nước đêm - tất cả những cái đó đều là những hạt rất nhỏ của 
bụi vàng. 
Chúng ta, những nhà văn, chúng ta bòn đãi chúng trong hàng chục năm, 
hàng triệu những hạt cát đó, lặng lẽ thu góp lại cho mình, biến chúng thành 
một hợp kim rồi từ hợp kim đó ta đánh “Bông Hồng Vàng” của ta - truyện, 
tiểu thuyết hay là thơ. 
Bông hồng vàng của Samet! Đối với tôi có phần nào là hình tượng tương lai 
của hoạt động sáng tạo của chúng ta. Thật là lạ lùng khi chẳng có ai chịu bỏ 
sức lao động của mình ra nghiên cứu xem từ những hạt bụi quý ấy đã phát 
sinh ra nguồn văn học sinh động như thế nào. 
Nhưng cũng giống như bông hồng vàng của ngừơi thợ hót rác già kia làm ra 
là để cho Xuyzan được hạnh phúc, sáng tác của chúng ta là để cho cái đẹp 
của trái đất, cho lời kêu gọi đấu tranh vì hạnh phúc, vì niềm vui và tự do, 
cho cái cao rộng của tâm hồn và sức mạnh của trí tuệ chiến thắng bóng tối 
cho chúng ta rực rỡ như một mặt trời không bao giờ tắt.” 
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Truyện ngắn Pautovsky 

 
Hạt cát 

 
Người ta phần đông quả quyết rằng phàm là truyện ngắn thì nó nhất thiết 
phải có ý nghĩa giáo dục. Nhưng bao giờ cũng cứ có những anh chàng kỳ 
quặc, phần nhiều lại chính là các nhà văn chứ không phải ai khác lại không 
chịu phục tùng cái chân lý ấy một cách tuyệt đối. Những người như thế quả 
quyết rằng có một số truyện ngắn, mặc dầu chẳng dạy dỗ độc giả được gì 
nhưng chúng cho họ thấy cái đẹp của một hạt cát tý xíu nào đó có thể khúc 
xạ ánh sáng mặt trời và biến nó thành vô vàn cầu vồng và hào quang đủ màu 
đủ sắc. 
Có một lần ngồi trên lan can đá một con đường cái miền Krưm, tôi đã bàn 
đến chuyện ấy với một nhà văn có tuổi là người quen của tôi. 
Ngay trước mặt chúng tôi, trên vệ đường đá răm thoai thoải, những bụi kim 
tước chỉ nở hoa như những tia nước vàng dày đặc, còn sau chúng tôi, như 
một vực thẳm màu xanh, Hắc Hải lấp lánh bốc khói. Biển đuổi vào bờ hàng 
ngàn con sóng bạc đầu nho nhỏ. 
Những con sóng đi xiên xiên tứ phía đông nam bờ và vì thế tiếng sóng vỗ bờ 
đổ xuống bãi tắm không thành từng đợt thẳng ầm ĩ mà là sự đột nhập đều 
đều của những con sóng nhỏ chênh chếch. 
- Tiếng sóng vỗ bờ này giống tiếng chân vịt Acsimét – Nhà văn có tuổi nói. 
Ngày trước ông là một kỹ sư và vì thế ông thường sử dụng trong cuộc sống 
cũng như trong văn của ông lối so sánh kỹ thuật. 
Bên trên những bụi kim tước chi, những khu vườn nho kéo dài trên những 
khúc ngoặt lởm chởm đá lửa. Ở đó, các thiếu nữ đội khăn vuông trắng buộc 
rất thấp, sát lông mày, đang làm việc. Gió thổi phần phật những gấu váy 
mỏng bạc màu của họ. 
Một cô trong đám thiếu nữ vừa chạy vừa nhảy trên đường cái và rẽ dần 
xuống biển. Cách chúng tôi mấy bước, cô vấp một cái, ngã xuống, vập chân 
vào đá rất đau rồi vùng dậy, nhảy lò cò về phía lan can. 
Cô gái ngồi xuống bên chúng tôi, khe khẽ xuýt xoa vì đau qua hai hàm răng 
nghiến chặt. Cô cố nhấc cái chân bị thương lên, dùng hai tay ghì chặt lấy nó 
rồi bối rối cười lên khanh khách. Cô cố gắng làm ra vẻ không có chuyện gì 
xảy ra và vết thương kia chẳng có gì đáng chú ý. Nhưng trong đôi mắt tái 
nhợt của cô, chúng tôi biết rằng cô đau lắm. 
Tôi lại chỗ con suối nhỏ chảy qua đường, con suối đã kịp rửa sạch trên mặt 
đường nhựa một giải cát sạch to hạt, dấp ướt chiếc khăn tay và đưa cho cô 
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gái. Cô cảm ơn tôi và nhăn mặt, lấy chiếc khăn ướt buộc lại những ngón 
chân bị thương. 
- Vẫn cứ đau. – Cô than phiền bằng một giọng biết lỗi – Cháu rõ thực là 
ngốc! 
- Cô ngồi yên! – Nhà văn già nghiêm nghị bảo cô ái – Chúng tôi sẽ hãm 
chiếc xe đầu tiên qua đây và đưa cô về Mixkhorơ, vào bệnh viện. 
- Cần gì phải thế! – Cô gái van vỉ - Tốt hơn hết là cháu cứ ngồi lâu lâu một 
chút. Chả biết chừng tự nó khỏi cũng nên. 
Chúng tôi đồng ý. 
Cô gái người gầy gò trong bộ áo cũ, ngắn, trước kia màu xanh lá cây nhưng 
giờ đã ngả sang màu xám. Cô nhìn xuống cái chân đau, không ngước mắt 
lên và vì thế chỉ trông rõ đôi hàng mi dài và đen của cô. Mấy món tóc màu 
hạt dẻ xỏa ra ngoài chiếc khăn vuông trắng.  
- Cô ở đâu? – Nhà văn già hỏi. 
- Cả đội chúng cháu ở trong lều. – Cô gái đáp – Kia kìa, sau vườn nho. 
Chúng cháu làm việc trong khu vườn nho ấy.  
Cô ngước mắt lên và tôi ngạc nhiên thấy lông mi và tóc cô màu sẫm. Tôi đã 
chờ đợi được nhìn thấy một đôi mắt tối, nhưng mắt cô lại có màu xanh lá 
cây tươi và chúng long lanh đến nỗi tưởng chúng bị phủ một màng hơi ẩm 
của nước mắt. 
Hai đầu gối cô bị đá răm làm xước và trên đó trông rõ những vết máu lấm 
tấm 
Để chúng tôi khỏi chú ý đến cái chân đau của cô, cô gái nói: 
- Hoa kim tước chi… đẹp quá đi mất! 
- Nó giống cái gì, - nhà văn hỏi, - cô có biết không? 
- Chịu, cháu không đoán được đâu 
- Thế thì tôi sẽ nói cho cô nghe. 
Tôi tin chắc nhà văn ngay lúc ấy sẽ dẫn ra một sự so sánh nào đó rất là kỹ 
thuật, nhưng ông ta chỉ nhìn về phía hoa kim tước chi, nghĩ một lát rồi nói: 
- Nếu ta lấy những hòn sỏi của biển cả mà ném vào trong nước vàng thì ta sẽ 
có những tia nước, vọt lên tung toé, như thế đấy. Có đúng vậy không? 
- Vâng, đúng thế. – Cô gási nói khẽ. – Câu nói của bác giống như những vần 
thơ của một nhà thơ hay. Cháu rất yêu thơ. Nhưng bây giờ cháu chẳng có 
thời giờ mà đọc thơ nữa. 
Cô gái kể cho chúng tôi nghe rằng năm trước cô tốt nghiệp phổ thông ở một 
tỉnh lỵ nhỏ bé vùng Pôntapsina, rằng cái tỉnh lỵ ấy tên là Khôrôn và tỉnh lỵ 
ấy có một dòng sông nhỏ ấm áp hai bên bờ mọc đầy cỏ tên chảy bên cạnh. 
Cô nói rằng cha cô đã mất từ lâu, còn mẹ cô - một y tá – thì bận đến nỗi 
không còn có thời giờ dành cho tình yêu đứa con gái duy nhất, tức là cô, 
Lêlia. Cô kể rằng sau khi học xong cô quyết định trở thành một nhà chọn 
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giống thực vật và vì thế bây giờ cô đang thực tập sản xuất tại những vườn 
nho miền Krưm. Công việc đó khó khăn và tinh tế, loại nho ở vườn họ làm 
tính tình lại đỏng đảnh, nhưng cái chính là công việc đá ghê lắm. 
- Công việc làm sao? – Nhà văn ngạc nhiên hỏi lại. 
- Đá ghê lắm. Đất chẳng khác gì đá, rễ nho cũng rắn như đá, chung quanh, 
đá bị mặt trời hun đốt phả hơi nóng hầm hập. Lúc đầu cháu khổ vì nóng, 
thậm chí phát khóc lên. Ấy thế mà bây giờ cháu lại đâm ra yêu cái nóng ấy, 
giờ đây cháu có cảm giác như nó làm cho đất đai đẹp thêm. Nhưng khoảng 
thời gian thú nhất chính là lúc cái nóng dừng lại lúc gần tối, nó bắt đầu giảm 
dần đi một cách khó nhận thấy và không khí trở nên yên lặng, có thể nói là 
dịu dàng, đến nỗi cháu cảm nhận cháu thực hạnh phúc. 
 
- Đúng thế đấy, cháu hạnh phúc, - cô nhắc lại và hơi đỏ mặt. - Ở trường 
cháu, bà hiệu trưởng cứ căn dặn mãi là không được để cho mình dễ xúc cảm, 
nhưng giờ đây cháu đã hiểu ra như thế thật là ngốc. Cháu đoán được rằng 
các bác là nhà văn. Ở đây, ở Ianta, các bác có trại nhà văn. Nhà văn phải 
hiểu mọi sự vật một cách bình tĩnh hơn và tốt bụng hơn những người khác. 
Vậy thì, các bác hãy nói cho cháu nghe: Chẳng lẽ làm một con người tốt 
bụng và biết cảm thấy một cách mạnh mẽ tâm tính người và cái đẹp chung 
quanh lại là không tốt hay sao? Ấy thế mà người ta cứ buộc cháu vào cái tội 
dễ xúc cảm, thậm chí đôi lần cả ở đây, trong đội lao động nữa. Cháu có lỗi 
gì khi ở trước mặt kia, cả ngọn núi Aiu-Đgiơ đang đắm mình trong khói 
xanh, lẫn với trời xanh đến nỗi tưởng như nó hoà tan trong đó? Mà cái đó 
làm cho tâm hồn cháu cảm thấy sung sướng. Sung sướng đến nỗi ngay lập 
tức cháu bắt đầu nghĩ ra đủ mọi chuyện để cho cháu còn được sung sướng 
hơn nữa. Thí dụ như mới đây thôi, cháu vừa đọc được trong một cuốn sách 
cũ những chữ ”phương xa màu da trời”. Và cháu tự nhủ: “Núi Aiu-Đgơ 
không phải đắm mình trong bóng tối màu xanh mà là màu xanh da trời? Hay 
là màu xanh da trời nhạt?” Cháu không biết nên gọi thế nào cho đúng hơn và 
hay hơn. Rồi cháu bắt đầu tưởng tượng ra cháu đang trèo lên đỉnh núi, chung 
quanh cháu, những bông mận hoang trắng như hoa tuyết nhỏ bé đang rơi, 
còn biển thì đang nghiêng ngả ở xa mãi dưới kia, nó ném những tia nắng 
phản chiếu lên những dốc đứng. Và cháu thèm được hoà tan trong cái ánh 
sáng và màu xanh Hắc Hải ấy, đến nỗi cháu còn muốn, nếu cháu có phải 
chết thì cháu sẽ chỉ chết nơi đây.  
Cô gái tự nhiên bối rối và nín lặng 
- Như thế hẳn là ngốc lắm. – Cô nói. – Các bác tha lỗi cho cháu. Và xin các 
bác đừng cười cháu. 
- Không đâu! – Nhà văn trả lời. – Chúng tôi không cười cô đâu, mặc dầu cô 
cũng có buồn cười thực đấy. và rất đáng yêu như thế. Bao giờ cô đi lấy 
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chồng? 
- Cháu chẳng bao giờ lấy chồng đâu! – Cô gái vội vã ngắt lời ông. 
- Mọi cô gái đều nói như thế. – Nhà văn phá lên cười - Cả cô nữa. Bởi vì cô 
chưa yêu. Tôi ghen với cô đấy. Thực thế! tôi ghen với cô vô cùng. Như tôi 
ghen với người chưa đọc Epgêni Ônêghin, nhưng sắp sửa đọc cuốn đó. Cô 
đã đọc Chiếc vòng ngọc thạch của Kuprin chưa? Chưa à? Thế thì hay lắm. 
Mất gì tôi cũng bằng lòng để được theo dõi cô khi cô đọc truyện ngắn tuyệt 
diệu đó. Để tôi xem đôi mắt cô tối lại và rưng rưng lệ, để xem cô chau mày 
và cắn môi như thế nào, xem cô bất thần mỉm cười ra sao. 
- Tại sao bác biết cháu đọc những cuốn sách hay như thế? 
- Con tôi đọc sách y như vậy đấy! Còn tình yêu – cái tình yêu chân chính 
trong sáng và giản dị như bất cứ bông hoa dại nào, như bông mận hoang 
trắng và khiêm tốn kia - nhất định sẽ đến. Mặc dầu cô muốn hay không. Tôi 
hiểu tôi nói gì. 
- Nói chuyện với bác đến là thú vị! – Cô gái nói. - Đấy, thế là chân cháu 
không còn đau lắm nữa rồi. Cháu có thể đi bộ đến tận Mixkhorơ được rồi. 
Nhưng cô chưa đi được ngay, hay nói cho đúng hơn, nếu không dùng gậy. 
chúng tôi liền đứng hai bên cô và cô gái quàng tay lên vai chúng tôi, khập 
khiễng, đôi lúc co hẳn một chân lên, bắt đầu nhẹ nhàng rón bước đi xuống. 
Chúng tôi đưa cô đi thận trọng như mang một báu vật. Mà thực vậy, đó là 
một báu vật sống, bám đầy bụi đất đỏ miền Krưm, báu vật sống này e thẹn, 
với đôi mắt bối rối màu xanh lá cây. Có lẽ tôi đã nghĩ một cách hơi văn hoa 
rằng mỗi mẩu đất mà đôi chân nhỏ bé đi dép của cô đặt xuống phải là một 
mẩu đất qúy báu đối với chúng tôi, những ông già. Mẩu đất ấm áp ấy đã 
được tuổi trẻ chạm tới. Tuổi trẻ là cái duy nhất, vì nó chúng ta đã sống và 
làm việc trong rất nhiều những năm gian khổ và đôi khi không xứng với cô 
ta. 
Liệu thanh niên có biết đến điều đó không? Tôi nghĩ. Liệu cô gái này có biết 
đến điều đó không? Cuộc sống sẽ mất hầu hết ý nghĩa, nếu như tuổi trẻ 
không biết đến công việc của những thế hệ trước mình. 
Và cô gái hình như cũng đoán ra tôi nghĩ gì. Đặt lại cánh tay trên vai tôi, cô 
khe khẽ chạm lòng bàn tay cô vào má tôi, và trong sự cọ sát vô tình ấy tự 
nhiên tôi cảm thấy niềm âu yếm. Mà có thể đó chỉ là tôi cảm thấy như vậy 
thôi, chuyện đó thường xảy đến với tôi. Tôi nhớ đến những câu thơ của 
Lugốpxkôi. “Tôi cần một giấc ngủ trượt sâu, tôi cần một tiết tấu cao tần…” 
Hẳn là trong đó ẩn náu sự sáng suốt chân chính của những nguyện vọng 
cuộc sống hàng ngày. Tôi nghĩ. Nó đấy, giấc mơ trượt sâu màu anh da trời 
của những khoảng không, sự dao động của bóng tối mỏng manh trên biển cả 
bao la, cái rung rinh nhè nhẹ khó nhận ra của ngôi sao đầu tiên bên trên 
những ngọn núi. Tôi trỏ cho cô gái và nhà văn già nhìn ngôi sao, và chính tôi 
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cũng không hiểu vì sao tôi lại nói:  
- Hẳn đó chính là cái ngôi sao mà ánh sáng của nó đã mạ bạc những thung 
lũng mùa xuân. 
Nhà văn già trả lời tôi một cách đơn giản: 
- Tôi thích sống! 
Còn cô gái thì nói rằng ngày hôm nay đối với cô là một ngày đẹp, đẹp lắm, 
mặc dầu chính cô cũng không hiểu vì sao. 
Vâng, truyện ngắn này chỉ có thế. Trong đó không có ý nghĩa giáo dục gì, 
nhưng có lẽ nó có cái “hạt cát” duy nhất có thể đem lại cho con người dù chỉ 
chút ít niềm vui và buộc họ phải mỉm cười, mà lần này không phải tìm trong 
câu chuyện ngắn củn ấy một ý nghĩa sâu xa. 
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Truyện ngắn Pautovsky 

 
Tuyết 

Tachiana Petrovna dọn đến nhà cụ Potapov được một tháng thì cụ mất. Nàng 
ở lại một mình với đứa con gái nhỏ là Varia và người vú già. 
Ngôi nhà nhỏ, chỉ có ba gian, ở trên một ngọn đồi trông xuống con sông 
phía Bắc ngay đầu tỉnh lị. Sau nhà, bên kia khu vườn đã trụi lá là một rừng 
bạch dương phi màu trắng bạc. ở đó, từ sáng đến tối, lũ quạ kêu quàng quạc, 
bay thành từng đám mây đen trên những ngọn cây trần trụi báo hiệu trời xấu. 
Từ khi rời Moskva, Tachiana mãi vẫn không sao quen được cái tỉnh lị đìu 
hiu với những ngôi nhà nhỏ bé, những cánh cửa hàng rào kêu ken két, những 
buổi tối vắng lặng, nghe rõ cả tiếng ngọn đèn dầu ho nổ lép bép. 
"Mình ngốc quá! - Nàng nghĩ - Không dưng đi bỏ Moskva, nhà hát và bè 
bạn! Đáng lẽ phải đưa Varia đến với bà vú ở Puskino, nơi đó chưa bị máy 
bay bắn phá lần nào, còn mình thì cứ việc ở lại Moskva. Trời, mình thật 
ngốc!". 
Nhưng không thể trở lại Moskva nữa rồi, Tachiana quyết định sẽ biểu diễn 
trong các trạm quân y - trong thị xã này có vài trạm - và nàng cảm thấy yên 
tâm. Nàng còn thấy thích cái tỉnh lỵ ấy nữa là khác, nhất là khi đông về và 
tuyết xuống phủ đầy. Ngày lại ngày, êm dịu và xám ngắt. Sông mãi chưa 
đóng băng, mặt nước màu xanh lá cây bốc khói. 
Tachiana quen dần với tỉnh lị và cả với ngôi nhà không phải của mình. Nàng 
đã quen chiếc dương cầm lạc giọng, những tấm ảnh úa vàng trên tường chụp 
những thiết giáp hạm cổ lỗ bao vệ bờ biển. Trước kia, cụ Potapov làm thợ 
máy tàu biển. Trên cái bàn giấy phủ dạ xanh của cụ có đặt mô hình tuần 
dương hạm "Grômôbôi", trên tàu đó cụ đã làm việc, Varia không được phép 
sờ mó vào mô hình ấy. Và nói chung, không được sờ mó vào bất cứ vật gì. 
Tachiana biết cụ Potapov có con trai đang phục vụ ở trong hạm đội "Hắc 
Hi". Trên bàn, bên cạnh mô hình tuần dương hạm, có bức ảnh của anh. Đôi 
lúc, Tachiana cầm bức ảnh lên ngắm nghía rồi nhíu đôi lông mày thanh 
thanh lại, nghĩ ngợi. Nàng cứ có cảm giác là đã gặp anh ở một nơi nào đó, 
nhưng đã lâu lắm rồi, trước cả cuộc hôn nhân không toại nguyện của nàng. 
Nhưng ở đâu? Và khi nào nhỉ? 
Anh lính thuỷ nhìn nàng bằng đôi mắt bình thản hơi có vẻ chế nhạo, như 
muốn hỏi: "Thế nào chị? Chẳng lẽ chị vẫn chưa nhớ ra là chúng ta đã gặp 
nhau ở đâu hay sao?" 
- Không, tôi không nhớ - nàng trả lời khe khẽ. 
- Mẹ ơi, mẹ nói chuyện với ai thế? - Varia từ phòng bên hỏi to. 

 58



- Với cái dương cầm con ạ - Tachiana mỉm cười đáp lại. 
Vào giữa mùa đông bắt đầu có những lá thư do cùng một bàn tay viết gửi 
cho cụ Potapov, Tachiana xếp những lá thư ấy lại trên bàn. Một lần đang 
đêm nàng chợt thức giấc. ánh tuyết mờ mờ chiếu vào cửa kính. Con mèo 
xám Arkhiv của cụ Potapov để lại đang ngáy khò khò trên đi văng. 
Tachiana khoác áo choàng mỏng vào phòng làm việc của cụ Potapov và 
đứng môt lát bên cửa sổ. Một con chim lặng lẽ bay vút ra khỏi cây làm tuyết 
đổ xuống. Tuyết bay như bụi trắng phủ một lớp mỏng trên mặt kính. 
Tachiana thắp ngọn nến trên bàn, ngồi xuống ghế bành và nhìn mãi ngọn 
nến. Ngọn nến cũng chả buồn lay động. Sau đó nàng thận trọng lấy ra một 
bức thư, bóc phong bì, nhìn chung quanh rồi bắt đầu đọc: 
" Cha yêu quý, thế là con đã nằm bệnh viện được một tháng, - nàng đọc - 
Vết thương không nặng lắm. Đại thể là nó đang lên da non. Xin cha đừng lo 
lắng và chớ hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. Con van cha đấy!"  
" Con luôn nhớ đến cha, - Tachiana đọc tiếp - đến ngôi nhà của cha con ta, 
đến tỉnh lị của chúng ta. Tất cả những cái đó xa xăm quá, tưởng như ở đâu 
mãi chân trời. Con nhắm mắt lại và thấy con mở cửa hàng rào, bước vào 
vườn. Mùa đông, tuyết xuống, nhưng con đường nhỏ dẫn tới phong đình bên 
dốc đã được quét dọn sạch sẽ, còn băng bụi phủ đầy những khóm tử đinh 
hương. Lò sưởi trong phòng kêu tí tách. Khói bạch dưng thoang thoảng. Cây 
dương cầm cuối cùng đã được lên dây lại và cha đã cắm những cây nếnvàng 
hình xoắn ốc con mua từ Leningrad vào những chân đèn. Và vẫn những bản 
nhạc ấy trên chiếc đàn? Bạn tự khúc của vở nhạc kịch " Con đầm Pích" và 
tình ca " Trên bờ cõi Tổ quốc xa xôi." Không biết quả chuông treo ở cửa có 
kêu không? Thế là con vẫn chưa kịp chữa. Chả lẽ rồi con sẽ lại được gặp tất 
cả những cái đó? Chả lẽ rồi con lại được lấy nước giếng trong bình mà rửa 
sạch bụi đường xa? Cha nhớ không? Ôi,nếu cha biết được rằng từ chốn xa 
xôi này con yêu mến tất cả những cái đó biết chừng nào? Cha đừng ngạc 
nhiên, nhưng con nói với cha một cách thật nghiêm túc rằng con nhớ đến 
những cái đó trong những phút ác liệt nhất của trận đánh. Con biết rằng con 
đang bảo vệ không riêng gì bờ cõi đất nước mà cả cái góc nhỏ bé và thân 
yêu ấy trong lòng con: tức là cả cha, cả khu vườn nhà ta, cả những chú bé 
tóc bù xù trong làng ta, cả những khu rừng bạch dương bên kia sông và cả 
con mèo Arkhiv nữa. Xin cha đừng cười và đừng lắc đầu cha nhé. Có thể khi 
ra viện con sẽ được về nhà ít lâu. Điều đó chưa chắc lắm. Tốt hơn là cha 
đừng đợi". 
Tachiana ngồi mãi bên bàn, mắt mở to nhìn qua cửa sổ, nơi bình minh bắt 
đầu hé lên trong màu xanh dày đặc và nghĩ rằng rồi đây, ngày một ngày hai, 
một người không quen biết có thể từ mặt trận trở về ngôi nhà này và người 
đó sẽ phải đau khổ khi phải gặp những người xa lạ ở đây và phải trông thấy 
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mọi vật hoàn toàn không giống như ý người đó muốn. 
Sáng hôm sau, Tachiana sai Varia lấy xẻng ra dọn con đường dẫn tới phong 
đình trên bờ dốc. Cái lầu ấy đã hoàn toàn cũ nát. Những cột gỗ mốc meo, rêu 
phủ đầy. Tachiana tự tay chữa lấy quả chuông con treo trên cửa. Trên 
chuông có một hàng chữ đúc đến buồn cười "Ta treo trên cửa - hãy giật cho 
vui!" Tachiana đụng vào chuông, nó kêu lên lanh lảnh. Con mèo Arkhiv khó 
chịu, ve vẩy đôi tai, rồi bực dọc đi ra khỏi nhà; có lẽ nó cho tiếng chuông vui 
vẻ kia là càn rỡ. 
Trưa hôm đó, Tachiana, má ửng hồng, cười nói ầm ĩ, mắt quầng thâm vì xúc 
động, từ ngoài phố về dắt theo một ông lão lên dây đàn, một người Tiệp dã 
Nga hoá. Ông làm nghề chữa đèn cồn. đèn dầu ho, búp bê, ắccoocđêông và 
lên dây đàn dương cầm. Ông lão có cái họ nghe rất buồn cười: " Neviđan" 
(của lạ). Sau khi lên dây đàn, ông già nói rằng chiếc đàn cũ nhưng rất tốt. 
Không cần ông nói Tachiana cũng biết. 
Khi ông lão đã ra về, Tachiana cần thận lục khắp các ngăn kéo bàn và tìm 
thấy một gói nến to hình xoắn ốc. Nàng cắm vào các chân nến đặt trên dưng 
cầm. Tối đến, nàng thắp nến, ngồi chơi đàn, và tiếng nhạc tràn ngập ngôi 
nhà. 
Khi Tachianan ngừng chơi và tắt nến đi thì một làn khói thm to ra khắp các 
phòng như quanh cây thông ngày hội. 
Varia không chịu được nữa. 
- Sao mẹ lại đụng vào đồ vật của người khác? - Nó hỏi Tachiana - Mẹ cấm 
con, còn mẹ thì lại đụng vào đủ mọi thứ? Nào chuông, nào nến, nào đàn. Mẹ 
lại còn đặt những bn nhạc của người ta lên trên dương cầm nữa. 
- Vì mẹ là người lớn, - Tachiana tr lời. 
Varia chau mày, ngờ vực nhìn mẹ. Lúc này Tachiana không giống người lớn 
một chút nào. Mặt nàng tươi hẳn lên và nom giống cô gái tóc vàng đã đánh 
rơi chiếc hài pha lê trong hoàng cung. Chính Tachiana đã kể cho Varia nghe 
chuyện cô gái ấy.  
Ngồi trên tàu hoả, trung uý Nicolai Potapov đã tính rằng anh chỉ có thể ở với 
cha nhiều lắm là một ngày đêm. Hạn nghỉ phép thì ngắn mà đi đường đã 
chiếm gần hết thời gian. 
Tàu hoả tới thành phố vào ban ngày. Ngay tại nhà ga, trung uý được người 
quen làm trưởng ga cho biết cha anh mất đã một tháng và một nữ ca sĩ trẻ 
cùng đứa con gái đang ở nhà anh. 
- Chị ta người tản cư, - ông trưởng ga nói. 
Nicôlai im lặng nhìn ra ngoài cửa kính, nơi những hành khách mặc áo bông, 
đi ủng dạ, tay cầm ấm nước, đang chạy. Anh thấy chóng mặt. 
- Vâng, - trưởng ga nói - Cụ nhà là người thật tốt bụng. Thế mà cụ chết đi 
mà không kịp gặp con trai.  
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- Bao giờ lại có tàu ra, thưa bác? - Nicôlai hỏi. 
- Năm giờ sáng mai, - ông lão nói, rồi im lặng một lát và nói tiếp - Anh lại 
đàng tôi chi. Bà lão nhà tôi sẽ pha trà, làm cơm anh ăn. Anh không phải về 
nhà nữa đâu. 
- Cám ơn bác. - Nicôlai tr lời và bước ra. 
Ông trưởng ga nhìn theo, lắc đầu. 
Nicôlai đi qua tỉnh lị về bờ sông. Phía trên là một bầu trời xanh xám. Tuyết 
lơ thơ, bay chênh chếch giữa trời và đất. Mấy con quạ bước đi bước lại trên 
con đường phân rác bẩn thỉu. Trời sẩm tối. Gió thổi từ bên kia bờ sông, từ 
những cánh rừng, làm anh chảy nước mắt. 
"Làm sao được! - Nicôlai nói! - Chậm mất rồi! Và giờ đây cái tỉnh lị này, cả 
con sông và ngôi nhà - mọi thứ đối với ta gần như xa lạ!" 
Anh ngoảnh nhìn sườn đồi bên kia thành phố. ở đó hiện ra lờ mờ ngôi nhà 
trong khu vườn tuyết phủ. Từ ống khói to ra, khói bị gió cuốn về cánh rừng 
bạch dương. 
Nicôlai thong thả bước về phía nhà mình. Anh định không vào nhà mà chỉ đi 
ngang thôi, cũng có thể rẽ vào vườn đứng một lát trong cái lầu nghỉ chân cũ 
kĩ. Thật khó chịu khi nghĩ rằng những người thờ xa lạ đang ở trong ngôi nhà 
của cha anh. Tốt hơn là chẳng nhìn thấy gì hết để khỏi phải đau lòng, cứ đi 
đi và lãng quên dĩ vãng. 
" ồ - Nicôlai nghĩ bụng - con người mỗi ngày một trưởng thành, và nhìn sự 
vật chung quanh một cách nghiêm khắc hơn." 
Nicôlai về đến nhà khi trời tối. Anh nhẹ nhàng mở cửa vào vườn, nhưng nó 
vẫn kêu ken két. Mnh vườn như giật mình. Tuyết đọng trên cành rơi xào xạc. 
Anh nhìn quanh. Trên con đường nhỏ dẫn tới phong đình, tuyết đã được dọn 
sạch. Nicôlai vào trong lầu, đặt hai tay lên cái lan can cũ kĩ. Đằng xa, bên 
kia rừng, bầu trời hồng lên mờ nhạt: có lẽ trăng đã lên sau những đám mây. 
Nicôlai cất mũ, lấy tay vuốt tóc. Chung quanh yên lặng, chỉ ở dưới chân đồi, 
mấy người đàn bà xách những chiếc xô rỗng kêu long xong đi đến lỗ băng 
lấy nước. 
Anh chống cùi tay trên lan can, nói khẽ: 
- Có thể nào lại như thế? 
Có ai đó nhè nhẹ chạm vào vai anh. Nicôlai ngoảnh lại. Đằng sau anh là một 
thiếu phụ trẻ, có khuôn mặt xanh xao và nghiêm nghị, đầu trùm khăn len. 
Thiếu phụ nhìn anh bằng đôi mắt sâu thẳm và chăm chú. Trên mi mắt và má 
nàng những bông tuyết tan dần. Có lẽ đó là tuyết trên cành rơi xuống. 
-Anh đội mũ vào kẻo cảm lạnh đấy! - Thiếu phụ nói khẽ - Mời anh vào nhà 
đi. Không nên đứng ở đây. 
Nicôlai im lặng. Thiếu phụ nắm lấy tay áo của anh và dẫn anh theo những 
con đường nhỏ đã dọn sạch. Đến bên thềm Nicôlai dừng lại. Xúc động làm 
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anh nghẹn ngào, không sao thở được. Thiếu phụ vẫn nói khe khẽ: 
- Không sao, xin anh đừng ngại vì chuyện tôi ở đây. Cảm giác đó sẽ qua 
ngay thôi. 
Nàng giậm chân để rũ tuyết bám vào giày. Tức khắc quả chuông ở phòng 
mắc áo reo lên lanh lảnh đáp lại. Nicôlai thở dài thực mạnh, lấy hơi. 
Anh bước vào nhà, vẻ bối rối, lẩm bẩm điều gì. ở phòng ngoài, mới cởi áo 
choàng anh đã ngửi thấy mùi khói bạch dương thoang thoảng và nhìn thấy 
con mèo Arkhiv. Nó ngồi ngáp dài trên đi văng. Một cô bé tóc bím đứng bên 
đi văng và nhìn anh bằng cặp mắt sung sướng, nhưng không phi nhìn mặt 
anh mà nhìn mấy viền vàng trên tay áo anh. 
-Vào đây, anh! - Tachiana nói và dẫn anh vào bếp. 
Trong bếp có bình giếng nước lạnh và treo một chiếc khăn vải lanh quen 
thuộc thêu hình những chiếc lá sồi. 
Tachiana trở ra. Đứa con gái mang xà phòng cho Nicôlai và nhìn anh cởi áo, 
rửa mặt. Nỗi bối rối trong lòng anh vẫn chưa tan. 
- Mẹ cháu là ai vậy? - Anh hỏi đứa bé và đỏ ửng mặt. Anh hỏi câu đó cho có 
hỏi mà thôi. 
- Mẹ cháu tưởng mẹ cháu là người lớn. - Con bé thì thầm với một vẻ bí ẩn.- 
Nhưng mẹ cháu chẳng phi là người lớn tẹo nào. Mẹ cháu còn xoàng hơn cả 
cháu nữa cơ. 
- Tại sao vậy? - Anh hỏi 
Nhưng con bé không trả lời, nói cười và chạy ra ngoài. 
Suốt buổi tối anh không sao xua đuổi được cảm giác nhẹ nhàng mà sâu lắng. 
Mọi vật trong nhà xếp đặt đúng theo ý anh muốn. Vẫn những bản nhạc ấy 
trên dương cầm, vẫn những cây nến hình xoắn ốc đang cháy, nổ tí tách và 
chiếu sáng phòng làm việc của cha anh. Cả những bức thư anh gửi từ bệnh 
viện về cũng nằm trên bàn, dưới chiếc địa bàn cũ mà ngày trước ông cụ vẫn 
thường dùng chặn lên thư. 
Uống trà xong, Tachiana dẫn Nicôlai ra sau cánh rừng thăm mộ cha anh. 
Mặt trăng mờ mờ đã lên cao. Những cây bạch dưng tỏa sáng yếu ớt trong 
ánh trăng ngả bóng nhẹ xuống tuyết. 
Đêm đã khuya, Tachiana ngồi trước dương cầm, nhẹ nhàng lựa phím đàn, 
rồi ngoảnh lại nhìn Nicôlai và nói: 
- Tôi cứ có cảm giác là tôi đã gặp anh ở đâu rồi. 
- Vâng, cũng có lẽ - anh đáp. 
Nicôlai nhìn thiếu phụ. ánh nến ở bên cạnh soi sáng nửa khuôn mặt nàng. 
Anh đứng dậy đi đi lại lại trong phòng rồi dừng lại. 
- Không, tôi không nhớ ra được! - Anh nói giọng trầm trầm . 
Tachiana ngoảnh lại hốt hong nhìn Nicôlai nhưng không nói gì hết. 
Nàng đã sửa soạn chỗ ngủ cho Nicôlai trên chiếc đi văng trong phòng làm 
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việc, nhưng anh không sao chợp mắt được. Mỗi phút trong ngôi nhà này đối 
với anh thực sự quý báu và anh không muốn bỏ mất phút nào. Anh nằm lắng 
nghe bước chân rón rén của con mèo Arkhiv, tiếng đồng hồ tích tắc, tiếng thì 
thào của Tachiana với người vú già sau cánh cửa đóng. Rồi những giọng nói 
im bặt, người vú già đã đi, những vệt sáng ở dưới cánh cửa vẫn không tắt. 
Anh nghe thấy các trang giấy loạt soạt: chắc Tachiana còn đọc sách. Anh 
đoán nàng thức cốt để gọi anh dậy cho kịp tàu. Anh muốn nói với nàng rằng 
anh cũng không ngủ, nhưng anh không dám gọi. 
Bốn giờ sáng, Tachiana khe khẽ mở cửa và gọi Nicôlai.Anh cựa mình. 
- Anh dậy đi thôi, đến giờ rồi,- nàng nói - Tôi rất tiếc phải đánh thức anh. 
Tachiana tiễn anh ra ga khi thành phố đang yên giấc. Sau hồi chuông thứ hai 
họ từ giã nhau. Tachiana đưa cả hai tay cho Nicôlai và nói: 
- Anh nhớ viết thư nhé! Giờ đây chúng ta như người thân. Phải vậy không 
anh? 
Nicôlai không trả lời, anh chỉ gật đầu. 
Mấy hôm sau, Tachiana nhận được một bức thư của Nicôlai viết ở dọc 
đường: 
" Tôi đã nhớ ra chúng ta gặp nhau ở đâu - anh viết -nhưng tôi không muốn 
nói với chị khi còn ở nhà. Chị có nhớ Krưm năm hăm bảy không? Mùa thu. 
Những cây tiêu huyền cổ thụ ở công viên Livađia. Trời u ám, biển nhợt nhạt. 
Tôi đi theo con đường nhỏ tới Orêanđa. Trên chiếc ghế dài bên đường có 
một thiếu nữ đang ngồi. Cô ta chừng 16 tuổi. Trông thấy tôi, cô ta đứng dậy 
và đi về phía tôi. Khi chúng tôi đi ngang nhau, tôi liếc nhìn cô. Cô ta đi qua 
tôi rất nhanh, nhẹ nhàng, tay cầm một cuốn sách mở rộng. Tôi dừng lại, nhìn 
theo cô ta rất lâu. Thiếu nữ đó là chị. Tôi không thể nhầm được. Tôi nhìn 
theo chị và cảm thấy rằng người con gái vừa đi qua bên cạnh tôi, người có 
thể làm tan vỡ cả đời tôi mà cũng có thể đem lại hạnh phúc cho tôi. Tôi hiểu 
rằng mình có thể yêu người con gái ấy đến quên cả thân mình. Lúc đó tôi đã 
biết rằng phải tìm được chị dù phi trả bằng giá nào. Tôi nghĩ vậy, nhưng vẫn 
đứng lì tại chỗ. Vì sao - tôi chẳng biết. Từ ngày ấy tôi yêu Krưm và con 
đường nhỏ, nơi tôi đã gặp chị trong giây lát và mất chị vĩnh viễn. Nhưng 
cuộc đời đã thương tôi và tôi lại được gặp chị. Nếu mọi việc ổn thoả và chị 
cần đến cuộc đời tôi, thì tất nhiên nó sẽ là của chị. à, tôi đã thấy bức thư của 
tôi bị bóc ra để trên bàn. Tôi đã hiểu tất cả và chỉ biết cám ơn chị từ nơi xa 
này." 
Tachiana đặt lá thư xuống, đôi mắt mơ màng nhìn qua cửa sổ ra mảnh vườn 
tuyết phủ, đoạn thốt lên: 
- Trời, mình có ở Krưm bao giờ đâu? Chưa bao giờ! Nhưng lúc này cái đó 
có gì quan trọng? Và để cho anh ấy tuyệt vọng làm gì? Và cả mình nữa! 
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Nàng cười, đưa tay lên che mắt. Ngoài cửa sổ ánh tà dương mờ nhạt vẫn to 
sáng, mãi không sao tắt được. 
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Truyện ngắn Pautovsky 

 
Làng quả thông 

 
Mùa thu, nhà soạn nhạc Eđua Grigơ thường về ở trong những khu rừng gần 
thành phố Becghen. 
Mọi khu rừng đều đẹp với bầu không khí phảng phất mùi nấm, với tiếng lá rì 
rào. Nhưng những khu rừng trên núi và gần biển mới thực là đẹp. Ở đó ta 
nghe rõ ca? tiếng sóng vỗ bờ. Sương mù từ biển ca? thường xuyên tràn vào 
và vì khí ẩm quá nhiều nên rêu mọc rậm rịt. Rêu từ trên cành cây xoã dài 
xuống mặt đất như những mớ tóc xanh. 
Ngoài ra, trong những khu rừng trên núi, còn có một thứ tiếng vọng vui tính. 
Giống như một con khướu nó chỉ chực chộp lấy bất kỳ tiếng động nào để rồi 
liệng lại qua vách đá. 
Một hôm, Grigơ bắt gặp trong rừng một em bé có đôi bím tóc nhỏ xíu, con 
ông gác rừng. Em đang nhặt qua? thông bỏ vào lẵng. 
Trời đang thu. Nếu như có thể lấy hết đồng và vàng trên trái đất đánh thành 
muôn vàn lá cây mỏng dính thì chúng cũng chỉ có thể làm thành một phần 
rất nhỏ của bộ áo mùa thu trải trên đồi núi kia mà thôi. Va? lại, những chiếc 
lá nhân tạo nọ sẽ rất thô kệch so với lá thật, nhất là với lá liêu hoàn diệp. 
Mọi người đều biết rằng chỉ cần một tiếng chim hót thôi cũng đã đủ làm 
chúng run rẩy. 
- Cháu tên là gì nào?  
- Grigơ hỏi. 
- Cháu là Đanhi Pêđecxen.  
- Em bé lí nhí tra? lời. 
Em bé tra? lời lí nhí không phải vì sợ, mà vì bối rối. Nó sợ sao được khi cặp 
mắt của Grigơ đang cười. 
- Rõ tiếc....  
- Grigơ nói.  
- Bác cha? có quà gì cho cháu ca?. Cha? có búp bê, cha? có băng, thỏ nhung 
cũng không có nốt. 
- Cháu có con búp bê cũ của mẹ cháu.  
- Em bé tra? lời  
- Trước kia nó cũng biết nhắm mắt cơ bác ạ. Như thế này này.... 
Nó từ từ nhắm mắt lại. Khi nó mở mắt ra, Grigơ nhận thấy con ngươi của nó 
có màu xanh nhạt và lá rừng lấp lánh trong mắt nó như những đốm lửa nhỏ. 
- Nhưng bây giờ nó ngủ mở mắt,  
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- em bé buồn rầu nói tiếp,  
- người già hay khó ngủ. Ông cháu cũng vậy, cứ kêu rên ca? đêm. 
- Đanhi này. Bác nghĩ ra rồi,  
- Grigơ nói,  
- bác sẽ tặng cháu một món quà thú vị. Nhưng không phải bây giờ, mà độ 
mười năm nữa. 
Đanhi đập hai tay vào nhau: 
- Ôi, thế thì lâu quá! 
- Cháu hiểu không, bác còn phải làm ra nó đã chứ. 
- Nhưng nó là cái gì kia, bác? 
- Sau này cháu sẽ biết. 
- Cha? lẽ suốt đời bác, bác chỉ làm được có dăm sáu thứ đồ chơi thôi hay 
sao?  
- Em bé nghiêm nghị hỏi. 
Grigơ bối rối: 
- Không, không phải thế đâu  
- Ông bác lại vẻ không qua? quyết  
- Có thể bác sẽ làm xong vật ấy trong vài ngày. Nhưng những thứ đó người 
ta không cho trẻ con. Bác thường chỉ làm quà cho người lớn. 
- Cháu không đánh vỡ đâu mà  
- Đanhi năn nỉ và nắm tay áo ông kéo lại.  
- Cháu cũng chẳng làm hỏng đâu. Đấy rồi bác xem! Ông cháu có một chiếc 
thuyền thuỷ tinh bé tí tẹo. Cháu vẫn lau bụi cho nó đấy nhưng cháu có bao 
giờ làm no sứt tí nào đâu. 
"Con bé Đanhi này làm mình rối tinh lên rồi"  
- Grigơ bực bội nghĩ thầm và rồi ông lặp lại những điều mà người lớn 
thường nói với trẻ con khi lâm vào thế bí. 
- Cháu hãy còn bé và có nhiều điều cháu không hiểu. Hãy học tập tính kiên 
nhẫn. Còn bây giờ cháu đưa cái lẵng đây cho bác. Cháu ì ạch mãi mới mang 
nổi nó kia kìa. Bác sẽ đưa cháu về nhà và chúng ta sẽ nói vè một chuyện gì 
khác. 
Đanhi thở dài và đưa cái lẵng cho Grigơ. Cái lẵng qua? là khá nặng. Qua? 
cây thông tán nhọn có nhiều nhựa, nên nó nặng hơn qua? của loại thông 
khác. 
Khi nhà người gác rừng hiện ra giữa đám cây. Grigơ bảo cô bé: 
- Thôi, Đanhi này, bây giờ cháu chạy về một mình nhé. Ở Nauy, có nhiều 
em bé gái trùng tên họ với cháu. Bố cháu tên là gfi nhỉ? 
- Hagrup a.  
- Đanhi tra? lời và hỏi tiếp, vầng trán nhăn lại  
- Bác không vào chơi nhà cháu ư? Nhà cháu có chiếc khăn giải bàn thêu này, 

 66



có con mèo hung này, lại có chiếc thuyền bằng thuỷ tinh nữa. Ông cháu sẽ 
cho phép bác cầm xem đấy. 
- Cám ơn cháu. Bây giờ bác vội. Chào cháu, Đanhi ạ. 
Grigơ vuốt tóc em bé rồi đi về phía bờ biển. Đanhi chau mày trông theo. Em 
xách cái lẵng nghiêng về một bên và những qua? thông rơi xuống đất. 
"Ta sẽ làm một bản nhạc,  
- Grigơ quyết định  
- và trên trang bìa ta sẽ cho in: 
"Tặng Đanhi Pêđecxen, con gái người gác rừng Hagrup Pêđecxen, khi cô 
mười tám tuổi". 
ở Becghen không có gì thay đổi. 
Tất ca? những gì có thể làm cho âm thanh giảm đi như thảm, màn cửa, đồ gỗ 
lót đệm, Grigơ đã loại ra khỏi nhà từ lâu. Chỉ còn lại chiếc đivăng cũ kỹ đủ 
chỗ cho mười người khách ngồi là Grigơ vẫn chưa dám bỏ đi nốt. 
Các bạn của nhà soạn nhạc nói rằng nhà của ông giống nơi ở của một tiều 
phu. Chỉ có mỗi chiếc dương cầm là vật trang sức cho ngôi nhà. Người giàu 
tưởng tượng có thể nghe thấy giữa bốn bức tường trắng ở đây nhiều điều kỳ 
diệu, từ tiếng gầm thét của Bắc băng dương  
- cái đại dương đang dồn sóng ra từ cõi mịt mù sương gió, nơi gió rú rít kể 
câu chuyện cổ xưa rùng rợn  
- cho đến bài hát của em gái ru con búp bê vải. 
Chiếc dương cầm có thể ca về tất cả: 
về khí phách con người vươn tới cái cao cả, về tình yêu. Những phím đàn 
đen trắng lượt nhanh dưới những ngón tay chắc nịch của Grigơ, lúc buồn bã, 
lúc vui cười, lúc lại réo lên giông tố và căm thù rồi bất thần lặng hẳn đi. 
Trong phút lặng lẽ ấy chỉ còn một dây đàn nhỏ bé là còn rung mãi như thể 
nàng Lọ Lem bị các chị mắng mỏ đang khóc. 
Grigơ nga? người ra, lắng nghe cho đến khi cái âm thanh cuối cùng ấp tắt 
hẳn ở trong bếp, nơi chú dế mèn đã đến trú ngụ từ lâu. 
Đến lúc ấy mới nghe tiếng vòi nước nhỏ giọt, đếm từng giây, hệt như máy 
đo tiết điệu. Những giọt nước nhấn mạnh rằng thời gian không chờ đợi ai và 
cần phải hối ha? làm cho xong những điều dự định. 
Grigơ viết bản nhạc tặng Đanhi Pêđecxen trong hơn một tháng. 
Mùa đông bắt đầu. Sương mù phủ kín thành phố. Những con tàu han rỉ từ 
nhiều nước kéo đến gà gật bên bến cảng lát gỗ, khe khẽ phì phò hơi nước. 
Chẳng bao lâu tuyết bắt đầu rơi. Grigơ nhìn qua cửa sổ thấy những bông 
tuyết bay chênh chếch, cố bám lấy ngọn cây. 
Tất nhiên, không thể truyền đạt âm nhạc bằng lời, dù cho ngôn ngữ của 
chúng ta có phong phú đến thế nào chăng nữa. 
Grigơ viết về cái đẹp vô cùng của thời con gái và của hạnh phúc. 
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Ông viết và thấy cô gái có đôi mắt xanh sáng ngời nghẹn ngào vì sung 
sướng, đang chạy đến với ông. Cô gái vòng tay ôm lấy cổ ông, áp bên má 
nóng bừng của cô vào cái má đầy râu bạc lâu ngày không cạo của ông. "Cảm 
ơn bác"  
- cô nói trong lúc chính cô cũng chưa biết cô cảm ơn ông vì lẽ gì. 
"Cháu như mặt trời,  
- Grigơ nói với cô,  
- như làn gió êm dịu, như buổi sáng tươi mát. Một bông hoa trắng ngần đã 
bừng nở trong lòng cháu làm cho toàn thân cháu thơm ngát mùa xuân. Ta 
hiểu đời lắm. Cháu ạ, dù người ta có nói với cháu những gì đi nữa thì cháu 
hãy cứ tin rằng cuộc đời thật là kỳ diệu và tuyệt đẹp. Ta già rồi, nhưng ta đã 
hiến cuộc đời ta, sự nghiệp và tài năng của ta cho tuổi trẻ. Hiến tất ca? mà 
không đòi hỏi tra? lại. Vì thế có thể, ta còn hạnh phúc hơn ca? cháu nữa kia, 
Đanhi ạ! 
Cháu là đêm trắng với ánh sáng huyền ảo. Cháu là hạnh phúc, là ánh bình 
minh. Cháu cất tiếng là bao con tim rung động. 
Cầu chúa ban phước lành cho mọi vật bao quanh cháu, chạm tới người cháu 
và được cháu chạm tới, những gì làm cháu vui sướng và bắt cháu phải trầm 
ngâm suy nghĩ". 
Grigơ nghĩ vậy và gửi vào phím đàn những gì ông suy nghĩ. Ông ngờ rằng 
có người nghe trộm ông. Ông còn đoán được ai đang nghe trộm nữa. Đó là 
đàn sơn tước trên cành, đám thuỷ thủ ngoài cảng quá chén đang lang thang, 
chị thợ giặt bên hàng xóm, chú dế mèn, những bông tuyết từ trên bầu trời 
trĩu nặng kia rơi xuống và nàng Lọ Lem trong bộ quần áo vá chằng vá đụp. 
Mỗi người và vật nghe ông theo một cách. 
Những con sơn tước xốn xang. Nhưng dù chúng co loay hoay thế nào mặc 
lòng, sự huyên náo của chúng cũng không thể át nổi tiếng đàn. 
Những tay thuỷ thủ quá chén ngồi xuống bậc thềm nhà ông, vừa nghe nức 
nở. Chị thợ giặt đứng thẳng lên, lấy lòng bàn tay lau cặp mắt đỏ hoe và lắc 
đầu. Chú dế mèn chui ra khỏi kẽ nứt của chiếc lò sưởi lát gạch sứ và nhòm 
Grigơ qua một khe hở. 
Những bông tuyết rơi, ngập ngừng, lơ lửng giữa từng không, lắng nghe suối 
đàn từ trong nhà vọng ra. Còn Lọ Lem thì mỉm cười nhìn xuống sàn. Một 
đôi giày xinh xắn bằng pha lê nằm bên chân cô. Đôi giày run rẩy, va vào 
nhau, hoà nhịp với tiếng đàn ngân vang trong phòng nhà soạn nhạc. 
Grigơ quý những thính gia? ấy hơn các vị sang trọng và lịch sự vẫn thường 
tới nghe hoà nhạc. 
Năm mười tám tuổi Đanhi học hết trung học. 
Nhân dịp này cha nàng cho nàng về Krixtania chơi ít lâu với bà Magđa, em 
gái ông. "Cho con bé (cha nàng vẫn coi nàng là con bé, mặc dầu Đanhi đã là 
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một cô gái có thân hình cân đối với đôi bím tóc vàng nặng trĩu) biết cái thế 
giới này nó ra sao, người ta sống thế nào, và cho nó giải trí một chút". 
Ai biết được tương lai sẽ dành cho Đanhi những gì? Có thể, một người 
chồng chân thật và yêu nàng nhưng lại đáng ngán và keo kiệt chẳng? Hay 
một việc làm ở quầy tạp hoá trong làng? Hoặc phục dịch tại một trong vô 
vàn hãng tàu biển ở Becghen? 
Bà Magđa làm thợ may trong một nhà hát. Chồng bà, ông Ninxơ cũgn làm 
thợ cắt tóc trong nhà hát ấy. 
Họ Ở trong một phòng nhỏ ngay dưới mái nhà hát. Từ đấy trông thấy biển 
sặc sỡ những lá cờ hiệu hàng hải và tượng đài Ipxen. 
Những con tàu suốt ngày cứ chõ vào các cửa sổ bỏ ngỏ mà la hét. Ông 
Ninxơ, đã nghiên cứu những tiếng kêu la của chúng kỹ đến nỗi, theo ông 
nói, ông biết chắc chắn tàu nào đang kéo còi: 
"Nôđecnây" từ Côpenhaghen, "Người ca sĩ xứ Êcôt" từ Glazgô hay 
"Gianđa" từ Boocđô đến. 
Trong phòng bà Magđa có rất nhiều vật dụng của nhà hát: 
gấm, lụa, tuyn, băng, đồ ren, mũ dạ thời xưa gắn lông đà điểu đen, khăn san 
của người Digan, tóc gia? bạc trắng, ủng cổ loe gắn cựa bằng đồng, các loại 
gươm, quạt và những đôi giày dát bạc đã sờn ở những nếp gấp. Tất ca? 
những thứ đó phải được vá víu sửa chữa, lau chùi và là phẳng. 
Trên tường treo những tranh nhỏ cắt ra từ sách báo: 
kỵ sỹ thời vua Luis XIV, mỹ nhân bận váy bông, hiệp sĩ, phụ nữ Nga trong 
bộ xaraphan, thuỷ thủ và bọn Viking trên đầu mang những vòng lá sồi. 
Muốn lên phòng phải leo một cái thang dựng đứng. Ở đấy thường phảng 
phất mùi sơn và mùi vecni bốc lên từ lớp vàng mạ. 
Đanhi hay đi xem hát. Đó là một việc thú vị. Nhưng sau những buổi xem 
kịch ấy, Đanhi thường thao thức mãi không ngủ được và đôi khi lại cứ nằm 
trên giường mà khóc. 
Bà Magđa lấy thế làm lo lắng và thường an ủi Đanhi. Bà nói rằng không nên 
mù quáng tin những gì diễn ra trên sân khấu. Nhưng ông Ninxơ thì vì thế lại 
gọi bà là "mụ nái xề" và nói rằng, ngược lại, nên tin mọi điều ở nhà hát. Nếu 
không thì người ta chẳng cần đến nhà hát nào nữa. Thế là Đanhi tin. 
Tuy vậy bà Magđa vẫn cứ nhất định đòi đi nghe hoà nhạc để đổi món. 
Ông Ninxơ không phản đối ý kiến ấy. "Âm nhạc,  
- Ông nói,  
- đó là gương mặt của thiên tài". 
Ông Ninxơ thích dùng những danh từ cao siêu và mơ hồ. Ông bảo Đanhi 
giốgn như hợp âm dầu tiên của một tự khúc. Còn bà Magđa thì, theo lời ông, 
lại có một quyền lực siêu phàm đối với mọi người. Quyền lực đó là ở chỗ bà 
may trang phục sân khấu. Mà ai chẳng biết rằng con người cứ mỗi lần mặc 
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bộ đồ mới là biến đổi hẳn. Thành thử vẫn một anh diễn viên hôm qua là tên 
gieté người bỉ ổi, hôm nay đã trở thành chàng nhân tình say đắm, ngày mai 
là anh hề của nhà vua, còn ngày kia lại thành vị anh hùng dân tộc. 
Trong những trường hợp đó bà Magđa thường kêu lên: 
- Đanhi! Cháu hãy bịt tai lại, đừng nghe những lời ba hoa gớm ghiếc ấy làm 
gì! Ông ấy cha? biết ông ấy nói gì đâu, lão triết gia kiết xác ấy. 
Tháng sau, trời ấm. Đang hồi những đêm trắng. Những buổi hoà nhạc tổ 
chức ngoài trời, tại công viên thành phố. 
Đanhi đi nghe hoà nhạc cùng cô Magđa và chú Ninxơ. Nàng muốn mặc 
chiếc ao dài trắng độc nhất của mình, nhưng chú Ninxơ bảo rằng người con 
gái đẹp phải biết ăn mặc sao cho nổi bật lên giữa môi trường chung quanh. 
Nói chung, bài diễn văn dài dòng của ông về chuyện đó có thể tóm tắt lại là 
trong những đêm trắng nhất thiết phải mặc đồ đen và người lại, lúc tối trời 
nên diện bộ áo trắng. 
Không thể nào cãi lại ông Ninxơ, nên Đanhi mặc chiếc áo dài nhung lụa đen, 
tuyết rất mịn. Bà Magđa đã mượn trong kho phục trang cho nàng chiếc áo 
đó. 
Khi Đanhi đã mặc xong, bà Magđa phải chịu là ông Ninxơ có lý: 
không gì có thể tôn nước da mai mái nghiêm nghị trên gương mặt và đôi 
bím tóc dài lấp lánh vàng mười cửa nàng bằng thứ nhung huyền bí ấy. 
- Này Magđa, mình trông mà xem,  
- chú Ninxơ nói khẽ,  
- con Đanhi đẹp như thể nó đi gặp người yêu trong buổi đầu tiên ấy. 
- Đúng vậy  
- Bà Magđa tra? lời  
- Thế mà lần hẹn đầu tiên ông đến gặp tôi, tôi lại cha? được thấy ông là một 
chàng điển trai si tình. Ông chỉ là một chàng ba hoa. 
Và bà Magđa đặt một cái hôn lên mái tóc của chồng. 
Buổi hoà nhạc bắt đầu sau khi khẩu đại bác ở ngoài cảng nổ phát súng chiều 
thường lệ. Phát súng báo hiệu mặt trời lặn. 
Mặc dầu là buổi tối, ca? nhạc trưởng lẫn nhạc công đều khong bật những 
ngọn điện nhỏ trên giá nhạc. Tối hôm đó trời rất sáng nên những cây đền 
lồng lấp lánh trong tán cây đoạn hắn cũng chỉ để tạo cho buổi hoà nhạc vẻ 
hào nhoáng mà thôi. 
Lần đầu tiên Đanhi được nghe nhạc giao hưởng. Bản nhạc gây cho cô một 
ấn tượng lạ lùng. Những đoạn luyến láy và rền vang của dàn nhạc gợi lên 
trong trí cô muôn vàn cảnh lạ giống như giấc mơ. 
Bỗng Đanhi giật mình, ngước mắt lên. Nàng có cảm giác như người đàn ông 
gầy gò mặc áo đuôi tôm đang giới thiệu chương trình biểu diễn vừa gọi đến 
tên nàng. 
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- Chú gọi cháu đấy ư, chú?  
- Đanhi nhìn ông Ninxơ hỏi ròi cũng lập tức cau mặt lại. 
Người chú nhìn nàng khôn ra là kinh hãi mà cũng không ra là thán phục. Và 
bà Magđa áp chiếc khăn vào miệng cũgn nhìn Đanhi hệt như vậy. 
- Có chuyện gì xảy ra vậy?  
- Đanhi hỏi. 
Bà Magđa nắm lấy tay nàng và nói khẽ: 
- Nghe kìa! 
Và Đanhi nghe thấy người mặc áo đuôi tôm nói: 
- Các vị thính gia? mấy hàng ghế cuối nhờ tôi nhắc lại. Vậy là dàn nhạc 
chúng tôi sẽ trình bày hiến quý vị một bản nhạc nổi tiếng của Eđua Grigơ đề 
tặng Đanhi Pêđecxen, con gái ông gác rừng Hagrup Pêđecxen, nhân dịp cô 
tròn mười tám tuổi. 
Đanhi hít một hơi dài đến nỗi nàng thấy tức ngực. Nàng muốn lấy hơi thở đó 
để giữ dòng nước mắt sắp trào ra, nhưng vô hiệu, Đanhi cúi xuống và giấu 
mặt trong đôi bàn tay. 
Thoạt đầu nàng không nghe thấy gì hết. Một cơn giông đang cuồn cuộn 
trong lòng nàng. Cuối cùng nàng nghe thấy tiếng tù và mục đồng rúc lên 
trong buổi sớm tinh sương và dàn nhạc đàn dây khẽ giật mình, đáp lại bằng 
hàng trăm tiếng hát. 
Điệu nhạc tăng dần, cất bổng lên rồi gào thét lướt trên ngọn cây, như một 
luồng gió rứt lá, thổi rạp cỏ xuống đất, quất vào mặt những tia nước mát 
rượi. Đanhi cảm thấy có một luồng không khí do âm nhạc dấy lên pha? đến 
và nàng gắng bình tĩnh lại. 
Phải, đó là cánh rừng của nàng, quê hương nàng! Núi đồi của nàng, tiếng tù 
và, tiếng sóng biển quê nàng. 
Những con tàu thuỷ tinh làm nước sủi bọt. Gió reo ca? trên những dây 
buồm. Từ lúc nào không biết, tiếng reo đó đã chuyển thành tiếng những qua? 
chuông nhỏ trong rừng đổ hồi, tiếng đàn chim ríu rít nhào lộn trên không, 
tiếng trẻ con hú nhau, tiếng hát về người con gái: 
lúc bình minh người yêu ném một vốc cát vào cửa sổ phòng nàng. Đanhi đã 
nghe bài hát đó trên đồi núi ở quê nhà. 
Vậy ra đó chính là bác ấy. Ông già tóc bạc đã giúp cô mang lẵng qua? thông 
về nhà. Đó là Eđua Grigơ, người có phép thần và nhạc sĩ vĩ đại! Thế mà 
nàng đã trách bác ấy không biết cách làm mau chóng. 
Thì ra đó chính là món quà mà ông đã hứa cho nàng mười năm sau. 
Đanhi khóc, không giấu giếm những giọt lệ biết ơn. Đến lúc ấy âm nhạc đã 
tràn ngập khoảng không giữa mặt đất và mây trời giăng mắc trên thành phố. 
Sóng nhạc du dương làm cho mây gợn lên lăn tăn và những vì sao lung linh 
lấp lánh. 
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Bản nhạc khổng phải là hát nữa. Nó kêu gọi. Kêu gọi đi theo nó đến một xứ 
sở, nơi không đau khổ nào có thể làm nhạt tình yêu, nơi không có ai giành 
giật hạnh phúc kể khác, nơi mặt trời sáng chói như vòng triều thiên trên đầu 
nàng tiên trong cổ tích. 
Trong dòng âm thanh cuồn cuộn ấy bỗng nổi lên giọng nói quen thuộc 
"Cháu là hạnh phúc, cháu là anh bình minh". 
Bản nhạc ngừng bặt. Những tràng vỗ tay lúc đầu còn chầm chậm, sau mỗi 
lúc một mạnh thêm, vang lên như sấm dậy. 
Đanhi đứng lên và đi nhanh về phía cổng công viên. Có thể, có một số người 
trong đám thính gia? đã thoáng nghĩ rằng nàng chính là Đanhi Pêđecxen mà 
Grigơ đã dành tặng tác phẩm bất tử của ông. 
"Bác ấy mất rồi ư?  
- Đanhi nghĩ  
- Vì sao?" Già mà lại được gặp ông! Giá mà ông có mặt ở đây? Hẳn nàng sẽ 
chạy ào lại với ông, tim đập rộn ràng, nàng sẽ bá lấy cổ ông, áp bên má ướt 
đẫm nước mắt vào má ông và chỉ nói một câu: 
"Cảm ơn bác".  
- "Vì lẽ gì cơ chứ?" Hẳn ông sẽ hỏi như thế. "Cháu cũng cha? biết nữa....  
- hẳn nàng sẽ tra? lời,  
- Vì bác đã không quên cháu. Vì lòng hào hiệp của bác. Vì bác đã cho cháu 
thấy cái tuyệt mỹ mà con người phải sống bằng cái tuyệt mỹ ấy". 
Đanhi đi trên đường phố vắng tanh. Nàng không biết rằng bà Magđa đã phái 
ông Ninxơ đi theo nàng mà không để nàng trông thấy. Ông đi lảo đảo như 
người say rượu, miệng lẩm bẩm gì đó về sợ thần kỳ xảy ra trong cuộc sống 
eo hẹp của họ. 
Bóng đêm vẫn còn trải trên thành phố. Nhưng trong cử sổ đã thấy lấp lánh 
ánh vàng yếu ớt của bình minh phương Bắc. 
Đanhi đi ra bờ biển. Biển vẫn còn ngủ say, không một tiếng sóng vỗ. 
Đanhi nắm chặt hai tay lại và rên lên vì một cảm giác tuy còn mơ hồ đối với 
nàng, nhưng đã chiếm lĩnh toàn cơ thể nàng  
- cảm giác về cái đẹp của cuộc đời. 
- Đời ơi, hãy nghe đây!  
- Đanhi nói khẽ  
- Ta yêu Người. 
Và nàng cười, mở to mắt nhìn những ngọn đèn trên tàu biển đang chậm rãi 
lắc lư nơi nước xám trong vắt. 
Ông Ninxơ đứng ở đàng xa nghe thấy tiếng cười đó và quay về nhà. Giờ ông 
đã yên tâm về Đanhi. Giờ đây ông hiểu rằng cuộc đời cháu gái ông sẽ không 
qua đi vô ích. 
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