Nguyén Ngoc Tu

Ta ngoai lai, cai ¢t dngten buu dién trong thanh phd xa dan, ta hoi ngan ngo
mat chut, vay 1a minh da bt ra khoi nhimg cudc hoi hop trién mién, nhiing
tran tennis hay vao mdi sing chiéu, nhitng déng su ban bé quen thudc dén
tung ndt rudi, chdm tan nhang, vét seo trén khudn mit.

Ta chui dau vo chiéc xe do op ¢p, chat cting, nong biic, néng nac hoi nguoi.
Ta nhé chiée xe hoi sang trong va anh tai xé lanh 1oi & nha, ta nhG qua,
nhung nghi, minh phai bac chudc vua Can Long, di vi hanh chiu khé mot
chat ma hay ho 1am. Chiéc xe bo lac Iu trén con dudng day 6 voi 6 ngdng,
anh thanh nién ngdi canh ctra 6m x4u ludi da trong long, chic ludi than, di

nan
1

diéu nay dia chic nin "i" nim bay bira. Ca xe cudi ha ha ha. Mdi 1an xe xut
xit chuc dau Xuéng dbc céng, ba ma ngéi ké bén anh lai néi liu, "Y chut ma
mAy ra... y chét cha ba gia...". Ta nghe cai mui trau hing hing thoang ra tir
cai miéng duyén dang cta ba. Troi oi, tim ta nhoi mot cai, mui triu quen
thudc ctia me, clia ngoai ngdy xua. R6i ba ma day qua ta, hoi :

- Bay di cong tac hay 1a vé tham nha ? Bay xudng chd nao ?

Ta lang di mot chdc, minh Xuéng chd nao ca, bac tai, bac tai oi, cho toi
xudng chd c6 bay trau kia di.

Ta bi bo lai giita con duong con mudt swong mai, bén mot bd cd rong cd bay
trau dang thiing thang nhoi nhoi. Hai thang nhé chin trau 6m nhom, dau cho
vO nhu ca 16¢ gap nudc man, khuon mat teo héo nhu dit trai dura kho ngo ta
lom lom, nhu s¢ ta 6m con trau chay mat. Khong dau con, bac chi ding day
thoi, dé nguri lai cai mui khai ngai ngai cua trau, dé ngd mat tro1 lung bung

lén tr phia chan tro1. Ta khe€ 1lang nguot di, co cai gi do bén 1am khé ctra vao



khuc rudt, ta da tim canh co trau c6 co nhu Vﬁy lau 1dm, vi ddi khi nhé tiée
mot thoi tho du trong tréo, ngot lim nhu mia lui. Bay gio tim dugc co véi
trau, 10ng c6 binh yén nita ddu ma thuong sao véi diéu, chan thiét. Ngoi
khéng ciling budn, ta kiém chuyén néi choi, Troi oi, c6 phai lua kia khong,
may dira coi, lta xanh ca vat ddng kia. Hai thang moi cuoi chay nuéc miéng,
nan dé cha ndi, lua dau ma lua, dat nay phén tréng xac, nuoc sau hom, tui
song con khong noi, ndi chi laa. Ua, vy sao, vay sao, hoi di cong can bang
xe hoi qua day, cai vat xanh ndy, ta da tuong 13 lua. Ta nghe long then tho
mét chéc, roi, hoi, méy nguoi dang lom khom déng d6 chéc 1a dang dan cu
bat chudt nhau ha. Hai thing nho lai cudi, ho di dit tram bat lwon ban do,
cha ndi, d6i mudn 10i con mat con lo nhau nhet gi. Ta nin thinh ludn.

Ta viy mot chiée xe khac, di thém mot d6i duong. Ong gia ngdi bén sap ngl
gat, nghe ta hoi lam an lac ndy kha khong, dng tinh day, kha gi, ddp ddi qua
ngay thoi. Cai gi ciing 1én gid, né, khoanh thudc go nay bita nay 1én thém
ngan hai, vay la mét toi mot ky cai xanh. Tuo1 tran ai mai duogc ky cai, di
cho dia bita nao ciing budn da doi, ngd thdy nguoi ta udng chai bia chin
mudi ngan, ubng céi ot, roi di dai hét tron. Xong udng chai khac. Minh kiém
duoc chin muoi ngan tran ai khoai cu, "dé con mét bén phai, ngira con mét
bén trai". Cai ndy tui coi truyén hinh roi n6i theo choi, dau c6 hiéu gi dau.
Ma3, tui thdy chu em hoi quen quen, chu & Giap Nudc hay Thi Tuong ?

Tim ta nhéi 1én mot cai, may tiéng d6 nghe thuong, nhu dat 1a qué huong, 1a
nha cta minh, ngudi dan ¢ d6 hién hau bao dung y hét ngudi cha, ngudi me,
¢ em gai nho ctia minh. Noi d6, c6 khi tam, hay mudi tdm nam roi ta chua
vé lai. Vay thi bac tai oi, cho t6i xudng chd dau kinh kia di.

Ta run ray bo 1én nhiing cay cau khi, ta 16m c6m men theo con dudng dat 16
16i, dut khiic boi nhitng cdng muong,. Ta ra di tir giai phong, gan ba muoi

nam roi nhung x1r s& van con nghéo. Ngoai vuon, cay trai xac xo, phoi minh



chang chang trong nang 13 nhitng dam t6m, ma khong, nude thi nhiéu chir co
tom gi dau. Gao con it, lon sita bo cao 1€n dit khap nghe con cao da khach.
Nhung tdm 10ng coi mé, nhiét thanh, hao sang cta dan x& Pam thi con. Mén
o1, théng Hai, théng Hai n¢ ba né oi, cai thﬁmg, lau 1dm... Coi anh Hai map
map tdt tudng 1dm, ma a. Ba ma mét mo ro ro bung ta, cudi khung khuc, 1,
bung bay inh c6 chira nim bay thang, nhd hdi d6, mdi khi di cong tac vé,
bay chi cai bung xe¢p 1ép, kéu nghe ot ot, than, mé o1, d61 qua, théy ma
thuong. Ta cuoi sugng tran, con nhd ma mé Ba. Mé cuoi, T6 cha bay, nhé
16n ma Ba bén x6m Hué ha, tao 1a ma Bay, hong nhé he ?

Va con nhiéu ba ma, 6ng ba khac, ngudi d3 mat, nguoi con thi 13n 16n nhd
quén. Nhung nhirng ngudi phu nit xt sé ndy bao rang chwa bao gio quén ta.
Nhitng Duyén, Diéu, Xuyén, Nuong, hay Bé Ba, Bé Bay... toc bdi gon
trong bao ludi, tham ling bac theo thang ngay, nhitng nguoi phu nit wa mic
40 ba ba, c6 cai di bac mau, c6 cai dugc va khéo nam ba chd. Ho biéu thang
chau noi luc trong tu tho, 161 ra cubn s déy cut gidn, anh Hai coi, tap chép
bai ca anh chép cho tui em con nguyén day ne. Ho 1at ngay tran cai trang chi
chit nét chir ctia ta. Ho gitr cai khan tdm trude hom di chién dich ta nho giat,
c4i ham canh bui tre gai... Ma ta thi khong nhé gi hét, trong nhiing Tam,
Huong, Pha, Chi, Hién hay Bé Nam, Bé Chin... ai d4 run rdy dua ban tay
cho ta ndim hom doan vin cong giai phong vé dién ¢ Vinh Dira, ai da boi
xudng dua ta vuot Pam trong mot dém giéng gioé 16n. Ai da tham lang dap
mén cho ta vuot qua con st rét ?

Ai ngudi thuong nhé trong s6 nhitng ngudi chidu nay rét ruou cho ta ?

- Nhé khong anh Hai, hoi anh & nha em, anh em tui minh thuong nhau con
hon ruét thit. Gap day, roi nhé anh Hai & Tinh Uy, anh Bay & Uy ban, anh
Tu & Tinh d6i, anh Muoi & cong an... My anh & Ca Mau hét chd anh, anh

cling gap may anh thuong ché ? Nghe hai tiéng Ca Mau sao thay thuong qua



ching, nghe gan xit mot bén 10ng nhu xudng xudng chong vai ba sio sé t4i.
La vi & d6 tui em c6 rat nhiéu nguoi quen, cai tanh ngudi ta ky cuc, dat nao
c6 nguoi quen &, dau chua t6i cling nghe mén mén 1am sao dau 4. Tui em
nhic véi nhau hoai, nhé méy anh, no1 bira nao tui em kéo lén Ca Mau choi
hai ba bira mdi dia.

Chot nhimng ngudi phu nit tram ngam (Ui chao, d6 1a luc ta thay lung ho da
cong, do6i vai oan vi ganh doi da moi)

- N6i vay ché... nghéo qua ha... tui em nhé nhung ngit t6i may anh ciing
kho.

Ta thuong mudn 6m cd vao 10ng, mudn noi 1én van 10i xin 161, nhung 1am
vay coi ... ciing ky, ngudi 16n rdi, 1am 1anh dao rdi... danh udng voi nhau ly
nay, ly nay nita, uéng thay 10i ta 161, udng say cho d& mic cd.

Ubng cho t6i khi xudng xudng vé, ba méa Bay so ta say qua rét xudng may
b muong, biéu ¢d con gai dua ta di mot ddi duong. Dudng nhu ca xom ra
tién ta hay sao dy, dong qué chimg dong. Ngudi phu nit boi dang 14i, ctr nhin
ta bang anh nhin rat la, nhu day diét, hon gian, nhu tiii budn. Nudc bat dau
rong, cd vo quan nhay xudng, 16i op ep, ddy xudng rudn 1én bai. Ta nghe
dau mot cai nhu ai ngit chd bap dui non. Chén oi, canh ndy, ngudi nay, sao
ma thiy quen qua chimg, dé coi, dé coi, nhung c6 d x6 xudng ra, ¢ hoi voi
lai:

- Lam lanh dao, chic 13 mac cong chuyén dit 1am, ha anh ?

Ta chot nghe mot hoi lanh chay doc séng lung. Troi o1, Tu En, ¢6 phai l1a em
khong, 14 em boi xudng dua toi qua Pam dém do6, t6i hoi chimg nao em co
chdng, em no6i hoa binh. Luc qua bo em con nhin theo, "Em chd anh Hai dia
"

Ta chay theo chiéc con méng manh trén dong kinh nho, ta la 1én oi 6i, troi oi

nho roi, té1 nho 161, ¢d En oi.



La t6i d6 thi nghe tiéng cau thu ky phan tran, "Cht Hai da bay tir Ha Noi vé
Sai Gon, roi tir Sai Gon vé day g@in hét dém, chic 1a mét 1dm". Ua, sao ky
vay, Tu En dau ma thang ndy no chot vo vay ca, ta loay quay tim duong ra
khdi con mo.

Cau tho ky goi kh&, "T6i lugt cha phat biéu rdi, chi oi !". Cha Hai choang
tinh ngay, sura lai kinh, ¢ hém. "Xin 161 cac déng chi, to61 hoi mét, nhung

khong sao, ta vao van de..."



