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Hon nira doi hw

Hiéu theo trong Nam Hon nira doi hu, c6 nghia 1a hon phéan nira doi nguoi,
chua 1am gi nén than. Giong hang t6m, giim mam mudi, rd rang hon; da qua
nira doi ngudi, hong nén than gi réo troi!

Hon nira doi, biét 1am sao ma dinh? Bén muoi nim muoi cling duoc, qua
sau bay muoi cling biét dau chirng? Thoi thi dé d6, khi dap nip quan s& hiéu.
Chuyén t6i viét, bat dau tir ndm sanh (1902) dén nam di day hoc & Hué vé
(1967), thdy nhon qua nén 6 nha, ché du strc hoat dong. Con dudng di trai,
cling dai kha bon, ké tudi dau cho dén nay da trén bay muoi, nhu vay 1& dang
nén goi, néu mai nﬁy chét, 1a “tron mot doi hu”, méi phai.

Nhu con bac tring mét canh bai vé khuya, du go von 16, vi “nén” dugc vao
may ngay chot vay xin cho toi ghi “Hon nira doi hu” 1am nhan sach.

Tudng “viét dé lai cho con 13 Bao” nhung nay in thanh sach c6 nhiéu mat
cung xem, nhu vay “Hon ntra doi hu” 1a phai.

Ngoai troi mua, dém van lanh. Gié muét ti té, méat gia mi u6t. Toi chude doi
hai nhung, mac thém mot 16p 4o am, lai ngéi ban viét:

“Pém nay gi6 bac mua dam,

Pén khuya mot bong, bong 1am véi dém”

Dudéi Mai Tay, ngon deén dién ctr reo vui voi1 may con thi€u than tu sat. Song



clra mo swong che mat khu phd my timg cao.

Con méo tam thé di an vung bi hang x6m chém tét mong chan trudc, dang
nam rén hi hi trén dau ta sach. Vira viét dén day, t6i doc 16n. Con méo
nhuéng mat tudng toi ngé 1oi an Gi, nén hoa 4m may tiéng hir htr, to chiéc
am gan soi. Bong t61 d6i sang giong 10n, khong may ém tai, toi thiy vanh tai
con miéu dang xu lai vanh Ién, trdn con miéu nhan nhan, tam thé tua hd
bung bao da: “Lio Vuong ndy chuéng, ching cho vé huu ciing phai: Lio lai
nhai nhiing gi rong tuéch, chang bu ma Nam, néi nhiing 16i dang gia, hta
cho an thi no bung dén phat 4ch, hdm danh don thu nhir tr nén than; Bira nay
130 viét gidng gi nira ddy, chi hai tén gidy?”

Ay @6, trén bay muoi ma con bi chdé méo xai xé, hoi phai hu chua? Luc nho
vi mé doc vin Anatole France nén vudng cai nghiép cta 3o gia Ba Tri nay.
Tuy khong hiéu hét nhitng cau sau sic ciia 130, nhung lai thich cai giong
trich thuong ntra dua nira that, hoi cay mdt ti théi, vira nhe vira tham, hiéu
dugc mé nao, thim y danh dui cai chat? Thua vi nhut, doc mai khong chén 1a
bd “Le crime de Sylvestre Bonnard”, va doan ly ky nhut trong sach 1a chd
dién ta cach bao an dap nghia cua chi a hué khoi, nira doi tai sac trude nghéo
x0 xac dén ndi phai tra ngu trén gac thuong cua 130 han 1am nay, rdi sau
dung mot 6ng hoang giau sang khong may hoi, truc nhé on xua ldo han ting
mot chén xup khi déi lanh, nay biét 130 ham sach bén sai con 6m dén nha
dém No-en dang cho 140 médt cudn sach qui dung trong bong mot khic gd
cui chuyén doc that 1a khoai tra. Chuong trong sach tua l1a “La buche de
Noel”, ai mudn thuong thire hdy tim ma doc. Nay t6i muon y viét tip ndy
mé dau truyén “Anh Vuong ty thuat”.

“Dung chén ngoanh lai trd1 non nudc,

Mot manh tinh riéng: ta voi ta”.

(Tho Ba huyén Thanh Quan “Qua Bé¢o Ngang”)



bém nay, ¢ sao hai cau tho trén nhu théi mién t61, nhu vuong van tam hon,
ngam di ngam lai mai khong biét chan. Budi ¢au hom an ming sinh nhyt, 1
trung tho that thap tam tué, Nam dang chén rugu mimg khién cam dong, déc
giong con cay. Néu doi quen 1y trim nim 1am han, thi kiép séng minh ké da
hon ntra 46 dudng, troi cho thém duoc ngdy nao, ké nhu 12 14i. Phan con lai,
khong nén tham nhiéu. O hay! Lén chéi dinh tu hdi nao? Va sé& lan doc
xudng trién duoc bao lau nira? That 1a khong sao nhd xiét Va xiét bao boi
hoi. Lén dén chot dinh tat d dang cao. Lén cao rdi phai ha. Mai nay cét
budce do 1an duong xudng. Tire nhién cau tho tirc canh Péo Ngang ba Thanh
Quan lam sin ma n6 phu hop voi canh ngd cia minh 1dm sao? Am anh 1a
phai.

Pém di vé khuya, tu bé lang I¢; rét phai dip cho minh chiém nghiém viéc
doi. Thir bo ban toan tinh s6: 18 hay 101, trude gio gac dau vé nui, ta phai biét
dé ma lo liéu.

Nha hién thoi dang ¢, truyén dén toi da hon ba doi. Thé ma minh van tudng
1a mot dich dinh tam, dirmng chén dém nay dé mai nay tray budc. Noi phong
bén canh, me con ching dang ngon gidc. Hoi thd déu déu cia mot ma toc
bong ctia ngudi hién phu va lan méi son cua tré. Nhé dén tré, cuc mau thAm
tinh duy nhut, dira con mudn mang ma ciing 1a cai méc an chiu voi doi cia
t61. Bao nhiéu tinh yéu budi thanh xuan da nhu giot suong budi sang bao
nhiéu ngudi thuong cii da rdt roi hodc ndm yén noi bén kia trién doc: me toi
mat nam 1913, t6i biét khoc tiéc nguoi hién mau khi tudi d6 vira muoi mot.
Nam tan cu 1946 khi hdi cu vé nha thi chiu tang cu toi. Nhung chua tham
bang nam Ay mét dra em trai muoi chin tudi, Vuwong Hién Vinh, tuy khac
me nhung xem dudng rudt thit. Lam thanh nién tién phong, lanh giic Tay rat
chan theo ddng chi, dang cit rét hanh, trén linh TAy nhay vao bui 6 10, Tay di

mat Ia tr than vo1 dén, Vinh thd hoi cudi cung, nay nam xuong lac loai con



vii dau d6 noi cii lao Dung lanh 180, chua duoc mang vé. Thoi gian mai nhu
vay, khi hét chién tranh, d& gi tim thay xAc.

Ba toi tam muoi sau tudi, mat nam 1961, 1a nguoi than yéu khoa tam cudn
sO néy. Hon me ¢6 linh, phach Ba dau hién, lai vai méy di va muo1 dora em
trai sanh chua kip dit tén da tré vé Am canh, bao nhiéu éy 1a ¢t nhuc tinh
tham nay gom lai 1am mudi may nim mo nam lap xup trén dat nha & Soc
Tring, xin hiy vé cing t6i dém nay nhip chén mimg trung tho. Nhung xin
ding 1am dong gidc ngti ngdy tho phong bén canh. Hién thé va Bao con, hiy
ngu cho ngon, mai nay chiing minh sé& trdy mot khuc duong méi la con dai
lam.

T6i khoac thém 4o 4m, kéo ghé tranh bong dén, dém nay nguyén thic viét
cho thét nhiéu, ké lai cudc doi da qua, luu lai cho vo hién con tho duoc biét.
O h6? Tudi ching cho ta...

T6i nghe nhiéu nguoi phan nan, cho rang khong hoi dau nhac lai chuyén ci.
Cai gi d3 qua, hiy dé cho n6 qua. Hay nhin t6i tuong lai méi phai.

Tuong lai! Twong lai! Cach nay ba chuc nam, tdi cling say mé vé tuong lai,
vé ngdy mai s& dén. Nhung trai qua nhiéu bién cd, tir nim 1945 cho dén nay,
tudi mon chdng chat, tuy chua dén d6 chon chan moi gbi, tuy van con di bo
hang cay s6 khong mét, ngdi danh may sudt ngay khong dau lung, nhung
quay dau ng6 lai budi di qua, méi thy cai hay cta di ving.

Poi van khong cay nghiét gi voi toi. Toi phai biét ghi an rang doi da danh
riéng cho toi kha nhiéu hanh phtc. Nhung khi ai kia nhic dén bubi twong lai,
bdng khién t6i lai bui ngui lo so. Bat giac toi lai hdi tudng toi chuyén dau
dau. To6i da hét trong cdy vao tuong lai, va néu phai uéc mong, hoa 1a goi
hét vao cai dau non va md toc xanh cua tré dang say gidc nong bén canh.

Xin on trén ban t61 thém vai tudi, cé thi gio du thay dira tré nén nguo.
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Kiéng ho Vwong & Séc Tring

L. Lai lich

Ho Vuong ctia chung toi, chi & Séc Trang, von Xuét than tur tay tréng.

Xet cho ky, khong lam gi c6 gia pha dé lai. Sy dy ciing dé hiéu:

a) Ong t6 cla chung t64, - chi biét duoc dén doi 6ng so, tirc khong hon nam
doi - tir Trung Qudc sang dat Mién roi dat Viét mét khi tach budc ra di trén
con duong vo dinh - néi ra khong s¢ x4u di dan than trén duong luu lac,
phiéu luu, di tha huong cau thyc, di dé tim 18 séng ma tai noi nhau rim
khong sao tim thay, néi thang ra, di hoang lam vay, thi can gi dem theo gia
pha? Giit lung cai to toc phai 4y chi thém ban chan vudng cang, ich gi? Va
thuong thay cho nhitng ngudi lang thang trén budc giang ho,

b) Pén doi 6ng nodi chiing t6i, san tanh ban bach kiéu nhan, ddm dtng 1am
tua-hia (dai ca) cua chi nhanh Thién Dia Hoi tai Sbc Trang, thi cang khong
nén cat gilr gia pha trong nha. Noi xtr la qué ngudi, thu nhiéu ban it, da
quyét chi chong triéu dinh Méan Thanh, thi dAu c6 bao nhiéu gia pha ciing
phai thu tiéu, dé tranh lién luy gia dinh thé tu.

¢) Ho Vuong, tiéng rang sang, kéu lam, gion 1am, nhung c6 giau chang la
giau hai chir “thanh ban”. Tl 6ng so xudng dén ong cb, lang bat ky ho, 1am
mién da an la da mung, deo bong chi cai gia pha, chung cuodi: “sang khong
phai chd”,

d) Thud d6, trude ddy mot thé ky, sdng trén dét la, ving Soc Trang vira méi
phat, viéc khai hoang chua hoan thanh, ¢ chung dung voi nguoi Mién nguoi
Tho, ho quen dung bua ngai ta thuat, khi thu da trau vo ddy bung ma chet
khi tru ¢o dung thién linh cai bat hén, dé tranh cac tai hoa dir kia, mudn séng
yén lanh vo sy, tat nhién phai gidu tén gidu ho, mai danh an tich 1a hon. Cho
nén noéi chung, tai Mién Nam chiing toi khong cé tuc lap gia pha, vi xét rang
to toc phai co ghi tén ho nim sanh nim tir cta dng ba dé lai rui lot vao tay ké
thtt mudn hai minh thi qua 13 loi it hai nhiéu, nén khéng 1ap. To gia pha xét
k¥ ra, chi danh cho cac dong ho 16n ndo sdng noi thai binh yén dinh, khong
gap canh loan ly.

Tuy vay khong phai ngudi mién Nam khong biét quy trong to tién, duy
khéng chép ra thanh sach. Nguoi toc truong ciia mot ho thudng thudc nim
long dé truyén khau giira con chau hoic k¥ hon, dung thé gitr kin ghi nhitng



ngay ky huy gid quai, va it khi bang long ldy ra cho ngudi ngoai toc xem.
Sau ddy, toi xin tom tit nhitng gi t6i ting nghe phy than to1 thuat lai vé chi
ho Vuong ¢ Sbc Trang, dong 6ng Vuong Thoai 1 6ng ¢6 ctia chung toi.

a) Ké vé chi 16n, thi dugc biét van ¢ tai Phudce Kién (Trung Hoa), va co thé
no6i, gom trong muoi lam chii: “Phudce kién tinh, Tuyén Chau phi, Pong An
huyén, Lam M@ thén, Quan Khao ly”. Nhu vay, khong phai bat clr nguoi
nao hé sanh tai Phudc Kién va cung mot ho Vuong 13 mot dong voi ching
t6i. Phai sanh tir Lim M@ thon, tir Quan Khao 1y méi du diéu kién.

Bay gio thir hoi: Mot ngudi nhu t6i, mau Hoa pha mau Viét da bdn doi,
khéng noi dugc tiéng Phude Kién, gia thir ¢o dip qua bén ay, vay chd cd
nhin dong tong dong tanh voi ngudi bén Ay duoc ching? Gidy to ching
minh khong c6, nd1 mi¢ng tai ai tin va lai nhin ba con & xa mut bén Tau dé
lam gi? Khi da xa cach nhau sudt nhiéu doi, dau tinh dam clng hoé lot; thém
van dé ngon ngir bat dong, phong tuc cach an thoi ¢ khong giong, “y an xi-
dau, toi hiip nudc mam”, lai nita tinh Phude Kién 14 dat tiém nhiém lau nim
chu nghia khac voi toi. Vuong nay Vuong kia, t6i tuéng gap nhau e khong
dam ngd ngay mit chd dimg noi chi chuyén bt tay nhau nhin mot ho mot
dong. Gép nhau, cau thi Hoc Lac ngdm sudng: “Hoa An-nam, It khach
tra”... roi hué. ' Khong noi thém dugce nura 101

Khong phai cbt y dé khoe khoang, nhung Ba t61 co thuat lai rang xua kia
kiéng ho Vuong & Phudc Kién von co dia vi kha. Gitra triéu Thanh dang
thinh ciing khong bi bac dii. Mot chi tiét nho: Thud ay, cap 16ng dén gidy
treo trudc cira, dugc phep ké mot chir Vuong duy nhat, thay vi cac ho khéc
phai viét kém chir “pht”, ty du Pham phu, Tran phu, Quach phu, v.v... Vadé
1a déc an duong nhu do ba Tay Thai Hau ban ra, vi ba cho rang hé Vuong
thi & phu 1a ¢d nhién, ha tat viét du chit “pha”. Mot giai thoai khac thuat
ludn 1a ciing ba Tay Hau khi sip hang nhitng muoi tam tinh dang 18 khanh
tho cho ba, thi tinh Phudc Kién dugc sap dimg dau vi chit “Phudc” khong
thé sap sau chir khac.

Mot dac an khac danh cho chi ho Vuong quan ¢ Quan Khao ly, 1a dugc
dung bén chir “Khai Man dé nhirt” 1a bién treo nha, vi tuong truyen ho nay
xua kia c6 cong khai pha mo mang dat Man (Phudc Kién), bién hoang dia
thanh luong dién. No6i dé nghe choi chd khong dam vé vién nhiéu, bang sic
dau c6 hong chimg minh, khodc lac 1a t6i. Khong nén “thdy ngudi sang, bét
quang lam ho”,

b) Nay ndi vé chi tht 14 chi xuat duwong, von cting mot dau 6ng so. Hién biét
c6 ba chi & ba chd khac nhau: chi Nam Vang, chi Gia Pinh, chi Sdc Trang.
Nhung da tan lac, chua thay ngay trung phung.

I) Ong so (?-?). Khuyét danh, khuyét ngay sanh, ngay tir. Gid chung voi ba
s0, huy nhut: ngay hai muoi lam thang chap am lich. Theo Ba t61 ké lai, ban



dau o ong sang ngy dat Nam Vang, nhung ké tir nam nao khong rd. Ve sau,
chi ndy tach ra mot nhanh xudng dinh cu & dat Gia Pinh. Hién chi ndy &
dau? Khi lén viéng Sai Gon d6 ndm 1901, Ba 61 co gap, hai dang nhin nhau
mung mu:ng tai ti rodi cung chia tay tur do roi bat vo am tin, cling khong biét
dia chi d¢ lién lac, nay ké nhu thét lac, mat con chang hay. Tir ngay toi 1én &
Gia Dinh, t6i c¢b ging hoi thim nhung chua gip mot ai chi bao.

Ong so chung t6i & Nam Vang mot thoi gian khong biét bao nhiéu 1au, bong
nho cheén com luu lac dong got giang ho, lai mot goi mot xach, mot than mot
minh, cét budc 1én duong mot phen nira. Co 1€ nghe loi d6n dai nén chuyen
nay, 6ng xuéng Mién Ba Thic (nay c6 miéu thd & Cho Cii Bdi Xau), Tho
goi Sroc Bassac, hoic sroc khléang, 13 tén cii xtr Sdc Trang (nay la Khanh
Hung, Ba Xuyén). Thud do, vira hon mot thé ky, vung nay la mot dong
rudong ménh mong, nguoi thua rimg nhiéu, dat tét “lam khong hét” ca tom,
thit rimng khoi mua manh ai nay bat, doi sdng dé dii nhu canh thién dang,
khién 6ng lwa got lai day, lap thém mot gia dinh nira voi ba so chiing t6i. O
nhu vy bao lau khong biét, roi dén luc tuoi gia stc yeu, biét da gan ngay
quay dau vé ndi, 6ng bén ¢ ‘qui cd huong” roi mat ludn bén ay. C6 nén trach
o6ng hai lan tao 1ap gia dinh r6i bo vé chét & bén Tau khong? Xin dap rang
khong. Ong va chang la ngu:(n Phudc Kién. Thap canh bay xa dé thir suc,
khi st kiét thi bay vé 6 cii. “Pht quy khong veé lang thi khac nao ao gam
mic dém”. Ngudi Au khi xwa di 1ap Tan thé gidi ciing thé. Néu da trot dé lai
hai noi hai giot mau tuoi, thi may thay troi sanh troi dudng, hai glot ay hoa
dom két trai chau chat ndi dong, bon phan ké sau phai nhé cau “mdc bon
thuy nguyén”.

Dau t6i qua hu, cling khong dam budc toi 6ng, duy ddm héi “Sao dng khong
n6i cling khong dé lai dau tich nao?” Ho tén dé khuyét, vay xin gid 6ng
chung vo6i ba. M§ ong ¢ bén Tau, c6 con hay da san béng lay cho trong rau
c0? M9 c6 nguoi gitt gin am cing hay da xi€u lac mo hoang? Ong hay yén
gidc ngan thu. Tai Sé¢ Trang, ching toi van gilt nhang khéi déu déu va gid
quai khong so sot.

Ba 50 (?-?) - Cuing khong biét ho tén va khong biét luén nim sanh nam ti,
duy nghe dan lai ngay gio la ngay hai muoi lam thang chap. Nho mot chi tiét
nho c6 thé truy nguyén nim mat 1a Ba t61 c6 néi ba tir trin dung nim Ong
nodi chung t6i dugc mudi lam tudi dau. Va ching ong nodi toi sanh nim 1848.
Cong thém muoi 1dm nim nira 1a nim 1863. Ba toi ké lai lich st cua ba chi
c6 chay gidc: hét gidc Tho day dén giac Tay qua lay nudc. Viée ndy trung
hop, vi nam Tay xam chiém ba tinh Mién Tay dng 14 nim 1862. To1 nghiép
ba chay mai thé chua hét mét, ké ba gap mot tran bao to boi tlep. Than gia
strc mon, tai nao chiu n6i? Phan thi lanh, phén thi so, phﬁn thiéu thudc men,
thiéu san soc, nén ba so chiing t6i tit hoi thé trong canh hii hung, duy ba



khoi thay nudc nha mat doc 1ap, lot vao tay Tay.

Chi em ba ca thay bon nguoi: ba la chi ca, ké 1a me vo ong Chau buc, ké
nira 1a me ong Luu Hy, va t chot 1a me vo xa Stc.

Con ctia S6 13 xa Kéln, nguoi nay c6 1ap mot ganh hat du ké tirc hat cai
lwong Khmer. Nhu vay chi ngoai ndy c6 mot nhanh tr¢ vé ngudn, tro lai
Khmer. D6 1a nhing gi Ba t6i thuat lai vé bon chi em ciia ba so ching tdi,
con ho tén la gi, Ba toi cling khong biét.

Nay mo cua ba Van nam lén Sy dat ctia me vo ong Chau Purc. Cudc dat
giong (cuwong) nay, Tho goi sdc Phno Tin, cach xa cho Sbc Tring do bay
tam cdy s6 ngan. Phai ching ddy 13 vi tri xom xua ba ¢? Phai ching day 1a
qué ngoai cua 6ng ndi chiing t61?

Nam trude day, nhon dip 1& Thanh Minh, t6i ¢6 vé tao md thi thay thi thay
cudc dat ndy da thay doi chu. Con chau ong Chau Puc di sang nhuong cho
mot Hué kiéu tén 1a Xiéu (Thiéu). Ong ndy 1ap noi ddy mot sanh phan vi dai,
may sao ngdi mo lup xp cua ba so chung t6i khong an, nén dugc chu dat
mo1 de nam yén chd cii. Khong nhu cac mo to tién khac chon noi Truong
dua, von 1a dat nghia dia thi, nhung dén nam 1964, chanh quyén can mé
rong san phi truong va ra linh sung cong, budc long ching téi phai hét cot
dem vé dat nha noi mleng ray sau chua ba Tu Dinh, duong ct di Bac Licu,
an tang lai. Phen nay cau xin nam d6 duogc vinh vién.

2) Ong c6 (?-1882) - Huy 1a Thoai (Thuy), mt tai Sdc Tring ngay méng
nam thang muoi nam Nham ngo (1882). Van khong r6 nd ai sanh, chi biét
khi mat tudi xap xi bay muoi. Vé dat str ctia 6ng, van khong biét nhiéu, chi
biét khi 6 ong biét minh sap lia doi, thi vi md cha & bén Tau nén ong ciing vé
Tau cho chét. Bao nhiéu cta cai 1am ra, ong chia lai mé nham dé bén nay,
con tién mit danh dum, (Ba t61 n6i khong nhiéu chi d6 vai ba ngan), ong cd
t6i 6m hét xudng thuyén truc chi ¢6 huong. Khi Ve to1 xr sO, Ong tim nha
quen xin & tam va gdi tron s tién cho chu nha cat giit. Tai hoa dau xay dén
thinh linh. C6 mét dira chau ho goi 6ng bang bac, nd biét dng co tién, nén
muu meo 1ong tréo thé ndo ma ngudi chi nha dua hét cho nd. Thé 1a ong da
bi cudp sach tién, r01 lam sao khi 6ng mat lay gi lam ma chay téng tang?
Nguoi chu nha mudn cho ém chuyén va cing dong long trac an, thuong
ngudi ngay mic nan, mot phan 13i tai minh nhe da, nén sau d6 ting 16 phi
khuyén 6ng kip tro vé dat Nam, bé gi ciing con con con chau.

Thud 4y di duong bién hét sttc gian nan. Tau sat viing chii chua co. Tir Ao
mén (Phude Kién) mudn sang Nanh dia, chuyén di chuyén vé déu tuy mua
gi6 thuan. Mdi 1an vuot bién 1 véi van Troi Phat, chd thuyén gd chay budm,
mang khong qua ba phan, viéc may rui khong sao luong trude. Xubng
thuyén khong ai ddm néi mot 101 bat kinh va ludn ludn iy duc tin va tin
nguong lam sttc manh chd che. Tai nha t61 hién nay con gitr hai vat ky niém



cua 6ng, d6 la mét burc twgng Quan Pé vé thuy mac, va mot tugng Phat
Quan am ngy trén toa sen, tugng ndy voc nho bang vo hop quet diém va lam
bang gb tram dung trong hop tram, tuong truyén m01 lan 6ng cb toi vé Tau
déu mang theo noi ¢, qua tdi xu, tim dén dong sudi O chui (6 thuy) nhung
Vao lay hén (hung) va quy trong nhu bau vat do mang co nhiéu phép la.
Chuyén tr& vé Nam may qua duoc binh yén vo sy va khi thuyén cip bén noi
Cho Ca Bai Xau, thi 6ng c6 t61 guong 1én bo vao xin ¢ dau noi nha 6ng Xu
Bién 1a mot tay giau co6 1on, 0 xom (Phudc KICH) X6m nay con chau lai
khach vin con ¢ dong duc tuy khong sum méu bang xua, va bén diu thuyén
buom nay con gap di tich, vi nam trude day khi do nha ba ngoai to1 6 xom
nay, khi dao xudng sau con gap vo s6 da cudi 16t nén to bang cai thing cai
cdi va nguyén 1a d4 khi xua dung dé neo tau buém hodc dé dan luon cho dé
ludt song khi tau chd qua nhe. Ba ngoai t61 mot lai dung lam nén nha thi
viing chac vO cung. Ong ndi chung toi duoc tin 14t dat vong rudc cd toi vé
nha, ltic 4y ¢ trén dat mudn, vi tri nay 1a goc duong Champeau cti xom nha
ong Xuong Ha dung voi day phd trét ciia cha sé ho Soc Trang lic ay. Rude
dugc ong cd toi vé, ong noi to6i di lang lai cang tung thém; nha sach tién, c6
bao nhiéu khong du chay thude chay thay cho c6 toi, da vy thém Ong noi toi
mang binh hut 16n. Nhung Ba t61 ké lai 4 phién hoi d6 ré ré. Mdi lan Ba t61
di mua, mot ngao 16n bang vo so dung day thude. Ba toi lic chuyen van
khong chay giot nao vi thudc ddc sét, that ngon ma gia chi c6 may xu chua
day mot cac bac (0$10), trong khi cac tién 0ng ngay nay mua 1én mua lat
mot ky 16 gia trén bac triéu ma con gip thude pha thude l6ng. (Mua mic ma
con bi an gian, thém nguy hiém vi linh bat duoc thi thude tién déu mat).

Khi 4y 6ng noi toi nhé lai ¢6 hin voi 6ng huong hao Tho cé hai chung von
1ap mot trai hang, ban hom (quan tai). Ong Tho nay sau khuét, ngudi vo tai
gia tré nén ba chu Ha, van 1am chu trai hang X6m Lo Heo & mé kinh nho
sau nha ba Phu An. Liic bé tho khi con ¢ Séc Trang toi c6 dén xom nay va
timg biét mit ca hai ba (ba Phii An va ba chu H). Vi ngheo qua khong tién
mua tho cho cha, nén ong ndi toi xin ra hun, to1 nghiép, phan hun chia von
ven dugc mot cd quan tai kiéu mang ca go danh moc. Ong c6 t6i hay dugc
rat ming 1ong vi trude sau 6ng van mudn duge chon theo nghi thirc Trung
Hoa. T6i nghiép chat hy vong nho budi doi tan suyt tiéu theo may khoi, vi
hom da hira ban cho mot hiéu budn & 16i x6m, mua dé danh cho nguoi than.
May sao nhd khéo néi, nén hiéu Dirc Phong cho thinh vé dé mai ting 6ng cd
chung toi.

Nhung s6 6ng con 1an dan chua dut. Tam muoi hai ndm sau, nam 1964, nha
nudc sung cong dat chd 6 ong nam dé néi rong phi truong. Khi dao sau xuong
d6 hai thudc Tay, thi gip nap quan tai. Don rang hom danh méc chiu n6i
thién nién, nhung ddy van da hu muc mong 1an c6 chd da lung, co 1& chd d6



1 dac chd chd nao 15i thi con lanh 18, ché thir thi gd con vang luom, dung 1a
huynh dan hay sao da méi bén va chiu dung dudng ay. Than 6i! Van hom
tuy con, nhung xuong cdt dd muyc nat tir bao gid, tan ra chi con lai trong hom
nhimg cuc dat mau den den. Khi 1y ¢t phai can than tir chat, hdi lugm that
k¥ nhitng cuc dit den, duoc bao nhiéu dung vao quach nho bang gd sao son
16p trong méau do, roi kinh can doi vé an tang noi ¢at mo nha. O ho! Thud
sanh tién tranh danh doat 1gi lam gi? Danh ma chi? Lgi ma chi? Khi nam
xuéng, dét cuc tré vé dat cuc.

Trudc sau chua day trim nam! (Nam chon 1882, nam lay cbt 1964).

Bao nhiéu viéc ké trén day cho phép t6i noi gia dinh chung t6i budi ban so
rat 1a chat vat, han vi co cuc dén thé 1a cung, vé Sdc Trang, ong cb t6i ha
sanh duoc bén nguoi con, hai trai hai gai:

- Pau 10ng 12 ba Vuong Thi Chi;

- Trudng nam 14 6ng nodi toi, ong Vuong Bién;

- Thtr nam 14 Vuong La, tén khac 1a Vuong Bau;

- Nguoi gai ut la ba Vuong Thi Cudi (Vuong Thi Qué).

Chi 6ng Vuong La, con chau con dong, van c¢6 nha cira noi ray t6 phu gan so
ray md cua gia dinh chung t6i, nhung thay déu chudng nghe nong va sinh
song hoan toan theo ngudi Minh Huong, chuyén viéce trong cai trong rau,
khéng nguoi ndo theo nghé nghién but. Tuy hai chi khong xich mich, nhung
chi ong Vuong La it 1én xudng voi chi chung toi: an phén thu thuong, com
ai ndy an, nha ai nay &, su lanh lung, néu c6, phat sanh c6 18 tir khi 6ng cb
t61 nam xudéng ma chi c6 mot minh chi 16n lo viée hiéu.

Ong Vuong La sanh 6ng Vuong Htr va Hir sanh ¢6 Hai Chin.

Véi ba ké that, ong Vuong La sanh hai gai: ba Vuong Thi Xung ¢ Rach Goi
(Soc Trang) va ba Vuong Thi Chia, ¢ trén ray.

Ong Vuong La dugce 6 t6i cung nhut, cho dimg bo lam chu ray vuon, vi
khen: “Biét chi thu 1am an”, khong nhu 6ng ndi ching toi, tuy lam chi 16 tho
bac, c6 vo ¢6 con dang hoang, nhung hat 4 phién va ham mé cd bac”. Khong
dé khi 6ng cb t6i 1am chung, chinh nguoi con khong tin cay, “hat va co bac”
ay, dung ra chon cét.

Va nhu vay, khi gén nhim mat, ong ¢d toi con vai viée chua toai nguyén -
Dura chau bén Tau phan boi, cudp doat tién ong, Pura con vira long bén nﬁy,
van biét an cua ma khong gitr tron hiéu dao.

Mot nlem an i chot gan nhu bat ngd, sd 6ng khong dugc chon bén Tau thé
ma tot phude, vi chon & dat Viét nhu vAy ma am cing, con chung toi gitt
viéc khoi nhang.

Ba ¢ (?-1875)-Baco dé tén lai: Diép Thi Canh.

Ba mat trudc 6ng, vao naim At Hoi (1875). Huy nhut: mong ba thang chin.
Nim At Hoi nha ho Vuong c6 1& dé thé hon trude, cho nén ba dugc chon
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trong quan tai danh moc kiéu mang ca. Mo cua ba khi con nam trén cudc dat
Truong Pua, tuy md bang dat nhung dp niim that cao va that 1on. Mo nay
hai lan bi dung cham:

1) Lan dau, khong rd nim nao. Nguyén khi tang, vi tin 101 thay dia 1y Tau,
nén chon theo bon goc hom bdn cai hoa 16 bang dat, tin rang nho stic nong
ctia “Itra”, con chau s& phat dat sém. Sau doi mai khong thdy hiéu nghiém,
trai lai théy trong ho co nhiéu nong x6t xao xao, nén bon tdc hdi lai, va déng
¥ cay 1y bdn céi hoa 10 ra. Ciing khong dung mo bia noi ddu mo nhu trude
nua.

Pay ciing vi tin 101 thiy dia 1y ban: “Pat Ba Thic nguyén 1a phu sa né dia
khong c6 chun, va ching chon dat ndi thi nén dung bia, con noi day dat bun,
bia da chi thém ndng né, con chau bj dé nén cham phat”. Cai bia da éy, sau
c6 ngudi tiéc, mot lai dem cdm bén md 14n cén va d6 1a mo cua than nhon ba
Ba Tho. Nam 1964, mo bia nﬁy ai doi dau mat.

2) Lan hai va lan chot, xay ra nam 1964, khi néi rong phi truong. Vi md nam
bén trong vong rao kém gai nén phai c6 linh quan méi duge véo trong liy
cbt. Gia thir binh thuong chiing toi khong bao gio dam cai tang vi so “dong
md dong ma, con chau lam an khong kha”. Nhung day 13 nho ¢6 linh cta
chanh phu, nén khong xay ra viéc gi. Cling nho cai ting, chung toi tim thay
hai di tich cta ba cd. Mot dang khac nira hai vat ndy ching to trong nam ba
mat (1 875), trong nha da thoi thoi hon luc trude. Hai di vat ay la:

- Mot chiéc ca-ra “hong ma nio” d6 au vi chon lau doi, trd mat nhut” cling
201 “ca-ra mit yéu” thiy trén dau quan tai chic xua dit trong miéng.

- Mot chiéc nhan tht hai kiéu mit vong, (cling goi miéng cha), ciing bang
mi ndo do, thay gilta quan tai, c6 1& xua deo trong tay, ca hai chiéc, voc that
nho, con chéu deo thir khong vira, nhur vay voc ba dt nho thé 1am. Van hom
con thom, gd con vang, nap sup xubng lung chung. Xuong cot bién thanh
dat den y nhu noi mo ong 6. Tir ngdy tang dén ngay di tang, dém dugc
1964 -1875 = 89 nam.

3) Ong ndi, ong Vuong Bién (1848- 1895)

Sanh nam Mau Thén (1848). (Tu Dt thir I, Pao Quang ndm thir 28);

Mit nam At Mui (1895), (Thanh Thai nam tht 7, Quang Ty thir 21).

Huy nhyt: mong bén thang chin, gid Dan.

Ong 1a nguoi ¢ ban linh hon hai ong trude.

Ong so, 6ng cd khong dé lai gi cho toi than ttrc. Trai lai t6i mudn noi guong
6ng nodi chung t6i, co nhiéu nghé si tinh, lich duyét va timg trai viéc doi
nhiéu.

Cho dén nam hai muoi chin tudi, 6ng chua c6 mot nghé tuy than. Cha me
cho hoc chit Han véi thay Tau. Ong noi duoc ba tht tiéng: Tiéng Viét ranh
1&, tiéng Quang Pong, Phudc Kién troi chay va 6ng néi duoc tiéng Mién dé
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nhu 13 13t rau v6i dt manh khée cao thap pha tro di giong.

Ong c6 tanh ham vui ham choi that, nluung ong ciing biét dung nhiéu thi gio
dé di do di day; vo rimg di san, chau luu giao thiép, thau nhan kién thirc méi
la. Vi ham vui ong vudng nhiéu tat; tat hut, tat co bac, 6ng thao du hét me
cd dé bai bac. Anh em ban ciia 6ng rat nhiéu va thay déu c6 cam tinh tot d6i
v6i dng. Trén bude giang hd, 6ng quen véi nhiéu tay hao hén, trong so co du
mat nguoi Tau, nguoi Minh Huong, nguoi Nam, nguoi Tho. Trong sb ¢o
mot ong cing goc Minh Huong xudt than di ban chéo chdng ghe chai, sau co
con dn hoc thanh tai, 1am dén chuc tri huyén kiém hoc gia va d¢ la dong ong
Duc Van Tran Quang Thuan. Ong Thuén 13 noi t6 cua kép Hitu Phudc.

Ong so ong cd chung t6i déu dn com Viét ma mot long con tuong nho Tau.
Ong noi toi thi nhé Tau bang cach quyén chong lai ché 4 dan ap doc tai cla
nha Man Thanh”. Vi vay 6ng lam tua hia Thién Dia Ho1, tirc thu linh cua hoi
kin ay. Nguyén hoi Tay méi qua, goi 1a “doi dang cyu”, tai Soc Tring, trong
dam Minh Huong, c6 ba dang Thién Dia Hoi:

1) Pang ¢ B6 Thao (Thuan Hoa) va dang ¢ Bii Xau (My Xuyén) nhap mat,
xung “Nghia Hiru doan”,

2) Pang & chau thanh Séc Trang 1a “Nghia Hung doan” do ong Tran Phuéc
Hai lam tua hia. Sau 6ng ndy ra giup chanh phu Phap, lan 1an lén dén cai
téng tong Nhiéu Khanh, vé gia céo ldo, TAy phong ham Tri phu.

3) Mot dang nira do Nghia Hung doan tach ra xung Lwong Hiru Hoi. Cam
dau 13 hai ong: 6ng Ong Hung Ky va ong Sép (chef) Sam. Sau hai 6ng déu
ra mat lam viéc cho Tay, 6ng Ky lam dén cai tong tong Nhiéu Khanh, thé
cho ong Pha Hai, va khi mat duoc thang Tri huyén ham, nén goi 6ng Ham
Ky; 6ng Sam ra 1am huong quan lang so tai 1a lang Khanh Hung. Tay phong
chtrc chrf de 1 police communale, nén ciing goi 6ng Xép Sam Bai d6, chic
tua hia hai ngudi nhuong lai cho 6ng noi toi. Luc khoi su, Thién Bia Hoi 1a
héi kin 1ap ra v6i muc dich xm nhau lai quyén tién gai sang Tau gitp viée
1at @6 nha Thanh, khéi phuc nha Minh. Nhung vé 1au, chil nghia 1éch lac
bién lan ra ho1 ai hiru Phuc thién, chuyén té trg anh em trong hoi luc hitu sy,
dé r01 suy ddi thém mat cap nira, tr6 nén “hdi danh 1on”, chuyén gianh
quyén cudp cua hiép dap 1an nhau, va 14n hdi phe nay tb co phe kia. Tay
thira dip bat hét, ké bi day, ngudi ngdi ti, thon mon Thién Dia Hoi tinh Sbc
Trang ciing nhu & cac tinh khac déu tan lui dan. (Nén nhd nim T4an Hoi
(1911) 6ng Toén Dat Tién nho c6 Thién Dia Hoi tro luc, 1at dd duoc nha
Thanh, thé 13 cac hoi kin ndy déu khong phai 1a vo ich).

Déu tich ctia budc giang ho, ray day mai do, ong ndi téi con dé lai cho toi
lam ky niém va hién giir tai Gia Pinh, 1a mot chiéc ruong cot gb khong
ngoai boc da heo thudc va son lang (laqué). Ruong niy dai d6 hon sau tic
Tay (0,6 m), nap cao d6 mudi 1am phan (0,15m), khi dat xudng dét hay trén
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bd vén, cai ruong sé& bién thanh gbi nam va nho da c6 don ni nén rat ém &i va
khen ai khéo ché mét vat dung tuy¢t diéu. Trong ruong cé chia lam hai ting:
ting dudi dung 4o quan va dd té nhuyén di dudng, timg trén co cai ngan lay
ra dugc bang gb thong vira nhe vira gon, khi di thi chia cay doc tau, ban
dén, khi dinh bo bay ra, 1ay ngan lam mam hat thi 1a tuyét xao. Hat xong thu
xép dd “binh khi”, thu gon vao ruong, kho4 lai, ké dau trén nip lam gbi, thi
bao nhiéu dao chich trén thé gian déu tro tay thua tri 6ng tién ghién. Rang
ngay, 1y cai khan goi “ich bau” (Khan nay con dét va con ban ¢ Sai Gon do
Nam Vang dua xudng) cot hai ¢au khin vao dau ruong c6 lam sén hai cai
quai ddng chic chin, xo khin 1én vai thé 13 c6 ca mot gia tai “luu dong” dau
di t6i tan chan troi ciing khong moi va khong so mat. Cai khin 4y vira dung
dé che than khi tam, dé lau mat lau mé héi, khi khac 14y che dau, khi giat
tréo, khi doi trum, khi chira hai méi, vira 1a 4m hiéu cua cac nhom Thién Dia
Hoi, @6 tham tir, d@6 linh kin ludn ca 6ng Troi, d6 ai biét duoc. Mot ba tién
dé hét me, mot mam hat ly tudng, mot vai bd quén 40 can thiét van tué
nguoi giang hd 16p trudc! Tiée thay, ruong ndy nay khong thay ban, gim ra
tién loi vo song, tén ruong 13 “hom phu sau”, “Sau” ta doc “thu” 14 “tay”.
“Phu” 14 ndi trén mat nudc, ciing nhu “phu gia phiém trach” 12 nha ndi nha
bé. Phu tha, doc “phu siu” méi dang diéu va do 1a ruong nhe xach trén tay,
01 tuy€t di€u thay cai ruong da cua ndi to1 dé lai.

Ong noi t6i c6 ké lai cho Ba t6i nghe nhiéu dat str vé Thién bia Hoi. (xin
xem lai Sai Gon nam xua, truong 45). Tién day toi tom tit cho nhitng ngudi
khéng c6 sdn bo sach nay dudi tay:

Theo 6ng noi to1 thuat, sy khai pha mién Nam, nhut 13 vung Ha Tién, oai
oim thay, lai nho hai thu “tai va khi” trong t&r 6 truong.

Ong Mac Ciru va dong bon, nhd hut ma khoi cac binh do son lam chuéng
khi két thanh, ty nhu binh rét rimg, kiét ly va di tiéu chay... Céc binh hiém
ngheo nay ngay xua déu tri bang thudc phién. Roi lai nhd cd bac, hot me dé
giai sau ma Mac Cuau va d6ng bon trd nén giau c6 16n. Cac nguoi ban xur
Thd Mién lic 4 ay, cc chil vuon tiéu vudn dau khiu thua bai déu ¢d vuon ban
rudng cho 6ng Mac Ciru. Pén khi 6ng tré nén chii gan tron ving Ha Tién.
Mac Ctru ddm ra so nan quin Xiém qua cudp dat ctia 6ng cho nén ong chay
ra Hué xin vua minh phong cho ong lam tong binh trin thu Ha Tién dé ong
du stc chdng ngin gidc Tiém La. Viéc noi nghe dé& qua, nhung ding su that
hay khong, t61 khong dam bao.

Theo 6ng noi to1, Tap Pinh va Ly Tai (chuong 345 Viét Nam St Luogc- Tran
Trong Kim) déu 14 nguoi trong Thién Dia Hoi, va duy Tau Minh (Thién Dia
Ho1) maoi biét dt manh 16i va tri duge bon Tau Thanh 1a quan Man Chau, dai
thu dich cta di than nha Minh. Thanh ngit “giao Tau dam Chét” con d6. Toi
viét ra nhu vay 1a dé nhd 6ng nodi chiing t6i, con viéc quan ta ca thing quan
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Thanh dudi 14 c& vua Quang Trung, thi sir sach da c6 ghi (Chuyén toi ké day
chi 1a mot chi tiét nho khong du 1am hoen 6 tran chién cong bat hu kia. Nam
hai muoi chin tudi ong tdi con 1éu long Nam ba muoi (tam thap nhi 1ap) ong
t61 méi tru than va chon nghé tho bac. Ong t6i hoc .du cac mon dé sau truyén
gido lai Ba toi. Nghi ciing nuc cudi cho cai nghé nay, khong biét dén chimng
nao méi duge goi cho danh chanh ngdn thuan. Xua kia tho 1am nhiéu do nit
trang bang bac hon 1am bang vang, nén xung khiém tén “thg bac”.

Ngay nay, hai gi6i thg bac va hat bdi, déu ngan chir “bac” va chtr “bdi” cho
nén ho d6i lai: noi hat bo thay vi “hat boi «, dé tranh chit “boi” va néi: “tho
kim hoan” thay vi “tho bac” dé tranh chit “bac”. Nhung c¢6 tranh han duoc
khong, vi té1 xin hoi: “Hat nao lai khong ra bo? Va chi lam kim hoan khong
thoi sa0?”. Tuy vay, néu goi “tho vang” thi nghe né chudng tai.

Cai nghiép hut va cd bac di 1am cho 6ng ¢6 t6i gian, nhung cho t6i minh
oan: “Phai chiang d6 13 hai btrc binh phong khéo che ddy nhiing budi tu tap
bat hop phap vé Thién Pia Hoi?”.

Nhung “choi dao c¢6 ngay dut tay”. Hut thudc phién khong biét chan va cam
cay bai khong biét méi, mot ngay nao d6 vudng lat khong g duoc, dén phai
mé sa ghién gip, co bac khong thoi, thi vira c6 hai cho strc khoe vira ¢6 hai
cho than danh.

C6 18 mot phan nao vi hai nghiép d6 ma éng noi t6i tudi khong duoc tho.
Ong thi thd chua hét tai nang thi da voi tach doi ra di. Viée ndy c6 anh
huong nhiéu dén dudng hoc van cia téi. Nam 1923, Ba toi duoc bon muoi
tam tudi, t6i nim d6 vira thi dau ra truong trung hoc. Y con mudn bay nhay
mudn ra Ha Noi hoc truong Cao dang, nhung Ba t6i khuyén nghi hoc, “Vi
may co6 bang thanh chung ciing 1a du, con Ba nay d3 gia va thay s coi Ba
khong qua nim muoi”. T6i voi vang 10i Ba t6i dé duoc chir Hiéu, thém nira
t6i tu xét toi da cing dau san khong ra hoc Ha Noi khong may bi dudi vé
con thém do dang, lai ntta mét 18 kho ndi ra 1a t61 da biét doi vo. Con Ba toi,
ong thay s6 nao d6 noi trat 1at, vi dén ndm Canh Ty (1961), Ba t61 moi tur
tran, 1én dén thuong tho, tim muoi séu tudi. By gio, t6i hoc dau chang toi
dau, then minh “thién bat dao, dia bt chi”, khong dam trach Ba 61 cho thoi
hoc sém chi gidn mudn v sém mai ra ndi nay. (To1 da noi toi la thang hu).
Nam At Vi (Mui) (1895), 6ng ndi toi lam binh ro1 tur tran, tudi vira bon muoi
tam. Trong lang c6 ong huong su Khoa, ndi tiéng 1a ngudi hay chit, von
nguoi dong mot hoi va choi nhau rat than, khoc 6ng noi toi bang hai ciu
diéu:

“Luc bat xuan thu, nhan vi thién dia khach,

Nhut triéu huynh @€, phan tac ¢6 kim nhan”.

Cau nﬁy ¥ vi, noi ra dugc ong toi c6 chan trong hoi kin “Thién Dia”, vira 1a
mot nguoi Tau lai (khach); mot sém anh em con thay nhau, dén chiéu da

14



phan tach ké kim nguoi c6. Khéo nhut 13 hai chir “lyc bat”, muén hiéu 68
tu6i hodc hiéu 48 (6x8) déu duge. Co khd! Lic éng t6i mat, Ba toi vira hai
muoi mdi tudi dau, don chiéc thiét tha, dang khoc cha nao biét 6ng van si
Khoa (khuyét ho), muén néi gi trong hai ciu diéu? Ba toi nghe 15i ¢ bac va
ctr theo tuc 1é nén cude tudi 6ng toi thém ba tudi, thanh ra trén tim gia triéu
viét “ttr ndn 51 tudi” khién 6ng hwong su can nhan, cau d6i mat hay.

Ong Khoa, t61 co biét mat, vi ndm 1913 khi me toi mat chinh 6ng dén giip
viéc tam liém toi con nhd cach 6ng doc than chu luc day nap quan tai, moi
1an gd bua 1én dau cay dinh déu c6 mdt cau cha riéng biét. Do la dung theo
sach Tho Mai Gia Lé va nhirng nguoi nhu dng nay con rat it.

Ong noi to1, theo tap tuc co truyén va vi 1a con truong nam, nén lap gia dinh
rat sém, - muoi 1am tudi cudi vo, - mudi chin tudi sanh mot gai dau long,
tén Diép, (mét tir bé tho).

Nim ong hai muoi mot tudi, sanh ba Hiém (1869), tirc toi goi “Co Hai”, ba
nay mat nam Dinh Dau (1897).

Qua hai muoi bay tudi, sanh Ba t6i 1a 6ng Vuong Kim Hung (1875).

Tam nam sau, nam Qui Mui (1883), sanh ba Vuong Thi Khéc Khia, (mét luc
dugc tam hay chin tudi).

Ong ndi t6i c6 mot ba ké that, khong biét tén ho, sanh ra ba Vuong Thi
Chudi (1877). Ba nay 1a em khac me cua Ba t6i nay con con chau ¢ Ngi Tu
(Soc Trang), c6 mot ngudi trude day lam nghe hat toc.

Ong ndi toi lay gidy nguoi Minh Huong dé tranh khoi di linh cho chanh phu
Phap, khong nhu Ba t61, lay gidy thué than theo ngudi ban x@, nén sau khi bi
phlen phtc, mét vong lao 1y vi mot t01 khong chanh dang, to1 danh bac thude
vé tiéu hinh ma doi d6 phai vao tu.

Ngoai chiéc hom phu sau, 6ng t6i con dé lai cho toi:

1) Mot chiéc ca ra ma ndo kiéu “mat chit nhat” (sau toi 1am bé);

2) Mot dia sanh Tam Thai, v€ ba mau xanh dé huong, dang nhu quat xoe,
nguyén la mot b phan cua bd dia chin canh sen dung dung murt banh, nghe
noi trude kia cua ong Ba Ho Non (Truong Ngoc Loan) & Vinh Long (s6 muc
luc 22).

3) MOt cai coi san bang sing nai (sé muc luc 22-bis)

4) Mot cai ruong that 1on bang gd cay dau gi6, mdi 1an mé nap 13 huong
thom ngao ngat, c6 cai 6 khoa va 6ng khoa that to va that my thuat. Day la
ruong 1am & Ha Chau (Singapore) sau bi mdi mot dn, néu con 1a mot suu tap
pham co gia tri (ruong Ang-18 thé ky 19).

Ngoai ra ¢o6 hai di vat that lac nam 1946 lac tan cu vo Thanh Théi An va d6
1a hai 6ng dot dé hut thudc 1am bang hai nanh heo rimg, 6ng tdi xoi 16 va bil
vang that khéo. Hai 6ng dét nay vi dung l1au doi, nhua thude 1am cho nanh
1én nude chd vang chd tham den, trong rat dep. Nay ¢ duong Pham Ngii Lio
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trudce chg Bén Thanh, thinh thoang co6 thay ban nhung khéng kheo bang.
(Hoi may nguoi ban da thugc gau cop, mat gau gan nai v.v.., co ban).

Hién t6i c6 rat nhiéu tat xau, phai chang toi giong ong to1. Duy ong noi to1 la
ngudi tai tir thém c6 nghé ving chéc. Toi trot nira doi chi lam nghé tho ky
quét van phong, qua that d6 hu.

Mot diéu ndy toi noi ra chi cho khoi ¢6 nguoi phan d6i, ché rang bat thuc
thoi vu, cuoi con luyén tiéc thir 46 quéc cam. Nhung trong tham tam toi con
tiéc mai bo ban dén cua ong noi toi. BO nay gém:

- M6t mam hit 16n bang gd tric qui, rat thanh nha, va qua 1a mot ky cong
khéo 1éo ctia mdt tay tho mdc khuyét danh xua. Da gd tron tru, bong ngoi
thay mit. Chay chi ngay bon, rap canh khit khao khéng hd mét soi toc. Mam
hut nay sau Ba t6i ding 1am trang thd, gan 1én vach dé tho éng Ta. Ngay mé
t61 tir tran tit ca ban tho mam hat déu bi hoa thiéu dbt ludn véi 6ng Ta, nhu
vay goi trir tiét dau tich mot di doan. Nhung gia thir cdi mam nay con: toi
dung lam mam dung vat dung vin phong chang 1a tuyét tha. Xét lai an thua
noi minh biét dung cho diing chd chd dau phai vat d6 1a mot di tich xau nao.
- Mot dén dau phong, chup bang pha 18 rat dep. Néu con, thi co dén doc sach
nao “mat con mit” bang?

- Mot éng hit 16n bang cudm tay ngudi 1on. Doc tau ndy lam bang tre Ha
Chéu tuyét dep, hai dau c6 hai khiic nga 1én nuée do au. Néu con t6i khong
dung lam dng hut nita nhung dé vao ti qui thi d6 13 mot suu tap pham co gia
tri. Khong 1& linh bai trir ma uy vao nha danh tich thu vi ai ai cling biét t6i 1a
nha choi ky trdn c¢6 ngoan va nha choi sach hoan toan chua pham mét 16i
nao.

Nhung ngdy ong ndi téi mat, Ba t6i da ky thac dén éng cho dng Tram Ché &
Nhu Gia, nay van thanh di vét ctia ho nay. Khi t6i 16n khon vén tiéc mai hai
vat ay, nhung Ba t6i noi: “So¢ dé lai nha, bi cam dd, rui may lay ra dung thi
tao biét lam sao?”. Au cung danh vang 161 Ba t6i, nhung hu van hoan hu toi
khong nam nha thi di nam chd khéc. Vi toi chua chira cai thii ndm noi
chuyén lién mién canh ban den, ai dot ai phi pha mac ai, t61 ctr chuyén doi
xua toi ke.

Khong cho dung, khong 18 cam ludn nhic lai danh hiéu cii? Ong hut c6 thu
nao hon o éng 1am bang trac Ha Chau (nhu cua 6ng noi tdi) cho dau bang gb
tram, gd cdy Ot hiém ciing khong bi. Ong bang nga voi, khéo chd khong
thom 1a hat khong ngon. Noi hut ¢6 hiéu “Pam Nguyén Ky, “Tric Phong”,
“Luong Hiru Huong” nay di bi ché hoic d6t cling phai ghi lai cho biét, ché
khéng c6 tuyén truyén bai tuc.

Ba ndi ctia chiing t6i, Lam Thi Xu (1849 - 1905). (Tho nim muoi sau tudi)
Sanh nam Ky Dau (1849), Tu Bic ndm thtr 2, Pao Quang nam thir 29);

Ta: nam At Ty (1905). Thanh Thai thir 17, Quang Ty nam thi 31.
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Huy nhut: mong tam thang tu, tir nham gio Mio.

Ba t61 khong noi ba sanh tai dau, td tién cha me 13 ai, sinh tién ba la nguoi
khiém ton, dén lac nham mit ba di ém khong dé lai mot ky niém gi. Ba dang
la m§t ngudi nhu thuén.

Tbdi duge biét mit ba ndi téi. Ba ngudi cao va dm, nudc da ngam ngam, it
noi it cudi, la mot didu 14 toi khong thdy ba ra khoi nha va ciing khong nhd
c6 ba con than quyén cta ba dén nha tham Viéng Ba tanh rét hién, gioi chiéu
nuodng... Udng thay t6i chi 1a mot dira trac mat nét, y cha me cung, moi lan
ba dut com, t6i nhong nhéo doi khi co tiéng ba t6i can nhan toéi mai chiu an.
Ba ludén ludn nhin nhuc: khong tra 161, long thuong chau that vo bo bén. Hoi
ba con, ba Am tdi sudt ngay vi chi ¢ t6i 1a chau ndi trai: chau dich ton dé
pho gié trigu.

Nam ba mat (1905) 1a ndm buon ba nhat. Nha vira qua khoi trdn bao lén
nam Giap Thin (1904), budi nhdm mat, Ba t6i khong thay mit me, vi than
mac trong vong lao 1y, ngady man han ra khoi kham 13 ngay lam tuan that that
(49 ngay) cua ba noi to1. Hoi to1 gi? Xin thua chang qua t01 co bac, 1€ dang
phat tién vi thudc tiéu hinh ché khong dén ndi phat ti. Oi khéc khe thay ché
dd ban xur cua chanh phu d6 hd Phap (régime de 1 indigénat).

To1 nay con nh¢ khi bi ket &@ kham, ma t61 lam com bung 16 dem dén noi
chd tu dap da 16t duong & khu P4 Han gan S6 vong thoan: Ba toi 40 xanh
quan cut khoi gbi, dn com chan nudce mat, t6i cling khoc theo.

Niam ba mat, toi vira bon tudi ta ma ba tudi Tay, dugc méc d6 tang, duoc dau
bit bich can, mii bac ddy rom, dugc pho gy vong ngdi trén gia triéu budi cat
dam, lai to ra hanh dién. May c6 cau rudt to1 theo gitt chung nung do khong
thi da té gy co roi doi. Nay tiéc thuong thi ba di khong con.

Coi ctia ba t6i, C6 Hai Vuong Thi Hiém (1869-1897), huong duong 27 tudi.
Sanh nim Ky Ty (1869), mat nim Pinh Dau (1897), huy nhat: 5 thang 11 ta.
C6 Hai t6i 12 nguoi c6 cong nhiéu nhit ddi véi gia dinh. Mot minh quéan
xuyén, tao tan thirc khuya ddy sém, cuc nhoc vat va khong ké than. Gai dau
16ng nén sém phai dam duong viéc nha.

Nha khong du tién an, phai bién ra mot nghé: sang sém co to1 ganh mot ganh
rit nang, nao bun, banh hoi, rau séng, thit quay, bo nudng, rdi chay bd vo
xom Xoai Ca Na (nay la lang Dai Tam), ban noi déng dao, truong ga, chd
quay s6 (mot 16i danh bac voi con quay sau mat), song tr sac, v.v... Khi nao
moi mét, ganh khong ndi, thi qua giang xe kiéng ttrc loai xe hai ngua kéo: c6
thung go ngdi dugce bén ngudi, khi mua gid co canh cura 1ong kinh che d&
mua nang. Nhung c¢6 Hai toi ndo dam xa xi dong tién kiém ra, va phan nhiéu
1a chay bd, di bo cho that mau dé kip ban cho khach co bac da so la cau ky
nong tinh. Xoai Ca Na, tén goi lam vay vi xom nay khi xua c6 trong rat
nhiéu xo0ai va ai ai dén day khi tr& vé nha déu mang theo ca gio, ca na xoai.
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Tiéng Tho goi lang nay 1a Xai chum (Xoai chrum) phién am ra Viét ngir doi
Minh Mang 1a lang Tai Sum, vé sau hai lang ké can Tai Sum va Tra TAm
(Xa Tim) sat nhap lai va lay 1én moi la Dai Tam nhu ngay nay da biét
Nho ¢6 Hai t01 nang vo ban trong 5O nay, do la va xem y tr ky, nén vé nha
tram trd voi ba noi t6i vé nhan sic va nét na cua me toi va muon cudi cho ba
t61 lam vo. Ban dau nghe cudi vo trong s Tho, Ba toi ¢o ¥ ché va to vé
khong bang long, nhung khi thay mat ma&i 1a vui chiu. Thuong thay, trong
nha van khong tién, mang nan na ma khi dang sinh 18 thi C6 Hai toi da ra
nguoi than co.
Néu khong c¢6 C6 Hai toi vé Xoai Ca N4 thi 1am sao Ba va ma t6i nén duyén
chong vo va 1am sao sanh ra t6i? On 4y, 1am sao dira chau bat hiéu ndy dam
quén. Hon ¢6 ¢6 linh xin phu ho chung t6i, viéc huong hoa phung tu, ching
t6i van tho Co y nhu tho cha me. Budi sanh tién ba t6i it nhac ba con, duy
d6i voi C6 Hai, Ba toi thuong ngay van ké guong tét cho con chau nhé, va
can dan phai ton thd ddong mot buc.
Cai tang nam 1964. O Mién Nam, khong ai mudn doi chd md ma 6ng ba, vi
tin rang 6ng ba nam & dau thi cir dé yén noi do, doi di d& lai, xdy ma v6i ma
da, néu may vo su thi khong ndi g, bang chang may xdy ra viéc Xul X¢0
“dong mo dong ma”, s¢ cho con chau lam an khong kha, hoac sé dm dau
binh tat, hao tai tang mang thi qua 1a khong nén. Trur phi ¢6 1€ ngudi Tau ho
rat trong cau “phu quy bat huon, huong nhu'y cam da hanh”, cho nén dau
nghéo giau gi ho van c6 tuc 1y c6t dem vé Tau an tang lai. Ngay nay luc dia
Trung-hoa cdm nhap khau nén ho khong 1am theo y muén duoc, cho trude
day, d6i véi nguoi nghéo v6 phuong cai tang, ho van giao cho moi  bang
truong c6 phan su lay c6t nhitng md choén trén ndm niam, gii hat cbt vé
Trung Hoa, bén 4y c6 dai dién Quang Dong, Trleu Chéu, hoac Phude Kién
.., 1anh m¢& xuong kho ay dua vé lang chon cat lai tir té, nhu vay dang
cho & bén ndy, cic nghia dja mdi bang s& c6 du dat va rong chd chon nguoi
16p moi.
O Séc Trang nam 1964, c6 linh nhitng md chon noi dat thi cta lang tai ving
Truong Pua ngua nim xwa, déu phai 1y cdt doi di dé dat noi rong phi
truong. Vi 1a viée cong, can thiét va khong tri hodn dugc, nén nim mo cua
ong ba ching t6i phai doi di. Chung t6i chon ngay kiét nhyt 1a ngay hai
muoi thang tam Giap Thin (25-9-1964) lo vi€c cai tang. Em t61 sam san nim
cai quach nhoé déng bang gd sao chic chan, trong quach 16t mot 16p son dau
mau do cho thém bén, va dua dén noi mot ong thﬁy tung kinh siéu do va dan
phu dén dao mo 1ay cét.
Mo ong ¢6 chon nam 1882, mo ba ¢b chén nam 1875, quan tai béng danh
moc gd hom con chiu dung. Ong noi tdi tang nam 1895 quan tai bang gd vén
vén nén di muc nat thanh dat. Ba ndi téi chon hom ciy dau (tang nim 1905)
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va hom C6 Hai ciing bang dau (ndm 1897) déu khong con chi ca. Trong bén
mo chi théy toan 1a dat den, duy noi mé C6 Hai con théy dugc chut it xuong
nho c& ngoén tay Gt. Nhu vay c6 thé két luan dat & Séc Trang 4m thap udt at
thém c6 phén nén gd hom mau hu nat khong dugc bén lau nhu dat ving Gia
Dinh, Bién Hoa von la dat chua nui.

Ong ndi, ba ndi, Co Hai déu chon hom tap chun ngang du théy ching t61

trude van nghéo (Xem thém Sai Gon ndm xua trang 175-178, cudc lay cbt &
Hoa Hung ndm 1953).
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Hon nwa doi hw

3
Phwéce Loc Chi

Thoi 4u tho nhu da noi réi trong bai tua, t6i sanh naim Nham Dan (1902),
ngay 27 thang 9 ta, nhung trong khai sanh chanh thie cting nhu trén giay to
nap quan lai dé sanh ngay 4-1-1904, tirc nam Giap Thin (1904). Nay da vé
huu, gia biét kiép trau cay cong chure, xin tro lai tudi thiét nam Dan, dé dé do
tham 14 s6 Tt vi, va gid quai theo ngay ndy méi phai.

Nguyén nha cta Ba toi von & tai Chau Thanh Séc Triang, nhung khi sanh,
me toi lai vé qué sanh t61 tai lang Xoai Ca Na.

Cai tén Soc Trang von 1a do tiéng Giéng hai chir “Srock-Khléang” noi trai.
Srock 14 xur, co1. Khléang 1a kho vua Tho, chd chira bac vang. Srock-
Khléang la xtr c6 kho chira bac nha vua.

Vé sau, 4m ra Tiéng Viét, trude kia viét Séc-kha-léng, sau nira viét Sdc
Trang. Qua triéu vua Minh Mang, d6i lai tén chit 13 “Nguyét Giang tinh”,
“Nhiéu Khanh tong, Khanh Hung x3”, tir “sbc” bién thanh “song” (Song
trang: Nguyét Giang) dén doi ong Diém, lai goi tinh Ba Xuyén va chau
thanh Khanh Hung.

Xin hy trd lai cai lang con con, qué bén me. Lang nay ném na la lang Xoai
Ca Na. Nay mudn hoi tham, xin hoi lang Pai TAm méi duoc. Tén cii d3 mai
mot lui vao di vang hoac theo bon td1 chay 1én Sai Gon hay di xa hon nira
mat hét roi. Pimg hoi ngudi méi theo 1én cii, ho khong biét dau. Lon 18n toi
truy tam lau lim méi biét. Chinh mat toi thay 16i nam 1908, trong lang hai
bén 16 quan, con nhiéu g0 xo0ai ¢6 thu, mdi mua trai rat sai. Lép me to1 nguodi
nao & chg ¢ thanh vo day, thé nao ban vé ciing mang xoai vé nha cho con
chau. Ma thué ay, nguoi trong xt phan dong 1a con chau khach, vo chuc, ¥
bang (vo bang truong), nén ho khong biét cAm bop dam nhu céc c6 tin thoi,
di dén dau ho chi dung cai na, cai na, tire la cai gio xach tay, dang tron
duong dat bang vo tre gia, trén c6 nap day, ngoai na c6 phét mot 16p son
bang dau trong cho mua dung thAm va c6 v& hoa hoe bong mau don xanh do
dep mit, na ay dung xoai day 6c nhoc, nén goi xtr “xodi ca na” goi thét, noi
liu lai 1a “Xoai na” rdi “Xai na” 1a ciing do tiéng Mién bién thé nita. Am ra
tiéng Viét 1a “Tai Sum”, Mién goi “Xoai chrum”, bién ra Xoai Chum, rdi Tai
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Sum? Gan day vi chinh trang huong thon, lang Tai Sum sap nhap véi lang
Tra Tam (do Xa Tim, Tra Tim bién ra) va hoan toan Viét hoa véi tén mai 1a
lang Dai Tam.

Trong lang Tai Sum cii, cach bén nim muoi nam vé trudc, con gai trong
lang cing mot trang ltra dau c6 nhan sic dé coi. Theo 161 Ba t6i thuat lai, hoi
d6 ai ai ciing tin trong lang niy c6 phong thuy.

Thu¢ 4y trudce cho lang c6 mot ranh nudc con chay ngang, luc ay c6 mot 130
xinh xe (tién sanh) Tau, qua quyét cudc dat do dia thé con cua, tirc 1a dat linh
c6 my nhan, quy nhan xuét hién. Ngay nay vi mo rong duong phd, trai da
cao rao, nén ranh con cua di tac nghet, gai lang dua doi theo gai chg, mai lo
lam dang bat chuédc phan son ma mat vé thién nghiéng “doa hoa st cai 40
tam vong” di bot thay.

Me t61 sanh to1 tai nha ba ngoai. ft ngay sau c6 bac hoi lai Iya tén dit gium.
Ban dau, duong toi 12 ong Tram Chirc, bang trudng Phudc Kién ¢ Nhu Gia
dé nghi: Wong Xi Dén (Vuong Tt Thanh) ngy y dira tre vé sau s& giau sang,
¢6 bon thanh tri che chd. Nhung D1 0t toi nghe dén chir “xi” thay dong 4 am
v6i chit “t” 1a chi cling doc “xi”, nén voi xin lua chit khac. Duong t6i von
tham Nho nhu:ng khong néi dugc tiéng Viét, bén d6i tén toi thanh “Thanh”
(Sén) va cho chir 16t 1a “Hong” dé dbi chiéu v6i chit 16t ciia Ba t6i 1a “Kim”
(Vuong Kim Hung) (Hung do1 v0i Thanh). Dugng t6i noi phai dung chir
Hong (Vlet bo thuy) vi bam s6, mang t6i thleu nudc, nén phai tiép té bang
cach nay. Lya chon xong roi, duong t6i viét ba chit Han vao giay hong don,
gap lai, giao cho Ba toi di lam khai sanh. Ba toi dén lang Tai Sum, thi lang
chi qua nha luc bo. Qua nha nﬁy thi 6ng chu nha, tirc 6ng luc by, dang méc
ket. Ong bi bon dng tudng hanh toi va vay ong trong mot song “xi xét” (tir
séc) mot déng xu mot 1€n, tirc béng nam chuc hay moét tram déng bac mot
1én ngay nay, chir khong phai nho. Nude hai 6ng dang xui, 6ng thay Ba t6i
dén nho viée, dinh bét Ba t0i g nén doi cho c6 sau cac bac (0860) 1i xi. Ba
t6i da ghét san hoi té lang Khanh Hung ngoai chg, nay v6 lang qué nay lai
gip luc bd Tho doi tién tra nude. Ba t6i khong tra 10, trao tim gidy do co
bién danh tanh va ngay thang sanh bang chit Nho, budc qua ban gidy ky le
vao ba cudn s6 bo doi, rdi bo ra vé, con to' danh tanh dé dugc ong luc bo
nhét gon vao tui soi day nit da dung ca xap ta1 liéu tha nay, vi ong luc bd co
16 mot tuan 18 chin ong mai trat day nit chép vao s6 cai mot 1an, chanh ta
khong mang trung trat (su that 6ng ghi sai ho Vuong ra ho Duong), va san
cai thu xin sdu cac khong cho, 6ng dé ludn tén toi theo giong Tau, moi
sudng tai swéng nhi cho dén nay.

Ma t6i khong trach 6ng chiit nao vi viéc di qua. Trinh do hoc thirc 6ng thap
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kém, ong viét sai ho Vuong ra Duong, 1a viéc khac.

Dang trach la t61 day. Nam 1915, Ba t61 dinh lam khai sanh lai trudc toa, tai
sao to1 khong thira dip a ay ma doi ra tén Viét? Khong, Ba t6i hoi § y. kién toi
lac dy, t6i nhit dinh khong (‘101 Tén cha me dit 1am sao, t6i xin dé y lam
vay. Me t6i biét t6i voi tén ndy, thi xin dé vay dé dé nhin dudi Huynh tuyén.

Nguoi ta tét phudc c6 ci tén rong tén phuong, minh gip tén nhu vay lai
may c6 sao? Bay gior vé gia toi lai cang thich né mot phan nao, vi tén dic
biét khong tring véi ai, va buu phiéu, ngan phiéu lanh trot lot. Khong ai mao
tén ma lanh cua t6i dugc (Duy moi ddy, 1an dau t6i gip trd ngai 1a thiy tén
t61 o ve Ba Tau, co mot nguoi chdn mot ngan phiéu do bd Gido Duc tra tién
cho t6i, nhung nay t6i da lanh roi, tuy co tré).

Theo t6i, tén x4u hay tdt, thanh hay khong thanh, no6 cling 1a cua cha me c6
bac lwa chon dit cho, vn 13 mot ky niém khong phai minh c6 quyén chbi tir
hay chi trich, ché bai.

Noi nha tdi c6 mét cudn sach nhan 1 “Thanh ngit bién luc do 6ng Truong
Minh Bién, gido su day chir Nho tai trudng Nguyén Xich Héng (ban in nam
1918 tai nha in Joseph Viét, Sai Gon), noi chuong 69 c6 ghi rang: “Danh tur
gia: bat di Quan Qudc, bat di Nhit Nguyét, bat di Son xuyen, bat di An Tat”
Nghia la: Dat tén con chang nén dung chit Quan chir Qudc; chang nén dung
chit Nhirt chit Nguyét; chang nén dung chit Son chit Xuyén; chang nén ding
chit An Tat.

Quan Qudc 1a vua, Nudc; Nhu Nguyét la mt troi, mat trang; Son, Xuyén la
Nui, Séng. Con An T4t 12 may chd kin trong than minh (tuc tiu). Nguoi xua
giit theo 1& cAm, khong dat 1én con nhu may chir da noi.

That 1a chi 1y, vi e rii sau nay con minh khéng xtmg dang thi c6 t0i voi dat
troi. Nhung ngay nay nhiing tén ay thay tran dong. Xét ra 16p trude khong
phai khong biét chon tén tot ma dit cho con, nhung vi ky huy rat nhiéu,
thém nita vi di doan kiéng nhiing danh tir xinh dep, s¢ quy than ganh ghét
theo bat hon dua tre.

Phong tuc ngay trudc trong Nam do ngudi Tau truyén sang, nhirg nha co
mau mat chd boi T vi tinh toan theo ngay gio sanh dé, thiéu thuy thiéu hoa
ma gia giam thém that: Vuong Kim, Vuong Hong, Huynh Thuy L&, Khuc
Kim Thé, v.v...

Mot 16p khac khong quan trong hoa sy dat tén, va vuong it nhiéu mé tin, cho
rang tén x4u song dai, nén dit nhiéu tén quéi ac: Khu, Cu va con tuc hon nita
ca. Co mot nha con ca bay, tr 16n dén nho: Thang Xa Xiu, thang Xiu Mai,
thang Lap Xuong, dira chét hét von 13 gai: con Banh Mi. That 1a du bd.
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Con thiéu gi tén 1& nghia nhung van thd: Nguyén Dich Choai, Pai Vin
Puong.

Cai tén Lé Binh Tich, lam sao choc gi? (Binh Tich viét s6 nhiéu, phai thém
chir “s” noi sau hay khong? Les Binh Tichs?

Mot tén Huynh Kim Long thay trong b dién tinh Sdc Tring, nghe rat thanh,
thy la doi cho giap mat thi té ra 1a mot ddng bao ngudi Mién, den nhu cuc
than hAm ma van xung Rong Vang choi. Anh Tong Nhac Phi hoc 16p chot,
thay kéu lén danh ba roi, sira lai Téng Cao Phi, ching 1a nghe hay va it hdn
hon nhiéu.

Boi kiéng huy 1am, nén khong viét tring chir va néi trai ra:

Thiéng Pudc thay vi Thanh Pic, vi cit tén 6ng Nguyén Van Thanh va éng
Nguyén Huynh Dirc!

Vang Luong thay vi Vinh Long vi huy hiéu vua Gia Long va tudc 6ng Vinh
lai qudc cong.

Chir Nghia trong Nam it néi, vi khi ngdm nga kéo dai, nghe tuc. Doi lai Ngai
(nhu Pai Ngii), Ngoi (nhu thay thuéc Ngdi) nghe thanh hon. Chit Nghia hat
16n 1én nhu diéu hat boi tro nén “nghi. i...a”, kéo dai nira thi biét!

Duy tir ngay Bac Nam thong thuong, tiéu thuyét ban chay cung khép, thi tén
ho cting van minh theo, nhut 1a phai dep, thich c6 tén nhu nhan vat trong
truyén kiém hiép: T6 Tam, Lé Thuy, Ngoc Anh, Ngoc Suwong. Pen nhu lo
xua la “Bach Tuyet” trong dé coi ma goi “Huyén Tran”.

Anh ban qua c6 Chiém Hai Yén, tac gia bai “Theo Van Tién tim P6 Chiéu”
trong tap ky yéu hoi Khuyén Hoc, cung c6 ten ty 1a Hai Buong.

Anh Tran Ha Thanh, ban cii truong Soc Tréng c6 tén trung voi tén thay, 13
ong Nguyen Trung Thanh, nén ong d6i 1a Tran Ha Thanh, ‘nhung 1én Sai
Gon anh 1ay lai tén cii va chon thém biét ty “Hai Yén” (C6 chil nhan sang
1ap hang dau Cao Thién).

Mt nha tho bac & tinh Sbe¢ Trang nam xua, ling ném cay déng mui doi, khi
lam an tin phat, sanh con dat: Phu, Quy, Pa, Nhon, Hoi. Nhung dén chi Hoi
van chua thoi va con sanh nita. Khong 1y tiép cau sau: Ban cung than thich
ly. Vi vay chi HGi tréd nén chi Hoi. Va ca gia dinh ngay nay vira trai vira gai
1a: Phu, Quy, Pa, Nhon, Hoi, Ty, Stru, Dan.

Khéng dugc nhu nha kia c6 18 biét may han ché sanh dé, nén ngung kip lic.
Ngudi cha tén Cong, sanh con dat: Thanh, Danh, Toai, Phi, Chi, Nam, Nhi,
Bia, Truyén, Tac, Dé. Thiét 1a mdt nha hanh phuc, biét duoc may troi.

Mot nha khac déng con khong kém nhung khong biét tu luong.

Pén cod gai thir muoi, hai 6ng ba thAm mét, mudn chdm dut nén khai vao bd
doi: Nguyén Thi Ut. D¢ dau long ngudi mubn vay ma troi nao cho. Cai may
sanh van con t6t va dén ndm dao chanh 1945, Phy nit tién phong tinh nha
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van c6 bon chi em cling mot cha mot me gia nhap khang chién chdng giic
Phap: Ut On, Ut Po, Ut Toa; Ut Cat.

Thud gan déy, chir qubc ngit chua théng nhit, manh ai nay viét theo ¥ riéng
ctia minh, nén c6 nhiéu tén xon mat:

Nguyén Thi Lon (thay vi Loan).

Hinh Thai Thong thay vi Huynh tirc ho Hoang ngoai Bic.

Mot nha no, nguoi cha von la nha giao, nén viét theo 16i chanh t riéng: Siéu
viét Sheou; Dan viét Yann.

Huong chu lang Tai Sum 1a ngudi Viét goe Mién. Ong ho La, vi t6 tién la
nguoi Tau. Thay vi dat tén cho con 1a Cao Thang, 6ng ghi vao bo 1a La
Mong T¢€ (Ia monter) ngu y chiic con dang cao mai mai, va 6ng noi: dat tén
theo Tau dugc, tai sao khong cho dat theo Tay, vi mong-té€ 1a monter 1a 1én
cdi, tréo leo, tirc ddng nghia véi Cao Thing ché gi? Pa ranh tiéng Phap
thém dugc cao vong tan thoi. Thang 1én mai mai, con mudn gi hon?

Dé két luan tén toi van hoan nhu cii “Vuong Hong Sén” khong doi. Con
Phuéc Loc Nhi 1a gi? Xin thua d6 1a tén tiang cho toi ctia thim dong ho 16
x6m. Lic t0i dugc hai ba tudi, thim thuong qua nha &m choi. Thim khong
con, von 14 nguoi Quang Dong, khong noi dugce tiéng Viét, thay toi tron tria,
goi choi la thang “Foc 16¢c Chay” thét rdi trong nha ciing goi Foc Loc Chay
theo. Lau 1am t6i m&i biét ba chir Quang 4y c6 nghia 13 Phudc Loc Nhi.
Thué d6 trong gidi ngudi Tau thuong dit tén con Thang Heo (a Tu Kia)
thang Cho (a Cao Kia). Pay 1a giong Tiéu (Triéu Chau). Thim dong ho,
chong 13 6ng Luc Ping, néi theo giong Quang 13 Lau Tung.
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Hon nwa doi hw

4
Nh¢ song than

Ha Thi Huia - Sanh nim Mau Dan (1878) ngay 19 thang 8 gio' dan. (Tw
Durc nam thiwr 31 - Quang Ty nam thir 4).

Tu nam Quy Suu (1913) ngay 17 thang 2 gio Dan. (Duy Tan nam thi 7.
Trung Hoa dan quoc nam thi 2).

Me t61 mat sém nén toi nho me t01 nhiéu. Lic éy t61 vira duoc mudi mot
tu01 dau. Me con hu hi quyén luyén khong roi. Bdng me mét. Pong xu
mleng banh nay phai hoi Ba t61, ong von c6 tanh nghi€ém binh sanh toi s¢
1Am 1ét. Thét rdi cling quen, nhung trong thAm tAm hinh ding ngudi me
khoéng thay thé cang in sau vao, khong bao gio quén.

Me t6i gdc gac nguoi lang Tai Sum, tuc danh lang Xoai Ca Na, nay la lang
Pai Tam. Lang nay nay da cai tién, co nha gach, san noc be-tong bang
phang, van minh qua, nhung lam sao d6i duoc may gian nha 1a duoi bong
xo0ai ¢0 thy, ting che cho tudi xanh vo tu Iy, choi gidn dudi bong niy, long
chua bon chut tran ai. Khi ldy chong thi Ba chung t6i duoc hai muoi lam
tudi, me toi hai muoi hai tudi nam ay 13 ndm 1900.

L& sinh. Ba t6i noi lai gom:

- Mot cay kiéng cd hang vang tron mdt lwong nim chi;

- M6t d6i vang cham bat tién ky thu, ké bén mdi ong tién c6 mdt hang chi;
(nay con gitt dugc mdt chiéc lam dau tich);

- M6t bo ca ra vang nam chi;
- Mot d61 bong dau, mot chi vang;

Va bac mit dé lo liéu dam cudi va dai tiée: “mot tram déng bac 16n” (100
b).
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Nhitng dd nir trang ndy déu do Ba t6i tu tay sang ché.

Me t61 nam bép ca thay bay lan, c6 mot lan song thai, néu con song du la
tam mat con, déu la trai, nhung chi t6i con song sot, nén dugc cung nhicu.

1 - Vuong Cam, sanh nim Canh Ty (1900);
2 - Mot trai sanh nam Tan Stu (1901);

3 - Vuong Hong Sén, sanh nam Nham Dan, 27 thang 9 ta, gid Dan (bén gid
rudi sang).

4 - Mot trai sanh ngay mong 6 thang 8 naim Mau Thén (1908).

5 - Vuong Tuyén, sanh ngay mong 7 thang 11 gio Than nam Ky Dau (1909).
Khong dam nudi ¢ nha nén gdi cho mot ngudi Tho & Xa Lon nudi, ngudi via
do tén Thock, nén goi Tuyen 1a “con ndc Thock™ (con 6ng Thock). Nubi
manh sén san, toi ting thay chi nay, rat so sita. Pugc ba tudi bong dau rdi
chét, theo t6i vi lac d6 khong biét cach nudi hai nhi nhu ngay nay.

6 - Mot ky tiéu san. Toi con nhé nim 4y, duong vay quanh mdm com bubi
sang, 16i chin gid ban mai, me t6i mét, bo dila v6 givong nam. Chua kip
kiém ba my hay mu dén chua kip thi sao, 1am mét, trong nha ling xing.
Khoéng biét 1am cach ndo cho nguoi mét dé thad, chi cd cach ho ltra xoa bop
tay chan. C6 ngudi ban kiém mai riia d6t xong cho c6 khoi thi mau thay
khoe. Bai khong ¢6 sin mai riia nén trong luc bdi rdi Ba t6i dy cai xe cat
ctia toi choi hang bita, dap nat cho vao 16, ma cai xe dy von 1a mai con can
dude 1a giéng rua that 10n; nho d6 me toi thoat con nguy. Toi khong tiée cai
xe do tay Ba ti ché, ¢6 tra bon banh cdy va ch cat duge nhiéu, choi rét thi,
duy nhé mai tich nay, cho dén nay to1 chua thdy mon dd choi tré con nao
ngd bang cai xe mai can dudc ny.

7. Lan sau rot, nam 1913, nhon sanh rdi me t6i dau kiét. Thud d6 thude men
161 thoi, nguoi sanh ma dau binh nay 1a rat kho tri.

Thém trong nha con tin nhiéu di doan. Chi rudc dng thay dan tho 1a Cu Lén
dén doc kinh Iam phép giai ta. Udng thude Tau rdi1 thuoc ta, khong gap thude
nén me to1 tur tran(1).

Me t61 chi ¢6 mdt lan 1€n Sai Gon di mot chuyén vdi Ba toi. Ky d6 c6 sam
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dugc mot cai qua xach bon ngin bang tre dan, son den chay chi vang, nay
to1 con gitlr k¥, dé trén ban tho lam ky niém. Ky di ndy trudc nam sanh toi, at
101 ndm 1901 gi d6. The 1a cai qua dén nay, da trén bay muoi nam.

Me t6i, nudc da tring. Nhitng ngudi ban gai sau ndy noéi lai véi toi “ma chau
lich sy ngudi 1lam’ '(2). Nguoi dang xinh xinh khong cao khong thap, khong
map cling khong gay, toc den va dai chi got. Ra cho két duyén vé6i Ba toi
khong day mot nam ma noi tiéng Viét rat ranh, pha thém nhimng thanh ngir
Mién dich lai cho nén 161 n61 c6 mét hinh dung la tai, cac y, cac ba cung
xo6m deu thich va mong két lam chi em ban. C6 18 mot phan nao toi giong
me t6i vé cach an noi, ché Ba toi it cudi it noi, c6 tanh nghiém va ngao thAm
nén cau chuyén c6 hoi budn té. Me toi rat giéi vé khoa niu nudng hang d6i
bita v6i cac diéu Mién Viét va Tau di cho it tién, ma moén an la miéng. Co
tanh khéo chiéu chudng chong, con ddi véi toi thi cung ddo dé. Mot ty du
nho 13 me t6i Iyra ¢4 16n miéng cho t6i An ma khéng day cach thirc an ca 6
xuong nhiéu, cho nén ngdy nay toi khong biét Iya xuong ca. Me tdi biét toi
c6 tanh thich nhiing gi goi 1a ¢6 dién cho nén thudng hay gheo. Tham chi
mon mam 16¢ chung nguyén con véi thit bim nho 13 moén toi ghét va it khi
mo diia vao. Mot hom me t61 don trén mam mon do6 va né1 nhé véi Ba toi1 la
mém la caa ba Phi An biéu, mam cii dé danh da trén mudi nam rdi. Toi
nghe 1am vay rang nin thé in mam chung dén quen mui, t6i biét dn mam tir
d6; nhung ciing ttr 6 mdi lan don mam 1én mam 1a me t6i mdi 14n nhao toi
tat ham dd cd.

Me t6i vé tudng dién khong phai la ngudi yeu s6, nhung khong biét vi sao
tho chi c6 ba muoi lam tudi. Khi me toi mat trong nha cugc lam an dang
phan chin bdng bi ngung tré, trong nha vang bong ngudi quan Xuyen budn
ba vo cung. Toi vi mé say tiéu thuyét truyén Tau, lai c6 ¥ nghi vién vong
muén tu tir dé theo me!

Céi budn vu vo ndy sanh tur day.

Cin binh khéi nguyén tir sanh san, roi trong lic nam bép, binh bién ra ching
kiét. Néu ngay nhu bay gid thi mot 1a khong 1am binh kiét, vi an udng day
da, khong nam lira nong nuc thi at binh khong sanh; hai la voi khoa y hoc t6i
tan, binh dir cach may ciing dé trur. Hai thay, thoi budi ay, thude Tay khong
may ai tin dung vi chura du dam bao. Ban dau me t6i dau so sai, udng thudc
thay Tau khong thay bdt, tai hai nhit la bén ngoai téi mot hai ép theo
phuong phap co truyén trong Xoai Ca Na rudc thay Mién 1a Cu Lén, dua
dén nha mdi ngay hai bita com twom tat c6 mon nhau ngon lanh, dé thay
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trua va t6i lam phép, doc than chu, bat me toi ngdi trén bd van vach tran
lung cho thay v& bua, phun nudc phep va cung bong hoa den sap... Lam nhu
vay ma mudn con ma binh rat lui. Chi ton ga gio, dau heo ludc, cho sudng
miéng thay nhau. Binh mot ngady mot ning. Nam lira néng quan dén 16 lung
phai 16t 14 chubi ma nam. Cu Lén da chay, day qua rudc con cta ldo, lai ton
thém ruou tring, com ngon.

Gan Tét, me toi con ran ngdi day may cho Ba t6i mét bo ao quan luc soan
den, néi pha limg “e cho chua kiém dugc nguoi maéi” dé dau do 1a 10i trdi
tring dé vinh biét. R6i con guong an Tét mua cam Tau hong kho, ra giéng
thi nam liét. Me toi go01 to1 dén bén giuong, can dan du diéu, phai cham hoc,
coi trong coi ngoai, nit trang dé lai ran gilt dé nita cudi vo, noi véi toi rat
nhiéu, nay méi biét do 1a 1oi tir gid, lac Ay t6i chi bict khoc. Ngay muoi bay
thang hai nam ay, Qui Stru (1913), me to1 tur tran. Ba toi 1a ngudi chit da, toi
khong bao gio thdy Ba tdi chay nudce mat, thé ma t6i con nhé Ba t6i ding
bén giudng, khoc 16n khi me toi tat hoi: “Minh 6i! Minh bo t6i ma di, sao
minh?” Nhé dén ma dat rudt.

Me t6i dugc tim liém trong mot cai hom b'fmg g6 sao, gia sau, chuc bac, mot
s0 tién kha quan trong vao thoi ay, cho nén ngay nay con danh tir thuong
thay ma khong udc lugng gia tri va nghia diing cia nd6 1a “dong bac 16n”.

Khi liém t6i ¢6 ¥ khoc cho roi nudc mat vao xac me tudng mong me s¢ vé
bao mong cho minh thay trong glac chiém bao, nhung nao thay hinh dang
me lan nao? Khi dong quan, toi nam hom, tirc nam dai xubng dat cho khiéng
quan tai di ngang qua than thé, goi rang bao hiéu theo tuc xua. ROi pho gay
tang, mot nhanh vong nho sudn dudt khong co mat, , tugng trung cho tinh me
thuong con vo bd bén. Me t6i duoc an tang trong riy nha, noi ndy c6 ngudi
&, khong dam chon ngoai dong vi s¢' quan phu thuy trom dao luyén thién
linh cai. Ma chay lam theo tuc co gitr ding theo Tho mai gia 1&, nhung nim
t6i dwge muoi hai tudi (1914), nhon dip bai truong, bén ngoai toi dua toi Ién
chua Xa Lon, gén Xoai Ca Na, Xuéng toc cao ludon chon may(3), cho mac bd
ao vang cua sdi Mi€n, quy trudc ban Phét, c6 mot ong luc Thé qui ké bén,
ong noi t1eng nao t6i nhai lai tiéng ndy, ay 1a phép tung kinh sam héi, cau
cho vong hon me dugc som siéu thing. Tuc ay la tuc tu tat, chi c6 hai muoi
bon gio ké mot ngo, trai gidi tinh tac, 1& cau siéu theo phép Tho. Bao hai khi
nhap trudong, 16t ndn chao thﬁy, c4i vanh nén & lai trén dau vi téc moc chua
kip can vanh nén lai nhu ¢6 kim gut cai hay dinh déng chit. Mién hon me
duoc si€u sinh tinh do, méy chi em ban gai théy t61 troc dau, nhao cudi toi
nao ké sa gi(4).
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Me t6i rat thich truyén Tau. Téi ndo, trong lic toi hoc bai noi bd van, Ba t0i
doc Tam Qudc hay Kim ¢6 ky quan trong nguyén van chtr Han, roi dich lai
cho gia dinh nghe, canh dam 4m nay, khi me t6i chét thi khong con nita.

Vé sau me t6i chat mét mua truyén Tau phién am ra qudc ngit, gia mdi cudn
bdn cic bac, luc Ay chi c6 ban & Sdc Trang tai nha thim bang Quang Sen
(Tchoan-seng) mua tir Sai Gon vé. Me toi tap doc voi thay 1a Ba toi, va rat
sang da, khong bao lau doc dugc truyén quoc ngir. Ngay nay nhing bo
truyén ndy toi con cat gilr trong tu sach, dong bia tur té nhung giir ludn to
gidy bia cii c6 in nim xuat ban, nho vay biét duoc truyén Tau dich ra qubc
ngtr, trong Nam c6 trude hon ngoai Bic.

T61 nh¢ lai me to1 1a ngudi co tay d6 bac, danh bac it khi thua, va c6 linh
tanh, bira nao trong long héi hop thi ai moi cach may ctung khong di va bira
ay néu guong di thi thua 1a cai chac. Nhung me t6i rat kinh né chong, khi
nao Ba t61 cho phép, me t61 mdi dam di choi bai, khi thi nha Ba Phu An (la
ba ndi sau ndy cua cd Tu Tuyét, nguoi vo toi da ly di), khi khac nha éng
Bang Tu (Luu Liéu). T6i con nhé mot hdm me t6i di choi nha ba Phu An vé,
cam cho t6i ndm ba trai bon bon, khi khac ndm ba tréi budén quéan (chir goi.
ngo quan), khi khac nira mot the s6-c6-la hiéu Nestle trong c6 nhan hot diéu
hat d¢, toan 1a nhing thirc dn ngon me len g1au dem vé cho con, khac véi
guong Luc Tich trong Tam Qudc 1a con dem vé cho me.

Me t6i mat, Ba toi thu tang ké ba nam (hai muoi bay thang) roi méi tuc
huyen Trén cira cai, luc tang kho, c6 dan bon chit Han gidy xanh ké chix
phan “Tam nién tha 18

T6i tuy hu nhiéu nhung t6t s6. Me t6i chi danh t6i mot 1an hai roi nhe, vi toi
lam biéng & do, khong chiu tam. Toi c6 ca thay ba nguoi di nbi tiép nang
khin sira tai cho Ba t6i, nhung khong c6 di, nao noéi ning t6i mot tiéng chg
dirng noi chi 1a danh dap. Vay ma, me t61 lo s¢ nhit luc 1am chung 1a dé con
lai e nguo1 sau hanh ha.

Do nit trang cia me¢ to1, trén muoi luong vang, déu do Ba toi ty tay ché tao.
V¢ sau Ba t61 déu c6 trao lai té1 du s6. To1 lay d6 cudi ba Tuyét. Khong phai

t61 noi x4u, nhung 6ng nhac toi day t6i phong luu tir d6 tudng.

Nhac mau to6i mat nam 1928, toi dugc d6i vé toa bd Sa Péc. Lay cha Vg Xin
lanh ctia hdi mén muoi luong vang vé, 1a cai hop khong. Co bac thua cam cb
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hét. Trao cho t6i ba cai gidy cam d6 ma t6i lam sao méi ra doi, co tién dé
chudc? May thoi sot lai mot chiée sdu chi Tuyét deo trong tay nay da tra vé
t01. Luc dung nha tai Gia Dinh, may phen dem cam chiéc vang nay noi tiém
nhung dau nghéo ting thiéu hyt dén dau, ciing ran chay tién chudc vé vi 1a di
tich duy nhirt cia me, cdc mén vang kia da bi bén vo trudc caAm ban danh
bac hét roi.

Ngay nay troi cho dugc khac. Tlen tai ma chi? Sang giau ma chi? Cua cai
sim moi chira day nha thé ma may chiéc vang ctia me chiic ngdn dé lai
khong gin gitt dugc.

Mii cho dén ngay nhim mat lia doi, me t6i khong biét cdy son hop phan 13
gi. Cho dén nhiép anh chup hinh luc d6 ciing kiéng vi sg may anh hép hon.
Boi vay me toi khong luu anh dé lai. Vi cai dep dung di ty nhién cua hoa
moc ngoai troi, sanh noi thon da, me t61 khong so dam suong dang nang
Chét sém that 1 tic toi. Me t6i mat, tho ba muoi lam tuoi. Con trong tudi
Nhan Hbi (ba muoi ba), nén tyc 1 cude thém ba tudi (mot tudi vua cho, mot
tudi lang xa cho, mot tudi do dng ba cho), trén gia triu dé tho tam thap bat
tuc”, khong phai c6 y déi troi, that sy cau chic con chau khoi nan yéu sd.

T6i nghiép, tiéng me t6i goi ddy 1a dé viét vao sach. Khi sanh tién, toi goi
me to1 héng ¢0. Vi nha c6 nu61 hai anh hoc tro hoc nghé tho bac voi ba to1,
anh Diép Hui (Huc) va anh Hura Siéu, von 1a chau g61 me t61 1a ¢6 rudt, toi
bat chude goi theo. Gan day nip quan, tdi khoc ké, huyén thién, ciing réo
“Co o1! C6 ho1!”. “Con ma khong goi me béng me, chit Hiéu dé dau?”. Qua
that toi 1a d6 hu.

Vuong Kim Hung - Sanh nim At Hoi (1875), ngay 21-11, gio Stru (Ty Puc
nam thr 28 - Quang Ty nguyén nién).

Ta: nim Canh Ty (1961), mong hai thang chap (18-1-1961).

An tang trong rdy nha, gin md me t6i, ngdy mong sau (22-1 nam 1961).
Dan - Tiéu st cta Ba, toi viét lac Ba con sanh tién, ndm Ky Hoi 1959 luc éy
Ba t61 da tam muo1 lam tuoi1, da an bat tuan cach bon nam trudc, va van con
du tri nho, minh man va sang sudt, ké chuyén xua tich cti c6 mach lac khong

lan quén chut nao.

Chung con murng riéng c6 hanh phuc 16n cta trdi danh lai, con cha gia
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khuong kién, va con xin phép Ba cho con viét cam tudng ctia con dé nho Ba
doc va xem lai, nhu c6 chd nao chua ding su that, s& chi day cho con diéu
chinh lai, trong lic Ba con di minh man xét doan, con ¢b ¥ ran viét dung
nhu con dugc nghe thay Ba tir nho, khong to diém vin hoa, hoa ching cac
em céc chau trong gia dinh, khi doc chuwong nay, s& biét thém lich sir mot
nguoi cha, mgt 6ng ndi, mot nguoi trong kiéng ho Vuong dang ton dang
kinh.

Can Tu

Sén

NHAC LAI

Khi 6ng noi chiing toi con sanh tién, 6ng c6 mua duoc mot miéng dat tho
trach toa lac duong Pai Ngai, gia ba tram déng bac 16n. S& dat néy dién tich
16i ba tram thudc vudng, hién ¢ x4y hai can phd mot timg 1au do gia dinh
em chung t6i 1a Vuong Minh Quan dang ¢. Dat nay thudc quy dia vi & ngay
trung tdim chau thanh trén mot con duong thi ti, thé ma vai nam sau nguoi
ké can nai ban mét s& dat y nhu vay ¢ sai so dat ong ndi to1, cling dinh gia
ba tram bac y nhu sé no, nhung 6ng ndi t61 khong ham mua, nhiéu vién 18
réng chanh phu c6 1€ bo tu nguoi thiéu thué, so khi mua rai hut tién tra thué
vao ti 1a oan udng qua. S& dat nay ché, chi mua lic d6 thi ndi rong miéng
dat kia ra xap hai, (va nay di tré nén lai cin phd 1au, mot 1a quan nudc, hai
1a nha cho vay bac chetty nay ban lai cho mot Hué kiéu).

Luc mua dat, thi ba toi chua truong thanh, cho nén 6ng toi khai cudc tudi Ba
to1 lén muo1 tAm dé co6 quyén dung bo lam chu dat.

Viéc 1am ndy c6 ba y nghia: mot 14 6ng t6i thuong Ba toi 1a con trai trudng

nam; hai la 6ng t61 trdnh dung tén, € ngay sau c6 vi¢c tranh tung long dong

gilta hai dong con chanh va thir; ba la 6ng t61 da c6 linh ing khong tho, nén
tha dé Ba t6i lam chu 1a mét céch lo xa.

Ba ndm sau, 6ng t61 mat. Ba toi xiét bao bdi 161, vi tudi hai muoi mot con
qué tho, 1am sao hiéu hét viéc doi. Thém tur cd vo thén, khong ba con ho
hang, khong nguoi chi dan. Giira luc 4y lai gap nan bi chu dat dudi nha doi
dat lai. Dat ndy ctia 6ng Xuong Ha 13 than phu ba Nam Ky, ban cta me t6i,
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vi tri ¢ ngé tu duong truong toa Xavary, nay la day phd cha so ho dao. Tang
cha con mang nang trén dau, vi khong chd ¢ nén Ba toi phai cuong ra xay
cat ba can nha trét trén so dat ctia ong noi toi dé lai. Ba can nha ngdi nay, toi
ting & tir lac 4u tho cho dén nam di hoc trudng 16n Sai Gon, ngot hai muoi
nam truong. Néu khong xay ra nan lam dep thanh phé, do pho trét xay phd
lau thi dén nay ba cin nay van con ton tai va tré nén mot cb tich vi rat kién
cd, it nita da timg che chd cho ba anh em chung t6i, t6i va em Quan em
Canh, vui séng nhimg nam dai v6 tu lu duéi mai ngéi tuy thap nhung 4m ap
va hanh phtc nay.

Niam Ba toi cat nha 1a nim Ky Dau (1897). Nam 4y trong tinh Séc Tring
dang bi nan that mua va d6i kém. Budn ban é nhé khé khan. Vi tinh thé nhu
vay, cho nén 6ng bang Sdo, té€n thiét 1a Nham A Sao, vira 1a bang truéng
bang Quang Dong, vira chi mét nha hang ban com Téy va ruou Tay rat
dong khach, vira 1a chi mét 16 gach, 6ng bang Sao ay ung ban chiu vt licu
x4y cat nha cho Ba t6i, chi tra trudc mo nham con lai 1an hdi chimg nao c6
thi tra cling duoc. Lai may thoi luc 4y c6 mot nhém thg Triéu Chéau tir bén
Tau sang qua Sbc Tring cat chua va hién dang 1am canh khong cong that
nghiép, toan 1a tay tho moc thg hd chuyén mon, nhom nay dén lanh lam in
cong vira hd vira moc, vira xay gach lop noc vira bao d6 moc ctra néo hét
thay ma chi c6 mot trim mudi hai ddng bac 16n, thi du biét vao doi d6 dong
bac tring can ning hai muoi bay ca ram qua 16n va ning dén buc nao. Ba toi
cat nghia cho t6i nghe, trong 101 giao két v6i tho: néu tra mot trim doéng bac
tién cong (100$00) thi tho khoi phong to trén ndc ngoi, bang tra dii s6 rudt
tram muoi hai dong (112$00) thi ngdi trén néc phai phong to lan tron nhu
6ng, y nhu néc cac chua Tau Chg Lén ludn ca con luon trén néc ciing phai
phong t6 chay chi khéo 1éo.

S& di doan ndy toi noi dai dong 1a mudn cho thay bac tién khoang 1897 rat
c6 gia tri, cong tao tac 112500 luc d6 cling vi bang bac tri€u ngay nay chd
chang choi.

Ba cin nha trét kiéu Tau néy rat kién cd va rat dep, theo y tuéng cua toi. Méi
10ng cin c6 ba thudc ba tic bé ngang, bé sdu gan hai chuc thudc. Mit tién
nha, gan muoi thude Tay, c6 mot, hang song ciy bang gd dau vira dua anh
sang vao nha vira ton vé dep; udng cho mot vudng nha xua nhu vay ciing
nhu cac nha ¢6, 16p trude, nay khong con céi ndo dé nhic lai di ving cho
Soc Trang cua dau thé ky 20.

Vira cit xong, qua tran bao to nam Giap Thin (1904), nha ctia Ba t6i chiu ndi
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khong he han gi. Pau hom mua rat 16n, r6i gié thoi mot ngay mot manh,
cang vé khuya gi6 cang to va chuyen hudng, thoi qua lai, dén ndi gbc me to
trong noi 1& duong trudce nha troc gde va nga ludn vira tan vira nhanh la, nam
gon trén néc, mua cang 16n hot, gio thdi vi vi, nha kéu rang rac, Ba toi va
me toi déu thirc, me t0i 6m t6i vao long, dén dudc t0i thui, ba ndi toi 6m céi
mén tram hét minh may ma con rén lanh, ca nha khong dam néi di dau, ng01
mot chd ma chiu tran, vi ngoai duong mua gi6 cang ghé ron hon nira. May
canh cira thong nhu mudn tdc ra khoi ngach; cac chét cay dap qua dap lai,
gi6 chen k& khe vach cira, thoi 1on vao nha tiéng kéu kén ket nghe nhu ai rén
ri va nghién rang. May sao khi troi gan song gio diju bot rdi ém ludn. Gan
trira mo cira ra thi nha khong sao c4, nhung ngoai dudng ciy cdi nam la liét,
néc thiéc, mai hién hai day phd bay t& tung. Tran bao nim Thin dén nay con
nhic. Ca nha xiim nhau ming vi tai qua han. Mot ngdi nha chic chian nhu
thé, von xdy cat ddong mot kiéu véi toa cong s Quang Pong va toa cong s
Triéu Chau cung & mot con dudng Pai Ngai, nhung ¢ khong dugc sudt mot
do1 nguoi.

L6i ndm 1918-1919, c6 tham bién lang-sa tén Antoine Bon, 6ng ndy thanh
liém va tir té nhu tén da dat, cung di voi mot Uy ban ra thanh phd xem xét
tig diy nha va ra linh tron ph hai bén con duong Pai Ngii va dudng trd ra
cho thit, phai triét ha tat ca dé thay thé bang phd c6 lau, goi chinh trang
thanh phd. Nay xin noi ra dé thay su vi than vi ky cua thoi dai ndo cling co.
Nguyén trén duong di ra chg c6 ba can nha trét cia mot 6ng huyén ve huu,
6ng nay lai c6 nguoi con gai dau 1ong ga cho mot ong ky su Viét, goc nguoi
o Sa Dec(S) Luc ay ong Truong tién & Sbe Trang, tén Noncet, cO y tan on
quan thay minh 1a ong k¥ su, nén dé nghi chira lai khoi triét ha ba can nha
ong huyén, lay cé 6ng 1a cuu cong chirc, thanh bach nén khéng tién xay cat
nha lai méi, va tinh canh dang nén ctru giup. Nhung khong 1y ndi thanh phd
chi chtra c6 ba can nha éy. Bai thé, nén tham bién Antoine Bon, khi xét dén
ba can nha ciia Ba t6i, thiy con chac chian va méi, nén dé nghi chira budn ba
can néy khéi tri¢t ha lap tac va duoc trién han thém ba nim nita, nhu vay dé
tranh 161 di nghi, va do cling la cong binh vi nha Ba t61 con chic chén va kha
dep. Ky that Ba t61 khong c6 van dong va xin x4 vdi ong nao ca. Nhung mac
dau duoc trién han, dén 16i nam 1920-1921, trong luc t61 1én hoc truong
Chasseloup, Sai Gon, thi Ba t61 d& nha va cat lai hai can phd l1au bang xi
ming cot sat. Hai cin nha nay, mdi cin bon thudce hai bé ngang, hai chuc
thude bé dai, luc xay dung, chi tén c6 tdm ngan dong bac (8.000$00 va nay
mang sb hiéu 31 va 33 duong Hai Ba Trung. V&i gia hién thoi, hai cin nha
nay tri gia phong dudi hai chuyc triéu (bac nim 1974). Nhung nim 1920-
1921, nhu d4 nodi, so phi xay cét chi c6 tam ngan bac (8.000$00) vi luc 4y st
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chi c6 ndm xu mot ki va xi-mang ban trong thung cdy mdt tram ki, hi€u Port-
lanh, san xuét tai Hai Phong, chi c6 ndm déng bac ngoai mdi thung. Tho
moc tho ho lanh nghé, 1anh mdi ngay cong mot dong nam cic (1$50) va
nhon cong tay ngang tirc cu-li thi tra nam cic bac mot ngay cong. Nhung
phai ndi mot dong bac thud ay 16n 1am, nén c6 cau “mot dong bac xai mot
ngay khong hét”, va c¢6 ngudi tir nho dén gia, chét xudng 18, van chua thay
mit to gidy mot tram.

Nam Ba tdi cét nha day 1a ndm 1895. Luc d6 Ba t61 duoc hai muoi hai tudi,
ké vao tudi 4y ma di co nha, tu minh bay nhay voi canh 16ng ctia minh, thi
cling 12 hanh phuc. Nhung qua nim hai muoi bon tudi thi ¢6 Hai, nguoi chi
xbc vac ganh gong lai qui tién, bé Ba toi mot minh bo vo khong ai giup da.
Nam hai muoi 1dm tudi thi Ba tdi cudi me toi.

Nay trd lai, nha cat xong, khi don v6 6, dé an tan gia, thi Ba t61 chi con von
ven bdn dong bac trang. Khong dam moi ai dé dai dang. Vi bon dong bac
nay, Ba toi ké lai, thi Ba ndi t6i dan lay ra mot ddong mua mot nan sap tring
Ca Mau dé xe cap dén 1& Phat; mot ddng mua mot mam gao trong cang Phat;
con lai hai dong thi sdm 18 vat ruc ba dng Sai trén chiia Nhdm Ling dén
tung kinh ciu an theo phong tuc Thd cho trong nha trong ctra dugc mat mé
ém am, goi 14 1& “sott monn”. Goi 1a sam sanh 1& vat, nhung khoi t6n vi lay
ctia nha di c6. Duy khi 1& cau an tung xong, sang ngay ta cong dirc ba ong su
Mién, kleng 6ng sai nhi chu dam mot ddng bac va kleng hai Ong séi nho theo
phu su, mdi 6ng nam cic bac, thé 13 sau khi rudc thay vé 1lam phép cau 18
binh yén trong nha roi 13 hét sach, khong con dong bac nao sét lai trong
ruong. (Mo1 dugce sai nhi vi sai ca gitr chua it di [am dam).

Tuy vay troi sanh troi dudng. Nho Ba toi 1am nghé tho bac dugc nhiéu tin
cdy nén dong ra ddng vao cling du chi tiéu. Ba t6i thuit tiép rang dip Tét
nam do, trong nha con hai phong xu déng mdi phong dém dugc mot tram
d6ng xu, tirc ca thay 1a hai ddng bac. Ba t6i dinh bung sé& xuat ra hai phong
dé rudc mot ganh hat chip Tridu Chau vao nha hai choi mot chau thi ciing
chua sao, vira cau hy cho ndm méi, vira mua vui dau nam, vira trat hét
nhirng kho cuc vu tu ndm cii trong chau hat nay. Ngod dau tang tang sang
bita mong mot, ctra nha vura h¢ mo thi da co mot ganh hat chap vao chao
chia(6). Ba toi dé bon nay vao, chiing vira leo 1én bo van gd bén tay mit
trong nha, ng01 don chua dut mot ban, thi bdng dau c6 mot ganh khac nghe
trong nay c6 tiéng don, chung né 1am nhu cao cao in laa, chung x6 cira khép
ra vao va leo 1én bo van bén tay trai ngdi dbi dién voi ganh kia khong doi
moi va ciing bay don bay trdng ra vira ca vira hat vira chdo chia, vira chuc
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mung nam mai cho chu gia cau tan xuan da thang suy...”

Hai ganh hat chap hat xong, Ba t61 thuong mdi ganh mot phong mot tram
dong Xu goi bang gidy do goi tién li xi (va day moi ding nghia hai chir nay,
tirc 1a tién thuong cong hat; ngoai ra déu loi dung va li xi c6 nghia 1a hi 19).
Hai ganh hat vira lui ra khoi ctra, Ba t0i 1at dat gai song dong kin Iai, vi hai
dong bac (hai phong xu) dé danh an Tet d3 xai hét ca hai rdi. Trong nha
khong con mot dong mot chit nao, néu ctra Kkhong dong, rui ¢6 mot ganh nao
dén chao chia, tién ddu ma i xi, ching 13 ddu nam gip xai quay?

Chuyén tuy ti tiéu, nhung t6i mubn nhic lai dé cho thiy doi nay hoi hot tién
ngan bac van chuoc lay mdt tiéng cudi khong ti€c tay, té1 an han cho t61 mua
do c6 qua nhiéu tién, to1 x6t thuong doi trude cd nhan va 6ng ba té1 qué chat
vat.

Nhic viéc ba can nha ct, nay toi tham tiéc vi neu khong cé viéc kién thiét
canh tan, thi it dén nay van con ton tai vi xay cat ky ludng chéc chan lam.
Mot viée vit nho xin ldy lam guong dé ching t6 long hiéu hoa va ¢ tranh
viéc tranh tung cua Ba t61, 1a khi d& nha cli dé x4y nha madi, vao nam 1920-
1921, khi dao dat nén dé do bit-ton noi vach sat can phd tiém hét toc cia
Xtng (Tudng), vi dao sau hon bén kia thém bo tréng, chua kip d6 xa ban
bit-ton, gitra lic ay bi mua dai sudi dém dat thim uét, thém vach phd cha
khong 1am nén du strc khién nén vach phd cua Ximg bdng ran nit tuy chua
dé chét ai nhung sang ngay chu phé va ngudi & phd xin doi tién thiét hai va
ham he doi kién Ba t61 ra toa.

Nhung Ba t6i chiu diéu dinh, va khong doi kién thua, day tho pha vach nut
xay lai vach méi, so tén hét bay tram dong bac. Ba toi néi tha chiu tén cho
ém chuyén giit duoc niém hoa khi véi lang giéng va khoi dinh tré viée tao
tac. Tanh Ba toi giéi nhin nhuc, “thbi nhit bo tu nhién an”, khong chiu cii 18
keéo dai, khong trong mong noi sy thua kién 161 thoi c6 khi xir hoa. Tanh Ba
t01 ngay thang va khong thich sy tranh tung. Bay gio toi xin ké lai doan tiéu
str nay dé cac em va cac con chau ho Vuong biét rd va thém kinh mén cha
chung t61 1a 6ng Vuong Kim Hung.

NHO BA TOI
Ba t61 tén la Vuong Kim Hung, ngoai ra con goi “anh Ba Kim Hén”, vi thuo

ay thich xen tiéng Tau va xung ho theo giong Tau. Tanh nguoi rat hlen
nhung coc. {t an it néi. Rét 1a cuong truc va hé nghe ai dn néi phach 16i thi
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ghét ra mat. Cing vi cdc, khong dan dugc tanh nong thém mau gién gidi,
mau budn phién nén Ba tdi co nhleu moi lo khong dang, cling vi san tanh da
sau da cam. Va c6 18 t6i ciing lay mdi wu tu vo cin ctr ndy cho nén khong
biét tan hudng hanh phiic troi danh. Lo nhiéu vui it, khi ¢6 viéc thi siu mudn
ldy minh, thém cé tanh quan trong hoa chuyén vat, khién cho tdm hén it
dugc tho thoi. Trat doi ra lam ching da mat an méat ngu ca dém ngay. (Ciing
nhu t61 vira roi c6 gidy to canh sat mlen DPoéng doi dén diéu tra 1y lich vé viéc
t6i gia nhap hoi Pong Duong hiéu ¢ (Société des Etudes Indochinoises),
khi nhan duogc gidy moi, t6i tuong tuong du thir trong dc va long chi toan
mudn trén hon 13 di trinh dién?).

Vé hao phu thé Ba t6i co dén bdn doi vo. Khi me t6i mat thi Ba toi tuc
huyén. Khi me ctia hai em t6i 1a Quan va Canh qua doi thi Ba t6i cudi me
ciia em Vinh. Hai ngudi ké mau nay déu biét lo 1am an va gitip ich cho gia
dinh chung t61 rat nhiéu. Pén khi me cta Vinh dau binh ma mét, thi Ba toi
chap ndi vi me ctia Phat (d4 tir tran); ba ndy tuy hién tir va biét nau in khéo
1éo duy phai mot tat 1a ham bai bac, danh nho thoi chi cau vui, nhung du 1am
cho Ba t6i budn phién luc tudi gia. Sy that Ba toi c6 bon doi vo nhung déu
tiép ndi nhau va khong ai 1am 18 ai.

Ban tanh cua Ba t6i khong wa sy lai ving ban beé. Ai dén nha thi tiép dai tro
chuyén niém né, nhung Ba t6i it khi t&i lui noi nha nguoi khac. Trong hang
anh em dong nghiép, duy c6 cha Ba Vi 1a ngudi thuong dén nha Ba t6i nhiéu
nhtt. Cir mdi lan chu di dénh bai, c6 khi cd tuan 1& méi vé nha. Nha cha &
trudc mat nha Ba toi, von mot cin phé nhé hep, nén chi Ba thuong qua nha
Ba t6i muon ghé trudng ky noi gian gitta 1am chd danh mot gidc trir bi, khi
thi chu ngu tron ca ngay bo com nudc. Khi khac cht ngt nhu vay cé ngay
1An dém, khong thay chi com nudc hay di tiéu, di tiéu.

Ngoai chii Ba V& Thé Vi thi ¢6 bac Tu Chir va chii Tu Khanh ciing thudng
dén nha dam dao voi Ba t6i, noi tiéu 1am pha ling pha tro cudi néi gion gia
vang nha, nhung ciing khong thay tn tra rugu banh trai chi ca. Bac Tu Chit,
tén that 1a Ty, nhung vi huy vua Ty Plrc nén anh em goi bac 1a Chir. Tuy
Mién Nam d4 bj Phap chiém, ma 10ng din con tudng niém vua va trung voi
vua khong doi. Mot diém t6i cho 1a dic biét 1a binh sanh Ba t6i thuong din
con dan chau dung dy chtre hoi té va riéng Ba t61 thi rat so lam huong chuc
lang. Ba t0i ¢6 quan niém 13 lam lang 1am tong c6 hai nhiéu hon c¢6 loi.
Khong phai Ba t61 ¢6 y khinh khi huong chue lang va thud d6 dau dam néi
1a 1am lang 1am tong tirc 1am viéc cho Tay! Ba toi 1a nguoi thiét tha, khong
chiu néi cai giong chanh tri xu thoi d6 dau. Dau cho néi nhu vay, ngay nay
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s& dé cao rang biét yéu nude. Sy that Ba ti co kinh nghiém va quan ni¢m
riéng 1a huong chure lang 1a nguoti, vi nghe nghiép va chtrc vi, phai phi tén
nhiéu thi gio tai nha lang nha vudng, néu minh 1a nguoi c6 luong tam va
hiéu biét trach nhiém, va nhu vay thi con thi gid dau lo viéc gia dinh, tirc
nhién pham céi t6i bo phé gia cang ma khong biét. Thém nira 1am lang kho
tranh tat ruogu che, chén cht chén anh, ma hét rugu thi con duong dan diém
di thod khong xa, co bac ng nan, hit xach, chi cho khoi chay ngay vudng
binh kin, 1am ng, vay bac cha, thiéu thué quan, hé it thi lam khd cho vo con,
khi qua nhiéu thi di dén tiéu tan thanh danh su nghiép. Bao nhiéu ay ciing vi
ham lam quan, 6ng lang va chang 1a mdt 6ng quan nho trong lang chur gi?

Boi c6 y nghi nhu vay cho nén Ba toi rat so duoc cir hay goi ra If lang.
Tham ndi thoi 4y huong chirc lang Khanh Hung, biét dugc chd yéu cia Ba
t61 1a so lam lang, lai cang doa bom, thudng diém chi véi tong, quan, quyét
161 keo ¢p ra phu sy voi ho trong viée lang, vi ho thy toan nhiing 191 riéng
cho ho. Ba t6i ¢ dién san dé giup ho di hoi di vay bac, mdi khi trong lang
thiéu hut thué ma bac cong nho; Ba toi lai 1a nguoi thiét tha an noi it oi, dé
cam dd, d& hung hiép Gia thir & vao doi bay gio thi khong dé gi ai ép budc
ai. Nhung vao dau thé ky 20, xa hoi ta con kém mo mang, nhirng ngudi cé
mau mat ma khong c6 nguoi che cho réat 1a kho tdm véi nan bé dang trong
lang. Ba t6i c6 mot cach 1am cho khoi dugc bau cir ra lam lang ma khong
bao gio co ai suy nghi dén hodc dau suy nghi dén ciing kho dem ké ay ra dé
thue hanh, s6 12 may ong may thay c6 vo dén 1am vang voi Ba t6i chi nude
1én rang hé ngudi ndo c6 hod so ca nhan khong ding tot, ti nhu co an tu, thi
khéng duoc 1am huong chire lang. Vi Ba toi nhé nhu vay nén rip tim lam
cho ¢6 an tiét xau xa dé bi loai ra khoi hoi té lang xa. Ban tanh cua Ba t6i la
lo 1am @n nuéi vo nudi con va rt ghét co bac. Thé ma 16i nam 1905, sau tran
bao ndm Giap Thin, nguoi ta thay Ba t6i ngdi song bac danh cong khai dé
cho bj bét bi giam va bi phat. Nhung toa chi phat va tiéu hinh nam ngay tu
va mudi 1am quan tién va vi méi pham lan dau. Khi nghe c6 nguoi bao an
nhe¢ nhu vay thi chua du diéu kién “duoc ché khong cho vu tat viéc lang”.
Nghe lam vy Ba t6i 14p tAm tim cach v6 ngay nha bép quan tham bién chu
tinh, dé d4nh me do mot chu cai ngudi Tau hot, dé rdi bi bét va bi giai ra toa
mot phen nita, hai phen cach nhau khong day may thang. Qua toa, c6 18 1a
6ng Grimaud, sau thang chuéng 1y toa thuong thim Sai Gon, lay lam la nén
ra lich cho thong ngon hoi Ba t6i1 “duyén c¢é nado, vira bi phat mai day cling
vi ham mé cd bac, nay lai tat cti khong chira, ddm tai pham mdt lan nita nhu
vay?”. Ba toi danh tht that mudn c6 an ti dé khoi 1am lang. Quan loa bén
kéu an phen nay 13 muoi 1am ngay ti & vi tai pham, cong véi phen trudce
nidm ngdy an treo, ca thdy 13 hai muoi ngay tu chan.
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Xin hoi may ai trén doi nay lai mudn mac vong lao 1y do noi ¥ muén cua
minh nhu Ba t61 vay chang? Va cau hot tirc phai 6 cau tra 1o1: chinh toi
ngay nay van ¢ y nghi vién vong thinh thoang mudn 1am khac hon thién ha,
dé giong Ba t01, va ludn ludn tir cong chire dén doi tu, toi van lam hu cling
vi thé).

Vé Ba 61, cach d6 ba nam thi van chua thoat khoi nan 1am lang. Mot 1an 6ng
huong chi Tran Hiru Phuong, sai moi Ba t6i lai nha lang khuyén nhu Ba toi
nén nhan mdt chirc nho trong lang dé lam tron phan su cong dan, vi céi an
kia khong ké va ai ai cting biét Ba t6i khong phai 14 ngudi bé tha bai bac.
Mot phen nita 1a dng cai tong 6ng Hung Ky, 13 hang anh ca ctia dng ndi toi,
trude kia cling ngudi trong Thién Pia Hoi, doi Ba t6i dén cong s¢ lang, phu
uy va ép bugc phai nhan mét chirc viéc voi nguoi ta. Phen nay hét phuong
chay chdi, nén Ba t6i nhan 1am huong tuan 1a chuc lang nho nhut dé co tleng
khong cii 1énh trén va dé khoi ba chd Ba t6i so nhut 1a lam Xa truong, hoac
huong hao hay 1a huong thén la ba chire quan trong lo vé thué vu. Thuong
thuong ba vi ndy di chung nhau, ky chung nhau gidy to lang mac, thdu thué
cling ba 6ng ma bét linh bat 1am cong suu (xau) sanh ra thu oan cting ba 6ng,
va cling ba ong, d& bi cam do, sa ng, khong ngdi ti vi thAm lam bac cong
nho, thi cling sat nghié¢p, vi boi thuong thué thau khong du $0, khong ké
ghién gap vo d6i vo ba, bai bac, dang diém va binh tat du thi.

Luc Ba t61 ket trong kham, t61 vira duoc bon tudi ta ba tudi Tay, nhung t61
con nho rang rang nhu chuyén vira xay ra ngay hom qua, la toi c6 tung theo
chin me t6i dén tai chd D4 Han, dudng ngo ngay qua so vong thoan, dé
dang com cho Ba t6i 4n va dé chimg kién Ba non toi ao xanh quan cut, di
chén khong, dap da va day xe rua, tirc loai xe thung sat rat ning, chay trén
duong ray sat, thi Phap goi matériel Decauville, ngay nay tu kho sai ciing
khong lam cong viéc lao lyc va nguy hiém nay. Ma hoi vi toi tinh gi? Thua
khong to1 gi khac hon 1a t01 mudn gitr tron phan sy l1am cha t6t lam chong
ngoan, muo6n nudi con nudi vo duge am no, khong mudn bo bé gia dinh,
mudn 1am tron phan su con dan vi biét phan minh 1a thap hén, nhirt 1a khong
thudn 1am tro khi d6i mao, tudng minh & trén dau trén c6 dong bao, ngay
thuong an xo61 an bét ciia dan, va khi vo ctra quan thi vang vang da da, khim
num lay tir TAy mili 16 dén lon-ton (planton) toa b4? Biét dau chirng nho Ba
chiu kh6 ném mui ti ma ngay nay con chau khéi mic no va c6 nha che than
c6 com no da.

Tham nhit 14 ngdy Ba t6i man ti ra vé 13 trong nha dang 1am tuan that that

38



(bbn muoi chin ngdy) cho ba ndi téi va nhu vay cling vi tranh nan lam lang
ma Ba t61 khong tron chit Hi€u. Ba t6i1 rat lanh nghé tho bac, c6 thé noéi trong
tinh khong ai gi61 hon.

Ngay nay nguoi chu 10 chi biét nau vang, th01 vang cho chay ra cuc, roi cAn
va giao cho tho con tr ra mén dd ban lay tién, biét bao nhiéu iy du xua la
ch hiéu kim hoan. Déi véi 16p xua, nhit 13 d6i voi Ba t6i thi khac:

1) Lam dd ngang, tirc 13 dd nit trang tron bong, ti nhu kiéng vang tron hay
c6 cham, hoac nhu vong tron deo co tay hay co céng, thi Ba t61 lam that tron
bén, khéo 160, khong san suong, va néu c6 cham thi khong ling 16 nhung nét
cham phai that sau va tinh vi méi goi 1a khéo.

2) Vé d6 vang cham, ngay nay chi co thg Bic va tho Hué con gitt duoc cd
truyén. Hai thay vi it nguoi biét thuong thirc nén nghé cham ngay cang mai
mot, thém an tién cong mac 1dm nén it ai dam dat lam. Ba t61 tho gido voi
nhimng ngudi tho ¢ danh 16p trude do 6ng ndi toi rude vé day, cho nén ndi
Sdc Trang thg cham déu chay mat Ba t0i, ké vé nghé nghi¢p. Hién t61 con
giit mot chiéc vang sau chi cham kiéu bat tién ky tha nhut thi nhat hoa, dudi
mdi ong tién déu c6 mot hang ndm chit nho giai thich, thiét 1a mot ky cong
x40 tha. Chiéc vang nay 1a ky niém duy nhirt ciia mé nit trang trén muoi
luong ctia me to1 dé lai.

3) Vé d6 dau, tac 1a vang dau bong dau trai nhu tram cai toc, nia cai dau,
méc tai, hoa tai, 6 trang suc nﬁy thudc dd nho, dau vang, két chi vang thanh
chim phung hay bong tai, cai trén déu moi budc moi rung rinh, linh dong,
nhung nay dan ba phy nir cit toc ngin, khong thay dung nira. Xua Ba t6i hoc
da nghe d6 dau va do nghiéng. (Nghiéng 1a vang cit khira tir soi ra binh con
cudn chiéu, v.v... Vang nghiéng nguyén miéng khac véi vang dau do nhiéu
miéng ghép va dau vao).

4) Nghé lam db dat, d6 bit, Ba toi déu khéo. Ngay nay tho Hué bit t6 xua
theo kiéu “la he” ba 14”, “giam trdng”, “bit tam khi”. Nhitng danh tir ndy
thudc chuyén moén it ai hiéu. Bit 14 he 1a giéng 14 he cong he; bit bala thiy
nhu ba 1a ghép lai ¢6 canh vuéng van sic sio; bi giam tré)ng thi tron nhu
vanh trong; (may nghé nay & Hué tho con giit duoc cd truyén). Bit tam khi,
chuyén mon cua tho Bic, 13 bit mén d6 bang ba kim khi khac nhau, mot 16p
dong do, mot 16p bac, mot 16p thau Ngay xua 16i 1900, & Sa Béc c6 tho
Vinh bit khéo, ting goi nir trang qua du dau x40 bén Phap Mon chuyén mon
1a bit chan voi cat thanh dng dé giat but, giat quat v.v..
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5) Nghé véan neo dic kiéu chit ngin kiéu dudi chuc, v.v., lai ¢6 thir neo bong,
bén trong co d6 de cho dung mop (dé la da cara cit mln) Nghe véan neo, Ba
t61 lam rat khéo va rat mau. Mdi cay neo tién _cong la nam dong bac, lam
rong rd mot ngay 1a xong, tinh ra an sudng tién hon lam nghé thay thong
thay ky, luong thang khong hon hai chuc dong (khong ké tién tra nudc).

Ba t6i rat sang, lai c6 hoa tay, nhitng moén d6 gi kiéu la, mién thidy mot 1an 1a
nhai lai y hét. Ba t61 rat than trong, vang cua ai dem lai dat lam mon khac thi
khéng khi nao trdo d6i, tudi vang nao gitt y tudi do, con sd can sd luong thi
c6 cham khic vao mon d6 khong sai chay ly nao. Thud d6 nhirng 16 kia nhu
cua cht Sau Lau, chi Ba Vi, bac nam Cai. Bac Tho Dot, chii Tu Khanh, van
thuong cho vo con di cac nha quen vg may thay hay y bang (vg cac bang
truong), may ba chi tiém hang xén, lanh do vé 1am. Ba toi rat ghét sy ay, va
mot do6i khi me t61 vi bung chi em ban tay bai 1anh dd dat lam dem vé déu bi
Ba t6i trach ctr. Ky that Ba t6i ghét su quang céo, theo ¥ Ba t6i, hé nghé
minh hay khéo thi tu nhién tiéng lanh don xa, “hiru xa ly nhién huong”, ha
tat phai di linh méi timg nha cho chung khinh.

Nha cii cua Ba t61, nhu da noi, c6 ba cdn mat mé. Can gitra c6 16t b ghé
truong ky dac lam tai Vinh Long. Trén tan cu vo Thanh Théi An bi cudp
Tho doat di mot thoi gian sau chudc vé (nay t6i dem vé nha toi & Gia Pinh).
Hai cn hai bén thi bén ta dé bd van gd ba 1am that day ké mot ti 4o go va
sat vach budng 1a ban tho 6ng ba, to tién. Can hitu trude hét ¢ mot ban ké
sat vach trén dé nhimg ong gd dung do nghé tho bac (bua, gifia, v.v...) ké do
1a bg van ba g6 stng bong thay mat, bén trong la ban thd me t61, dua vach
budng day mat tién ra trudc. Trén dau bd van simg co dé mot ma y can vang
do Ba t6i mua lai ctia hoi dong Thai Van Bon. Ban can nay ong Bon mua tan
Marseille trong mot cudc dau xao thu cong nghé. Ban lai Ba toi gia mot tram
bac. Ban can nay vira nhe, can 1 vang rat khoe, hai dng thép trui rat ky, sang
ngoi; xai may chuc nim ma van con nhu méi, khong he han, nhing 16 khac
van mua may can tan thoi nhung khong sanh bang, tiéc thay ndm tan cu vo
Thanh Théi An bi gidc cudp cua Quan Keo chiém doat(7).

Vi nha Ba t6i rong rdi va mat mé, thém c6 hai bo van bang phang, nén nhom
cha chetty cho vay bac lai 1a ai quen va trua nao ho cling kéo nhau lai day
nam nghénh ngang nhu trau nudc, sau khi cha 18t thi ngdi an trau, mdi 1an an
mot ho1 muoi méy 14 trdu ché khong nhu ta mdt miéng 1a mot 14, rdi cham
vo1 nhau nghe tran “hoach ne ne?” Khong mot ai hiéu ndi. Budi ban so vi tdt
bung Ba t6i khong n6i nang gi, nhung vé 1au Ba t6i thAm mét, nhé lai bon
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nay 1a bon cho vay cit c¢6, minh von khong thiéu no no, nay ha c¢ chung tu
tap nha minh chi cho khoi chom xom di nghi, va tur ay Ba t6i tir chdi khong
tiép ho nira. C6 mot 1an 3o tao ké map nai ni mudn ban chiu cho Ba t6i mot
s& dat thé trach toa lac lai Pau Voi doc b kinh xang, luc d6 vira maéi dao
xong. Gap nguoi khac thi ddy 1a mot hoa loi to vé twong lai va mot co hoi it
c6. Nhung d6i véi Ba t6i 1a ngudi so no va an chic mic day, nén Ba toi
khong khimg mua lidu linh nhu vay.

Vao khoang nam 1917-1918, t61 c6 theo Ba t61 qua tinh Rach Gia du cudce
ban dau gia, cling goi ban phai mai, rudng lang Phudc Long, doc theo kinh
xang maéi dao. Mbi 16 dat thudc ra gia ndm chuc dong bac, va trung binh ban
duoc tir bon trim dén nam trim, moi sé rudéng mudi mau Tay (10 ha). Ba toi
c6 mua duoc mét 16 sdu tram bac, vi 1a dat tét, cua ong gia May khai khan
va chiu nhuong quyén tién mai cho Ba toi. Vai ndm sau Ba t6i ban s¢ dat
nay, vi mdi nam di thau lta rudng xa xoi qua. Ba toi co xin xam noi chua
6ng Bon tai Chau Thanh S6 Tring, cdy xam ¢ cdu rang:

“Van hoanh Tan ldnh gia ha tai,

)

Tuyét iing Lam quan ma bdt tién”.

Pay 14 dan tich 6ng Han Dii vi can vua nén bj day qua dat Triéu Chau, Ba toi
cho la di€u khong tot nén ban ruong khong tiéc.

* ok %k

TRO LAI BA TOI

Ba t61 tho1 lam nghé tho bac rat sém, lac chua hon bén muoi 1am tudi. Ciing
tai chanh phii bay ra s6 bién chép phién phirc, mdi ba thang phai 6m so di
trinh co bot duyét ky, cho doi 161 thoi. Lai thém mon bai lang hoai chd
khong bét.

Ba t61 tdnh khong ua cau thic, bén tra quach ba tang (patente) va cling vi
nam 1919, khi dua t61 1én Sai Gon hoc truong Chasseluop, Ba t6i dem tién
theo mua nam chuc luong vang hi¢u Déng Thanh c6 dong d4u ndi con ngua,
1a vang t6t hon hét thoi d6. S¢ di mua 50 lugng vang la vi hang budn ban ra
vang mua lé thi goi glay bach, con mua 50 lugng thi cho thém mot hdp dung
bang trac khéo 1am. Mdi lugng mua tai Chg Lon duong Quang Téng Cai
(Quang Pong Nhai nay 1a Triéu Quang Phuc) gia ndm chyc dong bac. Pem
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vé S6 Tring ban lai nim muoi mot dong, 161 mdi lugng mot dong Nhung
161 dau khong thay, tir ngay mua vé gia vang ctr syt mai, thét rdi tdi nam
kinh té khung hoang 16i 1933, gi4 vang chi con mudi chin dong mot luong,
Ba t61 lai khong b1et phuong phap mua nhoi theo, gitr dung s6 ndm chyc
luong mic dau trdi sut, thanh thir vén mot ngdy mot hao mon, Ba toi khong
théi chi va dep nghé 1am sao duoc.

Ba t6i ¢6 nhd ngudi sang Trung Hoa 13y s Tt vi va 1a sb doan Ba t6i tudi
khong qua nim muoi. Lac d6 Ba t6i dugc bon muoi hai, bon muoi ba tudi,
boi tin noi 14 s6 nén day toi nghi hoc va ra 1am tho ky. Ngo ddu Ba t6i tho
dén nam nﬁy 1a tdm muoi 1am tudi gian sach sb trat, 1§y ra xem lai, thi trong
Tt vi c6 phé cau hé:

“Phii quy song toan, hiém tho dodn,
Da hanh thién su chuyén thién co”

Gian sach khong xong, chi nén mimg Ba t6i duoc tho, va cai thuyét “an phan
tuy duyén” 1a hay nhtt.

Tom lai, Ba t61 cang cung to1 nhiéu, vi cho dén nam 1915, toi 1a trai nhat
duy nhat:

1) Lac t6i nho, 1am xe céat c¢6 banh xe chay duoc bang mai con can dude cho
t61 cho cat chay choi trong nha;

2) Khi t61 da trong con nach t61 di xem hat;

3) Khi t6i truong thanh, ra lam viéc, t6i c¢6 tanh thich choi d6 c¢o Ba t6i
khong né ha cyc nhoc, ra cong bit vang bit bac va bién ché nhidu mén xao
thu khong ai ¢6. Mic dau trai qua nhiéu canh thiéu thén, t6i khong dam ban
ra va xin dan con chau nén gilr lam ky ni¢m: mdt thd 1on tho Thi¢u (xem su
tich noi trang 177 cubn “Sé tay cta nguoi choi ¢6 ngoan”), nhiéu binh voi
co nép bang vang nam ngoc, chinh nguoi di cua t6i, me cua Vuong Tan Phat
(43 mat), mic dau khong tlen cting ran mua cho toi nhiéu mén la toi phai giix
gin cho xtmg on nguoi ké mau hién.

4) Mot ky niém khac la khi t6i vira ra truong lam viéc noi truong may duong
D4 Hitu Vi, mdi 1an Ba t6i 1én tham,  muon phong goi hanh ly roi dén truong
trao danh thiép cho nguoi tuy phai cam vao cho toi. Thua Ba, con dau phai
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ong 16n nao dau ma Ba trinh trong thé, ngay nay nhd lai con cdm dong lam
sao.

5) Nhitng buc tho cia Ba t6i viét va gai cho t6i tir khi con di hoc
Chasseloup trai qua cac tinh toi da lam tho ky mudn. (Sa Péc, Can Tho, Sai
Gon) déu duom nhuan mot giong yéu thuwong, vi toi 13 con trai trudng, toi
huéng nhiéu tinh thuong va an hué ctia Ba t6i hon cac em Quan, Canh,
Hanh, Vinh va Phat. Nhiing tho nﬁy t61 két thanh mot tap, sau nﬁy s¢€ trao lai
cho con t61, 1a Bao.

Tiéc thay toi 1a mot dira bat hanh bat tai. Hai phen trude cudi vo déu gip
nguoi chang chung tinh. Mot chi vira chin thang da ho tan keo r, khong
phai 18i vé toi. Mot chi sau, thé thét da didu, ¢ v6i nhau muoi chin nim
truong 1i ciing budc sang thuyén khéc.

To1 qua 1a hu. Phen thir ba khong lam hon thu, chi 1am td1 cho nguoi tinh
that. Ngay nay Ba toi da gia, toi biét thuong thi qua mudn. Chién tranh kéo
dai, toi khong & duogc tinh nha dé than tinh mo khang, trim sy déu tréng cay
vao Quan, t61 l1anh phén bat hiéu. (Ttr Nho Ba t61 dén doan nﬁy, viét trudc
ngay 14-7-1959 1a ngdy goi tip nay cho Quan cam tay vé cho Ba duyét lai
nhung sau 13 ra Ba t6i khong doc duoc vi ban chép tay, mit gia doc nhirc
mat, nén khong doc)

Qua nay 20-2- 1961 (mdng sau thang giéng Tan Siru) viét tiép:

Ngay 1-1-1961 (ram thang chap Canh Ty), nhan dugc nghi 1& Tét tay, vo
chdng chung t6i va Bao, dong vé Soc Trang, dugc thay mit Ba lac con khoe
manh. Pay 14 vi nh¢ thuong ma vé ché khong cé tho bao trude, ngo dau do
14 mudi bay ngay trude khi Ba toi 1am chung, cha con thidy mat nhau 1an nay
roi vinh biét. Luc ¢ nha tai Gia Dinh, t6i thiy trong l1ong xon xang bt rit
nhu c6 linh tanh bao diém. V& nha thiy Ba t6i 6m hon ky viéng tham may
thang trudc, khi di ding lung thiy khom hon ngay thuong. To6i dé nghi rudc
bac si, nhung Ba t61 noi: “Thay thudc rudc cing vo ich. Ho ciing la nguoi ho
cling chét va khong cii troi duge. Chi tén tién cho con chau. Ba nay nhu dén
hét dau, chirng nao tat ctr dé cho no tat, vay thoi!”.

T61 hen ngay hai muoi ba thang chap s& vé, ‘hay dau ngay mong mot thang
chap, Ba dimg trén cau thang dinh buéc xuong ltimg dudi nhung khong
duoc, chot c¢6 dira chau noi di 1én, Ba nhin bao “Quan 1én Ba biéu”, nhung
nha dén tit, Quan 13 em t6i stra duogc r6i chay 1én méi hay lac ndy trong

43



minh Ba thay mét, dinh danh day thép goi to1 Ve, nhung nay déa khoe va Ba
t6i doi ¥ kién so g0 toi vé ma khong co viée gi thi tén hao nén khong mudn.
Quan thuat lai ltic 4y thiy Ba khée mat udt trong. Dém mong mot rang
mong hai, Ba ho sudt dém khong ngu. Ba toi néi vdi Quan bira d6 1a ngay
dai han, nén troi lanh hon moi khi. Sang mong hai dung bay gio rudi, & dudi
phd tiéng nhac chao qudc ky trdi vang, noi phong thong tin thi trén lau Ba
t61 thé hoi cubi ccung. Chi co mat Quan bén goi. Moi 1an Quan d6 Ba nam
dua lung vao goi. Ba déu day mat ngd vé hudng ban tho to tién. Quan hoi
xin giat mung, Ba con gic dau ung chiu. Quan hoi thém: “Trong minh Ba c6
khoe ching?”. Ba ciing gic dau, nhung rang danh bo cap nhiéu. Mit Ba do
ghén, Quan léy khan 4m lau mit cho Ba, ké Ba tit tho.

Luc gan 1am chung, vo Quan hoi Ba c6 trdi lai gi khong, thi Ba lic dau, ké
mot 14t ran noéi: “Cac con ran lo ma tra no!”. Quan tiép, hoi thi Ba con nhin
rd: “Trong ruong Ba con ba ngan bay trim dong ciia Sén cho, hdy 1y lén cat
k¥, lo viéc téng tang, kéo mat”.

Li ndi chi tinh t6 ra cho dén phit chét Ba khong 1an 16n, van minh man
sang sudt cho dén khi tat hoi. Tién ndy toi dang dd nhiéu nam, té ra Ba toi
khong dam sir dung, va van ldy ra c6 ba tram xai vit cho chac may dira chau
nodi thudng niu 4o xin tién dn banh. Ba toi ¢ tanh k¥ ludng, trong ruong
nhitng manh gidy con dé ghim xap bac, Ba t6i ciling khong danh b ra. Bac
Ba dé trong 6 thau 1a vat duy nhut sot lai ciia cai gia tai Ba mat tron trong
dién X4 Lén, anh vo cta Quan, trong lang Thanh Thoi An, nam tan cu 1946,
sau tim lai dugc m& nham va cai 6 thau nay.

Tam gid sang, Quan dén s buu dién danh day thép 1én t6i, muoi mot gid toi
nhan duoc tin dir tai Vién bao tang. Lat dat viét tho dé trén ban xin phép
nghi vai ngay tang ché. V& nha lay mé y phuc, dat vo con chay ra bén xe,
thoi may chuyén xe chét vé Sc Tring, xe Nhon Hoa vira sip chay. Hai
muoi gio xe toi S6 Trang.

Hai muoi gid bén muoi 1dm vé toi nha, 1én lau qui do khan day mat thi mat
Ba nhim hi hi, khong khit. Khoc, lay, liy tay vudt mi: “Xin Ba nhdm mat
yén long, va dung nudi Canh, luc ay con trong lao tu ¢ Phu Loi”. Vai roi qui
lay. D6 hai chuc phut sau khi dé khin dap mit 1an cudi cung dé tir gia gio
phut chét thi mat Ba nham khit rit, 6i thiéng liéng thay. Mit Ba tuoi nhu
nguoi ngu, da trd lai hdng hong, khong tai mét nhu bita hoi ngd mot thang
giéng Tay. Miéng Ba né mot nu cuoi, bang 16ng. Mudi mot gio khuya tan
liém. Quan linh citu nim ngay. Cai tho bang cay trai sim sin tir lau.
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Ngay mong sau thang giéng tdy 1961, dua linh citu vé an tang trong riy nha
gan bén mo to tién va gan ma cua me toi.

Sudt mot doi 1éu 16ng, chi lam kho tim cho cha gia, xa thi nhé thuong, khi
dén gan thi cai 1€, xung khac cha tu6i hoi con tu6i dan, Ba nam yén noi day,
c6 tha td1 hu cua con chang?

Cha thich:

(1) Vé Cu Lén, xem lai bai “Hu dung ngai Cao Mién™ trong tap 6 Cudn S6
tay cua nguoi choi c6 ngoan” tir trang 204 dén trang 226.

(2) Loi néi ctia y Nam Duong Thi Ky va cia me xa Chung Hiéu Qui (y 1a
di)

(3) Phong tuc ,Th(l) thay sii phai cao chon may, vi nhuéng may lén xudng la
mot cach ra dau hi€u choc gai

(4) Poan noi vé phong canh chiia Xa Lon, xin xem trong tap Hau Giang Ba
Thac noi chuong no6i vé chim diéc lam 6 chung quanh chua va nin ldng khi
sai lung kinh sédng, (chuong san chim Rach Gia)

(5) Ong Luu Van Lang k¥ su cong chanh va cha vo 1a Tran Quang Thuéin

(6) May chuc nam vé trudc, tai Sé¢ Trang c6 mot ganh phat Tiéu, vi thung
dung y phuc cua ho son den nén goi la ganh thung den (6 lang). Mbi dip Tét
ho t6 chtrc nhiéu top di hat dao, goi hat chap va noi theo tiéng Tiéu la hat
chao chia. Hai tleng nay dichrala‘ ‘tau thuc”, tirc hat chay gao, hat cho mau
cho le rdi chay di chd khac hat nita, d6 1a chao chia

(7) Ciing mat ludn trong ky chay giac nay: mot bap tram nga trudc mua cia
cha Chau Giang tén Tang Khao Keo, mot nga ung t6i ¢6, mot nanh heo dac,
mot nanh cop bong, mot nanh sdu dic va mot simg nai ung 1am can dao an
trau, nhitng mén nay nay ké ra nghe budn cuoi, nhung dé 1a dau tich ky
niém gia bao trong gia dinh chung t6i riéng quy trong. Chinh tén thd Keo
trude 1am huong quan dén nim dao chanh ra mit an cudp lam kho cho dong
bao ta mot lac, chinh nd chiém doat nhirng vat nﬁy, xin chudc lai khong
duoc. Sau tén Keo ciing bi thu tiéu vi tan ac qua.
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Hon nwra doi hw

5
Nhé tudi hong, tudi xanh

Fock-lock-chay, lac 4u tho rat dugc cha me nudng chiéu. Mudn gi dugc niy
vi no 1a dtra con sbng sot trong mot lra con chét sdy tir lic bé khong nudi
duoc dia nao. Ba toi cho dén hai muoi tam tudi mdi sanh ra toi, vao thdi do
nhu vdy da goi la canh cha gia con mon.

Nhiing tudi ém dém tho mong kho ‘quén la nhiing tudi hong tu01 xanh: tudi
hong ké turlén bdn 1én nam vira hiéu biét chut it cho dén tudi cap sach vao
truong tim su hoc dao, 1én bay 1én tam; tudi xanh 13 tir 16p nhut trudng tinh
1én truong trung hoc ngay trude, mudi sau dén d6i muoi. D6 1 nhitng budi
“toan huong”, vo tu Iy séng nho com cha 40 me; nung dic boi nha trudng.
Khi dén tudi biét mudn vo - c6 ngudi xau mau toc diém vai soi chi bac luc
ay, toi d6i lai goi 14 tudi thanh xuan hay 1a thanh nién Phéap c6 cau: “il a
vingt ans, et ¢ est le printemps”, phai no1 chit nguyén cau Phap van chd
khong ném nita, va cau nay toi dich thoat: “N6 tudi d6i muoi, ngoai kia ho
hé mua xuan”.

T6i ¢o tén Fock-lock-chay trong budi tuo1 hong tudi xanh; den khi nap khai
sanh thi tiéu hoc budc vo doi voi mo tu6i thanh xuan, luc 4 ay t61 moi co tén
thiét tho “di khong d6i, ngdi khong doi” 1a Vuong Hong Sén.

Cuing khong ai goi toi 1a Phude Loc Nhi theo Viét, toi dich thi la Fock-lock-
chay, vi thud 4y con x4u hay 13 “thang Ché” (2 Cao kia) hay thang Heo (2
Tu kia), ché khong goi khac duoc.

Fock-lock, con trai ma chung dién nhu gai. Ao 1anh den may tui 14 1iéu thon
ddy vu 6 va hon bi; quan lanh den lung van ché khong 6 day rat; khi nao 18
tét me may cho dd méi, quan lanh di d6i véi 4o banh t6 ciin-xa mau khoi
nhang, tdi trén lung lang c6 soi day chuyen vang va cai d6ng hd nho nho.
Nhung néi nhu vay chua du, phai dé toi ké 1& dai dong. Fock-lock-chay dugc
cha me cung khong chd néi. Tir ot 10ng cho dén bbn tudi. Fock- lock ua
nhay cudi va rat yéu doi, mdi lan thay cac thim, thim dong ho, thim ban 4
phién, hodc cac c6 ky, o phu 161 x6m, lién nhoén miéng cudi, choang tay
Xin am xin bong Nho vay ciing d6 tay cho me toi, con phai vo gao thoi lira,
1am ca dung t6i ngdy moi dit nudi sdng mot gia dinh, von con nha tho bac,
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tay 1am ham nhai, chat vat. Ngay nay t6i con nhd thud ay noi diy phd ngang
nha c6 ¢d6 Muoi Ut, sau t6i co gap lai & Gia Dinh thi c6 da trén bay chuc tudi
dau luc toi con nho bé, co da timg bong dm dut com dd ngu, nay cd da mat
tir 1au, hoi toi c6 lam chi dé bao dén c6 chua nghi t6i that 13 4i ngai.

L&p xua cd t6i va chiing ban dong tué, khong vin minh nhu cac tré ngay
nay. P2 1a con nha tho bac, chir “cong” dung sau chit “s7”’ cha me¢ t61 cung
con that nhung lam gi dam xa xi vi con. Me t6i may cho t6i mot quan yém
khoét day voi lanh du cua bo y phuc dudng gia cua ba ndi thém che than
trén bang mot 4o vai bong co kem cai xay trude nguc dé phong phéu nhio.
Ngay tét, ngay 1€, me toi mic cho toi mot cai 4o cam xa (cun xa) mau khoi
nhang, dom nam nut bang vang that, va mot cai quan lyc soan mai tinh khéi,
moi khi di khi chay nghe st sat quan bao tin trude ba lang cling biét. Cung
vi 18 4y, vé sau khi 16n khon 1am 6ng ndy thay kia, t6i van thich mac d6 cii
lam 1 hon 1a mic y phuc méi, da buc boi thém mat vé tu nhién. Ban d6 méi
d6 tot, voi cai tudi con chira chop ham cha 1ét chi c6 nudc lam 4o quan mau
do mau rach rudc roi don khong nita ciing bi ray ra, nén toi ghét qua. Cai 4o
khoi nhang ay lai c6 may hai cai tai that 16n, miéng khoét dimg theo hai bén
héng, nay khong con thiy nira. Toi chiu th tii “l4 lidu” ndy 1am vi thon
khan miii va bao nhiéu do choi, tai cling, dung noi: bong vu 6, dan ban danh
né, ba hot luc lic, ddng xu 14 bai dé choi, ddng xu ang 16 that day, tai déu du
stc chira, that 13, vira tién vira gon, chi phai ti phi ra khé coi, va méi khi
chay cho, kip luom hot di€p hay trai xoai chin vira bi gi6 thoi rét, khi éy cai
t0i 14 1iéu mai thiy ning né 1am sao.

Mot thang mot ky, dung ngay ram tot ngay, me toi sai di tiém hét toc cho
théy hi chuc cao ddu mot 1an, va méi 1an cao dau 1a mdi 1an nudc mat tudn
roi. Mudn d& ton kém, ha tién dugc hai dong xu, me toi khong cho vao tiém
16n méc tién, va ép t6i phai cao noi tiém cha Hia map, tién cong chi ly co
ba xu, thay vi tiém 16n nam xu, hodc mot cac (muoi xu) khi cao cho nguoi
16n va co vay tai. Véi ba xu, t6i phai ton bao nhiéu nudc mat, vi chu Hia, véi
gia éy, cao voi dao cii, khong bén 14m, t6i phai chiu vura dau, vura rat, hit ha
1én hit ha xubng khong biét mdy lan, tuy vay ciing phai ran chiu, vi con hon
cao ¢ nha vd1 con dao lut nhéy, mdi 1an, me cao, pham dao thi c6 thudce tri 1a
dau dira va khi nao vét pham kha 16n thi lai cling van dau dira c6 pha thém
chut lo nghe chao dé cdm mau nhu cac nha su.

To61 dén tdm tudi maG1 6m cdp vao truong, cling vi Ba to61 s¢ nho tuoi di hoc

bi ban 16n hung hiép, té ra vi hoc tré cho nén sau ndy phai sira khai sanh sut
budi dé dugc thau vao truong Chasseloup- Laubat, nhung doé 1a viéc khac
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sau nﬁy s& thuat. T ndm tam tudi dén nam 1én hoc 16p nhi, dugc muoi bon
tudi, da nho gio cao chong ngdng cai dau, ma me toi van bat di cho thiy hu
cao dau.

Nho nan ni 1am, nan ni thang nay qua thang kia me t6i mdi cho phép tay
sach ba cai va, tra lai nha chua, va duoc théy hu cao sach. Thﬁy hu la danh tir
xua, goi cac thg haot toc cao rau dao. Co 1€ vi thud do, chung quanh nhiing
nam 16i mot ngan chin trim mudi may, mdi 1an cao dau hay hot téc cho tré
con, ching tré thudng khoc la khong ung cho cao hét, khién cho tho phai hu
phai doa, lau ngay thanh tuc, h& nhé dén tho hét toc thi nhé 1o hay hu hay
doa dam, roi thanh danh ludn: “thay hu”. Nhung cho dén bao gio, tré nit van
con khoéce la va, thg hot toc cling ba hoa chich choe, n6i luén miéng trong khi
1am viéc, va noi thét can dé phai xoay qua dit diéu néi doi, thanh thir ngay
nay con sét lai thanh ngit “n6i doc nhu thay hu”. Thém nita, ¢ nhiéu tho do
qua, mdi 1an vay tai moc cuc ray, nguoi bi moc dau thau troi xanh, va mudn
phi tang noi bAt tai cia minh, tho vira rat moc ra, vira thoi “hi” mét cai vao
16 lai, “hu! hu”, thoi hai 1an khi nao troi xanh chwa thau, va nhu vay ho
mang tén thay hu cling dang. Nhu d4 noi vi it tién vi tudi nho, cho nén thay
hu doi d6 van xem thudng xem ré bon chiing tdi, hang cao dau ba xu, nhung
nay to1 da 16n, da dugc muoi bdn muoi 1am tudi, da ding bﬁng chu Hia, vi
cht mép 1 lun xUn, thé ma cht van xem toi khong méc thém chit nao.

48



Hon nwa doi hw

6
Nhé truwong cii Primaire Séc Tring

Nhé trudng cii Primaire Séc Tring - nhd ban hoc xua, nhd thay ca.

Pén day, t6i khong viét theo thir tw, van viét 1an 16n nhé thuong nhé thay va
nhd ban tuy hon dao dong khi khéc, khi himg tuy trai tim dap manh, xin
nguoi doc thong cam

skekek

- Nh6 Nguyén Vian Sam

Nhitng ngudi 16p trude t6i hay dong chan véi t6i, néu 1a dan cb cuu tinh
Soc, at con nhé anh Nguyén Vian Sam, nguoi cao 1éu khéu nghéu nghéu, sau
nay than lam chanh tri ma khong nha ¢ dé phai di & dau, mic 4o nhin, xai
tién clia anh em trg giup méc dau bén vo Sam 1a ty phu nhung 6ng nhut dinh
khong nho nhdi, va sau nay ong bat dac ky tir, chét bi am sat oan udng trén
chiéc xe buyt chay duong gitta Sai Gon Cho Lén, va phai nhd anh em chén
cat hd. Sam chét vi bung tét, mai tin nguoi nhu tin minh, va vi ¢6 quan niém
hé tron doi khong nho bon va tron doi biét chia kho sot ngheo vo1 anh em
lao dong thi da c6 anh em lam hau thuin va 4t khong ai ghét dé giét minh
lam chi. Xuét than ¢ trudng Cong chanh Ha Noi, dong mot 16p véi nhimng
Chéau Quang Phuéc, Nguyén Vin Vui, va vai ba ong tién boi 15i lac Tay dic
phong dao 16 can sy vién (agent voyer) ké vé tai tuy c6 kém k§ su kiéu 16
Phép (ingénieur des ponts ét chaussées) nhung tuc ngit noi: “O xt bon mu,
dach co ngan (doc nhan) 1am vua”. Nguyén Vin Sam lia bé quang truong
trong lac dudng may dang nhe bude, dan than vao chanh tri, viét bai Phap
van tranh luan cho bao La Tribune Indigéne (Dién dan ban x1r) cia ong
Nguyén Pht Khai, va cho bao Pudc Nha Nam cila dang Lap Hién do 6ng
Bui Quang Chi€u lam lanh tu, S&m sau ra tranh va déc ctir Hoi dong Quan
Hat dé rdi vao ng01 t0 vi toi 1am thi 1anh hoi bao chi (AJAC) chdng chanh
phu d6 ho Phap, tiép theo bi bat luu tril, tirc giam l1ong tai Chau Thanh Séc
Trang. Noi day Sam an nho ¢ dau nha ban hoc cii 1a Luong Cu Cuong, trude
la cong su vién cua Ong Nguyén Phan Long, ké dén Sam lam Kham sai
chanh phii Tran Trong Kim quyén coi hét dat Nam Ky de r01 nghéo sac mau,
bi 4m sai trén xe buyt ma cho dén nay ho so 4n mang van nam ém khong tim
ra thu pham. Sy nghiép ctia Sam chi ton con lai mot tén cho con dudng Sai
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Gon va mot cay cau Ba Cang gan nha anh vo cii trong Chg Lén. Khi ngudi
vo trude cua SAm mat, ong Sam bi luu tra & Sdc Trang va c6 mdt vo tré theo
phung su. Nam 1967 t6i ra Hué, trong mot dam gid t6i duoc trinh dién véi
mot mang phy xung qua phy Nguyén Van Sam. T6i chi nh¢ Sdm dé lai chiéc
cau bé-tong cot sat duong Phung Hung, ndi lién ba nga trén con kinh ba
nhanh, goi cau Ba Céng, xe c¢d khong di dugc vi cdu toan nac thang danh
cho khach bo hanh qua lai, nay con kinh da 14p di mot phan, cay cau con
dung mién cudng phan nira thoi, va day 1a tuong trung cudc doi cua Sam, do
dang nhung khong thay thé duoc, y nhu chlec cau, khéo vo song nhung néu
ngay kia mé rong khac dudng 1ay thi chiéc cau c¢6 con ton tai mii chiang?
Sam 1a ngudi tinh Séc, qué & Bang Long (Giéng nudc) lic nhod hoc trudng
tinh S6c Trang co tiéng 1a hoc gidi. L6i nam 1913, co tho nhiép anh Phap tén
Crespin, xudng chup hinh chung hoc trd va thay gido ctng éng dbc hoc qué
tén Francois Gros.

Nha nha truong cii. Luc t61 hoc, trudong tinh 14 mdt thanh son da stra lai. Lo
cdt nay do Ty xay cat dé chéng cy voi binh cyu trao doi trude, khi Tay rit
di hét thi thanh tré nén trudng hoc tinh.

Truong c6 mot ting 1au. Ting trét vach day ca thudc Ty, ting trén clra s6
hai 16p va vach day, chung t6i dang nup trén bé cua con dugce, day do cling
c6 ba tac. Khi blen lam truong hoc thi xay vach ngan lai, modi 16p hoc kha
rong c6 bon cira sd va mot cira cai, bat dau tir trong ké ra 13 hai 16p tu, mot
16p nam, ké mot cin chira 1am thang 1au x4y bang gach rat rong roi toi hai
16p danh lam trudng nit hoc tam. Phia trén thang 1au c¢6 treo mot cai trong
16m dé ra hiéu linh cho hoc tro, khi tyu, vo 16p, hay tan hoc. Tt trong ké ra
thi c¢6 16p ba nhi, ba nhut ké dén mot phong chira dung cu vin phong do ong
dbc HO Van Poan 1am quan thi, rdi dén thang 1au khoi thang 13 16p nhut va
16p nhi. Can chot day mat ra con 1§ Bac Liéu, hudng mat trd1 moc thi don
lam phong ngu cta 6ng ddc Tay tén Francois Gros. Tuy nha ctia 6ng van co
noi san truong va giao cho ba coi séc. Ba nay day trudng nit va 1én Odonie.
Chung t6i goi ba 1a Ba Chang vi qua that ba dit nhu chang tinh. Van lau lam
bang gd gia tj rat bén. Chung quanh vach thi van lau lam roi ra va lay 1én
dugc phong khi b binh dich bao vy thi quén linh dimg trén ban xudng.
Chung t6i loi dung vi tri nay ma moi ky béi truodng van chia nhau choi tro
danh giac ban nhau bang dan gidy vo vién. Chung quanh truong 1a mot
vudng dat rong 16n trong toan cay bong sir ma xen k& véi mot cay dau dai
tho va mot cai trom luu lai thot dang cyu, géc hai cay nﬁy to dén méy om.
Mot nha banh éch ngd ngay mat truong 1a nha riéng quan déc hoc.

Ong néy bai xui, di dau c6 chdng hai ciy gy, nén chung toi 1én goi 6ng 13
ong doc qué. Ong tanh nghiém va nong, day hoc tro mau gioi, thém hai cay
gy ctia 6ng 1a hai ong thay thiét thuc hiéu nghiém.hon 6ng nhiéu. Khong
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khan dau thi danh sau ban toa mot cach bat ngo, chir Tay dau kho nhé cach
may ciing ran nhé dé khoi bi don. Mdi 1an ong di viéng 16p thi mot dira hoc
tro phai xach ghé theo sau lung, khi 6ng dimg lai thi dai ghé cho ong ngoi,
dut tré hay dut sai khong ngay mong 6ng, 6ng 1y gay ngoéo cd thuong cho
vai cdy dé dumg lo ding nita. Nam dao chanh 1945, truong bi dot chay rui
noc, thay vi sura chira lai, truong bi pha vo nhuong chd cho mét dai 10 ngo
ngay mit tod hanh chanh tinh ly va nhudng chd cho mét san rong dé khi
biéu tinh hay ngay dai 1€ c6 noi nhom hop. Trudng tir lau da 1a mot chudng
ngai vat che mat toa hanh chanh nén khi co dip, thi may 6ng gioi san bang
hon xay dyng, san quyén trong tay, da pha quach ng6i trudng ¢ tich, dén
ludn cay dau cay trom di tich trao xua, dé cac 6ng ngd mat con mat May
ong thay cli, may ban hoc d6ng 16p nim xua nay con lai khong may nguoi.
MGdi lan ¢6 dip vé qué tham nha, di ngang qua nén truong ci, long nhu se lai,
bdi h01 Mot chung tich doc nhat con lai 13 mot cai giéng rét to va rat sau,
nudc rat ngon da ting cung cap nude ngot cho khap chéu thanh trudc khi co
dit nude may, d6 1a mot thé gidi thuy phu toi rat kiéng so tir lic au tho va tir
lac say mé truyén Tau, say chuyén Thuy Liém dong ctia Té Thién dai thanh
va chuyén Thuy Htr trai cia mét tram 1€ tdm vi anh hung Luong son bac.
Khéng biét vi 8a0, luc chin muoi tudi dau méy phut trudce khi vao 16p hoc,
nhu ¢ gi quyén ril, t6i wa lai gn miéng giéng, moc cay du vao c¢d can than,
kim c@p sach vao tay that chac ngoén chan cai ngoéo vao thém gach cho
dung té, roi thi dau dom Xuong mat nudc, dinh ninh chd chi cham danh
trong ra linh vao 16p, c6 1& gio phat ndy éng Tén Ngd Khong s¢ xuat hién
duoi dong Thuy Li€m, hay la lat nira ldo Ly Quy s€ xudng gleng kh6 6m
ong Sai Tan 1en hoac 6ng G1a0 Kim trong Thuyet Puong, s€ xuong gleng
tim ctia bau, roi lay cay co nam dudi dat cho cd ding day, roi duge anh em
ton 1én 1am vua giita dam luc 1am, vinh vang nhirt thoi, sudéng quéa! Tudi
giau tho mong 4y nay khong con nita; di ra di mat dang bao nhiéu tudi hong
tudi xanh. Chi cai gia vo dung con lai!

Nhé V& Thé Ngan - va thiy Nguyén Trung Thanh - Nhé 4n su Tran Tan
Chirc

Nam 1909, tyu truong, Ba t61 dat to1 vao trinh thay giao Tran Van Vén, xin
ghi tén hoc lop dong au, thud dy goi 16p nam. Ong vén quen biét véi Ba 61,
va khong can goi gam. Ong 1a nguoi hién lanh va khong c6 tanh danh dap
hoc tro. Duy 16p qua dong, dén gan nim chuc dua, ong day khong xiét nén
truong cap cho ong mot phu ta la 6ng Nguyén Trung Thanh, ngoai goi “ong
thay Hué”, va ciing goi Thay mo-ranh”, vi 6ng lanh day phong hoa
(morale) cho cac 16p trén. Ong nay tinh thong chir Nho, lam tho bat ci mau
le c6 b Nong co min dam ndm 1904 con chtra dung nhiéu bai ctia 6ng dang
dé doi. Ong Thanh rat hién nhung coc. Ong khong biét phuong phap day do
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tré em, va thuong lam bo dir cho hoc tro thém so. Sap hang khong ngay
thang thi ong lay bua cay gb dau dén u ca cuc. Vo 16p noi chuyén bat duoc,
ong cho quy goi; con tai pham 6ng vira bat dung vira nam hai chot tai va
nhun 1én nhan xudng, ra gdi ma ong chua tha. Bira nao ong thé 6ng giao
Van, thi chiing t6i so that thanh. Ong khong biét day, 6ng noi kho nghe qua,
thay tro khong dong ngdn ngit thét roi ong nga long chi gac 16p cho hoc tro
tap dd. Khi ndo cao htg ong day thi ca thay 1an tro déu kho. Ong khong
phat am duoc chir “r”, 6ng day con ¢4 ro, dng doc con ca gd, chiing to61 nhai
lai y, ong thuong cho mét cu roi may. Ca tré, 6ng doc ca te, dira nao son sac
noi y hét thay, 6 oOng ciing cho an don. Theét roi, vO 16p 6ng bao chung toi lay
tap do ra tap viét con 6ng ong lay hop phén lam go1 xudng ghé trong kiém
chd nam. Pé dé phong éng dbc qué bit gap, 6ng can than sai mot dra chung
t61 gac ctra xem chimg. Vi thé ma t6i biét duoc tai thio vat cia mot ban
cung 16p 12 V6 Thé Ngon, con cht Ba Vi. Ngon véi t6i khong xa la vi & phd
d6i dién nhau trén con duong Pai Ngai. Ngon lanh loi tir lic bé, cho dén nay
d3 hon nira thé ky, t6i chua quén anh hoc trd con nhon c6 cai xody trdu noi
tran, 1a Ngon.

Luac nho khén lanh hon ching toi nhiéu, tai sao con nguoi tinh ranh Ay lai
khong tho, da chét yéu luc 1én hoc truong trung hoc My Tho. Va tai sao, ctr
dé y xem, dtra ndo khon lanh luc nhd, qua quat hon ai, thi 16n 1én dan lai, cai
khon kia kém di, hay 1a c6 mot luat bu tru?

Thay Hué sai Ngon giit cira. Ngon thira dip ra san, lay gach choi khé, may
thoi ba chiang di cho, ong doc khong c6 mit & bu-rd, khong vay con gi thay
mo-ranh?

To1 thuong bi Ngon hiing hlep Mua banh xay phai chira Ngon con tép, an
banh qua phai cho Ngon can mot chiit xiu méi nghe, nhung t6i van 1ét dau
theo choi v6i Ngon vi Ngon ¢6 nhiéu thao lugc trong day.

Thay Nguyen Trung Thanh & ddc than trong mot can phd nhé noi duong Bo
Pé trd ra dudng Pai Ngii 1a con dudng chanh hoc trd nang lui téi. Chiéu
nao thay cung ra don hoc tr6 gio tan hoc, bat xau, dra thi sai quét don, dira
thi mua dau cham dén cho thay ve van chi Phu Dung. Thay toi hut thude
phién. Mot budi chiéu kia tan hoc, Ngon va toi lon ton 6m cép vé. Con mot
tram budc nira thi 161 nha, to61 n6n vé gap vi nhd lai luc trua di hoc quén day
nép ve, s¢ than 1an thira dip cau mét con c4 thia thia. B5ng co théy mo-ranh
chan duong goi lai:

- Sén, méy dé cai cap lai do, qua trai tho mdc hdt cho tao mot mé dam bao.
Con may 1a thang Ngbén, hai xu va chai ddu day. Pi mua cho thay dau phong.
T6i thud nay chua timg giao thiép voi ngudi nao khac hon 14 v6i me dé xin
xu, v6i Ba dé di an mi va v&i ndm ba dira ban hoc mot xom. Théy mo-ranh
sai nhu vay t6i ldy 1am ngai nging, nhung vi né so nén hod ra dan, thay sai
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t0i rac rac vang 10i, dugc linh di hot ddm bao, t6i 14y thing chay mot hoi lai
nha cht thg moc Quang Bong héi lay hét dé mot thung day dam thu t6t, ém
lai chat ché doi vé dem nap thay d6i 1y cai cap sach om vé. Con sd phan
thang Ngon ra sao toi khong biét. Nhung Ngon van khong chiu bi ludong
cong nhu vay, Ngon nd khon hon ma khong néi ra.

Sang hom sau Ngon khong di hoc va qua ngay ké d6 Ngon ciing nghi hoc
luon. Bao hai thiy mo-ranh v 16p chd khong dugc, phai sai t6i kiém Ngon
va truc Ngon vo 16p.

- Sao tro hom trude thay sai di mua dau phong rdi khong dem dau vé cho
thay?

- Bam thay, bita 4y con mua dau vé nhung vi 14t dat con chay va té bé chai.
Con so thay danh nén khong dam lai cho thay hay!

- May néi 1ao! R6i hai xu cta thay dau?

- Da, con dua cho cac cha ban dau 16!

- Con céi chai cta thay dau?

- Da, n6 bé r0i ma? Thay khong tin, dé mai con dem tra céi co chai cho thay.
Tra 161 xu6i rot, thay gian 4m ach, nhé lai vi cho nd ma ghién sudt may gio,
mudn danh nod it roi ma s¢ cha me né mét 6ng ddc kho 1ong. Roi Ngon Ve,
xin phép nghi hoc thém hai bita vi nha c6 chuyén. Hai bira 4y, Ngon an can
hoi tham t6i tin tirc vé ong thay Hué, thim chimg muén biét 6ng c6 dau dm
gi chang, c6 ¢ nha nghi phép gi chang? Nhung t61 van tra 16i dng manh gidi,
khong thiy dau 6m gi va ong van di day nhu thuong.

Hét hai bira xin nghi, Ngon 6m cip vo 10p, cai mit héo queo khong bang hai
ngon tay tréo. Lai gan t61, Ngon néi nho: “Hai bita ray tao xé tap do 1am tau,
tao tha hinh thdy mo-ranh cho thay troi ra song cai chét chim nhung nay thay
chua chét ¢6 1& chiée tau cua tao con ket dudi cong chua troi ra song
chang?”.

T6i nghe 1am vay so qua vi thiy dau dang toi chét tréi, ma giac dit lam sao
dugc vo1 Ngon? Me to1 cho t61 moi bira hai dé)ng xu dé mua banh an, ma
Ngo6n khong cho Ngon xu nao, vi vay Ngon thuong an khan an 16t cua toi.
T61 mua mdt goi x61 mdt xu thi Ngon an ntra goi; t61 mua mat cai banh xay,
to1 chiu 1ép an bot va dau con con tép chién 1a ngon nhirt thi phai chira cho
Ngén ma c6 khi né con chua vira 10ng, thudng lam mit gidn mat hon. Biét
to1 nhe bong via, Ngon cang lam té1, va theo nhat t61: “Bira ndo tao ra ngoai
déng moc dat sét tao nin hinh ong thay Hué dem chon hinh trong hdc cat, tui
bay nho nudc miéng vao d6 s& 1am cho thay Hué chét ngot? Khong thoi tao
bong hinh gidy de ngoai duong cho xe ngya can Ién thi thay Hué thé nao
cling chét”. Sau rét, t6i noi débi, xin me duoc nim xu, dua hét cho Ngon va
nan ni né rang: “Thai tha cho thay Hué di. Cho tao xin t6i. Nam xu day tao
cho mﬁy do. Ma cho tao hoi mﬁy c6 that da té va 1am bé chai dau hom no
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khong?

- Pau ¢6? Tao dap bé chai, ¢ danh céi cb chai cho thay coi va 1y hai xu
mua luc tau chiic (ché dau xanh) in hét roi. Ai dai gi cho dng luong cong sai
khia minh mdi ngay 1am vay.

Té ra chi ¢6 toi ngu, dau ctru duoc mang song cua thay, nhung khong du
chudc toi, toi dat 16t lo hdi 16 tir nho, toi déi me gat 1dy nam xu.

Ngon day t6i nhiéu ménh 16i: phai tap an ot cay, vi mon nao cua chi bac
nhau déu c6 ném 6t; phai tap udng nudc tra Tau, vi trua nao mAy chu tho di
quanh xdi (ubng tra giic trua) minh thap tung an banh bao sudng 1am; phai
biét an cua dat, khéi xin tién me (viéc nay t61 lam khong duoc); va khi nao
bi thay danh, dirng nam xa tring ngon roi rat 1am, ¢ 1dn xa vo 6m chan
thay, ngon roi tring ra ngoai gach hét va roi phdt chut it nén it dau. Nhurt 13
phai khoc la cho 16n dé thay thoi danh.

Hoc duoc gan hét nam, 6ng gido Van day bon toi thudc 1ong mot cau tiéng
Tay “Monsieur, permettez-moi d aller au cabinet” dé xin phép di tiéu, di
tiéu. Chi c6 Ngon lam phach khong hoc nén khong thude nhung Ngon da co
thung ciy danh cho hoc tro nhd nudc miéng va Ngon bat chap vé sinh
chung.

May cho 61, Ngon hoc it nam roi duoc goi 1én nha ba con & My Tho hoc
tiép; nho vay toi cham hu. Ay, con ngudi nhu Ngon, ciing xut than truong
tinh Sé¢ Tring ciing duoc dao tao mot 10 voi Nguyén Vian Sam, ké thi 16n
1én gan da hy sinh cho xa hoi, ké thi lau ¢4, gi61 tai an cua 16t, Ngén chét
som, khong thi chua biét ra sao.

Ong Nguyén Trung Thanh 1 mét thi gia c6 hang, khong biét dung tai hoc
chit Han cua ong va bat dng chin tré nit, 6ng trd nén ngudi bat dic chi cling
phai. Sau 6ng dau binh thién thoi, dd dem 6ng vao nha xac nhung 6ng guong
lai séng thém may chuc nim nira.

Trong cudn sach Phap “La Cochinchine” cta P. Gastaldy, Sai Gon 1931,
trang 12 c6 anh cta 6ng Nguyén Trung Thanh chup chung véi 6ng Ly Ni va
Tran Chudng, dudi anh chua cau “Evolution - les trois dges 1890- 1920-
1930” (Tién hoa: ba thé hé) va do 1a ba doi thay giao, hai 6ng kia déu hoc tro
cll cua Ong.

Nhé 6ng Tran Tan Chirc - thiy cii day 16p nhi trong nhiéu thé hé ¢ Séc
Trang.

T6i c6 tat wa ndi xau nguoi khac. Hoi toi co tat xau gi nita khong? Nhiéu
lam, nhung t6i chua khai ngay ra bay gio va xin chiu kho doc hét cudn nay
thi biét. Toi hoc dén 16p nhi (1914-1915). So 1én 16p nhirt hoc khong lai
ching ban s€ bi don nhiéu, nén tuy hoc kha ma t61 tinh ¢ hoc thém 16p nhi
mot nam nira.

Nam d6 toi di thudc bai, 1am bai viét sudn sé, premier trong 16p nén duoc
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thay thuong, thuong sai lam viéc vit; dem tho vé cho thim gio, xin thim
pha cho thay mét to tra Hué nong, bung to iy vo cho thay. Mdi 1an nhu vay
t6i déu 1am vira ¥ thay nén thay ghi mot diém “dit bon” rin rat. Mot sang thir
hai no, théy vo 16p cap mét d6 chach, dua t6i mot cic bac day ra quan mua
cho thﬁy mot 6 banh mi bdn xu, con lai mua mot to ca phé sau xu cho ngon
va cho dic biét. Tanh thay toi wa su tinh khiét va toi van biét ¥ thay hon ai:
banh mi phai goi gidy that sach s&, va to ca phé phai than sach nhut 1a khong
c6 bon dong trén liéng trén vanh. Tl dau chi cudi déu lam tron. Duy cai tanh
ctia toi k¥ ludng cho dén nay van con nén t6i da lam nhu vay va xin cac ban
ctr lay cong tdm ma phé phan: T61 chay mot mach ra ti€ém chi Xéu ban banh
mi cung cap cho cac quan Tay, lya mot 0 banh that ngon, vang luom gia bbn
xu y nhu 101 thdy din, xin thém mot miéng glay nhuyt trinh 16n, nhung thay
vi goi cai banh e lat nira mo hoi tay lam udt giay thay ché, t61 bén x€p va
thon tAm gidy vao tai 40, kep nach 6 banh mi con néng hoi, Ve nha lay t6 cta
Ba t61 dung, lau that sach, chay lai tiém ¢ ‘Cam Puong” co tleng la ban va
pha ca phé ngon nhirt, mua sau xu ca phé sita gan day toi mé, roi hai tay
bung t0, nach kep 6 banh, t6i di cham cham dém budc mot, tur quan ca phé
duong Pai Ngii tryc chi vo truong, khong khac Tiét Dinh San bung khay
triu ruou di cau Phan Lé Hué budi Pai Duong. Méi bude di 1a cai to ca phé
mdi chao dong, thé 1 t6i phai dimg lai, doi hét chao hét lc t6i méi budc
thém budc khac. Di nhu vay duge mot khiic dudng, ké phai qua cau bon
(pont); nhung dén ddy gid song thdi hiu hiu, hoi ca phé sita ndng bay vao
mili thom phung phure, thiét 1a kho chiu! Vira di vira nghi trong bung: Khong
nén! Cua nay la ctia thdy minh! Toi chét! i dugc mot ddi thi toi nha day
thép, roi t6i bang-ga-16 (bungalow), con khong day mot tram budc nira thi
t6i cong truong. Nhung chiu khong ndi nita. Trong bung né soi rt rot.

Trong miéng bao nhiéu nude dai ctr tudn ra: nude ¢ ket rung nudc ¢ dudi
ludi, nuoe ¢ doc giong, nude ¢ dau khong biét, bita nay nhiéu qua, ctr chay
ra hodi. Con mét ciing thém, 16 miii 14 thém nhat. Ngé quanh ngé quat khong
c6 mQt ai di trén duong. Thay ke, lam dai, k€ miéng vo to6 hliip mot miéng ca
phé; troi dat oi, nd ngon 1am sao. Nhin khong nbi nita, t6i hip thém mot
miéng kha 16n, rdi mot ngum to to. Toi khiic quanh vo cira trudng sat céng
c6 mot day nha canh lip xtp che khuit cac 16p hoc bén trong. Toi ng01 bep
Xuong do dat to ca phe trén bé gach do, lat vat do chui miéng chui mém liém
méi liém mép that sach, cling 1ay tuon vat 4o lau miéng t6, ky mai that ky
khéng con mot vét hoen doan rut to gidy trong tai ao ra phong kin 6 banh,
dtng thang nguoi 1én, roi tay mat bung t6, tay trai cam goi banh, chdm cham
di ém ru vo 16p. Thay cho muoi diém, toi xudng chd ngdi, lvong tim chua
nd, cai tudi muoi bon trinh bach nhu guong.

Thua thay, ngay nay con da thu toi roi, thay c6 tha khong. Mic dau 15i nang,
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that 1& v6i thay, nhung canh canh bén long deo dang trén nim chuc nam du,
thy cling nén an xa.

Binh sanh thay 1am on cho nhiéu thé hé tré, dao tao thay déu nén ngudi. Co
dtra ndo hup 1én ca phé cia thay nita khong? Hoc tro cung cta thay nim xua
an ¢ nhu vay d6. Lai con mot t6i, c6 thu thi thi luén. Mot budi chiéu thi
nim, qua nha thay dé thay day phép 1am luan vin, thay bao quét nha. Thang
An quét nha trudc, O tran van chin do, toi quét nha sau; quét rdi hai dua choi
cht bat, toi bat dugc An dong n6 mot thoi trén lung, day lai té ra la thay vi
thay cling van chan do va cling ¢ tran. TOi nhu vay thay con tha thay! On
due thay that rong. Sau nim dao chanh 1945 thay nghe tiéng goi long xudt si
ra 1am chu quan Bang Long; mong giup nudc khong thanh, thay xuét gia vé
an noi chua duong di B6 Thao. Nam ay den tham thay, cung di véi Nguyén
Hoai Trang, thay thay tuy yéu nhung quac thudc, thay noi chuyén hang say,
mung thay truong the. De dau nam sau thay dau ma khong vé tham dugc.
Roi thay mat, ciing khong vé dua duge mot tic dudng. Co nhitng luc vé Sdc
Trang con kho di hon sang Phap!

Sam hoi thi d& muodn. Cai k1ep ngay nay phai viét lach méi da séng, phai
chang phat nguyén tir ti bat kinh d6i voi an su Tran Tan Chic.

NHO PHAN MINH THAP

(tuong niém an su Tran Van Pién, thay day lop nhurt)

Cai gi minh khong ua van 180 d&o lan ban chung quanh trudce sau gi roi
cling vudng, “lam cho khéc hai chang qua vi gia”.

Ghét rang gia, gip rang gia, ghét ba ton, gip ba ton. Bong nhé nhiing viéc
nam sdu chuc nam xua tudng chirng nhu méi xay ra hdm qua hom kia day,
khong biét tai thoi gian tréi qua mau, hay tai nhé dai, cai may anh trong tri
6c chua nhoa.

Nhé 13n 16n, cai ndm Tan Hoi (1911) minh duoc chin tudi, cac chu cat bi bi
xung Trung Hoa dan qudc.

Nhé ciy sao chdi mang tén nguoi lim ra goi sao choi Halley, nhd ma khong
biét moc ndm nao, duy nhd sau do thi cé tran gisic Au chau dé nhit thé chlen
(1914- 1918). Ntra dém dang ngu ngon, cha me goi thirc ddy, nhuong mat
khong 1€n, ra trudc nha thdy mot chom sao dai gan giap vong tir Pong sang
Bic, md mo sang sang, v0 ngu lai, nay madi nho do 1a sao chéi!

Nhé ba cin nha trét cia to phy, lop ngédi 4m duong, thap la ¢a nhung che 4m
biét bao tinh thuong: tinh me hién van sd, tinh ba hy sinh nhiéu cho chung
con.

Nhé con 16 mé kinh chay ra Bai Xau, tuy trai d4 do nhung di ém chon, thud
nho qua nha 6ng Nhat Dong dé tham Truyén va Ké, tuong 1a xa lam nay
dom lai non cay s6 ngan. Xua cubc b, nay di xe nén thay gan. M4y lan 10i
qua miéu Tién su sau trai linh ma ta dé xem ngam con linh: Cy. Hai. at,
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Mudi, may lac y that 1a xa lai thiy gan, chang qua vi c6 hoi gai.

Luc 4y di choi ma khong biét moi. Nay di xe lai thay dau lung. Céi gia da
chiém ban than mét roi.

Dan tinh budi d6 qué mua chét phac, khong nhu nay tranh déu chup giut.
Sbng tim thuong mai roi khong biét d6 1a hanh phiic d¢é ma tan hudng. Nay
sdng qua chat vt cing ding than van.

Céc anh nao c6 1am on cho t6i, lay da rat hét roi biét sao ma tra?

Nhé HO Van Lam, sau goi Mau, roi goi Tién. Lic nho 12 ban choi va danh
dao. Lim d3 mat.

Nhé Nguyén Van Tién, con 6ng Phu Tay. Sang Phap dau bac si vé khong
may nam, tai chua thi thd, ké tr tran.

Nhé anh Bui Vian Kh4, 16n budi hon tdi, ké nhu thay. On chua dén, anh dau
rudt du, bac si bat tai dé cho chét.

Nhé bac si Nguyén Vin Sang, ddng huong va ddng song. Khi chay 1én Sai
Gon mot minh anh san séc con thém giap tién bac, gitip xe dap dé di lam xa.
Sau anh di tu theo khat si, anh mét nim bién lira Mau Than (1968) xac hoa
tang ma toi khong hay dé khoc tiéc ngudi quén tir.

ROi nhé lai Phan Minh Than va nhé mot budi du kién Son Pong nho ring,
anh dién tudng, toi 1 khan gia hoi hop lo cho anh tir phiit. Chuyén iy nhur
vay:

Khoang nam 1914, gidc danh bén Tay, Tay thua Xleng 11eng trbi ké. O bén
ndy, t6i da dén tudi nho gio, bé tiéng, noi tleng mai, tiéng trong To1 1€n 16p
nhut, hoc da dugc nira nam c6 hon. Luc a ay chuong trinh hoc gom nhiéu gio
day tleng Phép. Ong Tran Vin Dién, tru:crc hoc voi ong gido su Nguyén Vin
Duyén, day c6 phuong phap, chiing t6i tién rat mau, cong ong day to1 trot ba
nam ngdi mot, 16p nhut, tdi chua dap dén. Nay ong da ve chau Chuaa. Tién
day xin khan 6ng mot nén hudng long. Tha that budi Ay doc nhiéu hon noi,
viét ding meo luat duy noéi chua thanh cau, vi tat méc c& miéng, khién cho
khi 1én trung hoc gip gido su Phap, dbi dap ludng cudng nguong nghiu, mdi
lan tim dugc ¥, nghi ra cau, dich lai rdi méi tra 1i, thanh thir cham di may
lan. Bai vo thay chon va cho 1am d cao, tuy hoc 16p nhirt cudi nam thi tiéu
hoc, thua trinh do phap van gan nhu ban trung hoc ngay nay. Mdi dém bop
tran ma hoc thudc long, ddn chit cho nhiéu thuc khuya day s6m con s¢ hoc
do 1am budn long cha me.

Nhé lai ma thuong Ba t61 nhin an nhin mac, mudn cho con sau nﬁy vao buc
trung luu thoi, 1am thay thong thay ky “cam but cAm viét véi ngudi ta”, Ba
t61 da chan nghé 13 ai thu cong thudng bi hiép dap, 1am xau, dong thué chudc
cong suu nang né. Mudn cho con boc nhiéu téi Ha Noi lai e khong du suc.
Mot bita chiéu thir ndm, c6 1& nghi tron ngay, ¢ nha lam bai vo vira xong, do
bon gio chiéu, toi lai ra ban hoc cung x6m, Phan Minh Than, tha mot vong
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chg cho d& ti chen. Pén san trong gan cho thit, thdy mot chi Son Pong mai
vd dang bay hang chiéu khach. Mot minh chu vira danh trong vira gd phéng
la nghe cing ram dam. Hai dura toi chen v6 hang dau dé xem cho man nhan.
Mot ba gia trdu ma sung hup, bong ra gitta san nho ldo Son Dong xem thur
c6 nhd dugc mot cai rang cira, may ong thay kia déu chay va khuyén dé hét
nhirc s& hay. Lio ra gia trude nhu thude long: “Nho mét ci ring phai hai
déng bac”. Ba vira tr chiu, 130 biéu ha miéng 130 xem. Lao r& manh chiéc
rang, ba gia bum miéng la “0ai” mot tiéng 16n va xo tay 1o Son Pong khong
cho dung dén cai ring dau. Nhung ld0 ndy, miéng la “Khong sao! Khong
sao! Pumng so! Pung so!”, tay trat lo lay mot chat thube cho vao mot to gidy
stc 16n ¢& ban tay, cudn tron gidy lai nhu diéu thude va nhét vao chin ring
cho ba gia ngdm. Poan 130 xach phéng la biéu dién hai vong, pho truong tai
nghé, ndo nhd rang khong biét dau, c6 thudc tién gia truyén v.v., ldo di giap
mot vong tron dén trudc mat ba 1do, dua pheng la tdi trude nhu dé himg vat
gi, 16i 0 ra linh cho ba gia: “Ba tang hang di! Ba tang hang cho manh hon
nita di!”. Qua tiéng thir hai thi bong nhién céi ring c6 gidy suc bao lai lic
ndy da rot ludn ca glay va rang vao pheng la. Mot chai nudce da dinh theo do
d6, vi mau va ¢ trau pha 16n. Cir toa va khan gia ding day v tay khen rum
te ra luc ba gia la G ¢ 1a luc 140 thay y gia bo xem rang nhung da nhd rdi 1a
khong ai hay biét. That ra tir ba gia dau nhirc dén khan gia khoi tén tién bao
chung quanh san khong mot ai tin 140 nho ring tai tinh dén thé. Ma khan gia
kham phuc nhiéu hon hét ¢o 18 1a ban cua t6i, anh Phan Minh Than. Than
dtng day vira vo tay cd v vira nhe hai ham rang xéu x4do moc khong déu.
Lao thdy Son Pong dé ¥ ty ndy gio nhung khong noi, lao xit lai gan, lat
ngua mat Than 1én, lay tay chi cai rang 16i xi vira noi:

- Rang nay xau lam, dé vay lau ngay n6 moc dai dam ling moi may. C6 hai
dong bac khong, tao nho cho?

Than xu mat to vé that vong, vira tra 10i 1& phép nhu van lon:

- Chi1 6i? Toi khong c6 tién. Chi 1am phudc nho rang thi gitim toi, di chu.
Lo Son Pong nhin mit khi nghe n6i Than khéng c6 tién, nhung 130 nghi ra
mot ké, d0i buon 1am vui va ndi nira dia nira that:

- May néi may khong tién a. Tao chiju nhd thi nhung bu lai may phai giup
tao tron budi ndy, chiu khong? Ciing chang kho chi dau, tao hat miy danh
pheng la, liy cong thé tién ma.

Boi mudn khong con cai rang loi xi xau xi va bai khong lién, nén Than ung
chiu. Ttrc thoi Than lia chd ngdi, ra xach phéng la gd nhip theo 161 1ao Son
Dong chi bao. Nam phut sau, Than nghiém nhién tr& nén mot tiéu cong
thuan thuc. Lao Son Pong budc vong quay thi Than budc vong qudy, 13o
dirng lai thi Thén ciing dimg theo, 130 ngdi Than ngdi, 10 mua Than mua,
hai thay tro ra bo giéng nhau nhu hét, duy 130 thii vai chanh thiét tho con
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Than 1a kep va nhut thoi. T61 6m bung cuoi lan chiéng bdng nghe 10 thay
hét 1én mot tiéng 16n, mot tay bat 4n, mot tay vé bua gitra thinh khong, va
bao Than quy xudng ngay gitra san. Lao la mot kep lanh nghé, 1o ché giéu,
nao & do, nao khong biét diing ban chai ring, miéng néi 1am xam, tay 140 mo
trong miéng Than.

Than la G ¢ y nhu mu gia ban nay, ké ldo ciing 1y gidy stc va thudc goi mot
g6i cubn kén nhét va ndm bao Than quy mot chd chd cho thudc thim. Bay
gi0 toi thay 140 voi 14y cai phéng la, tu tay vira gd keng keng vira rao chan
chao hang... D1 ding hai vong lao dimng lai chd Théan quy, bao Than tz“mg
hang y nhu ba gia ban ndy. Thiét 1a mau nhiém! Cai ring 10i xi dai nhang
cua Than, gia thu ngay nay dén cac bac sinhay ciing phai tran ai méi nho
dugc, thé ma ltc 4y van theo géi gidy stc do rot tdm vao pheng la nhu 'y
mudn ctia 130 Son Pong y nhu ¢6 ta thuat yém trg.

Than mimg qué, vira cdm on vira chay vé chd ngdi ké bén toi, tuong da hét
chuyén. Nhung 130 thay ha d& budng tha. Lio kéo tay Than ra san hat, cudi
ma rang: “Chay no ha may? Con hat thi tra tién nho rang nita ché!”

N6i rdi 140 bat Than nam dai giita san gach 13o trum dau va than thé Than
che kin mit bang mét cai mén do 1om. Poan 3o 14y trong rwong ra mot cay
dao bang t6. Bang t6: couteau (Phap that 16n, thir cac chu ban thit bo thit heo
chit va sa thit). Lao vira liéc ludi dao xudng nén gach tiéng kéu sot soat,
bong ngoi lanh minh, miéng khong ngét rao hang:

- Anh em cd bac hiy xem cho k§. Cay dao nay lat nita s& hanh hinh thang
nho nay chit né dit lam hai khuc. Roi t6i sé l1dy thudc dan gia truyén chanh
géc Thiéu LAm Ty cua t6i ¢6 sin, t6i dan chd bi thuong, gidy lat s€ lién lac
nhu cti, cho co bac théy mét mon thude than.

Théan nam trong mén nghe 130 ham chat dat 1am hai khuc thi cuc cua, dinh
chung n6 hoang hén toan chay tron, luc ay t61 ngdi ngoai ndy nghe 130 noi
qua quyét thi tuong that, vira hdi hop danh trong bung lo cho Thén, vira bbi
roi khong biét phai 1am gi dé giai vay cho thang ban 1am nguy khong khéo
lac ndy ra di co cap, va lat nita vé khong c6 Than biét tra 10 lanh sao cho ¢
bac nd vi Than 1a hoc tro nghéo & nhd nha 6ng Quach Sén sau dén ¢ nha ong
Kinh Lich Cu, nuéi cho an hoc va khong nghe né1 Than c6 cha me ¢ chau
thanh. Giira luc 130 Son Pong cam dao liéc sot soat cang cing thang ndi lo
so cuia toi va khach hang quen, bdng 1o tay trai dé dau Than khong cho
nhuc nhich, tay mat 1do hoi dao chat phap ngay hong Than, mau tir lugi dao
phun toe udt cai mén do thém nhiéu vét do sam bam. Toi thay rd rang ludi
dao to 16n cam lat ngdp mat nira vanh dm sat than hinh bé ti cuia Than trong
c4i mén do, mat toi khong con mot chat mau, thoi roi con gi théng ban moi
ngay di hoc va cung choi gian v6i nhau. Toi 6m mat khoc 16n, khong ké méc
cd chay lai niu 40 130 thdy mot hai doi dén mang. Ma thu that ca bang quan
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khan gia ai ai cling xanh mat va déu nin thd véi 1do thay, so ¢6 khi mac 1am
chimg mot an mang bat ngo.

Trong khi a ay 130 Son Pong van binh than nhu thuong, g tur miéng thudc
lya mét miéng 16n 16n tay vao men dan vao minh Thén, roi ding déy doc
mot cAu than chu rdi do toc men ra, va 6 may qua, thang Thén cua toi séng
nhin dung phit day theo cai mén, miéng cuoi 16n 1én, mat hét mot cai rang,
ma co6 veé sung sudng. Khi a ay t61 mung qua, budng ao lao thay, 14t dat nim
tay Than chay mot mach vé nha, vira mimng cho thang ban thoat chét vira nin
thinh khong dam ho he nura 101, mot 1a s¢ cha me hay bira nay minh di choi
qua lau, hai 1a s¢g cha me blet minh dam giao thiép voi lao thay Son Pong ta
thuat. Trong long t6i lac 4y bi kich thich dén tot 46, dém nam mo khong
hiéu Than bi chém that va nhd thude dan trj lanh hodc nhd mét tro thuit ma
con mat thé gian. Sau nho ¢6 bac day lai cay dao kia von bong rudt trong co
10 x0 va c6 chira huyét heo tuoi ddy day. Khi chém ludi dao biét xép lai om
sat than thé ngudi bi chém va nguoi 4y tirc nhién khong hé han chat nao. Co
chit tro ma gido nhu vy ma hai minh lac nho hét hon.

Duy c6 phuong phap nhd riang bang tay khong 14 c6 that. Khong biét ngay
nay con duy tri hay khong, nhung thu¢ d6 qua chinh mat t6i ngd thay. Theo
nhiéu nguoi luan, Son Dong luyén nghé nho ring bang tay mot cach tir cong
phu. Ban dau ho tap nh dinh hai phan dong trén miéng go mém. Sau do6i va
dong dinh hai phan trén gd cimg hon. Khi ndo ciy dinh dong It con chira
mot chat dau ngd thay ma tay khong nho duogc thi khi 4y ho méi hanh nghé
nho rang thiét tho. Ho 1y luan rang rang hu ring dau déu muc gion va dé nat,
dé v& theo kém bang thép cting, cho nén nho bang tay c6 18 “ém” hon nhiéu.
Chi t6i mot diéu, cac cha Son Pong nho ring khong 6 hoc khoa giai phau
veé rang miéng, ho bat chép vé sinh, ho khéng dung thudc té cho nguoi binh
bét dau, ho nhd can bira chéng qua vi ham tién, ba dau nho do, rang sot
chun, riang bé chi con chut chun ket trong xuwong ham, sau lam ddc, ra huyét
dén chét nguoi, déu do thay Son Pong nhd rang dao.

Vé sau, Than di hoc truong Su pham Sai Gon, nira chung bo, ra thi ddu l[am
thong ngon toa an, dén nam 1945-1946 bi ngd sat sau cudc dao chanh.

Noi doan du, t6i c¢6 nhic 6ng Tran Vin Dién, day 16p nhit trudng tinh Sdc
Trang trong nhiéu ndm ké tiép. Khoang nam 1912-1919, éng lay sach nha
1am phan thuong phat cho hoc trd c¢6 kha ning, vi lic iy sach khan hiém 1dm
vi nan chién tranh Phap khong géi qua. Trong nhitng dira duoc an sung c6
Nguyén Vin Cong sau 1am noi hang Denis Fréres Sai Gon va toi. Khi ching
t61 1én hoc trudng 16n, 6ng Pién thoi day noi trudng tinh dé ra ké tiép ong
Nguyén Tich Thién, diéu khién mét truong tu thuc rdi it ndm sau 6ng lam
hoi truong hoi canh nong twong té (Syndicat Agricole) tai Soc Tring ong
cling khong ¢ 1au trong chirc vy ndy va ong thoi vé, an phan tuy duyén véi
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gia dinh trong mot canh khong sung tiic 1am, nhung nhd ngudi noi tro 1a ba
Nguyén Thi V& trude hoc cung 16p véi ching t6i, khéo dam duong va hy
sinh, nén con déu thanh tai va hién lam cong chuc cao cap
Ong Dlen c6 mot s6 hoc Phap van rat viing chéc, ong viét chir Tay rat
“climg”, dung meo luat, nhung tiéc thay 6 6ng khong gap thoi. Su két cudc cua
ong khong xan lan vinh quang bang hai thay cii cua chung toi khac la ong
Nguyén Vin Duong (anh vo cua Ong) va 6ng Tran Tan Chte.
Nhé cac thay cli Nguyén Vin Duong, Cao Piéc Ly, Phan Thanh Vién.
Khoc thay - Thay toi tén Nguyen Van Duong, con 6ng Nhut Nguyén Vian
Déng, 1a thay cii 16p xua dong liu v6i dong HO Van Doan sau lam dbc hoc
truong tinh, thay cho dng doc Tay Francois Gros vé huu va 13 6ng déc Nam
trude lién trong tinh. Ong Ddng trude day 16p nhit nén goi 6ng Nhirt Dong
va 6ng Poan trudc day 16p nhi goi 6ng Nhi Poan. Ong Duong day toi ba
nam mot 16p, 1a 16p ba nhi (cours ¢élémentaire B), va 16p ba nhtrt (cours
élémentaire A) tai trudng tinh Soc Trang vao nam 1912-1913-1914 cua mot
doi da lui vao di vang tur 1au. So di toi hoc hai nam mot 16p tu nhut, tuy toi
hoc thugc hang vu, hang gioi trong 16p, mot 1a vi thud a ay khong c6 bon chén
nhu ngay nay, ciing khong biét tiéc thi gid cho 1am, va mot 18 khac, xin noi
nhoé cho cac ban tré do1 nay dung ché toi ga ri, 1a vi t61 c6 tat nhat don, va
cling no6i nho, thud dy thay danh hoc tro du cach va du thé. C6 18 nhd vay ma
hoc tro thud trude nén nhiéu nhung d6 14 viéc khac. Toi thdy mat thay 16p
nhi oai qua, dang dang sat khi, nén toi xin & lai 14y cai ngao dau “premier”
16p ba méi 1én ngdi ghé 16p nhi véi dng gido Chirc ma toi da khoc tiée trong
mot bai no1 doan trudc.
Thay 6, ong gido Duong, tdi con nhd rd nhu mdi hom qua, ciing goi thay
Hai Duong hay thdy Ba Nhi ké d6 goi thay Ba Nhut, khi thay 1én day 16p
trén 16p Ba Nhut cua truong tinh Séc Trang.
Néi cho ¢6 vong linh thay lam chimg, thay toi da tir tran ngot mot nam nay,
trong khi dira hoc tro cua thay 1a t6i da duoc sau muoi lam tudi dau va trong
khi thay, vn 16n hon toi tir tim dén muoi tudi, nhu vay da dém bay muoi ba
hay bay muoi ldm cai thu swong dong lanh, cai tiéc hbi nhu vay cling khong
nhiéu 1am dau, phai khong thay? Bay gio doi té bac 1dm thay 6i. Tudi nhu
con ma co ké da rua sao khong mau chét dé tranh chd cho ho 1én ngéi, 1én
thay thé. Hudng chi nhitng nguoi that thap di thwong nhu thay. Ho 4c dic
1am thay 6i! Bon gia nhu minh di phai lam. T6i cling mudn di nhu thay phut,
hiém vi phan su chua rOi, con cai chua an phan nén di chua danh éy thoi.
Nhé lai thud nao thﬁy 12 ngudi hién tir nhit trong cac nha day do. Bay gio
cac thay di yén gidc dudi co xanh. Noi chi riéng, thuong thi dé bung, t6i xin
chép lai chat it mdi té, chut it thoi, goi danh dau mot thé hé da qua va noi
dang su that va theo toi hiéu, c6 hai bén vai vac chiing minh.
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Ong TRAN VAN VAN - Nam 1909 t6i vo hoc v& 1ong 16p ndm véi ong
giao Tran Vin Van. Ong ban 4o banh t6 sau nit bd tréng, hién hau. it danh
hoc tro. Gioi tam 1y va c6 tinh hay dd ngot ma dan xép moi viéc déu khoa
hoc tro nho rat mén thay va déu mudn duoc chinh tay thay day d. Toi vo
16p thay, 6m theo tap Methode de lecture illustrée tac gia la 6ng J. C. Boscq
d3 ban cho t6i nhiéu bd sach ngay nay vo gia, nay tap sich Boscq di mat
rach nhiéu trang vi da chuyén tay qua cic em t6i hoc thém mat thé hé nira
r0i m&i trd vé ti sach nha. Tuy hu rach nhung t6i gitt k§ ludng nhu vat ky
niém budi au tho. Thua thiy, bay gid co cai nan khinh ré nhing gi da xua.
Nghe dau bén Tau, ho dang dap pha m1eu ong Khong Tw. Tin ay c¢6 dang
chang, dau sao khi nghe t6i tiéc qua vi uong cong micu dugc gin gitr da
nhiéu doi téi ¢6 hinh anh trudc mat day, néu vi mdt chu nghia moi1 ro1 ha bé
cai cii dén ngay nao doi y, kiém cai cli mudn o bé lai thi cai cii d4 tiéu mat di
doi nha ma, dau con nira ma o voi be phai vay hay khong, thua thay?

Ngay xua ¢ bén Phap, c6 mot 10i ¢6 ngdn din khéo: “Hiy dét nhitng gi
nguoi ton tho va hay ton tho nhimg gi nguoi da dot”.

Doi bay gio tiéng Tay bi bo roi, t6i ciing quén 1an va nay nhé thay, mudn
nhic y nguyén van ma khong tai nao nh¢ noi, tu thay thén then bén 1ong.
Ch chi toi con di hoc, chéc phai luc hét bdn nam tu sach tai nha dé lim cho
ra mot cau Phap van; nhung thﬁy da mét, dau tim duoc, doc 1én thﬁy dau con
nita ma nghe?

Ong Cao Piac Ly (Loi) - Nam 1910 t6i chi thudc ciru chuwong dugce ¢6 mot
bang “nhan cho 57 thé ma thiy t6i 6ng Van, cling cho 1én 16p tu nhi (cours
préparatoire), doi xwa hoc tro d3 it thém duoc thay thuong, nghi lai may
qua!

T6i con nhd 1én hoc 16p tu, thiy gido 1a 6ng Cao Pac Ly, sau 1én huyén
ham, r6i duoc cir 1am huong chu lang Khanh Hung 13 lang s tai tinh Séc
Trang ke tir khi Tay tro lai sau nam 1945, 6ng duoc chon lam nghi vién ch
van, dé roi mot dém tdi troi, vo trat ty, nhing ai dau day lén keéo ve d6t pha
thanh ph6 Soc Trang va giét thdy Nhirt Ly cua chung t6i, nghi that ngam
ngui thay cho con nguoi sanh doi ly loan.

Ong theo dao Phat, tu tai gia hon hai muoi nam vé trude. C)ng khong c6 long
a dua ninh bo ai, 6ng d6t mdi thang khong biét bao nhiéu gidy tién vang bac
goi vé am ty cho vao am khén. T6i nghi d6t udng phi tién ma khong dam noi
ra 101 nao ban bac khuyén thay luc con sanh tién.

Nhung khi nghe thay nhan chitc nghi vién cua Tay dé cu, toi ¢6 noi ro:
“Thay nhan e c6 viéc khong lanh. Toi biét tanh thay hién luong, nhung thay
cling coi it che gidu su that va thay hay ray la ké dudi tay, e c6 dia n6 thu
vat”. Thay ra lam huong chu, cai chic khong danh vong gi, toi ¢6 noi voi
thay xa x0i: Doi bay gio, phai du con ra lam lang thi ¢ddm du c6n méi so. Coi
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ching thay hién, bi bon bo ha né ban dung, nguy 1am!”. “T6i bao gan lay
guong mot su cu ¢ My Tho lam ty du cho thay cuoi choi. S6 14 ba muoi
ngoai nam vé trudc, 6 My Tho vao nhiing ndm kinh té khung hoang nhit, c6
mot anh xe kéo rat 1a wong nganh. Duong chay tir chg My Tho v6 xom Xoai
Hot, 16i mudi ngoai cay so ngan. Theo ta lip (treo gia hoi d6 m01 cudc 12 hai
cic bac (O$20) nhung vi thién ha hét tién nén it ai di. Thét rdi anh kéo xe
bay ra mot ké va van thanh cong 1a anh rao moi nai ni tmg nguoi by hanh
quen blet ha gid muoi lam xu mdi cude, ngudi ndo son sic ham ré, leo Ién
xe ngdi cho anh kéo, dén ntra 46 duong, anh ha hai gong xe xubng, doi tiép
mét cic rudi khong di nira, bdo hai by hanh cudc budc méi chan choi, béng
al sg moi, muogn cha phai tra du hai cic bac anh méi chju kéo dén cho Xoai
Hot nhu 101 giao két. Bén lugt mot bira no, vo quit day gip mong tay nhon,
anh xe kéo gian hung dung dau su cu chua Xoai Hot. Su cu ra chg My Tho
c6 viéc can, roi su cu gap anh x¢ kéo dang kiém mdi, y mimg cii moi ai di
Xoai Hot mot cic rudi bac thi di. Mai su, su dap: “Noi thiét, to1 chi con du
mat cic rudi thoi, nhung t6i khong long nao loi dung mot nguoi lao dong
nhu ch em. Thoi tha di by ma khoi mich long ai ca”

Nhung anh xe tuong gap m01 b, ctr kéo xe 1é ré ép nai su cy, dinh ninh di
xe mau le hon va qua quyét bang long chay dén noi dén chén voi gia muoi
lam xu nhu giao két. Su cu thay anh gan bo qua nén danh 1én xe ngoi cho
anh kéo. Nhung chay dugc nira phan dudng, anh xe an quen may ky trude
nén kiém chuyén quyet doi tién mudi 1am xu 13 chay t6i d6 ché khong chay
nita, su cu xudng xe, xan tay 4o bén mat, 101 ra mgt canh tay gan gudc trén
da c6 xam mdt con hé) gidn v4i rong va mot hang chir Nho li ti, doan vén tay
40 trai, bay ra mot cai theo to gan giap canh tay. Su cu cudi gan: “Mo Phat!
Trudc khi vao chua an com cua Phat, t61 da tung an com Kham Lon Sai Gon
va ting dn mam muc Con Non, vi toi sat nhon, em a! Vay em hoi thir hai
canh tay ndy xem c6 chiu di nira hay khong?” Anh kéo xe riu riu tra 10i:
“Théi! T6i biét roi. Moi thay 1én!”. Nhung khi dén chua su cu vo ldy thém
nam chi€ém nhap vo mot cic rudi cho du hai cic, tra cho anh xe vira cudi,
vira khuyén: “LAy hai cic ddy cho thay nha chua khong luong cong ai ca,
nhung ty hau dung vay nira”.

To1 noi téi day, théy to1, ong ho Cao, cudi va quo toi1 sao dam bia déit, trong
khi thdy bi 4m sat, moi thay hién khong khong du, tu khong cting chua du,
phai gia kinh nghiém, tung dap ltra lan chai, néu ham lam chtrc no chuec kia,
ri thiéu kinh nghiém bi ké tiéu nhon bd ha x0 mui lam bay thi cting bi hai
lay do thay 6i. Lam lang hay lam bo trudng, tong trudng cling cting mot thé
ay.

Ong Phan Thanh Vién - Nam 1911, 61 Ién 16p tu nhut, gdp mot 6ng giao.
Ong gbc ngudi Bén Tre, ho Phan. Muon tién Ba t6i khong dugc, quat toi
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may roi ¢6 lan, chiéu me tam ky lung thdy vét phai nin ni Ba toi bang long
xa nhe (signer) ky tén cho thay vay bac Chetty nim chuc dong (ma sau thay
d6i vé xir khong tra va Ba toi phai gdnh chiu nén chudc gidy no vé nay toi
con gitr).

C6 ky tén bao lanh no, thly méi chiu tha don. Khong phai hom nay toi khai
t¢, on thiy mot ngay day dd ciing 1a on, nhung néu thay con sdng nghi lai
coi, ngay nay hoc trd phan thiy khong tuéng niém cung kinh nhu xua khong
phai 1a khong duyén cé.

Ong bi hod hoan chay nha. T61 d61 mdt thau gao xach mot xau kho cé 16c¢ tai
nha khong dam an, dén biéu thay thay khong nhén, t6i phai d6i gao vé, ning
chd phai choi. Can nhan véi me sang khong dam di hoc, me t6i do, 1én nhét
mot to gidy “nam dong bac 16n cua thud dy”, nhét vao tai 4o 14 1idu cia t6i,
din dung 1am rét va nhé vo 16p dua cho thay. Thay cudi ndi gon 16n “vé noi
cam on anh Ba va chi Ba”. Té ra x4u ca léc va thau gao kia 1a dé kiéng céc
cu dd chit Nho doi xua, ché tir khi c6 chit quéc ngtr, suc buc “con ga cua Tu
Xuong con biét an bac” hudng ho thay 1a nguoi tuy day rat gioi nhung tanh
ham bai bac. Téi n6i hoi nang 10i, xin thay tha 16i, khong phai mot minh
thay. Doi nay, ga va gai, ai ai lai khong them thuong d6 xanh, d6 do, 6 t6
dep, may truyen hinh, ti uép lanh méi dugc, chd 18 mé it 6i, bon né lam cao
bt t6i ra toa dé chirg minh trong sach.

T6i ndi dén day ciing vira khéng noi nira. Tai toi gia chuyén, chd hom nay
t6i chi mudn thanh that khoc thay cii cua toi 1a 6ng gido Nguyén Vian
Duong.

Vé nét x4u ai lai khong co, nhon vo thap toan. Thay Duong c6 céi tat nhu
dan ba, va ngét véo. Thay sidm mét roi may nho xiu rat dai, khi viét dit té
(4m ta), thiy dung sau lung thay 161, thay quat nhe thoi nhung dau diéng,
dau mot cach kho chiu vi thay chi quat trén lung, gitra xwong song, gii trén
vai gii xubng thi | gdi khong t61, con lon tay xudng tir nach géi 1én, cling Van
khong voi téi chd bi don, thdy danh thién nghé, 1an roi can ngay xwong song,
chi c6 nudce la “ai cha!” va hit ha cho do rat. Nhung ching to61 khong gian va
nghi lai rat thuong thay. Thay tanh vdn hién, nghe la thi thoi quat, ngung lai
cat ‘nghia va nho ¢6 an roi nén lau quén.

Thay cling ua ngit con chudt, thay 1y hai mong tay bam vao da non dau
diéng hay thay véo 15 tai. Nay thay da khong con, mudn duoc huong cai lac
tha “bi ngat con chudt” kia ndo duoc? Ngoai ra thdy ¢ nhiéu nét tot: khong
tho cta hoi, khong muon hoi tién bac cha me hoc tro. Thﬁy day rat can,
chiang kém ai, lai dugc thay it danh nhir tir nhu cac thay 16p khac. Hoc tro
thﬁy dao tao nay thanh danh rat nhiéu hang nhu t61 khong ké.

Thay dé xe hac vé troi. Luot bac si Nguyén Vin Sang, anh Ph., anh Tr., va
cling gan sap dén luot toi. Mai ndy toi bay ra Hué day hoc. Muon viét “len
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duong” thi trat 1at, thém cai mot “Ién duong xubng dudng” ngiy nay ngan
qua. Ngay mai toi di vang vai ngay, thé ma hém nay con cé dip tlep ba hoc
tro cti Van Khoa dén bao tin chang lanh thay da qui tién, t01 vo1 viét gap
mAy hang ndy vinh biét. Thay dao tao o1, t01 may man gip noi Pai hoc Vin
Khoa nam trudc, mot sinh vién gbc Sdc Tring, té ra d6 1a Nguyén Danh Si,
con cua thy.

Thay mat ma danh ton tai, t6i muén dugc nhu thdy. Huy luy kinh diéu.

kkosk

(Sau day mot to vay bac ndm 1911 dé thdy mot chimg tich vay bac cha).
Soctrang le 3 octobre 1911 B.P.$60.00

Bén héng c6 dan mot con niém 5 xu dé: “timbre proportionnel”

Effets de commerce 100$ ét au dessous.

Nous soussignés, paierons solidairement a 1 ordre de Monsieur Sina-Ana-
Sina-Sinnachetty, banquier indien, la somme de SOIXANTE PIASTRES,
valeur reue comptant, en CINQ termes mensuels et égaux, a compter de ce
jour. Faute de paiement d un terme échu, ou bien en cas de départ de la
colonie, la créance enti¢re deviendra exigible avec un intérét de. p.% par
mois ; mais elle ne pourra étre remoursée, par anticipation avant | expiration
des termes ci-dessus fixes, et sans le consentement dudit créancier.

Pour 1 exécution des présentes, les parties déclarent €lire domicile a
Soctrang.

Ky tén : Ph. th. V, instituteur.

Ky tén: V.K. H

Dich:

Séc Trang ngay 3 thang 10 ndm 1911

To vay bac: 60$00

Chung t61 ky t€n nhu dudi day, lién d6i ung hoan cho 6ng Sina-Ana-Sina-
Sinnachetty, nguoi cho vay bac quéc tich An Do, mot s6 da nhan du sd, 1oi
giao tra 1am ndm thang bang nhau, 12 bit dau ké tir ngay nay la ngay ky gidy
nay. Néu qua han mot ky d3 qua ma chua tra, hodc gia vi (chii ra bac) phai
roi thuoc dia nﬁy, thi tron sb no co thé doi 1am mot 1An mét véi bac 1ai cudi
thang 1a... %.

S6 bac vay nay khong dugc boi hoan trudce ky hen, néu khong co su ung
thuan cta nguoi chu no.

C4 hai dang, chi ra bac va nguoi vay bac déu khai chon Soc Trang lam noi
cu tru chanh thire

Ky tén: P. th. V., Gido chirc.

Ky tén: V.K.H (Vuong Kim Hung)
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Hon nwa doi hw

7
1923-1927.

VAI KY NIEM RIENG POI VOI CAC NHAN VAT PA GHI THANH
DANH VAO SU: NGUYEN AN NINH, PHAN VAN HUM, HO VAN
NGA, TRAN VAN THACH...

Nhic lai ndm 1923, nay méi thdy d6 1a mot nim dinh mang vé s6 phan cta
minh. Ching t6i 1a hoc sinh trudng Chasseloup-Laubat, nhiimg ndm 1919
dén 1923. Hai anh H6 Vin Nga va Tran Van Thach déu cung hoc voi chung
t01 trong ba nam dau tir 1919 dén 1922, nhung hai anh ndy c6 niang khiéu
hon nh1eu, cudi nim 1922, déu thi dau Brevet Elémentaire, nén nam 1923
dugc nhay 16p hoc nam Nhurt ban t tai ban xur (classe d enseignement
secondaire local), tuy van con dn chung mot phong, nga chung mot 1au va
cung choi mdt san trudng nhu nhau.

Ctr dao 1¢ cudi mdi nam, trudng nay co to chire hai ky thi ra truong dé phat
cap bang man hoc thanh tai va lic ay chi c6 hoc sinh truong Taberd dy thi
goi candidat libre, toi dich cho dé hiéu 1a hoc sinh truong tu, con Can Tho va
cac tinh 16n khac chua c6 truong trung hoc. Hai khoa thi la:

1) Kho4 thi danh cho hoc sinh quoc tich Phap va Nam cung thi, lay bang
Brevet Elémentaire (van bang cap so dang) nita ra lam thay gido day tiéu
hoc nhung dic biét 1a cho dén nim 1922, C6 bang nay in luong cao hon
gido vién dau diplome (gido diplome lanh sau chuc bac, gido co6 brevet tam
chuc). Tuy ca hai ciing hoc mdt chuong trinh, nhung dé thi brevet c6 phan
git hon va thién vé Phap van nhiéu hon. Tir nam 1923 vé sau, sira d6i lai va
co hai van br?mg mot luot ciing van 1anh luong 161 sdu chuc bac ma thoi, vi ké
tir nam 1923, hoc sinh da dong hon trudce, va nha nha dua nhau cho con di
hoc chir Tay ché khong tranh né guong gao nhu thud trude dé nhit thé chién
Au chau 1914- 1918.

Nam 1922, man ndm d¢ tam, to1 thi thu Brevet élémentaire kho4 ngay 6-1-

1922. Thay béi danh tiéng Vi Kinh Trang dn ndm cic bac tién qué, doan toi
nim 4y thi hai khoa thi ddu mot. Nhung t6i da c6 dau 6c “cdi thay”, nén toi
b6 thi diplome cho thy boi Cho Lén nay néi trat choi, viée 4y nén hay hu,

t61 xin mién tra 1oi.
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Pén khoa 18-6-1923, thi thi ddu Brevel élémentaire cung mot lugt voi céac
anh va chi khac, ngay nay néu chua xuong 10 thi cling da lam ong nd1 6ng
ngoai, con chau dum deé.

Vé Tran Vin Giau, c¢6 tén trong ban danh sach si tir thi dau diplome nam
1923. (Khéng phai tac gia “Giai cip cong nhan Viét Nam” hién nay). - Anh
nay, luc hoc chung véi ti noi trudng tinh & Sdc Trang van tén 1a Chau Vin
Ping. Anh nho tudi hon hét va hoc sang hon ai, gia dinh anh that dang
thuong, vi cha anh van ndu bép cho mot dng trang su Viét ¢o vo Phap 1a 6ng
Doan Vinh Thuan. Chinh 6ng Thuan xudt tién cho Pang an hoc, vi Bang co
danh hoc giéi. Khong may 1a Ping khong co6 khai sanh, khién cho dén ngay
nap don xin thi tiéu hoc, trong khi gap rit, ting qua Déang tim ra mot khai
sanh nap cho dbc hoc truong, roi thi dau, duge tuyen hoc noi truong trung
hoc Chasseloup, nhung khong hiéu vi sao nam hoc a ay hoc sinh truong nay
déu bj dua qua hoc truong S& Cop (Ecole Normale) gan S Thu, hoc di bon
nam, khi thi ra trudng, Pang thi 46 di hai bang Brevet élémentaire va
Dipléme, nhung chd mai khong dugce bo nhiém lam gido vién.

Ding tic khi di thi khod tuyén tho ky S& Ngan khd, Pang thi ddu nita, va
céc ban hitu tot s6 déu duoc goi tén cho s¢ lam, duy Pang van khong dugc
goi. Ttrc 1ong, Pang kéu nai, khi ay méi biét vi tring tén voi 6ng khét tiéng,
tac gia bd sach “Giai cap cong nhan Viét Nam”, 1a 6ng Tran Vin Giau.

Con nha han vi, tréng mong thi dau c6 chd lam, gitip 45 cha me, khong ngd
vi chanh pht thoi d6 ngu 161, khién cho mét ngudi hoc trod tét 1a anh Chau
Vian Pang, e 1ong, di theo Lam Hi€p Chau, lam cach mang, roi tir éy mét
tich luon.

Nhirng anh em da dau ky thi viét nhung qua hach miéng bi danh rét thiét 1a
rii ro vi thoi budi dy khong c6 1¢ cho dau vot ma ciing khong ai dam kéu
nai, thiét 1a Tay né oai qua. Nhung khong can bang cap, nhiéu nguoi da
thanh danh con r& rang hon ngudi thi ¢4 nhu ban cii Bui Hitu Tung, (6ng
DPéc Mai thay tén la, hoi Tung nghia 13 gi?” dap “Tung veut dire tung tung”
bi ong dbc Mai qud va cat nghia “tung 1a tung hoanh”. Qua thiét Tung nhd
mai vé sau sanh con dat tén Bui Hiru Hoanh dé nh¢ thay; nhung Tung la con
nguoi qua quat, vi von dan Vinh Hoi (Sai Gon) nén dam tréu 6ng dbc M.,
mot hom anh ta 1én 1ay tdm danh thiép ctia éng dé sin:

NGUYEN VAN MAI
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Professeur de langue annamite au collége de jeunes filles indigenes et au
college Chasseloup-Laubat,

Officier d Académie, Chevalier de la Légion d Honneur
N... Quai de la Marne-Khanh Ho1

Anh ta viét tay thém méy hang nay du6i hang chit in “Marchand de day
ludc, day chac ét de nudc mam hon, maison Quynh My, rue Amiral Courbet
a Chg Moi (Sai Gon)”. Ong M, bat dugc tim thiép, gian doi du6i, Tung nan
ni, ong run 1&n r61 cling ho qua vi d6 la su that. Tung biét 1d vi 1a nguoi hang
xom, con mot ong quan so thué thuong chanh x6m Nha Rong (Messageries
Maritimes). Tinh thay tro 16p xua, nghiém thi c6, ma ac thi khong, va hoc
trd budi ndo cling ua pha thay dé xtimg danh dtmg hang tha ba chi thua ma

va quy.

Mang ca ké ma suyt lac dé. Tur khi thi dau, anh em chia tay vé nha ky bai
truong ndm chot 1923, nhimg anh tuong ddc va gioi vé mon toan nhu
Truong Piang Khoa, Tran Quan Vién, Tran Vin Cua, déu lya va xin hoc
truong tao tac Ha Noi dé tré nén sau ndy k¥ su co thuc tai, nguoi 1am thau
khoan nhu Khoa, ngudi 1én t6i tong truong cong chanh nhu Cia, nhung khi
phach nhurt ¢6 18 13 Vién, vé gia khong 1am gi hét, di dau chi xach cay du vai
den x¢& dich d6 day rong xe lam xe buyt, an phan thu thuong va cing coi nhu
ltc con hoc trong truong khong khac. DPén nhu anh Nguyén Van Tho va
Dinh Cang Nguyén, von s¢ truong Phap van, nén chon truong Cao dang su
pham, vé sau déu 12 nha mé pham du chén tai. Riéng anh Nguyén Van Chi,
nguoi tinh Tan An dang dugc ghi mot diém son 16n Anh lya truong Canh
nong, sau vé lam dén Giam ddc so thuy 1am, va vé dic sic cua anh 1a anh
khéo day con.

Tay xéach va-li chia tay noi cong truong, cac anh hoi toi d lva trudng nao
chura, t6i 1ic dau ndi chi ham hoc truong doi, da mubn vo qua, ra hoc ngoai
ay, khong khéo ctimg dau bi dudi ching 1a thém 15 lang cong danh, ciing
khong mudn dau toi noi, cac anh ctr di di, sau ndy chiing minh s& gap”.

Bii truong vé nha ¢ Soc Triang, nghi chua thay khoe ké hay tin ngay 1 thang
8 nam éy 1923, ¢c6 mo khoa thi tuyén muo1 1am tho ky chanh phua. Toi xin
du va dén ngay, may thoi dau vao so6 3, hai anh dau trén la cac anh Lé Van
Qui (sb 1) va Nguyén Ngoc Thach (sb 2), vén hoc 16p th tai ban xi, nén toi
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lam khong lai.

Anh L& Van Qui duoc bd vao toa bd Gia Pinh, sudng mot ctra vi vura g.:?ln
Sai Gon vura 1a ¢ tinh, mac strc hoc thém noi tho vién d6 thanh va noi so
lam. Anh Nguyén Ngoc Thach duoc sai xudng lanh viéc noi toa bd tinh Tra
Vinh 1 xt giau lta gao, nén mic sirc tam bd. Nhung khong hiéu vi duyén cd
nao hodc ¢6 diéu gi bt ddc chi, it ndm sau anh Thach xin nghi vi¢c va to1 da
gip anh may ndm gan day, nghidm nhién 13 mot dai doanh thuwong tu chu iy
minh, mdt chu hiéu buén may anh va phim anh, xuét phat bac muén bac
triéu, sudng gip may lan than lam t61 moi, tho ky thi sai. Riéng 61, trong y
ming tham, nay dau so 3, it s& duoc chd tot, t61 udc ao nhut 1a duoc lam noi
dinh pho soai (Cabinel du Gouverneur) dugc gan mit troi, mau thing chirc,
thi nhi 1a mudn 1am ¢ dinh thuong tho (Direction des bureaux du
Gouvernement), chd b kinh té ngay nay, 1 noi tu thud nao van c6 phu nit
tré dep lai vang, chay ép phe hoic khoe minh gidn bong, lac 4y mic cho toi
tap hut thudc phi pha, chung dién banh bao, an choi chi phi. Cai ming thir
ba 1 dugc doi di luc tinh”, 1am viéc noi toa bd, nay goi toa hanh chanh, vira
dé kiém vo giau vo dep, vira dé kiém chac, tién 1i xi, noi huych tet 1a tién héi
16, vi thu that lic nhé so 1am t6i chi mudn hu, muén duoc y nhu céc dan anh
da vach duong di trudc: “Tbi ruou sam banh, sang stra b0” “som vac 6 di
chiéu vac v&”, “an choi cho sudng, mién c6 tién trong tai, xai hoai con

hoai”, mic cho doi vi nudce di lot vao tay thing Tay déu con gi la hy vong
doat 1a1 than 1am cong chic nhu hot cat song Hang, thoi thi ctr hiéu nhu
quan ni€ém tu xtra tir xua dé lai, “chir bong di kém chtr 16¢”, 10c 1a 10c troi
cho, ai gi61 lugm thi no 1ong, dan n6 cho thi ctr 1éy: Va lai an cta hdi mot
d6ng ma lam xong viéc d& cho anh nha qué biét may: Gidy to ky tén xong,
xéach du di vé nha, con hon cong chirc 1am mai thanh khiét ma bat dan cho
doi ba bira, ndo tién phong ngu, tién an xai, biét dau chirng sa vao 6 nhén bi
diém lay binh dem vé bao hai vo con, cai hai bang muoi bang traim. Mién
dimng nhu c4 xa ¢4 map an bam that nhiéu mai dang 1a tham nhiing, chd may
doi 10ng tong cé chét, rat tia thir du thira cta thién ha nao thiy chét ai!
Nhung s t6i, nhu nay cho thdy, 1o0ng muén hu ma troi ching cho hu. Boi
con trong sach nén ma&i1 manh mi¢ng néi dua, ché tha that hon nira doi
nguoi, “y mudn 1am di, ngat ndi xdu ma doi qua mac nén khong ai thém kéu
di khach”, con trinh gi bdi Da xoa! Toi lic ra truong khong khac chi chi Bé
Rét trong bai ngu ngon, dau doi hil sita ma l6ng xdy mong Dang vuong, thi
dau trong mau bo nhiém chd kha kha ma kiém chéc... Té ra may anh kia
hodc nho thdi van do hodc nho khon khéo 6 cha chu chi dudng va giéi nghé
chay choi nén déu duogc chd xung y vua long. bén phién t61, con soét lai hai
chd dung 1a cuc xuong kho bo xudng dat ché khong thém gam! Chd thir
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nhat 13 tho ky Kham Lén Sai Gon. Luc dy 18 dang chd ndy vé t6i, vi trén
phong nhon ty (Bureau de Personnel) thuc t6i kip nan khai sanh dé tién bo
nhiém, t61 c6 chut linh tanh giuc thudén cau muu, trén kia doi khong duoc
nén lam gidy bd anh dau sé 4 tram chd d6 va vi vay anh Nguyén Vian Lac
thé t61 vao 1am tho ky cho 1o Agostini, chua nguc xép & Kham Lén. Tudng
da thoat nan ngd ddu con cai by s hai. Ai biét ddu ma tranh. Ciing cing
ngat chai kho khong kém, tuy danh goi it ghé tdm hon, d6 1a tho ky Truong
may duong D6 Hiru Vi, nay 1a truong trung hoc co khi duong Huynh Thuc
Khang. T61 ho co hay 1a téi sb, xin sao luc duoc to khai sanh dem nap. Vé
nha chd cho cé dn cau té ra c4 ngon dau khong thay, dén chimg gidy bo
nhiém dén tay, mo ra doc, ta hoa tam tinh(1).

Troi dét 61, con gi 1a cai mong dep dugc lam so tdt dé hoc khon hoc khéo,
nita thong thao nghé hanh chanh, vé sau thi déu Ién ngach cao cap ong
huyén 6ng phu an trén ngdi tréc! Thoi r6i cai mo ude an van banh t&n, mic
40 u-oe cb that day ca-ra-oach, hinh miii 1€n mat voi chi em? Trudce khi vao
nhan viéc ngay 27-8-1923, t61 can than chay héi tham cac thay lam viéc noi
so thi cac 6ng can dian mudn vo lam duoc 1au dai thi phai nhap gia tuy tuc,
phai 1am guong cho hoc tro bat chude, tirc nhién phai bé hét com-18 ca vat,
phai dn mic khiém ton nhu dan thg, 4o banh t6 (paletot) bang bd trang cd
cao che kin nguc va khong bao gio nén mic 4o tha nguc that no den d6 hay
ca vat nhiéu mau. Nhu vay c6 chan chwa? Nhung biét 1am sao chay choi vi
da qua tré, mua xuéng tau di hoc Ha Noi da qua tu lau, uéng tiéc d3 muodn
cai cong an hoc bén nam, dd dugc ba bang trong miy thang?

Khi v6 1anh viéc lai cang thém budn ba chan udt chan rao chua chi ong chu
truong la quan nam ky su Rosel lai ché t6i muoi chin tudi 1a quéa bé tho chua
biét gi e khong kham trong trach. Sau nho trén phong nhon ty tra loi rang toi
dau s6 cao va hién khong c6 nhan vién trong tudi, 6ng méi bang long thau
nhan. Vi budi dau tién vira bét tay vao vi¢c la c6 cai nhap cai chdp do, nén
toi sanh nga long va cai tat bat man ua cu ny lai cang co cd dé boc phat
thém. N6i chi miéng va c6 nguoi ddng thoi con sdng 1am ching, t6i nga
10ng théi chi ciing phai, vi ai doi c6 bao nhiéu s& hoc thau thap bay l1au, khi
vao 1a ai noi Truong May nay déu khong dung dén. Hing ngay phan su cua
to1 1a [am com-mang mua vat liéu, do anh Nam Vi, nay con manh va hién
nghe dau ¢ miét Chau Théi (Bién Hoa), anh ¢ dudi xuong thay thiéu thon
moén gi thi 1én bu-rd néi cho 1 viét mua. Ma co kho ché chi anh doc cho viét
toan nhimg danh tir tao nhé ém tai tng nghe ting hoc ¢ truong thi cling con
khudy lang 1am vui, dang nay tir ddu nam dén cudi nim déu gip nhing tiéng
nao bu-lon, 16ng-dén, nao cu-lat (culasse), ma-ni-huénh (manivelle), nhirt 13
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nhirng danh tir hoc bua khong 6 day trong truong xach-lu (Chasseloup), va
nay ra doi, to1 dam chac, trir Truong May nay, cho khéac chua bao gio thay
mat chit, ty du nhu:

- Lam com mang mua gip mudi lam céi so-mi bang déng (commande
urgente de quinze chemises de bronze), hoi ra khong phai dé phat cho hoc
trd mac 16t mo hoi nhung dich thi d6 1a moi bo phéan trong may tau, va phai
viét tho goi kiéu dat lam riéng noi xudng Ba-son (arsenal) méi thao ché tac.
Mot hom dén phién toi truc, gac bu-rd ngay chua nhut, cb nhién khong c6 ai
ranh nghé phu gitp, bong c6 mdt anh s6p-pho dinh thong dbc, hét ho hot hai
chay dam sam 1€n yéu cau t61 noi vdi ong chu truong rang phai mua tirc tbe
dé thay cho kip dua quan soai ra Ving Tau cho ding budi an trua vi xe cla
anh d3 hu, “cai dau thay chua da gay”! Toi bdi rdi khong biét dich ra tiéng gi
cho dung, t61 ndi giéng quay tiéng Phap c6 tiéng “té te de bonze”, thé ma
ong Rosel cudi va hiéu ngay dé 1a “t€ te de bielle”, tuc la dau cay chuyén
strc van dong cho bo may. To1 vira mic 0 vua tire t6i vi hoc chua toi noi téi
chdn, dot ngay duoi! - mot ky nira, boi rbi khong nhd, lai cling nham mot
ngay truc, nhitng ngudi ¢ kinh nghiém va thanh thao déu nghi xa hoi, riéng
t61 vO ngdi bu-rd canh té-16-phon va ngti guc. C6 anh cai chum ltra tau danh
16n thua nén 1én mét: “T61 & dudi tur dum, nod an hiép v61 danh to1 sdc mau
miii”. Téi chua hiéu thi dum 14 gi, dich tinh bo: “Il dit tui dum?”. Thé ma
ong chu Tay lai gioi tiéng Viét hon toi, tim tim cudi va cat nghia d6 1a “trou
d ombre”, cai bng thong hoi dan gi6 1am cho méi dudi ham tau.

Néu clr cai ¢a ndy mai thi chir Tay toi s& quén hét va ndi con dién duoc qua?
Nhung ciing tir d6 t6i thdy bét tanh ty kiéu, ¥ gioi. Minh nghi mot minh, lai
tire cuoi tham, khong biét ai khéo dat chit “tho ky thi sai” dé dich chir Phép

“secré taire stagiaire”, that 1a thi sai: sai thi. Ngay nay dich “thu ky tap su”
tuy sat nghla nhung khong khoi hai bang. Khi gian tu: cho minh 13 “thang
cao gidy”, nhung tham mat vé 1au 1a hai chit “thi sai”, ding 13 an com nha
mic 4o me, sanh ra dé cho nguoi doi sai thi!

Tuy lam tho ky & Kham Lén va & Truong M4y 1a hai chd bac b&o, nhung
dugc an ui 1a mau thang chirc. Chung t61 ¢ trong canh tho ky tap sy diing
mot nam thi c6 gidy chay cho hay duoc 1én tho ky thiét tho hang 6 (sau)
cung mot lic véi cac ban sau day va cung mdt chi du, ghi lai dudi day lam
ky ni¢m(2).

Tuong lai vé sau cho biét trong sb tam tho ky ké trén, riéng anh Lé Van Qui,
to1 mat dau khong rd anh di vé day, duy vé anh Nguyeén Ngoc Thach, anh
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som rut lui trong hang cong chirc va trdg nén mdt nha kinh doanh c6 hang,
thanh cong trong gioi thuong truong. Vé anh Nguyén Vin Méi, ban hoc bon
nam truong Xach Lu, anh von nguoi vam v& map tron, nhung khong hiéu vi
sao lai som mat trudc nam dao chanh 1945, lam chung toi mat mot anh ban
hay cuoi hay giéu, trong 16p thuong goi Méi Ca Nang, dén nay ciing chua
biét danh tir ndy nghia 1a gi. Cai anh Tran Chi Lau méi 1a can than nhut. Bi
thi tho ky anh tam tro chung phong véi toi tai nha ngii Luc Tinh khach 14u,
c6 mQt cO an suong cuu hoc sinh Truong 4o tim gheo anh ma anh khong
dam tra 10i, nay c6 gidy lam thiét tho tho ky rdi, anh bén xin di hoc thém noi
truong cao dang thi y ngoai Ha Noi, thanh tai réi tré vé 1am cong chirc sudt
ba chuc nam vo su, va nay tiép tuc md phong tha y tu, an nhan khong tai
tiéng, trong tran gian ai dé biét ai. Anh Lam Vian Tho (d4 tir tran) va anh
Tran Vin Chi vé sau c4 hai ddu huyén rdi 1én dén déc phu st, con duong
cong danh di dén d6 da 1a man nguyén.

Trong hang anh em ting nhai gao ltc, an mdi sang mot hot vit giam nude
mam ngang cta tén Xi-Cu-Lai (Nicolai) & Xach Lu va cong dau mot khoa
tho ky, c6 anh Nguyén Vin Lac va t6i, khac d6i chut véi cac ban déng song,
vira 1an dan vira tim thuong dé xtng danh 1a nhiing tén cong boc tim
thudng vo thuong vo phat, néu khong néi 1a vo danh tiéu tot.

Anh Lac vé Go Cong tiép tuc 1am tho ky hay noi chi dang vé gia 1én ldo lam
thong phan (secretaire principal) va mat 4m tham véi chire khiém tén “ong
Phan Lac gia toa bd”. Toi nghe néi lai lac 1am ¢ Kham Lén, anh véi ong
Phu Hiu, 1a hai nguoi trong sach thuong gitip d& nhiing ngudi vo phic mac
vao 1ong lao 1y. Khi lui vé x& s&, anh Lac 1am ban véi ve chai va chét vi
binh ruou, toi két luan l1a khi mot ai gitr dugc tinh khiét khong an cua hoi, thi
nguoi di lo du dd qua duong x6i thit tiée ting dn udng, va anh Lac chét vi
sach v&i tién ma nhiém doc vi Martel, Whisky tire la vi tanh ham nhéu nhet
S& di toi mia mai anh Lac 13 vi thuong tiéc mot ban tung chia ngot x¢ bui,
mot ban dong binh, anh da chét va toi bi phat sudt doi cir man, con gip miy
lan cay nghiét hon lic cung nhau la-ve cu kiéu quan Draguy chg M6i nam
xura, mudn udng nira ma trong ti da can tién.

To1 cudi anh Lac ma ¢6 hon gi Lac? T61 dau rat sdm khoa kién thirc phé
thong (examen de culture générale) (ddu nim 1927 vira dugc bén nam tho
ky) 1a khoa thi mo duong khi ldy chtc huyén sau khi dd ky thi chuyén
nghiép bay lan déu rét du bay lan (sé ndi sau), va nim 1943 t6i xin vé huu ty
16, qua nam 1947 lai trd ra trong co cai gong cong chire trung dung cong
nhut, ndm 1963 dugc cong du hai thang & Phap va mudi lam ngay & Hong
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Kong, bai Bic va Nhut Ban, thiét cting hoc hoéi thém nhiéu va phén nudc ve
may doéi chut. Nhung hoc nhiéu 1am chi khi nim 1964 bi 130 rau xé
Khanh(3) va rau thép Ky cho vé huu thiét tho va bat giao viéc cho nguoi
mdi, ngay 11-9-1964. Muo1 bady ndm lam tai Vién bao tang khong cho truy
lanh vao phan huu bong, cai chirc Giam ddc hay Quan thii Vién bao ting
von 1a chic 13y, cai danh giang vién truong Pai Hoc von 13 danh hio, chung
qui cai chtrc khong ai tranh gianh cua t61 dung la mot phan gia, khac gi anh
Lac? Nay xin khai thi¢t, cai cau ham rugu trong mot ti€c nam 1930 noi trong
tap Hoa trai mua, ctia 6ng Tran Vin Tan, xuat ban nam 1940, trang 21:

“Lau cao leo méi mot tung,
Ong Huyén nira chimg xem thay ma thuong...”

Pich thi 1a 4m chi hai t6i, ong Mai Tho Truyén(4) va ké ndy, luc dy déu co
nira miéng giat lung, 6ng Mai t6t phudce sau lam du bo va 1én dén tot byc la-
phong, t6i mai 1¢ dé tréo 18n tudt xudng va tho ky van hoan tho ky. Hu hay
khong mot minh toi biét.

Nhung mai than van rén xiét chi 1am chiing ghét, xin tré lai nhimg gi thiét
thuc hon. Nam 1924, khi dugc bd nhiém thuc thu tho ky hang 6, thé 13 toi
khoi so bi sa thai vo 1y do, va toi cang budng lung tha rong choi dao phé hon
13 cim cui ngdi bu-rd lam viée dung gio, va cai viéc dén tré vé sém cua toi
da qua hién nhién dén cac chit TAy déu nham mat gia do khong hay biét.
Duy cong viéc va phan su cua t61 déu song phang, khong khi nao bé tré,
thém tanh t6i ngay thang, khong an héi 16 nén ong Rosel mén chudng nhu
con cai nha éng dé mic toi tu tung tu tac, cac dau phong va xép xuong thay
vay cong lam ngo ludn. Ong Rosel s¢ néu ray qud t6i, toi s& xin do6i di chd
khac, mat di mot tho ky ¢6 vé thiét tha ma co kho ong ¢6 biét dau tai Truong
May ma lam gi an héi 16 duogc v0i com-mang do sat hang Ty va ga-ra ciing
Tay, con vé cui chum tau, mua moi thang ca may chuc ngan va xing nhot thi
d3 ¢ anh cip rang dn hot trude toi rdi, dén nhu nhimg viéc khac mua nay
mua no, déu giao thi€p vo1 bon Tay ma tham nhiing sao vo6? Lic éy xang chi
c6 hai cic ngoai mat lit, va 6ng Pho chirc 1a gidm thi chanh, tén 1a Favier,
mdi thang bo tai may trim bac, tién ban thung thiéc khong xai, va bién vao
s6 dudi chuong muc db phé thai ban 1ay tién chi tiéu vit vanh. Anh cai linh
thuy tén Laot, 1én truong day thé duc cho hoc tro, tién xé dich 16 phi moi
ngay tir trai linh thuy noi mé séng 1én truong, dinh 14 hai cdc bac, anh lam
miang-da 1anh rin rat sau dong, cho thang ba muoi ngay va sau déng hai cho
cac thang ba muoi mdt ngay, dén ba nim sau bo thanh tra tai chanh bén
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Phép méi gdi hd so va tho khién trach doi anh cai phai tra bon cac bac tién
lanh du, va nhiing viéc 4y ciing khong thay bi khép vao toi ha lam. Trong
khi ay, toi lia s& x4ch mot tap hd so nho theo ra duong rong choi ca budi, lai
c6 cong 1a di hoi tham gia ca dé lam com-mang khoi bi so kiém duyét ngan
quy 1am khé dé, ai dam néi t6i ldy c& rong choi, dé vao nam véi chi em! C6
mot ndm kia trén Bién Hoa bi lut 16n, xe 1ra chay khong duoc, t61 theo théy
Tu Xuan cing 1am mot sé 1én trén & choi hai ngay da doi roi vé ciing khong
nghe ai trach bo nhiém sé trong gio thira hanh phan sy. Ong Rosel ra linh
biéu t6i thau vét cac sd tién ung trudc cho cac tinh vé viéc stra tau stra xe, da
qua nién qua han nay phai ghi vao ngan sach méi dé rong duong chi dung,
danh tir chuyén mén goi “recettes d exercice clos”, t6i ngan quéa khong biét
do 1a gi, té1 bén chon luon ho so vao 6 mdi, mot mit 1én thuong tho toa nhi
(2¢ Bureau) o bé xin ding doi hoi vé vu nay, 1am viéc bé tha nhu vy thé ma
cubi naim dugc thing chirc cling nhu ai. Cling nam 1924, 6ng thong déc
Cognacq co tiéng 1a hach mot cay, mua ga My vé nudi, chi thi cho trudong
lam chuong, t61 lanh viéc mua sat chit V va thiéc Cao Bang lam va lop
chudng, ndm 4y t6i dugc dic biét vinh thang tho ky hang 5, vira dung muoi
tam thang cong nghiép, ma xin dimg néi 16n vi cong nghiép lam chudng ga
cho dinh Pho Soai!

Tir ndm 1924, t6i cudi vo roi ly di véi nguoi nay an & véi nhau chua nat
chiéc chiéu tan hon, vira dung chin thiang dua nhau ra toa xin ly di, 16i vé
nguoi dan ba theo mat luat ma dung ra 16i vé nguoi dan 6ng ham mua sach
va mé doc sach dén quén nguoi vg tre ném ké bén! Tién h6 dam cudi dugce
sau trim bac 1a mot so tién kéch xu, tién 6ng nhac cung cap m01 thang khong
phai nho, cong voi sau bay chuc bac luong, chi veo trong mAy thang, két qua
tu sach khong con chd dé, ma 4i tinh di nhe got ra di. Ai chiu n61 voi thang
chong hu nhu vay, nang ¢6 doc ciing xin tha th@! Thoi vo rdi, t6i thiy cin
phé qua rong nén ban quach hét dd dac, mot minh chd sach ra xin & an com
thang noi nha anh Chi 1a ban hoc bén Not- manh; mudi 1am dé)ng moi thang
ma c6 khi dong khi huyt tién tra 1an hoi, nay nhéc lai ma tham. Tir d6 t6i cang
hoang dang hon trudc, Ba 61 6 Séc Trang khong buf’)n g61 tho cho t61 nira.
T6i tap hat thude 14, tap udng la-ve, tap danh bai cat- t€, cang dan dum va
tiéu hoang hon trudc, vi to1 lam rat ra tién va lam ra tién rat luong thién, anh
em cung s& cung nha tro déu 1é mat véi toi. Ngay nay t6i can nang trén sau
chuc ky, thé ma thud ay can nao tot chi 1én dén s 42 kilos 1a cung, dy 13 can
tai nha thudc dé ludn y phuc, bit-tat va doi gidy via so-men da cting. Nhung
ké vé tién bo tai thi toi xai hoi hot van con du, vi téi & doc than, lanh luong
mdi thang trén sdu muoi dong, thém cé tién xup, 1a toi 1anh day ba 6ng Tay
dau s¢, mot ong thuong tin cude tén Rigaud, mot ong k¥ su tén Aton va mot
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ong nha y si tén Brodard, mdi 6ng tra toi hai chuc bac, day mdi tuan hai gio,
c6 thém la-ve hodc Whisky thinh thoang, vi chi mdi thang t6i c6 mot tram
hai chuc bac, tuong duong luong tri phu hang ba chd khong choi? Luc 4 ay toi
hoc ciing dit va mua sach ciing nhiéu, duy v€ ngén an choi thi khet tiéng. Ma
tham ¥ cua toi, budng lung lam vay 1a dé cho 6ng Rosel chan ché ma cho t6i
d6i di chd khac, mic tinh an dién hu hong, ngd dau ong cha gia nay, git gao
v6i ngudi khac ma van nhdm mét dé giir chan toi ¢ lai v6i 6ng noi Truong
May.

T6i dem to la Cloche féée (Cai Chudng ré) ctia Nguyén An Ninh, trai ché bé
trén ban va doc tai s&, cac anh em ban déu tranh t6i nhu tranh binh hui, thé
ma 6ng Rosel, c6 ngudi hoc lai, van khong noi gi. Ngay nay t6i nhd lai cang
thuong 6ng thi da mudn. Thét rdi t6i trd ching cang 1am gia va tré nén kho
thuong khong chd noi.

Budi 4y miy 6ng may thay 1am viéc trong chanh pha déu rat so bi tinh nghi
minh 1am chénh tri, n6i theo doi d6 13 1am cach mang, vi sg bé ndi com, vo
nheo con d6i. Trir phi nhitng nguoi twong lai da hong, hau van dau tt nét
cling khong ra gi, thi van 1am liéu, dé chudc tiéng g& gac. Toi khong dimg
trong hang d6 nhung t6i it tudi chua biét so, cr twéng minh an héi 16 1a
duoce, va tdi co cha tam lam nu dé duoc thuyén chuyén di chd khac, mot tay
mot xach, chd ndo cling swéng hon & miét noi Trudng May lu mon hét s
hoc béy lau. Noi cho dung, t61 chi vi bat mén nho vit c6 tat danh lidu bai
con cung va cling vi xét suy nong can, cir tudng rang hé minh khong lam di
thi s¢ gi thr linh kiém tuc coc nhai! Trong khi dy, phan dong nhitng ngudi
hudng g hodc tham gia nhitng cudc ung ho hdi kin, lac quyén 1én, hay la
nhung tay that sy vao viéc bao dong ndy no dinh dap véi vu Phan Chau
Trinh, Phan Boi Chau, Nguyén An Ninh, nhitng nguoi éy déu 1a chu dién c6
mau mat, nha giau c6 dau ¢ tu chire, cong chirc, tuy dn com Tao ma chang
phuc Tao, boi tirc mot diéu gi kho ndi ra cling co, hodc vi nhiét tam va thanh
thuc yéu nude ciing o6, ma vi hio danh tung vii tién ra cho chung lam coi
choi cling co.

To1 bi€t gi vé nhung ngudi nay

T6i choi véi HO Vian Nga va Tran Vian Thach(5) vi tinh ban déng song cing
thay tuy khac 1p, sudt ba nim dau truong Xach-lu (1919-1922). Téi mén

Nga vi hoc giéi hon t6i va c6 tanh ngay thang. Sau khi ra truong, c6 mot 1an
t61 gap Nga ngay quan sach Albert Portail (nay la nha sach Xuéan Thu). Nga
cho t6i hay sap sang Phap hoc thém. T6i khen Nga tét s6. Nga dap gon bang:
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“Tao di voi tién bén vo cho, ma sudng gi may!”

Con Tran Van Thach, sau khi ra lam Hoi dong thanh phd, gap to1 trén xe
buyt, toi bét tay chao, Thach cuoi: E bd may khoéng so mat chuc sao?”. ‘Toi
tra 1oi: “C6 cai may so bét tay tao rdi nho tay may? Ché tao khong sg glong
gi hét, May co gan lam chanh tri thay ké may! Tao c¢6 gan cia tao la van bat
tay mot thang ban cii. Néu may khong cho 1a dang khéc, ché tinh tao nhu ci,
biét chwa?” Hai dira ciing cuoi.

Cung nhu Nguyen An Ninh, Phan Van Hum, Nguyen Vin Sam(6) t6i déu cé
blet va timg tiép xuc. Nhing ong nay dé tiéng nhic doi, toi chi hon ¢ cai
song thira, gia ma chua chét. Hom nay 6n lai di vang vat vanh viét lai nhing
gi thudc dat sir cua may ong ay gop chut tai liéu nho cho nhiing ai sau nay
mudn viét lai chanh str hodc mudn hiéu thém mot vai chi tiét that ma chua ai
no6i thudc vé tiéu sir ciia may ngudi gan li da sat ¢a ddu tranh khong tiéc than
cho “doc 1ap” nudc nha, tuong khong dén ndi 1a vé ich.

Nhé lai quy ché hoc néi tra truong Chasseloup nhitng ndm 1919-1923.

Nhirng nam nay, gia hoc ndi tra truong nay that 1a rat ré. So sanh véi gia
thau ngay nay noi cac truong tu Sai Gon that 1a mot tro1 mdt vuec.

Truong chia ra hai khu phan biét:

1) Khu danh cho nhoém hoc sinh dan Tay va ngoai tich (cha va khach trt),
goi quartter européen, hoc tro khi hoc phai mic db Tay di giay, dong phuc
khi ra khoi truong 13 quan tring, 40 ni mau tim c6 hai hang nat ma vang,
cham chit noi “C.C.L” (Collége Chasseloup Loubat) nhung hoc trd trudng
Taberd cham biém doc 12 “Con C... 16”2 Trong khi dy, hoc sinh truong thay
dong nay mic sic phuc c6 théu hai chit “I.T” (Institution Taberd) chung toi
nhao lai goi hoc tro trudng “ia trin”, “ia trin” tuy khong chua cay bang
nhung ciing v&i vat bét nhuc, va day khong phai noi tuc, ky that 1a mudn ghi
lai tdm 1y nhom hoc sinh bao gid ciing lién thodng va chi trich nhau mot
cach vo hai.

Tién hoc bong hang nién 13 180 dong tron nim ndi tra hay 1a 90 déng néu in
chi mot budi com trua va ti dugce vé nha & xa go1 demi-pension. Hoc ndi
trt, phai sam du y phuc thay d6i va dung cu can thiét (trousseau) déu c6
khac chir cham tén va khi vo truong, giam thi xét thay chua du thi khong cho
nhép ndi.
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Nam d¢ nhut (1919-1920) gap 6ng Ourgaud lam giam dbc. Ong nguoi cao
16n, wa gdm gir nhu dit ton 1am, ky trung 6ng dung phuong phap ban tay sat
boc bao nhung: trd nao pham quy luat, 6ng doi 1én van phong, quat may
chay vu vu, mét cay gay to tudng dé trén ban, nhung ding gio thi cho xubng
va hoc trd pham 16i it khi thay mit 6ng, vi 6ng cb tinh doa cho khiép ma
khong danh dap. Chi mot 1an no ong dudi vai anh vi pham 15i ning 1én rinh
ctra s6 ngam xem dung nhan ba ddc!

Nam dé nhut nay, ong tong giam thi Nicolai, d6t khong co mot bang xét-ty-
phi-ca, nhung noéi tiéng Tay gion nhu bap rang va chiri nghe rat sudng tai,
ong klem chtrc économe (quan 1y xuat nap), nhung ching toi dat tén riéng la
thang nau com thang biét danh la Xich Cu Lai. Ong ta ha tién du cach, cho
in rat cuc: mdi sang diém tAm bén hot vit gidm nudc nim ngang an chung
bbn dira lam mot ca-ré, ngdy nio ciing vay, trir ngay chiia nhat va ngay 18
duoc mdi dira nira chén ca phé den va mot khiic banh mi d6 ntra gang tay.
Com trua va tdi ba moén: canh duc ngir quo dila mo khong thay ca tom; mot
dia thit bo dai nhach nhu cao su, mot t6 thit kho md 1€n, nhut 1a it ngay tai
dién mén gan bo niu ga-ru, Xich Cu Lai day rang n gan tim bd, nhung nd
ngan va chi dugc cai ré tién Com nau bé‘mg chao dun, gao ltrc vo ngay
phong-tén trong gio tre can xé va dap bang chan, khi anh cu-li riit chén ra,
t61 thdy nhimg mut ghe ¢ chan do au va sach mat nhirmg may ghé (t61 thé
khong ndi gian vi bira ay man gio ra choi, t61 da banh roi khat nude, xach
lon thiéc xubng nha bép klem tra, bong bat tai trin anh cip rang coc-cach-
Itra 1am cbng viée ac 6n nay, gian boi, anh tinh bo: “Gao ca can x¢ vo tay
lam sao sach, va cir tin di 4n c6 chét ai dau?. Ma qua that, su6t bén nam an
udng thé ndy chung t6i tré nén map manh hon lic &n com tréng ca tuoi cua
cha me 6 nha, va tuy do day, nhiam mat ma in van khong thay truyén nhlem
Xich Cu Lai 1am tong giam thi lanh nau com thang nudi hoc tro, nén may
dtra hoc tro luoi va thuong bi phat van cam on va binh vuc cho 130 gian
tham 4y, vi mdi lan 130 xach s6 diém danh hoc tro bj phat & lai ngay chta
nhut, 130 so ton com nén thuong cho ra truong khoi bi cAm tac cong-xinh
(consigne).

Cac gi4do su nim dé nht gom co:
- Phap van: Motais de Narbonne, sau xuéng day My Tho. Tu tai day khong

hay. C6 biét danh la “Thang Cbi”, vi 6ng ua nhac Nhi Ha ma 6ng goi 1a
Song Coi.
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Str dia: Eaton, gdc ang-1é nhap Phép tich. Ong noi tiéng nho, thud 4y chua
c6 ong loa phong thanh, nén ching t61 huong thy 1oi ong day rat it. Thay cho
ong la gido su Bénard lai con toi hon, v0 10p chi bat hoc trdo mua san duong
thé, 6ng goi chocolat annamite va 6ng udng tra Hué nhai hét cuc dudng rdi
no6i chuyén khdo cho khong day. Tai thang 1anh luvong!

Viét van: Ong Nguyén Van Mai, luc éy da gia, mac ao dai khan dong, di
giay mo vit, deo kinh pince-nez, 6ng wa noé1 cau nira Phap nira Viét “Si je
trouve quelqu un qui néi dét, je lui colle tout de suite un zéro”. Sudt bén
niam ching t6i khong linh hoi nhiéu nhung rat kinh 6ng vé phan dao dc.

Khoa hoc: Mille Merle, ctr nhan khoa hoc, x4u ma ham dién. Than goi Chi
Met. Truéc chi Merle c¢6 ong Solse, ngudi Cha nhung néi tiéng Tay rat cir.
(Vé hai 6ng Bénard va Solse, toi khong chat day nam dé nhut hay dé nhi,
cac ban cil néu doc bai ndy xin dinh chanh gium).

Tog’m va Ky ha hoc (ﬁinh hoc): Venturini, ngudi Corse, bi¢t danh “()ng
biéu”, vi ong hut diéu c61 va phu dung. Chuyén ép hoc ctru chuong dén
20x20. Miéng rat hoi!

V&: Ong Nguyén Vin Cimg duoc cung kinh vi 6ng 1a ngudi Viét Khoa viét
chit khéo (écriture): Ong Nam, ho Cao Pinh, luén ludn 4o dai den, dau chit
khin dau riu. Tro nao thiéu diém 1én néi véi dng, 6ng cho tot diém vat vat
lai khoi bi cdm tic (consigne). Poi on thay.

Nam dé nhi (1920-1912), thay vi A, B nay d6i lai goi 2¢ année X va Y do ¥
ong déc hoc Vén la dai ta chuyén khoa toan phép 1a 6ng Colonel Limandoux.
Vi ¢6 cudc xudng duong cua ching toi nén 6ng bi thay thé, va éng Sentenac
tir My Tho 1én 1am ddc truong. Ong ndy nguoi lun xun, khi ding gan 6ng
gido su Bourotte cao 1 thudc 90, thi ong dimg chua tdi via. Ong Sentenac ¢
mat tat, nay nhac lai con ring minh noi dc 1a mdi 1an 6ng ho, thay miéng
6ng nhai nhai ma khong thay ong khac dom nhét ra, c¢6 1 ong da phi lang
vao bao tir.

Tong gidm thi trao Limandoux 1a Thomas, ctr nhan toan, vi hoéi 1§ bi doi.

Céc gido su 16p d¢ nhi nﬁy cOn anh hudng tai nan tran gidc 1914-1918, nén
thiéu ngudi co thyc tai, tuyén chon khong dong déu gom co:

Phép van: Ong Lallemand, ngudi bon bon (Bourbonnais), nhd ¢é chién cong
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nén duoc bd 1am gido su, khi giang vé bai “con rudi va anh danh xe” (la
mouche el le coche ciia La Fontaine), 6ng nham hip mat lai va néi: “La
mouche fait com me ca: Zi! Zi! Zit!” (con rudi 1am nhu vay: zi zi zit), dén
chimg 6ng hoi bai, khong dira nao cat nghia cho xudi, bang dira no theo y
6ng nhai lai hét 1a “La mouche fait zi! zi! zit!” tuong dang diém 16n, té ra
ong cho an trimg vit zero bét 151 sao dam nhao thay! Ong Lauemand d6i di,
ong Louis lai thé, ong nay chuyén mén thadm nudc miéng vudt rau ngach tré
cho that gidng ct du, dén phién 6ng Doumaud v6 thé, day ciing khong hon
g, ca ba da hai chiing t6i mat mot nam hoc Phap van nhu y muén. Thay
khong du kha nang hai hoc tro khong tién bd 1a mot toi.

- Str dia: Ong Bernard Bourotte, cir nhan vin chuong. Khoi néi ong nay day
vé mon nay thi khong ai giéi hon. Hoc trd rat mén nhung so 6ng nhu s¢ cop.
Tanh 6ng nong nhu Iira, tra 101 hay 6ng cho tot diém 9/10, n6i thém mot cau
that 14t ong sura lién thanh mét hot vit to tudng? Hoc sanh Taberd vo thi, 6ng
hoi dira ndo khong dap duoc, ong day qua hoi ong thiy dong ngdi nghe, béo
hai cac su huynh mac ao dai den bé phong khao thi chay c6 co!

- Khoa hoc: Ciing chi Merle nhu cii, sau 1ay chong tré nén ba Saint-Marty.

- Toan phap: Ong Bulliard, brevet supérieur, nhung du strc day. Ong tanh
néng, mdi 1an hoc tro khong tra 1oi duoc, 6ng 6m dau bit 6c. C6 mot 1an gid
day ky ha, ong dua 16p t6i ra san banh vuon ong Thuong lam thyc tap, lan
ay Ong ruot to1 chay gan giap nura san. Ong thi chay tay khong, con t61 lai
khong dam budng céy hoa ti€u s¢ gdy mac dén, rot cudc dua trim thudc bat
ngo, phan thang vé tré dudi hai muoi, 6ng ngung lai cudi xoa bo cudc.

Nay nho lai thdy da tram tudi, dira dudi hai muoi nay ciing bac dau Viét van:
Ong Nguyén Van Mai nhu cii. Ong bat t61 doc Kiéu va tudong hat boi cho
dén man gio ma khong gidng nghia.

Day vé&: Gido su Maire, nguoi tot bung va day dung phuong phap, mau phat.
- Tap viét chit cho dep (écriture): Ong Cao Dinh Nam nhu miy nim trude.
Nam dé tam doi lai lam 3éme année X danh cho payants va 3éme année Y
cho boursiers, doi di do6i lai hoai khong hiéu vi sao. Poc hoc 1a 6ng Mathieu,
thém dau thanh ra Ma Thi¢u. Tong gidm thi 1a 6ng Victori, 6ng ki€ém luén

chuc quan ly xuat nap économe, nhung 6ng li€ém chinh va thuong bira cham
nom thtrc an nudc udng cho hoc tro. Pén doi 6ng cd tra ndong chira nguyén
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thung cho hoc sinh tha hd giai khat. Ong duoc ctr giit hai chtic vu trén cho
dén niam sau, va khi 6ng vé huu, nha triéu pha, nay la ty pht Hii Bon Hoa
(Chti Hod), von c6 con chau hoc voi ong bén khu vuc Phap nhé dén tién an,
bén rude 6ng vé nha giao cho 1am tong quan 1y.., coi soc vé phd xa thau gop
tién phd, mot doi sung man an nhan, rit xing coéng thuong nguoi c6 luong
tam, tan tuy vé nghe gido, cuong truc thanh liém va man can. Mot dat sur vat
dé cho thay toi hu dén buc nao va nodi dé bo qua cho. Nhiing nam 1922-
1923, 6ng lam tong giam thi Xach Lu va éng don chd & trén lau thuong ngay
goc Cong Ly va Tran Quy Cap ngay nay. Mot bita no vao chiéu troi nha
nhem, t0i lang vang mot minh lai géc d6 noi dudi lau dé kiém chut tra 46
khat. Chd nay c6 mdt cau thang cd ludt sat ngin lai an thong v6i nha tri. Toi
di t6i d6 bdng nghe tiéng gube gd ndn dung dung trén nac thang ciy toi
dung lai ngd ngody 1én thang. Troi dat 6i, toi chét diéng chin budc khong
dugc! Mot cai mong tron tréng phéu dang tur tir x€ dich 1én lau, 16 16 mot
déng thit c6 ché mot duong gitra ndn na ndn nudt. Lic Ay t6i siing so dung
chét tran quén khat. Thoat cai mong tring di ti khic quanh, huy ba Victori,
lia quén cai mong tring phéu, dimg lai, xo mot trang tiéng Tay. To1 nghe
that lon: “ce n est pas assez comme ca?” (bao nhi€u dy chua vira sa0?), to1
hoan hén, queén viée di uong nuéc, ba chan bn cang, vét gio 1én co, chay
mot hoi vé phong tu tap, thdy thay Chin troc dang nho rau, t6i budc vao cho
ngo1 tinh tuong nhu khong co su gi, nhung luc ay ai blet sO toi s& thiy tréng
chién danh gan bé nguc. Sudt mot tuan r0i nira thang, roi mot thang tron toi
mo&i dam théd manh. Toi1 tu lay lam x4u hd, s¢ bi dudi nhu trao ong Ourgaud
lay nho dén cha me, nhung tha that trai ddy may, dém nao toi cling nim mo
thay cai mit sau cua gai TAy phuong, n6 trang lam sao 1a tring? Khoi noi tir
d6 t6i bo tat khat tra khong phai luc, va mai vé 1au t6i khong dam bén mang
t6i goc 1au nay. Cling may ba Victori khong hoc lai véi chong. Quén ndi bira
ay may hu ba xubng tim lau dudi, bao hai t6i du Thién Thai cudng bach
suyt bi dudi.

Céc giao su nam dé tam 3¢ année X, nién khoa 1921-1922, gém co:

- Phap vin: Ong Nguyen Vin Duyén co brevet supérieur, nhung hoc luc rat
cao. Ngay nay ching 16i sdng s6t con nhd cong on day dd. Luc d6 khong
dtra nao dam hdn d6i voi 6ng (trir anh Nguyén Vian Hoa, Tay Ninh, sau 1am
gido su @ My Tho, dam tutoyer vdi 6ng, nhung chiing t61 goi Hoa khuing
cling khong la). Ong Duyén c6 biét tai, chi day cho ching t61 nhirng 16i ma
nguoi Viét thuong hay lam vap khi noi va viét tiéng va chir Tay. Hoc voi
6ng nam nay kéo lai thi gio di mat vai kiéu gido sw nham mét ra bo ma
khong cho tro nhai lai.
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- Str dia: Lao Salmon, xua c6é tu tai, nhung khi trudng hoéi xin ban sao luc
gdp vao ho so, 130 do thira 3 chim mat dudi bién trong cudc dam tau budi
chién tranh da qua. Sudt mot nim rong ra ching t61 khong hoc dugc mot chir
nao véi 6ng gia chuyén mon ngam keo Valda nay, duy thuong nghe 6ng
khen ninh phao tay dan Viét tring hon phao tay dan cha, dan bon bon, tirc
xung dang dimg gan ong hon nhitng bon kia!

- Khoa hoc: Ong Truong Vin Tuan, th tai khoa hoc & Ha Noi vé éng noi
tiéng Phép troi chay, thudc gan tron cudn sciences cta tac gia Bazin, nhung
ong khong day khoa thuc hanh nén ngay nay chir nghia tra lai thay, toi
khong biét chut gi vé mon khoa hoc. Thinh thoang t6i con gip va tinh su
nghia d¢ chua quén, va ha dam quén. Luc day 6ng thuong mac tron b com
1é bang hang tussor sang trong, tay deo chiéc nhin xoan gan mudi ly chdp
nhoang.

Toan phap va Ky ha hoc: Van 6ng Bulliard, gido su ldo thanh tan tuy véi
nghé nghiép.

Viét van: Ong Nguyén Vin Mai, khong thay doi.

V& voi: Chi Gioan, rat dep, co chéng day to‘én 1§p.trén, c',h'Ia nao chi t}}éy
cham chi hoc, chi thuong khom lung trén dau dé day,chém pha, rai dau hoc
tro dung qham vao nguc chi, chi khong no6i gi, boi thé chiing thuong lam cho
dung dé ro1 gid bd xin 161. Than mat chl'lr}g to1 goi chi 1a chi Giﬁq. Hién nha
to1 con giltt mgt birc chan dung cua chi dé lam ky niém mdt ba thay di chung
nghia nang kho quén.

Day viét chit cho khéo: Cao Pinh Nam (T6i chua biét dich écriture ra danh
tor nao cho gon).

Nam d¢ tu, goi 4¢ année X, nién khoa 1922-1923.

- Pbc hoc: Bouault, thac si sir hoc. Téng giam thi, cling 6ng Victori, y nhu
nam roi, rat dugc trong dung vi hoc tro mén phuc va nhan vién kinh vi.
Khong an x&i an bot com hoc tro.

Cac gi4o su day nam chot ciia chung t6i naim 1922-1923, gom;

Phap van: ban dau Tullier, ro61 Ro bin, van chuong ctr nhan, thady déu c6 chan
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tai, rat hét long va day rat dé hiéu va mau linh hoi.

- Sir dia: Ong Bernard Bourotte, van goi bang ong dé to long kinh trong.

Ong vira 1a thay day hoc vira 1a ban, mi dén nam 1968 trudc khi 6ng mat,
chung t61 thuong tho tir qua lai va nam 1963 t61 c6 ghé nha nghi mot dém tai
Lisieux, d6t dén khuay chi Phu dung thudc rat ngon gout indien.

- Khoa hoc: Ong Franchini, von 12 anh cua chu nha h:}mg bai Luc duong Tu
Do, nghe nhu hi¢n dudng nhan tai Nice bén Phap qudc.

- Toan phap va ky ha hoc: Ong Lé Vin Kiém, gido su cur nhan, gbc ngudi
Bén Tre, hién va rat tét voi hoc tro, dira ndo ciing mén. Nhung t6i khong
hiéu hét nhimng gi 6ng day, 15i tai toi do toan.

- Viét vin: Nguyén Vin Mai.
- V@ voi: Ba Gioan, cling 1a chi Gian.

- Day viét chit cho khéo (écriture): Cao Dinh Nam. Pén gi¢ ong ching toi tu
do duogc lam theo ¥ muon, vi 6ng no1 ching to61 nao phai tré con ma day tap
do.

Cac thay gac phong tu tap, coi an coi ngli. Mai Diéu Chinh, Poan Hung
Tuong, Pao Van Lan, Tran Vin Phén, Nguyén B4 Tai, Sersot, Dumoulin,
D6 Vin Ngb, quén tén vai 6ng... Thinh thoang c6 6ng Tran Vian Chiéu
xudng day khoa da tu (danh mdy chir), cling c6 khi 6ng gac 16p vai gio, ong
Lé Pinh Dyc (1¢) coi vé phat mandat dai dién lanh tién thé cho hoc tro, va
6ng Manh (quén ho) goi Ieén la Truong Tac Lam, danh tur nay do cac anh 16n
dé lai va t6i khong hiéu gdc tich.

Ba dam coi soc y phuc tén Mong, c6 may chi phu gitp, thir nim nao t4i gio
phat ao quan mdi, chiing toi déu chen nhau goi réo: “Chi 1y toi, chi”, tiéng
goi tit dd quen thay vi noi “xin chi ldy gitm y phuc cho t6i”, qué dai. Va chi
van tuoi cudi khong thay ché rdy dira nao vi dtra ndo cung trai to nheo nhéo.

Tuy phai chay gidy dem tho 1a Thuong. Cu li don dep kha nhiéu, déu 1a gbc
gac mién Trung, nhut 1a Thanh Nghé, nén goi chung 1a coc cach Iura, phai
chang la vi ho lo vé tit dén tat quat, stra di€n va van nudc cho hoc tro tam.
Ghét 16p nao cac 6ng cho cho xat xa phong thi khoa nudc, nén khong dam
choc cho ghét.
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Anh cidp rang c6 rau dai, tanh tinh kho thuong, dugc tang la Pé Tham!
Nguot1 chiu kho, sai gi cling dugc tur ly d6 di bo giat dén mua mot cap lap
xuong, dem nudc tra 1én 1au, cay com chay dé hoc khuya, vé tré anh mo cua
cho 1én ngti khong thua goi v6i thdy gac, d6 1a anh Hai Tan, nh lai thi at da
ra ngudi thién cb. Van tué Hai Tan!

Cho dén nam 1918, bii trudng 16n hai thang vao thang chap Tay tir 1& No-
en. T ndm 1919 vé sau, bii trudng 10n vao thang bay, 18 chanh chung (14
juillet). Ciing vi vdy ma cac anh Nguyén Vian Cang (Pai Ngai), Phuong
(Can Tho), Chau (Bac Liéu) vo truong Xach Lu ndm 1918 hoc tat ¢6 sau
thang roi khi nhap trudng cho 1én 16p dé nhi (deuxiéme année). Nam 1919,
khi chiing t61 vao truong, hoc nam d¢ nhut thi tén 16p dat 1a premiere année,
chia ra A danh cho nhom c6 hoc bong (boursiers) va 16p B danh cho bon ¢
dong lién (payants). Nhung nim 1920, 6ng déc Ourgaud nhudng chd cho
6ng quan nam nha binh 1a Colonel Limandoux, 6ng ndy la nha toan hoc nén
doi lai goi deuxiéme année X va Y.

Ong it tanh ky thi, chinh 6ng dwa sinh vién Nguyén Van Kiéu (nha y si Dr.
Kiéu) vao hoi thé thao Phap (Cercle Sporlif Saigonais) la hoi danh riéng cho
Tay choi, 6ng dong tién cho Kiéu duot to-nit chung voi bon Phap, vi Kiéu
c6 khiéu vé mon nay. Ong ¢ an ttr t& nhu vay nhung 6 ong bi lao tong giam thi
Thomas x6 mili r61 Thomas lam bay, hoc tro phan d6i bo truong khong hoc
xubng duong lan nhit & Nam ky vao nam 1920, 6ng cung bi d6i, dé 6ng
sentenac & My Tho lén thay, chung 6ng nay vé huu thi ¢6 6ng Mathieu (M4
Thiéu) 1én 1am gidm ddc. Nhung giam ddc 13i lac nhit 1a 6ng Bouault, thac
si st hoc the cho Ma Thi€u, nam 1923, khi chung t61 hoc 16p dé tu. Ong nay
say mé vé str va thudc hang Tay t6t. Mot hom, gido su day sur 16p toi mac
vige rieng khong dén day. Pdc hoc Bouault xuong thay thé, hoi ching t61
hoc dén doan nao. Tra 1oi doan noi vé cudc cach mang bén Phap tir nam
1789. Ong cudi, xoa tay day cat hét gidy nét, cin din khong cho ghi chép
nhimng gi 6ng ndi ra, doan sudt mot gid rong ri, ‘ong thao thao bat tuyét dién
giang con ranh rot hon trong sach, nhiing chi tiét vit vanh luén vé nam thang
xay ra, nghe mé nhu mat roi vao tai doan 6ng xach non budce ra cura, chao va
két luén: “Chung em con nhd, sau néy néu mudn doc 1ap, thi phai tranh dau
cho dén ky ciing. Mic cho chiing né 1a bon cai tri s& khong bang long, chd
nha gido co lvong tam nhu chung t61, va lai t61 thudoc dang xa hoi
(socialistes), chiing t6i khong c6 quyén che gidu su that va chi mudn c6 sy
cong bang”. That 1a mot 10i n6i vang ngoc va chi tinh, dang ghi vao phé phu.
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Nhé HO VAN NGA - H6 Vin Nga c6 da ngam den, mit xuong mat sang,
miéng rong, c6 cai cuoi rat coi mo. Nha nghéo, Nga rat cham hoc, gio choi
ludn ludn & lai trong 19p, tay cAm cuc phan, hoc riéng khong can thay. Nga
c6 hoa tay, viét dugc ca tay trai, va khi v& vong tron trén bang, Nga cAm
phan quay mot vong tron con hon vé& c6 cong-pa tirc cai qui. Tuy ngheo ma
rat gan da, chuyén gi dau trai, nhu bo truong, cat nghia Nga nghe phai tai thi
huong Gng ra theo, bat chap hau qua. Thay 6 ong giao su Duyén chir viét that
dep, Nga tap theo va chang bao ldu Nga c6 tudng chir y nhu chir ctia éng
Duyén khong khac. Cho dén nam dé tam, Nga hoc ngang 16p voi toi. Toi
hon Nga mén thé duc va mén tip doc nhac pho (solfége), nhung chi hon
trong hai nam dau, dén nam thir ba, Nga giut ludn quan quan hai giai nay, bo
t61 xa lic. Nga thay t61 yéu vé khoa hoc va toan, Nga ¢6 tinh chi bao moi
cach nhung t61 van hoan t6i. Nhé lai nam 1921, v6 hoc ndm d€ nhi ma
khong sao hoc yén than. Lio Thomas cho an cuc qua, nudt khong vo. Thém
nita 130 thau nap hoc tro trudng Nguyén Xich Hong dang héi 16 cho 140 rdi
120 nhan btra cho v hoc cung ching t61, Phat, Thiét, Cung, méy anh néy rat
t6t nhung sirc kém qua khong theo kip, thay phai mét nhiéu thi gio ma chiing
t6i lai thiét thoi hon thay nhiéu, thém cé nhiéu Iy do khac, khién cho chiing
t6i, nhém hoc trd khu ban xu, tir d¢ tir dén dé nhut, dong 1ong thira dip chiéu
tht nam thay dit ra dao choi ngoai phé (promenade) r6i bo ludén khong tré
vé trudng, phan dbi tong giam thi Thomas bat cong nhiéu ndi. Ngay sau 1a
ngay thtr sau, dinh kéo 1én thong ddc nap don kéu nai, nhung linh dén giai
tan. Mot nhom khong huong tmg ¢ lai hoc, chung to1 goi “may thang lac”
(lache), mai vé sau ra doi roi cling con gian va it giao thiép. Nhung cudc lam
reo (gréve) bai hoc nay, 1an hoi dua vao that bai. Chung t61 khong du bi, van
dé an va cho ¢ 1am cho lubng cuong bém dau co t1en di xem ciné rdi dn mi
thé com. Ngi1 thi chen nhau nam sap nam chong sip 16p trong mot phong tro
t6i tim. M4y hom sau, can tién phai séng bang vién tro, ding hon 13 b thi
ctia may thay hing tu, ké muoi dong, nguoi hao tim hon ca 13 nim muoi
d6ng, 1am sao du cho hon hai trim dtra nheo nhoc phan d6i phan dugc tho
cha me tuén 161 ddc hoc khuyén ran lam mat hét tinh than. Chua dugc mot
tuan 18, t6i tiép dugc mot tho bao dam cia Ba toi tir Soc Trang goi 1én trong
ay c6 kém mot buu phiéu mudi dong bac, phai vo truong nho thay Dyc trén
van phong lanh hd méi xong.

Luc 4y t6i chi an mot 6 banh mi bén xu trir com mdi ngay va di hai hom nhu
vay nén x6t rudt qua. Vé chd tro, thi nho anh Tran Quan Vién, dua vé & trén
duong Barbet (nay la Ly Tran Quan), ngu bira dudi gach, vira r6i c6 dip di
ngang qua day, thdy cai thap hoa thuong ngay sat bén 16 da bi san bang, long
khién boi hoi nhé lai ndm chyc nam tréi qua mau qua. Hom vo trinh dién dé
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13nh tién, t6i muc kich mét canh dang thuong tam va cling dang ké lai day.
Hom do6 tai van phong, t61 thay Nga bi linh nghiém than tir Tan An bat troi
hai tay dan tr¢ vo truong ra mat doc hoc Limandoux.

Giira ong T4y quan nim nha binh va mét 6ng gia cd hoc Pong phuong, co
ong gido Duc ding 1am thong ngdn. Nga hai tay bi troi bang day ludc dimg
sat vach. Toi, véi mot b dd ba ba nhuc nhuc ca tuan chua thay, ding bén
Nga, v6 tinh tré nén mot nhan chimg bat dic di.

- Con cta dng - Limandoux néi- da khong nghe 15i chi bao va ngd nghich bo
truong ra theo bon mat day, 6ng 1a cha, 161 ay vé ong.

- Thua quan déc hoc - than phu ctia Nga noi - quan dbc néi nhu vay toi 1a
dan qué dot nat, xin d& 1oi. Nga, luc con & nha t6i, rit ngoan, toi ndi gi, Nga
nghe nay. Luc 4y, “ttr bat gido, phu chi qua” quan ddc trach t6i 1a phai.
Nhung lac d6 Nga biét nghe 1oi cha me. Chi tur khi 1én day an hoc ¢ trong
truong va dugc quan ddc day do, tir Ay Nga tré nén ngo nghich. H& “gio bat
nghiém, su chi doa”, thua quan ddc, vay 16i dy vé ai?

Ong Limandoux nghe 6 ong glao Duyc dich xong, lat dat dimg day xin 161, bat
tay ong gia nha qué, ma rang: “Con 6ng hoc rat - gi0i1, dimg dau trong 16p. Toi
khong n& dudi may dtra nhu vay. Loi 6ng noi rat chi 1y. Nay 6ng hay bao
Nga v6 hoc lai”. Nhung Nga khoanh tay cung kinh dap bang tiéng Phap:

- Thura dng Ddc, t6i khong thé v hoc mdt minh. Néu 6ng ép toi cling nhay
rao tr¢ ra. Chung nao ong tha tdi tat ca anh em chung t6i, thi t6i mai chiu
vang 1o1.

Nga mét hoc bong, cac anh kia t01 nho Tu (lop d¢ tam cam dau) va Sir (Can
Tho) bi dudi. Chiing toi tré vo tiép tuc hoc, cude Xuong duong tan nhu bot
xa bong. Ong Limandoux, 6ng Duc, hai cha con Nga déu ra ngudi thién co,
chi con t6i ghi lai 16i ndy, cling khong con nhan chimg nao khac, vai nim
sau khi tir gid Xach Lu, c6 mot 1an toi gip Nga trude quan sach Albert
Portail (nha Xuan Thu dudng Tu Do ngay nay), Nga cho toi hay sip sang
Phap hoc thém. T6i khen Nga tot s6, Nga dap: “Di véi tién bén vo ma sudng
cai gi, may!” (Cau nay noi trude toi co ké rdi).

Sang Phap hoc truong cao hoc vé k§ ngh¢ va my thudt, mot dip Tét Nga goi
cho t6i mot danh thiép von ven c6 may hang nay: “Ho Vian Nga S.M.N.X".
T6i gap H6 Hiru Tudng lay ra hoi, Tuong ciing khong hiéu bén chir kin 4y
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nghia gi.

Khi hay tin Nga b1 dudi, k¥ su Luu Van Lang néi: “Udng qua, t01 ¢o hoc
truong ay, nhung toi khong 1am major (dtimg dau trong 16p) sudt ba nam nhu
Nga. Lam major, khi ra trudng twong lai 10n 1lam. Udng qua! Udng qua”.

T61 gap lai Nga 1an chot tai Sdc Trang, Nga lam chanh vin phong cho 6ng
Nguyen Vién Sam chure 1a Kham sai cua dirc Bao Dai. Ké nghe dao chanh,
ro1 nghe Nga bi bat, dan di Xuong mi¢t Ca Mau, doc duong bi thu tiéu, sau
niam 1945, 16i 1946 gi do.

Nhé TRAN VAN THACH:

- Anh Tran Vin Thach 1a hoc sinh ngoai tr (externe) nén chd glao thiép
khong man moi voi chung t61 1a hoc sinh néi tra, ting nudt may tram hoi vit
gidm nudc mam nam lére année va nhai bit-tét gié rach cua 1o Xich Cu Lai
rong ra nhiig thang dai Tran Van Thach 14 hoc tro xuét sic trudng Phu
Lam, khi vao nam dé nhtt Xach Lu thi voc nhd ngudi nhé con hon hét bén
ban A (boursiers), ciing nhu cha Tir Van Thiét sau ndy tot nghiép hang
Renault k§ su ddo tao bén Phap chinh céng ma qua bén nay vo hing Renault
Sai Gon, Tay n6 xép dudi hang giam dbc van khong c6 bang k¥ su nhung 1a
Tay thtr thiét nén gianh 1am chu, thiét khi vo truong tir Cai Bé 1an hoc chung
mot 10p v6i anh 14 Tir Van Chan, van chiém giai thir nhiit bé con nhirt bén
ban B (payants) vay.

Tran Van Thach can thi tir nho, vo 16p véi hai gdo ma no tron, mat rat tré
trung bé choat nhung da 1én bo nghiém trang dao mao v6i nhdn kinh gong
sat xi kén y mot kiéu véi dtrc giam qudc Phap co hinh vé trong tiéu tu dién
Petit Larousse 1a ong Adolphe Thiers. Thach bé ngoai c6 vé phach, khinh
ngudi, nhung bé trong 13 mot ban tot nhu banh mi Ty khong c6 pha bot
gao. Duy Thach kén ngudi dé giao thiép va sudt may nam hoc chung trudng
Xach Lu, Thach chi thich cap ke voi ong gido su day Phap vén cua lop
Thach la 6ng Paul Baudet(7) co tiéng la day gioi nhung rat nghiém nén
chung t6i rt so. Ong Baudet ciing khac hon nguoi, lam giao su ma it giao
thiép v6i cac gido su khac, dudi mat toi lic 4y hai ngudi deo nhur sam 14
Paul Baudet va Tran Vian Thach, cir mdi sang dén gio vo 16p 1a thy hai
nguoi U U tir cong vo san, tir sdn vo hanh lang chod gior vo 16p hoc 13 hai
nguoi cap ke, mot gido su gia Tay, mdt sinh vién tré ta, khang khit khong roi
va tram cung nhau tiéng Tay khong ngot.
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Ong Baudet thay Thach c6 khiéu nén thuong, con Thach loi dung tinh thay
tro dé hoc tiéng Phap. Chiing t6i khong hiéu 4t giap gi, dimg ngoai xét can
d3 ban cho Thach 1a “con 1o B6 DPé&”, miy lan than thién chiing toi trach
Thach qué ham no6i tiéng Tay, Thach cu lai rﬁng ‘Chting bay ngu lam! V6
day hoc chir Tay, tleng Tay thi phai nang viét nhut 13 nang noi thi méi gioi
dugc chd? Con ndi rang ham noi tiéng Tay s& bot thuong nude, thi sau nay
s& biét”.

Co dlra ac y théy Thach giéng 6ng gido Dyc trén vin phong, vi ciing 16 va
map tron chic da chic thit nhu nhau thi dat tén bura la “Con ldo Duc” nhung
chi n6i 1én chd Thach hay duoc at danh bé dau. Thach ¢ biéu t6i mot cudn
mong “Manon Lescaut” ctia Abbé Prévost va ti sach t6i c6 chira mot cudn
mong khac “Le francais correct” cia Thach soan khi lam gido su truong tu
tai Sai Gon, chira dung bao nhiéu so déc vé van pham Phap ma Thach da
thau thap duogc tir nho. Tuy mong ma dang lugng vang.

Tir ngay ra trudng, toi khong gap Thach. Vang tin nhau may nam dai, Thach
sang Phap du hoc ngay nao t6i khong hay, Thach nhiém tu tuong méi hoi
nao t61 khong r6, mot hom to1 gdp Thach trén xe buyt duong di Ba Chiéu,
lac nay Thach 1a hoi vién Hoi dong thanh phd, con t6i thi gitip viéc trén dinh
pho soai Nam Ky, t6i x¢€ lai gan va bat tay chao Thach. Thach cudi 1é xe:
“Bo may khong so mét chirc hay sao ma dam bit tay tao?”. Toi than nhién
dap lai: “Co6 cai mAay 1am nghi vién, mAay 1am chanh trj roi may so bat tay
mot thang tho ky ma nho tay may; ché tao thi khong s gidng gi hét. Paa
nao lam chanh trj thi lam, dtra nao kiém com thi ¢ viée kiém com, ban hoc
nam xua gip nhau bat tay chao ma ciing s¢ nita sao?”. Hai dta cung cuoi
nao ngd hom ay réi khong bao gid gip nhau lai nia.

Trong hang anh em, Nga gi61 du mon, Tan Ham Phuc va to1 gi61 Phap van
duy c6 Thach thau d4do dugc vin pham Phap va co tanh cang chanh xay
dung, dam néi dam lam, tiéc thay troi khong cho séng dé thi thd tai nghé,
nhung bao nhiéu kia ciing du, mang ay yéu ma danh ay tho.

Nhé PHAN VAN HUM - Phan Vin Hum(8) dd dugc néi nhiéu do nhiéu cay
viét c6 uy tin ghi lai. O day toi chi mudn néu ra vai cir chi day nghia khi cta
anh. T6i biét Hum 16i nam 1920-1921, khi anh hoc trudong cao drfmg tao tac
Ha Noi vé. Tai gap Hum lan dau tién tai nha ba Phan Man 13 me nudi cua
anh Nguyén Tich Thién, ¢6 ctia bac s Nguyén Van Sang. Nhic dén hai vi an
nhan nay ma bui ngui vo cung cam xuc. Néu ndi nha toi déu nho anh Sang
mat tay tri du thir binh va bat luan gio gidc nao, thi riéng t6i, lai tho on day
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bac Phan tir thud con mai diing quan tai truong tinh cho mai dén sau mdi khi
bai trudong & Xach Lu vé van an chuc thudng thuong tai nha bac Phan, nhic
ma khong then 16 miéng ngay nay. Bac trai mat tir lau, nhung bac gai mot
1ong thu tiét va mdi ngay déu cung bac trai hai bita com y nhu lac sanh tién.

Anh Hum nam d6 theo anh Tich Thién vé Sbc Tring tuy qué anh ¢ Bing
(Binh Duong) dung 1am v&i chg Bung 6 My Tho Ia chd  ngay nay hai bén
danh nhau ram ram, ong troi can cting khong n6i. Nguyén Tich Thién hoc
truong Cao dang su pham, nam 4y thi ra truong bi Ty ghét cimg dau nén
cho rot. Hum nghia hiép chiu bé dé nira churng viéc hoc, theo Thién vé to
chtrc v6i nhiéu tay hun von dung nén mot diy trudng kha do so lay tén 1a
“Tich Thién hoc duong” dudi bang hi¢u chua thém mdt hang chir “Ky tuc
hoc x4” ma luc 4y toi chua hiéu nghia 1a gi. Cong viéc 1am an dang phat,
Thién dam ra choi boi, mé mot ¢6 me Tay ma quén hét sy nghiép, nhirt 1a
khong nghe 10i truc gian ciia Hum, uat qua Hum xin tré ra Ha Noi nam sau
hoc lai rdi qua Phap hoc lai Pai hoc Sorbonne thanh tai, va dé 1a viéc khéc.
Nhon lai nha bac Phan, t61 gdgp Hum va tro chuyén doi ba lan dam ra thich
va két 1am ban tdm dau. Hum hon toi rat xa vi da biét sin chit Han, Hum c6
chi cho t61 hoc thém, nhung mén ky bai truong, hai t6i chia tay va khong
thiy nhau lu6n cho dén ngay Hum bi chét oan sau ndy.

Duéi mat t6i, Him 1a mot nguoi hoc nhiéu, viét nhiéu nhung tiét kiém tur 1oi
noi. Pung 1a mot hoc gid c¢o chan tai hoc ngoai ¢é vé cuc mich nhu anh lai
gd dat Thu (Tha Dau Mot), bé trong that 1a mot vién ngoc dang gia, nhung
khong ba hoa 1éo mép nhu thang nay. Ché chi lac d6 toi biét duwoc nhu hom
nay xin tho gido voi Huim thi da khoi “thién bat déo, dia bat chi” nhu toi bay
gid. Nhitng gi téi néi ném na, nhu trudng an com trong dé dich chit Internat,
thi Hum d6i lai 1a “ky tc x4”, chinh chit Surveillant général, t6i dich “thay
gac chanh”, Hum cudi, sira lai “Tong giam thi” ndi bao nhiéu dy du thay
“chon” va “gia” khac nhau thé nao. Séng 1am chi nhu ké hén nay; boi vay,
bay gio t6i nghe ai goi toi 1a hoc gia, toi nhd dén Hum va xin cai chanh, chir
gia nay 1a “khong thiét” xin dung hiéu “hoc gia” 12 nguoi c6 hoc, qua toi
khong xtrng dang.

Hum da ngam ngadm den, mat thit, minh méy ran chéc, t6i hoi anh Tran
Quan Vién, trudce hoc cung truong ngoai Ha Noi, Vién cuoi noi “No co
nghé!”. Bo tich vam v& diang 1a bé ton a}rmé, dé dau lai chét yéu. Nhu vay

ma con cé ké khong tin con ngudi c6 s6 mang.

Nhé NGUYEN AN NINH(9). Téi 1am quen v6i 6ng Ninh nho mua bao
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bang Phap vin di 1ap chéng chanh phil duong thoi, goi La Cloche Félée
(Cai chudng ré) do 6ng mot minh vira chu truong, vira viét bao, va vira bon
than dung ban khap Sai Gon, minh mic 4o dai trang, di xe dap, tay 6m mo
nhuyt trinh, miéng rao lanh le va chay ban tu s, tir to cho miy 6ng may thay,
bat chip cach luom ngéd ddy ac y va tiéng ning nhe ctia nhom thuc dén, tir
thang bién cha gac duong dén thing Cot (Corse) ngdi nha hang udng ruou
khai vi xung minh 13 ngudi cai tri da trang ma sitc hoc chua c6 t6i méanh xet-
ti-phi-ca.

Luc dy Sai Gon hanh dién véi nhitng nha hang sau day dich thé véi cac nha
hang ban ruou va com Phap: nhu Continental (Pai Luc) gan nha hat Tay,
Rotonde (Vién Pinh) vi goc tron, & chd nha Denis Fréres duong Tu Do goc
mé song va nha hang Pancrazi noi goc Nguyén Hué, Nguyén Thiép. Ba nha
hang d6i thu véi cac nha Phap thud d6 1a: Quang Thap (goc Chg Moéi duong
Lé Thanh Tén), chd ngan hang Phap ngay nay, dau bép la tay ngy thién cli
ctia l3o thong soai hach nhut thoi C6 Nhac (Cognacq), nha ndy chuyén moén
ban chim mo nhét r6 ti va mdi sang ban diém 1am véi gia hai cac bac mot to
ca phé den 16n xon mot khic banh mi to tudng con bo lat wdp lanh tha hd
mudn quét bao nhi€u thi quét. Nha thir hai 1a nha hang Hiéu Hiéu & Chg Ci
duong Cong Ly, chd lai ving ctia cac mai thuong mai chinh, ndu an dugc
dugc nhung khong ngon va sach bang nha thir ba danh goi Yeng Yeng, ¢
duong Pasleur, Cho Cii, ban com Tay ré tlen ma ngon la ngon lung: bit tét
Chateaubriand tam cic dia nguyén, bbn cic nira dia, cuc thit mém va thom,
khoai chién bo phong 16n va tron, bui khong chd noi, ngay nay vo Chg Lon
kéu mot dia bit tét nhu vay tén bac ngan ma ngon khong bang phan nira chau
xua. Nguyén An Ninh wa dimg ban bao noi goc Tu Do va Gia Long va dén
gid ra s nam gio thi thé ndo may thay tré dinh Thuong Tho ciing mua ting
ho vai ba chuc s6. Nhung mdi luin vao khoang thang hai thang ba Tay nim
1926 ctr mdi thir hai va tht nam 151 bay tam gio tdi khong sot ngay nao, ai
mudn gip Ninh cir lai trude nha hang Yeng Yeng thi gip, khong trat bita
nao. Toi thuong lai day dung bira vi day la noi hdi ngd cua ddm gai nira sac
Lucie Bandeau vi dau c6 theo noi tran, con Mudi Toc Do, Tu Déi, Sau Ngoc
Anh, bon néy khi hét tién thi deo theo bon cd bac, khi c6 xu soc sach trong
tai thi nha bon cd bac bam ching t6i rat ria dong luong dau thang, va xuong
tuy trai to. Trudc khi giap mit chi em, t6i thuong mua mot t& Chudng Ré dé
lay le. Nhung 6ng Ninh sau khi ban cho toi déu déu, lai 1am tuong, cho toi
dung la nha ai qudc c6 gan, khong nira cling mot tay cir nao do c6 san trén
dau. Mot doi khi, sau khi nhan ctia t6i mot cic bac tlen mua bdo, ong sang
chdng bao qua tay trai va chia tay mit bat tay t6i niém né nhu hai ban tuong
tri cach mat 1au ngdy. C6 may lan toi thang than kéo tay moi ong vo ding
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com Yeng Yeng dung ¥ 12 minh dam dong tich dong sang cing nha cach
mang, nhung 6ng lic dau lia lia x6 mot doc tiéng Tdy cam on khong ngét,
va to vé cam dong that tinh. Néi cho dtng luc 4y ai ai déu ngan 6ng Ninh va
khong dam giao thi€p cong khai, vi s¢ lién luy khong nhd. Riéng t61, toi lai
nghi lai. Liic bdy gio ong Ninh chua ai biét 1 nha 4i qudc dam hy sinh tanh
mang nhu ngay nay da rd, lic do ong la nguoi ai cling e dé khong dam lai
gan, trir nhitng ngudi cung mot chu nghia v4i 6ng, Viét Tha, Le Jean de la
Batie, Paul Marchet, van van. Con t6i t6i van phuc dng that tinh, lai nita toi
con nho dai, thaim ¥ ngdng cudng 1a mudn ngdi cting ban, bit qua linh kin
xén, 6ng Rosel hay duoc s& budng t6i ra d6i toi di chd khac thi khoi 1am viéc
noi Trudng May, cho nén t6i méi dan lam vay. C6 ngo dau ké toi bat thanh,
va cho dén nam 1928. nho méy 6ng Tay t6i day tiéng Viét van dong 1am, toi
m&i lach roi ong Rosel, thang canh bay vé toa bd Sa Péc duoc.

Theo t61 nhd. 6ng Ninh nguoi chic da, chic thit, nAm thép déu dan nhung
khong dang goi lun, ong c6 bé ngang, mit do hong vi co du sirc khoe. toc
den nhay va that nhiéu, 6ng lang xé mét dé toc dai xu xu khoi ot va thanh
nién doi d6 dira nao 6 it nhicu tm sy nhu t6i déu bét chude goi kiéu phi 16
x6p a la mode de Nguyén An Ninh, cai kiéu hippy nhu bay gid dau phai la
méi mé. Cap mat cta ong sang cO sao, d6i 16ng may that ram. Khi 6ng nhiu
lai, trong nguoi oai phong day nghi luc. Thé ma 6ng hién nhu cyc bot,
miéng ludn ludn tuoi cuoi tha thir, va an noi rat co duyén. Mot con nha né
nép nho phong ma tap an udng kham kho khong né ha, trong kham Ninh
thuong nhin lai miéng khoai lang mo trong t6 canh dé roi ciing la sam la sét
(dessert) nhu ai ¢ ngoai ti, vai khi con tu do viét bao, mén an thich nhat cta
Ninh vi ré tién no bung 1a moén hot vit 1on Gp mé cap véi rau ram chdm mudi
tiéu, chém la-ve cho thém am bung. Ninh ban dau 12 mot ngudi yéu chan 1y,
¥ toan doi da va troi, thanh that mubn cho Tay thuc dan nghe theo 10i 6ng
ma ndi tay biét d6i xur véi nguoi bi tri lam sao cho phai dao, cho ding
Rousseau, Voltaire d viét va ong da doc. Ninh la ngudi hét st thiét tha tin
noi I phai va tin cho ai ai cling déu tét bung nhu 6ng. Ché chi Tay biét nghe
10 va thay chii khong tan ac thi Ninh du tré nén ngudi bao dong. Xt Sbc
Trang tuy qué mua nhung rai c6 duyén ng véi khach anh hung c& Hum,
Sam, Ninh...

C6 mdt 1an Ninh di dam vo & tinh Soc. Chi néy dang hoc truong ba phudc
s tai, c6 tiéng 13 noi kin cong cao tudng. Ninh vao truong dé tham vi hon
thé, ma ba phudc khong 6 1é cho trai to tham nhéap chd day dd gai. Thé 1a
Ninh phai gia 1am phu nit, mic 4o dai choang khan écharpe 14 cai mét thinh
hanh thoi dy, ba phudc thay lam sao duoc mé toc phi 16 xp nén cho vao.
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Néu cai tin nay khong phai chuyén hoang dang va néu toi ddy 1a trang su toi
s& cdi cho Ninh con ngudi ham vui cot doi dudng ay, dau phai a con ngudi
lam cach mang? Chuyén khong hoang dang va t61 dam cam doan dung tram
phan trim 12 Ninh cudi hoi chi nit sinh trudng ba nay thuc sy. Chi ndy nay
con séng, ban so hai ngudi an ¢ voi nhau rat dam tham, duyén that bén
duyén Nhung khi ong bt tay 1am chanh tri, 6ng 1dm va si mé dén to duyén
d6 v&. Com khong lanh canh khong ngot, Ninh ¢6 15i noi ndy du thay chi
tinh. “Em giao viéc ly di cho luat su. Bao nhiéu 1€~)i anh xin ganh hét. Dé em
1am lai cudc doi. Va dé cho anh ranh tay lo viée nay cai dal”. Co kh tai 520
qua ha tién 101 noi va khong néi 16 viée nay, ay 1a viéc qudc gia dai su, néu
n6i ranh mudn dudi Tay vé xtr thi ngudi dan ba tré non long, chi Tu E.P, dau
c6 chia tay? Au ciing 1a s6 kiép hay 1a hét duyén hét no. Khi dimg chon tai
tinh Sbc Trang. Ninh 14 nguoi hét strc yéu doi, cudi néi huyén thuyén, wa
giéu wa choc cudi. Ninh ltic d6 dau phai 1a danh cho ném d4 xi mang lanh
180, com ti hét Kham Lén dén Con Son, két cudc chét trong nguc t6i.
Nhung chét trén ném ém dé sau gioi duc xuong, dau c6 bang chét bo chiéu
ma danh luu thién co.

Méi duyén bét thanh kia, duong nhu khéi dau tai Chiéu Nam Lau, Cho Ci,
noi ma me cua chi nir sinh trudng ba phudce ghé chon dé gdp ngudi cod cua
Ninh la chu ctia khach san nay.

Nay 6ng Ninh d3 nam yén ngoai Con Pao, tiéng nghe dit, nhung ém tinh
hon dat Sai Gon. Cai mo 1y tudng ctia nha cach mang nay, theo toi, 1 nén
nam noi sin cé goc Gia Long-Cong Ly, canh Kham Lén Sai Gon hoi xua.
Cai Thu vién qudc gia, theo t6i, nén dit tén “Thu vién Nguyén An Ninh”,
mai 1a chi 1y(10).

Luc chanh phu trude sai pha Kham Lén, t61 c6 xin 6ng Bo trudng bd gido
duc can thi¢p xin chura lai cai hd nude, chd Ninh, Hum dén uéng va tim giat,
phai chi nghe t0i thi Thu vién c6 mét di tich quy ké bén. Nay chd d6 bo
khong, ma lac a ay t61 bi quo tai sao ham ganh ban doc muon. Bén Phap cling
khong sang sudt gi hon. C6 cai ¢6 thanh “Nguc Bastille” dem pha quach
thanh binh dia trong con nong gian, chi thay d6 1a mot nguc tdi ché khong
phai 1a mot ¢6 tich, dé lai cho ngudi sau biét va xem canh ap buc cua ché do
quan chil phong kién, chang 13 hiru ich hon. Lai thém c6 mén tién thau vo
cua cling bon? Biét khon thi sy da roi.

Ngay nay Ninh, Hum, Ngé, Thach, Sﬁm,, Théu, Tao v.v., déu ¢ tén ghi vao
lich sir. Xua tac tugng dong bia da nay lay tén dat cho duong cho cong vién.
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Thiéu chi ngudi lic séng dimg trén du trén cd ngudi ta, nhung mai lo lam
gidu vo vét cia cong hodc ca in duoc quyén rdi qua 16ng hanh, khi mét dia
vi mat thanh danh, chét 1am phan bon con chua xtng dang. P4 sanh lam
nguoi phai biét chon dudng di, ¢ vao dia vi ndo cling nén biét phan biét cai
thom cai thui.

Nhé ngay 21 thang 3 nam 1926
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Hon nwa doi hw
7 (tt)

Nhé NGUYEN HAO PANG - Tdi quen v6i Nguyén Hao Dang tir trong
truong Chasseloup, Dang hoc trén t61 mét 16p nhung dn chung mot ban ngu
chung mot 1au. Qué anh ¢ Can Tho, qué t6i & Sdc Trang, lic do m5i lan bai
truong hay nhap truong hai to1 thuong gap di chung mot tau va ng01 chung
mot xe ltra trén con duong Sai Gon di My Tho bang xe hoa va vé xt bang
tau thuy. Ngoai ra Pang véi toi thém c6 méi tinh lién lac tham kin va kinh
mo vi ca hai déu c¢6 nhung tay hay noéi van chuong ting tham gia cudc bo
truong 1am reo (gréve) 1an thir nhat & Nam Ky khi con hoc trudng Xach Lu
nam 1921.

bang rat dep trai. Tuy can thi, anh khéo kiém mot cap nhon kinh kep pince-
nez rat an voi bd mit anh. Mai son, toc don song, cap kinh Iam tén vé dao
mao hoc gid non, Pang rat dn khach, t6i mudn néi cac ¢o 4o tim déu mé mét
v6i anh chang khao khao giong thd ndy. Pay 1a mot nha din dudng dan dao,
mot chi huy tiéc thay hong bét (in meneur man qué), vi Pang néi hoc tro
nhiéu dira nghe, lac bai hoc Pang din dau, nhung rai ro vi chat an ¢ ky
khong dam hy sinh, nén Pang két cudc dung ban cho nha thuy Bui Vian Sach
& Can Tho dé chét ket nam 1945 luc trong nudc xao tron, xac vui ¢ dau
khong 10.

Anh em chia tay biét tich luc ra truong, bong sang bira thi nam 18-3-1926,
t6i di ngang nha in Nguyén Hao Vinh, 13 anh ctia Pang, trén con dudng
Bonard (Lé Loi), khoang nha sach Khai Tri ngay nay, bdng mot ngudi tir
trong nha in chay ra giti vao tai tdi mot manh gidy mau méau do 10m roi
thoat chay tré vo, d6 1a Pang, anh em chua kip mot 161 han huyén héi tham.
T61 di ludn mot mach vé nha tro 1a tiém vang bac Cao Vin Hy, 108 Bonard,
6 cung mot day gan Cho Mo, budce thang 1én 1au, moc to gidy ra xem. Pay

1a mot loai truyén don qubc cam, rong kho 14 x 25, nay con giit va con nhu
moi tuy xua trén bdn muoi tim nam. Chit nho dep, in mOt mat, nguyén van
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nhu sau:
“Pong bao! Dong bao!

D3 bay muoi nim mac dong nd 18. Nay lai duoc nghe cai chanh phu ép chét
tur bay chuc ndm nay noi yéu thuong ta, dem van minh qua cho ta, giap cho
dan ta mau tan ho4, bao ké thang tran voi ké thét tran nay phai hoa hop nhau
lam mot nha.

Chanh phi ép ché nay lai n6i ra my cdu 4y thi 13 rong rai, cao thuong vo
cung. DAu dng cha ta trude vi 4i qubc va bé minh noi chién trudong, ddu
trong bay muoi nim ta bi sy ép ché 12 nhu hang ha sa sd, ta ciing phai quén
chuyén ¢t ma diéu hoa v6i chanh phi, yéu thuong chanh ph.

Nhung ma mudn c6 diéu hoa twong 4i, it nira chanh phu phai khong duoc
mudn bo tu ai thi bo, phai dé cho ta lam bao qubc ngi tu do. Pa 1ap ra c6
luat c6 quan toa, thi sao lai con phai lam ngang? Da bao diéu hoa tuong 4i
sao lai khong cho ta cai doi lai?

Con mudn bo tu ai thi bo, thi 1a con ep ché. Khong duge ngdn luan tu do thi
khong thé di€u hoa tan hod duogc.

Nay Truong Cao Dong bi chanh phu bat ngang, mot 1an nita ta phai thira dip
ndy ma gd cai mat na cua ke noi lao. Ké nay biét rang nay dung cuong luc
ma ép chét, rit ria ctia non séng dan sy trong x ta, thi kho ma 1am chu ta
lau dai nira. An Nam ta lam trau ngya cho nguoi hon bdy muoi ndm, nay da
¢ y chan roi.

Ta da thay r0 rang rang ta khong thé 1am cho cam tinh dugc ké manh quyen
Ta da thay 16 rang néu ta khong lo cho ta thi khong c6 ai lo cho ta. Ta song

nham trong mot doi khong thé dung giong cam tinh, 15i nhon nghia ma ddi

v6i ngudi duge, va lai ong Tagore c6 noi: “A Pong ta khong phai nguoi an

may theo xin Au Tay”.

Nay dén ta con yéu nhat, lam chi khong noi chanh phu, thi ta hoi nhau lai ma
cho chanh phu biét rang dan ta khong chiu chanh phu ép thém ta nita, khong
bang long cho chanh pht mudn bit ai thi bat. Bao nhiéu nguoi chi khi nhiét
thanh ctia dan ta phai bj chanh phu giét troi tinh than hét; nhu vay thi con gi
dan Nam Viét? D4 bay muoi nam nay nao la giét, nao la day, ndo 1a cam cb,
nao 1 pha khudy biét bao nhiéu anh hiing ctia noi giong ta. Bao nhiéu day
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khong du hay sao?

O ddng bao! O dong bao! Guc dau mai ma 1am trau ngua hay sao? Ai dau la
nguoi biét thuong, biét gian, biét tuc, con gitt mdt chut diung dan lam nguoi.

Xin ngay chiia nhyt 21 Mars nay day, tam gio sém mai, dén tai miéng dat
cua ba doc phu Nguyén Tan Tai, duong Lanzarotte (x6m Lach), cho dai ti¢c
tién chan 6ng Momn hém trudce.

E. Lejean de la Batie.
Nguyén An Ninh etc, etc, etc.

“Ong Phan Vian Truong, Nguyén Phan Long, Truong Van Bén, Nguyén T4n
Vin, c6 hira sé dén ma dong stc véi ta”.

Imp. XUA NAY, Nguyén Hao Dang, 62-64 Boulevard Bonnard, Saigon.

Ay d6 1a mot to truyén don vé6i giong vin, cach dit dé va chanh ta thuo
d6, cach nay gan dung nira thé ky. RS 1a khau khi cia mot ngudi mién Nam,
quen tanh dn sao ndi vy, khong cau ky ciing khong can gidi mai got giiia,
mién hiéu duoc thi thoi, nhirt 13 rat it dung chit Nho. C6 18 theo toi dinh, to
nay do Nguyén Hao Vinh hodc em 1a Nguyén Hao Pang thao ra. Chinh ong
Nguyén Hao Vinh trudc day co goi dang bao Nam Phong mot bai n6i ndng
vua Khai Dinh, va Pham Quynh lic ay binh vua, khong tiéc 101 xai xé ong
Vinh, rang giong noi du con dam pham thuong khi quan t61 dang chém dau.
Nguyen Hao Dang cling thé vén bat man tir ghé nha trudng, dung trong hang
ngli cam dau bai hoc de phan d6i mot vu bt cong, nay trong nom nha in cho
anh, nén viét giong nay dugc lam.

T6i doc to truyén don rdi, hom sau t6i voi xach 1én dinh thugng thu (nay 14
tru s bo kinh 18), tim anh em ban hoc cil, tui bai hoc nim xua, dé ru di nghe
dién thuyét. Cac anh L.M. Tho (sau tam ddc phu chét vi binh). T.H. Phuc,
Nguyén Chi, ca hai 1én t&i ddc pht rdi bi 4m sat nhitng nam 1945-1946,
nhung anh nao ciing kiém c& théi thac, nguoi mic di khoi, ngudi mac viéc
nha, miéng thi huong ang nhung 16ng van mé say duong cong danh, mudn
trung thanh dé duogc dlem son va rat sg ¢ tén trong so bia den mat tham ma
cham dudng gia quan tn tude. Khong ri ho dugc, toi vé ri anh em cing
chd tro. T6i chira ra chil nhd Nguyén Vin Lu, to6i goi Lu tién sinh, vi chua
con di hoc minh ri di nghe viéc qudc su khong nén. Mot ban nay da tir tran
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1a Cong, hang Denis Fréres, thi chiia nhyt nao ciing phai di xem 18, nén toi
khong ép. Lao Dan lam cho bdo Trung 1ap va bao Impartial, thi khoi moi no
cling du vi phan sy 14 di 14y tin tic. Con lai anh Hai Cu thi thtr bay nao anh
cling tréng man gid, trua vé Cay Cui thim nha. Anh Cu hta chic chan sé trd
ra sang chiia nhyt 21-3-1926 that som dé kip di véi t6i va can din doi ba lan
t6i dimg di mot minh that vui. C6 biét dau vi giir 161 hira ma x6i ché dau
hong. Noi c6 vong linh bac Nam Hy, chu nha tro, khi nghc chiing t61 ban
soan, thi thAm hac hoi: “Vuon ba dbe phu Tai & chd nao, tui bay chi cho tao
di vo1”. Toi thua.

- Da, bac ctr goi xe kéo tra n6 ndm cac hac, bi€u n6 chay 1én duong
Lanzarotte, chd nao c6 nguoi ta tu tdp dong 1a cho do do.

Va nhu da nodi, x6i che hong bet t61 khong dy dugce budi dlen thuyet ngay
21-3-1926 nay. Sang chaa nhut & ay, to1 thire that som, xubng an diém tam
nha hang Vinh Lot & gan bén, 10i vé nha ngdi chd anh Hai Cy. Va ching
vuon ba ddc pha Tai ¢ t6i Lanzarotte (duong Poan Cong Biru), xom Léch,
con nha chung t6i & 1a Cho Méi Sai Gon, cai ga xe ltira dién thi & mé nha
thuong d6 thanh, chd bot Lé Van Ken ngay nay. Pong ho da gd tam tleng,
roi tam tiéng rudi, t6i sot rudt ra vo ngong cho ma trong hoai khong thay
bong anh Hai Cuy. Gan chin gi0 sang, anh Cuy lu 1u tr ga xe dién budc qua,
to1 khong doi anh vo nha, 1at dat kéo anh chay kiém hai xe kéo nho kéo le le
1én duong Lanzarotte. Xe chay dén dau duong d Arféuilles (Nguyén Dinh
Chiéu) thi bi chan lai. Thién ha ran ran tuén vé nhu nude chay vi cudc dién
thuyét da bi giai tan.

Ngoai duong nguoi ta dong nghet, 16p thi linh pht lit, 16p linh ma ta xim
nhau héi thiic bo hanh di cho mau, khong duoc ting tam tu ngil, giim nim
gium ba, ac nhut 1a bién Tay, bién Cha, dira cAm roi gan bo, dua thdi tu-hit,
roi nghe vin vut, tiéng sip-1¢ ho6t hodt nghe mudn sén dai. Toi ldy mat
luom anh Cy ma khong noi 101 nao, kéo tay anh c¢b chen dam dong budc toi.
Bong gip anh Nguyén Vian Lac Kham Lén, thay t6i, anh 16i ngodc lai ma
rang: “Pung vo nita thit cong. Da bi co bot giai tan ty ndy gid. Nguoi ta
dong quéa xa dong, dién gia néi nho qua khong nghe gi dugc (luc ay thua co
may phong thanh, ciing chua biét dung loa dé noi). B.M, Tay phach qua,
mAy thiang Cha dang ghét ctr ruot theo dan nao in mic 10i xti ma danh chiri
hoai”.

Lac, Cy va t61 dat tay nhau tr¢ vé duong Catinat, ghé vao quan uong moi
dira mot cai boc (la-ve) hai cac bac roi chia tay, t61 va Cy cung veé nha tro.
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Nhu d4 néi toi c6 than ho mang. Pang tiéc bubi dién thuyét b6ng vai hom
sau gap anh Dang, anh trao mot to truyén don mau 14 cay dot, kho 14x21,
ban in mot mat, chir rat dé doc, nay con dé danh, va nguyén van nhu vay:

CHO CHANH PHU BIET

Ngay 21 Mars 1926, chung t6i 1a ba ngan ngu6i An Nam hoi tai dat cua ba
doc phu Nguyén Tan Tai duong Lanzarotte Sai Gon, ma dong ¥ quyét dinh
sau nay:

Néu Chanh phu that mudn Phép Viét dé hué, that mubn cho dan An Nam tan
ho4, thi it nita phai ra luat vitng vang ma:

1) B6 cac luat dinh vé toi rién g ctia ngudi ban thd (indeginat), bo cai luat
cho phép nguoi mudn cong duge xin bo tu nguoi lam cong, bo cai luat cho
phép nguoi phep nguoi ban thd va ngudi ngoai qudc duogc xin giam thau
nhitng nguoi ban tho thiéu ng; bude chanh phu, ngoai cac toi ma luat da
dinh, khong duoc dong dén sy ty do ciia ngudi dan An Nam cia dinh toi
phat that nang nhimg ké lam trai phép. Chanh phu phai tra ngay Truong Cao

Pong cho dat Nam Ki, dang Truong Cao Dong chdng an vé viéc bi bat
ngang va ding lam bang rang Chanh pha khong con ép ché nhu thé nira.

2) Cho dan An Nam lam bao tu do nhu 1am bao Tay;

3) Cho dan An Nam héi hiép tu do nhu bén Phap;

4) Cho dan An Nam lap truong day hoc tu do nhu khi truédc;

5) Cho dan An Nam di du hoc va di lam an tu do ¢ ngoai quéc;

Bang Chanh phu ctr khong chiu cho dan An Nam cac diéu c@ip nhut nay thi
chung t61 xin khong tin long tot cia Chanh phu cung nhau thé nguyén dong
tam hiép luc ma giai thoat cho dan Nam Vig¢t.

Ba ngan ngudi An Nam.

Imp. Xua NAY, Nguyén Hao Pang, 62-64, bd Bonard, Saigon.

* * *
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Cai nam 1926 coi vy ma rat quan trong. Dan ta mé mat va biét chéng doi
doi héi quyén loi cling tur day.

Qua ngay 24 thang 3 nam 1926 ndy, vao 9 gid rudi dém, ¢ tin cu Phan
Chau Trinh nhdm mét tir trin, xac dem vé quan tai day phd duong Pellerin
(nay la Pasteur) sé nha 54 noi nha 6ng Huynh DPinh Bién d6i dién khu
Truong Tién va gan bén hong Truong May. Pén ngay mong 4 thang 4
duong lich, lai mot dip xu6ng dudng ém tich, thién ha rén ran hang muén
hang van sap hang tu hang nam theo dwa dam tang, dong nghet cac nga
duong. Co bot lai mot phen ron rip theo gitr trat tu, toi cling 1én theo, nhung
do la viéc khac s€ no1 noi doan sau.

Nhu di thdy, néu toi 13 nguoi xem gidy ma va bao hang ngay xem rdi vut bo,
hodc cat ddu khong k¥, nhat 1a nhitng truyén don duéi thoi Phap thudc, so
xét nha, sg b bt b roi vi vay khong o gan dé danh, thi hom nay ba con ¢d
bac khong con doc hai tai liéu gan nhu duy nhut ké trén. S& nap ban (dépot
1égal) nay thudc Thu vién qudc gia ciing khong co, vi do la tai liéu chong
Phép nén so Phép c6 cat lam chi dé hong giao lai cho minh? Cai nghé suu
tap dd ba lap nhu nhimg gidy to lun vun ma téi quen 1am gan sudt mot doi
nguoi, ai cling cuoi toi hu, coi vy ma ngay nay co chd dung rdi d6. Tbi noi
lam vay 1a c6 y chi cho cac ban nho, xin n6i nghiép to1, ran suu tap va gitr
gin ldy minh ma 1am d6 nghé riéng, mudn duogc la va khong ai ¢ thi ty minh
biét khéo giit khéo khai thac, dimg trong cdy vao van kho chung, vi ctia
chung thi ai ai cling xem duogc con gi ma noi.

(1) Nguyén van chi du bo nhiém:
S6 2334 Le Gouverneur de la Cochinchine
Commandeur de la Léegion d Honneur

Vu le décret du 20 octobre 1911 Fixant les pouvoirs du Gouverneur de la
Chochinchine et des Résidents Supérieurs en Indochine,

Vul arrété du 17 aot 1923 portant nomination de quatre secrétaires
stagiaires des bureaux du Gouvernement et des Provinces de la

Cochinchine; Vu les besoins du service,

ARRETE :
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Article primier - Sont désignés pour servir ;

3) sous les ordres du Directeur de | Ecole des Mécaniciens Asiatiques, en
remplacement du secétaire Pham Cong Nghiep en congé :

Le secrétaire VUONG HONG SEN, nouvellement nommeé.

Article 2 - Les Administrateurs chefs de province intéressées, [
Administrateur Chef de Cabinet et le Directeur de | Ecole pratique des
mécaniciens asiatiques et le Directeur de la Prison Centrale de Saigon sont
chargés, chacun en ce qui le concerne, de [ exécution du présent arréte.
Saigon le 17 aot 1923.

Signé : COGNACQ Pour copie conforme,

Le Chef du Bureau du Personnel Signé : MERLE

P.C.C

Le Directeur de | Ecole des Mécaniciens, Signé : EMMANUEL ROSEL.
(2) Nguyén van chi du bang Phép van:

S6 3263 Le Gouverneur p.i.de la Cochinchine, Chevalier de la Légion d
Honneur,

Vu le décret du 20 octobre 1911 fixant les pouvoirs du Gouverneur de la
Cochinchine et des Résidents Supérieurs en Indochine ;

Vu l arrété du 16 septembre 1920 portant réorganisation du personnel
indigene des Bureaux Gouvernement et des provinces de la Cochinchine;

Vu les arrétés des 17, 24, 29 aot et 12 septembre 1923 portant nomination
des secrétaires stagiaires Le Van Qui, Nguyén Ngoc Thach, Vu ong Hong
Sen, Nguyén Van Lac, Nguyén Van Moi, Tran Chi Lau, Tran Van Chi, et
Lam Van Tho;

ARRETE:
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Article ler. - Sont titularisés a | emploi de secrétaires de 6¢ classe des
bureaux du Gouvernement et des provinces de la Cochinchine, pour compter

du :

20 aot 1924, le secrétaire stagiaire Nguyén Van Lac, N.Mle 434 (Maison
Centrale),

22 aot 1924, - Le Van Qui, N. Mie 435 (Gia Dmh)

27 aot 1924, - Vuong Hong Sén, N.Mle 436 (Ecole des Mécaniciens).

28 aot 1924, - Nguyén Van Moi, N.Mle 437 (Bien Hoa) ler septembre 1924
- Nguyén Ngoc Thach, N.Mle (Ba Ria) 13 septembre 1924 - Lam Van Tho,
N.Mle 440 (3e bureau) 15 septembre 1924 - Tran Van Chi, N.Mle 441 (ler

bureau)

Article 2. - L Administrateur, Chef de Cabinet, est chargé de | exécution du
présent arrété.

Saigon le 19 septembre 1924
Signé : Tholance Visé au Controle Financier le 18 septembre 1924 N.2598

Pour copie conforme le Chef du Bureau du Personnel du Gouvernement de
la Cochinchine

Signé : Merle P.C.C
Le Chef du Service de | Enseignement Signé : Grandjean
Pour copie conforme Le Directeur de | Ecole des Mécaniciens Signé: Rosel

(3) Trc tuéng Nguyén Khanh lic 4y cam dau chinh quyén Sai Gon, sau bi
dao chanh va luu vong & Phép.

(4) Ong Mai Tho Truyén c6 ltc lam Qudc vu khanh dic trach vin hoa.

(%) V& tiéu str nhan vat néy xem trong Tu dién nhan vat lich st Viét Nam
NXB KHXH, 1992 Ha Noi
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(6) V& tiéu sir nhan vat ndy xem trong Tir dién nhan vat lich str Viét Nam
NXB KHXH, 1992 Ha Néi

(7) Vé b 6ng P.Baudet. Ong day k§ nhu 6ng Duyén nén hoc tro rat mén. Ong
c¢6 lam tong giam thi mot thoi gian thay cho 6ng Victori vé nghi bén Phap.
Anh ban qua ¢6 Nguyén Thanh Phat (hoi ddng Phat) c6 biét tai nhai chir ky
cua 6ng y hét, anh gac ctra nhin 1am hoai, vi vy bon bi phat loi dung, phat
lam gidy cho ra rdi toi chtia nhut Phat thau lai, dén nay toi n6i méi biét.

(8) Vé tiéu str nhan vat ndy xem trong Ttr dién nhan vat lich stir Viét Nam
NXB KHXH, 1992 Ha

9) V& tiéu st nhan vat néy xem trong Tur dién nhan vat lich st Viét Nam
NXB KHXH, 1992 Ha

(10) Bay gio 1a thu vién Tong hop thanh phd
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Hon nwa doi hw

8 r
Hbi 1)

(Viét ting nguoi ban tri ky Long An dé nhé hai éng Lé Hong Hudn va
Huynh Tan Sum).

Ho61 16 1a mot doc duge tham can co dé, moc gdec moc ré tir nhiéu doi, khong
biét Bong co trude hay Tay cé trudce, duy biét nay da tran dong, nudc nao
cling co, do1 nao cling co, day dua thoi binh nhu thoi loan, Iac thanh nhu luc
suy.

Trudc day, lac Nam Ky con hdi déng Quan hat, trong mot phi€n nhoém dai
hoi, 130 De la Chevrotiére 1a thuc dan hang ndng, cong kich hang phu huyén
va miy 6ng thong phan tod an, rang ho khong an lwong bao nhiéu ma ong
nao cting rudng tot nha lau cung khap, trong khi cac quan toa, quan chanh an
Phap vé huu nghéo khé. Lio do Xa cu ché dang ngon nhén, 6ng Nguyén
Phan Long dimg déy noi co mot tiéng ma ldo tu nhién ngdi xuong tro ca
mit: “Xin 16i, danh tir “pot-de-vin” phai chiang ngudi go-loa c6 san? Chs
phéi nao cua ong cha chiing t61 bay dat!”.

Danh tir “pot-de-vin” (hil rugu), tirc 1 hdi 16 theo Phép, ¥ ching xua da co
tuc dang ruou nguyén vo, nguyén hii, nguyén chai, dé mua chudc 1ong
nguoi, sang qua nude Thé Nhi Ky 1a x{r san xuét 4 phién ché ra ma tuy, danh
tur haschich dé ra bakchick, cling dung &m chi thtr mé hoac long nguoi.
Khoéng mé bang ruou thi mé bang thudc hat, hit hay nudt hodc thau déu cung
mot the.

Trong cubn day Phép van Cours Gradué cta ong Truong Minh Ky, in nim
1893 doc luc nho, dudi nhan la “Thanh da van chung”, ¢6 thuat mét chuyén
ong quan thanh liém Vleng mot ong ban co tat an cua dat, khuyén 6ng nay
nay c6 con, khong hay kém thuc, e c6 ngay dang san khuynh gia. Ong quan
gidu ma tham, tra 1o6i mot cAu tdi con nhd mai: “Néu minh 1am quan thanh
liém, dau 1am cho t&i buc dai than, cling khong hau stc. Nay toi 1am ra sy
nghiép ndy, thi 1am sao ciing khong khoi bac tudc cta dan, tich 14y cua phi
ngii. Boi vay ong troi gia thil noi con toi, khién cho nd pha bang phang vay
thi 1 “Thién phua bat dao chi gia”, dé cho cha con t6i toa huéng ctia phi ngai
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hay sao” (Au hoc khai mong cuia ong Truong Minh Ky soan (Cours Gradue),
nha Imprimerie Nouvelle Sai Gon xuat ban nam 1893, trang 303, dudi bai
ky tén ong Paulus Cua).

C6 ngudi tron doi khong nhan cta hdi, khi trd vé gia tang ban, thay ban
ddng liéu tirng nhan tién 1i xi nay vo con déu 4m no, bat giac than “néu dé
minh ciing 1am nhu ho!” Mét 101 no6i khién bao nhiéu tiéng thom trong sach
déu troi song troi bién, vi x4 hdi co thé tha thir mdt con diém an nan, nhung
van khong dung mot dng quan ua dn vung.

Tich cli n61 6ng huyé¢n tudi Stru, trach vo sao lai n6i minh tudi Ty, khién nén
con chudt dan cing nhoé xiu sao bi noéi tudi stru, con trau to kénh, tich néy
cho thay doi trude khong dot khoa cham biém va ludn ludn tai tham khong
day. Mot tich cay chua khong kem va tri thoi hon ké rang c6 mot ong ty pht
chuyén san xuat xe tang thiét giap dén thuong lugng vGi mot ong b truong
coi vé qudc phong, dng ty phu dé nghi ban mon hang glet nguoi ay cho
chanh phu, 6ng b truong con du dy san dang them thuoc hut, ong ty pht rat
vi dang thuoc trong c6 mot diéu khong phai thudc van ma la mot ngan phiéu
mét triéu cudn tron. Ong bd truong xem roi l4c dau n6i binh sanh khong hut
thudc 14 dng ty pht hiéu y, hen dang xi ga; ong bd truong chiu lién va ca hai
ddng ky tén mua ban thir binh khi sat sanh, song bay nhd chét bay chiu,
mién tién tao b tii, mot triéu ché it, muoi tridu, hai chuc triéu  lién. Tich
nay tham, vi qua mit sy dom hanh ta hitu, vi dang thubc hat khong ai dé d6
13 dang ngan phiéu.

Nhung hay khoan mung voi. Pimg néi “dam bon khoi 16 vd vé”, dimg tudng
an hoi 16 “qua khoi trudng trd boi cho khai”, an hbi 16 khong ludn dé nhu
vay dau. Mot doi chit mot an tir cac tir xu bon tro dai trau, kéo nai tir dong,
c6 mot 6ng ¢ Vinh Long Phan Hoi, ngay xua dan cho hai chuc dong Xin
sang bo dat, ong doi thém cho duwoc ndm chyuc dong va lat mit chiée ca-ra
xoan deo noi tay dé danh gia hang minh 13 hang by, sau lai sanh con, con
pha san, sanh gai, gai theo trai, ciia Tao d6 am ty, chiung n6 pha hét sach khi
ong ta ndm xudng. Qua 1a thién dao chi cong. Khong nita, gdi ciia gian vao
nha bang, khong dam ghi tén that, sau bi lat gong, 0 & khong n6i duogc thi
cling troi kia c6 mét?

Ngudi cong chirc, néu 1am dung vai tudng, déu trai than giup nudce, nude do
ma cling la xa hoi d6. Nguoi vai lon 1am viée lon, ich quéc loi dan; an trén
ngdi tréc du sudng hon nguoi. Nguoi vai nhod ganh vac viée nho, anh phu
quét duong, anh linh ngin giic ca thay déu gop cong bao chira viée qubc gia,
viée lang x6m, khong mot bo phan nao thira, ca thay chung nhau nhu chiéc
may dong ho, 1dy ra mot con 6c¢ thi may kia té liét.
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Trong Chuyén doi xwa, Truong Vinh Ky co ké chuyén duat sap cho cop an
khoi chét 1a tham thuy nhut. Chuyén ké lai thang hat boi kia né giéu cai nay
xam nhitng quan hay an héi 16. No ra san khau noi véi thang ban cua no: Y
cha cha! Hom trude toi di an ong vé, gap ong cop, tuong di xong doi di roi”
Thang kia dap: “Huy! Vay thi con gi may”. No tra 1oi: “Ma _may, tao co vac
mot bo sap trén vai, tao moi chang héng ra, tao dut sap ra dang sau, 6ng chay
theo 6 ong tap, méc nhai sap, tao chay truot di khoi! Xi hut!”.

Cau chuyén van xan ma 4c lam. An dang sau tirc an duéi tron. Pi 1am mot
chuyén gi, ti nhu nay ta di 1am 4p phe, gia cé goi di an ong. Quan thi goi 6ng
nay ong kia va mubn cho 6ng an ctt chang hang ra, dat cai 4y dudi hang ong
van tap nhu thuong. Bay gié thanh ngir “dut sap” da qua xua, vi ong ring
sap banh tré em it biét va chi bon gia c& t6i hoa may hiéu dugc.

Cai tich ong Tam Tang di thinh kinh, dén Loi Am Tu, Phat t6 da day phat,
nhung vi khong c6 1& mé nén hai 6ng 4c Nan Ca Diép phat kinh tring (bach
tir) té ra trén cdi Phat ciing biét doi.

Sau day 1a hai vu an hdi 10 ma t6i ddy 1a chanh pham. T6i lay cong tim ma
no6i. Nguoi doc xin cling 14y cong tim xét gitim:

Mot doi toi 1a ai cong chure, trude sau ba muoi bay nam cuc tran ai, ngay
nay suc tinh thay minh khong khac mét con di gia tuy qua tudi nhung con
chut trinh bach. Nghi ra hay gidi, con trinh l[am sao dugc khi da trai than di
khach du mat: Tay, Hiru, Diém, Ky! Con t¢€ thi nham cling chua t¢ méy, vi
ngdt hai muoi nam (1923-1943) an lvong ctia Phap va muoi bay nam (1947-
1964) 1am cong nhyt noi Vién bédo tang, t61 ddm khoe chua nhan mdt déng
xu hoi 1.

Nay vé gia, tay cam cudn s huu bong ty 1€, nhé lai cai kiép 1am trau ngua
d3 mon vai chai ¢, hoi tuong lai au cling 13 tién can hau kiép. Ma ciing vi
hoan canh bit budc, chay giac hét tién muon cha tré lai dat dau vao trong
cong chirc dé séng. Nhung dén nha ai ndy sang, chuyén chén com ndi gao,
n6i nhiéu lam chi cho ton thém bot oap.

An héi 19, khong bi bét tai tran, goi la may man. Nhung sy 6 nhyc tu lam
hén pham gia, tir trong lwong tdm an tang doi doi kiép kiép, sdng dé bung
chét dem theo, 1am sao g0t rira cho ra?

Khéng an hoi 16 thi nho. Ai tra ai khao ma hong phanh phui, ti dirc? Chua
chac gi khoi dn, vi ngudi dang c6 nhiéu hinh thirc:

- Khi nhan mét bao gao thom dau mua cua dia tré con nha giau dem biéu thi
thay gido da nhan cta 18 tra hinh; khi khong thé tir chdi - tir chdi so mich
1ong - mdt chyc hot ga so cua gia quyén nguoi binh dang 6ng béc si, o nén
g0i 6ng béac si nhan cta dat hay chiang? Mot dira tré khac 6m mot gio 6i chin
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va chudi ruc dén ting thdy ma rang: “Ma tdi sai t6i dem cho thidy mé nay, vi
¢ nha heo no6 cling khimg thém an!”.

Theo t6i tudng mot khi heo nd khong thém an, thi cta ay, thay gido, néu 1a
toi, to61 khong ché vay.

Mot dng quan vin hay v3, nhan mot vo dan chung trong phong lam chién lgi
phém tich thu cua dich, hodc mdt chuc budi dip Tét hay mdt chuc xoai dau
mua, mgt goi tra thom ciia Hurong Cang, cua Dai Bic, nhan mot toa thudc
gia truyén tri binh no hoi, déu 1a nhan héi 19 ca.

Va ching chir “bong” thuong deo chir “1oc”. Bong 1c, hai chit di doi.
“Béng” 1a tién lvong chinh thirc cua quan lai, “16¢” 1a 16¢ troi cho, a1 dugce
niy huong. Xanh xanh trén kia 13 troi, ma thang dan ciing 13 troi. y dan 1a y
tro1, long dan 1a 1ong tro1 va cua dan 1a cua tro1. Dan cho dugc phép hudng,
duy chiang nén doi. Chi khé phan biét thé nao 1a cho va thé nao 1a ép budc.
Ca hai cach nhau c6 mot tim mang trinh.

Chi tho ky con dum dé chéng di linh xa, nhan mét chyc hop stra nudi con
ctuia Ong cai thau mudn gap lanh tién phat cho cu-li, nhe toi hon mot ong
truong trai nudt sim yén ciia may mu goa chong chuyén nghé cho vay cit
co.

Bay gio chuyén gi dem ra néi ciing déu so dung cham. Chi bang dem chuyén
ctia minh, dau néi khong ai tin, nhung néi dé ha hoi ciing tét.

Su that toi tu xiét 1dy toi, cling khong hay gi hon ai va c6 phan ciing gidng
nhu ai: bung van ghét hdi 16, ai ma khéng ghét? Nhung néu c6 cach dang
nhd, goi ghem, khong dén 10 lidu, ai chd t6i at kho choi tir. Ghét boi do la
viéc x4u, ngudi dang dao thai; con ua 1a vi ai cling déu c6 tanh ham tién.
bung lam nhu ong kia, binh sanh khong 1ay mot cay kinh gut hay mot cay
viét chi trong s&, nhung khi gan chét, Thong doc Nam Ky dén viéng hira
cung cp cho ba chuc mau luvong dién trong Chg Lén 6ng cudi nham mat di
Xuoi.

Trudce khi ché bai viéc nguoi lam. hay tu xét minh c6 that qua trong sach
khong trudc da, néu that sach muén phi nhd vao nguoi thi mac. Béng nhu
van cling 1a bon an cua dan, mién dung duc khoét 1a duogc roi. Ptra rui bi bat
thi ngdi t bi ché giu. Pira may chua bi thi ngdi nha nghi ngd, cudi rudi, thé
thoi!

Phan t6i, dén tudi huu ma chua tap duoc t6i khong cho 1a hay. T6i hu trong
bung t6i biét. C6 18 tai kiép toi 1a con di 1am cao, doi qua mac nén khong ai
thém kéu di khach. B6 mait cua toi budi do, toi nhd lai, khong khac mat gai
giang ho lam dang, kip dén gia, chit trinh con day 1a vi xau xi khong ai thém.
Cho it so t6i la, cho nhiéu thi ngudi ta tiée.
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CHUYEN THU NHUT - PAY CO NEN GOI LA HOI LO CHANG?

Nay gio n6i nghe manh miéng, chd néu co that dn hoi 16 thi 1am sao chay
an? Nhac lai ndm 1923 t6i ra lam tho ky thi sai noi Trudng May. Nam 1924,
t61 va Lac tho ky noi Kham duong tuc danh 1a Kham Lén Sai Gon, cé hai
duoc bd nhiém tho ky thiét tho hang sdu, long mung tir ddy khoi bi thi sai sai
thi, nén t6i di tim Lac dé chia vui. Cudi thang chin, t6i 1anh luong gan trim
bac trong tui dém tir déng, x0c xach sau muoi chin déng 1é méy cic, vi ho
trlir my xu con niém. Cong voi mot tram ngoai tién Ba t6i cho lam tién tuy
than, thi ca thay dugc gan hai trim dong, giau hom. Mung mung tui tui.
Mirng vi ddy 1a bong 16¢ ctia chanh phti cip cho. Tudi ay, thoi budi 4 ay, cling
chua biét phan biét chanh phii ndo voi chanh phil ndo, duy biét theo 16i van
chuong chap chiim, thi ddy ciing tam cho 1 “phan nudc on vua”(?). Ming
roi lai ti vi binh sanh mudn lya nghé thanh cao, 1am luong y ctru nhan d6
thé, lam giao su day dd ké dén sau, té ra tro nén mot tho ky quen cho Tay.
Cai s6 dimg dudng, dé ‘cho nguoi sai, don dua tiép khach, khong 1am sao
tranh dugc. Méc cho s kiép.

C6 san tién trong tai, nhé anh dau sé 4 lot Kham Lén 13 Lac, ban dong song
nam trudc 6 Chasseloup, nén toi di ngay lai duong Lagrandiére (Gia Long,
chd Thu vién quoc gia ngay nay). Pén cira kham, thdy nguoi ta bu dong
nghet noi bén canh, vi ngay ay la ngay cho viéng thim toi nhon. Mot ¢6
thiéu nir Tau dn mic sang trong, xinh dep nhu hoa, dung gan mot chiéc 6 t6
Delage bong 16n, nhung c& sao mit may u dot, vira thay téi bdng sut s¢ nhu
mudn bay t6 chuyén gi. Toi budc lai gan, co cam mot goi d6 ¢ bao to nhut
trinh, tuy chua biét t6i 1a ai, nhung da néi tiéng Phap cit nghia mudn goi goi
ay vo cho cha chong, ngit c¢6 chua xin dugc gidy phép. Lic ay toi vira hao
thang vira c6 tat ua ninh dan ba, c6 lai xinh dep qua, nén téi Ianh mang dai,
vi chuyén chi ché chuyén ganh ban doc mudn, ai khong biét, ché toi 1a s6
mot. Bita 4y t0i mic mot bo d6 tussor mdi may va dién that kéng. Thay bo
gi6 cua toi va nghe toi trim mot cau tiéng Tay trong tréo, mudn vao thim
tho ky Lac lam vi¢c noi van phong 6ng chanh chia nguc Agostini, vién doi
Tay géc cira 1at dat mo cira cho t6i vao khong xét khong tra, nhung dén
ching t6i budc qua khoi ngach, vién doi khoa cira lai nghe cai ram, kho4 hai
tua, toi thy ctra qua day va cai chia khoa to 16n khac thuong, trong 1ong
thiy nao nao, dinh thbi bo lui got thi vién doi dudng nhu biét ¥ nhoén miéng
cudi va ndi mot ciu pha ling: “Khong sao dau. Anh vo di roi 1at nita t6i mo
ctra cho ma vé”. Yén tdm rdi, viéc lam dau tién khi gap Lac 1a toi xin Lac
trao goi d6 tan tay nguoi thira 1énh. Dé cho Lac 4n can hon, toi néi dbi do 1a
ngudi than bén vo tuong lai. Lac niém nd bao nhiéu thi toi 14t dat lui dui bay
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nhiéu vi 1ong di thim ban ctia t61 ¢4 mat. T6i chi nong bao tin cho ngudi dep
rang s mang da xong va toi chi s ngudi dep bo vé. Co gai di xe Delage
cam on liu lo bﬁng mot cau tiéng Tau, nhung t6i nhd mai sau d6 ¢6 hoi toi
dia chi bang tleng Phap giong hoc sinh truong nit Marie-Curie. Khoi noi toi
d3 dua danh thiép cua t6i trong dy c6 ghi 16 dia chi va s6 duong so toi lam.
Vai ngay sau, dang gio lam viéc mot bu01 chiéu, c6 ngudi moi t0i ra phong
khach truong may. D6 1a mdt bac tai xé van au phuc chinh t&, trao toi mot
buic tho chit Phap c6 ky tén 1a chii nhan mot dai dugc phong danh tiéng
trong Chg Lon. Trong tho cdm on t61 dd gitp tan tinh than nhon y trong
kham duong hom trudc va 4n can moi t6i thir bay tuan sau thé nio ciing dén
dung cing y mot bita com Tau than mat tai dai tiru 1au Pt loi (Teck-Ly)
duong Quang Dong nay 1a duong Triéu Quang Phuc, trong tho nhan manh
va gach mot hang chit “moi tat ca quy quyén cung dén du” nguyén vin chir
Phap “avec toute votre famille”.

Pa nodi t6i c6 tanh bép xép va mau man trong moi chuyén, cho nén viéc lam
dau tién khi nhan tim thiép 14 di réu rao khoe khoang khap anh em trong s,
lai con lam tai khon chay 1én phong nhi (2¢ Bureau) dinh Thuong tho, moi
moc bao nhi€u ban be moi quen cling moi, vi than quyén t6i trén nay khong
c¢6: “M4y anh mubn an com Tau khong ton tién, hay nho ra don to1 tai ga xe
lira dién dau cho Bén Thanh, thir bay tuan sau, dung bay gid tdi, bao nhiéu
ngudi toi cling dai tho ndi”. CS nhién toi c6 moi Lac va 6ng Phii Hiéu cia
Kham Lén.

Dung ngay hen, bay gid kém mudi 1am, t6i ra ga Cho Mdi lic ay dit tai chd
bot Lé Van Ken, to1 théy mdt nhom “chét d6i” mudi mot nguoi, voi toi la da
chuc mudi hai, vira tré vira son son, ban cli nim xua cling c6 ma ban moi
quen trén dinh Thuong tho vai trir to1 biét t61 ¢4 moi 1 thi dd mudn. Xe
chay, kéo nhau cudc bo dén dudng Quang Tong Cai (nay la Triéu Quang
Phyc) chua chi t61 danh 16 t6 trong bung vi nghe tiéng kén song hy va tiéng
tréng Bac cau tir trong khach 1au x6 gion diéc tai. Ngé 1én cira s6 lau dai
khach duong timg nhut thdy treo mot cay cd chir 16n 6 1a liéu ky ctia nha
dai dugc phong N.T.D. Té6i ro bop biét chuc hai tram bac cta tdi con gﬁn du,
nay néu vi danh dy, vi thé dién dang hét cho bon ma doéi nﬁy thi cling danh.
T6i manh dan kéo rdc 1én thang. Dén timg 1au nhurt, thiy cach don dep sang
trong qua, ban ghé trai ngin nap tring phéu, t6i dém so ¢ trén mudi cd ban
don kiéu bat tién, t6i dAm ra sg khan, vira nghi d6 13 chd danh dai quan vién
ti€éc cudi hay ti€c tan quan khanh ba nao dé vura s¢ trong bung néu an noi
day, sang trong 1am vay, at ton phi tinh nhiéu, chi bang kéo ca i 1én timg
1au ba 13 hang binh din, may ra hai trim déng ctia minh ciing con lai chut it
lay 1at dén cudi thang.

Chung t6i ran rd kéo 1én 1au nhu nhom linh bat ti xing di xét nha. Vira toi
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dau thang thi 6 mot chii Ba Tau an vén theo thau xang tiru 1au chan lai 18
phép hoi di dau ma dong duong vay.

T6i can than rat thiép moi chia ra va dap di an tiéc do tho moi cia dng md.
Chua Ba Tau nhoén miéng cuoi bay ra hai ham rang gia bit vang vang khe,
ri chi tay moi xuong tirng 1au chd c6 treo cay dai ky, méi ngan.

Tam gio g6, kién can bung tir 1au, anh em doi an nhu gidc, vi may dia dau
phong rang va hot dua do da hét sach T6i gia 1o 1am tinh kéu “mi” cho do
ton. Nghe co tiéng da ran, gidy lat thau xang bung 1én muoi hai t6 mi, moi to
déu co don dot gan nai vi ca va gio heo Béc thao. Toi hup mi ma so cho hai
tram dong bac cia toi s& bay theo muoi hai t6 ndy, nén nudt khong vé. Toi
thAm trach thau xang muén trach minh, hé kéu mi thi dem thtr mi doan thé
cong cong, mot to xon xén tiét kiém cho nguoi ta nhd, ai cau vé& vién cach
vat, mdi ngudi mdi td cho thém bao.

Pén chin gid cling chua thiy 6ng chu dai dugc phong dén. Me 6i! Néu ong
khong dén, tic 6ng khinh ré minh. Co nén gian ching? Gian lay siy cui!
Ping gian ma hu viéc. Tham véi gidy lat 6ng dén thi moi viéc ém xudi,
chuyén gi ma kho tam vo ich.

Pong ho gd chin gio mudi lam. Anh em thuc: “An bay cai gi rdi vé, khuya
r0i”. Chuyén nay t6i kéu ranh r& hai dia com rang Duong chau hay
Cantonnais gi d6, thir ndy an mau no va chic khong qua s tién hai traim
dong minh c6. Com dem 1€n an vira dugc ntra chung, bong ong chu cao lau
di choi vé, ghé chao khach quy an tiéc phong sang 6ng thay chi c6 muoi hai
O Nam Danh, tuy vy 6ng niém nd bét tay timg nguoi va hoi sao bira tiée
kém hao himg, c6 phai vi thic dn kém ngon chang? Toi té that va phién vi
nguoi chtt moi ma khong c6 mit khién khach mat vui.

Ong chu tiém nghe t6i néi chua dit cu vut cudi xoa, sai thau xang mau mau
dep hai dia com rang va cat nghia: “Theo phong tuc Tau, n6 (tirc chi nhan
dai duoc phong, nguoi dung ra moi khach), né khong dén dau, dumg chd nd
that cong Néu n6 dén, so c6 mat nd, may ong an udng khong tan tinh. No
khong dén 1a n6 c6 y kinh trong khach d6? An nhiéu thém nira di! An chét
cha n6 di! Kéu doi thém d6 an ngon, an nhiéu nhiéu di! An it nhu vay, t6i 16
von, hé hé, chét cha di con gi. An nita di ma. An hét gia tai cua N.T.D, n6
cling khong noi, s¢ cai gi. Cac cht dai khach 1a vay d6 ma”.

Tuy 15i n6i khong thanh bai nhung giai duoc ndi 1ong, va mudi hai cai mit
khach né 16n nhu mudi hai cai dia ban ¢ hai tac.

Lac Khadm Loén c6 rugu da nga nga, trach toé1 dai doi: “Bay dat kéu mi, kéu
com rang, nay d canh hong, con nudt sao v6?”.

T6i muon anh Phan Thanh va Nam Xuan Trudng May chay xudng lau, thoi
ken 1ap binh (sonner le rappel), chay g6 ctra timg nha, goi cac ban cii con
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thirc, dira ndo c6 co ngoi trong phd gan khach lau, thang Tran X& Tay nha &
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duodng Tran Hoang Quan, ky su Hiép, hoi déng Phat, anh Tu Phudc, 6ng
gido Pong, din suc miéng so 1én day an tiép tay mot bira cho ngudi Tau kién
oai va ciing cho lai gan 6ng chi nha thudc 16n ¢ y khinh doi. Nhung troi da
khuya, ltc 4y hon muoi gio, nha nha déu ngi, d3 lam mot giac, va goi nguoi
nao ciing déu ngai ngl say ke, khong ai khimg dong vai dao binh hau tap!
Ong chu cao lau goi thau xang sai lay nudc nong co udp dau eau de Cologne
cho ching t61 rira mat, sai goi gap hai tén tAm quach dim lung va bop vai
vubt nguc o bé muoi hai con ga da chong do khac! Thiéu mot diéu noéi xin
16i. Ong mubn ching t61 choc ge tra hét mi com, dé cho bao ti mét lam viéc
lai nhu luc chua an!

Ong bay bién du phuong phap cua 6ng biét, nhung chung t6i in udng ué oai,
mudi hai dira chia ra ngoi hai ban don hai mam vi véo ma thtrc dn con & hé
khong st mé phan nao. Chil tiém lic dau than 16 nhu bong. Roi ong sai
bung lén hai mam dén dit trén hai bo van thir goi 1a sdp ba thanh danh cho
tién 6ng di may vé gio, ong goi hai 4 mai dén lam thude va moi moc: “Hut
choi it diéu cho mau tiéu”.

Muoi hai gio, ching t6i kéo nhau xuéng ldu. Chut tiém con thirc cAm nan lai,
liy ban toan ra gd lac cac tinh tién roi lic dau, dua tay moi chiing toi trd 1én
phong nhu cii. Chuyén ndy 6ng sai don lai nip ban mdi, triét hét ly chén, 13y
tra thom chén st ra dang khan néng lau mat lai nira, roi day léy hai 6ng sanh
ra moi 6ng co dé sin mot ma thé tre giep giep mong mong y nhu the xin
xam cac chiia Tau. Toi khong hiéu chuyén chi con méang chan chd éng cit
nghia day 1a cach mdi “hoa khoi biét ndi” vi 4 mui qua dong nén phai bay ra
cach nay dé tranh tiéng vi tu vi ky, cac 4 mui ciing vui ma cac phi pha chay
(con hat) cling khong cu nu.

T6i nghe 10i rat tham trang bon ¢6 mai mai nhu c6 tén rat dep: Cui En (Qué
Anh), Duc Nui (Ngoc Nit), A Ngo (Co Nga) va Hong Hu (Hong Ngu’) Giay
lat c6 bon cod gai 1én phong, toan dudi tu01 hai muoi, hai ¢6 tay 6m moi
ngudi mot cay hod diép cam, hai ¢6 nho tudi tay cam quai tay cam khan nho
che miéng 1am duyén. Ngit n6i d6i bén ngdn ngir bat dong nén chang c6 tha
vi chi ca.

Céc c6 chao chiing toi roi ngdi mot ban riéng, roi 1én day dan nhu dé tra no
quy than. Hai c6 ca eo éo, chung toi nhu vit nghe sdm. nhu trdu nghe dan.
Hét tép ndy ké top khac, ca bon co ciing mudn thi thé tai ning, nhung phong
tuc Tau dra nao di lai O Nam thi ké nhu bi 6 nhiém, bon ho téy chay luén
sau ndy vo phuong 1am in, nén gai Tau it dam nhay du v6i con trai Viét. Lac
Kham Lén lim dim ngt g nga guc. Th. Truong Mdy kéo ong vo r6i lay &
phién nudng ding bé tui dem vé nha, Toi bi ma men hanh, lai gan mot & mui
vura dung nhe vao ma. Nhung nhu bi dién giut t61 nghi “ai” mot tiéng y nhu
con bup bé 6 10 xo kéu, co hét hon, va t6i cling cut hing.
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Nhung bita tiéc dau vui dén dau ciing khong thé kéo dai duoc mai. Pén hai
gid khuya, mon moi qua chung toi xin vé. Ong chi quan phen nay lac ban
toan, cudi cudi cho hay bira tiéc gia bay trim séu chuc déng, nén chi ong
ting moi dira chung t6i mdt chai eau de Cologne hay ai thich thi mot hop xi
ga Corona, dé tinh chin tdm trdm véi ong chu dai duoc phong. Hai trim bac
clia toi van con.

Mot tuan sau t6i moi dugc biét mat 6ng cha nha thude. Xe ghé trude ctra
Truong May. Ong ngudi con tré, ¢6 vé rat sang, va tanh tinh nha nhin. Toi
trach dng bita tiéc lam quen ho4 bira tiéc khinh thuong, 6ng ta 16i n6i y 16
chu hiéu cao lau da noé1 hom trudc.

Ong tha that trong goi toi dua v kham c¢6 chira mot birc tho quan trong, on
t61 gia dang ngan vang. Toi nghe ma hét hon cho viée lam tic trach hom
trudc, gion voi lira ma khong ngo. Ong moi toi dén nha nhung tir Ay toi
khong gip 6ng nita, bong hong thi da vang bat tir 1au.

Bay gio moi biét vi chuyén v6 kham tham ban hoc cii, t61 da pham hai t0i:
mot t01 dem tho kin con tdi1 kia xin cho t61 ty bao chira. Toi khong c6 nhan
tién va viéc khong c6 sip dat trude.

Theo t0i, day 1a 1oc troi danh mot canh du nhap Thién Thai tan thoi tiéc thay
t61 va cac ban t6i khong co6 sb dé tan huong. Nang tiéu tho trude hoc Marie
Curie qua nha nhan da trd on t61i mdt cach qua hau, nhung thua tiéu tho, mot
céi liéc ctia ¢6 con hon gap may sb bac ngan do cha c6 da phi.
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2. CHUYEN THU NHI - MOT VU HOI LO HOI CAI KIP THOL.

Niam 1929, t6i nghéo cung lam. Trong nha thiéu trudc hut sau, méc ng ba
trim dong bac thoi, ma quanh di quan lai thang niy qua thang kia, van va
viu mai khong tra n6i. Hoi mugn mot tram cua néy, cua Khon, Khanh, anh
em ban t6t trong s, dem dip cho kia, ctr quay quan nhu vay khong khac dap
bo dé€, chung qui nudc vo bo Van tlep tuc.

Ac nghiét nhut 13 trong tay c6 san tién mdi 1a nguy hiém, vi tién 4y 14 cua
cong, tién trong két bac toa bd, chanh phu giao toi gitt voi chice vu ky luc
phat bac (comptable, agent de paiement).

Chtrc nay trude kia giao pho cho quan lai lang-sa ding hang thi ba trong
tinh sau vi tinh truong Phap goi Chanh Tham bién (6ng Chanh) va sau vi
Pho Tham bi¢n (6ng Pho). Qua dén thoi binh, nhiém vu bét gay can, chirc
nay méi pho thac cho nguoi Nam coi, vi vdy con lai danh tir ndm na goi ky
luc phat bac la 6ng cong tap.

Thinh thoang trong con gap rat, toi c6 ky bong khi muon muoi dong lam
von di danh bai, khi khac muon hai chuc dé mua d6 xua, nhung toi can lam
sa0 sO tién muon khong qua luong toi lanh, ¢6 bé gi, rui thanh tra xét ta, mat
mat d6i ba chuc, d6 thira 1am mat, bat qua thuong tién ché khong dén ndi bat
t01 ha lam thut két.

Cai nam 1929 4y tuy vAy ma t6i hanh phuc nhirt doi duy khong biét dé ma
tan huong: ngoai s& chung ban yéu vi, quan trén trong dung, trong nha c6 vg
dep, gia dinh tuy thiéu hut nhung ¢dm am, cai hoa ngoai tAm van chua nay
mam.

Nhung ciing bdi nghéo ting, cho nén tinh than thuong dao dong. Mit khac
ban tanh von ngay thang nhd cha me khéo day tir nho, rét lai khong duge su
dao dong xua. Toi xin thuat lai nhu sau mot vu toan an hdi 16 may thoi dén
phut chot ngung lai kip.

Nguyén tir 1au, 6ng cai tong cao nién trén Cai Tau thuong, L.H.H., lam mat
10ng tin nhiém cuia 6ng chanh phu tinh tén 1a F.Barloli. Trudc khi vé nghi
bén Phap, ong ndy dé mat thu lai cho 6ng chanh ké nhiém 13 éng L. Pech dé
nghi nén giai nhiém 6ng cai tong, vién cé 1a tudi gia, kha ning chéng cong
kém. T61 quén noi luc éy 1a Ic bat dau c6 nan cong san tai Sa DPéc, nhat 1a ¢
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Cao Lanh va Cai Tau thugng, nhung nhe thoi, nhu bay cho dan khong dong
thué, xin bt thué, van van. Tu tap la 6 ban dém bdi ban ngay lan mat, dé
cho t6i hom sau tuyén truyén thuyét méi noi mot lang khac. Ho dung 6t chin
két 1am trang hoa cd d6 bua liém tha troi song trén beé chudi hodc treo bang-
do-ron phan ddi noi chd héo lanh ché chua hé c6 bao dong 16n dén xay ra an
mang. SO di c6 mat thu ciling vi chut tu thu, 6ng cai khong dang 18 mé nao
trong khi 6ng chanh F. Barloli, c6 tiéng 1a ngudi ham an cua dat. Tham chi
méy thay 0 tod bd, trir nhirng nguoi c¢o kha nang khong s¢ bi hop hdn, chd
thay nao yéu bong via déu phai cing kleng 1& vat méi duoc binh an. Ong
chanh cii c6 muon ctia mot thay cal tong mot con bo sira dé mdi sang co stra
tuoi cho 6ng pha ca phé; khi ong vé xtr moi thay cai dén 1anh bo vé, ong
cling tim cach khen thay cai hao hiép bang cach ép thay cai mua gitim hai
cai xe dap ctia con ong thoi dung; bao nhiéu Ay du thdy thu doan cao cudng
ctia mot 6ng chan dan c6 nhiéu manh khoée. Ciing vi thay cai L.H.H. khong
chiu dung ké “cho muon bo ldy sita” ma bién ra cai hoa tAim thu dé nghi sa
thai 6ng.

Trong ho so dé lai, 6ng Cai H. da 54 tudi, cling dang tudi vé huu, nhung t61
khong tin noi hd so vacoy muon biét mat ong cting nhu mudn biét thém vé
ong dé d& bé dinh doat; nghiét ndi ong it dén toa bd, moi thang 1anh luong
do tay toi phat, 6ng ciing it ning dén lanh hodc nhd ngudi khac lanh thé
thanh thir gitra 6ng va té1 cudc tiép xuc duong nhu khong co.

Cai hoa sau lung 6ng cai va cang cap bach nguy hiém hon 13 6 6ng c6 mot phu
ta cong sy vien la bang bién pho tong H.T.S. rdp ranh gianh chd 6ng ma ong
chang hay biét.

Nay néi vé nguyén tic, mudn cho Ve huu mot vi cai tong thi it nita phai vién
kha nhiéu 1y 18 viing vang, ti nhu tudi gia, stc yeu kha nang lam viéc thleu
kém v.v... Trong ho SO toi cAm trén tay, cac ly 1& ay da hoi gan du: tudi vé
huu theo nguyén tic 1a 55 ma 6ng da tu01 54; ong thuong xin nghi viée dé di
choi khi Pa Lat, khi Viing Tau, sau may glay phép sao luc ngd ngo con
trong ho so lai 1a nhiing ching c6 hung hon rang ong thuong binh hoan, tuy
may lan lam quan chanh dén tong gian dan 6ng déu c6 mat ing hau, nhung
nhing lan c6 tu L tap hay bao dong chd nao, thuong thay bang H.T.S. 1anh di
thé, ngo dau may viée vat dy nay tr¢ thanh cdo trang t6 cdo Ong cai it hoat
dong, khong bang thay pho xdc vac hon. Ong phd khong lanh ning, ong cai
rra tim nhe. Con mot phan thimg diém cta 6ng cai gia 1a ong c6 uy thé dan
trong tong kinh vi.

Trong khi 4y, 6ng bang bién phé tong tuy tré hon mot chat nhung gia thé su
nghiép cling twong duong chang kém sut gi 6ng cai. Cai thua diém cta 6ng
nho nay 13 uy tin khong bang ong 16n, ké vé hanh chanh va kinh nghiém thi
ong tré van thua ong gia.
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Trong nhiing budi toi tiép xtc voi anh em trong s6, t6i hoi tham kin thi phan
dong cho la 6ng cai c6 tanh kiéu, hoi kho chiu, thua 6ng bang bién biét dai
bdi chiéu chudng dé chiu hon; dé chiu v&i khé chiu day tuong trung, sau toi
13 lai, la mot 6ng wa cho trai cay trong vuon lam qua (thay bang S.) con mot
ong tanh sén rit lai c6 nho phong, khong mudn nho 1& mé bac cau giao thiép
gay cam tinh. (0ng cai H.); Cai sdy nay cai ung la vay.

Mot chi tiét nho 1am toi giut minh 1a ca hai déu: mot ong S. la cha vog cua
gido su cir nhan khoa hoc, anh Cang von cung t6i ngudi dong x\, va ciing
ddng song, con 6ng H., von than phu ciia anh Lé Hong D6, mot ban dong
truong Do hoc ban 1ang -sa (quartier européen), toi hoc ban ban xur (quartier
indigéne) nhung ca hai cung hoc don vi cam cung mot thay la Sersot; vé
diém cam anh ddng song, t6i cho ca hai déu ciing mot diém khong ai hon
kém.

Can di xét lai, to1 thay thay bang chay chot quyet lam cho 6ng cai vé vuon
dé thay 1én thay thé 1am cai tong thuc thu. Ong cai vo tinh, khong biét minh
suyt mat chirc, viéc giai nhiém con giit kin, tuy ong khong tim giap mit toi
nhung c6 1& sao chiéu mang ciia 6ng con t6t khién nén gip toi san tanh quan
tir Tau mudn hoc doi té khon pho nguy hon la trg Tru tro Kigét, dé ma vi bao,
Vi nguoc.

Cho hay ké ¢d tinh rinh nguoi vo v, trong khi th@iy cai thu dong, thi trai lai
thay bang tinh khon hon, nén ciy nguoi than tin 13 anh Tam Hoai don duong
trudc bang cach dua thay dén nha toi, ban dau nhic lai viéc thay 1 nhac gia
ctia Cang dé “nhin ba con” xung hé bac chau; ké d6 thay di ngay vo dé hira
xong viéc s€¢ dang t61 ba tram bac mat xai choi, va sau roi danh mét don tAm
1y that ning 1a dinh ninh viéc rdi toi s& c6 mot cip choé son thuy khong ai
6. o rodi thﬁy ta su tich cap chde lam cho t61 thém mé man tdm than, nao 1a
nét vé tinh vi dung 1a c6 vat doi Kién Long, nao 14 trude kia cip choe von
cua ong huyén Pudc 1a mot danh si cuu trao dang ta, sau 6ng Pudc thiéu ng
nén gt n6 qua tay 6ng bang Sén tirc 6ng Thai Viém Thanh, nhot hio trudng
trong ving. “Néu thay, ua chau, mudn choi choe thi chi ¢6 cap nay 1a tdi
nhut hang trong xur khong ai hon. Pé thung thinh bac ranh, bac s& ndi voi
6ng Sén nhudng cip choe lai cho bac thi thé nao no ciing vé tay chau. Chau
chua biét 6ng bang Sén, dé rdi bita ndo bac s& rude chau 1én nha ong 4y choi
mot chuyén dé 1am quen. Ong Sén c6 cai duyén la lung vé d6 cb 1a 6ng thira
hudng, vi git ng, bao nhiéu cta suu tap ciia dng huyén Pudc, ma méi mon
déu c6 cham noi day hai chir tir am “H.D” “(Huyén Pudc)”.

Ong S., va anh Tam Hoai ra vé, t6i khong hira diéu gi v6i 6ng duy v6i anh
Tam t6i d3 noi hai tiéng thong day y nghia 1a dé coi Pai pham 10ng duc vong
ctia mdi ngudi co gidi han. Néu bao nhiéu chua du xiéu, thém ctr thém nira
thi ¢6 ngay ciing dén.
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Vi nguoi thuong, mot to mi da du no, nhung gap dira khoe, nam ba t6 cling
chua vira, cai da day, cai bao tir cia thang nay n6 thun gian khong chimng;
khéo tam 1y 1a nguoi c6 mat dé do ludng cho dung. Cai tham ciia 6ng bod
truéng ché hut thude 14 thi hiy biéu ong xi ga nguyén hop. Ptra ndo tham gai
thi hdy lay sic giuc long.

Vi ké khong ham tién, mot cip choe di gieo vao dau oc t01 mot mon thude
doc con loi hai dit ton bang mudi thude phién. Ai c6 qua cau méi hay, va
nguoi chua hut xin hdy khoan cuoi nguoi ghlen gap. Doi véi t6i, tién bac toi
khong ham nhung chd yéu ctia ti 1a ham do c6. Mot con di khong khac,
thap tho muon di khach ma chi doi gia cao.

Bu qua ché lai, vu nay néu toi lam xong tirc cho vé huu mot dng cai ma ho
so da chin mui, va cit nhic ong Sum nﬁy, thi t6i vira 6 tién ba tram bac tra
ng, thém c6 hai mon vat ao udc bay 1au, vi tiéng don vé ong huyén Pude
vang doi trong tri 6c to1 tur thud nho. Noi chi dang luong tam t61 luc d6 da di
vang, noi ding hon toi chua thdy gi 1a can rat, di nhién 1am theo ho so co
san ma tdi va gi. Toi vira 1a pham nhon vira 1a quan toa, toi xtr lay t6i, thao
nao to61 khong cho toi trong an.

Khi 6ng chanh Bartoli roi tinh Sa Déc thi gidy ¢ Sai Gon goi 6ng chanh mai
1a 6ng Louis Pech dén thay. Ong Pech trude c6 1am cha tinh & Séc Tring,
ong c6 mot trai ut dén hoc riéng véi éng ddc Gros. Phong cau hoc an thong
voi 16p nhi cua Ong gido Chirc ma t61 dang timg hoc, va hai dira toi timg
quen biét nhau vi cdu thuong qua muon toi cuc tay muc. Mot hém thay vi
tra, cAu ran mat bé vao mom nhai ludn cuc tay, va cho dén nay toi con nhd
mai anh T4y con 4n gdm tiy muc. Bita ban giao cong viéc gitra hai ong dau
tinh cii va moi, thira dip t6i hoi tham tin tirc ciu 4m bay gid ra sao. Ong
Pech ¢6 thién cam nhiéu voi toi tir d6, ong tudi chua dén luc tuin, ngudi co
phong d¢ quan tw, t61 chwa gép nguoi chu nao &n noi hién lanh nhé nhén nhu
ong nay. Ong c6 cach 1am viéc ciing moi. Thuong 16 cong van moi thay phai
dem 1én tan van phong quan chu tinh dai linh va hau chir ky; dang nay ong
bon than som va chiéu hai budi di dén ban lam vi€c tung nguoi, on t6n hoi
han réi ky 1én tai chd, viéc nao cip bach may thay dugc 1én trinh bay va 6ng
giai quyét ttrc thi, nho vay nguoi dan khong cho doi va ca thay déu bang
1ong. Tir ngay ong dén tran nham, ct ding muoi lam gio la ¢ ong dén
phong but toan, t6i nhuong chd t6i cho dng ng01 ong dam dao voi t0i ngot
ntra gid roi méi 1én van phong ¢ 1én lau toa b0 Cir chi than mat ay 1am cho
céc ban t6i déu 1é mat né toi, vi thud nay mudn duoc than thién thi phai dut
sap, chi c6 ca toi nhu ndy, chinh tdi ciing 1dy 1am la, sau t6i hoi, ong cudi
dap: “Thay déng chan vdi con t6i nén t6i nhd con ma thuong thay?”. Mot
bira ng, 6ng goi to1 1€n van phong noéi chuyén tam tinh va udém 161 moi to61 vo
& chung trong dinh. Ong ldy c6 dinh qua rong, 6ng sdng doc than, co binh
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dau tim, vi vy mdi lan tir dinh ra toa bb 6ng phai ghé van phong toi dé nghi
mét, gia dinh 6ng déu ¢ lai bén Phap, phu nhan da tu tran, tiéu tho con dang
hoc va cdu 4m ma toi quen thi dang tudi thi hanh quéan dich. Gap nguoi khac,
t6i dam chéc, néu dugc moi nhu vay at da lap tac nhén loi ngay, dé mic tinh
tac oai tac phiic, vi c6 may thud tom dua cira rong, tho ky quen mili tet 6
chung mot dinh voi quan tham bién chu tinh. Nhung t6i diém nhién xin de
vai ngay suy nghi. Trong tham tam mac dau u toi la thang hu, nhung luc a ay
t61 sang sudt va 1y luan tham, cai chd 4y bat qué 1a vai tudng day t& rudt gim
khong sang trong gi. Thém la ai sao dugc tu do vi lic do t61 mé 1am bai thin
cau va dém nao khong cha bai dém 4y toi ngti khong ngon gidc. Vai ngdy
sau to1 1én tha that, mot 1€ quan trong t61 xin ndi va 6ng Pech cling nhin
nhan t61 ¢6 1y 1a t61 con tré qua, vo téi con nhd hon t6i nira, nay hai dira ¢
chung v6i dng, d& ton da danh roi, nhung so thién ha dam tiéu di nghi.

Ch¢ chi to1 dc than thi khoi ndi. Viée ong song co than, sau d6 t01 giai
quyét bang cach chon hai ngudi boi trung tin vao phung su soém tdi va rat
may hai nguoi nay khong phu 10ng toi tién dan.

Tur ngay toi biét 6ng chi tinh co long ai doi, t61 dan di thém va da tryc ngdn
nhiéu lan va toi noi gi 6ng nghe nay. Mot viéc nhu sau, toi chac khong ai
dam lam va nay nhac lai t6i con ghé ron cho cai liéu linh cta tudi tre: Toi
cho Ong chu quén chau thanh Sa Béc goi cong van nhic lai vu cho vé huu
cai tong Cai Tau thugng vi kém kha nang va gia yéu khi 4y toi lay hd so ong
cai H., ra don lai tir té sap xép gidy td co thir tur phan minh, xong roi toi dé
hét tam tu thao nao tho dé nghi cho 6ng vé huu y nhu 101 quan chii quan yéu
cau v6i 1y 18 on hoa nhung bb tri danh thép. Toi doc di doc lai ndo tho nhiéu
lan, chép lai sach s¢€ roi 6m hét 1én trinh quan chanh chu tinh. Ong Pech doc
chim chi, phé y khong sira doi chit nao. Téi mimg va hianh dién vé 16i hanh
van dic thé ctia minh, 14t dat dem xubng qua phong khac bon than danh may
cho khong gido cho da tu vién vi day la cong van mat phai gitr nhem.

Chiéu noi ngay ay toi dang Ién 1an choét cho 6 ong chanh ky tén, xong roi toi
6m xudng lau thi dd bén gio chiéu, chi con vo s6 danh s thi ty va cho tuy
phai dem qua s& buu dién goi 1én cho quan thdng dbc chip thuén, ra chi thi
ban hanh quyét dinh giai nhiém theo thu tuc hanh chanh 1a dut khoét vu nay.
Néu xong t01 s€ co ba tram bac tra ng va c6 mdt cdp choe, suéng qua.
Nhung thay vi goi di, t6i lai d6i ¥, cat hét hd so ludn bic tho c6 mang chir
ky ctia ong Pech ky rdi vao tu sit, noi dbi véi thay Gioi noi vin phong 13
cong vin “éng chanh chua ky tén” roi bo d6 vé nha.

Pém 4y t6i khong nham mét Co da vé tay khong chiu phat lai ¢Am ra suy
nghi nat oc, trong long mudn d6i cudc thé lai khac, ban tanh toi thud nay 1a
vay. Toi tran troc tran xa, lan 16n khong yén ma ciing khong dam cho vg
biét. Tri 6c rdi loan: mot dang luong tri bumg day, bay gio viéc di gan xong,

115



mo&i thay viéc minh 1am 1a 1éu; mot dang thi 1ong duc vong xui qudy, ba tram
bac va cdp choe tuy chua thay no ra sao, nhung cr nhdy lung tung trong mat
nhu t6m tuoi dung trong rd, 1an quan t6i cir nhd: ¢ tién tra dit no thém cé
vét la dé choi ciing thich, nhung 1am sao quén cha me minh thud nay chua
lam diéu gi qudy, nay sanh ra minh, c¢6 nén vi chat héi 16 danh chén vui danh
gia dong ho hay ching? Dau ngudi ngoai khong biét, nhung con luong tam
nita chi? Cai 1am cam tanh quan tir Tau t6i chua dut khoat.

Khé tdm nhit 1a viée da roi, gidy to da ky xong, méi 1am sao day? Phai 1am
cach nao, phai trinh bay 1ap luan lam sao cho thuén tai 6ng chanh, xin huy
btrc cong van da ky, d6i lai buc phuc trinh khac dé nghi phan nguoc lai vira
khac ¥ kién quan chu quéan vira trai mat thu quan chanh cii Bartoli, nay d6i
lai xin cho 6ng cai téng H., duoc tiép tuc lam viéc y nhu cii. Bac va choe,
tién va do xua, chiing mi 1a gidng gi hai ta thé nay?

Qua bita d6, v6 s& t6i dinh cam ho so 1én 6ng chanh nhung 6ng khong ra
khach tron budi sang. Trua vé t6i nudt com khong vo.

Luc do t61 con du thi gio géi buc tho kia di, mac cho su viéc troi theo dinh
mang, nhung t6i ciing khong 1am nhu vay. Chiéu mudi sau gio, 6ng Pech c6
mit, t6i danh liéu xach hd so 1én va binh tinh trinh bay tu su véi 6ng nhu
vay:

- Thua 6ng, day 1a ho so 6ng cai tong H, ma dng da xem xét roi. S& di toi
trinh lai 1a vi tron dém t61 khong ngu, nghi lai to1 con qua ngay tho e khong
du tu cach dé quyét doan vé kha ning ong cai H., trong khi t6i chua tuong
tan vé stc khoe va cach lam vi€c cua 6ng nay. Thu that t6i chua biét mit ong
H, ma chi voi xin cho 6ng vé huu chiéu theo glay t& trong ho so. Nay toi dén
yéu cau ong nhon mot dip mai di gidn dan s& dén tan Cai Tau thuong lay
theo kinh nghiém cua ong san c6 ma coi mit dng cai tong va ty dng quyét
doan 13y viéc ndy.

T6i dinh chic 6ng Pech sau khi nghe t6i n6i nhu vay, s€ ndi 1én mot tran 101
dinh va bét toi toi vi linh cua nguoi, ngo dau ong dé t6i noi dut 10i roi ong
dung day bat tay to1, v0 vai toi ma rang:

- Toi khen thay do. Xin thay giir y tanh nét tét Ay ma an & doi. Thay 1a mot
cong chuc tré tudi ma da co6 mot quyét doan nhirt 1a mot can dam khac
thuong. To1 day 1a mot cong chirc gia da tirng bi nguoi ta vi phe dang cho to1
vé huu mot cach oan trc. Toi dd bo ra hai ndm tranh tung va nay thang kién
méi dugc trd vo 1lam sau may nam bi treo gid vo cé. Nho thay gan da gitip
t6i ngdy nay khoi 1am lac va c6 dip giai oan cho mot céng chirc 6 1 ¢ trong
tinh trang bi ham oan, bi hiéu 1am nhu t6i thud no. Thﬁy hay dé ho so d6 lai
cho to1.

C6 nhién ong H, khéi bi cach chirc, nhung t6i mat cap chée va ba tram bac.
Nhung dbi lai trong long toi thay sang khoai, dudong nhucdi nhe mot sirc
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nang ngan can dé trén tim. V& sau 6ng S., van duoc 1én lam cai tong, 6ng H.,
r0i ciing dung 1& vé huu tham nién vo sy va ca hai khong nguoi nao biét viée
toi da lam. Viéc ndy toi chi tam tinh néi lai véi mot ban qué 6 14 anh Lam
Vin Khon qué ¢ Binh Thuy (Can Tho). Khon day toi nhu vay:

- May 16n gan 1am, dam néi di roi néi lai voi ong cha tinh. Rui ong bat toi
moi 1am sao g&? May chua biét dé tao noi lai cho nghe. Tai toa bd Sa Péc
nhu hién nay thi:

- S& thué than 13 ngon nhirt va no du nhut. Ctr tinh mdi bai chi (14 thué) thay
Qui xin nam cac thoi, trong tinh méi ndm ty du c6 hai chuc ngan dan dinh
dén tudi chiu thué, trong s6 ké so mudi ngan dira biét diéu thi Qui so so
cling c6 nim chyc ngan dong 13 t& nhit, con suéng hon 1lam cha quén;

- S& sanh ¥, mdi tiém dau nam di xét ba tang, khong ké phan o6ng pho tham
bién 1am chu tinh ong ta an bao nhiéu, bam hay nhe, khong can biét tao day
tao 1am tho ky Uy ban, tao kiém ciing c6 tir mudi 1am dén hai chuc ghim;

- S& xuat khau, thué than chirc, voi bay bang céc chi va cha-va anh Qudi roi
anh L&. Anh Qudi Om vi it &n, anh L& mdp vi tap di, cling déu ¢6 mdi ndm
mot s6 hué loi suong hon chu dién, vi may chii Ba Tau co tiéng la ngot nhut;
- S6 do luong, moi chiéc xe hot th6i khong ké, chi ké may ngan chiéc ghe
trong tinh, mdi chiéc muén nhap bod deu c6 1é san, chi Nang roi chit Nam
map thay, nhung ho xach thudc di do réi tinh thué ma khong duge bao nhiéu
kho bi tui tao lam bai chi thué than va lam sanh y y batang;

- S¢ gitr b tréu bo, cling thé. Thay ky C6 coi vé bd ndy c6 tiéng 13 ke re cic
ric nén thién ha gan cho thay danh tir © ‘thay ky bo trau”, thi du hiéu; tleng
tuy nghe Xau nhung dugc nhiéu tién; quanh nim c6 may tram ngan, d6 dong
moi con mot dong bac.

- S& cong nho lang thi ai cling biét lang mudn khoi bi 1am kho dé vi lang c6
cach an cua lang thi cling phai chia lai v&i 6ng phan Kinh, tuy 6ng 1a nguoi
c6 dao duc, mdi sang mdi doc kinh mdi chibu mdi dap xe di nha tho;

- S6 hanh chanh Vé ong huyén Hoc, 1a oai nhut vi tay mat cua ong chanh tic
ganmit troi tuy nang tap co khi c6 chung nhung tiu ra 1au vo ciing do 6ng
huyén. Xin gidy sam sing xin v0 bd dan Tay thi chai vi déu ngudi biét
chuyén, nhung may ong huong chirc muon dugc vinh thang huyén ham, pht
ham, hodc mudn tién cir lam hoi dong tinh hay cur lam sung bién, ban bién,
pho téng déu phai doi mam cé sap nhiéu bd lu hodc cdi voi dén noéi chuyén,
lu va voi 1 gidy bac mot trim budi ay, khong dam dung tiéng 1i xi so nhe
thé quan, va dung danh tir “dang banh sap”, nghe nhu 18 ctng than;

- S dién thod goi la so dia bg, 6ng huyén Panh c6 tiéng la thanh liém, nhung
cling khong tranh dugc nha giau ho tu dang qua cap khi gao thom dau mua,
khi khac cam buoi, xa-cu-ché hoac cho muon xe hoi hay khi 6ng 1&€n chuc di
18 thang quan that hau; 6ng khong doi nhung tai dan mudn, tir chdi 1a that
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sach vi e ndi méch long, mat tién thi co, may 1ay du tyi n6 la lang. Lau lau
c6 mot dip thi huong, may lai 1am cao khong chiu tap, may thang lam mat
thanh liém 1a mAy thang dai. May tudong may & sach, s€ co nguoi khen, may
khong biét o ong Bartoli tap c6 danh, 6ng da p bo cho rang tir cha quan dén
lon-ton toa bd déu an hdi 16. Chinh 6 ong chanh Bernard trudce kia c6 vo Viét
con dn cong khai hon nita, 6ng c6 saim mot chiéc tam ban cho linh chéo dé
danh rudc tir bén song mé cho nhitng ai mubn sang séng qua “ndi chuyén”
v6i ngai thi khoi tn tién do, va ngai nhan 18 tai trong dinh cho thém phan
kin d4do, ngai map cho dén mat ban phai khoét 16 chira cai bung nudc 1éo
ngai méi véi ky tén toi mat gidy to, khi di tiéu phai dung khin ban 16ng kéo
nhu kéo don ¢o ché tay ngai véi khong t6i tron, va khi 1én thang lau phai c6
hai tén tuy phai d& cai bung phé ning lén thi ngai méi bude 1én nac thang
duoc, y nhu trén san khau lac Pong Trac bude 1én xe loan hay 1én ngai rong.
Riéng ong chanh Le Strat van ngao man, goi may thay toa b 1a long tong ca
chét va goi may 6ng chu quén la ca xa ca map toan loai hodc an do hoéc an
ham. Mot minh may muén sach qua la ngu hét chd noi. Mudn sach mudn tu
thi 1én ni Ta Lon hay nui C6 To. O cho phai theo chg va & dau ciing vay
ludn ludn phai biét tuy thoi. May mudn sach trong dam do thi hodc miy sé
bi chiing 4m hai cho a khau, hodc thét rdi mﬁy phai do theo ching thi mo1
dugc yén than.

Khén dit 101 cudi xoa 16i bo qua. Nghe vay toi nh¢ lai moi d6 ¢6 mot hom,
t6i 1am tho ky thi su ddu gia cung cap xang nhot cho dia hat, co 6ng bang Ly
Ung thay vi dong vao ngan khé tién ky quy hai chuc dong, boi gap quéa nén
6ng ghim mot to gidy bac trong bao tho nhu véy la thap 1€, khi man cugc
dau, 6ng Ly Ung khéng thau duoc nén xudng phong but toan doi to gidy bac
lai; toi tra 10i rang toi khong thay, 6ng va t01 noi chuyén dang ca roi dua 1én
ong chanh d6i nai, toi y y khong nhan s6 tién ndy, nhung 6ng Bartoli dua
chung toi tré lai phong dau gia, chi gio rac, toi cui xudng lugm phong bi Ly
ung thi qua trong bao tho da x¢é con to gidy 20$ rang vang. Ong Bartoli cudi
budc tro vé phong, vira noi: “Je croyais que ¢ etait pour vous?” (Tuong day
la tién danh cho thay') Cha me 61! Te ra Ong lai hiéu tién 4y khong phai la
tién ky quy ma von la tién lo 16t cho thay tho ky Uy ban va vi 6ng c6 cam
tinh voi t61 nén ¢ lam nhu khong thiy dé t6i c6 thi gio thau lwom lai, néu
ong ghet toi thi da dung ching va lam kho dé t6i luc khui mé bao tho kia
10i.

Burc cong van xin sa thai, 6ng Pech ky ngay 23 thang muoi mot, dén cubi
nam 6ng con mo ti¢e tiép tan dai sam banh nhon vién toa b6 va chi quén.
Nhung sau tét tdy 6ng nga binh rdi d6t ngdt tir tran trén dudng dudng Grall
ngay 11-2- 1930, vi binh dau tim bdc phat.

Tir d6 t6i ding dung. Toi van hu, nhung chi mudn hu mot minh va khong
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mudn kéo 6ng ba cha me hu theo. Nami 1931 t6i dugc dn mot phan gia tai
ctia ba Phui An dé lai. Toi tré nén kha dén du gia thi con an lic nhiic 1am
chi? T6i mudn an cho dang an ngat ndi khong ai cho. Sau ndy mudn rdi nén
tir chdi ludn chd cai hu van con chat chira trong bung.

Nhitng trang trén toi viét vé vai cach thirc nhan héi 16 ctia cudc doi cong
chure trao Phap thudc. Tai toi séng dai chua chét, nay nghe tiéng béc tiéng
chi ciing ddng, nhung ciing phai dé cho minh oan, khong phai ca thay déu
hong hét. Ngay nay toi da vé huu, khong khac mot thang chét dudi dugc ciru
séng, cho mic quan 4o 4m ngdi dya mé séng xem ke khac con chdi véi
trong cudc ba. Poc lai bai “Lio ky qui y” cta ong Ton Tho Truong, toi lay
1am cam xtc vé6i hai cau két thic: “Ngoanh lai lau xanh thuong nhitng ké,
Tram luan chua thoat no hdng nhan”, bat giac toi xot thwong cho than phan
cac can bo qudc gia bay gio, qua la cuoi dau khoc han. Ngay xua cong chic
da don map thay, bo sira tran tré, luong tuy it nhung nhd dong bac 1om, song
con hon dién chi bac trung. Ngay nay tdi nghiép cho ai, lvong may chuc
ngan nghe 16n ma bao gao da hon hai chyc. Xap ve nhu rép doi ma khi can,
nam dau bat gac phong bau ctr, com nudc ty tac 14y, dong qua ai nudi cho
hét; den khi tirc gian, nam dau ra chiri. Cling may churi dong vi con phong
sau nay xin may mot 14 tham. Ai dn bam & dau no béo thi nhon cong chirc
thap bé gia nhu khong biét va chi biét nghe chung. Ciing may khi chui, néi
dong den con Lac chau Hong, thi dira churi voi dira nghe cling cung mot
dong gidng. Toi nay x6t xa mudn hiéu dugc ndi 1ong cta sudt hon hai trim
ngan cong chic nho, sdng tim t6i tam bo khd cue khip noi trong xt, tir anh
phu quét dudng, an sang mot goi x6i NAM CHUC PONG BAC khong du
nhét k€ rang, trua uéng nuée 13 chiéu vé thon ba hot com nguoi, dén anh kha
hon mot chut, lam viéc noi toa hanh chanh hoac do6 1a da tu vién, hoac do la
tho ky bién chép, dau 1a téng truong bd truong phuong dién quéc gia, dau 1a
phu quét sin rat nuéc ham cau, cling déu 1a cong boc cua xa hoi, nhung t61
c6 cam tinh nhiéu voi ké thap vi cot tir toi 1a mot tén phéan gia véi cudn sd
hoi huu ty 1€, nhitng chirc t61 ki€ém nhiém nhu gido su dai hoc, quan thu
Vién bao tang, toi da tra hodc cho ngu ém trong hd so khong nhic t6i nira.
Céac anh néu c6 bi chiri, ¢c6 toi nghe vai, khong chét choc ai dau ma so, chi
thuong hai gitim ching cang 16n hong cang ton durc. Toi da thay gan hét roi.
Pua giut mot 6 banh mi cho ché thi bi goi vao trai cai huynh, 6ng bat tham
nhiing ma qua tét day nha, dua héu dé thui, budi ngon chat dén thang hai van
con, ga vit day san toan 1a 1& mé cua moén sanh dang thay lay thao. Theo t6i,
moi thude rdi giit ludn quet may dit tién, muon sach rdi quén tra, déu 1a
cach thic hoi 16 ma khong cho néi tring tén.

Doi nay khong thiéu chi nguoi can bo trong sach vi bam sinh ghét an do
cling c6, hodc vi tdnh nhut nhat “sg 6ng co” cling cd, hoac vi tanh “rét-16
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cling 6, nhung thay déu ké chung mot gioé ¢4 me, vi dé gi phan liét nho va
sach.

Nguoi nao hét tham lam dugc ngdi chung v6i Phat mot ban. Nhung Phat gb
trén ban van khong tranh duoc bon gian tham lai gin cung vai. Chiing tuéng
dang hoa hué tring. hoa lai don dét tién rdi che day dugc luong tam. Doi
nay ta nguy diy day, phat Chta dau them ng6. Tu hanh ma an yén an sim
phai doi ban tay xinh xinh ctia miy ba goa phu tréc dut téi miéng, tu ma
thich tom chua. C6 6ng trudc day tot pham trong hang lai con doi pham cao
hon, mic 4o tia chua chiu mubn doi mic hong y. MOm ngam xi ga, 6ng ngdi
xe tot tr xr Vang 1én day tham em & trong phu ndi, 6ng quéd vang sao co
trang tri vudng phong danh cho éng tén trén muoi triéu bac, chiing bay hiy
dem ghé bd lai day cho ta ngoi”. Péu 1a gia ddi ca. Cling ca mé dugc thé lai
dam ché ca chét an do. Hiy di hoc lai thuyét nhan vi. Khi muén xay dung
quéc gia, biét thuong tiéc cta cong, ong tudng vd ¢ phan su gitr gin bo ¢di,
6ng quan vin cé trach nhiém dem cum no 4o 4m cho dan, nhung ché quén
b6t xa xi xuat duong, bot tiép tan lang phi, mot tén cu li biét khod nudc chay
du 1a tat dén phai lic cling du dugce cam on. Nhung nguoi 1am 16n rdi ca
tung giém pha ma ca vua 14p miéng em, quén minh trudc khi hod buém van
1a con sau bo lic ngic. Nhung phan tir tot con lai: mic dau bi 16i ning nhe,
xin chd nga 10ng; hiy nudt tii quén budn, trach nhiém voi thé nhi con do.
Thuong hai thay cho ke nao nay an trén ngdi trdc, quang mat an tham dé gay
t1eng xau mang chung trong gidi quan trudng.

Lai danh khinh miét ddm nhé dan cai, gié rach d& néng tay, lai quén rang
trong mot xa hoi khong khac trong mot cai may dong ho, thiéu mot con chot
nho hay 1a khi banh xe con khong an khép véi banh xe 16m, ca bd may tinh
vi déu té liét, dimg tudng minh 1 kim dang trén mat dong ho chay duoc
minh én.

Stc chiu dung 1a mot dtre tanh tot ctia ngudi cong chirc thap hén, quén bi
hiép, nhung xin dirng théi chi. Vui véi gia dinh, mot ngay kia troi lai sang.
T6i binh sanh ghét dao dtrc gia ma danh hom nay noi chuyén triét 1y sudng.
Nhung may ai nghe 16i mot cong chire gia di vao tudi phé thai.
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Hon nwa doi hw

9
Nép song qué ta

AN THIT BO GIA TREO O BPAT SET - NHO THAI VIEM LOI (HOI
PONG LY).

T6i nhd ¢d nhan thi nay 6ng da khong con. Toi khong mudn viét tén cac cb
nhan timg quen biét va thich nhau, vi c6 nguoi néi e dung cham t6i ngudi
song. Duy t6i mudn nhic nhung an nhan cia toi, va con ngudi nhu sau bay
gio dau dét dudi van kiém khoéng ra.

Nam 1928, t6i d6i vé 1am phat ngan vién tinh Sa Pac. C6 nhén lic dy 1am
nghi vién dia hat, Phap goi conseiller provincial hodc conseiller de province,
khéng c6 lwong, duy mdi nam cé hoi hai ky ban cai s6 cong nho hay viéc gi
trong hé, thi co cép tién hién hitu, mdi ngay c6 mat la méy chuc déng bac, c6
ong cho dé lanh, 6ng khac “tua kha” (dai ca) cho lai nhan vién toa bd. Nha
ong ¢ lang My An Hung, ndm na goi Piat Sét 6 6ng la nguoi Minh Huong
nhung noi tiéng Viét rat sanh, ho Thai, cao l6n dénh dang, dau hot toc ngin
chai dung dung kiéu ban chai tim ngya, 1am cho voc nguoi thiy thém cao.
Lu6n luén c6 mot nu cuoi trén moi. Khi nao Xuong cho Sa Béc, 6ng ngoi xe
Hotchkiss mui tran, xe 1én cau st van doi rAm ram tiéng kén xe quen 1am
cho anh em ctru ¢4 trong toa bé mimg nhu trang sd nho.

Tanh 6ng khi khai cang cuong wa té khdn pho nguy, diéu toi phuc nhut la
ong giup ai it cho nguoi ay biét. Tanh 6ng lai rit ngot, em Ut an suwong | mén
ong va hang deo theo ong, dira nao cling gianh goi “Ba, ba” ngot xot. Ong
vudt dau mdi dira, mién cuoi voi ong 1a co tién i xi, néu ong vudt ma thi li
xi cang hau, néu ong vo, khéu hay dap tay nhe nhe vao chd ban toa tron tron
ctia dira nao thi miéng ong vira cudi vira xin 18i vira méc bop lay ra mot to
gidy con cong (nim ddng bac thud d6) dan vao mdi va cam khong cho cam
on mot tiéng nao.

Tinh Sa Péc tuy chu vi nhé bé hon cac tinh khac cia mién Nam nhung dic
sdc xinh tuoi rat ximg vdi my danh ngudi Phap budi trude di ting “le jardin
de la Cochinchine” (vuon cay an trai cua dat Nam ky). Ngay nay vi tri quan
su va hanh chanh d3 bién Sa Péc tré nén mot quan ly phu thudc hay sap
nhap vai tinh Vinh Long, hay 14 di phuc hdi nguyén vi nhu trudc, viéc nay
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cung nhu vi¢e tinh Bac Li€u ra sao t61 xin mién nghi noi day vi toi da vé huu
va khong theo do1 dugc. Bai nay to1 chi muon x0ay vé nép song dan ta va
nép phong luu 16i xua cia mién Nam may chuc nam vé trude.

V&i mot xir vén khéo bao boc boi con song Tién Giang noi huéng dong va
song Hau Giang noi hudng tiy, bay gid bi xén bat quan Cao Lanh cii dé bién
thanh tinh mé1 Mgc Ho4, thi chu vi Sa Péc cang dugc thu gon lam mot vung
rong rac mau Viét va dan cu cang it lai mau Tau mau Mién hon céc tinh Hau
Giang khac.

Lbi nim 1927-1935, Sa Péc ntc tiéng 13 mot tinh ctng coi dam dn dam noi
dan di nhiit & Nam ky. Nhon vat doi d6 trong tinh gdm nhitng ngudi doc
d4o, strc hoc Phap vin rat cao, ti du 6ng Pdoc Trang, ong Pdc phi Lé Quang
Hién, nho hoc ¢6 6ng Ctr V4 Hoanh, ong Pang Thuc Liéng, khi khai xa giao
rong c6 bac si Pham Vian Ngoi, an choi tai tir thi c6 hoi dong Hb Quang
Canh, va ong nghi vién Thai ¢6 nhan ma t61 mén tiéc nhic lai bang bai ndy.
T6i mién ké nhitng nhan vat khac nhu 6ng Huynh Thuén sanh ra cau Huynh
Thuy L&, nhu Nguyén Vian Thang lam x4 truong duoc phong huyén ham,
dam an choi va vi c6 mot bdp phoi 16n hon cta bat cir ai nén chung toi tang
riéng la 6ng huyén “Nop”, cling nguoi xu Dat Set. Dac biét la cac nha nay
déu ndu an khéo 1é0; mdi nha ngon hay m01 cach. Nhu muén thuong thure
mén heo con dut 10 thi chi cu bi nude da roi ghé 10 gach hoi dong Canh d mé
song cai, duong 16 Sa Déc xudng bén do My Thuan. Tinh coi heo cii thud
ay gia con ré hon con ga con vit doi nay. Mot con heo sita (cochon de lait),
nhic dén bat thém chay nudc miéng, mdt con vira strc dn ctia ba bon nguoi
manh in ma gia chua dén ba dong bac (3$00) doi 4y, con nao ngon lanh va
da trong gia bon dong ngoai 1a cung. Ciing thoi Ay, mot dia 16n tai nha hang
danh tiéng Sai Gon 1a nha Yeng Yeng, mot miéng thit heo con bang ba ngon
tay don vai rau cach xon (cresson) va quay theo di¢u ma ni, Phi Luat Tan
goi 14 “la Manille”, ngon hét c& ma gia chi c6 bon cic bac (0$40)! Nhung
ong hoi dong Canh Sa Péc con ¢ cach cho minh dn mot moén heo quay con
ngon hon nira. S6 12 mdi 1an hadm rudt 10 gach, khi dén ky dut chym Itra vi
gach di chin gan 14y ra khoi 1o duoc, khi 4y ong ngdi xe nha Hotchkiss chay
lai toa bd ra anh em ctru ca bon toi dén tan 10 gach thuong thirc mon heo
quay dac biét nay. M6i 1an nhu vay toi biét chic sé& cung 16t duong, s€ thua
thin cdu it nita 1a d6i ba chuc bac nhung toi khong bao gio tiéc tién dé phai
nhin mo§t thi an choi khong con nira. Tuy theo s6 quan khach, 6ng s€ sai gia
dinh lam heo sita duc 1o (xin nho day 1a 10 gach). Trugce tién Ong bay tiéc
ruou khai vi, ludn ludn sang trong va dung mét thud dy 1a rugu cognac
Martell pha voi nuéc c6 hoi bot hiéu Perrier, ly that dung d0 mdt cong-xio-
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ma-xiong (consommation), cuc nudc da cho that trong va that 16n 1au tan,
nén nhé lac ay may lanh frigidaire chua co nhiéu va ciing chua c6 dién dé
ma xai cho du. Mdi ban ¢ bon thuc khach thi 6ng phong ho nguyén mot
con heo sira, heo cao got sach 16ng roi, mo bung ldy d6 long dé riéng khuya
nau chdo, sap heo 1én dia ban hot xoai (hinh bau dyc) dit 1én mam cay kiéu
Tau hinh chir Nhut, xong rdi sai tré 1ap thé than dung van dé mam heo 1én,
cho mam chun tét vao gitra 10 gach con nong roi dé van va mam lai do, xong
xudi roi bit cira 10 lai that kin, dé nhu vay day qua tro ti€u khién khéc. Trong
khi hoi ndng con lai caa 16 cho 1dy gach ra, “luyén” may con heo sita, bién
16p da non thanh mén an gion khiru, va bién cic gio cang moéng thanh nhiing
mon nham nhi gion rum va bién thit heo to thanh thirc dn ngot lim thom
phung phtrc thom mui ngli vi huong pha v41 mui tau hu doé va chao do cua
cac chi Ba Tau sanh do1. Tém da tuoi dang nhay soi so61, con nao con nay
xach nang tay, gach day dau, cin vao miéng béo vo 'song, thém duoc gid
ddng thoi lai rai, lai nira gia ré i 1a ré, ngdy nay nhac lai y nhu 13 néi doc.

Thai ¢6 nhan moi an tom trén rudng nodi nudc thi phai biét: Bira 1én Dat Sét
chung to6i di hai xe: chat chéng gén hai chuc lang, toém la bO’m phé cua” tl'rc
qu ve chal an thi it ma ndc nhu: hti chim”, mai ham no61 ma quén d” fa va to
da bi bon kia vét rdo. Nhu da néi, vi chua an bo gia tréo, nén Thai huynh
khong dua chung t61 vé nha, va danh budi viéng Thai gia trang vao mdt dip
khac.

Hom 4y, Thai vién ngoai cho két ba bé ghe tam ban, ctr hai chiéc két lam
mot bé, trén c6 tha van day rat trong 1dm 1aa hay dung 1am mat bé that bang
phang uéc sire khiéu vii trén dy con duoc ba doan ghe dau lam ba diém hinh
tam giac, doan thir nhit c6 trai chiéu danh cho céc tai tir hoa nhac va ca cac
bai cai lwong trir tinh, that du dwong; doan tht nhi gan doan trudc trén mat
van gd co dé hai ban vudng c6 dén khi dé treo sang ruc va day la dai ban
doanh cta tam tay thién ctru mic tinh “tung thién” hay “tiéu con sam cay”.

Mot doan thir ba dong d6 mot noi khuét tich tuy van tham gia cudc choi
nhau day 1a tiéu dia nguc danh cho khach mudn “bat cip” tach roi ra bang
xudng dé tham hiém Thién thai, vi trén hai xe chiing t6i van ¢6 nit tién Chg
Con thap ting, va doan tam ban tht ba nay chung t6i dat 1a noi danh lam thi
pht va chd di tim van kho. Ngoai xa va chung quanh ba doan nay, ding
dang theo bo mau rudng, thay 1am d6m nhiing sao, xem k¥ lai d6 12 doan
thuyén con ctia dién phu bién 1am ngu pha, dua nhau cau tom dé hién cho
chung t6i thudng thirc. Thuyén nao cau duoc khé nhiéu thi danh mot hoi
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chudng “thung thiéc” ra hiéu. Chung thuy thii ciia ba bé tam ban doan nao le
tay thi chéng ghe bé lai do lay tom vé, doan nao cham lyt thi ran cho dip
khac. Trén moi thuyen két bé déu c6 sap dat san, nao 1o Itra dé nuong tom,
nao rau sdng ca may ro 1on, nao banh trang, banh da ca may chong, c6 thir
dé khé co thir nhiing nude sin dé quan khach dung tuy so thich. Vé nudc
cham c6 du may tha: th nwéc mam nhi Phii Qudc goi nude mam hon, thir
tuong Tau, thir trong ta, cai thir tuong dac bi¢t chuyén mon ctia nha anh
Tam Hoai trinh bay ra ddy, 1am bang twong Tau pha ché v6i chédo ndu bang
khoai mén dé danh chim chao tdm va nem nuong, co thir that cay va tha
khéng giam 6t, cho ti ngay nay toi chua gip mot bita tiéc vui va chu do
dén buc ndy. Mic khach mic chil dua nhau gianh giut tom con nhay soi soi
roi ty minh nudng 14y ma an, ngudi ndo xau chimg déi thi tu chdng thuyén
di tranh dau t6m tuoi cua nhimg xudng vira cdu dugc, ké nao lam mit quan
tir doi chiing dang t6i miéng thi hay chiu kho ngdi cudi guong nudt nudc bot
ngd ngudi khac an, nhung déi qua ho ciing 1am can, thét roi cling ra tay
gianh giyt nhu ai méi du no, quén minh ban ndy con la dan chi phu mau ma
nay trong canh dong vang dém thanh d 16 nguyén hinh la Tru Bat Gidi
trong Tay Du dang dua gi6n, xa ba xa, v6i may con nhén qué ¢ Chg Con va
& nga ba duong Vinh Long noi quan md c6i Ba Chi! Thiét 1a mot bita com
tap thé binh dan ran doi: “Lam cach sach ru¢t lam chudt no 1ong!”.

T6i dd nodi ngay nay toi con mén Sa Péc vi chang biét sao tir dy den nay toi
an tom nuéng di nhiéu noi nhung chwa gip noi na 0 ché nuéc mam cham
ngon nhu & Sa Péc.

To1 da noi to1 con nhd mai tinh nho Sa Péc than yéu, vi t61 c6 cam tinh
nhiéu véi xtr ndy 1a noi to6i dau quan sau khi lam siu nim noi Trudng May
Sai Gon, va mot 18 14 vi tanh tham an thirc ngon ma Sa Péc ¢6 nhiéu:

a) Moén la miéng 1a nem nuéng chay lam bang chudi chat thé cho thit heo
nhung khi tuong cham that ngon thi mon nem nuwong chay nay co thua gi
nem nuong Hue T6i timg ném noén nay tai nha thay cai c6 dai nhon L€ Van
Kinh cuu cai tong (Ca bé can) An Thanh ha, va mdi lan nhé gia quyén nay 1a
nhd céc ban cii: Lé Van Chiéu, Truong Tan Ngén,

b) Mén an dé 1am, chi cin co tép that tuoi thi di ngon 1a goi cudn banh
trang, nhung goi cudn nha anh Hd Van Thong, ngoai goi anh Nam Chuot,
1am xép quéan déc phu luc 16 Truong lién nén cling goi doc cong Chudt, goi
cubn nay thi tuyét. Anh Nam c6 nhan 13 ngudi tot, tanh tinh vui vé, miéng an
trau tit toét khi néi tiéu 14m phun nuéc miéng phéo phéo; nha anh Nam &
ngay san cho Tan Quy Pong, ba cin trét 1a noi lu hoi ngay dém cua bon nay,
khi thin cau khi nhiu nhet. Anh Nam c¢b nhén cho t6i muon tién, gitp d&
ngit nhung to6i nhd nhu chén com Phiéu mau,
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¢) Mén an dic biét 1am bang tom quét thanh chao bé mia nuéng va mot mén
goi tom goi tom bop thau, thi toéi dam chac, khong dau ngon bang nha anh
Ho6 Vin Hoai, nay con manh khoe nhung di gia 1am, trén tim muoi, ngoai
goi Phan Hoai, Tam Hoai thudc vong toc ho Ho ¢ Sa Péc ¢b cuu.

Con bé to dugc thui vang luom va hi¢n dang dugc 1an tron trén mot 6ng truc
sat qudy vong vong trén ltra than chay riu riu, hai dau cdy truc dit trén bon
cdy tre don dit gia tréo hai cay mdi du, nén goi “bo gia treo”. Chit md béo
cua con bé roi x¢o x¢o xuéng than hong 1am ching t6i tinh hon lai. Mui ngil
vi huong va m& khoét phat vao mili timg ludng 216 lam cho quan khach tinh
minh thém, ai sao minh vy, tuy budc khong may virng, nhung thiy con bo
thui dang néng, ké bén c6 dé san dao thét, thi 1am thé nao, ciing phai 1ét cho
t6i d6 1am mot mach cho duoc méi nghe? Ai thich an séng cho thém bo,
séng vira vira hay an that chin thi tuy ¥ ¢t lua chd nao minh thich, lay dao
théo cat thit tai chd. Nhung chua &n duge. Kho mot diéu 1a nude mam cham
lai de noi goc xa dang kia, ai gp muon ngdn thit lat 18o thi cr viéc; bang
muon an man moi thu vi thi lai phai cat bude di theo duong do vién ngoai
qua cau khap khleng va ran di t6i chd c6 nudc mam ném toi 6t hay nudc
mam hon ¢ ca cudng chanh thom, hodc nudc xi dau, mu01 tiéu, maggi du
thr. Chung t61 khach du tiéc, ké mdc au phuc, ké van quoc phuc, may 6ng
quan va cai doi lon ton toa b6 thi mic quan phuc ka ki vang, déu duogc din
trude phai gitr lam sao di cho ngay ngan, nhit 13 giir dimg té xubng nuéc,
rui sa chan lot xuéng muong cau, khong dugc boé cudc va phai leo 1én 10 di
trd lai trén con cau tht thach nﬁy, nguoi nao bo cude s€ duoc tang 1a dan ba
mic yém, con thua cac cd dimg gac dau cau, va mic ¥ d thua cudc thi hay
1am Tu M2 Y, nhuc nh lai ngdi chd noi choi bd. Nhung dai pham da ¢o
ruou 1am nit, thi c6 ai ma chang 1én mat anh hung? Ong Lai Vung mé dudng
dan dao, theo sat chan vién ngoai la hudng 10 vién. Vién ngoai tiru lugng co
thira, lai nira biéu dién tai san nha, nén may doi 1am ké cua 6ng da sap dat.

Ong Lai Vung khoan thai budc dén cdy cau thir nhat thdy c6 ban nho dé mot
chit “Pong”. Ké bén cdu mdt co tré nhirt trong hang bai tién, dau dé toc ngan
nhu sinh vién méi ra truong, nhoén miéng cuoi duyén va lay kep sat gap
khan ndng hap trong nudc hoa thom cung kinh dang Ién trudc mat. O! Hay
qua! Mat dang hung vi ruou, co san khin nong rat hoi men ra bot thi ¢o gi
suong bang! Ong Lai Vung miéng né nu cudi tuoi lai nhu budi thanh xuan,
chi tiéc bi may cai rang bit vang lam giam bot cai nho phong dao cot. Ong
VOl 1y khan lau mit lau tay rdi bé vé tra khan lai cho gai, cham rai budc qua
cau trot lot. Qua téi ddu cau bén kia hién ra mot nang tién dep khong thua
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nang trudc, tay cﬁm tréng nho giong 1én ba tiéng thanh thanh, bao tin cho
hai vi tién noi cau ké d6 du bi don tiép nhiing chang Luu Nguyén. Cau nay
thay dé chir “Bac”,  trc di vong tron tur dong sang bac. Mot nang hoa khoi
duyén dang chuc san trao cho khach mét ly nhé Cognac séc thuong cong di
ngay ngan, h¢ miéng cuoi duyén moi quan tir can boi. Khong uong sg mat
10ng, ran udng ma thuyen tinh da cho day ruou manh. Khach udng rdi tién
bén kia thau ly lai tra v€ bén nay nhu cii: miéng chic cau “Quy nhon thugng
16 binh an”. Thay cach tiép dai thanh nha nhu thé chung t6i di dang sau cang
nén trong bung, trong mau dén phién minh khéu mét cai, thuong thirc chung
ruou cd gai dep dang dén tan méi. Ong Lai Vung budc dén dau cau thir ba
chir “tay” dé truéc mat. Noi day c6 mot co tudi d6 doi muoi, cb tay tron
nhuong chi, véi lua trén ban mot miéng banh trang, mét mé rau thom, 18
phép dang trudc mat, liéc mat dua tinh nhu mo1 moc: “Xin quan hay di lai
gan con bé! Xin quan tu lya ldy miéng nao quan thich, cat 1dy va ty minh
thudng thu’c chic quan ngon miéng!”. Nhung an thu.’ong sao dugc vi chua
c6 nudc mam cham kia ma! Ong Lai Vung san budc dén ai chét 1a cau
hudng “Nam” noi tran thi cia co Muoi Cy, nir tién chia dong. Cu tién ¢6 vi
cam dau nén gitt phan chu chét, qubc tuy 1a nudéc mam, khong co dé cham
thi miéng thit lat 180 nudt sao v6? Nhung khoi lo, & ddy nhu da néi, co du
thtt nude chdm tir mam ném thom ngot dén nudc mam hon dic biét. Roi trd
lai Dong kiéu s6 mot, c6 nudc hoa rira tay, ¢ khan thom lau miéng, roi qua
Bac kiéu 14y ruou, qua tdy kiéu nhan thit, qua Nam kleu cham vao nuéc
mam, thudng diéc mon thit bo gid tréo! Nhu con ran cn duoi, khach va chu
danh tran dang xa dugc ba vong vo su, ngudi nao nguodi ndy déu han hoan,
cao himg dén tot do, cudi noi nhu bap rang, ca thay déu khen 6ng vién ngoai
c6 mot sang kién méi mé, va dai an cach ndy, diu co té xudng nudc diu bi
tién co lay nhanh hué thuéng don ciing suéng! Vira nghi tham dén do, bong
nghe mot tiéng bom, day lai xem, té ra doi hau can ong Chanh tén goi Quan
Tién, da thao xai (khoi dau), trugt chan xudng ao sen. Cé doan déu dimg lai
cuoi 19, cho bac quan leo Ién, théi bo lai dau ciu, co gai, quén tién co nho,
quy xudng 1ay khin sach lau giay, vubt y phuc lai ngay ngan, ong quan
khong 16 vé gian, budc 1én cau di thang qua bén kia, mot co khac gia bo
trach yéu, lay nhanh hué tuoi gat nhuc ban toa 6ng nhu tudng tién qué so
ngudi vung vé. Ca bon deu cuoi lan chiéng, ong cling cuoi theo, vui vé ca
dam. Nhung qua khoi cau roi, 6ng quan khong dugc thuong ba tleng trong
chiic “thuong 16 binh an”, lai nghe ba tiéng g6 tang (g0 vao thanh trbng) qua
nhién béo tin c¢6 ngudi bi phat y nhu tiru linh san c6. Trong lc ay chi va
khach déu himng chi hing say vi ruou khong khac con ga da do, mé tran da
quén thoi. Nhung dén day ong vién ngoai la ngudi gidu kinh nghiém, khong
kéo nhay cudc vui va dé tranh tiéng 1an khan sam s&. Ong moi quan khach
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budc vao nhap tiéc noi nha mat. Con bé thui duoc triét xuéng, xéo thaira
nhiéu dia 16n va don chung 1én ban véi mén chao 1ong bo dic biét dn voi
gung cay, long non 14 lach, khan ban xuong sun gan gion. Tiéc kéo dai voi
nhitng song thin cdu va xi phé dén ga gy sang chua thoi.

Khach ra Ve con tiée, quén hét chuyén 6ng quan bi don, nhung vé nha rdi ai
nay déu gidu nhem viéc cung tién séng pho hoi, duy vén, khi gip nhau khen
mai budi chao gidi lao va con bo gia tréo Thai Viém Loi ¢o tién chudc ruou.
Tai bat - Mai vé sau, gdp lai Thai b nhan, 6ng no6i hom ay, chung t6i 1a ca
chét 10ng tong, néu cé té xudng nudc khong xau, vi 1a ngu thuy tuong
phung! Ong chi mong buc dan chi phy miu, hang cam can nay muc roi
xuong moi la khoai. Tuy vay dan mit choi mot chat cling du, khong nén
choc ho gian mich 1ong. Ong néi trong Nam, khong thiéu gi tha an choi ky
tha, nhu miét Séc Trang, Hoa T, c4 16¢ nudng trui, bo dat sét nguyén con
ludn va vay, chim se sé, chang nghich, ¢ cau, dé nguyén va long, 1y dat sét
b6 lai, thay vo dong rom dang chdy dé canh ltia ban dém, khi rom lun tan,
lay ra dap vo dat, ly thit kep banh trang chim nudc mam an ngot x4t khong
gi thii va ngon bang.

Ciing nhu thit bo, thit trau, khi nga &n khong hét, d€ nguyén dui vai vao dét
bun sach, chd c6 nuéc chay manh, ti nhu meé song Cai, dau dé may ngay thit
van tuoi, khi ldy ra n vin mém va ngon khong thua khit uép trong tii lanh.

O miét Binh Duong (Thu Dau Mot cll), noi vuon mang cut, sau riéng, con
mot tha la 1a treo thit bo nguyén dui hay nguyén xtc thit phi 1€ 16n 1én cay
c6 kién vang nhiéu, kién ndy danh hoi thit rap lai bu deo, trong chdc lat kién
vang chich noc c6 chét acide formique vao thit, ding thay vy ma gém, do
nua tiéng déng hd cuc thit tré nén mém va da chin tai, ctr dé vay, théo tir
miéng nho in voi rau séng banh trang mam ném, da thom ngot thién nhién
lai khong c6 mui m& dau 1au tiéu nhu cuc bit tét xe nhan (bifteck saignanl)
hay thit chién Chateaubriand, vira cau ky, vira kho chién cho dung, khéo va
ngon.

Nhon vét Sa Déc phan dong déu nha va thao an. Théi ¢6 nhan 13 mot. Khi toi
xin vé lam viéc tai tinh nha, & Sdc Trang, tuy duoc g?m cha me, vui bé than
tinh mo khan, nhung 1ong hing gdi vé tinh nho than yéu Sa Déc.

Khi t6i doi vé Sai Gon 10i ndm 1938-1943, t6i ¢6 gap lai Thai ¢6 nhan lén trj
binh nudce tiéu ¢ duong. Ching nay ltc d6 v6 phuong tri. Toi khoc ngay
nay van khoc, tiéc ngudi anh ca phong luu hiém c6.
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Hon nwa doi hw

10
Mgt cong chire doi tay

M&i thé hé déu sanh ra 16p ngudi ctia thé hé ay, xau co tot co khong nén quo
diia ca nam. Cong chuc doi Tay, khong phai la hoan toan hu t¢, lai toi1 la
ngudi chi ma dam phé binh nguoi déng mot thé hé voi t6i?

Duy ké vé birc bdi, toi thdy 6ng ndy c6 1& lam dién hinh duoc.

Ong 1 nguoi duy nhit & toa bd Sa Péc noi tro tre kho nghe, nguoi ta thay
ong hut thude 130 ning, nén néi ong & Hué vao dy, nhung t6i khong rd cho
1am, duy biét trudc kia ong c6 di linh cho Phap, c¢6 sang Phap 1am thong dich
vién cho dao binh linh thg khong chuyén mon, Phép goi ouvriers non
spécialisés, viét tat O N.S, 1a vi linh ndy di cat-két gidng mong chim chao
mao, nén dugc tang la linh chao mao noi danh 1a vo ky ludt, gioi tai an quit
noi phét, m01 mdi bat chude linh Tay: giut tién cia gai lang choi, ma khong
c6 cai gi xdu ma ho chira, vi y minh ¢ su tng ho ngdm cua quan thay Tay
ma ho 12 t6i trung thanh ting giup mot tay 1am viéc niang né nhu khiéng véc
trong tran gidc dé nhit thé chién bén Au chau (1914-1918), khi dam gizic
nay tan, ho vd nguc xung da timg chéng gisic Puc giup Phap gitr an bo cdi.

Pé thudng cong, 6ng niy dugc cho nhap ngach tho ky soai phu Nam Ky
(secretaires du gouvernement de la Cochinchine) va bo nhiém ong vé toa bd
Sa Déc, 101 nam 1932. Ong nguoi cao om, trac tir tuan, c6 vo la nguoi rung
Nam, ba ndy nhan sic tim thudng nhung ¢ von liéng kha, chuyén nghé cho
vay dit ng, khi dén Sa Péc vo chdng mudn phd ong thay thuy Ngdi, noi
duong Vinh Phuée, gan chg Tan Phi Pong.

Ong ura hoang hoéc khoe tirmg ném com du ba x& Nam Trung Bic, gim
banh mi son d4, va c6 cong tra thi mau quéc nga v4i dam, 1am cha Tay!
My bira tiéc dam ruou vao, ong khoe gai dam khong kho, co tién cho 1a
dugc, chiing ca gan mao hiém, may ngay linh nghi 1&, chiing di xe dap 6m
chan ném ra hanh nghé rudc khach di mau da, bui ciy x6 hoc nha sup d6 gi
cling tri ké mién thu lao song phang, mot bao thude 14 hay mot khac banh
mi ngudi cling xong! Va co 1, hang doi ba thang dé giit vé sinh cho quan
linh, thay doi Tay dua tinh ling & kip vai chuc dua, cho phép di tham hiém
gai bot dén (bordel), noi day tdi tan 1im, xem ngudi nhu stc vat hay nhu cai
may, bat ngdi xép hang hai ngoai cira, téi phién co stp 1¢ (sifflet) 1a kéo vao,
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nhay 1€n ban c6 gai | ném chd, mot tiéng stp 18 khac 1a nhay xuéng, nhu chua
x06 nuc kip va néu sin tién, thi ra ngoai lo 16t mua phién cua thang tang tién
dé vao nhay ky nhi, nhung viéc ti tién Ay ong ciing da trai va ké ra khong
nguong miéng.

Ngay thuong ong it giao thiép voi anh em trong so, nén chung toi cling it
biét hanh tung cta Ong ta. Than chu cua 6ng la cac tay bat moi, may huong
chirc x4u nét, chuyén duc khoét gitra dam dan troi no1 can c6 mot bai thué
than hop 1 dé khoi bi linh trang 1am kho, s6 tién lo 16t ho khong ké 1a héi 10
va xem 1a tién mua bon mang nhu tién cing ta ma quy st.

Doi vé Sa Péc duoc nim sau thang, mot budi chiéu 6ng ta mdi t6i vé nha lay
c& ba phan vén ngudi ddng huong qué & Sé¢ Trang nhu t6i. Toi vi bung
theo dng vé nha, tra nudce tir t&, ba phan ra ndi nim ba cau chuyén bang quo,
viéc nhin ba con xem nhu bat thanh, toi tir gid ra vé. Dé dau cach ba thang
sau, mot bira ddu thang t6i dang ngdi gan két bac phat luong cho cac gido
chure ty hoi rat dong, bong thdy ba phan tay xach di, xAm xam budc vio
phong but toan, khong chao khong hoi, néi xan xa: “Thay hoi tién téi ma da
hai thang khong tra xu ndo. Bira nay néu thay khong trai toi sé di thua 6ng
chénh!”.

Troi dat 6i! Toi muon tién hdi nao? Toi chua biét at giap gi, bong 6ng phan
Q., tr van phong pho tham bién chay ra, 161 tay ba phan ra ngoai, noi gi véi
nhau nho nho, ba ta ra vé. Ong tré vo nin ni t6i rang “viéc khong c6 gi quan
trong, xin t6i bé qua cho. Viéc gia dao ctia éng, dé cho ong xir!”.

Trong luc tirc gién vi mat mat toi 16n tiéng phan bua, nhung 6ng chiu toi hét,
phan t6i may lo phat luong nén cling tam gac chuyén do qua mét bén. Sau rd
lai, bira dua t61 vé nha la 6ng lap ké doi v rang t61 la ngudi di hoi bac gop,
can vay hai trim s& tra lam mudi thang mdi thang hai muoi bén dong, chd
nay chic an vi thdy lam tho ky phat luong, c6 chay di ddu ma so, ma thay la
ngudi hay méac ¢&, nén khong noi; nhu minh c¢6 tién hiy dua toi trao lai cho
thay, rdi mdi thang t6i chiu kho nhan tién noi thiy dem vé cho minh, trong
mudi thang 13 thu di von va 101 ran rat hai traim bon chuc dong, sudng qua?

Ba phan nghe bui tai 10i tién, ong phan ta dem d6 séng d6 bién dau khong
biét, thang dau ong trao ba hai muoi bén dong y hen, qua hai thang sau
khong thay nita nén ba xach du di tim t6i 13 vi vay. Manh 16i 4y khong biét
ngay nay cac can bo tn thoi c6 biét dung ching, ché trude day cong chic
doi Phap thudc thinh thoang van muon dé qua con tang ngat, bat chap da
pham hai 16i nang; gat vo dé co tién, gat ban va ban dung ban, khong ké gi
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chtr tin.

Chuyén 6ng muon toi ké né dé c6 tién xai roi ciing bo qua. Duy cai cach 6ng
bat vo 16n cudi vo bé cho Ong méi 14 xuat quy nhap than:
Ong c6 quen v6i mot co nho hoc tro 16p nhirt trudng tinh, hai ngudi da
khang khit nhau 1dm. Ong mudn dem vé cho thém gan gui va do tén, nhung
con s¢ oai ba xd. Mot hom chuia nhut, an com roi ong ngoi ghé xich du doc
nhut trinh, ba ngdi van ngua dang soan 4o quan dé va. Bong ong noi tinh bo:
“0 Cho Con méi c6 mot 6ng thay boi ¢ déu lai, thién ha dua nhau tranh toi
nho 6ng coi qué, tiéng ndi nhu con. Nhu minh mudn biét tai, t6i dwa minh di
xem, nhung riéng t6i, tdi cho minh biét trudc 13 t6i khong bao gio tin 10i
thay boi”.

Ba phan nghe ntra up nira mg, san tanh mé tin, giuc 6ng dua ba dén nha.
M4y ngudi cho xem déu nhuong cho hai 6ng ba coi trude.

Lio ta noi cai gi déu tring cai ndy, nha ba co gi kin 6ng déu biét, vach nut
trong budng, cot nha bép co6 may cai mat gd, dng nodi trang phong phuc, ba
phuc lan, khong biét 46 la do mot sy co may, duc phu quan da mach trude
130 bbc su. Hét viée boi r6i day qua viée coi chi tay. Ong phan doi vé, vi
hién con nhiéu ngudi chd téi phién, nhung ba ¢3 mé tran va xin nan lai coi
gitim chi tay va gia dao. Bbc su chup tay 6ng coi trude, khen éng ¢ nguoi
vo nhu thuén va riéng 6ng c6 sé dao hoa nhung sy nghiép cta 6ng déu do ba
xay dung, tuy vay khong c6 6ng thi sy nghiép ay ciing kho cam vi ong co tay
giit ctia? Thudn vo thuan chong, tat bién Pong ciing can, nhung dau ong lam
phat ¥ ba phai ran nhin nhuc thi tai qua nan khéi khong sao. Xem cho 6ng
xong roi day qua xem cho ba.

Bdc su khen ba tudng tot phuc dic song toan, bdng dng chét ludi néi chi
tiéc lan sanh dao cua ba duc doan, thém 1an hao phu thé cia 6ng ciing dut,
hai chd nay phu hop, nam nay thang bay la hung nhiéu kiét it, e ba qua_
khong khoi. Va thang nay 1a thang nam, ba kha dé phong. Noi dén do6 roi boc
su xép tay ba lai chat ludi than dai. Ba nghe so hoi phing bdc su ¢6 cach nao
giai nguy.

Bdc su ban hay la s6 ba nhu vdy, nén dung cach thé ttr, cho & ‘6ng phan cudi
vo bé, lyra tudi mudi bay tudi than & hudng déng nam, con ay vo t01 thang
d6 s& chét thay cho ba va ba s& binh yén vo su vui huong dén gia.

Ba day qua doy kién chong, nhung 6ng phan gidy ndy, ray so boc su rang

khoéng biét ¥ ba phan hay ghen, ép ong co vo be chi cho khoi hu hai gia
cang, mot vo dng can chiu khong ndi, bay chi vo bé vg mon, sdng chét co
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mang, hoi dau lo xa, boi ra ma quét nha ra rac?

Ra vé ba phai nian ni 6ng sudt may hom, thiic giuc 6ng ldm dng madi siéu
16ng sau khi dua dleu kién bat budc ba khong dugc ghen va ong dé mic ba
trau cau cdy mai moi cudi con nho tu01 than ma ong da quen tir trude, hét
thang bay qua thang tam, roi tét dén, rdi sang xuén, con nho co6 bung., khong
thdy ai chét ca, ba kéu troi ma khong dam kéu 16n, luc dy toi da d01 vé Sbc
Trang, noi qué cha me, myc kich mot ong phan khac ciing di Tay vé, chép
nodi voi ba quan ndm Tay ma 6ng tung lam thong ngén nha éng co treo mot
cay roi may, moi lan ba dénh, 6ng van la “chét mdy chua” va 16i x6m déu
khen 6ng phan H, rat dir ddm danh ba tri ba, mdi khi ba co 1.

Cong chire 16p xua khong phai déu nhu hai 6ng ndy nhung dién hinh t6i biét
hai 6ng do.
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Hon nwa doi hw

11
Nam 1930

Nhé ong Cai tong Lé Pinh Quang - Mo ¢ gao song Tién Giang va bita
ruou cO-nhac Robin tai nha dng Cai Quang.

Vi chirc cong tap toad bé, t6i coi vé phat luong bong cho cong chuc trong
tinh, néu toi ¢o tién sin, nghé nay cho vay dit no 1a tuyét vi mdi dau thang
chan luong khi phat, khong ai khat hay giut cuia minh dugc xu nao. Nhung
lac 4y c6 bao nhiéu tién toi mua dd co hét, va tuy toi khong ua giit bac so
that thoat, so bi am anh lay tién tu 13 c6 ngay vao tu, nhung cling nho nghé
ndy toi biét nhiéu vé nhan vat va dia du tinh Sa Péc dang yéu nay. ‘T61 kiém
nhiém ludn chue di thau thué va déng dau can luong trong tinh, mdi nim
mdi thay con du, ti du nim 1929 con d4u khic chit L thi ndm 1939 1a chit
M, ctr thé chuyén dén hét chir thi trd lai chit A v.v...; sau khi dong dau rdi thi
giao cho co bt di xét va phat nhung nha buén ma can hay lit chua c6 dong
dau chiju thué.

Trudc khi thira hanh phan sy, theo luat t61 phai Xuéng toa an Vinh Long
tuyén th¢ vi Sa Déc luc do chua co6 toa, nhung toa da gidn di hoa cho phép
t6i goi 101 thé viét, thay vi hién dién di hau, va sau khi nhan gidy toa an nhin
nhan t61 tréd nén chanh thirc thay mat luat di xét can luong va duogc tich thau
nhung lit non, can thiéu, gitip d& cho ngudi dan qué khoi bi gian thuong boc
16t luong thing, trao ddu, dong gia nho ding can non.

Ké ra mdi khi di nhu vay, ton cong linh va mat nhiéu thi gio, cong viéc trong
s& bi bé tré; nhung bu lai may khi duoc ngao du lang nay qua lang no, luc
lao tim mon d6 xua trong gio lam viéc khoi bi qué trach?

Puong gan, nhu tong Chau Thanh thi goi trat cho cai tong chi thi cac nha
buén trong tong nap can, gia, lit tyu tai cong so so tai cho chung t61 dén do
kiém xét, dong dau ching nhan va thau thué. May luc 4y chiing toi 1am viéc
khong hé tay vi sg con mét toc mach cta co bot dom ngd va tau lai chu tinh.
Gap duong xa nhu 1én Cao Lanh hay qua Lai Vung thi phai dung xe hot
hoic tau may, khi 1iy xe s cong chanh chay ca rich ca tang khi ndo 6ng
chanh vui long cho mugn xe tau ctua chu tinh thi di mau vé le va khoi so dn
banh doc duong.
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Thué can ludng thau vo khong c6 1a bao, mdi lit thau mot cac mbt (0$11)
mdi cdy can ta can lta goi can bun con mién cudng thau hai dong ngoai bac,
vi chi mdi lang thau do hai chuc dén hai trim bac thué, nhung c6 18 phai ép
nha budn doéng dau can luong dé tranh nan céan thiéu lit non va té doan lam
gia nho khong du ni tc dé gat dan qué trong viéc mua ban laa, ky that tién
thau vo trir ra tién xang nhdt va tién vang phan cua chung t61, goi tién xap
(supplément) thi khong con lai bao nhiéu. Vé com nude doc dudng, khi thi
chung t6i bdn ngudi: mot anh cai phu thuyén, anh d6i Lé Kim Pon trude
hoc trudng may, tai cong tau, thay ky Lé Van Tt va t6i, hun nhau lai mua
thire an, khi ga ro-ti khi vit quay, xa xiu, rugu chat tra ngon, danh chén dudi
tau trén song cai dudi bong mat cay ban, cay ngira, nhiing lic 4y moéi thay
doi cong chirc 16p d6 c¢6 nhiéu thi vi, nén nay bi chi trich ciing vira, va cling
dang. Nhung phan nhiéu, doc dudng van c6 tay nghia hiép, thay cai tong hay
thay bang bién dua chung t6i vé nha thét dai, toi riéng khong chu trong viée
an nhung c6 y di tim do ¢6 va tim hiéu phong tuc mdi noi nén it chbi tir. Luc
ay ong chanh Esquivillon vira bi cong tap & Can Tho thut két roi ty van,
khién 6ng bi va lay nay d6i vé Sa bec thay toi co bo ngay thang nén c6 cam
tinh, 6ng duy¢t s6 xang nhot thy tén kém qua vi duong gan ma trua nao
chung t61 cling déu vé nha dn com nudc rdi méi ra di nita, béi thé mudn cho
dd ton va do nhoc, 6ng ra chi thi day toi khi di xa dudng clr neo xe hay tau
lai d6 cho chiéu xong viéc hdy vé cho d& tén xiang, dugc linh 4y khong khéc
nao 6ng cho phép chung tdi cing hu va bat dau cho ching toi loi dung dung
tau di choi tuy thich lai duoc tiéng 1a biét tiét kiém cta céng nho!

Niam 1930 chiing toi dung tron thang nim di xét can luong, mdi ngay di vai
ba lang, nhu hém 22-5-1930 chung t6i xét lang My An Binh, dén trua ¢ lai
dung com nha 6ng xa trudng vi ong moi moc qua, nay quén mat tén 6ng dé
ma tuong niém, du cting la mot phan so sét. Chiéu xét can lang My Tra cho
dén nam gio xuong tau ra vé, t6i giita song lay com ngudi va mam song ra tu
tay x¢ mam va bbc com an, bat giac tu hot cai kiéu dn com “xi day” nay cua
ong ba ta truyen lai hay hé an mam sdng thi phai dung com ngudi mdi thay
ngon va phai boc tay moi thy thu, va cdi mot ndy thinh hanh nhit 1a & Cao
Mién, Thai Lan va An D9, tirc mdt van minh “an bc” khac han véi van
minh Trung Hoa, Viét Nam va Nhut Ban 1a van minh “an dtia”.

Bita sau 13 23-5- 1930, tiép tuc dung canot quan chanh cho muon di xét can
luong & My Xuong. Chiang t61 khéi hanh that som, mua theo banh mi nong
va x4 xfu mdi ra 10, tau vira chay chung t6i lay ra dung diém tdm, uéng ca
phé phin, cudi gidn dudi 1an gié mat song cai quén hét ndi cuc nhoc hing
ngay, rd lai cai hanh phic thuong theo bén bén minh chi tai minh khong du
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thong minh de ma tan huong. O My Xuong chg bua I¢o téo, nén xét rat mau,
c6 mQt my xam trinh mot cy can va muoi may trai can, co6 mdt cai khong
ding can lugng, t61 da co y dinh tich thau, nhung my né1 mot cau ngay tho
v6i ¢o gai xinh xinh di theo: “Tai thang cha may, dong chit cling lay “tring
dai can” lam bua, dong dinh cling nd, dong guoe cling nd, bao hai cyc chi
vang mat, kiém khong ra nay ong nay doi xiét cai tring dai ndy di, vé nha
tao lam sao ¢6 ma dung?”. T61 khong nhin cudi duge va khong danh tich thu
“ctia qui” ctia ba, nén nho anh em thay cuc chi, cin xét lai k§ cang dong dau
chirng nhan va trd trai can lai cho my, xem mu béng long 1am, chi nhin cap
mit long lanh ctia cd gai tuy tung ciing du biét hai me con mimg r& dén byc
nao, va cai lam phic 1am doan khong phai duy cho tién nhiéu la duoc. Vira
chin gid sang, cong viéc da xong xudi, ching tdi xudng tau truc chi ra song
cai, mudi gio chung toi dau tau lai gitra song noi dudi con, chi gitr moi
ngudi mot y phuc ngin gon dé tim va mo 6¢ gao. Pay 1a mot cude vui khod
ta, biét bao gio tro lai?

Trong doi t61 dd muc kich méy 1an “con hoé vuc, vuc hoa con”. Tai cho
Con, nam 1930 con 16 d4 va cau tau, ndm 1974 cau tau di roi xudng song va
nude da khoét con 16 16 mat khong dung duge nita, cling nhu moi day
(1974) bao chi dang tin cho Ké Sach tron mot diy phd rét tdm xudng séng
khong con thay vét tich vién gach nao. Hom ay (23-5-1930) tai noi nay, toi
lai thdy canh “con n6i”, tirc 1a canh “thwong hai bién vi tang dién” nhu da
doc trong sach truyén dién ta. Nam ay (1930) thudc dia phan tinh Sa Péc,
vira moc thém ngoai séng cai Tién Giang, hai hon cu lao nho dung ra 13 hai
dudi cOn co tén nhin nhan 13 Con Cat va Con Cha. Mdi 1an c6 cu lao ndi nhu
vay, khi nude vira 1ap xap 16i v6i bung t6i ran (46 sau bay tic bé sau), dén
khi nudc rong giut ubng con 16i téi nira dng chan, c6 chd tdi mat ca (46 hai,
ba tic sau) c6 chd khac thiy duoc dat 16 dé 1én mat nude, tuy cu lao vira ndi
lam vay thé ma da c6 nguoi dén xin khan noi toa b rdi, ho 14 nhiing ngudi
c6 thé luc, hoic 1a hoi d6ng quan hat hay 1a tay giau goc trong xu, nghe gia
nhon di lam rudng vé hay di thuyén danh luéi noi song cai vé don c6 con
noi, tirc thi ho lam don vé quan chanh xin khan trudc tién. Ciing c6 khi
chinh nhitng nguoi sé tai biét chuyén, gioi lo 16t cung lang téng xin duoc
gidy chimg 1an dem 1én trinh quan va quan dau tinh rang ho 12 ngudi khai
thac tir nhiéu nam nhimg cudc dat méi nay. Khi 4y tinh bo trat vé quan hoi
lai cho ¢6 1€ rdi cép phat mot bién lai tam thé vi béng khoan dé tranh sy
tranh gianh cua ké khac. Sau nﬁy hoac vai chuc nam hoac lau hon ntta cu lao
ndi cao thanh rudng tét, khi 4y s& c6 cudc phat mai ma chi tam dugc quyén
uu tién mua voi gia dau cao nhit va 1am chi vinh vién. Trong khi lo chay
gidy 10 hop 1¢, thi nguoi chu tam lo bdi bo cude dat va glup mot tay voi thg
troi bang cach cAm ranh cho phan biét “dat cii ¢t moi” va trong cdy dira
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nudc cho dat phu sa ¢ chd mau két tu thanh dat boi. Nhing dira nudc nay
ho mua that ré ctia cac tho lam rirng, bon nﬁy ra cong di vot trai dira da moc
mong trong rimg 14 r6i dem vé ban lai cho chu dat, luc 4y mdi cay dira con
nhé chi d0 mdt xu hai xu mdt cay la cung.

Vi nhing trai dura nude moc dugc doi ba la ay, nguoi khan dat cu lao mua
dem vé cay lua thua noi dat con, va do chimg vai ba nim nhirng cay ay da
bét 18 tro dot, moc khoi mat nudc cao nghéu. Nhing cho dat con trong, sau
do ho cay thém lac va khi lac bén r& moc nhiéu thi ho cét 14 phoi kho dét
chiéu, tirc d3 c6 mot hoa 1oi nho nho dn cam canh chd vai chuc nim sau dat
c6 chua dung roi tré nén rudng tot, thém it chuc nim nira 13 trong cdy an trai
1ap vuon dung nha trd nén kha gia gidu c¢6 duoc roi. Tinh ra tir con ndi dén
thanh dién, cling phai mot doi nguoi hodc hai ba doi ché khong choi. Nhung
ngudi dan 1ay cui luc 1am an, theo luat “troi sanh troi dudng” dau co s
chuyén thoi gian lau dai, chi biét séng vui vui niém hy vong c6 dat ty tay
minh dao tao. T6i da ndi trong bai vé “bo gid tréo”, vé bén tau Chg Con bj
nudc an duoi chun lo dit mot khace 16 quan dai hon ba cay sO ngan, ngay
nay con 16 con lai bi nudc khoet dudi chun trong bong, xe cd déu khong
dam qua lai trén 10 nay vi sQ rui ro, con nha ctra pho x4 hai bén 10 nay déu
khong con cai nao, 16p bi sup xudng nudce, 16p tu chi nha d& don di xay
dung noi khac, Chg Con nay canh ti€u so coi budn khong chd néi, trong khi
ay noi d6i dién cu lao ngang Cho Con lai dat boi ngay cang thém 16n rong
va dan ta cur theo cau tuc nglr xua “dat boi thi &, dat 1o thi di”, va cau khac
“lta toi dau bd cau tdi d6” dan ta nay qua cu lao & ngay cang dong 1a vay.

Nhic lai ngdy 23-5-1930, sau khi lam phén sy xét can ludng tai lang My
Xuong xong ca, khi ay troi con sém qua, d6 mudi gio sang, nén chua tinh
chuyén com nudc dan bung gi duoc, va lai 6ng cai sé tai c6 101 dan trude,
nén hom nay da cho ngudi than quyén don ching t6i va 1én canot cua tinh
dan duong dua chung toi chay trd ra song cai, dén mot noi goi 1a Pudi Con,
nhung dén nay khi thuat lai day, viéc lau doi qua nén khong biét rd day la
con nao; nguoi nay phat cho moi nguoi ching t6i mot cai thung thiéc cii va
day cach vira tim song vira mo ¢ gao. Y phuc chiing t6i c6i trui va goi hét

14
A

1én chiéc tau neo ké bén, vi ngudi dau cia do xin chd quén chung toi con sb
bac trét ngan tién xét cdn My Xuong budi sém. Ching t6i mdi dira chi con
mot manh vai che than, déu nhay xudng song cai lan hup va tdim mat ngay y
trén dong nudc Ciru Long giang. Ngay nay Oc gao ta mua vé ludc hay an
ngoai phé do cac nguoi mang trong r6 di ban dao, phan nhiéu déu 1a loai 6 bc
gao nudi trong hd dam, khong duge mép béo va khong ngon bang ¢ gao
thién nhién sanh va 10n tai song cai, nhut 1a & ving Sa Péc, Vinh Long nay.
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Ngay xua d6 1a mot moén an la, dugc dang Ién vua ngy thién va dugc cac
quan ho téng cho ra tan Hué dudi danh tir “cong pham ctua Nam ky luc
tinh”. Nam t61 con hoc tai truong Chasseloup to1 con gilt duwgc mot bai thi
xua vé dc gao, xin sao luc ra day, nhung khong biét rd tac gia 13 ai, vi bai thi
nay do anh em cho muon tap thi luc, sao di chép lai van cong, ma khong dé
0 danh tanh nguoi trudce tac:

Badi hac con nhan tha rang danh,
Chdu con go dong nhém nén thanh;
Xa cu déng tanh ton nhu chu,

Tho mé trung danh ciing bdng anh;
Tay chang phaz thoi nam phal tiet,
Xudn sang viea nghén ha vira sanh;
Ham réng ngon ngot bao la déng,
Tuy ciing dong lodi khi chang tanh.
Khuyét Danh (truéc ndm 1919)

Nam nay 1930, chinh minh 1a mdt tén hoc tro khong quen ldn 161 thé ma
duoc du mot cudce bét be gilta song cai thién 1a mot chuyén bat ngo. T61 chi
biét vui dua vo tu lu. Gi6 thoi vu vu bén tai, minh tran tryi dam nudc ma
khong thay lanh, ngay thuong van tim nudc nong va dong dong la ho hen sO
mili nhtre dau. Troi ning chang chang khong thdy néng, nudc xam xap toi
ran, va can than khong biét 16i nén khong dai gi ra sau dé chét chim, ching
t6i chum nhiim mot chd, déy thung thiéc toi trudc, dung chan ra ra dudi bun,
khi nao dung vat gi la la dudi chan thi cui Xuéng tho tay mo va thé ndo ciing
lugm Ién nhung con ¢ no tron nhung minh may dinh day bun vi ching sinh
song trong chat dy. Tuy vay, 6c ndy khong nhiém vi trung vi song gitra song
sau nudc chay, va so nhut 13 loai ¢ nudi trong chd thiéu vé sinh, an vao
thuong lay binh hiém nghéo nhu binh thuong han, trong Nam goi binh ban
cua ludi trang. Theo thi tyc, 5c mong nam thang nam 13 dung ltra, vira map
va khong c6 con trong bung, tire khi an khong nhai gap vo 6¢ nho mat ngon.
An sai mua hoic gap Oc con 6m hodc gip dc c6 con, mat thu, nhit 14 gip de
chét thi bita com 4y ké nhu bi phat.

V6 6c gao khi dugc nhleu ngay xua d6t lay voi dung tém trau thi 1a tuyét,
vira sang va miéng trau thém ngon. Ngay nay tuc an trau da bot nhiéu, vo 6¢
chi con dung 16t duong hodc dé muc 1am phéan bon cho gbe kiéng. Ching toi
hom ay 14 tay ngang thé ma mo duoc kha nhiéu, dén trua gom gop lai ciing
dugc trot nira thung thiée, va nguoi gia nhan ong cai tong cit nghia 1a vi so
dat dudi con ndy co chu, ngudi mo 6¢ 1én khong dam lai day bat nén ¢ co
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nhiéu. Chung t61 mung r& dem vé nhung 6ng cai tong ndo cho an ¢ méi mo
duogc ndy, day rang ¢ mdi con ngam bun trong miéng, phai ngdm n6 mot
ngay mot dém trong nudc sach cho nd nha hét chat bun ra thi an méi tha vi.
No6i nhu vay roi ong cai léy ¢ cii ra lude va bay mot ti€c vi veo dai khach.
An ubng duogc nira chung, day qua bay cugc thi uéng rugu goi la danh tau.
Chu gia dimg day thu 18 phan tran clng ctr toa, yéu cau ching t6i 1a ngudi
yéu ruou nén budc qua ban ké, tlep tuc dung bira va nhin xem cac tay tiru
lugng cao thi nhau danh tiru. Noi dén day, dom lai ti¢c gitra, to1 thay chi con
ngdi sau 6ng hwong chirc ¢6 tudi, ké ludn ong chii nha 1a bay nguoi. Nhung
trong nhom ching t6i dai dién cho toél bd, ¢6 anh Ky Tét, v4 nguc xung
minh blet udng ruou “ciing nhu ai”, va khong chiu lach roi ban gitta. Chu
gia 4n can nhac lai mot 1an nita rang bay nguoi nay 1a tay thién chién da
quen biét nhau tir 1au nén hém nay mudn biéu dién mot tran danh tiru choi,
va thay ky 1a khach moi, t6t hon nén chtng kién nhu giam khao hon 1a nhap
tran rui so that thi e “tiru luat bat vi than”. Nhung mot hai thay ky khong
chiu roi chd ngdi va qua quyét “cac 6ng di t6i dau, t6i theo tdi d6!” Sau hai
lan khuyén va giac dat khong nghe, bay nguoi kia nhép tiéc voi thay ky 1a
tam, du bat lién quan tru. Thé 1a sau khi an toa xong, chu gia ding day giao
két mot 1an nira rang cudc vui choi khong ai ép budc ai, nhung nay tam
nguoi ndy da nhan 1a minh biét thudong thirc rugu ngon, thé thi phai gitr 10i,
thtr nhirt 1a moi nguoi phai di ha nhat thé, uéng bﬁng nhau can boi, thir nhi
l1a khong dang nira chirng bo cudc, néu vi linh s& chiéu tiru luat trung phat
khong tha. No6i dén day, chu gia tuoi cudi nhic lai rang lic nay con du thi
gid dé suy lidu, néu ngudi nao biét minh bt kham theo ddi thi nén sém tach
ra khoi ban ndy dé cac tién tir danh chén. Nhung sau vi kia ludn anh ky nha
ta 1a bay, khong ai chiu minh 13 yéu rugu. Va cudc dau tiru bat dau. Trude
tién chu gia sai triét hét nhing ly ruou thura, chi gitr lai mot ly doc chién, loai
co chun, nhung ong da can than be gy cai chun bo di, lam cho chi con mot
cach cam ly trén tay roc rugu ubng va chuyén cho nguoi khac 1am y theo
minh ma khong thé nio dit cai ly udng ban dugc, vi chun n6 di khong con
nira, doan 6ng mo tii ldy ra tdm chai rugu mai toan nhan hiéu “ cognac
Robin” 1a thir dwong thoi duoc trong dung va thay déu cong nhan rang ngon.
Ong khui chai ruou tht nhiit, mot tay cAm chai mot tay cam ly, tur rot cho
minh mot ly day, ké miéng danh troc mot cai, ha hoi nghe mot tiéng kha
sanh diéu, gap mot con dc cham nudc mam bo vao mom nhai ngon lanh, roi
trao chai ruou va ly cho nguoi ké tiép ciing dién hanh 18 nhdm ttru y nhu ong
ban ndy. Rdi dén luot ngudi thir ba, tht tu, khi dén ngudi tht tam thi dén
phién ong bat dau 1am lai luan phién nita, va khi chai ndy hét thi khui chai
khac tuan tu khong cho thiéu rugu ciing khong bo sot phién cua mét nguoi
nao. Cudc thi dua udng ruou tiép tuc vui vé va cr thir chuyén dé vira noi vira
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cudi, tim ngudi ndy udng rugu cd-nhac cho ching toi xem khong khéc ta
udng nude tra. Nhung dén chai thir sau, tirc mdi nguoi da c6 hon nira phan
chai lit ruou manh trong da day, t6i ngdi ngoai nhin k¥ thi ngudi nao nhu
ngudi ndy thay déu bién sac, c6 ké mat xanh nhu tau 14, ké khac mat do
phung phung, duy mot 6ng chi nha cudi noéi hién ngang ding 1a mdt nguoi
tiru lugng phi thuong. Bdng anh ky toa bd nha ta tuyén bd anh khong udng
nita va mic ké ai, bo d6 di ndm dai trén mot bo van. Con lai bay nguoi kia,
ho nao co chiu nghi cho. Ho van dé Tét nam yén trén van ngya, nhung hé ho
ubng du bay nguoi va toi lugt cua Tét thi ho kéo nhau lai cay rang chu
chang va d6 trat ly ruou day vao mom. Tt khong nubi cling khong dugc vi
néu T6i ngdm miéng khit lai d3 c6 cai phéu thiéc 1ay tir nha bép, thir dung
don lap xuong, ho cay rang nhet phéu va roc ruou nhu ta sang nudc mam tir
tin nay qua tin khéc.

Uong dugce nam sau tudn nhu vay, bdng Tt vung ng01 day, dé mat nhu 1én
dong, vi d3 say qua d6 va hét biét nhan sy, Tét vin ghe vin ban 1ét lai cho
ngdi, va noi 16n: “MAy nguoi choi khong suong! Tot da chiu thua, ma may
nguoi khong dung tha. Nay Tot 1am nhu vay ddy, xem may ngudi c6 bt
chudc duge khong?”

Vira noi to1 do, Tét giut cai ly khong chun, can nghe cai rop, cai ly bé ra mot
miéng 16n, Tt nhai miéng 1y nhu ta nhai banh trang nuéng, roi T6t chup
chai rugu tu mot hoi nhu rong 1ay nudc? Ca may ban tiéc deu s¢ hoang xiim
nhau kéo tay khéng cho Tdi udng nita, nhung Tét dd nubt miéng ly vo bung
hdi nao mat di r6i! Bita tiéc hao himg bao nhiéu nay budn té bay nhiéu. Pén
day bira ti€c trd thanh mot bi hai kich ntra cudi nira méu va tyu tan ra. Chung
t61 xin nudc rira mat, chil nha lo 1dy dau néng danh lung bat gié cho Tt pho
16. Tuy vay dén muoi lim gio chiéu, qua lang My Long, Tét van dong dau
can luong y nhu khong co viée gi xay ra. Dén muoi sau gio, phan su chung
t61 lam xong, con kéo qua nha ong Xa Chinh (khong biét nay con hay mat?)
ngdi danh cat-té trau cho den muoi tam gio mai chia tay 6ng x4, xuong tau
trye chi Sa Bec Xubng tau van chua thoi, lai 14y 6 oc gao clia ong Cai biéu, roi
hét chai ndy qua chai khéc, ching t6i sau ngudi uéng thém hai chai la-ve
Larue, mot chai ruou chat Médoc, mét chai vin du Bourdon... Dén hai muoi
mdt gid tau cip bén ngay nha 6ng Tu Hanh gan toa b, thi ca thay déu say
mém, nwong nhau vé nha.

May thoi t6i khong quén chiée cac-tap tién va khi dén nha t6i dé y bo y phuc
béo nhéo, nga 1én givong danh mot gidc dén sang, bat chap tiéng don ren
cua ai kia khién trach bén tai.

Bira sau t01 van ngdy ngat chua tinh, va qua ngay ké van con Iir dur hai bura
lién tiép toi ran di lam cho c6 mit nhung cb tranh khong dam dem gidy to
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cho quan chanh ky tén, so biét minh 1a bom say thi khong tréng gi 1én chirc!

Tir d6 t6i linh hoi duge mot bai hoc khon: ddu tiru 14 gidn voi cai chét.
Khong tu sat thi cling tu huy hoai stc khoe cua ban than.

Vira roi (ndm 1974) toi dén nha mot ong ban than, nghe 6ng tu khoe lic
thiéu nién, khi con day hoc tai Tay Ninh, 6ng da tirng an lién tiép sau 16 mi
nude va udng xen k& sau trai dua Xiém. Nay ong van con manh, nhung 6ng
cling nhu to1, song nhd thude men va song nho ¢6 bac si tan tinh, 6ng nghi
sao t0i khong biét, chd riéng toi, toi rat tiéc da phi pham Itc nho stre khoe
mot cach that la ngu dai. Chinh ngay nay khi toi thay chiing ban tranh nhau
can ly nay den ly khéc, va mét khi chai rugu dd mé nut thi quyet cho can
dén giot cudi cung, thiét 1a mot canh chang ding dimg dang tiéc. Nhung may
al khuyén giai dugc dé tir cia Ly Bach, Luu Linh? Rugu udng vira phai con
thay ngon, uéng qua hop chi 1am than chu cho bac si va trai hom.

Riéng anh ban Tét, dén nay van manh va van ¢ Sa Péc, khong nghe néi dau
bao tir hay rach rudt non rudt gia. Mot bang chung ai ham giang mo-ranh la
bay.

Cit cling chét, kiéng ciing vo hom, hay 14 ta dn udng vira vira va nhé khong
nén nodi that voi bac si!

Tai bat. Ong cai tong An Tinh, ¢6 nhan Lé Pinh Quang, sau thing huyén
ham, ngay 7-4-1932, khi tdi tir gid d6i vé Sb¢ Triang, c6 biéu t6i mot binh
vO1 sr ¢6 quai, muc luc s6 51, toi ¢ nobi trong tap sb6 8 “Khao vé do st men
lam Hué” tap ha, chuong noi vé binh véi.

Tét, sau néy to1 co gap trén Sai Gon. Nhic lai chuyén mo bc £a0 nam xua,
chang ta cudi, the ludi cho xem va khoe khong bi miéng chai cat. Hoi da hoc
dugc phép gi, Téi cuoi thém 16n va néi do 1a phep say. Hoi khong rach rudt
sa0? THt ngd t61 va noi: “Néu rach thi nay sao Tot con ding day. Va bao gio
tién Luu Linh van phu ho bon d¢ tir trung thanh nhu Tot!”.
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Hon nwa doi hw

12
Canh budm bé hoan

Thue khuya moi biét dém dai. Song dén hom nay 12-1-1975, bay muoi ba
tu01 con hon mot thang ntra to1 tét At Mao, 1a da bay muoi tu. Kiép gia,
song thira, sao chua chét dé tranh thiy nhitng bai dam ché ong Truong Vinh
Ky. Boc Bach Khoa III XVII “Truong Vinh Ky trong quy dao xam lang van
hoa Phap”. R61 doc Bach Khoa R. IV-XVIII “Truong Vinh Ky, bai hoc cho
ké hop tac".

Poc sudt hai bai, 1§}{ lam t01 nghi¢p cho nha hoc gia tién bdi rr}ién Nam.
Cung may nho lai d€ an ui, vira doc noi chuong 46, trong quyén quy gia
"Tiéng hat song Huong" cua cu Ung Binh Thuc Gia Thi, do ba Tén Nit Hy
Chuong xuat ban nam 1972, nay maéi géi biéu. Doc thay hai bai nhu vay:

1) Van hao Truong Vinh Ky:

"Pao dirc van chuong la 6ng Truong Vinh Ky

Co tan tho, c6 bao chi, c6 tu vi 10 rang.

Thanh danh rang gitra dinh hoan.

Hoc xua biét truge chi dang cho hau sinh"

2) Thi gia Ton Tho Tuong:

"Nha ngoc phun chau, ¢6 nhiéu cau kiét tac,

Hao doan 15i lac, c6 nhiéu doan danh ngon.

Mot tay thi si tiéng don,

Cudi doi vua Ty Puc 1a 6ng Ton Tho Tuong".
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Thi ra ké khen ngudi ché déu o, va gam lai khong 1y cu Ung Binh 13 con
dong chau gidng, hoc luc uyén tham, cu thdy xa hiéu rong hon nhiéu va ké
vé thuét xét doi cu hé di thua nha hau sanh dam dai ngon kia? Lai cuoi cho
minh dimg gitra hai thé ket: ket giita thé hé trén nhu cu Ung Binh uyén bac
mdt 1ong kinh trong ngudi xua, ket giita thé hé dudi ngua con hau da, té ra
ché khen la quyén thién ha, chi nuc cudi cho minh 1a thé hé hén, sg mai: luc
nhé so cha me, s¢ théy, trong vé gia duogc hét so, nay tudi gﬁn Xuéng 16, cai
so ciing chua tha: so dam tryc chui thdy. Hai 6ng Truong Vinh Ky va Ton
Tho Tudong ma c6 nguoi doi ha be, thi minh 1a cai tha gi? Nhung xét lai
trong doi cao gidy ctia minh d4 trai., toi chua danh di kiép nguoi tuy trot da
1am t6i moi 4n com chanh phu Tay ngét hai chuc nim du, - nén toi thang
than tiép tuc chép ra day khoang doi toi, nap tai lidu sin cho ngudi kia,
muon chiri t6i thi chiri.

Nhic lai khi con thudce Phap, ké vé cong chirc cao cép lam viéc & Toa Bo
(nay ddi goi toa hanh chanh, va céng chic d6i goi can bo, chung qui danh tir
tuy doi chd ciing mot kiép ngudi cao gidy kiém com), luc 4y ciing nhu bao
nhiéu ngudi di trude va bao nhiéu ké ddng thoi, toi nao phan biét thé nao 1a
thuong nudc, va ty xét chanh phtl ndo trén manh dat nay, ciing van cai tri va
minh van phai phyc tung, vin cho minh com an 40 mic. Duy may ciu sanh
sau khoi kiép do ho, khong thuong bon gia nang 10i chi trich, chi thué iy
mudn 1am Di Té théy hoi kho, bt tho phan Chau, nhung rau Vi lai cling
moc trén dat nha Chau ché may tha? Thud 4y trong hang bdi Tay, mdi thu
ky chanh ngach déu nuéi hy vong tré thanh huyén phi, mdi linh quén déu ap
u trong t0i cay gay linh nha dai tudng (chaque soldal loe danh sa giberne le
baton de maréchai). Ai dau t6i khong rd, nudi ac tdm thi dau lam quan 16n,
dé hach dich boc 10t, "lam dan chi phu mau", nhung ddi voi toi, noira nay
chang ho 1ong, toi chi mong 1én ngach cao an luong 16n, dé& bé an xai, nhit
13 mua sam d6 xua cho phi chi. Nhirg nam khoang trudc 1925, truong cao
dang day luat va hanh chanh & Ha Noi (école supcrieure de droit ét d
administration) chua dao tao va cung cap di nguoi dung, thi chirc huyén
cling dugc tuyen chon trong hang tho ky soai phu lau néng, nhung bét budc
nhitng nguoi nay phai qua hai ky thi d6 lira:

a) Khoa nhut goi "examen de culture générale", khao vé hoc luc pho thong,
tuong doi d& ma kho, vi phai c6 thyc tai, viét va néi tiéng Phéap that ciing
mo1 mong troi lot. Tuy vay vi 1a khoa khao khi thuong (examen), nén khong
nghe ndi can danh phép. Khoa nﬁy nam 1927, t61 thi ¢c6 mot keo, may thoi
duoc cham dau dau. Khoéng biét nén goi may hay la rui, vi ngua mo hau da,
t61 y tai phach 161, sau vi tiéc deo dudi theo hoai, qua t6i chua tirng thay bién
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nén 141 trong rach ngoi ma tudéng minh 1a tho gidi,

b) Khoa ké, goi "concours professionnel”, (khao vé chuyén nghiép va kha
ning) khoa ndy that git mau, s6 thi sinh cang ngay cang nhiéu, sb 1ay dd
cang ngay cang sut, vi vay tir nam 1929 vé sau, c6 nan danh phép, nay goi
phai nho dirc Thanh Tran ho mang, thi méi mong thoat khoi bia riu giam
khao dugc, lam ngu vuot vo mon, ¢4 chép bién thanh réng. Noi chi dang
khéng nén quo diia ca nim phao cho hét thay déu vay, va ciing c6 nhiéu ban
cong phu nhiéu, hoc tan tuy va thi voi thuec tai, van dau tu nhién, nhung $6
ndy rat it. Nay viéc cii d qua, ban lai vo ich nhung thiét tuéng doi nao cling
thé, va lai t6i ¢6 chii tim mudn vach nhing 16i cii ctia minh, dau co nguoi
chtri, t61 cling xin cui d4u nhan toi va sam héi, nghi nhu vay nén tdi van
phép ra day, cho dung cau: “Hon nita doi hu'. Tai sao to61 mu quang, khong
bo cudc tim con dudng khac xuét than. R& 1a hu, con chdi cdi gi nita dugc.
Nhung trong tham tam, lic ay tuong lai van mang nudc nha con mit mu,
viéc léy lai doc 1ap nhu nay chua thanh van dé, dudng cong danh cac ban
dong bdi va t6i déu nghi nhu nhau, lam viéc kiém com do thé nhi, v6i nghé
cao gidy, thi chanh phi ndo ciing vy, ciing déu mot thé.

Trudc nam 1926, ngudi dau khoa pho thong thude sd it, nén ai ddu khoa nay
thi ké nhu chic ndm chitrc huyén trong tay. Ngo dau, dén luot toi, dau roi
nam 1927, bi bit chd dén nam 1929, ding bon nam trong chirc vu méi duogc
thi va ciing tir nam 1929, gip nan kinh té khing hoang ma ché, thém si tir co
bang th tai dugc thi chung vai bon t6i gde thu ky va xui xéo nhat 13 s6 tuyén
chon han ché c6 bén nguoi. Qua toi di qua ngay tho va ngu mudi, mi tin
noi su cong bang cua gidi quan trudong thoi dé. Ky thi tuyén kha ning tir
1929, tiéng rang thi dé chon ngudi ranh viéc hanh chanh, ky trung d6 1a cira
mé rong cho su hdi 16, quan trén an theo dang quan, bop cb bon co ke luc
chét 14y lai phan nao, va quan dudi tirc tho ky va ti tai, mudn dau duoc bd
huyén hang ba thi phai c6 18 mé, mic strc vo vét va tom gop lai sau. Nhiing
con ga khong ciia va da don tron nhur tdi, strc may ma thi dd, tirc dn do bao
gio?

Nam 1929, bai t6i 1a ai kha 1dm, néu t6i lam nhu ngudi ta, nghia la néu toi
chiu t6n mot so tién nhu nguoi ta doi hoi ndi sau day, thi co 18 t6i cd hy
vong duoc chdm dau cling chua biét chimg. Nguyén lai s6 diém dau, theo
nguyén tac, it nht 13 phai trén s6 412 diém. Thé thi s6 diém cta t6i, 1én dén
460 diém tirc du chung déu. Nhung vi s6 tuyén han ché chi lay chi €0 bon
nguoi, phan ky thi nay nhu dé no6i la thi con cua (concours), nén may anh T6
Vin Qua, Tran Vin Chi, Thai Nguoi Xang va toi c6 tén trong bang vi bang
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nam 1929, hién t6i con giit dugc. Noi thiét ty, néu mot trong bon dira chung
t6i, c6 du tién danh phép cho that ding chd, thi ciing dam "soan ngdi" cua
anh s6 4 Ngo Vian Ho4 nao day, dugc 1dm ché chang khong. Nhung néi ma
choi vay thoi, ché tai ndo cai sd, voi ban giam khao lang-sa nam y (1929)
ma chanh chu khao 13 tham bién Bussiére tinh Thi Dau Mot.

T6i con nhd rd, nam do, sau khi thi xong cac bai viét, budi chiéu toi dua vo
t6i ltc d6 1a Tuyét, dén dn com Tay nha hang Yeng-Yeng, com rdi dwa nhau
vé phong tro ¢ khach san Tan Hoa dudng Bonard (nay 1a Lé Loi). Vira nhim
mat dudng strc, vi mai nﬁy con chiu mot tran thir lira hach miéng, bong nghe
c6 tiéng gd cira. P6 14 bac Nam My, ngudi 4n nhin nim xua cho t6i & tro dn
com thang, nay dén tham hoi han vu thi ctr... Bong bac bao toi hiy dua cho
bac bon ngan dong (4.000800), thi s& dau. Ong dbc phu chi quan Bén Cat
(N.X.H) - bac Nam ndi - 6ng thay danh sach c6 thé chdm dau (admissible)
co tén may, nay tao lanh linh di kiém may, may dua bbn ngan cho 6ng thi

ong nodi mot tiéng véi chi khao 1 quan thiy cua ong, tirc may dugc dau tic
thi.

Luc éiy, t6i con tré, san tanh bdc truc va hao théng, t61 khinh bi cuo1 ma déap
rang: “Thua béac, bén ngan khong dé gi kiém. Néu t6i co, t6i s& mua mot
chiéc xe Citroen ba dau ning (ba chd ngdi), toi va vo toi chidu chiéu hong
gi6 chang 13 khoai hon. T6i khong lo 16t, vi hoi 16 16i n lai nha nghéo, x4u
hé va then vé6i luong tam.

Bac Nam khuyén t6i khong dugc nén gian bo ra vé, nhung chua diy mot gio
sau thi quay lai, diu giong cat nghia cho t6i nghe dip may ngan nim mot
thud, phen nay ong ddc phu vi thua bai qua (6ng ddnh me), chiu bét con hai
ngan thoi, va cam doan khi nao toi thay c6 tén trong bang hd, s& chi tién.
"D.m, nhu vay la tdt qua buc, anh Nam hdy noi véi nd, thud nay cac bac dan
anh déu dung cdy cau 4y, khuyén n6 dimg tudng gioi dung cach khéac, udng
cong!". P6 1a may 101 ndi ning cta 6ng N.X.H, noi voi bac Nam va bao bac
no6i nhan lai cho t61 nghe. Nhung noi va khuyén cach may cung khong dang,
nén bac bo ra vé va khong dén thim toi cho dén ngay thi rdi toi tro vé Sa
Déc.

Sang bira sau t61 vao phong thi hach miéng, t61 c6 cam giac khong khi ngdt
ngat nang né. Tbi dang ngé)i chum nhtim véi cac ban si tir, thuat lai cau
chuyén xdy ra dém roi, anh em ban ra tin vao dira thi khong tin, dta thi khen
nhe gia sao t0i khong y theo cho an phan, bdng dén phién ong chu khao bat
tay lam vi¢c va trudc ti€n 6ng goi tén to1 1€n cho du thi. Nhung thay vi hach
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hoi trong pham vi kha nang, ong moi toi trinh gidy thué than cho 6ng kham.
P6 1a mot viéc bat thuong va ngoai 1€, vi si tir chi c6 hai muoi ba nguoi, va
thay déu biét mat nhau, dau co su trong tréo gia mao gi dugc. Chi khao doc
trén to thué than (nhu to cin cudc ngay nay), thdy t6i sanh nam 1904, vao
nam 1929 dang hai muoi lam tudi, ong bau moi nhung khong noi gi, tra lai
gidy thué va moi toi bat tham chon dé tai. Toi quén noi ky thi nay rat quan
trong, s tir c6 23 nguoi nén dé tai cau hoi duoc viét san trén gidy roi, cudn
tron lai va dat trong 1ong rudt chiéc dinh dong, 14 tham nao béc rdi 1a loai
luon, khong dung lai nita, dé lanh sy trung diép. Dé tai toi chon dugc 1a "Le
budget régional” (s6 cong nho dia hat). T61 dang dimg dién giai nghe gion
gid, bong 6 6ng chu khao ngit ngang va hoi téi mot cach bat ngd: "Xin vui
1ong cho biét thay gitr chirc viée gi tai toa bd va o tinh nao?". To6i thanh that
thua: "Da, t6i hién lam viéc & toa b tinh Sa Péc va ¢6 phan su trong nom vé
cong nho dia hat”. Ong vut vd ban cudi 1én va phan bua: "Hén chi anh noi
nghe sudn sé va ranh mach qua! Nhu vay 13 tring ta anh rdi. Nhung day 1a
ky thi vé kha ning cong chirc cao cip va Uy ban chung t6i c¢6 trach nhiém
tuyén chon ngudi xing dang, nhat 13 tranh sy may rai. Vay thi anh hay néi
qua "cong nho tai chinh nhuong dia Quang Chau Loan” dé xem thuyc tai cta
anh ra thé nao, nhu anh noéi duoc t6i s& cho diém cao”.

Va tirc nhién vi toi khinh thuong khong nghién ciru van dé “Le budget du
Kouang-tchéou-wan” va khong trd 161 6n thoa. (Ma t61 dam chac trong dam
si tir ky thi d6 cling déu bi 161 nhu t61). Va két qua 1a to1 thi rét.

Niam 4y thi roi vé tinh Sa Péc, trong tai t6i con vang vang cau khuyén nhiéu
y nghia cua vi chu khao 1a tham bién Thu Dau Mot Bussiére: "Thay con tré
qué, moi hai muoi 13m tudi dau, con du thi gid dé gia dan thém. Buong cong
danh thay con dai, va tuong lai hy vong thay con tran tré. Thay nén nhan

.. Hiy xem miy ban dong khoa voi thay ngdi dudi kia, nguoi nao ciing
dau hal thir toc, ma con 1an dan noi trudng 6c¢. Ke trude to1 nguoi sau cing
to1, lo gi? Theo toi, thay nén nhuong chd cho ho, qua sang niam tdi s& nhé
dén thay néu t6i con duge cir 1am chu khdo nhu ndm nay. Hé hé! Pham trai
cdy, phai doi chin mudi méi 1a trai ngon?"
Nhu vay, thir hoi néu dém roi toi ung thuan chiu lo hdi 16 cho chim méi 1a
ong Phu Bén Cat, thi bita nay toi c¢6 hy vong gi khéi bi tham bién Tha Dau

Mot Bussiere hdi cau héc buia va ctiru @6 cho t61 dau khong?

Tai sao toi khong sém tinh ngd va chiu hiéu cau noi ddy y nghia cua chu
khao, nira duia nira that, ntira khuyén toi nén biét diéu, nira day t6i an nhan
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doi thoi. Nhung nay viéc roi toi xét lai, chang qua d6 13 luat nhon qua, d6 1a
then chot. Khong c6 vay, 1am sao ¢6 chuyén viét thanh sach "Hon nira doi
hu'.

Pai pham rugu phai udng cho dén cin, va toi xin thuat lai ddy tudng tan ndi
mo am cua toi xin chd trach t61 dai dong va nhu vay moi thdy nhitng hu hén
clia toi, va ai 12 khach da qua cau m&i biét.

Sudt mudi bon ndm bat tan, toi ngu mudi deo dudi theo nghi¢p khoa cur hu
danh, tir nam 1929 dén nim 1942, ma chua tinh mong, ct tin thi mai co
ngay dau. Ngo dau ngay nay nghiém ra va giac ngd da tré, thi concours
professionnel, tiéng rang thi chon nguoi c6 kha ning chirc nghiép, ky trung
1a thi méanh khoe, ai gioi chay chot 1a ¢6 phan may "t6i noi t6i chén", ché dé
gi ldy tai "tron" ra ing ctr, khac ndo con ga da d6 khong cua ma dam so tai
v6i ga "cua chudi bén ngét nhu dao", minh thi tai ma ho thi tién thi minh
thua 1a céi chéc.

Tai sao liic d6 toi khong bo nghé cao gidy, sang qua nghé khac it canh tranh
nhu nghé 1am bao hay viét lach chang 13 hon. Nhung nhu d3 néi, t6i ngu toi,
van ngdy tho hiéu rang nghé 1am tho ky cho chanh phu van 1a nghé trong
sach nhu mudn nghé khac, mién minh ¢ gitta ddm bun 1dy ma khong nhiém
tat xau, hoi 16 an cua duat, thi lvong tam viing vang.

- Ky thi thtr 2: mo ngay 1-12-1931. Si tir 27 nguodi. Chu khao 1a 6ng Estebe,
tham bién chu tinh Tan An, phu t4 chu khao 1a 6ng Bunou, dau Phong Nhut
dinh Thuong Tho (NGi vu) va giam thi ky thi viét 1a ong Ddc phu Ngo Van
Chi€u, ngudi dau tién tir Ha tién dem vé Sai Gon thuyét xay ghé cau co, tirc
ngudn goc cta dao Cao Pai sau nay. Két qua c6 nam nguoi dau.

Nam nay toi thi rét 1a déng kiép vi sudt nam 1931, t61 mang lo viéc gia tai
cho Tu la nguoi vg nay da ly di. Nam nay cé mot si tur gap dip may hiém co
1a bai viét ky 3, thao lai btrc thur tra 101 mot van dé nao do, thi 6 ong T, gdp ban
giap (minute de lettre) bo quén sot lai trong hd so, 6ng danh lidu chép y roi
thi tiéu ban giap, bai duoc cham nhirt hang. Mai 1au sau 6ng V5 Van Nhiéu
moi thuat lai.

Ky thi thir 3: M& ngay 1-3- 1933 - S6 si tir quén ghi. C6 ba nguoi dau.

Nam nay, thi r61 ho so déu niém lai khong cho ai biét, két qua tuyén bo rat
tré. C6 mot ngudi chi c6 cong do gidy so cho ba thong doc Krautheimer ma
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nén cong danh. Riéng t6i, cong dang hoa may thang troi, hoc dén xép ve ma
van phui tay khong, tuy chu khao 1a tham bién Le Strat truéc nhdm & Sa
Déc, co biet hoc luc va tanh tinh t61, nhung khong gitp ich dugc gi.

Ky thi thir 4: M6 ngay 16-12-1935 - Chu khao, gap Bussiére lai nita, va ky
nay ong cling xét gidy thué than t61 ma khong xét nguoi nao khac: tai sao?

Phu khao: Ong Nay de Touris, s& kho bac va d6ng Monvoisin, dinh Thuong
Tho.

Giam thi ky thi viét: Ong doc phtt H6 Biéu Chanh (H6 Van Trung).

Ky nay, chua cay 1a rot s6 Mot, khit nat véi nguoi doi sé Gip thay boi tén
Tran Thuc Sanh, coi tay va coi tudng, n6i minh vé gia t6t phiic, ndm nay
khong dau vi tleu nhon 4m hai, mubn dau phai liéu nhu danh bai thua.
Nhung minh van nhit quyét khong "liéu nhu danh bai", chi tu trach con éc
mé tin, tin di doan va van di xem boi.

Ky thi thir 5 - M& ngay 24-8- 1937 - Chu khao: Ong Roger.

Phu ta giam khao: Ong Nadal dau phong Ba va ong Josa dau phong Tu, dinh
Thuong Tho.

Cir tir ¢6 hai muoi tdm ngudi, minh rét s6 28 vi t6i dam cii 1y véi giam
khao. S6 1ay dau 1a bén ngudi, ciing quén bién danh tinh dé lai, vi budn tui.
Tir ndm ndy, van thi di cho lay c6, nhung d that niém tin va ty chu. Lai nita,
bé the da doi thay, gia tw kha hon.trudc, nhd an gia tai ciia Ba Phu An Soc
Trang 13 ndi t6 ngudi ban nay dé ly di. Tinh thé nay doi doi, nhung khong
dam quén tri an nguoi da khuat. Ciing tir day, say mé d6 ¢, mdi lan thi rot
1a an i mua vé mot cd ngoan dang gia, bat ngd nay trd nén mot thanh cong
16m, con 16n hon budi xua tht dau. O ho! Thoi da? Ménh da? Chang qua vi
van thoi, khong nén trach cir vao sb mang va nén ty tin vao strc clia minh ty
tao 1a hon.

Ky thi thir 6 - M lién nam sau, ngdy 1-6-1938, nén céc cir tir déu khong du
bi kip. Ong Lariviére, tham bién tinh Bac Li€u lam chu khao. Phu ta gidm
khao gom 6ng Nadal dau phong Ba va 6ng Kresser, dau phong Tu, dinh
Thuong Tho. Ky ndy ding cdo thi 1y sau ngudi dau, nhung 6ng Larivére do
c6 cam tinh va tung théy cach toi lam viéc tai toa bd Can Tho, nén sau khi
thi, 6ng khong tuyén bd két qua ma 1ap bién ban dé nghi 1én quan thong doc
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xin tuyén thém ba nguoi dau sd 7 14 toi, s6 8 1a Trang va s6 9 1a ong Hai,
vién cd ca ba déu co sb diém trén trung binh va dang duoc chidm dau. Rui
cho 161, lac d6 lai c6 tho roi td céo toi: a) Lo 16t tién bac (ndm trim dong)
cho mdt co-mi lam viéc tai phong nhon ty va biét dau dé bai thi viét, b) T6i
¢ hanh kiém x4u, bé vo nghéo cudi vo giau, ¢) Pa mua chudc tham bién Le
Strat ky thi nam 1933 v.v...

Vi vay, ong Lariviere ndi gian, thay to vi bﬁng khéc, lai bo t6i ra va chAm
dau tam nguoi. Pay 1a mot bai hoc dau thuorlg, vi tO1 giau co n{in cO nguoi
ganh ghét am hai, khi t61 kéu oan thi sy da tré, nén xr chim xudng, htra lai
ky sau.

Ky thtr 7: M6 ngay 19-2-1941. Ky nay c6 dén hai ban giam khao: a) Ban
giam thi gdm ba 6ng: Kerjean, Le Pellisier va Trinh Dinh Quy, coi thi, b)
Ban giam khao thi va c}lﬁm bai, gém‘ba ong: Goutcs, tranh bién Cho Lon,;
Rolland, ngach dién tho va Mialin, dau phong Nhut, dinh Thugng Tho.
Ky thi ndy c6 mét cai cach 1a cho thi (mg dép trudc khi thi 4m ta. Cir tir ca
thay 1a hai muoi nguoi nhung qua ky hach miéng chi con lai c6 tam nguoi,
trong s Ay c6 t6i. Nhung khi thi xong ba bai viét dén chiéu ngay 22-2-1941,
ong Rebouillat, chu sy phong Nhon ty, da quen vai 61 lic 6 Can Tho, nay
ong cho hay toi rét nita, va cac so diém cua t6i 1a:

Ky img dap, ndm na goi thi hach miéng.

Hanh chanh (d aministralion générale) 10

Tai chinh (régime financier) 15

Luat (d roit) 16

St dia (géographie) 18

Hanh chanh dia phuong

(administration provinciale) 12

71
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Thi viét Bai tha nhut, sé diém vahé sd 11 x 5= 55
Bai thtr hai 11 x 3 =33

Bai thir ba 8 x 5 =40

Baithir tw 11 x 5 =55

Baithtnam 11 x 3 =33

216

Cong: 287

Theo nguyén tac phai c6 312 diém 1a buc trung méi dau, va toi thiéu 25
diém, trong s6 d6 c6 ba nguoi dau.

Hom biét duoc két qua, t6i phai goi xe kéo dua vé nha vi qua budn. Hom sau
khong con 10ng nao lam viéc, dinh xin thoi vé nha vui th dién vién nhung
ong Rebouillat cho hay luc ndy tinh hinh nghiém trong, chanh phii khong
chap nhan cho t6i ddu ma hong 1am don vo ich. Ong lai cho hay trong mot
bai viét toi c6 dung mot cau chir la-tinh ma ban giam khao nghi 14 "khong tu
nhién 4t co ta tha nhon 1am bai gitm" nén cho diém nho (8 x 5), vi vy ma
rot.

- Ky thi thtr 8 va ky chot - Mo hoi thi ngay 21-7-1942. Ban giam khao goém
co: Wolf, tham bién chu tinh Thu Dau Mot, chanh chﬁ khao va Freyssenge
va Bealvais, dau phong noi dinh Thugng Tho, gidp at pho chu khao.

Cu tr 24 nguoi gém bon ta tai va 20 tho ky da dau khoa phd théng (culture
generale), trong s6 ¢ cac ban quen cti la Nguyén Dinh Hao, Duong Van
Hung, H6 Van Manh, Nguyen Van Vang, Duong Van Ky, Tran Van Hung,
V.V...
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Nam nay t61 rot dau nhirt va nhuc nha nhut vi bi loai vong dau trong ky hach
miéng. Va ky thi chdm dau c6 ba nguoi ciing quen biét va khong nhd rd 1a
ai, nhung trong s6 d6 c6 anh Duong Vin Ky. Mot anh nita 1a Nguyén Vin
Gi4o nhung sau cudc ddo chinh duéi trao thi tuéng Nguyén Vin Thinh, anh
dugc bo nhiém 1am huyén va 1an 1én doc phu d6 1a viéc khac.

Riéng t6i, that bai vé thi cir, ké bay 1an trudc thi long c6 budn tirc that vi co
thé dau nhung b1 ganh ti hoac bi nghi ngo viée néy viéc no ma rot. Duy dén
ky tht tam ndy, rét roi 1ong khong budn @e nita ma chi chan ché cho cir
nghiép lao dao 1an déan, khi biét minh ludn ludn bi dim, bi d¢ ddu xudng thi
mong gi dau? Viéc 1am dau tién 1a ngay 25-7-1942 6m mé sach hoc thi ca
thay tam cudn, dem lai hiéu Tin My dudng La Grandiére ban dugc hai muoi
bay ddng, chiéu lai dem tiéu véo trong mdt bita com Cho Lon, téng khir cai
gidc mé do ham 1am huyén lam phu, trong khi tai khong c6 ma miéng thé
giém pha thi nhiéu. Cai nghé lam huyén d¢ cai tri dan, dau phai dé danh cho
nhing ké dai dot nhu t6i mudn trong sach va khong chiu di theo con duong
vach sén, 14 phai lo 16t dé thi dau rdi vo vét mét may g& von lai sau. Toi noi
day khong c6 ¥ quo diia ca nim va xin chira nhiing anh co thuec tai, di thi va
déau do strc riéng, tirc khong cay than cay thé. Luc do t61 rat ty tin noi tudi tré
va noi cong lao an hoc, tudng rang “co cong mai sat c6 ngay nén kim",
nhung n61 mai nham tai, té1 xin chiu té1 lac nhoé duy ¢ mot chir xing dang
danh dau cudc doi “phan nira kiép” cia toi, d6 1a chir "Hu" to tudng.

Va cuon sach nay, lay nhan 1a "Hon nwa doi hu" 1a vi vay.

Viét dén day, miéng dang ludi kho, 16 khoc 1§ cuoi, vira nhd vira thim thia
cau bat hu trong Cung Oén:

Cdanh buom bé hoan ménh mang,
Cdi phong ba khéo cot phuong loi danh!
Con nhiéu ciu nita déu hay va day doi, nhung minh khong nén ngam, vi dau

cho giong tot cling nén cam miéng lai, vi r0 1a "thang Hu!".
Cam on da duoc thi rét!
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Hon nwa doi hw

13
Hanh phiic, mi trén noi nao?

Hanh phuc 13 cai gi? Hoi thi dé ma tra 16i khong sao cho troi.

Ngudi binh dn duoc nira chén chdo, 1a thiy hanh phiic nhoe 1én trudc mat,
ké ti nhé thude hut, vé duoc dép duoc mot hoi hit 1a ¢6 thé quén hét ndi day
vo xac thit. Va dai pham hanh phuc qua roi méi ude luong duoc chan gia tri.
Khi y thi dd muon...

Nhur t6i, gia thir t0i khong c6 duc vong nhiéu luc bé, va ché chi t6i som biét
an phan tuy duyén, thi toi dé thanh thoi biét may" Vo ¢6 vo dep chame san
cung chiéu, tién cua co du, dén c6 thira dé mua sam dd co, déng luong tho
ky khoang nam 1930 cho dén 1945, t6i lanh mdi thang co trén mot trim nim
chuc bac; thém vao d6 toi lai cé tién lba rudng bén vo trude, chia mdi mua,
d6 dong phan gia tai rudng Hoa Ta hai ngan cong (200 ha), hoa lgi nam that
cung nhu ndm trang, bu qua ché lai, lta ban ra tién mat c6 trén nim sdu ngan
dong bac tring, khoi ning nhoc dan nang dam mua di gép lua rudng, vi da
¢o cac anh vo ganh vac viéc nay.

Thé ma ltc ay toi lai dai dot chay theo ba vinh hoa dé gap nhiéu ndi dang
cay, thi rét 1én rét xubng, cang rét toi lai cang say mau nga dinh thi mai cho
dén ching nao dau cho chung biét mat, ho thi manh 16i minh thi “tay khong”
ma dau dugc thi méi khoai. C6 ngd dau t6i bi 1am trong gidc mé do, luc
hang say tranh dua voi chung ban thi déu dui mu nhu nhau c4, nay tinh ngd
moi rd lai ciy cau dd qua nd gd ghé tirc xoc 1am sao? Nhung ciing may!

Tu6i tré 1a tudi mau quén. Mic dau thi rdt, tic 13 long khong toai nguyén,
nhung ngu mot dém sang ngay thirc ddy, vung vai la quén hét sy doi, toi luc
nho ngdy tho tu vi va thady minh nhu mot tam guong con mdi, chua lam bui
nhiéu. Khi gap mot hoan nan vi nhu tam guong bi ha hoi, bat qua hoen 6 b
mot doi phut, hoi ha bay di, tirc khac guong trd lai to rang nhu cii, khong hé
hén chut nao.

Chuyén cii da qua rdi tir 1au, nay nghiém ra méi thay... Nhitng ngay chua
nhiém bui cta tudi xuan, do6 1a nguén hanh phuc tran tré tiéc thay luc Ay toi
khong biét tan huong. Dén nay da gan dat xa troi, noi theo ngén ngtr Phap,
“d3 c6 mot chan thong vao huyét mo”, dén timg budi nay con nai lung kéch
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ngdi danh may 1éc coc dé ghi chép lai chuyén xua, khi &y méi thim thia hbi
tiéc xau chudi ngay xanh vo tu Iy. Nhung su da roi va xuan thi lu6n lu6n la
“bat tai lai”. Ti nhu nhitng chuyén xay ra sau day, vbn le nhu chdp, tuy vay
lan tay tinh lai, ¢ hon may chuc nim dai dang dang.

CHUYEN SO I - PI DU LICH TREN PAT NAM VANG, TU 31-12-1938
PEN 2-1-1939 AN XAI HUY HOAC TRONG BA NGAY, TONG CONG HAI
MUOI BAY PONG BAC (270800):

Nhic lai luc Ay t6i 1am viéc tai toa bd Can Tho vdi phén sy 13 “ding ban 6ng
chanh”, tirc lam bi thu va thong ngdn cho quan chu tinh (6ng Colas). Pay la
mét chd “thét ra ltra, mira ra khéi”, néu cod long tham nhiing thi tha ho lam
mua lam gio, vo vét cua phi ngdi voi chuyén khong néi c6 chuyén c6 ndi_
khong. Nhung 6ng Colas, phai nhin nhén la thanh liém, va riéng t61, lai san
tanh y gidu va muén dugc trong sach, nén thay tro toi rat xing; 6ng ngay
thang tuy tanh nong; toi thi truc ngdn va mau quau, nhung trong tinh néi chi
dang déu co cam tinh tt, quan yéu dan chudng, anh em ban kinh vi. Trong
s6 anh em déng liéu, c6 anh Huynh Vian Diéu, lam viéc bén s¢ Tao tac, 1a
tuong dac 1am. Thi ndm 29 thang chap Tay, toi thao birc tho cho chu tinh ky
tén goi di cac quan va ty s, cho hay dip Tét duong lich ndm nay, tham bién
Colas mién tiép tan nhu héng nam. Pay 1a mdt 1€ mabi dé tranh viéc doi mam
va 1anh nan chau hau ninh hot.

Trua thir bay 31-12, ding com vira xong, ¢6 anh Diéu lai ra v chong toi
cung di voi anh 1én Nam Vang xem hoi chg nhon dip 18 tang tdc Mién, tic 13
18 dwa nudc vé bién sau khi lam mua di xong (nhu 1€ ky yén bén ta) va dé
dau mua mua sau sé& dang 1& 6¢ boc 1a 18 rude nudce tir ngudn chay xubng dé
khai dién (nhu phong tuc ta da c6), vao dip ddu nim mé mua canh tac. Chiéc
xe Xi-to (Citroen) bay chd ma ché dén tam nguoi: hai vo chdng anh Diéu,

ba quan tha dién dia Guétet va ¢6 4i nit ngdi dang trudc, phia sau bdn nguoi
gbm ba phu ntr: ba dbc cong Binh, ¢6 Hai Cai Rang, va vo chdng toi chen
nhau ngoi tuy chat nhung khi xe chay lai thay dé chiu hon di xe do. Luc 4 ay
gia xang chi co hai cac ngoai mot lit, con vé nhon vat mién co gidy can cudc
bia vai den nim cic mdi tim (titre d identité cho toan Pong Duong) la tha
ho chay bon bon trén duong trang nhya, dau 1én t6i bién gio1 gan Tau gan
Thai Lan ciing khéng mét ai ngin tré. Ban dau hai t6i tir chdi, nhung noi
cach may ca doan khong nghe, ting thét hai dtra xach mot tay xach nho y
phuc gon r6i 1én xe chay théng Xe qua do Néach Ludng r6i ti Nam Vang,
thi khong con mot phong trong noi cac khach san, quen goi nha hang Tay,
budc 1ong phai ¢ tam noi mot khach diém Tau, chen nhau nam mot giuong
va mot bo van op ep, chung nhau chiju cho mudi thiéu rép ddi suét may gio
khéng dam cuc cya, vi ngoai vo nhan sat da 13 hoi thd ciia ban vo, ba déc
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cong, ba quan thi, va mot co gai ngay tho. Nira dém, muon cd di doi gid,
anh Diéu va toi dé cho céc ba ngon giac, chung ti thay y phuc 1y xe chay
qua phong mot c6 gai Mién noi khach san Phép, tudng rang gap cua la, it
nira la “con mai hang sang” trong hoang gia “nhay du” , sudt dém c0 tram
tleng Mién nghe gion tai, tleng duogc tleng mat dén sang ngay tra tién song
phang, chia tay nhau c¢6 moi thu that Ia nguoi Sai Gon d6 bo 1én Nam Vang
kiém mdi, goi 13 “tha cam tho, giang hé luu lac cho biét mui phong luu”.
MONG MQT THANG GIENG TAY (1-1-1939) TREN KIM BIEN THANH

Vira lang tang sang, ching toi 101 vé chd tro, danh thurc cac ba, dugc tiéng
khen hao hi€p nhuong giudong cho ng, ma khong biét ching t61 di an vung
101 161 tay troi.

Bay gi0 ¢6 nguoi tra phong, ching t61 don qua va yén tri yén noi yén chd.
Tron budi sang, chung tdi tha xich phé vo tich sy tap cac noi danh lam thang
canh trén Nam Vang tu thanh vua ¢ dén cic x6m Viét Nam kiéu bao, tir Cho
Moi xay chia ra bdn hinh nhu mot ngdi sao bén kiéng, dén cac phd khach
budn ban tip nap, duong Bon (vi ngay cay cau “pont”) dén ving tan lap,
xang vét bun thoi cat 1dp mot bai 1y va tao 14p X6m Méi Chruoy Chéngva
(Chui Chan Hoa) di dién véi kinh thah cii xitr Mién tho mong. Thuo ay 1a
thud dai thai binh, huynh d¢ nhuat gia, nguoi Tau 1a “chénh (Thanh nhon)
duoc ban cho my hiéu 13 “check” (cac cha) va Viét kiéu ta 1a “bon” 1a “bon”
(nguoi anh cd, “dai huynh”, nguoi trén trudc, truong thuong).

Dé 1ay long chu xe, bat dau sau budi an sang “hi tiéu Nam Vang” x6m
duong Bon, va “lap xuong” (lap xudng, lap truong néi trai), ching t6i dén
nha thd xem 1€, vi anh Diéu va ba Guéret 1a ngudi ngoan dao, con tdi mic
dau 1a ngoai dao, nhung chd nio ciing vu tat, kinh Chtia nhu kinh Phat, kinh
Lio-trang. Xem I& xong, chiing ti tha v thanh vua xem hdi cho (kermesse).
Noi day t61 mua dugc mot hii nhé loai dung ngai, men ngoc céladon Téng,
gia mot dong rudi (1$50) (Hil ndy ghi sé muc luc 87), sau t6i ban cho anh
ban Nguyén Van Minh ngay 29-8-1973 khong biét nay anh con giit chang?

2 THANG GIENG TAY 1939

Sang tré vo thanh vua, viéng chuia Bac chiia Vang. Goi 1am vay vi nén chua
1at bang bac nguyén chat, ldy mdi nén mudi lwong, can mong danh vuong 16t
nén. Moi lan rira ry, chi dung toan nudc dura twoi cho duge tinh khiét; tuy
vay khi budc chan 1én do, tiéng nghe 16p x0p y nhu tleng chan di trén mai
thiéc, vi bac khong day va cing khong dinh khan chic chin nhu gach dat
nung gan bang xi ming trén nén dat bang phang.
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Noi chanh dién c6 tho mét ong Phat dimg, kim than bang vang rong nguyeén
chat, bé cao 16i mot thudc, mot thude mét Tay (bang c& mot tré muoi tudi).
(Khong biét ngay nay c6 con ton tai?).

Thud binh Nhyt d6 bd 1én Nam Vang (khoang nim 1942-1943, truée déo
chanh 1945) khong biét Phat ra thé nao? Luc toi thay, thi trén minh Phat c6
gin sau hot kim cwong 16n ¢& dau ngodn tay trd choi loa d6 hao quang, mot
hot ngay tran, hai hot noi linh nhan, mot hot moi ban tay xoe ti trudc va
mat hot 16n noi nguc chd tim. Khong ké sau hot xoan nay gia tri ngy nay
wdc trén bac ty, néu ta danh gia thir choi sé vang mét tram hai chuc ky 16 tic
tinh theo luong (37gr25) 1a 3221,47 lugng, néu gia ngay nay mdi luong 13
170.000 bac, thi kim than Phat, (khong ké kim cuong), tri gia theo hién tai
5.476.499 dong (bac Viét Nam nam 1975).

Cac mon bao vat khac trung bay trong chua la mét 6ng Phat bang ngoc thach
ngu trén toa sen dit trén cao gan tdi noc. e Phat nay, than bang ngoc bich
mau xanh biéc choéi sang trén dinh cao, nhung nghe n6i khong quy bang mot
¢ Phat khac ciing bang ngoc bich cao do sau bay tac va trudce kia da bi
Xiém binh tich thu lam_ chién loi pham va mang vé nudc ho sau mot tran
giao binh ma that bai vé phan Cam-pu-chia qudc vao mot thoi xa xam khong
nhé duoc. Nghe néi vi mat Phat ndy ma nude Mién suy bai...

Ciing trong chuia con tang trit mot bau kiém da co tir doi Dé Thién Dé Thich
(nay con chiang?). Kiém ndy tuong trung chop ngdi bau vinh ciru ciua Mién
Hoang dong Norodom (ta quen goi 1a ong Hoang Lan). Ngoai ra con vo s0
bau vat khac toan bang vang ché tao ra chén bat, 16 mam, dém khong xiét vi
chat chong 1én nhau va bay la liét trong mot ta gd quy rat 16n, mdi mén déu
nhudm “mau vong” la mau wa thich cua dan tdc Mién, tirc mau do bam cua
hoa vong. Va ching ngudi Mién theo ¢ tuc van dn boc bang tay, cach ding
diia chén 1 tiém nhiém theo tuc Hoa-Viét, ngudi dan thi dn thung mung vua,
chén dat ‘nguoi sang, vua chia thi xa xi qua 1€, dung chen vang chen bac,

ma moi lan c6 chién tranh nhiing bau vat 4y déu bi nau ra kim khi doi lay
tién mua sam khi cu nudi binh, mua ngua, nén do tir khi c6 ngay nay khong
con lai may.

Trén Nam Vang, noi hoang cung Itc t6i di viéng, Van bay la liét do vang d6
bac ma khong s¢ mat cip vi ngudi dan trong nudc van xem cac mon ay la
bau vat chung trong nudc, ho khong bao gio 6 y nghi danh cap hay chiém
doat 1am cua riéng. Ngoai ra cac Mién vuong van rat xa xi va dé pho truong
su gidu cd, cac vua ndy thudng gin hay nam kim cuong va chau bau trén cac
d6 ngu dung.

Trong chua con trung bay Ay chiéc mii da den cua dtc Norodom c6 gan mot
vién kim cuong to tudng, tham chi nhitng vat dung hing ngay cua dirc vua
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nay tir cai ong phong ciing bang vang, cdy gy cam tay ciing bang ddi moi
gan hot xoan choi loi. V& ca-ra deo tay, vong tay, vong ¢ va kiéng cang ciia
cac ba Mién hau dé lai ciing bang vang hodc it nita bang dong thoa tirc vang
c6 pha bac va pha dong. Pong thoa va ching 1a mot kim khi duoce nguoi
Mién trong dung nhiéu hon vang 1a khac. Noi Vién bao tang luc d6 con goi
1a Musée Albert Sarraut, tén mot toan quyén Phap chiu xwa ciing thay trung
bay cac vat dung nhu cd vua, ngy xa, kiéu rude qudc vuong, déu ché tao
bang go quy, kiéu sa khong chd t4, vi cac con lon con tién trén nhitng vat
dung nay déu 1am bang nga, hoic bang simg 1én nudc vang ludm hoic den
mun bong 1on.

Chiing t6i viéng 1an chot cac vién nay thi dong hd da chi tam gid sang.
Chuing t6i 1én dudng truc chi vé Can Tho, nhung phen nay di nga Kampot
(Can vot) dé biét thém mot mé dia danh khac, nhiit 1a dé biét con dudng méi
khai phong nbi lién Ha Tién qua Rach Gia. Doc duong ghé bai Kep lam
bién, r0i dung com nam dudi trién ni, thire an da cu bi san khi con ¢ cho
Nam Vang. Dén Ha Tién, chung t6i con ghé viéng nai Té Chau, xem Thach
Dong, r0i tha vo chog phé Viéng nha nudi doi moi séng, doan chay mdt mach
trén duong Ha Tién-Rach Gia, vira an 1¢ khanh thanh cach ch:flng bao lau.
Puong thang nhu day thép kéo, canh hoang vu khong mot bong ngudi va
nha ctra, mot bén va con kinh xang maoi muc, khai thong mot khu rimg c6
tiéng 13 ¢6 quanh sinh 1ay v6 dung, mot bén 1a cay cdi giang giang bat tan,
toan la cay tram cay gia va cay dudc cay vet, khu 1am san von it ai khai pha
va van con day huyén bi dudi danh tir “ring gia” day mudi mong, tha dir
nhu cop voi va chim cao 16n nhu bo ndéng thang bé. Khi ¢ Rach Gia chung
t6i con du thi gio viéng cho va toa bd tinh ly, noi ngay xua danh nhan
Nguyen Trung Tryc tho hinh. Ching t6i ghe miéu tho ca ong, mua tai chg
mé nham toi ngdm glam Ha Chau va kho ca goc. vé lam qua biéu ba con, r01
chay thang thét toi Can Tho, ai vé nha nay, thi dong ho chua go chin gio toi.

Ba ngdy vui say v&i xit la, an xai khong ké, ma khi tinh s6, phan vo chong
t6i nhu da néi noi doan dau, chi tén co hai muoi bay déng bac (27500), so
sanh lai v&i ngdy nay, méi thdy thoi budi 4y, séng nhu trén thién dang ma
ndo biét d6 1a chin hanh phuc.

Nhung lac cuc sanh ai. Vé nha, tim rira thay y phuc 1én giuong nam, nghe
16i 16i bén hong, biét dd mudn vi mé an nhiéu lap xuong va thirc an nhiéu
dau m& cua xit Chuia Thap ¢6 nhiéu bua ngai. Két qua phai nam nha thuong
Can Tho nira thang (bac si diéu tri 1a Dr. Piloz va 6ng ban Nguyen Duy Chi).
Ngay 20 thang giéng, thay thudc cho ra nha thuong va bién giay cho nghi
duong binh mudi 1am ngay Luc nam tai duong duong, can chi con 48 ki-10,
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phuong phap diéu tri binh gan bang mudi mili emétine (thd cdn tinh) va ba
mili thudc 914, 1am sut mat c& gan mudi ky.

Ngay 21, Ba toi & Sdc Trang 1én, cung di véi vo chong toi ra Cap doi gio.
Ngay 29, trong minh da hdi phuc, di xe mot ngua véi Ba, mot vong chin nii
Ganh Rai xem phong canh va dia thé Viing Tau. Ngay 30, Ba mua thit quay
va banh mi dem ra bai vira an vira xem danh cé. Ngay 31 la ngay chot, cha
con doan tu noi ving méat mé thanh thoi ndy. Ngay 1 thang hai, 1én xe do
hang Phap goi Compagnie de tramway, truc chi Sai Gon, di ngang chg Bién
Hoa ghé mua ba chuc buodi Thanh Tra gia c6 hai déng bay cic (Nam 1975,
khi chép bai nay, trai budi xir anh Binh Nguyén Loc d3 1én gia trén hai trim
ddng mot trai). C6 18 mac hon thi han, nhung lam sao ngon ngot bang thud
thanh xuén, luc Ba t6i con sanh tién. Xe dén bén Sai Gon 13 9 gid ngay 1
thang 4. Ba 1én xe vé luén Soc Tring.

Ngay 2, ching toi con nan lai Sai Gon dé ngay mong ba dwong lich, tirc ram
thang chap nam Ky Mio, khach tra Tran Tt, nha ¢ s6 107 hém s6 15 duong
Chaigneau (nay 1a duong Tén That Pam) nai ban mot xau chudi ngoc thach
ba chuc hoi mau xanh biéc trong tréo khong mot chut ty, gid sdu chuc bac
(60$00) xau chudi ndy, gia thir nay con, gia ban khong dudi nim trim ngan
ddng (500.000$00), khi ké lai lam vay khong phai ti 1an than ma tinh thiét
mudn danh diu sy sai biét cua déng bac thoi binh ngay xua va thot bép bénh
hién tai. Ngay 6 thang hai, tré vo 1am viéc lai vi dd man phép, con bo kéo xe
chua hét kiép, biét sao? (Tién xai & Cap tir ngay 21-1 dén mong mot thang
hai thém tién xai & So¢ Trang tir 1 dén 5 thang hai, chi c6 195$00). Thiét 1a
ré¢ mat!
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Hon nwa doi hw

13 (tt)
Hanh phuc, mi tron noi nao?

CHUYEN SO 2: THANG HAI DUGNG LICH 1940 (NAM TAN TY) BI
VOI BA TOI LEN VIENG CANH BE THIEN BE THICH, TIEN XE TIEN
COM VA TIEN PHONG TINH CHUNG, HAI NGUOI TON PHi LA NAM
MUOI HAI BONG (NHAM HAI MUCI SAU BPONG MOI NGUOD).

Trude khi doc bai ndy, nén tim xem lai trong tap “Hbi ky nam muoi nam mé
hat”, trang 124 t61 ké Ve dém 6-1-1940 di xem dién tudng cai luong “To
vuong dén thac”, tirc tudng La Dame aux camélias ctia Phap va xem ludn
truong 139, khi t6i nhic chuyén ngay chua nhut 5-5-1963 tai Paris, t0i viéng
mo ngudi An nhan trude giup tién cho toi dung nha, nhung hom 4y khong
gip md ba lai gdp mo nang Kiéu ctia Phap 1a nang Alphonsine Plessis, ttc
Marie Duplessis, tirc Tra hoa nit “La Dame aux camélias”, my nhan bac
mang trong To vuong dén thac).

Ngay 7-2-1940 dung la ngay 30 Tét nam Canh Thin. Ba toi pha c6 1¢ khong
& nha gid quai ong ba vi da giao viéc nay cho em trai toi ¢ nha coi soc. Ba
t6i tir Sé¢ Trang 1én Sai Gon trude mot ngay va khuya rang ngay 7-2 cling
v6i toi ngdi xe kéo chay 1én hém Cay Diép dudong Phan Pinh Phung, liic d6
con goi la dudng Richaud, dén nha anh ban qué ¢6 1a gio su Nguyén Van
Hanh, biét hi¢u la Buc Lang, de gia nhap phai doan du lich Pé Thién do anh
t6 chirc va dai tho ca tién an tlen phong va tién xe phiém du, ca thay bon
ngay di va vé ma anh chi 1y mdi ngudi c6 hai muoi sau déng, vi chi Ba toi
va toi chi ton c6 ndm muoi hai dong ma biét duge xr Chia Thap va canh
than tién Dé Thién Dé Thich ctia xt Cim-pu-chia tho mong. Luc dé ndo cd
van dé thiét quan luat du khach va ngudi trong ban dao Péng Duong mubn
xé dich x{r nay qua xtr kia chi tuy than mét thé cin cudc cta tong nha canh
sat 1a du va thuong lay dém lam ngay, xe do chay ban dém cho mat mé, d&
tén nhién liéu, rai ro xe chét may ciing khong so nan cudp dudng va “ma
6 nhat hi. Tuy c6 giao hen chac chin 14 bén gio khuya xe phat chay cho
loi thi gio, vi dudong Sai Gon 1én dén Xiém Rép (Siemréap) 1a xa khong thua
Sai Gon di Hué, tuy hen lam vay nhung b hanh t& twu di mat ma mai cho
xe dén ddng ho nha tho Pic Ba d6 nim tiéng, chudng kiéng reo diéc tai ma
chiéc xe do do anh Hanh mudn van chua thiy dang. Mai hon séu gio sang
moi thay xe 16 mili & dau dudng, khong doi moi, hanh khach tudn ao 1én xe
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mic ai ndy tim chd ngdi va xe bat dau lan banh. Trong s6 du khach 14 ba
chuc nguoi, theo toi biét nay chi con sét lai khong hon nim ba ngudi, nhu
anh Nhu Canh nha bao, 6ng D Phong Thuan biét hiéu Long Giang va toi
day, con bao nhiéu ngudi khac da ra nguoi thién cd nhu tién nghiém, cb béac
si Tran Van Minh trudc ¢6 1am cha mot ganh hat cai luong & Soc Trang,
Giao Dung, Hoa nhiép anh vién ¢ Pt HO, mot sinh vién tén 1a Nhin, co Bay
Quang ¢ gan ga xe lua Pat Ho, khong ké ba chu xe do va gia dinh anh Hanh
va mdy c6 gai ngay tho nay da trd nén mang phu con chau ddy san.

Xe chay doc dang gap du thir tr6 ngai: quet ve voi xe buyt, gy nhip, bi co
phat, tuy v@y van ca rich ca tang chay khong ngumg moi khi stra chira xong.
Xe dén cho Nam Vang, tuy bung d6i ma khong dam khuyén xe dau lai an
com vi quyét tranh thi véi kim dong hd va mudn 1én cho kip dén noi dén
chén hon 14 ndm duong noi canh la qué nguoi.

Sang ngay 8-2, dén bdn gid rudi sang thi xe mai 1ét toi Siem Réap. Mic dau
khuya khoat, anh Hanh chay di kiém khach san dé dan chd truéce, va chia ra
bbn nguoi chiém mot phong. Ba toi va tdi dugc sap & chung mot can phong
v6i 6ng bac si Minh va mot nguoi Bac tén 1 6ng Bui. Don com dn héi ha
ngon qua vi nhin déi tron ngdy, vira budng diia 1a nam mot phut sai tay chan
vi ngdi mot ngay thang thét gan dit xwong sdng.

Tuy vay, khong ai nhiam mat, vi bita nay la ngay mong mdt Tét va ai ai ciing
noéng 1ong viéng canh udc ao hon 1a ndm ngu dudng stc... Pong ho vira gd
bay gid 1a anh Hanh da g6 ctra danh thirc moi ngudi, moi thay y phuc gon va
xubng lau dung diém tdm dé con viéng cho kip Angkor-thom, tirc dén Dé
Thién. Xem xong dién ndy 1a 1at dat chay xe dén Angkor-wat tirc dién pé
Thich, (“wat” c6 nghia la chua). Dén noi diy gip vira diing ngo, san cay cao
bong mat, bén to chirc mot bira com trai. Banh mi thit ngui dd mua san ¢
Cau lac b0, tranh dugc khoi mat thi g0 chay vé chg an com tién cao 1au xur
ngheo va qué, ban gia cat co, chi dic biét khong tinh tién mé rudi xanh dong
v s6 ké. Pén ngay nay con nhé bira com ngon miéng ngay 4y giita canh
rimg gia hoang vu va d6 s cac tuong da vach da réu phong ngan nam cd
kinh. Com xong nga lung nhin tro1 va vom la xanh tuot, long lang lang
tuong chung nhu thoat tuc, nhung nho lai hét ba ngay vién du ndy thi kiép
con bo kéo xe, cao gidy 1am moi Ty van con dai dic. Nhung tudi tré khong
nghi xa, vui dau chic do, hay tan huong nhiing gio phat hanh phic khong
tén tién nhiéu nay roi s& hay. To chirc kha chu dao ma chi tiét nho lai quén,
ra di tron ngay ma khong nhd cu bi nude udng, ca quan khach déu khat va
thém mot giot nudc mua tham giong, nhung danh nhin udng nude dia
phuong. T bé ving teo toan 1a ring xanh véi may ciy day leo di tudng than
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16n bang cot nha udn khic bam sat vao vach da réu phong nhu nhitng con
khuing long hay ming xa trong cac truyén truyén ky quai luc. Pay 1a mot loai
day rung, ban dau 12 mot hot nho lach tir mot trai bé da kho, hot nho chira
trong trai c6 canh, bay khip rimg, thoat xé bung ra muén van hot nho ving
xet tir tung, hot nao roi 1ot nao khong trung vo dinh thi khong ké, hoi nao tot
phudc roi va o ket da, hé vach thi ¢ lai d6, hodc vi ning chay s& hu di, hoic
t6t phudc hon nira roi trang dia thé thuan c6 mot chut nude du uot dé moc
mong roi cai mong lon dan, thoai dam r& tr6 14, thé 1a thanh cong, sé& doat
quyén tao hoa, s& thang nhimng tang da khong 16 do tay tho lanh nghe cac doi
dé Suryavarman xay dung, va trién mién boi dap trong nhiéu thé ky lién tiép
tir thé ky thi IX dén XII. Hot nho loai cdy da cay dira, cay fromager, ciy
vong Khome néu ta tim hiéu trong loai sach Méc-xit, Freud, Sartre) 14 loai
cay pha hoai, d3 x6 ngd dén dai Pé Thién Dé Thich, bao hiéu cho ché d6 tan
tién nhing gi tudng 1a 1au bén cta thoi ky dé qudc phong kién déu khong
ton tai v6i “hot cdy bé nho” nhung c6 chi kién gan doan két ctia nhéan Iyc dot
song moi ngay nay. Chung qui cling nho nhan nai va hoi nuée swong mua
nhiéu doi tiép luc.

Nhung triét 1y & ddy 1a thira. Chung toi la ca dao choi ngdm nghia cho dén
bdn gid chiéu 13 1én xe cho chay vong vong thudng tan canh mit troi vira
moc, canh troi dimg bong, canh hoang hoén troi sap téi canh troi van vil
mua, qua nhién phong canh nhiing da 1al meo moc nay déu thay d6i bién
hinh moi gié moi phut nhu chiéc 4o than mudén mau nghin sdc va thién bién
van hod. Chung t61 rat tiéc khong muc kich dugc canh Pé Thién Dé Thich
viéng gitra dém khuya c6 tring sang, hodc khi dot dubc dao choi dudi mai
dién 4m u c6 bay doi qua bay sat vao mit s¢ canh, vudt toc ngudi lit khach
hiéu ky nhu nhirng ban tay ma cuia cac cung nif, cac vii nit ¢6 hinh cham trd
trén vach da. Theo van hao Phap Pierre Loti di ta nhitng khoanh khic 4y
m&i 13 than ky thoat tuc va khéu goi vo song. Va chiang nén dién déu bi cay
xeo d¢ tim chiu bau, nay chi con nén dat dudi lo"p ctt doi day ca tac, hoi
ham nuc nong mui nudc dai quy “ammoniaque’ ’ nhiéu doi tich tu. Mic déu
dén day mén canh, men cb thoi, nhung anh gido Hanh day chung t6i thyc té
1a hon va dé d& ton tién xing nhét, da hbi chung t6i kip v€ phong tro, nghi
ngoi dudng sirc dé ngdy mai s& hay. Chiéu nay dn com sdng va dém ngi
lanh rét da, nhung khong ai phan nan.

Qua bita sau 9-2 (mdng hai Tét) theo chwong trinh 13 di xem Angkor Wat
(Pé Thich) va xem hai vong 16n nhé canh vong thanh hoang tan, Phap goi
Grand circuit ét Petit circuit, nhung xe hu sira dén trua ma khong chay. Mat
thi g1 vo ich, cac du khach cuc luc phan ddi, ba chu xe nong rudt xudt tién
muén mot ¢d xe camidéng cta nguoi Tho, chd di mot vong 16n nhung khong
ai con hung tha.
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Pay ciing vi it tién va t6 chirc khong chu ddo. Nhung biét trach lam sao, khi
anh giao Hanh phai séng, phai han ché dé c6 10i? Budi trua nho biét tién lidu
nén cu bi dem theo mot con ga ro-ti va may 6 banh mi, chang nhiing khoi
vat va, lai ngon miéng va thém dugc xa giao v4i ban bé méi quen, nhit 14 co
Bay Quang khong bao gio tu chéi. It mét moi nhu ngay hom qua... Bém nay
vé phong, ban bac riéng va t6 chirc sang mai mot cudc thim dén Banteat
Srev voi bon ban méi két giao; Co Bay, giao Dung, anh Nhu Canh, sinh vién
Nhan, s& cung di véi Ba va minh. Tién mudn xe moi phan khong hon muoi
ddng bac, va dugc ngdi xe Citroén bay chd ngdi suéng chan. Thém duoc
biét mot canh tri khong c6 ghi trong chuong trinh t6 chirc.

Mong ba Tét (10-2-1940). Vira bon gio sang, xe dén, voi va an 16t long hap
tép roi 1én xe truc chi Banteai Srev. bay 1a mot ¢ dién do dirc Phat vuong
trong sir Mién ton 1én hang guru royal, my hiéu la Yajnavaraha truyén xay
dung tir nam 967 Tay lich, tinh dén nay da hon mot ngan nam. Khong biét
v6i nan chién tranh hién thoi, ¢ dién ndy c6 con 16n tai hay dd mat mat tang
thuong nhiéu thi dang tiéc that, vi Banteai Srey so sanh v6i Angkor nhu vién
ngoc quy so voi da thuong, noéi cach khac Banteai Srey khéo nhu mdt mon
nit trang dic ché do ngudi kién trac thuong hao hang dit tay vao, con
Angkor mic dau 1a mot pho kién trac kiét tic nhung van do nhiéu thg hiép
cong xay dung, chd khéo chd vung khong déu, co thé vi Banteai Srey la do
dat doi véi Angkor 1a d6 hang, Banteai Srey la my pham ngu ché, Angkor 13
pham vat tim thuong dan dung va loai d6 dit dbi v6i dd ngang do dan, khac
biét rat xa. Toi khong tiéc 101 khen ngoi dién Banteai Srey, vi nim toi viéng
1940, dién con gan nhu nguyén ven, ding sung siing gitta riung hoang nhung
lau lau nhu mot nang tién bat nhiém hién hinh giita chon pham tran nhung
khong vay chit cai bui tran ai. Banteai Srey, theo 6ng Louis Cheminai trong
quyén Le Cambodge (Xt Campuchia, xuét ban ¢ Sai Gon nam 1960), dugc
tim thdy nam 1914 do mét thiéu uy Phap lam cho s¢ dia du va nha khao co
Marchai d4 bén cong tu tao dung theo 16i anastylose, (tac gitr dung co truyen
khong duogc tan tao ché bién chd nao, ti du cay cot bi mbi an, co thé do xi
mang vao cho thém chic chin ma khéng duoc thay thé bang cdy cot moi,
nho vay ma nam 1940 t61 gap con lau lau gan toan ven, ma nho kién tric
bang d4 do 1au ngay xudng sic den den giéng nhu dong vo cua lac tinh 1au
nam khong khac.

T6i con nhé bira di viéng nam 1940, tuy da trén ba muoi nim ngodi ma ranh

ranh nhu ngay hom qua, dién ¢ xa trong rirng mai dang tro, 1d rang trudce

mét canh “chim ctng trai”, chi ving nay kho khdc con thiéu canh su01 chay
“ca nghe kinh”, xe dang bon bon chay, thoat c6 mot ba Ang 1é toc trang xoa

159



nhu thung bong, thiét 13 tién phong hac c¢dt, dang chdng gay di thoang
thoang noi dang xa, 1o lai dy 1a khach ngoai qudc tir Thai Lan sang viéng
dén theo nga Battambang, nhung trong tri ti hém 4y dinh ninh d6 14 nit tién
hi¢n than cua nang cong chia Banteai xuat hién giita canh troi tung bung
sang, khong mot chut bui tran (Srey c6 nghia 1a nang con gai). Chung t6i tiéc
bira ay thi gio cap bach qua, khong dugc cung chiém ky ludng pho kién trac
kiét tic nay, trong tham tam lay lam la, va cho dén nay chua nha khao co
nao kham pha ra, - 13 vi sao dén nay khéo 1éo thi v6 song, nhung néu ké vé
kich thuéc thi chd nao ciing nhé bé, cira thip vao phai cti dau, kho sach thi
chat hep, duy cac pho tuong, than dau chim, dau rong, gitt hai bén m01 cung
dién déu tac hinh hung vi khéo hon céc tugng ting thay noi nhiing c6 dién
Angkor va Phnom Bakheng, Kulen chang han. Vi kich thuéc han ché khién
c¢6 nhiéu ngudi suy luan phai ching Banteat Srey 1 dén thd hon 1a dién 6.
Nhung khong mét ai cho dén nay dam quyét doan van dé nay.

Chiing t6i chay xe xem hoi ha khong khac nguoi d6i nuét trong thic &n cho
day bao tir, tu nguyén sau nay sé& lira dip tr¢ lai cung chi€ém cho mén nhan,
nhung than 6i, tinh thé ndy ma véi tudi ny, at danh dé cau nguyén kia bat
thanh. Xem xong dén Banleai Srey, chiing toi con du thi gio cho xe chay
giap vong nhitng noi hom qua vi xe hu nén b6 dé, nhu:

- Vong nho (petit circuit) gdm Angkor Wat, Phnom Bakheng Baksei -
Chamkrong, va nguyén ving Angkor Thom tir trong dén ra t&i thanh ngoai.
- Vong 16n (grand circult) gdm Prah Khan, Neak Pan, Mé hon oreital. Pré
Rup, Ta Prhom, Banteai Kdei, Takeo va ving can tinh Sieam Réap.

Con mot vung 16n ngoai 6, gé)m trir Banteai Srey ra, con c6 Bantéai Samré,
Roluos, Ba ray Occidental va Phnom Khom, chinh bac tai xé vi ham chut li
xi, dé nghi lang xang, nhung ching toi tam cho 1a méan nguyén, vi phai tro
vé trudc ngo, gio phat hanh tr¢ lai Sai Gon, ch¢ di mai lam vay chang qua la
nudt trong thire an e s& trang thuc, chang qua 12 ngdm xem that nhiéu: phong
canh thién nhién dat Nam Vang huyén bi, nao rimg véi nui, gid v01 may,
hang véi déo, lach véi subi, canh san dao duong rung quanh co udn khuc,
nhung s& du lich thué iy d3 cdm sin hai bén dudng nhitng bang chi 16 hoic
bang tron hodc bang tam giac bao hiéu chd r& hiém trd, néo tat nén ding dé
lo1 thi g10, van van, va lam sao xem cho hét dugc. Trén chuyén xe chay vé
phong, chung t6i dé ¥ dén nhitng gudng tat nude, dem nudc song 1én rudng
¢ vo s6 gau nho bang tre nira két thanh vong tron that 16n chuyén dong
bang strc nude dung sudt theo bd séng Xiém Réap vira don gian vira tién loi
va tiét kiém, thém rat nén tho va dep mat, khong gan tr¢ lam hu canh thién
nhién chui ndo. Pén nhitng nha san cua thd dan ¢ day cling rat tho mong,
cao rao, sach s&, hap vé sinh, mat mé, con ngudi & day song nhu vay at it
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binh va séng tho ciing phai. Thém dat x{&r ndy nghiém ra c6 nhiéu chat voi,
nén thé nhan nguoi nao ring ciing tét trong va than ngudi to va cao 10n, xem
manh m& v cung.

Chuyén vé budn té, vi nguoi nao ciing mét moi, 1én xe ngu ga ngu gat quén
chuyén tro. Xe to1 bén 14t dat manh ai ndy vé, duy ky niém riéng budi dong
hanh, mdi nguoi lai nhé mot cach khac.

Ba toi con ¢ lai v6i chung t6i choi cho dén ngay 13 thang hai T4y, moi 1én
xe do vé Sdc Trang, cung di véi em t6i 12 Vuwong Minh Canh.

Ba ngay tron & Dé Thién Dé Thich, hit thd khong khi trong lanh cta cung
dién vi dai cua cac quan vuong tai hoa Cao Mién, thém dugc vui trong long
vi d4 dua nguoi sanh thanh ra minh viéng mot canh nguoi hiang ao udc bay
lau, bao nhiéu hanh phac 4y ma hai cha con tén khong hon mot trim bac.
Cudc hanh trinh nay, néu ngdy nay mudn thuc hanh, cling phai can nhiéu
tram ngay bac ma khong dé gi xong, 6i hanh phuc, gia tri ciia mi 13 bao, d6
ai biét dugec.
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Hon nwa doi hw

14
Chuyén cii "hai vua mat ngéi"

Din - T6i con nhé ¢6 mot dng quan thoi dang cyu, nho sdng dai nén con ¢o
bay dira va di pho ba triéu vua bon triéu chia, nén 1am thi, ha cau dau 1a "Ba
vua bén chua, bay thang con". T61 khong 1am quan cting khong noi dau xa,
chi séng tai Sai Gon va ¢ lan quan duoi gbc day da to ngang dinh Gia Long
ngay nay, nhung da thdy "phé hung may 16p", "Hitu di Diém di” (ltc dy c6
mot cau ddng dao do mot ba dim thuat “Hii bé - (Hiru), Vim tan (Diém),

man dn mai kha”. Nhung sau khi hii bé Hitu di, vim tan Diém chét, cudc lam
an cua dan chung mién Nam c6 moi con vat va hon budi xua. Ké vé vua cin
kim, trong budi séng thira, toi thay di mit: Ong luu vong tro vé ngang tang
héng hach 1a 6ng Thanh Thai, ong im lim chd chét 1a ong Khai Pinh, con hai
ong vua nho ké vi, thay con song va lich str chuwa cham dirt toi s& ndi sau:

Ong thtr nhitt, khi vao Sai Gon la d3 mat quyén vuong vi. P6 13 ong Thanh
Thai (Buu Lan), ong 1a bong vang mot thoi ciia Sai Gon con qué, chua co
dén dién va chua c6 nha choc troi. C)ng rugt danh son da nhu dap cho dién,
thét r6i Tay chiu khong ndi, doi 6ng ra viing Tau roi day ong ra vién dao
Réunion (13-5-1916).

Thoat di mot thot gian, sau tran d¢ nhi thé chién, ong dugc tro vé, d3 trén
bay muoi tudi, chi con biét 1am tho va chtri budng. Dan Sai Gon tho o, nhéc
vé ong nhiéu huyén thoai. To61 luc éy lai dai dot, nghe 161 mot ban khuyén to1
khong nén lai gan 6ng, "vi gan 6ng xui xéo lam, khong chét cling rui ro,
chay nha, mét chirc hay tan mat". T6i van biét con nguoi chi chét c6 mot lan,
va toi da thoi quan con gi mat chic, khong nha so gi chay, va néu co6 di som
lai cang hay, con tan mat thi khi bo xtr bo nha chay 1én day, chang tan mat 1a
gi ntra? S di toi khong gap 6ng la tai toi qua vat va chay gao khong du an,
lay thi gio dau di yét kién mot ong vua phé dé? Bong nghe tin ong mét tai
Sai Gon (20-3-1954) quan tai ché vé chon tai Hué, thi d& mudn, con gi thay
mat "long nhan"? T61 xin ghi lai nhitng gi da nghe:

Mot tin cho rang khi vo day, ong c6 dem theo nhiéu tran ngoan va di cho
chéic nhitng ba chung quanh nhu C6 Ba Ngoan (chu ganh hai bdi), ba Tam
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Doi (chu mot ganh hat boi khac) v.v..., sau t61 hoi tham lai thi nhiing cua ay
cling khong dang gi 1a bau va da quy tu v€ nha mdét ba suu tap danh tiéng 1a
ba Boc phu Ha Minh Phai.

Mot tin nita d6n rang khi ong viéng ling Ta Quan trong Gia Dinh, 6ng c6
noi: “No lay ta ché ta khong lay n6? . D6 1a 6ng con nhé canh vua t61 va
cling 14 nodi guwong. Lay luc 18 bai khong déng ké, danh con ton tai voi thoi
gian m&i dang ké hon. Nhung c6 phai 6ng da thét ra 11 ndi gan kia khong?
Viéc chua chic khéng nén voi phé binh.

Mot tin don ciing vo cin ctr hay 1a bia d4t? Riang c6 mot phu xe kéo, ngay no
gap tai tran phé dé dang vach cu déi bén 1é. Anh phu lat dat tim bon huyén
dé dua mot so tién “anh bién cho toi ddnh con rong”. Qua dé x6 rong va anh
trang 16n. Hoi duyén do, anh néi: "Thay dau rong hay dau con c. may thu!”
T6i nghe ma dam so ngay cho nhimng su nghiép xay trén huyén hoic, di
doan.

Mot tin nira, cling can diéu tra lai. Pon rang liic 6ng trd vé an cu tai dat O
Cép Viing Tau, 16i sau nam dao chanh 1945 va trudc nam 1954 6ng Diém
vé, thud dy tai Cap c6 mot tén cai ma ta dwa hoi Tay réat hong hach, hing
hiép déng bao nhu com bita. Viéc dén tai, ong quo: “No chet co ngay?".
Quo chua bao lau, qua mot sang no thay thi thé tén cai nam séng suot, trén
dau c6 may 16 dan ri mau. Khoéng can biét 101 vua linh tng, chi nén hiéu gico
gi0 gat bao, ac lai ac bao, ¢ chang ai thuong thi doan mang dang kiép. “N6
chét c6 ngay!". Cau néi nhu 10i thay boi, rat rong. Cai chét khong ai tranh
khoi, duy som hay mudn, dang tiéc hay dang khinh. Nhung ciing vi cai chet
bat dic ky tir ndy ma 6ng ban no khuyén 61 lanh mét ong va quén rang néu
khong 1am gi 16i thi s& 13 tw nhin nhan minh khong trong sach.

C6 mot bai tho sau day t61 chép tu luc con hoc truong Chasseloup, khong rd
cua ong lam hay cua nguoi thé gian gan cho 6ng dé thém oai, cling xin chép
lai lam dau tich.

Tho dirc Thanh Théi ngu du Sai Gon, khi tau cip bén:

Tiéng xa nghe 16i tiéng don loang,

Tau ghé gieo neo ron rén ran

Tré 1at rat mang xuong vii tru,
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Gia bon chon quay ganh giang san.

Ran ran 1én xudng d6 vuong ba,

Nuom nugp di vé 1ii hd mang.

Con d6 nhon nhang dan sau tinh,

Lui rdi séng ling cdi bo an.

(Bai tho khong chi 1a dic sic, thém 16 lidu qua, khong 1y cua ong).

Mot 6ng vua thir hai t6i dugc mat thy 1a 6ng Khai Dinh. Ong nay bang ha
tai Hué ngay 6- 11-1925. Trude d6 6ng c6 vao Sai Gon dé chd xudng tau qua
Marseille vi lic &y mudn sang Phap, phai dung dudng bién, tau chay tir hai
muoi bon dén hai muoi tim ngay méi ti noi, tuy tau tbc hanh hay tau cho
chuyén hang hoa, goi tau chd gao. Pat Nam Ky lac d6, nguoi Tay c6 quan
niém la nhuong dia da cit dat cho Phap, viéc 6ng dat chén 1én Sai Gon la vi
qua cap bach cho kip chuyen tau sang Phap, ché chuyén vé ong sang tau
ngoai Cap rdi dung dudng bién ra ludn ba Nang, y nguoi Phap khong mudn
cho dan Nam nidm nudi éng vua nay e dong long nhd qué cha dat To ma
vung day sanh di tdm. Khi t61 diing dudi goc da ngang ctra 16m dinh Gia
Long ngay nay, bita dng dén chio ra mat thong doc Nam ky, to6i khong dé da
muc kich mot budi yét kién lich str. Khi chiéc xe hoi mui tran, hiéu Delage
sau may, mang s6 hiéu C.20 14 xe sang nhut ctia Pho Soai Nam ky thud iy,
chd ong dén trudc dai mon, xe vira ngimg, thi nhac nghi 18 trdi giong: ban
qudc thiéu Phap, la Marseillaise x6 trudc, r0i ban qudc thiéu triéu dinh Hué
tau sau. Ké d6 mot bac tai xé phu mic sirc phuc tung kinh can xudng mo ctra
xe. Toi thdy budc Xuong mot Ong trac t& tuan budc cham rai khoan thai, toi
vura voi khen "tudng rong" chot toi nhin cach an mac, t1eng khen tat ngiim!
Ong dau doi non long két ngu bang vang thiét, a0 théu rong cling mau vang,
b6 sat voc rong dm nhom, quan kiéu quan Tay tring b6 gon trong doi hia

“chét” da den cao toi gdi lung nit ngoc dai va deo gwom can vang c6 nam
kim cuong, trén ngy bao 16ng lanh choi chéi rat nhiéu hat kim cuong ¢d nam
sau ly, 6ng ding vin can gugo mot tay dua 18n tran chio theo kiéu nha binh,
muoi ngon tay, trir hai ngén cai di deo tdm ngédn tam chiéc ca ra nhan hot
xoan that 16n. Ong nguoi dong day dé coi, mudn khen 13 bd, duy guong mit,
néu goi d6 13 "long nhan", tai sao lai mot mau véi 4o va can guom vang khe
thay dé so? Mili cao mat sang, bao nhiéu thong minh cua dong Nguyén
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Phudc déu d6 don vao cap nhan nﬁy, mot ong mudn t6 minh chudng vo luc,
mudn 1am "c6-16-nén" (colonel) nhung chi c¢6 hinh thu mot 6ng quan ma-ta
choang ngu bao, mit khac 6ng mudn khoe su giau sang "phu hitu tir hai",
nhung xoan va vang chi lam ra 6ng mdt ngudi ban nam ban nir, ham nit
trang va dién nhu con dan ba bong xé vé chiéu. Ong hét con gi 1a thién tir",
va luc 4y t6i thay chi 1a mot con binh cau mong gap phudc chii may thay
sang Phap ky do trong gap Bién Thudc, Hoa Pa citu khoi binh nan y lao
trong cot tuy, nhung 6ng chi lam tr6 cuoi cho dan Paris san tinh kiéu ngao.
Nghe néi dbc 1y thanh phé dang s6 vang xin chit ky, ong cAm bt dtng trén
mot khic dong ho nghi ngoi, sau rot von ven ky hai chit tén vua. Cai gi cta
vua ciing déu hoa hodn! M4y con dam ninh 6ng lai gan dang hoa ton hot.
Ong ngit hot xoan tron 4o dap 18, cho nhu vy that 1a phi pham va khong
biét cach ban an. Hén chi cy Phan Chau Trinh ché 6ng ma khong ai bao chira
dugc. Bira t6i nap goc da xem Ong, co méy cha Tay cha va xam xi "Vua
nudc Nam nhu vay hay sao?" t61 khong biét 1a 151 khen hay ché, mong ngay
ong ngu gia hdi loan, 6ng dem Ve mat tin ming nao cho nudc nha, bat ngo
tau ong chay thang ra Pa Ning rdi ong 1én bd truc chi Hué do, dan Sai Gon
khong thiy mat ong lai nira.

Nay gio toi n6i dong dai ma chwa dé cap dén chuyén cii hai vua mat ngdi.
Va viéc con méi qua, toi xin tam gidu tén dé khoi dung cham. Ngudi Phap
khi 1ap d6 ho, da biét dii hai nudc khac nhau bén trong bén khinh gan thay
ro. Vo1 nudc nﬁy, tam goi Téan Quéc, ho khong tra luong va dau doc mdi
thang bang muoi ki 16 thube phién chia trong gidi hoang than mudén hut thi
ghién gap hay khong cling mic, khong hut thi ban chac 13y 13i nudi sdng (1a
viéc riéng trong hoang toc, ho khong can biét dén). Mot ngudn hoa loi khac
nita la nguoi trong dong ho vua dugc phép chira bai léy lién hod. Pem tay bai
vé sat phat trong hoang cung. thi khong bi bat bo. Pau doc bang thudce phién
va bang cudc vui d6 bac, khoi xuét ngan quy, con muu nao ac doc hon? Khi
6ng vua bu nhin qua gia, phai nghi dén viéc ké vi, ho ciing tim ra mot ké
tham thuy. Ong vua da trén sdu bay muoi tudi, c6 mot pho ma da gan ngii
tuan, ba cong chtia vg pho ma va lai 1a than thich hang con bac con chu,
hodc gia con c6 con cau, viéc khong 1o 1dm, nudc néy theo ché do mau hé,
va "ba con 14y nhau" 13 sy thudng, viée cang tot vi gia tai khoi bi ngudi
ngoai tc vao chia, pho ma va cong chua c6 mdt nguoi con trai, tam goi la
thai tir. Pé luyén cho thai tir (hay thé tir) du tai ndi nghiép 1am vua, thay vi
cho sang Phép, ho g1 vao Sai Gon, cho hoc truong Chasseloup va Iya mat
vién bao chtng (correspondant) dé phung su lo ling moi su can dung cta
thai tir, 1a mot can than than tin, mot sen dam (hién binh) Phap, ton 1&€n chuc
dai dién hoang gia, va c6 phan su lam quan 1y coi s6¢c mot biét thu & bén
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héng truong, lam noi tra ngy cho thai tir nhimg ngay chua nhut va nghi 18 c6
chd ra choi (Ngo1 biét thy nay 6 duong Lé Quy Don). Thai tir la ngudi dé
tanh, khong can ty hlem va chi lo bé an hoc. Luc ay thai tir cling chua biét
minh sau nay cam quyen smh sat mot tay va cam van mang mot nudc, bat
tay dich thé véi nhiéu qubc gia trong dai khac, thai tur rat gian di, va sau nay
khi 1én ngdi thé vua 6ng, c6 1an da doi xuong Sai Gon dé du 18 ddm tan hon
ctia mot ban déng song nguoi Viét, du biét thai tr bung da dé dai va binh
dan thé nao. Cai then chdt ctia cau chuyén nay 1a ngay 19-11-1942, toi
chung kién dirc Bao Pai va ba Nam Phuong hoang hau ngu du Sai Gon.
Phai biét tinh hinh trong xu luc nay gay can lam. Thai tir d3 nghi hoc, t6i
khéng nhé 13 vi tién dé gia bang hay vi 1€ bon quan phiét lun lam le dem
mong Pai Pong A quyét xay trén ban dao DBong Duong, nén thai tir phai vé
nuoc, bo do viée sach dén. Cung rudt luc: dé ddc Decoux thu vai tuong di
day cho ganh xiéc Phap cua thong ché Pétain, mdt mit lo ru nga cac than
dan Mién - Lao - Viét, mot mat lo ddi dich véi dao binh hum séi vién chinh
Nhat nay doi trung thu thoc la, mai 1am le cudp chanh quyén. Dé danh lac
huéng du luan trong xt, ban dau dé déc nghi ra mot ké va an can moi thai tir
trd lai Sai Gon, phen nay khong phai 1a mot hoc tro truong trung hoc
Chasseloup tim thuong, nhung nghiém nhién 12 mét tiéu quan vuong cua
mot nudc ban hét strc trung thanh cting mau qudc Phap, co tién ho hau tdng.
Qua nhién dé dbc thanh cong my man, vi thai tor chua ddi tanh, van lich su
va doi dai véi nude thﬁy hét sttc nha nhin va khiém tén. Bita rudce thai tir lai
dinh thong ddc du yén, thai tr xudng xe bit tay tir anh cai kén dén éng quan
soai, va khi vé nudc khong quén goi ky niém ca vbe mé day ° ‘cOm giep”,
phan phat khong thleu mot nguoi tu trén 1a quan théng doc tudng si chuong
1y, xuéng dén ha cap, anh cai thoi kén, anh linh danh tréng, ludn ca anh bong
sung gac cua canh cho thai tir dugc an toan. Mot ctr chi nho lam cho céc
quan T4y cudi va lay d6 lam mot giai thoai thich tha nhat doi 13 thai tir tanh
con con nit 1am. Trong chuong trinh tiép tan, c6 du dinh mdi ngay luc tam
gio khi thai tir thirc gidc, 1a c6 mot gian nhac T4y phai chuc san dudi bé cira
sO dé troi khuc nhac chao mimg. Va ching luc Ay voi quan Nhut chiém
dong, ho kéo gio lai sém hon sau chyc phat dé phit hop véi gid bén Pong
Kinh, khién nén tam gio sang lac d6 1a chi ¢6 bay gid ban mai cii. Thai tir
trai to day méy, khong thirc sém dugc, va khi linh kén xin tAu nhac, thai tir
dudi di va hen nan lai mot gid sau (tirc tam gid sang y nhu cyu 18) khi 4y s&
ctr hanh nghi 18 hay 1am gi thi lam. B4o hai may anh linh T4y phai tim chd
trén néng, cho cho thai tir day va tinh minh, thay dai phuc ra ding noi cta
sO roi s& thoi kén. Va vi may linh Tay dé day, dé sai nén sau nay thai tir vé
Xt goi thugng nhidu mé-day khong tiéc.
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Cong viéc tiép don 6ng thai tir da ngam den duoc troi chay theo ¥ dinh
trude, ban phuc trinh cia vién thong déc Nam Ky (ong Rivoal) goi ra Ha
Noi cho toa quyén Decoux tuong 1dm, thi c6 cong vin mat ctia dng nay chi
thi cho 6ng Rivoal phai lam cach nao thinh cho dugc hoang thugng Bao Pai
ngu du Sai Gon mot chuyén y nhu guwong thai tir Sihanuk, da vach san.
Nhung phen nay khong dé nhu phen no va dung ra nguoi mii cao da ném
mui thé thie va nghi 1& do ngudi mil xép day ho biét 1a mot khi muon ve
vién thuc sy rude mdt thién tor ngu du ¢d1 la. Trude khi ké su nay, xin cho
to1 tr¢ lai mot thot xa xam hon. Nhu trude day to1 da noi, nude thﬁy dai hai
nudc bi d6 ho mdt khinh mgt thuong khac nhau. Ty du thai tir den chi cho
hoc trudng ban x& Chasseloup, thi tréi lai d6i voi 6ng vua nay, khi con 1am
hoang tr, van dugc gdi di hoc tin bén Phap, c6 ky co thac tir duong hoang.
Va viée y ciing c6 ddy mo ré ma lién lac v6i nhau ty thi chi vi. Viéc tuy dai
dong, xin cho toi ké di1 goi gop tai liéu cho nguoi sau nay viét lai hay hon.

So khoi, t0i xin nhéc thay day vua Pong Khanh trude tién la ong ST Tai
Truong Vinh Ky. Khi nha hoc gia nay blet minh khéng lam gi duoc sau khi
nguotl tri ngo 1a toan quyén Paul Bert tur tran nha hoc gia nay xin rat lui,
nhuong vai tudng su phd cho mot nay sanh tai An Nhon (Gia Pinh) nén 13y
biét hiéu 1a Yén Sa. Sau ong v6n han vi xuat than, nhd hoc gioéi xuat chiing
nén Tay goi qua hoc bén Alger, vi cho rang nguodi Nam, sanh noi x& nong,
hoc bén Phap sé& bi bat phuc thuy thd. Hoc thanh tai. Ong dd bang 1 tai dbi
goi theo Phéap thoi d6 1a double bacheher. Ong di c¢6 san mot hoc luc viing
chic vé Han hoc, nén dugc bo nhiém nhu da noi, lam thﬁy day vua Déng
Khanh thay 6ng Truong Vinh Ky.

Khi t6i ra Hué lam giang vién Pai hoc Van Khoa 16i nim 1964-1967, c6
ngudi chi cho t6i biét rang burc vach tran phong meo mdc nay con lai trude
dinh 6ng quan cong (Vinh qudc cong), nhac truong dirc Khai Dinh, noi goc
duong Nguyén Du va V& Tanh (Hué) 1a di tich nén xwa nha ong Yén Sa khi
con 1am quan ¢ dé do.

Xin nhic lai doi ong Yén Sa, it c6 ngudi chiu di hoc truong Phap 1ap ra va
mudn ¢6 hoc trd theo hoc, Phap phai ép budc cac huong chire lang va con
nguoi co gia tu dién san, phai cho con di hoc, thi khéi di 1am xau, di linh, lai
duoc cip hoc bong va phat 40 quan va xa bong dé giat giam cung gbi dau
hét toc. Poi d6, ngudi nao hdt toc cut thi dan chung ghét 1am tuy khong dam
ndi ra.

Nguoi dan méac toan vai den (sau ndy thanh nglt "dau den mau dé” y noi dau
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c6 toc den, mau huyét van mau do lai hiéu rong thém 13 "dan den” vi thuong
mic y phuc den), va ngudi ndo mic y phuc mau trang thi 6 1am, vi "thang d6
da theo Tay", bat chip mau tring 1a mau tang toc. Lop trude toi thi lanh hoc
bong moi thang nam dong bac (5$OO) go1 boursier (hoc tro 6 hoc bong) s6
tién nay do cong nho dia hat cap, va phan nhleu déu lot vé tay may thay gido
c6 nha rong rdi dem hoc tro v€ nudi va goi "ndu com thang", va "an com
thang”. Khoang nim 1915-1925, mdi tinh & Nam ky déu du dinh bon hay
nam hoc bong mudi ddng mdi thang mdi tro dé goi 1én hoc truong su pham
S Thu (Ecole Normale d inslituteurs), nay ldy tru s& 1am truong V6 Trudng
Toan.

Hoc sinh ndo khi thi ra trudng, chiu lam gido vién trong mudi nim thi mién,
ngudi nao thi dau dipléome ma hanh nghé khac nhu tho ky toa bé hay tho ky
s6 khac nhu tao tac hay ngan khé, thi phai dén tién, tinh bon trim dong
(400$00) cho bon nam hoc bong, nhung nguoi nao co kha nang va ¢6 manh
161 thi gia chudc thi rét ndm ra truong, va c6 nhién bi sa thai, mién dén tién,
sau d6 hoc dang tén thi tuyén vao kho bac, vao so day theép, vao s truong
t1en ngh1em nhién tré nén coéng chirc ma khoi bi bat budc dén tién ma thuo
ay cho rang nhyc nha. Hoc truong Normale, mdi ndm c6 hai bo quan 4o vai
trang va hai quan Tay cing mdt 40 bang ni tim, sau doi ra den, co sau nat xi
vang c6 chur no6i "E. N", sau bot lan hai ndm phat mot ao ni roi nin ludn tuot
luét khong cho mdt cip 40 nao ma van hoc trd vo xin hoc cang déng dén ndi
phai bay ra cac cudc thi nhap hoc lan thét dén lo 16t hdi 16 dé vo truong.

Viao doi 6ng Yén Sa, nghe dau ong 1a con ciia ngudi & mudn, chan trau hay
& ban gi d6, thiy mat may sang lang, nén chu nha ép di hoc thé cho con &
nha lam cau 4am cong tir, dugc tiéng 1a trung thanh voi Nam triéu. Ngo dau
chanh phu Phép cung c¢d dja vi dugc hon tam chuc niam, trai bon thé hé (mdi
thé hé trung binh hai muoi dén hai muoi lim nam), va lan hdi ngudi rimg
Nam, phan dong déu chiu thua nga nén chay theo Phap va it c6 nha thi tiét
cuc doan duoc. Ong Yén Sa ra Hué, 1am tay mit, dimg thong ngon cho
chanh pha Phap va Nam triéu 14y vo 1a mot ba cong chila, em ngai Duc Purc.
Trén la kham st "Sac" (Charles), du6i la 6ng. Khi duc Pong Khanh bing,
tudng rang dem chau vo vao n6i ngodi s€ nho cay nhiéu, sau 6ng Thanh Thai
dugc tén 1am vua rdi.

Nam 1919, t6i con gip 6ng Yén Sa vao day hoc Viét Van (lac 4y goi mon

“annamite”) noi truong Chasseloup, t6i tiéc khong duoc 1am mon sanh cua
ong, toi chi hoc nhin, ngdi bén ndy 16p goi tai nghe 1én 6ng day 16p ké bén,
that 1a luu loat va doi dao phong phti. Ong 1a cha cta Diép Van Ky, chi bat

168



td Pong Phap thoi bao (con do ba cong chiia sanh), nhung tiéc cho 6ng Yén
Sa, hoc luc hon ngudi ma su nghiép van chuong chi dé lai mot bon Phong
hoa viét bang Phap van: Recuetl de morale annamite, Imprimerie de 1 Union
Sai Gon 1917; - mot quyén "Viét nam luan 1y tap thanh" Imprimerie de 1
union, Sai Gon, 1917; mot quyén "Sach van quéc ngtt" nha in Phat Todn, Sai
Gon, nam 1909.

T6i con nhd hinh dang ong Diép Vin Cuong, ngudi nam thap, ¢ hoi map,
thuong mac au phuc trang, d6i non cat co-16-ni-anh (casque colonial), dac
biét 1a mat ong do hong chira rau ngach tré kiéu Clémenceau (rau hum rat
day va qudp xubng nhu sung trai au), tiéng 6ng ron rang nhu chudng hay
nhu sim, ong ndi tiéng Phép rat troi chay va y nhu Tay, thém tanh 6ng ndng
ndy, khi 6ng lam giam khao hach miéng khoa thanh chung, hoc tro truong
khac goi ong bang ong, ong quo: "Cha mi goi ta bang ong ciing chua dugc!”,
vi 6ng van nh¢ ngoai kia 6ng van 1a "quan l6n", muén dugc goi nhu vay
(quan 16n Cuong, 1a tiéng quen goi ong thud ay), nhung binh tam ma xét,
ong kha tot vi hoc sinh, duy thich nat ng 1a hoi cho ot cing, cho dén bi,
nhung van cho d1em trung binh chir khong danh rét. S¢ truong cua ong la
mon hat boi. Ong rat ranh tir cau hat dén diéu b9,  Ong day trong truong vé
Kim Van Kiéu, _Ong ngam Kiéu nghe sang sang. Ong thich xem hat boi, khi
van hat 6ng ngdi xe song mi chd co dao dé nguyen 40 mao vé nha, khi Phan
L& Hué, khi Thoai Ba cong chua, 6ng ngao tat ca gido su Viét, ché chang
bang ong (khi nghe tin ong dbc Nguyén Van Mai thay ong day Viét van, ong
tré moi: “Thang Mai ma day cai gi?", cau nay roi ong ddc Mai tra lai cho
nguoi ké vi 1a 6ng Duong Minh Théi: "Thang Thé1 ma day cai gi?", that 1a
nguoi 16n tudi thuong gidng nhau mot chd ay).

D061 véi ong Yén Sa, c6 tieng 1a danh sT mién Nam, uyén thdm Han va Tay
hoc, thé ma khi mat, chi dé lai cho doan hau sanh ba bon cuén sdich mong
danh, bé ty teo, dang goi "trai nai dé ra ba chudt nhat".

Thu¢ 6ng Thanh Thai con tai vi, c6 mot 6ng hoang dong vua Pong Khanh,
nhung khong, dugc phong thai tur, vi néu phong, Tay so khong du tién tra
cap bong vi dong qua. Boi the ong nghéo xo xac, nghéo rét mong toi, va
ong an choi rat c6 muc, ndi tiéng 1a c6 du binh tat trong minh, tham chi con
rudt ctia dng, gidong ong nhu khuodn dic, ma miéng thé gian an tham dn mudi
van don khong phai that con.

Theo quyén "Giai thoai van chuong Viét Nam?” cua nha van Thai Bach (ban
Song Méi nam 1972, truong 193), 6ng hoang nay cé biét tai, sira mot chir
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trong mot cau doi ma chuyén dugc van mang tac gid cau nay tur bé tac ra
hanh thong.

Mot hom 6ng vao xo6m tim hoa, bong thay mdt cau doi dan trudc cira nha
no:

"Chit nghia c6 la bao, hoc tr bdo ddy, chi hé gia da liang nhdng, ddt c¢é hoc
tai sao chang do”.

"Thuéc men nao may hot, ldy ciing boc cho, la co canh cay ldo nhao, troi
cho binh khoi ay la may".

Nhin cdu ddi, 6ng biét chii nhan 1 nha nho vira day hoc vira lam thudc, ong
ghé vao lam quen. Thiy cha nhan than canh nghéo ting, ong ban: "Nghéo 13
tai cau ddi kia, néu cho ong dbi mét chix, mot chir thoi, co 1& 1am an kha
gia”.

Chu nha bang long, ong dé nghi d6i cau “trdi cho binh khoi ay 13 may" doi
lai 1a "troi cho binh khoi 4y 1a HAY".

Nhu vay, dau phai la 6ng khong c6 hoc. Con hay nira 1a khac. Nhung néu
cau sau nay ma that cia 6ng, theo 161 Thai Bach noi, thi, ong thé‘g 1a nguoi
dang kinh, mgt bac thi ba tai tinh chd khong choi. Cau ay nhu vay:

"Xudn xanh tudi ngodi déi chuc, chot duc tran ai, khi bai khi bac, khi tai ban
vdc, khi t6 tom quanh khi nam canh ngéi nha hat, khi gdc cé a dao, khi ghe
tau con di xac, khi nam rap thuoc phién tiém, hoanh ra dang rang ra rong.
ngéng ra phét céc biét chi toi, miéng én dwea qua mii gié thodng.

Quéc gia lich tir thién duw, do truyén nhan vat, nhw To nhw Dudt, nhw Phdt
Ti Qudn, nhw Tran Quéc Tudn, nhw Pham Céng Thirong twong quan, nhu
Bach Van phu tir, nhw ngu sur Lé Canh Tudn, nhw cong thén Nguyen Cong
Trit, tai chi tudn thoi chi thé, thé chi sit, khi nhung nhién phi, than long ddc
Vil tién vin dang”.

Vé trudce rit ndém, vé sau rong chit vira duyén dang vira tai tinh, vira c6 mot
khiéu trao 10ng khong ai hon néu phai d6 13 cta ngai Buu Dao, sau nay 1a
Hoang Toén Tuyén Hoang dé, trong Nam thuong biét 12 6ng vua Khai Pinh,
thi dang phuc biét may, nhung tai sao khi trén dat Phap, khi déc 1y Paris xin
mot cau ghi trong quyén s6 vang, ong dung ca canh ma ran khong ra?
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Nhic lai khi 6ng nghéo sat chiéu va nang bi vua anh la Thanh Thai hang
hiép, gap mat 1a ruot danh la xi ma lam diéu, mdi lan gap véan qua den, Ong
hoang nay thuong dén nha 6ng Sac (Charles) nho tiép van khi it khi nhiéu dé
vuot qua con ting ngat. Viéc lam cau may cho qua con kho, ngd dau khi van
d6 lai bién thanh phuc tinh. Ong Sac, luc lam kham st va khi lya nguoi thay
thé ong vua c6 con dién Thanh Thai, bdng suc nhé lai 6ng hoang kha ai (le
prince charmant), nang t6i lui muon tién minh xai, nay tai sao minh khong
nhd lai va ton 1én 1am hoang dé? Va an bao an, oan bao oan, khi 6ng Sac sip
vé huu, cling vira lac ong vua ndy lua ngudi gi gdm con c¢d. Nhu di néi bén
trong bén khinh, khi ddo tao mot 6ng con troi cho xt Viét gidng rong, nguoi
thﬁy cli da nhd mdt cong hai vige, vira ¢6 dip tai trg thém phu cép cho mot
cong than 1a Sac tién sinh, vira giup vua kiém ngudi thai pho tin cay va goi
di Phap mot 1an hai hoang tir manh khoe, phong ho so say 1a 6ng Vinh Can
va thai t¢r Vinh Thuy.

Vo chong 6ng Sac day 6ng Vinh Thuy rat k¥, trong nom tur cach cam nia
mudng, khi cit thit cdy dao phai cam tay nao, nia mudng cam tay nao, nép
na cu chi mot 6ng hoang sau nay s€ lam vua phai ra sao, day thé thao tir choi
banh to-nit, truot tuyét bay tau trén ngon song, 1ai phi co di san tha rimg,
thém hoc vin chuong, kinh té c6 gido su riéng dén nha cho cua, mdi mdi
tiém tat hét long nhu con dé khong bang. Ong Sac tir kham st, duoc tin
phong ham toan quyén danh du, va hoang tir Vinh thuy xtmg dang 1a mot
hoang tur hoan toan lich su, khong thua kém cac 6ng hoang tan thoi cua cac
nudc Tay phuong. Phap trong vong ong, dén ndi mdt ndm no nhon dip 1é
quoc khanh ky niém cach mang Phap, tirc 18 14-7 (cat-to dui-dét) luc tong
théng Paul Doumtr con sanh tién, chanh phi Phap moi 6ng ngy kién trén dai
danh dy cudc diéu binh vi dai ¢ Paris, cing mot luc véi hoang tir nudc Anh,
chitc phong Prince de Galles. Nhung o4i odm thay, truéc mot ngay hanh 18
moi suc nhé lai va linh quynh khong biét ong nao 16n 6ng nao nho, dong nio
nén sép ngdi bén tay mit tong thong Phap... Nhung di n6i Phap 1a mot nude
khéo vé€ ngoai giao, dé giai nan, Phap voi goi tho hoi ngay thai tr Anh chon
ngdi bén nao, va lich sy nha nhan khong kem, Anh quoc thai tir tra 161 1ap
tre: mot phen ndy va phen tht nhat, chd ngdi danh dy 4y, xin kiéng nhudng
hoang huynh ta, Viét Nam thai tir, von chi ciing 1a "t hai giai huynh d¢”, Va
trong t& Dai Hoa Bao (Illustration) ndm d6 con ghi lai anh tam vuong dong
tich, 6ng Doumer ngdi giita, Vinh Thuy, ngdi bén mit va bén trai tong thong
Phap la hoang tir Prince de Galles - 6ng hoang chinh cong nudc Anh, mot
nguoi co tiéng 1a phong luu d¢ nhat va 13 cay kim chi nam vé mbt thoi trang
ctia khip hoan cau. Viét dén day, nho lai toi ciing 16 mat va phong hai 16 mili
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v&i cai bong vang mdt thud cho nudce ta budi do.

Vé sau, khi ong vé 1én ngéi ké vi cho cha, lac tuyén chanh cung, ba Nam
Phuong dem tién hoi mon vé 1a mot triéu déng bac mdt, do cdu rudt la 6ng
Lé Phat An déng tang cho chau gai. S tién ay thuo d6 1a khong 10, néu so
sanh voi bac hién nay, thi s6 ty van chua vira, vi ty pht ngay nay co hiéu ché
nhu 16i ndm mét ngan chin trim hai muoi ngoai, dau thé ky hai muoi, to
gidy xang (100$00) c6 ngudi tron doi chua timg thay, va giau hac mudn, tirc
trong nha c6 duoc mudi ngan, di 1a giau bac nit d6 d6 vach.

bén day t61 méi trd lai viéc ong Decoux sau khi sai mo1 duoc thai tu Tan
quéc ngu du Sai Gon dé lam tang, dudi mat quan phiét Nhut, gia tri cta dé
quéc Phép, nay dng dn quen, nén ha chi sai 6ng Rivoal, théng doc Nam Ky,
phai tim cach moi cho dirc hoang dé Nam triéu ngy du Sai Gon mot chuyén.
Luc 4y t6i con lam tho ky noi dinh théng ddc va duoc coi vé cong van mat.
T6i khong co y khoe khoang, nhung ciing phai c6 hanh kiém thé nao, méi
dugc ngdi chd tin nhiém 4y. Lic d6 toi dd co y nghi viét but ky vé sau, nén
nhitng gi t61 cho 1a thude vé lich str, toi déu c6 sao chép lai lam tai li¢u riéng.
Tiéc thay mé tai liéu 4y, naim 1946 t6i tan cur vo Hoa Tu va mang ké ké sau
lung trong mot chiéc nép "bat ly than", vi vay quan gian di dé ¥ va cho rang
nop chira nhiéu gidy "bo lu" (gidy mot trim dong co cai hinh lu ddng), khién
cho mot dém t6i linh vién chinh Phap d6 bo Hoa Tu, ban sing dung dung,
t61 hoang chay bo quén chiéc nop trén giwdng nha Chu Ly, quan gian dot
nhap thép ndp mo ra xem thay toan gidy ma chd khong cé bac, chung that
vong bén dot nép 1am dube dé roi nha hoi cta quy, thanh thir cac tai lidu
dang gia déu lam moi cho lira, udng qua, va hom nay khi thuét chuyén nay,
t6i danh tom tat theo tri nhd. Va lai cac cong vin thud ay déu viét bang phap
vin, va diu cho con, vi bi mét nghé nghiép, t6i cling khong c6 quyén cong
bo. Duy viéc x4ay ra da trén ba chuc nam, nhim néi ra cling vo tai hai.

Ay dung ngay 19-11-1942, vua Bao Dai va ba Nam Phuong ngu du Sai Gon,
va chinh bira trua ngay thir sau 20-11-1942, t6i dung dudi goc da trude dinh
Gia Long va da dién kién long nhan duc Bao Dai nhu thé nay:

a) Bo chimg mot thang trude ngdy ngu du, thong doc Nam Ky goira Hué
mot cong van, moi hoang thuong ngy du Sai Gon va nhac lai rang 6ng thai
tr nuGe ban, vira roi, da co ngu hanh nhu vay, va than dan trong Nam, Tay

nhu Viét, ngudng mo ngai lam.

b) Btic chiéu van tir Hué tra 15i rt giy gon : "Bang long Nam du, nhung s&
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dung lam hanh cung, dai dinh Toan quyén duong Norodom.

Puoc bire tho ndy, ndi cac thong déc déu kinh sg, hoi nghi mat ban ké, mot
mat ddnh mat ma khan moi Do Ku bay vo chiém trude dinh Toan quyén,
mot mit tra 101 hoang thugng vién ¢ dinh da c6 quan dau xtt Pong Duong
dén &, va an can xin hoang thugng doai tinh, tam nhan luu tr( noi dinh
duong Lé Quy Pon ngay nay, 13 dinh day du tién nghi va trude day da lam
chd ngy cho Tan vuong thai ti.

Hoang thuong tra 161 van tat: "Khong ¢o dinh Toan quyén thi ta ngy dinh
Mont-Joye & Hanh Thong Tay la dinh ctia qudc cuu Lé Phat An".

Phai n6i cau tra 1i vira diing 1€ ngoai giao va that khéo, vi vira gitp biét thy
nay trang bi dién lyc dé hoang thuong khdi canh thap dén dau, thém git
duoc the thong nha vua, chd khong chiu 1ép vé dai nhu hang ti€éu chu hau.

Thé 1a phai lam dém 1am ngay, dung cot da va gan day cap dem dién 1én nha
ong ty phu L& Phat An, khong t6n mot xu tra cho hang dén. Mot dac thang
theo kiéu trong Tam qudc, Khong Minh muon tén giup Ngb chong Nguy.

Va cai ngay kién nhut "tiép kién hoang thuong" da dén: 20-11-1942. An
quen theo théi trude, cac quan vién va mang phu Phap té tyu dong du tai mat
tién dinh thong ddc (nay 1a dinh Gia Long), dé y nhu tién 16 s& bat tay
(ngang hang) vua ta cling nhu da bat tay mdy thang trude day, vi thai tir no.
Trong chuong trinh ghi 14 dung ngo dai tiéc ra mit vua Nam.

T6i lam viéc trong toa dinh nay, va trong mau téi ngo, hét gio lam viéc, coi
dién nha day thép chanh vtra hu, 1a t61 thu xép gidy mad va ra chyuc noi dudi
goc cay da quen thudc, dé phen nay coi lén “long nhan dic hoang thuong".

T6i thdy dt mit, cac ba ddm vo cong chirc cao cAp Phap ding theo mot bén,
ba tay cam quat quat phach phach, ba che du nhu s¢ néng an da, ba hinh mui
"ta day 12 mang phu tridu dinh", ba bén Phap vira qua chua quen théi thudc
dia, van dé thuong nhu ngudi dan thanh phd vin minh, di ha nhut thé, & dau
cling 1a tu do (liberté), binh dang (égalité), bac ai (fraternité).

Pung ngo, chiéc xe Delage C.20 c6 hai tai xé mic sic phuc ngéi trude, dua
hoang thuong tir Hanh Thong Tay dén. Xe nging, nhac trdi qudc thiéu y
nhu lan trude ruge Tan vuong thai tir. Trude cu qudc thiéu Phap La
Marseillaise, tiép theo, d6i lai thay vi qudc thiéu Mién 1a ban quéc thiéu cua

173



triéu dinh Hué. Chiéc xe Delage bong loang, mot ngudi cao 16n dinh giang
(6ng cao 1m80) dung gilta xe tay gio 1én ngang ran chao theo di¢u nha binh
Tay phuong, binh van mot bg y phuc tung hét strc dung thoi trang, tran rong
mili cao, cdp mat ¢ dién, va toan than chiéu ra mot nghi biéu khac pham.
Tiéng nhac chét vira dut, nguoi tai xé phu y nhu cai may, chay xubng khép
nep mo cua xe. Ong budc xudng. Cac ba dam chay lai, miéng nguoi nao
ngudi niy nhu hoa nd, hi hing toan bit tay vua. Vua lam nhu khong thay,
nguc ong di cao, 6ng &nh cang cao thém, mat chdm chi ngo ngay, chon 6ng
ctr budce t6i trude. Khiép qua, cac ba mang phu lat dat cui dau, va quén hét
161 dan cua cac dang phu quan, da khép nép tay nam vat do dai trao (phan
nhleu mic bun rén) dau cti mop trude dirc vua Viét y nhu céc to tién ho da
triéu bai vua Louis XIV hay vua Louis XV doi trude. Khong nhu thai tir da
den phen trudc, phen ndy ding trude mot 6ng vua oai nghi qué, may ba da
mat hét binh tinh, nén d c6 cir chi nhu da ké, lam cho cac dang phu quan
cling khép 1udn va manh ai ndy chao theo nghi 18 ddi v6i quan vuong; 6ng
thong dbc dung dau hang, nghiéng minh kinh can, dng chudng 1y toa thugng
tham cling bét chuée theo, trung tuong bd binh va hai quan dai ta chao theo
nha binh, ky du chu tich vién co mét, vién quan hat, long thuong mai va cac
quan vién Ty c6 mit tai d6 déu ram rip cui chao theo nghi 1& va khi éng
qua khoi r0i, déu ng6 nhau tro trén, qua ong di dimg “long hanh ho bd" 16
rang. Khi 6ng budc dén bé trén cua dién, ong ciing khong ngo lai chao va
van tiép tuc budc ngay vo trong. Théng dbc Rivoal mat hét binh tinh, khong
doi tuy gia quan lam viéc nay, va da chay theo vua, kéo ghé danh du ra cho
vua ngy. Bira tiéc dung trong mot sy ldng 18 kinh can chua timg c6 va man
tiéc 101, tai phong khach vua mai day théng d6c trinh dién quan khach va khi
dy vua m&i c6 cau coi md ddi voi moi nguoi.

Luc 4y toi lam phu ta cho mot pho tham bién tre, tap sy, da quen than vai to1
lac con 1am chung & toa bd Can Tho, va budi 4y, 6ng lam bi thur cho thong
déc, con toi ngoai phan su giit cong vin mat, con gitp 6ng mot tay vé noi
dich, di kiém mua rugu ngon va kiém thyc pham au chan nhu bo sita trong
budi bé quan toa cang vi chién tranh khép troi ndy. Bicail 12 nguoi tét, choi
voi 61 dai to1 byuc thay, vi t6i trong tudi hon va va lic & Can Tho cO day va
mAy thang Viét ngit. Trudc khi vua vao Nam. Bicail, khoe voi toi rang von
cung vua hoc chung mot thay, va khoe "néu vua gap mat, 4t niém n& véi va

"

lam".
Tbi nghe thi dé bung, cing khong cd tam lam. Duy tién déy nén ké mot tuc

ngg trong dinh thong doc thud 4y, 12 mdi 1an thiét tiéc dai tin khach, khong
bao gio dé ban c6 chd tréng, rui 6 mot, vi khach vao gio chot khong dén du
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duoc thi trong hai 6ng than bién tré tudi trong dinh, 1a ong Bicail ndy hodc
ong Grange, phu ta chanh van phong (chen de cabinet adjoinl) dugc du yén,
va trong khi dua gion than mat ching to1 goi hai 6ng la ong tram 16!

T bita c6 cudc Nam du, nhtt 13 sau bira tiép tan, toi biét Bicail van ¢6 lam
cho vua thiy mat, khi thi Bicail dimg 14p 16 noi ctra ra vao khi thi Bicail hién
ra noi phong tiép tan dé chay ban hoic thay cho bdi phong lam nhiing viéc
gi ¢o le cap bach, ngo dau vua gia 16 khong thay Bicail va khong trao doi
mdt 101 ndo. C6 18 Bicail méc c& véi t6i nén cb lanh mit khong cho toi thay
va trai lai toi thi ¢b tim cho gap Bicail dé gheo tuc va choi. Thoat sau hdm
dtrc vua hoi loan vé Hué mot 1 ngay, bdng Bicail miéng cudi tich toac, chay
lai ban chia tay nim chit tay t6i ma rang. "Tudng vua quén. Khong dé vi
nghi 1&, vua khong thé tiép toi tai dién, nén da nhan voi quan théng déc moi
t6i 1én dinh ngai quéc cuu 6 Hanh Thong Tay, va hém qua nay, t6i va vua.
Ua quén, vua va Bicail nay, da han huyén néi chuyén troi mua troi ning y
nhu lac con bén Phap. Ma phai that 6ng da cung vua ching to61 cung mot 16p
hoc khong? T6i hoi. Bicail cudi hé hé, dap: “Néi dung ra, dirc vua hoc ¢ nha
ong Sac, thinh thoang d6i khi chiing t6i gdp nhau va chio nhau, vi 6ng thay
day hoc 1a mot 6ng thdy chung. Anh Sén 4, vua ctia anh dang hoang lam,
khong nhu 6ng Sihanuk, to61 phuc vua anh sat dat. Vua nhu vay méi la vua!".

Nhing 10i noi trén khong phai 13 ninh. T6i chép lai thi ca hai vua d3 mat
ngoi, ninh cling 1a thtra. Duy lich sir van con dé va chua khoa s6. No61 bay
gi0 e con sém, hdy chong mat coi va xin hen "hau nhut tri".

Tai but - Nhac dén ong Grange, khién nay toi xuc tinh cam cyu. Sau dao
chanh nam 1945, thay tro phén doi nga. Bong gip nhau lai khi t61 vao lam
viéc 0 Vién bao tang. Ong dén Vleng nha toi vira cit duoc ¢ Gia Pinh, va
day la cau ong viét trong tap sO vang hién giit tai nha: ""Monsieur Vuong
Hoéng Sén, ami de vieille data, m a jadis initié au culte des vieilles pierres,
des fleurs délicates, des porcelaines précieuses, dont il est un collectionneur
ausse fervent qu érudit Je ne suis hélas, qu un néophyte indigne, mais
cependant je ne puis qu exprimer & Mr.Sén, toute mon admiration pour la
reconstitution pieuse d une maison vietnamienne qu il a réalisée avec autant
d amour que de got.

"Avec toute mon amitié,

J. GRANGE 12 Juin 1955
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DICH THOAT

Vuong Hong Sén 1a mot ban cii 1au dai. Ong da dan dit t6i vao dao ton thd
da c0, hoa la, str quy, ma 6ng la mét suu tap gia vira nhi€u nhi¢t thanh ciing
nhu thong thai.

Tiéc thay, t61 chi 1a mdt tan tin dd bat xung: mac dau vay, to1 xin to ra day,
vo1 6ng Sén, long than phuc cua t61 doi voi cong ong dung lai ngdi nha co
Viét Nam nay v6i bao nhi€u nhiét thanh hi¢u thugng chan that cua ong.

Véi tat ca tinh tri ky.

Ky tén: JJGRANGE
Ngay 12 thang 06 nam 1955.
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