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Hết Nói 

Bỗng tưởng tượng ra một ngày nào đó với biển hiệu “trị hết nói” ta trở thành 

một lương y danh tiếng. Dù ở nơi hẻo lánh xa xôi nào đó, dù đèo thẳm rừng 

sâu, dù cách sông cách núi người đời vẫn tìm đến rần rần. Chưa biết ta – bà 

lão thầy thuốc giỏi giang cỡ nào, nhưng hẳn rất đặc biệt, khi chẳng làm gì 

hết mà người “hết nói” bỗng dưng chạy lại, kể lể dông dài tôi cảm thấy sao, 

tôi đau như thế nào. 

 

Họ, là những người không muốn nói dù vẫn còn khả năng nói (bằng chứng 

là đang… nói). Và khi nhận ra điều đó thật bất thường, họ tìm đến ta. Thí dụ 

như cô gái kia, cô ngồi trước mặt ta với vẻ hoang mang, cô nói ngộ lắm thầy 

ơi, tự nhiên em cảm thấy ngôn từ là một cái gì rất nặng nề, rời rạc, nên 

không đủ sức kết lại bằng câu thốt lên bằng lời. Em hay chui vào quán vắng 

(nên quán nào mà có cô ở đó chắc chắn là… ế), ngồi một mình, yêu cầu 

nghe nhạc không lời, trong cái nhìn dè dặt của cô tiếp viên, “bộ nhỏ này 

làm… thơ hay sao mà thấy… kỳ kỳ”. Nhiều khi em cũng ngại, ở một xã hội 

đám đông, đi cà phê một mình, không laptop, chỉ nhìn ra cửa sổ, nghĩa là 

bạn không bình thường, nhưng em không biết tìm đâu một người thích hợp 

để cùng ngồi với nhau, như những con chù ụ. 

 

Thầy cười, vì cô không nhận biết được đó thôi, đang có nhiều người hết nói 

sống quanh cô. Chỉ vì biểu hiện không giống nhau. Có người nói mãi một 

cây cầu sắp gãy, ngôi trường sắp đổ, con đường xuống cấp, một hố rác giữa 

thành phố… Sở dĩ phải nói mãi vì những chuyện đó còn mãi. Bây giờ, tiếng 
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nói của anh ta đã trở thành tiếng khóc cho nhiệt huyết bị chôn vùi, cho một 

niềm tuyệt vọng, cho sự đổ vỡ niềm tin. Lại có một dạng hết nói khác, là 

không nói những gì mình nghĩ mà nói những gì người khác thích nghe, nên 

ngôn từ khẩu hiệu tươi rói trên môi nhưng lòng ráo hoảnh, chính họ cũng 

chẳng hay mình đã ‘hết nói”, vì lời ấy ai đó vào gắn lên đầu lưỡi họ, chứ có 

phải của họ đâu. 

 

Bản thân việc hết nói, là một nỗi đau. Bỗng dưng người ta không thể bày tỏ 

tình cảm của mình bằng lời nói nữa, bỗng dưng việc thốt ra ngôn ngữ không 

còn là niềm vui như chim kia hót, như mèo kia kêu, như dế kia gáy, hỏi sao 

không buồn? Nhưng suốt một thời gian dài, cô gái không cảm nhận được 

điều đó, cô vẫn giao tiếp với thế giới bằng mắt, bằng các ngón tay gõ trên 

bàn phím, bằng cái ngón cái đưa tin trên điện thoại. Cô cũng chẳng cô đơn 

lắm. Rồi cô nhưng thật sự muốn mình nói trở lại, khi bắt đầu viết blog cho 

con. Trời ơi, sao mình lại thể hiện yêu thương trên không gian mạng xa lạ 

này, trong khi hằng ngày mình trò chuyện với đứa trẻ một hồi mệt muốn đứt 

hơi, đâu rồi trìu mến nói cười? 

 

Đó là những thứ mà cô luôn tìm được ở ba mẹ mình, những thứ làm thời thơ 

ấu của cô thành quãng đẹp nhất, thần tiên nhất. Cô gái muốn mình lại cất 

tiếng nói, với tất cả sự hào hứng và trìu mến, vì con, và vì mẹ cô. Một bà mẹ 

muộn phiền từ ngày con mình bỗng dưng thôi líu lo, ít nói hẳn đi, luôn tránh 

khi nhà có tiệc tùng khách khứa, nó phân trần, “con mà ngồi chầm dầm 

trước mặt người ta thì kỳ cục lắm. Thôi.” Con mẹ rất ít bạn bè, chừng vài ba 

đứa, cũng im ỉm như nó. Cũng chỉ tươi tỉnh, linh động khi ngồi trước màn 

hình máy tính, đôi lúc chúng phì cười, đôi lúc chúng hớn hở, đôi lúc chúng 

buồn. Bà lén xem, chẳng ai trong đó, nhưng kiến thức thì có, đầy ắp, đủ thứ 
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trên đời. Bà mẹ cảm giác, dường như đứa nhỏ quen giao tiếp theo kiểu đơn 

tuyến như vậy, nó không nói nữa. Chừng đó tri thức, nó thấy mình đã quá 

lớn để ngã vào lòng bà than thở, mẹ ơi, con buồn quá; hay, mẹ ơi, nếu thằng 

bạn học nắm tay con có phải là nó thích con không? Mẹ ơi… 

 

Bà cảm thấy mất mát một phần thiên chức làm mẹ là lắng nghe con và chia 

sẻ, bảo bọc con. Bà sợ nó không hòa nhập được với xã hội đám đông, xã hội 

giao đãi, ở đó chỉ ngôn từ mới ve vuốt được nhau, thật lòng hay không 

không quan trọng. Bà tội nghiệp cho thằng nhỏ lấy con bà làm vợ, chắc là 

chưa bao giờ được nghe ba tiếng “em yêu anh”. 

 

Nhưng phương thuốc “hết nói” của ta không còn ý nghĩa gì nữa khi bà mẹ 

biết được con mình ra đời bị người ta xiên những lời đau vào xuyên da thịt 

thấu tận tim. Con mình bị lạc lõng giữa một đám đông thích nhậu hơn là 

sống. Con mình bị cười cợt khi nói lên điều thật lòng nó nghĩ (nhưng đám 

đông không nghĩ). Con mình cũng từng nói về những bất công, những trái 

ngang của cuộc đời nhưng tiếng nói mỏi mòn đã trở thành tiếng khóc. 

 

Nếu là mình, gặp bao nhiêu chuyện đó, mình cũng hết nói, bà mẹ tần ngần, 

sao mình không đón nhận tình yêu của con bằng mắt, bằng nét mặt, bằng sâu 

thẳm tận đáy lòng? Có ai hết nói đâu, có ai muốn câm lặng đâu, chỉ là họ 

đang nói, đang đấu tranh theo cách của họ. Nên gặp lão bà trong miền 

Tưởng về, những người “hết nói” tiếp tục “chán nói”, có sao đâu, như cô gái 

kia, nếu không thể thủ thỉ chuyện này chuyện nọ với con, cô sẽ ôm ghì nó 

nhiều hơn, sẽ lắng nghe nó nói nhiều hơn, sẽ cười, nhìn nó nhiều hơn… 

 

Chỉ sợ bao nhiêu đó vẫn chưa đủ, thì cô gái không biết phải tìm thuốc nói 
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(theo kiểu thông thường) ở phương nào? Bởi vị lương y này cũng đang “hết 

nói”, cũng bị “mất lửa” nên mới buồn tình bày trò lường gạt đây nè… 
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