Nguyén Ngoc Tu

Ong gia nhu 14t tung cai nha 1én. Ong chui xubng gim giudng, ong tho dau
vao luc loi trong ti chén. Pau vuong déy mang nhén, 6ng can nhin ctr nhi,
rd rang, minh cat ¢ day, sao bay gio nd mat biét roi, ky qué, ky qua. Tui nho
cling chay lai, nghiéng chd nay, ngé chd kia, ciing néi la qua troi, ty nhién
mét vay ca. Noi, ma sg¢ tim rudt bam gan, vi cai vat ma ong gia mudn tim tui
nho da cuong quyét gidu biét roi.

Ai ma biét 6ng gia coi trong md bong van tho, mong ga kho dé dit vay, tui
nho chéng ché. Nhung rd rang, tui nho biét. Song chung mot nha, lam gi ma
khong rd mdi 1an chim én bay hap hay, dau trén dam cha dudi mé song, 6ng
gia lai di 1at lich tham chung. Mot thang trudc tét, ong vac cudc ra san, tui
nho dit muén du khong ciing phai vac cude di theo, x§i nhir méanh san trude
nha, lui hui tudi nude cho mém xdp lai. Ong gia di luc loi mé bong dé giéng
tir tét ndm ngoai, rai hat. K& Tét, luc ong gia dimng tia lai hang bong bup,
bong 10ng dén thi bong van tho, mdng ga, sao nhai da nd ruc ca vat san.
Bong moéng tay thay than phan nhot nhat ctia minh, nép thanh mot hang dai
doc duong di. Nghi tay, ong dimg chdng nanh, khoan khoai ding ngam
bong, hét dung gan rdi lai 1ui ra, cudi kha kha kha, khoai tra.

Vi ong, Tét ma khong trong bong thi mét vui di. Du cuc, du ngay may luot
khé n¢ xach thung di tudi. Co cho di, thi méi nhan lai, thir héi, ba ngay Tét,
ngdi khé kha may ly tra, ngo ra cai sin vang ruc ménh mong, bong chat nich
con mat, c6 suéng khong? Sudng! Vi vay ma khi troi bat dau tré chudng,

ong gia thi tro... chimg, khong chiu ¢ trong nha. Sudt ngay tha than ngoai



san, stra sang, udn lai méy bui chum rum, tia hai cay sdp, cham soc dam
bong... Ong goi 1a bong thi tui nho khong duoc goi hoa, dong néi hoa 1a hoa
héng hoa hué gi d6, con mong ga, van tho hay sao nhai thi phai kéu bang
bong, cling nhu nim mdi ma ¢t hoc doi nAm moi, cai thir dan di, moc vuon
hoang phai kéu sao cho dan di, d& nghe (6ng ma doc duoc bai nay, han 6ng
gidy ndy lén, cai gi ma gui, gi ma hat, sao khong néi “goi ht...”).

Pam tré tit ngoi. Tui nd thidy dam bdéng dung 13 mang rac rdi téi cho tui no.
May bira 6ng di dam gid xa, vé nha, thiy bong héo, ong ray tui nd ca budi.
Ma, tyi nho thdy bong ciing c6 ich loi gi lim déu, tr, c6 bong thi nha s& dep
mAay ngay Tét, nhung mac cong. Sau tét, bong tan, lai phai chon nhitng bong
16n nhat, dep nhat, gia nhat dem phoi khé, lai phai nhd bé dam cay rui 14,
don dep cho sach, chuén bi san phoi lta. Tui nho nghi, dep, ma khong an
dugc, thi cling phi.

Mot phén, tui nho thuong 6ng gia, ctr lui hui cho cuc than. Ba nam roi, dat
nhiém man, tan hoang, trong bong ciing khong nudc tudi. Ngay xua con bd
dira con liép chudi, bong trén san phdi hop véi canh chung quanh, gio cay co
diu hiu, cai mau vang ruc lén cua sao nhai, van tho cang lam khé chiu, chéi
gét con mat. Mot bita don dep 6 mdi trong td, tui nhé 1én dem cai goi bong
kho gidu trén gian cii. Va ong gia tim kiém trong tuyét vong.

Khéng thé twong tuong duge, tét ndy lai khong c6 bong, 6ng gia rau ri, nam
gac tay lén tran. Ngdy dai, nam chén, 6ng gia ra dang trude, nhin cai san
chang chang néng, thé dai & hy, mat hoang Véng, that than. Tui nho da du
tinh trudc, 6ng gia s& budn, nhung nghi ndi budn qua mau, mai mdt é6ng
quén tudt. Nhung ngé bd dang ong van long dong tim kiém, tui n6 hoang
hon, Tét sau, sau nita, ong cling s€ nhd hoai mua bong cli. Tui nho nhan ra,
ong gia trong bong khong han vi chung dep (boi that ra ching dau c¢é dep,

tham chi, bong van tho hoi rinh), trong dé thy tudi xé bong con lam duoc



viéc than ky, con c6 thé vun dap su séng tir ban tay ctimg quéo, gin gudc,
trong bong dé nhé cai thoi sa lua trén dong, va bong nhu mdt mon qua Tét
duy nhét 6ng c6 thé 1am cho con chau.

Bita sau, ong tim dugc goi bong kho trén cai giong ca kho treo dau bép. Ong
mimg quynh, néi ky qua, ky qua, tao kiém ¢ day nat hét ma khong thay, vay
ma bay gio ty nhién nam chinh inh, y nhu ma giau. Tui nhé ngé nhau cudi
cudi, méu méu.

Lai phai phu 6ng gia cudc dat, lai gieo, lai deo cdy nudc bom ting thing
dem tudi. Bong lai né ruc trude san nha. Va tét tan, ong gia lai nang niu di
hai tirng bong hoa héo kho, rii cdnh, gitr hat cho mua sau. Nghe nhu mdt
ngudi tan va bong hoa tan dang hat thim bai ca cudc song.

Tui nho ngdm ngui, 6ng gia dudng nhu 1am diéu gi 16n lao hon 13 gitr hat.
Giit cho tui nho khong xué xoa, ludi biéng (bénh nay dang lan nhanh dir doi
tir hoi chuyén sang 1am vudng nudi tom). Giit mot nép nha, giir phong tuc
cl...

Gilr cho cai san bong ruc rd, lung linh trong ky trc cua nhitng dira tré xa
nha...
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