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Nhà cậu Tư Nhớ cũng ở đó, xiêu xiêu giữa vườn thuốc Nam, quanh năm 

nồng nàn hương hoa cỏ. Nhưng cậu không có nhà, cậu đang dự đám tang 

trên Lung Dừa. Cậu “đuổi quỷ” trong đội đạo tỳ của Chữ thập đỏ xã. Gần 

mười lăm năm cầm đuốc múa quanh quan tài đến chai tay, lửa phà nám mặt, 

mấy lần ngậm dầu phun lửa bị sặc trối chết, càng lớn tuổi cậu càng tưng 

tửng, ai cũng nói, ổng bị sặc dầu quá trời đất như vậy mà không mát dây 

cũng uổng. Cậu nghèo, nhưng đèo bồng nuôi một thằng nhỏ mồ côi cha mẹ. 

Bình thường thì thằng Lụm kêu bằng tía, nhưng có lúc, kêu vậy cậu la thấu 

trời: "Mầy làm như tao già lắm vậy, kêu tao bằng anh đi, bằng thằng cũng 

được nữa”. Một tháng ăn cơm nhà chừng ba bữa, còn hai mươi bảy bữa cậu 

dọn vườn, chặt thuốc cho chùa nên được đãi cơm chaỵ Hết việc, cậu dắt 

thằng con lang thang làm mướn dài dài theo xóm, ăn cơm ở đó luôn. Đội đạo 

tỳ có việc thì hai cha con dùng cỗ đám tang, lắm lúc cậu về nhà biểu thằng 

Lụm: "Đổ nước mắm vô kho quẹt ăn. Tao ngán thịt heo thấu trời rồi”.  

Chỉ nhà dì Út Thu Lý là cậu không bao giờ lui tới. Hồi bà Hai má dì còn 

sống, ra đường chạm mặt, tránh không được, cậu mới mở miệng, giọng có 

một chút hằn học, một chút chua xót, một chút mỉa mai: “Thưa má!”, rồi cậu 

cun cút đi thẳng. Những chiều ngang qua nhà, thấy bà Hai bắc cái ghế ngồi 

ngoài hàng ba là cậu cởi quần dài, tụt xuống mé kinh, lội qua khỏi đoạn đó 

mới ngoi ngóp lên bờ. Đám trẻ trong nhà thấy cảnh đó cười ngắt nghẻo, chỉ 

dì Út Thu Lý là chua xót ngẩn ngơ, người coi tưng tưng vậy mà giận dai ghê 

hen. Rồi dì tự hỏi, nếu mình là anh ấy, thì mình có giận không?  
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Giận. Bởi gió kia, mưa kia, những mái nhà chiều chiều khói tỏa kia, người 

phụ nữ đang na cái bụng bầu lặc lìa qua ngõ kia, và những đứa trẻ kia, cả 

thằng Lụm… hết thảy đều làm cho người đàn ông đó nhớ một mái ấm đã bị 

tước đoạt của mình. Bởi nếu con cậu còn sống, bây giờ chắc nó cao hơn 

thằng Lụm. Những khi ngồi nhớ lại, cậu ứa nước mắt, ước gì mình được 

nhìn thấy nó một lần, một lần thôi, sau này có sặc dầu hay chết hụt dưới 

mương, có lẫn lộn việc này việc khác, dứt khoát cậu sẽ không quên hình 

bóng vợ con mình.  

Nhưng cả mơ ước đó cũng bị má vợ cậu, bà Hai cướp đi mất. Khi dì Ba Thu 

Lê để lòng thương cậu Tư Nhớ, roi đòn mấy cũng không cản được, bà đã 

nghiến răng trèo trẹo khi nhắc tới cậu, "thằng ăn cướp". Sinh cả thảy cả sáu 

người con chỉ có hai đứa con gái: dì Út Thu Lý vụng về, đểnh đoảng như trẻ 

con, vui buồn ra mặt; bà Hai dồn hết tình thương cho con gái Thu Lê vén 

khéo, nhu mì. Hồi đó, dì Ba mới hai mươi tuổi, trong lòng người mẹ, dì còn 

non nớt, dại khờ. Ai mà ngờ một bữa dì bỏ bà đi… Nhà cậu Nhớ cách nhà 

bà một quãng đường xóm, những bữa đi ngang qua nhà, bà Hai nghe giận 

nhói ngực khi thấy con gái mình khép nép đi cạnh chồng. Cái nhìn van lơn 

và hối lỗi của cậu Tư Nhớ nhỏ nhoi trước biển lửa giận hờn trong trái tim 

người mẹ. Không bảo nhau nhưng cả hai người đều hy vọng, dù lâu lâu lắm 

nhưng sẽ có một ngày bà tha thứ.  

Hồi đó, gia tài của hai người chỉ có căn nhà dựng trong vườn chùa với chiếc 

xuồng. Dì Ba hay cười, an ủi: "Anh buồn gì, xóm mình đâu chỉ nhà mình 

nghèo…". Dì làm bánh bò, sáng sớm hai vợ chồng chèo bán dọc theo các 

xóm ven Đầm, buổi chiều họ xin rơm chở về gieo cải, trồng rau trên liếp nhỏ 

kế bên nhà. Dạo đó, người ta dồn về nơi này để theo những con rạch ngoắt 

ngoéo ra cửa sông Thầy Xúi vượt biển tìm đất hứa. Nhiều bữa thấy người ta 

lỡ đường, vơ vất ngoài bờ bụi, khổ sở với bầy muỗi lá, cậu Tư cho quá 
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giang, cho ngủ lại, san sẻ ít chén cơm nguội. Cậu với dì không hỏi họ đi đâu, 

làm gì, hỏi họ cũng không nói thiệt, chỉ nghĩ trong bụng, xứ sở mình ở đây 

mà hổng ở, đi làm chi cho cực thân vậy không biết. Cho tới một bữa trên 

đường chở rơm về, cậu bị công an xã bắt vì tội đưa người vượt biên. Cậu Tư 

Nhớ có kêu oan nhưng các anh công an cười, hỏi bà già vợ thưa mà còn oan 

ức gì? Cậu nghẹn lời, ngỡ ngàng và đau xót.  

Lúc đó là tháng năm, đôi vợ chồng trẻ đang nôn nao đếm ngược từng ngày 

chờ đến sang giêng sẽ đón đứa con ra đời…  

Bốn mươi ba ngày sau cậu Tư được minh oan. Lúc về thì cỏ đã mọc xanh lối 

vào. Giồng cải bên nhà trổ bông, ngồng cao tới ngực. Lúc về, chuột cắn rơm 

làm ổ trong cái cà ràng trên bếp. Lúc về, người cũ không còn ở chỗ cũ, nhà 

lạnh ngắt, buồn xọ Cậu Tư Nhớ uất quá vác cây mác chạy tới nhà bà Hai đòi 

người. Bà đứng chận ở cửa, mặt thản nhiên, lạnh tanh như đồng, bảo “Ở đây 

không có gì liên quan tới cậu. Con tôi nó ra chợ Ở rồi, còn con cậu hả? Ra 

bãi rác ngoài trạm xá xã mà kiếm". Cậu Tư Nhớ hoài, nhớ đời đời kiếp kiếp 

cái vẻ mặt chai đá của bà Hai, cậu cười, sao con người đối với nhau có thể 

cạn ráo đến vậy.  

Cho đến bây giờ dì Thu Lý vẫn còn nhớ giọng cười của cậu hôm ấy, nó lạt 

nhách, không dư âm, như thể đá cười. Cho đến bây giờ, gặp dì, cậu vẫn hay 

cười như thế, có lúc cậu còn làm ngơ không thèm nói chuyện. Nhưng dì 

không giận, vì nghĩ nhà mình nợ anh ấy rất nhiều, cho tới khi má dì nằm 

xuống, món nợ ấy vẫn còn nguyên.  

Người ở xóm Rạch Ruộng ai cũng biết dì Út Thu Lý thương cậu Tư, họ dạy 

con nít ngạo chơi "Trồng tre trở gốc lên trời. Con chị qua đời rồi tới con 

em". Nghĩ cho nghiêm túc, hai người này cũng thật xứng đôi vừa lứa. Ngày 

nào dì Út cũng đi làm công ở chùa Phấn, hốt thuốc tiếp sư cô, lúc rảnh chạy 

qua nhà cậu Tư Nhớ quét cái nhà, lau bộ ván, cho chó mèo ăn. Dì coi nhà 
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cậu như nhà mình, nên quen cái lối đi hẹp giữa bộ ván ngựa cũ kỹ và chiếc 

giường, quen với căn bếp nằm chếch phía trái, đó là một góc tù mù khói, 

nhưng đó là một chỗ ấm áp nhất. Mấy đứa con nít khen dì giống cô Tấm 

trong truyện cổ tích.  

Bây giờ gần hai mươi năm rồi, tóc đã trắng những sợi già, chuyện tình đó 

vẫn chưa đi tới đâu. Chiều nay lại, thay vì lòn tay qua lỗ mở cái móc khóa 

quen thuộc ra, dì Thu Lý tự nhiên giữ lễ, đứng chờ ngoài cửa. Thằng Lụm về 

trước, thấy dì, nó cười, hỏi: "Ủa, sao Út không vổ". Dì bảo: "Vô gì, nhà 

người ta mà". Thằng Lụm nhìn dì lom lom, nó thấy dì bữa nay lạ quá, không 

biết có phải tại rụng mấy cái răng không. Nhưng lúc đó đã nghe tiếng đá 

banh dội binh binh đằng xóm, nó rảnh đâu mà thắc mắc, vọt đi mất. Cậu Tư 

Nhớ qua khỏi lùm nhãn lồng, làm như không thấy dì Thu Lý, vạch cái cửa đi 

tuốt vô nhà. Cậu ra ngoài giàn ôm củi vô, rồi chổng mông thổi lửa nấu cơm 

nước, khuôn mặt cậu tỉnh rụi. Nước sôi, cậu đi rửa cái bình mẻ vòi, châm 

trà. Cậu chống rèm cửa sau lên, lau bộ ván ngựa đầy dấu chân gà, quét cái 

nhà vương vãi rác rồi ngồi uống trà. Cái vạt áo màu bông cà của dì Thu Lý 

vẫn phơ phất bên ngoài cửa. Muỗi kêu o e xà quần bên lỗ tai, giờ này muỗi 

bắt đầu bay khỏi đám lá đi kiếm hơi người. Ngoài sân chắc muỗi cũng 

nhiều… Cậu Tư hơi trù trừ giây lát rồi đứng lên, ra cửa trước nói trổng 

không:  

- Sao bữa nay mắc gì mà không vô nhà? Ngoài này muỗi cắn chết.  

Dì thở ra, cứ tưởng là thằng chả không mời. Dì cố nén cười, nghiêm mặt 

bước vào, đứng lừng khừng khách sáo như khách lạ. Cậu Tư coi bộ hơi bực:  

- Sao không ngồi đỉ Coi chừng làm nhăn bộ ván tui nghen.  

Nói rồi, cậu đi gom mớ vỏ dừa khô vô nhen mẻ ung. Cậu ngồi thổi hoài cho 

đến khi lửa bùng lên, cậu lại vùi cho tắt. Rồi hì hụi chỗ này, hì hụi chỗ kia, 

không làm gì cũng lăng xăng. Sực nhớ ra, cậu lại đằng chái bếp lấy khúc ổi 
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vừa được phơi dốt nắng, ngồi đẽo ngỏng cối, ngày mai, đằng nhà Tư Biểu có 

đám giỗ, thể nào cũng xài. Cậu sợ rảnh tay rồi phải mở lời nói với nhau. Mà 

cậu thì không biết nói gì hết, không muốn nói gì hết.  

Bởi mỗi khi gặp nhau, lòng người này chỉ toàn những oán giận, những nỗi 

đau, còn người kia tràn đầy niềm yêu thương vô vọng mà họ đã không còn ở 

tuổi hai mươi, ba mươi để nói ra tâm trạng ấy bằng lời. Nên chiều nay lặng 

lẽ lạ thường, có thể nghe rõ ràng tiếng muỗi kêu, tiếng xì xì mọng nước của 

thanh củi ướt cháy trong mẻ, tiếng lưỡi mác vót khứa ngọt vào cây ổi, tiếng 

trái dừa chuột khoét rụng đùng xuống hào ranh… Dì Thu Lý lên tiếng:  

- Anh Tư à… bữa nay em mới nhổ ba cái răng.  

- …  

- Tính luôn hôm rảy là bảy cái rồi đó. Thấy vậy mà già rồi…  

Cậu Tư Nhớ vẫn nín thinh, hì hụi gọt đẽo, thấy mình cũng thật nhẫn tâm. 

Kinh kệ mỗi ngày từ chùa Phấn vọng sang cùng tấm lòng chân thật của dì Út 

vẫn không làm cậu nguôi đi oán hận. Cậu mà đáp tình dì chẳng phải là đã 

tha thứ cho nhà đó sao; ngu sao, đâu có dễ vậy.  

Dì Thu Lý ngồi trên tấm ván đã cong vênh, nghe lòng trống không đã sạch 

sành sanh những niềm hy vọng cuối. Không biết làm sao cho hết bối rối, dì 

ngó quanh quất cho giống người xa lạ chơi. Dì nhìn chiếc quai nón bằng vải 

nhung đã phai màu treo ở đầu giường, cái áo bà ba màu bông cà bọc trong 

bọc ni lông treo trên vách cùng với chiếc cặp đỏ bằng nỉ (hôm chị Thu Lê 

theo chồng, nó chỉ đủ để ba bộ đồ với cái khăn tắm, dì Út lén má xếp giùm). 

Dì nói bằng một tiếng nhói:  

- Anh nhớ chị Ba em!?  

Lần này cậu Tư Nhớ đổ quạu, vặc lại:  

- Bộ tui trâu bò sao mà không biết nhớ? Biết còn hỏi!  

Ờ, thì biết. Hơn hai mươi năm rồi cậu Tư với dì Thu Lê đã không gặp lại 

 5



nhau. Mỗi bận lễ Tết, hay đằng nhà bà Hai tổ chức giỗ ông Hai, cậu đứng xa 

xa dòm ngó, nghe nhộn nhạo từng khúc ruột. Hổng biết cổ có về không tả 

Thằng Lụm hiểu lòng cậu, nó chạy đi coi, nó kể ở ngoài chợ người ta về đầy 

nhóc, người nào người nấy đẹp đẹp không hà, tía. Nhưng trong đám người 

đẹp đó không có người cậu thương, dì Ba không về, dì viết thơ gởi bà Hai 

(lá thơ đó nhòe nước mắt) thưa rằng chắc chẳng bao giờ dì về quê nữa, quay 

lại đó, rồi làm sao, mặt mũi nào để gặp một người. Dì viết rằng, má ơi má 

đừng buồn, chừng nào nhắm mắt xuôi tay, con sẽ về để nằm trên đất nhà 

mình.  

Câu chuyện đó dì Thu Lý kể cho cậu Tư Nhớ nghe vào một ngày mưa gió, 

cậu đội áo mưa lại chữ thập đỏ xã, xin được giữ một chân đạo tỳ trong đội 

mai táng. Ai cũng hỏi sao tự nhiên đi làm cái nghề u ám vầy, cậu cười không 

nói. Chỉ có một người biết, càng biết nhiều càng nghe lòng buồn nhiều.  

Dì Ba Thu Lê bây giờ đã theo chồng sống ở nước ngoài, vò võ không con, dì 

cay đắng, "trời phạt vậy". Dì hay gởi thư, tiền và hình về nhà. Trong hình lúc 

nào cũng đeo nhiều đồ trang sức, mập mạp, đầy đặn, cười thật nhiều nhưng 

đôi mắt lại buồn thiu, luôn luôn ngó thẳng về phía trước mà ánh nhìn không 

có một chỗ vịn nào. Một người sống không quê hương, sống đầy mặc cảm, 

dằn vặt, sống mà đau đáu hoài chuyện cũ thì biết níu đâu bây giờ?  

Chiều nay ngồi trong nhà cậu Tư Nhớ, dì Út lại nhớ chị mình. Dì chợt nghe 

lòng quang quẻ lạ lùng, sao mình không giúp cho anh chị ấy gặp lại nhau 

một lần, bây giờ không làm, đợi tới chừng nào. Mình làm được mà, thí dụ 

như mình giả đò chết. Chị Ba Thu Lê nhất định sẽ về, sẽ gặp lại anh Tư Nhớ, 

dù bây giờ tóc xanh phai màu, gặp chơi vậy thôi chứ không thay đổi được gì 

hết. Nhưng thương nhớ nhau thì hội ngộ lúc còn đang sống, chứ đợi người 

âm kẻ dương làm chi… Đời vốn dĩ đâu có buồn dữ vậy.  

Dì Út Thu Lý ngồi ở đó tới chạng vạng, không nói thêm gì nữa, chỉ đau đáu 
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ngắm cậu Tư, lòng tràn đầy thương yêu. Lúc về, dì mới lại gần, dạn dĩ gỡ 

cây mác vót trong tay cậu ra, nắm ngay lấy bàn tay nóng rực ấy, định cười, 

nhưng nhớ mấy cái răng cửa vừa nhổ nên thôi. Rồi dì bảo: "Mai mốt chế ba 

về, anh Tư à. Thiệt, mai mốt này…"  

Khi qua cửa dì Út Thu Lý mới hay, con mắt rửa bằng khói đã nhòe nước.  

Rồi những cơn gió tháng bảy đưa tin vui đến từng mái nhà trong xóm Rạch 

Chùa. Người ta bần thần, vậy ả Xa xứ biết bao lâu rồi, trôi dạt tận nước 

ngoài, cuối cùng người con gái đó cũng về thăm lại xóm Rạch. Cậu Tư 

cuống quýt hỏi thằng Lụm, có đúng cổ không, mậy? Đúng hả, về rồi hả, về 

một mình hả? Vậy ả Trời ơi! Gió thổi bời bời vào căn chòi của cậu Tư Nhớ, 

thốc cuộn những tàn tro xát vào những vết cắt trong lòng.  

Dì Thu Lý chỉ còn làm được một chút đó cho Tư Nhớ để trả cho cậu món nợ 

nhà dì đã vay, để cậu gặp lại người xưa. Nhưng cậu đã phụ lòng, khi dì Ba 

Thu Lê về, tận mặt nhau, cậu lắc đầu, cười, khẳng khái "Em Lê đâu có già, 

đâu có mập ú ù u như vầy". Cả ba người quay lưng lại với nhau, bưng mặt 

khóc, thương cho tuổi thanh xuân đã qua mất rồi.  

Hết  
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