Nguyén Ngoc Tu

... Ngay ngay, Pién ru chi di giang ludi, nhip ca va tat nhitng cai muong
can. Ca an khong hét, chi dem v6 x6m ban va hanh dién dua cho cha vai
muoi ngan thira sau khi dd sam it quan 40. Mat chi nhin cha day khiéu khich,
“cudc deo dudi van con dai, cung a...”.

Chi d6 1i. Chi tim moi cach dé sa vao cha. Mét bita chi bao Dién xuéng ghe
ngu voi to1, con chi s€ 1€n choi. Po 1a mot dém tdi nhd nho, troi trén troi mot
manh tring mong leo 1ét. Pién ngo ngudy, xoay trd lién tuc, no kéu khé ngu,
doi nghe to61 hat, bai gi cling duoc.

Nhung Dién van thao thic, duong nhu giong hat toi khong at duoc tiéng sot
soat rao ruc trong cai choi nho trén bo. Dién ché ngi ghe chong chanh qua
ching. Tbi biét 1ong n6 dang chao.

Pién c6 nhitng ngay bdi réi. N6 hay hoi toi: “Nguoi ta thuong me ra lam
sa0?”. Mit no din ra, khi biét cay kep toc, trai dira twoi hay con ca thac lac...
ma nd danh cho chi cling giéng hét nhu nguoi ta van thuong cho me.

Va niém nhé luc di xa, ndi khao khat dugc ndm gan, dugce dui mili minh vao
da thit nguoi do... cling tu nhién nhu ¥ nghi binh thudng nhét cta nhitng dua
con. Nhung nhitng nghi hoic van loay hoay trong mat Dién, va nd quyét
dinh chiu dung mot minh, kham phd mot minh. Thi du nhu dém nay, cai gi
khién tim ta dau nhéi, cai gi 1am cho ta cam thiy gian di, ning né?

Khi t6i thie day, Dién dd mét moi thiép di, nd nam co quiap, hai tay kep giira

dui, mat budn nhu phi mot 16p swong gia. Chi budc ra khoi choi, khoan



khoai vuon vai. Su ung ¥, man nguyén lap lanh trén khoe mat. Khudén mat
chi tran ngdp anh sang, nhu chi vira mé ra mot canh ctra mét troi. Co mot
con duong nao do trai dai trude chi. Chi cuoi, bao:

- Hoi hém suong nhiéu ghé, n6 nhiéu 1én mit chi hoai, nhot g?ln chét.

ROi chi gianh nau com. Chi xén tay 4o 1én hi hui thdi lira, dau toc xap xii
dinh ddy vay ca. Trong chi nhu ba vo tao tan. Hinh anh dy lam toi Gra nudc
mét, nhung cha t6i1 chi lat I€o nhéch cudi. Vi cai cudi d6 ma toi tra nudc mét
thém lan nira.

Cha dua chi mot it tién ngay trong bira com, khi nha da mat: “T6i tra cho hdi
hém...”. Rdi cha diém nhién phui dit ding dinh dung 1én, sy khinh miét va
déc théng no né trong mét. Chi nhét tién vao trong 4o nguc, cuoi: “Tro1 o1,
ba may cung sop qua chimg”.

Dién va toi rt chi di cau (ching t6i cho 1a chi budn, du chuyén d6 kha tirc
cudi, 1am diém duoc tra tién ma budn ndi gi). Sudt budi, khong dinh con ca
nao, chi néi: “Mic cudi qua, toi may con ¢ qui nay con ché chi”. Cau noi
nghe tinh bo, bang quo ma tai vo phuong. Pién ling bat con ca 1o 16i xudéng
muong, 1an sau, moc cé vo ludi cau cua chi. Luc nd troi dau 1én thi da théy
chi cuoi.

Trua 4y chang t6i trAm nghich dudi nude rat 1au. Chi cudi non khi thdy bun
bam dudi miii téi xam xanh nhu b rau ct du. Ty dung nét mit chi bdng au
yém la, nhu dang nyng niu mdt dra bé con va thr?mg em trai 17 tudi cua toi
dtng dyec ra, chét ling trong ndi nguong nging. Nudc codn cao chd bung no,
t6i biét chi dang tdo ton lam gi d6 phia dudi. Rdi phat hién ra mot mat mat
16n lao, chi thang thét kéu lén:

- Troi dat oi, sao vay né, cung?

Chi toan hoéi nhitng cau hoi kho. Chi nghe thoi da dau, noi chi tra 161. Thi du

nhu ¢6 1an chi hoi: “M4 may cung dau?”, “Nha may cung & chd nao?”,



thang Pién d6 quau:

- Biét chét lién!
000

Nhiing chiéu ghe chung toi di ngang qua nhitng ngudi dan ba ngdi giat giil
du6i bén song, t6i hay hoi long, co phai toi vira ngang qua ma d6 khong. Toi
cb giit trong 1ong hinh anh mé nhung rdi ngay cang tuyét vong khi thay né
nhat nhoa dan, ctr nghi mai ndy gip lai ma khong nhan ra nhau, 1ong nghe
budn thiét budn.

Ma t6i hay mang xoong chéo ra buc song chui lo nghe, sin dén ghe hang
béng mua it rau cai twoi va ban lai nhitng quay chudi chin boi trong vuon.
Dan dan, budi chiéu, dam thuong hd hay lai neo ghe chd may cidy mam
trudc nha. Mot ngudi bao khong sao xa dugc nguoi dan ba ¢d cai cudi lam
1ap lanh ca khiic song. Ma toi nguyt dai:

- Doc...

Nguoi dan ong cudi hé hé, thé: “T6i ndi 1o co Hai cho xe dung chét ngac”
(ngay lap tirc, Pién thi tham, “thang cha ¢ dudi ghe kiém dau ra chiéc xe,
no6i doc...”, va bang cai vé ac cam la lung, thang Pién biéu t6i nhin khudn
mit va tim lung tran chi chit nhitng nét rudi ctia 6ng ta, bao: “Tai hdi d6 ma
6ng méi sinh 6ng ra quén lay 1ong ban day, nén rudi bu tim lum”).

Cho du ngudi dan ong dy c6 qua nhiéu ndt rudi, cho du chang cao rao, dau it
toc... nhung véi chiée ghe chd ddy vai voc, nhitng ngudi dan ba lam 1i qué
t6i van thuong trong ngong ong ta. Tat ca ho déu trd thanh tré tho khi budc
chan 1én ghe, ho tiu tit, hdo huc, ho them mudn dén bon chon roi dung déng
trg 1én bo voi tim trang tiéc nudi, ngdm ngui, thdy minh gia khi ngang qua

bd laa vira hot bot mot 1om, thang cha ban vai 1y may gia ma nhu khira mot



it tudi xuan di. Ca doi, cai bo laa ludn 1am long ho dau dau, khi nghi téi
bénh tat, chuyén cit lai cai nha, hay dung vo ga chéng cho con cai.

B0 ltia nha t6i di can tir sau tét. Didu d6 1am ma4 toi hoi budn, nhung ngudi
ban vai xdng xai bao: “Co6 Hai cir coi di, khong mua cling duoc - rdi ong ta
stng sbt khi thiy mé rao ryc khi wém thir nhitg khuc vai ruc r& 1én nguoi -
Chén o1, coi n6 binh thuong vy ma khoac 1én minh c6 Hai lai thdy sang qua
troi”. M4 bdng nhién thac thom:

- Doc...

T6i chua bao gio thdy cai mau do la lung 4y. D6 hon bong bup ngoai san, do
hon mau. Ma ng6 chiing t61, hoi: “Gi ma nhin tran tran vay hai dra?”. To61
no6i: “Ma la qué ha, nhin khong ra”. M4 mung quynh: “Thiét ha?”. Téi mubn
khéc qua chirng, ma con xa la vo1 nhau ma sao lai mung?

Mot bita toi chiém bao, chiang dau chang cubi gi, chi thiy via ma gidy giua
trong tdm vai do la lung kia nhung né thit chat, riét 14y, siét dan cho t&i khi
ma thanh mot con buém nho, chép chdi bay vé phia mat tro1. Giat minh thire
day méi hay minh nga quén trong ket bo lta, con chd Phén ngoai hé non
noéng cao dat rot ret chd cai 16 chui (chac ma twong hai chi em toi di choi nén
chét ctra trude ctra sau mat rdi). Ma Pién ngdi ém ngay do, li ra, khong cuc
cua, minh ndé mudt mo hoi, khong co vé gi 1a né dang khoc, nhung nude mat
chay rong rong. T6i 6m dau no, gidu anh nhin ciia ndé vao ngyc minh.

Pta 10 tudi quay lung lai, dtra 9 tudi ap mat vo 4o chi nd, nhung ca hai van
nhu thay 16 rang, trén chiéc giuong tre quen thudc, mé oan udén ngudi dudi
tdm lung chom chom nhitng ndt rudi. Ho cdu viu. Vat va. Rén xiét.

D6 1a hinh anh 4n tuong cudi cling ctia ma toi trén nén mot cai nha nho,
déng trude co bod ban chit U, bo vat tre, rdi dén mot cai bo 1aa nho dung gﬁn
givong ngi, va gian bép thap. Quanh he, dai theo nhitng 16i di ra vuon, ra

bén 1a nhitng cuc da tang, nhitng than dira ché hai, cha t6i da hi huc 16t dé



sub6t mot mia mua, chan ma toi khong bi dinh sinh bun.

Sudt nhidu nam sau d6, t6i khong dam nhé ma, boi ngay vira khi nghi dén
ma, ngay lap tirc hinh anh ay hién ra. Theo d6 14 ruc r& trén da thit mau vai
ma t6i vira d6i dugc (khong phai bang tién, hay lua). Ma, dang 18 phai nhé
t6i khiic ma nam vong hat dua minh ngu 4y, hay doan ma ngdi giit 40 bén
hé, hay ma cui du giita vang khoi mo mang, thoi lira bép ung...

Ma ¢6 rat nhiéu hinh anh dep, va ca khudén mit lo lang cua ma khi chiéu ay
van con dep, nhin thdy nuéc mét khong ngimg tudn roi trén mat thang Dién,
ma thang thot hoi: “Mén oi, mat con sao vay?”. Toi tra 101, day day cham
rdi: “Chéc tai n6 nhin thiy chuyén bay d6, ma. Trua nay né ngu ket bd lua”.
Ma chét lang nhin t61, cai nhin nhu lim di trén khudén mat dep nao né. Khong
thé giai thich vi sao t6i lai hé ha.

Va t6i ludn nghi rang chinh vi cAu n6i d6 ma ma toi ra di.

T6i chay qua nha hang xom, néi v6i thim Tu rang ma di mat tiéu roi...

Sang sau, thim di cho, td1 bén tau, cho hay: “Vo Ut Vil bo nha. Theo trai”.
Ong chii chiéc do chay tuyén Hung Khanh noéi lai v6i may ba ban hang, va
chiéu lai cha t6i méi nhan duogc 161 nhian éy khi dang 1én don dong cho mot
ngdi nha gén cho Hoi. Nghe noi cha td1 con cuoi, giong ra vé gian: “Bo hét
chuyén gidn rdi sao, cha ndi?”. C6 vé kho tin, khi mot nguoi nghi rang, chi
can minh hét long yéu thuong, ganh hét su kiém sdng nhoc nhan thi s& duoc
dén dap xtmg dang. Co vé budn cudi... Va cha tudt xudng dét, run ray...
Quang hanh trinh vé nha c6 vé rat dai va khic nghiét, né vat kiét cha toi.
Cha cuoi cay dang, khi thiy quan 40 ma con treo trong nha, con ca cai khin
tam va doi dép Lao cii, nhu thé mé dang choi bén x6m, chi can thang Pién
kéu ma s& x4p xai chay vé, mimg hum hoi: “Pi chuyén nay nita 1 du tién
mua tivi mau, phai hon anh?”.

Coi k¥ thi ma khong dem theo gi. Chi tiét d6 1am dau long ngudi o lai, né



cho thay nguoi di da chang suy nghi, din do, di khong mét chit tru trir, chi
il minh cai rot, sach tron, vay thoi.

Cha dem tét ca dd dac ctia ma ra dot. Khoi bay mu mit trong nha, mui vai,
mui nhya chay khét let, nhiing cai 4o héng 4o tim ram 16 lai, chay thanh
nhirng giot tro. Cha nhin ngon lra, mat danh lai, rOi mat b5ng ruc lén, ngdy
ngat vi mot ¥ nghi méi la.

Chuing t6i dong ghe di, quin 10ng ngoai lai cin nha dang quay quit gidy giua
trong ltra do.

...K& nhiéu chuyén nhu vay 13 dé tra 101 chi, nha toi, ma t6i, rét cudc da tré
thanh tro bui mat roi. Nén khi hét mua laa chin, nhitng ngudi nuéi vit chay
d6ng khac da trd vé nha con chiing toi lai tiép tuc lang thang.

Pan vit dua ching t6i di hét canh dong nay dén canh dong khac. Poi khi
khéng han vi cudc séng, ching 1 cai cé dé chung toi sdng doi du muyc, t6i
nhimng chd vang nguoi. O do, it ai phat hién ra su khac thuong cua gia dinh
t61, va it hoi cai cau: “Ma mdy dira nho dau?”. Bé cha phai budc long noi:
“Chét roi!” va cuoi lat khi nghe ngudi ndo d6 kéu 1én: “Men oi, ti hai dtra
nho hon”.

Tir tdn va nho nhe, ndi dau con tré dang timg lat cira vao 1ong ngudi doc.
No6i dau nhu cang thuc manh khi trudce mét chinh nguoi cha rudt thit, ching
chi con 1a con cia mdt ngudi me bac long.

Theo timg ching ding chin cta nguoi dan 6ng bi phu tinh, nhiing diém

chang lanh dang rinh rap. Khong chi voi nhitng dra con. ..



