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Tôi không sao nhớ ra được là mình đã biết câu chuyện anh thợ quét rác 

thành Pari tên là Giăng Samet như thế nào. Samet kiếm sống bằng nghề quét 

dọn những xưởng thủ công trong khu phố anh ở.  

Samet sống trong một túp lều ở ngoại thành. Tất nhiên, có thể tả tỉ mỉ khu 

ngoại ô song như vậy sẽ đưa độc giả ra ngoài lề câu chuyện. Thiết tưởng chỉ 

cần nhắc lại rằng, đến nay, ở những khu ngoại thành Pari, vẫn còn lại những 

tường thành cổ bằng đất cũng đủ. Vào khoảng thời gian xảy ra câu chuyện, 

những bụi hoa kim ngân và sơn trà vẫn mọc um tùm trên tường thành và 

chim chóc làm tổ trong những bụi đó.  

Túp lều của anh thợ quét rác nằm ép sát vào chân tường thành phía bắc, kề 

bên những ngôi nhà nhỏ bé của các bác hàng thiếc, các bác thợ giày, những 

người đi nhặt mẩu thuốc lá và những người ăn xin.  

 

Nếu như Môpatxăng để ý đến cuộc sống của những người cư trú trong 

những túp lều nọ, hẳn ông đã viết thêm được một số truyện ngắn tuyệt haỵ 

Có khi chúng sẽ làm cho vinh quang vốn đã rực rỡ của ông thêm nhiều ánh 

lấp lánh mới.  

Đáng tiếc là không một người ngoài cuộc nào để mắt đến những nơi ấy, trừ 

lũ mật thám. Mà bọn này cũng chỉ ló mặt tới đấy trong trường hợp phải đi 

lùng kiếm đồ vật mất trộm.  

Bằng vào biệt hiệu “Gõ kiến” mà hàng xóm láng giềng đặt cho Samet, ta 
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phải hình dung anh là một người gầy gò, mũi nhọn và dưới vành mũ bao giờ 

cũng lủng lẳng một mớ tóc giống như mào chim.  

Trước kia, Samet đã từng được sống những ngày sung sướng. Anh đăng lính 

trong quân đội của “Tiểu Napôlêông” trong thời gian chiến tranh ở Mêhicô.  

Samet gặp may. Anh bị sốt rét nặng ở Vera-Krux. Anh lính ốm yếu chưa 

từng qua một trận đọ súng thật sự nào liền được gửi về nước. Viên chỉ huy 

trung đoàn nhân dịp bèn nhờ Samet đưa đứa con gái lên tám của ông tên là 

Xuyzan về Pháp.  

Viên chỉ huy goá vợ, vì thế đi đâu ông cũng phải đèo bòng con gái theo. 

Nhưng lần này ông quyết định tạm xa con và gửi nó về cho người chị ở 

Ruăng. Khí hậu ở Mêhicô rất độc đối với trẻ con Âu. Thêm vào đó, cuộc 

chiến tranh du kích hỗn độn ở đây chẳng thiếu gì những nguy hiểm bất ngờ.  

Trên đường Samet về Pháp khí nóng bốc ngùn ngụt trên Đại Tây Dương. 

Con bé suốt ngày im lặng. Thậm chí nhìn những con cá bay vọt lên khỏi mặt 

nước, bóng nhẫy, nó cũng chẳng mỉm cười.  

Samet hết sức chăm sóc Xuyzan. Tất nhiên anh cũng hiểu rằng con bé không 

chỉ mong được anh chăm sóc mà còn muốn được âu yếm vuốt vẹ Mà anh, 

tên lính của một trung đoàn thuộc địa, anh có thể nghĩ ra được cái gì trìu 

mến kia chứ? Anh có thể mua vui cho nó bằng cách gì đây? Đánh mạt chược 

với nó chăng? Hay hát cho nó nghe những bài hát thô tục của lính tráng.  

Nhưng dù sao cũng không thể cứ nín lặng mãi. Càng ngày anh càng hay bắt 

gặp cái nhìn băn khoăn của con bé. Cuối cùng anh đánh liều kể cho nó nghe 

một cách không có mạch lạc, về cuộc đời mình, nhớ lại những tình tiết nhỏ 

nhặt nhất về một vạn chài trên bờ biển Măngsơ, những bãi cát tơi, những 

vũng nước khi triều xuống, ngôi nhà thờ nhỏ trong thôn với quả chuông rạn, 

chuyện bà mẹ anh chữa cho hàng xóm láng giềng khỏi chứng đau rát thực 

quản.  
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Samet không tìm được chuyện gì buồn cười trong mẩu ký ức đó để làm vui 

cho Xuyzan. Nhưng anh ngạc nhiên thấy con bé nghe một cách háo hức và 

thậm chí còn bắt anh kể đi kể lại, đòi biết thêm những tình tiết mới.  

Samet nặn óc tìm cho ra những tình tiết ấy, mãi cho đến khi anh không còn 

tin được là chúng có thật. Đó không chỉ là những ký ức, mà chỉ là bóng dáng 

mờ nhạt của chúng. Chúng tan ra như những mảng sương mù. Thực vậy, 

Samet không hề ngờ rằng sẽ có lúc anh phải khôi phục lại trong trí nhớ 

quãng thời gian vô ích ấy của đời mình.  

Có lần anh mang máng nhớ tới một bông hồng bằng vàng. Cũng chẳng ra là 

Samet đã trông thấy bông hồng thô kệch đánh bằng vàng đã xuống nước 

móc vào cây thánh giá của Chúa trong nhà một bà lão dân chài, mà cũng 

chẳng ra là anh đã nghe câu chuyện về bông hồng đó do những người láng 

giềng kể lại.  

Không, đúng là anh thậm chí đã thấy bông hồng đó và còn nhớ nó sáng lấp 

lánh như thế nào, mặc dù bên ngoài cửa sổ không có nắng và cơn bão buồn 

thảm đang gầm gào ngoài eo biển. Càng về sau, Samet càng nhớ rõ hơn cái 

ánh lấp lánh ấy: Nó giống như những ngọn lửa nhỏ cháy sáng dưới một trần 

nhà thấp.  

Mọi người trong thôn đều ngạc nhiên thấy bà lão dân chài không chịu bán 

vật quý của mình đi. Bán nó đi bà có thể thu được cả đống tiền. Chỉ một 

mình mẹ Samet biết rằng bán bông hồng ấy đi là có tội, bởi vì đó là quà chúc 

phúc của người tình bà lão tặng bà, khi bà còn là một cô gái tươi hơn hớn 

làm ở nhà máy đóng hộp cá xácđin ở tỉnh Ôđécnơ.  

- Trên thế gian này hiếm ai có được những bông hồng vàng, - mẹ Samet nói. 

– Nhà nào có nó, nhà ấy sẽ được hạnh phúc. Mà không riêng gì họ, ai đụng 

tới bông hồng đó, người ấy cũng sẽ được hạnh phúc.  

Thằng bé Samet sốt ruột đợi mãi ngày bà lão dân chài được hưởng hạnh 
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phúc. Nhưng đến cả bóng dáng của hạnh phúc cũng chẳng thấy đâu. Ngôi 

nhà của bà lão run rẩy trước gió và tối tối trong nhà cũng chẳng có ánh lửa.  

Thế rồi Samet bỏ làng ra đi, không đợi được đến ngày cuộc đời bà lão thay 

đổi. Mãi một năm sau, một người quen làm thợ đốt lò trên con tàu chở thư ở 

Lơ Havrơ mới kể cho anh nghe rằng con trai bà lão bất thình lình từ Pari trở 

về, anh chàng họa sĩ đó râu xồm, vui nhộn và có tính khí kỳ quặc. Từ ngày 

ấy người ta không còn nhận ra túp lều kia nữa. Nó trở nên ồn ào và dư dật. 

Người ta kháo nhau rằng bọn họa sĩ vẽ lăng nhăng cũng kiếm được ối tiền.  

Một hôm, ngồi trên boong tàu, Samet đang dùng chiếc lược sắt của mình 

chải mớ tóc rối tung trước gió cho Xuyzan thì con bé hỏi anh:  

- Anh Giăng ơi, rồi cũng có người cho em một bông hồng vàng chứ?  

- Rất có thể, - Samet trả lời. - Rồi cũng sẽ có một thằng dở hơi nào đó cho 

em, Xuyzan ạ! Trong đại đội anh có một chú lính gầy nhom. Thằng cha thật 

tốt số lạ lùng. Hắn nhặt được trên chiến trường một chiếc hàm giả gẫy, bằng 

vàng. Cả đại đội bèn bán đi lấy tiền nhậu. Chuyện đó xảy ra hồi chiến tranh 

An Nam. Các chàng pháo thủ say rượu mới lấy súng cối bắn chơi cho vui, 

đạn rơi vào miệng núi lửa đã tắt, nổ tung trong đó, và bị bất ngờ cú này, núi 

lửa liền thở phì phì và phun lại. Có trời biết tên cái núi lửa đó là gì. Hình 

như Kraka-Taka thì phải. Nó phun mới dữ làm sao! Bốn chục người dân bản 

xứ đang yên lành lăn cổ ra chết. Chỉ vì một cái hàm giả hỏng mà ngần ấy 

người toi mạng, thật quá quẩn! Về sau mới biết ra cái hàm răng ấy là của 

chính ông đại tá đơn vị anh đánh rơi. Vụ này rồi sau cũng được dẹp đi – uy 

tín của quân đội trên hết mà. Còn bọn anh thì chuyến ấy say bí tỉ.  

- Chuyện ấy xảy ra ở đâu hả anh? – Xuyzan nghi ngờ hỏi.  

- Anh đã nói rồi mà, ở tận nước An Nam, tận Đông Dương cợ Ở đấy đại 

dương bùng bùng lửa cháy, chẳng khác gì dưới địa ngục, còn những con sứa 

thì giống như những cái váy viền đăng ten của vũ nữ. Ở đấy lại còn ẩm ướt 
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nữa chứ, đến nỗi chỉ một đêm thôi, nấm đã mọc lên trong ủng bọn anh. Anh 

mà nói dối thì xin cứ treo cổ anh lên.  

Trước đó Samet đã nghe nhiều chuyện bịa đặt của lính tráng, nhưng riêng 

anh, anh chưa từng bịa chuyện bao giờ. Không phải anh không biết tưởng 

tượng, chẳng qua anh chưa bao giờ thấy cần phải làm như vậy. Còn giờ đây 

anh coi việc làm vui cho Xuyzan là một bổn phận thiêng liêng.  

Samet đưa Xuyzan đến Ruăng và trao tận tay cho bác gái nó – môt người 

đàn bà cao lớn, có đôi môi tái nhợt và mím chặt. Bà ta đeo hạt cườm đen 

khắp mình trông như một con rắn ở rạp xiếc.  

Con bé vừa trông thấy bà bác đã vội bám chặt lấy Samet và nép vào cái áo 

ca pốt bạc phếch của anh.  

- Không sao! – Samet thì thầm và khẽ đẩy vào vai Xuyzan. - Bọn lính trơn 

bọn anh cũng chẳng được lựa chọn cho mình các ông đại đội trưởng đâu. 

Chịu khó vậy, Xuzi, cô lính ạ!  

Samet bỏ đi. Anh ngoảnh lại mấy lần nhìn lên những khung cửa sổ của ngôi 

nhà buồn tẻ, ở đó đến gió cũng chẳng buồn lay động các bức rèm. Nghe rõ 

tiếng đồng hồ hối hả trong những quán nhỏ nằm ở các phố hẹp. Trong túi dết 

Samet còn giữ lại kỷ niệm của Xuyzan: một cái nơ buộc tóc đã nhàu nát màu 

xanh. Có trời mới biết vì sao cái băng đó lại thơm dịu đến thế, như thể nó 

được cất giữ trong một giành hoa tím.  

Bệnh sốt rét Mêhicô đã hủy hoại sức khoẻ của Samet. Anh chưa được thăng 

chức đội thì đã bị thải hồi, trở về cuộc sống dân thường với hàm binh nhì.  

Năm tháng qua đi trong cảnh thiếu thốn đơn điệu. Samet nếm trải hết nghề 

cực nhọc này đến nghề khốn khổ khác và cuối cùng anh trở thành người hót 

rác thành Parị Từ đó, mùi bụi bặm và rác rưởi lúc nào cũng ám vào anh. Anh 

cảm thấy nó cả trong cơn gió thoảng từ phía sông Xen luồn vào trong phố, 

cả trong những bó hoa ướt át mà các bà lão ăn vận sạch sẽ đứng bán trên các 
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đại lộ.  

Ngày lại ngày quyện lấy nhau trong một màu vàng đục. Nhưng đôi khi trong 

cái màu vàng đục ấy, Samet lại thấy dấy lên trong lòng mình một áng mây 

hồng: Đó là bộ áo dài cũ của Xuyzan. Từ tấm áo ấy phảng phất hương xuân 

tươi mát như thể người ta cũng cất nó trong giành hoa tím.  

Xuyzan giờ ở đâu? Em sống ra sao? Samet biết ngày nay Xuyzan đã là một 

cô gái trưởng thành, còn cha nàng thì đã bị tử thương.  

Đã nhiều lần Samet định đi Ruăng thăm Xuyzan. Nhưng anh cứ lần lữa mãi 

cho đến lúc chợt hiểu rằng mình đã bỏ lỡ thời gian và chắc chắn Xuyzan đã 

quên hẳn anh rồi.  

Anh tự mắng mình là đồ bị thịt, khi nhớ đến cuộc chia tay với Xuyzan. Đáng 

lẽ phải hôn cô bé thì anh lại ấn vào lưng nó, đẩy nó tới chỗ con quạ già nọ và 

bảo: “Chịu khó vậy, Xuzi, cô lính ạ!”  

Ai cũng biết những người thợ hốt rác chỉ làm việc ban đêm. Có hai nguyên 

nhân buộc họ phải làm vào thời gian đó: Vì rác rưởi do con ngừơi thải ra 

tích tụ nhiều nhất vào cuối ngày và thứ hai, những người thơ hót rác không 

được phép xúc phạm tới thị giác và khướu giác của người dân đất kinh kỳ. 

Ban đêm hầu như không có ai ngửi hoặc trông thấy việc làm của họ, trừ lũ 

chuột cống.  

Samet đã quen với công việc về đêm và còn thích thú cái khoảng thời gian 

ấy là khác. Nhất là lúc ánh bình minh uể oải bắt đầu chọc thủng bóng tối trên 

thành phố. Sương mù vương vất trên sông Xen, nhưng sương không bao giờ 

bay lên quá thành cầu.  

Một hôm, cũng vào một buổi bình minh mờ mịt hơi sương như thế, Samet đi 

trên cầu Phế Binh bắc ngang sông Xen và gặp một thiếu phụ mặc áo dài màu 

tím nhạt, đính đăng ten đen. Thiếu phụ đứng trên thành cầu và nhìn xuống 

dòng sông.  
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Samet dừng lại, cất bỏ chiếc mũ bụi bặm và nói:  

- Thưa tiểu thư, nước sông Xen lúc này lạnh lắm. Tiểu thư nên để tôi đưa về 

nhà thì hơn  

- Giờ đây tôi cũng chẳng có nhà.  

Thiếu phụ trả lời rất nhanh và quay về phía Samet.  

Samet để rơi chiếc mũ.  

- Xuzi! – Anh kêu lên bằng một giọng tuyệt vọng và sung sướng đến cực độ, 

- Cô lính Xuzi! Cô bé của anh! Thế là cuối cùng anh cũng đã gặp em. Chắc 

là em quên anh rồi. Anh là Giăng Ecnet Samet đây, cái anh binh nhì ở Trung 

đoàn Thuộc địa số Hai Mươi Bảy đã đưa em về cho mụ bác gái tởm lợm ở 

Ruăng đây. Em bây giờ xinh quá đi thôi! Tóc em chải mới khéo nữa chứ! 

Còn anh, cái thằng lính quèn này thì chẳng biết xoay xở với mái tóc em thế 

nào.  

- Giăng! - Thiếu phụ kêu lên, đâm bổ tới ôm lấy cổ anh và khóc, - Giăng, 

anh vẫn tốt như xưa. Em còn nhớ hết mà!  

- Ồ, rõ vớ vẩn! – Samet lầu bầu trong miệng. – Lòng tốt của anh thì lợi lộc gì 

cho ai. Có chuyện gì đã xảy ra với em vậy, em gái bé nhỏ của anh?  

Samet kéo Xuyzan lại gần mình và làm cái việc anh không dám làm trước 

kia ở Ruăng: Vuốt ve và hôn lên mái tóc óng ả của nàng. Rồi anh vội lánh 

ra, sợ Xuyzan ngửi thấy mùi chuột cống trên áo ngoài của anh. Nhưng 

Xuyzan lại càng nép chặt vào vai anh hơn  

- Có chuyện gì vậy, em bé nhỏ của anh? – Samet bối rối nhắc lại.  

Xuyzan không trả lời. Nàng không nén được tiếng nức nở. Samet hiểu rằng 

lúc này chưa nên hỏi nàng chuyện gì hết.  

- Anh có một cái hang chỗ tường thành. – Samet vội vã nói. – Hơi xa đây 

một chút. Tất nhiên ở nhà chẳng có gì hết, nhẵn như chùi. Nhưng được cái 

có thể hâm nước cho nóng và nằm ngủ trên giường. Ở đó em có thể tắm táp 

 7



và nghỉ ngơi. Và nói chung em muốn ở bao lâu tùy thích.  

Xuyzan ở nhà Samet năm ngày. Năm ngày ấy, một mặt trời kỳ lạ cất lên trên 

thành Parị Hết thảy mọi ngôi nhà, kể cả những nhà cũ kỹ nhất, ám khói, tất 

cả những khu vườn, thậm chí cả cái hang của Samet nữa đều rực rỡ trong 

những tia sáng của vừng thái dương ấy, như là những báu vật.  

Ai chưa từng được xúc động với hơi thở nhè nhẹ của thiếu nữ trong giấc 

ngủ, người đó chưa thể hiểu thế nào là dịu dàng. Môi nàng tươi hơn cả 

những cánh hoa ẩm ướt và đôi hàng mi nàng lấp lánh những giọt lệ đêm.  

Phải, những gì đã xảy ra với Xuyzan quả đúng như Samet dự đoán. Người 

tình của nàng - một diễn viên trẻ - đã phụ nàng. Nhưng năm ngày Xuyzan 

sống bên Samet đã đủ để cặp tình nhân làm lành với nhau.  

Samet tham dự vào việc hoà giải đó. Anh phải mang thư của Xuyzan lại cho 

anh chàng diễn viên và đã dạy cho gã điển trai đáng ngán nọ một bài học về 

phép lịch sự khi gã định dúi vào tay anh vài xu tiền thưởng.  

Sau đó ít lâu, anh chàng diễn viên đáp xe ngựa đến tìm Xuyzan. Và đâu lại 

vào đó: Một bó hoa, những cái hôn, tiếng cười qua nước mắt, lời xin lỗi và 

dáng vô tư ngượng ngập.  

Khi đôi bạn trẻ lên đường, Xuyzan vội vã nhảy lên xe, nàng quên cả từ biệt 

Samet. Liền đó nàng sực nhớ ra, đỏ mặt và ngượng ngùng đưa tay cho anh.  

- Em đã chọn lấy cuộc sống theo ý em, anh chỉ còn biết chúc em hạnh phúc. 

- Cuối cùng Samet mới lầu bầu nói.  

- Em chưa biết rồi sẽ ra sao? – Xuyzan trả lời và mắt nàng ngấn lệ.  

- Em băn khoăn như vậy thực là vô ích, em bé nhỏ của anh ạ! – Anh chàng 

diễn viên trẻ dài giọng và nhắc lại. – Em bé xinh đẹp của anh.  

- Giá có ai đó tặng cho em một bông hồng vàng! – Xuyzan thở dài. – Cái đó 

chắc chắn sẽ mang lại cho em hạnh phúc. Em vẫn nhớ câu chuyện anh kể 

trên tàu, anh Giăng ạ!  
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- Biết đâu đấy! – Samet trả lời. – Nhưng dù sao thì người sẽ mang bông 

hồng vàng đến cho em cũng chẳng phải là cái anh chàng quý phái này đâu. 

Em tha lỗi cho anh, anh là một thằng lính, anh không ưa bọn công tử bột.  

Hai người trẻ tuổi đưa mắt cho nhau. Gã diễn viên nhún vai. Chiếc xe 

chuyển bánh.  

Thường thường cứ h ết ngày là Samet đổ đi tất cả những rác rưởi mà anh 

quét dọn ở các xưởng thủ công. Nhưng sau lần gặp Xuyzan, anh không đổ 

bụi ỡ những hiệu kim hoàn đi nữa. Anh giấu diếm đổ chúng vào một cái túi 

và mang về lều mình. Hàng xóm cho rằng anh chàng hót rác nọ đã trở thành 

ngớ ngẩn. Hiếm người biết rằng trong bụi đó có chứa bột vàng, bởi vì những 

người thợ kim hoàn khi làm việc thế nào cũng làm hao đi chút xíu kim loại 

quý đó.  

Samet quyết định sẽ sàng bụi lấy vàng, đúc thành một thoi nhỏ và dùng nó 

đánh một bông hồng vàng mang lại hạnh phúc cho Xuyzan. Mà rất có thể, 

như mẹ anh đã nói, nó còn mang lại hạnh phúc cho nhiều người khác nữa. 

Biết đâu đấy! Anh quyết không gặp lại Xuyzan khi bông hồng chưa được 

làm xong.  

Samet không kể cho ai nghe chuyện đó. Anh sợ bọn cảnh sát và nhà cầm 

quyền. Ai mà biết được bọn quan toà nhiễu sự sẽ giở trò gì. Chúng có thể 

buộc anh vào tội ăn cắp, tống anh vào tù và lấy mất số vàng anh có. Dù sao 

vàng cũng chẳng phải của anh.  

Trước khi đăng lính, Samet là cố nông trong trang trại của một ông mục sư 

nông thôn và vì thế anh biết sàng sẩy. Những hiểu biết đó đối với anh bây 

giờ hoá ra lại có ích. Anh nhớ rằng khi quạt lúa mì thì những hạt nặng sẽ rơi 

xuống đất, còn bụi thì bị gió cuốn đi.  

Samet làm một cái quạt gió nho nhỏ và đêm đêm, ở sân nhà, anh quạt bụi lấy 

được trong các hiệu kim hoàn. Anh hồi hộp mại cho đến lúc trông thấy lờ 
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mờ một lớp bụi vàng lấp lánh trên ngăn gỗ.  

Đến lúc có đủ bụi vàng để đánh thành thỏi thì đã mất nhiều thời gian lắm. 

Nhưng Samet chưa đưa cho người thợ kim hoàn đánh bông hồng vội.  

Không phải Samet thiếu tiền thuê thợ. Bất cứ người thợ kim hoàn nào cũng 

bằng lòng đánh bông hồng để lấy tiền công bằng một phần ba thỏi vàng và 

như thế họ cũng đã hài lòng lắm rồi.  

Duyên do không phải vì thế. Càng ngày, giờ gặp gỡ Xuyzan càng gần. 

Nhưng không biết từ lúc nào, Samet bắt đầu sợ cái giờ ấy.  

Tất cả sự trìu mến từ lâu dồn nén trong đáy lòng, Samet muốn dành cho 

nàng, cho Xuzị Nhưng ai cần đến cái trìu mến của con người tàn tã và dị 

dạng này chứ! Samet từ lâu đã nhận thấy rằng, gặp anh, người ta chỉ muốn 

bỏ đi cho nhanh và quên phứt cái bộ mặt hốc hác xám ngoét với làn da chảy 

xệ và đôi mắt chòng chọc của anh.  

Trong túp lều của Samet có một mảnh gương vỡ. Hoa. hoằn lắm Samet mới 

soi gương. Nhưng hễ cứ nhìn vào là anh lại văng một câu chửi tục và quăng 

vội mảnh gương đi. Thà đừng nhìn thấy mình còn hơn, cái thân hình gớm 

ghiếc lê lết trên đôi chân tê thấp khập khiễng.  

Cuối cùng, khi đã đánh xong bông hồng, Samet mới biết Xuyzan đã rời Pari 

đi Mỹ từ một năm trước, và theo người ta nói, nàng đi hẳn, không về nữa. 

Không ai có thể cho Samet biết địa chỉ của nàng.  

Thoạt đầu, Samet thậm chí còn thấy nhẹ hẳn người. Nhưng rồi tất cả sự chờ 

đợi cuộc gặp gỡ đầm ấm và thanh thản với Xuyzan, không hiểu sao, đã biến 

thành một mảnh sắt gỉ. Mảnh sắt nhọn ấy mắc trong lồng ngực anh, ngay ở 

bên tim và Samet cầu trời cho nó mau mau đâm thẳng vào trái tim ốm yếu 

ấy đi, cho tim anh vĩnh viễn ngừng đập.  

Samet bỏ việc quét dọn trong các xưởng kim hoàn. Anh nằm trong túp lều 

của mình mấy ngày liền, quay mặt vào tường. Anh im lặng và chỉ mỉm cười 
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một lần, đưa cánh tay áo cũ lên mắt. Không ai nhìn thấy anh khóc. Hàng 

xóm láng giềng cũng chẳng có ai sang thăm anh. Người nào cũng đã có chán 

vạn cái lo âu bận bịu của mình.  

Chỉ có một người theo dõi Samet. Đó là người thợ bạc đứng tuổi đã đánh từ 

thỏi vàng ra một bông hồng rất tinh xảo. Cùng trên một cành, bên cạnh bông 

hoa, người thợ bạc đánh thêm một nụ hồng bé nhỏ và nhọn hoắt.  

Người thợ bạc đến thăm Samet nhưng không đem thuốc đến cho anh. Ông ta 

cho rằng có mang cũng vô ích.  

Thực thế, Samet đã lặng lẽ qua đời trong một lần đến thăm của người thợ 

bạc. Ông ta nâng đầu anh thợ quét rác lên, lấy ở dưới cái gối xám ra bông 

hồng vàng bọc trong chiếc nơ nhàu nát màu xanh, khẽ khép cái cánh cửa cọt 

kẹt lại, rồi thong thả đi ra. Từ chiếc nơ xông lên mùi chuột.  

Lúc đó vào cuối thụ Màn đêm rung động vì gió và vì những đốm lửa nhấp 

nháy. Người thợ bạc nhớ đến nét đổi thay trên mặt Samet sau khi anh chết. 

BỘ mặt trở nên nghiêm nghị và trầm tĩnh. Người thợ bạc thấy niềm cay 

đắng hiện trên mặt anh còn tuyệt đẹp nữa là khác.  

“Cuộc sống không coh người ta cái gì thì cái chết lại đem cho người ta”. 

Người thợ bạc vốn quen với những ý nghĩ rẻ tiền nghĩ như vậy và thở dài.  

Ít lâu sau, người thợ bạc đem bông hồng vàng nọ bán cho một nhà văn đã có 

tuổi ăn mặc lôi thôi lốc thốc, và theo nhận xét của bác thợ, nhà văn này cũng 

chẳng giàu có gì cho lắm để có thể cho phép mình mua một vật đắt tiền đến 

thế.  

Hẳn câu chuyện về bông hồng vàng do người thợ bạc kể lại cho nhà văn đã 

đóng vai trò quyết định trong việc mua bán nọ. Nhờ những ghi chép của nàh 

văn già mà mới có người biết được câu chuyện đau buồn trong đời người 

cựu binh Trung đoàn Thuộc địa thứ Hai Mươi Bảy là Giăng Samet.  

Trong những ghi chép của ông, nhà văn đại khái có viết:  
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“Mỗi phút, mỗi lời tình cờ được nói ra và mỗi cái nhìn vô tình ta bắt gặp, 

mỗi ý nghĩ sâu sắc hoặc vui đùa, mỗi rung động thầm lặng của con tim, cũng 

như cả đến một bông xốp của hoa hướng dương đang bay hay lửa sao trong 

một vũng nước đêm - tất cả những cái đó đều là những hạt rất nhỏ của bụi 

vàng.  

Chúng ta, những nhà văn, chúng ta bòn đãi chúng trong hàng chục năm, 

hàng triệu những hạt cát đó, lặng lẽ thu góp lại cho mình, biến chúng thành 

một hợp kim rồi từ hợp kim đó ta đánh “Bông Hồng Vàng” của ta - truyện, 

tiểu thuyết hay là thơ.  

Bông hồng vàng của Samet! Đối với tôi có phần nào là hình tượng tương lai 

của hoạt động sáng tạo của chúng tạ Thật là lạ lùng khi chẳng có ai chịu bỏ 

sức lao động của mình ra nghiên cứu xem từ những hạt bụi quý ấy đã phát 

sinh ra nguồn văn học sinh động như thế nào.  

Nhưng cũng giống như bông hồng vàng của ngừơi thợ hót rác già kia làm ra 

là để cho Xuyzan được hạnh phúc, sáng tác của chúng ta là để cho cái đẹp 

của trái đất, cho lời kêu gọi đấu tranh vì hạnh phúc, vì niềm vui và tự do, 

cho cái cao rộng của tâm hồn và sức mạnh của trí tuệ chiến thắng bóng tối 

cho chúng ta rực rỡ như một mặt trời không bao giờ tắt.”  

Dịch giả: Kim Ân  
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