
Nguyễn Ngọc Tư 

Bến đò xóm Miễu 

 

    Lương chèo đò mướn năm 12 tuổi. Nhà Lương nghèo, chỉ là cái chòi rách 

tả tơi, từ ngày đi chèo đò, Lương ăn, ngủ trên bến đò nên nhà đã bỏ hoang 

hẳn. Suốt ngày quần quật trên sông mà bộ mình khẳng khiu chỉ độc cái quần 

tà lỏn dính đầy nhựa trong của thời làm sai vặt ở các trại xuồng. Lương 

không cha, má chết sớm nên cái quần dãn dây thun không ai may lại, nó tuột 

luốt mỗi lần Lương thót bụng rướn người trên đôi chèo.  

 

Bây giờ cũng còn nhiều người nhớ dai nhắc hoài bộ dạng Lương hồi đó. Bây 

giờ Lương ba mươi mốt tuổi. Anh đã chèo hết thảy chín xác đò. Bến đò Đậu 

Đỏ qua xóm Miễu sang đi nhượng lại qua tay bốn người chủ. Mà, Lương 

vẫn còn nghèo. Lương khoe, nghèo, cực nhưng vui lắm. Ngày trăm lượt 

chèo nát mặt sông từ bến xóm Miễu qua bến chợ, anh chứng kiến biết bao 

nhiêu thay đổi, cuộc đời, những dòng người xóm Miễu già đi, những thằng 

con trai, đứa con gái lấy nhau sinh ra nhiều thiệt nhiều đứa trẻ. Và những 

đứa trẻ lớn lên…  

Chỉ Lương là già câng già cấc, già cóc thùng thiếc rồi mà chưa lấy vợ. Hỏi 

Lương, Lương cười hì hịch: “Tui xấu muốn chết, ai mà thèm ưng…”. Lương 

xấu trai thật. Tướng Lương nhỏ xíu, teo héo. Đầu to, tóc dày, cứng, cháy 

nắng. Một bên mắt lé xẹ. Ai cũng cười: “Cái thằng, mầy chèo mà không ngó 

đằng trước, ngó đâu trật lất vậy?”. Lương không giận, cái thân nhỏ mồ côi 

mồ cút, nghèo xác xơ mà bày đặt giận cuộc đời thì làm sao sống nổi. Suốt 
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ngày anh hệch miệng ra cười, làm như vui, làm như không, khó nắm bắt. 

Lương khoái cặp mắt mất đoàn kết của mình lắm, người ta nhìn anh biết, 

chứ anh mà nhìn lại, người ta tưởng anh ngó đâu đâu.  

 

Bông cũng bị Lương nhìn như vậy. Nhà Bông cũng ở bên xóm Miễu, gần 

chòm mả Tiều. Lương biết Bông từ hồi Bông còn đi học. Bông mê đi sông, 

lần nào nó cũng năn nỉ Lương lén bà chủ bến cho nó ăn gian thêm mấy bận 

nữa. Nó ngồi đằng mũi, thò chân xuống nước quậy quậy chơi. Ngày nào, 

Bông cũng mặc chỉ một cái áo trắng bằng vải soa lông vịt, chiếc áo hơi ố 

vàng, rộng thùng thình. Tan học, Bông cùng một bầy em lít chít đi mót cây 

vụn ở các trại xuồng về nấu cơm. Má nó có một chiếc xuồng cũ, hai bên be 

bể như cá chốt rỉa, bà bơi đi vớt chai nhựa dưới sông. Ba nó đi nhậu, nhậu 

xong về đánh má con nó. Lớn lên, mỗi lần qua đò, Bông thôi vọc nước, nó 

ngồi nhìn đăm đăm xa xa. Con sông Thủ đến ngã ba Vàm bỗng cuồn cuộn 

quặn đau khi hòa dòng Gành Hào ra biển.  

 

Bông lớn mau lắm. Chuyện đó không biết có mắc mớ gì mà tự nhiên Lương 

khoái soi mình xuống sông, những khi vắng khách, Lương ngồi mằn mằn 

lấy cồi mấy mụt mụn trên mặt. Lương than với bà Tư, chủ bến “Sao lúc rày 

tui đen quá chừng, làm gì cho trắng, dì Tư?” Bà Tư cười, “Chà, biết điệu rồi 

hả con? Muốn vợ hả? Mầy ráng dành dụm tiền, mai mốt có vợ rồi tao sang 

lại bến đò cho mà làm ăn”. Con mắt lé giả đò thờ ơ nhìn chỗ khác nhưng con 

mắt còn lại nhấp nháy thắp lửa lên. Mắc mớ gì Lương lại nghĩ tới Bông. 

 

  

Bông thôi học. Bữa cuối, tan trường, qua tới bờ xóm Miễu, Bông không chịu 

lên bến, nó biểu Lương cho nó đi thêm bận nữa, từ mai nó đã thôi học rồi. 
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Từ mai, nó vẫn qua đò, nhưng nó đã khác, con Bông đã khác.  

Con Bông đã khác. Buổi sáng, nó mặc áo rách qua chợ, nom xơ xác. Buổi 

chiều Bông về, trên mình là chiếc váy ngắn, áo yếm, vai quàng hờ hững hai 

cái dây nhỏ xíu vịn hờ cái áo khỏi tuột xuống. Lương hệch miệng ra cười, 

khen đẹp quá ta. Bông chù ụ, lườm một cái rồi hất mặt đi, “Đẹp khỉ khô gì, 

tui đâu có ham”. Bông bước lên bờ, đạp giạt mũi đò ra.  

 

Đám em Bông mặc áo mới tới trường. Má Bông sắm được chiếc xe đẩy bán 

bánh mì thịt dài dài qua các hẻm. Ba Bông đi nhậu về, đã ngủ rất say.  

 

Người xóm qua đò bảo nhau Bông đi bán bia bên cầu, quán “Đêm sầu”. Bốn 

giờ chiều, Lương đưa Bông qua chợ. Bông nói giờ đó quán chưa có khách 

đâu, nhưng con mẹ chủ bắt phải mặc quần lửng ngồi ngoài băng đá đằng 

trước quán. Một bầy con gái ra đó giả đò ngắm mây trôi gió trôi, coi xe cộ 

qua lại chơi nhưng thật ra là để chào hàng. Bông trở về lúc hai ba giờ sáng, 

quần áo xốc xếch, tóc mai dính bết vào khuôn mặt dày son phấn. Đôi mắt 

dại đi vì say, vì mẩt ngủ, người sềnh sệch mùi bia, đến nỗi Bông ngồi gần, 

Lương hít hơi men muốn xỉn luôn.  

Lương ăn trên sông, ngủ trên sông nên không biết ở phía bờ, người ta đưa 

đẩy cuộc đời Bông như thế nào. Nhưng thế nào thì Bông chắc cũng giãy dụa, 

quặn đau như nước ở ngã ba Vàm vậy.  

Một bữa, Bông lận trong áo lót ra một nắm tiền, xòe tròn trên tay, quạt phơ 

phất mát mặt Lương, Bông cười cay đắng, “tui giàu rồi nè”. Nó bảo Lương 

chèo đi, chèo hết đêm nay. Lương chèo trong những ánh đèn hắt ra từ hai 

bên bờ xóm chợ. Bông nhìn ra sông, cái nhìn vẫn buồn như lúc trước nhưng 

nó đã đanh đi, chai lì đi. Lương hỏi Bông bộ tính làm như vậy hoài sao. 

Bông cười, chừng nào có người cưới tui. Lương hỏi, “Xấu xấu Bông chịu 
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hông?”. Bông cười, “Thân tui còn gì kén chọn nữa, đồ khùng?”.  

 

Lương khôn thấy mồ chứ khùng đâu. Bữa sau, Lương ngồi gãi tai, gãi đầu 

hỏi bà Tư coi bà còn nhớ lời hứa nhượng lại bến đò hồi trước không, bà 

cười, “Nhớ, nhớ chớ sao không? Tiền mày gởi tao, dư sức qua cầu rồi”. 

Nhưng bà không biết đâu, Lương còn nhiều dự tính nữa…  

Lương đi xin cây vụn về để sẵn dưới sạp, rảnh rản, anh lấy ra cưa đẽo đóng 

một cái hộp đựng tiền nho nhỏ, nhiều ngăn. Ngăn đựng giấy bạc hai trăm, 

năm trăm, ngăn đựng giấy bạc một ngàn. Lương mua giấy nhám về đánh cho 

nó bóng lên, rờ tay cho mát rượi. Lương giấu nó đi để khỏi ai trông thấy, sợ 

người ta hỏi tới. Mắc cỡ lắm. Mà, anh còn chưa nói với Bông.  

 

Nhưng Bông đã nói trước, Bông khoe, “Chắc tui bỏ nghề, tui lấy chồng”. 

Lương rà mái chèo cho đò cặp bến, Lương hỏi Bông lấy ai? Bông cười: “Cái 

ông hồi nãy đưa tui về”. Lương chết lặng, muốn sụm giò, mà miệng vẫn 

cười hịch hạc, “Sướng nghen!”.  

Ông già vẫn thường đưa Bông về xóm Miễu. Người ta nói, con Bông ham 

giàu nên ráng kêu ông ngoại đó bằng anh. Bông giẫm cái cười của cuộc đời 

lên đôi giày cao hai tấc. Bông chờ ngày lấy chồng.  

Nhưng bà già, vợ ông già không chịu, bà lùa bầy con qua nhà, rọc nham nhở 

mái tóc dài của Bông, xé quần áo, lột sạch những món đồ trang sức Bông 

đang đeo. Chuyến về, đám người đó qua sông. Lương trù trừ chờ tàu cao tốc 

chạy qua rồi nương theo sóng lớn nhận chìm đò luôn. Bà già suýt chết đuối, 

may nhờ Lương ngoi ngóp kéo lên bờ. Bà vừa níu Lương vừa chửi: “Đồ 

không có văn hóa, đồ thất học”. Lương cười hề hề, sao bà chửi câu nào trúng 

câu đó vậy.  

Bông biết chuyện, Bông nói trong ngân ngấn nước mắt “Làm chuyện đó chi 
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vậy, Lương? Của người ta thì trả lại cho người ta đi. Tại tui dễ tin người…”. 

Lần đầu tiên, Bông gọi Lương theo đúng tên của anh chứ không kêu 

“khùng”, kêu “đò” nữa. Lương sướng tê người đi. Bông ngồi chỏi tay ra 

ngoài sau, ngẩng mặt lên nhìn Lương như chị Hai nhìn thằng Út, như con 

chó Vá nhìn đống thóc.  

-      Anh thương tui hả, Lương?  

Lương cười. Khuya đó về, sông vắng. Lâu lâu mới có một chiếc ghe chở cát, 

chở dầu tạch tạch đi qua, ánh đèn đỏ lòm xa xa như ánh nến. Bông biểu có 

thương Bông thì ngồi gần Bông đi. Nước đứng rồi, đò có trôi đi đâu mà sợ. 

Hai đứa ngồi một bên be xuồng, nó nghiêng nghiêng lơ lửng. Bông biểu 

Lương nắm tay nó đi, Lương không dám, hai đứa cách nhau chừng bốn gang 

rưỡi. Lương nín khe hồi lâu rồi thở ra:  

-      Gió mát thiệt, hen?  

-      Lương!  

-      Gì?  

-      Ôm tui đi.  

-      Ý trời, người ta dòm.  

-      Thây kệ họ. Ôm tui đi.  

-      Thôi, kỳ lắm…  

Bất thần, Bông xô Lương té ngửa xuống nước. Đợi Lương vẹt đám rác trôi 

lều bều, trồi đầu lên, Bông nói:  

-      Mắc cười quá, mắc cười thiệt. Tới xấu xí khùng khịu như anh mà còn 

chê tui nhơ nhớp đến nỗi không dám rờ. Trời ơi, mắc cười quá…  

Lương vịn một tay vô be xuồng, tay kia vuốt nước trên mặt. Trong lòng anh 

nghĩ rất nhiều mà không nói được lời nào. Anh khờ khạo không có năng 

khiếu nói, lâu rày anh chỉ biết cười. Lương không muốn mình giống như bao 

thằng đàn ông khác, đối với Bông như với một món đồ chơi. Bông là Bông, 
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là con gái, là người.  

 

Sau này, Bông dửng dưng qua đò như chưa hề có cái đêm hôm đó. Bông đi 

với một thằng con trai mới. Thằng này để tóc năm năm nên Lương kêu nó 

bằng “Năm-năm”. “Năm-năm” trẻ măng, quần áo thơm, đầu tóc thơm, chiếc 

xe phân khối lớn nổ tè tè ra đám khói cũng thơm. Bốn giờ, “Năm-năm” đón 

Bông ở bến đò. Nó hất mặt hỏi Lương có biết Hồng không? Lương nói 

Lương chỉ biết Bông thôi. Lòng anh nghĩ, dù là Hồng, là Mai, là Cúc thì vẫn 

là Bông. “Năm-năm” cười sùi sụt: “Ông nội nầy cù lần thiệt”. Bông qua 

sông đi rồi, mấy bà già đi chợ về nguýt muốn rách đuôi con mắt:  

-      Con gái con đứa gì mà ngồi vểnh phao câu, thấy ứa gan.  

 

Lương lặng lẽ cười. Anh đưa Bông đi rồi chở Bông về. Kỳ cục, Lương 

không biết rằng mỗi lần thấy Lương dại miệng kéo răng ra cười là lòng 

Bông quặn đau. Bông muốn nhìn thấy anh buồn, thấy trong mắt anh lộ ra 

một cái nhìn ghen tức. Nhưng Lương không được thông minh lắm, anh 

không hiểu.  

Một chiều anh đưa Bông tươi hồng qua sông, sáng hôm sau má Bông với 

đám em qua đò, mếu máo:  

-      Con Bông nó bị nạn.  

Nghe nói một vụ tai nạn giao thông thảm khốc xảy ra trong cuộc đua xe. 

Nghe nói Bông không còn có thể đi được trên đôi chân của mình.  

Lương chỉ nghe người xóm Miễu qua đò nói lại. Lương không bỏ đi đâu 

khỏi đôi chèo. Lương không rành gì ngoài cái bến, dòng sông, đất đai xóm 

Miễu. Lương chờ Bông về.  

 

Bến đò xóm Miễu thay đổi chủ. Lương vẫn mải miết chèo qua chèo lại, càn 
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lên dòng chảy, sóng nước mà đi. Bông ngồi trên bến thu tiền. Nó vuốt phẳng 

phiu những tờ bạc lẻ cũ mèm vào từng ô của chiếc hộp Lương đóng ngày 

xưa. Người lạ qua bến nhìn Bông xinh đẹp tươi hồng rồi đọ với vẻ mặt già 

háp của Lương mà tiếc hùi hụi, tiếc đôi đũa mốc gác lên mâm son, tiếc bông 

lài thơm mà cắm nhầm bãi cứt trâu… Người xóm Miễu cự, nói Lương mới 

thấy thương, mới thiệt thòi, đã cưu mang đứa con gái đã lỡ lầm còn tàn tật.  

 

Chớ biết làm sao, lỡ thương quá chừng rồi…  
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