
Nguyễn Ngọc Tư 

Ba bé Ngoan về 

Bé Ngoan tháng nào cũng nhận được thư của ba nó. Nhất là tháng nầy, nó 

nhận được hai lá thư liền, thư trước hỏi tình hình học tập, nó viết gửi đi, rằng 

năm nay nó được học sinh tiên tiến, lẽ ra phải xuất sắc kia, nhưng thi môn 

văn chỉ được điểm bốn thôi. Môn văn bốn điểm là tại vì học kỳ nầy cô giáo 

ra đề biểu tả "ba em và công việc hàng ngày", "mà con đâu có biết mặt ba, 

đâu có biết hàng ngày ba làm gì đâu", trong dòng chữ nguệch ngoạc dường 

như giận dỗi. Thư đi thư lại ba nó viết: "Chừng nào bé Ngoan đúng 10 tuổi 

sẽ được gặp ba". Nó nôn nao chờ đợi cái ngày đó quá trời  

Bé luôn luôn chờ đợi cái ngày ba về. Có ba rồi, sẽ có người đánh bé khi bé 

lì, có người khen bé khi bé được điểm mười. Ba sẽ dạy bé cách làm cho mẹ 

vui để mẹ không khóc một mình nữa, bé Ngoan luôn luôn nghĩ vậy.  

Bé Ngoan dễ thương y như tên của nó. Năm giờ sáng, Ngoan đi chợ mua 

giá, mua bánh lọt về cho má bán điểm tâm sáng. Tánh sợ ma, chuyến đi bé 

toàn chạy chuyến về, trời sáng nắng vẫn chạy lụi đụi vì sợ trễ giờ má dọn 

hàng. Buổi sáng, bé Ngoan vừa bưng bê tiếp má vừa học bài. Buổi chiều đi 

học về tới nhà là xách cái thùng cũ mèm tí teo xuống nhà ăn huyện đội xin 

cặn heo. Ngoan không bao giờ vòi vĩnh má đòi đồ chơi, đòi keo bánh. Bé chỉ 

đòi được gặp ba thôi. Bạn bé ai cũng có ba hết, thiệt đó.  

Hồi lớn lên tới giờ, bé Ngoan chưa hề gặp ba. Má kể, ba đi làm ăn lâu lắm, 

khi nào Ngoan lớn ba sẽ về. Nghe nói vậy, bé chạy lại coi kiếng, bé hỏi má, 

"Con giống ba phải hôn, má?". Ngoan mặt vuông, nhìn vào thấy ngay đôi 
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mày rậm như hai con sâu róm đậu im lìm, đen như mực tàu. Hai con sau chỉ 

lọ mọ bò khi bé cười. Bé cũng không giống mẹ ở cái cổ, cái cổ bé ngắn còn 

cổ của mẹ thì trắng và cao. "Mình nhât" đinh giống ba", Ngoan quả quyết.  

Tư khi về nhà, má cất cái quán bên chân cầu, đằng trước huyện đội nên có 

nhiều chú bộ đội vào uống café. Ngoan thân nhất là chú Quang. Chú Quang 

còn trẻ nhưng để hàng rau rậm ơi là rậm cộng với nước da đen bóng nên 

trông hơi già. Ngoan học toán thì hơi đi...tệ, chú Quang kem cho khá lên. 

Ngoan học văn cũng không giỏi, chú Quang mua sách biểu Ngoan đọc. Bé 

Ngoan siêng học nhưng lại không sáng dạ lắm. Có bữa chú Quang đi công 

tác về, không thấy bé Ngoan nhảy ra lúng tứng, hai vẫy dịu quặt, miệng hò 

reo như mỗi lần chú bước chân qua cửa. Chú lạ quá, hỏi bé Ngoan đi đâu rùi 

cà, má chỉ trong buồng. Bé Ngoan đang ngồi khóc. Chú Quang cười, "Con 

trai ai mà khóc?", Be Ngoan nói trong từng tiếng nất ngắn:  

-Thầy con nói năm nay con học yếu hơn năm rồi. Con sợ quá hà. Ba con mà 

hay được chắc hỏng thương con nữa.  

Chú Quang bật cười:  

-Sao lại không?  

Bé Ngoan cúi mặt giấu đôi mắt ướt nhẹp:  

- Thiệt mà, chú.  

- Bậy - Chú Quang bảo - không có đâu mà. Làm con trai phải mạnh mẽ, thiệt 

là mạnh mẽ cho má nương tựa chớ, ai mà khóc.  

Vài hôm sau, bé Ngoan nhân được thư ba, ba viết dù Ngoan có học thế nào 

thì ba cũng thương, nhưng ba lúc nào cũng mong con học giỏi, học giỏi mới 

thành tài, mới giúp ích cho nhiều người. Bé Ngoan cươi hơn hớn chạy di 

khoe thư ba với má, với chú Quang. Má nhìn chú Quang. Chú Quang vỗ đâu 

Ngoan cười. Có thể má cũng cười nhưng má hay cười một mình cũng như 

hay khóc một mình, má giấu không cho Ngoan biết. Ngoan không thíc vậy, 
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Ngoan thích như chú Quang hơn, phải cười vang như vậy người khác mới 

biết chớ.  

Chú Quang hay đi công tác lâu ngày, những lúc như vậy bé Ngoan mới thấy 

mình thương chú lắm. Thương mới nhớ chớ. Lúc chú về, bé Ngoan biểu chú 

mai mốt đừng có đi nữa. Chú bảo đâu có được, chú có nhiệm vụ mà. Bé 

Ngoan bày ra nói với chú bao nhiêu là chuyẹn, bé muốn chũng câu chuyện 

ấy sẽ giúp chú đừng đi đâu xa nữa. Trong muôn vàn câu chuyện đó, có 

chuyện rằm tháng hai này, khi Ngoan tròn 12 tuổi, ba Ngoan sẽ trở về. Bé kể 

chuyện đó xong, thấy chú Quang buồn, Ngoan ôm cổ chú, lúc lắc cái đầu 

chú:  

-Chú đừng có buồn, dù ba con về, con cũng thương chú như vầy luôn, 

thương hoài thương huỷ.  

Bé Ngoan chờ tới cái ngày đó dữ lắm. Bé lav( ghế trèo lên lột lịch hoài. Bữa 

nay mùng mười, mười một, mười hai... ban đêm, bé ra ngoài sân ngó lên 

trời, đinh ninh rằng, "Ba sẽ về trong cái đêm trăng tròn ủm giống y cái tô". 

Bây giờ trăng vẫn con méo xẹo. Mẹ nói mẹ sẽ làm sinh nhật cho bé Ngoan, 

sinh nhật giống y trong phim vậy, có cắt bánh, có thổi đèn, có hái bài ca sinh 

nhật (nếu không ai thuộc thì có thể bỏ khoản này). Bé chờ tới mức nằm mơ 

luôn. Chiêm bao cũng thấy bánh, thấy ba, mà khong, chỉ thấy cái lưng ba 

thôi thì đã giật mình thức dậy, tiếc thiệt.  

Tiếc thêm một chuyện nữa, chú Quang lại đi công tác, chú nói không biết 

kịp về ngày sinh nhat bé ngoan không. Nhưng dù về trễ, thế nào chú cũng 

tặng Ngoan một món quà đặc biệt. Bé Ngoan hơi buồn một chút rồi thôi, mai 

nữa là đã rằm.  

Sinh nhật bé vui thật là vui, má cho Ngoan mặc bộ đồ mới mặt có một lần 

hôm tết. Má mời đám trẻ cùng xóm về, tụi nó không hát, không múa, chỉ 

giỡn với ăn. Nhưng cũng vui. Mấy chú bộ đội xuống, tăng cho Ngoan nào là 

 3



xe hơi, súng lục (tất nhiên là bằng nhựa) bảnh phải biết. Tiệc tan, mấy chú 

về, bạn bé Ngoan cũng về. Khuya rồi, phải về nhà ngủ chớ. Má nói:  

"Chắc bữa nay chú Quang không về đâu". Ngoan không chịu cho má đóng 

cửa, "Con chờ ba, má. Ba biên thư nói đúng hôm nay sẽ về. Má đóng cửa, ba 

vô nhà hỏng được rồi sao?". Lần đầu tiên má bật khóc trước mặt Ngoan, má 

nghĩ chắc phải nói thật với Ngoan rằng, ba sẽ không bao giờ về được nữa 

đâu... Ngoan lạ lắm, ba sắp về, má không mừng, không cười thì thôi làm gì 

phải khóc. Người lớn mà khóc gì.  

Ngoan chờ mãi, chờ hoài. Khuya thật là khuya, trăng đã lên ngay trên đỉnh 

đầu bé, trăng tròn ơi là tròn, sáng ơi là sáng nhưng ba vẫn chưa về. Lúc 

Ngoan quay lưng vào Ngoan nghe thấy tiếng chân người gấp rãi chạy trên 

cầu. Rồi bóng chú Quang hiện ra cửa, giày chú đầy bụi, quần chú quệt vào 

đám cỏ loằn ngoằn nhửng vệt nước. Chú ôm bé Ngoan vào lòng, nâng bé lên 

bằng đôi tay rắng rỏi, quay bé mấy vòng thiếu điều chóng mặt luon, chú nói 

to:"Con có thích gọi chú bằng ba không. Ba về rồi nè". Ngoan dụi mũi vào 

mái tóc dầy, to ấm của chú, mũi nó ướt mù sương. Sau nầy, nó sẽ không bao 

giờ nhớ tới ba nữa, ba không giữ lời, nó chỉ thương chú Quang thôi. Ngoan 

khẽ gọi:  

-Ba, ba Quang.  

-Gì-Chú Quang lật ngửa nó ra-Con vừa nói gì đó, nói lại nghe.  

-Ba ơi! Ba!  

Ngoan vừa nói vừa cười khanh khách. Chú Quang lại các dốc ngửa Ngoan 

trên vai quay mòng mòng. Trong cái nhìn chỏng ngược, Ngoan thấy má 

đứng chổ góc nhà, má cười mà nước mắt má rơi. Ngoan thíc má như vậy 

hơn, như vậy mới giống chú Quang. Ngoan kêu lớn:  

- Má ơi! Ba ơi!  
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Vậy là mình có gia đình rồi, Ngoan thầm reo lên trong lòng, hồi học lớp hai, 

cô giáo dạy, nhà có ba, có má, có mình là thành một gia đình. Ô vui quá!  
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