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Nguyén Huy Thiép

Twong vé huu

Khi viét nhitng dong nay, toi da thac tinh trong vai ngudi quen nhitng cam
xtc ma thoi gian da x6a nhoa, va t6i da xdm pham dén cdi yén tinh nAm md
ctia chinh cha t6i. T6i budc 1ong 1am vay, va xin ngudi doc né nang nhiing
tinh cam da thuc day toi viét ma luong thir cho ngoi but kém coi cua toi.
Tinh cam nay, t61 xin noi trude, la sy bénh vuc cua toi ddi vi cha minh.
Cha t6i tén 13 Thuén, con truong ho Nguyén. Trong lang, ho Nguyén 13 ho
16n, sb lugng trai dinh c¢6 1€ chi thua ho Vi Ong noi1 to1 trudc kia hoc Nho,
sau vé day hoc. Ong ndi tdi c6 hai vo. Ba ca sinh duoc cha toi it ngdy thi
mat, vi vy ong t6i phai tuc huyén. Ba hai lam nghé nhudm vai, t6i khong
tuong mat, chi nghe néi 1a mot ngudi dan ba cay nghiét vo cung. Song véi di
ghé, cha t6i trong tudi nién thiéu da phai chiu dyng nhiéu diéu cay ding.
Nam mudi hai tudi, cha toi trén nha ra di. Ong vao bo doi, it khi vé nha.
Khoang nam... cha toi vé lang ldy vo. Chic chian cudc hon nhan nay khong
do tinh yéu. Mudi ngay nghi phép bé bon cong viée. Tinh yéu doi hoi dicu
kién, trong d6 thoi gian ciing can.

Khi 16n 1én, t6i ching biét gi vé cha minh ca. Toi chic me t6i hiéu vé cha toi
cling it. Ca doi cha toi gin voi sting dan, chién tranh.

T6i di lam, 14y vo, sinh con. Me tdi gia di. Cha t6i van di bién biét. Thinh

thoang cha toi ciing ghé vé nha, nhung nhing 1an vé déu ngan. Ca nhiing



burc thu cha toi guri vé ciing ngin, dau rang dudi nhitng dong chit, t6i biét &
day an chira nhiéu tinh thuong cung véi au lo.

Tbi 1a con mot, toi da chiju on cha t6i vé di moi mit. Téi duge hoc hanh,
duoc du ngoai. Ca nhimg co so vat chat gia dinh ciing do cha t6i lo liéu.
Ngbi nha t6i & ven ndi, xdy dung trude khi cha toi vé& huu tim nam. Day 1a
mot biét thy dep nhung kha bat tién, toi di xay cat dya theo thiét ké cuia mot
chuyén gia kién trtc tra danh, ban cta cha toi, ong nay dai ta, chi thao viéc
xay doanh trai.

Nim bay muoi tudi, cha toi vé huu v6i ham thiéu tudng.

Mic dau biét trudc, toi van ngd ngang khi cha toi vé. Me t6i di 13n (ba hon
cha t61 sau tué)i), vi vay thyc ra & nha chi c6 minh t61 c6 nhiing tinh cam dac
bi¢t voi su kién nay. Méy dlra con t6i con bé. Vo toi biét it vé ong, vi hai
chung t6i 1y nhau khi ma cha t6i dang bt tin tirc. Biy gio dang ¢ chién
tranh. Tuy thé, & trong gia dinh, cha t6i bao gio ciing 14 hinh 4nh cta niém
vinh du, tu hao. Ca & trong ho, trong lang, tén tudi cha toi cling dugc moi
nguoi ngudng vong.

Cha t6i vé nha, d dac don so. Cha ti khoe. Ong bao: "Viéc 16n trong doi
cha lam xong roi! ) T6i bao: "Véang". Cha t6i cudi. Tam trang xuc dong 1ay
sang ca nha, moi nguodi chuénh choang dén nra thang troi, sinh hoat tuy tién,
c6 hom muoi hai gio dém mai an com chiéu. Khach khira dén choi nuom
nuop. Vo t6i bao: "Khong dé thé dugc". Toi cho md lon, di moi ho hang
lang nude dén dé chia vui. Lang ti tuy gan thanh phd nhung ma tap tuc
nong thon con gitr. Ping mot thang sau, téi mai co dip ngdi voi cha toi ban
chuyén gia dinh.

II

Trudce khi ké tiép, xin néi vé gia dinh t6i. T6i ba muoi bay tuoi, 1a k¥ su, 1lam



viéc 0 Vién Vat ly. Thuy, vo t6i, 1a bac si, lam viéc ¢ bénh vién san. Chung
t61 co hai con gai, dira muoi bdn, dira mudi hai. Me t6i 1an 16n, sudt ngay chi
ngdi mot chd.

Ngoai nhitng nguoi trén, gia dinh t61 con ¢6 6ng Co va ¢6 con gai gan dé
ctia ong. Ong Co sdu muoi tudi, qué Thanh Hoa. Vo toi gip cha con ong khi
nha ctia ho bi chay, co nghiép mat sach. Thiy cha con 6ng tot bung, dang
thuong, vo t6i sap xép cho ho & vdi chiing t6i. Cha con éng ¢ dudi nha
ngang, sinh hoat riéng r& nhung moi ché d thi do v t6i chu cap. Khong co
ho khau, ho khong c¢6 nhiing tiéu chuan luong thuc, thyc pham nhu nhiing
ngudi dan khac trong thanh phd. Ong Co hién lanh, chiu kho. Thuong ong
dam nhiém viéc cham vuon tuge, lon ga va dan cho giéng. Nha t61 nudi cho
béc-gié. Toi cling khong ngd viéc kinh doanh ché lai thu lgi 16n. Khoan thu
nay troi nhét trong nha. C6 Lai mac dau gan do nhung lai xdc¢ vac va noi tro
gidi. Vo toi day cb cach thirc ndu bong, niu nam, nau ga ham. C6 bao: "
Chau chang an thé bao gid". C6 khong an that. Ca hai vo chong va hai con
t6i khong phai lo toan cong viée gia dinh. Tir dn udng, giat gii, tat ca giao
cho hai nguoi gitp viée. Vo toi cam chich cac khoan chi tiéu. Téi ban nhiéu
viéc, hién dang vui ddu vao cong trinh tmg dung dién phan. Ciing can néi
thém: quan hé tinh cam cua vo chong t6i ém thidm. Thity c6 hoc thire, séng
theo 161 mai. Chiing toi suy nghi doc 1ap, nhin nhan van dé xa hoi tuong d6i
gian di. Thily am tudng cac viéc lo liéu kinh té ciing nhu day do con cai.
Con 61, hinh nhu t6i kha ¢6 hu, day bat tric va thd vung.

I1I

Tbi quay lai doan ké cha con t6i ban viéc gia dinh. Cha t6i bao: "Nghi rdi,
cha lam gi?" Téi bao: "Viét hoi ky". Cha t6i bao: [IKhong! 1. Vo t6i bao:

[1Cha nudi vet xem". Trén pho dao nay nhiéu ngudi nudi chim hoa mi, chim



vet. Cha t6i bao: "Kiém tién a?" Vo t6i khong tra 10i. Cha toi bao: "DPé xem
da!" Cha t6i cho mdi nguoi trong nha bdn mét vai linh. Ong Co va ca c6 Lai
cling thé. Toi cudi: "Cha binh quéan! " Cha t6i bao: "Déy 14 1& séng". Vo t6i
béo: "Ca nha déng phuc thi thanh doanh trai". Moi ngudi cudi 6.

Cha t6i mudn & mot phong dudi diy nha ngang gidng nhu me t6i. Vo toi
khong chiu. Cha toi budn. Viéc dé me t6i an riéng, & riéng lam dng burt rit.
Vo t6i bdo: Tai me 1an". Cha t6i dim chiéu. T6i ciing khong hiéu sao hai
dra con gai cia toi it gan ong ndi. Toi cho chung hoc ngoai ngit, hoc nhac.
Chung ltc nao ciing ban. Cha t61 bao: "Céc chau co6 sach gi mang cho 6ng
doc". Cai Mi cuoi. Con cai Vi bao: "Ong thich doc gi?" Cha t6i bao: " Céi gi
dé& doc". Hai dira bao: "Thé thi khong c6". Toi dat bao hang ngay cho ong.
Cha t6i khong thich vin hoc. Vin chuong nghé thuat bay gio doc rat kho
Vao.

Mot hom toi di 1am vé, cha toi ding ¢ ddy nha vo t6i nudi chd va ga cong
nghiép. Trong 6ng khong vui. T6i hoi: " C6 chuyén gi thé?[] Ong bao: "ong
Co va co Lai vt va qua. Ho lam khong hét viéc, cha muén gitp ho duogc
khong?" Toi bao: "Pé con hoi Thuy". Vo t6i bao: "Cha 13 tudng, vé huu cha
van 1a tudng. Cha 1a chi huy. Cha ma lam linh thi dé loan co". Cha tdi khong
no6i nang gi. Cha toi nghi huu nhung khach khira nhiéu. Piéu d6 lam t6i ngac
nhién, tham chi thich tha. Vg t61 bao: "Pung mung... ho chi nho va. Cha a,
cha dimg lam gi qua strc". Cha t6i cuoi: "Chang ¢ gi dau... cha chi viét thu.
Thi du: Than gti N. tu 1énh quan khu... T6i viét thu ndy cho cdu... Hon nim
muoi nam, day 1a 1an dau t6i an tét mong ba thang ba dudi mai nha minh.
Hbi & chién trudng, hai dra chung minh di timg mo udc v. v... Cu nhé cai
x6m ven duong, c6 Hué da lam banh tréi béng bot mi mbe. Bot mi bé bét
trén lung v.v... Nhan day M. 1a ngudi toi quen, mudn duge cong tac dudi

quyén ctia cd u v.v... ". Cha viét nhu thé dugc khong?" Téi bao: "Puoc". Vo



t6i bao: [1Khong duoc! " Cha toi gdi cam: [INgudi ta nhd minh".

Cha t6i thudng bo thu viét vao phong bi dung cong vin bang gidy cing, cd
20x30, trén c6 in chit BO quoé phong, r6i dua cho nguoi nhd va mang di.
Sau ba thang, hét sach loai phong bi 4y. Ong lam phong bi bang gidy bia hoc
sinh ciing to bang ¢& 20x30. Mot nim sau, ong cho thu vao thir phong bi
binh thuong van ban & quay buu dién, gid naim dong mot chuc cai.

Thang bay nam ay, tirc 1a ba thang sau ngay cha t6i vé nghi, cht ho toi, 6ng
Béng, cudi vo cho con.

IV

Ong Bong véi cha toi 1 anh em cung cha khiac me. Thiang Tuén con trai 6ng
lam nghé danh xe bo. Hai cha con déu ghé gdm, to nhu ho phép, dn nodi ving
mang. Théng Tuan léy vo lan nay la lan thir hai. Vg trude bi danh dau qua,
b6 di. Ra toa, n6 khai 1a v theo trai, tda phai chju. C6 vo 1an nay tén 1a Kim
Chi, lam nghé nudi day tré, con nha cé hoc han hoi, xi xén thé nao nghe noi
c6 thai voi nd. Kim Chi 14 ¢6 gai dep, lam vo thang Tuan ding 14 "hoa nhai
cam bai cht trd u . Tham tAm chung t6i khong wa cha con 6ng Bong, khon
ndi "mot giot mau dao hon ao nudc 13", gi5 tét van phai di lai, nhung ma
ngay thuong ciing nhat. Ong Bong hay néi: "Quan tri thirc khén nan! Ré dan
lao dong! Né bb nd, khong tdi cach cira!” N6i thé thoi, ong Bong van sang
vay tién. Vo t6i khe khat, bao gio ciing bat ong phai ky cuoc. Ong Bong rat
uc, ong noi: "Minh 1a cha no, trét vay ng né ma né cu xur hét nhu dia chu".
Nhiéu mén ng ong ctr 1o di khong tra. Cudi vo cho con, 6ng Bong noi voi
cha t6i: "Anh phai dimg ra chi hon, b6 chau Kim Chi vy pho, anh 1a tudng,
thé 1a "mon diang ho d6i ". Sau ndy cac chau nho phic cta 6ng, nhu toi 1a
thang phu xe, bau gi. " Cha t6i bang 10ng.

Pam cudi ngoai 0 16 lang va kha dung tuc. Ba 6 t6. Thudc 14 dau loc nhung



gan cudi tiéc hét sach, phai thay bang thudc 14 cudn. Nam muoi mam cd
nhung é muoi hai. Chang ré mic comlé den, cravat do. Toi phai cho muon
cai cravat dep nhat trong ti 4o0. Noi 1a muon, chic gi doi duoc. Phu ré 1a sau
thanh nién an mic hét nhau, déu quﬁn bo, rau ria rat hii. Pau tiéc 1a dan
nhac séng choi bai Ave Maria. Mot anh cing hop tac xa xe bo thang Tuan
nhay 1én don ca mot bai khung khiép:

ur € cai con ga quay

Ta di lang thang khap mién giang ho

Tim noi nao co tién

Tién o1, mau vao tdi ta

u.. €... cai con ga ru...

Sau d6 dén luot cha t6i. Ong ludng cudng, kho so. Bai vin chudn bi cong
phu hoa thtra. Kén clarinét dém rat bay ba sau d4u chdm cau. Phdo Am 7. Tré
con binh ludn nham nhi. Cha t6i nhdy coc ting doan. Ong cam td gidy ma
run bin nguoi. Mot sy 6 hop 1o nhao than nhién rat doi, tho thién, thim chi
con 6 troc nita lam 6ng kinh hai, dau dén. Ong vu pho thong gia ciing dam
hoang hét, ludng cudng, 1am d6 ca ruou xudng vay co dau. Chang nghe thay
gi. Dan nhac séng at di bang nhimg ca khuc vui vé quen thudc ctia cac ban
nhac Beatles va Abba. Sau d6, ric r6i dau tién dén voi cha toi 1a viéc Kim
Chi sinh chéu chi sau hom cudi chyc ngay. Gia dinh 6ng Bong bé béi. Ong
say ruou, tong co c¢o con diu ra cira. Thang Tudn cAm dao chém bd, may
truot.

V6 phuong, cha t6i phai don chau dau vé nha. Gia dinh t6i thém hai khau.
Vo t61 khong ndi nang gi Co Lai thém mdt trach nhiém. Pugc cai ¢6 Lai vo
tam, tinh lai yéu tré.

\Y



Mot tdi, t61 dang doc Sputnhich, cha tdi ling 18 di vao. Ong bao: [1Cha
mudn n6i chuyén véi con". Toi pha ca phé, cha toi khong udng. Ong hoi:
[JCon c6 dé ¥ cong viéc cua Thiy khong con? Cha cir ron ron".

Vo t61 [am viéc & bénh vién san, cong viéc 1a nao pha thai. Hang ngay céc
rau thai nhi bé di, Thiy cho véao phich d4 dem vé. Ong Co nau 1én cho cho,
cho lon. Thuc ra diéu nay toi biét nhung ciing bd qua, chang quan trong gi.
Cha t6i dat t61 xudng bép, chi vao ndi cam, trong d6 c6 cac mau thai nhi bé
xiu. T6i lang di. Cha toi khoc. Ong cam phich d4 ném vao dan cho béc gié:
"Khdn nan! Tao khong can su gidu c6 nay(]. Pan ché sua vang. Ong bo 1én
nha. Vo t6i di vao noi véi ong Co: "Sao khong cho vao may xat? Sao dé ong
biét?! 6ng Co bao: [JChau quén, chau xin 16i mo".

Thang muo1 hai, vo to1 goi ngudi ban sach dan cho béc gié. Vo to1 bao:
"Anh théi hat thuéc Galang di. Nam nay nha minh hut thu hai muoi bay
nghin, chi lam muoi tm nghin, céng 13 bon muoi lam nghin". Kim Chi hét
tho1 gian nghi, di lam. N6 bao: [1Cam on anh chi, em dua con vé nha day".
Tbi hoi: "Vé dau?" Thang Tuan da bi bat giam vi tdi con d6. Kim Chi dua
con vé nha ctia bd me dé. Cha t6i dua vé tin noi bﬁng xe tacxi thué riéng.
Cha t6i & choi v&i 6ng vu pho bd ctia Kim Chi mot ngdy. Ong nay vira di
cong tac & 4n DO Ve, ong biéu cha t6i mot manh lya hoa va nira lang cao
téng hop. Cha t6i cho ¢6 Lai méanh lua hoa, cho éng Co nira lang cao.
Trude tét Nguyén dan, ong Co noi voi hai vo chong toi: "Chau xin ciu mo
mot viéc". Vo ti hoi: "Viée gi?" 6ng Co nédi vong véo, chang dau vao dau.
Pai dé 6ng mudn vé tham qué. ¢ véi chung toi sau ndm, ciing ¢ danh dum,
6ng Co mudn vé bdc mo ba vo. Pé 1au ngay chic van da sut. [[Nghia tir 13
nghia tan". & thanh phd, ciing mudn vé tham ho hang lang x6m cho n6 mat

mat. By gid da vay, sau ndy "céo chét ba nam quay dau vé nui". Vo toi cat



10i: "Thé bao gio di?" 6ng Co gii dau: "Di muoi ngay, vé Ha Noi trudc ham
ba tét". Vo toi tinh: "Puoc. Anh Thuan nay (Thuan 1a tén t6i), anh c6 nghi
phép duoc khong? ! Toi bao: "Pugc". Ong Co bao: "Ching chau mubén moi
ong vé qué choi. Nhu di du lich". Vo tdi bao: "Toi khong thich. Thé 6ng bao
sa0?" 6ng Co bao: "Ong dong ¥ rdi. Khong cd 6ng, chau ciing chang nhé
dén viéc cai md nha chaull. Vo t6i hoi: "Thé hai cha con c6 bao nhiéu tién?"
ong Co bao: "C hau c6 ba nghin, 6ng cho hai nghin la nam". V¢ t61 bao:
"Buoc, ding iy hai nghin cta ong, t6i bu cho hai nghin 4y, lai cho thém
nam nghin. Thé 14 hai cha con c6 chuc nghin. i duogc".

Trudc hom di, vo to1 lam com. Ca nha ngéi an, c6 ca ong Co, co Lai. Co Lai
vui 1am, mic b quan 4o moi may bang vai cha t6i cho hom vé. Cai Mi va
Cai Vi tréu: "Chij Lai xinh nhat". C6 Lai cudi thon thén: "Cha phai. Mg madi
xinh nhat". Vo t6i bao: "Em di cht y d& 6ng nhitng khi tau xe". Cha toi bao:
"Hay thoi khong di?" 6ng Co gidy nay: "Chét, chau da dién roi: Mang tiéng
chét". Cha t6i tho dai: "T6i c6 tiéng gi ma mang ]

VII

Cha t6i di Thanh Hoa cing ong Co va ¢6 Lai vao sang chii nhat. Téi thir hai,
t6i dang xem tivi thi nghe tiéng "huych(], vdi chay ra ngoai thdy me t6i nga
guc goc vuon. Me t6i 13n bon nim nay, cho dn biét an, cho udng biét udng,
phai giuc di ngoai. Moi hdm c6 cd Lai san séc khong sao. Hom nay, t61 so' ¥,
cho dn ma khong giuc di ngoai. T6i d& me toi vao, ba cu clr guc mit xudng.
Khong thdy c6 vét dau. Nira dém toi day, thy me toi lanh toat, mét dai di.
To1 sg, goi vo to1. Thuy bao: "Me gia roi". Hom sau me toi khong an, hom
sau nita, ciing khong an, khong chii dong di ngoai. Toi giat gifl, thay chiéu.
C6 ngay mudi hai lan. Téi biét Thuy va hai con toi wa sach s& nén t6i thay

giat luén, khong giti & nha ma mang ra tan kénh dao. Thuoc do6 vao ctr tré ra.



Hom thur béy, me toi bong ngéi day duoc. bi liing thirng mdt minh ra vuon.
an dugc com. Toi bao: " Mimng roi". Vo toi khong néi niang gi, chiéu hom Ay
théy mang vé chuc mét vai tréng, lai goi ca tho moc. T61 hoi: "Chuén bj 42"
Vo t61 bao: "Khong". Hai hdm sau, me to1 nam liét, lai bé an, lai di ngoai
nhu cii. Nguoi dbc nhanh, thai ra thi nudc nau sén sét rat kham. Toi d6 sam.
Vo t6i bao: [1Pung d6 sim, khd cho me". Toi 0a khoc. Rét 1au téi méi Oa
khoc nhu thé. Vo t6i nin lang, r6i lai bao: "Tuy anh[]. Ong Bong sang tham.
Ong noi: [1Ba dy clr xoay ngang, xoay doc trén giudng nhu thé nay 13 gay
go lam déy! ) Lai héi: [1Chi o1, chi ¢c6 nhan ra em khong?[]. Mg t6i bao: "
C6". Lai hoi: "Thé em 14 ai?" Me ti bao: "La nguoi". Ong Bong khoc da
1én: "Thé 1a chi thuong em nhét. Ca lang ca ho goi em la dd cho. Vg em goi
em 1a d6 déu. Thé'mg Tuan goi em la dd khén nan. Chi ¢6 chi goi em la
nguoi'. Léan dau tién, cai ong chu danh xe bo, 16 mang, tao ton, lam di moi
diéu phi nhan bat nghia héa thanh da tré ngay trudc mat toi.

VIII

Cha t6i vé dén nha thi sau tiéng sau me to6i mat. Ong Co va co Lai noi: "Tai
chung chau. Chung chau & nha thi ba khong mét". Vo tdi bao: "Néi nham".
C6 Lai khoc: "Ba oi, ba danh lira con ba di! Sao ba khong cho con di hau
ba?" 6ng Bong cuoi: "May mudn di hau ba thi di, tao cho dong van[]. Khi
liém me t6i, cha t6i khoc. Ong hoi 6ng Bong: "Sao ngudi ba y rat nhanh
thé? Nguoi gia ai cling chét kho nhu thé nay a?" ong Bong bao: []Anh lam
cam. Hom nao nudc minh ciing c6 hang nghin ngudi chét khd nhuc vat va
dau dén. Moi linh trang cac anh, "dom" phat 1a suéng".

Tbi cho bic rap, bao tho moc déng quan tai. Ong Co cir loay hoay bén dong
véan vo toi cho xé hom trudc. Ong thg mdc quat: "So chung ong in cap gd

a?" 6ng Bong hoi: "Van may phan?" Téi bao: "Bon phan". Ong Bong bao:



"Mat me bo xa 16ng Ai lai di dong quan tai bang gb doi bao gio? Bao gio
bdc md, cho chii bd van". Cha toi ngéi am tham, trong rat dau dom. Ong
Béng bao: "Chi Thuy lude cho t6i con ga, nau hd nodi x6i". Vo toi hoi: "Méy
can gao ha chu?" Ong Bong bao: "Me may, sao hom nay cir ngot x4t thé? Ba
can"! Vo t61 bao toi: "Ho hang nha anh kinh bé me".

Ong Bong hoi toi: "Nha nay ai chu tri kinh t8?" T6i bao: "Vo chau". Ong
Bong bao: "Pay 1a ngdy thuong. Tao héi ddm ma nay thi ai chu tri kinh té""
T6i bao: "Vo chau". Ong Bong bao: "Khong duoc con oi, khiac mau tanh
1ong. Tao bao bd may nhé". Toi bao: [1Ong dé con". Ong Bong bao: "Pua
tao bon nghin, may dinh 1am bao nhiéu mam?" Téi bao: "Mudi mam". Ong
Bong bao: "Khong di cho d6 tiy rira rudt. May ban véi vo may di. Bén
muoi mam". Toi dua cho 6ng bén nghin réi vao nha. Vo tdi bao: JEm nghe
hét rdi, em tinh ba chuc mam, tam trim déng mot mam, ba tam hai tu. Hai tu
nghin, phu phi sau nghin. Viéc mua ban em lo. Cd giao cho c6 Lai. Pung
nghe 6ng Bong, 130 4y déu 1am". Toi bao: "ong Bong cam bon nghin roi".
Vo t6i bdo: "Budn anh lam". Toi bao: "Anh doi lai nhé". Vo toi bao: "Thoi,
coi nhu tra cong. Lao ay t6t nhung nghéo .

Phuong bat am dén bén ngudi. Cha toi ra tiép. Nhip quan lic bén gior chiéu.
Ong Bong cay miéng me toi cho vao chin dong vira tién chinh Khai Dinh,
vira tién mot hao nhom. Ong bao: [1Dé di do". Lai cho vao ¢d bai to tdm, co
1an ca may quan tam cac. Ong bao: "Khong sao, ngdy xua ba ay van choi
tam cuc".

Pém 4y, t6i thirc canh quan tai me t6i, ngdm nghi lan man du diéu. Cai chét
s& dén voi mdi chung ta, chang trir ai ca. Ngoai san, 6ng Bong véi miy bac
d6 tiy ngdi danh tam ctc an tién. Khi nao két tot den, ong Bong lai chay vao
vai quan tai me toi: [ /Lay chi, chi phu hd cho em dé em vét that nhén tai

ching nd". Cai Mi, céi Vi ciing thic voi toi. Cai Mi hoi: "Sao chét di qua do
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cling phai tra tién? Sao lai cho tién vao miéng ba?" Cai Vi bao: "Pay co phai
ngam miéng an tién khong bd"" Toi khoc: "Cac con khong hiéu dau. B6
cling khong hiéu, ddy 1a mé tin". Cai Vi bao: "Con hiéu ddy. Poi nguoi can
khong biét bao nhiéu 1a tién. Chét cling can". T6i thiy ¢ don qua. Cac con
to1 cling c6 don. Ca dam danh bac, cé cha t61 nira.

IX

Tir nha toi ra nghia dia di tt chi ndm trim mét nhung di duong chinh qua
cong lang phai hai ciy s6. Pudng bé, khong diy xe don dugc ma phai
khiéng vai. P tuy thay nhau dén ba chuc ngudi, c6 nhiéu nguoi vo chong
t6i khong biét tén gi. Ho khénh quan tai hon nhién nhu viéc binh thuong van
lam, nhu khénh cot nha. Vira di vira nhai trau, hat thude, tan chuyén. Khi
nghi, dimg ngdi ngdn ngang ngay bén quan tai. C6 ngudi nam lan ra noi:
"Mat that, khong ban ctt nga ¢ ddy dén t6i". Ong Bong bao: "Cac bé oi, di di
con vé nham". Thé 13 di. T6i chong gy giat i trudc quan tai theo tuc 18,
[Icha dua me donll. Ong Bong bao: "Bao gid t6i chét, do tiy cia toi toan
dan co bac, ¢d khong thit lon ma thit chd". Cha tdi bao: "Chu oi, lic ndy ma
chu dua a?" Ong Béng nin bat, lai khéc: "Chi o1, chi danh Itra em chi di...
Chi b6 em chi di... ". T61 nghi:

"Sao lai danh lira? Chang 1& nguoi chét déu da danh lira nguoi song ca sao?
Bai tha ma nay toan quan Iura loc?"

Chon cat xong, moi ngudi vé nha. Bay ra mot lic hai muoi tdm mam. Nhin
mAam cd, toi that kinh trong c6 Lai. Mam nao cling goi: "Lai dau?" Co Lai
miéng da tiu tit, chay ra bé ruou, bé thit. Pén tdi, c6 Lai tim giat, mac quén
40 m&i ra huong an khoc: "Ba oi, chau xin 16i ba, chau khong dua ba ra
ddng... Hom trudc ba thém canh cua, chau ngai 1am, ba chang duoc an... Bay

gid di cho, chau biét mua qua cho ai?... " Toi thiy dang ngit. T6i nhé da
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chuc nim nay t6i chura 1an ndo mua duoc cho me chiéc banh hay 13 géi keo.
C6 Lai lai khoc: "Chau ¢ nha thi ba c6 chét khong ba?" Vo ti bao: "Ding
khocl. Toi cau: "Cir dé cho co ay khoc, ddm ma khong c6 tiéng khoc budn
1dm. Nha minh 6 ai biét khoc ba cu thé dau?] Vo t6i bdo: "Ba muoi hai
mam. Anh phuc em tinh sat khong?" T6i bao: " Sat[]. Ong Bong bao: "Toi
di xem gi0. Ba cu dugc mdt cai nhap md, hai cai trung tang, mot cai thién di.
C6 yém buia khéng?" Cha t6i bao: "Buia con khi. Trong doi minh, t6i chon ba
nghin nguoi chang c6 ngudi ndo thé nay". Ong Bong bao: "Thé 1 sudng,
"dom" phat 1a xong". Ong gio mdt ngodn tay tré lam hiéu bop co.

X

Tét nam do, nha toi khéng mua hoa dao, khong goi banh chung. Chiéu mong
hai, don vi cii ciia cha t61 cho ngudi vé Viéng me t6i. Biéu nim trim déng.
Ong Chudng, phé cua cha toi bay gio 1én tudng, ra mo thap huong. Anh
Thanh dai Gy can vu di theo rit sung ban ba phat 1én trdi. Sau nay, tré con
trong lang khao bo d6i bin hai mdt phat dai bac viéng ba Thuin. Ong
Chuong hoi cha tdi: "Anh mudn vé thim don vi doi gia khong? Thang nim
tap tran. Pon vi cho xe vé d6n". Cha t6i bao: [1Puoc". Ong Chudng di tham
co ngoi nha t6i, ¢ dong Co hudng dan. Ong Chudng bao cha t6i: "Co ngoi
cua anh &c that. Vuon cay, ao ca, chué)ng lon, chué)ng ga, bi¢t thy. Thé 1a
vitng tAm". Cha toi bao: "Con toi 1am day". Toi bao: "Pay 1a vo chau". Vo
t6i bao: "C6 Lai chir! " C6 Lai cudi thon thén, dao ndy dau cir gat gat lién
hdi nhu bi dong kinh: "Cha phai". Cha t6i dua: "Thé thi do mé hinh V.A.C ".
Sang mong ba, Kim Chi di xich 16 bé con vé thim. Vo t6i mung tudi mot
nghin. Cha t6i hoi: [ Thang Tuén c6 thu tir gi khong?" Kim Chi bao:
"Khong". Cha t6i bao: "Ldi ¢ bac ddy. Tao khong biét may co chira". Vo t6i

bao: "Chuyén 4y 1a thuong. Bay gid 1am gi con c¢6 trinh nit. Con 1am & bénh
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vién san, con biét". Kim Chi nguong. T6i bao: "Pung néi thé, nhung ma lam
trinh nit thi mét that". Kim Chi khoc: "Anh o1, dan ba chung em nhuc 1am.
D¢ con gai ra em cir nat rudt nat gan". Vo to61 bao: "T6i con hai con géi co".
T6i bao: "Thé cac ngudi tuong lam dan 6ng thi khong nhuc a?" Cha toi bao:
"Pan 6ng th.%mg nao c6 tam thi nhuc.. Tam cang 16n, cang nhuc". Vg t61 bao:
[INha minh néi nang nhu dién khung ca. Théi di an. Hom nay c6 ¢6 Kim
Chi, toi ddi mdi ngudi mot con ga ham tdm sen. Tam ddy. An 13 trén hét".

XI

Gén nha t6i & ¢6 cau Khéng, tré con goi la Khéng Tu. Khéng lam o xi
nghiép nuéc mam nhung lai thich tho, lam tho giri bio Van nghé. Khong
hay sang choi. Khong bao: "Tho siéu nhat[]. Cau doc cho toi nghe Lodcca,
Uytxman v. v... Toi khong thich Khéng, ngd ngo ciu ta sang choi vi mot cai
gi phiéu luu con hon ca tho ca nita. Mot ban, thdy trong giudng ctia vo toi co
mot tap tho chép tay. Vo t61 bao: "Tho cua cau Khéng, anh c6 doc khong?"
T6i lac dau. Vo toi bao: [1Anh gia roi". Bat giac t6i thoang rung minh. Mot
hém ban tryc co quan nén to6i vé mudn. Cha téi don cong, 6ng bao: [IThang
Khéng sang choi tir chip t6i. N6 voi vo may ct rac rich voi nhau, by gid
chua vé, chudng qua". Toi bao: "Cha di nga di, dé ¥ 1am gi?" Cha t6i lac
dau, bo di 1én gac. To6i dat xe may ra duong, phong lang thang khip phé cho
ky hét xang. To6i dit xe dén ngdi & mot goc vuon hoa nhu mét tén du thi du
thuc. C6 mot ¢6 mit danh phan di ngang qua hoi: "Ong anh oi, ¢6 di choi
khong?" Téi lac dau. Khong cé ¥ tranh mit t6i. Ong Co ghét 1m, mot hom
bao t6i: "Chau danh n6 nhé?" Suyt toi gat dau. Lai nghi: "Thoi". T6i vao thu
vién muon thir it sdch. Poc Lodcca, Uytxman... tdi cit mo ho théy nhirng
nghé si trac tuyét 1a nhitng con ngudi c¢d don khung khiép. Bong thiy thing

Khéng c6 1y. Chi tirc né déu. Sao né khong dua tho né cho ngudi khac xem
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ma lai dua cho v t61? Cha t61 bao: "Anh nhu nhugc. Duyén do 1a anh déch
séng dugc mot minh( 1. Toéi bdo: "Khong phai, cudc doi nhiéu tro dua ldm".
Cha t61 bdo: "Anh cho 1a tro dua a?" Toi bao: "Khong phai tro dua, nhung
cling khong phai nghi€ém trong". Cha t61 bao: "Sao t61 cr nhu lac loai?[ | Co
quan dinh cur t61 di cong tac phia Nam. T61 bdo v to1: "Anh di nhé?" Vo to1
bao: "Pung di. Mai anh stra ctra nha tdm, cai cua hong r6i. Hom no cai Mi
dang tam, thang Khong di qua dinh gio tro déu 1am noé hét hon. Thang khén
nan iy em cAm cira ro6i". Vo t6i 0a khoc: "Em that ¢6 18i véi anh, véi con".
T6i khé chiu quay di. Néu c6 cai Vi bay gio thi n6 s& hoi toi rang: "B6 oi,
day co phai nude mat ca sau khong?"

XII

Thang Nam, don vi cii cho xe vé d6n cha tdi. Anh Thanh dai uy cam thu cua
ong Chuodng vé. Cha toi cam thu run run. Thu viét: "... Chung t6i can anh,
mong anh... nhung anh di dugc thi di, khong ép". To1 nghi cha to61 khong nén
di nita nhung néi ra bat tién. Cha t6i gia sup han di tir khi vé huu. Hom nay
cam thu, thdy ong nhanh nhen va tré trung han. Téi cling vui 13y. Vo toi
chuan bj d6 dac cho vao cai sic du lich. Cha t6i khong nghe, 6ng bao: "Cho
vao ba 16". Cha t61 di chao lang nudc mot luot, ra cd ngoai mo me toi, lai
bao anh Thanh ban ba phat sting 1én troi. Budi tdi cha t6i goi 6ng Co dén
cho hai nghin, bao khac mét cai bia d4 giri vé Thanh Héa danh ddu mo vo.
Cha t6i lai goi ¢ Lai dén bao: "Chau lay chong di". C6 Lai da khoc: "Chau
xau xi 1am, chang ai 1dy. Lai ca tin nita". Cha t6i nghen ngao: [1Con oi, con
khong hiéu rang ca tin chinh 1a sirc manh dé song ha con?" Tbi ciing khong
ngd nhitng diéu nhu thé lai 1a diém bao chuyén nay cha t6i ra di khong vé.
Trude khi 1én xe, cha t6i ldy trong ba 16 ra quyén vé hoc sinh. Ong dwa cho

t61. Ong bao: "Trong nay cha co ghi chép it diéu, con doc thir xem". Cai Mi,
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cai Vi chao ong. Cai Mi hoi: "ong di ra tran ha 6ng?" Cha t61 bao: "ul]. Cai
Vi héi:

[1Puong ra trin mua nay dep 1dm c6 phai khong 6ng?" Cha t6i chiri: "Me
may! Lao![]

XIII

Cha t6i di dugc vai ngay thi ¢ nha xay ra chuyén cudi non rudt. S6 13 6ng
Co cung véi 6ng Bong vét bun dudi ao (vo toi tra 6ng Bong hai tram dong
mot ngay cong, com nudi), bdng thdy mot cai dit chum ndi 1én. Hai 6ng hi
huc dao, lai théy mot dit chum nira, 6ng Béng doéan chic cac cu ngay xua
chon cua. Hai ong bao vé6i vo toi. Thily dén xem, cling 16i xudng dao. Roi ca
o Lai, ca cai Mi, cai Vi. Ca nha bé bét bun dat. Vo toi bat phai ngin ao, lai
di thué may bom Céle vé tat nude. Khong khi that nghiém trang. Ong Bong
thich 1am: "Cong tao thay trudc, cir phai chia cho tao rnot chum". Hi huc
mot ngdy dao duogc hai cai chum sit trong chang c6 gi. Ong Bong bao: "
Chic con nita". Lai dao. Pugc thém mot cai chum nita, cling vo. Ca nha mét
14, bung d6i con cao. Vo toi sai mua banh mi vé an 14y strc ddo tiép. Pao gan
chuc mét thi vé dugc céi lo sanh. Ca nha mung rd, ai cling dodn vang. Mo ra
trong thiy toan mot chudi "Bao Dai thong bao" bang dong da han ri ca. Lai
thdy mot cai mé day man nat. Ong Bong bao: "Thoi chét, tao nhd ra roi. [
Ngay xua tao v6i trum Nhan an trom & nha Han Tin, bi dudi, trim Nhan vit
cai lo ndy xubng ao". Ca nha dugc mot mé cudi ndn rudt. Trim Nhan 14 tén
an trom khét tiéng & ving ngoai 6. Han Tin trude kia 14 linh thudc dia cho
Tay, tham gia phong trao "Rong Nam phun bac, danh dudi Pt tic". Ca hai
da chét muc xac tir thud nao thud nao. Ong Bong bao: "Khong sao, by gid
ca lang nay chét tao ciing du tién di do nhét vao miéng holl. Sang hom sau,

ngu day thi toi nghe thay co tiéng goi cong. Tdi ra thiy Khong ding ngoai.
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T6i nghi: [IMe khi, cai thing déu nay 1a diém gd nhat ctia s6 phan minh[ .
Khéng béo: "Anh Thuan oi, anh c6 dién. Ong cu mat roi!"

X1V

Pién cta ong Chudng: "Thiéu tudéng Nguyén Thuan, hy sinh khi lam nhiém
vu hoi... gio... ngdy mai tng tai nghia trang liét si hoi... gio... ngay" T6i ling
nguoi. Vo toi Xép dit moi viéc rat nhanh. Tdi ra thué xe, vé nha da théy gon
dau vao ddy Vo t6i bao: "Khoéa ctra nha trén. Ong Co ¢ lai". Xe di Cao Bang
theo duong sé Mot. Pén noi thi 18 an tang cha toi cir hanh da duogc hai tiéng
d6ng hod. Ong Chuong bao: [IChung toi c6 15i dbi voi gia dinh". Téi bao:
[IKhoéng phai thé. Poi ngudi ¢ ménh". Ong Chudng bao: "Cha anh la
nguoi dang trong". Toi hoi: "Theo nghi 1& quan doi ha chu". Ong Chuong
bao: [ICu ra tran dia, doi 1én chét". T6i bao: " Chau hiéu rdi, chu ding ké
nita". Toi khoc, chua bao gio toi khoc nhu thé. Bay gid ti mai hiéu khoc
nhu cha chét 13 khoc thé nao. Hinh nhu ddy 1a cai khoc 16n nhat doi mot con
nguoi.

M09 cua cha to1 dat trong nghia trang li€t si. Vo t61 mang theo may anh bao
chup may kiéu. Hom sau toi xin vé luén, ong Chudng giir lai nhung toi
khong nghe. Puong vé vo toi bao xe di cham. Ong Bong lan ddu méi duoc
di xa, thich 1am. Ong bao: [INudc minh that dep nhu tranh. Bay gid téi méi
hiéu vi sao phai yéu dat nuéc. Chr & qué ta, dii ngay Ha Noi ¢6 vin minh
that, t6i chang thdy yéu gi ca". Vo tdi bao: "Tai chii quen ddy. ¢ noi khéc
cling thé, ho lai thay yéu Ha Noi". Ong Bong bao: (I Thé 13 noi nay yéu noi
kia, nguoi nay yéu nguoi kia. Tat ca déu dat nudc minh, nhan dan minh ca.

Vay thi dat nuéc mudén nam, nhan dan mudén nam. Hoan ho deén cu! "

XV
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C6 1& cau chuyén cua t6i két thiic & ddy. Sau d6 nép séng cua gia dinh toi tro
lai nhu 1 trudc ngay cha toi nghi huwu. Vo toi tiép tuc cong viée binh
thuong. Toi d hoan thanh cong trinh nghién ctru dién phan. Ong Co trd nén
it n61, mot phén vi bénh c6 Lai nang hon. Luc rdi, toi gid doc nhing diéu
cha to1 ghi chép. T61 hiéu cha t6i hon. Trén day la nhirng su viéc 1on xdn ctia
hon mét nam cha t6i nghi huu ma t6i chép lai. Toi coi ddy nhu nén huong
thap nhd nguoi. Néu c6 ai di c6 long dé mat doc diéu toi viét, xin luong thir
cho toi.

T61 xin cam ta.
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