
Nguyễn Huy Thiệp 

TRƯƠNG CHI 

Ngày xưa có anh Trương Chi 

người thì thậm xấu hát thì thậm hay  

(Truyện cổ) 

 

Trương Chi đứng ở đầu mũi thuyền. Chàng trật quần đái vọt xuống dòng 

sông. Phía xa kia là chân trời rực hồng ráng đỏ. Nhà nàng ở phía ấy. Sương 

xuống lạnh. Một nỗi buồn da diết choán ngợp lòng chàng. Chàng gác chèo 

và mặc kệ dòng sông cuốn con thuyền đi. 

 

Chàng hát: 

Nỗi buồn của ta ơi 

Như cục đá đè nặng tim ta 

Nào ai thấu  

Phía xa kia là quê nhà 

Tuổi trẻ mờ sương 

Những ký ức mờ sương 

Những ước mơ đâu cả rồi? 

Những mơ ước của ta  

Ta đã mơ rất say đắm 

Mơ hoa lá, những bài ca, 

Những tiếng đàn, 
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Những nụ cười, những đồng lúa chín, 

Những lâu đài rực rỡ, 

Ta đã mơ thấy nàng 

Trong suốt và đỏ chói 

Những mơ ước đâu cả rồi? 

Những mơ ước của ta 

Có ai về đó không?  

Về quê nhà ta 

Chào giúp một câu 

Cho bớt nỗi đau 

Chào giúp một câu 

Cho bớt nỗi sầu 

Những mơ ước đâu cả rồi?  

Những ước mơ say đắm khôn nguôi 

Nỗi buồn của ta ơi 

Như cục đá đè trĩu tim ta 

Ai thấu chăng tình ta?�  

 

Tiếng hát vút cao. Đêm xuống. Bóng tối mù mịt Trương Chi rùng mình vì sự 

vắng lặng xung quanh. Không ai đáp lại chàng. Sự vắng lặng kinh hoàng. 

Chỉ có tiếng giun dế, tiếng ễnh ương, tiếng chó sủa. Trương Chi úp mặt vào 

hai lòng bàn tay chai sạn. Chàng khóc. Không có nước mắt. Chàng cắn vào 

ngón tay. Một đốt ngón tay đứt trong miệng chàng. Chàng nhổ mẩu ngón tay 

xuống Bông. Trời tối, không thấy máu. Chàng thò ngón tay xuống dòng 

nước xiết. Dòng nước mơn man khiến chàng dễ chịu. Chàng duỗi thân, ngả 

người vào lòng thuyền. Chàng nói:  

- Cứt! 
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Nói xong chàng nhắm mắt lại. Bốn nghìn năm trước chàng đã mất ngủ thế 

này. Bốn nghìn năm trước chàng đã đau đớn thế này, chàng đã căm giận thế 

này. 

Việc gặp Mỵ Nương xốc lại toàn bộ suy nghĩ của chàng. Trước kia, Trương 

Chi chỉ hình dung mơ hồ có những cuộc sống khác, lối sống khác. Chàng chỉ 

ngờ ngợ rằng cuộc đời chàng tẻ nhạt, nhàm chán. Rằng thân phận chàng 

chẳng ra gì. Rằng con thuyền này, những vật dụng này chẳng ra gì. Rằng 

thân xác chàng xấu xí, chẳng ra gì. Cả ngay tiếng hát của chàng cũng thế, vô 

nghĩa, chẳng ra gì. Tuy nhiên, việc tự khép kín, thói lười nhác an phận, thêm 

một chút kinh bạc nữa và những cố gắng không mỏi để kiếm miếng ăn khiến 

chàng giữ được bên ngoài vẻ thường. Không ai ngờ vực chàng. Không ai sợ 

hãi chàng. Chàng sống giữa bầy. Chàng cười nói. Chàng chịu đựng. Chàng 

mua bán. Chàng chấp nhận. Mọi ước lệ của thói đời lướt qua chàng không 

dấu vết. Chàng cũng lưởt qua nó, những ước lệ của thói đời ấy không dấu 

vết. Giờ đây, gặp Mỵ Nương rồi, chàng hiểu chắc chắn rằng cuộc sống của 

chàng thật là cứt, là cứt chó, không sao ngửi được. Không chỉ riêng chàng, 

mà cả bầy. Tất cả đều thối hoắc. 

- Cứt! 

Trương Chi gầm lên khe khẽ. Những bức bối cồn cào lòng chàng. 

 

Chàng hát:  

Đêm nay là đêm nao 

Này người tình ơi  

Rồi nàng cũng thành một bà lão 

lụ khụ, đáng kính và có đơn thôi! 

Bây giờ nàng cứ cười đi  

Ta đâu mêch lòng 
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Nàng còn trẻ tuổi. 

Nàng hiểu làm sao 

Những khao khát nực cười của ta 

Ta vốc một nắm gió 

Ném vào khoảng không kia 

Nheo một bên mắt 

Tay đút túi 

Ta không khiến nàng bận tâm 

Gió đi đâu 

Dạt đến chân trời nào 

Nàng biết quái gì?  

Gió đi đâu? 

Đến bao giờ thành bão? 

Trên con thuyền này 

Ta bắt quyết 

Luyện phép một mình 

Ai thấu lòng ta? 

Nàng cứ cười đi 

Và chớ có tin 

Nàng có tin ai đâu 

Thói của nàng là thế 

Nàng được giáo dục như thế từ bé tí 

Nàng chỉ tin ở bạo lực 

Ta biết thừa 

Ai thấu lòng ta 

Những khát khao của ta 

Những cuồng vọng của ta 
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Những tín ngưỡng của ta 

Với con thuyền này 

Ta chèo qua số phận 

Ta chèo qua thời gian 

Ta chèo một mình...� 

 

Trương Chi không hát nữa. Chàng lại nói: 

- Cứt! 

Nói xong chàng nhỏm dậy. Chàng thấy đói. 

Chàng phải kiếm ăn đã. Chàng lái thuyền vào bờ. ở hai ven bờ, suốt từ 

thượng nguồn đến tận hạ nguồn, chàng đã đặt mỗi bên một nghìn cái đó. 

Nhấc đó lên là có cái ăn. Đây là cá, là cua, là ếch nhái. Trương chi bắt cá 

ném vào lòng thuyền. Chàng dùng hai hòn đá nhen lửa nướng cá. Chàng ăn 

cá nhưng được vài miếng chàng lại nhổ đi. 

Chàng lại nói: 

- Cứt! 

Hình ảnh Mỵ Nương hiện ra. Trương Chi thở dài. Nàng ngả người trên nệm. 

Nàng lấy những ngón tay thon thả gỡ tóc. Nàng bảo chàng: 

- Hát đi! 

Viên quan trưởng bảo chàng: 

- Hát ca ngợi công danh đi! 

Trương Chi tức nghẹn họng. Chàng biết, hát về điều ấy thật là trò cứt. Mỵ 

Nương mỉm cười khuyến khích chàng. Chàng đã mềm lòng trước nụ cười 

ấy. Chàng khò khè trong cổ. Chưa bao giờ chàng hát một bài hát thô bỉ thế 

này. Bài hát chỉ oàn �ấy a� với lại �huầy dô�. Bài hát đông người. 

Mỵ Nương bảo: 

- Hay lắm! 
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Bọn hoạn quan đứng quanh cười ré lên: 

- Hát như cứt! 

Mỵ Nương tỏ vẻ thương xót: 

- Hát về tình yêu đi! 

Viên quan trưởng ngăn lại: 

- Đừng! Nên hát về sự nhẫn nhục! 

Mỵ Nương làm một cử chỉ khuyến khích. Trong cuộc đời bạc bẽo của chàng, 

Trương Chi chưa được ai khuyến khích bao giờ. 

 

Chàng hát, mắt hướng về viên quan trưởng: 

�Sự nhẫn nhục bắt đầu từ đâu? 

Ngày xưa, ta tưởng nó bắt đầu từ bản tính ta 

Từ đầu ngón chân, ngón tay ta, 

Hóa ra không phải 

Sự nhẫn nhục bắt đầu từ mày!� 

 

Viên quan trưởng ngăn lại: 

- Đừng hát! 

Trương Chi luống cuống. Chàng thấy khổ quá. Giữa sông nước có ai chỉ bảo 

chàng đâu? Sự nhẫn nhục, thói hãnh tiến, lòng tham, tính thiện...Tất cả như 

nhau hết, vụn vặt và vô nghĩa lý. Chàng chỉ có một mình. Ngày cũng một 

mình. Đêm cũng một mình. Mưa nắng như nhau hết. 

Bọn hoạn quan cười ré lên: 

- Hát như cứt! 

Mỵ Nương cười, Trương Chi rất thích giọng nàng cười. Tiếng cười rung 

trong ngực chàng. 

Viên quan trưởng bảo: 
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- Hát ca ngợi tiền bạc đi! 

Bọn hoạn quan reo lên. 

Mỵ Nương làm một cử chỉ mơn trớn. Chẳng có ai nhận ra cử chỉ ấy. Chỉ có 

riêng chàng biết. Trương Chi luống cuống, lại một bài hát toàn �ấy a� với 

lại �huầy dô�. Có chỗ chàng lại bắt chước tiếng chó sủa, tiếng gà cục tác 

và tiếng dê kêu nữa. Bài hát đông người... 

Bọn hoạn quan cười ré lên: 

- Hát như cứt!  

Mị Nương cười rũ rượi. Chàng biết, sau tiếng cười độ lượng kia nàng sẽ 

mím môi lại. Nàng có tật thế. 

Trương Chi rùng mình. Chàng thấy lo sợ cho chàng. Chàng biết rõ mình. 

Chàng có thể chịu được đói khổ, nhọc nhằn, thói nhẫn tâm, sự đểu cáng. 

Thậm chí cả sự hạ nhục của bọn người nông nổi và thiển cận nữa, không 

sao. Chàng chỉ sợ khi chính bản thân chàng lâm vào tinh thế phải tự hạ nhục 

bản tính mình, thế là mất hết, không còn tiếng hát, không còn Trương Chi. 

Trương Chi ngó quanh. Bọn hoạn quan, những gã đồng cô, những tên hề 

lùn, bọn bói toán, tướng số, lang băm...xúm xít, ép chặt lấy chàng. Trương 

Chi sợ hãi. Chàng mong nhìn thấy một người đánh cá, chỉ đánh cá mương 

thôi cũng được, chẳng cần đến loại người đánh cá kình. Chàng sẽ vững tâm. 

Mỵ Nương giúp chàng. Nàng bảo:  

- Hát về tình yêu đi! 

Trương Chi nhắm mắt lại. Chàng thấy bồng bềnh như đứng trên thuyền. Đến 

lúc này, chàng biết chàng phải cất giọng tự hát cho mình, bởi không chàng 

sẽ mất hết, mất cả cuộc đời. Chỉ bằng tình yêu của chàng, tình yêu chân thực 

và nồng cháy của chàng mới hòng cứu vớt được. Không phải Mỵ Nương, 

không chỉ là Mỵ Nương. Dù cho Mỵ Nương có là một con phượng hoàng 

kiêu hãnh hoặc một con nhện xấu xí cũng vậy. Với chàng lúc này tất cả đều 
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như nhau. Tình yêu của chàng hướng về tuyệt đối Nàng là cái bẫy của số 

phận chàng.  

Chàng hát:. 

�Tình yêu, bài ca mà Trương Chi hát  

Cất lên từ trái tim bị thương tổn 

Ngọn cờ nàng phất trên ta là tình yêu 

Và tiếng trống trận là nhịp tim ta 

Kẻ thù của ta 

Chúng sẽ bôi nhọ tên ta 

Còn ta 

Ta sẽ vung ra trước chúng 

Lưỡi mác của tình yêu 

Xuyên qua tim ta 

Và qua tim nàng 

Này người tình ơi 

Thực ra, nàng còn rỗng tuếch và tẻ nhạt 

Tâm hồn nàng có những con rắn hoài nghi 

trơn tuột nằm phục 

Nàng gian lận trong bài bạc 

Nàng đánh giá điều thiện như cách nàng 

đánh giá đồ trang sức và tài sản 

Nàng ngờ vực ngọn gió  

Và gieo gặt nhờ kích thích thói xấu 

Mồi thính của nàng  

Là quyền lợi và danh dự hão huyền 

Ta đâu cần một bữa cơm  

Đâu cần một manh áo 
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Cơm ta thiếu gì? 

áo ta cần chi? 

Ta ở trên đất đai của tổ tiên ta  

Và quăng lưới trên dòng sông của tổ tiên ta 

Những khao khát của ta 

Hướng về tuyệt đối... 

Ta là Trương Chi 

Ta ca ngợi tình yêu 

Nở từ hạt thiện 

Và bông hoa của tự nhiên 

Là sự chân thực lạnh buốt...� 

 

Tiếng hát Trương Chi cao vút. Xung quanh im bặt. Nhừng giọt nước mắt 

long lanh trên mắt Mỵ Nương. Nàng chưa từng được nghe ai hát thế này. 

bọn hoạn quan, những gã đồng cô, những tên hề lùn, bọn bói toán, tướng số, 

lang băm...đứng dạt cả ra. Trương Chi vẫn hát, đôi chân của chàng như bốc 

khỏi đất, chàng đang bay lên. 

Chàng hát: 

�Hãy ca hát tình yêu 

Hỡi những trái tim lãnh cảm 

Những trái tim sắt đá 

Bạo lực chỉ gây oán thù 

Nòi giống phải trả giá 

Ta là Trương Chi 

Ta hát cho tình yêu 

Vẻ đẹp tự nhiên 

Sự chân thực lạnh buốt...� 
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Chàng hát: 

�Ta là Trương Chi 

Ta hát cho tình yêu 

Đây là thanh danh ta 

Và thanh danh nàng...� 

 

Chàng hát: 

 

�Ta là Trương Chi 

Ta hát cho tình yêu 

Tình yêu không xúc phạm được 

Bởi nó kiêu hãnh và tinh tế...� 

 

Chàng hát: 

�Ta là Trương Chi 

Ta hát cho tình yêu 

Tình yêu cần hy sinh 

Bởi nó không khoan nhượng...� 

 

Chàng hát: 

�Sự ngu ngốc hay khôn ngoan với tình yêu đều như nhau 

Sự ràng buộc hay không ràng buộc cũng thế...� 

 

Chàng hát: 

Tình yêu không mất đi và không sinh ra 

Tình yêu tuyệt đối...� 
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Chàng hát: 

�Ta là Trương Chi  

Bài ca ta cât lên từ trái tim bị thương tôn 

Này người tình ơi 

Xin đừng vì sự thương tổn trái tim ta mà 

tổn thương trái tim nàng 

Chúng ta đi qua cuộc đời bạc bẽo này, giả dối này 

Nàng cứ sống đi rồi sẽ hiểu  

Những chân trời nào nàng sẽ qua... 

Và những gì làm trái tim ta đau 

Ghi dấu trên thanh danh ta... 

Và trên cả thanh danh nàng... 

Có một thứ tình yêu bất tử...� 

 

Trương Chi im bặt. Chàng cũng không biết chàng dã bay tới bến sông từ khi 

nào nữa. Hình ảnh Mỵ Nương biến mất đâu rồi, trước mặt chàng là sông 

nước trắng xóa một màu, trời mây trắng xóa một màu. 

Trương Chi chèo thuyền ra giữa tim sông. 

Chàng lại nói: 

- Cứt! 

Chàng từ trên thuyền bước xuống xoáy nước giữa sông. ở trên trời, trên mặt 

đất, trên biển cả và các dòng sông đều có những hốc đen bí mật. Những xoáy 

nước trên sông là những hốc đen như thế. 

 

 

* 
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Trong truyện cổ, người ta kể rằng khi hát xong câu hát cuối cùng: 

�Kiếp này đã dở dang nhau 

Thì xin kiếp khác duyên sau lại lành �. 

Trương Chi đã nhảy xuống sông tự trầm. Hồn chàng nhập vào thân cây bạch 

đàn. Người ta lấy gỗ bạch đàn tiện thành bộ chén tiến vua. Mỵ Nương rót 

nước, nhìn thấy hình ảnh Trương Chi trong chén. Giọt nước mắt nàng lăn 

xuống, cái chén bạch đàn vỡ tan. 

Tôi - người viết truyện ngắn này - căm ghét sâu sắc cái kết thúc truyền thống 

ấy. Quả thực, cái kết thúc ấy là tuyệt diệu và cảm động, trí tuệ dân gian đã 

nhọc lòng làm hết sức mình. Còn tôi, tôi có cách kết thúc khác. Đấy là bí 

mật của riêng tôi. Tôi biết giây phút rốt đời Trương Chi cũng sẽ văng tục. 

Nhưng đấy không phải là lỗi ở chàng. 

Mỵ Nương sống suốt đời sung sướng và hạnh phúc. 

Điều ấy vừa tàn nhẫn, vừa phi lý. 

Lẽ đời là thế.  
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