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I 

Trước khi đi Nhật Bản, Đặng Tử Mẫn nghe lời Đặng Tử Kính qua Nam 

Định để gặp Nguyễn Thượng Hiền, Tăng Bạt Hổ. Đến chợ Rồng, Đặng kéo 

cụ Khổng người làng Định Trạch, vốn trước kia là đốc biện quân lương của 

Nguyễn Quang Bích. Khổng cho Đặng biết Phan Bội Châu mới từ Nghệ An 

ra Nam Định: 

- Cụ Phan đang ở nhà tôi. 

Chỗ hai người đứng nói chuyện với nhau là một phiến đá vuông dùng để đập 

lúa nhưng vỡ một góc, nên người ta dùng nó lát đường. Trước khi cháy chợ 

Rồng năm 1987, người ta vẫn thấy phiến đá ấy lát trước quầy bán cá khô của 

bà Hai Oanh. 

- Thưa cụ, nếu thế thì cụ phải cho tôi gặp được cụ Phan. 

Khoảng thời gian đang kể đây là khoảng trước Tết Nguyên đán năm ất Tỵ 

1905 chừng mấy ngày. 

Quang cảnh chợ Rồng vui và nhộn nhịp sẽ được tả sau ở cuối chuyện này. 

Cụ Khổng dẫn Đặng Tử Mẫn len lỏi vào chợ. 

Tới gian hàng vải, cụ Khổng giới thiệu Đặng với cụ Đồng Thịnh là người 

giữ bát họ có danh tiếng ở chợ Rồng: 

- ông Đặng là người hào kiệt. 

Cụ Đồng Thịnh bảo:. 
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- Chúng tôi đều nghe danh ông. „Văn kỳ thanh, bất kiến kỳ hình“. 

Đặng bảo: 

- Thành Nam là nơi có nhiều hào kiệt. Cụ Khổng bảo: 

- Đấy là ngày trước. 

Cụ Đồng Thịnh bảo: 

- Nhất Tú Xương.  
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Nguyễn Huy Thiệp 

Thương cả cho đời bạc 

Phần 1 

Tiểu sử Tú Xương 

 

Trần Duy Uyên, tức Trần Tế Xương, tức Trần Kế Xương, tức Trần Cao 

Xương, tức Tú Xương, sinh năm Canh Ngọ 1870, mất năm Bính Ngọ 1907, 

hưởng dương 37 tuổi. Quê Tú Xương ở làng Vị Xuyên, huyện Mỹ Lộc, tỉnh 

Nam Định. 

Đất Vị Xuyên được Tú Xương kể lại: 

Có đất nào như đất ấy không? 

Phố phường tiếp giáp với bờ sông 

Nhà kia lỗi phép con khinh bố 

Mụ nọ chanh chua vợ chửi chồng. 

Keo cú người đâu như cứt sắt, 

Tham lam chuyện thở rặt hơi đồng. 

Bắc Nam hỏi khắp người bao tỉnh: 

Có đất nào như đất ấy không? 

Tú Xương là con trai cả cụ Trần Duy Nhuận. Cụ Nhuận có 9 người con, 

trong đó có 6 người con trai và 3 con gái. Sáu con trai tên là Uyên, Ngư, 

Nguyên, Thiệp, Câu, Trừng. Ba con gái tên là Khiết, Tịnh, Vân. 

Tú Xương lấy vợ, vợ tên là Phạm Thị Mẫn, hơn Tú Xương một tuổi, mất 
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năm 1931, quê ở làng Lương Đường, huyện Bình Giang, tỉnh Hải Dương, 

nhưng sinh ở Nam Định. Vợ Tú Xương làm nghề buôn bán gạo. Tú Xương 

có 6 người con trai tên là Bành, Bột, Bái, Uông, Lãng, Chử. 

Tú Xương học chữ Hán, sống trong buổi giao thời chuyển từ chữ Hán sang 

chữ Quốc ngữ. 

Tú Xương mộng công danh theo thói đời, theo đường thi cử, đi thi 8 lần, 

nhưng hỏng 7 lần, chỉ đỗ một lần: kỳ thi ất Dậu 1885: hỏng, Mậu Tý 1888: 

hỏng, Tân Mão 1891: hỏng, Giáp Ngọ 1894: đỗ tú tài, Đinh Dậu 1897: hỏng, 

Canh Tý 1900: hỏng, Quý Mão 1903: hỏng, Bính Ngọ 1906: hỏng.  

Kỳ thi năm Giáp Ngọ 1894, Tú Xương đỗ tú tài được một người Pháp tên là 

Buaranh tả lại như sau: „Trường thi Nam Định năm 1894, đông như kiến cỏ. 

Năm 1891, Nam Định chỉ có 9000 sĩ tử năm 1894, con số người đi thi lên tới 

11000. Từ giữa trường thi, chỗ đường thập đạo trông ra, trùng trùng điệp 

điệp những mu rùa bằng tre, những tấm mui luyện nhà đồ (tức là những thi 

cụ lều chõng). Kỳ đệ nhất vào ngày 25-10-1894. Kỳ đệ nhị, ngày 15-11. Kỳ 

đệ tam 25-11. Và kỳ phúc hạch đệ tứ là ngày 1-2-1894. Ngày 8- 12- 1894 là 

lễ xướng danh những người đỗ. Tiếng loa ran lên, ôm ồm lanh lảnh. Tiếng í 

ới gọi nhau lạc đường của người nhà các thầy khóa, của tiểu đông, lão bộc, 

quản gia nhổ lều đội chõng ra về trong đêm tôi lập lòe ánh đuốc. Đám đông 

lên tới 25000 người. Lễ xướng danh từ rất sớm cho đến chiều. Ghế bành của 

các q uan chấm thi và dự lễ kê cao tới 4 mét. 

Quan Toàn quyền bận không đến, có quan cai trị Moren thay mặt dự lễ. Cử 

xong mỗi tên ông tân khoa xướng lên mất 5 phút - lính từ lúc cất tiếng loa 

gọi tên, xoáy sang phía trái, xoáy sang phía phải, cho tới khi người trúng thi 

thích cánh lách được lên chỗ để trình căn cước. Khoa thi năm 1894, lấy 60 

cử nhân và 200 tú tài (lệ triều đình đặt ra thường lấy theo tỉ lệ nhất cử tam 

tú, cứ chấm được một cử nhân thì lấy được ba tú tài). 
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Xướng xong tên được 60 ông cử nhân tân khoa mất 3 tiếng đồng hồ thì quan 

sứ Moren về. Các ông tân khoa phục xuống lạy. ở tỉnh đường quan Tổng đốc 

quan Kinh lược Bắc Kỳ ban mũ, ban áo tấc xanh, ban ô, ban tráp sơn - nó là 

những huân hiệu cụ thể của người men chân lên cái thang công danh hoạn 

lộ. (Bắc Kỳ cổ sự). 

Tú Xương than sự thi, coi đấy là nghiệp chướng: 

Bụng buồn còn muốn nói nang chi 

Đệ nhất buồn là cái hỏng thi 

Một việc văn chương thôi cũng nhảm 

Trăm năm thân thế có ra gì! 

Về nghề nghiệp, Tú Xương không có nghề nghiệp gì. 

Tú Xương kể lại: „Tôi vốn đi tiêu dao suốt năm, không để ý gì đến cửa nhà, 

đến nỗi vợ phải đón về dạy con, cung phụng như ông đồ người ngoài, không 

dám xưng hô theo lễ vợ chồng: 

Thầy đồ, thầy đạc 

Dạy học, dạy hành 

Vài quyển sách nát 

Dăm thằng trẻ ranh. 

Văn có hay đã đỗ làm quan, võng điều võng tía 

Võ có giỏi đã ra giúp nước, khố đỏ, khố xanh. 

ý hẳn thầy văn dốt võ dát 

Cho nên thầy luẩn quẩn loanh q uanh. 

Trông thầy: 

Con người phong nhã 

ở chốn thị thành 

Râu rậm như chổi 

Đầu to tày giành 
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Cũng lắm phen đi đó đi đây, thất điên bát đảo 

Cũng nhiều lúc chơi liều chơi lĩnh tử đốm tam khoanh. 

Nhà lính, tính quan: ăn rặt những thịt quay, 

lạp xường, mặc rặt những quần vân, áo xuyến; 

Đất lề quê thói: chỗ ngồi cũng án thư, bàn 

độc, ngoài hiên cũng cánh xếp, mành mành. 

Gần có một mụ, sinh được bốn anh: tên Uông, tên Bái,  

tên Bột, tên Bành; 

Mẹ muốn con hay, rắp một nỗi biển, cờ, mũ áo; 

Chu rước thầy học, lính đủ tiền chè, rượu, cơm canh. 

Chọn ngày lễ bái 

Mở cửa tập tành 

Thầy ngồi chễm chệ 

Trò đứng xung quanh 

Dạy câu Kiều lẩy 

Dạy khúc lý Kinh 

Dạy những khi xuống ngựa lên xe, đứng ngồi phải phép 

Dạy những lúc cao lâu, chiếu hát, ăn nói cho sành!  

Tú Xương có tài xuất khấu thành chương, hay làm thơ bỡn cợt người đời, 

thói đời.  

Thí dụ bỡn ông ấm Điềm: 

Ghi chú của Tú Xương: „Ông ấm Điềm đang ngồi chơi với ta, một chốc 

bỗng thấy con bé là người nhà bà Hai Đích tới gọi: „Ông ấm ơi! Ông về gói 

hộ bà tôi vài cái giò!“ Ông ấm lấy làm buồn cười. Hỏi mãi thì hóa ra chủ nhà 

sai nó đi gọi thằng ấm, nó nghe nhầm ra ông ấm Điềm. Buồn cười quá ta 

mới bỡn ông ấm rằng:  

"ấm không ra ấm, ấm ra nồi 
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ấm chạy lăng quăng, ấm chẳng ngồi 

Chán cả đồ chuyên cùng chén mẫu 

Luộc gà, nấu thịt, lại đồ xôi ". 

Thí dụ bỡn ông Thành Pháo (mượn chuyện chơi tam cúc để réo tên ông 

Pháo là người may được cử giữ chức phòng thành): 

Tượng tượng, xe xe, xé lẻ rồi 

Sĩ đen, sĩ đỏ chắng vào đôi 

Đố ai biết được quân nào kết 

Mã cũng chui mà tốt cũng chui! 

Thí dụ bỡn ông ấm Kỷ là con trai cụ tuần Quang. Mẹ ấm Kỷ dan díu với sư 

Doãn, tu ở chùa Phù Long (Nam Định): 

ấm Kỷ kia ơi tớ bảo này 

Cha con mày phải cái này cay 

Thôi đừng võng giá nghênh ngang nữa 

Thằng hểu Phù Long bá ngọ mày! 

Thí dụ bỡn bản thân mình: 

Một trà, một rượu, một đàn bà 

Ba cái lăng nhăng nó hại ta, 

Chừa được cái gì hay cái nấy 

Có chăng chừa rượu với chừa trà. 

Tú Xương được người đời gọi là „thần thơ thánh chữ“. Có người nói đặc sản 

Nam Định là chuối ngự và thơ Tú Xương. Cả một thời đại văn chương 

nhưng Tú Xương được yêu mến nhất: 

Ông nghè, ông thám vô mây khói 

Đứng lại văn chương một tú tài! 

Tú Xương để lại khoảng 150 bài thơ phú và câu đối, phần lớn truyền miệng, 

bài nào cũng buồn cười, chơi chữ thần tình. Thí dụ nói về người chỉ giỏi 
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cơm rượu mà kém văn chương: 

Văn chương chẳng thấy kêu rằng tốt 

Chỉ tốt hai hàng lúa mạ thôi! 

Hay:  

ý hẳn thịt xôi lèn chặt dạ 

Cho nên con tự mới tòi ra! 

Thí dụ trêu vợ chồng mới cưới: 

Con bé nhà kia nó lấy ai? 

Thưa ông nó lấy chú Hai Mai 

Đuôi gà cô ả coi xinh gái 

Trứng cá anh chàng cũng đẹp giai! 

Có người viết về Tú Xương: " Ông sinh không ai biết, ông chết không ai hay 

" 

Vậy là cụ Đồng Thịnh bảo: 

- Nhất Tú Xương. 

Đặng Tử Mẫn cùng bảo: 

- Nhất Tú Xương thật. 

Cụ Khổng đối biện bảo: 

- Hiềm Tú Xương chỉ du hí văn chương. 

Khi ba người đang đứng nói chuyện với nhau thì có một người ăn mày đi 

đến ngửa tay xin tiền ở quầy bán thuốc bắc hiệu ông lang Xán. ông lang Xán 

xua tay: 

Người đói thì ta cũng chẳng no 

Cha thằng nào có tiếc không cho! 

Xung quanh cười ầm lên. 

Cụ Đồng Thịnh cười: 

- Lại Tú Xương! 
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Nói rồi móc túi cho người ăn mày một hào. 

Cụ Khổng đốc biện hỏi: 

- ông Đặng khi nào ông đi Nhật Bản? 

Đặng Tử Mân bảo: 

- Sang năm mới. 

Cụ Đồng Thịnh vào sạp vải lấy ra một gói lụa đỏ: 

Ông Đặng, đây là tiền đóng góp của người việt Nam cho nước Việt Nam. 

Đặng nói: 

- Đa tạ cụ, của ít lòng nhiều. 

Lúc ấy bỗng nhiên có tiếng đàn, tiếng nhị réo rắt cất lên. Đám người đứng 

xúm đông xúm đỏ quanh ông già hát sẩm với cô cháu gái chừng mười lăm 

tuổi: 

Hát rằng: 

Chị hỡi chị, năm nay túng lắm 

Biết làm sao, Tết đến nơi rồi 

Mới ngày nào, chị mua muối cùng tôi 

Ngoảnh mặt lại, hàng vôi nay đã bán 

Này nụ, này hoa, này hài, này hán 

Pháo, tranh Tàu, Hương Cảng mới 

đưa sang  

Chị cùng em sắm sửa lo toan 

Muốn mua chịu, sợ nhà hàng lại lạ 

Chị em ta cùng nhau giữ giá 

Đến bây giờ ngã cả chẳng ai nâng 

Cũng liều bán váy chơi xuân... 

Cụ Đồng Thịnh bảo: 

- Lại Tú Xương! 

 9



Ông già hát sẩm lại hát: 

Hát rằng: 

- Người tai mắt ai không thích thú 

Lúc về già lụ khụ mới chơi xuân 

Suối quanh năm nào mất cái lông chân 

Nhà chứa bẩn để dành phân bón lúa 

Ba câu chuyện khoe mình lắm của 

Chốn nhà lan sặc sụa những hơi đồng 

Theo anh em đến chỗ lầu hồng 

Hỏi cô ấy có chồng chăng nhỉ? 

Anh đây thật là người chí khí 

Tiền cưới cheo chi phí một vài hào 

Khoe mình chơi nhất Hàng Thao! 

Cụ Đồng Thịnh cười: 

- Lại Tú Xương! 

Đặng Tử Mẫn và cụ Khổng đốc biện chào cụ Đồng Thịnh để về. 

Cụ Đồng Thịnh bảo: 

- Ông Đặng! Sự nghiệp Đông du lớn lắm! 

Đặng gật đầu: 

- Đa tạ cụ! 

Cụ Đồng Thịnh tiễn cụ Khổng đốc biện và Đặng Tử Mẫn tới ngoài cổng 

chợ. 

Cụ Khổng hỏi Đặng: 

- ông Đặng về nhà tôi bây giờ để gặp cụ Phan hay chờ đến tối? 

Đặng Tử Mẫn bảo: 

- Tôi muốn ghé thăm Tú Xương. 

Cụ Đồng Thịnh bảo: 
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- Muốn tìm Tú Xương phải nhờ chú Mán. 

Đặng Tử Mẫn ngồi lên xe chú Mán. Cụ Khổng đốc biện và cụ Đồng Thịnh 

lại quay vào chợ. Đặng Tử Mẫn ngồi lên xe. ông cất bọc tiền cụ Đồng Thịnh 

vừa trao vào trong tay nải. Thành Nam Định đang vào Tết: người xe nhộn 

nhịp, thấp thoáng bóng những cành đào ở nhiều cửa hiệu buôn. Khuôn mặt 

bạ n bè thân quen hiện ra trong tâm trí Đặng: nào Phan Bội Châu, Phan Chu 

Trinh, Nguyễn Thượng Hiền, Trần Cao Vân, Trần Quý Cáp, Tăng Bạt Hổ, 

Hoàng Hoa Thám, Kỳ Đồng, Nguyễn Văn Cẩm và nhiều người nữa. 

- Tất cả lui vào thiên cổ... 

Đặng nghĩ thế. ông lắng nghe tiếng pháo tép nổ ran cuối phố mà rùng mình. 

Trời lạnh. ở Nhật Bản trời lạnh hơn nhiều. 

Chiếc xe tay đi lòng vòng một lúc lâu rồi đỗ trước một hiệu cao lâu. Hiệu 

cao lâu này đến nay không còn nữa. Vị trí của nó đại để ở giữa quán karaoke 

của cô Dung béo và Công ty Sách - Thiết bị trường học thuộc Sở Giáo d ục 

Na m Định ở phố Hàng Thao bây giờ. 

Đặng Tử Mẫn trả tiền xe cho chú Mán rồi gõ cửa hiệu. Chủ hiệu cao lâu là 

cô Ba Tuyết chạy ra đón Đặ ng. 

Đặng hỏi: 

- Ông Tú có ở đây không? 

Cô Ba Tuyết cười: 

- Gớm! Thì bác cứ vào đây cái đã nào!  
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Nguyễn Huy Thiệp 

Thương cả cho đời bạc 

Phần 2 

 

Tú Xương nằm trên chiếu, đầu gác lên đùi cô đào Thu. 

Tú Xương đọc: 

Người bảo ông điên, ông chẳng điên 

Ông thương, ông tiếc, hóa ông phiền! 

Tú Xương suy nghĩ. 

Ông nghĩ: 

Từ lâu lắm, ở xa lắm, người ta đã 

nhầm lẫn 

Những nhầm lẫn cử chông chéo lên nhau 

Sống trong những nhầm lẫn thật tai hại 

Nhưng tỉnh ra còn tai hại hơn! 

„Thiên hạ dễ thường đang ngủ cả 

Tội gì mà thức một mình ta“. 

Thôi thây kệ! 

Ai nhầm cứ nhầm 

Ta chỉ thấy buồn cười mà thôi 

„Những là thương cả cho đời bạc 
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Nào có căm đâu đến kẻ thù“... 

Tú Xương nhắm mắt lại. ông cảm thấy dễ chịu quá chừng. Cô đào Thu mới 

hai mươi mốt tuổi.  

- Ông Tú! Thế chừng nào ông giúp em?  

Tú Xương ậm ừ. ông đã chót hứa với cô đào Thu sẽ giúp cho cô một món 

lưng vốn. Em chỉ muốn về quê đi chợ. Làm công việc này nhục lắm. 

„ Chơi thì nhục. Làm thì không nhục. Tại sao lại thế? Lại nhầm lẫn rồi!“ Tú 

Xương nghĩ.  

- Ông Tú ạ! Em chẳng thấy ai như ông cả. 

„Lại nhầm lẫn rồi! Đàn ông thì ai cũng như nhau hết“- Tú Xương lại nghĩ. 

- Hôm nọ, cái ô mang ra ngoài hiệu cầm đồ chỉ bán được có ba hào. 

Tú Xương cười, cô đào Thu cũng cười ngặt nghẽo. 

Giai thoại đi hát mất ô: 

Có ông đi hát, bị cô đầu nẫng mất cái ô lục soạn, ông này tiếc của, kể chuyện 

cho mọi người nghe. Tú Xương làm bài thơ sa u: 

Đêm qua anh đến chơi đây  

Giày giôn anh dận, ô tây anh cầm 

Rạng ngày sang trống canh năm 

Anh dậy em hãy còn năm trơ trơ 

Hỏi ô, ô mất bao giờ 

Hỏi em, em cứ ỡm ờ không thưa 

Chỉn e rày gió mai mưa 

lấy gì đi sớm về trưa với tình... 

Bài thơ này lưu truyền, nhà hàng sợ mất tiếng xin Tú Xương nghĩ cách chữa 

cho đỡ ngượng. Tú Xương bèn làm bài thơ trả lời: 

Chẳng qua muôn sự tại trời 

Thôi thôi xin chớ dài lời làm chi 
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Nắng thì nắng cũng có khi 

Mưa thì mưa cũng có kỳ mà thôi 

Thật lòng anh có thương tôi 

Thì anh cử việc đội giời mà lên 

Nhược bằng anh cố bắt đền 

Thì xin đền cái đắt tiền bằng ba! 

Cô đào Thu lại hỏi: 

- Ông Tú! Thế chừng nào ông giúp em? 

Tú Xương bảo: 

- Rồi đâu có đó. 

Cô đào Thu thở dài. 

Tú Xương nghĩ: 

Làm người thật khó 

Chỉ sống thôi sao mà khó thế 

Chẳng lẽ chỉ như thế thôi 

Cái cái, đực đực 

Những con thú mạnh biểu hiện 

Những con thú yếu khêu gợi... 

Đực đực, cái cái 

Cái cái, đực đực. 

Cô đào Thu hỏi: 

- Sáng nay ông ăn quà gì? Sáng nay em ăn miến lươn. 

Tú Xương đọc: 

- Quần áo rách rưới. 

ăn uống xô bồ 

Cơm hai bữa: cá kho, rau m uống 

Quà một chiều: khoai lang, lúa ngô... 
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Cô đào Thu lại hỏi: 

- ông Tú! Thế chừng nào ông giúp em? 

Tú Xương bảo: 

- Được! 

Cô đào Thu thở dài: 

- ông Tú ông sống cũng thanh đạm nhỉ? 

Tú Xương đọc: 

„Cực nhân gian chi phẩm giá, phong nguyệt tình hoài; 

Tối thế thượng chi phong lưu, giang hồ khí cốt“. 

(Cái phẩm giá tột cùng ở trong thiên hạ là tình đối với trăng gió.  

Cái phong lưu bậc nhất ở trên đời là tính khí giang hồ). 

Cô đào Thu hỏi: 

- ông Tú! Trên đời ông quý nhất loại người nào? 

Tú Xương bảo: 

- Loại anh hùng hào kiệt và loại rong chơi giang hồ. 

Cô đào Thu cười ngặt nghẽo: 

- Loại anh hùng hào kiệt ông nào cung toàn râu là râu! 

Tú Xương cười.  

- ừ, trên sâ n khấu vị a nh hùng hào kiệt nào cũng toàn râu là râu thật. 

Tú Xương nghĩ: 

Anh hùng chí lớn 

Ông râu hùm hàm én 

Ông mặt đó râu dài 

Phong ba cát bụi 

Danh tiếng nức trần ai! 

Cô đào Thu lại hỏi: 

- Ông Tú! Thế chừng nào ông giúp em? 
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Tú Xương bảo: 

- Tết! 

Cô đào Thu bảo: 

- ứ ừ! Tết đến nơi rồi!  

Vừa lúc ấy thì Đặng Tử Mẫn bước vào. 
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Thương cả cho đời bạc 

Phần 3 

 

Chắc chắn cnộc nói chuyệ n gi ữa Đặ ng Tử Mẫ n và Tú Xương vô cùng cao 

nhã vì Tú Xương đã ngồi thắng dậy, nét mặt nghiêm trang. 

Cô đào Thu hỏi: 

- Em có phải đi ra ngoài hay không? 

Tú Xương bảo: 

- Không! Cô phải ở đây hầu rượu. 

Đặng Tử Mẫ n và Tú Xương nói về thời thế. Xã hội Việt Nam ở đầu thế kỷ 

XX có tâ m trạng chung lo âu, ngơ ngác. Những mong mnốn khai sáng xuất 

hiện trong giới văn thân. Tấm gương cải cách Minh Trị Nhật Bản khơi dậy 

khát vọng biến đổi. 

Đặ ng nói: 

- Cụ Phan đã có ý định Đông du. 

Tú Xương buột miệng: 

- Đa tạ cụ. 

Cô đào Thu bật cười: mỗi khi Tú Xương đa tạ ai nghĩa là Tú Xương đã nhận 

ra một điều gì đó bnồn cười. 

Tú Xương đưa mắt, cô đào Thu biết ý lặng im. 
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Đặng Tử Mẫ n nói: 

- Số người ghi tên Đông du nay đã hơn 60 người. Trong miền Nam có Phan 

Chu Trinh rất có chí. Hiềm Phan Chu Trinh chủ trương „Pháp-Việt đề huề“. 

C ụ Phan Bội Châu thì khác, chủ trương bạo động. Đặng Tử Mẫn nói: 

- ở Bắc Giang, cụ Hoàng Hoa Thám rất mạnh. Cụ Phan Bội Châu cũng định 

lên gặp cụ Hoàng.  

Cô đào Thu nín thở. 

Đặng Tử Mẫ n hỏi: 

- ông Tú! Ông nghĩ gì khi cụ Phan cho rằng „Lập thân tối hạ thị văn 

chương“? 

Tú Xương lại buột miệng: 

- Đa tạ cụ. 

Cô đào Thu lại xuýt bật cười. Tú Xương đưa mắt nhìn. Cô đào Thụ vơ tình 

chạm tay vào cái tay nải của Đặng Tử Mẫn. 

Đặng hỏi: 

- ông Tú, tình cảnh ông hiện giờ thế nào? 

Tú Xương bảo..  

„Thê tróc, tử phọc“ 

Giai thoại vợ bắt, con trói: 

Có người mang tặng Tú Xựơng một cái lồng chim. Thấy con chim bị nhốt, 

Tú Xương thương tình thả cho nó bay. ông bảo: Ngã phóng, nhĩ phi, dực 

mao tác vũ „ (Ta thả cho mày bay đi, lông cánh mặc sức bay nhẩy). Không 

dè bà vợ Tú Xương và mấy đứa con tưởng chim xổ lồng nên chạy lại, chộp 

được, lại nhốt vào lồng như cũ. Tú Xuơng cám cảnh, bật cười bảo: „Thê 

tróc, tử phọc, âu lộ hoàn lung“ (Vợ bắt, con trói thế là con chim tự do lại 

quay vào lồng). 

Cô đào Thu bảo: 
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- ông Tú. Em xuống nhà lấy đàn, lấy trống được không? 

Tú Xương bảo: 

- Được! Thế đã xong chưa? 

Cô đào Thu cười bảo: 

- Xong rồi. 

Đêm hôm đó, trong men rượu, giữa không khí lạnh của ngày giáp Tết, Đặng 

Tử Mẫn ngồi nghe Tú Xương gõ trống và cô đào Thu ngâm thơ. Thơ rằng: 

Sực tỉnh trông ra ngỡ sáng lòa 

Đêm sao đêm mãi thế ru mà. 

Lạnh lùng bôn bể ba phân tuyết 

Xao xác năm canh một tiếng gà. 

Chim chóc hãy còn vương cửa tổ 

Bướm ong chưa thấy lượn vườn hoa. 

Nào ai là kẻ tìm ta đó 

Đốt đuốc mà soi kẻo lẫn nhà! 
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Thương cả cho đời bạc 

Đoạn kết 

 

Chợ Rồng chiều 30 Tết chật ních người. Ngoài cổng chợ bàyla liệt những 

hàng rau, hàng thịt. Trong nhà là các dãy hàng khô, hàng vải, hàng tạp hóa. 

Chỗ nào cũng thấy có những câu đối viết trên giấy điều. Mùi gạo thơm quện 

lẫn với đủ thứ mùi hàng hóa khác. Tất cả đều có hương vị thân quen nông 

nàn. 

Cô đào Thu đi sắm tết. Cô chuẩn bị về quê. Đến quầy bán mứt kẹo, anh 

chàng bán hàng chọc ghẹo gì cô đào Thu. Cô đào Thu cười ngặt nghẽo, đấm 

thùm thụp vào lưng anh chàng bán hàng. Cô bảo: 

Chỉ trách người sao chẳng trách mình 

Mình trung đâu đấy, trách người trinh. 

Xung quanh cười rộ lên. Có ai nói: 

- Lại Tú Xương! 

Giai thoại cô đào Thu: 

Tú Xương quen cô đào Thu hay xin tiền. Tú Xương hứa giúp một chút vốn 

nhỏ nhưng chưa có dịp. May có một lần Tú Xương gặp Đặng Tử Mẫn, Đặng 

có tiền bèn trích một khoản nhỏ giúp cho cô đào Thu. Cũng có người nói 

rằng cô đào Thu trộm tiền của Đặng Tử Mẫn, Tú Xương biết nhưng lờ đi 
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cho. 

Nhân việc này Tú Xương có bài thơ: 

Rước phải cô đào mới tẻo teo 

Rác tai đà làm sự ỳ èo 

Cầm, kỳ, thi, tửu, vui ra phá 

Điền sản, tư cơ mấy cũng nghèo 

Bạn ác không vay mà thúc lãi 

Thói thành dầu lịch cũng thành keo 

Thôi thôi xin kiếu cô từ đấy 

Chiều đãi thì tôi cũng váo đèo. 

Cô đào Thu đi sắm Tết. Cô không biết rằng ở một góc chợ Tú Xương đang 

lặng lẽ ngắm nhìn cô. Tú Xương đi lẫn ở trong đám người đi chợ. Mọi người 

không ai biết ông...Một nhà sư khất thực chạm phải Tú Xương. Nhà sư lùi 

lại nói: 

- A di đà Phật! 

Tú Xương giật mình nhưng ông thấy buồn cười nên tự dưng buột miệng 

- Ca ki cà kật! 

Không biết mọi người xung quanh có nghe Tú Xương nói gì không nhưng 

tiếng cười cứ thế ran lên không ngớt. 

Tú Xương đi. Kìa Tú Xương đang đi... Ông thõng tay vào chợ  

 
 
HẾT 
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