
NGUYỄN HUY THIỆP 
 

THIÊN VĂN 
 
 

Con đò nằm bên vệ sông. Buổi trưa nắng gắt. Khách xuống đò mặc bộ đồ 
chàm xanh, tay nải khoác vai. Đò không có chèo, neo bằng sợi dây thép 
buộc vào hòn đá. Chắc lái đò về nghỉ trưa rồi. Dòng sông không một bóng 
người. Khách ngồi ở mũi đò bình thản nhìn quanh. Sông lặng tờ. 
 
�Này nhé: này là dòng sông 
Định mệnh cử cuồn cuộn chảy 
Bồi và lở 
Được và mất 
Con thuồng luồng nào nín hơi dưới đáy 
Ngẫm nghĩ về mẻ lưới người 
Anh đã mắc vào lưới tình 
Thật chua xót ngu ngốc 
Anh đã mắc vào đôi mắt 
Chịu án lưu đầy. 
Con thuồng luồng nín hơi bơi đi  
Tránh những bến quen ê chề 
Này bọn cá mương, cá ngao 
Mày có bao giờ mơ về đại dương.� 
 
Khách lôi ở tay nải ra một miếng lương khô hơi giống mẩu bánh mì đen. 
Khách nhai trệu trạo, đôi mắt đăm đăm nhìn dòng nước. Khách ăn rất lâu, có 
vẻ như thể ăn dè. Hay đây là miếng lương khô cuối cùng? Hay trong tay nải 
vẫn còn lương khô nhưng chặng đường đi còn xa? Không biết.  
Khách hẳn là người đã từng nếm nhiều gian khó. Những kẻ không thủ đắc 
điều gì, không chuyên tâm điều gì không ăn như thế. Những người quen 
sống no đủ không ăn như thế. Những mẩu vụn lương khô vụn lại giữa lòng 
bàn tay khách. Những con cá lòng tong bé xíu bơi sát mạn đò. Khách 
nghiêng người thả tay xuống, thích thú thấy chúng bu lại. 
Trời rất xanh, bồng bềnh trên cao những đám mây trắng, mây bông. Gió thổi 
những đám mây bay đi. Nhận được điều ấy bởi những bóng râm thỉnh 
thoảng lướt trên mặt sông như chạy, như đuổi. Có đàn chim sẻ bay ào qua. 
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�Này nhé: này là cánh chim 
Có cánh chim nào mỏi mệt không? 
Có cánh chim nào rã rời không? 
Mà gió đấy, mà bão đâý 
Gió bão xua đuổi thời vận 
Mặt đất đầy những cạn bẫy 
Anh đã mắc vào lưới tình 
Thật chua xót ngu ngốc 
Anh đã mắc vào đôi mắt 
Chịu án lưu đầy 
Nhừng cánh chim bay đi 
Về chân trời xa. 
Đêm nay chim ngủ đâu 
Mà đêm nay hồn anh ở đâu 
Này chú chim xanh 
Bao giờ báo tiệp?� 
 
Khách đứng dậy, vẻ lo lắng hiẹn trong đôi mắt. Sao đã lâu không ai xuống 
đò. Sao không thấy lái đò? Đến cả mái chèo cũng tháo đi rồi? Hay đây là 
cạm bẫy? 
Khách ngồi xuống chỗ ban nãy ở đầu mũi đò. Chắc khách nghĩ không cạn 
bẫy nào giăng ra đây cả. Điều ấy đáng khinh bỉ, tầm thường. Với khách, một 
bộ hành như thế, hoặc tin rằng không ai làm hại được gì bởi rất có thể khách 
(và con người nói chung) đều chỉ là một hình ảnh không thực, hoặc giả 
khách đã quá quen với mọi hiểm nguy nên coi mọi sự là thường. 
Năng không còn gay gắt nữa. Thiên nhiên mơ màng. Lựa một thế dễ chịu, 
khách duỗi chân, gác đầu lên tay nải, dim mắt lại. 
 
Này nhé: giấc ngủ 
Ta đã ngủ giấc ngủ dài 
Hãy tỉnh thức vì trưa rồi 
Mặt trời đã chuyển từ Đông sang Tây 
Mà mưa bão qua giờ Ngọ cũng hết 
Sao anh mơ màng? 
Anh đã mắc vào lưới tình 
Thật chua xót ngu ngốc 
Anh đã mắc vào đôi mắt 
Chịu án lưu đầy 
Thế gian cay đắng 
Giọt mật nào còn sót trên môi em 
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Giọt muối nào còn sót trên môi em 
Một cuộc mộng mị dài trăm năm 
Một giấc mơ dài cả đời anh... 
 
Khách bỗng choàng dậy.  
Những kẻ có số phận bất trắc mạo hiểm vẫn luôn có những giây khắc bừng 
thức hãi hùng như thế. Những kẻ khao khát tri thức tự do và chân lý tuyệt 
đối cũng luôn có những giây khắc bừng thức hãi hùng như thế. Những bản 
năng mọi rợ ngủ say. (1) 
Khách khép mắt ngủ lại chập chờn, cứ nghĩ chỉ chợp mắt không lâu. Thật ra, 
không phải thế. Thiên nhiên vẫn tính gian trá thời gian khi ta thiếp ngủ. Một 
lát sau khách thức dậy thì mặt trời đã đi một chặng xa rồi. Khách cúi người 
bên mạn đò, vốc nước rửa mặt. Chừng như không đã, bèn đưa tay bám chặt 
lấy thành đò rồi vục hẳn đầu xuống nước. Nước ấm áp dễ chịu. Căng măt cố 
nhìn chỉ thấy một màu vàng đục nhức nhối. Không chịu nổi, khách lắc mạnh 
đầu rồi đưa tay dụi mắt. 
Khi định thần lại, khách bỗng giật mình vì trong khoảng khắc thiếp đi thiên 
nhiên đã trở mặt. Không còn ánh nắng. Không còn trời xanh. Không còn 
mây bông. Tất cả sầm sập âm u một màu xám chì. Phía chân trời, cuờn cuộn 
những dải mây đen vần vũ.  
�Này nhé: sự biến dịch luân hồi 
Cười người hôm trước hôm sau người cười 
Thế gian cứ một hồi trị một hồi loạn 
Thời cuộc cứ một khi co một khi duỗi 
Anh đã mắc vào lưới tình 
Thật chua xót ngu ngốc 
Anh đã mắc vào đôi mắt 
Chịu án lưu đày. 
Về nhà thôi, về nhà thôi 
Cố hương này cố hương xưa 
Cố hương có ai mong chờ 
Cố hưởng có ai tựa cửa 
Nơi nào có khói lam chiều 
Đâu là nơi mẹ ta chôn rau? 
Cây gạo đầu làng có còn không? 
Bây giờ có ai đi nhặt hoa đỏ không?� 
 
Khách băn khoăn nhìn quanh. Những giọt nước rất to ném xuống mặt sông 
như dò dẫm, như đùa, như cợt, khi mau, khi chậm, rồi bỗng tạnh hẳn. Khách 
hãi hùng: giữa bến sông vắng chẳng có nơi nào trú ẩn.. 
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Mặt sông chuyển sóng. Màu nước xanh sậm hơn. Rồi màu nước xanh sậm 
chuyển sang màu nhờ đục. Những cành củi khô, rác rưởi kết thành bè trôi 
nhanh loang loáng giữa dòng. Sóng đánh dồn dập làm chiếc đò xoay mạnh. 
Sợi dây thép neo đò tuột khỏi hòn đá. Ngay lập tức, mưa trút xuống rào rào, 
sấm ì ầm, chớp lóe sáng, sét nổ. 
Chiếc đò xoay mạnh văng ra khỏi bờ. Khách loạng choạng té ngã. Đành phải 
phó mặc mọi sự, chống đỡ bây giờ vô hiệu. 
 
�Này nhé: sự tuyệt vọng 
Ngươi đến có chu kỳ nào không 
Người có tuân theo những vận động 
ám muội nào không 
Đâu là hạt giống người gieo 
Đâu là cái gật đầu cho một âm mưu? 
Anh đã mắc vào lưới tình 
Thật chua xót ngu ngốc. 
Anh đã mắc vào đôi mắt. 
Chịu án lưu đày . 
Con thuồng luồng lặn thẳng một hơi 
Sá chi một mẻ lưới người?  
ồ tự do, tự do hay buông thả? 
Tự do thường nối theo sự tuyệt vọng 
nửa bước chân 
 
Khách một mình trên đò giữa mưa bão. Rất dễ lố bịch và thê thảm. Nhưng 
đấy là với kẻ tầm thường. Còn khách, hình như bây giờ mới là lúc khách 
biểu hiện bản lĩnh của mình. Nhanh nhẹn, khéo léo, dứt khoát, quả cảm, 
khách di chuyển đến giữa tim đò, chân rướn thẳng, giữ thăng bằng. Con đò 
chao lắc dữ dội theo dòng nước. Ai đã xem trò chơi lướt sóng hẳn sẽ ngạc 
nhiên trước tài nghệ phi thường của người điều khiển mảnh ván trên đầu 
sóng. Có điều ở đây mảnh ván là cả con đò cồng kềnh và thô lậu. Số phận 
nào mà chẳng cồng kềnh, thô lậu? 
 
�Này nhé: định mệnh 
Ngươi cồng kềnh và thô lậu 
Những đợt sóng vận hạn của ngươi 
thật quái ác 
Còn ta, ta lướt qua ngươi giản dị, mạch lạc 
Giản dị, mạch lạc buông thả 
Giản dị, mạch lạc xu thời 
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Tự do nào chẳng có buông thả, xu thời 
Cao thượng, đê tiện chung một nụ cười 
Anh đã mắc vào lưới tình 
Thật chua xót ngu ngốc 
Anh đã mắc vào đôi mắt 
Chịu án lưu đày 
Bên kia bờ xa 
Chứa ẩn định mệnh kinh hoàng. 
 
Mưa như trút. Gió thổi khi ngang, khi dọc. Con đò lướt trên đầu sóng chẳng 
có chiều hướng nào hết: khi xuôi, khi ngược, khi nhanh, khi chậm. Có điều, 
rõ ràng con đò đang tiến về phía bờ xa.  
Mưa thưa hạt, gió dừng thì đò cập bến. Sóng liếm vào bãi cát từng đợt thèm 
khát, mệt mỏi, gợi dục. Những con le le không biết ở đâu bay đến kêu táo 
tác đổ xuống mép nước, ngang nhiên ở ngay mũi đò. 
 
�Này nhé: ta cập bến đợi 
Ta đã lôi cuốn tất cả những gì nông cạn, 
tầm thường để đến đích 
Ta đã tự khoa trương, tự khinh bỉ 
Ta đã đi qua sự vô luân, sự nhẹ dạ 
Và ti tỉ điều vụn vặt 
Ta đã đến bến bờ 
Bình đẳng với những kẻ bình đẳng 
Bất bình đẳng với những kẻ bất bình đẳng 
Không bao giờ bình đẳng hóa những 
bất bình đẳng 
Anh đã mắc vào lưới tình 
Thật chua xót ngu ngôc 
Anh đã mắc vào đôi mắt 
Chịu án lưu đày... 
 
Khách xách tay nải nhảy xuống đò vuốt mặt, loay hoay đẩy mũi đò ghếch 
lên bờ cát. Khách nhìn lại đằng sau, tự hỏi vì sao mặt sông rộng thế, lại mặc 
nhiên xa lạ với mình, chẳng biểu hiện tình cảm gì. 
Khách thở dài, ngước mắt nhìn trời. Đêm xuống. Những ngôi sao mọc lên 
rất nhanh trên nền trời trong vắt. Kìa là chòm sao Thần Nông chăm chú. 
nhìn về phương Nam, lưng rất thẳng. Đấy là dấu hiệu thiên văn báo rằng 
năm tới được mùa, làm ăn không vất vả.. Khách đi hút vào đêm tối. 
 

 5



* 
Ngày áy, năm ấy, đồn rằng có khách qua sông trên đò một mình, chẳng có 
chèo, chẳng có sào gì cả, mưa bão rất lớn mà đò vẫn cập bến. Người ta bảo 
rằng đấy là một thiên thần qua sông. Dấu chân để lại trên sạp đò rất lớn, cô 
lái đò ướm chân mình vào đấy về nhà mang thai. Cũng có thể qua sông hôm 
ấy là một thi sĩ. Thi sĩ bao giờ cũng làm những việc lạ thường, đuổi theo 
những vẻ đẹp kỳ ảo, những vẻ đẹp huyền bí. Chỉ có điều vết chân thi sĩ để 
lại thường rất nhỏ. 
 
(1) Dịch thoát một câu trong Faoxtơ. 
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