
Nguyễn Huy Thiệp 

PHẨM TIẾT 
( Mười truyện trong bản nhỏ ) 

Chữ trinh đáng giá ngàn vàng... 

Chữ trinh còn một chút này... 

Chữ trinh kia cũng có ba bảy đuờng... 

(Nguyễn Du) 

 

Việc tìm ra ngôi mộ cổ ở vùng lòng hồ trong khu vực thủy điện sông Đà 

khiến tôi lại lên Tu Lý, huyện lỵ Đà Bắc. Ông Quách Ngọc Minh (bạn đọc 

đã làm quen với ông qua hai truyện ngắn Kiếm sắc và Vàng lửa của tôi) ngờ 

rằng ngôi mộ này là của bà Ngô Thị Vinh Hoa sống cách cây gần hai trăm 

năm. Truyền thuyết người Mường vùng này kể rằng bà đã lập ra dòng họ 

Quách. Hôm dời mộ từ khu vực lòng hồ lên Tu Lý, tôi đã đến xem. Mộ ở 

vuông đất hẹp, bằng phẳng, cách bờ sông Đà hai trăm năm mươi mét, ở độ 

cao mười sáu mét kể từ mặt sông. Bao nhiêu năm nay chưa bao giờ lũ sông 

Đà ngập đến chỗ này. Nhìn bề ngoài, ngôi mộ cổ trông không khác một gò 

mối lớn. Đào sâu ba mét thấy vỉa gạch.  

Người chết táng theo lối xưa, trong quan ngoài quách. Quan tài làm bằng gỗ 

quý, ván dày tám phân, dăm gỗ nhỏ, đưa ra ngoài trời có màu mận chín. 

Quan tài chạm trổ đơn giản nhưng đẹp mắt. Khi bật nắp quan tài, thấy có 

một lớp vải lụa hồng. Dưới lớp vải lụa hồng, là một màng trong suốt như 
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thạch, hiện lên hình một phụ nữ đẹp rực rỡ, khuôn mặt tươi tỉnh như người 

sống, trang phục xiêm y lộng lẫy. Đây là ngôi mộ kết. Tất cả chúng tôi thảy 

đều kinh hoàng. Thoắt cái, một làn sương mờ trên quan tài ùn lên phủ kín 

xung quanh. Mười phút sau, làn sương tan hết, trong quan tài chỉ còn một bộ 

xương đen như mun, lớp vải lụa hồng cũng không thấy nữa. Trong quan tài 

đầy vụn chè khô, lẫn ở đấy rất nhiều đồ trang sức quý giá. Ông Quách Ngọc 

Minh tự tay rửa sạch từng đốt xương bằng rượu quý và nước thơm, đặt vào 

vuông vải trắng trong tiểu sành. Tôi chưa bao giờ chứng kiến lần bốc mộ 

nào có ấn tượng mạnh như thế. Con gái ông Quách Ngọc Minh là Quách Thị 

Trình hỏi tôi có biết gì về người phụ nữ nằm trong ngôi mộ hay không? Tôi 

băn khoăn quá. Phải là người mơ mộng và nghiêm khắc mới hiểu rằng biết 

hoặc không biết, đều chỉ là những ước lệ mơ hồ, có tính lịch sử và hạn chế. 

Câu chuyện này kể về người phụ nữ nằm trong ngôi mộ ấy.  

Ngô Thị Vinh Hoa là con thứ mười của Ngô Khải. Khải là hậu duệ của 

Chương Khánh Công Ngô Từ, ngưởi đã sinh ra bà Ngô Thị Ngọc Dao, mẹ 

vua Lê Thánh Tông. Ngô Khải là bậc đại phú, nhà gần chùa Tiên Tích, 

chuyên buôn hàng tơ lụa. Nhà Khải kho đụn không khác gì phủ Chúa, đầy tớ 

vài trăm người. Khải giao du rộng, chơi với toàn người sang. Con gái họ 

Ngô đẹp nổi tiếng Kẻ Chợ, đời này qua đời khác nhiều người được tuyển 

vào cung. Khải có bảy người con gái thì sáu người đều là thiếp yêu ở phủ 

Chúa. Vinh Hoa là con gái út. Khải rất yêu chiều. Khi đẻ ra Vinh Hoa, trên 

nóc nhà bỗng có đám mây ngũ sắc bay đến, tỏa ra ánh sáng rực rỡ, khắp nơi 

hương thơm ngào ngạt. Trên cổ Vinh Hoa có bảy tràng hoa quấn cổ, xòe 

lòng tay ra thấy có viên ngọc...ở trong, trên khắc hai chữ �thiên mệnh�. 

Khải dựng tóc gáy, lập bàn thờ tạ trời đất. Có người bảo rằng: �Trời mượn 

cửa nhà ông gửi ngọc, liệu mà chăm chút�. Vinh Hoa lớn lên, hát hay, đàn 

giỏỉ, đẹp lồ lộ nói câu nào thiêng câu ấy. Khải rất sợ. Tỉ như trời nắng chang 
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chang, nàng buột miệng �ngày kia trời mưa�, quả nhiên ngày kia mưa thật. 

Tỉ như có người đi qua, nàng bảo �mai ông này chết�, quả nhiên người ấy 

không ốm đau bệnh tật gì hôm sau lăn ra chết. Trai gái lấy nhau thường dắt 

đến trước mặt nàng nhờ xem, nàng gật đầu là lấy được, nàng lắc đầu thì 

chịu, ba đầu sáu tay gì lễ cưới cũng không thành.  

Nhà Ngô Khảỉ có cửa hàng tơ lụa gần Hồ Gươm. Khi nào Vinh Hoa trông 

hàng, khách vào mua đông như hội. Ai trót tham, do vải thừa, trả tiền thiếu, 

khi về nhà nếu không bị chó cắn thì nhà cháy, đại để thế, tai họa không 

lường được. ở Kẻ Chợ có câu ca:  

Biêí điều thì tránh Vinh Hoa 

Quịt năm cắc bạc mất nhà như chơi. 

 

Năm Kỷ Dậu (1789) Quang Trung Nguyễn Huệ kéo quân ra Bắc diệt Mãn 

Thanh xong, tìm cách an dân. Nghe theo lời Trần Văn Kỷ, nhà vua cho mời 

cơm các nhà danh giá thế phiệt trong thành, Khải cũng được mời.  

Khi thiếp mời đưa đẹn nhà Khải, Khải cho gọi người quản lý tên là Sâm đến 

bàn. Khải nói:. �Ta không đi không được, Quang Trung là bậc anh tài, hào 

hùng lắm. Ta ăn lộc nhà Lê, nhưng cũng không bỏ lộc nhà Trịnh, gì thì gì 

cũng mang tiếng cơ hội. Bây giờ Quang. Trung mời đến, nên cư xử thế nào 

cho �phải� Sâm nói: �Đại nhân chớ băn khoăn về chuyện cơ hội hay 

không cơ hội. Điều ấy vô nghĩa. Có điều Quang Trung đang thịnh, lẽ đời là 

phải phù thịnh, đại nhân cứ thế mà làm. Ta không phù Quang Trung, sợ cơ 

ngơi này khó bảo toàn, lấy ai tiếp nối? Lính Tây Sơn chỉ cho mồi lửa, vu cho 

tàn quân Tôn Sĩ Nghị là xong, lúc đó ta biết kêu ai? Không nói gì đến đại 

nhân bị hại, bọn Sâm này cũng mất niêu cơm�. Khải cười: �Mày ranh ma 

lắm. Ta nghe mày�. Nói đoạn bảo Sâm chuẩn bị lễ vật đi dự tiệc. 

Sâm là tên đểu cáng, xuất thân lái trâu, từ lâu có ý hại chủ. Chuẩn bị lễ vật 
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cho Khải, Sâm cho vào rương hòm toàn những đồ vàng bạc giả còn vải lụa 

quý thì cho cắt vụn ra từng đoạn ngắn. Khải không biết gì, cứ thế cho đầy tớ 

mang vào cung. 

Bữa tiệc của vua Quang Trung có đủ mặt mấy trăm gia đình giàu có ở Kẻ 

Chợ. Khải ngồi chiếu trên cùng. Vua Quang Trung nói: �Ta xuất thân áo vải 

cờ đào, vì nước xả thân, dẹp yên bốn cõi. Thời chiến ta lấy kẻ có sức lực làm 

điểm tựa, thời bình ta lấy kẻ có trí lực làm điểm tựa. Nay các ông đến đây, 

đều là những người có của, tức là những người có trí lực cả; ta cho ăn cho 

uống, xin các ông vì ta mà mở mang công nghệ, bán buôn, làm cho nước 

giàu dân mạnh�. Bọn Khải lạy tạ, ai cũng vui vẻ hứa sẽ vi nước mà làm 

giầu.  

ăn uống xong, nhân vui vẻ, vua Quang Trung hỏi thức ăn có vừa miệng 

không, Khải đang say, dại miệng nói rằng: �Ngon thì ngon nhưng chưa biết 

nấu, hơi ghê ghê, có vị lợm�. Nhà vua cười nhạt, không nói năng gì. Khách 

dự tiệc lần lượt cho dâng vào các lễ vật mừng, đủ đồ ngọc ngà châu báu; sơn 

hào hải vị rất lạ. Vua Quang Trung đứng xem, trầm trồ thán phục. Đến lượt 

Khải, Khải cho đầy tớ khênh vào ba cái rương to, mở ra thấy đồ vàng bạc 

toàn đồ giả, vải lụa bị cắt ra từng mảnh vụn nhỏ. Khải thất sắc, mọi người có 

mặt thảy kinh hoàng. Vua Quang Trung giận lắm, mắng rằng: �Thằng Khải 

kia, tài bằng cái đấu, khinh ta quá chừng! Trời cho mày sống, cướp không 

biết bao nhiêu lộc thiên hạ, ăn miếng ngon không biết đậy mồm, còn chê là 

lợm. May nhờ phúc tổ, có ít của chìm, như cái đuôi khô, tháng ba ngày tám 

mang ra gặm tưởng xênh xang ư?�  

Khải về nhà, căm tức tên Sâm lắm. Tên Sâm đã bỏ trốn. Đang hoang mang 

thì đà thấy tướng của Tây Sơn là Đặng Tiến Đông mang quân đến vây, bắt 

tịch biên gia sản. Khải khóc lóc kêu oan nhưng không sao được. Vinh Hoa 

từ trong lầu chạy ra, rẽ đám lính Tây Sơn, quỳ trước mặt Đặng Tiến Đông 
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lạy rằng: �Tướng quân tha cho, việc này ở tên đầy tớ khốn nạn. Thân phụ 

thiếp hồn nhiên, lỡ phạm đến uy trời. Tướng quân vì thiếp mà xét phải trái, 

sao chỉ vì một gã buôn trâu mà gây oán hận?� Đặng Tiến Đông thấy Vinh 

Hoa xinh đẹp lạ lùng đánh rơi cả kiếm. Là người có học, Đông biết anh hùng 

và mỹ nhân ở đời đều hiếm, nông nổi phạm đến có tội với trời. Đông bảo 

rằng: �Tội của cha nàng đáng chết nhưng quyền tha không phải quyền ta. 

Nàng muốn giải tội cho cha, phải vào cung mà tâu bày�. Nói rồi Đông quay 

ra cho lính bao vây dinh thự nhà Khải, còn tự mình dẫn kiệu Vinh Hoa vào 

cung. 

Đặng Tiến Đông vào cung, tâu bày sự việc với vua Quang Trung. Nhà vua 

thấy Vinh Hoa, thốt nhiên rùng mình, hoa mắt, đánh rơi cốc rượu quý cầm 

tay. Vinh Hoa nói năng rành rẽ, đâu vào đấy, nhà vua thích lắm. Nhà vua hỏi 

gì, nàng trả lời điều ấy, nói thông cả buổi, kim cổ đông tây đủ cả. Bọn Trần 

Văn Kỷ ngồi nghe toát cả mồ hôi. Nhà vua bảo Vinh Hoa hát. Nàng gẩy đàn 

hát:  

Mây ngũ sắc ứng điềm lành 

Con Tạo xoay vần 

Ai biết gặp nhau ở đâu  

Mộng tưởng hão huyền 

Muôn dặm đường trường 

Khi cưỡi voi giục trống đánh thành. 

Có nhớ ngàý xưa... 

Đom đóm lập lòe ở góc vườn không. 

Có nhớ mẹ ta cậy nanh ở miệng không. 

Mối sầu của ta chỉ có mặt trăng biết 

Ngồi trên ngai cao còn biết sợ ai.. 

Ngọc tỷ cầm trên tay lo việc nước  
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Biết lo là được, còn thành bại ở trời 

ở nơi nguời  

Người ngoan không nên...  

biện bạch có quỷ thần hay không có quỷ thần 

Hay nhìn từng giọt đồng hồ rơi mà run sợ. 

 

Tiếng đàn có khí lạnh, mọi người không ai dám thở. Vua Quang Trung hỏi 

nhỏ: �Vận Tây Sơn được mấy đời? � Vinh Hoa bảo: �Sao không hỏi được 

bao nhiêu ngày�. 

Vua Quang Trung giữ Vinh Hoa lại trong cung, rồi sai Đặng Tiến Đông rút 

quân khỏi nhà Khải. Khi Đông đến nhà Khải thì Khải hổ thẹn đã treo cổ tự 

tử. Vua Quang Trung thương xót, hối lại thì đã muộn. Nhà vua đang đêm 

xõa tóc, đi chân đất, vừa đi vừa vấp, chạy vào báo cho Vinh Hoa việc Khải 

mất. Vinh Hoa lập bàn thờ ngay trong cung, thắp hương, tạ vong linh Khải 

rồi bảo: �Bệ hạ khỏi bận lòng. Phận nào phận ấy. Trời chỉ nhờ cửa sinh, có 

ai giữ được bố mẹ sống một nghìn năm? Bệ hạ có thương, cho mở kho lấy 

một đấu vàng để trả đạo hiếu�. Nhà vua gật đầu. Khi đi ra gặp Trần Văn 

Kỷ, nhà vua bảo: Ta nóng nảy đã đành, ta có lý của ta. Còn cái lũ nhà giàu 

khốn nạn, chỉ biết mỗi thân mình, Khải bị hạn, sao không có đứa nào đứng 

ra kêu hộ một tiếng?� Trần Văn Kỷ tâu: �Bệ hạ không hiểu bọn nhà giàu, 

chúng có thương xót ai bao giờ? Ta có câu: Có độc mới đủ, có phũ như chó 

mới giàu!...� Nhà vua lại hỏi: �Khải khôn khéo thế, bình sinh cẩn thận, sao 

sơ suất đến nỗi bị tên đầy tớ kia lừa?� Trần Văn Kỷ tâu: �Đời người ta có 

vận hạn, Khải không sợ trời, tính ích kỷ, giàu có mà đóng cửa ăn một mình; 

không biết giúp ai, không biết làm điều phúc, điều thiện, không biết chia lộc 

cho thiên hạ, trông thấy người hiền ngoảnh mặt đi; khi hạn đến, tránh sao 

kịp được? Nói chi đến mưu thằng buôn trâu, có khi chỉ vì con ruồi cũng làm 
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tan nghiệp� Nhà vua gật đầu, cho làm ma Khải rất hậu rồi lệnh truy nã tên 

Sâm. 

Vinh Hoa ở trong cung, vua Quang Trung rất ân cần, thương xót. Từ quan 

tới lính, không ai không nể vì. Nàng ăn nói khoan hòa, cư xử thông minh, 

lịch lãm, bọn Ngô Văn Sở, Ngô Thì Nhậm, Đặng Tiến Đông, Vũ Văn Dũng, 

Trần Văn Kỷ... ai cũng quý trọng nàng. Nhiều việc triều chính nàng tham 

dự, mọi ý kiến luận bàn của nàng vua Quang Trung hết sức thán phục, làm 

gì cũng thành. Cũng có khi nàng múa hát cho mọi người xem. Vua Quang 

Trung nói: �Ta được Vinh Hoa như được báu vật, một Vinh Hoa bằng ba 

vạn người�.  

Tuy vua Quang Trung đối xử ân cần, hết lòng yêu thương chiều chuộng, 

song Vinh Hoa vẫn một mực không cho nhà vua thành thân. Mỗi khi nhà 

vua ngỏ ý, nàng đều khéo léo chối từ. Nhà vua rất lấy làm buồn. Tuy hàng 

ngày gặp nhau nhưng nhà vua vẫn không sao gần gụi được.  

ổn định xong Bắc Hà, vua Quang Trung giao việc triều chính cho bọn Ngô 

Văn Sở rồi kéo quân về Phú Xuân, đưa cả Vinh Hoa theo. ít lâu sau nhà vua 

bỗng mất đột ngột. Khi lâm chung, có Vinh Hoa đứng hầu bên giường, nhà 

vua nhìn mãi Vinh Hoa mà không nhắm mắt. Cả triều đình thương cảm. Con 

trai nhà vua là Nguyễn Quang Toản vuốt mắt cho cha nhưng hễ buông tay ra 

mắt nhà vua lại mở trừng trừng. Đến cả Hoàng hậu Ngọc Hân cũng thế. Sau 

Vinh Hoa phải lấy ngón tay út của mình đặt lên hai mi mắt nhà vua thì mắt 

nhà vua mới nhắm lại được. Sau đấy, chỗ ngón tay út của Vinh Hoa đen như 

chàm, rửa thế nào cũng không sạch.  

Từ khi vua Quang Trung mất, nội bô Tây Sơn rối ren, Nguyễn Quang Toản 

kéo quân vào Quy Nhơn đánh bác ruột mình là. Nguyễn Nhạc. Bọn tướng 

của Tây Sơn là Vũ Văn Dũng đánh nhau, chia năm xẻ bảy cơ nghiệp. Năm 

Tân Dậu (1810), vua Gia Long Nguyễn Phúc ánh chiếm Phú Xuân Nguyễn 
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Quang Toản chạy ra Bắc, triều Tây Sơn sụp đổ.  

Khi chiếm Phú Xuân, tướng của Gia Long là Vũ Văn Toàn vào trước, kéo 

quân thẳng vào hậu cung, cướp được nhiều cung tần mỹ nữ, cướp được cả 

Ngô Thị Vinh Hoa. Quân hồi vô phèng, Toàn hốt rất nhiều vàng bạc. Toàn 

vốn xuất thân quản tượng, theo vua Gia Long nhưng thâm tâm có ý không 

phục. Khi vua Gia Long vào thành an dân, kiểm kê kho đụn Tây Sơn, thấy 

chẳng còn bao nhiêu. Nhà vua hỏi Toàn: �Của cải trong kho, không có cánh 

mà bay à?� Toàn tâu: �Từ khi Nguyễn Huệ chết, Tây Sơn làm gì có của, 

chỉ có chuột�. Nhà vua hỏi: �Phi tần không còn ai ư?� Toàn tâu: �Đàn bà 

trơn mà nhanh như rắn, động ổ là chuồn, biết đâu mà lần?� Nhà vua nín 

lặng, không nói năng gì. 

ít bữa sau, có người mật báo với vua Gia Long nhà Toàn chứa đầy gái đẹp 

với đồ vàng bạc. Nhà vua giận lắm, đang đêm đến vây nhà Toàn, thấy Toàn 

đang ngủ trên giường bèn trói nghiến lại. 

Tướng của vua Gia Long là Nguyễn Văn Thành soi đuốc dẫn nhà vua đi 

xem xét, quả nhiên thấy đúng như lời mật báo. Nhà vua gọi Toàn ra mắng: 

�Thằng khốn nạn theo voi ăn bã mía kia, đểu cáng chừng nào. Mày mượn 

danh ta để đi ăn cướp với chơi gái à?� Toàn lạy van: �Bệ hạ tha cho. Toàn 

theo bệ hạ từ thuở hàn vi, nằm gai nếm mật đắng cay. Nay nghiệp đã thành, 

muốn hưởng lạc riêng, thế gọi là trả giá đời sống�. Nhà vua cười nhạt: 

�Mày tưởng công mày to ư? Mày ở gần ta mà không biết ta. Mày kể công 

với ta làm gì? Mày chỉ dự vào trò chơi của ta. Trò chơi nào chẳng vô công? 

Mày phạm luật thì mày chịu. Đừng trách ta ác�. Toàn lại lạy van: �Bệ hạ! 

Bệ hạ! Bệ hạ nói gì vậy? Đẩy vạn con người vào cuộc binh đao là trò chơi 

sao? � Nhà vua bảo: �Binh đao là trò chơi của trời. Sao mày lại hỏi ta? Ta 

chơi trò khác, chơi trò đế vương!� Toàn lại lạy van: �Bệ hạ thương tình! 

Vàng bạc trả lại bệ hạ! Phi tần trả lại bệ hạ! Chỉ xin bệ hạ ban cho Ngô Thị 
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Vinh Hoa� Nhà vua nổi giận : �Thằng mặt xanh kia! Kề miệng lỗ còn dê 

ư? Ta cho cắt dái mày! Ta cho mày ăn cứt�. Nhà vua vào phòng Ngô Thị 

Vinh Hoa. Mở cửa ra, thấy Vinh Hoa bị trói, trên người không có mảnh vải 

che. Gia nhân thưa rằng Toàn muốn làm nhục Vinh Hoa nhưng nàng không 

chịu, nhà vua rất thươngxót. Nhà vua đến gần, thấy Vinh Hoa đẹp quá, bỗng 

nhiên xây xẩm mặt mày. Nhà vua thở dài, ngã quay ra đất, ngất lịm đi. 

Vinh Hoa ở trong cung được nhà vua hết sức vêu chiều. Dần dần nàng hồi 

tâm lại, đẹp mơn mởn y như lộc mùa xuân. Biết Vinh Hoa có tài múa hát, lại 

có tài đoán định việc trước sau, nhà vua thích lắm, muốn lấy làm vợ. 

Nguyễn Văn Thành can: �Bệ hạ! Bệ hạ! Vinh Hoa ở với Nguyễn Huệ bao 

năm mà Huệ không dám đụng vào thân thể. Thần xin bệ hạ giữ lấy mình 

rồng! � Nhà vua bảo: �Thế là Huệ dại, Huệ trọng tinh thần mà bỉ thể xác�. 

Thành hỏi: �Bệ hạ muốn dùng Vinh Hoa ở phần tinh thần hay phần thể 

xác?� Nhà vua bảo: �Làm đến đại tướng còn ngu. Bậc đế vương giữ nước 

là ở tinh thần, còn giữ mình là ở thể xác�. Thành lắc đầu rồi lui ra. 

Vua Gia Long vào cung, tìm Ngô Thị Vinh Hoa, nhà vua bảo nàng. �Ta 

muốn sở hữu nàng như nuôi con gà, con vịt trong nhà. Vinh Hoa tâu: �Bệ 

hạ muốn làm vua gà, vua vịt hay sao? � Nhà vua thở dài: �Sứ mệnh đế 

vương thật là sứ mệnh khốn nạn, chỉ được quyền cao cả, không được quyền 

đê tiện�. 

Vinh Hoa tâu: �Ai cũng phải thế�. Nói rồi nàng ôm đàn hát:  

Nước có còn không 

Nước có mạnh không 

Thiên tử là cái gôé lớn thiên hạ 

Cây cao, bóng cả 

Trùm lên muôn dân 

Gió mây có biến hóa 
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Ghi nhớ trong tâm trường 

Nhắc ai tự chủ trương  

Giữ chữ �thường�  

Chính đạo thuần vương 

 

Nhà vua nghe tiếng đàn, mơ màng, gục đầu xuống bàn ngủ thiếp đi. Khi tỉnh 

dậy, nhà vua không thấy Vinh Hoa đâu nữa, chỉ thấy trên bàn có ghi mấy 

chữ:  

Thời lai phong tống tạ Đà giang 

(Thời vận đến, gió đưa lại phía sông Đà) 

 

Nhà vua sai tìm Vinh Hoa khắp nơi nhưng không thấy. ít lâu sau, ở vùng 

huyện lỵ Đà Bắc (thuộc phủ Hưng Hóa), người ta vớt được một xác phụ nữ 

quý tộc trôi trên sông, trên tay có bế một đứa bé con còn sống. Quan sở tại 

báo việc này về triều đình. Vua Gia Long cho người lên xem xét, nhận ra 

người chết giống hệt Ngô Thị Vinh Hoa. Nhà vua cho làm ma nàng rất hậu, 

bắt lập miếu thờ. Đứa bé con được những người dân Mường ở đây đón về 

nuôi. Trong miếu thờ có đôi câu đối của nhà vua ban, ghi rằng: 

Sự nhị quân, vĩnh thủ trinh tâm 

Lưu vạn cổ, bảo tồn phẩm tiết. 

(Thờ hai vua, vẫn giữ lòng trinh 

Lưu muôn thuở, còn nguyên phẩm tiết).  

 

 10


