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(Hát dỗ em) 

 

ít năm trước đây, tôi theo một toán thợ xẻ lên miền ngược kiếm ăn. Chúng 

tôi có năm người, do anh họ tôi tên là Bường đứng ra làm cai. Bường là một 

tay anh chị khét tiếng. Trước kia Bường đi bộ đội, ở một đơn vị đặc công 

thủy. Năm 1975, anh dây dưa vào một vụ trộm phân đạm ở huyện, bị tù ba 

năm. Ra tù, Bường chẳng chịu làm ăn gì, mở một quán rượu thịt chó nhưng 

được hơn một năm thì phá sản. Thời gian Bường mở quán, trong làng tôi 

nhiều nhà bị mất trộm chó hết sức thần tình. Có nhà, dù chó đã được đóng 

cũi, cũi lại để trong buồng, buồng lại khóa, thế mà vẫn mất. ủy ban xã ngờ 

Bường là thủ phạm các vụ trộm này nhưng không có bằng chứng nên anh 

vẫn vô can. Sau này, vì thua bạc, chán đời, Bường phóng hỏa đốt quán. ít lâu 

sau Bường chuyển sang nghề buôn cây. Nhà nào có cây nhãn, cây mít, cây 

hồng xiêm... mới ra hoa anh đã đến đặt tiền cọc mua trước. Được hai năm, 

anh bỏ đi buôn bè trên mạn ngược. Lần này, Bường về lập một toán thợ xẻ 

theo anh lên rừng kiếm ăn. Bường biết, ở miền núi, nghề thợ xẻ là nghề rất 
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có triến vọng.  

Trong toán thợ chúng tôi có hai anh em sinh đôi là Biên và Biền, đều mười 

bảy tuổi, khỏe như trâu mộng. Anh Bường và tôi họ Đặng, còn Biên và Biền 

họ Hoàng, nhưng chẳng biết quan hệ họ hàng thế nào mà Biên và Biền gọi 

anh Bường là bá, còn gọi tôi là ông trẻ. Biên và Biền là con ông Hai Dung. 

Ông Hai Dung là thầy dạy võ trong môn phái Thiếu Lâm Hồng Gia ở quê 

tôi. Trước, tôi có theo học ông Hai Dung hai năm. Tôi thuộc thế hệ đàn anh 

của Biên và Biền. Trong toán thợ, ngoài bốn anh em còn có cu Dĩnh là con 

thứ hai anh Bường, thằng bé mười bốn tuổi, đi theo chúng tôi để hầu cơm 

nước. 

Tôi là một thanh niên khỏe mạnh. Tôi học xong đại học, do thi trượt tốt 

nghiệp nên phải ở nhà, để đợi năm sau thi lại. Nhà tôi đông anh em, bố mẹ 

tôi sinh được những chín người con. Các anh chị đều làm ruộng, ai cũng 

chân chỉ hạt bột, chỉ có tôi ngỗ ngược hơn cả. 

Anh Bường bảo bố mẹ tôi: �Thằng Ngọc (Ngọc là tên tôi) có máu giang hồ, 

sao Tử vi đóng ở cung Di, ra ngoài thì Tả phù, Hữu bật, ở nhà chỉ ngộ độc 

mà chết, chú thím thương nó thì cho nó lên rừng với tôi một chuyến�. Bố 

tôi bảo: �Tôi chỉ sợ nó làm lỡ việc của anh�. Anh Bường cười khà: �Lỡ 

việc, tôi đánh bỏ mẹ. Giang hồ có luật giang hồ. Chú thím cho nó đi với tôi, 

vừa đỡ tốn cơm nhà, vừa có tiền, một năm sau tôi trả nó về nguyên vẹn là 

được chứ gì?� Bố tôi bảo: �Hỏi nó xem�. Anh Bường bảo tôi: �Đi chứ? ở 

nhà với mẹ biết ngày nào khôn?� Tôi bảo: �Đi thì đi, nhưng. anh dánh tôi 

là tôi đánh lại đấy� Anh Bường cười nhạt: �Được rồi. Anh em họ hàng đối 

xử với nhau phải nhũn nhặn chứ?� 

ăn tết Nguyên đán xong được mười ngày thì chúng tôi lên đường. Hôm đi, 

chị Bường làm cơm. 

Năm người chúng tôi, ai cũng hăng hái. Thức ăn chẳng có gì: một đĩa lòng 
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lợn, một đĩa dưa muối với hai bát khoai tây nấu cổ cánh gà. Đĩa thịt gà lèo 

tèo ít miếng xương xẩu vì bao nhiêu miếng nạc chị Bường phải lọc ra để làm 

thức ăn cho bố anh Bường đang ốm nặng bệnh viện. 

Anh Bường bảo: �Chúng mày thông cảm. Tao cũng muốn ra quân cho oai 

nhưng ngặt nhà nghèo quá. Bằng ngày này sang năm, ngồi ở đây, tao xin 

hứa mỗi thằng một con gà tần�. 

Chúng tôi ăn uống xong thì lên đường. Mỗi người một ba lô con cóc đeo vai 

đựng gạo, đựng quần áo. Cu Dĩnh thì đeo nồi xoong bát đĩa. Dụng cụ có hai 

bộ cưa xẻ, mấy cái choòng, mấy ái dũa, ngoài ra chẳng có gì cả.  

Chị Bường dắt theo ba đứa con đưa tiễn chúng tôi. Anh Bường bảo: �Thôi 

mẹ đi vể đi, bảo vệ an toàn cái hĩm, chờ tớ một năm sau tớ về�. Chị Bường 

nửa cười nừa khóc: �Đồ phải gió! ở trên ấy nước độc lắm đấy! Đừng có tắm 

đêm mà ngã nước đấy! � Anh Bường bảo: �Nhớ rồi! Khổ lắm! Đêm ai lại 

đi tắm nước lã bao giờ? Thôi về đi! Thương anh giấu ở trong lòng. Xin em 

chớ có lòng thòng với ai�. 

Chị Bường bảo �Các con chào bố đi�. Ba đứa con anh Bường líu ríu: 

�Con chào bố�. Anh Bường bảo: �Vâng! Chào các ông các bà! Các ông 

các bà ăn no ngủ khỏe. Bố phải xa mẹ lăn lóc trên đường�. Chị Bường bảo: 

�Dĩnh ơi, con nấu cơm, nhớ đổ nước thì đo một đốt rưỡi tay là vừa đấy�. 

Cu Dĩnh bảo: �Con nhớ rồi. ở nhà mẹ đừng đánh em Tín nhé. Con có mấy 

trăm đồng giấu đằng sau cái gương, mẹ cứ lấy mà tiêu�. Anh Bường bảo: 

�Đủ rồi đấy, các nhà tình cảm chủ nghĩa ạ. Cứ thế này văn học nước ta chảy 

nước ra mất�. 

Chúng tôi đến Hà Nội tìm bến xe đi Tây Bắc. Anh Bường có vẻ rất thạo. 

Biên, Biền và cu Dĩnh lần đầu mới được đi xa nên thấy cái gì cũng lạ. Anh 

Bường bảo: �Chúng mày cẩn thận. ở Hà Nội ăn cắp như rươi. Nó thỉnh mất 

bộ cưa thì ăn mày đấy�. Đường đi Tây Bắc lắm dốc đèo. Biên và Biền bị 
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say ô tô, nôn cả ra mật xanh, mật vàng. Hai ngày liền ngồi xe, tôi cũng lử lả 

cả người.  

Xuống xe, chúng tôi ăn uống qua quýt, nghỉ ngơi ở thị trấn H. một buổi rồi 

theo anh Bường vào sâu trong vùng núi thuộc đất của đội Bình Minh nông 

trường X. Hai bên bạt ngàn là ngô và bông. Những dãy núi đá vôi trập trùng 

cao ngất. Chúng tôi đi men ở dưới chân núi, vừa bé nhỏ, vừa cô đơn, lại liều 

lĩnh, mà bất lực, thậm chí vô nghĩa nữa. Bạt ngàn là hoa ban trắng, màu 

trắng đến là khắc khoải, nao lòng. Này hoa ban, một nghìn năm trước thì 

mày có trắng thế không? 

Anh Bường bảo: �Cái thằng nào nghĩ ra cái tên Bình Minh ở đất khỉ ho cò 

gáy này thật là một thằng bịp bợm khốn nạn�. Lại bảo: �Cái tên hiệu nó 

ghê lắm nhé. Vùng ma thiêng nước độc thì tên là Tương Lai, Bình Minh, 

Tân Lập, Đoàn Kết, Tự Cường! Kêu cứ như chuông! Mấy thằng bán quán, 

khách vào thì chém cổ lại đặt tên là Bình Dân với Thanh Lịch! Còn mấy 

thằng bán thuốc bắc nạo thai con gái lại đặt tên là Hồi Xuân với Cứu Thế! 

Văn học nước mình rôm rả thật!� 

Chúng tôi cười, vừa đi vừa nói chuyện lan man. Khoảng gần tối, chúng tôi 

gặp một cặp vợ chồng đang đẩy một xe củi, người vợ cầm càng xe, còn anh 

chồng đẩy phía đằng sau. Anh chồng đeo kính, ra dáng trí thức, cô vợ thon 

thả, trắng trẻo, trông rất dễ mến. Anh Bường ngỏ lời: 

�Thạch Sanh đốn củi trên rừng.  

Để nàng công chúa kéo càng lệch vai�.  

Cô vợ đáo để, dừng xe lại ngay: �Có thương thì đẩy giúp, chứ làm thơ thì 

công chúa chẳng cần!� Anh Bường cười khà: �Khá lắm! Chú Biền, chú 

giúp cô ấy một tay. Xin lỗi hai bác, hai bác về đâu mà đến giờ này vẫn còn 

vất vả thế này?� Cô vợ bảo: �Chúng em về đội Bình Minh. Các bác đi xẻ ở 

đâu thế� Anh Bường bảo: �Nào đã biết xẻ ở đâu? Tối nay còn chẳng biết 
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ngủ ở đâu nữa là�. Anh chồng xởi lởi: �Hay các bác về nhà chúng tôi? Nhà 

chỉ có mỗi hai vợ chồng son, củng rộng rãi. Biền cầm càng xe, chúng tôi đẩy 

phía đằng sau. Cả bọn vừa đi vừa nói chuyện. Anh chồng cho biết tên là 

Chỉnh, là bác sĩ ở bệnh viện nông trường, còn cô vợ tên là Thục, là giáo viên 

cấp hai. Hai vợ chồng có nhà ở đội Bình Minh, lấy nhau được hơn năm nay 

nhưng chưa có con. Hai người đều quê ở Hà Nam Ninh. 

ăn cơm xong, chúng tôi ngồi nói chuyện phiếm. Anh Chỉnh bảo: �Trong Tạ 

Khoang có cây chò chỉ bị đổ, ông Thuyết phó giám đốc nông trường xin xẻ 

làm nhà, các bác đến hỏi thì có việc đấy�. Chị Thục bảo: �Dào ôi, xẻ cho 

cái lão người khu Bốn ấy thì ăn cứt sắt, lão ấy keo kiệt lắm�. Anh Bường 

bảo: �Chó ngựa thì có chọn chủ bao giờ. Bà chị ơi, bà chị có thương chúng 

em là loài súc vật thì mách đường đi đến nhà ông Thuyết ấy�. Chị Thục 

bảo: �Đi thì đi. Cách đây dăm nhà chứ mấy�. Anh Bường đi theo chị Thục, 

lát sau về bảo: �Mai quân ta kéo vào Tạ Khoang�. Chị Thục bảo: �Em 

chịu bác Bường, bác nhũn thật đấy. Anh Chỉnh này, có ai công xẻ gỗ rừng 

lại đi tính như công thợ mộc mướp của nông trường không? Thợ nông 

trường còn có gạo cấp, các bác là dân tự do lấy gì mà ăn?� Anh Bường bảo: 

�Bí kế phải nhận thôi, tôi cũng chẳng nhũn gì đâu. Kéo cưa lừa xẻ mà... � 

Chị. Thục bảo. �Dân khu Bốn ghê thật. Gì thì gì, cái đất cằn nó làm ti tiện 

con người dến sợ. Ngồi nói chuyện, chủ nhà không mời được hớp nước 

nóng�. Anh Chỉnh bảo: �Cô thành kiến lắm. Người ta chỉ xét gốc tích quê 

quán của bọn người thường, ở bậc cao nhân điều ấy có quan trọng gì�. 

Chị Thục cười nhạt: �Ông Thuyết là cao nhân chắc?�. Anh Chỉnh bảo: 

�Gì thì gì, đã làm đến phó giám đốc nông trường thì đừng có bỉ người ta�. 

Chị Thục bảo. �Vâng, anh thì lấy lễ làm trọng�. Anh Bường bảo: �Tay ấy 

cũng cao nhân đấy, bà chị ạ. Hắn nói chuyện với mình hệt như nói với thằng 

Không, thế là hắn cũng đắc đạo. Hắn có cho em cãi hắn một câu nào đâu?� 
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Chị Thục phì cười: �Đạo gì mà đạo lạ thế?� Anh Bường bảo: �Nước ta 

lắm dạo lắm. Trong miền Nam có đạo thờ cả ông Quan Công, lẫn ông Victo 

Huygô thì mới quái dị�. Chị Thục bảo. �Thế thì tôi biết ông Thuyết thờ 

đạo gì rồi�. Anh Bường cười tủm: �Em cũng biết�. 

Sáng hôm sau, chúng tôi dậy sớm nấu cơm ăn rồi đi gặp ông Thuyết, Chị 

Thục bảo: �Tôi thấy các bác nấu canh suông, cầm lấy gói mì chính mang đi 

chế vào cho nó có chất�. Anh Bường giãy nảy không nhận. Chị Thục bảo: 

�Các bác khinh vợ chồng em, lần sau đừng có qua đây nhé�. Anh Bường 

phảỉ nhận. Anh Bường bảo: �Chúng em cám ơn�. Rồi thở dài: �Nghĩa này 

phải trả đây�. Anh Chỉnh cười: �Bố thợ xẻ. này khó chơi thật. Bố cứ kỹ 

tính thế thì chóng già đấy�. 

Chúng tôi gặp ông Thuyết ở đầu ngõ. Tôi rùng mình vì trông thấy khuôn 

mặt ông ta: mặt đen mà tái như da ở bìu dái, lông mày rậm, răng vẩu mà 

vàng như răng chó. Ông Thuyết bảo: �Đi bộ mất mấy cây số�. Nói xong đi 

liền, suốt chặng đường chẳng nói năng gì. 

Cây gỗ chò chỉ bị bão đánh bật gốc nằm vắt ngang suối cạn, dài phải đến ba 

mươi mét, vòng gốc phải bốn người ôm mới xuể. Ông Thuyết bảo: �Chơi 

được không?� Anh Bường bảo: �Ghê cả răng�. Ông Thuyết có vẻ khó 

chịu. Anh Bường bảo: �Chỗ này xa nhà nhỉ�. Ông Thuyết bảo: tớ đây chỉ 

có gấu với khỉ thôi. Các bác làm lều mà ở. Chiều tôi cho người mang chăn 

chiếu đến. Tự túc, tự cường, làm việc thật lực nhé. Kích cỡ phân khối tôi ghi 

cả trong tờ giấy này�. Ông Thuyết đưa cho anh Bường một tờ giấy kín đặc 

chữ. Anh Bường cầm lấy đưa cho tôi. Anh Bường bảo: �Thưa bác, nhỡ 

chúng em bị chó sói ăn thịt thì sao?� ông Thuyết bảo: �Không có chó sói 

đâu. ở đây chỉ sợ rắn thôi. Các bác phải cẩn thận loại rắn màu xanh lục, nó 

đớp một phát là toi đời đấy�. Anh Bường cười nhạt: �Cám ơn bác chỉ bảo. 

Thế mấy ngày bác cho đưa thức ăn một lần?� ông Thuyết bảo: �Cũng còn 
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tùy, nhưng cứ yên tâm, tôi sẽ cung cấp đều. Tôi về nhé!� Anh Bường bảo: 

�Bác lại nhà. Cho em gửi lời cám ơn bác gái với các cháu�.  

Ông Thuyết đi, còn lại trơ trọi năm người chúng tôi giữa cánh rừng hoang. 

Anh Bường chửi: �Tiên sư đời, khốn nạn chưa! Các con ơi các con, các con 

đã biết đời là gì chưa?� Tôi bảo: � Cái ông Thuyết trông kinh nhỉ�. Anh 

Bường bảo: �Làm việc đi chúng mày! Thằng Biên thằng Biền chuẩn bị cưa! 

Tao với thằng Ngọc làm lán. Dĩnh ơi, mày đi xung quanh đây xem chỗ nào 

có nước không?�  

Chúng tôi bắt tay vào việc. Anh Bường chặt tre, đánh gianh, loáng cái là 

xong. Biên và Biền cưa khúc ngọn trước, xẻ ra mấy tấm ván làm phản nằm. 

Đến chập tối thì xong mọi việc. Cu Dĩnh đang nấu cơm thì thấy một cô gái 

gánh đồ lúng củng đến. Cô gái xưng tên là Quy, mười bảy tuổi, là con gái 

đầu của ông Thuyết. Quy trắng hồng, khuôn mặt trông rất dễ ưa. Anh Bường 

bảo: � Em ơi, bà chúa của anh ơi, em mang những gì cho các anh đấy�. 

Quy bảo: �Thưa bác, bố cháu bảo mang cho các bác hai cái chăn bông, năm 

cân thịt lợn, một chai nước mắm với hai chục cân gạo�. Anh Bường bảo: 

�Được rồi. Thế có mang cho các anh cái đèn không?� Quy bảo: �Thôi 

chết, cháu quên mất. Cháu tưởng các bác ở giữa rừng thì cần gì đèn.� Anh 

Bường bảo: �Sống dầu đèn, chết kèn trống. Tưởng gì mà tưởng lạ thế � 

Quy bảo: �Thôi được, ngày mai cháu lại vào, cháu về đây� Anh Bường 

bảo: �Sao lại về? Ngủ đây với các anh. Anh bảo thằng Ngọc kể chuyện 

trinh thám cho mà nghe�. Quy bảo: �Phải gió! Cháu về đây Trời sắp tối 

rồi�. Anh Bường bảo: �Ngọc! Tiễn cô bé một đoạn�.  

Tôi đi theo cô gái. Tôi hỏi: �Em tên là Quy à? Tên hay nhỉ?� Quy cười: 

�Có gì đâu mà hay? Con gái tên là Quy vất vả lắm. Có người bảo em có cái 

tên rất chi là a dua�. Tôi bảo: �Cái tên ấy kể cũng lạ. Hình như cũng là một 

thứ thần trùng. Hồi tôi học đại học, những cô nào tên Quy đều nhạt thếch và 
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bạc bẽo�. Quy ngạc nhiên: �Anh học đại học, sao còn đi làm thợ xẻ?� Tôí 

cười, học lối nói của anh Bường, tôi bảo: �Đấy là vì tình đấy, em ạ. Tình 

bao giờ cũng lung tung. Người ta chỉ xót nó khi nó buột khỏi tay thôi�. Quy 

bảo: �Anh nói hay nhỉ? Em chẳng hiểu gì�. Tôi bảo: �Em chẳng hiểu gì 

đâu�. Trong lòng tôi một nỗi căm giận vô cớ bỗng dưng vụt đến, khiến tôi 

đắng khô miệng lại. Tôi rít khe khẽ: �Chỉ có một anh thôi, còn lại là chúng 

nó�. Quy ngạc nhiên, hốt hoảng. Chúng tôi chia tay nhau như người dưng. 

Mà người dưng thật! Người dưng ơi người dưng, một triệu người tôi gặp 

trong đời có ai là máu của máu tôi? Là thịt của thịt tôi? Có aị sẽ sống vì tôi 

và chết vì tôi? Có ai không? Có ai là hoàng đế của tôi? Cũng là thần tử của 

tôi? Ai là tâm phúc với tôi? Là hy vọng của tôi? Cũng là địa ngục của tôi?  

Tôi quay lại lán. Cả bọn ăn cơm thầm trong bóng tối. Anh Bường hỏi tôi: 

�Thế nào? Mày có hôn con gái tay Thuyết được cái nào không mà mặt mày 

u ám như mặt khỉ ấy?� Tôi cáu: �Anh đừng đùa kiểu ấy�. Anh Bường 

bảo: �Thôi ông trí thức con ơi, các ông cứ đâu đâu về mặt đạo đức, điều ấy 

chỉ có lợi cho chính trị thôi, còn đàn bà thì không có lợi gì cả�. Tôi ăn cơm 

mà thấy miếng cơm nhạt thếch. Tôi cắn tan cả một hòn sỏi trong miệng. Có 

gì đâu, hồi học đại học, tôi đã từng yêu và chịu đau đớn. Tôi sẽ kể lại việc 

này ở một đoạn khác. Ban đêm, sương xuống lạnh chúng tôi đốt một đống 

lửa rồi chui vào chăn nằm. Nửa đêm, có một con hoẵng tác rất thảm thiết ở 

bên kia núi, tôi không sao ngủ được. Anh Bường thức dậy bảo: �Này công 

tử bột, nhớ nhà hả?� Tôi bảo: �Không. Con hoẵng nó kêu thương quá. Nó 

lạc mẹ hay sao hả anh?� Anh Bường bảo: �Mày không nên đa cảm như 

thế. Cuộc đời còn cực nhọc lắm con ạ. Chúng ta phải làm kiệt sức để kiêm 

miếng ăn, đa cảm làm yếu người đi. Ngày mai khối lượng công việc rất 

nặng. Mày mất ngủ vì một tiếng hoẵng kêu, điều ấy có hại vô cùng. Tao đưa 

mày lên rừng làm việc chứ không phải để mày tu dưỡng�. Tôi thở dài: 
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�Hoẵng nó kêu suốt đêm... Bao giờ nó sẽ gặp mẹ... Anh cứ ngủ đi. Anh kệ 

em! Ngày mai em không làm mất việc đâu�. Anh Bường cáu: �Thằng khỉ 

ạ, những nhạy cảm vô lối sẽ làm tan nát cuộc đời mày mất thôi. Làm gì có 

chuyện hoẵng đi tìm mẹ? Con ơi, đấy là một con hoẵng cái trụy lạc, nó đi 

tìm hoẵng đực. Vô phúc cho nó, vớ được một con hoẵng đực Sở Khanh. Con 

hoẵng đực này chơi bời nhiều quá. Hoẵng cái bị đổ bệnh. Đơn giản là như 

thế�. 

Mãi mãi là như thế. Tất cả những tiếng kêu trong đêm đều là tiếng kêu bệnh 

hoạn của dục vọng suy đồi. Tình mẫu tử không bao giờ gào toáng lên thế. 

Tình mẫu tử là thứ nước màt chảy ngược vào lòng, nó bào tan nát ruột gan 

ra, hoặc nó biến thành máu để bắt cơ thể làm việc, buộc phải đẻ ra một sản 

phẩm vật chất cụ thể thiết thực, không hề phù phiếm�. 

Tôi ngủ thiếp đi trong những chập chờn mộng mị. Tôi biết anh Bường không 

có khả năng lý giải gì về sự sống. Mà nói chung, không ai lý giải được gì về 

nó, cái sự sống vô cùng vô tận ấy. Hễ tối tăm và đói kém là nó sẽ tác ầm lên. 

Sáng hôm sau, cơm nước xong là chúng tôi vào việc. Biên với Biền một cặp. 

Tôi với anh Bường một cặp. Chúng tôi dùng cưa ngang cắt cây gỗ ra từng 

đoạn ngắn dài theo kích cỡ ông Thuyết định sẵn. Chò chỉ là loại gỗ rất cứng 

và giòn, cưa ngang thì dễ, xẻ dọc thì thật cực nhọc. Thân gỗ to, chúng tôi 

phải xẻ theo lối Thanh Hóa, tức là cứ để khúc gỗ ngang dưới đất mà xẻ chứ 

không kê kích gì cả. Không hiểu cây chò chỉ này ra sao mà nhựa gỗ rất cay, 

cả bốn chúng tôi ai cũng nước mãt nước mũi giàn giụa. Anh Bường bảo: 

�Loại gỗ này vua Thủy Tề dùng làm nhà dưới nước, khó nhằn lắm. Mẹ khỉ, 

kiếp trước lũ chúng ta nợ thằng cha Thuyết một vạn quan đây�. 

Theo giấy tờ ông Thuyết ghi sẵn, chúng tôi phải xẻ cái cột nhà 40x40x320, 

đấy là chưa kể các cây quá giang với vì kèo. Anh Bường bảo: �Lão Thuyết 

này làm nhà kiểu gì mà lắm cột cái thế không biết? Hay là nhà sàn?� Buổi 
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trưa có một anh công nhân nông trường đi kiếm củi qua chỗ chúng tôi Anh 

Bường níu lại nói chuyện. Anh Bường phàn nàn phải xẻ 36 cái cột nhà to 

tướng, anh công nhân cười: �Nhà năm gian trên này chỉ đến 12 cái cột là 

hết mức. Tay Thuyết này ranh lắm, chắc chắn hắn xẻ để bán cho cánh lái xe 

dưới xuôi đây mà. Họ thích cột nhà bằng gỗ chò chỉ lắm�. Anh Bường bảo: 

�Ông anh này, phiền bác dụ cánh lái xe vào đây, bọn này sẽ bán trực tiếp, 

không cho tay Thuyết biết, có được không?� Anh công nhân bảo: �Được. 

nhưng có mầu không? � Anh Bường bảo: �Dứt khoát chứ? Bác tên là gì? 

Em tên là Đặng Xuân Bường�. Anh công nhân bảo: �Tôi tên là Trần 

Quang Hạnh�. Anh Bường bảo: �Bác có cái tên đẹp thật. Đừng làm xấu cái 

tên nhé�. Anh công nhân cười: �Được rồi, bốn hôm nữa sẽ có ô tô vào 

đấy�.  

Suốt ngày hôm ấy, chúng tôi chờ mãi nhưng không thấy Quy đến. Anh 

Bường bảo: �Con ranh con, lại nói dối rồi. Đàn bà ấy, chúng mày ạ, không 

nên bao giờ đặt lòng tin vào chúng. Chúng tàn bạo trong chính sự ngây thơ 

trong trắng của chúng. Chúng gây ra cho ngưti ta hy vọng, ham muốn, chờ 

dợi; rất cuộc, ta cứ mòn mỏi đi cho đến khi nhắm mắt xuôi tay� 

Hôm sau nữa thì Quy đến. Cô mang cho chúng tôi hai cái bắp cải với cây 

đèn dầu. Qúy bảo: �Eo ôi, các bác làm nhanh nhỉ. Được bao nhiêu là gỗ rồi. 

Mai cháu phải bảo bố cháu vào xem mới được�. Anh Bường bảo: �Đừng 

bảo ông cụ vào, bọn anh chỉ mê em thôi. Ông cụ vào là bọn anh lãn công 

đấy. Lao động chân tay, em ạ, không thể lấy chính trị động viên được, chỉ 

lấy tiền và gái thôi, đấy mới là thuốc bổ chứ. Chủ nghĩa tư bản nó có cái đểu 

là lấy tiền và gái để bóc lột giá trị thặng dư, nó làm cho các bác vô sản nhà ta 

mất hết của cải và tinh lực. Đả đảo chủ nghĩa tư bản thối nát�. 

Trước khi Quy về, anh Bường bảo: �Ngọc ơi, mày lấy giấy bút ra biên cho 

tao cái thư. Em Quy ra bưu điện gửi cho anh nhé�. Quy bảo: �Bác cứ viết 
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thư đi�. 

Anh Bường đọc để cho tôi chép. Thư như sau:  

Rừng Tây Bắc ngày... tháng... năm...  

Kính nhớ gủi ông Hai Dung (tức là bố của Biên và Biền), bác cả Điều (tức là 

bố tôi, mẹ cu Dĩnh (tức là vợ anh Bường). 

Tôi là Bường, thay mặ anh em thợ xẻ báo tin đã có việc làm, công trả khá, 

mọí người đều khoẻ. Đồng bào miền núi ai cũng tốt, người ta đều giúp đỡ 

chúng tôi hết lòng hết sức. Tuần sau tôi sẽ gửi tiền về mẹ cu Dĩnh chia cho 

nhà chú Biên, chít Biền ba phần, nhà bác cả Điều một phần, còn giữ lại nhà 

ta một phần. Thuốc thang cho ông cụ tùng tiệm thôi, bệnh già thì chẳng gì 

chữa được , cốt là cho mấy đứa trẻ có áo mặc, đừng chết đói. Tôi chỉ thương 

mấy mẹ con không có cái nhà tử tế mà ở nên quyết tâm xông pha lặn lội trên 

rừng. Nhờ giời có phương hướng đúng, chỉ hai năm là nên danh giá. Tôi xin 

mẹ cu Dĩnh giữ trọn chữ hiếu, chữ tình, còn mọi thứ ở đời đều phù vân cả. 

Giấy vắn tình dài. Ký tên: Đặng Xuân Bường 

Quy bảo: �Bác Bường viết thư hay nhỉ�. Anh Bường cười khà: �Cũng là 

trò mị dân thôi, cô em ơi. Tráng sĩ xa nhà, cốt nhất cái hậu phương phải ổn 

định�. Chúng tôi giữ Quy lại ăn cơm nhưng Quy không nghe. Anh Bường 

bảo: �Phiền cô em vất vả quá. Em ngồi đây, anh bảo chúng nó vật nhau 

mua vui cho mà xem�. 

Anh Bường bảo chúng tôi cởi quần áo ra rồi làm bốn cái thăm bằng giấy, 

người nào bốc phải thăm có dấu cộng thì phải vào xới vật nhau. Tôi và Biền 

bốc phải thăm có dấu cộng. Anh Bường cười khà: �Hay quá, tao chỉ sợ 

thằng Biên, thằng Biền bốc phải thăm, hai anh em sinh đôi vật nhau thì 

chẳng khác �Củi đậu đun hạt đậu, hạt đậu khóc hu hu, cùng sinh ra một gốc, 

thui nhau nỡ thế ru?(1) (Thơ Tào Thực). Bây giờ bắt đầu vào cuộc, thằng 

nào thắng chiều nay được nghỉ�. 
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Tôi với Biền vào xới. Biền ít tuổi nhưng to con hơn tôi, hắn nặng những 62 

cân. Tôi và Biền đều học thầy Hai Dung nên các ngón nghề đều chẳng lạ gì 

nhau. Biền tính rất cục, hắn đã cáu lên thì bất chấp, anh em họ hàng hắn 

cũng chẳng nể. Tôi biết vậy nên bước vào xới tôi phải tươi cười như hoa như 

nụ, đi những miếng nhẹ nhàng để đẩy hắn vào thế không chơi ác được. Hai 

chúng tôi vờn nhau độ ba phút tôi đã dụ Biền theo nhịp những miếng trò hào 

hoa vô thưởng vô phạt của tôi. Tôi giơ chân, Biền cũng giơ chân. Tôi giơ 

tay, Biền cũng giơ tay. Anh Bường, Quy, Biên và cu Dĩnh vỗ tay hò hét rầm 

lên. Tôi bổ miếng thượng, Biền cũng bổ miếng thượng. Tôi bổ miếng hạ, 

Biền cũng bổ miếng hạ. Tôi nghĩ thầm: �Số thằng này, trời bắt ăn đất, 

không phải lỗi ở mình�. Tôi phục xuống, vận nội công bất thần hai tay tóm 

lấy cổ chân Biền ngay chỗ mắt cá, vừa bóp vừa tuốt thẳng lên quá đỉnh đầu. 

Biền bị đau, lại mất thế, ngã oạch một cái. Tôi sấn vào, gịân đầu gối vào chỗ 

bọng đái, lấy cùi tay chặn ngay cổ Biền khiến hắn không thở được nữa. Mọi 

người vỗ tay rầm lên. Biền ngồi dậy, lắc đầu: �Ông trẻ đểu thật, tưởng chơi 

đùa hóa ra chơi thật�. Tôi cười, vỗ vai Biền: �Mình xin lỗi, miếng này ông 

cụ dạy thêm nên Biền không biết đấy thôi�.  

Quy có vẻ thích, hai má đỏ lựng. Anh Bường bảo: �Bây giờ đến lượt anh�. 

Anh Bường nhảy ra bãi cỏ, đi bài Xà quyền là một bài võ nổi tiếng trong 

môn phái võ Vịnh Xuân, vừa đẹp mắt, lại biến hóa khôn lường. Chúng tôi 

nhìn, ai nấy đều nín thở, thót tim lại vì căng thẳng. Tôi đã thấy nhiều người 

múa quyền nhưng ít thấy ai chuyên tâm vào bài quyền như vậy. Chúng tôi 

như bị hút hồn. Chỉ đến khi anh Bường dừng tay bái tổ, cả mấy anh em 

chúng tôi rnới thở phào nhẹ nhõm. Chiều hôm ấy trời nắng chang chang. Tôi 

hỏi anh Bường: �Em tự do chứ?� Anh Bường dứt khoát: �Không�. Tôi 

bảo: �Thằng nào được vật thì nghỉ cơ mà?� Anh Bờng kéo tôi ra góc để 

Biên và Biền khỏi nghe thấy. Anh Bường bảo: �Tao nói cho mày biết, mày 
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bỏ cái trò lưu manh ấy đi. Mày dụ thằng Biền chơi giả để hạ nó thật. Lối vật 

của mày là lối vật của quân trí thức, mày bịp con Quy thì được chứ không 

bịp được tao đâu�. Tôi cười: �Anh biết không: người cách mạng chỉ chú 

tâm vào mục đích cuối cùng mà thôi�. Anh Bường bảo: �Đừng có bẫy tao 

vào chính trị tư tưởng, mày đểu lắm�. Tôi bảo: �Anh còn lạ gì thằng Biền 

nó khỏe thế, nó bẻ gãy tay tôi anh có thương không?� Anh Bường bảo: 

�Bản chất của mày là một thằng trí thức lưu manh chính trị. Tởm lắm! Cút 

mẹ mày đi � Tôi bảo: �Anh là một thằng tù hình sự, một tên lưu manh 

�gin�, tại sao anh không chịu nổi tôi?� Anh Bường nhổ nước bọt vào mặt 

tôi. Anh bảo: �Mày tự do. Nếu cần, sáng sớm mai tao đi vay tiền cho mày 

về xuôi�. 

Tôi nằm úp mặt xuống bãi cỏ. Gió thổi một lúc làm khô bãi nước bọt trên 

mặt tôi. Bàn tay tôi sạn chai và rớm máu, bàn chân tôi nứt nẻ. Suốt một tuần 

nay tôi không tắm giặt, da thịt tôi bẩn thỉu, ngứa ngáy. Tôi bỗng thấy thương 

xót mình ghê gớm. Một nỗi thương xót khủng khiếp bóp nghẹt tim tôi. Tôi 

hộc lên như chó. Tôi lăn lộn trong đám cỏ gianh, đá nhọn và gai góc. Tôi 

nhắm mắt lại để cố hình dung khuôn mặt cô gái tôi đã từng yêu. 

Nàng bé nhỏ, mặt tròn, lông mày rậm, có một nốt ruồi sau cổ cách tai phải 

chừng bốn phân. Tất cả đường nét trên khuôn mặt nàng đều khá rõ ràng: đôi 

môi, cánh mũi, cả những đường viền... Nàng không hiểu tôi có thể mang lại 

cho nàng điều gì đó hơn cả tình yêu (làm gì có tình yêu?) Nàng dã đánh mất 

đi sự kính trọng và thương xót trong tôi. Mãi mãi. Vĩnh viễn. Không gì cứu 

chuộc được. Tôi chỉ căm giận, căm giận những phù vân trong toàn bộ hoàn 

cảnh sống của thời dại tôi. Những giáo điều đạo đức bao giờ cũng giản dị, 

ngây ngô, buồn cười, sơ lược, thậm chí còn đểu giả nữa. ác nhất là những 

giáo điều ấy đúng. Bởi nó cần. Nó là sợi xích tròng cổ để giữ hình ảnh tương 

đối về mỗi chúng ta. Nếu không sẽ là hủy diệt...  
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Tôi đi vào rừng tìm nước tắm. Suối cạn khô. Những cánh bướm trắng lả tả, 

chập chờn trong hộc đá. Ngược suối mãi, tôi mới tìm được một mó nước khả 

dĩ tắm được. Tôi cởi trần truồng, đầm mình trong vũng nước giống như trâu 

đầm. Nước xanh lè, hơi nhơn nhớt vì đáy nước nhiều lá mục quá. Tôi không 

dám tắm lâu vì sợ ốm, sợ ngã nước. Hai mươi mốt tuổi đầu mà chết thì thật 

phí đời. Cần phải sống, cho dù cuộc sống ngàn lần khốn nạn, đầy rẫy xấu xa 

cũng như cực nhọc. 

Tôi quay trở về lán xẻ. Anh Bường kê chéo khúc gỗ đang cùng cu Dĩnh kéo 

cưa. Anh Bường đứng trên cao, còn cu Dĩnh ngồi phệt xuống đất. Thằng bé 

rán sức, mồ hôi mồ kê đầy trên lưng trông rất tội nghiệp. Tôi đến gần cu 

Dĩnh, lẳng lặng cầm lấy tay cưa. Tôi và anh Bường không nói năng gì, cứ 

thế lầm lụi xẻ hết khúc gỗ này đến khúc gỗ kia đến tận tối mịt.  

Sắp sửa nghỉ, lúc ấy tôi đứng dưới đất, dé chân chèo, tôi chuẩn bị dừng cưa 

thì �xoẹt� một cái, tay cưa chạm sát ngực tôi. Tôi kêu một tiếng thảm thiết 

rồi ngã lăn ra. Không biết vô tình hay hữu ý, anh Bường đã để lưỡi cưa bật 

thia lia qua mạch gỗ, bập vào đầu ngón chân tôi. Chỗ khớp ở đầu ngón chân 

trái của tôi trồi ra một đoạn đầu xương trắng nhởn. Máu xối ra ướt đẫm. Tôi 

đau đến nỗi cơ hàm của tôi ríu lại, giật liên hồi như thể động kinh, mồ hôi 

rịn ra đầy mặt, trong khi đó toàn thân tôi lạnh toát. Tôi lăn lộn trên đất. Biên 

và Biền phải nằm đè lên, áp người tôi xuống đất. Anh Bường tái mặt đi, 

dùng một sợi dây cao su buộc ga-rô giữa bàn chân tôi để cầm máu. Anh 

Bường rối rít gọi cu Dĩnh lấy nước nóng hòa muối để rửa vết thương cho tôi. 

Tôi tê dại vì đau đớn. Hai hàm răng lập cập, mặc dầu tôi đã gắng sức nhưng 

không thể khép hàm lại được. Mãi đến nửa đêm tôi mới thiếp đi có lẽ vì tôi 

hoàn toàn kiệt sức. Tôi sốt miên man ba ngày liền, chân sưng tấy lên. Vết 

thương thật kinh khủng: lưỡi cưa phạt mất hai phần ba ngón chân, lủng là 

lủng lẳng. Phần thịt ở đầu ngón chân đen lại, chắc bị thối. Anh Bường đập 
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nhỏ những viên tétraxyclin rắc lên vết thương, mặc dù tôi rửa nước muối 

nhưng chỗ khe nứt vẫn có mủ trắng. 

Buổi chiều, anh công nhân nông trường tên là Trần Quang Hạnh dẫn vào 

một xe �Zin� bốn tấn. Anh Bường bán phắt mười hai cái cột nhà với cả 

mấy hộp gỗ to dài 2m20, dày 8 phân, rộng 60 phân. Lái xe trả tiền sòng 

phẳng. Anh Bường chia cho người dẫn mối hai chục nghìn. Anh Bường bảo: 

�Bác Hạnh ạ, bác phải đổi tên là Trần Đức Hạnh�.  

Anh Chỉnh và chị Thục đi lấy củi qua chỗ chúng tôi. Thấy chân tôi sưng to, 

chị Thục rất thương xót. Chị Thục chỉ tay vào mặt anh Bường mắng: �Bác 

thật dã man, chân nó thế này mà không chạy chữa gì à?� Anh Bường cúi 

mặt, thút thít khóc: �Bà chị bảo em làm gì được?�  

Anh Chỉnh xem xét vết thương của tôi. Anh Chỉnh bảo: �Phải cắt phần đầu 

ngón chân bị thối. Để lâu sẽ hoại thư, chết người! Khổ quá, tôi không mang 

dụng cụ y tế đi theo�.  

Anh Bường lau nước mắt hỏi: �Chặt bằng dao rựa được không?�. Anh 

Chỉnh bảo: �Được. Nhưng còn thuốc men thì sao?� Chị Thục bảo: �Để tôi 

về lấy� Nói rồi xăng xái ra đi. Anh Chỉnh bảo: �Em lấy cái túi treo ở trên 

tường. Mang cả bộ kim tiêm nhé�. Anh Bường bảo: �Dĩnh! Đi với cô 

Thục�. 

Anh Chỉnh sai Biền đun nước nóng luộc dao rồi rửa vết thương cho tôi. Anh 

Chỉnh bảo: �Các bố thợ xẻ liều thật. Coi mạng người như mạng muỗi�. 

Khoảng một tiếng sau chị Thục với cu Dĩnh về. Chị Thục xách theo một con 

gà mái ở nhà, bắt Biên và Biền đi làm thịt nấu cháo cho tôi ăn. Anh Bường 

bảo tôi ngồi kê chân lên một súc gỗ Anh Bường bảo: �Bình tĩnh nhé, bây 

giờ chặt chân đấy�. Lại bảo: �Bác Chỉnh cầm hộ em con dao, đặt vào đây. 

Em lấy chầy táng cho một phát, đứt ngay�. Chị Thục ôm mặt: �Khiếp! Tôi 

sợ quá�. Anh Chỉnh cười: �Trong đời bác sỹ của tôi, hành nghề thế này thì 
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đây là lần thứ nhất�. 

Anh Chỉnh đặt dao vào chỗ dầu ngón chân tôi. �Uỵch� một phát, chưa chi 

anh Bường đã lấy chầy nện xuống sống dao. Tôi bật người lên vì đau quá. 

Anh Chỉnh bảo: �Chưa chi đã chặt, lưỡi dao đã khớp đâu nào?� Tôi bảo: 

�Thôi thôi, đau lắm, chặt nữa thì chết chân tôi�. Chị Thục giằng lấy chầy 

trong tay anh Bường: �Cút đi! Định giết người ta hay sao?� Chị Thục bảo 

anh Chỉnh: �Bao giờ được, anh bảo em�. Anh Chỉnh bảo: �Được rồi đấy! 

Chặt đi� Chị Thục vung chầy: �khự� một cái, chỗ thịt thối ở đầu ngón 

chân tôi văng ra. Tôi cắn chặt răng vào bàn tay, hoa mắt đi... 

Anh Chỉnh tiêm thuốc, băng chân lại cho tôi Anh Chỉnh bảo: �Tốt rồi, 

khoảng vài ngày là ổn�. Anh Bường cầm mẩu thịt thối ở đầu ngón chân tôi 

ném vào đống lửa. Anh Bường bảo: �Tôi chỉ ước toàn bộ chất lưu manh 

trong con người nó cũng cháy như cục thịt này�.  

Chị Thục bón cháo cho tôi, sau lại lấy cả một con sâm Triều Tiên trong túi 

thuốc của anh Chỉnh đưa cho tôi ngậm. Anh Bường bảo: �Thằng Ngọc 

sướng nhé. Đời tao chưa bao giờ được ai hầu hạ săn sóc tận tụy thế này�. 

Chị Thục bảo: �Đưa chân đây, tôi chém cho một nhát rồi tôi săn sóc cho�. 

Anh Chỉnh cười: �Vợ tôi ở nhà thì kèn kẹt, nhưng ra thiên hạ thì xởi lởi hào 

phóng lắm anh ạ�. Anh Bường bảo: �Đàn bà lạ lắm. Cái gì thuộc về họ thì 

họ hành hạ đến nơi đến chốn, họ chỉ quý thứ tình gió đưa thôi. Bởi vậy, sống 

ở đời, khốn nạn nhất là thằng đàn ông nào trở thành vật sở hữu của đàn bà�. 

Anh Chỉnh bảo: �ừ, có thế thật�. Chị Thục bảo: �Thế thì anh sống với tôi 

làm gì? Hay là ly dị?� Anh Chỉnh cười: �Lại tự ái rồi�. 

Anh Chỉnh với chị Thục định về. Anh Bường bảo Biên và Biền xếp lên xe 

ba gác của anh Chỉnh hai hộp gỗ. Anh Bường bảo: �Chúng em biếu hai bác 

bộ phản mang về nằm. Của thiên hạ, mình là người tốt không được hưởng, 

để bọn người xấu nó hưởng thì xót xa lắm. Chị Thục nhất định không nhận. 
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Chị Thục bảo: �Không được đâu! Gỗ này thuộc quyền sở hữu của ông 

Thuyết rồi�. Anh Bường bảo: �Hôm qua chúng em đã bán cho cánh lái xe 

một nửa. Sợ gì đời!� Anh Chỉnh cười: �Các bố thợ xẻ liều thật, bán giời 

không văn tự. Tay Thuyết nó hạch thì sao?� Anh Bường bảo: �Các bác yên 

tâm. Chúng em có cách. Tay Thuyết nó trả công rẻ như thế, chúng em không 

lừa xẻ mà chỉ kéo cưa thì sống làm sao? Chị Thục bảo: �Gì thì gì, tôi không 

nhận đâu�. Anh Bường gọi Biên, Biền và cu Dĩnh đến: �Tất cả chúng mày 

quỳ xuống lạy hai bác đây bốn lạy. Hai bác không nhận thì tất cả đập đầu 

vào đá tự tủ cho tao. Người ta không coi chúng mình là người nữa đâu�. Cả 

mấy anh em thợ xẻ quỳ xuống chắp tay. Cả cu Dĩnh cũng quỳ xuống, mặt úp 

xuống đất. Chị Thục khóc: �Thôi thôi, các bác làm gì lạ thế. Tôi xin nhận 

một hộp gỗ vậy�. Anh Bường sướng lắm, cầm tay chị Thục lắc lấy lắc để: 

�Thế là bà chị thông cảm cho chúng em rồi. Bà chị không coi chúng em là 

súc vật! Chúng em phận hèn, của cải chẳng có, chúng em mắc nợ nghĩa tình 

thì khốn nạn lắm!�. 

Biên, Biền đẩy xe đưa tiễn anh Chỉnh với chị Thục đến tận cửa rừng. 

Mấy hôm sau, chân tôi đỡ hẳn, lại xẻ được gỗ, anh Bường mừng lắm. Anh 

Bường bảo: �Hôm nay tay Thuyết vào đây, hứa sẽ khao quân. Đời lại tươi 

rồi�. 

Chiều hôm ấy ông Thuyết và Quy vào. Tưởng khao quân có gì hóa ra chỉ có 

hai bao thuốc lá với cân mắm tôm. Ông Thuyết bảo: �Đây là mắm xuất 

khẩu, ông bạn tôi ở ngoại thương Hải phòng mang lên�. Anh Bường bảo: 

�Em biết rồi. mắm tôm này xuất sang Nhật Bản chứ gì?� ông Thuyết bảo: 

�Không biết, nhưng dân châu âu nghiện mắm tôm nước ta lắm�. 

Ông Thuyết xem xét cây gỗ, phàn nàn: �Tôi tưởng cây chò chỉ này xẻ ra 

phải được vài khối, hóa ra cũng ít nhỉ?� Anh Bường bảo: �Bác tính, một 

nửa cây gỗ rỗng ruột, được thế là khá đấy. Bác làm nhà, bác phải hạ thêm ít 

 17



nhất hai cây nữa�. Ông Thuyết bảo: �Tôi tính rồi, cây gỗ này chỉ làm cột 

với quá giang thôi, vì kèo với cầu phong, li-tô phải hạ thêm cây dâu nữa. Tôi 

cũng mụốn xẻ ít ván, nhưng cạn tiền quá�. Anh Bường bảo: �Bác gắng lên 

là được�. Ông Thuyết bảo: �Xẻ xong cây gỗ này thì xẻ tiếp cho tôi cây 

dâu. Cây dâu này mọc hơi cheo leo. Lại ở xa nữa. Anh Bường bảo: �Tiền 

làm được hết�. Ông Thuyết bảo: �Cây dâu này có hai chủ, tôi chỉ ké vào 

thôi. Chủ chính là ông Sông, người Thái ở bản Vược. Sáng mai ông ấy vào 

đấy�. Ông Thuyết lấy giấy bút ra tính toán rồi bảo:  

�Bây giờ tôi thanh toán tiền công. Theo thỏa thuận, xẻ cây gỗ này tôi phải 

cấp 50 cân gạo, 10 cân thịt với từng này... từng này... tiền. Thế nhưng các 

bác xẻ không đủ số lượng, tôi trừ từng này... từng này... tiền. Hai cái ruột 

chăn bông, từng này tiền... các bác cần thì tôi bán lại�. Anh Bường bảo: 

�Như thế là bác chỉ trả một phần ba số tiền thỏa thuận thôi à?� Ông Thuyết 

bảo: �Đáng ra tôi còn phải trừ cả một hộp gỗ các bác tự tiện bán cho nhà 

Thục, nhưng vì cô ấy tự giác mang trả lại cho tôi nên thôi�. Anh Bường 

bảo: �Hộp gỗ ấy tôi không bán, tôi biếu người ta đấy. Bác làm như thế là 

nghĩa lí gì?� Ông Thuyết bảo: �Bác làm như gỗ của mình không bằng. 

Đáng ra tôi còn sai tự vệ nông trường bắt giam nhà Thục vì xâm phạm 

quyền sở hữu cá nhân của tôi�. Anh Bường bảo: �Thôi. Vợ chồng cô Thục 

không có lỗi gì ở đấy Bây giờ bác tính tiền đi. Bác không trả tiền như tôi 

thỏa thuận, tôi mời bác xơi nhát dao này. Đùa ai thì đùa, đừng dùa với Đặng 

Xuân Bường�. Ông Thuyết cười gằn: �Này, giở thói lưu manh ra đấy phải 

không? Đất có lề, quê có thói. Lề thói ở đây không thế đâu nhé. Tôi nói cho 

biết, tôi chỉ phẩy tay là chú tan xương. Chú muốn yên ổn hành nghề hay 

muốn thôi nào?� Anh Bường bảo: �Gớm, hung hăng nhỉ�. Giữa lúc ấy, 

đang nắng chang chang, bỗng ở trên cao trong xanh vang lên một tiếng sấm 

rền. Tất cả chúng tôi lạnh toát cả người. Ông Thuyết châm điếu thuốc lá, khẽ 
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mỉm cười: �Chịu chưa?� Anh Bường lắc đầu: �Chịu�. Ông Thuyết bảo: 

�Cầm lấy tiền. Sáng mai tôi cho xe vào chuyển gỗ ra đấy�. Ông Thuyết 

bảo Quy: �Con về trước đi. Bố còn vào bản Vược, đến nhà bác Sông�. Ông 

Thuyết với Quy về. Anh Bường mang tiền ra đếm. Anh Bường bảo: �Theo 

chỉ tiêu kế hoạch đề ra, đợt xẻ này phải đạt từng này... từng này tiền... Ký 

với tay Thuyết, hóa ra bọn mình lỗ 70%. Được cái tao đã linh dộng bán đi 

mười hai cái cột với bảy hộp gỗ, được từng này, từng này... tiền. Hóa ra so 

với chỉ tiêu, bọn mình vượt 220%. Đời xôm thật! Thế mới gọi là hạch toán 

kinh tế chứ!�  

Anh Bường bảo: �Chiều nay nghỉ ngơi, sáng mai tao với cu Dĩnh ra bưu 

điện gửi tiền về quê. Lão Sông với lão Biển gì mà vào, tao cử thằng Ngọc 

đứng ra đại diện�. Chúng tôi rủ nhau đi tắm. Anh Bường bảo: �Tao có 

việc, đi vắng. Cứ ăn cơm trước đi nhé�. Nói rồi mắt trước mắt sau ra đi. Tôi 

thấy điệu bộ anh Bường đáng ngờ nên quyết định không đi tắm nữa, tìm 

cách rình xem. 

Anh Bường đi rất nhanh về phía nông trường, tôi thấy anh Bường đi tắt chứ 

không đi đường thẳng nên càng ngờ tợn. Đến cánh đồng bông, tôi thấy anh 

chui vào, một lát sau chui ra, thấy người khác hẳn, trên người buộc đầy cành 

lá, mình mặc mỗi chiếc quần đùi. Đến chỗ ngoặt cừa rừng, anh Bường chui 

vào một bụi cây rậm không thấy ra nữa. Tôi băn khoăn: �Thằng cha này giở 

trò gì vậy?� Bất giác bàn tay tôi xiết chặt lại, linh tính báo rằng tôi sẽ chứng 

kiến một việc chẳng lành.  

Quả nhiên, lúc sau, từ trong rừng tôi thấy Quy đi ra. ánh hoàng hôn buổi 

chiều hắt lên cảnh vật một thứ ánh sáng mờ mờ buồn không thể tả. Quy cầm 

một nhành củi, vừa đi vừa đập đập vào những bụi cây ven đường. Tôi không 

thích dáng vẻ tự tin vô tư của Quy. Điều ấy ngu xuẩn biết bao. Phải, ngu 

xuẩn. Cả cô gái tôi đã từng yêu cũng thế. Nàng cứ tưởng tự tin và tự do là 
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điều hay hớm cho mình. Trăm lần không, vạn lần không. Với phụ nữ, tự tin 

với tự do nghĩa là bất trắc, là hiểm họa, là thiếu thốn, thậm chí còn có khả 

năng bất hạnh và điếm nhục. Với riêng tôi, nhân cách của người phụ nữ 

trước hết là sự phụ thuộc của nàng đối với chính tôi. Mãi mãi. Vĩnh viễn là 

như thế. Bởi tôi là đàn ông, là tôi. Không ai thay thế được. Khi Quy đi qua 

chỗ anh Bường nấp thì vụt một cái, anh Bường chồm dậy. Tôi nghe thấy 

tiếng Quy kêu thất thanh. Anh Bường bịt miệng, bế thốc cô gái vào trong bụi 

rậm. 

Tôi hiểu ra được tình thế. Một nỗi căm giận khiến tôi đau đến thót tim. Tôi 

ngã vật xuống, tắc nghẹn cả cổ. Tôi chồm dậy, vừa chạy vừa ngã, tôi lao đến 

chỗ bụi cây. Quy bị lột truồng, hai bắp chân trần rối rít khua lên trời. Tôi kéo 

anh Bường ra, đấm thẳng vào khuôn mặt méo xệch của anh ta. Anh Bường 

nhận ra tôi, �a� lên một tiếng ngạc nhiên. Chúng tôi lao vào nhau như hai 

con thú. Khoảnh đất chúng tôi đánh nhau rất hẹp, xung quanh là những bụi 

cây gai. Chúng tôi không thể lùi, không thể tiến, cả hai nắm chặt tay nhau 

thủ thế, ở ngoài trông vào chắc buồn cười lắm. Ghìm nhau một lúc, anh 

Bường rít lên: �Đồ chó, nếu muốn đánh nhau thì ra ngoài kia, chứ trong bụi 

gai thế này, thì làm gì được?� Nói rồi, anh Bường buông tay, tìm cách nhảy 

ra bãi trống. Tôi nhảy theo anh. Anh Bường vừa lùi vừa bảo Quy, buồn hẳn: 

�Con ranh con, mặc quần vào! Có thích xem đánh nhau thì đứng mà nhìn. 

Chúng ông đánh nhau vì mày đấy�. Nói rồi, anh Bường thản nhiên đứng 

ngoáy lỗ mũi, tựa hồ như việc chúng tôi đánh nhau là việc tất nhiên, điều ấy 

hoàn toàn vô nghĩa và không có giá trị gì. 

Thú thực là tôi bối rối. Anh Bường mỉm cười khuyến khích: �Thế nào? 

Tiến lên đi chứ, công tử bột! Hãy mang chiến thắng về nộp dưới chân nàng 

Đuynxinê ở làng Tôbôdô! � 

Tôi điên tiết. Một thoáng tự nhiên tôi nghĩ đến tình yêu đầu tiên trong cuộc 
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đời tôi. Dù cô gái ấy trăm lần phù phiếm, dối trá và vô luân, dù sao tôi đã 

yêu nàng. Tôi biết chắc chắn sau nàng, trong tôi không còn tình yêu nào 

khác. Người phụ nữ mà tôi sẽ gặp sẽ chẳng bao giờ khiến tôi vui sướng hoặc 

đau đớn nữa. Tôi lao vào người anh Bường với tất cả sự căm giận và xót xa 

từ đáy lòng tôi. Chắc hẳn anh Bường không thể ngờ rằng bất giác tôi lại trở 

nên hung hãn, tàn nhẫn đến mức ấy. Cú ra đòn của tôi mạnh và độc đến nỗi 

nếu như dính đòn, địch thủ sẽ chết hoặc tàn phế suốt đời. Anh Bường hét lên 

một tiếng để nhảy tránh đòn. Chúng tôi đánh nhau ác liệt. Tôi vốn theo học 

môn phái Thiếu Lâm Hồng Gia, còn anh Bường theo học môn phái Vịnh 

Xuân. Hồi ở bộ đội anh Bường cũng có học thêm nhiều môn phái khác, vì 

vậy cách đánh của anh biến hớa khôn lường. Tôi luôn luôn dính đòn. Có lẽ 

anh Bường không muốn hạ ngã tôi ngay nên cố tình đi chuyển vòng tròn để 

tôi dần dần giảm bớt sức lực. Gần tiếng đồng hồ, cả hai chúng tôi mệt lả, 

phải buông nhau ra. 

Đêm buông xuống. ánh trăng rạng rỡ khắp cả núi rừng. Tôi và anh Bường 

nằm lăn trên cỏ, thở hồng hộc. Được một lúc, anh Bường ngồi dậy bảo tôi: 

�Mày có thấy thậm ngu không, hai thằng đàn ông tự dưng lại đi đánh nhau 

vì một con đàn bà. Chẳng ra sao cả�. Anh Bường nói tiếp, giọng lạc hẳn đi: 

�Ngọc ơi, mày đừng đau khổ đến thế, mày có biết vì sao cái ấy của phụ nữ 

các cụ gọi là cái bướm không? Nó là một thứ có cánh, phấp pha phấp phới. 

Nó là lộc của trời. Nó đậu vào chỗ nào thì chỗ ấy được. Có khi người ta phải 

bắt nó đấy�. Tôi ngồi dậy, hộc ra một bãi máu lớn. Tôi nói mà giọng run 

lên: �Anh khốn nạn lắm, con bé còn ít tuổi�. Anh Bường bảo: �Mày chẳng 

hiểu gì. Ai lại đi tính tuổi cho bướm bao giờ. Một bà già hay một cô gái đều 

hệt như nhau�. Tôi bảo: Anh đểu cáng và độc ác lắm�. Anh Bường cười 

nhạt: �Con ơi, thế Giêsu Crit có đểu cáng và độc ác không? Như Lai có đểu 

cáng và độc ác không?� Tôi bảo: �Con người - sự cao cả hình như chính ở 
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giới hạn của nó�. Anh Bường bảo: �Đúng thế đấy! Mày có thấy khi con 

Quy bị lột truồng không? Với cách quặp đùi của nó, nó hoàn toàn cao cả về 

mặt tinh thần�. 

Sương xuống lạnh, chúng tôi lầm lũi đi về lán xẻt cả hai mặt mày thâm tím. 

Anh Bường bảo: �Mày đánh ác lắm, đánh vỗ mặt. Như thế, võ công của 

mày chưa phải đã cao. Bậc cao thủ đánh nhau kiểu khác. Khi kẻ địch ra đòn, 

bậc cao thủ tìm cách hòa kết năng lượng của chính kẻ địch với mình. Tất 

nhiên, điều ấy phải được thực hiện bằng các động tác kỹ thuật. Bậc cao thủ 

dẫn dắt kẻ địch theo những vòng tròn. Vòng tròn bao giờ cũng là mô hình 

tuyệt hảo nhất trong toàn bộ không gian sống. Thay cho việc dùng sức giải 

tỏa mâu thuẫn, bậc cao thủ buộc kẻ địch hiểu rằng chỉ có nhẹ nhàng, mềm 

mỏng, lịch thiệp, tình thương, hòa hợp, yên ổn... mới khép kín được quan hệ 

giữa những con người và quan hệ giữa từng con người với toàn thế giới. Về 

kỹ thuật có thể tàn bạo nhưng về chiến lược phải dung hòa, đúng hơn là phải 

ổn định, cân bằng. Đấy là toàn bộ lý luận của bậc cao thủ�. 

Tôi cười thầm trong bóng tối. Cái tay Bường này, tôi biết, khi hắn lý giải về 

sự sống nói chung, bao giờ hắn cũng minh triết, bao giờ hắn cũng cố gắng để 

giữ cất cách thanh cao về mặt nhân cách. Thế nhưng đời thực của hắn thì 

như cứt chó. Không sao ngửi được. 

Sáng hôm sau, chúng tôi chuyển chỗ vào nơi xẻ mới. Ông Sông người Thái 

là một ông già sáu mươi hai tuổi, có khuôn mặt rất thật thà. Ông Sông bảo: 

�Gian khổ đấy, chịu được không?� Anh Bường bảo: �Đằng nào chẳng đến 

địa ngục�. 

Cây dâu vàng mọc cheo leo ở lưng chừng núi, ngả về phía vực. Điều cốt yếu 

làm sao phải hạ được để nó khỏi rơi vào giữa khe núi. Chúng tôi mất nửa 

ngày bàn bạc, cuối cùng tìm ra cách tốt nhất, một mặt phải cưa bớt cành, làm 

dây níu, một mặt phải đào cả đất, dọn một mặt bằng để hạ cây gỗ xuống an 
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toàn. Mất đến chục ngày chúng tôi mới hạ được cây gỗ xuống. Ông Sông 

thích lắm, mời chúng tôi về bản thết đãi. Anh Bường bảo: �Tôi ở lại trông 

đồ đạc. Mọi người cứ đi đi�. Biên, Biền, tôi và cu Dĩnh theo ông Sông về 

bản Vược. Bản Thái này ở ngay đường cái, có chửng năm chục nóc nhà sàn. 

Những người trong bản ai cũng hiền lành và đều tỏ ý thân thiện với chúng 

tôi. Chúng tôi ở lại nhà ông Sông uống rượu đến chiều mới về. Về tới lán xẻ, 

chúng tôi hoảng hốt thấy chăn màn quần áo lung tung khắp nơi, không thấy 

anh Bường dâu cả. Chúng tôi bổ đi tìm. Qua bờ vực, cu Dĩnh tinh mắt phát 

hiện thấy những bụi cây dạt ra như thể có người lăn xuống. Tôi, Biên, Biền 

mỗi người cầm một con dao bèn lần mò xuống. 

Vực sâu khoảng hơn trăm mét, dưới lòng vực là một con suối cạn khô. 

Những âm thanh ở dưới lòng suối vọng lên như thể có người dánh nhau, 

chúng tôi ai cũng đoán chắc anh Bường dưới dó. Quả nhiên, ở một đoạn suối 

hẹp, chúng tôi trông thấy anh Bường đang quần nhau dữ dội với một con 

gấu to tướng. Con gấu đứng dựng bằng hai chân sau tìm cách tấn công anh. 

Bường, miệng hộc nhữnủng khiếp. Anh Bưởng tay cầm một đoạn tre ngắn, 

cố gắng tránh đòn. 

Lưng tựa vào vách đá, anh Bường cố đẩy con gấu ra xa, không để cho nó ép 

vào thế hiểm nghèo. Đoạn tre tì vào ngực con gấu cong lại, bởi sức con gấu 

khỏe quá. Anh Bường có vẻ núng thế, một bên bả vai nhòa máu, mồ hôi trên 

mặt đầm đìa. Biên, Biền và tôi cùng hò hét xông vào. Biền nhanh tay chém 

được một nhát vào vai con gấu. Con gấu quay lại, chồm người về phía chúng 

tôi. Bốn chúng tôi đứng thành vòng tròn ở dưới lòng suối. Con gấu đứng 

giữa, điên cuồng tìm đường thoát thân. Biên, Biền và tôi, trên tay mỗi người 

chỉ có một con dao găm ngắn lưỡi. Còn anh Bường vũ khí chỉ là một đoạn 

gậy tre. Con gấu ngựa rất khỏe, nặng chừng hai tạ, vì bị thương nên hung 

hãn lắm. Những cú vả của nó thật khủng khiếp, cũng may cả bốn chúng tôi 
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không ai dính đòn. 

Biền rất khôn, Biền thường chém dứ trước mặt con gấu để tạo thế cho ba 

chúng tôi đâm từ bên sườn và sau lưng gấu. Một lần, lợi dụng khi gấu phục 

xuống, tôi đâm một nhát dao vào trúng gáy nó. Nhát dao đâm mạnh đến lút 

dao. Con gấu bật ngửa ra sau, Biền xô theo đà, cắm thẳng lưỡi dao vào giữa 

tim nó. Con gấu hộc lên một tiếng khủng khiếp rồi ngã lăn ra, hai bên khóe 

mép sùi máu. Biên đâm tiếp vài nhát nữa vào hai mạng sườn của nó. Sau 

mấy lần giãy, con gấu chết hẳn. Cả bốn chúng tôi mệt lả, bủn rủn hết cả chân 

tay. Anh Bường mặt mũi tái mét, há miệng cười như mếu. Sau này, tôi đã 

chứng kiến rất nhiều nụ cười chiến thắng ở nhiều trường hợp khác nhau, tất 

cả những nụ cười ấy cũng đều như mếu, bao giờ điều ấy cũng gây cho tôi 

một nỗi sợ hãi và cảm động khôn lường... 

Anh Bường dùng dao rạch bụng con gấu lấy mật. Chiếc mật lõng thõng 

những nước, to bằng bốn đốt ngón tay. Anh Bường thích lắm, lấy một sợi 

dây buộc mật gấu đeo ngay vào cổ. Ngay hôm ấy, chúng tôi dọn dẹp đồ đạc 

rồi khênh con gấu quay về nông trường đến nhà chị Thục. Chúng tôi gõ cửa 

nhà chị Thục lúc hai giờ sáng. Hàng xóm kéo đến, đông như hội. Anh Chỉnh 

bảo: �Chịu các bố thợ xẻ thật. Hạ được con gấu đáng kể quá�. Anh Bường 

bảo: �Bây giờ lột da gấu rồi làm bữa chén, mời tất cả xung quanh đến dự, 

được không chị Thục?� Chị Thục bảo: �Còn gì bằng. ở xóm này có chục 

nóc nhà, đến dự tất cả thì vinh cho nhà này quá�. 

Mọi người xúm lại làm thịt gấu. Thịt gấu rất nạc và bùi. Chị Thục nấu một 

nồi cháo, tống vào tất cả xương xẩu với bốn cái chân. Anh Chỉnh bảo: �ăn 

một bát cháo này giá trị bằng cả một lạng cao hổ cốt đấy nhé!� Ông Thuyết 

cũng đến dự, mang theo một can mười lít rượu trắng. 

Ông Thuyết bảo: �Chiều nay xuống đội T, không hiểu sao tôi lại rước can 

rượu này về. Đúng số trời thật, ngày thường nếu ai mời rượu, tôi còn mắng 
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cho ấy chứ�. Anh Bường bảo: �Em lạy bác, bác đừng mắng những người 

hối lộ. Họ lòng thành nhưng lại ngu ngốc, nếu là bậc cao nhân phải tự xót xa 

mà thương lấy họ�. Mọi người uống rượu rất vui. Anh Bường càng uống 

rượu càng hăng. Anh Bường bảo: �Tôi đang ngồi trong lán thì con gấu đến. 

Nó cứ xồng xộc đi vào, tôi hoảng quá, tôi vớ được cây gậy cứ vụt lia lịa�. 

Chị Thục bảo: �Thế bác không sợ à?� Anh Bường bảo: �Sợ chứ, nhưng 

rồi lại nghĩ: mẹ khỉ, đời chán lắm, sống cũng vậy mà chết cũng vậy, cứ 

quyết tâm biết đâu chẳng giết được con thú ác. Đấy cũng là kỳ tích trong 

đời, chẳng phải ai cũng làm được�. Mọi người cười. Em trai ông Thuyết tên 

là Kháng ở Hà Nội lên chơi cũng ngồi uóng rượu, hỏi đùa anh Bường: �Thế 

là bác làm việc thiện, việc nghĩa hoàn toàn chỉ do chán đời, có phải 

không?� Anh Bường vặn lại: �Thưa bác, bác hỏi em thế là hỏi thật hay hỏi 

xỏ?� Ông Kháng cười:  

�Tôi hỏi thật�. Anh Bường nghiêm nét mặt lại:  

�Em hỏi khí không phải, thế bác làm nghề nghiệp gì?� Ông Kháng bảo: 

�Tôi giảng dạy mĩ học ở dưới Hà Nội�. Anh Bường bảo: �Đấy cũng là 

nghề nghiệp hay sao? Theo tôi, khoa học về cái Đẹp là thứ hết sức vô hình, 

không có thực. Về thực chất, chuyên môn của bác là thứ bịp bợm. Hồi trước, 

tôi có đọc quyển sách của một tay Trecnôbưn nào đó( l ) (Anh Bường nhầm, 

thực ra đấy tà N. G. Tsecnưsepxki.) hắn nói: �Cái Đẹp là cuộc sống�, điều 

ấy ẩn chứa một nụ cười lớn lao trong đó. Bác giảng dạy mĩ học, thế bác có 

nhận ra nụ cười ấy không?� Ông Kháng bảo: �Xin lỗi, tôi không được 

trang bị kiến thức giống như của bác�. Anh Bường bảo: �Bác Kháng ạ, 

mời bác về bú tí mẹ�. Chị Thục bảo: �Thôi thôi, ông Bường ơi, tôi xin ông 

lấy chữ �dĩ hòa vi quý� làm trọng�. Anh Bường cười: �Em xin nghe lời 

bà chị�.  

Ông Sông đến. Mọi người mời vào uống rượu. Ông Sông cười: �Thế các 

 25



chú có vào xẻ tiếp nữa không hay hạ được gấu thì thôi?� Anh Bường bảo: 

�Chúng em giúp bác hạ cây gỗ xuống, thế là xong. Còn kéo cưa lừa xẻ, bác 

là dân lao động, chúng em biết bác cũng tự làm được�. Ông Sông bảo: 

�Phải�. 

Chị Thục bảo: �Tôi biết có một nơi xẻ gỗ dựng miếu thờ thần, cứ cơm no 

rượu say đi đã rồi tôi sẽ bảo�. Anh Bường bảo: �Chúng em lòng thành, tâm 

thành, được xẻ gỗ cho đấng thần linh, đấy là may phúc, lại thêm dày nghĩa 

tình, lấy gì chuộc được?�  

Chị Thục bảo: �Nghĩa tình lại chuộc nghĩa tình. Vô sự với tạo hóa, trung 

thực đến dáy, dù có sống giữa bùn, chẳng sợ không xứng là người�. Anh 

Bường bảo: �Ngọc ơi, mày chép lấy câu này. Nó tù mù về hình thức, nhưng 

hình như chứa ẩn nội dung gì đấy�. 

Cơm rượu xong chúng tôi lăn ra ngủ. Giấc ngủ. đến ngay với mơ, tôi thấy 

năm anh em thợ xẻ chúng tôi đi trên một cái cẩu vồng bảy sắc. Những thiên 

sứ chạy ra đón chúng tôi, áo xanh, áo đỏ tung bay phấp phới. Một thiên sứ 

có khuôn mặt trông rất giống Quy. Những người thân thiết của tôi đứng hai 

bên đường. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy nàng, cô gái tôi đã từng yêu trước 

kia. Nàng chạy về phía tôi, hai tay giang ra chào đón. Gục đầu vào ngực tôi, 

nàng khóc: �Anh Ngọc ơi, sau bao đau đớn ê chề em đã hiểu rằng: chỉ có 

một anh thôi, còn lại là chúng nó�. Tôi mỉm cười, tôi gỡ bàn tay bé nhỏ của 

nàng ra khỏi tay tôi và bảo: �Em lại cực đoan rồi, hoàn toàn không phải thế. 

Anh chỉ là hạt cát bé nhỏ và bất lực thôi... Cũng có thể anh chẳng mang lại 

điều gì hay hớm cho em dâu. Em hãy đi đi, đi theo con đường số phận đã 

định cho mình�. Tôi đẩy nàng ra, tôi hốt hoảng thực sự vì sự lãnh cảm dửng 

dưng của trái tim tôi. 

Chúng tôi cứ đi trên cái cầu vồng bảy sắc. Bạt ngàn là hoa ban trắng bên 

đường, màu trắng đến là khắc khoải, nao lòng. Này hoa ban, một nghìn năm 

 26



sau thì mày có trắng thế không? Chúng tôi cứ đi, đi mãi... Tôi biết chắc ở 

trước mặt tôi đấy là cổng Trời, là cổng Thiên đường... 

 

* 

 

Sau lần ấy, số phận đẩy tôi sang bước ngoặt khác, tôi không đi xẻ gỗ nữa, 

chuyển sang làm việc khác.  
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