
Nguyễn Huy Thiệp 

MƯA 

Phong vận kỳ oan ngã tự cư(1) 

(Nguyễn Du) 

(1) Ta tự coi mình như người cùng một hội với kẻ mắc nỗi oan lạ lùng vì nết 

phong nhã 

 

Em, 

Anh bắt đầu truyện ngắn này lúc 8 giờ sáng trong một quán cà phê tồi tệ 

nhất thành phố. Quán vắng khách, không ai quấy rầy anh. Trời đang mưa.  

 

Anh ngồi viết... Khuôn mặt em hiện ra trong anh. Em đang ở xa. Em đang ở 

đâu? Những ý nghĩ của anh hướng cả về em. Em hiển hiện. Em ngồi bên 

cạnh và sắp xếp những con chừ rời rạc. 

Hôm ấy trời cũng mưa, mưa như trút. Anh và em ngồi trong xó tối. Trước 

mặt chúng ta có hai phụ nữ, một người thấp, một người cao, cả hai đều đẹp. 

Anh nhắc em chú ý đến cô gái cao, để tóc xõa, mỗi khi cười lại hay ngả 

người vào ghế. Em hỏi anh tên người ấy. Anh bảo: �Gọi gì mà chẳng được! 

Tên người cũng là một thứ ký hiệu thôi. Anh gọi cô ta là N.� Em bảo: �Thế 

người ngồi cạnh là M. à ?� Anh bảo: �Phải �. 

 

 

- Mình biết không? - M. nói - Mình chẳng hiểu gì về hắn. Đời mình sẽ tan 

nát vì hắn mất thõi. Tớ van mình, mình đừng yêu hắn!  

- Không, tớ chẳng yêu đâu. Tớ chẳng dại... - N. cầm một bông hoa trên bàn 
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xé nhỏ. - Nhưng hắn hiền lành và thông minh lắm. Gần hắn, tớ sẽ học được 

cái gì chăng?. 

- Với bọn đàn ông thì người phụ nữ chẳng học được cái gì đâu. Chúng chỉ 

chăm chăm một việc là đè mình ra giường rồi tỷ tê những lời đường mật. 

Chúng mình tưởng bở, chúng mình tưởng đấy là tình yêu, là tính người. Thế 

là hết đời! 

- Sao mình ác khẩu thế? - N. thở dài. Họ yên lặng một lúc. Nghe rõ tiếng 

mưa rơi. 

N. nói:  

- Hắn đọc thơ, bằng một giọng trầm, hay không tả được.  

- Lại thơ nữa! Thằng đàn ông nào khi quyến rũ đàn bà mà chẳng làm thơ? 

Chúng làm thơ suốt từ thời người vượn nguyên thủy đến nay, được những 

bốn nghìn năm rồi. 

- Mình hôm nay thế nào ấy. Thế mình lấy chồng, mình có hạnh phúc không?  

- ừ, ừm... không biết. Nhưng mà chắc có đấy. Có điều tay chồng tớ đểu kinh 

khủng. Tớ biết hắn lừa tất cả mọi người. Thế mà trước khi lấy hắn, không 

hiểu sao tớ thấy hắn cao thượng thế! 

N. cười khẽ. Khi cười, mái tóc xõa ở bên thành ghế. 

- Mình cho tớ xin một điếu thuốc lá. Từ khi lấy chồng, tớ phải hút trộm... 

Chồng tớ thấy, hắn sẽ đánh tớ. 

- Tại mình cả thôi. Tớ đã bảo đấy là một thằng đàn ông đê tiện cơ mà!  

- Tớ rất ghét chồng mình, tớ chưa bao giờ thấy chồng mình nói thật bao giờ. 

Thôi, số kiếp cả. Làm sao được? Thân tớ thế là coi như xong rồi đấy. Rồi tớ 

sẽ đẻ con, vào bệnh viện, không hiểu sao tớ nghĩ sau này tớ sẽ bị liệt, thế là 

hết dời. Nhưng mà mình, tớ van mình, mình đừng yêu hắn! 

- Không, tớ chẳng yêu đâu. Tớ chẳng dại... 

- Mình thề đi. Tớ van mình. Mình đừng yêu hắn!  
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Em hỏi: �Sao thế nhỉ? Sao người ta lại đi can gián tình yêu?� Anh bảo: 

�Em đừng sốt ruột. Một người đáng kể thế kia thì chẳng bao giờ thề thốt gì 

đâu�. 

 

M. ngồi hút thuốc. ánh lửa ở đầu điếu thuốc đỏ rực.  

- Tớ van mình. Mình đừng yêu hắn. Mình thề đi! 

- Không! Mình đừng bắt tớ thề. Buồn cười lắm!. 

- Mình có hiểu một người như hắn tệ hại đến thế nào không? Hắn thích gì 

hắn sẽ làm nấy. Hắn có thể đánh nhau đấy! 

- ừ... 

- Tớ đã biết hắn. Hắn rết khinh người. Một người như thế là không tôn trọng 

ai đâu. 

- Nhưng hắn đối xử với tớ rất tốt... Dễ thương nữa. 

- Mình chẳng hiểu gì cả! Ai mà hắn chẳng tốt! Hắn bịp bợm đấy! Hắn chẳng 

coi cuộc sống ra gì. Mình có thấy cách chi tiêu của hắn không? Nếu có một 

quốc gia trong tay thì hắn cũng chỉ chi tiêu trong năm phút. 

- Thơ của hắn lạ lắm! 

- Lại thơ! Mình cứ mơ mộng thế là chết đấy! Hắn ham chơi lắm, mình đã 

thấy hắn đá cầu với một thằng bé con sáu tiếng đồng hồ! Mình cứ tưởng 

tượng xem, sáu tiếng đồng hồ người ta làm được bao nhiêu là việc! Ngộ nhỉ? 

- Ngộ gì mà ngộ? Có mà điên! 

Họ lại ngồi im lặng. Nghe rõ tiếng mưa rơi.  

- Tớ van mình. mình cẩn thận đấy! Mình có hiểu tình yêu của một tay đàn 

ông như thế thì thế nào không? 

- Không... Tớ biết sao được. 

- Nó sẽ làm lòng dạ mình tan nát như chơi... 
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- Mình chẳng hiểu gì cả... Hắn chỉ làm mọi việc theo ý hắn thích mà thôi. 

Khi hắn yêu hắn sẽ quên hết... Mà như thế thì khổ lắm... mà ngượng lắm! 

- Sao lại ngượng? 

- Thế mình chỉ sống có mỗi một mình thôi à? Mình còn có bạn bè, bố mẹ, lại 

còn bà, rồi còn sự nghiệp nữa. 

- ừ, bà thì rắc rối lắm! 

- Chứ còn gì nữa? Hắn sẽ gạt tất cả sang bên. Hắn sẽ cười vào mũi tất cả, 

cười rất khả ố... Hắn chẳng coi mọi sự là cái gì đâu! Tớ cấm mình yêu hắn 

đấy! 

- ừ! 

- Tớ van mình... Mình đừng yêu hắn... 

- Thơ của hắn rất lạ... chẳng có đầu có cuối gì cả. Này nhé: 

�Chính bởi thế mà nửa đêm ta dậy 

Lang thang khắp phố phường.� 

- Bởi cái gì? 

- Ma nào mà biết được? Tớ cũng hỏi hắn thế... 

Hắn cười, hắn cũng không biết nốt. Hắn chỉ lên trời...  

- Lại thế nữa... Thế là điên rồi đấy! 

- Mà còn thế này nữa:  

�Ta nhổ một cái lông chân 

Đem so xem nó có giông lông trâu không? 

Ta ký một hơp đồng 

Và ra sức lùa gió về 

Trong căn phòng trống trải của ta...� 

 

M. nhỏm người lên:  

- Ký hợp đồng với ma quỷ đấy! Chắc chắn thế! Tớ biết mà... Hắn không 
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chơi với người đâu, hắn chỉ chơi với ma quỷ thôi... 

- Hắn có thể chết bởi những điều rất vớ vẩn... Mà hắn cả tin lạ lùng. 

- Thôi đi... Tớ van mình. Mình đừng mơ mộng nữa. Cả tin với không cả tin. 

Tất cả đều một giuộc!  

- Quả thực, tớ chưa thấy người nào đáng kể như hắn. Hết sức nồng nhiệt, tối 

tăm như đêm tối chính trực nữa... 

- Mình yếu đuối lắm!  

Họ lại ngồi im lặng. Nghe rõ tiếng mưa rơi. 

Này, tớ van mình... Mình đừng yêu hắn...  

- ừ...  

Em hỏi: �Tình yêu là gì.?� Anh bảo: �Đây là nét phong nhã bậc nhất của 

đức hạnh. Không phải người nào cũng hiểu được đâu �. Em hỏi: �Sao khi 

yêu nhau người ta làm thơ?� Anh bảo: �Tình yêu sinh ra tài năng. Thơ là 

thử tài năng tầm thường nhất� Em bảo: �Tài năng nào mà chẳng tầm 

thường...� Anh bảo: �Có một thứ tài năng không tầm thường�. Em hỏi: 

�Anhbiết à?�, Anh bảo: �Biết�. Em hỏi: �Anh có nó không?� Anh bảo: 

�Có�. Em bảo: �Thế thì em yêu anh�. 

- Này, tớ van mình... Mình đừng yêu hắn... 

- ừ...  

- Để tớ kể mình nghe chuyện này. Ngày xưa hắn đã yêu một thiếu nữ. Cô ấy 

con nhà gia giáo.Mình có biết một thiếu nữ trinh thục là thế nào không? Môi 

cô ta lúc nào cũng thắm đỏ. Đáy mắt cô ta ánh xanh như vỏ trứng chim sáo. 

Cô ta được nuôi dưỡng bằng truyện cổ tích và toàn cơm tám giò chả. Một 

thiếu nữ được nuôi như thế thì da trắng hồng. 

- Thôi, mình bỏ trò miêu tả ấy đi. Khó chịu lắm. Một thiếu nữ trinh thục là 

rất khó chịu... 

- ừ thật thế đấy. Hắn đến... liệu hắn có biết thứ quà tặng gì đối với cô ta có 
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thể làm chết người như là tình yêu của hắn hay không? Tớ cũng tin hắn yêu 

say đắm. MDt Cô gái như thế thì sao lại không yêu được? Có thể khi đến với 

cô ta, lòng hắn sẽ yên tĩnh lại, sẽ không sôi réo nữa. Hắn sẽ tu th, hắn không 

du côn và lêu lổng nữa. M. im lặng, cô ta lại châm một điếu thuốc lá. áh lửa 

ở đầu điếu thuốc đỏ rực. Nghe rõ tiếng lưa rơi... 

Thế... Không thể nói rằng hắn là kẻ vô giáo dục được. Hắn chỉ hơi dám đến 

gần cô ta. Không phải là hắn yêu đâu, hắn chiêm ngưỡng, hắn thờ phụng cô 

ta như thể người ta thờ phụng Đức thánh Trần. 

- Sao lại Đức thánh Trần? 

Tại vì đây là thứ tình yêu chẳng có hôn hít gì cả. Chỉ có tình yêu với Đức 

thánh Trần mới như thế chứ... 

- ừ Tớ hiểu rồi. Kể cũng kỳ lạ đấy. Hình như bây giờ hắn đã bạo hơn... 

- Mình im đi Tớ van mình, mình không được nghĩ gì về hắn nữa đấy. 

- ừ  

- Thế... hắn với cô ta như thể hai người trong mộng. Cô ta héo hắt đi vì hắn. 

Mình tưởng tượng xem... Một cô gái mới lớn, lần đầu tiên biết yêu. Còn hắn, 

một con dê xồm mồ hôi dẩu, cười nói thản nhiên như côn đồ. Hắn có thể 

trồng èây chuối trước mặt bố mẹ cô ta. Bố cô ta là một trí thức, ông treo ảnh 

danh nhân trên tường, yêu thích văn học cổ điển, nhạc cổ điển và chính trị cổ 

điển. Còn hắn, hắn biểu diễn âm nhạc bằng cách thọc hai ngón tay vàò 

miệng... 

- Ngộ nhỉ? 

- Ngộ gì mà ngộ... Hắn bắt một con thạch sùng rồi để lên bàn. Hắn trình bày 

thế gli bằng cách miêu tả con thạch sùng ấy. Thượng tâng kiến trúc là đầu, 

hạ tầng cơ sở là chân, khúc đuôi là dạo đức. 

Hắn cho rằng đạo dức rụng rồi lại mọc, đạo đức có thể ngoe nguẩy một 

mình, còn toàn bộ sự sống chuồn mất... 
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- Thật quá quắt! 

- Đấy Mình bảo như thế thì ai chịu được. 

- Không chịu được thật... 

- Tớ van mình... Mình đừng yêu hắn! 

- Được rồi.: Thế tình yêu của hắn với cô gái kia thế nào? 

- Hắn quyến rũ cô ta, hay là cô ta quyến rũ hắn... Cũng chẳng biết được. Họ 

say mê, quyến luyến nhau... Xa cô ta một ngày là hắn gây sự. Kể ra cũng 

không thể phàn nàn gì về một tình yêu như thế. Quả thực, nếu đấy không gọi 

là tình yêu thì tớ cũng không biết thế nào là tình yêu nữa... 

- Tớ hiểu rồi... Tớ biết rất rõ. 

Mình lại nghĩ đến hắn phải không? Tớ cấm đấy Tớ van mình... Mình dừng 

yêu hắn... 

- ử Mình kể tiếp đi. 

M. lại hút thuốc. Im lặng. Nghe rõ tiếng mưa rơi. 

 

Em hỏi: Cuộc sống cơ bản là buồn, phải thế không � Anh bảo: Không có 

tình yêu buồn . Em hỏi: l,Hai cô gái kia thì ai hạnh phúc � Anh bảo: Một cố 

vừa đánh buột mất hạnh phúc. Còn cô kia đang có hạnh phúc trong tay, 

nhưng không khéo cũng đánh uuột mất l� 

M. kể tiếp:  

- Họ yêu nhau. Hắn đính hôn với cô ta. Mọi người ngăn cản. Hắn khuyên cô 

ta trốn...  

- Trốn đi đâu? 

- Chắc là phải trốn đến nơi nào thật lạc hậu. 

- Sao thế 

- Thì những nơi văn mình ai chứa được một người như hắn? Không có gì với 

hắn là quá cao, cũng chẳng có gì với hắn là quá thấp... 
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- Họ trốn chứ? 

- đúng vào phút cuối cùng thì họ từ bỏ ý dịnh, tử lỏ lời thề. 

- Khốn kiếp? 

- ử  

- Hắn có quay lại không? 

- Một người như hắn thì dời nào quay lại? 

Lòng cao thượng của hắn là lòng cao thượng của quỷ chứ đâu phải của 

người! Hắn biết rằng chỉ vì một cô gái thì không đáng để hắn hi sinh cuộc 

đời, dù rằng đấy là một cô gái trinh thục, môi lúc nào cũng dỏ thắm, da trắng 

hồng... 

Hắn đi luôn à? 

- Phải! Hắn đi luôn... mất tăm mất tích. Hắn đặc biệt nhạy cảm với sự nhục 

mạ... 

- Sau dó thì sao? 

- Cô ta ốm lăn lóc nhưng không chịu uống thứ thuốc hắn gửi đến, thuốc mà 

làm gì... Thời gian trôi đi Cô ta bắt dầu tiêu phí dời mình. Cô ta hiểu rằng 

không có một người đàn ông thứ hai như thế... 

Họ lại ngồi im lặng. Nghe rõ tiếng mưa rơi. - Này... Tớ van mình. Mình 

đừng yêu hắn. Hắn không có lòng đại lượng. Hắn không tha thứ cho ai... 

Mình, mình đừng yêu hắn. Hắn là quỷ sứ! 

N. lục lọi đâu đó trong túi rồi đặt lên bàn một tấm ảnh nhỏ. 

- ảnh hắn đấy... 

- Mình... tớ van mình... Mình đừng yêu hắn. 

Mình hãy đết tấm ảnh ấy đi... Hãy xé đi... 

- Mình... 

- Không! Phải tự tay mình! Mình xé nó đi! 

N. cầm bức ảnh trên bàn lặng lẽ xé nhỏ. 
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Chớp lóe sáng. Có tiếng sấm rền. Nghe rõ tiếng mưa rơi. 

- Khốn nạn! 

Mình bảo ai khốn nạn? 

- Mình không hiểu đâu... Mình không biết rằng sau mối tình ấy cuộc đời trở 

nên khốn nạn thế nào? 

- Cô ta còn sống à? 

- Không, cô ta chết rồi! Tâm hồn cô ta chết ồi Cô ta chỉ còn hình hài. Cô ta 

thành kẻ đê iện. Cô ta làý chồng. Chồng cô ta cũng đê tiện ất Hắn ăn cắp rất 

giỏi. Hắn đánh cô ta mỗi khi ô ta hút thuốc. 

- Tớ không hiểu... Thế là thế nào? 

Mình... Tớ xin lỗi mình... Mình đã xé tấm ảnh đi rồi... Mình đã làm điều mà 

tớ mong muốn... Họ ngồi yên lặng. Nghe rõ tiếng mưa rơi. Bỗng nhiên cả 

hai khóc òa. M. nói, giọng đầm nước mắt:  

- Tớ xin lỗi mình... Thế mình tưởng tớ tha thứ cho mình vì mlnh xé tấm ảnh 

đi ư? 

- Mình... mình sao thế? 

- Mình chẳng hiểu gì cả? Mình tưởng tớ kể như vậy là lòng tớ thư thái hay 

sao? Sẽ thanh thản hay sao? Mình không biết tớ đã rứt từ tim tớ từng mảnh 

thịt một... 

- Mình... mình... Sao thế mình... 

- Mình tưởng tớ sẽ tha thứ cho mình vì mình độc ác thế à? Không, mình hiểu 

không? Nếu cần, tớ sẽ bỏ chồng, bỏ hết để đi theo hắn. Hắn vào tù thì tớ đưa 

cơm. Tớ sẽ theo hắn cùng trời cuối đất... Chỉ cần hắn quay lại... Nhưng hắn 

sẽ không bao giờ quay lại. . 

- Giời ạ. Sao mình lại kể, sao mình lại kể? 

- Vì sao ư? Vì tớ không muốn... Mình hiểu không, tớ không muốn hắn rơi 

vào tay một người đàn bà nào khác, rơi vào tay mình. 
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N. đứng dậy đi ra ngoài trời. Một lúc sau, M. cũng đi ra nốt. Nghe rõ tiếng 

mưa rơi. Tiếng mưa rơi buồn không tả được.  

 

Em hỏi anh: �Cuộc sống cơ bản là phải thế không?� Anh bảo: �Không�. 

Em hỏi: �Người đàn ông mà hai người nói chuyện ấy là ai?� Anh bảo: 

Không biết�. 

Em hỏi: �Là công nhân, nông dân hay thợ thủ công?� Anh bảo: �Không 

biết�. Em bảo: �Chắc là nghệ sĩ. Vì cô ta đọc thơ�. Anh bảo: �Thơ gì lại 

thế? Em có muốn nghe thơ anh không? Thơ của anh cũng có nhổ lông� Em 

bảo: �Thôi, để khi khác. Nhưng em áy náy quá, không biết hắn là ai� Em 

bảo: Em thấy cô ta cầm tấm ảnh in trên tờ báo. Chắc là một nhà chính trị�. 

Anh bảo: Không biết�. Em bảo: Hắn thật đáng kể.  

 

Mưa. 

 

Ngoài trời kia vẫn mưa. Khuôn mặt em hiện ra trong anh. Em đang ở xa. em 

ở đâu Những ý nghĩa của anh hướng cả về em. Bây giờ là 2 giờ chiều. Anh 

đã ngồi viết truyện ngắn này sáu tiếng đồng hồ. Sáu tiếng đồng hồ liền. 

Sáu tiếng đồng hồ. Nhân vật chính trong truyện của anh đá cầu sáu tiếng 

đồng hồ. Cái thằng vô lại ấy! Một tên cao cầu bất hủ! 

Em ở đâu?  

Ngoài kia trời mưa 

Bao giờ thì em về? Hả em?  
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