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"Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung" 
 
Nguyễn Du 

Trong số người gần gũi với Thế tổ Nguyễn Phúc Ánh những năm mưu phục 

lại cơ đồ nhà Nguyễn có một hào kiệt mà không sử sách nào nhắc đến. 

Người đó là Ðặng Phú Lân. 

Lân quê ở Hưng Hóa, cha là Ðặng Phú Bình, trước là thuộc tướng của Trịnh 

Bồng. Bình tính ngang tàng, võ công thâm hậu, thấy chúa Trịnh hèn mà cách 

xử thế keo kiệt, không xứng đáng với bậc vương giả nên bỏ Trịnh Bồng vào 

Ðàng Trong. Khi Tây Sơn nổi lên, Bình theo Nguyễn Nhạc, Nguyễn Nhạc 

không tin Bình, cho Bình là dân Bắc Hà trí xảo, không trung tín. Nhạc chỉ 

cho Bình làm một chức quan võ nhỏ ở vùng sơn cước mãi tây Bình Thuận. 

Bình bất đắc chí, suốt ngày uống rượu, nhiều khi say quá, cứ trông về phía 

trời Bắc mà khóc hu hu. Lân can thế nào cũng không được. Về sau Bình ngã 

nước, râu tóc rụng hết, gầy tọp đi, da vàng như nghệ, chỉ nằm chờ chết. Bình 

có một thanh kiếm gia truyền, sắc như nước, sống kiếm đổ chì, sức chém 

khủng khiếp. Trước khi chết, Bình trao thanh kiếm lại cho Lân, bảo rằng: 

"Con ơi, nước đang có loạn. Tây Sơn bây giờ đang lên như thế chẻ tre. 

Nhưng ta thấy sức chơi của bọn người này bất quá chỉ như trọc phú nhà 

giàu, gÁnh vác giang sơn sao được ? Ta đồ rằng mệnh Tây Sơn có hạn. Hiện 

Gia Ðịnh có Nguyễn Phúc Ánh là nòi vương giả, con gắng vào đấy tìm 

xem". Lân khóc, mắt chảy có máu. Bình giãy mấy cái, mồ hôi toát đầm đìa, 
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người cứ lạnh dần rồi chết. Lân lấy kiếm đào huyệt chôn cha; tìm đường vào 

Gia Ðịnh theo Nguyễn Phúc Ánh. Lúc bấy giờ Lân mới hai mươi tám tuổi. 

Nguyễn Phúc Ánh ở Gia Ðịnh tìm cách lật đổ Tây Sơn, khi này thế đã mạnh. 

Ánh là người đa mưu túc kế, tính kiên trì, không tin ai, dùng người lấy chữ 

"hiệp", chữ "lễ" làm trọng, không coi "nhân", "nghĩa", "trí", "tín" ra gì. 

Thỉnh thoảng, Ánh vào trong đất Thuận Quảng, xuất quỷ nhập thần. Người 

Ðàng Trong sợ Ánh hơn là thích Ánh. Ánh đi đến đâu nghe nói cũng có mây 

đen cuồn cuộn bay đằng trước, dân cư thấy có mưa là biết Ánh vừa đi qua. 

Lân gặp Ánh. Ánh thấy Lân khôi ngô, ăn nói khoan hòa mà thủ đoạn táo bạo 

thì thích lắm, cho ở luôn bên mình. Một lần thuyền Ánh qua cửa Tiền Giang, 

có bốn người đi theo, trong đó có Lân. Bấy giờ có con cá sấu rất to cứ bơi 

theo, đuổi thế nào cũng không được. Mọi người lo sợ, thấy phải có người 

nhảy xuống làm mồi cho cá sấu thì mới thoát.  

Ánh hỏi: "Ai vì nước Việt mà chết ?"  

Ba người kia tình nguyện chết, chỉ có Lân ngồi im. Ánh trừng mắt hỏi Lân:  

"Trượng phu quý mạng sống thế à ?"  

Lân chắp tay: "Chúa công đừng giận. Nước Việt thì không ai hại được. Còn 

thoát hàm cá sấu, cần gì phí một mạng người !"  

Nói rồi nhặt hòn đá ở mạn thuyền ném con vịt giời bay qua. Vịt giời rơi 

xuống nước, cá sấu thấy vậy vội bỏ thuyền lao đến chỗ vịt giời. Ánh cười ha 

hả bảo rằng: "Thế này thì nghiệp ta thế nào Trời cũng cho thành". 

Ánh đi đâu cũng cho Lân đi theo, cũng nhiều khi Ánh xem ý Lân để liệu xử 

thế với người, lần nào cũng trúng. Có lần, lúc này thế Ánh như diều gặp gió, 

trước Tết Nguyên đán, các tướng lĩnh, các nhà hào phú quanh vùng, cả dân 

chúng Gia Ðịnh nữa cũng mang lễ vật đến mừng, Ánh cho Lân ra nhận lễ 

vật. Lân ra nhận, cho ráo vào cả một kho. Khách đến chúc mừng Ánh, chỉ đi 

chân tay không mà vào. Bọn Lê Văn Duyệt, Nguyễn Văn Thành, Võ TÁnh 
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thấy lễ vật của mình cũng bị xếp cùng với lễ vật những người khác thì căm 

tức. Bọn này phàn nàn với Ánh, ý trách Ánh để tả hữu coi thường mình. Ánh 

cười bảo rằng: "Lân là người có văn, có võ, lại cương trực, trung thành với 

chủ, cứ để hắn khu xử. Hắn có cách khu xử của hắn. Những người gần ta 

không phải kẻ tầm thường đâu". 

Sáng mồng một, lập đàn tế thần, Ánh cho Lân đứng ra chia lộc thÁnh. Lân 

chia phần đều ai cũng như ai, mọi người rất hớn hở. Sau việc này, Ánh hỏi 

Lân, Lân đáp: "Nghiệp chúa công chưa thành, thế mà đã có kẻ dâng lễ vật 

nhiều, dâng lễ vật ít. Biết lễ vật của từng người, chúa công sau này dùng họ 

khó." Ánh bảo: "Phải !" Lân lại nói: "Việc chia phần đều nhau là để ai cũng 

thấy mình phải cố gắng". Ánh bảo: "Cũng phải". Ngồi một lúc Ánh nói: "Chỉ 

e ngươi căn cơ quá chăng ?" Lân đáp: "Ðầy tớ không căn cơ có hại cho chủ". 

Ánh bảo: "Ngươi là dân Bắc Hà; Ngươi không hiểu dân Ðàng Trong như ta 

được. Ngươi tưởng làm thế là chu toàn, nhưng bậc vương giả thích sự tiện 

lợi hơn cả". Lân bảo: "Chúa công nói phải, căn cơ chỉ hợp với bần tiện, 

nhưng đất của Chúa công bây giờ nhiều hơn đất của Tây Sơn hay của Tây 

Sơn nhiều hơn ?" Ánh cau mày đáp: "Ta chỉ vỏn vẹn có ba thước đất chôn 

thây thôi". Lân bảo: "Không phải thế. Chúa công được lòng trời đất, chỉ cần 

Chúa công thành tâm". Ánh ngồi im, lát sau lại hỏi: "Nhạc không nói làm gì. 

Lữ không nói làm gì. Huệ có cách gì mà giỏi giang thế ?" Lân đáp: "Huệ 

giỏi dùng người tài nhưng không giỏi dùng người thường. Chúa công khác 

Huệ". Ánh ngồi im không nói năng gì. 

Khi Nguyễn Huệ chết, con trai là Nguyễn Quang Toản lên ngôi, Tây Sơn 

năm bè bảy mối. Ánh mừng lắm sai mở tiệc mừng. Lân đứng ra can: "Chúa 

công đừng làm thế, dân chúng nhìn vào không cho ta là người đại lượng". 

Ánh bảo: "Huệ coi ta là quốc thù, hịch truyền khắp nơi, lời lẽ bẩn thỉu lắm. 

Ta với Huệ không đội trời chung. Nó chết ta cười cũng không được ư ?" Lân 
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đáp: "Huệ không có tội gì, chỉ là một người tài, bị trời hành, cũng như Chúa 

công vậy. Nhưng lực lượng của Huệ không được hưởng phúc lâu dài, thế là 

Huệ dăm bảy đường thiệt. Ta lấy lộc của kẻ được hưởng phúc trời mà cư xử, 

trời thấy ta phải, người cũng thấy ta phải". Ánh nghe Lân nhưng nghiến răng 

nói: "Khi nào ta thành nghiệp lớn, ta phanh thây nó, ta chôn ba họ nó". Lân 

bảo: "Chẳng lâu đâu, Chúa công cứ nhịn cười, lúc ấy cười một thể". Quả 

nhiên sau này khi Ánh chiếm Thăng Long, thống nhất giang sơn, Ánh trả thù 

Tây Sơn rất thảm khốc. 

Khi Ánh chiếm Phú Xuân, cướp được một ca nữ xinh đẹp lạ lùng, tên là Ngô 

Thị Vinh Hoa, vừa tròn mười tám tuổi. Vinh Hoa hát hay, đàn giỏi, điệu bộ 

rất duyên dáng. Một đêm, Ánh hứng khởi, sai Lân đưa Vinh Hoa vào bày 

tiệc, ngồi nghe hát. Lân bảo: "Hát bài Triều Thiên Tử". Vinh Hoa ôm đàn 

hát: 

Kìa xanh xanh 

Mấy nụ non 

Mấy lá non 

Nhờ mưa xuân mang sữa cho 

Nhờ gió xuân mang khí thổ cho 

Nhờ đất mang lương thực cho 

Chẳng chịu cho ai hái 

Càng lớn, nhan sắc càng mỹ miều 

Càng lớn, phẩm hạnh càng thanh sạch 

Càng lớn, càng cả thẹn 

Thơ nào tả được vẻ đẹp này 

Bút nào vẽ được ý tứ này 

Ai tương tư mà chau mày 

Ngủ thì thôi, tỉnh lại nhớ 
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ấy là trời cho 

Vẻ đẹp hoàn hảo 

Vẻ đẹp thiên kim. 

Ánh vỗ tay reo: "Hát hay quá". Lân lại bảo:" Hát bài Tình Sông Núi". Vinh 

Hoa ôm đàn hát: 

Kìa núi cao cao 

Kìa sông xanh xanh 

Núi do đâu mà ra 

Sông do đâu mà ra 

Tráng sĩ xa nhà 

Lặn lội trên đường 

Nơi cố hương 

Mẹ già bạc đầu 

Gái quý đêm nằm trằn trọc 

Lấy gì trả nghĩa tình 

Uống chén rượu sầu 

Mời núi cao một chén 

Lạy thiên tử ba lạy 

Chẳng quên tình sông núi 

Chỉ thương tình mẹ già với người đẹp phương xa. 

Ánh cau mày: "Hát hay nhưng buồn quá". Vinh Hoa quì xuống lạy: "Tiện 

thiếp làm rầu lòng người trời". Lân đỡ dậy, bảo rằng: "Người chớ lo, Chúa 

công lòng rộng, những thứ tình cảm sướt mướt của bọn người thường không 

hợp với Chúa công đâu". Nói xong, Lân sụp xuống lạy Ánh: "Ngày mai 

Chúa công ra trận vui thú ít thôi, cần nghỉ ngơi". Ánh thở dài đứng lên: 

"Cũng phải ngươi ép ta, đến nay là chín năm rồi, ta còn nhớ. Từ khi ngươi 

cắp gươm hầu ta, ăn ngủ cũng phải tính giờ. Xưa kia ta đâu phải vậy ?" Lân 
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đáp: "Chúa công chịu mệnh trời, gÁnh nặng hơn người". Ánh bảo: "Ta chỉ 

thích như người thường thôi !" Tuy nói thế nhưng cũng rũ áo vào trướng. 

Vinh Hoa ôm đàn lui ra. Hôm sau, Ánh bảo Lân: "Ta đi mà cứ văng vẳng 

tiếng hát ca nữ bên tai, tiếng gió thổi, tiếng gươm dao không át được". Lân 

bảo: "Chúa công còn nhiều cơ hội nghe hát, nhưng cơ hội diệt Tây Sơn chỉ 

có một". 

Ánh họp các tướng, bàn kế hoạch đánh ra Thăng Long. Lê Văn Duyệt tâu: 

"Bắc Hà có nhiều danh sĩ tài giỏi. Sao cho cờ của ta đến đâu, bọn khốn nạn 

này mà theo thì dân chúng cũng phải theo thôi". Ánh bảo: "Không được. Ta 

ủy mệnh trời, cần gì mua chuộc ai ? Ta đến đâu, đào hố đến đấy, chôn chúng 

nó xuống, dân chúng không theo không được". Quan tướng ai cũng thấy 

phải, ngồi yên lặng cả. 

Ðêm ấy Ánh thao thức không ngủ được, gọi Lân đến bảo múa kiếm cho 

xem. Lân cầm thanh kiếm gia truyền, múa loang loáng, nghe như có gió thổi 

bốn bề. Ánh nhìn toát cả mồ hôi, đoạn bảo đưa kiếm cho xem. Ánh cầm 

thanh kiếm hai tay, phát đứt một cây hoa dại vòng gốc như cột nhà mà chỉ 

bằng một nhát. Nhựa cây phun ra như máu trắng. Ánh hỏi: "Kiếm của ngươi 

sao sắc bén vậy ?" Lân bảo: "Ðây là kiếm thần, không rõ xuất xứ, tổ phụ 

truyền lại". Ánh hỏi: "Sao bây giờ ta mới thấy nó ?" Lân bảo: "Trước Chúa 

công chỉ thấy đầu rơi dưới kiếm, bây giờ mới nhìn rõ kiếm. Thế là sắp thanh 

bình thịnh trị rồi đó". Ánh cầm thanh kiếm không muốn rời tay. 

Ánh hỏi: "Trưa nay khi nói việc ta muốn chôn danh sĩ Bắc Hà, sao ngươi tái 

mặt ?" Lân tâu: "Lân là người Bắc Hà nên tủi phận mình sợ cho mình". Ánh 

bảo: "Ta chỉ ghét bọn chữ nghĩa thôi, còn ngươi là con nhà võ thì sợ gì. Chữ 

nghĩa chúng nó thối lắm, ngụy biện xảo trá tinh vi. Hành tung chúng, ta 

chẳng lo. Toàn lũ ốm o, như dòi chồn hèn mọn cả". Lân bảo: "Ða số như thế, 

chôn cũng đáng. Chỉ có đôi người khá, chúa công được họ thì thêm sang cho 
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chúa công". Ánh bảo: "Ta không tin bọn nó theo ta. Chúng nó quen tỉ tê với 

chữ nghĩa thì sẽ coi ta là vô đạo, không có tâm thế. Rửa đầu óc chúng nó mệt 

lắm". Lân bảo: "Thế là chúa công vẫn quen dùng người thường, ở bậc cao 

nhân còn gì còn chuyện vô đạo, hữu đạo ? Tâm ở sự thành, đâu phải ở lòng ? 

Chúng không chịu hiểu là lỗi ở chúng. Ðã ai hiểu việc chúa công dùng Bá 

Ða Lộc, dùng người ngoại quốc ? Chúc công còn phải mang tiếng ba trăm 

năm". Ánh lo sợ nói: "Phải làm sao ?" Lân bảo: "Chẳng làm sao được, 

nhưng bên cạnh chúa công có vài người như Ngô Thì Nhậm thì không sao 

cả". 

Ánh bảo: "Ta muốn cho ngươi đi trước, chiêu mộ đôi ba người, thế là công 

to lắm". Lân sụp lạy: "Ðược thế còn gì bằng, Lân cũng không thẹn mặt với 

nơi sinh ra mình". Ánh bảo: "Ta giữ thanh kiếm này để khi ngươi quay về, 

có tin hay, ta có cớ mà khen thêm. Còn không được việc, ta có linh khí mà 

trừng phạt". Lân tái mặt nhưng đành phải chịu. 

ít bữa sau, Lân cãi trang, giắt theo ít vàng bạc, tìm đường ra Bắc Hà. Lúc 

này Bắc Hà nhốn nháo lắm, triều đình Tây Sơn như trứng để đầu đẳng. Bọn 

tướng của Tây Sơn tranh giành nhau, chẳng còn biết giữ gìn tiếng tăm nữa. 

Lân thân cô, thế cô, lang thang đây đó, đi khắp nơi tìm người tài giỏi nhưng 

không thấy ai ưng ý. 

Một hôm, Lân vào nghỉ ở một quán trọ ven đường, thấy có một người cốt 

cách hiền lành, dáng điệu bồn chồn đang ngồi uống nước chè suông. Hai 

người nói chuyện. Lân ngạc nhiên thấy người này trong trẻo lạ thường, tâm 

hồn sạch như nước ở suối ra. Lân cố mời rượu, người này chỉ uống một tí đã 

đỏ mặt. Con gái chủ quán rất xinh đứng ra hầu rượu. Người trẻ tuổi bảo: 

"Khách ở nơi xa đến, mệt mỏi vì công danh không đâu, chưa biết thế nào là 

đường đi lối lại, cô Cầm hát một bài cho nghe đi". Lân thoáng ngạc nhiên, 

rồi bình tâm lại, vật nài mãi, cô con gái chủ quán bèn ôm đàn ra đưa cho 
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người trẻ tuổi. Người trẻ tuổi gảy đàn, cốt cách rất ư thanh lịch. Cô con gái 

chủ quán hát: 

Kìa trăm năm 

Tài mệnh là gì 

Chỉ thấy đớn đau 

Nhờ mưa mang sữa cho 

Nhờ đất mang lương thực cho 

Chẳng chịu cho ai hái 

Ai hái cũng phí 

Nhan sắc mỹ miều cũng qua thôi 

Phẩm hạnh thanh sạch cũng nhạt thôi 

Càng lớn càng cả thẹn 

Cố tả được vẻ đẹp này 

Gắng vẽ được ý tứ này 

Ai tương tư cho rầu lòng 

Ngủ thì thôi, tỉnh lại nhớ 

ấy là trời buộc 

Cô quạnh vì nàng 

Ta đi săn, đi câu 

Vẻ đẹp hoàn hảo 

Vẻ đẹp thiên kim 

Bao giờ bốc mộ 

Nhỏ cho một giọt nước mắt 

Kìa trăm năm 

Tài mệnh là gì 

Chỉ thấy đớn đau 

Lân nghe xong, thở dài trào máu ra từ ngũ khiếu. Lân kêu to: "Trời hỡi trời, 
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sao giống bài Triều Thiên Tử vậy ?" Cô con gái chủ quán cười cười chỉ tay 

vào người trẻ tuổi: "Bài này không có tên, do người này làm ra, chỉ để riêng 

cho Cầm hát". Lân thở dài nói: "Bài hát hay quá, thật Lân này chưa biết thế 

nào là đường đi lối lại". Nói rồi Lân cáo từ vào trong nằm nghỉ. Hôm sau 

Lân dậy sớm, bỏ đi không chào chủ quán, cũng không hỏi người khách trẻ 

tuổi với cô Cầm, con gái chủ quán. 

Khi Lân đến được Thăng Long thì Nguyễn Ánh đã vào thành rồi. Quân Ánh 

đi như nước lụt, Lân như cÁnh bèo bị sóng cuốn trôi. Thâm tâm Lân cũng 

chẳng biết nên vui hay buồn, chỉ thấy trong lòng cảm động. 

Lân gặp Ánh xin chịu tội vì không làm được việc. Ánh ngồi trên ngai vàng, 

tả hữu gươm giáo sáng quắc hai bên. Lân tự trói mình, quì xuống sân rồng. 

Ánh bảo: "Ngươi theo hầu ta thế là chín năm một trăm ngày. Chín năm 

không làm hỏng việc gì, còn một trăm ngày thì hỏng việc, vô tích sự. Thế là 

trèo lên cây mà không hái được quả, đáng tội chết". Lân không nói năng gì, 

vươn cổ ra chịu chém. Nghe nói Nguyễn Ánh đã sai đao phủ dùng thanh 

kiếm gia truyền của Lân để chém đầu Lân. Khi chém đầu, máu phun ra 

không đỏ mà trắng như nhựa cây, một lúc sau thì bết lại. 

Ðoạn Kết  

Tôi, người viết truyện này, gần đây lên Ðà Bắc, đến Tu Lý ở trong nhà một 

người Mường. Chủ nhà tên là Quách Ngọc Minh có cho xem bài vị thờ tổ 

tiên. Tôi hết sức ngạc nhiên khi ông Quách Ngọc Minh cho biết tổ tiên ông 

là người Kinh. Ông Quách Ngọc Minh có nói tổ phụ ông tên là Ðặng Phú 

Lân, có vợ tên là Ngô Thị Vinh Hoa vốn là một ca nữ. Lân và Hoa trốn vua 

lên Ðà Bắc, giả làm người Mường, về sau lập trại, sinh con đẻ cái ở đây. 

Ông Quách Ngọc Minh có nói tổ phụ ông sinh thời từng gặp Nguyễn Du, tác 

giả cuốn Ðoạn Trường Tân Thanh nổi tiếng. Tôi còn được con gái ông 

Quách Ngọc Minh tên là Quách Thị Trinh hát cho nghe một bài hát xưa, lời 
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lẽ rất thanh tao về những chồi cây xanh. 

Viết truyện ngắn này, tôi muốn để tặng gia đình ông Quách Ngọc Minh để 

cám ơn thịnh tình của gia đình ông đối với riêng tôi. Tôi cũng xin cảm ơn 

một số nhà nghiên cứu lịch sử và bạn bè quen biết đã giúp tôi sưu tầm chỉnh 

lý những tư liệu cần thiết cho công việc viết văn, vốn rất nhọc nhằn, phức 

tạp, lại buồn tẻ nữa của tôi... 

-- Nguyễn Huy Thiệp, Hà Nội 1988  
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