Nguyén Huy Thiép

Khong Khoc ¢ California

Anh c6 hinh dung ra cudc séng cua cd & day. Thanh phd. Nhimng diy nha.
DPuong phé xe di nhu méc cti. Troi xanh. Mot cum may biéc méc lai trén
cdy cdi. Chiéc cau treo ndi tiéng thé gidi. [Ty tir trén cau ndy - ¢d ndi - véo
mot cai, bao dam chét 100%L0]. Anh cudi, long nhoi 1én cam gidc x6t xa.
Con ngudi & da u cling phai giap mat voi cai chét.

Em Itc nao cling cho doi anh. Tinh yéu la chd doi bt rit, hoi hop, say mé.
Khi gap anh...anh a, anh o1...1a em da cho doi, trong su luoi biéng, khoai tra
va hanh phuc. Anh khong hiéu gi ca... anh 3, anh oi...anh 13 thang ngdc
100%.

Thoi duoc! Anh 1a thang ngbe. Chéc chan anh 14 thang ngdc 100%. Anh
khoéng biét khi c¢6 gip anh 1a & dang sau c6 da c6 mot thoi gian dang dang,
1an 16n & day bao dau don vui budn, bao chuyén sinh tir. & day, ngudi ta
khong néi thir tiéng Viét Nam man di, moi ro ctia c6. C6 noi tiéng Anh. Chi
khi nao that bai, chi khi ndo mot minh, khi ndo nhuc nha é ché lim c¢6 mdéi
bat ra tiéng ndi me dé cua co. O - di nhién, day 1a mot tiéng churi thé, mot cau
tuc tiu. Anh khong hiéu gi ca. Anh 1a thang ngdc 100%. Anh dau biét co da
tung bi s6t rat dit, d3 non mura, run réy, tham chi ngét di. Co da tai mat vi s¢
hai... Day dut, di nhién roi. Cudi nhu moi nguoi. Khoc nhu moi ngudi. Poc
sach nhu ho. Lai xe nhu ho. ing xtr véi luat phap. Vi canh sat. Véi dao

dtrc. Vi khoai tay. Véi ca thu va ca hoi. Véi do 16t.

Niém ham muon 16n lao va dep d€...anh a, anh o1...ca hy vong sau xa muon



thay anh. Gigt nudc mat tran ngdp bo mi...Anh khong hi€u gi ca. Budi chiéu
do, em ron rén di trong noi xtic dong khon ta trong long dé dén vai anh,
giong nhu nguoi lam xiéc di trén day thung...anh a, anh oi... mgt con chim

nho vut qua, Iam cho nghen 161, thét tim lai, sén da ga...

Anh 1 thang ngdc. Pang rdi. Anh 1a thang ngdc 100%. Anh khac chi mot ké
pham phu tuc tir. Anh no6i vé van gi do vé thoi tiét, vé com niéu, vé bénh dau
mua, vé ché dai, vé s6 hoa don, vé quﬁn dui, vé 48 thé vo [1Sumd] cua
ngudi Nhat Ban. Anh nghi gi? Anh dén nha ¢ dtng lac ¢ cho con n.
Nguong nghiu, anh do dy nhin miii gidy dinh bui ctia minh trudc lic bAm
chuong. C6 ra m¢ cua:

- Thura dng, 6ng nham rdi. Toi da ¢ day 24 nam...Toi khong quen ai thé ca...
Chdng c6 ngé dau qua cira s6 ham hir:

- Mot tén trom...

Khéng! Khong phai thé. C6 ra mé cira va noi:

- Vang! Thua. 6ng,. Ong can gi?

- Can gi u! Khong can gi ca! Nhung ma em...

- Xin 6ng tht 16i, thua 6ng, tdi con ban viéc.

- Vang, vang...Xin 16i ¢6...Ma em...T6i & xa dén, mot noi rat xa, cd khong
hiéu xa dén thé nao dau...nhu tir ky Gc...Toi nham, chic chan thé...

Anh cudi, mat nhan lai. Thé gi6i c6 hang ty nguoi. Trong ky rc nao cua cd

cO anh?

Anh 4, anh oi...Su map mo, quy gia biét bao, vi nd chang rd rét gi, ching
phai thé nguyén, day ray hy vong, .. Anh khong hiéu gi vé nhimg hy vong
noi nguoi dan ba, noi tha huong...Anh a, anh oi... Khi chung ta bi tach ra

khoi quén lang, nhitng 4o vong tuyét dbi cling s& gia tri nhu tach ca phé nay,



nhu cdy dén nay, nhu tdm 4o 16t nguc thom mui da thit...

o, lai néi chuyén ca phé. Tat ca moi thit & qué huong déu dam dic. Nhing
cdy nhin c6 mau xanh ddm dic...6t cay hon...Mui mam tom trong hang cha
c4 dam dic...Quai gudc gd bang cao su cit ra tir 16p 6t6 xiét chit ban
chan...Nhiing cai xiét tay tua nhu dinh nhya. Sy dam dac... Truc tiép. Rao
riét. Nhitng doi hoi rat gon...Ca phé dam dic...Co khong udng duoc va phai
lwra chon trong cac loai ca phé dé xem thtr ndo hop vi véi minh. Ca phé den
nong, den da, ca phé sira, ca phé tring, ca phé tan... Anh mua mot bich ca
phé tan. C6 udng c6 mot goi nho 20 gam, udng khong hét. Khi cé di rdi, anh
d3 ngdi mot minh udng 23 goi nhé ca phé con lai, ca thay 460 gam, dang

ngat trong 1ong.

0 that 1a ky, tat ca viéc dé xén cu chi, 101 noi... Pugc gap nhau 1a diéu ky
di€u nhat tir trude to1 nay...Anh a, anh o1...Dicu gi khién anh phién muon
Van biét thtra nhan sy kiém ché...Nhay cam véi1 sy phién mudn va tinh

yéu...Em chang biét gi...Co don khon ta...

Anh khong xtmg déng véi ¢6. Tam hdn anh den t6i. Cu xtr thiéu diu dang,
nhiéu khi tho bao. Thich tht duc vong. Pao dtic gia. Anh d3 1én ngam nép
40 tré trang va than hinh manh dé cta c6...Mot tén trom... RS rang 13 mot tén
trom... Chong c6 néi dung...Nhung khi ay anh lai néi vé Bill Clinton va
Ping Tiéu Binh. Ngay nhiing tén tudi limg danh thé gi6i liic nay ciing vé
van, nhain nhi, chang ra gi.

Anh khéng c6 quyén gi...Anh ngd 13 ca chong co ciing chang ¢6 quyén gi ca.
Tai. sao hin lai hAm hur goi anh 1a trom trong khi chinh hén cling trom cudp

chang kém gi anh? Han dugc ¢6 100%. P4y 1a may min cta hin hay 1a tai



hoa?.
Nao! Hay kién nhan !

Anh biét, c6 van ké chuyén co tich cho con minh nghe.

Me¢ Ké CON NGHE:

X ta 12 xtr nhiét d6i. Mua nhiéu. Nang ciing nhiéu. Long ngudi hay thay
doi.

Ngay 4y, o rimg kia co céi giéng Tién. Giéng & noi khuat néo. Nhitng dém
trang, hoac vi vui vé, hodc vi phién mudn - thuong thi phién muon nhiéu hon
vui vé - cac cd tién thuong xudng giéng tim. Khi xudng tim, cac o tién
thudong phai trat bo b canh dé lai trén bo. Plng roi, udt canh thi khong bay
dugc. Tua nhu mo mdng va phiéu luu, tham chi ca long cao thuong - rat sg
nhirng dinh kién vuéng ban cong kénh.

Bay gi0, ¢ ¢di tran ¢ mot chang trai 1am an cham chi, séng mot minh (gioi
al ai chang s6ng mot minh, tir xira tir xua cling da thé roi). Hom 4y, chang
trai vao rimg d6n cui. Chang gap mot con yéu tinh. Khong phai! Yéu tinh thi
chang di gap ngay tir nién thiéu, khong phai mot lan. Chang gip mot con
cho s6i. C6 thé 1am. Nhung ché s6i sé tranh dugc chang vi chung biét chang
¢ don hon chiing va nhu thé nghia 1a chang s& quyét liét hon nhiéu ngudi.
Hom 4y, chang trai gdp mot nang tién xudng tam.

Nang tién xudng tim & giéng. Nang trat bo bo canh tring x6a dé ¢ trén bo.
Chang trai nhin théy, chang ron rén bo lai, léy trom bd canh giéu di.

Tam xong, nang lién 16i 1én bo. Thiy mat canh, nang ngo ngac di tim khip
moi noi. Vira lic iy chang trai tir trong chd np budc ra. Nang lién kéu lén:

- Thap tho, thap tho, khong lo thi chét!

Chang trai khong phai 14 nguoi sg chét! Chét ¢6 gi dau (véo céi la xong,. bao

dam 100%. Séng méi kho! Chang trai nhin nang tién va 4nh mat chang



khién nang bdi réi, lo lang.

- Tra canh cho t6i! - Nang cau khan. - Tai con mot cude séng khac.

- Khong dugc! - Chang trai tra 10i. - Thénh thang ngdi dam co xanh. Bao gid
nén yén nén oanh rdi veé..

Nang tién theo chang trai vé nha. Chang trai gidu k§ bd canh rdi ra sira soan
com nudc, 40 quan, chin chiéu cho nang. Ho dung ¢ trude ban thd, mui
huong suc nirc. Chang trai nhin thdy nang tién dung trudc dnh dén, gd ma do
1én then tho. Ho dn com trong budng. Nang an nho nhe va nang nhan ra khi
c6 ngudi yéu thuong cung in thi bita com ngon hon han bita com thuong.
Pém 4y ho nam bén nhau. Chang trai chua bao gid thdy d& chju thé. Nang
tién ciing nhan ra rang khi nAm ma bo canh ra thi khong vudng. Ho tro
chuyén. Nhimng diéu ho néi véi nhau c¢6 phan ngdc nghéch:

- Thé 1a chung ta thoa 1ong mong udc, chang co vui khong?

- C6...Néu mai thé nay...

- Ngo nhd c6 viée gi...Néu thiép xa chang, chang c6 con thuong thiép hay
khong?

- Thuong.

- Thuong nhiéu hay thuong it?

- Thuong mai mai.

- Thiép chéi 161, liéu chang con thuong nitu khong?

Chang ham lai 161 n6i cia nang bang mot nu hon. Chang thay cay cay noi
song mili. Chang tham hira s& 1am cho nang bat tr. Chang khong noi to ra
diéu ay vi chang khong phai 1a nguoi tu tin.

Tham thoat, hai ngudi c6 mot dira con. Rdi chang phai di xa nha. Trudc khi
di, chang dan:

- Me¢ con ¢ nha, ¢6 an thi an dun laa vang, roi sang du lua ré, chd an dun lua

re, O td ong vo ve, dot ca me lan con.



Thuc ra, chang trai giéu bd canh cua nang tién ¢ dun lua re nén noi thé thoi.
Khi chang trai di roi, dra con & nha nghich ngom tim 161 ra by canh ciia me
trong dun Ia re. N6 thich thu cudi. Nang tién mang:

- Cuoi sﬁng sic ¢ khi ric co, cudi ha ha co khi ra xuong!

Nhin thdy bo canh ctia minh, nang tién mirng r&. Nang lap canh vao va thay
nguong nguong. Da 1au khong bay, nang cam thay vung vé khi cét canh.
Nang phai tap luyén rat 1au r6i méi bay duge. Nang nhd lai noi ¢ cii caa
minbh.

Sang hom sau, nang tién day sém 1am rat nhiéu banh dé lai cho con. Nang
noi:

- Con ¢ nha, hé khi nao do1 vao budng lay banh ma an.

Con dung doi me con o1
Me con ¢6 ca bau troi tu do
Thoi con, con chd khoc to

Bao cong viec cha sé lo liéu gium.

Nang tién dé lai chiéc vong tay va dan:

- Con nh¢ giit 1dy cho cha.

Dut doan, nang v canh bay bong 1én troi.

Khi chang trai tré vé nha, khong thay nang tién, chi thay chiéc vong tay thi
doan ra néng ndi: con chim trdi di bay vé to cii ciia minh. Tir ddyhai cha con
cO1 cut, bo vo.

Mot 1an, nhé nang tién, chang trai bé con tré lai giéng Tién. R4t may, ho gip
mot ba gia trén troi xach thung xudng giéng muc nude. Chang voi cau khan:
- HG1 ba tién! Ba hay thuong t61. Hay gitp cho t61 gap dugce vo toi.

Chang trai ké chuyén cho ba tién nghe. Chang lay ra chiéc vong tay lam tin.



Ba tién bdo:

- Ta biét r0i. Nang tién ay nay ¢ trén troi. Nang ciing nhd chong con da diét.
Ta s& mang chiéc vong tay nay vé bao cho nang.

Hai cha con cho dén hém sau thi thdy c6 hai nguoi tir trén troi xudng. Ho
mang theo céc thir day tai dé dua hai cha con 1én troi. Ho din phai nhim mat
lai va gitr im lang. Pén gitta canh khuya, ca bon budc vao cdi troi. Nang tién
ra don, mirng mung, ti tai..

Hai cha con ¢ lai hai ngay. Lénh cia Ngoc Hoang khong cho nguoi tran &
lai. Nang tién thuong chdng, thuong con v6 han nhung ciing danh phai chia
tay.

HOm sau, nang tién gat nudc mét trao cho hai cha con mot cai tréng, mot mo
com. Nang din: [JHE chan cham dat thi cir danh ba tiéng tréng dé trén nay
biét ma cat day thimg( .

Hai cha con xudng dugc nira duong thi d qua trua. Thay thang bé doi,
chang trai dirng lai gié mo com dit 1én mat trong. Pta con bdc com an 1am
vai com trén mat trong. Bay gio c6 mot dan qua bay qua bén sa xudng mé
ldy m6 dé nhitng hat com roi trén mit trong. Trén troi, nghe thay tiéng tréng,
nang tién lai tuong hai cha con da xudng dén noi, bén cr thé cit day thing.
Day dut, hai cha con roi xuéng dat chét twoi. Pan qua s¢ hai bay vot 1én troi
kéu la am 1.

Su viéc khong ngd xay ra don dau nhu vay. Sau nay, Ngoc Hoang cho don
chang trai 1én tro1. Chang trai dugc lam cong viéc chan trau, goi la Nguu
Lang, hay Ngau Lang. Nang tién goi 1a Chtrc Nit. M6i niam, Ngoc Hoang
cho hai nguoi gip nhau mét ngdy vao ngay mong Bay thang Bay. Pan qua
c6 181 hom ay phai bac cau cho hai nguoi gip g& goi 1a chiée cau 6 thudc.
Tir ddy, clr dén ngay mong Bay thang Bay, troi thudng c6 mua, ngudi ta goi

la mua Ngéu. Pon rang doé 1a nhiing giot nudc mat cua hai nguoi. Ho gap



nhau r6i lai ly biét cho dén nam sau.

%

Co noi:

- Nguu Lang, Chirc Nit gip nhau con ¢ dinh ky. Con em chang c6 dinh ky
nao ca.

Co6 tho dai. Tiéng thé dai ndo nudt lam anh té tai. Tinh yéu 1 gip g, 1a chia

tay. Van biét thé ma sao dau 1ong vay?

Tinh yéu ddi véi qué huong...Anh ...anh oi... 13 tht tinh cam la ling, khong
biét dién dat thé nao. Thoang x6t xa, triu mén. Ca cam gian, tu hao: ca khinh
bi, vui budn... Tt ca mot nii cam xuic, mot bé cam xuc trao dang...bop nghet
tim, 1am run ray...mu6n lam khuyu ngd ngay khi ¢ trén may bay buédc

xuong...

Anh im ling. Anh cam ddng nhin co hit thd rat sau khong khi ¢ trén canh
d6ng. Co kéu to khi nhan ra mui dat ai ndng nan va mui rom ra am udt

- Anh...

C6 dua tay niu ldy vai anh. Anh hoang hét.

Anh nhan ra mét tia anh sang tua nhu Itra than noi khoée mét ¢d. Anh so.
Anh so dén toat mo6 héi. Anh néi lap bap va nham nhi: Téi...t61 khong dai
dién cho ai...Khong phai dat nuéc.. Khong phai qué huong...Khong phai
chinh quyén...

C6 cudi. Anh hiéu ra nu cudi dy: by gid du anh cd budu cd, c6 sau ring, co
bom bai, lam phat, rugu che, suy thoai, buén hérdéin hay cham phat trién...co
déu tha th&r cho anh. Anh ¢6 tém lom ciling khéng sao hét. Mién 1a... Puoc
r0i. - Anh d6 mat noi. - Toi s& khong nhu thé nira.

- Anh htra chu?



- Khong trom cudp va tham nhiing thi khé - Anh cau, ¢6 néi. - Thoi dugc, sé
khong con dé tién va 1éu 16ng nita.

Ho cudi pha 1€n 1am nhitng con chim sé bay vut 1én troi.

Anh ngbi day. Bay gid anh dang ngdi didy mot minh. Anh thiy bo vo qua.
Bay gio thi ¢6 dd ¢ cach xa anh nira vong trai dat. Xa qua. Xa lic xa lo...
Anh nhim mét lai. Anh nghi dén ¢6. C6 c6 than hinh méanh dé. Mat den lay,
thoang vé mét moi. Cu chi bén 1€n. Su diu dang va mui huong xa xam. Co
mic chiéc vay lién 40 may bang vai lya to tam, khoac thém chiéc 4o [Igidc
kétl] bén ngoai. Co thich ndi chuyén va cudi nhung van gitr gin sy map mo
cua tinh ban va hi¢n thyc. Anh bi nhitng hiéu biét van hoa va nhirng cu chi
ctia ¢d quyén rii. Ca tiéng thd déc sau nhitng cau noi dai rat dic biét la ling
chi ¢6 moi c¢6. Chua bao gio trong anh c6 mot cam giac rd rét dén thé: chic
chén s& c6 sy mat mat tire khic khi tho 16 nhitng 161 si mé dién cudng. Yéu
ma khong hién than, hién than ma khong sa sut va tan ta, diéu éy c6 thé duogc
ching? Con gi nita. Ca hai déu so hai , déu ghé tom néu sy tim thudng xam
xit thuong nhat xic pham. Mot su gap g& ma khong bién chét, khong ran
ntt. Anh lo lang nhin c¢d: nhitng dau d6n, sy nhay cam vé mat mét va nhiéu
diéu khac khong biét goi tén 1a gi lam c6 trd nén rat kho an ti. Anh thay
ddng ngit trong long va cam thuong dén tra nuée mat. Trudc mat anh 13
nguoi dan ba khé an i nhat hanh tinh. C6 s& khoc. S& khoc mat. S& khoc vé
canh tha huong & noi dat khach qué nguoi...S& khoc vé Anh ngir va Viét
ngit...S& khoc vi nhimng lo toan trong canh gia dinh...S& khoc vi chong con,

ban bé...S& khoc vi nhitng phu du, bdi phan...S& khoc cho kiép 1am ngudi...

- Manh mé 1én - Anh n6i - Khong khoc & California.

Khong khéc ¢ California.



Khong khoc.

Khong khoc ¢ Louisiana.

Khong khoc & quén 13 Paris.
Khong khéc

Khong khéce ¢ Beclin, ¢ Xitny, & Tokyo
Nhiing ngudi Viét khong khéoce ¢ California
Em khong khoc

Em khong khoc ¢ California

Em khong khoc

Kia mua roi, mua roi va 14 bay

Em lai xe di

Con duong hun hut va mua bay bay
Kinh xe m&

A1 huyt sdo mdt bai hat bén duong
Nhé anh, nhé qué huong

Em khong khoc

Em khong khoc & California

Em khong khoc

& chdn xa xam cubi noi chan troi
Noi me sinh ra goi la qué huong
Em goi tén 1a nhé thuong

Nguoi ta goi 1a c¢oi ngudn

Sao em ldm cAm nhu mot ba gia
Em s€ khong khoc

Khong khée ¢ California

Anh a,

Em 16n 1én rdi, khong con then thung
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Em mic mot chiée 4o rong

Em s€ mua hoa

Xép dat d6 vat trong nha

Em yéu moi nguoi

Moi nguoi khong khoc

Khong khéc ¢ California

Anh a, hom nay tiém ca phé vui hon
C6 ai gat da u chao em.

C6 phai anh gat dau chao em rdéi mim cuoi
Em dua tay ra

Biét rang anh vira nim tay em...

Em thay hoi 4m

Em thay 6n rdi, rat on...

Em 16n 1én rdi, khong con then thing
Em soi trong guong

Giir gin nhan sac, giir gin thoi quen
C6 nguoi vira di xa vé,

Mang cho em mot chat gio, mot chat nang
Em su¢1 minh trong ky niém

Va cudi trong mo.

Anh hén vao ny cudi ay...

Nu cuodi xa xam

Em 16n 1én 10i, khong con then thing
Em ra si€u thi

Em xuéng trung tim

Em mua mot go6i keo nho

Va 1liém chiéc keo nhu liém vét thuong

11



Anh tan bién trong miéng em
Em cu61 mot minh .

Va soi trong guong

Khong khéc

Khong khoc ¢ California

Cho du cach xa...

Anh biét rang anh s& khong an 1i dugc gi. Khong ai an ti dugc ai. Anh biét.

Anh biét chac chan thé ma! Vi sao u? Vi chinh anh cling 1a nguoi can an ti.

Hoém qua oi, em di roi
Hom nay o1, ta nhd ngudi
Mot lan may xanh tr61 qua doi anh
Thuong thi thuong

Chon tha huong

Muon dam truong

Em ghé lai

Nu cudi van vuong

Em di roi

Nhu trong man suong
Tai té vo chung

Tai té khong cung...

Anh a...Anh oi...Hom qua ¢ ddy c6 tuyét roi. Nhung hom nay thi niang. Nang

am. C6 1& California 1a noi dep nhat trén doi...

Anh di...Anh nhé ¢6. C6 c6 nhitng tat xiu nhung anh khong dé y dén diéu
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ay. C6 ludn nhic anh phai nhé dén co.

- Em. - Anh néi - Nhitng bt hanh trong s phan em ciing 13 nhitng bat hanh
trong s0 phan anh. C6 hiéu khéng? Em c6 hiéu khong? Em c6 hiéu dugc nhu
thé khong?

Kia c6 ngon gi6 bay qua...Va nang am. R61 em lai v€... Phai khong em?
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