Nguyén Huy Thiép

Hac vira bay vira kéu thang thot

Khong hé ai biét han 1a mot thi si.

Hén dén bén do lac 3 gio chiéu, gilta lac nang gay git. Han ¢ trén chiéc 6 to
chay than budc xuéng, chiéc 6t6 chd khac tur thi x3, mudi ngay mot ban.
Chiéc 6t6 son den ca khd, 1én chit dugc mudi sau nguoi cung voi dd dac.
6ng khoi xa than go bang ton ¢ dudi dudi xe dung dimg 1én troi.

Khong hé ai biét han 13 mot thi si

Hén doi chiéc mii cat trang rong vanh, chiéc mil da cii, nga mau chao 10ng.
Han khong c6 d6 dac gi ca ngoai mot chiée hop sit tdy dung banh bich quy
d3 cil, son do, trén c6 v& hinh mot ¢6 gai mic vay dang mua ba 16. Han cip
chiéc hop & nach nhu 6ng thay boi van cap trap son.

Khong hé ai biét han 1a mot thi si.

Han dung tin ngan mot lat ¢ giita ngd ba nhu dé nhan duong rdi di la ca doc
day phé cho. Han hoi mot ong dung trude ctra tiém thude bac:

-Thwa ong, ddy c6 phai 12 bén do Van khong?

Ong nay tra 1oi:

-Vang, bén do Van

Han cam on ong ta rdi quay di. Han gat gat dau, cudi tim tim. Han & vao
mot quan an ven duong. Gio ndy quan dn ving khach, chang c6 ma nao, Ba
chu quan dang ngdi ngli ga ngt gat & trén mot chiée ngé gd dat noi goc nha.
Hén hoi lai cu hoi cii:

-Thua ba, day c6 phai bén do Van khong ?

-Vang, bén do Van.

-Ba cho t61 mdt cut ruou, lac rang, thudc lao, mot to gidy trang, mot chiéc



but chi.

Hén ngdi & chiéc ban canh ctra s6. Han dé chiéc hop sét tdy dung banh bich
quy trudc mat.

-Thua 6ng, ruou ctia dng ddy! Lac rang, thudc 13o.. gidy voi bat chi thi chau
khong co..

Ba chu quan rut ré mang cac thir bay 1én mat ban.

-Thé nha ta khong c6 ai di hoc cé a?

-Thua 6ng, chang ctr nha chau.. & day toan ngudi tht hoc. Nguoi ta chi biét
mdi c6 tien thoi.

Khong hé ai biét han 1a mot thi si.

Hén noi:

-Bay nam trudc, t6i di dén bén do nay. Hoi 4y quang canh ving niy con
thwa thot [am.

-Vang, thua 6ng, thoi Ay thién ha thai binh. Bay gio thién ha nhon nhao 1am.
-T6i nhé chd ndy ngay xua 1a mot vudn cai.

-Vang, vuon cai nha Tu Stru. Nha Tu Stu ban dat cho nha chau, nha chau
mo quan ban hang duoc ba nam nay.

Ba chu quan quay di. Han tho dai. Hin d3 ném trai bao nhiéu thay doi trén
doi.

Hin rét ruou. Han tho dai. Han da ném trai bao nhiéu thay doi trén doi.

Han rot rugu. Han 14y ngoén tay cham vao ly ruou rdi han viét 1én mat ban
mAy chit nan nét. Ngon tay han run run.

Han viét:

-[1Chén ra men lanh, lanh ngén tay(] (1)

Khéng hé ai biét han 1a mot thi si.

Vira lac 4y c6 miy chiéc xe tay dimg trude ctra quan. Trén xe budc xudng 1a

ba me con nha kia. Ba me trac 50 tudi, rd rang la bac ménh phu phu nhan.



Hai dtra con di theo me 1a ¢6 con gai 18 tudi mic 4o dai tr:fmg va cau con trai
14 tudi mic quén so0c, ao cgc tay. Nguoi 13o boc lac 1€ xach vao hai chiéc
va-ly.

Phu nhan néi:

-Qua d0 1a vé dén nha. My me con ta vao day nghi da.

Ba chu quan chay ra von va:

-Con lay chao ba Tham.. Con chao cd, con chao cau..

Phu nhén tuoi cuoi:

-Chiing t6i chao thim.. Cho chiing t6i ngdi nhd mot 14t doi 14t nita c6 nguoi
ra don.. Thé vo chong thim dao nay co khoé hay khong? Lam #n thé nao?
-Thua ba.. vg chong con van khoé, con 1am an thi kém 1am! Ba véi co cau
c6 dung gi khong dé chung con hau?

-Khéng.. khong dung gi.. Thim mang cho 130 boc ddy mot coc ché xanh 1a
dugc roi.

Ba me con ngdi trén chiéc ghé dai ké o sat tuong. Nguoi 140 boc ngdi ¢ bac
ctra. Ho riu sit n6i chuyén di dudng, chuyén vé nhiing chiéc xe tay va ngudi
kéo xe.

Cau con trai n6i mot cau tiéng Phap:

-Que diable est - ce que tout cela? (Cai gi ky cuc thé nay?)

P4y 13 cdu mudn am chi chiéc hop banh bich quy ctia ngudi khach la ngdi
bén cira s6

Khong hé ai biét han 1a mot thi si.

Hin mé chiéc hop banh bich quy va ldy trong d6 ra nhitng canh budm da ép
khé 1an luot xép 1én ban thanh chir [JLLI.

-Ai day?

Phu nhan khé€ hoi ba chu quan.

-Da con khéng biét.



Cau con trai khong cudng noi td mo, thot 1én:

-Budm dep qua.. Thua 6ng, 6ng 1a ngudi suu tdp budm phai khong?
-Khong, t61 lam tho!

Han tra 10i. Han ngémg mit 1én. Phu nhan so sét vi hin chéng nhin ai ca,
chang c6 ai dang nhin, han chi nhin cham cham c6 mdi ¢6 con gai ba.

Co gai tan thuong:

-Lam tho u?

Phu nhan lo ngai, dua tay kéo hai dira con sat lai gan minh.

-Thua 6ng, nghé nghiép ctia 6ng that nguy hiém - Nguoi 130 bdc rut ré noi.
Hén mim cudi. Hin cudi vi nhan ra & mép ¢6 gai c6 mot ndt rudi chir khong
phai vi cau noi cua nguoi 13o boc.

-Sao lai n6i thé? - Phu nhan nhe nhang qué trach.

-Thua ba, con nghe quan Chanh cidm néi v&i 6ng nha 13 hé ma loan thi phai
bat ngay nhitng ngudi ngudi 1am tho trude da.

Phu nhan im ling. Cam thay khong 6n, ba hoi dé dat:

-Thua 6ng, nghé nghiép ctia 6ng c6 dé dang khong?

Hin khong tra 16i. Han lai chuyén nhimg canh buém tir chitr L[ sang chit
CIN.

Phu nhan héi tiép:

-Thua 6ng, t6i mudn hoi ong kiém séng c6 dé dii khong?

Han néi:

-Khong, t61 1am tho!

Cau con trai cam théy tha vi vé nguoi khach la. Cau héi:

-Thua 6ng, lam tho ¢6 khé hay khong?

-Kh6 véi véi ngudi khong c6 tai! - Hin n6i ma khong ngang dau 1én. Han lai
chuyén nhitng canh budm tir chit (/N sang hinh trai tim.

Co gai dao dé:



-Thua 6ng, ngudi ta noéi [IChit tAm kia méi bang ba chir taill 13 thé nao a?
Hén nhin ¢b gai va c6 do bung mat x4u hd. C6 chgt nhan ra cau héi cua cd
that sy qué thé vo nghia. N6 1a thoi quen a dua véi thoi doi chir dau phai cau
hoi ma c6 mudn néi, khong phai cau hoi tir day long cd. Co xtuc dong vi ndi
u hoai té tai trong ddy mat hin. anh mat ctia hin nhu mudn néi rang:

-Nay ¢6 gai, ¢ tré trung trong sang thé kia ma sao co lai di hoi mot cau ric
roi, rong tuyéch ctia nguoi 16n nhu thé 1am gi? Pay 1a cdu hoi cia mdt canh
cay kho héo chir dau phai cua mdt bong hoa?

-Xin 18i ong - C6 gai bdi rdi noi- To6i khong mudn hoi thé! Toi mudn xin 6ng
mot cau tho dugc khong?

Han bao:

-Puoc!

Hén nhom ngudi 1én. Phong d6 ctr chi ctia hin bdng nhién hao phong nhu
mot ong hoang cho tién b thi. Tuy vay, han khong c6 gidy bat nén hin ling
tang.

CAu con trai tinh y voi mang lai may to gidy va chiéc but may.

Han gat dau. Han noi:

-Dé tang tiéu thu.. Tiéu thu tén 12 Nhi phai khong?

Co géi giat minh:

-Chét! Sao ong lai biét tén tdi..?

Han khong tra 16i. Han cudi tim tim. Han viét:

-[INhitng mot minh em udng ruou hong.. ]

Cau con trai tan thudng:

-Tuyét voi! Tho hay qua! Tbi cling mudn xin 6ng mot cau tho dugc khong?
Han mim cudi vui vé.

Hin viét 1én mot to gidy khac

-[1Song doi thua nhan ca tho ngay (|



Cau con trai sung sudéng cam hai to gidy gio 1én nhu gio hai bong hoa, nhu
hai bau vat. Vé han hoan ctia cu 1am ba me vdn ban tinh dé dat cling phai
mim cuoi

Co gai tro nén bao dan:

-Thua ong, sao 6ng lai néi [Inhig mdt minh em 1? Con [Irugu hong[ ] ¢6
nghia la cudc doi phai khong?

Han mim moi lai. Nguoi con gai nay chua biét thé nao 13 ndi c6 don. Nam
nay nang 18 tudi. Phai 18 nam sau nita thi ning méi biét [Inhiing mot minh
em( 1a thé nao.

Cau con trai thét ra mot cau tiéng Phap:

Il nsest de bonheur que dans les voies communes (Chi trén nhitng con duong
tam thuong méi tim dugc hanh phiic). Thua 6ng, cd phai cau tho cta 6ng
nhic t6i nhu thé phai khong?

Han khong noi ning gi.

-Thua 6ng - ba me hoi - t6i hoi khi khong phai, 6ng chac khong phai 1a
ngudi & day.. Thé 6ng o noi xa x6i dén noi nay lam gi?

Han néi:

-T61 di dua dau.

-Thua 6ng, vay 6ng c6 nguoi quen & vung nay a?

-Khong.

-Thua 6ng, vay 6ng di dua dau ai?

-Mot nguoi con gai. Toi da hen véi ¢ ta tir bay nam trudc.. ngay nay, gio
nay.. lat nira ddm cudi co ta s€ di qua day..

Cau con trai ngac nhién kéu lén:

-5.. .. That la lung!

Co con gai thi thao vao tai cau em trai:

-Entre nous.. (n6i nhé véi nhau). Lang man qué chung..



Bay gid c6 may nguoi 1ai do tir dudi bén song di 1én c6 vé nhu mudn tim ai.
Mot nguoi ding ¢ cira quan hoi vong vao:

-Thua céc bac, thua cac gia.. & ddy c6 vi nao tén 1a H6 Diép, hay Trang
Sinh, hay Di¢p Lang khong?

Hén noi:

-Co day!

Bac 141 do mung r06:

-Thua 6ng, c6 phai 6ng nhin ngudi thué chin chiéc do nang dé chd dam cudi
hay khong?

Han bao:

-Phai.

Béc 141 do no:

-Thua 6ng, chung t6i da t& twu ca & dudi bén rdi.

Han bao:

-Buoc! Cir cho!

May ngudi 1ai do kéo nhau xubng bén. Phu nhan va hai ngudi con stng sét.
Vé phan khich lam cho ma ¢ gai va cdu con trai do tmg nhu ¢6 than hong.
Phu nhan héi:

-Thua 6ng, toi lai hoi khi khong phai nita, thé cai ngudi con gai ma 6ng hen
bay nam truéc hinh dang thé ndo. Chang 13 t6i 13 ngudi & ving ndy, néi dén
ai 1a toi biét lién..

Hian dam chiéu, cau co:

-Tréng tréo, moi do, kho chan gan mit, trong dang vé nhu ngudi di thod. Co
cai ndt rudi & chd nay, chd nay..

Han chi dau d6 trén nguoi ¢o con gai 1lam co do bimg ca mait.

Phu nhan ban khoan.

-Hay nha Dung? Hay nha Oanh?



Ba chu quan noi:

-Théi chét.. Pung c6 Xoan r6i.. Thua 6ng, c6 phai ngay xua éng ay chit
khin mo qua, mic quan nai den hay khong?

Hin bao:

-Phai.

-Co phai 6ng bao nguoi ta chan qué hay khong?

Hin bao:

-Phai.

Ba chu quan oa khoc Ién:

—C)ng oi.. N6 chét ba, bdn nam roi, con ddu ma don véi dua dau.. Hoi & tinh
vé 14 n6 chét lién.. N6 tu van, no dam do.. Cau tho ong viét cho nd, né xé &
vat 40 ra dé lai day nay..

Ba chu quan 16i trén ban thd xudng éng quan, chiéc éng son di cii van ding
dé cat gia pha hay van tu mua ban. Ba ta 16i ra mot miéng vai lua nho bang
ban tay.

-Thua 6ng, c6 phai chir ciia ong day khong?

Co gai va cau con trai xtim lai.

Hin tho dai néi:

-DPung!

Cau con trai doc:

[1Tudi son ma do6 modi hong

Budc chan vé dén nha chong 14 thoil

Tat ca moi ngudi lang di. Tiéng ké cua ba chil quan xen 1an tiéng nirc na.

- Nam né chét, né 25 tudi.. N6 tudi Quy Stru.. Tudi con Trau. Ba ngay sau
nguoi ta mo1 mo dugc xac cia nod ¢ dudi chg Xudi..

Han budc ra ngoai. Moi nguoi tranh dudng cho hin ra. Bong chiéu xudng

dan. S€ khong c6 dam cudi nao qua bén do Van hom ay.



May ngudi 1ai do khi ndy tro lai quan an:

-Cai vi tén 12 Ho Diép, hay Trang Sinh, hay Piép Lang con ¢ ddy khong?
Sao néi c6 dam cudi ma cho dén tdi ciing khong c6 nhi? Vay ai tra tién do
cho chung t61 day?

-Téi xin tra! - Phu nhan néi. Ba quay ra bao ngudi 130 boc lay tién roi mang
valy xubng bén.

Co gai va cdu con trai chay ra ngoai dé. Ho thoang thay c6 bong nguoi vira
phat tay 40 cham mot nét 1é loi nghiéng léch goc troi. Vira chdp mit lai da
chang thiy bong nguoi y ¢ ddu nita. Vira chop mét di lai thdy chd 4y co
mdot canh hac vira bay 18n troi. Hac vira bay vira kéu thang thét.

V& sau ndy, cdu con trai khi 4y da thanh mot gido su vin hoc da viét nhu sau
trong mot ghi chép cua minh:

[1Véi mot quing thoi gian khong dai 1dm & ta trong thé ky XX phién mudn
va tan nhan ndy may c6 dam ba thi si tai ning gang goi xdy nén mot lau dai
van hoc nhi nhing bang nhitng cau tho tuyét voi in ddu sdu dam trong tim
hén nguoi Viét von chang lay gi 1am dic sac, nhiéu phan ngo ngan hep hoi.
Thi si 1a nguoi thé nao? Tiéc thay mot sb it lai 13 nhitng vi thanh bi boi ban
trong dam doéng pham phu tuc tir manh mé lich st, nhiéu tri thirc va day kiéu
hanh. Chung t6i ban tin ban nghi vé nhiing cudc doi bé bdi, vo van va thé
tham ctia d6i ngudi nhung nhiing cai gi thiéu map mo va khang dinh duoc
dau co6 phai tho?

Je ne peux plus vous faire d[Jautres cadeaux que ceux de cette lumiére
sombrre.. (Toi chang thé hién ting gi ngoai 4nh hao quang tim tbi Ay..
(Louis Aragon)

Ha Noi, thang 4 nam 1998

N.H.T
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