Nguyén Huy Thiép

CUN

Trong s nguoi quen cta toi, toi rat né phuc nha nghién ctru vin hoc Z.. Anh
am hiéu cac van dé Iy luan van hoc ¢ ta (linh vuc ma tha thyc to6i khong hiéu
gi my). Nhitng bai viét ciia Z. c6 thoi duoc nhidu ngudi vi nhu "ngon roi"
quit vao "con ngua sang tac van hoc" gitip né phi nhanh hon va khong trat
duong.

Z. dep trai, thong minh, dac bi¢t nhay cam véi nhiing cai gi dau don, tai cuc.
Nhiéu lan di choi v6i anh, t6i thdy Z. thuong lang tranh nhiing noi ¢6 ngudi
an may hodc ngudi tan tat. Truong hop khong lang tranh dugc, Z. rat bbi réi,
t61 thidy mat anh tai di, anh doc hét tui cho ngudi in may hodc nguoi tan tat
do.

Vi toi va cac nha vin tré thudc thé hé toi, Z. rat nghiém khéc. Z. d0i hoi cao
diéu ma anh goi la tinh nguoi: tinh than lam viéc, dirc hy sinh, long tan tuy,
chir [1tdm"... va di nhién ca van pharn nita. Sy nghiém khac ay lam cho tinh
ban cua hai chung t61 khong phai khong song gid. Tuy nhién, tdé1 kham phuc
Z.. Nhiéu khi 1an than, toi nghi rang phai c6 mot Iy do nao that siu xa lam
ma&i rén 1én duoc mot nguoi nhu Z.. C6 1an t6i gang hoi mai, Z. ty dung budt
miéng:

- Cha t6i 1a Cun. Ca cudc doi ngin nguii cia 6ng chi c6 doc mot khat vong
thanh nguoi thé ma khong dugce... Tir cau ndi Ay cia Z., t6i viét cAu chuyén
nay...

II



"Ciin biét cai chét s& dén v6i Cun chi vai phut nita. Cha n Cin da lanh, cai
lanh tir chan ctr thé nguoc 1én, bao gio cai lanh ngdm dén dinh dau 1a hét, 1a
vinh bi¢t con ngudi, vinh biét cudc séng... Cuan ha miéng. Khat, khat... Cin
théy cd hong minh se lai. Cam giac bi ddn, bi dé bao pht toan than. Cun biét
lan nay Cun khong thé thoat nd. N6 day! N6 tho cai ludi vo hinh, den nhu
dém t6i liém vao d6i mat Can roi...

Hon chyc nim trude, ngudi ta thdy Cin ¢ mdt cai cdng bén con séng dao
ngoai 6 thanh phd. Con séng den ngom nudc thai, day rac, gidy vun va
nhirg dam béo Tay 14 ddy bui bam. Cai cong xi-ming v& ndm ngang con
duong dat nho, himg gi6 ca & bén phia bo song, ca & bén phia canh dong.
Ctn nam trong dong ta rach hdi ham, ca dau ca chan tim ngat vi gi6. Chang
hiéu sao Cun khong chét ngay khi 4y? Chac vi 1o Ha. Néu Ctn khong gip
1o Ha, chac Ctin da chét ngay rdi - Lao Ha 14 130 4n may & chg. Hom Ay,
khéng hiéu sao 140 Ha lan ra cong. Pung trén dudng, 130 nghe thiy tiéng
khoc. Tiéng khoc nhu tir dudi dat vong 1én, nhu tir Am phu vong 1én. Lio
rung minh hii sg. Chiéu dang xuéng, nang da tit, ring may md& ga & phia
chan troi hét Xuéng mit dit mot vét anh sang la nh 1€o va kinh di. Gi6 bac
dudi nhau hun hat quanh céc 1éu cho lup xup khong mot bong nguoi. Lio
Ha run cAm cip. Quang canh nay hon ma rat dé hién hon. Pay 13 thoi khic
xuat hién ma quy. Gan ca doi ngudi, 1o Ha séng nhung khong so ngudi,
nguoi chi lam 13o yé€u hay 1ao ghét, thich hoac khong thich, lao Ha chi sg cai
gi khong phai 1a nguoi.

Lo Ha s¢ qua, bun ran hét ca chan tay. Tiéng khoc ngan ngat ding 13 co
that. Lio giong tai nghe. Pung 14 tiéng khoc tré con. Lio Ha cudng cudng
chay xudng vé séng. Lao vira chay vira nga. Tiéng khoc niu ldo lai. Lao nhin

bén dudng va nhan ra dira bé nam ¢ trong cong. Lao Ha dan dan hoan hon.



Hoa ra chang c6 quy ma nao ca! Hu hon ha via! Ma quy da bo mat mot co
hoi dé rinh chdp 130. Lio Ha bo vé phia cong, tho tay kéo dira bé ra. Chan
tay dura bé lanh budt. Ldo Ha 6m dira Dé vé 18u cho. Lio dit tén no6 1a Cun.
Cun 1a tén cho khong phai tén nguoi. Pura bé nay that cling khong phai 1a
ngudi, n6 ky hinh di dang, dau né to tuéng, hai chan tay mém oit nhu ching
c¢6 xuong, chi hoi léch trong tim 13 ngudi n6 ngd kénh ra dat. Piéu ky la 1a
Ctn c6 khuoén mat dep la ling. Ctn & cing 140 Ha. Ctn khong chét bai no
c6 hai kha nang ky quic. Mot ia d6i mét, d6i mét ctia né 1am cho tat ca moi
ngudi xung quanh déu so hai. Ho di qua Ctin ma khong bo mot dong hao
vao cai non rach thi khong an long. anh mét Ctin 4m anh ho, hanh ha ho subt
dém ngay. Kha nang thir hai cia Cuan 1a kha nang chiu dung tuyét voi: nod
chiu duoc doi, duoc rét, nod séng tro tro' nhu than thé nd duoc tao béng tht
nguyén liéu siéu pham. Lio Ha ddm quy thang bé tan tat. C6 né, 1do kiém
tién dugc dé dang hon. Lio mang thang bé di khip d6 day kiém an. Chi
trong mot hoi Phu Giay, 1ao kiém dugc béng méy nam lao di an xin mot
minh. Cach lam cua 3o that don gian. Lio ct dat Ctin ndm ngira mot chd
v6i cai non mé gitta ddm déng nguoi. Thé 1 xong chuyén. Cun sé& cya quiy
va mét nod s& 1am viéc, mat nd s& hoi moi nguoi:

- Nay 6ng, nay ba, ong ba 1a nguoi, hily nghi dén toi 1a ké chua dugc thanh
nguoi...

Lao Ha nap ¢ dau day, khi thdy non da kha tién thi ra thu vé. Thinh thoang
130 dut cho Ctin miy miéng banh dtc ngd tira nhu nguoi ta dat cho nhing
con ga mang ban & chg. Lio Ha coi Ctin nhu con. Tuy nhién, 130 ciing chang
quan tdm nhiéu lim dén thang bé. Lao c6 bao nhiéu viéc phai 1am. Con
nguoi ctia nghé nghiép khac c6 bao nhiéu viéc ¢ doi thi viéc cia 130 dn may
cling nhiéu nhu thé. & trong thé gii n may, than phan mot dia bé con qué

quit chang dang ké gi. Lao Ha chang hé 4y nay vi nhing 1an dé Cun doi 14,



run nguoi trong nhing tran sét mé man dé di uéng rugu hay di danh bac.
Ban than lao cling da bao 14n bi d6i, bi dm, bi rét nhu thé. Trong thé gid1 an
may, nguoi ta c¢o thé str dung mot dira bé con trong vai ba thang dé 1am cé
an xin. Khi dira bé chét, nguoi ta vit né ra ngoai dong rac nhu vit mot thi
vat hong binh thuong, nhu cai 10, céi ré... Viée kiém ra mot daa bé khong
khé. Chi cén vai ba déng bac, mét sai thude phién, mdt bo quﬁn ao cu la
xong. Doi con d6i rét. Poi rét bat chap tat ca, ca dao 1y, ca tinh nguoi. Cin
16n dan 1én, Can dan ¥ thic dugc than phan minh, budc phai y thirc vé hoan
canh minh.

Nam 4y, bay gio dang c6 chién tranh, nhiéu ngiroi chét d6i. Troi rat lanh.
Ctn va ldo Ha ndm cudén minh trong hai céi bao tai & mot hi€én nha cach cho
M6i ngoai 6 thanh phd chimg tram mét. Lao Ha ho don. Lio yéu lam, da
mAay ngay nay ldo khong day duoc, thinh thoang lai ho ra mau.

- Can nay, may da 16n roi... Tao sap chét roi... May sap mat tao, mat chd dya
ri... - LAo Ha théu thao bao Cun. [ Thyec ra tao ciing chang phai chd dya
ctia may. Ca tao va may cung song... Sdng nhu con giun, con dé, nhu con
ong, cai kién... - Lio ho st su roi khoc. - Con ngudi song khéc... Troi oi, sao
trdi hanh ha chung con nhu thé? Chiing con mudn séng nhu moi ngudi thoi
ma séng khong duoc...

Cun léng tai nghe. Cin mac k¢ 1ao Ha nirc no rén ram mét minh. Ctn chéng
no6i gi. Cn quen voi canh nay rdi. Cun ldy tay co cai bao tai rach che bung.
Cun tho dai... Cin mét moi ra roi. Hon chuc nam nay, Can di an may, Can
cling chang la gi cudc séng con ngudi... an may 1a ai, n may 1a ta... Doi
com rach 40 héa ra an may... Cudc sdng con ngudi ddy bat tric va vo nghia,
ho séng cling nhu Cun, nhu lao Ha, nhu con giun, con dé, nhu con ong, cai
kién... Cun chi dau d6n vi Ctn khuyét tat. Can chwa phai 1a ngudi, cai gi

moi nguoi lam duoc thi Can déu thay kho qua. Cang 16n, Cun cang thay



viéc Ctn dimg virng & trén mit dat thuc ching dé gi. Cun ct lay by, cu di
ba budc 1a 1éch trong tAm, ctr thé ngd quay ra dat. Hai chan hai tay ctia Ctin
khong tuan theo duoc ¥ minh. Gan day, Ctn tu dung lo sg, lo so mot cai gi
day vo hinh. Ciing chang hiéu sao Cun lai hay nhd, hay mo dén Diéu, ¢6 chu
nha ma Cun va 130 Ha ndm & hién nay. C6 Diéu ban hang & cho, ngudi lac
nao ciing thom nirc nudc hoa, bang phién. Co Diéu c¢6 d6i mét nho va hai
canh miii mong dinh phap phong. Tinh c6 hay dua, hay cudi. C6 hay goi
Cun 1a "Thang hinh nhan mit dep".

- Nay Thang hinh nhan mit dep! Cho may mdt hao, sing mai may ra dén
ctra cho tao. May nhu ng61 sao Héa Loc ¢ cai nha nay. Hom nao di cho gap
may la nguoi thién ha x6 vao mua ban nhu tranh nhu cudp...

Ctn cudi bén 18n. Cun cti xudng nhit dong hao nhung lai chii nguoi nga
quay ra dat. Pong hao cach ban tay Cun ba hang gach. Cin nhém day lay
mot dau gdi 1am try dé gitr trong tam, Cun gio tay v6i nhung khong gii
duoc, lai ngd nghiéng ngudi sang phai. Pong hao con cach Cun mot hang
gach ntra. Co Di€u cuoi nhu néc né trén bac thém nha:

- Cai Thang hinh nhan mat dep nay ngd qua chimg...! C6 1én! C 1én lan nira
xem nao! Cun thich chi cuoi. Tro1 o1, Cin da 1am cho c6 Diéu thich. Can
thdy sung sudng. Ctin nhom day, cd gap hai dau gbi. Puoc rdi... Thé, thé...
Chi c6 thém mot ti nita va nghiéng ngudi sang trai la cham vao dugc dong
hao. Ctin thd hon hén, md héi toat ra. Ctn udc lugng. Cun cudi. Pung luc
Ciin bat nghiéng ngudi 1én thi Diéu nhay thup xudng nhit ddng hao dé nhich
sang mdt hang gach bén canh. Di¢u ré 1én cudi. Cin bi mat da nga Xuéng
nén gach. Cun dap tran xudng nén gach, mau trong miéng Cun trio ra nhung
Ctn mic ké. Cun hit voi vang cai mui dan ba quyén rii. Chua bao gio Diéu
lai & gan Ctin nhu thé. Can cudi sang sic. Néu Cun biét hat thi Cun s& hat...

Lao Ha ngdi yén trong goc tudng v thuong hai nhin Cén. Lao nhom day



cham chap dén chd dong hao, 130 lang ling nhit déng hao cho vao tai minh.
- Thé‘mg gia khdn nan! - Diéu bit nu cudi, méi mim lai danh da. - Déng hao
khong phai cho may dau dy! Rdi lai di nuéng vao ruou cho xem. Lo Ha
dtmg im U rii nhu ngudi ¢ 16i, vai 130 so lai nhu chd ngudi danh, Diéu di
khuit vao nha, 1d0 Ha méi ngdi hup xudng lau mau cho Ctn rdi xdc nach
Cun diu vé phia cho... C6 Diéu 4y len vao doi Ctn dan timg ngay mot. Cun
clr mién man suy nghi. Cn hinh dung thay ¢6 Diéu di lai, n6i cuoi, Can
chang dé y gi dén nhiing tiéng kéu G ¢ nghen ngao cta 10 Ha ndm bén canh.
Mii sau, 140 Ha hoc 1én, nhitng ngén tay san sui ctia 130 bau vao mit Cin rat
dau Cin mé1i bung tinh. -Clin mo mit ra. Can giat minh théy mat lao Ha
bién dang han di, mat ldo tréng béch nhu sap, nhan trung 1éch sang mdt bén.
Ttr miéng 130, mau den trao ra ong dc. Lio ¢ G ¢ néi gi d6. Ban tay 3o cb
an vao tay Ctin mot cai tai con nang ning. Can bo nhom day. Cun da hiéu ra
su viée: cai chét dang hi¢n ra bﬁng xuong, bﬁng thit & trrdc mat Cun. N6
day. N6 nap trong trong mit siu hoim va khong than sic cua ldo Ha day.
Ctn khéc nire nd, thé 1a Ctin da mét di mot chd dya r6i, chd dya dé Cin
khoi 1€ch trong tam & trén mat dat ma chinh Can cling chi hiéu rat 1o mo...
Sau cai chét cuia 130 Ha, s phan Ctn ciing chang d6i thay may. Van doi va
rét. Trong cai mua dong khing khiép nam ay, Diéu di liy chong. Chong
Diéu 1a mot gi trai dua hang. Ga c6 doi mat khé rao hoanh. Mat ga chang hé
xtc dong mot diéu gi. Cun theo ddi tirng ngay cudc sdng ctia ngudi con gai.
Cin linh cam thay rdi ¢o s& chiang duoc sung sudng gi.

Linh cam khong danh lira Ctn. Ba thang sau ngdy cudi, gi chong c6 Diéu
cudm sach tai san cua vg méi cudi tron di Nam B véi ¢d tinh nhan méi. Co
Diéu nhu ké hoa rd. Chi vi nhe da ca tin ma c6 mat hét. Co 6m dén hon
thang troi, ¢6 luc c6 dinh ty van.

Ngay c6 Diéu khoi 6m, bat dau an gia bita dugc 1a mot ngay hé nang diu



dang. C6 ngdi trong budng trong ra ngoai phd. Nang lung linh trén vom 14
bang, ca vom 14 su va vom 14 dinh ling nira. Nha c6 di vang hét, chi co
tiéng mot nghién gd gai gai cir ngudi kéu & goc chiée ti hang rdng khong.
C6 Di€u nhé chg, nhd ctra hang xén ctia minh.. Liéu dén bao gio cd mdi cod
dugc ctra hang nhir thé?

C6 Diéu budn ba trong ra ngoai phd. Co chot thdy Cun ngdi ngay thém cira
nha minh. Ctn dang dua tay thu thu cai gi trong tai. C6 quy xubéng ngo ra
cda s6, Clin dang gid boc vai 1ao Ha cho Cun, céi boc vai gu, khau chi den,
bé xiu nhu cai mé ga. Co Diéu bdng giat thot mi nh vi thay trong long tay
Cin 16ng lanh may chiéc nhin vang. C thy lanh toat song lung. Chan tay
co run ban bat. Mot y nghi bat chot chdp trong oc cd.

- Nay Thang hinh nhan mat dep! - Co voi hé cira ngdi thup bén Cun. - May
c6 cai gi trong tay may day?

Ctin ngang mat 1én, Cun xde tay ra rdi noi bang giong khoe khoang hon
nhién nhu dtra tré dai: - Nhan ddy! Pay 1a nhan vang 130 Ha cho Cun... Vang
that hay 1a vang gia?

C6 Diéu chop lay tay Ctn; trong tay cd ¢ ba chiéc nhan, mdi chiéc dé& dén
hai ddng cén vang.

- Pé tao xem thir nao?

C6 Diéu cam timg chiéc nhan va khé dé roi trén nén da. C6 lang tai nghe. Co
soi ra anh sang.

C6 cho vao miéng can. Co xuyt xoa rén ri: Troi oi, vang that day roi... Ca
mot gia tai ddy nhé... Cai Thang hinh nhan mat dep nay that 1a giau...

Co tai mat di, cd cirdi, cd ddm thum thup vao nguoi cua Cun.

- Thyc vang chang phai thau dau... DPimg dem thir lra ma dau 10ng vang...
Thang ché con nay! Sao dén bay gid tao méi biét may?

Co6 Diéu hon hén:



Cb... - Vao day... vao day... Cai thang ché con giau

C6 Diéu khép canh cira lai, 4n ngudi Cin xudng ghé. C6 16ng nhan vao
ngon tay roi chap hai tay ra phia dang sau. C6 ding sat trudc mat Can,
nguoi hoi udn ra phia trude nhu mot cay cung...

- Thé nao? Tao mic ca nhé! - Co Diéu vira ndi vira cuéi, y nghi cua c6 rach
nhanh nhu nhiing tia chdp trong dau. - May hay cho tao ba cai nhan nay,
may khéng c6 no ciing khong sao... May van 13 dra an may... Thé nao? Co
d6ng y khong? May mudn gi tao ciing nghe may... Ctn gat dau, hai khoe
mat Ctn day 18. Can chi thdy sung suéng. Cun da lam cho ¢6 Diéu thich. Co
Diéu d3 binh phuc. C6 Diéu d3 khoe roi. Ctin nhu mé ngi. Nhu ngudi trong
mong. Thé nao? - C6 Diéu cui nguoi cQ tran cua ¢6 vao tran cua Cun.

- Lam gi ma than mit ra thé?

C6 cudi sang sic.

- Néi di...

Bay gio' may mudn Can dua tay 1én, Ctin khong chi dong duoc nhiing soi
gan ching & trong canh tay, canh tay Can v& mot cir chi vu vo trong khoang
khong. Nhitng ngudi cham huong trude ban tho cling c6 ctr chi vu vo nhu
thé...

- Hiéu rdi... Tao hiéu rdi. - C6 Diéu ngdi xubng bén Cun vubt ve. - My
cling 12 thang khon kiép 1am kia! dan 6ng chung may thé hét... Puoc day...
Puoc ddy... Thé 1a phai gia... Puoc rdi... Tao chi so may s& khong lam duoc.
Thang chong mét day cua tao con khong 1am cho tao chira duoc nita la...

C6 Di¢u kéo Cun vét ra giwvong. Cun hoang s¢g. Cin nham mit lai roi up mat
xudng canh mili phap phong hoi anh mot mau xanh mo cta Diéu. Can nhur
nguoi dang bay trén my... Can cam thay bao ndi budn triu ning cia cudc
doi Cn bdng dung duogce trat hét ca di, khuay khoa la ling. Cubi cung, Ctn

da khong hiéu Cun da ngoi ¢ via he tir khi nao nira.



- Thé 1a chang ¢6 no nan gi nhé!

Cin nghe thay tiéng noi cua co Diéu dau d6 va Cun hiéu rang Ctn vira trai
qua mot diéu gi day that ghé gom, that to 16n. Cam giac trong rong nhung
sung sudng tuyét tran choan ngop trong 1ong..

Ctn khong hiéu rang day 13 co hdi duy nhét trong cudc doi khdn nan cua
Cun c6 cam giac nay.

Co hoi do, oai oam thay, dé chin thang sau cho Ctin mot dura con trai... Chin
thang sau cai ngay hé ay, c6 Diéu sinh con trai. Tir may thang trudc, co da
bao Cun biét tin nay:

- Nay Thang hinh nhan mit dep... May sip c6 con 1di ddy! Tao ciing khong
ngd c6 chuyén quai quy thé nay!

Ctn mung r&. Cin nhu mot nguoi dién dai. Ctun khéng an khong udng,
nguoi chi con da boc xuong. Troi o1, Cun sé ¢6 con! Mot ké chua duogc
thanh nguoi lai s& c6 con. Ctn da hinh dung yé né that rd rang. N6 di manh
mé & trén mat dat, no khong bao gio 1éch trong tdm, n6 vira di vira mim
cudi, xung quanh né 1a mot vang anh sang du mau.

Cin sdng trong trang thai bat yén may thang troi trong khi ¢6 Diéu mang
thai. Can dm nang, Clin chi s¢ nhét cai chét ap dén bat ngd khi Can chua
biét dtra con thé nao. Ctn thoa thuén vai cai chét, Ctn ciu xin nd ting ngay.
Cai chét dong ¥ cho Ctn chd dén cai phit con Cin ra doi, n6 sé thay thé
Cin chay tiép ching duong di trén miat dat. Ping dém c6 Diéu dé, Cun bo
1ét tir 18u cho dén cira s6 nha c6. Troi mua phun, cai lanh thAm vao ngudi
lam Cun té budt. Pau Cun néng bimg, thinh thoang Cun lai ngat di mé man.
Chi hon trim mét ma Can thay xa x6i qua. Ctn ¢6 gang gianh giat timg mét
duong di cung véi cai chét. N6 ddy N6 den nhur 1a dém tdi kia r6i. Can ctr
nhich 1én 13 n6 lai kéo Cun ngd dui xudng bun.

~Cun vtra 1€t di vira rén, mau tur trong tai ri ri chdy ra. Can dén dugc hién



nha bén cai cira sd sang dén thi ngat xiu. Khi tinh lai, Can ¢6 cam gidc nhu
bi mot vat gi mong ménh de nang 1€n nguoi. Cin hd miéng ra... Khat, khat.
Cun thay khat kho c¢6 hong. Ca doi dn may nhoc nhan cta Cun ciing chua
bao giod bi khat thé nay. Cun cb nin thd dé giit strc luc. Cun cho tin hiéu cua
dra con minh. Cun ctr hét mé lai tinh. Mai dén ntra dém Ctn bdng giat minh
vi nhiing tiéng kéu rbi rit trong nha. C6 tiéng oa oa cia tré so sinh... Tiéng
khoc con trai. Ctn biét nd ddy, dira con ma Cun cho doi nay da ra doi.

Cin cudi sung sudng roi lim nguoi di. C6 mot lan gié rat chi mo hd ludt
trén khudn mit bat dong cua Cun.

Cun da chét. Cudc doi that ngén ngui, cudc doi cua ké chua dugce thanh
nguoi. Pay 1a mia dong ndm 1944."

III

Sau khi viét xong chuyén Cun, t6i mang dén doc cho nha nghién ctru van
hoc, gido su tién si Z. nghe. Mit anh tai di theo dién bién cau chuyén.

- Khong phai thé! - Z. gidng 1ay tap ban thao & trén tay t6i. - Cau viét nhiing
diéu bia dat! Can phai ton trong hién thuc. Hién thyc khac 1am! Céu biét cha
t61 nhu thé nao khong? Z. luc loi dau d6 & trong ti sach va anh ldy ra mot
tdm anh mau. Anh cudi khe khé, hoi ngan nga nira, ban tay mém mai cham
vao gitra huyét Du chi ¢ khuyu tay to6i:

- Cha t6i 1a Cun nhung khong phai thé! Hiéu khong? anh cua ong cu day
nay.

Trong anh, mot khuén mat dan 6ng to béo mac 4o the den, co hd cung, co

hang ria den xén gon nhin t01 mim cuoi.



