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CÚN 

I 

 

Trong số người quen của tôi, tôi rất nể phục nhà nghiên cứu văn học Z.. Anh 

am hiểu các vấn đề lý luận văn học ở ta (lĩnh vực mà thú thực tôi không hiểu 

gì mấy). Những bài viết của Z. có thời được nhiều người ví như "ngọn roi" 

quất vào "con ngựa sáng tác văn học" giúp nó phi nhanh hơn và không trật 

đường. 

Z. đẹp trai, thông minh, đặc biệt nhạy cảm với những cái gì đau đớn, tủi cực. 

Nhiều lần đi chơi với anh, tôi thấy Z. thường lảng tránh những nơi có người 

ăn mày hoặc người tàn tật. Trường hợp không lảng tránh được, Z. rất bối rối, 

tôi thấy mặt anh tái đi, anh dốc hết túi cho người ăn mày hoặc người tàn tật 

đó. 

Với tôi và các nhà văn trẻ thuộc thế hệ tôi, Z. rất nghiêm khắc. Z. đòi hỏi cao 

điều mà anh gọi là tính người: tinh thần làm việc, đức hy sinh, lòng tận tụy, 

chữ �tâm"... và dĩ nhiên cả văn phạrn nữa. Sự nghiêm khắc ấy làm cho tình 

bạn của hai chúng tôi không phải không sóng gió. Tuy nhiên, tôi khâm phục 

Z.. Nhiều khi lẩn thẩn, tôi nghĩ rằng phải có một lý do nào thật sâu xa lắm 

mới rèn lên được một người như Z.. Có lần tôi gặng hỏi mãi, Z. tự dưng buột 

miệng:  

- Cha tôi là Cún. Cả cuộc đời ngắn ngủi của ông chỉ có độc một khát vọng 

thành người thế mà không được... Từ câu nói ấy của Z., tôi viết câu chuyện 

này... 

II 



 

"Cún biết cái chết sẽ đến với Cún chỉ vài phút nữa. Châ n Cún đã lạnh, cái 

lạnh từ chân cứ thế ngược lên, bao giờ cái lạnh ngấm đến đỉnh đầu là hết, là 

vĩnh biệt con người, vĩnh biệt cuộc sống... Cún há miệng. Khát, khát... Cún 

thấy cổ họng mình se lại. Cảm giác bị dồn, bị đè bao phủ toàn thân. Cún biết 

lần này Cún không thể thoát nó. Nó đấy! Nó thò cái lưỡi vô hình, đen như 

đêm tối liếm vào đôi mắt Cún rồi...  

Hơn chục năm trước, người ta thấy Cún ở một cái cống bên con sông đào 

ngoại ô thành phố. Con sông đen ngòm nước thải, đầy rác, giấy vụn và 

những đám bèo Tây lá đầy bụi bặm. Cái cống xi-măng vỡ nằm ngang con 

đường đất nhỏ, hứng gió cả ở bên phía bờ sông, cả ở bên phía cánh đồng. 

Cún nằm trong đống tã rách hôi hám, cả đầu cả chân tím ngắt vì gió. Chẳng 

hiểu sao Cún không chết ngay khi ấy? Chắc vì lão Hạ. Nếu Cún không gặp 

lão Hạ, chắc Cún đã chết ngay rồi - Lão Hạ là lão ăn mày ở chợ. Hôm ấy, 

không hiểu sao lão Hạ lần ra cống. Đứng trên đường, lão nghe thấy tiếng 

khóc. Tiếng khóc như từ dưới đất vọng lên, như từ âm phủ vọng lên. Lão 

rùng mình hãi sợ. Chiều đang xuống, nắng đã tắt, ráng mây mỡ gà ở phía 

chân trời hắt xuống mặt đất một vệt ánh sáng lạ nh lẽo và kinh dị. Gió bấc 

đuổi nhau hun hút quanh các lều chợ lụp xụp không một bóng người. Lão 

Hạ run cầm cập. Quang cảnh này hồn ma rất dễ hiện hồn. Đây là thời khắc 

xuất hiện ma quỷ. Gần cả đời người, lão Hạ sống nhưng không sợ người, 

người chỉ làm lão yêu hay lão ghét, thích hoặc không thích, lão Hạ chỉ sợ cái 

gì không phải là người. 

Lão Hạ sợ quá, bủn rủn hết cả chân tay. Tiếng khóc ngằn ngặt đúng là có 

thật. Lão giỏng tai nghe. Đúng là tiếng khóc trẻ con. Lão Hạ cuống cuồng 

chạy xuống vệ sông. Lão vừa chạy vừa ngã. Tiếng khóc níu lão lại. Lão nhìn 

bên đường và nhận ra đứa bé nằm ở trong cống. Lão Hạ dần dần hoàn hồn. 



Hóa ra chẳng có quỷ ma nào cả! Hú hồn hú vía! Ma quỷ đã bỏ mất một cơ 

hội để rình chộp lão. Lão Hạ bò về phía cống, thò tay kéo đứa bé ra. Chân 

tay đứa bé lạnh buốt. Lão Hạ ôm đứa Đé về lều chợ. Lão đặt tên nó là Cún. 

Cún là tên chó không phải tên người. Đứa bé này thật cũng không phải là 

người, nó kỳ hình dị dạng, đầu nó to tướng, hai chân tay mềm oặt như chẳng 

có xương, chỉ hơi lệch trọng tâm là người nó ngã kềnh ra đất. Điều kỳ lạ là 

Cún có khuôn mặt đẹp lạ lùng. Cún ở cùng lão Hạ. Cún không chết bởi nó 

có hai khả năng kỳ quặc. Một ìà đôi mắt, đôi mắt của nó làm cho tất cả mọi 

người xung quanh đều sợ hãi. Họ đi qua Cún mà không bỏ một đồng hào 

vào cái nón rách thì không an lòng. ánh mắt Cún ám ảnh họ, hành hạ họ suốt 

đêm ngày. Khả năng thứ hai của Cún là khả năng chịu đựng tuyệt vời: nó 

chịu được đói, được rét, nó sống trơ trơ như thân thể nó được tạo bằng thứ 

nguyên liệu siêu phàm. Lão Hạ đâm quý thằng bé tàn tật. Có nó, lão kiếm 

tiền được dễ dàng hơn. Lão mang thằng bé đi khắp đó đây kiếm ăn. Chỉ 

trong một hội Phủ Giày, lão kiếm được bằng mấy năm lão đi ăn xin một 

mình. Cách làm của lão thật đơn giản. Lão cứ đặt Cún nằm ngửa một chỗ 

với cái nón mê giữa đám đông người. Thế là xong chuyện. Cún sẽ cựa quậy 

và mắt nó sẽ làm việc, mắt nó sẽ hỏi mọi người: 

- Này ông, này bà, ông bà là người, hãy nghĩ đến tôi là kẻ chưa được thành 

người... 

Lão Hạ nấp ở đâu đấy, khi thấy nón đã khá tiền thì ra thu về. Thỉnh thoang 

lão đút cho Cún mấy miếng bánh đúc ngô tựa như người ta đút cho những 

con gà mang bán ở chợ. Lão Hạ coi Cún như con. Tuy nhiên, lão cũng chẳng 

quan tâm nhiều lắm đến thằng bé. Lão có bao nhiêu việc phải làm. Con 

người của nghề nghiệp khác có bao nhiêu việc ở đời thì việc của lão ăn mày 

cũng nhiều như thế. ở trong thế giới ăn mày, thân phận một đứa bé con què 

quặt chẳng đáng kể gì. Lão Hạ chẳng hề áy náy vì những lần để Cún đói lả, 



run người trong những trận sốt mê man để đi uống rượu hay đi đánh bạc. 

Bản thân lão cũng đã bao lần bị đói, bị ốm, bị rét như thế. Trong thế giới ăn 

mày, người ta có thể sử dụng một đứa bé con trong vài ba tháng để làm cớ 

ăn xin. Khi đứa bé chết, người ta vứt nó ra ngoài đống rác như vứt một thứ 

vật hỏng bình thường, như cái rổ, cái rế... Việc kiếm ra một đứa bé không 

khó. Chỉ cần vài ba đồng bạc, một sái thuốc phiện, một bộ quần áo cũ là 

xong. Đời còn đói rét. Đói rét bất chấp tất cả, cả đạo lý, cả tình người. Cún 

lớn dần lên, Cún dần ý thức được thân phận mình, buộc phải ý thức về hoàn 

cảnh mình. 

Năm ấy, bấy giờ đang có chiến tranh, nhiều ngừời chết đói. Trời rất lạnh. 

Cún và lão Hạ nằm cuộn mình trong hai cái bao tải ở một hiên nhà cách chợ 

Mới ngoại ô thành phố chừng trăm mét. Lão Hạ ho dồn. Lão yếu lắm, đã 

mấy ngày nay lão không dậy được, thỉnh thoảng lại ho ra máu.  

- Cún này, mày đã lớn rồi... Tao sắp chết rồi... Mày sắp mất tao, mất chỗ dựa 

rồi... - Lão Hạ thều thào bảo Cún. � Thực ra tao cũng chẳng phải chỗ dựa 

của mày. Cả tao và mày cùng sống... Sống như con giun, con dế, như con 

ong, cái kiến... - Lão ho sù sụ rồi khóc. - Con người sống khác... Trời ơi, sao 

trời hành hạ chúng con như thế? Chúng con muốn sống như mọi người thôi 

mà sống không được...  

Cún lắng tai nghe. Cún mặc kệ lão Hạ nức nở rền rẫm một mình. Cún chẳng 

nói gì. Cún quen với cảnh này rồi. Cún lấy tay co cái bao tải rách che bụng. 

Cún thở dài... Cún mệt mỏi rã rời. Hơn chục năm nay, Cún đi ăn mày, Cún 

cũng chẳng lạ gì cuộc sống con người... ăn mày là ai, ăn mày là ta... Đói 

cơm rách áo hóa ra ăn mày... Cuộc sống con người đầy bất trắc và vô nghĩa, 

họ sống cũng như Cún, như lão Hạ, như con giun, con dế, như con ong, cái 

kiến... Cún chỉ đau đớn vì Cún khuyết tật. Cún chưa phải là người, cái gì 

mọi người làm được thì Cún đều thấy khó quá. Càng lớn, Cún càng thấy 



việc Cún đứng vững ở trên mặt đất thực chẳng dễ gì. Cún cứ lẩy bẩy, cứ đi 

ba bước là lệch trọng tâm, cứ thế ngã quay ra đất. Hai chân hai tay của Cún 

không tuân theo được ý mình. Gần đây, Cún tự dưng lo sợ, lo sợ một cái gì 

đấy vô hình. Cũng chẳng hiểu sao Cún lại hay nhớ, hay mơ đến Diệu, cô chủ 

nhà mà Cún và lão Hạ nằm ở hiên này. Cô Diệu bán hàng ở chợ, người lúc 

nào cũng thơm nức nước hoa, băng phiến. Cô Diệu có đôi mắt nhỏ và hai 

cánh mũi mỏng dính phập phồng. Tính cô hay dùa, hay cười. Cô hay gọi 

Cún là "Thằng hình nhân mặt đẹp". 

- Này Thằng hình nhân mặt đẹp! Cho mày một hào, sáng mai mày ra đón 

cửa cho tao. Mày như ngôi sao Hóa Lộc ở cái nhà này. Hôm nào đi chợ gặp 

mày là người thiên hạ xô vào mua bán như tranh như cướp... 

Cún cười bẽn lẽn. Cún cúi xuống nhặt đồng hào nhưng lại chúi người ngã 

quay ra đất. Đồng hào cách bàn tay Cún ba hàng gạch. Cún nhổm dậy lấy 

một đầu gối làm trụ để giữ trọng tâm, Cún giơ tay với nhưng không giữ 

được, lại ngã nghiêng người sang phải. Đồng hào còn cách Cún một hàng 

gạch nữa. Cô Diệu cười như nắc nẻ trên bậc thềm nhà: 

- Cái Thằng hình nhân mặt đẹp này ngộ quá chừng...! Cố lên! Cố lên lần nữa 

xem nào! Cún thích chí cười. Trời ơi, Cún đã làm cho cô Diệu thích. Cún 

thấy sung sướng. Cún nhỏm dậy, cố gập hai đầu gối. Được rồi... Thế, thế... 

Chỉ cố thêm một tí nữa và nghiêng người sang trái là chạm vào được đồng 

hào. Cún thở hổn hển, mồ hôi toát ra. Cún ước lượng. Cún cười. Đúng lúc 

Cún bật nghiêng người lên thì Diệu nhảy thụp xuống nhặt đồng hào để nhích 

sang một hàng gạch bên cạnh. Diệu ré lên cười. Cún bị mất đà ngã xuống 

nền gạch. Cún đập trán xuống nền gạch, máu trong miệng Cún trào ra nhưng 

Cún mặc kệ. Cún hít vội vàng cái mùi đàn bà quyến rũ. Chưa bao giờ Diệu 

lại ở gần Cún như thế. Cún cười sằng sặc. Nếu Cún biết hát thì Cún sẽ hát... 

Lão Hạ ngồi yên trong góc tường vỡ thương hại nhìn Cún. Lão nhỏm dậy 



chậm chạp đến chỗ đồng hào, lão lẳng lặng nhặt đồng hào cho vào túi mình. 

- Thằng già khốn nạn! - Diệu bặt nụ cười, môi mím lại đanh đá. - Đồng hào 

không phải cho mày đâu dấy! Rồi lại đi nướng vào rượu cho xem. Lão Hạ 

đứng im ủ rũ như người có lỗi, vai lão so lại như chờ người đánh, Diệu đi 

khuất vào nhà, lão Hạ mới ngồi hụp xuống lau máu cho Cún rồi xốc nách 

Cún dìu về phía chợ... Cô Diệu ấy len vào đời Cún dần từng ngày một. Cún 

cứ miên man suy nghĩ. Cún hình dung thấy cô Diệu đi lại, nói cười, Cún 

chẳng để ý gì đến những tiếng kêu ú ớ nghẹn ngào của lão Hạ nằm bên cạnh. 

Mãi sau, lão Hạ hộc lên, những ngón tay sần sùi của lão bấu vào mặt Cún rất 

đau Cún mới bừng tỉnh. -Cún mở mắt ra. Cún giật mình thấy mặt lão Hạ 

biến dạng hẳn di, mặt lão trắng bệch như sáp, nhân trung lệch sang một bên. 

Từ miệng lão, máu đen trào ra ồng ộc. Lão cố ú ớ nói gì đó. Bàn tay lão cố 

ấn vào tay Cún một cái túi con nằng nặng. Cún bò nhổm dậy. Cún đã hiểu ra 

sự việc: cái chết đang hiện ra bằng xương, bằng thịt ở trước mặt Cún. Nó 

đấy. Nó nấp trong tròng mắt sâu hoắm và không thần sắc của lão Hạ đây. 

Cún khóc nức nở, thế là Cún đã mất đi một chỗ dựa rồi, chỗ dựa để Cún 

khỏi lệch trọng tâm ở trên mặt đất mà chính Cún cũng chỉ hiểu rất lờ mờ... 

Sau cái chết của lão Hạ, số phận Cún cũng chẳng đổi thay mấy. Vẫn đói và 

rét. Trong cái mùa đông khủng khiếp năm ấy, Diệu đi lấy chồng. Chồng 

Diệu là một gã trai đưa hàng. Gã có đôi mắt khô ráo hoảnh. Mắt gã chẳng hề 

xúc động một điều gì. Cún theo dõi từng ngày cuộc sống của người con gái. 

Cún linh cảm thấy rồi cô sẽ chẳng được sung sướng gì. 

Linh cảm không đánh lừa Cún. Ba tháng sau ngày cưới, gã chồng cô Diệu 

cuỗm sạch tài sản của vợ mới cưới trốn đi Nam Bộ với cô tình nhân mới. Cô 

Diệu như kẻ hóa rồ. Chỉ vì nhẹ dạ cả tin mà cô mất hết. Cô ốm đến hơn 

tháng trời, có lúc cô định tự vẫn. 

Ngày cô Diệu khỏi ốm, bắt đầu ăn giả bữa được là một ngày hè nắng dịu 



dàng. Cô ngồi trong buồng trông ra ngoài phố. Nắng lung linh trên vòm lá 

bàng, cả vòm lá sấu và vòm lá đinh lăng nữa. Nhà cô đi vắng hết, chỉ có 

tiếng mọt nghiến gỗ gai gai cứ người kêu ở góc chiếc tủ hàng rỗng không. 

Cô Diệu nhớ chợ, nhớ cửa hàng xén của mình.. Liệu đến bao giờ cô mới có 

được cửa hàng nhứ thế? 

Cô Diệu buồn bã trông ra ngoài phố. Cô chợt thấy Cún ngồi ngay thềm cửa 

nhà mình. Cún đang đưa tay thu thu cái gì trong túi. Cô quỳ xuống ngó ra 

cởa sổ, Cún đang giở bọc vải lão Hạ cho Cún, cái bọc vải gụ, khâu chỉ đen, 

bé xíu như cái mề gà. Cô Diệu bỗng giật thót mì nh vì thấy trong lòng tay 

Cún lóng lánh mấy chiếc nhẫn vàng. Cô thấy lạnh toát sống lưng. Chân tay 

cô run bần bật. Một ý nghĩ bất chợt chớp trong óc cô.  

- Này Thằng hình nhân mặt đẹp! - Cô vội hé cửa ngồi thụp bên Cún. - Mày 

có cái gì trong tay mày đấy? 

Cún ngẩng mặt lên, Cún xòe tay ra rồi nói bằng giọng khoe khoang hồn 

nhiên như đứa trẻ dại: - Nhẫn đấy! Đây là nhẫn vàng lão Hạ cho Cún... Vàng 

thật hay là vàng giả? 

Cô Diệu chộp lấy tay Cún; trong tay cô có ba chiếc nhẫn, mỗi chiếc dễ đến 

hai đồng cân vàng. 

- Để tao xem thử nào? 

Cô Diệu cầm từng chiếc nhẫn và khẽ để rơi trên nền đá. Cô lắng tai nghe. Cô 

soi ra ánh sáng. 

Cô cho vào miệng cắn. Cô xuýt xoa rên rỉ: Trời ơi, vàng thật đây rồi... Cả 

một gia tài đấy nhé... Cái Thằng hình nhân mặt đẹp này thật là giàu... 

Cô tái mặt đi, cô cửời, cô đấm thùm thụp vào người của Cún. 

- Thực vàng chẳng phải thau đâu... Đừng đem thử lửa mà đau lòng vàng... 

Thằng chó con này! Sao đến bây giờ tao mới biết mày?  

Cô Diệu hổn hển: 



Có... - Vào đây... vào đây... Cái thằng chó con giàu 

Cô Diệu khép cánh cửa lại, ấn người Cún xuống ghế. Cô lồng nhẫn vào 

ngón tay rồi chắp hai tay ra phía đằng sau. Cô đứng sát trước mặt Cún, 

người hơi ưỡn ra phía trước như một cây cung... 

- Thế nào? Tao mặc cả nhé! - Cô Diệu vừa nói vừa cưởi, ý nghĩ của cô rạch 

nhanh như những tia chớp trong đầu. - Mày hãy cho tao ba cái nhẫn này, 

mày không có nó cũng không sao... Mày vẫn là đứa ăn mày... Thế nào? Có 

đồng ý không? Mày muốn gì tao cũng nghe mày... Cún gật đầu, hai khóe 

mắt Cún đầy lệ. Cún chỉ thấy sung sướng. Cún đã làm cho cô Diệu thích. Cô 

Diệu đã bình phục. Cô Diệu đã khỏe rồi. Cún như mê ngủ. Như người trong 

mộng. Thế nào? - Cô Diệu cúi người cọ trán của cô vào trán của Cún.  

- Làm gì mà thần mặt ra thế? 

Cô cười sằng sặc.  

- Nói đi...  

Bây giờ mày muốn Cún đưa tay lên, Cún không chủ động được những sợi 

gân chằng ở trong cánh tay, cánh tay Cún vẽ một cử chỉ vu vơ trong khoảng 

không. Những người châm hương trước bàn thờ cũng có cử chỉ vu vơ như 

thế... 

- Hiểu rồi... Tao hiểu rồi. - Cô Diệu ngồi xuống bên Cún vuốt ve. - Mày 

cũng là thằng khốn kiếp lắm kia! đàn ông chúng mày thế hết... Được đấy... 

Được đấy... Thế là phải giá... Được rồi... Tao chỉ sợ mày sẽ không làm được. 

Thằng chồng mất dạy của tao còn không làm cho tao chửa được nữa là... 

Cô Diệu kéo Cún vật ra giường. Cún hoảng sợ. Cún nhắm mắt lại rồi úp mặt 

xuống cánh mũi phập phồng hơi ánh một màu xanh mờ của Diệu. Cún như 

người đang bay trên mây... Cún cảm thấy bao nỗi buồn trĩu nặng của cuộc 

đời Cún bỗng dưng được trút hết cả đi, khuây khỏa lạ lùng. Cuối cùng, Cún 

đã không hiểu Cún đã ngồi ở vỉa hè từ khi nào nữa. 



- Thế là chẳng có nợ nần gì nhé! 

Cún nghe thấy tiếng nói của cô Diệu đâu đó và Cún hiểu rằng Cún vừa trải 

qua một điều gì đấy thật ghê gớm, thật to lớn. Cảm giác trống rỗng nhưng 

sung sướng tuyệt trần choán ngợp trong lòng.. 

Cún không hiểu rằng đây là cơ hội duy nhất trong cuộc đời khốn nạn của 

Cún có cảm giác này.  

Cơ hội đó, oái oăm thay, để chín tháng sau cho Cún một đứa con trai... Chín 

tháng sau cái ngày hè ấy, cô Diệu sinh con trai. Từ mấy tháng trước, cô đã 

báo Cún biết tin này: 

- Này Thằng hình nhân mặt đẹp... Mày sắp có con rồi đấy! Tao cũng không 

ngờ có chuyện quái quỷ thế này!  

Cún mừng rỡ. Cún như một người điên dại. Cún không ăn không uống, 

người chỉ còn da bọc xương. Trời ơi, Cún sẽ có con! Một kẻ chưa được 

thành người lại sẽ có con. Cún đã hình dung yề nó thật rõ ràng. Nó đi mạnh 

mẽ ở trên mặt đất, nó không bao giờ lệch trọng tâm, nó vừa đi vừa mỉm 

cười, xung quanh nó là một vầng ánh sáng đủ màu. 

Cún sống trong trạng thái bất yên mấy tháng trời trong khi cô Diệu mang 

thai. Cún ốm nặng, Cún chỉ sợ nhất cái chết ập đến bất ngờ khi Cún chưa 

biết đứa con thế nào. Cún thỏa thuận với cái chết, Cún cầu xin nó từng ngày. 

Cái chết đồng ý cho Cún chờ đến cái phút con Cún ra đời, nó sẽ thay thế 

Cún chạy tiếp chặng đường đi trên mặt đất. Đúng đêm cô Diệu đẻ, Cún bò 

lết từ lều chợ đến cửa sổ nhà cô. Trời mưa phùn, cái lạnh thấm vào người 

làm Cún tê buốt. Đầu Cún nóng bừng, thỉnh thoảng Cún lại ngất đi mê man. 

Chỉ hơn trăm mét mà Cún thấy xa xôi quá. Cún cố gắng giành giật từng mét 

đường đi cùng với cái chết. Nó đấy Nó đen như là đêm tối kia rồi. Cún cứ 

nhích lên là nó lại kéo Cún ngã dúi xuống bùn. 

~Cún vừa lết đi vừa rên, máu từ trong tai ri rỉ chảy ra. Cún đến được hiên 



nhà bên cái cửa sổ sáng đèn thì ngất xỉu. Khi tỉnh lại, Cún có cảm giác như 

bị một vật gì mông mênh đè nặng lên người. Cún há miệng ra... Khát, khát. 

Cún thấy khát khô cổ họng. Cả đời ăn mày nhọc nhằn của Cún cũng chưa 

bao giờ bị khát thế này. Cún cố nín thở để giữ sức lực. Cún chờ tín hiệu của 

đứa con mình. Cún cứ hết mê lại tỉnh. Mãi đến nửa đêm Cún bỗng giật mình 

vì những tiếng kêu rối rít trong nhà. Có tiếng oa oa của trẻ sơ sinh... Tiếng 

khóc con trai. Cún biết nó đấy, đứa con mà Cún chờ đợi nay đã ra dời. 

Cún cười sung sướng rồi lịm người đi. Có một làn gió rất chi mơ hồ lướt 

trên khuôn mặt bất động của Cún. 

Cún đã chết. Cuộc đời thật ngắn ngủi, cuộc đời của kẻ chưa được thành 

người. Đấy là mùa đông năm 1944." 

III 

 

Sau khi viết xong chuyện Cún, tôi mang đến đọc cho nhà nghiên cứu văn 

học, giáo sư tiến sĩ Z. nghe. Mặt anh tái đi theo diễn biến câu chuyện. 

- Không phải thế! - Z. giằng lấy tập bản thảo ở trên tay tôi. - Cậu viết những 

điều bịa đặt! Cần phải tôn trọng hiện thực. Hiện thực khác lắm! Cậu biết cha 

tôi như thế nào không? Z. lục lọi đâu đó ở trong tủ sách và anh lấy ra một 

tấm ảnh màu. Anh cười khe khẽ, hơi ngân nga nữa, bàn tay mềm mại chạm 

vào giữa huyệt Du chì ở khuỷu tay tôi: 

- Cha tôi là Cún nhưng không phải thế! Hiểu không? ảnh của ông cụ đây 

này. 

Trong ảnh, một khuôn mặt đàn ông to béo mặc áo the den, cổ hồ cứng, có 

hàng ria đen xén gọn nhìn tôi mỉm cười.  

 


