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Nguyễn Huy Thiệp 

Con gái thuỷ thần 

Cái tình chi 

Mượn màu son phấn ra đi... 

(Lời hát cổ) 

 

Chuyện thứ nhất 

Chắc nhiều người còn nhớ bận bão mùa hè năm 1956. 

Trận bão ấy, ở bãi Nổi trên sông Cái, sét đánh cụt ngọn cây muỗm đại thụ. 

Không biết ai nói trông thấy có đôi giao long quấn chặt lấy nhau vẫy vùng 

làm đục cả một khúc sông. Tạnh mưa, dưới gốc cây muỗm, có một đứa bé 

mới sinh đang nằm. Đứa bé ấy là con thuỷ thần để lại. 

Dân trong vùng gọi đứa bé ấy là Mẹ Cả. Ai nuôi Mẹ Cả, tôi không biết, nghe 

phong phanh trong từ đền Tía đón về nuôi. Lại đồn thím Mòng trên phố chợ 

đón về nuôi. Lại đồn các xơ trong nhà tu kín đón về, đặt tên thánh cho Mẹ 

Cả là Gianna Đoàn Thị Phượng. 

Chuyện Mẹ Cả ám ảnh tôi suốt thời niên thiếu. Một bận, mẹ tôi đi chợ Xuôi 

về, kể chuyện Mẹ Cả cứu hai cha con ông Hội bên Đoài Hạ. Ông Hội làm 

nhà, mang đứa con gái tám tuổi đi đào cát. Hố cát khoét hàm ếch, sụt xuống, 

vùi lấp cả hai cha con. Mẹ Cả đang bơi trên sông, trông thấy, hoá phép thành 

con rái cá ra sức đào bới cứu được hai người.  

Một lần, ông Tư Chung đào giếng bảo đào được cái trống đồng. Phòng văn 

hoá huyện về xin mang trống đi. Khi qua sông, tự dưng sấm chớp đùng 
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đùng, sóng gió lớn cộn lên. Mẹ Cả bơi trên sông bảo: �Vứt trống xuống 

đây. Thuyền chòng chành sắp ụp, mọi người đành vứt trống xuống cho Mẹ 

Cả. Mẹ Cả ngồi trên mặt trống đánh thùng thùng. Thế là sấm tan mưa tạnh. 

Mẹ Cả ôm trống lặn xuống đáy sông. 

Chuyện Mẹ Cả lung tung lắm, nửa hư nửa thực. Tuổi thơ của tôi u buồn và 

bề bộn việc, mà việc nào cũng vất vả cả, tôi chẳng có thì giờ để ý đến 

chuyện người dưng. 

Nhà tôi làm ruộng, đào đá ong và làm thêm nghề lột giang đan mũ. Làm 

ruộng chẳng nói ai cũng biết rồi, chẳng dễ dàng gì. Mười bốn tuổi, tôi là thợ 

cày chủ lực trong hợp tác xã. Bốn giờ sáng, ông đội trưởng đội cày gọi cổng: 

�Chương ơi, hôm nay cày chân ruộng Gò mả nguỵ nhé!� Thế là tôi bổ dậy, 

ăn vội ăn vàng bát cơm nguội rồi đi. Trời còn tối, chuột đồng chạy rào rào 

trong các vạt ngô ven bãi. Tôi nửa thức nửa ngủ, chân nam đá chân chiêu, cứ 

nhằm phía quầng sáng điện thị xã mà đánh trâu đi. Chân ruộng Gò mả nguỵ 

ở đó. Đây là chân ruộng xấu nhất cánh đồng, đất cằn bạc phếch bạc phơ, 

thỉnh thoảng lại có đá ngầm. Tôi cày một mạch đến trưa, thấy đứng bóng thì 

tháo trâu về. Mẹ tôi bảo: �Chương ơi, ông Nhiêu dặn đá ong nhà mình 

tháng này thiếu tám chục viên, hôm trước bố con mới nộp hơn bốn trăm 

viên�. Tôi vác thuổng đi lên đồi Sậy. Đá ong đồi Sậy thường chỉ đào được 

sáu lớp thì hết một vỉa, đến lớp đất thịt. Đá ong chỉ đào được những hôm 

nắng. Hôm mưa thì bùn nhão nhoét, đỏ cành cạch, đá bở. Thường một buổi 

chiều cật lực, tôi đào được hai chục viên. Ông Nhiêu đi qua khen: �Có nghề 

lắm. Ngày xưa tao đào có lần xắn mẹ phải ngón chân cái�. Ông chìa bàn 

chân đi dép cao su cho tôi nhìn thấy ngón chân bị cụt. Chân của ông Nhiêu 

là chân Giao Chỉ, ngón cái không thẳng mà toẽ hẳn ra. Chân này chắc chẳng 

giầy nào vừa được . Buổi tối, tôi ngồi lột nan. Giang mua của cánh lái bè, về 

cạo ra, chặt bỏ mấu, pha nhỏ, cho vào nồi luộc. Sau đó phải hấp diêm sinh, 
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mang đi phơi khô, bó lại gác lên nóc nhà. Khi làm thì ngâm vài ngày rồi lấy 

dao lột. Lột giang phải thật cẩn thận, lột bằng thứ dao đặt ở thợ rèn, lưỡi 

mỏng dính, đứt tay như chơi. Khi lột, lòng, cật để riêng, sau đó tách thành 

từng sợi đều đặn thuê trẻ con đan. Mỗi cuộn là hai chục mét, bán cho nhà có 

máy khâu may mũ. Mẹ tôi bảo: �Nghề này chẳng giàu được đâu nhưng mà 

có việc quanh năm để trẻ khỏi nghịch�. Những đứa em tôi, bốn tuổi đã biết 

đan rồi, tay cứ nhoay nhoáy suốt ngày, đi đâu cũng có bó nan cắp nách. Gà 

gáy canh ba tôi mới đi ngủ. Một ngày đầy ắp công việc. Giấc ngủ kéo đến. 

Hình ảnh Mẹ Cả chen vào giấc ngủ ở một khe hở nào đó rất nhỏ, không phải 

thường xuyên, tôi không chắc một năm đã được một lần. 

Một dạo ông Hai Thìn bấy giờ lên chức chủ nhiệm hợp tác xã bảo tôi: 

�Chương này, trai tráng trong làng đi bộ đội cả, mày thật thà, tao tính rút 

mày lên làm kế toán, nhưng mày trình độ văn hoá kém quá, thôi mày làm 

ban kiểm tra với bảo vệ vậy�. Tôi hỏi: �Làm ban kiểm tra thì phải làm gì? 

Làm bảo vệ thì phải làm gì?� Ông Hai Thìn bảo: �Ban kiểm tra là xem 

chúng tao có ăn bớt ăn xén gì không thì mách ông Phượng bí thư xã biết. 

Làm bảo vệ thì hợp tác xã có bãi mía đấy, quân bãi Nổi cứ đến ăn trộm, mày 

vác súng ra, thấy đứa nào ăn trộm thì bắn chỉ thiên cho chúng nó sợ�. Tôi 

bảo �Ban kiểm tra cháu chẳng làm đâu, hay gì chuyện mách lẻo. Cháu làm 

bảo vệ�. 

Bãi mía ven sông rộng vài chục mẫu, gác cũng khó. Tôi làm một cái chòi, 

lên đấy nằm đọc truỵên. Đọc chẳng vào. Tôi ngủ thiếp đi lúc nào không biết. 

Có lần mơ thấy đi cày, cày hết chân ruộng Gò mả nguỵ thì đến thị xã, cứ cày 

mãi, dân thị xã phải dắt nhau chạy. Có lần mơ thấy đào đá ong, xắn phải 

ngón chân cái, một lúc sau ngón chân lại tự mọc ra, lại xắn phải lần nữa, cứ 

thế vài chục lần, lần nào cũng đau lắm. Lại có lần mơ thấy lột giang, dao cứa 

đứt cả ngón tay, khi ăn cơm phải vục mặt xuống như chó. Đại để giấc mơ 
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của tôi là thế, toàn những việc làm hàng ngày, chẳng ra gì cả. Đấy là tôi 

nghèo tưởng tượng, sau này khôn lớn tôi mới hiểu ra, chứ lúc ấy, mười sáu 

tuổi tôi có biết gì. 

Một buổi, trăng rất sáng, tôi nhớ đận ấy vào dịp tháng bẩy, tôi đi gác quanh 

bãi mía. ánh trăng soi rõ mồn một, trông thấy cả những rễ mía trông hơi 

giống đầu rễ si đâm tua tủa ở các đốt cây. Rặng mía hắt bóng thẫm đen chạy 

dài trên mặt cát đã bị gió là cho khô se đi nên rất mịn. Thỉnh thoảng, gió đùa 

rào rào, trong bãi mía nghe lạnh cả người . Tôi nghe thấy tiếng mía đổ, chạy 

ra, thấy mía nằm ngổn ngang trên cát, trông xót lắm. Tôi điên người, bắn 

một phát súng chỉ thiên. Năm, sáu đứa trẻ con trần truồng chạy ào ra. Một 

đứa con gái chừng mười hai tuổi có vẻ như tên cầm đầu còn kéo theo cả một 

cây mía chạy. Tôi gào lên: �Đứng lại!� bọn chúng hoảng hốt lao xuống 

nước, cuống cuồng bơi về phía bãi Nổi. 

Tôi vứt súng, cởi quần áo, cũng nhảy xuống sông. Tôi quyết bắt cho được 

một đứa. Bắt được một đứa sẽ truy cả bọn, công an vẫn thường làm thế. 

Đứa con gái kéo cây mía bơi tách ra, đạp nước loạn xạ, có vẻ như không biết 

bơi, lại bơi ngược dòng nên rất chậm. Tôi bơi đuổi theo. Nó quay lại nhìn tôi 

lè lưỡi ra, rất tinh nghịch. Tôi bơi chặn đầu, con bé té nước vào mặt tôi. Tôi 

lặn xuống nước, ước lượng khoảng cách để tóm chân nó. Con bé vùng thoát 

được. Cứ thế mãi. Con bé bơi ở phía trước, lúc nào cũng giữ khoảng cách 

không xa với tôi. Tới gần nửa tiếng đồng hồ trôi qua mà tôi không bắt được 

nó. Tôi bỗng hiểu ra đối thủ của tôi rất sành sông nước, bắt được không phải 

chuyện đùa. Con bé lỡm tôi để cho bọn kia trốn thoát. Con bé vừa bơi vừa 

trêu. Tôi tức lắm, đập nước sải cánh đuổi theo. Con bé cười khanh khách, 

bơi nhanh ra giữa tim sông. Nó bảo tôi: �Quay về đi, không mất súng thì 

chết!� Tôi giật mình, thấy nó nói đúng. Con bé bảo tôi: �Mày không bắt 

được tao đâu, bắt thế nào được Mẹ Cả!� Tôi hoảng hốt, dựng cả tóc gáy. 
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Chẳng lẽ đây là con gái thuỷ thần! Nước tạt cả vào mặt tôi ướt sũng. Tôi 

thoáng thấy tấm lưng trần dẻo dai loáng nước quẫy ở trước mặt, loang loáng 

dưới trăng, thật kinh dị, nhưng đẹp lắm. Thoắt nhiên, tất cả biến mất, tôi 

bỗng trơ ra giữa dòng sông vắng mênh mông. Tất cả như chẳng hề xẩy ra 

chuyện gì. Dòng sông vẫn cứ như thế từ lâu lắm rồi, từ hôm qua, hôm kia, từ 

năm trăm năm trước. Tôi thấy ngượng ngùng. Nửa đêm, tự dưng lại đi trần 

truồng bơi ở trên sông, khua khoắng lên, mà vì cái gì cơ chứ! Dăm cây mía 

có đáng là bao? Khi thu hoạch, hợp tác xã vứt đi hàng đống. Hoặc mùa 

nước, chỉ một trận lụt là vứt đi hàng mẫu là thường. Tôi bỗng thấy buồn, 

mặc kệ dòng nước đẩy dạt vào bờ. Hoá ra chẳng phải mất nhiều, chỉ vài ba 

cây. Tôi ngồi xuống bẻ một dóng mía ăn. Mía nhạt thếch. Tôi vứt dóng mía 

rồi trở về chòi, nằm thao thức đến sáng. Tôi cố nhớ lại khuôn mặt Mẹ Cả mà 

không nhớ được. Cứ nhắm mắt lại là thấy toàn mặt quen, tựa như mặt bà Hai 

Khởi vừa trông vừa to, mũi trông như vỏ cam sần, hoặc như mặt chị Vĩnh, 

dài, mà tai tái như dái trâu, như mặt cô Hỷ, đỏ như tôm luộc, mặt anh Dư, 

xương hàm bạnh ra như mặt ngựa. Chẳng có khuôn mặt nào đáng là mặt 

người. Mặt nào trông cũng thú vật, đầy nhục cảm, không đểu cáng, dối trá 

thì cũng nhăn nhúm đau khổ. Tôi tìm một mảnh gương vỡ soi thử mặt mình. 

Mảnh gương bé quá, không rõ hết mặt. Chỉ thấy trong gương một đôi mắt đờ 

dại nhìn mình như mắt tượng gỗ trên chùa. 

Cuối năm ấy, tôi rút khỏi chân bảo vệ, chuyển sang đội thuỷ lợi. �Nhất thổ, 

nhì mộc�, công việc xắn mai bốc đất vất vả nhưng tôi sức trẻ nên cứ phăng 

phăng. Bẵng đi ba năm, hơn nghìn ngày.Kể đất tôi vác có khi đắp được một 

trái núi con. Thế nhưng quê tôi nào đâu có núi non gì, chỉ bằng phẳng những 

cánh đồng cằn, những con mương chạy ngang dọc khắp chốn cùng nơi mà 

đất vẫn khô nẻ. 

Năm 1975, đấy là một năm đáng để quan sát ghi nhớ. Quê tôi mở hội rất to. 
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Thi bơi chải trên sông, thi vật, đội văn công tỉnh về biểu diễn. Các đô vật ở 

Đoài Hạ thắng đậm các đô vật khác trong vùng. Dân bãi Nổi táo tợn là thé, 

cử ra bốn đô vật đều bị loại từ vòng đầu. Hạ được bãi Nổi, Đoài Hạ được 

thể. Đô Thi thúc trống hỏi to: �Không có ai vào xới thì tôi lấy giải về cho 

Đoài Hạ đây này. Trai làng tôi tức lắm, xui tôi vào xới. Thú thực, tôi không 

thạo vật, nhưng tôi có sức. Tay tôi đã bám vào đâu thì thật như kìm, nội 

công ngoại lực gì tôi không biết, nhưng tôi đã bóp, gạch cũng nát vụn.  

Tôi cởi quần áo, mặc độc cái quần đùi nâu. Mọi người cười ồ. Người ta giải 

thích dài dòng rắc rối, đại để tôi muốn giật giải phải vật với những năm 

người . Trai làng tôi không chịu, cãi nhau om lên, cuối cùng đi đến thoả 

thuận là tôi phải vật thắng hai người khác mới được vật đô Thi là người đang 

nhiều điểm nhất.  

Đô Tiến vào xới. Tôi xông vào ngay. Đô Tiến cũng khoẻ, khoèo chân tôi. 

Những hơn nghìn ngày lội bùn vác đất nên chân tôi chắc lắm, cắm xuống 

như cọc. Đô Tiến xoay ngang, xoay dọc mà tôi vẫn đứng trơ trơ. Hai tay tôi 

tóm được hai bả vai Đô Tiến, cứ thế bóp. Độ ba phút thì Đô Tiến đờ ra, mặt 

tái nhợt, cứ thế qụy xuống. Trọng tài tuyên bố tôi thắng cuộc.  

Đến lượt đô Nhiêu. Đô Nhiêu bé nhỏ, nhanh nhẹn. Hắn nhảy như con choi 

choi, luồn lách rất khéo. Chỉ sau vài miếng, tôi biết đô Nhiêu lập kế lừa tôi, 

hắn chỉ chờ tôi đứng lệch trọng tâm là phục xuống bốc, dùng vai gồng ngã. 

Biết thế tôi bèn đứng né chân chèo, người hơi ngả ra. Đô Nhiêu cúi xuống, 

luồn đầu vào hai chân tôi, định hất lên, thế võ rất ác. Tôi đổi chân, khép gối 

lại dùng hết sức lực tóm hai mạng sườn, bóp mạnh. Đô Nhiêu oằn oại như 

con rắn lớn. Một lúc thấy không quẫy được nữa, tôi mới đặt hắn ngửa ra, vỗ 

hẳn vào rốn. Tiếng reo như sấm. Có ai nhét vào tay tôi một đoạn mía ngắn 

đã tiện dóc rồi. Mọi người xúm xít, lấy áo phẩy vào mặt tôi giống như kiểu 

người ta săn sóc võ sĩ quyền Anh. 
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Trống lại nổi lên. Đô Thi to con, hai mắt như mắt lợn luộc. Hắn dạo một 

đường quyền ngắn trông rất đẹp mắt. Nhiều tiếng xuýt xoa. Tôi cứ lừ lừ đi 

vào. Đô Thi đứng trước mặt tôi gườm gườm: �Muốn sống chịu thua ngay 

đi, con ạ!� Tôi bảo: �Dễ thế!� Đô Thi chửi: �Mẹ mày! Giữ lấy cái mũi! 

Ông sẽ cho mày sặc tiết cho xem!� Hắn lao vào ngay, đầu gối dơ lên rất 

nguy hiểm.  

Đến hơn mười phút, đô Thi không vật được tôi. Hắn giở thế võ đánh ngầm. 

Hắn dùng cùi tay, đầu gối đánh tôi. Trận đấu căng thẳng. Trọng tài là người 

Đoài Hạ, đáng lẽ bắt lỗi nhưng cứ lờ đi. Tôi tức lắm, vừa đỡ vừa hỏi: �vật 

nhau hay là đánh nhau thế này? �Đô Thi bảo: �Mẹ mày! Ông đánh cho 

mày chết mẹ mày đi!� Trống thúc dồn dập, mọi người reo hò nhưng không 

có ai đứng ra ngăn cản. Rất nhiều tiếng gào khuyến khích đô Thi. �Đánh đi, 

đánh cho chết mẹ nó đi!� Một nỗi căm giận trào lên trong tôi. Tôi thấy mắt 

tôi hoa lên, tai tôi ù đi, máu trào mằn mặn trên môi. Đô Thi nhảy đá song 

phi, tôi tránh được, thuận tay bắt được cổ chân. Đô Thi giằng ra nhưng hai 

tay tôi như hai kìm sắt. Đô Thi lăn lộn trên sàn.Tiếng gào: �Thua rồi, thua 

rồi� ầm ĩ cả lên. Trọng tài bảo tôi vật không đúng luật. Tôi chẳng nói chẳng 

rằng, gạt ông ta ra, cứ thế đi đến bàn ôm bọc giải thưởng đi xuống. Có ai vỗ 

vào vai tôi: �Khá lắm! Du côn lắm!�Tôi không hiểu nghĩa hai chữ du côn, 

chắc nó tỏ ý khen ngợi.  

Ra khỏi xới vật, tôi rẽ vào hàng mua cho các em gói kẹo, cho mẹ chiếc lược 

rồi đi tắt cánh đồng, qua bãi về nhà. Đến sông thì chập choạng tối. ở khúc 

quặt bỗng có tốp người hùng hổ xông ra, đi đầu là đô Thi, đô Nhiêu, đô 

Tiến. Đô Thi bảo: �Muốn sống đứng lại!�. Tôi hỏi: �Cướp đường à?�. 

Bọn kia không nói năng gì xông vào đánh ngay. Tôi đánh trả lại cũng ác, 

nhưng thân cô thế núng, lát sau tôi ngất đi. Khi tỉnh lại tôi thấy mình nằm 

trên ổ rơm, người đau ê ẩm. Mẹ tôi hỏi: �Con có đau không?�. Tôi gật đầu. 
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Mẹ tôi khóc: �Chương ơi, con ra tranh hơn thiên hạ làm gì? Mang thân mua 

vui cho người có nhục không con?�. Tôi âm thầm khóc, thấy mẹ tôi nói 

phải. Mẹ tôi bảo: �Hứa với mẹ đi, đừng bao giờ thế!�. Tôi thương mẹ tôi 

nên hứa, nhưng nghĩ lần sau đi đâu phải dắt theo dao. Tôi hỏi mẹ tôi: �Ai 

cứu con?�. Mẹ tôi mỉm cười: �Mẹ Cả cứu�. Tôi định hỏi thêm, nhưng mẹ 

tôi đã ra ngoài, đi sao lá cúc tần sắc cho tôi uống.  

Tôi hồi phục sức khoẻ rất nhanh, chủ yếu do trẻ trung, chẳng phải do thuốc. 

Thuốc có gì đâu chỉ có lá cúc tần sao khô vừa bóp vừa uống. Khi đi lại được, 

ý nghĩ đầu tiên của tôi là vác dao tìm đến đô Thi. Thế nhưng Hợp tác xã cử 

tôi đi học một lớp nghiệp vụ kế hoạch ở trên thị xã, giấy báo tập trung gấp 

quá, tôi đành bỏ giở ý định trả thù.  

Lớp học chúng tôi có ba mươi người, học trong sáu tháng. Chúng tôi được 

học các môn chủ nghĩa xã hội khoa học, lịch sử, chính trị kinh tế học, các 

nghiệp vụ quản lý kế toán. Lần đầu tiên tôi biết những danh từ, khái niệm, 

thuật ngữ rất lạ. Tôi háo hức vô cùng. Sau vài hôm tôi đau đớn nhận ra tôi 

không học được. Chữ nghĩa cứ chuội đi, tôi không làm sao phân biệt được 

các nguyên tắc nhờ thu nhận trả, các tài khoản, các biểu thống kê, cũng như 

không hiểu nổi khái niệm duy tâm, duy vật. Phép biện chứng theo tôi là sự 

tiến lên, bất chấp khó khăn, đại để như giấc mơ của tôi cày Gò mả nguỵ. 

Quy luật phủ nhận, tôi nghĩ nó giống như trận đòn thù đê tiện của bọn đô 

Thi, tôi căm ghét nó, nó thành quy luật thì phải trả thù, phải nện đau hơn nó 

đã nện mình. Tôi học lịch sử, hoàn toàn lẫn lộn về cách phân kỳ. Các thày cô 

giáo rất ức, bảo tôi không có khả năng học tập.  

Cả lớp không ai thích tôi. Tôi làm mất điểm thi đua. Tôi lố bịch nữa. Cả lớp 

không ai ăn mặc như tôi. Họ mặc lối thị xã, đẹp thật, tôi cũng rất thích 

nhưng vì không tiền phải chịu. Tôi mặc quần nâu áo xanh trứng sáo. Còn ăn, 

mọi người ăn chung, tôi nấu ăn riêng. Ăn chung có mức, tôi ăn tám, chín bát 
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cơm một bữa, ngày ba bữa, mức nào chịu được.  

ở trong lớp, tôi ngồi một xó, tha hồ ngủ gật. Các thầy cô giáo chán nản, thôi 

hành hạ tôi, bài kiểm tra nào cũng cho điểm năm là điểm trung bình.  

Gần tan lớp học, trên bỗng cử cô Phượng về dạy môn kế toán. Cô Phượng 

học nước ngoài về, tính vui nhộn. Cô mặc quần bò, áo phông, áo bỏ trong 

quần, vai đeo túi, trông giống diễn viên điện ảnh.  

Trả bài kiểm tra, cô Phượng bỗng hỏi: �Ai tên là Chương?� Tôi bảo: �Em 

đây�. Cả lớp cười ồ, vì cô Phượng trẻ, chỉ bằng tuổi tôi. Cô Phượng nín 

cười, bảo: �Tôi không hiểu nổi bài viết của anh. Đường lối kế toán của anh 

đặc biệt bí hiểm�. Cả lớp lại cười. Cô Phượng bảo: �Hết giờ mời anh gặp 

tôi. Tôi sẽ giảng lại cho anh về các quy luật kinh tế�.  

Hết giờ buổi chiều, tôi tìm cô Phượng. Người ta bảo cô vừa phóng xe máy ra 

sông. Tôi buồn rầu, khoác cái sắc cốt để sách vở, tiền nong, giấy tờ, bỏ đi 

lang thang.  

Loanh quanh thế nào, tôi vòng ra phía bờ sông, bỗng thấy cô Phượng đang 

ngồi một mình, bên cạnh có chiếc xe máy. Quang cảnh cũng hệt quê tôi, 

phía trước là sông, phía sau là bãi mía.  

Tôi đến gần, thấy cô Phượng khóc, hai tay ôm mặt, bả vai rung rung. Tôi ấp 

úng chào. Cô Phượng giật mình, ngẩng lên thấy tôi bèn giận dữ: �Cút đi, cái 

lũ đàn ông khốn kiếp các anh!�. Tôi kinh hoàng ngơ ngác, chôn chân tại 

chỗ. Cô Phượng cầm dép ném vào mặt tôi. Dép cao gót, có đinh, tôi tránh 

không kịp, mặt bị chảy máu. Máu chảy nhiều quá, tôi ngồi thụp xuống, hoa 

cả mắt. Cô Phượng chạy lại, quỳ xuống gỡ hai tay tôi, hốt hoảng: �Anh có 

sao không? Trời ơi, sao tôi rồ dại thế này!�.  

Tôi xuống sông, vã nước rửa vết đau. Cô Phượng cứ loay hoay bên tôi, rối 

rít xin lỗi. Tôi cho cô Phượng xem những vết sẹo trên vai, trên tay mà bọn 

đô Thi đánh tôi. Tôi bảo: �Không sao cô ạ. Vết thương như thế có gì�. Cô 
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Phượng bảo: �Tôi xin lỗi anh. Tôi gặp chuyện buồn nhiều quá. Tôi không 

kìm chế nổi mình�.  

Cô Phượng lấy bánh mỳ, lấy chuối ép tôi ăn. Cô Phượng nói: �Anh tha thứ 

cho, tôi yêu, tôi bị phản bội. Tôi không chịu nổi. Nếu anh có yêu anh mới 

hiểu�. Tôi bảo: �Tôi chưa yêu. Nhưng tôi nghĩ nếu ai phản bội lại tình yêu 

thì xấu xa lắm�. Cô Phượng cười đau đớn: �Anh chẳng hiểu gì, kẻ phản 

bội cũng là người tốt, có điều người ta không dám hy sinh�.  

Cô Phượng ngồi tay bó gối, trông vừa bé nhỏ, vừa buồn, lại đẹp nữa. Trong 

tôi trào lên cảm giác thương xót, tựa như thương xót chính em gái tôi.  

Cô Phượng bảo: �Tôi đã không đúng. Người ta không dám hy sinh vì tôi là 

phải. Tôi là đứa con gái xấu xí, phải không anh?�Tôi lắc đầu, tôi nghĩ, 

người nào được yêu cô Phượng thì thật hạnh phúc. Tôi bảo cô: �Không phải 

đâu, cô đẹp lắm�. Cô Phượng cười. Cô cầm cái sắc cốt của tôi đập đập: 

�Anh đựng cái gì trong này thế?� Tôi ngượng ngập bảo: �Có sách vở, tiền 

nong, chứng minh thư, thẻ Đoàn�. Cô Phượng bảo: �Anh Chương này, nếu 

anh yêu, anh có giám hy sinh vì người yêu không?� Tôi bối rối không biết 

trả lời ra sao. Cô Phượng bảo: �Thế này nhé: Nếu tôi yêu anh, anh có giám 

vứt cái túi này xuống sông không?� Tôi gật đầu. Cô Phượng bảo: �Anh vứt 

đi�. Tôi đứng lên cầm cái sắc cốt quẳng ra giữa sông. cái xắc cốt chìm 

ngỉm. Cô Phượng ngạc nhiên, mặt tái đi: �Anh có phá tan cái hàng rào kia 

không?� Tôi lẳng lặng đến hàng rào bao quanh bãi mía, co đứt dây thép gai, 

nhổ các cọc sắt uốn cong lại vứt dưới chân cô.  

Cô Phượng bảo: �Anh lại đây�. Cô ôm cổ tôi, hôn lên môi. Tôi đờ đẫn. Cô 

Phượng bảo cô rất sung sướng: �Anh biết không, thế mà tôi đã buồn phiền 

vì một tên đàn ông ích kỷ. Thật chẳng ra sao!� Cô Phượng lên xe máy 

phóng đi, quay lại bảo tôi: �Anh hãy quên những quy luật kinh tế chết tiệt 

ấy đi�.  
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Tôi sửng sốt. Cái hôn bất ngờ làm tôi ngây ngất. Tôi thấy sung sướng. Cứ 

thế tôi lội xuống sông, bơi sang bên kia rồi lại bơi về. Trăng vẫn sáng, tôi 

thấy cuộc đời thật đẹp tuyệt vời.  

Sau hôm ấy, hai hôm sau giải tán lớp học. Cô Phượng không đến, nghe nói 

có việc phải đi Hà Nội. Tôi buồn rầu thu dọn đồ đạc, chào mọi người rồi đi 

về làng. 

Tôi về làng được cử làm kế toán trưởng. Được một tháng, ông Hai Thìn bảo: 

�Mày học hoài cơm�. Người ta cách chức tôi, tôi cũng chẳng lấy thế làm 

buồn. Tôi trở lại công việc bình thường, công việc của mười năm trước: sáng 

đi cày, chiều đào đá ong, tối lột giang đan mũ. Công việc nặng nề, nhưng tôi 

khôn nguôi nhớ về cô Phượng.  

Một lần, tôi kiếm cớ lên thị xã, rẽ vào trường cũ để thăm cô Phượng. ở đây 

chẳng còn ai nhận ra tôi. Ông thường trực hỏi: � Cậu hỏi Phượng nào? 

Trường có nhiều Phượng lắm: Trần thị Phượng, Quách thị Phượng, Lê Thị 

Phượng. Có cô cũng trạc tuổi cậu, cô ấy đi khỏi trường rồi. Cô ấy ngày xưa 

ở nhà tu kín, tên thánh là Gianna Đoàn Thị Phượng�. Tôi giật mình, sững sờ 

nghĩ đến giai thoại ngày xưa kể về Mẹ Cả.  

Ông thường trực không biết gì thêm. Đang nghỉ hè, sân trường vắng ngắt tôi 

lang thang ở trong thị xã, không biết hỏi ai. Cuối cùng tôi nảy ý định vào 

nhà tu kín.  

Bà Nhất tiếp tôi. Bà đã luống tuổi, có đôi mắt hết sức u sầu. Bà Nhất bảo: 

�Gianna Đoàn Thị Phượng ở nhà tu này từ sáu đến mười hai tuổi. Cha mẹ 

cô ta nhờ tôi nuôi dạy�. Tôi ngạc nhiên: �Sao bảo Gianna Đoàn Thị 

Phượng là Mẹ Cả, là con gái thuỷ thần?�Bà Nhất bảo: �Cha mẹ Gianna 

Đoàn Thị Phượng ngoài Hà Nội. Cô ấy là con riêng ông Đoàn Hữu Ngọc, 

buôn nước mắm�.Tôi thẫn thờ buồn bã ra về. Bà Nhất bảo: �Tôi không biết 

Mẹ Cả của anh, còn Gianna Đoàn Thị Phượng là con của Chúa. Ông Đoàn 
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Hữu Ngọc gửi con vào nhà Chúa như gửi con vào nhà trẻ, nhưng Chúa 

không giận. Chúa tha thứ, Chúa vốn nhân từ�.  

Đêm ấy, tôi ngồi ngoài hè tường nhà tu kín. Đường phố thị xã xe chạy ầm 

ầm tôi không ngủ được. Sáng sớm hôm sau, tôi xuôi đường đê tìm về đền 

Tía. 

Đền Tía ngay sông, chênh vênh trên một kè đá xây rất công phu. Ông từ giữ 

đền Tía tên Kiệm, làm nghề đánh cá, trạc sáu mươi tuổi, ở ngay trong đền. 

Tôi vào trong đền, thấy cá phơi đầy sân, gác cả trên hai thanh cột quá giang. 

Ông Kiệm cho tôi nhấm rượu cá nướng. Ông Kiệm bảo: �Tôi giữ đền này 

hơn bốn mươi năm , ở một mình nuôi mỗi con rùa làm bạn�. Ông chỉ cho 

tôi con rùa buộc dây nằm dưới gậm giường. Tôi hỏi ông về Mẹ Cả. Ông 

Kiệm bảo: �Tôi không biết. Nhưng trận bão ấy thì nhớ, sét đánh cụt ngọn 

cây muỗm ở trên bãi Nổi, cậu phải về đấy hỏi xem�.  

Tôi ở chơi với ông Kiệm buổi sáng, dọi giúp chỗ mái đền dột. Buổi trưa, tôi 

chào ông Kiệm, tắt đồng đi về bãi Nổi.  

Đường về bãi Nổi đi qua Đoài Hạ, tôi hỏi thăm nhà ông Hội, nghe nói ngày 

xưa cha con ông được Mẹ Cả cứu. Ông Hội đã già, lẫn lộn cả. Ông Hội bảo: 

�Đào cát. Khoét hàm ếch. Sụt xuống. Nặng lắm, máu ộc ra...� Hỏi gì cũng 

chỉ nói từng ấy tiếng. Con trai ông Hội bảo tôi: �Ông cụ có nhớ gì đâu, tai 

điếc ba bốn năm rồi�. Tôi buồn rầu chào cha con ông rồi về.  

Tôi bơi qua sông, đến bãi Nổi. Cây muỗm đại thụ bị sét đánh bao nhiêu năm 

khô xác, dưới gốc cây, bọn trẻ đốt lửa làm thành cái hốc lõm sâu đen sì. Tôi 

rẽ vào một túp lều canh lưới cạnh đấy. Tôi ngó vào rùng mình thấy trong xó 

tối có một lão già nằm trên ổ rơm dưới đất. Thấy tôi lão già hỏi: �Đô Thi 

đấy à?� Lão già ngỏm lên, tôi kinh hoàng thấy lão già chẳng khác gì ma 

quỷ, râu tóc lởm chởm, đôi mắt đục ngầu. Tôi đoán lão già bị liệt, hai chân 

teo lại , lông chân trông như lông lợn. Tôi chào lão già, ngạc nhiên thấy lão 
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anh minh lạ thường, nói năng rành rọt. Một lúc sau, qua câu chuyện, tôi biết 

lão già là bố đô Thi ở bên Đoài Hạ. Lão già bị liệt mấy chục năm rồi, chỉ 

nằm một chỗ trông lưới.  

Trò chuyện mãi, tôi hỏi lão già về chuyện Mẹ Cả. Lão già ôm bụng cười lăn 

lộn, đôi chân liệt bất động trông rất đáng sợ. Tôi chưa thấy ai khủng khiếp 

như vậy. Lão già bảo tôi: �Mày có trông thấy cái nia rách kia không? đôi 

giao long quấn nhau ở trong ấy đấy...� Lão già lại cười. Tôi kinh hoàng sợ 

hãi. Lão già lại bảo: �Hồi ấy tao chưa bị liệt. Tao bịa ra chuyện Mẹ Cả. Ai 

cũng tin. Mộ Mẹ Cả kia kìa, mày muốn biết hình Mẹ Cả đào lên mà xem�. 

Lão già chỉ nấm đất gần kề gốc muỗm. Tôi lấy chiếc mai trong lều ra chỗ 

nấm đất, đào lên. Tôi đào theo kiểu người ta vẫn đào khi bốc mộ. Được hơn 

một mét, tôi lôi dưới ấy lên một khúc gỗ mục chẳng hình thù gì. Tôi ngồi rất 

lâu bên khúc gỗ ấy. Lão già ma quỷ cũng đã thôi cười, bây giờ chắc ngủ 

trong lều.  

Trước mặt tôi, dòng sông đang thao thiết chảy. Sông chảy ra biển. Biển rộng 

vô cùng. Tôi chưa biết biển mà tôi sống nửa cuộc đời rồi đấy... thời gian 

cũng thao thiết trôi, chỉ ít năm nữa đến năm 2000... 

Tôi đứng lên đi về nhà. Ngày mai tôi đi ra biển. Ngoài biển không có thuỷ 

thần. 

Truyện thứ hai 

Khi chào mẹ để đi ra biển lúc ấy nào tôi có biết rằng biển ở đâu? Mẹ tôi bảo: 

�Chương ơi, thế con bỏ mẹ đi à? Bỏ các em con đi à?� Tôi không trả lời, 

tôi vụt ra ngõ như chạy. Tôi biết, nếu tôi dừng lại lúc nà y thì tôi sẽ không 

bao giờ đi nữa. Tôi sẽ quay lại công việc của mười năm trước; tôi sẽ cứ thế 

cho đến rốt đời: sáng đi cày, chiều đào đá ong, tối lột giang đan mũ. Tôi sẽ 

kéo mòn kiếp sống của tôi như thế. Như thể bố tôi, như ông Nhiêu, như ông 

Hai Thìn, như những người dân hiền lành, lam lũ ở quê hương tôi.  
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Tôi đi... Tôi nhằm hướng mặt trời mọc mà đi. Tôi không mang theo một thứ 

đồ đạc nào cả trên người, trừ con dao sắc lịm mà tôi cất công sang tận Đoài 

Hạ để thửa. Con dao này rèn tử nhíp ô tô, mũi nhọn, nước thép xanh biếc. ý 

nghĩ về Mẹ Cả, về Gianna Đoàn Thị Phượng ám ảnh tôi. Con gái thủy thần, 

nếu tôi tìm được thấy nàng thì tôi sẽ không hối tiếc gì về cuộc sống. Không 

hiểu vì sao tôi lại nghĩ rằng nàng ở đấy, ở ngoài xa kia, ở biển...  

Tôi đi qua rất nhiều làng mạc, vừa đi vừa làm thuê kiếm ăn. Những làng quê 

mà tôi đi qua đều buồn tẻ, tiêu điều. Quanh quẩn chỉ từng ấy cây: cây lúa, 

cây ngô, cây khoai lang, vài thứ cây rau quen thuộc. Quanh quẩn từng ấy 

công việc: cày ruộng, cấy hái, vun trồng.  

Sáng sáng tôi tìm đến đứng ở đầu thôn xóm mà tôi đi qua, dưới gốc si hoặc 

cái quán xiêu vẹo, cũng có khi ở một chợ cóc ven đường. Có nhiều người 

như tôi, cả đàn ông, cả đàn bà. Họ đều là những người dân quê phiêu tán 

hoặc những người nghèo trong thôn xóm. Những chợ người này họp từ gà 

gáy... Những người thuê mướn cầm đuốc soi mặt chúng tôi, nắn chân nắn 

tay từng người. Họ hỏi: �Có biết làm việc này không? Làm việc kia 

không?� Họ và chúng tôi thỏa thuận giá cả, thường công lao động một ngày 

rất thấp, nếu làm thợ đấu thì quy ra thóc chỉ độ hai cân rưỡi đến ba cân một 

ngày, thợ cấy ít hơn: chỉ độ một cân hai đến một cân tám. Tôi hay nhận 

những việc ngoài đồng: cấy, gặt, gieo mạ, bón phân. Tôi không thích nhận 

việc trong nhà. ở ngoài đồng không khí thoáng đãng hơn, trên đầu tôi là bầu 

trời tự do, tôi không vướng những mối liên hệ nào đấy đối với con người. 

Những người thuê mướn tôi cũng chẳng giàu có gì, họ cũng phải làm quần 

quật, đôi khi họ phải nhịn ăn để dành trả công cho thợ. 

Không khí u uất, tù đọng của làng quê làm tôi tái tê cảm giác chua xót. Mọi 

người rối rít, cuống cuồng dể kiếm miếng ăn. Những định kiến, tập tục thật 

nặng nề. Tôi đã thấy tinh thần gia trưởng hủy hoại bao nhiêu số phận con 
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người. Tôi cũng thấy những ngộ nhận giới tính và đạo đức giết chết vẻ diễm 

lệ trên các khuôn mặt thiếu nữ. Rất ít thanh niên. Ngoài đồng chỉ có các ông 

bà già, phụ nữ và trẻ em thất học làm việc.  

Sang tháng Ba, công việc đồng áng vãn bớt, tôi không có việc làm thường 

xuyên. Có nhiều ngày tôi phải nhịn đói. Tôi đi trong đám sương mù bàng 

bạc dọc bờ dê. Những hạt bụi nước li ti giăng ở trước mặt, ở bên phải, ở bên 

trái, ở sau lưng. Gió hun hút thổi. �Cái đói cái rét bằng nhau�. Người xưa 

nói thật chẳng ngoa chút nào. Một lần tôi nhìn thấy có ông lão ăn mày chết 

đói ở bên vệ đê. Một nỗi lo sợ mơ hồ thoáng dậy trong tôi. Tôi bắt đầu nghĩ 

tới cái chết, điều này trước đây chưa bao giờ tôi nghĩ đến. Đói. Rét. Nỗi cô 

đơn như gió quất vào mặt. Lòng tôi cồn cào, đau đáu một nỗi khắc khoải 

hướng về Mẹ Cả, con gái thủy thần. Nàng là ai? Nàng xấu hay đẹp? Nàng ở 

đâu, góc biển chân trời nào? 

Tôi bắt đầu hình dung thấy nàng. Nàng hiện ra rực rỡ. Những đường nét trên 

khuôn mặt nàng rõ ràng, đôi lông mày thanh tú, quả cảm. Thoạt nhìn, nàng 

thậm chí đen đúa và lãnh cảm. Nàng không đẹp. Khoảng cách giữa tôi và 

nàng là khoảng cách của hai vật thể tự do, vừa đối nghịch, vừa bao trùm. Cả 

tôi và nàng đều không thừa nhận sở hữu, trong khi đó chúng tôi lại muốn có 

nhau. Nàng muốn tôi và tôi muốn nàng. Nàng muốn bao trùm tôi và tôi cũng 

thế. Cả tôi và nàng đều cùng tranh đấu tìm cách giải thoát sự bao trùm đó, 

hướng tới tự do. Khi tự do là lúc nàng mất tôi và tôi mất nàng. Để có nàng, 

tôi buộc phải sống kiếp sống của kẻ khổ sai lưu đầy, tôí buộc phải vắt kiệt 

tôi đến chết. Tâm hồn nàng ăn uống thứ thức ăn thật man rợ: đấy là từng 

miếng sống tươi rói của cuộc đời tôi. Tôi hình dung nàng xé xác tôi bằng 

bàn tay thon nhỏ, móng sắc. Nàng nhai từng miếng thịt và lè dầu lưỡi nhọn 

hoắt liếm những giọt máu ứa ra. 

Những ý nghĩ trên không phải đến ngay với tôi khi ấy, khi tôi đói khát lang 
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thang trên đường mà mãi sau này tôi mới hiểu ra. Thời tôi đang kể là thời tôi 

còn mụ mị, đầy những thành kiến ngộ nhận. Tôi là một thanh niên nông dân 

ngu độn, trong lòng đầy những tình cảm thương người vụn vặt, vừa duy tâm, 

vừa siêu hình, lại tầm thường nữa. Tôi chưa biết khinh rẻ bản thân, cũng 

chưa biết khinh rẻ học vấn. Tôi chưa biết cách thương mình. Những vấn 

vương của tôi về mái nhà, về tình cảm xóm làng bao bọc dưới những sắc 

màu lãng mạn huyền thoại cũng là một thứ văn hóa thấp kém, có sức trì kéo. 

Tôi chưa giác ngộ về lẽ tồn tại cá nhân, cũng như của cả bầy người.  

Cuối tháng Bẩy, tôi nhận đóng gạch cho một bà cụ người Sơn Tây. Bà cụ 80 

tuổi, có người con trai đi bộ đội đóng quân ở Cămpuchia. Bà cụ có người 

con gái năm nay 42 tuổi, lấy chồng ở tận làng xa, tên là Thời, thỉnh thoảng 

mới về thăm mẹ được một buổi chiều, sấp ngửa dọn dẹp chốc lát rồi lại ra đi. 

Bà cụ ở một mình giữa khu vườn hoang rộng hơn sào đất. Ngôi nhà lợp rạ, 

vách trát đứng, giỏi lắm trụ được qua hai mùa mưa là đổ. Người con trai làm 

đại đội trưởng công binh, tên là Thế, chưa có vợ. Bà cụ cho tôi xem những 

bức thư anh viết ở Công Pông Xom, chữ rất thoắng, lời lẽ rõ ràng là của 

người con có hiếu:  

�U ơi xin u nương nhẹ thân mình, dù chỉ để cho con đỡ khổ. Con xin hứa 

sang năm con sẽ về phép con sẽ làm nhà, lấy vợ. U cứ giấm cho con một cô 

ở làng, mặt rỗ cũng được, góa chồng cũng được, miễn là người ta yêu 

thuơng mình. Chỉ mười ngày phép là xong mọi việc, u sẽ mát lòng mát dạ ở 

nơi suối vàng. Còn con, con khỏe lắm, được mọi người yêu mến. Con luôn 

nhớ về u, nỗi nhớ như gai đâm ruột... � 

Tôi đào đất, đóng gạch ở ngay trong vườn. Công đóng một viên gạch mộc là 

năm hào, bà cụ nấu cơm ba bữa cho tôi ăn, trừ tiền gạo với tiền thức ăn, 

công thực tế chỉ còn ba hào rưỡi. Bà cụ bảo: �Tôi chỉ mong đốt cho nó sáu 

vạn gạch. Nó xây nhà hết bốn vạn, còn hai vạn thì xây cái bếp. Chú tính, nếu 
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tôi thuê chú cả vào lò, cả ra lò, chú có làm xong trước tiết Đông chí 

không?� Tôi bảo: �Được�. Bà cụ bảo: �Tôi vụng tính quá. Sao tôi lại đi 

thuê đóng gạch vào mùa mưa. Thế có khổ không? Trước tôi cứ nấn ná. Tại 

con mẹ Thời cả, tôi đã bảo nó bán cho tôi đôi hoa tai, nó cứ nói dối không 

bán được. Cũng may gặp chú, chú thương tôi làm thuê mà như làm cho nhà 

mình. Cũng là cái số của tôi, để phúc lại được cho con... � Tôi cay xè cả 

mắt, tôi muốn gào lên cho thấu cả trời xanh. Tôi muốn làm cho dứt hợp 

đồng để lại lên đường. 

Khốn nỗi trời cứ mưa tầm tã, đóng được vài trăm viên gạch lại phải khuôn 

vác che chắn. Tôi đói. Tôi không có việc nào khác. Tôi bắt buộc phải nhận 

công việc chết rấp này, công việc có cơ khiến tôi trắng tay. 

Tôi sẽ không kể lại công việc tôi làm ra sao. Bà cụ dậy từ gà gáy, đi bòn 

những lá rau khoai lang, rau dền, rau mảnh cộng trong vườn dể nấu canh 

mắm cua. Thức ăn mặn thường là tép rang, muối vừng, cua dạm. Cơm nấu 

trong cái nồi đất. Bà cụ nấu cơm khéo, cơm dẻo, không bao giờ nát, cháy, 

cơm mềm chứ không khô, không lại gạo. Tất cả tâm lực bà cụ hướng về sáu 

vạn viên gạch. Tôi cũng ước ao tâm lực của tôi hướng về một thứ vật chất cụ 

thể như thế. Nếu như thế được, mà nếu được thế... 

Sang tháng Mười, tôi đã đóng xong đủ sáu vạn viên, chuẩn bị đốt một lúc 

hai lò gạch. Trông đống gạch mộc chất cao mà sướng mắt. Bà cụ nhỏ bé, 

gầy yếu đứng lọt thỏm trong đống gạch tấm tức khóc. Tôi bảo: �Nếu mà đốt 

lò, mấy cây khế, cây chuối trong vườn đều chết hết cả đấy, cụ ạ�. Bà cụ 

bảo: �Chết thì chết�. Tôi bảo: �Nếu hết củi là phải dỡ nhà mà đốt đấy, cụ 

ạ�. Bà cụ bảo: �Thì dỡ đi chứ! Sang năm con tôi có nhà mới rồi�.  

Tôi nổi lửa đốt hai lò gạch, đốt kiểu lò dã chiến, đúng trong ngày Đông chí, 

rét buất ruột. Mâm cỗ đốt lò có chai rượu trắng với cái chân giò luộc chấm 

tương. Tôi uống hết nửa chai rượu, chửi tục một câu rồi kéo mái gianh nhen 
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lửa. Bà cụ nằm trên chõng, dắp chiếc chăn dạ cũ. Bà cụ đang ốm. Tôi dỡ nửa 

cái mái nhà mới nhen được lửa. Hai lò gạch cháy bùng, đỏ rực. Nóng như 

thiêu. Trời rét mà tôi đánh độc một cái quần đùi, mồ hôi túa ra như tắm. Lò 

đốt ba ngày ba đêm. Cây cối trong vườn xém rụi hết. Đến đêm thứ ba thì bà 

cụ mất. Bà cụ mất rất nhẹ nhàng, không giối giăng gì. Tôi ôm xác bà cụ trên 

tay đi vòng quanh hai lò gạch như kẻ mộng du. Sáu vạn viên gạch, thế là bà 

cụ nợ tôi hai trăm mười nghìn đồng. 

Sáng hôm sau, chị Thời con gái bà cụ dắt theo đàn con buộc khăn tang trắng 

chạy về. Chị Thời lần bên xác mẹ, lấy ra đôi hoa tai vàng trả công cho tôi. 

Tôi giắt đôi hoa tai vàng vào áo bỏ đi khi người ta đóng quan tài cho bà cụ. 

Tiếng khóc ai oán vọng sau lưng. Tôi đã mất gần nửa năm trời làm việc ở 

đây. Biển còn xa lắc... 

Tôi gõ cửa một tiệm vàng ở thị trấn H. lúc sáng tinh mơ. Bộ dạng tôi chắc 

kinh khủng lắm: một nửa năm trời tôi không cắt tóc, bộ quần áo từ ngày bỏ 

nhà ra đi đã sờn rách cả, đồ đạc trên người có mỗi con dao nhọn lưỡi.  

Tôi xòe đôi hoa tai vàng dạm bán. Chủ tiệm vàng đi chân đất, quỳ xuống lạy 

như tế sao: �Làm gì có thứ hoa tai thế này hở cậu? Đây là thứ đồ chơi con 

nít bán đầy ở chợ. Mới sáng sớm dọn hàng xin cậu thương tôi...�  

Tôi ngồi phệt xuống nền gạch đá hoa. Chủ tiệm vàng lấy ra các đồ nữ trang 

trong tủ giải thích cho tôi thế nào là vàng tây, vàng ta; thế nào là vàng bẩy, 

vàng mười; thế nào là đồng, là bạch kim, là saphia. Tôi nghe như vịt nghe 

sấm. Chủ tiệm vàng dắt tôi ra quầy hàng xén bên dường, chỉ cho tôi xem 

những thứ hoa tai, nhẫn vàng dùng làm đồ chơi trẻ con. Đôi hoa tai bà cụ trả 

công cho tôi giống y hệt thứ ấy, có thể bẻ vụn ra được.  

Tôi chào ông chủ tiệm vàng tết bụng mà nhút nhát, rồi bỏ đi. Tôi đứng ở ngã 

ba đường. Sương mù rất dày. Xung quanh tôi vắng ngắt. Tôi rút dao ra và 

quyết sẽ đâm chết người đầu tiên đi qua ở trước mặt tôi lúc này để lấy một 
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nghìn đồng đủ ăn bát phở. Tôi đói. Tôi đói như một con hắc tinh tinh. Tôi 

đói như một con lợn rừng. Tôi đói như một con vật ở địa ngục. Tôi đói đã 

nửa năm nay. Nửa năm tôi ăn độc một thứ rau khoai lang, rau rền, rau mảnh 

cộng, toàn thứ rất dễ mất máu.  

Tôi đứng một lúc lâu. Sương tan dần, một đám các cô các bà gồng gánh đi 

đến. Một giọng phụ nữ rất chua khúc khích cười: �Phượng ơi, có người chờ 

để gánh thuê cho mày đi chợ kìa�. Đám người dừng trước mặt tôi. Tôi sững 

sờ nhận ra khuôn mặt người con gái có tên là Phượng, khuôn mặt đã ám ảnh 

tôi trong bao giấc mơ. Vẫn khuôn mặt ấy, những đường nét dứt khoát và quả 

cảm, vừa hồn nhiên vừa lãnh cảm. Cô Phượng bảo: �Này anh kia, có gánh 

thuê không?� Tôi bảo: �Có� Cô Phượng trao gánh cho tôi. Cô Phượng 

bảo: �Anh gánh gạo cho tôi lên chợ, rồi tôi cho tiền mà đi cắt tóc�. Mọi 

người cười, họ vỗ vai, thụi vào ngực tôi. Tôi gánh gạo đi theo họ như việc 

phải làm. Tôi không hiểu vì sao như thế. Cô Phượng đi bên cạnh tôi, đung 

đưa cái túi xắc giả da màu đỏ. 

Phiên chợ giáp Tết đông như trẩy hội. Cô Phượng bán loáng cái đã xong. Cô 

Phượng bảo tôi: �Tôi với anh đi ăn bún riêu. Đợi tôi mua ít hàng rồi anh 

gánh về cho tôi với nhé�. Tôi gật đầu rồi đi theo cô Phượng vào quán bún 

riêu. Tôi húp soạt hai lần là xong bát bún. Cô Phượng phì cười, gọi thêm 

một bát bún nữa. Cô Phượng hỏi tôi: �Anh đói đã mấy ngày rồi?� Tôi nói, 

tự dưng nước mắt ứa ra: �Tôi đói đã sáu tháng nay rồi�. Mọi người trong 

quán im bặt, lặng lẽ nhìn tôi. Chắc chẳng ai tin lời tôi nói. Cô Phượng không 

nói năng gì, bỏ dở bát bún ngồi nhìn tôi ăn. Tôi ăn xong, cô Phượng lại hỏi: 

�Anh có ăn bánh đúc không?� Tôi gật đầu. Cô Phượng lại gọi thêm cho tôi 

nửa mẹt bánh đúc. Cả đời tôi, tôi chưa bao giờ được ăn uống ngon lành như 

thế. 

Tôi gánh hàng đi theo cô Phượng về nhà. Hàng toàn vôi với sơn, tôi không 
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biết mua để làm gì. Nhà cô Phượng ở vùng đất bãi, giống hệt quê tôi, chỉ 

khác ở đây có nhà thờ đạo Thiên chúa. Cô Phượng ở với bố, một người cô 

mù không biết tên thật là gì, chỉ thấy mọi người gọi bà là Maria. Cô Phượng 

có hai em gái, một cô tên là Thủy, một cô tên là Liên. Khi đưa tôi về, cô 

Phượng nói với mọi người: �Tôi nhặt được ông mãnh này ở ngã ba đường. 

Có vẻ là dân lao động chứ không phải lưu manh giang hồ�. Bố cô Phượng 

hỏi: �Này anh kia, tên là gì? Có vướng trộm cắp gì không?� Tôi bảo: �Tôi 

là Chương. Tôi không trộm vặt�. Bố cô Phượng cười: �Tôi biết rồi, tướng 

anh là tướng người trộm cướp lớn chứ không trộm cắp vặt. Cái dái tai thế 

kia, cái mũi ống bương thế kia không phải là hạng tầm thường. Chán đời hay 

sao mà cánh bèo trôi dạt đến đây thế này?� Tôi bảo: �Phận tôi nó thế�. Bà 

Maria lấy tay sờ mặt tôi, thét lên: �Giêsuma! Chúa ơi! Người đâu mà chẳng 

thấy thịt, chỉ thấy toàn đất là đất thế này?� 

Tôi ở nhà cô Phượng. Người ta hứa nuôi tôi một tháng. Bố cô Phượng là 

trùm xứ đạo. Công việc của tôi là sơn, quét vôi lại toàn bộ nhà thờ. Công 

việc khó khăn nhất phải tô sơn lại bức tượng Chúa đứng trên nóc gác 

chuông, bức tượng cao hai mét, tạc hình Chúa Giêsu mặc áo choàng đỏ 

giang hai tay ra, chân đứng trên quả cầu tròn. Đây là điểm cao nhất của nóc 

gác chuông, hoàn toàn không có mặt bằng để dựng dàn giáo. Muốn tô sơn 

lại bức tượng, tôi chỉ còn có cách buộc thừng vào người rồi chằng thừng vào 

thân tượng. Hợp đồng công việc của tôi không có bảo hiểm. Bố cô Phượng 

bảo: �Xứ đạo chúng tôi nuôi anh ba bữa, anh chết thì chúng tôi chôn. Làm 

xong anh được hai trăm nghìn đồng�.  

Tôi nhớ đến khoản tiền công đóng gạch cho bà cụ người Sơn Tây mà cười ra 

nước mắt.- Cô Phượng bảo tôi: �Anh nghĩ lại đi! Bức tượng làm cách đây 

hai trăm năm rồi, vôi vữa không khéo đã mục, leo lên đấy nhỡ chết thì 

sao?� Tôi bảo: � Chúa giúp tôi. Nếu không thì chẳng có Chúa�. 
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Tôi quét vôi nhà thờ gần một tháng. Đầu tiên, tôi cạo hết lớp vôi cũ rồi phủ 

lên hai lớp vôi trắng. Ngoài cùng tôi quét vôi vàng. Giúp việc cho tôi là cô 

Thủy, cô Liên. Bố cô Phượng xem xét công việc. Ông bảo tôi: �Chú em ạ, 

tôi chỉ tiếc chú em là kẻ vô đạo. Nếu không, tôi có ba con gái, tôi gả cho chú 

cả ba�. Tôi đỏ bừng mặt. Tôi cười đau đớn. Tôi đâu phải loại chó dái đi tìm 

chó cái? Trái tim tôi đã thuộc về nàng, thuộc về Mẹ Cả, thuộc về con gái 

thủy thần...  

Sau khi quét vôi xong và sơn lại toàn bộ cửa kính nhà thờ, tôi bắt tay vào 

việc tô tượng Chúa. Trước ngày tôi trèo lên nóc gác chuông, cô Phượng nấu 

cho tôi một nồi nước hương nhu bảo tôi tắm gội. Mọi người trong nhà cô 

Phượng đều quan tâm săn sóc đến tôi. Họ biết có thể đến ngày mai tôi không 

còn ở trên cõi đời này nữa. Ông trùm đạo có vẻ bồn chồn. Nửa đêm ông kéo 

tôi dậy, pha một ấm trà đặc mời tôi. Ông bảo: �Cậu Chương này, hay thôi 

đừng tô tượng nữa. Tôi cứ lo lắng thế nào�. 

Tôi bảo: �Bác mặc tôi. Công việc nó thế�. Ông cụ thở dài: �ừ! Phải thế 

đấy. Nếu mệnh hệ nào, cậu có oán tôi không?� Tôi bảo: �Không�. Ông cụ 

nghĩ một lúc rồi lưỡng lự hỏi: �Cậu Chương này, cậu có muốn giối giăng gì 

không?� Tôi cười: �Nước ta có sáu mươi triệu người thì năm mươi tám 

triệu cười vào mũi lời giối giăng của tôi�. Ông cụ bảo: �Tôi hiểu. Cậu đi 

ngủ đi�.  

Tôi đi ngủ. Quả thực tôi chẳng lo lắng gì. Kể từ ngày tôi bỏ nhà ra đi, tôi rất 

ít khi nghĩ ngợi về mình. Những khao khát của tôi nhấc tôi lên khỏi mặt đất. 

Những ý nghĩ của tôi không gắn gì với đời sống và sự tồn tại của bản thân 

tôi. Hôm nay tôi sống như một con vật hay một ông hoàng có gì quan trọng? 

Trái tim tôi đã khô héo và cằn cỗi. Tôi biết tất cả những thiện cảm mà cô 

Phượng, con gái ông trùm đạo dành cho tôi, thậm chí cả những thiện cảm 

của cô Thủy, cô Liên dành cho tôi nữa. Tôi biết hết. Tôi không có quyền gắn 

 21



sinh mạng của tôi với họ, bởi như thế, rết cuộc tôi cũng lại sống như ông 

Nhiêu, như ông Hai Thìn hoặc những người dân hiền lành, lam lũ ở quê 

hương tôi hay là ở xứ đạo này. Một mái nhà gianh với ba bốn trái tim vàng 

là hết nước. Cô Phượng tôi gặp ở lớp kế toán dạo nào hay cô Phượng con 

ông trùm đạo ở đây cũng chỉ là một mảnh của nàng, con gái thủy thần, người 

tôi ước ao gặp gỡ... 

Sáng hôm sau, tôi trèo lên nóc gác chuông. Tôi lấy một sợi dây thừng để 

buộc thòng lọng rồi tròng lên cổ Chúa Giêsu làm điểm tựa. Tôi buộc sợi dây 

thừng vào quanh người tôi rồi vừa đu vừa làm việc. Cả xứ đạo đứng tụm ở 

dưới gác chuông nín thở theo dõi công việc của tôi. Chỉ sơ suất, sợi thừng 

đứt hoặc tôi bị mất thăng bằng, tôi sẽ rơi trên cao ba mươi hai mét xuống 

nền sân đá. 

Tôi mê mải làm việc. Không biết bao nhiêu thời gian trôi qua. Trong ống tay 

áo Chúa Giêsu có một tổ chim. Những cọng rơm của tổ chim chẳng khác 

những sợi vàng ròng. Đến cuối ngày, tôi đã tô xong bức tượng. Một niềm 

hân hoan khiến tôi nghẹt thở. Phút cuối cùng, không hiểu sao, tôi đã không 

kìm được ý thích ngông cuồng là được ký tên lên vầng trán thanh thản của 

Chúa. Lần vào mái tóc xõa, tôi dùng con dao nhọn lưỡi vạch tên tôi lên đấy. 

Về việc này, đến sau này tôi phải trả một giá rất đắt, tôi không lường được. 

Tôi đứng trên vai bức tượng mắt nhìn về xa. Mặt biển dâng trước mắt tôi, 

căng như sợi chỉ. Tôi nghe thấy tiếng sóng như tiếng người thở dốc. Những 

tia hào quang lấp loáng ở một góc biển và không hiêu sao tôi nghĩ đấy là nơi 

con gái thủy thần trú ẩn.  

Tôi xuống sân nhà thờ trong sự hân hoan của toàn xứ đạo. Tôi thấy xây xẩm, 

bải hoải toàn thân. Tôi nằm xuống bậc đá, ngất đi. Tôi thấy hồn tôi nhẹ như 

sợi khói. Hồn tôi bay là là trên các bậc thềm nhà thờ, trên các mái gianh, mái 

rạ, trên các ngõ nhỏ, trên các vườn chuối. Hồn tôi bay trên các cánh đồng 
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khô nẻ... Tôi không biết mọi người đưa tôi về nhà từ khi nào nữa.  

Nghỉ ngơi dăm hôm, tôi lại lên đường. Tôi mặc bộ quần áo nâu nhuộm vỏ, 

giắt bên lưng con dao nhọn lưỡi. Cả nhà cô Phượng lưu luyến tiễn đưa tôi 

ông trùm xứ đạo, bà Maria, cô Thủy, cô Liên, tiễn đưa tôi dến cuối vườn 

chuối thì dừng lại. Bà Maria quàng vào cổ tôi sợi dây đeo thánh giá rồi làm 

dấu trên ngực tôi. Cô Phượng đứa tiễn tôi thêm một quăng ngắn nữa. Cô 

Phượng bảo tôi: �Anh Chương này, thế anh đi thật à?� Tôi gật đầu, tôi bảo: 

�Thôi em về đi. Em nhớ cầu nguyện cho anh�. Cô Phượng gục đầu vào 

ngực tôi nức nở: �Thôi anh đi đi, chân cứng đá mềm. Em chẳng giữ được... 

Xin anh nương nhẹ thân mình, dầu chỉ để cho em đỡ khổ�. 

Tôi vùng bỏ đi như chạy. Trước mặt tôi là dòng sông. Sông chảy ra biển, 

biển rộng vô cùng. Tôi chưa biết biển... Thế mà tôi sống nửa cuộc đời rồi 

đấy Thời gian cũng thao thiết trôi. Chỉ ít năm nữa đến năm 2000... 

Tôi cứ đi... Phía trước mặt tôi còn biết bao điều bất ngờ chờ đợi. Nàng là ai? 

Con gái thủy thần? Nàng ở đâu? Con gái thủy thần? Là tình chi? Con gái 

thủy thần? Để tôi mượn màu son phấn ra đi... 

TRUYệN THứ BA 

Giang hồ còn lại mình tôi 

Quê người đắng khói, quê người cay men...  

(Nguyễn Bính) 

 

Kể từ ngày tôi rời xóm dạo bên sông ra đi, thoắt cái thế mà đã mấy năm 

ròng. Không biết bao nhiêu sự việc qua đi, không biết bao nhiêu người tôi 

gặp gỡ, gặp gỡ rồi lại chia tay..., không biết bao nhiêu vui buồn, đắng cay 

cũng có, ngọt bùi... - ồ, mà sao vị ngọt bùi cũng nhạt vậy à? - mà ngọt bùi 

cũng có... 

Tôi đã yêu, đã được yêu. Tôi cũng đã chạy trốn nhiều lần. �Chương này! 
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Không phải thế, vẫn không phải thế � 

Tôi đã sống nhiều nơi, làm nhiều việc. Tôi cũng đã vứt bỏ nhiều lần. 

�Chương này! Không phải thế, vẫn không phải thế! � 

Tôi nhớ khi tôi lên 10 tuổi, lúc ấy chuyện về Mẹ Cả đang ồn cả lên, sáng 

sớm tôi hay đi dọc bãi cát bên sông, thầm ao ước trông thấy hình ảnh siêu 

phàm. Sương mù giăng giăng trên mặt sông. Khi nắng lên, sương tan ra, 

sương tan ra rồi bay lên như khói, như mây. Mặt sông lộ rõ, ngái ngủ và thẹn 

thùng. Sóng vỗ bờ, đẩy xác những con phù du, những con vờ dến tận chân 

tôi. ấy là cảm giác về lẽ thường, lẽ vô thường lần đầu tìm đến rón rén thăm 

dò tâm hồn tôi. Tôi không biết, tôi không hề. để ý đến chúng. Tôi còn quá 

trẻ! Lúc ấy, sự mất mát, sự vô nghĩa, lẫn ý thức về thời gian biến dịch không 

khiến tôi phải bận lòng.  

Tôi đi dọc bãi cát bên sông. Tôi nhìn thấy một hố cát lõm ngay bên mép 

nước. Tôi hình dung đêm qua con gái thủy thần đã nghỉ ở đây. Nàng nằm 

nghiêng, co người lại, dầu gối sát cằm. Nàng nói chuyện với sóng. Sóng 

khỏa lấp thân nàng. Nàng thủ thỉ với sóng. Nàng nói: �Này sóng! Thôi đừng 

đùa, đừng ngốc nữa... � 

Tôi đi... Thời tôi đang sống là thời khó khăn gian khổ. Chiến tranh đã qua, 

mọi người bắt đầu xây dựng lại cuộc sống mới. Những vết thương cũ khép 

dần miệng lại, lên da non. Người ta rối rít kiếm tìm việc làm, kiếm tìm hy 

vọng. Làn sóng người từ nông thôn tràn ra thành phố nhiều vô kể, hợp thành 

một tầng lớp �dân phiêu tán�. Tôi đi lẫn trong đám người này, lòng thắc 

thỏm lo âu cho số phận mình, cũng là số phận của một số ít nông dân hoặc 

cùng quẫn nhất hoặc nhiều khao khát và ảo tưởng nhất. Những gì để lại đằng 

sau lưng kia liệu có giá trị gì không? Con sông quê hương lặng lẽ, rặng tre 

đầu xóm, bức tường đá ong rêu phủ, bóng mẹ liêu xiêu in trong nắng chiều. 

Mẹ khỉ! Tôi nôn mửa vào kỷ niệm. Nó không sinh ra tiền bạc, nó chẳng mảy 
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may mang lại cho tôi một nụ cười nào. ở đấy không có hy vọng. 

Tôi đi... Tôi muốn xem phía trước có gì. Tôi đi... Tôi đã khao khát tình yêu 

đến như thế nào, như thể người đi trong sa mạc khao khát nước! ở đó lẫn lộn 

rất nhiều mơ ước xen vào: đấy là hạnh phúc, giọt nước mắt, sự ấm êm, 

những chân trời, chân trời và mặt biển rộng xa vời, một gỏc nhỏ trong vườn, 

một ngôi nhà nhỏ với cửa sổ rộng... ồ, rất nhiều thứ đấy! Mẹ Cả của tôi, ảnh 

hình của một điều gì đó hơn cả người con gái, hơn cả người đàn bà. Nó là 

ảnh hình của một nửa thế giới bên trên hoặc bên dưới tôi, của thượng giới và 

trần gian. Con gái thủy thần! Nàng ở dâu? Nàng bận việc gì? Sao nàng 

không đến cùng tôi mà nàng chỉ gửi những tfn sứ của nàng đến như cơn mưa 

kia bất chợt, như đêm trăng kia bất chợt, như tiếng sáo véo von kia bất chợt, 

như chiếc hôn vội vàng kia bất chợt xót xa tê tái tận đáy lòng... 

Thôi thôi... Tôi đã nhục nhã, đê hèn đến như thế nào. ở đâu chứ? Từ đâu 

chứ? Vì cái gì? Mà Chương ơi, nỗi cô đơn và sự bất lực của mi nào ai thấy 

được ngoài mi? Ai đã làm chi? Mà mi đã làm chi? Bởi cái tình chi? 

Nào! Tôi phải nhận rằng trong khát vọng tìm kiếm cuộc sống của tôi hẳn có 

ẩn chứa một con quỷ dữ đã thiếp ngủ có lẽ hàng thế kỷ. Nó ích kỷ, cô đơn, 

bị làm nhục, nó hoài nghi đủ thứ, dè chừng đủ thứ, vụ lợi và dê hèn. Nó 

ngẫm nghĩ đôi chút về tôn giáo, về bản chất con người chẳng qua cũng chỉ 

nhằm để đối chiếu và làm sắc nhọn thêm bản lĩnh quỷ dữ của nó mà thôi. Nó 

vừa ngô nghê, vừa khôn ngoan, vừa nhanh nhẹn. Nó đa nghi như Tào Tháo. 

Nó hiểu thời cuộc... A.... Nó hiểu những cơ hội ít ỏi của mình. Nó sục sạo, 

tìm kiếm. Nó phản bội trái tim tôi. Nó giết chết những khảt vọng mong 

muốn cao thượng tử tế trong tôi để duy trì cuộc sống chính nó, trong xác 

thân phàm tục này. 

Tôi đã nhiều lần bắt gặp nó trong tiềm thức mơ hồ của tôi. Khi tôi phải che 

mặt, phải ê chề, khi tôi chạy trốn, nhục nhã, tủi hổ... nó ngồi trong góc tâm 
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hồn và khe khẽ hát bài ca của mình, lạnh lùng, giễu cợt... nó nhổ toẹt vào trật 

tự - đã đành rồi - thậm chí tình yêu, đạo đức, tinh bạn, sự tín nghĩa, lòng 

trung thực, cả tôn giáo nữa. Nó biết tất cả điều ấy chỉ là ước lệ, không chính 

xác bao nhiêu, độ bền vững thấp, do ai đó đặt ra trong những tình thế bắt 

buộc, khi không hiểu gì iắm về đời. Kẻ đặt ra nó sẽ rối trí, sẽ xấu hổ khi y 

chán đời khi y thất bại, nghĩa là khi ấy y đã không còn nhiều cơ hội nữa 

trong đời. Chúa Trời mà con quỷ dữ dè chừng, sợ hãi chính là Thần Chết 

chứ không phải Thượng Đế. Tôi biết chắc chắn thế mà. Tôi biết chắc chắn 

thế... 

Tôi đi... Hôm qua mưa. Hôm nay nắng đẹp. Ngày mai nắng. Tôi là Chương. 

Tôi đi... Tôi muốn văng tục Tôi đi, tôi đang đi... Tôi muốn văng tục! Cách 

đây không lâu, tôi đến làm thuê cho một gia đình người ở thành phố. Chủ 

nhà là một người giàu. Ngôi biệt thự đã xây xong, bây giờ xây thêm một bức 

tường chắn bên ngoài. Tôi đến nhận việc cùng với năm người khác nữa, 

trong đó có một cô gái tên là Mây, người Mường Hòa Bình. 

Làm được ba ngày, đến buổi trưa thì Mây đến gần bảo tôi: �Anh Chương 

này, bà chủ bảo tôi mời anh lên nhà�. 

Tôi bước vào phòng khách. Cán phòng rộng, trải thảm, đồ đạc cầu kỳ. Trên 

tường treo bức tranh thảm dệt hai con ngựa đang âu yếm nhau. Tiếng tích 

tắc của chiếc đồng hồ treo tường sốt ruột và mờ ám. Tôi nghĩ... Nếu là nơi ở 

của tôi thì sẽ là cửa ra vào nhỏ và cửa sổ rộng, không trang trí gì và ngoài 

kia là bãi cỏ xanh với cánh rừng. Tôi chờ một lúc lâu thì có tiếng gọi mời tôi 

lên gác. Cô chủ trạc 32 tuổi, xinh đẹp, nằm ở trên giường.  

Cô chủ bảo tôi: �Anh vào đây...� Tôi bước vào phòng. Cô chủ bảo tôi: 

�Anh ngồi xuống đi. Tôi tên là Phượng. Còn anh, anh tên là gì?� Tôi bảo: 

�Tôi là Chương, con ông Hùng�. Cô Phượng cười: �Anh ngồi xuống đi. 

Tên anh không ý nghĩa gì với tôi. Anh hãy nhìn xem. Tôi có đẹp không?� 
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Tôi bảo: �Đẹp� Cô Phượng cười: �Anh vội vàng quá. Anh chưa biết thế 

nào là đẹp hay xấu nơi người đàn bà. Anh thấy tôi giàu, anh tưởng tôi đẹp. 

Anh thấy tôi học thức, anh tưởng tôi đẹp. Không phải thế! Nếu tôi đẹp tôi 

phải nhìn thấy trong ánh mắt anh dứt khoát có những khao khát dục vọng�. 

Tôi cười buồn bã, không biết trả lời ra sao. Cô Phượng bảo: �Anh là người 

làm thuê, là dân đen. Phải không nào?� Tôi bảo: �Phải�. Cô Phượng bảo: 

�Như thế nghĩa là anh không có gì cả. Anh là kẻ yếu�. Tôi bảo: �Xin cô 

đừng sỉ nhục tôi�. Cô Phượng bảo: �Tôi không sỉ nhục anh. Tôi chỉ nói ra 

một sự thật. Anh không có của cải, không có sở hữu cá nhân, anh không có 

quyền sĩ diện, không nên tự ái, không nên phản kháng�. 

Tôi im lặng, tôi không hiểu lắm về những người giàu tiền và có học thức. 

Tôi thấy họ bí hiểm, họ giỏi giang, họ nguy hiểm. Thế thôi! Cô chủ của tôi 

muốn sức lao động của tôi? Muốn gì? Muốn tâm hồn tôi? Mãi đến sau này 

tôi mới biết rằng trong tôi cũng có đôi điều giá trị và cũng không ít rác rưởi 

thối tha. Tôi phải trả giá cho bài học ấy của mình. Nhưng đấy là về sau, về 

sau này...  

Rồi cô Phượng và tôi cũng hiểu ý nhau. Tôi lên giường nằm. Cô Phượng 

bảo: �Anh hấp tấp và vội vàng Chẳng qua anh là một con thú yếu. Những 

con thú yếu hiểu tình yêu như công việc, như đi cầy. Thái độ của họ đối với 

cuộc sống cũng đều như vậy Hoàn toàn không phải thế! Cuộc sống là một 

quá trình suy đồi, là một quá trình hưởng thụ. Có thế thôi!� Tôi gầm gừ như 

sư tử. Cô Phượng bảo: �Anh im đi... đừng có gầm gừ. Sư tử cũng chỉ là một 

con thú đáng thương, nó sợ những con sư tử khác... Anh yên tâm đi, bố 

chồng tôi chết rồi, chồng tôi không có ở nhà!� Tôi cười như mếu. Tôi tiếc là 

mình ít học vấn quá, không tranh cãi được, không hiểu tí gì. Tôi không xúc 

động.  

�Tất cả bí mật của vũ trụ, xã hội, công danh, tiền bạc, nghệ thuật... - cô 
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Phượng bảo tôi, - là ở chuyện này. ám ảnh cao nhất, rộng lớn nhất - trên cao 

và rộng lớn hơn các ám ảnh khác, kể cả tôn giáo, chính trị - là tình dục. Bọn 

đàn ông các anh loanh quanh vì các anh sợ hãi. Các anh không dám đam mê. 

Trật tự phụ quyền được đặt ra là một thứ trật tự tục tĩu, ở đấy đầy rẫy bạo 

lực, dối trá, chủ yếu không phải phục vụ con người mà là dùng để ngăn chặn 

thú tính trong bọn đàn ông với nhau. Anh có hiểu không?� Tôi bảo: 

�Không�. Tôi nói: � Có thể bởi tôi một mình�. Co Phượng bảo: �Anh bỉ 

ổi. Anh biết rõ dù anh một mình... vì bố anh biết rõ. Anh bỉ ổi hệt như bố 

anh, như ông Hùng. Rồi ông Hùng cũng bỉ ổi hệt như ông Gấu, ông Sói, ông 

Dê, ông Lợn tằng tổ ông ta. Anh đừng giả vờ, anh hiểu thứ trật tự ấy từ trong 

huyết thống. Giấu giếm trong anh là một thứ quyền lực phụ quyền phản dân 

chủ. Anh bỉ ổi hệt như ba mươi triệu tên đàn ông cùng thời với anh. Anh 

mặc quần vào rồi cút đi�. 

Tôi xấu hổ bỏ ra ngoài. Tôi không thích lắm việc này. Tôi về chỗ ở của tôi 

trong khu nhà tạm góc vườn. Tôi ngủ. Trong mơ tôi thấy tôi đi lạc vào một 

lòng suối khô cạn. Tôi đi ngược lên mãi. Hai bên đường đi là vách đá dựng 

đứng như dường lên trời. Tôi mơ thấy con gái thủy thần. Nàng hiện ra trong 

ánh sáng mờ mờ huyền ảo. Nàng không hùng biện. Nàng chỉ buồn rầu. Nàng 

bảo: �Này Chương, không phải đường đi ra biển... � 

Tôi ở nhà cô Phượng mấy tháng ròng. Chồng cô Phượng vắng nhà, dang ở 

nước ngoài, mấy đứa con đi học suốt ngày. Cô Phượng có cách nghĩ về tình 

yêu khá lạ lùng: �Tôi thưởng thức anh, tôi nhắm anh, - cô Phượng bảo tôi, - 

như thể người ta nhắm món ăn. Tôi và ba mươi triệu ngườl phụ nữ đang rên 

xiết... Tôi là nhà cách mạng nữ quyền... � Cô Phượng bảo tôi: �Đàn ông 

các anh tùy tiện đặt ra luật pháp. Cả chồng tôi nữa. Họ có bà Cả, bà Hai. Họ 

hưởng lạc giấu giếm... Anh là ông Hai của tôi, anh có thích không?� Tôi 

bảo: �Cũng thích�. Cô Phượng bảo: �Tôi thích bản chất hồn nhiên man rợ 
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của anh. Nó vô học, vô đạo nhưng lành mạnh.� 

Cô Phượng giới thiệu tôi cho các bạn gái của cô. Họ đều xinh đẹp, sồn sồn, 

có học thức, giàu có. Những điều họ nói trong phòng ngủ khác hẳn những 

điều tôi vẫn được nghe khi tôi còn ở quê nhà, khi tôi đi học hoặc đi kiếm 

sống ngoài đời. Tôi lờ mờ hiểu ra trên đời có rất nhiều thứ láo khoét được 

trang sức rực rỡ bề ngoài. Cô Phượng bảo tôi: �Khi ngủ với anh, những 

người phụ nữ khác có kêu lên không?� Tôi bảo: �Có đôi người�. Cô 

Phượng cười: �Những tiếng kêu ấy chính là ngôn ngữ nguyên thủy, tinh 

khiết. Nó trong sáng hơn mọi thứ tiếng ru, thơ phú và nhã nhạc. Tôi luôn 

cảm thấy những tiếng kêu ấy tựa như tiếng kêu của người tiền sử ở trong 

hang động...� Tôi ngẫm nghĩ, tôi thấy có lý nhưng tôi không kêu.  

Tôi kể cho cô Phượng và những bạn gái của cô nghe về quang cảnh làng tôi 

bên sông. Nhà tôi nghèo, trông ra làng nước cũng nghèo. Mùa lũ về, tôi hay 

bơi ra bãi Nổi trên sông vớt củi. Dòng sông đỏ quạch phù sa. Những cành 

củi mục trôi phăng phăng. Những xoáy nước hút chóng mặt. Những con 

cung quăng chạy nhảy điên cuồng, vô số xác những đàn phù du, xác những 

đàn vờ chết rất thản nhiên, trắng xóa trên bờ. Chúng không băn khoăn gì về 

đạo đức. Chúng không hùng biện. 

Cô Phượng hỏi: �Anh thích thế à?� Tôi bảo: �Cũng thích�. Cô Phượng 

bảo: �Tôi thấy không có ý nghĩa gì. Anh phải biết rằng cuộc sống là rất 

rộng Tôi không trả lời. Tôi thấy cuộc sống của tôi và những người dân quê 

tôi đơn giản bình thường, không phải đặt ra quá nhiều câu hỏi. Chúng tôi 

sống, lớn lên, hàng trăm hàng vạn thế hệ nối nhau, quanh quẩn chuyện làm 

ăn, gia đình, tôn giáo, nhà cửa, dục vọng... Chúng tôi cần gì nhiều tiền, nhiều 

nhà, nhiều đạo đức, nhiều anh hùng? Thoắt buổi sáng, đã trưa, đã chiều. 

Thoắt mùa xuân, đã thu, đã đông... Chỉ có nỗi buồn là vĩnh cửu. 

Tôi bảo: �Chỉ có nỗi buồn là vĩnh cửu�. Cô Phượng bảo: �Có thể... nhưng 
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anh đừng khẳng tlịnh...� Tôi hình dung ra xác những con phù du, những con 

vờ bị sóng đánh tạt vào bờ. Tôi chợt nhận ra con người phải lùi rất xa mới 

gạn lọc được đôi chút dấu vết giá trị văn minh, giống như hôm nay ta xúc 

động bởi một câu Kiều, bởi một pho tượng Chàm, bởi một dấu vân tay trên 

bình gốm cổ... Hàng tỉ những con phù du, những con vờ chết đi không để lại 

một dấu vết gì. 

�Cảm giác thôi, - cô Phượng bảo tôi, - đàn bà chúng tôi chỉ tin ở cảm giác, 

mà cảm giác nghĩa là nhầm lẫn và tạm bợ. Anh vào ngôi nhà này, anh có 

cảm giác nó giàu, nó hạnh phúc. Năm mươi năm nữa người ta sẽ đập nó đi. 

Nó không phải văn hóa! Tôi không biết cách truyền cảm giác vào lịch sử, 

còn nếu biết cách thì tôi sẽ làm cho nó lúc nào cũng đê mê, ít nhất như vậy 

nó sẽ đỡ tàn bạo và dung tục hơn như thực tế�.  

Tôi có rất ít thì giờ để nghĩ ngợi những điều khó hiểu như thế. So với mọi 

người thì tôi chẳng có gì cả. Tôi không có tiền bạc. công danh, không có gia 

đình để yêu thương lo nghĩ, không có bạn bè... Ngay cả giấy tờ tùy thân 

cũng không có nốt. Tôi là con số không. Tôi vui một mình, buồn bã một 

mình, mơ mộng một mình... Tôi chỉ có con gái thủy thần chờ đợi... 

�Thế là anh sướng, - cô Phượng bảo tôi, - khi người ta sở hữu gượng ép, 

người ta sẽ bị trói buộc. Đấy là thứ gông cùm vô hình, mặt đất hóa thành địa 

ngục. Tôi đang sống trong địa ngục, đấy là văn hóa, pháp luật, gia đình, 

trường học. Còn anh, chính anh đang ở thiên đường�.  

Tôi cười thầm... Tôi nhớ lại những gì mình đã trải qua trong đời. Đám trẻ 

trần truồng ngồi ở bên sông, nấp trong rặng mía. Chúng tôi nói chuyện cao 

siêu về người Nga, người Mỹ làm bom nguyên tử, chuyện bà Mạnh Tử dạy 

con, chuyện người ta câu được một con cá voi nhưng khi lôi được vào bờ chỉ 

còn có mỗi bộ xương... Thế đấy, những chuyện trẻ con, những chuyện động 

trời...  
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Cô Phượng bảo tôi: �Này Chương Anh đang nghĩ gì?� Tôi bảo: �Trên nền 

nhà gạch đá hoa thì rất khó đi... � Cô Phượng bảo: �Chồng tôi cũng nói 

như thế. Anh ta trách tôi không biết đi lại trong nhà, không có cử chỉ linh 

hoạt và chỉ biết đi từng bước một như đếm...� 

Cô Phượng nói năng như trên sân khấu. Tôi nhớ chiếc chòi canh mía khi tôi 

còn là bảo vệ ở quê. Đêm trăng suông, tôi ngồi chống cằm, mắt nhìn lên 

những ngôi sao xa xăm. Một ánh mắt vô hình từ trong khoảng không sâu 

thẳm ở giữa bầu trời bao la đang dõi theo tói. Tôi biết chắc chắn có ánh mắt 

ấy. Điều ấy khiến tôi xúc động. Sau này tôi gán cho nàng, cho Mẹ Cả, cho 

con gái thủy thần, cho người đàn bà vẫn chờ đợi tôi ở nơi xa xăm, mãi tận 

bên kia một nửa địa cầu. Tôi biết, nàng vẫn hy vọng và đấy chính là chỗ dựa 

cuối cùng cho sự cô đơn hoang vắng ở trong lòng tôi. Tôi đã sống qua rất 

nhiều lẽ thường: những lần đánh nhau với bọn phàm phu, làm việc không 

công cho người nghèo khó, nhả nhớt cợt đùa với lũ du côn... ánh mắt vô 

hình vẫn dõi theo tôi hoài hoài. Nàng vẫn thủ thỉ trong dêm. Nàng nói: 

�Này Chương, vẫn không phải đường ra biển...� 

Cô Phượng bảo tôi: �Có lẽ ở thế hệ trước thì cha anh tôi cũng giống như 

anh bây giờ. Họ mang lại đủ thứ cho chúng tôi, trước hết là vật chất, trừ mỗi 

một thứ là văn hóa sống�. Tôi hỏi: �Văn hóa sống là gì?� Cô Phượng nói: 

�Tôi cũng nghĩ rất nhiều nhưng kết luận có lẽ chỉ một chữ thôi: �sướng!� 

Tôi nằm im. Tôi không hiểu rõ những điều mà cô Phượng nói. Điều gì làm 

cho người ta khao khát ham sống? Tôi hỏi cô Phượng điều này. Cô Phượng 

trả lời: �ăn ngon, lời tâng bốc và sex. Anh xem còn thêm gì nữa thì tùy�. 

Những ngày ở nhà cô Phượng khiến tôi suy sụp. Tôi kiệt sức. Tôi phải tiếp 

từ một đến ba quý bà, quý cô một ngày. Tôi hoa mắt, chóng mặt. Ngày xưa 

tôi đi đào đất cũng không vất vả thế này. Điều kinh khủng nhất là những 

chuyện mà những người đàn bà ấy rót vào tâm hồn tôi. Tất cả đều là mật 
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đắng. Tại sao cuộc sống lại nhiều xích xiềng, gông cùm như thế. 

Khi chồng cô Phượng về nhà được mấy hôm thì lập tức tôi bị đuổi việc. Tối 

hôm ấy, tôi nằm trong xó ở khu nhà tạm. Thân thể tôi đau nhừ, lưng đau 

tưởng như gãy gập, cổ họng khát khô. Nửa đêm, có tiếng kẹt cửa rồi Mây 

mang vào cho tôi một bát cháo nóng. 

Mây hỏi tôi: �Anh Chương! Anh bị sốt à?� Tôi bảo: �Không�. Mây bảo: 

�Anh Chương này, tối nay tôi phải lên hầu ông chủ. Tôi không thể từ chối 

vì món tiền ông ta cho tôi lớn quá... Tôi không muốn dành sự trong trắng 

của tôi cho người khác... Tôi muốn anh... Anh giúp tôi đi... � Mây đưa tay 

cởi cúc áo ngực của tôi. Trong bóng tối mờ mờ, Mây quay người lại, tôi 

thoảng thấy tấm lưng trần quẫy ở trước mặt, ánh sáng trắng bên ngoài chiếu 

vào trông thật kinh dị nhưng đẹp lắm. Tôi chợt nhớ đến Mẹ Cả, đến con gái 

thủy thần. Lòng tôi nhói lên cảm giác đau đớn xót xa.  

Mây kêu lên những tiếng khe khẽ. Tôi nghe như có tiéng khóc từ nơi xa xăm 

vọng lại, như từ nơi hoang mạc đưa tới. Nước mắt của tôi và Mây hòa quện 

vào nhau, ướt đầm trên hai khuôn mặt. Mây giằng ra khỏi tôi thất vọng: Này 

Chương! Anh bất lực à?� Tôi úp mặt khóc thầm, xấu hổ ê chề. Mây đứng 

dậy bảo tôi: �Em hiểu...cái số của em nó thế... Anh đừng buồn, đừng khóc 

nữa... Những người ở trên nhà kia họ được tất cả... Anh Chương, xin anh 

bảo trọng thân mình, dẫu chỉ để cho em đỡ khổ... � 

Mây luồn chạy ra ngoài sân. Tôi thấy mái nhà sập xuống đầu tôi, bầu trời 

sập xuống đầu tôi. Tất cả là đổ vỡ và tan nát.  

Sớm hôm sau, tôi bỏ đi rời khỏi thành phố. Tôi không có ai để chào từ biệt. 

Tôi cứ đi, đi mãi... Trước mặt tôi là dòng sông thao thiết. Sông chảy ra biển. 

Biển rộng vô cùng. Tôi chưa biết biển... Tôi chưa biết biển... Mà tôi sống 

nửa cuộc đời rồi đấy. Chỉ vài năm nữa đến năm 2000. 

Con gái thủy thần! Nàng ở đâu? Nàng ở chỗ nào? Vì cái gì? Bởi cái gì? Để 
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tôi mượn màu son phấn ra đi... 

Con gái thủy thần Nàng ở đâu? Nàng ở chỗ nào? Vì cái gì? Bởi cái gì? Để 

tôi mượn màu son phấn ra đi...  
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