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"Ta nhu chim, tiéng Viét nhu rimg"

(Luu Quang Vi)

Vii 1én xe dién 6 ga Cau M&i. Chang vao thanh phd dé duy bita tiéc ming nha
m&i ctia ngudi ban quen tén 1a Hoang. Chang rét it khi di du nhimng budi tiép
tan thé nay. Pay 1a truong hop dic biét.

Vii 1a nha van, nha tiéu thuyét danh tiéng. Chang mai 25 tudi. Khi nguoi ta
con tré, lai danh tiéng chic han cudc doi dep 1am?

- Ciing dep... cling dep - Vii mim cudi va 1am bam nhu thé. Khong ¢6 1y do
gi ngudi ta lai di phi bang cudc doi, coi né 1a xdu ca. Ma em... Vi xua dudi
hinh anh mot ¢ gai ra khoi 6c minh. Chang nghi dén nhimng cudn sach sip
viét... Khéo khong ma lao luc ...

Cong viéc ctia nha vin 14 gi? Vii nhiéu 1an tr hoi. Chang khong bao gid co
thi gio nghi vé diéu d6 cho thau ddo. Phai 25 nam nita, phai 50 tudi. Chang
biét thé... Nhung chang khong biét rang trudc mat chang chi con ¢é 2 nim
nita ma thoi. Py 1a dinh ménh cta chang! Py 1a s6 phan ciia chang! Chang
d3 hira voi Thuong Pé hiy danh cho chang 2 nim dé chang viét ra mot cudn
sach that ra tro. Séng lau ciing chang dé 1am gi...

Vii cam thay chang 1a mot "nha ngdn ngit" hon 1a mot nha vin. Chang yéu
tiéng Viét. Khong! Khong phai tinh yéu. Chang thich su chinh xac cua tir
ngii: chinh xac vé tinh cam, vé ciu tric, tom lai la ngh¢ thuat. Chang sung

sudng néu nguoi ta goi chang 1a nguoi viét ra dugc nhitng quyén sach tiéng



Viét hay nhat. Ciing khong dé lam gi... nhung ma nhu thé s& 1y thi cha? Ma
em...

- Cb gang di tim ban chat - Vii 1am bam - ciing khong dé lam gi? Dé xac
dinh mot trang thai u? Mot tinh cam u? Mot cach ung xir u? Qua u tam
thuong! Ma vo nghia...

- Hay 1a nhip diéu? - Vii lai bin khodn ty hoi. Chang biét rang vii tru kia hdn
d6n v6 minh, trai dat chung ta qué bé nho, con ngudi qua bé nho... Van hoc
khong phai 14 tit ca. Khong nén qua coi trong van hoc. Van hoc chi 1a tir
ngit. Nhu nhitng ngon gié... Thé con lwong tAm? Nhung sao lai di bin khoan
diéu d6 1am gi? Hai trong v6 sd nhitng ctra i, nhirng van nan ma nha vin
phai d6i dau 1a dao dirc va chinh tri... Nghia 1a lvong tim. Rdi dén gi nira?
ROi dén tién... Cling khong phai thé. Séng thoi! Vil mai 25 tudi ma! Chang
con tré tudi.

Vii biét chang 1a mt trong nhitng nha vin tién phong ¢ Viét Nam. O Viét
Nam ngudi ta méi viét tiéu thuyét, lam tho, 1am bao chimg mudi ndm nay. O
day gan nhu chua c6 van hoc. Mot ving dat tréng. Khong sao ca. Vin hoc
con tré tudi, chang con tré tudi. Nghia 13 chang con vo van nhitng kham pha,
nhirng ngac nhién va co hoi. Chang s& viét ra nhitng phat kién cua chang vé
tam hon nguoi dan Viét gidng nhu nha tham hiém dia 1y di 1én Bac cuc viét
vé loai ga go trang hay chim canh cut.

Vil dua mét nhin ra cira sb xe dién, Ha Noi dang vao xuan. Mua nho, Ha Noi
nho nhép va ngheo xac. Khong phai cai ngheo thong thuong: né 1a cai
ngheo vo 161, di mo, khong dau co. Tét ca doi hoi phai khai héa, phai hoc hoi
tir dau. Oi cai dat nudc Viét Nam, cai cong déng nguoi Viét Nam khén khé
ctia chang! Sao 4nh mat nguoi Viét nd nhanh thé kia? N6 u 4m thé kia? Bon
gian dbi va dam dang! Bon con hoang! Diéu can nhit 1a sy lvong thién va

1ong nhan 4i thi cac nguoi coi khinh! Khong ai day do, chi bao, khai hoa cho



céc nguoi ca.. Cac nguoi di nhao bang céc bac thay! Vat dung u? Pang 1§ 1a
t6n gido thi 13 vat dung. Roi cac nguoi s& phai tra gia cho su ngu dét cua
minh.

- Thua dng, 6ng cho t6i hoi, hom nay 13 ngay thr may ha ong?

Mot nguoi khach di xe dién hét hoang hoi Vii. Chang giat minh, chang tra
loi:

- Hom nay 1a ngay thir bay, 6ng a.

- Chét! Pa thtr bay rdi u?

Vii gat dau. Tat ca sé roi rit ca 1én, s& 4n han, s& cuéng quyt khi nhitng cai
mdc tan thé theo nhau 1 luot kéo dén: ngay cudi tuan, thang cudi nim, cudi
tudi xun, cudi doi, cudi thé ky. Khi Thuong Dé hao phong ban cho chung ta
su song thi chung ta di coi thuong no thé nao, da phi pham né thé nao! Rat
nhiéu ngudi Viét da séng ma nhu chét viy...

Khi Vil coi van hoc 1a mot phuong tién dé chang kham pha cudc séng, kham
pha minh, kham pha xa hoi... chang bong chot nhan ra ban than minh, moi
nguoi, ca xa hoi xung quanh déu c6 vé yéu dudi va khong thanh that. Manh
mé va thanh that... Rat kho déy, céc bd a, cac vi... Piéu éy van hoc khong
lam dugc, né chi phat hién ra thoi. Van hoc Viét Nam, ngay budi so khai cua
no, giéng nhu mdt dura tré nho, phai lam nhiing viéc qua strc, nhitng viéc
khong ra gi, tham chi phai lam viéc chinh tri 1a thir viéc can nhiéu phuong
phap mg ddi khuynh hoat. Ngudi ta cht ¥ dén bo mit bén ngoai hon ndi
dung bén trong. Ngudi ta soi gwong, ngam nghia, chau chudt cho bo mit
minh: nao cao rau, nan tring c4, tia 16ng may, cac cd gai boi son... Nguoi ta
chu ¥ thai qua dén bo mat bén ngoai, ndi nhiéu dén con nguoi x4 hoi hon
con nguoi ty nhién. Nguoi ta da "lich su", da "chinh tri", da dao duc gia, da
cd v 10 di cai éy: con nguo1 ty nhién, ké thanh that nhat, trung hau nhat,

ngang budng va wong nganh Vil trin trong goi con ngudi ty nhién Ay 13 "ong



16n". "Ong 16n" con c6 ong nhod goi 1a "éng b...". Hiy liang nghe 6ng ta! Pay
1a bac thay cua truc giac. Ong ta c6 ludt choi riéng chi phdi tinh cach con
nguoi, tham chi $6 phan con nguoi. Ong ta moi 1a trung tam than kinh, méi
1a trf tué... Hoan toan khong phai dau 6c ma 1a dau b... Nguoi ta di ton vinh
mot vi nguy quan tir dep ma ma quén di vi quan tur thuc: bai vat td dai phu,
nha chién lugec...

Xe dién di tir Cau Méi, qua 4p Thai Ha, dd & Giam (Qudc Tur Giam) hoi lau
dé tranh tau di Cau Gidy. Vil ti tay 1én thanh ctra s6. Ha Noi ludt qua dudi
mat chang. Chang so roi thanh phd nay rdi s& mat di nhimg ky niém, s& mat
di nhitng vé dep nén tho ém dém cua nd. C6 thé ca tuyén xe dién nay ciing
s& mat di. Ciing khong hé gi... Boi cudc sdng von 1a nhu thé. Kia nude chay
dué6i cau. Kia séng trdi ra bién. Bao nhiéu gid tri déu 1a vo nghia. Oi 6i, sao
chang lai di nghi ngoi nhu mdt nguoi bac nhuoc, sém chan nan moi sy thé
nay? Ma em... Bao nhiéu ky niém trong doi...

N&i chan chudng 4m i... Sy bat luc dwong nhién... Nhitng céi dy tan cong
chang, tig ti mot, ting ngay maot, dai dang. Chiing ta dang suy doi. Vii buc
minh vi chang chi c6 mot cudc song ma xung quanh chang toan 1 ngudi ich
ky 1im le mudn an thit chang, mudn chia mau chia thit cua chang. Chang
khong thé chia mau chia thit cia chang cho ai, 6 mudn ciing khong lam
duoc. Chang ciing ich ky. Chang ciing chi c6 mot cudc séng thoi, mot dau
vét thoi. Chang tim cach nhan no 1én nhiéu 1an. Py 1a van hoc. Mot phép
nhan o thuit. Van hoc ciing 13 sy cing quin, cling day doi da va nguy tao.
Toém lai, van hoc ciing chang ra gi.

Khi quan sat con nguoi, Vi dau don khi chang chi toan nhan ra nhitng nét
suc vat & con nguoi. O dam nguoi tre, déy la bd mong, cdp dui, anh mét rdo
hoanh. Nhuc thé, toan 1a nhuc thé. O dam nguoi gia, déy l1a sy hu hoai tinh

than, nhitng mang toc rung, nhitng ham ring gia, nhimg "tu tudng"... Vii s¢



dam nguoi gia, do sy bat luc cta chung, sy yéu dudi ctia ching, ndi s¢ hii
cai chét, nhitng mong mudn "yén 6n" di ngadm khung b toan xa hoi bang
cac dao phap, gia phap, cac quy dinh luat 1€ va nghia vu. Nhiing quy dinh
gidi1 luat cling 1a su bat luc cua gido duc ddi véi tinh chat stc vat caa con
nguoi ty nhién. Con nguoi tu nhién von di v luan, né tu do.

Xe dién di ngang qua Ctra Nam, qua phd Hang Bong, phé Hang Gai. Vil
xubng xe dién ¢ dau By HO6. Mot co gai mic vay rat ngan ding che khuat
tam mat nhin Thap Rua. Cap dui rat khoe. Vil rung minh, cép dui rat khoe va
dang thuong nhu & mot luc dién. Trong van hoc, sy phd dién "dao dirc nha
van" doi khi ciing gidng & c6 gai mic vay rat ngan kia... Chi c6 ton gido, boi
sy nghi€ém nhat cua hé théng nghi 1& va sy muc thude kinh dién, 1a dugc
phép ban vé dao dirc ma khong 16 bich, khong gon hoai nghi. Con & mdi
chung ta, ching ta chi nén cau nguyén.

Vii cham rai di qua ph6é Hang Pao, Hang Ngang, Hang Pudng... Day rdi,
bén trai, nha sd chan.

Bira tiéc mimg nha méi ciia Hoang c6 kha dong khach. Thay co céc vi tri
huyén, tri pht, nghj vién... Giéi van chuong nghé thuat cling déu 1 nhing
tay co tén tudi, c6 mau mat. Hoang 14y con gai mot vi quan to. Hoang da di
du hoc ¢ Phap. Hoi nho, Hoang va Vii déu hoc mét trudng. Nghe néi, Hoang
¢6 dinh liu dén nhirng vu budn ldu mo am, dinh liu dén ca budn lau ma tuy
va vii khi.

Vii duoc vo chong Hoang don tiép ndng nhiét. Hoang gidi thiéu Vi véi
nhitng nguo1 quen:

- Thua céc 6ng, thua cac ba... Pay 1a nha van danh tiéng, mot ngudi tré tudi,
mot Vic-to Huy-go ¢ Viét Nam! Vang! Pa duoc cu Tan Pa khen ngoi... Ong
Vi méi 25 tudi, bang tudi toi, nhung 6ng Vi di dom hon nhiéu...

Hoang mim cuodi. Hoang rat ty chu ¢ chon quan truong va noi do hdi. Vi



biét Hoang giau tién cua, nhiéu thé lyc, ban than Hoang ciing ¢6 hoc van kha
cao.

- Hén dang chia mau, chia thit cta ta cho cac ban minh - Vii thay vui vui khi
di theo Hoang. Ngay tir nho, Hoang da lich 1am hon chang. Han khéng bao
gid ¢6 don... Piéu quan trong nhat 13 hin khong bao gio 6 don. Vay thi hin
manh hon ta hay hin d4 ban thiu hon ta? Khong biét!

Hoang c6 vé biét rd va tu chi 6 trong tro choi. Hoang ghé vao tai Vil noi
nho:

- Hay cuoi 18n, thang cho! Mi khong dung dugc nguoi ta thi ngudi ta dung
mi sao dugc? Hiy dé ta gidi thiéu mi voi em vo ta... Con ngde d6 voén ham
mo mi...

Hoang dan Vii dén chd vo Hoang ngdi gilta dam cac ¢, cac ba. Vo Hoang
tén 1a Yén.

- Chao anh - Yén dua tay ra - Anh dao nay thé nao?

- Tam trang t6i khong duogc tot 1am - Vi lung tang tra 1oi.

- Anh thi bao gid ¢6 tdm trang tot dau - Yén mim cudi y nhi.

- bing dang ... Vi d6 mat 1én. Moi ngudi cung cuoi.

- Pay 1a em gai t6i - Yén gi6i thiéu v6i Vil - Co dy tén 1a Hong, ¢6 4y von c6
doc anh, rat kham phuc cach ké chuyén cta anh. Co ay khen anh thong minh
sdc S40.

- Chao 061,sa0 khong ai di khen ta lvong thién ma chi di khen ta thong minh
sdc s40 ma thoi. - Vii té tai nghi. Ban tinh Vii lwong thién, chang luon luén
giit minh luong thién, moi suy nghi cua chang déu hudng vé su luong thién.
Chang da dai dot bay to 1én trang gidy nhitng nhan vat thong minh sic sao
mat roi. Chang d4 bi nguoi doi danh dong chang voi cac nhan vét cia minh.
Chéc chan, dudi mat nguoi doi, chang han 1a mot quai vat ghé gom.

- Thua 6ng... em hinh dung 6ng 1a mot nguoi khac thé nay. Ong c6 don..co



phai khong a? Ong lai kiéu ngao nita... c6 phai khong a?

Vii nhin di doi tay dé tran ctia c6 gai. Doi tay rat dep, chic han ngay xua
Kinh Kha khi nhin d6i canh tay vii nit cling thé dai y hét Vi day.

- Trang si ...Hé ...

- Ong 4y van y nhu ¢6 hinh dung dy chi! - Hoang cudi - Vay ¢6 ¢6 mudn
1am thanh mon d6 hién té cho nén vin hoc Viét Nam hay khong?

- Khong... em chang dai. Tuong lai em s& 13 mot ba tri huyén...

- Chuc mimng cb... Vay ¢b 1 nguoi dimg din luong thién...

Tiéng cuoi lai ran 1én vui vé, Vii quay mit vé phia ctra s. Chang chang la gi
16i d6i thoai sic sao hém hinh kiéu phong khach thé nay. Ngudi Viét Nam
bat chudc 161 sdng phu hoa & bén ngoai rat nhanh, rat khéo.

Hoang bé Vil & lai dé ra chao khach. Bay gid Vil méi ¢6 dip nhin k¥ hai chi
em Yén, Héng.

- Ciing dep... ¢6 chi dep hon ¢6 em. - Day 13 y nghi dau tién cta chang. "Noi
nguoi dan ba, tat ca déu 1a an nghia", Vi chot nhé dén nhan xét ciia mét triét
gia. Thuc ra, toan bo nhimg bi mat cua thé gi6i nay loanh quanh ciing chi &
mot vai dang thirc co ban ma thoi: am duong, thién ac, trudc sau, phai trai,
dung sai, xau tot, tré gia, trén dudi... Con ngudi mai mii vudng vao cac soi
day ctia nhitng mdi quan hé khong can bang, tat yéu s& nham 1an va rdi bong
bong. Sy nham 1an chdng chéo 1én nhau, khién con ngudi mii mai bat kha
tri, mai mai vo minh.

- Thua 6ng, khi 6ng viét truyén, 6ng nghi dén ai trudc nhat... Poc gia u? Hay
l1a 6ng? Hay 1a mot nguot phu nit nao kia?

- Néu 1a mot nguoi phu nit duge thi tot qua... Vil tra 10i - nhung khong phai
lac nao cling nhu thé ca. O tic pham dau tay thi téi nghi dén me t6i.

Moi ngudi 6 1én ngac nhién nhu vira phat hién ra mot diéu gi co y nghia lam,

cao ca va luong thién lam.



Vii d6 mit, chang di n6i déi. Khong phai 1a me. Chang da dién dat khong
dung voi tu tudng cua chang. Pay 1a chang mudn duoc nhu thé ma thoi.
Hinh anh me véi chang that xa voi. Chang chi thuong me thoéi. Me chang
khoéng biét chit. Chang nhd rang khi viét taic pham dau tay, chang chi nghi
dén tiéng Viét, chang ciing chi a dua hoc doi cac nha van trude chang, khong
phai cu thé mot ai nhung c6 1& 1a mot tay cung hoi cuing thuyén nhd nhing
c6 tai dan 16i dua duong. Thuong thuong, dy chi 1a mot tay nha vin hang
xoang. Chung ta biét rang nhiing tay canh sat chi dudng phan 16n chi la
nhiing tay deo lon ha si. Khi chang budc 1én con duong danh vong, chang
nhd da khong c6 bong ddng mdt ngudi phu nit nao nang dd hoac can duong
chang. Luc 4y chang 1a mot g trai trong tring va ngdc nghéch. Luc Ay,
chang nghi rang trong vin hoc han chira an sy lwong thién hodc mot cai gi
d6 cao nha, khong pham tuc, c6 kha nang nang d& con nguoi. Chang han
hoan vi vé dep ctia ngdn tir, cia tiéng Viét, nhitg am thanh trong long
chang ct thé ngan 18n, hoic 1 minh triét hoic 1a ngong nghiu, nhung tat ca
nhimng ngdn tir Ay déu luong thién va trong trang. Chic chan 1a thé, di nhién
1a thé. Chang thdy con ngudi that dep ma doi that dang séng. Chang thay
yéu minh v6 cung, chang nhu mot con chim non vira phat hién ra doi canh
cua minh, n6 bay 1én troi xanh, n6 nga xuéng, no cuodi khuc khich, no lai bay
1én, ctr nhu thé. Con chim non c bay 1én cao, cao mai...

- Thua 6ng... Piéu gi quan trong nhét ddi v6i nha van?

- Khong c6 diéu gi quan trong ca. Piéu can nhat 1 phai bao vé mang séng
ctia minh gidng nhu mot tay budn 14u hay tu song. Ta phai chim soc ban
than ta nhu cham soc céi cdy... Phai bat siu, nh co... phai tia canh... R6i
kién tri song, timg ngay mot. Nudi dudng mot y chi ndo d6 huéng vé phia
anh sang va sy luong thién... Hinh nhu d6 1a ton gido - Vi lung ting, chang

khong thé néi to ra nhitng y nghi ctia minh nhu thé. Cé néi ciing khong ai



hiéu ca. Bt kha tri... Chang ciing chi 1o md hiéu ring chang dang di trén
mot con duong chong gai gian kho nhung chang dang di ding duong. Chang
mo mim, do timg budc chan nhung co ban 14 kha chinh xac trong cai ddm
léy d6, trong cai cdi hon don, trong dém tdi vinh ciru, vira chong chénh, vira
phu du hu 4o lai vira nguy hiém chét ngudi. Oi 6i, ¢6 18 chi ¢6 tinh yéu théi,
th&r ruou manh ghé gom, lidu ma tiy say sua tay lay méi c6 thé kich thich
duoc chang lac nay, khién cho chang lang quén bao nhiéu hé luy & doi dé
song véi ca nhan minh & trong chdc 1at. Nghé thuat néi chung, trong d6 ¢o
van hoc, gidng nhu rugu manh hay ma tay (nhiéu khi né c6 kha ning thay
thé ruou manh hay ma tiy) 1a mot trong nhing thi hiém hoi ¢ doi may ra
con tao duoc d6i chut khoang tréng cho ca nhan con ngudi - cai goc u tdi va
khuét néo, noi giéu mot it cua cdi co thuc tén la... Vii khong mudn ndi ra tén
ctia bi mat d6. Ma em... Chang s& noi ra diéu bi mat d6 vao gidy khic cubi
cung...

Bita tiéc d3 duoc don ra va rugu sim banh nd béom bép. Hoang cam ly ruou
di cham ly v6i1 tung ngudi mot, Vi lai duge Hoang gidi thi¢u mot 14n nita
v6i dam quan khach, trong d6 c6 ca mdy vi quan nhan va cong chitc nganh
thué vu.

- Thua 6ng Vi, so vdi ching toi, cong viéc ciia 6ng cao nha hon nhiéu...

- Thua 6ng, t61 khong dam...

Vii cam thay chang nhu dang bi si nhuc, choc gheo hodc nhao cot. Viéc di
tim ¥ nghia cudc sdng va nhitng bin khoan cua chang vé hanh phic giita
dam ngudi nay cd vé tam phao, qua u lac 16ng, nguoc doi. Gia vang 1én
xudng & day quan trong hon, 6ng no éng kia mat chirc quan trong hon...
Vang... Cac mon hoi... Ba chi ¢c6 mot van quan... Bac Tham vira méi xay
nha... Cau Tu vira di du hoc...

- Tat ca bon nguoi nay déu sinh dong, say sua, hang hai, tham chi cuong



cudng... ho ngo ngudy khong mét moi... Poi 1a chién dau... Poi 1a san khu...
hodc anh 1a de hodc anh 1a bud. D6 di... Nhao do6... X4 lang. Hay 1a ho dung?
Hay 1a ta sai? Ma tién bac ¢ dau ra lim thé?

- Thua dng Vi, xin 6ng dirng nghi ngoi nhiéu. Hai chi em Yén, Hong kéo
Vil di ra mot goc. - Chd nay khong hop véi tang cta 6ng dau! Pam nguoi
pham tuc ching toi chi dudi theo su hao nhoang... X4 hoi kim tién ma! Ong
13 thi si, nha tiéu thuyét... M6i quan tdm cta 6ng 1a tdm hon con ngudi... Co
phai khong a? Vay thua 6ng, tim hon nguoi ta 1a cai gi vay?

Vii phi cuoi. Gidng nhu mot céng an Thién Téng. Chang nhé ¢6 nha van
ting noéi rang tAm hon khong thé séng thiéu nhing tro phu phiém va trd choi
vui, tim hon gidng nhu con thi, né lic ndo ciing d6i, khi thiéu thirc an 13 né
xé xac cac tim hon khac, cudi cung thi n6 tu xé xac minh.

Vii dién dat diéu d6 cho hai nguoi dan ba nhung ho khong hiéu. Vil buc
minh vi trong tiéng Viét khong c6 cach chi, khong c6 tir ngit ndo c6 thé biéu
dat dugc trang thai va y nghia cua thir ma Vi goi l1a "tam hon". Lan dau tién,
Vii nhan ra tiéng Viét c6 phan nghéo nan khi biéu 16 nhitng ndi dung, khai
niém triru tugng.

- Tam hon 14 mot trang thai khoi dong hodc ngoi nghi. Vii lung tung giai
thich va chang ciing khong tin 1am véi 16i giai thich cta chang. Nhu &
phuong Tay, trén duong giao thong c6 nhitng dén bao hiéu chi duong... Pén
xanh, dén do g véi su thuan nghich. O day khong c6 tim hon vi nd duong
nhién 13 thé, né 1a su khang dinh da roi. Trang thai trung gian cta dén vang
moi dang ké: n6 mo am, vira khan truong, lai vira quyét liét. Hodc 1a thé no
hodc 1a thé kia, & day s€ co trang thai ma ta goi la "tam hon"... né lua chon,
khéi dong va ngoi nghi... va theo t61, bao gio n6 cling lya chon su bao thu,
vi con ngudi von bao thil... con ngudi nao c6 tim hon déu rat yéu va bao

thu... Ho luon hoai nghi, ngd vuc long minh.
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Vii tho dai. Chang c¢6 vé loanh quanh va thiéu luong thién.

- Thua 6ng, chiing t6i chang hiéu ra sao nita ca... ¢6 thé ong mudn noi dén
su an 4i hay ngoai tinh chang? Ong c6 bi sot hay khong? Ong c6 bi mé sang
hay khong? Sao mit 6ng tai di nhu thé? Ong cho phép t6i xem nhiét d6 &
tran 6ng thé nao?

Vii phi cudi. Chang ciing khong hiéu tai sao ngudi ta lai di lién tuong dén
tro an ai hodac vung trom. Chéng 1& su doi 04i oam dén thé kia co? Tiéng
Viét qua thuc 13 thir ngon ngit d& gdy nham 1an.

Yén dat tay I1én tran Vii va chang bdng nhién nhu bi kich dong. Ciing khong
phai hoan toan kich dong ma c6 phan nao giéng voi tim trang cuia ké chan
doi, cia nguoi nhan dugce ra 1€ hu vo ¢ trong sy séng, sy vO nghia v& van
clia cac tro doi, cling nhu su bat lyc ctia chinh minh. Vii cAm iy ban tay
Yén dit trén tran chang bop nhe, Vii kéo nd dé vao ha bo cua minh. Chang
noi:

- Thua ba, n6 ¢ day!

Chang mubn noi dén thir ma ngudi doi van goi 14 1y tuong séng hay gia tri
song, mot cai gi dai loai nhu thé twong duong véi nhitng tir "cao thuong"
hay "hanh phtc" .

Tat ca khach khtra nhin don vé phia hai nguoi. Yén so hai rut phat tay lai,
nga vao long c6 em gai. Hoang tién dén trudc mit Vi, Hoang ¢6 kiém ché
nhung giong no6i van cir run 1én:

- Thua 6ng, may ma su viéc xay ra trong nha toi va toi khong mubn dong
thil, t6i khong mudn phién phirc! Chéc 6ng biét rd & ta mang ngudi rat ré,
cho du 6ng c6 14 nha vin danh tiéng bac nhat thi ciing khong khac gi con
ch6! Xin mo1 6ng xéo khdi day ngay 1ap tic!

Vii ngac nhién, chang thiy Hoang "tr& mat", giéng nhu tuc ngit néi - nhu

"tr¢ ban tay". Mot phut trude day ho da cu xtr voi nhau nhu hai nguoi ban
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than thiét nbi khé co ma! Hon nita, trong thAm tAm, Vii khong hé c6 y xtc
pham Hoang hay vg Hoang. Chang chi mudn bay t6 mot thir tinh cam rét
that, rat gan giii, rit con nguoi ma cling tu nhién thoi nhu nguoi nguyén thity
van lam. Yén dep nhu thé. Con Vii chang la gi Hoang. Hin déu nhu thé, han
phan bdi va an cép... Nhitng vu budn 14u ma tay va vii khi... Hang chuc triéu
ddng bao cua chang dang sdng nhu stc vat... Chang mubn Yén biét ring
chang khong dm, tinh than va tim hon chang déu khoe manh.

Vi not:

- Thua céc vi... 16i khong phai ctia ba ay. T6i xin 16i...Téi mudn néi rang tu
nhién c6 nhiing 1y 1€ khac véi ching ta...

Vii khong noi duoc hét cau thi chang di bi ngudi ta téng ra khoi ctra. Chang
chi loang thoang nghe thay tiéng Hoang mang vo:

- C6 dang xau hd... chinh co ciing thich... ¢6 da khong tu bao vé danh tiét
cho c0...

Yén khoc ntic nd va tiéng khoc 4y khién Vii that tim lai.

Vi di nhu chay. Tro1 Ha NO1 ngop trong mua xuan. Mua xuin ma sao
nhirng giot mua xuan lai ndng nhu chi... Mua nhu roi quét vao mat. Ha No1
nghéo xac va di mo. O diy khong c6 ai con kha ning nghi ngoi hodc phat
sang nhiing tu tuong khién cho tinh than con ngudi manh mé 1én thém nira
u? Tat ca déu loanh quanh, luan quan nhu dam bo giy hay cung quéng.
Nhuc thé va vat dung... Toan nhiing c6 hon, chéng ra nguoi, chéng ra
ngom... DAy 1a tat ca Ha Noi cua chang.

Vii thy lanh, chang ring minh va thiy dau nhoi trong tim. Chang 1én xe
dién tr& vé nha. Chang ciing chang biét ring man dém dang budng dan 1én
thanh phd. "Pém kinh thanh xa nhu gidc mo ..." Vii lo mo ngt gat, chang
cling chang biét dén xe dién da bi "pan" & Giam bao 1au nita.

Mt dién. T4t ca hanh khach di trén xe dién déu bi dén xubng dudng di bd.
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Vii kéo cao co 40, chang lai thui di ra ngoai 6, vé phia nha minh. Pén Nga
Tu S0, chang biét chang nghi thé nao, chang r& vao mot 6 hut thude phién va
nam ¢ ddy cho dén ntra dém.

Vii vé nha thi di gan sang, nguoi 130 boc gia loay hoay mé cira cho chang.
Nguodi chang w6t nhu chudt 16t.

- Thua 6ng, 6ng vao nha di kéo lanh... Nua dém c6 hai ba sang trong di xe
tay dén tim ong... Ho khong xung tén. Ho bao rang éng 13 nguyén do ndi bi
kich trong cudc séng cta ho nhung ho tha 156i cho 6ng. Pang nao cudc séng
ctia ho ciing da bi kich rdi, c6 thém mot bi kich nita cling chang mui gi...
Ong khong c6 kha nang gi dang dé cho ho quan tdm, vi & ta nha vin 1 hang
vat di! Ong bi cAm cira khong dugce dén nha 6ng Hoang... Ba 16n tudi hon
n6i rang tim hon cta 6ng cé thé to hon ngudi thuong that...

Vii ngdi vao ban viét. Chang cb xudi dudi hinh anh mot ¢ gai ra khoi oc
chang. Ma em ..."Bai hoc tiéng Viét". Chang bat dau cau chuyén ctia chang
nhu thé dung vao luc nhitng tia nang mua xuan chiéu vao ctra s6 nha chang
Ghi cht cubi chuyén:

Trong budi binh minh cta vin hoc Viét Nam dau thé ky XX nay c6 nhiing
tai nang van hoc tré. C6 nhing nha tiéu thuyét sém noi tiéng ngay & tudi 20.
Co ngudi 27 tudi da chét, dé lai bao ndi tiéc thuong cho ngudi doi. Cau
chuyén trén dugc viét dua trén cam hirng vé cudc doi mot nha van nhu thé,
lay bbi canh & Ha Noi khoang trude nhitng ndm xay ra Pai Chién thé gidi
thr IT (1939 - 1945). Nha vin tré véi thién tai caa minh, ndi 16n ruc & trén
van dan khoang tir 4 dén 6 nam. Nhiing thién tai thuong khong ding dang
nhiéu véi nhitng hé luy ma nguoi doi ct tuong bo rang ¢ ddy cd nhiéu gia tri
hoic y nghia gi. Ngoi nha duogc ké trong truyén, tiéc thay nay khong con

nita, dai dé nam & chd Thu Vién Go-to Ha Noi bay gio. Tiéng Viét 1a thir
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ngdn nglt méi hinh thanh, doi hoi sy tim to1 va [am phong phu thém bdi nha
vin va nhimg nguoi co thién chi. Bai hoc tiéng Viét doi khi ciing 13 nhimng
bai hoc budn cudi, tim phao hodc nham 1an. Mong rang ddc gia rong long
hiéu cho ¥ mudn cta ngudi viét chuyén nay. Cau chic sy may man va bang
an dén cho tit ca moi ngudi.

Ha No¢i, 1999
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