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Ngay từ cuốn tiểu thuyết đầu tay Cô đơn trên mạng (được dịch ra 
nhiều thứ tiếng và lập tức liên tục nằm trong danh sách best-seller), 
Janusz L. Wisniewski đã chứng tỏ là một nhà quan sát tinh tế và 
sâu sắc, có khả năng nhìn thấu những vùng bí ẩn nhất của tâm hồn 
phụ nữ. Không một ai có thể dửng dưng sau khi đọc tác phẩm của 
ông. Bởi vì chúng chạm tới những sợi dây nhạy cảm nhất trong 
tâm hồn con người, bởi vì chúng nói tới những khát khao lớn nhất, 
mặc dù đôi khi có thể là ngớ ngẩn, là phi thực tế – nhưng có lẽ 
chính vì vậy mà chúng hết sức độc đáo.  
Wisniewski cho chúng ta thấy rằng, trong thế giới của laptop, của 
các trang www, của chat, của điện thoại di động và ADN, vẫn có 
chỗ cho những cảm xúc mà chúng ta hoặc là lãng quên, hoặc là 



giấu ở đâu đó trong chính chúng ta. Bị cất giấu ở một nơi sâu thẳm 
nào đó, và khi chúng ta đọc tác phẩm của Wisniewski, chúng trồi 
lên, gần như cùng với nỗi đau vật lý, gần như bao giờ cũng ở phía 
sau những giọt nước mắt. Lúc thì là những giọt nước mắt của buồn 
đau, lúc thì là những giọt nước mắt ngỡ ngàng, rằng cuộc đời có 
thể đẹp biết bao!  
Tình nhân là một chuỗi các truyện ngắn mà chìa khóa của chúng là 
những hội chứng chu kỳ của phụ nữ. Tất nhiên đấy chỉ là cái cớ để 
tác giả thể hiện tính chu kỳ của cuộc sống, sự qua đi, tính thay đổi 
đồng thời cũng liên quan chặt chẽ với sự lặp lại – giống như những 
chu kỳ kinh nguyệt. Tuy nhiên cuốn sách không hề đề cập đến vấn 
đề sinh lý. Tình yêu thể xác và khát vọng yêu đương không phải là 
đề tài cấm kỵ của Wisniewski – ông sẵn sàng viết và viết nhiều. Và 
rất hay. Trong cuốn sách này, chúng ta gặp các nhân vật tại các 
khúc ngoặt của cuộc đời họ, trong những khoảnh khắc bế tắc, mất 
mát và vô vọng nhất của họ. Chúng ta chạm tới nỗi đau ở khoảng 
cách rất gần. Gần đến mức hầu như chính chúng ta cũng cảm thấy 
nỗi đau đó. Và không phải ai cũng có thể viết lên bằng lời đẹp đến 
vậy về những bi kịch và trải nghiệm của con người, đặc biệt là phụ 
nữ.  
Sách đã được dịch ra nhiều thứ tiếng, hiện đang là sách “hot” tại 
Nga và Croatia. Tại Ba Lan và một số nước khác, sách luôn nằm 
trong danh sách best-seller. Tình nhân đã được giới thiệu ở Việt 
Nam dưới tên Lạc nhịp, Nhà xuất bản Phụ Nữ in năm 2004. Trong 
lần xuất bản này có chỉnh lý và bổ sung truyện mới nhất và cũng là 
truyện được đánh giá hấp dẫn nhất của tác giả. 
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TÌNH NHÂN 

 
Anh bước vào. Khi thì vứt cái áo vét xuống thảm, khi thì treo lên 
mắc áo ở sảnh. Không nói, anh đi đến chỗ tôi, vén cao váy hoặc 
đột ngột mở phéc mơ tuya quần, anh đẩy lưỡi anh vào miệng tôi, 
sau đó đẩy hai chân tôi rồi đưa hai ngón tay vào. Đôi khi tôi chưa 
đủ ướt và những khi anh dùng sai ngón tay, tôi cảm nhận được cái 
nhẫn của anh trong chỗ kín của mình.  
Như một sợi dây thép gai. Đơn giản là một sợi dây thép gai. Một 
sợi dây thép gai rỉ ở chỗ ấy và lưỡi anh trong miệng tôi. Mỗi một 
chữ được khắc trên cái nhẫn ấy như một cái gai châm móc vào tôi. 
Joanna 30.01.1978. Tôi bắt đầu thấy đau từ chữ "J", những giọt 
nước mắt đầu tiên trào ra ở chữ "a", một cái gì đó xuyên qua tôi ở 
số "30". Tôi sinh ngày 30.01. Vào ngày cưới của anh, chỉ có điều 
trước tám năm. Khi đến vào ngày sinh nhật tôi, bao giờ anh cũng 
có hai bó hoa. Một cho tôi. Bó hoa sinh nhật của tôi. Đẹp vô cùng. 
Một bó hoa mà tôi phải ôm bằng cả hai tay. Bó thứ hai cho vợ anh. 
Anh để nó ở chỗ cửa bếp. Để có thể cho qua. Vờ như nó cũng như 
cái cặp của anh. Chẳng có ý nghĩa gì hết. Để chúng tôi không nhận 
thấy sự hiện diện của nó, khi chúng tôi yêu nhau trên thảm, hay 
trong phòng ngủ, những khi chúng tôi kịp nhìn ra phía ấy. Khi mọi 
chuyện đã xong, anh thôi không hôn tôi nữa và quay người đi, tôi 
đứng dậy và cứ khỏa thân vào phòng tắm. Anh có thói quen nằm 
và hút thuốc lá. Lúc ở phòng tắm đi ra, qua sảnh, tôi mới để ý đến 
bó hoa. Tôi bèn đi lấy cái bình to nhất bằng thuỷ tinh màu tím, đổ 
nước và để bó hoa dành cho vợ anh vào bình. Bó hoa mà muốn ôm 
nó phải giang cả hai tay. Cũng rất đẹp. Vì anh không bao giờ mua 
hoa một cách vội vàng. Không bao giờ. Anh mua hoa như thể cho 
chính mình, để được vui trước niềm vui đón nhận những bông hoa 
từ tay anh, của tôi. Và cả của vợ anh nữa.  



Những bông hồng cho vợ anh bao giờ cũng là hồng nhung. Được 
bó bằng dây màu kem. Giữa những bông hoa là cái phong bì màu 
trắng. Không dán kín. Tôi đã từng có lần cầm nó trong tay. Anh 
nằm trong phòng và hút thuốc lá, mệt mỏi và thanh thản sau tất cả 
những gì chúng tôi vừa làm còn tôi đứng khỏa thân trong bếp cạnh 
bó hồng nhung dành cho vợ anh và áp chặt chiếc phong bì vào 
ngực, trong chiếc phong bì ấy có thể là những chữ chỉ khiến tôi 
đau đớn. Tôi nhớ là tôi đã nhìn thấy trên phong bì chữ Joana do 
chính tay anh viết, và một lần nữa tôi cảm thấy cái dây ấy. Nhưng 
lần này nó ở mọi nơi trong người tôi. Lúc ấy tôi đã để lại chiếc 
phong bì vào bó hoa. Nó rơi giữa những đóa hồng nhung dành cho 
vợ anh. Tôi bắt buộc phải quay lưng lại cái bình hoa, để không 
phải nhìn nó lâu hơn nữa, và tôi đứng quay lưng ra cửa sổ, khỏa 
thân, run rẩy vì lạnh và đau đớn, bẽ bàng, thấy thương hại cho 
mình. Tôi chờ cho hết run, để anh không nhận thấy gì.  
Sau đó tôi trở lại sàn nhà hoặc phòng ngủ, nép người vào anh và 
quên tất cả. Đôi khi tôi có cảm giác là anh biết những gì vừa xảy ra 
với tôi dưới bếp, và anh muốn thưởng tôi vì điều đó. Giống như 
anh muốn dùng những nụ hôn để băng lại những vết thương mà cái 
gai kia đã gây ra cho tôi. Và anh đã băng kín. Bởi anh yêu những 
người đàn bà cũng giống như anh mua hoa cho họ. Chủ yếu là để 
cảm thấy vui khi anh nhìn thấy họ hạnh phúc. Và đó có lẽ là cái 
khiến tôi gắn bó với anh nhất. Đó là cảm giác không thể trải qua 
một cái gì đó “cũng tốt như vậy” hoặc một cái gì đó “tốt hơn” mà 
thiếu anh được.  
Đôi khi tôi cảm thấy điều ấy thật vô lý. Rằng đó chỉ là trí tưởng 
tượng chưa hoàn thiện của tôi mà thôi. Đã có lần tôi đủ can đảm để 
nói với chuyên gia tâm lý của tôi về điều đó. Ông ta trả lời rằng 
điều đó giống như một bài giảng phải làm tôi ngạc nhiên. Ông nói 
rằng ở đây chẳng có gì liên quan đến trí tưởng tượng và rằng đó là 
“triệu chứng khát khao được làm vợ của cha mình, muốn độc 
quyền ông ta và khát khao sinh cho ông ta những đứa con”. Bạn 
hãy thử tưởng tượng xem?! Một quả bóng chày thế kia! Ông ta đã 
nói với tôi đại loại là như vậy. Vâng, với tôi, với một người đã mồ 
côi bố từ năm lên hai tuổi. Và trước hai tuổi, tôi chỉ có ông trong 



khoảng sáu tháng hai mươi ba ngày trước khi tàu đánh cá của ông 
đâm vào băng và chìm ở gần New Fundland. Tôi đã ra khỏi nơi 
điều trị không cả đóng cửa. Có thể ông ta đã cảm thấy hài lòng khi 
làm tôi phải bực mình. “Triệu chứng khát khao”. Mới hay ho làm 
sao! Một chuyên gia tâm lý hiểu biết, trong cái áo len cao cổ màu 
đen, cái quần mà có lẽ chưa một lần nhìn thấy máy giặt và cái 
khuyên tai bẩn thỉu ở tai, đã nói điều đó với tôi, một người ngay 
sau khi đọc Những đứa trẻ ở Bullerbyn đã đọc xong Tâm lý phụ nữ 
của Horney nổi tiếng!  
Đấy chắc chắn không phải là “Triệu chứng khát khao”. Đấy chỉ là 
miệng anh. Đơn giản vậy. Cả tay nữa. Tôi nép vào người anh, còn 
anh chạm vào tôi và hôn. Tất cả. Miệng, tay, khuỷu tay, tóc, đầu 
gối, bàn chân, lưng, tai mắt và đùi. Sau đó mắt, móng tay và lại 
đùi. Và tôi phải bảo anh đừng hôn nữa. Để rốt cuộc thì anh thôi 
hôn và cho vào, trước khi trời quá muộn và anh sẽ phải dậy, mặc 
quần áo và xuống bắt taxi để về nhà với vợ.  
Và khi anh lấy bó hoa trong bếp để về nhà, tôi cảm thấy rất rõ ràng 
rằng không có anh, tôi không thể có những khoảnh khắc “cũng tốt 
như vậy” được. Đơn giản là không thể. Và tôi được nếm trải niềm 
hạnh phúc lớn lao chính là cùng với anh. Và không một chuyên gia 
tâm lý nào, kể cả chính Horney nếu bà còn sống, có thể giải thích 
được điều đó. Mà cho dù có giải thích được thì tôi cũng không 
muốn nghe.  
Đôi khi anh từ hành lang hay có thể từ dưới phố hổn hển chạy lên 
phòng để cảm ơn tôi đã để hoa trong bình. Đó là những lúc tôi cảm 
thấy đau đớn nhất. Vì cũng như anh, tôi không muốn nhắc đến điều 
đó. Vờ làm như bó hoa cũng chỉ như cái cặp của anh. Chẳng có ý 
nghĩa gì. Nhưng chúng tôi chưa bao giờ thành công. Lần nào tôi 
cũng đi lấy cái bình tím, còn anh bao giờ cũng quay lại để cảm ơn.  
Và anh quay lại, vì anh nhận bất cứ cái gì như một lẽ đương nhiên. 
Và đó là và đã luôn luôn là một phần của cái gì đó “cũng tốt như 
vậy” không bao giờ đạt được ấy, cái mà tôi chưa bao giờ có được 
với người đàn ông nào khác. Trước bất cứ việc gì anh cũng cân 
nhắc hoặc trường hợp tệ nhất thì anh cũng đã nhìn trước được mọi 
cái. Anh coi lòng biết ơn là một cái gì đó cần phải bày tỏ giống 



như sự tôn trọng. Tốt nhất là ngay tức thì. Và chính vì thế mà anh 
không biết anh đã làm tôi đau đớn như thế nào mỗi khi chạy hổn 
hển lên tầng bốn để hôn và cám ơn tôi đã để hoa trong bình nước. 
Và anh chạy xuống cầu thang, còn tôi quay vào phòng ngủ hoặc 
phòng khách, nơi mà anh vừa mới hôn tôi, uống nốt chỗ vang thừa 
trong ly của anh và của tôi, mở tiếp một chai khác, rót vào hai cái 
ly và khóc. Khi vang đã cạn, tôi ngủ ngay trên thảm.  
Đôi khi sáng dậy, thường là vẫn còn choáng váng vì vang, người 
rét run và tôi vào phòng tắm. Khi trở ra, tôi nhìn hình ảnh của mình 
trong gương. Những vết sẫm từ sơn kẻ mắt chạy dài trên má. 
Những vết vang đỏ đã khô trên ngực, tôi đã làm rớt vang khi bàn 
tay rung lên vì nức nở hoặc khi đã quá say. Tóc bết vào trán và cổ. 
Và khi nhìn thấy hình ảnh ấy trong gương, tôi bỗng thấy căm thù 
và khinh bỉ bản thân mình, và cả anh, cả vợ anh, và tất cả hoa hồng 
trên thế gian này. Tôi chạy vào phòng khách, lôi bó hoa phải ôm 
bằng cả hai tay ấy ra, quật xuống sàn nhà, vào bàn ghế, vào bậu 
cửa. Tôi cũng nhận được từ anh những bông hồng. Chỉ có điều đó 
là những bông hồng trắng. Cho đến khi không còn lại một bông 
hoa nào tôi mới ngừng đập. Lúc ấy tôi mới cảm thấy bình tĩnh lại 
và đi ngủ. Tôi tỉnh dậy vào buổi trưa và giẫm chân trần lên những 
cánh hoa trắng trên sàn nhà. Trên một vài cánh hoa có cả những 
vệt máu từ tay tôi do bị gai hồng đâm phải. Bao giờ cũng có những 
vệt y như vậy trên ga trải giường. Bây giờ thì tôi sẽ nhớ không bao 
giờ bật điện trong bếp vào buổi sáng ngày 31.01.  
Nhưng tôi vẫn luôn thích hoa hồng. Và khi đã bình tâm lại vào cái 
ngày 31 tháng Giêng ấy và khi buổi tối ngồi uông chè hoa cúc và 
nghe ca sĩ Cohen mà anh hâm mộ hát, tôi nghĩ rằng anh cũng như 
hoa hồng. Mà hoa hồng thì có gai. Và tôi nghĩ rằng có thể khóc vì 
buồn rằng hoa hồng có gia, nhưng cũng có thể khóc vì vui rằng 
những cai gai có hoa hồng. Những cái gia có hoa hồng. Đó là điều 
quan trọng nhất. Quan trọng hơn rất nhiều. Ít ai muốn có những 
bông hồng cho những cái gai…  
Những khi nghe Cohen người ta có ý nghĩ như vậy. Vì Cohen là 
người quá buồn. Một nhà phê bình âm nhạc người Anh đã rất có lý 
khi nói rằng mỗi đĩa hát của Cohen phải kèm theo dao cạo râu. Tối 



31 tháng Giêng tôi cần chè hoa cúc và chính Cohen. Âm nhạc của 
anh ta, ca từ của anh ta cho dù buồn đến đâu cũng giúp tôi chịu 
đựng tốt hơn nỗi buồn của riêng mình.  
Và đã như vậy từ sáu năm nay. Từ sáu năm nay, đầu tiên anh làm 
tôi phát điền lên vì những đụng chạm, những nụ hôn, những ve 
vuốt bàn tay tôi, còn sau đó tự tôi làm chúng bị thương đến chảy 
máu bằng gai hồng từ bó hoa sinh nhật anh tặng tôi. Nhưng chủ 
yếu là từ những con số 30.01.1978 được khắc rất mảnh ở phía 
trong chiếc nhẫn của anh, chúng làm tôi bị thương. Chúng sát 
thương tôi như một sợi dây gai trong bụng.  
Sao bạn lại đồng ý với việc đó?  
Cả bạn nữa cũng hỏi vậy sao? Mẹ tôi cũng hỏi về điều đó mỗi khi 
tôi về nhà vào dịp lễ tết. Và bao giờ bà cũng khóc. Tất cả các 
chuyên gia tâm lý của tôi, trừ cái ông “triệu chúng Edyp”, cũng 
liên tục hỏi. Tôi thừa hiểu mục đích của họ, cũng như biết rằng nó 
được đặt không đúng chỗ. Bởi tôi hoàn toàn không cảm thấy mình 
đồng ý một cái gì đó. Người ta không thể đồng ý làm điều mà 
người ta thấy cần thiết hoặc khát khao!  
Song sẽ bỏ qua câu hỏi và mục đích, tôi vẫn tiếp tục – vì có lẽ mọi 
người đều muốn nói tới sự tiếp tục đó trong câu hỏi - ở bên anh 
chủ yếu vì tôi yêu anh kinh khủng, đến mức đôi khi tôi thấy như 
ngạt thở. Đôi khi tôi ước gì anh bỏ tôi đi mà không làm tôi bị tổn 
thương. Tôi biết điều đó là không thể. Vì anh hông bỏ tôi. Đơn 
giản là tôi biết. Vì anh là người tình chung thuỷ nhất. Anh chỉ có 
tôi và vợ. Và anh chỉ ra đi khi nào tôi ra lệnh cho anh hoặc khi tôi 
có người đàn ông khác. Nhưng tôi không muốn ra lệnh cho anh rời 
bỏ tôi. Còn với những người đàn ông khác thì tôi lại không hợp. 
Tôi biết thế vì tôi đã có một vài “người đàn ông khác”. Chủ yếu là 
để chạy trốn khỏi anh.  
Đó là vào hai năm trước đây. Anh phải đi công tác mấy tuần ở 
Brussel. Từ khi chuyển sang làm cho công ty Internet này thì anh 
hay phải đi xa. Tôi sẽ bay đến chỗ anh vào ngày cuối cùng. Chúng 
tôi đã lên kế hoạch từ hai tháng trước đó. Chỉ riêng kế hoạch đã 
khiến tôi ngây ngất. Đến Bruksel, anh gọi điện cho tôi hàng ngày. 
Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng. Chúng tôi sẽ được ở bên nhau bảy ngày 



tám đêm. Hạnh phúc biết bao! Tôi đã dùng thuốc để kỳ kinh không 
rơi vào tuần ở Bruksel đó. Thứ sáu tôi sẽ bay, thế mà thứ tư tôi 
bỗng bị sốt. Trên ba mươi chín độ. Tôi khóc vì bực tức. Tôi chỉ 
muốn bóp cổ cô bạn đã mang virus cúm đến cơ quan để tôi bị lây. 
Tôi đã uống hàng vốc vitamin C, nuốt aspirin, mua về một túi nặng 
cam và chanh, và ăn lấy ăn để với hy vọng là sẽ khoẻ lại trong bảy 
ngày tám đên ở Bruksel. Giống hệ như một dự án trong công việc. 
“Bruksel, tức là sức khỏe bằng mọi giá”. Khi tất cả chẳng ăn thua 
gì, tôi bắt đầu uống tất cả mọi loại kháng sinh mà tôi tìm thấy trong 
hộp thuốc. Phần lớn đã hết hạn sử dụng, vì thông thường thì tôi đã 
bao giờ bị ốm đâu. Vào đúng hôm thứ tư, khi thuốc kháng sinh đã 
hết mà tôi vẫn sốt trên ba mươi chín độ và mỗi lần ho tưởng như 
có ai thúc xẻng vào hông mình, tôi đành phải đến khám ở phòng 
khám tư nhân cạnh chỗ làm.  
Tôi đứng để trong một hành lang hẹp để chờ. Trong một cái ghế 
trước phòng khám phụ sản là vợ anh đang ngồi đọc sách. Phía dưới 
cửa sổ, bên một cái bàn thấp, con gái anh đang vẽ gì đó lên một tờ 
giấy to. Khi tôi đi vào, cô bé ngẩng đầu lên và cười với tôi. Nó 
cười hệt như anh. Bằng cả khuôn mặt. Và cũng nháy mắt hệt như 
anh. Tôi cảm thấy tay mình run rẩy. Đúng lúc ấy vợ anh được gọi 
tên, đứng dậy. Chị ta gấp sách, nói gì đó với con gái và nhìn tôi 
cười, chỉ vào cái ghế trống. Chị ta đi qua tôi trong hành lang hẹp, 
chạm cả cái bụng vĩ đại vào tôi. Cái thai đã ở những tuần cuối.  
Mắt tôi tối sầm lại. Tôi đến bên cửa sổ, và mặc cho mọi người 
phản đối tôi vẫn mở toang cửa và hít thật sâu. Một lát sau, khi đã 
cảm thấy dễ chịu hơn, tôi đóng cửa sổ và đi ra. Con ái anh nhìn tôi 
kinh ngạc, nó không hiểu tôi bị làm sao.  
Tôi đã không cần đến kháng sinh nữa. Dọc đường, tôi quẳng hết số 
chanh cam trong túi vào sọt rác. Aspirin thì tôi vứt vào cái sọt tiếp 
theo. Tôi chợt mong mình ốm đến thế. Đầu tiên là ốm thật nặng, 
sau đó là trốn đi đâu đó để không ai có thể tìm thấy. Để ôm con 
gấu nhung từ hồi bé vào lòng và trốn trong một mảnh vườn hoang 
vắng nào đó ở xa thành phố.  
Khi về đến khu tập thể, tôi không còn đủ sức để leo lên tầng tư. Cứ 
được một tầng tôi lại dừng lại nghỉ. Mười lăm phút, có khi lâu hơn. 



Tôi bỗng ốm nặng. Đùng như tôi muốn. Và để nguyên xi quần áo, 
tôi thiếp đi trên đivăng. Tôi không đủ sức để thay quần áo và vào 
phòng ngủ. Tôi mơ thấy con gái anh nhìn thấy tôi sợ quá bèn trốn 
trong tủ và chơi với con gấu nhung, nó lấy dĩa moi hai hạt cườm 
đen ở mắt con gấu ra.  
Hơn sáu giờ tối tôi mới dậy. Tôi đốt vé đi Brussel trong lavabô. 
Sau đó rút dây điện thoại ra. Trước đó tôi đã gọi thợ mộc đến thay 
khoá cửa. Để anh không bao giờ có thể vào đây được nữa. Lúc ông 
thợ mộc đi, tôi khóa cửa bằng khóa mới và cất chìa dưới gối. Ngày 
hôm đó tôi đã quyết định khi nào khỏi ốm, tôi sẽ tìm cho mình một 
người đàn ông khác. Và tôi sẽ có bầu ngay với anh ta. Điều đó sẽ 
chắc chắn hơn cả việc thay khoá cửa.  
Đầu tiên tôi khóc hoặc ngủ. Sau đó máy bay đi Bruksel cất cánh 
mà không có tôi. Cũng ngày hôm đó, ho giảm đi, cái con dao thọc 
vào lưng tôi cũng biến mất. Khi đã giảm sốt, tôi mới nhận thức 
được rằng chắc chắn anh sẽ không biết tại sao điện thoại của tôi 
không hoạt động và tại sao lại không có tôi trong chuyến bay ấy. 
Và tại sao tôi không ở cơ quan. Tôi chắc là những tiếng chuông 
hay tiếng gõ cửa mà tôi bỏ qua trong mấy ngày vừa rồi là của một 
ai đó trong đám bạn anh hoặc có khi là của chính anh.  
Những ngày, những đêm Brussel của tôi cứ qua đi, và tôi đi từ giai 
đoạn "tại sao anh lại có thể làm một việc hèn hạ như thế đối với 
mình" đến giai đoạn "nhưng anh đã làm gì hèn hạ đối với mình cơ 
chứ?". Tôi đã tưởng tượng ra những gì? Rằng anh về nhà với vợ 
rồi họ chơi cờ vua hoặc xem những tấm ảnh từ thời trẻ suốt đêm ư? 
Nhất là khi chị ta đâu có phải là “mụ già trên dưới một tạ ở nhà”, 
còn tôi là “cô bồ 90-60-90 ở cách chín phố”. Vợ anh là một phụ nữ 
đẹp. Nhưng đẹp như tôi nhìn thấy ở phòng khám, ngay trước kỳ 
sinh nở thì đã khiến tôi phải đau đớn.  
Và cái bụng ấy, khi chị ta khó nhọc lách qua tôi trong cái hành 
lang hẹp. Khi chị ta chạm bụng mình với đứa con của anh trong ấy 
vào bụng tôi, tôi cảm thấy như bị ai đó dí cái bàn là nóng bỏng với 
dòng Joanna 30.01.1978 vào rốn. Giống như người ta đánh dấu 
cừu hay bò.  
Vì tôi đã có trong não mình một sơ đồ tâm lý, trong đó vợ anh gần 



như là mẹ anh. Không tình dục. Là một tình địch, nhưng theo kiểu 
mẹ chồng. Một mẫu rất vô lý – Freud có thể tự hào vì tôi – mà tôi 
tự xây dựng cho mình. Chưa bao giờ tôi hỏi anh có ngủ với vợ 
không. Cũng chưa bao giờ tôi hỏi anh có muốn có thêm con với vợ 
không. Đơn giản là tôi chủ ý cho rằng một khi anh đã để trong tôi 
tinh dịch của anh thì việc anh để nó trong một người phụ nữ khác 
là một việc độc ác. Đặc biệt là trong một phụ nữ thần thánh, không 
tình dục như vợ anh.  
Với tôi, chị ta như được bao bọc bởi một sự sùng bái thành kính. 
Chỉ có tôi mới là kẻ không ra gì. Chị ta có quyền được anh kính 
trọng, còn tôi chỉ có quyền đối với cơ thể anh, với tình cảm của 
anh mà thôi. Tôi đã nhầm cái mà chuyên gia tâm lý dự báo là 
chứng loạn thần kinh chức năng với hình mẫu của cuộc đời, và 
chính cái hình mẫu đó đã vỡ tan thành vô vàn mảnh vụn ở chỗ chờ 
trong phòng khám, khi cái bụng mang thai của vợ anh chạm vào 
bụng tôi. Cho nên chính ra tôi phải giận mình vì đã dựng nên 
những hình mẫu không tưởng. Thế mà tôi lại giận anh. Rằng anh 
đã lên giường với vợ thay vì phải từ chối vì niềm kính trọng những 
bài thánh ca của chị ta. Và cái bụng vĩ đại của chị ta là một minh 
chứng hiển nhiên cho điều đó.  
Ngoài ra tôi đã đánh giá quá cao tình dục trong mối quan hệ của tôi 
với anh. Và rất thô thiển. Chính thế. Thô thiển và tầm thường. Tình 
dục là một trong những cách ràng buộc tình cảm phổ thông nhất, rẻ 
nhất và dễ nhất. Cho nên nó hay được đánh giá cao. Cũng vì thế 
mà nhiều ông về nhà ăn cơm nhưng lại đi tìm cảm xúc ở đám gái 
điếm.  
Và cả tôi cũng đánh giá tình dục quá cao. Và cả với tôi cũng diễn 
ra như vậy. Với tôi, một người chuyên xin tư vấn tâm lý. Bởi tôi 
rất cần cảm xúc. Và vì thế mà khi cái trận cúm Brussel qua đi, tôi 
đã đi săn lùng chúng.  
Một phụ nữ trí thức ngoài ba mươi tuổi, nôn nóng đi tìm cảm xúc 
trong cánh rừng rậm ấy ở bên ngoài, sẽ khó săn được gì. Mà có lẽ 
chính cô ta sẽ bị bắt. Thường là bị bắt bởi những tên đi săn hoặc là 
bắn hú họa, hoặc là nhầm những khẩu súng ở khu vui chơi có 
thưởng với những khẩu súng săn thật và coi phụ nữ như bông hoa 



nhựa mà họ bắn được bằng khẩu súng vui chơi.  
Về nguyên tắc, thì một phụ nữ ngoài ba mươi rất được các ông 
năm mươi hoặc hơn và các cậu mười tám đôi mươi quan tâm. Đó 
là sự thật mà tôi đọc được ở tạp chí Phụ nữ, sau đó là trong Tâm lý 
học ngày nay, cái mà tôi cảm nhận được bằng chính da thịt mình.  
Vì đúng là phần lớn đàn ông quan tâm chủ yếu đến da thịt tôi. Chỉ 
có một người – đấy là tôi nghĩ thế - đã quan tâm đến tâm hồn tôi. Ít 
ra thì anh ta đã nói vậy và lúc đầu anh ta hoàn toàn không muốn 
cởi quần áo tôi tra khi tôi mời anh ta về nhà sau bữa tối thứ hai. 
Tôi đã cho anh ta thời gian. Thậm chí anh ta đã có thể dừng cuộc 
độc thoại về bản thân mình và cho phép nói chút gì đó về thế giới 
của tôi. Sau khoảng hai tuần, sau một buổi hòa nhạc ở Nhà Hát 
Lớn, chúng tôi đi taxi về chỗ tôi. Cuối cùng thì cũng phải thầm kín 
một chút. Vì chúng tôi vừa nghê nhạc của Brahms, mà theo tôi thì 
Brahms rất sexy và tác động đến tôi rất mạnh. Nhưng đã chẳng có 
cái gì thầm kín xảy ra. Tối hôm ấy, trong phòng tắm tôi đã bắt gặp 
anh ta lôi quần lót của tôi từ giỏ đựng đồ giặt ra và ngửi. Và khi đó 
tôi hiểu rằng nếu anh ta có quan tâm đến tâm hồn, thì chắc chắn 
không phải là tâm hồn tôi.  
Sau một thời gian chấp nhận thực tế là mình phải dễ coi một chút, 
phải thon thả, sạch sẽ, thơm tho và phải cho phép những mơn trớn 
vừa đủ sớm để có thể “trói” người đàn ông bên mình một lúc. Rất 
lạ là chỉ có những người đàn ông có vợ mới có thể chấp nhận sự 
thực là với tôi, chuyện thầm kín không phải là cái có thể đặt qua 
dịch vụ chuyến phát nhanh để trao tay vào tối thứ bẩy. Nhưng 
những ông có vợ thì đã có thánh mẫu của họ ở nhà và tôi không vì 
điều đó mà phải mất ngần ấy tiền để thay khóa cửa.  
Những ông đứng tuổi chưa vợ chủ yếu theo phán quyết của tòa án, 
và những chàng trai chưa vợ theo định nghĩa, tất nhiên không phải 
là tất cả, nhưng phần lớn, đều có chung một đặc điểm: nếu không 
gặp rắc rối với sự cương cứng thì cũng có cương cứng với những 
rắc rối.  
Những cậu thanh niên trẻ phần lớn là những chàng Nội tiết. Tôi gọi 
họ như vậy. Hoàn toàn do testosteron và adrenalin. Họ không biết 
họ làm gì, nhưng lại làm suốt đêm. Những rắc rối với sự cương 



cứng của họ là cứ sau mười lăm phút họ lại bị, nhưng với tôi thì sự 
đó chẳng đi đến đâu, còn họ thì nghĩ rằng họ đáng được thưởng 
huân chương vì sự đó. Sáng ra họ ra về hãnh diện như những võ sĩ, 
còn tôi mặt mũi sây sát vì bộ râu hai ngày không cạo của họ và chỗ 
ấy thì đau vì adrenalin của họ.  
Những ông chạc tuổi tôi, đầu tiên họ kể suốt tối họ là ai hoặc sắp 
tới sẽ làm gì, sau đó họ cương lên vừa phải, nhưng họ thể hiện điều 
ấy rất ghê. Họ đã đọc đủ các loại sách về điểm nọ điểm kia, họ biết 
tất cả về khúc dạo đầu và họ coi tôi như phòng chiếu phim tại gia. 
Hãy ấn chỗ này, xoay chỗ kia, hãy giữ hai núm ấy ít nhất năm giây 
và bạn sẽ có chất lượng hình và tiếng tốt nhất. Nhưng không hoạt 
động. Phụ nữ không phải là dàn SONY để có thể vận hành theo 
hướng dẫn.  
Tất cả những ông năm mươi đều tự tin rằng họ đẹp và quan trọng 
đúng như tất cả các chức vụ và học vị trên tấm card của họ. Họ có 
nhiều tóc bạc hơn, nhưng họ cũng điềm tĩnh hơn. Họ có thể chờ 
đợi lâu hơn, đọc nhiều sách hơn, họ có nhiều chuyện hơn để kể về 
các siêu vợ của mình và họ luôn trả mọi hóa đơn. Sau đó về đêm, 
họ bận bịu với việc làm cương cứng, duy trì và củng cố sự đó đến 
nỗi quên khuấy đi mất là họ tự tạo, duy trì và củng cố nó để làm gì. 
Họ quên khuấy cả tôi, chỉ mải chú ý đến cái mười bốn phân hoặc ít 
hơn của họ. Sáng dậy tôi thấy trong ví mình những tấm card thảm 
hại của họ mà họ đã từng hãnh diện vì chúng đến thế.  
Chính xác tám mươi hai ngày sau hôm thay khoá cửa, tôi ra ga 
Vacsava Chính để đi Torun chuẩn bị cho một cuộc phỏng vấn của 
báo tôi. Tôi lấy từ ví ra tờ hai trăm zloty để trả tiền vé nhưng người 
bán vé không có tiền lẻ trả lại. Tôi quay lại hỏi người đứng sau có 
thể đổi cho tôi tờ hai trăm đó được không. Anh đứng sau tôi. Lặng 
lẽ cầm tờ hai trăm từ bàn tay lạnh ngắt vì kiêu hãnh và bối rối của 
tôi, đi đến cửa bán vé và nói rằng anh cũng mua vé đi Torun và 
muốn lấy chỗ gần tôi. Người bán vé đưa cho anh hai vé và chỗ tiền 
thừa. Anh xách cái vali của tôi và chúng tôi lặng lẽ ra sân ga. Và 
khi chúng tôi đi cầu thang tự động lên đường tàu đi Torun, anh 
đứng ngay sau tôi, rất gần và bắt đầu thở gấp, sau đó anh hôn lên 
cổ tôi, anh kéo nhẹ những sợi tóc của tôi đưa lên miệng. Và bạn có 



biết tôi cảm thấy gì không?! Đã có lần tôi đọc phóng sự viết về 
những người nghiện ma túy, trong đó có tả cảm giác của người 
nghiện bị đói thuốc vì vào tù chẳng hạn. Sau đ1o khi được thả ra, 
anh ta lại có được ma túy, anh ta sẽ ngửi hoặc chích, khi đó anh ta 
cảm thấy như đạt được cực khoái. Tại cầu thang tự động để ra tầu 
đi Torun ấy, khi anh chạm môi vào cổ tôi, tôi cũng có cảm giác 
chính xác như vậy. Và khi đó, tôi thoáng giật mình với ý nghĩ rằng 
có thể tôi nhầm lẫn tình yêu và sự nghiện anh. Một loại nghiện ma 
túy. Và tôi hoàn toàn không thấy điều đó là vô lý.  
Và từ cái lần đi Torun ấy, anh lại có chìa khoá vào căn hộ của tôi. 
Cái chìa khóa mới. Và anh lại đến chỗ làm đón tôi đi Hel, đi biển 
Ustka hay Bieschad. Trong thời gian đó thì vợ anh đẻ cô con gái 
thứ hai. Natalia.  



Tình nhân 

Dịch giả: Nguyễn Thị Thanh Thư 
Truyện thứ nhất (tt) 
Ở anh có gì đặc biệt? 

 
Cái gì đặc biệt ở anh? Sao lại cái gì?! Mọi cái nơi anh đều đặc biệt! 
Ngay những giờ đầu tiên của anh trong cuộc đời tôi đã là đặc biệt. 
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh, khi đang khóc trong một nhà xác ở 
Ý  
Đó là vào năm cuối đại học. Tôi viết luận văn tốt nghiệp về các tác 
phẩm của tác giả Ý đoạt giải Nobel từ những năm 70, nhà thơ 
Eugeni Montale. Đó là tự tôi chọn. Tôi, một sinh viên văn học 
Roma, say mê thờ Montale, đã quyết định viết luậtn văn bằng tiếng 
Pháp về thơ ca Ý. Monika đã thuyết phục tôi đi Liguiria ở Ý. Tôi 
phải hoãn thời gian bảo vệ sang tháng Chín và chúng tôi đến 
Genua với ý định sẽ thăm thú toàn Liguria. Biết tôi áy náy về việc 
hoãn thời gian bảo vệ nên Monika muốn làm tôi yên lòng: “Không 
có bất cứ một công trình này về Montale là sự thật, nếu người ta 
không chỉ một lần say rượu vang ở Genue, nơi mà Montale đã 
chào đời. Cậu hãy coi đây là một chuyến đi thực tế - Monika cười 
nói – và hãy nhớ là tớ sẽ thết cậu bữa vang ấy”.  
Đầu tiên chúng tôi phải đi làm thêm, tiếp viên ở các quán bar, sau 
đó là hai tuần “nghiên cứu” đi từ Liguria đến Cinque Terre ở miền 
đông rồi đến Monaco ở miền tây, và như Monika đã vạch ra thì 
“không cách bờ biển quá năm kilômét và lâu hơn năm giờ đồng 
hồ”.  
Nhưng đã không giống như kế hoạch của chúng tôi. Khi đi từ nhà 
hàng này sang nhà hàng khác ở Genua chúng tôi có cảm tưởng là ở 
đó toàn các nữ sinh viên Ba Lan và những nhân viên bảo vệ người 
Nga làm việc. Không đủ tiền để vào khách sạng ở Genua, chúng 
tôi đành rút lui khỏi bờ biển và vào sâu trong đất liền, nơi mà mọi 
thứ đều rẻ hơn đến năm lần. Sau năm tuần không tiền, không cả hy 
vông, chúng tôi đến Avegno, một địa điểm nhỏ nằm gần đường 



cao tốc chạy dọc theo Vịnh Genua. Khi chúng tôi dừng lại ở một 
quảng trường nhỏ có đài phun nước ở trung tâm thì trời đã về 
chiều. Một lúc sau có một đám rước đi qua. Những phụ nữ vận váy 
đen, đội mũ đen và che mặt bằng những tấm mạng đen. Chúng tôi 
biết rằng cái màu đen đó thể hiện một điều gì đó đặc biệt. Và 
chúng tôi đi theo họ. Cách quảng trường không xa là một nghĩa 
trang với rặng cam và một nhà tang lễ nhỏ màu trắng có cây thập 
tự trên nóc. Trong phòng tang lễ có một quan tài nhỏ được lót bằng 
nhung trắng, nằm trong đó là một bé gái mặc váy lụa. Một lúc sau 
một người trong đám phụ nữ bắt đầu cầu nguyện nghe khá rõ. Tôi 
quỳ xuống bên cạnh và cùng cầu nguyện với bà ta. Bằng tiếng Ý. 
Vì tôi biết cầu nguyện và chửi bằng mười hai thứ tiếng. Và điều đó 
chẳng liên quan gì đến Văn học Ý của tôi. Đó đơn giản chỉ là thực 
tế mà thôi.  
Chiếc quan tài đã được chuyển đến tường trên một cái băng tải 
không nhìn thấy, vách ngăn kim loại mở ra và chiếc quan tài như 
bị hút vào phía trong bức tường ngăn cách phòng tang lễ với lò 
thiêu. Tất cả những người có mặt đều rền rĩ sợ hãi. Rồi im lặng bao 
trùm khắp gian phòng và nghe rất rõ tiếng lửa cháy. Để không 
nghe thấy, tôi bắt đầu cầu nguyện thành tiếng. Bằng tiếng Ý, 
Monika nhắc lại theo tôi còn to hơn, bằng tiếng Ba Lan.  
Cha của chúng con…  
Bỗng nhiên tất cả mọi người trong phòng cùng cầu nguyện bằng 
tiếng Ý.  
Sau ít phút phía sau bức tường im lặng trở lại và người phụ nữ 
đang khóc từ hàng ghế thứ hai, vén tấm mạng che mặt, đi đến chỗ 
tôi và hôn lên tay tôi. Sau đó mọi người đi ra.  
Monika vẫn quỳ. Tôi ngồi chắp tay lại, hoảng sợ nhìn trân trân vào 
cây thập tự trên bức tường kim loại. Mọi cái diễn ra thật nhanh. 
Quá nhanh. Đứa trẻ bị hoa thiêu, những bài kinh cầu nguyện và tất 
cả tản về nhà. Như là từ giảng đường.  
Một người đàn ông thấp và rất béo đi vào nhà tang lễ. Ông ta đến 
chỗ Monika và nói gì đó với nó bằng tiếng Ý. Monika chỉ về phía 
tôi.  
Mười lăm phút sau đó chúng tôi đã trở thành nhân viên của nhà 



tang lễ đó và của cả nghĩa trang kề bên. Chúng tôi có nhiệm vụ 
chuẩn bị quan tài, các bài kinh cầu nguyện trước lúc hỏa thiêu. 
Người đàn ông Ý béo tốt trả cho chúng tôi nhiều gấp ba lần bất cứ 
một nhà hàng nào ở Genua.  
“Vì người ta thích và trả nhiều hơn khi một ai đó hoàn toàn xa lạ 
khóc những người thân của họ…: - ông ta nói.  
Và chúng tôi đã làm những kẻ khóc thuê trong Công ty trách 
nhiệm hữu hạn Những đám tang Tốt nhất có trụ sở ở Avegno trong 
hai tuần. Tất nhiên là ở Agnevo có quá ít người chết để ông chủ 
nghĩa trang có những khoản thu nhập đáng kể, thành ra chúng tôi 
phải đi khóc và đọc kinh cầu cho các đám tang ở vùng lân cận: 
Cicagan, Nervi, Rapallo, Carasco, Comogli và thỉnh thoảng đến 
tận Monegli. Trong hai tuần, chúng tôi đã lót quan tài và khóc ba 
mươi tám lần cho đám tang của hai mươi hai ông, mười bốn bà và 
hai đứa trẻ con.  
Cái ngày đầu tiên ấy, khi người ta thiêu xác đứa trẻ, anh vào phòng 
tang lễ và quỳ đối diện với tôi. Và anh nhìn vào mắt tôi khi tôi 
khóc. Sau đó, lúc chúng tôi quay ra quảng trường, anh ngồi bên đài 
phun nước. Hôm sau là đám tang của một cụ bà. Ngay từ chín giờ 
sáng. Đó là mẹ của ông thị trưởng Avegno. Người phụ trách phòng 
tang lễ yêu cầu chúng tôi khóc thật nhiều. Anh vào phòng tang lễ 
mười lăm phút trước khi tang lễ bắt đầu. Có lẽ anh không hiểu tại 
sao tôi cũng có mặt ở đó. Thêm vào đó, tôi còn quỳ bên quan tài và 
khóc như hôm qua. Sau đám tang, anh lại chờ bên đài phu nước và 
ở đó anh đã mạnh dạn hỏi tôi điều gì đó bằng tiếng Anh. Tôi đã 
biết anh như vậy đấy.  
Anh nghỉ phép ở Liguria. Cùng với vợ. Ngày hôm đó vợ anh ở lại 
bãi biển Savona. Anh không thể ở ngoài bãi biển suốt ngày được. 
Nên đã thuê ô tô và “đi lòng vòng”. Và đến Avegno. Và vào phòng 
tang lễ ngay trước lúc người ta thiêu xác đứa trẻ.  
“Còn em đã khóc đến nỗi anh nghĩ đó là con em, và anh đã xúc 
động, đã muốn ôm em để an ủi – anh nói vào mấy ngày sau đó, khi 
chúng tôi cùng ăn tối trong một nhà hàng ở cảng Genua. Và lần 
đầu tiên trong đời tôi đã xúc động bởi cái từ “ôm em” ấy. Tôi vẫn 
còn xúc động cho đến tận hôm nay.  



Hai tháng sau ở Vacsava anh đã hôn tôi lần đầu tiên. Thực ra 
chúng tôi vẫn liên hệ với nhau, nhưng hôm ấy chúng tôi gặp nhau 
hoàn toàn ngẫu nhiên ở hiệu sách trên Thế Giới Mới. Tôi mua sách 
làm quà sinh nhật cho Monika. Cuốn sách mới nhất của 
Gretkovska, nữ tác giả mà tôi yêu thích. Anh cũng mua một cuốn 
giống hệt. Cho anh. Anh rụt rè hỏi tôi có thời gian đi uống một 
chút vang với anh trong quán cà phê không. Tôi rỗi. Chúng tôi đã 
uống cả một chai. Suốt từ sáng tôi chưa ăn gì. Mà là sáng của ngày 
hôm trước. Vì tôi vừa mới bắt đầu một đợt ăn kiêng. Mặc dầu vẫy 
tôi hoàn toàn chưa say. Anh thật quyến rũ. Khi anh nâng ly vang, 
tôi nhìn thấy cái nhẫn cưới ấy, nhưng điều đó chẳng có cý nghĩa gì. 
Chúng tôi ra về. Anh tiễn tôi đến tận nhà. Anh hôn tay tôi lúc tạm 
biệt. Một phút sau lại thấy anh quay lại. Anh đuổi kịp tôi ở tầng 
một và đơn giản là anh ôm và hôn tôi. Vào má nhưng không phải 
do thiện cảm. Đúng ra là anh đã dùng lưỡi để đẩy hai hàm răng tôi 
ra.  
Sáng hôm sau anh gọi điện đến cơ quan cho tôi. Xin lỗi vì những 
gì đã xảy ra “ở cầu thang”. Buổi tối một ai đó đã mang đến nhà tôi 
những bông hoa của anh. Và tất cả những tập sách của Gretkovska, 
được gói trong một cái hộp các-tông bọc giấy bóng. Thỉnh thoảng 
anh đến dưới nhà tôi, hỏi qua điện thoại nội bộ, rằng tôi có thể đi 
dạo với anh không. Tôi xuống và chúng tôi đi dạo. Sau một thời 
gian, tôi chợt nhận thấy mình không còn gặp gỡ với bất kỳ ai vào 
buổi tối nữa và tôi sắp xếp kế hoạch của mình để có mặt ở nhà, để 
nhỡ anh có nẩy ra ý định đến chỗ tôi, bấm chuông và mời tôi đi 
dạo. Những ngày anh không đến, tôi thấy nhớ anh. Từ hồi đó, cho 
dù chưa thể gọi tên cái đã có giữa chúng tôi, tôi bắt đầu sắp xếp để 
cuộc sống của mình phù hợp với những kế hoạch của anh. Từ hồi 
đó, tôi đã chờ tiếng chuông điện thoại, hay tiếng chuông cửa của 
anh. Từ hồi đó tôi đã không chịu nổi những ngày cuối tuần, tôi 
sung sướng mỗi khi thứ hai đến và tôi cứ liên tục kiểm tra điện 
thoại di động của mình. Như vậy tôi đã bắt đầu là người tình từ rất 
sớm. Thậm chí từ khi anh còn chưa biết đến điều đó.  
Sau một tháng tôi bắt đầu mong rằng một lần nào đó, sau khi đi 
dạo, anh sẽ cùng tôi lên nhà. Nhưng anh chỉ thỉnh thoảng mới chạy 



lên tầng, như lần đầu, và hôn tôi.  
Hai tháng sau, vào ngày sinh của tôi, anh đến vào buổi tối mang 
theo những tấm ảnh chụp hồi ở Liguria. Anh đã không báo trước 
cho tôi qua điện thoại. Đơn giản là anh bấm chuông, tôi mở cửa, 
đầu vẫn quấn khăn tắm, anh đứng đó với những bông hồng. Chúng 
tôi cùng xem ảnh và nhắc lại những kỷ niệm. Tôi không cả nhấc 
điện thoại để nhận những lời chúc mừng sinh nhật. Tôi thấy tiếc 
thời gian. Khi chúng tôi vào đếp để pha trà, anh đứng sau lưng tôi, 
vén áo len của tôi, mở khóa nịt vú và hôn sống lưng tôi. Tôi quay 
người lại, giơ hai tay lên, anh kéo cái ao lên của tôi qua đầu. Tôi 
nhắm mắt lại và trao cho anh làn môi mình.  
Đương nhiên là anh rất độc đáo! Thực sự độc đáo. Khó lòng gặp 
anh ngoài đường hay nhìn vào mắt anh mà không cảm thấy đó là 
một con người đặc biệt, người mà ta muốn cùng chia sẻ thời gian. 
Và tôi ghen với vợ anh nhất chính là vì điều này. Tôi ghen vì chị ta 
có nhiều thời gian của anh cho riêng mình đến thế.  
Vì trong thời gian ấy có thể nghe anh nói. Mà tôi thì trong tất cả 
những gì thấy ở anh, cái mà tôi thích nhất là được nghe anh nói. 
Trong những đêm của chúng tôi – tôi nghĩ có thể anh sẽ không hài 
lòng khi biết rằng – tôi nhớ những câu chuyện của anh chính xác 
hơn là những gì chúng tôi làm trước những câu chuyện đó.  
Anh gọi cho tôi vào buổi sáng, vào ban ngày, thỉnh thoảng thậm 
chí cả vào ban đêm, và nói bằng một giọng hưng phấn không thể 
kìm nén: "Em nghe đây, anh có chuyện này phải nói với em ngay 
lập tức".  
Và tôi biết rằng chỉ bằng một câu duy nhất ấy, anh đã đặt tôi lên 
trên tất cả. Trên cả vợ anh. Bởi chính tôi chứ không phải ai khác, 
được nghe kể về những thành công, những thất bại, những cảm 
xúc, những kế hoạch hay những suy nghĩ của anh. Là người đầu 
tiên. Đầu tiên tuyệt đối. Và với tôi, đó là bằng chứng đích thực của 
tình yêu. Trong sáu năm, chưa một lần anh nói với tôi là anh yêu 
tôi, nhưng để bù lại, tôi là người đầu tiên được nghe tất cả. Với tôi, 
cho đến cuối đời, không một "anh yêu em" nào có thể thay thế 
được "em nghe đây, anh có điều này phải nói với em ngay lập tức". 
Tôi hiểu rằng điều đó quan trọng với anh như thế nào, bởi có một 



lần trong quán bia, tôi tình cờ được chứng kiến anh tranh luận gay 
gắt với một người bạn về đề tài, phản bội bắt đầu từ lúc nào. Tôi 
hãnh diện khi nghe anh nói rằng sự phản bội bắt đầu khi mà lẽ ra 
vợ phải là người đầu tiên mà ta muốn nói một điều gì đó quan 
trọng thì ta lại "khát khao được nói ngay lập tức với một người phụ 
nữ khác" và “để phản bội, hoàn toàn không nhất thiết phải ra khỏi 
nhà, vì chỉ cần có điện thoại hay vào mạng là đủ.  
Từ sáu năm nay, tôi luôn là người đầu tiên được nghe anh nói về 
tất cả những gì quan trọng nhất. Đôi khi anh phải chờ cho đến 
sáng. Đôi khi, những lần anh đi nước ngoài, anh phải chờ đến vài 
ngày, nhưng thường thì anh đến chỗ tôi ngay. Vì tôi phải là người 
đầu tiên biết về tất cả những gì quan trọng nhất đối với anh. Sáu 
năm qua anh không hề phản bội tôi. Thậm chí với vợ anh.  
Những gì anh kể, bao giờ cũng thiết yếu như thế này… như thế 
này. Thiết yếu. Hoặc là anh gặp phải những vấn đề bình thường 
không thể xảy ra, hoặc là anh quá nhạy cảm, nên mọi việc được 
anh cảm nhận đều khiến anh lo sợ, xúc động, choáng váng hay bối 
rối. Một số người thiết tha với cả thế giới, một số khác lại thích 
đập phá. Anh thuộc dạng người thứ nhất. Và anh hay kể cho tôi 
nghe về sự thiết tha với thế giới của mình.  
Giống như cái lần anh từ Frankfurt về ngay trước lễ Giáng sinh và 
kể cho tôi buổi sáng đầu tiên ở đó, khi anh trên đường từ khách sạn 
ra trung tâm thương mại, đã có một người đàn ông chống ba toong 
trắng đi đến chỗ anh trong tàu điện ngầm như thế nào. Họ đi như 
thế trong im lặng một lúc, sau đó người đàn ông nọ bắt đầu kể trên 
Đảo Canary đẹp ra sao. Vịnh Lanzarote nhìn như thế nào sau một 
trận mưa xuân và màu sắc của những cây xương rồng mọc trên núi 
lửa sau một trận phun trào ở Palma đang trổ hoa, và những bông 
hoa của chúng mịn như nhung và rằng chân trời có màu xanh nhất 
là vào tháng Năm. Sau đó đến một ga, người đàn ông đứng dậy, 
nhìn anh cười rồi xuống ga. Và anh đi trong chợ, suốt cả ngày 
không thể quên được ánh mắt nhìn của người đàn ông với đôi ba 
toong trắng.  
Hay như vào cái ngày mười một tháng Chín ấy, anh đến nhà tôi và 
chúng tôi ngồi im lặng rên sàng nhà, mắt dán vào màn hình tivi và 



bỗng cảm thấy mình chẳng hiểu gì về thế gới. Anh sợ. Anh ngồi 
sau lưng tôi, ôm tôi thật chặt và ngả đầu vào gáy tôi. Anh run. Và 
nói bằng một giọng tắt dần. Tôi yêu anh cả vì lẽ đó nữa, là anh có 
thể sợ như vậy và không xấu hổ khi để cho tôi biết điều đó. Anh, 
người lãnh đạo hàng trăm con người với tính nghiêm khắc đến độc 
đoán, nhưng công bằng và trung thực một cách thái quá, người mà 
hầu như ai ai trong công ty cũng nể sợ. Anh, người không bao giờ 
đồng ý ngồi ở chỗ của sếp, khi chỉ cần có một điều gì đó không ổn. 
Anh lập tức đòi cầm lái và tự mình ngồi sau vô lăng.  
Không một người đàn ông nào mà tôi từng biết lại sợ hãi đẹp như 
anh. Tôi không bao giờ quên được, vào cái ngày mười một tháng 
Chín ấy, lúc anh đứng dậy và lần đầu tiên anh gọi điện cho vợ từ 
nhà tôi. Và mặc dù tôi đã muốn khóc khi nghe anh nói “Joasiu…” 
(Cách gọi Joanna thân mật – ND), tôi vẫn cảm thấy điều đó thật 
đẹp và nếu như anh không làm thế, có lẽ tôi đã không tôn trọng 
anh như tôi vẫn tôn trọng anh.  
Hôm ấy, nhìn những hình ảnh không thể tin được từ New York, 
lần đầu tiên chúng tôi thực sự nói về Chúa và tôn giáo. Một người 
theo đạo không làm lễ rửa tội, chỉ đến nhà thờ vào buổi chiều hoặc 
tối, khi chắc chắn không còn cha đạo ở đó, sau chuyện, khi mà 
không một ai trong số họ chịu chôn cất cha anh, người đã bị người 
vợ đầu tiên bỏ đi, và không còn sự lựa chọn nào khác, ông đã đồng 
ý ly dị. Anh ngồi sau lưng tôi, thầm thì rằng anh ước gì gửi theo 
được một toa tầu đến Asyz hay Mekka những thầy phù thủy và 
những người trưởng giáo quan trọng nhất của tất cả các tôn giáo. 
Và sao cho trong toa còn có một nữ tu sĩ đầy ma thuật và tin rằng 
những người chết hiện tại vẫn đang du ngoạn giữa chúng ta và 
rằng nhờ một con búp bê làm từ vải vụn và kim khâu có thể làm 
nên sự sung túc hay vụ mùa bội thu trên toàn đất nước. Sao cho 
bên cạnh nữ tu sĩ là một người theo đạo Phật, người tin rằng Chúa 
là một con kiến hay một hòn đá. Còn dưới sửa sổ của Lão Tử, 
người nói với hàng triệu dân Trung Quốc rằng Âm và Dương là Sự 
thật và Dối trá, là Đàn bà và Đàn ông, là Thiện và Ác hòa quyện 
vào nhau trong Đạo hoặc Lão và cuối cùng thì mọi cái đều là Vô 
vi, dịch sát nghĩa tức là “vô nghĩa”. Và một giáo sĩ Ba Lan từ New 



York đến ngồi bên cửa, đối diện với ông ta là vị lãnh tụ Hồi giáo 
râu ria rậm rạp, vị lãnh tụ quan trọng nhất của các nhà thờ Hồi giáo 
Al-Ahar nổi tiếng nhất. Và để tất cả cùng xuống tàu tại Mekka hay 
Asyz, rồi cùng đứng và cùng nói mỗi người bằng một ngôn ngữ 
của mình, rằng không một tôn giáo nào có thể thanh minh cho việc 
giết chết một nữ thư ký người Palestin đang mang thai trên tầng 
104 của WTC. Và để mọi người cùng nói rằng không thể giết bất 
kỳ ai nhân danh Chúa, hay con búp bê bằng vải vụn hay nhân danh 
con kiến. Và anh cứ thầm thì bên tai tôi như thế, còn tôi nước mắt 
đầm đìa và càng lúc càng yêu anh nhiều hơn. 
Trong những khoảnh khắc ấy, tôi muốn là tất cả đối với anh. Và 
không bao giờ để anh phải mất lòng tin hay thất vọng. Nhưng 
giống như đối với mẹ. Bởi với mẹ, nhiều điều tôi làm là vì bà chứ 
không phải vì bản thân mình. Không bao giờ tôi quên được cái lần 
mẹ mua cho tôi đôi giày trượt bằng và chúng tôi cùng ra sân băng. 
Khi đó tôi mười hai tuổi. Tôi không thể trược được. Ngoài ra tôi 
còn không thích nữa. Nhưng mẹ tôi lại coi cái việc trượt băng như 
một phép thử của “một sự giáo dục tốt”. Tôi cảm thấy một cách có 
ý thức rằng tôi không chỉ trượt băng. Khi tôi ngã trên sân băng, thì 
cả cái tôi của mẹ tôi, người vợ góa của một sĩ quan quân đội, đã 
“một mình nuôi dậy con nên người”, cũng ngã theo. Tôi đã rất xấu 
hổ khi ngã và không dám nói với mẹ là tay tôi bị đau. Cho đến tôi, 
khi tay tôi như đi mượn và tôi bị sốt vì đau, tôi mới kể với mẹ. Tay 
tôi đã bị gãy ở hai chỗ. Lần tôi kể cho anh nghe về chuyện này – 
tôi không thể quên được tay anh chắp lại như đang cầu nguyện – 
nỗi sợ hãi trong mắt anh và sự im lặng lúc đó. 
Có cái gì đặc biệt đến thế trong anh? Trong anh còn có điều này 
đặc biệt nữa, đó là anh không ngừng “đòi hỏi” tôi. Không kể tuổi 
tác, anh như một cậu trai trẻ, lúc nào cũng chỉ nghĩ về “mỗi chuyện 
ấy”, bị cương cứng ngay cả khi nghe quốc ca. Vừa nghe xong quốc 
ca, rời bàn tay yêu nước ra khỏi ngực trái anh đã muốn đặc ngay 
bàn tay đa tình của mình lên ngực phải tôi. Điều này nhất định vun 
đắp nhiều cho cảm xúc của một phụ nữ đã ngoài ba mươi tuổi – 
được khát khao một cách thú tính và không ngưng nghỉ. Ngoài ra 
còn có được những giây phút ngạt thở không thể quên và cảm giác 



đau tuyệt vời nơi bụng dưới. 
Trong những lúc như vậy, bỏ mặc tất cả, anh ghé sát vào tai tôi và 
thì thầm rằn ganh khát khao tôi. Trong xe buýt, khi “không hiểu tai 
sao lại thế”, rằng chúng tôi đi về nhà tôi lúc nghỉ trưa để một tiếng 
sau phải quay lại cơ quan và anh lại gọi ngay cho tôi hẹn chiều sẽ 
đến. Trong nhà hát, lúc giải lao, anh giữ tôi lại cho đến khi tất cả 
đã về chỗ, anh liền kéo tôi vào nhà vệ sinh nữ và chúng tôi đã yêu 
nhau ngay trong đó. Trong taxi, khi đến bãi đỗ xe, anh nháy mắt 
với lái xe, đưa cho anh ta ít tiền lẻ và bảo anh ta ra ngoài “một lúc” 
và “khóa trái chúng tôi lại”. Chưa bao giờ người lái xe lại từ chối. 
Vâng! Ở bên cạnh tôi biết ngay là anh muốn tôi. 
Chắc chắn bạn sẽ nghĩ rằng sở dĩ anh làm như thế vì không có thời 
gian để “nguội bớt”, khi mà cứ ở bên tôi từ sáng này đến sáng 
khác, từ thứ hai này đến thứ hai khác. Giống như tôi cũng nghĩ 
vậy, nhất là khi nghe mấy cô bạn gái kể rằng những anh chồng mới 
cưới của họ sau khoảng ba bốn tháng là bắt đầu có vấn đề “giảm hệ 
số đòi hỏi đối với vợ”, như chị Kizia ở phòng tài vụ định nghĩa. 
Thông minh, điềm đạm, không có con, đã hai lần ly dị và ba lần 
lấy chồng. Anh không gặp phải vấn đề với cái hệ sống ấy. Tôi biết 
chắc chắn như vậy. Đã có bốn tháng như thế trong vòng sáu năm, 
khi anh ở với tôi hàng ngày. Và ngày nào chúng tôi cũng bắt đầu 
hay kết thúc ở trên giường. Giờ đây khi nghĩ lại, tôi tưởng hình 
như chúng tôi không hề ra khỏi giường. 
Tôi thường nghĩ, liệu đã – lúc đó tôi cho rằng không thể ở thời 
hiện tại được – có thời kỳ nào như vậy trong cuộc đời anh, rằng 
anh cũng muốn vợ mình như thế. Chỉ có một lần, một lần duy nấht 
tôi hỏi anh về điều này. Trên bãi biển ở Hell vào lúc trời hửng 
sáng. 
Anh đến cơ quan tôi vào chiều thứ sáu. Anh gọi điện từ dưới 
thường trực. Tôi xuống bãi đỗ xe, ngồi vào xe anh và chúng tôi đi 
từ đó vào trung tâm Vacsava để đến bãi biển ở Hell. 
“Anh biết là em không có kế hoạch gì cho cuối tuần – anh nói và 
nháy mắt. – Đi với anh nhé, được không…” 
Và điều này khiến tôi đau đớn kinh khủng. Rằng anh biết là tôi 
không có kế hoạch gì cho cuối tuần. Và rằng anh còn biết chắc kế 



hoạch của tôi chính là anh. Và rằng tôi chờ anh. Và điện thạoi của 
tôi chờ anh, cả cánh cửa nhà tôi, cả chiếc giường của tôi nữa. Và 
rằng vì chờ anh, buổi sáng thứ bảy tôi vội vã đi mua bánh mỳ ở 
góc phố vì sợ rằng có thể anh lại gọi điện đúng vào lúc tôi không 
có nhà. Và rằng để đề phòng, tôi mua nhiều gấp đôi số bánh mỳ và 
trứng, vì biết đâu nhỡ anh đến mà không gọi điện thì sao. Tôi mua 
cả cà chua nữa. Bởi anh rất thích món trứng chưng với cà chua. 
Anh lên kế hoạch cho anh và cho tôi mà không cần hỏi tôi một lời. 
Anh cứ tự nhiên đánh xe đến bãi đỗ xe phía dưới cơ quan tôi vào 
thứ sáu, sau giờ làm việc. Tôi vào xe. Anh hôn tay, hôn cổ tôi. Tôi 
nói dối là “đã có kế hoạch cho cuối tuần”. Lúc đầu anh làm như rất 
thất vọng và lặng lẽ chở tôi về khu tập thể của tôi. Tôi ra khỏi xe. 
Anh chờ. Sau đó tôi giả vờ là mình đã thay đổi kế hoạch rồi lại 
chui vào xe anh. 
- Em đổi chương trình. Vì anh. Lần cuối đấy nhé – tôi nói, giả vờ 
bực bội. 
Lần nào anh cũng cười như một đứa trẻ được cho quà và chúng tôi 
đi Hell, Kazimierz hay Bieschad. Có lần chúng tôi còn đi thẳng từ 
khu tôi ở đến tận Praha. Và lần nào tôi cũng có cảm giác như lần 
cuối cùng”, và lần nào tôi cũng có cảm giác như ước mơ của mình 
được thực hiện. Cái sự thay đổi chương trình mà tôi hoàn toàn 
không có ấy. 
Tôi nắm tay anh, còn anh kể cho tôi nghe những gì xảy ra với anh 
trong những ngày gần nhất. Trong mỗi chuyến đi như vậy, chúng 
tôi có phần giống như những học sinh được bố mẹ thả cho đi trại 
hè. Lúc thì cười đau cả bụng, lúc thì im lặng hàng kilômét, lòng 
đầy cảm xúc và chạm nhẹ vào tay nhau. Bạn có biết rằng có thể có 
cực khoái chỉ bằng việc mơn trớn mu bàn tay? 
Đôi khi chúng tôi cùng nghe những bài hát mà tôi yêu thích. Đôi 
khi anh bất ngờ dừng lại ở một gara bên rừng nào đó để hôn tôi. 
Đôi khi anh bảo tôi đọc cho anh nghe cuốn sách mà anh muốn đọc 
nhưng không thể moi đâu ra thời gian. Bạn có biết rằng việc cùng 
đọc chung thành tiếng một cuốn sách còn gắn kết người ta với 
nhau chặt hơn là cùng gửi tiền vào quỹ tiết kiệm? 
Đôi khi anh kể cho tôi về những điều tưởng như hoang tưởng, 



nhưng lại là những bài giảng thực về vật lý hay thiên văn học. Bởi 
anh, như chính anh nói, “ là một kỹ sư tin học ngoài ý muốn”, 
nhưng nếu có ai hỏi thì bao giờ anh cũng bảo là mình là một nhà 
vậy lý. Và khi trí tưởng tượng chiếm lĩnh đầu óc anh, anh dừng xe 
bên vệ đường, lấy giấy hay danh thei61p ra và vẽ cho tôi xem lý 
thuyết về vũ trụ. Giống như có lần, khi anh bỗng nhớ đến những vũ 
trụ sơ sinh ấy. Thì riêng cái tên đã tác động lên tôi khiến tôi muốn 
biết tất cả ngay lập tức. Vũ trụ sơ sinh! Toàn bộ vũ trụ sơ sinh như 
những bọt bong bóng xà phòng, chỉ có điều không phải từ xa 
phòng, mà là từ khoảng không được hình thành sau Vụ Nổ Lớn 
hoặc sau sự sụp đổ của một hố đen. Những đứa trẻ sơ sinh được ra 
đời từ bọt vũ trụ hoặc từ những cặp hố đen, lấp đầy vũ trụ cha mẹ. 
Chúng chẳng phụ thuộc gì vào họ theo nghĩa của những định luật 
vật lý chi phối họ. Anh dừng xe lại ven đường và giải thích cho tôi 
về sự chấp nhận cái vũ trụ đó. 
Và khi cuộc hành trình kết thúc, chúng tôi đã tới gần Hell, 
Kazimierz hay Bieschad, tôi biết rằng lần sau, tôi sẽ lại “thay đổi 
chương trình vì anh, và cũng “nhất định là lần cuối”. Người đàn bà 
đã trở thành người tình như vậy đấy. 
Cuộc hành trình kết thúc. Nhưng đó mới là bắt đầu. Đến lúc đó 
chúng tôi mới dựng lều và chui và túi ngủ.Như cái lần ở Hell. Đó 
là vào cuối tháng Tám. Chúng tôi ở torng một căn nhà gỗ nhỏ 
thơm mùi bạch dương và nhựa thông bên bờ biển. Cả đêm không 
ngủ. Đến một lúc, anh dậy và vào phòng tắm lấy ra cái khăn tắm 
trắng rồi quấn tôi trong chiếc khăn đó. Chúng tôi đi ra ngoài hiên, 
có hàng rào bằng những cọc gỗ. Mặt trời đang ló rạng. Chỉ có ở 
Hell và ở Key West Florida, mặt trời mới mọc như thế, nó khiến 
bạn phải tin vào Chúa nếu như cho tới giờ bạn chưa hề tin. 
Chúng tôi ngồi ngoài hiên, mê mẩn nhìn về phía chân trời. Anh 
luồn tay dưới khăn, chạm vào bụng tôi, tay kia đưa cho tôi chai 
sâmbanh đã mở. Cho tới bây giờ tôi vẫn không biết, buổi sáng hôm 
ấy, rượu hay Chúa đã đẩy mặt trời lên khỏi đường chân trời đẹp 
đến thế, để tôi bỗng cảm thấy gắn bó với anh vô cùng. Đã có khi 
nào bạn cảm nhận được cái gì đó giống như vậy trong mối quan hệ 
với một người đàn ông chưa? Bạn có cảm giác như anh ấy là hoàn 



toàn thuộc về bạn? Bạn bỗng thấy có một mối ràng buộc thần bí và 
thiêng liêng giữa hai người? Tôi đã cảm nhận được tất cả, lần lượt, 
ở đó, ở cái hiên nhà bừa bộn ấy ở Hel. Và có lẽ vì vậy mà tôi bỗng 
đủ can đảm để nói: 
- Ước gì em được là người đàn bà duy nhất của anh. Duy nhất! 
Anh hiểu không? Và biết chắc rằng cả sáng mai, cả thứ hai tuần 
sau và cả vào lễ Giáng Sinh em vẫn sẽ có anh. Anh hiểu không? 
Tôi khóc. 
- Tôi muốn được là người đàn bà duy nhất của anh. Chỉ thế thôi. 
Anh nghiêng đầu. Co người lại như thể những điều tôi vừa nói là 
một cú đấm và anh đang chờ những cú đấm tiếp theo. Anh rút 
ngón tay ra khỏi cổ chai sâmbanh và người cứng đờ ở tư thế ấy. 
Anh im lặng. Một lát sau, anh đứng dậy và đi ra phía biển. Tôi 
ngồi không thể nhúc nhích. Anh trở lại, chạm vào đầu tôi và nói 
khẽ: “Tha lỗi cho anh”. 
Sau đó anh xuống bếp và chuẩn bị bữa sáng. Ngày hôm đó chúng 
tôi đã không yêu nhau. Cả đêm tiếp theo cũng không. Cuối cùng 
chúng tôi lặng lẽ trở về Vacsava. 
Chính lúc đó, khi từ Hel về, tôi hiểu rằng anh sẽ không bao giờ chỉ 
là người đàn ông của tôi. Tôi chỉ có thể có được anh nguyên vẹn 
trong từng giai đoạn. Và tôi phải chấp nhận điều đó. Nếu không 
thể có được cả cái bánh, thì đành vui với việc có được vài trái nho 
khô trên nó vậy. Hơn thế, cần phải sống bằng những khoảnh khắc, 
ch dù có muốn cất chính trái tim mình vào tủ lạnh. Và trên đường 
trở về, khi đã vào địa phận Vacsava, tôi đã cảm thấy yên phận, đến 
mức lại chạm vào tay anh. Nơi những tĩnh mạch của anh nổi lên rõ 
nhất. Và khi về đến khu tập thể, anh đã lên phòng tôi, xách vali cho 
tôi. Và anh đã ở lại qua đêm. Và tôi cứ cam phận như vậy cả đến 
hôm nay nữa. 
Mai là sinh nhật tôi. Và kỷ niệm ngày cưới của anh. Đã chín tuần 
nay tôi không có kinh. Tôi sẽ có đứa con của anh. Tôi đã không 
còn sợ cái nhẫn ấy nữa. Ngày mai tôi sẽ nói với anh, rằng không 
thể mua hai bó hồng để tặng cho hai người đàn bà ở hai vũ trụ khác 
nhau, tách rời nhau. 
Chắc chắn anh sẽ hiểu và sẽ rời bỏ chúng tôi. Nhưng dù thế thì vẫn 



còn lại trong tôi cả một vũ trụ. Vũ trụ sơ sinh. 
Hết  
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Thứ tư, 18 tháng Tám 
Cậu có nghĩ rằng kỷ niệm khi bị cắt vụn ra thành hàng ngàn mảnh 
sẽ không còn là kỷ niệm? Hay là khi đó sẽ có cả ngàn kỷ niệm thay 
vì chỉ có một? Nếu đúng vậy thì cậu có nghĩ rằng giờ đây mỗi một 
kỷ niệm trong số cả ngàn kỷ niệm đó sẽ tự nó làm ta đau đớn? 
Tối qua anh ấy vào phòng ngủ của bọn mình… Mình không thể, dù 
gì đi nữa, nghĩ về chỗ này một cách khác hơn. Cậu biết là từ khi 
xét nghiệm – từ là đã mười bốn giờ và hai trăm tám mươi hai ngày 
rồi – anh ấy vào phòng này chỉ có hai lần? Lần đầu anh ấy lăn vào 
phòng say khướt với một chút whisky còn sót lại trong cái chai vấy 
những vệt máu nâu đã khô, ngồi xuống mép giường và lúng búng 
nhắc đi nhắc lại cái thứ tiếng hổ lốn giữa tiếng Anh với tiếng Tây 
Ban Nha của mình: Tu eres una ing puta, tu eres… y xì như ông bố 
đã sang Hợp Chủng quốc ba mươi ba năm trước đây mà anh ấy hết 
sức coi thường. Mặc dù không hề học tiếng Anh, nhưng khi say 
xỉn và bắt đầu sỉ vả vợ, thì cái từ tiếng Tây Ban Nha tục tằn puta 
lại được lão nhấn mạnh thêm bằng từ tiếng Anh ing . Lão cho rằng 
bằng cách ấy lõa có thể hạ nhục bà ghê gớm hơn. Vào ngày hôm 
ấy, con trai của lão tức chồng của mình đã không thể hạ nhục mình 
hơn nữa. Tự mình cảm thấy mình như cái vòi nước ngoài đường bị 
lũ chó vô chủ ghẻ lỡ hít hít rồi tè vào, bốc lên mùi khôi khai của 
nước tiểu. Và mình thấy là mình đáng phải cảm thấy như vậy. Anh 
ấy hiểu mình quá rõ để không thể không nhận ra điều đó. Khi thấy 
rằng cái việc nhắc đi nhắc lại *ing puta và *ing kurwa không làm 
mình khóc tức tưởng thêm được nữa – đơn giản là mình đã khóc 
hết nước mắt – thì anh ấy uống nốt chỗ whisky trong chai, ném vỏ 
chai vào cửa sổ khép kín làm vỡ vụn cánh kính hai lớp rồi gí sát 
mặt vào mặt mình, dùng hai tay siết lấy gáy mình. Anh ấy nhìn vào 



mắt mình mà nói đi nói lại rằng anh ấy căm thù mình biết bao. Lúc 
đầu còn bình tĩnh mà rít khẽ gần như là đánh vần từng chữ với đám 
nước bọt trắng sùi nơi khóe miệng để sau đó gào lên bằng một 
giọng chói tai đầy oán hờn bằng tiếng Anh, tiếng Đức và tiếng Tay 
Ban Nha. Và cuối cùng anh ấy rút từ túi quần ra một mảnh giấy và 
đọc bằng tiếng Ba Lan. Trên đó anh ấy viết hàng chục lần Ta căm 
thù mi. Anh ấy đứng trước mặt mình, dùng giầy tách hai đùi mình 
ra và đọc to tờ giấy, trong lúc mình ngồi rúm ró trên sàn nhà cạnh 
cái tủ đầu giường, khua tay hú họa để tự vệ trước mỗi “Ta căm thù 
mi” của anh ấy như là trước mỗi cú đấm. Thậm chí mình không cả 
biết anh ấy đã ngừng đọc và ra khỏi phòng từ lúc nào. Chính mình 
cũng nhắc lại như tiếng vọng “ta căm thù mi” và đập đầu vào 
tường. Giờ đây mình không nhớ là khi đó mình nghĩ đến ai. Anh 
ấy hay là bản thân mình? Cũng có thể là chị tạp vụ tật nguyền 
trong bệnh viện? Hay là Chúa? 
Mình chắc chắn rằng cả anh ấy nữa cũng không còn nhờ là đã căm 
thù mình vào buổi tối hôm đó. Trong tất cả các trạng thái tình cảm, 
thì lòng căm thù khiến người ta mệ muội hơn cả. Hơn cả sự đòi hỏi 
thú tính, thậm chí hơn cả khi dùng LSD quá liều. Cái mà các luật 
sư gọi một cách tế nhị là tội ác trong trạng thái bị kích động, sự 
thật chính là tột ác do hận thù. Ngoài ra, trong tất cả các loại thể 
loại cảm xúc, thì lòng thù hận là trạng thái tồn tại ngắn hơn cả, đó 
là kết quả được ghi nhận trong các thí nghiệm thông qua các máy 
phân tích cường độ hoạt động của não được nối với các ống đặt 
trong đầu của những người bị khiêu khích đến trạng thái căm thù. 
Các vùng phụ trách quá trình nhớ, tạo hình ảnh và âm thanh, nhân 
dạng và tư duy logic bị tối hoàn toàn, như thế là chúng bị tách rời 
tuyệt đối. Người đang thù hận là một kẻ mù quáng, điên cuồng, 
thiếu lý trí. Toàn bộ lượng ôxy trong máu được đưa lên não của 
một người đang căm thù bị các trung tâm liên quan đến cảm xúc và 
trực giác thu nhận hết. Trên màn hình của máy đo, chúng bị nung 
trắng lên. Khi chiến tranh ở Nam Tư kết thúc, người ta hỏi những 
người lính Chesnia đã bị người Serbi tra tấn dã man trong các cuộc 
hỏi cung rằng ai đã tra tấn họ, thì họ thậm chí không thể nhớ được 
đó là đàn ông hay đàn bàn. Lòng căm thù đã xóa sạch những chi 



tiết đã được ghi lại trong trí nhớ của họ. Cái duy nhất mà họ còn 
nhớ được, đó là lòng căm thù tột độ, và họ không thể cùng lúc liên 
tưởng tới một con người cụ thể nào. 
Lần thứ hai anh ấy vào phòng ngủ là tối qua. Mình đã chờ đợi điều 
này suốt hai trăm tám mươi hai đêm. Mình đã không nghe nhạc 
trong hơn chín tháng để có thể nghe được tiếng bước chân của anh 
ấy. Nhưng rồi cả tối qua mình cũng không nghe thấy. Anh ấy cần 
lấy giấy tờ gì đó trong cái két được lắp bên trong cánh tủ phòng 
ngủ. Mình mặc đồ ngủ nằm trên giường, giả vờ - như thường lệ - là 
đang đọc sách. Anh ấy đi qua, nhìn mình như là bác sĩ phụ sản 
nhìn phòng khám của mình trước lúc đóng cửa sau cả một ngày 
làm việc. Muốn về nhà lắm rồi mà vẫn còn một mụ già nhăn nheo 
ra lắm khí hư đang ngồi chờ. Đó không phải là lòng căm thù đầu 
độc con người, mà là ác cảm. 
 
Bắt đầu từ hôm qua, mình không còn đợi nữa. Khi anh ấy sập của 
phòng ngủ, mình cũng ra khỏi giường, khoác áo mặc nhà và lôi từ 
gara ra cái búa to nhất mà mình tìm thấy trong tủ đựng đồ nghề của 
anh ấy. Mình lấy cái đĩa CD trong máy ở trên bàn ngủ ra rồi để lên 
sàn gỗ cạnh cửa sổ. Trước khi đập nhát búa đầu tiên… đó là thời 
điểm khó khăn nhất Agniesia à… mình nhấc nó lên và lết bằng đầu 
gối về giường. Mình muốn nghe lại nó một lần nữa. Lần cuối cùng. 
Một cái gì đó tựa như điếu thuốc cuối cùng trước khi cai. Rít hơi 
kỷ niệm cuối cùng. Đúng là mình nghe nhạc, nhưng âm nhạc chỉ là 
cái nền. Cái mà mình nghe thấy rõ hơn là những kỷ niệm… 
* * * 
Khi ấy mình không biết anh ấy vào bếp từ lúc nào. Mình đang vừa 
rửa những lá xà lách cho bữa tối vừa ê a hát. Mình muốn khi đón 
anh ấy từ sân bay về tất cả phải được chuẩn bị sẵn sàng. Bàn phải 
được trải khăn , những bông cúc trong bình hoa, rượu vang đỏ thở 
trong bình rượu, dâu tây rắc dừa và những ngọn nến thơm mùi va 
ni trong phòng tắm, kiểu tóc mới của mình, đồ ngủ mới của mình, 
những tượng tượng mới của mình… Tất cả. 
Anh ấy sẽ bay từ Berlin về Krakow vào chuyến bay tối. Nhưng anh 
ấy đã tìm được một chuyến bay sớm hơn qua Kolonia. Anh ấy phải 



chờ chín tiếng ở sân bay Kolonia để có thể ở bên mình lâu hơn 
chín mươi phút. Anh ấy không đo thời gian gian bằng những năm 
sống của mình. Mà đo nó bằng những trải nghiệm. Anh ấy cần 
chúng như là sự chạm vào sự thật. Anh ấy cần chúng để không 
phát điên lên và để cảm thấy rằng toàn bộ sự xáo trộn này là có ý 
nghĩa. Cho những trải nghiệm, anh ấy đã dừng lại trong cuộc xông 
tới phía trước mang tính bề mặt của mình để lấy sức cho chặng 
đường tiếp theo. Đôi khi chỉ là vài phút. Anh ấy sưu tầm các trải 
nghiệm giống như người ta sưu tầm tranh hay tượng thiên thần. 
Trong suốt một thời gian dài, mỗi khi mất liên lạc với anh ấy quá 
mười hai tiếng là mình lại run lên vì sợ hãi với ý nghĩ rằng mình sẽ 
chỉ là hoặc đang là một trong những bộ sưu tập thiên thần của anh 
ấy. 
Anh ấy đứng sau lưng mình, mô và lưỡi chạm vào cổ mình trong 
lúc đeo tai nghe cho mình. Sau đó xoay người mình lại, ấn núm 
của mấy nghe đĩa CD và luồn cả hai tay vào trong cạp quần gin 
của mình. Mình cứ đứng vậy, vai giang rộng, nước chảy từ hai bàn 
tay nắm chặt, nép sát vào người anh ấy, để mặc cho anh ấy làm gì 
thì lầm. Bất động, qui phục, đón nhận những nụ hôn… 
Tình yêu là nhiều hơn nụ hôn bình thường, nhiều hơn sự gắn bó 
thông thường… 
Có thể chạm vào môi, mút, bú, cắn, dùng lưỡi đẩy lên, có thể đóng 
chúng lại bằng môi mình để rồi một lúc sau lại mở ra, tách ra, làm 
cho chúng mềm đi hoặc là ép vào chúng thật mạnh. Có thể dùng 
đầu lưỡi liếm quanh bờ môi thật kiên nhẫn, thật kỹ. Có thể ép 
chúng xuống tận lợi, có thể thưởng thức chúng, làm ướt chúng 
bằng nước từ miệng của mình để rồi ngay sau đó lại sấy khô chúng 
bằng hơi thở. Có thể dùng môi mình để bọc chúng thật kín, một lúc 
sau sẽ nới dần để mở toan chúng ra, tách hai hàm răng rồi mút đầu 
lưỡi ra ngoài và cắn nhẹ. Sau đó có thể đẩy nó vào tận bên trong, 
ép xuống hàm dưới rồi lần lượt chạm vào những chỗ phồng lên ở 
từng cái răng một bằng lưỡi mình, có thể dùng lưỡi chạm vào hàm 
trên và dừng lại ở từng điểm dầy lên ở đó, có thể…. Có thể phát 
điên lên khi ấy. Hoặc là yêu. Giờ đây, mỗi khi phân vân tự hỏi 
mình bắt đầu yêu anh ấy từ khi nào, thì bao giờ năm phút bốn 



mươi mốt giấy ấy cũng hiện lên trong đầu mình. Anh ấy đã từ chối 
bốn cuộc gặp ở Berlin, trả một khoản tiền cao ngất trời để có được 
chuyến bay qua Kolonia để cùng mình sống trong năm phút bốn 
mươi mốt giây hôn nhau mà anh khao khát và vô tình nghe được 
bài hát ấy trong taxi trên đường từ sân bay Tegel về trung tâm 
Berlin. Anh ấy rót vào tai mình âm nhạc và những ca từ kể về một 
tình yêu cuối cùng và dùng miệng để “biến mình thành tình yêu 
cuối cùng của anh ấy”. 
Anh có thể kể về em suốt ngày, 
Mà không một lần nhắc đến tên em, 
Không có gì để so sánh được với em, 
không gì đẹp như em. 
Mỗi cử chỉ của em, mỗi phút giây bên em,… 
Anh chưa gặp bất cứ cái gì đẹp như em 
Anh chưa gặp… 
Inc kenne nichts, das so schon ist wie du… 
Inc kenne nichts… 
Bằng miệng biến thành của mình, 
đóng dấu em bằng bản thân anh… 
Khi không “có thể” thêm được gì với miệng của mình nữa, anh ấy 
cởi thắt lưng quần của mình, ném xuống sàn nhà cùng với cả quần 
lót và đặt mình trên sàn nhà cạnh cửa sổ, quỳ xuống trước mặt 
mình. Có thể chạm vào môi, liếm, mút và cắn rất nhẹ, dùng lưỡi để 
tách chúng ra, có thể dùng miệng để khóa chúng lại để rồi một lát 
sau lại mở ra, đẩy lưỡi vào trong. Và không dừng lại một giây nào. 
Có thể. Và khi đó có thể phát điên lên. Ngừng thở một lát vì hụt 
hơi. Ngừng suy nghĩ, ngừng nhớ và bắt đầu chỉ cảm nhận. Vượt 
qua chút ngượng ngập cuối cùng và mở rộng hơn nữa. Mở toan ra. 
Như con trai có ngọc. Viên ngọc hồng hồng. Không phải là một 
viên ngọc trắng bất kỳ nào đó. Một viên ngọc hồng, ướt, mọng 
căng bởi dòng máu đang rộn ràng trong nó. Cảm nhận sự động 
chạm của lưỡi ở đó và lại bắt đầu thở. Một cách tham lam để có thể 
hét lên. Điên lên. Điên nữa… 
Bằng miệng biến thành của mình.. Tự anh gọi cái này như thế. 
Gần sáng, trong màn tối yên tĩnh, mệt nhoài sau một đêm, nép 



ngực vào lòng anh, vừa nghe hơi thở bình yên của anh, mình vừa 
ngoan cố chống lại cơn buồn ngủ có thể lấy đi của mình mấy tiếng 
ý thức được sự có mặt của anh. Khi màu xám của bình minh lọt 
qua khe mành mành vào phòng, mình rời khỏi anh, rón rén dậy. 
Mình đánh thức anh bằng tiếng nhạc thầm thì đầy ắp căn phòng 
ngủ… 
Ich kenne nichts, das so schon ist wie du… 
Ich kenne nichts… 
Mình quay lại giường, thấy anh ấy vẫn chưa mở mắt, đang gọi tên 
mình và cuống quýt tìm mình ở bên cạnh. Khi ấy mình hỏi anh về 
buổi tối hôm qua ở trong bếp. 
- Anh biến một cái gì đó thành của mình chỉ khi nào anh ăn được 
“cái gì đó” ấy – anh cười nói và chạm tay vào mặt mình. Thế giới 
của những làn môi, cảm nhận qua vị giác đối với anh trực tiếp hơn 
nhiều so với thế giới của thị giác, thính giác, mà thậm chí của cả 
xúc giác. Anh muốn bằng cách ấy, bằng môi, biến em thành của 
anh, đóng dấu em bằng bản thân anh… 
Anh vén tóc trên mặt mình và hôn. 
Hai tiếng sau, khi anh ngồi trong máy bay đi Mediolan thì mình sử 
dụng đến bite trống cuối cùng trong đĩa compact để copy bài hát 
ấy. Mình đã ghi được mười chín đoạn điệp khúc lên đĩa. Mười chín 
lần năm phút và bốn mươi mốt giây của kỷ niệm. Mỗi khi mình 
cảm thấy tồi tệ, mỗi khi nhớ đến điên dại, mỗi khi ngồi nhìn điện 
thoại hàng giờ liền mà nó không thèm reo, mỗi khi vào mạng để 
kiểm tra tất cả các sân bay mà máy bay của anh ấy có thể hạ cánh, 
mỗi khi ngồi hàng giờ trên sàn bếp, không thể buộc mình thậm chí 
chỉ là bừng tỉnh khỏi nỗi buồn tê dại để vượt qua vài bước chân mà 
vào giường, thì khi đó cái CD ấy giúp mình nhiều nhất. Đôi khi, vì 
nhiều lý do khác nhau ở những địa điểm khác nhau không thể nghe 
CD được, thì mình chỉ cần lấy nó trong ví xách tay ra, dùng đầu 
ngón tay gõ nhẹ lên bề mặt bóng loáng của nó. 
Thậm chí chỉ như thế mình cũng thấy đỡ hơn. Đỡ hơn. Cho đến 
hôm qua… 
Mình nghe toàn bộ đĩa. Đến nhịp cuối cùng trong điệp khúc cuối 
cùng. Mình đã chia tay với nó mười chín lần. Đó hoàn toàn không 



phải là điếu thuốc cuối cùng trước khi cai. Đó chính là cai. Chỉ có 
điều được thực hiện trong mười chín kỳ. Cứ sau mỗi kỳ lại thấy 
đau hơn. Nhưng đến cuối cùng thì mình căm thù thực sự! Chính 
xác như một người điếc đui mù đang giận dữ. Mình dậy khỏi 
giường, ra chỗ ô cửa sổ vuông lồi ra, đặt cái đĩa lên sàn rồi dùng 
búa đập. Sau đó mình bò quanh sàn để tìm những mảnh mà mình 
cho rằng còn quá to để đập cho chúng vỡ vụn ra. Cuối cùng, ngồi 
giữa sàn, mình lấy những mảnh dính máu đã găm vào đầu gối ra, 
xếp cạnh nhau và đập cho đến lúc chúng biến thành đám bột kim 
loại nhuộm máu. Ngồi ở phòng bên cạnh, nhất định anh ấy phải 
nghe thấy tiếng đập chói tai ấy. Anh ấy đã không sang… 
Mãi đến sáng nay, khi tỉnh dậy, nhìn thấy cái búa nằm bên cạnh, 
trên gối của anh ấy và những vết máu trên ga cạnh đầu gối mình, 
mình mới khóc. Mình nghĩ rằng mình đã không còn có thể khóc 
như hồi đầu nữa, gần như là khóc đến “mù mắt”, như cậu đã có lần 
gọi như vậy. Hình như là điều đó đã kết thúc vào khoảng mấy 
tháng sau xét nghiệm. Mình không khóc vì những vết ấy và thậm 
chí cũng không phải vì hình ảnh siêu thực của cái búa mà mình đã 
ngủ cùng với nó trên một chiếc giường. Mình khóc vì chính mình. 
Vì rằng mình đã đau đớn đến vậy khi anh ấy không thèm vào 
phòng ngủ kể cả khi mình đã biến nó thành một cái xưởng rèn. 
Người ta thấy ác cảm khi cảm nhận. Khi đã dửng dưng, người ta 
tuyệt nhiên không còn cảm thấy gì nữa. 
Cậu không tin đâu, nhưng cái đĩa ấy luôn luôn ở trong mình. Lần 
này thì nó ở trong mình theo đúng nghĩa đen. Thậm chí nếu mình 
có quyết định không mang nó trong trí nhớ, thì mình vẫn cứ mang 
nó trong … da thịt! Có lẽ đây là một kết cục tồi – dù có là tượng 
trưng đi nữa. Lúc tắm, mình cảm thấy hai đầu gối đau rát. Sau khi 
rửa các vết máu, mình mới thấy là có những mảnh vụn ở dưới da. 
Mình sẽ đợi cho đến khi những vết thương và trầy xước ấy lành 
lại. Sau đó mình sẽ bôi lên đầu gối một lạoi chế phẩm lột da mạnh 
và mình sẽ bóc lớp da cùng với những mảnh vụn ấy đi, một lần cho 
mãi mãi. Mình sẽ dành toàn bộ số tiền tiết kiệm để nghiên cứu kiểu 
lột da như vậy cho .. não. Mình sẽ chờ cho những vết thương lành 
lại, mình sẽ bôi cả tuýp gel và khi nó đã cứng lại, mình sẽ bằng 



một động tác bóc tất cả những mảnh nhớ về anh ấy. 
Chỉ có điều là đến bao giờ? Bao giờ thì những vết thương của mình 
mới lành đây. 
Thứ năm, 19 tháng Tám 
Hôm nay mình đã mơ! Cuối cung thì mình cũng đã mơ! Cậu có 
hình dung ra không?! Mình thức dậy với hai môi dính vào giấy dán 
tường và hai tay nắm chặt kẹp giữa hai đùi và mình nhớ được giấc 
mơ của mình. Lần đầu tiên sau xét nghiệm mình đã mơ… 
Sau xét nghiệm, đơn giản là ngày này sang ngày khác, hay đúng 
hơn là đêm nay qua đêm khác mình không còn mơ nữa. Như thể là 
có ai đó đã dùng dao mổ cắt hết những kết nối giữa tiềm thức của 
mình với những vòng não có chức năng chuyển các phòng điện 
trong các nơron thành các câu chuyện của những giấc mơ bằng 
hình ảnh, âm thanh và mùi vị. Bác sĩ tâm lý trị liệu, người mà dạo 
ấy ngày nào cũng đến nhà mình – mình không thể bật được cả lò vi 
sóng thì còn nói gì đến chuyện lái xe hơi – nhận định rằng, thế là 
tốt cho mình và mình nên mừng vì não của mình, để tự vệ, đã phản 
xã đúng, và rằng điều này là rất điển hình trong trường hợp của 
loại chấn thương này. Chị bác sỹ ấy khẳng định rằng trong mơ, 
chúng ta liên hệ với chính cái vùng đã làm ta đau dớn. 
- Còn chị thì không có một vùng nào mà giờ đây không làm cho 
chị phải đau đớn, đúng không? Những giấc mơ của chị sẽ không 
khác gì so với những điều mà chị trải nghiệm thực, mà những gì 
chị trải nghiệm thì là một cơn ác mộng, phải không nào? Chị có 
muốn liên tục, kể cả ban đêm, cảm thấy tức tối, giận dữ, đố kỵ, sợ 
hãi, tự ti hay là căm thù không? Chị có muốn không? 
Mình không muốn. Nhưng như vậy không có nghĩa là mình đồng ý 
với điều đó. Mình không sống vào ban ngày, chưa đủ, mà mình 
còn là một cái xác biết thở vào ban đêm nữa. Mà lại là mình cơ 
chứ! Mình, người mà từ bé đã sống với một chân dung thứ hai của 
mình thú vị gấp nhiều lần trong những giấc mơ. 
Mình mơ thấy Lesmian. Chúng mình ngồi trên bậc cầu thang, vai 
kề vai, quay lưng về phía ban thờ trong một nhà thờ nhỏ, hình như 
là ở Bồ Đào Nha. Đúng, chuyện đó phải xảy ra ở Bồ Đào Nha. Chỉ 
có điều ở đó mình nhìn thấy cái nhà thờ bé thế mà không biết. Có 



lần Enrique đã lôi mình đi Lisbon nghỉ weekend. Vào chủ nhật, 
bọn mình đi Vila Nova de Milfontes, một địa danh nhỏ, đúng ra là 
một làng quê nằm trên bờ biển Atlantic của Bồ Đào Nha. Tất cả 
những nơi kỳ lạ như vậy trên thế giới anh ấy đều biết. Trên một 
mỏm đá dựng đứng ngay cạnh hàng lan can bao lơn nhìn ra 
Atlantic là một ngôi nhà bé xíu trắng tuyết, có cây thập tự và một 
ngọn tháp chuông nhỏ. Nó nhỏ đến mức thoạt đầu, mình tưởng như 
hoặc là mình đang ở legoland hoặc là trên Phố Nhỏ ở Praha. Khi 
tụi mình vào bên trong, một nhóm các bà già mặc váy đen giống 
nhau, đội những chiếc khăn đen y hệt nhau đã từ chối cầu nguyện. 
Lesmian, đó chắc chắn là Lesmian. Mình nhớ rất rõ khuôn mặt của 
anh ấy. Cái mũi điều hâu vĩ đại, cằm nhô ra, mái tóc bạc dính trên 
trán rộng. Mặc comple6 đen và áo sơ mi trắng có những vết máu 
khô ở cổ áo. Bọn mình ngồi im lặng trên những bậc cầu thang 
trước ban thờ ấy, hàng giờ, nhìn vào mắt nhau. Phía dưới chân bọn 
mình, trên nền đá của nhà thờ, một bé ái có gương mặt của một cụ 
già đang chơi những con búp bê vải. Bé mặc váy đen và đầu đội 
một chiếc khăn đen. Nó đặt tất cả bọn búp bên thành hàng trước 
mặt và cho vào những cái miệng bằng vải bị khâu bằng chỉ dầy 
những mẩu bánh thánh. Rồi Lesmian bắt đầu vuốt ve bàn tay bó 
bột của mình và đọc những vần thơ của anh ấy. 
Với làn môi chạm vào dòng suối khoáng ngực em, anh nguyện cầu 
cho sự bất tử của thân thể em… 
Lúc ấy mình hôn lên má anh ấy. Mình không có thể xác, không có 
ngực! Anh ấy nói dối. Mình tức tối dùng bàn tay bó bột đánh anh 
ấy, bàn tay vỡ ra thành hàng ngàn mảnh kim loại. Bé gái hoảng sợ 
và đổ hết những mẩu bánh thánh trong bình ra nền nhà thờ. Khi 
những con búp bê vải cười làm bung hàng chỉ khâu miệng chúng 
ra thì mình tỉnh giấc. 
Chúa ơi, mình đã bắt đầu trở lại với cuộc sống! Giấc mơ đầu tiên 
của mình! 
Thật đẹp, phải không Agnieska!? 
* * * 
 
Khoảng mười tám tháng trước… 



Thứ bảy, 25 tháng Giêng 
Anh ấy già lắm rồi. Đã bốn mươi nhăm tuổi và đã có những nếp 
nhăn quanh mắt. Thậm chí đã có cả một mái tóc hoa râm bên thái 
dương phải. Đó là chỗ mà mình thích nhất trên đầu anh ấy. Anh ấy 
còn có những ngón tay dài mà mình chưa từng bao giờ nhìn thấy ở 
đàn ông. Bên má trái của anh ấy bị một vết sẹo dài nhỏ cắt ngang, 
khi râu mọc, vết sẹo này biến mất. Những khi suy tư, anh ấy nháy 
mắt và giật giật tóc trên trán. Buổi sáng anh ấy có mùi thơm khác, 
chiều lại có mùi thơm khác. Buổi sáng mình ngửi thấy mùi quýt, 
còn tối thì một mùi gì đó nặng hơn, phương đông hơn. Mình thích 
cái mùi buổi tối ấy hơn. Nói chung là mình thích toàn bộ con 
người anh vào buổi tối hơn. Anh ấy nói rất khẽ và rất chậm rãi. 
Nhiều khi là quá khẽ và quá chậm đối với mình. Anh ấy cố gắng để 
nói với mình bằng tiếng Đức, nhưng thỉnh thoảng, những khi 
không đủ từ, anh ấy chuyển sang tiếng Anh. Lúc gọi điện thoại, 
anh ấy hay nói bằng tiếng Tay Ban Nha, chêm vào vài từ tiếng 
Anh. Đặc biệt là những câu chửi thề. Cứ mỗi lần như thế anh ấy 
lại xin lỗi mình. Mặc dầu vậy, không bao giờ anh ấy tắt điện thoại 
di động khi chúng mình ở bên nhau. Anh ấy không tắt ba điện 
thoại di động, vì bao giờ anh ấy cũng mang theo ba cái. Đầu tiên – 
“đầu tiên” có lẽ nghe hơi vô nghĩa, vì tụi mình mới quen nhau có 
bốn mươi ngày – mình cảm thấy rất bị xúc phạm, giờ thì quen rồi. 
Khi có mặt mình, anh ấy chỉ trả lời một trong số đó. Hai cái còn 
lại anh ấy bỏ qua. Đó là một cái gì đấy, đúng không? 
Anh ấy có cặp môi màu phúc bồn tử mà anh hay cắn hoặc là liếm 
nhẹ. Mình không biết là anh ấy có để ý thấy không, hy vọng là 
không, nhưng thỉnh thoảng nhìn vào cặp môi ấy mình tưởng như 
đang nhìn vào những trái phúc bồn tử mọng nước và mình rất 
muốn nếm thử. Đã có khi nào cậu ăn phúc bồn tử vào tháng Giêng 
chưa? Mình cũng chưa. Vẫn chưa… 
Cậu chưa biết điều này đâu, nhưng việc mình quen biết với anh ấy, 
mình phải cảm ơn cậu. Nếu như cậu đã không gọi cho mình vào 
thứ bảy cách nay hai tuần thì mình đã không bao giờ biết đến sự 
tồn tại của anh ấy. Cậu đã gọi đúng vào lúc mình ra cửa để đi dạy 
thêm. Thậm chí mình cũng không biết tại sao mình lại không bỏ 



qua cú điện thoại ấy. Bây giờ mình hiểu, đó là định mệnh chứ 
không phải là ngẫu nhiên. Cậu nhớ chứ? Mình vừa thở hổn hển 
vừa bảo rằng mình “đang ra cửa”, còn cậu thì còn hổn hển hơn 
mà bảo mình rằng Macek vừa nhổ cái răng đầu tiên. Cậu muốn 
nhất thiết phải nói điều đó với mình. Mình đã ngắt lời cậu. Mình 
đã hứa đến tối sẽ gọi lại. 
Mình đã không gọi lại. Buổi tối, chỉ có những chiếc Nokia dở hơi 
thỉnh thoảng lại o o trong túi anh ấy mới nhắc mình nhớ đến điện 
thoại thôi. Nhưng mình lại không liên tưởng điều đó với lời hứa 
với cậu. Tối hôm ấy mình đặc biệt liên tưởng rất ít. 
Nói chuyện với cậu xong, mình chạy xuống dưới nhà và đứng vẫy 
taxi như điên ở gần chỗ qua đường dành cho người đi bộ. Mình 
không thể chịu được việc đi dạy muộn. Một gã lái xe dở hơi nào 
đó, không chú ý tới vũng nước to do tuyết tan, đã phóng nhanh và 
gần vỉa hề đến nỗi đã biến cái áo khoác mới sáng màu của mình 
thành một cái giẻ mà người ta vừa dùng để lau sân Ga Chính. Cả 
mặt và tóc mình cũng đầy những bùn và nước màu nâu. Mình phát 
khóc vì tức. Thậm chí mình không để ý thấy chiếc xe ấy đã dừng lại 
cách đó vài chục mét và sau đó, mặc những tiếng còi, nó lùi lại 
chỗ mình đang đứng. Đầu tiên tay lái xe bước ra. Nhã nhặn xin lỗi 
mình. Mình bắt đầu la lối và sỉ vả gã. Đã lâu rồi mình chưa hề thốt 
ra nhiều câu chửi thề như thế trong vòng một phút ấy. Được một 
lúc thì mình để ý thấy có một người đàn ông nữa đứng đằng sau 
mình và đang cố nói điều gì đấy. Đó là Enrique. Cái miệng màu 
phúc bồn tử, những nếp nhăn quanh mắt, một dải hoa râm trên 
thái dương phải. 
Mình bắt đầu mắng cả anh ta. Anh ta đứng rũ đầu như một cậu bé 
bị khiển trách trong trại hè thiếu niên. Một lúc sau anh ta ngắt lời 
mình và hỏi bằng tiếng Anh rằng mình có đồng ý để công ty của 
anh ta chi trả khoản tiền “làm mới lại chiếc áo khoác của chị và 
đền bù cho số thời gian quý báu mà chị đã bị mất vì sự cố này”. 
Lúc đầu mình nghĩ là anh ta giễu mình, sau đấy thì mình tấhy xấu 
hổ. Mình đã lăng mạ nhầm! Không thể hai người cùng lái một xe 
được. Mình chẳng muốn bất cứ một sự làm mới nào hết. Mình chỉ 
muốn đến lợp dạy thêm. Mình dạy tiếng Đức cho sáu giám đốc và 



ba phó giám đốc của những công ty giàu nhất Krakow. Họ trả cho 
mấy tiếng vào bốn thứ bảy bằng cả tháng lương của mình ở trường 
đại học. Mình không muốn để mất cái mỏ vàng này. 
Mình hỏi anh ta liệu có thể chở mình đến Nova Huta được không. 
Trước lúc trả lời, anh ta lấy di động ra nói chuyện với ai đó. Mình 
hiểu được là anh ta hoãn một cuộc gặp nào đấy bốn tiếng. Anh ta 
không có khái niệm Nova Huta ở đâu, hoặc là nhầm với Novy Targ 
và không muốn muộn thêm một lần nữa. Điều đó khiến mình cảm 
động. 
Trong xe, mìn cởi áo khoác để chỉnh sửa lại áo quần cho gọn gàng. 
Anh ta lấy tập khăn giấy trong túi ra và cùng mình lau các vết 
bùng. Điều này càng làm mình cảm động hơn. Khi mình lấy gương 
ra soi để cố làm sạch chỗ bùn đã khô còn lại trên tóc và mặt, anh ta 
hỏi là có thể giúp mình được không. Lúc đó mình mới nhận ra là 
ánh mắt anh ta còn sẫm hơn cả chiếc sơ mi màu xanh nước biển 
của anh ta. Và anh ta có cái sẹo ấy bên má trái, và anh ta có những 
ngón tay dài nhất thế giới. Khi cất gương vào ví, lần đầu tiên trong 
ngày hôm ấy mình tiếc là đã không kịp trang điểm, sơn móng tay 
và không xịt lọ Guccim II mới mua lên tóc và gáy. Tụi mình đi 
trong im lặng một lúc. Mình cảm thấy là anh ta quan sát mình. Rồi 
anh ta sát lại gần mình, hạ giọng thầm thì: 
- Xin lỗi, nhưng tôi e rằng chị đã mặc trái cái áo len. 
Anh ta có lý. Đườnga may của áo len lòi ra phía ngoài. Mình đỏ 
mặt vì xấu hổ. Nhưng chỉ rất nhau. Mình hình dung ra mình sẽ cảm 
thấy thế nào khi phát hiện ra cái sự hớ hênh ngày sau buổi học của 
các giám đốc và phó giám đốc. Mình cười với anh ta. Không đắn 
đo, mình cởi áo lên và chậm rãi mặc lại cho đúng mặt. Mình đã 
chọn phải thời điểm xấu – mà cũng có thể là tốt nhất. Người lái xe 
buộc phải ngoặt gấp. Lực hướng tâm đã xô mình vào anh ta. Khi 
đó, lần đầu tiên mình cảm nhận mùi cam và bàn tay dài của anh ta 
trên thân thể mình. Mình ngạc nhiên là xấu hổ vì đườngmay của 
cái áo len, nhưng lại không xấu hổ khi ngồi bên cạnh hai người đàn 
ông hoàn toàn lạ lẫm trong xe hơi ch3i với áo nịt vú. Một lát sau, 
mình điềm tĩnh kéo áo lên xuống và sửa lại tóc. 
Khi đến Nova Huta, anh ta lấy danh thiếp trong túi complê ra đưa 



cho mình và nói: 
- Chị cứ gởi hóa đơn tiền giặt áo khoác theo địa chỉ của tôi, không 
phải ngần ngại gì cả. Ngay sau khi về Boston, tôi sẽ xử lý việc này. 
Mình không biết là anh ta đùa hay nghiêm chỉnh nữa. Mình sẽ 
không gửi hóa đơn trị gía ba mươi zloty từ một điểm giặt nhỏ trên 
góc phố đến Boston. Có lẽ anh ta bị dở hơi! 
Tuy nhiên mình không bình luận gì về điều đó. Mình gật đầu và 
cất danh thiếp vào ví xách tay. 
Trước lớp học ở Nova Huta ấy, mình không muốn xuống xe một tị 
nào. Người đàn ông này đã kích thích trí tò mò của mình, và hấp 
dẫn mình nữa. Thậm chí anh ta không cả hỏi tên mình. Anh ta 
xuống đầu tiên, mở cửa xe phía mình và với cái áo khoac của mình 
vắt trên tay, đưa mình đến bậc cửa vào lớp. Càng đến gần bậc cửa, 
hai người càng đi chậm lại. Anh ta chìa tay cho, một lần nữa xin 
lỗi mình vì cái “sự cố” mà mìn đã kịp quên biến rồi quay lại xe. 
Bước lên bậc cầu thang mình đã phải đấu tranh với bản thân mãi 
để không quay đầu lại. 
Trong giờ giải lao đầu tiên sau chín mươi phút học, mình ra ngoài 
lớp để hít thở không khí trong lành. Ô tô của anh ta vẫn đứng ở 
đấy. Không biết tại sao, nhưng mình liền đi về hướng đó. Lúc anh 
ta ra khỏi xe, mình rảo bước. Tụi mình gặp nhau giữa đường. 
Tối, trong nhà hàng ở khu Kazimierz, những móng tay của mình 
đã được sơn, áo sơ mi mặc phải, có trang điểm và thơm mùi 
Guccim II và lần đầu tiên mình thèm những trái phúc bồn tử tươi 
vào tháng Giêng khi nhìn vào miệng anh ấy. Sau bữa tối, khi anh 
ấy đưa mình về bằng taxi, mình đã chờ đợi một quành nào đó để 
cho lực hướng tâm sẽ biến ước mơ của mình thành hiện thực, sẽ 
giúp mình thắng nổi tính nhút nhát và xô mình vào anh ấy. Cuối 
cùng nó đã xô. 
Anh ấy giữ mình một lúc trên người anh ấy và vùi miệng vào tóc 
mình.  
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Chủ nhật, 26 tháng Giêng  
Anh ấy đi rồi…  
Mình quyết định sẽ không đưa áo khoác đến điểm giặt là. Nó phải 
được treo ở sảnh với những vết bản ấy. Mình muốn nhìn thấy nó 
mỗi khi đi làm vào mỗi lúc về nhà, cả tối khi mình vào phòng ngủ 
đi ngủ nữa. Nhất là lúc đó, có lẽ...  
Anh ấy đi rồi…  
Những động từ “đi rồi”, “đi du lịch’, “trở về”, “cất cánh” và “hạ 
cánh” mình đã thuộc cùng với cả cách chia. Cả bằng tiếng Tây Ban 
Nha nữa. Trong vòng mười bốn ngày gần đây, tụi mình thường 
xuyên sử dụng chúng. Mười bốn ngày. Và một đêm. Đêm hôm 
qua.  
Sáng sớm hôm qua mình phân vân, khi nào thì người phụ nữ có thể 
lên giường cùng với người đàn ông mà không đánh mất thanh 
danh, bất kể ngày nay nó có ý nghĩa là gì. Phải cần ăn cùng nhau 
bao nhiêu bữa tối, bao nhiêu buổi đi xem phim, đi dạo, bao nhiêu 
lần trò chuyện và biết về nhau bao nhiêu trước sự kiện này? Mình 
giả thiết rằng người phụ nữ muốn lên giường cùng với người đàn 
ông mà họ chọn và cô ta không làm việc này chỉ vì anh ta muốn 
như vậy. Thường thì ngay trước bữa tối đầu tiên, trước buổi xem 
phim đầu tiên và trước lần đi dạo đầu tiên anh ta đã muốn vậy, 
thường là chưa hiểu gì về cô ta, thậm chí chưa cả biết tên cô ta. Tụi 
mình đã cùng với nhau qua mười bốn tối, đi xem phim cùng nhau 
bốn lần, đã nắm tay nhau trong tám lần đi dạo, còn sau những lần 
trò chuyện với anh ấy, mình đã biết cả tên mẹ đỡ đầu của anh ấy. 
Mình ước tính rằng với các đôi khác, tất cả những chuyện này xảy 
ra không sớm hơn một trăm bốn mươi ngày. Với tụi mình là vào 
ngày thứ mười bốn. Và mình lại ước tính rằng những đôi khác lên 



giường với nhau sau mười bốn ngày. Có vẻ như cũng giống tụi 
mình, nhưng thật ra là nhanh hơn mười lần. Vậy thì công bằng ở 
đâu? Cậu biết là mình đùa, phải không Agnieska?  
Tối, khi về đến khu nhà mình, mình cứ ước gì anh ấy không bảo 
taxi đợi, và thậm chí là cứ lên căn hộ của mình mà không cần hỏi ý 
kiến mình. Mình đã muốn như vậy từ ngay sau bữa tối thứ hai của 
tụi mình. Mà có khi còn là ngay sau bữa thứ nhất….  
Cái việc mà anh ấy đợi cho đến ngày cuối cùng và đêm cuối cùng 
ở Ba Lan đối với mình một mặt là không bình thường (sự nhút 
nhát? tính nhạy cảm? sợ bị từ chối? chương trình của cuộc chơi?) 
mặt khác nó khiến mình buồn. Theo một nghĩa nào đó, mình cảm 
thấy như bị bỏ rơi. Anh ấy “lợi dụng” mình, bỏ mặc mình với 
những ước mơ, nỗi thòm thèm và mùi nước hoa của anh ấy trên 
gối trong phòng ngủ. Anh ấy để quên bàn chải đánh răng trong 
phòng tắm, để lại những vết đỏ vì cọ sát nơi đùi non của mình, tách 
cà phê sáng chưa uống hết, những sợi tóc rối bết trên đầu mình vì 
mồ hôi của mình và nước bọt của anh ấy, một vốc tiền xu rơi từ túi 
quần của anh ấy khi cởi vội trong phòng tắm tối qua, những vết 
cắn trên môi mình…  
Anh ấy đã lợi dụng mình. Chỉ một lần. Rồi đi…  
Enrique có ba hộ chiếu, bốn địa chỉ nơi ở chính thức mà không có 
chỗ nào để anh có thể gọi là của mình. Anh ấy là một kẻ ngụ cư 
hiện đại. Một kẻ ngụ cư được điện khí hóa, toàn cầu hóa và của 
“công nghệ cải tiến”. Anh ấy có ba điện thoại di động, hai máy tính 
bỏ túi, hai laptop và tám địa chỉ e-mail chính thức. Anh ấy ký kết 
hợp đồng với bốn tập đoàn tầm cỡ quốc tế trên ba châu lục và từ 
mười năm nay (mình đã viết cho cậu là anh ấy đã già!?) anh ấy di 
chuyển khắp thế giới và tư vấn cho các công ty hoặc các tổ chức 
chính phủ làm thế nào để mua rẻ hoặc bán đắt các công ty khác. 
Anh ấy gọi đó là những “khách thể” hoặc “dự án”. Nhiều khi trị 
giá hàng chục triệu euro.  
Trong mười bốn ngày ở Krakow, anh ấy tư vấn cho chi nhánh Ba 
Lan của Fujits. Nếu không phải là bộ máy quan liêu của Ba Lan, 
thì anh ấy chỉ cần bốn ngày cho việc này. Lần đầu tiên trong hai 
mươi sáu năm của cuộc đời, mình cảm thấy biết ơn các cơ quan 



hành chính sự vụ của Ba Lan và các viên chức Ba Lan. Trong 
nhiều tình huống khác nhau, phần lớn là ở sân bay, khi được các 
nhân viên của trạm kiểm soát nhập cảnh hỏi địa chỉ thường trú, anh 
ấy thường đưa ra cái tên Boston. Gần đây, sau 11 tháng Chính, tại 
các nước Ả Rập hoặc các nước Hồi giáo ở châu Á thì tên đó là 
Barcelona. Anh trai anh ấy sống ở đấy và anh ấy cũng gia hạn hộ 
chiếu Tây Ban Nha của mình ở đấy. Tối hôm qua khi mình hỏi anh 
ấy ở đâu thì anh ấy trả lời là “gần đây nhất là ở Krakow”.  
Mình nhớ anh ấy, Agnieska ạ…  
Thứ tư, 30 tháng Chín  
Mình đã thôi không dạy tiếng Đức cho mấy ông giám đ6óc vào 
ngày nghỉ. Mình đã thôi không viết cho cậu vào ngày nghỉ, đọc 
sách vào ngày nghỉ, về thăm ba mẹ vào ngày nghỉ. Vào những 
ngày nghỉ - với mình ngày nghỉ bắt đầu tư khoảng mười sáu giờ 
thứ sáu – mình đứng xếp hàng ở các sân bay, người run lên vì sợ 
mỗi khi có máy bay cất cánh hay hạ cạnh và đọc các cuốn hướng 
dẫn du lịch khi tụi mình ở “độ cao bay”. Nhưng chỉ những lúc 
không ở trong vùng thời tiết xấu. Bởi mỗi khi máy bay xóc, mình 
giữ chặt thành ghế, nhắm mắt và cầu nguyện. Tiếp viên hàng 
không, có lẽ là những phụ nữ ngốc nhất thế giới. Làm sao lại có 
thể hy sinh như vậy vì đồng tiền?!  
Mình mua một cái bản đồ châu Âu to, treo phía trên đivăng, mình 
luôn mang theo người lịch trình của sáu hãng hàng không để trong 
ví xách tay. Lịch bay của Lot vào tối thứ sáu, sáng thứ bảy và tối 
chủ nhật thì mình thuộc lòng. Mình chỉ sử dụng các số hiệu chuyến 
bay khi gửi ESM cho Enrique. Anh ấy cũng thuộc lòng các số hiệu 
đó.  
Agnieska à, từ hai tháng nay mình sống trong một thế giới điên rồ. 
Mình tính thời gian theo cách khác. Bằng một loại lịch hoàn toàn 
khác. Thời gian gần đây, mỗi tuần đối với mình đều là Tuần Lễ 
Lớn trước Đêm Lớn. Vào thứ hai, suốt ngày mình phải đấu tranh 
với cơn buồn ngủ và cố gắng để lên lớp hết giờ cho sinh viên. Vào 
thứ ba mình bắt đầu thấy thiếu anh ấy và gọi điện cho anh ấy. Vào 
thứ tư mình bắt đầu nhớ anh ấy, và để chống chọi với điều đó, 
mình làm việc cho đến khuya. Ngoài việc khi soạn bài bù mình 



thấy đỡ nhớ hơn, thì mình còn được ở cạnh Internet và có thể viết 
e-mail cho anh ấy. Tối thư năm mình sửa soạn vali rồi đi ngủ sớm 
hòng rút ngắn thời gian chờ đợi. Phần lớn là mình vẫn chưa biết sẽ 
cùng với anh ấy ngủ ở thành phố nào của Châu Âu, trong khách 
sạn nào vào đêm thú sáu. Vào sáng sớm của ngày Thứ Sáu Lớn, 
anh ấy gửi cho mình số hiệu chuyến bay. Chiều muộn hoặc tối, 
mình đi taxi ra sân bay, nhận vé mà anh ấy dặn mình điền tên ở đó, 
và “để lấy can đảm”, mình uống whisky với cola trong bistro của 
sân bay. Sau đó mình lên máy bay và bắt đầu sợ. Máy bay hạ cánh. 
Choáng váng vì vẫn còn sợ, vì rượu và vì hưng phấn, chỉ đến khi 
nép sát vào anh ấy trong ô-tô mình mới bình tĩnh lại. Anh ấy kể 
cho mình nghe về tuần vừa qua, nhẹ nhàng hôn tóc mình. Sau đó, 
trong khách sạn, anh ấy cởi áo váy của mình, dắt mình vào phòng 
tắm, gội và mát-xa đầu cho mình. Mình rất thích tụi mình cùng 
ngồi trong bồn và anh ấy gội và mát-xa đầu cho mình.  
Cho đến nửa tụi mình mới yêu nhau lần thứ nhất.  
Vào Thứ Bảy Lớn…  
Thứ tư, 20 tháng BảyMình đang điên…  
Enrique ở Boston đã bốn tuần nay, và mình cảm thấy như con 
nghiện đang cai. Mỗi khi nghe thấy tiếng máy bay qua Krakow, 
mình thấy ghen với mấy cô tiếp viên hàng không, rằng họ đã chọn 
cái nghề ấy. Mới chỉ hơi hơi, nhưng chắc mình sẽ như con chó của 
Pavlow. Khi máy bay bay qua, mình sẽ thấy ươn ướt ở phía dưới 
bụng.  
Mình làm việc. Buổi sáng dậy, đến khoa và về nhà, để ngủ. Nếu 
trong vòng  
mấy tuần nữa mà anh ấy không về châu Âu, thì hoặc là mình sẽ 
điên thực sự, hoặc là … mình sẽ hoàn thành luận văn trước thời 
hạn. Chỉ có điều liệu ông thầy hướng dẫn của mình có chấp nhận 
thế?! Vì con người cuồng tín trong các buổi seminar ấy sẽ lấy ai để 
mà săm soi?!  
Mình muốn có cái bằng tiến sĩ này. Càng sớm càng tốt. Mình 
muốn hoàn thành phần viết, không cho ai biết, cất vào ngăn kéo và 
có hàng tấn thời gian để chờ những ngày thứ sáu, thứ bảy và chủ 
nhật. Ngoài ra, mình còn muốn Enrique có thể tự hào về mình. 



Mình phấn khích khi thấy anh ấy nhìn mình thán phục và kiêu 
hãnh về mình. Mình biết không nhiều về những người phụ nữ 
trong cuộc đời anh ấy, nhưng mình hiểu rằng anh ấy chỉ có thể yêu 
người mà anh ấy thán phục. Anh ấy chỉ kể với mình về hai người 
phụ nữ quan trọng trong cuộc đời mình. Chính là những người mà 
anh ấy đang thán phục hoặc đã thán phục.  
Về người mẹ của anh tại nghĩa trang Pere-Lachaise ở Paris. Dù 
đang ở bất cứ nơi nào, bao giờ vào ngày mất của mẹ, anh ấy cũng 
đến một nghĩa trang nào đó, và thắp nến, đặt hoa lên một nấm mộ 
ngẫu nhiên nào đó. Agnieska à, nếu đến Paris lần nữa, nhất định 
cậu phải đến thăm nghĩa trang Pere-Lachaise! Ở đó có nhiều cuộc 
đời hơn là ở Champs Elysees. Còn người thì ít hơn nhiều.  
Về Adrienne thì anh ấy kể cho mình khi ở Copenhagen. Bọn mình 
đón sinh nhật của anh ấy ở đó và anh ấy nhận được điện thoại chúc 
mừng của cô ấy ở đó. Sếp của một cơ quan nhà nước, cũng như 
anh, tốt nghiệp Đại học Harvard, một cô gái đẹp nhất khóa họ. Cô 
ấy nhắc lại với anh ấy rằng cô ấy yêu anh cho tới khi nào có cơ hội 
“cưới và trở thành thành viên của ngành dầu hỏa Texas”. Khi nói 
đến cô ấy, mình nhận thấy giọng nói của anh ấy sự ngưỡng mộ pha 
lẫn với chua chát. Sự chua chất pha lẫn với ngưỡng một là rất nguy 
hiểm. Mình muốn cô ấy đừng bao giờ gọi cho anh ấy nữa… Đừn 
bao giờ!  
Thứ hai, 18 tháng Tám  
Cậu có nghĩ rằng những người dân ngụ cư có thể ngồi yên một chỗ 
ở đâu đó? Phải chăng đó chỉ là mong muốn?  
Anh ấy bay đến Krakow. Bay đến với mình. Chỉ cho mình! Chẳng 
tư vấn cho ai, chẳng bán gì và cũng chẳng mua gì. Anh ấy bắt gặp 
mình đang nấu nướng trong bếp, đặt mình ngồi lên thành cửa sổ, 
rót vào tai mình những giai điệu tuyệt đẹp, hôn và sáng ra hỏi mình 
có muốn nghỉ phép cùng với gia đình anh ấy ở Barcelona, rồi đi…  
P.S. Mình yêu anh ấy…  
 
Thứ năm, 28 tháng Tám  
Ở Bercelona, ở nhà anh trai Carlos của anh ấy, tụi mình ngủ riêng.  
Có nghĩa là tụi mình vào những phòng ngủ riêng rẽ và Enrique ra 



khỏi phòng mình vào sáng sớm. Gia đình anh ấy ấy rất truyền 
thống và họ cố gắng sao cho tất cả đều phải giống như ngày xưa, 
thời cha ông cụ kỵ họ đã sống. Ban đêm, họ cũng chạy từ phòng nọ 
sang phòng kia. Có thể vì thế mà cho tới bây giờ trong gia đình họ 
rất ít vụ ly hôn…  
Buổi sáng trước ngày cuối cùng của kỳ nghỉ, Enrique chở mình 
đến bãi tắm ở Lorret de Mar, còn anh thì đi Barcelona để giải quyết 
công việc gì đó. Tối, khi tụi mình về đến nhà thì thấy cả nhà đang 
ngồi bên chiếc bàn được phủ khăn trang trọng ngoài hiên tầng một 
để chờ tụi mình. Ngoài anh trai, Enrique còn có ba cô em gái. Hai 
người sống với gia đình của mình ở gần Barcelona, riêng cô út 
Mariaa thì từ Sevillia về chỉ để cho buổi tối này.  
Một buổi tối tuyệt vời….  
Khoảng nửa đêm, Enrique mời mình nhảy. Mình không thể tin 
được. Anh ấy chưa bao giờ nhảy với mình. Mình nép người vào 
anh ấy, còn mọi người thì im lặng nhìn tụi mình.  
Một đêm tuyệt hơn…  
Khi đêm hết, anh ấy chạy sang phòng mình. Chờ đợi. Đây có lẽ là 
sự bí ẩn của cái sự “chạy sang” kỳ lạ Tây Ban Nha này. Bạn chờ 
đợi, đến những đầu ngón tay cũng cũng phải rung lên, hai bầu vú 
căng lên, phập phồng, bạn phải liếm môi cho đỡ khô, bạn sửa gối 
đến lần thứ một trăm, bạn hết khép đùi lại mở đùi ra. Bạn bồn chồn 
chờ đợi mấy phút mà bạn tưởng như hàng tiếng. Bạn chờ đợi tiếng 
mở cửa cọt kẹt, chờ đợi luồng ánh sáng từ hành lang rọi vào, chờ 
đợi tiếng bước chân của chàng. Và đến khi cuối cùng chàng đã ở 
bên bạn, thì mặc dù đã hoàn toàn khỏa thân, bạn vẫn muốn – cho 
chàng – cởi thêm nữa, thêm nữa.  
Một đêm tuyệt vời nhất…  
Bao giờ anh ấy cũng hôn mình từ hai bàn tay. Anh đặt tay nọ lên 
tay kia, rê trên bụng mình và khẽ chạm môi. Anh ấy biết rất rõ 
rằng mình không thể chịu điều đó được lâu. Mình kéo chúng từ 
miệng anh, còn anh “rơi” xuống, chạm môi vào bụng dưới của 
mình. Anh ở đó bằng làn môi mình và đợi cho đến lúc cả người 
mình dướn lên phía trên một chút. Là môi anh, nhưng do mình 
quyết định, chúng ở đâu. Và bao lâu.  



Platin và kim cương nóng lên với tốc độ khác nhau. Platin truyền 
nhiệt tuyệt vời. Kim cương cần nhiều thời gian hơn một chút. Anh 
ấy dùng lưỡi cho platin bọc kim cương vào bên trong mình và ở 
đó, anh để thân thể mình làm chúng nóng lên. Anh mới kéo chúng 
vào miệng và trượt môi trên người mình từ dưới ấy lên đến mặt. 
Mình há miệng, lúc đó hai hàm răng anh hé ra, để cho chiếc nhẫn 
rơi trên đầu lượi mình. Sau đấy anh thôi không hôn nữa, đưa miện 
sát vào tai mình mà thì thầm hỏi mình có đồng ý làm vợ anh 
không…  
Thứ năm, 21 tháng Mười một  
Mình có một cái váy satanh. Màu ngọc trai sáng, ánh nắng phản 
chiếu từ nó thành màu xanh da trời. Như là phản chiếu từ kim 
cương. Vào Thứ Bảy Lớn, sau hai ngày nữa, trong một nhà thờ Mỹ 
mình sẽ trả lời bằng tiếng Tây Ban Nha: Si, quiero. Vâng, em đồng 
ý…  
Cưới xong, tụi mình sống ở Cambridge (không, rất tiếc là không 
phải ở Anh, Cambridge này là một địa danh vệ tinh của Boston, ở 
đấy không có Cambridge “này”, nhưng lại có Harvard “này” và 
MIT “này”). Ba mẹ mình hạ cánh ở Boston hai tiếng sau đó. Carlos 
và các cô em gái cùng với gia đình anh đã ở đây từ mấy ngày nay. 
Nhiều lúc mình cứ ngỡ đây chỉ là một giấc mơ. Ngay cả trong mơ 
mình cũng mơ thấy rằng đó là mơ…  
Thứ ba, 26 tháng Mười một  
Hôm nay mình gửi cậu một số ảnh. Hiện tại mình chưa thể kể hết 
được. Vì vậy mà cậu sẽ nhận được ảnh trong phong bì mà không 
có lời ghi chú nào.  
Thực ra lúc nào mình cũng có ba và mẹ ở bên cạnh, nhưng mặc 
dầu vậy mình vẫn thấy thiếu cậu, Agnieska à. Nhất là trước lúc đến 
nhà thờ, khi rốt cuộc tất cả cũng đã sẵn sàng và mình sẽ bước từ 
phòng ra trong chiếc váy cưới. Mình biết là anh ấy đợi ngoài cửa. 
Mình muốn cậu, chứ không phải ai khác, sửa tóc cho mình lần 
cuối, vuốt lại mạng che mặt cho mình, mắt rưng rưng vì xúc động 
và giơ ngón tay lên, lắc lắc tay ra hiệu cho mình. Phải đến lúc ấy 
mình mới biết rằng tất cả đều giống như mình vẫn mơ ước, và 
mình có thể bước ra khỏi phòng để bắt đầu một cuộc sống mới…  



Chúng mình sẽ gặp nhau vào dịp nghỉ lễ nhé! Đã gần lắm rồi. Visa 
của mình đến mười lăm tháng Mười hai thì hết hạn. Mình buộc 
phải (và mình rất muốn!) sẽ tổ chức Đêm trước Giáng sinh đầu tiên 
của tụi mình ở Krakow. Mình sẽ gia hạn visa ở Krakow, và sau khi 
quay lại Cambridge mình sẽ nộp đơn làm thẻ định cư. Enrique rất 
muốn tụi mình – ít nhất thì cũng một thời gian nào đó – sống cố 
dịnh ở Mỹ. Ít ra thì cũng đến khi mình sinh em bé đầu tiên …  
 
Chủ nhật, 4 tháng Giêng  
Hiện giờ mình đang đấu tranh một các vô vọng với nỗi buồn “sau 
khi trở về”. Mình không thể tin được là ở Ba Lan đã không còn 
một chỗ nào có thể gọi là nhà mình nữa. Bây giờ mình chỉ có thể 
“đi” Krakow và Ba Lan tôi. Giống như đi Barcelona hay New 
York chẳng hạn. Mình vẫn chưa thể quen được chuyện này. Nó 
làm mình buồn. Mặc dù mình không nói gì về chuyện này với 
Enrique, nhưng anh ấy vẫn biết. Có lẽ anh ấy nhận ra mình buồn 
thậm chí chỉ cần qua cái các mình đánh răng vào buổi sáng trong 
phòng tắm…  
Mình muốn càng sớm được làm việc càng tốt. Tốt nhất là ngay từ 
ngày mai! Mình không thể hình dung ra là mình sẽ chỉ ngồi nhà mà 
chờ anh ấy. Cả Enrique cũng không thích điều đó. Anh ấy đã đi 
tìm chỗ trống môn tiếng Đức ở các trường đại học hoặc các trường 
trung học quanh đây. Không thể định cư – cái giấy xanh nổi tiếng 
– thì mình đừng có nghĩ đến chuyện làm việc ở đây. Sáng mai bọn 
mình sẽ đến phòng nhận cư (USCIS) của Cambridge. Mình thừa 
biết cái gì đang chờ mình ở đó. Hàng chục câu hỏi soi mói như thể 
chờ mình lên thiêng đàng không bằng, lấy dấu vân tay như thể bọn 
tiền án tiền sự, giấy khám sức khỏe như thể đối với những người 
hủi hay ho lao. Kinh khủng! Nhưng thiếu những thứ đó thì cuộc 
sống của mình ở đây không thể nhích lên phía trước được…  
Thứ bảy, 4 tháng Hai  
Mình biết là cậu gọi cho mình, mình cũng biết là hầu như ngày nào 
cậu cũng gọi cho ba mẹ mình. Mình đọc tất cả các e-mail của cậu, 
mình cũng trả lời tất cả những e-mail đó. Chỉ có điều mình không 
gửi. Cậu không phải là một ngoại lệ đâu. Mình cũng không đọc 



một spam nào của Chúa cả và mình cũng không nghe điện thoại 
của Người. Cứ để cho Người rơi…  
Hôm nay mình viết cho cậu (và mình sẽ gửi!) chỉ vì mình vừa 
uống bốn ly whisky (không kèm cola và soda), ba viên xanax và 
một vốc “giảm đau”. Cuối cùng thì mình cũng thấy buồn. Buồn 
tuyệt vời. Cái cảm giác kỳ lạ! Cuối cùng thì mình đã thở. Đã khóc. 
Đã đau khổ. Từ hai mưoi bảy ngày đêm nay, mình đã mong ước 
“được buồn”, cuối cùng thì nó đã đến, đã phủ một màn xám, đã 
tưới nước mắt, nhờ đó mà thế giới trở nên mờ ảo hơn. Mình đang 
buồn thật đẹp. Như thưở nào…  
Chắc chắn là do whisky. Ba ly cuối mình “dùng” trong bồn tắm. 
Nước nóng, bourbon ước lạnh. Với mức độ chênh lệch về nhiệt 
như thế, xanax tan trong máu như là viên sủi tan trong nước. Ý 
nghĩ cũng chạy lên đầu nhanh hơn. Những ý nghĩ cũng khác 
nhau…  
Máy cạo râu trên thành bồn. Cool. Bạn lấy nó. Có thể bắt đầu cạo 
đùi, có thể là một kẻ dân đãng, dịch dần máy lên phía trên và khi 
nó ở perineum, chỉ còn cách chỗ kín của bạn một centimet nữa, ấn 
mạnh lưỡi cạo xuống da. Đó là một chỗ thật tuyệt. Chứa đầy mạch 
máu. Ba, bốn triệu đầu mút thần kinh. Mà cũng có thể là mười bốn, 
mười lăm triệu? Đôi khi mình tưởng như là mình nhớ riêng rẽ từng 
động chạm của miệng anh ấy. Có thể ấn lưỡi cạo mạnh hơn nữa. 
Máu từ chỗ cắt chảy ra tan trong làn nước trong suốt và tạo thành 
một hình nón nhỏ xíu bằng mạng đỏ lộn ngược, xoay vòng và cong 
xuống tất cả các phía. Giống như thể mắt bão. Nhìn giống như 
phim trong chương trình National Geographic trên truyền hình cáp. 
Nếu như cắt mạnh hơn nữa? Mạnh nhất theo khả năng? Mình sẽ 
tống khứ hết máu ra ngoài. Và cùng với máu, mình sẽ tống khứ 
được cả virus…  
Một tờ giấy trắng có in chữ trôi trên mặt nước trong bồn tắm, Hẳn 
nó phải được làm từ một loại giấy rất tốt. Nó không thấm nước và 
không chịu chìm. Mình khua nước để đẩy nó ra xa, nhưng lần nào 
nó cũng trôi trở lại, trượt qua bụng mình chỗ ngay dước ngực, 
dừng lại một lát và từng chữ cái một, quát vào mặt mình.  
Kết quả: Bất thường  



HIV – ½: Dương tính  
HIV-1 Western Blot: Dương tính  
HIV kháng thể: Dương tính  
HIV Kháng thể (ELISA):  
1. test: Dương tính  
2. test (sao lần một): Dương tính  
2. test (sao lần hai): Dương tính  
HIV Xác nhận xét nghiệm Western Blot:  
Dương tính  
Số liệu được làm: 08-01-2004.  
Tuổi 27, giới tính: Nữ.  
Agnieska ơi, mình bị AIDS..  
Thứ năm, 18 tháng Ba  
Enrique đeo găng cao su và dùng nước rửa chén để rửa tất cả bát 
đĩa (sạch) mà anh ấy lôi trong tủ bếp ra. Anh ấy tắn trong phòng 
tắm dành cho khách. Lắp một cái khóa được cấp bằng sáng chế để 
chắc chắn rằng mình không thể vào đó trong lúc anh ấy đi vắng. 
Những khi làm việc ở Boston, anh ấy chỉ về nhà để ngủ. Nếu như 
không ngủ hoặc không tắm, thì anh ấy hết sức tránh tiếp xúc với 
mình. Còn khi gặp nhau ví dụ như trong bếp chẳng hạn, thì anh ấy 
làm tất cả để chứng tỏ với mình rằng anh ấy căm thù mình như thế 
nào. Tụi mình không nói chuyện. Mình đã không thành công trong 
việc xuyên thủng tấm áo giáp im lặng của anh ấy. Những khi bắt 
đầu phát điên lên vì sợ hãi và cô đơn, mình gọi điện cho anh ấy, 
thậm chí mình còn viết cả e-mail cho anh ấy nữa. Mình chỉ muốn 
nói với anh ấy rằng, mình rất lấy làm tiếc, mình vô cùng đau khổ 
và mình ước gì được chết.  
Nếu tự mình không làm gì cho mình, thì mình sẽ không thể chết 
qua nhanh được. Miriam, chị hộ lý của trung tâm bệnh nhân 
Boston Charity Care, người “theo dõi vấn đề của mình” bảo với 
mình là mình khỏe mạnh (!), cứng rắn và người ta có thể sống 
chung với virus trong nhiều năm. Mình chưa biết hết về AIDS và 
HIV. Nếu cậu “bắn” hai từ này lên Googel, thì nó sẽ đưa ra cho 
cậu cả triệu địa chỉ trang web. Mình chỉ xem qua một phần nhỏ 
trong số đó. Mới chỉ độ vài chục ngàn. Những lúc không đọc về 



virus và không ở chỗ Miriam trong bệnh viện, mình lại khóc hoặc 
ngủ. Mình hay ở trong bệnh viện. Thực tế là hàng ngày. Đúng ra là 
mỗi tuần mình phải gặp Miriam một lần, nhưng ngày nào mình 
cũng đến bệnh viện. Miriam là người duy nhất gần gũi với mình – 
trừ Enrique – biết về kết quả xét nghiệm, và là người duy nấht chìa 
tay cho mình và ôm mình mà không sợ. Mình đến bệnh viện, uống 
cà phên ở điểm bán cà phê và chờ ngoài hành lang cho tới khi 
Miriam ra khỏi phòng khám. Chị ấy đi đến chỗ mình, chạm vào 
mình và thỉnh thoảng mời mình vào phòng của chị ấy dăm ba phút. 
Trong phòng chị ấy có rất nhiều hoa, ảnh gia đình treo trên tường 
và một hộp giấy lau tay trên bàn làm việc.  
Họ làm cho mình vô số xét nghiệm: AST, FTA, CGTO, CD4… Họ 
muốn chọn cho mình một phương pháp điều trị tốt nhất. Với mức 
virus được xác định, họ quy định công thức tương ứng trong cốctai 
mà mình uống, làm biểu đồ, hạn chế các tác dụng phụ của thuốc. 
Thậm chí mình còn hiểu được chị ấy. Tất cả những người được chị 
ấy theo dõi đều có HIV. Nếu phải khóc với từng bệnh nhân một, 
chắc người chị ấy sẽ khô cong khi về nhà.  
Chỉ có hai lần chị ấy hỏi, liệu mình có biết “mình có thể bị lây 
bệnh như thế nào” không. Mình không biết, trong đời mình chưa 
một lần phải truyền máu, phải mổ, ngoài ba ngày nằm trong bệnh 
viện lúc mới chào đời, mình chưa phải nằm viện một ngày nào và 
ngoài Enrique, trong cuộc đời mình chỉ có “ba bạn tình”. Mình kể 
cho chị nghe chi tiết về tất cả bọn họ. Thậm chí cả Macek mình 
cũng không quên. Cậu có nhớ Macek không?! Mình yêu cậu ấy 
ngay từ năm thứ ba trung học. Cậu ấy là “người đầu tiên”. Mình đã 
hai lần để cho cậu ấy luồn tay vào áo lên của mình và cởi nịt vú.  
Miriam bảo là cậu ấy thì không tính, và cả hai người còn lại trong 
bất cứ trường hợp nào cũng không thể “lọt” vào nhóm có nguy cơ 
cả. Họ là những người tình dục khác giới, mình không làm tình 
bằng miệng với họ và cả hai đều không có bất cứ một “lý do nào, 
nếu nói về HIV”. Lần thứ hai chị ấy hỏi mình là hôm nay, trong 
buổi gặp bác sĩ và chị ấy hỏi là mình có đồng ý để ghi âm câu trả 
lời của mình không. Chị ấy đề nghị mình không nên nói tên – tạm 
thời – của bất kỳ ai.  



Sau khi ghi âm xong, chị ấy hỏi ông xã mình đã đi xét nghiệm 
chưa. Ít nhất thì mình cũng chưa biết tí gì về chuyện này. Sau cuộc 
gặp, Miriam chuẩn bị một bức thứ để gửi cho anh ấy và sẽ gửi qua 
bưu điện vào ngày mai.  
Mình sợ…   
   
Thứ ba, 6 tháng Tư  
Enrique từ chối làm xét nghiệm. Hôm nay mình thấy bản copy bức 
thư từ chối của anh ấy trong phòng ngủ. Anh ấy luồn chiếc phong 
bì qua khe cửa rồi đi châu Âu hai tuần. Mình đã thở phào khi anh 
ấy đi khỏi…  
Buổi chiều mình đến chỗ Miriam. Hôm nay là có kết quả của lượt 
xét nghiệm thứ ba và hôm nay mình sẽ nhận chương trình điều trị. 
Miriam chờ mình ở bãi đỗ xe phía trước bệnh viện. Chị ấy báo 
trước cho mình là trong phòng có hai bác sĩ và mình cần phải bình 
tĩnh. Khi mình vào phòng, họ ngừng nói chuyện và hỏi mình có 
đồng ý chi phí thêm cho việc chính thức xét nghiệm lại HIV 
không, vì rằng “gần đây xuất hiện một vài bất quy luận và cần phải 
làm sáng tỏ chúng để còn chuẩn bị cho một chương trình điều trị 
rất tốn kém dành cho chị”. Đó là một câu hỏi vô nghĩa đến mức 
Miriam không cần chờ câu trả lời của mình. Chưa đợi mình trả lời 
bất cứ điều gì, chị ấy đã nhấc điện thoại thông báo với phòng thí 
nghiệm là một lát nữa sẽ cùng với bệnh nhân đến để “xét nghiệm 
lại”. Ngay sau đó một bác sĩ đưa cho mình ký vào một giấy gì đó.  
Mỗi khi họ làm xét nghiệm cho mình, bao giờ mình cũng sợ hãi 
nhìn mạch máu của mình chạy vào ống tiêm. Mình căm thù nó…  
Thứ hai, 10 tháng Tư  
4.49 sáng…  
Miriam đập cửa đến hơn một tiếng. Chị ấy dán cả băng dính lên 
chuông để nó kêu liên tục, còn chị ấy thì đến chỗ cửa sổ và lấy đế 
giấy đập như điên lên kính. Chị ấy nhìn thấy mình mặc áo váy 
nghiêm chỉnh nằm lên đivăng trong phòng ngủ. Mình vẫn không 
tỉnh. Trước lúc ngủ mình đã đờ đẫn vì whisky và thuốc. Và nếu lê 
được về đến giường, thì mình ngủ ngay trên đi văng. Một chuyên 
gia gây mê giỏi nhất cũng không thể làm cho mình ngủ tốt hơn thế.  



Đến gần tiếng đồng hồ mà không thấy mình phản ứng gì, Miriam 
hoảng hồn và gọi điện cho cảnh sát. Họ phá cửa. Mấy phút sau thì 
Miriam dẫn tới một xe cứu thương của bệnh viện. Chị ấy không 
cho cô cảnh sát động vào mình. Chị ấy tìm trong tủ lạnh chai nước 
khoáng liền đổ cả chai vào mặt mình. Cuối cùng thì mình cũng mở 
mắt, chị ấy ngồi cạnh mình trên đi văng, nâng đầu mình lên, ôm 
lấy mình và khóc. Cảnh sát phải biết Miriam làm nghề gì. Họ chỉ 
chắc chắn rằng đây là cuộc báo động nhầm, không ký biên bản cần 
thiết cho những cuộc gọi như thế này và mấy phút sau thì đi. Bác sĩ 
đi cùng xe cấp cứu đo mạch và huyết áp cho mình theo đúng thủ 
tục, để lại sirô gì đó có chứa cofein cô đặc và lo cho cái cửa nhiều 
hơn là cho mình.  
Khi chỉ còn lại hai người, Miriam lấy khăn lau khô tóc cho mình, 
đặt mình ngồi trên giường, để đầu mình tựa vào tường và phải mấy 
lần chắc chắn rằng mình đã có phản ứng và hiểu được những gì chị 
ấy nói với mình, rồi .. lại khóc. Một lúc sau thì chị ấy bình tĩnh lại, 
ngồi xuống cạnh giường, lấy trong ví xách tay ra một tờ giấy đã 
nhàu rồi đọc to:  
Âm tính: đối với HIV. 1/HIV 2 kháng thể.  
Protein HIV kháng thể (xét nghiệm Western Blot và EIA): âm tính  
……..  
Thấy mình không phản ứng gì, chị ấy lại gần mình, ôm đầu mình 
mà lắc. Chị ấy dúi tờ giấy vào tay mình và hét lên như loạn trí:  
- You are ****ing negative, baby! Âm tính! Â-m t-í-n-h. Bây giờ 
em đánh vần theo chị đi! ớ-mờ…  
Chị ấy vừa về cách đây một tiếng. Bằng taxi. Để ô tô lại. Chị ấy 
quá say để có thể lái xe. Tụi mình tu whisky thẳng từ chai. Mỗi 
người một chai. Mình không say đâu Agnieska ạ. Mà nếu như có 
say, thì chắc chắn không phải là do rượu.  
Hầu như Miriam tiêu thời gian của mình chỉ với những người 
“dương tính” hoặc gia đình của những người “dương tính”. Chị ấy 
làm việc ở bệnh viện mười bốn năm nay. Trong suốt mười bốn 
năm ấy ****ing NEVER xảy ra chuyện kết quả xét nghiệm âm 
tính lại là sai. Trong khi đó đã từng có những kết quả dương tính là 
nhầm. Chiều nay chị ấy đến chỗ mình và dẫn mình tới chỗ một cô 



bạn của chị ấy làm trong một bệnh viện khác. Ở Boston. Để xác 
định lại cho chắc chắn. Miriam muốn ****ing SURE .  
Phải để sau xét nghiệm này mình mới gọi điện cho Enrique.  
Thứ năm, 13 tháng Tư  
Đã qua lễ Phục sinh. Mình đã phục sinh trong đêm thứ bảy…  
Nhưng phải đến hôm nay, lúc gần trưa mình mới ra khỏi mộ. 
Boston đã khẳng định kết quả xét nghiệm.  
Â-m t-í-n-h  
Mình cảm thấy như mình đang bay lên.  
Enrique không nhận điện thoại của mình. Mình nhét phong bì đựng 
kết quả xét nghiệm qua khe cửa phòng tắm của anh ấy. Cái thứ hai 
mình để trên bàn làm việc, cái thứ ba mình để trên tủ bếp, lấy đĩa 
chặn lên, cái thứ tư mình ném vào ô tô trong gara, cái thứ năm 
mình để trên gối trong phòng mà anh ấy vẫn ngủ, cái thứ sáu mình 
quẳng trong tủ phòng ngủ, cái thứ bảy mình lấy ghim đính lên tấm 
bảng màu trong phòng làm viẹc của anh ấy. Bảy cái. Bằng số ngày 
trong tuần. Mình vẫn luôn nhớ về các tuần lễ của mình. Những 
Tuần Lễ Lớn…  
Thứ sáu, 30 tháng 7  
Mình không nài nỉ anh ấy yêu mình. Mình chỉ muốn anh ấy không 
phải đeo găng tay cao su khi ở trong bếp nữa và không căm thù 
mình nữa.  
Thứ sáu, 27 tháng 8  
Hôm qua mình đã bóc da đầu gối. Mình lấy hết những mảnh đĩa 
vụn đã găm dưới da ra. Ngay sau đó mình gọi điện đến văn phòng 
du lịch ở Boston và đặt chỗ về Ba lan. Vé một chiều. Miriam hứa 
là sẽ giúp mình gói ghém đồ đạc. Mình sẽ về đến Krakow ngày 18 
tháng 9.  
Vào Thứ Bảy Lớn.  



Tình nhân 

Dịch giả: Nguyễn Thị Thanh Thư 
Truyện thứ ba 

Anorexia nervosa (Chứng biếng ăn) 

 
Nàng nhìn thấy anh lần đầu tiên vào tối Giáng sinh. Anh ngồi khóc 
trên miếng bìa các-tông cạnh nơi đổ rác của khu tập thể.  
Một lúc nữa là cha nàng phải từ phòng trực về nhà; đã đến giờ mọi 
người ngồi vào bàn ăn tối Giáng sinh. Nàng không thể chờ thêm 
được nữa. Tiếng cá chép rán xèo xèo trong chảo – mùi thơm lừng 
tỏa khắp nhà – những bài thánh ca, cây Noel bên cạnh chiếc bàn 
phủ khăn trắng tinh. Ấm cúng, tràn ngập không khí gia đình và an 
lành biết bao. Liệu có một thế giới nào đẹp hơn thế giới của tối 
Giáng sinh này?  
Tại sao chỉ vì không khí vui vẻ của tối Giáng sinh, vì phải giữ ‘hòa 
khí gia đình” mà nàng không phản đối khi mẹ nàng sai nàng đi đổ 
rác? Trong chương trình tối Giáng sinh có câu Noel, cá chép rán và 
đến hiệu làm đầu vào buổi sáng, nhưng không có rác, cái thứ có 
thể chờ đến ngày mai!  
Lại đúng vào lúc này, khi trời đã tối! Ngoài ra nàng không thể chịu 
nổi các khu đổ rác. Nó bốc mùi, một cái lồng trại giam ghê tởm. 
Nhưng đối với mẹ nàng, chưa từng có một lý do gì để được phép 
chệch khỏi cái thời gian biểu đã được ấn định đó. “Cần phải có kế 
hoạch cho từng ngày” – bà thường nhắc mỗi khi có dịp. Tối Giáng 
sinh chỉ khác ở kế hoạch, ngoài ra nó còn được đánh dấu đỏ trong 
bản fax triết học của bà. Jesu, hy vong và đại lễ đêm Giáng sinh, 
không là gì cả. Hoàn toàn không. Tối Giáng sinh, 11:30, hiệu làm 
đầu – có một lần nàng vô tình đọc được trong lịch của mẹ nàng ở 
ngày mười tám tháng Mười. Đăng ký với thợ làm đầu cho Giáng 
isnh từ giữa tháng Mười! Người Đức ở Bavaria cũng không làm 
điều đó! Cái bản fax triết học bệnh tật đó của mẹ nàng như một 
danh sách các hình phạt cho một ngày – đôi khi nàng nghĩ.  
Đã có lần nàng nói chuyện với mẹ nàng về tối Giáng sinh. Lúc đó, 



khi mà họ nói về một cái gì đó quan trọng hơn là danh sách thực 
phẩm phải mưa trong cửa hàng ở góc phố. Đó là ngay trước dịp 
nàng thi tốt nghiệp phổ thông trung học. Nàng đã sống qua thời kỳ 
say mê trọn vẹn với tôn giáo. Nói cho cùng thì một nửa phần nữ 
của lớp nàng cũng thế cả. Họ đi nghe giảng ở Viện Thần học – một 
số thì chắc chắn chỉ vì cảm những chàng tu sĩ đẹp trai – họ học cầu 
nguyện, họ tham gia vào các buổi cầu nguyện ở trường. Nàng cảm 
thấy rằng nàng trội hơn, điềm tĩnh hơn và thần bí hơn thông qua 
mối liên hệ đó với tôn giáo.  
Đúng khi đó, vào một ngày nào đó trước lễ Giáng sinh, khi lau cửa 
kính, họ đã đứng gần nhau đến nỗi như chạm phải nhau, nàng hỏi 
mẹ liệu bà có khi nào cũng cảm nhận sự chờ đợi “huyền bí” lễ 
Giáng sinh. Bây giờ thì nàng biết mình đã chọn phải thời điểm xấu 
cho câu hỏi này. Vì bao giờ mẹ nàng cũng rất khó chịu khi làm 
công việc dọn dẹp nhà cửa, bà cho rằng đó là sự phung phí vô ích 
thời gian quý báu và bà không bao giờ hiểu tại sao tất cả các bà nội 
trợ lại không cảm thấy chán ngán sau một tuần với cuộc sống như 
vậy. Nàng nhớ mẹ nàng đã để cái giẻ lau lên bậu cửa sổ, lùi lại một 
bước để có thể nhìn vào mắt nàng và nói bằng một giọng giống 
như bà vẫn nói với sinh viên:  
- Sự chờ đợi huyền bí!? Không. Không bao giờ. Vì rằng trong lẽ 
Giáng sinh chẳng có bất cứ một sự huyền bí nào cả, con gái ạ.  
Nàng còn nhớ rằng thậm chí trong cái “con gái ạ” đó không có một 
chút tình cảm nào. Với lại nàng đã biết điều đó. Thường thì sau 
“con gái ạ” ở cuối câu, nàng bỏ về phòng, đóng cửa và khóc.  
- Bữa tối Giáng sinh và Noel, đó trước hết là một phần của tiếp thị 
và quảng cáo. Con trai của một ông thợ mộc từ làng Galilei hẻo 
lánh trở thành một thần tượng thì khác gì so với Madona hay 
Jackson của con. Toàn bộ cái phần quảng cáo của anh ta, của mười 
hai tông đồ cơ đốc giáo đó, cùng với Juda, người trung lập nhất, là 
một trong những cuộc vận động đầu tiên được tổ chức tốt đến thế, 
nó đã quảng cáo cho một ngôi sao thực sự. Những chuyện kỳ quặc, 
những lũ con gái sẵn sàng cởi bỏ tất cả chỉ vì một tiếng gọi, lẽo 
đẽo theo sau một thần tượng từ thành phố này đến thành phố khác, 
chứng loạn thần kinh tập thể, sự phục sinh và lên thiên đường. 



Jesu, nếu sống ở thời nay, hẳn phải có văn phòng đại diện, luật sư, 
địa chỉ e-mail và trang www.  
Bị hưng phấn bởi điều kết luận của mình, mẹ nàng tiếp tục đầy 
phấn khích:  
- Họ đã có chiến lược và Kinh thánh đã ghi lại điều này rất tỉ mỉ. 
Thiếu quảng cáo, người ta không thể làm chấn động một cường 
quốc và không thể dựng nên một tôn giáo mới.  
- Mẹ ơi, mẹ nói gì thế, chiến lược nào – nàng cắt ngang bằng một 
giọng cầu khẩn – bộ môn quảng cáo nào, họ chỉ nhìn thấy trong 
anh ta đứa con của Chúa, một đấng cứu thế…  
- Vậy sao?! Một số các cô gái vẫn chầu chực hàng đêm cạnh khách 
sạn của Jackson trong mưa và giá lạnh, cũng nghĩ rằng Jackson là 
Jesu. Jesu, con gái ơi, chẳng qua là thần tượng của văn hóa pop. 
Còn cái mà con nói, tất cả chỉ là chuyện cổ tích mà thôi. Giống hệt 
như truyện về cái máng hài đồng, về những chú mục đồng đang 
khóc, về trâu và lừa. Bởi sự thật lịch sử là hoàn toàn khác. Không 
có bất cứ một bản danh sách nào liệt kê những người đã bắt buộc 
Maria và Josef phải làm một cuộc hành trình đến Bethlehem. Về 
điều này thì ngay cả những người không theo một tôn giáo nào 
cũng biết.  
Bà châm thuốc, hít một hơi thật sâu rồi lại nói tiếp:  
- Mà thậm chí nếu có cái bản danh sách ấy, thì người ta cũng 
không ghi vào đó những kẻ nghèo khó như ông thợ mộc vùng 
Nazaret. Cần phải có hoặc là đất hoặc là nô lệ. Ngoài ra hình như 
bản danh sách đó nằm ở Jerusalem. Khi đó con đường duy nhất từ 
Nazaret đến Jarusalem phải đi qua thung lũng Jordan. Mà vào 
tháng Mười hai, ở thung lũng Jordan bùn ngập ngang cổ một người 
đàn ông cao lớn. Còn Maria thì không thuộc vào những người 
khổng lồ, lại đang có mang với Jesu, như con nhớ đấy – bà kết 
thúc với nụ cười diễu cợt.  
Nàng không thể tin được. Vì thậm chí nếu đó là sự thật – mà hình 
như đúng là sự thật, thì mẹ nàng vốn nổi tiếng là người nói thẳng 
nói thật, nhất là trong khoa học, mà nhờ thế bà đã đạt được bằng 
tiến sĩ khoa học ở tuổi ba mươi – thì liệu bà có cần phải nói ra vào 
hai ngày trước lễ Giáng sinh, khi nàng đang có những ngày đẹp đẽ 



và rất tin vào điều đó? Và nàng chờ đợi ngày này biết bao nhiêu?  
(tiếp theo)  
Nàng còn nhớ. Chính là lúc ấy, cạnh cửa sổ, nàng đã quyết định sẽ 
không bao giờ nghe bất cứ điều gì mà mẹ nàng muốn nói sau “con 
gái ạ”. Sau nhiều năm, khi nàng kể chuyện này với đứa bạn gái 
thân nhất, Marta đã bình luận rất khúc chiết như chỉ có ấy mới có 
thể:  
- Vì mẹ cậu như một cô gái phóng túng thời hiện đại. Ở Hy Lạp cổ 
người ta gọi đó là những phụ nữ có giáo dục và hiểu biết. Phần lớn 
họ cô độc, vì không một người đàn ông nào thích họ. Thêm vào đó, 
mẹ cậu là một phụ nữ phóng túng thích đấu tranh và muốn tự mình 
giải thích thế giới, trên chính đôi tay mình. Nhưng đó chẳng phải là 
bất cứ một sự tự lập nào hết. Nếu một gã đàn ông thường xuyên 
làm điều đó cho bản thân, thì hoàn toàn không có nghĩa ông ta là 
người tự lập. Mẹ cậu chính là gã đàn ông đó.  
- Mặc dù chuyện đó xảy ra đã lâu lắm rồi, nhưng nàng luôn nghĩ đế 
nó vào lễ Giáng sinh. Và về cha nàng. Thỉng thoảng, nhất là thời 
gian gần đây, nàng ôm ông hoàn toàn không phải vì tình cảm hay 
nỗi khát khao sự gần gũi hoặc do mong nhớ. Nàng ôm ông, là để 
đền bù cho ông vì sự lạnh lùng băng giá của vợ ông. Nàng nghĩ 
rằng bằng cách đó nàng có thể giữ ông gần mình, gần với gia đình 
hơn. Nếu nàng là chồng của mẹ nàng, thì nàng đã rời bỏ từ nhiều 
năm trước. Nàng không thể chịu đựng nổi sự lạnh lùng ấy. Vì mẹ 
nàng có thể lạnh như ni-tơ vị vẩy nước. Còn ông chịu đựng và ở 
đây. Nàng biết rằng ông làm thế là vì nàng.  
Hôm nay ông cũng sẽ làm như vậy. Hôm nay nàng vẫn sẽ ôm ông. 
Ông sẽ ngạc nhiên như mọi khi, đặt đầu lên vai nàng, xiết chặt 
nàng, hôn vào cổ nàng và thì thầm “con gái”, và khi hai người rời 
nhau, mắt ông đỏ hoe và ông sẽ giả vờ rất buồn cười là bị cái gì ấy 
rơi vào mắt. Và “con gái” này mới ấm áp làm sao. Tình cảm thế. 
Giáng sinh đến thế.  
Nhưng hôm nay nàng làm vậy là do chính nàng. Vì hôm nay nàng 
cảm thấy xúc động trong không khí ngày lễ. Hơn nữa, nàng không 
có một người đàn ông nào khác, người có thể giống cha nàng dù 
chỉ là chút ít. Những người đàn ông như thế giờ đây không còn 



nữa.  
Vì thế, sự hòa thuận, vì để cái bản fax triết học Giáng sinh chết tiệt 
của mẹ nàng được thực hiện, nàng sẽ đi đổ rác. Ngay bây giờ và 
ngay lập tức. Thậm chí nàng còn làm ra vẻ như nàng sẵn lòng làm 
việc đó.  
Nàng xách hai xô đầy rác đi ra. Gió và mưa tuyết. Nhìn vào những 
ô cửa sổ nhấp nháy ánh điện từ những cây thông Noel, nàng mở 
khóa cửa khi đổ rác. Nàng lấy chân đẩy cánh cửa và nhìn thấy anh. 
Anh ngồi xổm trên tấm bìa các-tông đã sờn rách bên cạnh một 
thùng rác lớn ngay lối vào và lấy tay che gió cho ngọn nến trên 
một cành thông nhỏ. Ánh sáng từ ngọn nến hắt vào mắt anh, vào 
những giọt nước mắt đang lăn.  
Nàng đứng sững lại. Thả hai cái xô, chúng rơi đánh xoảng xuống 
nền bê tông và lật nghiêng. Nàng muốn quay lại và chạy.  
- Xin lỗi, nhưng tôi thực không muốn làm bạn giật mình – anh nói 
nhỏ, giọng khàn khàn. – Tôi sẽ thu lại rác cho bạn.  
Và anh đứng dậy.  
- Không! Không! Tôi không muốn! Anh hãy đứng yên đấy, không 
được đến gần tôi – nàng hét lên.  
Nàng nhặt xô lên, đổ rác, đóng sập cánh cổng khu đổ rác và chạy. 
Nàng chạy thục mạng qua những vũng nước trên bãi cỏ trong khu, 
nơi mà ngay cả vào mùa xuân cũng không có lấy một ngọn cỏ. 
Nàng lao vào cầu thang. Cha nàng đang lấy thư từ thùng thư gia 
đình. Nàng lao phải ông và ôm chặt lấy ông.  
- Con gái, sao thế?  
- Không có gì. Con bị giật mình. Đơn giản là con bị giật mình thôi 
mà. Cái người ở đằng kia, trong khu đổ rác…  
- Người nào? Hắn ta đã làm gì con?  
- Anh ấy không làm gì cả. Anh ấy chỉ ở đấy. Anh ấy ngồi và khóc.  
- Con nói gì? Con cứ chờ ở đây. Con không được đi khỏi đây. Để 
bố ra đó kiểm tra.  
- Không! Bố đừng đi đâu. Chúng ta về nhà thôi.  
Nàng rời khỏi vòng tay của cha, sửa lại tóc và đi đường cầu thang 
lên nhà. Cha nàng đỡ lấy hai cái xô và đi theo nàng. Họ có thể đi 
thang máy, nhưng nàng muốn có thời gian để bình tĩnh lại. Để mẹ 



nàng không thể nhận ra điều gì. Vì nếu không, bà có thể nghĩ rằng 
nàng bị tâm thần. Cha nàng thì hiểu ngay lập tức. Không cần một 
lời. Chính vì thế nên ông cùng nàng leo lên tầng tám, kể cho nàng 
nghe về ca trực ở bệnh viện và thưởng thức đủ các loại mùi vị bay 
ra từ các căn hộ mà họ đi qua. Nàng bước vào nhà tươi cười. Mẹ 
nàng không hề để ý gì.  
Nàng đã biết được tên anh, khi anh va chạm với ô-tô của Marta 
đang trên đường đến lễ cưới.  
Nếu Marta có thời gian và làm một trắc nghiệm về chỉ số tri thức 
của bản thân, hẳn nàng có thể tự hào mà tuyên bố rằng nàng được 
kết bạn với một phụ nữ trí thức nhất của phần lục địa này của châu 
Âu. Song Marta không có thời gian cho việc đó, với lại việc đó đối 
với cô cũng chẳng có nghĩa lý gì. Marta sử dụng vốn hiểu biết của 
mình chính là để sống với những cảm xúc. Cô gái chân quê ấy – cô 
lên Krakow học đại học từ vùng Sekowa hẻo lánh, nơi mà “chỉ có 
cha xứ quản hạt và người tình của ông ta mới có điện thoại”, như 
chính Marta đã nói – bỗng chốc phát hiện ra thế giới. Sau một năm 
học tiếng Anh, cô bắt đầu đồng thời học triết học. Cô “ngạt thở” 
với cuộc sống ở Krakow. Không có bất cứ một sự kiện quan trọng 
nào ở opera, ở nhà hát bảo tàng, phòng hòa nhạc giao hưởng và 
câu lạc bộ mà cô không tham dự.  
Và chính ở câu lạc bộ cô đã quen với một siêu nghệ sĩ mặc quần 
da. Hắn ta đang học lại năm thứ ba Đại học Mỹ thuật, nhưng tác 
phong thì như thể Anddy Warhol đang được hưởng học bổng nhà 
nước. Như Andy Warhol vẫn chưa đủ, hắn ta còn là dân Vacsava 
gốc, điều mà mỗi khi có dịp hắn đều nhấn mạnh. Krakow thì 
không còn biết nói gì. Phát điên lên và phủ phục bởi một tài năng 
đã tới.  
Nàng không thể chịu đựng nổi hắn ngay từ lúc Marta giới thiệu họ 
với nhau trong xe buýt.  
Hắn ngồi cấc lấc và nói bô bô về mình đến nỗi cả xe đều nghe 
thấy. Marta đứng, nàng đứng và một bà cụ ho sù sụ chống gậy 
cũng đứng. Còn war(c)hol này thì ngồi trong cái quần da đã sờn và 
diễn giảng về vai trò của mình trong nghệ thuật hiện đại.  
Nhưng Marta lại cho đó là rất tuyệt. Cô ta yêu. Hình như chỉ mang 



tính “hóa học”, nhưng hậu quả thì lại rơi nước mắt. Cô chăm bẵm 
cho hắn bằng tiền học bổng của mình, mua cho hắn hàng lít rượu 
từ những đồng tiền tiết kiệm của mình, thậm chí cô còn cho hắn 
tiền đi lại bằng xe buýt, để hắn có thể ra oai với các nữ sinh phổ 
thông bằng những bài giảng của mình trên đường tới trường. Với 
hắn cô dường như không tồn tại. Mà nếu có tồn tại, thì cô đứng sau 
“tay ba hoa Vacsava” như một con chuột xám và nhìn hắn đầy thán 
phục, khi hắn nói cho mọi người biết hắn sẽ làm gì trong đời, nếu 
chỉ toàn “những kẻ bất tài luôn hằn thù những nghệ sĩ đích thực” – 
đấy là hắn đang nghĩ đến vị giáo sư đã đánh trượt hắn lần thứ hai – 
“hắn sẽ loại bỏ niềm thù hận truyền kiếp”.  
Nàng đã khuyên Marta nên tỉnh táo. Nàng đề nghị, nài nỉ, dọa dẫm. 
Nhưng Marta không nghe – thời gian đó Marta như đang ở trong 
một phản ứng hóa học. Cần phải có một cái gì đó xảy ra để cho 
phản ứng đó ngừng lại.  
Và đã xẩy ra. Mười hai giờ kém năm. Gần như chính xác.  
Lễ cưới của Marta được ấn định vào mười hai giờ trưa một ngày 
thứ sáu nào đấy của tháng Mười. Họ đi bằng xe của Marta đến Ủy 
ban hành chính. Marta, trong bộ váy cưới đi mượn, lái xe. Nghệ sĩ, 
tức chú rẻ, ngồi bên cạnh vì không có bằng lái xe. Họ đưa hắn lên 
xe trong trạng thái say rượu. Nàng coi như nhân chứng duy nhất, 
ngồi ở ghế sau. Marta rất hưng phần và đang say rượu – buổi sáng 
hai đứa đã uống hết nửa chai conag Bulgari trong lúc dạ dầy trống 
rỗng, vì Marta không sao nuốt nổi bữa sáng do quá hồi hộp.  
Marta nghĩ rằng mình sẽ kịp trước khi đèn vàng chuyển sang đỏ. 
Nhưng cô đã không kịp. Họ nghe thấy tiếng va chạm mạnh, Marta 
kêu lên: “Ôi, đồ thổ tả” và tiếp theo là yên lặng. Xe bị húc vào bên 
phải, phía sau. Lỗi của Marta là hiển nhiên.  
Nghệ sĩ lập tức lao ra khỏi xe, cứ để cửa mở. Hắn đi đến chiếc xe 
kia. Hẳn mở cửa, lôi người lái xe ra và không nói không rằng hắn 
tung những cú đấm. Marta, với những vết máu đỏ trên mạng và 
trên váy cưới, chạy đến chỗ nghệ sĩ và lao vào giữa hắn và người 
lái xe kia. Vào một khoảnh khắc nào đấy, bị một cú đấm ngẫu 
nhiên vào mặt, cô ngã lăn trên đường nhữa. Vào đúng lúc đó, 
người lái xe dồn sức đấm vào mặt nghệ sĩ.  



Nàng ngồi trong xe và nhìn thấy tất cả, rất chính xác. Khi Marta 
ngã xuống đường nhựa sau cú đấm ngẫu nhiên của nghệ sĩ, nàng 
vội vàng mở cửa, ra khỏi xe và chạy đến cô bạn gái đang nằm, quỳ 
xuống bên cạnh. Người lái xe cũng quỳ xuống.  
- Thật đáng tiếc. Tôi không muốn như vậy. Tôi đã nhìn thấy đèn 
xanh. Nên tôi đã đi. Thật đáng tiếc. Tôi đã nhìn thấy đèn xanh. Chị 
hãy tin tôi. Tôi đã nhìn thấy đèn xanh – anh ta nhắc đi nhắc lại liên 
tục, nghiên người bên Marta.  
Nghệ sĩ đứng dậy, dùng hết sức đẩy anh ta ra và quay về phía 
Marta. Họ nghe thấy tiếng còi hú của xe cảnh sát và tiếng nói:  
- Đề nghị bình tĩnh. Tất cả mang giấy tờ lên xe tôi. Tất cả!  
Người cảnh sát trẻ chỉ chiếc Polonez của anh ta ở điểm đỗ xe gần 
bến xe buýt.  
- Chúng tôi không có thời gian – nghệ sĩ nói to – mười hai giờ là lễ 
cưới của chúng tôi!  
Marta đứng dậy, đi đến chỗ hắn và nói rất bình tĩnh:  
- Không có đám cưới nào hết. Anh hãy xin lỗi anh ấy và đi khỏi 
đây ngay, đồ thối tha.  
Chính xác như thế! Đó lại là Marta trước đấy, Marta bình thường. 
Rốt cuộc lại là Marta!  
Nàng nhớ, rằng vào khoảnh khắc ấy nàng đã nhìn vào mắt của 
người đàn ông đó và nàng thấy rằng nàng đã biết anh mắt ấy.  
Marta giựt tấm mạng trang đầu, dùng nó để chùi máu ở mũi, vò 
nhầu nó trong tay và vứt xuống đường. Cô chạm vào vai người đàn 
ông.  
- Tôi biết. Thôi, anh khỏi phải xin lỗi. Bảo hiểm của tôi sẽ trả hết. 
Thậm chí anh không biết được là anh đã vừa làm được gì cho tôi 
đâu.  
Rồi đến bên anh ta, kiễng chân và hôn lên má.  
Anh ta ngẩn người không hiểu gì và đứng như trời trồng.  
Vào cái khoảnh khắc ấy nàng đã nhớ lại, từ đâu mà nàng biết anh. 
Bởi chính là anh, người đã ngồi cạnh khu đổ rác vào cái tối Giáng 
sinh ấy.  
Nghệ sĩ lủi mất trong đám đông những kẻ tò mò đã kịp xúm lại 
trên vỉa hề.  



- Tôi sẽ giúp chị kéo xe ra chỗ khác – người đàn ông nói.  
Cả ba người đẩy chiếc xe lên vỉa hè.  
- Tôi là Andrzej. Còn chị?  
- Marta. Còn đây là bạn tôi, Ada. Nghĩa là Adriana.  
Anh chăm chú nhìn nàng. Chìa tay cho nàng và nói khẽ:  
- Andrzjei. Xin lỗi vì tối Giáng sinh ấy đã làm chị giật mình.  
Thế đấy! Cứ như thể Giáng sinh chỉ vừa mới tuần trước. Thực ra 
thì hai năm đã trôi qua.  
Anh cao. Tóc đen và chải ra phía sau. Một vết sẹo lớn bên má phải 
và hai bàn tay rất mảnh. Nàng chưa từng gặp một người đàn ông 
nào có làn môi rộng và đầy đặn đến thế. Giọng anh hơi khàn và 
trầm Một cái gì đó tỏa ra từ anh, nhắc nàng nhớ tới mùi hoa nhài.  
- Em là Ada. Anh vẫn còn nhớ chuyện ấy cơ à? Phải đến hai năm 
rồi còn gì.  
- Anh nhớ chứ. Khi đó anh đã tìm em. Anh đã tìm em rất lâu. 
Nhưng không thấy. Anh muốn xin lỗi em. Mãi đến hôm nay, tai 
nạn này...  
Nàng cười với anh.  
- Có gì để xin lỗi đâu. Em ở ngay cái nhà cao tầng cạnh khu đổ rác. 
Tại sao lúc đó anh lại ngồi ở đấy?  
Anh không trả lời. Anh quay lại nói chuyện với Marta. Một lúc sau 
anh đi về xe của mình, đi đến chỗ góc phố thụt vào rồi quay lại. 
Marta với những vết máu trên váy cưới đã gây ra ấn tượng mạnh. 
Đám đông những kẻ tò mò vẫn chưa giải tán.  
Sau khi đã giải quyết mọi thủ tục với cảnh sát trong chiếc Polonez, 
anh hỏi:  
- Bây giờ anh phải đưa bọn em về đâu đây?  
- Cả hội về chỗ em đi – Marta trả lời – Nhất định bọn mình phải ăn 
mừng vụ này.  
Dọc đường họ rẽ vào khách sạn, nơi Marta đã đặt tiệc cưới. Họ 
được biết rằng khách khứa gọi điện liên tục, nhưng Marta hầu như 
không để ý đến chuyện đó. Cô nhờ những người phục vụ gói cho 
toàn bộ số rượu đã đặt và một nửa chậu đồ ăn. Họ mang tất cả ra 
xe của Andrzej và đi về căn hộ của Marta. Đã lâu rồi nàng chưa 
thấy cô bạn mình hạnh phúc như vậy.  



Sau vài ly rượu vang họ bắt đầu nhảy. Nàng áp người vào Andrzej 
và cảm thấy anh gần gũi lạ lùng.  
Gần sáng anh mới đưa nàng về nhà bằng taxi. Anh cùng nàng ra 
khỏi xe và đưa nàng đến tận cầu thang. Khi đi qua khu đổ rác, 
nàng đưa tay cho anh. Anh nhẹ nhàng nắm lấy và khôi rời ra nữa. 
Đến chân cầu thang, anh đưa tay nàng lên môi và chạm khẽ.  
Nàng đã yêu anh rất lâu trước đó, nhưng nàng đã thực sự bị anh bỏ 
bùa khi anh nhào lên chiếc ô tô đang lao thẳng vào mình.  
Từ buổi chiều và buổi tối sau đám cưới bị hủy bỏ của Marta, hầu 
như mọi cái trong đời nàng đã thay đổi. Hôm sau, Andrzej đến tìm 
nàng ở trường; anh chờ trước giảng đương. Đứng sát tường. Có vẻ 
ngượng ngùng với những bông hoa dấu vụng về sau lưng. Khi 
nàng đi đến chỗ anh và cười, anh không giấu nổi niềm vui và cảm 
giác nhẹ nhõm.  
Từ buổi ấy họ luôn cùng nhau. Trước Andrzej, mọi cái đều vô 
nghĩa.  
Nàng biết điều đó chỉ sau một tuần .Sự tinh tế và tình cảm của anh 
ôm trùm lấy nàng. Sau đó là sự tôn trọng bao bọc nàng. Có lẽ vì sự 
tôn trọng đó mà anh đã chờ đợi rất lâu cái hôn đầu tiên. Mặc dù 
nàng khiêu khích anh, va chạm anh trong những lần nói chuyện, 
hôn tay anh trong bóng tối của rạp chiếu phim. Phải một thời gian 
dài trôi qua, anh mới dám đặt lên môi nàng nụ hôn đầu tiên.  
Họ từ chỗ Marta về nhà trên chuyến tàu điện cuối cùng. Họ đã 
cùng ngồi ở đó sau một buổi hòa nhạc. Ở một khúc quành, bị 
nghiêng mạnh, anh đã ép nàng vào cửa kính.  
- Em quan trọng với anh biết bao nhiêu – anh thầm thì và hôn 
nàng. Anh ngừng lại khi bác tài nói rằng đã đến bến cuối. Chính ở 
đó, trong tàu điện, nàng đã thực sự yêu anh.  
Anh rất thích thú vì nàng học vật lý. Anh cho rằng đấy là bộ môn 
khoa học “cơ bản tuyệt đối và gần như sang trọng”, ngoài ra còn 
đặc biệt khó.  
Ngay từ lần đầu tiên anh đã chăm chú nghe nàng. Anh lắng nghe 
tất cả những gì nàng nói. Anh có thể ngồi hàng giờ trên sàn nhà, 
đối diện với nàng, say mê nghe nàng nói. Sau đấy, khi họ đã là một 
đôi và đã ở cùng nhau, anh có thể yêu nàng, dậy khỏi giường và 



vào bếp, về nhà với một túi nặng đồ ăn và nói chuyện với nàng đến 
sáng. Thậm chí thỉnh thoảng nàng còn thấy hơi bực, vì họ đã 
không yêu nhau lần nữa mà chỉ toàn nói chuyện.  
Những khi nàng giải thích cho anh về vũ trụ, anh rất khâm phục. 
Nàng kể cho anh về không gian cong hoặc giải thích tại sao các hố 
đen lại không hề đen. Những lúc ấy anh nhìn nàng thán phục và 
hôn tay nàng. Nàng không thể giải thíh cho anh rằng biết và hiểu 
những vấn đề đó chẳng có gì là đặc biệt. Và không có gì đặc biệt 
hơn việc chuẩn bị tư liệu cho một bài báo.  
Andrzej học báo chí. Khi nàng hỏi anh tại sao, anh trả lời:  
- Để có thể tác động thông qua sự thật.  
Đã có lúc nàng phân vân, không biết nàng đã si mê anh từ bao giờ. 
Có thể cái dạo, mà trong một tháng anh gầy đi, không chịu tắm gội 
để giống với những kẻ lang thang cơ nhỡ và anh ở cả tuần trong 
nhà tình thương?  
Bài viết của anh từ nhà tình thương đã được đăng tải và xuất hiện 
trong phần lớn các tuần báo của khu vực miền trung Ba Lan.  
Cũng có thể từ cái lần, sau bài phóng sự về nhà tế bần cho trẻ em, 
anh đã dành tất cả số tiền tiết kiệm của mình để sửa sang lại ba 
phòng của những em “ở giai đoạn cuối”, như các chị hộ lý đã gọi? 
Trong các phòng “giai đoạn cuối” là các em mà cuộc sống chỉ còn 
tính từng ngày. Anh để ý thấy các em đó thậm chí không có sức để 
quay đầu, để nhìn những bức tranh và những anh hề trên tường. 
Chúng yếu đến nỗi hoặc chúng phải dùng các thiết bị y tế khiến 
chúng chỉ có thể nhìn lên trần nhà. Anh nói điều đó với bác sĩ 
trưởng. Vị này cười và nói rằng ông ta không có tiền để mua mooc 
phin, nên những anh hề trên trần nhà đối với ông ta cũng giống 
như những trò hề. Song đối với Andrzej thì không. Anh đã dùng tất 
cả số tiền của mình để mua mầu và bút lông và anh đặt vấn đề với 
trường Đại học Mỹ thuật cho tới khi các sinh viên vẽ những anh hề 
lên trần của nhà tế bần.  
Hay cũng có thể từ cái lần, khi nàng bắt gặp anh cứ cách ngày lại 
đến trại nuôi những con chó vô chủ và mang theo đồ ăn đã thu thập 
được?  
Andrzej bị ám ảnh về những con chó. Vào mùa hè, khi lũ bạn của 



anh mải ngoái cổ nhìn theo các cô gái đang khiêu khích bằng 
những cái mà họ có, hay nói khác đi, thì Andrzej nhìn theo mỗi 
một con chó mà anh gặp trên đường. Con nào với anh cũng “khác 
thường”, “đặc biệt”, “em nhìn kìa, đẹp quá” hoặc đơn giản là 
“đáng yêu”. Nàng thích chó, nhưng không chia sẻ với anh niềm 
đam mê.  
Bây giờ thì nàng yêu mọi con chó. Có thể còn hơn cả anh.  
Anh làm nàng ngạc nhiên và nàng ghen kinh khủng về anh. Nàng 
muốn có anh cho riêng mình. Nàng muốn không có một cô gái nào 
biết anh kỹ hơn, không một cô gái nào biết được anh là người thế 
nào. Nàng cảm thấy bất cứ cô gái nào nếu biết anh, cũng sẽ chỉ 
muốn anh là của riêng cô ta.  
Anh sống trong ký túc xá và không bao giờ nhắc đến gia đình hay 
bố mẹ. Điều đó khiến nàng hơi phân vân và không yên tâm. Anh 
nói rằng anh đến Krakow từ vừng Ilawa và rằng nhất định có một 
lúc nào đó “anh sẽ đưa em đến đó, mặc dù đó là một vùng rất 
chán”. Anh lảng tránh những câu chuyện về quá khứ của mình. 
Điều này thì có thể nhận thấy ngay từ đầu.  
Cũng chưa khi nào nàng có cơ hội để biết được anh đã làm gì ở cái 
khu đổ rác vào tối Giáng sinh ấy. Có một lần, cùng nằm trên 
giường, nàng đã thầm thì nài nỉ anh kể về điều đó. Nàng nhớ anh 
đã run run và một lát sau thì nàng cảm thấy nước mắt anh ướt trên 
má mình. Khi đó nàng đã quyết định không bao giờ hỏi anh thêm 
nữa. Nàng quan tâm đến quá khứ của anh chỉ vì tò mò. Bởi quá 
khứ của họ bắt đầu từ khi anh thúc ô tô của mình vào nàng.  
Tức là bắt đầu từ một Big Bang lớn. Cũng như vũ trụ - nàng vui vẻ 
nghĩ.  
Nàng thường nghĩ về buổi đầu bị anh mê hoặc vào lúc đi ngủ. Cho 
tới tận cái ngày thứ năm ấy, trước dịp nghỉ mồng một tháng Năm.  
Đến lúc ấy, họ đã quen nhau được hơn tám tháng. Họ đi Hel. Anh 
định dạy nàng lướt ván trong vịnh. Họ khởi hành vào sáng thứ 
năm. Thời tiết tuyệt đẹp. Giữa trưa, họ dừng lại ở một bãi đỗ xe 
vắng vẻ ven rừng trên đường tới Gdansk. Họ ngồi trên chiếc ghế 
dài được lắp ghép sơ sài từ những tấm gỗ. Bỗng nhiên anh ngồi sát 
lại sau nàng và hôn lưng nàng. Một lát sau, anh gỡ nịt vú, đưa cho 



nàng và hai tay anh ôm lấy ngực nàng, vẫn không ngừng hôn lên 
lưng nàng. Nàng nhớ nàng đã run lên. Vì hưng phấn, vì chờ đợi và 
vì sợ nhỡ có ai bỗng nhiên phóng xe đến. Nhưgn có lẽ hơn cả là vì 
tò mò, cái gì sẽ đến tiếp theo. Vì từ khi nào cho phép anh làm tất 
cả với thân thể nàng những gì anh muốn, không bao giờ nàng biết 
trước được điều gì sẽ đến tiếp theo.  
Anh đột ngột đứng dậy, đưa tay cho nàng và kéo nàng về phía 
rừng. Nàng chạy sau anh. Như lúc nàng đứng lên. Váy rơi xuống 
ngang thắt lưng, cái nịt vú trong tay, ngực trần, nàng chạy sau anh. 
Họ chạy không xa. Họ dừng lại ngay sau cái cây đầu tiên. Anh cởi 
áo, rải lên cỏ và nhẹ nhàng đặt nàng nằm trên đó. Anh hôn môi 
nàng, rồi lướt dần xuống dưới. Nàng đã quên là họ đang ở bãi đỗ 
xe, nàng đã quên rằng họ có thể bị nhìn thấy từ phía đường rừng. 
Nàng đã quên tất cả. Vì đơn giản là ở bên anh, nàng quên hết. Nhất 
là khi anh hôn nàng vào nơi đó.  
Anh trở lại môi nàng. Đúng lúc ấy có một ô tô đi đến bãi đỗ xe. Họ 
im lặng và nằm không động đậy. Nàng quay đầu và nhìn thấy rất 
rõ. Một người đàn ông thấp bé mặc comple từ trong xe ra, đến cốp 
xe, nghiêng người, họ nghe thấy tiếng rống và trông thấy một sơi 
dây to dính đầy dầu. Người đàn ông nhìn quanh bãi đỗ xe, kiểm tra 
lại xem có ai không. Sau đó ông ta đến một cái cây gần nhất, kéo 
theo con chó kêu ăng ẳng. Ông ta quấn sợi dây mấy vòng vào thân 
cây rồi vội vã quay về ô tô.  
Những gì đã xẩy ra, suốt đời nàng không thể quên. Andrzej bứt ra 
khỏi nàng và cứ thế đứng dậy. Anh kéo quần, chạy như điên qua 
các bụi cây về hướng lối ra của bãi đỗ xe. Nàng đứng dậy, lấy váy 
che ngực và chạy theo anh. Andrzej cúi người nhặt một viên đá. 
Anh chạy ra đường trước cái ô tô đang lao tới. Anh dừng lại và 
ném đá. Một tiếng kêu và tiếng phanh rít lên. Anh nhào vào đầu 
xe. Chiếc ô tô dừng lại. Andrzej rời đầu xe và kéo cửa, sau đó anh 
lôi gã lái xe đang kinh hoàng ra.  
- Mày, một thằng đê tiện, làm sao mà mày có thể để nó lại đấy?! 
Làm sao hả?!  
Anh lôi gã kia về phía cái cây và nhắc đi nhắc lại trong nước mắt 
“làm sao mà mày có thể”.  



Cảnh tượng thật rùng rợn. Andrzej bị chảy máu, ô tô bị vỡ cửa 
kính với những vệt máu trên nền sơn trắng đứng giữa đường, 
những mảnh kính, tiếng chó sủa tuyệt vọng, tiếng còi ô tô inh ỏi 
của những lái xe đang sốt ruột.  
Một xe cấp cứu cũng xuất hiện. Andrzej đã lôi được nạn nhân của 
mình đến bên cây. Con chó nhìn thấy chủ nhảy lên mừng rỡ.  
Anh đẩy gã đàn ông về phía con chó và nói rất nhỏ, dường như là 
với chính mình hơn là với ai đó:  
- Thằng đê tiện, làm sao mà mày có thể để nó lại đây như vậy 
được.  
Mệt mỏi, anh ngồi xuống cỏ, bên gốc cây và khóc.  
Mắt anh đẫm nước mắt, như buổi tối Giáng sinh ấy, bên khu đổ 
rác.  
Nàng ôm anh và khoác cho anh chiếc sơ mi. Toàn thân anh rung 
lên.  



Tình nhân 

Dịch giả: Nguyễn Thị Thanh Thư 
Truyện thứ ba (tt) 

Anorexia nervosa (Chứng biếng ăn) 

 
Những gì xẩy ra sau đó ở bãi đỗ xe ven rừng, cho tới bây giờ vẫn 
khiến nàng run rẩy. Cảnh sát đến. Lái xe của chiếc ô tô bị thiệt hại 
buộc tội Andrzej âm mưu giết người. Cũng thời gian đó, những lái 
xe đang bị tắc đường mới biết vì sao có con chó bị buộc mấy vòng 
vào cây. Điều đó gây nên một cơn phẫn nỗ thực sự đối với chủ của 
con chó. Một cụ già bước tới, đưa một hộp các tông đầy tiền về 
phía Andrzej và nói: 
- Chúng tôi quyên góp từ tất cả mọi người đang chờ xe để cháu trả 
tiền sửa xe cho .. cái người kia. 
Những viên cảnh sát im lặng. 
Một giờ sau thì đường thông. Họ ngồi sát bên nhau, trong im lặng, 
bên gốc cây, trên đám cỏ bị con chó làm nhầu nát, con chó đã được 
các cảnh sát đưa về trại giữ chó vô chủ. Lúc đó Andrzej bắt đầu 
nói. Giọng anh đều đều, bình tĩnh. Gần như vô cảm. 
- Khi anh vừa lọt lòng, mẹ anh, vẫn còn đang chảy máu và hai bầu 
vú khổng lồ đang căng sữa, đã gói anh trần trụi vào một cái túi mà 
bà vẫn dùng để đi mua thịt ở góc phố rồi đem ra khu đổ rác. Giống 
như em với những cái xô rác ấy. Đó cũng là tối Giáng sinh. Bà đặt 
anh cạnh đống rác thải, những vỏ chai rượu, những băng vệ sinh 
đỏ máu và bỏ đi. Nhưng anh đã gặp may. Bà ta có tểh cho anh vào 
một cái bao như bao đựng khoai tây chẳng hạn. Những cái bao như 
thế thì ngay cả chuột cũng không thể đánh hơi thấy. Nhưng cái bao 
của anh lại là bao đã dùng để đựng thịt, cho nên một con chó đã 
ngửi thấy. Thân nhiệt anh lúc ấy chỉ còn ba mươi ba độ. Nhưgn 
anh đã sống sót. Giờ thì em đã biết, anh biết ơn lòai chó biết chừng 
nào. Không bao giờ anh quên ơn chúng. 
- Nàng nhớ lúc đó nàng ngồi cạnh anh, người như tê liệt vì những 
gì vừa nghe tấhy, và nàng phân vân vì sao chính lúc ấy nàng không 



cảm thấy đồng cả, sự tức giận hya lòng hận thù. Thậm chí cả tình 
yêu. Nàng đã chỉ cảm thấy sợ hãi. Một nỗi sợ sinh học thông 
thường. Nàng sợ rằng con người này có thể có một lúc nào đó sẽ 
biến mất khỏi cuộc đời nàng. 
Anh đã đến khách sạn Holiday Inn qua "Đại lộ Những người bắn 
tỉa". Anh đưa cho một anh bạn phóng viên Hãng CNN bức thư gửi 
nàng. Anh quay lại, quyết định đi qua chợ để mua dâu tây, lọai quả 
mà anh rất thích. Bom đã xé tan tan anh ở khu vực phía nam của 
chợ, khi anh trở về, vừa đi vừa ăn dâu tây trong cái túi màu xám. 
Tháng tư năm 1992 những người Serbi bao vây Sarajevo. Khi rút 
bỏ sự vây hãm vào tháng Chín năm 1995, họ đã để lại hơn mười 
ngàn người bị giết, trong đó có một ngàn sáu trăm trẻ em. Trong số 
những người bị giết, có cả người Ba Lan. 
Anh nói với nàng rằng anh muốn đến đó, vào một tối tháng Bảy 
năm 1993. Họ ngồi trên những tảng đá bên bờ biển Ustka, uống 
rượu vang và ngắm nhìn những vì sao. Anh nắm tay nàng, áp lên 
môi và nói: 
- Hãy cho phép anh... Anh cầu xin em đấy. 
Anh xin trưởng khoa cho nghỉ phép. Không cho bất cứ ai biết. Sau 
một cuộc điện thọai của một người bạn, anh đi Berlin và từ đó đến 
Sarajevo nhờ một chuyến vận tải hàng nhân đạo. Ba tuần sau, PAP 
(hãng thông tấn Ba Lan) phát đi những bài phóng sự của anh về 
hầu hết mọi sự kiện ở Sarajevo. Với Marta, anh là một vị anh 
hùng, nhưng cô không thể tự hào được. Cô sợ. Lúc nào cô cũng sợ 
hãi tột độ. Xem những bản tin và những tấm ảnh về Sarajevo, cô 
có cảm giác như xem những bản tuyên án Andrzej. 
Anh viết cho nàng. Hàng ngày. Những lá thư được gửi đi khi thì từ 
Berlin, khi từ Viên, thỉnh thỏang lại từ Bruksel. Nhưng thông 
thường nhất là từ London. Ở Sarajevo anh kết bạn với những 
phóng viên hãng CNN sống trong Holiday Inn, và chính họ đã 
mang những bức thu anh đi gửi từ những nơi kia. 
Khách sạn Holiday Inn thực sự là một chốn linh thiêng được người 
Serbi để dành. Các phóng viên của những đài phát thanh và truyền 
hình lớn nhất Tây Âu đều ở đó và chính thế mà pháo binh vẫn còn 
chừa lại tòa nhà này. Nhưng các vùng khác thì không. Hòan tòan 



ngược lại. Ở những nơi đó có thể bị giết. Đại lộ mà có Holiday Inn 
ngự tọa, mang cái tên rất dữ "Đại lộ Những người bắn tỉa". Những 
người Serbi ở đó thậm chí bắn cả những con chó trụi lông. Nhưng 
chỉ đến mùa đông 1993-1994. Sau đó không còn một con chó nào. 
Tất cả chúng đã bị ăn thịt. 
Andrzej viết cho nàng về người đàn ông bị mất cả vợ và ba đứa 
con gái vì trúng lựu đạn sau đó đã phát điên. Anh làm cho mình 
một cái mũ bằng báo và đi dạo trên "Đại lộ Những người bắn tỉa" 
vì tin là đội mũ bằng báo sẽ được an tòan. Anh đứng ở gần và nhìn 
thấy họ chọc thủng ông ta chỉ sau mười lăm giây – anh viết. 
Anh viết cả về những địa điểm khác và những cái chết khác. Ví dụ 
như về một nữ cảnh sát, chỉ huy giao thông trên đường phố ở 
Sarajevo. Lúc nào cũng trang điểm rất kỹ, lúc nào cũng trong bộ 
sắc phục được là cẩn thận và cái váy bó sát người một cách đặc 
biệt. Chị ấy đứng ở ngã tư và điều khiển giao thông. Cả những lúc 
không còn người đi lại. Để mà điều khiển. Đó là cuộc chiến đấu 
gọi là giả bình thường, để chống lại chứng điên. Chị ấy đã chết trên 
đường phố vào một ngày nào đó. 
Hoặc về nhóm tứ tấu đàn dây, đã chơi để gây quỹ cho nhà thờ. 
Trong nhiệt độ mười bảy độ âm và bên ánh sáng của những ngọn 
nến. Beethven, Mozart, Grieg. Và lựu đạn nổ bên cạnh. 
Nhưng họ vẫn tiếp tục chơi. Đến hết – anh viết. 
Chính sau buổi hòa nhạc đó nàng đã nhận đựơc bức thư tình hay 
nấht mà nàng có thể tưởng tượng ra. Anh nghe trong nơi trú ẩn với 
những Natalie Cole và viết: 
Ada thân yêu 
Có những ngừơi viết những dòng như thế này khi họ mười tám 
tuổi, có những người sẽ không bao giờ viết nữa những dòng như 
thế này, có những ngườii coi những dòng như thế này khi muốn 
chuyển đi một tin tức nào đấy. 
Vì họ yêu và họ ích kỷ. Anh là một kẻ ích kỷ như vậy. Cho nên 
anh viết những dòng này. Cho nên nah viết những dòng này. 
Và anh sẽ luôn như vậy. 
Anh nhớ, hoặc là anh nhớ lại, thường là những chi tiết không 
thường nhật trong cuộc sống của chúng ta. 



Không thể quên được, "Unforgetable"… 
Mái tóc óng ả của Em trên má anh, ánh mắt, những đụng chạm, hơi 
thở của Em, làn môi mọng của EM, khi chúng ta bắt gặp làn môi 
anh trên tàu điện vào buổi tối hôm ấy, và sự nôn nóng của chúng. 
Anh nhớ mùi da thịt em, nhớ cái lưỡi không yên của Em trong 
miệng anh, hơi ấm nơi bụng Em dưới tay anh, hơi thở, sự thú nhận, 
sự dân hiến, không xấu hổ, niềm khát khao, sự mãn nguyện… 
Không thể nào quên "Unforgetable, that s what you are…" 
Và những khỏanh khắc ngắn ngủi, khi anh cảm thấy Em cũng đang 
cảm nhận như anh… 
Khi Em thấy tự hào vì những gì anh đạt được, khi Em ghen với cả 
những cô gái mà thậm chí họ chưa hề gặp anh, khi em gọi điện chỉ 
để gọi, không vì một lý do gì, vào thứ hai hoặc thứ sáu và nói: em 
khâm phục anh rồi em xấu hổ đặt máy. 
You fell the same way too… 
Anh nghĩ rằng chúng ta là không thể chia cắt… 
Rằng đơn giản là như thế và sẽ như thế mãi mãi. 
Rằng nếu như anh được ghi lại trong trí nhớ Em, bằng một ngày 
nào đấy, một kỷ niệm nào đấy thì sẽ như vậy, như thể trở về một 
cái gì đó, cái thực sự không tách rời. Đơn giản là chỉ dịch chuyển 
về phía cuối hàng của những con người cụ thể. 
Và sẽ đến một ngày, có thể sau nhiều năm nữa, khi Em kéo anh ra 
khỏi hàng người - chỉ trong vài phút – lên đầu hàng và nghĩ " Phải, 
chính là Andrzej ấy…" 
Không phụ thuộc vào điều gì sẽ xảy ra, Em sẽ quyết định thế nào, 
và anh tưởng như chúng ta không bao giờ bị chia cắt. 
"Inseparable"… 
Điều đó sẽ đến nhẹ nhàng và bất ngờ. 
Anh đọc sách, đánh răng hoặc viết một bài phóng sự tiếp theo. Đơn 
giản là nó sẽ đến. 
Anh bỗng nghĩ đến sự can đảm của Em hoặc đến những điều mà 
em mới viết, hoặc về đôi mắt Em, chúng mới đẹp làm sao, hoặc về 
cái váy của Em mà anh dẫm phải khi dậy khỏi giường trong bóng 
tối, hoặc về những núm vú của Em, hoặc về bài thơ mà anh chưa 
kịp đọc thầm bên tai Em, hoặc về bản nhạc mà anh muốn được 



nghe cùng Em, hoặc là chỉ về cơn mưa mà chúng mình đã gặp, khi 
chúng mình ngồi ở đâu đó dưới gốc cây và anh có thể che cho 
Em… 
Và những khi nghĩ như vậy, anh nhớ Em đến đau đớn, đến phát 
khóc lên được. Và anh không dám chắc, có phải anh buồn vì nhớ 
Em đến vậy, hay anh sung sướng vì được nhớ Em. 
Andrzej 
Sarajevo, 18 tháng Hai 1994 
Vào tháng Năm năm 1994, Andrzej ra chợ mua dâu tây, lọai quả 
mà anh rất thích. Và bom đã cắt ngang cuộc đời anh. Họ chôn cất 
anh trong một nghĩa trăng ở Sarajevo. 
  
(tiếp theo) 
Nàng nhớ. 
Nàng nhớ anh không nguôi. Ngòai khát, nàng chỉ còn cảm nhận 
một điều này: nhớ. Nàng không thấy lạnh, không thấy ấm, không 
thấy đói. Chỉ nhớ và khát. Nàng chỉ cần nước và sự cô đơn. Chỉ có 
trong cô đơn nàng mới được chìm đắt trong nỗi nhớ ấy như nàng 
muốn. 
Ngay cả giấc ngủ cũng không cho nàng tạm nghỉ. Nàng không 
nhớ, vì khi ngủ ngừơi ta không nhớ. Nàng mơ thấy nàng nhớ anh. 
Nàng thiếp đi trong nước mắt và thức dậy cùng nước mắt. 
Bạn bè của nàng biết điều đó. Họ không cho nàng bất cứ một lời 
khuyên nào. Họ là những người bạn quá tốt. Và họ hiểu nàng quá 
rõ. Chỉ duy nhất có một điều mà họ có thể làm được, đó là bứt 
nàng ra khỏi nỗi nhớ đó trong vài tiếng. Rạp chiếu phim, điện 
thọai, những cuộc đến chơi không báo trước, những lần bỗng nhiên 
vứt bọn trể nhờ nàng trông hộ. Chỉ cốt sao để nàng không nghĩ 
ngợi. Họ tổ chức những bữa tiệc quan trọng mà thực ra chẳng có lý 
do gì, chỉ để có cớ kéo nàng ra ngoài. Cho dù chỉ vài tiếng. 
Nàng đến chỗ họ can đảm và tươi cười, mặc dù chính nàng không 
thể nhìn những kẻ tươi cười. Nàng mang hoa tặng họ, họ cắm 
chúng vào bình, và nàng đã nhìn thấy chúng tàn héo. 
Nàng chú ý không mang đồ màu đỏ. Kể cả trên người, kể cả dưới 
mắt. Nàng liên tục tập trung tư tưởng. Đến giới hạn. Nàng hết sức 



tập trung để không biểu lộ nổi đau. Nàng chỉ cười bằng mặt. Nàng 
lặp lại nụ cười vì những người khác. Có thể nhận thấy điều đó, vì 
thỉnh thỏang nàng bị chậm. 
Nàng không than vãn. Không bao giờ nàng nhắc đến anh. Nàng 
không muốn nói về anh với bất kỳ ai. Chỉ một lần, một lần duy 
nhất nàng vỡ ra như một vết sẹo còn non. 
Đó là vào ngày lễ đặt tên của Marta. Vì nhờ có Marta mà nàng gặp 
được Andrzej. Nếu không có cái ngày mà Marta quyết định lấy 
chồng thì nàng đã không gặp được anh. 
Ngày hôm đó, không thỏa thuận gì với nàng, Marta đặt một chiếc 
taxi. Thế thôi. Có ai đó bấm chuông. Nàng mở cửa. Người lái xe 
trẻ đưa cho nàng mảnh giấy. Nàng nhận ra chữ Marta. Bọn mình 
đợi cậu. Người lái xe taxi hiểu la anh ta không được phép đi mà 
không có cậu. Marta. 
Nàng trang điểm, uống một mạch hết hai ly vang đỏ, "để lấy can 
đảm", lấy quà tặng dành cho Marta và đi. Họ ôm nhau thân thiết 
lúc gặp. Marta nói nhỏ vào tai nàng: 
- Lễ đặt tên mà không có cậu thì còn gì ý nghĩa. Mình thực sự rất 
mừng vì cậu đã đến. 
Marta giới thiệu nàng với mọi người. Trong số khách mới có một 
giáo sĩ trẻ. Marta nhắc lại có một lần, khi đang làm một phóng sự 
cô đã quen với anh ta – khi đang làm một phóng sự cô đã quen với 
anh ta – Marta là phóng viên của một tuần báo – và rằng anh ta rất 
"hay". Chàng giáo sĩ kh6ong rời nàng nửa bước. Không hề "hay", 
cho dù chỉ trong một phút. Anh ta cao ngạo, trí thức một cách hời 
hợt và sùi bọt quanh mép vì nói liên tục về bản thân và về cái "đã 
đưa anh ta đến với sự thật và với Người". Nàng không thể tự gỉải 
thóat khỏi anh ta. Kể cả cuộc chạy trốn vào toilet cũng không giúp 
gì được nàng – anh ta chờ ngay ngòai cửa. Nàng vừa ra, anh ta đã 
tiếp tục nói. Chính xác ở đúng chỗ mà nàng tách khỏi anh ta để vào 
toilet. 
Khi anh ta bắt đầu nói đến "cuộc chiến tranh tôn giáo cực kỳ vô 
nghĩa vùng Balka" thì nàng biết là đã đến giờ phải về nhà. Nàng 
nông nóng đưa mắt tìm Marta để tạm biệt. Bỗng nàng nghe thấy 
một câu không thể tin nổi, được nói bằng một giọng biến điệu rất 



kịch của tay phụ lễ nhà thờ: 
- Chúng ta không mất Andrzej. Chúng ta chỉ có thêm một thiên 
thần mới. Em cũng cần phải nghĩ như vậy. 
Nàng quay phắt đầu lại. Nhìn thấy tay hắn đặt như đang cầu 
nguyện, thấy ánh mắt của một kẻ lên mặt đạo đức cái gì cũng biết 
và cái miệng khả ố sùi bọp mép. Nàng không kìm nén được. 
Quẳng cái ly xuống sàn nhà, nàng tiến sát vào mặt hắn và nói: 
- Quả bóng chày này, anh biết gì về sự mất mát?! Biết gì hả?! Anh 
đã nhìn thấy Andrzej lần nào chưa, dù chỉ là một lần duy nhất?! 
Nàng gào lên. Gào như thể bị thần kinh. Mọi ngừơi trong phòng 
lặng im và quay đầu về phía họ. 
- Anh có biết rằng tôi sẵn sàng đánh đổi tất cả cái đám thiên thần 
khón nạn của anh để lấy một giờ được gần anh ấy không? Chỉ một 
giờ, một giờ duy nhất?! Để nói với anh ấy những gì mà tôi chưa 
kịp nói. Anh, cái quả bóng chày kia, anh có biết rằng đầu tiên tôi sẽ 
nói với anh ấy cái gì không?! Đầu tiên tôi sẽ nói với anh ấy rằng 
tôi vô cùng tiếc tất cả những tội lỗi mà tôi chưa kịp thực hiện với 
anh ấy?! Không?! Anh không biết được điều đó! Anh, nhà tiên tri 
đang đi học và vị cứu tinh nghiệp dư, anh không biết được điều 
đó?! Nhưng anh biết tôi cần phải nghĩ gì?! 
Nàng im lặng. Lấy tay che mặt. Người rung lên như bị động kinh. 
Trong phòng tuyệt đối yên lặng. Nàng đột nhiên bình tĩnh lại, với 
túi, quàng qua via, lôi ra cái khăn lau bằng giấy và làm một động 
tác vòng quanh miệng vị giáo chủ đang đời người ra vì tất cả 
những chuyện vừa rồi. Nàng ghê tởm ném cái khăn giấy trắng 
xuống nền nhà rồi vội vã ra đi. 
Nhưng chỉ có lần ấy. Một lần duy nhất. Không bao giờ nàng gây 
náo động trong bất cứ một bữa tiệc nào nữa. Nàng được mời, nàng 
đến. Bỗng nhiên mọi người nhận ra là không thấy nàng đâu nữa. 
Nàng đi ra, không nói với bất cứ ai và nàng hối hả về nhà, thường 
là bằng taxi, để vùi đầu vào gối của mình và khóc trong yên lặng. 
Vì nàng thực sự chỉ muốn uống và nhớ. Và đôi lúc nàng cũng 
muốn chết. Tốt nhất là bị phát bệnh do những kỷ niệm. 
Nàng kéo bàn máy tính sát gường. Để gần hơn và để không làm 
lộn xộn các thứ trên sàn nhà, khi bỗng nhiên nàng thèm đọc thư 



anh. Vì nàng đã ghi tất cả thư anh trong máy tính. Hai trăm mười 
tám bức thư anh đã gởi cho nàng. Nếu nhưc cả căn hộ của nàng bị 
cháy, nếu như máy tính của nàng biết mất, nếu cái nhà đáng ghép 
bên cạnh khu đổ rác đẹp nhất thế giới này sụp đổ, thì cho dù vậy 
cái dĩa mềm với những bức thư của anh vẫn được an tòan trong 
ngăn tủ sắt ở nhà Marta. 
Nàng thức dậy chính xác vào ba giờ sáng. Đêm nay cũng thế. Và 
cả đêm qua. Và mỗi đêm trong số năm trăm ba mươi tám đêm 
trước đêm hôm qua cũng thế. Chính xác vào ba giờ sáng. Bất kể 
mùa đông hay mùa hè. Vào lúc ba giờ sáng Marta gõ cửa và báo 
với nàng rằng Andrzej đã chết. Cô nhìn xuống sàn nhà, nói câu 
này: 
"Andrzej đã chết vì bom trong chợ ở Sarajevo". 
Chính xác vào ba giờ sáng. Gần hai năm trước đây. Vào tháng 
Năm năm 1994. Vì vậy mà trên tường nhà nàng treo cuốn lịch từ 
năm 1994, mặc dù bây giờ đang là 1996. Vì vậy mà bản sao 
Những cánh đồng anh túc của Monet trên cuốn lịch từ năm 1994 
luôn chào đón nàng mỗi khi nàng mở cửa để về nhà mỗi ngày. 
Andrzej rất thích Monet. Chính anh đã treo cuốn lịch đó lên tường. 
Lệch và hơi thấp. Nàng nhớ họ đã mâu thuận nhau về chuyện này, 
vì anh cho rằng "quá chuẩn" và "chẳng qua là do em giữ". Nàng 
bắt đầu cáu anh. 
Anh buồn bã ra ngòai. Và quay lại sau một tiếng. Với hoa, kem 
vani, thứ mà nàng cực thíhc, và một túi dâu tây cho anh. Nàng ăn 
kem và đã không kịp ngay cả kéo anh lên giờng. Họ yêu nhau ngay 
trên sàn nhà, cạnh bức tường có treo cuốn lịch. Sau đó khi họ đã 
mệt nhòai, anh cứ khỏa thân đứng dậy, vào bếp lấy búa và đến chỗ 
cuốn lịch. 
- Anh đừng làm bây giờ. Ba giờ sáng rồi còn gì. Hàng xóm họ sẽ 
bóp cổ chúng ta mất. Với lại em muốn nó cứ treo như thế. – nàng 
thầm thì và hôn anh. 
Chính vì vậy mà cuốn lịch đó sẽ luôn treo lệch và hơi thấp, chính 
vì thế mà không bao giờ nàng sơn lại bức tường đó. Không bao 
gìơ.  



Tình nhân 

Dịch giả: Nguyễn Thị Thanh Thư 
Truyện thứ ba (tt) 

Nàng gầy đi. 

 
Với nàng anh như một vị linh mục.  
Đúng như thế. Nàng nhớ rằng từ một thời điểm nhất định nàng đã 
không thể gọi khác hơn.  
Chỉ có một lần thóang qua nàng thấy điều đó là ngạo mạn và vô lý. 
Nàng nghĩ về điều đó chính vào lúc họ nằm ôm nhau, khỏa thân và 
nhớp nháp mồ hồi, anh thầm thì vào tai nàng tất cả các sách phúc 
âm về tình yêu, còn nàng cảm nhận cùng với mỗi câu thì thầm hai 
đùi nàng lại bị tách dần ra bởi cái biểu tượng đàn ông của anh.  
Vị linh mục đang cường dương.  
Có thể đó là tội lỗi, là báng bổ thần thánh, là vô đạo, nhưng đúng 
là khi ấy nàng đã cảm thấy thế.  
Khi đó anh là trung gian – chính là linh mục – giữa một cái gì đó 
huyền bí, cần thiết và nàng. Vì tình yêu chính là huyền bí và cần 
thiết và cũng có sách phúc âm của nó. Cũng có lễ ban thánh thể 
của nó – khi người ta tiếp nhận vào cơ thể mình cơ thể của ai đó.  
Chính vì vậy mà với nàng anh như một vị linh mục.  
Khi anh mất đi, nàng không thể hiểu được mục đích ham muốn 
nhục thể và nữ tính của mình. Để làm gì? Dành cho ai?  
Để làm gì bầu vú của nàng, nếu anh không còn chạm tới và chúng 
không cho các con của anh bú nữa?  
Nào, để làm gì?  
Nàng căm ghét chính bản thân mình, khi những người đàn ông 
nhìn vào ngực nàng, khi vì sơ ý mà nàng không giấu chúng dưới 
lần áo lên đen mà lại mặc một cái sơ mi quá chật. Vì rằng bầu vú 
này là chỉ dành cho anh. Và cho các con anh.  
Nàng đã quyết định như vậy.  
Chính vì vậy mà ba tháng sau cái chết của anh nàng muốn cắt bỏ 
chúng.  



Cả hai.  
Ý nghĩ đó đến với nàng vào một đêm nào đấy sau khi nàng thức 
giấc vì một giấc mơ khủng khiếp về Sarajevo, trước kỳ kinh 
nguyệt, khi mà cảm giác nằng nặng và đau ở bụng dưới nhắc với 
nàng rất rõ về sự tồn tại của mình.  
Tất nhiên là nàng đã không làm điều đó. Vì nó quá tàn nhẫn. 
Nhưng làm cho chúng nhỏ lại, xua đuổi như xua đuổi những ung 
nhọt. Nàng khô héo.  
Bằng cách nhịn đói.  
Nàng gầy nhất vào buổi sáng. Nên các buổi sáng không đến nỗi 
đáng sợ lắm. Sự gầy gò của nàng như một niềm vui nho nhỏ, như 
một thắng lợi nho nhỏ trước sự nhẫn tâm của một ngày bắt đầu 
bằng việc vầng mặt trời chết tiệt đánh thức vạn vật đến với sự 
sống, bằng sự tươi mới của mình, bằng những giọt sương trên cỏ 
và bằng hai mươi tư giờ vô tận phải trải qua.  
Bằng cách nhịn đói. Nàng khô héo…  
Nàng gầy đi.  
Nàng mở cửa. Marta. Cô nói rằng cô sẽ không đi một bước nếu 
nàng không đến bác sĩ.  
- Cậu nhìn kìa – cô chỉ cái ba lô vừa hạ xuống - ở đó có đồ ăn cho 
ít nhất là hai tuần. Nước thì vòi nhà cậu có sẵn. Ở với tớ sẽ rất 
khủng khiếp đấy. Đấy là chưa kể đến cái tật ngáy của tớ.  
Nàng cười. Nàng đi cùng với Marta. Chỉ vì Marta. Tự nàng luôn 
làm tất cả vì Marta.  
- Anorexia nervosa – bác sĩ tâm lý, một ông già gầy một cách đáng 
sợ với mái tóc dầy trắng như tuyết, nói. – Bác sẽ viết cho cháu giấy 
giới thiệu đến nhà ăn sinh viên – ông nói thêm, vừa viết rất vội cái 
gì đó vào sổ.  
- Đến nhà ăn? – Marta đáp lời, cô ấy cũng ngồi trong phòng khám. 
Vì nàng chỉ đồng ý nói chuyện với bác sĩ với điều kiện đó.  
- Xin lỗi – ông cười – đến khu điều trị rối loạn dinh dưỡng. Nhưng 
cho dù thế thì phải một năm sau người ta mới nhận cháu. Ở đó xếp 
hàng khiếp lắm. Bệnh này bây giờ đang là mốt mà. Cháu phải kiên 
nhẫn mới được.  
- Cháu không cần bất cứ một giấy giới thiệu nào – nàng khẽ phản 



đối.  
Bác sĩ nhấc đầu lên khỏi cuốn sổ, ngồi lại cho thoải mái hơn trong 
ghế.  
- Cháu đã hành động dở. Rất dở. Liệu bác có phải nói cho cháu 
biết những gì sẽ đến với cháu trong vài tuần tới, vài tháng tới 
không? Bác có phải cho cháu biết rằng máu của cháu sẽ loãng như 
nước lã, rằng chỉ một vết thương nhỏ cũng dẫn đến xuất huyết ồ 
ạt? Rằng cháu sẽ bị gãy các ngón tay, có khi cả bàn tay và thậm chí 
cháu không nhận thấy? Rằng cháu sẽ bị rụng lông? Tất cả. Trên 
đầu, ở nách, ở mu. Có phải nói về chỗ nước đang tích dần trong 
phổi cháu? Về việc cháu sẽ bị mất chu kỳ kinh nguyệt và coi như 
tử cung bị cắt bỏ? – Ông nhìn vào tờ giấy ghi mọi thông tin của 
nàng. – Và tất cả vào tuổi hai mươi tám?  
Ông đẩy tờ giấy ra.  
- Nhưng cháu không muốn giấy giới thiệu. Cháu muốn mình giống 
một con chuột xám hôi hám. Cháu muốn mình trở thành nhỏ bé, 
không quan trọng, vô nghĩa. Nỗi thất vọng nào đã đẩy cháu đến 
chỗ, cháu không muốn làm một phụ nữ? Bác không biết nó ra sao, 
nhưng bác biết rằng không một người đàn ông nào, thậm chí cả 
người đã chết, lại muốn điều ấy. Vì cháu quá đẹp.  
Marta khóc. Cô đứng dậy và ra khỏi phòng khám.  
Nàng nhìn bác sĩ choáng váng. Ông đã thôi không nói. Ông quay 
đầu nhìn ra cửa sổ.  
Nàng ngồi run rẩy thiểu não. Một lúc sau, không ngước mắt lên, 
nàng nói:  
- Liệu bác sĩ… tức là… liệu bác có thể viết cho cháu cái giấy giới 
thiệu ấy?  
Hết  



Tình nhân 

Dịch giả: Nguyễn Thị Thanh Thư 
Truyện thứ tư 

Hội chứng lời nguyền Undine 

 
Mãi cho tới khi mẹ bảo rằng không có Chúa, nó mới thôi không tin 
vào Chúa nữa. 
Nó còn nhớ chính xác buổi tối hôm ấy, khi mẹ kể cho nó nghe 
bằng một giọng hơi bực bội và sốt ruột: 
- Nhưng mà chúng ta đâu có tin vào những thứ mê tín kiểu như 
Chúa. Và con cũng đừng có nhắc lại điều này với bố đấy. 
Khi ấy nó mới lên sáu. Anita, đứa bạn gái ngồi cùng bàn kể về đám 
ma của ông nó, ông nó chết ở Ba Lan, và nhớ lại là cha đạo đã đặt 
một cây thánh giá lên xác của ông nó nằm trong quan tài. Tối đến 
nó hỏi mẹ, cha đạo là ai và ông ta làm thế để làm gì. Và đó là lần 
đầu tiên mẹ nó nói về những trò mê tín ấy. Cho tới lúc ấy nó vẫn 
tin là có một người vô cùng tốt, để mình có thể tối tối nằm trong 
chăn và kể thật khẽ cho người ấy nghe về tất cả - khẽ đến nỗi 
không ai có thể nghe thấy - kể cả những gì xảy ra trong nhà và ở 
ngoài sân. Chúa chính là như thế. 
Nhưng mẹ có lý. Bao giờ mẹ cũng có lý. Mẹ chưa hề nói dối nó. 
Vì vậy mà sau đấy nó không nằm trong chăn để kể cho Người 
nghe bất cứ chuyện gì nữa. Khi ấy nó chưa hiểu chính xác “mê tín” 
là cái gì, nhưng nó cảm thấy đó là một cái gì rất xấu, bởi vì không 
được nhắc đến điều đó với bố cơ mà. 
Giờ đây nó cảm thấy thiếu Người vô cùng, khi bố nó cứ tối đến 
mới về nhà, say khướt. Bao giờ cũng bắt đầu giống nhau. Những 
người bạn của ông đỡ ông xuống từ chiếc xe cảnh sát màu đen mà 
cả khu ai cũng biết, thỉnh thoảng bố tự xuống xe, thỉnh thoảng có 
hai người xốc nách. Ông đạp hoặc lấy chân đá cửa ầm ầm làm cả 
tầng thức giấc, sau đó thì lăn vào bếp, nơi mẹ đang sợ hãi ngồi 
chờ, và quát. Đơn giản là ông quát. Mẹ ngồi rúm ró trên cái ghế gỗ 
xiêu vẹo ở bên cạnh tủ lạnh, lặng lẽ nhìn xuống sàn nhà, tay nắm 



chặt, còn ông đứng bên mẹ và quát. Những khi ấy nó trốn trong 
chăn, quấn chăn thật chặt để không nghe thấy gì. Nó nói chuyện 
với Người để át tiếng la hét của bố, nó cầu xin để bố nó dừng lại. 
Bố nó càng quát mẹ to bao nhiêu, nó càng run rẩy và ngạt thở ở 
trong chăn nhiều bấy nhiêu, nó cầu xin Người giúp đỡ. 
Nhưng chưa bao giờ Người nghe thấy lời cầu xin của nó. 
Chưa bao giờ. 
Do đó mà chắc chắn là mẹ có lý, rằng hoàn toàn không có Chúa, 
mà chỉ có những trò mê tín mà thôi. 
Sau đấy nó thôi không lên giường và nói chuyện với Người nữa. 
Nó đã tự học cách trải qua những trận lôi đình của bố ở trong bếp. 
Đầu tiên nó vặn những đồ chơi phát nhạc mà lần sinh nhật nào ông 
ngoại cũng mang đến cho nó, rồi đến cái đài xách tay, nó lấy ở trên 
bàn xuống và ngồi nghe ở đằng sau tủ, tai ghé sát vào loa. Nhiều 
khi ngay cả thế cũng chẳng giúp được gì. Vì giọng của bố nó vừa 
to vừa khỏe. Ngoài ra ông ấy lại còn la hét suốt ngày ở chỗ làm. 
Ông quát tháo mọi người. Ông đã học được thói quát tháo. 
Nó nhớ có lần, không thể chịu nổi, nó đã mở máy hút bụi mà mẹ 
nó để ở tủ trong phòng nó. Thế mà có tác dụng. Trong bếp bỗng 
nhiên im lặng. Bố vào phòng nó, tay cầm chai rượu và đang trong 
cơn thịnh nộ, ông giựt cái dây điện của máy hút bụi, làm cái dây 
bật ra cùng với cả ổ cắm và một mảng vữa. Bố quật cái ổ cắm vào 
đầu mẹ khi đó đang chạy theo sau. 
Tối hôm đó, lần đầu tiên mẹ cùng với nó đi khỏi nhà. Hai mẹ con 
lang thang vô định ngoài phố ở Rostock, sau đó, khi trời quá lạnh, 
hai mẹ con lên tàu điện và đi suốt đêm. Nó trong bộ pizama bằng 
vải flanen, bên ngoài là cái áo khoác bông hóa học màu tím, chân 
đi đôi dép nỉ, còn mẹ mặc một cái áo khoác da thùng thình, đội mũ 
len mầu mận dính máu. Mẹ không đi băng bó vết thương ở đầu. 
Vợ của những cảnh sát ở Rostock, đặc biệt là vợ các sĩ quan 
STASI(1) không băng bó vết thương. 
  
 
Đêm hôm ấy, nó đã biết chắc chắn rằng Người, đó là mê tín. 
Sau đó nó thường xuyên cùng mẹ chạy trốn trên những chuyến tàu 



điện và những phố đêm. Hai mẹ con có tuyến đường yêu thích của 
mình và chương trình cho cả một đêm, đến tận sáng. Khi ánh sáng 
mờ mờ của ban ngày bắt đầu thế chỗ cho màn đêm, cả hai mới 
quay về nhà. Họ khẽ mở cửa, vội vàng vào phòng nó, lên giường 
và ôm chặt lấy nhau. Mẹ khóc. Khi ấy thì bố ngủ lâu rồi, thường là 
gục đầu lên bàn bếp hoặc nằm trên giường trong phòng ngủ, để 
nguyên quần áo và giầy. 
Có một đêm, hai mẹ con đi tàu điện đến tận cuối thành phố, dọc 
theo mộ: con phố bên bờ biển và ngắm mặt trời lên. Họ ngồi trên 
những tấm bê tông chắn sóng trồi lên ngay bên cạnh những đống 
gạch vụn bao quanh lâu đài cổ đã từ lâu ai cũng sợ vì phần chân 
thành đang hư hỏng. Hồi trước, ở chỗ bây giờ là nhà máy đóng tàu, 
là một cảng cá. Bác lái tàu điện, người biết rất rõ về hai mẹ con vì 
vẫn thường đi với họ khắp Rostock đã kể như vậy. Bác ấy dừng 
tàu, cho dù đấy không phải là bến, ngay đầu con đường nhựa ven 
biển và hứa sẽ chờ họ. Đêm ấy hai mẹ con về nhà muộn hơn 
thường lệ. Khi nó ngủ, nép sát vào mẹ như mọi lần, điều ấy đã xảy 
ra lần đầu tiên. Đúng là đêm hôm ấy, thực sự là lần đầu tiên, nó đã 
chết giấc một lúc trong khi ngủ. Khi ấy nó lên tám. 
  
 
Matylda biết rằng mình không bao giờ một mình qua đêm với bất 
cứ một người đàn ông nào. Không bao giờ. 
Từ này đã hoàn toàn không còn tác động gì đến cô nữa. Vì từ lâu 
cô đã biết rằng hầu như mỗi “không bao giờ” nào cũng có thể được 
hiểu theo một cách nào đó. Bởi nếu không thế thì cô đã chết khi 
còn là một đứa trẻ, vậy mà hôm qua cô đã tròn hai mươi tư tuổi. 
Ngoài ra, tại sao ngày với đàn ông lại đẹp hơn đêm nhỉ?! 
Cô căm thù đêm. Cô không thể chịu nổi những buổi hoàng hôn, 
bóng đêm và chòm sao Đại Hùng tinh trước một ngày nóng bức. 
Ngày bao giờ cũng đẹp hơn đêm. Đêm sẽ không bao giờ được như 
vậy. 
  
 
Không bao giờ. 



Khi người ta đã có vài chục lần “không bao giờ”, thì một lần nữa 
sẽ chẳng tạo được ấn tượng gì. 
Chỉ có một lần đã gây được ấn tượng. 
“KHÔNG BAO GIỜ” duy nhất mà cô không thể hình dung ra 
được. 
Đó là Jakob có thể không bao giờ đến nhà cô vào buổi tối nữa. 
Jakob là quan trọng nhất. Jakob ở bên cô và có mặt khi cô thức 
dậy. 
Jakob bảo cô quay người lại. Nhắc cô để hai tay dọc theo người. 
Jakob nhắm mắt lại khi cô cởi nịt vú và quần lót để thay váy ngủ 
hay pizama. 
Jakob mở và đóng cửa sổ phòng cô. Jakob lo sao cho đèn ngủ của 
cô đêm nào cũng sáng. Và anh bao giờ cũng có một cái bóng điện 
dự trữ. 
Nhưng quan trọng nhất là jakob không bao giờ ngủ. 
KHÔNG BAO GIỜ. 
Thực sự là không bao giờ. 
Nghĩa là cho tới lúc này anh chưa bao giờ ngủ. Mà anh ở bên cô 
khi cô ngủ và khi cô thức dậy đã mười sáu năm nay. 
Hàng đêm. 
Cô lên tám, khi lần đầu tiên anh đến nhà cô. 
Và anh đã ở lại. 
Bây giờ cô hai mười tư tuổi. Jakob có mặt trong tất cả những sự 
kiện quan trọng nhất. Khi buổi đầu tiên đến trường trung học cô đã 
không ngủ được vì hưng phấn. Khi bố cô bỏ đi để hai mẹ con ở lại. 
Khi đêm đầu tiên mẹ cùng với dượng ở phòng bên cạnh, người đàn 
ông mà cô rất ghét mặc dù ông ta thật tốt và rất chăm sóc mẹ. Anh 
cũng có mặt vào cái đêm đứa em gái cùng mẹ khác bố của cô ra 
đời, cả cái đêm cô đi cùng với Madona đến Dachau nữa. 
Cái đêm khi lần đầu tiên cô thấy kinh, anh cũng ở đấy. Cô bị vào 
ban đêm. Jakob đã để ý thấy điều đó, vì anh không bao giờ ngủ khi 
cô ngủ. Không bao giờ. Cô thức giấc vì thấy ướt và cảm thấy bụng 
dưới quặn lên rất khác. Khi ý thức được chuyện vừa xảy ra, cô bắt 
đầu khóc. Vì xấu hổ. Lúc ấy Jakob đã cầm tay cô rất nhẹ, hôn lên 
má cô, lau nước mắt cho cô và gọi thầm tên cô. 



Cũng đã có lần bố bế cô và gọi thầm tên cô. Lâu lắm rồi. Khi cô 
còn là một đứa bé. Vào cái ngày nào đó, ông đưa cô ra sân, đặt cô 
lên gạc ba ga cái xe đạp cũ kĩ của mẹ và chở cô đi quanh khu, trên 
những con đường đầy ổ gà. Cô ngồi, lấy hết sức để ôm thắt lưng 
bố. Đến một cái ổ gà, chân cô vướng vào nan hoa bánh sau. Chỗ 
sát gót chân, thịt bị bóc đến tận xương, chiếc tất trắng thấm đỏ máu 
cho đến tận mắt cá. Cô gần như ngất đi vì đau. Khi biết chuyện gì 
xảy ra, ngay lập tức bố dừng xe, bế cô trên tay, gọi thầm tên cô và 
chạy đến khu nhà cạnh bưu điện, nơi taxi vẫn hay đỗ. Ở bệnh viện 
người ta khâu cho cô mấy mũi. Vết sẹo tím bầm, cứ đến mùa hè là 
chuyển sang màu đỏ, đến bây giờ vẫn còn. Nhưng cái thực sự còn 
lại trong trí nhớ cô từ lần ấy, chính là giọng nói run rẩy của bố khi 
bế cô ra chỗ taxi và gọi thầm tên cô. 
Và cái đêm hôm ấy, khi lần đầu tiên cô thấy kinh, Jakob cũng cầm 
tay cô, cũng thầm thì nhắc tên cô: “Matylda”. Rồi anh lấy cái ga 
trải giường sạch trong tủ ra. Cô xấu hổ quá. Xấu hổ kinh khủng. 
Sau đó cô đã khóc trong chăn vì xấu hổ. Anh biết là cô khóc. Bởi 
anh theo dõi tất cả. Đặc biệt là nhịp tim của cô. Khi người ta khóc, 
tim co bóp khác hẳn. Jakob quan tâm đến tim cô hơn cả. Anh biết 
tất cả về nó. Anh mang theo trong ví cái máy đo điện tâm đồ. Bên 
cạnh ảnh của cô. Bao giờ cũng là cái ảnh mới nhất. Được ép 
plastic. Để không thể hỏng được. 
Đêm ấy là một đêm đặc biệt. Cô nhớ là cô không ngủ được cho 
đến sáng. Khi nỗi xấu hổ qua đi, cô thấy hưng phấn và sốt ruột. Cô 
không thể chờ được cho đến sáng. Đương nhiên là Jakob ghi nhận 
được điều này, rằng cô không ngủ, nhưng không để lộ một thái độ 
gì. Sáng ra, cô chạy đến trường sớm hơn thường lệ. Cô đứng ở nơi 
gửi đồ để chờ Anita. Cô muốn kể cho Anita ngay. Cô nhớ là cô 
cảm thấy tự hào như thế nào đấy và muốn chia sẻ điều đó với đứa 
bạn thân nhất. Cô cảm thấy cái điều xảy ra đêm qua hơi giống như 
sự vượt qua một ranh giới nào đấy. Ranh giới giữa sự trưởng thành 
và tuổi thơ. Mặc dù cô đã được chuẩn bị cho chuyện này - ở 
trường, họ đã tranh luận với nhau rất chi tiết từ hồi học phổ thông 
cơ sở - nhưng cô hoàn toàn không có cảm xúc rằng đây chỉ là một 
hiện tượng sinh học đơn thuần, chỉ là một bước tiếp theo tự nhiên, 



và khi đó cô đã nghĩ – mặc dù bây giờ nghĩ lại cô vẫn buồn cười 
mình – rằng đây không phải là bất cứ một hiện tượng sinh học nào, 
mà chỉ là một biểu hiện của ý chí, nhờ đó mà cô hồi sinh và biến 
đổi. Tất nhiên khi đó, mới mười ba tuổi, cô chưa đủ thông minh để 
diễn đạt điều đó như “ một biểu hiện của ý chí”, nhưng bây giờ thì 
cô biết đó chính là cách diễn đạt chính xác nhất cái mà lúc đó cô 
cảm thấy. 
Ngoài ra, cho dù điều này có vẻ rất lạ lùng, hiện nay cô nhớ chính 
xác cái cảm giác của của lần có kinh đầu tiên ấy hơn là nụ hôn đầu 
tiên. Cũng có thể vì sự có mặt của Jakob đã làm cô xấu hổ. Cô còn 
nhớ là những tháng đầu, cô đã rất sốt ruột chờ đợi “những ngày 
ấy”, chúng đến đều đặn một cách đáng kinh ngạc, chúng cho cô 
cảm giác của sự trưởng thành và nữ tính và khẳng định cô trong 
anh. Khi đó, trong ba bốn tháng đầu tiên, mọi thứ trong cái nghi lễ 
hàng tháng ấy đều làm cô thích thú. Kể cả cái bụng dưới đau đau 
cũng đem đến cho cô cảm giác đặc biệt, rằng “mình đã, còn những 
đứa bạn gái khác thì chưa”. Cách đây không lâu, đọc lại nhật kí 
của Anna Frank, cô hoàn toàn không thấy ngạc nhiên khi bà viết về 
những kì kinh đầu tiên của mình với niềm tự hào đến thế. Về sau, 
sự hài lòng với diện mạo đàn bà tất nhiên cũng qua đi và cô bắt 
đầu cảm thấy khó chịu vì đau đầu, đau ngực, mặt nổi mụn và nhiều 
khi muốn khóc. 
Jakob cũng nhận thấy cô đã bước qua một ranh giới vào cái đêm 
hôm ấy. Ngày hôm sau, anh đến thăm, chính thức, từ sáng, chứ 
không phải chiều tối như mọi khi. Anh mang theo hoa. Mặc 
complê. Thắt một cái cravát da nhỏ lỗi mốt. Và anh tỏ ra trịnh 
trọng đến tức cười. Mùi thơm của anh cũng khác. Anh mang đến 
một bó hoa đừng-quên-em màu da trời vĩ đại. Vì khi ấy đang là 
mùa xuân. Anh chẳng nói gì, chỉ để hoa vào bình rồi đặt lên vệ cửa 
sổ trong phòng cô. Và hôn tay cô. Cô đã xúc động một cách thông 
thường nhất trên đời này. 
Và từ đêm ấy và ngày hôm sau, cô đã cùng với những bông hoa 
trên bệ cửa sổ chờ Jakob đến vào buổi tối khác hơn. Giờ đây thậm 
chí cô không biết phải giải thích điều đó như thế nào, nhưng cô 
biết rằng lúc đó cô đã muốn nằm ngủ bên anh, thơm tho, với mái 



tóc xõa trên gối và trong bộ đồ ngủ thật đẹp. 
  
Jakob không chỉ biết tất cả về trái tim cô. Anh còn biết cả về máu 
của cô nữa. Anh biết trong đó có bao nhiêu oxy, bao nhiêu 
carbonic. Bao nhiêu hemoglobin, bao nhiêu creatin. Anh còn biết 
cả nhiệt độ là bao nhiêu. Cho nên khi cô yêu, Jakob có thể nhận ra 
và ghi lại, thậm chí đo nữa. 
Có lẽ vì cô vẫn chưa yêu thực sự. Đó là với Krystian, tám năm 
trước đây. Mặc dù hồi ấy, với chính Krystian cô đã hôn lần đầu 
tiên trong đời. Chính xác là ngày hai tám tháng Sáu, vào thứ bảy. 
Krystian thì đã yêu cô từ hồi tháng Ba. Điều này thì bọn bạn gái 
của cô đứa nào cũng biết. Chỉ mỗi cô là không. Anh thật tình cảm, 
tinh tế và nhạy cảm. Mặc dù anh đã vào trường học nghề, còn cô 
học ở một trường trung học tốt nhất ở Rostock. Và anh đã có một 
sáng kiến là, để chứng minh cho tình yêu của mình, anh đã dập 
điếu thuốc lá ngay trên tay. Và tặng cô thẻ học sinh của mình. Có 
lần cô nhìn thấy anh say rượu, thế là cô không muốn gặp anh nữa. 
Anh không chấp nhận điều đó. Anh đến. Đứng hàng giờ dưới khu 
nhà cô. Và viết. Một lần anh gửi một lá thư, trong đó có vẽ một trái 
tim, ở giữa trái tim là tên cô “Matylda” được viết bằng chì đỏ. Ở 
một góc trái tim có chữ “Cha mẹ”, còn ở góc kia là tên đội bóng đá 
của Rostock. Anh viết cho cô trong vòng hai năm. Chưa bao giờ cô 
trả lời. 
Mà cô lại muốn yêu vô cùng. Và luôn ở bên người ấy và không 
nhận được một thư nào của người ấy cả. Bởi khi người ta không xa 
rời nhau thì không có những lá thư. 
Và làm sao để người ấy hơi giống với Jakob. 
Từ khi biết nhau, Jakob mới chỉ có một lần duy nhất là mặc 
complê. Là lần họ đi cùng Madona đến Dachau. Đó là vào thứ bảy. 
Sinh nhật cô. Sinh nhật quan trọng nhất, sinh nhật lần thứ mười 
tám. Dường như chẳng có gì khác mọi năm. Ăn sáng, hoa, những 
lời chúc mừng của mẹ và dượng. Vài cú điện thoại chúc mừng vào 
buổi sáng. Chỉ không có gì của bố. Và khi đó cái ôtô ấy đến. Chính 
xác vào ban trưa. Jakob xuống xe. Trong bộ complê với chiếc 
cravát da nhỏ ấy. Anh đi đến chỗ cô, chúc mừng sinh nhật và nói 



rằng sẽ đưa cô đi xem Madona biểu diễn. Ở Berlin. Chỉ đơn giản 
vậy. Cứ như là Berlin ở ngay cạnh công viên ở Rostock ấy. 
Cô rất muốn được một lần nào đó xem biểu diễn ca nhạc. Và cô rất 
thích Madona. Cô đã không dám tin khi Jakob rất tự nhiên đứng 
trước cô ở sảnh và tươi cười hỏi: 
- Thế nào? Chúng mình đi chứ? 
Mẹ và dượng đã biết mọi chuyện từ lâu, chỉ có điều họ giữ bí mật. 
Cô không cầm được nước mắt. 
Jakob nói rằng sau buổi biểu diễn, họ sẽ phải ngủ lại ở Berlin. Suốt 
ba tháng trời anh phải liên hệ với quỹ dành cho người bệnh và một 
phòng khám ở Berlin để mượn thiết bị. Hai ngày trước sinh nhật 
cô, anh phải đi Berlin từ sáng sớm để lắp đặt mọi thứ trong khách 
sạn. Tối anh lại về và ở bên cô như mọi đêm. 
Có bốn mươi ngàn người đến xem buổi biểu diễn. Jakob đứng cạnh 
cô trong bộ complê và với cái cravát buồn cười ấy và cũng nhảy 
cẫng lên cùng đám đông hệt như cô. Khi Madona bước ra chào 
khán giả đang vỗ tay không ngớt, cô quay lại và hôn vào má anh. 
Chưa bao giờ cô hạnh phúc như buổi tối hôm đó. 
Hôm sau, họ đi cùng với Madona đến Dachau. Mặc dù biết rằng 
báo chí vẫn khuyếch trương mọi chuyện, nhưng cô vẫn cảm động 
thế khi đọc rằng “Madona đã đến thăm Dachau”. Thực ra không 
hoàn toàn chính xác là họ đi cùng Madona: chị ấy bay trên chiếc 
trực thăng của mình, còn họ đi bằng ôtô cùng ngày hôm đó. Đó là 
sáng kiến của Jakob. 
Tất nhiên là cô đã biết về các trại tập trung từ hồi còn ở trường. 
Lần nào đọc nhật kí của Anna Frank theo gợi ý của bà nội, cô cũng 
khóc. Từ khi bức tường Berlin sụp đổ, họ nói về điều đó ở trường 
thường xuyên hơn và cụ thể hơn rất nhiều. Cô đọc về chúng mỗi 
khi có thể, nhưng sự trừu tượng của chúng cho phép cô phần nào 
đồng ý với điều đó và không nghĩ rằng người Đức đã làm điều đó 
cho thế giới. Nhưng ở đây chẳng có gì là trừu tượng. Những ngôi 
nhà lụp xụp, những bức tường lỗ chỗ vết đạn với những hình thập 
tự và những ngôi sao David được khoét ra, những ngọn nến màu 
trên từng bước chân, những bông hoa trên những chiếc xe cạnh lò 
sưởi, những bông hoa được bó lại bằng những sợi dây màu ngay 



trên cành gai, những ống khói và hàng ngàn bức ảnh trên tường. 
Những cái đầu cạo trọc, những khuôn mặt gầy guộc, những hốc 
mắt to, và tuổi, và số ở góc dưới bên trái. Mười sáu tuổi, mười bảy 
tuổi, năm mươi tư tuổi, mười hai tuổi, mười tám tuổi... 
Cô nhớ rằng chỉ cần vừa đi qua cổng Dachau, cô đã cảm thấy 
không được phép nói, vì tất cả những linh hồn kia vẫn quanh quất 
đâu đây. Lúc nào cô cũng run vì sợ và cảm giác có lỗi. Cô. Mười 
tám tuổi. Và Jakob lúc đó không để ý đến cặp mắt mở to đầy sợ hãi 
của cô, đứng trước cô và kể về những đứa trẻ và những thiếu niên 
bị chết ngạt ở Dachau. Anh đọc cho cô nghe con số và ngày tháng. 
Cuối cùng anh nói rằng linh hồn những thiếu nữ và những cậu 
thiếu niên bị chết vì hơi ngạt đó chắc chắn không bao giờ già. Anh 
nói chính xác như vậy. Rằng chúng luôn trẻ và rằng tối hôm ấy 
chúng gặp nhau ở đâu đó sau những ngôi nhà lụp xụp hoặc cạnh lò 
thiêu xác và nói với nhau đầy tự hào rằng: “Các bạn hãy nghe đây, 
hôm nay Madona đã đến chỗ chúng ta. Madona...”. 
  
 
Tôi tên là Matylda. 
  
 
Cái gì Jakob cũng biết. Về những vì sao, những đầu cảm biến, hóa 
học, cầu chì và tâm lý bạn gái đang trưởng thành. Nhưng tốt nhất 
vẫn là về giấc ngủ. Cho dù từ mười sáu năm nay anh chỉ ngủ vào 
ban ngày, nhưng anh biết hầu như tất cả về giấc ngủ ban đêm. Cả 
về điều này, rằng Giấc Ngủ là chị em của Cái Chết. Thỉnh thoảng, 
hồi tôi còn trẻ, anh kể cho tôi nghe về điều đó. Anh tắt đèn, thắp 
nến và đọc cho tôi nghe thơ của Ovid về Giấc Ngủ được phản 
chiếu trong chiếc gương có Cái Chết đứng ở đằng sau. Khi ấy là tự 
tôi bảo anh kể. Còn tự anh thì không bao giờ, tuyệt đối không bao 
giờ làm điều đó. Nhưng bác sĩ tâm lí trị liệu của tôi, người mới 
chuyển từ Tây Âu về Rostock đã cho rằng tôi “phải trải qua một 
cuộc thử thách nghịch lý”. Khi tôi nói lại điều này với Jakob, anh 
rất bực mình và bắt đầu nguyền rủa bằng thổ ngữ vùng miền nam 
nước Đức. Jakob chỉ nói bằng thổ ngữ này khi nào anh mất tự chủ. 



Hôm sau, anh không đi làm ở nhà dưỡng lão, mà đến chỗ bà bác sĩ 
tâm lý trị liệu kia và chờ ở phòng chờ bốn tiếng, để nói với bà ấy 
rằng bà ấy là một người “cực kỳ ngu xuẩn, ngạo mạn như hầu hết 
những dân Tây Âu huyênh hoang và thêm vào đó còn vô cùng tàn 
nhẫn”. Bà ta nghe anh nói hết, sau đó thì anh ở lại đó hai tiếng. 
Anh về nhà thay đổi hẳn và mấy đêm sau đó bắt đầu đọc cho tôi 
nghe Ovid. Thỉnh thoảng anh còn đến thư viện của trường đại học 
tổng hợp và thay vì Ovid, anh mang về những truyện cổ tích Đức. 
Trong đó có cả Giấc Ngủ và Cái Chết là hai chị em. 
Chưa bao giờ Jakob đến nhà tôi mà lại không có hai túi đầy cầu 
chì. Lần cuối anh còn mang đến cả hai chiếc điện thoại di động. 
Bao giờ cũng hai cái. Vì Jakob là người rất cẩn thận. 
Anh còn lắp đặt dưới tầng hầm một trạm biến thế. Suốt hai tháng 
anh chở đến những bộ phận gì đó, anh treo lên tường những bản sơ 
đồ và chăm chú nghiên cứu. Sau nhiều đêm không ngủ, anh ở lại 
và tự nhốt mình dưới đó để lắp ráp. Để “dự phòng”, nhỡ đâu họ cắt 
điện hai lần. Một lần ở khu và một lần ở trạm biến thế của chúng 
tôi. Bởi sau hai năm xin xỏ của Jakob, thành phố đã đồng ý để anh 
lắp cho chúng tôi một trạm biến thế đặc biệt. Nhưng như vậy rồi, 
Jakob vẫn chưa tin. Kể cả thành phố, kể cả trạm của mình. 
Đơn giản là Jakob muốn đảm bảo chắc chắn rằng chúng tôi thức 
dậy cùng nhau. 
Hai người. Và rằng những truyện cổ tích của Ovid và cổ tích Đức 
mà hồi nào anh đã đọc cho tôi nghe, chỉ là truyện cổ tích. Bởi bao 
giờ cả hai chúng tôi cũng cùng thức dậy. 
Rất nhiều khi chúng tôi hoàn toàn không ngủ, mà chỉ kể cho nhau 
nghe đủ các thứ chuyện. Thỉnh thoảng, theo yêu cầu của tôi, anh kể 
về một ngày của anh và các ông, bà, các cụ của anh ở nhà dưỡng 
lão. Những người ở các khu chung cư – Jakob nói – khổ hơn nhiều, 
kể cả khi họ có ba phòng, vô tuyến màu, người giúp việc, giường 
nâng hạ bằng điện và phòng tắm có tay vịn. Họ cô đơn. Cô đơn vô 
cùng. Họ bị những đứa con suốt ngày bận bịu công việc và sự 
nghiệp bỏ rơi, thậm chí không có cả thời gian để đẻ và nuôi dạy 
những đứa cháu, những đứa có thể thỉnh thoảng vào thăm ông bà 
và xua đuổi giúp họ bớt nỗi cô đơn. Ở trong nhà dưỡng lão cũng 



không có những đứa cháu, nhưng lúc nào cũng có thể cãi nhau, và 
khi đó người ta không cô đơn. 
Thỉnh thoảng Jakob kể về những chuyện không thể tin được về các 
ông bà của mình. Có lần anh nói rằng có lẽ Chúa đã nhầm khi sắp 
đặt mọi thứ ngược chiều thời gian. Theo anh, con người phải được 
sinh ra ngay trước cái chết và sống cho đến lúc thụ thai. Theo 
chiều ngược lại. Bởi anh cho rằng quá trình chết đi, về mặt sinh 
học cũng mạnh mẽ chẳng khác gì cuộc sống. Do đó cái chết không 
có gì khác với sự ra đời. Và do đó con người, về mặt lý thuyết, có 
thể được sinh ra trước cái chết chỉ vài miligiây. Khi đó, ngay khi 
bắt đầu cuộc sống, họ đã có sẵn trí thông minh, kinh nghiệm và 
cùng với tuổi tác là toàn bộ lý trí và sự yên tĩnh. Họ đã phạm mọi 
sai lầm, phản bội và nhầm lẫn của cuộc đời. Họ đã có tất cả những 
vết sẹo và nếp nhăn, và tất cả những kỷ niệm, và họ sống theo 
chiều ngược lại. Da của họ ngày một mịn màng hơn, mỗi ngày lại 
nảy sinh trong họ trí tò mò hơn, tóc ngày một ít bạc hơn, mắt ngày 
càng sáng hơn và tim ngày một khỏe hơn và cởi mở hơn để đón 
nhận những cú sốc mới cũng như tình yêu mới. Và cuối cùng, ở 
đầu tận cùng bên kia, tức là sự khởi đầu, họ biến mất khỏi thế giới 
này không buồn, không đau, không thất vọng, nhưng lại trong 
trạng thái ngây ngất của sự thụ thai. Nghĩa là trong tình yêu. 
Những chuyện tưởng tượng ấy, Jakob của tôi đã kể cho tôi nghe 
những khi tôi không ngủ được. 
  
  
Tôi có thể nói với Jakob về tất cả. Chúng tôi cùng trò chuyện với 
nhau về mọi thứ. Có lần tôi ở trong một tâm trạng như thế nào đấy 
và chúng tôi đã nói chuyện về bố mẹ tôi. Đó là cái buổi tối khi mẹ 
bảo là tôi sẽ có em cùng mẹ khác bố. Tôi đã nói với anh rằng tôi 
không thể tưởng tượng nổi là mẹ tôi lại có lúc phát điên lên vì yêu 
người đàn ông đã là bố tôi. Rằng thậm chí bà có thể yêu ông ngay 
trên thảm. Và cũng có thể ở ngoài bãi cỏ. Và rằng bà đã thề thốt 
với ông là bà sẽ ở bên ông mãi mãi. Và rằng họ sẽ luôn luôn cùng 
đi dạo, tay trong tay. Và rằng sau đấy, sau tất cả những cái đó, ông 
có thể quát tháo bà như vậy, khi bà ngồi rúm ró trên cái ghế gỗ nhỏ 



cạnh tủ lạnh trong bếp. 
Và đêm ấy Jakob bảo tôi rằng vì ông ta bị què. 
Jakob là một nhà vật lý thiên văn. Anh biết rất rõ các vì sao được 
sinh ra như thế nào, chúng nở ra và nổ tung như thế nào, chúng 
biến thành các sao siêu mới hoặc trở thành các pulsar ra sao. Anh 
còn biết cả chúng chết đi, co lại thành các lỗ đen khủng khiếp và 
nguy hiểm đối với các dải thiên hà ra sao. Jakob biết hết về những 
điều đó. Anh có thể nhắm mắt mà vẫn kể được tên các tinh vân, tên 
và mã số các ngôi sao quan trọng và khoảng cách tính bằng năm 
ánh sáng đến những ngôi sao đẹp nhất hoặc quan trọng nhất. Và 
anh kể về điều đó hay đến nỗi khiến tôi như bị ngạt thở. Và nếu 
như anh có mất tự chủ, thì có nghĩa là với những câu chuyện ấy, 
anh phấn khích đến mức không biết rằng mình đang nói bằng cái 
thổ ngữ rất buồn cười của mình. Sao siêu mới và pulsar bằng thổ 
ngữ của vùng Saksonia hạ! 
Jakob nghiên cứu những vì sao của anh trong trường đại học ở 
Rostock. Anh đến đài quan sát trên dốc cạnh Baltic và ngày đêm 
quan sát bầu trời qua kính thiên văn và kính viễn vọng vô tuyến, 
sau đó anh viết các bài báo và làm luận văn tiến sĩ về thiên văn. 
Anh không thể chấp nhận việc mình không thể đến Arecibo để 
xem chiếc kính viễn vọng vô tuyến lớn nhất thế giới ấy, đến dự các 
hội nghị ở Mỹ, thậm chí chỉ ở Pháp. Anh cũng không thể chấp 
nhận cả việc ở viện của anh không có máy sao chụp và rằng trong 
các buổi seminar vào thứ năm hàng tuần, họ chỉ nói về FDJ(2) và 
về hệ tư tưởng, thay vì nói về thiên văn học. Do đó anh đã đồng ý 
để đám bạn cùng hội Tin lành lắp đặt một trạm phát nhỏ trong hệ 
thống điện tử của đài quan sát và thỉnh thoảng gây nhiễu ở mức độ 
rất yếu cho những chương trình địa phương về “NRD tự do”. 
Một kiểu phản đối trẻ con buồn cười, vớ vẩn, và chẳng hại gì đến 
ai như vậy đấy. Không một ai có thể nghĩ rằng lại có trạm phát 
trong đài quan sát. Vì rằng họ phát đi những tín hiệu mạnh đến nỗi 
những người giám sát sóng của STASI không bao giờ tách những 
tín hiệu của họ ra khỏi tín hiệu nghiên cứu. 
Song, chúng đã tách. Chính xác là ngày hai mốt tháng Mười một. 
Trong ngày Lễ Tạ Ơn, một trong những lễ quan trọng nhất của đạo 



Tin lành. Chúng vào đài quan sát ngay sau mười chín giờ. Chúng 
đánh bác bảo vệ đã bảy mươi tuổi, trói tất cả bằng còng tay, dỡ 
bình cứu hỏa xuống và phá hủy tất cả những gì có trên màn hình. 
Monitơ thì bị đập bằng cái bình cứu hỏa màu đỏ, hết cái này đến 
cái khác nổ tung. Chúng lôi băng từ ghi các số đo từ các bộ đọc ra, 
chúng kéo những băng ghi dữ liệu giống như kéo những dải giấy 
trang trí giao thừa. Luận văn tiến sĩ, chương trình, những bản tham 
luận, những bài báo, những năm tháng lao động và toàn bộ tương 
lai của bao nhiêu người bị chúng kéo từ những máy đọc ra như kéo 
những băng giấy màu rồi xé vụn. 
Sau đó chúng đưa tất cả những người bị xích bằng còng tay xuống 
phòng giam dưới tầng hầm cạnh tháp trung tâm Rostock. Bác bảo 
vệ thì chúng thả sau bốn mươi tám giờ, khi bác đã kiệt sức và đằng 
nào cũng phải đưa bác đi bệnh viện. Ba ngày sau chúng mới thả 
giám đốc đài quan sát, một người bị bệnh tiểu đường vì đã hết 
insulin. Những người còn lại bị chúng giam hai tuần. Không có 
lệnh bắt giữ, không được phép liên hệ với luật sư, không được gọi 
điện cho vợ hoặc mẹ. Tròn hai tuần. 
Lấy khẩu cung Jakob là ông trưởng phòng. Say xỉn từ sáng, nhưng 
lại rởm đời hết chỗ nói. Ông ta coi công việc của mình cũng như 
mọi người khác. Chỉ có điều “mọi người” ở đây là ông kế toán hay 
thợ đào(3) than. Còn ông ta thì đá(4) tù nhân. Đầu tiên là quát. Ông 
ta nhảy từ trên ghế xuống tấm thảm trải nền bằng nhựa xám bẩn 
thỉu, đầy những vết cháy vì đầu mẩu thuốc lá cháy dở và đá. Vào 
vùng thận. Vào lưng và vào đầu. Cả vào hông nữa. Tháng Mười 
một ấy rất lạnh. Ngày hôm ấy ông trưởng phòng đi đôi giày đông 
nặng trịch và Jakob đã nhận những cú đá vào khớp hông và vùng 
thận. Họ đã cầm được máu chảy bên trong, nhưng với khớp hông 
thì không thể cứu vãn, sau đó các bác sĩ phẫu thuật đã nói như vậy. 
Do đó mà anh bị đi cà nhắc và rất đau, như người ta nói, “mọi đốt 
xương”, mỗi khi trở trời. Sau hai tuần thì mọi người được thả. 
Nhưng bị thu tất cả giấy ra vào, bị đuổi việc và được lệnh về nhà, 
còn sau đó thì “tốt nhất là hưởng chế độ trợ cấp”. 
Ông trưởng phòng từ ngày đầu cho tới khi bức tường sụp đổ đó là 
cha tôi. Chính ông vào cái ngày hai mốt tháng Mười một năm ấy 



đã đá Jakob, đã đẩy anh vĩnh viễn rời xa những kính thiên văn vô 
tuyến và những ngôi sao, đã hủy hoại không thể khắc phục khớp 
xương hông và tiểu sử của anh, sau đó về nhà trong trạng thái say 
khướt và quát tháo mẹ tôi trong bếp. 
Và khi đó, thất nghiệp và bị “đánh dấu”, Jakob đã bắt đầu làm thuê 
cho quỹ dành cho người bệnh và các trại phúc lợi xã hội ở Rostock 
để chăm sóc những bệnh nhân nằm liệt giường. Chỉ có ở đấy là 
muốn nhận anh vào làm mà cũng phải có bảo lãnh đặc biệt. Một 
nhà thiên văn học với luận án tiến sĩ dở dang như vậy đi đổ bô. Và 
anh đã gặp tôi theo cách đó. Mười sáu năm trước đây. Và đã mười 
sáu năm nay chúng tôi cùng nhau đêm này qua đêm khác. 
Liệu tôi có phải biết ơn cha tôi, ông trưởng phòng, vì điều đó? 
- Jakob à, em có cần phải cám ơn cha em vì em có anh? Hãy nói 
cho em biết đi – tôi hỏi anh khi anh kể xong câu chuyện của mình. 
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. Anh quay đầu lại, vờ như đang nhìn 
vào một cái kính hiển vi nào đó, và trả lời hoàn toàn lạc đề: 
- Bởi vì chúng ta, Matylda ạ, chúng ta được tạo ra để phục sinh. 
Như cô ấy. Kể cả bị xe tải đi qua, chúng ta vẫn cứ lớn lên. 
Vì Jakob đôi khi vẫn nói chệch đề. Anh nói chệch đề mới hay làm 
sao. Giống như vào một tối nào đó, khi chúng tôi trở lại đề tài 
Dachau, anh bỗng nhiên nắm chặt tay và rít qua kẽ răng: 
- Em biết anh đang mơ ước điều gì không? Em có biết về cái gì 
không hả Matylda? Anh ước gì có ngày người ta nhân bản Hitler 
rồi dẫn hắn ra tòa. Một thằng ở Jerusalem, một thằng ở Vacsava và 
một thằng ở Dachau. Và anh sẽ có mặt trong phiên tòa ở Dachau. 
Đêm đêm Jakob cứ kể cho tôi nghe những câu chuyện như thế. Bởi 
chúng tôi trò chuyện với nhau về mọi thứ. Chỉ riêng về chuyện có 
kinh của tôi là không. Nhưng từ cái lần ấy, Jakob không nắm tay 
tôi khi tôi ngủ nữa. Vì Jakob không phải là người yêu của tôi. 
  
 
Về chuyện Jakob gặp gỡ với cha cô thì mãi mấy năm sau đó cô 
mới biết. Chuyện xảy ra vào đêm bức tường bị đổ và tất cả mọi 
người sửn sốt chạy sang phía Tây, cho dù chỉ để chắc chắn rằng 
chẳng có ai bắn họ. Một nửa giờ tham dự vào lịch sử châu Âu và 



thế giới và sau đó quay về nhà cho chắc. Đổi mác Đông Đức sang 
DM, mua một ít chuối, vẫy tay với cái camera của một đài truyền 
hình nào đó rồi nhanh chóng về nhà ở phía Đông. Bởi phía Tây, 
ngay cả hiện nay vẫn cứ thực sự là một đất nước khác và chỉ ở phía 
Đông người ta mới thực sự cảm thấy như ở nhà. 
Cha cô biết rằng chưa thể kết thúc ở nửa giờ tự do và những quả 
chuối đó. Nên ông sợ. Ông sợ lắm. Từ lúc nhìn thấy những chiếc 
xe traban chạy qua Check Point Charly và cổng Brandenbur thì cái 
điện thoại di động nào cũng làm ông sợ. Đêm ấy ông đã uống say – 
không phải vì nghiện, mà vì sợ – và không hiểu vị khán giả say 
khướt ấy, do thói quen cũ hay do nỗi nhớ cũ, lại quay về “gầm 
chạn” với vợ. Điều đó không quan trọng, vì từ bao năm nay đó 
chẳng phải là chạn của ông, chẳng phải vợ của ông. Ông bấm 
chuông. Jakob, người đến trước đó với những chiếc máy hiện sóng 
và những đầu cảm biến của cô, ra mở cửa. Với khớp xương hông 
bị đá, anh khập khiễng đi ra và mở cửa. Và nói: “Xin mời vào”. Và 
tay trưởng phòng đê tiện đó bước vào và như thường lệ không nói 
một lời, đi xuống bếp. Và hắn ngồi trên cái ghế gỗ xiêu vẹo cạnh tủ 
lạnh ấy và khóc. Và khi đó Jakob hỏi hắn có uống trà không “vì 
ngoài trời lạnh thế”, rồi đặt nước. 
  
 
Tôi tên là Matylda. 
Tôi bị bệnh nhẹ. 
Jakob bảo là tôi không nên nói thế. Anh cho rằng tôi chỉ “tạm thời 
bị khó thở” và rằng rồi sẽ qua thôi. 
Tôi đã bị như vậy từ mười sáu năm nay, nhưng Jakob bảo là rồi sẽ 
qua . Anh vẫn nói thế từ mười sáu năm nay. Thậm chí anh còn tin 
vào điều đó. Bởi bao giờ anh cũng chỉ nói những gì mình tin 
tưởng. 
Khi không ngủ, tôi cũng thở như Jakob. Khi thiếp đi, cơ thể tôi liền 
“quên” thở. Đó có lẽ là do di truyền, nếu nói theo định nghĩa của 
Jakob. 
Tôi không thể ngủ mà không có thiết bị kích thở cho phổi. 
Do đó mà họ đã khéo léo mổ bụng tôi, luồn vào đó một bộ khởi 



động điện tử. Không lớn lắm. Có thể cảm nhận được nó khi chạm 
tay vào bụng tôi. Nó gửi các xung điện đến thần kinh trong cơ 
hoành của tôi. Do đó mà nó nâng lên hạ xuống cả khi tôi ngủ. Nếu 
bạn không có Undine, thì bạn chẳng cần đến bộ khởi động. Tôi 
không may mắn lắm về bộ gien nên tôi cần bộ khởi động. 
Bộ khởi động cần phải được kiểm soát liên tục. Và điều khiển nó 
bằng xung. 
Và phải kiểm tra hoạt động của nó. Cho nên tôi có đủ các loại cảm 
biến trên người. Ở các ngón tay, quanh cổ tay, dưới ngực, chỗ cơ 
hoành và ở bụng dưới. Jakob còn lo để các đầu cảm biến này 
không bị xỉn màu. Anh mua sơn móng tay đủ các màu và sơn các 
đầu cảm biến của tôi, để chúng hợp với quần áo hoặc bộ đồ ngủ 
của tôi. Những đầu cảm biến của tôi nhiều màu sắc. Thỉnh thoảng, 
khi chúng lạnh quá, anh ủ chúng trong lòng bàn tay mình hoặc hà 
hơi cho chúng ấm lên rồi mới mang sang giường tôi. Và anh nhắm 
mắt lại, khi tôi kéo cao nịt vú hoặc quần lót để đặt cảm biến phía 
dưới tim hoặc phần bụng dưới. Sau đó anh lại lo sao cho những bộ 
cảm biến màu xanh lá cây, đen, đỏ hay ôliu ấy truyền xung động. 
Tôi không thể ngủ trên tàu hỏa, không thể ngủ cạnh tivi. Tôi không 
thể ngủ trong vòng tay của bất cứ ai. Tôi không thể ngủ nếu thiếu 
Jakob. Tôi cũng không thể ngủ với người đàn ông của mình nếu 
Jakob không có mặt ở phòng bên, cạnh các monitơ. Bởi anh theo 
dõi những thiết bị ấy. Mười sáu năm rồi. Hàng đêm. 
Có một nữ thần nào đó đã tung ra lời nguyền đối với người yêu 
không chung thủy của mình. Nữ thần không chịu nổi sự phản bội 
của chàng. Chàng sẽ không còn nhận thấy gì nữa và đơn giản là sẽ 
ngừng thở trong giấc ngủ. Và chàng đã ngừng thở. Và chàng đã 
chết. Và nữ thần đã khóc và sẽ khóc cho đến ngày tận thế. 
Nữ thần đó tên là Undine. 
Bệnh của tôi tên là hội chứng lời nguyền Undine. 
Ở Đức, mỗi năm trung bình có năm người bị mắc bệnh này. Tôi bị 
bệnh năm lên tám tuổi, vào cái ngày mà tôi nép vào người mẹ và 
gần như đã chết trong giấc ngủ. 
Jakob, khi thỉnh thoảng chúng tôi thắp nến và nghe nhạc và Jakob 
bị xúc động, thì anh đùa và nói rằng với anh tôi như một công 



chúa. Tôi cũng biết điều ấy. Tôi giống như là nàng công chúa bị 
nhốt trong chiếc quan tài thủy tinh. Cho đến khi chàng hoàng tử 
của tôi đến, nhấc nắp lên và đánh thức tôi bằng một nụ hôn. Và ở 
lại qua đêm. Nhưng thậm chí cả khi đó Jakob vẫn sẽ ngồi ở phòng 
bên để theo dõi monitơ. 
Jakob của tôi. 



Tình nhân 

Dịch giả: Nguyễn Thị Thanh Thư 
Truyện thứ năm 

CHU TRÌNH KÍN 

 
Họ rời bến ở Halifax ngay sau 3 giờ sáng. Sau sáu giờ mười lăm 
phút đỗ lại. Anh đã không gặp may. Họ bốc thăm, chọn số trên mũ 
viên sĩ quan Hai xem ai được lên bờ. Anh thua. Phải có một ai đó 
bị thua. Khác hẳn với đám thuyền viên của tàu đánh cá, chỉ có 
Bosman[1] và người tập sự, là người ít quan trọng đến mức mũ 
cũng không có số là ở lại. Lần thứ hai anh thua. Đã chín tháng bốn 
ngày rồi, anh không hề đặt chân lên đất liền. Bosman cũng không 
tham gia bốc thăm. Đơn giản là bác đi đến chỗ sĩ quan Hai, không 
nói không rằng, tháo số ở mũ của mình ra và đi xuống cabin dưới 
boong. Vì Bosman không thích thua. 
  Họ lấy dầu đốt, nước, đá và thực phẩm. Đổi cái động cơ tàu bị 
hỏng. Tại văn phòng cảng, bác sĩ bổ sung số moócphin dự trữ đã 
dùng hết trong sáu tháng cuối, aspirin và iốt. Moócphin, aspirin,iốt. 
Bác sĩ của cảng Canada chỉ gật đầu. Người đại diện chủ tàu Ba 
Lan, vẫn còn đang ngái ngủ, đến ngay sau nửa đêm cùng với đại 
diện của Lloyd, hãng bảo hiểm cho tàu, để chính thức nhận từ vị 
bác sĩ cái chân trái của Jacek bị tời thu lưới nghiến đứt. Bác sĩ chờ 
ở cầu tàu, và khi người của Lloyd đến,ông ta bảo Bosman và người 
tập sự đến kho lạnh. Chàng thanh niên trong bộ đồ hoa tiêu đen 
đặc trưng chạy xuống cầu thang, mấy phút sau cậu ta lên với một 
cái chi ướp lạnh phủ đá vắt trên vai.Trong chiếc ủng thủng màu 
đen thảm hại có mấy chữ JBL viết ngoằn ngoèo bằng bút dạ bạc 
phản chiếu ánh sáng từ chiếc giường, trong cái ống quần màu tím 
than nhạt đẫm máu.Phía trên, ở gần chỗ mà chân Jacek bị cáp kim 
loại của tời nghiến đứt, Bosman buộc túm cái ống quần bằng dây 
thép để đóng cơ thể anh lại, như thể đóng túi xách cho cà phê bên 
trong khỏi bay hơi. Người của bảo hiểm đẩy cái chân ướp lạnh vào 
cái túi nylon dài, ký vào tờ giấy bác sĩ đưa cho và đi xuống. Đại 



diện của chủ tàu Ba Lan đi theo ông ta.Đi trên bờ bê tông dọc theo 
con tàu, họ ở độ cao của cầu tàu chỉ huy, chỗ anh đang đứng và 
quan sát toàn bộ sự việc.Người của bảo hiểm dừng lại, đưa cái túi 
nylon cho người thứ hai, rút thuốc lá ra châm. Lúc ấy người kia nói 
gì đó và cả hai cùng phá lên cười.Từ cầu tàu anh nhìn thấy tất cả 
và cảm thấy buồn nôn. 
    Anh nhớ chính xác chuyện đó đã xảy ra như thế nào. Đó là ba 
tuần trước đây. Vào chủ nhật. Ngay trước nửa đêm. Từ sáng sớm 
đã có gió tây bắc,nhưng không đủ mạnh để hoãn buổi đánh cá và 
được nghỉ chủ nhật. Lần thứ tư trong ngày họ thu lưới. Hệ thống 
phanh của tời thu lưới bỗng không hoạt động.Người phụ trách ca 
ba, đang vận hành tời kêu lên gì đó, nhưng bị tiếng gió át đi. Chắc 
họ móc phải cái gì đó dưới đáy biển.Jacek đứng ở gần nhất. Do 
không để ý, cậu ta lại đứng dạng chân trên cáp kim loại nối từ lưới 
qua neo đến đường dẫn và đến tời.Khi lưới tời kéo cái vật cản hay 
đơn giản là cái lưới bị rách toạc, áp lực của cáp bị tụt xuống đột 
ngột, độ chịu đựng của tời không còn.Phanh bất ngờ chuyển động 
khi cái chân bị nghiến rời của Jacek rơi xuống mạn trái tàu giống 
như lá gan của con cá tuyết bị cắt ra.Anh còn nhớ Bosman đã lao 
về hướng tời và kéo Jacek ra ngay trước khi cậu ta bị quấn vào 
trống. Đến tận lúc ấy tời mới dừng lại.Anh không bao giờ quên 
được tiếng kêu thất thanh điên dại của Bosman: 
- Mẹ kiếp, Jacek! Cậu làm gì thế?! Jacus[2], cậu sao thế, cậu vô ý 
quá… Mẹ kiếp, Jacus, cậu vô ý quá Jacus!!! 
  Từ cái ống quần đã sờn của Jacek, máu trào ra từng đợt, rỏ vào 
chiếc tạp dề bằng cao su dính đầy vây cá của Bosman. Bosman 
nâng Jacek trên tay,đi giật lùi về phía cầu thang dẫn xuống phòng 
ăn trên boong. Jacek cố bám lấy cổ ông như một đứa trẻ tập xe bị 
ngã sứt đầu gối đang được bế. Có một lúc Bosman không giữ nổi 
Jacek nên đã đi đến đuôi tàu và tựa lưng vào đó. 
   -     Jacus, mọi cái rồi sẽ tốt thôi. Rồi cậu sẽ thấy, mẹ kiếp, Jacus, 
mọi cái rồi sẽ tốt – ông nhìn vào mặt Jacek và nói. – Jacek, đừng 
nhắm mắt, tớ van cậu đấy. Jacus, đừng làm tớ sợ, đừng có biến 
mất! 
  Bác ngẩng đầu, nhìn người phụ trách ca ba vẫn đang đứng chết 



lặng vì kinh hoàng cạnh cái đòn bẩy của tời và hét lên: 
  -     Còn đứng đực người ra đấy à, hãy nhấc cái đít của cậu ra và 
gọi bác sĩ đến đây mau!!! 
Người trưởng ca cúi người, luồn qua phía dưới những cái đòn bẩy 
bỏ không và vội vàng lên mũi tàu, nơi có cabin y tế. Bosman chạm 
môi hôn nhẹ lên trán Jacek. Chỗ chân tóc. Ông lướt môi lên trán 
Jacek, và thỉnh thoảng chụt mạnh một cái và nhắm mắt lại. 
Bosman hôn Jacek! Bosman, người mà chỉ mới đây không thể 
cùng họ chia bánh thánh trong Lễ Giáng sinh, còn xấu hổ vì xúc 
động, và im lặng vì không biết phải đáp lại những lời chúc như thế 
nào và không biết phải làm gì với hai tay 
khi họ ôm hôn và chúc bác nhân ngày lễ. Bosman, người mà chẳng 
ai biết tí gì về bác ta ngoài chữ “Maria” xăm trên vai phải, rằng bác 
đã ngồi tù mấy năm ở Ilawa và rằng bác sinh ở Kartuzy. Trên tàu 
chỉ có một người gọi bác bằng tên. Số còn lại bao giờ cũng gọi đơn 
giản là “Bos”. Người gọi bác bằng tên là thuyền trưởng, cho dù bác 
luôn gọi ông ta là “Ông thuyền trưởng”. 
Bosman là một phần của con tàu này giống như cái mỏ neo hay cái 
tời thu lưới không may mắn kia. Bác luôn luôn ở đây. Có vai trò 
cũng như cái mỏ neo. Người ta biết là nó ở phía dưới mạn phần 
mũi tàu và người ta. biết là nó ở phía dưới mạn phần mũi tàu và 
người ta chỉ nghĩ đến nó khi cần thiết. Về Bosman thì người ta còn 
nghĩ đến ít hơn. Bác còn cô đơn hơn cả cái mỏ neo và dường như 
đôi khi nó còn chứa trong mình nhiều cảm xúc hơn bác. Và do đó 
mà giờ đây, khi bác hôn trán Jacek với một tình cảm như thế, tất cả 
đều nhìn bác như nhìn một cái gì đó làm họ ngạc nhiên, bối rối và 
lúng túng. Giống như thể cái mỏ neo bỗng nhiên có miệng. Chính 
anh cũng ngạc nhiên. 
-          Jacus, mẹ kiếp, đừng làm thế. Đừng biến mất – Bosman 
nhìn vào mặt Jacek và gào lên. 
-          Chỉ có một lần bác ngước mắt và nhìn tất cả mọi người 
đang tụ tập bên cạnh, và nói bằng một giọng rất điềm tĩnh, gần như 
nói thầm: 
-          -     Nếu một lát nữa mà bác sĩ không đến đây thì tôi sẽ thả 
lão ấy qua cái tời này. Tôi sẽ nghiền con chó ấy thành bột rồi thả 



xuống biển cho cá đớp. 
-          -     Hắn đâu rồi? Đúng lúc ấy thì bác sĩ xuất hiện, ngay sau 
anh ta là thuyền trưởng đi chân đất, mặc quần đông xuân trắng và 
cái áo may ô xỉn thủng lỗ chỗ phồng lên ở vùng bụng.. Bác sĩ cầm 
ống tiêm trong tay. Không nói không rằng, ông ta nhấc phần còn 
lại của cái chân, ngay ở chỗ bị cáp nghiến đứt, và chọc kim. 
Bosman dùng hết sức để ghì Jacek vào người mình. Giống như 
người ta ghì đứa trẻ khi nó bị tiêm. Cho đỡ đau. Một lúc sau cán 
được mang đến và Bosman nhẹ nhàng đặt Jacek lên tấm ải bạt 
xám. Jacek không muốn rời khỏi vòng tay bác. 
-          -     Jacus, buông ra nào. Jacus, phải rửa iốt cho cậu. Jacus, 
thực sự là phải rửa cho cậu. Jacus, buông ra đi, mẹ kiếp. Phải rửa 
cho cậu – Bosman cứ nhắc đi nhắc lại. 
-          -     Bos… - Jacek bỗng tỉnh lại – cô ấy đã bỏ cháu. Bây giờ 
thì chắc rồi. 
-          Thuyền trưởng đứng sau Bosman, gỡ hai cánh tay Jacek 
đang bám chặt lấy cổ Bosman; hai người nhẹ nhàng đặt Jacek lên 
cáng. Jacek nhìn vào mắt Bosman và nhắc lại gần như khóc: 
-          -     Bos, cô ấy bỏ cháu… Bác sĩ đi nhanh về phía phòng ăn, 
phải khó khăn lắm mới giữ được thăng bằng trên sàn tàu vừa được 
rửa bằng nước đá. Ngay cạnh phòng ăn, trong căn phòng lạnh ẩm 
thấp được sửa lại từ một cái kho nhỏ chứa thực phẩm, là cabin y tế 
thô sơ. Người phụ trách ca ba và thuyền trưởng khiêng cáng đi 
theo. 
-          Bosman ngồi trên boong, tựa lưng vào mạn tàu. Hai tay ôm 
đầu, im lặng. Mọi người từ từ giải tán, để bác lại một mình. Cần 
phải kéo lưới lên boong. 
-          Anh nhớ là một lúc sau thì Bosman đứng dậy, mở cái tủ 
kim loại treo cạnh cửa kho có đèn báo, lôi ra một cuộn dây màu 
nâu và dùng kéo cắt bỏ vỏ nhựa của một sợi dây gỉ. Bác đi về phía 
đuôi tàu, nơi có cái chân bị cắt rời ra của Jacek, nhấc lên, buộc túm 
cái ống quần bằng. vải chéo lại, giống như quấn cái túi nylon đựng 
đồ lỏng bằng một dải giấy bằng bìa cáctông hoặc nhựa để đồ bên 
trong không bị hỏng hoặc không bị đổ. Khi cái ống quần bị xoắn 
lại, máu bị vắt ra chảy sang tay bác. Xong xuôi, bác lau tay bằng 



tạp dề và đưa cái chân của Jacek ra trước mặt, đi về kho lạnh. 
-          Jacek luôn yêu những phụ nữ chẳng ra gì. 
-          Chính thế. Chẳng ra gì. Và nhẫn tâm. Nhưng người cuối 
cùng, người “chắc chắn sẽ bỏ” cậu ta sau khi cậu ta bị tời nghiến 
mất chân, là người tồi tệ nhất. Ai cũng biết điều đó. Kể cả người 
tập sự. Chỉ có Jacek là không. Cô ta coi Jacek như bệnh sởi hay 
đậu mùa, còn cậu thì tặng cho cô ta những bông hồng vì điều đó. 
-          Cậu ta gặp cô trong chuyến tàu từ Gdynia đi Swinoujscie. 
Cậu về thăm mẹ ở Malbork và quay về qua Gdynia để tối hôm sau 
điểm danh trên một con tàu chuẩn bị ra khơi. 
-          Khi không có ai để nhớ trong sáu tháng đi biển, Jacek trở 
nên nóng nảy kinh khủng. Cậu vẫn luôn như vậy. Sau cái lần bị 
người phụ nữ cuối cùng bỏ đi mà không để lại địa chỉ cũng như 
một xu nào trong tài khoản chung, Jacek chỉ chịu được cảnh không 
có “người đàn bà của mình” trên đất liền qua hai chuyến đi. Trong 
chuyến đầu, một tối nào đó cậu gọi điện về cho mẹ trong trạng thái 
say rượu, nhờ bà bằng mọi giá tìm hộ người phụ nữ đã vét rỗng tài 
khoản của cậu, và nói với cô ta “rằng cậu hiểu điều đó, rằng nói 
cho cùng thì đó cũng chỉ là tiền và rằng cậu tha thứ cho cô ta”. Bởi 
trên tàu, sau sáu tháng và nỗi nhớ, mà với một số người nó như căn 
bệnh scobút[3] làm người ta rụng răng, có thể quên thậm chí cả sự 
phản bội lớn nhất sau một cơn xúc động đột ngột. Rất may là mẹ 
của Jacek đã yêu con trai một cách lý trí, đủ để bà nói dối rằng mặc 
dù rất cố gắng nhưng bà không thể tìm thấy cô gái đó, bởi “chắc 
chắn cô ta đang ở trong một nhà tù nào đó rồi”. 
-          Trong chuyến đi thứ hai “không có ai trên bờ”, Jacek chỉ 
uống. Chỉ cần không phải làm việc là uống. 
-          Lần ấy trong chuyến tàu từ Gdynia, cô ta ngồi đối diện với 
cậu và nhìn trộm cậu. Xanh xao, buồn, lặng lẽ, với những nét phiền 
muộn trên gương mặt; có vẻ như cô ta đang cần được giúp đỡ. Cô 
ta đúng là người phụ nữ Jacek tìm kiếm. Vì cậu cho rằng những 
người phụ nữ đang phiền muộn thì gắn bó với con người nhanh 
hơn, mạnh hơn và bền hơn. Cũng như mẹ cậu, đã bị ông bố dượng 
say xỉn dùng dây bàn là quật cho tới khi người bà hằn lên đủ các 
màu sắc, còn bà thì mặc dù vậy vẫn cứ tồn tại bên cạnh ông ta và 



đi khắp các quán nhậu để tìm mỗi khi ông ta không về nhà vào ban 
đêm. 
-          Trước khi đến Swinoujscie, cậu đã kể cho cô ta nghe tất cả 
về mình, về sự cô đơn cực kỳ của mình. Họ bắt chung một taxi ở 
ga. Cậu dừng lại hình như chỉ để giúp cô ta mang vali lên tầng. 
Một lát sau cậu chạy xuống và nói với người lái xe là cậu không đi 
tiếp nữa. Cậu ở lại qua đêm. Tối hôm đó cậu vẫn chưa thấy băn 
khoăn gì về việc trong nhà tắm có treo một cái áo tắm đàn ông và 
bộ đồ cạo râu để trên giá phía trên máy giặt. Lần đầu tiên cậu chăn 
gối với một người phụ nữ chỉ vừa mới quen trên tàu mấy tiếng 
trước đây, và lần đầu tiên với một người đang có kinh. Đêm hôm 
ấy, sau hai chuyến đi không mong nhớ và ngay trước chuyến đi thứ 
ba, cậu đã nhầm lẫn sự đòi hỏi được thỏa mãn với tình yêu được 
toại nguyện. Sáng ra cô ta đánh thức cậu bằng một nụ hôn và vuốt 
ve tóc cậu tình cảm một cách khác thường đến mấy phút. Sau đó 
cô ta lôi cậu đến phòng tắm ở đầu kia hành lang. Với khăn tắm 
trong tay, trần truồng, họ lẻn qua hành lang trên cầu thang. Khóa 
trái cửa phòng tắm và cả hai cùng đứng dưới vòi hoa sen, ở đó cô 
ta đã làm với cậu những điều mà cậu mới chỉ được xem trong băng 
video mà thỉnh thoảng tay thợ điện chiếu trong cabin của hắn ở 
trên tàu. Và sau đó cô ta tặng cậu một tấm ảnh của mình và một tập 
thơ. Lúc chia tay, cô ta hôn tay cậu và thầm thì rằng cô sẽ đợi. 
-          Nhưng điều làm cậu xúc động nhất, là cô ta là sinh viên. 
Bởi Jacek có một ước mơ không thành là sẽ có một khi nào đó cậu 
tốt nghiệp đại học và sẽ thông minh như người anh của cha cậu, 
người được sinh viên gọi là “ông tiến sĩ”. Ngoài ra cậu còn chắc 
chắn là khi một nữ sinh viên đã quỳ trước mình dưới vòi hoa sen 
và làm những gì cậu mới chỉ thấy trong phim video ở cabin của tay 
thợ điện thì… thì phải là một tình yêu đích thực. Và đó là một ân 
sủng cực kỳ dành cho cậu. Một người đánh cá chất phác. Rằng nữ 
sinh viên và rằng đã quỳ trước chính cậu dưới vòi hoa sen. Cậu 
cầm bức ảnh của cô ta  để trong phong bì, tập thơ và ngay trong 
taxi cậu đã cảm thấy rằng mình đã có lại niềm mong nhớ và từ giờ 
trở đi cậu có thể yên tâm đi biển và bắt tất cả cá trên thế giới này. 
Cuối cùng thì cậu ta đã có “người đàn bà của mình” trên đất liền. 



Cho cả sáu tháng nhớ mong. 
-          Mọi chuyện vẫn tốt cho đến nửa đêm, khi cậu đăng ký cuộc 
đàm thoại với người trực tổng đài. Mới khoảng mấy tiếng sau khi 
rời cảng. Cô ta không có nhà. Đã một giờ đêm. Cậu quay về cabin, 
lấy giấy dày để bọc cuốn sách cho khỏi bị bẩn và bắt đầu học thuộc 
những bài thơ. Sau ba tuần thì cậu đã thuộc hết. Và nhớ. Giống 
như một người đánh cá phải nhớ về người đàn bà của mình. Với 
việc xé tờ lịch mỗi tối một cách trang trọng khi một ngày nữa qua 
đi, với việc sờ vào bức ảnh được gắn bằng ghim lên tường phía 
trên giường trong cabin và với những tưởng tượng về cô ta khi đèn 
trong cabin tắt đi hoặc khi tắt đèn ngủ trên giường. Cậu luôn tưởng 
tượng về cái vòi hoa sen vào buổi sáng hôm ấy và về máu của cô ta 
trên người mình, khi họ yêu nhau vào tối đầu tiên khi cô ta đang có 
kinh. Không phải về tóc cô ta, không phải về ngực cô ta, không 
phải miệng cô ta và thậm chí cả bụng dưới của cô ta cũng không. 
Cậu tưởng tượng về máu của cô ta. Cậu tưởng như việc cho phép 
cậu tham dự vào một sự kiện như vậy, mà lại theo cái cách như 
vậy, là sự vứt bỏ hoàn toàn mọi ranh giới. Một sự riêng tư vô hạn, 
không có kết thúc, dứt khoát như vậy. Chưa bao giờ cậu nghĩ rằng 
đó có thể chỉ đơn giản là một sự tình cờ và rằng, một cái gì đó như 
vậy lại được thỏa thuận trước giữa người đàn ông và người đàn bà, 
và rằng có lẽ nó ít cái chung với sự riêng tư, mà có lẽ đúng hơn là 
với sự vệ sinh. Nhưng sau đêm hôm đó, Jacek ra đi bằng taxi với 
cuốn sách đầy thơ và với ước mơ về “người đàn bà của mình” trên 
bờ cho sáu tháng cô đơn tiếp theo. Và đối với cậu, máu ấy của cô 
ta trên người mình đã trở thành một biểu tượng. Lúc đầu là sự sung 
sướng không thể tả được, và ngay sau đó là máu không phải một 
thứ máu vớ vẩn nào đó, ví dụ như do đứt tay chẳng hạn. Sự kết hợp 
này là một cái gì đó hoàn toàn mới đối với Jacek. Nó có một cái gì 
đó của sự hiến dâng vừa tội lỗi vừa thánh thiện. Ngoài ra nó còn là 
một đề tài là lạ để mơ ước. 
-          Khi nhớ lại những gì Jacek đã kể về cái thứ máu ấy, anh 
nghĩ rằng nếu vào thời kỳ đó có thể phái Freud hay Jun đi biển 
cùng với những người đánh cá trong một chuyến đi chín tháng đến 
vùng New Fundland hoặc Đảo Cừu, thì lúc trở về họ sẽ viết ra 



những học thuyết hoàn toàn khác. Họ nấp sau những khối đá và 
chờ cho đến khi những cơn gió đã dồn họ cũng như tất cả những 
tàu khác từ ngư trường về đó, lặng đi. Đã ba ngày họ uống và 
không biết phải làm gì với quãng thời gian không có cá và không 
còn được đánh dấu nhịp sống bằng việc thả và kéo lưới bỗng đột 
ngột mất đi dòng chảy của mình một cách đau đớn đến vậy. Vào 
tháng thứ tư của chuyến đi, thì ngủ và etanol là có tác dụng tốt nhất 
đối với tất cả. Cần phải uống say rồi đi ngủ hoặc ngủ ngay ở chỗ 
vừa mới uống say. 
-          Khi đó Jacek đã thuộc hết những bài thơ trong cuốn sách 
của cô ta. Cậu đã nếm trải biết bao thất vọng khi gọi điện cho cô ta 
mà không gặp hoặc gặp nhưng không nhận được từ cô ta một chút 
tình cảm nào. Vào một ngày nào đó, nỗi thất vọng đã vượt quá giới 
hạn, Jacek cầm chai rượu trong tay, đi đến chỗ anh và kể lại tất cả 
từ đầu đến cuối. Cả về cái thứ máu ấy. Anh nhớ là khi ấy anh đã 
nói với Jacek:  
“Jacek này, việc mà người phụ nữ có kinh mà vẫn để cậu cho vào 
hoàn toàn không có nghĩa là cô ta được sinh ra cho cậu và phải 
nghĩ đến việc cưới cô ta. Hãy chờ cho đến khi chúng ta quay về. 
Cậu hãy chắc rằng cô ta vẫn đợi”. 
       Hai tháng sau thì Jacek chắc chắn rằng quả thật cô ta đã đợi. 
Cô ta đi taxi đến cầu tàu để đợi cậu. Hóa ra là cô ta đã không sống 
ở căn hộ có phòng tắm phải đi qua hành lang ấy nữa, bởi vì “chủ 
nhà đã đuổi cô ta vì tội đi thư viện về quá muộn”. Jacek tin và đã 
thuê cho cô ta một căn hộ mới, và trả tiền trước cho nửa năm.   
    Trong thời gian ở trên bờ, họ sống cùng nhau. Hầu như tối nào 
họ cũng đi đâu đó. Nếu cậu không nấu và không chờ cô ta, thì có lẽ 
chẳng bao giờ họ cùng ăn trưa. Vào ban ngày hầu như cô ta không 
có nhà; cô ta giải thích rằng cô có giờ ở trường. Thậm chí cả thứ 
bảy. Cậu hoàn toàn không cảm thấy là mình có “người đàn bà của 
mình”. Chỉ có sex là họ vẫn có theo cái kiểu không bình thường 
như cái đêm đầu tiên. Một lần cậu bảo cô ta cùng vào phòng tắm. 
Khi đã vào phòng ngủ và nằm trên giường, cậu vừa hút thuốc vừa 
kể cho cô ta nghe về những tưởng tượng của mình về máu. Thật 
nhẹ nhàng, nhẹ nhàng nhất mà cậu có thể. Cô ta bật cười điên dại 



và trả lời: 
        
-          Nghe này, ông ngư dân! Ông đúng là một anh chàng mất 
nết tầm thường. 
-          Lần đầu tiên cậu thấy bị cô ta xúc phạm. Sau hai tuần thì cô 
ta đi trại sinh viên. Cậu ở lại một mình. Đã có những ngày cô ta 
thậm chí không gọi điện cho cậu. 
-          Cậu bắt đầu nhớ con tàu. Hàng tối cậu ngồi trước màn hình 
trong căn phòng trống trải, nghe những người mà mình không hề 
biết và những câu chuyện chẳng liên quan gì đến mình, bởi chúng 
chỉ dành cho những người ở trên bờ, uống rượu và nghĩ về chuyện 
mà có lần Bosman đầu tiên của cậu đã kể cho cậu nghe khi họ trực 
ca đêm. Đó là tàu của trường, họ đánh cá dọc biển Chile. Bosman 
nói rằng người đánh cá luôn nhớ. Không ngưng nghỉ. Nhớ trong 
một chu trình kín. Ông gọi vậy. Ở trên tàu thì nhớ nhà, nhớ người 
yêu hay con cái, lên bờ lại nhớ tàu, mà với một người đánh cá đích 
thực thì đó “là nơi duy nhất mà ở đó anh ta thấy mình còn có một ý 
nghĩa nào đấy”. 
-          Bosman đó mất đã lâu rồi, nhưng Jacek vẫn hay nhớ mình 
lắng nghe ông như thế nào những khi ông đứng quay lưng về phía 
cái máy đo siêu âm hắt ánh sáng xanh nâu lên khuôn mặt gầy guộc 
đầy nếp nhăn của ông. 
-          -     Vì con thấy đấy, con trai ạ - ông nói dịu dàng – sau 
hàng tháng trời, người ta trở về nhà và trong vòng một tuần, ngày 
nào cũng như Giáng sinh. Chỉ không có cây Noel và thánh ca. Rất 
trang trọng, ai cũng tốt với anh, mọi người đều muốn tạo cho anh 
một niềm vui nào đó và coi anh như một tặng phẩm mà họ tìm thấy 
dưới cây Noel. Nhưng sau đó Giáng sinh kết thúc và mấy ngày lễ 
qua đi, những ngày thường lại đến. Với họ đó là bình thường. 
Nhưng với anh thì không. Anh có những món nợ cực lớn từ cái gọi 
là cuộc sống bình thường, vậy là anh bắt đầu làm bù một cách 
tham lam, vội vã. Chẳng ai yêu cầu, nhưng anh vẫn kiểm tra bài vở 
của lũ trẻ, anh lôi sách vở của chúng từ cặp ra mà không hỏi một 
lời, anh đến trường gặp cô giáo cho dù chẳng có ai ở đó muốn nhìn 
thấy anh, nói chuyện với anh lại càng không, và anh nhất thiết 



muốn đá bóng dưới sân với cậu con trai cho dù có đang là cuối 
tháng Giêng đi nữa. Ngoài ra anh còn muốn tối nào cũng cùng vợ 
đi phố hoặc lên giường. Anh không thể hiểu, rằng cô ấy đang bị 
đau bụng vì đang bẩn mình, rằng cô ấy mệt mỏi sau một ngày làm 
việc, rằng cô ấy đang trong đợt ăn kiêng, đã quen với cốc trà xanh 
với chanh và yaourt không béo thay vì một bữa tối thịnh soạn, 
phim truyền hình nhiều tập và một giấc ngủ yên tĩnh không có 
tiếng ngáy trên chiếc giường rộng rãi với cửa sổ mở rộng trong 
phòng ngủ có cái tủ mà ở đó không có bất cứ một ngăn nào để anh 
có thể cất pizama và quần áo của mình. 
  
Họ mở anh ra, con trai ạ, như mở một gói quà dưới cây Noel, vui 
được chốc lát rồi cất anh vào một góc nào đó bởi họ còn có những 
việc quan trọng hơn phải lo. Họ yêu anh, nhưng là anh của những 
ngày đi vắng. Cái người thỉnh thoảng gọi điện về, về nhà với 
những món quà, gửi những bưu ảnh sặc sỡ từ Macao gần 
Hongkong và có mặt trong cuộc sống của họ như một cuộc đến 
thăm ngắn ngày. Khi cuộc thăm viếng kéo dài, anh bắt đầu đơn 
giản là làm phiền họ. Nhưng bởi vì anh, con trai ơi, anh không phải 
là vị khách bình thường để người ta có thể vì tiện lợi hay tính toán 
mà quên đi được, và anh ở lại quá lâu, anh lại là bố, là chồng hoặc 
là người yêu nên họ rất khó nói thẳng điều đó với anh. Song anh 
nhìn thấy điều đó và cũng như họ kín đáo chờ ngày anh ra khơi, 
anh cũng kín đáo chờ ngày trở lại con tàu. Và anh nhớ. Lần này thì 
nhớ cabin của anh, nhớ người cấp dưỡng đã làm cháy món trứng 
chưng trong ngày thứ hai mươi mốt của chuyến đi, khi theo thống  
kê thì buổi nhiều người lên mạn tàu nhất, vì căng thẳng và tò mò, 
xem tời sẽ kéo được gì từ biển lên và cũng vì niềm vui được xé 
lịch vào mỗi tối. Và khi anh nghĩ về cái tờ lịch ấy khi anh đã ở đó, 
trong ngôi nhà của mình, lúc vẫn còn được ở trên bờ hoặc nằm trên 
giường bên cạnh người đàn bà đang ngủ thì anh khép lại chu trình 
vào thời điểm đó. 
-          Nhưng cậu vẫn còn trẻ, con trai ạ. Cậu hoàn toàn không bắt 
buộc phải đánh cá. Cậu có thể ra khỏi cái chu trình ấy, chưa phải là 
quá muộn. 



-          Song Jacek không từ bỏ chu trình ấy. Cũng giống như ông 
thôi. Bởi bất cứ ai sớm muộn gì thì cũng gặp được một Bosman 
giỏi về lý thuyết chu trình kín. Nhưng dẫu vậy, phải nhiều năm sau 
cậu mới tin vào nó. Nhưng khi đó thường là đã quá muộn để dừng 
chu trình đó lại. 
-          Jacek luôn yêu những phụ nữ chẳng ra gì. 
-          Người tập sự phải bỏ một chuyến đi vì gãy chân. Anh ta 
phải chờ trên bờ và bao giờ cái chân ấy phục hồi, anh ta sẽ đi trên 
các tàu hoa tiêu dẫn tàu vào cảng. sau đó sẽ quay lại tàu và được 
biên chế có thể có thể không còn là một người tập sự, mà như một 
thợ đánh cá trẻ. Anh ta gặp cô người yêu của Jacek vào một tối nào 
đó, khi đã say họ gọi điện đến một trung tâm môi giới tìm bạn ở 
Swinoujscie. Có hai cô gái đi taxi đến. Anh ta nhớ khuôn mặt cô ta 
từ bức ảnh được đính trên tường ở chỗ giường của Jacek. Anh ta 
nhớ cả những bài thơ mà thỉnh thoảng Jacek vẫn đọc, khi đã say. 
Và anh ta nhớ là thỉnh thoảng Jacek vẫn đọc, khi đã say. Và anh ta 
nhớ là thỉnh thoảng Jacek còn khóc nữa. Bởi trên tàu đánh cá, 
người tập sự ít quan trọng tới mức không chỉ không có số chờ lên 
bờ mà những người đánh cá lâu năm hơn còn có thể khóc trước 
mặt anh ta. 
  
Anh ta nói dối là không được khỏe. Cả hai cô gái đều lên giường 
của anh bạn. Anh ta uống nốt ly rượu của mình và để lại phần tiền 
phải thanh toán rồi đi ra. 
-          Bos, cô ấy bỏ cháu… Bos!!! 
-          Họ ra khơi từ Halifax ngay sau ba giờ sáng. Sau sáu giờ 
mười lăm phút dừng lại. 
-          Anh thức dậy vào khoảng tám giờ. Kể từ lúc trực thăng của 
trạm trực ven biển Canada đưa Jacek đến bệnh viện ở Halifax sau 
vụ tai nạn thì chỉ còn lại mình anh trong cabin. Anh dậy, lấy chăn 
của mình, chăn trên giường Jacek, xỏ đôi tất ấm màu xanh tím than 
của Alicja đan cho, đút bao thuốc lá vào túi và đi ra mũi tàu. Đã rõ, 
họ không đến ngư trường và không thả lưới trước buổi chiều. 
-          Anh ngồi trên boong, sau cái máy thả neo cho đỡ gió. Ở chỗ 
này thì mọi người trên cầu tàu không thể nhìn thấy anh. Anh nhìn 



đường chân trời. Toàn bộ một màu xám. Anh châm thuốc. Biển 
đen bàng bạc, ánh lên màu kim loại xỉn, như thủy ngân. Một bóng 
mây khổng lồ lơ lửng bên trên. Tối và u ám. Tất cả các sắc thái của 
sự u ám. Gió như xui người ta tự vẫn. Chỉ có cái động cơ là quấy 
rầy. Vẫn có những khoảnh khắc như vậy, thường là sau một cơn 
bão và ở vùng Atlantic, khi sóng lặng. Vào buổi chiều. Bóng mây 
che khuất mặt trời. Màu xám của nước chuyển thành màu xám của 
không khí lúc nào không rõ. Nếu nghiêng người xuống mạn tàu, 
thả tay khỏi lan can, cho người rơi và chìm xuống làn sóng im lìm 
và không nghe thấy tiếng động cơ, thì có thể có cảm giác không 
trọng lượng trong cái màu xám ấy. Như thể thời gian ngưng lại và 
không gian không có điểm gốc. Nhiều người đã đến với cái trống 
rỗng ấy qua mạn tàu và chìm trong màu xám ấy. Họ đặc biệt sẵn 
lòng làm việc đó khi nỗi đau của cuộc đời giết chết niềm vui của 
cuộc đời. Dường như ngẫu nhiên, bởi đó là thất bại của người đánh 
cá, ra đi như vậy, cúi xuống hơi quá một chút và rơi vào cái màu 
xám ấy để lại đám nước bắn tung tóe. Vĩnh biệt. Con người chưa 
biết gọi sự kỳ lạ ấy và cả trạng thái tinh thần ấy của con người khi 
sau làn sóng im lìm kia là một màu xám, là gì. Kể cả trong môn 
tâm lý học cũng như bên bàn rượu trong các cabin trên tàu. Mãi 
sau đó, vào buổi tối, lúc ăn tối trong phòng ăn mọi người mới nhận 
ra là thiếu mất một ai đó. Họ thậm chí không biết phải tìm ở đâu. 
Do đó không để tâm đặc biệt mà chỉ ghi vào nhật ký tàu, rằng “số 
nhân viên bị giảm” và gửi fax cho chủ tàu đề nghị thông báo cho 
gia đình. 
  
Thỉnh thoảng anh cũng nghĩ đến chuyện tự vẫn. Nhưng anh không 
bao giờ chỉ đơn giản nhảy qua mạn tàu. Có thể gần Kapsztad, 
Mauretania hay đảo Canada. Nhưng không phải ở đây. Ở 
Funlandia này. Ở đây nước mặn hơn và nhiệt độ thường dưới 
không, mà anh thì đơn giản là không chịu được lạnh. Alicja thức 
giấc vào ban đêm và đắp lại chăn cho anh, để anh không bị lạnh. 
Thỉnh thoảng anh tỉnh dậy, mở mắt, ôm hôn cô. Và sau đó cầm hai 
bàn chân lúc nào cũng lạnh ngắt của cô. Và họ rất hay ngủ như 
vậy. Bởi họ rất chú ý sao cho không ai bị lạnh. Cả trên giường, cả 



trong tim. Cho nên anh chắc chắn không khoái cái nước lạnh ở 
Fundlandia. Nếu đã chết thì phải khi nào thấy dễ chịu và nói chung 
là phải theo kiểu mà mình thích nhất. Biết đâu, đó sẽ chẳng là kỷ 
niệm cuối cùng. 
Anh nghĩ đến tự vẫn thường là khi họ trở về đất liền. Tất cả mọi 
người đều chờ đợi, hưng phấn một cách long trọng, hút hết điếu 
thuốc này đến điếu thuốc khác, cạo râu đến lần thứ hai hay thứ ba 
trong vòng hai giờ cuối, kiểm tra xem quà cáp đã được gói ghém 
chưa, mặc dù chúng đã được gói và nằm ngay ngắn trong tủ ngay 
từ lúc tàu qua eo biển Đan Mạch vào đến Baltic – còn anh lại cảm 
thấy buồn vì chuyến đi đã kết thúc. 
Bốn năm trước đây anh cũng cạo râu hai lần trong vòng hai giờ 
đồng hồ. Và cũng sờ vào những món quà đã được gói từ lâu. Và 
nhai bốn cái kẹo cao su, để khi hôn Alicja không nhận thấy mùi 
rượu mà anh đã uống với Jacek sau bữa sáng. Họ cập bến nhưng 
không thấy cô. Anh gọi điện cho mẹ cô ở Poznan. Không có ai 
nhấc máy. Sáu tiếng sau, anh trai cô đi taxi đến. Cô đã mượn ôtô 
của anh ấy. Cô muốn làm anh bất ngờ và sẽ đón anh lên ôtô rồi đi 
thẳng đến Gdansk để ra mắt bố. Họ định cưới ở Gdansk. Đến Pila, 
một chiếc xe tải kéo rơmooc vì không muốn đâm vào một chiếc xe 
không đèn do một gã say rượu lái nên đã phanh gấp. Rơmooc xoay 
kéo trên đường, nhưng trước khi dừng lại nó đã thúc xe của Alicja 
vào cầu cạn. Cảnh sát nói rằng tất cả đều bị nghiền nát, thậm chí cả 
hai cái biển số, cho nên chắc chắn Alicja đã không phải chịu đau 
đớn. 
  
Họ quen nhau được năm năm thì anh cầu hôn cô. Sau một năm họ 
đã cùng sống ở Poznan. Một tháng sau, lần đầu tiên anh nhìn thấy 
cô khỏa thân. Cô đưa anh đến triển lãm của Warhol ở Vacsava. Họ 
thuê khách sạn. Cô vào phòng tắm trong bóng tối hoàn toàn, khi cô 
quay ra, vì muốn tìm đồng hồ để xem giờ nên anh đã bật đèn ngủ. 
Cô đứng trước anh mặt đỏ bừng vì xấu hổ, còn anh không giấu nổi 
sự lúng túng, đã cúi đầu không nhìn. Từ tối hôm ấy, anh thực sự 
cảm thấy cô là người đàn bà của mình. 
  Không ai có thể chờ đợi được như cô. Không một ai. Anh đi biển 



hàng tháng dài, còn cô thì đợi. Họ cùng bóc những tờ lịch. Họ đã 
hẹn nhau cả giờ. Cô, buổi tối trong phòng ngủ ở căn hộ áp mái bé 
tí đi thuê, còn anh ở gần Island, Labrador hay Đảo Cừu. Cho nên 
ngày của anh chủ yếu kết thúc ngay đầu giờ chiều. 
   Ngoài những đoạn trích ngắn giống hệt nhau phía sau tờ lịch, họ 
còn đọc cùng những cuốn sách. Cô dạy anh đọc chúng. Sau đó dạy 
anh yêu chúng. Cô nói về toàn bộ quãng thời gian mà anh có ở trên 
tàu với lòng ghen tị, và tính ngày tháng bằng những cuốn sách mà 
cô đã đọc xong. Cô lên cả một danh sách những cuốn sách mà 
“những người đàn ông đích thực phải đọc ít nhất một lần trong 
đời”. Cô nói gần như đùa với anh rằng những người đánh cá có rất 
nhiều điểm chung với những người làm văn chương. Cũng hay 
rượu chè như những nhà văn, cũng hay tự sát như những nhà thơ. 
Cô sôi nổi kể về những giấc mơ của mình, cô đã sống trong những 
giấc mơ ấy trong ngôi nhà nhỏ với cái phôtơi xù lông và cái lò sưởi 
nhỏ, với những cuốn sách của Marquez, Kafka, Camus và 
Dostojevski trên giá sách. Bởi Alicja muốn người đàn ông của 
mình phải là một người tốt và hiểu biết. Và cô có thể tự hào về 
người ấy. Và cô tin rằng một người đánh cá cũng có thể hiểu biết. 
Bởi chẳng phải “tốt, đó chính là anh” đấy sao. 
   Cô mua sách, bí mật cho vào vali, vào túi và vào bao thủy thủ 
của anh. Sau đấy anh thấy chúng giữa những cái quần được gấp 
lại, giữa đám tất và đồ lót, ngập trong cái túi nylon dưới hàng cân 
kẹo sữa, loại kẹo mà anh cực thích, hoặc trong các hộp cáctông 
đựng giày, những đôi giày cô mua cho anh. Ở cảng hoặc khi họ áp 
mạn tàu hậu cần để lấy đá, nước ngọt, đổi lưới hay sửa chữa các sự 
cố, bao giờ cũng có thư và những gói sách đang chờ anh. Anh 
không còn chỗ để cất sách trong cái cabin chật hẹp chung với 
Jacek. Có lần anh hỏi người quản lý xem có thể để chúng trên cái 
giá trống trên vô tuyến ngay lối vào phòng ăn sĩ quan được không.  



Tình nhân 
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  Tất nhiên là có thể. Sách thì đám này không đọc đâu, nên họ sẽ 
không cuỗm của cậu. Họ thích mấy cái tạp chí khỏa thân ở chỗ tay 
thợ điện hơn. 
-          Viên quản lý đã nhầm. Rất nhầm. Chỉ sau một tuần, sách 
bắt đầu biến khỏi giá sách. Mấy ngày sau lại quay lại. Trong các 
câu chuyện bên bàn ăn, trong cabin hay lúc uống rượu, hoặc khi 
làm việc trên boong, chẳng có ai công khai thừa nhận là đã đọc 
những cuốn sách để trên giá trong phòng ăn. Sau một tháng thì giá 
sách lúc nào cũng trống trơn. Hễ có ai để quyển nào lên đấy là nó 
lại biến mất liền. Vấn đề được đẩy lên, khi mọi người biết rằng tay 
thợ máy ba giữ sách hàng tuần trong cabin của hắn và thêm vào đó 
anh ta còn lấy bút bi gạch chân nhiều đoạn trong sách. Khi anh ta 
ký tên bằng đúng cái bút ấy vào biên lai nhận tủ thuốc cho buồng 
máy, bác sĩ đã phát hiện ra. 
-          Đã có lần trong bữa tối, bác sĩ, bị kích động như thường lệ - 
một số người khẳng định rằng anh ta đều đều xoáy moócphin ở tủ 
kính trong cabin và chỉ để không ai nhận ra, uống cạn nửa chai bia 
có mùi cồn – bắt đầu tranh luận với người trực tổng đài về chính 
trị. Bao giờ cũng thế, cứ đến đề tài này là ồn ào như chợ vỡ. Đến 
một thời điểm nào đó, thợ máy ba, ngồi đối diện, ủng hộ người 
trực tổng đài. Thế là tay bác sĩ gào lên: 
-          -     Còn mày thì muốn gì nào, đồ chó chết? Mày nghĩ rằng 
sách là chứng chỉ cho việc đọc của mày, để mày gạch lên đó từng 
đoạn, để thấy rằng mày chưa hề làm tình? Hơn nữa, mày đã giữ 
cuốn Cái trống thiếc của Grass dưới cái gối đầy nước dãi của mày 
hai tuần nay rồi. Thế nào, mày định thủ dâm với cái ông Grass ấy 
chắc?! Sách báo khiêu dâm ở chỗ tay thợ điện vẫn chưa đủ hay 
sao? 
-          Đấy, bằng cách ấy mới thấy rằng lúc rỗi rãi, những người 



đánh cá cũng đọc Grass, Hemingway, Dostjevski, Remarque rồi cả 
Anka Kowalska và Chmielewska, cho dù họ không thích thừa nhận 
điều này. Alicja cười khi anh kể chuyện này cho cô nghe sau 
chuyến đi. 
-          Cô cười thật tuyệt. Gần đây anh nghĩ rằng anh thèm cô 
mãnh liệt nhất chính là khi cô cười. Có lẽ cô phát hiện ra cơ chế 
ấy, có thể một cách có ý thức, nên hay khiêu khích trước, để anh 
trêu chọc cô, và ngay sau đó họ lên giường. 
-          Chưa bao giờ cô nghi ngờ về lòng chung thủy của anh. Bao 
giờ cô cũng bảo vệ quyền của mình đối với niềm tin ấy. Không bao 
giờ anh quên được có lần trong lúc uống rượu, ông anh trai cô đã 
tự hào kể lại Alicja đã trả lời khi bị một cô bạn đố kỵ đốp chát hỏi 
liệu cô có thực sự tin là anh chàng đánh cá của cô chung thủy với 
cô trong suốt những tháng dài xa nhau: “Bạn thân mến ơi, đương 
nhiên là anh ấy chung thủy với mình. Nhưng cho dù thế thì mình 
vẫn lo. Bởi nếu cứ nghĩ rằng sẽ có một đứa lẳng lơ nào đó hôn anh 
ấy rồi làm không như anh ấy thích, thì đơn giản là như một phụ nữ 
bình thường, mình rất tức”. 
-          Sau đấy ông anh còn kể rằng cái cô bạn đưa ra câu hỏi ấy 
đã bị nghẹn bánh khi nghe câu trả lời, còn cô bạn “như một phụ nữ 
bình thường” của cô ta chẳng bao lâu sau đó chuyển đến Poznan và 
trong các cuộc liên hoan, câu nói ấy được kể lại như một giai thoại. 
Bởi Alicja là thế. Không bị lệ thuộc. Thông minh. Đẹp. Yêu cuộc 
sống. Và yêu anh. Và vì vậy anh sẽ không bao giờ tự sát. Cả ở đây, 
cả ở bên bờ Mauretania ấm áp, cả ở bất cứ nơi nào khác. Bởi nếu 
thế thì với anh, những kỷ niệm sẽ chấm dứt. những kỷ niệm ví dụ 
như có lần cô nói: “Bởi khi anh ở đây, thời gian trôi nhanh như thể 
những hạt vừng chảy khỏi cái xô thủng. Còn sau đấy, khi anh đi rồi 
thì cái xô bỗng được hàn kín lại, và em có cảm giác như có ai đó 
cứ đêm đến lại bí mật đến đây và đổ thêm vừng vào đó”. 
-          Cho những kỷ niệm như vậy cần phải sống, thậm chí nếu 
không có ai để khép lại chu trình. Và rằng, những kỷ niệm sẽ mãi 
mãi mới. Sự thực thì không thể thay đổi quá khứ, nhưng có thể 
thay đổi những kỷ niệm. 
-          “Bởi khi anh ở đây, thời gian trôi nhanh như thể những hạt 



vừng…” 
-          Anh nghe thấy tiếng chân bước đằng sau. Có ai đó leo lên 
boong mũi tàu theo những bậc thang kim loại. Anh vội dùng mu 
bàn tay đang cầm điếu thuốc lá lau nước mắt. Khói thuốc bay vào 
mắt làm cho chúng càng đỏ. Bosman đến chỗ xuồng cứu sinh. Bác 
ta không để ý thấy anh. Bác đi về phía mũi tàu, ngồi trên cái cọc 
buộc neo đã bong sơn và nhìn ra biển. Bác mặc chiếc quần lao 
động màu tím than có hai dây chun bắt chéo nhau qua lưng. Ngoài 
cái áo đông xuân đã tã, bác không mặc gì hơn. Lúc ấy là âm mười 
độ và gió thổi mạnh. 
-          Khuất sau xuồng cứu sinh, anh quan sát Bosman. Nếu phải 
mô tả bác bằng một từ, thì anh sẽ nói rằng Bosman đơn giản là một 
người khổng lồ. Cho tới lúc này anh chưa gặp – mà anh đã làm 
việc trên bao nhiêu con tàu rồi – một người đàn ông vạm vỡ và 
mạnh mẽ đến thế. Hai cánh tay bác thật vĩ đại. Chúng to tới mức 
bác không thể đeo đồng hồ, vì quai đồng hồ nào cũng quá ngắn, 
không một cái nào có thể vừa cho dù bác có cài ở lỗ cuối cùng. Cái 
lần họ dừng lại một ngày ở Plymouth ở Anh, Jacek đã đặt mua cho 
bác một chiếc quai đặc biệt trong một cửa hàng bán đồ trang sức 
và tặng bác một chiếc đồng hồ nhân dịp sinh nhật bác. Bosman xúc 
động vì lại có người nhớ đến sinh nhật của mình đến nỗi rơm rớm 
nước mắt khi nhận chiếc đồng hồ của Jacek; sau đó ở đâu và lúc 
nào bác cũng đeo nó. Khi moi ruột cá tay dính đầy máu, lúc đi tắm, 
khi kéo lưới bác đều có nó. Rồi một hôm, đơn giản là quai bị đứt, 
thế là Bosman đánh mất chiếc đồng hồ. Bác tìm suốt hai ngày. Bác 
quỳ xuống sàn tàu mà chuyển dịch từng mét một từ mũi đến đuôi 
rồi lại từ đuôi lên mũi, và tìm. Thậm chí bác còn xuống cả buồng 
máy, nơi mà bác chưa từng đặt chân tới. Một lần khi đã say, bác 
mới đủ can đảm để đến cabin của Jacek để xin lỗi, rằng cậu, “mẹ 
kiếp, tốt với bác như vậy, đã tặng bác đồng hồ, còn bác thì như một 
con chó con lại đi đánh mất”. Bởi Bos cảm thấy cần phải biết ơn 
lòng tốt. 
-          Anh nhìn Bosman ngồi im lìm như tượng và phân vân, 
không biết ngồi trên cái cọc buộc neo kia, bác ấy có đang phiền 
muộn về một người đàn bà nào đó không? Khi anh phân vân như 



vậy, thì trong cái nhà tù lưu động này, nơi mà những người ngụ cư 
có hợp đồng lao động, có quyền đình công và ngủ ít nhất bốn tiếng 
mỗi ngày, có đầu bếp và người quản lý, có vô tuyến, có thợ điện có 
chức năng cung cấp cho họ băng và máy nghe băng, phụ nữ lại 
sinh ra nhiều ức chế và nỗi buồn nhất. Những người phụ nữ hoàn 
toàn không có mặt ở đây. Như anh nhớ thì chính phụ nữ bắt những 
người đánh cá phải chịu nhiều điều tồi tệ nhất. Những người đàn 
bà vắng mặt. 
-          Lần đầu tiên anh có cảm giác ấy là hồi còn học trung cấp. 
Lâu lắm rồi, khi vận may trong nghề đánh cá không phải do việc 
bán cá tuyết hay cá meluc đem lại, mà do bán ô tự động cho những 
người hoảng loạn ở Ba Lan và ma túy ở Rotterdam cho những 
người thích “tới bến”. Đó là vào mùa Giáng Sinh. Anh mười bảy 
tuổi. Thậm chí còn chưa được tập sự. Họ chạy đến xưởng chế tạo 
mỏ neo trên biển Barent để dỡ hàng. Anh đứng trên cầu tàu và giữ 
bánh lái. Suốt tám tiếng của đêm Giáng sinh, từ lúc nhìn thấy ngôi 
sao đầu tiên đến lễ cầu nguyện lúc nửa đêm, anh chăm chú nhìn 
vào la bàn hồi chuyển, để không trượt ra ngoài  hành trình cộng trừ 
bốn độ. Những người đánh cá lên cầu tàu từ lúc ca trực bắt đầu. Từ 
hồi tháng Tám, ngay sau khi rời cảng ở Gdynia, mọi người đã đăng 
ký đàm thoại với Ba Lan vào đêm Noel. Mỗi người không quá ba 
phút. Kết nối không được đảm bảo, bởi còn “phụ thuộc vào địa 
điểm của tàu khi đó”. Họ đã gặp may vì tàu đang ở đúng vùng 
được phủ sóng. Trạm thu phát ở ngay cạnh rađa, gần như chính 
trung tâm cầu. Trên cầu là Sĩ quan Một, Thuyền trưởng, vì là Noel, 
thông tin viên và “con chó con ở cạnh bánh lái ấy”. Tín hiệu thu 
xấu tới mức làm cho người ta nhớ lại tín hiệu thu được từ Đài châu 
Âu tự do vào cái thời mà châu Âu còn chưa được tự do. 
-          Một người đánh cá đến cầu tàu. Anh ta hơi bực. Anh ta có 
ba phút đã chờ từ Zaduszka và trước sự có mặt của thuyền trưởng, 
của thông tin viên và “con chó con ở cạnh bánh lái ấy”, giữa những 
tiếng sột soạt của máy thu, anh ta nói rằng đang nhớ, rằng anh ta 
rất khổ sở, rằng đây sẽ là Noel cuối cùng thiếu mọi người hoặc 
thiếu cô ấy, rằng anh ta đã chán ngấy tất cả, rằng anh ta muốn ôm 
cô ấy và rất lo vì lâu lắm rồi không thấy cô ấy viết gì. Nhưng cái 



mà anh ta muốn nhất là nói với họ hoặc cô ấy rằng họ hay cô ấy là 
quan trọng nhất đối với anh ta. Và anh ta muốn nghe, rằng anh ta 
cũng là quan trọng nhất. Và hoàn toàn không nhất thiết phải nói 
toạc móng heo ra như vậy. Thế mà trong vòng ba phút của anh ta, 
ba phút mà anh ta chờ đợi từ Zaduszka, anh ta được biết rằng “mẹ 
không muốn cái váy lót mà mẹ đã nhờ con mua nữa”, rằng “không 
phải mua loại kem ấy nữa, vì ở Ba Lan cũng có rồi” và rằng “nếu 
gửi cam qua Baltona thì bọn con trai sẽ thích lắm đấy”. Sau ba 
phút của mình, người đánh cá đi ra đón gió trong buổi tối Giáng 
sinh với tâm hồn bị thương tổn tới mức cả etanol, cả giấc ngủ cũng 
không giúp được gì. Và để chắc chắn anh, ta ở lại cabin và không 
quay lại với gió, để tránh những ý nghĩ ngu xuẩn nào đó. Bởi sau 
khi rời khỏi cầu tàu, anh ta thực sự muốn ra tận đuôi tàu. Hoặc xa 
hơn nữa. 
-          Chuyện đó xảy ra lâu lắm rồi. Giờ đây thật may mắn vì mọi 
chuyện đã khác xa, để nói chuyện với những người đàn bà của 
mình về cam và kem dưỡng da trước “những con chó con” đứng 
cạnh la bàn hồi chuyển. Bây giờ người ta quan tâm đến tính riêng 
tư và quan hệ giữa mọi người. Bởi trên tàu họ còn có cả công đoàn 
nữa. Ngoài ra, thế giới đã thay đổi theo chiều hướng tốt lên. Gần 
đây anh còn nhìn thấy viên Sĩ quan Một mua một chiếc điện thoại 
di động với GPS vệ tinh ở Bremerhaven và anh ta có thể nói với 
bất kỳ ai và bao lâu tùy thích ngay trên boong mũi. Chỉ có điều 
viên Sĩ quan Một lại chẳng biết nói chuyện với ai. 
-          Nếu như anh không nhầm thì người đàn bà cuối cùng mà 
Bosman nói chuyện với, là thẩm phán của tòa án quận Elblag. Đó 
là một cuộc nói chuyện không dài. Trong phòng xử án chật kín 
người, bà ta hỏi bác có nhận tội không. Bác trả lời rất khẽ: “Đương 
nhiên” và lần ấy bà ta đã tuyên phạt bác năm năm tù vì tội “gây 
thương tật vĩnh viễn”. 
-          Nhiều năm trước đây Bosman đã đánh chồng của một chị 
cấp dưỡng trong bếp ăn của Nhà Đánh Cá ở Gdansk-Wrzeszcz, nơi 
bác đã sống trong chín tháng, vì bác sĩ nhà máy không ký sổ sức 
khỏe cho bác sau khi nhận định bác bị rung tâm nhĩ và loạn nhịp 
tim. 



-          Bosman bị rung tâm nhĩ và loạn nhịp tim khi lần đầu tiên 
bác được các bác sĩ khám bệnh trong trại trẻ, chỉ có điều cả rung cả 
loạn đều do sự cố. Gần đây, chúng xuất hiện và qua đi sau hơn 
chục giờ nếu bác không uống rượu. Sự ngẫu nhiên lại muốn bác có 
sự cố đúng vào lần kiểm tra sức khỏe bắt buộc. Vì người đánh cá 
bắt buộc phải khỏe mạnh, nên bác tạm thời bị chuyển lên bờ. Bác 
phải làm việc “trong dây chuyền” ở xưởng và điều trị bệnh tim. Và 
cho tới lúc đó, Bosman mới bị đau tim. 
-          Thậm chí cả ở “dây chuyền” mọi người cũng gọi bác là 
Bos. Và ở Nhà Đánh Cá cũng thế. Và cả chị cấp dưỡng cũng gọi 
bác là “Bos”. Chị ta đứng bên trong ô cửa kính trong nhà ăn và 
phát cơm. Cái tạp dề trắng của chị sạch sẽ không chê vào đâu 
được, môi tô son màu đỏ thẫm, tóc được buộc bằng một chiếc khăn 
lụa và tên chị là Irena. Giống tên mẹ bác. Bao giờ chị cũng cho bác 
một suất gấp đôi và bao giờ cũng cười với bác, mặt ửng đỏ khi bác 
nhìn lâu hơn vào mắt chị. Thỉnh thoảng chị lại biến mất cả tuần; 
những lúc đó bác tìm chị và cảm thấy buồn. Sau đó chị lại về đứng 
sau ô cửa kính và thường có những vết tím bầm trên tay hay trên 
mặt. Có một tối, bác chờ chị bên cạnh khu đổ rác, ở cổng sau của 
nhà ăn. Bác đưa chị ra bến xe buýt. Họ đi quanh công viên để được 
lâu hơn. Sau đó thì tối nào bác cũng chờ chị cạnh khu đổ rác. Sau 
vài tuần thì chị không còn lên xe buýt nữa. Họ cùng đi bộ và trò 
chuyện suốt dọc đường về nhà chị. Bác quay lại một mình, cũng 
trên con đường đó, về Nhà Đánh Cá và hồi tưởng lại từng lời của 
chị. 
-          Một thời gian sau bác nhận thấy, duy nhất có ý nghĩa với 
bác đầu tiên là chờ đến bữa trưa, sau đó đến tối. Sau mấy tuần, 
Irena biến mất. Không nói một lời. Khi đó bác cảm thấy giống hệt 
như thỉnh thoảng bác vẫn cảm thấy hồi mình còn ở trại trẻ, khi bác 
ở lại một mình, duy nhất một mình, trên chiếc ghế dài ở phòng đợi 
và cô phụ trách dẫn bác về phòng, đưa cho bác bút màu và giấy vẽ, 
để bác có cái gì đó làm cho đỡ buồn. Còn bác lúc đó chỉ thích vẽ 
mỗi nghĩa trang.  
-           Tất nhiên là có thể. Sách thì đám này không đọc đâu, nên 
họ sẽkhông cuỗm của cậu. Họ thích mấy cái tạp chí khỏa thân ở 



chỗ tay thợ điện hơn. 
-           Viên quản lý đã nhầm. Rất nhầm. Chỉ sau một tuần, sách 
bắt đầu biến khỏi giá sách. Mấy ngày sau lại quay lại. Trong các 
câu chuyện bên bàn ăn, trong cabin hay lúc uống rượu, hoặc khi 
làm việc trên boong, chẳng có ai công khai thừa nhận là đã đọc 
những cuốn sách để trên giá trong phòng ăn. Sau một tháng thì giá 
sách lúc nào cũng trống trơn. Hễ có ai để quyển nào lên đấy là nó 
lại biến mất liền. Vấn đề được đẩy lên, khi mọi người biết rằng tay 
thợ máy ba giữ sách hàng tuần trong cabin của hắn và thêm vào đó 
anh ta còn lấy bút bi gạch chân nhiều đoạn trong sách. Khi anh ta 
ký tên bằng đúng cái bút ấy vào biên lai nhận tủ thuốc cho buồng 
máy, bác sĩ đã phát hiện ra. 
-   Đã có lần trong bữa tối, bác sĩ, bị kích động như thường lệ - một 
số người khẳng định rằng anh ta đều đều xoáy moócphin ở tủ kính 
trong cabin và chỉ để không ai nhận ra, uống cạn nửa chai bia có 
mùi cồn – bắt đầu tranh luận với người trực tổng đài về chính trị. 
Bao giờ cũng thế, cứ đến đề tài này là ồn ào như chợ vỡ. Đến một 
thời điểm nào đó, thợ máy ba, ngồi đối diện, ủng hộ người trực 
tổng đài. Thế là tay bác sĩ gào lên: 
  
-     Còn mày thì muốn gì nào, đồ chó chết? Mày nghĩ rằng sách là 
chứng chỉ cho việc đọc của mày, để mày gạch lên đó từng đoạn, để 
thấy rằng mày chưa hề làm tình? Hơn nữa, mày đã giữ cuốn Cái 
trống thiếc của Grass dưới cái gối đầy nước dãi của mày hai tuần 
nay rồi. Thế nào, mày định thủ dâm với cái ông Grass ấy chắc?! 
Sách báo khiêu dâm ở chỗ tay thợ điện vẫn chưa đủ hay sao? 
  
Đấy, bằng cách ấy mới thấy rằng lúc rỗi rãi, những người đánh cá 
cũng đọc Grass, Hemingway, Dostjevski, Remarque rồi cả Anka 
Kowalska và Chmielewska, cho dù họ không thích thừa nhận điều 
này. Alicja cười khi anh kể chuyện này cho cô nghe sau chuyến đi. 
Cô cười thật tuyệt. Gần đây anh nghĩ rằng anh thèm cô mãnh liệt 
nhất chính là khi cô cười. Có lẽ cô phát hiện ra cơ chế ấy, có thể 
một cách có ý thức, nên hay khiêu khích trước, để anh trêu chọc 
cô, và ngay sau đó họ lên giường. 



 Chưa bao giờ cô nghi ngờ về lòng chung thủy của anh. Bao giờ cô 
cũng bảo vệ quyền của mình đối với niềm tin ấy. Không bao giờ 
anh quên được có lần trong lúc uống rượu, ông anh trai cô đã tự 
hào kể lại Alicja đã trả lời khi bị một cô bạn đố kỵ đốp chát hỏi 
liệu cô có thực sự tin là anh chàng đánh cá của cô chung thủy với 
cô trong suốt những tháng dài xa nhau: “Bạn thân mến ơi, đương 
nhiên là anh ấy chung thủy với với mình. Nhưng cho dù thế thì 
mình vẫn lo. Bởi nếu cứ nghĩ rằng sẽ có một đứa lẳng lơ nào đó 
hôn anh ấy rồi làm không như anh ấy thích, thì đơn giản là như 
một phụ nữ bình thường, mình rất tức”. 
Sau đấy ông anh còn kể rằng cái cô bạn đưa ra câu hỏi ấy đã bị 
nghẹn bánh khi nghe câu trả lời, còn cô bạn “như một phụ nữ bình 
thường” của cô ta chẳng bao lâu sau đó chuyển đến Poznan và 
trong các cuộc liên hoan, câu nói ấy được kể lại như một giai thoại. 
 Bởi Alicja là thế. Không bị lệ thuộc. Thông minh. Đẹp. Yêu cuộc 
sống. Và yêu anh. Và vì vậy anh sẽ không bao giờ tự sát. Cả ở đây, 
cả ở bên bờ Mauretania ấm áp, cả ở bất cứ nơi nào khác. Bởi nếu 
thế thì với anh, những kỷ niệm sẽ chấm dứt. những kỷ niệm ví dụ 
như có lần cô nói: “Bởi khi anh ở đây, thời gian trôi nhanh như thể 
những hạt vừng chảy khỏi cái xô thủng. Còn sau đấy, khi anh đi rồi 
thì cái xô bỗng được hàn kín lại, và em có cảm giác như có ai đó 
cứ đêm đến lại bí mật đến đây và đổ thêm vừng vào đó”. 
Cho những kỷ niệm như vậy cần phải sống, thậm chí nếu không có 
ai để khép lại chu trình. Và rằng, những kỷ niệm sẽ mãi mãi mới. 
Sự thực thì không thể thay đổi quá khứ, nhưng có thể thay đổi 
những kỷ niệm. 
 “Bởi khi anh ở đây, thời gian trôi nhanh như thể những hạt vừng 
… 
Anh nghe thấy tiếng chân bước đằng sau. Có ai đó leo lên boong 
mũi tàu theo những bậc thang kim loại. Anh vội dùng mu bàn tay 
đang cầm điếu thuốc lá lau nước mắt. Khói thuốc bay vào mắt làm 
cho chúng càng đỏ. Bosman đến chỗ xuồng cứu sinh. Bác ta không 
để ý thấy anh. Bác đi về phía mũi tàu, ngồi trên cái cọc buộc neo 
đã bong sơn và nhìn ra biển. Bác mặc chiếc quần lao động màu tím 
than có hai dây chun bắt chéo nhau qua lưng. Ngoài cái áo đông 



xuân đã tã, bác không mặc gì hơn. Lúc ấy là âm mười độ và gió 
thổi mạnh. 
Khuất sau xuồng cứu sinh, anh quan sát Bosman. Nếu phải mô tả 
bác bằng một từ, thì anh sẽ nói rằng Bosman đơn giản là một người 
khổng lồ. Cho tới lúc này anh chưa gặp – mà anh đã làm việc trên 
bao nhiêu con tàu rồi – một người đàn ông vạm vỡ và mạnh mẽ 
đến thế. Hai cánh tay bác thật vĩ đại. Chúng to tới mức bác không 
thể đeo đồng hồ, vì quai đồng hồ nào cũng quá ngắn, không một 
cái nào có thể vừa cho dù bác có cài ở lỗ cuối cùng. Cái lần họ 
dừng lại một ngày ở Plymouth ở Anh, Jacek đã đặt mua cho bác 
một chiếc quai đặc biệt trong một cửa hàng bán đồ trang sức và 
tặng bác một chiếc đồng hồ nhân dịp sinh nhật bác. Bosman xúc 
động vì lại có người nhớ đến sinh nhật của mình đến nỗi rơm rớm 
nước mắt khi nhận chiếc đồng hồ của Jacek; sau đó ở đâu và lúc 
nào bác cũng đeo nó. Khi moi ruột cá tay dính đầy máu, lúc đi tắm, 
khi kéo lưới bác đều có nó. Rồi một hôm, đơn giản là quai bị đứt, 
thế là Bosman đánh mất chiếc đồng hồ. Bác tìm suốt hai ngày. Bác 
quỳ xuống sàn tàu mà chuyển dịch từng mét một từ mũi đến đuôi 
rồi lại từ đuôi lên mũi, và tìm. Thậm chí bác còn xuống cả buồng 
máy, nơi mà bác chưa từng đặt chân tới. Một lần khi đã say, bác 
mới đủ can đảm để đến cabin của Jacek để xin lỗi, rằng cậu, “mẹ 
kiếp, tốt với bác như vậy, đã tặng bác đồng hồ, còn bác thì như một 
con chó con lại đi đánh mất”. Bởi Bos cảm thấy cần phải biết ơn 
lòng tốt. 
 Anh nhìn Bosman ngồi im lìm như tượng và phân vân, không biết 
ngồi trên cái cọc buộc neo kia, bác ấy có đang phiền muộn về một 
người đàn bà nào đó không? Khi anh phân vân như vậy, thì trong 
cái nhà tù lưu động này, nơi mà những người ngụ cư có hợp đồng 
lao động, có quyền đình công và ngủ ít nhất bốn tiếng mỗi ngày, có 
đầu bếp và người quản lý, có vô tuyến, có thợ điện có chức năng 
cung cấp cho họ băng và máy nghe băng, phụ nữ lại sinh ra nhiều 
ức chế và nỗi buồn nhất. Những người phụ nữ hoàn toàn không có 
mặt ở đây. Như anh nhớ thì chính phụ nữ bắt những người đánh cá 
phải chịu nhiều điều tồi tệ nhất. Những người đàn bà vắng mặt. 
Lần đầu tiên anh có cảm giác ấy là hồi còn học trung cấp. Lâu lắm 



rồi, khi vận may trong nghề đánh cá không phải do việc bán cá 
tuyết hay cá meluc đem lại, mà do bán ô tự động cho những người 
hoảng loạn ở Ba Lan và ma túy ở Rotterdam cho những người 
thích “tới bến”. Đó là vào mùa Giáng Sinh. Anh mười bảy tuổi. 
Thậm chí còn chưa được tập sự. Họ chạy đến xưởng chế tạo mỏ 
neo trên biển Barent để dỡ hàng. Anh đứng trên cầu tàu và giữ 
bánh lái. Suốt tám tiếng của đêm Giáng sinh, từ lúc nhìn thấy ngôi 
sao đầu tiên đến lễ cầu nguyện lúc nửa đêm, anh chăm chú nhìn 
vào la bàn hồi chuyển, để không trượt ra ngoài hành trình cộng trừ 
bốn độ. Những người đánh cá lên cầu tàu từ lúc ca trực bắt đầu. Từ 
hồi tháng Tám, ngay sau khi rời cảng ở Gdynia, mọi người đã đăng 
ký đàm thoại với Ba Lan vào đêm Noel. Mỗi người không quá ba 
phút. Kết nối không được đảm bảo, bởi còn “phụ thuộc vào địa 
điểm của tàu khi đó”. Họ đã gặp may vì tàu đang ở đúng vùng 
được phủ sóng. Trạm thu phát ở ngay cạnh rađa, gần như chính 
trung tâm cầu. Trên cầu là Sĩ quan Một, Thuyền trưởng, vì là Noel, 
thông tin viên và “con chó con ở cạnh bánh lái ấy”. Tín hiệu thu 
xấu tới mức làm cho người ta nhớ lại tín hiệu thu được từ Đài châu 
Âu tự do vào cái thời mà châu Âu còn chưa được tự do. 
 Một người đánh cá đến cầu tàu. Anh ta hơi bực. Anh ta có ba phút 
đã chờ từ Zaduszka và trước sự có mặt của thuyền trưởng, của 
thông tin viên và “con chó con ở cạnh bánh lái ấy”, giữa những 
tiếng sột soạt của máy thu, anh ta nói rằng đang nhớ, rằng anh ta 
rất khổ sở, rằng đây sẽ là Noel cuối cùng thiếu mọi người hoặc 
thiếu cô ấy, rằng anh ta đã chán ngấy tất cả, rằng anh ta muốn ôm 
cô ấy và rất lo vì lâu lắm rồi không thấy cô ấy viết gì. Nhưng cái 
mà anh ta muốn nhất là nói với họ hoặc cô ấy rằng họ hay cô ấy là 
quan trọng nhất đối với anh ta. Và anh ta muốn nghe, rằng anh ta 
cũng là quan trọng nhất. Và hoàn toàn không nhất thiết phải nói 
toạc móng heo ra như vậy. Thế mà trong vòng ba phút của anh ta, 
ba phút mà anh ta chờ đợi từ Zaduszka, anh ta được biết rằng “mẹ 
không muốn cái váy lót mà mẹ đã nhờ con mua nữa”, rằng “không 
phải mua loại kem ấy nữa, vì ở Ba Lan cũng có rồi” và rằng “nếu 
gửi cam qua Baltona thì bọn con trai sẽ thích lắm đấy”. Sau ba 
phút của mình, người đánh cá đi ra đón gió trong buổi tối Giáng 



sinh với tâm hồn bị thương tổn tới mức cả etanol, cả giấc ngủ cũng 
không giúp được gì. Và để chắc chắn anh, ta ở lại cabin và không 
quay lại với gió, để tránh những ý nghĩ ngu xuẩn nào đó. Bởi sau 
khi rời khỏi cầu tàu, anh ta thực sự muốn ra tận đuôi tàu. Hoặc xa 
hơn nữa. 
Chuyện đó xảy ra lâu lắm rồi. Giờ đây thật may mắn vì mọi 
chuyện đã khác xa, để nói chuyện với những người đàn bà của 
mình về cam và kem dưỡng da trước “những con chó con” đứng 
cạnh la bàn hồi chuyển. Bây giờ người ta quan tâm đến tính riêng 
tư và quan hệ giữa mọi người. Bởi trên tàu họ còn có cả công đoàn 
nữa. Ngoài ra, thế giới đã thay đổi theo chiều hướng tốt lên. Gần 
đây anh còn nhìn thấy viên Sĩ quan Một mua một chiếc điện thoại 
di động với GPS vệ tinh ở Bremerhaven và anh ta có thể nói với 
bất kỳ ai và bao lâu tùy thích ngay trên boong mũi. Chỉ có điều 
viên Sĩ quan Một lại chẳng biết nói chuyện với ai. 
 Nếu như anh không nhầm thì người đàn bà cuối cùng mà Bosman 
nói chuyện với, là thẩm phán của tòa án quận Elblag. Đó là một 
cuộc nói chuyện không dài. Trong phòng xử án chật kín người, bà 
ta hỏi bác có nhận tội không. Bác trả lời rất khẽ: “Đương nhiên” và 
lần ấy bà ta đã tuyên phạt bác năm năm tù vì tội “gây thương tật 
vĩnh viễn”. 
 Nhiều năm trước đây Bosman  đã đánh chồng của một chị cấp 
dưỡng trong bếp ăn của Nhà Đánh Cá ở Gdansk-Wrzeszcz, nơi bác 
đã sống trong chín tháng, vì bác sĩ nhà máy không ký sổ sức khỏe 
cho bác sau khi nhận định bác bị rung tâm nhĩ và loạn nhịp tim. 
Bosman bị rung tâm nhĩ và loạn nhịp tim khi lần đầu tiên bác được 
các bác sĩ khám bệnh trong trại trẻ, chỉ có điều cả rung cả loạn đều 
do sự cố. Gần đây, chúng xuất hiện và qua đi sau hơn chục giờ nếu 
bác không uống rượu. Sự ngẫu nhiên lại muốn bác có sự cố đúng 
vào lần kiểm tra sức khỏe bắt buộc. Vì người đánh cá bắt buộc 
phải khỏe mạnh, nên bác tạm thời bị chuyển lên bờ. Bác phải làm 
việc “trong dây chuyền” ở xưởng và điều trị bệnh tim. 
Thậm chí cả ở “dây chuyền” mọi người cũng gọi bác là Bos. Và ở 
Nhà Đánh Cá cũng thế. Và cả chị cấp dưỡng cũng gọi bác là 
“Bos”. Chị ta đứng bên trong ô cửa kính trong nhà ăn và phát cơm. 



Cái tạp dề trắng của chị sạch sẽ không chê vào đâu được, môi tô 
son màu đỏ thẫm, tóc được buộc bằng một chiếc khăn lụa và tên 
chị là Irena. Giống tên mẹ bác. Bao giờ chị cũng cho bác một suất 
gấp đôi và bao giờ cũng cười với bác, mặt ửng đỏ khi bác nhìn lâu 
hơn vào mắt chị. Thỉnh thoảng chị lại biến mất cả tuần; những lúc 
đó bác tìm chị và cảm thấy buồn. Sau đó chị lại về đứng sau ô cửa 
kính và thường có những vết tím bầm trên tay hay trên mặt. Có 
một tối, bác chờ chị bên cạnh khu đổ rác, ở cổng sau của nhà ăn. 
Bác đưa chị ra bến xe buýt. Họ đi quanh công viên để được lâu 
hơn. Sau đó thì tối nào bác cũng chờ chị cạnh khu đổ rác. Sau vài 
tuần thì chị không còn lên xe buýt nữa. Họ cùng đi bộ và trò 
chuyện suốt dọc đường về nhà chị. Bác quay lại một mình, cũng 
trên con đường đó, về Nhà Đánh Cá và hồi tưởng lại từng lời của 
chị. 
Một thời gian sau bác nhận thấy, duy nhất có ý nghĩa với bác đầu 
tiên là chờ đến bữa trưa, sau đó đến tối. Sau mấy tuần, Irena biến 
mất. Không nói một lời. Khi đó bác cảm thấy giống hệt như thỉnh 
thoảng bác vẫn cảm thấy hồi mình còn ở trại trẻ, khi bác ở lại một 
mình, duy nhất một mình, trên chiếc ghế dài ở phòng đợi và cô phụ 
trách dẫn bác về phòng, đưa cho bác bút màu và giấy vẽ, để bác có 
cái gì đó làm cho đỡ buồn. Còn bác lúc đó chỉ thích vẽ mỗi nghĩa 
trang. 
 Khi chị quay lại sau một tuần, tay bị băng và môi sưng vù thì bác 
đã đủ can đảm để hỏi. Chị kể cho bác nghe về người chồng của 
mình. Bác nghe chị và nhớ lại rằng tồi tệ nhất, cái mà bác không 
thể chịu nổi trong trại trẻ là khi một thằng cặn bã xăm đầy người 
đã đánh một đứa trẻ chỉ cao đến ngang người hắn mà hoàn toàn 
không có lý do gì. Họ đi ngang qua công viên. Bác ôm chị. Chị run 
rẩy. Nhỏ nhoi. Mong manh. 
Bác tập những gì sẽ nói với chị. Tập suốt một tuần liền. Từ dây 
chuyền về phòng, bác tắm để tẩy sạch mùi cá trên người, khóa trái 
cửa để không ai bị quấy rầy, cạo râu, mặc bộ comple mà bác phải 
đặt may, vì cỡ bác thì không một cửa hàng nào có sẵn, thắt cravát, 
đứng trước gương và tập nói, rằng bác rất muốn chị không bao giờ 
bị ai đánh nữa và chị… ừm, rằng chị… ừm, rằng chị có… 



 Đó chẳng phải là một ngày đặc biệt nào hết. Chỉ đơn giản là bác 
không đến xưởng. Bác mặc comple và thắt cravát. Bác cầm hoa 
đứng đợi, như mọi khi, bên khu đổ rác. Bác đã không kịp nói với 
chị. Họ đến công viên vừa lúc một chiếc taxi đi đến và phanh kít 
lại. Một người đàn ông nhảy ra khỏi xe chạy đến và đấm vào mặt 
chị. Chị ngã xuống bãi cỏ, không nói một lời. Gã đàn ông định đá 
chị. Bosman quẳng bó hoa, tóm lấy gã đàn ông như tóm một con 
cá tuyết to trước khi thọc dao vào bụng nó để mổ. Sau đó bác thúc 
đầu gối vào mặt gã kia. Và một cú nữa. Và cú nữa. Bác nhìn khuôn 
mặt chảy máu của chị và đẩy gã kia xuống cỏ. Chạy đến chỗ chị và 
nắm tay chị. Chị thậm chí không khóc. Một xe cảnh sát chạy tới 
sau khi được người lái taxi thông báo. 
 Chồng chị bị gãy xương hàm và xương đòn gánh, dập mũi, chấn 
thương sọ não, dập xương sọ và gãy xương sườn chạm vào phổi 
phải. 
Bosman ra tù sau ba năm. Chị không thăm bác một lần nào trong 
tù. Một năm sau khi rời Ilawa, bác tình cờ gặp thuyền trưởng trên 
đường từ Gdansk đến Swinoujscie nhận tàu, đang dừng lại ở 
Slupsk để chuyển tàu. Đúng hơn là thuyền trưởng đã gặp bác 
Đó là ở phòng chờ trong ga, khoảng năm giờ sáng. Một nhóm 
những người vô gia cư đang ngồi sát tường ngay bên cạnh một kiốt 
đã đóng cửa. Một phụ nữ say khướt, quần ướt sũng nước tiểu đang 
quỳ và chửi bới gã đàn ông khổng lồ  với miếng băng thấm máu 
trên mũi, tay cầm chai bia, miệng ngậm điếu thuốc lá. Người phụ 
nữ chạy đến chỗ gã đàn ông, đấm, đá hắn rồi chạy đi luôn. Khi 
người phụ nữ chạy lại để đá gã khổng lồ, thì một người đàn ông 
khác – – thấp, mặc chiếc áo vinilon có hàng chữ Unloved sau lưng 
– chạy lại giữ hai người và cố tách họ ra nhưng vô ích. Có một lúc 
người phụ nữ đứng và nói điều gì đó không rõ, người đàn ông mặc 
áo khoác lùi lại, gã khổng lồ rút điếu thuốc lá ra khỏi miệng và đưa 
cho người phụ nữ. Chị này hít một hơi thật sâu. Nhìn điếu thuốc 
một lúc rồi trả lại cho gã khổng lồ như thể chẳng có chuyện gì xảy 
ra và chưa hề có cái đoạn giải lao vừa rồi, vừa hét “mày, đồ chó 
chạy rông” vừa lao vào để đá tiếp. Thuyền trưởng nhấc vali, đến 
gần để nhìn rõ hơn đám người này. Lúc ấy thuyền trưởng nhận ra 



bác. 
-           Andrzej, ông sao thế… Ông đánh nhau với đàn bà à? Bos, 
ông sao thế hả… Mẹ kiếp! Bos!!! 
-            Người đàn ông băng mũi quay lại. Người phụ nữ lợi dụng 
khoảnh khắc không chú ý đó, lao vào và dùng hết sức tát ông ta, 
làm miếng băng trên cái mũi dập rơi ra. Sau đó thuyền trưởng lùi 
ngày ra khơi lại một ngày để giải quyết cho Bosman mọi thủ tục 
làm việc trên tàu. Mọi việc thực sự được giải quyết khi thuyền 
trưởng gọi điện cho một trong số các giám đốc của chủ tàu – một 
người bạn từ thời sinh viên trong trường hàng hải – và nói rằng 
không có Bosman thì ông “đi chơi chứ không phải đi biển” và rằng 
ông “nói tếu rằng Bos là một phạm nhân, song với bọn cá thì phạm 
nhân hay hầu bàn, ai bắt chúng cũng như nhau cả thôi”. 
-            Kể từ khi đó, Bosman trở thành cái cái mỏ neo trên con 
tàu này. Và bác nhớ đời rằng phụ nữ, đó là nỗi đau. Đầu tiên là khi 
xăm tên họ lên cánh tay, còn sau đó là khi quên. 
-           Đã ngần ấy năm đi biển cùng Bosman, nhưng đến lúc này, 
khuất sau xuồng cứu sinh anh mới nhận thấy ở ông có một cái gì 
đó giống với Chúa. 
-            Gió lặng dần. 
-            Anh châm một điếu thuốc nữa, lùi sâu hơn một chút và 
khoác kín chăn. 
-           Trên những con tàu mà anh đã đi, rất ít Chúa. Những người 
đánh cá mê tín hơn là có tín ngưỡng. Cho dù điều kiện sống khắc 
nghiệt, mối nguy hiểm thường trực, cảm giác bị đe dọa và nỗi khổ 
hạnh đặc thù, mà anh coi chúng, không phải vô lý, là đồng nghĩa 
với đi biển – sau bảy tháng trên biển, tám mươi người đàn ông trên 
tàu coi nhau như bạn tù hay như anh em cùng dòng tu hơn là bạn 
bè trong một chuyến đi – anh đã không chạm trán với những biểu 
hiện rõ ràng về tín ngưỡng ở trên tàu. Tất nhiên, họ treo những cây 
thánh giá trong phòng ăn, một số vẫn có sách kinh trong tủ, nhiều 
người vẫn đeo dây chuyền có thánh giá và các biểu tượng tôn giáo, 
nhưng chính Chúa và tín ngưỡng thì hầu như chưa bao giờ là đề tài 
trong các câu chuyện và không có biểu hiện của những tình cảm 
tôn giáo. Nhưng chúng vẫn tồn tại và đôi khi tín ngưỡng vẫn hòa 



trộn với trực giác và nếu nó trở nên như vậy ở trên tàu, nơi không 
có chỗ để trốn chạy, thì thường thảm họa sẽ xảy ra. 
-           Họ đánh cá ở Alaska. Sau bảy mươi ngày, họ ghé qua 
Anchorage vào ban đêm để đưa một người bị nghi là viêm ruột 
thừa vào bệnh viện. Để thay thế anh này, chủ tàu đã tìm được một 
người Philipinnes đang chờ một tàu nào đó. Thực tế thì đã từ lâu, 
trên tàu ngoài dàn thuyền viên Ba Lan còn có cả người nước ngoài, 
cho nên việc này không khiến mọi người ngạc nhiên lắm, hơn nữa 
bất hòa vẫn xảy ra nên chủ tàu người Mỹ biết rằng “Người Ba Lan 
vốn chỉ thích cãi nhau với người Ba Lan”. 
-            Đó là một người Philipinnes nhỏ thó và thấp. Anh ta đeo 
kính và khi đứng trên cột buộc neo, trong bộ comple màu tím than, 
bên trong là chiếc sơ mi trắng thì nhìn anh ta giống như một cậu bé 
đi dự lễ ban thánh thể. Chẳng có ai muốn nhận anh ta vào cabin 
của mình, thế là anh ta bị đưa đến chỗ những người tập sự ở mũi 
tàu. Mọi người đều biết rằng đó là một sự bất công kinh khủng, vì 
trên tàu, cabin cho những người tập sự là nhỏ nhất. Nó chỉ có ba 
giường ngủ, nhưng cái thứ ba đã được những người tập sự dùng 
làm tủ vì tủ của họ quá nhỏ. Anh còn nhớ có lần tay thợ máy trẻ đã 
sống một tháng trời trong cái cabin đó nói đùa trong bữa trưa: -    
-             Cái cabin ấy nhỏ đến mức khi cái ấy của tôi nó lên, tôi 
buộc phải mở cửa. 
-           Những người tập sự lấy đồ từ cái giường cao nhất xuống và 
nhét vào bất cứ chỗ nào có thể nhét được để trả chỗ ngủ cho anh 
chàng Philipinnes. Ngày hôm sau, khi những người tập sự đi ăn 
trưa, không hề hỏi ý kiến ai, anh chàng Philipinnes lôi cái thùng 
loa stereo của một trong hai người kia ra, đặt ngay bên cạnh chậu 
rửa và làm thành một cái bàn thờ. Một cái bàn thờ bình thường 
được thu nhỏ lại của một người công giáo. Với những bậc thang, 
với cây thánh giá, trên đó treo Chrystus được làm từ con búp bê 
Ken thu nhỏ, được gắn bằng một cái đinh nhỏ và có vương miện 
gai thu nhỏ được làm từ một dải kem đánh răng đã cứng lại và 
những mẫu tăm. Quanh cây thánh giá, anh ta treo một sợi đen với 
những chiếc đèn màu đỏ và màu ôliu nhấp nháy. Nguồn điện cho 
đèn để cạnh tượng Đức Mẹ Đồng Trinh đang quỳ được làm từ một 



con búp bê mắt xếch. Con búp bê được quấn bằng mảnh vải trắng 
và ở phần ngực to quá cỡ bị hở ra được đính lại phía sau lưng bằng 
ghim, một trái tim lớn sơn màu đỏ bị gai xuyên qua. 
-           Khi những người tập sự trở lại sau bữa ăn, thì anh chàng 
Philipinnes đang quỳ và cầu nguyện thành tiếng, những chiếc đèn 
nhấp nháy trên bàn thờ nhỏ, còn cả cabin ngập trong mùi hương 
đang cháy âm ỉ trong chiếc cốc đánh răng trên chậu rửa. 
-           Anh chàng Philipinnes tỏ ra là một người công giáo chính 
thống – buổi cầu nguyện ban trưa trở thành một nghi lễ cho một 
ngày. Anh ta không biết là họ tưởng tượng ra niềm tin vào Chúa 
khác hơn. Anh ta lôi từ trong túi ra một chiếc ví có ảnh Giáo hoàng 
và hôn ngay trước mặt họ. 
-            Khi tin lan ra khắp tàu, thì tất cả mọi người đều đến cabin 
của những người tập sự và họ chỉ gật đầu, còn anh chàng người 
Philipinnes thì ngồi trên chiếc giường cao nhất sát trần và cười tự 
hào, và chắp tay cầu nguyện. 
-           Anh chàng Philipinnes là một thợ đánh cá cừ. Cũng như 
họ, anh có thể moi ruột cá rất thuần phục hàng giờ liền, bao giờ 
cũng sẵn sàng mang đến, châm và ngậm thuốc lá và bao giờ cũng 
cười khi mọi người cười. Sau ba tuần thì anh ta biết nói “mẹ kiếp” 
rất đúng chỗ và theo yêu cầu của những người tập sự anh đã thôi 
không thắp hương trong cabin nữa. Thậm chí mọi người còn bắt 
đầu thích anh và còn mời anh ta đến xem phim con heo ở cabin của 
tay thợ điện. Nhưng cuối cùng anh ta phải bỏ vì khi các pha gây 
cấn diễn ra, bị hưng phấn anh ta thở mạnh quá và điều này đã 
khiến anh ta mất tự nhiên. 
-           Sáu tuần sau, tay thợ điện bắt gặp anh chàng Philipinnes ở 
mũi tàu. 
-            Và khi đó anh ta đến cabin, gọi anh ra hành lang và nói: 
-            -     Anh nghe này, cái gã da vàng ấy đi khắp mũi tàu, quần 
tụt xuống và khoe khắp thiên hạ cái “tẩu” của hắn! Lạy Chúa tôi. 
Đúng thế. Tôi vừa mới ở đó về mà. Một cái cỡ X nghiêm chỉnh! 
Chúng ta chỉ còn thiếu mỗi cái này nữa thôi đấy. 
-            Quả là không thể tin được. Một người thích khoe của quý 
trên “tàu đánh cá”! Steward, người ở cùng cabin với tay thợ điện 



ngay lập tức chêm vào: “Một người công giáo thích khoe của quý 
trên tàu đánh cá”. Mặt khác, tại sao tất cả trong tám mươi người 
đàn ông ở đây bị tách khỏi đời sống tình dục bình thường trong 
nhiều tháng lại cứ phải là những người tình dục khác giới và như 
Alicja nói, “chuẩn mực về công giáo – tình dục khác giới”? 
-           Việc tay thợ điện không phản ứng tức thì và giả vờ ngắm 
nghía cái tẩu của anh chàng Philipinnes đã khuyến khích anh ta 
làm lại 
-           Họ rình anh ta. Anh yêu cầu họ đừng làm thế. Mọi người 
không nghe. Họ săn anh ta. Hôm ấy như thường lệ, sau bữa tối họ 
lại rình. Trời đã tối. Tay thợ điện đi lên mũi tàu, miệng ngậm thuốc 
lá. Anh chàng Philipinnes chợt ra khỏi chỗ tối và đứng cạnh thang 
máy. Mọi người liền bật tất cả các đèn pha trên mũi tàu, kể cả cái 
mạnh nhất cạnh cái cẩu hàng, mắt hướng về anh chàng Philipinnes 
đang đứng, quần tuột xuống tận đất. Tay thợ máy Một ấn còi báo 
động, những người tập sự bắt đầu gào lên qua loa bằng tiếng Anh. 
Anh chàng Philipinnes sợ đến nỗi vãi cả đái. Anh ta đứng, thò 
chim ra tè và lắc như bị động kinh. Anh ta bỗng đột ngột kéo quần 
lên rồi chạy về cuối tàu và nhảy xuống nước. 
-             
  
Khi mọi người kéo được anh ta lên boong thì người anh ta lạnh đến 
mức bác sĩ không dám chắc là anh ta có sống nổi không. Anh ta 
vẫn sống. Mọi người vội đưa anh ta đến Anchorage. Hai người cứu 
thương của Hội Chữ Thập Xanh Mỹ 
  
cáng anh ta lên xe cấp cứu của bệnh viện đã kịp đến bến. Những 
người tập sự kéo cái bàn thờ thu nhỏ đựng trong hộp cáctông theo 
sau anh ta. Thuyền trưởng phải đến Văn phòng Cảng để giải quyết 
việc phạt thợ máy Một vì tội “vô cớ dùng còi báo động, đe dọa tính 
mạng nhân viên trên tàu”. Cho đến hết chuyến đi, không còn ai 
dám đến xem phim con heo ở chỗ tay thợ điện nữa 
. Cho dù sau tai nạn của anh chàng Philipinnes, ai cũng muốn quên 
đi thật nhanh và không nhắc lại chuyện đó nữa, nhưng chính sau 
chuyến đi ấy, lần đầu tiên anh nói chuyện về đề tài Chúa thực sự 



cảm động và sâu sắc đến thế 
. Anh từ ngư trường trở về Ba Lan. Bằng máy bay từ Anchorage 
đến Moskva – thời gian gần đây họ thuê toàn bộ dàn nhân viên cho 
những tàu nước ngoài và đưa nhân viên đến tàu bằng máy bay - ở 
khoang hạng nhất, cạnh thuyền trưởng, người mà anh quen từ 
những chuyến đi của của trường. Một huyền thoại thực sự của 
nghề đánh cá Ba Lan. Tốt nghiệp Trường Hàng hải Hoàng gia ở 
Scotlen, trên bốn mươi năm đi biển và làm hiệu trưởng Trường 
Hàng hải Ba Lan một thời gian ngắn, bởi xa biển, ông chỉ chịu 
được ở đó có 2 năm 
Họ nói chuyện gần như suốt chuyến bay. Cả về tín ngưỡng và về 
Chúa nữa. -     
Bởi anh thấy đấy, thưa sĩ quan – thuyền trưởng có thói quen nói 
với ai cũng “thưa sĩ quan”, thậm chí cả với những người tập sự - 
chỉ mới hai năm trước đây tôi mới tin vào Chúa, sau khi vợ tôi mất 
– ông nói, mắt nhìn ra cửa sổ. – Khi có cô ấy thì tôi chẳng cần đến 
Chúa. Đã bao nhiêu lần cô ấy bảo tôi hãy tin. Cô ấy lôi tôi đến nhà 
thờ, còn những khi tôi được ở lâu lâu trên đất liền, cô ấy chở tôi đi 
dự các buổi lễ đặt tên, đi đám cưới, đám tang. Thời gian cuối thì 
chủ yếu là đi đám tang. Bốn năm trước đây, khi cô ấy đã bị ung 
thư, tôi về Gdynia vào lễ Phục sinh và đề nghị cô ấy lấy tôi lần thứ 
hai. Và cô ấy, thưa sĩ quan, đã đồng ý. Sau tất cả những gì tôi đã 
làm với cô ấy, sau hàng chục lần tôi đã bỏ lại cô ấy một mình hàng 
tháng trời để theo những đàn cá rong ruổi khắp thế giới. Sau những 
lễ Phục sinh vắng tôi, những lần sinh nhật và những lúc bọn trẻ ốm 
vắng tôi và sau ngần ấy đám tang vắng tôi. Anh hãy tưởng tượng 
mà xem, thưa sĩ quan!? Cô ấy đã đồng ý! 
-           Và khi ấy tôi đã gọi điện cho ông mục sư quen, người đã 
từng ở chỗ chúng ta trên “Turlejski” – anh cũng đã ở “Turlejski” 
với tôi phải không, thưa sĩ quan? – và là thợ máy Hai, chỉ có điều 
sau đấy ông ta bị điên và đã vào tu viện. Và tôi bảo ông ta là một 
tuần nữa tôi với Marta sẽ đến Lublin để làm lễ cưới trong nhà thờ 
của ông, lễ cưới mà ba mươi bảy năm về trước đã không có thời 
gian dành cho nó vì mải đi biển. Và nhờ ông lo cho một dàn đồng 
ca và người chơi đại phong cầm, và làm sao để tôi không phải học 



qua các khóa học mà bây giờ người ta thường làm trước đám cưới. 
-            Anh nhớ là sau khi nói vậy, thuyền trưởng ngừng lại một 
lúc, vẫy tay gọi cô tiếp viên và khi cô này đến ông nói: 
-            -     Cô có thể đổi cho tôi sâmbanh lấy chai vốtca lạnh 
được không? 
-           Khi cô tiếp viên đi, ông nói tiếp: 
-           -     Nhưng thậm chí ngay cả lúc tôi cùng với cô ấy đến bên 
bàn thờ trong lễ cưới, tôi vẫn chưa tin vào Chúa. Bởi đến khi đó tôi 
vẫn chưa cần đến cả Chúa, cả tín ngưỡng. Đặc biệt là tôi không cần 
đến tín ngưỡng. Bởi tín ngưỡng đôi khi, thưa sĩ quan, có một chút 
gì đó như ma túy. Bởi đôi khi tín ngưỡng giúp người ta dễ dàng 
yêu nhân loại hơn là yêu một người bạn cùng ca trực. 
-           Tôi bắt đầu tin kể từ khi cô ấy mất và tôi cảm thấy trống 
trải khủng khiếp trên thế gian này, và tôi phải tìm cho mình một ai 
đó, để không cô đơn như một ngón tay mỗi khi từ cầu tàu trở về 
nhà. Và khi đó tôi nghĩ rằng Marta cũng không muốn cô đơn và có 
thể cô ấy đã có lý trong suốt cuộc đời. Và khi đó tôi đã tìm thấy 
Chúa. 
-           Đôi khi tôi nghĩ là mình đã tìm thấy Người, còn sau khi 
Marta mất, đôi khi đơn giản là tôi thay đổi Chúa mà không thay 
đổi lời xưng tội. Nhưng ở trên tàu thì không có Chúa và tín 
ngưỡng. Từ ba mươi năm nay tôi đã sống như thế 
-           -     Nào sĩ quan, chúc sức khỏe – ông kết thúc, cười và 
nâng ly rượu. 
-            Khi họ uống cạn, ông ngã người ra và nói thêm: 
-            -     Nhưng tôi nói để anh biết, thưa sĩ quan, rằng nếu anh 
không có người đàn bà của mình, thì khi đó có Chúa sẽ tốt hơn cho 
con người ta trong cuộc đời này… 
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Helga đã làm mình thất vọng khủng khiếp – cô bực bội nghĩ, vừa 
dùng lưng đẩy hết sức cái cánh cửa thép nặng nề lại làm những 
mẩu gạch vỡ và những mảnh thủy tinh của cái bóng điện vỡ vụn ra 
trên nền bê tông. 
Cô muốn được ở hoàn toàn một mình trong hai tiếng cuối cùng 
này. Ngoảnh mặt về phía cánh cửa để tra chìa vào ổ khóa, cô chợt 
nhìn thấy phía trên đầu mình cuốn lịch mà Hedda đã treo trên một 
chiếc đinh rỉ ở cánh cửa. Hedda đã treo trên một chiếc đinh rỉ ở 
cánh cửa. Hedda bé bỏng của tôi – cô xúc động nghĩ, nhớ lại cái 
cảnh diễn ra cách đây vài hôm. Đó là vào một buổi sáng sớm. Tất 
cả còn đang nằm trên giường. Từ lâu mọi người đã quen với những 
tiếng nổ từ bên ngoài, nhưng lần này nó ở gần đến nỗi bé Heide 
đang nằm nép sát vào cô giật mình thức giấc và bắt đầu khóc. Khi 
đó Hedda vẫn đang mặc váy ngủ, chạy chân trần trên nền bê tông, 
đẩy cái ghế vẫn hay để ở gần phòng vệ sinh ra gần cửa, đứng lên 
đó và treo cuốn lịch lên cái đinh gớm guốc ấy. Và khi bước xuống, 
cái váy ngủ bị vướng vào thành ghế, rách ra. Cô nhớ là Hedda đã 
cười to đến nỗi Helmuth, đứa vốn không cả thức giấc cho dù lựu 
đạn có nổ ngay bên tai, đã phải mở mắt. Còn Hedda, mặc dầu chưa 
đầy bẩy tuổi, đầy tự tin, điềm tĩnh bỏ lại miếng váy ngủ bị móc vào 
ghế, ngẩng cao đầu đi về giường. 
Hedda bé bỏng, Hedda yêu dấu của tôi … 
Hôm nay cả nó cũng bình thản uống ống thuốc mà Stumplegger, 
tay bác sĩ nhãi ranh, run rẩy vì sợ hãi đưa cho. Nó uống và tự tin 
dịch người trên đi-văng, còn Stumplegger thì lắp bắp khiến Hedda 
sợ hãi nhìn tôi. 
 Hedda bé bỏng của tôi… 
 Chính nó đã treo cuốn lịch ấy. Và sau đó, cả bảy người, cô và bọn 



trẻ - Joseph ở boongke chính gần Futhrer – bắt đầu mỗi ngày từ 
việc Hedda xé tờ lịch. Nó tập trung và chú ý như như đóng kịch, để 
váy ngủ không bị móc vào ghế - những lúc ấy bao giờ họ cũng 
cười. Chỉ Helmuth vẫn ngủ như thường lệ. Và cả sáng hôm nay 
cũng không có gì khác. Hedda trèo lên ghế và xé tờ lịch. Tờ lịch 
cuối cùng. Ngày một tháng 5 năm 1945. Thứ năm. 
Hedda bé bỏng của tôi… 
Cô vặn chìa trong ổ khóa của cánh cửa thép ngăn phòng cô với 
hành lang đến cửa chính và tiếp tục đến những bậc cầu thang dốc 
xuống hai tầng nữa là boongke chính. Cô không thể chịu nổi chỗ 
này. Làm sao mà Joseph có thể đồng ý để cô và bọn trẻ sống ở cao 
như vậy, ngay sát mái cánh trái của boongke?! Trên đầu họ chỉ còn 
lớp đất trong vườn cạnh Văn phòng Đức Quốc xã. Những vụ nổ, 
những chuỗi tiếng  nổ từ bên ngoài đã trở nên không thể chịu nổi. 
Anh ấy có một khoang thuận tiện ở thấp hơn mười sáu mét, ngay 
bên cạnh phòng ngủ của Fuhrer trong boongke chính, và hoàn toàn 
không nghe thấy cái địa ngục này! 
  
  
Cô quay lại và đi qua đi-văng cạnh chậu rửa. Cô còn chính xác hai 
giờ mười bảy phút nữa. Bây giờ là 17h30. Joseph sẽ đến đây đúng 
19h20: Anh sẽ vẫn ăn mặc lịch sự như mọi khi. Mũ phớt, găng tay 
da mầu trắng. Không biết là anh ấy có đi cái đôi mà cô đã tặng vào 
ngày sinh lần thứ bốn mươi tư của anh? 
 Một năm trước đây, theo đề nghị của cô, Hana đã cùng bay với họ 
đến Venise vào ban đêm. Họ bay từ Tegel. Joseph hoàn toàn không 
ngờ tới chuyện này; ở trong một chiếc limousine cô nói với anh là 
cô sẽ “lôi anh đến một nơi rất tốt”. Điều đó thật hứng khởi. Cho tới 
bây giờ cô vẫn không biết làm thế nào mà Hanna lại từ Berlin bay 
được đến đây. Joseph bảo là Hanna bao giờ cũng có giấy phép vào 
những vùng đặc biệt. Họ ở đúng cái khách sạn mà năm 1936 họ đã 
ở hồi đến đây theo lời mời cá nhân của Mussolin. Nhưng mọi cái 
không còn giống như hồi ấy nữa. Hoàn toàn không. Hồi ấy họ đã 
yêu nhau đến suốt đêm và sáng hôm sau Joseph đã đến cuộc họp 
báo muộn. Bây giờ thì Joseph thậm chí không đụng tới cô và suốt 



đêm chỉ đọc những bản báo cáo gì đó và kể cho cô nghe về “những 
cố vấn tồi của Fuhrer”, về “cảm giác có lỗi vô cùng vì chưa giải 
quyết triệt để vấn đề người Do Thái”. Và khóc vì bất lực, thỉnh 
thoảng anh không hề nói với cô, mà chỉ thuyết phục như thuyết 
phục những người nguyên thủy mù chữ trong một làng hẻo lánh 
nào đó gần Hamburg trong một cuộc gặp gỡ. Ngày hôm sau cô 
mua cho anh đôi găng tay trắng đó trong một cửa hàng gần khách 
sạn và đến tối thì đơn giản là họ cùng Hanna quay về Berlin. Cô 
không muốn ở Venise thêm một đêm nữa với ngài bộ trưởng tuyên 
truyền. 
  Josehp sẽ đến vào lúc 19h20. Họ sẽ nói chuyện về “lũ trẻ đã ra đi 
một cách xứng đáng”. Tất nhiên là cô sẽ không kể cho anh nghe 
Helga đã xử sự như thế nào. Cô con gái đầu lòng yêu quý của anh, 
Helga Goebbels, người mà chính Fuhrer đã giữ ở gần cho đến lễ 
đặt tên. Không! Cô sẽ không kể với anh về chuyện này. Anh sẽ tức 
giận và chắc chắn cô sẽ không kịp làm anh dịu đi trước giờ biệt ly. 
Mà Joseph và Magda Goebbels thì chưa bao giờ đến muộn. Chưa 
bao giờ. Và cả lần cuối cùng này họ cũng sẽ không đến muộn. Và 
sẽ phải như thế. Và sự thật về họ phải được ghi lại như vậy trong 
lịch sử. Vì thế mà cô sẽ không kể với anh, là lúc chiều cô đã phải 
dùng sức để đổ axit xyanhydric vào họng Helga. Và rằng cái thằng 
thò lò mũi xanh, con số không, cái thằng Stumpfegger, thậm chí 
không đáng bị xử bắn ấy, khi nhìn thấy Helga quỳ xuống sàn nhà 
khóc nức nở đã chạy mất và và hét toáng lên ngoài hành lang, để 
Helga lại hoàn toàn một mình. 
 Vậy là Joseph sẽ đến vào lúc 19h20, xem xét cô từ đầu đến chân 
và khi mọi chuyện đã đâu vào đấy, họ sẽ đi theo những bậc thang 
qua hai tầng xuống boongke chính. Chính xác vào 19h30, như đã 
thông báo hôm qua. Tất cả phải có mặt. Joseph đã quyết định như 
vậy. Do đó tất cả sẽ có mặt. Và do đó cô còn phải là cái chân váy 
và sửa sang lại cái áo vét màu tím than. Bốn ngày trước đây cô đã 
mặc đúng cái áo ấy, trong bữa tối, hoàn toàn bất ngờ Fuhrer đã 
tháo cây thánh giá nhỏ bằng vàng ở quân phục của ông ra, chậm rãi 
đi đến chỗ cô và trước mặt tất cả mọi người, ông đã gắn cây thánh 
giá ấy vào cái áo vét tím than của cô, đệ nhất phu nhân của Đức 



Quốc xã. Và khi đó cô đã cảm nhận niềm tự hào chói lóa. Một cảm 
xúc huyền bí và ý muốn khi đó cô đã thực sự cảm thấy “sự ưu ái 
mà số phận đã hào phóng ban tặng cho cô, cho Joseph và tất cả các 
con của họ: Helga, Hilda, Helmuth, Holde, Hedda và Heide lớn lao 
tới mức họ có thể ở đây cùng với Ông, với Fuhrer và sau đó cùng 
Ông rời bỏ thế giới này”. Và khi đó cô biết rằng “Chúa sẽ cho cô 
sức mạnh, để cô hoàn thành nhiệm vụ ấy, còn lúc này cô sửa lại cái 
áo vét tím than, đính cây thánh giá và chờ Joseph. Còn sau đó, 
ngay sau 19h30, khi đã từ biệt mọi người, họ sẽ đi theo những bậc 
thang lên trên và sẽ kết thúc. Joseph sẽ tự bắn, còn cô sẽ uống ống 
thuốc của mình. Người phụ tá của Joseph được lệnh phải thiêu xác 
của họ, nhưng trước đó phải dùng súng lục bắn vào đầu họ “để 
đảm bảo là chắc chắn họ không còn sống”. 
Cô còn một ít thời gian nữa. Cô bỏ giày và nằm lên đi-văng được 
phủ một tấm thảm đã bị bọn trẻ làm dây nhiều vết bẩn. Về nguyên 
tắc, thay vì nằm, lẽ ra lúc này cô phải ngồi bên cái bàn cạnh chậu 
rửa để viết nhật ký. Song cô không còn sức để viết nữa. Mặc dù cô 
phải viết. Hơn nữa, sáng mai vào bữa sáng Joseph sẽ không còn 
hỏi cô như vẫn hỏi từ bao nhiêu năm nay: “Em đã ghi lại ngày hôm 
qua chưa?” 
Không. Ngày mai anh không còn hỏi câu hỏi ấy nữa. Đơn giản là 
mai họ không còn cùng ăn sáng nữa. 
 Do đó mà hôm nay tuyệt đối không có ý nghĩa gì, nếu Joseph bảo 
cô “ghi lại cuộc sống của mình”, còn cô lại không làm điều đó. 
Buổi tối, bao giờ anh cũng nhắc bọn trẻ: “Bố của các con chưa đi 
ngủ khi nào chưa viết xong lịch sử mà bố làm nên trong một ngày 
vừa qua”. Bởi Joseph tin rằng anh không ngừng làm nên lịch sử. 
Đôi khi cô tò mò –không biết anh làm nên lịch sử gì nhỉ - bởi đó 
không phải là Lịch sử - của mỗi ngày trong cái Bộ Tuyên truyền ấy 
của mình. Cô rất tò mò. 
 Cô cũng tò mò không biết anh có ghi lại câu chuyện không được 
nghiêm túc lắm với cái con ranh “nghệ sĩ” làm phách ở Praha, con 
diễn viên thảm hại Lida Barova. Cô đang mang thai, đi với Hoda, 
đứa con thứ tư của họ, còn anh thì mời Barova ấy đến Bộ Tuyên 
Truyền và quan hệ với cô ta ngay trên nền đá hay trên cái bàn làm 



việc gỗ sồi trong phòng làm việc nhắc người ta nhớ đến lâu đài của 
Neron. Khi thư ký của anh, Karl Hanke, người thầm yêu cô, cho cô 
biết chuyện thì Joseph cố làm cô cảm động bằng một câu chuyện 
vớ vẩn, “yêu một thiên thần như vậy thật bất cẩn và nguy hiểm 
chết người”, và bằng những lời huyên thuyên, rằng anh tôn trọng 
cô và họ có thể bằng cách nào đó “giải quyết giữa ba người”. Thật 
hay ho là khi chuyện chỉ vừa đến tai Fuhrer thì tình yêu dành cho 
“thiên thần” đã biến mất tăm ngay lập tức và không để lại dấu vết 
gì. Khi Hitler nhận được thông tin do SS[6] xác nhận, rằng bộ 
trưởng tuyên truyền ông ta muốn ly dị với người mẹ đang mang 
thai của ba đứa con Aryan mẫu mực, thì đơn giản là ông bị sốc. 
Một tên phát xít thực thụ. Miệng sùi bọt, chạy khắp văn phòng và 
dọa dẫm: “Cái thằng què Goebbels này sẽ phải kết thúc như một 
nắm tro trong Buchenwald mà chúng ta đang xây thôi”. Hitler càng 
tức tối thêm vì đúng lúc ông ta lên kế hoạch thôn tính Czech, một 
đất nước chẳng cần cho ai, của Barova này, còn báo chí thì đằng 
nào cũng đã giày vò ông vì đã dễ dãi với bộ trưởng chiến tranh, 
thống chế Blomberg, người đã yêu và lấy một trong những cô gái 
điếm nổi tiếng nhất của Berlin làm vợ. Vì năm 1936 ở Đức vẫn 
còn tự do báo chí nên có thể viết về các thống chế. Còn viết về gái 
điếm thì lại càng thoải mái. 
Chuyện đó xảy ra đã lâu lắm rồi… 
Cô không thể thôi nghĩ đến Helga. Nó làm cô thất vọng! Và lại 
chính là Helga, đứa mà khiến cô luôn tự hào. Cả Joseph cũng thế. 
Nhưng nó là lớn nhất và nó có thể nhận thấy là hôm nay, mà thực 
ra là từ đám cưới của “bác Adolf” với “ cái cô Braun ấy”, mọi cái 
khác hẳn. 
 “Cô Braun ấy”… 
Tất cả mọi người dù chỉ một lần được đến gần văn phòng của Đức 
Quốc xã hay Obersalzberg, nơi ở của Hitler đều gọi ả ta như vậy. 
“Cô Braun ấy” với trọng âm  ở “ấy”. Bởi Fuhrer chính thức thì – 
mà chủ yếu là do Joseph tại các cuộc gặp gỡ vẫn đích danh gào lên 
cái điều nhảm nhí phi lý – “không có cuộc sống của riêng mình, 
ngày đêm phục vụ dân tộc Đức”. Dân tộc thì đương nhiên là không 
tin. Và thế là đúng. Vì ít nhất cũng mỗi tháng một lần, hay thỉnh 



thoảng là đôi là Fuhrer phục vụ lúc đầu là ban ngày, và dần dà cả 
ban đêm nữa, cô con gái bà thợ may ở Monachium, Eva Braun 
“ấy”, bà Hitler quá cố. Đó là thời kỳ đầu, hồi còn ở Monachium, 
tại nhà của Hitler ở Prinzregentenplatz, năm ba mươi hai, khi cô 
gái hai mươi tuổi Braun luôn lui tới cái “sofa của Wilk”[7] , và cứ 
như vậy cho đến tận sau này trong các phòng ngủ của Fuhrer trong 
dinh thự ở Obersalzberg, bắt đầu từ năm ba mươi sáu. Cô biết 
chính xác điều này từ Gretl, cô bạn gái thân của người chị gái của 
Braun. Cô bạn Gretl Braun rất thích “giao du trong không khí bạn 
bè”, nên đều đặn mời cô, tất nhiên là những khi không có Joseph ở 
đó, đến nhà họ ở Berlin, để biết được chính xác chuyện giữa Braun 
ấy và Wilk “đã đi xa” như thế nào. Mọi chuyện “đã đi xa” nhưng 
rất hiếm hoi, bởi Wilk hiếm khi có thời gian và ý thích lăn lộn trên 
sofa với bất cứ ai. 
 Ngoài ra rất hiếm khi ông là sói. Cô nhớ mình đã xúc động thế nào 
khi nghe câu chuyện, “thề trước Chúa, rằng đó là sự thật”, Eva đã 
than thở với bà chị gái, rằng cô “không phải là người đàn của A., 
mà chỉ là một người mẹ”. Hitler đã yêu mẹ mình một cách mù 
quáng. Mọi người đều biết điều đó. Bao giờ ảnh của bà cũng được 
treo trên giường của Hitler. Thậm chí cả ở trong những khách sạn 
nhỏ, chỉ cần ông ta dừng lại quá ba đêm. Nhưng những gì mà cô 
bạn Gretl Braun kể thì như thể không thuộc về thế giới này. Eva 
than thở với bà chị gái rằng “Adolf bắt cô phải xịt vào ngực loại 
nước hoa mà mẹ ông ta vẫn dùng, sau đó ông ta đến giường của cô 
vừa bú, vừa giả làm tiếng khóc của trẻ con vừa nhắc đi nhắc lại tên 
“Clara”. Đó là tên mẹ của Hitler!!! Câu chuyện đã khiến cô xúc 
động đến nỗi tối về cô đã kể lại với Joseph trong phòng ngủ. Cô 
quan sát anh rất kỹ để có thể ghi nhận những phản ứng của anh. 
Anh điềm tĩnh hỏi từ đâu mà cô biết và không một lời phủ nhận. 
Cô hiểu anh rất rõ. Joseph chỉ phản ứng như vậy đối với những 
điều có thật. Anh chỉ khuyên không nên kể lại chuyện này cho bất 
cứ ai, vì “bạn gái của Gretl và thậm chí chính Gretl có thể chẳng 
mấy chốc sẽ không bao giờ còn kể được gì nữa nếu Gestapo biết”. 
Sau đó anh chỉ trở lại đề tài này một lần duy nhất. Đó là một ngày 
sau vụ ám sát Hitler tại pháo đài của ông ta ở Ketrzyna. Quả bom 



do bá tước Stauffenberg lén đưa vào đã nổ không đúng lúc. Đúng 
vào lúc Hitler chuyển ra phía sau bàn hội nghị và lại ở đúng phía 
sau cái chân bàn bằng bê tông. Đó là vụ ám sát tiếp theo. Vụ ám 
sát tiếp theo không thành. Giống như thể đó là định mệnh của 
Fuhrer. Khi cô nói với Joseph điều này, anh không hề ngạc nhiên 
mà còn kể cho cô bằng giọng hết sức bí mật một câu chuyện không 
thể tin được, khẳng định rằng “Fuhrer có thiên thần hộ mệnh của 
mình, vị thần sẽ đưa ông ta tới thắng lợi”. Cho tới phút cuối, cô 
cũng không thể khiến cho Joseph từ bỏ những ý nghĩ điên rồ mang 
tính tuyên truyền phô trương ấy khi nói chuyện với cô. 
Thực chất, thiên thần hộ mệnh của Adolf Hitler, thủ tướng của Đệ 
tam Quốc xã, một đế chế lẽ ra phải tồn tại vĩnh cửu, chính là một 
công nhân Do Thái ở Braunau phía trên Inn, vùng giáp ranh giữa 
Áo và Đức, nơi Adolf, đứa con thứ tư của Clara Hitler thuộc gia 
tộc Poelz đã chào đời vào ngày Chủ nhật Phục sinh hai mươi tháng 
Tư 1898. Mùa xuân năm 1891, cậu bé Adolf chưa đầy hai mươi 
tuổi, do một phút sao nhãng của bà mẹ đã ra khỏi sân nhà ở 
Braunau, đi về phía Inn và bị ngã xuống nước. Một công nhân Do 
Thái đi đánh cá cũng đi lối ấy, không một phút do dự đã nhảy 
xuống lòng sông băng giá cứu cậu bé. Ngày hôm đó, người Do 
Thái ở Braunau này đã làm thay đổi lịch sử thế giới. 
 Về cơ bản, cô không thể chịu nổi Eva của nhà Braun, bà Hitler 
quá cố. Cơ bản nghĩa là giống như cô không thể chịu nổi cái đống 
tiết trộn mà cô nôn ra hồi còn bé. 
 Đó là dạo còn ở Bruksel. Đầu tiên mẹ cho cô ăn một món “gì đó” 
rất lạ trong bữa ăn trưa, sau đó người bố nuôi mà cô rất yêu quý ở 
công sở về đã nói cho cô biết món tiết trộn được làm như thế nào 
và từ cái gì. Vì ông vẫn nói với cô tất cả cho dù cô vẫn còn là một 
đứa trẻ. Và thực sự chỉ có ông là lúc nào cũng có thời gian cho cô 
và trong nhiều tháng năm dài, chính là ông luôn hiện lên trong đầu 
cô mỗi khi cô nghĩ đến hay nói đến từ “bố”. 
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Nhưng sau đó thì cô đã biết là người bố dượng đó thực sự là ai. 
Không bao giờ Joseph quên điều đó. Cô nhớ - bố dượng của cô 
mất đã lâu lắm rồi – một lần anh ở Bộ về rất bực bội và nổi cáu với 
cô trước mặt bọn trẻ. Anh đã xỉ vả cô vì cô có “một tiểu sử Do 
Thái, không xứng đáng với một đệ nhất phu nhân của Đế chế”. Là 
như là cô có ảnh hưởng đến việc ba mươi năm trước đây mẹ cô đã 
lên giường với ai. Mà bà thì đi với Richard, một nhà công nghiệp 
Do Thái kinh doanh trong ngành da. 
 Do đó mà Joseph muốn xóa tên Friedlander ra khỏi lịch sử của trái 
đất này. Anh không thể cho phép thế giới cười nhạo mình khi biết 
rằng một người Do Thái đang sống, mang tên Friedlander lại là 
một cái gì đó theo kiểu bố nuôi của vợ ngài bộ trưởng tuyên 
truyền, TS. Goebbels. Mặc dù không bao giờ họ nói chuyện về ông 
ta, những cả hai đều biết rằng như vậy là tốt hơn cả. Friedlander 
nằm trong danh sách một trăm người Do Thái đầu tiên bị đưa đến 
Buchenwald năm 1938. Joseph đã làm việc này hết sức kín đáo. 
Chưa đầy một năm sau, Friedlander từ Buchenwald trở về Berlin 
còn kín đáo hơn nữa. Trong một cái bình đựng tro. Với giá chuyên 
chở qua đường bưu điện là 93 RM[8]. 
 Tuy nhiên, cô không chịu nổi cái ả Braun ấy chủ yếu là vì Hitler 
gọi ả ta chứ không phải ví dụ như gọi cô là “Evuniu”[9] hoặc là 
“viên ngọc”, vì rằng ả trẻ hơn cô đến mười tám tuổi, và rằng cứ 
mỗi lần họ cùng đến thăm Obersalzberg, Joseph cứ nhìn vào bộ 
ngực vĩ đại của ả như bị bỏ bùa. 
 Hitler nhìn thấy gì nhỉ ở cái con ranh ngu ngốc ấy, cho dù đã hai 
mươi tuổi mà vẫn chỉ đọc sách  về Winnetou, hoặc là đọc mãi mấy 
cái chuyện tình vớ vẩn mua theo cân ấy?! Đã thế lại còn sặc mùi 
thuốc lá! Ai là người sặc mùi thuốc lá và chuyên xịt những loại 



nước hoa đắt tiền của Paris nhỉ? Bởi ả hút thuốc lá liên tục. Tóm 
lại là ả không thể ngồi lâu hơn lấy mười lăm phút mà không có 
thuốc lá. Trên sân thượng ở Obersalzberg, Hitler đã nói về tác hại 
của ni-cô-tin đối với sức khỏe của “những phụ nữ Đức’, còn ả bày 
tỏ thái độ bằng cách huýt sáo ngay cạnh ông bài Smoke gets in 
your eyes. Ông ta chỉ cười thích thú. Joseph kể với cô rằng hồi 
sống ở Obersalzberg, Braun mỗi ngày thay quần áo đến bảy lần. 
Nhưng kể cả vậy cũng chẳng khá hơn. Người ả lúc nào cũng sặc 
mùi thuốc lá. 
Ngoài ra Braun còn không thuộc một đẳng cấp nào! Ả không 
ngừng làm cho Futher, Tổ quốc và phụ nữ Đức bị tổn thương. 
Thậm chí ả không cả biết phải tự sát như thế nào để ngày mai mọi 
người không phải xấu hổ vì ả. Đầu tiên ả “không trúng” đạn từ 
khẩu súng lục của ông bố và viên đạn đã nằm lại trong cổ ả. Còn 
hai năm sau đó, khi Hitler lại coi ả chỉ như một phụ nữ dành cho 
“một số nhiệm vụ”, ả đã nuốt hai mươi viên thuốc ngủ - - mặc dù 
đã có một gã khùng nào đó viết trong báo cáo gửi Hitler, có lẽ để 
gây thêm ấn tượng, là ba mươi nhăm, nhưng chị của Ils đã tình cờ 
cứu được ả. Bởi ả đâu có muốn tự sát! Ai lại đi tự sát bằng cái 
thuốc an thần ấy bao giờ?! Như vậy có khác gì dùng Vitamin C để 
an thần thay cho mooc phin. Nhưng Hitler lại để mình bị lừa dối 
bằng chuyện đó và mê mẩn với “tình yêu đến tận cùng và sự dâng 
hiến” ấy. Ông mua cho ả hai con chó con bẩn thỉu luôn mồm sủa – 
làm sao có thể thích được những con chó chẳng khác gì những con 
chuột béo ú với hai cái tai vểnh lên?! – mà ả vẫn mơ ước và ông 
bắt đầu xuất hiện cùng với ả - như một thư ký riêng, tất nhiên – 
trong các bữa tiệc ở Monachium và Berlin. Đã có lần họ đến chỗ 
vợ chồng cô, đến ngôi nhà ở nông thôn bên hồ Bogen. Chính cô 
nghe thấy, khi nói chuyện với bộ trưởng quân khí Albert Speer, 
mặc dù Braun đứng ngay bên cạnh và chắc chắn nghe thấy, Hitler 
đã nói rằng: “Những người trí thức cần phải quan hệ với những 
phụ nữ ngu ngốc và bản năng”. 
 Còn ả Braun ấy đứng đó và im như thóc. Thậm chí ả không thể tỏ 
thái độ bằng cách bỏ ra ngoài. Ả đã đóng vai thư ký cho đến phút 
chót. Speer chỉ cười và rít tẩu thuốc thật sâu. 



 Hoặc là chuyện này! Joseph thảo luận với Hitler trong phòng làm 
việc của ông ta ở Obersalzberg. Còn cô thì ngồi trong phô tơi cạnh 
cửa sổ và đọc báo để chờ họ xong việc. Có tiếng gõ cửa. Một lát 
sau Braun bước vào cùng với bó hoa vừa hái được trong vườn. Ả 
cười với Hitler và muốn cắm hoa vào cái bình để trên mặt lò sưởi 
bằng đá hoa cương. Hitler chỉ gầm gừ: “Tôi không muốn có bất cứ 
một cái xác nào trong phòng này”. Braun mặt đỏ dừ, cầm hoa và đi 
ra. 
 Thế đấy, nhưng ả chịu đựng tất cả, cốt sao được trở thành “bà 
Hitler”. Khi bắt đầu mơ ước điều này, ả hai mươi tuổi và mãi tới ba 
ngày trước đây, sau mười ba năm ả mới được làm “bà Hitler”. 
Trong hai đêm và một ngày rưỡi. Thêm vào đó, Hitler đã không 
ngủ cùng ả trong hai đêm đó. 
Còn toàn bộ cái đám cưới ấy?! Cái trò hề nhạt phèo ngay trước nửa 
đêm hai tám tháng Tư ấy? Và cái đêm tân hôn ấy. Trong đêm tân 
hôn, ai đã viết di chúc thay vì lên giường với người vợ mới cưới?! 
Mãi đến 18 giờ 38 Joseph mới kể với cô chuyện này. Cô không thể 
tin được, khi anh bước vào boongke của họ và nói bằng giọng đầy 
hưng phấn. 
-                              Trước nửa đêm nay, anh với Bormann sẽ là 
nhân chứng cho đám cưới của Fuhrer với Eva. Anh muốn em và 
Helga có mặt ở dưới kia nửa tiếng trước nửa đêm. 
-                              Khi Helmuth hỏi một câu chẳng đâu vào đâu, 
anh chỉ cười khó hiểu: -              Tại sao lại chỉ có Helga? Con 
cũng muốn xem bác Adolf hôn cô Braun như thế nào? 
Hai mươi ba giờ họ đã xuống boongke chính. Giống như lúc chiều, 
Helga mặc váy trắng, đi đôi găng tay trắng dài đến khuỷu. Cô mặc 
áo vét màu tím than và váy ngắn màu nhũ. Cô đính cây thập tự. 
Đeo sợi dây chuyền vàng mà Joseph đã tặng cô nhân ngày sinh 
nhật lần thứ bốn mươi. Cô thích chuỗi ngọc trai hơn, nhưng nó lại 
không hợp lắm với cây thánh giá vàng. Cô biết là Braun sẽ đeo lên 
người tất cả những đồ trang sức mà ả đã nhận của Hitler trong suốt 
cuộc đời mình, cho nên cô không muốn ở bên cạnh Braun, trông 
mình như một bà chị họ nghèo khổ ở tầng boongke trên. Hơn nữa, 
cây thánh giá quan trọng hơn. Ngoài ra cô vẫn nhớ vẻ nhăn nhó 



trên khuôn mặt Braun khi Fuhrer gắn cây thánh giá cho cô và nói: 
“Cho đệ nhất phu nhân của Đức Quốc xã”. Và do đó cô đã đính 
cây thánh giá và đeo sợi dây chuyền vàng. 
Khi cô với Helga xuống dưới, tất cả đã có mặt trừ Joseph. 
Bormann bực bội đi dọc tường và đi kiểm tra lại xem tất cả tài liệu 
cần thiết đã ở trên bàn chưa. Trong boongke, đặc biệt sáng. Tất cả 
các đèn đều được bật lên. Kể cả những cái ngoài hành lang. Đêm 
hôm ấy, Bormann, mặc dù có lệnh tuyệt đối tiết kiệm xăng vì sợ bị 
bắn, vẫn ra lệnh cho tất cả các máy phát điện làm việc. 
Khoảng 23 giờ 45, Hitler, Braun và Joseph từ cửa bên bước vào. 
Chưa bao giờ cô nhìn thấy Braun cười tươi đến thế. Ả bước vào, 
Hitler khoác vai ả và họ đi ngay đến bàn làm việc. Người thư ký 
đứng sau bàn tuyên bố lễ cưới. Braun mặc chiếc váy lụa màu be 
cài cổ và đúng như cô đoán, đeo hàng tá đồ trang sức. Ả tỏ ra rất 
sốt ruột. Sau đó Joseph kể rằng khi ký vào bản đăng ký kết hôn, ả 
đã nhầm và bắt đầu bằng chữ “B”. Nhưng ả đã xóa đi và lần đầu 
tiên – và cũng là lần cuối cùng – gì thì gì ả cũng đã được ký với tư 
cách là Eva Hitler. Sau buổi lễ, Joseph dẫn Helga lên boongke trên 
mặc cho con bé phản đối dữ dội. Khi anh quay lại, Hitler  Hitler 
đang nâng cốc chúc mừng “vì nhất định rồi lịch sử sẽ đánh giá 
đúng vấn đề của chúng ta và những hy sinh của chúng ta”. Braun 
mà về nguyên tắc là bà Hitler ấy đã không có mặt ở đó vào thời 
điểm ấy! Đúng lúc ả ra ngoài hút thuốc. 
Chỉ một số người được mời Sâmbanh. Những người còn lại nâng 
cốc với loại riesling rẻ tiền trong một cái thùng do Julius Schaub, 
viên sĩ quan phụ tá của Hitler mang đến. Schaub ứng xử đặc biệt 
phải phép. Anh ta từ chối uống sâm banh do chính Braumann đưa 
cho và uống vang mà anh ta đem đến cùng với tất cả mọi người. 
Hai giờ sáng, Hitler cùng với phụ tá của mình sang phòng bên, ở 
đó ông ta đã đọc bản di chúc cuối cùng của mình. Vì Hitler viết rất 
nhiều di chúc. Trong bản di chúc ấy Hitler đã công bố với lịch sử 
rằng ông cùng với Braun sẽ tự sát để “tránh nỗi nhục thất bại và 
đầu hàng”. 
 Sau đó cả hai quay lại với mọi người. Khoảng bốn giờ sáng, 
Braun và Hitler đến chỗ Bormann và Joseph đang thảo luận gì đó 



phía sau bàn làm việc. 
Một lát sau, Joseph sửa lại quân phục và lệnh cho viên phụ tá của 
Hitler đề nghị mọi người im lặng. 
 Thật không thể tin được. Mọi câu chuyện ngừng bặt. Từ bên ngoài 
vọng đến những tiếng nổ tắt lịm. Hitler khoác tay Braun. Họ đứng 
sau bàn làm việc. Rồi Hitler đặt tay phải lên ngực trái mình, Braun 
giơ tay phải lên. Joseph hô to: 
-                              Fuhrer cùng phu nhân ra về! 
-                               Tất cả như được chỉ huy, cùng giơ tay phải lên 
và hô: 
-                               -   Heil Hitler!! 
-                               Cô nhớ mình đã bị sởn gai ốc vì hưng phấn và 
cảm động. Cho tới phút chót, Joseph vẫn biết làm thế nào để hài 
lòng Hitler. “Fuhrer cùng phu nhân”. Lại còn thế nữa! Anh đủ khả 
năng làm chủ trong bất kỳ tình huống nào. 
  
Và quả thực họ đã ra về. Để hưởng đêm tân hôn. Ả ta về phòng 
ngủ của mình, còn Hitler về phòng của ông ta. Bởi Eva Braun, mà 
từ vài phút nay là Eve Hitler thuộc dòng họ Braun, vào đêm hai 
tám rạng ngày hai chín tháng Tư năm 1945 bị “bẩn mình”. Cô biết 
điều này chắc chắn một trăm phần trăm từ người hầu phòng của 
Braun, Liesl Ostertag. Cách đây hai ngày cô ta đến chỗ cô để vay 
bông hoặc “cái gì đó tương tự”, vì “bà chủ cháu bị… chắc bà 
hiểu… … bị bẩn mình, mà cháu lại không thể lên kho bên trên 
được, vì sau những trận nổ hôm qua, hành lang bị tắc”. Và lúc đó 
cô đã đưa cho cô ta tất cả số bông mình có. Cô đã có kinh cách đây 
một tuần và chắc chắn đó là kỳ kinh cuối cùng của cô. Vậy thì cô 
cần gì đến bông nữa. Cô không biết phải gói bông lại như thế nào. 
Cô không thể để cô hầu phòng của người tình của Hitler đi dọc 
boongke đầy lính với một ôm bông như vậy được. Cô không có lấy 
một tờ giấy nào ngoài những bài phát biểu của Joseph được đánh 
máy. Bọn trẻ lấy chúng để vẽ. Điều đó thật mạo hiểm. Bông cho 
“những ngày bẩn mình” được gói trong những bài phát biểu “bất 
hủ” của bộ trưởng tuyên truyền của Đức Quốc xã. Nhưng lúc ngày 
thì cái gì chẳng mạo hiểu. Cô trải hơn chục tờ giấy lên bàn và gói 



bông lại. Liesl thậm chí chẳng để ý đến chuyện đó. 
Hitler không thể chịu nổi “những phụ nữ không sạch sẽ”. Ông 
không thể chịu nổi thịt, khói thuốc, nhạc ồn ào, tiếng nước ngoài 
và “những phụ nữ không sạch sẽ”. Braun thường than phiền với 
chị gái của mình là Gretl rằng Hitler có thể liền hai tuần không đến 
với cô ở Monachium khi chỉ cần biết cô không sẵn sàng. Chẳng có 
thể mà August Kunitzek, một chiến hữu người Áo của Hitler ở 
Linz, người “bạn sống chết có nhau” vô nghĩa của Hitler cũng kể 
vung lên với tất cả mọi người xung quanh là “gặp những bà ấy là 
Adolf chạy như chạy lụt”. 
 Chiều tối hôm qua, chính Liesl đã hoảng hốt chạy từ boongke đến 
chỗ cô và kể cho cô nghe rất chi tiết việc Hitler và Braun đã tự sát 
như thế nào. Cô ta hoảng hốt vì sợ  và cô ta vừa kể vừa khóc. Họ ra 
ngoài hành lang để bọn trẻ không nghe thấy, nhưng dẫu thế thì 
Helga cũng hiểu chuyện gì đã xảy ra. 
 Sau đêm tân hôn, Braun từ phòng ngủ đi ra và nói với cô bằng một 
giọng đầy tự hào: “Từ hôm nay chị có thể yêu tâm gọi tôi là ‘bà 
Hitler’”. 
Sau đó cô ta tháo chiếc nhẫn ra và đưa cho cô ngay không chậm trễ 
cái này cho cô bạn gái của tôi là Helt Ostermayer”. Rồi cô ta quay 
về phòng ngủ và từ lúc đó không hề ra ngoài suốt cả ngày và đêm 
hôm sau. Trong suốt thời gian đó, Hitler không hề xuất hiện ở chỗ 
cô ta. Sáng sớm ngày hôm sau nữa, ngày ba mươi tháng Tư, cô ta 
yêu cầu thuốc lá và cà phê cho bữa sáng. Cả đêm hôm ấy cô ta 
cũng ở một mình trong phòng ngủ. Gần trưa, cô thợ làm đầu Milla 
Schellmoser của cô ta đến, một tiếng sau thì vừa khóc vừa đi ra. 
Khoảng 13h30 Braun từ phòng ngủ ra, mặc một bộ đồ màu xám; đi 
đôi giày cao gót đen và đôi găng tay da đen. Đến cầu thang, cô ta 
quay lại phòng ngủ một lúc rồi lại đi ra, vừa đi vừa đeo chiếc đồng 
hồ kim cương. Cô ta đến phòng làm việc của Hitler. Mười bốn giờ 
kém mười thì Hitler đến. Hai người không nói với nhau một lời 
nào. Braun được lệnh phải ra ngoài. 
 Sau đó mọi việc xẩy ra quá nhanh. Cô nghe thấy tiếng súng nổ. 
Nhưng chỉ một. Một lúc sau thì Linge, người phục vụ và một ai đó 
của SS đưa thi thể của Hitler ra ngoài boongke và đặt lên đất. Ngay 



sau đó thì Bormann và người phụ tá của ông ta đưa thi thể của 
Braun và giao cho lái xe của Hitler là Kemple. Anh này mang đến 
một can xăng, để hết lên xác của hai người và đốt. Liesl đã òa khóc 
khi nghe cô kể chuyện này. “Fuhler và phu nhân đã ra đi” – hẳn 
Joseph sẽ nói, nếu có những người vẫn còn thích nghe những lời 
tuyên truyền nhảm nhí của anh tại cái nghĩa trang ấy ở trung tâm 
Berlin – cô thầm nghĩ khi an ủi Liesl. 
Không thể tin được! Eva Braun, bà Hitler quá cố đã ra đi mà chưa 
hề được chồng chạm tới. Liệu một cuộc hôn nhân như vậy nói 
chung có quan trọng? 
Liesl quay về boongke chính, còn cô về với bọn trẻ. Helga nhìn cô 
lạ lẫm, nhưng không hỏi gì cả. Những đứa khác thì có thể chưa, 
nhưng Helga thì ba tuổi rồi còn gì. Và có thể chính vì thế mà chiều 
này nó đã tỏ ra như vậy. Vì cả ngày hôm nay, mọi cái đều khác. 
 Cô không thể nằm. Đành dậy và ngồi lên đi-văng, nhìn thấy mình 
trong chiếc gương tấm có chìa khóa ở phía đối diện với đi-văng. 
Một cảm giác lo lắng. Chỉ có vậy. Không nuối tiếc, không mong 
nhớ, không ăn năn, không sợ hãi. Diễn biến của ngày hôm nay trở 
lại trong cô giống như một sự ghi chép sẽ không còn bao giờ có 
mặt trong nhật ký của cô nữa. 
Đầu tiên, lúc còn trưa ấy, trong hành làng của boongke chính, nơi 
lần cuối cùng người ta phân phát đồ ăn, tôi đã gặp Stumpfegger, 
anh ta đã lên lớp cho tôi, rằng “người ta không hy sinh những sinh 
linh trẻ như vậy cho lý tưởng”, và ngay trước mặt Schelloser, cô 
thợ làm đầu của Braun ấy, xin lỗi, kể từ hôm qua là của hương hồn 
Eva Hitler ấy. Làm sao mà anh ta có thể? Và cái cô thợ làm đầu ấy 
đã nhìn tôi với vẻ khinh bỉ và kiêu hãnh làm sao! Nhìn tôi, Magda 
Goebbels, một người mẹ đã sinh cho tổ quốc bảy đứa con và ba lần 
sẩy thai vì tổ quốc. Trong vòng mười chín năm mười lần mang thai 
và bảy lần sinh nở. 
Cái gã Stumpfegger điên khùng một trăm phần trăm ấy. Nói những 
chuyện kiểu như vậy trước mặt nhân viên, đó là điều không thể 
chấp nhận được. Lại còn diện mạo của hắn nữa chứ! Độc ác. Râu 
ria không cạo, quân phục xộc xệch, măng-sét áo sơ mi thì dính 
máu. Đôi giày bám đầy bụi. Thêm vào đấy, sau đó người gã còn 



bốc mùi. Joseph mà nhìn thấy thì .. Cho dù không bao giờ có thể 
biết khi nào thì những vòi nước trong boongke này mới có nước, 
thì vẫn không thể thanh minh cho gã được. Joseph chưa bao giờ 
trông như thế. 
 Sau đó Hanna Reitsch gọi tôi ra ngoài và bảo rằng cô ấy và bọn trẻ 
đã sẵn sàng bay khỏi Berlin đêm hôm ấy và rằng mặc dầu đang tồn 
tại “nguy cơ máy bay của cô sẽ bị người Mỹ chặn đường”, nhưng 
cô vẫn khẩn khoản xin tôi đồng ý. Tất nhiên là tôi phản đối. Đó là 
điều đã được quyết định và là quyết định cuối cùng. Hơn nữa, 
Joseph sẽ nói sao? 
Khoảng mười bốn giờ, ngay sau bữa trưa, thay vì đến boongke của 
chúng tôi để đọc sách như thường lệ, chúng tôi ở lại boongke chính 
như đã thỏa thuận và vào buồng của nhân viên điện đài Misch. Một 
con người dễ thương. Tận tâm. Ngoài ra anh còn là một người 
Aryan chính cống. Lúc nào trong túi anh cũng có kẹo để cho bọn 
trẻ gái. Thỉnh thoảng anh ta còn để bé Heide ngồi lên đùi và cho 
phép nó vặn những cái núm to đùng của máy thu. 
Khoảng mười bốn giờ ba mươi tôi lệnh cho Liesl mặc cho bọn trẻ 
toàn đồ trắng. Giống như trên bức ảnh chụp hồi tháng Sáu năm bốn 
ba, khi Harald từ mặt trận về chỗ chúng tôi nghỉ phép ít ngày. 
Harald dũng cảm của tôi. Giờ này em ở đâu? Liệu nó có nhận được 
bức thư của tôi mà đêm nay Hanna phải chuyển đi từ Berlin? 
 Khi tôi vào chỗ bọn trẻ, Liesl đã mặc xong cho Holde. Một lát sau 
thì cô đi ra mà không hề tạm biệt bọn trẻ. Cô ta đã được lệnh phải 
như thế. Khi tôi chải tóc cho Heide, Helga lấy lược chải cho 
Hedda. Trong lúc đó thì Helmuth chơi với cái máy thu của Misch 
trên mặt bàn kim loại. 
Sau đó thì gã Stumpfegger tới. Trong túi gã là bảy ống thuốc chứa 
axit xyanhydric. Sáu cho bọn trẻ và một cho tôi. Vào tối nay. Tôi 
nói với bọn trẻ là chúng cần phải uống những ống thuốc đó theo 
chỉ dẫn của bác sĩ Stumpfegger và rằng chúng không đắng tý nào. 
Đầu tiên Stumpfegger đi đến chỗ cái bàn kim loại để máy thu. 
Helmuth là đứa uống trước tiên. Nó uống rồi lại chơi tiếp với cái 
đài. Sau đó Stumpfegger đi đến chỗ Hilde, còn tôi đưa ống thuốc 
cho Holde và Hedda vì chúng tự đến chỗ tôi. Vừa lúc đó thì 



Helmuth ngã ra sàn nhà, một lát sau là Heide. Hedda bắt đầu khóc 
rất sợ hãi khi Stumpfegger đến gần nó. Và khi đó Helga đã làm tôi 
thất vọng. Còn gã Stumpfegger thì sập cửa và chạy ra hành lang… 
Joseph sẽ đến vào lúc 19h20. Tất nhiên là cô sẽ không nói gì với 
anh về Helga. Cho dù cô muốn. Rất muốn. Để anh cũng phải phiền 
muộn chút ít. Chứ không như cái kẻ nhát gan ấy trốn trong phòng 
làm việc của Hitler với Bormann và đảm trách việc “loại bỏ những 
tài liệu không cơ bản” trong văn phòng của Hitler. Cứ như thể lúc 
này đó là việc quan trọng nhất. Đằng nào thì toàn thế giới cũng biết 
người Đức đã giết bao nhiêu dân Do Thái ở Ba Lan bằng khí ngạt. 
Anh loại bỏ giấy tờ, còn để cho cô việc loại bỏ sáu đứa con của 
chính anh. Thậm chí không trình diện cô vào buổi chiều, mặc dù 
đã biết rằng mọi việc phải được hoàn tất vào 15 giờ 15. 
Nhưng đó không phải là điều chỉ đặc trưng cho Joseph, mà còn cho 
tất cả những con trùng lông phát xít kiêu ngạo giờ đây đang run lên 
vì sợ, chúng vẫn tưởng rằng trong thời điểm này, chỉ vài phút trước 
khi tấm màn cuối cùng được hạ xuống, chúng đã là, đang là những 
anh hùng đặc biệt. Nhưng thực sự thì, nếu nhìn vào lịch sử của 
những năm tháng cuối cùng tại cái boongke tang tóc nhắc người ta 
nhớ đến một nhà mồ dưới lòng đất này, đó chính là những phụ nữ 
của quốc xã. Và không chỉ những phụ nữ Đức. 
 Ví dụ như Gerda Bormann. Như mọi người nhớ về bà ta, thì hoặc 
là đang mang thai, hoặc là đang nằm ổ. Bà đã sinh cho Quốc xã 
mười đứa con. Mười đứa! Hitler coi bà như một mệnh phụ Ý, và 
nếu có thể, và nếu không có gì trái với vai trò của một phụ nữ Đức, 
thì ông đã biến bà thành một bộ trưởng về các vấn đề Gia đình. 
Hitler thích những phụ nữ như “Gerda mắn đẻ”, như ở Berlin mọi 
người vẫn gọi bà ta như vậy. Chủ yếu vì đúng là bà ta đẻ liên tục, 
hoàn toàn tuân phục tên Bormann độc tài ấy và ngồi lặng lẽ, không 
gây nên bất cứ một vụ tai tiếng nào mặc dù biết rất rõ mình không 
ngừng bị Bormann phản bội với những cô diễn viên và ca sĩ được 
Joseph gửi đến. 
Gerda Bormann đối với cô – đến một thời điểm nhất định – là một 
người vợ luôn phục tùng của một tên quốc xã bệnh tật, được 
Fuhrer trân trọng đặc biệt với tấm Huân chương Vàng Danh dự Bà 



mẹ Đức. Nhưng chỉ đến một thời điểm. Sau đó bà ta hoàn toàn mất 
lý trí. Việc bà muốn Bormann mời người tình của lão ta đến nhà 
vẫn chưa đủ, bà còn gợi ý cho lão ta “chú ý sao cho nếu năm nay 
bà mang thái đứa con sau của ông ta thì người tình của ông ta sẽ có 
vào năm sau, để lúc nào ông cũng có một bà sẵn sàng vào cuộc”. 
Chương trình sinh sản của gia đình Bormann là như vậy. Nhưng dở 
nhất là không chỉ của gia đình Bormann, như chẳng bao lâu sau 
mọi người được biết. Vào năm bốn ba, “Gerda mắn đẻ” lợi dụng 
những mối quan hệ của chồng, với cái ý tưởng vớ vẩn của tổ chức 
Những cặp vợ chồng có công với tổ quốc, đã xuất hiện trước công 
chúng. Bà ta muốn hợp pháp hóa bằng luật pháp việc “những đàn 
ông Aryan khỏe mạnh, giá trị” được phép có hai vợ. Giống như 
người ta đã thực hành sau cuộc chiến ba mươi năm! Hitler đành 
phẩy tay. Bởi chính ông trong một đại hội nào đó của NSDAP[10] 
đã tuyên bố rằng “chiến trường của phụ nữ là phòng đẻ”. 
Một số các bà của Đức Quốc xã đã hiểu những lời nói đó của 
Hitler một cách máy móc. Như bà “vợ bác sĩ” bốn mươi ba tuổi 
Caroline Diehl. Bà đã dâng tặng cho chồng và cho Quốc xã bốn 
đứa con, mà không một đứa nào trong số đó là con của bà – tất cả 
đều bị đánh cặp từ các bệnh viện hoặc mua ngoài chợ như người ta 
mua những con chó con. Mà Diehl đâu phải là một kẻ cuồng tín 
hay tâm thần không ổn định. Hoàn toàn không. Bà ta là một người 
có học, biết chơi piano, nói tiếng Pháp và là người vợ biết chia sẻ 
với chồng trong công tác từ thiện của bác sĩ Rascher, “một bác sĩ 
tài năng và hy sinh vô điều kiện cho Hitler và Đức Quốc xã”, như 
Himmler đã viết về ông ta như vậy. Nhưng ông chồng già bị cắm 
sừng Heinrich Himmler, một sếp của SS, người đã lệnh cho 
Rascher phải tiến hành các thử nghiệm trên người ở Buchenwald 
ấy lẽ ra phải viết những cái khác. Ông ta đã chẳng moi hàng triệu 
mác từ túi Hitler cho các thử nghiệm đó sao? Nếu một vị bác sĩ thú 
y nhà quê nào đó làm những thử nghiệm ấy, thì cũng sẽ được ông 
ta viết y như thế. 
Khi nghĩ về Himmler thì ai cũng phải ngạc nhiên. Heinrich 
Himmler, ông chủ của tất cả các trại tập trung trên hành tinh này, 
một người coi mục đích sống của mình là loại bỏ tất cả dân Do 



Thái, đến người cuối cùng, ra khỏi trái đất này, chỉ là con số không 
trong ngôi nhà của mình. Chỉ cần nghe Magda Himmler quát lên 
cái tên nổi tiếng của mình “Heinrich” là ông ta đã như một con chó 
sợ hãi cụp đuôi. Còn buổi tối, thay vì rượu xơ-náp hay bia, ông ta 
chỉ cùng với Magda uống trà cúc nhạt. Cho tới khi vỡ lở ra rằng 
ông cũng đủ can đảm để có nhân tình, vợ ông mới bắt đầu kính nể 
ông. Himmler mua cho “thỏ con” của mình một căn hộ ở ngoại vi 
Berlin và “Gerda mắn đẻ” thường xuyên qua lại đó, sau đó thì kể 
khắp thành phố “Heinrich đã thu xếp cái tổ của mình ngăn nắp và 
đẹp như thế nào”. 
 Diehl yêu tay bác sĩ đẹp trai và tài năng làm cho Himmler. Khi đó 
bà bốn mươi ba tuổi, còn Rascher hai mươi bẩy. Lúc đầu Himmler 
không đồng ý với cuộc hôn nhân này. Cô biết được điều này qua 
Joseph. Himmler nhận xét rằng Diehl quá già để có thể sinh con. 
Nhưng Diehl không bao giờ đồng ý với nhận xét này và nhanh 
chóng chứng minh rằng Himmler đã nhầm. Mặc dù Himmler 
không nhầm. 
 Vào năm bốn mươi, Caroline Diehl đã cho ra đời đứa con đầu 
lòng. Con trai, đương nhiên. Vài tuần trước sự kiện này, Diehl 
cùng với cô em họ của mình, người đã bí mật tham gia vào toàn bộ 
câu chuyện, đánh cắp đứa bé sơ sinh trong bệnh viện, sau đó mua 
chuộc bà đỡ và khi Rascher đi công cán với Himmler, họ đã dựng 
lên hiện trường giả của một cuộc đẻ non. Rascher tự hào, còn 
Himmler thì ngạc nhiên. Nhưng vẫn không đồng ý với cuộc hôn 
nhân của viên bác sĩ riêng. Khoảng một năm sau, một ngày trước 
sinh nhật của Fuhrer, ngày mười chín tháng Tư, cậu con trai thứ 
hai của Rascher đã chào đời với một sự “trùng hợp ngẫu  nhiên”. 
Ông bố bận việc đến nỗi không cả để ý thấy đứa con mới sinh của 
mình đã là một cậu bé tám tuần tuổi. Tất cả chỉ vì cái sự căng 
thẳng ấy. Làm sao mà không căng thẳng cho được khi mà đúng 
thời điểm ấy, bảy mươi tù nhân đã bị chết trong quá trình thử 
nghiệm. Cuối cùng thì Himmler phải đồng ý cho Rascher và Diehl 
lấy nhau. Sau đám cưới, để thưởng công, Carolina – lúc này đã là 
Rascher  – đến Drezn, một vùng bị quân đồng minh ném bom để 
mua của một bà mẹ đang tuyệt vọng một bé trai khỏe mạnh và “đẻ 



trong đau đớn” cho ông chồng. 
Sau một thời gian, Rascher nhận thấy không một thằng con nào 
giống mình lấy một tị. Carolina quyết định đi một bước không ai 
dám tin. Đẻ ngay tại nhà đứa con trai thứ tư đã được mua sẵn. 
Phòng nơi bà ta vừa sinh, đúng như Fuhrer mong muốn, trông như 
“một bãi chiến trường”. Khắp giường toàn máu. Bác sĩ Sigmund 
Rascher có con trai thứ tư. Đây chắc chắn là con của anh ta. Anh ta 
đã ngồi ngay ở phòng bên khi vợ đẻ cơ mà. 
Nhưng Fuhrer thực sự hài lòng với những phụ nữ không phải tận 
mắt nhìn thấy bất cứ “một bãi chiến trường” nào và không sinh bất 
cứ một đứa con Aryan nào. Thậm chí họ không nhất thiết phải là 
phụ nữ Đức. Chỉ cần có ‘một trăm tám  mươi centimet chiều cao, 
tóc vàng và những khi bước nhanh thì phía trước đầy nữ tính” là 
đủ, như ông từng nói với lái xe riêng, người mà hễ cứ uống hơi 
nhiều là nhắc lại tất cả với Joseph không hề do dự. 
Unity Mitford, một “con rắn độc Anh”, chính xác là một phụ nữ 
như vậy, trừ bộ ngực là thứ mà cô ta hoàn toàn không có, như lời 
mô tả của Joseph. Họ tình cờ gặp nhau ở Osteria Bavaria vào năm 
ba mươi nhăm. Cô nhớ cô ta  rất rõ. Giống Marlena Dietrich. Tóc 
ngắn và hơi lượn sóng. Trên một trăm tám mươi centimet. Chủ yếu 
mặc áo sơ mi đen cài cúc cổ, đeo cravat đen có mác NSDAP, quần 
đen, giống hệt như cái mà cô ta đã mặc cho Helda những khi nó 
cưỡi ngựa, và đeo găng tay đen như những người lái mô-tô vẫn 
dùng. Một bà quý tộc Anh, người đã dám từ bỏ lâu đài của mình ở 
Tudory ở Anh để sang Monachium sống trong một căn hộ nhỏ áp 
mái của một nhà chung cư cũ không có thang máy, toilet ngoài 
hành lang và “ở gần Anh ấy”. Có lẽ cô ta thực sự yêu Hitler. 
Tất cả phụ nữ Đức Quốc xã có thể học được nhiều từ một phụ nữ 
Quốc xã Anh, Unity Mitford. Nhưng sau đó người Anh đã phạm 
phải một sai lầm rồ dại. Cho tới bây giờ cũng không thể hiểu được 
điều này. Cái đất nước Ba Lan hoang dại ấy thì liên quan gì đến họ 
cơ chứ, để cho Quốc xã phải tuyên chiến ngay ngày ba tháng Chín 
năm Ba chín?! Có lẽ không bao giờ có thể hiểu được điều này. Cô 
ta đã đến Ba Lan một lần với Joseph. Ở Gdansk hay Krakow, cô 
cũng không nhớ nữa. Chỉ biết ngoài đường đầy rẫy những gã say 



rượu, người ăn xin đứng khắp nơi và các nhà hàng thì bốc ra toàn 
mùi tiết trộn. Còn cô thì chẳng ngại gì với cái món tiết trộn ấy, về 
mặt cơ thể mà nói. Và Quốc xã đã tuyên chiến với một đất nước 
như vậy!!! Sau cái lão bé Churchill tự cao tự đại ấy, cô đã chờ đợi 
một sự thông minh hơn kia 
. Đối với Mitford thì ngày ba tháng Chín là một ngày quyết định. 
Cô gói vào phong bì tấm hình có chữ ký của Hitler, huy hiệu đảng 
và bức thư tuyệt mệnh, mặc bộ lễ phục mầu đen huyền bí và ra 
Khu Vườn Anh ở Monachium từ sáng sớm, ngồi lên chiếc ghế dài 
và tự sát bằng súng. 
Cô cho rằng Unity tự sát bằng súng là vì “vấn đề của chúng ta”. 
Joseph lại cho rằng, theo anh, Unity cho đến phút cuối luôn là một 
điệp viên và đã tự sát “vì vấn đề của Churchill”. Nhưng Joseph đã 
không có lý. Đơn giản là anh không thể chịu nổi Unity, trong tất cả 
các bữa tiệc ở chỗ Hitler, cô ta hoàn toàn bỏ qua anh ta với tư cách 
một người đàn ông. Ngoài ra anh còn không ngại những phụ nữ 
cao hơn mình. 
Nhưng đôi khi cả những phụ nữ thấp hơn anh cũng không chịu nổi. 
Đặc biệt là những mụ phát xít hơn anh. Điều này hiếm khi xảy ra. 
Nhưng đã xảy ra. Như trường hợp của “mẹ của tất cả những con 
chó cái phát xít”, như Himmler vẫn gọi mỗi khi uống quá nhiều 
rượu mâm xôi. Mà với tư cách một sếp của SS, Himmler biết mình 
nói gì. “Mẹ của những con chó cái phát xít” không phải ai khác 
ngoài Linda Heydrich. Một phụ nữ xấu xí với khuôn mặt đàn ông, 
cái miệng nhỏ hầu như lúc nào cũng sít lại và cái nhìn hằn học. 
Phu nhân của Reinhard Heydrich, người mà trong quốc hội được 
mệnh danh là “kẻ hót rác  của Đức Quốc xã”. Và ai cũng biết ở đây 
muốn nói tới những loại “rác” nào. Thật sự thì, như Joseph thông 
tin cho cô, tất cả những ý tưởng “làm sạch tuyệt đối lũ sâu bọ Do 
Thái” là của Lina Heydrich, chứ không phải của ông chồng là 
người được tuyển dụng vào mục đích này. Nhưng tuyệt đỉnh của 
bà góa phụ Heydrich xuất hiện trong vụ ám sát năm bốn hai, tại 
Praha làm chồng mụ ta thiệt mạng. Trong hành động trả thù mù 
quáng, mụ ta đưa ra những kế hoạch cụ thể về xây dựng những khu 
dành cho những nô lệ Do Thái trên lãnh thổ của toàn Quốc xã. Với 



những lò thiêu bên cạnh những ngôi nhà sơ sài, những chuồng 
ngựa và giếng nước. Với những đứa trẻ Do Thái được xăm số thay 
vì tên. Với giới hạn tuổi mà những người nô lệ không được vượt 
quá là 40 và loại bỏ tức thì những người ốm. Có lẽ chỉ có đàn bà 
mới có thể căm thù và trả thù được như vậy. 
Joseph sẽ đến vào lúc 19h20. Tất nhiên là cô sẽ không kể gì cho 
anh nghe về Helga. 
Khi cái gã Stumpfegger sập cửa chạy ra ngoài hành lang thì tôi đến 
chỗ trạm thu và chuyển Helmuth ra thảm gần đi-văng. Tôi đặt nó 
cạnh Hedda và Heide. Sau đó tôi đặt Hilde và Holde cạnh chúng. 
Sau đó tôi đặt Hilde và Holde cạnh chúng. Sau đó tôi chuyển 
Helga. Quần của Helmut bị rách chỗ đầu gối, còn Helda không có 
cái cúc nào trên váy của nó. Mà tôi đã dặn Liesl phải mặc cho lũ 
trẻ những đồ tốt nhất! 
 Trên tấm đệm gần cửa chỉ có ba cái gối thêu nhỏ. Tôi đặt chúng 
dưới đầu Heide, Hedda và Hilda. Tôi cũng gỡ bàn tay nắm chặt 
của Heide và lấy ra ống thuốc rỗng. Đúng lúc ấy nhân viên đài 
Misch cùng với bác sĩ Naumann bước vào. Cả hai quỳ bên lũ trẻ và 
bắt đầu cầu nguyện. Tôi ngồi trên đi-văng, tay nắm chặt ống thuốc 
dành cho buổi tối của mình. Một lúc sau tôi đứng dậy và lên tầng 
trên, đến boongke của chúng tôi. Misch và Naumann vẫn không 
ngừng cầu nguyện khi tôi đi ra. 
Joseph sẽ đến vào lúc 19h20. Tất nhiên là cô sẽ không kể cho anh 
nghe về Helga. 



Tình nhân 

Dịch giả: Nguyễn Thị Thanh Thư 
Truyện thứ bảy 

MÃN KINH 

 
Ông ngồi sau cái bàn cực cũ, cực đắt, cực mộc viết những điều ngu 
xuẩn của mình vào sổ khám bệnh của tôi và dửng dưng nói với tôi 
khi đó đang mặc lại tất ở phía sau tấm màn gió:  
-                                           Đấy là kỳ kinh cuối cùng của chị.  
-                                           Thậm chí giọng ông không hề run.  
-                                            Liệu ngay trong những giờ đầu tiên 
mãn kinh, người phụ nữ đã có thể mắc ngay tật nghiện rượu?  
 Tôi chắc rằng có thể, bởi chỉ cần cái cốc nhựa của tôi trống không 
quá mười phút, là tôi đã có triệu chứng muốn rót thêm. Thực ra thì 
tôi muốn hỏi bác sĩ phụ khoa của tôi về chuyện đó, nhưng hình như 
ông ta còn say hơn cả tôi, nên lại thôi. Với lại ông ta nhìn tôi rất lạ, 
cứ như là muốn dùng ánh mắt để lột quần áo của tôi ra. Đúng như 
vậy. Đúng là ông đã nhìn tôi như vậy. Thậm chí nếu như đã từ lâu 
rồi chẳng có ai muốn cởi quần áo của tôi dù chỉ là bằng mắt hay 
bằng tay, thì tôi vẫn cứ nhớ - mặc dù tôi mãn kinh đã được mấy 
tiếng rồi – người đàn ông có thể nhìn người đàn bà như thế nào nhỉ 
khi ông ta muốn cởi quần áo của chị ta bằng ánh mắt. Kể cả nếu 
như đó là bác sĩ phụ khoa của chị ta. Thực sự là tôi nhớ.  
Tôi nhìn ông ta tiếp tục rót whisky vào cái cốc nhựa trong suốt của 
tôi để trên mặt bàn gỗ sồi của ông và phân vân, liệu bác sĩ phụ 
khoa  – không chỉ của tôi ở đây, được sắp đặt như một viên gạch 
của ngôi nhà Đức, mà là nói chung – trong phòng khám của mình 
có thể nhìn phụ nữ như thể muốn cởi quần áo của chị ta ra bằng 
mắt? Thậm chí nếu như một trăm hai mươi bốn phút trước đó chị 
ta tự cởi hoàn toàn do tự nguyện và ông ta đã nhìn vào cái khu vực 
kín ấy như một nhà sinh vật học nhìn một loài vi khuẩn hoàn toàn 
mới. Liệu có bao nhiêu loại vi khuẩn mới trên thế giới này?  
Bao giờ tôi cũng tự hỏi, tại sao cứ mỗi lần chuẩn bị đi khám phụ 



khoa là mình lại đi mua đồ lót mới.  
Tôi đã vét sạch túi tiền của mình – bao giờ cũng nói với Andrei 
rằng tôi để giành tiền cho chuyến đi nghiên cứu ở Nepal – tôi đến 
cửa hàng tốt nhất thành phố và thử tất cả đồ lót mà tôi nhìn thấy rất 
sexy trên những cô người mẫu trên truyền hình. Và bao giờ cũng 
thế. Tôi ra về với bộ đồ lót mới và với một lời hứa cũ là sẽ không 
bao giờ đến đó nữa.  
Bởi làm sao có thể khác được? Khách vào đó từ sáng sớm ngay khi 
cửa hàng vừa mở cửa, và các cô gái nhìn như thể họ dậy từ nửa 
đêm để có thể có được cái vẻ như thế. Điều này khiến phụ nữ bình 
thường rất dễ nản lòng và họ bắt đầu có cảm giác thiếu tự tin ngay 
từ lúc bước vào. Mà đó mới chỉ là bắt đầu. Sau đó họ đi theo khách 
khắp cửa hàng giống như những đứa trẻ đi theo bà mẹ ghẻ và bao 
giờ cũng khuyên thử những bộ nhỏ hơn đến hai số để mình thích, 
sau đó khi đưa mình vào phòng thử , họ mới mang đến cái bộ nhỏ 
hơn hai số và một bộ bình thường, lớn hơn hai số. Để đề phòng, 
“nếu cô mặc bộ trước không thoải mái”.  
Và khách trong phòng thử ấy, và chỉ một phút sau là bị  “hội chứng 
trốn chạy”. Cảm giác này đặc biệt mạnh trong các phòng thử của 
những “cửa hàng có tiếng nhất thành phố” (tôi đã thử ở một vài 
thành phố). Ở đó, trong số nhiều thứ khác, họ lấy tiền của của tôi 
để trang bị đèn neon, đèn knipton hay những loại đèn khí độc hại 
khác nữa, chúng phát ra ánh sáng mạnh hàng tỷ hoặc hàng nghìn tỷ 
luxơ (tôi nhớ là trong vật lý, cường độ ánh sáng được tính bằng 
luxơ, và từ hồi đó tôi đã liên tưởng nó với luxury – sang trọng). 
Ánh sáng đó lại được phản chiếu từ những bức tường, nhiều khi 
thậm chí từ trần nhà được gắn gương và trong những điều kiện như 
vậy, họ bắt cởi hết quần áo để khoác những bộ LaPerte hoặc 
Aubade sang trọng với giá bằng nửa tháng lương của một nữ hộ lý 
trong các bệnh viện ở Vacsava. Trong sự sang trọng và trước 
những tấm gương ấy, đến vết sẹo nhỏ do tiêm phòng lao phổi mới 
đẻ còn nhìn rõ, nói gì đến những nốt ruồi, những nếp nhăn hay 
“những vết nám tuổi tác”. Trong điều kiện ấy, trông chúng như cái 
giấy khai sinh được phóng to lên khổ A2 hay A1. Một bản photo 
hết sức rõ ràng và sinh động. Trong sự sang trọng và ở trước sự 



phản chiếu từ những chiếc gương ấy, con người bỗng nhớ lại tất cả 
những phóng sự truyền hình hay những bài báo trong Newsweek 
về “những nguy hiểm trong phẫu thuật thẩm mỹ” và chợt hiểu ra, 
vì sao phụ nữ lại chấp nhận mạo hiểm như vậy trong “những nguy 
hiểm”. Và người ta bỗng ghen tỵ với những phụ nữ đó và muốn từ 
phòng thử chạy ngay đi phẫu thuật thẩm mỹ, để xóa nếp nhăn, nhất 
là ở những chỗ mà bao nhiêu loại kem đắt tiền nhất cũng chẳng có 
ích gì.  
 Sau đó, ra khỏi các phòng thử như vậy, người ta có cảm giác 
giống như người phụ nữ ở đài phát thanh, bắt buộc phải công bố 
với cả nước về tuổi thực của mình. Rồi đến quầy thu tiền, và chỉ 
đến lúc ở đó, khi phải trả nửa tháng lương của một nữ hộ lý ở 
Vacsava cho cô thu ngân, người đã dậy từ nửa đêm để có được cái 
vẻ như vậy – khách mới nhận ra cú đấm thực sự với nụ cười trên 
môi. Và sau đó, với chân giá trị của mình, ra khỏi cửa hàng như 
không hề có chuyện gì xảy ra. Và sau đó, chí ít cũng là tôi, “như 
không có chuyện gì xảy ra” đi đến một địa điểm gần nhất, nơi có 
thể ngồi và nơi người ta bán rượu.  
Nhưng nếu chủ quan mà nói thì những cô người mẫu suy dinh 
dưỡng ấy mặc bộ đồ lót ấy quả rất sexy. Sexy đến nỗi Andrei phải 
dừng đọc báo hay những bản báo cáo tài chính của mình để nhìn 
lại trên màn hình tivi. Mà anh thì vốn không xem tivi ngay cả khi 
Redford nhảy với cô[22]  trong Phù thủy ngựa, còn tôi thì không 
thể làm chủ được mình nữa và bắt đầu tức tưởi thành tiếng trong 
chiếc phôtơi. Anh nghe thấy tôi khóc, anh nhìn tôi bằng ánh mắt 
như kiểu “không biết mụ này lại nghĩ ra trò gì nữa đây” và quay lại 
với đống giấy tờ của mình, không hỏi gì, không nhìn tivi lấy một 
mili giây. Thế mà anh ấy đã nhìn cô người mẫu đó.  
Và khi đó, khi Redford xuất hiện trên màn hình, tôi đã cảm thấy 
khó chịu. Bởi thực ra thì tôi mua bộ đồ lót đó hoàn toàn không 
phải vì ông bác sĩ phụ khoa của tôi. Hoàn toàn không phải. Và khi 
đó tôi nghĩ rằng tôi căm  thù, thậm chí tôi cũng chẳng biết là ai hay 
cái gì, vì sự qua đi của thời gian đó, nó làm tàn phá làn da của tôi 
bằng những nếp nhăn, vì cái trọng lực chết tiệt đã kéo ngực tôi 
xuống đất, vì cái sự trao đổi chất đã tích mỡ trên người tôi, thậm 



chí cả khi tôi uống nước khoáng không ga, và vì sự sở hữu cố định 
cái thông minh đã buộc tôi phải nghĩ rằng thế chỉ là có thể tồi tệ 
hơn mà thôi. Và mặc dù có trí thông minh ấy, tôi vẫn cứ vét sạch 
khoản “tiết kiệm để đi Nepal”, cứ hành hạ cái tôi của mình trong 
phòng thử ấy và mua những bộ đồ lót ngày càng đắt hơn, tự thuyết 
phục mình rằng sẽ tốt hơn nếu mặc bộ đồ lót đắt tiền khi phải cởi 
quần áo ở chỗ bác sĩ phụ khoa, nhưng thực chất thì tôi lại tính rằng 
Andrei sẽ là người cởi cho tôi bộ đồ lót ấy.  
Nhưng Andrei không hề cởi cho tôi bất cứ thứ gì kể từ bảy năm 
mười tháng và mười bốn ngày nay. Tôi nhớ điều này rất chính xác 
vì “lần cuối cùng” ấy vào cái đêm mà lần đầu tiên anh được bầu 
vào hội đồng quản trị của công ty. Khi nghĩ đến “công ty”. Tôi 
không thể không nghĩ đến Marta, cô bạn gái của tôi. Hiện đang ở 
Áo. Có một lần, hoàn toàn vô cớ cô gọi cho tôi vào lúc nửa đêm từ 
một quán bar nào đó ở Viên, khi đang say, và gào trên nền nhạc: -
                    Cậu nghe này, có phải từ cái hồi Piotr của cậu, 
không… anh ta đâu phải Piotr… verdammt… Anh ta là Andrei, 
phải không… nhưng eal… nhưng từ cái hồi Andrei của cậu ở trong 
cái công ty ấy thì anh ta cũng thôi “làm việc”[23] luôn? Chí ít thì 
cũng với cậu? Cậu nghĩ rằng họ thành lập công ty để rồi suốt ngày 
đi giám sát? Kể cả đêm, và vì lý do đó mà không ngủ với chúng ta 
nữa?  
Và cô cúp máy, không thèm chờ câu trả lời của tôi. Và nghĩ rằng 
Marta muốn trở thành nữ tu trước khi trở thành một nhà thần kinh 
– sinh  học. Bây giờ cô đang ở Viên, sau khi trốn chạy Jurgen, ông 
chồng thứ ba ở Montreal.  
Jurgen, con trai của ông chủ ở tờ tuần báo có nhiều độc giả nhất ở 
Áo, được học bổng ở Đại học tổng hợp ở Montreal và chỉ nhiều 
hơn thằng con trai với người chồng thứ hai của cô ba tuổi. Cô gặp 
cậu ta ở lớp học tiếng Pháp. Cô đến lớp muộn. Lớp học đã kín chỗ. 
Jurgen là người duy nhất đứng dậy và nhường chỗ cho cô, còn cậu 
ta thì đi tìm ghế cho mình. Cậu ta quay về tay không, bởi tất cả các 
phòng học khác đều đóng cửa, và suốt một giờ liền cậu ta đứng sát 
tường, nhìn cô cười.  
 Họ nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh. Cậu ta mê hoặc cô bằng 



sự rụt rè, bằng sự khiêm tốn hiếm thấy, bằng bàn tay như của một 
nghệ sĩ dương cầm và bằng khả năng nghe cô nói hàng giờ, mặc dù 
cậu ta, như rất ít những người đàn ông khác, có rất nhiều cái để 
nói. Họ hay đến quán cà phê ở khu giám hiệu. Sau mấy tháng, vào 
một tối nào đó, họ cùng đi ăn. Ngay sau khi gọi đồ tráng miệng, 
cậu ta chạm khẽ vào tay cô. Họ đã không đợi được người chạy bàn. 
Jurgen để lại thẻ tín dụng của cậu ta, danh thiếp và tiền boa trên 
bàn rồi họ rời nhà hàng. Trong taxi, trên đường về nhà cậu ta ở 
Quartier Latin, ngoại ô Montreal, cô đã cởi dần dần. Bây giờ Marta 
biết cả tiếng Đức.  
Đơn giản là Marta bào giờ cũng ở cùng với người đàn ông mà “cô 
yêu”. Nếu yêu một người Eskimo, thì cô sẽ ở Grenland. Điều này 
thì tôi dám chắc. Chính cô thuyết phục tôi đi Nepal, còn tôi thì vét 
nhẵn số tiền dành cho tài khoản ấy. Andrei không thể chịu nổi cô. 
Chủ yếu vì khi ngồi nói chuyện, bao giờ cô cũng có nhiều cái để 
nói hơn về bất cứ đề tài nào. Đã thế, cô còn nói ra điều đó. Và nói 
bằng bốn thứ tiếng. Ví dụ như cái lần trong một bữa tối không thể 
quên được hồi chúng tôi đi nghỉ với sếp của Andrei ở Geneva, hai 
năm trước đây.  
Vào một kỳ nghỉ cuối tuần, chúng tôi đi từ Geneva đến Anneca ở 
Pháp. Chỗ ấy cách trung tâm Geneva chỉ có bốn mươi cây số. Bất 
kể khi nào, nếu tôi muốn sống tuổi già của mình ở đâu đó – Chúa 
ơi, tôi huyên thuyên gì thế này, tôi chẳng đang sống tuổi già của 
mình từ hai giờ nay rồi sao – thì nhất định tôi sẽ đến Anneca. Đỉnh 
Alpơ trắng tuyết soi bóng xuống mặt hồ trong như pha lê. Tốt nhất 
là chiêm ngưỡng vẻ đẹp ấy trên sân thượng của quán bar ở 
L’Imperial Palace với Beaujolais[24]. Ngoài ra, ở Anneca người ta 
có cảm giác như ai ai cũng khỏe mạnh, giầu có và chẳng vội vã đi 
đâu.  
Những người Thụy Điển, hoàn toàn ngẫu nhiên, dự định tổ chức 
một bữa tối chia tay ở chính nơi và tại chính khách sạn mà Marta 
đang ở, chả là cô đang chủ trì một cuộc họp khoa học tại một hội 
nghị nào đó. Cô xuống Restaurant của khách sạn để mượn cái mở 
nút vang mà cô muốn “uống cạn, nghe Mozart và thủ dâm trong 
bồn tắm”, như cô kể cho tôi nghe với sự thật thà cởi mở đặc trưng 



của mình, trong lúc chúng tôi bỏ cánh đàn ông lại để cùng đi toilet. 
Ngay sau đó, cô thì thào hỏi tôi bằng cái giọng đầy nhục cảm:  
-                                           Còn cậu đã có khi nào vừa nghe 
Mozart vừa thủ dâm chưa?  
Mấy phút trước đó cô đã lấy cái mở nút chai của người chạy bàn, 
quay mặt vào trong restaurant và nhìn thấy tôi. Cô hét lên bằng 
tiếng Pháp “merde” to đến nỗi mọi người đều ngừng ăn và ngừng 
nói chuyện, và khi cả phòng ăn chìm trong im lặng chết chóc, 
Marta chạy đến bàn tôi, không hề để ý tới bất cứ ai và bất cứ cái gì, 
hôn tôi như hôn đứa con gái đã hai mươi năm không gặp lại. Tôi 
không biết mọi việc xẩy ra cụ thể như thế nào, nhưng một lát sau 
thì đơn giản là cô ngồi cùng chúng tôi, vừa gọi món ăn vừa đùa cợt 
với người chạy bàn. Ngoài chúng tôi, những người Ba Lan, quanh 
bàn còn có cả người Mỹ, người Đức và đương nhiên là ông sếp 
người Thụy Điển. Một người đàn ông trẻ và lịch lãm. Chưa bao 
giờ tôi nhìn thấy cặp mắt xanh đến thế ở những người đàn ông. 
Một tay đồng tính ái. Ông ta không hề muốn giấu điều đó. Ông đến 
ăn tối cùng với người bạn trai của mình.  
Sau vài ly vang thì Marta kể tiếu lâm về người Ba Lan cho những 
người Đức nghe bằng tiếng Đức và dịch từ tiếng Pháp sang tiếng 
Anh cho ông sếp người Thụy  Điển. Mặc dù ông này đã tốt nghiệp 
Harvard và hoàn toàn không có nhu cầu đó. Ông ta nhìn Marta 
ngạc nhiên và buồn cười nhắc lại:  
-                                           Được đấy, madam, chị hãy kể cho họ 
đi. Chị ấy, madam. Xin mời. Tôi chưa bao giờ thấy người Mỹ lại 
nhìn ai ngạc nhiên như vậy. Chị có bắt buộc phải là nhà thần kinh 
– sinh học ấy không?  
Andrei lặng im suốt buổi và trông như một đứa trẻ mẫu giáo đang 
ấm ức vì bị mẹ nó phạt đứng ở góc nhà trước mặt bạn bè.  
Vì thế mà Andrei rất ghét Marta. Ngoài ra, cứ hễ có cơ hội là anh 
lại bình luận về đời tư của cô, anh cho rằng Marta “đơn giản là 
thần kinh không bình thường”. Do đó nên cô luôn chạy từ người 
đàn ông này đến người đàn khác để tìm kiếm “sự thay đổi tình dục 
mà cô vẫn nhầm là tình yêu”. Và bằng cái giọng gắt gỏng bề trên, 
anh thêm vào sự khôn ngoan từng trải mà mẹ chồng tôi bao giờ 



cũng nhắc đến khi có dịp: “Việc anh đặt cái cơ thể bệnh tật của 
mình lên chiếc giường nào không quan trọng, bởi nó vẫn sẽ luôn là 
bệnh tật”. Còn tôi, cứ mỗi lần anh ấy nói thế, tôi lại nghĩ rằng 
Marta nằm trên một chiếc giường mà ở đó có ai đó khát khao cô, 
và chỉ bắt đầu “mắc bệnh” khi chiếc giường đó nguội lạnh đi. Và 
khi đó đơn giản là cô ấy đứng dậy và ra đi. Cả ý nghĩ về những lời 
chỉ trích cả nỗi sợ trước nỗi cô đơn đều không làm cô hoang mang. 
Marta rời khỏi đống lửa đã đã tàn, và cô tìm hơi ấm cở nơi khác. 
Bởi với Marta, không có “tình yêu không đúng lúc”. Chỉ có nấc, 
hành kinh, cái chết hay bà hàng xóm thì mới không đúng lúc. 
Nhưng tình yêu thì không.  
Thực sự là Marta chưa bao giờ tìm kiếm tình yêu ấy. Cô luôn luôn 
gặp, cho dù có quá ít thời gian trong một ngày làm việc suốt hai 
mươi tiếng. Có thể do cô chưa bao giờ chấp nhận chỉ là chiếc 
giường đối với đàn ông. Hiếm khi cô nén được tiếng thờ dài và sự 
ngạc nhiên khi nghe kể: “anh ấy cứu rỗi và làm thay đổi cả thể 
giới” bằng trí thông minh của mình, bằng tiền của mình, bằng tiền 
của mình hay tài năng của mình. Bởi Marta hiếm khi có ít tiền hơn, 
ít tài năng hơn, còn trí thông minh thì hầu như chưa bao giờ cô có 
ít hơn.  
 Hơn thế, Marta muốn là cả thế giới đối với đàn ông, cái thế giới 
mà anh ta muốn cứu rỗi. Cô chỉ vừa mới nói với tôi điều này. Một 
lần cô cùng với Jurgen của mình bay từ Viên về, để giới thiệu với 
anh về Gdansk. Để, như cô nói, “cuối cùng anh ấy hiểu được cái 
góc Ba Lan trong văn chương của Grass, mà thiếu nó thì Gunter 
không bao giờ có thể đạt được cái giải Nobel văn học thiếu khách 
quan của các anh, cái giải thực sự chỉ có tác giả của các bộ bách 
khoa toàn thư là xứng đáng”.  
Cô giới thiệu Gdansk cho anh ta trong hai ngày, đến thứ năm cô đề 
nghị anh ta “cứ tự tổ chức lấy ngày nghỉ cuối tuần của mình”, vì 
bây giờ cô muốn “ăn tối và ngủ lại với đứa bạn gái thân nhất, còn 
anh thì chỉ có thể quấy rầy mà thôi”.  
Cô đã nói thế!  
Và đầu tiên cô gọi điện đến văn phòng Andrei, dặn anh đừng có 
gọi điện đến Sopot cho chúng tôi, “vì chúng tôi có những ngày 



nghỉ theo kiểu đàn bà”, sau đó gọi cho tôi.  
   
Chúng tôi mặc đồ ngủ, cùng ngồi trên một chiếc giường trong 
Grand Hotel ở Sopot, tích vào người hàng triệu calo từ kem, bánh 
táo và bánh gatô, tu sâmbanh, nghe Grechuta và xem những cuốn 
album ảnh cũ, hết khóc vì buồn lại khóc vì cười. Và khi đó Marta 
kể cho tôi nghe đã quen Jurgen như thế nào và đã cởi dần quần áo 
ra sao khi anh ta hôn tóc cô ở trong taxi trên đường đến nhà anh ở 
Montreal. Và cô nói thêm:  
-                                           Bởi phụ nữ thường dễ biết nhất họ 
muốn gì, sau lần đầu tiên. Tất cả hoặc chẳng có gì. Thực ra thì họ 
biết ngay sau nụ hôn đầu tiên. Đúng không?  
-                                           Đúng, Marta ạ. Đúng. – tôi trả lời và 
ôm cô và không nghĩ tý gì đến Andrei. Và ôm Marta, tôi phân vân, 
liệu tôi có để hoài phí cuộc đời của mình khi không có ai để nghĩ 
tới trong những khoảng khắc như thế này. Thực sự tôi không có ai. 
Bởi tôi luôn chỉ có mỗi mình Andrei.  
Thế là đêm hôm ấy, khi Andrei được bầu vào hội đồng quản trị và 
anh gọi điện về lúc gần bốn giờ sáng, bảo tôi đi đón anh ở 
Jachranka, nơi họ họp. Tôi choàng thêm cái áo khoác ra ngoài váy 
ngủ cotton và đi.  
Andrei rất hưng phấn. Tôi biết. Mỗi thành công đềy gây ra trong 
anh sự kích thích tình dục. Thời gian cuối, những lần gần gũi được 
nhất – bất kể cái gì có nghĩa “được nhất” ở đây - là khi hoặc anh 
lên chức, hoặc khi anh quyết toán được bản thu chi “ với trung tâm 
ở Geneva”, hoặc khi họ chuyển phòng làm việc của anh lên tầng 
cao hơn hoặc khi chỉ số chứng khoán của công ty anh tăng “ít nhất 
mười hai điểm không phụ thuộc vào giá trị ghi được của 
WIG[25]”. Nếu vì một lý do nào đó mà tôi muốn dựng lại đời sống 
chăn gối của mình trong những năm gần nhất, thì chỉ cần có bản 
lưu chỉ số chứng khoán của WIG và hồ sơ cá nhân của chồng tôi là 
đủ. Chức càng cao hay chỉ số chứng khoán càng cao thì độ cương 
cứng của chồng tôi càng tốt.  
Nhưng vào cái đêm hôm ấy, khi được bầu vào hội đồng quản trị, 
anh đã hưng phấn theo kiểu khác. Chúng tôi mời cả ông chủ tịch 



hội đồng quản trị lên xe. Một gã đàn ông thô lỗ, gợi lên hình ảnh 
một con hà mã trong bộ complê quá chật. Mỗi lần ông ta bật cười, 
nước bọt bắn tung tóe vào ông ta và tất cả những ai trong vòng bán 
kính một mét. Mà ông ta thì cười vô cớ và cười liên tục. Nhưng 
ông ta lại là chủ tịch hội đồng quản trị.  
Ông ta bảo anh – sau bốn giờ sáng – thả xuống Saski, mặc dù ở 
Mokotow ông ta có vila với đầy đủ vợ, ba cô con gái và một cậu 
con trai. Khi chủ tịch hội đồng quản trị vừa ra khỏi xe, Andrei 
chuyển ngay sang ghế cạnh tôi. Xe lăn bánh và ngay sau đó chúng 
tôi phải dừng lại vì gặp đèn đỏ. Lúc ấy, không một cử chỉ tình cảm 
nào dù là nhỏ nhất hoặc một lời nào, Andrei đưa tay vào giữa hai 
đùi tôi. Bên trong cái váy ngủ cotton tôi không có quần lót, lại ngồi 
dạng hai chân để có thể đạp được vào cái pedan ga và thao tác 
trong cái Mercedes công vụ rộng thêng thang của anh ấy, nên anh 
cho ngón tay vào tôi chẳng khó khăn gì.Tôi hoàn toàn không lường 
trước chuyện  đó. Còn tồi tệ hơn cả phá trinh! Khi phá trinh, thậm 
chí nếu có bị đau thì người ta vẫn biết được là nó sẽ đến và quan 
trọng là người ta muốn điều ấy.  
Tôi kêu lên. Anh nghĩ rằng vì tôi kêu vì sướng. Còn tôi lại kêu vì 
đau. Anh cầm vô lăng và chúng tôi đi đến một cái sân sáng đèn của 
một ngân hàng nào đấy. Và khi đó, bẩy năm, chính tháng và mười 
bốn ngày trước đây anh xé áo khoác của tôi, giật tung tất cả cúc áo 
để kéo váy ngủ lên. Và nói những lời cực kỳ thô bỉ. Giống như 
trong một bộ phim “con heo” ghê tởm nào đó. Anh thở ra toàn mùi 
rượi sặc sụa và nói rằng chốc nữa anh sẽ “ghiến ngấu tôi để tôi nhớ 
đời”. Và “nghiến ngấu” đó là từ nhẹ nhàng nhất được phát ra từ cái 
miệng lầu bầu của anh lúc đó. Cho nên tôi nhớ chính xác chồng tôi 
đã cởi quần áo lần cuối của tôi ra lần cuối vào lúc nào. Và tôi rất 
muốn đến một lúc nào đó sẽ quên được chuyện này.  
Tôi đã phân vân trước tất cả những chuyện đó, khi vị tiến sĩ y học 
của tôi, chuyên ngành phụ khoa, đã làm nghiên cứu sinh ở 
Heidelberg, đi đến cái tủ kính đặt sát tường có treo tất cả các 
chứng chỉ của ông được đóng khung, đẩy những cái hộp cáctông 
đựng thuốc và những tấm quảng cáo kinh khủng về vòng tránh thai 
và lôi ra một chai nữa.  



-                                           Remy Martin – ông nói có vẻ tự hào và 
cười giả tạo.  
Ông thả cái kính gọng vàng xuống mũi (nó luôn gợi cho tôi hình 
ảnh một bác sĩ người Đức đeo kính gọng vàng trong những phim 
về các trại tập chung), đi ra cái ghế mà lúc nãy ông ngồi để “quan 
sát vi khuẩn của tôi”, cài cúc áo và đẩy chai rượu dưới cái đèn 
halogen giống như một cái đèn pha.  
   Màu vàng sẫm tuyệt đẹp. Chai cuối cùng của hạng này đấy. Đây 
là VSOP, có mười lăm năm tuổi, và nằm ở chỗ tôi sáu năm nữa, 
như vậy là hơn hai mươi mốt năm. Chúa ơi, thời gian trôi mới 
nhanh làm sao… ông thở dài.  
  Đúng vậy. Mới chỉ cách đấy không lâu. Vào cái năm khi ông 
nhận chai rượi này, tôi sinh Maciej. Thế mà chỉ như vừa mới tuần 
trước. Sau đấy thì không bao giờ Andrei còn yêu tôi như cái hồi tôi 
chuẩn bị sinh Maciej cho anh nữa. Và giữa chúng tôi mới tuyệt vời 
làm sao. Lúc nào cũng như lễ hội và ở đâu cũng có tình ái. Anh đặt 
tay lên má tôi trong thư viện của đại học tổng hợp và cái đó còn 
mê li hơn cả phần lớn những đỉnh điểm mà tôi có với anh trong 
thời gian gần đây.    
     Thời gian ấy lâu lắm rồi.  
Có một lần vào tháng Ba, anh từ viện về. Bật tất cả các đèn trong 
nhà, mở nhạc Pink Floyd và kéo tôi ra khỏi giường, mời nhảy. Vào 
hai giờ sáng. Và sau đó, khi tôi vừa nhảy vừa ngủ trên vai anh, anh 
thì thầm vào tai tôi rằng anh nhận được học bổng đi Mỹ và rằng 
“Maciej sẽ ra đời bên bờ Pacific”. Thậm chí anh không thèm hỏi, 
liệu tôi có thích con gái hay tôi chỉ cần hỏi xem tôi có thích đặt tên 
con là Maciej không. Anh không cả hỏi tôi xem tôi có muốn đẻ ở 
đây, ở Krakow, nơi có mẹ tôi, có Marta và các nữ hộ lý nói tiếng 
Ba Lan không. Anh không hỏi gì hết, chỉ nhảy với tôi và thông báo 
thế. Anh thì thầm những quyết định của anh vào tai tôi, còn tôi áp 
vào người anh trong điệu nhảy, nửa thức nửa ngủ và nghĩ rằng tôi 
có người đàn ông tốt nhất dưới gầm trời này, và rằng chẳng gì thì 
cũng ít ai được sinh con bên bờ Pacific thay vì ở đây, trong cảnh 
nghèo nàn, nơi thậm chí bệnh viện cũng không có ống tiêm. Và tôi 
khi đó, phản xạ nhiều lần từ cái tấm gương huyền bí đó và biến 



mình ngày càng trở nên nhỏ nhoi hơn. Và cả bây giờ anh vẫn nhìn 
tôi như vậy.  
     Anh đưa tôi từ Ba Lan đến tận cùng của thế giới ở San Diego 
khi tôi đang mang thai ở tháng thứ năm. Xa hơn chỉ còn Hawaii và 
Galapagos. Anh bắt tôi phải mặc một cái áo khoác thật rộng, để ở 
sân bay họ không phát hiện ra tôi đang mang thai, vì trong đơn xin 
visa, anh nói dối rằng tôi không có. San Diego rất nóng, vì hầu như 
ở đấy bao giờ cũng nóng, còn tôi thì sợ hãi như thể trong bụng 
mình, bên dưới cái áo khoác đông là hai cân cocain chứ không phải 
là Maciej, khi đưa hộ chiếu của mình cho người phụ nữ to béo mặc 
quân phục gắn phù hiệu cảnh sát trưởng và đeo súng lục.  
Bốn tháng sau thì tôi đẻ. Trong một bệnh viện ở ngoại thành San 
Diego. Bị bỏ một mình trong căn hộ mà mỗi ngày cảnh sát phải 
đến mười mấy lần vì tôi chuyên quên ngắt còi báo động mỗi khi ra 
ngoài, tôi luôn luôn chờ đợi Andrei. Anh đi từ sáng đến nửa đêm 
mới về. Tôi cô đơn đến nỗi cảm thấy như trong người mình có cây 
xương rồng khô đang tức tối, nó có thể làm đứa con gái chưa ra đời 
của tôi bị thương. Bởi từ đầu, tôi vẫn bí mật mơ ước có một đứa 
con gái. Sau này, ngay trước kỳ sinh, vì hận Andrei mà tôi muốn 
đứa bé này là con gái. Hận vì nỗi cô đơn khiến tôi có cảm giác như 
mình chia sẻ toàn bộ nỗi buồn của thế giới với cái vô tuyến được 
bật lên ngay khi tôi vừa thức dậy. Tôi không biết tiếng Anh cũng 
chẳng sao.  
Cả chuyện “anh làm việc cho cả ba chúng tôi” cũng chẳng là gì, 
“anh đã làm bằng tiến sĩ và nghiên cứu khoa học tầm cỡ quốc tế” 
chẳng là gì, còn ngoài giờ anh đi đến từng nhà phát những tờ 
quảng cáo để kiếm thêm tiền nộp cho Hội Chữ Thập Đỏ. Những 
cái đó chẳng là cái quái gì hết. Anh phải dù chỉ là chút ít cùng với 
tôi, chứ không phải với cái “khoa học tầm cỡ quốc tế”. Anh phải 
sờ vào bụng tôi và nghe xem nó có đạp không, anh phải lo lắng 
mỗi khi tôi bị ra huyết và chạy ra hiệu thuốc để mua băng vệ sinh, 
phải đi cùng tôi đi chọn những cái áo màu xanh da trời, những đôi 
giầy sơ sinh trắng nhỏ xíu, chúng làm tôi cảm động đến phát khóc, 
anh phải nắm tay tay những khi tôi nhớ đến se sắt ngôi nhà ở 
Krakow và dù chỉ một lần thôi, có mặt ở nhà khi cảnh sát đến, vũ 



khí sẵn sàng nhả đạn vì tôi quên ngắt còi báo động những lần ra 
ngoài đi lấy quần áo, silíp và tất của anh ở hiệu giặt.  
 Sau đó tôi đã đẻ ở gần xưởng giặt và gần Pacific Macius. Và anh 
biến đi đâu đó, cây xương rồng khô vỡ ra trong tôi, và tôi không 
còn bật vô tuyến ngay khi vừa thức dậy nữa.  
Chúa ơi, thế mà đã hai mươi mốt năm rồi. Thời gian trôi nhanh 
biết bao… VSOP từ hơn hai mươi năm nay! Chúa ơi, cái này thì 
không thể trộn với danielse (một loại rượi) vô vị mà chúng tôi đã 
nhấm nháp trong hai tiếng đầu tiên mãn kinh của tôi được. Cả bác 
sĩ phụ khoa của tôi cũng cảm thấy thế. Ông đứng dậy và lấy từ cái 
tủ cạnh ghế ra hai cốc nhựa mới. Hay quá đấy! Đó chắc chắn là 
những cái cốc mà cô trợ lý của ông đã đưa cho các bà để lấy mẫu 
nước tiểu. Remy Martin hơn hai mươi năm tuổi với giá ít nhất là 
100 đô trong những chiếc cốc nhựa như một khoản phụ trong giấy 
giới thiệu đến bác sĩ tiết niệu! Liệu ông có thực sự ưu tiên tôi như 
vậy không? Liệu có đúng là trước đây ông chưa bao giờ uống với 
ai trong phòng khám không?!  
Ông ngồi đối diện với tôi, nới lỏng cái cravat, cởi cúc áo và cởi 
chiếc áo choàng trắng có thêu họ tên bằng chỉ xanh ra. Không mặc 
áo choàng, nhìn ông bỗng khác hẳn. Hoàn toàn không giống một 
bác sĩ. Mà giống một người một người đàn ông thì đúng hơn.  
 Tôi vốn không ưa các bác sĩ. Họ giống hệt nhau trong sự tự mãn 
và khâm phục truyền thống của mình về những cái họ làm. Họ làm 
bằng thạc sĩ y học và bắt mọi người phải gọi mình bằng tiến sĩ. 
Một người bình thường để được như thế thì phải làm bằng tiến sĩ. 
Sau mươi phút chuyện trò về bất cứ cái gì khác, bao giờ họ cũng 
quay về y học bằng cửa sau. Bên cạnh họ, người ta có cảm giác – 
kể cả đối với các nhà phẫu  thuật hàm – rằng họ sống trên trái đất 
này với một sứ mệnh quan trọng nào đó, trong khi những người 
như luật sư, bưu tá hay thu ngân thì đơn giản là kiếm tiền để trả 
những khoản nợ.  
Về nguyên tắc thì tôi chưa có quyền nghĩ như vậy về bác sĩ phụ 
khoa của mình. Chưa bao giờ tôi nói chuyện với ông quá mười 
phút và luôn luôn về y học. Như có lần vô tình ông đã là một người 
bạn của tôi, và trong một thời gian nhất định – như Andrei nói –



“thậm chí là một người bạn cần thiết” (liệu có thể là những người 
bạn không cần thiết không nhỉ?!) của chồng tôi. Hồi mới biết được 
điều này tôi đã hơi buồn. Có sổ khám bệnh và dạng chân trước 
“người bạn cần thiết” của chồng, để rồi xin lời khuyên về việc ra 
nhiều khí hư chẳng hạn và biết chắc rằng mấy ngày nữa lại gặp 
ông ta trong lễ sinh nhật một cô bạn hoặc cùng chơi bridge tại nhà 
mình, quả là một cảm giác chẳng dễ chịu gì. Nhưng đã chẳng có gì 
giống thế xảy ra. Địa điểm duy nhất mà tôi gặp bác sĩ phụ khoa của 
mình, ngoài phòng khám của ông ra là nhà tang lễ.  
-                                           Một người bạn thân từ thời sinh viên 
của Andrei đã chết ở Himalaya. Báo chí toàn Ba Lan đã viết về sự 
kiện này. Chúng tôi đi đưa tang ở Nowy Targ. Trong nhà tang lễ ở 
bên cạnh một nhà thờ nhỏ ở nghĩa trang nhìn ra Tatry, vào một 
ngày nắng, một phụ nữ trẻ vận đồ đen quỳ bên quan tài từ lúc 
chúng tôi đến. Sau đó cửa nhà tang lễ cót két mở ra và bác sĩ phụ 
khoa của tôi bước vào. Ông đến bên người chết, hôn rồi quỳ xuống 
bên cạnh người phụ nữ kia. Và cầu nguyện. Và khóc. Rồi lại cầu 
nguyện. Và sau lần đó tôi lại đến phòng khám của ông chỉ để xin 
đơn thuốc. Tôi muốn gặp và cùng ông trong chốc lát trong căn 
phòng đó, để biết liệu tôi luôn có thể cởi đồ trước mặt ông và ngồi 
vào cái ghế sau cái lần ờ nhà tang lễ ở Nowy Targ. Ông cười giả 
tạo giống y như những cô gái ở phòng thử đồ kia. Ông là một bác 
sĩ.  
-                                           Tôi đã có thể.  
Conag trong cái chai có từ hai mươi mốt năm nay đã xuống gần 
đến bên cạnh dưới của miếng nhăn, chỗ mà công ty Remy Martin 
quyết định in năm ngôi sao đáng tự hào của mình. Trời đã muộn. 
Tôi đưa cốc lên miệng, uống và không biết tại sao bỗng dưng lại 
hỏi:  
-                                           Vợ ông đã có nếp nhăn chưa?  
-                                           Mặc dù đúng ra là tôi muốn hỏi vợ ông 
ấy đã mãn kinh chưa.  
-                                           Ông nhìn vào tôi với một nỗi đau trong 
mắt, như thể vừa bị tôi thọc dao vào má. –   
-                                                                     Nếp nhăn…?  



Ông chậm chạp đẩy cái ghế gỗ sồi ra xa bàn. Đứng dậy. Đưa cái 
cốc nhựa lên miệng và uống lấy uống để.  
Nếp nhăn… Nếp nhăn, chị biết không, thì ngay cả vũ trụ cũng có. 
Sóng hấp dẫn làm cho vũ trụ bị nhăn giống y như giọt mưa rơi từ 
trên trời xuống làm nhăn vũng nước hay mặt hồ. Chỉ có điều rất 
khó ghi lại được. Cái sóng hấp dẫn ấy. Nhưng nó có đấy, chắc 
chắn thế. Einstein đã tiên đoán và tính toán được hiện tượng này. 
Nhà tôi đã nói với tôi như vậy. Và còn cho tôi xem công bố của 
ông ta có hai lỗi. Ai cũng biết rằng sóng hấp dẫn tồn trong vũ trụ. 
Và tất cả đều nhất trí điều đó, và ai cũng muốn mình là người đầu 
tiên phát hiện ra nó, ghi lại, mô tả và nhờ đó mà đoạt giải Nobel 
hay được ghi tên trong bách khoa toàn thư… Và nhà tôi cũng 
muốn thế… Đôi khi cô ấy cảm nhận được sóng đó trong người 
mình. Cô ấy kể với tôi về chuyện đó. Đầu tiên cô ấy mở nhạc của 
Gershwin mà cô ấy yêu thích, sau đó thì viết phương trình toán học 
gì đó hết nửa trang giấy rồi giải thích, rằng từ phương trình ấy rút 
ra kết luận là chắc chắn có sóng hấp dẫn và rằng cô ấy cảm nhận 
nó như những rung động nhẹ bên trong. Và với ly rượu trong tay 
cô ấy thuyết phục tôi đầy phấn khích, rằng phát hiện ra sóng hấp 
dẫn, đó gần như là sự phát hiện của Chúa khi tạo ra thế giới và 
rằng điều đó…thì…thì thật đẹp và tuyệt vời. Và mãi mãi như thế… 
Lạy Chúa tôi, cô ấy mới đẹp làm sao mỗi khi hài lòng về một điều 
gì đấy… Cùng với một giáo sư của mình ở trường đại học, ông này 
quen với Taylor, cái ông đoạt giải Nobel ấy, cô ấy đã giải quyết 
được, sau hai năm, mọi thủ tục để được vào trạm quan sát sóng hấp 
dẫn lớn nhất tại Livingston ở Luizana. Họ là những người Ba Lan 
đầu tiên được phép tiến hành nghiên cứu trong phòng thí nghiệm 
này. Họ bay vào ngày Chủ nhật Phục sinh. Ở sân bay, cô ấy vui 
như một đứa trẻ đang chờ ở cửa vào Disneyland. “Bao giờ mang 
được sóng ấy về, em sẽ đẻ ngay cho anh một thằng con trai…”- cô 
ấy cười nói, mặt ửng đỏ và hôn tạm biệt tôi. Nhưng cô ấy đã không 
về. Giống hệt như anh cô ấy đã không trở về từ Himalaya. Họ hạ 
cánh ở Nowy Orlean, nơi họ cùng với bốn người Pháp nữa từ Đại 
học Tổng hợp Bordeux phải chuyển sang một máy bay nhỏ và bay 
đến Baton Rouge, rồi từ đó đi xe buýt của trạm quan sát về 



Livingston. Chiếc máy bay bị rơi xuống hồ Ponchartrain ngay năm 
phút sau khi cất cánh.  
Ông bỏ kính, chuyển từ tay này sang tay khác. -     
      Khi nghĩ đến vợ tôi và ông anh đã leo lên trời của cô ấy, đôi 
khi tôi thấy hình như Chúa đã dứ ngón tay đe họ vì tội tò mò. Mà 
khi Chúa đã giơ ngón tay đe họ vì tội tò mò. Mà khi Chúa đã giơ 
ngón tay ra dọa, thì đôi khi con người phải chết. Nhưng mà cô ấy 
có lấy mất của Chúa bí mật nào đâu. Và tôi – ông quay lại bàn, rót 
đầy vào cốc mình, có mấy giọt bị rớt ra chỗ giấy tờ để cạnh chai 
rượu, uống lấy uống để và cầm chai rượu đi ra phía cửa sổ, quay 
lưng lại phía tôi – chị biết không, tôi mong sao vợ tôi có thể có 
được tất cả mọi nếp nhăn và tôi có thể dẫu chỉ một lần thôi nhìn 
thấy chúng. Thậm chí chị không thể hình dung ra vợ tôi là một phụ 
nữ đẹp như thế nào đâu.  
   Ông quay lại bàn làm việc. Lau trộm nước mắt và chậm chạp đeo 
kính.  
-                                           Bởi thời gian, chị biết không, như lực 
hấp dẫn, làm nhăn vũ trụ, hay như giọt nước rơi xuống làm nhăn 
vũng nước hay mặt hồ. Chỉ có điều một số người đã ra đi trước khi 
nó rơi xuống.  
Hôm qua tôi từ chỗ bác sĩ phụ khoa về, say và khóc. Người lái xe 
taxi hỏi, liệu có phải “đưa chị về tận cửa hàng không?”  Tôi cố hết 
sức và lầu bầu: Chắc chắn là không!  
Tôi đưa ví để anh ta tự lấy tiền. Tôi cho rằng như vậy sẽ tốt hơn.  
Ô tô của tôi đỗ ở điểm đỗ này. Tôi vẫn định sẽ về bằng xe của 
mình. Nhưng mọi chuyện diễn ra như vậy. Điều đó không hợp với 
tôi. “Bởi lẽ em là một người công thức kinh khủng” – Andrei vẫn 
bảo.  
 Hôm qua tôi đã uống với bác sĩ phụ khoa của tôi. Rất ít ai lại uống 
khi xưng tội. Mọi người đều nghĩ tới sự trừng phạt. Nhưng tôi đã 
uống, bởi tôi nghĩ chủ yếu đến những tội lỗi. Và sau đó ông ta kể 
với tôi về vợ ông và khóc, sau đó thì tôi khóc. Và thêm vào đó, tôi 
đã mãn kinh.  
    Và ngày hôm nay có vẻ như khác hơn. Tôi không đi làm. Tôi 
gọi điện nói là bị mệt. thậm chí tôi đã không nói dối. Vì hôm nay 



tôi cảm thấy như vừa được lôi lên từ đống gạch vỡ sau một trận 
động đất.  
    Tất cả là do ông bác sĩ ấy và bức ảnh mà tôi tình cờ tìm thấy 
trong tráp. Tôi và Andrei với Maciej mới sinh trên tay. Ảnh cỡ 
7x11. Lúc đó chúng tôi mới có ba người, nhưng thực ra hồi ấy 
chúng tôi luôn chỉ có hai. Đã lâu rồi chúng tôi không là ba người 
nữa. Vĩnh viễn không. Chúng tôi đã phân tán như thế nào đấy. 
Cùng với việc kiếm tiền, việc nâng cao mức sống, việc đảm bảo 
cho mình lúc tuổi già. Một ngôi nhà bình yên của những bậc cha 
mẹ có trách nhiệm. Khi tốt nghiệp trung học và lên Vacsava học 
đại học, Maciej đã cười với chúng tôi và nói: “Bây giờ thì bố mẹ 
có một túp lều tranh tự do rồi nhé!”.  
 Chúng tôi có.  
Tự do, trống rỗng, to và lạnh như một cái lều tuyết.  
Ở đây không còn tiếng cười, sự ồn ào, niềm vui. Tôi cứ nghĩ rằng 
đó là của gia đình, nhưng hóa ra chỉ là của Maciej thôi. Chúng tôi 
thậm chí chẳng nói gì nhiều mỗi khi Andrei đi làm về. Và khi ấy, 
khi có cả anh trong căn nhà trống rỗng vắng tiếng ồn ấy, thì…thì 
khi đó…khi đó tôi nhớ anh nhiều nhất. Andrei…  
Anh gọi đó – cái thời gian ở phía sau chúng tôi – là cuộc sống toại 
nguyện. Một ngôi nhà ven rừng, con trai học ở một trường đại học 
tốt nhất, một căn nhà nghỉ bên bờ biển. Khi đã có cuộc sống toại 
nguyện, người ta không còn gì để chờ đợi.  
 Nhưng tôi thì có! Tôi ước lại được cùng anh đi Paris, được cùng 
anh ăn bánh sừng bò ngay trên giường vào sáng chủ nhật và cười 
vì bất kể chuyện gì. Nhưng anh lại có cuộc sống đã toại nguyện, và 
những vụn bánh trên giường làm anh khó chịu.  
 Không!  
 Tuổi già không chỉ là những vết nhăn.  
Tối nay tôi đã cho anh xem những tấm ảnh ấy.  
Một gia đình hạnh phúc – anh nói.  
-                                           Một đôi hạnh phúc – tôi trả lời, hai tay 
nâng khuôn mặt anh và hôn nhẹ lên mũi. Có vẻ như anh đỏ mặt.  
Hôm qua thì tôi biết rằng đó hoàn toàn không phải là rối loạn, mà 
kỳ kinh cách đây sáu tuần là kỳ cuối cùng. Giọng ông ta thậm chí 



không hề run khi nói điều đó. Cho dù chỉ là một mili giây. Ông ta 
ngồi bên cài bàn cũ khủng khiếp, đắt khủng khiếp và cũng mốc 
khủng khiếp, viết những điều ngu ngốc ấy bằng tiếng Latin vào sổ 
khám bệnh của tôi và dửng dưng nói với tôi đang mặc lại tất ở phía 
sau tấm màn gió như vậy:  
-                                           Đó là kỳ kinh cuối cùng của chị.  
-                                            Giọng ông ta thậm chí không run một 
mảy may.  
-                                           Tôi đờ người ra như những hình ảnh 
trong phim khi ta ấn nút “pause” ở đầu video. Không thể cựa quậy  
-                                            Thế là thế nào? Hết rồi sao?  
Không kèn không trống như vậy, không thể tin được như vậy và 
không hề có dấu hiệu gì là tôi đã không còn ở tuổi sinh nở.  
Vậy mà mới chỉ ngày nào ở nhà ông bà, tôi còn kéo chị gái lên cái 
gác xép đầy mạng nhện, nói bằng giọng tự hào và bí mật: “Hôm 
nay em bị…chị biết đấy!”.  
Mới chỉ ngày nào …  
“Cuộc sống toại nguyện”  
Có thể Andrei có lý.  
 Mà cũng có thể ông bác sĩ phụ khoa của tôi có lý.  
“Bởi thời gian như là, chị biết không, như là lực hấp dẫn hay giọt 
mưa rơi làm nhăn vũng nước hay mặt hồ”  
. Buổi chiều tôi sẽ đến bãi đỗ xe để lấy xe.  
 Nếu như tôi không uống say.  
   
 HẾT   
 
Chú thích 
   
[1] Người phụ trách neo tàu. (ND)  
[2] Cách gọi Jacek thân mật. (ND)  
 [3] Bệnh thiếu vitamin C dài ngày. (ND)  
 [4] Chứng biếng ăn  
 [5] Tay ba hoa – ND  
 [6] SS – Tên gọi tắt của Schutzstaffeln, là tổ chức quân sự của 



Đảng Đức Quốc xã.  
[7] Wilk: là một biệt danh của Hitler, có nghĩa là sói.  
 [8] RM = Reich Mark, đơn vị tiền tệ của Đức dưới thời Hitler.  
 [9] Các gọi Eva thân mật.  
[10] NSDAP: viết tắt tên đảng phát xít của Hitler.  
[11] Stasi (tiếng Đức: Staatssicherheit): Lực lượng An ninh, một 
lực lượng đặc biệt ở Đông Đức trước đây, tương đương với KGB 
của Liên Xô cũ.  
[12] FDJ (tiếng Đức: Freie Deutsche Jugend): Đoàn Thanh niên 
Tự do Đức, tổ chức thanh niên của Cộng hòa Dân chủ Đức cũ.  
[13] Tác giả dùng từ kopnac, trong tiếng Ba Lan từ này vừa có 
nghĩa là đào vừa có nghĩa là đá.  
[14] Đồ đĩ.  
 [15] Tiếng Anh, mang nghĩ tục, ở đây có nghĩa là dễ sợ, vô cùng.  
 [16] Tiếng Ba Lan, có nghĩ là con đĩ.  
[17] Hãng hàng không Ba Lan.  
 [18] Một loại thuốc an thần.  
[19] Tiếng Anh trong nguyên bản, “Chắc chắn âm tính rồi, nhóc 
ạ!”  
[20] Chưa bao giờ.  
[21] Thật chắc chắn.  
 [22] Redford: Robert Redford, diễn viên đóng vai namchính trong 
phim “Phù thủy ngựa”. “Cô ấy” ở đây nói tới nữ diễn viên chính 
trong phim do Kniston Scott Thomas thủ vai.  
 [23] Ở đây tác giả dùng từ Spoka (công ty cổ phần) và Spolkawac 
(giao phối). [24] Một loại rượi vang Pháp (ND)  
 [25] Công ty chứng khoán Vacsava. (ND)  

HẾT 
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