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Aleksandr I. Solzhenitsyn được thi sĩ Yevgeny Yevtushenko, một 
nhà thơ trẻ tuổi được ái mộ nhất của văn nghệ Nga Xô gọi là “Nhà 
văn cổ điển duy nhất của chúng ta…” Ở Nga Xô không có nhà văn 
nào xứng đáng với danh hiệu trên hơn là tác giả Tầng đầu địa 
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ngục.  
Solzhenitsyn ra đời năm 1918. Sau mười một năm sống trong 
những trại tập trung tù chính trị của chế độ Xô Viết, nơi ông thu 
thập, ghi nhận những tài liệu sống để viết thành hai tác phẩm Một 
ngày trong đời của Ivan Denisovich và Tầng đầu địa ngục, ông 
sống như một bệnh nhân trong một bệnh viện điều trị bệnh ung thư 
cho tới năm 1950. Năm 1967, ông công khai lên tiếng chống lại 
chính sách đàn áp tư tưởng con người của chế độ Xô Viết. Ông 
từng viết: “Không còn có thể chịu đựng được lâu hơn nữa sự đàn 
áp tinh thần ấy, nền văn nghệ của chúng ta đã quằn quại dưới sự 
đàn áp ấy trong nhiều thế hệ. Không ai có thể chặn đường sự thật. 
Để chiến đấu cho sự thật, tôi đã chuẩn bị sẵn sàng và chấp nhận 
cả cái chết”.  
Harrison E. Salisbury, một chuyên gia Hoa Kỳ về các vấn đề Nga 
Xô Xiết, đã ví Aleksandr I. Solzhenitsyn như một Dostoevsky của 
thời đại mới. Harrison E. Salisbury đã viết về Aleksandr I. 
Solzhenitsyn và tác phẩm Tầng đầu địa ngục như sau trên tờ New 
York Times Book Review:  
“Tầng đầu địa ngục là một tác phẩm mới nối tiếp tập Hồi ký của 
Dostoevsky. Trong thời gian chế độ Xô Viết ngự trị trên đất Nga 
chúng ta có một chuỗi dài vô tận những tiết lộ bi thảm về những 
trại giam tù chính trị ở đó. Giờ đây, vóc dáng to lớn vượt bực của 
Solzhenitsyn xuất hiện. Cũng giống như Dostoevsky, Solzhenitsyn 
là một kẻ sống sót, một người trở về từ địa ngục lao tù. Ông từng 
sống nhiều năm trong tù ngục và lưu vong. Những người đàn ông, 
đàn bà trong tác phẩm của ông đều là những nhân vật bằng 
xương, bằng thịt, họ yêu, họ ghét, họ thù, họ thương, họ cười, họ 
khóc, họ trò chuyện, họ ước mơ. Và bỗng dưng, ta hiểu rằng lao 
tù, khủng bố, sa đọa và tàn ác chỉ làm trong sạch thêm tinh thần 
con người. Cuối cùng, không phải tù nhân là những kẻ bị tiêu diệt 
dù rằng họ có thể bị mất đời sống. Kẻ bị tiêu diệt dù rằng họ có thể 
bị mất đời sống. Kẻ bị tiêu diệt chính là những tên cai ngục. Bọn 
đàn áp chính là bọn thất bại. Những nhà độc tài kể tiếp nhau đã cố 
gắng ngăn chặn ý tưởng tiến đến những lý tưởng nhân bản của các 
nhà văn Nga trong quá nhiều năm đến nổi giờ đây, ta khó có thể 
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biết chắc sự cố gắng ngăn chặn ấy bắt đầu có từ bao giờ. Nhưng ta 
biết chắc rằng họ đã thất bại thê thảm. Solzhenitsyn là bằng chứng 
của sự thất bại ấy.”  
Aleksandr I. Solzhenitsyn được giải văn chương Nobel năm 1970. 
Chính quyền cộng sản Nga ngăn cản không cho ông đi sang Thụy 
Điển để lãnh giải này. Tầng đầu địa ngục là tác phẩm dài nhất của 
ông. Tác phẩm này không được xuất bản ở trong nước Nga, tác giả 
của nó đã phải gửi bản thảo ra ngoại quốc để in. Tầng đầu địa 
ngục được dịch và ấn hành ở Hoa Kỳ dưới nhan đề The First 
Circle trong năm 1968. Trong khoảng thời gian năm năm trời nay, 
The First Circle là quyển tiểu thuyết được nhiều người đọc nhất thế 
giới.  
Hiện nay, Aleksandr I. Solzhenitsyn sống ở ngoại ô Mạc Tư Khoa 
cùng với gia đình ông gồm một người vợ trẻ và hai đứa con nhỏ. 
Cộng Đảng Nga mở chiến dịch bôi lọ ông, vu cáo ông và cô lập 
ông, họ không cho vợ chồng ông làm việc ở bất cứ đâu và gạt ông 
ra ngoài mọi hoạt động văn nghệ. Nhưng uy tín và giá trị cá nhân 
của ông đã quá lớn, cho tới nay những người lãnh đạo chế độ Xô 
Viết ở Nga chỉ cố tình quên ông nhưng chưa dám thẳng tay hãm 
hại ông.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 1 - 

Và anh là ai? 

 
Đôi kim đồng hồ chỉ bốn giờ năm phút.  
Trong ánh sáng hấp hối của một ngày tháng Chạp, mặt đồng của 
chiếc đồng hồ đặt trên giá trông như có màu đen.  
Hai cánh cửa kiếng của khung cửa sổ cao nhìn xuống dãy phố 
đông đảo, nhộn nhịp bên dưới, nơi những người gác cửa đang dồn 
những mảnh tuyết nâu lại thành từng đống, tuyết tuy mới rơi 
nhưng đã ướt và dơ bẩn, những cây cào gỗ đẩy tuyết ngay dưới 
chân những người qua đường.  
Innokenty Volodin, cố vấn Quốc gia đệ nhị, nhìn ngây xuống cảnh 
đó nhưng không ghi nhận gì hết, chàng đứng dựa vài vào thành cửa 
sổ, miệng khẽ huýt gió một điệu nhạc mệt mỏi. Những ngón tay 
chàng lật mở từng từ giấy trắng bóng, in sặc sỡ nhiều màu của một 
tập san ngoại quốc. Nhưng mắt chàng cũng không nhìn thấy những 
hình ảnh in trên những trang báo đó.  
Cố vấn Quốc gia đệ nhị hạng Innokenty Volodin, chức vụ này của 
chàng trong ngành ngoại giao tương đương với cấp Trung tá trong 
quân đội, là một thanh niên cao và mảnh mai. Không bận đồng 
phục và bận bộ y phục may bằng một thứ hàng len dệt, trông chàng 
có vẻ là một công tử hào hoa hơn là một viên chức trung cấp trong 
Bộ Ngoại giao.  
Bây giờ đã đến lúc chàng phải bật đèn trong văn phòng nếu chàng 
muốn ở lại làm việc ngoài giờ, nhưng chàng không bật đèn, hoặc 
rời văn phòng để về nhà. Chàng cũng không để lộ vẻ gì là sửa soạn 
ra về.  
Bốn giờ chiều không có nghĩa là giờ làm việc trong ngày đã hết, 
bốn giờ chiều chỉ có nghĩa là ánh sáng của một ngày đã tắt, hoặc 
mờ đi, vào giờ nay tất cả mọi người đều về nhà ăn bữa tối để rồi 
bắt đầu từ mười giờ đêm, cả ngàn khung cửa sổ của sáu mươi 
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nhăm cơ quan chính phủ ở Mạc Tư Khoa lại sáng đèn. Chỉ có một 
người, một người mà thôi, sống ở giữa khoảng một tá tường thành 
ở Mạc Tư Khoa, không ngủ được ban đêm, và người này đã làm 
cho tất cả những viên chức chính phủ lớn nhỏ ở Mạc Tư Khoa 
cũng phải thức với y cho tới ba, bốn giờ sáng. Vì đã biết rõ thói 
quen thức đêm của Vị Chúa Tể, đêm nào cũng vậy, khoảng ba 
mươi ông Tổng trưởng ngồi như những chú học trò được gọi đến 
tên. Để cho khỏi buồn ngủ, những ông Tổng trưởng này hành hạ 
những ông phụ tá, những ông phụ tá hành hạ những ông trưởng 
phòng và những nhân viên phụ trách lưu trữ hồ sơ vất vả leo lên 
những bậc thang mở những ô kéo tìm những tấm phiếu lý lịch hồ 
sơ, trong hành lang có những viên thư ký hấp tấp đi lại và trong 
văn phòng có những viên thư ký hồi hộp làm gãy những ngọn viết 
chì.  
Và ngay cả hôm nay nữa, đêm nay là đêm Giáng sinh Tây phương, 
từ hai ngày nay tất cả những Tòa đại sứ ở Mạc Tư Khoa đều đóng 
cửa, tê cứng trong cái lạnh đêm cuối năm, trong những Tòa đại sứ 
ấy tất cả những máy điện thoại đều ngừng reo chuông, và ngay 
trong phút này, nhân viên của những Tòa đại sứ ấy chắc là đang 
thoải mái ngồi chung quanh những cây Giáng sinh, trong những cơ 
quan chính phủ này người ta vẫn làm việc. Nhiều người ngồi đánh 
cờ, nhiều người ngồi khảo chuyện phiếm, nhiều người khác nữa 
ngủ gật – nhưng đêm nay, người ta vẫn là làm việc.  
Những ngón tay bối rối, hơi run của Volodin lơ đãng lật nhanh 
những trang tập san. Suốt trong thời gian đó cảm giác sợ hãi dâng 
lên trong chàng, nó bốc lên như lửa một lúc rồi tàn đi và sau cùng, 
đông lại.  
Từ ngày còn thơ ấu, Innokenty đã biết bác sĩ Dobroumov, chàng 
vẫn nhớ rõ hình ảnh của ông từ ngày đó cho đến bây giờ. Thời ấy 
bác sĩ Dobroumov hãy còn là một ông thầy thuốc rất thường, danh 
tiếng ông chưa nổi sáng và người ta chưa cử ông cầm đầu những 
phái đoàn đi ra ngoại quốc. Thời ấy, chưa ai coi ông là khoa học 
gia, ông chỉ là một ông thầy thuốc đi chữa bệnh tận nhà. Mẹ của 
Innokenty thường đau yếu luôn và lần nào có bệnh bà cũng mời 
đến bác sĩ Dobroumov. Bà tin ở tài ăng và kinh nghiệm của ông. 
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Mỗi lần ông đến nhà và treo cái mũ da của ông lên mắc dsau cánh 
cửa, cả nhà như tràn dầy một làn không khí dễ chịu bình yên, tin 
tưởng. Không lần nào ông ngồi lại dưới nửa tiếng đồng hồ bên 
cạnh giường người bệnh. Ông hỏi về tất cả những khó chịu, những 
đau đớn của người bệnh, như những chuyện đó làm cho ông hài 
lòng, ông xem mắt, xem lưỡi, nghe ngực người bệnh và sau đó ông 
giải thích cho người bệnh nghe về phương pháp điều trị mà ông áp 
dụng cho người bệnh. Khi đi ra khỏi nhà, lần nào đi ngang trước 
mặt chú nhỏ ông cũng dừng lại để hỏi một câu, chú nhỏ sẽ nói ra 
một câu thông minh. Trong những ngày xa xưa đó, ông bác sĩ đã 
có mái tóc bạc xám. Bây giờ không biết ông ra sao?  
Innokenty liệng tập bào xuống bàn và thần kinh chàng căng thẳng, 
bối rối, khó nghĩ, chàng đi đi lại lại trong phòng.  
Chàng có nên gọi điện thoại hay không?  
Nếu vụ này liên can đến những bác sĩ mà chàng không đích thân 
quen biết, Innokenty sẽ không phải bận trí suy nghĩ đến hai lần về 
việc nên hay không báo cho người trong cuộc biết. Nhưng người 
trong cuộc lại là bác sĩ Dobroumov!  
Có thể có cách nào làm người ta nhận ra được giọng của một người 
qua ống điện thoại nếu người nói nói thật nhanh, gác máy và đi 
ngay khỏi chỗ đặt máy điện thoại? Họ có thể nhận ra tiếng nói của 
một người qua điện thoại không? Chắc là họ chưa có kỹ thuật nào 
dùng vào việc này.  
Chàng đi trở lại bàn giấy của chàng. Trong bóng tối của ngày đông 
tàn chàng vẫn nhìn thấy rõ tập chỉ thị mật về công tác mới mà 
chàng sắp phải làm. Chàng sẽ đi trước ngày đầu Năm mới, vào thứ 
Tư hay thứ Năm gì đó.  
Nếu chàng đợi thì hợp lý hơn. Chàng cũng sẽ khôn ngoan hơn nếu 
chàng đợi.  
Trời ơi! Hai vai chàng rung động trong một cái rùng mình, vai 
chàng chưa bao giờ bị đè nặng như thế này. Nếu chàng đừng biết 
gì hết về vụ này, chàng sẽ đỡ khổ biết là chừng nào. Nếu chàng 
đừng biết…  
Chàng cầm tập chỉ thị và tất cả những giấy tờ trên bàn đem đến cất 
vào trong tủ sắt.  
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Nhưng… Làm sao người ta lại có thể kết tội bác sĩ Dobroumov chỉ 
vì lời hứa đó của ông? Lời hứa đó chỉ biểu lộ tấm lòng quảng đại 
của một người có tài. Tài năng là một cái gì bao giờ cũng biểu lộ ra 
ngoài bất kể người có tài muốn biểu lộ hay không, người có tài và 
có lòng tốt bao giờ cũng sốt sắng chia sẻ tài năng của mình cho 
người khác.  
Cảm giác bối rối, khó xử trong Innokenty tăng lên, mạnh hơn. 
Chàng đứng tựa vai vào thành tủ sắt, đầu cúi xuống, hai mắt nhắm 
lại. Chàng đứng như thế ở đó một lúc khá lâu.  
Rồi đột ngột, như chàng vừa để cơ hội tốt cuối cùng trôi qua, 
không gọi điện thoại xuống nhà để xe để người ta mang xe hơi của 
chàng ra trước cửa, không kịp cả đậy nắp lọ mực trên bàn, 
Innokenty đi vội ra khỏi văn phòng. Chàng khóa cửa và đưa chìa 
khó cho người hạ sĩ trực ngồi ở cuối hành lang, bận áo khoác ngoài 
và bước nhanh xuống thang lầu. Chàng đi như chạy ra khỏi tòa 
nhà, len lỏi giữa đám nhân viên bận những chiếc áo thêu vàng, cầu 
vai vàng, nẹp vàng. Và chàng chạy vào vùng trời hoàng hôn bên 
ngoài, chàng thấy dễ chịu hơn nhờ sự hoạt động này.  
Đôi giày da bóng theo kiểu Pháp của chàng súc vào những tảng 
tuyết ướt bẩn.  
Đi ngang đài kỷ niệm Vorosky trong sân trước của Bộ Ngoại giao, 
Innokenty nhìn lên và không thể ngăn được rùng mình. Chàng cảm 
thấy tòa nhà mới xây cất ở đường Bolshaya Bubyanka đối diện với 
công viên Furkasovsky có một ý nghĩa mới đối với chàng. Tòa nhà 
trắng xám chín tầng kia giống như mười tám khẩu đại bác. Cô đơn 
và yếu đuối, Innokenty bị cuốn hút qua công viên nhỏ tới dưới đầu 
chiến hạm khổng lồ ấy.  
Chàng quay đi, như để tự cứu – chàng rẽ tay phải, đi xuống đường 
Kuznestsky Most. Ở đầu đường này, ngay khúc quanh, một chiếc 
tắc xi sắp rời khỏi vỉa hè. Innokenty vào xe và bảo tài xế chạy theo 
đường Kuznestsky Most rồi quẹo trái để vào con đường Petrvka 
vừa mới sáng đèn đường.  
Chàng vẫn còn do dự – chàng nghĩ đến chuyện chàng có thể gọi 
điện thoại ở đâu để khỏi bị người đứng chờ đến lượt bên ngoài gõ 
gõ lên cửa kiếng phòng điện thoại thúc dục chàng nói mau và 
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nhường chỗ. Nhưng nếu chàng đi tìm một phòng điện thoại công 
cộng ở một chỗ vắng vẻ, ít người, chàng sẽ còn dễ bị nghi ngờ 
nhiều nữa. Có lẽ chàng nên đến một phòng điện thoại ở một khu 
thật đông người, miễn là phòng điện thoại đó đứng sát vào một bức 
tường. Rồi chàng nghĩ ra rằng chàng không nên đi lang thang vô 
định trong thành phố trong chiếc tắc xi này, nếu có chuyện gì xảy 
ra, người tài xế này sẽ là một người làm chứng. Chàng thò tay vào 
túi áo tìm một đồng mười lăm kopeck.  
Bỗng dưng tâm trí chàng an định gần như hoàn toàn. Tất cả những 
đe dọa dường như vừa trở thành không đáng kể nữa. Chỉ trong vài 
giây đồng hồ ngắn ngủi, Innokenty bỗng thấy tâm hồn bình thản 
như chàng chưa từng bao giờ sợ hãi, chưa từng bao giờ do dự trước 
việc làm này. Vì chàng vừa nhận ra rằng chàng không sao làm 
khác được. Việc này có thể nguy hiểm, nhưng chàng vẫn phải 
làm…  
Nếu người ta cẩn thận quá, nếu người ta đề phòng quá, người ta có 
thể nào còn là người được không?  
Dưới ánh những ngọn đèn đường Okhotny Ryad những ngón tay 
chàng tìm thấy trong túi áo hai đồng mười lăm kopeck – một dấu 
hiệu tốt!  
Xe chạy ngang trường Đại học và Innokenty ra hiệu cho người tài 
xế rẽ sang tay phải. Xe chạy nhanh về đường Arbat. Innokenty trả 
tiền cho tài xế và không đợi lấy lại tiền lẻ, chàng đi ngang công 
trường. Chàng cố giữ cho chân bước từ từ và đều đều.  
Khu Arbat cũng đã sáng đèn. Từng dãy khán giả sắp hàng trước 
cửa rạp hát bóng chờ vào coi phim Tình nàng vũ nữ. Chữ “M” màu 
đỏ trên cửa xuống trạm xe điện ngầm mờ nhạt và gần như chìm 
mất trong làn sương xám. Một người đàn bà ăn bận giống một 
thiếu phụ Bô-hê-miêng đứng bán những cành hoa mimosa màu 
vàng.  
Cố gắng làm việc này thật nhanh. Nói ít thôi, càng ngắn càng tối – 
cắt máy ngay. Càng nhanh chừng nào nguy hiểm càng ít chừng ấy.  
Innokenty đi thẳng về phía trước mặt. Một thiếu nữ qua đường 
nghiêng mặt nhìn chàng.  
Rồi một thiếu nữ khác.  
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Một phòng điện thoại công cộng vách gỗ ở trước cửa xuống trạm 
xe điện ngầm không có người bên trong nhưng Innokenty đi ngang 
không nhìn vào, chàng đi thẳng vào trong nhà trạm.  
Trong này có bốn phòng điện thoại, tất cả bốn phòng đều sát vách 
– nhưng trong cả bốn phòng đều có người. Innokenty dừng lại. Ở 
trong phòng đầu tiên bên trái người thanh niên đứng bên trong đã 
mắc ông nói lên máy. Thanh niên này vừa ra, Innokenty bước vội 
vào, chàng cẩn thận đóng cánh cửa kiếng dày lại, một tay giữ cửa, 
tay kia chàng run run nhét đồng tiền vào máy và quay số. Hai tay 
chàng vẫn còn mang bao tay.  
Sau nhiều tiếng chuống reo dài, máy nói ở đầu dây bên kia được 
một người nào đó nhấc lên.  
“Tôi nghe…”  
Một giọng nói đàn bà vang lên, giọng nói không có vẻ vui nhưng 
cũng không có vẻ khó chịu.  
“Đây có phải là nhà riêng của bác sĩ Dobroumov?”  
Innokenty hỏi, chàng cố gắng làm cho giọng nó của chàng đổi 
khác đi.  
“Dạ phải.”  
“Làm ơn cho mời bác sĩ cho tôi nói chuyện.”  
“Anh là ai? Anh là ai mà muốn nói chuyện với bác sĩ?”  
Giọng nói của người đàn bà hơi nặng và lười biếng. Rất có thể chị 
ta đang nằm dài trên đi văng trong khi trả lời chàng, chị ta không 
vội vã như chàng.  
“… Thưa cô… cô không biết tôi là ai đâu. Việc tôi là ai không 
quan trọng… nhưng mà… tôi có chuyện cần nói với bác sĩ gấp. 
Thật mà… Mời bác sĩ tới ngay giùm tôi.”  
Quá nhiều lời thừa thãi, vô ích – Innokenty hồi hộp nghĩ thầm tất 
cả chỉ vì chàng lịch sự, lễ phép quá.  
Giọng nói của người đàn bà bắt đầu có những âm thanh bất mãn:  
“Bác sĩ đâu có thể mất thì giờ nói chuyện với bất cứ ai gọi điện 
thoại đến…”  
Giọng nói của thị làm cho Innokenty nghĩ rằng thị có thể gác ngay 
ống nói sau khi nói câu đó.  
Bên ngoài khung cửa kiếng dầy, người ta qua lại tấp nập, người ta 
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dừng lại chờ nhau, người ta bước vội cho kịp nhau. Có người đã 
dừng chờ đến lượt vào gọi điện thoại ở bên cửa.  
“Anh là ai? Tại sao anh lại không xưng tên?”  
“Tôi là một người bạn của bác sĩ. Tôi có chuyện quan trọng cần 
nói với bác sĩ.”  
“Thì sao? Sao anh lại sợ không dám cho tôi biết tên?”  
Đã đến lúc chàng nên cắt đứt cuộc điện đàm lẩm cẩm, vô ích này. 
Người ta không có quyền lấy những chị đàn bà ngu ngốc này làm 
vợ.  
“Cô là ai? Phải cô là vợ của bác sĩ không?”  
"Tại sao tôi phải trả lời anh trước?" – Người đàn bà phản đối – 
"anh phải nói trước…"  
Bàn tay cầm ống nói của Innokenty đã giơ lên với ý định là gác 
máy không nói nữa. Nhưng trong vụ này, không phải chỉ có một 
mình bác sĩ Dobroumov là bị liên can. Cơn giận trong Innokenty 
dâng lên và chàng không còn để ý tới chuyện làm thay đổi giọng 
nói nữa, chàng cũng không còn cố nén hồi hộp, cố giữ bình tĩnh để 
giọng nói của chàng giống giọng nói của một người chỉ gọi đến để 
nói một chuyện rất thường. Chàng gằn lên vào ống nói, vừa năn nỉ 
vừa giục dã:  
“Cô nghe tôi… Này cô… Tôi phải báo cho bác sĩ biết một chuyện 
nguy hiểm.”  
“Nguy hiểm?”  
Giọng nói của người đàn bà trầm xuống, rồi tắt đi. Nhưng chàng 
vẫn không nghe thấy tiếng thị gọi ai đến máy. Rồi giọng thị lại cất 
cao:  
“Nếu vậy, tôi lại càng không nên gọi ông ấy tới. Chuyện gì là 
chuyện nguy hiểm? Biết đâu anh chẳng bày đặt? Làm sao tôi biết 
được là anh nói thật hay nói dối?”  
Sàn phong điện thoại như có lửa bốc lên đốt hai chân Innokenty và 
ống nói đen có dây xích sắt buộc vào dàn máy như trơn tuột trong 
lòng bàn tay chàng.  
“Nghe tôi nè… Cô phải nghe tôi…” Chàng kêu lên trong tuyệt 
vọng. “Lần xuất ngoại vừa rồi, khi ông bác sĩ ở Paris, ông ấy có 
hứa với những bác sĩ Pháp là ổng sẽ cho họ một thứ gì đó. Một thứ 
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thuốc mới. Trong vài ngày nữa ổng sẽ đưa cho họ thứ thuốc ấy. Họ 
là người ngoại quốc. Cô hiểu gì không?”  
“Ông ấy không có quyền cho người ngoại quốc bất cứ thứ gì… 
Ông sẽ bị…”  
Một tiếng cách vang lên và Innokenty đứng chết lặng với ống nói 
áp trên tai.  
Một kẻ nào đó đã cắt đứt đường dây.  

 11



Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 2 - 

Ý tưởng của Dante [1] 

 
“Mới tới!”  
“Họ đưa tới nhiều người mới!”  
Những tù nhân đứng chật hành lang chính. Những người mới đến 
đứng giữa và những người cư ngụ trước trong nhà tù Mavrino, 
trong số có những người vừa ăn xong trong lượt tù ăn đầu, những 
người đi tới để vào phòng ăn, đứng vây quanh họ.  
“Từ đâu đến đó các đồng chí?”  
“Các bạn, ở đâu đến vậy?”  
“Trên ngực áo, trên mũ của các bạn có cái gì vậy? Họ dán cái gì 
vào đây vậy?”  
“Số của bọn tôi đó” – một tù nhân mới tới đáp – “Trên lưng áo 
chúng tôi cũng có số, cả trên hai đầu gối quần nữa này. Khi chúng 
tôi đi, họ xé hết những miếng vải ghi số đó đi thành ra quần áo có 
vết…”  
“Bạn nói chi? Số là cái gì?"  
"Thưa quý vị" – Valentine Pryanchikov cao giọng nói – "tôi xin 
phép được đặt câu hỏi này trước quý vị: Chúng ta hiện đang sống 
trong thời đại gì?"  
Anh quay lại hỏi Lev Rubin, người bạn tù của anh:  
"Ghi số trên con người. Lev Grigovich… Cho phép tôi được hỏi 
anh. Anh có thể cho như vậy là tiến bộ được không?"  
"Thôi mà Valentulya, đừng có nặng phần trình diễn" – Rubin nói – 
"Đi vào ăn cho xong đi."  
"Nhưng làm sao tôi có thể ăn uống được khi quanh tôi còn có 
những con người bị ghi số lên áo, lên mũ? Đây là thời Mạt thế mất 
rồi."  
"Các bạn" – một tù nhân khác của Mavrino nói – "Họ sẽ phát cho 
bọn mình mỗi người chín gói Belomor vào cuối tháng Chạp này. 
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Các bạn mới đến như vậy là hên lắm ạ."  
"Bạn nói thuốc lá Belomor – Yavas hay là thuốc Belomor – 
Dukats?"  
"Mỗi thứ một nửa.”  
“Dã man thật. Họ định giết mình vì thúc Dukats. Tôi sẽ khiếu nại 
việc này với đồng chí Tổng trưởng cho mà coi. Tôi thề danh dự với 
các bạn là tôi sẽ khiếu nại.”  
“Còn các bạn, các bạn bận quần áo gì thế này?” – Người tù mới tới 
hồi nãy giải thích về những vết vải khác màu trên y phục họ lên 
tiếng – “Tại sao bạn nào ở đây cũng bận đồ như lính nhảy dù vậy?”  
“Đây là đồng phục mà tất cả anh em trong này phải bận. Bây giờ 
họ bắt đầu hà tiện với anh em mình rồi. Trước kia họ vẫn phát 
quần áo len, có cả áo ngoài.”  
Thêm nhiều tù nhân Mavrino nữa bước vào hành lang.  
“Kìa… anh em mới."  
"Có nhiều anh em mới tới."  
"Thôi mà các bạn. Các bạn làm như chưa từng nhìn thấy tù mới 
bao giờ vậy. Đứng nghẹt hết đường đi…"  
"Ô kìa… Phải anh là Dof-Dneprovsky không? Đúng rồi. Mấy năm 
nay anh ở đâu? Năm 45, tôi đi khắp Vienna [2] tìm anh. Tìm khắp 
không thấy."  
"Bạn nào cũng rách rưới, râu ria. Không được cạo râu à? Các bạn 
từ trại tập trung nào đến đây vậy?"  
"Nhiều nơi lắm. Anh em tôi ở Rechlag…”  
"Chúng tôi ở Dubrovlag…"  
"Tôi ở đù đã tám năm rồi sao tôi chưa từng bao giờ nghe nói đến 
hai trại đó kìa?"  
"Trại mới cả, trại đặc biệt. Mới có từ năm ngoái, năm 48, theo chỉ 
thị của Staline: kiện toàn hậu phương…"  
"Hậu phương? Hậu phương nào mới được chứ?"  
"Chẳng biết. Chỉ biết là tôi bị họ bắt ngay trước cửa vào nhà thờ 
Đức Bà Vienna – Họ nắm cổ tôi, tống tôi lên xe cây…”  
“Chờ chút, Mitenka… Xem anh em mới tới nói gì."  
"Không, đi ra sân, đi bộ sau bữa ăn. Đi ra ngoài trời một lúc. Theo 
đúng thời khắc biểu. Dù có động đất cũng đi. Lev sẽ hỏi họ rồi kể 
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lại cho chúng mình nghe, đừng sợ."  
"Đội thứ hai vào ăn."  
"Chúng tôi đến từ Ozerlag, Luglag, Steplag, Peshanlag."  
"Rất có thể là một nhà thơ lớn nào đó có tâm hồn thơ mộng như 
Puskhin chưa được ai biết đến ở trong bộ An ninh. Nhà thơ lớn 
chưa được đời biết này không thèm làm những câu thơ dài, nhưng 
chọn toàn những cái tên đẹp đặt cho trại tập trung. Thấy không?"  
"Ha… ha… Ha. Hay lắm. Thật hay" – Pryanchikov nói – "Xin hỏi 
quý vị chúng ta đang sống trong thời đại gì?"  
"Đừng làm ồn ào, Velentulya.”  
“Xin lỗi” – một tù nhân mới hỏi Rubin – “Tên bạn là gì?”  
“Lev Grigorich.”  
“Bạn cũng là kỹ sư?"  
"Thưa không, tôi không phải là kỹ sư, tôi là nhà ngôn ngữ học."  
"Ngôn ngữ học? Người ta giữ cả những nhà ngôn ngữ học ở đây 
sao?"  
"Có lẽ bạn nên hỏi những ai không bị giữ trong nhà tù này thì dễ 
trả lời hơn" – Rubin nói – "ở đây chúng tôi có những toán học, vật 
lý học, bào chế sư, kỹ sư vô tuyến, quang tuyến, kỹ sư điện, 
chuyên viên điện thoại, nghệ sĩ, dịch giả, kiến trúc sư, thợ đóng 
sách, thợ đóng giày, thợ may, họa sĩ, trắc lượng viên, có cả bác sĩ 
đỡ đẻ nữa."  
"Bác sĩ đỡ đẻ làm gì trong này?"  
"Ổng xoay xở khéo lắm. Hiện ông làm việc trong Phòng phim 
ảnh."  
"Lev… Anh vẫn nhận anh là nhà duy vật nhưng anh chuyên nói 
với người khác những chuyện duy tâm" – Valêntin Pryanchikov 
nói – "Các bạn mới đến nên nghe lời tôi: Khi họ cho các bạn vào 
phòng ăn, chúng tôi sẽ để sẵn cho các bạn ba mươi đĩa thức ăn ở 
cái bàn cuối cùng gần cửa sổ. Các bạn tha hồ ăn, ăn cho no, nhưng 
nhớ đừng ăn quá mà bội thực ạ."  
"Cám ơn lắm. Nhưng… các bạn chẳng nên nhường phần ăn cho 
bọn tôi.”  
"Không đâu. Tại tụi tui chán ngấy mấy món ấy rồi. Thời buổi này 
mà còn ăn cá mòi Mezen với bánh bột kiều mạch kê nữa. Hai món 
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đó ăn thường quá.”  
"Cái chi? Bạn cho bánh bộ kiều mạch kê là tầm thường ư? Năm 
năm rồi tôi chưa từng được trông thấy mặt mũi cái bánh ấy ra thế 
nào.”  
“Chắc không phải là bột kiều mạch đâu, dám là bột bắp lắm à.”  
“Bột bắp? Bạn điên hay sao mà nói vậy? Họ đâu dám cho bọn 
mình ăn bột bắp. Nếu là bột bắp, tôi sẽ nứm vào mặt họ.”  
“Vấn đề ăn uống trong những trại tạm trú hồi này ra sao?”  
“Ở trại tạm trú Chelyabinsk…”  
“Chelyabinsk mới hay Chelyabinsk cũ?”  
“Câu hỏi của bạn chứng tỏ bạn là người hiểu biết nhiều. Ở trại 
mới…”  
“Ở đó hồi này ra sao? Họ có còn cấm các bạn không được dùng 
bồn rửa mặt mà phải xách nước từng bô, rửa xong đem đi đổ ngay 
không?”  
“Vẫn vậy.”  
“Các bạn vừa nói nhà tù này là nhà tù đặc biệt. Như thế nào là đặc 
biệt?” [3]  
“Ở đây mỗi người được phát bao nhiêu bánh mì?”  
“Những gì chưa ăn, vào đi. Toán thứ hai vào phòng ăn.”  
“Bánh mì trắng – ba trăm gờ ram, bánh mì đen thì tùy tiện.”  
“Xin lỗi, bạn nói tùy tiện nghĩa là sao?”  
“Tùy tiện nghĩa là tha hồ ăn. Bánh cắt sẵn để trên bàn, bạn thích ăn 
thì lấy ăn, không thích thì thôi.”  
“Đúng vậy, nhưng nếu muốn có bơ và gói thuốc Belomor, chúng ta 
phải làm việc gãy lưng mỗi ngày từ mười hai đến mười bốn tiếng.”  
“Làm gì mà gãy lưng? Ở đây không có ai phải làm việc đến gãy 
lưng cả, nhất là anh, vì anh ngồi ở bàn làm việc. Người gãy lưng là 
người làm việc với một cái rìu.”  
“Mẹ kiếp. Hơn gì đâu? Mình ngồi trong nhà này đâu có khác gì 
mình ở giữa vùng sa mạc hay đồng lầy – mình cũng bị xa cách với 
cuộc đời như thế. Các bạn nghe tôi nói đây: họ khoe họ đã tận diệt 
được bọn ăn trộm và móc túi, ở bất cứ thành phố nào, bạn không 
còn sợ bị móc túi nữa. Tôi nghĩ rằng nghề móc túi sở dĩ bị diệt là 
bởi vì đâu có ai còn gì trong túi để mà móc.”  
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“Phần bơ phát cho giáo sư, kỹ sư ở đây là ba mươi gờ ram, phần 
bơ phát cho chuyên viên là hai mươi gờ ram. Các bạn thấy không? 
Làm tùy khả năng hưởng tủy… người ta cho bao nhiêu biết từng 
ấy.”  
“Như vậy là bạn từng làm việc ở Dneprostroi?”  
“Phải. Và tôi bị tù vì xưởng Dneprosgres.”  
“Bạn nói vậy là sao?"  
"Dễ hiểu quá. Vì tôi bán xưởng đó cho bọn Đức."  
"Bán gì nổi? Xưởng đó bị bom tan tành hết mà?"  
"Thì tôi bán xưởng đó cho bọn Đức với tình trạng tan tành đó chứ 
sao."  
"Tuyệt diệu. Như một trận gió. Tôi như cánh lá bay theo gió. Này 
nhé… Vô trại tạm trú, lên xe Stolypin. Xe chạy bon bon trên 
đường thiên lý. Vô trại tạm trú nghỉ. Sáng sau lại lên xe đi. Du lịch 
như ông hoàng… Ước gì xe chạy thẳng đến công trường Đỏ…"  
"Rồi lại chạy trở về…"  
"Bạn nói phải. Rồi lại chạy trở về. Và lần trở về, chắc chắn là xe 
chạy nhanh hơn."  
Một người tù mới đến nói với Rubin:  
"Lev Grigorich… đầu óc tôi quay cuồng vì sự thay đổi đột ngột 
này. Tôi đã sống năm mươi hai năm rồi, tôi đã đau nặng gần chết 
và thoát chết mấy lần, tôi từng được ôm trong tay nhiều người đàn 
bà đẹp, tôi có vợ, tôi có con, tôi từng được trao tặng nhiều giải 
thưởng khoa học, nhưng thực tình là tôi chưa bao giờ sung sướng 
như ngày hôm nay. Hôm nay tôi được đưa đến đây. Sáng sớm mai 
họ sẽ kinh phí bắt tôi ra làm việc ngoài đầm nước lạnh giá nữa. Tôi 
được hưởng mỗi ngày ba mươi gờ ram bơ tươi. Tôi được ăn bánh 
mì đen tha hồ ăn no, ăn chán thì thôi. Ở đây họ không cấm tôi đọc 
sách. Ở đây tôi được quyền cạo râu. Ở đây lính không đánh tù như 
đánh loài vật. Trời ơi, hôm nay là ngày gì? Sao ánh sáng ở đây 
trong đến thế? Hay là tôi đã chết? Hay là tôi đang nằm mơ? Có thể 
tôi đang ở Thiên đàng chăng?”  
“Không đâu ông bạn ơi” – Rubin nói – “ông bạn vẫn sống ở một 
nơi giống như nơi ông bạn vừa ở, tức là ở Địa ngục. Nhưng ông 
bạn vừa leo lên được tầng địa ngục cao nhất, tầng địa ngục sướng 
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nhất, tức là tầng địa ngục đầu tiên. Ông bạn vừa hỏi nhà tù đặc biệt 
này có những gì đặc biệt, tôi xin trả lời ông bạn rằng người có khái 
niệm đầu tiên về loại nhà tù này là Dante. Ông bạn nhớ rằng thi 
hào Dante đã vò đầu, bứt tai đến rụng hết cả tóc về vấn đề ông 
không biết nên cho những nhà thông thái đã chết ở vào chỗ nào 
dưới địa ngục. Theo tín lý Gia Tô giáo, bổn phận của những tín đồ 
Gia Tô là phải tống khứ bọn vô đạo xuống địa ngục, những nhà 
thông thái đời xưa cũng là bọn vô đạo, nhưng lương tâm của nhà 
đại thi hào không nỡ bắt những nhà thông thái đó phải ở chung một 
chỗ với bọn phạm đủ thứ tội lỗi và cũng phải chịu những hình phạt 
như bọn người tội lỗi đó, nên Dante nghĩ ra một nơi đặc biệt dành 
riêng cho những người hiểu biết ở dưới địa ngục. Vẫn là địa ngục 
nhưng được ở một tầng riêng. Nếu các bạn cho phép, tôi xin trưng 
bằng chứng. Ở Ca khúc thứ tư có những câu:  
 
Sau cùng  
chúng tôi tới chân tòa thành vĩ đại.  
Chỉ cần một chút tưởng tượng các bạn sẽ thấy đây là tòa thành!  
 
… với bảy lần tường cao vút bao quanh và một dòng suối chảy bên 
ngoài tất cả.  
Các bạn tới đây trong những chiếc xe Maria Đen [4] nên các bạn 
chưa nhìn thấy rõ cảnh vật quanh đây.  
 
… Tôi nhìn thấy bốn Hiện Diện rất mạnh đi tới những Hiện Diện 
không vui, không ^^ buồn.  
Những linh hồn nào mà sự hiểu biết soi sáng bước đi cả ở Địa 
ngục kia…?” [5]  
“Thôi, đủ rồi Lev Grigorich, anh thi sĩ quá” – Valentine 
Pryanchikov nói – “Tôi có thể giải thích cho ông bạn đây hiểu về 
nhà tù đặc biệt này rõ ràng hơn anh nhiều. Bạn chỉ cần nhớ lại một 
bài đăng báo trong đó có câu: “Kinh nghiệm cho ta thấy ta lấy 
được len nhiều hay ít ở lưng cừu chính là do việc ta nuôi cừu và 
săn sóc cừu”.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 3 - 

Một lễ giáng sinh Cơ đốc 

 
Cây Nô en của họ là một cành thông cắm vào một cái khe trên cái 
bục gỗ. Một dây bóng đèn nhỏ, ánh sáng yếu ớt được quấn hai 
vòng quanh thân cây, đầu dây cắm vào bình điện nhỏ đặt dưới sàn. 
 
Cây Nô en được đặt trong một góc phòng, giữa hai dãy giường 
từng, một tấm nệm giường được dựng lên để che ánh ngọn đèn 
điện trên trần và chiếu vào đó. 
 
Sáu người đàn ông bận những bộ quần áo binh sĩ Nhảy dù dầy, 
màu xanh đậm, đứng xúm xít quanh cây Nô en tí hon. Họ chụm 
đầu vào nhau và cúi mặt yên lặng. Max Richman, một người trong 
bọn họ, đọc khẽ bàn kinh cầu nguyện đêm Giáng sinh của đạo Cơ 
đốc. 
 
Không còn ai khác ngoài sáu người này trong căn phòng rộng chỉ 
có những chiếc giường hai tầng đứng xếp hàng. Tất cả đều là 
giường sắt. Sau bữa ăn tối và một giờ đồng hồ đi bộ ngoài sân, mọi 
người đều đi làm việc đêm. 
 
Max đọc xong bài kinh và sáu người cùng ngồi xuống. Năm người 
trong bọn họ đang ngẩn ngơ vì tâm hồn dạt dào những kỷ niệm vừa 
dịu ngọt vừa cay đắng về quê hương họ – những Đức mến yêu, 
những Đức trật tự của họ, ở đó dưới những mái nhà lợp ngói đá 
đen, cuộc lễ đêm nay được cọi là lễ quan trọng nhất trong năm, 
cuộc lễ được cử hành ở đó trong không khí thiêng liêng, tin tưởng 
vui vẻ và ấm cúng biết là chừng nào. Người thứ sáu trong bọn họ 
là một người đàn ông vóc dáng lực lưỡng với một bộ râu quai nón 
đen nhánh như những nhà tiên tri trong Thánh Kinh – tên anh là 
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Lev Rubin, anh là người Do Thái và anh là một đảng viên Cộng 
sản. 
 
Số mệnh của Lev Rubin liên hệ nhiều đến nước Đức cả trong thời 
chiến và thời bình. 
 
Trong thời bình, anh là một nhà ngôn ngữ học chuyên về Đức ngữ, 
anh có thể nói tiếng Đức thông thạo không sai một âm thanh, đôi 
khi cầ đến anh còn có thể nói được cả những thổ ngữ của miền núi 
nước Đức. Anh có thể nói đến bất cứ một văn thi sĩ người Đức có 
tác phẩm xuất bản như nói đến một người bạn quen. Anh có thể tả 
cảnh những thị trấn nhỏ nhất hai bên dòng sống Rhin như anh từng 
sống ở những nơi đó nhiều năm. 
 
Nhưng thực ra, Lev Rubin chỉ mới đặt chân lên đất Áo – rồi từ đó 
anh lên mặt trận. 
 
Trong trận đại chiến thế giới, anh là một thiếu tá Sô Viết trong 
đoàn đặc biệt mệnh danh là “Lực lượng phá hoại tinh thần chiến 
đấu của binh sĩ địch”. Anh tới những trại giam tù binh tuyển chọn 
những tù binh Đức nào chịu giúp anh thi hành công tác. Anh đem 
những tù binh này ra khỏi trại giam, anh huấn luyện và cấp cho họ 
những vật dụng cần thiết. Vài người trong bọn này vượt được 
những chiến tuyến bằng những bộ quân phục giả, phù hiệu giả, căn 
cước quân nhân giả, giấy tờ giải ngũ giả và những bánh thuốc nổ 
TNT thật. Họ đặt thuốc nổ phá hoại những cây cầu ở sau lưng quân 
Đức Quốc xã và tìm đường về nhà để sống cho đến ngày họ bị bắt. 
Với nhiều người khác, Lev Rubin thảo luận về Goethe và Schiller 
và những tờ truyền đơn tuyên truyền, sau đó anh cho những người 
này lên những chiếc xe phóng thanh đi ra mặt trận dùng loa kêu 
gọi những chiến hữu của họ hãy quay súng bắn lại Hitler. Với một 
số ít người khác, anh vượt qua mặt trận, và chỉ dùng lời thuyết 
phục, anh chiếm được nhiều cứ điểm của quân Đức, cứu được 
nhiều tiểu đoàn Xô Viết. 
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Nhưng Lev Rubin không thể thuyết phục được những người lính 
Đức nếu anh không trở thành một người như họ, nếu anh không 
yêu thương họ chân thành, và bắt đầu ngày quân Đức bại trận, anh 
không thể không thương hại họ. Chỉ vì việc sau cùng này, anh bị 
bắt. Sau cuộc tấn công tháng Giêng năm 1945, anh bị kết tội phản 
bội, vì anh đã chống lại chiến dịch trả thù “máu trả máu, chết trả 
chết” do Hồng quân Xô Viết phát động trên đất Đức chiến bại. 
 
Lời kết tội đúng, Lev Rubin không hề nói là anh oan. Xong sự thật 
phức tạp hơn, tế nhị hơn, rắc rối hơn nhiều những gì được đăng tải 
trên các báo hồi đó và ghi trong bản án kết tội anh. 
 
Hai chiếc bàn nhỏ được kê sát vào nhau cạnh cây Nô en làm thành 
bàn ăn. Họ bắt đầu thưởng thức món đồ hộp mua được từ những 
Hợp tác xã thực phẩm – (tù nhân ở những nhà tù đặc biệt được 
quyền gửi mua thức ăn ở những tiệm bán thực phẩm ở Mạc Tư 
Khoa nếu họ có tiền) – Sau đó họ chia sẻ nhau chiếc bánh Nô en 
do họ làm lấy và cà phê lạnh. Cuộc nói chuyện bình thường của 
những cuộc họp mặt anh em nổi lên. Max hướng dẫn cuộc nói 
chuyện về những đề tài hòa bình: những phong tục, tập quán xưa 
cũ, những câu chuyện cảm động về đêm Giáng sinh. Alfred, mang 
kiếng trắng, một sinh viên không được học hết khoa vật lý ở 
Vienna, nói chuyện rất vui với giọng nói người Áo của anh. 
Gustav, một đoàn viên đoàn Thanh niên Hitler, bị bắt một tuần lễ 
sau ngày chiến tranh kết liễu, một thanh niên còn quá trẻ, má bầu, 
tai hồng, ngồi mở lớn cặp mắt xanh nhạt nhìn cây Nô en, không 
dám tham dự vào cuộc nói chuyện của các bậc tiền bối. 
 
Tuy vậy, cuộc nói chuyện rồi cũng quay về với chiến tranh. Một 
người trong bọn nhớ lại lễ Giáng sinh năm 1944 năm năm trước 
đêm nay, khi tất cả những người Đức đều kiêu hãnh vì trận tấn 
công ở miền rừng núi Ardennes, y như những chuyện đã xảy ra 
thời thượng cổ, trong trận tấn công này, kẻ thua đuổi theo kẻ thắng. 
Họ nhớ lại trong đêm Giáng sinh năm ấy, toàn thể nước Đức đã 
lắng nghe tiếng nói của Goebbels. 
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Rubin, những ngón tay rứt nhẹ những sợi trổ ra ngoài bộ râu đen 
nhánh của anh, công nhận chuyện này. Anh nhớ rõ bài diễn văn 
đêm Giáng sinh năm xưa của Goebbels nói với một sự xúc động 
sâu xa như y đích thân gánh chịu tất cả gánh nặng đang làm cho 
nước Đức gục ngã. Có thể trong đêm đó Goebbels đã có linh tiánh 
biết trước cái chết của riêng y. 
 
Reinhold Zimmel, cựu Quận trưởng SS, vì quá cao nên phải ngồi 
khom lưng để đầu khỏi chạm thành giường, bất mãn vì câu nói lịch 
sử của Rubin. Y không thể chịu nổi việc gã Do Thái kia dám lên 
tiếng phê bình Goebbels. Y không bao giờ thèm ngồi chung bàn 
với gã Do Thái đó nhưng đêm nay là đêm Giáng sinh, nếu y không 
chịu thì y sẽ không được dự cuộc họp mặt với đồng bào của y. Y 
không bằng lòng những bốn người Đức kia quyết định phải mời 
Rubin đến dự cho bằng được. Vì với nhóm người Đức nhỏ xíu lạc 
lõng, chìm mất vì số mệnh trong nhà tù này, người duy nhất có thể 
hiểu được họ là viên Thiếu tá của cái quân đội đã đánh bại quân 
đội họ, người đã sống qua cuộc chiến với việc gieo rắc nghi ngờ và 
phá hoại quanh họ. Chỉ có người này mới có thể giải thích cho họ 
biết những phong tục, tập quán của giống người xa lạ ở đây, chỉ 
cho họ cách xử sự như thế nào là đúng và dịch cho họ những tin 
tức thế giới từ tiếng Nga sang tiếng Đức cho họ nghe. 
 
Với mục đích nói ra một câu gì đó làm cho Rubin phải khó chịu 
đến tối đa, Zimmel nói rằng Đức quốc thời đó có cả trăm diễn giả 
tuyệt vời như Goebbels và y vẫn lấy làm lạ không hiểu tại sao 
những người Bôn Sơ Vích chỉ thích đọc những bài diễn văn đã 
được viết trước và được cấp trên chấp thuận cho đọc. 
 
Đúng như ý muốn của Zimmel, lời nhận xét có tính cách chê bai 
này làm cho Rubin khó chịu, anh càng khó chịu hơn khi thấy sự 
chê bai đó đúng. Nhưng anh không thể giải thích những lý do lịch 
sử của việc ấy với tên sát nhân này. Rubin ghê tởm Zimmel. Cảm 
giác ghê tởm vẫn mạnh như ngày đầu. Anh nhớ lại lần đầu tiên anh 
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nhìn thấy y đến đây từ khám đường Butyrshkaya trong chiếc áo da 
đã rạn hãy còn dấu vết huy hiệu SS thường dân – bọn SS thường 
dân là bọn tàn ác, dã man nhất hạng. Ngay cả nhà tù và những năm 
tù đày vẫn không xóa được những nét tàn ác trên mặt Zimmel. Dấu 
hiệu riêng của những tên hành hạ người đã được đóng xâu trên bộ 
mặt ấy. Sự có mặt của Zimmel trong bữa ăn này làm cho Rubin 
mất vui nhưng nhóm người Đức lẻ loi này khẩn khoản mời anh đến 
dự, và anh thương hại họ cô đơn và lạc lõng ở đây, anh thấy anh 
không thể nào làm cho ngày lễ của họ trở thành đen tối vì sự từ 
chối của anh. 
 
Nén giận, Rubin nói bằng tiếng Đức lời khuyên của Pushkin [6] 
cho một số người: Đừng đưa ra lời xét đoán, nào cao hơn mũi giầy 
của mình. 
 
Max, hoảng hốt và vội vàng dẹp sự mâu thuẫn đang nhen nhúm 
như ngọn lửa sắp bốc lên. Max là người, dưới dự hướng dẫn của 
Lev Rubin, đã đọc được từng vần thơ của Puskhin bằng tiếng Nga. 
Tại sao, Max hỏi, Reinhold lại không ăn bánh với bơ? Và Lev 
Rubin ở đây trong ngày Giáng sinh năm 1944? 
 
Reinhold phết một chút bơ lên miếng bánh và Lev Rubin nhớ lại 
rằng ngày Giáng sinh năm ấy anh ở trong một pháo đài trên chiến 
tuyến Narew gần Rozan. 
 
Và trong lúc năm người đàn ông Đức tưởng nhớ, mơ về những 
Đức bị giày xéo, chia xẻ, tan nánt của họ với những màu sắc rực rỡ 
nhất do tưởng tượng của họ đắp lên đó, Rubin đột ngột nhớ lại 
tuyến đầu Narew và những khu rừng ẩm ướt quanh hồ Ilmen. 
 
Ánh đèn xanh đỏ trên cây Nô en sáng lên trong mắt của sáu người 
ngồi dưới gốc cây. 
 
Sau đó, Rubin được hỏi về những tin tức mới. Anh cảm thấy xấu 
hổ, ngượng ngùng vì những sự kiện xảy ra trong tháng Chạp này ở 
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trên đất Nga cũng như trên khắp trái đất. Nhưng anh vẫn không sao 
có thể xử sự như một kẻ không phải là người Cộng sản và từ bỏ hy 
vọng truyền bá chủ nghĩa cho những người này. Xong, anh vẫn 
không sao có thể giải thích cho họ hiểu được rằng trong chế độ xã 
hội phức tạp này sự thật nhiều khi tiến diễn theo đường lối quanh 
co và biến dạng. Vì vậy anh tuyển lựa cho họ – cũng như anh từng 
tuyển lựa cho chính anh – những sự kiện nào có tính cách chứng tỏ 
chủ nghĩa xã hội sẽ thắng, anh quên đi những sự kiện nào trái với 
điều ấy, kể cả những sự kiện làm cho người ta khó hiểu. 
 
Nhưng trong tháng Chạp đặc biệt này, ngoài cuộc hội thảo Nga Xô 
Viết – Trung Hoa cộng sản vẫn kéo dài và ngày kỷ niệm sinh nhật 
thứ bảy mươi của vị Lãnh đạo Nhân dân, không còn sự kiện gì 
đáng để nói cả. Thực ra còn có nhiều chuyện có thể nói về vụ xử 
án Traicho Kostov, nhưng nếu nói đến vụ xử này, anh sẽ bắt buộc 
phải kể rằng đó là một trò hề sống sượng, vụng về, rằng những 
phóng viên nhà báo đến dự phiên tòa xử đã được, sau một chậm trễ 
khó hiểu nhiều tiếng đồng hồ, phát một bản thú tội giả mạo nói 
rằng do chính tay Kostov viét trong khám tử tội – những chuyện 
này làm cho Rubin cảm thấy nhục và anh thấy rõ là chúng không 
thể có lợi cho việc tuyên truyền chủ nghĩa. 
 
Do đó Rubin chỉ nói với họ về những chiến thắng lịch sử của Đảng 
Cộng sản Trung Hoa. 
 
Max chăm chú nghe Rubin nói. Thỉnh thoảng y lại gật đầu tỏ vẻ 
đồng ý, tán thành. Đôi mắt nâu nhìn trái ô liu của Max biểu lộ sự 
tin tưởng ngây thơ. Trước đây Max hoàn toàn tin tưởng và trung 
thành với Rubin, nhưng từ ngày xảy ra cuộc phong tỏa Bá Linh, y 
bắt đầu nghi ngờ về sự đứng đắn của những nguồn tin Rubin vẫn 
liều mạng sống để nghe trộm những bản tin của hai đài phát thanh 
BBC và Colonge phát đi bằng tiếng Đức bằng một cái máy thâu 
thanh tí hon do chính tay y chế tạo bí mật. Mỗi ngày Max đều ráp 
cái máy thâu thanh này, nghe tin xong lại tháo rời ra từng bộ phận 
cất đi dù rằng đó là một cái máy thâu thanh. Với cái máy này 
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không những Max chỉ biết rõ rằng Traicho Kostov đã lên tiếng tố 
cáo ở giữa tòa việc mình bị bắt buộc phải ký vào những bản thú tội 
viết sẵn trong những kế hoạch của Liên minh Bắc Đại Tây dương 
và những tin tức kinh tế của Tây Đức. Tất nhiên là Mã đều nói lại 
tất cả những tin tức này cho những người Đức ở tù với anh cùng 
biết. 
 
Tuy vậy, tất cả năm người vẫn chăm chú nghe Rubin với những vẻ 
mặt tin tưởng. 
 
Bây giờ Rubin thấy rằng đã đến lúc anh nên từ biệt họ. Đêm nay 
cũng như mọi đêm, anh vẫn phải đi làm việc đêm. Rubin thốt ra 
vài câu ca ngợi cái bánh ngon và chàng sinh viên Vienna, người 
tạo ra cái bánh, sung sướng nhận lời khen ngợi. Sau đó Rubin xin 
kiếu từ. Năm người Đức giữ anh lại theo phép lịch sự trước khi để 
anh đi. Sau khi Rubin đi khỏi phòng, họ chuẩn bị nho nhỏ những 
bài ca Giáng sinh. 
 
Lev Rubin đi ra hành lang, tay ôm một quyển từ điển Mông Cổ – 
Phần Lan và một quyển tiểu thuyết của Hemingway bằng tiếng 
Anh. 
 
Hành lang rộng, đường đi lát bằng những phiến gỗ lớn, hai bên 
vách không có cửa sổ và ở đây đèn điện được thắp suốt đêm. Cũng 
trong hành lang này trước đây hơn một tiếng đồng hồ, Rubin cùng 
nhiều tù nhân cũ đứng xúm xít hỏi chuyện những tù nhân mới đến. 
Một cánh cửa từ chân thang lầu mở ra hành lang này, tiếp đó là 
nhiều cánh cửa phòng khác. 
 
Cửa phòng và cửa xà lim. Được gọi là phòng vì cánh cửa không có 
khóa, bị gọi là xà lim vì tên cánh cửa có lỗ lắp kiếng để lính canh 
có thể đứng ngoài hành lang nhìn vào bên trong. Bọn lính canh ở 
đây ít khi dùng đến những lỗ nhìn này nhưng người ta vẫn cứ cho 
đục chúng trên những cánh cửa như trong một nhà tù thực sự theo 
đúng quy chế nhà tù, vì trên giấy tờ chính thức, nơi này vẫn được 
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gọi là “nhà tù đặc biệt”… 
 
Qua một lỗ nhìn một cánh cửa đó, đêm nay người đi qua hành lang 
có thể nhìn thấy một cuộc lễ Giáng sinh nữa. Đó là cuộc lễ của 
nhóm tù nhân Latvia, nhóm người này cũng xin được phép nghỉ 
làm việc đêm nay để hành lễ. 
 
Tất cả những tù nhân khác đều đi làm việc. Nghĩ đến chuyện này 
Rubin hơi lo lắng rằng anh có thể bị đưa tới Thiếu tà Shikin để giải 
thích về sự vắng mặt của anh. 
 
Hai đầu hành lang là hai cánh cửa lớn. Một cửa hai cánh gỗ dẫn 
vào một nơi trước kia, khi tòa nhà này còn là một giáo đường miền 
quê chưa bị biến thành nhà giam, là tầng lầu ở trên bàn thờ. Nơi 
này bây giờ trở thành phòng giam người. Cửa thứ hai bọc sắt kín 
từ trên xuống dưới, có lính canh và người đứng ngoài không thể tự 
mở ra để bước vào. Tù nhân gọi cửa này là “Cửa thánh”… 
 
Rubin đi tới trước cánh cửa bọc sắt đó và gõ nhẹ lên khung cửa sổ 
nhỏ trên đó. Bên trong, khuôn mặt chăm chú, bất động của người 
lính canh hiện ra sau mặt kiếng. 
 
Chìa khóa xoay nhẹ trong ổ khóa. Người lính này là một ông dễ 
tính và điều này là một may mắn cho Rubin. Người lính này có thể 
không cho anh vào phòng làm việc vì đã quá giờ và đưa anh tới 
gặp thiếu tá Shikin. 
 
Rubin đi lên thang lầu. Hai đường thang làm thành một vòng cung 
và gặp nhau ở tầng trên. Anh rảo bước dưới cây đèn đồng cổ lỗ đã 
từ lâu rồi không còn xài được nữa và tới đẩy cánh cửa phòng 
nghiên cứu đề hàng chữ: ÁM THÍNH. 
 
  
 
Chú thích: 
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[1]Dante, đại thi hào của Ý quốc và cũng là một đại thi hào của 
nhân loại. Ông sống ở Ý quốc giữa hai thế kỷ XIII-XIV. Tên họ của 
ông là Alighieri Dante, sinh năm 1265, mất năm 1321. Ông viết 
tập truyện thơ bất hủ La Divine Comédie. Trong tập này ông tả 
cảnh địa ngục và cảnh con người đau khổ dưới địa ngục. Ông mô 
tả địa ngục có nhiều tầng. Tác phẩm Tầng đầu địa ngục lấy ý từ La 
Divine Comédie của Dante. 
[2]Vienna, thủ đô Áo quốc. Năm 1945, Hồng quân Nga tiến đánh 
quân Đức Quốc xã ở đây. Lời nói này có nghĩa là tù nhân nói câu 
đó từng chiến đấu trong hàng ngũ Hồng quân Nga. 
[3]Trong truyện này, Nhà tù là nhà tù Mavrino được tác giả gọi là 
“sharaskha”. Đó là một tòa nhà lớn ở vùng ngoại ô thành phố cho 
dễ đi lại được chính quyền cộng sản Nga làm thành nhà tù, trong 
nhà này chứa những tù nhân kỹ sư, chuyên viên, những người này 
bị bắt buộc phải làm việc theo khả năng chuyên môn của họ. Đời 
sống vật chất của họ đỡ khổ hơn ở những nhà tù chính. Vì chỉ có 
Nga Xô mới có loại nhà tù này nên tiếng Anh không có danh từ 
tương đương. Bản dịch tiếng Anh vẫn giữ nguyên danh từ 
“Sharaskha”. 
[4]Tù nhân gọi những chiếc xe chuyên chở tù sơn đen, kín mít là 
xe Maria Đen. 
[5]Những câu thơ này được trích trong chuyện thơ dài The Divine 
Comedy của thi hào Dante 
[6]Alexandr Sergeyevitch Pushkin, thi sĩ Nga nổi tiếng, sinh 1799, 
mất 1837. 

 26



Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 4 - 

Boogie - Woogie [1] 

 
Phòng nghiên cứu âm thính là một căn phòng rộng, trần cao có 
nhiều cửa sổ. Trong phòng bừa bộn và đầy chật những dụng cụ 
điện tử đặt trên những tấm ván, quầy sắt, bàn ráp máy, trong những 
ngăn tủ ván ép được chế tạo từ một công xưởng ở Mạc Tư Khoa 
đem đến, máy móc, dụng cụ cũng đặt đầy cả trên mặt tất cả những 
chiếc bàn trong phòng.  
Những bóng đèn điện nằm trong những lồng kiếng mờ trên trần tỏa 
một làn ánh sáng dễ chịu khắp phòng.  
Trong góc phòng có một vật trong như cái tủ đứng, bốn mặt đều có 
kiếng. Đó là phòng ghi âm kín, tiếng động bên ngoài không lọt vào 
được. Phòng ghi âm này có vẻ như chưa được hoàn toàn. Ở dưới 
chân ba mặt phòng ghi âm có xếp những bọc rơm để ngăn tiếng 
động. Lúc này cánh cửa kiếng dầy của phòng được mở rộng, tấm 
màn len che cửa được gạt sang bên để cho phòng thoáng khí. Bên 
cạnh phòng ghi âm những hàng cốt đầu dây điện bằng đống sáng 
lên trên một phiến đá đen.  
Một thiếu nữ nhỏ nhắn, gầy gò, khuôn mặt hơi dài có những nét 
nghiêm trọng, ngồi ở cái bàn gần với phòng ghi âm nhất. Lưng 
nàng quay vào cửa phòng, đôi vai gầy gò của nàng được choàng 
một chiếc khăn len.  
Ngoài thiếu nữ này, trong phòng có chừng mười người nữa, tất cả 
đều là đàn ông, tất cả đều bận những bộ y phục đậm màu giống 
nhau. Được soi sáng bởi những bóng đèn điện trên trần và thêm 
nhiều bóng đèn nữa trên bàn, họ bận rộn làm việc. Họ đi lại, nối 
dây điện, ráp những bộ phận máy vào nhau, hàn điện, vặn kềm, gõ 
búa, ghi chép…  
Ở ba chỗ khác nhau trong phòng có ba dàn máy radio, cả ba dàn 
máy thâu thanh này đều không có vỏ bao ngoài, cả ba dàn đều 
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đang phát thanh những chương trình nhạc khác nhau. Ba tiếng 
nhạc hòa lẫn, mâu thuẫn, đối chọi nhau trong phòng; nhạc jazz, 
nhạc dương cầm hòa tấu và nhạc dân ca miền Đông.  
Rubin bước chậm qua phòng để đi đến bàn làm việc của anh, hai 
tay anh cẩn thận ôm trước ngực quyển từ điển Mông Cổ – Phần 
Lan và quyển tiểu thuyết Hemingway. Trên bộ râu quai nón rậm và 
đen của anh còn vưỡng những mẩu bánh vụn.  
Dù tất cả những bộ y phục phát cho tù nhân đều được may cắt 
cùng một kiểu giống nhau, những người đàn ông ở đây vẫn bận 
chúng khác nhau. Bộ áo trên người Rubin có một nút áo ngực bị 
mất, dây lưng áo không được gài chặt, những nếp áo thùng thình 
quanh bụng anh. Trái lại, người thanh niên có mái tóc màu nâu gụ 
dài và bồng, người đứng chặn đường đi của Rubin, lại bận bộ quần 
áo trên người anh như một chàng công tử hào hoa. Dây lưng áo 
được chàng gài sát vào vòng bụng thon làm nổi bộ ngực nở và đôi 
vai lớn của chàng. Bên trong chàng bận chiếc áo sơ mi màu xanh, 
tuy màu áo đã bạc vì giặt quá nhiều lần nhưng trông vẫn còn sang 
và hợp với màu chiếc ca vát chàng mang trên cổ. Người thanh niên 
này chặn mất lối đi của Rubin. Tay phải chàng cầm cây hàn điện, 
chân trái chàng đặt trên một cái ghế đẩu. Cúi mình trên đầu gối, 
chàng đang chú tâm vào việc ráp một bộ phận thâu phát thanh theo 
một đồ hình trên tờ tập san Wireless Engineer mở trên bàn, miêng 
chàng hát khẽ:  
 
Boogie-woogie… boogie-woogie  
Samba! Samba!  
Boogie-woogie… boogie-woogie  
Samba! Samba!  
Rubin không thể đi qua được và anh đứng lại đó với vẻ mặt giả vờ 
sợ hãi, bối rối. Người thanh niên có vẻ như không hay biết có anh 
đứng đó.  
"Valentulya…" - Rubin nói – „Anh làm ơn nhích giùm cho tôi đi 
nhờ."  
Valentine, người thanh niên tóc hạt dẻ, không nhìn lại Rubin, 
chàng nói bằng một giọng nhát gừng:  
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"Lev Grigovich! Anh làm rộn tôi trong lúc tôi đang làm việc. Anh 
làm rộn mọi người. Anh làm mất thì giờ. Anh tới đây ban đêm làm 
chi? Ở đây đâu có chuyện gì cho anh làm?"  
Chàng quay lại và đôi mắt sáng, trẻ trung của chàng lại để lộ ý 
ngạc nhiên khi chàng nhìn Rubin:  
"Một nhà ngôn ngữ học có thể làm được việc gì ở đây? Ha… Ha… 
Ha… Anh không phải là kỹ sư. Thật xấu hổ."  
Rubin dẩu môi ra như một anh bé con bị đời chế nhạo và đôi mắt 
trợn lên:  
"Chú em… Chú nên biết rằng trong xã hội này kỹ sư của chú 
không có giá trị gì cả. Chú không thấy có những kỹ sư đi bán nước 
ngọt, sô đa ngoài đường, đi làm bồi nhà hàng đó ư?"  
"Những kẻ thất bại đó không liên can gì đến tôi. Tôi không ở hạng 
kỹ sư đó. Tôi là kỹ sư hạng nhất. Ông già râu dê nên nhớ kỹ điều 
quan trọng đó."  
Valentine đặt cây hàn điện xuống bàn và đứng thẳng người lên.  
Valentine có cái vẻ sạch sẽ, tươi tắn của tuổi trẻ. Cuộc đời chưa in 
hằn một vết nhăn nào trên mặt chàng. Nhìn chàng, người ta khó có 
thể tin rằng chàng đã tốt nghiệp đại học trước cuộc đại chiến, 
chàng đã nhập ngũ chiến đấu trên mặt trận, đã bị bắt làm tù binh và 
sống sót từ trại tù binh của Đức Quốc Xã, chàng từng sống ở Âu 
châu và giờ đây chàng đang sống năm tù thứ năm ở ngay trên tổ 
quốc của chàng.  
Rubin thở dài:  
"Rất tiếc. Vì đồng chí không có giấy tờ chứng minh nên tôi không 
thể tin được lời đồng chí…"  
"Giấy tờ chứng minh là cái quái gì?? Anh tin ở con người hay anh 
tin ở giấy tờ?"  
Người hỏi câu này là Pryanchikov:  
"Ha… ha…" - Pryanchikov cười lớn và nói tiếp – "Quên giấy tờ đi 
chứ. Các bạn có tin không khi tôi nói ằng tôi yêu đàn bà lắm, tôi 
yêu mê đàn bà đến điên dại."  
Người thiếu nữ có khuôn mặt nghiêm trang không thể ngăn môi 
nàng thoáng nở nụ cười.  
Một tù nhân khác ngồi ở cái bàn cạnh cửa sổ ngừng tay làm việc 
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để gật đầu tỏ ý tán đồng với Pryanchikov.  
"Trên lý thuyết, lời bạn vừa nói có thể tin được." Rubin nói với vẻ 
mặt suy nghĩ.  
"Tôi thích tiêu tiền nữa."  
"Bạn có thể thích tiêu tiền nhưng bạn không tiêu được, vì bạn 
không có tiền."  
Pryanchikov nhún vai:  
"Nếu tôi yêu đàn bà, nếu tôi thích tiêu tiền, nhất định tôi không thể 
là một kỹ sư xoàng. Này nhé… để có thể yêu được đàn bà và được 
đàn bà yêu – tôi nói yêu nhiều đàn bà chứ không phải yêu một ạ – 
tôi cần có tiền. Không phải chỉ cần có tiền mà thôi, tôi còn cần có 
nhiều tiền nữa. Và để có nhiều tiền, tôi cần làm việc nhiều. Nói 
cách khác, muốn có nhiều tiền, tôi phải là tay xuất sắc, tay cự 
phách trong ngành chuyên môn của tôi. Tôi không thể xuất sắc 
được nếu tôi không có tài, nhất là nếu tôi không yêu nghề. Ha… 
Ha… Đúng chưa? Lý luận chính xác của tôi làm bạn ngán chưa? 
Hình như bạn xanh mặt thì phải."  
Tuy là nói rỡn chơi cho vui nhưng sự tin tưởng cũng sáng lên trên 
mặt Valentine. Chàng ngừng lại chờ đợi Rubin trả lời.  
"A ha…"  
Người tù ngồi ở cái bàn đối diện với bàn thiếu nữ mặt buồn đột 
nhiên la lên:  
"Lev… Lại đây nghe… Tôi vừa thâu được tiếng nói của 
Valentuya. Rõ lắm, tuyệt lắm. Tiếng nói nghe như tiếng chuông. 
Trong như tiếng chuông. Tôi phải ghi ngay điều này vào báo cáo 
của tôi mới được. Đúng là như tiếng chuống. Ta có thể nhận ra 
ngay tiếng nói này của ai bất kể những tiếng động khác."  
Người tù này mở vội một quyển sổ lớn bìa cứng, trên những trang 
giấy trong quyển sổ này vẽ chi chít những hình kỷ hà tượng trưng 
cho đặc tính của tiếng nói từng người.  
Valentulya lại cầm cây hàn điện lên, chàng chỉ nói:  
“Việc của anh làm chỉ là việc lẩm cẩm, không thể tin được.”  
Chàng đứng sát vào bàn nhường lối cho Rubin đi qua. Rubin đi tới 
đứng cạnh bàn kỹ sư Gleb Nerzhin, người vừa gọi anh đến để nghe 
tiếng nói trong như tiếng chuông.  
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Lev Rubin và Gleb Nerzhin là hai người bạn thân, thông cảm nhau 
trong nhà tù này. Họ cùng yên lặng nhìn xuống trang giấy.  
“Tiến bộ nhiều rồi đấy, Gleb” – Rubin nói nhỏ đủ cho một mình 
bạn anh nghe – “Cùng với ấn bản âm thanh, chúng ta sẽ có thể đi 
tới việc phát hiện những đặc tính của tiếng nói qua máy điện 
thoại.”  
Chợt Rubin giựt mình:  
“Cái chi vậy?”  
Tiếng nhạc jazz lớn nhất trong phòng nhưng giữa những âm thanh 
kèn đồng rộn rịp ấy họ nghe thấy một tiếng nhạc khác. Tiếng nhạc 
này trong vắt như lúc có lúc không, phát ra từ chiếc radio nhỏ do 
họ làm lấy đặt trên thành cửa sổ sau lưng Nerzhin.  
“Đó là một phép lạ” – Nerzhin nói – “bản Sonata thứ bảy trên D 
thứ của Beethoven. Không biết vì sao, chưa bao giờ… Nghe đi. 
Đừng nói.”  
Hai người ghé tai vào chiếc radio nhưng tiếng nhạc jazz quá lớn 
làm họ khó chịu.  
“Valentine…” - Nerzhin nói – “Làm ơn cho chúng tôi nghe. Chìu 
chúng tôi một chút.”  
“Tôi đã chìu các anh nhiều quá rồu” – Valentine đáp – “Tôi đã ráp 
dây vào máy cho các anh. Nếu tôi tháo dây ra các anh sẽ không 
biết đường nào mà mò.”  
Người thiếu nữ duy nhất trong phòng nhướng đôi lông mày:  
“Valentine Martunich… Tắt máy của anh đi. Làm sao nghe được 
cả ba cái radio phát thanh cùng một lúc.”  
Nàng nói câu này mặc dù nàng cũng thích nghe nhạc jazz như 
Valentine.  
“Serafima Vitalyevna… Không thể được…”  
Valentine buông cây hàn điện xuống bàn, chàng đứng vịn tay lên 
thành ghế và nói như người đang diễn thuyết trên diễn đàn:  
“Một người trẻ tuổi, yêu đời như cô nhất định phải thích nghe nhạc 
jazz, điệu nhạc khỏe mạnh, bổ dưỡng tinh thần. Cô không nên 
thương hại vô lý những anh già bệnh hoạn. Cô phải nghĩ đến cô 
trước đã. Cô chưa bao giờ nhảy bản Blue Tango hay sao? Cô chưa 
bao giờ được nhìn thấy những bước lướt đi tuyệt diệu của Arkady 
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Raikin? Nghĩa là cô chưa được biết những cái gì đẹp nhất mà loài 
người có thể tạo ra được. Đáng buồn cho cô hơn nữa là cô chưa 
từng bao giờ được sống ở Âu châu. Không ở đâu trên trái đất này 
cô có thể học sống thanh thoát bằng ở Âu châu. Tôi chân thành 
khuyên cô: cô nên yêu một người nào đó. Thật mà. Cô yêu ai cũng 
được, nhưng cô phải yêu. Yêu ai tùy cô, nhưng nhất định là phải 
yêu trước đã. Rồi cô sẽ thấy ánh sao sáng trong trời đêm mặc dù 
đêm không có sao, tiếng nhạc êm đềm trong không gian mặc dù 
quanh cô không có nhạc…”  
Chàng say sưa nói và không để ý gì đến vành môi cay đắng mím 
chặt của người thiếu nữ.  
“Hắn lại bốc đồng rồi” – Rubin nói – “Mình bắt buộc phải dùng 
đến sức mạnh.”  
Và Rubin thò tay ra vặn tắt chiếc radio sau lưng Valentine.  
Valentine quay phắt lại:  
“Lev Grigorich… Ai cho phép anh…?”  
Chàng cau mày và cố gắng làm ra vẻ đe dọa.  
Tiếng nhạc sonata thứ bảy bay vút lên trong như tiếng suối. Trong 
phòng chỉ còn tiếng nhạc dân ca phát ra từ chiếc máy ở tít đầu kia.  
Rubin xịu mặt xuống trước vẻ đe dọa hung hăng của chàng thanh 
niên, bộ râu đen còn vướng những vụn bánh của anh run run khi 
anh hỏi:  
“Kỹ sư Pryanchikov. Anh có còn thắc mắc gì về Hiến chương Liên 
minh Đại Tây dương không? Anh đã viết di chúc chưa? Anh từ 
chối không chịu để lại cho ai đôi giày vải cũ của anh?”  
Lời nhắc đến cái chết chung đó là một ước lệ bất thành văn của 
những tù nhân ở đây. Mỗi lần có người nổi nóng là người khác có 
bổn phận hỏi y một câu tương tự. Quả nhiên câu hỏi này có mãnh 
lực làm cho Pryanchikov dịu lại. Chàng nhìn vào mắt Rubin và dịu 
giọng:  
“Anh làm tôi phát điên. Dù ở tù, ít nhất mình cũng phải có một 
chút tự do chứ.”  
Có một người cất tiếng gọi Pryanchikov. Chàng lặng lẽ bỏ đi, nét 
mặt vẫn u buồn.  
Rubin cũng lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế sau bàn làm việc dành 
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riêng cho anh cạnh bạn của Gleb Nerzhin. Anh vội vã chú tâm 
nghe nhạc nhưng tiếng nhạc đang êm đềm bỗng tắt ngang, mất hẳn 
không ngờ, như một bài diễn văn bị cắt đứt ở giữ một tiếng. Bản 
sonata thứ bảy tiêu tan luôn.  
Rubin thốt ra một tràng chửi thề trong bộ râu, những tiếng chửi thề 
này chỉ có một mình Gleb Nerzhin nghe hiểu.  
“Làm ơn đánh vần giùm, tôi nghe không kịp.”  
Gleb nói đùa nhưng không cười. Gleb Nerzhin và Lev Rubin ngồi 
đâu lưng vào nhau. Họ quen nói nhỏ với nhau mà không ai quay 
lại. Họ có thể nói với nhau cả tiếng đồng hồ mà người ngồi xa họ 
vẫn không hiểu.  
“Tôi thật không may…” – Rubin dằn giọng – “Thế là tôi mất dịp 
nghe bản nhạc tôi chưa từng được nghe bao giờ.”  
“Đó lại tại vì anh sống không có tổ chức. Đã bao lần tôi nói với 
anh điều ấy?...”  
Gleb Nerzhin nói như người nói một mình. Trước đó vài phút anh 
hào hứng, hăng hái thâu tiếng nói của Pryanchikov để thí nghiệm, 
nhưng bây giờ anh âu sầu và mệt mỏi:  
“Bản sonata của Beethoven là một bản nhạc tuyệt vời. Nhưng tại 
sao nhạc sĩ không đặt cho nó một cái tên như tất cả những bản 
nhạc khác? Như “Nhạc khúc rực rỡ” chẳng hạn. Đúng lắm chứ. Tất 
cả những gì chứa đựng trong nó sáng lên, long lanh – tốt và xáu, 
vui lẫn buồn, như trong cuộc đời. Và cũng như cuộc đời… nó 
không có đoạn kết… Có thể gọi là “Nhạc đời” Anh làm gì mà đến 
muộn vậy?”  
“Tôi dự lễ Giáng sinh với những người bạn Đức.”  
“Tốt”, Gleb nghĩ thầm và nói:  
“Tôi mến thái độ của anh đối với bọn họ. Hay lắm. Tôi biết anh 
vẫn dành nhiều thì giờ để dạy chàng Max học tiếng Nga trong lúc 
anh có đủ các lý do để thù hận họ.”  
“Thù hận? Không, tôi không thù hận gì họ nhưng tôi cũng phải nói 
rằng cảm tình trước đây của tôi đối với họ đã mờ đi nhiều. Ngay cả 
anh chàng Max, dù trước đây không biết gì đến chính trị, cũng phải 
chịu chung trách nhiệm với bọn giết người. Ít nhất chúng ta cũng 
đã không làm gì để ngăn cản bọn giết người.”  
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“Cũng như chúng ta giờ đây, chúng ta không làm gì hết để ngăn 
cản Abakumov và Shishkin – Myshkin.”  
“Anh nghe tôi… lần này là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng… 
tôi là người Do Thái nhưng tôi cũng là người Nga. Và tôi tuy là 
người Nga nhưng tôi cũng là một công dân của thế giới!”  
“Hay lắm. Công dân thế giới. Nghe có vẻ hiền lành và không khát 
máu chút nào.”  
“Vì là công dân thế giới, họ có lý khi họ bỏ tù chúng ta.”  
“Tất nhiên là họ có lý rồi. Vậy mà anh vẫn cứ cố gắng làm cho Hội 
đồng Xô Viết tối cao thấy rằng họ sai.”  
Chiếc radio trên thành cửa sổ đang loan bản tin thành tích thi đua 
gia tăng năng suất trong ngày. Gleb Narzhin đưa tay ra lạnh lùng 
vặn nút radio, làm mất đi giọng nói khàn khàn của xướng ngôn 
viên. Khuôn mặt mệt mỏi của Gleb có màu xanh tái.  
Valentine Pryanchikov lúc này đã đặt hết tâm trí vào một công việc 
mới. Chàng vừa làm việc vừa hát như một kẻ tự do, không ưu tư và 
bất cần đời…  
 
Boogie-woogie… boogie-woogie  
Samba! Samba!  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 5 - 

Một cuộc sống êm đềm 

 
Gleb Nerzhin cùng tuổi với Valentine Pryanchikov nhưng trông 
anh có vẻ già hơn nhiều. Mái tóc hung hung đỏ của anh không thưa 
và cũng chưa bạc, song trên khuôn mặt mệt mỏi của anh đã có 
nhiều vết nhăn đậm, những vết nhăn xúm xít ở hai đuôi mắt anh, ở 
hai bên mép anh và trên trán anh có nhiều đường nhăn dài. Nước 
da anh như phai màu vì cuộc sống thiếu ánh nắng và gió. Nhưng 
thực ra chính là vì vẻ hà tiện cử chỉ làm cho anh có vẻ già – tiết 
kiệm cử chỉ là một thái độ mà thiên nhiên đã dạy cho những người 
sống lâu năm trong tù để có thể có đủ sức chống chọi lại với chế 
độ tàn nhẫn của những trại tập trung. Thực ra, sống trong nhà tù 
đặc biệt này, tù nhân được tương đối tự do, được ăn thịt và năng 
lực không bị tiêu mất vì những công việc lao động chân tay nặng 
nhọc. Nerzhin không cần phải tiết kiệm cử chỉ nhưng anh biết rõ 
hơn ai hết tình trạng bấp bênh đầy bất ngờ của bạn tù của anh ở 
đây nên anh vẫn tiết kiệm để đề phòng, anh muốn thái độ đó trở 
thành một thói quen thường trực của anh.  
Từng chồng sách vở và hồ sơ dựng lên trên mặt bàn của anh, ngay 
cả phần mặt bàn dành để làm việc cũng bị hồ sơ xâm lấn, lẫn vào 
đó là những bản đánh máy, những tập san Nga và ngoại quốc – tất 
cả đều mở. Bất cứ ai cũng có thể nhìn thấy trên cảnh hỗn độn, vô 
trật tự của mặ bà này dấu vết để lại của cơn bão lốc tư tưởng khoa 
học.  
Nhưng thực ra, cảnh đó chỉ là một bộ mặt che đậy. Nerzhin dàn 
cảnh đó mỗi ngày đề phòng những viên chức có quyền kiểm soát 
trong nhà tù này bất ngờ đến bàn anh xem anh đang làm gì.  
Ngay lúc này, anh không để mắt tới những gì được bày trên bàn 
anh. Anh đã kéo tấm màn che cửa sổ hở ra và anh nhìn qua đó ra 
vùng tối đen bên ngoài. Xa kia trong nền trời đêm âm u, ánh sáng 

 35



của Mạc Tư Khoa lấp lánh, thành phố bị che khuất vì một ngọn 
đồi, sáng như một cột ánh sáng mờ khổng lồ làm cho nền trời trở 
thành có màu nâu sậm.  
Chiếc ghế ngồi đặc biệt của Nerzhin, chiếc ghế có lò xo mắc vào 
thành để người ngồi có thể ngả người được một cách thoải mái, cái 
bàn bằng sắt có nhiều ô kéo không phải là kiểu bàn được chế tạo 
trong Liên bang Xô Viết cùng chỗ ngồi nhìn ngay ra cửa sổ phía 
nam của Nerzhin có thể là những bằng chứng cho những người 
quen thuộc với lịch sử biết rằng anh là một người lập nên nhà tù 
này, hoặc nói một cách khác, anh là tù nhân đầu tiên trong số 
những tù nhân đầu tiên được đưa tới làm việc ở đây.  
*  
Nhà tù đặc biệt này lấy tên làng Mavrino ở gần đây, làng này từ 
lâu đã bị sáp nhập vào vùng ngoại thành Mạc Tư Khoa. Những nhà 
tù đặc biệt kiểu này được lập lên vào một đêm tháng Bảy cách đây 
đã ba năm. Thoạt đầu, người ta lựa trong những trại tập trung từng 
toán khoảng mười lăm người đưa về sống trong một tòa nhà nào đó 
ở vùng Mạc Tư Khoa, chung quanh tòa nhà này đã được rào bằng 
dây thép gai. Những nhà tù đặc biệt thời ấy được gọi là nhà tù thời 
“Krylov” và được người ta nhớ lại như một thời dễ chịu hơn bây 
giờ nhiều. Thời đó ở đây buổi tối tù nhân có thể được tự do đi 
quanh quẩn ở khu vực bây giờ là “khu cấm”. Đó là khu bãi cỏ nằm 
giữa lối đi chung quanh nhà và hàng rào dây thép gai. Khu này có 
cỏ xanh, mặc dù luật bắt phải cắt hết cỏ chung quanh nhà tù đi vì 
bọn tù có thể ban đêm, bò trên cỏ đến hàng rào nhưng ở đây người 
ta vẫn để nguyên cỏ. Trong thời mới thành lập nhà tù đặc biệt 
Mavrino, ban đêm những tù nhân đi dạo thường trông thấy 
Zhvakun, một trung sĩ chuyên gác đêm, mồ hôi mồ kê vẫn những 
khúc gỗ do y lấy cắp được của đống gỗ trong nhà tù, luồn ra dưới 
hàng rào dây thép gai để đem về nhà làm củi đun.  
Trong thời gian đầu, không một ai, kể cả những cai ngục, trong 
nhà tù Mavrino biết rõ về mục đích khoa học của nhà tù, nghĩa là 
không ai biết những khoa học gia được đưa về đây sẽ làm gì, 
nghiên cứu gì? Suốt ngày tù nhân bận rộn với việc tháo, mở những 
thùng cây đóng kín được hai chuyến xe hỏa chở tới. Trong những 
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thùng cây đó họ lấy ra những dụng cụ, máy móc về âm thanh, vô 
tuyến, điện thoại, những bộ máy siêu tần số đã lạc hậu và hư hỏng, 
nhiều máy thiếu mất những bộ phận quan trọng nhất. Về sau người 
ta được biế đó là những dàn máy những dụng cụ âm thính học do 
quân đội Nga tịch thu được của người Đức ở Bá Linh và gửi về, 
nhưng những dụng cụ điện tử tối tân nhất cùng những tài liệu về 
những dụng cụ này đã bị những tù binh Đức lo việc đóng thùng, vô 
thùng phá hủy, lấy đi mất trong khi gã Đại úy mật vụ được phái 
đến chỉ huy vụ này suốt ngày mò mẫm đi khắp vùng Bá Linh để 
tìm bàn ghế, giường tủ bằng gỗ quý gửi về cho các sĩ quan thượng 
cấp và cho chính nhà gã. Tất nhiên là những đồ đạc này cũng được 
coi là chiến lợi phẩm. Gã đại úy này biết rành về bàn ghế, giường 
tủ hơn là biết về dụng cụ âm thanh học.  
Trong khoảng một năm trở lại đây, cỏ trong vườn bao quanh nhà 
đã bị cắt. Khung cửa sắt từ nhà ra khu vường nơi những tù nhân 
tập thể dục luôn luôn đóng khóa và có lính gác. Nhà tù đặc biệt 
Mavrino được chuyển từ quyền tài phán của Béria sang quyền tài 
phán của Abokumov và mọi người trong nhà tù này được đặt vào 
việc nghiên cứu âm thanh để chế tạo những máy điện thoại riêng 
cho Stalin và dò xét những cuộc điện đàm bí mật. Việc nghiên cứu 
này được giới hạn trong vòng một năm nhưng đã kéo dài đến hai 
năm mà vẫn chưa có kết quả đáng kể. Cuộc nghiên cứu mỗi ngày 
một trở thành rộng hơn, phức tạp hơn kéo theo nhiều công tác phụ 
thuộc khác. Giờ đây trên bàn giấy Rubin và Nerzhin, cuộc nghiên 
cứu đa đi đến giai đoạn tìm cách nhận ra tiếng nói đặc biệt của một 
người qua máy điện thoại và khám phá ra có những gì làm cho 
tiếng nói của con người không thể lẫn lộn được với nhau.  
Trước họ, chưa có ai thực hiện cuộc nghiên cứu thí nghiệm này. 
Họ không tìm thấy một báo cáo, một tài liệu nhỏ nào có sẵn liên 
can đến việc họ tìm tòi. Họ được cho thời hạn sáu tháng để hoàn 
thành và sau đó được nới thêm sáu tháng nữa. Họ tiến triển chậm 
và giờ đây, thời gian còn lại của họ đã gần hết.  
Bị ám ảnh sự thúc bách này, Rubin than:  
"Không biết sao đêm nay tôi không muốn làm việc chút nào."  
"Lạ nhỉ?" – Nerzhin nói – "Anh chỉ mới tham dự chiến tranh có 
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bốn năm, mới ở tù có năm năm mà anh đã mệt mỏi rồi sao? Anh 
nên đi nghỉ vài tháng ở Crimea [2] ."  
Họ yên lặng.  
"Phải anh đang bận làm việc riêng không?" Rubin thản nhiên hỏi.  
"Có thể." Nerzhin trả lời mơ hồ.  
"Vậy thì ai sẽ là người làm cuộc nghiên cứu tiếng nói?"  
"Nói thật với anh tôi trông cậy ở anh."  
"Kỳ cục thật, tôi cũng đang trông cậy ở anh."  
"Anh là người không có lương tâm. Anh đã mượn được bao nhiêu 
sách ở thư viện Lenin nhờ công việc này? Theo tôi biết sơ thì 
quyển Diễn văn của những luật sư danh tiếng. Hồi ký của Koni, 
quyển Người nghệ sĩ chuẩn bị của Stanishlavky. Làm gì có người 
tù thứ hai nào trên khắp liên bang này được đọc một số sách như 
anh."  
Rubin trề môi ra, cái trề môi này luôn luôn làm cho khuôn mặt anh 
trở thành khôi hài:  
"Kể cũng buồn cười. Tôi đọc tất cả những quyển sách mượn được 
đó cùng với một người nữa ở đây, nhiều khi người đó đọc sách 
ngay trong giờ làm việc. Hình như người đó là anh, phải không 
nhỉ?"  
"Đúng là tôi. Đáng lẽ phải làm việc thì tôi bắt chước anh ngồi lén 
đọc sách. Ngay cả đêm nay nữa, đáng lẽ ra tôi phải làm việc rất 
hăng, nhưng đêm nay tôi không làm việc được vì có hai việc ám 
ảnh tôi. Một việc thuộc về dĩ vãng. Tôi đang bận tâm vì một số 
những tấm ván lát nền một tòa nhà."  
"Những tấm ván lát sàn tòa nhà nào?"  
Rubin có vẻ ngạc nhiên khi anh hỏi bạn câu trên.  
"Một tòa nhà ở cổng Kaluga" – Nerzhin âu sầu đáp – "một tòa nhà 
được xây dựng trên cho nhân viên chính phủ ở. Tôi nhớ rõ đó là 
tòa nhà hình tròn có cái tháp cũng tròn. Năm 1945, tôi ở trong số tù 
nhân được đưa đến xây tòa nhà đó. Năm đó tôi chỉ là một anh thợ 
tập việc. Tôi phụ trách việc lát những tấm ván làm sàn nhà. Mới 
hôm nay tôi được tin là Roitman đang ngụ trong tòa nhà đó. Tôi 
nhớ lại những sàn phòng do tôi dựng lên ở đó và tôi thắc mắc 
nhiều vì việc những sàn phòng đó bị hở, hoặc kêu khi chân người 
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dẫm lên. Nếu sàn phòng hở hoặc kêu là do người thợ làm sàn 
không được rành nghề. Tôi thắc mắc nhưng không có cách nào 
được biết rõ, mà có được biết rõ, tôi càng khổ sở thêm, vì tôi 
không có cách nào sản xuất được khuyết điểm ấy."  
"Anh thắc mắc là phải. Chuyện cả anh đúng là một cơn ác mộng. 
Còn việc thứ hai?"  
"Việc thứ hai là: chúng ta có thể làm việc được trong đêm thứ bảy 
không khi ta biết rằng chủ nhật là ngày chỉ có những người tự do 
mới được nghỉ làm việc?"  
Rubin thở dài:  
"Ngay cả lúc này, khi chúng ta ngồi đây, những viên chức tự do 
đang ở những chỗ giải trí vui vẻ. Tình trạng này quả là khó chịu."  
"Nhưng họ có đến được những nơi xứng đáng hay không, họ có 
được hưởng gì ở cuộc đời này nhiều hơn chúng mình không? Đó 
mới là vấn đề."  
Họ nói chuyện nồng nàn nhưng thói quen giữ bí mật của những tù 
nhân vẫn làm cho họ giữ được tình trạng nói chuyện với nhau mà 
người ngồi gần họ nhất là Serafima Vitalyevna, người thiếu nữ gày 
gò với khuôn mặt nghiêm trọng, một viên chức tự do, vẫn không 
nghe được tiếng họ nói.  
Bây giờ hai người bạn tù ngồi hơi nghiêng mặt về cùng một phía. 
Họ cùng nhìn ra cửa sổ về khu cấm bên ngoài nhà giam, họ không 
nhìn thấy nhưng cảm biết tháp canh đứng sừng sững trong vùng 
đêm tôi, họ nhìn thấy những ánh đèn trong sương mờ và cột sáng 
bốc lên nền trời đêm từ thành phố xa.  
Nerzhin, mặc dù là một nhà toán học, không xa lạ gì với địa hạt 
ngôn ngữ học. Kể từ ngày Viện Nghiên cứu khoa học Mavrino – 
một tên khác của chủ nhà tù đặc biệt này – bắt đầu mở cuộc nghiên 
cứu về âm thanh ngôn ngữ Nga, Nerzhin đã được xếp sắp làm việc 
chung với Rubin, nhà ngôn ngữ học duy nhất ở đây. Trong hai năm 
trời, họ đã ngồi gần nhau, dâu lưng vào nhau mười hai tiếng đồng 
hồ mỗi ngày. Và cũng ngay từ những ngày đầu gần nhau, họ đã 
khám phá ra họ có nhiều điểm giống nhau: cả hai cùng nhập ngũ 
và chiến đấu trên mặt trận, họ cùng ở mặt trận miền Tây Bắc và cả 
hai cùng có một số huy chương giống nhau, họ bị bắt ở trên mặt 
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trận cùng trong một tháng và cùng do một trung đội mật vụ Smersh 
– những người đi bắt Rubin cũng là những người đến bắt Nerzhin 
– họ cùng bị bắt dưới tinh thần một sắc luật gồm mười điều – mười 
điều này có thể áp dụng trong tất cả mọi trường hợp, có thể dùng 
để kết tội và để bắt tất cả mọi người. Và cả hai người cùng bị xử tù 
mười năm. Thực ra, gần như tất cả mọi người bị bắt đều bị án tù 
mười năm. Sự khác biệt giữa họ chỉ là việc họ hơn kém nhau sáu 
tuổi – Nerzhin trẻ hơn Rubin – và Nerzhin là đại úy và Rubin là 
thiếu tá khi họ bị bắt. Họ nghĩ rằng rất có thể trước cuộc Thế chiến 
xảy ra Nerzhin từng đến nghe giáo sư Rubin giảng ít nhất là một 
lần trong trường đại học.  
Hai người im lặng nhìn ra trời đêm một lúc lâu.  
Rồi Rubin buồn rầu:  
"Anh không có điều kiện để trau dồi kiến thức. Đó là điều làm tôi 
lo nhất."  
"Tôi không cần trau dồi kiến thức như ý anh, tôi không muốn hiểu 
ý nghĩa của cuộc sống, của vật chất. Ở đời này thiếu gì người hiểu 
biết nhưng có ích lợi gì đâu?"  
"Tôi có quyển sách này, anh nên đọc."  
"Hemingway? Phải chăng đó lại là một quyển sách viết về đời 
sống của những con bò rừng bị người ta đẩy vào đấu trường ở Tây 
Ban Nha?"  
"Không."  
"Về những con sư tử bị người ta tàn sát ở Phi châu?"  
"Cũng không nữa?"  
"Đến cả chuyện người tôi cũng còn không cần biết, tôi cần biết làm 
chi đến chuyện bò rừng, chuyện sư tử?"  
"Anh cần phải đọc quyển sách này."  
Nerzhin gằn giọng:  
"Tôi không cần phải làm bất cứ việc gì hết. Anh cần nhớ như thế. 
Tôi đã trả hết nợ nần của tôi đối với xã hội, với cuộc đời, như anh 
bạn của bọn mình là Spiridon đã nói."  
Rubin vẫn quả quyết:  
"Anh phải đọc. Đây là một quyển sách giá trị nhất trong những 
quyển sách giá trị nhất của thế kỷ hai mươi."  
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"Sách này liệu có thể đem lại cho tôi những gì tôi đích thực cần 
biết không? Tác giả nó có quả thật đã giải thích được sáng tỏ 
những gì đã làm cho loài người hoang mang, bối rối không?"  
"Hemingway là một nhà văn thông minh, tinh thần tốt và vô cùng 
lương thiện. Ngoài ra, ông ta còn là một chiến sĩ, một người đi săn, 
một người bắt cá giỏi, ông thích rượu và thích đàn bà, ông yêu 
nhiều và sống thực bất kể những giả dối của đời, một người đàn 
ông đơn giản, một nhà văn rất người, ông có cái ngây thơ của một 
thiên tài…"  
"Thôi đi bạn…"  
Nerzhin cười nhẹ:  
"Tôi đã sống qua ba mươi năm trời không có Hemingway và tôi 
còn cố sống được ít năm nữa. Trước đây anh đã thuyết phục tôi 
đọc Capek, rồi Fallada. Đời tôi đã tan nát đủ rồi, đừng làm cho nó 
tan nát thêm. Tôi cần tự mình tìm một hướng đi cho đời tôi mà 
không có sự chỉ bảo của bất cứ ai, nhất là của mấy ông văn sĩ."  
Nerzhin quay lại để ngồi thẳng vào bàn.  
Rubin thở dài. Anh không nói nữa nhưng anh vẫn không cảm thấy 
hăng hái làm việc.  
Anh nhìn lên tấm bản đồ Trung Hoa lục địa đặt trên ngăn kệ sắt. 
Anh cắt tấm bản đồ này từ một tờ nhật báo và dán no lên 
mộtmiếng giấy dầy. Suốt năm ngoái anh dùng viết chỉ đỏ ghi lên 
đấy bước tiến của quân đội Trung Hoa cộng sản và giờ đấy, sau 
khi quân đội đó thắng lợi hoàn toàn, anh để tấm bản đồ trước mặt 
anh để trong những lúc thất vọng và mệt mỏi, nó làm cho anh phấn 
khởi.  
Nhưng đêm nay nỗi buồn rầu tràn đầy trong tâm hồn Rubin, khối 
chiến thắng lớn ở Trung Hoa cũng không làm cho anh vui lên 
được.  
Nerzhin, thỉnh thoảng lại đưa đoạn cuối của cây viết bằng plastic 
lên môi, ngồi yên suy nghĩ, rồi anh viết những hàng chữ nhỏ, thanh 
thanh lên một tờ giấy dấu trong đống giấy tờ bừa bộn trên bàn:  
Tôi nhớ lại một đoạn Marx nói (tôi khó tìm được đoạn này), rằng 
giai cấp vô sản chiến thắng có thể sống mà không cần tước đoạt 
hết tài sản tư hữu của giai cấp tiểu địa chủ. Điều này có nghĩa là 
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Marx nhìn thấy một biện pháp kinh tế nào đó châp nhận sự có mặt 
của giai cấp nông dân trong chế độ xã hội mới. Tất nhiên là Người 
Cày đã không chịu tìm con đường mà Marx đã nói đến đó trong 
năm 1929. Nhưng tại sao ta lại hy vọng một người như hắn nghĩ ra 
một điều gì giá trị và tỏ ra thông minh? Khi một anh đồ tể đi làm 
thầy thuốc chữa bệnh… [3]  
Phòng Thí nghiệm và nghiên cứu âm thính sống với nhịp sống 
thường đêm của nó. Có tiếng động cơ ngừng nổ và tiếng người ra 
lệnh: “Chạy máy kia… Tắt máy này!” Tiếng nhạc du dương phát 
ra từ những chiếc radio. Có người nào đó hỏi xin một ống điện 
6K7.  
Nhân một lúc không có ai nhìn mình, Serafima Vitalyevna chăm 
chú nhìn Nerzhin, anh này vẫn cúi xuống viết những hàng chữ nhỏ 
xíu lên trang giấy.  
Thiếu tá an ninh Shikin đã ra lệnh cho nàng phải theo dõi từng cử 
chỉ của tù nhân này.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 6 - 

Trái tim một người đàn bà 

 
Serafima Vitalyevna nhỏ bé đến nỗi người ta không thể không gọi 
nàng là “Simochka”. Nàng bận bộ y phục bằng vải len dày, choàng 
chiếc khăn len ấm trên vai và nàng là một trung úy thuộc Bộ An 
ninh quốc gia.  
Tất cả những viên chức tự do làm việc trong Viện Nghiên cứu này 
đều là sĩ quan an ninh.  
Những viên chức tự do, theo những đạo luật do Staline ban hành 
áp dụng trên khắp lãnh thổ Liên ban Xô Viết có rất nhiều quyền 
lợi. Trong số này có cái quyền được làm việc. Tuy vậy, quyền này 
chỉ giới hạn trong có tám tiếng đồng hồ một ngày và sự làm việc 
của họ không có tính cách sáng tạo, họ chỉ có việc kiểm soát 
những tù nhân. Bọn tù, để bù lại tình trạng bị tước đoạt tất cả 
những quyền khác, được hưởng quyền làm việc rộng rãi hơn: 
quyền làm việc mười hai tiếng đồng hồ một ngày. Những viên 
chức tự do thay phiên nhau có mặt tuần tự ở khắp các phòng thí 
nghiệm và vì vậy, bọn tù bị kiểm soát liên tục không ngừng kể cả 
trong bữa ăn sáng, tức là từ 6 giờ sáng cho đến 11 giờ đêm.  
Đêm nay, Simochka đến phiên đi làm đêm. Trong Phòng Nghiên 
cứu âm thính, người thiếu nữ nhỏ bé như con chim này là nhân vật 
duy nhất đại diện cho chính quyền, cho hành pháp.  
Theo những điều luật, nàng có mặt để bắt bọn tù phải làm việc chứ 
không được ngồi chơi, nói chuyện láo, để họ không được dùng 
những dụng cụ trong phòng vào việc chế tạo vũ khí, đặt mìn phá 
hoại, đào đường hầm ra ngoài và nhất là để họ không thể dùng 
những bộ phận truyền thanh để chế máy thâu phát thanh liên lạc 
với Tòa Bạch ốc. Tới mười một giờ thiếu mười phút, nàng có bổn 
phận thâu lượm tất cả những tài liệu tối mật cất vào tủ sắt và sau 
cùng, đóng cửa và khóa cửa phòng. Trước khi về, nàng còn phải 
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niêm phong cửa phòng để không một ai có thể lén vào phòng được.  
Simochka mới tốt nghiệp khóa kỹ sư truyền tin được nửa năm và 
nàng được phái ngay về Viện Nghiên cứu khoa học tối bí mật này 
để làm việc nhờ hồ sơ an ninh trong vắt của nàng. Viện Nghiên 
cứu này, vì những lý do an ninh, có một con số để gọi thay tên 
nhưng những tù nhân vẫn cứ gọi bậy là nhà tù. Những viên chức 
được nhận làm việc ở đây lập tức được hưởng quy chế đặc biệt, họ 
được lãnh lương cao hơn, nhiều phụ cấp hơn những công chức 
thường. Họ được hưởng phụ cấp về cấp bậc, phụ cấp quân phục và 
người ta chỉ đòi hỏi họ có sự trung thành và mẫn cán.  
Sự kiện ở đây người ta không ai hỏi gì đến những khả năng chuyên 
môn về khoa học của Simochka là một may mắn cho nàng. Không 
phải chỉ riêng nàng mà thôi, rất nhiều cô bạn cùng tốt nghiệp với 
nàng đều không hiểu biết gì hết về khoa học. Tình trạng này có 
nhiều nguyên nhân. Những thiếu nữ như Simochka tuy có học hết 
chương trình trung học nhưng rất kém căn bản Toán và Vật lý. Khi 
vào đại học, các cô được biết rằng trong những phiên họp ông Viện 
trưởng thường bất mãn với các giáo sư cho sinh viên điểm kém, và 
các cô còn biết rằng sinh viên chẳng cần học gì hết vẫn được 
chứng chỉ tốt nghiệp như thường. Ở Viện Đại học, mỗi lần có thì 
giờ học về Toán và kỹ thuật vô tuyến truyền tin, các cô lạc lõng 
như những người mò mẫm trong rừng rậm. Những thì giò dành cho 
việc học chuyên môn này rất ít, ít đến gần như hoàn toàn không có. 
Cứ mỗi một mùa các sinh viên lại rời trường để về các nông trại 
tập thể sinh hoạt canh tác mất chừng một tháng. Ở những nông trại 
này các sinh viên đi lượm khoai tây, cà rốt. Vì những tháng sinh 
hoạt canh tác này, khi trở lại trường, họ phải ngồi nghe giảng liên 
tiếp từ tám giờ đến mười giờ một ngày trong suốt năm, họ không 
còn thì giờ để học bài và thực tập những gì họ học được. Ngoài ra 
họ phải dự những buổi học tập chính trị mỗi tối thứ hai trong tuần, 
mỗi tuần ít nhất họ cũng phải dự một cuộc thảo luận về một vấn đề 
chính trị nào đó. Rồi họ còn phải làm những công tác xã hội: phát 
truyền đơn, tổ chức hòa nhạc, diễn kịch. Họ còn phải làm nhiều 
việc riêng cho họ, tắm rửa, trang điểm, đi mua hàng, may y phục. 
Đó là chưa kể đến việc đi coi xi nê, đi coi hát, đi nhảy. Nếu một 
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người con gái không được vui chơi trong những năm còn đi học, 
người con gái đó sẽ suốt đời không còn biết vui chơi là gì. Khi đi 
thi Simochka và những cô bạn cùng học của nàng viết những bài 
giải vào những mảnh giấy dấu vào những nơi mà đàn ông không 
có quyền khám và trong giờ thi, họ lấy ra những mảnh giấy nào mà 
họ cần, vuốt thẳng và đàng hoàng đặt lên bàn như tờ giấy nháp. 
Những vị giám khảo tất nhiên là có thể khám phá ra ngay sự ngu 
dốt của những nữ sinh viên, nhưng chính họ cũng tối tăm mặt mũi 
vì cả trăm phiên họp ủy ban, liên ủy ban, học ập chính sách giáo 
dục, kiểm thảo vì những chương trình kế hoạch, vì những báo cáo 
thành tích. Họ không thể có thì giờ để kiểm soát các nữ sinh viên 
nhiều hơn. Nhất là sau một cuộc thi, khi số nữ sinh viên bị đánh 
hỏng nhiều, không những chỉ những giáo sư bị chỉ trích mà thôi, cả 
những giám khảo cũng bị kết tội là… phá hoại. Không ai muốn 
nghe thấy hai tiếng phá hoại. Trong xã hội cộng sản, chỉ có thành 
công chứ không có thất bại, nhất là không thể có chuyện sinh viên 
dốt. Những vị giám khảo không tìm cách đánh hỏng thí sinh, 
ngược lại, họ tìm cách cho thí sinh đậu thật nhiều, càng đậu nhiều 
chừng nào càng tốt cho họ chừng ấy.  
Trong những ngày học cuối cùng. Simochka và nhiều cô bạn cùng 
học thấy rằng họ không yêu nghề chuyên môn này chút nào, họ 
thấy đó là một nghề đáng nản, không chút hào hứng, nhưng lúc này 
đã muộn quá rồi họ không còn có thể thay đổi được nữa. Nhiều lúc 
Simochka run sự khi nghĩ đến chuyện nàng sẽ phải làm cái nghề 
này suốt đời.  
Rồi nàng được phái về Mavrino. Nàng sung sướng khi thấy người 
ta không đặt nàng vào việc nghiên cứu, và nàng run sợ khi biết đây 
là một Viện Nghiên cứu khoa học đặc biệt gồm toàn những tù nhân 
bị bắt buộc phải làm việc. Cùng được biệt phái tới Mavrino với 
Simochka còn có chín cô bạn khác cùng tốt nghiệp một khóa với 
nàng. Các cô được người ta cho biết rằng công tác mà các cô sắp 
làm đầy quan trọng và nguy hiểm hơn là những công tác trong thời 
chiến, cá cô sẽ phải sống trong một ổ rắn độc trong đó mỗi lỡ lầm, 
mỗi sơ xuất đều có hậu quả tai hại vô cùng. Các cô được nói cho 
biết rằng các cô sắp tới phục vụ ở một nơi có những tên bất lương 
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thuộc hạng hạ tiện nhất của xã hội, những tên không xứng đáng 
được nói tiếng Nga. Các cô được cảnh cáo rằng những tên phản 
quốc đó nguy hiểm vô cùng vì chúng không bao giờ để lộ bộ mặt 
thật đê tiện, bỉ ổi của chúng ra, trái lại, chúng giấu diếm mặt thật 
của chúng dưới mặt nạ lịch sự, hiền lành, học thức. Nếu có ai hỏi 
chúng về những tội lỗi mà chúng đã làm – việc này bị cấm chỉ, các 
nữ đồng chí tuyệt đối không được hỏi – chúng sẽ chối tội với 
những lời lẽ khéo léo và nghe chúng kể lể, người ta sẽ có thể lầm 
tưởng rằng chúng bị oan, chúng đóng vai nạn nhân rất giỏi. Tuy 
vậy, đối với những con rắn độc ấy, các cô không nên tỏ ra ác cảm 
với chúng, các cô không nên trút thù hận lên đầu chúng, thái độ 
đúng nhất của các cô là đối xử bình thản với chúng, không bao giờ 
nói với chúng bất cứ một chuyện gì ngoài chuyện công việc đang 
làm, không làm giùm chúng bất cứ một việc gì, nhất là việc nhắn 
tin ra ngoài hay đưa tin từ ngoài vào cho chúng – và mỗi khi thấy 
có sự vi phạm, hoặc ngờ có vi phạm, hoặc thấy có thể có sự vi 
phạm, các cô phải lập tực báo cáo ngay với sĩ quan an ninh, thiếu 
tá Shikin.  
Thiếu tá Shikin là một người đàn ông hơi thấp, vạm vỡ, tự coi 
mình là quan trọng và luôn luôn quan trọng hóa mọi việc. Ông có 
cái đầu lớn, mái tóc xám cắt ngắn và hai bàn chân nhỏ nằm trong 
đôi giầy như giầy học sinh. Trong khi giải thích cho những nữ viên 
chức mới đến trách vụ của họ và nhân cách hạ tiện của bọn tù 
nhân. Thiếu tá Shikin nói rằng với một người nhiều kinh nghiệm 
như ông, bọn tù nhân không thể lừa dối, che đậy được ông điều gì, 
ông nhìn thấu trái tim rắn độc của chúng nhưng trong số những nữ 
viên chức mới tới này rất c53 có người mủi lòng xót thương số 
phận của chúng, người đó sẽ có thể dại dột phạm lỗi vì lòng nhân 
từ như mượn giùm cho tên tù một quyển sách từ thư viện bên 
ngoài mang vào, gửi giùm một bức thư, và ông nhấn mạnh: bất kể 
thư gửi cho Maria hay Tania, tất cả những lá thư đó đều được 
chuyển đến cho bọn gián điệp ngoại quốc… Và bổn phận của các 
nữ đồng chí là… ngoài việc kiểm soát bọn tù nếu thấy chị em nào 
dại dột vi phạm như trên phải lập bức báo cáo ngay. Báo cáo như 
vậy tức là giúp cho đồng chí bạn khỏi sa vào lẫm lỗi nặng hơn.  

 46



Tất nhiên là họ phải báo cáo với thiếu tá Shikin.  
Sau cùng, thiếu tá Shikin cũng không quên nói cho các nữ viên 
chức biết rằng phạm tội tư tình với tù nhân sẽ bị trừng phạt như 
một trọng tội, can phạm sẽ bị đưa ra Tòa án Quân sự và sẽ có thể 
bị phạt tù khổ sai hai mươi lăm năm.  
Những nữ sinh viên mới ra trường không cô nào không run khi 
nghĩ đến tương lai đen tối đang chờ đợi họ. Vài cô rơm rớm nước 
mắt. Nhưng sự nghi ngờ đã được gieo vào lòng họ. Sau buổi nghe 
giải thích ấy, không cô nào bàn tán về những chuyện họ được nghe 
nói để khỏi phải bày tỏ những ý nghĩ của mình.  
Buổi sáng đầu tiên Simochka theo thiếu tá kỹ sư Roitman bước vào 
Phòng Nghiên cứu âm thính, nàng có cảm giác như nàng đi vào 
chỗ chết, trong vài phút đàu nàng như người sắp ngã ngất, nàng 
ngẩn ngơ không ghi nhận được gì hết ở quanh nàng.  
Kể từ buổi sáng đó, sáu tháng trời đã trôi qua và có một sự kiện 
khủng khiếp đã xảy đến với Simochka. Không những niềm tin rằng 
chế độ Xô Viết luôn luôn bị bọn đế quốc phá hoại đã tan vỡ ở 
trong nàng, nàng còn không tin rằng tất cả những nhà khoa học bị 
cầm tù ở đây đều là những người đê tiện phản bội nhân dân, làm 
những âm mưu có hại cho tổ quốc. Thoạt đầu nàng cho rằng chỉ 
những tù nhân làm việc ở những phòng khác mới là bọ đê tiện, bọn 
phản bội. Mỗi ngày, nàng ở gần mười hai tù nhân trong Phòng 
Nghiên cứu âm thính và nàng thấy họ lạnh lùng, thản nhiên với tự 
do và tù đày, nhận chịu số mệnh của họ, bình tĩnh sống trước 
những hạn tù mười và hai mươi lăm năm, nàng tthấy họ đều là 
những khoa học gia, kỹ sư, chuyên viên, và họ chỉ chú tâm vào 
công việc – dù đó không phải là việc họ tự ý làm, việc không có 
nghĩa lý gì đối với họ, việc không đem lại cho họ một đồng thù lao 
hay một chút vinh quang nào – nàng cố gắng nhưng nàng vẫn 
không sao có thể nhìn họ như những tên phản bội đê hèn mà nàng 
từng thấy trong những tuồng hát, những phim ảnh, những tên sau 
cùng bao giờ cũng bị những nhân viên phản gián thông mình và 
can đảm lột mặt nạ.  
Sống giữa họ Simochka không thấy sợ hãi chút nào. Nàng cũng 
không sao có thể thù ghét được họ. Những người này chỉ làm cho 
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nàng kính trọng họ, vì họ có tái, vì họ hiểu biết, vì họ can đảm 
thẳng thắn chịu đựng số mệnh không may của họ. Và mặc dù 
lương tâm trách nhiệm của nàng, tình yêu tổ quốc của nàng đòi hỏi 
nàng phải báo cáo tất cả những vi phạm dù nhỏ nhít, dù vô tình hay 
hữu ý, của những tù nhân này với sĩ quan an ninh, rất sớm 
Simochka đã thấy rằng trách nhiệm, cũng như bổn phận, là một cái 
gì đáng ghét và không nên làm tròn.  
Đặc biệt là nàng không sao làm tròn trách nhiệm dò xét và báo cáo 
những hành vi của Gleb Nerzhin, người ngồi gần nàng nhất.  
Simochka làm việc dưới sự chỉ dẫn chuyên môn của Nerzhin. 
Nàng thực hiện những cuộc nghiên cứu, thí nghiệm nhỏ về tiếng 
nói. Ở Mavrino người ta tìm mức độ trung thực của tiếng nói khi 
được truyền đi qua điện thoại với nhiều máy điện thoại khác nhau.  
Nerzhin nghiên cứu về tiếng nói trên bình diện toán học. Cuộc 
nghiên cứu và thí nghiệm chung của Nerzhin và Simochka đem lại 
kết quả tốt. Nerzhin đã viết được một báo cáo nhiều trang ghi lại 
kết quả này. Mỗi khi hai người bị du vào tình trạng có quá nhiều 
việc phải làm. Nerzhin quyết định thật nhanh chóng và sáng suốt 
những việc gì cần phải làm trước và những việc gì có thể hoãn lại. 
Trong những giây phút phải quyết định đó, khuôn mặt Nerzhin trở 
lại trẻ trung và Simochka tưởng tượng lại những cảnh chiến tranh 
mà nàng thấy trên màn bạc, nàng thấy hiện ra trước mắt hình ảnh 
Nerzhin trong bộ quân phục với cấp bậc đại úy trên cổ áo, mái tóc 
hung của chàng tung bay, chàng đứng hiên ngang giữa làn khói 
súng hô lớn lệnh khai hỏa.  
Nhưng Nerzhin chỉ muốn làm việc nhanh để sau khi làm hết phần 
việc được người ta trao cho chàng, chàng khỏi phải làm gì hết. Có 
lần chàng nói với Simochka: “Tôi chỉ hoạt động vì tôi ghét hoạt 
động”. Nàng e lệ hỏi chàng: “Vậy thì anh thích cái gì?” – “Tôi 
thích nhìn ngắm, thích suy tưởng…”, Nerzhin đáp. Và đúng như 
lời chàng nói sau khi đã làm đủ phần việc phải làm trong ngày 
chàng thường ngồi hàng giờ không thay đổi tư thế. Làn da mặt 
chàng những lúc ấy trở thành xanh xám, già đi và những nếp nhăn 
hiện rõ trên đó. Vẻ tự tin của chàng biến đi đâu mất hết. Chàng trở 
thành chậm chạp và do dự. Chàng suy nghĩ rất lâu trước khi hạ bút 
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viết những hàng chữ nhỏ li ti trên tờ giấy chàng giấu giữa đống hồ 
sơ, báo cáo và báo chí lộn xộn, trên bàn chàng, cũng như đêm nay, 
nàng thấy chàng vừa mới viết. Nàng còn nhận thấy Nerzhin cất tờ 
giấy mới viết đó ở đâu đó trên bàn chứ không bỏ vào ngăn kéo. 
Nàng tò mò muốn biết chàng viết gì và viết cho ai. Nerzhin hoàn 
toàn không biết, không ngờ rằng chàng đã trở thành một người 
chiếm trọn cảm tình và thán phục của Simochka.  
Cuộc đời con gái của Simochka đã trôi qua không có một chút 
hạnh phúc. Nàng không xinh, không đẹp. Khuôn mặt nàng hư vì 
cái mũi quá dài, quá nhọn. Tóc nàng thưa và được búi lại thành 
một búi nhỏ sau ót. Nàng không chỉ bé nhỏ không mà thôi – nhiều 
người đàn bà thân thể bé nhỏ nhưng vẫn đẹp, vẫn quyến rũ được 
đàn ông – cái bé nhỏ của nàng còn có sự gày gò, khẳng khiu nữa. 
Nàng giống một cô học trò tiểu học hơn là một thiếu nữ sắp trở 
thành thiếu phụ về tuổi tác. Đã thế nàng lại ít nói, ít đùa cợt, nét 
mặt lúc nào cũng ủ ê. Và sự ít nói, ít đùa cười này làm cho những 
người thanh niên trẻ tuổi không ai muốn gần nàng. Và năm nay 
nàng đã hai mươi lăm tuổi, Simochka vẫn chưa được một người 
đàn ông nào tán tỉnh nàng, chưa người đàn ông nào ôm nàng, chưa 
người đàn ông nào hôn nàng.  
Nhưng cách đây không lâu, đúng ra là một tháng trước đây, chiếc 
micro trong phòng ghi âm bị hư và Nerzhin gọi Simochka vào để 
sửa. Nàng vào đó tay cầm cây dùi mở đanh vít và trong căn phòng 
hẹp không thể đủ chỗ cho hai người đứng, nàng cúi mặt nhìn 
xuống chiếc micro trong lúc Nerzhin cũng đang cúi nhìn và trước 
khi Simochka kịp biết, má nàng chạm vào má chàng. Cái chạm ấy 
làm cho Simochka tưởng nàng chết ngất ngay tại chỗ. Đáng lẽ ra 
nàng phải lùi lại nhưng lúc ấy toàn thân nàng như tê liệt, nàng cứ 
đứng chết trong tư thế ây, mắt mở lớn nhìn ngây vào chiếc micro. 
Giây phút đó là giây phút dài nhất, kinh dị nhất trong đời nàng – 
hai má họ nóng ra như bốc lửa, như dính liền vào làm một. Và 
Nerzhin cũng không nhích ra. Đột ngột, chàng đưa hai tay lên nâng 
hai bên đầu nàng và nhẹ hôn lên môi nàng. Toàn thân Simochka 
như chảy ra thành nước. Lúc ấy, nàng không nói gì về luật lệ, và vi 
phạm, nàng chỉ thiều thào: “Cửa không đóng!...”  
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Một tấm màn nhung xanh đậm, lung lay, đu đưa, ngăn cách họ với 
cuộc hoạt động ồn ào bên ngoài, với những người đang đi lại, làm 
việc, cười nói bên ngoài, những người có thể vén tấm màn lên để 
nhìn vào bất cứ lúc nào. Tù nhân Nerzhin, nếu bị bắt gặp, chỉ bị 
phạt nhiều lắm là mười ngày nằm xà lim. Nữ viên chức Serafima 
Vitalyeyna, nếu bị bắt gặp, sẽ mất sự trong trắng của hồ sơ lý lịch, 
mất chức vụ và có thể mất cả tự do. Nhưng nàng không có đủ sức 
để gỡ nàng ra khỏi đôi bàn tay đang nâng đầu nàng.  
Đây là lần thứ nhất trong đời nàng một người đàn ông hôn nàng.  
Và như vậy là sợi dây xích tàn nhẫn, vô tình bị đứt một mắt xích. 
Mắt xích đó là mắt xích được làm bằng trái tim một người đàn bà.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 7 - 

Ồ, thời gian, xin ngừng lại 

 
"Cái đầu hói của vị nào ở sau đầu tôi đây?"  
 
"Này bạn, tôi đang ở trong một trạng thái tinh thần thơ mộng. 
Chúng ta có thể nói chuyện với nhau được lắm."  
 
"Trên nguyên tắc, tôi đang làm việc."  
 
"Bận việc – bậy nào. Để tôi kể lại với anh câu chuyện đáng kể này. 
Hồi nãy, tôi ngồi dưới cây Giáng sinh nghèo nàn của mấy người 
bạn Đức của tôi và trong lúc tôi đang nói với họ về một đêm Giáng 
sinh năm xưa tôi sống dưới một pháo đài ở chiến tuyến phía bắc 
Pulutsk, bỗng dưng tôi thấy rõ ràng là tôi đang sống ở mặt trận. 
Mặt trận trở lại bao quanh tôi, thật sống, thật thực. Phải chăng là cả 
chiến tranh rồi cũng trở thành một kỷ niệm đẹp của con người?"  
 
"Tôi nghĩ anh không nên để cho tình trạng ấy xảy ra. Đạo Đức 
Kinh của Lão Tử có câu: “Võ khí là dụng cụ của đau khổ, không 
phải là vật để con người tự hào. Người khôn chinh phục mà không 
cần tỏ ra muốn chinh phục”.  
 
"Chi vậy? Bộ anh đã chuyển ngữ từ chủ nghĩa hoài nghi sang đạo 
Lão rồi ư? [4] "  
 
"Có chuyển nhưng chưa chuyển xong."  
 
"Trước hết, tôi nhớ lại chú lính Đức cộng tác hữu hiệu nhất thời ấy 
của tôi – tôi và chú ta cùng viết truyền đơn và ra ý cho họa sĩ vẽ 
tranh: bức tranh bà mẹ Đức ôm con và người thiếu phụ Đức đứng 
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khóc trước cảnh căn nhà đổ nát còn nghi ngút khói là những tuyệt 
tác phẩm của hai chúng tôi. Hai bức tranh đó có cả bài thơ bằng 
tiếng Đức đi kèm."  
 
"Tôi biết. Tôi có nhặt được một tờ."  
 
"Tôi nhớ lại những buổi chiều êm, chúng tôi ngồi trong xe phóng 
thanh đi lên mặt trận."  
 
"Và giữa những bản nhạc tango, những người bạn Đức của anh 
đọc những lời kêu gọi những người lính Đức chiến hữu của họ 
quay súng bắn lại Hitler. Nhiều lần chúng tôi cũng leo lên miệng 
hầm để nghe nhờ những bản nhạc. Vô tư mà nói, tôi thấy những lời 
kêu gọi của anh có hơi… ngớ ngẩn."  
 
"Ngớ ngẩn? Xin lỗi… Anh nhớ cho rằng chỉ nhờ những lời kêu gọi 
ấy, chúng tôi đã chiếm được hai thị trấn Graudenz và Elbing không 
phải bắn một viên đạn nào."  
 
"Đúng. Nhưng cũng xin anh nhớ cho rằng chuyện ấy xảy ra vào 
năm 1945. Vào thời gian đó, khỏi cần phải anh kêu gọi, nước Đức 
cũng sắp đầu hàng."  
 
"Bậy nào. Những chiến thăng nhỏ họp thành chiến thắng lớn chứ. 
Nếu không mở đầu bằng những cuộc đầu hàng nhỏ làm sao có 
cuộc đầu hàng lớn? Không biết đã có lần nào tôi kể cho anh nghe 
chuyện nàng Milka chưa nhỉ? Nàng là một sinh viên Viện Ngoại 
ngữ, tốt nghiệp năm 1941. Vừa ra khỏi trường nàng được điều 
động ngay đến đại đội của tôi để làm thông dịch viên. Một thiếu nữ 
mũi hin, nhanh nhẹn…"  
 
"Chờ chút. Phải nàng là người cùng đi với anh đến tiếp thu một 
căn cứ quân Đức đầu hàng không?"  
 
"Phải đó. Nàng tự kiêu lắm. Nàng rất thích được người ta ca ngợi. 
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Tôi không dám trách nàng nửa tiếng. Nàng thích được tuyên 
dương để được trao tặng huy chương. Anh có nhớ cảnh mặt trận 
Tây Bắc khúc ngay cạnh bò sông Lovat không? Đoạn ở giữa 
Rahklits và Novo-Svinukhovo, phía năm Podtsepchiya đó. Chỗ ấy 
có một khu rừng."  
 
"Chỗ ấy nhiều rừng lắm. Chỗ ở xa hay ở gần sông Redya?"  
 
"Ở gần."  
 
"Tôi biết."  
 
"Nàng và tôi đi chơi lang thang suốt một ngày trong khu rừng ấy. 
Lúc đó đang là mùa xuân – chưa hẳn là mùa xuân, hãy còn là tháng 
Ba. Chúng tôi lội trong những vũng bùn ngập đến ngang đôi giày 
bốt cao cổ chúng tôi đi dưới chân, cổ áo và mũ lông của chúng tôi 
ướt đẫm mồ hôi. Mùi mùa xuân hồi sinh tràn đầy trong không khí. 
Anh biết không… chúng tôi dắt tay nhau đi như hai người yêu 
nhau, hai người yêu lần đầu, như một cặp vợ chồng mới cưới. 
Không biết tại sao với một người đàn bà mới, mình lại cảm thấy 
mới tinh như đây là lần đầu mình yêu, mình lại yêu lại từ đầu. Yêu 
như một đứa trẻ. Ôi… cánh rừng dài như vô tận. Đây đó bốc lên 
những đám khói từ những khẩu đại bác quân mình đặt ở bìa 
rừng… Chúng tôi tránh đến gần những ổ súng đó. Chúng tôi đi 
lang thang như thế cho đến sẩm tối, người ướt đẫm mồ hôi và chứa 
chan hạnh phúc. Nàng làm tôi điên lên suốt một ngày. Rồi đến lúc 
tối mịt, chúng tôi tìm thấy một pháo đài bên trong không có đại 
bác không có lính…"  
 
"Pháo đài nổi?"  
 
"Anh nhớ không? Chắc là anh phải nhớ. Có rất nhiều pháo đài như 
thế được dựng lên ở đấy trong năm đó. Như những hang thú rừng. 
Bên trong lát ván, trên sàn gỗ có những đống củi thông, và mùi 
nhựa thông tiết ra từ những thân cột, mùi khói bốc ra từ đống lửa. 
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Trong đó không có bếp, chúng tôi đốt lửa ngay trên mặt đất để 
sưởi. Trên mái có một cái lỗ nhìn thấu lên nên trời. Không có ánh 
đèn, chỉ có ánh lửa bập bùng. Lửa chiếu bóng chúng tôi lên vách. 
Anh nghĩ sao, Gleb? Đó là những giây phút đáng sống chứ?"  
 
"Tôi nhận thấy rằng trong những câu chuyện kể ở trong tù, bao giờ 
cũng có một người con gái. Người con gái bao giờ ở đầu chuyện 
cũng hoàn toàn trinh trắng và đến cuối chuyện, bao giờ cũng hết 
còn trinh trắng. Hình như với những tù nhân, điểm đó là điểm 
chính, điểm quan trọng nhất trong câu chuyện của mình. Anh có 
nghĩ rằng như vậy là chúng mình đòi hỏi công lý với điểm đặc biệt 
ấy không? Một người không mù ngay từ khi lọt lòng mẹ, nghĩa là 
một người mắt đã nhìn thấy trời xanh, mây trắng, nắng vàng rồi bị 
mù luôn luôn cần được những người còn nhìn thấy xác nhận với họ 
rằng trời vẫn xanh, mây vẫn trắng, nắng vẫn vàng. Một tù nhân cần 
được biết chắc rằng cuộc đời này vẫn còn những người đàn bà đẹp, 
sống thực, quyến rũ, đáng yêu… tự nguyện cho những anh đàn ông 
may mắn yêu họ. Anh chỉ nhớ lại có cái đêm đó trong chiến tranh 
vì đêm đó có anh là người đàn ông may mắn được yêu một người 
con gái đẹp trong một ổ súng giữa rừng vắng, không có kẻ thù nào 
chĩa súng bắn vào anh. Nhưng đêm đó cũng là đêm mà vợ anh khổ 
sở đếm đi đếm lại mãi những ấm phiếu mua đường, bánh mì, lòng 
lo âu không biết phải làm sao để con anh có thể tạm no được trong 
suốt một tháng. Và đêm đó cũng là đêm ở khám đường 
Bytyrskaya, xà lim số 73…"  
 
"Ở từng thứ hai, cuối cùng của một lối đi hẹp…"  
 
"Đúng. Ông giáo sư trẻ tuổi chuyên về Sử ở Mạc Tư Khoa tên là 
Razvodovsky, người vừa bị bắt và chưa từng sống ở mặt trận ngày 
nào, đã thành công rỡ ràng trong việc chứng minh với những luận 
cứ xã hội, lịch sử một cách thông minh và hùng hồn rằng chiến 
tranh cũng có mặt tốt. Và ở xà lim đó có những tù nhân cũng còn 
trẻ như ông giáo sư nhưng đã từng chiến đấu ở khắp các mặt trận, 
trong tất cả những binh chủng… thiếu chút nữa đã ăn thịt sống ông 
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ta. Những người này tức giận và họ nói rằng, không, chiến tranh 
không có gì tốt đẹp hết. Tôi ngồi ngậm miệng nghe họ nói. 
Razvodovsky cũng có những lý lẽ khá vẵng. Có lúc tôi cho rằng 
hắn đúng. Nhưng tôi không dám ra mặt cãi lại những người lính 
kia. Sự kiện làm tôi đồng ý với ông giáo sư thường dân cũng chính 
là sự kiện đã làm cho tôi khác với những người lính này. Đó là 
việc tôi là một sĩ quan pháo binh phục vụ trong một đơn vị pháo 
chuyên bảo vệ Bộ Tư lệnh. Lev, thực ra trong suốt thời gian ở mặt 
trận, tôi không làm gì ngoài việc ngồi yên trong những ổ súng 
thỉnh thoảng ra lênh bắn vài phát vu vơ thị oai. Tôi không phải dự 
một cuộc tấn công nào, tôi không phải đẩy binh sĩ dưới quyền tôi 
vào chỗ chết, tôi cũng không phải rút lui, không phải ra lệnh cho 
người khác ở lại để chết. Chiến tranh của tôi là như thế, và do đó 
tôi có thể thấy chiến tranh tốt, chiến tranh đẹp…"  
 
"Tôi không mốn nói đến chuyện ấy…"  
 
"Tất cả những gì đẹp, vui, êm đềm nổi cả lên trên. Chúng ta 
thường quên đi những gì làm cho chúng ta khó chịu. Những lần 
đoàn Junker nhào xuống thả bom làm thân xác tôi suýt nữa tan 
tành ở Orel, tôi thấy không có gì thú vị cả. Không, Lev… chiến 
tranh tối chỉ là trận chiến tranh đã qua, đã chấm dứt."  
 
"Tôi không nói là chiến tranh tốt đẹp, tôi chỉ nói là những gì chúng 
ta nhớ lại đều tốt đẹp."  
 
"Đúng. Và tôi hy vọng rồi sẽ có ngày chúng ta nhớ lại những ngày 
sống trong những trại tập trung là đẹp. Cả trong những trại tạm 
trú."  
 
"Trại tạm trú? Như Gorky? Girov? Không? Không đời nào…"  
 
"Đó là bởi vì ở những nơi đó anh bị tước đoạt nhiều thứ quá nên 
anh không còn vô tư nữa. Xong anh cần nhớ rằng ngay ở những 
nơi đó cũng có những người sung sướng chứ? Ở đó vẫn có những 
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tù nhân no đủ như là những người giữ nhà tắm, ở đó có những 
người có thể ăn nằm với những nữ tù nhân, những người đó có thể 
chân thành nói rằng ở trên trái đất này không có đâu sướng bằng ở 
trong những trại giam tạm trú. Hạnh phúc của con người ta là một 
cái gì tùy thuộc từng người, một giả tưởng."  
 
"Tiếng “hạnh phúc” phát sinh từ một tiếng có nghĩa là giờ đây, lúc 
này…"  
 
"Xin lỗi giáo sư. Ông nên đọc Vladimir Dahl. “Hạnh phúc” phát 
xuất từ một tiếng có nghĩa là số phận của người ta, là những gì 
người ta muốn có ở đời…"  
 
"Ấy… lời giải thích của tôi cũng là của Dahl."  
 
"Lạ vậy. Lời giải thích của tôi cũng thế."  
 
"Mình phải tìm nguyên nghĩa tiếng hạnh phúc ở khắp các thứ tiếng 
nói trên thế giới mới được. Tôi sẽ thực hiện cuộc truy nguyên này."  
 
"Anh thì cái gì cũng phải… Phải thế này, phải thế nọ…"  
 
"Anh có đọc phần thứ hai tác phẩm Faust chưa nhỉ?"  
 
"Anh nên hỏi tôi đã đọc phần thứ nhất chưa. Ai cũng nói rằng đó là 
một tuyệt phẩm, một sáng tạo của thiên tài, nhưng chẳng ai chịu 
đọc cả. Hoặc người ta chỉ biết nó nhờ Gounod [5] ."  
 
"Phần đầu không có gì khó hiểu hết. Phần đầu của Faust có những 
câu như:  
 
 
Tôi không có gì để nói về mặt trời và trái đất  
Tôi chỉ nhìn thấy sự đau khổ của con người. "  
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"Hai câu đó nghe được."  
 
"Hoặc:  
 
 
Những gì chúng ta cần, chúng ta không biết.  
Chúng ta biết những gì chúng ta không cần."  
 
"Hay."  
 
"Phần thứ hai nặng hơn, tôi nhận là nặng. Nhưng dù vậy, tư tưởng 
chứa đựng ở đó cũng kỳ diệu biết là chừng nào. Anh biết về bản 
hợp đồng ký kết giữa Faust và Mephistopheles. Mephistopheles 
chỉ được nhận lãnh linh hồn của Faust khi nào Faust kêu lên: “Ồ… 
Thời gian, xin ngừng lại…”. Nhưng bất kể Mephistopheles đem lại 
cho Faust những gì – sự trở lại của tuổi trẻ, tình yêu của 
Marguerite, những cuộc chiến thắng rực rỡ của Faust trước những 
kẻ thù, sự giàu sang vô tận, sự hiểu biết những bí mật của cuộc 
sống – nhưng vẫn không có gì có thể làm cho Faust thốt lên câu 
nói ấy. Năm tháng qua. Chính Mephistopheles cũng mệt mỏi vì 
việc đuổi theo mãi con người không bao giờ chán sống ấy. Y thấy 
không cách nào có thể làm cho con người sung sướng hoàn toàn và 
y đã có ý định từ bỏ cuộc theo đuổi. Thế rồi Faust lại già đi một lần 
thứ hai, trở thành mù, ra lệnh cho Mephistopheles tụ họp cả trăm 
ngàn công nhân lại để đào sông và tháo nước từ những cánh đồng 
lầy. Trong bộ óc hai lần già của Faust, bộ óc mà Mephistopheles 
cho là đã trở thành điên khùng, nẩy ra một tư tưởng lớn: làm cho 
nhân loại sung sướng, hạnh phúc. Theo lệnh của Mephistopheles, 
bọn quỷ sứ dưới Địa ngục đem cuốc xẻng lên để đào huyệt chôn 
Faust. Mephistopheles lúc ấy chỉ muốn chôn Faust cho xong 
chuyện và không còn chờ đợi bắt linh hồn của Faust nữa. Faust 
nghe thấy tiếng động của những lưỡi cuốc trong lòng đất nên hỏi: 
“Chi đó?”. Mephistopheles, trung thành với bản tính đùa giỡn của 
y, trả lời Faust rằng những cánh đồng lầy đã hết nước đọng. Những 
nhà phê bình văn nghệ của chúng ta vẫn thường phân tích đoạn này 
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theo quan niệm chủ quan, họ cho rằng lúc ấy Faust sung sướng vì 
nghĩ rằng mình đã đem lại được hạnh phúc cho mọi người nên hài 
lòng kêu lên: “Ồ… Thời gian… xin ngừng lại…” Nhưng nếu phân 
tích khách quan hơn, ta có thể thấy rất có thể chủ ý của Goethe là 
chế nhạo ảo ảnh hạnh phúc của con người. Bởi vì thật ra, Faust tuy 
sống lâu và nhiều quyền lực là như thế, vẫn chẳng làmd c chuyện 
gì đem lại hạnh phúc cho nhân loại. Sau khi thốt lên câu nói đó, 
bọn quỷ sứ đẩy Faust xuống mồ ngay. Như vậy nghĩa là gì? Một 
bản nhạc ngợi ca hạnh phúc hay là chế nhạo ảo ảnh hạnh phúc?"  
 
"Ồ… Lev, bạn tôi. Tôi thích bạn trong những lúc thế này, khi bạn 
tranh luận với trái tim và diễn tả tư tưởng một cách thông mình, 
khi bạn không dán những nhãn hiệu lên những sự kiện."  
 
"Tôi biết tôi chưa bao giờ làm anh hài lòng cả. Nhưng anh nghe 
chuyện này: Có một lần trước chiến tranh, tôi đứng trong một 
giảng đường đại học, giảng cho các sinh viên nghe về quan niệm 
hạnh phúc trong tác phẩm Faust. Tôi bỗng buồn rầu cảm thấy rằng 
cuộc đời này không có hạnh phúc, không có cái gì có thể gọi là 
sung sướng. Tôi nói như thế và có một sinh viên đưa lên cho tôi 
một mảnh giấy nhỏ xé từ một cuốn sổ. Mảnh giấy đó có hàng chữ: 
“Nhưng tôi đang yêu, và tôi đang sung sướng. Giáo sư trả lời sao?”  
 
"Và anh trả lời sao?"   
 
"Làm sao có thể trả lời được?"  
 
  
 
Chú thích 
 
 
[1]Boogie – Woogie, tên một điệu nhảy phổ thông phát sinh từ 
Hoa Kỳ sau trận Thế chiến thứ hai.  
[2]Crimea: nơi nghỉ mát của những lãnh tụ cộng sản Nga.  
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[3]Marx được nói tới đây là Karx Marx, người khai sinh ra lý 
thuyết chủ nghĩa cộng sản. Người Cày được nói tới đây là một tên 
hiệu trong nhiều tên hiệu của Staline.  
[4]Đạo Lão: Đạo của Lão Tử ở Trung Hoa.  
[5]Gounod là một nhà soạn nhạc người Pháp ở thế kỷ XIX, ông 
soạn vở nhạc kịch Faust theo tác phẩm văn chương Faust của 
Goethe, văn hào Đức. Người ta biết đến Faust nhiều nhờ vở nhạc 
kịch của Gounod hơn là coi chính bản.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 8 - 

Năm thứ năm sống trong lao tù 

 
Họ để hết tâm trí vào cuộc nói chuyện tay đôi ấy đến nỗi họ không 
còn nghe thấy những tiếng động trong phòng hoặc tiếng nhạc phát 
ra từ chiếc radio ở góc phòng đằng kia. Một lẫn nữa Nerzhin xoay 
cái ghế anh ngồi để quay lưng vào phòng nhìn ra cửa sổ. Rubin 
cũng ngồi nghiêng, tay khoác lên thành ghế, bộ râu đặt trên cánh 
tay anh. 
 
Nerzhin nói bằng một giọng nồng ấm, chân thành, như người nói 
ra những ý tưởng đã được suy nghĩ rất chín trong một thời gian rất 
lâu: 
 
“Khi tôi còn tự do, tôi thường đọc những quyển sách trong đó có 
những người hiểu biết viết về ý nghĩa của cuộc sống và bản thể của 
hạnh phúc. Khi đó tôi chẳng hiểu gì nhiều về những vấn đề được 
viết trong những quyển sách dày đó. Tôi nghĩ: những người hiểu 
biết phải suy nghĩ. Suy nghĩ là nghề của họ. Nhưng còn ý nghĩa 
của cuộc sống? Chúng ta sống – đó là ý nghĩa cuộc sống. Còn hạnh 
phúc? Hạnh phúc là khi nào mọi việc xảy ra như ý mình mong 
muốn, ai cũng hiểu như thế. Xin cảm tạ Thượng đế đã sinh ra nhà 
tù. Nhà tù giúp cho tôi cơ hội và điều kiện để suy nghĩ. Để có thể 
hiểu được bản thể của hạnh phúc, ta cần phải phân tích tình trạng 
no đủ, thừa thãi, chán mứa trước. Hãy nhớ lại Lubyanka. Hãy nhớ 
lại những tô súp loãng không có lấy được một giọt mỡ ở đó. Anh 
có thể nói được rằng anh ăn thứ súp đó được không? Không, anh 
hòa mình với nó. Anh đưa nó vào cơ thể như một thứ bánh thánh, 
như hạt mè của những vị tịch cốc tu tiên. Anh đưa nó vào miệng 
anh chậm chạp, từng tí một, anh thận trọng khi cho nó vào miệng, 
thành kính như anh đang làm một hoạt động có tính cách thiêng 
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liêng, anh ăn và nghĩ đến ăn và nó thấm trong cơ thể anh như một 
thứ nước hồi sinh. Anh run rẩy vì mùi vị ngọt đậm của những hạt 
lúa mì trôi trong chất nước sền sệt đó. Thế rồi, gần như không 
được ăn uông gì cả, anh tiếp tục sống sáu tháng, mười hai tháng. 
Anh có thể so sánh việc ăn ngấu ăn nghiến, ăn mà không biết là 
đang ăn, không cảm thấy mùi vị, một miếng bít tết lớn với tô súp 
ấy?” 
 
Rubin không thể ngồi im để nghe người khác nói lâu được. Trong 
bất cứ cuộc nói chuyện nào, anh cũng là người hướng dẫn, đưa ra 
những đề tài mới, những nhận xét chưa được phát biểu. Giờ đây 
anh cũng nóng nảy tìm cách cắt ngang nhưng Nerzhin nắm lấy 
ngực áo anh và lắc mạnh bắt anh phải nghe: 
 
“Vì vậy, nhờ sống ở trong tù, nhờ những đồng chí khốn nạn của 
chúng ta, chúng ta được biết thế nào là no đủ. No đủ không được 
quyết định trên sự kiện ăn nhiều chừng nào mà là ở trên việc ta ăn 
như thế nào. Hạnh phúc cũng thế. Lev, hạnh phúc không căn cứ 
trên việc chúng ta được hưởng những gì ở cuộc đời, mà là nằm ở 
thái độ của chúng ta đối với việc hưởng thụ những tiện nghi đó. 
Kinh của Đạo lão có câu: “Kẻ nào biết đủ bao giờ cũng hài lòng” 
[1] . 
 
Rubin nở nụ cười mỉa mai: 
 
“Anh trở thành chuyên viên chiết trung rồi đó. Anh nhổ những sợi 
lông bóng bẩy ở khắp nơi.” 
 
Nerzhin lắc đầu. Tóc anh xõa xuống trán. Anh đang say sưa nói. 
Trong lúc này, trông anh giống một thiếu niên mười tám tuổi. 
 
“Đừng lộn xộn trật tự, Lev. Tôi không phải là kẻ chuyên đi thu 
nhặt những tư tưởng rải rác ở khắp nơi để đúc kết lại thành của 
riêng tôi đâu. Tôi đi đến những kết luận không căn cứ trên những 
quyển sách triết học tôi đã đọc mà là căn cứ trên những chuyện về 

 61



những người sống thực mà tôi gặp trong những nhà tù. Trong thế 
giới triết học, tất cả mọi địa hạt đều đã có người khai thác, khám 
phá. Tuy vậy, tôi vẫn có những phát kiến mới của riêng tôi. Đừng 
ngắt lời, nghe tôi nói đã. Tôi sắp cho anh một tỉ dụ. Nếu trong một 
nhà tù – như nhà tù đặc biệt này chẳng hạn – có một sự lạ xảy ra 
như là một ngày chủ nhật tự do, một ngày chủ nhật không phải làm 
việc. Trong ngày đó tâm hồn chúng ta sẽ không bị đông đặc như 
đá. Và dù rằng đời sống bên ngoài của tôi không có gì thay đổi 
nhiều, nghĩa là tôi vẫn bị quản thúc như mọi ngày, gông cùm ngục 
tù cũng nới lỏng được đôi chút trên cổ tôi, tôi có thể nói chuyện 
được thỏa thích với một người bạn nào đó, đọc một trang sách 
lương thiện, và tôi có thể thả hồn tôi trên làn sóng tư tưởng. Tôi đã 
không được sống thực sự là sống trong nhiều năm nhưng tôi đã 
quên mất tình trạng đó. Tôi ngằm ngửa trên giường, mắt nhìn lên 
trần. Trần phòng rất gần tôi, nó trơ trụi, nó long lở – và tôi run rẩy 
vì cuộc sống bên trong tôi. Tôi sẽ ngủ đi trong sung sướng, hoan 
lạc. Dám chắc không một ông Quốc trưởng, một Tổng trưởng nào 
có thể ngủ ngon và hài lòng như tôi trong ngày chủ nhật ấy của 
tôi.” 
 
Rubin lại cười. Nụ cười này không mỉa mai, chế nhạo nữa. Đó là 
nụ cười bao dung trong đó có ý chấp nhận của một người đàn ông 
đối với người bạn ít tuổi hơn mình: 
 
“Kinh Vệ đà nói gì về vấn đề này?” [2] 
 
Rubin hỏi, môi anh trề ra như người đang vui. 
 
“Tôi không biết gì về kinh Vệ đà” – Nerzhin trả lời bằng một 
giọng quả quyết – “Nhưng tôi biết có một triết thuyết Ấn Độ nói 
rằng: “Với những ai hiểu biết, hạnh phúc của nhân loại là đau 
khổ”. 
 
Rubin nói trong bộ râu: 
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“Tôi chắc anh đã sắp sẵn tất cả những câu anh vừa nói. Phải anh 
nghe được câu đó từ Sologdin không?” 
 
“Có thể. Không tưởng? Duy tâm? Đúng? Sai? Anh còn đợi gì nữa 
mà không dán nhãn hiệu? Anh râu dê. Nghe cho kỹ này – hạnh 
phúc vì chiến thắng, hạnh phúc vì ước ao mà được, địa phương vì 
thành công và vì no đủ – tất cả đều là khổ não. Đó là sự tiêu diệt 
của linh hồn, một thứ đau khổ tinh thần không bao giờ ngừng. Đó 
không phải là những triết gia Ấn Độ cổ xưa đã nghĩ ra điều ấy, đó 
là do tôi, do chính tôi, Gleb Nerzhin, một tù nhân chịu gông cùm 
trong năm thứ năm, người mà tinh thần đã vượt lên đến tình trạng 
thấy rằng những cái gì xấu đã bắt đầu trở thành tốt. Và tôi nắm 
vững quan niệm là người đời không biết rõ họ muốn thích cái gì, 
không biết họ mong ước gì. Họ tiêu pha đời sống của họ trong việc 
tranh chiếm một số những của cải vô giá trị và họ chết mà hoàn 
toàn không hay biết gì về đời sống tinh thần phong phú của họ. Khi 
Lev Tolstoy mơ đến chuyện được ở tù, đó là lúc ông lý luận như 
một người thực sự hiểu biết và tinh thần ông đang mạnh mẽ vô 
kể.” 
 
Rubin cười thành tiếng. Anh vẫn cười thành tiếng mỗi khi anh 
không chấp nhận một quan niệm nào của đối tượng trong cuộc 
thảo luận. 
 
“Thôi đi, chú nhỏ” – Rubin nói – “đó là cái tinh thần còn non, chưa 
trưởng thành ở trong chú nói lên những câu đó. Chú cho những 
kinh nghiệm riêng của chú đúng hơn kinh nghiệm chung của cả 
nhân loại? Chú đã bị lệch lạc vì đời sống ở trong tù và chú nhìn xã 
hội qua cảnh tù đày. Đâu có phải chỉ vì cuộc đời của chúng ta tan 
nát, vì số mệnh của chúng ta không may mà loài người phải thay 
đổi quan niệm về cuộc sống?” 
 
“Anh mới là người kém trưởng thành. Đáng lẽ ra anh phải học 
được nhiều sự thật ở trong tù, trong lúc anh có thể nhìn thẳng vào 
đời sống và học thẳng được ở đó…” 
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“Anh nói đời sống nào? Đây là tù, đây đâu phải là sống?” 
 
Nerzhin vẫn nồng nàn với ý nghĩ: 
 
“… anh đã tự tay buộc cái khăn bịt mắt lên che kín hai mắt anh, tự 
đút nút lỗ tai anh, anh chọn một thái độ và anh cho đó là thông 
minh? Theo anh, thông minh là việc không cần biết gì thêm, không 
cần học hỏi nữa?” 
 
“Thông minh là khách quan.” 
 
“Anh… - Anh mà khách quan à?” 
 
Rubin nghiêm giọng đáp: 
 
“Phải. Khách quan tuyệt đối.” 
 
“Chưa bao giờ tôi gặp một người nào thiếu khách quan như anh.” 
 
“Anh hãy nhấc đầu anh ra khỏi cát. Hãy nhìn sự kiện theo kiến trúc 
lịch sử của chúng. Đáng lẽ ra tôi không nên nói những lời của 
chính tôi như những bằng chứng, nhưng: 
 
 
Cuộc sống của con bọ nước chỉ có một ngày. 
Cuộc sống của cây từng dài một trăm năm. 
 
Luật thiên nhiên – anh có hiểu nghĩa danh từ đó không? Những 
điều luật thiên nhiên không sao có thể tránh được. Tất cả những gì 
có ở đời đều đi theo một con đường nhất định. Thật là vô ích khi 
chúng ta nghĩ rằng ta có thể ở lại được nếu ta hoài nghi.” 
 
“Lev… Đừng bao giờ anh nghĩ rằng hoài nghi là một việc dễ. Với 
tôi, hoài nghi có thể là một chiếc quán bên đường để tôi có thể vào 

 64



nghỉ khi trời dông bão. Nhưng hoài nghi là một cách để giết tinh 
thần con người ra khỏi những ràng buộc của giáo điều. Chỉ cần làm 
việc đó, ta đã thấy nó có giá trị đáng kể rồi.” 
 
“Giáo điều? Anh thật là bậy. Tôi mà lại là người tin giáo điều hay 
sao?” 
 
Đôi mắt mở lớn của Rubin nặng những hờn trách: 
 
“Tôi cũng là một tù nhân cùng loại với anh. Tôi cũng bị bắt năm 
1945: Tôi cũng sống bốn năm trên mặt trận, một mảnh đạn trọng 
pháo nằm ở mạng sườn và năm năm ở tù. Vì vậy tôi nhìn cuộc đời 
cũng giống hệt anh. Cái gì phải có là phải có. Quốc gia không thể 
tồn tại được nếu không có một hệ thống trừng phạt có tổ chức.” 
 
“Tôi không chịu. Tôi không chấp nhận điều ấy.” 
 
“Tất nhiên. Vì anh hoài nghi. Nhưng thái độ hoài nghi của anh 
cũng không đúng. Tại sao anh lại xúc động dữ vậy? Người hoài 
nghi đâu có bao giờ xúc động? Người hoài nghi không bao giờ đưa 
ra những quyết đoán. Người hoài nghi bất cứ trong trường hợp nào 
cũng thản nhiên.” 
 
“Anh nói đúng…” 
 
Nerzhin nói bằng một giọng buồn rầu, thê thảm như người tuyệt 
vọng: 
 
“Tôi muốn có những tư tưởng thoát tục, nhưng thực tế vẫn giữ tôi 
lại…” 
 
“Thoát tục? Vậy mà hồi ở Dzhezkagan, anh nổi điên lên vì nơi đó 
thiếu nước uống…” 
 
“Lẽ ra anh phải sống ở đấy suốt đời anh mới phải. Anh là người 
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duy nhất trong cả bọn nghĩ rằng người cày làm đúng, rằng những 
việc hắn làm đều rất thường và cần thiết. Nếu anh sống ở 
Dzhezkazan, anh sẽ thay đổi ý kiến ngay lập tức…” 
 
“Anh phải nghe tôi…” 
 
Bây giờ đến lượt Rubin nắm lấy tay áo Nerzhin. 
 
“Ông ấy là người vĩ đại nhất. Rồi sẽ có ngày anh thấy, sẽ có ngày 
anh hiểu. Ông ấy là Robespierre và Napoleon nhập lại làm một của 
cuộc cách mạng của chúng ta. Ông ấy khôn ngoan, thực sự khôn 
ngoan. Ông ấy nhìn xa, thấy rộng hơn tầm mắt của chúng ta rất 
nhiều…” 
 
“Anh chỉ nên tin những gì mắt anh nhìn thấy được…” 
 
Nerzhin ngắt lời: 
 
“Anh cũng nghe tôi… Hồi tôi còn là một chú bé, tôi đọc những 
cuốn sách hắn viết khi tôi đọc Lenin. Tuy ham đọc lắm nhưng tôi 
không sao có thể đọc hết được những gì hắn viết. Sau bút pháp của 
Lenin: sáng sủa, rõ rệt, nồng nàn, đi thẳng vào trái tim người đọc, 
bút pháp của hắn như một đống bùn. Tư tưởng nào của hắn cũng 
thô tục và ngu ngốc – Hắn còn tỏ ra hắn không biết hắn cần nhấn 
mạnh những gì, phớt qua những gì, những gì là quan trọng và 
những gì là phụ thuộc…” 
 
Rubin tỏ vẻ nghi ngờ: 
 
“Anh biết được những điều ấy khi anh còn là một chú bé?” 
 
“Tôi biết như thế khi tôi đã học khá cao. Khi còn nhỏ, tôi mới chỉ 
hoang mang không hiểu. Anh không tin tôi ư? Những người thẩm 
vấn và làm bản tội trạng của tôi cũng không tin như anh. Thái độ 
kiêu căng phách lối, những luận điệu kẻ cả, bề trên trong những lời 
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tuyên bố của hắn làm tôi điên lên vì khó chịu. Hắn có vẻ thực sự 
nghĩ rằng hắn thông minh hơn tất cả những người Nga khác.” 
 
“Và sự thật đúng như thế.” 
 
“… và hắn tin rằng hắn làm cho chúng ta sung sướng bằng cách 
cho chúng ta chiêm ngưỡng hắn, thán phục hắn.” 
 
Trong cơn nồng nhiệt của cuộc tranh luận, hai người bạn trở thành 
quên đề phòng. Những lời họ nói lúc này có thể lọt vào tai 
Simochka, người ngồi gần họ nhất và cũng là người đang lắng tai 
nghe họ nói gì với nhau. Thỉnh thoảng Simochka lại liếc nhìn 
Nerzhin, đôi mắt biểu lộ sự hờn trách. Nàng hờn dỗi vì nàng thấy 
rõ rằng không những là Nerzhin không tỏ vẻ gì là lợi dụng sự có 
mặt của nàng ở cạnh chàng đêm nay, chàng còn không cả nhìn 
nàng, chàng như không hề biết là đêm nay có nàng ở trong phòng 
này. 
 
Rubin nói bằng cái giong của người muốn kết thúc cuộc tranh 
luận: 
 
“Anh lầm – anh lầm vì anh mò mẫm trong những vấn đề mà anh 
hoàn toàn không biết rõ. Anh là một nhà toán học, anh không hiểu 
biết gì về lịch sử và triết học. Sao anh dám đưa ra những lời buộc 
tội nặng đến như thế?” 
 
“Nghe đây… Những huyền thoại về những người khám phá ra tiểu 
hòa tử và cân được Beta Sirius mặc dù chưa bao giờ nhìn thấy nó 
nhưng con nít đến nỗi không biết giải quyết những vấn đề thường 
ngày của cuộc sống đã trở thành những chuyện lẩm cẩm không 
làm cho ai tin. Chúng tôi không còn cách nào khác. Nếu sử gia các 
anh không chịu tự hạn chế trong phạm vi lịch sử, còn có gì sót lại 
để cho chúng tôi, những nhà toán học, những chuyên viên, làm 
nữa? Tôi thấy những người lãnh những giải thưởng, những người 
được hưởng quy chế lương bổng dành cho học giả… Những người 
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đó không viết sử, họ chỉ quỳ gối, khom lưng ở một chỗ nào đó. Vì 
vậy chúng tôi, những nhà trí thức khoa học, chúng tôi bắt buộc 
phải nghiên cứu lịch sử.” 
 
“Ồ… Sao anh nói có vẻ thê thảm quá…” 
 
Trên mặt bàn không người ngồi của thiếu tá kỹ sư Roitman, máy 
điện thoại reo chuông. Simochka đứng dây đi tới nhấc máy trả lời. 
 
“Gleb Vikentich…” 
 
Simochka gọi về phía Nerzhin nhưng đang mải tranh luận với 
Rubin, chàng này không nghe tiếng. 
 
Simochka gọi lớn hơn: 
 
“Gleb Vikentich…!” 
 
“Có tôi…” 
 
Nerzhin quay lại nhìn. 
 
“Anh không nghe tiếng gì ư? Có điện thoại.” 
 
Simochka nghiêm khắc nói. Nàng đứng sau bàn của nàng, đôi lông 
mày nhíu lại, hai tay khoanh trước ngực, chiếc khăn choàng kéo sát 
xuống trên vai nàng: 
 
“Anton Nikolayevich cần gặp anh trong văn phòng của ổng.” 
 
“Vậy ạ?” 
 
Trên khuôn mặt Nerzhin những nét nồng nhiệt của cuộc tranh luận 
đã biến đi, những nếp nhăn đã trở lại: 
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“Cám ơn Serafima Vitalyevna. Anh nghe gì không, Lev? Yakonov 
muốn gặp tôi. Không biết là chuyện gì đây.” 
 
Việc ông giám đốc Viện gọi một tù nhân lên văn phòng mình vào 
lúc mười giờ đêm thứ bảy là một sự kiện kỳ lạ. Mặc dù Simochka 
cố gắng giữ vẻ bình thản của một viên chức, ánh mắt nàng, ngay cả 
Nerzhin cũng nhận thấy, vẫn có vẻ lo âu. 
 
Thế rồi, như giữa họ chưa từng bao giờ xảy ra tranh luận và bất 
đồng ý kiến hết, Rubin nhìn bạn bằng đôi mắt đầy những quản 
ngại. Khi đôi mắt của Rubin không sáng lên vì tranh luận sôi nổi, 
chúng trở lại dịu hiền như mắt đàn bà. 
 
“Tôi không hào hứng khi thấy thiên hạ để ý đến mình” – Rubin nói 
– “Người xưa có câu: “Đừng dại dột mà làm nhà cạnh cung điện 
của ông Hoàng”. 
 
“Nhưng chúng mình có gì đáng được để ý đâu? Công việc của 
chúng mình chỉ là một việc phụ ở đây: nghiên cứu tiếng nói.” 
 
“Vậy mà Anton vẫn để ý đến mình… Rất có thể mình sẽ bị khiển 
trách về việc tập Hồi ký của Stanisvsky và quyển Diễn văn của luật 
sư…” 
 
Rubin cười và nói tiếp: 
 
“Cũng có thể là vì bản báo cáo anh vừa gửi lên không được rõ 
ràng…” 
 
Nerzhin lắc đầu: 
 
“Chắc không phải vì báo cáo đâu. Báo cáo mình gửi lên đã lâu rồi, 
êm ru không nghe thấy thiên hạ phàn nàn gì hết. Nếu không thấy 
tôi trở lại nữa, anh…” 
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“Đừng có vớ vẩn…” 
 
“Vớ vẩn là thế nào? Đời là như thế. Chuyện thường xảy ra." 
 
Nerzhin cúi xuống như để thu xếp lại những giấy tờ trên bàn, anh 
nổinh và nhanh với bạn: 
 
"… đốt hết những cái đó đi giùm tôi." 
 
Nerzhin khóa ngăn kéo bàn và đưa chìa khóa cho Rubin. Rồi anh 
đi ra khỏi phòng với dáng điệu khoan thai của một người tù đã 
sống đến năm thứ năm trong tù, người tù không bao giờ vội vã vì 
luôn luôn chỉ chờ đợi những gì bất hạnh hơn xảy đến.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 9 - 

Hai nhà toán học 

 
Nerzhin đi lên thang lầu lớn, rộng, trải thảm đỏ, dưới những cây 
đèn bằng đồng và trần nhà bằng thạch cao đắp vòng cung. Vào giờ 
khuya này, thang lầu vắng tanh. Anh cố gắng trấn tĩnh để bước đi 
với một vẻ thản nhiên khi anh đi ngang người sĩ quan trực ở phòng 
gác bên ngoài và tới gõ lên cánh cửa văn phòng của ông giám đốc 
Viện Nghiên cứu khoa học Mavrino: Đại tá kỹ sư Bộ An ninh quốc 
gia Anton Nikolayevich Yakonov. 
 
Văn phòng rộng thênh thang, trên sàn có trải thảm, bàn ghế bằng 
gỗ quí đánh bóng. Ở giữa phòng là một chiếc bàn hội dài trải khăn 
xanh. Ở trong góc phòng xa tít kia mới là bàn làm việc của 
Yakonov. Nerzhin từng vài lần đặt chân vào phòng này, nhưng anh 
chỉ đến đây với nhiều người khác để dự những phiên họp nghe chỉ 
thị, đây là lần thứ nhất anh một mình tới đây. 
 
Đại tá kỹ sư Yakonov đã ngoài năm mươi nhưng trông vẫn còn trẻ 
và tráng kiện. Y cao lớn, khuôn mặt y thoa phớt một làn phấn sau 
khi y cạo râu. Y không mang kiếng trắng mà chỉ dùng một chiếc 
pince-nez bằng vàng. Y có cái vẻ vạm vỡ của một vương tử 
Obolensky hay Dolgorukov. Những cử chỉ kiểu cách, quan dạng 
làm cho ý nổi bật lên giữa những viên chức khác trong Bộ An 
ninh. 
 
"Mời ngồi, Gleb Vikentich…" 
 
Yakonov nói lớn và thừa thãi. Y ngồi dựa lưng trên chiếc ghế bành 
da quá lớn sau mặt bàn rộng, một tay mân mê cây viết chỉ đỏ thật 
lớn trên bàn. 
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Việc gọi tên riêng và tên thánh của Nerzhin chứng tỏ sự lễ độ và 
thiện chí của Yakonov, nhưng thực ra y không cần phải cố gắng 
chút nào để có thể nhớ được tên riêng của những nhà khoa học bị 
tù ở đây, bởi vì dưới mặt tấm kiếng trên bàn y có nằm một bản 
danh sách ghi tên riêng của tất cả những tù nhân. (Những ai không 
biết y có bản danh sách này để ngạc nhiên về khả năng nhớ được 
tên riêng cả trăm người của Yakonov) Nerzhin cúi đầu chào lại y 
và không đứng nghiêm chào, anh lặng lẽ ngồi xuống chiếc bàn nhỏ 
gần đó, đôi mắt anh chăm chú nhìn Yakonov, chờ đợi ý nói. Giọng 
nói của Yakonov có những âm thanh trầm bổng như giọng một kép 
hát sân khấu. Người ta không hiểu sao con người có vẻ quý phái 
này lại không uốn lưỡi chữ “r” như kiểu nói những nhà quý phái 
thời xưa. 
 
Yakonov lên giọng: 
 
"Gleb Vikentich… Trước đây nửa tiếng đồng hồ, tôi có dịp nói đến 
anh. Tôi nghĩ đến những nguyên nhân đã đưa anh tới Phòng Âm 
thính, tới làm việc với Roitman?" 
 
Yakonov cố tình nói đến tên Roitman với một vẻ khinh mạn không 
cần che giấu. Y không cần cả gọi Roitman là thiếu tá trước mặt 
một tù nhân. Tình trạng ác cảm hổ tương giữa viên giám đốc viện 
và viên phụ tá giám đốc đã đi đến điểm không cần phải che giấu 
nữa. 
 
Nerzhin cảm thấy thần kinh mình căng thẳng. Linh tính cho anh 
biết cuộc hội kiến đêm nay đã mở đầu bất lợi cho anh. Trước đây 
nhiều ngày, anh đã thấy nét mỉa mai này hiện trên vành môi 
Yakonov khi y nói với anh rằng mặc dù anh vẫn chăm chỉ làm 
việc, y biết anh coi thường những kết quả thâu lượm được ở Phòng 
Nghiên cứu số bảy. Phòng Nghiên cứu này là niềm kiêu hãnh của 
Yakonov, y đặt tất cả lòng tin của y vào đấy. 
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Nhưng sự làm việc ở đó lại không tiến triển như ý muốn của 
Yakonov. 
 
"…Tất nhiên là tôi phải nhận rằng kết quả cuộc nghiên cứu của 
anh về tiếng nói rất có giá trị…" 
 
Nerzhin nghĩ thầm: “Hắn chế nhạo mình”. 
 
"… Và tôi rất buồn khi thấy bản báo cáo của anh không được công 
bố cho cả thế giới khoa học được biết, làm anh mất cơ hội trở 
thành một George Fetcher của Nga Xô Viết…" 
 
Nerzhin nghĩ thầm: “Hắn nhạo mình quá sỗ sàng…”. 
 
"Tuy vậy, tôi vẫn nghĩ cách làm sao cho anh có cơ hội làm những 
việc hợp với khả năng của anh hơn, để cho có lợi hơn. Chắc anh 
biết tôi là người rất kính trọng những khoa học trừu tượng nhưng 
tôi cũng là một người rất thực tế…" 
 
Đại tá kỹ sư Yakonov tuy giữ một địa vị cao trong y không quá ở 
gần Lãnh tụ đến nỗi phải che giấu sự thông minh của y hoặc luyện 
thành thói quen không có ý kiến riêng. 
 
"Tôi muốn thành thật hỏi anh… hiện anh đang làm gì ở Phòng Âm 
thính?" 
 
Yakonov không thể nào đặt với Nerzhin một câu hỏi tàn nhẫn hơn. 
Y không thể có thì giờ xét kỹ đến tất cả mọi trường hợp, để ý đến 
riêng từng tù nhân. Nếu y chịu xét đến tình trạng của Nerzhin. Y 
đã có trả lời từ lâu. 
 
"Anh mất thì giờ với việc nghiên cứu vớ vẩn ấy làm chi? Anh là 
một nhà toán học, một người xuất thân đại học. Quay lại nhìn 
coi…" 
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Nerzhin quay lại nhìn và anh vội đứng dậy. Trong phòng còn một 
người thứ ba nữa. Một người đàn ông trông có vẻ rất thường bận 
bộ y phục thường dân màu đen đứng lên từ chiếc ghế dài và đi đến 
gần Nerzhin. Khung kiếng mắt tròn của ông này sáng lấp lánh. 
Dưới vầng ánh sáng rọi xuống từ bóng đèn điện trên trần. Nerzhin 
nhận ra giáo sư Pyotr Trofimovich Verenyov. Trước chiến tranh, 
giáo sư Verenyov dạy ở trường đại học anh học. Tuy vậy, theo thói 
quen của cuộc sống trong nhà tù, Nerzhin vẫn đứng yên, không 
nói, không làm một cử chỉ. Anh đoán rằng giáo sư Verenyov cũng 
là một tù nhân và anh có thể làm hại ông bằng những câu nói vội 
vã. Verenyov mỉm cười, nhưng ông cũng có vẻ bối rối. 
 
Yakonov nói bằng một giọng vừa trấn an vừa khuyến khích: 
 
"Thật hay… những nhà toán học có khả năng tự chế ngự hơn 
người thật. Suốt đời tôi, tôi vẫn nghĩ là những nhà toán học đều ở 
trong một đạo giáo bí mật nào đó và tôi vẫn ân hận vì không có dịp 
khám phá sự bí mật ấy. Xin nhị vị cứ tự nhiên. Hãy bắt tay nhau và 
coi đây là một nơi riêng của quý vị. Tôi sẽ vắng mặt ở đây vào 
khoảng nửa giờ để nhị vị nhắc lại với nhau những kỷ niệm xưa và 
để giáo sư Verenyov nói với anh Nerzhin về công tác mà cả ba 
chúng ta cùng phải làm." 
 
Yakonov đứng lên từ chiếc ghế da. Cặp cầu vai nền bạc và xanh 
trên hai vai áo y càng làm cho khổ người vạm vỡ của ý thêm to lớn 
– Y đi nhanh và nhẹ nhàng ra cửa phòng. Khi Verenyov và 
Nerzhin đến gần hơn để bắt tay nhau, họ chỉ còn có hai người ở 
trong phòng. 
 
Người đàn ông xanh xao này, người mang đôi mắt kiếng trắng 
phản chiếu ánh đèn sáng lấp lánh, với tù nhân Nerzhin, như một 
bóng ma trở về từ một thế giới đã bị quên lãng. Giữa thế giới xưa 
cũ đó với thế giới đêm nay có những khu rừng ở bên hồ Hmen, 
những ngọn đồi và những thung lũng ở vùng Orel, những trang trại 
trù mật ở Ba Lan, những mái nhà ngói trong những thị trấn nước 
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Đức. Trong khoảng thời gian chín năm chia đôi hai thế giới ấy có 
những xà lim nhà tù trơ trọi sáng rực ánh đèn điện đến chói lòa hai 
mắt, những “thùng gỗ” của khám đường Bolshây Lubyanka, những 
trại giam tạm trú sặc mùi hôi thối, tanh tưởi, những toa xe chở tù 
Stolopyn chật ních, có những cơn gió cắt da trên những cánh đồng 
cỏ bao la. Tất cả những cái đó làm cho Nerzhin không sao có thể 
trở lại được là anh sinh viên đứng viết một phương trình đại số trên 
bảng đen. 
 
Và Nerzhin cảm thấy bối rối nhiều hơn là vui. 
 
Hai người cùng đốt thuốc lá và cùng ngồi xuống mặt bàn nhỏ ngăn 
cách họ. 
 
Đây không phải là lần thứ nhất Verenyov gặp lại một sinh viên cũ 
của ông từng học ông ở Đại học Mạc Tư Khoa. Nhưng cuộc gặp 
gỡ đêm nay có những yếu tố đặc biệt làm cho ông cũng cảm thấy 
bối rối: sự cô lập của Viện Nghiên cứu khoa học nằm ở ngoại ô 
Mạc Tư Khoa, nơi bí mật bao trùm, nơi có hàng rào dây thép gai 
bao quanh và người học trò cũ ít nói bật bộ y phục xanh đậm này 
thay vì bận y phục thường dân. 
 
Sự bất ngờ xảy ra là Nerzhin, người trẻ nhất trong hai người, người 
thất bại không có danh vị học giả lại là người đặt những câu hỏi. 
Những nếp nhăn quanh miệng anh hằn sâu hơn, hiện rõ. Và người 
đàn ông nhiều tuổi hơn trả lời từng câu hỏi, như ông ngượng ngùng 
vì cuộc sống vộ sự của một nhà khoa học không có gì xuất sắc 
lắm: cuộc di tản trong thời chiến, cuộc di tản lần thứ nhất, ba năm 
làm việc với K., một luận án về toán học trắc đồ. Và Nerzhin trở 
thành lơ đãng đến độ gần như vô lễ, quên không hỏi rõ hơn về luận 
án khô khan của môn học cằn cỗi mà ngày xưa anh từng học này. 
Bỗng nhiên, anh cảm thấy thương hại Verenyov. Vào thế kỷ hai 
mươi tư may ra luận án của Verenyov có thể có ích cho vài người, 
còn bây giờ thì vô phương. 
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Tôi không còn gì để nói với mặt trời và trái đất 
Tôi chỉ nhìn thấy sự đau khổ của con người. 
 
Bằng cách nào Verenyov vào tổ chức này? Tại sao ông lại bỏ đại 
học? Tôi được biệt phái đến đây. Ông có thể từ chối được không? 
Được, có thể từ chối được nhưng lương bổng ở đây gấp đôi. Ông 
có con không? Bốn đứa. 
 
Vì một nguyên nhân nào đó họ kiểm lại danh sách những sinh viên 
cùng khóa với Nerzhin, những người cũng như Nerzhin, thi ra 
trường cùng một ngày với ngày chiến tranh bắt đầu. Những người 
xuất sắc nhất đều đã chết trên mặt trận hoặc bị tiếng đạn, tiếng 
bom làm cho ngớ ngẩn. Họ là những người luôn luôn đi trước, 
những người không bao giờ dừng lại để nhìn mình xem mình ra 
sao. Và những người thời đó không ai thèm để ý, những kẻ thời đó 
không đáng gì cả nay đã hoàn tất được việc học cao hơn được đã 
giữ những chân giảng sư quan trọng ở những Viện Khoa học lớn. 
Còn người làm cho chúng ta sung sướng và kiêu hãnh, anh Dmitri 
Dmitrich Goryainov-Shakhovsky bây giờ ra sao? 
 
Goryainov-Shakhovsky! Con người thấp nhỏ, bê bối trong tuổi già, 
người suốt đời mang vết phấn trắng trên tay áo, người bỏ túi chiếc 
khăn lau bảng vì tưởng rằng đó là ta khăn mùi soa. Ông là một 
huyền thoại sống của trường đại học, một huyền thoại được xây 
dựng bằng không biết bao nhiêu chuyện khôi hài về “nhà thông 
thái hay đãng trí” điển hình. Ông là linh hồn của đại học đường 
Warsaw. Một nửa thế kỷ làm việc cho khoa học làm ông nhận 
được những điện văn ca ngợi gửi đến từ Milwaukee, Captown, 
Yokohama. Để rồi ông bị thanh trừng trong cuộc phát động gọi là 
“trẻ trung hóa hàng ngũ”. Ông đi về Mạc Tư Khoa và trở lại với 
mệnh lệnh của Kalinin: “Đừng động đến ông già này”. Người ta 
đồn rằng trước đây ông già của Kalinin là tá điền của ông thân sinh 
ra giáo sư Goryainov-Shakhovsky. 
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Và không đúng đến ông thật. Họ để mặc ông muốn nói gì thì nói, 
muốn làm gì thì làm. Ông có thể viết một luận án về khoa học 
thiên nhiên trong đó ông đưa ra những bằng cứ chứng minh bằng 
toán học về sự có mặt của Chúa. Hoặc trong những cuộc giảng 
thuyết của ông về Newton, nhân vật mà ông thích nói đến nhứt, 
ông có thể sỉ mũi trong chòm râu vàng võ của ông và nói: 
 
“Có người vừa đưa lên tôi câu hỏi như sau: Marx viết rằng Newton 
là một nhà duy vật. Sao giáo sư lại nói rằng Newton duy tâm? Tôi 
trả lời: Marx lầm. Newton tin ở Chúa, như tất cả những nhà khoa 
học lớn khác.” 
 
Ghi chép những lời ông nói trong những buổi thuyết giảng ấy là 
một việc làm khủng khiếp. Cả đến những tốc ký viên cũng phát 
điên vì không sao ghi chép kịp. Vì hai chân ông yêu nên ông ngồi 
ngay trước bảng đen, quay lưng vào cử tọa, tay phải ông cầm phấn 
viết lên bảng trong khi cùng một lúc tay trái ông cầm khăn tay đi. 
Không ai có thể hiểu được tư tưởng của ông trong khi nghe ông 
giảng nhưng khi Nerzhin, cộng tác với một số bạn học, thành công 
trong việc ghi lại được trọn vẹn những lời ông nói và họ đọc, họ 
nghiền ngẫm những tư tưởng ấy suốt một đêm dài, họ xúc động 
đến nghẹn ngào khi họ thấy lấp lánh ánh sao của thiên đường. 
 
Có chuyện gì đã xảy đến với ông? Khi thành phố R. bị oanh tạc 
nặng, ông già bị tiếng bom làm cho ngớ ngẩn. Ông được di tản đến 
Kirghizia trong tình trạng chết dở. Sau đó ông đã trở lại nhưng ông 
không còn dạy đại học nữa, ông dạy ở Viện Sư phạm. Vậy là ông 
vẫn còn sống ư? Còn sống. Hay thật. Thời gian qua, đã qua, và sẽ 
qua… 
 
Vì sao anh lại bị bắt? 
 
Nerzhin cười nhẹ: 
 
"Còn vì sao nữa? Vì tư tưởng của tôi. Ở Nhật Bản, họ có một đạo 
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luật cho phép người ta có thể kết tội một người chỉ vì những ý nghĩ 
chưa từng được nói ra của người này…" 
 
"Ở Nhật Bản thì nói làm chi? Ở đây chúng ta đâu có luật nào như 
thế?" 
 
"Có chứ. Chúng ta có. Đó là Điều 68, Khoản 10." 
 
Nerzhin chỉ nghe loáng thoáng những lời giải thích của Verenyov 
về mục đích của Yakonov khi y cho hai người gặp nhau. Verenyov 
được đặc phái tới Mavrino để xúc tiến và hệ thống hóa cuộc 
nghiên cứu ám số ở đây. Họ cần thêm nhiều nhà toán học và 
Verenyov mừng rỡ khi biết rằng ngay ở đây có sẵn một nhà toán 
học từng là học trò của ông, người sinh viên mà ngày xưa ông cho 
là có một tương lai tươi sáng. 
 
Nerzhin lơ đãng đặt những câu hỏi liên can đến cuộc nghiên cứu 
và giáo sư Verenyov, hào hứng và hoạt bát khi nói đến những vấn 
đề toán học, trình bày những việc phải làm và ông nói đến cả 
những cuộc thí nghiệm nào cần phải làm, những công thức nào 
phải kiểm soát lại. Nhưng trong lúc ấy Nerzhin nghĩ đến những tờ 
giấy nhỏ anh viết đầy những dòng li ti, những ý tưởng anh đã ghi 
lại với sự thanh thản của tâm hồn sau chiếc bàn dàn cảnh của anh, 
dưới những tia mắt canh gác chan chứa tình ái của Simochka, với 
những tiếng thì thầm đầy khuyến khích của Rubin. Những tờ giấy 
nhỏ đó là những ghi chép đầu tiên trong ba mươi lăm năm làm 
người của anh. 
 
Tất nhiên anh sẽ vui và dễ chịu nếu anh trước trưởng thành trong 
địa hạt chuyên môn của anh. Tại sao, người ta có thể hỏi, anh lại tự 
đưa đầu anh vào hàm răng mở rộng và nhọn hoắt của thời gian xưa 
cũ khi mà ngay cả những sử gia cũng bỏ trốn đến những nơi an 
toàn hơn? Sức mạnh gì đã thúc đẩy anh xét đoán hành động và giá 
trị của Người Khổng Lồ quyền uy ghê gớm đó, chỉ một cái chớp 
mắt của người đó cũng đủ làm cho đầu Nerzhin lìa khỏi cổ. 
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Và anh, anh có nên đầu hàng trước những cánh tay dài như vòi 
bạch tuộc của Ám số – để làm việc mười bốn giờ một ngày, không 
một ngày nghỉ, đầu óc đầy nặng những lý thuyết về xác suất, lý 
thuyết về đại số, lý thuyết về lầm lẫn, một bộ óc chết, một linh hồn 
khô héo? Anh sẽ còn lại những gì để suy nghĩ? Sẽ còn những gì để 
anh học hỏi về cuộc đời? 
 
Vẫn còn Viện Nghiên cứu Mavrino. Đây không hẳn là một nhà tù 
thuần túy. Ở đây có thịt trong bữa trưa, có bơ trong bữa ắn sáng. Ở 
đây hai tay không bị rã rời vì mỏi, những ngón tay không đông 
cứng vì lạnh, không phải nằm ngủ trên những tấm ván, thân thể 
chết cứng như khúc gỗ. Ở đây anh được nằm trên giường có nệm 
đàng hoàng, nằm ngủ với cảm giác thoải mái. 
 
Nhưng tại sao phải sống suốt cả một đời dài? Sống chỉ để mà 
sống? Sống chỉ là việc giữ cho thân thể khỏi chết? Nếu sống chỉ có 
thế thôi và không còn gì khác cả, chúng ta cần sống để làm gì? 
 
Sự khôn ngoan thúc giục: “Chịu đi” nhưng trái tim nói: “Satan, 
đem những thứ đó đi khỏi mặt ta”. 
 
"Ông có biết đóng giày không?" 
 
"Anh nói chi?" 
 
"Tôi hỏi: Ông có thể dạy tôi thuật đóng giày không?" 
 
"Xin lỗi, tôi không hiểu." 
 
"Ông sống trong một cái vỏ. Còn tôi, sau khi sống hết hạn tù của 
tôi ở đây, tôi sẽ đi tới những miền rừng núi xa, tôi sẽ sống ẩn dật 
suốt đời. Tôi không biết cách làm việc bằng hai tay, làm sao tôi có 
thể sống? Ở những nơi tôi sẽ đến sống đầy loài báo rừng. Ở đây tôi 
sẽ không cần đến lý thuyết, công chức, đến toán học…" 
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"Nerzhin, anh nói gì vậy? Là một chuyên viên ám số, nếu công tác 
đạt thành quả tốt, anh sẽ được trả tự do trước hạn kỳ, án tích sẽ có 
thể xóa bỏ trong hồ sơ lý lịch của anh, anh sẽ có một căn nhà ở 
Mạc Tư Khoa." 
 
"Họ sẽ xóa án tích trong hồ sơ lý lịch của tôi?" 
 
Nerzhin giận dữ kêu lên, đôi mắt anh cau lại: 
 
"Tại sao ông lại nghĩ rằng tôi mong họ ban cho tôi món quà nhỏ 
đó? “Vì anh làm việc tốt nên chúng tôi trả lại tự do cho anh, chúng 
tôi tha tội cho anh.” Không… Không thể như thế được…" 
 
Những ngón tay Nerzhin gõ mạnh xuống mặt chiếc bàn nhỏ: 
 
"Ông đi ngược… Họ phải nhận trước rằng họ không đúng, họ 
không có quyền bắt người khác vào tù chỉ vì người khác vào tù chỉ 
vì người khác không nghĩ như họ. Đến lúc đó chúng tôi sẽ xét xem 
chúng tôi có tha thứ cho họ hay không?" 
 
Cánh cửa mở và viên chức chính quyền vạm vỡ với chiếc prince-
nez vàng trên sống mũi bước vào. 
 
"Sao? Nhị vị toán học gia? Các vị đã đi đến thỏa thuận rồi chứ?" 
 
Nerzhin không đứng lên, anh nhìn thẳng vào mặt Yakonov khi anh 
nói: 
 
"Ông có quyền quyết định. Riêng tôi, tôi nghĩ rằng công việc tôi 
đang làm ở Phòng Âm thính hãy còn dở dang." 
 
Vài phút sau đó trong phòng chỉ còn có một mình Yakonov đứng 
sau cái bàn lớn. Chỉ những ai biết rõ Yakonov mới biết rằng lúc đó 
y đang cáu giận. Y lẩm bẩm: “Đồ ngu. Có dịp tốt để khá hơn mà 
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không biết. Cho mi chết…” 
 
Cầm cây viết chì đỏ y viết lên quyển sổ trên bàn: 
 
“Nerzhin sẽ phải đi”. 
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 10 - 

Toà lâu đài huyền diệu 

 
Trong nhiều năm – trong thời gian chiến tranh và sau đó – 
Yakonov ngồi vững với địa vị kỹ sư trưởng Sở Tiếp liệu đặc biệt. 
Y mang với một vẻ trang trọng đáng kính đôi cầu vai nền bạc viền 
xanh ở giữa có ba ngôi sao mà sự hiểu biết của y đã đem lại cho y. 
Chức vụ của y đặc biệt đến nỗi y có thể hoạt động trên một địa bàn 
rất rộng: đôi khi đọc một báo cáo đầy những danh từ khoa học 
trước những nhân viên cao cấp trong guồng máy nhà nước, đôi khi 
thảo luận một cách thông minh với một ngôn ngữ đầy những danh 
từ chuyên môn với những kỹ sư về những phát minh mới nhất. 
Nhìn chung, y tự tạo cho y cái uy tín là một nhà chuyên môn 
nhưng không phải lãnh trách nhiệm về bất cứ một chuyện gì, và 
mỗi tháng y được lãnh vài ngàn đồng ruble. Yakonov chủ tọa cuộc 
lễ khai sinh ra tất cả những phòng chuyên môn, những cuộc phát 
động thực hiện kế hoạch, y biến mất trong giai đoạn khó khăn của 
kế hoạch để rồi lại xuất hiện trước quan tài của những kẻ thất bại 
hoặc để choàng vòng hoa chiến thắng lên đầu những kẻ thành 
công.  
Anton Nikolayevich Yakonov không còn đủ trẻ và đủ tự tin để mơ 
tưởng đến chuyện có ngày đoạt được huy chương Sao vàng hoặc 
giải Stalin, hoặc mỗi khi có dịp là vồ lẫy người dự án lớn, quan 
trọng do Tổng thống hay do chính Thủ lãnh tối cao đưa ra. Y đã có 
đủ kinh nghiệm và tuổi đời để khôn ngoan lẩn tránh hệ thống rắc 
rối, phức tạp những xúc động, sợ hãi, âu lo do tham vọng thái quá 
gây ra.  
Với những quan điểm đó về cuộc đời, y sống an nhàn, đầy đủ, 
sung sướng cho đến tháng Giêng năm 1948. Trong tháng Giêng ấy 
có một kẻ nào đó đề nghị với Cha chung của dân tộc Nga La Tư ý 
kiến chế tạo một dàn máy điện thoại đặc biệt chỉ để dành riêng cho 
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Lãnh Tụ Tối Cao dùng mà thôi. Dàn máy điện thoại đó sẽ được 
chế tạo sao cho không một kẻ nào có thể hiểu được Lãnh tụ nói gì, 
dù cho máy có bị cắm lén nghe trộm. Với ngón tay thần thánh, 
ngón tay vàng vì khói thuốc lá, vị Cha hiền dân tộc chỉ lên tấm bản 
đồ. Ngón tay đặt đúng lên Mavrino. Lúc ấy Mavrino là một xưởng 
chế tạo máy truyền thanh xách tay cho cảnh sát dùng. Câu nói lịch 
sử của Người trong dịp này là “Ta cần những máy truyền thanh 
này để làm gì? Để bắt kẻ trộm à? Ai thèm để ý đến bọn ăn trộm?”  
Người ra thời hạn: ngày mùng một tháng Giêng 1949. Người suy 
nghĩ rồi nói: “Thôi được. Cho đến mùng một tháng Năm”.  
Công tác này được đặt vào hàng ưu tiên số một và quan trọng số 
một. Thời hạn của công tác quá chặt chẽ, quá gấp rút. Ở Bộ An 
ninh, người ta thảo luận lỹ và người ta lựa Yakonov để trao cho 
việc đích thân đốc xuất công tác này. Yakonov cố gắng một cách 
vô ích để trình bày rằng y đã phụ trách quá nhiều việc và y không 
thể nào làm tròn được hai việc cùng một lúc. Nhưng Foma 
Guryanovich Oskolupov, giám đốc Nha Kế hoạch Bộ An ninh, 
thượng cấp trực tiếp của Yakonov, chiếu cặp mắt xanh như mắt 
mèo nhìn thẳng vào mắt Yakonov – và Yakonov nhớ lại vết đen 
trên hồ sơ an ninh của y. Chính y cũng đã từng phải ở tù sáu năm. 
Vì vậy, y ngậm miệng lại không dám nói gì nữa.  
Từ đó – đã gần hai năm trời trôi qua – văn phòng trưởng Phòng Kỹ 
sư ở Tổng bộ An ninh vẫn để trống không có ai ngồi. Trưởng 
Phòng Kỹ sư Yakonov sống suốt ngày đêm ở Viện Nghiên cứu 
Mavrino nằm ở ngoài thành Mạc Tư Khoa, nơi có một tầng tháp 
hình lục lăng nổi cao trên mái tòa giáo đường xưa cũ.  
Thoạt đầu, việc một mình có toàn quyền quyết định mọi việc là 
một lạc thú, Yakonov cảm thấy khoái lạc trong việc đóng cánh cửa 
chiếc xe hơi Pobeda dành riêng cho y di chuyển với cử chỉ mệt 
mỏi. Y khoan khoái ngồi trong chiếc xe êm đưa y tới Mavrino, đi 
ngang người binh sĩ chào nghiêm với cây súng trên tay ở vọng gác 
ngoài cổng để vào tòa nhà chung quanh có dây thép gai. Cuộc sống 
thật dễ chịu trong mùa xuân, khi cảnh vật đều trẻ trung và tươi 
mởn, đi bộ dưới những hàng cây để từng sống cả trăm năm bao 
quanh Mavrino với một đám thiếu tá, đại úy tùy tùng. Trong thời 
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gian đầu, những vị thượng cấp của Yakonov không ai đòi hỏi gì ở 
Mavrino – Yakonov chỉ có việc đều đặn gửi về Tổng bộ một lô 
những chương trình kế hoạch, sơ đồ và lời hứa sẽ làm trọn những 
“bổn phận đối với chế độ”. Và vật dụng đủ thứ được tới tấp đổ 
xuống Viện Nghiên cứu khoa học Mavrino: những bộ phận máy 
radio do Nga Xô chết tạo và những bộ phận do ngoại quốc chế tạo, 
máy điện, dụng cụ nghiên cứu, bàn ghế, tủ, tủ sắt, một tủ sách gồm 
ba mươi ngàn quyển sách chuyên khoa kỹ thuật, những tù nhân 
chuyên viên được lấy ra từ những trại tập trung, những sĩ quan mật 
vụ ưu tú nhất được phái đến, những viên chức lưu trữ hồ sơ được 
biệt phái tới làm việc và sau cùng, một đại đội binh sĩ phòng vệ 
đặc biệt kéo đến. Cũng trong thời gian đầu, Yakonov phải cho sửa 
lại tòa nhà, làm thêm phòng, chuyển những căn phòng trong nhà y 
thành phòng thí nghiệm và văn phòng, xây hầm đặt máy điện. Cho 
đến khi những hàng cây để nở hoa vàng và tỏa ngát hương thơm, 
tiếng nói buồn rầu của những tù binh Đức được gửi đến làm lao 
công vang lên trong vườn tòa nhà.  
Những tên Phát xít lười biếng đang sống nằm tù thứ tư sau chiến 
tranh ấy không muốn làm bất cứ một việc gì. Trước mắt những 
người Nga, cảnh bọn tù binh Đức chuyển những viên gạch từ trên 
những chiếc xe vận tải xuống là một cảnh chướng mắt chịu không 
nổi: chúng xếp hàng một từ xe vào đến chỗ xếp gạch, chúng 
chuyền tay nhau từng viên gạch chậm chạp, cẩn thận, như đó là 
những khối vàng nén. Chúng cố tình làm chậm như thế và chúng 
chỉ chuyển hết số gạch trên một chiếc xe xuống là hết ngày. Trong 
lúc những công nhân đặt máy thông hơi, máy sưởi ở cửa sổ và lát 
ván lại những căn phòng trong nhà, bọn tù binh Đức đi lang thang 
khắp nhà, chúng vào cả những căn phòng tối mật và đứng nhìn 
những thùng đồ ghi chữ Đức và chữ Anh. Bất cứ một chú học sinh 
người Đức nào cũng có thể đoán biết phòng thí nghiệm gì được lập 
lên ở đó. Rubin đã ghi tất cả những chi tiết này trong một bản báo 
cáo gửi đến đại tá kỹ sư Yakonov, báo cáo này ghi nhận đúng 
nhưng cũng rất phiền cho hai sĩ quan phụ trách an ninh ở đây – 
Shikin và Myshkin – (bọn tù nhân gọi hai nhân vật này bằng cái 
tên chung là Shishkin và Myshkin) – bởi vì lúc đó, người ta chẳng 
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còn sửa chữa gì được nữa. Họ không thể gửi báo cáo đó lên thượng 
cấp vì sự sơ xuất đó là lỗi của họ. Và đến lúc đó bọn tù binh Đức 
đã được trở về Đức quốc. Yakonov rùng mình kinh sợ khi nghĩ 
rằng nếu trong bọn tù binh ấy có tên nào trốn sang Tây Đức, tên đó 
sẽ có thể kể lại vị trí Viện Nghiên cứu này với bọn gián điệp đế 
quốc tư bản. Sau đó, những biện pháp bảo vệ bí mật đến tối đa 
được áp dụng ở Mavrino: tù nhân làm việc ở phòng thí nghiệm này 
không được đặt chân sang phòng thí nghiệm khác, các tù nhân 
không được tiết lộ những công tác nghiên cứu với nhau, trừ khi 
nào được ban giám đốc cho phép. Việc Yakonov được cử đi điều 
Viện Nghiên cứu khoa học Mavrino cũng được giữ kín ở Tổng bộ 
An ninh. Ở trong Bộ, hỏi đến đại tá kỹ sư Yakonov đều được yêu 
cầu ghi tên, cấp bậc và lý do cần gặp lên giấy và sẽ được trả lời 
sau. Nếu cần phải gặp những người này, bao giờ Yakonov cũng về 
Bộ để gặp. Y không tiếp bất cứ ai ở Mavrino.  
Khi bọn tù bình Đức được gửi về nước, họ đưa tới Mavrino đám tù 
khác để làm lao công. Đám tù này giống hệt những tù nhân làm 
việc chuyên môn trong việc trừ điểm quần áo của họ dơ dáy hơn, 
rách rưới hơn và họ không được quyền ăn bánh mì trắng. Đám tù 
Nga này làm việc khác hẳn bọn tù binh Đức: họ vừa làm việc vừa 
chửi rủa tục tĩu những viên gạch bay tới tấp từ trên xe vận tải 
xuống sân và kết quả là gần như không còn viên gạch nào lành lặn 
hoàn toàn. Với tiếng: “Một… hai… ba…” bọ tù Nga quăng tấm 
mui xe bằng vải bạt chùm lên xe và chúng chui và đó để đi về nhà 
giam, trên đường đi chúng đùa giỡn với những nữ tù nhân. Buổi 
sáng chúng được đưa đến làm việc, buổi chiều đưa trả về nhà 
giam.  
Và tòa lâu đài huyền diệu đó, nằm riêng rẽ ở một khu ngoài thành 
phố, một khu tuy không thấy có gì khác lạ nhưng bọn thường dân 
không dám tới gần, được thay đổi gần như toàn diện: lâu đài có 
một bồn chứa nước, một hệ thống đốt rác tối tân, một nhà máy điện 
riêng, những căn phòng cửa sắt được sưởi ấm vào mùa đông và 
những bồn hoa tươi trong vườn cỏ.  
Cũng trong thời gian đó, Viện Nghiên cứu khoa học được ưu đãi 
đặc biệt này mỗi ngày một phát triển lớn hơn, đông nhân viên hơn. 
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Viện tiếp nhận cả một Viện Nghiên cứu khác với toàn thể nhân 
viên của viện này. Đó là Viện Nghiên cứu được trao cho thiếu tá 
kỹ sư Roitman chỉ huy. Viện này cũng được lập lên để nghiên cứu 
về điện thoại và truyền tin. Thiếu tá kỹ sư Roitman trở thành vị 
phụ tá của đại tá kỹ sư Yakonov. Người khai sinh và bảo vệ Viện 
Nghiên cứu bị sáp nhập này là đại tá Yakov Ivannovich Mamurin, 
nguyên Trưởng Sở Liên lạc đặc biệt và nguyên là một viên chức 
cao cấp, quan trọng của chính phủ Xô Viết. Trước đó ít lâu, đại tá 
Mamurin đã biến mất trong trường hợp bi thảm như sau này.  
Số là có một lần vị lãnh đạo Nguyên liệu tiến bộ nói chuyện bằng 
điện thoại với một người ở tỉnh Yenan và Lãnh Tụ bất mãn vì 
đường dây rè rè khó nghe, khó nói quá. Người bèn gọi Beria tới và 
nói bằng tiếng địa phương Georgian: “Lavrety… Anh để cho thằng 
ngu nào giữ Sở Liên lạc đặc biệt vậy? Tống cổ nó đi”.  
Và như thế là Mamurin bị tống đi. Bị tống đi có nghĩa là đi tù. Họ 
giam Mamurin vào nhà tù Lubyanka. Họ tống y đi nhưng họ không 
biết sau đó phải giải quyết tình trạng của y ra làm sao, phải đối xử 
với y như thế nào. Họ không có chỉ thị phải làm về vụ Mamurin, 
không có lệnh phải xử tù Mamurin và nếu xử tù thì cho tù bao 
nhiêu năm. Nếu Mamurin không phải là anh em đồng chí của họ, 
họ đã xử y “một phần tư thế kỷ và năm năm khóa mõm”, nghĩa là 
tù khổ sai hai mươi lăm năm và năm năm mất quyền công dân, và 
tống y đi Norilsk. Nhưng họ bị ám ảnh bỏi lời nguyền: “Hôm nay 
tôi, mai đến bạn”, những người bạn đồng nghiệp cũ của Mamurin 
ngấm ngầm ủng hộ y. Khi họ biết chắc rằng Stalin đã quên 
Mamurin, họ dàn xếp cho Mamurin đến sống ở Viện Nghiên cứu 
khoa học Mavrino.  
Vì vậy, trong một đêm mùa hạ năm 1948, họ đưa một tù nhân mới 
đến Mavrino. Tất cả mọi sự kiện liên can đến tù nhân này đều khác 
thường: Y được đưa tới trên một chiếc xe hơi du lịch chứ không 
phải trên một chiếc xe Maria Đen như tất cả những tù nhân khác. Y 
được viên quản đốc nhà tù đích thân đi đón về, và y được mời ăn 
bữa đầu tiên trong nhà tù ở trong văn phòng của viên quản đốc, 
bàn ăn của y đêm đó có trải khăn trắng đàng hoàng.  
Những tù nhân có trước trong nhà tù này nghe biết – trên nguyên 
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thể, họ không được nghe, thấy biét gì hết nhưng trên thực tế, họ 
vẫn nghe, vẫn thấy và vẫn biết hết mọi chuyện – tù nhân mới đến 
này nói rằng y không thích ăn xúc xích và viên quản đốc lễ phép 
mời y chịu khó ăn nhiều cho khỏe. Một tù nhân bị đau trên đường 
đi tới phòng khám bệnh nghe lỏm được những lời trao đổi này. 
Anh trở về kể sự lạ ấy với các bạn và đám tù nhân bán tán xôn xao 
một lúc về sự lạ ấy. Họ đi đến kết luận là dù sao đi nữa, kẻ mới đến 
cũng chỉ là một anh tù. Sau đó, họ ngủ.  
Những sử gia của Nhà tù đặc biệt Mavrino không bao giờ xác định 
được rằng đêm đầu tiên ấy kể mới đến ngủ ở đâu. Sáng sớm hôm 
sau, ở một khu mà các tù nhân bị cấm không được đặt chân đến, 
một tù nhân chuyên viên thợ tiện, tình cờ chạm trán với một kẻ 
mới đến trong đêm qua.  
"Ê bạn…" - người tù thợ tiện hỏi vội với ngón tay thô chọc mạnh 
vào ngực kẻ mới tới – "Bạn từ đâu đến? Bị vồ ở đâu? Vì sao? Ngồi 
đây, hút thuốc không?"  
Nhưng kẻ mới đến lùi xa người tù thợ tiện với vẻ kinh hãi khinh 
mạng hiện rõ trên mặt. Người tù thợ tiện trợn mắt nhìn cái đầu hói 
và đôi mắt trắng của kẻ mới đến, anh giận dữ nói:  
"Đồ phách chó. Để rồi khi anh vào ở chung với chúng tôi anh có 
chịu nói chuyện với chúng tôi hay không."  
Nhưng “Phách chó” không bị nhốt vào phòng ngủ chung với tù 
nhân. Bên cạnh hành lang đưa tới những phòng thí nghiệm, ở tầng 
thứ ba, ban quản đốc làm được cho y một căn phòng nhỏ, trước 
đây phòng này được dùng làm phòng tối rửa hình, họ khiêng vào 
đó một cái giường, một cái bàn, một cái tủ, một chậu cây cảnh và 
một cái bếp điện. Họ gỡ những tám ván ra khỏi khung cửa sổ, cửa 
sổ này không mở ra ngoài trời mà là nhìn ra một cầu thang nhỏ. Vì 
vậy ngay cả những buổi trưa trời nắng nhất, ánh sáng cũng không 
lọt được tới khung cửa sổ căn phòng nhỏ này. Cửa sổ còn có chắn 
song sắt. Những chấn song này có thể gỡ ra được nhưng ban quản 
đốc nhà thù, sau nhiều do dự, quyết định để nguyên. Những người 
có quyền ở đây cũng không ai hiểu rõ về tình trạng rắc rối bao 
quanh tù nhân này và họ cũng không biết phải xử sự làm sao cho 
đúng.  
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Từ đó, tù nhân mới tới được đặt tên là “Người mặt nạ sắt”. Trong 
một thời gian rất lâu sau đó không ai biết tên y là gì. không ai có 
thể nói chuyện được với y. Qua khung cửa sổ, những tù nhân đi lại 
trên cầu thang nhỏ trông thấy y ngồi cúi đầu trong căn phòng cô 
đơn, hoặc đi vất vưởng như bóng một cô hồn dưới hàng cây đề 
trong những giờ tù nhân bị cấm ra khỏi phòng giam. Mặt nạ sắt 
cũng gầy gò, xanh xao như bất cứ một tù nhân nào sau hai năm bị 
giam cầm nhưng việc y từ chối không chịu ăn xúc xích cho người 
ta biết rằng không phải y gầy xanh vì thiếu ăn hay vì bị thẩm vấn.  
Lại qua một thời gian rất lâu sau nữa, khi Mặt nạ sắt làm việc với 
phòng Số bảy, tù nhân được những viên chức tự do cho biết rằng y 
chính là đại tá Mamurin, người khi còn là giám đốc Sở Liên lạc 
đặc biệt, đã cấm không cho bất cứ ai đi ngang cửa văn phòng của y 
được đặt gót giày xuống sàn, nghĩa là tất cả mọi người đi qua cửa 
văn phòng y đều phải đi kiễng chân, nhón gót để khỏi gây ra tiếng 
động. Nếu không, y sẽ từ trong phòng hầm hầm chạy ra, quát lớn: 
“Đồ thô tục. Có biết văn phòng ai đây không? Tên là gì?”.  
Về sau, người ta được biết rằng sự khổ sở của Mamurin thuộc về 
tinh thần. Thế giới những người tự do hắt hủi, chê bỏ y và y không 
thể gia nhập thế giới của những người bị tù đày. Thoạt đầu, trong 
cảnh cô đơn, y đọc sách. Y đọc những tác phẩm bất hủ như quyển 
Chiến đấu cho hòa bình của Panferov, quyển Chàng kỵ sĩ sao vàng 
của Babayevsky. Y đọc Sobolev, Nikulin, rồi đọc thơ của 
Prokofiev và Gribachev. Và trong tâm hồn y một sự chuyển biến 
kỳ diệu xảy ra: y bắt đầu làm thơ. Người ta biết rằng sự bất hạnh 
và tình trạng đau khổ về tinh thần thường sản xuất ra những nhà thi 
sĩ và sự đau khổ của Mamurin sắc nhọn hơn sự đau khổ của nhiều 
tù nhân khác. Sống trong nhà tù đã hai năm nhưng không bị thẩm 
vấn cũng không bị đưa ra tòa xử, không có án, y vẫn sống giống 
hệt như y sống trước khi bị tù, nghĩa là tuân theo đúng những chỉ 
thị của Đảng, tôn thờ Lãnh tụ Tối cao. Mamurin thú thật với Rubin 
rằng không phải thức ăn trong nhà tù tồi tàn – (những bữa ăn của y 
được nấu riêng) – cũng không phải vì tình trạng phải xa những 
người thân trong gia đình – (mỗi tháng y được bí mật đưa về nhà 
riêng ủa y, nơi y ngủ lại một đêm) – y khổ sở và cay đắng chính là 
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vì tình trạng Yosif Vissarionovich Stalin không còn tin cẩn y nữa. 
Y đau đớn vì y không còn là một vị đại tá, vì y bị thất sủng. Chính 
vì vậy mà những người như Rubin và Mamurin sống khổ sở trong 
tù hơn là những người tù khác thù hận, chống đối chế độ.  
Cơ quan là một đảng viên Cộng sản. Nhưng sau khi nghe những 
lời thở than, tâm sự của Mamurin và nhất là sau khi đọc tập thơ 
của Y. Rubin trở thành lẩn tránh y. Rubin vui vẻ sống với những 
người chỉ trích anh một cách bất công nhưng chịu chung cảnh ngộ 
với anh.  
Về phần Mamurin, y bị thôi thúc vì một ý muốn, ý muốn này cũng 
làm cho y nhức nối, khó chịu như những cơn đau răng da diết: ý 
muốn chứng tỏ giá trị con người của y qua việc làm. Nhưng than 
ôi, những hiểu biết chuyên môn của Mamurin về liên lạc và truyền 
tin, mdà y từng là một viên chức cao cấp trong ngành, chỉ là việc 
nhấc ống điện thoại lên quay số và nói. Do đó y không sao có thể 
tự y làm việc được, y chỉ có thể sai khiến người khác làm việc mà 
thôi. Nhưng việc điều khiển một dự án nào đó do dự án của người 
khác làm việc ra không bao giờ có thể làm cho y chiếm lại được sự 
tin cẩn của Người Bạn Thân Nhất của công nhân truyền tin [3] , y 
cần phải nghĩ ra một dự án riêng để đệ trình lên Lãnh tụ.  
Trong thời gian Mamurin phát minh ra được điều này, Viện 
Nghiên cứu Mavrino đang sửa soạn thực hiện hai dự án đáng kể, 
hứa hẹn nhiều vinh quang. Đó là dự án chế tạo máy Vocoder, một 
máy đo tiếng nói, và thiết lập Phòng Nghiên cứu số Bảy.  
Vì những nguyên nhân sâu xa nhưng vô lý nào đó, người ta thường 
có cảm tình hay ác cảm với nhau, chịu nhau hay không sao chịu 
nổi nhau, ngay từ giây phút gặp gỡ đầu tiên, từ cái nhìn thấy mặt 
nhau thứ nhất. Yakonov và Roitman có ác cảm với nhau và không 
chịu nhau. Thời gian trôi quan, sự ác cảm này càng nặng nề, họ 
như hai con vật cùng bị một bàn tay mạnh hơn đưa vào kéo chùng 
một cái gông, họ như hai con ngựa bị ghép chung vào một cái xe, 
hai con ngựa không sao thoát ra được nhưng kéo đi về hai hướng 
khác nhau. Khi công tác chế tạo máy điện thoại bí mật được thực 
hiện ở Mavrino, Roitman quy tụ tất cả những tù nhân chuyên viên 
xuất sắc mà y có thể quay tụ được vào làm việc trong Phòng Âm 
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thính. Để trả đũa, Yakonov cũng nhặt nhạnh tất cả những chuyên 
viên tài giỏi trong nhà tù về làm vệic trong Phòng số bảy do y lập 
ra và điều khiển. Yakonov còn đêm tất cả những dụng cụ khoa học 
tốt nhất tập trung về Phòng số bảy. Trong trận tranh chấp quyết liệt 
và tàn nhẫn này, Roitman có vẻ yếu thế hơn.  
Yakonov bắt buộc phải lập lên Phòng Nghiên cứu số bảy vì y 
không thể để cho Roitman làm hết mọi việc ở ngay thiết bị Viện 
Nghiên cứu mà y được cử làm giám đốc. Y phải chứng tỏ cho 
thượng cấp biết là y mẫn cán, y có khả năng. Kể từ ngày đó 
Yakonov có thể có mặt trong Viện ban đêm hay không tùy ý. Và 
người tù cô đơn với đôi mắt nhiều tròng trắng hơn tròng đen, viên 
cựu đại tá từng giữ chức giám đốc Sở Liên lạc đặc biệt, người tù từ 
chối không chịu ăn uống, tạm đè nén hứng thơ để làm việc như 
một tên nô lệ cho đến hai giờ sáng trong Phòng số bảy. Chỉ có một 
mình Mamurin có thể làm việc được nhiều giờ như thế vì ý là tù 
nhân duy nhất không bị viên chức canh gác trong nhà tù này.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 11 - 

Số bảy 

 
Không ai nói cho những người lính chiến trên mặt trận biết rằng 
những vị tướng tư lệnh dự định những gì, đặt kế hoạch ra sao 
nhưng luôn luôn họ biết, họ biết rõ, biết đúng nữa là khác, đơn vị 
của họ ở trong mũi dùi tấn công chính hay là ở cạnh sườn. Cũng 
giống như thế, ba trăm tù nhân chuyên viên sống trong Viện 
Mavrino biết rằng Phòng số bảy là nơi quan trọng nhất của Viện.  
Không một tù nhân nào trong Viện được quyền biết về những việc 
làm trong Phòng số bảy nhưng trên thực tế, tất cả mọi người đều 
biết. Công tác chính của Phòng số bảy là thí nghiệm và hoàn thành 
một máy điện thoại đặc biệt cho Lãnh tụ Tối cao dùng. Đái khái 
người ta hiểu là tiếng nói vào máy này sẽ bị chia cắt thành những 
âm thanh hỗn độn, những âm thanh này sẽ được kết tụ lại do một 
cái máy kách và trở lại thành tiếng nói như khi mới được phát ra. 
Để làm việc này người ta bắt chwocs những dàn máy radio đã 
được chế tạo của người Hoa Kỳ song người ta vẫn cứ cố tình coi 
đó là những gì do các kỹ sư điện tử Nga chế ra. Những đặc san và 
những quyển sách giải thích về vô tuyến truyền thanh, trong có 
những họa đồ, mẫu đồ được bán đầy những tiệm sách cũ ở New 
York được người ta ở đây đóng bìa da, đánh số, coi là tài liệu tối 
mật, được cất kỹ trong những tủ sắt kiên cố để ngăn không cho 
bọn… gián điệp Mỹ lấy trộm.  
Trong những cơ sở cưỡng bách lao động như Viện Mavrino, thông 
lệ đã có và ai cũng biết là những khoa học gia, những chuyên viên 
nào thành công trong việc phát minh được một bộ máy hữu ích có 
thể nhận được tất cả: tự do, một sổ thông hành không ghi án tích – 
Gọi là Sổ thông hành sạch – một căn nhà ở Mạc Tư Khoa trong khi 
những người khác không nhận được gì hết, không cả một ngày 
giảm án, không có cả một ly vodka nhỏ uống mừng những người 
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thành công.  
Ở đây chỉ có hai hạng người: thành công và thất bại, ở đây không 
có hạng người đứng giữa.  
Vì vậy, ở Viện Mavrino những người tù khôn ngoan đều tìm hết 
cách để được vào làm việc trong Phòng số bảy. Được vào làm việc 
trong phòng này họ có điều kiện để thành công.  
Kỹ sư Markushev lọt được vào Phòng số bảy với tinh thần ấy, bộ 
mặt ma cô thô tục của y biểu lộ ý muốn được chết vì những ý 
tưởng của đại tá kỹ sư Yakonov. Nhiều kẻ khác là việc ở Phòng số 
bảy cũng có tâm trạng giống như Markushev.  
Nhưng Yakonov cũng không phải là người ngu, y cũng chọn vào 
làm việc trong Phòng số bảy cả những người không muốn vào đấy 
làm việc. Đó là trường hợp của kỹ sư Amantai Butalov, một người 
dân Tatar miền Kazan mang đôi kiếng trắng lớn gọng bằng sừng 
trên mắt, một người đàn ông thẳng tính có giọng cười vang nhà 
làm cho người khác điếc tai. Butalov bị án tù mười năm vì tội để 
cho quân Đức bắt được trên mặt trận và chịu cộng tác với kẻ thù 
nhân dân là Musa Djalil. Người thứ hai không muốn nhưng vẫn bị 
Yakonov đưa vào Phòng số bảy là Andrei Andreyevich Potapov, 
một chuyên viên siêu cao điện áp từng dự phần xây cất nhiều nhà 
máy điện lớn. Potapov tới Viện Mavrino vì lỗi lầm của một viên 
thư ký ngu dốt giữ việc sắp xếp những phiếu di chuyển tù nhân. 
Xong vì là một công nhân yêu việc làm và là một kỹ sư có lương 
tâm nhà nghề, Potapov thích hợp rất nhanh với cuộc sống ở đây và 
anh trở thành một chuyên viên không thể thay thế được trong việc 
sử dụng những dụng cụ đo lường điện tử phức tạp, chính xác và tế 
nhị.  
Một người nữa trong nhóm người không cần xin vào làm việc ở 
Phòng số bảy là kỹ sư Khorobrov, một chuyên viên radio có tài. 
Anh được cắt vào làm việc ở Phòng số bảy ngay từ đầu, khi nó 
chưa phát triển lớn như bây giờ. Và trong thời gian gần đây, anh đã 
chán nản và không gia nhập vào cuộc hoạt động tới tấp quanh anh 
nữa. Cũng trong thời gian gần đây, Mamurin tỏ ra khó chịu nhiều 
trước thái độ của Khorobrov.  
Sau cùng, từ một trại tập trung cưỡng bách lao động tàn nhẫn nhất 
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người ta đưa về một thiên tài điện tử u sầu tên là Bobynin. Kỹ sư 
Bobynin lập tức được cọi là chuyên viên số một và được đặt ở trên 
tất cả mọi người. Anh sắp chết ở trong trại thì được lấy ra, đem về 
và trong trường hợp thành công, anh là người đầu tiên có hy vọng 
được trả lại tự do. Vì vậy Bobynin thức làm việc đến quá nửa đêm, 
nhưng anh làm việc với một vẻ trịnh trọng kiêu mạn đến nỗi 
Mamurin phải sợ anh. Bobynin là người duy nhất làm việc ở đây 
mà Mamurin tránh không nói động đến.  
Phòng số bảy cũng là một căn phòng dài rồng y hệt Phòng Âm 
thính ở từng dưới. Phòng này cũng trang bị những dụng cụ không 
khác gì nhiều những dụng cụ trong Phòng Âm thính.  
Mỗi ngày Yakonov đến Phòng số bảy nhiều lần… Vì vậy sự có 
mặt của y ở đây không gây ra tình trạng căng thẳng khi có Xếp lớn 
đến thăm. Chỉ có Markushev và bọn hạ tiện cùng loại với y là tỏ ra 
làm việc cần mẫn hơn, chăm chú hơn khi có Yakonov tới. Riêng 
Potapov, anh đặt những dàn điện tử của anh lên một kệ sắt kê ở 
cuối phòng và kệ sắt này trở thành bức vách ngăn anh với mọi 
người trong phòng. Potapov ngồi ở đó như ngồi riêng hẳn một nơi 
cách biệt. Anh làm việc chậm rãi, cẩn thận và đúng lúc Yakonov 
bước vào, anh đang chế tạo một chiếc hộp đựng thuốc lá bằng 
Plastic đỏ để biếu một người làm quà sinh nhật vào sáng hôm sau.  
Mamurin đứng lên chào đón Yakonov như chào đón một người 
ngang hàng. Y không bận bộ đồng phục màu xanh đậm của tù 
nhân, bộ quần áo y bận là một bộ hàng len đắt tiền, nhưng bộ đồ 
sang trọng này cũng chẳng làm cho khuôn mặt gầy gò và dáng 
người xương xẩu của y sang hơn được chút nào.  
Có một vẻ gì đó xuất hiện trên vầng trán bóng như trái banh và 
trên vành môi mỏng mím chặt của Mamurin cho Yakonov biết 
rằng y đang vui sướng:  
"Anton Nikolaich…" Mamurin nói – "Chúng ta tiến bộ nhiều lắm 
rồi. Đây, ông nghe… Tôi đọc cho ông nghe…"  
“Nghe” và “đọc” là hai việc thí nghiệm quan trọng được thực hiện 
mỗi ngày trong Phòng số bảy trong thời gian này. Không giải thích 
thêm nữa, Mamurin đi về cuối phòng và đứng quay lưng lại 
Yakonov. Y đưa ống nói lên và đọc vào đó một bài báo. Ở đầu dây 
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đằng kia, Yakonov mắc ống nghe lên tai và chăm chú nghe. Giữa 
những tiếng nói the thé của Mamurin, y còn phải nghe không biết 
bao nhiêu tiếng động chói tai khác. Nhưng như một người mẹ âu 
yếm nhìn đứa con quái thai của mình, Yakonov vẫn không nhấc 
ống nghe ra khỏi tai, y thấy rằng những tiếng động phá hoại ấy có 
vẻ êm hơn, nhẹ hơn những tiếng y vừa nghe lúc trưa nay. Bài báo 
Mamurin đọc qua máy truyền thanh cho y nghe là một bài báo viết 
về sự hỗn hào của bọn lính Yugoslav gác biên giới và sự tàn ác của 
tên đồ tể Tito, kẻ đã biến quốc gia yêu hòa bình này thành một lò 
sát sinh vĩ đại [4] . Yakonov có thể dễ dàng đoán ra được những gì 
y không nghe rõ, y đoán nhưng không nhớ y đoán, và việc này 
càng làm cho y tin chắc rằng việc truyền thanh đã tiến bộ nhiều.  
Yakonov muốn trao đổi ý kiến và quan điểm về sự tiến bộ của dàn 
máy đang được thí nghiệm này với Bobynin. Người tù này ngồi 
gần y. Ngay cả lúc ngồi Bobynin cũng vẫn to lớn, đôi vai anh mở 
rộng và mái tóc anh cắt ngắn đúng kiểu tóc tù nhân mặc dù ở đây 
tù nhân muốn để tóc theo kiểu nào cũng được. Bobynin không cả 
ngoảnh mặt nhìn lại khi Yakonov vào phòng. Cúi trên một máy 
dao động đồ hình, Bobynin đang chăm chú đo đạc bằng một cây 
thức com phương án.  
Tên Bobynin này chỉ là một tên tù không đáng kể, một thứ sâu bọ 
mang hình người, một tên thuộc giai cấp hạ tiện cuối cùng của xã 
hội. Trong khi ấy Yakonov là một viên chức chính quyền cao cấp. 
Vậy mà Yakonov không dám làm rộn Bobynin mặc dù y rất muốn.  
Người ta có thể xây dựng những tòa nhà trăm tầng như tòa Empire 
State, người ta có thể làm cho quân đội Phổ có kỷ luật, suy tôn 
Lãnh Tụ lên cao hơn cả Thượng đế nhưng người ta vẫn không có 
thể áp chế được tinh thần của một số người.  
Có những người lính trơn làm cho những sĩ quan chỉ huy họ phải 
sợ họ, có những người thợ làm cho bọn cai phải bối rối và có 
những người tù làm cho bọn cai ngục run rẩy.  
Bobynin biết như thế và anh lợi dụng tình trạng này trong việc giao 
thiệp và đối phó với những kẻ có quyền.  
Mỗi lần Yakonov nói chuyện với Bobynin là một lần y thấy y tìm 
cách lấy lòng Bobynin, tránh không làm cho Bobynin khó chịu 
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hoặc nổi giận. Y rất bất mãn về việc này nhưng y cũng nhận thấy 
rằng không phải chỉ riêng mình y có thái độ đó với Bobynin, tất cả 
mọi người đều có thái độ như thế đối với người tù tên là Bobynin.  
Nhấc ống nghe ra khỏi tai, Yakonov ngắt lời Mamurin:  
"Khá lắm, Yakov Ivanich, tiến bộ khá lắm. Tôi muốn nhờ Rubin 
nghe coi sao. Tai hắn tốt."  
Một người nào đó từng được Rubin khen ngợi về một chuyện gì đó 
cól ần nói rằng Rubin có đôi “tai tốt”. Và lời nhận xét này được 
mọi người tin. Rubin là người tù trôi giạt tới Viện Mavrino cũng vì 
một sự lầm lẫn. Từ đó anh tự làm cho anh trở thành cần thiết bằng 
cách phiên dịch những tài liệu chuyên môn tiếng ngoại quốc ra 
tiếng Nga. Tai bên trái của anh nghe được nhưng cũng không tốt gì 
hơn tai những người khác, nhưng tai bên phải của anh đã bị điếc vì 
tiếng bom nổ tren mặt trận Tây Bắc. Sau khi được đề cao là có đôi 
“tai tốt”, Rubin dấu kỹ không để cho ai biết rằng tai bên phải của 
anh đã bị điếc. Uy tín “tai tốt” làm cho địa vị của Rubin càng thêm 
vững chắc trong Viện Mavrino, và anh làm cho địa vị này vững 
chắc thêm bằng một bài khảo cứu nhan đề Âm thanh nhân tạo và 
hiệu thính âm điện tử trong tiếng nói Nga Ta Lư.  
Họ gọi điện thoại xuống Phòng Âm thính mời Rubin lên. Trong 
khi chờ đợi, họ lại học và lại nghe. Đây là lần thứ mười trong ngày 
họ đọc và nghe như thế. Markushev, với đôi lông mày nhìn lại và 
đôi mắt mệt mỏi vì chú ý, màng ống nói lên một lúc và trịnh trọng 
nói rằng có sự tiến bộ, rất nhiều tiến bộ. Dyrsin gượng cười như 
người xin lỗi và gật đầu. Bulatov nói lớn rằng họ sắp đi đến thành 
công lúc hai chuyên viên điện khi nghe chung một cặp ống nghe 
cùng nói bằng một giọng tin tưởng rằng âm thanh đã rõ hơn nhiều 
lắm.  
Bobynin vẫn tiếp tục đo trên dao động đồ, anh vẫn không ngửng 
đầu lên nhìn.  
Đôi kim đen trên mặt chiếc đồng hồ treo tường lớn đã chỉ 10 giờ 
30. Chỉ còn nửa tiếng nữa mọi công việc trong Viện sẽ ngừng trừ 
Phòng số bảy, những tập đặc san được đánh số và coi như tài liệu 
tối mật sẽ được cất vào tủ sắt và bọn tù sẽ về phòng ngủ, những 
viên chức tự do sẽ vội vã đi đến trạm xe buýt. Họ sẽ phải chờ lâu 
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mới có xe về vì ban đêm, xe buýt chạy ít.  
Ilya Terentevich Khorobrov, ở cuối phòng và bên ngoài mắt nhìn 
của những ông xếp, nặng nề lê chân ven theo tường về phía 
Potapov. Khorobrov là người vùng hoang vu nhất của miền 
Vyatka, gần Kai, quê anh nằm cạnh một vùng đồng lầy ruộng bao 
la – diện tích của vùng đồng lầy này lớn hơn toàn thể diện tích lãnh 
thổ nước Pháp – trong đầm lầy này có những trại tập trung đáng sợ 
nhất của chế độ Nga Xô Viết. Khorobrov từng có dịp nhìn thấy, và 
biết nhiều hơn mọi người nhưng sự cần thiết phải luôn luôn giấu 
kín ý nghĩ và đè nén sự đòi hỏi công lý đã làm cho tinh thần và cả 
thể xác anh nữa, trở thành cong queo, gù xuống, lệch lạc, làm cho 
vẻ mặt anh trở thành khó coi và vành môi anh rúm lại trong một 
đường nét thật bẩn. Sau cùng, trong cuộc bầu cử thứ nhất được tổ 
chức sau chiến tranh, anh không còn chịu đựng được nữa và anh 
viết bậy những hàng chửi rủa của giới nông dân thô tục lên tấm 
phiếu bầu, những lời chửi rủa này được anh tặng cho vị Lãnh tụ 
Tối Cao, vị Thiên Tài của những Thiên Tài. Đó là thời những căn 
nhà đổ nát không được sửa chữa lại và ruộng nương không được 
cày vì thiếu người. Trong cả một tháng trường sau ngày bầu cử 
nhiều nhân viên mật vụ trẻ tuổi nghiên cứu nét chữ viết của tất cả 
những người đi bầu trong vùng và họ bắt được đúng kẻ viết bậy là 
Khorobrov. Anh đi tù với niềm ngây ngô là từ nay anh sẽ được dịp 
nói hả hê những điều anh muốn nói – ở tù rồi còn sự gì nữa – 
nhưng cuộc sống trong tù vẫn không cho anh tự do chửi rủa như 
anh tưởng. Cả đống chỉ điểm viên thi nhau báo cáo về Khorobrov 
và rất sớm, anh nhận thấy rằng anh nên ngậm miệng là hơn.  
Trong Viện Mavrino, sự khôn ngoan tầm thường nhất cho 
Khorobrov biết rằng anh nên hòa mình vào số những người làm 
việc ở Phòng số bảy. Lọt vào đây dù anh không có hy vọng gì 
được trả lại tự do nếu người ta thành công, ít nhất anh cũng được 
hưởng một đời sống vật chất tương đối sống được. Nhưng sự bất 
công, vô lý của những trường hợp bị tù của những người khác mà 
anh đã ở thấy đây làm cho Khorobrov buồn nôn, anh đã đi tới giai 
đoạn một người không còn muốn sống nữa.  
Đi tới chỗ Potapov ngồi, Khorobrov cúi lưng trên bàn và nói bằng 
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một giọng bình thản:  
“Andreich… Nghỉ thôi. Đêm nay là đêm thứ Bảy.”  
Potapov vừa gắn cái chốt gài hai nắp hộp đngj thuốc điếu vào 
nhau, cái chốt này màu hồng. Anh nghiêng đầu ngắm vật thủ công 
do chính ta anh làm ra và hỏi:  
“Thấy sao, Terentich? Hai màu này hợp nhau chứ?”  
Không thấy Khorobrov trả lời, Potapov ngước mắt nhìn người bạn 
tù. Ánh mắt anh dưới làn kiếng trắng dày nhân từ như ánh mắt bà 
ngoại nhìn anh cháu.  
“Vội gì, Terentich. Thời gian làm việc cho chúng ta. Anton sắp ra 
về và chúng ta sẽ biến vào không khí ngay lập tức…”  
Anh nhấn mạnh ba tiếng “ngay lập tức” như đó là những tiếng 
quan trọng.  
Rubin đã có mặt trong phòng. Bây giờ là mười một giờ đêm, ngày 
làm việc đã chấm dứt, Rubin đang muốn về giường ngủ đọc 
Hemingway. Nhưng muốn tỏ ra chú ý đến việc làm của Phòng số 
bảy, anh hoặc Markushev đọc đi đọc lại những câu mà anh cho là 
có nhiều âm thanh cần kiểm soát nhất. Anh ra hiệu bằng tay cho 
Markushev đọc to hơn, đọc nhỏ hơn, như đó là những việc rất quan 
trọng. Sau cùng, anh gỡ ống nghe ra khỏi tai và tuyên bố rằng theo 
anh sự tiến bộ tuy có rõ rệt đấy nhưng vẫn còn nhiều khuyết điểm 
lắm.  
Mọi người ồn ào lên tiếng tán thành và bày tỏ sự vui mừng khi có 
tiến bộ. Đến lúc này, Bobynin mưới ngửng mặt lên khỏi bàn dao 
động đồ và nói bằng giọng nói trầm tĩnh, ngạo mạn đặc biệt của 
anh:  
“Ngốc. Tiến lên được một bước. Các anh làm việc mò mẫm như 
thế làm sao có thể thành công được. Phải có phương pháp, phải 
biết trước mình sẽ làm gì, mình đi tới đâu.”  
Dưới cặp mắt nhìn nghiêm khắc không chút rung động của 
Bobynin, tất cả mọi người trong phòng đều im lặng.  
Sau bức vách sắt làm bằng kệ sắt xếp đầy máy, Potapov dán khóa 
gài vào nắp hộp đựng thuốc điếu. Potapov từng sống ba năm trong 
trại tù binh Đức và anh chỉ sống sót được ở đó nhờ tài chế tạo 
những chiếc bật lửa, hộp đựng thuốc điếu và tẩu gắn thuốc điếu 
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tuyệt đẹp bằng những vật dụng vứt đi. Anh chế tạo chúng mà 
không cần có dụng cụ gì cả, chỉ hoàn toàn bằng những ngón tay 
thần diệu của anh.  
Không có một ai trong phòng tỏ vẻ muốn về nghỉ mặc dù ngày mai 
sắp đến là một ngày chủ nhật.  
Đúng lúc ấy Khorobrov đứng thẳng người lên. Anh đặt tập tài liệu 
được phát cho anh nghiên cứu lên mặt bàn của Potapov để chờ cất 
vào tủ sắt, rồi anh đi về phía cửa phòng. Anh lặng lẽ đi ngang đám 
người xúm xít quanh cái máy được gọi là “Máy cắt âm thanh”.  
Mamurin, mặt xanh mướt trợn mắt nhìn theo Khorobrov:  
“Ylia Trentich… Tại sao anh không chịu nghe? Mà anh đi đâu 
vậy?”  
Không vội vã Khorobrov từ từ quay lại, với nụ cười méo mó trên 
vành môi rúm, anh trả lời rõ ràng từng tiếng:  
“Tôi không muốn nói lớn nhưng nếu ông nhất định đòi biết, tôi xin 
nói: ra khỏi đây tôi đi tới phòng vệ sinh. Nói rõ hơn: tôi đi tiểu tiện 
và đại tiện. Sau đó, nếu không có việc gì bất ngờ xảy ra, tôi đi về 
phòng giam và nằm xuống ngủ.”  
Trong bầu không khí im lặng nặng nề đè xuống gian phòng sau câu 
nói đó, người ta nghe tiếng cười giòn của Bobynin, người không 
cười mỉm bao giờ, vang lên.  
Việc làm của Khorobrov được coi như một hành động nổi loạn.  
Mamurin bước tới để đánh Kinh, y rít lên:  
“Anh nói gì? Về ngủ? Tất cả mọi người đều làm việc trong khi anh 
về ngủ?”  
Khorobrov đặt tay lên nắm đấm cửa, anh trả lời như người đang ở 
vào tình trạng gần mất tự chủ:  
“Phải, đúng thế – tôi về ngủ. Hôm nay tôi đã làm việc đủ 12 tiếng 
đồng hồ do Hiến pháp qui định rồi. Tôi làm việc đã đủ.”  
Anh có vẻ sắp nói thêm một câu gì nữa, và câu này sẽ là một câu 
không còn gì có thể cứu vãn được, cánh cửa phòng bỗng mở ra và 
người sĩ quan trực bước vào báo:  
“Thưa đại tá… có điện thoại trên Tổng bộ gọi đại tá.”  
Yakonov vội đứng lên và đi ra khỏi phòng trước cả Khorobrov.  
Một lát sau, Potapov tắt đèn trên bàn, anh đặt tập tài liệu được trao 
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cho anh cùng tập tài liệu của Kinh lên mặt bàn của Butatov và 
khập khiễng đi về phía cửa. Anh đi khập khiễng vì chân trái anh bị 
thương vì một tai nạn xe máy dầu xảy ra trước chiến tranh.  
Phụ tá Tổng trưởng Bộ An ninh Sevastyanov gọi điện thoại tới ra 
lệnh cho Yakonov phải có mặt ở Bộ vào lúc 12 giờ đêm nay.  
Yakonov trở về văn phòng của y. Y cho Nerzhin về và mời 
Verenyov cùng về thủ đô trong xe hơi của y. Y bận áo ngoài, mang 
bao tay và trở lại bàn viết. Dưới hàng chữ “Nerzhin sẽ phải đi”, y 
viết thêm:  
“Cả Khorobrov nữa.”  

 
 
 
[1] Trong đoạn này, tác giả nói đến đạo Lão của Trung Hoa. Xong 
các câu nói trên đây có vẻ là một cách ngông của Khổng giáo về 
vấn đề “tri túc” hơn là một câu trong Đạo Đức Kinh của Lão Tử 
(Nd). 
[2]Kinh Vệ đà: Một kinh sách tôn giáo có trước Phật giáo ở Ấn Độ, 
trước đây hơn 2.000 năm. 
[3]Người Bạn Thân Nhất đây chính là Stalin. Ở Nga dưới thời 
Stalin ngự trị, tất cả mọi ngành công nhân đều gọi Stalin là Người 
Bạn Thân Nhất, cả những binh chủng cũng vậy. 
[4]Yugoslav là Nam Tư và là người lãnh đạo Nam Tư, Tito, bị 
Stalin ghét nhất. 
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 12 - 

Một người không thể nói dối 

 
Khi Nerzhin đi trở lại phòng âm thính với cảm giác mơ hồ rằng 
việc anh vừa làm không sao còn cứu vãn hay sửa chữa được, tâm 
hồn còn dao động, anh thấy Rubin không còn có mặt trong phòng 
nhưng tất cả những người khác còn nguyên trong đó. Valentulya, 
đứng trên lối đi hai bên xếp cao những dàn máy truyền tin, chiếu 
cặp mắt sáng, linh động, nhìn anh. 
 
“Đừng vội, chàng trẻ tuổi…” 
 
Valentulya giơ tay lên ngăn Nerzhin lại như một viên cảnh sát 
chặn một chiếc xe hơi đang chạy: 
 
“Người ta gọi anh có việc gì vậy? Qu’est ce que c’est que c’est 
passé?" ( có chuyện gì xảy ra vậy? ) 
 
"Đừng lắm chuyện Valentine…" 
 
Nerzhin cau có lẩn tránh câu hỏi. Anh không thể nào nó cho gã trẻ 
tuổi đầy kiêu mạn này biết rằng anh vừa từ chối cơ hội hiếm có 
được làm việc với khả năng toán học chuyên môn của anh. 
 
Valentine vẫn vui vẻ: 
 
"Nếu anh có vấn đề gì nan giải, tôi khuyên anh nên mở nhạc khiêu 
vũ. Anh đã đọc bài thơ của anh chàng thi sĩ trên là gì đó nhỉ? Anh 
chàng thi sĩ chụp hình với điếu thuốc lá gắn trên môi đó… 
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Cảnh sát của tôi 
Bảo vệ tôi 
Trong khu vực hạn chế 
Ôi… đời sống đẹp biết chừng nào… 
 
Nói thực với anh, chúng ta còn đòi hỏi hơn ngoài nhạc khiêu vũ?" 
 
Nói xong, không chờ Nerzhin trả lời, Valentine đã nghĩ ngay sang 
chuyện khác. Quay về cuối phòng, Valentine gọi lớn: 
 
"Vadka… Làm ơn cắm điện vào máy cho tôi…" 
 
Đi gần tới bàn mình, Nerzhin nhìn thấy rõ sự lo âu hiện trên mặt 
Simochka. Nàng trố mắt nhìn anh, dò hỏi, không cần che dấu và 
đôi lông mày của nàng nhíu lại. 
 
"Gã Râu đen đi đâu rồi, Serafima Vitalyevna?" 
 
"Anton Nikolayevich gọi anh ấy lên Phòng số bảy" – Simochka trả 
lời lớn để cho tất cả mọi người trong phòng cùng nghe, xong nàng 
lại nói lớn – "Gleb Vikentich… Chúng ta kiểm soát lại bản danh 
sách âm thanh này. Còn nửa giờ nữa mới hết giờ." 
 
Nerzhin nhìn quanh và hỏi lại: 
 
"Ồn ào như vầy làm sao có thể làm việc ấy được?" 
 
"Ờ… vào phòng ghi âm…" 
 
Simochka đã sắp đặt trước việc này. Nàng liếc nhìn Nerzhin để ra 
hiệu và cầm bản danh sách, nàng đi vào căn phòng kiếng nhỏ xíu ở 
cuối phòng trước Nerzhin. 
 
Nerzhin đi theo nàng vào đó. Anh với tay đóng cánh cửa lại, gài 
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khóa cẩn thận và buông tấm màn che xuống. Simochka bá lấy cổ 
anh, nàng đứng nhón gót để hôn lên môi anh. 
 
Trong lòng căn phòng hẹp không còn chỗ để cho hai người xoay 
chuyển. Nerzhin nhấc bổng người thiếu nữ gầy và nhẹ lên, anh 
ngồi xuống chiếc ghế duy nhất trong phòng và đặt nàng ngồi lên 
đùi anh. Họ ngồi ôm nhau như thế trước ống micro và tập danh 
sách bị vứt ở góc bàn. 
 
"Anton gọi anh lên làm gì? Có việc gì vậy?" 
 
Nerzhin thì thầm: 
 
"Máy phóng thanh có mở không đấy? Coi lại xem. Đừng để cho cả 
phòng nghe tiếng mình nói." 
 
"Chuyện gì?" 
 
"Sao em lại cho rằng có chuyện gì xảy ra?" 
 
"Em biết ngay có chuyện khi họ gọi anh. Lúc anh trở về, chỉ nhìn 
mặt anh em biết ngay. Chuyện gì?" 
 
Anh cảm thấy hơi nóng từ da thịt nàng chuyền sang anh, má anh 
chạm vào má nàng. Cảm giác này là cảm giác hiếm có với những 
người ở tù. Không biết bao nhiêu năm tháng đã qua trong đời anh 
kể từ lần cuối cùng anh được ôm một người đàn bà. 
 
Thể xác Simochka thật nhẹ, nhẹ một cách lạ lùng, như trong nàng 
không có xương, như cả người nàng đều là sáp ong. Nàng như một 
loài chim trông thì có vẻ lớn nhưng chỉ có toàn lông. 
 
"Em yêu… có lẽ anh sắp phải đi…" 
 
Nàng xoay mình trong vòng tay anh và đặt hai bàn tay nhỏ bé của 
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nàng lên hai thái dương anh, chiếc khăn len choàng trên vai nàng 
trễ xuống: 
 
"Đi đâu?" 
 
"Sao em lại còn hỏi anh đi đâu? Anh đến đây từ vực thẳm, từ địa 
ngục, anh lại trở về đó. Về trại tập trung." 
 
"Nhưng tại sao…? Tại sao?" 
 
Nerzhin nhìn vào đôi mắt mở lớn đang nhìn ngày chàng của người 
con gái mộc mạc này, người con gái mà anh không ngờ chiếm 
được tình yêu. Nàng còn xúc động vì số mệnh của anh hơn cả 
chính anh. 
 
"Anh vẫn có thể ở lại được" – Nerzhin buồn rầu nói – "Nhưng anh 
sẽ phải sang Phòng khác. Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, chúng 
mình cũng không còn được gần nhau." 
 
Với tất cả sức mạnh của đôi vòng tay, nàng ôm ghì lấy anh, nàng 
đặt hết trọng lượng thân thể nhẹ bỗng của nàng lên anh và nàng hỏi 
anh có yêu nàng không. 
 
Trong những tuần lễ vừa qua, sau khi hôn Simochka chiếc hôn 
đầu, tại sao anh lại không tiến tới việc yêu nàng? Sao anh lại 
thương hại nàng? Sao anh lại chỉ nghĩ đến chuyện nàng sẽ khổ sở 
nhiều hơn là sung sướng với cuộc tình ngắn ngủi này? Dù anh có 
không yêu nàng, nàng cũng khó lòng tìm được một tấm chồng, dù 
là chồng không ra hồn, nàng sẽ rơi vào tay một gã đàn ông nào 
khác, bất kể là gã nào có dịp gần gụi nàng. Nàng đến trong vòng 
tay anh, tự nguyện hiến dâng, sẵn sàng cho anh yêu. Tại sao lại từ 
chối anh và từ chối cả nàng? Mai đây anh sẽ trở về trại tập trung và 
cơ hội hiếm có này sẽ không thể đến với anh trong nhiều năm 
nữa… 
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Anh vội vã nói: 
 
“Anh không muốn ra đi như thế này… Anh không muốn xa em mà 
không để lại cho em một kỷ niệm gì của anh… Anh muốn… anh 
muốn cho em một đứa con…” 
 
Nàng giấu mặt nàng vào ngực anh và anh đặt ngón tay dưới cằm 
nàng, âu yếm nâng mặt nàng lên. 
 
“Em yêu, đừng giấu mặt. Nhìn anh, xin em nhìn anh… Sao em 
không nói? Em không thích ư? Em không chịu ư?" 
 
Nàng ngửng đàu lên và từ tận cùng trái tim nàng, tâm hồn nàng, 
nàng nói: 
 
"Em sẽ chờ anh. Anh chỉ còn năm năm? Em sẽ chờ anh năm năm? 
Khi nào anh được ra, anh về với em?" 
 
Nerzhin chưa bao giờ nói với nàng như thế. Nàng đã ước mơ, nàng 
đã làm cong queo sự thật, nàng làm như chàng là người không có 
vợ. Tội nghiệp cho nàng, người con gái có chiếc mũi dài quá khổ 
này, nàng ao ước được lấy chồng. 
 
Vợ Nerzhin sống ở đâu đó trong thủ đô Mạc Tư Khoa ngay gần 
đây, nhưng với anh, nàng cũng xa xôi như nàng đang ở trên Hoả 
tinh. 
 
Và bên cạnh người con gái đang ngồi trên đùi anh, bên cạnh vợ 
anh đang sống ở Hỏa tinh, anh còn những trang giấy giấu trong 
bàn viết của anh những trang giấy ghi những hàng chữ trừu tượng 
đã làm anh tốn không biết bao nhiêu công phu, tâm huyết. Đó là 
những ghi nhận và phê phán của anh, về thời đại hậu Lênin, những 
tư tưởng đẹp nhất được đúc kết trong óc anh. 
 
Nếu anh đi khỏi đây trong một chiếc xe chở tù công cộng, tất cả 
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những công phu ấy sẽ phải làm mồi cho ngọn lửa. 
 
Anh nên nói dối nàng, nàng nên hứa là khi ra khỏi tù, anh sẽ đến 
với nàng, sống với nàng. Một lời nói dối, một lời hứa như tất cả 
mọi người vẫn nói, như bất cứ người nào ở trong tình trạng của anh 
cũng phải nói. Nói dối để khi anh phải ra đi, những tờ giấy quý báu 
của anh sẽ được nàng giữ cho anh. Chắc chắn, không sao có thể 
mất được. 
 
Nhưng anh không sao có thể nói dối được với cặp mắt đang nhìn 
anh chứa chan hy vọng kia. 
 
Để tránh tia mắt ấy, anh cúi xuống hôn lên đầu vai xương xẩu do 
những ngón tay anh mở lộ dưới áo nàng. 
 
Một lát sau, anh do dự nói: 
 
"Có lần em hỏi anh là anh viết những gì trên những tờ giấy nhỏ 
đó… Em nhớ không?" 
 
"Nhớ. Mà anh viết gì vậy?" 
 
Nàng hỏi anh với giọng tò mò y hệt lần hỏi đầu tiên. 
 
Nếu nàng đừng hỏi lại anh câu đó, nếu nàng đừng tỏ ra tò mò, 
đừng có vể thúc giục anh nói, Nerzhin đã nói hết với nàng sự thật 
ngay lúc đó. Nhưng vẻ tò mò dục dã của nàng làm cho anh chợt 
nhớ đến việc đề phòng. Anh đã sống quá nhiều năm trong cuộc 
sống mà đề phòng trở thành một thói quen như việc hít thở khí trời, 
giữa những bãi mìn đầy những dây bẫy vô hình có thể làm nổ tung 
bất cứ lúc nào. 
 
Đôi mắt ngây thơ, chan chứa yêu thương này có thể là đôi mắt của 
một nhân viên mật vụ. Lát nữa đây biết đâu nàng lại chẳng kể lại 
hết từng tiếng anh nói với tên sĩ quan thượng cấp của nàng. 
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Đột nhiên, nàng nhớ lại những chuyện đã xảy ra giữa anh và 
Simochka. Lần đầu tiên, chính nàng đã để má nàng chạm vào má 
anh trong phòng ghi âm này. Biết đâu đó lại chẳng phải là một 
hành động cố ý? Biết đâu nàng lại chẳng nhận được lệnh phải làm 
như thế? Biết đâu tất cả mối tình này lại chẳng là một cái bẫy? 
 
"Đó là những tài liệu anh ghi về lịch sử" – Nerzhin trả lời mơ hồ – 
"Lịch sử nói chung kể từ đời vua Peter. Chẳng có giá trị gì với 
người khác nhưng có giá trị với riêng anh. Anh sẽ tiếp tục viết cho 
đến khi nào Yakonov tống cổ anh ra khỏi đây. Nhưng nếu anh phải 
đi, không biết anh có thể nhờ ai giữ giùm anh." 
 
Đôi mắt Nerzhin bây giờ nhìn sâu vào mắt Simochka, nhưng anh 
nhìn không phải là để xúc động, để tỏ tình mà là để dò xét. 
 
Simochka bình thản mỉm cười: 
 
"Anh còn phải hỏi nữa sao? Đưa cho em, em giữ cho anh. Anh cứ 
viết đi. Đừng sợ." 
 
Và nàng hỏi câu hỏi nàng muốn hỏi từ lâu nhưng vẫn sợ phải nghe 
câu trả lời: 
 
"Nói cho em biết… vợ anh… đẹp lắm phải không?" 
 
Tiếng chuông máy điện thoại nối liền phòng ghi âm với phòng thí 
nghiệm bên ngoài chợt reo làm đôi tình nhân giựt mình. Simochka 
mở máy khuếch âm trước khi nhấc ống nghe để trả lời người gọi 
vào bên ngoài. Nàng ngồi đó, đôi má đỏ hồng, y phục sộc sệch và 
nói vào máy như người đang bận rộn với việc đọc bản danh sách 
âm thanh “Dop, fskop, sthap”. Những người ở bên ngoài sẽ nghe 
thấy những tiếng nàng vừa nói. 
 
Nàng nhấc ống điện thoại và trả lời: 
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“Chi đó Valentine Martynich? Ống đèn đôi diode-triode ư? Anh 
cần gấp không? Mình không có sẵn đèn 6G7 nhưng đèn 6G2 thì 
có. Được, để tôi đọc xong sẽ lấy cho anh… Droot, moot, shoot…” 
 
Nàng tắt máy và vuốt nhẹ má Nerzhin: 
 
“Em phải ra thôi. Họ nghi… Cho em ra…” 
 
Nhưng nàng không có vẻ gì là muốn ra khỏi đó. 
 
Nerzhin hôn nàng, anh ôm ghì lấy nàng chặt hơn. 
 
“Em không đi đâu hết. Ở đây, anh… anh muốn…” 
 
“Đừng. Họ đang chờ em. Em còn phải cất tài liệu…” 
 
“Ngay bây giờ…” 
 
Anh đòi hỏi. Và anh hôn nàng. 
 
“Ngay bây giờ thì không thể được…” 
 
“Bao giờ? Bao giờ?” 
 
Nàng ngoan ngoãn trả lời anh như lời anh hỏi là một mệnh lệnh: 
 
“Thứ hai. Thư hai em lại trực. Em trực thay cho Lyra. Anh đến đây 
sau giờ ăn trưa. Chúng mình sẽ có cả một giờ đồng hồ. Chỉ sợ gã 
khùng Valentulya giở trò đến làm việc.” 
 
Trong lúc Gleb Nerzhin mở cửa, Simochka vuốt lại mái tóc, sửa lại 
y phục, gài lại nút áo và nàng bước ra khỏi đó trước anh, dáng điệu 
kiêu kỳ và vẻ mặt lạnh lùng. 
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 13 - 

Ánh sáng xanh 

 
“Có đêm tôi sẽ quẳng cái giầy lên bóng đèn xanh kia. Nó làm tôi 
chịu không nổi.” 
“Anh sẽ ném trật.” 
“Gì mà trật? Sáu thước mà trật sao? Tôi cá với anh phần tráng 
miệng trái cây trưa mai là tôi ném trúng đây.” 
“Nằm ở giường dưới này ném. Xa hơn một thước đấy…” 
“Bảy thước cũng trúng như thường. Bọn quái quỉ… Không biết 
chúng còn nghĩ ra những gì để hành hạ mình nữa? Ánh đèn này rọi 
vào mắt tôi suốt đêm.” 
“Đèn xanh mà?” 
“Thì xanh chứ sao. Bộ anh thì không chói mắt sao? Ánh sáng cũng 
có sức ép. Lebedev phát minh ra chuyện ấy. Aristip Ivanich… ngủ 
chưa? Chưa ngủ thì làm ơn đưa cho tôi cái giầy của tôi…” 
“Tôi sẽ đưa giầy cho anh. Vyascheslav Petrovich, nhưng trước hết, 
anh phải nói cho tôi biết tại sao anh lại không chịu ánh đèn xanh?” 
“Ánh sáng xanh phát ra những làn sóng ngắn, và những làn sóng 
ngắn có nhiều lượng tử. Lượng tử làm hại mắt tôi.” 
“Với tôi, ánh sáng xanh rất dịu, rất mát. Nó gợi cho tôi nhớ lại ánh 
đèn ngày xưa mẹ tôi thắp trên bàn thờ ban đêm, khi tôi còn thơ…” 
“Mẹ ơi… Làm sao loài người có thể thực hiện được chế độ dân 
chủ? Làm sao thỏa mãn được tất cả mọi người? Vì mỗi người có 
một ý riêng, những sở thích riêng. Tôi nhận thấy trong một phòng 
giam, những vấn đề giản dị nhất thường gây ra những trận xung 
đột ý kiến gay cấn nhất. Chẳng hạn như việc chén đĩa, việc quét 
nhà. Tự do sẽ là giai đoạn cuối cùng của nhân loại. Hỡi ơi, chỉ có 
gậy gộc mới có thể cho loài người biết được sự thật mà thôi.” 
“Đúng đấy. Nhưng việc đặt bóng đèn xanh ở chỗ này cũng được 
lắm chứ? Nơi đây trước kia là bàn thờ mà.” 
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“Không phải là bàn thờ. Đây tầng tháp tròn ở trên bàn thờ. Họ làm 
thêm ở đây một sàn phòng.” 
“Dmitri Aleksandrovich… Anh làm cái gì vậy? Mở cửa sổ trong 
đêm tháng Chạp! Vừa thôi chứ?” 
“Thưa các bạn… dưỡng khí làm cho những tù nhân trở thành bất 
tử. Có tới hai mươi tư gã đàn ông trong căn phòng nhỏ này và 
ngoài kia trời không có gió, không có sương tuyết. Tôi chỉ mở hé 
bằng một quyển Ehrenburg [1] .” 
“Mở lớn hơn đi. Trong này ngạt thở lắm.” 
“Bạn mở hé bằng chiều dầy một quyển Ehrenburg hay bằng chiều 
cao?” 
“Bằng chiều cao chứ. Cửa sổ này lớn lắm mà.” 
“Mình có thể phát điên lên vì phải sống ở đây lắm. Áo lạnh của tôi 
đâu rồi?” 
“Nếu tôi có quyền, tôi sẽ cho hết những anh nghiện dưỡng khí này 
đến Oimyakon làm khổ sai ngoài trời. Làm việc mười hai tiếng 
đồng hồ một ngày ở một nơi lạnh sáu mươi độ dưới số không, các 
cậu sẽ chui hết vào vào chuồng dê để trốn lạnh.” 
“Trên nguyên tắc, tôi không chống lại dưỡng khí, nhưng tại sao lại 
cứ phải là dưỡng khí lạnh? Tại sao không có dưỡng khí ấm?” 
“Có chuyện gì xảy ra trong phòng này vậy? Sao tối om thế? Tại 
sao họ lại tắt đèn sớm quá vậy?” 
“Valentulya, anh cứ làm như anh ngây thơ lắm vậy. Một giờ sáng 
rồi anh vẫn còn đi lang thang chưa chịu ngủ. Nửa đêm anh cần đèn 
để làm gì?” 
“Còn anh là một tên nô lệ cho thời trang…” 
“Phòng này đầy khói. Quái thật, tại sao các anh lại phải hút thuốc 
lá mới sống được nhỉ? Mà anh nào cũng hút. Trời, hôi quá. Bình 
trà lại nguội rồi.” 
“Lev đâu rồi nhỉ?” 
“Gì? Hắn không nằm trên giường hắn sao?” 
“Trên giường hắn chỉ có mấy chục quyển sách người không có 
hắn.” 
“Nếu vậy chắc hắn lại ở trong nhà vệ sinh rồi.” 
“Sao anh biết?" 
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"Trong ấy có bóng đèn điện sáng, nhà bếp bên cạnh làm cho vách 
phòng ấm. Chắc hẳn ngồi đọc sách ở trong đó. Tôi đi rửa mặt đây, 
anh có cần tôi bảo gì hắn không?" 
"… Sau đó chuyện như thế này: nàng trải tấm mền lên sàn cho tôi 
còn nàng nằm ở trên giường. Tuyệt vời… Ngon ơi là ngon…" 
"Các bạn làm ơn cho tôi xin. Hãy nói sang chuyện khác, đừng nói 
đến đàn bà. Với tình trạng kiêng ăn thịt của bọn mình, đàn bà là 
một đề tài có hại." 
"Thôi đi các bạn họ nhà vạc, ngừng nói và ngủ đi. Chuông tắt đèn 
reo từ lâu lắm rồi." 
"Đúng, nhưng mà tôi chưa buồn ngủ. " 
"Nếu anh muốn ngủ, anh sẽ ngủ…” 
“… Ở Phi châu, tôi chiến đấu dưới quyền Rommel. Ở đó điều 
phiền nhất là khí hậu quá nóng mà lại không có nước.” 
“… Ở Bắc Băng dương có một hòn đảo tên là Makhotkin. 
Makhotkin trước kia là một phi công bay thám hiểm Bắc Băng 
dương. Nay hắn ngồi tù vì tội tuyên truyền chống lại Xô Viết.” 
“Mikhail Kuzmich… Anh làm gì mà trở mình dữ vậy?” 
“Bộ tôi không còn có cả quyền trở mình hay sao đây?” 
“Còn chứ, xong anh nhớ cho rằng mỗi một chuyển động nhẹ của 
anh dưới đó sẽ được chuyền lên trên này lớn và mạnh kinh khủng.” 
“Ivan Ivanavich… anh cần phải được sống vài năm ở trại tập trung 
mới khá được. Ở đó mỗi lần có người trèo lên giường, nên nhớ mỗi 
giường nằm bốn người, là có ba anh bị xô vào nhau như đang nằm 
trên tàu biển. Và mỗi khi ở chiếc giường từng dưới có ai đóng cái 
đinh treo màn hoặc mang một chị đàn bà về là… rầm rầm, rung 
rinh như động đất. Vậy mà người ta vẫn cứ ngủ được như thường.” 
“Tôi từng ở Auschwitz [2] . Ở đó mới thật là khủng khiếp. Họ đưa 
anh thẳng từ nhà ga xe lửa tới lò hơi ngạt và đốt xác, có cả ban 
nhạc đi theo.” 
“Câu cá ở đó thì thật tuyệt. Đi săn cũng tuyệt. Vào mùa thu anh có 
thể đi trong một tiếng đồng hồ là có quyền trở về với cả chục con 
chim trĩ. Nếu anh đi vào rừng, anh bắn gấu. Nếu anh đi trong cánh 
đồng cỏ, anh bắn thỏ.” 
“Những nhà tù đặc biệt kiểu này được bắt đầu lập lên vào khoảng 
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năm 1930. Năm đó người ta kết tội những kỹ sư nhóm 
“Promparty” tội âm mưu, tư thông với người Anh. Sau đó người ta 
lại muốn biến những kỹ sư ấy có thể làm được những việc gì trong 
nhà tù. Người điều khiển nhà tù đặc biệt thứ nhất là Leonid 
Konstantinovich Ramzin. Cuộc thí nghiệm là một thành công lớn. 
Ở ngoài nhà tù, người ta không sao có thể tụ hội được hai kỹ sư 
lớn hoặc hai vị đại khoa học gia cùng làm việc một nơi. Nếu chẳng 
may có hai vị cùng ở một chỗ các vị sẽ tranh chấp nhau vì tên tuổi, 
danh vọng, vì giải Stalin, và vị mạnh thế hơn nhất định sẽ đá vị kia 
ra khỏi sở. Vì vậy nên ở bên ngoài nhà tù tất cả những viện khoa 
học, những sở nghiên cứu đều chỉ có một nhóm người không có gì 
xuất sắc bao quanh một vị dẫn đầu tài ba. Nhưng còn ở trong nhà 
tù? Trong nhà tù người ta không còn bận trí đến chuyện tiền tài 
hay danh vọng nữa. Nikolai Nikolaich mỗi ngày được hưởng nửa 
ly sữa và Pyotr Petrvich cũng vậy. Cả tá khoa học gia cừ khôi như 
những con sư tử sống chung hòa bình với nhau trong một cái 
chuồng. Vì không thể đi đâu được hết, vì ngồi đánh cờ hay hút 
thuốc mãi cũng chán, họ rủ nhau: Sáng chế cái gì cho vui đi. Được 
đấy. Làm thì làm, sợ gì. Rất nhiều thứ đã được chế ra bằng cách 
ấy. Đó là căn bản tính của những nhà tù đặc biệt.” 
“Các bạn ơi… có tin mới: Bobynin vừa được họ mang đi đâu đó.” 
“Valentulya… Anh nói nhỏ chứ… Tôi đè cái gối này lên mặt anh 
cho anh hết thở bây giờ…” 
“Họ mang Bobynin đi đâu, Valentulya?” 
“Họ mang hắn đi bằng cách nào?” 
“Gã trung úy đến tận phòng, bảo Bobynin bận áo ngoài, đội mũ.” 
“Có mang tất cả quần áo đi theo không?” 
“Không. Quần áo vẫn để lại.” 
“Chắc hắn được đưa đi gặp Xếp Lớn rồi.” 
“Gặp Oskolupov ư?” 
“Oskolupov lên đây chứ không cho gọi đến. Người gọi là người 
cao hơn Oskolupov.” 
“Trà nguội rồi. Khó chịu quá…” 
“Anh bảo tôi làm cách nào cho tan đường?” 
“Làm cách nào cũng được nhưng làm trong yên lặng.” 
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“Chỉ có những tai họa tinh tú mới xảy ra im lặng vì tiếng động 
không truyền đi được ở ngoài không gian. Nếu một ngôi sao mới 
nổ tan ở sau lưng anh, anh cũng không nghe thấy được tiếng nổ. 
Ruska, mền của anh rớt xuống sàn kìa, sao anh lại nằm vắt ngang 
mép giường kỳ vậy? Anh ngủ sao? Anh có biết rằng mặt trời của 
chúng ta chỉ là một ngôi sao mới thành hình và vì vậy, trái đất sẽ 
bắt buộc phải tan vỡ trong một tương lai gần đây?” 
“Tôi không muốn tin chuyện ấy. Tôi còn trẻ tôi muốn sống.” 
“Ha… Ha… Câu nói đơn sơ đến là chừng nào. C’est le mot. Hắn 
muốn sống. Trà nguội uống khó chịu quá." 
"Valentulya… Họ đưa Bobynin đi đâu?" 
"Làm sao tôi biết. Có thể đưa đi gặp Stalin lắm ạ." 
"Valentulya… Nếu người ta đưa anh đến gặp Stalin, anh sẽ làm 
gì?" 
"Tôi hả? Hô… Hô… Tôi sẽ nói với ông ấy tất cả những lời khiếu 
nại của tôi. Nói từ A đến Z." 
"Nghĩa là nói những gì? Kể thử vài điều ra coi…" 
"Kể hết. Kể hết. Par exemple… tại sao chúng ta lại phải sống 
không có đàn bà. Tình trạng ấy hạn chế khả năng sáng tạo của 
chúng ta." 
"Pryanchikov… thôi đi. Mọi anh em khác ngủ cả từ lâu rồi. Tại sao 
anh lại cứ phải hét lên như vậy?" 
"Tôi không muốn ngủ…" 
"Các bạn, ai hút thuốc đó? Giấu đi. Gã trung úy tới đó…" 
"Tên đó đến đây làm chi? Cẩn thận đó công dân trung úy. Cẩn thận 
kẻo ngã bể mũi đó." 
"Pryanchikov!" 
"Cái gì đó?" 
"Anh nằm đâu? Anh ngủ chưa?" 
"Tôi ngủ rồi." 
"Dậy mau, bận quần áo lên, lẹ lên. Nhớ bận áo ngoài, đội mũ." 
"Không. Lẹ lên. Có xe chờ anh." 
"Tôi đi cùng với Bobynin ư?" 
"Hắn đi trước rồi. Có xe khác chờ anh." 
"Xe gì, trung úy ư? Xe Maria Đen chăng?" 

 112



"Lẹ lên. Lẹ lên. Xe Pobeda." 
"Ai kêu tôi vậy?" 
"Thôi đi, Pryanchikov. Tại sao tôi lại phải giải thích với anh nhỉ? 
Chính tôi cũng không biết ai. Mau đi." 
"Valentulya… Nhớ nói hết với họ nghe." 
"Khiếu nại với họ về quyền được tiếp thân nhân của chúng ta. Hỏi 
họ tại sao những tù nhân bị bắt vì Đoạn 58 lại chỉ được quyền tiếp 
thân nhân một năm có một lần." 
"Khiếu nại về quyền đi bộ ngoài trời của chúng mình." 
"Về thư từ…" 
"Quần áo nữa." 
"Ha… Ha. Vĩnh biệt các bạn." 
"Đồng chí trung úy… Tên Pryanchikov đâu?" 
"Hắn ra đây. Đồng chí thiếu tá, hắn đâu?" 
"Nói thẳng với họ hết mọi chuyện, đừng khớp nghe Valentulya." 
"Đêm nay lộn xộn quá ta…” 
“Chuyện gì vậy?” 
“Chuyện này chưa từng bao giờ xảy ra.” 
“Có thể là lại mới có chiến tranh xảy ra. Họ lôi chúng mình đi 
bắn.” 
“Đừng vớ vẩn. Ai thèm bận tâm đến chúng mình vào giữa một hai 
giờ sáng? Nếu có chiến tranh, họ đã dùng đại liên đốn bọn mình 
cho chết hết một lúc hoặc là cho bệnh dịch vào đây…” 
“Xong rồi, các bạn. Đến giờ ngủ. Sáng mai chúng ta sẽ biết rõ hết 
mọi chuyện.” 
“… Chuyện này thường xảy ra vào năm 1930. Tới năm 1940 Beria 
cho gọi Boris Sergeyevich Stechkin từ nhà tù đặc biệt về. Boris 
không phải là loại tù trở về nhà tù tay không. Mỗi lần được gọi về 
như thế là phải có sự thay đổi trong nhà tù, không tên giám đốc bị 
thay thế thì giờ đi bộ ngoài trời được nới rộng hơn. Boris nhất định 
không chấp nhận sự phân chia giai cấp trong phạm vi ăn uống. 
Ông không chịu cái cảnh cùng sống trong tù nhưng một đại học giả 
được ăn trứng gà và sữa chua, một giáo sư được hưởng ba mươi gờ 
ram bơ trong khi một tù nhân làm lao công chỉ được hưởng một 
nửa thế. Boris Sergeyevich Steckhin là một người tốt, thực tốt… 
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Cầu cho ông ấy được yên vui…” 
“Ổng chết rồi sao?” 
“Không, họ cho ổng ra. Họ trao cho ổng giải Stalin.”  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 14 - 

Người đàn ông nào cũng cần đàn bà 

 
Giọng nói đều đặn, mệt mỏi của Adamson tắt đi. Adamson là một 
trong số những người sống kỳ cựu nhất trong những nhà tù đặc biệt 
như Viện Mavrino. Đây đó trong phòng giam, thỉnh thoảng lại có 
tiếng thì thào của những kẻ nói tiếp câu chuyện bỏ dở. Có người 
ngáy lớn. Có những tiếng ngáy dữ dội vang lên rồi tắt đi. 
 
Bóng đèn xanh gắn trên vòm trần nhà hình tròn ngay trên cánh cửa 
đôi tỏa ánh sáng nhạt mờ xuống mười hai chiếc giường hai tầng kê 
thành hình cánh quạt trong căn phòng lớn. Căn phòng này có lẽ là 
căn phòng duy nhất có hình thể cổ lỗ còn sót lại ở Mạc Tư Khoa. 
Trên nó là một mái nhà hình tròn và ở đỉnh mái là một cái tháp. 
Vòng theo hình tròn của mái nhà có nhiều khung cửa sổ. Những 
khung cửa sổ này bị đóng chặt lại nhưng không bị che kín. Ban 
ngày, người ta có thể nhìn qua những khung cửa sổ này ra con 
đường nhựa lớn và những công viên không được sửa sang cây cối 
rậm rạp như rừng. Từ đó vào những tối mùa hạ, người ta nghe thấy 
tiếng hát khêu gợi, khuấy động của những thiếu nữ thiếu đàn ông 
sống ở vùng ngoại thành Mạc Tư Khoa. 
 
Nằm trên chiếc giường trên bên cạnh cửa sổ chính của văn phòng 
Nerzhin trằn trọc không ngủ được. Và chàng cũng không muốn 
ngủ. Ở chiếc giường bên dưới giường anh, kỹ sư Potapov, từ lâu, 
đã ngủ giấc ngủ yên bình của những người vừa qua một ngày dài 
làm việc vất vả. Trên chiếc giường trên ở bên trái Nerzhin, người 
tù có khuôn mặt tròn vành vạnh tên là Zemelya nằm duỗi thẳng 
chân tay và ngáy ròn. Trên chiếc giường trên bên phải Nerzhin là 
giường của Ruska Doronin, người tù ít tuổi nhất Mavrino. Ruska 
cũng xoay trở trên giường và có vẻ trằn trọc không ngủ được. Bên 
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dưới chiếc giường của Zemelya là giường của Pryanchikov. 
Giường này trống không có người nằm vì Pryanchikov vừa được 
gọi đi. 
 
Giờ đây, trong khi nằm thao thức nhớ lại từng chi tiết cuộc nói 
chuyện vừa qua của mình với Verenyov trong văn phòng phòng 
của Yakonov, Nerzhin hiểu rõ tất cả mọi chuyện một cách sáng 
suốt và tinh tường hơn. Việc anh từ chối tham gia công tác ám số 
không phải là một sự kiện ngẫu nhiên mà có, nó đánh dấu khúc rẽ 
quan trọng trong đời anh. Hành động từ chối của anh chắc chắn sẽ 
có hậu quả, và hậu quả nầy có thể đến sớm hơn là anh tưởng, anh 
sẽ phải làm một chuyến đi dài và gian khổ tới. Tây Bá Lợi Á hoặc 
Bắc Băng dương, đến cái chết hoặc đến cuộc chiến thắng cơ cực 
cái chết. 
 
Nerzhin muốn suy nghĩ về ý nghĩa khác rẽ quan trọng này trong 
đời chàng. Anh đã làm được những gì trong ba năm sống tương đối 
đỡ khổ trong Viện Nghiên cứu này? Anh đã rèn luyện được anh đủ 
để có thể nhảy trở về vực thẳm là những trại tập trung hay chưa? 
 
Và ngày sắp tới lại chính là ngày sinh nhật của Nerzhin. Anh đã 
được ba mươi mốt tuổi. (Tất nhiên là Nerzhin không nỡ nhắc nhở 
cho những người bạn đồng tù của anh biết sự kiện này.) Ba mươi 
mốt tuổi phải chăng là đoạn giữa của đời anh, là đoạn cuối cùng 
hay cũng là đoạn mở đầu? 
 
Ý nghĩa của anh trở thành lộn xộn. Anh không sao có thể tập trung 
tư tưởng vào những vấn đề thiết yếu. Mặt khác, một cảm giác yếu 
đuối ám ảnh tâm trí anh: thực ra, tới lúc này anh muốn sửa đổi lại 
cũng chưa phải là quá muộn, nghĩa là anh vẫn còn có thể ngỏ ý 
muốn gia nhập công tác ám số. Anh lại cảm thấy cái đau nhói ở 
trái tim khi nhớ tới những tháng dài dằng dặc không được gặp mặt 
vợ anh, không được nhìn thoáng thấy nàng. Đã gần một năm rồi 
anh không được gặp vợ. Liệu anh có thể gặp nàng một lần trước 
khi ra đi hay không? 
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Và sau cùng, ở trong anh, trỗi dậy con người tinh tế, linh động, sắc 
sảo, con người đã sống trong anh từ lâu, từ ngày anh còn là chú 
thiếu niên đứng xếp hàng chờ đến lượt vào mua bánh mì trong kế 
hoạch ngũ niên thứ nhất. Con người bên trong kiên nhẫn và can 
cường này đã chuẩn bị chờ đợi những cuộc khám xét gắt gao mà 
anh sẽ phải chịu trong những ngày đen tối sắp tới – anh sẽ bị khám 
xét rất kỹ khi anh ra khỏi Mavrino, khi anh đến những trung tâm 
nhận tù nhân ở Butyrskaya, rồi đế Krasnaya Presnya – con người 
bên trong đó cũng đã thầm nghĩ đến chuyện làm cách nào để có thể 
dấu được những mẩu chì nhỏ lấy ra từ những cây viết chì trong nẹp 
áo, làm cách nào để có thể mang theo được hết số áo quần anh hiện 
có ở đây – với một người tù khổ sai phải làm việc ngoài trời, mỗi 
một lượt vải đắp thêm được lên người là một cái gì quí báu vô giá 
– làm cách nào chứng minh được rằng cái muỗng bằng nhôm đi 
theo anh từ ngày đầu anh vào tù là vật của riêng anh chứ không 
phải là vật do anh lấy trộm của nhà tù này – điều khó khăn là 
những chiếc muỗng nhôm được dùng trong nhà tù đặc biệt này 
cũng gần giống hệt chiếc muỗng của anh. 
 
Nerzhin ngồi dậy và dưới ánh sáng mờ của bóng đèn xanh, anh 
lặng lẽ, âm thầm chuẩn bị. Anh xếp lại quần áo, tìm trước những 
chỗ giấu. 
 
Trong lúc đó Ruska Doronin, người tù trẻ nhất nằm trên chiếc 
giường cạnh Nerzhin vẫn xoay trở không ngủ. Đột ngội, Ruska 
ngồi lên và đẩy cái gối sắt vào thành giường để ngồi dựa lưng trên 
đó, rồi chàng mở quyển Lịch sử La Mã của Mommsen ra định đọc. 
Nhận thấy Nerzhin chưa ngủ, hai mắt vẫn mở nhìn thẳng lên ngọn 
đèn xanh trên trần nhà, Ruska thì thầm: 
 
“Gleb… Còn thuốc lá không? Cho tôi một điếu.” 
 
Lúc thường Ruska vẫn không hút thuốc. Nerzhin thò tay vào túi 
chiếc áo ngoài treo ở cột giường, móc ra hai điếu thuốc lá. Họ 

 117



châm lửa hút. 
 
Ruska hút thuốc một cách chăm chú, chàng không quay lại nhìn 
Nerzhin. Dưới mái tóc bồng, khuôn mặt Ruska vẫn có những nét 
hấp dẫn mặc dù bị soi sáng bởi một làn ánh sáng ảm đạm như chết. 
Khuôn mặt Ruska luôn luôn thay đổi, có khi đó là khuôn mặt của 
một thiếu niên chất phác, thành thật, đôi khi đó là khuôn mặt của 
một người đàn ông hiểu biết, tự tin. 
 
“Gạt tàn vào cái này…” 
 
Nerzhin đưa cho Ruska một bao thuốc Belomor không. 
 
Cả hai người cùng gạt chung tàn thuốc vào bao giấy đó. 
 
Ruska mới đến Mavrino vào đầu mùa hè và Nerzhin có cảm tình 
ngay với người tù ít tuổi này từ phút đầu. Sự trẻ trung của Ruska 
gợi lên trong Nerzhin ý muốn bảo vệ, giúp đỡ. 
 
Nhưng sự thực là mặc dù Ruska mới có hai mươi nhăm tuổi – (vì 
bị người ta kết án đúng hai mươi nhăm năm tù) – chàng không 
phải là kẻ cần được bảo vệ, che chở, hướng dẫn. Cá tính của Ruska 
và những quan niệm của chàng về cuộc đời đều đã được nhào nặn, 
trui rèn, thành hình trong cuộc sống tuy ngắn nhưng rất sôi động, 
bão tố của chàng – Ruska không biết gì về đời nhờ hai tuần lễ 
chàng sống ở Đại học đường Mạc Tư Khoa, cũng không nhờ hai 
tuần lễ chàng sống ở Đại học đường Leningrad – mà là nhờ hai 
năm trời chàng sống với một sổ thông hành giả trong lúc tên thật 
của chàng bị ghi trong danh sách tội phạm bị tầm nã trên khắp Liên 
Bang Xô Viết – (Gleb được chính Ruska tiết lộ cho biết sự bí mật 
này) – tiếp theo đó là hai năm tù ở. Với khả năng thích nghi với 
hoàn cảnh thiên phú, Ruska lập tức hiểu ngay và nắm được ngay 
những bí quyết để sống trong tù: chàng lúc nào cũng đề phòng, chỉ 
thành thật với một số rất í người và làm cho tất cả mọi người tin 
rằng chàng hãy còn ngây thơ, khờ khạo như một đứa trẻ. Ngoài 
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những tính tốt đó, chàng còn tỏ ra nhiệt thành, muốn làm thật 
nhiều việc trong một thời gian thật ngắn, đọc sách là một trong 
những việc chính của chàng. 
 
Gleb, bất mãn vì những ý nghĩ lộn xộn và hạ tiên của chính mình 
và chàng không muốn ngủ, nói nhỏ trong bầu không khí im lặng 
của gian phòng. 
 
“Này… lý thuyết lịch sử đi theo vòng tròn của chú đến đâu rồi?” 
 
Hai người từng thảo luận về lý thuyết này và Ruska đang cố ý tìm 
những chứng minh và công nhận trong tác phẩm của Mommsen [3] 
. 
 
Ruska quay lại sau tiếng thì thầm, nhưng Nerzhin hỏi quá nhỏ và 
chàng nghe không rõ. Đôi lông mày chàng trẻ tuổi nhíu lại trong cố 
gắng tìm hiểu mình vừa được hỏi gì. 
 
“Tôi hỏi… lý thuyết lịch sử theo vòng tròn của chú đến đâu rồi?” 
 
Ruska thở ra một hơi dài và vẻ cố gắng biến ngay trên mặt chàng, 
cả những ý tưởng ám ảnh chàng trong lúc chàng hút thuốc cũng tan 
đi. Chàng nằm sấp chống hai cùi chỏ xuống giường, mặt hướng về 
phía Nerzhin và sau khi bỏ mẩu thuốc tàn vào bao giấy, chàng nói: 
 
“Chẳng đi đến đâu hết. Tất cả làm tôi chán ngấy. Sách với lý 
thuyết cũng vậy.” 
 
Họ lại yên lặng. Nerzhin muốn nằm quay mặt sang phía giường 
bên kia cho đỡ mỏi nhưng Ruska đã đột ngột phát lên tiếng cười 
nhẹ và bắt đầu nói. Càng nói, chàng càng nói nhanh hơn và thêm 
hào hứng: 
 
“Lịch sử đều đều, phẳng lặng, không có sự kiện gì lạ đến nỗi làm 
cho tôi cảm thấy tiếc thì giờ khi đọc lại nó. Ở đâu và ở thời nào 
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cũng vậy, mỗi người càng lương thiện, càng đức hạnh chừng nào 
càng bị những kẻ đồng thời đối xử tàn tệ chừng ấy. Cassius 
Vecellinus, Nhiếp chính quan La Mã, muốn phát đất ruộng cho 
quần chúng và quần chúng treo cổ ông ta. Spurius Maelius muốn 
làm cho dân đói bớt đói và người ta xử tử ông vì tội âm mưu chiếm 
đoạt ngôi vua. Nhiếp chính quan Marcus Manlius bảo vệ được điện 
Capitol khỏi bị tàn phá để rồi bị xử tử vì tội phản bội. Anh thấy 
không?” 
 
Ruska cười cay đắng và ngạo mạn: 
 
“Và khi nhớ lại anh hùng Hannibal, nếu không có người, chúng ta 
có thể sẽ không bao giờ nghe nói đến cái tên thành Carthage, bị lưu 
đày vì chính Carthage, sản nghiệp của ông bị tịch thu và tòa nhà 
ông từng sống bị đập phá thành đất bằng. Tất cả những gì đang xảy 
ra bây giờ đều đã xảy ra trước đây. Họ nhốt văn hào Gnaenus 
Naevius vào tù để ngăn không cho ông sáng tác những vở kịch can 
đảm đề cao tự do của con người. Và bọn Aetolia ban hành lệnh đại 
ân xá giả để đánh lừa những người di cư tị nạn trở về và giết họ. 
Ngay cả ở La Mã thời cổ người ta đã khám phá ra sự thật, nhưng 
sau đó người ta lại quên đi, là việc để cho bọn nô lệ đói khổ, là 
việc có hại cho bọn chủ nhân nhiều hơn là có lợi. Tất cả lịch sử chỉ 
là một chuỗi dài những thối tha liên tục, kế tiếp nhau. Ở đó không 
có sự thật mà cũng không có ảo vọng. Con người không thể trông 
đợi vào đâu và cũng không thể đi được đến đâu hết.” 
 
Trong làn ánh sáng xanh leo lét, chết chóc, sự rung động, hoài nghi 
bi quan trên làn môi của người trẻ tuổi có một vẻ thê thảm đáng 
kinh sợ. 
 
Chính Nerzhin đã gieo những tư tưởng hoài nghi ấy vào óc Ruska 
nhưng giờ đây khi nghe Ruska nói như thế, anh lại muốn chống 
đối. Trong số những người bạn tù đồng tuổi. Nerzhin vẫn nổi tiếng 
là người chuyên môn đập phá những thần tượng, nhưng ngay lúc 
này anh thấy anh có trách nhiệm với người trẻ tuổi này. Vì vậy, 
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anh ngồi nhô người sang giường của Ruska để có thể nói nhỏ mà 
Ruska vẫn nghe rõ. 
 
“Ruska… Tôi cần phải nói trước để chú biết, bất cứ chú hoài nghi 
và bi quan đến chừng nào chú cũng phải nhìn nhận rằng mục đích 
chính của những người bây giờ là làm cho chúng ta mất tinh thần. 
Họ chỉ áp dụng lại những biện pháp đàn áp xưa vì họ thấy những 
biện pháp ấy vẫn còn đem kết quả như ý họ muốn lại cho họ.” 
 
“Cho tôi xin điếu nữa” – Ruska nói – “Có lợi gì cho họ khi họ 
ngăn cản không cho tôi học thêm? Tôi có thể tốt nghiệp đại học và 
học cao hơn. Tôi có thể trở thành một khoa học gia. Tôi có thể viết 
ra những quyển sách dày, thật dày. Tôi có thể thực hiện những 
cuộc khảo cứu như… khảo cứu về hệ thống hành chính quận lỵ 
thời cổ ở Novogrod hoặc về trận chiến tranh giữa Caesar với dân 
Helvetia. Có biết bao nhiêu là nền văn hóa trên trái đất này! Bao 
nhiêu ngôn ngữ, bao nhiêu quốc gia! Trong mỗi quốc gia có biết 
bao nhiêu người thông mình, biết bao nhiêu là quyển sách hay 
được viết ra… Và tình yêu…” 
 
Tiếng nói của Ruska vẫn thì thầm, vẫn khàn khàn nhưng như bay 
vút lên trời cao khi chàng nói đến tình yêu: 
 
“Tình yêu. Con người phải có tình yêu. Con người phải yêu. 
Không yêu lịch sử hay yêu lý thuyết mà là yêu một người đàn bà.” 
 
Chàng nắm lấy tay áo Nerzhin, giọng đau đớn thê thảm và khẩn 
thiết: 
 
“Họ tước đoạt của chúng ta những quyền gì? Thực sự ta bị mất 
những quyền gì? Nói tôi nghe coi… quyền đi dự mít tinh, quyền 
mua quốc trái? Điều duy nhất mà Lão Ma Đầu có thể làm chúng ta 
đau đớn là điều làm cho đời sống của có thể thiếu đàn bà. Và lão 
đã làm điều ấy. Trong hai mươi nhăm năm trời! Thằng chó đẻ! Ai 
có thể tưởng tượng được…” 
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Chàng nắm hai bàn tay lại tự đấm lên ngực: 
 
“… một người đàn bà có nghĩa như thế nào với một người đàn ông 
bị tù?” 
 
“Coi chừng. Cứ nghĩ như vậy chú sẽ phát điên đó…” 
 
Nerzhin cố gắng tự trấn tĩnh nhưng một làn sóng đột ngột đến làm 
cho tâm hồn anh quay cuồng khi anh nhớ tới Simochka, tới lời hẹn 
hò ngày thứ Hai sắp tới của nàng, anh nói tiếp: 
 
“Quên ngay ý nghĩ đó đi. Nó có thể làm cho óc chú tê liệt. Mặc 
cảm Freud hay gì đó… Mẹ kiếp không biết bọn ở ngoài gọi nó 
bằng cái tên quái quỷ gì. Chuyển năng lực tinh thần của chú sang 
những địa hạt suy tưởng khác. Tập trung vào triết học. Chú sẽ 
không cần đến bánh mì, đến nước, đến đàn bà khi chú suy tưởng 
về triết học.” 
 
(Nhưng thứ hai này. Chuyện rất thường của những cặp vợ chồng 
yêu nhau trở thành sự thèm khát bốc cháy trong trái tim một người 
tù.) 
 
“Óc tôi đã tê liệt rồi. Tôi sẽ không sao ngủ được cho đến sáng. Một 
người đàn bà. Tất cả mọi người đàn ông đều cần có một người đàn 
bà. Cảm thấy nàng rung động trong tay mình. Thấy… Trời ơi… 
trời…” 
 
Ruska buông rơi mẩu thuốc hãy còn cháy dở trên tấm mền và 
không biết và quay vội đi. Chàng nằm úp mặt xuống gối, kéo mền 
lên phủ kín đầu. 
 
Nerzhin lượm được mẩu thuốc trước khi nó rơi xuống giường của 
Potapov bên dưới. Anh dụi mắt nó và bỏ vào bao giấy. Anh chỉ 
còn phải sống có một ngày, một đêm nữa là được gần Simochka. 
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Trong khoảnh khắc anh tưởng tượng ra tất cả những chi tiết những 
gì sẽ xảy ra trong ngày thứ Hai. Rồi anh rùng mình gạt bỏ ý nghĩ 
đó ra khỏi óc. Nghĩ đến nhiều chuyện đó, anh cũng có thể phát 
điên. Anh ghé miệng xuống tai Ruska: 
 
“Ruska… Chú… sao? Chú có… người… nào chưa?” 
 
“Có. Có chứ. Tôi có…” 
 
Ruska khổ sở trả lời trong tiếng thì thào nghẹn ngào. Chàng nằm 
ngửa trở lại và ôm xiết cái gối trong vòng tay. Chàng thở vào đó và 
hơn ấm của chiếc gối, và sức mạnh của tuổi trẻ chan chứa trong cơ 
thể chàng, sức mạnh bị dồn ép tới chỗ héo quắt, tàn tạ – tất cả làm 
cho người chàng nóng ran, sứ sống trong tấm thân thể trẻ trung 
nhưng bị tù đày của chàng đòi hỏi được giải thoát. Chàng nói: “Tôi 
có”… và chàng nồng nàn muốn tin là chàng đã có… Xong, chàng 
biết rõ hơn ai hết là chàng vẫn chưa có. Những gì xảy ra chưa có gì 
đáng kể. Chàng chưa được hôn nàng lấy một cái, chưa được nghe 
nàng hứa hẹn một lời. Nàng chỉ là người thiếu nữ đã ngồi nghe 
chàng nói chuyện suốt buổi tối hôm đó với vẻ mặt thiện cảm và 
thích thú khi chàng kể về đời chàng, người thiếu nữ thứ nhất mà 
trong ánh mắt nàng Ruska thấy rằng chàng được nhìn như một 
người hùng trong một chuyện phiêu lưu kỳ thú. Chưa có gì xảy ra 
giữa họ nhưng những gì đã xảy ra cũng đủ để chàng có quyền nói 
“có”. 
 
“Nàng là ai? » 
 
Gleb hỏi. Và mở hé tấm mền, Ruska trả lời từ trong bóng tối: 
 
“Clara…” 
 
“Clara? Cô con gái của lão tổng biện lý ư?”  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 15 - 

Tam đầu chế gian dối 

 
Giám đốc Sở Không Một vừa trình bày xong bản báo cáo của y với 
Tổng trưởng Abakumov. 
 
Cao lớn, với mái tóc đen chải ngược về sau ót, mang trên cầu vai 
áo cặp lon ba ngôi sao của Tướng Ủy viên Đệ nhị hạng, 
Abakumov uy nghi chống hai cùi chỏ lên mặt bàn rộng. Y to con 
nhưng không mập bự – y biết giá trị của một hình dáng đẹp và đôi 
khi y chịu khó chơi quần vợt. Đôi mắt của y là mắt của một người 
không mắc lừa ai bao giờ, không ai có thể đánh lừa được. Đôi mắt 
ấy biểu lộ sự nhanh trí, khả năng ứng biến và bản tính đa nghi. Mỗi 
khi y thấy cần nói một câu nào đó trong lúc Viên Giám đốc Sở 
Không Một đang báo cáo, viên này vội vã ghi những lời đó xuống 
giấy. 
 
Văn phòng của Abakumov, mặc dù không quá rộng, không phải là 
một văn phòng tầm thường. Trong phòng có một lò sưởi bằng đá 
vân được để lại từ ngày xưa, lò sưởi này bây giờ không còn được 
dùng tới nữa, và một tấm gương soi lớn kín cả một bức tường. 
Trần phòng đắp bằng thạch cao đắp hình hoa lá, có một dàn đèn 
lớn và những hình thiên thần, tiên nữ đuổi nhau vẽ nhiều màu. 
 
(Abakumov giữ lại những hình vẽ này, chỉ những nét màu xám bị 
xóa đi, vì đó là màu mắt y chịu không nổi.) Phòng có một cửa ra 
ban-công, cửa này bị đóng kín trong hai mùa đông và mùa hạ, và 
có nhiều cửa sổ lớn nhìn xuống công trường trước Bộ nhưng quanh 
năm không bao giờ được mở. Trong phòng có nhiều đồng hồ: một 
đồng hồ thường được gọi là “đồng hồ ông nội” nằm trong vỏ gỗ 
quý, một chiếc đồng hồ treo tường với một hình tượng nhỏ đánh 
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chuông giờ, trên tường còn treo một đồng hồ điện, loại đồng hồ 
của các nhà ga xe lửa. Những chiếc đồng hồ này chỉ không đúng 
giờ nhau nhưng Abakumov bao giờ cũng biết đích xác thời gian là 
mấy giờ vì y còn có hai chiếc đồng hồ nữa mang trên người y: một 
đồng hồ đeo tay vàng trên cổ tay lông lá của y, một đồng hồ quả 
quít nằm trong túi đừng đồng hồ trong áo y. 
 
Những văn phòng trong tòa nhà này lớn rộng hơn tùy theo địa vị 
và cấp bậc của chủ nhân cuộc sống. Những bàn viết cũng lớn hơn 
dần dần. Bàn hội nghị trên trải thảm xanh cũng mỗi phòng một lớn 
hơn. Tất cả những đồ đạc trong văn phòng của Abakumov đều lớn 
nhất trong nhà này. Nhưng bức hình Đại-Thống-Chế được đặt 
trong phòng này lớn nhất, rực rỡ nhất và nổi bật hơn tất cả. Ngay 
cả trong những phòng thẩm vấn tầm thường nhất cũng có treo 
những tấm hình Lãnh tụ lớn hơn người thật, nhưng trong văn 
phòng của Abakumov, bức hình vẽ này trở thành vĩ đại. Vị Chiếc 
Lược Gia Tài Ba Vô Song của Muôn Đời và Muôn Dân Tộc được 
vẽ trong một bức tranh cao mười thước, toàn thân, từ đôi giày ủng 
tới chiếc mũ Thống Chế lưỡi trai, trên ngực áo rực rỡ tất cả những 
huy chương và biểu chương. (Thực ra, trong đời sống thực, Stalin 
chưa từng bao giờ mang những huy chương này trên ngực, một số 
những huy chương này là do Stalin tự phong, số còn lại do những 
Sứ thần và Tổng thống các quốc gia khác trao tặng.) Chỉ có những 
huy chương của Yugoslav là không thấy vẽ lên tranh mà thôi. 
 
Tuy vậy, như để xác nhận rằng ngay cả bức tranh vẽ vĩ đại ấy đứng 
trong phòng cần phải có hình ảnh Người Bạn Thân Nhất của 
Chuyên-Viên-Phản-Gián-Điệp ở luôn luôn trước mặt để gợi hứng, 
y đặt một bức hình chân dung nữa của Stalin trên bàn viết của y. 
 
Trên một bức tường khác trong phòng treo một bức hình Beria khá 
lớn. Beria là thượng cấp trực tiếp của Abakumov. 
 
Sau khi Viên Giám đốc Sở Không Một ra khỏi phòng, có ba người 
đến trước cửa vào văn phòng Abakumov. Ba người đó là: Ủy viên 
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Phụ tá Tổng trưởng Sevastyanov, Thiếu tướng Oskolupov, Giám 
đốc Sở Kỹ thuật Đặc biệt và Đại tá Kỹ sư Yakonov, Giám đốc 
Viện Nghiên cứu Khoa học Mavrino. 
 
Để biểu lộ lòng tôn kính vị chủ nhân văn phòng này, ba người vào 
đi theo hàng một, theo cấp bậc. Họ bước theo nhau trên tấm thảm 
dày, gần như nối gót vào nhau và chỉ có tiếng giày của 
Sevastyanov là thấp thoáng vang nhẹ. 
 
Là một ông già bận bộ y phục mà xám, mái tóc cắt ngắn lẫn nhiều 
sợi bạc, Sevastyanov là ủy viên duy nhất trong số mười ủy viên 
của Bộ An ninh là thường dân. Trách nhiệm của Sevastyanov ở 
đây không phải là việc điều tra hoặc hành chánh. Y giữ về liên lạc 
và kỹ thuật. Vì vậy y ít khi phải chịu đựng những cơn thịnh nộ lôi 
đình của Tổng trưởng trong những phiên họp kiểm điểm công tác 
hoặc trong những buổi trình diện nhận chỉ thị, có thể nói 
Sevastyanov là người thần kinh ít bị căng thẳng nhất Bộ An ninh 
mỗi khi phải đặt chân vào văn phòng này. Y ngồi ngay xuống 
chiếc ghế bọc da dày và êm đặt trước bàn. 
 
Sau khi Ủy viên Phụ tá Tổng trưởng Sevastyanov ngồi xuống, 
Oskolupov trở thành người dẫn đầu. Yakanov đứng sát ngay sau 
lưng Oskolupov như để giấu đi thân hình vạm vỡ của y. 
 
Abakumov nhìn thẳng vào mặt Oskolupov – người mà y chỉ mới 
gặp có chừng ba lần từ trước đến giờ – và y thấy trong con người 
của Oskolupov có một vẻ gì đó làm y có cảm tình. Oskolupov cũng 
có khuynh hướng trở thành to lớn về thân xác. Cổ y phình ra trên 
cổ áo và lúc này y cố ý ngửa mặt để cho cái cằm đôi của y khỏi xệ 
xuống. Bộ mặt nhẵn và trơ như gỗ của Oskolupov là bộ mặt của 
một người đàn ông chất phác, đơn sơ chỉ biết hành động, không 
phải là bộ mặt thâm trầm, khinh khỉnh của kẻ tự cho mình là trí 
thức. 
 
Chiếu cặp mắt qua vai Oskolupov để nhìn Yakanov, Abakumov 
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hỏi đột ngột và buông thõng: 
 
“Anh là ai?” 
 
“Thưa… tôi ạ.” 
 
Oskolupov cúi mình về phía bàn, hoảng loạn và khổ sở khi thấy 
đồng chí Tổng trưởng không nhận ra mình là ai. 
 
“Thưa… tôi ạ.” 
 
Yakanov cũng nhô người về đằng trước, nhưng y chỉ nhô một chút 
thôi để ngực y khỏi chạm vào lưng Oskolupov, vì y vẫn đứng sát 
sau lưng Oskolupov. Lúc này y đang cố gắng giữ cho cái bu 
nguyện phệ của y khỏi phình ra nhưng y bối rối nhận thấy bụng y 
mỗi lúc một nở lớn bất chấp những cố gắng kềm giữ của y. Trong 
đôi mắt mở lớn của Yakanov không có qua một ý nghĩa nào được 
hiển lộ. 
 
“Anh và anh…“ 
 
Ngón tay trỏ to tướng của Abakumov đưa ra điểm hai cái vào 
không khí: 
 
"Hai anh phụ trách dự án Mavrino phải không? Ngồi xuống." 
 
Hai người còn đứng trước bàn líu ríu ngồi xuống. 
 
Tổng trưởng Abakumov đưa cây rọc giấy làm bằng plastic màu 
hồng ngọc lên gãi nhẹ sau tai và nói: 
 
"Sao? Các anh đã đùa giỡn với tôi bao nhiêu lâu rồi? Hai năm? 
Theo chương trình, các anh chỉ có mười lăm tháng để hoàn thành 
công tác. Bao giờ có máy điện thoại?" 
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Và y tiếp bằng một giọng đe dọa. 
 
"Đừng nói dối. Tôi không thích nghe nói dối." 
 
Đây chính là câu hỏi mà ba viên chức cao cấp ngành dối trá đã 
chuẩn bị để trả lời ngay từ khi họ được biết là họ được gọi tới cùng 
một lúc để hỏi. Theo sự xếp đặt trước, Oskolupov là người đầu tiên 
lên tiếng nói. Y nói với đôi bờ vai vuông đẩy đẩy ra đằng trước 
như chính đôi vai vuông ấy đẩy tiếng nói ra khỏi miệng Y: 
 
“Thưa đồng chí Tổng trưởng… Thưa đồng chí Đại tướng… Xin 
đồng chí cho tôi được trình bày trước hết rằng toàn thể nhân viên 
đều phục vụ với một tinh thần…” 
 
Bộ mặt Abakumov để lộ vẻ ngạc nhiên: 
 
“Anh tưởng anh đang ngồi ở đâu đây? Đây đâu phải là hội nghị. 
Tôi cần tinh thần của anh để làm cái gì? Để xuống đít ngồi lên ư? 
Tôi hỏi anh: Bao giờ? Ngày nào?” 
 
Bây giờ, cũng theo như xếp trước, đến lượt Yakanov. Lối nói và 
nhất là giọng nói trầm, nhỏ của y cho người nghe hiểu rằng y nói 
với tư cách là chuyên viên kỹ thuật chứ không phải là một nhân 
viên điều hành: 
 
“Kính thưa đồng chí Tổng trưởng… trong một hệ thống siêu tần 
cao tới 2.400 chu kỳ cho ta một cường độ truyền thanh ở mức zéro 
điểm chín…” 
 
“Chu kỳ, chu kỳ…! Zéro điểm chu kỳ… Zéro … Các anh sản xuất 
ra… Zéro… Siêu tần… zéro… Mẹ kiếp… Tôi muốn có máy điện 
thoại. Hai giàn máy. Bao giờ tôi có? Hả?” 
 
Bây giờ đến lượt Sevastyanov lên tiếng. Y nói chậm và nhỏ, vừa 
nói vừa lùa những ngón tay vào mái tóc thưa và xám: 
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“Xin cho chúng tôi biết đồng chí nghĩ như thế nào? Về máy điện 
thoại, chúng tôi đang chế tạo máy thâu phát ám hiệu…” 
 
Abakumov trừng mắt: 
 
“Đồng chí coi tôi là một thằng ngu hay sao? Máy thâu phát ám 
hiệu là cái quỷ gì? Tôi cần gì biết đến chuyện các người đang làm 
gì hay mấy người ăn không.” 
 
Mười lăm năm trước đây, khi không một ai trong cõi đời này, kể cả 
Abakumov, lại nghĩ rằng có ngày y trở thành Tổng trưởng, khi y 
còn là một tống thư văn của Sở Mật vụ – thời đó Abakumov là một 
gã trai khoẻ mạnh, rắn rỏi, có cặp chân dài và đôi tay dài – bốn 
năm trời học ở bậc tiểu học đã cung cấp cho y có được số vốn học 
vấn đủ dùng. Từ đó y “tự tiến bộ” hoàn toàn nhờ ở những đòn 
Jiujitsu và trường huấn luyện chuyên môn của y là phòng tập võ 
của Hội quán Thể thao Dynamo. 
 
Thế rồi, trong những năm ngành mật vụ phát triển và nhân viên 
mật vụ được thay mới, tăng thêm người ta thấy rằng Abakumov là 
một chuyên viên thẩm vấn có biệt tài và làm việc thật hữu hiệu, đôi 
tay dài và cứng của y là những lợi khí khi cần phải tra tấn người 
khác. Sự nghiệp lớn của y bắt đầu thành hình. Sau bảy năm hành 
nghề tra tấn người, Abakumov trở thành Chánh sở Phản gián 
SMERSH và bây giờ, y trở thành Tổng trưởng. Không một lần nào 
trong cuộc trèo dài dằng dặc ấy y cảm thấy y thiếu thốn về học 
vấn. Ngay cả bây giờ ngồi ở chức vụ cao nhất cái Bộ quan trọng 
nhất này, những thuộc cấp của y cũng không một người nào có thể 
lừa được y hay ngầm coi thường y. 
 
Và khi nghe Sevastyanov nói ra câu trên đó, cơn giận của 
Abakumov nổ ra. Y giơ nắm tay lớn như cái búa sắt lên định nện 
xuống mặt bàn. Cánh cửa phòng bỗng mở ra và một gã đàn ông 
thấp nhỏ với đôi má trắng hồng bước vào phòng không cần gõ cửa. 
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Gã này là Mikhail Dmitriyevich Ryumin. Nhân viên cả Bộ gọi gã 
là “Minka” – Nhưng ít có người dám gọi gã bằng cái tên này trước 
mặt gã. 
 
Gã lướt đi nhanh và êm như một con mèo. Khi đến gần bàn, gã bao 
bọc cả ba người ngồi đó trong một tia nhìn. Gã bắt tay 
Sevastyanov và Sevastyanov nhổm người dậy, rồi gã đi tới đứng ở 
đầu bàn, cúi người xuống gần Abakumov, gã nói với vẻ mặt suy 
nghĩ: 
 
“Victor Semyonovich… ông nên nghe tôi. Nếu chúng ta phải phụ 
trách vụ này, chi bằng giao hết cho Sevastyanov. Tại sao mình lại 
để cho họ ăn không nhỉ? Họ có thể nhận ra được tiếng một người 
ghi trên băng nhựa hay không? Nếu không, tống cổ họ ra hết…” 
 
Trong khi miệng nói những câu đó, gã vẫn cười ngọt ngào như khi 
gã mời một cô bé ăn kẹo sô-cô-la. Gã nhìn ba kẻ có thể là nạn nhân 
của lời gã ngồi đó bằng đôi mắt vuốt ve, trìu mến. 
 
Trong nhiều năm trời Ryumin sống hoàn toàn là một gã vô danh 
không được ai biết đến. Gã từng giữ chân ủy viên kích thước của 
Hợp tác xã Tiêu thụ Tỉnh Archangel. Má hồng và trắng trẻo, gần 
như mũm mĩm, với đôi môi mỏng luôn luôn mím chặt, hờn giận, 
gã hành hạ tận tình những nhân viên dưới quyền gã bằng những 
câu nói đểu giả, tàn nhẫn nhất mà gã có thể nghĩ ra được, trong lúc 
đó gã chia phần bớt xén, biển thủ với bọn chuyên chở, thảo luận 
chính trị với những bác tài xế xe hơi, tỏ ra khinh mạn những người 
đánh xe ngựa lạc hậu và đặt những bản thống kê thành tích toàn 
hảo lên bàn ông Chủ tịch Hợp tác xã đúng lúc cần đến. 
 
Chiến tranh xảy ra, Ryumin được thâu nhận vào Hải quan và ở 
đây, người ta làm cho gã trở thành chuyên viên thẩm vấn của Sở 
An ninh Đặc vụ. Gã thích thú việc làm này và chẳng bao lâu gã 
thành công trong việc dựng đứng lên cả một vụ gián điệp vu cáo 
cho một phóng viên nhật báo hoàn toàn vô tội được phái đi viết 
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phóng sự về Hạm đội Miền Bắc. Nhưng đây là vụ vu cáo đầu tiên 
trong đời gã, gã thực hiện nó lộ liễu và trắng trợn quá đến nổi Văn 
phòng Tổng Biện lý – vì không dính líu tới việc làm của ngành mật 
vụ – yêu cầu Văn phòng Tổng trưởng Abakumov điều tra vụ này. 
Chú chuyên viên thẩm vấn bé nhỏ của Ban SMERSH trên Hạm đội 
miền Bắc bị gọi về Tổng Bộ để chịu khiển trách. Gã sợ hãi bước 
vào văn phòng Abakumov để nhận lãnh những gì ghê gớm chờ đợi 
gã ở đó. Cánh cửa đóng lại. Khi cánh cửa mở ra cách đó một tiếng 
đồng hồ, Ryumin từ bên trong bước ra với vẻ mặt quan trọng – y 
vừa được Tổng trưởng cử giữ chức chuyên viên tình hình chính 
thức của SMERSH Trung ương, chuyên phụ trách thẩm vấn những 
vụ tối quan trọng. Kể từ ngày đó, ngôi sao của gã sáng đều và lên 
đều. 
 
“Tôi sẽ lo cho họ, Mikhail Dmitriyevich Ryumin. Ông tin đi. Tôi 
sẽ đặc biệt lo chọ họ. Thân nhân họ sẽ không còn nhận ra họ được 
nữa…” 
 
Abakumov gằn giọng nói, mắt y nhìn trừng trừng đe dọa ba gã đàn 
ông ngồi rúm ró trước mặt y. 
 
Cả ba gã này đều cúi mặt xuống như những kẻ phạm tội. 
 
“Tôi sẽ đưa cho họ những băng nhựa thâu tiếng nói. Họ có thể 
nghe lại và so sánh, tìm ra…” 
 
Ryumin nói và Abakumov hỏi vội: 
 
“Ồ… bắt được ai chưa?” 
 
“Rồi. Nhất định là phải rồi chứ” – Ryumin trả lời với nụ cười ngọt 
– “Chúng tôi bắt được bốn tên tình nghi ở gần ga xe điện ngầm 
Arbat.” 
 
Nhưng bộ mặt tươi tỉnh của Ryumin thoáng trầm xuống. Gã biết rõ 
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hơn ai hết là những kẻ bị bắt đó đã bị bắt quá muộn, họ đều là 
những người bị nghi oan và bắt oan. Tuy nhiên, một khi đã bị bắt, 
dù có tội hay không những kẻ đó sẽ không bao giờ, mãi mãi không 
bao giờ còn được thả ra nữa. Họ sẽ bị giữ mãi và khi cần đến, họ sẽ 
phải nhận tội chỉ vì chấp nhận tình trạng có vụ án không tìm ra 
manh mối. 
 
Giọng nói của Ryumin vừa có những âm thanh bất mãn vừa đề 
nghị: 
 
“Tôi có thể ghi tiếng nói của một nửa tổng số nhân viên Bộ Ngoại 
giao lên bằng nhựa nếu ông Tổng trưởng muốn. Xong tôi nghĩ việc 
đó không cần thiết. Chỉ có sáu hoặc bảy người ở đó khả nghi mà 
thôi – họ là những người duy nhất được biết vụ đó.” 
 
Abakumov giận dữ: 
 
“Sao không bắt hết lũ chó ấy đi? Còn chờ gì nữa? Bảy người, Liên 
bang mình vĩ đại lắm, mất đi bảy tên đâu có ăn thua gì.” 
 
“Ông không thể bắt họ như thế được” – Ryumin phản đối. “Đó là 
một Tổng Bộ trong chính phủ, đó không phải là một xưởng máy 
chế tạo thực phẩm và làm thế, chúng ta sẽ mất hết dấu vết. Trong 
vụ này, chúng ta cần phải tìm đúng kẻ có tội là ai. Và phải tìm ra 
cho mau.” 
 
“Hừm…” 
 
Abakumov suy nghĩ và nói lớn lên ý nghĩ: 
 
“So sánh băng ghi âm này với băng ghi âm kia, tìm xem hai tiếng 
nào cùng của một người nói. Hay đấy. Sẽ có ngày mình phải nắm 
vững được kỹ thuật này. Sevastyanov, ông làm nổi việc này 
không?” 
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“Thưa… tôi vẫn chưa hiểu gì cả…” 
 
“Có gì rắc rối đâu mà không hiểu. Không có gì hết. Có một thằng 
chó đẻ, một thằng khốn nạn nào đó – chắc chắn phải là một nhà 
ngoại giao nếu không hắn không sao có thể biết được chuyện này, 
gọi điện thoại đến cho một lão giáo sư. Tên lão giáo sư ấy là gì 
nhỉ?” 
 
“Dobroumov…” Ryumin nhắc. 
 
“Ừ, Dobroumov. Một lão bác sĩ. Nói vắn tắt là lão bác sĩ ấy vừa 
mới xuất ngoại sang Pháp trở về, trong khi ở trên đất Pháp lão có 
hứa sẽ gửi cho bọn bác sĩ Pháp một thứ thuốc mới do lão sáng chế 
– lão ôn dịch gọi đó là trò trao đổi kinh nghiệm và kiến thức y học. 
Nhưng lão quên rằng tổ quốc lão phải được hưởng ưu tiên thứ 
thuốc sáng chế đó. Chúng tôi muốn cho lão gửi đi số thuốc đó để 
bắt lão quả tang. Vụ án của lão sẽ là một vụ án chính trị lớn làm 
gương cho bọn khoa học gia hèn hạ nịnh bợ ngoại quốc. Nhưng có 
một thằng chó đẻ nào đó biết chuyện này và đã gọi điện thoại đến 
cho lão bác sĩ, bảo lão đừng gửi thuốc cho. Chúng ta vẫn sẽ bắt lão 
bác sĩ và lão phải nhận tội như thường, nhưng vụ này như vậy là đã 
mất một nửa giá trị. Sao? Các người nghĩ sao? Nếu các người tìm 
được ra tên này, các người sẽ nổi tiếng ghê gớm.” 
 
Sevastyanov nhìn qua mặt Oskolupov sang Yakanov. Yakanov để 
mắt y chạm vào tia nhìn của Sevastyanov và lông mày của y hơi 
nhếch lên. Với cái nhếch lông mày này Yakanov muốn nói rằng 
việc tìm tiếng người nói điện thoại được ghi lên băng nhựa là một 
nghệ thuật mới lạ cần có một thời gian dài để nghiên cứu, tìm hiểu, 
thí nghiệm, và hiện lúc này Viện Mavrino còn đang chết dở vì 
công tác chế tạo máy điện thoại đặc biệt, không nên nhận thêm 
công tác mới. Sevastyanov cũng thông minh để hiểu ý nghĩ cái 
nhếch lông mày của Yakanov và tình thế khó khăn y chuẩn bị để 
trả lời lửng lơ câu hỏi của Abakumov. 
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Nhưng Foma Guryanovich Oskolupov lại có những ý nghĩ riêng về 
việc làm của y. Y không muốn y chỉ là anh giám đốc bù nhìn. 
Ngay từ khi y được tin y được cử làm Giám đốc, y đã tin chắc ở tài 
năng của y, ở giá trị cá nhân của riêng y và nghĩ rằng y làm chủ tất 
cả mọi vấn đề và có thừa khả năng giải quyết những vấn đề rắc rối 
nhất khéo léo hơn tất cả mọi người khác. Nếu không thế, người ta 
đã chẳng đề cử y. Tuy ngày xưa, y chưa học được đủ bảy năm ở 
nhà trường, nhưng bấy giờ không bao giờ y chịu rằng những thuộc 
cấp của y lại có thể hiểu biết về những việc làm hơn y. Họ có thể 
biết rõ hơn y về một phần nào đó của vấn đề, về chi tiết của bộ 
máy, về một đồ hình, nhưng họ không thể biết hơn y về đại thể. 
Cách đây không lâu, y từng có dịp đến nghỉ mát ở một khu nghỉ 
mát hạng nhất dành riêng cho những viên chức cao cấp và những 
khoa học gia làm việc với chính phủ. Ở đây y tự giới thiệu với mọi 
người y là một giáo sư điện tử. Y gặp ở đây một văn sĩ nổi tiếng và 
nhà văn này không sao có thể rời mắt nhìn Foma Guryanovich, nhà 
văn quan sát y và ghi những điều nhận xét vào cuốn sổ tay. Nhà 
văn cho y biết là ông sẽ diễn tả hình dáng của một nhà khoa học 
thời đại này theo hình dáng của Foma Guryanovich. Từ đó, Foma 
biết chắc rằng y là một nhà khoa học chính cống. 
 
Đột ngột, Foma Guryanovich nhảy vào cuộc đối thoại: 
 
“Thưa đồng chí Tổng trưởng… chúng tôi có thể làm được.” 
Sevastyanov nhìn y ngạc nhiên: 
 
“Làm ở đâu? Ở phòng thí nghiệm nào?” 
 
“Ở phòng thí nghiệm Âm Thính của Viện Mavrino. Ở đó chúng ta 
đang nghiên cứu về điện thoại. Họ cũng gọi điện thoại cho nhau 
mà.” 
 
“Nhưng Mavrino đang bận thực hiện dự án khác quan trọng 
hơn…” 
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Oskolupov quả quyết: 
 
“Không sao. Chúng ta sẽ tìm được người. Chúng ta có những ba 
trăm người ở Mavrino kia mà. Ta có dư người để phụ trách thêm 
vụ này.” 
 
Và y nhìn ông Tổng trưởng của y với vẻ mặt của kẻ sẵn sàng thi 
hành mệnh lệnh. 
 
Tuy Abakumov không hề mỉm cười nhưng một lần nữa trên mặt y 
hiện ra vẻ hài lòng, một lần nữa y thấy có cảm tình với Oskolupov. 
Thái độ này cũng từng là thái độ của y trong thời gian y hãy còn 
trẻ và đang xây dựng sự nghiệp – nghĩa là hăng hái, sẵn sàng làm 
tất cả mọi việc cấp trên muốn, giết bất cứ ai nếu cần. Một người trẻ 
hơn mình mà giống mình bao giờ cũng làm cho mình có cảm tình. 
 
“Được lắm. Khá lắm” – Abakumov nói. “Đó là thái độ đúng: 
quyền lợi của quốc gia trên hết, những cái khác dẹp lại sau. Đúng 
không?” 
 
“Thưa đúng. Đồng chí Tổng trưởng nói rất đúng.” 
 
Ryumin không tỏ vẻ gì là ngạc nhiên, gã cũng không có vẻ nể nang 
hay chú ý đến Oskolupov hơn trước. Mặc dù Oskolupov là người 
nhận làm công tác này và Sevastyanov có vẻ muốn từ chối, 
Ryumin vẫn nói với Sevastyanov: 
 
“Sáng mai sẽ có tin mới cho ông.” 
 
Gã liếc nhìn Abakumov rồi lặng lẽ ra khỏi phòng. 
 
Vị Tổng trưởng đưa món tay vào miệng cạy một miếng thịt dắt ở 
chân răng từ bữa ăn tối: 
 
“Bây giờ trở lại vụ máy điện thoại. Bao giờ đây? Các anh đã lẩn 
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trốn tôi quá nhiều. Không biết bao nhiêu lần khất – mùng một 
tháng tám, rồi ngày nghỉ tháng chín, rồi ngày đầu năm. Sao?” 
 
Y chiếu cặp mắt của Yakanov, bắt buộc Yakanov phải trả lời. 
 
Yakanov có vẻ như đang khó chịu dữ dội vì cần cổ của y. Y nhích 
cổ sang bên trái, rồi nhích cổ sang bên phải, đôi mắt xanh của y 
nhìn vào mắt Abakumov trong vài giây rồi nhìn xuống. 
 
Yakanov biết y là người có tài. Yakanov biết rằng nhiều kẻ khác 
còn có nhiều tài hơn y đang tập trung hết tư tưởng và tài năng để 
làm việc mỗi ngày mười bốn tiếng đồng hồ không hề có một ngày 
nghỉ từ hơn một năm trời nay để chế tạo ra dàn máy điện thoại mà 
Abakumov đang đòi hỏi. Và còn có không biết bao nhiêu là nhà 
khoa học ngoại quốc sống rải rác khắp nơi trên mặt đất này, những 
người công bố những phát minh của họ với đầy đủ chi tiết trên 
những tờ đặc san chuyên khoa, cũng đang tìm cách chế tạo dàn 
máy đó. Yakanov cũng biết rõ về cả ngàn những khó khăn đã được 
vượt qua nhưng đó cũng mới chỉ là bước đầu. Giữa cả chục ngàn 
những khó khăn đang phải đối phó, giải quyết, nhưng kỹ sư làm 
việc dưới quyền điều khiển của y ở Mavrino như người người đang 
bơi qua biển. Chỉ còn sáu ngày nữa là đến hạn chót, hạn chót của 
tất cả những hạn chót mà y đã năn nỉ, đã xin được ở đống thịt bận 
bộ quân phục kia. Y đã bị kẹt cứng vì một chỗi những hạn kỳ ngu 
xuẩn bởi vì bị Lãnh tụ Anh minh, Người Hướng dẫn Khoa học của 
Thế giới Cộng sản đã ngay từ đầu, đặt thời hạn một năm cho một 
công việc cần đến mười năm để thực hiện. 
 
Hồi nãy khi gặp nhau trong văn phòng của Sevastyanov, họ đã 
đồng ý xin hoãn lại mười ngày. Họ hứa sẽ giao hai giàn máy điện 
thoại đặc biệt vào ngày mười tháng giêng, Phụ tá Tổng trưởng 
Sevastyanov quyết định như thế. Oskolupov cũng muốn như thế. 
Họ tính toán rằng từ nay đến đó họ sẽ có thể làm xong được hai 
giàn máy điện thoại, tuy chưa hoàn hảo, ngh cũng đã có hình thể, 
cũng có thể kể là một phát minh mới. Họ sẽ xin thí nghiệm thêm 
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cho thật hoàn hảo trước khi đưa máy được trước mặt Lãnh tụ. 
Trong thời gian ấy, việc nghiên cứu ở Mavrino vẫn tiếp tục và rồi 
họ sẽ viện ra những khó khăn mới để xin triển hạn. Nhưng 
Yakanov cũng lại biết rằng những vật vô tri, nhất là những máy 
móc, không hề biết đến những hạn kỳ, những mệnh lệnh, và tới 
ngày mười tháng giêng, hai giàn máy điện thoại được y đệ trình sẽ 
không truyền đi tiếng người, chúng sẽ chỉ truyền đi những tiếng 
động chói tai và những gì đã xảy đến với Mamurin nhất định sẽ lại 
xảy đến với Yakanov. Lãnh tụ sẽ gọi Beria và nói: “Thằng khùng 
nào làm ra cái máy này đây? Tống cổ nó đi…”. Và Yakanov sẽ trở 
thành một Người Mặt Sắt nếu y còn may mắn, rất có thể y sẽ chỉ là 
một tù nhân thường. 
 
Dưới mắt nhìn của Abakumov, với cảm giác nút thòng lọng đang 
thắt chặt dần cổ, Yakanov vượt lên được cơn sợ hãi khốn khổ, 
khốn nạn của y và cũng tự nhiên như khi y hít thở khí trời vào 
phổi, y thốt lên: 
 
“Xin cho thêm một tháng nữa. Thêm một tháng nữa. Tới mùng một 
tháng hai.” 
 
Y nhìn Abakumov bằng đôi mắt van xin của một con chó. 
 
Những người có tài ở cõi đời này thường tỏ ra tàn nhẫn và bất công 
với những người có tài khác. Thực ra, Abakumov tinh khôn hơn là 
Yakanov tưởng nhiều nhưng sau một thời gian dài không dùng 
đến, trí óc đã trở thành một cái gì vô-giá-trị với Abakumov. Trong 
suốt sự nghiệp của y, Abakumov đã thua, đã thất bại mỗi lần y suy 
nghĩ và làm theo ý của y, đã thắng khi y làm theo lòng trung thành 
và theo lệnh. Vì vậy Abakumov chỉ làm bận đến trí óc y càng ít 
chừng nào càng tốt. 
 
Y có thể hiểu rằng sáu ngày hay một tháng không có nghĩa lý gì 
hết so với hai năm trời đã qua. Nói cách khác, nếu trong hai năm 
trời mà không làm xong thì cho thêm một tháng nữa cũng vô ích. 
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Nhưng trước mắt y, bộ tam-đầu-chế dối trá này là những kẻ có lỗi 
– Sevastyanov, Oskolupov, Yakanov là ba tên có lỗi và phải chịu 
lỗi. Nếu công tác khó khăn như thế, tại sao khi chúng nhận việc 
trước đây hai mươi ba tháng, chúng lại nhận hạn kỳ một năm? Tại 
sao chúng không đòi ba năm? (Bây giờ y đã quên rằng chính ý đã 
ra hạn một năm và ép buộc ba người kia phải nhận.) Nếu chúng 
nhất định không chịu nhận hạn kỳ một năm thì y cũng đã không 
chịu hạn kỳ một năm với Stalin, y đã đòi cho bằng được hạn kỳ hai 
năm để rồi kéo dài ra thành ba năm. 
 
Nhưng y quên rằng chính y, y cũng không dám nói gì hết về những 
hạn kỳ do Stalin đưa ra. Nỗi sợ hãi tiêm nhiểm vào óc họ quá 
nhiều trong quá nhiều năm quen vâng lệnh như những tên nô lệ 
nên không một ai trong bọn họ, trước kia cũng như bây giờ, dám 
có can đảm chống lại can đảm ý muốn của cấp trên. 
 
Abakumov cũng đã lo xa để dành riêng cho y được vài tháng. Y 
hứa với Stalin là máy điện thoại đặc biệt sẽ được trình vào ngày 
một tháng ba. Vì vậy, y có thể cho bọn này thêm một tháng và y 
cũng vẫn còn một thán để xoay trở. 
 
Cầm cây viết máy lên, Abakumov hỏi: 
 
“Anh nói một tháng là thế nào? Một tháng đúng hay anh lại nói láo 
lần nữa?” 
 
“Một tháng. Một tháng đúng…” 
 
Người nói câu này là Oskolupov. Mặt y tươi lên khi thấy cấp trên 
chấp thuận. Y có vẻ hăm hở như người ra khỏi đây là lập tức đi 
thẳng tới Mavrino ngồi vào bàn làm việc. 
 
Với một cái ngoáy bút, Abakumov viết lên tập lịch để bàn: 
 
“Rồi. Cho các người đến ngày 21 tháng giêng, ngày Kỷ niệm 
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Lênin qua đời. Đúng ngày đó các người sẽ được lãnh giải Stalin. 
Sevastyanov… ngày đó có máy không?” 
 
“Dạ… có.” 
 
“Oskolupov … Có không? Đến ngày đó mà không có, tôi lấy đầu 
anh thế cho máy ạ…” 
 
“Dạ… có. Thưa Đồng chí Tổng trưởng… tất cả những gì cần làm 
chỉ là…” 
 
“Còn anh? Anh có biết những gì sẽ xảy đến với anh nếu anh hứa 
láo không? Đến ngày 21 tháng Giêng có máy không?” 
 
Thâu hết can đảm, Yakanov nằn nì: 
 
“Xin cho một tháng. Ngày mùng một tháng hai…” 
 
“Nếu đến ngày mùng một tháng hai vẫn không có máy thì sao? 
Cẩn thận. Nói phải đúng. Tôi biết anh đang nói dối…” 
 
Tất nhiên là Yakanov đang nói dối. Đáng lý ra y phải xin thêm hai 
tháng nữa, nhưng đã lỡ rồi, y đành hứa bằng một giọng âu sầu: 
 
“Thưa… có.” 
 
“Được rồi. Nhưng các người nhớ nghe… Tôi không có bắt các 
người phải hứa với tôi như thế. Tôi có thể tha thứ được hết trừ 
những kẻ nào lừa dối tôi. Cho các người đi.” 
 
Ba kẻ thoát nạn líu ríu đi ra. Họ cũng đi theo hàng một, kẻ nọ nối 
gót kẻ kia, mắt họ nhìn xuống trước bức tranh Stalin cao kín bức 
tường. 
 
Nhưng họ đã mừng quá sớm. Họ không biết rằng vị Tổng trưởng 
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của họ đã giương một cái bẫy cho họ chui vào. 
 
Ba người này vừa ra khỏi phòng được vài phút thì một người khác 
được đưa tới văn phòng. Tên người này được báo trước với 
Abakumov: 
 
“Kỹ sư Pryanchikov.” 
 
  
 
Chú thích: 
 
[1]Ilya Ehrenburg, văn sĩ Nga, tác giả những quyển tiểu thuyết 
Cơn bão, Cuộc sa đọa (La Tempete, La Chute) viết về đời sống của 
dân Nga và dân Đức trong Thế chiến thứ hai, được giải Văn 
chương Stalin. 
[2]Auschwitz, tên một lò sát sinh do Đức Quốc xã lập lên để giết 
người Do Thái. Lò nằm trên đất Đức. Trong đó có lò hơi ngạt kiêm 
lò đốt xác người. Nạn nhân bị lùa vào phòng cả ngàn người cùng 
một lúc, bị xì hơi ngạt cho chết rồi xịt lửa đốt ra tro than ngay 
trong đó. 
[3]Theodor Mommsen, sử gia người Đức, sinh năm 1817, mất năm 
1903, tác giả nhiều bộ sử về văn minh cổ Hy Lạp và La Mã. 
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 16 - 

Không có nước sôi pha trà 

 
Đêm đó theo lệnh của Abakumov và do Sevastyanov truyền lại, 
Yakanov được gọi đến Bộ An ninh từ Viện Mavrino. Sau đó, có 
hai lệnh mật được gọi bằng điện thoại tới Viện Mavrino, mỗi lệnh 
tới cách nhau mười lăm phút, lệnh trước là lệnh đưa tù nhân 
Bobynin, lệnh sau là lệnh đưa tù nhân Pryanchikov về Bộ. 
Bobynin và Pryanchikov được đưa về trên hai chiếc xe khác nhau 
và được để ngồi chờ ở hai phòng đợi khác nhau, đề phòng họ đụng 
mặt nhau. 
 
Nhưng dù hai tù nhân này có gặp mặt nhau, họ cũng không thể nói 
gì được với nhau, không thể hiểu ngầm nhau. Nói rõ hơn, 
Pryanchikov sẽ không sao có thể hiểu được Bobynin muốn gì ở 
chàng. 
 
Linh hồn Pryanchikov đang rung động vì ánh đèn đêm ở Mạc Tư 
Khoa, những ánh đèn sáng lòa, lấp lánh, rực rỡ ở hai bên cửa chiếc 
xe Podeba. Đi từ vùng ngoại thành tối tăm quanh Mavrino vào 
trung tâm thành phố, Pryanchikov ngây ngất khi nhìn thấy hiện ra 
những đại lộ sáng choang, những cửa nhà ga xe điện ngầm đầy 
người, những cửa hàng rực ánh đèn néon. Pryanchikov quên mất 
người lái xe và hai nhân viên mật vụ bận thường phục ngồi hai bên 
chàng, dường như không phải là không khí mà là lửa được hít vào 
và thở ra từ lồng ngực chàng. Không lúc nào chàng rời mắt nhìn 
qua cửa xe. Chưa bao giờ họ đưa chàng vào Mạc Tư Khoa ngay cả 
ban ngày, và trong lịch sử Nhà Tù Đặc Biệt Mavrino, chưa từng có 
một tù nhân nào được nhìn thấy Mạc Tư Khoa ban đêm. 
 
Tới cửa Sretenka, chiếc xe chở Pryanchikov phải dừng lại chờ đám 
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người vừa từ nhà hát bóng cuồn cuộn đi ra và sau đó, dừng lại ở 
ngã tư đường chờ đèn hiệu. 
 
Tất cả những người tù trên cõi đời này đều chẳng ít thì nhiều nghĩ 
rằng con cái bên ngoài, vì không có họ, đã dừng lại, bên ngoài đã 
hết nhẵn đàn ông và những người đàn bà cô đơn vì thiếu họ, hệ 
thống còn vui vẻ, đàn bà đau khổ, âu sầu hết còn trưng diện vì tình 
yêu họ và lòng trung thành với họ. Và đây, trước mắt Pryanchikov 
hiện ra đám đông no đủ, rộn rịp gồm những người đang sống ở 
thành phố – mũ, mạng che mặt, nữ trang, áo lạnh lông thú – và mùi 
hương của những người đàn bà qua đường tràn đầy cảm xúc run 
rẩy của người thanh niên ba mươi mốt tuổi, mùi đàn bà ấy đi qua 
sương đêm, qua thanh sắt của chiếc xe, đến đập vào chàng như 
những nhát búa. Chàng có thể nghe được tiếng họ nói, nhưng vang 
vang không rõ, chàng muốn lao đầu qua làn kiếng cửa xe ra ngoài 
để nói lớn với họ, với những người đàn bà đang đi trước mặt 
chàng, rằng chàng còn trẻ, chàng đang cần yên, chàng bị người ta 
nhốt vào tù không chút xót thương, chàng bị tù nhưng không có tội 
gì cả. Sau cuộc sống cô đơn khổ tù trong tòa nhà đá ở Mavrino, 
cảnh sắc này là một giấc mơ thần tiên. Ngay cả thời còn tự do 
Pryanchikov cũng chưa bao giờ được sống cuộc sống thanh lịch 
mà chàng thấy trước mắt kia, khi còn là sinh viên, chàng quá 
nghèo, rồi chiến tranh đến chàng nhập ngũ và bị bắt làm tù binh, 
rồi hết chiến tranh và chàng bị tù ở chính trên quê hương chàng. 
 
Sau đó, trong khi ngồi trong phòng đợi, Pryanchikovvẫn còn mê 
mẩn, chàng không nhìn rõ những cái bàn, cái ghế quanh chàng, 
những cảm giác ngây ngất vẫn chưa chịu từ bỏ chàng. 
 
Một Trung tá gọn ghẽ, sáng sủa bảo chàng đi theo. Pryanchikov, 
với cần cổ ngẳng và đôi cổ tay khẳng khiu, đôi vai hẹp, đôi chân 
gầy chưa bao giờ trông tang thương bằng khi chàng bước vào căn 
phòng rộng do người sĩ quan đưa chàng tới. Người sĩ quan này 
dừng lại ở cửa và chỉ một mình Pryanchikov bước vào phòng. 
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Căn phòng rộng đến nỗi Pryanchikov không nhận ra đó là một văn 
phòng, chàng cũng không nghĩ rằng người đàn ông với đôi cầu vai 
dát vàng ngồi tít ở tận xa kia là chủ nhân căn phòng này. Chàng 
cũng chẳng nhìn thấy bức hình Stalin cao tới mười thước choán hết 
một bức tường. Mạc Tư Khoa ban đêm và những người đàn bà đi 
trong đêm Mạc Tư Khoa vẫn còn chập chờn ẩn hiện trước chàng. 
Chàng như người say rượu. Chàng như người hoang mang không 
biết tại sao mình lại đi vào căn phòng rộng thênh thang này và 
phòng này là phòng gì? Chuyện lạ và khó hiểu hơn nữa là trong 
một căn phòng hình cánh quạt chật ních những chiếc giường hai 
tầng và giường nào cũng có người nằm ở một nơi nào đó được 
chiếu sáng bằng một bóng đèn xanh – dù chiến tranh đã chấm dứt 
từ năm năm trước – có một ly nước trà nguội còn chờ đón chàng 
trở lại. 
 
Chân chàng đi trên tấm thảm rộng. Thảm dầy và êm và chàng 
muốn nằm lăn xuống đó. Ở bên tường bên phải gian phòng có 
nhiều khung cửa sổ, bên tường trái gian phòng có một tấm gương 
lớn cao từ mặt sàn tới tận trần. 
 
Những người ở bên ngoài không biết được giá trị của vật dụng. 
Với một người tù quanh năm chỉ được dùng cái gương soi mặt lớn 
không quá lòng bàn tay, có khi cả năm sáu tháng không được nhìn 
thấy mặt trong gương, việc được nhìn ngắm toàn thân mình trong 
một tấm gương lớn là cả một việc quan trọng. 
 
Pryanchikov như bị nam châm hút lại, đứng sững trước tấm gương. 
Chàng nhìn chàng hiện ra trong đó rồi chàng đến sát gương, ngắm 
nghía với vẻ hài lòng hiện rõ trên khuôn mặt tươi trẻ, sạch sẽ của 
chàng. Chàng sửa lại cổ áo và xốc lại hai tay áo. Rồi vẫn nhìn vào 
gương, chàng từ từ đưa chân lùi lại rồi chàng nghiêng người sang 
bên và cố liếc mắt nhìn xem mặt nghiêng của chàng hình dáng ra 
sao. Chàng quay sang trái rồi quay sang phải. Hai chân chàng di 
chuyển như đi vài bước khiêu vũ và chàng lại đến sát gương, nhìn 
ngắm mặt chàng kỹ hơn trong đó. Sau cùng, thấy rằng mặc dù bộ y 
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phục màu xanh bạc màu quá cũ này, mình vẫn thanh nhã và cân 
đối lắm, với sự hài lòng, phấn khởi trong tâm hồn, Pryanchikov đi 
tới – chàng đi tới không phải vì chàng biết rằng trong gian phòng 
này có người chờ đợi chàng mà chỉ là vì chàng cần đi để xem xét 
hết phòng. 
 
Người đàn ông có thể nhốt vào tù bất cứ ai trong một phần nửa thế 
giới, nhà Tổng trưởng độc tài từng làm những vị tướng lãnh, thống 
chế sợ đến xanh mặt, ngồi nhìn gã tù nhân gầy gò với một vẻ chú ý 
tò mò. Lâu rồi y không có dịp nhìn kỹ một người trong số nhiều 
triệu người đã bắt, đã kết án, đã cho vào nhà tù, vào những trại tập 
trung. 
 
Với dáng điệu của một chàng công tử đi dạo phố, Pryanchikov đi 
đến trước bàn và nhìn như dò hỏi vào mặt Abakumov như chàng 
không ngờ có người ngồi ở đó. 
 
"Anh là kỹ sư Pryanchikov?" 
 
Abakumov lên tiếng hỏi, tay y xếp lại những giấy tờ trên bàn. 
 
"Phải," Pryanchikov lơ đãng đáp "Phải, tôi." 
 
"Anh là những cầm đầu toán chuyên viên ở Mavrino làm việc về… 
về…" 
 
Abakumov xem lại tờ giấy: 
 
"Về máy Phân-Hóa Âm Thanh Nhân Tạo?" 
 
"Cái gì là máy phân hóa âm thanh nhân tạo?" Không trả lời vào 
câu hỏi, Pryanchikov nói sang chuyện khác, "Ai bày đặt ra cái tên 
gọi ngớ ngẩn vậy? Chúng tôi không dùng cái tên đó. Chúng tôi gọi 
nó là giàn máy Ám-Hiệu Âm-Thanh nhân. Tắt là Âm Thanh cho 
tiện." 
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"Nhưng anh là kỹ sư trưởng toán?" 
 
"Trên nguyên tắc thì là tôi, nhưng có chuyện gì vậy?" 
 
Đột nhiên Pryanchikov trở thành đề phòng. 
 
"Ngồi xuống." 
 
Không chờ mời đến câu thứ hai, Pryanchikov ngồi ngay xuống 
ghế, chàng cẩn thận kéo cho ống quần thẳng nếp. 
 
"Tôi muốn anh nói thật, nói thật hoàn toàn, anh không sợ rắc rối vì 
những người có quyền ở đó. bao giờ cái máy Âm Thanh được chế 
tạo xong? Tôi muốn nói là bao giờ dùng được? Cứ nói thật. Một 
tháng nữa hay hai tháng? Cứ nói, đừng sợ gì hết." 
 
"Máy Âm Thanh? Sắp dùng được? Ha ha ha." 
 
Tiếng cười tươi trẻ và trong như tiếng chuông của Pryanchikov 
vang lên. Chưa bao giờ giữa những bức tường này lại rộn ràng 
tiếng cười như thế. Chàng ngồi dựa lưng lên thành ghế và giơ hai 
bàn tay ra trước mặt: 
 
"Ông nói cái gì? Ông nghĩ gì mà lại hỏi như thế? Rõ ràng là ông 
không hiểu máy Âm Thanh là cái gì. Để tôi giảng cho ông nghe…" 
 
Chàng nhẹ nhàng đứng bổng lên từ lòng ghế và nhô người trên mặt 
bàn của Abakumov: 
 
"Ông có tờ giấy trắng không? Đây rồi." 
 
Pryanchikov xé một tờ giấy trắng, vớ lấy cây viết màu thật tươi 
của Abakumov và bắt đầu vẽ vội và vụng những đường cong queo 
tượng trưng cho những làn sóng âm thanh. 
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Abakumov không chút sợ hãi – trong thái độ, cử chỉ và giọng nói 
của người kỹ sư trẻ tuổi lạ kỳ có một cái gì thành thật, hồn nhiên 
và như ngây thơ làm cho y chịu đựng cuộc tấn công này. Y nhìn 
ngây Pryanchikov nhưng không ghi nhận những lời chàng nói. 
 
"Ông phải biết rằng tiếng nói của con người có rất nhiều hòa âm," 
Pryanchikov gần như nghẹn lời vì muốn nói ra tất cả những gì 
chàng cần nói trong một thế gian ngắn nhất, "và sáng kiến căn bản 
của máy Âm Thính là biến tiếng nói ra những âm thanh khác hẳn 
rồi lại kết hợp trở thành tiếng nói. Biến hóa cách nào tùy người sử 
dụng máy. Trời đất, sao ông có thể viết được với cây bút tồi như 
vầy? Ông biết rõ về tọa độ Cartesie chứ hả? Cái này chú học sinh 
nào cũng biết mà – và phương pháp Fourier?" 
 
"Chờ chút," Abakumov cố tự trấn tĩnh để nói. "Chú chỉ cần nói cho 
tôi biết: Bao giờ thì xong? Bao giờ thì máy dùng được? Bao giờ?" 
 
"Bao giờ xong? Hừm, tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện ấy." 
 
Giờ đây Pryanchikov không còn ngây ngất vì những hình ảnh 
chàng vừa nhìn thấy ngoài đường phố nữa, chàng bị tràn ngập bởi 
niềm yêu dấu công việc chàng đang làm và một lần nữa, chàng 
không sao có thể ngừng nói – Không trả lời câu hỏi của ba, chàng 
tiếp: 
 
"Vấn đề quan trọng bây giờ là nếu mình chịu biến cả giọng nói đi. 
Trong trường hợp ấy, số đơn vị…" 
 
"Nhưng ngày nào? Ngày nào, tháng nào? Ngày một tháng ba? 
Ngày một tháng tư?" 
 
"Trời đất… ông nói chi vậy? Tháng tư? Không kể đến những việc 
về Ám Số chưa làm xong, chúng tôi chỉ có thể hoàn thành dàn máy 
này vào… Coi nào, không thể sớm hơn được," Pryanchikov nắm 
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tay áo Abakumov, kéo mạnh. "Ông để tôi giải thích tất cả cho ông 
nghe. Ông sẽ hiểu và sẽ đồng ý với chúng tôi rằng việc đó không 
thể vội mà được…" 
 
Nhưng Abakumov, mắt nhìn ngay xuống những hình vẽ vằn vèo 
vô nghĩa với y trên tờ giấy, đã đưa ngón tay ra tìm thấy nút chuông 
điện cạnh bàn. 
 
Người sĩ quan mang cấp bậc Trung tá gọn ghẽ hồi nãy lại xuất hiện 
và mời Pryanchikov đi ra. 
 
Pryanchikov đi xa bàn với vẻ bối rối hiện rõ trên mặt, miệng chàng 
hé mở. Chàng thất vọng vì chàng chưa giải thích được gì hết. Và 
khi đã đi ra được nửa phòng, bỗng dưng chàng nhận biết người đàn 
ông to lớn ngồi kia là ai. Chàng nhớ lại rằng những người bạn tù 
của chàng đã dặn chàng phải khiếu nại, phải cố gắng đòi hỏi. 
Chàng quay phắt lại và nói lớn: 
 
"Ê, tôi quên chưa nói cho ông biết." 
 
Nhưng người sĩ quan chặn không cho chàng đi trở lại, đồng thời y 
đẩy chàng ra cửa. Và Pryanchikov thấy rõ là người đàn ông ngồi ở 
bàn kia không nghe chàng nói. Trong một khoảnh khắc, tất cả 
những hành động phạm pháp, tàn ác của bọn cai ngục trở lại với 
chàng nhưng chàng chỉ có thể còn kêu lớn một câu: 
 
"Nước sôi, chúng tôi làm việc khuya nhưng không có nước sôi pha 
trà. Chúng tôi không có trà nóng uống ban đêm." 
 
"Không có nước sôi?" 
 
Một người nào đó đứng ở ngoài cửa phòng, dường như là một vị 
tướng lãnh, nói với Pryanchikov: 
 
"Được rồi. Để chúng tôi lo." 
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 17 - 

Đũa thần hóa phép đi 

 
Bobynin đi vào phòng. Anh cũng bận bộ quần áo màu xanh đậm y 
hệt bộ quần áo của Pryanchikov, người vừa đi ra. Bobynin là một 
người đàn ông to và cao, quắc thước, mái tóc hung hung cắt ngắn 
theo kiểu tóc tù nhân. 
 
Anh tỏ ra ít chú ý đến cảnh gian phòng và những đồ bày biện, bài 
trí ở đây như anh đã từng ra vào nơi đây cả trăm lần mỗi ngày. Anh 
đi thẳng tới trước bàn và đĩnh đạc ngồi xuống ghế không thốt ra 
nửa lời chào hỏi. Rồi anh rút chiếc khăn tay không được sạch lắm 
vì ít có dịp được giặt trong túi ra hỉ mũi. 
 
Abakumov, sau khi thất vọng vì sự nói nhiều nhưng không đi đến 
đâu của Pryanchikov, tỏ ra yên tâm hơn khi thấy Bobynin điềm 
tĩnh và có vẻ nghiêm trọng. Y không quát lên với Bobynin “Đứng 
lên” như y vẫn thường quát với những đám ngồi khi chưa được y 
cho phép. Nghĩ rằng người tù này không biết y là ai, và gã cũng 
không đoán ra gã đang ở đâu, y cất giọng gần hiền lành hỏi: 
 
"Tại sao anh lại ngồi khi chưa được phép?" 
 
Bobynin nghiêng mặt nhìn vị Tổng trưởng quyền uy, anh vẫn dùng 
khăn chùi mũi và trả lời bằng một giọng thản nhiên: 
 
"Có một câu cách ngôn Trung Hoa nói rằng: “Đứng tốt hơn đi, 
ngồi tốt hơn đứng và tốt hơn cả là nằm”. 
 
"Anh có biết tôi là ai không?" 
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Ngồi thoải mái với hai cánh tay đặt trên thành ghế, bây giờ 
Bobynin mới nhìn thẳng vào mặt Abakumov, anh chậm chạp đưa 
ra lời đoán: 
 
"Ông là ai? Hừ… Tôi thấy ông giống như Thống chế Goering." 
 
"Giống ai?" 
 
"Thống chế Goering. Có lần ông ấy đến thăm xưởng chế tạo phi cơ 
ở gần Halle, nơi tôi làm việc. Bọn tướng lãnh ở đó đều sợ xanh 
mặt, không tên nào dám đi mạnh, nhưng tôi không thèm cả nhìn 
xem ông ta ra sao. Ổng đến, đứng nhìn một hồi rồi đi." [1] 
 
Có một vẻ gì gần giống như nụ cười thấp thoáng trên vành môi 
Abakumov, nhưng y vội nghiêm mặt lại vì ngụ ý hỗn hào trong câu 
nói của tên tù. Y chớp mắt và hỏi, giọng bực dọc: 
 
"Anh không thấy có sự khác biệt ư?" 
 
"Khác biệt giữa ông và hắn? Hay khác biệt giữa ông và tôi?" 
 
Giọng nói của Bobynin có những âm thanh lạnh, cứng như thép. 
 
"Giữa tôi và ông, tôi thấy sự khác biệt rõ lắm: Ông cần tôi, còn tôi 
không cần ông." 
 
Abakumov cũng có giọng nói có thể gầm lên như sấm sét, và y biết 
cách lợi dụng nó để đàn áp người khác. Nhưng lúc này y thấy y có 
gầm lên cũng vô ích. Y hiểu rằng người tù này là một gã khó chế 
ngự được. 
 
Vì vậy, y chỉ cảnh cáo: 
 
"Anh tù, nghe đây. Đừng thấy rằng tôi dễ dãi mà anh có thể…" 
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Bobynin vẫn thản nhiên: 
 
"Công dân Tổng trưởng, nếu ông làm dữ với tôi, tôi sẽ không nói 
gì với ông nữa. Ông chỉ có thể quát tháo, chửi mắng, đe dọa bọn 
đại tá với tướng lãnh quân hầu của ông. Họ có nhiều thứ mà họ sợ 
mất trong đời." 
 
"Tôi có thể bắt anh phải nói." 
 
"Ông lầm đấy, Công dân Tổng trưởng." 
 
Đôi mắt cương cường của Bobynin sáng lên ánh lửa thù hận: 
 
"Ông không làm gì được tôi hết vì tôi chẳng còn gì hết, ông hiểu 
không? Ông không thể làm hại được vợ con tôi vì một trái bom đã 
làm vợ con tôi tiêu tan lâu rồi. Ông cũng không thể hành hạ được 
cha mẹ tôi vì cha mẹ tôi đã chết. Tất cả những gì tôi có bây giờ chỉ 
là cái khăn tay dơ này, bộ quần áo cũng này và cái quần cụt rách." 
 
Như để chứng minh lời nói, Bobynin vạch áo để trần ngực: 
 
"Tất cả những thứ này đều do chính phủ phát. Ông đã tước đoạt tự 
do của tôi lâu rồi, và ông không có khả năng trả lại tự do cho tôi vì 
chính ông, ông cũng không có tự do. Tôi đã bốn mươi hai tuổi và 
ông đã giáng cho tôi cái án tù hai mươi lăm năm. Tôi đã từng là tù 
khổ sai, từng sống với những con số thay tên trên ngực áo, từng bị 
còng tay, từng sống giữa bầy chó dữ, từng chết dở sống dở trong 
những trại giam tàn ác nhất của bọn ông. Ông còn gì nữa để mà 
dọa tôi? Ông chẳng còn tước đoạt ở tôi thêm cái gì nữa. Ông có thể 
cấm tôi hành nghề kỹ sư? Cũng được. Nhưng cấm tôi thì ông có 
hại nhiều hơn là tôi. Tôi hút thuốc." 
 
Abakumov mở nắp hộp đựng những điếu thuốc đặc biệt mang 
nhãn hiệu Troika ra mời: 
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"Đây, hút thuốc này." 
 
"Cám ơn. Tôi không thích đổi thuốc. Thuốc của ông làm tôi ho." 
 
Bobynin lấy ra một điếu thuốc Belommor tự hộp đựng thuốc do 
anh làm lấy. Anh nói tiếp: 
 
"Ông nên hiểu điều này, và ông nên nói lại điều này với những 
người trong bọn ông rằng các ông chỉ mạnh khi nào các ông không 
tước đoạt của người khác hết tất cả mọi thứ. Bởi vì khi một người 
đã bị các ông lấy mất hết tất cả, người đó sẽ không còn ngán sợ các 
ông nữa. Người đó lại trở thành tự do." 
 
Bobynin lặng im, anh chú tâm vào điếu thuốc. Anh cảm thấy thú vị 
đã làm được cho Tổng trưởng Abakumov hoang mang, anh khoan 
khoái ngồi trong chiếc ghế da quá êm này. Anh chỉ hơi hối có một 
điều là với mục đích tỏ ra bất cần, anh đã từ chối điếu thuốc thơm 
hiếm có kia. 
 
Tổng trưởng Abakumov kiểm soát trên giấy: 
 
"Kỹ sư Bobynin, anh là kỹ sư Trưởng toán làm việc ở Phòng Số 
Bảy?" 
 
"Phải." 
 
"Tôi yêu cầu anh trả lời thật rõ rệt: Bao giờ giàn máy điện thoại 
đặc biệt được hoàn thành? Bao giờ thì máy dùng được?" 
 
Bobynin ngước đôi lông mày đen rậm lên: 
 
"Chuyện này hơi lạ đó. Sao ông không hỏi Đại tá Yakanov mà lại 
hỏi tôi?" 
 
"Tôi muốn hỏi chính các anh. Đến tháng hai này máy có thể dùng 
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được chưa?" 
 
"Tháng hai? Ông có giỡn chơi không đó? Ông muốn chúng tôi chế 
tạo ra một thứ có thể dùng được hay là làm bậy cho xong rồi muốn 
ra sao thì ra? Coi nào – sớm nhất cũng phải là nửa năm nữa. Còn 
muốn cho máy thật hoàn hảo thì phải một năm." 
 
Abakumov như người bị búa tạ nện xuống đầu. Y điếng hồn nhớ 
lại bộ ria mép rung động, giận dữ của Lãnh tụ mỗi khi gặp điều gì 
trái ý hoặc phải chờ đợi, và y nhớ lại những lời y đã long trọng hứa 
với Lãnh tụ, những lời hứa căn cứ trên lời hứa của bọn Oskolupov, 
Yakanov. Y có cải cảm giác rụng rời chân tay của kẻ đi đến bệnh 
viện xin thuốc cảm cúm để hốt nhiên được biết mình bị ung thư 
cuống họng. 
 
Và y cố gắng gằn giọng: 
 
"Bobynin, tôi muốn anh suy nghĩ kỹ trước khi nói: anh có thể hoàn 
thành cái máy đó nhanh hơn được không? Nếu được, anh cho tôi 
biết: Cần phải làm những gì, cần phải có những gì?" 
 
"Nhanh hơn? Không thể được." 
 
"Nhưng tại sao? Vì nguyên nhân nào? Kẻ nào có lỗi? Nói cho tôi 
biết, đừng có sợ gì cả. Cho tôi biết kẻ nào có lỗi, bất cứ kẻ đó ở cấp 
bậc nào, tôi cũng tống nó xuống làm lính trơn." 
 
Bobynin ngồi vắt chân, dựa lưng và ngửa mặt nhìn lên trần nhà. 
Abakumov nói như rít lên qua hàm răng nghiến lại: 
 
"Dự án này đã kéo dài hơn hai năm mấy tháng rồi còn gì? Hai năm 
rưỡi trong lúc các anh chỉ được quyền làm trong thời hạn một 
năm." 
 
Cơn giận trong Bobynin nổ ra: 
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"Ông nói cái gì? Thời hạn là cái gì? Ai lại ngu si ra hạn cho một dự 
án khoa học bao giờ? Ông quan niệm khoa học như thế nào? Khoa 
học đâu có phải là cây đũa thần của bà tiên để ông có thể ra lệnh: 
Xây cho ta tòa lâu đài trước sáng mai và sáng mai ngủ dậy, ông 
thấy tòa lâu đài mới tinh hiện ra trước mắt? Ông phải biết là vấn đề 
đã được đặt ra sai ngay từ đầu. Ai có thể biết trước được có bao 
nhiêu hiện tượng bất ngờ xảy đến trong một dự án khoa học. Thời 
hạn! Ông tưởng chỉ cần ra thời hạn phải làm xong đã giải quyết 
được tất cả hay sao? Ông có biết rằng ngoài việc ra lệnh ông còn 
cần phải có những người được ăn uống đầy đủ, những người thoải 
mái về tinh thần, những người tự do để làm công việc ấy? Không 
ai có thể làm việc được trong không khí nghi ngờ vô lý ở đấy. Ông 
đâu có biết chúng tôi chỉ có một cái máy tiện cổ lỗ sĩ để dùng và 
chúng tôi phải khiêng cái máy hạng bét đó hết chỗ này sang chỗ 
khác. Vì máy quá cũ nên nó bị hư, cần trục gãy phải hàn lại mất ba 
mươi ruble. Cái máy tiện đó sống đã một trăm hai mươi năm trời 
rồi. Nó nhão hết mọi bộ phận. Vậy mà vì nó hư, anh Thiếu tá 
Shikin ngu đần, sĩ quan an ninh ở đó, bắt tất cả chúng tôi tới để 
thẩm vấn liền trong hai tuần lễ. Hắn muốn tìm cho ra kẻ phá hoại 
để gán thêm án tù vì tội phá hoại. Tên đó là sĩ quan an ninh trong 
Viện, một gã ăn hại. Lại còn một tên nữa cũng là sĩ quan an ninh. 
Tên Shikin phụ trách an ninh trong các phòng thí nghiệm, tên kia 
giữ an ninh trong nhà giam. Gã làm cho bọn tôi điên đầu vì những 
báo cáo ti tiện của gã. Mà các ông làm cái gì phải có tới hai tên sĩ 
quan giữ an ninh ở đấy chứ? Ai cũng biết là chúng tôi chế tạo máy 
điện thoại cho Stalin, và chính Stalin đích thân ra lệnh làm máy 
này. Vậy mà với một công tác như thế các ông cũng không cung 
cấp cho chúng tôi đủ vật liệu cần thiết. Khi chúng tôi cần bóng đèn 
thì không có hoặc là có nhưng không đúng thứ chúng tôi cần dùng, 
cả đến những bàn dao-động-đồ cũng không đủ. Thật là xấu hổ. 
Vậy mà ông còn hỏi rằng ai có lỗi. Ngoài ra, các ông đâu có nghĩ 
gì tới những người làm việc cho các ông ở đó. Họ đều làm việc 
mỗi ngày mười hai tiếng có ngày tới mười sáu tiếng, nhưng các 
ông chỉ cho những kỹ sư trưởng toán ăn thịt còn những người khác 
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ăn xương. Tại sao các ông không cho họ được gặp thân nhân họ? 
Đáng lẽ mỗi tháng họ được gặp vợ con họ một lần thì các ông chỉ 
cho họ mỗi năm được gặp một lần. Việc đó giúp tinh thần họ lên 
cao để họ có thể làm việc cho các ông hữu hiệu hơn hay sao? Hay 
là các ông không có đủ xe Maria đen để đưa tù đi gặp vợ con. Hay 
là thiếu tiền trả cho bọn lính canh để đi làm những ngày nghỉ? 
Trước kia trong ngày chủ nhật chúng tôi được đi lại suốt ngày ở 
ngoài sân vườn, bây giờ cấm. Tại sao lại cấm? Để chúng tôi làm 
việc nhiều hơn ư? Các ông phải biết chúng tôi làm cho các ông 
những công việc gì và chúng tôi cần có những gì để làm công việc 
ấy chứ? Nhốt người ta suốt đêm trong phòng kín đâu có phải là 
công việc sẽ làm nhanh hơn. Mà tôi có nói với ông cũng vô ích. 
Như ông chẳng hạn – tại sao ông lại gọi tôi tới đây vào lúc nửa 
đêm như thế này. Bộ ban ngày không có đủ thì giờ hay sao? Tôi 
còn có việc phải đi làm ngày mai. Tôi cần ngủ." 
 
Bobynin đứng thẳng người, giận dữ, to lớn. 
 
Abakumov thở phì phò, nhấn mạnh nút chuông điện. 
 
Lúc đó đã mười một giờ hai phút. Trong một tiếng đồng hồ nữa, 
vào lúc hai giờ ba mươi sáng, Abakumov phải tới báo cáo với 
Stalin trong biệt xá ở Kuntsevo. 
 
Nếu tên kỹ sư này nói đúng, bằng cách nào y có thể thoát được tai 
họa này? 
 
Stalin không bao giờ tha thứ. 
 
Sau khi Bobynin đi khỏi, Abakumov nhớ lại bọ tam-đầu-chế dối 
trá Sevastyanov, Oskolupov và Yakanov, cơn giận như một tấm 
màn đen phủ xuống mắt y. 
 
Abakumov cho gọi ba tên dối trá đó trở lại.  

 155



Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 18 - 

Sinh nhật của người hùng 

 
Căn phòng nhỏ hẹp và trần phong thấp. Phòng có hai cửa ra vào 
nhưng không có cửa sổ, tuy vậy không khí trong phòng vẫn mát và 
dễ chịu. Một kỹ sư đặc biệt thường trực chịu trách nhiệm giữ cho 
không khí trong phòng này lưu thông và trong sạch. Một phần lớn 
của căn phòng bị choán vì chiếc ghế dài có thành tựa bọc da nâu 
trên có những chiếc gối dựa bọc vải hoa. Trên tường, hai bóng đèn 
điện hồng nằm trong lồng kiến mờ soi sáng căn phòng. 
 
Trên chiếc ghế dài có một người đàn ông nửa nằm nửa ngồi. Người 
đàn ông này là người mà khuôn mặt, dáng người đã được điêu 
khắc trên đá, vẽ bằng dầu, bằng màu nước, bằng phấn, bằng sơn, 
bằng bột, bằng chì, bằng than với đủ thứ màu sắc, được đắp bằng 
những viên đá, viên sỏi, bằng vỏ sò vỏ ốc, bằng gạo, bằng những 
hạt đậu nành, bằng ngói, được chạm trổ trên ngà, trên gỗ quý, trên 
sừng, được đan bằng sợi, trồng bằng cỏ, được hợp lại bằng những 
đoàn phi cơ bay trên trời, được chụp hình, được quay phim. Trong 
khoảng ba tỷ năm dài của trái đất này chưa có người nao được 
người đời tạo hình nhiều đến như người đàn ông này. 
 
Y nằm đó hai chân để trên cao, hai chân y đi đôi giày da cao cổ, 
kiểu giày của người Caucase, làn da mềm như giày chỉ là đôi vớ 
dày. Y bận chiếc áo làm việc có bốn túi lớn, hai túi ở ngực, hai túi 
bên dưới – chiếc áo đã cũ, đã được mặc nhiều lần, một trong 
những chiếc áo bốn túi được y mặc kể từ thời nội chiến và từng 
được y thay bằng bộ quân phục Thống chế kể từ sau trận 
Stalingrad. 
 
Tên người đàn ông này được đăng trên báo chí, được cả ngàn 
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xướng-ngôn-viên của cả ngàn đài phát thanh trên thế giới nhắc đến 
bằng hàng trăm thứ tiếng, được hô lớn bởi những diễn giả ở đầu và 
cuối những bài diễn văn, được hát bởi những giọng ca trong trẻo 
của những em nhi đồng, được thốt lên từ miệng những vị Giám 
mục. Tên người đàn ông này thấp thoáng trên môi những tù binh 
hấp hối, giữa những hàm răng tê cóng của những người tù rạc 
trong những trại tập trung. Tên người đàn ông này cũng được đặt 
cho vô số những thị trấn, những công viên, đường phố và đại lộ, 
những lâu đài, những đại học đường, trường học, bệnh viện, núi, 
sông, xưởng máy, hầm mỏ, nông trường, công xã, chiến hạm, tàu 
phá băng sơn, tàu đánh cá, ấu trĩ viện và được một nhóm ký giả 
báo chí Mạc Tư Khoa đề nghị đặt cho sông Volga và dùng để gọi 
mặt trăng. 
 
Y chỉ là một người đàn ông hơi già với một cái cằm chẻ đôi hơi xệ 
– trong những bức hình chụp y người ta không bao giờ thấy cái 
cằm xệ này – với cái miệng đượm mùi thuốc lá Thổ Nhĩ Kỳ, những 
ngón tay y mập và có dầu thường để lại những vết như vết mỡ trên 
những trang giấy mỏng. Hôm qua và hôm nay y không được dễ 
chịu và khoẻ lắm: Ngay cả trong bầu không khí ấm áp của căn 
phòng y vẫn cảm thấy lành lạnh ở lưng và hai vai, trên vai y 
choàng chiếc khăn lông lạc đà màu nâu. 
 
Y không bận rộn vì bất cứ chuyện gì. Y ngồi đó lật giở từng tờ một 
quyển sách nhỏ bìa da nâu với vẻ hài lòng hiện trên nét mặt. Y 
nhìn với một vẻ chú ý lên những tấm hình in trong quyển sách và 
thỉnh thoảng, y đọc vài đoạn trong sách mặc dù y đã dần thuộc 
lòng trọn quyển sách này. Và y lần giở từng trang. Quyển sách này 
càng thêm tiện lợi vì khuôn khổ của nó nhỏ bỏ vừa vào túi áo 
ngoài của mọi người, nó có thể đi theo người ta bất cứ đâu trong 
suốt cả một đời. Nó gồm hai trăm năm mươi trang và được in bằng 
chữ khá lớn và rõ để cho những người đã già mắt kém hoặc những 
người ít học cũng có thể đọc được dễ dàng. Nhan đề của nó được 
in trên bìa bằng chữ vàng: Tiểu sử Iosif Vissarionovich Stalin. 
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Những dòng chữ rất thường, dễ hiểu và lương thiện trong quyển 
sách này tất nhiên là phải có tác động đến trái tim người đọc. Tài 
ba về chiến thuật – chiến lược thần kỳ của Stalin, sự nhìn xa thấy 
rộng của Stalin…tất cả đều được ghi lại trong quyển sách này. Kể 
từ năm 1918, y đã trở thành một phụ tá đắc lực của Lênin. (Đúng, 
đúng, chuyện này đúng). Người lãnh đạo cuộc cách mạng bị bối 
rối vì tình trạng lộn xộn tưởng như không sao giải quyết nổi, chính 
là nhờ Stalin mà cách mạng đã toàn thắng. (Đúng, thật đúng.) 
Chúng ta may mắn vô cùng nên mới có được một vị lãnh tụ tài ba 
và giàu kinh nghiệm – Đại Lãnh Tụ Stalin – dẫn dắt trong những 
ngày khó khăn, bi thảm đó. (Đúng vậy, dân tộc này quả là may 
mắn.) Tất cả chúng ta đều có dịp thấy rõ sự sáng suốt vô biên của 
người, tinh thần quang minh tuyệt vời của người. (Đúng vậy, 
không nên khiêm tốn giả dối, ta phải nhận đó là sự thực.) Tình yêu 
thương đồng bào của người. Lòng nhân ái của người. Khả năng 
thông cảm sâu xa của người. Bản tính khiêm tốn kỳ diệu của 
người. (Khiêm tốn –phải đấy, mình khiêm tốn thật.) 
 
Tốt. Và họ nói sách này bán chạy lắm. Ấn bản thứ hai này in năm 
triệu cuốn. Nhưng với một nước rộng như thế này thì con số đó 
vẫn còn là quá nhỏ. Ấn bản thứ ba phải in ít nhất là mười triệu 
cuốn, hoặc hai mươi triệu cuốn. Sách phải bán thẳng cho các 
xưởng may, trường học, nông xã. 
 
Y cảm thấy hơi lợm giọng. Đặt quyển sách xuống, y bóc vỏ một 
trái cam tươi trên mặt bàn tròn và cắn vào trái cam. Nếu y mút chất 
nước của trái cam, y sẽ hết lợm giọng và miệng y sẽ dễ chịu vì chất 
nước chua chua ngọt ngọt của trái cam để lại. 
 
Y nhận thấy, nhưng y sợ không dám nhìn nhận, là sức khoẻ của y 
mỗi tháng một kém đi. Y có những phút quên lãng. Y khổ sở vì 
chứng lợm giọng buồn nôn. Y không đau đớn gì rõ ràng cả nhưng 
một sự mệt mỏi khó chịu thường giữ y ngồi dính xuống ghế nhiều 
giờ đồng hồ trong một ngày. Ngay cả việc ngủ cũng không làm 
cho y dễ chịu. Sau giấc ngủ, y tỉnh dậy và vẫn bải hoải, rã rượi, 
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bần thần như trước khi ngủ, đầu y vẫn nặng và y không còn muốn 
đi lại, làm việc. 
 
Ở miền Caucase, một người đàn ông bảy mươi tuổi vẫn còn là trẻ, 
vẫn còn leo núi, cưỡi trên lưng ngựa, trên bụng đàn bà. Và xưa kia, 
y mạnh khoẻ biết chừng nào. Y vẫn tin chắc là y sẽ sống đến chín 
mươi tuổi. Có chuyện gì đã xảy ra? Vì sao y lại thay đổi, lại yếu đi 
đến thế này? Trong khoảng những năm gần đây Stalin không còn 
có thể hưởng thụ cái khoái lạc lớn nhất trong đời y nữa - cái khoái 
lạc đó là việc ăn uống. Nước cam tươi làm cho lưỡi y rát, caviar 
dính vào kẻ răng y, và y ăn với một vẻ lãnh đạm không thấy gì là 
ngon cả những món ăn nhiều ớt, nhiều tiêu của miền Georgia. Y 
cũng không còn khoái uống rượu như xưa nữa – mỗi lần uống rượu 
y lại nhức đầu. Và chỉ cần nghĩ đến đàn bà thôi cũng đã đủ làm cho 
y kinh tởm. 
 
Vì đã quyết định sẽ sống đến năm chín mươi tuổi, Stalin buồn rầu 
nghĩ rằng những năm sắp tới sẽ không đem lại cho y được một nỗi 
vui riêng nào, y sẽ phải chịu đựng hai mươi năm trời nữa vì hạnh 
phúc của nhân loại. 
 
Một ông bác sĩ đã cảnh cáo y như thế – (và ông này đã bị bắn chết 
chính vì thế) – Những ông nghe run rẩy trong bàn tay của những 
nhân vật nổi tiếng nhất trong giới y khoa ở Mạc Tư Khoa. Những 
ông này không bao giờ tiêm thuốc cho Stalin. (Chính Stalin đã ra 
lệnh không được dùng thuốc chích). Họ chỉ dùng khoa chạy điện 
và khuyến cáo y dùng nhiều trái cây hơn. 
 
Ba ngày trước đây là ngày kỷ niệm sinh nhật thứ bảy mươi rực rỡ 
của y. Họ đã thực hiện lễ kỷ niệm nay từng giai đoạn: Trong đêm 
hai mươi Traicho Kostov đã bi đánh đến chết, chỉ sau khi ánh mắt 
của tên hèn hạ ấy đã mờ đi, lạc thần những cuộc liên hoan mới 
thực sự bắt đầu. Trong ngày hai mươi mốt có một cuộc lễ lớn được 
tổ chức ở Đại Hí viện Bolshoi, Mao Tse-Tung và Ibarruri cùng 
nhiều đồng chí khác đọc diễn văn mừng thọ ở đây. Và sau đó là 
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một bữa tiệc lớn, rồi tiếp ngay sau đó là một bữa tiệc nhỏ. Họ uống 
những chai rượu quý được cất trong hầm rượu Y Pha Nho để dành 
vào những dịp đặc biệt này. Y uống rượu với sự thận trọng, vừa 
uống vừa để ý quan sát ngầm những khuôn mặt đỏ khê quanh y. 
Sau nữa, y và Lavrenty uống rượu Kathetinskoye và hát những bài 
ca miền Goergia. Trong ngày hai mươi hai có một cuộc tiếp tân 
ngoại giao đoàn vĩ đại. Trong ngày hai mươi ba, y ngồi coi hai 
cuốn phim Trận chiến Stalingrad của Đạo diễn Virta (phần hai) và 
phim Năm 1919 khó quên của Đạo diễn Visnhevsky. Cả hai phim 
này đều có hình ảnh y do hai diễn viên điện ảnh đóng. 
 
Mặc dù việc ngồi coi phim làm cho y mệt mỏi y vẫn thích hai cuốn 
phim này. (Cả hai đạo diễn đều được lãnh giải Stalin.) Hiện giờ vai 
trò của y trong cuộc nội chiến cũng như trong trận đại chiến Thế 
giới thứ hai, trận chiến tranh thần thánh bảo vệ quy hoạch, đã được 
diễn tả đúng và đầy đủ. Người ta đã thấy rõ ngay từ xưa y đã là 
một nhân vật vĩ đại đến là chừng nào. Y nhớ rằng y từng nhiều lần 
cảnh cáo và sửa lỗi cho Lênin. Lênin quá cả tin và đôi khi khờ 
khạo. Và đạo diễn Visnhevsky đã làm đúng khi để cho y nói trong 
phim: “Bất cứ người công nhân nào cũng có quyền nói lên ý kiến 
của mình. Có ngày chúng ta sẽ ghi điều ấy vào hiến pháp”. Việc đó 
có ý nghĩa gì? Ý nghĩa của việc đó là trong khi ở Yudenich để chỉ 
huy cuộc bảo vệ Petrograd, Stalin đã nghĩ đến việc soạn thảo một 
hiến pháp dân chủ trong tương lai. Thời đó tình trạng xã hội được 
gọi là “vô sản chuyên chế” – nhưng đâu có quan hệ gì, chỉ biết là 
chế độ đó đúng, chế độ đó mạnh. 
 
Và trong cuốn phim Trận chiến Stalingrad của Virta, đoạn phim 
ban đêm Stalin tâm sự với một người bạn là đoạn phim tốt, thành 
công. Thực ra, suốt đời Stalin, y chưa từng bao giờ có một người 
bạn nào lý tưởng như vậy cả, bởi vì loài người xảo trá và không 
bao giờ thành thực, nhưng khi ngồi coi đoạn phim cảm động đó 
chiếu trên màn ảnh, Stalin vẫn cảm thấy nghẹn ngào trong cổ họng 
và nước mắt ứa ra trên mi – (tâm hồn y còn là tâm hồn nghệ sĩ 
nữa) – và y thèm khát được có một người bạn thẳng thắn, không 
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ích kỷ, một người bạn mà y có thể nói hết tất cả những gì y nghĩ 
ngợi trong những đêm dài. 
 
Nhưng dù không có cũng không sao. Quần chúng bình dân yêu 
mến Lãnh tụ, hiểu y và yêu y, vậy là đủ rồi – và đó là tình trạng có 
thật. Y nhìn thấy sự yêu mến và thông cảm ấy hiển hiện trên những 
trang báo, trên phim ảnh, qua những tặng phẩm sinh nhật. Ngày 
sinh nhật của y đã trở thành một ngày quốc khánh, và đó là một 
điều làm cho y ấm lòng. Không biết bao nhiêu là điện văn chúc thọ 
được gửi đến. Từ những viện, những cơ sở, những tổ chức, những 
xưởng máy và những tư nhân. Nhật báo Pravda đã xin phép được 
đăng tải mỗi ngày hai cột báo những điện văn này. Họ có thể đăng 
hết năm này qua năm khác mà vẫn không bao giờ hết được điện 
văn. Được lắm, đó cũng là một ý kiến hay. 
 
Và những tặng phẩm chất đầy mười gian phòng trong Viện Bảo 
tồn Cách mạng. Để khỏi ngăn cản những công dân Mạc Tư Khoa 
đến đó chiêm ngưỡng những tặng phẩm ban ngày, Stalin đã tới đó 
coi vào ban đêm. Đó là tác phẩm, chế tạo phẩm của cả ngàn tay thợ 
khéo, đó là những tặng phẩm đẹp nhất thế giới, những tặng phẩm 
hằng hà sa số được đặt, bày, treo, dựng trước mắt y. Nhưng ở đó y 
cũng cảm thấy lãnh đạm, chán chường. Những tặng phẩm này có 
ích gì cho y? Y coi thường tất cả và chán nản tất cả. Khung cảnh 
Viện Bảo tồn này gợi trong ký ức y một kỷ niệm khó chịu nào đó, 
một khó chịu mơ hồ thường ám ảnh y ít lâu nay. Y không sao biết 
rõ được nguyên nhân nó, y không nắm được nó, y chỉ thấy nó mơ 
hồ ẩn hiện và làm cho y khó chịu. Y đi qua ba gian phòng đầy tặng 
phẩm nhưng không chọn qua một món nào hết. Rồi y đứng lại 
trước một giàn máy Tivi lớn hơn hàng chữ khắc “Nhân viên Cheka 
kính tặng Đồng chí Stalin vĩ đại”. [2] 
 
(Giàn Tivi này được chế tạo ở Viện Mavrino – đây là giàn Tivi duy 
nhất, lớn nhất được chế tạo ở Liên bang Xô Viết.) 
 
Rồi y quay gót và đi ra. 
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Những ngày liên hoan trôi qua như thế. Y chẳng cảm thấy có gì là 
vui, là phấn khích hết. 
 
Có một cảm giác gì đó nặng nề trong lồng ngực làm cho Stalin lo 
âu và thắc mắc, cảm giác đó có từ lúc y đứng trong Bảo tồn viện, 
có một cái gì trong đó đã gây cho y cái cảm giác khó chịu ấy 
nhưng y vẫn không biết rõ vì cái gì. 
 
Quần chúng muốn y, điều đó đúng, đúng lắm nhưng quần chúng 
không biết nhìn xa. Làm cách nào sửa được khuyết điểm ấy? Chế 
độ cộng sản sẽ được thực hiện nhanh chóng và hoàn hảo biết 
chừng nào nếu không có những tên công chức vô hồn, nếu không 
có những tên cán bộ cao cấp ngu dốt, nếu không có những sơ hở, 
yếu kém trong công tác giáo dục và hướng dẫn quần chúng. Ngay 
cả bọn đảng viên cũng lầm lạc và xao lãng nhiệm vụ lịch sử của 
chúng. Lại còn những chậm trễ trong những kế hoạch xây dựng, 
những chậm trễ trong kế hoạch sản xuất, sự thiếu thốn những hóa 
phẩm tốt, những chương trình sai lầm, sự lãnh đạm của tất cả trước 
những cố gắng áp dụng kỹ thuật mới và dụng cụ mới, sự từ chối 
của bọn trẻ lười biếng không chịu xung phong đi công tác ở những 
miền xa để mở rộng biên cương, năng suất nông phẩm tụt dốc, tình 
trạng hoang phí của bọn cán bộ thuế, tình trạng trộm cắp trong 
những kho chứa, tình trạng tham nhũng, biển thủ, chiếm công vi tư 
của bọn ủy viên, bọn tù nhân phá hoại ngầm, rồi lại còn bọn công 
an chủ trương tự do, bọn hành nghề chợ đen hỗn xược, bọn đàn bà 
nội trợ tham lam, đòi hỏi, bọn trẻ con hư vì được quá nuông chiều, 
bọn chuyên bàn tán nhảm trên xe buýt, bọn văn nghệ sĩ đòi tự do 
sáng tác, bọn “phê bình, chỉ trích” láo lếu, bọn làm điện ảnh phá 
phách không còn biết đến kỷ luật là gì. 
 
Thật vậy, quần chúng có quá nhiều lỗi lầm cần phải sửa đổi. 
 
Như trong năm 1941 chẳng hạn, cái gì đã làm cho họ rút lui? Họ 
đã được lệnh ở lại đó cho tới chết. Tại sao họ không chịu làm thế? 
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Năm đó, ai đã rút lui, ai đã bỏ chạy, nếu không phải là quần 
chúng? 
 
Nhưng nhớ lại năm 1941, Stalin cũng không sao tránh thoát được 
việc nhớ lại những yếu đuối và lầm lẫn của chính y – y đã vội vã đi 
khỏi Mạc Tư Khoa trong tháng mười năm ấy, sự bỏ đi của y không 
cần thiết. Tất nhiên đó không phải là y bỏ trốn, bởi vì trước khi đi, 
Stalin đã để lại nhiều người có trách vụ. Y đã ra lệnh cho những 
người phải ở lại chiến đấu bảo vệ thủ đô đến giọt máu cuối cùng, 
nhưng hỡi ơi, chính những đồng chí được tin cẩn này lại yếu tinh 
thần, trước sức tấn công của quân Đức Quốc Xã, họ bỏ chạy và sau 
cùng Stalin lại phải trở về và tự lực bảo vệ thủ đô. 
 
Y đã cho đi tù tất cả những kẻ nào không may được chứng kiến và 
nhớ lại cơn hoảng loạn trong ngày 16 tháng mười năm đó. Nhưng 
y cũng tự trừng phạt chính y –y đã đứng duyệt cuộc diễn binh 
trong tháng mười ấy. Khoảnh khắc thời gian đó cũng giống như y 
bị ngã xuống một hố băng đá ở Turukhansk, nơi y bị lưu đày. Ở 
Turukhansk thời đó chỉ có băng giá và tuyệt vọng, nhưng từ băng 
giá tuyệt vọng đã trồi lên sức mạnh. Đó không phải là một sự kiện 
đáng cười – một cuộc diễn binh trong khi quân địch đã đến sát 
chân thành. 
 
Nhưng muốn trở thành nhà Lãnh tụ vĩ đại nhất của muôn đời, nhà 
Lãnh tụ vĩ đại nhất của những nhà Lãnh tụ vĩ đại, người ta phải hy 
sinh, chịu đựng nhiều. Lẽ tự nhiên rồi. 
 
Mệt mỏi vì bất động, vô tình Stalin để cho tâm trí y bị tràn ngập 
bởi những tư tưởng hắc ám nặng nề. Y không chú tâm đến bất cứ 
vấn đề gì rõ rệt trong lúc này. Y nhắm mắt lại và nằm đó trong khi 
những mẩu ký ức rời rạc theo nhau trở về trong óc y. Không biết vì 
sao mỗi khi y hồi tưởng, y không nhớ được những kỷ niệm tốt đẹp, 
êm đềm, chỉ có những kỷ niệm xấu, khó chịu hiện ra. Nếu y nhớ 
lại những cảnh vật miền Gori, nơi y ra đời, những ngọn đồi cỏ 
xanh ở đó không hiện ra, những dòng sông Medzhuda, Liakhva 
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nước trong cũng không thấy hiện ra. Y chỉ nhớ lại toàn những gì 
đáng thù ghét ở đó, những gì đã ngăn cản không cho y trở lại thăm 
nơi đó, dù chỉ là thăm trong một tiếng đồng hồ ngắn ngủi, nơi y đã 
ra đời, đã sống những ngày thơ ấu. Không một lần nào y trở về đó 
để thăm lại mái nhà xưa. Nếu y nhớ lại năm 1917, y chỉ nhớ có sự 
kiện Lênin từ ngoại quốc trở về với mớ chủ nghĩa chủ quan và sự 
kiện Lênin đảo lộn tất cả những thành quả gặt hái được từ trước, và 
nhớ sự kiện thiên hạ đã cười ồ chế nhạo, khinh khi ra sao khi Stalin 
đề nghị thành lập một đảng hợp pháp và chung sống hòa bình với 
chính phủ lâm thời. Họ đã cười nhạo y hơn một lần – nhưng tại sao 
họ lại cứ trút những việc khó khăn, nguy hiểm, tối tăm cho y làm? 
Họ cười y nhưng cũng chính y chứ không phải người nào khác, 
trong ngày mùng 6 tháng bảy năm ấy được họ sai đi từ Lâu đài 
Kshesinskaya đến đồn Petropavlovsk để thuyết phục đám thủy thủ 
ở đây trao đồn này lại cho Kerensky và rút lui về Kronstadt đám 
thủy thủ ném đá đuổi về. Người ta phải biết cách nói chuyện với 
những người dân Nga. Y nhớ lại năm 1920 và lập tức hình ảnh 
Tukhachevsky hiện ra khi gã, với đôi mắt long lên, với vành môi 
nhăn nhúm, tố cáo lớn tiếng rằng chính là lỗi ở Stalin nên mới 
không chiếm được Warsaw. Gã ngu dại ấy chết vì lời tố cáo bậy bạ 
ấy. 
 
Trong suốt đời y dường như không có qua một chuyện gì êm đẹp. 
Đời y không được êm đẹp bởi vì luôn luôn bị người khác can 
thiệp. Và khi kẻ này bị thanh toán đi, lại có những kẻ khác hiện ra. 
Cứ thế và cứ thế người ta quấy rầy y mãi không thôi. 
 
Y nghe tiếng gõ cửa. Những tiếng này không hẳn là tiếng gõ cửa, 
chúng như tiếng cào nhẹ của một con chó bên ngoài cánh cửa gỗ 
dày. 
 
Stalin xoay một nút điện bên tay ghế, đó là nút điện mở khóa cửa 
từ xa. Khóa cửa bật ra với một tiếng “cách” khẽ và cánh cửa mở 
hé. Cửa này không có màn che vì Stalin không thích quanh y có 
màn cửa, rèm che giường, bất cứ món gì người khác có thể ẩn nấp 
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được. Cánh cửa hé mở đủ để cho một con chó len vào nhưng thay 
vì con chó, cái đầu hói nhẵn bóng của Poskrebychev rồi bộ mặt lúc 
nào cũng có vẻ trung thành lương thiện của gã hiện ra. 
 
Chú ý đến tình trạng sức khoẻ đêm nay của Lãnh tụ, Poskrebychev 
thấy Stalin nằm dài trên ghế với chiếc khăn lông lạc đà đắp trên 
vai, nhưng gã không hỏi thăm đêm nay Lãnh tụ có mạnh khoẻ hay 
không – sức khoẻ Stalin bao giờ cũng được coi là hoàn hảo – gã 
chỉ nói nhỏ đủ nghe: 
 
"Yos Sarionich Abakumov sẽ có mặt vào lúc hai giờ rưỡi. Ông có 
tiếp hắn không? Có thể cho hắn về?" 
 
Iosif Vissarionovich mở nút túi áo ngực rút ra chiếc đồng hồ – 
(cũng giống như những người sống theo kiểu cách cũ, y không 
chịu nổi loại đồng hồ đeo cổ tay). 
 
Chưa đến hai giờ sáng. 
 
Y không muốn thay y phục và rời căn phòng này để vào văn 
phòng. Nhưng y cũng không thể để cho kỷ luật bị lỏng lẻo. Nếu y 
lỏng tay cương một chút, chỉ cần một chút thôi, bọn họ sẽ biết 
ngay tức khắc. 
 
Stalin trả lời với vẻ mệt mỏi và đôi mắt chớp luôn mấy cái: 
 
"Để coi. Ta chưa biết." 
 
"Dạ. Vậy thì cứ để cho hắn tới, cho hắn chờ." 
 
Poskrebychev nói và gật đầu liền ba cái. (Gã biết rằng càng tỏ ra 
con nít và khờ khạo chừng nào địa vị của gã càng vững chắc chừng 
ấy). Rồi nét mặt gã nghiêm lại, gã chú ý nhìn Lãnh tụ: 
 
"Xin ông cho lệnh về đêm nay?" 
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Stalin nói dưới chòm ria mép: 
 
"Sasha, đi đi. Để ta yên." 
 
Poskrebychev gật đầu thêm một lần nữa và lùi ra, khép chặt cánh 
cửa lại. 
 
Iosif Vissarionovich nhấn nút điện khóa cửa lại và kéo chặt chiếc 
khăn đắp lên vai, xoay mình nằm nghiêng qua phía bên kia. 
 
Y nhìn thấy trên mặt chiếc bàn nhỏ ở đầu ghế có một quyển sách 
nhỏ, in trên giấy báo thường, bìa màu đen và đỏ. 
 
Đột nhiên y nhận ra cái gì đã làm cho y khó chịu, cái gì đã đè nặng 
tim y, đã cháy âm ỉ trong ngực y và làm cho lễ sinh nhật của y mất 
hứng thú: Cái đó là một người, một người đã can thiệp bậy vào đời 
y mà y vẫn chưa thanh toán được, người đó là Tito. Tito! 
 
Tại sao chuyện này lại có thể xảy ra được? Sao y lại có thể lầm lẫn 
đến như thế về con bọ cạp đó? Những năm 1936, 1937 là những 
năm vinh quang rực rỡ nhất trong đời y. Trong hai năm đó y đã trừ 
khử được những kẻ khó trừ khử nhất, không biết bao nhiêu đầu 
người đã rơi trong hai năm ấy nhưng vậy mà y đã để cho Tito lọt 
qua kẽ tay y. 
 
Với một tiếng gừ, Stalin buông hai chân xuống sàn. Y ngồi thẳng 
lên và giơ tay lên vuốt nhẹ mái tóc hung hung, xám xám, mái tóc 
đã có một miếng hói thấy rõ. Những sự bất-như-ý, những bất mãn 
chất chứa trong dĩ vãng ào ào trở lại làm cho y choáng váng. Như 
một người hùng trong huyền thoại, suốt đời Stalin đã bận rộn với 
việc chặt đầu con quái long, nhưng vừa chặt xong đầu này con vật 
lại mọc ngay đầu khác. Trong những năm qua y đã chặt đầu kẻ thù 
chất lên thành núi, nhưng y đã vấp phải một cái rễ cây. 
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Isoif đã ngã vì Isoif. [3] 
 
Kerensky, tuy trước đây cũng là kẻ thù của Stalin, vẫn còn sống ở 
đâu đó nhưng Kerensky không đáng cho y để ý đến nữa. Với 
Stalin, dù bây giờ Nicholas Đệ nhị hay Kolchak có sống lại cũng 
vậy thôi, y không thấy thù hận gì với hai người này, họ là những kẻ 
thù công khai của y, họ không lẩn tránh để rồi bày đặt thực hiện 
một chế độ xã hội tốt đẹp hơn chế độ xã hội của Đại Lãnh tụ 
Stalin. 
 
Một chế độ xã hội tốt đẹp hơn? Một chế độ xã hội khác với chế độ 
xã hội của Stalin? Mẹ kiếp. Ai có thể thành lập được chế độ xã hội 
mà không có Stalin? Vô lý. 
 
Đó không phải là vấn đề Tito có thành công hay không. Làm sao 
tên ngu đần đó có thể thành công cho được. Nhất định là thế rồi. 
Stalin nhìn Tito như một ông bác sĩ già ở đồng quê, đầy kinh 
nghiệm, từng mổ không biết bao nhiêu là bộ phận trong cơ thể 
những người bệnh, trong những túp lều không có lò sưởi, trên 
những tấm ván đặt ngay bên cạnh đường đi, nhìn một chú y sĩ tập 
sự bận áo trắng loay hoay giải phẫu. 
 
Những công trình do Lênin để lại đã được đổi mới ba lần, những lý 
thuyết của Marx và Hegel đã được sửa lại hai lần. Tất cả những kẻ 
không đồng ý với Stalin, những kẻ được nhắc đến từ thời Lênin 
còn sống, những kẻ đòi thực hiện xã hội chủ nghĩa theo những 
đường lối khác với chủ trương của Stalin đều ngủ yên dưới đáy 
mồ, đều đã bị quên lãng, khi từ cả những cánh rừng xa xôi nhất ở 
miền Bắc không còn vang lại qua một hoài nghi, một chỉ trích nào, 
đột nhiên Tito từ trong bóng tối chui ra với lão lý thuyết gia – tín 
điều Kardel và tuyên bố chủ nghĩa xã hội cần được thực hiện theo 
một lối khác. 
 
Nghĩ tới đây Stalin nhận thấy con tim y đập mạnh hơn, mắt y mờ 
đi và toàn thân y có những cái co giật bắp thịt khó chịu. 
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Y cố gắng điều hòa nhịp thở. Y đưa tay vuốt mặt và sờ nhẹ bộ ria 
mép. Y không thể bỏ qua được. Nếu y chịu bỏ qua, Tito sẽ làm cho 
y mất hoan lạc trong những năm cuối cùng của đời y, sẽ làm cho y 
ăn mất ngon ngủ mất yên. 
 
Khi mắt y đã nhìn rõ lại, một lần nữa Stalin lai nhận thấy cuốn 
sách hai bìa màu đen đỏ nằm trên bàn. Cuốn sách này không có tội 
gì cả. Stalin với tay cầm cuốn sách mở ra xem và y tỏ vẻ hài lòng, 
y đặt lại cái gối dựa để thoải mái hơn, và y lại nửa nằm, nửa ngồi 
với cuốn sách mở trên tay trong nhiều phút. 
 
Đây là cuốn sách được ấn hành nhiều chục triệu cuốn, được dịch ra 
10 tiếng Âu Châu, nhan đề của nó là: “Tito, tên phản bội” và tác 
giả của nó là Renaud de Jouvenel – (Nội dung cuốn này giá trị ở 
chỗ tác giả, một người Pháp, một người có cái tên quý phái, đã 
đứng ngoài cuộc tranh chấp, đã tỏ ra hoàn toàn vô tư và khách 
quan) - Stalin đã đọc kỹ cuốn sách này trước đó ít ngày và cũng 
như đối với những cuốn sách làm y khoan khoái, y vẫn để nó 
quanh quẩn bên mình y. Cuốn sách này sẽ làm cho tên độc tài tàn 
ác, hèn nhát, gian trá đó phải mở mắt. Tên phản bội dơ dáy. Tên 
ngu đần đệ nhất thiên hạ. Điều đáng giận nữa là cả những đảng 
viên Cộng sản ở Tây Âu cũng có nhiều người bị tên phản bội này 
làm hoang mang. Lão André Marty – già đầu rồi mà còn ngu si, lão 
đã bị khai trừ khỏi Đảng Cộng sản Pháp – đã lên tiếng bênh vực 
Tito. 
 
Y lật dần những trang sách. Những sự thực được ghi rõ ở đây. Sau 
khi đọc cuốn này, không ai còn có thể ca tụng được tên phản bội 
Tito nữa: Sự thực là đã hai lần vì hèn nhát, Tito đã muốn đầu hàng 
quân đội Đức Quốc Xã, nhưng Arso Jovanovich, Tổng trưởng Bộ 
Nhân viên, đã ép buộc Tito phải ở lại chức vụ Tổng Tư lệnh. Arso 
đã bị giết, Petrichevich cũng bị giết: “Bị giết vì yêu mến Stalin.” 
Sách ghi như thế. Ở khắp nơi người ta giết lẫn nhau, những người 
tốt nhất bị giết chết trước nhất, bọn người xấu xa nhất được để 
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dành cho Stalin giết. 
 
Tất cả sự thật đều nằm trong sách này, tất cả – Tito rõ ràng là một 
tên gián điệp của bọn Ăng-lê, bằng chứng là hắn tỏ ra kiêu hãnh 
với những chiếc quần soọc trắng đi vớ cao tới đầu gối bắt chước 
bọn Ăng-lê của hắn, hắn tỏ vẻ vênh vang với những huy hiệu 
hoàng gia thêu trên ngực áo, trên mũ hắn, người ngợm, mặt mũi 
hắn trông ghê tởm, y như là tên Goering, hắn còn khoái phô trương 
lòe loẹt, nào là cả trăm huy chương trên ngực, nào là nhẫn kim 
cương đeo ở ngón tay (với một gã dốt nát về binh pháp như hắn 
còn có cái gì để mà kiêu căng nữa?) 
 
Một cuốn sách vô tư đứng đắn. Không rõ Tito có tật xấu nào về 
tình dục chăng? Chuyện đó cũng cần viết vào đây chứ! 
 
“Đảng Cộng sản Yugoslav nằm trong tay bọn sát nhân và bọn gián 
điệp. Tito chỉ có thể nắm được quyền lãnh đạo nhờ có Béla Kun và 
Traicho Kostov ủng hộ.” 
 
Kostov! Cái tên này làm cho Stalin khó chịu đến là chừng nào. 
Cơn giận cuồn cuộn chảy trong máu y. Y đá mạnh chân y ra như y 
đá vào mặt tên khốn kiếp Kostov. Và đôi mi mắt xám của Stalin 
rung động vì cảm giác công lý đã được thi hành. 
 
Tên Kostov đốn mạt, tên chó đẻ dơ dáy. 
 
Và giờ đây khi hồi tưởng, Stalin thấy rõ những thủ đoạn của bọn 
khốn kiếp đó. Y đã tự hóa trang một cách tài tình, khéo léo. Y đã 
thắng được Bela Kun vào năm 1937 nhưng mới trước đây có mười 
ngày, Kostov đã làm ô danh tòa án Xô Viết, bằng thủ đoạn tráo trở 
thâm độc của hắn. Stalin từng thành công rực rỡ trong nhiều vụ kết 
án ly kỳ, không biết bao nhiêu kẻ thù của y đã bị y làm cho thành 
hèn hạ, tự hạ và thú nhận những tội lỗi đểu giả nhất – vậy mà y đã 
thất bại trong vụ kết án Kostov. Đó là một xấu xa nhục nhã cho chế 
độ xã hội vì vụ này bị cả thế giới biết. Kostov trong lúc bị thẩm 
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vấn đã lừa được cả những chuyên viên thẩm vấn kinh nghiệm nhất, 
hắn khóc lóc, van xin, hắn lê gối lạy lục – để rồi khi ra trước phiên 
tòa xử công khai, trước mắt những thông tín viên ngoại quốc được 
mời đến nghe hắn thú tội, Kostov đã chối tất cả, chối hết. Hắn 
không còn biết gì đến liêm sỉ. Lương tâm đảng viên cộng sản của 
hắn để đâu? Còn đâu là tình đoàn kết vô sản thiêng liêng? Hắn chết 
nhưng hắn phải biết chết có lợi gì cho đảng mới phải chứ? 
 
Stalin ném cuốn sách xuống bàn. Không, y không thể nằm yên ở 
đây được. Y phải tiếp tục chiến đấu. 
 
Một quốc gia không lo âu có thể ngủ yên nhưng vị cha hiền của 
dân tộc không thể ngủ được, Stalin đứng dậy nhưng không đứng 
thẳng hẳn người. Y mở cánh cửa thứ hai trong phòng – cánh cửa 
này không phải là cánh cửa hồi nãy Poskrebychev thò đầu vào – 
bước qua và khóa cửa lại. Y lê chân đi qua một hành lang hẹp, 
quanh co, không có cửa sổ, hành lang được soi sáng bởi những 
miếng kiến lợp bên trên, y đi ngang những tấm gương soi chỉ 
thông suốt có một chiều: Y có thể nhìn qua gương ra bên ngoài 
nhưng người bên ngoài không thể nhìn được vào trong, để vào 
phòng ngủ. Phòng ngủ này cũng hẹp, trần thấp, không cửa sổ, cũng 
có máy điều hòa không khí. Phòng này có những tấm thép dày gắn 
trong vách gỗ dát kín bốn bức tường và bên ngoài là đá đảng. 
 
Dùng chiếc chìa khóa nhỏ xíu đeo ở dây lưng Stalin mở nắp kim 
khí của một bình đựng rượu và rót chất rượu kích thích mà y thích 
uống nhất và một chiếc ly nhỏ, y uống cạn ly rượu ấy rồi lại khóa 
nắp bình rượu lại. 
 
Đi tới đứng trước gương, y soi mặt y trong gương. Đôi mắt y 
trong, sắc và nghiêm kinh khủng. Ngay cả những vị Chủ tịch Hội 
đồng Nội các cũng không sao giữ được trầm tĩnh trước đổi mới 
này. Bên ngoài của y nghiêm trang, đơn giản, đúng là bên ngoài 
của một lãnh tụ. 
 

 170



Y nhấn chuông gọi tên hầu cận người miền Georgia của y vào sửa 
soạn y phục cho y thay. 
 
Ngay cả trước mắt những kẻ hầu hạ luôn luôn ở sát bên y, Stalin 
cũng tỏ ra trang nghiêm y hệt hình ảnh của y trong lịch sử. 
 
Lúc nào y cũng là con người thép. Tinh thần, ý chí lúc nào cũng 
như thép. 
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 19 - 

Ngôn ngữ là dụng cụ của sản xuất 

 
Đêm là thời gian làm việc tốt nhất của Stalin. 
 
Bản tính đa nghi của y như một cuộn dây mở dần vào buổi sáng. 
Trong những buổi sáng âu sầu, y nghi ngờ tất cả mọi người. Y 
cách chức những tên cần bị cách chức, y cắt giảm những ngân 
khoản dự chi, y ra lệnh cho hai hoặc ba Bộ tổ hợp làm một. Ban 
đêm, tinh thần y sáng suốt và mềm dẻo, y quyết định việc gia tăng 
một số Bộ trong chính phủ lên bằng cách đem một Bộ chia ra 
thành hai, thành ba Bộ mới, y tìm tên đặt cho những Bộ mới lập, y 
ký chấp thuận những ngân khoản dự chi mới và y ký sắc lệnh công 
nhận những nhân viên mới được đặt vào những chức vụ mới. 
 
Những tư tưởng giá trị nhất thường đến với Stalin vào khoảng từ 
nửa đêm đến bốn giờ sáng. Vào thời gian này, y nghĩ ra cách phát 
hành quốc-trái-phiếu mới thay thế những quốc-trái-phiếu cũ để 
tránh phải trả tiền lời cho những kẻ có quốc-trái-phiếu, y quyết 
định đạo luật trừng phạt những kẻ trốn lao động, y nghĩ ra những 
biện pháp kéo dài số giờ làm việc trong ngày và số ngày làm việc 
trong tuần, biện pháp buộc chặt bọn nông dân và công nhân vĩnh 
viễn vào những công việc họ đang làm, những đạo luật về tù khổ 
sai và cấm cố, cũng trong khoảng thời gian đêm khuya này, y 
quyết định giải tán Đệ Tam Quốc Tế và đặt kế hoạch lâu dài lưu 
đày bọn phản bội đến Tây Bá Lợi Á. [4] 
 
Kế hoạch lưu đày một số người gồm đủ mọi quốc tịch lên vùng 
băng tuyết ấy để cho họ tạo thành một chủng tộc riêng là một thí 
nghiệm trong những thí nghiệm táo bạo nhất của Stalin, một đóng 
góp trong những đóng góp lớn nhất của Stalin cho nhân loại, 
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nhưng giờ đây y chẳng còn gì để làm cho kế hoạch đó nữa. Suốt 
đời y, Stalin là người nhìn xa, thấy rộng nhất trong lịch sử Xô Viết. 
 
Y còn là cha đẻ ra nhiều đạo luật giá trị đáng kể khác nữa. Tuy 
vậy, y thấy còn những nhược điểm trong toàn thể hệ thống cơ cấu 
tổ chức xã hội và những đạo luật mới vẫn tiếp tục thành công trong 
việc đóng chặt, khóa kỹ tất cả, mọi chống đối đều bị tận diệt, mọi 
dị biệt đều bị san bằng, mị kẽ hở đều bị bịt kín, tất cả 200 triệu 
người đều biết họ phải làm gì, nghĩ gì – chỉ còn có bọn trẻ tuổi 
trong những nông xã sản xuất là thoát ra khỏi vùng kiểm soát mà 
thôi. 
 
Tất nhiên là mọi chuyện đều tốt đẹp trong những nông xã. Rất tốt 
đẹp nữa là khác. Stalin biết chắc như thế sau khi xem phim Nông 
dân miền Kuban và đọc tiểu thuyết Người kỵ mã sao vàng. Tác giả 
của cuốn phim và cuốn sách trên đều tới sống ở những nông xã. 
Họ đã nhìn, đã thấy và ghi lại những gì họ nhìn, họ thấy trong tác 
phẩm của họ, và rõ ràng là tất cả những gì được ghi lại đó chứng tỏ 
sự tốt đẹp trong những nông xã. Chính Stalin cũng từng nói chuyện 
với những nông xã viên khi y đến chủ tọa những đại hội của họ. 
 
Nhưng vì là một nhà cai trị sâu sắc và có đức tính tự chỉ trích, tự 
kiểm thảo, Stalin đã đào sâu vào vấn đề hơn những nghệ sĩ kia. 
Một viên bí thư đảng ủy cấp Tỉnh có lần đã lỡ miệng tiết lộ với 
Stalin rằng (viên bí thư mau mồm mau miệng này chắc đã bị bắn 
sau đó) – không phải tất cả đều tốt đẹp ở những nông xã: Những 
người đàn ông, đàn bà từng ghi tên làm việc trong những nông xã 
từ năm 1930 đều hăng hái làm việc, nhưng bọn trẻ – tất nhiên 
không phải là tất cả bọn trẻ, chỉ có một thiểu số vô trách nhiệm mà 
thôi – sau khi học hết cấp trung học, đua nhau xin sổ thông hành 
bằng đủ mọi cách bất lương để bỏ nông xã thành phố, Stalin nghe 
chuyện này và lập tức trong óc y sắp đặt kế hoạch sửa chữa. 
 
Giáo dục! Chương trình học bảy năm rồi mười năm chung cho tất 
cả, con cái bọn bồi bếp cũng vào được trường đại học này đã tạo ra 
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một tình trạng lộn xộn, bê bối. Lênin lầm lẫn lớn về điểm này 
nhưng bây giờ hãy còn quá sớm, chưa phải là lúc nên nói cho quần 
chúng biết như thế. Lênin chủ trương bất cứ anh bếp nào, chị đàn 
bà nội trợ nào cũng có thể điều khiển tốt guồng máy nhà nước! 
Lênin tưởng tượng ra sao mà lại có thể chủ trương kỳ cục như thế? 
Lại còn cho bọn bồi bếp cái quyền nghỉ làm bồi bếp trong ngày thứ 
sáu mỗi tuần để đi dự hội thảo trong Ủy ban hành chánh tỉnh! Một 
chị bếp chỉ là một chị bếp, công việc của chị ta chỉ là việc nấu ăn. 
Còn việc cai trị cần phải có những người có biệt tài, việc cai trị chỉ 
có thể trao cho một số người đặc biệt nào đó đã được chọn lọc kỹ 
và được thử thách trong nhiều năm. Và việc điều khiển số người 
đặc biệt này chỉ có thể nằm trong tay một người. Người đó là Lãnh 
tụ. 
 
Quy chế tổ chức nông xã phải có ghi điều đó, cũng như điều đất 
đai vĩnh viễn thuộc về những xã viên, bất cứ ai ra đời trong một 
làng quê, ngay từ lúc vừa lọt lòng mẹ, đã là một xã viên. Và chỉ có 
ủy ban hành chánh của nông xã mới có quyền cho phép một người 
đi khỏi nông xã. 
 
Dường như có một kẻ nàng đó trong số những kẻ gọi là khuynh tả 
đã có nói đến vấn đề như thế sẽ xảy ra ở các nông xã. (Thực ra, 
nhóm gọi là “khuynh tả” không hề có thực, chính Stalin bày ra 
chuyện gọi một số người bằng cái tên đó để khi cần đến thanh toán 
họ cho dễ). 
Không biết vì sao người ta thường thấy bọn kẻ thù của Stalin, bọn 
chủ trương khác với Stalin, hay nói đúng về nhiều chuyện. Những 
kẻ ấy đều đã chết. Nhưng Stalin như vẫn nghe thấy tiếng họ nói từ 
dưới đáy mồ vắng về. 
 
Mặc dù việc ban hành những sắc luật mới về nông xã là cần thiết, 
cũng như rất nhiều sắc luật mới cần ban hành trong mọi địa hạt, 
đêm nay khi bước vào văn phòng, Stalin cảm thấy tâm trí y bị lôi 
cuốn vì một vấn đề mơ hồ hơn. 
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Trên ngưỡng cửa những năm sắp tám mươi tuổi, Stalin thấy rằng y 
không có quyền hoãn lại những việc cần làm này lâu hơn nữa. 
 
Người khác có thể nghĩ rằng tất cả mọi việc có thể làm được để giữ 
cho Stalin bất tử đều đã được làm, nhưng với Stalin – mặc dù đã 
được những người đồng thời suy tôn là Lãnh tụ vĩ đại nhất, người 
anh minh nhất, tài ba nhất – những suy tôn đó, những lời ca ngợi 
đó vẫn chưa đủ, y còn xứng đáng được suy tôn hơn thế nhiều. Y 
thấy sự thán phục của mọi người đều nông cạn, họ vẫn chưa thấy 
rõ thiên tài bao la của y. 
 
Trong những ngày gần đây, một ý nghĩ thường ám ảnh Stalin: 
Thực hiện một thành công vĩ đại nào đó trong địa hạt khoa học để 
có thể nổi tiếng ngoài địa hạt triết học và lịch sử. Tất nhiên là y có 
thể thành công rực rỡ trong địa hạt sinh vật học nhưng y đã trao 
việc này cho Lysenko, một người lương thiện và cương nghị. 
Ngoài ra, toán pháp và vật lý hấp dẫn Stalin nhiều hơn. Mỗi lần 
đọc những bài thảo luận về Số Không và Kém-Số-Không đăng 
trong tập Biện chứng luận về thiên nhiên, y lại cảm thấy ước ao 
cũng viết được như thế. 
 
Cũng trong thời gian gần đây, sự tìm tòi làm cho Stalin chú ý đến 
trường hợp của giáo sư Chikobava, trường hợp này làm cho y chú 
ý đến ngôn ngữ học. Giáo sư Chikhobava vừa viết một cuốn khảo 
luận về ngôn ngữ với nội dung chống chủ thuyết Mác-xít, ông 
chứng minh rằng ngôn ngữ chỉ là tiếng nói của một quốc gia, một 
dân tộc, ngôn ngữ tự nó không có đặc tính, rõ hơn, ngôn ngữ 
không thể là “ngôn ngữ vô sản” hoặc “ngôn ngữ tư sản”. Nhiều 
học giả đã lên tiếng chỉ trích nặng nề Chikhobava và vào giờ này, 
nhà ngôn ngữ học hỗn xược đó chỉ còn có nước ngồi chờ nhân viên 
Mật vụ KGB đến nhà gõ cửa đưa đi. 
 
Không còn gì có thể cứu được Chikhobava nếu Stalin không đích 
thân nhấc điện thoại lên và ra lệnh để cho ông ta sống. Stalin để 
cho Chikhobava sống không phải là không có mục đích: Chính y 
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sẽ lấy ý kiến của nhà ngôn ngữ học này, y sẽ khai triển ý kiến tầm 
thường đó thành một chủ thuyết rực rỡ với hy vọng chủ thuyết đó 
sẽ giúp y trở thành bất tử. 
 
Nếu y có thể đập tan được những lý thuyết phản động của bọn 
phản cách mạng, như lý thuyết về luật tương đối chẳng hạn, y sẽ 
làm cho dư luận thế giới rung động hơn, nhưng y đã làm quá nhiều 
việc, trách nhiệm của y đối với nhân dân thế giới đã quá nặng nề, y 
không sao còn thì giờ để làm việc đó. 
 
Thay y phục xong Stalin ngồi vào bàn viết. Y dự định viết một 
thiên khảo luận về tính chất của ngôn ngữ. Viết chưa được nửa 
trang y đã thấy mệt. Y ngáp dài và vươn vai. Rồi y đứng dậy đi tới 
nhìn ô kiếng nhỏ ra vườn. Tấm kiếng này đạn bắn không thủng. 
Bên ngoài là một khu vườn chỉ có người làm vườn được phép đặt 
chân vào với một binh sĩ gác. Vào giờ này y chỉ nhìn thấy có 
sương mù. Y không nhìn thấy những vì sao trên nền trời, cũng 
không thấy qua một vật gì. 
 
Ở một mình trong căn phòng kín này Stalin không chút lo âu, y 
cũng không chút băn khoăn, lo ngại mỗi khi nghĩ tới nửa trái đất 
kia – nửa trái đất mà y vẫn chưa đặt tay lên được – y cảm thấy y có 
đủ sức để nắm lấy nửa trái đất đó, bẻ cong nó theo như ý muốn. Y 
chỉ cảm thấy e ngại mỗi khi y phải đến dự những đại tiệc, khi y 
phải đi trên khoảng cách từ cửa xe hơi tới cửa tòa nhà, đi một mình 
lên cầu thang và đi qua hai dãy người – những người đứng kính 
cẩn đến nhiều khi trở thành khúm núm – quá đông, quá xa lạ. 
Những lúc ấy Stalin cảm thấy y yếu đuối, không được bảo vệ, y 
không biết phải dùng hai tay y như thế nào, hai bàn tay đã quá lâu 
không còn được dùng đến nên đã trở thành vô dụng. Y đặt hai tay 
lên bụng và mỉm cười. Người ta tưởng nhà độc tài cười vì nhân từ, 
vì mến họ, nhưng sự thật y cười vì sợ. 
 
Chính Stalin từng nói rằng không gian là điều kiện căn bản cho đời 
sống của vật chất, nhưng sau khi đã làm chủ được một phần sáu 
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đất đai toàn trái đất, y bắt đầu kinh sợ không gian. Vì vậy mà y 
thoải mái sống trong văn phòng chật hẹp này: Ở đây không có 
không gian. 
 
Stalin đóng cánh cửa thép sau tấm kiếng và chầm chậm đi trở lại 
bàn ngồi. Đêm đã khuya quá rồi, ngay cả một thiên tài cũng không 
còn làm việc được nữa. 
 
Những sự kiện xảy ra trong cuộc đời không giúp y, không làm y 
hài lòng, nhưng y vẫn cứ phải làm việc. Những thế hệ sắp tới rồi sẽ 
biết công trạng của Stalin vĩ đại. 
 
Tất cả mọi người đều trông cậy vào Stalin. Quần chúng lạ kỳ và 
nhát sợ quá đáng. Mất bao nhiêu công lao dạy cho họ biết thế nào 
là dân chủ, nhưng họ vẫn ỷ lại. Nhai sẵn thức ăn mớm cho họ, việc 
của họ chỉ là việc nuốt vậy mà họ cũng không nuốt nổi. 
 
Khuôn mặt nâu xám, làn da gợn những vết sẹo đậu mùa cúi xuống 
những tờ giấy trắng trên bàn, Stalin muốn viết nhưng cảm hứng 
không đến, y không biết nên viết gì. 
 
Có tiếng gõ nhẹ ở cửa, Stalin nhấn nút điện mở khóa. 
 
Bộ mặt anh hề của Sasha hiện ra giữa hai cánh cửa, gã hỏi nhỏ như 
tiếng thì thào: 
 
"Yos Sarionich, ông cho phép tôi gọi Abakumov vào hay cho hắn 
về?" 
 
"À, Abakumov." 
 
Mải mê sáng tác Stalin đã quên mất Abakumov 
 
"Được rồi. Cho hắn vào." 
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Y rút chìa khóa ở dây lưng ra mở nắp kim khí một bình rượu khác 
để sẵn trong ngăn bàn viết và uống một ly rượu nhỏ. 
 
Lúc nào y cũng phải tỉnh táo, sáng suốt và mạnh như một con chim 
ưng. 
 
  
 
Chú thích: 
[1]Thống chế Goering : Tư lệnh Không lực Đức Quốc Xã. 
[2]Cheka: Tên tắt để gọi Cơ quan Chrezvychainaya Kommissia, 
cơ quan mật vụ chuyên dò xét, bắt bớ và khủng bố những người bị 
coi là phản cách mạng ở Liên bang Xô Viết. Về sau, cơ quan này 
còn có những cái tên khác là GuePeou hoặc MVD. Nhân viên 
Cheka bị dân Nga sợ và thù nhất. 
[3]Tito, Thống chế và hiện nay là Thủ tướng chính phủ nước Nam 
Tư, cũng tên là Iosif (Joseph) như Stalin. Ra đời năm 1891, Tito 
cũng theo chủ nghĩa xã hội nhưng chống lại chính sách của Stalin, 
ly khai với Nga Xô. Stalin rất thù vì Tito chống lại bọn lãnh tụ 
Cộng sản Nga. Có thể nói Tito là mối hận sâu cay nhất của Stalin. 
Stalin chết không nhắm mắt nổi là vì không hạ được Tito. 
[4]Đệ Tam Quốc Tế là tên gọi tổ chức kết hợp tất cả những đảng 
cộng sản trên khắp thế giới để hành động hợp nhất. Tổ chức này 
được thành lập năm 1919 ở Đại hội Mạc Tư Khoa và giải tán năm 
1943. Tổ chức này được gọi bằng tiếng Anh là Third International, 
hoặc Communist International, hoặc Comintern, Komintern.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 20 - 

Iosif Vissarionovich, xin cho lại chúng tôi án tử hình 

 
Gần như trên cõi đời này không có ai dám mơ đến chuyện gọi gã 
bằng cái tên Sasha – trừ Đại Lãnh tụ ra, tất cả mọi người đều gọi 
gã bằng tên Aleksandr Nikolayevich – cũng ít ai dám gọi gã bằng 
cái tên dài ấy ngay trước mặt gã. “Poskrebychev gọi” có nghĩa là 
“Ổng gọi”, hoặc “Lãnh tụ gọi”, và “Poskrebychev ra lệnh” có 
nghĩa là “Ổng ra lệnh”, hoặc “Lãnh tụ ra lệnh”. 
 
Aleksandr Nikolayevich Poskrebychev giữ chức vụ Bí thư Trưởng 
Đặc biệt của Stalin đã hơn mười lăm năm. Thời gian đó là một thời 
gian dài, và những người không được biết rõ con người thật của 
Poskrebychev thường ngạc nhiên vì sau từng ấy năm ở cạnh nhà 
độc tài, đầu của gã vẫn còn nguyên ở trên hai vai. Nhưng sự bí mật 
thật là đơn giản. Trong tâm hồn, anh chàng Thú y sĩ ở miền Penza 
là một tên đầy tớ hầu vặt, và chính bản chất đầy tớ ấy đã bảo đảm 
an ninh cho Poskrebychev. Ngay cả sau khi gã đã được ban cấp 
bậc Trung tướng, được là nhân viên của Trung ương Đảng Bộ và 
giữ chức vụ Chánh ủy Sở Kiểm soát mật Nhân viên Trung ương 
Đảng Bộ, Poskrebychev vẫn tự coi gã là một cái gì nhỏ hơn cả con 
số không ở trước mặt Lãnh tụ Tối cao. Linh tính đa nghi của Stalin 
không bao giờ phát giác được sự nghi ngờ hoặc ý muốn chống đối 
ở Poskrebychev. 
 
Nhưng khi gã tiếp xúc với hạ cấp, anh đầy tớ trán hói có vẻ khờ 
khạo ấy có đủ khả năng để tự làm cho gã trở thành quan trọng ghê 
gớm. Với những kẻ dưới quyền gã, Poskrebychev nói vào điện 
thoại nhỏ đến nỗi người nghe phải áp chặt ống nghe vào tai để có 
thể hiểu gã nói gì. Đôi khi người ta cũng có thể nói đùa với gã về 
những vấn đề lặt vặt nhưng không một ai dám hỏi thẳng gã: “Hôm 
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nay ở đó ra sao?”. Ngay cả đến cố con gái của Lãnh tụ cũng không 
bao giờ được biết rõ tình hình ở đó ra sao? Mỗi lần cô gọi điện 
thoại tới hỏi thăm, cô chỉ được cho biết mơ hồ: “Người hoạt động” 
hoặc “Người tĩnh dưỡng”… tùy theo Poskrebychev có nghe thấy 
tiếng chân của người hay không. 
 
Đêm nay Poskrebychev nói với Abakumov: 
 
"Iosif Vissarionovich đang làm việc. Người có thể tiếp ông. Người 
bảo ông chờ." 
 
Gã cầm chiếc cặp da của Abakumov, đưa y vào phòng đợi và bỏ y 
ngồi một mình ở đó. 
 
Và cũng như mọi lần Abakumov không dám hỏi câu hỏi mà y cần 
hỏi nhất: "Hôm nay tinh thần Lãnh tụ ra sao?" Y ngồi trong phòng 
đợi và nghe tiếng trái tim đập mạnh. 
 
Người đàn ông vạm vỡ, to lớn, khoẻ mạnh này vẫn đứng cứng 
người ra vì sợ mỗi lần y đến gặp Stalin để báo cáo y hệt như những 
công dân trong thời gian phát động những cuộc bắt bớ tập thể khi 
nghe tiếng chân người rầm rập lên cầu thang ban đêm. Trước hết 
hai vành tai y lạnh như đá vì sợ, sau đó biến thành rát như lửa bị 
đốt. Và trong những giờ kinh khủng ấy, Abakumov kinh hoàng 
nghĩ đến chuyện Lãnh tụ có thể nghi ngờ cả đến những sự kiện nhỏ 
nhất. Tỉ dụ như Stalin không thích thấy ai thò tay vào túi trước mặt 
mình. Vì vậy trước khi tới đây Abakumov đã cẩn thận chuyển hết 
ba cây bút vẫn dắt trong túi áo ngực bên trong của y ra hết túi áo 
ngoài, lát nữa đây y sẽ cần dùng đến chúng để ghi những chỉ thị 
của Lãnh tụ. 
 
Những chỉ thị thường ngày được truyền xuống cho Abakumov từ 
Beria, nhưng mỗi tháng một lần nhà Cai trị Tối cao muốn đích thân 
gặp để kiểm soát kẻ mà người trao cho trách nhiệm bảo vệ an ninh 
cho chế độ do người lãnh đạo. 
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Những cuộc hội kiến dài hàng giờ đồng hồ này là cái giá đắt mà 
Abakumov phải trả để đổi lấy những sức mạnh uy quyền mà y mơ 
ước. Y chỉ sống và chỉ hưởng thụ cuộc đời trong khoảng thời gian 
ở giữa hai cuộc hội kiến. Mỗi lần đến gặp Stalin xong, khi yên ổn 
ra về, Abakumov thơ thới hân hoan nhưng càng gần đến ngày phải 
đi gặp vị chúa tể y càng lo sợ. Tất cả những dây thần kinh đều 
chùng xuống, hai tay y lạnh giá và mỗi lần đưa cái cặp da mang 
theo Poskrebychev, y lại hoang mang không biết lát nữa đây y có 
còn được cầm lại nó hay không. Y cúi đầu như đầu trâu trước cánh 
cửa văn phòng của vị chúa tể trước khi bước vào đó với cảm nghĩ 
đen tối là không biết y có còn được ngẩng đầu cao để đi ra khỏi 
đây hay không. 
 
Stalin làm cho người ta khiếp sợ bởi vì một lỗi lầm nhỏ trước mặt 
y có thể là lỗi lầm của cả một đời, lỗi lầm đó dù nhỏ cũng có thể 
làm nổ ra một trận lôi đình với hậu quả ghê gớm không ai có thể 
lường trước được. Stalin làm người ta khiếp sợ bởi vì y không bao 
giờ chấp nhận những lời xin lỗi. Y cũng không bao giờ mở miệng 
kết tội, ánh mắt cọp vàng của y chỉ sáng rực lên và đôi mắt y chỉ 
khép nhỏ hơn đôi chút – và như vậy là trong óc y, sự kết tội đã 
thành hình, những trừng phạt đã được quyết định, nhưng người bị 
kết án vẫn không hay biết gì hết. Nạn nhân ra về để rồi nửa đêm bị 
nhân viên mật vụ đến bắt đi, bị bắn chết vào lúc mờ sáng ở một nơi 
nào đó. 
 
Sự im lặng và cái nheo mắt của vị chúa tể biểu lộ tình trạng đáng 
sợ nhất. Nếu Stalin nổi giận quát mắng, nếu người ta bị y nhổ vào 
mặt, giẫm lên chân, chửi rủa thô tục, người ta vẫn còn hy vọng 
được sống, vì cơn giận đó sẽ tiêu tan. Abakumov sẽ mừng rỡ nếu 
được Stalin chửi rủa, vì chửi y như thế tức là Stalin vẫn còn hy 
vọng rằng y có thể sửa đổi và vẫn để cho y giữ trách vụ y đang giữ. 
 
Trong những giây phút kinh hoàng trước mặt Stalin, đôi khi 
Abakumov cũng hiểu rằng y đã trèo quá cao. Nếu y ở dưới hàng 
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thấp hơn, y sẽ ít bị nguy hiểm hơn. Stalin thường tỏ ra dễ tính, vui 
vẻ với những người ở xa y, những người cả đời chỉ được gặp y một 
lần, nhưng khi người ta đã được gần Stalin rồi, người ta không còn 
có thể tự rút lui được nữa. 
 
Người ta chỉ còn có thể chết. Cái chết của chính mình. Hoặc… 
 
Trước mặt Stalin, Abakumov luôn luôn run rẩy vì sợ vị chúa tể sẽ 
khám phá ra được một tội lỗi gì đó ở y. 
 
Trong vài ngày qua, Abakumov đã ăn không ngon, ngủ không yên 
vì cuộc hội kiến này. Y lo sợ cái tội mà y đã phạm ở nước Đức 
trước đây có thể đến tai vị chúa tể. 
 
Y từng làm giàu ở Đức quốc. Ở đoạn cuối cuộc đại chiến thế giới 
thứ hai, Abakumov giữ chức Tổng Giám đốc cơ quan SMERSH 
kiêm Sở Phản gián Mặt trận, phạm vi quyền lực của y bao trùm 
toàn thể quân đội. Khi ấy có một thời gian các binh sĩ Nga hành 
quân trên đất Đức được tha hồ cướp bóc, vơ vét tiếng của dân Đức. 
Để đánh một đòn quyết liệt tối hậu xuống nước Đức đang chiến 
bại, Stalin áp dụng đòn độc của Hitler là cho phép binh sĩ cướp 
bóc, chấp thuận cho toàn thể binh sĩ được quyền gửi đồ cướp được 
từ mặt trận về nhà riêng. Quyết định này đặt căn bản trên sự biết rõ 
tâm trạng người lính chiến của Stalin, nếu y là người lính, y cũng 
nghĩ như thế: Chiến đấu cho quê hương, tổ quốc, dân tộc là một lý 
tưởng cao đẹp, rất nên – chiến đấu và hy sinh cho Stalin lại càng 
cao đẹp hơn nữa – xong khi đòi hỏi người lính phải liều mạng 
trong lúc chiến tranh sắp kết liễu, người ta cần phải cấp cho người 
lính một động lực thúc đẩy nào đó mạnh hơn, thực tế hơn, hấp dẫn 
hơn. Vì vậy y cho phép mỗi người lính hành quân trên lãnh thổ 
Đức mỗi tháng được gửi từ mặt trận về nhà 20 ký đồ vật không 
phải kiểm soát, mỗi sĩ quan được gửi về 50 ký, mỗi tướng lãnh 
được gửi về 100 ký. Quyết định cho phép gửi đồ về nhà đó tỏ ra 
đúng, vì người lính không phải vất vả mang theo những món đồ họ 
lấy được trên khắp các mặt trận, hành lý của họ không bao giờ quá 
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nặng và do đó họ vẫn tấn công được, họ còn hăng hái tấn công để 
chiếm những đất mới, lấy những đồ vật mới. Được phép gửi đồ về 
nhà như thế, những quân xa vẫn còn được dùng để chở lính chứ 
không đầy ắp những đồ vật. 
 
Trong số những người tiến sang lãnh thổ Đức có quyền cướp đồ và 
gửi đồ về nhà, những kẻ trong cơ quan SMERSH có nhiều điều 
kiện để vơ vét nhất. Bọn này cũng ở trên mặt trận nhưng luôn luôn 
ở ngoài tầm súng của địch, không sợ bị phi cơ địch tấn công, họ ở 
những nơi mà cán bộ hành chánh, bọn công an chưa kịp tới. Những 
sĩ quan SMERSH lại hoạt động bí mật. Không ai dám kiểm soát 
những quân xa được niêm phong của họ, họ có quyền xung công 
những tài sản lớn của địch để giữ cho chính phủ và họ tha hồ 
chiếm công vi tư. Từng đoàn quân xa, từng đoàn tàu, từng đoàn phi 
cơ chuyển đồ của SMERSH từ mặt trận về. Các sĩ quan ấp úy chỉ 
cần tinh khôn một chút là có thể gửi về cả ngàn ký, sĩ quan cấp tá 
có thể gửi về cả chục ngàn ký và Abakumov gửi về cả triệu ký. 
 
Abakumov hiện có nhiều vàng, y gửi số vàng này ở Thụy Sĩ nhưng 
y cũng biết rõ hơn ai hết là số vàng lớn này vẫn không thể cứu 
được y thoát chết nếu y mất chức Tổng trưởng Bộ An ninh. Vàng 
bạc không còn giá trị gì cả khi người ta đã bị mất đầu. Trong cơn 
say sưa vơ vét tài sản của những ngày chiến tranh gần kết liễu ấy 
Abakumov không thể điềm nhiên khoanh tay nhìn bọn sĩ quan 
thuộc cấp thi nhau gửi đồ về nhà cho vợ con chúng, y đặc phái 
những đội đặc biệt đi tìm đồ vật quý giá. Y ngẩn ngơ xuất thần 
trước hai va ly đừng đầy dây thắt lưng da. Y cũng bị làn sóng tham 
lam ấy cuốn đi. 
 
Nhưng cái tài sản vơ vét được đó cũng là một tai họa cho 
Abakumov. Nó vô du nguyện đối với y và lúc nào y cũng sợ tội 
trạng của y bại lộ. Thực ra chẳng có ai dám tố cáo Tổng trưởng Bộ 
An ninh nắm quyền sinh quyền sát trong tay nhưng nếu vị chúa tể 
biết tội đó thì tình hình khác hẳn. Nếu Abakumov gửi những vật 
quý ấy về cho Beria hay Stalin thì không sao, nhưng y lại giấu đi 
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làm của riêng. Đó là một tội trạng không thể tha thứ được. Nhiều 
lúc Abakumov hối hận vì đã quá tham lam nhưng bây giờ muộn 
quá mất rồi. 
 
Abakumov đến vào lúc 2 giờ 30 sáng tới 3 giờ 30 sáng y vẫn còn 
đi đi lại lại quanh quẩn ở phòng đợi, hai bàn tay ướt đẫm mồ hôi 
nắm quyển sổ mới tinh y mang theo để ghi chỉ thị, sự hồi hộp mỗi 
lúc được tăng mạnh hơn trong y, hai vành tai y bắt đầu bỏng cháy. 
Đêm nay, đặc biệt là đêm nay, Abakumov ước mong Stalin sẽ hỏi 
đến giàn máy điện thoại đặc biệt và y chưa nghĩ được lời nói dối 
nào cho xuôi cả. 
 
Nhưng cánh cửa gỗ dày đã mở, nhưng chỉ mở hé. Poskrebychev từ 
trong thò đầu ra, giơ tay vẫy y. Abakumov bước vào, cố gắng đi 
cho thật nhẹ. Không dám mở cánh cửa lớn hơn, y lên tấm thân hộ 
pháp của y qua khe cửa. Chưa qua hẳn cửa, y đã hỏi vào: 
 
"Kính chào Iosif Vissarionovich, cho phép tôi được vào." 
 
Vì quá hấp tấp y đã quên hắng giọng trước từ bên ngoài. Giọng nói 
của y khàn khàn nghe thiếu âm thanh trung thành. 
 
Stalin bận bộ áo khuy vàng chói và nhiều huy chương trên ngực, 
nhưng không có cầu vai đang ngồi viết ở bàn. Viết xong hàng chữ 
Stalin mới ngẩng lên chiếu đôi mắt cú vọ nhìn người vừa văn 
phòng. 
 
Người không nói gì cả. 
 
Một dấu hiệu xấu. Người không nói nửa tiếng. 
 
Người lại cúi xuống viết. 
 
Abakumov đóng cánh cửa sau lưng lại nhưng không dám tiến lên 
khi chưa nhận được một cái gật đầu hoặc một cử chỉ cho phép đến 
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gần. Y đứng đó người hơi cúi về đằng trước, hai tay để xuôi bên 
mình, nụ cười chào mừng kính cẩn nở trên môi. Hai tai y như bị 
lửa đốt. 
 
Abakumov từng đến cả hai văn phòng của Lãnh tụ – văn phòng 
chính thức để làm việc ban ngày và căn phòng nhỏ ban đêm này. 
 
Văn phòng chính thức ở trên lầu rộng lớn hơn nhiều, sáng sủa hơn, 
có ánh nắng và nhiều cửa sổ như mọi cửa sổ, có những tủ sách 
trong xếp đầy những quyển sách bìa màu ghi lại những tư tưởng 
của nhân loại cùng những nền văn minh do loài người tạo được kể 
từ ngày trái đất có loài người. ở đó trên bức tường cao có bức hình 
được Lãnh tụ ưa thích nhât, trong hình Lãnh tụ bận bộ quân phục 
Thống chế mùa đông. Ở đó có nhiều ghế lớn ghế nhỏ, đi văng, bàn 
vuông, bàn tròn. Đó là nơi Lãnh tụ tiếp những phái đoàn ngoại 
giao hoặc mở hội nghị. Đó cũng là nơi Lãnh tụ ngồi chụp hình. 
 
Ở đây, trong nhiều văn phòng ban đêm này, đồ vật không có nhiều, 
không có hình treo trên tường và những ô cửa sổ đều nhỏ xíu. Bốn 
kệ sách thấp kê sát vào những tấm vách lát gỗ và một bàn viết kê ở 
cuối phòng. Góc phòng đối diện với bàn viết kê một giàn máy hát 
và một giá đựng đĩa hát. Ban đêm Stalin thích nghe lại những bài 
diễn văn của chính y được thâu vào đĩa. 
 
Abakumov kính cẩn cúi mình và chờ đợi. 
 
Stalin vẫn tiếp tục viết. Y viết với sự nhận thức là những dòng chữ 
này sẽ đi thẳng vào lịch sử. Ánh đèn đặt bàn chỉ chiếu sáng những 
trang giấy, những bóng đèn giấu trong tường trên cao chỉ soi lờ 
mờ. Stalin không viết luôn tay, thỉnh thoảng y ngừng viết và đưa 
mắt nhìn lên trần, hoặc nhìn vào tường, hoặc nhìn Abakumov với 
vẻ mặt như khó chịu vì sao gã này lại đứng đó. Nhiều lúc Stalin 
ngừng viết, nghiêng tai như đang nghe như một tiếng gì đó mặc dù 
trong phòng không có qua một tiếng động nhỏ. 
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Không ai biết vì sao, lúc nào, từ bao giờ Stalin bắt đầu có thái độ 
chỉ huy này? Mỗi cử chỉ nhỏ nhặt của y đều mang ý nghĩa, một 
hiệu lệnh. Ngày xưa chú Koba – ở miền Caucase người ta gọi 
Stalin bằng cái tên ấy – chắc cũng giơ tay, cũng nhíu mày, cũng 
nhìn người ta y như bây giờ nhưng ngày xưa những cái đó chẳng 
làm cho ai kính sợ, không ai nhìn thấy những mệnh lệnh nằm trong 
những cử chỉ ấy. Chỉ sau khi số người bị bắn chết lên tới một con 
số nào đó người ta mới bắt đầu nhìn thấy ở những cử chỉ này 
những ý nghĩa ghê gớm của chúng. Người ta thấy chúng là những 
mệnh lệnh, những quyết định, những cảnh cáo, những hài lòng 
hoặc bất mãn. Và nhận thấy mọi người nhận thấy như thế về mình, 
Stalin tự nhận xét y, và y cũng thấy trong cử chỉ, trong mắt nhìn 
của y có những ý đe dọa ngầm, y tìm cách kết thúc chúng, do đó 
mỗi ngày những cử chỉ của y càng ảnh hưởng mạnh hơn đến 
những người quanh y. 
 
Sau cùng Stalin nghiêm khắc nhìn Abakumov. Y ra lệnh bằng tẩu 
thuốc gắn trên miệng cho biết Abakumov được ngồi trên chiếc ghế 
nào. 
 
Abakumov run lên, đi tới và ngồi xuống – nhưng y chỉ ngồi mớm 
trên mép ghế để có thể đứng dậy được ngay khi cần đến. 
 
"Sao?" 
 
Stalin miệng hỏi, tay xếp lại những tờ giấy trên bàn. 
 
Giây phút chờ đợi đã đến. 
 
Đây là lúc Abakumov biết y phải nắm lấy cơ hội đừng để vuột mất, 
y phải nói, nói nhiều, nói liên tiếp để cho Lãnh tụ không còn đủ thì 
giờ đặt câu hỏi. Y hắng giọng và bắt đầu nói, giọng y, đúng với 
giọng để báo cáo, không lên bổng xuống trầm, nó đều đều, trơn tru, 
như học trò đọc bài. (Sau đó Abakumov có thể tự sỉ nhục y vì thái 
độ quỵ lụy, khiếp nhược quá đáng của y trước mặt Stalin, nhất là 
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những lời hứa bừa bãi của y, nhưng y không biết rằng Nhà Độc tài 
còn càng có vẻ lãnh đạm với y chừng nào, càng không đòi hỏi gì ở 
y, y càng sốt sắng phơi bày gan ruột, càng hứa hẹn nhiều và càng 
ngày y càng rơi sâu xa hơn trong vực thẳm khiếp nhược và hèn 
hạ.) 
 
Trong những cuộc báo cáo ban đêm này cuả Abakumov, Stalin có 
vẻ chú trọng nhất đến tình trạng những nhóm chống đối được phát 
giác. Abakumov biết như thế và trọng tâm bản báo cáo của y đặt 
vào việc phát giác những nhóm chống đối. Đêm nay y báo cáo với 
nhà độc tài về nhóm sĩ quan chống đối chế độ trong Trường Võ bị 
Frunze. Y có thể nói nhiều và nói vào chi tiết vụ này. 
 
Nhưng thoạt đầu, y trình bày những thắng lợi, những tiến triển như 
ý, khách quan – chính y cũng không biết chắc những thắng lợi, tiến 
bộ này có thật hay chỉ là những chuyện bày đặt do bọn thuộc viên 
báo cáo lên y – đa số những tiến bộ này nằm trong kế hoạch ám sát 
Tito. Y nghiêm trọng báo rằng một trái bom nổ chậm sẽ được đặt 
dưới du thuyền của Tito trước khi du thuyền này rời bến đưa Tito 
đến hải đảo Brioni. 
 
Stalin ngẩng đầu lên, đưa tẩu thuốc tắt vào miệng, hút vài hơi 
không có khói. Người không tỏ vẻ gì là chú ý đến âm mưu này 
nhưng Abakumov cũng đủ thông minh và đủ biết về người để biết 
rằng y đã nói đúng vào chuyện phải nói. 
 
"Còn Rankovich? Stalin hỏi." 
 
"Thưa, Tito, chúng ta sẽ lo cho bọn Rankovich, cả tên Kardel, tên 
Moja Pijade… Cả bọn chúng sẽ tan xác. Việc đó sẽ xảy ra vào 
cuốn mùa xuân năm nay." 
 
(Trái bom nổ chậm được nói là sẽ giết Tito trên nguyên tắc cũng 
làm tan xác cả thủy thủ đoàn của chiếc du thuyền, nhưng 
Abakumov không đề cập gì đến chuyện và Người Bạn Thân Nhất 
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của Các Thủy Thủ cũng không hỏi gì đến.) 
 
Nhưng ngay lúc này người đang nghĩ gì trong lúc người ngậm tẩu 
thuốc tắt trên miệng, nhìn mà như không thấy vào bộ mặt kính cẩn 
của Abakumov qua đầu mũi khoằm của Người? 
 
Tất nhiên là lúc đó Người không nghĩ đến sự kiện Đảng đã công 
khai lên tiếng không chấp nhận, không sử dụng những hành động 
khủng bố cá nhân. Chính người nữa, người cũng từng tuyên bố là 
không bao giờ người dùng đến thủ đoạn khủng bố. Trong lúc nhìn 
bộ mặt no đủ, đôi má phị và đỏ hồng của gã đàn ông hãy còn trẻ 
ngồi trước mặt, người bận nghĩ đến cái chuyện vẫn làm người suy 
nghĩ mỗi khi người nhìn một tên dưới quyền. 
 
Ý nghĩ thứ nhất của người luôn luôn là câu hỏi: Tên này đáng cho 
mình tin đến chừng nào? 
 
Và ý nghĩ thứ hai là: Đã đến lúc mình phải thanh toán tên này 
chưa? 
 
Stalin biết rõ tội trạng của Abakumov trong chiến tranh, biết 
Abakumov rất giàu và gửi tài sản ở ngoại quốc, nhưng chưa thấy 
cần trừng phạt y. Stalin không bất mãn vì chuyện Abakumov làm 
giàu cho cá nhân y, trái lại là khác, nhà độc tài thích dùng những 
tên tham lam như thế. Bọn tham lam bao giờ cũng dễ sai khiến 
hơn, dễ trừng phạt hơn nữa. Những kẻ không tham, không cần gì 
cả luôn luôn là bọn khó trị. Stalin đã chán ngấy những kẻ cam 
phận chịu nghèo. Lý tưởng của những kẻ chịu nghèo này là một cái 
gì Stalin không bao giờ hiểu. 
 
Tuy vậy Stalin cũng vẫn không thể tin được Abakumov. Đa nghi là 
bản tính của Iosif Djugashvili. Không tin ai hết là phương châm xử 
thế của Stalin. 
 
Người không tin cả bà mẹ đẻ ra người. Người không tin ở vị Chúa 
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Trời mà người từng cúi đầu dưới chân trong suốt mười một năm 
trời khi người còn trẻ. Sau đó, người không tin những đồng chí 
cùng đảng với người, nhất là những kẻ giỏi nói, nói hay. Người 
không tin ở bọn nông dân trừ trường hợp họ bị cưỡng bách lao 
động và năng suất của họ được kiểm soát chặt chẽ. Người không 
tin bọn công nhân trừ khi năng suất của họ có tiêu chuẩn và thời 
hạn nhất định phát đạt được. Người không tin bọn trí thức: Bọn 
này luôn luôn chống đối và phá hoại. Người không tin bọn tướng 
lãnh và binh sĩ: Bọn này chỉ chịu chiến đấu vì sợ những tiểu đoàn 
trừng giới và những giàn súng máy bắn bở ở hậu tuyến. Người 
không tin những người thân. Cả vợ người, những tình nhân của 
người, cũng không được người tin. Người không tin con cháu. Và 
luôn luôn những sự kiện xảy ra cho người thấy rằng người không 
tin như vậy là đúng. 
 
Trong suốt cuộc đời đa nghi ấy, Stalin chỉ tin có một người, một 
người mà thôi, một người có thể là bạn tri kỷ cũng có thể là kẻ thù 
bất đội trời chung. Một mình trong số những kẻ tử thù của Stalin, 
trước sự nhìn xem đầy hồi hộp, kích động của toàn thế giới, người 
ấy đã quay mặt lại với Stalin, đã long trọng mời Stalin làm bạn. 
 
Và Stalin đã tin người đó. 
 
Người đó là Adolf Hitler. 
 
Stalin đã ngồi yên nhìn ngắm một cách thích thú khi quân đội của 
Hitler chiếm Ba Lan, Pháp quốc, Bỉ quốc, khi những đoàn phi cơ 
của Hitler bay đen kịt trên nền trời Anh quốc, Molotov sợ hãi bay 
về từ Bá Linh. Những sĩ quan tình báo tới tấp báo cáo Hitler đang 
tập trung quân đội để mở mặt trận miền Đông. Hees bay sang Anh 
quốc. Churchill khuyến cáo Stalin về một trận tấn công vào lãnh 
thổ Nga sắp xảy ra. Mọi người la hoảng chiến tranh sắp đến, Đức 
sắp tấn công Nga. Bọn đàn bà đi chợ bàn tán về chiến tranh. Riêng 
một mình Stalin vẫn thảnh thơi vô tư lự. 
 

 189



Stalin tin tưởng ở Hitler. 
 
Lòng tin ấy, chỉ còn thêm chút nữa, là làm cho Stalin mất đầu. 
 
Sau lần tin người duy nhất ấy, Stalin hoàn toàn không tin bất cứ ai, 
không bao giờ còn tin ai. 
 
Abakumov có thể tỏ ra cay đắng vì tình trạng không được tin cẩn 
ấy, nhưng y không dám. Theo y, Stalin đã hành động không đứng 
đắn khi cho gọi Petro Popivod, gã nhà báo khù khờ ấy đến để ra 
chỉ thị mở chiến dịch báo chí đả kích Tito, Stalin không nên từ 
chối trao công tác ám sát Tito cho những đặc viên của Abakumov 
đã khổ công tuyển chọn chỉ vì lý lịch của bọn này không mấy minh 
bạch. Lẽ ra Stalin phải tin mới phải. Kế hoạch ám sát Tito mà y 
đang báo cáo đây là do chính Stalin đặt ra. Do đó y không thể biết 
chắc được kết quả sẽ ra sao nhưng y vẫn cứ phải trả lời về sự thành 
công hay thất bại của kế hoạch. 
 
Nhưng Abakumov cũng biết rõ tình hình ông chủ của y. Y biết 
người ta không nên làm việc hết cho mình Stalin, không nên trổ 
hết tài ba, bản lãnh với Stalin. Stalin không chấp nhận thất bị 
nhưng cũng không chấp nhận cho người khác thành công. Người 
khác càng thành công rực rỡ chừng nào càng bị Stalin thù ghét và 
càng sớm chết chừng ấy. Sự thành công của người khác làm cho 
Stalin cảm thấy giá trị cùng tài ba của mình kém đi. Không ai khác 
có quyền thành công trừ Stalin. Với Stalin, chỉ có Stalin mới có thể 
thành công mà thôi. 
 
Vì vậy, mặc dù luôn luôn tỏ ra cố gắng tận tình, Abakumov thực 
sự chỉ làm nửa vời – tất cả mọi người khác cũng đều như thế. 
 
Như ông vua Midas trong truyện Ngụ ngôn Thần thoại sờ tay vào 
vật gì là vật đó biến ra vàng, Stalin làm cho tất cả biến thành tầm 
thường. 
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Nhưng đêm nay Abakumov thấy rằng nét mặt Stalin có vẻ tươi lên 
khi nghe y báo cáo. Trình bày xong những chi tiết về kế hoạch ám 
sát Tito, Abakumov chuyển ngay sang nhóm chống đối ở Trường 
Võ bị Frunze, rồi đến nhóm chống đối ở Trường Thần học, y nói 
liên tiếp, nói tới tấp. Y tránh không nhắc đến hai tiếng điện thoại 
và tránh nhìn cả vào chiếc máy điện thoại để cho Lãnh tụ khỏi nhớ 
đến. 
 
Nhưng Stalin đang nhớ…. Ngay lúc đó người đang nhớ đến một 
chuyện gì đó và chuyện ấy có thể là giàn máy điện thoại đặc biệt. 
Trán người nhăn lại vì nhiều nếp răn và gân mũi người chun lại. 
Người chiếu cặp mắt sắc nhìn vào mặt Abakumov (ông Tổng 
trưởng làm ra vẻ thẳng thắn, lương thiện) nhưng rồi người không 
nhớ được. Ý nghĩ mơ hồ trôi tuột đi trong óc người. Rồi những nếp 
nhăn trên trán người mờ đi. 
 
Stalin thở dài, nhồi thuốc vào tẩu và đốt hút. 
"À," người đã nói với việc thở ra làn khói đầu tiên. Người đã nhớ, 
nhưng mà là nhớ một chuyện khác chứ không phải chuyện người 
muốn nhớ lại hồi nãy. "Gomulka bị bắt chưa?" 
 
Mới đây Gomulka đã bị cách chức và lập tức rơi ngay vào vực 
thẳm. 
 
"Thưa, đã" 
 
Abakumov nói ra như người vừa trút được gánh nặng, y nhô người 
trên ghế (việc bắt Gomulka đã được báo với Stalin, chắc là người 
chỉ hỏi để kiểm soát). Bắt người là công tác dễ nhất trong những 
công tác mà Bộ An ninh phải làm. 
 
Ấn một nút điện trên bàn Stalin bật sáng đèn phòng. Những bóng 
đèn điện trong tường sáng lên. Stalin đi xa bàn viết và với tẩu 
thuốc thả khói sau lưng, bắt đầu đi đi lại lại trong phòng. 
Abakumov hiểu rằng cuộc báo cáo của y đã đến lúc Lãnh tụ ra chỉ 
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thị. Y mở quyển sổ ghi mới tinh để trên lòng và rút viết máy ra chờ 
sẵn. Lãnh tụ ưa thấy những chỉ thị của mình được cẩn thận ghi lại. 
 
Nhưng Stalin đi tới chỗ đặt giàn máy hát đĩa rồi đi trở lại, vừa đi 
vừa hút thuốc, không có câu nào. Người như đã hoàn toàn quên 
Abakumov. Khuôn mặt có làn da xám, điểm những vết sẹo đậu 
mùa của Stalin nhăn lại trong một cố gắng nhớ lại thiểu não. Khi 
người đi ngang mặt Abakumov, y nhìn thấy hai vai người gù 
xuống làm chón có vẻ thấp hơn, nhỏ bé hơn. Và – mặc dù 
Abakumov vẫn sợ hãi gạt bỏ những ý nghĩ tương tự ra ngay khỏi 
óc, vì sợ có thứ máy móc bí mật nào giấu trong tường ghi nhận 
được chăng – khi nhìn thấy Lãnh tụ gù xuống như thế, Abakumov 
nghĩ rằng người chưa chắc đã sống được nổi mười năm nữa. Người 
sắp chết. Abakumov mong mỏi cái chết của người đến thật nhanh. 
Tất cả những người sống gần Lãnh tụ đều thầm nghĩ rằng sau khi 
người chết, họ sẽ được sống một đời tự do, dễ dãi và sung sướng. 
 
Stalin cảm thấy khó chịu nhiều vì sự quên lãng này. Người vừa 
nhờ rằng có một chuyện gì đó cần hỏi Abakumov nhưng không sao 
nhớ ra đó là chuyện gì. Bộ óc của người dường như đã từ chối 
không chịu làm việc. Trong cơn bất lực, Stalin không biết phải ra 
lệnh cho phần óc nào làm việc để có thể nhớ lại. 
 
Bỗng dưng Stalin ngẩng đầu nhìn lên bức tường. Người vừa nhớ 
lại một chuyện, nhưng chuyện này vẫn không phải là chuyện người 
cần nhớ. Chuyện nhớ lại đó có liên hệ đến Viện Bảo tồn Cách 
mạng. Ở Viện này từng xảy ra một vụ làm cho người khó chịu. 
 
Vụ này xảy ra năm 1937, nhân lễ Kỷ niệm Cách mạng lần thứ Hai 
mươi. Đó là thế gian Đảng đang bận rộn với việc diễn tả lại lịch sử, 
đem lại cho những sự kiện lịch sử một ý nghĩa mới. Năm ấy Stalin 
đến Viện Bảo tồn Cách mạng xem người ta có để ở đó vật nào 
phản cách mạng hay không. Trong một căn phòng rộng – cũng là 
căn phòng bày giàn máy Tivi người vừa đứng lại coi hai hôm trước 
đây – Stalin nhìn thấy khi vừa đặt chân vào hai bức họa chân dung 
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lớn treo ở bức tường trước mặt. Đó là chân dung của Zhelyabov và 
Perovskaya [1] . Hai khuôn mặt này hồn nhiên, hiên ngang, và họ 
như la lớn với tất cả những ai bước vào phòng: 
 
"Giết tên độc tài!" 
 
Stalin, bị tia nhìn của họ đánh trúng như hai viên đạn, đứng sững 
lại, khúc khắc ho. Rồi ngón tay của Stalin đưa lên, điểm điểm vào 
hai tấm chân dung. 
 
Lập tức hai đấm họa đó được mang đi. 
 
Cùng lúc đó di vật thứ nhất của cuộc Cách mạng – những ảnh vụn 
còn lại của chiếc xe ngựa của Nga Hoàng Alexander Đệ nhị – được 
mang đi khỏi Cung điện Kshesinskaya. 
 
Từ ngày đó và ngay ngày đó, Stalin ra lệnh xây những hầm bí mật 
và những nhà riêng để ở khắp nơi. Người mất cái thích sống trong 
những khu đông dân cư ở thành phố để về sống trong căn nhà nhỏ 
ở vùng ngoại ô hiu quạnh này với bọn vệ sĩ, hầu cận thân tín nhất. 
 
Càng làm mất cuộc sống của người chừng nào, Stalin càng lo âu, 
sợ hãi về cuộc sống của chính mình. Người nghĩ ra nhiều biện 
pháp tinh vi để đề phòng ngay cả bọn lính có nhiệm vụ canh gác 
bảo vệ an ninh cho người, như việc những binh sĩ đến gác chỉ được 
biết trước phiên gác của mình một tiếng đồng hồ, binh sĩ gác được 
tuyển từ khắp các đơn vị và được thay đổi luôn luôn để tránh 
những cuộc âm mưu. Người tự vẽ lấy những tòa nhà đường đi rắc 
rối như những mê cung, những tòa nhà có ba hàng rào bao quanh, 
có những khung cổng thông thẳng với nhau. Và người có nhiều 
phòng ngủ ngay trong một nhà, ngay cả bọn hầu cận cũng không 
thể biết trước đêm nay người sẽ vào ngủ ở phòng nào. 
 
Với Stalin, những biện pháp đề phòng ấy không phải là triệu chứng 
của sự khiếp nhược. Đó chỉ là những việc hợp lý cần làm. Giá trị 
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cá nhân của người vô giá. Nhưng có nhiều kẻ khác vẫn không biết 
như thế. Để cho đồng đều tất cả Stalin ra lệnh cho tất cả lãnh tụ lớn 
nhỏ dù ở bất cứ đâu cũng phải đề phòng như thế: Người cấm họ 
không được vào nhà vệ sinh nếu không có vệ sĩ đi theo, ra lệnh cho 
họ mỗi khi di chuyển phải có ba chiếc xe hơi giống hệt nhau chạy 
nối đuôi nhau 
 
Đêm nay, chợt nhớ lại hai bức họa chân dung, Stalin dừng lại ở 
giữa phòng, quay lại nhìn Abakumov và múa tẩu thuốc trong 
không khí: 
 
"Đồng chí đã làm những gì để bảo vệ an ninh cho những lãnh tụ 
Đảng?" 
 
Nghiêng đầu hẳn về một phía, người nheo mắt nhìn vị Tổng trưởng 
của người với vẻ hiểm độc. 
 
Với quyển sổ ghi mở trên lòng, Abakumov ngồi thẳng lưng, mặt 
nhìn lên Lãnh tụ – y không đứng lên, cũng không múa tay, vì y 
biết Stalin thích thấy những thuộc viên ngồi im, y nói ngay vào 
những vấn đề y không hề chuẩn bị tới đây để nói. Với Stalin, người 
được hỏi phải trả lời ngay và rõ ràng, đích xác, người coi do dự là 
một bằng chứng tội trạng mà người nghi ngờ có ở kẻ được người 
hỏi. 
 
"Iosif Vissarionovich," Abakumov nói bằng cái giọng xúc động 
của kẻ trung thành mà bị chủ nghi oan, "đó chính là lý do sự hiện 
diện của chúng tôi, tất cả Bộ chúng tôi, chúng tôi phải ngày đêm lo 
gìn giữ an ninh để Lãnh tụ có thể yên tâm suy nghĩ đến những biện 
pháp dẫn đường cho dân tộc." 
 
Stalin nói đến “an ninh của những lãnh tụ Đảng” nhưng Abakumov 
hiểu rằng Stalin chỉ muốn nói đến cá nhân mình và chỉ muốn nghe 
câu trả lời liên can đến mình. 
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"Mỗi ngày tôi đều kiểm soát, bắt giam, tầm nã, thẩm vấn không 
biết bao nhiêu là vụ…" 
 
Với cái đầu vẫn nghiêng như con gà gãy cổ, Stalin vẫn chăm chú 
nhìn thẳng xuống mặt Abakumov: 
 
"Vẫn còn những tên âm mưu ám sát, phá hoại sao? Bộ chúng vẫn 
chưa sợ hay sao? Lãnh tụ hỏi." 
 
Abakumov thở dài như người đang cay đắng nhất đời: 
"Tôi rất muốn thưa là chúng đã sợ, đã hết dám. Nhưng sự thật là 
vẫn còn. Chúng tôi bắt được những võ khí giấu ở trong bếp, ở cả 
các chợ." 
 
Stalin nhắm một mắt lại, mắt kia mở và sáng lên sự hài lòng. 
 
Lãnh tụ phán: 
 
"Vậy là tốt. Việc đó chứng tỏ là các anh có làm việc." 
 
 
Abakumov không còn có thể ngồi trước mặt Lãnh tụ vĩ đại của y 
lâu hơn nữa, y nhổm dậy, nhưng y vẫn không đứng thẳng người, y 
cúi khom khom để cho đầu y khỏi cao hơn đầu lãnh tụ: 
 
"Nhưng kính thưa Chủ tịch, chúng tôi không bao giờ để cho những 
âm mưu đó có thể thành hình, chúng tôi bóp nát chúng khi chúng 
mới nhen nhúm. Chúng chỉ mới có ý định là đã bị chúng tôi bắt 
rồi. Chúng tôi diệt chúng theo tinh thần Điều luật số 19." 
 
"Tốt, tốt lắm." 
 
Stalin ra hiệu cho Abakumov ngồi xuống, người không thú vị gì 
khi thấy tên hộ pháp ấy đứng sừng sững trước mặt. 
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"Như vậy tức là đồng chí nhận thấy có sự bất mãn trong quần 
chúng?" 
 
Abakumov lại thở dài và trả lời như tiếc hận: 
 
"Dạ. Tôi nhận thấy có một thiểu số nào đó. " 
 
Y rất muốn nói là: Không, hết thảy quần chúng đều hài lòng, mọi 
người đều sung sướng. Nhưng nếu nói như vậy Bộ An ninh của y 
còn bày ra để làm gì? 
 
"Đồng chí nhận xét đúng đấy," Stalin gật đầu. "Chỉ vì thế mà các 
người ở Bộ An ninh còn có việc mà làm. Có nhiều người nói với 
tôi rằng không còn ai bất mãn nữa, tất cả mọi người đều hài lòng." 
 
Tới đây Lãnh tụ nở một nụ cười mỉa mai: 
 
"Nói như thế là mù tịt về chính trị. Bọn kẻ thù cả chúng ta có thể 
luôn miệng nói…đồng ý, tán thành, chúng có thể hoan hô ta nhưng 
đó là chúng giả dối, đó chỉ là chúng ẩn nấp trong những cái vỏ. 
Trong lòng chúng vẫn chống đối. Chừng năm phần trăm? Đúng 
không, hay là tám phần trăm?" 
 
Stalin đặc biệt kiêu hãnh vì khả năng nhận thức sâu sắc của mình, 
khả năng tự chỉ trích và sáng suốt nhất định mọi việc. Người cũng 
tự cho mình là Lãnh tụ không ưa mình. 
 
Abakumov trở thành can đảm hơn, đôi vành tai y không còn bỏng 
rát nữa: 
 
"Thưa Chủ tịch, sở dĩ còn tình trạng ấy là do lỗi của chúng tôi. 
Chúng tôi chưa làm tròn bổn phận." 
 
Stalin không công nhận nhưng cũng không phủ nhận lời nhận tội 
đó. Người gõ nhẹ tẩu thuốc lên thành đĩa gạt tàn: 
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"Còn bọn trẻ? Đồng chí thấy sao?" 
 
Những câu hỏi theo nhau đến với Abakumov như những lưỡi dao 
nhọn. Y phải làm sao hóa giải được những lưỡi dao ấy mà không 
bắt lấy cũng không được né tránh. Chỉ một câu trả lời bậy là hỏng 
hết. Nếu y trả lời: “Bọn trẻ có tinh thần tốt. Bọn trẻ hăng hái, bọn 
trẻ không có gì đáng trách”, đó là y ngu ngốc, y mù tịt về chính trị, 
nếu y trả lời: “Bọn trẻ bậy bạ, lười biếng, bọn trẻ chống đối”, đó là 
y không tin tưởng ở tương lai. Abakumov làm một cử chỉ bằng tay 
và không nói gì cả. 
 
Stalin cũng không chờ đợi y trả lời. Người nói bằng một giọng biết 
chắc chắn, biết đúng: 
 
"Chúng ta cần phải chú ý hơn nữa đến bọn trẻ. Phải đặc biệt 
nghiêm khắc với những lỗi lầm của bọn trẻ." 
 
Abakumov chợt nhớ và hí hoáy viết. 
 
Stalin như bị lôi cuốn, bị thôi miên vì những ý nghĩ của chính 
mình. Đôi mắt sáng lên một thứ ánh sáng như mắt cọp ban đêm. 
Stalin nhồi thuốc vào tẩu và đi đi lại lại trong phòng: 
 
"Chúng ta phải gia tăng việc kiểm soát tinh thần bọn sinh viên. 
Không những chỉ cần diệt từng cá nhân mà thôi, phải diệt cả nhóm. 
Chúng ta phải sử dụng đến tối đa những biện pháp trừng phạt mà 
luật pháp cho phép ta – hai mươi lăm năm tù chứ không phải là 
mười năm. Mười năm tù – đó là chúng đi học chứ không phải là đi 
tù. Bọn thiếu niên có thể được hưởng án mười năm nhưng tên nào 
có râu là phải tù hai mươi lăm năm. Chúng nó còn trẻ, chúng nó có 
thể sống sau đó." 
 
Abakumov viết như máy. Bánh xe đầu tiên trong một guồng máy 
vĩ đại vừa được quay. 
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"Đã đến lúc phải chấm dứt những tiện nghi trong những nhà giam 
chính trị phạm. Chúng đi tù chứ không phải chúng đi nghỉ mát. 
Beria cho tôi biết những gói thực phẩm vẫn còn được phép gửi từ 
ngoài vào những nhà giam chính trị phạm. Đúng không?" 
 
"Chúng tôi sẽ chấm dứt ngay tình trạng ấy. Chúng tôi sẽ cấm. 
Tuyệt đối cấm." 
 
Abakumov với một giọng đau đớn trong khi tay y vẫn viết. Lẽ ra y 
phải biết chấm dứt tình trạng đó trước, y phải cấm từ trước. 
 
"Đó là lỗi của chúng tôi. Xin tha lỗi cho chúng tôi." 
 
"Biết bao nhiêu lần tôi đã giải thích kỹ những gì phải làm cho các 
người? Đã đến lúc các người phải hiểu. Đừng có bất cứ cái gì cũng 
chờ tôi ra lệnh." 
 
Người khiển trách nhưng người không giận dữ. Người dịu dàng 
khuyên răn vì người biết rằng Abakumov sẽ hiểu, sẽ làm được 
việc. Đã lâu lắm rồi Abakumov mới lại được đấng Từ phụ dạy bảo 
như thế. Y đã hết hẳn sợ hãi. Bộ óc y hoạt động như bộ óc của một 
người thường trong một trường hợp rất thường, với những điều 
kiện thường. Và vấn đề từ lâu đã ám ảnh y, làm cho y khổ sở như 
cục xương mắc nghẹn trong cổ họng, giờ đây được diễn tả thành 
lời. 
 
Khuôn mặt sáng lên Abakumov nói: 
 
"Thưa, chúng tôi hiểu. Cuộc đấu tranh giai cấp sẽ được đẩy mạnh 
hơn nữa. Nhưng thưa chủ tịch, xin chủ tịch xét lại cho, tay chúng 
tôi bị trói chặt vì việc bãi bỏ án tử hình. Chúng tôi như những kẻ 
lao đầu vào tường từ hai năm rưỡi nay. Bây giờ chúng tôi không 
còn được quyền công khai xử tử những tên đáng phải chết nữa. 
Chúng tôi phải giết chúng. Không có ngân khoản nào để thanh 
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toán tiền công cho những người làm việc ấy. Việc trả tiền trở thành 
rắc rối. Các trại tập trung, những nhà giam không còn làm cho họ 
sợ nữa. Chúng tôi cần có án tử hình. Xin cho lại chúng tôi án tử 
hình!" 
 
Abakumov van xin với tất cả sự chân thành, y đặt hai tay trước 
ngực và ánh mắt tràn đầy hy vọng, nhìn lên khuôn mặt khô khan 
của Lãnh tụ. 
 
Dường như là Stalin mỉm cười – mỉm cười nhưng không để lộ, chỉ 
hàng ria là rung động. Và người nói thản nhiên, thông cảm: 
 
"Tôi biết. Tôi đã suy nghĩ nhiều về chuyện ấy." 
 
Kỳ diệu, tuyệt vời. Người biết tất cả mọi việc, người suy nghĩ đến 
tất cả mọi vấn đề. Ngay cả trước khi người khác hỏi đến, người đã 
biết. Người như một vị thánh sống, như bậc đại giác, đại trí tuệ, 
người biết trước ý nghĩ của kẻ khác. 
 
"Sẽ có ngày tôi trả lại cho các người án tử hình. Cũng không lâu 
lắm đâu." người nhìn thẳng ra trước mặt với vẻ suy tư, như người 
đang nhìn vào tương lai. "Việc đó sẽ là một biện pháp giáo dục 
tốt." 
 
Quả thật người đã suy tư nhiều lắm về vấn đề này. Trong vòng hai 
năm trở lại đây người đã khổ tâm nhiều với việc thi đua xây dựng 
xã hội với Tây phương. Người từng tin tưởng rằng con người 
không đến nỗi quá tồi tệ, quá sa đọa. 
 
Quan niệm sau đây là đặc tính của người: Loại trừ, tẩy chay cho đi 
đày, bỏ tù chung thân vẫn chưa đủ để đối phó với những kẻ bị 
người coi là thành phần nguy hiểm. Chỉ có cái chết, chỉ có giết đi 
mới có thể trừ tiệt được tai họa tận gốc. Và khi mí mắt người rung 
động, án lệnh áng lên trong mọi người là án tử hình. Bao giờ cũng 
là án tử hình. 
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Ở kích thước của người không thể có tội nào nhẹ hơn là tội phải 
chết. Không có sự trừng phạt nào thấp hơn là phải giết. 
 
Từ khoảng không sáng rỡ mắt người đang nhìn, người chuyển đôi 
mắt về bộ mặt nở nang của Abakumov và bỗng dưng, mắt người 
nheo lại, đe dọa: 
 
"Anh không sợ anh là người thứ nhất sẽ bị bắn sao?" 
 
Người không nói lớn tiếng “bắn”. Người để nó rơi nhẹ qua vành 
môi như đó là một tiếng cố ý bắt người nghe phải đoán. 
 
Nhưng tiếng đó xoáy vào da thịt Abakumov như một luồng gió 
mạnh. Vị Lãnh tụ anh minh và duy nhất đứng đủ xa tầm tay của 
Abakumov và chăm chú nhìn vào mặt y xem phản ứng của y với 
câu hỏi đùa này ra sao. 
 
Không dám đứng lên nhưng cũng không còn dám ngồi, Abakumov 
nửa đứng nửa ngồi, toàn thân y lom khom trên cặp giò đang run. 
 
"Iosif Vissarionovich, nếu tôi đáng bị…. Nếu cần…" 
 
Stalin nhìn, thông cảm sâu sắc. Ngay lúc này, óc người đang nghĩ 
trở lại sự thắc mắc hồi nãy: Đã đến lúc mình cần thanh toán tên 
này chưa? Từ lâu rồi người vẫn sử dụng thâm độc tuyệt vời là: 
Trước hết khuyến khích kẻ khác làm tới, và sau đó, chờ đúng lúc, 
kết tội kẻ khác đã đi quá mức, làm quá trớn. Người từng áp dụng 
thủ đoạn này nhiều lần và lần nào cũng hữu hiệu, cũng thành công. 
Như vậy nghĩa là đến một lúc nào đó nhất định Abakumov cũng sẽ 
phải chịu chung số phận với những kẻ bị trừng phạt. 
 
"Đúng lắm," Stalin nở nụ cười đầy thiện cảm như để ca ngợi 
Abakumov. " Khi nào anh đáng bị, chúng tôi sẽ bắn anh." 
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Người lại ra hiệu cho Abakumov ngồi xuống, người suy nghĩ một 
lúc rồi bằng một giọng ấm áp, thân thiện mà Tổng trưởng Bộ An 
ninh chưa từng bao giờ được nghe thấy người nói: 
"Abakumov. Anh sắp có nhiều việc phải làm. Chúng ta sẽ phát 
động một chiến dịch thanh trừng cũng lớn rộng như năm 1937. 
Trước một cuộc chiến tranh lớn, một cuộc thanh trừng lớn là cần 
thiết." 
 
"Nhưng thưa Chủ tịch," đây là lần thứ nhất Abakumov dám thốt ra 
tiếng “nhưng”, "Chủ tịch nghĩ rằng chúng tôi đã ngừng thanh trừng 
tụi kẻ thù hay sao?" 
 
"Anh gọi đó là thanh trừng ư? Bậy. Thanh trừng đâu phải là việc 
bắt bớ lẻ tẻ mỗi ngày vài chục tên. Rồi anh sẽ thấy, chúng ta phải 
củng cố tổ chức, kiện toàn nội bộ. Anh sẽ có thêm nhân viên, thâm 
ngân khoản. Đủ thứ. Tôi sẽ không từ chối anh bất cứ cái gì." 
 
Rồi người buông thả Abakumov bằng câu: 
 
"Xong rồi, đi đi…" 
 
Abakumov không biết rõ là y đi bằng hai chân hay y bay ra khỏi 
văn phòng, qua phòng đợi, đỡ cái cặp da trong tay Poskrebychev 
và ra khỏi nhà. Không những là y còn được sống yên lành trong 
một tháng trời nữa mà thôi, cuộc hội kiến đêm nay dường như là 
đã mở đầu một kỷ nguyên rực rỡ mới trong đời y, dường như y vừa 
được Lãnh tụ tỏ ý tin cẩn và thương mến hơn ai hết. 
 
Lãnh tụ có nói đến chuyện bắn y – nhưng đó chỉ là Lãnh tụ nói 
đùa.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 21 - 

Tuổi già 

 
Vị Bất tử, tâm trí xúc động vì những tư tưởng lớn, đi đi lại lại 
trong văn phòng đêm. Một thứ âm nhạc nội tâm dìu dặt vang lên 
trong hồn người, một ban nhạc vô hình vĩ đại dường như đang tấu 
nhạc cho riêng người thưởng thức. 
 
Những kẻ bất mãn? Không sao. Ở đâu cũng có những kẻ bất mãn, 
thời nào cũng có những kẻ bất mãn. Sẽ không bao giờ hết được 
những kẻ bất mãn. 
 
Kiểm điểm lại quá trình tiến hóa không mấy phức tạp lắm của lịch 
sử nhân loại, Stalin biết rằng với thời gian, con người sẽ tha thứ tất 
cả, sẽ quên hết, hơn thế nữa, sẽ nhớ lại những cái xấu như những 
cái tốt. Con người đều như Lady Anne, nàng sương phụ trong vở 
kịch Richard III của Shakespeare. Cơn giận của họ ngắn ngủi, 
chóng tàn, ý chí của họ không kiên cường, trí nhớ của họ yếu kém 
– và bao giờ con người cũng vui lòng thuận phục hoàn toàn kẻ 
thắng. 
 
Chính vì vậy Stalin nghĩ rằng y phải sống cho đến chín mười tuổi – 
bởi vì cuộc chiến đấu chưa chấm dứt, cuộc xây dựng chưa hoàn 
thành và ở đời này không có người nào thay thế được y. 
 
Sống để phát động và để thắng cuộc chiến tranh cuối cùng. Sống 
để tiêu diệt bọn địa cầu xã hội Tây phương như loài sâu bọ, để giết 
hết tất cả những kẻ chưa chịu thua trận trên thế giới. Sau đó, tất 
nhiên tăng cao năng suất lao động đến mức độ kỷ lục, giải quyết 
những vấn đề kinh tế. Chỉ có ý, Stalin, biết con đường đưa nhân 
loại đến hạnh phúc, biết cách nắm cổ nhân loại đi vào hạnh phúc 

 202



như nắm cổ một con chó mù dí vào đĩa sữa – “Đó, ăn đi.” 
 
Và sau đó? 
 
Trước đây có một người đích thực là người – người đó là 
Bonaparte. Người này đã không thèm để ý gì đến những lời sủa 
bậy của bọn Jacobin, đã tự tuyên bố mình là Hoàng đế. Và 
Bonaparte làm vậy là đúng. 
 
Danh từ “Hoàng đế” không có gì là xấu cả. Danh từ ấy cũng chỉ có 
nghĩa là “Lãnh tụ, Chỉ huy”. 
 
“Hoàng đế Địa cầu”. Nghe được đấy chứ? 
 
Đối với tư tưởng cộng sản thế giới, việc xưng danh Hoàng đế 
không có gì là mâu thuẫn. 
 
Stalin vẫn bước đi trong phòng, ban nhạc vẫn tấu nhạc. 
 
Sống đến chín mươi tuổi và từ nay đến đó, rất có thể họ sẽ tìm ra 
được một thứ thuốc, hoặc những biện pháp nào đó làm cho y trở 
thành bất tử. Liệu có thể như thế không? Không, chắc không kịp 
đâu. 
 
Nhưng bỏ nhân loại lại cho ai? Ai sẽ kế tục lo lắng cho nhân loại? 
Chúng sẽ làm hỏng hết cho mà coi. 
 
Sẽ có nhiều cơ sở vĩ đại nữa được dựng lên vì Stalin. Kỹ thuật 
khoa học sẽ có thể giúp sức vào việc tuyên truyền chủ nghĩa. Ta sẽ 
có thể gọi cách đó là cách tuyên truyền bằng đài kỷ niệm. Sẽ đặt 
một đài kỷ niệm trên đỉnh núi Kazbek, một đài khác ở trên đỉnh núi 
Elbrus – đầu của mình sẽ vĩnh viễn cao hơn mây trắng. Đến lúc đó 
mình sẽ có thể chết được. Người vĩ đại nhất những người vĩ đại, vĩ 
nhân của những vĩ nhân, thiên tài vô song trong lịch sử trái đất. 
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Bỗng dưng Stalin dừng lại. 
 
Ở trên cao kia thì sao? Trên trái đất này không có ai bằng được 
Stalin, điều đó đúng rồi, nhưng còn ở trên kia? 
 
Y lại bước đi, nhưng giờ đây những bước đi của y chậm hơn, nặng 
hơn trước. 
 
Thỉnh thoảng, vấn đề chưa được giải quyết đó lại trở về ám ảnh 
tâm trí Stalin. 
 
Thật ra, vấn đề đó chẳng có gì mơ hồ. Tất cả những gì cần chứng 
minh đều đã được chứng minh đầy đủ từ lâu, những gì dựng chặn 
ở giữa đường đều đã bị dẹp đi, bị chứng minh là sai bậy. Đã chứng 
minh rằng vật chất không hề bị tiêu diệt và cũng không hề được 
sinh ra. Đã chứng minh rằng vũ trụ này vô biên. Đã chứng minh 
rằng đời sống bắt đầu một cách dễ dàng ở trong khoảng không ấm 
áp. Đã chứng minh rằng người ta không thể chứng minh được sự 
hiện hữu của Chúa Trời, sự đã sống thật của Jesus Christ. Đã 
chứng minh rằng tất cả những phép lạ, những tiên tri, những sự 
kiện tinh thần không có vật chất đều là những chuyện bà già lẩm 
cẩm. 
 
Nhưng sự cấu tạo của linh hồn, những gì ta yêu ghét, những gì ta 
quen đều được thực hiện trong tuổi trẻ, không phải sau tuổi trẻ. 
Trong thời gian gần đây những ký ức về tuổi thơ xưa đã trở thành 
mạnh mẽ trong tâm trí Stalin. 
 
Cho đến số tuổi mười chín y đã sống trong tinh thần Cựu ước và 
Tân ước, sống với Cựu ước và Tân ước, sống với cuộc sống của 
những vị Thánh Gia Tô và lịch sử đạo Gia Tô. Y giúp lễ trong nhà 
thờ, hát trong ban đồng ca, và y thích hát bài ca của Stroikin nhan 
đề: “Giờ đây các người đã được tha thứ”. Ngay cả bây giờ y vẫn có 
thể hát bài đó không sai một âm giai. Cũng không biết bao nhiêu 
lần trong khoảng mười một năm học ở trường nhà Dòng và trong 
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Tu viện, y từng đến gần những pho tượng và nhìn vào những đôi 
mắt huyền bí ấy. Y ra lệnh cho bức hình chụp y những năm đó 
phải in vào tập Tiểu sử ấn hành nhân lễ Kỷ niệm Sinh nhật năm 
nay của y. Djugashvili, tốt nghiệp Chủng học viện. Trong bức hình 
ấy y là một gã thiếu niên mới lớn, khuôn mặt mệt mỏi vì những giờ 
cầu nguyện dài, bận chiếc áo dòng xám kín cổ, mái tóc dài rẽ 
đường ngôi nghiêm khắc ở giữa, vẻ mặt khắc khổ dọn mình cho 
cuộc sống tu hành khổ hạnh, những sợi tóc y dính dầu đèn phủ 
xuống tận hai tai, chỉ có đôi mắt và đôi lông mày hơi nhíu lại cho 
người ta thoáng thấy gã tu sinh ngoan ngoãn ấy sẽ có ngày trở 
thành một nhân vật quốc tế. 
 
Linh mục Abakumov, vị Thanh tra của Tòa Tổng Giám mục, 
người đã trục xuất Djugashvili ra khỏi tu viện, được chính Stalin ra 
lệnh để yên không được chạm đến. Để cho ông già ấy sống nốt 
những ngày còn lại trong đời ổng. 
 
Và trong ngày mùng ba tháng bảy năm 194 ấy, trước những ống 
micro cổ họng y nghẹn lại vì sợ và tự thương hại mình (ở đời này 
không có kẻ nào hoàn toàn không thương hại mình). Không phải là 
tự nhiên mà những “đám con chiên” thốt ra trên môi Stalin, Lênin 
hay bất cứ một lãnh tụ nào khác, không thể nghĩ đến chuyện nói ra 
những tiếng ấy. 
 
Môi y đã nói ra những lời y từng học nói khi y còn trẻ. 
 
Đúng, và trong những ngày tháng bảy năm ấy có thể y đã thầm cầu 
nguyện, cũng như nhiều kẻ vô đạo vẫn làm dấu thánh giá mỗi khi 
có những trái bom rơi xuống. 
 
Trong những năm gần đây y hài lòng nhiều khi thấy những bài 
kinh cầu trong các giáo đường kể y là lãnh tụ được Chúa chọn. [2] 
Chính vì thế mà y đã tích cực giúp đỡ bằng tiền của Krelin Trung 
tâm Gia Tô giáo Chính Thống Nga La Tư ở Zagorsk. Stalin không 
tiếp bất cứ một vị nguyên thủ của một cường quốc nào trên thế giới 

 205



trịnh trọng và thân thiết như khi y tiếp vị Giáo chủ già lão, lẩm 
cẩm của chính y. Y đi ra tận cửa ngoài để đón ông này, y cầm tay 
ông đưa đến tận bàn. Y từng nghĩ đến việc mua tặng ông già này 
một trang trại nào đó, như những kẻ muốn cho linh hồn mình được 
bảo đảm vẫn từng tặng những giáo sĩ ngày xưa. 
 
Stalin từng nhận thấy y có khuynh hướng ngả về không những chỉ 
là Giáo Hội Chính Thống mà thôi, y ngả về tất cả những sự kiện, 
những ngôn ngữ thuộc về thế giới cũ, cuộc sống cũ – thế giới sản 
xuất ra y, cái thế giới mà vì bổn phận, y từng tiêu diệt bằng đủ mọi 
cách trong bốn mươi năm qua. 
 
Trong những năm 30, vì nhu cầu chính trị, y đã làm sống lại danh 
từ “quê hương” bị lãng quên và không được dùng đến trong vòng 
mười lăm năm qua, đã trở thành một danh từ gần như xấu xa. Rồi 
với thời gian, chính y cũng cảm thấy thích thú khi nói đến những 
danh từ như “Nga La Tư” và “quê hương”. Y trở thành yêu mến 
những người dân Nga – những người không bao giờ phản bội y, 
những người chịu đói khổ trong nhiều năm và còn chịu đói khổ 
trong nhiều năm nữa nếu cần, những người thản nhiên đi ra mặt 
trận, đi đến trại tập trung, đến mọi tình trạng khổ cực và không bao 
giờ chống đối, phản kháng. Sau cuộc chiến thắng, Stalin nói một 
cách thành thật rằng dân Nga có một tinh thần trong sáng, một ý 
chí cứng cỏi và sự nhẫn nại. 
 
Với năm tháng, Stalin càng ngày càng ước muốn ngay cả y cũng 
được công nhận là một người dân Nga. 
 
Y cảm thấy cả sự thích thú trong việc dùng danh từ gợi lại thế giới 
cũ: Y không dùng danh từ “Trưởng Trường” mà dùng “Hiệu 
trưởng”, không dùng “Ban Chỉ huy” mà dùng “Ban Sĩ quan”, 
không dùng cái tên Ủy ban Hành pháp Trung ương Toàn Nga mà 
là Hội đồng Xô Viết Tối cao Sĩ quan (Tối Cao là một danh từ nghe 
hay đấy chứ). Sĩ quan phải có “cận tá”, tức quân hầu. Nữ học sinh 
trung học phải học riêng lớp, bận đồng phục với áo có yếm, trả học 
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phí. Dân Xô Viết phải có ngày nghỉ cũng giống như dân Gia Tô 
giáo, và ngày nghỉ đó cũng là chủ nhật chứ không phải là một ngày 
nào khác. Chỉ những hôn nhân hợp pháp mới được công nhận, tình 
trạng này không khác gì tình trạng hôn nhân dưới thời Nga Hoàng, 
mặc dù chính cá nhân Stalin từng khổ sở, khốn nạn vì cái luật ấy 
trước kia. Y quyết định như thế và y không cần biết Engels đã nghĩ 
gì về vấn đề ấy. 
 
Chính là ở trong văn phòng làm việc ban đêm này y đã đứng trước 
gương bận thử bộ áo có cầu vai cổ điển của dân Nga – và cảm thấy 
hài lòng thật sự. 
 
Sau cuộc phân tích cuối cùng, y thấy chẳng có gì đáng để xấu hổ 
nếu y mang chiếc vương miện lên đầu. Vương miện là cái gì? Nó 
chỉ là vật biểu hiệu của một quyền uy tối thượng, vật làm một 
người khác thường khác hẳn với người thường. Dù ai nói gì thì 
nói, chế độ quân chủ cũng là một chế độ lâu bền nhất, vững vàng 
nhất trong lịch sử nhân loại. Tại sao ta lại không dùng những cái 
hay, cái tốt của nó? 
 
Mặc dù cuộc đầu hàng của hải cảng Arthur chỉ làm cho y hài lòng 
trong thời gian y đang lưu vong sau khi trốn khỏi tỉnh Irkutsk, y 
vẫn không lầm khi Nhật Bản đầu hàng năm 1945 rằng vụ hải cảng 
Arthur là một vết đau đớn trên tự ái riêng của y và của toàn thể dân 
Nga thế hệ cũ. 
 
Đúng, đúng, dân Nga thế hệ cũ. Đôi khi Stalin nghĩ rằng có lẽ 
không phải là do sự ngẫu nhiên hay may mắn mà y trở thành người 
lãnh đạo xứ sở này, người được toàn thể dân chúng yêu thương, tin 
cậy – y được chọn chứ không phải là bọn người nói giỏi, ưa phản 
đối nhưng mất gốc, bọn người không có ý kiến rõ rệt nào cùng nổi 
tiếng một thời với y. 
 
Bọn người đó ở đây, ngay trong phòng này – chúng sắp hàng trên 
những kệ sách kia. Tư tưởng của chúng bị dồn nén ở đây giữa 
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những trang giấy trong khi chúng đã bị bóp cổ cho đến chết, thắt 
cổ, bắn, vùi trong những đống mạt cưa, những đống phân bón ở 
những trại tập trung, bị đốt, bị đánh thuốc độc, bị chết vì những ai 
nạn xe hơi hoặc chết vì chính tay chúng. Chúng đã bị tiêu trừ, bị 
tận diệt – nhưng mỗi đêm chúng vẫn trình bày với Stalin những ý 
tưởng của chúng trên những trang sách. Từ những kệ sách, chúng 
lắc đầu, đong đưa những bộ râu, chúng vặn hai bàn tay vào nhau 
tức tối, chúng la lối: “Tôi đã cảnh cáo trước về tình trạng ấy. Tôi 
đã nói làm như thế không được, đồng chí phải làm cách khác!”. 
Chính vì thế mà Stalin đã thu thập chúng về đây, để y thêm thù hận 
khi y quyết định ban đêm. 
 
Ban nhạc vô hình tấu nhạc theo bước chân y đã ngừng tiếng. 
 
Hai chân Stalin bắt đầu tê nhức, y cảm thấy y như sắp hết còn đi lại 
được. Hai chân y, từ cạnh sườn trở xuống, nhiều lần đã không còn 
đáp ứng được ý muốn của y. 
 
Vị chủ nhân của nửa trái đất, trong bộ quân phục hàm Thống chế, 
từ từ lướt ngón tay trên gáy những cuốn sách trong kệ sách, y 
duyệt lại những kẻ thù của y. 
 
Và khi từ kệ sách cuối cùng quay lại, y trông thấy cái máy điện 
thoại trên bàn. 
 
Ý nghĩ vẫn lẩn trốn trong tâm tí y suốt đêm này một lần nữa, quẫy 
mình như một con rắn thoáng hiện rồi lại biến mất. 
 
Hồi nãy y đã nhớ đến chuyện này. Y nhớ rằng y cần hỏi 
Abakumov về một chuyện gì đó nhưng không sao nhớ đó là 
chuyện gì. Hồi nãy y đã hỏi Abakumov về chuyện Gomulka. 
Nhưng đó không đúng là chuyện y muốn hỏi. 
 
Nhớ rồi. Y bước vội tới bàn, cầm cây bút và viết xuống cuốn sổ 
ghi: “Điện thoại bí mật”. 
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Họ đã báo cáo với y là họ đã tập trung được những chuyên viên tài 
giỏi nhất, họ đã có dủ dụng cụ cần thiết, và tất cả mọi người đều 
sốt sắng, hăng hái thực hiện bộ máy điện thoại đặc biệt cho Lãnh 
tụ dùng. Một hạn kỳ được ấn định – vậy mà tại sao đến bây giờ 
vẫn chưa thấy hoàn thành? Abakumov, thằng chó đẻ, ngồi đây cả 
tiếng đồng hồ nhưng không hề nói nửa tiếng đến công tác đó. 
 
Tác phong chung của chúng ta là như thế, trong mọi ngành, mọi cơ 
sở, tên nào cũng chỉ lo chăm chăm đánh lừa Lãnh tụ. Làm sao có 
thể tin được bọn chúng? Làm sao mà không làm việc ban đêm cho 
được? 
 
Choáng váng và sây sẩm mặt mày, Stalin ngồi vội xuống ghế. Y 
không ngồi xuống chiếc ghế y vẫn ngồi sau bàn mà là ngồi xuống 
chiếc ghế nhỏ đặt ngay cạnh bàn. 
 
Nửa đầu bên trái của y như bị siết chặt ở chỗ thái dương, như có 
một sức mạnh kéo đầu y nghiêng về phía đó. Luồng tư tưởng của y 
tan vỡ. Với mắt nhìn thất thần, y nhìn một vòng quanh phòng, 
nhưng không thấy cả bốn bức tường. 
 
Già đi như một con chó già. Một tuổi già không có bạn. Một tuổi 
già không có tình yêu thương. Một tuổi già không có lòng tin. Một 
tuổi già không có ước muốn. 
 
Y không còn cả cần đến cô con gái yêu của y, cô con y chỉ còn 
được phép gặp y vào những ngày nghĩ lễ. 
 
Cái cảm giác trí nhớ phai nhạt, tinh thần yếu ớt, cô đơn gậm nhấm 
thân thể y như bệnh tê liệt, làm cho y kinh hoàng. 
 
Cái chết đã làm tổ trong y nhưng y vẫn từ chối không chịu tin như 
thế.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 22 - 

Hố thẳm kêu gọi 

 
Khi Đại tá Kỹ sư Yakonov ra khỏi Bộ An ninh bằng khung cửa sau 
mở ra đường Dzhernhinsky và đi vòng tòa nhà dưới những thân cột 
đá ở công viên Furkasovsky, y không còn nhận ra chiếc xe Podeba 
của y đậu ngay trước mặt, y toan mở cửa xe của người khác để 
ngồi vào đó. 
Đêm vừa qua và vào giờ này, sắp hết, là một đêm sương mù dày 
đặc. Tuyết rơi từ lúc chặp tối lập tức chảy tan ra nước ngay và 
ngừng rơi ngay. Giờ đây, trước khi trời bình minh, sương mù che 
kín mặt đất và dòng nước chảy trong rãnh cống được phủ trên mặt 
bằng một làn băng mỏng. 
Trời trở lạnh. 
Mặc dù đã gần 5 giờ sáng, nền trời tối đen như mực. 
Một sinh viên năm thứ nhất, đứng với cô bạn gái của chàng suốt 
đêm trong một vòm cổng, nhìn Yakanov bằng đôi mắt ước muốn, 
thèm thuồng khi y chui vào lòng chiếc xe ấm. Chàng sinh viên thở 
dài nghĩ đến chuyện không biết chàng có thể sống đủ lâu để có một 
chiếc xe hơi hay không. Không những chưa bao giờ chàng có điều 
kiện đưa cô bạn của chàng đi chơi bằng xe hơi, chiếc xe duy nhất 
mà chàng từng được ngồi trong đời chàng chỉ là chiếc xe vận tải 
đưa chàng tới làm công tác lao động ở một nông xã. 
Nhưng chàng không biết rõ về người đàn ông mà chàng đang ao 
ước, thèm muốn được giống. 
Gã tài xế của Yakanov hỏi: 
"Đại tá về nhà?" 
Yakanov trố mắt nhìn gã. Y cầm chiếc đồng hồ ở tay nhưng y 
không nhìn thấy kim đồng hồ chỉ mấy giờ. 
"Gì? Không…" 
"Đại tá về Mavrino?" 
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Gã tài xế ngạc nhiên hỏi câu thứ hai. Tuy gã có bận áo da cừu với 
mũ da che kín đầu mặt, cuộc thức chờ gần hết đêm cũng làm cho 
gã run rẩy và gã mong được về giường nằm. 
"Không…" 
Ông Đại tá Kỹ sư lại đáp, bàn tay đặt lên ngực như để chặn trái 
tim. 
Gã tài xế quay lại nhìn vào mặt chủ gã dưới ánh sáng lờ mờ của 
ngọn đèn đường chiếu qua khung kiếng đầy sương trắng vào trong 
lòng xe. 
Gã thấy người đàn ông ngồi đó như không phải là ông chủ gã. 
Vành môi của Yakanov lúc nào cũng mím chặt với vẻ kiêu ngạo, 
lúc này đang run rẩy. 
Yakanov vẫn cầm chiếc đồng hồ trên tay. Y như người không còn 
hiểu gì cả. 
Và mặc dù gã tài xế đã phải vất vả chờ suốt đêm và bực bội rủa 
thầm Yakanov trong khi gã nhớ lại những hành động tàn nhẫn, 
quái ác của Yakanov trong vòng hai năm trôi qua, gã vẫn mở máy 
cho xe chở đi không chủ đích trong thành phố. Dần dần việc lái xe 
làm cho thần kinh gã dịu đi, cơn hờn giận trong gã cũng biến đi. 
Đêm đã quá khuya để có thể gọi là trời đã sáng. Thỉnh thoảng 
chiếc xe chở Yakanov chạy lang thang gặp một chiếc xe cô đơn 
khác trong những đường phố vắng của thủ đô. Thành phố không có 
cảnh sát, không có người đi bộ, không có trộm cướp. Chỉ lát nữa 
thôi những chiếc xe chuyên chở công cộng sẽ bắt đầu chạy. 
Vừa lái xe, gã tài xế vừa nhìn lại ông chủ, gã phải tự quyết định 
cho xe chạy đi đâu, một việc mà ít khi nào gã phải làm. Gã đã cho 
xe chạy qua Myasnitsky, chạy suốt hai đại lộ Sretensky và 
Rozhdesvensky tới công trường Trubny rồi từ đó quẹo về 
Neglinnaya. Nhưng gã không thể cứ lái xe chạy như vầy mãi cho 
đến sáng. 
Yakanov nhìn ngây ra trước mặt, đôi mắt của y là đôi mắt thất 
thần, bất động và hoàn toàn vô cảm thụ. Y có mở mắt nhìn nhưng 
không thấy gì hết. 
Yakanov cư ngụ ở đường Bolshaya Serpukhovaka. Gã tài xế, nghĩ 
rằng khung cảnh quen thuộc của khu này có thể gợi cho chủ nhân 
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của gã tỉnh lại và quyết định đi về nhà nên gã cho xe chạy qua cầu 
để quay về khu đó. Xe chạy xuống con đường Okhotny Ryad đổ 
dốc, quẹo ở Manège và đi ngang Công trường Đỏ lạnh lẽo, vắng 
tanh. 
Những nền đá của những bức tường quanh điện Kremlin và đỉnh 
những ngọn tháp nhô lên trên đầu tường bám đầy băng giá. Mặt 
đường xám và trơn trợt. Sương mù như biến mất ở đầu xe. 
Xe chạy cách xa bức tường chừng ba trăm thước, trong những bức 
tường đó, như hai người trong xe có thể tưởng tượng – bậc Vĩ nhân 
vĩ đại nhất của trái đất đang ngủ những giờ phút cuối cùng của một 
đêm dài và lạnh. Nhưng họ đi qua đấy và không ai nghĩ đến Vĩ 
nhân. 
Khi xe chạy ngang Giáo đường Basil và hướng về phía bờ sông 
Mạc Tư Khoa, gã tài xế cho xe giảm tốc độ và hỏi lớn: 
"Đồng chí Đại tá… Đồng chí về nhà chưa?" 
Đáng lẽ ra Yakanov nên về nhà. Trong thời gian gần đây y sống ở 
nhà quá ít, nhưng như một con chó già thường tìm đến những nơi 
vắng vẻ để chết một mình, Yakanov có thể đến khắp mọi nơi trừ 
nhà y. 
Chiếc Pobeda ngừng lại. Nắm lấy vạt áo da dày trong khi chui ra 
khỏi xe, Yakanov nói với gã tài xế: 
"Chú đem xe về nhà ngủ đi. Tôi đi bộ về." 
Y thường gọi gã tài xế bằng tiếng “chú” thân mật, nhưng lúc này 
giọng nói của y rầu rĩ, não nề quá làm cho câu nói rất thường của y 
thảm đạm như một lời vĩnh biệt. 
Một bức màn sương bao phủ mặt sông Mạc Tư Khoa kín lên tận 
tới bờ. 
Không gài nút áo, với cái mũ lông thú của sĩ quan cấp Tá đội hơi 
lệch sang một bên, Yakanov, đôi lúc loạng choạng vì mặt đường 
trơn, đi dọc theo bờ sông. 
"Gã tài xế muốn cất tiếng gọi chú, gã nghĩ đến chuyện lái xe đi 
theo ông chủ nhưng sau đó gã lại nghĩ: “Với cấp bậc ấy chẳng đời 
nào ổng lại nhảy xuống sông tự tử.” Gã bèn quẹo xe trở lại và yên 
chí về thẳng nhà gã. 
Yakanov lần bước đi trên mặt con đê dài, con đê này không có 
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những đường phố cắt ngang, bên trái y là một hàng rào gỗ dài như 
vô tận, bên phải y là dòng sông. Y đi giữa con đê, mắt nhìn ngây 
về những ánh đèn đường trước mặt. 
Khi đã đi được một quãng khá xa, Yakanov cảm thấy cuộc đi bộ 
theo kiểu đi đưa đám ma này gợi lên trong y một sự thoải mái mà 
từ lâu lắm rồi y không được hưởng. 
Hồi đêm, khi bộ ba bị gọi trở lại trước mặt Tổng trưởng 
Abakumov, tình hình đã đi đến độ không còn cứu vãn gì được. 
Yakanov có cảm giác như vũ trụ đổ ụp xuống đầu y. Abakumov 
nổi cơn điên như một con thú rừng hóa dại. Hắn giẫm lên chân ba 
người bị hắn gọi trở lại để sỉ nhục, đe dọa, hắn đuổi họ chạy vòng 
vòng trong căn phòng, hắn chửi rủa họ, hắn khạc nhổ và thiếu chút 
nữa thì đờm rãi trong miệng hắn bay trúng vào mặt họ. Rồi với 
mục đích gây đau đớn rõ rệt, hắn đấm vào mũi Yakanov. Kết quả 
là Yakanov bị chảy máu mũi. 
Abakumov đã gầm gào lên rằng Sevastyanov sẽ bị lột lon, giáng 
xuống cấp Trung úy và đày đi phục vụ trong những cánh rừng ở 
Bắc bán cầu, Oskolupov sẽ chỉ còn là lính gác cửa như trước kia và 
sẽ bị phái đến phục vụ ở nhà tù Butyrskaya, nơi y đã bắt đầu sự 
nghiệp vào năm 1925. Riêng với Yakanov, vì tội gian dối và tội 
“phá hoại tái phạm”, sẽ bị bắt và bị gởi đến nhà thù Mavrino như 
một tên tù thường để làm việc trong phòng sống bẩy dưới quyền 
điều khiển của Kỹ sư Bobynin, ở đó Yakanov sẽ phải làm việc 
bằng chính hai tay y chứ không còn sai khiến được người khác. 
Sau cùng, Abakumov đã nín thở và cho họ một dịp may cuối cùng, 
một kỳ hạn tối hậu: Ngày 22 tháng giêng, ngày kỷ niệm Lênin từ 
trần. 
Cảnh vật trong văn phòng rộng trang hoàng chướng mắt, quay 
cuồng trước mắt Yakanov. Y cố gắng dùng khăn tay thấm máu 
mũi. Y đứng đó yếu đuối và hoàn toàn không có một phương tiện 
nhỏ nào tự vệ trước Abakumov và trong lúc đó y nghĩ đến ba 
người, một người đàn bà và hai đứa trẻ, những người mà trong 
những tháng gần đây y chỉ được sống gần nhiều nhất là một tiếng 
đồng hồ một ngày, những người mà y đã khổ sở tranh đấu bảo vệ, 
để giữ cho được an toàn, sung sướng, những người đó là hai đứa 
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con nhỏ của y, đứa lớn lên chín, đứa thứ nhì lên tám, và Varyusha, 
vợ y, Yakanov thương yêu vợ vì y kết hôn với nàng quá muộn. 
Năm nay y ba mươi sáu tuổi, y mới cưới nàng. Y cưới vợ sau khi y 
ở tù ra. Và giờ đây nắm đấm tàn nhẫn của Ông Tổng trưởng của y 
lại đe dọa đẩy y trở lại nhà tù. 
Từ văn phòng Tổng trưởng ra, Sevastyanov bắt Oskolupov và 
Yakanov vào văn phòng của lão và ở đây, lão đe dọa sẽ tống hai 
người vào tù, lão nhất định không chấp nhận tình trạng lão bị giáng 
xuống cấp Trung úy và bị đi phục vụ ở Bắc cực. 
Từ văn phòng Sevastyanov, Oskolupov bắt Yakanov vào văn 
phòng Va. Ở đây với những lời lẽ thẳng thắn đến thô tục, 
Oskolupov cho Yakanov biết rằng Va sẽ làm một báo cáo buộc y 
vào tội phá hoại, bằng chứng là kỳ đi tù trước đây của y. 
Yakanov đi tới cây cầu xi-măng cao bắc ngang sông Mạc Tư 
Khoa. Y không đi vòng để đi lên cầu, y đi dưới chân cầu, ngang 
chỗ có một viên cảnh sát đang đi tuần. 
Viên cảnh sát nghi ngờ nhìn gã đàn ông say rượu đang đi loạng 
choạng đầu đội cái mũ lông thú đặc biệt của những sĩ quan cấp tá. 
Đây là khúc dòng sông Yauza đổ vào sông Mạc Tư Khoa. 
Yakanov đi qua dưới chân cầu nhưng y vẫn không biết là y đang ở 
đâu, y sẽ đi đâu. 
Một cuộc tranh đấu sống chết đang diễn ra và sắp đến hồi kết thúc, 
Yakanov nghĩ đến cuộc tranh đấu gay cấn ấy và y cảm thấy cái vội 
vã, cuống quýt chạy chết của một kẻ bị trói chặt cả tay lẫn chân. 
Hơn lúc nào hết y ghi nhận sự vô lý, độc đoán, tàn ác của những 
hạn kỳ thời gian. Đó là một tình trạng thúc đẩy, dồn ép ghê gớm, 
ác liệt, làm nhanh hơn, nhanh hơn nữa, hết hạn rồi, tranh thủ thời 
gian, làm xong trước giờ ấn định. Và khi mọi việc được làm theo 
cách này, những tòa nhà được xây lên sẽ không đứng vững, những 
cây cầu sẽ sụp, những công thự sẽ đổ, những vụ mùa thật thu và 
những mầm giống được gieo sẽ nhất định không chịu nhô lên khỏi 
mặt đất. Nhưng cho đến khi nào sự thật nổ ra trước mắt mọi người, 
những kẻ nào chẳng may bị cuốn hút vào cơn giông bão tranh thủ 
thời gian ấy không có lối nào thoát ra được trừ lối đau ốm, lối tự 
đút tay vào guồng máy để bị thương, gặp một tai nạn – và để được 
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nằm chờ trong một bệnh viện hay một nhà dưỡng đường. 
Từ trước cho đến bây giờ luôn luôn Yakanov nhảy ra được những 
tình trạng cấp bách một cách an toàn để lẻn vào ở trong những tình 
trạng khác yên bình hơn, chắc chắn hơn hoặc còn lâu mới đến hồi 
kết thúc. 
Nhưng lần này, lần này, y cảm thấy y không sao thoát ra được. Y 
không thể nào thực hiện xong dự án chế tạo máy điện thoại bí mật 
trong thời hạn ngắn ngủi ấy. Y không thể làm được gì hết. 
Và y cũng không thể thoát ra được bằng cách cáo ốm. 
Y đứng vịn tay vào thành cầu và nhìn xuống. Sương mù nằm trên 
mặt nước sông lạnh đóng thành đá nhưng không che kín mặt sông. 
Ngay dưới chỗ y đứng, nơi đá tan, Yakanov nhìn thấy một hố đen 
nước chảy. 
Hố đen như miệng giếng – cái hố đen của dĩ vãng – nhà tù – một 
lần nữa lại mở ra trước chân y, một lần nữa kêu gọi y trở xuống. 
Yakanov coi khoảng thời gian sáu năm y sống ở đó, trong hố đen 
đó, là khoảng thời gian đến đủi nhất, xui xẻo nhất, là thất bại nặng 
nhất đời y. 
Y bị vào tù năm 1932 khi y là một kỹ sư vô tuyến điện trẻ tuổi, tuy 
trẻ nhưng y đã được xuất ngoại vì công tác hai lần (chính vì những 
cuộc xuất ngoại này mà y bị bắt). Y là người tù thứ nhất trong 
những tù nhân đầu tiên sống là làm việc trong những nhà tù theo 
quan niệm của Dante. 
Y muốn quên đi cái dĩ vãng tù đày đó biết là chừng nào! Y muốn 
quên và muốn những kẻ khác cũng quên. Muốn cho định mệnh 
quên. Y từng cố gắng bằng đủ mọi cách xa lánh những kẻ nào gợi 
cho y nhớ lại dĩ vãng đen tối ấy, xa lánh những kẻ nào từng biết y 
bị tù. 
Đột ngột Yakanov lùi phắt lại. Y lùi xa thành cầu và đi qua đường 
đê leo một con dốc lên ngọn đồi. Một con đường mòn lách qua 
hàng rào gỗ của một dự án xây cất nào đó ở chân đồi, con đường 
mòn đầy đá băng nhưng không đến nỗi quá trơn. 
Chỉ có cơ quan Mật vụ MGB Trung ương là biết rõ, nhờ những 
phiếu lý lịch hồ sơ trong phòng lưu trữ, những tên tù cũ nay được 
bận đồ đồng phục của nhân viên MGB. 
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Có hai tên cựu tù nhân, ngoài Yakanov, có mặt ở Viện Mavrino. 
Yakanov vẫn cẩn thận tránh gặp, tránh gần hai tên ấy. Y cố giữ để 
khỏi phải trò chuyện với càng ngoài khi bắt buộc phải nói về công 
việc chung, nhưng không bao giờ y chịu ở lại một mình trong văn 
phòng với hai tên ấy, để cho người khác khỏi thấy và khỏi suy 
luận. 
Một trong hai tên ấy là Kynazhetsky, giáo sư hóa học. Lão này đã 
bảy mươi tuổi. Trước kia lão là học trò ưu tú của Giáo sư 
Mendeleyev. Lão bị án tù mười năm và đã sống hết hạn tù. Nhờ 
một số những thành quả khoa học, lão được gửi đến làm việc ở 
Viện Mavrino với tư cách là nhân viên tự do và lão đã làm việc ở 
đó yên lành được ba năm sau chiến tranh cho đến ngày ban hành 
Luật Củng cố hậu phương quật lão ngã lần thứ hai. Lần này có lẽ là 
lần ngã cuối cùng trong đời lão. Vào một buổi trưa, có lệnh bằng 
điện thoại từ Bộ An ninh gọi lão về Bộ trình diện. Lão về và không 
thấy lão trở lại nữa. Hak nhớ kỹ hình ảnh Knyazhetsky khi lão đi 
xuống trên tấm thảm đỏ trải trên những bực thang của Viện, vừa đi 
vừa lắc lắc mái tóc bạc, không hiểu vì sao người ta lại gọi lão về 
Bọ để hỏi về một vấn đề gì đó trong “nửa tiếng đồng hồ”. Trong 
khi đó ở sau lưng lão, trên tầng lầu trên, Thiếu tá Shikin, sĩ quan an 
ninh của Viện, đã dùng con dao bỏ túi cạy tấm hình ra khỏi bản 
danh sách nhân viên danh dự của Viện. 
Người thứ hai là Altynov. Lão này không phải là một khoa học gia 
nổi tiếng, lão chỉ là một chuyên viên làm những công tác khoa học 
như buôn bán kiếm lời. Cũng giống như trường hợp của Giáo sư 
Knyazhetsky, Altynov từng ở hết hạn tù và nhờ thành tích đạt được 
trong thời gian phục vụ trong tù, lão được cho làm nhân viên tự do 
đến làm việc ở Viện Mavrino. Bề ngoài Altynov có vẻ ham lam và 
hơi ngu nhưng lão hơn người ở điểm lo xa và nhất là lão nghi ngờ. 
Lão nghi rằng người ta có thể sẽ không để cho lão được yên ổn 
sống nốt những năm còn lại trong nhà lão. Lão bèn giả vờ đau tim. 
Khi Luật Củng cố hậu phương được ban hành sau chiến tranh, lão 
đã nằm trong một bệnh viện chuyên trị bệnh đau tim. Lão giả vờ 
đau tim hữu hiệu đến nỗi bác sĩ điều trị cho lão đều hết hy vọng 
cứu sống được lão. Và lão cứ sống vật vờ mãi cho đến bây giờ. 
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Và Yakanov, đoạn đời trước đen tói vì thời gian ở tù, đoạn đời sắp 
đến đen vì tội phá hoại. Cả dĩ vãng và tương lai y đều khốn khổ. 
Hố thẳm tù đày vừa lên tiếng kêu gọi y trở lại. 
... 
Yakanov đi qua bãi đất trống nhưng y vẫn không biết la y đi đâu, 
đến đâu, y cũng không nhận thấy mặt đất thoải dốc và y đang vất 
vả lần bước lên dốc. Sau cùng, y phải đứng lại vì hụt hơi. Hai chân 
y mỏi, hai cổ chân y nhức nhối vì mặt đất không được phẳng. 
Đứng trên đỉnh cao nơi y vừa trèo lên, giờ đây Yakanov mới phóng 
tầm mắt nhìn ra chung quanh. Mắt y bây giờ mới ghi nhận cảnh vật 
và mới tìm hiểu nơi này là nơi nào. 
Trong khoảng thời gian một tiếng đồng hồ vừa qua kể từ lúc y ra 
khỏi xe hơi, đêm đã lạnh hơn và đêm đã gần hoàn toàn trôi qua. 
Sương mù đã bắt đầu tan và tan đi rất mau. Mặt đất dưới chân y 
đầy những mảnh gạch vụn đá nhỏ, thủy tinh vỡ, gần chỗ y đứng có 
một căn nhà gỗ nhỏ xíu. Bên dưới là một hàng rào gỗ vây quanh 
khu đất chưa được khởi công xây cất. Không có tuyết rơi nhưng tất 
cả đều nằm dưới một làn băng mỏng. 
Trên ngọn đồi trung tâm quá gần thành phố này, ngọn đồi có nhiều 
dấu vết của sự tàn phá, y nhận thấy có những bực đá trắng sót lại 
của một lối đi bằng đá. Y lẩm nhẩm đếm. Có bảy bực thang đá tất 
cả. 
Ký ức của Yakanov gợi lên một ghi nhớ mơ hồ nào đó khi y nhận 
thấy những bực thang đá trắng trên lưng đồi xác xơ. Y đi tới và 
bước lên những bực đá, tâm trí vẫn hoang mang chưa nhớ đây là 
đâu và tại sao y lại có vẻ quan thuộc với những bậc đá này. Y đi 
lên, đi lên mãi và sau cùng, y thấy một tòa nhà ẩn hiện trong màn 
sương và bóng tối. Tòa nhà có hình thể thật lạ. Tòa nhà như đã đổ 
nát, hoang tàn nhưng vẫn còn giữ nguyên được hình thể bên ngoài. 
Phải chăng đây là một nơi đổ nát vì trúng bom đạn trong thời chiến 
tranh? Chắc không phải. Chiến tranh đã qua lâu rồi. Tất cả những 
nơi bị bom đạn tàn phá trong thủ đô này đều đã được xây cất lại. 
Nơi này dường như bị tàn phá vì một cái gì khác bom đạn. 
Một thềm đá lớn ngăn cách những bậc thang đá Yakanov vừa đi 
qua với những bậc thang khác. Rồi khối đá lù lù che tầm mắt y. 
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Những bậc đá trên cao này dẫn tới cửa tòa nhà như lối dẫn lên cửa 
một nhà thờ. 
Yakanov tới trước một khung cửa sắt lớn. Cửa sắt đóng kín, gạch 
đá vụn chặn kín dưới ch ân cửa cao tới nửa thước. 
Đúng rồi, đúng rồi, Yakanov đã nhớ ra đây là đâu. Y nhìn quanh 
để kiểm soát lại. Dòng sông dưới kia nằm như một đường sáng 
lượn vòng, chìm mất dưới chân cầu và chảy mãi, chảy xuôi về điện 
Kremlin. 
Nhưng còn tháp chuông? Không thấy có tháp chuông. Những tảng 
đá xếp đống này? Phải chăng đây là những gì còn sót lại của tháp 
chuông ngày xưa? 
Hai mắt Yakanov bỗng nong nóng, cay cay, như khi y chảy nước 
mắt. Y nhận ra, y nhớ lại và toàn thân y bủn rủn. 
Yakanov nhè nhẹ ngồi xuống bậc đá ở trước cửa nhà thờ. 
Trước đây hai mươi hai năm có lần y đã ngồi trên thềm đá này với 
một người thiếu nữ tên là Angiya. 
  
Chú thích: 
[1]Zhelyabov và Perovskaya là hai người sinh viên trẻ tuổi đã tình 
nguyện ôm bom đi ám sát Nga hoàng Alexander Đệ nhị. Hành 
động này mở đầu cho cuộc Cách mạng của dân Nga chống lại chế 
độ quân chủ. Zhelyabov và Perovska ya cùng nhiều người khác 
trong nhóm sau đó bị bắt và bị xử tử. Khi ôm bom từ bên đường 
chạy ra ném vào xe của Nga Hoàng. Hai người trẻ tuổi trên đây hô 
lớn câu: “Giết tên độc tài”. 
Alexander Đệ nhị, Nga Hoàng, trị vì từ năm 1855 đến 1881. 
 
[2]Đây chỉ là chuyện xảy ra trong những giáo đường ở Nga Xô.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 23 - 

Giáo đường Thánh Jonh 

 
Yakanov gọi lớn tên nàng – Angiya – và, như một làn gió, những 
cảm giác xưa cũ đã bị lãng quên trở lại như mới hoàn toàn làm cho 
tấm thân đàn ông trung niên, no đủ của y xúc động.  
Ngày đó y hai mươi sáu tuổi và nàng hai mươi mốt.  
Người thiếu nữ ấy không phải được sinh ra từ trái đất này. Nàng 
bất hạnh vì nàng có một linh hồn cao thượng và nàng đòi hỏi đến 
một mức độ nhiều không sao chấp nhận được. Đôi khi, trong lúc 
nàng nói, đôi mày và hai cánh mũi nàng rung động như những 
cánh chim bồ câu. Chưa ai từng nói những lời nghiêm khắc đến 
như nàng với Yakanov, nàng xét nét với một vẻ cực kỳ nghiêm 
trọng những hành động của Yakanov, những hành động mà y cho 
là rất thường. Mà rất lạ lùng, khó hiểu làm sao, nàng coi những 
hành động ấy là ti tiện, hèn hạ. Và nàng càng tìm thấy nhiều tội lỗi 
ở Yakanov chừng nào, y lại càng bị nàng hấp dẫn, càng muốn được 
gần nàng chừng ấy. Mối tình của họ thật là lạ kỳ.  
Người ta chỉ có thể nói chuyện với nàng một cách rất thận trọng. 
Nàng yếu đuối đến nỗi chỉ cần đi lên một ngọn đồi cũng đủ làm 
nàng kiệt sức, hoặc chỉ chạy vài bước. Ngay cả một cuộc nói 
chuyện hơi gay gắt cũng đủ làm nàng thở mệt. Người ta dễ dàng 
làm cho nàng phật lòng, buồn rầu.  
Tuy vậy, nàng vẫn có đủ sức đi trong rừng hết ngày này sang ngày 
khác và, đây cũng là sự lạ kỳ, không bao giờ nàng đem theo quyển 
sách nào vào rừng. Sách ngăn cản sự thông cảm giữa nàng và rừng 
cây, sách làm cho nàng xao lãng sự chú ý vào rừng cây. Nàng chỉ 
đi lang thang trong rừng cây và ngồi nhìn ngắm những huyền bí 
của rừng. Những khi Yakanov cùng vào rừng chơi với nàng, y 
ngạc nhiên vì những nhận xét của nàng: Tại sao thân cây lau chùng 
xuống mặt đất? Bằng cách nào màu sắc trên những lá cỏ trong 
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rừng đổi màu khi chiều tối? Y chưa từng bao giờ để ý đến những 
điều ấy. Với y, rừng cây là rừng cây, không khí trong rừng mát dịu 
và tất cả mọi thứ trong rừng đều có màu xanh. Nhưng nàng, nàng 
phê bình cả những đoạn tả cảnh thiên nhiên trong tác phẩm của 
Turgenev, sự nông cạn của những đoạn ấy làm nàng bất mãn.  
"Suối Rừng" – đó là cái tên Yakanov gọi nàng trong mùa hè năm 
1927, năm ấy họ ở gần nhà nhau. Họ đi với nhau, họ về với nhau 
và trước mắt tất cả mọi người, họ là hai người trẻ tuổi đã hứa hôn 
với nhau.  
Nhưng sự thực, khác hẳn như thế.  
Angiya không đẹp nhưng cũng không xấu, khuôn mặt nàng thay 
đổi luôn luôn: nàng có thể cười vui và đầy thiện cảm, nhưng nàng 
cũng có thể trình bày một bộ mặt dài thượt, mệt mỏi, thiếu hấp 
dẫn. Nàng cao hơn đa số đàn bà một chút, thân hình nàng mảnh 
mai và yếu đuối, bước đi của nàng nhẹ đến nỗi người ta tưởng như 
hai bàn chân nàng không hề chấm đất. Trong thời gian đó tuy rằng 
Yakanov đã có khá nhiều kinh nghiệm về đàn bà, tuy y đặt cao giá 
trị về da thịt trên thân thể đàn bà, một cái gì khác hơn nhan sắc và 
thân thể của Angiya vẫn hấp dẫn y tới nàng. Và bởi vì y bị nàng 
hấp dẫn, y tự nhủ rằng y yêu nàng vì nàng là đàn bà và rồi thân thể 
nàng sẽ nảy nở.  
Nhưng trong khi nàng vẫn vui vẻ đi chơi những ngày mùa hạ dài 
với Yakanov, đi với nhiều dặm sâu vào trong rừng, nằm với y trên 
cỏ, nàng vẫn tỏ ra không thích để cho y nắm tay. Mỗi khi y nắm 
tay nàng, nàng hỏi: "Tại sao lại cứ phải nắm tay nhau mới được?", 
và nàng gỡ tay nàng ra. Thái độ này của nàng không phải có 
nguyên nhân là nàng mắc cỡ hay sợ người khác nhìn thấy, vì sau 
khi Yakanov đòi hỏi nàng phải để y nắm tay cho tự ái của y khỏi bị 
tổn thương, nàng vui vẻ để cho y nắm tay.  
Tự nghĩ rằng mình yêu nàng, Yakanov nói với nàng về tình yêu 
của y trong lúc y quỳ dưới chân nàng trên cỏ trong rừng. "Buồn 
biết chừng nào…" – nàng nói – "Em có cảm tưởng như em đang 
làm cho anh thất vọng. Em không thể trả lời được anh em có yêu 
anh hay không. Em không cảm thấy gì cả. Vì vậy em không muốn 
cả sống nữa. Anh thông minh, anh thật tốt, lẽ ra được anh yêu em 
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phải thấy sung sướng mới phải chứ? Nhưng thật là em không 
muốn sống".  
Nàng nói như thế nhưng mỗi buổi sáng nàng vẫn hồi hộp tìm xem 
có sự thay đổi nào hiện lên trên nét mặt y hay trên thái độ của y 
hay không.  
Nàng nói như thế nhưng nàng cũng nói: "Ở Mạc Tư Khoa có biết 
bao nhiêu là thiếu nữ đẹp. Đến mùa thu này anh sẽ gặp một cô thật 
đẹp và anh sẽ không còn yêu em".  
Nàng để cho y ôm nàng và hôn nàng, nhưng những khi ấy, môi 
nàng và tay nàng bất động, vô hồn. "Khó quá đi", nàng than thở. 
"Em tưởng rằng tình yêu đến phải sôi nổi ghê gớm lắm, nhưng anh 
yêu em và em sẽ không bao giờ còn gặp được ai tốt hơn anh, vậy 
mà sao em vẫn không thấy sung sướng, em chỉ thấy em không 
muốn sống".  
Có một cái gì đó như rất lạc hậu ở nàng, một cái gì rất trẻ con. 
Nàng sợ hãi những sợi dây vô hình, bí mật buộc liền như một 
người đàn ông với một người đàn bà qua hôn nhân, với giọng nói 
tê tái, nàng thều thào hỏi: "Chúng mình có thể cưới nhau mà không 
làm việc ấy không?" Trong cơn khích động, Yakanov trả lời: "Vợ 
chồng đâu có phải chỉ lấy nhau để làm việc ấy? Đó chỉ là một cái 
gì phụ thuộc đi sau sự hòa hợp, cảm thông của hai tâm hồn". Khi 
nghe y nói câu đó, lần thứ nhất môi nàng yếu đuối hôn y, và nàng 
nói: "Cám ơn anh. Nếu không có tình yêu, tại sao con người ai 
cũng muốn sống? Em nghĩ em đã bắt đầu yêu anh. Em sẽ cố gắng 
yêu anh".  
Mùa thu năm ấy, một buổi chiều gần tối họ đi bên nhau trong một 
con phố vắng cạnh công trường Taganka, Angiya bỗng nói bằng 
giọng nói trong rừng của nàng, giọng nói khó nghe trong tiếng 
động của thành phố:  
"Anh có muốn em đưa anh tới coi một nơi đẹp nhất của Mạc Tư 
Khoa không?"  
Nàng đưa Yakanov lên một ngọn đồi, tới một hàng rào gỗ bao 
quanh một giáo đường nhỏ, sơn trắng và đỏ, tòa giáo đường có hậu 
đường và bàn thờ chính nằm dựa vào một con phố khúc khuỷu 
không tên. Bên trong hàng rào chỉ có một lối đi nhỏ vòng quanh 
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giáo đường để rước Thánh giá, lối đi vừa đủ rộng cho ông cha sở 
và ông trợ tế cùng đi cạnh nhau. Qua khung kiếng mờ của những ô 
cửa sổ người ta có thể nhìn thấy, sâu trong lòng tòa giáo đường, 
những ngọn lửa nên lung linh bình yên và những ánh lửa đèn màu 
thắp dưới những pho tượng. Ở một góc nằm trong hàng rào có một 
cây sồi cổ thụ, cây sồi lớn và cao hơn mái giáo đường. Cành lá nó 
đã ngả vàng phủ lên trên cả nóc tròn trên mái giáo đường và con 
phố bên cạnh, làm cho tòa giáo đường đã nhỏ còn có vẻ nhỏ hơn.  
"Đây là giáo đường Jonh". Angiya nói.  
"Nhưng đây đâu có phải là nơi đẹp nhất Mạc Tư Khoa?"  
"Chờ xem".  
Nàng dẫn Yakanov đi qua cổng và trong sân giáo đường. Nền sân 
đá có những chiếc lá sồi màu vàng và màu cam bao phủ. Trong 
vùng bóng tối dưới vòm cành lá sồi có một lầu chuông cổ, hình cái 
lều. Lầu chuông và căn nhà nhỏ dính liền vào giáo đường ngăn 
chặn những tia nắng của mặt trời đang lặn. Cánh cửa sắt của hành 
lang phía bắc mở rộng và một người đàn bà nghèo đứng ở đó cúi 
đầu lễ và làm dấu thánh giá một mình trong tiếng ca cầu rực rỡ từ 
bên trong vọng ra.  
"Giáo đường này nổi tiếng vì đẹp và lộng lẫy, huy hoàng".  
Angiya nói thì thầm, nàng để cho vai nàng sát vào vai Yakanov.  
"Giáo đường này được làm vào thế kỷ nào?"  
"Sao anh lại cần phải biết thế kỷ nào? Anh có thấy đẹp không?"  
"Đẹp lắm, nhưng mà…"  
"Anh coi này…"  
Angiya gỡ tay nàng ra và kéo y tới khung cổng chính của tòa giáo 
đường. Họ từ trong vùng bóng tối đi ra làn ánh sáng chan hòa của 
mặt trời hoàng hôn, và nàng ngồi xuống trên bậc đá thềm cửa.  
Yakanov hít vào một hơi thở dài. Họ như những người vừa từ một 
khu phố đông của thị trấn bước lên một đỉnh cao và phóng tầm mắt 
nhìn vào một khoảng xa, rộng. Những bậc thang đá trắng chạy dài 
từ chân thềm của giáo đường qua lưng ngọn đồi, xuống dòng sông 
Mạc Tư Khoa dưới kia. Mặt sông cháy rực dưới ánh nắng chiều. 
Bên trái là tòa nhà Zamoskvorechye với những khung cửa kiếng 
phản chiếu ánh nắng vàng đến chói mắt người nhìn và bên dưới, 
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gần như ở ngay dưới chân họ, những ống khói đen của nhà máy 
điện Mạc Tư Khoa tỏa khói lên nền trời chiều. Dòng sông Yauza 
nhỏ hơn chảy vào dòng sông Mạc Tư Khoa. Gần chỗ hai dòng 
sông giao nhau là Bệnh viện Foundling. Sau bệnh viện này, những 
ngọn tường sắc của điện Kremlin nổi lên. Xa hơn nữa, năm tòa 
tháp tròn mạ vàng của Giáo đường Chúa Cứu Thế sáng rực trong 
nắng.  
Và trong ánh vàng rực rỡ ấy, Angiya, với chiếc khăn mỏng choàng 
trên đôi vai, toàn thân như được dát vàng, ngồi nhìn về phía mặt 
trời.  
"Người Nga này ngày xưa chọn chỗ để xây giáo đường và tu viện 
thật là khéo" – Nàng nói, giọng nàng như vỡ vụn – "Em đã đi xuôi 
dòng Volga, em cũng từng đi xuôi dòng Oka nữa, bất cứ chỗ nào 
giáo đường cũng được họ xây ở những chỗ đẹp nhất, trang nghiêm 
nhất…"  
Yakanov đáp lời nàng như một tiếng vang:  
"Đúng đấy. Mạc Tư Khoa là nhất…"  
"Nhưng những cảnh đẹp ấy đang mất đi" – Angiya nói – "Mạc Tư 
Khoa đang bị tiêu diệt".  
"Em nói bị tiêu diệt nghĩa là sao? Em nói vậy vô nghĩa".  
"Họ sắp phá giáo đường này".  
"Sao em biết là sắp phá?"  
Yakanov hỏi lại. Y bắt đầu cảm thấy bực bội vì giọng nói có vẻ 
như kết tội của Angiya.  
"Đây là một kiến trúc cổ. Họ sẽ giữ nguyên nơi đây…"  
Y nhìn lên lầu chuông nhỏ xíu, nơi những cành lá sồi xuyên vào 
gần chạm cả tới chuông.  
"Họ sắp phá đi mà…"  
Angiya tiên đoán với vẻ biết chắc, nàng vẫn ngồi bất động với 
chiếc khăn choàng vàng trên vai, trong ánh vàng.  
Không những là gia đình Angiya không dạy dỗ Angiya để nàng tin 
ở Chúa mà trong dĩ vãng, khi tất cả mọi người đều phải đi lễ nhà 
thờ, bà mẹ nàng và bà ngoại nàng đều không đi lễ, không giữ 
những luật cấm, không rước lễ, họ luôn luôn làm cho tôn giáo trở 
thành lố bịch bởi vì tôn giáo đã chấp nhận nông nô một cách quá ư 
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dễ dãi. Bà ngoại nàng, mẹ nàng và các dì, các cô nàng đều có một 
tật chung: họ luôn luôn đứng về phía những người bị đàn áp, bắt 
bớ, săn đuổi, hành hạ bởi chính quyền. Bà ngoại nàng được những 
người cách mạng trong Phong trào "Dân ý" biết mặt, biết tên vì bà 
cho họ trốn nấp trong nhà bà và giúp đỡ họ tất cả những gì bà có 
thể. Những cô con gái bà nối tiếp bà giúp đỡ, che giấu những 
người cách mạng Xã hội và Dân chủ Xã hội. Và cô bé Angiya bao 
giờ cũng đứng về phía những con thỏ bị người ta đuổi bắn, những 
con ngựa bị người ta đánh đập. Khi nàng lớn lên, mọi người trong 
gia đình nàng đều ngạc nhiên khi thấy nàng bênh vực Giáo Hội 
Gia Tô vì nàng cho rằng Giáo Hội này đang bị đàn áp, khủng bố.  
Không biết là vì nàng tự nhiên tin ở Chúa hay nàng cố làm cho 
nàng phải tin, Angiya nói rằng kẻ nào trốn tránh đi nhà thờ là hèn, 
và trước sự khó chịu của bà ngoại và mẹ nàng, Angiya đến nhà thờ 
rước lễ. Dần dần nàng cho chuyện đi lễ là quan trọng.  
Yakanov hỏi nàng với vẻ ngạc nhiên thực sự:  
"Tại sao em lại nghĩ rằng Giáo Hội Gia Tô đang bị đàn áp? Có 
những chuyện gì xảy ra làm cho em nghĩ thế? Các giáo dân vẫn 
được tự do đến nhà thờ. Không ai cấm linh mục làm lễ, kéo 
chuông, rước Thánh giá – họ chỉ không được quyền can thiệp vào 
những vấn đề công dân và giáo dục mà thôi".  
"Rõ ràng là Giáo Hội đang bị đàn áp" – Angiya cãi lại bằng giọng 
nói ôn hòa, nhỏ nhẹ như mọi khi của nàng – "Khi người ta nói ra 
những lời kết tội Giáo Hội phản động, khi người ta in ra tất cả 
những gì người ta muốn để bôi xấu Giáo Hội họ không cho Giáo 
Hội được quyền trả lời, quyền tự biện hộ, khi người ta kiểm tra tài 
sản của Giáo Hội và lưu đày những linh mục – những việc đó 
chẳng phải là đàn áp thì còn là gì nữa?"  
"Em thấy những linh mục bị lưu đày ở đâu, hồi nào?"  
"Tất nhiên là không thấy ở trong những thành phố đó rồi".  
"Dù cho họ có đàn áp thật đi nữa" – Yakanov nói – "họ cũng mới 
chỉ đàn áp có mười năm thôi. Em có biết Giáo Hội đàn áp con 
người đã bao lâu không? Từ 10 thế kỷ nay".  
Angiya nhún vai gầy:  
"Thời đó chưa có em. Em đang sống ở thời này, em chỉ thấy những 
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gì xảy ra trong đời em".  
"Nhưng em phải biết lịch sử chứ! Em không thể viện lý do gì để 
bào chữa cho sự ngu dốt. Có bao giờ em nghĩ đến chuyện Giáo Hội 
đã làm cách nào để sống trong suốt 250 năm tổ quốc ta bị bọn 
Tatar đô hộ không?"  
"Giáo Hội Gia Tô sống được có thể là vì lòng tin của giáo đồ 
mạnh. Cũng có thể là vì tinh thần Gia Tô mạnh hơn tinh thần 
những tôn giáo khác".  
Nàng nói câu trên như một câu hỏi chứ không phải là một lời quả 
quyết.  
Yakanov nở nụ cười tha thứ:  
"Em tưởng tượng nhiều quá. Tổ quốc ta có bao giờ thực sự thấm 
nhuần tinh thần Thiên Chúa giáo trong linh hồn không? Em có 
thực nghĩ rằng suốt trong cả ngàn năm Thiên Chúa giáo có mặt ở 
đây người ta có thực sự tha thứ cho những kẻ đàn áp, bóc lột người 
ta không? Người ta có yêu thương được những kẻ thù của người ta 
không? Giáo Hội chỉ sống được là vì sau cuộc xâm lăng, trước hơn 
bất cứ một người dân Nga nào, Giáo chủ Cyril đã tới cúi đầu trước 
tên Khan của bọn Tatar xâm lăng và yêu cầu tên này bảo vệ cho 
hàng ngũ giáo sĩ. Với những lưỡi kiếm của bọn Tatar, giới giáo sĩ 
Nga đã bảo vệ được đất đai, những nông nô và những giáo đường 
của họ. Tuy vậy, ta cũng phải công nhận là Giáo chủ Cyril đã hành 
động đúng khi làm như thế, ông ta là một nhà chính trị thực tế. Lẽ 
ra ai khôn ngoan cũng phải làm như ổng. Chỉ có cách đó mới có 
thể thắng".  
Khi Angiya bị dồn vào đường cùng, nàng không cãi nữa. Nàng chỉ 
mở rộng đôi mắt ngạc nhiên nhìn người thanh niên vị hôn phu của 
nàng:  
"Nhờ cách đó những giáo đường đẹp đẽ này mới được xây dựng 
trên những cảnh trang nghiêm, hùng vĩ này" – Yakanov nói lớn. 
"Trong khi những tín đồ ly khai bị đốt lửa đến chết, những giáo đồ 
của những tôn giáo khác bị đánh bằng roi gậy đến chết. Em thương 
hại những kẻ làm những việc đó ư? – Giáo Hội bị đàn áp? Giáo 
Hội nào bị đàn áp?"  
Y ngồi xuống cạnh nàng trên thềm đá ấm vì nắng:  
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"Em bất công với những người Bôn-xê-vích về tất cả mọi mặt. Em 
không thèm cả đọc những quyển sách chính của họ. Họ rất kính 
trọng nền văn minh thế giới. Họ tin rằng không một ai có quyền 
độc đoán quyết định thay cho người khác hay bắt người khác phải 
nghĩ, phải làm theo mình, họ tin ở sự hợp lý, ở lẽ phải. Điều duy 
nhất mà họ muốn là: công bằng. Em thử tưởng tượng coi: công 
bằng hoàn toàn, công bằng tuyệt đối. Không ai được hưởng những 
đặc quyền mà người khác không được hưởng. Không ai được lợi 
thế hơn người khác về những điều kiện để sống. Còn có gì có thể 
tốt đẹp hơn một xã hội như thế? Xã hội ấy có đáng để chúng ta hy 
sinh hay không?  
Em phải biết những phản đối vô lý của em chỉ là những trở ngại 
chặng đường em vào đại học. Những phản đối của em sẽ có ảnh 
hưởng gì? Em có thể làm được gì?"  
"Một người đàn bà như em có thể làm gì được?"  
Nàng vừa nói vừa đưa tay hắt những lọn tóc của nàng về sau lưng 
– trong lúc không một thiếu nữ nào kết tóc cả, nàng kết tóc thành 
lọn, khi mọi người cắt tóc ngắn, nàng để tóc dài, nàng chỉ làm thế 
để phản đối mặc dù kiểu tóc dài không hợp với mặt nàng. Một lọn 
tóc rơi trên lưng nàng, lọn kia nằm trên ngực nàng – và nàng nói 
tiếp:  
"Một người đàn bà không làm được việc gì hết ngoài việc ngăn cản 
cho người đàn ông yêu mình làm những việc trọng đại, anh hùng. 
Ngay cả đến người đàn bà khác thường như Natasha Rostov cũng 
vậy. Đó là lý do vì sao em không chịu nổi được nàng".  
Một lần nữa Yakanov ngạc nhiên:  
"Sao vậy?"  
"Bởi vì nàng không chịu để cho Pierre gia nhập vào nhóm "Tháng 
Chạp".  
Giọng nói của nàng lại tan vỡ khi nàng nói câu trên.  
Nàng vẫn có những ý nghĩ dị kỳ như vậy.  
Chiếc khăn choàng mỏng rời khỏi đôi vai nàng rơi xuống mắc ở 
hai cánh tay nàng như đôi cánh vàng.  
Yakanov bọc nhẹ hai bàn tay y quanh bàn tay nàng như sợ bàn tay 
nàng có thể vỡ:  
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"Nếu em là Natasha, em sẽ để cho Pierre đi?"  
"Vâng".  
Angiya trả lời bình thản như đó là chuyện tất nhiên.  
Yakanov không thể tưởng tượng ra một hành động quan trọng nào 
đó y có thể làm để cần phải có sự đồng ý của Angiya. Đời sống của 
y hoạt động, nhưng bình thường như mọi người. Y ham thích công 
việc đang làm và việc này càng ngày càng đưa y lên địa vị cao 
hơn.  
Trước mặt họ có những tín đồ đi dâng lễ muộn đi từ dưới chân đồi 
lên, họ làm dấu thánh giá trước cửa vào giáo đường. Vào tới trong 
sân, những người đàn ông bỏ mũ xuống. Dường như trong số 
những người đi lễ đàn ông ít hơn đàn bà, họ toàn là người già, 
không thấy một người trẻ tuổi nào.  
"Anh có sợ người ta thấy anh ở gần giáo đường không?"  
Angiya hỏi. Nàng không có ý chế nhạo Yakanov nhưng câu hỏi tự 
nó đã có sự chế nhạo.  
Trong những năm đó việc bị một người làm cùng sở nhìn thấy ở 
gần nhà thờ là một chuyện nguy hiểm. Tuy vậy ngài Yakanov tự 
cho là y không có sự nguy hiểm ấy.  
Không trả lời câu hỏi của Angiya, Yakanov nói, y bắt đầu thấy bực 
bội vì thái độ của nàng:  
"Cẩn thận đấy, Angiya. Ta phải biết có những gì mới xảy ra trong 
đời ta, biết kịp thời, biết trước khi quá muộn. Vì bất cứ ai không 
biết như thế nhất định sẽ lạc lõng sau lưng mọi người. Em bị Giáo 
Hội Gia Tô quyến rũ vì tinh thần của giáo lý này khuyến khích 
khuynh hướng lạnh nhạt với cuộc sống này ở trong em. Đây là lần 
cuối cùng khuyến cáo em: em phải tỉnh lại, em phải sống, em phải 
chú ý đến việc nào đó trong đời, chỉ có như thế em mới sống 
được".  
Angiya cúi đầu xuống, bàn tay có ngón tay đeo chiếc nhẫn hứa hôn 
của Yakanov buông rơi, bất động. Tấm thân giống như thân trẻ con 
của nàng lúc này như chỉ có toàn xương là xương và rất mỏng:  
"Anh nói đúng. Đúng… Em cũng nhận thấy có nhiều lúc em không 
muốn sống. Cuộc đời không cần có những người như em".  
Yakanov cảm thấy tình yêu tan tành trong tim y. Nàng làm tất cả 
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những gì giết chết tình yêu ấy. Sự can đảm thực hiện lời hứa hôn 
và cưới Angiya làm vợ, sống với nàng suốt đời, yếu đi trong tim 
Yakanov.  
Nàng ngước mắt lên nhìn y, đôi mắt nàng lộ ánh tò mò, nàng 
không cười.  
Yakanov nghĩ: "Cô ả này tinh thần nông cạn quá chừng".  
Nàng nói, vẻ mặt buồn và giọng nói buồn:  
"Danh vọng và thành công đang chờ đợi anh. Chắc chắn anh sẽ 
thành công, anh sẽ có danh vọng. Nhưng Anton, liệu anh có được 
sung sướng hay không? Rồi đời anh sẽ có hạnh phúc hay không? 
Anh cũng nên cẩn thận. Những người chú ý đến cuộc đời như 
anh… sẽ… sẽ mất… Em không thể nào nói rõ với anh được…"  
Những ngón tay gầy của nàng tìm lời cho môi nàng nói, sự khó 
khăn, khổ sở của cuộc tìm kiếm ấy hiện rõ trên nụ cười gượng trên 
môi nàng:  
"Đó, có tiếng chuông. Tiếng kinh cầu đã ngừng, tiếng ca đã mất. 
Những tiếng ấy sẽ không còn trở lại nữa. Tuy vậy, âm thanh vẫn 
còn văng vẳng quanh đây. Anh hiểu gì không?"  
Rồi nàng cố rủ y vào giáo đường. Dưới những vòm tường tròn một 
dãy cửa sổ nhỏ gắn kiếng mờ chạy quanh tòa giáo đường. Qua 
khung cửa sổ trên nóc tròn trên cao, ánh nắng chiều làm bên trong 
tòa giáo đường sáng lên, ánh vàng trải lên những pho tượng và 
những bức hình vẽ cổ.  
Tín đồ thưa thớt. Angiya đốt một cây nến gầy cắm lên cây cột 
đồng và nàng làm thoáng dấu thánh giá, rồi nàng đứng trang 
nghiêm, hai tay chắp lại trước ngực, mắt nhìn thẳng, xuất thần. 
Ánh vàng của trời chiều, ánh đỏ cam của những ngọn nến mang lại 
đời sống và hơi ấm cho hai má nàng.  
Chỉ còn hai ngày nữa là đến ngày đản sinh Đức Mẹ. Trong nhà thờ, 
một bài kinh dài được cầu để ca tụng Đức Mẹ. Lời kinh thật hay, 
những danh từ ca ngợi Thánh Nữ Đồng Trinh nối tiếp nhau trôi đi 
như nước trong một dòng suối, và đây là lần đầu tiên Yakanov hiểu 
tính chất huyền diệu và thơ mộng của những lời cầu nguyện. 
Không phải là một nhà thần học vô hồn nào đó đã viết ra được lời 
kinh cầu này, người sáng tác phải là một thi sĩ lớn nhưng vô danh, 
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một tù nhân trong một tu viện, và trong giây phút đó Yakanov xúc 
động. Y không xúc động vì sự hấp dẫn thoáng qua của những thân 
thể đàn bà mà là vì một cái gì đó cao thượng hơn, trong sạch hơn 
mà một người đàn bà có thể gợi cho đàn ông cảm thấy.  
Yakanov tỉnh lại từ cơn mơ mộng. Y đang ngồi trên thềm của Giáo 
đường Thánh Jonh, đống đất đá vụn trên thềm làm dơ vạt áo da 
của y.  
Đúng thật, không biết vì lý do nào, có khi không có lý do gì hết, 
người ta đã phá lầu chuông kia, người ta đã phá cả những bậc 
thang đá trắng từ đây đi xuống bờ sông. Không thể tưởng tượng 
được rằng ánh bình minh hôm nay cũng chiếu cùng trên khoảng 
đất ở Mạc Tư Khoa từng sáng ánh nắng vàng buổi chiều xa xưa, 
buổi chiều y và người thiếu nữ đó ngồi bên nhau. Nhưng ngọn đồi 
vẫn là ngọn đồi này, cảnh vật dưới chân đồi vẫn là cảnh cũ, và 
khúc sông quẹo được soi sáng bởi dãy đèn điện dưới kia vẫn là 
dòng sông ngày xưa.  
Ít ngày sau buổi chiều đó Yakanov lãnh công tác xuất ngoại khi y 
trở về, người ta bảo y viết một bài đăng báo – thực ra bài đó đã 
được viết sẵn y chỉ có việc ký tên vào đấy – bài báo viết về cảnh sa 
đọa, trụy lạc tan rã của xã hội các nước Tây phương đều tồi tàn: 
dân chúng đói khổ, nghèo nàn, văn hóa đồi trụy, luân lý xuống 
thấp, khoa học không có điều kiện tiến bộ. Những chuyện đó 
không đúng hẳn sự thật nhưng cũng không hẳn là bịa đặt hoàn 
toàn. Những sự kiện đó có thật nhưng cũng không được bài báo 
nói đến. Nếu Yakanov tỏ ra do dự, y có thể bị nghi ngờ. Và một 
bài báo như bài này làm hại được ai?  
Bài báo đó được đăng lên mặt báo.  
Angiya gửi trả lại chiếc nhẫn đính hôn buộc vào một tờ giấy nhỏ 
trên đó nàng viết: "Gửi cho Cyril".  
Và Yakanov không buồn, y còn cảm thấy nhẹ người, dễ chịu.  
Y đứng lên và nhón gót cho thật cao, nhìn qua một khung cửa sổ 
gắn kiếng mờ nhìn vào bên trong giáo đường. Không khí có mùi 
gạch vụn, lạnh và ẩm. Y không thể nhìn rõ những vật bên trong, y 
chỉ lờ mờ thấy đó là những đống đá nhỏ và rác rưởi.  
Yakanov rời xa khung cửa sổ, nhịp đập của trái tim y chậm xuống 
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và y dựa vai vào thành đá của khung cửa sắt han rỉ nhiều năm nay 
không được mở.  
Một lần nữa sức nặng của khối đe dọa lạnh như đá băng do 
Abakumov ném ra lại đập trúng ngực y.  
Lúc này Yakanov đang ở vị trí quyền hành cao nhất đời y. Y đang 
giữ một chức vụ quan trọng với một cấp bậc cao trong một Tổng 
Bộ mạnh nhất. Y thông minh, tài ba – và nổi tiếng là người thông 
minh, tài ba. Người vợ trẻ đẹp, khả ái của y chờ đợi y về ở nhà 
riêng của y. Những đứa con kháu khỉnh má đỏ hồng của y ngủ bình 
yên trên những chiếc giường của chúng. Y có một nơi ở đẹp trong 
một tòa chung cư ở Mạc Tư Khoa gồm nhiều căn phòng trần cao 
và một ban-công nhìn xuống đường. Lương tháng của y được tính 
bằng nhiều ngàn đồng. Một chiếc xe Popeda được dành riêng cho y 
bất cứ lúc nào y cần đi. Vậy mà trong buổi sáng lạnh này y vẫn 
đứng dựa vai vào thành đá chết và y không còn muốn sống lâu hơn 
nữa. Trong tâm hồn y chỉ còn có tuyệt vọng, tất cả đều vô vọng ở 
trong y đến nỗi y không còn cả sức để bước đi.  
Trời đã sáng.  
Không khí của buổi sáng tinh sương trong vắt. Sương đọng lại 
thành băng ở quanh gốc cây sồi bị chặt đổ, bám trắng những đầu 
mái giáo đường gần sụp đổ hoàn toàn, băng đá cũng bám trên 
những khung sắt cửa sổ, trên những sợi dây điện chạy ngang và 
trên hàng rào bao quanh khu sắp xây cất tòa nhà chọc trời dưới 
chân đồi.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 24 - 

Việc làm của ông trung tá 

 
Trung tá Klimentiev có những sợi tóc đen nhánh như than đá, như 
nước sơn đen được sơn lên sắt, những sợi tóc ấy nằm phẳng trên 
đầu y, chia ra làm hai phần, bộ ria tròn dưới mũi y trông như được 
bôi mỡ. Bụng y chưa to và tuy đã bốn mươi nhăm tuổi, Klimentiev 
vẫn đi đứng như một quân nhân trẻ tuổi, thân thể cuộc đời, quắc 
thước. Trong giờ làm việc không bao giờ y cười hoặc mỉm cười, 
bộ mặt rầu rầu, u ám của y vì thế lại càng thêm nặng nề.  
Tuy hôm nay là ngày Chủ nhật, y đến Viện còn sớm hơn ngày 
thường. Y đi ngang sang sân vận động trong lúc đám tù nhân đang 
giờ đi lại trong sân. Chỉ cần liếc mắt nhìn qua một cái, y đã ghi 
nhận hết tất cả những vi phạm. Nhưng việc can thiệp ngay vào 
những vi phạm của bọn tù nhân không phải là việc xứng đáng với 
cấp bậc của y, Klimentiev đi thẳng vào tòa nhà chính và vừa đi y 
vừa ra lệnh cho Trung úy Nadelashin đi gọi tù nhân Nerzhin đến 
trình diện y, cả Nadelashin cũng phải đến văn phòng gặp y nữa. 
Trong lúc đi qua sân, y nhận thấy rằng có nhiều tù nhân đi trước y 
bước vội hơn và nhiều tù nhân khác ở ngang đường y đi bước 
chậm lại hơn hoặc là đổi hướng đi. Y biết họ làm thế để khỏi phải 
chào y, y biết nhưng vẫn lạnh lùng, vẫn không cho đó là một 
chuyện đáng để y bực bội. Y biết sở dĩ những tù nhân có thái độ đó 
là vì càng thèm thuồng địa vị của y, phần lớn là vì chúng bối rối, 
ngượng nghịu trước những người bạn tù của chúng, chúng không 
muốn tỏ ra hèn hạ, nịnh bợ. Gần như bất cứ tù nhân nào cũng tỏ ra 
hòa nhã, thân thiện với y khi được gọi riêng tới văn phòng y, nhiều 
tên còn năn nỉ, xin xỏ đặc ân nữa. Có nhiều hạng người ở trong tù 
và giá trị của họ khác nhau xa. Klimentiev đã hiểu như thế từ lâu 
rồi, y tôn trọng quyền tự kiêu của những tù nhân, y giữ vững quyền 
của y là bắt tất cả phải giữ đúng luật lệ. Là một quân nhân thuần 
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túy, y tin rằng y đem đến cho nhà tù Mavrino một kỷ luật – không 
phải thứ kỷ luật làm cho con người mất phẩm giá mà là thứ kỷ luật 
chính đáng của quân đội.  
Y mở cửa văn phòng. Trong phòng đầy hơi nóng và máy sưởi điện 
tỏa ra một thứ mùi sơn cháy khó ngửi. Người Trung tá mở khung 
thông hơi trên cánh cửa sổ, cởi áo khoác ngoài xuống ghế, thân 
hình vạm vỡ của y làm chật căng bộ quân phục, và y cúi nhìn mặt 
bàn bừa bộn giấy tờ. Tờ lịch ngày thứ Bảy trên tập lịch để bàn vẫn 
chưa được lật qua. Trên trang lịch đó có ghi hàng chữ:  
"Cây Mùa Xuân?"  
Trong văn phòng trơ trụi này, nơi vật duy nhất có công dụng là cái 
tủ sắt đựng hồ sơ lý lịch của tù nhân, nửa tá ghế, một máy điện 
thoại và một ổ máy nhấn chuông gọi. Đó là nơi mà Trung tá 
Klimentiev – không cần có dụng cụ gì khác – kiểm soát, điều động 
cuộc sống của 281 người và việc làm của 50 giám thị đề lao.  
Mặc dù sự kiện y đến làm việc ngày Chủ nhật – y sẽ được nghỉ 
trọn một ngày trong tuần – và y đến sớm hơn giờ hành chánh nửa 
tiếng, Klimentiev vẫn không để lạc tác phong làm việc đúng đắn 
thường ngày của y.  
Trung úy Nadelashin đứng trước mặt y với vẻ bối rối, sợ hãi thấy 
rõ. Trên hai gò má phính phính của Nadelashin hiện ra hai vết tròn 
đỏ. Gã sợ bị Trung tá này tuy rằng chưa bao giờ Klimentiev ghi 
những sơ suất, lỗi lầm quá nhiều của gã vào hồ sơ riêng. 
Nadelashin mặt tròn lố bịch, quê kệch, không có qua một vẻ quân 
nhân nào, cố gắng tỏ ra thoải mái mà không được.  
Nadelashin báo cáo rằng đêm trực của gã đêm qua đã trôi qua 
trong trật tự hoàn toàn, không có qua một vi phạm nào nhưng có 
hai sự kiện lạ đã xảy ra. Một sự kiện đã được gã viết thành báo 
cáo. Đã đặt tờ báo cáo lên góc bàn và lập tức tờ giấy bay xuống 
đất, lượn vòng và chui vào gầm ghế. Nadelashin vội vã đuổi theo, 
chổng mông lên lượm tờ giấy đem trở lại bàn. Sự kiện đáng kể thứ 
hai là hai tù nhân Bobynin và Pryanchikov được gọi về Tổng Bộ 
An ninh trong đêm qua.  
Ông Trung tá An ninh nhếch lông mày khi hỏi viên Trung úy 
những chi tiết về việc hai tù nhân được gọi đi và trả về. Tin này là 

 232



một tin không những là không vui mà lại còn chứa đựng đe dọa 
nguy hiểm nữa. Người phụ trách vấn đề an ninh trong nhà tù đặc 
biệt này như lúc nào cũng ngồi trên miệng núi lửa – lúc nào cũng ở 
ngay dưới lỗ mũi của ông Tổng trưởng. Nơi đây không phải là một 
nhà tù ở một khu rừng xa xôi nào đó, nơi người sĩ quan chỉ huy có 
thể có cả một tiểu đội vợ bé và muốn làm gì thì làm như một lãnh 
chúa. Ở đây người ta phải theo đúng luật lệ và không bao giờ được 
hành động theo sự giận dữ hay theo lòng thương hại. Nhưng chính 
Klimentiev lại là loại người không bao giờ để cho việc làm của y 
bị ảnh hưởng bởi giận dữ hay thương hại, y không sợ rằng hai tù 
nhân Bobynin và Pryanchikov có thể than phiền với cấp trên về 
những hành động trái luật của y. Sau một thời gian hành nghề lâu 
năm kinh nghiệm sống cho Klimentiev thấy rằng y không có gì 
phải sợ những tù nhân, những người làm hại y đều là những bọn 
đồng nghiệp của y.  
Sau đó Klimentiev nhìn xuống bản báo cáo của Nadelashin và thấy 
ngay cả bản viết này chỉ là một cái gì ngớ ngẩn, ngu ngốc. Y bắt 
đầu khiển trách Nadelashin. Y nhớ lại tất cả những lỗi lầm mà 
Nadelashin đã phạm trong thời gian vừa qua, như chuyện buổi 
sáng để cho bọn tù đi chậm mất hai phút để cho rất nhiều chiếc 
giường của bọn tù trong tình trạng bê bối không ngăn nắp, 
Nadelashin không bao giờ tỏ ra đủ cứng rắn cần thiết để có thể gọi 
những tên tù làm giường không cẩn thận trở lại, bắt chúng làm lại 
giường của chúng cho thật ngay ngắn. Y từng nhiều lần nói với 
Nadelashin về vấn đề này nhưng y chỉ mất công vô ích. Và có 
những chuyện gì đã xảy ra trong buổi tập thể dục sáng nay? Gã 
Doronin đứng ngay trên ranh cấm của sân tập, nhìn vào khu đất 
cấm, nơi gã nhìn là một vùng đất hoang rất tiện cho một cuộc vượt 
ngục. Và án tù của Doronin là hai mươi lăm năm, hồ sơ của hắn có 
ghi tội giả mạo giấy tờ và từng bị tầm nã trên khắp Liên bang trong 
hai năm trời. Vậy mà không một ai bắt hắn phải đi vào hàng. Lại 
còn tên Rerasimovich nữa. Tên này không đi trong hàng như mọi 
người mà lại một mình đi lững thững về phía nhà máy điện sau 
hàng cây sồi. Và Gerasimovich phạm tội gì? Hắn đang sống hạn tù 
thứ hai – hắn bị bắt vì vi phạm điều 58, khoản IA, liên can đến 
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điều 19. Nói cách khác, hắn bị tù vì tội phản nghịch của hắn cũng 
không sao chứng minh được rằng hắn tới Leningrad trong những 
ngày đầu tiên của cuộc chiến tranh không phải là để chờ đợi bọn 
Đức Quốc Xã. Phải chăng Nadelashin đã quên rằng bổn phận của 
một sĩ quan an ninh là phải luôn luôn xem hồ sơ của tù nhân và 
luôn luôn kiểm soát những hành động của tù nhân? Và sau cùng, 
đồng chí bận quân phục bê bối như vầy mà đồng chí được coi ư? 
Áo đồng chí sộc sệch – Nadelashin vội kéo lại vạt áo. Ngôi sao 
trên mũ đồng chí lệch – Nadelashin vội sửa lại. Đồng chí chào yếu 
xìu như một bà già. Vì đồng chí bê bối như vậy nên bọn tù coi 
thường đồng chí, chúng không chịu làm giường mền ngay ngắn khi 
chúng thấy đồng chí trực nhật. Để giường mền không ngay ngắn là 
một đe dọa nguy hiểm cho kỷ luật chung của nhà tù. Hôm nay 
chúng không chịu làm giường, ngày mai chúng sẽ từ chối làm việc.  
Sau đó Trung tá Klimentiev cho lệnh tập hợp những viên giám thị 
sắp đưa tù nhân đi gặp thân nhân vào phòng họp để nhận chỉ thị. 
Nerzhin được để đứng chờ ngoài hành lang. Nadelashin được phép 
ra khỏi phòng.  
Trung úy Nadelashin cảm thấy tinh thần gã xuống thấp. Gã rầu rĩ 
và hối hận nhiều mỗi lần hắn bị khiển trách, gã nhận rằng những gì 
cấp trên nhận xét về gã đều đúng và gã tự hứa nhất định sẽ không 
vi phạm những lỗi lầm ấy nữa. Nhưng rồi công việc bắt buộc gã 
phải tiếp xúc với những tù nhân kéo gã đi theo ý muốn của họ, tù 
nhân nào cũng thèm khát được hưởng một chút tự do, và 
Nadelashin không sao từ chối được. Gã chỉ còn hy vọng rằng 
những nhượng bộ của gã cho tù nhân không bị cấp trên phát giác.  
Klimentiev rút cây bút ra gạch bỏ hàng chữ "Cây Mùa Xuân" trên 
tờ lịch đi. Hôm qua y đã quyết định về vấn đề này.  
Trong những nhà tù đặc biệt này chưa từng bao giờ có Cây Mùa 
Xuân. Klimentiev nhớ rằng chưa từng bao giờ có một phép lạ như 
thế xảy ra. Nhưng năm nay, ở đây, một số đông tù nhân – những tù 
nhân có giá, được trọng nể – nhất định đòi họ phải có Cây Mùa 
Xuân. Và thoạt đầu, Klimentiev nghĩ: tại sao lại không cho phép 
họ có một Cây Mùa Xuân? Tù nhân có Cây Mùa Xuân thì đã sao? 
Hại gì? Không thể có chuyện xảy ra hỏa hoạn vì chạm điện rồi, ở 
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đây toàn là những kỹ sư điện và giáo sư điện khí. Trong đêm cuối 
năm, một Cây Mùa Xuân sẽ quan trọng và cần thiết cho các tù 
nhân, nhất là khi tất cả những nhân viên tự do đều về vui chơi ở 
Mạc Tư Khoa, cuộc kiểm soát ở đây sẽ lỏng lẻo vì thiếu nhân viên. 
Klimentiev biết rằng đêm cuối năm là đêm khổ sở nhất cho những 
kẻ bị tù, trong đêm ấy rất có thể có những tù nhân làm những hành 
động cuồng dại và vô vọng. Vì vậy đêm qua y đã gọi điện thoại về 
Bộ để hỏi ý kiến thượng cấp của y về việc cho những nhà tù có 
điều cấm tù nhân không được dùng nhạc khí, nhưng họ tìm mãi 
không thấy điều luật nào nói về Cây Mùa Xuân. Vì vậy mặc dù họ 
không chính thức chấp nhận cho tù nhân làm Cây Mùa Xuân, họ 
cũng không ra mặt cấm. Kinh nghiệm và sự khôn ngoan sáng suốt 
cho Trung tá Klimentiev biết y phải làm sao trong trường hợp này. 
Đêm qua, trong khi ngồi xe điện ngầm để về nhà, y đã quyết định: 
được rồi, cho họ làm Cây Mùa Xuân.  
Trên đường đi vào trạm xe điện ngầm, Klimentiev đã nghĩ ngợi về 
y với sự hài lòng. Y thấy y là một người thông minh, một người có 
khả năng quyết định công việc không cần cấp trên phải bảo. Y 
không phải là một viên chức ngu ngốc không có sáng kiến, y còn 
là một người tốt nữa, nhưng bọn tù sẽ không bao giờ biết y là một 
người tốt, chúng sẽ không bao giờ biết rằng vì ai chúng có Cây 
Mùa Xuân, ai muốn cho chúng có Cây Mùa Xuân, ai không muốn.  
Chính vì cảm nghĩ mình là một người tốt nên Klimentiev không 
len lỏi chen vào toa xe điện như những thị dân Mạc Tư Khoa vội 
vã về nhà và muốn chiếm chỗ ngồi trong xe, y để cho mọi người 
vào trước và y là người cuối cùng bước vào toa xe trước khi cánh 
cửa đóng lại. Không tìm ghế ngồi, y đứng vịn cánh tay vào cột và 
nhìn khuôn mặt cương nghị, can đảm của y phản chiếu trên làn 
kiếng cửa sổ toa xe, sau làn kiếng ấy là hầm tối và những ống hơi, 
những dây điện chạy dài vô tận. Rồi y rời mắt nhìn về một thiếu 
phụ ngồi gần chỗ y đứng. Thiếu phụ này ăn bận gọn ghẽ, đàng 
hoàng nhưng không đắt tiền, chiếc áo đen nàng bận thuộc loại 
hàng nhân tạo, vai nàng choàng chiếc khăn cũng bằng thứ hàng 
này. Một chiếc cặp da đặt ngay ngắn trên hai đùi nàng, Klimentiev 
nghĩ rằng khuôn mặt nàng khá xinh, dễ thương nhưng mệt mỏi, và 
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vẻ mặt nàng có một cái gì khác với những thiếu phụ hãy còn trẻ 
khác, nàng có vẻ như không hề chú ý gì đến những chuyện xảy ra 
quanh nàng.  
Đúng lúc Klimentiev đang nhìn nàng, người thiếu phu ngước mắt 
lên và mắt nàng bắt gặp mắt y. Hai người nhìn nhau với những đôi 
mắt vô hồn, vô tình cảm như những kẻ đi tàu, đi xe tình cờ nhìn 
nhau trong khoảnh khắc thời gian nào đó. Rồi khi đôi mắt người 
thiếu phụ chớp chớp như để dò hỏi, Klimentiev, nhờ thói quen 
nghề nghiệp, đã nhớ lại được mặt nàng. Y biết nàng là ai và y 
không sao dấu nổi vẻ y biết nàng là ai. Về phần người thiếu phụ, 
nàng nhìn thấy vẻ do dự của Klimentiev và nàng biết rằng nàng đã 
đoán đúng.  
Người thiếu phụ này là vợ của tù nhân Nerzhin. Klimentiev từng 
nhìn thấy nàng khi nàng đến thăm chồng ở nhà tù Taganka.  
Nàng nhíu đôi lông mày, đưa mắt nhìn đi, rồi lại nhìn trở lại mặt 
Klimentiev. Bây giờ Klimentiev nhìn qua cửa toa ra đường hầm 
nhưng ở góc mắt y, y cảm biết là người thiếu phụ đang nhìn y. Rồi 
nàng đứng dậy và với một vẻ quả quyết thấy rõ, nàng đi tới chỗ 
Klimentiev. Y bắt buộc phải quay lại nhìn nàng.  
Nàng đứng lên với sự quả quyết nhưng vừa rời khỏi chỗ ngồi, vẻ 
quả quyết của nàng tan rã ngay và nàng trở thành bối rối, ngần 
ngại, do dự, mặc dù có cái cặp da nặng trên tay, nàng có vẻ như 
người đứng dậy để nhường chỗ ngồi cho ông Trung tá đứng trước 
mặt nàng. Trên đầu nàng treo nặng cái số phận không may của 
những người vợ những tù nhân chính trị – vợ của những kẻ bị coi 
là kẻ thù nhân dân, dù rằng những người đàn bà này làm gì, đi đâu, 
ở đâu, một khi người ta biết họ là vợ những chính trị phạm đang bị 
tù họ cũng như kéo theo cái xấu xa ghê gớm của chồng họ. Trước 
mắt mọi người, họ cùng chịu chung tình trạng khốn nạn của những 
kẻ bất lương mà họ đã dại dột lỡ trao thân, gửi phận. Và những 
người đàn bà khốn khổ này cảm thấy họ có tội thực sự, họ đáng bị 
khinh bỉ thực sự trong khi người chồng họ, những kẻ thù đích thực 
của nhân dân, vì chỉ sống ở trong tù, không cảm thấy.  
Đứng ngay trước mặt Klimentiev để cho y có thể nghe được tiếng 
mình nói trên tiếng động của con tàu, người thiếu phụ cất tiếng:  
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"Đồng chí Trung tá… Xin tha lỗi cho tôi… Ông là vị chỉ huy 
chồng tôi, phải không ạ?"  
Trong nhiều năm sống với chức vụ sĩ quan an ninh nhà tù, 
Klimentiev từng thấy đủ các hạng đàn bà đứng trước mặt y, và y 
không thấy có gì lạ trong vẻ sợ hãi, do dự, bối rối của họ. Nhưng 
trong lòng con tàu này, giữa mọi người và trước mắt mọi người, 
mặc dù người thiếu phụ này tỏ ra thận trọng, vẻ sợ hãi van xin của 
nàng cũng là một cái gì lạc chỗ.  
"Ngồi xuống chứ… Sao lại đứng lên? Ngồi đi".  
Klimentiev bối rối nói. Y muốn nắm tay áo người thiếu phụ, đưa 
nàng trở lại chỗ ngồi, nhưng nàng nói:  
"Thưa… không sao…"  
Người thiếu phụ lùi xa hơn một chút để Klimentiev khỏi nắm được 
tay áo nàng, nàng nhìn vào mặt y, đôi mắt nàng biểu lộ một ý van 
xin mạnh mẽ gần như là cuồng dại:  
"Trung tá làm ơn cho tôi biết… tại sao gần một năm nay tôi không 
được thăm chồng tôi? Tại sao vợ chồng tôi không được gặp nhau? 
Bao giờ tôi được gặp? Xin cho biết…"  
Có một sự ngẫu nhiên vừa xảy ra, lạ lùng như là một hạt cát tình 
cờ bay trúng một hạt cát khác nằm cách xa cả trăm thước: vừa mới 
tuần trước đây Cơ quan MGB phụ trách an ninh nhà tù vừa mới 
cho phép một số tù nhân được quyền gặp vợ con, cha mẹ, trong số 
tù nhân này có Gleb Nerzhin, chồng của người thiếu phụ này. Gleb 
Nerzhin sẽ được gặp mặt trong ngày Chủ nhật 25 tháng Chạp ở 
nhà tù Lefortovo. Nhưng cùng với giấy phép này, những thượng 
cấp của Klimentiev còn ghi lệnh cuộc thăm viếng không được 
"niêm yết" và tù nhân không được tự mình báo tin về cho vợ, tù 
nhân phải cho ban quản đốc biết địa chỉ của vợ và ban quản đốc sẽ 
gửi thư đến địa chỉ đó báo cho người đàn bà biết.  
Nerzhin đã được Klimentiev gọi vào văn phòng để hỏi địa chỉ của 
vợ hắn, nhưng Nerzhin nói là hắn không biết. Kinh nghiệm cho 
Klimentiev biết rằng Nerzhin không muốn tiết lộ địa chỉ của vợ vì 
hắn không muốn làm hại vợ hắn. Bởi vì một khi thư gọi của nhà tù 
gửi đến, tất cả những người sống quanh vợ tù nhân sẽ biết và tự 
nhiên, họ sẽ tẩy chay người vợ tù nhân. Không một tù nhân nào 
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muốn cho vợ con còn sống ở ngoài rơi vào cảnh bị tẩy chay, bị 
nghi ngờ, khinh bỉ ấy.  
Khi Nerzhin nói rằng hắn không biết địa chỉ của vợ, Klimentiev 
nói rằng nếu không biết, hắn sẽ không được gặp vợ hắn. Và 
Klimentiev đã quyết định gạch tên Gleb Nerzhin khỏi bản danh 
sách những tù nhân được gặp vợ trong ngày Chủ nhật này.  
Và giờ đây, sự tình cờ dàn xếp cho Klimentiev gặp người vợ của 
Nerzhin trong toa xe điện ngầm đang chạy. Nàng đang đứng bối 
rối trước mặt y và những kẻ khác đang chú ý nhìn họ.  
"Chị được phép thăm nhưng chị phải cho chúng tôi biết địa chỉ" – 
Klimentiev nói lớn để người thiếu phụ có thể nghe rõ được tiếng y 
trên tiếng động của con tàu đang di chuyển – "Lệnh thăm không 
được niêm yết".  
"Nhưng tôi sắp phải đi xa" – nét mặt người thiếu phụ trở nên linh 
động, tràn đầy hy vọng bất ngờ, nàng nói lớn – "Tôi sắp phải đi xa. 
Tôi không có địa chỉ nhất định".  
Klimentiev nghĩ rằng nàng nói dối. Y tính đến trạm tới y sẽ tới toa 
tàu và nếu người thiếu phụ này theo y, trong khung cảnh tương đối 
vắng vẻ của trạm xe buổi tối y sẽ giải thích cho nàng hiểu rằng y 
không thể tiếp chuyện nàng ở ngoài đường như thế này, muốn hỏi 
gì về chồng nàng, nàng phải làm đơn gửi về Bộ An ninh.  
Trong khi đó người vợ của tù nhân Gleb Nerzhin, kẻ thù của nhân 
dân, như quên tư cách đáng khinh của mình, nàng nhìn thẳng vào 
mặt viên Trung tá và đôi mắt nàng lúc đó là đôi mắt sôi nổi nồng 
nàn, đòi hỏi, đó là đôi mắt của một người bất mãn khi thấy quyền 
lợi của mình không được tôn trọng. Klimentiev ngạc nhiên vì ánh 
mắt ấy. Y tự hỏi không biết có một sức mạnh gì đã buộc chặt 
người đàn bà này vào gã đàn ông tù nhân kia, có sức mạnh nào đã 
làm cho nàng mù quáng hy vọng chờ đợi được đoàn tụ với người 
chồng mà nàng đã phải sống xa không biết bao nhiêu năm, với 
những chồng chỉ đem đến cho đời nàng những bi thảm, những 
chồng có thể tàn phá cả đời nàng.  
"Tôi cần được gặp chồng tôi. Tôi cần lắm…"  
Nàng nói, đôi mắt mở lớn, như nàng cần làm cho Klimentiev tin 
rằng nàng cần gặp chồng nàng.  
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Klimentiev nhớ lại tờ chỉ thị về luật mới quy định việc tù nhân 
được thăm viếng nằm trên bàn giấy y, theo chỉ thị này, những 
người vợ nào không chịu khai địa chỉ sẽ không bao giờ được phép 
thăm chồng. Nhưng nếu sáng mai đây người thiếu phụ này đến nhà 
tù Lefortovo, nàng có thể tình cờ được gặp chồng nàng ở đấy, sẽ 
không ai biết rằng Trung tá An ninh Klimentiev là người báo tin ấy 
cho nàng.  
Con tàu điện bắt đầu chạy chậm lại.  
Nhiều ý nghĩ mâu thuẫn theo đuổi nhau đến trong óc Trung tá 
Klimentiev. Y nhớ lại lỗi lầm y đã mắc phải trong thời gian chỉ vì 
sự tốt bụng, chỉ vì lòng thương người, y biết rõ hơn bất cứ ai và y 
thường khuyên những thuộc viên của y không bao giờ được hành 
động theo tình cảm, một sĩ quan an ninh chỉ biết có luật lệ, sĩ quan 
an ninh không có tình cảm. Nhưng khi con tàu dừng lại trước trạm 
xe bằng đá trắng, Klimentiev nói với người thiếu phụ:  
"Chị được phép gặp vào ngày mai. 10 giờ sáng mai".  
Y không nói ra những tiếng "nhà tù Lefortovo" vì đám hành khách 
đã đứng vây quanh y chờ đi ra cửa xe, y chỉ hỏi mơ hồ nhưng y tin 
rằng người thiếu phụ hiểu:  
"Chị biết Lefortovo chứ?"  
Người thiếu phụ cuống quít gật đầu:  
"Tôi biết… Tôi biết…"  
Và đôi mắt nàng đang ráo hoảnh bỗng tự nhiên tràn đầy nước mắt.  
Tránh nhìn nước mắt, tránh sự cám ơn làm y trở thành khả nghi 
trước mắt mọi người, Klimentiev bước vội ra khỏi toa xe. Y đứng 
trên sân ga lạnh chờ chuyến xe tới. Y ngạc nhiên không hiểu tại 
sao y lại hành động trái luật đến như thế và y bực dọc với chính y.  
 
 
* 
 
 
Trung tá An ninh Klimentiev cố tình để cho tù nhân Nerzhin đứng 
chờ thật lâu ngoài hành lang vì Nerzhin là một tên tù hỗn hào, một 
tên tù luôn luôn đòi áp dụng đúng luật.  
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Klimentiev tính đúng tâm trạng của Nerzhin: bị đứng chờ lâu như 
thế, Nerzhin sẽ tiêu tan hy vọng được gặp mặt vợ trong chuyến 
viếng thăm hôm nay, và càng chờ lâu chừng nào, hắn càng nghĩ 
rằng sắp có sự không may xảy đến cho hắn. Khi được biết rằng 
trong vòng một tiếng đồng hồ nữa hắn sẽ được gặp vợ, Nerzhin sẽ 
mừng đến không còn tự chủ được. Và đúng như Klimentiev nghĩ, 
Nerzhin tươi hẳn nét mặt, hắn còn nồng nhiệt cám ơn, một việc mà 
Klimentiev chưa từng thấy hắn làm bao giờ.  
Trước sự vui mừng của tên tù, Trung tá Klimentiev lập tức ra chỉ 
thị cho tiểu đội giám thị có nhiệm vụ đưa bọn tù đến nhà tù 
Lefortovo hôm nay.  
Y nhắc lại với tiểu đội giám thị nhiều điều quan trọng, trong đó 
điều đáng kể nhất là nhấn mạnh cho họ nhớ lại tinh thần ngoan cố 
của bọn tội phạm: chúng sẽ lợi dụng cuộc thăm viếng này để 
truyền những tin tức mật ra ngoài, vợ chúng sẽ đem những tin tức 
có hại cho quốc gia đó đi bán cho bọn Hoa Kỳ – đa số giám thị 
không biết có những công tác gì đang được thực hiện trong Viện 
Mavrino và dễ dàng làm cho họ tin rằng chỉ một mảnh giấy nhỏ 
cũng đủ làm tan nát cả Liên bang Xô Viết - rồi y đọc lại cho bọn 
họ nhớ bản danh sách liệt kê những nơi mà bọn tù có thể giấu giếm 
tài liệu và họ phải khám kỹ - thực ra, những tù nhân được đi thăm 
đều được phát một bộ quần áo riêng, chúng chỉ được bận quần áo 
lành lặn này trước khi lên xe đi và khi về tới phải cởi trả lại ngay, 
nhưng giám thị cũng vẫn phải đề phòng. Sau đó Klimentiev chất 
vấn các giám thị để kiểm soát xem họ hiểu nhiệm vụ của họ đến 
chừng nào. Cuối cùng, y nói với họ một số tỷ dụ về các lời trao đổi 
giữa các tù nhân với vợ chúng để các giám thị có thể can thiệp kịp 
thời, cắt đứt những lời có hại. Tù nhân và vợ chỉ được phép nói 
toàn chuyện riêng và chuyện gia đình chúng.  
Trung tá An ninh Klimentiev là một sĩ quan biết rành luật lệ và 
thích trật tự.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 25 - 

Lên cao tuyệt đỉnh 

 
Giáo sư Toán học Chelnov, một ông già, là nhân vật quen thuộc 
của nhiều nhà tù đặc biệt như Viện Mavrino. Giáo sư Chelnov là 
người đã nhiều lần viết danh từ "tù nhân" để trả lời câu hỏi "quốc 
tịch" trong những bản khai lý lịch. Vào năm 1950, Giáo sư 
Chelnov hoàn thành năm tù thứ mười tám trong cuộc đời tù tội của 
ông, ông cũng là người từng đặt cây viết chì trong tay ông lên rất 
nhiều phát minh khoa học, từ việc phát minh ra máy hơi nước đến 
những động cơ phản lực, trong nhiều phát minh có nằm rải rác và 
thấp thoáng những mảnh linh hồn của ông.  
Ở trong Viện Khoa học Mavrino, Giáo sư Chelnov là người tù duy 
nhất không bị bắt buộc phải bận bộ đồng phục giống kiểu quân 
phục của binh chủng Nhảy dù. (Vấn đề này đã được đưa lên tới tận 
Tổng trưởng Abakumov để xin giải quyết). Nguyên nhân chính 
làm cho Giáo sư Chelnov không bị bắt buộc phải ăn bận như mọi 
người khác ở đây là vì ông không phải là một tù nhân thường trực 
của Mavrino, ông chỉ là một tù nhân tạm, ông chỉ được đưa đến 
đây khi có việc cần đến ông, khi hết việc hoặc khi nơi khác cần 
đến ông hơn, ông sẽ được đưa đi nơi khác. Trong dĩ vãng, Giáo sư 
Chelnov từng là hội viên của Hội Khoa học gia Nhà nước và từng 
giữ chức Viện trưởng Viện Toán học. Hiện nay tuy bị tù, ông vẫn 
được đặt dưới quyền sử dụng của riêng Beria.  
Nhưng Giáo sư Chelnov không lợi dụng đặc quyền của ông để lựa 
chọn y phục như những kẻ tầm thường sẽ làm khi được cái quyền 
ấy. Ông chỉ bận những bộ y phục rẻ tiền, màu áo với màu quần 
không hợp nhau, ông đi đôi giày nỉ dưới chân, đội một cái mũ len 
đan như mũ của những người trượt tuyết trên mái tóc bạc thưa, y 
phục của ông nổi bật lên với chiếc khăn lên choàng trên vai, chiếc 
khăn choàng vai này quá rộng, khăn phủ kín cả lưng ông như kiểu 
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khăn choàng của những bà già nhà quê.  
Nhưng trong cái mũ len ấy, dưới chiếc khăn choàng quê kệch ấy, 
Giáo sư Chelnov có một vẻ uy nghi riêng, sự hiện diện của ông bao 
giờ cũng làm cho người khác kính nể, không một ai dám cười ông 
vì chiếc khăn choàng đàn bà ấy. Khuôn mặt dài và thon của ông, 
những nét sắc của mắt mũi ông, thái độ đường bệ và ngôn ngữ 
nghiêm chỉnh của ông khi ông giao thiệp với những kẻ có quyền 
trong Viện, màu mắt xanh nhạt của ông – màu mắt mơ hồ mà 
người ta chỉ có thể nhìn thấy ở mắt những người suy nghĩ nhiều 
làm cho Giáo sư Chelnov giống một cách kỳ lạ với triết gia 
Descartes hoặc những nhà toán học thời Phục hưng ở Âu Châu [1] .  
Giáo sư Chelnov được đặc biệt gửi tới Viện Mavrino để giúp việc 
thực hiện giàn máy điện thoại bí mật cho Stalin. Nhưng ông không 
phải phụ trách riêng một việc gì cả, ông là một thứ cố vấn hướng 
dẫn tất cả những nhà khoa học khác. Tất cả mọi người trong Viện 
Mavrino đều có thể đem những thắc mắc về toán học của mình đến 
trình bày với Giáo sư Chelnov, ông sẽ giải thích, sẽ cho họ biết họ 
đúng hay sai, phát minh của họ sẽ có giá trị hay không.  
Có thể nói là tất cả những nhà khoa học sống trong Viện Mavrino 
đều bận rộn với việc chế tạo giàn máy điện thọai bí mật, trừ một 
người. Người đó là Sologdin.  
Kỹ sư Sologdin được tuyển từ một trại tập trung ở miền Bắc Inta 
đưa về Viện Mavrino. Nhưng vừa về tới Viện, Sologdin đã khai 
với tất cả mọi người rằng tinh thần của mình bị yếu đuối vì thời 
gian đau ốm, thiếu thốn vật chất dài ở trại tập trung, ký ức của 
mình bị quên lãng và khả năng của mình nhụt kém. Nói tóm lại, 
Sologdin yêu cầu được có một thời gian để phục hồi trước khi 
nhận công tác. Sologdin yên tâm đòi hỏi như vậy vì ở trại tập 
trung, anh cũng là một kỹ sư, được dùng vào xưởng máy, nếu có 
phải trở về trại, anh cũng không đến nỗi khổ sở, vất vả lắm.  
Sologdin được ở lại Viện trong tình trạng chờ xem, thử thách. Tuy 
ngày ngày anh vẫn vào phòng nghiên cứu làm việc như mọi người 
nhưng anh không có trách vụ rõ rệt, việc anh làm không bị kiểm 
soát, thúc giục, anh ở ngoài dòng nước cuồn cuộn chảy về hướng 
giàn máy điện thoại bí mật cần hoàn thành gấp để dâng cho Lãnh 
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tụ Tối cao. Và Sologdin đã thảnh thơi nhàn nhã và bí mật hoàn 
thành được một hệ thống phân thanh đặc biệt cần thiết cho việc chế 
tạo giàn máy điện thoại bí mật. Anh làm việc ban đêm cho đến 
nay, chưa ai trong Viện biết là anh đã thành công, anh đã nắm 
trong tay vật báu mà Yakanov đang mơ ước.  
Trong thời gian nửa năm, Sologdin đã tìm được một giải pháp mà 
10 kỹ sư chuyên môn khác được giao cho trách nhiệm tìm đã 
không ra. những kỹ sư kia không phải là bất tài hoặc tài năng kém 
Sologdin, họ tìm không ra chỉ vì họ bị kiểm soát vô lý và thúc giục 
không đúng cách. Hai ngày trước đây Sologdin đã trao phát minh 
của anh cho Giáo sư Chelnov để ông này kiểm soát giùm. Đây là 
một việc riêng giữa Sologdin và Chelnov và buổi sáng Chủ nhận 
này, Sologdin kính cẩn đi bên Chelnov lên cầu thang, anh thận 
trọng đỡ nhẹ cánh tay ông già đề phòng ông trượt chân hoặc bị 
đám tù nhân xô đẩy, anh đi theo ông già vào phòng nghiên cứu để 
nghe ông phán quyết về phát minh của anh.  
Trên con đường đi qua những hành lang và, Giáo sư Chelnov 
không đả động gì đến vấn đề đang làm cho Sologdin bồi hồi, khích 
động, ông không nói là "được" hay "hỏng" để cho Sologdin an 
tâm. Ông cũng vui vẻ nói chuyện buổi sáng sớm hôm nay ông gặp 
Lev Rubin và Rubin đã đọc cho ông nghe bài thơ hắn mới sáng tác 
được về một đề tài trong Kinh Thánh. Ông công nhận vần điệu của 
bài thơ không đến nỗi dở lắm xong tinh thần của đề tài, theo ông, 
không được chỉnh mấy. Bài thơ diễn tả lại việc Moses đưa đám 
dân Do Thái đi qua sa mạc trong bốn mươi năm, chịu đói khát, khổ 
ải, thiếu thốn đủ thứ, vì vậy đám dân nổi điên vì tuyệt vọng và 
chống lại Moses, nhưng họ sai và Moses đúng, vì cuối cùng Moses 
vẫn dẫn họ được tới vùng đất hứa ở đó tất cả mọi người đều sung 
sướng. Rubin có vẻ đã đặt hết tâm hồn của hắn vào bài thơ này.  
Nhưng Giáo sư Chelnov không đồng ý với Rubin về sự quả quyết 
là Moses đã hành động đúng. Ông nhắc cho Rubin nhớ về điều 
kiện địa dư của chuyến đi ấy. Từ sông Nil tới Jerusalem đoàn 
người Do Thái chỉ phải đi có 250 dặm đường, điều này có nghĩa là 
dù cho họ có nghỉ đi trong những ngày Sabbath, họ cũng chỉ phải 
đi nhiều lắm là ba tuần lễ. Vậy mà Mosses đã dẫn họ đi mất hết 40 
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năm. Đó là một sự quá đáng. Nếu Moses không lầm lẫn đưa họ đi 
quanh quẩn trong sa mạc thì đó là vì Moses cố ý không muốn cho 
họ đến ngay nơi họ muốn đến. Và thời gian quá đáng này là một 
nghi vấn về thiện chí của Moses [2] .  
Giáo sư Chelnov lấy chìa khóa mở cửa phòng làm việc của ông ở 
bàn giấy của người sĩ quan trực ngồi trước cửa văn phòng 
Yakanov. Trong số những tù nhân ở đây chỉ có ông và Mặt Nạ Sắt, 
tức Mamurin, được đặc quyền này. (Không một tù nhân nào được 
quyền có mặt nửa phút trong phòng nghiên cứu khi không có sự 
kiểm soát của một nhân viên tự do, người ta phải thận trọng như 
thế bởi vì tù nhân có thể lợi dụng phút không bị kiểm soát này để 
mở tủ sắt bằng chìa khóa giả, chụp hình những tài liệu mật bằng 
một cái nút quần, cho nổ một trái bom nguyên tử rồi bay thẳng lên 
mặt trăng).  
Chelnov làm việc trong một căn phòng được gọi là "Bộ Óc", nơi 
đồ đạc chỉ vỏn vẹn có một cái tủ áo bằng gỗ và hai cái ghế trơ trọi. 
Người ta phải xin lệnh của Tổng Bộ An ninh để có thể phát cho 
Giáo sư Chelnov một chìa khóa riêng để ra vô phòng này. Kể từ 
ngày đó căn phòng này là một vấn đề làm cho sĩ quan An ninh 
Shikin mất ăn, mất ngủ. Đêm khuya, khi bọn tù đều bị nhốt chặt 
trong phòng giam sau nhiều lớp cửa sắt, Shikin từng nhiều lần vào 
căn phòng này mò mẫm, lục lọi, y gõ lên vách, sờ soạng trên 
những khe ván sàn phòng nhìn vào gầm tủ, vặn từng chân ghế và 
âu lo lắc đầu với những ý nghĩ nhất định rằng việc thượng cấp cho 
tù nhân được tự do đến thế này chỉ có hại chứ không có lợi.  
Nhưng Giáo sư Chelnov không phải chỉ lấy được chìa khóa là có 
thể vào được căn phòng nhỏ này. Ông còn phải đi qua một trạm 
kiểm soát trên hành lang. Đi qua trạm này là vào khu gọi là Tối 
Mật. Trạm kiểm soát gồm một cái chòi gỗ như chòi canh của lính 
gác cửa, trong đặt một cái bàn, trên bàn là một máy điện thoại và 
sau bàn có một nữ kiểm soát viên ngồi hỏi giấy phép. Giấy phép ra 
vô khu Tối Mật này do Tổng Bộ An ninh cấp phát, gồm ba loại: 
giấy phép thường trực, giấy phép tuần và giấy phép một kỳ. Việc 
phân loại giấy phép này là do sáng kiến đề nghị của Thiếu tá An 
ninh Shikin.  
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Mặc dù Giáo sư Chelnov biết rõ người kiểm soát ngồi đó là Marya 
Ivanovna và chị này xem giấy phép của ông mỗi buổi sáng, khi 
ông đi tới, chị này vẫn nghiêm trọng hỏi:  
"Giấy phép?"  
Chelnov xuất trình giấy phép thường trực in trên miếng giấy dày 
và Sologdin xuất trình giấy phép tuần in trên tờ giấy mỏng.  
Hai người đi qua trạm kiểm soát, qua hai khung cửa nữa, và 
Chelnov mở khóa cửa văn phòng làm việc riêng của ông.  
Phòng này ấm cúng, gọn ghẽ, sạch sẽ với một khung cửa sổ nhìn 
xuống sân tập thể dục của tù nhân, nhìn xa ra hàng cây sồi cổ thụ 
vòm lá đọng sương đêm kết lại thành băng trắng xóa.  
Một bầu trời trắng xám phủ trên trái đất.  
Ở bên trái hàng cây sồi, ngoài vùng cấm, có một căn nhà gỗ rất 
xưa, những vách gỗ của căn nhà này đã chuyển thành xám vì thời 
gian và giờ đây trắng như vôi. Căn nhà có hai từng lầu và mái nhà 
lợp tôn trông giống như một chiếc thuyền. Trước đây nhiều năm 
người chủ khu đất này từng sống trong căn nhà gỗ đó. Xa kia là 
những mái nhà thấp của làng Mavrino, rồi đến một cánh đồng, rồi 
xa nữa là đường xe hỏa chạy về Mạc Tư Khoa. Vào lúc này ở trên 
đường xe hỏa đó có một làn khói trắng từ một đầu tàu bốc lên – 
đứng trong khung cửa sổ này người ta không thể nhìn thấy con tàu 
và đường tàu.  
Nhưng Sologdin không để ý gì đến cảnh vật dàn trải trước mắt anh. 
Mặc dù được mời, anh cũng vẫn không ngồi xuống ghế. Khoẻ 
khoắn với cảm giác biết chắc là hai chân mình còn trẻ, còn mạnh, 
anh đứng dựa vai lên thành cửa sổ và nhìn lên tập giấy của anh đặt 
trên mặt bàn của Chelnov.  
Chelnov ngồi xuống cái ghế có thành dựa cao, sửa lại chiếc khăn 
choàng lên vai, mở quyển sổ ghi đến trang chết, cầm cây bút chì 
lên và nghiêm trọng nhìn Sologdin. Giọng nói thân mật, nhẹ nhàng 
vừa qua đã hoàn toàn biến mất.  
Sologdin có cảm tưởng như anh nghe thấy tiếng gió lộng trong 
phòng, như có những chiếc cánh lớn của một loài chim khổng lồ 
nào đó đang bay quanh anh. Giáo sư Chelnov chỉ nói trong có hai 
phút, nhưng những gì ông nói ra quan trọng và chính xác đến nỗi 

 245



Sologdin phải nín thở để nghe. Chelnov đã làm cho Sologdin nhiều 
hơn điều mà Sologdin yêu cầu ông làm giùm. Không những ông 
chỉ kiểm soát phát minh của Sologdin mà thôi, ông còn dùng toán 
học giải quyết cho Sologdin những rắc rối mà anh mắc phải mất cả 
tháng trời mò mẫm cũng chưa chắc đã giải quyết được.  
Nói xong, như quan tòa tuyên án, Chelnov gập quyển sổ lại và 
ngồi im lặng.  
Sologdin nhắm mắt như ánh sáng vừa lóa lên làm anh bị mù, anh 
cũng đứng ngây ra đó, không sao nói được nên lời.  
Từ những tiếng nói đầu tiên của ông già, Sologdin đã cảm thấy 
một làn sóng nước nóng chảy mạnh trong cơ thể anh. Giờ đây anh 
phải đưa hết sức nặng của thân thể anh lên thành cửa sổ để khỏi 
bay lên trần nhà vì sung sướng. Sologdin thành thật nghĩ rằng anh 
có thể bay vọt lên trần nhà nếu anh muốn.  
Những ý nghĩ quay cuồng như bão tố trong óc Sologdin. Điều đáng 
kể là anh không nghĩ đến những gì chờ đợi anh với thành công 
khoa học này, anh nhớ lại cá nhân anh trước ngày anh bị tù. Trước 
kia anh là một con người như thế nào? Chắc chắn là trước kia anh 
không phải là một kỹ sư. Trước kia anh chỉ là một gã trẻ tuổi thích 
ăn diện, lo ăn diện hơn là làm việc, cho đàn bà là quan trọng hơn 
tất cả trên đời. Chính là vì đàn bà mà một kẻ ghen tuông với anh 
cho anh đi tù.  
Rồi anh sống ở những nhà tù Butyrskaya, Presnya, Sevurallag, 
Ivdellag, Kargopollag…  
Ngay cả vào tù, anh cũng vẫn chưa hết rắc rối với đàn bà. Sologdin 
nhớ đến cái tên cai tù Kamyshan chuyên đánh tù nhân bằng gậy 
vào mồm cho gãy răng – hôm nào gã đi ngựa đến trại giam, gã 
đánh tù bằng roi ngựa – một nữ y tá phốp pháp thương hại 
Sologdin và không chịu Kamyshan. Vì chuyện này Sologdin lãnh 
thêm án mười năm tù vì báo cáo của tình địch Kamyshan. Anh gần 
chết vì chuyện này nhưng anh vẫn không oán hận gì người nữ y tá 
đó hết.  
Đó là lần Sologdin bị khiêng từ tòa án xuống thẳng nhà thương. 
Anh hấp hối. Thân thể anh từ chối ăn uống. Anh nằm như xác chết 
cho đến ngày người ta khiêng anh xuống nhà xác, ở đây người ta 
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dùng búa bổ vỡ sọ anh trước khi đem đi chôn, nhưng trên đường 
đi, không biết vì sao anh lại cựa quậy và ú ớ nói được lên tiếng.  
Và bây giờ anh ở đây, bây giờ anh sắp được ra khỏi đây. Nhờ phát 
minh này, anh sắp được trở lại với cuộc sống tự do. Đó là một giấc 
mơ không thể có thật. Ông già thông thái này vừa nói những lời ca 
tụng ai đó chứ không phải là nói với anh.  
Chelnov gập tờ giấy của Sologdin lại làm bốn, rồi làm tám cho đến 
khi nó có thể nằm gọn trong lòng bàn tay:  
"Chú vẫn còn nhiều việc phải làm lắm" – ông nói – "Nhưng tôi có 
thể nói chắc rằng kiểu mẫu này là kiểu mẫu tiện lợi nhất, tối tân 
nhất. Nó sẽ đem tự do lại cho chú. Án tù của chú có thể được xóa 
bỏ".  
Vì một nguyên nhân nào đó mà người trẻ tuổi kia không thể hiểu, 
khi nói đến câu này, ông già mỉm cười. Nụ cười của ông cũng sắc 
và thông minh như nét mặt của ông.  
Chelnov cười vì mình chứ không cười vì Sologdin. Tuy ông từng 
thực hiện được nhiều việc quan trọng hơn việc của Sologdin, ông 
vẫn không bị đe dọa bởi chuyện được trả tự do hay không, được 
thủ tiêu án tù hay không. Bởi vì ông không có án tù. Lâu rồi ông đã 
công khai nói lên ý nghĩa của ông về Lãnh tụ Anh minh, vị Cha 
Hiền của Dân tộc, ông coi hắn là một con rắn độc và vì vậy, ông bị 
bắt đưa đi tù, không ra tòa, không có án, không hy vọng.  
Sologdin mở cặp mắt xanh sáng rực, đừng thẳng người lên và nói 
một câu cứng ngắc như một kịch sĩ tập sự nói trên sân khấu:  
"Vladimir Erastovich… ông giúp tôi rất nhiều. Ông đem lại cho tôi 
niềm tin và hy vọng. Tôi không biết dùng lời nào để cám ơn ông. 
Tôi chỉ có thể là tôi chịu ơn ông rất nặng".  
Đưa tờ giấy gấp nhỏ trả lại cho Sologdin, như chợt nhớ ra, ông già 
nói:  
"Tôi phải xin lỗi chú. Chú có yêu cầu tôi là đừng cho Yakanov 
nhìn thấy đồ hình kiểu mẫu này, nhưng hôm qua hắn đến phòng tôi 
và hắn tình cờ mở xem đúng tờ giấy này. Chú hiểu cho … tôi chỉ 
có thể không tự ý đưa cho hắn xem nhưng tôi không thể ngăn được 
hắn xem giấy tờ trên bàn tôi. Hắn nhìn và hắn hiểu ngay đây là 
kiểu mẫu gì. Hắn hỏi và tôi phải nói đến chú".  
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Nụ cười biến mất trên môi Sologdin. Ông già thấy người trẻ tuổi 
cau mặt lại. Ông ngạc nhiên:  
"Chuyện hắn biết có gì quan trọng đâu? Trước sau gì chú cũng 
phải cho hắn biết…"  
Sologdin cũng không biết rõ tại sao anh khó chịu. Anh nhìn xuống 
để tránh tia mắt soi mói của ông già:  
"Tôi không biết phải nói sao… nhưng tôi chắc ông hiểu. Đây là 
một phát minh không có lợi cho tất cả mọi người. Tôi do dự nghĩ 
đến người đó dùng phát minh của tôi. Tôi không sáng tạo ra vật 
này với mục đích cho y dùng. Tôi chỉ làm để thử sức tôi, để chứng 
minh với tôi rằng tôi có thể làm được. Tôi làm cho tôi".  
Sologdin ngẩng mặt lên.  
Chelnov hiểu hơn ai hết câu nói của người trẻ tuổi. Làm cho mình 
là biểu dương cao nhất của việc nghiên cứu, tìm kiếm.  
Nhưng ông cũng thản nhiên nói:  
"Tôi hiểu… Xong trong trường hợp của chú, tôi sợ chú không thể 
nào làm theo ý chú được".  
"Dạ…" Nụ cười sung sướng nở lại trên môi Sologdin – "Tôi xúc 
động nên tôi nói bậy. Xin ông đừng nghĩ ngợi gì. Tôi cám ơn, cám 
ơn…"  
Anh kính cẩn nắm lấy bàn tay nhăn nheo, yếu xìu của ông già rồi 
cẩn thận bỏ tờ giấy vào túi, anh đi ra khỏi phòng.  
Khi đi tới căn phòng này, anh là một người tương đối tự do, lòng 
anh đầy hy vọng, anh ra khỏi đây như một kẻ chiến thắng nhưng lệ 
thuộc quá nhiều điều kiện. Anh không còn làm chủ được ý muốn 
của anh, phát minh của anh.  
Còn lại một mình trong phòng, ông già không dựa lưng lên ghế, 
ông ngồi thẳng người, hai mắt nhắm lại trong một lúc lâu.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 26 - 

Dấu phạt 

 
Vẫn hân hoan sung sướng, Sologdin đẩy mạnh cánh cửa phòng Đồ 
Hình và bước vào. Nhưng thay vì cảnh đông đảo hoạt động mà anh 
chờ đợi trông thấy, trong căn phòng rộng sáng nay chỉ có mỗi một 
người đàn bà đứng bên cửa sổ.  
"Larisa Nikolayevna… Chỉ có mình cô ở đây thôi sao?"  
Sologdin ngạc nhiên hỏi. Anh vừa hỏi vừa rảo bước đi tới bàn làm 
việc của anh.  
Larisa Nikolayevna Emina, một thiếu phụ ba mươi tuổi, nhân viên 
tự do và là nữ họa viên, quay lại từ cửa sổ, nàng cười với Sologdin.  
"Dmitri Aleksandrovich…? Tôi tưởng cả sáng hôm nay tôi sẽ ngồi 
buồn một mình ở đây chứ…"  
Giọng nói của nàng như chứa đựng một ý nào đó. Sologdin nhìn 
nàng và ánh mắt ghi nhận nhanh của anh bao bọc tấm thân nảy nở 
của nàng nằm trong bộ y phục bằng sợi len đan màu trắng sáng. 
Không trả lời nàng, anh đi thẳng tới bàn và trước khi ngồi xuống 
ghế, anh cầm bút vạch một nét lên tờ giấy hồng để sẵn trên bàn. 
Xong, đứng quay lưng về phía Emina, anh đặt một tờ giấy vẽ lên 
bàn vẽ của anh.  
Phòng Đồ hình là một căn phòng rộng ở tầng lầu ba. Phòng có ba 
khung cửa sổ rộng mở về phía nam. Giữa những bàn viết và kệ 
sách thường phòng có chừng mười bàn vẽ giống như bàn vẽ của 
Sologdin và Emina. Bàn vẽ của Sologdin đặt hướng về cửa ra vào 
và ánh nắng tràn vào từ cửa sổ chan hòa trên tờ giấy gắn trên đó.  
Sau cùng Sologdin hỏi:  
"Sáng nay họ đi đâu hết? Sao không thấy ai đến cả?"  
Tiếng nói trong và nhịp nhàng của người thiếu phụ vút cao:  
"Tôi đang định hỏi anh câu ấy".  
Sologdin quay phắt lại nhìn nàng và nói:  
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"Tôi chỉ có thể trả lời cô về bốn tên tù khốn nạn làm việc ở đây 
hiện đang ở đâu mà thôi. Một tên được đưa đi gặp vợ. Tên Hugo 
Leonardovich đang dự lễ Giáng sinh Latvia. Tôi đang trả lời có tên 
thứ tư Ivan Ivanovich xin được phép ngồi vá lại đôi vớ. Kể từ ngày 
hắn vào tù đến giờ, đôi vớ rách này là đôi vớ thứ hai mươi của hắn. 
Những người tôi muốn hỏi sáng nay đi đâu không đến làm việc là 
mười sáu nhân viên tự do, những đồng chí có tinh thần trách nhiệm 
và yêu công tác hơn chúng tôi kìa".  
Emina nhìn rõ nụ cười kiêu hãnh, khinh mạn trên đôi môi mỏng 
của Sologdin, nụ cười nở giữa hàng ria mịn và bộ râu đen gọn ghẽ 
để treo kiểu người Pháp ấy làm cho nàng thích thú.  
"Sao? Bộ anh không biết là đồng chí Trưởng toán của chúng tôi đã 
thỏa thuận với đồng chí Viện trưởng là chúng tôi được nghỉ trọn 
ngày hôm nay sao? Chỉ có tôi là không may phải đi trực thôi".  
"Ngày nghỉ? Vì lý do gì mà nghỉ?"  
"Lý do gì nữa? Hôm nay là Chủ nhật".  
"Từ bao giờ Chủ nhật được coi là ngày nghỉ nhỉ?"  
"Đồng chí Trưởng toán chúng tôi nói rằng chúng tôi có quyền nghỉ 
một ngày vì lúc này không có công tác gì phải làm cấp bách cả".  
"Các người không có công tác gì phải làm?" – Sologdin kêu lên 
giận dữ – "Các người nghĩ sao nếu tôi dàn xếp cho các người, tất 
cả mười sáu người, có việc ngồi vẽ cả ngày lẫn đêm. Cô có muốn 
thế không?"  
Việc phải ngồi vẽ lại những đồ hình phức tạp là một đe dọa hãi 
hùng cho Emina cũng như cho những cô bạn của nàng, xong nàng 
vẫn thản nhiên. Vẻ thản nhiên, trầm tĩnh hợp với sắc đẹp nảy nở 
toàn diện như một bông hoa của nàng. Nàng đứng dựa bụng vào 
cạnh bàn vẽ và chiếc áo len đan ôm vừa vặn da thịt nàng làm nổi 
bật bầu ngực dày của nàng. Nàng đu đưa hai chân và nhìn 
Sologdin bằng cặp mắt thiện cảm:  
"Chúa cứu chúng tôi! Mà anh có nhẫn tâm làm nổi cái việc đó 
không chứ?"  
Sologdin lạnh lùng nhìn nàng:  
"Tại sao cô lại kêu Chúa? Cô là vợ một nhân viên Mật vụ mà?"  
Emina ngạc nhiên:  
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"Là vợ nhân viên Mật vụ thì sao? Có gì khác?" – Nàng hỏi lại – 
"Đến lễ Giáng sinh chúng tôi cũng làm bánh Giáng sinh. Chúng tôi 
có gì khác mọi người đâu?"  
"Bánh Giáng sinh?"  
"Chứ sao?"  
Emina ngồi xuống và Sologdin đứng cao nhìn xuống nàng. Màu 
len trắng hợp với nước da hồng hào của nàng. Cả chiếc áo và chiếc 
xiêm nàng bận đều bó sát lấy thân thể nàng, để cho người nhìn 
thấy được da thịt đầy đặn của nàng. Nút áo cổ mở để hở chút ngực 
và vai nàng.  
Sologdin vạch một nét nữa trên tờ giấy hồng và nói, giọng anh 
thản nhiên nhưng không có ác cảm:  
"Cô nói chồng cô là Trung tá Mật vụ? Phải không nhỉ?"  
"Phải. Nhưng đó là chồng tôi. Còn mẹ tôi với tôi đều là đàn bà".  
Emina nói câu đó với nụ cười ngây thơ có sức quyến rũ thật lạ. 
Mái tóc đen dày của nàng quấn lại thành từng vòng quanh đầu 
nàng làm cho nàng, có cái vẻ trang trọng của những nữ hoàng ngày 
xưa. Nàng mỉm cười và đột nhiên nàng giống như một thiếu phụ 
nông thôn, nhưng là một thiếu phụ nông thôn do nữ kịch sĩ nổi 
tiếng Emma Tsesarskaya đóng.  
Sologdin không nói gì nữa, anh ngồi xuống ghế để khỏi phải nhìn 
Emina và anh bắt đầu nghiên cứu đồ hình trên bàn vẽ.  
Anh vẫn còn xúc động vì những lời phán quyết của Giáo sư 
Chelnov và anh muốn dành hết thì giờ và tâm trí vào việc hoàn 
thành sáng chế của anh. Giáo sư Chelnov có nói anh còn nhiều 
việc phải làm. Anh muốn anh hoàn toàn thảnh thơi tâm trí và tin 
tưởng khi anh phải đối phó với Yakanov để tính chuyện đi ra khỏi 
đây.  
Vì vậy Sologdin muốn cắt đứt mọi liên lạc với Emina để trở về với 
công việc. Emina từng ngồi cạnh anh cả nửa năm trời nay nhưng 
chưa bao giờ anh có dịp nói chuyện nhiều với nàng như hôm nay, 
chưa bao giờ chỉ có anh và nàng ngồi riêng với nhau trong căn 
phòng rộng này. Đôi khi Sologdin cũng nói đùa vài câu với nàng 
theo đúng chương trình làm việc hai tiếng đồng hồ lại có năm phút 
nghỉ của anh. Emina là chuyên viên họa đồ làm việc dưới quyền 
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anh, nàng là một bà ở một giai cấp khá cao trong xã hội trong khi 
anh chỉ là một tên nô lệ có học và anh khó chịu nhiều hơn là thoải 
mái khi anh nhìn thấy tấm thân đàn bà nảy nở của nàng ở cạnh anh 
suốt ngày dài.  
Emina vẫn chống hai cùi chỏ tay lên bàn, nàng vẫn đong đưa nửa 
người trên của nàng và nàng hỏi:  
"Còn anh, Dmitri Aleksandrovich… Ai vá những chiếc vớ rách 
cho anh?"  
"Tôi hả?" – Đôi lông mày của Sologdin nhướng lên nhưng anh vẫn 
nhìn vào đồ hình – "Tôi không vá vớ. Tôi đi rách là thay đôi khác".  
"Độ bao lâu thì anh phải thay vớ mới?"  
"Tôi đi liền một đôi vớ trong một năm, một năm thay một đôi…"  
Emina kêu lên như hoảng sợ:  
"Một năm mới thay một đôi vớ, anh nói thật hay giỡn chơi?"  
Sologdin cười lớn, tiếng cười của anh còn trong và vô tư:  
"Một năm chứ sao. Cô tưởng bọn tôi có thừa tiền để mua vớ sao? 
Lương tháng của cô bao nhiêu?"  
"1.500 đồng ruble".  
"Cô… cô là người vẽ lại những gì do tôi vẽ ra, cô lãnh mỗi tháng 
1.500 đồng ruble trong khi tôi, tôi là "nhà sáng chế", tôi được lãnh 
mỗi tháng 30 đồng ruble. Nếu cô ở vào địa vị tôi, cô cũng không 
phí tiền mua vớ. Đúng không?"  
Đôi mắt Sologdin sáng lên niềm vui. Lời anh nói chẳng có nghĩa gì 
với Emina hết nhưng vậy mà đôi má nàng cũng đỏ hồng lên.  
Anh chồng của Emina, nói rõ ra, là một gã vô tích sự. Từ lâu rồi gã 
coi gia đình gã như một nơi để gã nương tựa, với Emina, vợ gã, từ 
lâu rồi gã đã trở thành một vật vô hồn như bàn ghế trong nhà. Khi 
ở sở về nhà, gã dành hết thì giờ và tâm trí vào việc ăn uống, gã ăn 
tham lam và tục tĩu, ăn no gã lăn ra ngủ. Trở dậy gã đọc báo và 
nghe radio. Gã mê radio. Tháng nào gã cũng bận bán cái máy radio 
cũ đi để mua cái mới. Đề tài duy nhất làm gã chú ý ăn ngủ và kích 
thích được gã là những trận đá banh. Vì là nhân viên Mật vụ, đội 
banh được gã ủng hộ nhiệt liệt là đội Dynamo (đa số cầu thủ trong 
đội này là nhân viên Mật vụ). Tâm hồn gã phẳng lặng; nông cạn và 
con người gã tầm thường đến nỗi Emina nản không còn muốn gần 
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gã nữa. Nàng gần Sologdin nhiều hơn là gần chồng nàng. Và 
Sologdin với những cử chỉ nhanh nhẹn, với lối nói sắc sảo, với khả 
năng biến đổi thật nhanh từ vẻ nghiêm trọng sang đùa giỡn hấp dẫn 
nàng ghê gớm mặc dù không cố ý. Điều đáng nói nhất là Sologdin 
không hề hay biết là anh hấp dẫn Emina mạnh đến như thế.  
Sologdin lại nhìn xuống đồ hình trên bàn vẽ và Emina có dịp nhìn 
ngắm lâu khuôn mặt anh, hàm râu đen và đôi môi dày của anh. 
Nàng tưởng tượng đến cảm giác những sợi râu ấy di động trên da 
thịt nàng.  
Một lần nữa, Emina lại phá cái yên lặng của Sologdin:  
"Dmitri Aleksandrovich … tôi có làm phiền anh không?"  
"Chút ít".  
Sologdin đang cần tập trung tư tưởng nhưng anh không thể suy 
nghĩ đến công việc khi người đàn bà này ở gần anh. Anh quay vào 
bàn giấy và quay lưng hẳn về phía Emina, anh soạn lại những giấy 
tờ trên bàn.  
Anh có thể nghe rõ tiếng tích tắc phát ra từ chiếc đồng hồ đeo tay 
của Emina.  
Emina chắp hai bàn tay lại và đặt má nàng lên đấy. Đôi mắt nàng 
mệt mỏi và trìu mến nhìn người đàn ông ngồi đó.  
"Ngày nào cũng vậy, giờ nào cũng vậy" – Giọng nàng thì thầm với 
những âm thanh thán phục – "Anh ở trong tù mà anh vẫn học 
thêm, vẫn nghiên cứu thêm. Anh là một người thật lạ…"  
Sologdin đang đọc nhưng rõ ràng là anh không đọc được gì hết, vì 
anh ngẩng đầu lên ngay:  
"Tôi học trong khi ở tù thì đã sao? Tôi ở tù từ năm tôi hai mươi 
nhăm tuổi, tôi sẽ ra khỏi tù vào năm tôi bốn mươi hai. Có điều là 
tôi không tin là tôi có thể ra được nhà tù, người ta sẽ cho tôi một 
hạn tù nữa. Tôi sống những năm tháng đẹp nhất của tôi ở trong tù. 
Trong trường hợp tôi, nếu tôi không học ở tù, tôi học ở đâu? Ở bất 
cứ đâu ta cũng phải sống. Dựa vào hoàn cảnh để buông xuôi là thái 
độ hèn nhát".  
Emina đưa ngón tay trỏ có móng tay dũa tròn và tô sơn hồng ra di 
di trên góc một tờ giấy trên bàn Sologdin:  
"Tôi có chuyện này phải xin lỗi anh.."  
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"Chuyện chi vậy?"  
"Có lần tôi đứng cạnh bàn anh và tình cờ tôi nhìn thấy anh viết thư. 
Tôi tình cờ nhìn thấy thật mà… Ít ngày sau tôi lại thấy…"  
"Ít ngày sau cô lại tình cờ thấy nữa…?"  
"Tôi lại thấy anh viết thư. Mà cái thư thứ hai này anh viết dường 
như giống hệt cái thư trước…"  
"Như vậy có nghĩa là cô đã đọc hơi kỹ thư của tôi. Rồi, còn lần thứ 
ba, thứ tư cô tình cờ đọc thư của tôi nữa? Đúng không?"  
Nàng mở rộng đôi mắt nhìn anh. Miệng nàng không nhận nhưng 
mắt nàng nhận.  
"Nếu cô còn tiếp tục như thế nữa tôi rất tiếc sẽ phải miễn sự cộng 
tác của cô. Tôi sẽ tiếc cô... vì cô vẽ không đến nỗi quá dở".  
"Nhưng chuyện đó lâu rồi. Từ ngày ấy đến nay tôi không còn thấy 
anh viết gì nữa".  
"Cô lập tức báo cáo với Thiếu tá Shikinidi…?"  
"Sao lại… Shikinidi?"  
"Thì Shikin. Cô viết báo cáo dài mấy trang?"  
"Sao anh lại nghi tôi như thế?"  
"Tôi không cần phải nghi. Tôi biết chắc. Bộ cô định nói với tôi là 
Thiếu tá Shikin không hề chỉ thị cho cô là phải do thám tôi? Phải 
biết hết cả những việc tôi làm, ngay cả ý nghĩ của tôi nữa?"  
Sologdin vạch một nét bút chì lớn lên tờ giấy trắng.  
"Hắn có chỉ thị cho cô làm thế không? Nói đi. Nói thật đi".  
"Có".  
"Và cô đã tố cáo tôi bao nhiêu lần, bao nhiêu tội rồi?"  
"Dmitri Aleksandrovich …! Anh nghĩ rằng tôi làm được cái việc 
ấy sao? Tôi có báo cáo nhưng tôi không tố cáo gì anh hết. Trái lại. 
Tôi chỉ viết toàn chuyện tốt về anh".  
"Hừm. Được rồi, tôi tạm tin cô. Về chuyện cô muốn biết tôi viết gì 
thì… nếu cô chỉ hỏi vì tò mò, tôi sẵn sàng làm thỏa mãn sự tò mò 
đàn bà của cô. Chuyện đó xảy vào tháng Chín. Năm ngày liền tôi 
viết thư cho vợ tôi".  
"Tôi chỉ muốn hỏi anh về chuyện đó. Anh có vợ ư? Vợ anh chờ 
anh ư? Anh viết gì cho vợ anh mà dài thế?"  
Trước những câu hỏi dồn dập ấy, Sologdin trả lời nghiêm trang và 
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chậm rãi:  
"Tôi, có vợ, nhưng cũng như tôi chưa có vợ vậy. Tôi không còn có 
thể viết thư cho nàng được nữa. Khi tôi viết cho nàng – không, tôi 
không viết hết bức thư dài đó mặc dù tôi suy nghĩ về nó trong năm 
tháng trời. Nghệ thuật viết thư là một nghệ thuật thật cao, thật khó. 
Chúng ta thường viết thư quá cẩu thả, để rồi chúng ngạc nhiên khi 
chúng ta thấy mất những người mà chúng ta mến thương. Vợ tôi 
không được gần tôi từ nhiều năm nay nhưng nàng vẫn cảm thấy 
vòng tay tôi ôm xiết nàng. Thư từ là những sợi dây liên lạc duy 
nhất tôi có với nàng trong mười hai năm nay".  
Emina đột nhiên nhô người về đằng trước. Ngực nàng gần cánh tay 
Sologdin hơn và nàng áp hai bàn tay lên đôi má ửng hồng của 
nàng:  
"Anh tin rằng anh có thể giữ được nàng ư? Mà anh giữ nàng để 
làm gì? Tại sao anh lại giữ nàng? Đã mười hai năm qua, anh còn 
xa nàng năm năm nữa. Mười bảy năm xa nhau tất cả. Anh làm 
nàng mất tuổi trẻ. Tại sao? Hãy để cho nàng sống".  
"Ở đời này có một loại đàn bà đặc biệt. Đó là những người đàn bà 
ra đời để làm chinh phụ, làm vợ những chiến sĩ Vikgin vượt biển 
đi chinh phục thế giới, những nàng Isolde linh hồn bằng kim 
cương. Cô sống trong một xã hội thấp kém nên cô không sao biết 
được họ".  
Emina nhắc lại:  
"Để cho nàng sống. Và nếu có thể được, anh cũng nên sống".  
Hơi thở nàng dồn dập và Sologdin nhìn đi. Tay anh gạch một nét 
lên tờ giấy hồng.  
"Dmitri Aleksandrovich … tôi muốn hỏi anh chuyện này từ lâu… 
Sao anh lại cứ vạch luôn tay những nét này? Ý nghĩa gì? Tôi để ý 
thấy anh hết vạch lên tờ giấy trắng lại vạch lên tờ giấy hồng".  
"Lần này tôi sợ cô tò mò quá rồi đấy…"  
Sologdin giơ tờ giấy trắng có những nét vạch lên:  
"Mỗi lần tôi nghĩ được điều hay, làm được việc gì đúng, tôi vạch 
một nét lên đây…"  
"Còn tờ giấy hồng?"  
"Còn tờ giấy hồng… Chắc cô cũng nhận thấy tôi hay gạch lên tờ 
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giấy hồng này những lúc nào chứ?"  
Trong phòng không có qua một tiếng động nào, câu trả lời của 
Emina gần như tiếng thì thầm:  
"Có. Tôi có nhận thấy".  
Khuôn mặt Sologdin cũng đỏ lên, anh giận dữ thú tội:  
"Tôi vạch lên đây những dấu để phạt tôi…"  
"Sao anh… lại… phạt anh?"  
"Phạt tôi… vì tội tôi… thèm muốn cô. Đây tôi đánh liền ba dấu. 
Dấu này là vì đôi mắt ướt đa tình của cô… tôi phạt tôi vì tội rung 
động vì đôi mắt ấy. Dấu này là vì… vì… cổ áo cô hở và tôi nhìn 
thấy ngực cô. Dấu này là vì tôi muốn… muốn hôn lên đấy".  
Emnina nói như người mất hồn:  
"Anh muốn… sao anh không hôn đi?"  
"Cô điên ư? Cô ra khỏi đây ngay… Đi ra…"  
Sologdin quay phắt lại cùng một lúc với Emina đứng bật lên. Cái 
ghế nàng ngồi đổ sau nàng. Sologdin nhìn ngay lên bàn vẽ nhưng 
anh không thấy cái gì trên đó hết. Đột nhiên anh cảm thấy bộ ngực 
đầy của người đàn bà dựa vào lưng anh.  
"Lasira…" Anh nói, và anh quay lại ôm nàng.  
"Dmitri…" Nàng như người nghẹn thở.  
"Cho tôi… Để tôi khóa cửa lại…"  
Emina không lùi lại, nàng nói trong hơi thở:  
"Phải đấy. Khóa cửa lại".  
Chú thích: 
 
 
[1]Decartes, triết gia kiêm toán học gia người Pháp, sinh năm 
1596, mất năm 1650, nổi tiếng nhất thời Phục hưng (Renaissance, 
thế kỷ XIV-XV) – thời kỳ chuyển tiếp từ Trung cổ sang Cận đại và 
cũng là thời khoa học, nghệ thuật phát triển rực rỡ nhất ở Âu 
châu.  
[2]Nội dung bài thơ này có một ý nghĩa thời sự. Lev Rubin, tuy bị 
tù, nhưng vẫn là một người Cộng sản. Y muốn bào chữa cho 
Stalin, muốn chứng minh việc làm của Stalin là đúng. Y ngầm ví 
Stalin với Moses: cũng như Moses hướng dẫn dân Do Thái qua sa 
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mạc khổ sở đến đất lành, Stalin hướng dẫn dân Nga đến hạnh 
phúc. Chỉ với một điểm thắc mắc rất khoa học về địa dư, Giáo sư 
Chelnov đánh đổ luận điệu này (người dịch). 
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 27 - 

Giấy in tiếng 

 
Không một ai, kể cả những nhân viên tự do, muốn làm việc trong 
ngày Chủ nhật.  
Họ đến sở làm với sự chán nản trong tâm hồn, những chuyến xe 
buýt vắng người hơn mọi ngày càng làm cho họ thêm chán nản, họ 
nghĩ đến cách làm cách nào để có thể ngồi hết một ngày đến sáu 
giờ chiều.  
Nhưng buổi sáng Chủ nhật hôm nay, quang cảnh Viện Khoa học 
Mavrino hoạt động hơn mọi ngày thường. Sau 10 giờ sáng có một 
dãy xe hơi theo nhau chạy qua cổng Viện. Bọn lính gác tới tấp 
đứng chào nghiêm. Những chiếc xe hơi bóng loáng chạy qua vườn 
trên con đường vừa mới được quét tuyết phủ, tới đậu ở trước cửa 
tòa nhà chính, những sĩ quan cao cấp với những cầu vai áo mang 
lon vàng đỏ rực rỡ bước ra khỏi ba chiếc xe đầu. Không chờ ai tiếp 
đón, những vị này đi thẳng lên văn phòng Viện trưởng Yakanov ở 
tầng lầu ba. Không một ai có đủ thì giờ để nhìn kỹ họ và để biết họ 
là những ai. Vài tù nhân kháo nhau rằng Tổng trưởng An ninh 
Abakumov đến với tám ông Tướng, nhưng ở nhiều phòng nghiên 
cứu khác, nhiều tù nhân vẫn không biết gì cả về đoàn quan khách 
sang trọng vừa đến.  
Sự thật chỉ bằng một nửa lời đồn: chỉ có Phụ tá Tổng trưởng 
Sevastyanov đến Viện cùng với bốn ông Tướng thuộc Bộ An ninh 
đi theo.  
Nhưng có nhiều chuyện bất ngờ xảy ra: Đại tá Kỹ sư Yakanov 
sáng nay chưa đến Viện. Người sĩ quan trực sợ hãi bỏ vội quyển 
tiểu thuyết y đang đọc vào ngăn kéo – y không có quyền đọc bất 
cứ sách báo gì trong giờ trực – và cuống quít gọi điện thoại đến 
nhà riêng của Yakanov, sau đó y đứng nghiêm báo cáo với ông 
Phụ tá Tổng trưởng rằng Đại tá Yakanov sáng nay khó ở vì chứng 
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bệnh đau tim nhưng đang trên đường đến Viện. Trong thời gian đó 
Thiếu tá Roitman, Phó Viện trưởng, người phụ tá của Viện trưởng 
Yakanov, sửa lại bộ quân phục và đi như chạy trên những hành 
lang để tới trình diện với quan khách, y vội vã không phải chỉ vì 
luật lệ bắt buộc y phải vội vã như thế mà còn vì y ít có dịp gặp 
được các quan to, Yakanov tìm đủ cách ngăn chặn không cho y 
gặp được các vị thượng cấp. Roitman đã được biết hôm qua hai tù 
nhân Bobynin và Pryanchikov được gọi về Bộ để hỏi về việc gì và 
y đoán biết sáng nay các vị quan to ở Bộ tới Viện chỉ cốt là để 
kiểm soát công tác, y cần được gặp các quan để trình bày về việc 
làm của y trước khi Yakanov đến và nhận hết mọi thành tích. Dù 
chỉ mới ba mươi tuổi, Roitman đã được lãnh một giải Stalin về 
khoa học và y là người ngày đêm chỉ sống để làm việc phục vụ 
Lãnh tụ Tối cao.  
Mười vị quan to ngồi nghe Roitman thuyết trình về những dự án 
khoa học đang được thực hiện trong Viện xong chỉ có hai vị hiểu 
được y nói gì, tám vị kia chỉ ngồi trầm ngâm với một vẻ nghiêm 
trọng đầy bí mật. Mamurin, người được Oskolupov gọi đến, chỉ 
chăm chăm chờ dịp là cướp lời Roitman. Rồi Yakanov hấp tấp tới 
nơi. Sáng nay hai mắt Yakanov sâu trũng xuống với hai quầng đen, 
da mặt y tái nhợt như người đang đau nặng. Sau khi chào nghiêm, 
Yakanov ngồi xuống chiếc ghế cạnh tường. Cuộc thuyết trình của 
Roitman phải ngưng.  
Đám sĩ quan an ninh đứng hết ngoài hành lang trước cửa phòng, 
sẵn sàng chờ được gọi đến. Trong bầu không khí nghiêm trọng 
này, không ai để ý đến cửa Phòng Đồ hình được khóa kín liền 
trong mấy tiếng đồng hồ.  
Sau khi hội họp trong văn phòng Viện trưởng Yakanov, đám quan 
khách phân tán thành nhiều toán đi thăm các phòng. Chỉ có Phụ tá 
Tổng trưởng Sevastyanov cùng đi với Thiếu tá Roitman xuống 
Phòng Âm thính. Yakanov bận tiếp Oskolupov trong Phòng Số 
bảy.  
Trên đường đi, Sevastyanov hỏi Roitman:  
"Thiếu tá định dùng biện pháp nào tìm ra được tên ấy?"  
Roitman chỉ mới được biết về việc Viện Mavrino phải dò tiếng nói 
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thâu được từ máy điện thoại để tìm bắt được một tên phạm tội ở 
Bộ Ngoại giao, nhưng năm phút cũng đã đủ để y sửa soạn được lời 
nói:  
"Thưa ông Tổng trưởng – Roitman nói – ở đây chúng ta có một 
giàn máy tuy còn đang thí nghiệm nhưng đã có thể dùng được. 
Chúng tôi tạm gọi máy đó là máy VIR. Tiếng nói của người ta 
được ghi lên giấy với những ký hiệu đặc biệt. Không tiếng nói của 
ai hoàn toàn giống ai. Cũng như dấu tay vậy. Và chúng ta có một 
chuyên viên tên là Lev Rubin đọc được những ký hiệu ấy…"  
"Lev Rubin? Hắn là tù nhân ư?"  
"Thưa vâng. Hắn là nhà ngôn ngữ học. Chúng ta sẽ đem tiếng nói 
của kẻ phạm tội in lên giấy rồi so sánh với tiếng nói của những kẻ 
bị tình nghi. Bằng cách ấy, ta sẽ tìm ra tên phạm tội".  
"Hừm…" - Sevastyanov vừa nói vừa lắc đầu" - "tôi cần xin sự 
đồng ý của Đồng chí Tổng trưởng về việc dùng nhà ngữ học này".  
"Vì vấn đề an ninh?"  
"Phải".  
Vào lúc này, ở trong Phòng Âm thính, mặc dù mọi người đều biết 
rằng có Ủy ban Điều tra Kiểm soát từ Tổng Bộ đến Viện, vẫn chưa 
ai vượt khỏi được sự bất động của buổi sáng Chủ nhật để bắt tay 
vào việc, họ lười biếng mở những ngăn tủ chứa đầy những bóng 
đèn radio cũ, nhìn ngây lên qua cửa sổ và ngáp dài. Những thiếu 
nữ trong đám viên chức tự do đứng xúm lại ở những cửa sổ, bàn 
tán nho nhỏ với nhau. Trước khi Roitman và Sevastyanov tới 
Phòng Âm thính, những thiếu nữ ở đó đều đã được sĩ quan an ninh 
mời hết sang phòng khác.  
Nerzhin đang ngồi trong Phòng Âm thính. Trước vẻ bối rối quan 
trọng và nhộn nhịp của những người chung quanh. Nerzhin có cảm 
tưởng chàng làm một ông khách xa lạ hẳn với họ. Đây là lần thứ ba 
chàng vào Phòng Âm thính. Chàng không có việc gì ở đây cả, 
chàng đang nóng ruột chờ đợi đợi xe Maria Đen đến đưa đi gặp vợ 
và chàng vào đây để ngồi nói chuyện với Lev Rubin, Nerzhin ngồi 
dựa lưng lên thành cửa sổ, chàng khoan khoái thưởng thức khói 
điếu Belomor trong khi nghe Lev Rubin trình bày bài thơ về Moses 
vừa làm xong sáng nay. Rubin đã đọc bài thơ này cho Giáo sư 
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Chelnov nghe nhưng anh không tin tưởng lắm ở khiếu thưởng 
ngoạn văn nghệ của ông giáo sư già ấy. Anh nồng nàn và quan 
trọng trình bày lại bài thơ với Nerzhin và hồi hộp chờ đợi Nerzhin 
khen ngợi.  
Đúng lúc ấy thì Thiếu tá Roitman hướng dẫn Phụ tá Tổng trưởng 
Sevastyanov vào phòng. Hai người đi thẳng tới chỗ Rubin ngồi.  
"Thưa Đồng chí Tổng trưởng … tôi xin giới thiệu nhà ngôn ngữ 
học Lev Rubin, người duy nhất trong Liên bang Xô Viết hiện nay 
đọc được những ký hiệu của tiếng người nói ghi trên giấy".  
Rubin đứng dậy lặng lẽ cúi đầu chào.  
Ngay từ lúc nghe thấy tiếng Roitman nói đến "máy VIR" khi y và 
Sevastyanov còn đi ngoài hành lang, cả Rubin và Nerzhin cùng bất 
giác giật mình. Họ ngạc nhiên vì công tác nghiên cứu về tiếng nói 
của họ, từ trước tới nay vẫn không được ai coi trọng – những nhà 
khoa học đồng tù thường chỉ hỏi thăm họ về sự tiến triển của cuộc 
nghiên cứu này để cười nhạo họ – bỗng dưng được thiên hạ chú ý 
đến. Chỉ trong khoảng 45 giây đồng hồ cần thiết để cho Roitman 
đưa Sevastyanov đến bàn Rubin, với sự thông cảm tình hình rất 
nhanh đặc biệt của những người đã sống lâu năm trong tù, Rubin 
và Nerzhin cùng hiểu rằng như vậy là Rubin sắp trình diễn một 
cuộc đọc tiếng nói ghi trên giấy bằng ký hiệu, và mặc dù Rubin có 
thể đọc được, vẫn từng đọc, họ cũng tính ngay đến chuyện phải 
làm sao cho Rubin thành công trong cuộc thí nghiệm này. Nếu 
chẳng may mà Rubin đọc sai, cuộc nghiên cứu của họ có thể bị bãi 
bỏ không chút xót thương.  
Họ đưa mắt nhìn nhau thông cảm và Rubin khẽ nói:  
"Nếu họ bảo anh, hãy đọc câu: "Giấy in tiếng có thể làm cho người 
điếc dùng được máy điện thoại".  
Nerzhin cũng thì thầm lại rất nhanh:  
"Nếu hắn đọc lấy, tôi sờ tay lên tóc là anh đúng, sờ cổ áo là sai".  
Và Rubin đứng lên để chào người mới đến.  
"Bây giờ" – Roitman nói tiếp – "Lev Grgiorich sẽ trình bày để ông 
Tổng trưởng thấy tận mắt việc đọc giấy in tiếng nói. Chúng tôi có 
sẵn một xướng ngôn viên chuyên môn đây, anh Gleb Vikentich 
Nerzhin. Anh này sẽ ghi câu này lên giấy và anh Lev Grgiorich sẽ 
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cố gắng đọc ra câu ấy".  
Cả phòng thí nghiệm ngừng hoạt động. Mọi người đều hồi hộp chờ 
đợi. Roitman xúc động ra mặt. Đọc xong, Nerzhin ra khỏi phòng 
ghi âm và đứng ở xa, lãnh đạm nhìn lại phía Rubin. Mọi người 
đứng xúm quanh bàn Rubin. Tất cả đều đứng, chỉ có một mình 
Rubin là ngồi. Với những cử chỉ trang trọng của một giáo sĩ hành 
lễ, Rubin cầm cây viết chỉ lên tờ giấy ghi ký hiệu vừa lấy trong 
máy ra và giảng giải.  
Nerzhin cười thầm khi Rubin yêu cầu cử tọa đưa cho anh cái kiếng 
khuếch đại để nhìn cho rõ hơn. Thực ra, không cần gì phải dùng 
đến kiếng khuếch đại, Rubin chỉ bày vẽ ra như vậy cho công việc 
quan trọng hơn. Và trong lúc tất cả mọi người – tất nhiên là trừ 
Nerzhin – say mê theo dõi việc Rubin đọc lên từng tiếng, vừa đọc 
vừa viết xuống giấy: "Giấy…in… tiếng… có… thể...", không ai 
chú ý đến Trung úy An ninh Shusterman nhón gót đi vào phòng.  
Shusterman đứng lại bên cửa. Ý ra hiệu cho Nerzhin đi ra. Nerzhin 
hiểu rằng giờ đi thăm đã đến và chàng rảo bước đi ngay. 
Shusterman còn muốn gọi Rubin nữa. Y muốn bắt Rubin trở về 
phòng ngủ để làm lại giường cho ngay ngắn. Y từng nhiều lần 
hành hạ Rubin với việc này.  
Rubin đã đọc được hai tiếng "người điếc" và đang nhíu mày tìm 
tiếng tiếp theo, chợt anh ngước mắt nhìn lên và nhìn thấy bộ mặt 
rạng rỡ, tươi rói của Roitman – Roitman có vẻ như chính y là 
người đọc được những chữ này – và anh bắt gặp tia nhìn của 
Shusterman. Anh hiểu ngay tên sĩ quan an ninh lắm chuyện này 
đến đó làm gì và tia mắt khôi hài, chế nhạo của anh nói với y: "Đi 
chỗ khác chơi…"  
"Người điếc… dùng được… máy điện thoại…" Rubin nói lớn, viết 
và quăng bút… "Máy điện thoại" là ba tiếng chúng tôi vẫn dùng 
đến nhiều trong những cuộc thí nghiệm nên nhìn thấy là tôi đọc 
được ngay…"  
"Kỳ diệu…"  
Sevastyanov nhắc lại:  
"Kỳ diệu… Tôi xin lỗi, tên anh là gì?"  
"Lev Grgiorich Rubin".  
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"Lev Grgiorich… Anh có thể nhận ra tiếng một người nhờ những 
bản giấy in tiếng này chứ?"  
"Đó chính là mục đích của cuộc nghiên cứu của chúng tôi".  
"Tốt. Sẽ có một công tác… rất… quan trọng nhờ anh làm".  
Nghe thấy quan to nói câu này, Trung úy An ninh Shusterman lủi 
mất.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 28 - 

Cấm không được hôn 

 
Chiếc xe Maria đen được dùng để chở tù nhân đi gặp thân nhân 
sáng nay hư máy, không chạy được. Người ta phải gọi điện thoại 
về Bộ xin xe khác và vào lúc 11 giờ sáng Chủ nhật ấy, khi Nerzhin 
được gọi xuống từ phòng Âm thính, đến phòng kiểm soát, sáu tù 
nhân được đi thăm hôm nay đã có mặt ở đó. Vài người đang bị 
khám, vài người đã khám xong đi quanh quẩn hoặc ngồi ở bàn. 
Trung tá Klimentiev đứng gần tường, thẳng người, hai tay chắp sau 
lưng, thanh thản như người không liên hệ đến công việc khám xét 
đang được làm ở đây, nhưng Klimentiev biết rõ hơn ai hết là sự có 
mặt của y bắt buộc bọn giám thị phải khám xét kỹ hơn.  
Vừa bước vào khu khám, Nerzhin gặp ngay vòng tay chờ đợi của 
Krasnogubenky, tên giám thị khám kỹ nhất, lục lọi nhất và đáng 
ghét nhất bọn.  
"Trong túi có gì?" Krasnogubenky hỏi ngay.  
Từ lâu rồi Nerzhin không còn cái vẻ vội vã làm theo lời hèn hạ của 
những người mới ở tù trước mặt bọn giám thị. Chàng không cần 
trả lời và cũng không thèm nhìn lại cái túi bộ áo mới may bằng 
hàng cheviot vừa được phát cho chàng để mặc đi thăm. Chàng chỉ 
nhìn tên giám thị bằng cặp mắt vô hồn và giơ hai cánh tay lên vừa 
đủ để cho gã khám túi chàng. Sau năm năm ở tù và qua không biết 
bao nhiêu là lần khám xét như thế này. Nerzhin không còn cảm 
thấy, như những người mới vào tù ai cũng thấy, việc bị khám thân 
thể là dã man, những ngón tay dơ bẩn chạm vào người mình như 
chạm vào chính trái tim rướm máu của mình. Sáng nay, đặc biệt là 
sáng nay, không một việc gì xảy ra có thể làm cho tâm hồn chàng 
mất vui sướng.  
Krasnogubenky mở hộp thuốc lá do Potapov tặng chàng làm quà 
sinh nhật và kéo từng điếu thuốc gài trong đó ra coi xem có vật gì 
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giấu trong đó không. Gã đổ cả những que diêm ra lòng bàn tay gã. 
Gã vuốt đường viền chiếc khăn mùi-soa của Nerzhin. Ngoài mấy 
vật đó ra, trong túi Nerzhin không có gì khác. Rồi gã nắn bóp khắp 
người Nerzhin, sờ cả vào bẹn, vào hậu môn chàng. Gã ngồi xuống 
sau lưng chàng để sờ kỹ hai chân chàng từ đùi trở xuống.  
Nhờ Krasnogubenky ngồi xuống, Nerzhin nhìn thấy người tù đang 
bị khám sau chàng. Người này là một anh thợ điêu khắc. Chàng 
thấy rõ anh này đang bối rối và chàng biết vì sao anh bối rối. 
Nguyên lại là sống trong tù, anh thợ điêu khắc bỗng phát giác được 
rằng anh có khiếu viết truyện ngắn – và anh cặm cụi viết những 
truyện ngắn kể lại kinh nghiệm tù binh của anh thời chiến tranh 
trong những trại tù binh của Đức Quốc Xã, về những cuộc gặp gỡ 
trong phòng giam, về tòa án. Nhờ vợ anh, anh từng chuyển được 
vài truyện ngắn của anh ra ngoài, nhưng những truyện ngắn như 
thế làm sao có thể đăng được? Ngay cả ở bên ngoài, chị vợ anh 
cũng phải khổ sở giấu giếm những gì chồng chị gửi ra và chỉ dám 
cho những bà con thân nhất đọc. Nhưng một ông có học, dường 
như ông chú của vợ anh, đã được đọc những truyện ngắn ấy và nói 
với vợ anh rằng anh viết truyện ngắn còn hay hơn cả Chekhov. Lời 
khen này làm cho anh càng hứng chí sáng tác. [1]  
Ở trong tù, tất nhiên là nhà văn tập sự này phải giấu kín những gì 
anh viết. Việc mang được một tờ giấy có chữ viết ra khỏi tù là một 
việc khó khăn không thể tưởng tượng được. Hôm nay anh thợ khắc 
mang theo một đoản thiên mà anh cho là tuyệt tác của anh, nhưng 
khi thấy có mặt Krasnogubenky trong phòng khám, anh sợ bị gã 
xét thấy và anh đã bỏ tờ giấy có những chữ viết nhỏ li ti vào miệng 
nuốt đi. Giờ đây, khi anh thấy Krasnogubenky không khám anh, 
anh hối hận đến đờ đẫn cả người – nếu anh gan hơn một chút, nếu 
anh đừng vội nuốt đi, biết đâu anh chẳng mang lọt đoản thiên ấy ra 
ngoài?  
"Cởi giày ra".  
Krasnogubenky nói và Nerzhin đặt chân lên chiếc ghế đẩu để cởi 
dây giày, rồi chàng vung chân đá chiếc giày không cần biết là nó 
bay đi đâu, Krasnogubenky lượm chiếc giày lên nhìn kỹ bên trong 
và uốn cong xem có vật gì giấu trong đế giày đó không. Với vẻ 
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mặt thản nhiên như chàng từng làm việc này mỗi ngày, Nerzhin đã 
đá nốt chiếc giày kia ra khỏi chân. Cả hai chiếc vớ của Nerzhin đều 
rách và có những lỗ thủng lớn. Những lỗ thủng này cho gã giám thị 
cái quyền nghĩ rằng chàng không thể giấu vật gì ở trong vớ nên gã 
không cần bắt chàng tháo cả vớ.  
Klimentiev chớp mắt liền mấy cái khi Nerzhin đá đôi giày văng ra 
khỏi chân. Y coi đó là một hành động sỉ nhục giám thị. Và một lần 
nữa Klimentiev cảm thấy hối hận vì để cho tên tù hỗn láo Nerzhin 
được đi gặp vợ hôm nay. Y nghĩ đến chuyện tìm cách bắt lỗi tên tù 
này để hủy cuộc đi thăm của hắn, y thấy rõ tên tù này không những 
là không cảm thấy xấu hổ, nhục nhã vì tình cảnh tù đày khốn nạn 
của hắn, trái lại, hắn còn có vẻ hợm hỉnh khinh thường những 
người có nhiệm vụ canh giữ hắn.  
"Nghe đây…"  
Klimentiev đột ngột nói lớn và bảy người tù cùng bảy viện giám 
thị đều quay về cả phía y:  
"Các người đã biết luật lệ. Các người không được nhận bất cứ một 
vật gì do thân nhân các người đưa, hoặc vật gì các người muốn đưa 
cho thân nhân, đều phải đưa cho tôi, qua tay tôi. Trong khi nói 
chuyện, các người không được nói đến công tác, điều kiện công 
tác, điều kiện sinh hoạt, ăn uống, không được nói đến tên Viện này 
hoặc bất cứ một điều gì dính dáng đến Viện. Các người không 
được nói tên bất cứ ai. Các người chỉ nên nói rằng mọi việc đều tốt 
và các người không cần gì hết, không thiếu gì hết".  
"Nếu cấm hết thì chúng tôi còn có chuyện gì để nói với nhau?" – 
một người nào đó đứng cuối hàng kêu lên – "nói chuyện chính trị 
ư?"  
Klimentiev không thèm trả lời câu hỏi này. Y thấy đó là một câu 
hỏi ngu ngốc.  
"Hãy nói đến tội lỗi của bạn" – một tù nhân nào đó rầu rĩ lên tiếng 
– "hãy nói đến chuyện bạn hối lỗi".  
Klimentiev can thiệp ngay:  
"Không được nói đến án tù của các người. Phải giữ bí mật về án tù, 
hạn tù. Hãy hỏi về chuyện gia đình, cha mẹ, con cái. Còn điều này 
nữa. Đây là luật mới: từ nay trở đi các người không được nắm tay 
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vợ, không được hôn vợ. Cấm nắm tay, cấm hôn".  
Nerzhin từ đầu vẫn thản nhiên trước cuộc khám xét và việc nhắc 
lại những luật lệ ngớ ngẩn – chàng biết cách qua mặt bọn giám thị 
ngồi canh chàng – cảm thấy máu chàng chạy mạnh khi nghe 
chuyện cấm hôn, mắt chàng sáng rực lên:  
"Mỗi năm chúng tôi chỉ gặp được nhau có một lần…"  
Chàng la lên và Klimentiev nghiêng bản mặt hồng hào của y nhìn 
chàng. Klimentiev có vẻ hân hoan chờ đợi chàng nói tiếp và 
Nerzhin nghe thấy tiếng nói chưa được phát ra trong cổ họng y: 
"Tôi hủy cuộc đi thăm của anh. Anh ở lại…", chàng nghẹn lời và 
im lặng.  
Nerzhin hiểu rằng cuộc đi thăm của chàng được báo vào phút cuối, 
có một cái gì không được hợp lệ và Klimentiev dễ dàng hủy bỏ, y 
đang muốn hủy bỏ.  
Là một tù nhân giàu kinh nghiệm, chàng biết nén giận.  
Không gặp sự phản đối, Klimentiev thản nhiên nói tiếp:  
"Nếu các người hôn nhau, nắm tay, hay vi phạm điều gì khác, cuộc 
gặp mặt sẽ chấm dứt tức khắc".  
Người thợ điêu khắc lên tiếng:  
"Nhưng vợ tôi không biết điều cấm ấy. Vợ tôi hôn tôi thì sao?"  
Klimentiev vẫn thản nhiên:  
"Vợ anh sẽ được nói cho biết trước khi gặp anh".  
"Chưa từng có luật cấm hôn bao giờ".  
"Bây giờ có".  
Bọn ngu đần – Klimentiev nhìn những bộ mặt ngơ ngác và nghĩ 
thầm – Chúng thật ngu. Phản đối với mình thì ích gì? Chúng nó 
làm như mình đặt ra không bằng. Luật do thượng cấp đặt ra, mình 
chỉ là người thi hành.  
Bọn tù nhao nhao hỏi:  
"Được gặp nhau bao lâu?"  
"Nếu mẹ tôi đến thay cho vợ tôi, mẹ tôi được vào không?"  
"Được gặp trong ba mươi phút. Chỉ có người nào có tên trong giấy 
mới được vào".  
"Con gái tôi năm tuổi có được theo mẹ nó vào không?"  
"Trẻ con mười lăm tuổi được vào theo người lớn".  
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"Còn mười sáu tuổi?"  
"Không được vào. Còn ai hỏi gì nữa không? Xong rồi. Đi ra".  
Tuyệt diệu. Hôm nay họ không phải ngồi kín trong chiếc xe Maria 
Đen chở tù đi thăm những lần trước, một chiếc xe buýt nhỏ sơn 
xanh chờ họ ngoài sân.  
Ba nhân viên giải tù, cả ba đều lại mặt ở Viện Mavrino, bận 
thường phục, đội mũ nỉ mềm, tay cầm súng lục trong túi áo, lên xe 
trước. Họ ngồi cách nhau trong xe. Hai tên trong bọn trông có vẻ 
như tướng cướp giải nghệ hoặc võ sĩ quyền Anh về già. Họ bận 
những chiếc áo khoác mới và đẹp.  
Sương mù buổi sáng đã tan nhưng còn lạnh.  
Bảy người tù lục đục lên xe.  
Trung tá an ninh Klimentiev cũng đi nhưng đi bằng xe riêng.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 29 - 

Dấu tiếng 

 
Tới 12 giờ trưa Yakanov vẫn chưa được thảnh thơi ngồi trong văn 
phòng lịch sự của y, y bận rộn trong phòng Số bảy với việc tổ chức 
sáp nhập hai phòng nghiên cứu lớn nhất trong Viện làm một – 
Phòng Số bảy và Phòng Âm thính – Sáng nay Oskolupov đã quyết 
định như thế và nhiều người đồng ý. Chỉ có ba người phản đối là 
Bobynin, Paryanchikov và Roitman nhưng họ chỉ là thiểu số không 
đáng kể.  
Nhưng trong lúc ấy có bốn người ngồi trong văn phòng Viện 
trưởng Mavrino. Bốn người ấy là Phụ tá Tổng trưởng Sevastyanov 
– lão đã báo cáo bằng điện thoại với Tổng trưởng Abakumov về 
những việc có thể làm ngay ở Viện Mavrino – Trung tướng 
Bulbanyuk, Trung úy Smolosidov và tù nhân Lev Rubin.  
Trung úy Smolosidov là một gã đàn ông vạm vỡ, mặt vuông, vai to 
và hơi lùn. Những người lạc quan nhất đời, những người tin rằng 
trong bất cứ người nào cũng phải có ít nhất là một vài điểm tốt, 
khó có thể tìm được một điểm nào gọi là tốt trên khuôn mặt khó 
đăm đăm không bao giờ vui của Smolosidov, trên vành môi dày 
của hắn. Địa vị của Smolosidov ở trong Viện là một địa vị thấp 
kém, hắn được xếp hạng không cao hơn một người thợ ráp máy 
radio bao nhiêu và lương bổng của hắn chỉ bằng lương của người 
nữ lao công thấp nhất. Y thường kiếm thêm được mỗi tháng chừng 
một ngàn ruble bằng cách lấy cắp những bộ phận radio trong Viện 
đem ra ngoài bán chợ đen và nhiều người biết rằng hắn không chỉ 
kiếm tiền bằng cách đó mà thôi.  
Những viên chức tự do làm việc trong Viện đều sợ Smolosidov, kể 
cả những người thường chơi bóng chuyền với hắn. Bộ mặt không 
bao giờ để lộ một chút thành thật nào của hắn trông thật đáng kinh 
sợ. Và sự kiện hắn được cấp trên tin tưởng còn đáng sợ hơn nữa. 
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Nhà hắn ở đâu? Không ai biết. Hắn có gia đình, vợ con không? 
Cũng không ai biết. Smolosidov không bao giờ đến nhà riêng thăm 
ai, hắn chỉ giao thiệp với mọi người ở trong Viện. Không ai biết gì 
về đời tư cũng như dĩ vãng của hắn ngoài những huy chương huân 
công hắn mang trên ngực và một lời hắn khoe rằng trong suốt trận 
đại chiến vừa qua, một vị Thống chế nổi tiếng không nói qua một 
câu gì mà tai hắn lại không được nghe, khi người ta hỏi tại sao lại 
như thế, hắn nói thêm hắn là chuyên viên truyền tin riêng của ông 
Thống chế.  
Khi vấn đề được đặt ra là viên chức nào trong Viện Mavrino đủ tư 
cách phụ trách giữ những cuốn băng ghi âm tối mật do Bộ An ninh 
gửi đến, không do dự, Trung tướng Bulbanyuk, người mang những 
cuộn băng ghi âm đến, nói ngay: Smolosidov.  
Và giờ đây Smolosidov ngồi như một con chó lớn, dữ dội giữ cái 
máy ghi âm và những cuộn băng đặt trên một chiếc bàn nhỏ trong 
lúc Trung tướng Bulbanyuk, cái đầu tròn và nhẵn như một củ 
khoai tây khổng lồ và nghiêm trọng nói với Rubin:  
"Hiện nay anh là một tù nhân, Rubin. Nhưng trước đây anh từng là 
một người Cộng sản, rồi có thể có ngày anh sẽ trở lại là một người 
Cộng sản".  
Rubin muốn nói: "Tôi hiện đang là người Cộng sản…", nhưng nếu 
nói thế, anh sẽ phải giải thích nhiều với Bulbanyuk và anh thấy 
việc giải thích, phân trần lúc này là hèn hạ.  
"Vì vậy chúng tôi tin ở anh" – Bulbanyuk nói tiếp – "Rubin, anh 
sắp được nghe một bí mật quốc gia qua cái máy ghi âm này. Chúng 
tôi hy vọng anh sẽ giúp chúng tôi sớm bắt được tên khốn nạn này, 
tên đồng lõa của bọn phản quốc. Chúng muốn tiết lộ những phát 
minh khoa học quan trọng của tổ quốc ta với bọn ngoại nhân. Tất 
nhiên anh hiểu việc tiết lộ…"  
"Tôi hiểu…"  
Rubin ngắt lời, anh chỉ sợ anh không được nghe những cuộn băng 
này. Không phải vì anh tò mò nhưng anh muốn biết anh có thể làm 
được gì, công trình nghiên cứu của anh trong những tháng qua có 
thực sự giá trị như anh nghĩ hay không.  
Smolosidov nhấn nút cho máy chạy.  
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Rubin chăm chú nhìn vào cuộn băng xoay trên máy như anh đang 
nhìn mặt kẻ tử thù của anh. Khi Rubin chăm chú và bất động như 
thế, làn da mặt anh căng ra và nét mặt anh trở thành tàn ác. Không 
ai có thể xin tình thương ở một người có bộ mặt như thế.  
Trong sự im lặng của căn phòng, họ nghe cuộc đối thoại giữa một 
gã đàn ông vội vã, khích động với một thiếu phụ thản nhiên, nhẩn 
nha.  
Những câu nói qua đi và nét mặt Rubin dần mất vẻ tàn ác, rồi mặt 
anh trở thành suy tư, bối rối. Trời đất, anh không chờ đợi nghe 
những lời nói này, anh tưởng anh sắp được nghe những lời ghê 
gớm…  
Cuộn băng ngừng quay.  
Rubin biết người ta chờ đợi anh nói ra một lời gì đó, nhưng anh 
chưa biết anh nên nói gì. Anh cần thì giờ để suy nghĩ và anh cần 
thì giờ để đốt lại điếu thuốc lá vừa để tắt nửa chừng và nói:  
"Cho nghe lại".  
Smolosidov nhấn nút cho cuộn băng quay trở lại.  
Rubin nhìn bàn tay có những ngón tay đen đủi của Smolosidov với 
hy vọng ánh lên trong mắt Smolosidov có thể lầm lẫn nhấn nút xóa 
tiếng nói trên băng và làm cho cuộn băng này sạch trơn tiếng nói. 
Nếu cuộn băng này mất tiếng, Rubin sẽ không còn phải suy nghĩ 
lựa chọn gì nữa.  
Nhưng Smolosidov không lầm lẫn. Hắn sử dụng máy rất đúng 
cách.  
Một lần nữa họ lại nghe tiếng nói của người trẻ tuổi, tiếng nói hồi 
hộp, cấp bách, gần như tuyệt vọng xen lẫn những tiếng ong óng, 
khó chịu của người đàn bà. Rubin phải cố gắng nhiều mới tưởng 
tượng ra được người thanh niên có tội đang bị tìm bắt nhưng anh 
thấy hiện ra dễ dàng bộ mặt người thiếu phụ. Đó là một người đàn 
bà có mái tóc dày nhuộm màu hung hung, mái tóc có thể là tóc giả.  
Anh úp mặt vào lòng hai bàn tay. Chỉ có những kẻ điên, những kẻ 
tâm trí cuồng loạn mới có thể coi những phát minh về y học, nói rõ 
hơn là những phương thuốc chữa bệnh, là những bí mật quốc gia 
cần giữ kín và việc phổ biến những phương thuốc này là một trọng 
tội cần bị trừng trị. Y học không đòi hỏi quốc tịch ở bệnh nhân. 
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Người thanh niên gọi điện thoại đến nơi bị gài bẫy này dường như 
không biết rõ y sẽ gặp những nguy hiểm gì – Rubin bỗng thấy có 
cảm tình với người thanh niên xa lạ này.  
Nhưng Lãnh tụ quyết định rằng – quyết định có thể độc đoán 
nhưng dù sao, đó vẫn là một quyết định phải được tôn trọng – mọi 
phát minh khoa học đều phải được coi là những điều kiện làm 
vững mạnh quốc gia, mọi người nghĩ khác như thế đều là bọn phản 
tiến bộ, bọn chặn đường tiến bộ, bọn có hại cho quốc gia và cần 
phải loại trừ.  
Rubin cố nghĩ đến chuyện phản quốc. Người thanh niên này nhắc 
nhiều lần đến những tiếng "người ngoại quốc", như vậy có nghĩa là 
có "ngoại nhân" dính líu trong vụ này. Ngay cả tiếng "thuốc" cũng 
có thể là một ám hiệu. Đó có thể không phải là thứ "thuốc" mà là 
một thứ gì khác. Trong lịch sử, những vụ tương tự thường xảy ra. 
Những thủy thủ Baltic đã nổi dậy bằng cách nào? Bằng điện tín: 
"Gửi Bộ Tân luật Hàng hải đến…". Câu này có nghĩa: "Cho tàu 
chiến vào bến và nổ súng".  
Cuộn băng lại ngừng. Rubin nhắc tay ra khỏi mặt và nhìn bộ mặt 
hung hăng của Smolosidov, rồi nhìn sang bộ mặt đần độn, quan 
trọng hóa của Rulbanyuk. Hai kẻ này làm anh ghê tởm, anh không 
muốn nhìn chúng, muốn ngồi gần chúng chút nào, nhưng chúng là 
đại diện của sức mạnh độc đoán đang ngự trị cõi đời này, anh 
không biết đến chúng không được.  
Chính là những tên đồ tể như hai tên này ở trong Chính trị Cục đã 
đẩy Rubin đi tù vì chúng không thể chịu đựng được tài năng của 
anh, sự lương thiện tâm hồn của anh. Chính là những tên đồ tể như 
hai tên này ở Tòa án Quân sự từ bốn năm trời nay đều tay xé và 
liệng vào thùng đựng giấy vụn những tờ đơn tường trình, khiếu 
oan của Rubin.  
Hai tên khốn nạn này chỉ đáng được người ta tặng cho chúng một 
trái tạc đạn, để cho thân xác chúng tan nát, vậy mà người ta vẫn cứ 
bắt buộc phải phục vụ chúng, như phục vụ Tổ quốc, phục vụ quốc 
kỳ…  
Rubin dụi mẩu thuốc lá lên đĩa gạt tàn và nhìn thẳng vào mặt 
Sevastyanov. Trong gian phòng này, với Rubin, Sevastyanov là 
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người tương đối đàng hoàng nhất, có tư cách nhất:  
"Được rồi. Tôi sẽ cố gắng". – Anh nín thở rồi thở ra một hơi dài – 
"Nhưng nếu các ông không nghi cho ai, tôi không thể tìm ra được 
đâu. Làm sao có thể thâu được tiếng nói của tất cả mọi người đàn 
ông ở Mạc Tư Khoa? Tôi phải so sánh tiếng nói trong băng này với 
tiếng nói của những ai chứ?"  
Bulbanyuk giơ tay trấn an:  
"Chúng tôi đã bắt được bốn người tình nghi ở gần phòng điện thoại 
công cộng mà tên phản quốc đã dùng. Nhưng chắc không phải là 
họ. Chúng tôi có năm tên tình nghi ở Bộ Ngoại giao. Chắc chắn là 
một trong năm tên này là tên phạm tội. Tôi ghi tên chúng lại đây 
nhưng không ghi chức vụ của chúng để cho anh khỏi bị ảnh 
hưởng".  
Y đưa cho Rubin một tờ giấy nhỏ trên ghi 5 tên người:  

 

1.  

Petrov.  

 

2.  

Syagovity.  

 

3.  

Volodin.  

 

4.  

Schhevronok.  
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5.  

Zavarin.  

 
 
Rubin đọc và gập tờ giấy lại định bỏ vào túi.  
"Không được" – Sevastyanov nói vội – "Smolosidov giữ giấy này".  
Rubin đưa trả tờ giấy. Sự đề phòng này không làm cho anh bất 
mãn, trái lại, nó chỉ làm cho anh vui vui. Bọn đồ tể ngu si này 
không biết rằng chỉ cần đọc qua một lần như thế là những cái tên 
người đó đã ghi sâu vào ký ức anh: Petrov, Syagovity, Volodin, 
Schhvronok, Zavarin. Không những anh chỉ nhớ kỹ những cái tên 
đó mà thôi, khả năng đặc biệt về ngôn ngữ của anh còn tự động ghi 
nhận cả những ngữ-nguyên của những danh từ ấy: "syagovity" có 
nghĩa là "người nhảy xa" và "schhevronok" là tên một con chim.  
"Tôi yêu cầu các ông cung cấp cho tôi" - Rubin nói - "tiếng nói 
trong điện thoại được thu vào băng của cả năm người này".  
"Sáng mai chúng tôi sẽ mang đến đây cho anh".  
Rubin suy nghĩ vài giây rồi nói:  
"Tôi cần biết cả số tuổi của từng người. Tôi cần cuộn băng này 
suốt ngày kể từ bây giờ".  
"Trung úy Smolosidov sẽ giữ băng và máy. Hai người sẽ có một 
phòng làm việc riêng ở khu Tối mật".  
Kinh nghiệm cho Rubin biết rằng anh không nên hỏi hai tiếng "bao 
giờ", bởi vì nếu anh hỏi chúng hai tiếng ấy, chúng sẽ hỏi lại anh 
hai tiếng ấy ngay lập tức. Chẳng hạn như nếu bây giờ anh hỏi 
chúng: "Bao giờ các anh cần kết quả?" chắc chắn chúng sẽ nói: 
"Sáng mai" hoặc chúng hỏi lại anh: "Theo anh, bao giờ có kết 
quả?". Vì vậy, anh chỉ hỏi:  
"Tôi sẽ nói về công việc này với ai?"  
Sevastyanov nhìn Bulbanyuk rồi đáp:  
"Anh chỉ được nói với Thiếu tá Roitman. Với Oskolupov. Và ông 
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Tổng trưởng".  
Bulbanyuk nghiêm trọng hỏi:  
"Anh có cần tôi phải nhắc lại những lời khuyến cáo?"  
Rubin đứng lên mặc dù anh chưa được phép đứng, anh nheo mắt 
nhìn ông Tướng ngồi đó như y là một vật gì rất nhỏ, khó nhìn thấy 
và anh nói trống không:  
"Tôi cần có chỗ yên tĩnh để suy nghĩ".  
Không ai phản đối anh hết và Rubin đi ra khỏi phòng, vừa đi vừa 
suy nghĩ. Anh cần tìm cách đưa Nerzhin vào làm việc chung với 
anh trong công tác này, anh cần ý kiến của Nerzhin. Tìm ra đúng 
tiếng người nói nhờ hai cuộn băng ghi âm không phải là việc dễ. 
Một khoa học mới bắt đầu thành hình. Từ trước tới giờ, người ta 
chỉ tìm ra tội phạm nhờ dấu tay. Và người ta đã phải mất nhiều thế 
kỷ tìm tòi mới hoàn thiện được khoa dấu chỉ tay.  
Giờ đây loài người sắp có khoa tìm người qua tiếng nói, gọi là dấu 
tiếng. 
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 30 - 

Đi đày? Dễ lắm! 

 
Không biết được một phần mười thành phố Mạc Tư Khoa, Nadya 
đã biết được bản địa dư về những nhà tù nằm trong thủ đô này. 
Những nhà tù được rải rác đều đặn ở khắp thủ đô và có những 
khoảng cách đều bằng nhau từ nhà tù nọ sang nhà tù kia. Trong 
những chuyến đi gửi đồ cho chồng nàng là Gleb Nerzhin, đi xin 
gặp chồng và đi thăm chồng, Nadya dần dần biết rõ về tình trạng 
nhà tù ở Mạc Tư Khoa hơn cả những chuyên viên quản trị khám 
đường của chính phủ. Nàng phát giác ra rằng ở tất cả những nhà 
trạm xe hỏa đều có đặt một nhà tù gọi là "nhà tù thẩm vấn" – người 
bị bắt chỉ bị tạm giữ để cho tới những nhà tù chính thức – những 
"nhà tù thẩm vấn" này có tên riêng là KPZ. Hơn một lần Nadya đã 
đến những nhà tù Butyrskaya và Taganka. Nàng biết những chiếc 
xe buýt công cộng nào, mặc dù đường xe chạy và những trạm 
ngừng không được công bố, đi tới Lefortovo và tới vùng Krasnaya 
Presnya. Nàng hiện sống ở gần nhà tù tên cũ là Bến Thủy Thủ, nhà 
tù này bị đổ hồi năm 1917 và mới được sửa lại, củng cố chắc chắn 
hơn. 
 
Kể từ ngày Gleb từ một trại tập trung nào đó được đưa trở về Mạc 
Tư Khoa và hiện chàng làm việc trong Viện Khoa học nào đó, nơi 
chàng được ăn uống tương đối đầy đủ và được phụ trách những 
công việc khoa học, Nadya lại thỉnh thoảng có dịp được gặp mặt 
chồng. Nhưng nàng, cũng như tất cả những người vợ tù khác, 
không bao giờ được đến tận nhà tù chồng nàng đang sống để thăm 
chồng. Những tù nhân được mang đi những nhà tù khác khắp thủ 
đô để gặp thân nhân họ. 
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Những cuộc thăm viếng dễ chịu nhất thường xảy ra trong khung 
cảnh nhà tù Taganka. Nhà tù này không phải là nơi giữ tù chính trị 
nên kỷ luật có phần lỏng lẻo. Những cặp vợ chồng được gặp nhau 
trong hội quán của những viên giám thị, nơi những tù nhân biết 
chơi nhạc – tất cả đều phạm tội ăn trộm, ăn cắp – được quyền ngồi 
đàn hát. Những tù nhân được đưa tới trên một chiếc xe buýt mở 
mui chạy trên con đường Kamenschhikov vắng vẻ. Vợ họ đứng 
chờ họ bên vệ đường và trước cả khi những sĩ quan phụ trách cho 
lệnh gặp gỡ, những tù nhân đã ôm vợ, hôn vợ, đứng nắm tay vợ, 
nói với nhau những chuyện cấm nói và có thể truyền tay cho nhau 
những vật muốn đưa cho nhau. Cuộc gặp gỡ sau đó diễn ra trong 
dễ dãi và tự do. Từng cặp vợ chồng được ngồi sát bên nhau trên 
những chiếc ghế gỗ dài và chỉ có một viên giám thị ngồi canh 
chừng một nhóm bốn tù nhân. 
 
Butyrskaya cũng là một nhà tù có kỷ luật lỏng lẻo và đời sống của 
tù nhân tương đối sung sướng, vẫn làm cho những người vợ tù 
lạnh da thịt vì cảnh tượng lạnh lẽo, u ám của nó. Những tù nhân từ 
những nhà tù khác được tới Butyrskaya đều lập tức hào hứng vì 
những điều kiện "tự do" của những tù nhân ở đây: tù nhân có thể đi 
lại thảnh thơi trong những hành lang mà hai tay không phải luôn 
luôn chắp lại sau lưng, tù nhân có thể nói chuyện không cần thì 
thầm trong nhà ngủ và nhìn qua những ô vuông đục trên cánh cửa 
ra hành lang nếu họ muốn, họ được nằm dài trên những tấm ván 
giữa ban ngày hoặc chui xuống ngủ dưới gầm giường. Tù nhân ở 
nhà tù Butyrskaya còn được sung sướng về nhiều điểm nữa, chẳng 
hạn như ban đêm khi ngủ, họ được đút tay vào túi cho khỏi lạnh 
trong khi ở nhà tù Mavrino, tù nhân khi ngủ phải để hai tay ra khỏi 
mền, tù nhân không bị tước mất kiếng đeo mắt ban đêm, dù là 
kiếng cận, tù nhân được quyền có diêm quẹt ở trong mình và 
những ổ bánh mì chỉ được cắt ra làm bốn chứ không cắt ra thành 
những mảnh nhỏ. 
 
Vợ tù không biết gì đến điều kiện hơn đời ấy, họ chỉ nhìn thấy một 
bức tường pháo đài cổ cao tới ba mươi thước dài trọn cả một góc 
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phố. Họ nhìn thấy những cánh cổng sắt vĩ đại nằm giữa những cột 
đá khổng lồ và thấy nhiều cánh cửa sắt nhỏ khác được kéo ra bằng 
máy để cho những chiếc xe Maria đen chạy ra, chạy vô. Và khi 
những người đàn bà này được vào nhà tù thăm chồng, họ được dẫn 
đi qua những hành lang lạnh có những bức tường gạch dày cả 
thước. Và cảnh làm cho họ xúc động nhất là cảnh chồng họ như từ 
những bức tường dày đột nhiên hiện ra với họ trong nửa tiếng đồng 
hồ, người chồng nở nụ cười ma quái trên môi xám và nói với vợ 
rằng y không cần gì cả, không thiếu thốn gì cả, y sống đầy đủ và 
sau đó y biến vào những bức tường dày. 
 
Hôm nay là lần thứ nhất Nadya được gặp chồng nàng ở nhà tù 
Lefortovo. 
 
Người gác đánh một dấu trên bản danh sách và chỉ cho nàng đi tới 
dãy nhà một tầng dài gần cổng. 
 
Trong một căn nhà trơ trụi chỉ có một chiếc bàn gỗ dài và hai chiếc 
ghế gỗ dài kê hai bên bàn đã có nhiều người đàn bà ngồi đợi. Trên 
mặt bàn để những giỏ mây, những túi vải đi chợ bên trong dáng 
chừng đựng đầy món ăn. Mặc dù biết rằng hiện nay chồng nàng ăn 
uống tương đối đầy đủ, túi giấy đựng thức ăn quá nhỏ của Nadya 
cũng làm cho nàng buồn tủi, nàng hối hận vì ý nghĩ chỉ một năm 
nàng mới được gặp chồng có một lần vậy mà nàng cũng không 
đem đến cho chồng được một món gì đặc biệt. Trong túi giấy của 
nàng chỉ có mỗi một cái bánh ngọt do chính tay nàng làm sáng 
sớm nay, trong lúc những cô bạn sinh viên ở trọ chung với nàng 
vẫn còn ngủ. Nàng không mua được kẹo bánh ở hiệu và nàng còn 
quá ít tiền. Cuộc viếng thăm này trùng với ngày sinh nhật của 
chồng nàng và nàng không mua được một tặng phẩm nào đem đến 
cho chồng. Nàng muốn đem đến cho chồng nàng một quyển sách 
nhưng sau những rắc rối gây ra vì quyển thơ Yesenin nàng đem 
đến cho chồng ở lần thăm trước, nàng không còn nghĩ đến chuyện 
mang sách đến cho chồng nữa. 
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Lần thăm trước đây nàng đem đến cho chồng quyển thơ Yesenin. 
Quyển thơ này giống hệt quyển thơ Yesenin mà chồng nàng đem 
theo khi chàng ra mặt trận và đã bị mất khi chàng bị bắt. Trên trang 
đầu quyển thơ này, Nadya viết hàng chữ: "Cũng như quyển thơ 
này, những gì anh mất sẽ trở lại với anh". 
 
Nhưng Trung tá Klimentiev đã xé tờ giấy ghi hàng chữ này ra khỏi 
quyển thơ ở trước mặt nàng và đưa tờ giấy đó trở lại cho nàng, y 
nói không một tờ giấy viết chữ nào được đưa cho tù nhân – muốn 
viết gì cho tù nhân, nàng phải viết thành thư hợp lệ và đưa nộp 
kiểm duyệt. 
 
Khi biết chuyện này, Gleb tức giận bảo nàng: 
 
"Đừng bao giờ em mang sách cho anh nữa". 
 
Bốn người đàn bà ngồi quanh bàn. Trong số có một thiếu phụ trẻ 
ôm đứa con lên ba trong lòng. Nadya không quen một ai cả. Nàng 
chào họ, họ chào trả nàng và họ lại tiếp tục nói chuyện. 
 
Ở góc phòng xa kia có một người đàn bà trạc ba mươi nhăm đến 
bốn mươi tuổi, bận cái áo lông thú thật cũ, ngồi trên chiếc ghế đẩu 
cách xa hẳn mọi người. Bà này ngồi hai tay khoanh trước ngực, 
mắt nhìn ngây xuống sàn nhà. Tất cả con người của bà biểu lộ ý 
muốn được thiên hạ để yên cho ngồi một mình, được thiên hạ đừng 
ai hỏi chuyện. Không thấy có một giỏ mây hay một túi vải nào bên 
cạnh bà này. 
 
Đám đàn bà ngồi quanh chiếc bàn dài sẵn sàng tiếp nhận Nadya 
vào cuộc nói chuyện nhưng Nadya không muốn nói gì với họ hết. 
Nàng cũng muốn ngồi một mình để tận hưởng sự sung sướng sắp 
được gặp chồng trong buổi sáng này, nàng đi đến gần người đàn bà 
ngồi ở góc phòng: 
 
"Tôi ngồi đây có được không ạ?" 
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Nàng chỉ xuống chiếc ghế cạnh đó và hỏi. Người đàn bà nhìn lên, 
đôi mắt hoàn toàn không màu. Bà ta có vẻ như không hiểu câu nói 
lịch sự của Nadya. Bà ta nhìn như xuyên qua người nàng. 
 
Nadya ngồi xuống ghế, nàng kéo vạt áo caracul nhân tạo che kín 
ngực rồi cũng ngồi yên lặng. 
 
Lúc này nàng không muốn nghe chuyện gì ngoài chuyện nói về 
chồng nàng, nàng không muốn nghĩ đến bất cứ chuyện gì ngoài 
nghĩ về chồng nàng. Và về những chuyện lát nữa đây vợ chồng 
nàng sẽ nói với nhau. Những chuyện đã chìm trong quá khứ và mờ 
mịt trong tương lai. Những chuyện không những chỉ liên can đến 
một mình chàng hay một mình nàng mà là liên can đến cả hai 
người. Những chuyện mà người ta thường gọi là "tình yêu". 
 
Nhưng nàng không thể không nghe câu chuyện đang được nói ở 
quanh chiếc bàn kia. Những người đàn bà ngồi đó đang bàn tán tới 
chuyện chồng họ được ăn những món gì mỗi ngày, mấy ngày 
chồng họ được tắm, được giặt quần áo một lần. Họ có vẻ biết rành 
những chuyện ấy. Tại sao họ lại biết được nhỉ? Trong những lần 
gặp chồng họ, họ hỏi về những chuyện ấy ư? Họ đang kê khai số 
lượng và giá tiền những thực phẩm họ mang đến cho chồng họ 
hôm nay. Với sự kiên nhẫn tỉ mỉ của họ, những người đàn bà đó 
làm cho những gia đình trở thành gia đình và giữ cho loài người 
khỏi bị tận diệt. Họ không có lỗi gì cả khi sáng nay Nadya nghĩ 
khác. Nàng bất mãn vì thái độ chấp nhận quá đơn giản của họ. 
Nàng nghĩ: Họ thật ngu, thật đáng thương. Họ biến những giây 
phút quý báu, thiêng liêng thành một cái gì thật tầm thường. Họ 
không bao giờ nghĩ đến chuyện tại sao người ta lại bỏ tù chồng họ, 
ai đã dám bỏ tù chồng họ? Nếu chồng họ không phải tù, họ sẽ 
không phải khổ sở vì việc lo sao có những thức ăn này. 
 
Họ sẽ còn phải chờ lâu. Cuộc thăm định trước vào lúc 10 giờ sáng 
nhưng bây giờ đã 11 giờ rồi vẫn chưa thấy gì cả. 
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Người đàn bà thứ bảy, một bà tóc đã xám bạc, đến muộn hơn tất 
cả. Bà này vừa đi vừa thở. Nadya từng gặp bà này trong một lần đi 
thăm trước đây. Bà này là người vợ thứ nhất của anh thợ điêu khắc 
và bà sẵn sàng kể chuyện về đời tư mình cho bất cứ ai muốn nghe. 
Bà vẫn tôn thờ ông chồng, vẫn coi chồng như một thiên tài nhưng 
ông chồng bà đã bỏ bà để đi sống với một ả tóc hung vàng mặc dù 
họ đã có ba con với nhau. Sau ba năm chung sống chung với ả tóc 
hung ông chồng nhập ngũ đi ra mặt trận chiến đấu. Vừa ra tới mặt 
trận y đã bị bắt làm tù binh và đưa sang Đức ngay. Ở bên Đức, tuy 
là tù binh, y sống tự do và dường như là y còn đủ thì giờ để lấy 
một cô vợ Đức. Từ Đức trở về, y bị bắt ở biên giới và kết án mười 
năm tù. Ở trong tù, y nhắn cho ả tóc hung biết là y bị tù và yêu cầu 
ả tiếp tế, nhưng ả nói: "Chẳng thà anh phản bội tôi thì tôi còn có 
thể tha thứ cho anh, nhưng anh phạm tội tổ quốc thì không thể tha 
cho anh được…". Sau đó anh thợ điêu khắc xin người vợ trước tha 
thứ, y được tha thứ và được vợ đến thăm, gửi đồ nuôi đều đều – 
giờ đây y nói và y chỉ yêu vợ và sẽ yêu vợ mãi mãi. 
 
Nadya nhớ đến những lời cay đắng của người đàn bà tóc xám từng 
bị chồng bỏ này là khi có chồng ở tù, việc làm tốt nhất cho người 
đàn bà là "ngủ với trai", để "khi nào hắn được ra hắn sẽ trọng 
mình. Nếu không như thế hắn sẽ nghĩ là đàn ông không ai thèm 
muốn mình, hắn sẽ cho mình là quá tệ…". 
 
Và giờ đây, người đàn bà tóc xám mới đến đã làm thay đổi đề tài 
cuộc nói chuyện ở quanh chiếc bàn dài. Bà ta đang kể lể những rắc 
rối của bà với bọn luật sư ở cái sở gọi là Trung tâm Cố vấn Pháp 
luật ở phố Nikolsky. Trung tâm này được gọi là một "kiểu mẫu". 
Bọn luật sư ở đấy lấy cả ngàn đồng ruble của thân chủ và chăm chỉ 
lui tới những hàng ăn sang nhất Mạc Tư Khoa trong khi tình trạng 
được thân chủ nhờ giải quyết thì vẫn được chúng để nằm nguyên 
chỗ cũ, nghĩa là không biết ở chỗ nào hết. Thế rồi sau một thời 
gian hành nghề cố vấn như thế, bọn luật sư này đi quá trớn và cả lũ 
dắt díu nhau đi tù với những án tù 10 năm. Thế rồi những luật sư 
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khác tới, mở những văn phòng cố vấn pháp luật khác và lại lấy 
những khoản tiền lớn của thân chủ. Những luật sư này giải thích 
bằng một giọng bí mật rằng họ cần lấy nhiều tiền vì không phải là 
họ được ăn một mình, họ còn phải chia với nhiều người nữa. Họ 
chia với ai và họ có chia hay không, điều đó những thân chủ của 
họ không sao có thể biết. Những người đàn bà khổ sở có chồng tù 
tội chỉ biết đóng tiền và chạy đi lại giữa những tấm lưới luật pháp 
trùng trùng điệp điệp, họ bất lực trước những tấm lưới này cũng 
như họ bất lực trước bức tường cao vút của nhà tù Butyrskaya – họ 
không thể có cánh để bay qua bức tường đó – và họ bắt buộc phải 
cúi đầu trước tất cả những khung cửa mở cho họ đi qua. Họ nộp 
tiền cứu chồng không phải là để chờ đợi phép lạ xảy ra – chồng họ 
được thả – mà là để được mơ rằng phép lạ sẽ xảy ra. 
 
Người đàn bà tóc xám, người vợ của người thợ điêu khắc, có vẻ tin 
chắc thể nào mình cũng thành công trong việc minh oan được cho 
chồng. Theo những lời bà ta nói, người nghe chuyện được biết 
rằng bà ta đã gom góp được số bạc bốn mươi ngàn ruble nhờ tiền 
bán nhà và tiền vay mượn của bà con, và bà ta đã nộp hết số tiền 
ấy cho các luật sư. Đã có bốn luật sư giúp bà thực hiện việc minh 
oan. Đã có ba đơn xin ân xá và bốn đơn yêu cầu xử lại được các 
luật sư đệ nạp đúng chỗ. Bà ta đã nhận được lời hứa hẹn sẽ cứu xét 
ở nhiều nơi quan trọng, bà ta biết tên tất cả những ông Biện lý 
đang tại chức ở ba Công tố viện chính và từng thở hít không khí ở 
những phòng đợi ở Tòa án Tối cao và Xô Viết Tối cao. Như nhiều 
người cả tin và cần được niềm tin để sống, bà ta quan trọng hóa giá 
trị của những lời nhận xét có thiện cảm và những ánh mắt nhìn 
không ác cảm. 
 
"Mình phải làm đơn, phải gửi đơn khiếu nại cho tất cả mọi người" 
- bà ta nồng nhiệt nói, thúc giục những người đàn bà khác cũng 
làm như mình - "Chồng chúng ta đang khổ. Tự do không phải là tự 
nhiên mà có. Chúng ta phải làm đơn". 
 
Những chuyện đang được nói làm cho Nadya xao lãng dòng tư 
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tưởng của nàng, những chuyện đó cũng làm cho lương tâm nàng 
thêm xúc động. Nghe giọng nói nồng nàn, tin tưởng của người đàn 
bà nọ người ta không thể không nghĩ ra rằng bà ta đã tiến xa hơn 
tất cả và bà ta nhất định sắp dem được ông chồng ra khỏi tù – và 
người ta tự hỏi: "Tại sao mình lại không làm được như bà ấy? Tại 
sao mình lại không chịu hết sức…" 
 
Có một lần Nadya đã giao thiệp với một luật sư ở một văn phòng 
cố vấn pháp luật vừa được nói đến. Với sự chỉ dẫn và giúp đỡ của 
luật sư này, nàng làm một đơn khiếu nại và gửi đi, nhưng nàng chỉ 
có thể trả cho luật sư 2.500 ruble. Số tiền này có vẻ quá ít. Luật sư 
có vẻ giận, tuy y cũng nhận tiền nhưng sau đó y không làm gì cả. 
 
"Phải… Phải" - Nadya bỗng nói lớn nhưng nàng vẫn bình thản như 
nàng chỉ nói với chính nàng - …Mình đã làm hết những gì mình có 
thể làm được cho chồng mình chưa? Lương tâm mình có trong 
sạch không? 
 
Những người đàn bà đang tranh nhau nói ở quanh chiếc bàn dài 
không nghe thấy tiếng nàng nhưng người đàn bà ngồi cô đơn và 
yên lặng trên chiếc ghế cạnh nàng quay phắt lại nhìn Nadya như 
nàng vừa chửi bà ta vậy. 
 
"Còn gì nữa để mà làm?" – Người đàn bà đột ngột hỏi bằng một 
giọng nặng những ác cảm – "Đây là một cơn ác mộng. Luật số 58 
không phải là luật dành cho kẻ phạm tội mà là luật lành cho kẻ thù. 
Chị không thể mua được chồng chị ra khỏi Luật số 58 dù chị có cả 
triệu đồng". 
 
Mặt bà ta đầy những nếp nhăn. Giọng nói của bà ta đầy những âm 
thanh khổ ải không sao chịu đựng nổi. 
 
Trái tim Nadya mở ra với người đàn bà đã có tuổi này. Bằng giọng 
nói như để xin lỗi câu nói mơ hồ vừa rồi của nàng. Nadya nói: 
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"Tôi muốn nói là chúng ta chưa làm hết những gì chúng ta có thể 
làm. Như trước đây vợ của những nhà cách mạng tháng Chạp đã 
bỏ tất cả để đi theo chồng không chút do dự, không chút hối tiếc. 
Nếu chúng ta không thể xin được cho chồng chúng ta tự do, biết 
đâu chúng ta chẳng xin được cho họ đi đày? Tôi có thể chịu được 
nếu chồng tôi được đi tới một nơi hẻo lánh nào đó, một nơi hẻo 
lánh ở bất cứ đâu, ở Bắc cực cũng được, nơi không bao giờ có ánh 
mặt trời. Tôi sẽ đi theo chồng tôi, tôi sẽ bỏ tất cả…" 
 
Người đàn bà với khuôn mặt rầu rĩ của một nữ tu sĩ và bộ áo cũ 
đến nỗi từng sợi len đan đã rời nhau, nhìn Nadya bằng đôi mắt vừa 
ngạc nhiên vừa thán phục. 
 
"Chị vẫn còn đủ sức theo chồng chị đi đày ư? Chị còn may mắn và 
chị hãy còn sung sướng. Tôi không còn chút sức lực nào cả. Tôi 
không còn làm nổi được bất cứ việc gì. Tôi nghĩ nếu có ông già 
nào có tiền chịu lấy tôi làm vợ, tôi sẽ lấy…" 
 
Nadya run lên: 
 
"Bà bỏ được ông ấy sao? Bà bỏ được ông ấy trong… đó?" 
 
Người đàn bà nắm lấy tay áo Nadya: 
 
"Này chị… Người ta dễ yêu ở thế kỷ XIX. Những người vợ của 
những nhà cách mạng tháng Chạp đó – chị nghĩ họ có tinh thần cao 
ư? Họ hăng say nhiều hơn chúng ta ư? Họ đâu có cần phải làm 
việc để khỏi bị chết đói? Họ đâu có bị bọn trưởng phòng nhân viên 
gọi đến bắt kê khai những bản khai an ninh dài dằng dặc? Họ đâu 
có phải giấu những tờ hôn thú của họ như giấu một thứ bệnh kín? 
Giấu để còn giữ được việc làm, để cho số tiền năm trăm ruble cuối 
cùng trong một tháng của họ khỏi bị tước đoạt nốt, để họ khỏi bị sỉ 
nhục ngay trong phòng riêng của họ, để khi họ đi ra sân lấy nước 
họ không bị người ta chửi, người ta nguyền rủa với những câu như 
"kẻ thù của nhân dân". Mẹ đẻ của họ, và chị em ruột của họ, có 
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dùng áp lực ép buộc họ phải ly dị với chồng họ không? Không, trái 
lại nữa là khác. Họ được mọi người kính nể, thán phục. Cuộc đời 
và hình ảnh họ được những nhà thơ làm thơ, họ trở thành những 
hình ảnh đẹp trong những huyền thoại. Họ đi sang Tây Bá Lợi Á 
theo chồng họ trên những cỗ xe tứ mã, họ đi nhưng họ vẫn còn 
nguyên cái quyền được sống ở Mạc Tư Khoa, họ vẫn còn là sở hữu 
của mười mẫu đất, họ đâu có phải lo lắng về những dấu đen trong 
sổ lao động, hoặc rã rời trước những căn bếp lạnh không có nồi 
niêu, không dầu mỡ, không một miếng bánh đen. Họ nói: "Đi 
đây…" thật dễ, mà dễ thật chứ. Dường như chị chưa phải chờ đợi 
lâu lắm thì phải". 
 
Giọng nói của người đàn bà bật thành tiếng khóc. 
 
Nước mắt chan hòa trong mắt Nadya khi nàng nghe những lời trình 
bày ghê gớm của người đàn bà ngồi cạnh nàng. 
 
"Chồng tôi đi tù đã gần được năm năm rồi" – Nadya nói như để tự 
biện hộ – "Trước đó chồng tôi ở mặt trận". 
 
"Đừng hy vọng gì ở chuyện đó". 
 
Người đàn bà hung hãn cướp lời nàng. 
 
"Ở mặt trận không giống như ở tù. Chồng ở mặt trận mình dễ chờ 
đợi. Lúc đó ai cũng chờ. Lúc đó mình có thể nói chuyện với tất cả 
mọi người về chồng mình. Đọc thư. Nhưng nếu mình vừa phải chờ 
vừa phải giấu, vừa phải trốn – làm sao mình sống được?" 
 
Người đàn bà ngừng lại. Bà ta không cần phải nói gì nhiều hơn về 
tình trạng ấy với Nadya. 
 
Bây giờ đã là 11 giờ 30. Sau cùng, Trung tá Klimentiev bước vào 
phòng, theo sau là một viên Trung sĩ mập lù, mặt mũi khó khăn. 
Viên đội này bắt đầu mở những túi đồ, tháo tung những bao bánh, 

 285



dùng dao cắt những ổ bánh ngọt được làm lấy ở nhà ra làm hai. Y 
cũng cất ổ bánh nhỏ xíu của Nadya để tìm xem trong đó có giấu 
thư, tiền, hay thuốc độc. Trong lúc đó, Klimentiev thu hồi giấy 
phép thăm tù của mọi người, ghi tên họ vào một quyển sổ lớn rồi 
đứng thẳng người theo kiểu nhà binh, dõng dạc nói: 
 
"Các người chú ý. Tôi chắc các người đã biết luật lệ? Thời hạn 
thăm là ba mươi phút. Các người không được đưa riêng bất cứ vật 
gì cho tù nhân, không được hỏi về công việc họ làm, về đời sống 
của họ. Vi phạm những điều cấm ấy sẽ bị trị tội nặng. Và từ nay 
trở đi, khi thăm, không được nắm tay, không được hôn. Nếu vi 
phạm, cuộc đi thăm sẽ bị cắt đứt ngay lập tức…" 
 
Những người đàn bà quen chịu đựng không ai nói gì cả. 
 
Klimentiev đọc tên cặp vợ chồng đầu trên danh sách: 
 
"Gerasimovich… Natalya Pavlovna…" 
 
Người đàn bà ngồi cạnh Nadya đứng dậy, xiết chặt chiếc áo cũ, bà 
ta đi vào hành lang. 
 
Chú thích: 
[1]Anton Chekhov: Văn sĩ viết truyện ngắn nổi tiếng nhất của Nga 
ở cuối thế kỷ XIX. 
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 31 - 

Cuộc gặp 

 
Tuy trong lúc ngồi chờ, Nadya khóc ròng, nhưng khi đến lượt nàng 
được vào gặp chồng, lòng nàng vui như mở hội.  
Khi nàng hiện ra giữa khung cửa, Nerzhin đứng lên đón nàng và 
môi chàng mỉm cười. Nụ cười chỉ ở trên môi chàng khoảnh khắc 
nhưng Nadya cảm thấy tình yêu và hạnh phúc dào dạt trong tim 
nàng. Chồng nàng vẫn gần nàng như ngày xưa. Với nàng, chàng 
không thay đổi.  
Người đàn ông thứ hai trong phòng có cái cổ bự như cổ trâu, bận 
bộ quần áo xám, trông như một tay găng-tơ về già giải nghệ, đi tới 
đứng ở đầu chiếc bàn nhỏ, nơi hai vợ chồng sẽ ngồi nói chuyện. 
Cái bàn và sự có mặt của gã này trong căn phòng nhỏ ngăn không 
cho họ chạm tay vào người nhau.  
Nerzhin bực dọc nói:  
"Thôi mà… Để cho tôi cầm tay vợ tôi chứ…"  
"Trái luật…"  
Gã an ninh nói. Gã chỉ hé quai hàm nặng của gã đủ để hai tiếng đó 
lọt ra ngoài miệng.  
Nadya nở nụ cười vô hồn và ra hiệu cho chồng đừng cãi cọ. Nàng 
ngồi xuống chiếc ghế có tay dựa trước bàn. Mặt da bọc nệm ghế đã 
rách. Nhiều thế hệ thẩm vấn viên đã ngồi trong chiếc ghế này và đã 
cho nhiều trăm người đi xuống mồ để rồi sau đó không lâu, chúng 
cũng đi theo những nạn nhân của chúng.  
"Chúc mình một ngày sinh nhật thật vui…"  
Nadya cố lấy giọng vui và vẻ mặt vui.  
"Cám ơn em".  
"Thật là tình cờ, vợ chồng mình được gặp nhau đúng vào hôm 
nay".  
"Nhờ tinh tú dàn xếp…"  
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Hai vợ chồng đã bắt đầu quen nói chuyện với nhau.  
Nadya cố gắng không để ý gì đến sự có mặt nặng nề của gã an ninh 
canh chừng vợ chồng nàng. Nerzhin cố gắng ngồi nghiêng để khỏi 
nhìn thấy mặt gã.  
Chiếc bàn nhỏ từng đứng trước mặt nhiều thế hệ tù nhân bị thẩm 
vấn giờ đây chia cách đôi vợ chồng.  
"Em có đem tới cho anh cái bánh ngọt. Bánh như má em vẫn làm 
cho anh ăn ngày xưa. Em rất tiếc – em chẳng có gì khác…"  
"Em kỳ quá. Em không cần phải mang đến cho anh cái gì hết. Anh 
đã có đủ".  
"Nhưng chắc là không có bánh ngọt loại này. Anh bảo em đừng 
mang sách đến nên em không mang. Anh vẫn đọc tập thơ Yesenin 
chứ?"  
Nét mặt Nerzhin trầm xuống. Trước đây hơn một tháng có một tên 
chỉ điểm nào đó trong số tù nhân đã báo cáo với Shikin về việc 
chàng có tập thơ đó và Shikin đã đến tịch thu tập thơ, viện lẽ việc 
tù nhân đọc thơ là vi phạm luật cấm.  
"Có. Anh vẫn đọc".  
Chỉ được gặp nhau trong ba mươi phút, làm sao họ có thể nói với 
nhau vào chi tiết của từng chuyện?  
Mặc dù không khí trong phòng không nóng, trái lại, còn lạnh giá, 
Nadya cũng mở nút áo cổ ngoài, nàng muốn cho chồng nàng nhìn 
thấy chiếc áo mới bên trong của nàng. Nàng hy vọng ánh hồng của 
màu áo sẽ làm hồng khuôn mặt của nàng. Nàng sợ chồng nàng 
thấy nàng quá gầy.  
Với một cái nhìn bao bọc, Nerzhin ghi toàn thể hình ảnh của vợ 
vào tâm khảm – khuôn mặt nàng, cổ nàng, một chút làn da trắng 
trên ngực nàng. Dưới cái nhìn ấy, Nadya xúc động cả hồn lẫn xác – 
đây là sự kiện quan trọng nhất trong cuộc gặp – và toàn thân nàng 
như dâng lên để ôm ghì lấy chàng.  
"Em có cái áo mới. Mở thêm áo ngoài cho anh ngắm".  
"Còn áo ngoài của em?" Mặt nàng thoáng hiện nét thất vọng.  
"Áo ngoài của em làm sao?"  
"Áo ngoài của em cũng mới".  
"Ồ, áo ngoài của em cũng mới…"  
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Gleb nhìn kỹ mặt vải caracul. Chàng nhìn nhưng không thể biết đó 
là vải tơ thiên nhiên hay nhân tạo, chàng là người đàn ông cuối 
cùng trên trái đất này có thể phân biệt được một chiếc áo giá năm 
trăm ruble với chiếc áo giá năm ngàn ruble.  
Nadya cởi hẳn chiếc áo ngoài vắt lên thành ghế và Gleb nhìn thấy 
nàng, cần cổ thanh như cổ của một thiếu nữ – từ ngày chàng gặp 
nàng, lúc nào cổ nàng cũng thanh, cũng đẹp và trẻ như thế – và bờ 
vai thon chàng từng muốn làm cho vỡ ra khi chàng hôn nàng, và 
dưới làn vải áo, đôi gò ngực đã mềm đi vì năm tháng.  
Ý nghĩ oán trách về việc nàng có áo mới, nàng quen biết nhiều 
người mới… chỉ thoáng hiện trong óc Gleb, ngay sau đó chàng 
nghĩ rằng nàng cũng đau khổ nhiều dù nàng không bị tù, đời nàng 
cũng bị tan nát, và chàng nói, giọng âu yếm:  
"Em gầy quá. Em nên ăn nhiều. Em có điều kiện ăn uống khá hơn 
không?"  
Trông em có còn được không? Ánh mắt nàng hỏi.  
Em vẫn tuyệt vời như ngày nào. Ánh mắt chồng nàng đáp.  
Mặc dù những lời trên đây không bị ông Trung tá An ninh cấm, họ 
cũng không thể nói với nhau được trước mặt một người khác.  
"Em ăn được. Em vẫn ăn uống đều" – Nadya nói dối – "Chỉ vì em 
bận nhiều, phiền muộn nhiều".  
"Em sống ra sao? Nói cho anh nghe đi…"  
"Không. Anh nói trước…"  
Gleb mỉm cười:  
"Anh có thể nói gì với em? Chẳng có gì hết…"  
"Để em nói vậy…"  
Nàng bối rối, do dự như người không muốn nói.  
Ở đầu bàn, gã an ninh mập lùn đứng gù bờ vai ụ nhìn xuống cặp 
vợ chồng như con chó săn nhìn xuống hai con mèo.  
Bộ mặt gã lạnh như đá.  
Họ phải lựa giọng nói đúng để cho nhau có thể hiểu sự thật lẩn 
trong những câu nói vô vị đó. Họ phải dùng đến lối nói bóng gió. 
Ngôn ngữ đặc biệt của những sinh viên đại học giúp họ thực hiện 
việc này.  
"Bộ quần áo này phải của anh không?" Nàng hỏi.  
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Nerzhin nhăn mặt và lắc đầu.  
"Trong ba tiếng đồng hồ. Em đừng để ý đến chuyện vặt ấy".  
"Em phải để ý chứ".  
Nàng nói, làn môi dưới hơi trề ra, làm điệu, như cô gái đang làm 
dáng trước mặt người yêu, nàng sung sướng vì nàng đã có lý do tin 
chắc chồng nàng vẫn còn yêu nàng, vẫn thèm muốn nàng.  
"Bọn anh quen rồi. Bọn anh chỉ thấy khía cạnh khôi hài của mọi 
vấn đề".  
Nadya nhớ lại những lời bà vợ của tù nhân Gerasimovich nói với 
nàng và nàng thở dài:  
"Nhưng bọn đàn bà không thể…"  
Nerzhin phải cố gắng tự chế ngự nhiều lắm để khỏi dùng chân 
mình khỏi chạm vào chân vợ dưới gầm bàn, nhưng thực ra, nếu 
chàng có muốn chạm cũng không được. Thanh gỗ đóng ngang 
dưới gầm bàn được đóng với mục đích không cho họ làm việc ấy. 
Chàng chống hai cùi chỏ trên mặt bàn và nhô người ra giữa bàn để 
được gần vợ hơn một chút nữa và giọng chàng đầy những âm 
thanh thất vọng:  
"Chướng ngại ở khắp nơi…"  
Em còn là của anh không? Của riêng anh? Ánh mắt chàng hỏi.  
Em vẫn là người đàn bà anh yêu và yêu anh. Em không thay đổi. 
Em không xấu hơn. Tin em. Ánh mắt xám, rực sáng của nàng trả 
lời.  
"Về việc học của em? Em đang phải giải quyết những vấn đề gì? 
Theo anh tính thì em không còn là sinh viên nữa?"  
"Dạ".  
"Em trình luận án chưa?"  
"Chưa".  
"Sao vậy?"  
"Tình trạng như vầy…" - Nàng bắt đầu nói vội, nói nhanh, sợ hãi 
đến cuống quít vì sự nhận thức thời gian đã trôi qua quá nhiều - 
"Từ ba năm nay không còn ai trình luận án nữa. Họ tạm đình tất 
cả. Tỉ dụ một sinh viên bỏ ra hai năm để viết luận án về đề tài 
"Những vấn đề của việc phân phối thực phẩm" và khi viết gần 
xong, người ta bảo bỏ đi, viết về đề tài khác. (Sao mình lại nói về 
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chuyện này? Có gì đáng để mình nói đâu?). Luận án của em đã viết 
xong từ lâu nhưng người ta không nhận… (Em viết đề tài "Chống 
lại thói a dua")… Người ta bảo em sửa lại nhưng em không biết 
mình phải sửa như thế nào. Nhiều chuyện rắc rối lắm".  
"Nhưng em vẫn còn được hưởng học bổng?"  
"Hết rồi".  
"Thế em sống bằng gì?"  
"Tiền lương của em".  
"Em đi làm rồi sao? Làm ở đâu?"  
"Ở ngay trong Viện Đại học".  
"Em làm gì?"  
"Việc em làm không thường trực, không hẳn là việc. Em sống tạm 
bợ, cả trong ký túc xá em cũng chỉ là sống tạm… Thực ra, em…"  
Nadya liếc nhìn người gác. Chuyện mà nàng muốn nói là Nha 
Công an đã gửi giấy báo cho nàng biết là nàng không còn được 
phép ở lại Mạc Tư Khoa nữa nhưng cùng một lúc, Bộ Giáo dục lại 
cho phép nàng được học thêm sáu tháng. Sự lầm lộn này có thể 
được người ta phát giác và sửa lại cho thống nhất bất cứ ngày giờ 
nào. Chính vì vậy nàng lại càng không thể nói với chồng chuyện 
đó ở trước mặt nhân viên an ninh này.  
Nàng rầu rĩ nói tiếp:  
"Em cũng chỉ được phép gặp anh lần này vì… Chuyện xảy ra như 
thế này…"  
Làm sao nàng có thể kể lể được tất cả trong vòng nửa giờ?  
"Đừng. Để chuyện đó nói sau. Anh muốn hỏi em: Có phải những 
rắc rối đó là vì anh không?"  
"Em gặp nhiều khó khăn lắm. Họ muốn em làm… việc ấy, nhưng 
em cố không làm".  
"Việc ấy" là việc gì?"  
Nadya thở dài khổ sở và một lần nữa, nàng lại liếc nhìn gã nhân 
viên an ninh. Bộ mặt hung hãn của gã, như sẵn sàng sủa lên những 
tiếng đe dọa hoặc đớp nàng như một con chó dữ, chỉ ở xa mặt vợ 
chồng nàng chưa đầy hai thước.  
Nàng giơ tay lên trong một dáng điệu bất lực. Nếu nói, nàng phải 
nói rằng ở trường đại học, nếu muốn xin theo học một khóa mới, 
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nàng phải khai lại lý lich, những tờ khai lý lịch bây giờ nhiều câu 
hỏi hơn trước, chẳng hạn nàng phải khai về chồng, về họ hàng của 
chồng nàng, về họ hàng của những người họ hàng này. Nếu nàng 
khai "Chồng tôi bị tù vì Điều 58" thì không những là họ chỉ từ chối 
không cho nàng học mà họ càng không cho nàng sống thêm một 
ngày trong ký túc xá sinh viên của trường. Nếu nàng khai dối 
"Chồng tôi là sĩ quan bị mất tích" nàng vẫn phải khai tên chồng, số 
quân nhân của chồng và họ chỉ cần làm một cuộc sưu tra là nàng sẽ 
bị đưa ngay ra tòa vì tội khai gian. Nàng còn có thể làm được một 
việc nữa để giải quyết tình trạng của nàng nhưng trước mắt nhìn 
chăm chú của chồng, nàng không thể nói ra được.  
Và nàng hấp tấp nói sang chuyện khác:  
"Em chơi nhạc trong ban nhạc của trường. Em đi trình tấu nhiều 
nơi. Mới tháng trước ban nhạc của em được trình tấu ở Đại Hí 
Viện cùng một đêm với Yakov Zak…"  
Gleb mỉm cười gật đầu, như chàng không hào hứng lắm trong việc 
tin đó là sự thật.  
"Em gặp một chuyện tức cười lắm trong đêm ấy… Em bận bộ y 
phục đẹp nhất của em nhưng người ta bảo là bận bộ ấy lên sân 
khấu không được. Họ mượn ở kho y phục của Hí Viện cho em một 
bộ áo, đẹp lắm, dài đến mắt cá chân".  
"Trình tấu xong, họ lại bảo em trả?"  
"Dạ. Các bạn em thường trách em mất thì giờ vì âm nhạc, em trả 
lời họ là thà em mất thì giờ vì âm nhạc còn hơn là mất thì giờ vì 
người nào…"  
Sự cám ơn hiện rõ trong ánh mắt của Gleb, rồi chàng hỏi bằng một 
giọng thắc mắc, chú ý:  
"Em nói cho anh biết về "việc ấy"? Việc mà em nói em cố không 
làm?"  
Mắt Nadya nhìn xuống:  
"Em muốn nói… Nhưng anh phải hứa là anh đừng coi đó là 
chuyện quan trọng em mới nói… Có lần trước đây anh bảo em ly 
dị đi".  
Nàng cố gắng giữ thản nhiên để nói những lời này. Đây là giải 
pháp cuối cùng có thể giúp cho nàng sống. Trong bản khai lý lịch, 
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nàng vẫn phải khai tên tuổi, chức vụ nghề nghiệp của chồng cũ, địa 
chỉ cũ và hiện tại, bà con thân quyến và cả ngày sinh, tháng đẻ, địa 
chỉ của thân quyến. Nàng chỉ có thể khai là "không có chồng" và 
khai như thế, nàng cũng vẫn có thể bị nguy hiểm nếu bị phát giác.  
Đúng như Nadya vừa nói, có lần Gleb đã thúc giục nàng ly dị, ly dị 
đi để sống, đợi bao giờ chàng ra khỏi tù sẽ tính lại. Nhưng lúc này 
khi nghe nàng nói đến hai tiếng ấy, Gleb run lên. Và chỉ đến giây 
phút này chàng mới nhận thấy là chiếc nhẫn cười nàng vẫn đeo 
không còn trên ngón tay nàng nữa.  
Nhưng chàng vẫn quả quyết nói:  
"Phải, phải. Anh có bảo em như thế. Em nên làm thế…"  
"Anh sẽ không buồn lắm, anh sẽ không chống lại… nếu em… bắt 
buộc phải làm như thế?"  
Nadya cố gượng ngẩng mặt lên nhìn chồng. Đôi mắt nàng mở lớn. 
Ánh cầu vồng ngũ sắc trong đôi mắt nàng sáng lên với ý van xin 
chồng tha thứ và thông cảm. Nàng nói tiếp trong hơi thở, tiếng nói 
gần như thì thầm:  
"Chúng ta không làm thật…"  
"Em yêu… Lẽ ra em phải làm việc ấy lâu rồi mới phải".  
Gleb nói bằng một giọng quả quyết và tin tưởng mặc dù trong lòng 
chàng không có chút quả quyết hay tin tưởng nào – chàng gác lại 
sau cuộc gặp gỡ này tất cả những suy tư về hậu quả của những lời 
chàng nói. Và về những gì đã xảy ra, sẽ xảy ra.  
"Em vẫn muốn em không phải làm thế. Em vẫn hy vọng sự việc sẽ 
không đến nỗi phải như thế…"  
Nadya nói như năn nỉ, như van xin, nàng kéo cổ áo che kín ngực 
và trong lúc đó, nàng có vẻ mệt mỏi, rã rời, già đi, nàng như người 
sắp phải khóc:  
"Em chỉ muốn nói chuyện đó với anh… để anh biết, để anh thuận 
cho… trong trường hợp em không làm không được. Nhưng em vẫn 
hy vọng nó sẽ không xảy đến…"  
"Dù có cũng đã sao? Không sao hết. Em yêu… Em làm vậy là 
đúng… Đúng lắm…"  
Nerzhin thẫn thờ nói. Trong lúc đó tâm trí chàng đã chuẩn bị nói 
với nàng những lời ghê gớm: "Đó là việc quan trọng. Bởi vì… em 
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yêu, em đừng hy vọng quá ở việc anh sẽ về với em khi anh mãn 
hạn tù này…".  
Chàng đã chuẩn bị chờ đón hạn tù thứ hai và tiếp đó là án tù chung 
thân, tù vĩnh viễn không bao giờ được trả lại tự do. Trường hợp đó 
xảy ra với nhiều người bạn cùng tù với chàng. Những người ngay 
cả trong tù đày vẫn không chịu khuất phục. Chàng không thể viết 
chuyện đó trong thư gửi ra cho vợ và ngay cả trong buổi gặp mặt 
này, chàng cũng không thể nói.  
Cảm giác kinh hãi hiện trên khuôn mặt Nadya:  
"Hạn tù có thể kéo dài…" Nerzhin nói vội vã, chàng nhấn mạnh 
những tiếng không cần nhấn mạnh để cho gã an ninh không theo 
dõi được, không kịp hiểu chàng nói gì nhưng vợ chàng sẽ hiểu khi 
nàng nhớ lại, nàng hiểu vì nàng chăm chú nghe, vì chuyện đó quan 
hệ đến đời nàng – "Thời hạn có thể kéo dài mãi mãi. Lịch sử đầy 
những trường hợp như thế. Mà dù cho có mãn vì một phép lạ nào 
đó, đừng tưởng tượng hão huyền anh và em sẽ có thể trở lại được 
đời sống như xưa, trở về thành phố… Em phải hiểu và em phải ghi 
nhớ: họ không cho ta trở về dĩ vãng. Điều anh ân hận nhất là anh 
đã không học nghề đóng giày. Một nghề như thế sẽ có ích cho 
chính mình biết chừng nào khi chính mình sống ở một làng quạnh 
hiu nào đó miền Bắc Tây Bá Lợi Á, ở Krasnoyark, hay ở miền hạ 
lưu Angara. Chúng ta nên chuẩn bị để sống một cuộc đời như thế. 
Ở đó ai cần đến những công thức toán học Euler?"  
Chàng thành công: gã găng-tơ về hưu không làm một cử động, gã 
chỉ nháy mắt khi những tư tưởng của Nerzhin bay qua mặt gã.  
Nhưng Nerzhin đã quên – không, thực ra chàng không quên, chàng 
chỉ không hiểu, như đa số những người ở tù không hiểu – là những 
người quen đi trên mặt đất bằng không thể nào vượt qua ngay được 
những ngọn núi lớn. Chàng không biết rằng cho đến bây giờ vợ 
chàng vẫn còn đếm, như trong những tháng đầu tiên, từng ngày, 
từng tuần chàng còn phải sống trong tù. Với chàng, hạn tù là một 
chuỗi dài ngày tháng vô tận nhưng với nàng, thời gian đó là 264 
tuần lễ, là 61 tháng, là hơn 5 năm, bởi vì trước khi ở tù chàng đã xa 
nhà để lên mặt trận, chàng đã xa nàng từ lâu lắm.  
Trong lúc Nerzhin nói, vẻ kinh hoàng trên mặt Nadya càng lúc 
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càng nặng.  
"Đừng, mình…" - Nàng kêu lên - "Mình đứng nói thế…"  
Nàng đã quên người gác, nàng không còn xấu hổ khi để lộ những 
cảm nghĩ thực của nàng:  
"Đừng làm em mất hết hy vọng. Em không muốn tin. Không thể 
như thế được. Hay là mình nghĩ rằng em có thể bỏ được mình?"  
Môi trên nàng run run, nét mặt nàng nhăn nhúm, mắt nàng hiển 
hiện sự trung thành, chỉ có chung thủy trong mắt nàng.  
Nerzhin nói, giọng chàng khác đi:  
"Anh tin em, anh tin em, Nadya … Anh hiểu lòng em…"  
Nàng ngồi im và rũ rượi trong lòng ghế.  
Trong khung cửa mở hiện ra bóng dáng tối và vạm vỡ của người sĩ 
quan an ninh. Y lặng lẽ nhưng sắc sảo đứng nhìn ba người tụm gần 
vào nhau trong phòng. Rồi y ra hiệu gọi người gác.  
Gã côn đồ giải nghệ, với vẻ bất đắc dĩ như người đang ăn ngon 
phải rời khỏi bàn, đi về phía Trung tá. Bốn bước sau lưng Nadya 
chúng chỉ nói với nhau có hai tiếng ngắn nhưng trong khoảng thời 
gian ngắn ngủi ấy Nerzhin cũng kịp hạ giọng nói với Nadya:  
"Em biết vợ Sologdin không?"  
Đã quen với những cuộc thay đổi đề tài đột ngột như thế này, 
Nadya đáp:  
"Có".  
"Biết chỗ ở?"  
"Có".  
"Họ không cho anh ấy gặp vợ. Em hãy đi tìm và nói với chị ấy…"  
Gã côn đồ trở lại.  
Gleb nói rõ và lớn:  
"Ảnh yêu, ảnh tin và ảnh hy vọng".  
"Yêu, tin và hy vọng…" Nadya nhắc lại trong một tiếng thở dài. 
Nàng nhìn ngay lên khuôn mặt chồng. Nàng từng quan sát chàng 
trong nhiều năm nhưng giờ đây, nàng vừa nhìn thấy chồng nàng có 
một khía cạnh mới.  
Nàng cũng dời lại tất cả những suy tư đến sau cuộc gặp, nàng sẽ 
nhớ lại và phân tích tỉ mỉ tất cả những lời chàng nói và nàng cũng 
không biết sẽ có những gì xảy đến, nhưng ngay lúc này trái tim 
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nàng khao khát được thấy người đàn ông nàng yêu để lộ sự yếu 
đuối, sự ao ước được giúp đỡ, sự kêu gọi mà người đàn bà cần thấy 
để có thể hy sinh cả đời mình, để có đủ sức đợi chờ mười năm nữa 
và theo người yêu đi đày.  
Nhưng nàng chỉ thấy chàng mỉm cười, chàng mỉm cười tự tin như 
bất cứ lúc nào. Bao giờ chàng cũng tự tin. Chàng không cần cảm 
tình của bất cứ ai. Chàng thoải mái ngồi trên chiếc ghế đẩu. Chàng 
có vẻ như hài lòng nhìn quanh gian phòng. Chàng có vẻ khoẻ 
mạnh và ánh mắt chàng long lanh sáng. Chàng có thực sự cần sự 
chung thủy của một người đàn bà để sống hay không?  
Nhưng Nadya không có đủ thì giờ để trả lời câu hỏi ấy.  
Và Nerzhin không biết rằng vợ chàng cần thấy những gì, vợ chàng 
đang nghi ngờ.  
"Hết giờ rồi…"  
Klimentiev nói vào từ ngưỡng cửa.  
Nadya ngạc nhiên:  
"Đã hết rồi sao?"  
Nerzhin nhíu đôi lông mày, chàng cố gắng nhớ lại điều quan trọng 
nhất trong số những điều quan trọng chàng đã dự định sẽ nói với 
vợ.  
"Em đừng ngạc nhiên nếu họ cho anh đi xa, thật xa và anh không 
gửi được thư cho em…"  
Nadya kêu lớn:  
"Tại sao? Họ đưa anh đi đâu?"  
Chàng nhún vai:  
"Đi đâu? Chỉ có Chúa biết…"  
"Mình bắt đầu tin ở Chúa ư?"  
Chàng mỉm cười:  
"Như Pascal, Newton, Einstein…"  
Gã an ninh sủa:  
"Không được nói tên người. Thôi đi…"  
Người chồng và người vợ cùng đứng bật dậy. Giờ đây, khi họ 
không còn sợ cuộc gặp mặt của họ bị cắt ngang nữa, người chồng 
nhoài người qua mặt bàn để ôm vợ. Nerzhin hôn Nadya lên má rồi 
lên môi. Toàn thân chàng như níu chặt lấy môi nàng, đôi môi mà 
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chàng đã quên. Một năm sau nữa chàng không còn hy vọng được ở 
Mạc Tư Khoa để có thể lại hôn nàng. Giọng chàng run lên vì trìu 
mến: "Em cứ làm tất cả những gì em thấy tốt cho em. Còn anh…". 
Chàng không nói được hết câu.  
Họ nhìn vào mắt nhau.  
"Làm cái gì vậy?"  
Gã an ninh nắm lấy vai Nerzhin và kéo chàng ra.  
"Tôi hủy cuộc gặp này của anh…"  
Nerzhin giằng mạnh:  
"Hủy đi, đồ khốn…"  
Nhưng chàng chỉ nói lớn câu đó trong cổ họng chàng.  
Nadya lảo đảo lùi về phía cửa, với những ngón tay của bàn tay 
không đeo nhẫn, nàng vẫy chào từ biệt chồng.  
Và nàng biến mất giữa khung cửa.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 32 - 

Một cuộc gặp mặt khác 

 
Gerasimovich hôn vợ.  
Người canh chừng họ là một gã trẻ tuổi, ít nói và có vẻ hơi đần. Gã 
không coi chuyện vợ chồng tù nhân hôn nhau là quan trọng. Gã 
còn bối rối vì gã thấy gã xen vào cuộc gặp gỡ của vợ chồng người 
ta, gã muốn ngồi quay mặt vào tường trong suốt nửa tiếng đồng hồ 
nhưng không thể được, Trung tá Klimentiev đã ra lệnh là không 
một giây nào gã rời mắt nhìn tù nhân và cửa vào bảy phòng thẩm 
vấn phải mở rộng để ông có thể đi lại ngoài hành lang và nhìn 
được vào phòng để kiểm soát.  
Thực ra, Trung tá Klimentiev cũng không coi việc vợ chồng tù 
nhân hôn nhau hay nắm tay nhau là quan trọng và cần phải cấm 
đoán. Y biết rằng những bí mật quốc gia không thể nào truyền đạt 
từ người này qua người khác nhờ những chiếc hôn nhưng mệnh 
lệnh của thượng cấp, y phải thi hành. Và y còn phải đề phòng cả 
những thuộc viên dưới quyền y, cả những tên tù, trong bọn này có 
những tên làm chỉ điểm cho thượng cấp và có thể báo cáo cả về y.  
Gerasimovich và vợ hôn nhau nhưng đây không phải là chiếc hôn 
làm cho người hôn xúc động như thời họ còn trẻ mạnh. Chiếc hôn 
vụng trộm, ăn cắp từ những người có quyền, từ định mệnh không 
có màu sắc, không hương vị, không có mùi – đó là chiếc hôn xanh 
xám mà người ta thường trao đổi với một người thân đã chết ở 
trong giấc mơ.  
Rồi vợ chồng họ ngồi xuống, ngăn cách bởi mặt bàn vẫn dùng để 
hỏi cung tù nhân.  
Cái bàn nhỏ này có thể có một tiểu sử nhiều chi tiết hơn nhiều cuộc 
đời loài người. Trong nhiều năm, không biết bao nhiêu người đã 
ngồi cạnh nó, đã khóc, đã rùng mình vì kinh sợ, đã cố gắng chống 
cự mặc dù tuyệt vọng với cơn buồn ngủ rã rượi, đã nói lên những 
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lời hào hùng, kiêu ngạo hoặc giận dữ, hoặc líu ríu cầm lấy bút ký 
lên những bản tố cáo những người thân của họ. Những người ấy 
không có bút chì hay bút mực, họ chỉ được cầm bút những khi họ 
phải ký hoặc trong vài trường hợp họ phải viết, nhưng họ vẫn để 
lại được trên mặt bàn này những vết tích của họ.  
Gerasimovich nhìn vào mặt vợ.  
Ý nghĩ đầu tiên của anh là vợ anh đã trở thành quá xấu xí. Hai mắt 
nàng nhỏ lại. Có nhiều vết nhăn ở hai đuôi mắt và quanh miệng 
nàng. Làn da mặt nàng nhão, chảy xuống và Natasha như người lâu 
rồi không còn biết trang điểm là gì. Chiếc áo ngoài của nàng ra đời 
từ trước thời chiến tranh và cần được lộn mặt trong ra ngoài từ lâu. 
Những sợi lông thú trên cổ áo xác xơ và dính bết vào nhau, chiếc 
khăn choàng trên tóc nàng phải già đến cả mấy chục năm. 
Gerasimovich nhìn chiếc khăn choàng cũ kỹ ấy và anh lờ mờ nhớ 
rằng dường như anh đã mua cho vợ chiếc khăn choàng này bằng 
một phiếu trưng thu và vợ anh từng đội nó trong thời gian thành 
phố Leningrad bị quân Đức bao vây những khi nàng đi ra sông 
Neva lấy nước.  
Gerasimovich cố ngăn chặn ý nghĩ chính nổi lên từ trong tận cùng 
sâu thẳm của tâm hồn anh. Đó là ý nghĩ vợ anh trước kia trông hấp 
dẫn và gợi tình đến chừng nào. Trước mặt anh bây giờ là một 
người đàn bà, người đàn bà duy nhất trên đời này là một phân nửa 
của anh. Trước mặt anh bây giờ là người đàn bà chia sẻ những ký 
ức của anh. Những người thiếu nữ tươi trẻ nhưng hoàn toàn xa lạ 
với anh, những người có những kỷ niệm riêng, những ghi nhớ 
riêng, làm sao có thể có giá trị với anh bằng người đàn bà này?  
Natasha chỉ mới bắt đầu bước vào tuổi mười tám khi họ gặp nhau 
lần đầu tiên trong một căn nhà ở Srednaya Podyacheskaya, gần cầu 
Livniny. Ngày đó là đầu năm 1930. Chỉ còn sáu ngày nữa là đúng 
hai mươi năm.  
Năm Natasha mười chín tuổi, anh bị bắt lần đầu vì tội phá hoại.  
Gerasimovich bắt đầu làm việc như là một kỹ sư trong một giai 
đoạn mà danh từ "kỹ sư" được coi là đồng nghĩa với danh từ "kẻ 
thù". Và trong giai đoạn ấy người ta sẵn sàng nghi cho những kỹ 
sư làm công tác phá hoại. Ngày đó Gerasimovich vừa mới tốt 
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nghiệp, anh mang kiếng trắng vì mắt kém và cặp kiếng trắng này 
làm cho anh giống hệt với hình vẽ những tên trí thức làm gián điệp 
cho địch in trên những tờ bích chương dán khắp nơi trong những 
năm 30. Anh gật đầu chào tất cả mọi người, kể cả những người anh 
không cần phải chào, và anh luôn miệng nói: "Tôi xin lỗi" bằng 
một giọng dịu dàng, lễ độ. Trong những cuộc mít-tinh, anh hoàn 
toàn im lặng và ngồi như con chuột. Anh không hiểu cả rằng anh 
làm cho người ta khó chịu đến là chừng nào.  
Nhưng dù họ có chuẩn bị buộc tội anh kỹ càng đến thế nào đi nữa, 
họ cũng chỉ có thể ghép anh vào tội phá hoại mơ hồ và kết án anh 
ba năm tù. Khi anh đi đến sông Amur, anh được sống tự do không 
bị kiểm soát. Vợ chưa cưới của anh theo anh đến đó và họ trở 
thành vợ chồng.  
Trong thời gian họ sống ở bên sông Amur, gần như là không đêm 
nào hai vợ chồng không mơ thấy thành phố Leningrad. Họ bắt đầu 
chuẩn bị để trở về Leningrad vào năm 1935, nhưng cũng đúng năm 
ấy, nhiều làn sóng tù nhân mới đổ dồn về phía họ.  
Natasha Pavlona cũng quan sát chồng nàng rất kỹ. Từng có thời 
gian nàng trông thấy khuôn mặt chồng nàng có đổi khác. Nàng 
từng thấy đôi môi Gerasimovich trở thành cứng rắn, đôi mắt anh 
trở thành lạnh lùng, gần như tàn ác, sau làn kiếng trắng. Illarion 
Pavlovich thôi không còn chào người lạ nữa, thôi không nói: "Tôi 
xin lỗi" nữa. Anh luôn luôn bị người ta chê bỏ vì quá khứ của anh. 
Anh bị người ta cho nghỉ việc liên tiếp và sau đó, anh bị người ta 
trao cho làm những việc không xứng đáng với tài năng và học thức 
của anh. Vợ chồng họ lang thang, phiêu bạt khắp nơi, sống đói khổ 
và nghèo nàn, thiếu thốn đủ thứ. Họ chết mất đứa con gái, rồi con 
trai họ cũng chết. Cuối cùng, họ đánh nước liều: đằng nào cũng 
chết, họ trở về Leningrad. Họ về tới đó vào tháng sáu năm 1941.  
Ở đó họ lại càng khó sống, những bản khai lý lịch làm cho 
Gerasimovich không sao tìm được việc làm trong những cơ xưởng, 
những phòng thí nghiệm. Anh phải làm những việc lao động chân 
tay để sống. Suốt một mùa thu năm ấy anh đào chiến hào, giao 
thông hào và hầm hố quanh Leningrad. Chiến sự lan đến. Khi 
những bóng tuyết đầu tiên của mùa đông rơi xuống, anh trở thành 
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phu đào huyệt chôn người chết.  
Trong thành phố bị bao vây, nghề phu đào huyệt là nghề cần đến 
nhiều nhân công nhất và cũng là nghề kiếm ăn dễ nhất. Để đền ơn 
cho những kẻ chôn những người bạn của mình, những chiến sĩ 
chưa chết đưa cho những người đào huyệt những phần bánh mì của 
họ.  
Người ta không thể không xúc động đến run rẩy khi ăn những mẩu 
bánh ấy, xong Gerasimovich tìm được một lý do để tự bào chữa, 
anh nói: "Người ta thương hại mình nhưng mình không cần ai 
thương hại hết".  
Và vợ chồng họ sống sót. Nhưng trước khi thành phố được giải tỏa 
hoàn toàn, Gerasimovich đã bị bắt lại vì tội mưu toan phản quốc. 
Năm đó ở Leningrad, rất nhiều người bị bắt vì tội mưu toan như 
thế.  
Natasha Pavlovna nhìn kỹ lên khuôn mặt chồng nàng, nàng ngạc 
nhiên khi không tìm thấy trên khuôn mặt ấy những dấu vết của 
cuộc sống tù tội. Đôi mắt anh vẫn biểu lộ sự thông minh bình thản 
sau làn kiếng trắng. Hai má anh không nhăn, mặt anh không có 
một vết nhăn. Bộ y phục anh mang trên người là một bộ đắt tiền. 
Chiếc cravatte anh thắt trên cổ áo thẳng và gọn.  
Người ta có thể nghĩ trong hai vợ chồng, người vợ là người ở tù 
chứ không phải là người chồng.  
Và ý nghĩ không đại lượng đầu tiên hiện lên trong óc Natasha là 
chồng nàng thực sự sống sung sướng trong cái nhà tù đặc biệt ấy. 
Anh không bị hành hạ, anh bận rộn với công tác khoa học mà anh 
thích làm và anh không bận tâm gì đến người vợ sống khổ sở bên 
ngoài.  
Nàng cố đè nén ý nghĩ oán trách đó.  
Nàng hỏi bằng một giọng yếu ớt:  
"Mình sống trong đó ra sao?"  
Như là nàng đã chờ đợi mười hai tháng để được gặp mặt chồng, đã 
nghĩ đến người chồng trong 360 đêm dài nằm lạnh trên chiếc 
giường nhỏ kê bên khung cửa sổ bám đầy băng tuyết chỉ để hỏi 
chồng: "Mình sống trong đó ra sao?".  
Và Gerasimovich, người mà cuộc đời chỉ là một chuỗi ngày tù đày 
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dài và liên tiếp, bình thản trả lời:  
"Không đến nỗi nào…"  
Họ chỉ có ba mươi phút đồng hồ để ngồi trước mặt nhau. Những 
giây phút đó đang trôi qua. Họ có cả trăm câu hỏi để hỏi nhau, cả 
ngàn ao ước và than thở để thổ lộ với nhau. Và Natalya Pavlovna 
hỏi chồng:  
"Mình biết cuộc gặp này từ bao giờ?"  
"Cách đây hai ngày. Còn em?  
"Hôm thứ ba. Ông Trung tá hồi nãy còn hỏi em là có phải em là 
em gái của mình không".  
"Bởi vì chính mình trùng tên thánh?"  
Natalya gật đầu.  
Khi họ bắt đầu hứa hôn với nhau, và nhất là trong thời gian họ 
sống với nhau trên sông Amur, mọi người đều tưởng rằng họ là 
anh em. Họ có cái vẻ bên ngoài sung sướng, hồn nhiên và sự giống 
nhau trong tâm hồn làm cho họ gần nhau hơn cả vợ chồng.  
"Còn em sao? Có khổ sở lắm không?"  
"Sao anh lại hỏi em thế?" – Nàng lo âu hỏi lại – "Anh biết ư?"  
"Biết gì?"  
Anh biết, nhưng anh không biết rõ, không biết hết. Anh biết rằng ở 
bên ngoài, cuộc đời những người vợ tù khổ sở ghê gớm. Họ bị 
hành hạ, họ bị tẩy chay vì chồng họ là tù.  
Nhưng làm sao anh có thể biết rằng trong ngày thứ tư vừa qua vợ 
anh đã bị đuổi khỏi sở làm vì nàng là vợ anh? Và từ ba ngày nay, 
sau khi nhận được giấy gọi đi thăm chồng, nàng đã ngừng không 
còn đi tìm việc nữa. Nàng chờ đợi cuộc gặp mặt này như nó sẽ gây 
ra một phép lạ, và nó sẽ đem ánh sáng đến chan hòa đời nàng, chỉ 
cho nàng biết nàng phải làm gì.  
Xong làm sao chồng nàng có thể khuyên được nàng nên làm gì, vì 
chồng nàng là người đã ở tù quá nhiều năm, chồng nàng hoàn toàn 
không còn quen thuộc gì với những cách sống của người thường.  
Natalya phải chọn một quyết định: ly dị chồng hay không.  
Trong căn phòng lạnh, xám và trơ trụi mà ánh sáng chỉ yếu đuối 
len vào được qua khung cửa sổ có chấn song sắt, cuộc gặp mặt và 
hy vọng ở một phép lạ của nàng đã trôi đi.  
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Natalya Pavlovna, trong nửa tiếng đồng hồ ngắn ngủi này, hiểu 
rằng nàng không thể diễn tả được sự cô đơn và đau khổ của nàng 
với chồng nàng. Nàng thấy rõ chồng nàng đi theo một dòng đời 
riêng, sống một cuộc đời riêng. Đằng nào chồng nàng cũng không 
thể hiểu, làm cho chồng nàng hoảng loạn nào có ích lợi gì?  
Người gác đi tới gần tường và đứng chắp hai tay sau lưng nhìn 
ngắm màu vôi quét trên đó.  
"Nói cho anh biết em sống ra sao đi…"  
Illarion Pavlovich nắm bàn tay vợ trên mặt bàn. Ánh mắt anh sáng 
lên niềm trìu mến từng an ủi nàng nhiều trong thời gian đôi vợ 
chồng sống cực khổ trong thành phố bị bao vây.  
"Larik… Mình có thể… Mình có cách nào ra khỏi đó sớm hơn 
không?"  
Nàng muốn hỏi chồng về những biện pháp để có thể sớm ra khỏi 
tù. Trước đây, hồi sống trong trại tập trung bên sông Amur, anh đã 
làm việc mỗi ngày nhiều bằng hai người và nhờ vậy, hạn tù của 
anh đã được giảm đi.  
Illarion lắc đầu:  
"Không có cách nào thâu ngắn hạn tù cả. Công việc ở đây không 
giống như việc anh làm trước kia. Ở đây người ta phải phát minh 
ra được một cái gì lớn, quan trọng mới hy vọng được ra sớm. 
Nhưng có điều đáng nói là ở đây" – anh liếc nhìn người gác - 
"…không ai muốn phát minh gì hết".  
Anh không còn có thể nói được rõ hơn.  
Anh đưa bàn tay vợ lên áp vào má anh.  
Ở trong thành phố Leningrad băng giá năm xưa anh có thể nhận 
những mẩu bánh mì của những người sắp chết trong ngày mai. 
Nhưng ở đây anh không thể…  
"Em có cô đơn lắm không? Em có buồn lắm không?"  
"Buồn?"  
Trái tim Natalya se thắt lại vì giờ đây cuộc gặp mặt đã gần chấm 
dứt và nàng sắp phải đi một mình trên những đường phố vắng của 
khu Lefortovo, tâm hồn không được thêm một điều gì mới, không 
một khuyến khích, một an ủi, nàng sẽ lại trở về với cô đơn. Về với 
cuộc sống không mục đích, vô nghĩa, cuộc sống như bông xám.  
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"Natalochka…! Em nên nghĩ đến chuyện hạn tù của anh đã qua 
được nhiều rồi. Chỉ còn ba năm nữa. Ba năm nữa thôi…"  
"Chỉ còn ba năm…"  
Natalya ngắt lời chồng, giọng nàng run lên và nàng biết nàng 
không sao còn tự chế ngự được nữa:  
"Chỉ còn ba năm? Với anh… thì đúng là chỉ còn ba năm. Người ta 
có cho anh ra ngay bây giờ anh cũng không muốn. Anh sống với 
những người bạn của anh, sống với công việc anh thích. Anh 
không bị ai xô đuổi… Còn em… Em đã mất sở làm, em không còn 
gì bám víu để sống. Em hết sức rồi, em không còn chịu đựng được 
nữa. Em chết ngay đi còn hơn. Bọn sống cùng một nhà với em 
hành hạ em đủ cách. Họ liệng rương của em ra sân, họ phá đồ đạc 
trong phòng em. Họ biết em không dám nói nửa tiếng. Họ biết họ 
có thể đuổi em ra khỏi Mạc Tư Khoa. Em không còn đi lại với các 
em của em, với dì Zhenya. Họ bảo em là con ngu. Họ khuyên em 
ly dị và làm lại cuộc đời. Bao giờ thì em hết khổ? Anh thấy em tàn 
tạ như thế nào không? Em mới có ba mươi bảy tuổi nhưng ba năm 
nữa em sẽ là bà già. Em về nhà nhưng em không còn sức nấu ăn 
cho em, em không còn sức dọn dẹp trong phòng. Em nằm xuống 
và em không còn dậy nổi. Larik… anh yêu… nếu còn thương em, 
anh hãy nghĩ cách làm sao mau ra khỏi đó. Anh có thể nghĩ được 
cách nếu anh muốn. Hãy sáng chế cái gì cho họ đi. Cứu em với. 
Cứu em!"  
Nàng không muốn nói như thế nhưng nàng đã nói. Tim nàng như 
vỡ trong ngực nàng. Nàng run lên vì những tiếng nấc nghẹn và 
nàng hôn lên bàn tay chồng. Rồi nàng gục đầu xuống mặt bàn, nơi 
từng hứng không biết bao nhiêu giọt lệ.  
"Xin đừng làm ồn…"  
Người gác nói như chính y là người có lỗi, y lấm lét nhìn ra cửa.  
Nét mặt Gerasimovich sắt đanh lại. Những tiếng nức nở nghe 
không êm tai, không đẹp chút nào vang ra tận hành lang. Bóng 
dáng Klimentiev hiện ra giữa khung cửa. Y trợn mắt nhìn vào lưng 
người đàn bà đang khóc. Y muốn bước vào nhưng lại do dự. Sau 
cùng, y đưa tay ra với cánh cửa, đóng lại.  
Trong những điều cấm không có điều nào cấm khóc. Tuy nhiên 
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nếu những cuộc gặp gỡ này không có nước mắt vẫn tốt hơn.  
 
33. Chuyện vặt trong tù  
Nerzhin đến giúp Potapov chế tạo cái bánh ngọt. Trong những năm 
dài đói khát vì bị quân Đức bắt làm tù binh rồi ở tù trong những 
nhà tù Xô Viết, Potapov đã học được sự thật là ăn không phải là 
một cái gì đáng để cho con người xấu hổ, chê bỏ, chán ghét, ngược 
lại, ăn là một thống khoái của đời sống, ăn là tinh hoa của đời sống 
con người.  

 
Tôi muốn biết thì giờ  
Qua những bữa ăn…  
Ăn sáng, ăn trưa, ăn tối…  
 
 
 
Người kỹ sư điện cao thế hát nho nhỏ. Mặc dù anh đã dâng hiến 
trọn vẹn cuộc đời cho những dòng điện tới cả ngàn kilowatt, 
Potapov, nhờ khéo tay và thông minh, rất sớm đã trở thành một 
chuyên viên nấu bếp cừ khôi: anh có thể chế tạo những chiếc bánh 
cam bằng vỏ khoai tây và trong Viện Mavrino, anh nổi tiếng với 
tài làm bánh ngọt và những món tráng miệng.  
Lúc này, Potapov đang bận rộn trước hai cái bàn nhỏ kê liền lại, 
đặt giữa giường anh và giường của Pryanchikov. Khi Nerzhin tới 
Potapov đang long trọng pha sữa đặc, sô-cô-la và hai quả trứng gà 
(đa số những món này do Rubin cung cấp, Rubin thường được 
nhận được đồ tiếp tế và bao giờ cũng ăn chung với anh em) thành 
một thứ dung dịch không có tên trong ngôn ngữ của nhân loại. 
Potapov đưa ra nhận xét là Nerzhin đến muộn và sau đó, ra lệnh 
cho Nerzhin đi tìm ngay hai cái ly sắt có thể dùng làm khuôn bánh. 
Nerzhin đề nghị để anh đi mượn hai cái ca dùng để cạo râu, anh sẽ 
rửa hai cái ca sắt này bằng nước nóng.  
Cảnh nghỉ ngơi thảnh thơi của ngày Chủ nhật ngự trị trên gian 
phòng đầy những giường ngủ. Nhiều người nằm trên giường nói 

 305



chuyện với bạn, nhiều người khác đang đọc sách, những mẩu đối 
thoại bay đi, bay lại quanh họ. Nhiều người khác nằm yên, hai tay 
đặt dưới đầu, nhìn ngay lên trần phòng.  
Tất cả những thứ tiếng ấy hòa hợp thành một âm thanh hỗn độn.  
Tù nhân Zemelya, nằm phây phây trên chiếc giường trên, anh bận 
quần cụt, ở trần, tay mân mê những sợi lông trên ngực, miệng mỉm 
nụ cười vui và hiền lành thường trực, đang kể một câu chuyện với 
tù nhân Miska Mordvin nằm cách anh hai giường:  
"Nếu chú muốn biết sự thật… Tất cả những bê bối này bắt đầu 
bằng một nửa đồng kopeck". [1]  
"Sao? Liên can gì đến đồng kopeck?"  
"Trước đây, trong năm 1926, 1928 gì đó – năm đó chú còn nhỏ xíu 
– ở trước những ghi-sê phát tiền người ta có treo tấm bảng "Nhớ 
lấy cả những đồng một nửa kopeck tiền lẻ". Thời đó có đồng nửa 
kopeck. Bọn phát tiền có bổn phận phải trả đủ cả từng đồng. Đó là 
thời thanh bình…"  
"Thời đó không có chiến tranh sao?"  
"Không có chiến tranh – chú có thể tưởng tượng được không? Đó 
là thời trước chiến tranh. Thanh bình. Phải đó, thanh bình. Trong 
những công sở người ta làm việc sáu tiếng đồng hồ một ngày, 
không phải làm quá nhiều giờ như bây giờ. Và mọi việc đều êm 
đẹp. Mọi người làm việc tốt. Chỉ cần chú phải làm việc thêm mười 
lăm phút là người ta trả chú tiền phụ trội liền. Chú nghĩ coi cái gì 
biến mất trước nhất? Những đồng nửa kopeck. Tình trạng bê bối 
bắt đầu. Rồi đến những đồng tiền biến mất. Tới năm 1930, những 
đồng bạc biến nốt. Không còn tiền lẻ nữa. Đôi khi, họ không thèm 
trả chú cả những đồng ruble lẻ. Kể từ đó, những sai lầm theo nhau 
đến. Ở ngoài phố, bọn hành khất không thèm hỏi xin đồng kopeck 
nữa, họ nói: "Bạn công dân, cho tôi một đồng ruble…". Khi lãnh 
tiền lương do nhà nước trả, chú chớ dại mà đòi họ trả cho chú cả 
những đồng kopeck ghi trên sổ lương – họ sẽ cười vào mũi chú, họ 
sẽ gọi chú là… đồ bần tiện, bủn xỉn. Nhưng họ đã lầm: đồng nửa 
kopeck tuy nhỏ nhưng nó tượng trưng cho sự lương thiện của con 
người, cho sự kính trọng con người. Nói cách khác, họ coi thường 
con người, họ đái lên đầu con người. Không ai đòi hỏi quyền được 
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hưởng những đồng nửa kopeck. Và con người mất giá trị vì thế".  
Trên một chiếc giường khác, một tù nhân đang đọc sách ngừng lại 
để nói với người nằm ở giường bên:  
"Chính phủ của Nga Hoàng thối nát. Một chính phủ yếu xìu như 
thế không đổ sao được. Anh nghe này: Một thiếu phụ cách mạng 
tuyệt thực trong tám ngày để bắt một anh quản đốc nhà tù phải xin 
lỗi… [2] . Và anh quản đốc ngu đần này chịu xin lỗi… Bây giờ làm 
gì có ai dám nghĩ đến chuyện đòi Quản đốc Nhà tù Krasnaya 
Presnya xin lỗi…?"  
"Bây giờ họ sẽ nhét thức ăn vào ruột bà ta vào ngày tuyệt thực thứ 
ba. Sau đó, họ cho bà ta thêm một hạn tù nữa vì tội khiêu khích. 
Anh đọc chuyện đó ở đâu vậy?"  
"Trong tiểu thuyết của Gorki".  
Tù nhân Dvoyetyosov nằm gần đó ngóc đầu lên:  
"Ai đọc Gorki đó?"  
"Tôi".  
"Đọc làm chi vậy?"  
"Đọc để biết chuyện ngày xưa ra sao, cũng có lợi lắm chứ. Như 
những chi tiết Gorki tả về khám đường Niznhy Novgrod chẳng 
hạn. Ở khám đường này, anh có thể bắc thang trèo qua tường mà 
không ai ngăn cản anh hết. Anh có thể tưởng tượng nổi chuyện ấy 
không? Về bọn giám thị thì Gorki tả cho ta biết rằng họ có súng 
lục nhưng lâu quá không được dùng đến nên súng rỉ hết, họ chỉ có 
thể dùng súng vào việc thay búa đóng đinh lên vách. Biết được 
những chuyện ấy cũng có lợi lắm chứ?"  
Ở bên dưới họ, đề tài thảo luận được nói đến luôn trong những nhà 
tù đang được nhiều người tham dự. Đó là đề tài Người ta nên ở tù 
lúc nào nhất? Cách đặt câu hỏi này cho người ta thấy quan niệm 
chung là ở đời này không ai tránh khỏi việc ở tù, chẳng sớm thì 
muộn ai cũng phải tù. Những người ở tù thường có khuynh hướng 
phóng đại số người ở tù. Thực ra hiện giờ chỉ có khoảng từ mười 
hai triệu đến mười lăm triệu người đang ở tù song những tù nhân 
tin rằng có tới hai mươi triệu đến ba mươi triệu người đang ở tù. 
Họ cho rằng bên ngoài nhà tù gần như không còn đàn ông nữa. 
Câu hỏi "Người ta nên ở tù lúc nào nhất?" ngụ ý muốn hỏi người ta 
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nên ở tù khi còn trẻ hay ở tù khi đã già? Nhiều tù nhân thường là 
những anh trẻ. Ở tù trẻ, người ta có dịp tìm biết nghĩa lý của đời 
sống, biết những gì có giá trị thực trong đời và những gì tầm 
thường, để tới năm ba mươi nhăm tuổi, sau khi đã ở tù mười năm, 
người đàn ông vừa trưởng thành có thể xây dựng đời mình trên 
những căn bản hiểu biết khôn ngoan và đứng đắn. Những người ở 
tù khi đã già có thể khổ sở khi thấy rằng đời mình là một chuỗi dài 
những sai lầm đó. Nhiều tù nhân khác – đa số là những ông tù già 
– cũng lạc quan không kém khi nói rằng người ta nên ở tù khi về 
già, về già đi tù là nhất. Vì khi đã già, người ta vào tù như vào 
Viện Dưỡng Lão vậy. Lúc đó người ta đã tận hưởng được tất cả 
những lạc thú ở đời. (Trong ngôn ngữ của tù nhân, "tất cả" có 
nghĩa là việc có một tấm thân đàn bà, quần áo tốt, thức ăn tốt và 
rượu mạnh). Họ đưa ra nhận xét là đời sống trong tù không làm hại 
gì được những người già trong khi nó có thể làm hại rất nhiều 
những người trẻ. Có những người trẻ, sau khi được ra khỏi tù, trở 
thành "không còn thích đàn bà".  
Đó là đề tài đang được bàn cãi sôi nổi nhất trong phòng. Tù nhân 
thường rất ham nói. Nhiều người nói để trấn an mình, để an ủi 
mình, nhiều người nói để tự hành hạ mình, tự làm mình thêm khổ 
sở. Nhưng rốt cuộc, vấn đề vẫn không được sáng tỏ hơn, vẫn 
không ai nắm được sự thật. Trong những buổi chiều Chủ nhật 
người ta thấy ở tù là một lạc thú, nhưng khi họ trở dậy vào sáng 
thứ Hai, ở tù bao giờ cũng là một cực hình.  
Nhưng việc thảo luận về đề tài ở tù vào tuổi nào tốt trên đây tuy có 
nhiều người tham dự nhưng không bao giờ đưa những người tham 
dự đến chỗ kích động, to tiếng. Trái lại, cuộc trao đổi ý kiến đưa 
họ đến gần nhau hơn trong nỗi buồn chung. Cuộc thảo luận không 
dẫn người ta đến đâu hết, nhất là không làm cho người ta cáu giận.  
Cuộc thảo luận về đề tài ở tù tàn đi, gian phòng im lặng trong một 
lúc, sau đó người ta nghe tiếng Khorobrov nói:  
"Khi người mình bắt đầu chuyến bay đầu tiên lên mặt trăng, tự 
nhiên là sẽ có một cuộc họp cuối cùng trước khi hỏa tiễn khai hỏa. 
Phi hành đoàn sẽ nguyện tiết kiệm đến tối đa nguyên liệu, nguyện 
phá kỷ lục tốc lực, nguyện không ngừng phi thuyền đang bay lại để 
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sửa chữa… Một trong ba phi hành gia phải là một cán bộ chính trị. 
Trong chuyến bay, cán bộ này sẽ yêu cầu hai phi hành gia kia học 
tập chính trị và lấy lời tuyên bố của họ gửi về đăng báo".  
Pryanchikov nghe được lời tiên đoán này trong lúc anh đi ngang 
gian phòng với chiếc khăn tắm và hộp đựng xà bông. Như người 
biểu diễn một động tác vũ điệu, anh nhảy tới bên giường 
Khorobrov và nghiêm trọng nói:  
"Ilya Terentich… cho phép tôi được cải chính: việc xảy ra sẽ 
không như anh nói đâu… Bởi vì…"  
Pryanchikov đưa ngón tay trỏ lên môi với vẻ bí mật như một diễn 
viên trong một phim trinh thám:  
"… người Hoa Kỳ sẽ lên mặt trăng nước".  
Chàng cười, tiếng cười trong như tiếng của một đứa trẻ, rồi nhảy 
đi.  
Anh thợ khắc ngồi cạnh Sologdin trên giường. Anh và Sologdin 
đang say mê thảo luận về đề tài đàn bà. Anh thợ khắc đã ngoài bốn 
mươi, tuy nét mặt anh còn trẻ, tóc anh đã có nhiều sợi bạc. Mái tóc 
ấy hợp với anh.  
Hôm nay, anh thợ khắc đang hài lòng. Quả thực là anh đã lầm khi 
anh vội nuốt bản truyện ngắn của anh trong phòng khám trước khi 
lên xe đi gặp vợ, nếu anh đừng quá vội, anh có thể đem được 
truyện ra ngoài và trao cho vợ anh. Nhưng trong cuộc gặp mặt, vợ 
anh có nói cho anh biết rằng chị đã đưa cho nhiều người tin cẩn và 
có uy tín đọc những truyện ngắn gửi ra trước đây của anh và tất cả 
mọi người đều khen là hay, là truyện rất giá trị. Anh cũng biết rằng 
vợ anh có thể phóng đại những lời khen và những người thân được 
chị cho coi những đoản thiên ấy thường chỉ khen chứ không chê, 
nhưng dù sao anh vẫn thấy sung sướng. Anh nghĩ rằng dù anh viết 
hay hoặc viết dở, anh cũng đã ghi lại được cho hậu thế những sự 
thật về sự đối xử của Stalin với những chiến sĩ Nga bị Đức bắt làm 
tù binh trong trận thế chiến thứ Hai, anh nói lên tiếng kêu thương 
ai oán của cả triệu người không may đó Anh cảm thấy kiêu hãnh 
và anh tự nguyện sẽ tiếp tục viết truyện. Cuộc gặp gỡ hôm nay còn 
đem lại cho anh nhiều tin vui: vợ anh vẫn trung thành với anh, vẫn 
chờ đợi anh, chị đã gửi nhiều đơn xin cho anh được tự do, chị đã 
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nhờ nhiều luật sư uy tín biện hộ cho anh và chắc chắn là trong thời 
gian tới, họ sẽ có tin vui hơn nữa.  
Trước hết, anh thợ khắc nói về hai chị vợ người Nga của anh, sau 
đó anh nói đến cuộc sống của anh khi anh là tù binh Đức ở trên đất 
Đức và những chị đàn bà Đức khả ái mà anh được gần ở đó. Anh 
so sánh đàn bà Nga với đàn bà Đức và đây là lần đầu tiên Sologdin 
được nghe nói đến sự cách biệt này. Anh thợ khắc nói rằng đàn bà 
Nga quá tự lập, quá tự tin, không chịu chấp nhận thiệt thòi khi yêu, 
họ quan sát người đàn ông họ yêu, tìm hiểu những nhược điểm của 
người yêu, và tấn công vào những lúc người họ yêu ít can đảm 
nhất. Đàn bà Nga bao giờ cũng ngang hàng với đàn ông trong tình 
yêu. Trong khi ấy, người đàn bà Đức mềm như một cây lau trong 
bàn tay người đàn ông họ yêu. Đàn bà Đức coi người đàn ông họ 
yêu là ông chúa, là người đàn ông duy nhất trên trái đất, người tốt 
nhất, đáng quý nhất. Họ hoàn toàn lệ thuộc và theo ý muốn người 
họ yêu. Họ chỉ mơ đến chuyện làm sao làm cho người họ yêu hài 
lòng. Vì vậy, anh thợ khắc thấy rằng với đàn bà Đức, anh sung 
sướng hơn, anh là ông chủ, là ông chúa.  
 
 
Chú thích: 
 
[1]Kopeck: Đơn vị tiền tệ nhỏ nhất của Nga, cũng giống như đồng 
trinh của ta cách đây 30 năm. 
[2]Những người tù này đang nói đến cuốn tiểu thuyết Người mẹ của 
Maxime Gorki. 
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 33 - 

Chuyện vặt trong tù 

 
Nerzhin đến giúp Potapov chế tạo cái bánh ngọt. Trong những năm 
dài đói khát vì bị quân Đức bắt làm tù binh rồi ở tù trong những 
nhà tù Xô Viết, Potapov đã học được sự thật là ăn không phải là 
một cái gì đáng để cho con người xấu hổ, chê bỏ, chán ghét, ngược 
lại, ăn là một thống khoái của đời sống, ăn là tinh hoa của đời sống 
con người.  

 
Tôi muốn biết thì giờ  
Qua những bữa ăn…  
Ăn sáng, ăn trưa, ăn tối…  
 
 
 
Người kỹ sư điện cao thế hát nho nhỏ. Mặc dù anh đã dâng hiến 
trọn vẹn cuộc đời cho những dòng điện tới cả ngàn kilowatt, 
Potapov, nhờ khéo tay và thông minh, rất sớm đã trở thành một 
chuyên viên nấu bếp cừ khôi: anh có thể chế tạo những chiếc bánh 
cam bằng vỏ khoai tây và trong Viện Mavrino, anh nổi tiếng với 
tài làm bánh ngọt và những món tráng miệng.  
Lúc này, Potapov đang bận rộn trước hai cái bàn nhỏ kê liền lại, 
đặt giữa giường anh và giường của Pryanchikov. Khi Nerzhin tới 
Potapov đang long trọng pha sữa đặc, sô-cô-la và hai quả trứng gà 
(đa số những món này do Rubin cung cấp, Rubin thường được 
nhận được đồ tiếp tế và bao giờ cũng ăn chung với anh em) thành 
một thứ dung dịch không có tên trong ngôn ngữ của nhân loại. 
Potapov đưa ra nhận xét là Nerzhin đến muộn và sau đó, ra lệnh 
cho Nerzhin đi tìm ngay hai cái ly sắt có thể dùng làm khuôn bánh. 
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Nerzhin đề nghị để anh đi mượn hai cái ca dùng để cạo râu, anh sẽ 
rửa hai cái ca sắt này bằng nước nóng.  
Cảnh nghỉ ngơi thảnh thơi của ngày Chủ nhật ngự trị trên gian 
phòng đầy những giường ngủ. Nhiều người nằm trên giường nói 
chuyện với bạn, nhiều người khác đang đọc sách, những mẩu đối 
thoại bay đi, bay lại quanh họ. Nhiều người khác nằm yên, hai tay 
đặt dưới đầu, nhìn ngay lên trần phòng.  
Tất cả những thứ tiếng ấy hòa hợp thành một âm thanh hỗn độn.  
Tù nhân Zemelya, nằm phây phây trên chiếc giường trên, anh bận 
quần cụt, ở trần, tay mân mê những sợi lông trên ngực, miệng mỉm 
nụ cười vui và hiền lành thường trực, đang kể một câu chuyện với 
tù nhân Miska Mordvin nằm cách anh hai giường:  
"Nếu chú muốn biết sự thật… Tất cả những bê bối này bắt đầu 
bằng một nửa đồng kopeck". [1]  
"Sao? Liên can gì đến đồng kopeck?"  
"Trước đây, trong năm 1926, 1928 gì đó – năm đó chú còn nhỏ xíu 
– ở trước những ghi-sê phát tiền người ta có treo tấm bảng "Nhớ 
lấy cả những đồng một nửa kopeck tiền lẻ". Thời đó có đồng nửa 
kopeck. Bọn phát tiền có bổn phận phải trả đủ cả từng đồng. Đó là 
thời thanh bình…"  
"Thời đó không có chiến tranh sao?"  
"Không có chiến tranh – chú có thể tưởng tượng được không? Đó 
là thời trước chiến tranh. Thanh bình. Phải đó, thanh bình. Trong 
những công sở người ta làm việc sáu tiếng đồng hồ một ngày, 
không phải làm quá nhiều giờ như bây giờ. Và mọi việc đều êm 
đẹp. Mọi người làm việc tốt. Chỉ cần chú phải làm việc thêm mười 
lăm phút là người ta trả chú tiền phụ trội liền. Chú nghĩ coi cái gì 
biến mất trước nhất? Những đồng nửa kopeck. Tình trạng bê bối 
bắt đầu. Rồi đến những đồng tiền biến mất. Tới năm 1930, những 
đồng bạc biến nốt. Không còn tiền lẻ nữa. Đôi khi, họ không thèm 
trả chú cả những đồng ruble lẻ. Kể từ đó, những sai lầm theo nhau 
đến. Ở ngoài phố, bọn hành khất không thèm hỏi xin đồng kopeck 
nữa, họ nói: "Bạn công dân, cho tôi một đồng ruble…". Khi lãnh 
tiền lương do nhà nước trả, chú chớ dại mà đòi họ trả cho chú cả 
những đồng kopeck ghi trên sổ lương – họ sẽ cười vào mũi chú, họ 
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sẽ gọi chú là… đồ bần tiện, bủn xỉn. Nhưng họ đã lầm: đồng nửa 
kopeck tuy nhỏ nhưng nó tượng trưng cho sự lương thiện của con 
người, cho sự kính trọng con người. Nói cách khác, họ coi thường 
con người, họ đái lên đầu con người. Không ai đòi hỏi quyền được 
hưởng những đồng nửa kopeck. Và con người mất giá trị vì thế".  
Trên một chiếc giường khác, một tù nhân đang đọc sách ngừng lại 
để nói với người nằm ở giường bên:  
"Chính phủ của Nga Hoàng thối nát. Một chính phủ yếu xìu như 
thế không đổ sao được. Anh nghe này: Một thiếu phụ cách mạng 
tuyệt thực trong tám ngày để bắt một anh quản đốc nhà tù phải xin 
lỗi… [2] . Và anh quản đốc ngu đần này chịu xin lỗi… Bây giờ làm 
gì có ai dám nghĩ đến chuyện đòi Quản đốc Nhà tù Krasnaya 
Presnya xin lỗi…?"  
"Bây giờ họ sẽ nhét thức ăn vào ruột bà ta vào ngày tuyệt thực thứ 
ba. Sau đó, họ cho bà ta thêm một hạn tù nữa vì tội khiêu khích. 
Anh đọc chuyện đó ở đâu vậy?"  
"Trong tiểu thuyết của Gorki".  
Tù nhân Dvoyetyosov nằm gần đó ngóc đầu lên:  
"Ai đọc Gorki đó?"  
"Tôi".  
"Đọc làm chi vậy?"  
"Đọc để biết chuyện ngày xưa ra sao, cũng có lợi lắm chứ. Như 
những chi tiết Gorki tả về khám đường Niznhy Novgrod chẳng 
hạn. Ở khám đường này, anh có thể bắc thang trèo qua tường mà 
không ai ngăn cản anh hết. Anh có thể tưởng tượng nổi chuyện ấy 
không? Về bọn giám thị thì Gorki tả cho ta biết rằng họ có súng 
lục nhưng lâu quá không được dùng đến nên súng rỉ hết, họ chỉ có 
thể dùng súng vào việc thay búa đóng đinh lên vách. Biết được 
những chuyện ấy cũng có lợi lắm chứ?"  
Ở bên dưới họ, đề tài thảo luận được nói đến luôn trong những nhà 
tù đang được nhiều người tham dự. Đó là đề tài Người ta nên ở tù 
lúc nào nhất? Cách đặt câu hỏi này cho người ta thấy quan niệm 
chung là ở đời này không ai tránh khỏi việc ở tù, chẳng sớm thì 
muộn ai cũng phải tù. Những người ở tù thường có khuynh hướng 
phóng đại số người ở tù. Thực ra hiện giờ chỉ có khoảng từ mười 
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hai triệu đến mười lăm triệu người đang ở tù song những tù nhân 
tin rằng có tới hai mươi triệu đến ba mươi triệu người đang ở tù. 
Họ cho rằng bên ngoài nhà tù gần như không còn đàn ông nữa. 
Câu hỏi "Người ta nên ở tù lúc nào nhất?" ngụ ý muốn hỏi người ta 
nên ở tù khi còn trẻ hay ở tù khi đã già? Nhiều tù nhân thường là 
những anh trẻ. Ở tù trẻ, người ta có dịp tìm biết nghĩa lý của đời 
sống, biết những gì có giá trị thực trong đời và những gì tầm 
thường, để tới năm ba mươi nhăm tuổi, sau khi đã ở tù mười năm, 
người đàn ông vừa trưởng thành có thể xây dựng đời mình trên 
những căn bản hiểu biết khôn ngoan và đứng đắn. Những người ở 
tù khi đã già có thể khổ sở khi thấy rằng đời mình là một chuỗi dài 
những sai lầm đó. Nhiều tù nhân khác – đa số là những ông tù già 
– cũng lạc quan không kém khi nói rằng người ta nên ở tù khi về 
già, về già đi tù là nhất. Vì khi đã già, người ta vào tù như vào 
Viện Dưỡng Lão vậy. Lúc đó người ta đã tận hưởng được tất cả 
những lạc thú ở đời. (Trong ngôn ngữ của tù nhân, "tất cả" có 
nghĩa là việc có một tấm thân đàn bà, quần áo tốt, thức ăn tốt và 
rượu mạnh). Họ đưa ra nhận xét là đời sống trong tù không làm hại 
gì được những người già trong khi nó có thể làm hại rất nhiều 
những người trẻ. Có những người trẻ, sau khi được ra khỏi tù, trở 
thành "không còn thích đàn bà".  
Đó là đề tài đang được bàn cãi sôi nổi nhất trong phòng. Tù nhân 
thường rất ham nói. Nhiều người nói để trấn an mình, để an ủi 
mình, nhiều người nói để tự hành hạ mình, tự làm mình thêm khổ 
sở. Nhưng rốt cuộc, vấn đề vẫn không được sáng tỏ hơn, vẫn 
không ai nắm được sự thật. Trong những buổi chiều Chủ nhật 
người ta thấy ở tù là một lạc thú, nhưng khi họ trở dậy vào sáng 
thứ Hai, ở tù bao giờ cũng là một cực hình.  
Nhưng việc thảo luận về đề tài ở tù vào tuổi nào tốt trên đây tuy có 
nhiều người tham dự nhưng không bao giờ đưa những người tham 
dự đến chỗ kích động, to tiếng. Trái lại, cuộc trao đổi ý kiến đưa 
họ đến gần nhau hơn trong nỗi buồn chung. Cuộc thảo luận không 
dẫn người ta đến đâu hết, nhất là không làm cho người ta cáu giận.  
Cuộc thảo luận về đề tài ở tù tàn đi, gian phòng im lặng trong một 
lúc, sau đó người ta nghe tiếng Khorobrov nói:  
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"Khi người mình bắt đầu chuyến bay đầu tiên lên mặt trăng, tự 
nhiên là sẽ có một cuộc họp cuối cùng trước khi hỏa tiễn khai hỏa. 
Phi hành đoàn sẽ nguyện tiết kiệm đến tối đa nguyên liệu, nguyện 
phá kỷ lục tốc lực, nguyện không ngừng phi thuyền đang bay lại để 
sửa chữa… Một trong ba phi hành gia phải là một cán bộ chính trị. 
Trong chuyến bay, cán bộ này sẽ yêu cầu hai phi hành gia kia học 
tập chính trị và lấy lời tuyên bố của họ gửi về đăng báo".  
Pryanchikov nghe được lời tiên đoán này trong lúc anh đi ngang 
gian phòng với chiếc khăn tắm và hộp đựng xà bông. Như người 
biểu diễn một động tác vũ điệu, anh nhảy tới bên giường 
Khorobrov và nghiêm trọng nói:  
"Ilya Terentich… cho phép tôi được cải chính: việc xảy ra sẽ 
không như anh nói đâu… Bởi vì…"  
Pryanchikov đưa ngón tay trỏ lên môi với vẻ bí mật như một diễn 
viên trong một phim trinh thám:  
"… người Hoa Kỳ sẽ lên mặt trăng nước".  
Chàng cười, tiếng cười trong như tiếng của một đứa trẻ, rồi nhảy 
đi.  
Anh thợ khắc ngồi cạnh Sologdin trên giường. Anh và Sologdin 
đang say mê thảo luận về đề tài đàn bà. Anh thợ khắc đã ngoài bốn 
mươi, tuy nét mặt anh còn trẻ, tóc anh đã có nhiều sợi bạc. Mái tóc 
ấy hợp với anh.  
Hôm nay, anh thợ khắc đang hài lòng. Quả thực là anh đã lầm khi 
anh vội nuốt bản truyện ngắn của anh trong phòng khám trước khi 
lên xe đi gặp vợ, nếu anh đừng quá vội, anh có thể đem được 
truyện ra ngoài và trao cho vợ anh. Nhưng trong cuộc gặp mặt, vợ 
anh có nói cho anh biết rằng chị đã đưa cho nhiều người tin cẩn và 
có uy tín đọc những truyện ngắn gửi ra trước đây của anh và tất cả 
mọi người đều khen là hay, là truyện rất giá trị. Anh cũng biết rằng 
vợ anh có thể phóng đại những lời khen và những người thân được 
chị cho coi những đoản thiên ấy thường chỉ khen chứ không chê, 
nhưng dù sao anh vẫn thấy sung sướng. Anh nghĩ rằng dù anh viết 
hay hoặc viết dở, anh cũng đã ghi lại được cho hậu thế những sự 
thật về sự đối xử của Stalin với những chiến sĩ Nga bị Đức bắt làm 
tù binh trong trận thế chiến thứ Hai, anh nói lên tiếng kêu thương 
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ai oán của cả triệu người không may đó Anh cảm thấy kiêu hãnh 
và anh tự nguyện sẽ tiếp tục viết truyện. Cuộc gặp gỡ hôm nay còn 
đem lại cho anh nhiều tin vui: vợ anh vẫn trung thành với anh, vẫn 
chờ đợi anh, chị đã gửi nhiều đơn xin cho anh được tự do, chị đã 
nhờ nhiều luật sư uy tín biện hộ cho anh và chắc chắn là trong thời 
gian tới, họ sẽ có tin vui hơn nữa.  
Trước hết, anh thợ khắc nói về hai chị vợ người Nga của anh, sau 
đó anh nói đến cuộc sống của anh khi anh là tù binh Đức ở trên đất 
Đức và những chị đàn bà Đức khả ái mà anh được gần ở đó. Anh 
so sánh đàn bà Nga với đàn bà Đức và đây là lần đầu tiên Sologdin 
được nghe nói đến sự cách biệt này. Anh thợ khắc nói rằng đàn bà 
Nga quá tự lập, quá tự tin, không chịu chấp nhận thiệt thòi khi yêu, 
họ quan sát người đàn ông họ yêu, tìm hiểu những nhược điểm của 
người yêu, và tấn công vào những lúc người họ yêu ít can đảm 
nhất. Đàn bà Nga bao giờ cũng ngang hàng với đàn ông trong tình 
yêu. Trong khi ấy, người đàn bà Đức mềm như một cây lau trong 
bàn tay người đàn ông họ yêu. Đàn bà Đức coi người đàn ông họ 
yêu là ông chúa, là người đàn ông duy nhất trên trái đất, người tốt 
nhất, đáng quý nhất. Họ hoàn toàn lệ thuộc và theo ý muốn người 
họ yêu. Họ chỉ mơ đến chuyện làm sao làm cho người họ yêu hài 
lòng. Vì vậy, anh thợ khắc thấy rằng với đàn bà Đức, anh sung 
sướng hơn, anh là ông chủ, là ông chúa.  
 
Chú thích: 
[1]Kopeck: Đơn vị tiền tệ nhỏ nhất của Nga, cũng giống như đồng 
trinh của ta cách đây 30 năm. 
[2]Những người tù này đang nói đến cuốn tiểu thuyết Người mẹ của 
Maxime Gorki. 
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 34 - 

Cái thùng sắt 

 
Buổi sáng thứ Hai ấy trong Phòng Đồ hình của Viện Khoa học 
Mavrino cũng có một phiên họp học tập chính trị. Những tù nhân 
và viên chức tự do ngồi lẫn nhau trong phòng.  
Mặc dù phòng này ở trên lầu và có những khung cửa sổ mở về 
hướng nam nhưng ánh sáng xanh xám của buổi sáng cũng không 
chiếu được nhiều vào phòng, đây đó trên những mặt bàn vẽ, người 
ta bật sáng những ngọn đèn điện.  
Ông Trưởng phòng, một Trung tá, không đứng lên khi nói với mọi 
người. Ông ngồi như mọi người và ông nói không được hùng hồn, 
quyết liệt mấy về sự thực hiện kế hoạch, về những kế hoạch mới 
và sự nhất định phải thành công của "chủ nghĩa xã hội", về trách 
nhiệm của những người xã hội trong cuộc thách đố này. Ông ta 
nói, mặc dù chính ông ta là người không tin tưởng hơn ai hết, là 
vào khoảng cuối năm sắp tới, họ sẽ thành công rực rỡ trong địa hạt 
phát minh về âm thanh, những phát minh của họ sẽ làm chấn động 
thế giới.  
Sologdin ngồi ở hàng ghế cuối cùng, mắt anh nhìn ngây lên bức 
tường sau lưng ông Trưởng phòng. Ánh mắt anh sáng trong, nét 
mặt anh dịu dàng và tươi tỉnh. Chỉ nhìn ánh mắt và nét mặt đó 
không ai có thể ngờ rằng tâm trí anh không được thanh thản hoặc 
anh đang có chuyện suy nghĩ, bối rối, lo âu. Ngược lại, người ta có 
thể nghĩ là anh đang lợi dụng cuộc học tập này để không suy nghĩ 
gì cả.  
Nhưng Sologdin đang suy nghĩ rất nhiều. Anh không thể biết chắc 
là anh còn nhiều giờ đồng hồ – hay là chỉ còn có vài phút – để suy 
nghĩ và giải quyết vấn đề lớn của đời anh, giải quyết thỏa đáng và 
không lầm lỗi. Suốt buổi sáng hôm nay, Sologdin đã đứng chặt 
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những khúc cây làm củi đun ở ngoài sân Viện – anh không bắt 
buộc phải làm việc này nhưng anh tự ý làm để có dịp hoạt động – 
và trong lúc làm việc ấy, óc anh đã suy nghĩ ráo riết.  
Cũng buổi sáng nay, anh đã nghe Thiếu tá An ninh Shikin đọc 
những điều luật mới áp dụng cho tù nhân về việc gửi thư cho thân 
nhân và thăm viếng. Anh nghe với nụ cười mỉa mai trên môi vì anh 
đã nhìn thấy trước những luật lệ ấy từ lâu rồi. Và anh là người đầu 
tiên trong nhà tù này chuẩn bị đón chúng: chính anh đã cắt đứt mọi 
liên lạc với thân nhân bên ngoài. Việc ban hành những luật lệ này 
chỉ là sự chứng minh những gì anh xét đoán là đúng: chế độ lao tù 
sẽ càng ngày càng khắt khe hơn, con đường đi trở về với tự do 
được gọi là "mãn hạn tù" đã bị đóng lại.  
Cuộc học tập chính trị chấm dứt, mọi người trở về chỗ làm việc 
của mình.  
Sáng nay, Larisa Emina không có mặt trong phòng. Nàng được 
nghỉ bù vì ngày Chủ nhật hôm qua nàng đi làm. Sologdin cảm thấy 
ngầm hài lòng vì hôm nay Emina không có mặt ở bên anh. Một 
người đàn bà thân thiết với mình hôm qua có thể trở thành kẻ hại 
mình trong hôm nay.  
Đứng trước bàn vẽ, Sologdin gỡ một đồ hình ra khỏi mặt bàn. Đồ 
hình kiểu mẫu giàn máy Âm thính do anh sáng chế và đã được 
Giáo sư Chelnov kiểm soát, xác nhận có giá trị, hiện lên trên mặt 
giấy.  
Anh đứng im một lúc lâu nhìn xuống đồ hình.  
Càng nhìn lâu sáng chế của mình, trái tim Sologdin càng hồi hộp. 
Anh không còn bối rối nữa, anh đã biết chắc anh phải làm gì.  
Hai viên chức tự do, cả hai cùng là phụ nữ làm việc trong phòng, 
theo đúng luật, mỗi tuần một lần đi khắp các bàn thu thập, những 
giấy tờ cũ, không cần thiết, đem đi đốt bỏ. Tất cả những giấy tờ 
trong phòng Đồ hình đều không được vò xé vứt vào giỏ đựng giấy 
vụn mà là phải nộp cho viên chức phụ trách thiêu hủy. Những tờ 
giấy này được đếm kỹ, ghi số lại trước khi đem đốt trong thùng sắt 
ở ngoài sân Viện.  
Trước khi hai viên chức phụ nữ tới bàn mình, Sologdin cầm cây 
viết chì mỡ mạnh tay gạch nhiều nét lên mẫu đồ hình giàn máy do 
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anh sáng tạo. Xong, anh tháo nó ra khỏi bàn vẽ, đặt nó vào giữa hai 
tờ giấy có vẽ hình khác và đưa cho một trong hai chị đàn bà:  
"Tôi có ba tờ".  
Rồi anh ngồi xuống mở một quyển sách nhưng không đọc, anh 
lặng lẽ nhìn xem có những chuyện gì sẽ xảy đến với ba tờ giấy của 
anh.  
Hai chị đàn bà đếm lại tất cả những tờ giấy thâu được để đem đi 
thiêu hủy và ghi con số này vào sổ lưu trữ. Sologdin chú ý nhìn kỹ 
để biết chắc rằng không có một nhân viên nào khác của phòng này 
xem kỹ những tờ giấy bỏ đi ấy. Cũng không có ai cần đến gần hai 
chị đàn bà cầm tập giấy này.  
Hai sĩ quan an ninh Shikin, Myshkin, với việc thiêu hủy tất cả 
những giấy tờ trong phòng Đồ hình, đã tỏ ra cẩn thận nhưng không 
khôn ngoan. Ít nhất, sự kiểm soát này cũng chưa hoàn toàn hữu 
hiệu. Đã quá tin tưởng ở sự lương thiện của người đời. Họ không 
ngờ rằng có những người sáng tạo nhiều khi muốn đốt đi những 
sáng tạo của mình. Nếu Shikin và Myshkin thật khôn ngoan lập 
một ban kiểm soát lại từng tờ giấy, xem có mẫu hình nào có giá trị 
bị đưa đi thủ tiêu hay không, Sologdin sẽ gặp rắc rối nhiều.  
Sau cùng, hai chị đàn bà cuộn những tờ giấy lại thành nhiều cuộn 
và mượn bao quẹt của một người hút thuốc lá, đi ra khỏi phòng.  
Sologdin cầm cây viết vạch những vòng tròn đều nhau trên mặt 
giấy nhưng tâm trí anh theo dõi bước đi của hai chị đàn bà, đếm 
từng giây đồng hồ: họ đang đi trên thang, họ xuống tới cửa sau, họ 
đang bận áo lạnh trước khi ra sân… Và bây giờ họ đã ra tới sân…  
Sologdin ngồi sau bàn vẽ để không một ai trong phòng có thể nhìn 
thấy anh nhưng anh nhìn được xuống sân, nơi có chiếc thùng sắt 
lớn dùng làm lò đốt giấy tờ. Hai chị đàn bà bỏ những cuộn giấy 
vào thùng và lúi húi đánh diêm. Nhưng họ lúng túng mãi vẫn chưa 
đốt được tờ giấy nào, khi thì diêm tắt, khi thì diêm gãy, khi thì lửa 
bốc quá nhanh làm họ phải liệng cây diêm đi. Sau cùng, lão gác 
cửa Spiridon được gọi tới giúp. Sologdin thở ra một hơi dài khi 
thấy có ánh lửa và khói xanh bốc len từ miệng thùng sắt.  
Cũng vừa đúng lúc ấy có tin gọi xuống bằng điện thoại: Sologdin 
phải lên trình diện ngay ở Phòng Viện trưởng Yakanov.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 35 - 

Hai kỹ sư 

 
Yakanov chưa từng bao giờ nói chuyện nhiều với Sologdin, cũng 
chưa bao giờ Sologdin được mời tới Phòng Viện trưởng. Đôi khi 
có việc đến Phòng Đồ hình, Đại tá Kỹ sư Yakanov chưa từng bao 
giờ để ý đến nhân vật không cò đáng để ý làm việc ở đó là 
Sologdin. Nhưng giờ đây, sau khi đã nhìn bản danh sách tên họ tù 
nhân để dưới mặt kiếng trên bàn, Yakanov, như một vị chủ nhân 
hòa nhã, lịch thiệp hết sức, ngước mắt nhìn người tù vừa bước vào 
phòng mình và nói lớn bằng một giọng thân mật:  
"Dmitri Aleksandrovich… mời ngồi… mời ngồi… Tôi rất vui 
được tiếp riêng anh hôm nay…"  
Hai cánh tay áp chặt hai bên mình, Sologdin đến gần bàn, anh lặng 
lẽ cúi đầu chào, nhưng sau đó, anh vẫn đứng thẳng, cứng ngắc.  
Yakanov vẫn vui vẻ nói:  
"Theo tôi được biết… anh đang dự định dành cho chúng tôi một 
ngạc nhiên lớn. Mới cách đây hai ngày, vào sáng thứ Bảy – đúng 
không nhỉ? Tôi nhìn thấy mẫu hình giàn máy Âm thính của anh 
trên bàn Giáo sư Chelnov. Sao anh không ngồi? Tôi có nhìn qua 
mẫu hình ấy và hôm nay, tôi mời anh tới đây để chúng mình thảo 
luận vào chi tiết…"  
Vẫn không rời mắt nhìn vào mắt Yakanov – cặp mắt đầy những 
thiện cảm và thông cảm – Sologdin vẫn đứng thẳng và bất động, 
như một trận bắn lộn bằng súng đã bắt đầu và anh đang chờ địch 
thủ nổ súng trước. Anh nói rõ ràng:  
"Thưa ông Viện trưởng, ông lầm mất rồi. Tôi cũng cố gắng làm 
việc hết sức tôi để góp công vào việc chế tạo giàn máy điện thoại, 
xong tôi bất tài, tôi không thành công. Vật mà ông nhìn thấy đó chỉ 
là một sản phẩm do bộ óc ngu xuẩn của tôi tạo ra, nó không có giá 
trị gì cả…"  
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Yakanov ngồi ngả lưng lên thành ghế và phản đối bằng một giọng 
vừa vui vừa lạc quan:  
"Thôi mà bạn, bạn đừng tỏ ra khiêm tốn quá. Mặc dù tôi chỉ mới 
nhìn qua mẫu hình đó, tôi cũng đủ biết giá trị của nó. Hai nữa, 
Giáo sư Chelnov, người có thẩm quyền hơn chúng ta nhiều, đã 
kiểm soát nó và ca tụng nó hết lời. Tôi đã ra lệnh không cho bất cứ 
ai vào đây làm phiền chúng ta. Anh đi lấy mẫu hình tới đây, chúng 
ta cùng thảo luận vào chi tiết. Anh có muốn tôi mời cả Giáo sư 
Chelnov tới giúp chúng ta không?"  
Yakanov là một kỹ sư, Sologdin cũng làm một kỹ sư. Giữa hai 
người chỉ có điều khác là lâu rồi Yakanov không phải làm việc như 
một kỹ sư trong khi Sologdin đã phải sống trong tù mười hai năm.  
Cổ họng Sologdin như nghẹn lại làm anh khó nói:  
"Thưa ông Viện trưởng, tôi xin nhắc lại là ông lầm. Mẫu hình của 
tôi không có gì cho ông phải để ý".  
Yakanov nhíu mày. Y bắt đầu bực tức trước vẻ ngoan cố của kẻ y 
cố tình lấy cảm tình:  
"Được rồi. Để coi. Anh cứ về lấy nó tới đây".  
Trên cầu vai áo nền vàng viền xanh của Yakanov có ba ngôi sao 
lớn nằm theo hình tam giác. Trên cầu vai áo của Trung úy 
Kamyahan, người cố tình đánh cho Sologdin phải chết ở trại tập 
trung Gornaya Zakrytka năm xưa, cũng có ba ngôi sao như thế, chỉ 
khác là ba ngôi sao của Trung úy Kamyashan nhỏ hơn ba ngôi sao 
của Đại tá Yakanov.  
Giọng nói của Sologdin bắt đầu rung động:  
"Mẫu hình ấy không còn nữa. Vì thấy nó không có giá trị gì… 
nên… tôi đã đốt nó đi rồi…"  
Yakanov xanh mặt. Trong cái yên lặng khủng khiếp của căn 
phòng, tiếng thở của y nổi rõ. Song y cố gắng thở nhỏ hơn.  
"Anh nói sao? Tự tay anh đốt?"  
"Thưa không. Tôi nộp cho người phụ trách đốt. Tôi theo đúng 
luật".  
Sologdin nói lí nhí khó nghe. Vẻ tự tin và thản nhiên của anh đã 
biến mất hoàn toàn.  
Yakanov choàng đứng dậy:  
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"May ra vẫn còn chưa bị đốt…?"  
Với vẻ ngoan cố rõ rệt, Sologdin làm Yakanov tiêu tan hy vọng 
vừa chớm:  
"Đã đốt rồi. Tôi nhìn thấy họ đốt…"  
Một tay nắm vào thành ghế, một tay nắm chặt cây chặn giấy bằng 
đá, Yakanov nhô người qua mặt bàn. Y như có vẻ muốn bửa đôi 
đầu Sologdin bằng cây chặn giấy.  
Đầu hơi rụt xuống hai vai, Sologdin đứng như pho tượng bận bộ y 
phục xanh.  
Giữa hai người kỹ sư những câu hỏi thêm và những lời giải thích 
đều không còn cần thiết. Hai đôi mắt họ chiếu vào nhau những tia 
sáng điên cuồng.  
"Tôi sẽ giết anh…", đôi mắt ông Đại tá gầm lên.  
"Cứ việc làm đi. Cho tôi một hạn tù nữa, đồ khốn…", ánh mắt 
người kỹ sư tù nhân trả lời".  
Nhưng không ai to tiếng, họ không cả nói lớn. Bỗng dưng 
Yakanov buông cây chặn giấy và đưa bàn tay lên che mắt như ánh 
sáng làm mắt y chói và y lảo đảo đi ra đứng bên cửa sổ.  
Sologdin cũng cảm thấy hai chân mềm nhũn làm anh đứng hết nổi, 
anh vịn tay lên thành ghế.  
"Mình chỉ còn sống được có một tháng nữa thôi. Lần này, mình 
phải chết thật sao?". Đứng bên cửa sổ, ông Đại tá nghĩ.  
"Một hạn tù nữa? Mình phải chết, không thể sống nổi…". Vịn tay 
vào thành ghế, người tù nghĩ trong ghê rợn.  
Yakanov quay lại. Mắt y nhìn Sologdin với câu hỏi: "Kỹ sư. Anh 
có thể hủy được sáng chế của anh sao?"  
Đôi mắt Sologdin trả lời: "Tôi là tù nhân. Đừng quên tôi là tù 
nhân".  
Họ nhìn nhau thù hận – người nọ biết rằng vì người kia mà mình 
phải chết – nhưng họ vẫn không sao có thể rời mắt nhìn nhau.  
Hắn sắp la hét, sắp đập bàn, hắn sắp nhấc điện thoại ra lệnh cho 
mình vào xà lim. Sologdin nghĩ như thế và chờ đợi những việc đó 
xảy ra.  
Nhưng Yakanov rút trong túi ra chiếc khăn tay trắng, sạch đưa lên 
lau mắt. Rồi một tay vịn vào thành cửa sổ, tay kia y vẫy tù nhân 
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đến gần.  
Sologdin bước ba bước tới cửa sổ.  
Lưng hơi gù xuống như một ông già, Yakanov hỏi:  
"Sologdin, anh từng sống ở Mạc Tư Khoa, phải không?"  
Sologdin nhìn vào mặt y:  
"Thưa phải".  
"Anh nhìn xuống dưới kia" – Yakanov chỉ tay qua khung cửa sổ – 
"Anh nhìn thấy trạm xe buýt trên đường kia không?"  
Sologdin nhìn và thấy rõ trạm xe buýt.  
Yakanov dịu dàng nói:  
"Lên xe ở trạm ấy, chỉ mất có nửa giờ là về đến trung tâm Mạc Tư 
Khoa".  
Bỗng dưng, như người sắp ngã, Yakanov đặt vội cả hai tay lên vai 
Sologdin. Y nói vội vàng, nồng nàn, như thúc giục, như năn nỉ:  
"Sologdin … Anh có thể đàng hoàng bước lên chiếc xe buýt ấy 
vào một buổi sáng tháng Sáu hay tháng Bảy tới. Anh không thích 
như vậy sao? Rồi đến tháng Tám, anh có thể được đi nghỉ phép – 
tới Hắc Hải. Tắm biển, anh có thể tưởng tượng được tắm biển là 
thế nào không? Đã bao năm rồi anh không được trầm mình dưới 
làn nước? Tù nhân có bao giờ được tắm ở ngoài trời đâu?"  
"Có chứ" – Sologdin phản đối – "Đi chặt củi trong rừng, chúng tôi 
được tắm suối".  
Vẫn đặt hai tay trên vai Sologdin, y lắc đầu:  
"Không phải việc tắm khốn khổ khốn nạn ấy. Tắm biển khác. 
Nhưng mà thôi, anh không thể hiểu được. Bởi vì anh sẽ kết liễu đời 
anh ở Bắc cực, nơi những con sông không bao giờ có nước chảy. 
Này, tôi không thể tin được rằng ở đời này lại có những người 
không muốn được sống sung sướng. Anh hãy nói cho tôi biết tại 
sao anh lại đốt mẫu hình đó?"  
Trong tròng mắt đen láy của Sologdin, Yakanov nhìn rõ cái đầu 
tròn của y. Trong tròng mắt ấy là thế giới sâu thẳm của một cá 
nhân, thế giới không người nào khác có thể vào được.  
"Ông nghĩ vì sao tôi lại làm thế?"  
Sologdin trả lời bằng một câu hỏi khác. Giữa hàng ria và bộ râu, 
vành môi ướt của anh rung động như chế giễu.  
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Yakanov nhấc tay ra, quay lưng lại và bắt đầu bước đi:  
"Tôi không thể hiểu được. Làm như vậy là anh tự tử. Làm sao tôi 
hiểu…"  
Và sau lưng y, Yakanov nghe thấy giọng nói vững vàng, trong lanh 
lảnh cất lên:  
"Đồng chí Đại tá… Tôi làm thế là bởi vì tôi là một gã không quan 
trọng, ở đây không ai biết tôi. Tôi không muốn đánh mất cơ hội tôi 
có thể được tự do một cách ngu xuẩn…"  
Yakanov quay phắt lại.  
"Nếu tôi không đốt sáng chế của tôi, nếu tôi đặt nó nguyên vẹn 
trước mặt ông… thì ông Trưởng phòng tôi, hoặc ông, hoặc 
Oskolupov, hoặc bất cứ ai… ngay sáng mai sẽ đẩy tôi lên xe bít 
bùng và ngồi vào bàn ung dung ký tên lên sáng chế của tôi. 
Chuyện ấy từng xảy ra. Và, ở những nơi tôi được đưa đến, tôi 
không sao có điều kiện khiếu nại, họ tịch thâu từ mẩu bút chì cùn, 
tôi không có nổi một mảnh giấy, làm sao tôi làm đơn? Mà có làm 
được đơn, họ cũng chẳng thèm gửi đi…"  
Yakanov nghe Sologdin nói với một cảm giác gần như sung sướng. 
Y đã thầm có cảm tình với Sologdin ngay từ phút tù nhân này bước 
vào đây.  
"Như vậy có nghĩa là anh bằng lòng tạo lại mẫu hình?"  
Người hỏi câu đó không phải là ông Đại tá Viện trưởng mà là một 
người tuyệt vọng, mệt mỏi, không có chút quyền hành.  
"Sẽ làm lại một bản mẫu giống hệt như bản tôi đã nhờ Giáo sư 
Chelnov kiểm soát… trong ba ngày".  
Đôi mắt Sologdin sáng rực lên:  
"Và trong năm tuần lễ nữa, tôi sẽ thực hiện cho ông một mẫu hình 
đầy đủ chi tiết, một mẫu hình hoàn hảo về kỹ thuật chỉ còn có việc 
ráp lại là dùng. Được không?"  
Yakanov nói như rên rỉ:  
"Một tháng. Một tháng. Phải xong nó trước một tháng".  
Sologdin thản nhiên gật đầu:  
"Thì một tháng. Tôi sẽ làm xong cho ông trong một tháng".  
Yakanov bỗng trở thành nghi ngờ:  
"Sao vừa rồi anh nói với tôi là mẫu hình ấy không giá trị gì?"  
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Sologdin cười thành tiếng:  
"Ha… ha… Đó là cái bệnh riêng của tôi. Tôi có bệnh hay quên. 
Sống quá lâu trong tù, tôi thiếu sinh tố và dưỡng khí nên lâu lâu tôi 
quên. Song bây giờ tôi nhớ kỹ lắm rồi. Bây giờ tôi hoàn toàn đồng 
ý với Giáo sư Chelnov: đó là một sáng chế hoàn hảo về mọi mặt".  
Yakanov cũng mỉm cười. Y ngồi xuống ghế và thở ra một hơi dài 
như để đuổi hết ưu tư ra khỏi lồng ngực. Y bị hấp dẫn vì thái độ tự 
chủ của Sologdin, vì cách thức chỉ huy cuộc nói chuyện theo ý 
mình của người tù hãy còn trẻ này.  
"Bạn chơi cái trò hơi liều đấy. Nếu gặp người khác, bạn có thể bị 
nguy…"  
Không cần để ý tới lời trách của Yakanov, Sologdin ngồi xuống 
ghế và nhìn Yakanov với ý cười trong mắt:  
"Bây giờ chúng ta làm gì?" Yakanov hỏi.  
Sologdin nói như người đọc trên một tờ giấy:  
"Trước hết, tôi không chịu giao thiệp với Oskolupov. Hắn là người 
thô tục và rất có thể, chuyên môn thích đòi đứng tên chung với 
người sáng chế. Tôi tin rằng ông không như hắn. Đúng không?"  
Yakanov gật đầu. Sologdin nói gì y cũng thấy là đúng.  
"Tôi cũng cần nhắc lại và nhấn mạnh để ông biết rằng mẫu hình 
của tôi đã thực sự bị đốt. Nếu ông thực lòng muốn cho việc tôi làm 
tiến triển mau lẹ, ông phải tìm cách nói riêng với ông Tổng trưởng 
Abakumov về tôi. Nếu không thể nói với ông Tổng trưởng được, 
ông nói với ông Phụ tá Tổng trưởng Sevastyanov. Ông ấy phải 
đích thân ký một Sự vụ lệnh chỉ định tôi làm Trưởng ban Chế tạo 
Đặc biệt cho công tác này. Đó sẽ là vật bảo đảm cho tôi và tôi sẽ 
hăng hái bắt tay vào việc. Tôi cần chữ ký của ông lớn bởi vì tôi cần 
tuyển chọn chuyên viên và làm việc theo ý tôi, lề lối làm việc của 
tôi sẽ khác hẳn với lề lối quen được áp dụng ở đây. Nghĩa là… tôi 
không chấp nhận chuyên viên làm việc đêm, làm thêm cả ngày 
Chủ nhật. Tôi chống lại việc biến những chuyên viên khoa học 
thành những hồn ma lờ đờ, ngái ngủ. Chuyên viên khoa học phải 
đến với công việc của mình với sự say sưa, hào hứng, sung 
sướng… như khi họ đi đến nơi hẹn ân ái với một người đàn bà đẹp, 
đa tình…"  
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Càng nói, Sologdin càng nói dễ dàng, trôi chảy hơn. Giờ đây anh 
thân mật với Yakanov như hai người từng chơi thân với nhau từ 
thuở nhỏ:  
"Hãy để cho người ta ngủ, cho người ta nghỉ ngơi, cho người ta ăn 
uống đầy đủ để người ta làm việc. Đừng làm bận trí người ta với 
những lời vớ vẩn. Ông phải lo cho người ta những chuyện đó. ông 
cũng phải lo cho người ta cả chuyện ăn uống nữa. Đồng ý?"  
Yakanov gật đầu.  
"Như vậy là mọi việc đã được giải quyết xong? Tôi chỉ còn chờ 
đợi có đủ điều kiện là bắt tay vào việc?"  
Yakanov lại gật đầu.  
Kỹ sư Sologdin bước ra khỏi phòng. Chân anh đi những bước đi 
nhẹ nhàng, thơ thới nhưng vẫn vững chắc.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 36 - 

Không phải nghề tôi 

 
Yakanov đi sau Foma Oskolupov lên cầu thang, nhưng khi tới 
hành lang, y tiến lên đi cạnh Oskolupov. Oskolupov không ưa phải 
đi cạnh Yakanov vì hắn vừa mập vừa lùn, thân thể hắn chỉ có bề 
ngang. Dù đội mũ, hắn cũng chỉ cao tới vai Yakanov.  
Yakanov có thể chọn lúc này để báo cho Oskolupov biết về chuyện 
kỹ sư tù nhân Sologdin đã chế ra được mẫu hình giàn máy điện 
thoại bí mật. Y biết nếu ý nói ra, thái độ bất nhã và hung hăng của 
Oskolupov sẽ biến đi ngay. Kể từ đêm oan nghiệt cả hai cùng bị 
Tổng trưởng Abakumov đe dọa, Oskolupov gần như không còn nể 
nang gì y nữa.  
Nhưng Yakanov vẫn chưa nắm được mẫu đồ hình nhưng sự can 
đảm cùng vẻ mặt, lời nói của Sologdin có một cái gì làm cho y tin 
chắc rằng Sologdin sẽ chịu chết chứ không chịu cho không sáng 
chế của mình. Sự tin chắc làm cho Yakanov thấy rằng y phải giữ 
lời hứa với Sologdin, phải làm theo những điều kiện của Sologdin. 
Đêm nay, y sẽ báo cáo vụ này với Sevastyanov, làm như vậy là y 
qua mặt Oskolupov. Oskolupov sẽ giận điên lên, chắc chắn như 
thế, nhưng rồi hắn cũng sẽ phải dịu ngay. Hắn sẽ xun xoe tìm cách 
chia phần, không ai dám gây sự với những người thành công. Chỉ 
cần thành công là xong hết.  
Hai nữa, Yakanov đã có dịp thấy rõ Oskolupov lo âu, sợ hãi, cuống 
quít là chừng nào khi bị Tổng trưởng Abakumov đe dọa. Vì y 
quyết định để mặc cho Oskolupov sợ hãi thêm ít ngày nữa. Y thấy 
Sologdin đã nhận xét đúng khi nói rằng Oskolupov là hạng người 
thể nào cũng đòi ký tên chung với người sáng chế. Chỉ cần 
Oskolupov biết được rằng Sologdin đã sáng chế ra được mẫu hình 
giàn máy điện thoại, hắn sẽ lập tức nhốt riêng Sologdin vào một 
phòng, ngăn trở những người ra vô, sẽ đe dọa Sologdin, sẽ gọi điện 
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thoại đến giục Sologdin cả ngày lẫn đêm để rồi sau cùng, hắn sẽ 
huênh hoang khoe rằng chính là nhờ sự đốc thúc của hắn mà công 
tác này thành công.  
Tất cả những chuyện đó đều không phải là chuyện lạ với Yakanov 
– Y buồn nôn mỗi khi nghĩ đến những người thô bỉ như Oskolupov 
và những nghi kỵ, tranh giành, chèn ép ở trong ngành – nên y lặng 
yên không tiết lộ gì hết với Oskolupov. Tuy vậy, như để đền bù 
cho Oskolupov, khi vào văn phòng Viện trưởng, Yakanov làm một 
việc y chưa bao giờ làm trước mặt thuộc cấp là đứng ra đỡ cho 
Oskolupov cởi áo khoác ngoài.  
Vẫn đội mũ, Oskolupov ngồi vào chỗ của Viện trưởng:  
"Tên Gerasimovich làm gì ở đây?"  
Yakanov ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh:  
"Gerasimovich? Thưa để tôi coi… Hắn tới đây từ Stesnhevka từ 
tháng Mười. Từ ngày đó, hắn đã làm cái máy Tivi để biếu Đồng 
chí Stalin làm quà mừng sinh nhật".  
"Gọi hắn đến đây".  
Yakanov ra lệnh bằng điện thoại.  
Stresnhevka cũng là một nhà tù đặc biệt giống như Viện Mavrino 
nằm trong vùng Mạc Tư Khoa. Mới đây, kỹ sư Bobyer, một tù 
nhân ở đó, đã thành công trong việc sáng chế một bộ phận điện tử 
gắn vào máy điện thoại tư nhân để nhân viên mật vụ nghe kiểm 
soát. Nhớ sáng chế này, kỹ sư Bobyer đã được giảm án và trả tự do 
ngay.  
Viên sĩ quan trực mở cửa thò đầu vào:  
"Thưa… tù nhân Gerasimovich xin vào".  
Yakanov gật đầu:  
"Cho vào".  
Gerasimovich bước vào phòng. Anh vừa đi vừa sửa lại cặp kiếng 
trắng trên sống mũi, chân anh vướng vào mép thảm trải trên sàn 
phòng. Đứng trước hai viên chức cao cấp mập bự, hồng hào, 
Gerasimovich càng có vẻ gầy ốm, xanh xao.  
"Các ông cho gọi tôi?"  
Gerasimovich vừa đi gần tới gần vừa hỏi, mắt anh nhìn vào khoảng 
tường ở giữa Oskolupov và Yakanov.  
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"Ờ… ờ…" - Oskolupov đáp - "Ngồi xuống đây".  
Gerasimovich ngồi xuống. Tấm thân xương xẩu lép kẹp của anh 
chưa đầy một nửa lòng chiếc ghế.  
"Anh… Gerasimovich… Anh là một chuyên viên nhãn quang học? 
Địa hạt chuyên môn của anh không phải là tai mà là mắt, phải 
không?"  
"Thưa phải".  
Oskolupov tiếp tục hỏi. Hắn lướt đầu lưỡi trên hàm răng y như 
muốn chùi răng bằng lưỡi:  
"Và anh là một người khá, hạnh kiểm tốt. Không ai than phiền gì 
anh, hả?"  
Gerasimovich giữ yên lặng.  
Oskolupov nheo một mắt lại để nhìn Gerasimovich:  
"Anh có được biết gì về tình trạng của kỹ sư Bobyer, người cùng ở 
tù với anh trước đây ở Stresnhevka không?"  
"Tôi có được nghe nói".  
"Nhờ sự đề bạt và bảo đảm của chúng tôi. Bobyer đã được giảm án 
và trả tự do ngay. Anh biết chuyện ấy chưa? Anh còn phải ở bao 
nhiêu năm nữa?"  
"Ba năm".  
"Ba năm? Lâu dữ vậy sao?"  
Oskolupov làm ra vẻ ngạc nhiên, như chuyện tù nhân còn phải ở 
vài ba năm nữa là chuyện hiếm có, như hắn chỉ gặp toàn những tù 
nhân ở tù vài ba tháng. Cách đây không lâu, hắn cũng hỏi thăm 
một tù nhân về hạn tù, và với mục đích làm tù nhân này đỡ buồn, 
Oskolupov đã nói: "Ở tù có mười năm? Ăn thua gì, người ta ở tù 
hai mươi nhăm năm kia…"  
Và hắn hỏi tiếp:  
"Bây giờ nếu có dịp có thể được ra trước bạn ấy, anh có thích 
không?"  
Trái tim mà Gerasimovich tưởng đã chai cứng trong lồng ngực anh 
bỗng nhiên rung động. Câu hỏi này của Oskolupov trùng hợp một 
cách lạ kỳ với lời năn nỉ của Natasha, vợ anh, trong cuộc gặp ngày 
hôm qua.  
Gerasimovich thực hiện sự tự chủ của anh, từ lâu rồi anh đã quyết 
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định sẽ không hòa nhã, không vui vẻ với những kẻ có quyền, vành 
môi anh chỉ hơi nhếch trong một nụ cười ngạo mạn:  
"Làm sao tôi thích cho được? Tôi không thấy có dịp nào để tôi có 
thể ra khỏi đây trước hạn…"  
Oskolupov gật gù cái đầu vuông:  
"Ha… Anh sẽ không thể ra sớm được nếu anh chỉ ngồi chế máy 
Tivi. Tôi dự định đưa anh trở về Stresnhevka trong ít ngày nữa và 
đặt anh cầm đầu một công tác. Nếu anh hoàn thành được dự án 
công tác ấy trong sáu tháng, anh có thể về nhà với vợ anh vào cuối 
mùa thu này".  
"Tôi có thể được biết việc đó là việc gì không?"  
"Nhiều việc lắm. Tôi có thể cho anh biết là tất cả những dự án đó 
đều đích thân do đồng chí Beria đặt ra. Chẳng hạn như có việc chế 
tạo và đặt những máy nghe ở những hàng ghế công viên. Người ta 
thường quen nói chuyện tự do, bừa bãi ở ngoài công viên. Nhờ 
những máy nghe ấy, ta có thể nghe được tất cả mọi chuyện. Nhưng 
việc chế tạo máy nghe không phải là nghề của anh phải không?  
"Dạ phải. Không phải nghề tôi…"  
"Hiện có hai dự án công tác này hợp với khả năng của anh. Cả hai 
dự án đều quan trọng và cấp thiết. Một là việc chế tạo những máy 
chụp hình có thể chụp được ban đêm mà không cần ánh sáng. 
Người ta gọi là … cái gì nhỉ? Hồng ngoại tuyến gì đó. Nhờ máy 
đó, mình có thể chụp hình một người ban đêm, ở trong nhà hoặc 
ngoài phố, tìm ra kẻ mà người đó liên lạc, gặp gỡ và bắt luôn cả 
hai. Tên bị chụp hình sẽ không bao giờ có thể biết vì sao những 
cuộc gặp gỡ ban đêm của hắn lại bị bại lộ. Ở ngoại quốc, người ta 
đã bắt đầu sáng chế những máy chụp hình hồng ngoại tuyến này 
nhưng chưa được hoàn hảo. Mình có thể tiến nhanh hơn họ. Điều 
cần nhớ là những máy chụp hình kiểu này phải đơn giản, dễ sử 
dụng, những nhân viên điều tra không phải ai cũng là khoa học gia. 
Đây là việc thứ hai. Tôi tin chắc anh có thể thực hiện nó dễ dàng. 
Ngành an ninh của ta đang rất cần có những chiếc máy này. Đó là 
máy chụp hình, cũng là máy chụp hình, nhỏ thôi để có thể gắn ở 
những cánh cửa mà không ai biết. Mỗi lần cửa mở là một lần máy 
tự động chụp hình. Như vậy là khỏi cần canh gác phiền phức, chỉ 
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cần gắn cái máy nhỏ đó, ta có thể kiểm soát được hữu hiệu những 
nhà khả nghi. Bao nhiêu kẻ ra vào nhà đó sẽ bị chụp hình hết. Ta 
nắm được luôn bằng chứng. Máy này chỉ cần chụp ban ngày. Anh 
khỏi lo việc chụp hình ban đêm. Chúng tôi đang cần sản xuất thật 
nhiều loại máy này.  
Gerasimovich đã hướng khuôn mặt gầy, khô héo của anh về phía 
cửa sổ, anh không còn nhìn vào bộ mặt vuông của Oskolupov.  
Người tù thấy hiện ra trước mắt bộ mặt nhăn nheo của vợ anh, anh 
nhìn thấy những giọt nước mắt khô hoen trên gò má tái nhợt. Đây 
là lần đầu tiên trong nhiều năm dài ý nghĩ sớm được trở về với 
cuộc sống tự do cuồn cuộn nổi lên trong tim anh.  
Việc mà anh cần làm để có thể được trở về là nhận lời đề nghị đến 
rất đúng lúc này, anh chỉ cần làm như kỹ sư Bobyer đã làm: chế 
tạo một số máy làm cho một số dân ngu đần, không đề phòng bị 
bắt vào tù.  
Làm thế, anh sẽ được ra khỏi tù nội trong năm nay, vợ anh sẽ còn 
sống…  
Do dự, bối rối, Gerasimovich hỏi:  
"Tôi có thể… ở lại đây với việc chế tạo máy Tivi?"  
"Anh từ chối ư?"  
Oskolupov bất mãn hỏi lại. Mặt hắn cau có. Với bộ mặt hung hãn 
ấy, hắn dễ biến thành giận dữ hơn là hòa nhã:  
"Tại sao?"  
Oskolupov gằn giọng hỏi.  
Luật tù đày cho Gerasimovich biết rằng anh sẽ bị coi là lố bịch nếu 
anh tỏ ra thương hại những người dân ngu ngốc, khinh bạc sống 
lúc nhúc ở bên ngoài, cũng như khi anh từ chối giết một con heo 
thịt. Bọn dân ngu bên ngoài không biết hưởng tình trạng tự do của 
họ. Họ tự làm họ mất phẩm giá bằng những trò ganh tị, tranh giành 
bần tiện.  
Natasha là người bạn đời của anh, nàng đã hy sinh cho anh cả tuổi 
xuân của nàng, nàng đang chờ đợi anh, đang mong đợi anh về với 
nàng. Nàng sắp chết, nàng đã sắp hết sức sống và khi nàng chết, 
anh cũng chết theo nàng.  
"Lý do của tôi ư? Sao ông lại còn phải hỏi? Tôi không thể làm 

 332



được việc đó!"  
Gerasimovich trả lời thản nhiên, minh bạch.  
Yakanov ngạc nhiên, nhìn ngay vào mặt người tù.  
Oskolupov cố gắng dịu giọng để thuyết phục:  
"Từ lâu rồi anh không được làm những việc quan trọng, nên anh 
sợ? Phải không? Anh nhút nhát quá đấy. Tôi biết anh thừa sức làm 
được việc này. Không cần anh nhận lời ngay, về suy nghĩ đi…"  
Gerasimovich ngồi yên lặng, hai bàn tay gầy guộc như ôm chặt lấy 
hai thái dương.  
Yakanov xen vào:  
"Có gì mà cần anh suy nghĩ? Đó là nghề của anh mà?"  
Gerasimovich có thể cứ nhận lời để rồi không làm, theo như lối 
phản đối tiêu cực của những tù nhân, nhưng anh đứng dậy, anh 
chiếu cặp mắt sáng rực nhìn khinh bỉ xuống bộ mặt vuông, phì 
nộn, đỏ au, ngu độn của tên đàn ông ngồi phì phị sau bàn:  
"Không. Đó không phải là nghề của tôi…"  
Giọng anh vút cao:  
"Cho người ta vào tù không phải là nghề của tôi. Tôi không thể 
giăng bẫy bắt người. Họ bắt chúng tôi vào tù, vào tù đã là một điều 
bậy rồi…"  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 37 - 

Không, không phải em… 

 
Tất cả những người dự cuộc học tập chính trị buổi tối này đều 
nóng ruột muốn được ra sớm để về nhà. Họ đều đi ra khỏi nhà họ 
vào lúc bảy giờ hoặc tám giờ sáng nay để hấp tấp đến những trạm 
xe lửa, trạm xe buýt đón xe đi đến đây, và bây giờ họ biết chắc họ 
không thể nào về được đến nhà họ trước 9 giờ 30 tối.  
Simochka còn nóng ruột mong cho cuộc học tập này sớm chấm dứt 
mặc dù đêm nay nàng ở lại viện làm nhân viên trực nhật và nàng 
không phải bận tâm với việc đón xe về nhà. Những làn sóng sợ hãi 
và sung sướng theo nhau dồn dập đến trong nàng và hai chân nàng 
run run, hai đầu gối nàng yếu như khi nàng say hampagne. Cuộc 
hẹn ái ân giữa nàng với Nerzhin sẽ đến trong vài giờ đồng hồ nữa. 
Nàng không thể để cho giây phút quan trọng nhất đời nàng trôi qua 
một cách cẩu thả, không chuẩn bị, chính vì vậy nên cách đây hai 
ngày nàng mới không gặp Nerzhin và hẹn chàng đến hôm nay. 
Suốt ngày hôm qua và cả nửa ngày hôm nay nàng chuẩn bị như 
người sắp đi dự một đại lễ. Nàng ngồi ngay bên cạnh bà thợ may 
để thúc giục bà này hoàn thành cho nàng chiếc áo mới – chiếc áo 
thật đẹp. Nàng đã tắm thật lâu, tắm toàn bộ, trong cái bồn thiếc để 
gần chật cả căn phòng nhỏ xíu của nàng ở Mạc Tư Khoa. Đêm 
qua, nàng đã để ra nhiều giờ để uốn tóc trong những chiếc kẹp và 
sáng nay, nàng mất nhiều giờ nữa để mở kẹp, chải tóc trước 
gương, nàng nghiên mặt nhìn nàng trong gương, cố gắng tìm 
những góc cạnh để có thể nghĩ rằng nàng cũng có những nét đẹp, 
quyến rũ.  
Nàng nghĩ nàng sẽ gặp Nerzhin vào lúc ba giờ trưa, ngay sau đó 
nghỉ trưa, nhưng vào giờ đó nàng không thấy chàng đến. Rồi nàng 
bị gọi gia nhập vào một toán kiểm soát những bộ phận rời trong 
các phòng thí nghiệm. Sáu giờ tối nàng trở lại Phòng Âm thính 
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nhưng vẫn không thấy Gleb. Rồi nàng phải dự cuộc học tập chính 
trị này. Suốt một ngày dài, nàng hay biết rằng trong ngày Chủ nhật 
hôm qua, Gleb Nerzhin đã được đưa đi gặp vợ, người vợ mà suốt 
một năm dài vừa qua chàng không được gặp.  
Nhờ thân hình nhỏ bé, Simochka dễ dàng tìm được một chỗ ngồi 
chìm mất trong hàng ghế đông người nhất. Nàng cảm thấy hai má 
nàng mỗi lúc một nóng hơn mỗi lần nàng nhìn lên đôi kim của 
chiếc đồng hồ điện treo trên tường. Sau 8 giờ, nàng sẽ được gần 
Gleb.  
Cuộc học tập nặng nề rồi cũng tan, mọi người vội vã ra về. Đến 
phút cuối cùng, Simochka cảm thấy hết can đảm, nàng chần chừ 
mãi với việc đi tới chỗ hẹn gặp người yêu.  
Mãi tới 8 giờ kém 2 phút, trái tim đập liên hồi – mặc dù những lời 
khen chiếc áo đẹp do những bạn đồng nghiệp thốt ra đã đem lại 
cho nàng thêm nhiều can đảm – Simochka mới bước vào Phòng 
Âm thính. Những tù nhân làm việc buổi tối ở đây đã đệ nạp những 
hồ sơ, tài liệu để cất vào tủ sắt. Bàn làm việc của Gleb nổi bật lên: 
chàng không có ở đó. Tại sao chàng không nhớ? Chàng đi đâu? 
Ngọn đèn bàn vẫn bật sáng, chàng đã nộp những tài liệu để cất đi 
nhưng nàng thấy có một điểm khác thường: những giấy tờ trên bàn 
chàng chưa được xếp dọn gọn ghẽ như mọi tối, một tập san khoa 
học của Hoa kỳ còn mở rộng trên bàn. Phải chăng đây là ám hiệu 
của chàng để riêng cho nàng: "Anh sẽ trở lại ngay".  
Trung tá Roitman đưa cho nàng chìa khóa phòng và cục si dùng để 
gắn cửa – đêm nào các cửa phòng thí nghiệm cũng phải niêm 
phong. Nàng thấy tối nay Trung tá Roitman có vẻ âu sầu:  
"Serafima Vitalyevna… đêm nay có trực ư?"  
Ông ta hỏi nàng câu đó trong lúc ông mặc áo ngoài và đội mũ.  
Một hồi chuông điện dài vang dội trong những hành lang và tất cả 
những căn phòng trong Viện. Những người tù cuối cùng ra khỏi 
phòng. Simochka, với nét mặt nghiêm trọng, đi đi lại lại trong 
phòng. Những khi nàng không mỉm cười như thế, nàng để lộ vẻ 
nghiêm khắc và không chút hấp dẫn – nét xấu chính trên mặt nàng 
là sống mũi quá dài, quá nhọn của nàng.  
Bây giờ chỉ còn có một mình nàng ở đây.  
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Bây giờ là lúc chàng phải đến.  
Simochka đi khắp phòng, hai bàn tay khổ sở nắm chặt lại với sự 
bất lực. Nàng vừa phát giác ra một sự ngẫu nhiên tai hại: những 
tấm màn vẫn che những khung cửa sổ phòng này hôm nay được 
tháo xuống đem đi giặt, cả ba khung cửa sổ đều trần trụi. Bất cứ ai 
đứng ngoài bóng tối ngoài sân cũng có thể nhìn rõ khắp cả phòng 
này, trừ một khoảng nhỏ cuối cùng. Đó là chưa kể tháp canh ở đầu 
bức tường kia, người lính canh trên đó nhìn rõ mọi vật, mọi người 
trong phòng này.  
Nàng có nên tắt hết đèn trong phòng không? Tắt thì được nhưng lỡ 
có người đi qua, tò mò vì chuyện có nhân viên trực trong phòng 
mà phòng lại tối om thì sao?  
Không sao, không cần tắt đèn, mặc cho thiên hạ nhòm ngó. Nàng 
và Gleb vẫn có một chỗ kín đáo không ai thấy được. Đó là phòng 
ghi âm. Simochka đi tới đứng dựa vào khung cửa căn phòng nhỏ 
xíu này, nàng nhắm mắt lại. Lát nữa, nàng sẽ không tự ý bước vào 
đây. Chàng sẽ ôm nàng, kéo nàng, bồng nàng vào.  
Do những cô bạn gái đã có kinh nghiệm của nàng kể lại, Simochka 
đã biết sẽ có những gì xảy ra. Nhưng đó chỉ là hình ảnh mơ hồ. 
Cơn xúc động trong nàng mỗi lúc một tăng, hai gò má nàng nóng 
rát như bị hơ lửa.  
Cái mà nàng giữ gìn quá lâu nay trở thành một gánh nặng mà nàng 
cần bỏ đi. Nàng ao ước nàng sẽ có một đứa con với Gleb. Nàng sẽ 
đi làm nuôi con chờ đợi ngày chàng ra khỏi tù. Chỉ có năm năm 
nữa thôi, năm năm ngắn ngủi.  
Những bước chân đi vững chắc, nhanh mau của Gleb vang lên 
ngoài hành lang, Simochka vội đi về bàn nàng, ngồi xuống ghế, tay 
cầm cây vặn đinh vít, nàng nhìn xuống giàn máy radio đặt sẵn trên 
bàn như nàng đang bận rộn làm việc.  
Nerzhin đóng nhẹ cánh cửa để tiếng cửa đóng khỏi vang trên hành 
lang. Chàng nhìn ngay thấy Simochka cúi mặt trên bàn như một 
con chim nhỏ.  
"Chim cút…", đó là danh từ âu yếm chàng vẫn gọi nàng.  
Nerzhin đi thẳng tới chỗ nàng, chàng tới để nói với nàng những lời 
chàng phải nói, chàng tới để lạnh lùng và tàn nhẫn giết nàng.  
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Simochka ngẩng lên nhìn Gleb với đôi mắt rực sáng yêu đương, 
toàn thân nàng lạnh giá ngay lập tức. Nét mặt Gleb lúc đó không 
phải là nét mặt của người đàn ông đến để yêu đương.  
Cho đến lúc này Simochka vẫn tin chắc khi vào đến phòng, Gleb 
sẽ hôn nàng và nàng sẽ chống cự, không phải nàng không chịu mà 
vì sợ người lính gác trên tháp canh nhìn thấy.  
Nhưng chàng không nhào đến ôm nàng như nàng tưởng, chàng là 
người đầu tiên lên tiếng nói, giọng càng nghiêm trọng và buồn rầu:  
"Cửa sổ không có màn che. Anh sẽ không đến gần em quá…"  
Chàng đứng ở bàn làm việc chàng, hai tay chống lên mặt bàn, nhìn 
về phía nàng như ông quan tòa:  
"Nếu không có ai đến làm phiền chúng ta, anh với em có đủ thì giờ 
thảo luận một chuyện quan trọng…"  
"Thảo luận?"  
Simochka ngơ ngác hỏi. Nàng quay mặt nhìn Gleb trong lúc chàng 
ngồi xuống bàn. Có sự việc vừa xảy đến với chàng mà nàng không 
hay biết? Sự việc này chắc là liên hệ với vụ Viện trưởng Yakanov 
gọi chàng lên văn phòng tối hôm thứ Bảy? Chàng sắp đi khỏi đây? 
Nhưng tại sao chàng lại không tới hôn nàng?  
Cổ họng Simochka nghẹn lại khi nàng hỏi:  
"Có chuyện gì?... Chuyện gì…?"  
Yên lặng như chết bao vây họ. Không một tiếng động nào từ ngoài 
vang tới họ.  
"Simochka … Anh không thể giấu không nói cho em biết…"  
Nàng chờ đợi.  
"Anh có lỗi với em, anh đã hành động thiếu suy nghĩ…"  
Nàng vẫn không nói.  
"Hôm qua… anh gặp vợ anh. Hôm qua anh được đi thăm".  
Simochka rúm người lại trong lòng ghế. Thân hình đã nhỏ bé của 
nàng càng thêm nhỏ xíu.  
"Sao anh không cho em biết trong ngày thứ Bảy?"  
Giọng nàng lạo xạo như tiếng thủy tinh vỡ vụn.  
"Simochka … Em nghĩ rằng anh có thể giấu em một chuyện như 
thế sao?"  
"Tại sao không?", nàng nghĩ nhưng không nói.  
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"Mãi tới sáng qua anh mới biết. Thật bất ngờ. Anh được họ cho 
biết một tiếng đồng hồ trước khi đi. Suốt một năm nay anh không 
được gặp vợ anh nhưng sau lần gặp nhau hôm qua, anh… anh… 
thấy rằng…"  
Chàng nói khổ sở, khó khăn, và chàng biết rằng người đàn bà kia 
còn khổ sở, đau đớn hơn chàng vì những lời này:  
"…anh chỉ yêu có một mình nàng. Em không biết có những gì đã 
xảy ra giữa vợ chồng anh. Khi anh ở trại tập trung, nàng cứu sống 
anh. Không có nàng, anh đã chết. Nàng đã chết. Nàng đã hy sinh 
tuổi xuân cho anh, nàng cho anh cả đời nàng. Em nói em chờ anh 
nhưng… không thể được. Anh phải trở lại với nàng. Anh không 
thể… không thể…"  
Gleb không còn có thể ngừng nói. Chàng đã nói rồi, chàng phải nói 
hết, như người bắn ra phát súng không thể hối hận chạy theo níu 
viên đạn lại. Phát súng giết người đã trúng đích, nạn nhân đã chết. 
Nói nữa hay ngừng cũng vậy thôi. Simochka gục xuống trên bàn, 
nàng gục xuống theo nghĩa đen, mặt nàng úp trên bàn và tóc nàng 
xõa vào giàn máy vô tuyến vẫn còn đỏ đèn.  
Gleb nghe thấy những tiếng nức nở vang lên.  
"Simochka… con chim cút của anh… Đừng khóc. Xin em đừng 
khóc".  
Chàng âu yếm nói, nhưng chàng vẫn ngồi xa nàng hai mặt bàn, 
chàng vẫn không thèm xê dịch.  
Nếu nàng phản ứng bằng cách dữ dội, sỉ nhục chàng, chàng đã thản 
nhiên bỏ đi, thoải mái, nhẹ người. Nhưng sự yếu đuối không chút 
tự vệ của nàng làm cho tim chàng thắt lại vì hối hận.  
"Đừng khóc. Em đừng khóc. Lỗi tại anh. Hoàn toàn do lỗi ở anh. 
Anh đã làm em khổ nhưng anh không còn cách nào khác. Em bảo 
anh phải làm sao bây giờ?"  
Chàng đau khổ khi thấy người đàn bà này khóc nhưng chàng cũng 
không sao có thể làm cho Nadya, vợ chàng, phải khóc. Sau cuộc 
gặp mặt Nadya hôm qua, chàng không còn có thể nghĩ đến chuyện 
ôm, hôn một người đàn bà nào khác, dù người đó có là người đàn 
bà chàng đã hẹn hò như Simochka.  
Nàng khóc mãi và sau cùng, Gleb cũng ngừng việc yêu cầu nàng 
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thôi khóc, chàng đốt điếu thuốc lá và đi ra đứng bên cửa sổ nhìn 
trời đêm.  
Khi chàng quay lại, Simochka mở lớn đôi mắt nhìn chàng. Mặt 
nàng ràn rụa nước mắt và nàng không lau đi, nhưng ánh mắt nàng 
rực sáng. Lúc ấy, đôi mắt nàng thật đẹp:  
"Anh và vợ anh chưa ly dị ư?"  
Nàng hỏi, rõ ràng, và nàng đã hỏi đúng vào câu nàng cần hỏi. Gleb 
sẽ không còn có trách nhiệm gì nữa nếu vợ chàng đòi ly dị – 
trường hợp ấy thường xảy ra với các tù nhân – Hôm qua, Nadya 
cũng có nói đến chuyện ly dị nhưng chàng không nên nói lại với 
Simochka.  
"Không…"  
Chàng đáp nhưng cố không để cho Simochka cảm thấy là chàng 
tránh nói đến tiếng "ly dị".  
"Vợ anh chắc là đẹp lắm?"  
"Với anh thì nàng đẹp…"  
Simochka thở dài:  
"Nếu nàng đẹp, nàng sẽ không chờ đợi anh…"  
Simochka không thể nào chấp nhận được quyền làm vợ của người 
đàn bà xa lạ nào đó mà nàng chưa hề gặp. Người đàn bà đó chỉ 
sống với Gleb một thời gian nào đó thôi, nhưng đã lâu lắm rồi, đã 
tám năm người đàn bà đó không ở gần Gleb, không chia sẻ buồn 
vui với Gleb, chắc chắn thị phải đi lại với nhiều người đàn ông 
khác. Không một người đàn bà trẻ đẹp nào lại có thể chịu đựng nổi 
tám năm. Gleb phải thuộc về nàng, về Simochka. Đêm nay, nàng 
có quyền làm vợ Gleb.  
"Nàng sẽ không chờ anh đâu…"  
Simochka nhắc lại. Lời nàng nói như mũi kim nhọn đâm vào tim 
Gleb.  
"Nàng đã chờ trong tám năm…"  
Gleb phản đối, nhưng bản tính lý luận của người khoa học trong 
chàng bắt buộc chàng phải nói thêm:  
"Tất nhiên những năm cuối cùng là những năm khó khăn nhất…"  
Simochka đưa mu bàn tay lên chùi nước mắt, nàng nhắc lại, thì 
thầm như nói một mình:  
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"Nàng sẽ không chờ…"  
Nerzhin nhún vai. Quay lại nhìn ra những điểm sáng rải rác trong 
vùng trời đêm bên ngoài, chàng cũng nói như người nói một mình:  
"Nếu nàng không chờ cũng không sao. Điều quan trọng là mình 
không có lỗi…"  
Đột nhiên, luồng tư tưởng lôi cuốn chàng, Gleb nói đều đều:  
"Simochka… tôi không tự cho tôi là người tốt. Khi nhớ lại những 
gì tôi đã làm – như nhiều người khác đã làm – ở trên đất Đức, tôi 
thấy rõ tôi không phải là người tốt. Lúc ấy, tôi không biết thế nào 
là tốt, xấu, tôi chưa hề nghĩ đến chuyện con người có thể làm 
những việc gì và không nên làm những việc gì. Nhưng từ ngày ở 
tù, tôi thấy, tôi biết. Càng sống mất phẩm giá chừng nào, tôi càng 
thấy giá trị của con người… Nếu vợ tôi không chờ tôi? Nếu vợ tôi 
không chung thủy với tôi? Cũng không sao. Không có gì thay đổi. 
Tôi sẽ chết vô ích ở Bắc cực. Nhưng khi nào ta chết, ta được biết 
chắc rằng ta không phải là một thằng đểu, ta còn là một người, đó 
là một điều làm ta hài lòng. Ta chỉ cần có thế mà thôi…"  
Chàng có thể nói dài, nói lâu về đề tài trừu tượng này, nhất là khi 
chàng chẳng còn chuyện gì để nói. Nhưng Simochka không còn 
nghe bài giảng của chàng. Nàng đang kinh hoàng tưởng tượng đến 
cảnh thê thảm của đời nàng, nàng sẽ về nhà tả tơi như cái mền 
rách, nằm vật xuống giường – chiếc giường trong nhiều đêm nàng 
ngủ với cảm giác có chàng nằm bên – Nàng đã chuẩn bị long trọng 
đến chừng nào cho đêm nay. Nàng đã tắm kỹ, đã thoa nước 
bông… Thật nhục nhã và cay đắng.  
Nhưng nếu một cuộc gặp gỡ chớp nhoáng diễn ra trong nửa giờ, 
với sự có mặt của nhân viên an ninh, có sức mạnh hơn cả một năm 
dài nàng ngồi cạnh chàng, hơn cả sự hy sinh của nàng, nàng đành 
chịu thua, đành bất lực.  
Nerzhin ngừng nói khi thấy rằng Simochka không nghe, và nàng 
không cần chàng giải thích, an ủi. Chàng lén nhìn lên đồng hồ: còn 
những hai mươi nhăm phút nữa mới đến 9 giờ.  
Simochka không thể bảo chàng đi đi, và Nerzhin cũng không thể 
bỏ ngay đi được, mặc dù cả hai người cũng biết rõ là họ chẳng còn 
có gì để nói với nhau, họ ngồi bên nhau vô ích và chỉ làm cho nhau 
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thêm khó chịu.  
Những ngón tay vô hồn của Simochka vặn một nút điện trên giàn 
máy radio và tiếng nhạc bỗng tràn đầy gian phòng. Giữa tiếng đàn 
dây rền rĩ họ nghe tiếng hát ấm và nồng nàn của danh ca 
Obukhova:  
Không…! Không phải em là người tôi yêu…  
Nhan sắc em không làm tôi xúc động…  
Thật là lạ lùng. Như người ta cố ý hát lên bài này để làm tăng thêm 
nỗi đau khổ của Simochka. Nàng run rẩy lắng nghe…  

 
Tuổi trẻ…  
Tuổi trẻ qua đi…  
Chúng ta mất hết…  
Không còn gì…  
Không…! Không phải em là người tôi yêu…  
 
 
Nerzhin đến gần đưa tay ra định tắt máy, nhưng với vẻ cương 
quyết hiếm có, Simochka nói lớn:  
"Đừng. Mở lớn hơn đi!"  
Và nàng lại khóc.  
Gleb rung động, khẽ nói:  
"Em tha lỗi cho tôi".  
"Không sao…"  
Simochka can đảm gượng cười nhưng những giọt nước mắt vẫn rơi 
trên má nàng.  
Và lạ lùng thay, Obukhova càng hát, cả hai người cùng cảm thấy 
dễ chịu. Mười phút trước, họ xa cách nhau đến nỗi họ không còn 
đủ ý chí để chào từ biệt nhau. Giờ đây một cái gì dịu dàng tươi mát 
đã đến với họ.  

 
Khi nào chúng ta xa nhau…  
Hãy hôn nhau…  
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Dù chỉ là chiếc hôn…  
Rất nhỏ…  

 
 
Không nghĩ đến việc người lính canh bên ngoài có thể nhìn thấy, 
Nerzhin cúi xuống, nâng mặt Simochka bằng hai bàn tay, hôn lên 
trán nàng.  
"Simochka… Em đi rửa mặt đi. Họ sắp tới xét tù đấy…"  
Nàng giật mình, nhìn lên đồng hồ và hiểu. Đôi lông mày mỏng của 
nàng nhếch lên, như đến giây phút này nàng mới thật hiểu có 
những gì đã xảy đến với nàng tối nay. Ngoan ngoãn và buồn rầu, 
nàng đi tới bồn sứ có vòi nước ở cuối phòng. 
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 38 - 

Hãy bỏ lại hy vọng, hỡi những ai vào đây 

 
Một ngày nữa lại trôi qua, mặc dù sự lo âu của Innokenty không 
giảm, vẫn không có gì khả nghi là việc làm của chàng bị bại lộ xảy 
ra hết. Tuy vậy, Innokenty biết rằng đêm xuống, chàng sẽ lo sợ 
nhiều hơn, bởi vậy chàng quyết định sẽ đi coi hát cùng với Dotty, 
vợ chàng. Chàng sẽ trốn trong rạp hát để khỏi phải giật mình mỗi 
khi có tiếng chuông cửa.  
Bỗng tiếng chuông điện thoại reo vang. Đây là lúc vợ chồng 
Innokenty sửa soạn đi coi hát. Dotty, tươi trẻ và quyến rũ trong bộ 
áo tắm mặc sơ trên người, vừa đi ra khỏi phòng tắm.  
Innokenty đứng đó, chàng mệt mỏi nhìn xuống máy điện thoại:  
"Dotty" – chàng bảo vợ – "em trả lời cho anh. Có ai hỏi anh em trả 
lời anh không có nhà, không biết đến bao giờ anh về. Họ có thể 
làm hỏng đêm nay của vợ chồng mình".  
Một tay nắm ngực áo. Dotty nhấc ống nói:  
"Alô? Nhà tôi không có nhà… Ai? Ai đó?"  
Bỗng dưng giọng nói và vẻ mặt của nàng đổi thành thân thiện:  
"Alô… Kính chào Đồng chí Đại tướng… Dạ… dạ…để tôi hỏi lại 
xem… Xin chờ…"  
Nàng che ống nói và đôi mắt sáng lên, nhìn chồng:  
"Đại tướng muốn nói chuyện với anh. Ông ấy có vẻ vui lắm…"  
Nghi ngờ nổi lên trong Innokenty. Việc ông Đại tướng đích thân 
gọi tới nhà một nhân viên dưới quyền ban đêm, và ông lại tỏ ra vui 
vẻ nữa, là một việc ít có.  
Dotty ghi nhận sự do dự của chồng, nàng linh động nói vào máy:  
"Có người mở cửa. Chắc là nhà tôi về… Dạ, đúng là nhà tôi. May 
quá…. Ini… lại đây mau… Đại tướng gọi anh…"  
Mặc dù Dotnara chưa từng bao giờ học về diễn xuất, nàng cũng 
chưa bao giờ lên sân khấu đóng kịch nhưng giọng nói của nàng 
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làm cho kẻ đa nghi nhất ở đầu dây nói bên kia cũng phải nhìn thấy 
cảnh Innokenty vừa mở cửa vào nhà, giơ tay định cởi áo ngoài và 
trước tiếng gọi của vợ, đi tới chỗ đặt máy điện thoại.  
Giọng nói của ông Tướng đúng là giọng nói vui vẻ như Dotty đã 
nhận thấy. Ông hiền hòa báo cho Innokenty biết rằng sự ủy nhiệm 
của chàng đã được cấp tối cao chấp thuận: sáng thứ Tư, chàng sẽ 
ngồi phi cơ bay đi Paris, ngày mai chàng sẽ bàn giao chức vụ ở Bộ 
và ngay bây giờ, chàng phải tới sở để nhận những chỉ thị mật cuối 
cùng. Chàng sẽ mất chừng nửa tiếng đồng hồ. Một chiếc công xa 
đã được Bộ Ngoại giao cho tới nhà chàng để đón chàng.  
Innokenty đặt máy xuống. Chàng thở ra một hơi dài, hài lòng, nhẹ 
người. Cùng với hơi thở này, chàng trút hết cơn sợ hãi và nghi ngờ 
dồn ép ở trong ngực chàng kể từ phút chàng gọi điện thoại đến nhà 
Giáo sư Dobroumov.  
"Dotty… anh sẽ bay đi Paris vào sáng thứ Tư. Ngay bây giờ anh 
phải tới sở…"  
Vợ chàng đã ghé tai vào ống nghe và nàng cũng đã nghe rõ tất cả, 
nàng nghiêng đầu, duyên dáng hỏi chồng:  
"Chỉ thị mật là những chỉ thị gì? Có chỉ thị nào liên can đến em 
không?"  
"Có thể".  
"Anh sẽ nói gì với họ về em? Không có em, làm sao anh đến Paris 
được? Anh cứ nói là không có em, anh không thể làm việc được. 
Em muốn đi Paris với anh".  
"Tất nhiên là em cũng đi chứ, nhưng không đi ngay thôi. Anh phải 
đến Paris trước, làm quen với mọi việc, mọi người…"  
"Nhưng em muốn đi Paris ngay kia".  
Innokenty mỉm cười, chàng hôn nhẹ lên má vợ:  
"Để anh gắng xem, cũng có thể là em cùng đi ngay với anh, có thể 
là em phải đi sau. Chưa thấy họ quyết định gì cả. Bây giờ anh tới 
Bộ. Họ cho xe đón anh, em cứ sửa soạn, nhưng từ từ thôi. Đừng 
vội. Chúng mình sẽ bỏ màn đầu. Đêm còn dài. Trước khi về, anh 
sẽ gọi điện thoại từ Bộ cho em biết".  
Chàng vừa bận xong bộ sắc phục ngoại giao thì có tiếng chuông 
cửa, người tài xế của Bộ đem xe đến đón. Người tài xế này không 
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phải là Victor, người vẫn thường đến đón chàng mọi ngày. Hắn hơi 
gầy, cử chỉ nhanh nhẹn, nét mặt vui và có vẻ có học. Hắn đi sát sau 
Innokenty trên đường xuống thang lầu, tay hắn quay quay dây chìa 
khóa xe.  
"Tôi không nhớ mặt anh…" Innokenty vừa gài nút áo ngoài vừa 
nói.  
"Tôi có được đến đón ông hai lần…"  
Gã tài xế nhanh nhẩu đáp. Nụ cười của hắn vừa ngây thơ vừa tinh 
quái. Innokenty nghĩ rằng hắn thuộc tài xế khôn lanh rất được việc 
và làm được nhiều việc khác ngoài việc lái xe.  
Họ vào chiếc xe đen đậu trước cửa và xe mở máy chạy đi. 
Innokenty ngồi ở băng sau. Hai lần, gã tài xế gợi chuyện nói với 
chàng nhưng chàng không nghe. Bỗng chiếc xe quẹo gấp vào vỉa 
hè và dừng lại. Innokenty nhìn thấy một người đàn ông hãy còn trẻ 
đứng ở bên hè với ngón tay giơ lên:  
"Ông này là Ủy viên Kiểm soát Công xa…" - gã tài xế giải thích - 
"chúng tôi bắt buộc phải cho ổng đi nhờ…"  
"Được. Được. Không sao…"  
Gã tài xế nhoài người ra mở cánh cửa băng trên, nhưng khóa cửa 
bị kẹt, hắn tắc lưỡi rồi ngoảnh lại nói:  
"Đồng chí Cố vấn… xin phép đồng chí cho ông ấy được ngồi băng 
sau… Tôi bị bắt buộc…"  
"Được. Được. Không sao".  
Innokenty nhắc lại. Chàng đang ở trong trạng thái tâm hồn phơi 
phới, chàng như đang nhìn thấy chàng nhận sổ thông hành, chiếu 
khán, đi theo đoàn hành khách vô tư lên phi cơ, bay vút lên trời, bỏ 
hết mọi nguy hiểm, âu lo lại sau lưng.  
Gã Ủy viên Kiểm soát Công xa, một điếu thuốc dài gắn trên vành 
môi, cúi mình vào xe. Gã nói: "Xin lỗi" và buông mình ngồi phịch 
xuống.  
Chiếc xe chồm trên mặt đường.  
Trong khoảnh khắc, Innokenty cảm thấy cái cảm giác ghê tởm phải 
ngồi ăn với một gã đàn ông lạ mà chàng nghi là không được sạch 
sẽ lắm. Chỉ trong nửa phút xe chạy, gã đàn ông lạ đó đã làm không 
khí trong xe tràn đầy khói thuốc lá.  
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Innokenty nói, giọng hơi gay gắt:  
"Hạ cửa xe cho khói ra chứ".  
Nhưng gã đàn ông lạ như không nghe rõ chàng nói gì. Gã không hạ 
cửa kiếng xe, thay vì làm thế, gã nghiêng người móc trong túi ra 
một tờ giấy, mở rộng, đưa cho Innokenty:  
"Này, đồng chí, đọc giùm tôi cái này, để tôi chiếu đèn cho sáng".  
Xe chạy vào một con đường tối, có thể là đường Pushecnhaya. Gã 
đàn ông lạ móc túi lấy ra cây đèn bấm làm theo kiểu cây viết. Gã 
chiếu vòng ánh sáng vàng lên mặt giấy xanh. Innokenty nhún vai, 
chàng đỡ lấy tờ giấy với cảm giác ghê tởm và bắt đầu lơ đãng đọc:  
"Tôi, Chưởng lý Công tố viện Liên bang Xô Viết ra lệnh…" Vừa 
đọc chàng vừa nghĩ đến chuyện tại sao gã lạ mặt này lại đưa cho 
chàng đọc tờ giấy này, bộ gã không biết chữ hay sao, hay là gã say 
rượu? - "bắt giam" – chàng đọc nhưng vẫn chưa hiểu là chàng đang 
đọc gì – "tên Volodin, Innokenty Aratemyevich, sinh năm 1919…"  
Chỉ đến lúc đó, khi thấy tên mình hiện lên trên tờ trát tống giam, 
Innokenty mới thấy chàng bị đâm suốt từ đầu đến chân, bằng một 
mũi kim dài và nhọn hoắt. Chàng mở lớn miệng, nhưng không một 
âm thanh nào thoát ra được. Bàn tay, vẫn cầm tờ giấy, rơi xuống 
đùi chàng và gã đàn ông lạ mặt, đưa tay trái lên nắm cổ áo chàng, 
chiếu đèn bấm vào mặt chàng, gằn giọng:  
"Ngồi im. Ngồi im. Đừng làm bậy. Chết ngay lập tức…"  
Gã làm Innokenty hoa mắt vì ánh đèn và thở khói thuốc mù mịt 
mặt chàng.  
Mặc dù Innokenty vừa đọc lệnh bắt giam chàng, và mặc dù chàng 
hiểu rằng đời chàng đến đây là hết, ngay lúc đó, điều làm chàng 
không sao chịu nổi là những ngón tay cứng như sắt của kẻ lạ túm 
lấy cổ áo chàng, và ánh đèn, khói thuốc phà vào mặt chàng:  
"Buông ra…"  
Chàng đưa những ngón tay run rẩy lên gỡ bàn tay nắm cổ chàng, 
tuy chàng biết hơn ai hết rằng trát bắt giam không phải là trát giả 
mạo, chàng bị bắt thực sự nhưng chàng vẫn còn tin rằng nếu chàng 
tới được Bộ Ngoại giao, gặp được những thượng cấp quen biết của 
chàng, lệnh này sẽ được hủy bỏ. Chàng run rẩy mở cửa xe, nhưng 
khóa cửa không mở.  
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"Tài xế…" - chàng giận dữ kêu lên – "thế này là nghĩa lý gì? Các 
người định làm gì tôi?"  
Gã tài xế thay đổi hẳn thái độ, vừa gia tăng tốc lực cho xe chạy 
mau hơn, gã vừa hung hãn trả lời:  
"Tôi phục vụ Liên bang Xô Viết…"  
Xe chạy qua công trường Lubyanka sáng trưng ánh đèn như cố ý 
để cho Innokenty nhìn thấy lần cuối cùng không những là thế giới 
mà chàng sắp rời bỏ mà còn cho chàng thấy cả hai tòa nhà 
Lubyanka Cũ và Mới, một trong hai tòa nhà đó, năm tầng cao, là 
nơi kết liễu cuộc sống của chàng.  
Nhiều dãy xe hơi dừng lại khi đèn đỏ và từ từ chuyển bánh khi đèn 
đổi màu xanh. Những chiếc xe buýt chở đầy người. Hai bên vỉa hè, 
người ta chen vai nhau đi. Không ai biết gì đến nạn nhân đang bị 
bắt đi đến chỗ chết thê thảm ngay ở trước mắt họ.  
Chiếc xe chạy tới ngang mặt tòa nhà nổi tiếng khắp thế giới và 
quẹo vào đường Lubyanka Bolshaya. Những cánh cổng sắt đen mở 
ra khi xe vừa tới và đóng ngay lại khi xe vừa đi qua.  
Khi xe chạy qua cổng sắt, nắm tay trên cổ áo Innokenty mới nới 
lỏng, khi xe vào đến sân, gã lạ mặt mới hoàn toàn buông chàng. Gã 
nhanh nhẹn mở cửa xe bên phía gã và bước ra:  
"Đi ra…"  
Gã tài xế cũng xuống xe. Gã mở cánh cửa xe phía Innokenty. Rõ 
ràng là ở trong xe mở không được cửa nhưng ở ngoài thì mở được.  
"Đi ra. Tay để ra đằng sau".  
Gã cũng nói bằng giọng ra lệnh. Lúc này, gã không còn giống chút 
nào với gã tài xế tươi tỉnh, vui vẻ khi Innokenty mới nhìn thấy gã.  
Innokenty ra khỏi xe. Chàng đứng thẳng người lên và làm theo lời 
ra lệnh, mặc dù chàng không biết tại sao chàng lại làm theo, chàng 
đặt hai tay ra đằng sau.  
Bọn đi bắt chàng đã đối xử với chàng một cách thô bạo nhưng dù 
sao, việc bị bắt, đối với chàng, cũng không đến nỗi ghê khiếp quá 
như chàng tưởng tượng trong thời gian chờ đợi bị bắt. Chàng có 
cái cảm giác gần như là dễ chịu. Như vậy là chàng không có cái gì 
phải sợ nữa, không còn gì để phải chiến đấu, phải giả vờ. Chàng có 
cảm giác tê dại như người lính khi bị thương.  
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Chàng nhìn quanh mặt sân nhỏ, tăm tối. Mặt sân này là đáy một cái 
giếng sâu, thành giếng là những tòa nhà cao bao quanh.  
"Không được nhìn" – gã tài xế đẩy chàng – "Đi".  
Họ đi thành hàng một, Innokenty đi giữa, qua những nhân viên mật 
vụ bận đồng phục MGB thản nhiên, qua một cổng đá thấp, xuống 
vài bậc đá, vào một mặt sân nhỏ khác – sân này có mái che nên u 
tối hơn – rồi rẽ trái. Gã tài xế mở một cánh cửa, cánh cửa này trông 
sang và đẹp như cửa phòng mạch bác sĩ nhà giàu.  
Cửa mở vào một hành lang nhỏ, sạch, sáng đèn. Gã tài xế đi đầu 
bắt đầu tắc lưỡi như để gọi chó mặc dù không thấy bóng một con 
chó nào hết.  
Hành lang ngừng trước một cánh cửa khác. Nửa trên của cánh cửa 
này là kiếng nhưng có màn nhung che bên trong. Trên tường có 
tấm bảng đồng khắc hàng chữ: PHÒNG TIẾP NHẬN NGƯỜI BỊ 
BẮT.  
Gã tài xế nhấn chuông cửa. Tấm màn bên trong được vạch ra và bộ 
mặt dài như mặt ngựa của người gác, bận đồng phục mang cấp bậc 
Trung sĩ, thản nhiên nhìn ra. Rồi y mở cửa và gã tài xế một mình 
bước vào phòng. Cánh cửa đóng lại sau lưng chúng.  
Innokenty và gã mặt lạ đứng im lặng trước khung cửa.  
Tấm bảng PHÒNG TIẾP NHẬN NGƯỜI BỊ BẮT là thứ bảng 
giống như bảng NHÀ XÁC hoặc PHÒNG TIẾP NHẬN XÁC 
CHẾT – và nghĩa của nó cũng như thế. Innokenty không còn có cả 
ý lực để tỏ thái độ bất bình với gã đàn ông lạ mặt đã đóng kịch để 
bắt chàng, gã đàn ông đầy hỗn xược. Chàng nên phản đối, la hét, 
đòi hỏi pháp luật và công lý, nhưng lúc này, chàng quên mất cả 
việc chàng vẫn giữ hai tay sau lưng. Tâm trí chàng đã ngừng hoạt 
động và chàng nhìn ngây, như bị thôi miên, lên tấm bảng PHÒNG 
TIẾP NHẬN NGƯỜI BỊ BẮT.  
Cánh cửa lại mở và gã nhân viên mặt dài ra hiệu cho họ bước vào. 
Gã đi trước họ, lưỡi tặc tặc như gọi chó.  
Trong phòng này cũng không có chó.  
Phòng có đèn sáng và sạch như phòng bệnh viện.  
Trong phòng có hai cửa sơn xanh, gã nhân viên mở một cánh cửa 
và nói:  
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"Vào đây".  
Innokenty bước vào. Chàng vừa vặn kịp nhìn quanh để biết rằng 
phòng này không có cửa sổ và đồ đạc trong phòng chỉ là một cái 
bàn gỗ dài và hai cái ghế đẩu, hai tên mật vụ đi bắt chàng đã tới 
sau lưng chàng. Một tên khóa hai tay chàng ra sau lưng, tên kia lục 
soát các túi chàng.  
"Các người ăn cướp à?" – Innokenty kêu lên, nhưng tiếng kêu của 
chàng đã yếu "…Ai cho các anh có quyền khám tôi…?"  
Chàng yếu đuối chống cự, nhưng tự biết rõ rằng đây không phải là 
bọn cướp bóc và hai gã mật vụ này chỉ làm công việc được giao 
phó cho chúng làm sức lực của chàng tiêu tan và giọng nói của 
chàng thiếu những thanh âm quyết liệt.  
Họ lấy chiếc đồng hồ vàng ra khỏi túi chàng cùng hai cuốn sổ tay, 
một cây bút bằng vàng, và một chiếc khăn tay. Chàng nhìn thấy 
trong tay chúng cái phù hiệu đeo ở vai áo của nhân viên ngành 
ngoại giao nhưng ngay lúc đó chàng không biết đó chính là phù 
hiệu của chúng lột ra ở vai áo của chính chàng. Cuộc giằng co tiếp 
tục. Gã mật vụ đóng vai Ủy viên Kiểm soát đưa trả chàng cái mùi-
soa.  
"Cầm lấy".  
"Bàn tay bẩn thỉu của các anh đã cầm nó…"  
Innokenty rít lên và lùi lại, như chàng bị bắt cầm một vật gì ghê 
tởm.  
Chiếc khăn rơi xuống sàn.  
"Người ta sẽ cho anh một tờ biên nhận những vật này…"  
Gã mật vụ lái xe nói, sau đó cả hai đi vội ra khỏi phòng.  
Gã Trung sĩ mặt dài, trái lại, đủng đỉnh không chút vội vàng. Nhìn 
chiếc khăn tay nằm dưới sàn, gã khuyên:  
"Nên nhặt lên là hơn".  
Nhưng Innokenty vẫn không chịu cúi xuống.  
"Chúng nó lột phù hiệu của tôi…"  
Chàng điên lên vì giận. Đến lúc này chàng mới biết là cặp phù hiệu 
trên vai áo của chàng đã bị hai tên mật vụ lột mất.  
"Hai tay sau lưng" – gã Trung sĩ nói bằng một giọng máy móc – 
"Đi".  
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Và gã tắc lưỡi.  
Hành lang đi vòng và mở vào một hành lang khác, hai bên có 
những ô cửa nhỏ sơn màu xanh ô-liu. Mỗi ô cửa có một bảng số 
ghi hình bầu dục. Trong lúc Innokenty và gã Trung sĩ đi qua hành 
lang, một cô nữ nhân viên mật vụ đã có tuổi, cũng bận đồng phục 
MGB, cũng mang cấp bậc Trung sĩ, đang đứng nhìn qua lỗ nhòm 
đục trên cánh cửa vào một văn phòng. Mụ thản nhiên buông miếng 
gỗ che lỗ nhòm xuống và quay lại nhìn Innokenty như chàng từng 
đi qua đi lại trước mặt mụ cả trăm lần trong ngày và không hề có 
gì lạ đáng để ý trong việc chàng đi trước mặt mụ một lần nữa. Mụ 
tra một chìa khóa dài vào ổ khóa thép của ô cửa ghi số 8, đẩy cánh 
cửa và ra hiệu cho chàng:  
"Vào đi".  
Innokenty bước qua cánh cửa vào phòng. Trước khi chàng kịp 
quay lại để hỏi, cánh cửa đã đóng lại.  
Như vậy đây là nơi chàng phải sống? Một ngày? Một tháng? Một 
năm? Nhiều năm? Không thể gọi đây là một căn phòng, cũng 
không thể gọi đây là một xà lim, bởi vì, qua những gì ta biết nhờ 
sách vở, một căn phòng ít nhất cũng phải có một cửa sổ, và có chỗ 
để có thể đi đi lại lại, dù rất nhỏ, rất hẹp. Ở đây Innokenty không 
thể bước đi, cũng không thể nằm xuống được, chàng chỉ có thể 
ngồi. Một cái bàn gỗ và một cái ghế đẩu chiếm hết chỗ. Ngồi lên 
ghế, chàng không duỗi thẳng chân ra được.  
Không còn gì nữa trong cái ô nhỏ này. Tường và trần sơn trắng 
được chiếu sáng rực bởi một bóng điện 200 nến nằm trong cái giỏ 
dây thép trên trần.  
Innokenty ngồi xuống. Hai mươi phút trước chàng còn đang tưởng 
tượng ra cảnh chàng đến Paris nhận chức vụ mới. Hai mươi phút 
trước cuộc đời chàng là một dòng sự kiện êm đẹp, trôi chảy nhịp 
nhàng, những sự kiện ăn khớp với nhau, soi sáng cho nhau và mỗi 
sự kiện đánh dấu một thành công. Nhưng hai mươi phút đã qua, 
giờ đây trong cái bẫy nhỏ hẹp này, cuộc đời cũ đối với chàng chỉ là 
một xâu những lỗi lầm, những thất bại.  
Không có tiếng động nào vang từ ngoài hành lang vào, trừ đôi khi 
có tiếng mở cửa đâu đó. Chừng hai phút một lần, một số gỗ che lỗ 
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nhìn được nhấc lên và một con mắt nhìn qua làn kiếng vào chỗ 
chàng. Ở trong nơi nhỏ hẹp này, người tù không thể có chỗ tránh 
được mắt nhìn soi mói của người canh.  
Innokenty bắt đầu cảm thấy nghẹt thở và nóng bức. Chàng cởi 
chiếc áo ngoài và buồn rầu nhìn vai áo bị lột mất cầu vai. Không 
có đinh treo áo trên tường, chàng phải để áo và mũ lên bàn.  
Một chuyện kỳ lạ nữa xảy ra, giờ đây cuộc đời chàng đã bị sét 
đánh trúng, Innokenty vẫn không thấy trí óc mình tê liệt vì sợ hãi. 
Thực ra, trí óc chàng lại bắt đầu làm việc, nó tập trung vào những 
lầm lỗi chàng đã phạm. Tại sao chàng không đọc kỹ, đọc hết trát 
bắt giam? Tờ trát ấy có hoàn toàn hợp pháp không? Có con dấu 
của nhà nước trên đó không? Có chữ ký của ông Biện lý không? 
Có. Chàng nhớ rằng chữ ký ở ngay trên đầu tờ giấy. Nhưng chàng 
không nhớ trát được ký vào ngày nào. Và chàng bị kết tội gì? 
Không biết ông Đại tướng có biết vụ này hay không khi ông gọi 
điện thoại cho chàng? Chắc chắn là ông phải biết. Như vậy nghĩa 
là cuộc điện đàm đó cũng chỉ là một phần trong màn kịch bắt 
chàng. Tại sao họ phải bày ra hai tên tài xế và Ủy viên Kiểm soát?  
Chàng cảm thấy có vật gì nhỏ và cứng nằm trong một túi áo. Móc 
ra xem, chàng thấy đó là cây viết chì nhỏ rơi ra từ một quyển sổ 
tay của chàng. Innokenty mừng rỡ khi tìm thấy cây bút. Nó có thể 
hữu dụng với chàng. Bọn này thật tồi. Ngay cả trong khám đường 
Lubyanka bọn mật vụ cũng không thực hiện được một cuộc khám 
xét chu đáo. Sau khi lựa chỗ tốt nhất để giấu cây bút, Innokenty bẻ 
bút làm hai, đặt mảnh bút vào trong giày, chỗ giữa lòng bàn chân.  
Ồ, chàng đã quá vội vã. Lẽ ra, chàng phải đọc hết trát lệnh bắt 
giam để xem họ bắt chàng vì tội gì. Rất có thể chàng bị bắt không 
phải vì tội chàng gọi điện thoại đến báo tin cho Giáo sư 
Dobroumov. Rất có thể là họ bắt lầm, cũng có thể là sự tình cờ. 
Chàng phải có thái độ gì bây giờ?  
Chỉ có một thời gian ngắn trôi qua, nhưng chàng đã nhiều lần nghe 
thấy có tiếng kêu của một thứ động cơ nào đó sau bức vách đối 
diện với cánh cửa. Giàn máy nào đó nổi lên, chạy đều chừng hai 
phút, rồi ngừng bặt. Innokenty bị ám ảnh với việc tìm hiểu cái máy 
đó là máy gì? Đây là một khám đường, đây không phải là một 
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xưởng máy. Với một người đàn ông bắt đầu lớn lên trong những 
năm 40, từng nghe nhiều chuyện đồn đại về những giàn máy giết 
người, ý nghĩ về cơ khí lập tức gợi cho người nghĩ một cái gì ghê 
gớm. Ý nghĩ đến trong óc Innokenty – chàng biết nghĩ vậy là vô lý 
nhưng cùng một lúc, chàng vẫn nhận là rất có thể như thế – rằng 
giàn máy mà chàng nghe tiếng đó là giàn máy nghiền nát bộ xương 
của những người tù bị giết chết. Chàng bắt đầu kinh sợ.  
Cùng một lúc, một ý nghĩ khác đến như mũi kim nhọn đâm sâu 
vào trái tim Innokenty: chàng đã phạm một lỗi lầm sơ hở quá nặng, 
một lỗi lầm ghê rợn, không những là chàng chỉ không đọc trát bắt 
giam từ đầu đến cuối mà thôi, tệ hơn nữa là chàng đã quên không 
phản đối mà là trình bày, là kêu la – rằng chàng vô tội. Chàng chịu 
đựng cuộc bắt bớ này với thái độ quá mềm yếu làm cho họ có lý để 
tin rằng chàng có tội. Tại sao chàng lại có thể quá mềm yếu như 
thế được? Sao chàng lại có thể để cho họ bắt chàng mà không kêu 
lớn là chàng oan? Thái độ của chàng cho họ có lý khi nghĩ rằng 
chàng đã chờ đợi để bị bắt, chàng đã chuẩn bị để bị bắt!  
Chàng điếng người vì sự sơ hở oan nghiệt này. Ý nghĩ đầu tiên của 
chàng là phải chồm ngay lên, đập cửa, đá mạnh vào cánh cửa, hả 
họng la lớn là chàng vô tội, đòi hỏi phải mở cửa… Nhưng ngay sau 
đó một ý nghĩ khác tới trong óc chàng, ý nghĩ thứ hai này sáng 
suốt hơn: dù chàng có làm như vậy ở đây cũng sẽ chẳng có ai ngạc 
nhiên, chắc chắn là đã có nhiều người trước chàng từng đập cửa, 
từng kêu oan, và sự im lặng của chàng từ nãy đến giờ đã làm hư 
hỏng tất cả.  
Ồ… Tại sao chàng có thể tự để cho chàng rơi vào tay họ một cách 
quá dễ dàng như thế? Không một cử chỉ chống cự, không cả một 
lời phản đối, một nhân viên ngoại giao cao cấp đã để cho mình bị 
thiên hạ đến tận nhà riêng bắt đi, bị tóm cổ trên đường phố Mạc Tư 
Khoa đưa tới nhốt trong phòng giam nhỏ xíu này.  
Tới đây chàng không còn lối thoát. Từ đây chàng hết lối thoát.  
Rất có thể, những vị thượng cấp của chàng vẫn chờ chàng đến ở 
Bộ Ngoại giao? Bằng cách nào chàng có thể tới được đó bây giờ? 
Dù là tới đó với sự áp giải của nhân viên mật vụ?  
Giàn máy bí mật ở bên kia bức tường lại chuyển động, gừ lên rồi 
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lại ngừng.  
Hai mắt Innokenty mỏi và đau nhức vì ánh đèn điện quá sáng trong 
phòng giam quá hẹp, dừng lại ở một khung đen trên trần – đây là 
khung đen Chúa nhật trong phòng giam này – đó là một ô vuông 
nhỏ có lưới sắt, có vẻ là ống thông hơi.  
Đột nhiên, chàng nghĩ rằng đó không phải là ống thông hơi, ô 
vuông đó là lỗ người ta xì hơi độc vào phòng này, và giàn máy 
chàng nghe thấy chuyển động đó là máy thổi hơi độc, và hơi độc 
đã được xì vào phòng này ngay từ lúc cánh cửa đóng lại sau lưng 
chàng, gian phòng nhỏ xíu, kín mít, với cánh cửa đóng khít chặt 
này chỉ có thể là một phòng dùng để giết người bằng hơi độc.  
Chính vì vậy mà họ luôn luôn nhìn vào phòng này qua ô kiếng trên 
cánh cửa: họ nhìn để xem chàng còn tỉnh hay đã chết.  
Vì hơi độc mà trí óc chàng không còn được minh mẫn. Chàng sắp 
bị mê man. Vì hơi độc mà chàng khó thở. Vì hơi độc mà đầu chàng 
nhức như búa bổ.  
Hơi độc đang tràn vào – không màu, không mùi.  
Kinh sợ, niềm kinh sợ hoàn toàn thú vật, niềm kinh sợ từng làm 
cho những con thú dữ săn mồi và những con mồi cùng cuống 
cuồng chạy trốn lửa rừng, ào đến chụp lấy Innokenty. Không còn 
suy nghĩ, tính toán gì nữa, chàng đấm loạn lên cánh cửa, đá rầm 
rầm lên cửa và miệng chàng kêu lớn:  
"Mở cửa… Mở cửa… Tôi ngạt…"  
Đề phòng tù nhân đập cửa, người ta đã đặt mặt kiếng của lỗ nhìn 
nằm sâu trong lòng gỗ, nắm tay của tù nhân không thể chạm được 
vào mặt kiếng để có thể làm vỡ kiếng.  
Một con mắt man rợ, quái đản, một con mắt mở không chớp, hiện 
ra ở mặt kiếng bên ngoài, con mắt đó nhìn cơn hoảng loạn của 
Innokenty với vẻ thú vị tinh quái.  
Đó là một sự xuất hiện đáng sợ: một con mắt rời khỏi mặt người, 
một con mắt đứng riêng rẽ, một con mắt có tinh thần riêng nhìn 
ngắm cảnh người sắp chết.  
Không còn lối thoát.  
Innokenty gục xuống ghế.  
Hơi độc làm cho chàng ngạt thở.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 39 - 

Tống giam vĩnh viễn 

 
Đột ngột, cánh cửa mở – mặc dù khi đóng lại, cửa phát ra một 
tiếng rầm, khi mở ra, nó hoàn toàn im lặng.  
Gã nhân viên mặt dài như mặt ngựa bước qua khung cửa hẹp, gã 
hỏi bằng một giọng nói trầm trầm nhưng đe dọa:  
"Sao lại đập cửa?"  
Innokenty cảm thấy đỡ sợ hãi. Nếu gã này dám bước vào phòng 
tức là nơi này chưa có hơi độc.  
"Tôi khó chịu, tôi đau" – chàng ấp úng nói, sự tự tin của chàng tan 
biến đi đâu mất rất nhanh – "Cho tôi chút nước".  
Gã nhân viên nghiêm khắc cảnh cáo:  
"Nghe đây… Anh không được đập cửa vì bất cứ lý do gì. Nếu 
không, anh sẽ bị trừng phạt".  
"Nhưng… nếu tôi đau thì sao? Tôi phải gọi người chứ?"  
"Đừng có la. Nếu anh cần người, chờ lúc nào có người nhìn vào, 
giơ một ngón tay lên. Hiểu chưa?"  
Gã nhân viên thản nhiên và lơ đãng nói, như gã từng nói câu đó cả 
ngàn lần với cả ngàn người.  
Gã lùi qua khung cửa và đóng ngay cửa lại.  
Giàn máy sau bức tường chuyển động một lúc rồi lại ngừng.  
Cánh cửa lại mở, lần này cửa mở với những tiếng động lớn, 
Innokenty bắt đầu hiểu rằng bọn gác tù ở đây đã được huấn luyện 
để có thể mở cửa êm nhẹ hoặc là gây tiếng động tùy theo từng 
trường hợp.  
Gã nhân viên đưa cho Innokenty một ly nước.  
"Tôi đau" – Innokenty nói trong khi tay chàng đưa ra đỡ ly nước – 
"Tôi cần nằm…"  
"Trong "thùng" không được nằm".  
Innokenty sửng sốt, chàng hỏi vội:  
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"Cái gì? Anh nói trong cái gì?"  
Chàng đang cần được nói chuyện, dù là nói với gã mật vụ mặt khô 
như gỗ đá này.  
Nhưng gã đã lùi ra và đóng cánh cửa lại.  
Đến lúc đó Innokenty mới nhớ chàng cần nói những gì:  
"Này… Kêu giùm tôi ông Quản đốc… Vì sao tôi bị bắt?"  
Nhưng khóa cửa đã vang lên một tiếng "cách".  
Gã nhân viên vừa dùng danh từ "thùng" để gọi gian phòng này. 
Đúng đây là một cái thùng. Không còn tiếng nào đúng hơn là tiếng 
thùng để gọi nơi này.  
Innokenty đưa ly nước lên miệng. Nước trong ly ít quá. Chàng cần 
uống nhiều hơn. Cái ly bằng sứ màu xanh có một hình vẽ khá ly 
kỳ: một chú mèo mang mắt kiếng đang ngồi đọc sách nhưng thực 
sự là đang rình một con chim dại dột đứng gần bên.  
Tất nhiên là người ta không hề có dụng ý khi chọn những cái ly có 
hình vẽ này để dùng trong khám đường Lubyanka, nhưng sự ngẫu 
nhiên này thật là thích hợp. Quyển sách mà chú mèo đang đọc là 
sách Luật, và con chim nhỏ khờ dại kia chính là Innokenty – một 
Innokenty trong ngày hôm qua.  
Ý nghĩ ấy làm cho Innokenty mỉm cười, rồi bỗng dưng, chàng biết 
là chàng đang cười, và nụ cười ấy cho chàng thấy rõ cả bề sâu ghê 
gớm của vực thẳm tai họa mà chàng vừa rơi xuống. Nhưng cùng 
một lúc, nụ cười ấy cũng làm cho chàng vui vui. Vì khi con người 
còn cười được là con người còn sống. Trong chàng vẫn còn sức 
sống.  
Chưa bao giờ chàng tin rằng có thể cười được trong khoảng thời 
gian nửa giờ đầu tiên bị bắt vào khám đường Lubyanka.  
Innokenty đặt cái ly bên cạnh chiếc áo ngoài của chàng trên mặt 
bàn.  
Khóa cửa động. Cánh cửa mở. Một Trung úy bước vào, tay cầm tờ 
giấy. Bộ mặt dài trơ như gỗ của gã Trung sĩ trực nhật hiện ra sau 
viên sĩ quan.  
Trong bộ đồng phục của nhân viên ngành ngoại giao màu xám thêu 
nhánh lá vàng trước ngực, Innokenty đứng lên trước mặt viên sĩ 
quan.  
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"Trung úy" – chàng nói bằng một giọng thân mật – "Sao lại có 
chuyện này xảy ra? Chắc là lầm lộn sao đó chứ. Cho tôi đọc trát 
tống giam. Tôi chưa được đọc cả trát…"  
Đôi mắt người sĩ quan nhìn chàng vô hồn như mắt bằng thủy tinh. 
Y hỏi chàng bằng một giọng hoàn toàn vô tình:  
"Họ gì?"  
"Volodin".  
Người tù sốt sắng trả lời.  
"Tên riêng và tên thánh?"  
"Innokenty Artemich".  
"Năm sinh?"  
Người sĩ quan kiểm soát lại những câu trả lời của chàng với những 
gì được ghi trên tờ giấy y cầm nơi tay.  
"Một ngàn chín trăm mười chín".  
"Nơi sinh?"  
"Leningrad".  
Đúng lúc vị Phụ tá Cố vấn Ngoại giao của chính phủ sửa soạn nói 
đến chức vụ của mình và yêu cầu được can thiệp, viên Trung úy lùi 
ra và cánh cửa được đóng vào mũi vị Phụ tá Cố vấn.  
Innokenty ngồi xuống ghế và nhắm mắt lại. Chàng bắt đầu cảm 
thấy sức mạnh của bộ máy hệ thống đưa hàm răng vĩ đại ra cắn lấy 
đời chàng.  
Tiếng động cơ bên kia tường nổi lên, rồi lại im lặng.  
Nhiều việc mà chàng cần phải làm, những việc quan trọng cũng 
như nhỏ nhặt, ào ào đến trong óc chàng cuồng lên với ý muốn chạy 
vội đi để làm những việc đó.  
Nhưng trong cái "thùng" này không có đủ chỗ để chàng bước được 
một bước dài, nói gì đến chuyện có thể chạy.  
Nắp che lỗ nhìn chuyển động, Innokenty đưa một ngón tay lên. Mụ 
đàn bà nạ dòng bận đồng phục nhân viên MGB với hai cầu vai nền 
xanh da trời, với bộ mặt có những nét nặng nề, buồn nản, mở cánh 
cửa:  
"Tôi phải…"  
Mụ ra lệnh:  
"Chắp hai tay sau lưng. Đi…"  
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Làm theo lời, Innokenty bước ra hành lang. Sau bầu không khí 
ngột ngạt trong cái thùng hẹp ấy, chàng cảm thấy không khí trong 
hành lang này mát rượi.  
Mụ nạ dòng dẫn Innokenty đi một quãng ngắn trên hành lang. Mụ 
chỉ tay vào một cánh cửa:  
"Đó…"  
Innokenty vào đó. Cánh cửa được đóng lại sau lưng chàng.  
Nơi chàng bước vào cũng hẹp như nơi chàng vừa bước ra. Trên sàn 
chỉ là một cái lỗ nhỏ và hai bực sắt để đặt chân hai bên lỗ. Sàn và 
tường đều được lát bằng gạch đỏ. Có nước chảy trong lỗ.  
Dễ chịu với ý nghĩ là ở đây, chàng có thể tránh bị nhòm ngó, dù 
chỉ là trong chốc lát, Innokenty ngồi xuống bực sắt.  
Nhưng có tiếng động trên cánh cửa. Innokenty nhìn lên và thấy 
cánh cửa này cũng có lỗ nhìn. Sau làn kiếng, con mắt quái đản 
nhìn chàng không lúc nào ngừng.  
Không thể làm được việc này khi có người nhìn, Innokenty đành 
đứng lên. Chàng giơ ngón tay trỏ tỏ dấu chàng sẵn sàng đi ra. Cánh 
cửa mở.  
"Chắp hai tay sau lưng. Đi…"  
Mụ đàn bà ra lệnh như một cái máy.  
Trở vào "thùng", Innokenty muốn biết bây giờ là mấy giờ, theo 
thói quen chàng vạch cổ tay áo nhìn đồng hồ. Nhưng "thời giờ" 
không còn ở cổ tay chàng nữa. Hai gã mật vụ hồi nãy đã lột mật 
đồng hồ của chàng.  
Chàng thở dài và ngồi nhìn ngắm hình vẽ con mèo đọc sách trên 
cái ly, nhưng chàng không có thì giờ để suy tưởng. Cửa mở. Lần 
này, người vào là một gã đàn ông vạm vỡ, vai to, bận chiếc áo 
choàng ngoài màu xám. Y hỏi:  
"Họ gì?"  
Innokenty bất mãn đáp:  
"Tôi đã nói rồi".  
Gã đàn ông nhắc lại, vô hồn như một chuyên viên vô tuyến gọi 
một trạm vô tuyến khác:  
"Họ gì?"  
"Được rồi – Volodin".  
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"Lấy đồ. Đi…"  
Gã áo xám ra lệnh.  
Innokenty cầm mũ, áo trên bàn và bước ra. Chàng được đưa trở lại 
gian phòng tiếp nhận, nơi chàng bị lục soát các túi và lột mất hai 
cầu vai áo, hai quyển sổ tay và chiếc đồng hồ.  
Cái khăn mùi-soa chàng để rơi không còn trên sàn.  
Innokenty nói bằng một giọng khiếu nại:  
"Họ lấy đồ của tôi…"  
Gã áo xám nói như chó sủa:  
"Cởi quần áo".  
Innokenty ngạc nhiên.  
Gã áo xám nhìn vào mắt chàng. Gã nghiêm khắc hỏi:  
"Anh có phải là người Nga không?"  
"Phải".  
Innokenty vẫn hoạt bát, nhưng lúc này chàng không còn nói gì 
được ngoài tiếng "phải" ngơ ngẩn ấy.  
"Tôi nói anh phải hiểu chứ? Cởi quần áo".  
Innokenty gượng khôi hài:  
"Người Nga thì cởi quần áo, không phải là người Nga thì khỏi cởi 
sao?"  
Gã áo xám yên lặng như đá, gã đứng chờ đợi chàng.  
Với nụ cười mỉa mai và sau cái nhún vai, Innokenty ngồi xuống 
chiếc ghế đẩu. Chàng cởi giày, rồi cởi bộ đồng phục. Chàng đưa 
cái áo cho gã áo xám. Tuy chàng không coi trọng gì lắm bộ đồng 
phục này nhưng chàng cũng không thể coi thường được nó.  
Áo xám hất hàm:  
"Bỏ xuống sàn".  
Innokenty do dự. Áo xám giằng chiếc áo ra khỏi tay chàng, quăng 
xuống sàn và đột ngột nói:  
"Cởi nữa".  
"Cởi nữa?"  
"Cởi hết".  
"Sao được? Đồng chí không thấy trời lạnh ư?"  
Gã áo xám cảnh cáo:  
"Không chịu, anh sẽ bị lột".  
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Innokenty suy nghĩ: Chàng đã bị chúng dùng sức mạnh lột đồ một 
lần, nhất định là chúng sẽ làm việc đó lần nữa. Rùng mình vì lạnh 
và ghê tởm, chàng cởi bộ đồ lót ra khỏi người và ngoan ngoãn vất 
lên đống quần áo.  
"Cởi bí tất".  
Sau khi cởi đôi vớ, Innokenty đứng trần truồng trên sàn, cặp giò 
trắng, không có lông của chàng cũng trần như nửa người trên.  
"Há miệng ra. Lớn hơn. Nói… Aaaa… Nữa… Aaaa… Thè lưỡi 
ra…"  
Sau khi dùng những ngón tay bẩn nắm hai má Innokenty vành ra 
để nhìn vào miệng chàng như khi gã xem răng một con ngựa trước 
khi mua, gã áo xám vành hai mắt chàng lên xem, sau khi tin chắc 
rằng chàng không giấu vật gì hết ở trong mồm, trong răng, trong 
mắt, gã nắm tóc chàng kéo ra đằng sau cho mặt chàng ngửa lên để 
nhìn vào hai lỗ mũi chàng. Rồi gã vành hai tai chàng ra để nhìn 
vào hai lỗ tai. Gã bắt chàng xòe những ngón tay ra để kiểm soát 
chàng có giấu vật gì giữa những ngón tay không, gã bắt chàng 
vung hai tay để xem chàng có giấu vật gì trong nách không.  
Sau cùng, bằng giọng nói máy móc không cần trả lời, gã ra lệnh:  
"Cầm dương vật bằng hai ngón tay, kéo lại. Nữa. Rồi. Đưa sang 
bên trái, sang bên phải. Thôi. Buông ra. Đứng quay lưng lại tôi. 
Dạng hai chân ra. Nữa. Cúi xuống. Thấp nữa. Vành hai mông ra. 
Thôi, ngồi xổm xuống. Lẹ lên".  
Trong mấy ngày vừa qua, khi Innokenty tưởng tượng đến việc 
chàng có thể bị bắt, chàng vẫn nghĩ rằng tinh thần chàng sẽ chống 
cự lại quyết liệt và dữ dội lắm. Chàng đã chuẩn bị tinh thần để bảo 
vệ những thói quen và những tin tưởng, những giá trị nhân phẩm 
của chàng. Chưa bao giờ chàng ngờ rằng những gì xảy ra sẽ đơn 
giản, vô nghĩa và tàn nhẫn đến như thế này. Những kẻ có quyền 
với chàng ở đây đều là bọn nhân viên hạ cấp, bọn vô học, bọn óc 
thông minh và hiểu biết bị giới hạn, chúng lạnh lùng và thản nhiên 
không cần biết chàng là ai, vì sao chàng bị đưa đến đây. Cùng một 
lúc, chúng coi trọng và chú ý đến những sự kiện nhỏ nhặt mà 
Innokenty không hề ngờ trước, những sự kiện mà chàng không thể 
nào chống cự được. Dù chàng có chống cự cũng chẳng ích lợi gì 
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cho chàng. Vì những lý do khác nhau, chúng bắt chàng làm những 
việc nhỏ nhen không có ý nghĩa gì so với việc quan trọng ghê gớm 
là việc chàng bị bắt – những việc nhỏ mà chàng thấy là không cần 
phải phản đối. Xong thủ tục này có cái tác dụng lớn không ngờ là 
bẻ gãy hoàn toàn tinh thần của người tù.  
Rã rời và tuyệt vọng, Innokenty chịu đựng những nhục nhã ấy 
trong im lặng.  
Gã áo xám ra lệnh cho chàng ngồi lên chiếc ghế đẩu thấp ở bên 
cửa. Ý nghĩ đầu tiên của chàng là chàng không thể để cho da thịt 
trần truồng của chàng chạm vào vật lạnh ấy, nhưng chàng vẫn ngồi 
xuống, và chàng cảm thấy sung sướng khi thấy mặt gỗ như làm ấm 
da thịt chàng.  
Chàng từng cảm thấy nhiều cảm giác dễ chịu trong đời, nhưng cảm 
giác này là một cái gì mới tinh, đặc biệt. Chàng ngồi thu hai chân 
lại, hai tay ôm lấy đầu gối, ngồi co ro như thế chàng thấy ấm hơn.  
Chàng ngồi bó gối như thế trong lúc gã áo xám đứng trên đóng 
quần áo của chàng, cầm từng cái lên xem thật kỹ. Gã cẩn thận giơ 
từng thứ lên để nhìn làn vải qua ánh đèn. Gã nắm kỹ từng ly những 
đường viền áo, gấu quần, xem kỹ từng cái nút. Xét kỹ xong mỗi 
cái, gã liệng về phía Innokenty. Chàng run rẩy đứng dậy mặc dần 
từng thứ vào người và cảm thấy ấm lại.  
Gã áo xám lộn đôi vớ cùa chàng từ trong ra ngoài và vứt trả chàng. 
Rồi gã móc trong túi ra một con dao nhíp khá lớn và bắt đầu kiểm 
soát đôi giày của chàng. Gã đổ hai mẩu viết chì giấu trong giày ra 
nhưng không để lộ vẻ gì coi đó là chuyện quan trọng, gã tiếp tục 
khám. Gã bẻ cong đế giày xem trong đó có giấu vật gì cứng hay 
không. Gã dùng mũi dao cạy hai vòng dây thép cong trong giày ra, 
đặt lên bàn rồi cầm cái dùi xiên vào đế giày.  
Innokenty đứng nhìn gã làm việc và chàng nghĩ đến chuyện đời gã 
cũng chẳng sung sướng gì: quanh năm và hết năm này đến năm 
khác, gã phải lục tìm trong quần áo lót của thiên hạ, đục đế giày, 
nhìn vào lỗ hậu môn. Phải làm những việc đó, mặt mũi gã rầu rĩ 
cũng không có gì lạ.  
Nhưng ý nghĩ mỉa mai thoáng đến trong đầu óc Innokenty biến đi 
ngay, thay vào đó là những cảm nghỉ buồn rầu lo âu. Gã áo xám 
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cắt và dứt hết những đường thêu trên áo chàng, rồi cắt hết nút áo. 
Gã cắt hết những đường viền và vải lót bên trong áo chàng. Quần 
chàng cũng bị cắt hết nút và vải lót. Tới chiếc áo lạnh bận ngoài 
của chàng, gã có vẻ chú ý hơn, vì gã thấy có cái gì cứng ở trong 
miếng độn vai áo. Một bản danh sách? Hay một ve thuốc độc? 
Tháo được hai miếng độn vai ra khỏi áo, gã xem xét rất lâu, nét 
mặt gã lúc nào cũng chú ý và nghiêm trọng như gã là một bác sĩ 
giải phẫu đang thực hiện cuộc mổ tim người.  
Cuộc kiểm soát này kéo dài tới nửa tiếng đồng hồ. Sau cùng, khi 
đã tin chắc rằng không còn có vật gì gã muốn tìm còn sót trong 
quần áo, giày vớ của Innokenty, gã vứt nốt cái áo cuối cùng cho 
chàng và bắt đầu nhặt nhạnh những chiến lợi phẩm cất đi. Dây 
lưng và dây nịt vớ của chàng đều bị tước. Cùng với hai thứ đó là 
cà-vạt, nút cài cà-vạt, nút cài cổ tay áo, hai vòng dây thép cong 
trong giày, hai mẩu viết chì, những sợi dây vàng thêu trên áo chàng 
và những nút quần, nút áo. Đến lúc đó Innokenty mới bắt đầu hiểu 
và sợ phục công cuộc tàn phá mà gã áo xám đã làm. Không hiểu vì 
sao việc phải mặc quần không có dây thắt lưng, không có nút, làm 
cho Innokenty xúc động và khổ sở hơn tất cả những hành hạ chàng 
đã phải chịu từ lúc bị bắt tới giờ.  
"Sao lại cắt nút quần tôi?" Chàng hỏi.  
"Cấm".  
Gã áo xám đáp gọn.  
"Không có dây lưng làm sao tôi giữ quần khỏi tụt?"  
Đã đi ra tới cửa, gã nói không ngoảnh lại:  
"Lấy dây buộc".  
"Lấy dây? Làm gì có dây? Lấy ở đâu?"  
Nhưng cánh cửa đã đóng lại và khóa ở bên ngoài.  
Innokenty không đấm cửa, không kêu la, không năn nỉ. Chàng 
nhận thấy vẫn còn vài cái nút được để lại trên áo chàng và việc này 
là một điều đáng mừng.  
Chàng học hỏi được rất nhanh.  
Hai tay xốc quần cho khỏi tụt, chàng đi vài bước trong phòng. 
Nhưng chàng thưởng thức khoảng không gian tương đối rộng rãi 
này chưa được lâu – chàng mới được có một vòng phòng – khóa 
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cửa đã lách cách vang lên. Một gã đàn ông khác bước vào, bận cái 
áo choàng bẩn. Gã nhìn Innokenty như nhìn một vật quen thuộc 
vẫn có từ lâu lắm trong phòng này và đột ngột ra lệnh:  
"Cởi quần áo!"  
Innokenty muốn tỏ ra giận dữ, hung hãn, nhưng những gì thốt ra 
được từ cổ họng tắc nghẹn vì xúc động của chàng chỉ là một câu 
than thở yếu ớt:  
"Tôi vừa mới mặc quần áo vào xong. Sao họ không bảo tôi đừng 
mặc vội?"  
Nhưng chàng than thở vô ích. Gã đàn ông thản nhiên đứng đó nhìn 
chàng với nét mặt vô hồn, chờ đợi chàng làm theo lệnh gã, 
Innokenty cởi quần áo, cởi giày.  
"Ngồi xuống".  
Gã đàn ông chỉ tay xuống cái ghế đẩu Innokenty vừa co ro ngồi hồi 
nãy.  
Người tù trần truồng ngồi xuống, chàng không còn nghĩ tại sao 
phải ngồi, ngồi để làm gì. Thói của những người tự do nghĩ đến 
việc mình làm trước khi làm đã biến mất trong chàng. Gã đàn ông 
nắm lấy gáy chàng và những lưỡi kéo nghiến mạnh vào tóc chàng.  
"Anh làm gì?" – Innokenty rùng mình nói, chàng cố nghiêng đầu – 
"Ai cho anh quyền cắt tóc tôi? Tôi vẫn chưa bị bắt mà".  
Trong cơn xúc động, chàng không biết là chàng phải nói: "Tôi vẫn 
chưa bị tòa kết án".  
Nhưng gã thợ hớt tóc nắm tay vẫn ghì chặt ót chàng và những nhát 
kéo đẩy mạnh. Đốm lửa phản kháng vừa lóe lên trong Innokenty 
tắt đi ngay. Nhà ngoại giao trẻ tuổi, kiêu hãnh, lịch sự, hào hoa, tự 
tin, quen thuộc với việc lên xuống những chiếc phi cơ chở khách 
liên lục địa, thường thản nhiên trước cảnh hào nhoáng và đông đảo 
của đô thị Âu châu phồn hoa, nay chỉ còn là một sinh vật giống 
đực, gầy gò, trần truồng, yếu đuối với cái đầu có mái tóc bị cắt sát 
vào đến sọ.  
Những lọn tóc nâu của Innokenty rơi xuống từng nắm như tuyết. 
Chàng cầm lấy ít sợi và trìu mến xoe xoe chúng giữa hai ngón tay. 
Chàng cảm thấy tự yêu chàng và yêu cuộc sống đang rời bỏ thân 
thể chàng.  
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Chàng nhớ lại ý nghĩ hồi nãy của chàng là thái độ đầu hàng, sự 
cam chịu có thể bị coi là có tội. Chàng nhớ lại quyết định hồi nãy 
của chàng là phải phản kháng, phải tranh luận, phải cãi cọ, phải đòi 
gặp cho bằng được kẻ đã ký giấy bắt giam chàng, nhưng trái ngược 
với những quyết định ấy, tinh thần chàng đã bị tiêu diệt. Chàng 
đang ở trong trạng thái thản nhiên êm đềm của người từ từ chết vì 
lạnh trong băng tuyết.  
Sau khi gã thợ hớt tóc đã cắt xong tóc Innokenty, gã bắt chàng 
đứng lên và giơ cao hai tay để gã cắt lông nách chàng. Rồi gã ngồi 
xổm xuống và cũng với cây kéo ấy, cắt lông ở bụng chàng. Việc 
này làm cho Innokenty ngạc nhiên, bất giác chàng rùng mình và gã 
thợ gừ lên một tiếng cảnh cáo chàng.  
"Bây giờ tôi mặc áo vào được chưa?"  
Innokenty hỏi khi gã nọ đã làm xong.  
Nhưng gã không đáp, gã chỉ lẳng lặng đi ra và khóa cửa lại.  
Lần này, kinh nghiệm cho Innokenty biết rằng chàng không nên 
vội bận quần áo. Chàng cảm thấy da thịt ngứa ngáy khó chịu và 
đưa tay lên sờ đầu, lần đầu tiên chàng cảm thấy những sợi tóc dựng 
đứng tua tủa trên đó. Ngay từ thời còn là trẻ thơ, chưa lần nào 
Innokenty cắt tóc ngắn hết.  
Chàng bắt đầu bận quần áo. Nhưng khi chàng vừa kéo được cái 
quần không dây lưng lên, khóa cửa lách cách vang lên, một gã 
nhân viên bước vào, tay cầm một tấm giấy dày khá lớn. Gã này có 
cái mũi bự.  
"Họ gì?"  
"Volodin".  
Người tù trả lời ngay mặc dù chàng cảm thấy buồn nôn vì những 
câu hỏi lý lịch liên tiếp và dài lê thê này.  
"Tên họ và tên thánh?"  
"Innokenty Artemich".  
"Năm sinh?"  
"Một ngàn chín trăm mười chín".  
"Nơi sinh?"  
"Leningrad".  
"Cởi ra".  
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Chỉ lờ mờ hiểu có những việc gì đang xảy ra quanh mình, 
Innokenty lại cởi quần áo. Chiếc áo lót của chàng rơi từ mặt bàn 
xuống sàn nhà dơ dáy nhưng chàng chỉ nhìn nó rơi xuống không 
chút kinh tởm, và chàng cũng không vội vã cúi xuống lượm nó lên.  
Gã mũi bự đi quanh người chàng, nhìn kỹ mặt mũi, thân thể và ghi 
những nhận xét của gã xuống tờ giấy. Khi thấy gã chú ý tìm những 
dấu vết đặc biệt của chàng, Innokenty hiểu rằng gã đang thiết lập 
bản lý lịch thân xác chàng để cho vào hồ sơ.  
Rồi gã Mũi Bự cũng xong việc và đi ra.  
Không bận quần áo, Innokenty ngồi xuống ghế.  
Cánh cửa lại động. Một thiếu phụ to lớn, tóc đen, bận áo choàng 
trắng tinh bước vào. Ả có nét mặt kiêu căng, thô bạo và những cử 
chỉ giả tạo của một người trí thức.  
Innokenty giựt mình khi thấy người vào phòng là đàn bà, chàng vớ 
lấy cái quần lót che thân, nhưng ả đàn bà trừng mắt nhìn chàng với 
vẻ khinh thị không cần che giấu, hơi trề môi dưới ra, ả hỏi:  
"Có chấy, rận không?"  
"Tôi là một nhà ngoại giao".  
Innokenty bị chạm tự ái nặng, chàng nhìn thẳng vào đôi mắt đen 
đặc biệt của dân Armenia trên mặt ả đàn bà trong khi chàng nói 
câu đó, hai tay chàng vẫn khư khư giữ cái quần lót trước bụng.  
"Thì sao? Anh có gì cần khai không?"  
Innokenty vội vã:  
"Có chứ. Nhiều lắm. Tại sao tôi lại bị bắt? Tôi muốn đọc kỹ trát 
bắt tôi. Tôi muốn gặp ông Chưởng lý, ông Quản đốc…"  
Ả đàn bà nhíu lông mày:  
"Không ai hỏi anh những chuyện ấy. Có bệnh hoa liễu không?"  
"Cái gì?"  
"Anh có bị giang mai, lậu, hột xoài? Phong cùi? Ho lao? Có bệnh 
gì khác không?"  
Và ả đi ra không cần chàng trả lời.  
Gã nhân viên đầu tiên chàng gặp ở đây, gã có bộ mặt như cái mặt 
ngựa, bước vào phòng. Innokenty cảm thấy ấm lòng khi chàng 
nhìn thấy mặt gã, vì gã này là người duy nhất ở đây không nạt nộ 
chàng, không làm chàng phải đau đớn.  
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"Sao không bận quần áo vào?" – Gã mặt dài hỏi như gắt – "Mặc 
vào. Lẹ lên!"  
Nhưng bây giờ, việc mặc quần áo với Innokenty không còn là việc 
dễ làm nữa. Gã mặt dài để chàng ở đó một mình và Innokenty giải 
quyết tình trạng thiếu dây lưng của chàng bằng cách mà cả triệu tù 
nhân trước của chàng đã dùng: lấy dây giày buộc lưng quần. Chỉ 
đến lúc này chàng mới biết rằng những miếng sắt nhỏ xíu gắn ở 
những đầu dây giày đã bị cắt mất. Chàng chưa được biết rằng trong 
khám đường Lubyanka, những người có quyền tin rằng tù nhân có 
thể dùng những mẩu sắt nhỏ ấy làm cưa và cưa được song sắt.  
Chàng buộc được lưng quần nhưng chưa biết làm cách nào giữ cho 
hai vạt áo mất nút khép lại được.  
Gã mặt dài, nhìn qua lỗ nhòm trên cánh cửa thấy tù nhân đã mặc 
xong quần áo, mở cửa vào, ra lệnh cho tù nhân chắp hai tay sau 
lưng, đi sang một gian phòng khác. Ở đây có gã mũi bự mà 
Innokenty đã biết, đang ngồi.  
Gã mũi bự nói ngay khi Innokenty vừa bước vào:  
"Cởi giày".  
Việc này không có gì khó, vì đôi giày của Innokenty không còn 
dây buộc, cả hai chiếc vớ của chàng, bị mất dây thun chằng, tụt 
xuống cổ chân chàng.  
Sát tường có một cái cân bàn và một cây đo để lấy chiều cao của 
chàng, ghi xuống giấy.  
"Đi giày".  
Ra đến cửa, gã mặt dài ra lệnh:  
"Tay chắp sau lưng".  
Từ đó về đến thùng số 8 chỉ có mấy bước nhưng gã vẫn ra lệnh cho 
chàng phải chắp hai tay sau lưng.  
Innokenty bị nhốt trở lại trong "thùng".  
Bên kia bức tường, giàn máy nào đó vẫn chạy, vẫn ngừng.  
Hai tay nắm hai vạt áo, kéo sát vào người, Innokenty mệt mỏi ngồi 
xuống ghế. Kể từ giây phút vào khám đường Lubyanka, chàng chỉ 
được thấy ánh đèn sáng rực, những bức tường như muốn ép chàng, 
nghiến chàng và những bộ mặt vô hồn của bọn cai ngục lầm lì. 
Những thủ tục mà bọn cai ngục bắt chàng phải qua, đối với chàng, 
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đều khôi hài như trò trẻ con. Chàng không nhận thấy là những trò 
đó là một chuỗi dài sự kiện hợp lý và có nghĩa: trước hết là cuộc 
khám xét tù nhân do những kẻ đi bắt về thực hiện, rồi đến việc lập 
hồ sơ lý lịch tù nhân, việc vào sổ tên tuổi tù nhân do ban quản đốc 
khám đường thực hiện sau khi tiếp nhận tù nhân, cuộc khám xét 
căn bản khi tù nhân tiếp nhận, cuộc khám xét về y tế, việc ghi nhận 
những dấu vết đặc biệt trên thân thể tù nhân. Việc kiểm soát vệ 
sinh. Những thủ tục này làm cho kẻ bị bắt mất thăng bằng về tinh 
thần, mất khả năng lý luận và sức đối kháng. Giờ đây, nỗi khổ sở 
duy nhất đang hành hạ, dày vò Innokenty chỉ là nỗi khổ thèm ngủ. 
Sau khi nghĩ rằng như vậy là họ sẽ không còn hỏi đến chàng nữa 
trong đêm nay và đây là lúc chàng có thể ngủ, Innokenty đặt cái 
ghế đẩu lên mặt bàn để lấy chỗ nằm dưới sàn. Chàng trải cái áo 
ngoài lên sàn và nằm co quắp trên đó. Chỉ trong ba tiếng đồng hồ 
đầu tiên phải sống trong khám đường Lubyanka, chàng đã có được 
những quan niệm về vấn đề ăn ngủ. Với hai đầu gối co sát lên tới 
cằm, đầu ngoẹo trong góc tường, trước khi toàn thân chàng tê 
cứng, chàng cảm thấy dễ chịu.  
Nhưng chàng chưa ngủ được say, cánh cửa "thùng" đã mở với 
những tiếng động cố ý.  
"Đứng lên…"  
Mụ đàn bà ra lệnh.  
Innokenty chỉ còn đủ sức để mở mắt nhìn hai bàn chân thô trong 
đôi giày nhà binh đặt gần mặt chàng.  
"Đứng lên… Đứng lên…"  
Chàng nghe tiếng giục đã cấp bách vang trên đầu chàng.  
"Tôi buồn ngủ. Tôi mệt quá, cho tôi ngủ".  
"Đứng lên… Đứng lên…"  
Chàng nghe tiếng giục đã cấp bách vang trên đầu chàng.  
"Tôi buồn ngủ. Tôi mệt quá, cho tôi ngủ".  
"Đứng lên…"  
Mụ đàn bà quát lớn, mụ cúi xuống chỗ chàng nằm như một mụ phù 
thủy hiện ra trong ác mộng.  
Innokenty khó khăn ngồi dậy rồi đứng lên. Chàng thều thào:  
"Làm ơn cho tôi đến đâu đó, chỗ nào tôi có thể nằm ngủ…"  
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"Cấm không được ngủ".  
Mụ phù thủy mặc đồng phục nhân viên Mật vụ màu xanh chặn lời 
chàng, mụ lùi ra, đóng cửa lại.  
Innokenty đứng dựa lưng vào tường trong lúc mụ đàn bà nhìn 
chàng qua lỗ nhòm. Mụ nhìn chàng như thế một lúc lâu, bỏ đi, rồi 
trở lại nhìn nữa, rồi bỏ đi.  
Một lần nữa, Innokenty lại nằm gục trên sàn. Chàng lợi dụng 
khoảng thời gian ngắn mụ đàn bà không nhìn để ngủ.  
Và một lần nữa, khi chàng vừa chợp ngủ, cánh cửa lại mở với một 
tiếng động lớn.  
Lần này, người tới là một gã đàn ông, gã cao lớn, vạm vỡ như một 
anh thợ rèn hoặc một công nhân chuyên đập đá tảng. Gã đứng giữa 
khung cửa trong chiếc áo choàng trắng.  
"Họ gì?" Gã nói.  
"Volodin".  
"Mang đồ đi".  
Innokenty nhặt áo và mũ, với đôi mắt lờ đờ, chàng loạng choạng đi 
theo gã đàn ông. Lúc này, chàng ở trong tình trạng kiệt lực, hai 
chân chàng bước đi với những bước cao thấp không đều, chàng chỉ 
còn vừa đủ sức để đi nhưng không ghi nhận được gì chung quanh. 
Nếu có thể được, chàng nằm vật xuống lối đi và ngủ say ngay tức 
thì.  
Chàng bị dẫn đi qua một lối đi nhỏ, hẹp, đục sâu trong những bức 
tường dày, rồi vào một hành lang khác, hành lang này bẩn thỉu, dơ 
dáy hơn hành lang chàng vừa rời bỏ, sau cùng, chàng được dẫn tới 
một cửa phòng tắm. Ở đây, sau khi dúi vào tay chàng một miếng 
xà-bông nhỏ hơn bao quẹt, gã đàn ông bảo chàng cởi quần áo vào 
đó tắm.  
Innokenty phản ứng chậm chạp. Chàng quen tắm trong phòng tắm 
sáng choang, sạch bóng như gương. Phòng tắm bằng gỗ này, có thể 
là sạch với một người thường, đối với chàng thật bẩn. Chàng tìm 
một chỗ tương đối sạch trên mặt ghế dài và cởi quần áo để lên đấy. 
Rồi chàng co ro bước đi trên bậc gỗ còn ướt những vết chân, vết 
giày. Chàng không muốn cởi quần áo, không tắm, chỉ vào đấy rồi 
đi ra nhưng gã thợ rèn theo vào tận nơi, giục chàng vào đứng dưới 
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vòi nước.  
Có bốn vòi nước trên cao chảy vào chỗ đứng tắm, có đủ nước 
nóng, nước lạnh – nước nóng là thứ hiếm có trong nhà tù – nhưng 
Innokenty chưa biết nước nóng là quý. Và chàng cũng chưa biết 
thưởng thức điều kiện hy hữu là bốn vòi nước cho một người tắm. 
Nếu chàng biết rằng bốn người tù phải đứng tắm chung dưới một 
vòi nước, có thể chàng đã khoan khoái khi thấy một mình chàng 
được hưởng thụ bằng mười sáu người. Chàng đã vứt miếng xà 
bông ghê tởm đi. Trong suốt ba mươi năm trời chàng sống, chưa 
bao giờ chàng phải cầm đến một miếng xà-bông bẩn thỉu đến như 
vậy, hơn thế nữa, chàng còn không biết rằng ở đời này có những 
miếng xà-bông bẩn như thế. Trong vài phút đứng dưới vòi nước, 
chàng chỉ chú ý đến việc làm cho bụng dưới chàng sạch những sợi 
lông, tóc bị cắt làm cho chàng ngứa ngáy. Rồi, với cảm giác chàng 
chưa hề tắm gì cả, chàng chỉ vừa làm cho da thịt chàng dơ bẩn hơn, 
chàng trở lại chỗ để quần áo.  
Nhưng quần áo của chàng không còn để trên mặt ghế nữa. Họ đã 
lấy mang đi hết quần áo của chàng, kể cả đồ lót, chỉ còn đôi giày 
của chàng là còn nằm dưới gầm ghe. Cửa phòng đóng, khóa bên 
ngoài. Innokenty không còn có thể làm được việc gì khác ngoài 
việc ngồi lom khom trên ghế, trần truồng, như pho tượng "người 
suy tưởng" của nhà điêu khắc Rodin.  
Rồi gã đàn ông đem vào cho chàng một bộ đồ lót nhà tù bằng vải 
dày, thô cứng, từng được giặt nhiều lần. Mặt trước, mặt sau cái áo 
lót, cái quần lót này đều có in hai chữ "Khám đường". Ngoài hai 
thứ đó là một mảnh vải vuông gấp tư mà Innokenty không nhận 
được ngay đó là cái khăn tắm. Nút quần lót bằng giấy bồi và đã bị 
mất một, hai nút. Lưng quần thắt bằng dây, nhưng sợi dây này 
cũng đã đứt. Cái quần cụt quá chật, quá ngắn, bó sát hai mông 
chàng, cái áo lót lại quá rộng, quá dài. Gã thợ rèn không nghe nói 
đến chuyện đổi cho chàng bộ khác bởi vì chàng đã bận bộ này vào 
người rồi.  
Khó chịu, ngượng nghịu trong bộ đồ lót mới nay, Innokenty ngồi 
chờ rất lâu trong gian phòng bên ngoài. Họ cho chàng biết rằng 
quần áo của chàng đang nằm trong "lò hấp". Danh từ này mới lại 
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với Innokenty, chàng không tưởng tượng được "lò hấp" là cái gì.  
Cuộc tắm đêm bất đắc dĩ đã xua đuổi cơn buồn ngủ ra khỏi 
Innokenty, bây giờ chàng chỉ còn thấy mệt. Cơn mệt mỏi ghê gớm 
đến đè nặng lên chàng. Chàng khao khát được ngả lưng trên một 
cái gì khô và ấm, nằm bất động và phục hồi sức lực. Nhưng chàng 
cũng không muốn nằm trên mặt sàn ướt nhớp nháp này.  
Cửa mở, nhưng người vào không phải là gã thợ rèn, quần áo của 
chàng cũng chưa được mang vào. Người vào phòng là một thiếu 
nữ có bộ mặt vuông hồng hào, bận thường phục, Innokenty lúng 
túng vì cái quần cụt mất nút, lom khom đứng lên. Người thiếu nữ 
đưa cho chàng tờ biên nhận bằng giấy hồng, bảo chàng ký lên đó – 
tờ biên nhận ghi rằng: Hôm nay ngày 26 tháng 12, Khám đường 
của Cơ quan MGB, Liên bang Xô Viết, có nhận tạm giữ của tên 
Volodin: 1 đồng hồ tay bằng kim khí vàng, 1 bút máy cũng bằng 
kim khí vàng, một cây cài cà-vạt có viên đá nhỏ, một cặp nút cài 
tay áo có hai viên đá xanh.  
Innokenty lại ngồi chờ, đầu gục xuống. Sau cùng, họ đem áo quần 
tới trả chàng. Chiếc áo choàng ngoài còn nguyên không hề hấn gì 
trong khi cái áo veste và quần của chàng nhàu nát, co rúm và hãy 
còn nóng ran.  
"Sao các anh không cẩn thận bộ đồng phục cũng như cái áo ngoài 
này giùm tôi có được không?" Innokenty giận dữ hỏi.  
Gã thợ rèn nghiêm giọng trả lời:  
"Cái áo ngoài này bằng lông thú. Anh phải hiểu chứ".  
Giờ đây, sau khi bị hấp trong "lò hấp", cả bộ quần áo của 
Innokenty cũng trở thành xa lạ với chàng. Với cảm giác khó chịu 
do áo quần lạ gây ra, Innokenty được đưa trở về "thùng" số 8.  
Chàng hỏi xin hai ly nước và uống ngon lành. Ly đựng nước cũng 
có vẽ hình con mèo đọc sách.  
Rồi một thiếu nữ khác lại đến, đưa cho chàng một tờ biên nhận 
màu xanh để chàng ký. Biên nhận này ghi: Hôm nay, ngày 27 
tháng 12, Khám đường của Cơ quan MGB, Liên bang Xô Viết, có 
nhận để tạm giữ của tên Volodin những món sau đây: một sơ-mi 
lụa, một bộ đồ lót lụa, một dây lưng da, một dây cà-vạt. Bây giờ đã 
là 27 rồi ư?  
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Giàn máy bí mật sau bức tường vẫn tiếp tục phát ra tiếng động.  
Sau khi bị nhốt trở lại, Innokenty ngồi khoanh hai tay trên mặt bàn 
và gục đầu xuống đó, chàng định ngủ ngồi.  
"Cấm".  
Một viên canh tù mới mở cửa sủa vào.  
"Cái gì cấm?"  
"Cấm gục đầu xuống bàn".  
Innokenty đành ngồi chờ, tâm trí chàng hoảng loạn.  
Một hồi nữa, họ lại mang đến một tờ biên nhận để chàng ký. Biên 
nhận này bằng giấy màu trắng, trên ghi Khám đường của Cơ quan 
MGB, Liên bang Xô Viết có nhận để tạm giữ của tên Volodin số 
tiền là 123 đồng ruble.  
Thêm một nhân viên nữa tới, người này bận cái áo choàng màu 
xám. Mỗi lần mang biên nhận đến cho Innokenty ký, người ta đều 
hỏi tên họ chàng. Lần này, nhân viên mới đến lại hỏi lý lịch chàng 
từ đầu đến cuối. Họ gì? Tên riêng và tên thánh? Năm sinh? Nơi 
sinh?  
Rồi gã nhân viên bảo chàng:  
"Xong rồi. Đi…"  
"Xong gì? Đi đâu?" Innokenty ngơ ngác hỏi lại.  
"Bỏ đồ của anh lại đó. Đi theo tôi. Hai tay chắp đằng sau…"  
Trong hành lang, bọn cai tù nói nhỏ hơn, đề phòng tù nhân bị nhốt 
trong những "thùng" bên cạnh nghe thấy.  
Tắc lưỡi theo kiểu gọi chó, gã nhân viên áo xám mới đến đưa 
Innokenty tới một gian phòng lớn. Phòng này không có vẻ là một 
gian phòng trong nhà tù, các cửa sổ phòng đều có màn che kín, 
trong phòng có bàn ghế, tủ. Innokenty được chỉ cho ngồi xuống 
một cái ghế đặt ở giữa phòng. Chàng yên trí là họ sắp thẩm vấn 
chàng.  
Nhưng họ chỉ đẩy ra trước mặt chàng một giàn máy chụp hình đặt 
trên giá gỗ. Họ bật đèn sáng trưng chung quanh chàng và họ chụp 
hình chàng.  
Gã áo xám đưa Innokenty đến đây nắm lấy từng ngón bàn tay mặt 
của chàng, lăn trên mặt kiếng dính mực in nhơm nhớp rồi ấn xuống 
mặt giấy. Dấu chỉ tay của năm ngón tay chàng hiện trên mặt giấy.  
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Sau tay mặt, đến lượt những ngón tay của bàn tay trái.  
Trên những dấu ấy là hàng chữ "Volodin, Innokenty Artemich, 
1919, Leningrad" và trên tất cả là hàng chữ in đen đậm:  
TỐNG GIAM VĨNH VIỄN  
Đọc bốn chữ này, Innokenty rùng mình. Những chữ này có một cái 
gì huyền bí, siêu nhân, siêu nhiên.  
Họ đưa chàng đến rửa tay ở bồn nước trong góc phòng. Ở đây có 
xà bông, bàn chải, nước lạnh. Dấu mực in không chịu đi và không 
ăn nước. Innokenty dùng bàn chải có xà-bông đánh ngón tay, 
chàng không nghĩ đến sự hợp lý của việc cho đi tắm trước rồi lấy 
dấu tay sau.  
Tâm trí nhàu nát và cam chịu của chàng đang bị thôi miên ám ảnh 
bởi những chữ ghê gớm, những chữ địa chấn:  
TỐNG GIAM VĨNH VIỄN  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 40 - 

Trận gió thứ nhì 

 
Trong đời Innokenty, chưa bao giờ chàng phải sống một đêm dài 
vô tận đến như thế. Chàng không ngủ qua một phút nào và chỉ nội 
trong một đêm, những tưởng tượng quay cuồng trong óc chàng 
nhiều hơn số tư tưởng của một người thường có trong cả một 
tháng. Chàng đã nghĩ nhiều kể từ lúc đồng phục nhân viên ngành 
ngoại giao của chàng bị họ lột mất những dây vàng, khi chàng trần 
truồng ngồi chờ sau khi tắm và trong lúc chàng bị nhốt trong 
"thùng". 
Giờ đây tâm trí chàng lại bận suy nghĩ vì những chữ "Tống giam 
vĩnh viễn". 
Như vậy có nghĩa là dù họ có chứng minh được rằng chàng có 
đúng là người gọi điện thoại hay không – ít nhất bây giờ chàng 
cũng đã biết chắc rằng cuộc điện đàm ấy bị nhân viên mật vụ nghe 
lén – một khi họ đã bắt chàng, họ sẽ không để chàng trở ra nữa. 
Chàng đã biết rằng Stalin sẽ không bao giờ để cho ai trở lại với 
cuộc sống. Chàng sẽ may mắn nhiều nếu mai đây, họ cho chàng 
đến một trại tập trung, với tội trạng của chàng, họ sẽ nhốt chàng 
vào một nhà tù kín được cải biến thành nhà giam, ở đó họ sẽ cấm 
chàng không được ngồi suốt ban ngày hoặc không được nói nửa 
tiếng trong nhiều năm. Sẽ không một ai biết gì về chàng, và chàng 
sẽ không được biết qua sự kiện gì xảy ra trên thế giới, ngay cả khi 
nguyên một lục địa thay đổi màu cờ, hay loài người đặt chân lên 
mặt trăng, chàng cũng không hề hay biết. Và những tù nhân không 
có tiếng nói có thể bị bắn chết trong những phòng giam cô đơn. 
Việc ấy từng xảy ra… 
Nhưng chàng có thực sự sẵn sàng chờ đón cái chết hay không? 
Thoạt đầu, Innokenty sốt sắng chờ đợi bất cứ một việc nhỏ nhặt 
nào xảy đến với chàng, như cửa mở, người vào, bất kỳ việc gì làm 
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ngừng sự cô đơn của chàng trong cuộc sống xa lạ mới trong tù. 
Nhưng giờ đây, chàng lại muốn được ngồi yên để suy nghĩ, để nắm 
bắt cái tư tưởng tuy rất quan trọng nhưng hãy còn mơ hồ trong óc 
chàng. Vì vậy, chàng hài lòng khi họ đưa chàng trở lại nhốt vào 
"thùng" và để chàng ngồi yên đấy trong một thời gian khá lâu mặc 
dù họ vẫn đều đều nhóm ngó chàng qua lỗ nhìn. 
Bỗng dưng, làn sương mờ bao phủ tâm trí chàng tan đi. Tất cả 
những gì Innokenty đã đọc, đã suy nghĩ trước đây về cuộc sống, 
cái chết của con người hiện ra, rõ ràng, minh bạch. 
Bây giờ, khi chàng không thể có giấy bút để ghi lại chúng, nhưng 
tư tưởng hiện trong óc chàng trở thành quý báu hơn. Chàng nhớ lại 
rõ rệt một câu từng làm chàng suy nghĩ và nghi ngờ trước kia: 
"Không nên sợ những đau khổ vật chất. Đau khổ vật chất không 
đáng kể, những đau đớn do vật chất gây ra bao giờ cũng chóng 
qua". 
Phải ngồi không được ngủ trong một cái "thùng" hẹp, không có khí 
trời, không duỗi thẳng được chân ra, trong nhiều ngày… là một 
đau đớn đáng kể hay không đáng kể? Sự đau đớn ấy dài lâu hay 
ngắn ngủi? Nếu phải sống mười năm không được nghe tiếng 
người, con người có đau đớn hay không? 
Trong phòng chụp hình và lăn tay, Innokenty để ý thấy thời gian 
lúc đó là một giờ đêm. Bây giờ chắc đã quá hai giờ đêm. Một ý 
nghĩ vô lý kéo theo một ý nghĩ nghiêm trọng khác đến trong óc 
chàng: chiếc đồng hồ đeo tay của chàng đã bị người ta bỏ vào một 
ngăn tủ kín, nằm trong đó sẽ chạy mãi cho đến lúc dây thiều của nó 
giãn hết, đến lúc đó nó sẽ ngừng chạy. Sẽ không ai lên dây nó và 
cho đến lúc chủ nhân nó chết hoặc những vật sở hữu của y bị sung 
công, cái đồng hồ ấy chỉ còn chỉ giờ – giờ lúc nó ngừng chạy. Cái 
đồng hồ của chàng sẽ chỉ mấy giờ, mấy phút? 
Và Dotty, vợ chàng, có chờ đợi chàng về đón nàng đi coi hát 
không? Nàng có gọi điện thoại đến Bộ Ngoại giao hỏi về chàng 
không? Chắc là không, nhân viên mật vụ sẽ đến khám xét nhà 
chàng. Với một tầng lầu rộng như thế, năm người sẽ phải lục soát 
suốt đêm mới xong. Bọn đó sẽ tìm thấy những gì? 
Chắc là Dotty sẽ xin ly dị và sẽ sớm lấy chồng khác. 
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Và ông già vợ của chàng, ông Biện lý Pyotr Makarygin, chắc sẽ 
hận chàng lắm – chàng làm cho sự nghiệp của ông ta đổ vỡ, việc 
có một anh con rể bị tù chung thân sẽ như là một án tích trên lý 
lịch của ông ta – Ông ta sẽ công khai tố cáo chàng tội phản quốc 
trước hơn hết mọi người. 
Tất cả mọi người từng quen biết Cố vấn Volodin sẽ, vì lòng yêu 
nước – quên chàng, xóa chàng trong ký ức của họ. 
Con thủy quái khổng lồ câm nín sẽ bóp nghẹt chàng và sẽ không 
còn ai trên mặt đất này được biết gì về chàng. 
Và chàng còn náo nức muốn sống để xem thế giới này sẽ ra sao. 
Rồi đây mọi khác biệt trên trái đất sẽ dung hòa, chiến tranh sẽ 
không còn xảy ra nữa. Những biên giới phân chia giữa những quốc 
gia sẽ được xóa bỏ, cả những quân đội sẽ không còn. Sẽ có một 
quốc hội chung cho cả thế giới. Sẽ có một ngày ông Tổng Thống 
chế Thế giới được bầu lên. Ông này sẽ ngả mũ trước nhân loại và 
nói… 
"Mang đồ đi". 
"Cái gì?" 
"Mang đồ đi". 
"Đồ gì?" 
"Mấy cái quần áo rách của anh đó". 
Innokenty đứng dậy, hai tay ôm cái áo ngoài và cái mũ của chàng. 
Trong hành lang, bên cạnh người gác hành lang, xuất hiện một gã 
Trung sĩ vạm vỡ, hỗn hào bận đồng phục MGB. Innokenty nghĩ 
đến chuyện họ tuyển lựa những tên này ở đâu ra và họ trao cho 
chúng những chức vụ gì. 
Nhìn vào tờ giấy trên tay, gã Trung sĩ hỏi: 
"Họ gì?" 
"Volodin". 
"Tên riêng, tên thánh?" 
"Innokenty Artemich". 
"Năm sinh?" 
"Các anh còn hỏi tôi bao nhiêu lần nữa?" 
"Năm sinh?" 
"1919". 
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"Nơi sinh?" 
"Leningrad". 
"Lấy đồ đi. Mau". 
Gã đi trước, miệng tắc lưỡi. 
Lần này Innokenty được đưa đi qua hành lang xuống một cái sân 
tối. Ý nghĩ chợt đến trong óc Innokenty: họ đưa chàng đi bắn. 
Người ta nói rằng những cuộc xử bắn bao giờ cũng được thực hiện 
trong đêm khuya. 
Rồi chàng tự hỏi: Nếu họ định bắn mình, họ còn đưa cho mình ký 
giấy nhận đồ làm gì? Không, chắc là không phải đâu. 
Cho đến lúc này Innokenty vẫn còn tự tin ở sự hợp lý của những 
con quái vật trăm tay này. 
Vừa đi vừa tắc lưỡi theo kiểu gọi chó, gã Trung sĩ hỗn xược đưa 
chàng qua sân, vào một tòa nhà khác và tới một thang máy. Một 
người đàn bà trẻ, đứng cạnh một bao quần áo vừa giặt xong, tránh 
sang một bên trong lúc chị nhìn Innokenty theo gã Trung sĩ bước 
vào thang máy. Mặc dù chị thợ giặt này không đẹp, lại ở một giai 
cấp thấp kém, và cũng nhìn Innokenty với cái vẻ thản nhiên, lạnh 
lùng như tất cả mọi người chàng gặp ở đây, Innokenty vẫn cảm 
thấy bị xúc động vì những người thiếu nữ đem biên nhận đến cho 
chàng ký. Có thể chị thợ giặt này còn thương hại chàng vì chàng 
tơi tả, khổ sở quá. 
Nhưng thương hại hay không thì có quan trọng gì đâu, khi chàng bị 
"tống giam vĩnh viễn". 
Gã Trung sĩ đóng cửa thang máy và nhấn một nút điện không đánh 
số tầng lầu. 
Giàn máy kéo thang vừa chuyển động, Innokenty nhận ra ngay đây 
là một tiếng máy bí mật đã làm chàng nghĩ rằng đó là máy nghiền 
nát xương người trong những phút đầu chàng bị nhốt vào "thùng" 
số 8. 
Chàng mỉm cười buồn rầu, sự lầm lẫn vô hại này làm cho tinh thần 
chàng lên được đôi chút. 
Thang máy ngừng. Gã Trung sĩ đưa Innokenty đi thẳng tới một 
gian phòng rộng có viên giám thị bận đồng phục. Chàng bị nhốt 
ngay vào một "thùng" không có số. "Thùng" này rộng hơn nhưng 
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có vẻ dơ dáy hơn. Sát tường có một cái bục gỗ dính liền vào tường 
đủ chỗ cho ba người cùng ngồi. Không khí trong "thùng" này lạnh 
giá. Cửa cũng có lỗ nhìn nhưng chàng không bị nhòm ngó nhiều 
bằng bên kia. 
Từ bên ngoài vang vào tiếng chân đi, tiếng giày lên trên sàn. 
Những viên giám thị tấp nập đi ngang. Khám đường này có cuộc 
sống ban đêm thật nhộn nhịp. 
Lúc mới bị đưa vào đây, Innokenty tưởng rằng chàng sẽ bị nhốt 
mãi trong cái "thùng" số 8 quá hẹp, quá nóng, quá sáng đèn ấy, và 
chàng đã lo sợ, khổ sở vì ở đó không có chỗ cho chàng duỗi chân, 
ở đó không đủ không khí cho chàng thở và ánh đèn sáng rực làm 
chàng chói mắt. Giờ đây chàng thấy chàng đã lầm, và chàng hiểu 
rằng chàng sẽ phải sống trong cái "thùng" khá rộng nhưng lạnh giá, 
trơ trọi và không có đèn này. Chàng lại khổ sở vì ở đây, nền xi-
măng lạnh sẽ làm hai chân chàng tê cóng, tiếng chân đi liên tiếp 
ngoài kia làm chàng khó ngủ và sự thiếu ánh sáng làm chàng khó 
chịu. Chàng thèm muốn, ước ao có được một cái cửa sổ đến là 
chừng nào! Một khung cửa sổ nhỏ thôi, nhỏ xíu, như những khung 
cửa sổ trên sân khấu những vở tuồng cổ. Nhưng ngay cả khung cửa 
sổ nhỏ xíu đó chàng cũng không sao có thể có. 
Người ta có thể nghe thật nhiều chuyện kể về khám đường, đọc 
thật nhiều hồi ký về khám đường nhưng người ta vẫn không sao có 
thể tưởng tượng nổi cảnh khám đường: hành lang, cầu thang, 
những dãy cửa vô số, giám thị đề lao đi lại, sĩ quan, trung sĩ, lao 
công. Khám đường Lubyanka vĩ đại nhộn nhịp với những hoạt 
động ban đêm, vậy mà người tù cô đơn không nhìn thấy qua một 
người tù nào khác. Y không sao nhìn thấy được một người khác ở 
trong cảnh ngộ của y, y không nghe được một lời nói nào khác 
ngoài những lời nói vì trách vụ, cả những lời nói vì trách vụ này 
cũng hiếm hoi. Y có cảm giác như cả cái tổ chức lớn này đêm nay 
chỉ thức vì một mình y, chỉ bận rộn vì tội trạng của riêng y. 
Không phải vì ngẫu nhiên mà người tù không được nhìn thấy 
người tù nào khác. Người ta cố tình đặt y vào tình trạng đó trong 
thời gian đầu y bị bắt, để người tù mới bị bắt không nhận được qua 
một khuyến khích, một an ủi nào, để cho sức nặng của cả guồng 
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máy tù đày giáng xuống một mình y mà thôi. 
Tư tưởng của Innokenty xoay chuyển theo một chiều hướng mà 
không mấy thuận lợi cho tâm trạng của chàng. Cuộc gọi điện thoại 
đến cho Giáo sư Dobroumov, mới hôm qua đây còn được chàng 
coi là một hành động cao quý, nay chỉ còn là một việc làm vô ích, 
thừa thãi và vô giá trị không khác việc tự tử. 
Bây giờ, chàng có đủ chỗ để có thể đi đi, lại lại, nhưng chàng đã 
mệt nhoài, đã rã rời vì những thủ tục mà chàng vừa phải qua, đến 
nỗi chàng không còn cả sức để mà đi lại nữa. Sau vài vòng đi 
quanh quẩn, chàng ngồi xuống bục gỗ và để hai tay xuôi bên mình. 
Biết bao dự định vĩ đại đã bị chôn giữa những bức tường này, bị 
niêm phong trong những cái "thùng" giam ác ôn này, bị tiêu diệt, 
thui chột, chết ngúm mà đời sau không được biết? 
Hôm nay hoặc là ngày mai, Innokenty sẽ đáp phi cơ bay đến Paris, 
ở đó chàng sẽ hoàn toàn quên người mà chàng định cứu, người mà 
… chàng đã cố gắng hết sức mà vẫn không sao cứu được. 
Khi chàng tưởng tượng ra cảnh chàng đến Paris, nhất là những giờ 
đầu tiên chàng sống ở Paris, Innokenty rùng mình choàng dậy vì 
cuộc sống tự do thần tiên mà chàng vừa mất. Chàng muốn cào cấu 
lên tường cho hả cơn tiếc hận. 
Nhưng cánh cửa mở đúng lúc giúp chàng khỏi làm cái việc vi 
phạm đến luật cấm của khám đường là việc cào cấu hay đấm lên 
tường. Một lần nữa họ chất vấn lý lịch chàng. Innokenty trả lời như 
người đang ngủ say. Rồi chàng được lệnh ra khỏi đó đem theo đồ. 
Vì trong "thùng" lạnh giá, chàng đội mũ và khoác áo ngoài lên vai. 
Chàng để áo như vậy để đi ra cửa, không biết rằng với cách khoác 
áo như thế chàng có thể cầm hai lưỡi dao nhọn hoặc hai khẩu súng 
lục đã nạp đạn giấu dưới vạt áo. Chàng bị ngăn lại để xỏ hai tay 
vào áo đàng hoàng, sau đó chắp hai tay sau lưng trước khi bước ra 
khỏi đó. 
Chàng được dẫn đi – người dẫn chàng cũng tắc lưỡi như những 
người trước – tới cầu thang nằm cạnh thang máy và đi xuống 
thang. Nếu chàng nhớ được đường đi, bao nhiêu lần quẹo, lên 
xuống bao nhiêu bậc thang, để rồi sau đó khi không có chuyện gì 
để nghĩ, hồi tưởng lại và tưởng tượng ra vị trí của khám đường, 
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việc đó sẽ là một việc hay ho, nhưng lúc này năng khiếu ghi nhận 
của chàng đã mòn đến nỗi chàng đi như người hoàn toàn không 
còn cảm giác. Chàng không biết rằng chàng đã xuống sâu đến bao 
nhiêu trong lòng khám đường khi bất chợt ở trước mặt chàng đi tới 
một người gác, người này cũng tắc lưỡi y hệt người gác dẫn chàng, 
và người gác dẫn chàng mở ngay một cánh cửa bên lối đi, đẩy 
mạnh chàng vào đó và đứng lấy lưng đè chặn bên ngoài. 
Nơi Innokenty bị đẩy vào giống như một cái tủ, bên trên không có 
trần, vừa vặn đủ chỗ để chàng đứng. Phản ứng tự nhiên của con 
người trong trường hợp này là phản đối nhưng Innokenty đã quen 
với những thứ khác khó hiểu và sự im lặng của khám đường 
Lubyanka, đứng yên chịu đựng. Chàng vô hồn làm tất cả những gì 
khám đường đòi hỏi chàng làm. 
Nhưng sự kiện này, sau cùng, đã cho Innokenty hiểu tại sao bọn 
giám thị trong khám đường Lubyanka lại tắc lưỡi khi đưa tù nhân 
đi. Đó là tiếng báo cho bọn giám thị khác biết rằng y dắt tù nhân 
đi. Chúng bị cấm không được để cho tù nhân trông thấy nhau, để 
cho tù nhân không thể dùng mắt nhìn an ủi nhau, khuyến khích 
nhau thêm can đảm. 
Một tù nhân được dắt qua hành lang, rồi một người nữa. Sau đó 
Innokenty được ra khỏi ngăn tủ nấp và đưa xuống sâu nữa. 
Ở những bậc thang đá cuối cùng, Innokenty nhận thấy mặt đá mòn 
lõm xuống. Chưa bao giờ chàng nhìn thấy những bậc đá mòn đến 
thế. 
Vết mòn sâu đến nửa gang tay, lõm tròn trong mặt đá. 
Chàng rùng mình. Trong ba mươi năm, có biết bao nhiêu bàn chân 
đã giẫm lên đây để cho mặt đá lõm đến như thế? Cứ mỗi hai người 
đi qua là có một người tù, một người gác tù. 
Chàng được đưa tới một khung cửa khóa có một ô nhìn gắn song 
sắt ở trên. Tới đây, Innokenty được biết một thủ tục mới của khám 
đường: chàng bị người gác bắt đứng áp mặt vào tường, tuy không 
nhìn lại, chàng biết là người gác nhấn chuông vì có tiếng chuông 
reo, ô nhìn trên khung cửa được mở ra rồi đóng lại ngay. Tiếp đó là 
tiếng cửa mở. Có một người mà Innokenty không nhìn thấy, cất 
tiếng hỏi: 
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"Họ gì?" 
Theo phản ứng tự nhiên, Innokenty quay đầu lại để nhìn kẻ hỏi 
mình, chàng nhìn thoáng thấy một bộ mặt không rõ đàn ông hay 
đàn bà, sưng sỉa, chảy xệ, bộ mặt có một vết sẹo đỏ hỏn thật lớn, 
và chàng nhìn thấy bên dưới bộ mặt ấy cặp cầu vai gắn cấp hiệu 
Trung úy. 
Viên Trung úy quát: 
"Không được nhìn lại". 
Innokenty quay mặt vào tường và cuộc hỏi lý lịch đều đều bắt đầu. 
Innokenty trả lời, chàng nói với mảnh tường vôi trắng trước mặt 
chàng. 
Sau khi kiểm soát và thấy rằng tù nhân trả lời đúng tên tuổi được 
ghi trên phiếu lý lịch được đưa đến, và tù nhân vẫn còn nhớ được 
năm sinh, nơi sinh của y, viên Trung úy mặt sẹo nhấn chuông trên 
cánh cửa gã vừa bước ra nhưng đã khóa lại sau lưng gã. Một lần 
nữa ô nhìn được mở, có một kẻ nào đó bên trong cửa nhìn ra, ô 
nhìn đóng lại và cánh cửa được mở. 
"Đi vô". Gã Trung úy mặt sẹo ra lệnh. 
Họ bước vào và cánh cửa đóng lại, tiếng khóa rổn rảng nổi lên. 
Innokenty chỉ mới kịp trông thấy một hành lang tối có nhiều khung 
cửa hai bên, một cái bàn, một cái tủ có nhiều ngăn như chuồng 
chim bồ câu, nhiều tên giám thị đứng trong hành lang, gã Trung úy 
mặt sẹo đã ra lệnh cho chàng: 
"Nhìn vào tường. Đừng động đậy". 
Gã bắt chàng đứng như thế trong lúc gã xem kỹ hơn hồ sơ của 
chàng, rồi gã lại ra lệnh, gã nói nhỏ thôi nhưng tiếng nói của gã 
vẫn vang lớn trong bầu không khí im lặng lạnh giá: 
"Số 3". 
Người giám thị đưa Innokenty tới đây đi vào hành lang: 
"Hai tay sau lưng. Đi…" 
Innokenty đi theo gã vào hành lang. Chàng nhìn thấy những chữ số 
ghi trên cánh cửa chàng đi ngang: 
47, 48, 49 
Dưới những hàng số ấy là những lỗ nhìn. Cảm thấy toàn thân ấm 
lại vì sự gần cận những người bạn tù, Innokenty muốn nhấc một 
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nắp che lỗ nhìn kia lên để dán mắt vào đó, nhìn cuộc sống bị nhốt 
trong đó. Gã gác kéo chàng đi mau và Innokenty rảo bước đi theo, 
chàng đã bị lây cái bệnh thụ động của những tù nhân, mặc dù một 
người đã mất tất cả, lẽ ra không còn gì để phải lo sợ nữa. 
Nhưng không may cho loài người, và đây là điều may mắn cho 
những kẻ thống trị, con người được tạo thành với nhược điểm là 
còn sống thì vẫn còn sợ khổ, đã khổ hết sức, khổ đến cùng nhưng 
vẫn luôn luôn sợ mình sẽ khổ hơn. Ngay với một kẻ đã bị tù suốt 
đời, bị tước quyền hành động, không còn được nhìn thấy trời xanh, 
mất gia đình, mất hết của riêng, vẫn còn có thể bị trừng phạt cho 
khổ hơn bằng cách nhét xuống những hầm tối ẩm ướt, không cho 
ăn, đánh bằng gậy, và người tù này vẫn cảm thấy những trừng phạt 
nhỏ mọn này làm cho y khổ sở y hệt ngày nào y vừa mới mất tự 
do, tức là như ngày y mới bị bắt. Để tránh những khổ sở tối hậu 
này, người tù ngoan ngoãn tuân theo những luật lệ làm mất nhân 
cách của chế độ lao tù, và thói quen tuân lệnh, khuất phục dần dần 
giết chết con người ở trong y. 
Những khung cửa ở đầu hành lang nằm sát gần nhau hơn, mỗi cửa 
chỉ còn ghi một số: 
3, 2, 1 
Người gác mở cửa số 3 và làm một cử chỉ mời chào bằng tay, 
trong khung cảnh này, cử chỉ ấy trở thành khôi hài. Innokenty nhận 
thấy sự khôi hài ấy và chàng nhìn người gác kỹ hơn. Gã là một 
thanh niên hãy còn trẻ, hơi thấp, vai to, tóc đen, hai mắt nhỏ như 
hai vết dao chém. Vẻ mặt gã cũng khá ác ôn, gã không cười, nhưng 
sau khi gặp chừng một tá viên chức khám đường Lubyanka đêm 
nay, Innokenty thấy rằng bộ mặt của gã này đáng kể là một bộ mặt 
dễ chịu. 
Bị nhốt trong "thùng" số 3, Innokenty nhìn quanh. Sau đêm nay, 
chàng đã có thể tự hào là người biết khá nhiều về "thùng giam 
người" trong khám đường Lubyanka, chàng đã bị nhốt vào nhiều 
"thùng" và có dịp so sánh. "Thùng" số 3 này rộng, đẹp, sạch sẽ hơn 
tất cả. Chiều ngang của nó khoảng thước rưỡi, chiều dài chừng hai 
thước rưỡi, sàn gỗ, một cái ghế gỗ dài gắn liền vào tường, bên cửa 
có một cái bàn gỗ nhỏ. "Thùng" này, tất nhiên cũng kín mít và 
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không có cửa sổ, chỉ có một lỗ thông hơi nhỏ có lưới sắt che nằm 
cao trên trần, trần cao tới 4 thước. Tường quét vôi trắng, rực sáng 
vì bóng đèn điện 200 nến nằm trong cái giỏ sắt treo trên cửa. Ánh 
đèn mạnh làm ấm không khí nhưng cũng làm cho chàng chói mắt. 
Rất nhanh, Innokenty đã nắm vững được nghệ thuật sống của tù 
nhân. Lần này, Innokenty không còn mơ mộng hão huyền rằng 
chàng sẽ có thể ở lâu trong phòng giam thoải mái này. Khi nhìn 
thấy cái ghế dài, người tù tập sự trước chàng – người tù tập sự mỗi 
phút qua là thêm một phút trở thành lão luyện – biết rằng vấn đề 
cần làm ngay bây giờ của mình là ngủ. Như một con thú mới được 
xinh ra đời trong rừng thẳm đã mất mẹ vội vã tìm cách sống một 
mình, Innokenty cuộn chiếc áo ngoài của chàng lại thành cái gối, 
chàng nằm ngay xuống ghế và cảm thấy dễ chịu. Chàng nhắm mắt 
và sửa soạn ngủ. 
Nhưng giấc ngủ trốn chàng. Trước đây, chàng đã hai lần ngủ gục 
khi chàng không được quyền ngủ, chàng đã qua tất cả những hình 
thức mệt mỏi, nhưng tới đây, khi chàng có thể ngủ được, chàng lại 
tỉnh thức. Những khích động liên tục làm cho thần kinh chàng căng 
thẳng không chịu rời bỏ chàng. Cố gắng không suy nghĩ để khỏi 
tiếc hận hoặc mơ màng, Innokenty nằm im, thở đều và đếm nhẩm 
trong miệng… Thật là một điều tai hại khi được nằm ấm, hai chân 
duỗi dài mà không ngủ được, nhất là khi không biết vì nguyên do 
nào, người gác bên ngoài lại không mở nắm lỗ nhìn nhòm vào luôn 
luôn như ở trong phòng giam khác. 
Chàng nằm im như thế trong khoảng nửa tiếng, cuối cùng, chàng 
cảm thấy trí óc bắt đầu không suy nghĩ nữa, rồi một cảm giác nặng 
nề nhầy nhụa đè nặng lên toàn thân chàng. 
Nhưng đến lúc này, Innokenty lại thấy rằng chàng không sao có 
thể ngủ nổi với ánh đèn rực sáng này. Chàng nhắm mắt lại nhưng 
vẫn thấy một màu đỏ ối, ánh đèn như một vật hữu hình ép xuống 
mi mắt chàng. Đây là lần đầu tiên Innokenty cảm thấy sức ép của 
ánh sáng, sự nhận thức này làm cho chàng như điên lên. Sau khi 
thử nằm đủ mọi kiểu để tránh sức ép của ánh đèn, Innokenty tuyệt 
vọng ngồi dậy, buông hai chân xuống sàn. 
Thỉnh thoảng, người gác bên ngoài mở nắp lỗ nhìn ngó vào phòng. 
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Giờ đây, nghe tiếng nắp gỗ di động trên cánh cửa, Innokenty nhìn 
lên và giơ ngón tay trỏ. 
Cửa mở êm. Gã nhân viên gác mắt ti hí yên lặng đứng nhìn. 
"Làm ơn… Tắt đèn". Innokenty nói. 
Gã dửng dưng: 
"Cấm không được tắt đèn". 
"Nếu cấm… cho tôi cái bóng nhỏ hơn. Cái phòng nhỏ như vậy, cần 
gì phải dùng bóng đèn lớn quá?" 
"Đừng có nói lớn…" - Gã mắt hí thản nhiên nói, và quả thật, sau 
lưng gã, hành lang vắng và toàn thể khám đường im lặng như một 
tòa cổ mộ - "Không có chuyện thay bóng đèn". 
Tuy vậy, bộ mặt lạnh lùng của gã vẫn có một nét gì sống động, 
một nét gì đó giống như với mặt người thường. Thấy rằng mình đã 
hết chuyện để nói và cánh cửa sắp đóng lại, Innokenty vội vã: 
"Cho tôi xin ly nước". 
Gã mắt hí gật đầu và lùi ra, đóng cửa lại. Gã đi rất êm trên hành 
lang. Ngồi trong "thùng" Innokenty biết là gã đi và chàng lắng 
nghe nhưng cũng không nghe thấy tiếng chân gã. Khi gã trở lại, 
tiếng khóa cửa mở rồi gã hiện ra giữa khung cửa, tay cầm ly nước. 
Cái ly này cũng cùng một kiểu với chiếc ly Innokenty đã được 
uống ở phòng tiếp nhận người bị bắt, ly cũng vẽ hình con mèo, chỉ 
khác là con mèo trên ly nước này không đeo kiếng, không đọc 
sách, và không còn có con chim nhỏ đứng gần. 
Innokenty uống và thưởng thức chất nước. Vừa uống, chàng vửa 
nhìn gã gác. Gã này không bước hẳn ra ngoài, gã chỉ khép cửa và 
đứng dựa vai vào thành cửa nhìn chàng. Đột nhiên, trong lúc 
Innokenty không ngờ nhất, trái hẳn với những luật lệ trong khám 
đường, gã nheo mắt hỏi chàng: 
"Trước kia, anh là ai?" 
Việc được một người hỏi thăm lần thứ nhất trong suốt một đêm dài 
đầy những người lạ, làm cho Innokenty sửng sốt. Chàng xúc động 
đến nghẹn ngào vì lời hỏi thăm hiền hòa mặc dù được thốt ra một 
cách vụng trộm, và nhất là vì hai tiếng "trước kia", hai tiếng thật 
tàn nhẫn, nhưng cũng thật đúng, chàng cũng thì thào trả lời: 
"Trước kia, tôi là một nhà ngoại giao. Nhân viên ngoại giao của 
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chính phủ". 
Gã mắt hí gật đầu, nét mặt gã để lộ cảm tình: 
"Còn tôi, trước kia tôi là thủy thủ của Hạm đội Baltic". 
Chậm hơn và nhỏ hơn, gã tiếp: 
"Tại sao anh lại bị bắt vào đây?" 
"Tôi cũng không biết tại sao nữa" – Đột nhiên, Innokenty trở lại đề 
phòng – "Tôi chẳng biết tôi có tội gì cả". 
Gã gác lại gật đầu: 
"Ai mới bị bắt vào đây cũng nói như anh hết". 
Rồi với nét mặt hơi đểu, gã hỏi: 
"Anh có muốn đi đái không?" 
"Không. Chưa…" 
Innokenty để lộ tình trạng tù mới của chàng qua sự từ chối ấy, 
chàng chưa biết rằng cho phép tù nhân đi tiểu là quyền hạn lớn 
nhất của bọn gác tù, và đó cũng là một đặc ân lớn lao đối với tù 
nhân, bởi vì tù nhân chỉ được đi giải đúng giờ chứ không phải bất 
cứ lúc nào mót là cũng được đi. 
Sau cuộc đối thoại ngắn này, cánh cửa đóng lại và Innokenty lại 
nằm dài trên mặt ván, cố gắng chống cự ánh đèn sáng chiếu qua mi 
mắt. Chàng đưa tay lên che mắt nhưng che như thế, cánh tay chàng 
bị tê dại. Chàng nghĩ đến việc gấp cái khăn tay lại che lên mắt 
nhưng khăn tay của chàng đâu rồi? Thật bậy, tại sao chàng không 
chịu lượm cái khăn tay lên? Lúc mới bị bắt tới đây, chàng hành 
động như một thằng ngu. 
Những vật nhỏ mọn – một cái khăn mùi-soa, một hộp quẹt rỗng, 
một sợi dây, một cái nút áo – là những vật chi bảo của tù nhân. Thế 
nào cũng có lúc người tù cần đến những thứ ấy, đôi khi, chúng có 
thể cứu vãn người tù khỏi quá khổ sở. 
Đột ngột, cánh cửa mở. Gã gác mắt hí vứt lên người Innokenty một 
cái chiếu có những vạch sơn đỏ. Thật là tuyệt diệu. Ban quản đốc 
khám đường Lubyanka không những là chỉ lo giữ tù nhân không 
ngủ được mà thôi, họ còn lo cho tù nhân nằm thức êm ái hơn nữa. 
Cuộn trong cái chiếu là một cái gối nhồi lông nhỏ, một cái mền nỉ 
hẹp. Tất cả những thứ này đều in hàng chữ "Khám đường". 
Hay quá. Giờ đây, với những thứ này, chàng đã có thể ngủ được. 
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Innokenty thấy rằng những ý nghĩ đầu tiên của chàng về khám 
đường quá đen tối, quá bi quan. Chàng trải chiếu, đặt gối, nằm 
xuống, đắp mền lên mặt. Hai chân chàng từ đầu gối trở xuống 
không có mền nhưng hai mắt chàng không còn bị ánh đèn chói 
nữa. Chàng trôi vào giấc ngủ say lịm. 
Nhưng cánh cửa mở với một tiếng động lớn và gã gác nói vào: 
"Ê… Lấy hai tay ra…" 
Innokenty nói như gần khóc: 
"Cái gì? Sao lại đánh thức tôi? Để cho tôi ngủ chứ, tôi ngủ không 
được…" 
"Lấy hai tay ra khỏi mền" – gã gác lạnh lùng nói – "Cấm không 
được giấu hai tay trong mền. Bỏ tay ở ngoài". 
Innokenty làm theo lời gã. Nhưng đã quen ngủ hai tay ở trong 
mền, chàng khó có thể ngủ với hai tay đặt ngoài mền. Luật này thật 
là luật quái đản, ác độc. Con người ở bất cứ thời nào, bất cứ đâu, 
vẫn quen ngủ hai tay giấu trong mền, để sát vào mình. 
Innokenty lăn lộn trên mặt ván, nhưng rồi sau cùng, cơn mệt mỏi 
cũng thắng, chàng ngủ lịm đi. 
Bỗng một tiếng động liên tục ngoài hành lang vang đến tai chàng, 
tiếng động rầm rầm mỗi lúc một đến gần. Có người đang đấm 
mạnh lên những cánh cửa. Họ đấm lên cánh cửa bên cạnh rồi cánh 
cửa phòng giam Innokenty bật mở: 
"Dậy…!" Gã cựu thủy thủ biển Baltic la lớn. 
"Cái gì? Sao lại dậy?" – Innokenty cũng la lên – "Suốt đêm tôi 
không ngủ được". 
"Sáu giờ sáng là dậy". 
Gã cựu thủy thủ đi sang phòng bên. 
Đúng lúc ấy, Innokenty cảm thấy buồn ngủ hơn bao giờ hết. Suốt 
đời, chưa bao giờ chàng thấy cần ngủ đến như thế. Chàng nằm vật 
xuống và ngủ lịm đi ngay lập tức. 
Nhưng cũng ngay lúc đó, gã cai tù trở lại, gã đập cửa rầm rầm và 
giục chàng: 
"Dậy… Dậy đi. Cuốn chiếu". 
Innokenty nhỏm người trên cùi chỏ nhìn ra kẻ hành hạ chàng, kẻ 
mà trước đó một tiếng đồng hồ từng tỏ cảm tình với chàng và được 
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chàng coi là một người còn là con người. 
"Suốt đêm tôi không được ngủ, anh biết không?" 
"Không biết gì cả. Sáu giờ sáng là phải dậy. Cuộn mền chiếu lại". 
"Cuộn mền chiếu lại rồi tôi làm gì?" 
"Chẳng làm gì cả. Ngồi đó". 
"Tại sao lại không cho tôi ngủ?" 
"Tại vì bây giờ đã 6 giờ sáng rồi". 
"Tôi sẽ ngủ ngồi". 
"Ban ngày không được ngủ. Anh ngủ, tôi sẽ đánh thức anh". 
Innokenty đưa hai tay ôm lấy đầu. Đầu chàng lắc lư như người say 
rượu. Một chút gì giống như là thương hại thoáng hiện trên mặt gã 
gác tù mắt ti hí: 
"Anh muốn rửa mặt không?" 
Innokenty đổi ý, chàng vội vã đáp: 
"Muốn, muốn. Cho tôi rửa mặt…" 
"Tay chắp sau lưng. Đi…" 
Phòng rửa mặt ở trong góc. Sau khi đã tuyệt hy vọng có thể ngủ 
được trong những giờ sắp tới, Innokenty cởi áo sơ-mi và vã nước 
lạnh lên người tự do trên mặt nền xi-măng lạnh của phòng rửa mặt 
rộng, vắng. Cửa phòng đóng, gã gác tù mất ti hí không để ý gì đến 
chàng. 
Có thể gã gác cũng còn chút nhân đạo, nhưng tại sao gã lại không 
chịu nói trước cho Innokenty biết rằng ở đây, tù nhân phải dậy vào 
lúc 6 giờ? 
Nước lạnh làm tiêu tan cơn mệt mỏi của Innokenty. Ra tới hành 
lang, chàng hỏi gã gác tù về chuyện ăn sáng. Gã ra hiệu cấm nói, 
nhưng vào tới trong "thùng" gã cũng cho chàng biết là ở đây không 
có ăn sáng. 
"Tới 8 giờ, anh được phát nước trà đường và món khô". 
"Món khô là cái gì?" 
"Là bánh khô". 
"Bánh khô thì gọi là bánh khô có được không? Còn được ăn những 
gì nữa?" 
"Hết. Muốn ăn, chờ đến trưa". 
"Bộ tôi phải ngồi suốt ngày sao?" 
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"Hỏi ít chứ". 
Gã gác tù đã đóng cửa, nhưng Innokenty giơ ngón tay trỏ lên. 
Cánh cửa lại mở, gã cựu thủy thủ hỏi vào: 
"Anh còn muốn gì nữa?" 
"Họ cắt hết nút quần, nút áo của tôi. Ai khâu lại cho tôi bây giờ?" 
"Mất bao nhiêu nút?" 
Hai người cùng đếm số nút thiếu trong bộ quần áo Innokenty bận 
trên người. Cửa đóng lại nhưng chỉ lát sau, lại mở, gã gác tù đem 
vào cho chàng một cây kim khâu, một tép chỉ nhỏ, chừng một chục 
cái nút đủ thứ, nút bằng xương, gỗ, plastic, đủ cỡ lớn nhỏ khác 
nhau. 
"Nút này xài không được. Không cùng cỡ với những nút họ cắt đi 
của tôi". 
"Xài đi. Hết rồi. Chỉ còn mấy cái nút này thôi". 
Đây là lần đầu tiên trong đời Innokenty cầm kim khâu. Chàng 
không biết cách nhấm nước miếng cho ướt đầu chỉ trước khi xỏ chỉ 
vào lỗ kim, chàng cũng không biết cách thắt chỉ khi khâu xong. Vì 
không biết những bí quyết về khâu vá mà loài người đã truyền thụ 
cho nhau sau cả ngàn năm kinh nghiệm, chàng tự sáng chế ra một 
lối khâu nút riêng. Chàng bị kim đâm vào ngón tay nhiều lần, hai 
ngón tay trỏ của chàng đau nhoi nhói. Chàng phải mất một thời 
gian để khâu liền lại những viền áo, viền quần bị xé và những nút 
áo, nút quần. Chàng khâu lệch chỗ những nút áo nên khi mặc vào 
và gài nút, cái áo của chàng xộc xệch, méo mó một cách thảm hại. 
Nhưng việc làm tẩn mẩn, mất mát thì giờ và cần chú ý này, không 
những chỉ làm cho Innokenty quên thì giờ mà thôi, nó còn sợ hãi 
hay bối rối nữa. Chàng đã có thể nhận biết và biết đúng, biết chắc 
rằng ngay ở trong đáy cái vực thẳm rùng rợn là khám đường 
Lubyanka này, vẫn còn có những người bằng xương, bằng thịt, 
rằng khám đường Lubyanka thực ra, không phải là nơi khủng 
khiếp ghê gớm như người ta vẫn tưởng. Bây giờ, chàng chỉ còn 
khao khát được gặp mặt những người bằng xương, bằng thịt đó ở 
đây. 
Chàng là một người không được ngủ suốt đêm qua, một người 
không được ăn, một người có cuộc đời bị tan vỡ nội trong mười 
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hai tiếng đồng hồ, nhưng chàng vừa nhận được một trận gió sức 
mạnh thứ hai, nhờ hơi thở thứ hai này, những tấm thân được luyện 
của những lực sĩ cảm thấy khoẻ lại và không mệt. 
Một người gác tù mới tới lấy cây kim khâu đi. 
Rồi họ mang tới cho cùng một miếng bánh khô vừa đen, vừa ẩm, 
hai cục đường rắn. Họ rót nước trà vào cái ly có vẽ hình con mèo. 
Họ hứa sẽ cho chàng thêm nước trà. 
Tất cả những việc này cho Innokenty biết rằng thời gian bây giờ là 
8 giờ sáng. 
Innokenty bỏ cả số lượng đường để dùng cả một ngày dài của 
chàng vào ly nước và khuấy cho đường tan bằng ngón tay trỏ. 
Nhưng nước nóng quá, chàng đành lắc lắc ly cho tan đường. Uống 
hết ly trà nóng, chàng giơ ngón tay xin nữa. Chàng không cần ăn. 
Với một cái rùng mình sung sướng, Innokenty uống ly nước trà thứ 
hai. Ly trà này không có đường nhưng nhờ vậy, chàng cảm thấy 
mùi trà đậm hơn. 
Tâm trí chàng bừng sáng, minh mẫn như chưa bao giờ chàng minh 
mẫn đến như thế. 
Chàng bắt đầu đi đi, lại lại trong khoảng hẹp giữa mép ván và bức 
tường trong khi chờ đợi cuộc chiến đấu mới. 
Một tư tưởng của Epicurus [1] , một tư tưởng mà chàng vẫn không 
hiểu rõ trong thời gian chàng còn tự do bên ngoài, đột ngột trở về 
trí óc chàng: 
"Cảm nghĩ nội tâm hài lòng hay mến thích, bất mãn hay chán ghét, 
là tiêu chuẩn cao nhất để định giá trị của Thiện và Ác". 
Như vậy nghĩa là, theo Epicurus, những gì mình mến thích là tốt, 
những gì mình không mến thích là xấu? 
Đó là những triết lý của những kẻ man rợ. 
Stalin thích giết người – như vậy phải chăng với Stalin, giết người 
là một tính tốt? Và bị tù vì định cứu một người, việc bị tù không 
làm cho người bị tù hài lòng, cũng không ai thích bị tù cả, phải 
chăng việc ở tù là một điềm xấu, một tội lỗi? 
Không! Thiện và Ác, tốt và xấu, giờ đây đã được phân chia rõ rệt 
mà Innokenty! Đã được chàng nhận thấy rành rẽ, nhờ cánh cửa có 
ánh đèn sáng rực này, nhờ những bức tường này, nhờ đêm ở tù đầu 
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tiên trong đời chàng. 
Trên những đỉnh cao chiến đấu và đau đớn mà chàng vừa được 
nhấc lên, sự hiểu biết của triết gia cổ xưa ấy là chỉ sự hiểu biết 
nông cạn của một đứa trẻ. 
Cánh cửa chuyển động. 
"Họ gì?" 
Một gã giám thị mới đột ngột hỏi vào. Gã này có một cái bộ mặt 
người Á châu. 
"Volodin". 
"Đi chấp cung. Hai tay chắp sau lưng". 
Innokenty chắp hai tay sau lưng, đầu ngẩng cáo như con chim 
uống nước, chàng đi ra khỏi "thùng". 
 
Chú thích: 
[1]Epicurus, triết gia Hy Lạp, sống khoảng từ 200 đến 300 năm 
trước Công nguyên. 
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 41 - 

Buổi sáng hành quyết 

 
Trong Viện Mavrino, giờ này cũng là giờ ăn sáng và uống trà.  
Không có sự kiện gì báo trước ngày hôm nay sẽ là một ngày có 
những chuyện đặc biệt xảy ra. Buổi sáng, Trung úy Shusterman tỏ 
ra nghiệt ngã với việc bắt mọi tù nhân phải dậy hết sau 6 giờ, 
nhưng đó là chuyện thường xảy ra. Bên ngoài trời lạnh, mặt sân và 
lối đi nằm dưới một lớp đá trơn trợt. Không ai muốn ra khỏi 
phòng. Vài tù nhân đi ra sân nhưng họ trợt ngã, đi không được, nên 
lại kéo nhau vào nhà tù. Trong phòng ngủ, nhiều người còn ngồi 
trên giường, bỏ thòng chân xuống sân, không ai sốt sắng ra khỏi 
giường. Họ ngồi đó gãi, ngáp, buồn rầu trêu chọc nhau hoặc nhạo 
báng chính số phận khốn nạn của họ. Họ kể cho nhau nghe những 
giấc mộng của họ trong đêm vừa qua – việc kể lại cho nhau nghe 
những giấc mộng là một trò giết thì giờ thú vị của tù nhân.  
Hoàn toàn không có sự kiện gì báo cho những tù nhân trong Viện 
Mavrino biết rằng trong buổi sáng hôm nay sẽ có cuộc thuyên 
chuyển tù nhân ra khỏi Viện.  
Sáng nay, Sologdin vẫn đi ra sân bổ củi như mọi sáng. Suốt đêm 
qua, anh đã mở hé cánh cửa sổ mặc dù trời lạnh, và sáng nay, trước 
khi ra khỏi phòng anh đã mở lớn cánh cửa sổ.  
Rubin, nằm trên chiếc giường sát ngay khung cửa sổ này, không 
nói một tiếng với Sologdin. Đêm qua, anh vào giường muộn và 
suốt đêm, anh trằn trọc vì mất ngủ. Anh khổ sở vì gió lạnh từ cửa 
sổ lùa vào nhưng anh nhất định không thốt ra nửa tiếng phản đối. 
Anh bận cả áo dạ để nằm ngủ, anh đội mũ nỉ có vành che kín hai 
tai, trùm mền kín từ đầu đến chân. Nằm co quắp trong giường, 
không dậy ăn sáng, bất kể những lời thúc giục của Shusterman và 
những tiếng động trong phòng, Rubin cố gắng một cách tuyệt vọng 
kéo dài giờ ngủ.  
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Potapov, người xung phong đi ra sân, là người đến bàn ăn sáng 
trước nhất. Anh đã uống trà, làm giường và ngồi trên giường đọc 
báo. Trong thâm tâm, anh nóng ruột mong đến giơ lên phòng làm 
việc. Hôm nay, anh sẽ thử dùng một bộ phận cơ khí anh vừa làm 
xong hôm qua.  
Món ăn sáng hôm nay là món cháo kê. Nhiều tù nhân chê cháo kê 
nên không đến bàn ăn sáng.  
Gerasimovich ngồi lại rất lâu trong phòng điểm tâm, anh cẩn thận 
xúc từng muỗng kê nóng đưa lên miệng.  
Nerzhin bước vào gian phòng ăn tương đối vắng hơn mọi sáng, số 
người ngồi ăn sáng nay không đầy nửa số ghế, chàng gật đầu chào 
Gerasimovich và ngồi xuống một bàn riêng, ăn ngon lành.  
Ăn sáng xong, Nerzhin trở về giường chàng, và trong khoảng thời 
gian mười lăm phút còn được tự do buổi sáng, chàng nằm dài trên 
giường, nhìn lên trần nhà.  
Quanh chàng, các bạn tù bàn tán rì rào về số phận của Ruska – 
Ruska là một tù nhân trẻ bị tố cáo vì tội âm mưu trốn khỏi Viện, 
người tố cáo Ruska là một tù nhân làm gián điệp cho ban quản đốc, 
rõ hơn là làm chỉ điểm cho hai sĩ quan an ninh Shikin và Myshin – 
Đêm qua, Ruska không về ngủ và những tù nhân biết rằng người tù 
trẻ tuổi này đã bị nhốt trong một phòng giam ở gần văn phòng của 
Thiếu tá Shikin.  
Họ bàn tán đến chuyện có thể nào "hai mươi lăm năm cải huấn" 
của Ruska có thể bị chuyển thành "hai mươi lăm năm cấm cố" hay 
không? Những nhà tù đặc biệt gồm toàn những xà lim nhỏ để giam 
cấm cố tù nhân được xây dựng nhiều trong năm qua và án tù cấm 
cố mỗi ngày một nhiều.  
Giữa tiếng cười ồ của mọi người, Rubin tung mền ngồi dậy. Các 
bạn tù cười Rubin vì anh bận cả áo nỉ và đội mũ che kín tai để ngủ. 
Rubin không bao giờ giận dữ khi thấy người khác cười mình. Anh 
lột cái mũ nỉ ra khỏi đầu nhưng vẫn bận áo nỉ, anh yêu cầu người 
bạn tù đứng gần bình trà rót cho anh một ly. Ngồi trên giường, với 
bộ râu tóc rối, anh ăn bánh, uống nước trà. Và trước vẻ ngái ngủ 
biến hẳn trên mặt anh, Rubin đã chăm chú vào những trang tiểu 
thuyết của Upton Sinclair. Sáng nay, Rubin ở trong trạng thái tinh 
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thần u sầu hết sức.  
Trong Viện, những hoạt động của buổi sáng đang diễn ra liên tục. 
Trung úy Shusterman bước vào phòng, lớn tiếng nói chung cho tất 
cả mọi người:  
"Chú ý… Tù nhân được thông báo để biết rằng từ hôm nay trở đi, 
sau bữa tối, sẽ không một ai còn được vào nhà bếp để xin nước 
nóng. Cũng không ai được làm rộn sĩ quan trực về chuyện nước 
nóng".  
Pryanchikov nhảy từ trên giường xuống, anh hỏi như gào lên:  
"Lệnh của ai vậy?"  
"Lệnh của Viện trưởng!" Shusterman đáp.  
"Lệnh này ra từ bao giờ?"  
"Hôm qua".  
Pryanchikov nắm chặt bàn tay và giơ nắm tay lên đấm đấm về phía 
trần phòng như anh kêu gọi trời, đất làm chứng cho anh:  
"Không thể được, chuyện này không thể xảy ra được" – anh tức 
giận nói – "Tối thứ Bảy, chính Tổng trưởng Abakumov hứa với tôi 
là sẽ có nước nóng để pha trà ban đêm cho chúng ta. Chuyện này 
không hợp lý chút nào. Chúng ta phải làm việc đến nửa đêm mà".  
Một tràng cười của các tù nhân nổi lên đáp lời Pryanchikov.  
"Vậy thì đừng làm việc đến nửa đêm nữa, có gì phải thắc mắc".  
Người nói câu trên là tù nhân Dvoyeysov.  
Shusterman giải thích:  
"Không có tiền trả lương cho người nấu bếp ban đêm".  
Rồi Shusterman mở một bản danh sách ra đọc. Y chỉ mới nói hai 
tiếng "Chú ý…", tất cả mọi tù nhân trong phòng đã im lặng để 
nghe. Họ linh cảm được rằng họ sắp được nghe một chuyện quan 
trọng.  
Shusterman lớn tiếng:  
"Chú ý… Những người có tên dưới đây sẽ không phải đi làm việc 
ở Viện sáng nay… Những người có tên dưới đây chuẩn bị ngay để 
di chuyển. Trong phòng này: Khorobrov, Mikhailov, Nerzhin, 
Syemushin. Bốn người hãy mang trả tất cả những đồ được Viện 
phát ngay bây giờ…"  
Shusterman bước ra khỏi phòng.  
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Như trong một cơn lốc, bốn người vừa được đọc tên được tất cả 
mọi anh em trong phòng xúm xít bao quanh.  
Những người tù bỏ những ly nước trà, bỏ những mẩu bánh ăn dở 
để xúm lại quanh những người sắp phải ra đi. Với tổng số hai mươi 
lăm người trong phòng ngủ này, số bốn người phải ra đi là một tỷ 
lệ quá cao. Tất cả mọi người cùng nói một lúc, những giọng nói 
nghẹn ngào, những giọng nói buồn rầu, những giọng nói giận dữ 
chen lẫn nhau. Có những người lắc đầu, có những người đấm 
ngực, có những người run rẩy vì giận. Cảnh phòng ngủ lúc đó là 
một cảnh lẫn lộn những buồn rầu, lo âu, giận hờn, khuất phục, chịu 
đựng và muốn nổi loạn. Bỗng Rubin đứng cao lên mặt giường, anh 
giơ hai tay lên, la lớn:  
"Sáng nay là một sáng đáng ghi nhớ của Viện Mavrino… Buổi 
sáng hành quyết…!"  
 
 
* 
 
Cuộc di chuyển là một khúc quanh trong dòng đời của tù nhân, nó 
cũng quan trọng và quyết định như vết thương đối với một người 
lính. Vết thương có thể nhẹ hoặc nặng, có thể sẽ lành hoặc làm cho 
người lính chết, người tù có thể bị di chuyển đi xa hoặc gần, đi đến 
chỗ không mấy khổ hơn hoặc đi đến chỗ chết.  
Khi người ta đọc những hồi ký về những nhà giam khổ sai ghê 
gớm nhất được Dostoyevski viết lại, người ta phải ngạc nhiên khi 
thấy ở đấy những tù nhân được sống êm đềm biết là chừng nào. 
Trong những nhà giam được tả trong hồi ký tù đày của 
Dostoyevsky, cả mười năm không có quá một lần di chuyển tù 
nhân.  
Người tù sống ở một chỗ, quen thuộc với những bạn tù, quen thuộc 
với việc làm mỗi ngày của mình, quen thuộc cả với những kẻ có 
quyền giam giữ, kiểm soát mình. Dù không muốn thu thập tư sản, 
người tù đó cũng dần dần có những vật sở hữu của riêng y: y có 
thể có một cái va-li bằng vải từ bên ngoài gửi vào, hoặc một va-li 
bằng plastic do một bạn tù nào đó chế tạo, hoặc do chính y làm lấy, 
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y có một khung hình trưng hình vợ y hoặc hình con gái y. Y có 
một đôi giày vải mềm để đi ban đêm và cất giấu ban ngày để tránh 
bị tịch thâu, y có thể có thêm một cặp quần lót, hoặc một đôi giày 
cũ phải trả lại ban quản đốc nhưng y lén giữ lại được. Y có thể có 
một bộ kim chỉ riêng, một lố nút áo riêng. Lúc nào y cũng có thuốc 
lá để hút.  
Nếu y chịu khó, y có thể có được một gói bột đánh răng và thỉnh 
thoảng y chà răng cho trắng. Y sưu tập được một tập thư do người 
thân của y gửi vào tù cho y, có được một hai quyển sách riêng, nhờ 
khéo léo và đổi chác, y có thể đọc được hết những quyển sách 
riêng của những tù nhân khác.  
Nhưng cuộc di chuyển là một tai họa đánh vỡ tan cuộc sống yên ổn 
tạm bợ đó của người tù – tai họa đến như tiếng sét, luôn luôn bất 
ngờ, không bao giờ đến trước để nạn nhân kịp chuẩn bị, tai họa 
đến vào những lúc nạn nhân không ngờ nhất – chỉ tới phút cuối 
cùng, người ta mới chịu báo cho nạn nhân biết y bị di chuyển. 
Người ta vội vã xé nhỏ những bức thư của thân nhân. Nếu y được 
đưa đi bằng xe vận tải, loại xe dùng để chở bò tới lò thịt, nhân viên 
áp giải tù sẽ cắt hết nút quần, nút áo của y và vứt gói bột chà răng, 
gói thuốc lá của y đi vì những thứ đó có thể dùng để ném vào mắt 
họ trong trường hợp tù nhân vượt ngục. Nếu người tù được đưa đi 
bằng loại xe Stolopyn nhỏ, bọn giải tù sẽ làm gãy góc va-li của y vì 
thùng chứa đồ trong xe quá nhỏ, khung hình trong va-li sẽ bị gãy. 
Dù đi bằng xe vận tải hay xe Stolopyn, họ sẽ tịch thâu những cuốn 
sách của tù nhân, vì luật cấm tù nhân không được quyền mang 
sách báo theo khi di chuyển, tịch thâu cây kim khâu vì cây kim này 
có thể dùng đâm người giải tù, những món đồ dư thừa không được 
khai báo của người tù sẽ bị vứt lại.  
Và như vậy là người tù bị di chuyển mất hết những vật sở hữu 
hiếm hoi, nghèo nàn của y, mất hết bạn hữu, y chắp hai bàn tay 
không sau lưng và đi thẳng – chỉ cần y bước trệch sang bên cạnh 
một bước là nhân viên giải tù nổ súng ngay – giữa những con chó 
dữ và những người gác, y leo lên xe.  
Đôi khi, người tù được đưa ra nhà ga xe hỏa để lên toa xe bít bùng, 
loại toa tàu chở súc vật, để đi đến một nơi nào đó mà y không được 
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báo trước. Đôi khi, bạn có dịp nhìn thấy những người tù này ở sân 
ga, họ bó gối ngồi xổm ở một góc sân ga chờ lên tàu, và bạn quay 
mặt nhìn đi chỗ khác. Bạn sợ viên sĩ quan an ninh chỉ huy cuộc 
chuyển tù này nhìn thấy, nghi là bạn có liên hệ gì đó đến bọn tù và 
kéo bạn vào phòng thẩm vấn.  
Bọn tù được đưa lên toa xe, và toa xe này sẽ được nối liền với toa 
chở thư, hai bên toa kín mít, họ mang những kỷ niệm, những ký 
ức, những hy vọng và sợ hãi đi theo họ trên con đường sắt dài 
thăm thẳm.  
Họ đi đâu? Họ không được biết. Cái gì chờ đợi người tù ở cuối 
cuộc du hành này? Một mỏ đồng? Một xưởng chặt cây trong rừng 
thẳm hoặc một nông trại ở một miền hoang vu, nơi họ thỉnh thoảng 
có dịp được ăn lén vài trái su, trái bắp. Người tù sẽ bị phù thũng 
hay tê liệt sau những tháng đầu lao động vất vả hay y sẽ may mắn 
được gặp người quen, được trao cho làm những việc đỡ vất vả như 
gác kho, quét xưởng, lao công bệnh viện, hoặc may mắn hơn nữa, 
thư ký bàn giấy lo việc giấy tờ, sổ sách? Y có được ban quản đốc 
cho phép gửi thư báo cho thân nhân biết địa chỉ mới của y hay 
không? Hay gia đình y sau khi bặt tin y, sẽ nghĩ rằng y đã chết?  
Cũng có thể, người tù sẽ không đi hết cuộc đi này. Trong một toa 
xe chở súc vật kín mít, đi trong nhiều ngày, nhiều đêm, y có thể 
chết vì bệnh kiết lỵ hoặc vì đói, vì kiệt sức: y không được ăn trong 
sáu ngày. Hoặc bọn giải tù có thể đánh y bằng búa vì trong bọn y 
có kẻ âm mưu trốn đi. Khi xe ngừng và cửa xe mở, bọn giải tù đạp 
những xác tù cứng đơ lăn ra khỏi toa xe như những khúc gỗ.  
Những chuyến xe hỏa chở tù sơn màu đỏ phải mất một tháng rưỡi 
mới tới Sovetskaya Gavan.  
Xin Chúa cho những kẻ không tới nơi được yên nghỉ ngàn đời!  
Mặc dù những nhân viên ở Viện Mavrino đã tỏ ra dễ dãi với những 
kẻ ra đi – họ cho phép tù nhân phải di chuyển được mang theo dao 
cạo mặt tới nhà tù mới – những câu hỏi trên đây vẫn đè nặng trên 
trái tim hai mươi người tù được lệnh chuẩn bị di chuyển trong buổi 
sáng thứ Ba ấy.  
Với những người này, cuộc sống tự do một nửa, cuộc sống không 

 395



bị đày đọa, hành hạ quá đỗi của những tù nhân được làm việc trong 
những Viện khoa học đã chấm dứt.  
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 42 - 

Vĩnh biệt, vĩnh biệt…! 

 
Tuy rằng Nerzhin đang bối rối vì cuộc di chuyển, chàng vẫn thấy 
cần, và chàng tin chắc rằng, để vĩnh biệt Viện Mavrino, chàng phải 
cho Thiếu tá Shikin một bài học, hoặc làm cho y phải khó chịu. Vì 
vậy, khi chuông báo giờ làm việc reo vang, Nerzhin không chịu 
ngồi chờ trong phòng ngủ như những người sắp phải di chuyển, 
chàng đi thẳng lên tầng lầu thứ ba, gõ mạnh lên cánh cửa văn 
phòng của Thiếu tá Shikin.  
Thiếu tá Shikin không sao có thể chịu đựng nỗi gã tù nhân gầy 
guộc, khó chịu có thái độ cứng ngắc và có sự hiểu biết tỉ mỉ về 
pháp luật tên là Gleb Nerzhin. Đã nhiều lần Shikin đề nghị với 
Viện trưởng Yakanov tống khứ tên tù Gleb Nerzhin ra khỏi Viện 
nhưng đề nghị ấy đến hôm nay mới thực hiện được. Khi Nerzhin lừ 
lừ bước vào phòng. Shikin nhận thấy nét mặt lầm lì của Nerzhin và 
y cảm thấy sung sướng, thỏa thuê trong lòng. Y tin chắc Nerzhin 
tới để hỏi y về lý do và nguyên nhân mình bị di chuyển đi khỏi 
Viện Mavrino.  
Nerzhin là người tù có khả năng thiên phú có thể thâu gọn cả một 
bản văn khiếu nại trong vài câu nói vắn tắt nhưng rõ rệt, đanh thép, 
hoặc viết lại những lời phản đối ấy thành chữ trên những tờ giấy vệ 
sinh mà ban quản đốc nhà tù cấp cho các tù nhân. Sau năm năm ở 
tù, chàng cũng đã luyện thành được một lối đối thoại đặc biệt với 
bọn nhân viên cao cấp trong ban quản đốc – lối nói này, theo ngôn 
ngữ của tù nhân, là lối nói "khiêu khích hợp pháp". Lời lẽ của 
Nerzhin tuy vẫn lễ đọ nhưng ẩn chứa sự mỉa mai, châm biếm mà 
người nghe dù có ngu si hay vô ý đến đâu cũng phải nhận thấy – 
lối nói ấy gần giống như lối nói của những bậc lão thành thường 
dùng để nói với bọn trẻ. Nói được như thế là cả một nghệ thuật. 
Người bị nghe chỉ khó chịu nhưng không làm gì được, càng dễ lộ 
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sự khó chịu của mình là càng thú nhận sự thua kém.  
"Công dân Thiếu tá" – Nerzhin nói ngay khi chàng vừa bước vào 
phòng – "tôi tới để lấy lại quyển sách ông đã tịch thâu trái luật của 
tôi. Tôi có đủ dữ kiện để nghĩ rằng khoảng thời gian sáu tuần lễ đã 
đủ, căn cứ trên những phương tiện thông tin ở Mạc Tư Khoa, để 
ông tìm biết rằng quyển sách đó không bị cấm đọc".  
"Sách?" Shikin hỏi lại. Trong lúc ấy y không nghĩ ra được điều gì 
thông minh hơn để nói. Ý tưởng nói riêng tới than thở, y không 
ngờ chàng tới để đòi sách – "Sách nào?"  
"Tôi biết chắc rằng ông dư biết tôi đang nói đến quyển sách gì" – 
Nerzhin nói tiếp – "Đó là quyển thơ Yesenin của Thi sĩ Sergei 
Yesenin, do Nhà xuất bản "Thơ dân tộc" ấn hành".  
"Yesenin? Quyển thơ Yesenin?"  
Thiếu tá Shikin thảng thốt kêu lên, như Yesenin là một cái tên 
người làm cho y ghê tởm:  
"Sao anh lại có thể nghĩ đến chuyện đòi lại quyển thơ đó trong lúc 
này?"  
Y muốn nói là "trong lúc anh sắp đi đến chỗ chết…".  
"Tại sao lại không? Quyển thơ đó được ấn hành ở ngay trên Liên 
bang Xô Viết, được phát hành vào năm 1940 chứ không phải là 
trong khoảng thời gian bị cấm từ 1917 đến 1938".  
Shikin nhíu đôi lông mày rậm:  
"Sao anh biết rõ như thế?"  
Nerzhin trả lời ngay, trôi chảy, như chàng đã biết trước sẽ có câu 
hỏi đó và chàng đã thuộc lòng câu trả lời:  
"Một nhân viên kiểm duyệt ấn phẩm đã cho tôi biết như thế. Có lần 
ông ta định tịch thâu quyển Tự điển Dahl của tôi, với lý do là 
quyển tự điển này được ấn hành năm 1935, năm đang có lệnh cấm, 
nhưng khi tôi cho ông ta thấy rằng quyển tự điển của tôi chỉ là ấn 
bản in lại đúng như ấn bản được ấn hành năm 1881, ông ta chấp 
thuận để tôi giữ nó, vì tiêu chuẩn kiểm duyệt không đụng tới 
những ấn phẩm ấn hành trước cuộc cách mạng. Ông ta nói rõ là 
"thời đó kẻ thù của nhân dân chưa hoạt động mạnh". Điều phiền 
cho Thiếu tá là quyển Thơ Yesenin của tôi được ấn hành năm 
1940".  
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"Được lắm. Nhưng anh đã đọc kỹ quyển thơ đó chưa? Anh có thể 
viết lại những lời anh vừa nói xuống giấy được không?"  
"Theo điều 95 Luật Đại hình của Liên bang Xô Viết, ông không có 
quyền đòi hỏi tôi phải khai trên giấy về một sự kiện như thế. Tôi 
chỉ cần khai bằng miệng: quyển thơ đó thuộc quyền sở hữu của tôi, 
và, vì vậy, tôi đòi hỏi được giữ nó".  
Shikin giơ hai bàn tay ra trong một cử chỉ muốn nói: "Anh chỉ khổ 
thêm thôi, chẳng có lợi gì cho anh hết".  
Nerzhin làm cho Shikin cụt hứng vì câu nói tiếp:  
"Để kết luận, tôi nhắc lại lời yêu cầu của tôi. Theo tinh thần Khoản 
7, Điều B trong nội quy khám đường, ông làm ơn trả lại tôi quyển 
sách ông đã lấy của tôi một cách bất hợp pháp".  
Như ngồi không yên vì sự ngược đời ấy: một sĩ quan an ninh bị 
một tù nhân đem luật pháp ra bắt bẻ, Shikin đứng lên. Khi y ngồi, 
cái đầu to tướng của y cho người nhìn cái cảm giác là y rất to lớn, 
nhưng khi y đứng lên, thân hình co rúm lại, vì hai chân y quá ngắn. 
Y hầm hầm đi tới mở tủ, lấy ra quyển thơ xinh xắn, bìa vàng nhạt. 
Y đã đánh dấu nhiều đoạn trong quyển thơ này. Đem quyển thơ trở 
về bàn. Y ngồi xuống ghế và không mời Nerzhin ngồi, y chậm 
chạp lật từng tờ, tìm những đoạn y đánh dấu. Nerzhin thản nhiên 
ngồi xuống ghế. Chàng nhìn thẳng vào mặt Shikin, chờ đợi y dở 
những trò gì.  
"Rồi, anh nghe đây…" Viên Thiếu tá an ninh nói sau tiếng thở dài 
và y bắt đầu đọc những lời thơ Yesenin, giọng y vô cảm giác, y 
nhấn mạnh vần điệu của những câu thơ theo nhịp chày máy giã 
gạo:  

 
"Trong kìm kẹp xa lạ vô hồn  
Những bài thơ của tôi rồi cũng chết,  
Những hàng cây cổ thụ cúi đầu  
Để tang chủ nhân của chúng".  
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"Chủ nhân được nói đến trong đoạn thơ này là ai? Kìm kẹp nào?"  
Người tù nhìn những ngón tay mập trắng của viên sĩ quan an ninh:  
"Nói theo tinh thần giai cấp, Yesenin là một thi sĩ ít học" Nerzhin 
nói như ông thầy giảng bài – "Có nhiều điều mà thi sĩ không hiểu. 
Cũng như Pushkin, như Gogol…"  
Trong giọng nói của Nerzhin có những âm thanh lạ lùng làm cho 
Shikin ngại ngùng. Trước mặt những tù nhân không ngán sợ y, 
Shikin cảm thấy sợ hãi, nỗi sợ hãi thầm kín của những kẻ ăn no, 
mặc ấm, có tiền, có quyền khi phải đối phó với những người ăn 
bận rách rưới, thiếu thốn đủ thứ. Quyền lực của y lúc này là một 
cái gì không còn bảo vệ được y hữu hiệu nữa. Để được yên tâm, 
Shikin đứng dậy đi ra, mở hé cánh cửa phòng.  
Trở lại ghế ngồi, y mở quyển thơ đọc tiếp:  
"Còn câu này nữa…  
"Một bông hồng trắng và một con cóc đen  
Tôi muốn cho chúng kết hôn…".  
Như vậy là nghĩa lý gì? Hắn định ám chỉ ai đây?"  
Cổ họng người tù se lại:  
"Không có gì khó hiểu" – Nerzhin nói – "Bông hồng trắng là hình 
ảnh tượng trưng cho sự thật, con cóc đen tượng trưng cho sự giả 
dối, xấu xa, ác độc…"  
Đúng như một con cóc đen, viên sĩ quan an ninh đầu to, tay ngắn, 
ngây mặt nhìn người tù.  
"Công dân Thiếu tá" – Nerzhin nói nhanh – "Tôi tiếc không có thì 
giờ để thảo luận văn nghệ với Thiếu tá. Tôi sắp đi khỏi đây. Người 
ta đang chờ tôi. Sáu tuần lễ trước đây, khi tạm giữ quyển thơ này 
của tôi, ông nói rằng ông sẽ hỏi Sở Kiểm duyệt. Ông đã hỏi rồi 
chứ?"  
Shikin gập mạnh quyển thơ:  
"Tôi không bắt buộc phải cho anh biết về việc làm của tôi. Tôi nhất 
định không trả anh quyển thơ này. Dù tôi có trả, anh cũng không 
mang đi được".  
Nerzhin giận dữ đứng dậy, hai mắt chàng vẫn nhìn vào quyển thơ 
Yesenin. Chàng nhớ lại những nét chữ yêu đương, trìu mến của vợ 
chàng đã viết trên trang đầu quyển thơ nhỏ ấy:  
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"Cũng như tập thơ này, những gì anh mất sẽ trở lại với anh".  
Tiếng nói vượt ra khỏi vành môi chàng một cách dễ dàng:  
"Công dân Thiếu tá… tôi hy vọng ông không quên rằng tôi là kẻ, 
trong suốt hai năm trời, đã liên tiếp đòi Bộ An ninh phải trả lại tôi 
số tiền Ba Lan mà những sĩ quan an ninh như ông đã tịch thâu của 
tôi lúc tôi bị bắt. Hội đồng Xô Viết Tối cao sau cùng, đã ra lệnh 
hoàn trả tôi số tiền đó, mặc dù khi họ trả lại tôi, những đồng tiền 
đó đã hết lưu hành. Họ cười tôi, nhưng sau cùng, họ vẫn phải trả 
lại tôi nguyên số. Còn nhiều vụ nữa. Tôi nói trước cho ông biết: 
Tôi sẽ không cho ông quyển thơ này. Tôi sẽ chết ở băng tuyết Tây 
Bá Lợi Á nhưng từ cuộc sống bên kia tôi sẽ trở về giằng ra khỏi 
tay ông quyển thơ của tôi. Tôi sẽ gửi đơn đi khắp nơi kiện ông. 
Ông nên đưa trả tôi để khỏi phải bực bội".  
Và ông Thiếu tá An ninh đành phải chịu thua gã tù nhân khốn khổ 
sắp lên đường đi đến chỗ chết dần mòn. Thực ra Shikin đã hỏi Sở 
Kiểm duyệt và ngạc nhiên khi được trả lời là quyển thơ Yenesin 
không bị chính thức cấm đọc. "Chính thức" có nghĩa là y có thể 
cấm nếu y thấy có hại hoặc y có thể cấm được. Hôm nay, y chịu trả 
lại vì tự vệ, y không muốn rắc rối vì tên tù chuyên môn gây sự này.  
"Được rồi. Tôi trả anh, nhưng tôi sẽ không cho anh mang nó đi 
theo".  
Như vậy có nghĩa là lát nữa đây, trong cuộc kiểm soát trước khi ra 
khỏi Viện, quyển thơ này của Nerzhin sẽ bị vứt lại, vì luật cấm tù 
nhân khi di chuyển không được mang theo sách báo, nhưng lúc 
này, đó là một chiến thắng của Nerzhin. Chàng ôm quyển thơ trước 
ngực, rảo bước đi trên cầu thang.  
Trên hành lang, chàng gặp một nhóm tù nhân đang đứng bàn tán 
về tin di chuyển. Siromakha cũng có mặt trong đám người này. Họ 
nói nhỏ với nhau để bọn có quyền không nghe thấy:  
"Họ làm chi vậy? Cho những người tài năng như thế đi khỏi Viện 
sao? Tại sao? Còn Ruska Doromin? Thằng chó nào đã tố cáo 
Ruska?"  
Ôm chặt quyển thơ Yesenin trước ngực, Nerzhin rảo bước đi tới 
Phòng Âm thính. Chàng đang mãi nghĩ đến chuyện chàng sẽ làm 
cách nào để thủ tiêu cho xong những tờ giấy chàng ghi chép những 
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cảm nghĩ của chàng về lịch sử trước khi bọn giám thị tới kéo chàng 
đi, ngồi yên một chỗ đợi giờ di chuyển. Theo luật, những tù nhân 
di chuyển kể từ phút được nhân viên quản đốc cho biết sự di 
chuyển này không được đi lại bừa bãi trong Viện nữa.  
Chàng đẩy cánh cửa Phòng Âm thính và bước vào: Simochka hiện 
ra trước mắt chàng, nàng đang đứng giữa hai cánh cửa tủ sắt đựng 
hồ sơ, tài liệu; nàng đang lấy hồ sơ, tài liệu trao cho mọi người làm 
việc trong phòng này. Sáng nay, nàng lại bận bộ áo kẻ sọc dài 
không hợp với nàng chút nào với cái khăn choàng xám phủ trên 
đôi vai gầy.  
Kể từ cuộc đối thoại tàn nhẫn hôm qua, đây là lần đầu họ gặp lại 
nhau.  
Nàng không nhìn thấy nhưng nàng cảm thấy Nerzhin vào phòng, 
và nàng xúc động, nàng đứng ngây, như nàng đang suy nghĩ nên 
lấy những gì và không nên lấy những gì ra khỏi tủ sắt.  
Trong khi đó, không suy nghĩ, không đắn đo, Nerzhin đi thẳng tới 
đứng sau lưng nàng, chàng khẽ nói:  
"Serafima Vitolyevna… sau ngày hôm qua, tôi không còn có thể 
nhờ vả gì em được nữa, nhưng tôi sắp ra đi, những gì tôi viết lại 
trong nhiều năm trường sắp bị tiêu hủy. Tôi nên đốt chúng đi, hay 
là em có thể giữ giùm tôi?"  
Nàng đã biết tin chàng đi, nàng không xúc động nữa khi nghe nói 
chuyện chàng sắp đi, nàng chỉ ngước đôi mắt buồn lên nhìn chàng 
và đáp:  
"Đưa cho em".  
Có người tới, Nerzhin đi về bàn làm việc của chàng. Chàng mở 
ngăn kéo, lấy hết giấy tờ, sổ sách ra để lên mặt bàn. Tất cả những 
thứ này đều phải trao lại cho Simochka. Chàng đã đặt ba quyển sổ 
ghi của chàng lên mặt bàn nhưng trong thâm tâm chàng, như có 
một viên cố vấn nội tâm khuyên chàng không đưa nên đưa những 
quyển sổ tay này cho người đàn bà kia, không nên tin ở nàng.  
Nerzhin nhìn sang khuôn mặt bí mật, khó hiểu của Simochka. 
Bỗng dưng chàng nghĩ: Phải chăng đây là một cạm bẫy? Một thủ 
đoạn trả thù của đàn bà? Dù sao nàng cũng vẫn là một Trung úy 
MGB.  
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Dù nàng có không lừa dối mình hôm nay, liệu nàng có giữ được lời 
hứa mãi hay không? Có một ngày nàng sẽ có chồng và sẽ đưa 
những quyển sổ ghi này cho chồng nàng coi.  
Chàng bỏ ba quyển sổ tay vào túi và cầm lấy bao quẹt, chàng đi 
vào cầu tiêu. Mười phút sau, chàng đi trở ra, da mặt chàng xanh 
xao nhưng thản nhiên.  
Rubin từ trên Phòng Tối mật đi xuống. Đôi mắt anh buồn và có 
quầng thâm.  
Tay cầm quyển thơ, Nerzhin nói với Rubin:  
"Nếu anh thích đọc Yenesin, tôi biếu anh ngay…"  
"Thật ư?" – Rubin ngạc nhiên hỏi. Rồi không chờ Nerzhin trả lời, 
anh rút trong túi áo ra một cái bàn chải để quét xà-bông cạo râu, 
cán bàn chải làm bằng xương, đối với tù nhân, một cái bàn chải 
nhìn thấy này được kể là rất lịch sự – "Anh không có bàn chải, còn 
tôi thì đã thề bao giờ được miễn tố tôi mới cạo râu, anh cầm lấy…"  
Không bao giờ Rubin nói rằng "đến ngày tôi ra khỏi tù", vì nói như 
thế tức là công nhận án tù của mình. Rubin vẫn cho là mình vô tội, 
mình bị tù oan.  
"Cám ơn bạn…" Nerzhin cười nhẹ – "Anh đã quen thuộc với cuộc 
sống trong Viện rồi, anh đã quen những luật lệ ở trại tập trung. Ở 
nơi tôi sắp tới, người ta đâu có cho phép tôi cạo râu?"  
Hai người bạn đứng nhìn nhau. Rồi Nerzhin nói:  
"Này bạn… trong ba năm qua chưa bao giờ chúng ta đồng ý với 
nhau lấy một lần, chúng ta tranh luận, đả kích nhau, chế nhạo 
nhau, nhưng giờ đây khi tôi sắp mất bạn, có thể là mất mãi mãi, tôi 
thấy là đối với tôi bạn là… là…"  
Giọng nói của chàng vỡ ra.  
Đôi mắt đen của Rubin sáng lên niềm trìu mến và ngượng ngùng.  
"Đây là chuyện đã qua" – Rubin gật đầu – "Chúng ta là bạn…"  
Anh ghé bộ râu quai nón vào mặt Nerzhin, hôn lên má Nerzhin. 
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Tầng đầu địa ngục 

Dịch giả: Hải Triều 
- 43 - 
Thịt 

 
Khi những tù nhân được lệnh di chuyển vào tới Phòng An ninh, họ 
bị khám xét. Khi khám xét xong, họ được đưa vào một gian phòng 
chỉ có hai cái bàn và một cái ghế dài. Thiếu tá Myshin có mặt trong 
suốt cuộc khám xét. Y không thèm cúi xuống những túi hành lý 
của bọn tù nhân – việc làm này không xứng đáng với cấp bậc của y 
- nhưng y tin rằng sự có mặt của y thúc đẩy bọn Giám thị làm tròn 
bổn phận. Bọn giám thị dở xem từng cái quần áo rách của tù nhân, 
chúng đặc biệt để ý đến giấy tờ. Luật ghi rằng những tù nhân ra 
khỏi những Viện Khoa học tuyệt đối không được đem theo bất cứ 
một mảnh giấy có chữ viết, hay chữ in nào. Vì vậy, đa số tù nhân 
đã đốt những bức thư gia đình của họ trước khi chịu cuộc khám 
xét.  
Hai mươi người tù được đưa vào phòng chờ với những món đồ 
được phép mang theo. Cửa phòng này khóa lại, một người gác 
đứng gác ở cửa này chờ xe Maria Đen tới đưa tù nhân đi. Sự liên 
lạc như vậy là đứt đoạn giữa 20 ra đi và 261 người còn ở lại.  
Những người tù ra đi vẫn còn ở trong Viện, nhưng cũng như họ 
không còn ở đó nữa. Họ tìm chỗ ngồi nghỉ chân trong phòng. 
Thoạt đầu, tất cả đều im lặng.  
Mọi người kiểm soát lại xem họ còn mang theo được những gì, họ 
bị lấy mất những gì. Họ nghĩ đến cuộc sống vừa qua trong Viện, 
họ mất những gì khi phải đi khỏi Viện, họ đã sống được bao nhiêu 
năm tháng trong Viện và họ còn phải sống bao nhiêu năm tháng 
nữa mới hết hạn tù. Như tất cả những người tù trên cõi đời này, họ 
đếm đi đếm lại những năm tháng: những năm tháng họ đã mất và 
những năm tháng họ còn phải mất.  
Rồi họ nghĩ đến gia đình họ, đến những người thân họ phải xa 
cách, đến chuyện họ sẽ phải xin người thân viện trợ, giúp đỡ, vì ở 
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nơi họ sắp tới, người đàn ông khoẻ mạnh làm việc mười hai tiếng 
một ngày vẫn không được ăn no đủ để sống.  
Họ nghĩ lại những việc làm vô ý thức hoặc cố tình mà họ đã làm, 
những việc đưa họ đến chuyến đi này.  
Họ nghĩ đến nơi họ có thể bị đưa tới, đến những gì chờ đợi họ ở 
đó, họ nghĩ trước đến những việc họ phải làm để có thể sống ở đó.  
Không ai thổ lộ tâm trạng của mình với ai, nhưng tất cả đều u 
buồn, lo âu.  
Mọi người đều muốn được trấn an và hy vọng.  
Vì vậy, khi họ bắt đầu nói chuyện với nhau, một người trong bọn 
nói rằng rất có thể họ sẽ không bị đưa đến trại tập trung, họ chỉ 
phải qua một Viện Khoa học khác, cả những người không tin cũng 
lắng nghe.  
Ngay cả Đấng Christ khi ở trong vườn Gethsemani, biết rõ số 
mệnh cay đắng của mình, vẫn còn cầu nguyện và hy vọng.  
...  
Bên ngoài bức tường, họ nghe thấy tiếng động cơ xe hơi. Rồi tiếng 
nói gắt gỏng của Trung tá Klimentiev.  
Họ được gọi ra khỏi phòng từng người một.  
Những người tù tay xách hành lý, cúi thấp đầu xuống khi bước lên 
xe để khỏi đụng đầu vào vách cửa xe. Mười tám người tù cúi đầu 
lên xe như thế, không một ai nhìn từ biệt hàng cây cổ thụ ủ rũ 
trong sương.  
Có hai người tù không cúi đầu khi đi lên xe. Hai người đó là 
Khorobrov và Nerzhin – nhưng hai người này cũng không nhìn về 
phía hàng cây. Họ tò mò nhìn chiếc xe chở họ đi.  
Lâu rồi người ta không còn dùng chiếc xe bít vùng sơn đen chở tù 
đi trong các đường phố nữa – loại xe này làm cho dân chúng sợ hãi 
– bây giờ họ chở tù trong những chiếc xe giống hệt xe chở hàng 
tạp hóa, chở thực phẩm. Thùng xe cũng sơn màu cam và màu trắng 
xanh vui mắt. Thành xe cũng kẻ những hàng chữ bằng bốn thứ 
tiếng:  
Khleb  
Pain  
Brot  
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Bread  
Myaso  
Viande  
Fleish  
Meat  
Trước khi bước lên cửa xe Maria Đen, Nerzhin bước sang cạnh xe 
và chàng nhìn được một chữ kẻ trên thùng xe. Đó là chữ "Meat".  
Trong lòng xe tối om, người ngồi và hành lý chật cứng. Sau khi 
đẩy người tù cuối cùng lên xe, người gác đóng cửa và khóa lại.  
Ở phía đầu xe, sát với thùng tài xế ngồi, có một ngăn nhỏ để nhốt 
tù nhân chống đối, làm dữ. Tiếng nói của Ruska trong ngăn đó 
vang ra:  
"Anh em… Tôi bị đưa đi Butyrskaya để thẩm vấn. Anh em nào 
đó? Những ai bị đưa đi?"  
Cả hai mươi người tù cùng trả lời một lúc.  
"Ruska… Ai tố cáo chú?" Nerzhin la lên.  
"Thẳng Siromakha".  
Một người chửi trong bóng tối:  
"Thằng khốn nạn".  
"Có bao nhiêu anh em phải đi?" Ruska hỏi lớn:  
"Hai mươi người".  
"Đừng sợ, Ruska" – một người la lớn – "Mình sẽ gặp nhau ở Trại 
Tập trung".  
Xe chạy, Nerzhin và Gerasimovich va mạnh vào nhau. Cả hai cùng 
giương mắt nhìn để nhận ra nhau trong bóng tối. Có một cái gì đó 
ngoài sự chật chội của thùng xe này làm cho họ gần nhau hơn.  
Ilya Khorobrov, tinh thần đã lên cao hơn được một chút, đột nhiên 
nói lớn và rõ:  
"Đừng sợ, anh em. Đừng sợ khi chúng mình phải đi. Anh em đừng 
thèm coi cuộc sống trong Viện này là cuộc sống đáng để cho ta 
luyến tiếc. Ở đó chúng ta phải sống chung với những thằng khốn 
nạn như thằng Siromakha. Ở đó cứ trong năm mươi tên lại có một 
thằng chỉ điểm. Mình đánh rắm trong cầu tiêu bọn quản đốc chúng 
nó cũng biết. Chúng nó không cho mình nghỉ ngày Chủ nhật trong 
suốt hai năm nay. Ở đó mình phải làm việc mười hai tiếng một 
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ngày. Chúng nó còn cấm mình không được viết thư về cho gia 
đình. Còn công việc mình phải làm cho chúng ở đó nữa. Đó là địa 
ngục".  
Khorobrov yên lặng. Anh như người nói không nổi vì hờn giận.  
Trong tiếng máy xe nổ êm và tiếng bánh xe lăn trên mặt nhựa xa 
lộ, giọng nói từ tốn của Nerzhin cất lên:  
"Không, Ilya Terentich… Đó không phải là địa ngục. Bây giờ 
chúng ta mới đi vào địa ngục. Chúng ta trở về địa ngục. Nơi chúng 
ta vừa rời bỏ là tầng cao nhất, tầng tốt nhất, tầng đầu tiên của địa 
ngục. So với những tầng địa ngục chúng ta sắp xuống, tầng đầu 
tiên ấy có thể coi là thiên đường".  
Chàng không nói thêm nữa, vì thấy không cần phải nói. Mọi người 
đều biết rằng nơi họ đến cuộc sống sẽ khổ sở, ghê rợn hơn cuộc 
sống ở Viện Khoa học nhiều, ở những trại tập trung lạnh giá, họ 
nhớ lại Viện trong giấc mơ, như những giấc mơ vàng. Nhưng ngay 
lúc này, để khỏi mất can đảm, để có thể nghĩ là mình làm đúng, họ 
phải chê bỏ cuộc sống trong Viện, để đừng ai hối hận, đừng ai tự 
trách mình dại dột…  
Khorobrov nói bằng một giọng quả quyết:  
"Anh em nên nghe tôi… Thà mình ăn bánh hẩm với nước lã mà 
lương tâm vẫn yên ổn hơn là ăn thịt mà hèn hạ".  
Những người trong xe yên lặng.  
Đúng thế, những cánh rừng hoang ở Tây Bá Lợi Á chờ đón họ, 
miền Oymyakon lạnh nhất trái đất và những mỏ đồng ở 
Dzhezkazan chờ đón họ, ở đó họ sẽ đói, sẽ chết. Nhưng trái tim họ 
được yên ổn.  
Trái tim họ tràn đầy cảm giác vô úy của những kẻ đã mất tất cả, sự 
vô úy này không tự nhiên mà có, người ta chỉ vô úy khi người ta 
chịu đựng.  
Chở đầy nhóc những người, chiếc xe sơn màu cam vui mắt chạy 
qua những đường phố đông trong thành phố. Xe chạy qua cửa một 
trạm xe hỏa và dừng lại ở ngã tư chờ đèn xanh. Một chiếc xe du 
lịch nhỏ cũng đậu chờ đèn xanh ở đây. Người lái chiếc xe du lịch 
nhỏ này là đặc phái viên của tờ nhật báo tiến bộ Libération của 
Pháp quốc. Chàng đặc phái viên này đang trên đường tiến tới Vận 
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động trường Dynamo để coi trận đấu hockev. Chàng nhìn sang 
chiếc vận tải sơn màu cam đậu bên cạnh va những chữ viết trên 
thành xe cho chàng biết đó là xe chở thịt.  
Chàng nhớ rằng trong buổi sáng hôm nay, chàng đã nhìn thấy 
nhiều chiếc xe chở thịt như xe này chạy trong những đường phố 
của Mạc Tư Khoa, chàng lấy quyển sổ tay ra ghi vội vài dòng:  
"Trong đường phố Mạc Tư Khoa người ta thường thấy những 
chiếc xe chở thực phẩm rất sạch sẽ, vệ sinh được bảo đảm đến mức 
tối đa. Ta có thể kết luận rằng việc tiếp tế thực phẩm cho thủ đô 
này thật là hoàn hảo".  
1955 - 1964  
- Hết -  
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