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Họa sĩ đến đó, trong giờ đẹp nhất của buổi chiều. Trưa đã đi, ngày 

chưa ngả, sắc nắng ở giữa mầu vàng héo và mầu đỏ tươi.  

ấy là một buổi chiều hè, khi nắng chín muồi nhưng còn lâu chưa 

rụng, ngày như đứng sững để cho sắc vàng đừng trôi chảy hay đổ 

xiêu; một sắc vàng không rực rỡ nhưng nguy nga, tưởng đã yếu 

nhưng thực mạnh thầm, lâu dài ngâm nga ở trong không khí.  

Họa sĩ mê mẩn làm sao! Rừng thông to lớn, chân cây vững trồng, 

tiếp nhau không hết. Buổi chiều vàng, có lẽ ở đâu thì chỉ xinh đẹp; 

ở đây rừng thông, chiều lại thêm lực lưỡng; sự sống không phô bày 

rõ rệt quá như trong buổi sáng hay buổi trưa, nên thịnh vượng mà 

có duyên.  

Dừng chân đã được một chốc, nhìn lên trời và ngắm chung quanh, 

họa sĩ nghe trong lòng thơ thới. Linh hồn chàng nở dãn, lập tức cái 

giá đặt xuống đất khung vải để vừa tầm, và hộp màu mở ra. Chàng 

bắt đầu họa.  

*  

* * 

Chiều với rừng lặng lẽ; nhưng sắc vàng phảng phất âm thanh, nắng 

là một sự hiển hiện rõ rệt và đều hòa, tưởng có thể gõ vào không 

khí ở trên đầu để nghe sự lặng im rung rinh, xao xuyến. Có lẽ ai 

 1



nấy cũng đã gặp chàng họa sĩ tóc đen ấy chứ; nếu không thì hãy 

tưởng tượng đi, và luôn tiện, hãy hình dung cảnh rừng thông. Cảnh 

có lẽ ở bên Tàu, và người có lẽ ở bên Tây, nhưng chuyện này 

không cốt nơi chỗ ở, hay cốt chỉ có một chỗ ở: lòng người.  

Chàng trai trẻ đứng quệt những màu lên vải, đôi mày nhíu lại chăm 

chú vào tranh.  

Nhưng chàng không thể không cô đơn, khi thấy rừng đẹp, hình 

thông bóng nắng sẵn sàng làm khung cho một cảnh tự tình. Và lần 

này, chàng lại buồn rầu thêm một lần nữa.  

Chàng không xóa được trong lòng chàng một hình ảnh. Ba hình 

ảnh thì đúng hơn; nhất là hình sau cùng, nõn nà mà đau độc. Thanh 

niên của chàng quá xấu số với tình yêu; ba cuộc tình duyên chỉ để 

lại cho chàng những cay đắng.  

Lần đầu, người chàng yêu chỉ coi chàng như một người bạn, thua 

nữa, như một người anh. Lần thứ hai người ta lãnh đạm hẳn với 

chàng. Giá ai đâu gặp cảnh ấy, họ sẽ thôi yêu là xong. Chàng, 

chàng vẫn dõi theo, không chịu thả. Chàng nghĩ rằng hễ yêu thì sẽ 

được yêu lại, đâu biết rằng sự cố nhiên của lòng mình không cố 

nhiên chút nào cả, đối với đời.  

Và mất bao nhiêu thì giờ, những mơ ước hão, những nhớ thương 

hoài, những sự gây dựng không đâu của tình yêu bất mãn. Rồi có 

ngày cũng phải hết: người ta đi lấy chồng.  

Đến lần thứ ba. Sau khi đau khổ ê chề, lòng trẻ lại thử sống lại với 
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mùa xuân, bởi vì mỗi khi đi vẽ ngoài đồng, họa sĩ nghiệm rằng lá 

non mũm mĩm quá. Chàng lại thấy tình yêu mượn hình một người 

tuyệt sắc, một nữ thần có tóc óng dài và thân hình như tượng xưa.  

Người yêu mới cũng yêu chàng. Khi nàng ấy vừa mỉm cười đầu 

tiên, chàng nói: đời chàng đã tới đích; và khi nàng mở lời dịu ngọt, 

chàng biết tình yêu của mình đã trọn vẹn về người này. Họa sĩ mê 

đắm quá; nàng mới tỏ ý cùng yêu mà chàng liền tưởng đó là lời 

hẹn đời kiếp với nhau.  

Thực chàng chỉ đợi một chút yêu trả lại để tung cả linh hồn bị nén 

bấy lâu, huống chi vị nữ thần của chàng "cũng yêu chàng lắm". Hai 

lần thất bại, chàng họa sĩ đa tình - một thi sĩ không làm thơ - đâm 

đầu vào tình yêu, không thể đo đắn gì, cũng như kẻ bị nhử nhiều 

lần, bèn quyết xông vào cướp lấy bánh.  

Kẻ khác đời không khi nào giao thiệp với người thường và khỏi 

chếch mếch, nhất là trong chuyện tình. Họ ở cao quá chăng? Có 

lẽ...  

"Và sắc đẹp chỉ làm bằng cẩm thạch", câu ấy dường như đúng với 

người giai nhân. Sau bao phen ráng hợp nhau, chàng họa sĩ phải 

ngậm ngùi rời nàng, không muốn kéo dài sự sai lạc của bản đàn 

nữa. Hai người rất muốn chung hợp, song đã không ăn ý, thì thà 

rời nhau để còn có thể nhớ lại mà thương nhau. Nếu cố gắn, e rồi 

đến ghét nhau mất.  

Và chàng đi, hết chốn nọ đến chốn kia, dạo nỗi bất mãn của mình 
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qua nghìn sông núi. Chàng tự nói đi tìm danh sơn thắng cảnh, 

nhưng thực chỉ đem nỗi thất vọng cùng đi giữa thế giới của cảnh 

và của người. Chàng thấy mệt rồi, lòng mệt mỏi và trống không 

như một tòa lầu bị cướp.  

Chàng đã trút bao nhiêu âu yếm còn lại - còn lại nhưng vẫn nhiều 

lắm - cho vị nữ thần của chàng, và chàng phải thấy rằng có khi linh 

hồn không đi đôi với nhan sắc. Lòng chàng mệt mỏi: ba lần cho, ba 

lần mất, dốc cạn hết cả nhụy lòng. Những kỳ hương dị sắc của tình 

chàng đã trút vào đâu đâu, bay đi trong một luồng gió rủi, để chàng 

thất tình như một người triệu phú bỗng dưng chỉ còn hai bàn tay 

không.  

Và chàng đi, và chàng đi, vì mỉa mai thay, chàng vẫn còn khá tiền 

để trả những chuyến tầu. Và may sao chàng đa tình kia lại là một 

họa sĩ.  

Những tranh chàng vẽ, dầu rằng đẹp, song không có tinh thần sự 

sống, sắc mầu không hồi hộp niềm yêu. Khi người ta quá lên cao, 

người ta càng xuống thấp: chàng đã tin lắm, nên bây giờ chàng 

thấy hết, hết rồi. Chỉ còn đôi bàn tay chúng tô hình sắc một cánh 

thờ ơ.  

Có đổi khung cảnh, mà sầu tình vẫn không thay: ba lần thất vọng! 

Chàng đã có tài phục sinh, nhưng còn gì đâu, sau lần mà chàng đã 

quyết là cuối cùng? Và những người chàng gặp trên con đường 

phiêu lưu vạn dặm phong trần chỉ làm chàng ghê sợ.  
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Hai, ba năm rồi, họa sĩ thất thơ như vậy. Và ngày ấy, đến một chỗ 

trong xứ lạ, chàng nghe nói có rừng thông ở kia, bền vững đã lâu 

đời. Mùa hè rực rỡ, chàng bèn tìm đến vẽ tranh.  

Nhưng vẫn thấy lòng chàng đã hết rồi, - hay là chàng tưởng thế.  

Bởi vì chiều nay, lòng chàng lại tái phục sau ba năm giả vờ chết.  

Bởi vì trí ta ảnh hưởng đến lòng ta, làm sai sự thực rất sâu kín; 

chàng trai trẻ nghĩ rằng lòng chàng phải hết, nên lòng chàng tuy 

vẫn thầm còn, mà không lộ được kho sống giấu chôn.  

Bởi vì chiều nay, rừng thông vừa chín, và sự tình cờ xui chàng đến 

đó, và cũng sự tình cờ xui ngọn gió đến đây.  

Họa sĩ đương thờ thẫn kính sự lặng im của rừng thì bỗng đâu veo 

veo những tiếng trùng trùng điệp điệp. Gió đổ qua muôn ngọn 

thông, tai họa sĩ nghe muôn tiếng một lần, gồm thành một tiếng 

rậm và nhiều, rào rào êm ái. Và ly kỳ thay! Phấn vàng ở đâu nhẹ 

tuôn bay xuống, quả là một trận mưa phấn vàng, vì tiếng thông reo 

đã giống sẵn tiếng mưa.  

Bấy giờ họa sĩ mới hiểu, nhớ lại những bài cách trí nói về màu hoa 

thông chín, gió tải nhị vàng đem đi, khiến dân núi gọi là mưa lưu 

huỳnh. Không gian đã thành một điệu vàng mênh mông: nắng vàng 

nhuộm vàng những cây, và phấn thông vàng lẫn vàng trong nắng.  

Nhị vàng của thông. ồ! Tình yêu của thông đó chăng? Gió hơi se, 

rừng thông rún rẩy, tiếng ngân hữu ý, khi trời thành một sự đổi 

trao: muôn cây chắc đương khoái lạc vì đương sống việc ái tình, đó 
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là nhị thông thoát hoa đực bay tìm hoa cái. Rừng thông sung 

sướng, ái tình tản mạn ôm ấp không gian: ấy là rừng thông đang 

yêu...  

Tình yêu dồi dào gấp mấy của loài người! Phấn thông vàng không 

đi có chỗ có nơi, mà khởi hành một cuộc viễn du vô hạn. Gió chở 

đi qua trời rộng, nhị của thông đầu rừng lại đến gặp thông cuối 

rừng, và tất cả nhị của thông rừng này đi đến một rừng thông nào 

khác. Họa sĩ bất giác nghĩ đến những quả bắp nếp khi nhỏ chàng 

ăn, miệng vừa nhai, trí vừa không hiểu sao ở giữa những hàng hạt 

trắng tinh lại có lổ đổ những hạt đỏ khác màu. Có gì lạ? Nhị hoa 

bắp tẻ đã bay đến trong vườn bắp nếp. Tuy nhiên vườn nhà bên 

cạnh không có một cây bắp tẻ, có lẽ suốt cả làng cũng không có 

một vườn bắp tẻ nào, nhưng ở xa, rất xa xôi, thế nào cũng có 

những bắp tẻ đã cho nhị phiêu lưu, trải dặm ngàn để đến thành 

những hạt ngọc vàng nạm giữa những hàng ngọc trắng.  

Tình yêu của loài cây xa xôi, viễn vọng như thế, không tính toán 

gần gũi như của loài người. Hoa thông để nhị vàng chảy ra tự trong 

lòng, và chỉ biết chừng nấy. Có một việc, là yêu, là gửi đi, là cho. 

Phấn thông sẽ đến, sẽ không đến? Kể làm chi!  

Nhị vàng mênh mông tràn đầy, dư dật, cùng nhau cùng nhau viễn 

hành, rắc vàng khắp nơi. Phấn thông vàng đi đến sự vu vơ. Có lẽ ở 

đằng chân trời, một rừng thông chưa chín hoa, đang đứng chờ nhị 

của rừng thông này đến. Cũng có lẽ bên kia trời, chỉ có sự vô địch 
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của một làn mây.  

Gió đem đến giữa lòng ấm áp hoa cái, thì nhị sẽ thành những quả 

vĩnh viễn đời đời, mà gió đem vào sự trống rỗng hay vào chốn bùn 

lầy, cái ấy tùy lòng gió.  

Vả lại, tình yêu có bao giờ mất! Phấn thông vàng không gặp hoa 

cái chăng, thì phấn cũng đã làm lộng lẫy không gian trong một 

buổi chiều nọ. Sự phung phí đã thành mỹ thuật. Trời đã thêm xinh 

đẹp, phấn thông vàng không hề uổng công.  

*  

* * 

Và chàng họa sĩ đã ngửng đầu hứng lấy bao nhiêu nhị vàng từ trên 

tỏa xuống trên mái tóc đen, và chàng đã mở lòng nhận lấy bài học 

ngụ trong bài thơ của phấn thông vàng. ờ, sao chàng không phung 

phí như thông? Sao chàng nghĩ chi đến sự thiên hạ nhận? Chàng 

yêu, không đủ sao? Thấp thỏi gì hơn sự chọn lựa, tính toan, yêu để 

mà được! Những tâm hồn như chàng phải chỉ thấy có tình yêu và 

không nệ đến người yêu. Chàng không xấu, không già, tuổi trẻ và 

sắc đẹp của chàng xứng đáng với tình yêu lắm, và lòng chàng: một 

suối ngọt, một vườn thơm.  

Miễn lòng chàng yêu; miễn tình chàng đẹp. Gặp lòng một tri kỷ, 

tình chàng sẽ ấm áp, gặp sự vô tri của một người lãnh đạm, tình 

chàng sẽ lạnh lùng. Nhưng có bao giờ hết đẹp đâu! Sao chàng lấy 

cớ thất bại để giảm mất thú yêu, để làm sai lạc tình cảm? Đến hay 
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không, đó là công việc của gió; đời là một cuộc đánh đố, thì ái tình 

cũng là một sự rủi may.  

Mà rừng thông kia có bao giờ không trái? Hoa đã gặp hoa, tình đã 

gặp tình. Nhờ phấn thông rắc nhiều, nhiều quá sự cần thiết. Nếu 

phấn ít thì sự mất mát sẽ thua thiệt, nhưng phấn hằng hà sa số, thì 

vẫn có một phần khá lớn đến nơi.  

Chàng thất bại ba lần: lần thứ tư sao lại chẳng là một lần thắng 

cuộc? Sao chàng không thử mười lần, một trăm lần nữa? Mười 

phen yêu, ít nữa cũng hai phen gặp, một trăm phen yêu đã cho ta 

hai mươi phen gặp rồi. Và vẫn cứ còn đủ một trăm tình yêu.  

Chỉ sợ ta nghèo, không đủ tình để phung phí. Ta không thèm nghĩ 

sự thiên hạ cho lại, nhưng ta cứ cho, tự khắc thiên hạ cũng đem 

đến cho ta. Mà nếu thiên hạ không cho, thì đã sao chứ? Phấn thông 

vàng đã làm đẹp không gian, tình của ta sẽ thêu mộng cho tấm vải 

xoàng xĩnh của cuộc đời, bầu trời sẽ vang rộng những tiếng đàn 

hát, những phấn vàng của lòng yêu; và cuộc đời, nhờ bọn đa tình, 

sẽ kém bề hững hờ nhạt tẻ...  

*  

* * 

Trời ơi, chàng họa sĩ sung sướng quá khi nghĩ xong những điều đó, 

vội vàng chạy về quán trọ để rồi tìm lại cuộc đời, lăn vào sự sống 

mà yêu, yêu... mà cho, cho tất cả lòng tươi thắm của chàng, ba năm 

ròng chàng tưởng đã cạn rồi, nhưng kỳ thực vẫn là một nguồn vô 
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tận...  

Và khi những bước hồi hộp của chàng trai chạy đến cuối rừng, 

chàng suýt mê ngã trên cỏ xanh, vì thấy trên trời bao la, phấn 

thông vàng đương bay lan trong tám hướng của cõi đời.  

 

 

Rút từ tập truyện ngắn Phấn thông vàng, 1939. 

HẾT 
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