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THỜI HIỆN ĐẠI 

 
  
 
Chuông reo lần thứ nhất, học trò nhanh chóng đứng vào hàng theo 
trật tự đã được định sẵn; khối lớp một xếp ở vị trí ngoài cùng bên 
tay trái, tiếp theo là các khối  hai, ba, bốn. Lớp năm đứng phía 
ngoài cùng bên phải gần cột cờ. Mỗi lớp xếp thành ba hàng, mỗi 
hàng là một tổ. Mỗi tổ mười em; thứ tự tổ một, tổ hai rồi đến tổ 
cuối cùng. Người thấp nhất đứng đầu hàng, người cao nhất đứng 
sau cùng, khoảng cách mỗi em vừa vặn một viên gạch lót sân 
30cm x 30cm. Tất nhiên những em là Đội viên thiếu niên Tiền 
phong phải mang khăn quàng đỏ. Cự ly mỗi lớp vừa đúng một mét, 
không xê xích một li. Học trò đã được giáo huấn cẩn thận  về tinh 
thần tự giác và tính tập thể một người vì mọi người nên mặc dùng 
có giám thị hay giáo viên hướng dẫn, mọi việc vẫn diễn ra trong 
trật tự và tuyệt đối im lặng. Sau khi đã gióng hàng ngay ngắn cũng 
là lúc chuông reo lần hai. Vừa kết thúc hồi chuông,  lớp trưởng lớp 
1/1 lập tức bước ra khỏi hàng.  Khi khoảng cách vừa đúng một mét 
thì dừng lại và hô to khẩu lệnh “ Vào lớp! “.  Sau đó, lớp trưởng đi 
trước dẫn đường, các em còn lại thứ tự bám theo sau. Khoảng cách 
mỗi bước chân luôn giữ đều, đội ngũ ngay hàng thẳng lối như 
những người lính tham dự cuộc duyệt binh nhân ngày Quốc khánh. 
Chờ cho Học sinh cuối cùng lớp 1/1 vừa rời khỏi vị trí ngay lập 
tức, em đứng đầu hàng bên trái  lớp 1/2  nối gót theo sau. Tuần tự 
cứ thế diễn ra đến học sinh cuối cùng trên sân trường bước vào lớp 
học.  
Lúc này toàn thể giáo viên đứng lớp đang tập trung tại phòng họp. 
Họ ngồi theo vị trí đã được xếp đặt sẵn; giáo viên nam bên tả, nữ 
bên hữu. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía phòng hiệu trưởng. Vô 
cảm. Vô hồn. Dường như  chẳng bận tâm đến công việc sắp tới  
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của mình. Trong thời gian chờ ông hiệu trưởng khả kính, họ ngồi 
im bất động và  tuyệt nhiên không trao đổi với nhau bất cứ điều 
gìng khí có vẻ căng thẳng như sắp sửa bước vào trận đánh.  
Hiệu trưởng trường xuất thân là tiến sỹ ngành điều khiển học, sau 
khi kiểm tra lần cuối, thấy mọi việc diễn ra như ý, không có gì trục 
trặc bèn khoát tay ra hiệu cho nhân viên bảo vệ nhấn chuông lần 
thứ ba. Còn một hồi chuông nữa mới chính thức bước vào giờ học.  
Hồi chuông vang lên, đám đông trong phòng họp lập tức đứng bật 
dậy và tiến  ra dãy  hành lang. Họ đi thành hàng đôi, cũng nam tả, 
nữ hữu. Im lặng. Trật tự. Không vội vả, không quá chậm chạp. 
Phong thái ung dung, đĩnh đạc. Tất cả nữ giáo viên đều có chiều 
cao như nhau, đều để cùng một kiểu tóc. Họ mặc áo dài tím có đeo 
bảng trước ngực. Quần xa tanh trắng, ống rộng, dài chấm đất. Chân 
mỗi người mang guốc cao gót bảy phân. Trên quai guốc đều có 
hình con bướm. Họ giống nhau một cách kỳ lạ cứ như cùng sinh 
sản bằng phương pháp vô tính. Nam giáo viên cũng mặc đồng 
phục theo quy định; áo sơ mi dài tay màu trắng, ca vát đỏ,  quần 
Âu màu xám tro có ly. Tất nhiên cánh đàn ông không mang guốc 
như phái nữ, họ mang giày da của Ý, được đánh xi bóng loáng. 
Bóng đến nỗi có thể nhìn thấy bóng cây phượng vĩ trong sân 
trường rũ mình trên mũi giày.  
Tất cả vận động trong sự giám sát chặt chẽ của ông hiệu trưởng. 
Khi cách phòng giáo cụ vừa vặn một bước chân, ông bèn hô to 
khẩu lệnh: “ Dừng lại! “. Ngay lập tức tất cả đứng im phăng phắc, 
cứ như họ được cấu tạo từ cổ máy liên hoàn. Rồi thứ tự từng cặp 
vào bên trong và nhanh chóng trở ra cùng chiếc cặp đựng tài liệu, 
giáo trình giảng dạy của mỗi người.  
Mọi việc diễn ra rất chóng vánh, chỉ trong hai phút tất cả đã sẵn 
sàng. Ông hiệu trưởng đi trước dẫn đường. Vẫn nam tả, nữ hữu 
đều chân bước theo sau. Họ bước ra dãy hành lang và hướng về 
phía các lớp học. Lúc này, học sinh đã ổn định chỗ ngồi và nóng 
lòng chờ tiết học đầu tiên.  
Trường được chia ra làm năm khu, mỗi khu là một khối lớp, mỗi 
khối lớp có sáu lớp học, mỗi lớp học có ba mươi em, được bố trí 
theo thứ tự từ trái sang phải. Cũng cần nói thêm, mỗi khối  đều có 
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thư viện riêng, phòng khám răng, phòng vi tính, phòng lab để 
luyện ngoại ngữ và nhà ăn. Dòng người đi trong im lặng. Mỗi sải 
chân vừa vặn bảy mươi xentimet không chệch một li. Không gian 
yên tĩnh đến nỗi từ xa có thể nghe được tiếng gót chân khua  cộp 
trên nền gạch granít trơn bóng.  
Đến khối lớp một, tất cả dừng lại. Sáu người đứng phía trước lần 
lượt tách khỏi hàng và bước lên bậc cấp, đường dẫn vào dãy các 
lớp học. Sáu giáo viên khối lớp một vẫn đi ngay hàng thẳng lối  
tiến thẳng vào bên trong. Các lớp học được bố trí đối diện và liền 
kề nhau rồi tiếp đến những công trình phục vụ khác. Tất cả vẫn 
diễn ra trong im lặng và nghiêm túc. Đến hai lớp học đầu tiên, mọi 
người dừng lại. Nữ giáo viên đi đầu rẽ vào lớp học bên phải, nam 
giáo viên rẽ vào lớp bên trái. Đúng theo trật tự nam tả, nữ hữu. 
Bốn người còn lại tiếp tục tiến lên phía trước. Và dừng lại trước 
hai lớp tiếp theo. Hai giáo viên đi đầu rẽ vào hai lớp; 1/3 và 1/4. 
Hai người còn lại tiếp tục dấn lên phía trước, thực hiện phận sự của 
mình.  
Dưới sân trường, mọi việc diễn ra tương tự như thế. Số giáo viên 
giảm dần trước từng khối lớp. Và người cuối cùng bước vào lớp 
5/6 thì kim đồng hồ vừa vặn bảy giờ đúng, không chệch một giây. 
Gã nhân viên bảo vệ thực hiện động tác cuối cùng. Hồi chuông 
vang lên và giờ học bắt đầu.  
Xong việc, ông hiệu trưởng quay gót  trở về phòng riêng. Ngồi 
trong căn phòng máy lạnh, đầy đủ tiện nghi,  vừa nhấm nháp cà 
phê sữa, vừa theo dõi các nhân viên qua hệ thống camera lắp sẵn ở 
từng lớp. Ông tỏ vẻ hài lòng với công việc của mình. Và chợt nhớ 
là chưa đọc báo buổi sáng.  
Chương trình giảng dạy các khối lớp do một giáo sư - tiến sỹ 
chuyên ngành công nghệ thông tin danh tiếng đảm trách. Vị giáo 
sư khả kính có tấm lòng thiết tha vì sự nghiệp giáo dục nước nhà, 
đã tiêu tốn nhiều năm để viết nên phần mềm “ Phương pháp giáo 
dục tiên tiến “ . Phần mềm điện toán này đã gây tiếng vang lớn, 
góp phần khẳng định vị trí độc tôn của ông trong giới khoa học. “ 
Phương pháp giáo dục tiên tiến “ ngoài những ưu điểm đã được 
chứng minh trong quá trình thử nghiệm, cũng cần đề cập đến tính 
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chính xác tuyệt đối. Vị giáo sư thừa nhận, đây là vấn đề hết sức 
khó khăn, nhiều lúc tưởng chừng phải bỏ cuộc. May mắn thay cho 
nền giáo dục nước nhà! Sự thành công trong công nghệ của vị giáo 
sư mang nhiều hoài bão vì sự nghiệp trăm năm trồng người  đã mở 
toang cánh cửa tri thức cho các mầm xanh đất nước tiếp cận một 
cách dễ dàng và trọn vẹn.   
Khi thầy giáo lớp 2/4 đang thao thao về “ Công cha, nghĩa mẹ “ thì 
cô giáo lớp 2/5 cũng đang nói đến “ Nghĩa mẹ, công cha “ . Lớp 
5/2, cô chủ nhiệm đang đọc chính tả đến đoạn “...Mùa thu đã đi 
qua ...” thì ở lớp 5/3  thầy phụ trách lớp cũng đang nói những câu 
như thế. Lớp 3/1 học sinh đang chép công thức tính diện tích hình 
vuông “ Muốn tìm diện tích hình vuông ta lấy...” , thì ở lớp 3/2 các 
em cũng đang “ Muốn tìm diện tích hình vuông ta lấy...”. Đang 
trong giờ học, một em học sinh lớp 3/1 bỗng dưng bị mót tiểu. Nhà 
vệ sinh nằm ở cuối dãy hành lang. Cậu học sinh bước ra khỏi lớp 
cũng là lúc cô giáo chủ nhiệm đang nói “ Muốn tìm chu vi..”, thì 
khi bước sang lớp 3/3 và 3/4, các giáo viên cũng vừa kịp nói “ 
..hình vuông ta lấy..” , và đến hai lớp cuối cùng, cậu bé cũng đã 
thuộc lòng công thức tính chu vi “ ..cạnh nhân bốn “.  
Học sinh đã được dạy dỗ  chu đáo về sự im lặng,  phục tùng và 
niềm tin tuyệt đối vào năng lực giáo viên đứng lớp. Trong giờ 
giảng, các em không được phép  thắc mắc ( đó là thói quen xấu, rất 
xấu ) , không hỏch đề ( như thế sẽ gây mất tập trung ảnh hưởng 
đến chương trình giảng dạy ), bởi trong lập trình không có những 
chi tiết đó.  Thầy thao thao giảng giải, học trò cắm cúi ghi ghi, 
chép chép. Không khí khẩn trương và vô cùng nghiêm túc chan 
hòa khắp nơi.  
Đến giờ giải lao. Tất cả học sinh ra chơi. Các giáo viên ngồi tại 
chỗ trầm ngâm, suy tư. Giáo viên nam không hút thuốc, giáo viên 
nữ không cắn hạt dưa hay túm tụm tán gẫu. Họ luôn thể hiện tác 
phong nghiêm túc và có tinh thần  trách nhiệm cao. Nền giáo dục 
nước nhà rất cần những ngôi trường như thế, những con người như 
thế.  
Học sinh ăn trưa theo từng khối lớp. Thức ăn công nghiệp do một 
công ty chuyên kinh doanh ẩm thực mang đến bằng xe ô tô. Thực 
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đơn được thay đổi từng ngày. Đây là đơn vị có uy tín, phụ huynh 
có thể yên tâm. Trong suốt ba niên học chưa có ca ngộ độc thực 
phẩm nào.  
Tất nhiên giáo viên không thể sử dụng chung nhà vệ sinh và nhà ăn 
với học sinh. Bọn trẻ cứ thắc, tại sao người ta không xây toa lét 
cho giáo viên? Chẳng lẽ hệ tiêu hóa, bài tiết của giáo viên trường 
này không hoạt động? Còn một điều chúng lấy làm lạ, tại sao giáo 
viên lại ăn trưa trong phòng kỹ thuật tối tăm mà không đường 
đường chính chính vào nhà ăn lịch sự sạch sẽ và thoáng mát như 
chúng đang sử dụng?  
Kết thúc một ngày học tập  mệt nhoài và vô cùng hiệu quả,  học 
sinh các khối lần lượt ra về. Tất cả giáo viên lặp lại những động tác 
ban sáng nhưng theo trật tự đảo ngược, ban đầu là lớp 5/6, 5/5..và 
cuối cùng là lớp 1/1. Họ vẫn đi trong im lặng. Mỗi sải chân đúng 
bảy mươi xentimet không sai một li. Sau đó, cả ba mươi giáo viên, 
chia đều giới tính cùng hướng ra sân trường và dừng lại trước cột 
cờ. Ông hiệu trưởng cùng nhân viên bảo vệ đang chờ sẵn ở đấy.  
Những cặp tài liệu, giáo trình giảng dạy được đưa về chỗ cũ ở 
phòng giáo cụ. Lúc này là năm giờ, mười lăm phút.  Ông hiệu 
trưởng vốn xuất thân là tiến sỹ  ngành điều khiển học liên tục xem 
giờ và tỏ vẻ sốt ruột, bởi sáu giờ chiều ông có cuộc hẹn với vài 
người bạn ở quán thịt chó Nam Hà. Đợi nhân vật cuối cùng đứng 
vào hàng, ông lập tức khoát tay ra lệnh đám nhân viên thuộc quyền 
hướng về phía “ phòng kỹ thuật “ . Căn phòng luôn được bảo vệ 
nghiêm cẩn. Và chỉ mỗi ông hiệu trưởng mới có chìa khóa. Cánh 
cửa mở toang. Ánh đèn neon bừng sáng soi rõ vô số những máy 
móc kỳ lạ cùng với dây điện xanh đỏ, màn hình vi tính nhấp nháy 
những thông số kỳ lạ. Lúc này, toàn bộ giáo viên nữ đứng sát vào 
góc tường bên phải, giáo viên nam đứng ở phía đối diện, họ tỏ vẻ  
sốt ruột. Ông hiệu trưởng gắn đôi mục kỉnh lên mũi rồi xoa xoa hai 
tay vào nhau có vẻ hài lòng. Đoạn, ông tiến về phía nữ giáo viên 
đứng gần cửa sổ. Bằng cử chỉ hết sức bình thản và từ tốn, ngài hiệu 
trưởng khả kính đưa tay tháo từng chiếc nút trên cổ áo nữ nhân 
viên thuộc quyền. Phía dưới ngực cô giáo là một cánh cửa nhỏ, 
ông hiệu trưởng mở ra và lòn tay vào bên trong lôi ra đầu cắm điện 
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rồi cắm vào ổ điện cố định trên tường.  
Chỉ trong vòng mười phút ông hiệu trưởng đã hoàn tất công việc, 
sạt điện cho ba mươi người máy dạy học. Ông thở phào một cách 
khoan khoái rồi phóng xe đến quán thịt chó. Những người bạn chí 
cốt đang đợi ông.  
   
   
Thành phố Hồ Chí Minh ngày 20/9/2005   
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
CHÂN LÝ 

 
Một người đàn ông đã dành cả thời tuổi trẻ của mình để tìm kiếm 
những thứ mà nhân loại vẫn đang loay hoay tìm kiếm;  tiền tài, 
danh vọng và đàn bà. Đấy là công việc hoàn toàn không dễ dàng, 
nếu không muốn nói vô cùng khó khăn. Và để đạt được mục đích, 
ông ta không chừa bất kỳ thủ đoạn nào cho dù là đê tiện nhất, hiểm 
đột và tàn bạo nhất. Phương châm sống của ông là “ Ta phụ ta thì 
trời tru đất diệt. “  Ông không bao giờ phụ mình mà chỉ phụ người. 
Và đã có không ít kẻ bất hạnh trở thành nạn nhân, thành những nấc 
thang lót đường để ông bước lên đỉnh cao chót vót. Giờ đây, khi 
mà tất cả trở nên thừa thãi thì đâm ra chán. Thói đời là thế.  Ông 
không còn bị mê hoặc trước những ngôi dinh thự cao sang, lộng 
lẫy. Những món ăn cao lương mỹ vị hoàn toàn không kích thích 
được vị giác già nua. Những người đàn bà tràn đầy nhục dục chẳng 
đủ hấp dẫn một ông lão sức tàn lực kiệt lên giường.  Ông cũng 
chẳng biết phải làm gì với những thỏi vàng chất đầy trong két. Vất 
chúng ư? Vất đi đâu? Cho chúng ư? Cho ai?.. Rốt cuộc, ông tự hỏi, 
ta đã dành cả đời  đuổi theo những thứ này để làm gì. Và bây giờ 
biết cất chúng vào đâu? Vô nghĩa! Tất cả đều trở nên vô nghĩa. 
Ông cay đắng hiểu ra đã hoang phí cả một thời tuổi trẻ. Muộn rồi. 
    
Có nhiều thứ nhưng chưa là tất cả, một người bạn đã nói với ông 
như vậy trong buổi tiệc rượu thân mật, có một thứ vô cùng quý báu 
mà mỗi người chúng ta còn chưa vươn tới được thì chưa thể gọi là 
sống làm người.  Ông ngạc nhiên suýt đánh rơi cái bát trên tay:” 
Vậy chúng ta là ai? Và đó là gì? “.  Người bạn bảo, chúng  ta là 
những con vật tiến bộ nhưng chưa thể gọi là người. Còn thứ chúng 
ta cần tìm là Chân Lý. Ông ngơ ngác như người mộng du. Chân Lý 
ư?  Chân Lý là gì? Ở đâu? Hình dạng nó ra sao? Và  bằng cách nào 
để có nó? Người bạn nhún vai, đáp cộc lốc “ Chịu! “.  
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Chân Lý! Chân Lý! Hàng vạn dấu hỏi thi nhau nhảy nhót trong đầu 
của ông. Sau nhiều đêm nghiền ngẫm, ông ngộ ra một điều, muốn 
tìm ra Chân Lý, ít nhất phải có chút khái niệm về nó. Liên tiếp 
những ngày sau đó, ông cất công lùng sục khắp ngõ ngách  trong 
thành phố rồi tha về cơ man là sách triết học vừa đủ lập một thư 
viện mini. Từ hôm đó, ông đóng cửa phòng, vùi đầu vào những 
trang sách như nhà hiền triết thật sự.  
Nhưng càng đọc, ông càng thấy rối. Những trường phái triết học 
luôn luôn mâu thuẫn, đối nghịch lẫn nhau. Trong khi các triết 
thuyết cổ đại luôn coi Thượng Đế là trung tâm vũ trụ, là đấng 
quyền năng siêu việt cai quản vạn vật, thì triết thuyết hiện đại một 
mực khẳng định Con Người là tất cả. Triết học hiện sinh vô thần 
khai tử Thượng Đế và khẳng định  con người tạo nên lịch sử  thì 
Thuyết cấu trúc lại ngậm ngùi viết cáo phó loài người. Họ cho rằng 
con người không phải đang sống mà là bị sống, cũng như bị ăn, bị 
làm việc, bị yêu.. Triết học phương Tây va chạm  với triết lý 
phương Đông; tôn giáo A đối kháng với tôn giáo B...Ai cũng cho 
khư khư cho rằng triết lý của mình là khuôn vàng, thước ngọc, là 
Chân Lý và sẵn sàng hạ bệ những trường phái khác, tôn giáo khác 
bằng nhiều thủ đoạn khác nhau. Sau gần nửa năm mài mò, nghiền 
ngẫm, rốt cuộc, ông giật mình  thú nhận, chẳng hiểu gì cả.  
Chân Lý  quá mông lung,  quá mơ hồ và quá nhiều khái niệm, 
khiến ông mỗi lúc càng  sa vào cánh rừng nguyên sinh chằng chịt, 
không lối thoát. Quá thất vọng với chủ nghĩa giáo điều, quá chán 
nản với mớ triết lý giấy vụn, ông quyết định đi tìm Chân Lý theo 
cách riêng của mình.  
Tờ mờ sáng hôm sau, ông lặng lẽ  rời khỏi nhà. Khi đi, ông mang 
theo hành trang và số tài sản  đủ cho chuyến viễn du  truy tìm Chân 
Lý. Sau cuộc hành trình vất vả, vào một buổi chiều chạng vạng, 
 ông đặt chân đến một thị trấn nhỏ. Người đầu tiên, ông gặp là gã 
đàn ông kiệt sức bên đường.  
Ông bước đến bên người đàn ông đó và từ tốn hỏi:  
- Anh bị gì thế? Tôi có thể làm gì giúp anh?  
Người đàn ông thều thào:  
- Tôi đói..  
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Ông ra điều kiện:  
- Anh hãy trả lời câu hỏi của tôi và tôi sẽ cho anh cái ăn. Có đồng ý 
không?  
Ánh mắt gã đàn ông vụt sáng:  
- Vâng, tôi xin nghe ông đây.  
- Anh hãy nói cho biết  Chân Lý là gì?  
Người đó đáp liền mà chẳng cần suy nghĩ:  
- Quá đơn giản! Tôi sắp chết đói, hãy cho tôi một mẫu bánh mỳ. 
Đó chính là Chân Lý!  
Ông tròn xoe mắt ngạc nhiên:  
- Ô hay! Chân Lý là mẫu bánh mỳ! Chỉ thế thôi ư?  
Giữ lời hứa, ông mua cho hắn một ổ bánh. Tất nhiên, ông không 
thể đặt niềm tin vào một kẻ bị lú lẫn bởi cái đói. Và thế là cuộc 
truy tìm Chân Lý lại tiếp tục. Một buổi chiều trong công viên, ông 
bắt gặp một chàng trai khôi ngô, tuấn tú,  gương mặt rạng ngời như 
mặt trời buổi sớm mai. Những người trẻ tuổi phơi phới yêu đời bao 
giờ cũng có những nhận xét rất chí tình:  
- Này, anh bạn trẻ, hãy bảo cho ta Chân Lý là gì. Nếu bạn có 
những lý lẽ thuyết phục, ta sẽ thưởng tiền, rất nhiều tiền.  
Chàng trai tỏ vẻ dửng dưng:  
- Tôi không cần tiền.  
- Tại sao thế? Lần đầu tiền, ta mới nghe được những lời này, hơn 
thế, nó lại được thốt ra từ miệng một chàng trai. Anh nên hiểu rằng 
có tiền là có tất cả.  
- Tôi đã tìm đủ tiền trang trải cuộc sống, có thêm nữa cũng chẳng 
làm gì, lại phải mất công lo lắng giữ gìn. Với tôi, tiền chỉ là 
phương tiện chứ không phải là mục đích. Và càng sai lầm khi đặt 
nó ở vị trí cao hơn tất cả,  thưa ông.  
Một câu trả lời đã được trích dẫn đâu đó. Ông nói:  
- Tôi cũng đồng ý suy nghĩ với người trẻ tuổi. Này, anh bạn không 
cần tiền nhưng cũng nên trả lời câu hỏi của ta chứ. Chân Lý là gì? 
Chúng ta tìm nó ở đâu?  
Chàng trai trẻ gật đầu, nói:  
- Rất sẵn sàng! Chân lý ở ngay bên cạnh ta đấy thôi!  
- Đâu? Nó ở đâu?  
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Chàng trai phì cười:  
- Nó ở trong tim mỗi người. - Chàng trai vung vẩy bó hoa tươi:- 
Chân lý là tình yêu, tình yêu làn Lý, ngoài ra không còn định nghĩa 
nào khác chính xác và hoàn hảo hơn.  
Câu trả lời đem đến cho ông sự thất vọng ghê gớm. Vậy mà, ông 
cứ nghĩ nó to tát lắm, vĩ đại lắm. Ông làu bàu, một khi đã aăn 
nhằm bả ái tình, người  khôn cũng hóa dại, kẻ thông minh cũng trở 
nên đần độn, thì làm sao còn đủ sáng suốt để nhìn thấu sự việc. 
Tình yêu mà là Chân Lý sao, ngộ quá.  
Dù muốn dù không, hành trình truy tìm Chân Lý vẫn phải tiếp tục 
khi mà mọi định nghĩa không thỏa mãn được nhu cầu khám phá 
của ông.  Một đêm trăng sáng, ông đang bước thơ thẩn trên chiếc 
cầu gỗ. Những suy nghĩ vẩn vơ trôi về phương bất tận bỗng bị xé 
vụn bởi tiếng vật nặng rơi xuống nước. Nhìn xuống bên dưới, ông 
phát hiện một người đàn bà đang chìm dần... Chẳng kịp cởi quần 
áo,  ông lao xuống nước. Sau một hồi vật lộn, uống một bụng no 
nước, rốt cuộc, ông cũng đưa người phụ nữ chán đời kia vào bờ.  
Người đàn bà có phản ứng quyết liệt:  
- Tôi muốn được chết, tại sao ông lại cứu tôi. Tôi căm thù ông! Đồ 
con lợn!  
Người đàn bà lao vào cấu xé ân nhân của mình. Ông chống đỡ một 
cách vất vả. Người đàn bà lịm đi chừng nửa giờ, thì tỉnh dậy:  
- Xin lỗi ông tôi đã hành động không đúng. Lẽ ra ông không nên 
dự vào chuyện này.  
Đoạn người đàn bà cất giọng não nùng:  
- Tôi mắc chứng bệnh trầm kha, các thầy thuốc đều lắc đầu bó tay. 
Chồng con tôi mỗi ngày phải bán một thứ gì đó. Tôi phải chịu 
đựng những cơn đau khủng khiếp, muốn chết đi cho rảnh nợ  
nhưng lần nào cũng bị kỳ đà cản mũi.  
Chân Lý là cái chết!  
Hơn một năm trôi qua, người đàn ông vẫn mải miết đi tìm Chân 
Lý. Vào một buổi sáng tinh mơ, ông bắt gặp một đoàn người ngựa 
bước đi trong huy hoàng cờ xí. Phía sau họ là những đoàn xe thồ 
chất đầy của cải quý báu và phụ nữ. Những chiến binh bại trận đói 
lả bị xâu bằng dây cáp kéo lê thành hàng dài cả cây số.  
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Người đàn ông đứng bên cạnh nói:  
- Quân đội của chúng ta vừa chinh phạt nước láng giềng.  
Ông khẽ gật đầu, im lặng. Đang đi, một nô lệ trong hàng bỗng 
khuỵu xuống vì kiệt sức. Ngay lập tức viên sỹ quan đang đứng gần 
đó liền đặt nòng súng lên thái dương người đó và điềm nhiên kéo 
cò. Một âm thanh khô khốc vang lên. Một mạng người ngả gục.  
- Không được giết hại tù binh! – Ông gào lên.  
Viên sỹ quan nheo mắt nhìn ông rồi cười nhếch mép:  
- Giết hay tha bọn chúng là quyền của chúng tôi, ông không nên 
xen vào.  
- Dù sao họ cũng là con người chứ không phải súc vật. Cùng là 
đồng loại  phải biết yêu thương nhau, chân lý đó lẽ nào các anh 
không hiểu.  
Viên sỹ quan cười sặc sụa:  
- Chân lý thuộc về kẻ chiến thắng! Chỉ những kẻ chiến thắng mới 
có quyền áp đặt chân lý.  
Chân Lý là chiến thắng!  
Những mùa đông rét mướt đi qua. Và ông đã đi sắp hết phần đời 
còn lại  nhưng Chân Lý vẫn là cái gì đó quá xa vời. Rốt cuộc, ông 
vẫn không sao  tìm thấy gương mặt đích thực của Chân Lý. Càng 
lúc, ông càng thấy rối. Chân Lý là của cải, là hạnh phúc, là nỗi đau, 
là sự sống, là cái chết, là Thiên Chúa, là con lừa....Có vẻ, Chân Lý  
là một chất dung dịch  mà bất kỳ người thợ làm bánh nào cũng có 
thể đổ vào khuôn theo sở thích của mình. Không thể được, Chân 
Lý phải là một thực thể riêng biệt, là ngọn hải đăng soi rọi con 
thuyền chở nặng những linh hồn lạc bến. Nhưng nó ở chốn nào?  
Sức đã tàn, lực đã kiệt, với ông, Chân Lý vẫn là cuộc tìm kiếm vô 
vọng. Thời gian gần đây, trong những giấc mơ chập chờn, hình 
bóng gã Thần Chết cứ lởn vởn quanh mình, ông cay đắng chấp 
nhận bỏ cuộc.  
Trên đường trở về để chuẩn bị cho ra đi vào cõi vĩnh hằng, ông có 
ghé vàt túp lều của một bà lão xin nghỉ chân. Bà lão già khọm đưa 
cho ông cốc nước mưa. Uống xong, ông cám ơn và hỏi:  
- Bà có biết Chân Lý ở đâu không?  
Thật tình, ông không hy vọng gì ở bà già lọm khọm. Chắc lại là 
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những câu trả lời cũ rích. Hỏi để có chuyện mà nói.  
Vừa nghe xong, bà lão bật cười khanh khách. Đoạn đưa tay trỏ về 
phía trước:  
- Ông có thấy gì không?  
- Ồ, một tòa lâu đài nguy nga, tráng lệ!  
Ông rất ngạc nhiên, giữa miền đất khô cằn, sỏi đá lại sừng sững 
một công trình tuyệt tác đến vậy. Bà lão đột ngột lên tiếng:  
- Nó ở trong đấy!  
- Ai cơ?  
- Chân Lý!  
Ông nhìn bà ngơ ngác hồi lâu. Rồi lật đật đứng dậy, hướng về phía 
tòa lâu đài cổ kính. Bà lão nói đuổi theo:  
- Đi đâu vậy?  
- Nhận mặt Chân Lý!  
Nói rồi, ông hăm hở cắm đầu bước đi như chạy. Ông cứ loay hoay 
mãi nhưng không thể vào được bên trong bởi vì tòa lâu đài được 
bao bọc bởi những bức tường cao vút. Lạ một điều, lâu đài hoàn 
toàn không có cửa hay bất kỳ lối để vào bên trong.  
Đứng tần ngần một lúc lâu, ông đành tiếc rẻ quay trở lại túp liều 
của bà lão.  
- Tại sao lại thế nhỉ? – Ông làu bàu:- Lâu đài không có cổng thì 
làm sao vào được?  Làm sao ta có thể nhìn thấy dung nhan Chân 
Lý?  
Bà lão nhìn ông, toét miệng cười khó hiểu.  Ông lặng người một 
lúc rồi đưa tay vỗ  mạnh lên trán và gào lên trong tuyệt vọng:  
- Chân Lý! Chân Lý. Đến tận bây giờ ta mới hiểu. Trời ơi!  
Bỗng ông hộc lên một tiếng thật to và thổ huyết lênh láng. Đôi mắt 
trợn trừng trắng dã và ngã quỵ xuống. Khi bà lão xông đến đỡ  dậy 
mới hay ông ta đã tắt thở tự lúc nào.  
   
   
   
Thành phố Hồ Chí Minh ngày 29/9/2005  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
HỢP ĐỒNG SÁT NHÂN 

 
 Hai mươi ba giờ đêm...  
Hai người gặp nhau trong quán bar nằm trên bờ sông thơ mộng. 
Quán chật ních khách, họ đều là những người trẻ tuổi, trong đó có  
ít người đã sớm thành đạt. Tuy nhiên số này không nhiều, số đông 
vẫn là những kẻ ăn không ngồi rồi,  hưởng thụ từ  kiếm chác của 
cha mẹ. Tuy nhiên, tất cả có chung một mục đích là phải sống hết 
mình, buông thả hết mình  để khẳng định  cái Tôi.  
Những chiếc loa hàng trăm wat gắn xung quanh bốn bức tường 
chạm trổ hoa văn được mở hết công suất.  Nhạc hip hop,  pop 
dance, heavy rock thi nhau gào thét vỡ vụn  không gian đặc sánh 
khói thuốc, đèn màu mờ ảo. Trên chiếc bụt gỗ thấp tè, chật chội,  
có đến cả vài chục đôi trai gái ăn bận theo phong cách người tiền 
sử, đang nhảy nhót những động tác gợi dục cuồng loạn . Chỉ cần 
nhìn thoáng qua cũng đoán ra các cô chiêu, cậu ấm trước đó vài 
phút đã nốc vài viên thuốc lắc. Tư Rô ngồi bên chiếc bàn hình chữ 
nhật kên quầy rượu, vừa uống whishky , vừa nhướn nhướn cặp mắt 
đờ đẫn nhìn khách dò xét, tỏ vẻ sốt ruột. Khách vận trên người 
chiếc áo khoác bằng da đen bóng dài quá gối. Trên đầu sùm sụp 
chiếc mũ phớt. Chiếc kính đen che gần kín gương mặt. Hắn chẳng 
thấy gì ngoài đôi hàm răng liên tục cử động.  
- Thêm một cốc nữa nhé, khách đề nghị rồi dạy mặt về phía quầy 
rượu, kêu thêm hai cốc whishky Scotch hiệu Johnnie Walker.  
- Không, tôi không quen uống thứ đó. Tốt nhất cho tôi loại blended 
whishky.  
Đây là loại rượu  nặng độc đáo được pha trộn từ nhiều thứ rượu 
khác. Có loại pha  đến bảy mươi sản phẩm khác nhau. Là thứ đắt 
nhất trong tất cả các loại rượu.  
- Chà, không ngờ ông có vẻ sành các món uống nhỉ!  
Tư Rô nhún vai một cái rất điệu rồi ngửa cổ tợp hết cốc rượu. Sau 
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đó, hắn gõ gõ nhịp đầu các ngón tay lên mặt bàn, tỏ vẻ muốn biết 
nội dung cuộc gặp mặt.  
Khách ho húng hắng vài cái và thò tay vào túi áo rút ra tấm ảnh 
chân dung cỡ 6x 9 đặt lên mặt bàn:  
- Tôi muốn ông tính sổ người trong ảnh!  
Hắn “ à “ lên một tiếng. Mắt nhìn chằm chặp người đối diện. Ánh 
sáng đủ màu xoay tít từ những quả châu lướt trên mặt khách càng 
trở nên bí hiểm.  
- Ý, ông muốn sao?  hắn cựa mình bẻ tay răng rắc, chém cảnh cáo, 
cho hắn thành “  thương phế binh “ hay về ngủ với giun?  
- Giết! – Khách lạnh lùng:- Nhưng ông phải ra tay thật nhanh gọn 
và tuyệt đối chính xác. Hắn còn nhìn thấy ánh mắt trời cho dù thân 
tàn ma dại tôi dứt khoát  không trả tiền!  
Mặc dù là tay đâm thuê chém mướn chuyên nghiệp nhưng hắn 
chưa giết người bao giờ. Gây thương tích thì chỉ ăn cơm tù chứ 
giết người thì ắt phải “ dựa cột “. Cuộc đời có nhiều thứ đáng thụ 
hưởng thì tội gì đâm đầu tìm đến cái chết?  
Thấy hắn có vẻ chần chừ, khách lộ vẻ thất vọng. Suy nghĩ một lúc 
khách tìm cách “ khích tướng “.  
- Tôi nghe mọi người trong giới giang hồ ca tụng ông hết lời, chính 
vì thế tôi mới cất công tìm đến ông – Đoạn khách mỉm miệng cười 
châm chọc:- Bây giờ tôi mới vỡ lẽ, chẳng qua đó chỉ là cái hư danh 
không đáng giá một xu! Thôi, để tôi tìm người khác.  
Mặt gã đâm thuê chém mướn nóng bừng. Hắn  nói như quát:  
- Mẹ kiếp, mạt sát như vậy là đủ rồi!  – Gã đưa tay đấm mạnh lên 
mặt bàn:- Tư Rô này từ lúc dấn thân vào cái nghiệp dao búa này 
coi như đã ký tên vào sổ tử. Thằng này chỉ sợ chuyện đổ bể thì ông 
cũng theo chân tôi ra trường bắn thôi. – Hắn nheo mắt nhìn khách 
châm chọc:- Thằng này có đếch gì mà sợ. Ông giàu có tha hồ rượu 
ngon, gái đẹp, chết thì phí đời!  
Khách day mặt sang hướng khác che giấu nụ cười đắc thắng. Bản 
nhạc đã kết thúc, gã nhân viên phụ trách âm thanh, ánh sáng, đưa 
vào khay đỉa của nhóm nhạc Gun & Roses, bài rock ballad,  
November Rain phát ra du dương...Vài cặp trai gái dắt nhau vào 
nhà vệ sinh nằm phía sau chếch về bên phải quầy rượu. Từ đây 
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cách bệnh viện phụ sản chỉ nửa bước chân.  
- Tôi không bận tâm đến chuyện sống hay chết. Tên quỷ ám ấy 
ngày nào còn ám ảnh tôi thì sống cầm bằng như đã chết!  
Hắn gật gù tỏ vẻ vừa ý. Thốt nhiên, hắn hỏi một câu mà đúng ra kẻ 
chuyên nghiệp như hắn không cần phải biết:  
- Giữa ông và hắn ta có thù oán gì?  
Khách hơi ngạc nhiên pha lẫn lúng túng. Cạn hết phầm rượu trong 
cốc, khách đằng hắng mấy cái rồi thủng thẳng đáp:  
- Tôi cũng chẳng giấu ông làm gì. Hắn là một tên vô lại, lúc nào 
cũng quấy rầy tôi, không cho tôi được tự do làm theo ý mình. 
Những bài thuyết giáo về đạo đức cũ mèm của hắn làm tôi phát 
chán!  
Tư Rô ngạc nhiên thốt lên:  
- Chỉ có như thế, mà ông lại muốn khử hắn ư? Tôi cứ đinh ninh 
hắn đốt nhà, cướp vợ, tàn sát cha mẹ ông...cơ đấy. Những chuyện 
cỏn con như vậy, theo tôi, chỉ cần cho hắn một bài học nhớ đời là 
đủ rồi.  
Khách nhìn hắn khinh bỉ:  
- Đừng nói với tôi,  ông đang run đấy nhá! – Đoạn khách hạ 
giọng:- Nếu ông biết cặn kẽ, hắn đã khiến tôi khổ sở như thế nào, 
tôi tin, ông sẽ không ngần ngại mà nã vào người hắn cả băng tiểu 
liên!  
- Thôi được, - hắn vung tay chém mạnh vào không khí:- Muốn,  thì 
thằng này  chiều. Tuy nhiên thù lao chắc chắn là không rẻ.  
Khách hỏi cộc lốc bằng giọng khinh dể:  
- Bao nhiêu?  
- Một ngàn đô! Đưa trước phân nửa, nửa phần còn lại sẽ giao đủ 
khi hợp đồng kết thúc!  
- Tôi sẽ trả gấp đôi! – Khách nhón đít thò tay vô túi quần lôi ra xấp 
đô la mới tinh, đẩy về phía hắn:- Tuy nhiên, tôi cũng cần ở ông 
một cam kết, nếu  làm không xong phải bồi thường bằng số tiền tôi 
phải trả!  
Hắn cầm lấy xấp bạc đưa lên mũi ngửi ngửi mấy cái trước khi cho 
vô túi áo. Gương mặt lộ vẻ mãn nguyện:  
- Ông  chơi đẹp, thằng này cho dù có chết cũng gắng hoàn tất hợp 
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đồng.  
Im lặng một lúc hắn thú nhận:  
- Tôi chưa chuẩn bị sẵn “ hàng nóng “. Ông biết rồi đó, từ trước 
đến giờ tôi chỉ dùng mã tấu với dao lê thôi. Tất nhiên những thứ đó 
có phần  bất tiện.  
Hiểu ý hắn, Khách bật cười rồi lôi ra khẩu súng ngắn được bọc cẩn 
thận trong lớp giấy cũ. Hắn đón lấy, đưa xuống gầm bàn coi thử. 
Sau khi đã yên tâm về độ nhạy của súng, hắn ngẩng mặt lên:  
- Ông chu đáo quá! Thế này thì lo gì chuyện không xong!  
Hai người im lặng uống rượu. Lúc sau, hắn bắt đầu bàn vô chi tiết:  
- Gã này, hắn cầm tấm hình lên ngắm nghía, ở đâu, làm việc gì, 
thói quen đi lại, giờ giấc sinh hoạt. Và khi nào ông muốn hắn “ giã 
từ gác trọ? “ – Tên đâm thuê chém mướn xoay xoay tấm hình trên 
tay rồi thốt lên ngạc nhiên:- Ông đưa tấm ảnh như thế này thì bố ai 
nhận dạng cho được! Mũ phớt, kính đen che kín mặt, làm sao tôi 
nhận ra cho được.  
Hiểu ý hắn, Khách nhanh nhẩu cướp lời:  
- Càng sớm càng tốt, hắn còn bám theo tôi ngày nào là ngày ấy tôi 
ăn không ngon, ngủ không yên giấc. Tôi đến khổ sở vì hắn! Về 
nhận dạng cũng như nơi ăn chốn ở  và giờ giấc sinh hoạt của hắn, 
ông không phải lo. Bởi vì lúc nào hắn cũng bám chặt theo tôi như 
một cái đuôi!  
Như vậy là thế nào, - hắn suy nghĩ mông lung.  
- Ngày mai, tôi sẽ rời khỏi công ty “ Phương Đông “ lúc mười giờ 
đêm, chắc chắn tên vô lại ấy  sẽ không bỏ lỡ cơ hội bám sát theo 
tôi. Tôi sẽ dụ hắn đến chỗ vắng người qua lại. Ông chỉ việc “ 
đoàng “ một phát từ phía sau gáy là xong chuyện.  
Mười giờ kém hai mươi phút, hắn đã có mặt ngay cột điện cách 
cổng công ty “ Phương Đông “ chếch về bên trái hơn chục mét. 
Thời gian trôi đi lâu lắc, sốt ruột. Hắn liên tục hút thuốc điếu này 
đến điếu khác, sau đó đưa tay nắn nắn khẩu súng vắt ở lưng quần. 
Khẩu súng lục  có sáu viên, hắn đã bắn thử một viên để kiểm tra độ 
nhại. Súng bị hóc đạn coi như rồi đời! Vào giờ này đường sá còn 
có nhiều người qua lại, đứng một mình dễ bị nghi ngờ, hắn bèn lấy 
tờ báo vắt ở túi quần đem ra đọc. Đọc xong bài bình luận thể thao 
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thì từ bên trong có người bước ra. Đó là gã đàn ông đã thuê hắn. 
Cũng kiểu phục sức y hệt ngày hôm qua. Hắn vất tờ báo, dấn lên 
vài bước và khẽ ho húng hắng mấy cái ra ám hiệu. Khách im lặng, 
hất đầu một cái về phía sau rồi cắm đầu bước thẳng. Chừng vài 
giây sau, một gã đàn ông xuất hiện. Vừa nhìn thấy kẻ đó, hắn suýt 
rú lên kinh ngạc, bởi người đàn ông thuê hắn và kẻ chuẩn bị về cõi 
diêm vương giống nhau như hai giọt nước!  Giống lắm, giống từ  
dáng dấp đến cách ăn mặc, cũng  chiếc áo khoác phủ gần tới chân, 
mũ phớt kín đầu và kính đen choáng gần hết gương mặt!. Tại sao 
lại thế nhỉ? Mắt mình có hoa không, chẳng lẽ, họ là anh em sinh 
đôi?  
Hắn không có nhiều thời gian suy nghĩ dông dài, việc cần kíp là 
phải bám sát, theo dõi nhất cử nhất động của hai người đàn ông lạ. 
Tấm ảnh trong túi áo bỗng trở nên vô nghĩa, trời tối và cách ăn 
mặc như mật thám của họ nếu mất tập trung có thể sẽ giết lầm.  
Phố xá đông đúc người qua lại. Ánh đèn đường sáng choang soi rõ 
từng gương mặt người.  Cả ba người đàn ông bước đi hối hả và giữ 
đều khoảng cách. Hắn phát hiện ra những chi tiết trùng hợp hết sức 
lạ lùng. Hai người đàn ông đều có cùng dáng đi lệch về bên trái, 
người hơi chúi về phía trước. Lạ thế nhỉ,  -  Hắn nói làu bàu trong 
cổ họng, ngay cả anh em song sinh cũng không thể nào giống nhau 
đến thế. Hắn ngỡ ngàng như đang đối diện với một gã phù thủy 
cao tay ấn có phép phân thân.  
Đi rạc cặp giò họ vẫn chưa thoát ra khỏi trung tâm thành phố. Hắn 
bắt đầu sốt ruột. Chiếc đồng hồ điện tử tại vòng xoay chỉ đúng 
mười một giờ kém hai mươi. Mẹ kiếp! Chúng muốn đi dạo hết 
đêm chắc. Hắn cảm thấy lạt miệng thèm rượu. Mọi ngày, vào giờ 
này, đúng ra hắn đã đường hoàng ngồi gác chân chữ ngũ cụng ly 
với mấy “ chiến hữu “ ở quán bar “ Hoàng Hôn “. Thức uống ở đấy 
chỉ xếp vào hạng xoàng nhưng các em thì đẹp như tiên nga tái thế, 
nhậu không cần mồi cũng say túy lúy. Mãi suy nghĩ vẩn vơ, hắn đã 
tuột lại phía sau vài chục thước. Trong khi hắn đang cố đuổi theo 
thì bất ngờ dòng người từ rạp chiếu phim “ Ánh Sáng “ bỗng đổ ra 
đông như kiến cắt đứt hắn và hai người đàn ông. Loay hoay gần 
một phút, hắn mới thoát ra khỏi đám thanh niên vô công rỗi nghề. 
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Cảnh tượng đập vào mắt khiến hắn toát mồ hôi lạnh, hai gã đàn 
ông đang cặp kè với nhau trông rất tình tứ! Hắn không thể nào 
phân biệt được ai là người đã thuê hắn, ai là kẻ phải chầu Diêm 
Vương! Bỏ mẹ rồi,  biết tính làm sao đây?  
Cứ bám theo rồi tùy cơ đối phó, hắn nhủ thầm, đưa tay sờ lên báng 
súng. Hai gả đàn ông vừa đi vừa nói chuyện vui vẻ, không có vẻ gì 
là oán thù không đội trời chung như người đàn ông gặp nhau tại 
quán bar ca thán. Mặc xác! Cứ có tiền rủng rỉnh là được.  
Đi tới ngã tư, cả ba rẽ về phía bờ sông. Đoạn đường này thưa vắng 
bóng người và ánh sáng. Tuy nhiên chưa phải là chỗ lý tưởng để ra 
tay, bởi vì thỉnh thoảng có vài chiếc xe gắn máy bất chợt từ những 
khúc ngoặt bất chợt lao ra. Vả lại hắn biết “ đòm “ ai bây giờ, 
không khéo xôi hỏng bỏng không. Tức ở chỗ, gã đàn ông thuê hắn 
chẳng tỏ cử chỉ gì để hắn có thể nhận biết mà ra tay hành sự.  
Gió từ bờ sông thổi rào rào hăng mùi cống rãnh. Trời tối nhờ nhờ 
và yên ắng, thời cơ thích hợp để thực hiện hợp đồng. Hai người 
đàn ông bỗng cười phá lên. Âm thanh như chiếc dùi chọc lủng 
màng nhỉ. Hắn nóng ruột như ngồi trên đống lửa. Mẹ kiếp! Cứ như 
vầy dễ chừng phải bỏ cuộc.  
Phải động não lên! Hắn tự nhủ. Và cuối cùng hắn cũng tìm ra 
phương cách. Rút vội bao thuốc trong túi áo, hắn chạy vượt lên 
phía trước hai người đàn ông:  
- Làm ơn cho mượn cái bật lửa.  
 “ Hai giọt nước “ đột ngột dừng lại. Bất chợt ánh sáng từ chiếc ô 
tô bốn chỗ ngồi từ xa rọi thẳng, hắn chộp lấy cơ hội quan sát thật 
kỹ và vô cùng thất vọng vì họ giống nhau như tạc. Như thế này, 
đến thánh thần cũng phải bó tay nữa là...Trong khi người đàn ông 
phía bên  trái đang lần mò trong túi áo tìm kiếm thì gã bên tay phải 
đã lẹ làng giúi vào tay hắn mẫu giấy cuộn bên ngoài chiếc quẹt ga 
kèm theo cái nháy mắt.  
Chờ hai người đàn ông đi một đỗi, hắn bật lửa đọc thư. Nội dung 
bức thư như sau:” Tôi sẽ cố vượt lên trước. Ông  hãy tìm cách giữ 
hắn lại. Cứ thế mà làm.” Có thế chứ! Hắn reo lên. Đoạn vo tròn 
mẫu giấy ném xuống nước và xây người bước theo.  
Thoắt đó đã hơn mười một giờ đêm. Ánh trăng liềm trên nền trời 
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bàng bạc nom như lưỡi hái Thần Chết. Tự nhiên hắn cảm thấy run. 
Đang đi, một trong hai người đàn ông bỗng ồn ào gây gổ. Một 
người vừa chạy, vừa ngoáy cổ nói như quát:  
- Tao cóc cần mày quan tâm đến tao. Hãy để tao yên! Đồ rác rưởi!  
- Đứng lại! Đứng lại! – Người thứ hai đuổi theo.  
Ngay lập tức, hắn co giò rượt theo như tên bắn. Miệng không ngớt 
gào lên:  
- Anh kia đứng lại tôi có chuyện muốn nói!  
Người đi sau khựng lại, quay mặt nhìn hắn ngơ ngác:  
- Chuyện gì? Lại mượn cái mồi thuốc lá nữa à? Nhịn đi, tôi vội 
lắm.  
Người đó chưa kịp động đậy cặp chân thì hắn đã nhanh tay tống 
một cú đấm thôi sơn vào mặt. Người đàn ông “ hự “ lên một tiếng 
và lảo đảo ngả vật về phía sau. Hắn rút ngay khẩu súng, túm lấy 
mái tóc người đàn ông giật ngược, kê súng ngay thái dương  và 
siết  cò. Hắn lúng túng quên mở khóa an toàn, để người đàn ông xô 
ngã hắn và vùng thoát ra được:  
- Cứu tôi với! Cứu tôi với!  
“ Đoàng! “ Phát đạn từ phía sau ghim thẳng vào lưng. Người đàn 
ông tội nghiệp ngã sấp mặt xuống vũng nước. Hắn chạy đến nã hết 
số đạn còn lại vào đầu kẻ xấu số và lẩn nhanh vào bóng đêm.  
   
   
*  
   
Gần một giờ sau, họ gặp nhau tại một quán nhậu cách xa nơi gây 
án chừng hai cây số. Sau khi nốc vài ly rượu mạnh, hắn đã phần 
nào trấn tĩnh lại. Khách rút chiếc bao thư đựng tiền đẩy về phía 
hắn:  
- Đây là phần còn lại. Nhờ Trời, cuối cùng mọi việc cũng êm xuôi. 
Tôi cứ lo ông sẽ “ đòm “ nhầm vào tôi. Nào cạn ly chúc mừng 
thắng lợi!  
Hắn đút tiền vào túi quần, nâng ly và uống cạn. Những nghi vấn 
trong đầu nặng ì như đeo đá, hắn cần phải tống khứ nó đi:  
- Phải chăng người vừa bị thủ tiêu là anh em song sanh với ông? 
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Theo tôi biết, thì những người sanh ra cùng một bào thai rất 
thương yêu nhau, họ có mối liên hệ chặt chẽ gọi là thần giao cách 
cảm, người này buồn thì kẻ kia cũng kém vui, người này đau thì kẻ 
kia cũng có nỗi đau tương tự, vậy thì tại sao lại phải lâm vào cảnh 
nồi da xáo thịt?  
Khách đặt ly xuống bàn, ngửa cổ cười sặc sụa:  
- Tôi với hắn gắn bó với nhau còn hơn anh em sinh đôi nữa kìa! 
Ông không thể hiểu được  và tốt nhất cũng không nên tìm hiểu. 
Hiểu nhiều có khi là tai hại.  
Hắn gục gặc cái đầu bờm xơm:  
- Có lẽ giờ này bọn công an kéo đến đông như kiến cỏ, trước khi 
ném khẩu súng xuống sông tôi đã kịp nhìn thấy một chiếc ô tô màu 
cà phê sữa... – Hắn ngần ngừ một lúc rồi nói:- Chắc tôi phải “ di 
tản “ một thời gian chờ êm êm rồi tính tiếp.  
Khách lại cười:  
- Ông không cần lo lắng thái quá về chuyện này, bởi vì chẳng có 
xác chết nào cả. Người ta không thể truy cứu ông về tội giết người 
mà không có chứng cứ phạm tội..ha..ha..ha...  
Hắn há hốc vì ngạc nhiên:  
- Tôi không hiểu gì cả! Rõ ràng là một xác người đẫm máu nằm úp 
mặt dưới vũng nước với lỗ chỗ vết đạn. Lẽ nào thi thể có thể bốc 
hơi?  
- Tin hay không là quyền của ông. Đây là chìa khóa xe của tôi. 
Đến đấy,  trắng đen sẽ rõ thôi mà.  
Hắn lật đật đứng dậy như cái máy. Rồ ga phóng đi. Gần hai chục 
phút sau, hắn quay trở lại. Gương mặt thất thần như người mộng 
du:  
- Không thể tin nổi! Hoàn toàn không có dấu hiệu nào chứng tỏ 
vừa xảy ra án mạng. Tôi đã dò hỏi. Và người ta đã nhìn tôi như 
một kẻ tâm thần! Thế là sao?  
Khách cười bí hiểm và im lặng.  
Hai người ngồi nán lại thêm gần mươi phút. Trước khi chia tay, 
hắn gửi trả tấm ảnh cho khách:  
- Việc đã xong tôi với ông đường ai nấy đi, - giọng hắn còn bàng 
hoàng:- Tôi trả lại thứ này cho ông làm kỷ niệm. Chuyện gì đã xảy 
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ra nhỉ?  
Hắn lầm lũi bước ra khỏi quán và nhanh chóng hòa vào bóng tối. 
Khách cầm tấm ảnh đưa ngang mặt, nói khít qua kẽ răng:  
- Bản Ngã của ta ơi, từ bây giờ và vĩnh viễn về sau mi không còn 
cơ hội quấy rầy ta được nữa..ha..ha..ha...  
Khách bật lửa đốt tấm ảnh, kêu chủ quán tính tiền rồi thong thả 
bước ra phía ngoài. Trời se lạnh.  
   
   
   
   
Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 3/10/2005  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
CÔNG TY MUA, BÁN, KÝ GỬI THỜI GIAN 

 
Lòng vòng cả buổi sáng trong con hẻm ngoằn ngoèo như trận đồ 
thiên la địa võng, một kẻ không am tường “ binh pháp “ như tôi 
không bị lạc đường đã là may mắn lắm. Tuy nhiên  cũng mất gần 
hai mươi phút mới tìm được lối ra. Hú vía!. Trời nắng nực, tôi tạt 
vô xe  cà phê đẩy bên vệ đường kêu một ly đá chanh , hút một điếu 
thuốc thư giãn đầu óc. Sáng nay trước khi dắt xe ra khỏi nhà, Hạnh 
nhét vào tay tôi tấm card visit in màu nhức mắt, nói:  
- Anh cứ theo địa chỉ trên card, hỏi thăm thì chỉ tới nơi thôi, dễ ợt!.  
Tôi còn đang ngơ ngác, vợ  thòng thêm một câu:  
- Không làm được việc thì tối nay đừng hòng lên giường nhá! Con 
gái chúng ta lớn nhanh quá chẳng mấy chốc trở thành thiếu nữ mất. 
 Em muốn nó mãi là cô bé thích chơi búp bê, dễ thương và đáng 
yêu.  
Đàn bà hay thật! – Tôi nói làu bàu trong miệng, :- hễ có hữu sự  thì 
trăm lần như một cứ lấy “ chuyện ấy “ ra mà đe. Làm thằng đàn 
ông kể cũng khổ thân lắm chứ chẳng sướng vui gì.  
Quán vắng chỉ có mỗi bà chủ già cốc đế ngồi tựa lưng trên chiế 
nhựa. Mắt lim dim như bà thầy pháp lên đồng. Tôi cố rít vài hơi 
cuối cùng rồi búng mẫu đầu lọc thuốc lá ra phía ngoài.  
- Bác có biết địa chỉ này không? – Vừa nói, tôi vừa móc túi đưa 
cho bà tấm card:- Tôi đã lặn lội cả buổi sáng mà chẳng tìm ra. Địa 
chỉ khó tìm quá.  
Chủ quán với tay lấy cặp kính lão gần đó, gắn lên mũi:  
- Cái gì thế này? – Giọng bà ta ngỡ ngàng:- Cửa hàng mua, bán, ký 
gửi thời gian ư? Tôi sống đã gần bảy chục năm mà chỉ nghe lần 
đầu. Mà thời giờ thì làm sao có thể mua bán, trao đổi như hàng hóa 
được nhỉ?  
Đoạn bà ta tháo đôi mục kỉnh , nhìn tôi bằng ánh mắt giễu cợt:  
- Theo tôi, địa chỉ chú cần đến là bệnh viện tâm thần thành phố!  
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Lạ thật, - tôi nói lằm bằm trong cổ họng, :- người bảo có, kẻ khác 
quả quyết là không, biết tin ai đây? Tôi im lặng thanh toán tiền cà 
phê và bước nhanh ra khỏi quán. Đi được vài bước chân thì người 
đàn ông đeo kính râm từ đầu ngồi nhấp nháp rượu đế với đậu 
phộng rang bên chiếc bàn thấp tè  đột nhiên lên tiếng:  
- Tôi có biết  nơi anh cần đến. Đường không xa nhưng vòng vo 
khó tìm. Nếu anh đồng ý, tôi có thể đưa anh đến đó. Tiền dẫn 
đường hai chục ngàn.  
Theo gã xe ôm quành về lối cũ, đi thêm chừng một cây số nữa, 
cuối cùng chúng tôi dừng lại trước ngôi nhà ba tầng nằm cách bờ 
sông chừng chục thước. Ngôi nhà u u minh minh, vừa ma quái vừa 
huyền bí  như một cái am tu luyện của một đạo sĩ lánh xa thế tục 
hơn là địa chỉ kinh doanh món hàng thời thượng. Và tuyệt nhiên 
không có bảng hiệu, tên công ty hay số điện thoại giao dịch, thậm 
chí cả số nhà cũng không có nốt. Thấy tôi có vẻ thất vọng, bác tài 
xe ôm liền trấn an:  
- Nhìn bên ngoài thế thôi chứ  bên trong cảnh mua bán dang diễn 
ra rất tấp nập. Kinh doanh chui mà lại. Chỉ có những khách quen 
hoặc qua giới thiệu mới biết địa chỉ này. Người ta làm như vậy để 
trốn thuế đấy,  ông bạn trẻ thân mến!  
- Trốn thuế ư? Hay thật. – Tôi nhìn ông ta bằng ánh mắt ngỡ 
ngàng:- Bác đã từng đến đây giao dịch?  
- Đúng vậy, - bác tài xe ôm gật đầu thú nhận:- Lần đó do túng tiền 
sửa lại ngôi nhà sắp sập,  tôi đành phải bán mất ba năm.  Thầy bói 
bảo tôi sống đến bảy mươi, bây giờ chỉ còn lại sáu mươi bảy. Như 
thế cũng đủ rồi, già cả mà sống dai như đỉa chỉ làm khổ con cháu.  
Đoạn, bác tài cười ha hả để lộ hàm răng đóng bựa rồi rồ ga biến 
mất. Tôi đứng tần ngần một lúc rồi đưa tay ấn chuông.  Một gương 
mặt nữ lạnh lùng ló sau cánh cánh cửa sắt. Ánh mắt như tấm lưới 
vô hình bao trùm lấy cơ thể tôi.  
- Anh cần gì?  
Tôi chìa tấm card và nói tên người giới thiệu, gương mặt khó đăm 
đăm bỗng dùn ra. Đoạn gia chủ nép mình sang một bên nhường lối 
cho khách vào. Tôi vừa đặt chân vào bên trong, cánh cửa ngay lập 
tức được khép lại  
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- Anh đi lối này.  
Bên trong rộng hơn tôi tưởng rất nhiều. Đèn điện sáng choang 
nhức mắt. Tuy hoạt động chui nhưng nơi đây cũng có cơ cấu 
phòng ban  đầy đủ  hệt như các công ty sản xuất, kinh doanh hợp 
pháp khác. Phòng kế toán nằm đối diện với phòng giám đốc ở cuối 
dãy hành lang. Khách đến giao dịch đứng ngồi chật kín gian 
phòng  cả trăm mét vuông chứ không phải ít. Trên tay mỗi người 
đều cầm tấm thẻ ghi số thứ tự  như ở các phòng khám bệnh viện 
lớn. Theo hướng dẫn, tôi đến phòng bảo vệ nhận thẻ. Thẻ của tôi 
mang số 74. Người đàn ông dáng vẻ khắc khổ, ngồi bên cạnh, nhìn 
tôi bằng ánh mắt lo ngại:  
- Có khi anh phải chờ tới chiều. Tôi lấy thẻ từ trưa hôm qua mãi 
đến bây giờ vẫn chưa tới lượt. Anh đã điền vào mẫu lý lịch trích 
ngang chưa?  
Tôi lắc đầu. Ông khách tốt bụng nói:  
- Tranh thủ làm đi. Chẳng ai hướng dẫn đâu. Bọn họ chỉ biết thu 
lợi thôi. Giá như có thêm vài công ty cạnh tranh, chúng ta không 
phải bị ép giá và chịu cảnh chờ đợi khổ sở như thế này.  
Tôi nhanh chóng hoàn thành bản kê khai lý lịch rồi nộp cho bộ 
phận tiếp nhận hồ sơ. Và quay về chỗ cũ.  
Khách hàng ngồi ngay ngắn trên những băng ghế kê sẵn trong gian 
sảnh. Phòng giao dịch nằm đối diện. Cô gái trạc hai lăm, hai sáu, 
gương mặt trang điểm như diễn viên Hàn Quốc. Tóc nhuộm màu 
hạt dẻ. Chiếc áo thun màu mận chín, rộng cổ để lộ nửa cặp ngực 
núng nính trong rất khêu gợi. Để khỏi bị mang tiếng sỗ sàng, tôi 
quay mặt nhìn sang hướng khác. Ngồi bên cạnh “ quả bom sex “ là 
cô gái trẻ hơn chừng vài tuổi đeo kính cận. Cô này đang dán mắt 
váo màn hình vi tính nhấp nháy. Đôi bàn tay búp măng múa thoan 
thoát trên bàn phím. Thỉnh thoảng cô Vi tính dừng lại, vớ lấy ổ 
bánh mỳ thịt đưa lên miệng, nhai ngấu nghiến.  
- Vội quá, sáng nay chưa kịp cho thứ gì vào bụng,  – cô nói như 
phân bua với tôi, trong khi tôi lại không có nhu cầu tìm hiểu, đoạn 
xướng lên một cái tên:- Trần Văn Thành! Có Trần Văn Thành 
không? Nhanh lên!  Thời gian có hạn.  
- Có, có  tôi! Trần Văn Thành đây!  
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Người đàn ông đứng tuổi, đầu hói,  ngồi tuốt dãy trong cùng đang 
ngủ gà ngủ gật, nghe gọi trúng tên,  lật đật đứng dậy. Khó khăn 
lắm ông ta mới lách cái bụng phệ quá cỡ  qua khỏi hàng ghế chật  
cứng. Vài người tỏ vẻ khó chịu. Tiếng trẻ con khóc nhếu nháo. Cô 
nhuộm tóc chỉ vào chiếc ghế trống bên cạnh. Người đàn ông đặt 
chiếc cặp ngoại giao xuống nền gạch granít bóng loáng. Hai bàn 
tay chuối mắn đặt lên bàn, thân hình chồm về phía trước. Cử chỉ có 
vẻ bồn chồn, căng thẳng.  
- Chú muốn mua bán hay ký gửi? – Cô gái, miệng nói mà mắt thì 
lướt qua bản lý lịch trích ngang của khách, rồi đọc lầm rầm:- Giám 
đốc công ty cổ phần Dược phẩm ODT, năm mươi chín tuổi...  
- Tất nhiên là mua! – Ông giám đốc cất giọng ồm ồm:- Tôi có thể 
bán tất cả những thứ đang có,  thậm chí con vợ già của mình ( tất 
cả cười ầm lên ) nhưng thời gian dứt khoát phải mua, mua cho kỳ 
được cho dù giá cả đắt đỏ như thế nào.  
- Tất nhiên! – Cô “ quả bom sex “ nói :- Bác sắp về hưu vì thế giá 
cả nhất định không thể rẻ. Bác đã chuẩn bị đầy đủ tinh thần lẫn tài 
chính chưa?  
Ông đầu hói nóng nảy cắt ngang. Đôi tay múa may loạn xà ngầu:  
- Tất cả đã sẵn sàng như người lính chuẩn bị xông pha nơi trận 
mạc. Tôi đã  liệu sẵn từ nhiều năm trước rồi, các cô không phải lo!  
- Bác nói cũng phải. Chuyện lớn lao như thế này phải được chuẩn 
bị kỹ càng. Tuy nhiên, dạo này có quá nhiều người mua, trong khi 
lại ít người bán. Bác biết rồi đấy, chẳng ai không mà không muốn 
sống lâu, lão làng. Chính vì lẽ đó mà..Giá cả đó mà..  
Ông giám đốc công ty ODT nói đến nỗi cả gân cổ:  
- Đã nói, tiền bạc không thành vấn đề! Các cô không biết tôi giàu 
như thế nào đâu. Chuyện trót lọt, tôi sẽ tặng mỗi cô một vé đi du 
lịu Âu trong 15 ngày, ở khách sạn năm sao, được chưa?  
Cô “ quả bom sex “ xây qua người bên cạnh cười thỏa mãn:  
- Bác định mua bao nhiêu năm?  
- Mười năm, à không, hai mươi năm!  
Nếu mua được hai mươi năm, ông giám đốc khả kính chỉ còn ba 
mươi chín tuổi. Độ tuổi đẹp nhất đời người với thể chất còn sung 
mãn  mà kinh nghiệm thì dày dặn. Đúng là ranh như cáo. Mấy 
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người ngồi bên dưới xì xầm bàn tán.  
Cô Vi tính truy cập sơ sở dữ liệu khách hàng rồi lắc đầu thất vọng:  
- Rất tiếc,  hiện công ty chúng tôi chỉ có  5 năm. Anh sinh viên vì 
cần tiền phẫu thuật cho người thân nên buộc lòng bán chừng ấy 
thời gian sống. Muốn nhiều hơn thì phải chờ..  
Khách nóng nảy:  
- Chờ ư ? Tôi phải chờ đến bao lâu nữa?  
Cô Vi tính lắc đầu:  
- Chúng tôi chưa thể trả lời chính xác. Bác để lại số phôn, chúng 
tôi sẽ liên hệ sau, khi có hàng..  
Ông giám đốc công ty  không hài lòng chút nào:  
- Năm năm thì  làm ăn mẹ gì! Xây qua xây lại đã tới lúc về hưu 
chẳng bõ công. Tôi đã nói sẽ trả thật nhiều tiền, chẳng lẽ hết cách 
rồi sao?  Các người thành lập công ty mà làm ăn chẳng ra sao.  
Ông giám đốc Công ty cổ phần càng nói càng hăng. Gương mặt đỏ 
bừng như say rượu.  Thấy cảnh ồn ào gây bất lợi, cô nhuộm tóc 
bèn xuống giọng:  
- Xin bác bớt gay gắt. Tuy nhiên cũng chưa hẳn đã hết cách. Có 
người vừa liên lạc với chúng tôi sẵn sàng bán toàn bộ  thời gian 
sống của anh ta để cứu cha thoát khỏi án tử hình vì tội tham nhũng 
tiền tấn. Khi nào hợp đồng có hiệu lực, chúng tôi sẽ liên lạc với 
bác.  
Gương mặt ông giám đốc nhẹ nhõm hẳn ra:  
- Trăm sự nhờ các cô. Nhất định tôi sẽ không quên ơn – Ông ta 
chìa ra tấm card:- Nếu có gì mới các cô phôn cho tôi qua số di 
động. Nhưng phải làm nhanh lên nhé. Tôi sốt ruột như ngồi trên 
đống lửa. Mẹ kiếp! Ghế thì ít, đít thì nhiều, thằng nào cũng lăm le 
tranh phần.  
Đi được một đỗi, ông khách bỗng quay lại:  
- Chờ, biết đến chừng nào. Năm năm cũng được. Sau đó lại mua 
tiếp. Kiến tha lâu cũng đầy tổ thôi.  
Người kế tiếp là một bà già lọm khọm, ăn bận rách rưới. Nhìn bộ 
vó của bà già ai nấy đều ái ngại. Tôi cứ phân vân bà ta đến đây để 
bán hay mua.  
- Tôi...tôi.. – Bà già lặp bặp một lúc mới thốt nên lời:- Tôi muốn 
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bán ba năm, à không, bốn năm. Phải rồi, bốn năm..  
Cô “quả bom sex “ lớn tiếng:  
- Cái gì? Năm nay cụ bao nhiêu tuổi?  
- Tuổi mụ bảy mươi sáu, tuổi  căn cước bảy mươi lăm.  
- Nhân sinh thất thập cổ lai hy! Bảy mươi lăm đã là thượng thọ – 
Đoạn cô nhuộm tóc ném ánh mắt giễu cợt về phía bà già tội 
nghiệp:-  Già yếu hom hem như bà không biết có đón nổi cái tết 
này hay không nữa. Đáng lẽ bà nên mua để kéo dài tuổi thọ thì 
đúng hơn.  
Bà lão thật thà thú nhận:  
- Thật tình tôi cũng muốn sống bằng ông Bành Tổ bên xứ Tàu 
nhưng khổ nỗi trong túi không có một xu. Xin cô thương tình giúp 
đỡ. Chồng tôi đang nằm trong bệnh viện chờ mổ. Tôi cần tiền, rất 
cần tiền.  
Cô “ quả bom sex “  bĩu môi khó chịu:  
- Không có tiền thì chịu chết. Thuế má nặng lắm. Giúp bà thì ai 
giúp chúng tôi đây?  
Bà già vẫn chưa có ý định bỏ cuộc:  
- Coi vậy chứ, tôi còn khỏe lắm. Thầy bói nói tôi sống đến trăm 
tuổi. Cô nhìn xem, đường sinh của tôi dài lắm, từ ngón trỏ xuống 
đến tận cổ tay. Tôi chưa từng thấy ai có đường sinh tốt như thế.  
- Đã nói là không, sao cứ lải nhải mất thời gian. Thôi, mời bà xích  
ra một bên để chúng tôi tiếp người khác.  
Bà lão bất hạnh lấy tay quệt nước mắt lầm lũi bước ra. Đi gần đến 
cửa thì cô nhuộm tóc nói với theo:  
- Cụ nên đến cơ sở từ thiện hay tổ chức nhân đạo phi chính phủ, 
người ta sẽ giúp cụ.  
Tiếp theo là người đàn bà trạc tứ tuần phục sức sang trọng. Vàng 
vòng vàng chóe. Vừa ngồi xuống ghế, mụ ta lập tức vào đề:  
- Tôi muốn bán hai chục năm.  
Tất cả cùng ồ lên kinh ngạc. Tất cả bọn nhà giàu đều mang trong 
mình chứng bệnh tham sống,  sợ chết, nhìn dáng vẻ mụ ta chẳng có 
gì là chán đời.  
“ Quả bom sex “ nhìn Khách trân trố:  
- Hai chục năm ư?  
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- Phải – Người đàn bà sang trọng mỉm cười bí hiểm. Đôi tay liên 
tục cử động, bộ vòng ximen khua leng keng:  
- Nhưng không phải tôi. Người cần bán là chồng tôi!  
- À, ra là thế! – Cô gái vỡ lẽ:- Tại sao ông ấy không đích thân đến 
đây, có gì khuất tất phải không?  
Người đàn bà gật đầu, nói:  
- Chẳng giấu gì cô, ông ấy đang thụ án tù hai mươi năm về tội 
chiếm đoạt tài sản xã hội chủ nghĩa..  
- À, tôi nhớ ra rồi. Có phải chồng bà là giám đốc công ty nước giải 
khát Vicasa không? Vụ này đã từng ẩm ỉ trên báo chí..  
Người đàn bà gật đầu:  
- Chính ông ấy. Các cô biết rồi đấy “ Nhất nhật tại tù thiên thu tại 
ngoại “ , chẳng thà già trước vài chục năm còn hơn phải chịu cảnh 
giam cầm trong xà lim.  
Cô Vi tính suy nghĩ một lúc, nói:  
- Chuyện này ngoài khả năng giải quyết của chúng tôi. Bà đợi một 
chốc để tôi trình lên ông giám đốc. Nhưng trước tiên, chúng tôi cần 
có giấy ủy nhiệm có chữ ký khách hàng.  
- Lại có thủ tục đó nữa à?  Có nhất thiết phải máy móc như thế 
không? Tôi quên mang theo rồi.  
- Không phải máy móc mà là thủ tục bắt buộc. Không rõ ràng giấy 
trắng mực xanh rủi xảy tra kiện tụng, chúng tôi biết xoay xở ra 
sao? Hồ sơ có thể bổ túc sau,  cũng được. Đồng ý rồi nhé?  
Cô gái đẩy ghế đứng dậy và khuất dạng phía sau dãy hành lang. 
Chừng mười phút sau cô trở ra:  
- Ngài giám đốc đã gật đầu nhưng chỉ đồng ý trả với cái giá tượng 
trưng thôi.  
Nét mặt người đàn bà giãn ra lộ vẻ hân hoan. Cố kiềm nén cảm 
xúc, mụ ta nói:  
- Tượng trưng là bao nhiêu?  
- Một đồng danh dự.  
- Hai mươi năm mà chỉ đổi một đồng thôi sao? Các người xem tôi 
là trẻ con chắc? Không bán chác gì nữa!  
- Tùy bà – Cô Vi tính  nhún vai, nói:- Chúng tôi mua  là vì lý do 
nhân đạo và cũng là để giữ  uy tín của công ty. Chẳng lẽ trong 
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thiên hạ có người ngu  đến nỗi vung tiền ra để được ngồi tù?  
Thấy làm căng không xong, mụ đàn bà bắt đầu xì hơi. Bà ta giả vờ 
suy nghĩ một lúc rồi quyết định:  
- Thôi được, tôi bán!  
Khách ký tên vào Bản hợp đồng. Chẳng thèm nhận tiền, bà ta te tái 
bước ra phía ngoài. Chiếc ô tô bóng lộn đang nổ máy chờ sẵn.  
Cô “ quả bom sex “ rời mắt khỏi tập hồ sơ, day mặt về phía cô Vi 
tính, nói:  
- Chẳng hiểu ngài giám đốc khả kính của chúng ta rước thứ của nợ 
này để làm gì? Hai mươi năm tù,  rao bán,  ai mua?.  
Cô Vi tính nheo mắt nhìn đồng sự rồi mỉm cười độ lượng:  
- Cậu ngốc thì có! Hôm nay quả là một ngày may mắn vớ được 
món hời! Chẳng lẽ cậu đã quên cách đây hai hôm vợ một tử tù đến 
đây đặt hàng hay sao? Thứ quý giá nhất của con người là cuộc 
sống. Sống trong xiềng xích lưu đày vẫn hạnh phúc hơn là cái chết.  
- Ừ nhỉ! Vậy mà tớ không nghĩ ra. Sếp mình tài thật. Chà, phen 
này thế nào cũng có tiền thưởng hậu hỉ đi chơi lễ đây.  
Cảnh mua bán diễn ra trong ồn ào náo nhiệt. Thậm chí xảy ra vài 
cuộc cãi vã ầm ĩ về giá cả,  hợp đồng nhưng cuối cùng mọi việc 
đều ổn thỏa. Một mình, một sân bóng, muốn chuyền đến chỗ nào là 
quyền của họ. Một cô vốn là người mẫu nổi tiếng hàng đêm luôn 
xuất hiện trên sàn catwalk muốn ký gửi toàn bộ thời gian để trẻ 
mãi nhưng Công ty đưa ra cái giá đắt nên đành bỏ cuộc. Tiếp theo 
là cậu học sinh cấp ba. Phù hiệu đính trên túi áo mang tên ngôi 
trường chuyên danh tiếng.  
- Dạ, thưa mấy chị, em muốn bán ba ngày..  
- Chỉ ba ngày chẳng bõ công làm thủ tục. Tiền cũng không được 
bao nhiêu. Ba mươi ngày nhé?  
- Em chỉn ngần ấy thôi. Mẹ em  bảo, thời giờ là vàng bạc. Em 
không muốn lãng phí..  
Cô Vi tính xen vào:  
- Vàng bạc , sao không giữ lại mà dùng, bán chi cho uổng?  
- Em định dùng tiền bán thời gian để làm gì? Chơi trò chơi trên 
mạng? Hay tập  tành hút sách. Chị không muốn công ty bị mang 
tiếng xấu đâu, nhé.  
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Cậu bé vội thanh minh:  
- Không, em cần tiền để mua con thú nhồi bông cho đứa em gái. 
Vài hôm nữa sinh nhật mà em thì không có tiền..  
Mãi gần năm giờ chiều mới đến lượt tôi:  
- Tôi muốn ký gửi thời gian cho đứa con gái cưng. Con bé bốn tuổi 
xinh xắn như búp bê nên vợ tôi muốn...  
“ Quả bom sex “ nóng nảy cắt lời:  
- Anh muốn ký gửi bao lâu?  
- Hai, à không, ba năm.  
Cô gái thò tay vào ngăn kéo lôi ra chiếc máy tính bỏ túi bấm lách 
tách rồi đưa ra cái giá vừa thoạt nghe tôi suýt nữa bị nhồi máu cơ 
tim.  
- Sao đắt thế? Chỉ có ba năm thôi mà.  
- Không đắt lắm đâu, ấy là tôi đã chiếu cố giảm mười phần trăm 
rồi đó. Anh còn chần chừ gì mà không chịu ký?  
Tôi toát mồ hôi hột, vớ lấy Tờ hợp đồng rồi xô ghế đứng lên:  
- Để tôi về bàn bạc với bà xã rồi đến gặp các cô sau.  
- Được. Nhưng đừng để chúng tôi phải đợi lâu nhá. Chẳng còn chỗ 
chứa nữa đâu. Nào, mời người tiếp theo.  
Ra khỏi cửa, tôi vò nát tờ giấy rồi vứt vô sọt rác. Cả ngày chầu 
chực coi như công cốc.  
   
Thành phố Hồ Chí Minh ngày 10/10/2005  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
HỒN VÀ XÁC 

 
Thể Xác  năm mươi  hai tuổi xanh xao, vàng vọt nằm mẹp trên 
chiếc giường gỗ . Bốn năm trước sau lần tai biến mạch máu não, số 
phận của Thể Xác gắn liền với những thanh dát đáng nguyền rủa 
này,   không sao rời ra được.  
Do nằm quá lâu nên phần lưng  Thể Xác bị lở loét có giòi, giòi 
trong xương giòi ra, hôi thối chịu không nổi. Sáng nay bệnh viện 
đã trả Thể Xác về nhà. Điều này đồng nghĩa Thể Xác đang đến rất 
gần với cái chết.  
Trong căn phòng tối tăm, ẩm thấp, âm khí rờn rợn, Thể Xác đau 
đớn, tuyệt vọng bởi ý nghĩa phải xa lìa cuộc sống quá đỗi thân yêu 
này. Ôi những kỷ niệm đẹp tuổi thơ, tình yêu say đắm, nụ hôn, 
men bia, trận cầu nghẹt thở,  cuộc tình chớp nhoáng...tại sao các 
bạn nỡ bỏ rơi ta?  
Thấy Linh Hồn đang thu xếp hành trang chuẩn bị chuyến viễn du, 
Thể Xác vô cùng tủi thân:  
- Tại sao cậu nỡ đối xử tệ bạc với tớ như thế? Tớ yêu quý cậu hơn 
tất cả những gì tồn tại trên thế gian này. Chẳng phải cậu đã từng 
thốt với tớ, chúng ta sẽ gắn bó bên nhau suốt đời mãn kiếp đó ư. 
Tình bạn của chúng ta cạn tàu ráo máng đến thế là cùng!  
Linh Hồn nói:  
- Một kẻ trọng chữ tín như tớ chẳng bao giờ phản bội lại lời hứa 
của mình. Cậu yêu tớ và tớ cũng tha thiết với cậu.  
Thể Xác gượng đau, nóng nảy cắt ngang:  
- Tha thiết mà chưa chi cậu đã chuẩn bị đánh bài chuồn!  
Linh Hồn bật cười:  
- Đó là tớ mới sửa soạn thôi chứ đã đi đâu mà cậu la toáng lên như 
vậy! Tớ là kẻ chứng kiến giây phút cậu chào đời và cũng là nhân 
chứng cuối cùng đưa tiễn cậu về với vĩnh hằng.  
Thể Xác nói như van:  
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- Cậu nói chuyện xa lìa chết chóc mà không thấy ghê răng ư? Tớ 
đang còn sống sờ sờ ra đây. Tớ sẽ nhanh chóng khỏe mạnh và trở 
về với cuộc sống thường nhật. Tớ cấm cậu, không được nói những 
điều chẳng hay ho. Cậu xem này, tớ vẫn khỏe như vâm!  
Để chứng tỏ cho Linh Hồn thấy mình hãy còn khỏe mạnh, Thể Xác 
cố gượng dậy nhưng mãi vẫn không sao ngóc đầu lên nỗi. Lực bất 
tòng tâm và nỗi thất vọng ghê gớm khiến nước mắt Thể Xác trào ra 
như xối.  
Linh Hồn thở dài:  
- Sự sống và cái chết là hai cánh cửa mở ra và khép lại của một 
Tồn tại. Cho dù bạn quá thiết tha hay muốn lẫn trốn cũng không 
thể nào thoát khỏi luật của tạo hóa. Tớ hiểu, cậu rất yêu quý cuộc 
đời này, cậu muốn ngắm vuốt nó thật lâu, yêu thương và muốn 
sống đời đời với nó. Nhưng, tiếc thay đời thì vô hạn mà Tồn tại  thì 
hữu hạn. Nối tiếp đêm là ngày, nối tiếp xuân là hạ, nối tiếp sự 
sống  là cái chết. Và  Người có bản lĩt sự không những chỉ biết 
hạnh phúc với  sinh tồn  mà còn  phải biết chấp nhận cái chết như 
một sự thật hiển nhiên. Cậu hãy nhớ rằng sống là một cuộc vui  mà 
chết cũng làt cuộc vui. Tất nhiên cuộc vui nào rồi cũng phải tàn. 
Cậu đừng rỉ rền lên như thế. Nước mắt cùng sự yếu hèn đã biến 
cậu thành kẻ bại trận đáng khinh bỉ! Anh chàng nam tử hán nói 
năng ngạo nghễ, coi trời bằng vung ngày nào lại trở nên bệ rạc  
như vầy đó sao?  
Thể Xác cười đau đớn:  
- Cậu biết cóc khô gì mà lên mặt dạy đời! Tuổi trẻ gắn liền với dại 
dột hay nhầm lẫn, dấn thân trên con đường gập ghềnh tăm tối mà 
cứ tưởng mình đang phiêu lưu dưới mặt trời chói chang, hoa thơm 
cỏ lạ. Hành động một cách mù quáng, nông nỗi mà cứ ngỡ đó là 
chân lý. Ôi, cái chân lý thổ tả ấy đã cướp mất nửa phần đời của tớ. 
Giờ đây khi sắp sửa qua bên kia bờ thế giới, tớ cảm thấy nuối tiếc 
và ân hận biết bao! Giá như có thể quay ngược bánh xe thời gian tớ 
sẽ không làm như vậy.  
- Cậu không nên mạt sát mình như thế. Cuộc sống là cả chuỗi dài 
nuối tiếc, buồn chán và thất vọng. Ngày hôm nay nuối tiếc cho 
ngày hôm qua, ngày mai sẽ tiếc nuối cho ngày hôm nay, kiếp này 
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nuối tiếc cho kiếp trước và kiếp sau sẽ nuối tiếc cho kiếp này. 
Nhưng cho dù cuộc hiện sinh này là buồn chán, cô đơn, đáng lộn 
mửa thì chúng ta cũng cảm thấy hạnh phúc và tràn ngập niềm kiêu 
hãnh vì được sống làm Người!  
Thể Xác cười dã dượi:  
- Cậu nói cứ như nhà hiền triết! Làm Người có gì đáng tự hào cơ 
chứ. Ngay từ khi bật tiếng khóc chào đời đến lúc nhắm mắt xuôi 
tay, nhân loại chỉ biết lao vào cuộc trường chinh  tranh giành, cướp 
đoạt, mưu hại lẫn nhau, muốn vơ vét cả thiên hạ về mình nhằm 
khẳng định cái Tôi đáng ghét, để khi lìa trần chẳng mang theo 
được thứ gì xuống ba thước đất!  
- Đấy là ý nghĩa đích thực của cuộc hiện sinh. Cậu là một khối mâu 
thuẫn, căm ghét cuộc đời nhưng lại thiết tha sự sống!  
Thể Xác gật đầu thú nhận:  
- Đó chính là bi kịch lớn nhất của Con Người.  Tại sao lại bất công 
như thế. Thể Xác muốn bất tử như Linh Hồn, không muốn phải đối 
mặt với sinh, bệnh, lão, tử.  
- Cậu quá tham lam và hoàn toàn sai lầm! Chính vì hữu hạn mà 
Con Người mới chịu động não, vận động để vươn tới ý nghĩa đích 
thực của cuộc sống. Trường tồn sẽ khiến Con Người  hạ xuống 
thành loài vô tri, vô giác mà thôi.  
Thể Xác mỉa mai:  
- Tớ căm ghét và ganh tỵ với cậu. Linh Hồn bất tử muốn nói sao 
mà chẳng được! Thử đặt vào vị trí của tớ, cậu mà không sợ vãi đái 
ra quần, tớ làm con chó!  
Linh Hồn buồn rầu nói:  
- Lại nhầm lẫn nữa rồi! Cả triệu triệu năm qua tớ mang trong lòng 
nỗi đau muôn thuở như con bệnh mang trong người khối u ác tính. 
Sinh, bệnh, lão, tử là bất hạnh nhưng cũng là niềm hạnh phúc vô 
bờ bến của cuộc hiện sinh. Không có vòng luân hồi nghiệt ngã ấy, 
 Con Người đâu biết đến tình yêu, niềm cảm thương đồng loại và 
cả sự nuối tiếc, ăn năn... – Đoạn Linh Hồn thở dài ngao ngán:- Tớ 
chán ghét bản thân mình khủng khiếp. Khoác trên người chiếc áo 
vô hình, trường tồn cùng năm tháng, không sinh, không bệnh, 
không già đi và không chết. Và do đó, tớ hoàn toàn không hiểu 
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mình tồn tại để mà chi, làm gì? Tớ chỉ là người khách trọ bất đắc 
dĩ trú thân trong những ngôi nhà Thể Xác. Chỗ tớ trú lâu nhất một 
trăm lẻ ba năm, nhanh nhất chỉ vài giây. Cuộc đời tớ là một cuộc̣ 
viễn du nhàm chán, một con rối định mệnh cô đơn. Nhiều lúc tớ 
khao khát được sống bằng cuộc sống của Thể Xác dù chỉ trong 
khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng tiếc thay...  
Thể Xác giật mình kêu lên:  
- Thì ra cậu cũng có nỗi lòng trắc ẩn đến thế. Vậy mà tớ cứ đinh 
ninh cậu hoàn toàn mãn nguyện và bằng lòng với chính mình.  
- Cái chết rất tuyệt vời! Tớ muốn một phen trải nghiệm nhưng có 
được đâu!  
 Thể Xác như vừa thoát khỏi cơn mê, nhoẻn miệng cười tươi rói:  
- Tớ hiểu rồi. Thì ra Cái Chết không đáng sợ như tớ nghĩ. Nhờ cậu 
mà tớ mới vỡ lẽ ra chân lý mà từ trước đến giờ vẫn u u minh minh. 
Cám ơn cậu nhiều lắm. – Đoạn Thể Xác nắm tay Linh Hồn bóp 
mạnh mấy cái rồi hỏi:- Tớ còn sống bao lâu nữa? Sau khi rời bỏ tớ 
cậu sẽ đi đâu?  
- Cậu đừng dùng từ “ rời bỏ “ có được không, mà nói đúng hơn là 
cuộc chia tay trong vui vẻ. – Linh Hồn ngẩn người ra suy nghĩ một 
lúc rồi nói:- Cậu còn sống thêm được vài phút. Còn tớ sẽ nhập vào 
thân xác một đứa trẻ sẽ mồ côi sắp sửa chào đời. Lại là cái vòng 
lẩn quẩn chán chết đi được!  
Cả hai cùng nhìn hướng về phía chiếc đồng hồ treo tường và im 
lặng. Đến giờ, Thể Xác nói như reo:  
- Tớ đi đây! Cậu ở lại tiếp tục số kiếp trầm luân của mình. Thành 
thật chia buồn cùng cậu.  
Thể Xác thở ra một cái và ngoẹo đầu sang một bên và tắt thở. Trên 
đôi môi khô héo vẫn còn nở một nụ cười hạnh phúc.  
Linh Hồn vuốt mắt bạn mình rồi hối hả bước ra ngoài. Bầu trời u 
ám. Một sinh linh sắp sửa chào đời bên cạnh bô rác công cộng.  
   
   
Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 17/10/2005  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
RƯỢT ĐUỔI 

 
Mưa bắt đầu từ  chập tối và kéo dài  đến nửa đêm. Cũng may, vừa 
lúc bàn giao ca trực thì mưa tạnh hẳn. Hắn ngửa mặt lên không 
trung cám ơn ông Trời đã không đối xử tệ với hắn. Sáng nay chiếc 
Wave Tàu bỗng giở chứng nằm ì như cục sắt vụn, hắn đến nơi làm 
việc bằng xe buýt. Nếu mưa kéo dài chắc chắn sẽ bị ướt, bởi vì 
chiếc áo mưa cánh dơi hắn bỏ quên trong cốp xe. Mà chiếc xe thì 
đang nằm trong tiệm sửa chữa.  
Hắn xin được chân bảo vệ gần năm nay. Cái kho hàng tạp nham 
trăm thứ bà rằn chất cao như núi. Tại đây có tất tật từ những thứ 
nhỏ nhoi cây kim, cuộn chỉ chí đến những vật to tát như  máy cày, 
xe hủ lô cán đường...Hàng hóa thì nhiều nhưng chẳng bao giờ thấy 
ai đến lấy. Có lẽ, tay giám đốc đang tính chuyện đầu cơ để trục lợi 
cũng nên. Cả kho hàng ắp lẫm, chu vi dễ chừng hơn ngàn mét vậy 
mà chỉ có hai nhân viên; hắn và người đàn ông trọng tuổi vốn là 
thương binh một trên bốn đã từng đánh đông dẹp bắc. Một già, một 
trẻ thay nhau túc trực hai mươi bốn trên hai mươi bốn. Hợp đồng 
có ghi rõ, nếu để xảy ra mất mát, hư hỏng..phải chịu bồi thường. 
Chính vì thế, khi ông bạn già đề nghị lấy xe chở hắn về nhà, hắn đã 
dứt khoát từ chối. Bọn trộm thời nay ranh ma, quỷ quyệt như cáo, 
sơ sẩy một chút là mệt với chúng. Cám ơn bác, tôi không muốn 
chúng ta phải húp cháo loãng thay cơm.  
Trời lạnh. Nước mưa đọng vũng lấp lóe dưới ánh sáng vàng vọt 
những ngọn đèn đường. Từ đây về đến nhà áng chừng ba cây số. 
Tất nhiên nửa đêm giờ tý canh ba chẳng thể nào tìm được phương 
tiện đi lại cho đỡ mỏi chân. Mà nếu có, hắn cũng chẳng màng, 
không gian yên tĩnh, trầm lắng, vô cùng huyền bí, khiến một kẻ 
vốn thờ ơ như hắn cũng bất chợt dấy lên niềm khao khát khám phá 
những mầu nhiệm của thiên nhiên.  
Gió thổi rào rào. Hắn ró người lại vì lạnh. Sau cơn mưa bầu trời 
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trong sáng như gương. Dải  ngân hà lấp lánh ánh bạc. Bất chợt một 
giọt mưa còn sót lại từ trời rơi vào cổ áo khiến hắn rùng mình thích 
thú, cơn buồn ngủ cũng nhờ thế không cánh mà bay. Tự nhiên hắn 
cảm thấy đói, đói  mềm ruột, chập tối  hắn chỉ dằn bụng một gói 
mỳ tôm.  
Tiếp giáp với đoạn đường tráng nhựa là con đường trải đá dăm dài 
gần sáu trăm mét. Đây là đoạn cuối cùng con đường có tổng chiều 
dài hơn năm kí lô mét nối liền hai trục lộ chính. Theo kế hoạch, 
đúng ra, nó đã được đưa vào khai thác cách đây ba tháng, vậy mà 
đến tận bây giờ công việc vẫn còn ngổn ngang như tơ rối. Bên A 
đổ tại bên B. Bên B trút tất cả lỗi lầm cho bên C. Bên C lại đá quả 
bóng trách nhiệm cho bên A..Rõ là, cái vòng lẩn quẩn. Ông bạn già 
đã ví von, đây là “ con đường đau khổ “.  
Bao nhiêu tứ thơ lãng mạn chưa kịp chấp cánh bay đi đã bị bắn rơi 
bởi những mũi tên hiện thực. Trước mặt hắn là con đường lầy lội. 
Hắn chán nản cúi xuống xắn ống quần để khỏi bị vấy bẩn rồi lựa 
những chỗ ít ngập nhất mà dấn lên. Nơi đây chưa lắp hệ thống 
chiếu sáng, tối như địa ngục, hắn phải căng đôi mắt tưởng chừi cả 
nhãn cầu nhưng cũng chẳng nhìn thấy gì. Đôi chân nhích lên từng 
bước theo quán tính. Bùn đất nhão nhoét bám chặt vào đôi đế cao 
su gây cho hắn cảm giác khó chịu. Nếu không vướng bận mấy giáo 
trình hàm thụ chất đống trong căn phòng bốn mét vuông có lẽ hắn 
đã quay ngược trở lại kho hàng đánh một giấc tới sáng. Nhớ đến 
chuyện học hành hắn chợt rùng mình nổi gai ốc. Cha hắn cứ nhại 
đi nhại lại điệp khúc cũ rích, làm thằng đàn ông mà chữ nghĩa 
chẳng ra đầu ra đũa thì coi như vứt. Sợ bị vứt đi nên hắn bò ra mà 
học. Nhưng học xong để làm gì, hắn băn khoăn tự hỏi, sinh viên tốt 
nghiệp chính quy còn thất nghiệp dài cổ, huống chi một gã tại chức 
như hắn?  
Cú trượt chân khiến hắn té nhào xuống vũng nước bẩn cắt đứt giấc 
mơ khoa cử. Hắn lồm cồm ngồi dậy, luôn mồm văng tục.  Khi hắn 
đang vắt nước vạt áo trước thì bất ngờ có tiếng cười vang lên mồn 
một bên tai. Hắn giật mình ngó quanh quất. Gai ốc đâm tua tủa. 
Âm thanh chói tai đột nhiên nín bặt. Nỗi sợ hãi làm hắn nghẹt thở. 
Tối quá  chẳng nhìn thấy gì. Đứng im một hồi không thấy động 
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tĩnh gì, hắn tiếp tục bước. Chỉ là tiếng gió, có lẽ, mình quá tưởng 
tượng, hắn tự trấn an. Nhưng khi vừa nhích lên vài bước thì âm 
thanh rùng rợn kia tiếp tục vang lên. Lần này chắc chắc, hắn không 
nghe nhầm! Chẳng lẽ trên thế gian thật sự tồn tại những hồn ma 
bóng quế? Không! Không bao giờ! Hắn gạt phắt ý nghĩ ngu ngốc 
đó ra khỏi đầu. Ai đó rắp tâm chọc ghẹo mình đây, hắn tự nhủ, đã 
vậy ta cứ tỉnh như không có chuyện gì xảy ra. Nghĩ vậy, hắn ngửa 
cổ cười một tràng dài đầy vẻ khiêu khích. Lập tức chuỗi cười đáp 
lại. Sau vài lần lặp  đi lặp lại, hắn giật mình phát hiện ra một điều, 
tiếng cười của hắn và người lạ có âm điệu hoàn toàn giống nhau! 
Hắn đột ngột dừng bước. Đầu óc căng ra như sợi dây đàn. Lẽ nào 
tên trời đánh thánh vật đó có tài bắt chước thần sầu đến thế? Hay 
đây chỉ là tiếng vọng của chính mình? Nhưng nơi đây đồng không, 
mông quạnh, đâu phải là vách núi mà có thể gây nên tiếng vang. 
Hắn ngẫm nghĩ và tiếp tục bước lên phía trước trong im lặng pha 
lẫn hoảng loạn. Âm thanh quái đãng cũng ngưng bặt.  
Ra khỏi vũng tối, hắn dừng lại đưa tay dụi mắt và ngó dáo dác. 
Không phải mất nhiều thời gian, hắn đã phát hiện ra phía trước 
cách chừng một chục sải chân hiển hiện một người bằng xương 
bằng thịt. Thì ra là tay xỏ lá này đã trêu chọc mình đây.  
Hắn gào lên:  
- Anh kia, tôi với anh không thù không oán sao lại kiếm chuyện 
gây sự? Anh có giỏi thì đứng lại, chúng ta sẽ nói chuyện phải trái.  
Vừa hét, hắn vừa rảo bước về phía người thanh niên. Ngay lập tức 
gã thanh niên cũng vượt  lên phía trước bằng tốc độ của hắn.  
- Đứng lại!  
Mãi đuổi theo gã thanh niên, hắn vô ý bị trợt chân ngã chúi về phía 
trước. Tên vô lại cũng giả vờ té nhào như hắn như trêu tức. Cơn 
giận sôi lên sùng sục. Hắn rủa sả không ngớt:  
- Đồ khốn! Đừng để tao tóm được nhá!  
Khắp người bê bết bùn đất, hắn lật đật cởi áo vắt nước. Gã thanh 
niên cũng làm y như hắn. Lúc này hắn mới phát hiện ra một 
chuyện khủng khiếp, tên vô lại ấy cũng mặc đồ như như hắn, cũng 
chiếc áo sơ mi kẻ sọc, quần kaki màu xám tro, giày nâu đế cao su 
đen. Nhìn kỹ hơn, gã cũng có chiều cao và dáng đi chúi đầu về 
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phía trước như hắn! Sao lại có chuyện trùng hợp kỳ lạ như thế?  
Trời lạnh mà hắn xuất hãn mồ hôi đầm đìa. Là một người có bản 
lĩnh và không tin vào những chuyện ma quái vớ vẩn, hắn đã kịp 
trấn tĩnh lại. Và quyết tâm vén cho ra bức màn bí ẩn. Hắn vừa làm 
những động tác khôi hài vừa không rời mắt khỏi gã thanh niên. 
Ban đầu hắn co chân bên phải rồi vươn thẳng hai cánh tay hình chữ 
“ V “ lên trời, sau đó cúi gập người xuống. Thật lạ lùng, gã thanh 
niên cũng làm y những động tác như thế thật đều và chính xác như 
đồng diễn thể dục cứ như gã đọc được ý nghĩ của hắn.  
- Quái thật! – Hắn nghĩ thầm rồi thét lên:- Anh kia đứng lại, tôi 
muốn nói chuyện với anh. Tôi hứa sẽ không đọng đến cọng lông 
chân. Làm sao anh có thể bắt chước tài đến thế?  
Hắn cắm đầu cắm cổ rượt theo gã thanh niên lạ mặt. Và gã ấy cũng 
vượt lên phía trước. Khoảng cách giữa hai người hoàn toàn giữ 
nguyên  không thay đổi. Chạy được hơn trăm mét, mệt quá, hắn 
dừng lại thở dốc. Khi nhìn xuống nền đường, hắn khám phá thêm 
một chi tiết lạ lùng, gã thanh niên di chuyển không để lại dấu chân! 
Tóc tai hắn dựng ngược. Nhìn ngược về phía sau cũng toàn là dấu 
giày của hắn.  
- Quái thật! Thế này là thế nào? – Hắn ôm đầu gào lên tức tối.  
- Quái thật! Thế này là thế nào? – Gã thanh niên phía trước cũng 
 ôm đầu gào lên tức tối.  
Lúc này hắn mới vỡ lẽ, gã thanh niên trước mặt chính là Cái Tôi 
của hắn!  
Cuộc rượt đuổi lại tiếp tục sau đó. Và rốt cuộc, hắn nhận ra chân lý 
vĩnh hằng  chẳng bao giờ Con Người có thể đuổi kịp Cái Tôi của 
chính mình.  
   
   
Thành phố Hồ Chí Minh ngày 28/11/2005  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
THƯỢNG ĐẾ 

 
Lớp học có vẻn vẹn 30 học sinh nhưng có đến gần 10 quốc tịch 
khác nhau. Hiệu trưởng là người Úc. Giáo viên là tập hợp “ liên 
hiệp quốc “, trong đó người Việt chiếm khoảng một phần năm.  
Học sinh được dạy bằng hai ngôn ngữ Việt – Anh và thụ hưởng 
phương pháp giáo dục tiên tiến. Chẳng hạn trong giờ địa lý thay vì 
hướng dẫn theo cách cổ điển thì cô Linda Martin đã dùng phấn đủ 
màu vẽ chi tiết bản đồ nước Mỹ giữa sân. Các em xác định ví trí 
mỗi bang bằng cách đứng vào những điểm đánh dấu trong bản đồ. 
Địa lý là môn học nhàm chán, khó nhớ nhưng với cách dạy sinh 
động này đã gây hứng thú cho học sinh, các em tiếp thu bài rất 
nhanh và in sâu vào óc không thể nào quên.  
Học phí được thanh toán bằng đô la, tất nhiên với cái giá không rẻ 
một chút nào. Trong số 5 học sinh người Việt thì 3 em là con quan 
chức cao cấp, 2  là con của giám đốc công ty trách nhiệm hữu hạn 
có tầm cỡ. 25 học sinh còn lại đều là con em của các cán bộ lãnh 
sự, tham tán thương mại, tùy viên quân sự hay các doanh nghiệp 
nước ngoài đang đầu tư tại thành phố. Trong đó có 4 em là người 
Hàn Quốc, 3 Trung Quốc, 1 Pháp, 2 Mỹ, 2 Úc, 3 Nhật và nhiều 
quốc gia khác...  
Tuần trước gia đình em Natasa, người Nga, đã kết thúc thời gian 
công tác tại Việt Nam trở về Maxcơva nên lớp còn lại 29 em. Cả 
bọn chưa hết buồn thì ngay chiều hôm đó đã có đứa thế chỗ. Một 
thằng bé da đỏ với đôi mắt hoang dại như sói rừng. Rụt rè. Nhút 
nhát.  
- Ồ, một bạn da đỏ. Như vậy lớp học của chúng ta đã có đủ 4 màu 
da! – Học sinh Trung Quốc reo lên.  
Cha nuôi của nó, ông Brown, là nhà kinh doanh hàng nội thất cao 
cấp, ngoài 60 tuổi mà chưa có gia đình. Cách đây 1 năm, trong một 
lần đi săn ở Mêhicô, ông đã phát hiện ra nó đang sống chung với 
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bầy sói. Thằng mọi da đỏ di chuyển bằng cả tứ chi, hoàn toàn 
không hiểu và biết nói tiếng người. Âm thanh từ cổ họng phát ra 
tựa như tiếng sói tru. Nó chỉ khoái khẩu món thịt sống. Và chỉ 
thích cưỡi truồng. Nó là một con sói phải mang lốt người!  
Sau hơn 10 tháng được “ thuần hóa “, cái phần Người trong nó dần 
dần được đánh thức, tuy  vẫn còn e ngại trước đám đông. Khi sang 
Việt Nam ông Brown mang nó theo. Và đó cũng là nguyên nhân 
nó có mặt tại lớp học này.  
Vượt qua những rào cản ban đầu, bọn trẻ nhanh chóng kết bạn và 
chơi thân với nhau. Tonny ( tên thằng mọi da đỏ ) là cậu bé đáng 
yêu. Tâm hồn trong sáng không có chỗ cho sự ích kỷ, lòng thù hận. 
Nó rất nhanh nhẹn. Và có thể leo trèo như sóc và nhảy rất xa loài 
chuột túi. Đặc biệt đánh hơi rất tài. ( cô giáo bảo đấy là những tinh 
hoa cậu ta tiếp nhận từ cuộc sống hoang dã ). Chính vì thế mà điểm 
các môn thể dục thể thao  bao giờ nó cũng đạt điểm mười. Tonny 
khỏe nhất lớp và cũng là đứa tối dạ nhất. 3 + 3 =  6, cả lớp đáp 
ngay khi cô giáo vừa đưa ra đề toán. Còn nó phải suy nghĩ suốt 
buổi học. Nó hoàn toàn không hiểu những từ nhân cách hóa và cứ 
thắc mắc  những  bậc thang ở hồ bơi dùng để làm gì trong khi nó 
có thể trèo lên một cách dễ dàng?  
Buổi tối bọn trẻ kể nhau nghe truyện cổ tích “ Mụ phù thủy với cây 
chổi thần “ một cách say sưa thì Tonny ngơ ngác nói:  
- Có chuyện đó nữa à? Làm sao chổi có thể bay được? Phi cơ mới 
bay được chứ! À, tớ hiểu rồi. cây chổi có lắp động cơ máy bay 
phải không?  
Trong đầu nó là miền đất hoang sơ chưa có bất kỳ hạt giống kinh 
nghiệm nào.  
Một hôm trong giờ mỹ thuật, cô Susan nói:  
- Hôm nay các em hãy vẽ hình Thượng Đế. Sau 60 phút sẽ nộp bài. 
Em nào sáng tạo nhất sẽ được thưởng 1 hộp sôcôla!  
Trong khi bọn trẻ cắm cúi vẽ thì Tonny ngồi cắn bút chì. 30 phút 
trôi qua, vài đứa đã nhanh chóng hoàn thành “ tác phẩm “ của 
mình. Vỡ của nó vẫn trắng tinh không một nét bút.  
Hết giờ, cô giáo thu bài. Và sau đây là kết quả:  
Thượng Đế của các học sinh Việt Nam và Trung Quốc giống nhau 
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như anh em sinh đôi. Thượng Đế được lấy từ nguyên mẫu lão 
Ngọc Đế trong bộ phim “ Tây du ký “ đã chiếu trên truyền hình 
cách đây nhiều năm. Lão Trời già vận y phục đời Đường. Chiếc 
mão đội đầu lòng thòng những viên ngọc trai. Râu cằm, ria mép 
mọc mất trật tự. Đặc biệt, gương mặt rất u tối.  
Thượng Đế của các em học sinh Hàn Quốc, Nhật bản cũng có 
điểm tương tự lão Ngọc Đế Trung Hoa, chỉ khác nhau ở trang phục 
truyền thống.  
Thượng Đế của các học sinh Anh, Mỹ, Đức...được bê nguyên xi từ 
tượng Chúa Giê-Su ở các nhà thờ Thiên Chúa giáo, nhà thờ Tin 
Lành..  
Tất cả các bức vẽ đều rất sống động. Rất đẹp.  
Cô Susan chán nản ném mạnh tất cả lên mặt bàn rồi thở dài thườn 
thượt:  
- Hoàn toàn chẳng có chút sáng tạo nào, tất cả những tác phẩm của 
các em đều được sao chép bằng trực giác kinh nghiệm đã trải qua.  
Cô  rất thất vọng về điều này. Tonny, tranh của em đâu, sao cô 
không thấy?  
Thằng bé da đỏ rụt rè rút tay ra khỏi hộc bàn. Cô Susan đón lấy 
bức vẽ của nó từ tay đứa học sinh Trung Quốc ngồi bên cạnh.  
Cô giáo ngắm nghía một hồi lâu rồi thốt lên:  
- Sáng tạo! Sáng tạo! Hộp sôcôla thuộc về em Tonny!  
Thượng Đế trong suy nghĩ của thằng bé da đỏ là một khối đa giác 
kỳ lạ cùng những hoa văn sặc sỡ. Bọn trẻ rất ngạc nhiên khi lần 
đầu mục kích Thượng Đế không phải là những hình ảnh quen 
thuộc. Chúng cảm thấy thất vọng,  bị sỉ nhục. Một học sinh người 
Hàn Quốc  lập tức đứng dậy, phản ứng rất gay gắt. Nó  cho rằng cô 
Susan đã thiên vị, không công bằng.  
- Thưa cô, không phải là Thượng Đế. Đây chỉ là bức tranh hổ lốn, 
được sáng tạo bởi một họa sỹ thiên tài có tên là Tonny.  
Bọn trẻ cũng nhao nhao lên.  
- Đúng thế cô ạ, chỉ là một khối màu nham nhở. Em có thể vẽ đẹp 
hơn thế nữa là..  
- Chả trách cậu ấy được, bởi cậu ấy có nhìn thấy Thượng Đế bao 
giờ đâu.  
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- Cô đã thiên vị với Tonny, bọn em không phục!  
Cô Susan nói:  
- Các em thân mến, sáng tạo là phải làm ra cái mới chứ không phải 
rập khuôn theo cái cũ. Tranh của các em rất đẹp, rất giống những 
gì cô đã từng nhìn thấy. Đó chỉ đơn là sự sao chép  dựa vào kinh 
nghiệm mà thôi.  
Lớp trưởng nói:  
- Nhưng cũng nhờ vào kinh nghiệm mà ta đã sáng tạo ra cái mới 
đó thôi.  
Cô gái chủ nhiệm nói:  
- Các em đã nhận thức sai lầm mất rồi. Kinh nghiệm hoàn toàn 
không sáng tạo nên cái mới, mà ngược lại nó thui chột tất cả tư duy 
sáng tạo. Và các bức vẽ tiết học hôm nay đã nói lên tất cả.  
Đoạn cô Susan nhìn Tonny bằng ánh mắt trìu mến:  
- Chính vì thế, cô đánh giá cao bức vẽ của Tonny. Các em cũng 
nên lấy đó làm bài học cho những sáng tạo khác sau này.  
Cả lớp đồng thành nói:  
- Thưa cô, chúng em đã hiểu rồi ạ! Cám ơn Tonny!  
   
Hai tháng sau, trong đợt thi triển lãm tranh quốc tế thiếu nhi, bức “ 
Thượng Đế “ của thằng Tonny được tất cả các thành viên ban giám 
khảo nhất trí trao giải nhất vì những sáng tạo lớn lao.  
   
   
Thành phố Hồ chí Minh ngày 27/11/2005  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
NGÔN NGỮ LẠ 

 
Ông là bác sỹ khoa ngoại. Đôi tay tài hoa của ông đã cứu sống 
không biết bao nhiêu người. Thỉnh thoảng trên phố, trên xe buýt, 
trên máy bay hay những cuộc hội nghị..có người lăng xăng lít xít 
vồ vập ông, cám ơn ông vì ông đã cứu họ, thân nhân, bạn bè họ 
thoát khỏi cánh tay bẩn thỉu của Thần Chết. Tất nhiên, ông rất vui, 
rất hạnh phúc với sứ mệnh  cứu nhân độ thế của mình. Lời khen, 
lời cám ơn thành, ông nhận, chứ quà cáp, tiền mừng, hoặc những 
gì thái quá, ông dứt khoát từ chối. Ông luôn khiêm tốn, đấy chẳng 
qua là công việc do xã hội phân công. Ông tự đặt vị trí của mình  
như người công nhân vệ sinh giữ sạch đường phố. Tài năng và tính 
khiêm nhường đã mang đến cho ông sự kính trọng của các bạn 
đồng nghiệp, của tất cả mọi người. Ông là tấm gương cao cả về 
đạo đức, nhân cách để những kẻ có lương tâm không trong sáng 
soi rọi lại mình.  
Tạo hóa thường khéo bày trò trớ trêu. Trước khi trở thành Đấng 
toàn năng coi sóc  thế gian, Thượng Đế đã từng là diễn viên hài trứ 
danh trong nhiều kiếp. Việc cầm cân nẩy mực luôn đòi hỏi tính 
nghiêm minh, công bằng và chính xác  tuyệt đối. Tuy nhiên, máu 
hoạt kê trong Ngài vẫn thỉnh thoảng trỗi dậy,  ( Giang sơn dễ đổi, 
bản tính khó dời mà lại..) thế là Ngài tinh nghịch lấy râu ông nọ 
cắm càm bà kia hoặc tạo ra những tình huống trái ngang, lố bịch  
để có dịp cười thỏa thích. Thậm chí Ngài còn lập nên câu lạc bộ “ 
Những kẻ thích đùa “ mà số hội viên đăng ký tham gia sinh hoạt 
phát triển theo cấp số nhân. Dĩ nhiên, Thượng Đế giữ luôn chức 
chủ tịch câu lạc bộ.  
Buồn cười lắm, tréo ngoe lắm. Ngài cho anh công nhân xây dựng 
những tòa nhà cao tầng, những dinh thự lộng lẫy, những công viên 
vaăn hóa có thể chứa hơn ba vạn khách đến tham quan, giải trí, 
nhưng bản thân anh ta chẳng có được một chốn dung thân. Ngài 
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cho anh thợ điện lắp những trụ cao thế, những nhà máy nhiệt, thủy, 
phong điện nhưng anh ta chuyên trị đọc sách bằng ánh  đèn trời. 
Ngài khiến vị tướng hét ra lửa có thằng con trốn lính. Ngài cho cô 
hoa hậu thế giới lấy phải kẻ xấu xí thậm chí còn kém xa nhân vật 
thằng gù trong Nhà thờ Đức Ba Paris..Và hôm nay, đối tượng Ngài 
nhắm đến là vị giáo sư  - bác sỹ có đôi tay vàng. Ngài luôn ghen tỵ 
với tài năng và nhan sắc.  
 Đấy là một buổi sáng định mệnh.  Vị giáo sư – bác sỹ đang trên 
đường đến nơi làm việc bất ngờ bị tai nạn giao thông thảm khốc. 
Chiếc xe chuyên dụng  đang trên đường chở tên tội phạm thi hành 
án tử hình bỗng bị đau ruột thừa cấp tính. Vì thế thay vì đưa đến 
pháp trường, tài xế lại phóng thẳng đến bệnh viện, (  nơi ông làm 
trưởng khoa ngoại )  đã tông thẳng vào người ông. Chiếc mô tô bị 
bắn vào dãy phân cách, máy vẫn nổ đều. Còn ông thì rơi vào hôn 
mê sâu, rất sâu. Kẻ giết người không gớm tay được cứu sống và bị 
địu ra trường bắn ngay sau ca mổ thành công. Ông thoát chết. Hãy 
còn sống nhưng sống bằng đời sống thực vật suốt hai năm dài. 
Sống mà cầm bằng đã chết.  
Vào một buổi tối mùa thu lá rơi đầy lối. Tên tội đồ sau khi thụ hình 
lần thứ hai  trong vạc dầu sôi dưới địa ngục và đã đầu thai từ đời 
nào,  ông đột nhiên tỉnh lại. Mọi người chưa kịp vui mừng đã phải 
lãnh trọn gáo nước lạnh, ông không còn là ông nữa, ông đã  là 
người khác.  
Vẫn là ông đấy thôi. Vẫn là người thầy thuốc tài hoa. Vẫn là người 
đàn ông đạo đức và điềm đạm, thích ăn canh rau giền nấu với tôm 
khô, cà pháo chấm mắm tôm.. Ông vẫn nhận thức trọn vẹn thế giới 
xung quanh, người thân cùng những đồng nghiệp chân tình tốt 
bụng. Bàn tay cầm dao mổ của ông vẫn vạch những nét thần sầu 
trên cơ thể bệnh nhân. Vậy thì, tại sao không phải là ông? Ông đấy 
chứ!  
Ông không là ông bởi vì ông nói bằng thứ ngôn ngữ rất lạ. Mọi 
người nhìn nhau ngơ ngác, chẳng hiểu chuyện gì đã xảy ra trong 
thời gian ông hôn mê trên giường. Phải chăng trong lúc chìm ngập 
trong vô thức, ông đã kịp trang bị thêm ngoại ngữ? Ông vốn là 
người ham học, hầu như sách không bao giờ rời tay. Số sách trong 
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phòng riêng của ông đủ lập một thư viện tổng hợp. Ông biết đến 
sáu thứ tiếng. Anh, Pháp, Nga, Trung Quốc, Tây Ban Nha và tiếng 
Mã Lai. Và ngôn ngữ, ông đang sử dụng giao tiếp có thể là ngoại 
ngữ thứ bảy cũng nên.  
Thế là những chuyện dở khóc dở cười bắt đầu xảy ra. Ông không 
hiểu mọi người và mọi người cũng không hiểu ông, công việc gì 
thế cứ liên tục trục trặc. Ông bảo cộng sự mang kéo thì họ lại lấy 
chỉ may. Bảo chụp thuốc mê bằng phương pháp hô hấp, nhân viên 
gây mê lại tiêm qua đường tĩnh mạch. Ông bảo đàng đông, họ làm 
đàng tây. Rồi thì, nháo nhào, rối tung rối mù cả lên. Chỉ trong vòng 
một tuần lễ đã xảy ra bốn ca cắt nhầm. Hai bệnh nhân đau dạ dày, 
bị cắt mất một quả thận, một bệnh nhân nam được chuẩn đoán, u 
nang buồng trứng. Một nữ bệnh nhân  viêm ruột thừa lại bị phăng 
teo lá lách.  
Không thể để tình trang xấu kéo dài, các chuyên gia nghiên cứu 
con người được triệu đến chẩn bệnh cho ông. Lịch sử y văn thế 
giới từng ghi nhận trường hợp; bà Natalia, người Nga gốc Do Thái 
sau một lần tai nạn chấn thương sọ não, nằm bất tỉnh nhân sự suốt 
gần năm năm, khi hồi tỉnh, lại bỗng nhiên nói tiếng Pháp như gió, 
không những thế bà còn xác định những địa danh Pháp quốc tuyệt 
đối chính xác vào thời Napoleon, mặc dù trước đó bà không biết 
đến một chữ bẻ đôi và chưa bao giờ được đặt chân đến kinh đô hoa 
lệ. Sau gần hai năm tìm hiểu, nghiên cứu, các nhà học giả đã phần 
nào vén được tấm màn bí ẩn; nguyên do dòng họ bên nội của bà 
cách đó gần trăm năm có người  xuất thân từ  miền rượu vang 
Booc -  đô danh tiếng. Người ta kết luận, bà nói tiếng Pháp như 
người bản xứ là do di truyền bẩm sinh. Mặc dù lý lẽ này không có 
sức thuyết phục nhưng người ta phải tạm chấp nhận, bởi không tìm 
được lời giải hoàn hảo hơn. Dù sao, bà Natasa vẫn nói được tiếng 
Nga, vẫn làm việc như người bình thường, thậm  chí  hoạn lộ bỗng 
trải rộng thênh thang. Tai họa bỗng trở thành phúc phận, bởi sau 
đó, bà có được vị trí  quan trọng tại bộ ngoại giao Nga, chuyên phụ 
trách trao đổi thương mại hai chiều với nước Pháp. Sau sự kiện 
chấn động, toàn Nga, bỗng dấy lên phong trào truy tìm nguồn gốc 
tổ tiên. Nhiều người đã tự lao đầu vào tường, vào gốc cây, thậm 
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chí vào tàu hỏa..với hy vọng điên cuồng, sau hôn mê sẽ nói được 
ngoại ngữ. Và không ít người đã phải trả giá bằng cuộc sống thực 
vật suốt khoảng đời còn lại. Tuyệt nhiên, không ai được hưởng đặc 
ân đó lần thứ hai ngoài bà Natasa cả. Trước tình hình bệnh viện 
luôn thiếu chỗ cho bệnh nhân khoa chấn thương sọ não, chính phủ 
Nga đã ban bố sắc lệnh, bất kỳ ai tự gây thương tích cho mình sẽ bị 
phạt tù rất nặng. Nhờ thế mới ngăn chặn được cơn đại dịch cả 
thành phố xuất hiện toàn những kẻ nghễnh ngãng.  
Tiếc thay, trường hợp của ông giáo sư – bác sĩ không được như 
thế, ông hoàn toàn không hiểu được tiếng cha sinh mẹ đẻ. Bi kịch 
là ở chỗ đó. Ở vào độ tuổi gần đất xa trời như ông, việc phải bò lăn 
ra đánh vần từng chữ ngọng líu ngọng lo là đều gần như không 
tưởng. Vả lại còn là sự lãng phí kinh khủng, đôi tay phù thủy, trăm 
năm trước và trăm năm sau chắc gì tìm được người thứ hai, vì thế 
các nhà chuyên môn đi đến quyết định; cho toàn thể nhân viên 
bệnh viên học lấy ngôn ngữ của ông. Đây được xem là hành động 
nhất cử lưỡng tiện, vừa không bỏ phí một tài năng lớn, vừa có cơ 
hội trao dồi ngoại ngữ cho các nhân viên y tế. Các nhân viên bệnh 
viện Hoàng Gia vốn rất lười cầm sách. Ông giám đốc bệnh viện ra 
tối hậu thư, trong vòng sáu tháng, toàn thể y, bác sỹ không hiểu 
ngôn ngữ của bác sỹ trưởng khoa ngoại sẽ bị cắt hợp đồng.  
Khổ nổi, ông giáo sư lại sử dụng thứ ngôn ngữ rất lạ. Không phải 
tiếng Anh, không tiếng Pháp, Tây ban Nha, Slavơ..cũng không nốt. 
Rốt cuộc những người có trách nhiệm phải huy động toàn bộ các 
nhà ngôn ngữ học khắp nơi trong nước để xác định tiếng nói. Đồng 
thời, tổ chức nhiều phái đoàn tỏa ra khắp nơi truy tìm nguồn gốc tổ 
tiên của giáo sư khoa ngoại với tinh thần vô cùng khẩn trương và 
không kém phần nghiêm túc. Sau gần nửa năm, đoàn đầu tiên đã 
phát hiện ra, tổ tiên của vị giáo sư khả kính có nguồn gốc Ấn. Mọi 
người chưa kịp mừng, thì đoàn thứ hai mang về kết quả trái ngược, 
gốc Châu Phi. Đoàn thứ ba, gốc Trung Quốc. Đoàn thứ tư gốc, 
Thái Lan..Cuối cùng, việc truy tìm nguồn gốc bác sỹ trưởng khoa 
bị hoãn vô thời hạn, với lý do; không đủ nhân lực, vật lực, thời 
gian lẫn kinh phí cho cuộc viễn du cả trăm nước.  
Như vậy, chỉ còn phương án khả dĩ ít tốn kém và hiệu quả hơn, xác 
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định ngôn ngữ của giáo sư khoa ngoại để tài năng, chất xám khỏi 
bị phôi pha, mai một. Nhưng,  suốt gần nửa năm ròng rã các nhà 
ngôn ngữ chuyên ngành đã phải bùi ngùi ra đi không kèn không 
trống. Những hăm hở ban đầu đã dần tan theo đêm tàn trăng lạnh. 
Họ hoàn toàn không hiểu ngài giáo sư nói bằng thứ tiếng gì, chẳng 
Âu, chẳng Á, chẳng phải Phi. Lúc đầu có vị cứ đinh ninh, ông sử 
sụng tiếng Indo kết hợp với thổ ngữ da đỏ. Có người lại cho rằng 
đó là sự pha trộn ngôn ngữ các châu lục. Thậm chí có vị còn cho 
đó là sự trộn lẫn hài hoà giữa tiếng nói con người với loài gấu Bắc 
Cực và  tiếng của người Chim Chích. Giả thuyết thì nhiều vô thiên 
lủng nhưng chẳng có giá trị nào đứng vững vì thiếu tính thuyết 
phục. Rốt cuộc, thứ ngôn ngữ của ông vẫn là bí mật.  
Cuộc truy tìm nguồn gốc ngôn ngữ lạ đã mở sang hướng khác với 
tính chất quy mô và nghiêm cẩn hơn, lôi cuốn hầu hết các giới 
cùng tham gia; nhà văn, nhà báo, nhà ngôn ngữ, nhà khảo cổ, nhà 
nhân học, nhà..Họ bị thu hút bởi thứ tiếng lạ lùng và vô cùng hấp 
dẫn , vừa giống loài thú, vừa giống loài người. Vừa giống loài lông 
vũ, lại vừa hao hao động vật ăn thịt. Vừa giống nhạc cụ, lại vừa 
giống âm điệu của thiên nhiên. Theo thống kê sơ bộ, từ lúc chàng 
Adam ngốc nghếch ( nói chung đàn ông đều là lũ ngốc ) bị nàng 
Eva lừa ăn phải trái cấm đến nay đã có ba trăm, sáu mươi hai giống 
dân đã bị tuyệt chủng, gần một nghìn ngôn ngữ bị tiêu diệt vì chế 
độ thực dân kiểu cũ , mới và chính sách xâm lược toàn cầu hóa của 
các quốc gia hùng cường, việc xác định ngôn ngữ sẽ mở ra cánh 
cửa mới về nguồn gốc một giống dân, bộ tộc, quốc gia. Và có thể 
là tổ tiên loài người. Nếu đạt được mục đích đó, giả thuyết về loài 
vượn người có thể sẽ bị phá sản. Và học thuyết mới dĩ nhiên sẽ 
được cấp bằng.  
Trong khi công việc được tiến hành rốt ráo, ngài giáo sư – bác sỹ 
vẫn phải được đặt trong sự giám sát chặt chẽ của các cơ quan chức 
năng . Mỗi bước chân của ông luôn có người đi theo bảo vệ, giúp 
đỡ. Ông như viên ngọc quý, bàn tay thô ráp chạm vào rất dễ gây 
hoen ố, trầy xước.  
Mỗi ngày ông vẫn đến bệnh viện đều đặn và nói bằng thứ ngôn 
ngữ kỳ lạ. Ông không được phép tiếp xúc với người bệnh, lẫn 
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những đồng nghiệp bởi một hành vi sơ suất, nhầm lẫn dễ gây tai 
họa khôn lường. Ông được cấp hẳn một căn phòng rộng rãi, thoáng 
mát với đầy đủ tiện nghi thời thượng. Các nhà nghiên cứu vẫn làm 
việc với ông mỗi ngày. Cứ hai giờ đồng hồ, ông được phép giải lao 
mười phút. 
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
ĐẠI BÀNG LỬA 

 
Nó rời khỏi con suối  trời đã về chiều. Nắng hanh hao như lưỡi dao 
bào mòn da thịt. Nội nó, lão già đã bước qua cái tuổi cổ lai hy,  
đang đi đi lại lại trước căn lều trống hoác, cử chỉ bồn chồn lo lắng 
không yên. Ngày võ vàng như người mắc chứng sốt kinh niên. 
Những tia nắng cuối cùng đang vắt kiệt những giọt máu tím bầm 
trên cánh đồng chó ngáp. Ông già bập bập chiếc tẩu, những sợi 
khói trắng le lói thoát ra từ cái miệng móm xọm. Lão chống nạnh  
thở dài. Đôi mắt mờ đục hướng về phía con đường bụi cuốn mịt 
mù. Vẫn không thấy bóng dáng thằng Bờ đâu. Chắc là thằng nhỏ 
mải mê rượt đuổi lũ chim trời. Cái tật thích cà rà nói hoài vẫn 
không chịu sửa. Chốc nữa về  nhà,  ông phải xạc cu cậu một trận 
nên thân. Nội già khó tánh quá! Mọi người trên thảo nguyên  nói 
nội là già gừng già quế  chẳng sai chút nào. Mỗi lần ông mở miệng 
càm ràm là nó vọt miệng nói ngay câu thuộc nằm lòng rồi há 
miệng cười hết cỡ để lộ mấy cái răng sún. Đúng là người giàt 
nhưng nếu so với tính khí thích gây sự  của lão Trời già, lão còn 
kém xa. Lão hay trở chứng thất thường. Liên tiếp mấy năm,  lão 
hào phóng ban phát nắng nôi lại dè sẻn từng giọt nước. Thời tiết 
khắc nghiệt khiến  cỏ cây cháy trụi và ao suối, sông hồ lần lượt rủ 
nhau qua đời.  
Hút hết phần thuốc lá trong tẩu, lão ho ran mấy tiếng. Mọi khi hai 
ông cháu cùng đi lấy nước nhưng sáng nay lão thấy người không 
được khỏe  đành phải ở nhà,  để đứa cháu mới hơn mười tuổi đầu 
tự xoay xở một mình. Đường xa trắc trở, lão không yên tâm chút 
nào. Cái chân đáng ghét của lão đáng lẽ không nên ăn vạ vào lúc 
này mới phải.  
Một chấm nhỏ từ phía nam đang di chuyển về hướng căn lều của 
lão. Qua lớp bụi bặm dăng dăng như sương mù tháng chạp, lão kịp 
nhận ra cái chấm nhỏ ấy là thằng Bờ.  
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- Sao về trễ vậy? Cháu không gặp chuyện gì đó chớ? – Ông già 
chanh chân chạy ra đón lấy bình nước trên tay thằng cháu đích tôn.  
Thằng Bờ chẳng  thèm trả lời chỉ khẽ gật đầu rồi xây mặt nhìn về 
phía mặt trời đang lặn dần ở phía tây. Gương mặt nó đỏ gay, mồ 
hôi dầm dề như vừa bơi trong bể rượu.  
Ông già uống vài ngụm nước rồi nheo mắt nhìn nó săm soi như 
báu vật:  
- Cháu khiến ông lo đứng lo ngồi, chắc la cà đâu đó rồi.  
Nó nung nẩy cái mặt đen nhẻm. Cặp môi mỏng dánh cong lên tỏ 
vẻ không bằng lòng. Nói xong, ông già biết mình bị hớ. Thảo 
nguyên bao la vừa hoàn tất thủ tục khai tử chỉ còn lại hai ông cháu 
mà thôi.  
- Lặn lội cả buổi chắc mệt lắm rồi. Cháu vô nằm nghỉ một chốc. 
Ông sửa soạn bữa tối đây.  
Ông già quày quã bước vào bên trong. Chân tay rã rời nhưng nó 
chẳng buồn đi nằm. Nó ngước mắt nhìn trời rồi thở dài thườn 
thượt. Gương mặt rúm ró như ông cụ non. Nắng hạn kéo dài, thảo 
nguyên xanh rờn  tràn trề sức sống bỗng hóa thành hoang mạc thê 
lương.  
Mặt trời đã lặn chỉ còn lại vầng đỏ thở thoi thóp. Nếu Ngày chết đi 
thế gian chỉ còn lại Đêm, lúc ấy con người chẳng phải làm bất cứ 
việc gì ngoài chuyện ngủ. Có lẽ như thế sẽ tốt hơn...Bất chợt con 
trốt hình khu ốc như con quái vật hung hăng chụp xuống người nó, 
những ý nghĩ buồn rầu bị cuốn trôi tơi tả. Nó đưa tay che mắt. Cát 
bụi quất vào người nó đau rát như hàng vạn mũi kim châm.  
Trời tối rất mau. Trong lều, nội nó đang loay hoay nhúm bếp. Củi 
khô mau bắt lửa. Ông già rút bớt củi trong lò, đứng nhón chân  lấy 
xâu thịt dê phơi khô treo tòn ten trên giàn bếp đặt vào chiếc vỉ kẽm 
và bắt đầu nướng. Ánh lửa chập chờn như ma trơi.  Lão lào phào 
câu thơ một thời hoài niệm:” Đốt than nướng cá cho vàng/ Đem  
tiền mua rượu cho chàng uống chơi.”  
- Cũng là món thịt dê dai nhách nữa hả ông? – Nó cất giọng buồn 
rầu.  
Ông già đặt miếng thịt dê lên đĩa rồi đẩy về phía nó. Nó nén tiếng 
thở dài, mắt nhìn trân trân lên cái bóng đổ liu xiu lên phên vách.  
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- Dùng đỡ đi cháu. – Ông già xé miếng thịt dê cho vô miệng nhai 
trệu trạo. Hàm răng hai chiếc xộc xệch không nghiến đứt miếng 
thịt dê già:- Đợi mưa xuống ông cháu ta ra suối bắt cá, lúc ấy tha 
hồ chế biến món chiên, món um,  ăn đi, ông thương.  
- Ông Trời đã quên thảo nguyên này rồi. Đây là thịt của con Đại 
Tướng phải không, ông? – Giọng nó rè rè, ứ nước.  
Nếu là con Đại tướng nhất định thằng nhỏ sẽ không ăn, ông buộc 
lòng nói dối:  
- Không phải! Con Mỹ Lệ Tuyền! Con Đại Tướng, chúng ta chưa 
dùng tới.  
Trong đàn dê hàng trăm con, nó thích nhất con Đại Tướng. Đó là 
vị nguyên soái oai phong lẫm liệt nhất thảo nguyên. Tất cả những 
con dê đực đầu đàn nhà khác đều cúi đầu quy phục và các ả dê cái 
cứ xúm xít bên Đại Tướng  để xin chút tình ban phát. Vị chúa tể 
bình nguyên bao la dũng mãnh vô địch và cũng háo sắc vô địch, nó 
chẳng bỏ sót nàng dê cái  xinh xẻo nào. Tuy nhiên Mỹ Lệ Tuyền 
mới thật sự là hầu thiếp yêu quý nhất.  Hạn hán đã giết chết già 
nửa đàn dê, trong đó có con Đại tướng. Cha nó xẻ thịt những con 
dê xấu số,  phơi khô để ăn dần. Hôm đó, nó khóc hết nước mắt.  
- Cháu không muốn ăn.  
- Ăn đi! Để bụng đói cào ruột làm sao ngủ được.  
Nó thở dài, nét mặt đăm đăm trông  già trước tuổi.  
   
   
*  
   
   
Cái nóng nực ban ngày đã cái lạnh giá ban đêm chế ngự. Muỗi 
mòng kéo đến như trấu ném. Hai ông cháu nằm trên chiếc giường 
ọp ẹp. Nội nó hút thuốc trong chiếc tẩu. Nó mở mắt thao láo nhìn 
lên trần nhà.  
- Chừng nào cha về, hả ông? – Nó đưa tay quạt muỗi bên tai. Tiếng 
vo ve của chúng gây cho nó cảm giác khó chịu vô cùng.  
- Nay mai trời đổ mưa tất cả sẽ quay về thôi, cháu đừng sốt ruột. 
Đừng nghĩ đến chuyện thời tiết mùa màng nữa, ta sẽ thấy thoải mái 
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hơn, cháu à.  
Làm sao không nghĩ được chứ? – Giọng nó buồn rầu. Để bảo toàn 
đàn dê, cha nó và những người trong làng phải lùa đàn gia súc đến 
những nơi có cỏ, có nước.  
- Biết chừng nào mới có mưa. Ông Trời càng già càng khó tánh 
hung!  
- Già hay sanh tật mà, cháu. Ngủ đi. Ông buồn ngủ lắm rồi đây.  
Về khuya không khí vô cùng dễ chịu. Trăng lên cao dần phả thứ 
ánh sáng rờn rợn lên thảo nguyên bàng bạc. Nó không thấy buồn 
ngủ chút nào.  
- Cháu chưa ngủ à?  
- Chưa. Ông kể chuyện  cổ tích cho cháu nghe đi.  
- Ông đã kể hết cho cháu rồi còn gì.  
- Cũ cũng được, buồn quá hà.  
Chiều ý thằng cháu đích tôn, ông già tằng hắng mấy cái:  
- Ngày xửa ngày xưa...  
* 
Nửa đêm , hai ông cháu bị đánh thức bởi bầy sói. Tiếng sói tru 
trăng vang lên giữa đêm khuya thanh vắng nghe như tiếng oán 
than, hờn trách, rờn rợn, thê lương khiến người can đảm nhất cũng 
rùng mình sởn gáy.  Tiếng tru của loài sói trên thảo nguyên có sức 
mạnh huyền bí, hoang dại vô cùng. Vào những đêm trăng sáng, 
thỉnh thoảng con Mi Na  chăn dắt đàn dê nhà nó sủa cũng trăng 
nghe rợn người. Nhưng đó là tiếng sủa của loài chó được thuần 
dưỡng và sủa trong không gian chật hẹp. Còn đây là tiếng tru giữa 
không gian mênh mông. Trăng càng sáng tiếng tru càng dài, càng 
chất chứa hoang dã. Ông nó kể rằng ngày xưa các bộ lạc nghe 
tiếng sói tru trăng là điềm báo hiệu chiến tranh. Vì thế mỗi khi 
nghe tiếng tru của chúng là họ sẵn sàng vũ khí để giáp chiến. Rồi 
thây phơi máu đổ.  
Nó kinh hãi ôm chặt lấy người ông nó.  
- Đừng sợ cháu. Cháu biết tại sao lũ sói tru trăng không. Bởi vì đôi 
mắt hung hãn của chúng không chịu được thứ ánh sáng không có 
sức nóng. Khi ánh sáng lạnh lẽo ấy len vào mắt khiến chúng khó 
chịu và chỉ muốn Trăng mau khuất đi. Chúng là loài thú độc ác, 
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hoang dã không chịu cuộc sống thanh bình. Ánh trăng lạnh lẽo chỉ 
kích động ma quỷ và sự chết chóc. Đó là nguyên nhân vào những 
đêm sáng trăng tất cả những người chăn nuôi gia súc đều không 
dám ngủ, bởi họ sợ đàn sói sẽ bất ngờ tấn công lều trại của mình..  
Nói đoạn, ông già nhỏm dậy vơ lấy khẩu súng săn, bước lom khom 
ra ngoài. Nước trăng đổ tung tóe bên cửa sổ. Nó nghe tiếng sói tru  
mỗi lúc càng xa dần rồi ngủ thiếp  lúc nào không hay...  
   
Cả làng chỉ còn lại người già và trẻ con. Chờ đợi mỏi mòn không 
có một giọt mưa, người ta  lần lượt dắt díu đến nơi khác để lánh 
nạn. Rốt cuộc chỉ còn lại hai ông cháu. Nó không chịu nổi cảnh cô 
đơn, buồn thảm.  
- Tại sao Cha không đưa cháu đi cùng,  ở đây buồn chết đi được.  
- Đi đâu hả cháu? Cha con về không thấy ông cháu mình sẽ nháo 
nhào tìm kiếm cho xem. Vả lại nơi khác chắc gì đã tốt và an toàn 
hơn. Cực khổ trăm bề, cháu ạ. Ông đã từng đi xa và đã thấm thía 
rất nhiều.  
Cả ngày hai ông cháu ngồi lì trong nhà tránh cái nóng. Thực đơn 
bữa trưa vẫn là món dê nướng. Ngồi lâu buồn chân, nó chạy vài 
vòng quanh lều. Bàn chân nó lấm lem bụi cát. Mồ hôi trên người 
nó tứa ra như tắm. Chua lè.  
Xế chiều nắng bắt đầu nhạt, hai ông cháu ra suối lấy nước. Những 
giọt nước rỉ rả mắc chứng bệnh trầm kha  từ khe đá. Đứng đợi đến 
chồn chân mà nước chỉ hơn lưng bình.  
- Con suối này trước kia có rất nhiều cá, bây giờ chẳng còn con 
nào. Đêm qua ông có bắn được con sói nào không, cháu ngủ mê 
chẳng biết trời trăng gì..  
Ông già lắc đầu.  
- Chúng  không đọng đến ta, ta cũng không đọng đến chúng. Luật 
của thảo nguyên cần được tôn trọng. Tuy nhiên phải đợi chúng bỏ 
đi, ông mới dám lên giường, dù sao cẩn thận vẫn tốt hơn. Thịt ông 
già dai như giẻ rách, lũ sói chỉ thích thịt trẻ con.  
Nó uống từng ngụm nước nhỏ. Ông nó dặn, nực nội không nên 
uống nhiều, càng uống càng khát. Uống xong nó đưa cái bình cho 
ông nó. Ông già lắc đầu nói không khát. Giữa sa mạc hoang vắng 
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bỗng xuất hiện mấy con chim rất lạ từ hướng tây bay đến, chúng 
cao gần hai mét, đầu trắng, mỏ dài và sếu, cổ rút. Chúng bay là đà 
trên đầu hai ông cháu và liên tục phát ra những âm thanh đượm 
mùi âm khí.  
- Chim gì kỳ quá vậy cháu mới thấy lần đầu.  
Ông già cúi xuống nhặt hòn đá ném mạnh về phía mấy con chim 
đói.  
- Lũ kên kên đáng ghét này chỉ mong hai ông cháu ta ngã xuống 
để  tha hồ chè chén đây. Cháu đừng sợ chúng chỉ khoái khẩu món 
thịt ươn. Sói và kên kên đều là nô lệ Thần mặt trời. Chúng trở nên 
hung ác, dũng mãnh hơn dưới cái nắng chói chang.  
Thằng Bờ lộ vẻ ngạc nhiên:  
- Cháu cứ đinh ninh ánh trăng mới khiến lũ sói...  
- Đó là suy luận hoàn toàn sai lầm đã tồn tại từ vạn năm trước! 
Thật ra, chúng trở nên yếu đuối và vô hại chính là vào những đêm 
trăng sáng. Tuy nhiên tiếng tru ghê rợn của chúng khiến con người 
bị hoảng sợ và phải liên tục cảnh giác.  
Lũ chim đảo quanh một lúc và tỏ vẻ thất vọng. Rồi chúng  bay về 
phía những rặng đồi trọc nằm ở hướng đông.  
- Ông thử đoán xem, đêm nay lũ sói có tru trăng nữa không?  
   
   
*  
   
   
Những chuyện cổ tích cũ mèm cứ hâm đi hâm lại riết rồi cũng 
chán. Ông già buộc lòng sáng tác theo trí tưởng tượng để trốn chạy 
những lời ỉ eo của đứa cháu yêu. Khổ nỗi trình độ sáng tác của ông 
già còn thua xa mấy tay nhà văn hạng xoàng.  
- Thôi ông đừng kể nữa! Ông bịa chuyện chẳng hay chút nào. Cháu 
có thể kể hay hơn!  
Ông già cười khà. Thằng Bờ giậm chân làm mình làm mẩy.  
Ông già gõ gõ tẩu thuốc xuống bàn rồi đưa tay véo một ít thuốc 
cho vào tẩu.  
- Vậy thì, ông sẽ kể cho cháu nghe chuyện đại bàng lửa. Đây là 
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chuyện hoàn toàn có thật.  
Nói đoạn ông già hút vài hơi rồi bắt đầu câu chuyện bằng giọng 
khàn khàn cố hữu:  
- Đại bàng lửa là loài chim...  
Nó ngỏm người dậy.  
- Đại bàng lửa ư? – Nó tròn xoe cặp mắt, cắt ngang câu nói:- Cháu  
nghe người ta nói nhiều về  loài chim bằng. Đấy là giống chim to 
và bay đi rất xa. Đại bàng lửa thì chưa nghe ai nói đến bao giờ. 
Ông đã từng thấy chúng chưa?  
Ông già lắc đầu.  
- Ông chỉ nghe cha của ông tức là ông cố của cháu kể lại hồi ông 
còn nhỏ. Ông cố cũng chỉ nghe từ người khác nói lại mà thôi.  
Nó phì cười:  
- Như vậy chỉ là những lời đồn đãi  chắc gì có thật. Một cọng lông 
qua vài cái miệng nhiều chuyện  hóa thành cả đàn gà!  
Ông nó nghiêm mặt.  
- Đây là việc  nghiêm chỉnh đàng hoàng  chớ chẳng phải chuyện 
đùa. Người lớn chẳng bao giờ nói dối với con nít cả. Ông có bao 
giờ xí gạt cháu đâu.  
Nó gật đầu:  
- Nhưng mà...người ta không thể tìm kiếm những gì không có trên 
thế gian này. Nếu có người đã từng nhìn thấy loài đại bàng lửa ắt 
hẳn phải tả được hình dạng cũng như thuộc tính của nó...  
Đúng là ông già chỉ nghe phong thanh nhưng ông tin chuyện đó là 
có thật. Ngày ông còn bé như thằng Bờ, ông đã nhiều lần nghe cha 
kể chuyện về giống đại bàng lửa. Đó là loài chim xuất xứ từ Ả 
Rập, có bộ lông màu lửa cháy và chỉ xuất hiện vào giữa trưa khi 
mặt trời đứng bóng.  
Thông tin về loài chim kỳ lạ chỉ có vài dòng ngắn ngủn không thể 
làm thỏa mãn sự hiếu kỳ của nó. Dẫu sao nó cũng tin vào sự trung 
thực của người lớn.  
   
   
*  
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Cả tháng dài đăng đẳng bầu trời vẫn nóng ran như chiếc chảo lửa 
khổng lồ, tuyệt nhiên chẳng có lấy một giọt mưa. Thịt dê phơi khô 
đã dần cạn, suối nước hầu như đã ngừng chảy. Lũ sói đã mất hết 
kiên nhẫn đành phải rời khỏi hoang mạc tìm đến vùng đất khác 
theo bản năng sinh tồn. Tình thế  thật sự khó khăn nhưng hai ông 
cháu lại bận tâm đến chuyện khác.  
- Ông cháu ta quả là ngớ ngẩn, ăn cơm dưới đất lại nghĩ chuyện 
trên trời!  
Thằng Bờ nói chuyện mà đôi mắt vẫn ngước trên cao:  
- Chắc là chúng ta không có cơ hội nhìn thấy đại bàng lửa rồi, ông 
ạ, cả tháng rồi còn gì. – Giọng thằng bé lộ vẻ chán nản.  
- Cầu may thôi chắc gì đã được, có người cả một đời tìm kiếm vẫn 
hoài công, chỉ những ai có cơ duyên mới mong gặp được. – Và để 
đứa cháu tiếp tục nuôi hy vọng, cho dù là hy vọng hão huyền. Hy 
vọng bao giờ cũng tốt hơn tuyệt vọng. Ông già bèn lên dây cót tinh 
thần đứa cháu yêu:  
- Ông tin, chúng ta là những người có duyên may. Điều quan trọng 
phải biết nhẫn nại chờ đợi. Chờ đợi không bao giờ vô ích đâu.  
- Cháu không bao giờ đánh mất niềm tin, ông ạ. Từ hôm nghe ông 
kể, cháu nôn nao cả người, không ngờ chuyện thần thoại lại có thật 
ngoài đời. Đôi khi cháu nhìn thấy đại bàng lửa trong giấc mơ. Kỳ 
lắm ông à, cháu thấy mình cỡi trên lưng con đại bàng lửa và bay đi 
thật xa. Cháu còn nghe tiếng gió ù ù bên tai. Thích lắm! Bộ lông 
màu lửa của nó mới tuyệt làm sao! Ông có nằm mơ như cháu 
không?  
Ông già gật bừa:  
- Cũng như cháu, ông từng nhìn thấy, tuy nhiên  ông không  ngồi 
trên lưng nó, mà chỉ ngó thấp thoáng từ xa thôi. Bộ lông lửa của nó 
có làm cháu nóng không?  
Nó reo lên thích thú:  
- Không! Vậy là ông không may mắn như cháu rồi! – Giọng nó 
hãnh diện pha lẫn tiếc rẻ:- Phải chi đó không phải là giấc mơ mà là 
sự thật thì hay biết mấy, ông nhỉ.  
- Tất nhiên! Giấc mơ thành hiện thực thì cuộc đời này tốt đẹp biết 
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bao.  
- Cháu đã đọc rất nhiều sách về loài vật và cũng đã từng đi thăm 
vườn thú ở thành phố vào mùa hè năm ngoái nhưng chưa bao giờ 
được nhìn thấy hay nghe ai nói về giống đại bàng lửa, ngoài ông 
ra. Cha cháu chưa bao giờ nhắc đến chuyện này.  
- Ông không nói làm sao cha cháu biết được! Vũ trụ bao la và 
huyền bí vô cùng mà những kiếp sống nhỏ nhoi  như chúng ta 
không tài nào khám phá được hết. Loài chim ấy thật kỳ diệu. Giá 
như trước lúc nhắm mắt xuông được nhìn thấy chim thần ấy thì 
chẳng có gì phải tiếc nuối.  
- Ông lại nói gở rồi, ông phải sống để chăn dê với cháu chứ. – 
Thằng Bờ đột ngột chuyển hướng câu chuyện:- Cháu nhớ đàn dê 
quá ông à.  
- Rõ khỉ! Cha mẹ không nhớ lại nhớ đến mấy con dê bẩn thỉu.  
   
   
*  
   
   
Thoạt đầu, ông già khơi chuyện đại bàng lửa với mong muốn thằng 
cháu đích tôn đỡ buồn. Sa mạc hoang phế đang cướp dần sự sống 
từng ngày, để chạy trốn hiện thực khắc nghiệt đôi khi con người 
phải huyễn hoặc bản thân, và không biết từ lúc nào ông bỗng trở 
thành diễn viên chính trong kịch bản do mình dàn dựng. Trong 
những ngày dài mòn mỏi chờ đợi cơn mưa bố thí, hai ông cháu chỉ 
biết ngẩng mặt nhìn trời và thầm van vái phép lạ xuất hiện. Ông 
già hoàn toàn không hy vọng sự xuất hiện của đại bàng lửa, bởi từ 
xưa tới nay chưa ai có diễm phúc tạn mắt giống chim kỳ lạ đó, tuy 
ngoài miệng ông lại nói khác đi để tiếp tục duy trì ngọn lửa  niềm 
tin le lói trong đầu thằng cháu thân yêu. Thằng Bờ vừa nhai thịt dê 
vừa tía lia về vận may số phận. Nó chắc chắn một ngày nào đó 
không xa đại bàng lửa sẽ xuất hiện và đưa nó, ông nội đi khắp sơn 
cùng thủy tận. Chưa bao giờ món thịt dê nướng ngon như lúc này.  
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*  
   
   
Ông già chưa có diễm phúc nhìn thấy đại bàng lửa đã bị thời tiết 
khắc nghiệt quật ngã, ban đầu là những cơn sốt nhẹ vào buổi chiều 
chừng nửa giờ thì khỏi, dần dần những cơn sốt xuất hiện nhiều 
hơn,  thời gian cũng lâu hơn và cũng vì thế bệnh tình của ông nó 
ngày càng trở nên trầm trọng. Thứ thịt dê dai như cao su, ông nó 
nuốt không trôi. Trong nhà không còn  hột gạo nấu cháo. Nó chạy 
vòng quanh làng hy vọng tìm được người giúp đỡ. Vô ích. Mọi 
người chỉ trở về khi cơn mưa đầu mùa trải thảm trên sa mạc khô 
cằn.  
Sáng nay ông già nằm mê man bất động, hơi thở đi qua cổ họng 
khò khè. Nó đi lấy nước từ sớm. Nội bị sốt cao cần uống nhiều 
nước. Nó về đến nhà thì mặt trời đã lên cao. Hôm nay nắng gay gắt 
hơn mọi ngày.  
- Ông ngồi dậy uống miếng nước cho đỡ khát. Ông có đói không 
để cháu đi nướng thịt dê, ông nhá.  
- Ông không thấy đói. Nướng đủ phần cháu được rồi.  
- Ông không ăn thì cháu cũng nhịn luôn! – Nó làm mặt giận.  
- Vậy thì cháu nướng cho ông bằng một nửa ngày thường thôi.  
Nó xăng xái xuống bếp nướng thịt. Trước khi đưa cho ông nội, nó 
cẩn thận lấy muỗng cạo sạch chỗ bị cháy. Ông già ngỏm đầu dậy, 
hết nhìn dĩa thịt rồi quay sang nhìn nó:  
- Đảm đang lắm! Cháu đã trưởng thành rồi.  
- Nội phải ăn nhiều vô mới mong khỏi bệnh. Đại bàng lửa xuất 
hiện, ông nằm bẹp gí như vầy thì thật là uổng!  
Ăn xong mấy miếng thịt dê, ông già nằm mê man. Nó ngồi bên 
ông nội, mặt mày buồn so.  
Càng về trưa nắng càng gay gắt, ngồi một chỗ mà mồ hôi tuôn ra 
như tắm. Lát sau nó thấy mỏi lưng bèn nằm xuống bên cạnh ông và 
ngủ quên lúc nào không hay.  
   
Tiếng phành phạch tựa như tiếng cánh quạt máy bay trực thăng 
mồn một bên tai đã đánh thức nó dậy. Ban đầu nó cứ đinh ninh là 
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tiếng động cơ chiếc xe tải đến mua dê như mọi khi, ngay lập tức nó 
ngồi bật dậy như chiếc lò xo. Nhìn quanh quất  
chẳng có chiếc ô tô nào cả. Vũng tối lướt nhanh qua người nó kèm 
theo là tiếng kêu  
thảm thiết trên không trung. Nó ngửa mặt nhìn lên và reo lên kinh 
ngạc:  
- Ồ, đại bàng lửa! Đại bàng lửa!  
Mặc dù đã nghe ông nội kể nhưng nó vẫn không thể ngờ đại bàng 
lửa lại to đến thế, thậm chí còn to hơn cái lều nó đang ở. Cánh 
chim bằng trong giấc mơ mệt nhoài của nó bé hơn và không dũng 
mãnh như con đại bàng đang hiện hữu trước mặt. Đại bàng lửa 
lượn nhiều vòng trên không và thấp dần. Bộ lông đỏ rực như đám 
cháy khổng lồ lấn át cả cái nắng chói chang.  
- Ông ơi! – Nó nói lắp bắp qua hơi thở dồn dập:- Đại bàng lửa 
xuấn! Đại bàng lửa xuất hiện, kìa ông!  
Ông già nói mà mắt vẫn nhắm chặt:  
- Để ông nghỉ ngơi, cháu đừng quấy rầy! Đại bàng lửa chỉ là huyền 
thoại mà thôi! Ông xin lỗi vì đã gieo vào lòng cháu những điều 
không có thật.  
- Không! Ông dậy đi! – Nó nắm tay ông già giật mạnh:- Thật sự 
đại bàng lửa đang ràng ràng trước mắt. Ông dậy nhanh lên kẻo nó 
bay mất. – Giọng nó run lên vì kích động.  
Ông già mắt nhắm mắt mở để thằng Bờ lôi xềnh xệch ra phía 
ngoài. Trước mắt ông là quả cầu  lửa khổng lồ lượn vòng trên 
không trung.  
- Ồ, đúng là đại bàng lửa thật rồi. – Ông thốt lên sửng sốt:- Thật kỳ 
diệu!  
- Mình chạy ra ngoài xem cho rõ, ông nhá.  
- Đừng, cháu! Sự có mặt ông cháu ta sẽ khiến nó sợ, cứ đứng đây 
mà quan sát.  
- Tại sao nó kêu ghê vậy, hả ông?  
- Chuyện này... ông không rõ lắm...Ừ, tiếng kêu của nó nghe thảm 
thiết quá! Chuyện gì đang xảy ra với nó?  
Câu chuyện của hai ông cháu bị xé vụn bởi tiếng đập cánh dữ dội 
hòa lẫn tiếng kêu thê thảm. Cả thế gian bị nhấn chìm trong bể lửa. 
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Để chạy trốn cái nóng như thiêu như đốt, hai ông cháu bước lùi 
vào lều. Ngoài kia, đại bàng đang liệng mình vật vã.  Tiếng kêu 
của nó như mũi kim xuyên qua màng nhỉ. Mịt mùng bụi cát.  
Mục kích cảnh tượng đó, thằng Bờ rươm rướm nước mắt:  
- Coi kìa! Chắc là đại bàng lửa đã bị thương. Tội nghiệp nó quá, 
ông à.  
Ông già chẳng bận tâm đến cảm xúc của nó. Điều ông muốn biết, 
chuyện gì đang xảy ra với thần điểu mà thôi.  
Chim bằng lửa lượn thêm vài vòng,  khi cách mặt đất chừng vài 
thước, đột nhiên nó nghiêng mình lao vún không trung như tên bắn 
và chỉ trong nháy mắt bóng nó  khuất dạng phía sau ngọn đồi trọc. 
Thằng Bờ sững sờ giây lát rồi vùng chạy ra. Gương mặt rám nắng 
hiển hiện tột cùng nuối tiếc như vừa đánh rơi bảo vật thiêng liêng:  
- Ôi, nó bay mất rồi. Uổng quá!  
- Không đâu, ông linh tính nó sẽ quay lại. Cháu đừng sốt ruột, vào 
bên trong đi và tiếp tục chờ.  
          - Do đâu, ông dám chắc như vậy? – Nó nói thắt thẻo.  
          - Bằng trực giác của một người từng trải. Nó sẽ quay lại, ông 
tin chắc như thế.  
Quả thật, chỉ vài phút sau đại bàng lửa quay trở lại chỗ cũ. Chiếc 
mỏ cứng như thép cắp lấy thân gỗ to bằng bắp chân. Thằng Bờ vỗ 
tay, reo lên:  
- Ông nói cứ như thánh phán! Cháu phục ông sát đất.  
- Xuỵt!  - Ông già đưa ngón trỏ lêng ra hiệu nó im lặng:- Nhìn kìa!  
Hai ông cháu cùng hướng mắt ra phía ngoài. Đại bàng lửa thả khúc 
gỗ xuống bãi đất trống đối diện với căn lều chừng vài chục thước 
rồi hối hả hướng về phía khu rừng gần đó.  
- Nó tha củi để làm gì?  
- Ông cũng không biết, hãy im lặng và theo dõi, đừng nhấp nhỏm 
lên như thế.  
Hai ông cháu im lặng.  
Thời gian đủ nấu chín nồi cơm, đại bàng tha củi khô chất vun như 
quả núi nhỏ. Trong lúc hai ông cháu đang còn ngơ ngác chưa hiểu 
chuyện gì thì đại bàng lửa bỗng bay là là và đập liên hồi đôi cánh 
khổng lồ. Bụi cát bốc lên như lốc xoáy. Một lúc sau đóng cũi bắt 
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đầu ngún khói.  
Đống củi khô cháy rất nhanh. Khói và hơi nóng xộc vào lều khiến 
hai người ho sặc sụa. Qua bức màn ảo ảnh,  hai ông cháu cô đơn 
giữa thảo nguyên còn kịp nhìn thấy đại bàng lao mình vào lửa đó.  
Thằng Bờ  gào lên thảm thiết:  
- Nó tự tìm đến cái chết! Hãy làm làm gì để cứu nó, ông ơi.  
- Đừng gào lên như thế! – Giọng ông già rè rè:- Trong tình thế này, 
ông cháu ta chẳng thể làm gì được.  
Nó khóc ngằn ngặt.  Thân hình ông nó cũng run lên cầm cập vì 
cám cảnh. Trong nháy mắt đám cháy đã nuốt chửng cánh đại bàng 
tội nghiệp.  
Cụm khói bốc cao. Tứ bề lửa cháy. Những tiếng nổ lép bép kèm 
theo là tiếng vùng vẫy con chim lửa đang hóa thân. Đám cháy kéo 
dài chừng nửa giờ thì rụi. Hai ông cháu không ai bảo ai lập tức lao 
nhanh về đống lửa tàn.  
- Đại bàng lửa! Đại bàng lửa! – Thằng Bờ gào lên trong tuyệt vọng 
và thương xót.  
Khi khoảng cách chỉ còn vài sải chân, đột nhiên  có cảm giác như “ 
núi lửa  đang  phun trào nham thạch”. Qua làn bụi lửa mờ mịt hai 
ông cháu kịp nhìn thấy con đại bàng với bộ lông màu lửa kiêu 
hãnh vút lên trời cao, theo sau nó là một đại bàng con. Tiếng kêu 
của nó lảnh lót cả bừng sáng bầu trời trong xanh.  
Buổi chiều, trời đổ mưa. Cơn mưa lớn chưa từng có. Qua ngày 
hôm sau, cả sa mạc khô cằn bổng bừng bừng sức sống, cỏ cây, hoa 
lá rào rào đâm chồi, nẩy lộc, suối chảy ồ ạt dựng bờm trắng xóa 
như đàn tuấn mã. Người và gia súc lần lượt trở về.  
   
   
   
Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 23/03/2006  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
THẾ GIỚI NGƯỢC 

 
Nó là một sinh linh khiếm khuyết mà trong một phút lơ đễnh 
Thượng Đế tạo ra nó mà  quên thổi vào nó trí khôn, sự thông minh 
và nhiều thứ khác để hoàn thiện một con người. Khi sinh ra, nó là 
đứa trẻ dặt dẹo, chậm phát triển. Thời gian nằm bệnh viện nhiều 
hơn lúc ở nhà. Ba tuổi, trọng lượng cơ thể nó không vượt quá mười 
cân. Bệnh tật,  suy dinh dưỡng triền miên tưởng chừng cướp  đi sự 
sống của nó. Nhưng nó vẫn sống nhăn răng, vẫn ăn như rồng cuốn, 
uống như rồng lên và chẳng mập lên một chút nào.  
Lên ba tuổi nó vẫn chưa biết nói. Cả nhà cứ đinh ninh nó bị câm. 
Chán nản, tuyệt vọng, cha mẹ nó nhìn đứa con cầu tự liên tục thở 
ngắn, than dài rồi giận Trời, trách Đất. Đến sinh nhật lần thứ tư, nó 
bỗng mở miệng nói “ ma, ma “.  
Sáu tuổi được cắp sách đến trường. Thấy nó còi cọc, cô giáo chủ 
nhiệm xếp ngồi bàn đầu. Trong khi cô giáo giảng bài, nó ngồi ngay 
ngắn, hai tay đặt lên bàn, đôi tai vểnh lên dựng đứng,  thái độ học 
tập rất nghiêm túc. Nhưng tiếc thay, lời cô giảng chui từ tai này 
sang tai kia và mất hút chẳng lưu lại trong đầu nó cho dù là một 
chữ.  
Dần dần nhị tiến, nó cứ hai năm một lớp. Bà hiệu trưởng vừa mập 
vừa lùn, luôn nhìn nó bằng ánh mắt kẻ thù. Tại nó mà trường mất 
điểm thi đua. Bà muốn tống khứ thứ của nợ cho rảnh mắt. Nhưng 
việc này là không thể, bởi vì cha nó có dây mơ, rễ má với ông  
trưởng phòng giáo dục quận. Thôi thì đành “ sống chung với lũ “.  
Mười ba tuổi, nó chỉ học đến lớp bốn. Bây giờ nó được xếp ngồi ở 
bàn sau cùng, bởi vì nó cao hơn bạn cùng lớp một cái đầu.  
Theo yêu cầu của thiết tha của cha nó, nó đượ trí vào đội bóng 
thiếu niên của trường. Người cha bất hạnh hy vọng sự vận động cơ 
bắp sẽ góp phần phát triển thể lực và trí não của đứa con nghễnh 
ngãng. Nhưng, suốt một thời gian dài, nó luôn ngồi trên băng ghế  
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dự bị. Thỉnh thoảng nó được ra sân nhưng để nhặt bóng. Và trong 
các cuộc thi chạy, nó luôn về cuối. Bị chê bay, chỉ trích thối lỗ tai, 
đến đỗi mẹ nó chẳng dám đi họp phụ huynh phải mướn người đi 
hộ.  
Cô chủ nhiệm phê trong sổ liên lạc của nó những dòng chữ sau:” 
Tốt nhất ông bà nên cho cháu về nhà chăn heo, chăn vịt. Đừng hy 
vọng vào việc học, bởi vì cháu chẳng làm nên trò trống gì..”  
Mọi việc, đối với người khác thì thuận buồm xuôi gió, còn nó luôn 
gặp trúc trắc. Nó giận mình ghê gớm. Và không ngớt lời nguyền 
rủa bản thân thậm tệ rằng nó  là đứa trẻ vô tích sự, là sinh vật cấp 
thấp duy nhất còn sót lại trong quá trình tiến hóa của loài vượn 
người.  
Nó nói:  
- Mẹ ơi, con không đi học nữa đâu. Con sợ phải đối diện với ánh 
mắt xa lạ, khinh bỉ của mọi người, con sợ tất cả..  
Mẹ nó an ủi rằng, ở mỗi con người đều tiềm tàng một tài năng bẩm 
sinh điều quan trọng là biết đánh thức nó. Vanhxăng Van Gốc vốn 
là kẻ bị tâm thần và cũng  là thiên tài hội họa.  
Để đánh thức năng lực siêu nhiên, nó lấy giấy bút ra hăm hở vẽ. 
Nó vẽ con gà không ra  gà mà cũng chẳng ra vịt; chó không ra chó 
mà cũng chẳng ra mèo. Thất vọng, nó xé giấy, bẻ bút chì và ngồi 
khóc.  
Suốt  nửa năm ròng rã, nó thử sức trong nhiều lĩnh vực nhưng 
chẳng bao giờ nó đạt được bất kỳ thành tựu nào cho ra hồn ra vía. 
Nó trở nên lầm lì, ít nói. Bác sỹ bảo, đấy là dấu hiệu của chứng 
trầm uất. Cần phải theo dõi cẩn thận, nếu không, rất có thể xảy ra 
những chuyện đáng tiếc.  
Giữa lúc cha mẹ nó đang lo thắc thỏm thì một chuyện tình cờ đã 
xảy ra. Sự kiện này đã làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời nó, số phận 
nó.  
Hôm ấy, nó đang ngồi buồn xo trước sân nhà, vừa dán mắt vào bọn 
trẻ trong xóm đang trổ tài thi trồng cây chuối. Trồng chuối là trò 
chơi  cắm đầu xuống đất, hai chân đưa thẳng lên trời, chẳng đứa 
nào thực hiện được động tác khó khăn đó. Đứa  giỏi nhất cũng phải 
tựa lưng vào tường mới có thể trụ được vài mươi giây. Dù sao đó 
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cũng là thành tích đáng ghi nhận.  
- Cu Còi , mày có làm được như tao không? Yếu xìu như mày 
chẳng làm được gì đâu! – Thằng bé nhìn nó thách thức.  
Nổi máu tự ái, nó  bước xăm xăm ra sân. Chẳng nói chẳng rằng, nó 
khom người chống hai tay xuống đất và bật mạnh  đôi chân đưa 
thẳng lên trời và giữ nguyên tư thế, trước ánh mắt vừa ngỡ ngàng, 
vừa thán phục của bọn trẻ.  
Nó thật sự bất ngờ và vô cùng sung sướng trước điều kỳ diệu. 
Không những thế, nó còn có thể đi bằng tay!  
Thì ra, năng lực bẩm sinh tiềm ẩn mà bấy lâu nay nó cố công đánh 
thức là đây. Bọn trẻ bắt đầu nhìn nó bằng ánh mắt khác,  hơn thế 
chúng còn lân la làm quen với nó, để nó hướng dẫn cách giữ thăng 
bằng khi trồng cây chuối.  
Được hoan hô tán thưởng, nó quyết tâm phải di bằng tay thật lâu, 
thật xa để mọi người nhìn  lác con mắt, không ai còn coi thường 
hay khinh dể nó nữa. Ban đầu đi lòng vòng quanh nhà rồi ra ngoài 
ngõ.  
- Cu Còi  giỏi quá đi bằng tay cứ như nghệ sĩ xiếc!  
- Cu Còi  có thể đi lộn đầu cả chục mét đấy, tài ghê!  
- Hoan hô Cu Còi !  
- Giỏi lắm Cu Còi !  
Lần đầu trong đời được khen quá đỗi hạnh phúc, nó không sao 
chợp mắt được. Đêm, chờ cha mẹ đi ngủ, nó lồm cồm ngồi dậy và 
tập trồng cây chuối. Đi bằng tay có vẻ dễ dàng hơn đứng yên tại 
chỗ. Giữ thăng bằng được vài phút thì đôi tay không chịu nổi trọng 
lượng toàn bộ cơ thể bắt đầu run lên, nó đành “ chơi ăn gian “ bằng 
cách tựa lưng vào tường.  
Ban đầu thấy con đi lộn đầu, người mẹ có vẻ thích thú, thậm chí 
không tiếc lời khen ngợi, dù sao nó cũng làm được việc gì đó chứ 
chưa phải là đứa vô tích sự.   Nhưng hành động cứ lặp đi lặp lại 
mãi khiến bà đâm lo. Tạo hóa ban cho con người  đôi chân để đi, 
đôi  tay để lao động,  mắt để nhìn, mũi để ngửi..đầu ra đầu, đít ra 
đít, đâu đó rạch ròi  không thể lẫn lộn chức năng. Vả lại đây là trò 
rất nguy hiểm, không cẩn thận gãy cổ như bỡn.  
Bà đe:  
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- Cu Còi , mẹ cấm con tiếp tục tái diễn trò đi lộn đầu xuống đất, 
nghe chưa!  
Cu Còi  từ từ hạ chân xuống, đưa hai tay đập đập vào nhau phủi 
bụi. Mặt mày đỏ ké vì máu dồn xuống mặt.  
- Sao lại cấm? Chẳng phải mẹ đã từng khen con đó sao..  
Không để nó dứt lời, người mẹ nóng nảy gạt ngang:  
- Đây chẳng phải là năng lực siêu nhiên gì cả, mà đơn thuần một 
trò giải trí hạng bét! Tay để cầm bút chẳng phải để đi. Nếu con còn 
tiếp tục tái phạm, mẹ sẽ đánh đòn.  
Và Cu Còi  đã bị mấy trận đòn nên thân vì cãi lời mẹ. Tuy nhiên 
nỗi đam mê được đi bằng tay như ma lực không sao dứt ra được. 
Không được đường đường chính chính thì nó lén lút.  
Ngày nào cũng vậy, sau bữa cơm tối  vin cớ có quá nhiều bài tập, 
nó lỉnh về phòng riêng. Sau khi chắc chắn không bị mẹ theo dõi, 
Cu Còi  mới yên tâm khóa trái cửa và tập đi bằng tay. Căn phòng 
mười hai thước vuông quá chật hẹp không đủ sức cho nó vẫy vùng, 
tuy nhiên đây là nơi duy nhất nó có thể đi lộn đầu xuống đất mà 
không bị mẹ phát hiện.  
Chuyện thầm lén kéo dài đúng một tuần thì bị bại lộ, nguyên do 
quá gắng sức nó bị ngã ngược về phía sau làm bể bình bông bên 
cạnh cửa sổ. Nó bị quất mấy roi. Và chốt gài bên trong bị mẹ dùng 
búa phá bỏ.  
Nỗi đam mê được đi lộn đầu  lấn át cả nỗi sợ hãi sự trừng phạt của 
mẹ. Cảm giác choáng ngợp tâm trí  mỗi khi nó làm động tác quỳ 
xổm trên gót chân, người chúi về phía trước để trán đụng nền, rồi 
nó từ từ duỗi hai chân  lên tạo thành một góc đến khi đỉnh đầu 
chạm sàn , hai tay chống xuống nền gạch kết hợp với đôi chân lấy 
đà hất ngược toàn bộ cơ thể về phía trước. Khi đôi lòng bàn chân 
hướng thẳng lên trời cũng là lúc nó kết hợp đôi tay từ từ nhấc bổng 
toàn thân lên. Chao ôi, tuyệt diệu làm sao, nó reo lên khe khẽ.  
Nhưng, nếu chỉ có thế thì nó đã chẳng dại dột gì đánh đổi roi vọt. 
Mẹ đánh rất đau, roi nào ra roi ấy, trong khi  nó lại là đứa trẻ vốn 
nhát đòn. Vậy thì nguyên do gì khiến nó bất chấp cả đòn roi?  
Bởi vì qua những lần đi lộn đầu xuống đất, Cu Còi  đã khám phá 
vô số điều kỳ thú qua cái nhìn đảo ngược. Một thế giới hoàn toàn 
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khác biệt với thế giới mà nó đã từng hiện hữu. Bầu trời  thiêng 
liêng, cao xanh, lồng lộng mà nó đã từng biết,  được nhìn từ phía 
dưới đũng quần sao quá đỗi  tầm thường,  cũ mèm,  xám xịt ...Thì 
ra Thượng Đế cũng chỉ sơ sài đến thế là cùng! Phát hiện  chấn 
động này khiến nó mừng đến phát điên, suốt mấy đêm liền, nó 
không sao chợp mắt được, trong đầu nó lúc nào cũng chật ních 
những ý nghĩ khôi hài pha lẫn khinh bỉ. Thật là buồn cười, tất cả 
mọi người trên thế gian này đều khăng khăng Trời ngự ở trên cao, 
là đấng tối cao, có quyền năng siêu nhiên quyết định mọi số phận, 
sinh tồn cho toàn vạn vật. Nó lại thấy Trời ở nơi thấp nhất. Là một 
kẻ dở hơi! Lúc còn sống, nội nó dạy rằng Thượng Đế là chúa tể 
muôn loài, vì thế Con người phải kính trọng ngài, phải quỳ sụp 
trước dung nhan của ngài. Và mỗi khi ngước mặt  nhìn ngài, ta 
phải thể hiện lòng thành kính, ngưỡng vọng, tay phải đặt ngay tim, 
miệng lâm râm cầu khẩn để khỏi phải đắc tội với Đấng cứu thế. Nó 
lại nhìn Trời ở nơi thấp nhất qua lỗ lòn trôn.  
 Hạ bệ Thượng Đế xong, người kế tiếp là mẹ của nó. Bởi vì bà quất 
nó rất đau và ngăn cấm quyền tự do con cái. Qua cái nhìn lộn 
ngược, mẹ cũng chẳng hơn gì  lão Trời già, cũng tầm thường, xấu 
xí và độc ác.  
Kể từ lúc đó, nó có cách trừng trị những kẻ nào chuyên gây 
chuyện, chê bay  hay  ăn hiếp nó. Tất nhiên danh sách tiếp theo là 
bà hiệu trưởng vừa mập, vừa lùn. Có sẵn vũ khí “ chiến lược “ 
trong tay nên sáng hôm sau nó cả gan làm chuyện kinh thiên động 
địa là gặp bà hiệu trưởng mà không chịu chào, thậm chí còn thò lõ 
cặp mắt như trêu tức.  
- Tại sao gặp tao, mày không chào cái thằng ngu nhất lịch sử loài 
người kia?  
Chưa hả giận, bà ta còn tặng nó mấy tát tay đau điếng. Chẳng nói, 
chẳng rằng, nó liệng cặp rồi lấy đà uốn người lộn đầu xuống đất. 
Bà hiệu trưởng khả kính đảo ngược 180 độ bỗng trở thành con heo 
mọi bẩn thỉu. Một con heo xấu nhất trong họ hàng nhà heo!  
Nó lên danh sách “ trả thù “ từng người một. Cô giáo chủ nhiệm, 
thầy huấn luyện thể dục...Chỉ có bác bảo vệ, nó chừa ra, bởi vì bác 
chẳng bao giờ coi thường nó, thậm chí thỉnh thoảng còn giúi vào 
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tay nó vài viên kẹo.  
Những giá trị tốt đẹp, những truyền thống vinh quang, qua thế giới 
điên đảo trở nên xấu xa, ti tiện, nhạt nhẽo, vô hồn. Chỉ có nó là 
người khám phá ra điều bí mật đó. Nó tự nhủ với lòng, không hé 
răng tiết lộ với bất kỳ ai.  
Từ khi đi lộn đầu xuống đất, tánh khí nó bỗng nhiên thay đổi, vẻ 
rụt rè cố hữu bỗng nhiên biến mất, thay vào đó là sự tự tin có phần 
thái quá. Cái đầu tối tăm như hũ nút tự nhiên sáng ra. Những bài 
tập làm văn rắc rối hay những đề toán nâng cao hóc búa, qua tay 
nó trở nên dễ như “ ăn cơm sườn “. Bà hiệu trưởng lẫn cô chủ 
nhiệm ngạc nhiên đến sửng sờ. Đám  bạn cùng trường  nhìn nó 
bằng ánh mắt kính trọng. Nó thật sự biến thành một con người 
khác.  
Buổi tối, đích thân bà hiệu trưởng ghé thăm nhà nó. Mẹ nó hoảng 
quá, lại là chuyện học hành lôi thôi của thằng Cu Còi  nhà mình 
đây mà.  
- Không! Ngược lại cháu học hành rất tiến bộ đặc biệt là môn văn. 
Hôm qua, đang ngồi học  cháu bỗng buột miệng thốt lên câu thơ 
sau” Ta đọc được nỗi đau năm tháng/ Những luống cày trên trán 
mẹ cha... “ . Lúc đầu tôi cứ đinh ninh, Cu Còi  học thuộc từ tập thơ 
nào đó. Hỏi kỹ thì vỡ lẽ ra là cháu tự nghĩ ra. Đây là câu thơ hàn 
lâm, mang tầm vóc một nhà thơ lớn, một đứa trẻ hơn mười tuổi 
không thể có những ý nghĩ sâu xa đến vậy.  
- Ồ, thật vậy sao? – Mẹ nó thốt lên trong ngỡ ngàng và sung 
sướng.  
- Đúng vậy! Và hôm nay thay mặt Ban giám hiệu, tôi chính thức 
thông báo cho phụ huynh thông tin sốt dẻo, Cu Còi  sẽ là đại diện 
duy nhất của trường dự thi cuộc sáng tác thơ, văn dành cho lứa tuổi 
học sinh toàn thành phố sẽ diễn ra trong vài ngày tới.  
Mẹ nó suýt ngất xỉu. Cha nó sướng quá hóa rồ, ông cầm cả chai 
rượu tu ừng ực vừa khóc như ri. Cuối cùng thì đứa con cầu tự đã 
làm rạng mặt gia đình. Để đánh dấu sự kiện trọng đại này cần phải 
liên hoan một bữa ra tấm ra món. Thế là, cha nó liền vội vã đặt tiệc 
chiêu đãi ở nhà hàng hạng sang. Khách mời lên đến trăm vị.  
Nhưng trúc trắc lại bắt đầu...  
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Trước hôm thi một ngày, tai nạn  đã xảy ra với nó. Chẳng là, nó 
đang biểu diễn màn đi lộn đầu vòng quanh cột cờ thì cô hiệu phó 
phụ trách kỷ luật từ xa đi tới, hoảng quá nó vội bật dậy,  do không 
thực hiện đúng động tác, nó bị trật gân cánh tay trái. Điều này 
đồng nghĩa, Cu Còi  phải ngưng đi bằng tay đến khi lành hẳn.  
Không được tự do đi lộn đầu xuống đất, nó lại trở về con người 
thật của nó. Ngu dốt. Tối tăm. Khật khùng. Và điều gì phải đến 
cũng đã đến, kết quả cuộc  thi ngày hôm sau, thật đáng thất vọng; 
bài văn của nó  được tất cả thành viên nhất trí chấm điểm không!  
Ban giám hiệu nhà trường bàng hoàng như bị dội một gáo nước 
lạnh. Họ bị một phen bẽ mặt vì đã không tiếc lời ca tụng  rùm beng 
“ ..Một thần đồng thi ca đã xuất hiện...”. Bấy giờ tất cả mọi người 
mới phát hiện ra, Cu Còi  chỉ có  thể thông minh, sáng dạ, văn 
chương chảy tồ tồ khi đi bằng tay.  
Giờ đây Cu Còi  đến trường không bằng xe gắn máy do mẹ chở 
nữa mà bằng đôi tay của chính nó. Sợ con bị trầy sướt, người mẹ 
đã sắm cho con trai đôi găng bằng da rất đẹp. Trong giờ học nó 
được ưu tiên trồng cây chuối mỗi khi trả bài.  
   
   
Thành phố Hồ Chí Minh,  ngày 22/4/2006  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
SÁNG TẠO 

 
Tượng đài “ Hòa Bình “ đặt bên cạnh nhà hát “ Thanh Niên “ như 
chiếc gai nhọn  chọc vào mắt người dân thành phố. Ngay từ hôm 
ông Chủ tịch cầm kéo cắt băng khánh thành trước những tràng 
pháo tay như sấm, sâm banh chảy tràn, trong vô vàn lời chúc tụng,  
thì đã có vài ý kiến cho rằng khối bê tông cốt thép nặng cả chục tấn 
vô hồn kia không xứng đáng là biểu tượng, ý chí và nguyện vọng 
của người dân thành phố. Có vị lên án gay gắt, công trình tiêu tốn 
tiền tỉ này đã “ góp phần “ đẩy lùi nghệ thuật tạo hình vốn dĩ còn 
non trẻ trở về điểm xuất phát.  
Sừng sững trên con tàu, ( tất nhiên chỉ có mũi tàu tượng trưng. 
Phải chăng, ý đồ của tác giả muốn hướng đến tương lai? ) là hình 
ảnh một nữ, hai nam, đại diện cho Công – Nông – Binh. Người 
công nhân đứng ngoài cùng tay trái cầm búa giơ thẳng lên trời, cô 
gái tay ôm bó lúa với nụ cười mãn nguyện, anh quân nhân hai tay 
cầm súng giơ lên cao. Trên vòm trời là đôi chim câu bay 
lượn...Kiểu mẫu  đặc trưng của các nước Đông Âu, đặc biệt là Liên 
Xô cũ vào những năm đầu thập niên sáu mươi thế kỷ trước.  
   
   
   
*  
   
   
Trước khi tạm bằng lòng với công việc bơm, vá xe, hắn đã bôn ba 
đủ nghề. Từ những nghề lương thiện như;  phu khuân vác ở bến 
tàu, nhân viên bảo vệ, thợ hồ, đến những công việc bất lương; phe 
vé lậu, cò bán máu, đến nghiệp  đâm thuê chém mướn. Làm người 
hiền lành ngay thẳng không xong, mà trở thành kẻ côn đồ cũng chỉ 
xếp vào hàng tép riu. Sau vụ chém người gây thương tích, hắn bị 
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kết án bốn năm. Ra tù, hắn không về nhà mà đi thẳng lên bãi vàng 
Phước Sơn ôm mộng  làm giàu. Ba năm sau, hắn trở về xóm Than 
với hành trang trên người là chứng sốt rét vàng da, hai ngón tay cụt 
do một lần đánh mìn bất cẩn, cái chân trái đi cà thọt do bị sụp hầm 
suýt chết, không một phân vàng, chẳng một xu dính túi.  Mọi 
người giễu hắn là kẻ vô tích sự chẳng bao giờ làm nên cơm cháo 
gì... Bằng hữu trong giới “ giang hồ “ đặt cho hắn biệt danh rất ấn 
tượng “ Bại Sự Dị Nhân “.  
Sống giữa thành phố đất chật người đông tìm được một chỗ làm 
ưng ý còn khó hơn việc khám phá sự sống trong hệ mặt trời, thanh 
niên trai tráng khỏe mạnh,  bằng cấp này chứng chỉ nọ dán đầy trên 
vách còn thất nghiệp dài cổ, huống hồ một kẻ “ phế thải “, chữ 
nghĩa không đầy lá mít như hắn. Sau nhiều ngày trăn trở suy tính, 
rốt cuộc, “Bại Sự Dị Nhân “ đành  bằng lòng với công việc bơm, 
vá xe hai bánh.  
Sau khi tìm được địa điểm, hắn mượn tiền mua sắm ít cờ lê, mỏ lết, 
keo dán..và chiếc máy bơm hơi cũ mèm do người quen đã giải 
nghệ bán trả góp không tính lời,  “Bại Sự Dị Nhân “ chiếm dụng 
vỉa hè gần siêu thị năm tầng đối diện với tượng đài Hòa Bình làm 
chỗ hành nghề. Tuy nhiên việc làm ăn luôn xảy ra trục trặc, do 
Thành phố đang có chiến dịch “ Lập lại trật tự đô thị “. Chẳng 
trách được, giữa thanh thiên bạch nhật, khách du lịch tứ phương đổ 
về tham quan, mua sắm...thì sự hiện diện của hắn làm ô nhiễm mỹ 
quan Trung tâm thành phố.  
Vừa vá xe cho khách, vừa đảo mắt nhìn ngang liếc dọc, nhác thấy 
bóng dáng mấy anh công an, dân phòng, hắn lập tức ba chân bốn 
cẳng thu dọn đồ nghề gửi tạm nhà gần đấy rồi rút vội tờ báo sau túi 
quần đọc ngấu nghiến, tuồng như người hay chữ. Lúc sau thấy có 
vẻ êm êm, hắn liền dọn ra và tiếp tục cuộc mưu sinh trần ai khoai 
củ. Trò “ cút bắt “ diễn ra mỗi ngày không dưới năm lượt, dần dà,  
nắm được thói quen, giờ giấc của Đội trật tự nên hắn cảm thấy khá 
thoải mái. “ Biển động “ thì dẹp, “ biển lặng “ thì bày ra. Tuy nhiên 
cũng có vài lần, hắn bị “ tổ trác “ do chiếc đồng hồ điện tử hết pin, 
hay Đội trật tự đi tuần “ mất trật tự “, đồ nghề của hắn bị giong 
thẳng đến công an phường. Hắn buộc làm cam kết và phải đóng 
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phạt rất nặng. Ra khỏi đồn, hắn rủa thầm :” Mẹ kiếp! Mất toi mấy 
ngày quần quật! Coi như tiền đóng góp vào ngân sách Nhà nước “.  
Những lúc “ biển yên gió lặng “, và chẳng có chiếc xe nào xui xẻo 
cán phải những chiếc đinh do hắn tự chế  rải từ sáng sớm, hắn đành 
chấp nhận những thú vui chán phèo;  đọc báo, nhìn người qua lại 
và ngắm nghía tượng đài. Cái tượng đài thổ tả ấy càng nhìn càng 
thấy tức cứ như có ai cầm vật nhọn đâm thẳng vào mắt. Chẳng thà 
đui mù không nhìn thấy gì  có lẽ sẽ tốt hơn, đàng này, thị lực mười 
trên mười mà khối bê tông cốt thép hổ lốn ấy cứ chình ình trước 
mặt làm sao không điên lên cho được?  Cái thứ chết bằm, chết 
giẵm  này mà mấy ông văn nghệ sĩ dám vỗ ngực tự xưng là sáng 
tạo nghệ thuật đó ư? Sáng tạo kiểu như vầy thì một đứa trẻ lên ba 
cũng có thể trở thành nghệ nhân vĩ đại!  
   
   
*  
   
   
Một buổi sáng đẹp trời, thấy có nhiều du khách Nhật đến tham 
quan tượng đài rồi xí xô xí xào điều gì đó với nhân viên hướng dẫn 
du lịch  và lắc đầu bỏ đi, hắn không hiểu người ta nói gì nhưng qua 
thái độ cũng dễ dàng đoán ra là có ý chê bay. Lòng tự ái dân tộc 
trong người bỗng bừng lên như ngọn đuốc, ngay buổi chiều hôm 
đó, hắn nhờ người làm đơn gửi ông Chủ tịch thành phố với đề nghị 
thiết tha hãy phá bỏ khối bê tông cốt thép đáng nguyền rủa kia. 
Nhưng tờ đơn khẩn thiết chỉ đến tay mấy nhân viên bảo vệ và điểm 
dừng chân cuối cùng là ở thùng rác  công cộng. Chẳng ai bận tâm 
đến một kẻ thất học từng vào tù ra khám như hắn.  
Mỗi ngày trôi qua tượng đài Hòa Bình là nỗi ám ảnh triền miên, 
hắn bị  trầm uất rất nặng và phải thường xuyên sử dụng thuốc an 
thần. Những cái nhún vai, những nụ cười châm biếm của du khách 
đến từ Á, Âu khiến hắn tức tối đến sùi bọt mép. Thế rồi, sau một 
đêm trằn trọc suy tính, hắn quyết định đơn phương hành động.  
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*  
   
   
Tòa hỏi:  
- Tại sao bị cáo dám hủy hoại công trình quốc gia? Ai xúi giục bị 
cáo? Bị cáo tham gia tổ chức phản động nào?  
“Bại Sự Dị Nhân “ thản nhiên đáp:  
- Tôi rất yêu đất nước của tôi, thành phố của tôi và chính vì yêu tha 
thiết nên tôi quyết định ra tay dẹp khối ung nhọt đó!  
Tòa nghiêm mặt nói:  
- Nên thành thật khai báo bị cáo có cơ may được hưởng khoan 
hồng. Tình yêu và sự hủy diệt là hai định nghĩa hoàn toàn trái 
ngược. Nói đi, bị cáo thuộc tổ chức nào?  
- Đã nói tôi đơn phương hành động. Tượng đài Hòa Bình là nỗi sỉ 
nhục của người dân thành phố trong đó có tôi! Tôi sẵn sàng chịu sự 
trừng phạt của luật pháp nhưng xin đừng gán ghép cho  tôi những 
tội danh mà tôi không mắc phải.  
Cả buổi thẩm vấn, Tòa không khai thác được tình tiết nào mới 
đành phải xử hắn với tội danh “ phá hoại tài sản...”. Trước khi Tòa 
tuyên án, hắn được nói lời sau cùng:  
- Tôi không xin giảm án. Và cũng không ân hận về hành động của 
mình. Tội tôi làm tôi chịu. Nhưng những người có trách nhiệm của 
thành phố đã chi ra tiền tỉ cho  việc “ sáng tạo “ nên tác phẩm  phi 
nghệ thuật trở thành nỗi nhục của cả nhân dân thành phố tại sao 
không phải chịu bất kỳ trách nhiệm gì? Công lý phải bình đẳng...  
Để bịt cái miệng phát ngôn bừa bãi không có lợi, Tòa lập tức rung 
chuông. Hắn được áp giải áp phòng riêng trong khi chờ Tòa nghị 
án. 5 năm, đó là bản án nghiêm khắc dành cho hắn. Khi xe chở 
phạm về trại giam, hắn còn mỉm cười, vẫy tay chào mọi người hiếu 
kỳ đứng hai bên đường.  
   
   
*  
   
   

 72



 Thụ án được 2 năm, vào một buổi chiều, giám thị trại đến vỗ vai,  
bảo có người đến thăm. Hắn trợn tròn mắt ngạc nhiên, bởi vì hắn 
đã trở thành đứa con bị ruồng bỏ kể từ khi bị tống vào trại giam. 
Mẹ hắn chì chiếc, hắn là kẻ đã bôi tro trát trấu lên lý lịch trong 
sạch ba đời ăn củ chuối của cả dòng họ. Anh chị hắn một mực 
khăng khăng, hắn chỉ là con  nuôi. Hắn không cùng huyết thống 
với họ.  
 Khách là chàng trai trẻ có gương mặt thông minh sáng sủa. Trên 
tay anh ta khư khư chiếc cúp bằng pha lê. Anh ta tự giới thiệu qua 
loa về mình và nhanh chóng vào nội dung chính câu chuyện:  
- Đây là phần thưởng dành cho thí sinh đoạt giải nhất trong cuộc 
thi thiết kế tượng đài Hòa Bình do Hội Nghệ sĩ Tạo hình thành phố 
phát động đấy.  
Chuyện này thì có liên quan gì đến hắn, - hắn nghĩ thầm.  
]Người thanh niên nói:  
- Tượng đài mới được xây dựng trên nền cũ, nơi anh đã từng.. -  
Chàng thanh niên kéo dài những dấu chấm lửng.  
- Tốt lắm! – Hắn reo lên:- Anh có thể mô tả phác thảo tượng đài, 
tôi rất muốn nghe.  
- Vâng, - chàng kiến trúc sư trẻ tuổi vui vẻ đáp,:- tôi đến đây cũng 
vì mục đích này. Đoạn anh ta say sưa kể cho hắn nghe về mẫu thiết 
kế  đã đoạt giải nhất. Kết thúc câu chuyện chàng trai nói:  
- Để hoàn thành tác phẩm này, tôi phải vùi đầu trong thư viện 
Quốc gia cả tháng trời ròng rả, tôi phải liên tục di chuyển từ Nam 
ra Bắc như con thoi để gặp gỡ các nhà khoa học. Tôi phải thức 
trắng đêm để tìm kiếm tài liệu có liên quan trên mạng...  
Nghe xong,  hắn thốt lên trong vui sướng:  
- Tuyệt! Tuyệt vời! Đấy là một sự kết hợp hài hòa giữa truyền 
thống và hiện đại, một sự sáng tạo độc đáo, xứng đáng là biểu 
tượng, là niềm tự hào của người dân thành phố – Đoạn hắn siết 
chặt tay người thanh niên:- Chúc mừng cậu! Chúc mừng!  
Đoạn hắn xuống giọng ngập ngừng:  
- Nhưng, chẳng lẽ, anh đến gặp tôi chỉ để nói điều này?  
Chàng trai bỗng đứng nghiêng người một cách kính cẩn, trao cho 
hắn chiếc cúp đoạt giải:  
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- Người sáng tạo chính là anh! Tôi đến đến đây để chúc mừng và 
trao phần thưởng này cho chủ nhân đích thực của nó!  
Hắn ngơ ngác nhìn chàng kiến trúc sư trẻ vừa mới ra trường nhưng 
mang đầy nhiệt huyết trong tim, đôi mắt tròn xoe như hai dấu hỏi. 
Tại sao có chuyện lạ như thế? Hắn sáng tạo gì chứ?  
   
Thành phố Hồ Chí Minh ngày 26/04/2006  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
DI BÚT NÀNG CÁM 

 
Lưới trời lồng lộng tuy thưa mà khó lọt. Những kẻ gieo gió phải  
có ngày gặt bão, đạo lý đó có từ ngàn xưa đến nay  vẫn còn  
nguyên giá trị. Cái ác phải cúi đầu chịu phán xét. Và mẹ con nhà 
Cám phải trả giá cho  những tội ác đã gây ra cho nàng Tấm.  
   
*  
   
Cám chết. Tấm sai người đem xác ướp muối làm mắm bỏ vào 
chĩnh gửi cho mụ dì ghẻ, nói là quà của con gái gửi biếu. Mẹ Cám 
tưởng thật, lấy mắm ra ăn, bữa nào cũng nức nở khen ngon. Một 
con quạ ở đâu bay đến đậu trên nóc nhà kêu rằng:  
- Ngon ngỏn ngòn ngon! Mẹ ăn thịt con, có còn xin miếng.  
Mẹ Cám giận lắm, chửi mắng ầm ĩ rồi vác sào đuổi quạ. Nhưng 
đến ngày mắm ăn gần hết, dòm vào chĩnh mụ thấy đầu lâu của con 
mình thì lăn đùng ra chết.  
   
*  
   
Nhà vua cho mở yến tiệc suốt ba ngày ba đêm, bất luận sang hèn 
giàu nghèo đều được đón tiếp trọng thị. Hàng vạn tài tử giai nhân 
từ bốn phương tám hướng  nườm nượp kéo về kinh đô trẩy hội. Cả 
kinh thành ngập tràn hoa đăng, rộn ràng cờ xí.  
- Năm nay sao chổi mọc ở phía bắc khiến trẫm ăn không ngon ngủ 
không yên giấc, cứ lo dân tình gặp phải họa đao binh,  nào ngờ cả 
nước lại được  mùa, lê dân ấm no sung túc. Của rơi ngoài đường 
không ai nhặt, đêm ngủ không đóng cửa vẫn không lo xảy ra trộm 
cắp. Suốt những năm trị vì thiên hạ, đây là lần đầu quả nhân chứng 
kiến điềm hung hóa kiết! May thay! May thay!  
- Muôn tâu thánh thượng, -  quan tể tướng cung kính nói,:-  đấy là 
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công đức bệ hạ bao trùm bốn bể hoán cải lòng trời!  
Vua cười mãn nguyện, đoạn day mặt về phía hoàng hậu Tấm:  
- Viên mãn tràn trề, trẫm vừa tìm lại người vợ yêu sau bao phen 
trắc trở. Quả là song hỷ lâm môn! Quân hầu! Ngự tửu.  
Vua và hoàng hậu xa giá khắp kinh thành. Dân chúng áo xiêm rực 
rỡ, hớn hở, chen chúc hai bên đường thi nhau chúc tụng và  ném 
lên không trung vô số  cánh hoa muôn hương muôn sắc:  
- Kính chúc thánh thượng cùng hoàng hậu nương nương tuế tăng 
vạn tuế!  
- Tuế tăng vạn tuế!  
Nhìn cảnh quốc thái dân an, ấm no sung túc, gương mặt đẹp, vô 
cùng phúc hậu  hoàng hậu Tấm rạng ngời hạnh phúc. Sau cơn mưa 
trời lại sáng.  
   
Hạ tuần tháng mười, nhân lúc rỗi việc triều chính,  nhà vua cùng 
các triều thần văn võ tổ chức đi săn dài ngày tận khu rừng mạn 
ngược cách xa kinh đô gần ba mươi dặm. Còn lại một mình hoàng 
hậu Tấm vò võ với tam cung lục viện buồn hiu buồn hắt. Một buổi 
chiều trời trong gió mát Tấm cùng vài thị nữ  thân tín dạo chơi thơ 
thẩn trong vườn thượng uyển. Đi mỏi chân, Tấm ngồi xuống chiếc 
ghế đá bên cạnh gốc mai già, ngân nga câu hát “ Thẩn thơ dưới gốc 
mai già/ Hỏi thăm ông nguyệt có nhà hay không? “.  
Thấy hoàng hậu Tấm có vẻ phiền muộn, nữ tỳ Thị Huệ tâu:  
- Hoàng thượng đi săn còn gần tháng  nữa mới xa giá hồi loan, 
theo ngu ý của nô tỳ, hoàng hậu nương nương nên du ngoạn kinh 
thành một chuyến đặng thảnh thơi vóc ngọc mình vàng...  
Thị nữ chưa kịp dứt lời, Tấm thở dài:  
- Ta cũng muốn vậy nhưng phép vua luật nước không cho phép.  
Mặc dù đã là bậc mẫu nghi thiên hạ nhưng vốn xuất thân từ tầng 
lớp tiện dân quanh năm đầu tắt mặt tối nay bước một bước có kẻ 
hầu người hạ, Tấm thấy bứt rứt không yên. Nàng cảm thấy mình  
tù nhân bị cấm cố chung thân  trong cung vàng điện ngọc.  
Thình lình cấm vệ quân vào báo:  
- Muôn tâu hoàng hậu nương nương có quan thái giám Lê Hầu xin  
cầu kiến!  
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Tấm ngừng ném thức ăn xuống hồ cá, khẽ gật đầu.  
- Cho quan tổng quản vào!  
Quan tổng quản nội thị bước vào và quỳ phủ phục:  
- Muôn tâu, hạ thần vừa tìm được vật này trong cung của Cám, xin 
kính dâng lên hoàng hậu nương nương.  
Nô tỳ Thị Huệ bước đến đón lấy quyển sổ đã ngả màu từ tay quan 
thái giám và kính cẩn dâng lên  hoàng hậu Tấm.  
Nhìn lướt qua, Tấm nhận ra ngay  là di bút của Cám. Tấm vô cùng 
kinh ngạc, chẳng lẽ Cám biết trước cái chết của mình mà để lại 
những dòng trăng trối sau cùng?  
- Được, cho tất cả các ngươi lui, -  hoàng hậu Tấm ra lệnh.  
Đoạn, Tấm bồi hồi lui gót về tư phòng, khóa chặt cửa và bắt đầu 
đọc những dòng run rẩy mực  nhòe nước mắt.  
   
   
*  
   
   
Kính gửi chị Tấm!  
Xin phép chị,  cho em được gọi chị bằng cái tên bình dị  thân quen 
thay cho cách xưng tụng hoàng hậu nương nương nhiều kiểu cách 
và xa lạ. Có thể điều này khiến chị phật ý. Dẫu chị em ta cùng 
chung huyết thống nhưng phép tắc cung đình phải được gìn giữ và 
tôn trọng. Vai vế  hoàng tộc và thứ dân phải phân biệt rạch ròi 
không thể đánh đồng cá mè một lứa. Em hiểu xưng hô như thế là 
mạo phạm nhưng em vẫn muốn gọi  đích danh của chị cũng như 
chị vẫn gọi em bằng cái tên Cám ma chê quỷ hờn. Ngàn lần xin chị 
hãy tha thứ cho đứa em tội lỗi này. Em tin rằng một người có tâm 
hồn “ vị tha, rộng lượng “ như chị không nỡ bắt tội người sắp sửa 
từ giã cõi trần.  
Chị Tấm thân mến! Chị em ta tuy khác mẹ nhưng cùng một cha. 
Theo truyền thống phụ hệ đã là ruột thịt.  Mặc dù giữa hai người có 
sự khác biệt đôi chút, mẹ của em chị gọi là dì, tiếng đời thị phi gọi 
là dì ghẻ. Trong mắt mọi người đã là dì ghẻ thì chẳng bao giờ 
thương yêu con chồng. Ngày xưa, em phạm phải lỗi lầm bị mẹ 
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đánh đòn, mọi người xem đó là chuyện thường tình. Nhưng mỗi 
khi chị bị  roi vọt thì miệng lưỡi thế gian lại bùng lên giông tố:” 
Mấy đời bánh đúc có xương/ Mấy đời dì ghẻ mà thương con 
chồng! “ . Chị còn nhớ không, hồi cha chúng ta còn sống,  ông đã 
hoàn toàn thất bại  trong việc thuyết phục chị gọi người vợ kế  là 
mẹ, thậm chí có lúc đã thượng cẳng hạ tay  vẫn không thể nào lay 
chuyển lòng dạ sắt đá của chị. Trong thâm tâm, chị chỉ thừa nhận 
người mẹ duy nhất đã sanh ra mình mà thôi. Chính điều này đã 
khiến mẹ em rất buồn. Đó cũng là vết rạn nứt đầu tiên trong quan 
hệ mẹ ghẻ con chồng.  
 Rồi cha chúng ta đột ngột qua đời sau một cơn bạo bệnh. Ngôi nhà 
ngói ba gian trở nên quạnh hiu như nhà mồ. Đau khổ trước cái chết 
của cha, mẹ ngã bệnh nằm liệt giường cả tháng liền. Và bắt đầu từ 
ngày đó ba người đàn bà tay yếu chân mềm phải cáng đáng phần 
việc của người đã khuất. Chị chăn trâu, gánh nước, cắt lúa, tưới 
cây. Em, phận sự mỗi ngày cơm canh hai bữa. Mẹ thì vất vả sớm 
hôm trên cánh đồng ngập nước. Chúng ta tuy không phải đi cày 
thuê, gặt mướn như bần nông nhưng cũng không giàu có, dư dả 
như phú nông, tất cả chuyện đồng án, vườn tược  phải tự lo liệu 
mới có đủ cái ăn, cái mặc.  
Thật tình mà nói, chị vất vả hơn em  nhưng cực nhọc nhất vẫn là 
mẹ. Khi viết đến những dòng này trong đầu em vẫn nhớ như in, 
bóng mẹ với gánh lúa trĩu nặng trên vai bước liu xiu giữa chiều 
chạng vạng. Nhiều đêm chợt giật mình tỉnh giấc, em thấy mẹ còn 
cặm cụi xay lúa, giã gạo. Mồ hôi đầm đìa trên lưng áo bạc màu. 
Chị có cái tật hễ đặt lưng xuống giường là ngủ tức thì nên đâu biết 
những gì xảy ra trong đêm.  
Chị Tấm ơi, mặc dù hai ta là nghĩa chị em  nhưng tính tình thì khác 
nhau một trời một vực. Em vụng về, thô tục,  bạ đâu nói đó ruột để 
ngoài da. Chị tế nhị, khéo léo biết kiềm chế cảm xúc vui không ai 
hay, buồn không ai biết. Chị nói thương em yếu đuối, thương dì 
vất vả sớm hôm nhưng đôi mắt lại gào lên bằng thứ ngôn ngữ lặng 
câm chứa đầy bão tố hận thù. Đây là ngôi nhà của tôi, ruộng vườn 
của tôi các người chỉ là những kẻ ăn nhờ ở đậu. Hãy cút khỏi nơi 
đây!  
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Người đời nguyền rủa mẹ em là rắn độc, muốn đày đọa con riêng 
của chồng đến chết hòng chiếm trọn gia sản,  mắng em là đồ bất 
nhân ác đức chẳng khác gì con gái mẹ của nó! . Em đau khổ xiết 
bao mỗi khi xuất hiện chốn đông người, thiên hạ nhìn hai mẹ con 
như những con thú dị dạng và không tiếc lời nguyền rủa:” Đời xưa 
trả báo còn chầy / Đời nay trả báo một giây nhãn tiền! “.  Rồi họ 
xúm xít bên chị, dành cho chị những lời ân cần nhất, đẹp đẻ nhất, 
thậm chí có người khóc như cha chết khi thấy vết roi tím bầm da 
thịt.  Chị Tấm ơi! Miệng thế gian thị phi em đau một nhưng thái độ 
im lặng đến tàn nhẫn của chị khiến em đau gấp mười! Người đời 
không hiểu, em  còn có thể tha thứ và thông cảm, chị là người cùng 
chung sống dưới một mái nhà hơn ai hết chị hiểu lẽ đúng, lẽ sai. 
Chị chẳng lạ  gì tính khí của mẹ. Mẹ nóng nảy, cáu gắt, quen giáo 
huấn bằng đòn roi ( đó là kết quả của nền giáo dục độc đoán, phi 
thực tiễn do ông ngoại, một nhà nho hủ lậu để lại ) , không phải chỉ 
mỗi mình chị chịu đòn mà bản thân em cũng cùng chung số phận, 
thậm chí nhiều phen em còn bị đòn đau hơn chị nữa là. Tại sao chị 
không nói cho họ biết điều này,  sự im lặng của chị khiến em đau 
đớn và thất vọng vô cùng.  
Mẹ giận chị nhưng bà vẫn thương yêu và lo lắng đến chị, thậm chí 
tình thương ấy có phần lấn át cả tình mẫu tử thiêng liêng! Nhận ra 
đều này, em vô cùng đau đớn. Có lúc không kiềm nỗi đố kỵ, em đã 
gào lên trong nước mắt:” Tại sao mẹ thương chị Tấm hơn cả đứa 
con do mình rứt tuột sanh ra? “. Mẹ ôn tồn giải thích, dẫu sao em 
còn có mẹ. Chị là đứa trẻ mồ côi! Không đúng! Chẳng qua mẹ ích 
kỷ muốn tạo dựng tiếng tốt cho mình mà thôi.  
Chị còn nhớ không. Sau phiên chợ Huyện mẹ mua về chiếc yếm 
đỏ. Cả hai chị em ta đều thích chiếc yếm đó. Em đinh ninh với ưu 
thế ruột rà, thế nào chiếc yếm đỏ sẽ thuộc về em. Em thật bàng 
hoàng khi mẹ gọi hai chị em đến giao cho mỗi người một chiếc giỏ 
bảo ra sông bắt con tôm cái tép. Mẹ hứa hẹn:  
- Hễ đứa nào bắt được đầy giỏ tôm về nhà trước thì cái yếm đỏ sẽ 
thuộc về người đó!  
Mẹ ơi, sao mẹ ra điều kiện oái oăm đến thế! Không biết bơi thì làm 
sao con có thể mò cua bắt ốc, hở mẹ? Mẹ thường bảo với hai chị 
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em, Tấm và Cám đều là con, mẹ thương đồng đều không trọng, 
không khinh bên nào. Không trọng, không khinh vậy mẹ bày trò 
cắc cớ để làm gì. Chẳng thà, mẹ tặng quách chị Tấm cho xong!  
Em theo chị ra bờ sông, nước mắt tủi thân tuôn ra như xối. Chị giỏi 
tài lặn hụp, chỉ loáng một chốc đã đầy giỏ tôm. Thỉnh thoảng chị 
day mặt nhìn em, nhếch mép cười đắc thắng.  
- Chiếc yếm đỏ, có lẽ, sẽ rất hợp với chị!  
Ngay từ lúc ấy, em biết mình không những mất chiếc yếm đỏ mẹ 
đổi cả yến gạo ở phiên chợ Huyện mà còn mất nhiều thứ khác. Đó 
cũng là điểm khởi đầu sự hận thù, báo oán mãi không thôi.  
Nghĩ đến cảnh chị xúng xính trong chiếc yếm đỏ, lòng em lên cơn 
đau quặn thắt. Em cay đắng nhận ra một điều; rốt cuộc em chỉ là 
con rối trong kịch bản đã được mẹ sắp đặt kỹ lưỡng. Ăn không 
được thì phá cho hôi.  
- Chị Tấm ơi  chị Tấm! Đầu chị lấm đất, chị hụp xuống gội sạch 
đầu, kẻo về mẹ mắng một trận nên thân.  
Cuối cùng em là người thắng cuộc trong việc giành chiếc yếm đỏ 
nhưng lại thất bại tranh thủ tình cảm mẹ mình.  
Sau vụ chiếc yếm ít lâu, chị gầy đi trông thấy. Mẹ lo đứng lo ngồi. 
Tìm thầy chẩn mạch, chị lắc đầu từ chối bảo chẳng làm sao.  
- Dạo này mẹ thấy cái Tấm lạ lắm. Chắc có chuyện gì. Con theo 
dõi rồi báo cho mẹ biết.  
Thì ra, chị gầy đi vì phải nhường cơm cho con bống! Mỗi bữa chị 
ăn ba bát mới đủ no. Chị đổ cả bát cơm đầy xuống giếng, đập đập 
bàn tay lên miệng giếng, gọi rằng: “ Bống bống bang bang/ Lên ăn 
cơm bạc cơm vàng nhà ta/ Chớ ăn cơm hẩm cháo hoa  nhà người. 
“  
Dạo ấy mùa màng thất bát, cơm gạo không đủ cho người huống hồ 
cho loài thủy tộc vô tích sự! Nước giếng ngọt lịm, trong veo đã bị 
cơm thừa cá cặn làm nhiễm bẩn.  Không thuyết phục được chị, mẹ 
đành dùng hạ sách:  
- Con ơi! Làng đã bắt đầu cấm đồng rồi đấy. Mai con đi chăn trâu, 
phải chăn đồng xa, chớ chăn đồng nhà, làng bắt mất trâu.  
Từ hôm làm thịt con bống, chứng bệnh còi xương của chị không 
chữa tự nhiên khỏi. Không biết ơn thì thôi, chị lại lu loa ra ngoài 
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gieo thêm tiếng ác!  
Thời gian trôi qua vùn vụt. Chị Tấm đen đúa, tóc khét nắng ngày 
nào đã lột xác biến thành nàng tiên kiều diễm, thướt tha. Trong mắt 
mọi người chị là hiện thân cái đẹp, cái thánh thiện, bao dung. Còn 
em vẫn mãi là ả vịt con xấu xí, độc ác, tham lam. Cho dù em cố 
vươn đến điều thiện vẫn không sao hoán cải được tảng băng  đố 
kỵ  mà người đời dành sẵn cho em! Người ta rủa em là sói giả bộ 
đội lốt cừu! Chị đã làm gì với họ, đã nói gì với họ? Em căm ghét 
chị,  ganh tị với sắc đẹp của chị. Tuy nhiên sự đố kỵ trẻ con ấy chỉ 
thoáng qua tựa như cơn mưa bóng mây ồn ào một chốc lại tạnh. 
Không phải chỉ riêng mình em mà tất cả phụ nữ trên thế gian đều 
nhỏ nhen, ích kỷ, bởi đó là thuộc tính mà tạo hóa đã dành riêng cho 
phái nữ. Em trở thành người đàn bà xảo trá, độc ác là do chị mà ra!  
Chị Tấm! Có thể chị sẽ cho em là đứa già hàm lý sự, tội ác phơi 
bày trước mắt, muốn chối cũng không được  hà tất lại đổ cho 
người khác, chỉ làm trò cười cho thiên hạ mà thôi! Chị ơi, tội em 
làm em chịu. Em không khóc lóc van xin giảm án hay sự dung thứ 
của người đời. Ác giả ác báo, luật nhân quả xưa nay vẫn thế.  Chỉ 
một điều em không cam tâm: một kẻ quỷ quyệt, giết người không 
dao như chị sao không phải hứng chịu trừng phạt, ngược lại còn 
được người đời hết lời ca tụng như thánh mẫu! Chị là cô Tấm thảo 
hiền! Chị là biểu tượng uy nghi cái cao cả, cái đức hạnh! Trời cao 
có mắt, có mắt cũng như mù! Chị không những che mắt người trần 
mắt thịt mà còn chọc mù mắt Bụt và bao nhiêu tiên nhãn chốn 
thiên đình!  
Em không chối cãi đã cùng mẹ từng đẵn gốc cau khiến chị lộn cổ 
xuống ao chết không kịp ngáp để cướp chồng. Từng giết chim 
vàng anh, đốn ngã hai cây xoan đào làm khung cửi hòng xóa tan 
vết tích tội ác. Em xứng đáng bị xử lăng trì, đời đời bị lưu đày dưới 
diêm la thập điện không được đầu thai. Em đáng phải mang trăm 
kiếp chó, vạn kiếp trâu ngựa để trả giá những tội lỗi tày trời đã gây 
ra cho chị.  
Từ lâu, em biết chị là người đàn bà xảo trá, có nhiều mánh khóe 
thâm hiểm. Nhưng em vẫn bàng hoàng khi nghe chị mắng lũ chim 
giúp chị nhặt thóc đặng chị rảnh rang tham gia lễ hội, để rồi sau đó 
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chị có tấm chồng là đấng quân vương ngự trên ngôi cao ngất 
ngưởng, một lệnh truyền là trăm họ răm rắp nghe theo:” Rặt rặt 
xuống nhặt cho tao/ Ăn mất hạt nào thì tao đánh chết. “ . Không ai 
có thể đối xử với những con vật cứu tinh của mình tàn nhẫn  đến 
thế dù chỉ bằng lời nói. Em tin, chị không dọa suông! Không bao 
giờ, chị đã nói là làm! Nếu lũ chim đói ấy tơ hào một hạt thóc, nhất 
định chúng sẽ thành món chim quay chảo tương tự số phận hẩm 
hiu chú gà trống đã từng bới xương giúp chị. Tội nghiệp chú gà tốt 
bụng và quá đỗi ngây thơ  ấy đã bị chị cắt cổ, nhổ lông để hóa thân 
thành món gà luộc lá chanh nhân ngày chị  về làm vợ của hoàng 
tử. Chị biết rồi đó, em là đứa chết nhát hễ thấy máu choáng váng 
mặt mày. Chị đã giằng con dao từ tay em, chặt một phát, đầu ra 
đàng đầu, thân ra đàng thân, máu tuôn ồng ộc. Chú gà cho ta nắm 
thóc, ta bới xương cho đã  chết mà mắt vẫn mở trừng, tròn xoe như 
dấu hỏi.  Chị còn nhớ không, chị Tấm?  
Chị Tấm ơi, khi bàn tay đã trót nhúng chàm, em vô cùng hoảng sợ 
pha lẫn với sự sám hối muộn màng. Đêm đêm em thắp đèn trời, 
thầm van vái linh hồn chị mau siêu thoát, cầu mong sự bình yên 
trong  tâm hồn lẫn bên ngoài thân xác. Nhưng tất cả chỉ là mơ ước 
hão huyền! Đúng như em dự đoán, chị không bao giờ buông tha 
em. Chị bám theo em như hình với bóng. Hôm ấy em đang giặt áo 
bên giếng, chị bay đến đậu trên cành cây (Lúc này chị đã hóa thân 
là chim vàng anh. Em không hiểu chị đã ton hót như thế nào mà 
lão Diêm Vương già khú đế lại tỏ ra hào phóng cho chị đầu thai 
làm nhiều kiếp thế! ) và  ném về phía em ánh mắt hận thù và không 
ngớt lời chửi rủa:” Phơi áo chồng tao/ Phơi lao phơi sào/ Chớ 
phơi bờ rào/ Rách áo chồng tao “ . Chị căm thù em tận xương tận 
tủy, thậm chí khi đã biến thành gỗ đá vô tri chị vẫn không nguôi 
thù hận:” Cót  ca cót két/ Lấy tranh chồng chị/ Chị khoét mắt ra! 
“   . Kể từ giây phút đó, em hiểu rằng cuộc sống bình yên với em là 
món hàng xa xỉ. Một khi bản chất trần trụi đã phơi bày từng chân 
tơ kẽ tóc, em biết rằng không còn chọn lựa nào khác. Đã phóng lao 
thì phải theo lao! Em phải tiêu diệt chị, bắt chị phải ngàn năm câm 
miệng! Chính vì thế, em liên tục phạm hết lỗi lầm này đến những 
lỗi lầm khác. Chị Tấm ơi, em trở nên thú tính hơn, tàn nhẫn hơn  
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phần lớn  là “ nhờ ơn “ chị đó!  
Cuối cùng, em phải cay đắng chấp nhận thua cuộc vô điều kiện. 
Giả sử em có đốn ngả cây thị đáng ghét kia, chắc hẳn chị sẽ hóa 
thân thành cây cam cây bưởi, loài chim trời cá nước hay quý bà, 
quý cô nào đó để tiếp tục sự nghiệp rửa thù, trả hận! Em thua cuộc 
bởi vì tất cả đều đứng về phía chị. Từ vị vua ngôi cao chín bệ  đến 
đứa trẻ chăn trâu; từ tên Ngưu đầu lơ lơ láo láo đến lão Diêm 
vương già khằn kèm nhèm mắt mũi; từ gã thiên binh ngu tối chí 
đến lão Ngọc Hoàng anh minh sáng suốt, tất cả đều bị  chị qua mặt 
dễ như bỡn.  
Em phải đền tội những gì đã làm nhưng em không cam tâm nhắm 
mắt khi sự đời giả chân lẫn lộn!  
Em phải chết bởi vì cả đất trời này chỉ có em là hiểu chị hơn ai hết. 
Biết nhiều có khi lại là tai họa! Con Cám lẻo mép phải ngàn năm 
câm lặng, lúc đó chị mới yên lòng trên chiếc ghế mẫu nghi thiên 
hạ!  
Chị Tấm thân mến! Cuộc đi săn định mệnh đã xui khiến nhà vua 
gặp lại người vợ yêu bước ra từ quả thị. Kể từ lúc đó chị thoát hẳn 
kiếp ốc mượn hồn và cũng là khoảnh khắc tiếng chuông báo tử 
chấm hết một đời nhỏ nhen toan tính. Bây giờ em mới hiểu thế nào 
là đạo lý, cái gì không phải của ta không nên giành lấy! Xin chị 
hãy nhận đây những lời sám hối muộn màng!  
Chị vẫn là chị, cô Tấm ngoan hiền bước ra từ quả thị. Rất nhiều 
nhà thơ , nhà chép sử đã không tiếc lời tán dương ân cao, biển rộng 
của chị khi xin vua tha tội chết cho đứa em một đời tội lỗi.  
- Muôn  tâu thánh thượng, suy xét ngọn ngành  Cám vẫn là người 
đáng thương hơn đáng giận, xin bệ hạ mở lượng hải hà tha tội chết 
cho em của tiện thiếp và ban cho Cám một danh phận rõ ràng.  
Nhà vua thật sự bàng hoàng:  
- Ý khanh là...  
- Vâng, xin bệ hạ tấn phong em Cám được làm thứ phi để chị em 
sớm hôm bầu bạn!  
Lời nói nhẹ nhàng như gió thoảng mây bay mà ánh mắt chị nhìn 
em như muôn đao ngàn kiếm. Em hiểu rằng số phận đã được định 
đoạt kể từ sau cái nhìn chết chóc!  
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Chị đã đóng trọn vai diễn “ cô Tấm thảo hiền “  đến giờ phút sau 
cùng. Em khâm phục và kinh sợ chị xiết bao. Chỉ một lời thỉnh cầu 
đầu môi chót lưỡi mà ơn đức bao trùm thiên hạ. Chẳng thế mà lũ 
trẻ chăn trâu khắp kinh thành hát mãi bài đồng dao:  
- Nghe vẻ nghe ve/ Nghe vè cô Cám/ Trăm toan ngàn tính/ Quỷ kế 
đa đoan/ Hại người hiền lương/ Đốn cau, đốt cửi/ Giết chim vàng 
anh/ Cướp chồng của chị/ Tấm từ quả thị/ Hồn sáng như trăng/ 
Cao dầy ơn đức/ Xin tha tội chết/ Cho làm thứ phi/ Chim rụt chim 
ri/ Mưa nguồn chớp bể....  
Chị Tấm ơi! Em đã thức trắng đêm để ghi những dòng di bút sau 
cùng, bởi vì sáng ngày mai Thần Chết sẽ đến rước em đi về một 
nơi xa mú tí tè. Nơi đó không có lòng yêu thương, vị tha, bác ái, 
chỉ có sự hận thù, trừng phạt. Những vạc dầu sôi, bàn chông đẫm 
máu..Quỷ sứ lăng trì, cắt lưỡi, cưa hai nấu dầu... những cực hình 
kinh khiếp nhất dành cho những kẻ sống trên dương gian chỉ chăm 
chăm gây điều ác. Nhưng em không sợ, ngàn lần em không sợ bởi 
nỗi đau thể xác không thấm vào đâu so với những đọa đày tâm 
hồn. Em thật sự kinh sợ cuộc sống điêu ngoa giả trá nơi trần thế  
mà chị là đại diện ưu tú nhất!  
Đọc đến những dòng này, có lẽ, chị sẽ phì cười, cho rằng em quá 
bi quan, yếm thế. Chị sẽ oang oang trước triều thần văn võ, em 
hành động một cách nông nổi, hời hợt! Chị đã tha thứ tất cả, hà tất 
em lại nhắc đến sanh ly tử biệt. Ghê răng! Chị Tấm à, như em đã 
nói, chị có thể dối lừa cả trời cao đất rộng  nhưng không thể nào 
dối gạt được em! Chiều nay, trong lúc dạo chơi trong vườn thượng 
yển, em vô tình buột miệng thốt lên, chị Tấm ơi chị Tấm, chị làm 
thế nào mà ngày càng xinh đẹp?  
- Có gì đâu! Chị trắng da dài tóc là tắm nước sôi đấy, em ạ!  
Thế là hết! Một kẻ ngu si đần độn đến mấy đều hiểu rằng nhảy vào 
nước sôi là tự tay mình ký vào án tử! Ngày xưa chị đã từng nhúng 
nước sôi bao nhiêu gia cầm, thủy cầm  mà chúng có đẹp ra đâu!  
Em đã khóc thật nhiều khi viết những dòng di bút gửi chị. Có lúc 
em muốn tự tay mình cầm dao đâm vào cuống họng cho xong một 
đời  oan nghiệt. Nhưng trong vùng tối âm u, em vẫn kịp hiểu ra là 
phải bảo vệ thanh danh mà từ bấy lâu nay chị đang cố công gìn giữ 

 84



như người ta gìn giữ con ngươi mắt mình, cái chết hời hợt thiếu 
suy nghĩ của em há chẳng gieo tiếng ác cho chị hay sao. Chị sẽ nhỏ 
vài giọt nước mắt giả vờ thương xót, ôi, em Cám của ta thật là dại 
dột , chỉ vì một lời nói đùa em đã tự tìm đến cái chết! Chị thật đáng 
trách! Hãy tha thứ cho chị, Cám ơi!.  Em đã mường tượng kịch bản 
tiếp theo của chị sẽ diễn ra như thế sau khi em biến thành món thịt 
luộc.  Tuy nhiên cha ông ta đã từng nói, ông đưa chân giò bà thò 
chai rượu. Em ra sức gìn giữ thanh danh chị không ô uế thì em 
cũng xin chị ban cho em ân huệ sau cùng – hãy cho mẹ em được 
sống những ngày còn lại! Em ngàn lần van xin chị, chị Tấm!  
Cũng như em, mẹ đã gây biết bao tai họa cho chị. Cũng như em, 
mẹ hiểu chị hơn ai hết. Em biết lời khẩn cầu này với chị là khó 
chấp nhận. Ba người đàn bà chúng ta đã từng sống chung dưới một 
mái nhà dẫu cạn tình cũng còn cái nghĩa. Đây là lần đầu tiên cũng 
là lần sau chót, em thiết tha van xin chị cho mẹ em một con đường 
sống.  
Có lẽ giờ này lính hầu đang chuẩn bị nước sôi. Đã đến giờ hoàng 
đạo, em thong dong  giã từ trần thế. Kính chúc hoàng hậu nương 
nương tuế tăng vạn tuế! Kính chúc chị đời đời là cô Tấm thảo 
hiền!  
Vĩnh biệt chị! Cám, người em tội lỗi.  
   
   
*  
   
   
   
Một lần theo chân đoàn cán bộ khảo cổ khai quật di tích một triều 
đại vàng son, rực rỡ xuất hiện cách nay hàng ngàn năm, tình cờ 
người viết bài này tìm được di bút quý báu này trong lăng tẩm 
hoàng hậu Tấm. Rất may di bút hầu như còn nguyên vẹn do được 
giữ gìn rất tốt. ( Thế mới biết ngay từ thuở sơ khai nền văn minh 
lúa nước tổ tiên ta vượt xa thời hiện đại như thế nào!  ) Sau gần hai 
năm chuyển ngữ ( từ tiếng Việt cổ sang tiếng Việt thời computer ) 
với sự giúp sức tận tình của những nhà khoa học trong và ngoài 
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nước, nay tôi xin phép được công bố di bút. Tôi xin cam kết bản 
dịch hoàn toàn trung thành theo nguyên mẫu, không thêm thắt bất 
kỳ chi tiết nào. Cũng nhân dịp này, tôi xin chân thành cảm ơn các 
nhà khoa học, các nhà văn, nhà xuất bản đã tận tình giúp đỡ, tạo 
điều kiện tốt nhất để  tôi sớm công bố di bút quý báu này đến các 
bạn độc giả xa gần.  
Một lần nữa xin chân thành cám ơn!  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
CÔ GÁI NỬA ĐÊM 

 
Nhận tiền nhận bút  trao tay từ ông Tổng biên nhà xuất bản Lúa 
Vàng, dự định đầu tiên của tôi phải nhanh chóng  trốn biệt khỏi 
thành phố này hệt như người lính hèn nhát đào ngũ trước trận đánh 
một mất một còn. Bốn mươi sáu tuổi đời, mười một năm bôn ba xứ 
người, quãng đời ba mươi lăm năm còn lại tôi bất đắc dĩ gắn chặt 
với mảnh đất lạc loài thân phận. Anh Nên, một cư dân hạng hai 
xuất thân từ vùng đất miền Trung bạc đầu vào thành phố lập 
nghiệp bằng nghề bán mì gõ nhìn tôi bằng ánh mắt rất lạ, nhà văn 
các anh thật khó hiểu, cứ thích đứng núi này trông núi nọ. Vợ đẹp, 
con khôn, phước lộc viên mãn như ánh trăng đêm rằm,  vậy mà hễ 
mở miệng ra là ca thán đủ điều! Tôi có tu chín kiếp cũng chỉ mong 
được như anh mà thôi.  
Tôi thở dài, nói ngắc ngứ trong cổ họng:  
- Sống trong chăn mới biết chăn có rận.  
Mua xong vé, tôi hối hả về nhà thu xếp hành lý. Hiền, vợ tôi,  đang 
ngồi tính toán chi thu trong ngày liền ngẩng mặt lên, không nhìn 
tôi mà  nhìn ra cửa:  
- Anh định bỏ của chạy lấy người có phải không. Tôi là đi guốc 
trong bụng anh. Tôi vừa già, vừa xấu đâu còn hấp dẫn anh được 
nữa. Mấy quyển sách diễm tình ướt át của anh xem ra vẫn còn đất 
dụng võ, bọn con gái mới lớn cứ chết mê chết mệt trước cái mác 
văn sĩ! Tôi  có cho cũng chả thèm. Bây giờ có con nào chịu rước 
anh đi, tôi xin tự nguyện chia một nửa gia sản. Anh không cần phải 
thanh minh thanh nga đâu. Điệp khúc cũ rích tôi đã chán ngấy rồi  
Hiểu rõ thân phận của mình, tôi đành ngậm miệng làm thinh. Sự 
chọn lựa nào cũng đều có cái giá của nó. Sau vài lần trải nghiệm 
những giấc mơ phù phiếm, tôi dốc toàn bộ vốn liếng của mình đặt 
cược lên ván bài số phận. Cuộc hôn nhân không xuất phát từ tình 
yêu, lòng kính trọng mà bằng sự toan tính thiệt hơn thì hạnh phúc 
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vẫn chỉ là những khái niệm hoàn toàn xa lạ. Tôi chọn Hiền bởi 
Hiền là cổ máy in tiền, tôi không phải vất vả lo cái ăn cái mặc, yên 
tâm thả hồn lơ lửng trên chín tầng mây. Hiền chọn tôi vì cái hư 
danh, cô ấy cảm thấy hãnh diện khi tên tuổi của chồng xuất hiện 
trên mặt báo, dù sao cũng được tiếng là vợ của một nhà văn. Quan 
hệ giữa hai chúng tôi chănh qua chỉ là cuộc đổi chác sòng phẳng.  
Với số tiền còm cõi, tôi không đủ tự tin thuê khách sạn hạng sang. 
Sau khi nhận được tư vấn hết sức nhiệt tình từ một tay chạy xe ôm 
kiêm nghề cò du lịch, tôi đồng ý tá túc tại ngôi nhà nằm cheo leo 
trên sườn đồi với cái giá chấp nhận được. Chủ nhà trọ  là bà lão 
tuổi ngoại thất tuần nhưng vẫn còn nhanh nhẹn và hoạt bát:  
- Nhà văn thì được. Dù sao, tôi cũng tin vào nhân cách của những 
người làm văn nghệ.  
- Nhà ta có mấy phòng trọ, hả bác?  
- Hai, ngoài chú ra còn có  người đàn bà với một đứa trẻ đến chiều 
hôm kia.  
Tôi xuất trình giấy tờ tùy thân. Bà chủ nhà trọ xem chiếu lệ rồi trả 
lại cho tôi:  
- Tôi biết mấy ông văn sĩ  luôn muốn sự yên tĩnh. Chú yên tâm, họ 
là những người giàu có, tử tế, khách sạn ồn ào nên mới tìm đến 
đây, hai mẹ con đi vãng cảnh, có lẽ, chiều mới về. Chú có cuốn 
sách nào hay hay cho tôi mượn.  
Tôi về phòng mình dọn dẹp qua quýt rồi đánh một giấc. Gần năm 
giờ chiều, tôi thức dậy lấy quần áo đi tắm. Hai mẹ con cùng trọ vẫn 
chưa về.  
- Có quán ăn nào gần đây không, bác? – Thức dậy được ngâm 
trong nước nóng sảng khoái vô cùng.  
- Xa, chừng hai cây số,  - bà chủ trọ nói chuyện mà mắt không rời 
khỏi quyển sách, : kể ra hơi bất tiện. Nếu chú muốn, tôi sẽ kiêm 
luôn việc cơm nước luôn thể.  
- Cám ơn, Tôi cũng muốn kết hợp thăm thú phong cảnh và con 
người nơi đây. Khí hậu Đà Lạt thật tuyệt vời.  
Chừng hai chục phút sau, tôi đã có mặt tại chợ Đà Lạt. Những 
chuyến xe chở khách du lịch từ thành phố đổ về bãi đậu xe chật 
như nêm. Đi mỏi chân, tôi tạt vào một nhà hàng gần đó kêu món 
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bò bít tết và chai vang đỏ...  
Tôi vừa uống vừa ngắm cảnh, quên béng thời gian rầm rập vó 
ngựa  bên ngoài cửa sổ. Khi tôi bước ra khỏi quán, trời nhá nhem 
tối.  
Bụng đói, uống rượu chóng say, tôi đành bỏ ý định dạo chơi “ Đồi 
thông hai mộ “.Tình đẹp bao giờ cũng là tình dang dở. Đôi trai gái 
nguyện tìm đến cái chết để mãi mãi bên nhau. Nhưng tiếc thay ước 
nguyện đó đã không thành, đồi thông hai mộ giờ chỉ còn một. Trời 
già luôn cay nghiệt, ganh tỵ với người trần cho dù họ đã tự nguyện  
tước đi quyền được sống.  
Về đến nơi trọ,  tôi ngả vật lên giường. Trước khi chìm vào giấc 
ngủ,  tôi loáng thoáng nghe những lời thì thầm âu yếm của người 
đàn bà với đứa con trai.  
Sáng ra,  bà chủ nhà xộc vào phòng tôi:  
- Mấy ông nhà văn trăm người như một đều là con sâu rượu. Chú 
ngáy to quá, tôi không ngủ được.  
Thấy tôi xỏ giày, bà chủ nhà trọ liệng về phía tôi ánh mắt dò xét. 
Tôi nói làu bàu, đi uống cà phê, thăm thú vài nơi, tiện thể tạt qua 
dinh Bảo Đại chụp vài pô hình làm kỷ niệm. Đến Đà Lạt mà không 
chụp ảnh quả là uổng phí.  
- Đi đâu thì đi nhớ chiều nay về nhà dùng cơm, cô Hạnh Dung 
trước khi rời nhà đến chùa Tuyền Lâm nhắn tôi nói với chú như 
vậy. Phụ nữ đẹp đã lên tiếng ta cũng nên đúng hẹn. Nhớ đừng say 
xỉn nghe chưa, dòm bộ tịch của chú sao tôi nghi quá.  
Tôi ngẩn người ra một lúc, cái tên lạ hoắc chẳng gợi sự liên tưởng 
nào cả, nhà văn chúng tôi vốn nghèo tiền nghèo bạc nhưng dư dả  
các mối quan hệ bia bọt, trong hàng trăm cái tên đóng đinh trong 
chiếc cầu ký ức, Hạnh Dung chẳng gợi cho tôi chút khái niệm nào. 
Chủ nhà  ho ran mấy tiếng, nói:  
- Chuyện này tôi không biết, có thể, xuất phát từ sự hâm mộ cũng 
nên. Nhà văn nói láo, nhà báo nói hay vậy mà cũng có người mê 
mẩn, nghĩ cũng lạ! Chú đừng tự ái nhé. Chẳng qua cô Hạnh Dung 
không muốn quấy nhiễu giấc ngủ của chú.  Này, tôi không đồng ý 
cái kết “ Một chuyện tình “ của chú đâu, bởi vì nó quá bi kịch và 
mang đầy tính áp đặt. Nói tóm lại, đây là một bất hạnh giả tạo.  
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- Đã có vài bạn đọc có suy nghĩ như bác. Họ viết thư cho tôi và tỏ 
thái độ rất gay gắt. Trong cuộc sống, tất cả mọi người đều mong 
muốn một kết thúc có hậu nhưng giữa ước mơ và thực tại còn có 
khoảng cách rất xa. Vâng, nhất định tôi sẽ có mặt đúng hẹn.  
Tôi đón xe thăm dinh Bảo Đại nhưng chẳng chụp một kiểu hình 
nào, ngoài chuyện thời tiết còn nguyên do nào khác tôi không hiểu 
nổi. Tính tôi là thế, nhiều lúc không hiểu nổi mình và tôi đã phải 
trả giá cho những nông nổi.  Tôi đi thăm vài bạn đồng nghiệp ở 
Hội văn nghệ thành phố. Mọi người có ý giữ tôi lại dùng cơm 
nhưng tôi đã lịch sự từ chối. Trước khi về nơi trọ tôi mua bó hoa 
đủ loại và chai vang đỏ. Dù sao cũng cần đóng góp một thứ gì đó.  
Tất cả mọi người đang tạp trung tại nhà ăn. Nghe tiếng động, bà 
chủ nhà nói sang sảng:  
- Vào đi. Trễ mất mười phút phải chịu phạt đấy nhé!  
Chủ nhân buổi tiệc mặc bộ xoa rê tím, tóc vấn cao quý phái. Nàng 
đang ngắm lá rơi bên  ngoài cửa sổ. Gương mặt đẹp chia hai vùng 
tối sáng. Tôi sửa tư thế  bước vào, nàng từ từ  xây lại. Tôi giật nảy 
người ngay từ lần chạm mắt đầu tiên. Bó hoa nhàu nát  
- Hạnh Dung là cô à? – Tôi nói lắp bắp như đang nhai phải cái lưỡi 
của mình.  
- Cám ơn anh vẫn còn nhớ đến tôi,  hơn mười năm rồi nhỉ.  
Tôi bần thần ngồi xuống chiếc ghế trống. Trời lạnh mà người tôi 
xuất hãn mồ hôi dầm dề. Tôi không mong đợi cuộc gặp gỡ này.  
Hạnh Dung rót rượu chát vào ba cái cốc pha lê. Riêng thằng bé 
uống nước ép trái cây. Nàng nhìn tôi, đôi môi trái tim khẽ động 
đậy phô hàm răng trắng ngọc:  
- Nào, mời tất cả cùng nâng cốc mừng ngày hội ngộ. Là văn nghệ 
sỹ nhất định anh phải viết một truyện ngắn đặc sắc về sự kiện trọng 
đại này đấy nhé!  
Tôi lấy khăn mùi soa chấm mồ hôi trán, bao nhiêu năm rồi mà em 
vẫn thế. Xinh đẹp. Dữ dội. Và Độc địa vô cùng!  
   
   
   
*  
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Chuyện xảy ra hơn mười năm trước.  
Ngày ấy, tôi vừa mới chân ướt chân ráo bước vào làng văn, chỉ 
mới trình làng một tập sách mỏng vô thưởng vô phạt.  Trong một 
lần trà dư tửu hậu, ông tổng biên tập tạp chí Văn Nghệ đã có 
những lời chân tình:  
- Nói thật, cậu đừng buồn. Cậu viết về thành phố chán lắm, đọc 
không vào. Cả tập truyện ngắn, tôi chỉ  ưng ý có một nhưng lại là 
đề tài nông thôn, đồng bằng sông nước. Theo tôi, cậu nên tập trung 
phát huy thế mạnh của mình.  
  Được lời cởi mở tấm lòng. Thế là ngay sáng hôm sau, tôi liền thu 
xếp tư trang đi Long Xuyên một chuyến.  
Trưa hôm đó, tôi đã đến nơi. Khách sạn Vân Đài  nằm bên con 
sông uốn quanh, thơ mộng. Bông lục bình tím ngắt trôi dật dờ theo 
con nước lớn nước ròng, tôi chạnh thấy lòng buâng khuâng khôn 
tả. Đứng yên vẫn thấy mình trôi.  
Thuê căn phòng hạng bét. Tắm rửa, nghỉ ngơi chừng hai tiếng, cảm 
thấy đói, tôi xuống nhà hàng ở tầng hai, chọn chỗ ngồi hướng ra bờ 
sông, kêu mấy món bình dân, vài chai bia. Trời trong gió mát, 
phong cảnh hữu tình như được ướp trăm thứ men tuyệt hảo, mới 
uống vài ly đã thấy người lâng lâng.  
Giữa lúc tôi đang thả hồn theo nỗi sầu thiên thu vạn cổ, những 
tiếng ồn ào từ phía kế bên như cánh tay thô bạo túm cổ tôi ném từ 
miền ký ức trở về vùng thực tại.  
Hai chiếc bàn kê sát vào nhau mới đủ chứa đám đông thực khách 
nhau nhau như đám tàn binh ô hợp. Chủ xị là gã đàn ông tướng tá 
bặm trợn chừng bốn mươi tuổi. Vết thẹo từ đuôi mắt trái kéo dài 
đến tận khóe miệng trông càng bỉ ổi. Vây quanh gã là đám lâu la 
đầu trâu mặt ngựa với những hình xăm kỳ quái ngang dọc cơ thể. 
Chứng tích một thời vào tù ra khám.  
- Bữa nay là ngày vui của “ quả nhân “ , “ các khanh “ phải uống 
thật say, không say không về!  
 Đám đông cười thô lỗ, đồng loạt nâng ly chúc tụng:  
- Chúc mừng đại ca sớm lập được phòng nhì. Đại tẩu uống với bọn 
em một ly!  

 91



Lúc này tôi mới nhận ra một cô gái dáng dấp mảnh dẻ, tóc xõa 
ngang vai  ngồi khuất sau thân thể to béo tên đại ca. Cái Đẹp đoan 
trang, tinh khiết.  
- Tụi nó có lòng, em nên có dạ – Đoạn hắn cầm chai cô nhắc năm 
sao rót đầy chiếc cốc có chân:- Uống đi thứ phi!  
Nàng bị ép uống liền mấy ly, gương mặt đỏ bừng càng duyên dáng 
càng chất chứa thảm sầu. Tôi chưa từng thấy gương mặt buồn như 
thế. Chợt, ánh mắt nàng và mắt tôi chạm vào nhau, dừng lại hồi 
lâu. Tôi đọc được sự dữ dội hòa lẫn đớn đau tuyệt vọng.  
- Nhìn gì thằng kia, muốn ăn dao hả?  
Tôi xây mặt ra phía ngoài lẩn trốn những ánh mặt như muốn ăn 
tươi nuốt sống. Cơn giận vô cớ xâm chiếm lấy cơ thể. Tôi giận bản 
thân mình.  
Tên đàn em ngồi bên cạnh cất giọng lè nhè:  
- Xong chầu này, tụi mình đi tăng hai nghe, đại ca, em biết một chỗ 
matxa rất tuyệt.  Mấy em mắt nai  quần cho một trận là dã rượu tức 
thì. Yên trí đi,  các nàng chỉ giả bộ treo cao giá ngọc cho có vẻ, chỉ 
cần ném  cho ít tiền là chịu đèn ngay. Tha hồ tới bến.  
- Ừ,  nghe cũng được đấy,  - Gã đàn anh vỗ đùi cười ha hả, gật đầu 
lia lịa rồi xây mặt về phía nàng:-  Anh đi vui vẻ với bọn  nó một 
chút. Em lên phòng tắm táp, nghỉ ngơi  chờ anh về  động phòng 
hoa chúc, nghe cưng!  
Gã đỡ nàng đứng lên. Trước khi rời gót, ánh mắt nàng đau đáu 
nhìn tôi như có điều gì muốn nói. Uống cạn phần bia trên bàn, tôi 
kêu thanh toán rồi quay trở lên phòng của mình. Mệt.  
Tôi muốn chợp mắt nhưng không thể, những gì xảy ra như ngọn 
núi lớn đè nặng cõi lòng. Khoảng mười một giờ đêm có tiếng gõ 
cửa. Trước mắt tôi là ả gái điếm phấn son lòe loẹt. Đôi gò bồng 
đảo teo tóp sau làn vải mỏng. Bộ váy ngắn cỡn để lộ chiếc quần lót 
màu hồng mời mọc:  
- Vui vẻ với em đi anh Hai, em lấy giá hữu nghị thôi.  
Tôi cố nén giận, nhã nhặn từ  chối. Cô ả còn mè nheo một lúc nữa 
mới chịu bỏ cuộc.  Nằm nghỉ một chút, tôi lấy quần áo đi tắm. 
Xong, tôi thấy chân tay rã rời chỉ mong đánh một giấc đến sáng. 
Đang thiu thiu, tiếng gõ cửa lại dựng tôi dậy, lần này tôi không thể 
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nhịn được nữa:  
- Cút đi! Sao cứ làm phiền người khác mãi.  
Tiếng gõ cửa vẫn vang lên đều đều như cố tình trêu tức. Cuối 
cùng, tôi quyết định cầu cứu đến nhân viên quản lý khách sạn để 
tìm sự bình yên. Cửa vừa hé mở, cô gái lẹ làng lách mình vào bên 
trong như cơn gió tháng chạp.  
- Là cô sao! – Tôi thốt lên bàng hoàng. Cô gái tôi vừa gặp ở nhà 
hàng.  
Nàng giục tôi gài cửa rồi ngồi xuống chiếc ghế duy nhất trong 
phòng. Tôi thật  
sự lúng túng không biết xử sự ra sao cứ đứng im như trời trồng. 
Đôi tay trở nên vụng về, thừa thãi.  
- Anh ngồi xuống đi, em có chuyện muốn nói. – Giọng nàng rè rè 
hụt hơi.  
Tôi hút thuốc để che giấu sự lúng túng. Một nam, một nữ cùng 
phòng giữa đêm hôm khuya khoắt dễ gây hiểu lầm.  Và đây là câu 
chuyện đời nàng.  
Hắn là Tư Rỗ, một tên giang hồ cộm cán,  cho vay nặng lãi khét 
tiếng ác ôn. Hắn lại có dây mơ rễ má với một cán bộ lãnh đạo 
huyện nên càng tự tung tự tác, coi trời bằng vung. Cha nàng thất 
bại vụ mía đường bất đắc dĩ  phải mượn tiền của hắn thanh toán nợ 
ngân hàng và cũng để làm vốn cho những mùa sau. Trời chẳng 
chiều người khó, liên tiếp mấy vụ liền mùa màng thất bát lãi mẹ lãi 
con chất cao như núi. Lúc này hắn sai người đánh tiếng nếu nàng 
ưng làm vợ bé của hắn thì hắn sẽ xóa nợ, nếu không, hắn sẽ khiến 
mọi người sống không yên phần xác, chết không yên phần hồn. Ai 
cũng hiểu,  hắn không bao giờ dọa suông bởi đã có nhiều gia đình 
vì hắn đã tán gia bại sản, tha phương cầu thực.  
Tất nhiên với lời đề nghị khiếm nhã đó chẳng ai đồng ý. Cha 
nàng,  thậm chí , sẵn sàng chịu chết chứ không để con cái chịu 
nhục. Thế là tên ti tiện ấy bắt đầu hành động. Ban đầu hắn sai đàn 
em đánh cha nàng bị gãy chân. Anh trai nàng đang học trung cấp 
nông nghiệp bị chúng gây sự rồi dùng dao đâm cảnh cáo. Đã thế 
công an huyện liên tục kêu lên làm khó làm dễ thậm chí dọa sẽ bỏ 
tù vì tội danh to tát lừa đảo, chiếm đoạt tài sản công dân. Cha 
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nàng ức quá treo cổ tự tử trong nhà giam. Ông có chết đi nữa thì 
món nợ đó gia đình cũng phải trả, hiểu chưa ông già! Nên biết điều 
một chút mọi chuyện sẽ êm xuôi. Tư Rỗ vừa có tiền, vừa có thế 
lực, chống chõi không lại ổng đâu, viên  cán bộ điều tra đã nói toạc 
móng heo chẳng cần úp mở gì cả.  
Trong lúc mọi người đang còn hoang mang chưa biết phải xử sự 
như thế nào thì anh Hai liên tiếp bị chết hụt mấy lần do tai nạn xe 
cộ. Anh trai nàng bị té gãy tay, mình mẩy xây xước. Chúng bắn 
tiếng, nếu còn cứng đầu cứng cổ thế nào cũng bị xe hàng cán chết. 
Tai nạn giao thông chỉ cần liệng ít tiền lo hậu sự là mọi chuyện sẽ 
êm xuôi. Đến nước này, nàng hiểu rằng không còn sự lựa nào 
khác.  
Kể đến đây nàng khóc ri. Những giọt nước mắt đậm đặt như acid 
làm tan chảy những trái tim bằng thép.  Tôi thấy cay cay nơi sống 
mũi. Rất nhanh, nàng lau nước mắt và nhìn tôi bằng ánh mắt rất lạ.  
- Tư Rỗ muốn chiếm đoạt em đẩy gia đình em vào bước đường 
cùng,  - nàng mím chặt môi, ánh mắt thật dữ dội:-  Em muốn hắn 
phải bị trừng phạt!   
Tôi nhìn nàng không giấu nỗi lo âu. Sức yếu thế cô như nàng có 
thể làm gì khi mà cái thiện đang bị đè đầu cỡi cổ và công lý tồn tại 
không để bênh vực lẽ phải mà hết lòng phụng sự cho tội ác. Trước 
mắt nàng chỉ một con đường duy nhất chẳng có sự chọn lựa nào 
khác, dù muốn dù không nàng vẫn phải chấp nhận, tôi cựa mình 
đau đớn.  
- Vì thế, em cần sự giúp đỡ của anh.  
Tôi cười chua xót, một kẻ bất tài như tôi không bảo vệ được mình 
thì làm sao có thể che chở người khác? Cô đã chọn nhầm người, 
tôi cay đắng thú nhận.  
Nàng rít lên:  
- Chốc nữa,  tên khốn đó sẽ tước đoạt những gì quý báu nhất của 
em.  Em không cam tâm!  
Nàng đột ngột im lặng, lửa bùng cháy dữ dội trong đôi mắt ướt. 
Tôi thật sự không hiểu, nàng nói thế là có ý gì nhưng nghĩ đến 
cảnh tên vô lại bẩn thỉu  đó dày xéo thân thể trong trắng, ngà ngọc  
của nàng, trong tôi trào dâng nỗi đau, nỗi giận.  
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Dường như đọc được những ý nghĩ thầm kín của tôi, nàng tự tin 
hơn:  
- Em...em.. muốn dâng hiến cho anh những gì quý nhất  đời con 
gái, anh có hiểu không, - nàng nói khẽ vừa đủ nghe.  
Tôi trợn trừng vừa kinh ngạc, vừa choáng váng. Gieo người xuống 
mép giường.  Mồ hôi lạnh rịn ra từ hai bên thái dương. Nàng dữ 
dội hơn tôi tưởng. Trong tình cảnh khó xử này, tôi chẳng biết phải 
làm gì, miệng há ra mà không sao thốt được thành lời:  
- Tôi...tôi..  
- Tên khốn đó không  đáng nhận những gì em có, anh phải giúp 
em! - Nàng gào lên. Đôi mắt ngấn nước nhìn tôi khẩn thiết.  
- Sau giây phút ngỡ ngàng, tôi dần làm chủ bản thân:  
- Tôi cũng  rất muốn làm điều gì đó giúp cô nhưng chuyện này với 
tôi là không thể. Nếu cần, tôi có thể đưa cô rời khỏi chốn này. Còn 
chuyện đó thì...  - tôi nhún vai bất lực.  
Nàng cười thê thảm:  
- Trốn đi là chuyện dễ nhưng gia đình và những người thân của em 
sẽ ra sao? -  Nàng nức nở:-  Thân phận của em giờ đây không bằng 
kẻ tử tù, bởi tạo hóa đã tước của em quyền được chết! Anh sợ hay 
anh coi thường em. Cho dù có gì lý do gì đi nữa, em tha thiết mong 
anh đáp đề nghị của em. Em sẽ chết mà không nhắm mắt  nếu tên 
vô lại đó được toại nguyện.  
Nàng bỗng lao đến bên tôi:  
- Chẳng lẽ anh không mảy may rung động? Chẳng lẽ, em quá xấu 
xí không hấp dẫn được anh?  
Mùi thiếu nữ  làm tôi choáng váng. Trong trạng thái đê mê buông 
thả, con thú bản năng trong tôi chực thoát củi sổ lồng. Giữa giới 
hạn mong manh, những ngọn roi da lý trí phủ xuống người tôi đau 
điếng.  
- Tôi không thể và không có quyền xúc phạm cũng như  tước đoạt 
những gì  thiêng liêng, quý báu nhất thuộc về cô.    
Nàng cười rũ rượi:  
- Thể xác và nhân cách này chỉ trong giây lát nữa sẽ không đáng 
giá một xu!  
Nàng nói. Và tôi im lặng. Tư Rỗ về tới. Hắn luôn miệng  văng tục 
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với đám nhân viên khách sạn. Ngay lập tức,  nàng bật dậy như lò 
xo. Trước khi rời khỏi phòng, nàng ném về phía tôi ánh mắt dữ tợn 
pha lẫn khinh bỉ:  
- Xem ra anh còn đớn hèn, bạc nhược hơn Tư Rỗ. Muốn chiếm 
hữu tôi làm của riêng, hắn đã không từ bất cứ thủ đoạn đê tiện nào. 
Còn anh.. nàng bật khóc tức tưởi, tôi căm thù anh đến chết! Đồ lại 
cái!  
Nàng lao nhanh về phòng mình. Tôi đứng ngây người như tượng. 
Tư Rỗ đưa tay đẩy mạnh cánh cửa, miệng không ngớt lải nhải:  
- Em chờ anh có lâu không. Thôi mà, đừng giận, người đẹp, để từ 
từ anh mở khóa động đào. Em khóc hả?  
Suốt đêm tôi không thể nào chợp mắt được, cứ ngồi bên cửa sổ hút 
thuốc,  đếm từng nhịp thời gian trôi,  lòng thầm mong tên chó đẻ 
chưa kịp làm nhục nàng. Hắn say be bét.  
Mười một giờ trưa, tôi xuống nhà hàng kêu vài món giải quyết cái 
bao tử rỗng. Tôi cũng muốn uống say để quên đi những phiền toái 
trong lòng. Nhân viên phục vụ vừa đem thức ăn tới cũng là lúc 
nàng và Tư Rỗ sóng đôi bước vào. Đám con chiên đệ tử đang chờ 
sẵn quanh chiếc bàn kê ngay cửa sổ. Bia bọt, thức nhắm bày la liệt.  
- Cám ơn ái phi  đã cho trẫm một đêm trên cả tuyệt vời!  
Nàng đã bị làm nhục.  
- Uống đi anh yêu  -  Giọng nàng ướt rượt. Mấy ngón tay búp 
măng nâng chiếc cốc có chân đưa lên cặp môi thâm sì, kèm theo 
cái nhìn tình tứ. Đoạn nàng liếc xéo về phía tôi:-  Anh có biết tại 
sao em thích anh không , bởi vì anh dám sống thật bằng chính con 
người của mình. Còn hơn những kẻ chỉ biết khư khư giữ lấy chiếc 
áo giả nhân giả nghĩa. Uống đi, em khuyến mãi nụ hôn! - Nàng 
cong cớn đôi môi trái tim như nũng nịu, như hờn mát.  
Từ Rỗ cười hô hố, nuốt chửng ly rượu:  
- Mẹ kiếp, có mỹ nhân phục rượu “ quả nhân “ uống cả đời cũng 
không say!  
Nàng hôn chụt lên gương mặt cô hồn và tự ban thưởng cho mình ly 
rượu đầy tràn. Rót, uống. Rót, uống. Thoát một cái đã hết vèo chai 
XO, Tư Rỗ kêu phục vụ đem ra chai khác. Say đi em! Đời vui quá, 
phải uống thật say!   
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Nàng trừng phạt tôi hay tự đày đọa bản thân mình.  Nếu tôi còn 
ngồi đây, có lẽ, nàng sẽ uống cho đến chết, mình phải rời khỏi chỗ 
này, tôi tự nhủ và cố giải quyết hết phần thức ăn trên bàn. Tôi đã 
hẹn với bác tài xe ôm hai giờ chiều nay đến đưa tôi giáp vòng thị 
xã, ghé thăm vài cơ sở sản xuất hàng mỹ nghệ, thủ công... Mặc dù 
tâm trạng không còn hứng thú nhưng tôi phải đi.   
Tôi chưa kịp đứng lên, bỗng Tư Rỗ xô bàn bật dậy và xông thẳng 
về phía tôi:  
 - Thằng súc sinh, ai cho phép mày nghía người đẹp của tao?  
Tôi chưa kịp phản ứng, hắn đã một tay túm lấy cổ áo tôi, tay kia 
vung một quả đấm thôi sơn khiến tôi gục xuống. Chiếc răng cửa 
văng xuống chân bàn. Tôi gượng đau lóp ngóp ngồi dậy, ngay lập 
tức bọn lâu la xông đến. Đòn thù trút xuống như mưa.  
Lũ khốn  ngừng tay, tôi chỉ còn là chiếc xác vô hồn. Thực khách 
hoảng sợ chạy tán loạn, không ai dám ra tay can thiệp. Cả thị xã 
nghe đến tên Tư Rỗ đã rụng rời hồn vía như chồn bầy cáo lũ nghe 
phải oai hùm.  
Tôi nằm sấp mặt trên mặt đất, miệng ngậm đầy cát. Chống hai tay 
xuống mặt đường cố thu hết tàn lực trong người, ngỏm dậy. Vừa 
nhấc mình lên, ngay lập tức một bàn chân thô bạo đạp mạnh xuống 
lưng:  
- May cho mày đó, thằng khốn, nếu đại tẩu không lên tiếng thì 
ngày này năm sau là ngày giỗ của mày.  
Đoạn hắn ném tấm vé xe xuống người tôi:  
- Cầm tờ vé và cút khỏi thị xã này, nếu còn cà rà, tao không dám 
chắc mày còn chỗ đội nón.  
Tôi lảo đảo hướng ra phía bến xe. Khắp người bê bết máu. Nàng 
nhìn tôi vô cảm rồi  khoác tay Tư Rỗ một cách tình tứ vòng lên 
khách sạn...  
Chuyến đi thực tế dự trù nửa tháng đã sớm kết thúc trong hai ngày.  
   
   
   
*  
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- Em sống có hạnh phúc không? –  
Nói xong, tôi biết mình hớ, gắn chặt đời mình với tên du đãng 
điếm đàng thì làm sao biết được mùi hạnh phúc.  
Bà chủ trọ kêu mệt đi nghỉ sớm. Con trai  nàng tót vào phòng riêng 
đánh vật với chiếc máy playstation II. Từ bên trong vọng ra tiếng 
đấm đá, tung chưởng vèo vèo. Tôi hút thuốc. Không gian thích hợp 
ôn cố tri tân.  
- Thằng bé đẹp thật,  giống hệt mẹ!  
- Rốt cuộc ông trời đã công bằng hơn với em. Nếu con  giống tên 
khốn đó, em không biết sẽ sống như thế nào.  
Hạnh Dung đề nghị rót đầy ly rồi đưa tay nhón điếu thuốc. Nàng 
ghiền thuốc từ khi lấy chồng.  
- Anh sai rồi, chưa bao giờ em coi hắn là chồng!  
Chúng tôi uống và nhìn nhau trong câm lặng. Nhiều lần tôi muốn 
mở lời nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Chúng tôi bị ngăn cách 
bởi bức màn quá khứ.  
Hồi lâu tôi lên tiếng trước:  
- Đi du lịch mà chỉ có hai mẹ con thôi à?  Đà Lạt là nơi dành cho 
đôi lứa..- Vì lý do tế nhị buộc lòng tôi phải nói vòng vo.  
Nàng thản nhiên:  
- Tư Rỗ chết rồi, không phải em giết mặc dù em rất muốn làm điều 
đó, hắn chết vì chứng viêm gan cổ chướng, ông trời đã ra tay giúp 
em. Bây giờ nghiễm nhiên em trở thành người thụ hưởng những gì 
hắn cướp đoạt của thiên hạ, coi ra cũng chẳng vui sướng gì.  
Rồi nàng thở dài ngán ngẩm:  
- Bây giờ  em chán ghét tất cả. Chỉ có con và con. Con  là điểm 
tựa, là lẽ sống duy nhất đời em. Em có cực đoan lắm không, anh?  
Nàng như con chim bị trúng tên gặp phải cành cong là sợ. Em còn 
trẻ, đời còn dài tội tình chi làm khổ thân mình, tôi muốn nói như 
thế nhưng lại im lặng. Đêm đã khuya, trời lạnh, tôi cho thêm củi 
vào lò sưởi. Từ bên trong vọng ra hơi thở đều đều của thằng bé.  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
GHEN 

 
Kết thúc buổi họp phụ huynh cuối học kỳ I, Thanh hối hả phóng xe 
về nhà chuẩn bị một ngày bận rộn. Chủ nhật là dịp mọi người  nghỉ 
ngơi, giải trí, thăm thú bà con, bè bạn xa gần, với Thanh lại là một 
ngày túi bụi. Vì thế Thanh rất ghét ngày chủ nhật. Thanh có đức 
tính tốt,  hay lam hay làm, chịu thương chịu khó nhưng khổ nỗi cái 
miệng hay nói. Tay làm, miệng phá, xem như công cốc. Thanh vừa 
đánh vảy con cá lóc, vừa cằn nhằn một hơi:  
- Dường như kiếp trước tôi thiếu nợ cha con nhà này nên kiếp này 
phải trả, trả cả vốn lẫn lời không thiếu một xu. Trời ạ, con này làm 
tối mặt tối mũi, trong khi cha con các người  xúm xít ngồi xem 
tivi!  
Điềm xoay người lại, cười một tràng dài. Đôi mắt một mí hấp háy 
một cách tinh nghịch:  
- Cái tật tham công tiếc việc nói hoài không chịu chừa! Anh đã nói 
bao nhiêu lần rồi, mệt thì cứ đi nghỉ, mọi chuyện để cha con anh 
cặm cạch một hồi cũng xong!  
Thanh liền xua tay lia lịa như bà thầy pháp đang làm phép xua đuổi 
tà ma chướng khí:  
- Thôi cho tôi xin! Tay chân dùi đục đọng vào chỉ hư bột hư 
đường! – Đoạn Thanh thở hắt ra một cái thật mạnh:- Coi như tôi 
sanh ra dưới một vì sao xấu. Kiếp tằm phải trả nợ tơ.  
Mới mười giờ sáng mà nắng đã chói chang như lúc giữa trưa. Năm 
rồi mùa mưa kết thúc sớm, dân tình than trời như bộng. Năm nay 
ông trời lại vung vãi nắng nôi,  keo kiệt từng giọt nước. Thời tiết 
cứ trồi sụt thất thường như vầy,  thế nào,  nhà nông lại một phen 
lao tâm khổ tứ cho coi.  
Điềm ghẹo:  
- Thời tiết  cũng như phụ nữ, tánh khí thất thường, lúc mưa lúc 
nắng, lúc héo lúc tươi,  ông chồng nào có tánh kiên nhẫn, chiều vợ  
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đến mấy cũng cúi đầu chào thua thôi.  
Thanh cãi cham chảm:  
- Chung quy cũng tại bọn đàn ông các anh mà ra cả, cứ đứng núi 
này trông núi nọ làm sao không có chuyện.  
Thời còn con gái Thanh rất thích chưng diện. Về chung sống với 
nhau, thu nhập hai vợ chồng chỉ trông vào đồng lương công chức 
còi cọc, cô đành nuối tiếc từ bỏ ước mơ xa xỉ. Cuối năm lĩnh tiền 
thưởng, cô mới bấm bụng may một bộ đồ ưng ý. Thanh mặc vào, 
lượn lờ trước mặt Điềm như người mẫu trên sàn diễn catwalk:  
 - Anh xem bộ đồ này có hợp với em không. Bà chủ tiệm may cứ 
tấm tắc khen mãi. Em mua hàng đại hạ giá, rẻ rề hà.  
Điềm đưa tay nhổ mấy cọng râu càm, rồi ứng khẩu câu thơ không 
biết lượm lặt ở đâu:” Bậu đừng đỏng đảnh đòi lãnh với lương / Vải 
bô bậu mặc cho thường thì thôi. “ . Thanh tiu nghỉu như cầu thủ 
tiền đạo vừa ghi bàn thắng vàng vào lưới đối phương, chưa kịp 
mừng đã bị trọng tài thổi  còi việt vị! Mình làm đẹp cốt để cho 
chồng,  vậy mà ảnh nỡ lòng nào thốt lên những lời đau như roi 
quất.  
Vài năm sau, Điềm lên chức phó phòng kinh doanh, công việc túi 
bụi nhưng hầu bao cũng nhờ đó mà rủng ra rủng rẻng. Có tiền cuộc 
sống trở nên dễ thở hơn, con cái được học hành ra đầu ra đũa, trên 
mâm cơm có thêm món ngon vật lạ. Một lần, Điềm mang về cả 
chục xấp vải toàn loại ngoại nhập, mắc tiền:  
- Em thích may kiểu gì tùy ý.  Toàn là hàng cao cấp dành riêng cho 
các bà mệnh phụ. Vợ mà xinh thì đẹp mặt ông chồng. Ông giám 
đốc đi công cán ở nước ngoài, anh đã gửi mua cả lô mỹ phẩm. 
Phen này tha hồ nhé.  
Tưởng Thanh sẽ rất vui, nào dè, cô giãy nãy như đỉa phải vôi:  
   - Anh đổi tánh xài sang hồi nào vậy? Trời đất, từng này tiền có 
thể mua sắm nhiều thứ vật dụng trong nhà. – Đoạn Thanh xua tay 
lia lịa:- Anh mau trả lại cho người ta, chịu thiệt một chút cũng chả 
sao. Hồi đó còn trẻ trung thích se sua một chút để giữ chồng, anh 
nói này nói nọ đầy cái lỗ tai! Bây giờ già khú đế chưng diện làm gì 
cho tốn. Anh không dám đi thì em đi. Anh mua ở tiệm nào?  
Điềm cười cười nhưng ánh mắt lộ vẻ không vui:  
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  - Em mới là người không chịu thay đổi thì đúng hơn. Nhà ta có 
của ăn của để,  em ăn mặc cứ như mẹ mướp khó coi lắm. – Đoạn 
Điềm nháy mắt, cười hề hề:- Bộ không sợ mất anh sao? Có mấy cô 
chưn dài cứ bám theo anh, tình nguyện làm phòng nhì.  
Thanh cười khanh khách:  
   - Con nhỏ nào dám rước của nợ nhà này, em xin tự nguyện bàn 
giao tất cả, vô chùa tu cho rảnh nợ đời!.  
 Đi ngang qua siêu thị năm tầng, thấy tấm bảng ghi mấy chữ ngoằn 
ngoèo  “ Sale off  30 – 50% “ , Thanh tần ngần một lúc rồi quyết 
định rẽ vô bãi gửi xe. Lão Điềm nhà mình cần vài chiếc áo thay 
đổi. Mấy đứa nhỏ cũng cần giày dép mới. Đang lui cui với mớ 
quần áo đổ đống trong khay gỗ, bỗng một bàn tay vỗ mạnh lên vai. 
Thanh giựt mình ngoáy cổ lại, ngớ người một lúc rồi reo lên:  
- Nga!  
Nga cười tích toát. Tiếng cười trong trẻo, vô tư, hai con mắt nhắm 
khít.  Điệu cười kéo dài từ thời gái tân đến nay đã là gái sề vẫn y 
nguyên không thay đổi.  
Hai người sà vô xe rau má bên vệ đường. Quá khứ, hiện tại, tương 
lai, thao thao bất tuyệt. Hết chuyện đồ lót phụ nữ đến chiếc bao cao 
su ngừa thai và cuối cùng là chuyện chồng con.  
Thanh hỏi:  
- Mày sống có hạnh phúc hôn?  
Đang vui, Nga bỗng khựng lại như chiếc xe đang bon bon xuống 
dốc phải thắng gấp. Gương mặt hài được gỡ xuống, thay vào 
gương mặt bi đặng hợp tình hợp cảnh:  
- Chồng con là nợ báo oan gia! Chán lắm! – Đoạn Nga nhìn săm 
soi lên gương mặt cô bạn thân lâu ngày không gặp rồi chép miệng 
tỏ vẻ ghen tỵ:- Dòm mặt rạng rỡ hào quang đủ biết mày hạnh phúc 
biết dường nào! Vậy mà hồi đó tụi tao cứ nghĩ Điềm là tay ba ngoe 
xỏ lá. Trật lất hết trơn.  
Thanh không dấu vẻ tự hào:  
- Tao bằng lòng với hạnh phúc hiện tại. Điềm là người đàn ông tốt, 
tuy nhiên từ khi  lên chức phó phòng lão ta bắt đầu sanh tật rượu 
chè và thường đi sớm về muộn.  
Nga nói:  
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- Nhân vô thập toàn mà. Cán bộ cần phải giao tiếp qua lại. Dù sao 
anh Điềm của mày vẫn tốt hơn vạn lần lão Phức  nhà tao. Phức là 
gã đàn ông vô tích sự, chỉ được mỗi cái mã bên ngoài. Tất cả 
chuyện lớn, chuyện nhỏ trong nhà đều tự tay tao lo liệu. Đã vậy 
hắn còn sanh tật mèo đàng chó điếm! Ứ hự, thầy bói nói tao khổ về 
đường chồng con.  
- Mày đổi tánh từ hồi nào vậy? Trước kia hễ mở miệng là văn 
chương chảy tồ tồ, bây giờ miệng lưỡi y hệt phường đá cá lăn dưa!  
- Đi với Phật mặc cà sa, đi với ma mặc áo giấy! Trước kia tao ôm 
mộng trở thành Bà huyện Thanh Quan thời đại. Bây giờ thì...Mày 
biết lúc này tao làm nghề gì hôn, chủ vựa mắm chợ cầu Ông Lãnh. 
Muốn tu cũng không tu được.  
Tào lao một lúc, Nga trực nhớ một chuyện:  
- Nhắc đến anh Điềm tao mới nhớ; thứ bảy tuần rồi, tao thấy một 
người in như là ảnh chở con nhỏ nào coi cũng sạch nước cản ghé 
vô nhà trọ Hoa Hồng bên cạnh bến xe Miền Đông. Mày biết rồi đó, 
ở  xứ ta, nhà trọ đâu để trọ mà là nơi dung dưỡng những cuộc tình 
trôi sông lạc chợ!  
Thanh giựt mình sởn gáy. Đôi đồng tử tròn vo chực rớt xuống mặt 
bàn:  
- Mày có nhìn lộn hôn vậy? Lão Điềm nhà tao tuy nói năng bạt 
mạng nhưng đâu phải là hạng mèo mả gà đồng! Thứ bảy tuần 
trước, ảnh về quê ăn đám giỗ nhà người bạn.  
Nga nhấp một ngụm rau má:  
- Có thể tao lầm! Nói đọng tới chồng một chút đã ngoe ngoảy như 
cua gãy càng! Thằng cha đó lẩn vô bên trong lẹ quá tao nhìn không 
rõ. Chuyện vụng trộm cứ cà rịch cà tang khác nào lại ông tôi ở bụi 
này. Nhưng bộ cánh bên ngoài tao nhớ như in; chiếc áo sơ mi cụt 
tay màu xanh nước biển, quần tây màu xám tro. Anh Điềm của 
mày là người đàng hoàng, đứng đắn  chớ đâu bệ rạc như lão Phức 
nhà tao, có lẽ, tại tao có tịt hay rục rịch.  
   
   
   
*  
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Về đến nơi, Thanh ngả vật ra giữa nhà nằm sải lai. Sau cuộc trò 
chuyện với Nga, Thanh bần thần như người mộng du. Trên đường 
về chiếc Dream II - 100 màu nho cứ ngả xiêu ngả tó như người say 
rượu, cũng may là gã thợ gặt đáng ghét chưa chịu kết bạn với 
Thanh. Đúng là Nga có thể nhìn lộn người này với người kia, 
nhưng quần áo  bận người thì không thể lầm. Đích thân, Thanh đã 
ủi bộ đồ đó cho Điềm đi đám giỗ. Cẩn thận hơn Thanh còn nhét vô 
túi áo Đm chiếc khăn mùi soa. Rõ ràng, Điềm đã lén lút với người 
đàn bà khác.  
   
*  
   
Họ quen nhau trong một lần dự sinh nhật người bạn thuở học sinh. 
Ngay lần chạm mắt đầu tiên, Điềm bị hớp hồn trước vẻ đẹp tinh 
khôi,  trong suốt pha lê của cô sinh viên khoa hóa.   
- Xin lỗi, nhà Thanh có gần đây không?  
- Anh này ngộ ghê! Tôi với anh không quen không biết hỏi địa chỉ 
để làm gì. Bộ tôi mắc nợ anh sao?  
Điềm cười lém lỉnh:  
- Để anh cuốc đất trồng cây si trước ngõ nhà em!  
Đám đông cười rần rần. Thanh mắc cỡ thiếu điều độn thổ xuống 
đất. Người gì kỳ cục quá! Chưa chi đã anh anh, em em ngọt xớt cứ 
như đã quen nhau từ muôn kiếp trước!  
Tưởng nói chơi cho vui, không dè Điềm làm thiệt! Sáng hôm sau, 
Thanh  mắt nhắm mắt mở bước ra suýt nữa đã va vào “ cây si “ cao 
một mét bảy mươi tư, đeo kiếng cận đứng lù lù trước cửa. Chiếc xe 
đạp cà tàng dựng nghiêng ngả  bên cây sung già. Thanh tái mặt, 
ngó trước ngó sau, trái tim còn trinh đánh lô tô một trăm năm mươi 
phát phút tưởng chừng vỡ tung lồng ngực.  Bà già nổi tiếng khó 
tánh, anh chàng ba trợn cứ đứng lì ở đây thế nào cô cũng bị xạc 
một trận nên thân.  

 103



- Anh muốn gì nói trắng ra đi! Má tôi khó lắm.  
- Anh muốn được làm quen và kết bạn lâu dài với em!  
Thanh trợn mắt rồi ngúng ngoảy bỏ đi một nước. Điềm dắt xe đạp 
bước theo tò tò. Miệng cứ lai nhai bài ca “ cá sống vì nước “ . Bực 
mình, Thanh nói té tát:  
- Tôi có nhiều bạn lắm rồi không cần thiết có thêm một người như 
anh! – Đoạn cô nguýt một cái bén như lưỡi lam:- Đàn ông con trai 
gì mồm mép tía lia không để kéo da non!  
Điềm cười tỉnh rụi:  
- Thanh biết không, ngay từ cái nhìn đầu tiên anh hiểu rằng chúng 
ta sanh ra là để thuộc về nhau. Anh đẹp trai, cao một mét bảy mươi 
tư, có bằng đại học không biết em chê anh ở điểm nào. Khắp Sài 
Gòn, Gia Định này có ai hơn anh đâu!  
Thanh cố nhịn cười nhưng không thể. Chuỗi  cười trong  trẻo như 
tiếng mưa rơi trên lá thoát ra từ cặp môi mỏng dánh, đỏ như thoa 
son:  
- Đàn ông gì miệng lưỡi dẻo đeo! Nè, cánh cửa trái tim mỗi người 
chỉ một nhưng người ta có thể làm nhiều chìa! Chắc là anh đã vung 
vít không biết bao nhiêu chìa cho các cô nàng nhẹ dạ!  
- Anh xin thề chỉ với riêng em mà thôi. – Đoạn Điềm xổ văn 
chương lai láng:” Cửa tim anh khép kín tự lâu rồi/ Ai vào chỉ để 
đứng ngoài thôi/ Chỉ riêng em đến là anh mở..”.  
Khi Thanh công khai mối quan hệ, hầu như tất cả bạn bè đều quyết 
liệt phản đối, cái thứ  đàn ông mặt chai mày đá, mồm mép tà loa 
như Điềm có ít nhất hàng trăm mối tình rải khắp thiên hạ, cô nào 
dại dột đâm đầu vô chỉ rước họa vào thân!  
Kệ ai nói gì thì nói. Bằng trực giác nhạy cảm phụ nữ, Thanh tin 
anh không phải là hạng người quen thói đèo bòng ong bướm. 
Chẳng qua tính cách sôi nổi có phần hời hợt của anh dễ gây ác cảm 
cho những ai ít dịp tiếp xúc. Và điều này đã được chứng minh suốt 
mười mấy năm chung sống với nhau. Đúng là dạo này, cô thấy anh 
khang khác.  
Chiếc đồng hồ treo tường gõ nhịp mười một tiếng. Bé Hà bỏ dở trò 
chơi nhảy dây với mấy đứa cùng xóm:  
- Mẹ ơi! –  Bé Hà đưa tay rờ bụng, mắt ngước nhìn đồng hồ:- Con 

 104



đói quá!  
Hồi nảy, Điềm dắt cu Đạm qua nhà ông Tư Dần đánh cờ tướng. 
Trước khi đi, ba nó có dặn chừng nào cơm nước xong xuôi thì 
chạy qua “ ới “ một tiếng.  
Cơn ghen khiến Thanh giận cá chém thớt:  
- Cha con bây chỉ biết ăn với ngủ mập thây! Bữa nay cho nhịn!  
   
   
*  
   
   
- Thứ bảy tuần rồi, anh ăn đám giỗ nhà anh Thái có vui hôn? – 
Thanh làm bộ nói bâng quơ. Ánh mắt không bỏ sót mảy may cử 
chỉ trên gương mặt chồng.  
 Điềm tém mền ngồi dậy, với tay lấy gói “ craven “  trên tủ cá nhân 
và châm lửa:  
- Vui, vui lắm! Bạn bè lâu ngày không gặp, tụi nó ép uống lên bờ 
xuống ruộng! Cái thứ rượu đế  nếp uống dễ vô mà say lâu!  
- Lớn tuổi rồi uống vừa vừa phải phải thôi, rủi có chuyện gì xảy ra 
không kịp hối! – Những âm thanh sau cuối run rẩy và đuối dần.  
- Chà,  sao bỗng dưng em quan tâm đến anh dữ vậy cà?  
Thanh day mặt vô tường, mắt ngân ngấn nước. Cơn giận khiến đôi 
vai run lên lập cập. Không biết từ bao giờ Điềm giỏi tài đóng kịch 
đến vậy. Nói dối mà mặt cứ tỉnh như không. Hồi chiều, Thanh gọi 
điện cho anh Thái. Thái tỏ vẻ ngạc nhiên, bởi còn hơn hai tháng 
nữa mới đến ngày giỗ bà già. Chuyện đã hai năm rõ mười! Để giữ 
thể diện cho chồng, Thanh đành nói trớ, do lầm lẫn giữa anh với 
Thái đen ở phòng cung ứng vật tư.  
Hút xong điếu thuốc, Điềm nằm xuống kế bên. Đôi tay săn chắc 
ôm cứng vợ. Thanh đưa tay đẩy mạnh, khiến anh bật ngửa về phía 
sau.  
- Em làm sao vậy, mấy ngày qua anh thấy em khác lắm! Anh có 
cảm giác mụ đàn bà lạ hoắc đang hiện diện trong ngôi nhà này!  
- Anh không thấy em đang mệt hay sao?   
- Khó chịu trong người thì uống thuốc. Để anh rờ trán coi. Ủa, 
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nguội ngắt, có nóng sốt gì đâu! Thời tiết lại thay đổi nữa rồi!  
Da thịt của chồng chạm vô người gây cho Thanh cảm giác tởm 
lợm đến buồn nôn. Lúc đầu cô cố ghìm nhưng không thể. Rốt cuộc 
Thanh phải chạy vội vô toa lét móc họng, ói cả mật xanh lẫn mật 
vàng. Cơ thể  ấy đã từng vấy bẩn bởi người đàn bà khác. Ý nghĩ đó 
khiến Thanh phát điên lên.  
Tình yêu là sự chiếm hữu toàn phần, không thể san sớt cho bất kỳ 
ai.  
Chỉ trong một tuần Thanh rộc người trông thấy. Để che dấu gương 
mặt hốc hác, cô trát lên lớp phần dày. Điềm cứ đinh ninh vợ bị khó 
ở trong người cứ lăng xăng hết thuốc men đến thực phẩm vào chất 
đạm.  Chiều thứ sáu trong bữa ăn tối, anh thông báo phải trực cơ 
quan suốt ngày thứ bảy.  
Nói dối không có căn! Tuần trước trực, tuần này lại trực! Hẹn hò 
với quân đĩ thõa chớ trực triếc gì. Tôi đi guốc trong bụng của anh! 
– Thanh muốn gào lên cho hả dạ. Nhưng cô đã kịp trấn định lại 
tinh thần. Bắt tận tay, day tận trán, thử coi còn đường chối cãi nữa 
không, cho biết.  
Sáng sớm chồng vừa ra khỏi nhà, Thanh lập tức xách xe bám theo. 
Trên đầu sùm sụp chiếc nón rộng vành, đôi kiếng mát to tròng gắn 
chặt lên sống mũi, lại thêm chiếc khẩu trang che mặt, trông cô như 
nữ sát thủ ninja. Trước đó cô đã gọi điện nhờ bà già qua nhà trông 
chừng giùm hai đứa nhỏ, với lý do hết sức chính đáng, thăm người 
bạn đang nằm hấp hối trong nhà thương Chợ Rẫy. Tội nghiệp! Cứ 
mỗi khi có chuyện là y như rằng một trong số những người bạn của 
Thanh lần lượt qua đời!  
Phong thái tự tin, Điềm vừa thong dong điều khiển xe, vừa hút 
gió[1] “ Cuộc đời vẫn đẹp sao, tình yêu vẫn đẹp sao...“  Đến đoạn 
:” Dù thân thể triền miên mang đầy thương tích..“ Điềm đột ngột 
tấp xe vô quán “ Giọt Đắng “ bên vệ đường, khiến Thanh đi huốt 
vài chục thước. Bây giờ là tám giờ sáng, Điềm vừa uống cà phê, 
vừa coi đồng hồ tỏ vẻ sốt ruột. Lát sau, một cô gái áng chừng hai 
mươi lăm, hai mươi sáu, tóc nhuộm kiểu Hàn Quốc, mình khoác 
đồ đầm, chân đi guốc cao gót nhỏng nha nhỏng nhảnh bước vô. 
Nhát thấy cô ả, Điềm lật đật đặt ly cà phê xuống bàn. Ánh mắt tối 
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hù như đêm ba mươi bỗng sáng trưng như  đèn đường cao áp.  
Hai người ngồi kề bên trao nhau những cái nhìn tình tứ, đắm say,  
muồi mẫn  hơn cảnh Kim – Kiều tái hợp. Thanh cảm giác có bàn 
tay xương xẩu tóm chặt yết hầu không sao thở được. Cảnh vật 
xung quanh chao đảo. Cô loạng choạng bước đến xe nước mía phía 
bên kia đường, chọn một góc khuất quan sát qua làn kiếng mát mờ 
hơi sương.  
Hai người trao đổi với nhau những gì, Thanh không nghe được. Cô 
đoán già đoán non, không ngoài những lời âu yếm, đắm say sặc 
mùi tiểu thuyết diễm tình. Anh yêu em như con thuyền yêu bến, 
như cánh chim yêu bầu trời rộng bao la. Anh yêu em như ba yêu 
má, như bóng đêm yêu ánh lửa đêm hè..Trời ơi! Những lời mê đắm 
thiết tha từng dành cho cô, nay anh hào phóng ban phát cho kẻ 
khác! Điềm ơi, anh là tên tội đồ đáng đem lên đoạn đầu đài.  
Tại sao Điềm đang tâm phản bội cô, trong khi cô không may mảy 
xao lãng trách nhiệm làm vợ, làm mẹ. Từ khi có chồng, Thanh đã 
phải từ bỏ mọi thú vui thời con gái. Cô chạy trốn những thú vui xa 
xỉ,  từ chối những cuộc họp mặt bạn bè thường niên, sống ẩn dật 
như nhà tu kín. Thậm chí bị bệnh cô không dám nằm nhà thương 
vì lo lắng việc nhà không người quán xuyến. Cô chăm sóc anh 
từng miếng ăn giấc ngủ, từng viên thuốc ho đến  cái bàn chải đánh 
răng. Tại sao? Tại sao anh không hiểu sự hy sinh thầm lặng của cô. 
Cô có tội tình gì, anh đối xử tệ bạc như vậy.  
Vài phút sau, hai người rời quán. Thanh bám theo như con trộm. 
Cô cảm thấy nhục nhã và đau đớn ê chề  khi phải làn đáng xấu hổ 
này. Giữa thanh thiên bạch nhật mà hai người cứ sà nẹo như đôi 
sam. Xốn con mắt! Nắng chang chang mà lòng cô mưa tuôn như 
xối. Suýt nữa cô đã tông vào chiếc ô tô chín chỗ đi từ hướng ngược 
lại. Vòng vo một lúc chiếc future màu xanh ngọc dừng lại trước 
nhà trọ “ Bình Minh “ nằm đối diện bến xe Miền Đông. Điềm gởi 
xe, làm thủ tục mướn phòng. Rồi hai người tình tứ khoác tay nhau 
và khuất dạng sau dãy hành lang hẹp thiếu ánh sáng.  
Gã nhân viên nhà trọ nhìn cô bằng ánh mắt ranh mãnh. Bộ ria cá 
chốt vểnh lên như dấu hỏi:  
- Chị đi với ai?  
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Cô xẵng giọng:  
- Chẳng lẽ một người không có quyền mướn phòng? Đây là chứng 
minh nhân dân của tôi. Tôi muốn có căn phòng kề bên hai người 
vừa bước vô tức thời.  
Gã đưa Thanh chiếc chìa khóa.  
Thanh nhanh chóng mở khóa và lách mình vô bên trong như rắn 
liu điu. Căn phòng nhỏ chỉ vừa đủ kê một chiếc giường đơn. Chiếc 
quạt máy cũ càng đặt trên chiếc tủ cá nhân phát ra những tiếng è è 
như người lên cơn suyễn. Ban đầu cô định mở đèn nhưng nghĩ lại 
thấy không tiện nên thôi.  
- Từ từ thôi, anh. – Giọng nỉ non nỉ nọt vang lên mồn một:- Ái, 
đừng làm em đau!  
- Nhớ quá! Nằm yên để anh hôn!  
- Nhớ gì em! Nhớ con vợ già của anh thì có!  
Thanh chấp chới như hụt chưn xuống đáy nước. Nước mắt trào ra 
như xối. Trời ơi, chẳng thà tai cô điếc để khỏi phải nghe những lời 
này.  
- Em xức dầu thơm loại gì vậy, thơm muốn điếc cái lỗ mũi luôn!  
- Hàng hiệu của nhỏ bạn từ Mỹ mang về đó. Em không quen xài 
hàng nội địa.  
- Anh phát điên lên vì em, Thúy à! Chẳng bù bà xã nhà anh toàn 
mùi nước mắm cá cơm!  
- Hứ!  
Tiếng hôn chùn chụt. Và tiếng nghiến răng ken két mấy cái chưn 
giường đang thời kỳ quá đát.  
Không thể chịu được cảnh tượng, Thanh ù chạy ra phía ngoài.  
Cơn ghen khiến cô như người mất trí. Cô bước loạng choạng đến 
quầy tạp phẩm mua một hộp lưỡi lam mười chiếc. Công việc tiếp 
theo là tông cửa xông vào chỉ đích danh đôi gian phu dâm phụ và 
rạch nát mặt đứa lộn chồng. Chẳng ai thương xót hạng đàn bà lăng 
loàn đĩ thõa.  
Thanh hít một hơi thật sâu vào lồng ngực để lấy can đảm. Hai 
chiếc lưỡi lam sáng chóe được kẹp dọc theo các ngón tay. Chỉ cần 
vài động tác, mặt con ả sẽ nát như bàn cờ tướng.  
Khi cách cửa phòng chừng vài bước chưn, Thanh cảm thấy không 

 108



yên tâm. Sức yếu thế cô khó lòng địch nổi hai kẻ bị dồn vào bước 
đường cùng. Phải làm sao đây? Trực nhớ đến Nga, cô  quày quả 
trở ra, móc điện thoại cầm tay bấm tách tách.  
Ò..í...e...số điện thoại quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, 
xin quý khách vui lòng gọi lại sau...  
Mấy lần điệp khúc ấy cứ nhại đi nhại lại. Chán nản, cô cứ đi đi lại 
lại không biết xử trí làm sao. Những lời yêu đương muồi mẫn từ 
bên trong liên tục phát ra như que nhọn xuyên thủng màng nhĩ. 
Tay chưn Thanh run rẩy như bị cơn động kinh.  
Một liều ba bảy cũng liều! Không gạch mặt đứa cướp chồng người 
thì cũng phải cho đôi trai trên, gái dưới biết thế nào là sự trừng 
phạt. Mình phải làm gì đây? Tông cửa, hô hoán ầm ỉ để mọi người 
kéo đến. Họ sẽ là đồng minh đứng về phía cô. Đẹp mặt chưa!  
Nhưng Thanh không đủ tự tin hành động một mình. Nga ơi, tại sao 
mày lại tắt điện thoại vào lúc này.  
Thanh bỏ ra ngoài, đi lang thang như người mộng du. Những ý 
nghĩ  khủng khiếp cứ ám ảnh triền miên. Lúc sau, người đàn bà 
trộng tuổi, dáng vẻ lam lũ, bước lạch bạch như vịt xiêm bưng cái 
mâm đựng hai tô hủ tiếu Nam Vang nghi ngút khói đến gõ cửa 
phòng đôi mèo mả gà đồng . Hai người ăn uống tại phòng không 
héo lánh ra ngoài. Thanh thấy khát khô cổ họng bèn ra ngoài kêu 
chai xá xị. Giờ này hai đứa nhỏ đã về nhà. Không có mẹ chúng 
chẳng chịu ngủ trưa, cô cảm thấy lo lo. Sáng sớm, Thanh ra chợ 
mua con cá bông lau hơn kí lô. Cô dặn má phần đầu và đuôi đem 
nấu canh chua. Còn khúc giữa thì ướp nước mắm, gia vị,  kho tiêu. 
Bé Hà thích ăn cay, ngòn ngọt. Còn cu Đạm thì ngược lại kỵ cay, 
thích đậm đà. Cá kho phải vặn lửa liu riu để cá thấm gia vị, cưng 
cứng mới ngon. Nếu không thực hiện đúng bài bản, Điềm thà để 
bụng đói chớ nhất quyết không đọng đũa. Chỉ  có cô mới biết cách 
làm vừa ý tất cả mọi người. Điềm nhiều lần nói cà rỡn, để sểnh vợ 
chỉ có mà chết đói nhăn răng, vì thế cho dù trời long đất lở, bão tố, 
phong ba  anh cũng quyết giữ chặt em. Thanh cười chua chát. Lời 
nói gió chưa kịp cuốn đi, anh đã theo người đàn bà khác!  
Uống xong chai nước ngọt, Thanh thấy no ngang không thấy đói. 
Điềm cứ nhắc đi nhắc lại không nên uống thứ ngọt trước bữa ăn, vì 
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vị ngọt dễ gây cảm giác lửng dạ. Nói hoài mà hổng chịu nghe!  
Đôi vợ chồng trẻ tay xách, nách mang từ phía bên kia đường tiến 
về phía nhà trọ “ Bình Minh “  ( Có lẽ đây là đôi vợ chồng duy 
nhứt có nhu cầu trọ thật sự )  Theo sau  họ là thằng bé chừng ba 
tuổi,  gương mặt sáng sủa, tướng tá ní na ní nần. Trong khi người 
đàn ông làm thủ tục thuê phòng, thằng bé chạy lăng quăng khắp 
nơi. Thỉnh thoảng nó sà đến bên người đàn bà, hả cái miệng tròn 
vo để mẹ nó đút từng mẫu bánh mỳ.  
- Ngon hôn, con trai cưng của mẹ.  
- Ngon!  
- Con thương ba hay thương mẹ?  
Thằng bé ngẩn người ra chiều suy nghĩ một lúc rồi nói:  
- Con thương hai đứa!  
Thanh gọi điện về nhà hỏi han chuyện mấy đứa nhỏ.  
- Con chị ngủ rồi. Còn thằng em cứ mở mắt trao tráo, nó nói phải 
có mẹ nằm bên cạnh, vỗ mông mới chịu ngủ!  – Giọng má cô khàn 
khàn trong ống nghe.  
- Má ơi, tại sao hồi đó dượng chia tay với  dì Út nhà mình vậy? – 
Thanh đột ngột bẻ lái câu chuyện sang hướng khác.  
- Ủa, sao bây bỗng dưng nhắc đến chuyện này? – Giọng má tỏ vẻ 
ngạc nhiên:- Chẳng phải tao đã kể cho bây nghe hàng trăm lần là 
gì! Bộ có chuyện gì hả, con?  
Dì dượng sống hạnh phúc bên nhau như chén nước đầy ( họ từng 
nhận giải nhứt  cuộc thi “ Gia đình hạnh phúc “ cấp quận ) bỗng 
đùng một cái hai người è ạch khiêng đơn ra tòa ly dị. Nguyên do, 
dượng có mèo. Dì kéo rốc cả bầu đoàn thê tử đánh ghen một trận 
tưng bừng khói lửa. Dượng mất chức phó giám đốc, bị khai trừ 
Đảng, trở về làm phó thường dân, tên tuổi,  uy tín bị bôi tro trát 
trấu. Bây giờ hai người vẫn ở vậy đêm ngày gặm nhấm nỗi đau 
như chuột chù mài răng trong xó bếp nhưng xem ra cơ hội  tái hợp 
còn khó hơn chuyện mò kim đáy biển. Người ta trách dượng là đồ 
bạc bẽo  ăn ở hai lòng, trách người có tài cư xử  như dì lại bị cơn 
ghen làm mờ lý trí. Con thuyền hạnh phúc trồi khỏi tay họ, rách 
nát, tả tơi  trong sóng đời xô dạt...  
Thanh đứng bần thần, gương mặt liên tục biến dạng lúc đỏ lúc 
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xanh, lúc tròn lúc méo. Lát sau cô bước xăm xăm vào phía bên 
trong, môi bặm lại  như dứt khoát sự lựa chọn khủng khiếp. Chỉ có 
trời mới hiểu người đàn bà trong cơn ghen điên đảo sẽ làm gì. 
  
* 
Gần bốn giờ chiều, Điềm mang quần áo đi tắm.  Đôi giày da đánh 
xi bóng lộn để ngay ngạch cửa không cánh mà bay, thay vào đó là 
đôi guốc cao gót có quai hình bông hoa năm cánh, Điềm giựt mình 
chết đứng. Mặt đổ chàm xám ngoét. Mồ hôi cha mồ hôi con tứa ra 
như tắm. Đôi guốc của Thanh. 
* 
 Nửa đêm.  
- Thanh à, anh...anh...có lỗi với em, hãy tha thứ cho anh, anh van 
em!  
Những giọt nước mắt sám hối lấp lánh trong bóng đêm trông như 
dải kim tuyến.  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
ĐIỆN THOẠI VÀ TI VI 

 
Đã ba tuần nay,  cứ vào khoảng  nửa đêm về sáng là Thầm  tỉnh 
giấc mặc dù trước lúc lên giường, anh đã nốc thuốc an thần vượt 
gấp đôi liều chỉ định, cùng sự hỗ trợ loại rượu bốn mươi độ. Chứng 
mất ngủ kéo dài khiến anh rạc cả người, đầu óc lúc nào cũng lơ 
lửng như ở trên mây và tính khí trở nên cau có thất thường cứ như 
đàn bà đang thời kỳ kinh nguyệt. Đi khám,  bác sĩ kết luận, Thầm  
bị chứng trầm cảm râr nặng phải điều trị lâu dài, tốn kém và nhất 
định  phải dứt tiệt chất cồn,  thuốc lá thì mới mong khỏi hẳn. Bước 
ra khỏi phòng khám, Thầm  xé toa thuốc ném vào sọt rác và luôn 
miệng văng tục. Phải kiêng những thứ đó, Thầm không biết sẽ 
sống ra sao trong một thế giới cô đơn, xa lạ.  
Trước khi lên thành phố kiếm sống, Thầm hãy còn là một chàng 
trai tinh khiết như sản phẩm đóng hộp chưa bóc tem, anh  chưa 
từng nếm qua một giọt rượu hay  rít một hơi thuốc lá. Vậy mà giờ 
đây, Thầm nghiễm nhiên trở thành cao thủ trong làng chai lọ. Thời 
gian đầu, Thầm xin một chân phụ hồ trên các công trường xây 
dựng. Lương thợ phụ chỉ bằng một nửa thợ chính. Tiền công ít ỏi 
không đủ trang trải chi phí sinh hoạt đắt đỏ, công việc lại trồi sụt 
thất thường, có lúc phải lao động tối mặt, tối mũi, lúc khác lại thất 
nghiệp dài cổ ra. Sau nhờ người quen bảo lãnh, Thầm nhận công 
việc  bốc xếp ở chợ rau đầu mối, thu nhập tuy không nhiều nhưng 
ổn định. Vậy là mừng rồi. Nhưng niềm vui chưa kịp lắng xuống, 
bỗng đùng một cái chợ rau được lệnh phải di dời ra ngoại thành 
theo kế hoạch chỉnh trang đô thị, Thầm lại trở về vạch xuất phát. 
Cả  tháng trời chạy xuôi chạy ngược tìm việc và sống cầm hơi 
bằng món mì gói xanh mốc với nước giếng khoan không qua lọc, 
cùng với khoản nợ ngập đầu, rốt cuộc, anh  được bà chủ nhà  trọ 
thương tình giới thiệu với người em bà con xa vốn là giám đốc 
công ty trách nhiệm hữu hạn. Tay giám đốc trẻ buôn tất tật  từ 
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chiếc máy bay đồng nát  chí đến cây kim đít vàng và là nghệ nhân 
trốn thuế.  
  Cuộc gặp gỡ diễn ra tại quán cà phê đèn mờ  bên cạnh nhà vệ sinh 
công cộng,  âm nhạc Paul Moriat du dương hòa lẫn cùng mùi khai 
nước tiểu từ nhà vệ sinh hắt ra.  
Giám đốc tên Tài, ba mươi hai tuổi, gương mặt thông minh rất 
thích hợp với nghề kinh doanh.  Tài thao láo nhìn người đối diện. 
Đôi môi dày tràn trề  nhục dục khẽ động đậy để lộ hàm răng ám 
khói:  
- Tin tưởng vào sự giới thiệu của chị Hai, vả lại trông ông có vẻ 
thật thà,  tôi đồng ý nhận vào chân giữ kho. Công việc nhàn nhã 
chẳng hề tốn công nhọc sức mà thu nhập tương đương lương tiến 
sỹ, tôi dám cá với ông chẳng nơi nào có thể hơn thế. Tuy nhiên 
mọi thứ đều có cái giá của nó..  
Tài nhấp ngụm cà phê thấm giọng:  
- Công việc này gò bó thời gian. Ông phải túc trực hai mươi bốn 
trên hai mươi bốn nếu tự ý bỏ ra ngoài tôi sẽ đơn phương chấm dứt 
hợp đồng và không trả bất kỳ một xu thù lao. Suy nghĩ kỹ đi, nếu 
chấp nhận  thì ký vào đây.  
Thầm rụt rè:  
- Tôi muốn biết, công việc có ổn định, lâu dài không.  
- Chuyện đó, ông khỏi phải lo. Tôi sẵn sàng ký hợp đồng với ông 
trong thời gian năm mươi năm.  
Nói đoạn,   ngài giám đốc trẻ tuổi có tham vọng trở thành tư sản 
dân tộc đẩy mẫu đơn đã soạn sẵn về phía Thầm.  Buồn ngủ, gặp 
chiếu manh,  chẳng cần suy nghĩ lâu lắc, Thầm gật đầu cái rụp. Có 
việc làm tốt, lại không phải tốn một xu  chi phí thuê nhà thì không 
có lý do gì anh lại chê món hời từ trên trời rơi xuống. Thầm cầm 
lấy cây bút hý hoáy ký tên. Nét chữ lớp năm trường làng lên bờ 
xuống ruộng.  Cả hai cùng hài lòng.  Vị giám đốc trẻ  thanh toán 
tiền cà phê, thuốc lá  rồi giục Thầm lên xe để đưa  đến nơi làm 
việc.   
Thầm ngạc nhiên:  
- Ngay lúc này à?  
- Tất nhiên.   
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Chiếc Dylan màu cà phê sữa chạy vòng vèo trong nội đô gần hai 
chục phút rồi bất ngờ tăng tốc trực chỉ ra ngoại thành.  Thêm 
chừng ấy thời gian thì đến nơi. Thầm thật sự  bất ngờ  lẫn thất 
vọng khi tạn mắt nhìn thấy cái kho hàng,  nói chính xác hơn đó là 
ngôi nhà hoang trống huơ trống hoác gần trăm mét vuông,  mái tôn 
han gỉ tường không trát nằm đơn độc trên bãi đất sình lầy cỏ dại 
um tùm.   
- Trông thế thôi chứ cả khối tài sản đấy. Giá đất lên vùn vụt.  
Tài tra chìa vào ổ khóa và  đưa tay đẩy mạnh cánh cửa sắt nặng 
trịch. Tiếng bản lề khô dầu phát ra rợn cả người.  Nghe tiếng động 
lũ chuột đói đang kiếm ăn, co giò chạy thục mạng.  Thầm ngơ 
ngác, đồ đạc bên trong hầu như chẳng có gì ngoài mấy cuộn dây 
thép nằm chỏng chơ trong xó tối, vài khối sắt hình dạng kỳ lạ,  
không hiểu là thứ gì có thể là bom nguyên tử hay thứ vũ khí giết 
người hàng loạt cũng nên.  Bên cạnh cửa sổ có kê chiếc giường cá 
nhân.  Dưới gầm giường vất lăn lóc vài dụng cụ làm bếp.  Thầm 
phát hiện còn ít cơm nguội xanh mốc trong chiếc nồi nhôm móp 
méo.  
Tài co chân vít nhẹ hòn sỏi cạnh đấy:  
- Cách đây vài hôm tôi đã tống cổ một gã dại gái, -  Tài nói:-  
Trước đây gã tỏ ra rất chăm chỉ nhưng từ khi ăn phải bùa mê thuốc 
lú của mấy con gà móng đỏ ở quán lẩu mắm ôm ngay ngã tư Trung 
Chánh thì đâm ra đổ đốn bỏ bê công việc thậm chí  còn cả gan đem 
hàng trong kho để trả nợ miệng,  nợ tình.  Mẹ kiếp! May là tôi kịp 
phát hiện nếu không gã đã dỡ cả kho hàng đem bán phế liệu!  
 Đoạn Tài cao giọng dạy đời:  
-  Dây dưa với bọn đàn bà người khôn cũng thành dại,  kẻ nhân từ 
đức độ cũng trở thành lục lâm thảo khấu tuốt. Này,  ông đã kịp sắm 
cho mình mối tình nào chưa?  
Thầm lắc đầu. Tài cong cặp môi dày:  
- Xem như cả ông và tôi đều gặp may. Sinh ra làm phận người đã 
là nhục,  làm thằng đàn ông càng nhục hơn bội phần.  Nghe lời 
khuyên của tôi,  lúc nào cần tình thì thực hiện đúng khẩu hiệu ăn 
bánh trả tiền,  đừng dại dột trao gởi niềm tin vào loài động vật có 
vú phản trắc ấy mà tiền mất tật mang.  
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Trước khi ra về Tài móc túi ứng trước nửa tháng lương:  
- Ông dùng số tiền này mua lương thực,  thực phẩm. Nấu nướng đã 
có sẵn  bếp điện.  Nước ở đây hơi hiếm nên xài tiết kiệm.  Tôi đã 
chuẩn bị sẵn vài bộ sách học ngoại ngữ, nếu chịu khó vài năm ông 
có thể lấy bằng master dễ như bỡn!  
Đoạn Tài hướng ánh mắt về chiếc điện thoại treo trên tường:  
- Trước và sau khi nhận giao hàng tôi sẽ phone cho ông.  Tôi 
không giấu giếm ý định dùng nó như phương tiện kiểm tra sự trung 
thực của ông.  Tôi cảnh báo trước, chuông điện thoại reo không có 
người nhấc máy đồng nghĩa với sự vắng mặt không hợp pháp của 
ông,  lúc ấy,  tôi sẽ kết thúc hợp đồng theo điều hai mục một,  có 
nghĩa là ông sẽ ra đi không một xu dính túi. Rõ chưa?  
Thời gian đầu  mọi việc diễn ra rất thuận buồm xuôi gió. Thầm 
cũng không ngờ  bản thân lại dễ dàng thích ứng cuộc sống giam 
cầm nhanh đến vậy,  bởi Thầm  là chân đi.  Mẹ anh khi mang thai 
đã đẻ rơi cậu con trai út trên chuyến xe liên tỉnh tốc hành.  Thầm 
lại cầm tinh con ngựa.  Mụ thầy bói  sau khi săm soi tướng mạo đã 
phán một câu chắc nịch,  thằng bé này sinh ra là phải vó ngựa truy 
phong,  giang hồ lãng tử. Tuấn mã mà không tung bờm,  cất vó,  
chẳng khác nào ngựa bệnh,  ngựa què! Bà thầy nói như thánh 
phán!  Thầm đã ngã bệnh sau khi thử thời vận với chân gác dang 
chán phèo tại trường tiểu học cạnh nhà.  
Mẹ chết vì chứng ung thư gan.  Cha Thầm quá phiền muộn,  suốt 
ngày trầm mình trong men rượu và cũng sum họp với bà vài tháng 
sau đó cũng cùng chung chứng bệnh.  Gia tài để lại chỉ ít đất đai và 
món nợ khổng lồ. Anh em đông như lá rụng mùa thu,  mặt mày 
đứa nào đứa nấy đều vàng bủng vì đói ăn và no bệnh.  Nợ áo cơm 
buộc Thầm  phải tha phương cầu thực.  Thời gian như bóng câu 
qua cửa sổ thoắt đó đã gần năm năm...  
Không như hồi còn ở xóm nhập cư,  Thầm  tha hồ ngủ mà không 
sợ ai quấy rầy.  Anh ngủ từ sáng đến chiều,  từ chiều đến sáng.  
Ngủ bù cho những ngày thiếu ngủ. Ngủ đến no con mắt. Có ai đó 
từng  bảo,  thời giờ là vàng bạc giấc ngủ là kim cương,   Thầm  
nghiễm nhiên trở thành người giàu có nhất thế gian.  Tất nhiên để 
duy trì sự hiện hữu nhân sinh ngoài việc ngủ cần phải có cái ăn. Về 
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chuyện này, Thầm  chẳng phải  bận tâm lo lắng,  bởi gạo,  mắm gia 
vị,  đã sẵn sàng.  Điện đóm có liên tục hai mươi bốn trên hai mươi 
bốn, anh chỉ việc vo gạo,  nhón tay vặn bếp điện.  Mắm cá lóc cho 
vào chén, giặm thêm một ít tiêu sọ,  mỡ,  đường,  bột ngọt,  đợi 
cơm sôi thì cho chén mắm vào nồi rồi thì ung dung nằm run đùi 
đợi cơm chín.  Thầm  ăn rất khỏe,  mỗi bữa có thể đánh gọn năm 
bát,  Nếu thẳng thét có thể giải quyết dứt điểm cả cân gạo.  Ngoài 
giờ ngủ và ăn,  anh dành trọn thời gian còn lại cho việc truy tầm tri 
thức qua bộ StreamLine English bốn quyển.  Thầm nằm gác chân 
chữ ngũ miệng lấp vấp như sư sãi đọc kinh phổ độ. Hóa  ra,  Thầm 
cũng sáng dạ lắm, chỉ trong một thời gian ngắn  đã ngấu nghiến 
xong quyển Departure bao gồm vốn từ vựng đọc líu lưỡi và mớ 
văn phạm rối rắm như trận đồ thiên la địa võng.  Tuy nhiên, độc 
thoại mãi cũng nhàm,  vả lại,  tính kiên nhẫn với Thầm luôn là món 
hàng xa xỉ. Vì thế học đến unit ba mươi sáu quyển II,  anh lặng lẽ 
buông súng đầu hàng.  Những quyển sách quyền năng siêu việt có 
thể biến con lừa  trở thành master chuyên nghiệp bỗng hóa thành 
mớ giấy làm sạch hậu môn.  Không đọc sách, Thầm chẳng biết 
phải làm gì để giết thời gian ngoài việc kết bạn với lũ chuột.  Khốn 
nạn thay,  bọn gặm nhấm ấy không xem  anh là đồng loại. Thầm  
càng tỏ ra thân thiện,  bọn chuột càng sợ hãi,  càng xa lánh.   
- Mẹ kiếp!  - Thầm gào lên:-  Thậm chí,  lũ chuột bẩn thỉu chúng 
mày cũng từ chối ông. Cút!   
Thầm nhặt viên gạch ném mạnh vào vách,  bọn chuột vội lủi nhanh 
xuống miệng cống,  đưa cặp mắt tròn vo như hạt  đậu đen nhìn hắn 
xa lạ,  tức tối.  
Từ hôm đó, Thầm  bắt đầu làm quen với men rượu và khói thuốc.  
Lúc này, anh  mới phát hiện tửu lượng của mình sếp vào hàng cao 
thủ. Dạ dày của Thầm có thể chứa hai lít rượu trắng loại bốn mươi 
độ,  còn các loại bia thì vô tư.  Uống say, Thầm  lăn ra ngáy như 
sấm.  Tỉnh dậy lại uống,  say lại ngủ,  cứ thế...Cuôi tháng cộng sổ 
Thầm giật mình té ngửa,  bởi toàn bộ tiền lương đã bốc theo hơi 
men,  khói thuốc mất rồi.  Phải giảm bớt lý trí ra lệnh,  nhưng bản 
năng thì làm ngược lại. Thậm chí ,  còn nốc nhiều hơn nữa là đàng 
khác. Thầm ngồi  nhấp rượu với khô cá sặc.  Trong đầu miên man 

 116



suy nghĩ; dù sao cuộc sống hiện tại cũng không đến nỗi tồi. Sáng 
say chiều xỉn tối lai rai/ Thiên hạ trên đời chẳng có ai/ Cạn hết ly 
này thêm ly nữa/ Đất trời điên đảo ta cứ say.. Thầm ngâm nga mấy 
câu thơ con cóc,  nước mắt đầm đìa. Và  có lẽ anh  sẽ trở thành tiên 
ông đắc đạo nếu như chiếc điện thoại đáng nguyền rủa đừng quấy 
rầy anh. Tay giám đốc buôn lậu nung nấu ước mơ trở thành tư sản 
dân tộc liên tục gọi điện tra tấn Thầm bất kể sáng trưa,  chiều tối,  
thậm chí,  nửa đêm gà gáy canh ba cũng chẳng buông tha.  Có 
hôm, Tài gọi không dưới hai mươi cuộc:  
-  A lô, tôi, Tài đây.  Ông đang ngủ đó hả?  
- Mẹ kiếp! – Thầm  làu bàu:-  Nửa đêm không ngủ chẳng lẽ thức?  
- Ngủ là quyền lợi và nghĩa vụ công dân,  tôi chẳng can thiệp 
nhưng ông nhớ cẩn thận cửa nẻo bọn trộm mà rinh thứ gì thì ông 
móc tiền túi ra mà bồi thường đấy nhé.  
- Biết rồi, nói mãi!  - Thầm nói gay gắt.  
Giọng Tài hồ nghi:  
- Ông lại uống rượu phải không, giọng kéo nhựa như cơm nhão,  
tôi đoán đã nốc ít nhất vài chai Lúa Mới.  Chất cồn và đàn bà ông 
phải tránh xa.  
 Thầm  gật đầu thú nhận:  
-  Ừ,  có uống chút chút. Buồn quá, chẳng biết làm gì.  
Tài ra rả:  
- Uống là quyền của ông,  tôi không cấm cản.  Nhưng tôi lưu ý ông 
một điều;  tôi bỏ tiền ra thuê ông để trông nom tài sản chứ không 
thuê ông ăn nhậu.  
 Thầm im lặng.   
 Tài nói tiếp:  
Sáng mai, sẽ có hai chuyến xe tải đến đổ hàng.  Hàng gì, ông 
không cần biết.  Nhiệm vụ của ông là chỉ cho họ chỗ xếp đặt hàng 
hóa có trật tự.  Khoảng mười giờ tối cùng ngày sẽ có người đến 
nhận hàng. Trước khi xuất kho,  ông nhất định phải bảo  họ trình 
hóa đơn có chữ ký của tôi, nghe chưa?  
Thầm  ậm ừ:  
- Tôi có cần điện thoại báo cáo công việc cho ông không?  
- Không cần, -  Tài sốt sắng:-  Tôi sẽ liên lạc với ông sau.  Thôi,  
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tôi cúp máy đây.  Chúc ông ngủ ngon.  
 Suốt mấy tháng trời ròng rã quanh đi quẩn lại, Thầm chỉ có mỗi 
công việc mở cửa nhận hàng, và đóng cửa sau khi xuất kho.  
Những kẻ  có hành vi mờ ám vội vã đến và cũng vội vã đi trong im 
lặng.  Dường như, họ đang âm thầm chuẩn bị một cuộc đảo chánh.  
Thỉnh thoảng,  vài người trong số họ cũng lân la bắt chuyện với 
anh, mời anh điếu thuốc lá xã giao. Một việc khiến Thầm hết sức 
bực mình,  họ không gọi đích danh tên cha mẹ đặt  mà kêu là thằng 
Coi Kho.  
-  Ê,  Coi Kho,  ký nhận vào đây,  hai chiếc máy hàn, sáu thùng 
gạch men.  
- Coi Kho  xuất cho hai trăm ký que hàn,  một thùng rượu chát.  
- Coi Kho...  
Rượu đã  biến Thầm trở nên bệ rạc và hệ tiêu hóa bị tàn phá nhanh 
chóng,  cộng với lời đe dọa cho thôi việc của nhà tư sản dân tộc 
buộc lòng anh  phải giảm dần khẩu phần rượu trong mỗi bữa ăn.  
Khổ nỗi, những lúc đầu óc tỉnh táo anh cảm thấy cô đơn khủng 
khiếp.  Thầm chạy giáp vòng kho,  miệng gào lên những âm thanh 
vô nghĩa như kẻ mắc bệnh tâm thần:  
- Tại sao vậy?  Tại sao?  
Triệu chứng mất ngủ cùng với chứng độc thoại triền miên bắt đầu 
từ đó. Nửa đêm, Thầm ngồi dậy ngơ ngác nhìn ánh trăng bàng bạc 
bên khung cửa, chợt thấy thèm làm sao một người trò chuyện đỡ 
buồn.  Nhưng quanh đây hoàn toàn vắng lặng chỉ có tiếng ếch nhái 
côn trùng rỉ rền với bóng đêm tàn tạ và lũ chuột lúc nào cũng xem 
anh là kẻ thù không đợi trời chung.  Nhìn thấy chiếc điện thoại treo 
tường,  đôi mắt Thầm vụt sáng. Phải rồi, vậy mà mình nghĩ không 
ra!  Ngay lập tức, anh  lao đến giật lấy ống nghe. Ngón trỏ bấm  
bừa lên phím số:   
- A lô! -  Giọng Thầm rè rè xúc động. Bên kia đầu dây phát ra 
giọng nữ êm mượt như nhung:  
-  Số điện thoại quý khách vừa gọi không có thật.  Xin quý khách 
vui lòng gọi số khác hoặc liên lạc với tổng đài 116 để biết thêm chi 
tiết.  
 Thầm nhấn tiếp dãy số khác. Lần này,  là giọng khàn khàn của 
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người đàn ông,  có lẽ, đã đứng tuổi.  
-  A lô!  Tôi nghe đây. – Giọng người đàn ông có vẻ bực mình:-  
Có chuyện gì gấp gáp mà gọi vào lúc nửa đêm. Ai vậy?  
Thầm nói rè rè:  
- Xin lỗi, chẳng có gì  quan trọng cả. Buồn quá,  nên tôi...  
- Mẹ kiếp!  Đồ chó đẻ.  Nếu buồn,  mày có thể đâm đầu xuống 
sông tự vận hay lao vào xe lửa chết tan xác tùy ý. Đồ điên!  
- A lô! A lô! -  Thầm  nói dồn dập:-  Xin hãy nghe tôi.   
Nhưng người bên kia đầu dây đã thô bạo cúp máy.  Thầm vẫn 
không bỏ cuộc,  tiếp tục bấm số.  Lần này là một giọng nữ:  
-  A lô! Xin hỏi ai bên kia đầu dây vậy?  
Thầm đáp:  
- Là tôi ạ..  
Giọng cô gái tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn:  
-  Tôi là ai mới được chứ.  Anh gọi vào đêm hôm khuya khoắt chắc 
có chuyện gì nghiêm trọng?  
 Thầm nuốt nước bọt  trấn tĩnh tinh thần:  
-  Tôi là coi kho.  Xin cô đừng vội gác máy.  Tôi.. tôi buồn quá 
muốn có người trò chuyện, nếu không,  có lẽ tôi sẽ điên lên mất.  
 Giọng phụ nữ  bừng bừng phẫn nộ:  
-  Chẳng phải anh đã điên rồi sao! Đồ thối tha!  Cầu Chúa hãy 
trừng phạt một kẻ điên rồ như anh.  
 Cô gái dằn mạnh ống nghe. Thầm  muốn gọi lại số vừa rồi nhưng 
không nhớ đành bấm bừa số khác:  
- Tôi là coi kho,  xin đừng gác máy!  
 - Mẹ mày,  đồ chó!  Bà vừa thiu thiu đã bị thằng sớm đầu tối đánh 
quấy rầy...  
Anh không nhớ đã gọi bao nhiêu cuộc,  bị chửi bới  bằng bao nhiêu 
ngôn từ hết sức trong sáng tiếng mẹ đẻ, có một điều sau đó Thầm 
cảm thấy lòng bỗng  thư thới nhẹ nhàng như con chiên vừa được 
rẩy nước thánh.  Sáng danh Chúa!  Thầm múa may vài động tác rồi 
bước lên giường,  khoan khoái đánh một giấc bình yên tới sáng.  
Rốt cuộc, Thầm đã tìm ra loại thuốc đặc trị chữa chứng mất ngủ 
mãn tính.  Eureka! – Anh  gào lên như nhà bác học vừa khám phá 
ra sự sống ngoài hệ mặt trời.  
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Chỉ  trong vòng một tháng,  Thầm  đã thực hiện hàng trăm cuộc 
gọi và qua đó anh đã thu thập được cả kho tàng văn hóa chửi  hết 
sức phong phú.  Thầm  thuộc lào những câu tục tĩu có vần có điệu 
của một gã đàn ông có lẽ là nghệ sỹ hết thời. Cuối cùng,  Thầm  
thật thà thú nhận đã bỏ dần chứng nghiện rượu  và  thay vào đó là 
nghiện  nghe chửi!  Những lời chửi có cánh ấy đã nâng giấc tâm 
hồn còi cọc tật nguyền của Thầm.  Ăn được, ngủ được. Tinh thần 
sảng khoái đã giúp anh tăng thêm hai cân chỉ trong hai mươi ngày.  
Nhà tư sản dân tộc hằm hằm dằn mạnh tờ hóa đơn lên bàn:  
- Mẹ kiếp!  Ông làm gì mà tháng này cước phí điện thoại hơn bốn 
trăm ngàn?  Tôi chỉ trả năm chục phần vượt quá tôi trừ vào tiền 
lương.  
Thầm im lặng.  Mấy ngón tay thô ráp xoắn vào nhau như rắn hổ 
mang trong cơn giao phối:  
-  Buồn quá,  mong giám đốc thông cảm.  
-  Thông cảm cho ông ai thông cảm cho tôi?  
 Suy nghĩ một lúc, vị  giám đốc tư sản dân tộc  quyết định:  
-  Thôi được,  tôi sẽ mang  ông chiếc tivi xem đỡ buồn. Đừng bấm 
điện thoại lung tung nữa.  
 Chiếc tivi mười bốn inch vỏ trắng đã ngả màu cháo lòng,  mười 
lăm tuổi đời.  Cái tuổi đáng lý phải được hóa kiếp ở các vựa phế 
liệu nhưng vì sự nghiệp phục vụ nhân quần phải gắng đến hơi thở 
sau cùng.  Của đáng tội, muốn cho cục sắt vụn làm việc,  Thầm 
phải dùng hết võ học gia truyền;  đấm đá, chặt chém..Đang xem  
ngon trớn,  tuồng cải lương Bên cầu dệt lụa,  bỗng nhiên đào kép 
biến mất chỉ còn lại màn hình tối thui cùng giọng ca muồi sáu câu 
vọng cổ như cố tình trêu tức,  lại có lúc hình ảnh thì rất rõ mà âm 
thanh thì tắt tị,  vừa xem vừa đoán mò. Sau nhiều lần thử nghiệm, 
cuối cùng,  Thầm cũng tìm ra phương cách; gặp những tình huống 
như thế chỉ cần vỗ mạnh lên nóc tivi ba cái,  đúng ba cái,  lập tức 
mọi việc sẽ ổn thỏa. Thầm rất chăm chỉ nghe thời sự trong nước;  
lũ lụt mất mùa;  những vụ tham nhũng trong xây dựng cơ bản như 
chứng ung thư đang di căn khắp cơ thể mà không có thuốc đặc trị.  
Anh  thật sự choáng váng vụ nam diễn viên điện ảnh được công 
chúng ngưỡng mộ lại là người đồng tính. Rồi tiếp đến chuyện Mỹ 
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và Đồng minh đem quân đánh Irắc;  chuyện các nhà khoa học lai 
tạo thành công giống vật đầu chó mình người có trí khôn siêu việt. 
Thầm  thích xem phim truyện diễm tình và những tuồng cải lương 
trắc trở thân phận,  đong đầy nước mắt.  Tuy nhiên, anh vẫn không 
thể nào ngủ được nếu không nói chuyện với ai đó. Lại tiếp tục bấm 
số điện thoại bất chấp hóa đơn thanh toán dài như sớ Táo quân.  
- Anh đang buồn à,  tôi cũng đang chán đời đây.  Chúng ta cởi mở  
với nhau nhé.  
Giọng nữ trầm trầm nghẹn nước thốt lên khiến Thầm run lên vì 
xúc động,  bởi đây là lần đầu tiên  trong hàng ngàn cuộc điện đàm,  
Thầm được gọi là anh và không phải nghe chửi.  Cuộc nói chuyện 
kéo dài đúng một giờ,  hai mươi ba phút, cô gái hai mươi bảy tuổi 
là công chức nhà nước,  đã lập gia đình,  có hai con.  
 Nàng khóc nức nở trong ống nghe vì gã chồng có máu ghen bệnh 
hoạn mới vừa rồi gã đã đánh đập chửi bới không thương tiếc chỉ vì 
nàng về trễ mười phút:  
-  Chán đời quá nàng muốn chết!  
-  Đừng em! -  Thầm lào phào:-  Cuộc sống là món quà vô giá mà 
Chúa ban tặng cho con người. Phung phí, hủy hoại nó là có tội.  
-  Cám ơn,  anh quả là người đàn ông tuyệt vời.  Cầu chúc anh gặp 
nhiều may mắn.  Đêm mai, chúng ta lại gặp nhau nhé. Anh nhớ số 
phone của em chưa?  
 Thầm gật đầu. Cả ngày hôm ấy, anh chẳng chú tâm làm được việc 
gì cả, thần hồn nhát thần tính,  cứ mong sao đêm đến để chuyện trò 
cùng người đàn bà đẹp. Thầm chắc chắn  nàng phải đẹp cỡ hoa hậu 
thế giới.  Hơn một tuần hàn huyên tâm sự cởi mở tấc lòng với độ 
dài mười giờ, ba mươi bốn phút,  vị chi số tiền phải trả tròm trèm 
cả tháng lương,  Thầm giật mình hốt hoảng là đã phải lòng nàng 
mất rồi. Không được, -  anh gào lên và liên tục sỉ vả bản thân một 
cách thậm tệ:- Người ta là gái đã có chồng.  Tán tỉnh phụ nữ đã có 
gia đình là vi hiến,  là trái với đạo lý, là..là thằng tồi. Mặc cho lý trí 
gào thét,  nguyền rủa,  vẫn không sao cấm đoán bản năng. Thầm đã 
yêu  nàng.  Tình yêu điên dại,  ngậm ngùi,  đầy nghịch cảnh.   
Mười hai giờ đêm,  Thầm rộn ràng nhấc máy.  Giọng gầm gừ đe 
dọa vang lên mồn một:  
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-  Đ.M.,  mày là cái thằng tán tỉnh con vợ lăng loàn của tao đấy 
phỏng?  Đồ khốn! Mày nghe đây,  con đàn bà đĩ thõa đó đã bị tao 
dần một trận nhừ xương.  Tao cảnh cáo mày,  nếu mày,  tiếp tục 
chim vợ người khác thì ngày này năm sau sẽ là ngày giỗ đầu của 
mày,  hiểu chưa thằng chó!  
Thầm chết  lặng. Gã nói tiếp:  
- Tao nói là làm chứ không chỉ dọa suông.  Nếu mày không tin hãy 
mở cửa nhìn ra ngoài.  
 Thầm gác máy,  mở toang cánh cửa.  Bốn gã đàn ông tướng tá 
bặm trợn cỡi trên hai chiếc mô tô phân khối lớn,  ném những cái 
nhìn chết chóc về phía hắn.  Một tên trong bọn tay cầm con dao 
găm bén ngót cạo cạo cái bản mặt cô hồn:  
-  Ê, thằng kia,  nếu mày không biết dừng đúng lúc thì lưỡi dao này 
sẽ ghim thẳng vào tim mày!  
 Thầm vừa sợ chết, vừa lo cho sự bình yên của nàng. Sự việc đã 
đến nước này chẳng còn sự lựa chọn nào khác là phải cắt đứt liên 
lạc với nàng,  người đàn bà có giọng nói như rót mật vào tai,  anh 
đã thầm thương trộm nhớ dù chưa một lần tạn mặt.  Lòng dặn lòng 
như thế, nhưng cứ đêm đến,  Thầm lại  cảm thấy trống vắng, rã rời 
như con nghiện. Trong anh,  lại trào dâng nỗi sầu thê thảm.  Không 
có người trò chuyện,  Thầm  bắt đầu uống rượu trở lại. Chứng độc 
thoại lại có dịp tái phát.  
Buổi  tối nằm xem  tivi. Trên màn ảnh đang chiếu vở kịch Cuộc 
đời xô dạt, nữ diễn viên chính  đang thoại người đàn ông cùng 
diễn:  
-  Em yêu anh,  yêu tha thiết,  yêu đắm say,  yêu điên yêu dại.  Anh 
có yêu em không?  
Thầm lập tức bật dậy, đưa tay bấm nút có hình cái loa bắt chéo trên 
remote,  và gào lên thật to:  
- Anh yêu em!  
 Rồi  lại bấm để nghe nàng nói.  Giọng nàng mãn nguyện:  
 - Anh hãy nói một lần nữa to hơn. Em muốn tất cả mọi người cùng 
nghe.  
Thầm tiếp tục bấm nút khóa cái mồm đáng ghét của nam diễn viên:  
-  Anh yêu em!  Anh yêu em!  
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Cứ thế, Thầm và nàng thực hiện trọn vẹn vai diễn.  Nàng ngước 
nhìn hắn,  mắt rưng rưng hạnh phúc:  
-  Anh hãy ôm em vào lòng.  Ôm thật chặt! Em hạnh phúc biết 
bao!  
 Thầm lao đến.  Dang rộng đôi tay ôm gọn chiếc tivi mười bốn 
inch:  
- Anh thề sẽ giữ chặt em suốt đời,  cho dù trời long đất lở, biển cạn 
đá mòn,  anh thề không bao giờ xa em nửa bước.  
 Nàng run rẩy:  
- Chúng mình sẽ làm đám cưới nhé anh?  
 Thầm gật đầu rối rít:  
 - Tất nhiên rồi,  anh sẽ về quê  nhờ người lớn mang trầu cau đến 
giạm hỏi. Nhà anh nghèo lắm,  anh chỉ lo cho em cực khổ tấm thân 
ngà ngọc.  
 Nàng nói hụt hơi:  
- Được sống bên anh là em mãn nguyện lắm rồi.  Em chẳng cần vật 
chất xa hoa,  nhà cao cửa rộng,  chỉ cần một túp lều tranh cùng hai 
trái tim vàng..  
 Gương mặt Thầm lấp lánh hào quang:  
-  Em thật lòng muốn làm vợ anh?  Ôi,  anh hạnh phúc xiết bao!  
Anh muốn gào thật to cho tất cả mọi người trên thế gian biết rằng 
anh yêu em biết dường nào.  
Nàng  ngước nhìn đắm đuối rồi ngả đầu vào đôi vai lực lưỡng gã 
nam diễn viên chính.  Tức mình, Thầm  gầm lên:  
- Cút đi,  đồ kỳ đà cản mũi! Cút.  
 Nhưng bất chấp phẫn nộ của Thầm, tên diễn viên đáng nguyền rủa 
kia vẫn giằng lấy nàng trong vòng tay:  
- Đồ chó đẻ!  Cút đi!  
Thầm co chân vung cú đá thật mạnh.   Nàng, tên diễn viên nam 
đáng ghét cùng chiếc tivi bay thẳng vào vách tường vỡ vụn.  
Nửa đêm, xảy ra đám cháy dữ dội. Rất may, nơi xảy ra hỏa hoạn 
cách xa khu dân cư, tránh được thiệt hại cho cộng đồng. Tuy nhiên, 
bà Hỏa đã thiêu trụi ngôi nhà kho cùng tất cả hàng hóa bên trong. 
Thầm được đưa vào trại tâm thần điều trị dài ngày, sau khi có 
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chứng nhận của cơ quan y tế, Nguyễn Văn Thầm mắc chứng tâm 
thần phân liệt, không đủ năng lực  chịu trách nhiệm hình sự.  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
TIỆC ĐẦY THÁNG 

 
Tiệc đầy tháng con gái rượu của Sếp được tổ chức tại nhà hàng – 
khách sạn năm sao vừa mới khai trương. Lúc đầu Sếp đặt bốn 
mươi bàn, sau thấy không đủ  đặt thêm mươi bàn nữa. Sếp bảo 
không muốn làm rình rang sợ mang tai tiếng. Nếu mời hết bạn bè, 
bà con xa gần, dây mơ rễ má,  trăm bàn còn chưa đủ.  Ngoài năm 
mươi tuổi mới có mụn con nối dõi tông đường nhờ vào bước nhảy 
thần kỳ của nền sản khoa, có hoành tráng một chút cũng chẳng ai 
trách. Nghĩ cũng tội, Sếp giàu có  về đường công danh, tiền tài 
nhưng lại nghèo kiết xác đường con cái. Vì thế để đánh dấu sự 
kiện trọng đại này, Sếp cho toàn thể công nhân được nghỉ nửa 
ngày.  
Hoát, công nhân nguội cùng tổ với tôi mỗi khi nói về Sếp đều biểu 
lộ lòng kính trọng pha lẫn sự ngưỡng mộ:  
- Sếp của chúng ta tài thật! Mới hôm nào còn là chàng kỹ sư  quèn. 
Trọng lượng tính luôn bì, kể cả chất bã trong ruột già chưa tiêu hóa 
cũng không vượt quá bốn mươi lăm cân. Đám giỗ, đám ma hay dự 
hội thảo với chuyên gia nước ngoài cũng chỉ mỗi một bộ đồ màu 
cháo lòng cùng chiếc xe đạp cà tàng tróc sơn lỗ chỗ như bị lang 
ben. Đã thế Sếp lại mắc thêm chứng bệnh dị ứng trước đám đông. 
Cậu còn nhớ không, lễ báo cáo mừng công năm nào, được giám 
đốc phân công lên diễn đàng, Sếp cứ đực mặt ra, cả buổi không rặn 
nỗi một từ, rồi thì mồ hôi cha, mồ hôi con tuôn ra như tắm khiến 
cử tọa được một phen cười vỡ bụng. Bây giờ Sếp thay đổi như rắn 
lột da. Trọng lượng nặng gấp đôi lúc mới về nhà máy. Bộ cánh 
cháo lòng được thay bằng bộ veston được đặt may tận Hồng Kông. 
Tiền và quyền lực giúp Sếp trở nên tự tin có phần thái quá. Vẻ 
khép nép như con dâu mới về nhà chồng  dạo nào chỉ còn là hoài 
niệm. Hơn thế, Sếp luôn nhìn thẳng vào người đối diện.  Và  giọng 
nói cứ oang oang như tiếng kèn xung trận. Thiên hạ bảo miệng nhà 
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quan có gan có thép chẳng sai chút nào.  
   
   
*  
   
Chiều thứ sáu, ông Phồn, quản đốc phân xưởng cơ khí  khệ nệ ôm 
chồng thư mời từ phòng giám đốc ném xoạc xuống mặt bàn. Lấy 
khăn mù xoa vừa lau mồ hôi trán, vừa nói lào phào như người mắc 
chứng bệnh kinh niên:  
- Các cậu xem cái nào của mình thì nhận.  
Hàng trăm công nhân phế hết công việc xông vào giành giật như 
con chiên tranh giành từng giọt nước thánh, phép lịch sự cha mẹ, 
thầy cô dạy dỗ từ thuở nằm nôi tạm thời vất vào sọt rác. Những 
tràng từ ngữ vô cùng trong sáng tiếng mẹ đẻ được vung vãi một 
cách vô tội vạ. Cô Loan, nhân viên KCS, từ ngoài ôm chồng hồ sơ 
bước vào nhìn tôi, nói hụt hơi:  
- Anh Thân, xem cái nào của em thì lấy giúp!  
Tôi túm cổ tay thợ tiện có mái tóc rối bù ném ra xa. Nói nổi cả gân 
cổ:  
- Cô tự tìm lấy. Tôi lo thân mình còn chưa xong. Thằng kia, sao 
mày đấm vào mặt ông hử? Mặt này không dễ bắt nạt đâu nhé?  
Người phụ nữ đoạt giải thanh lịch nhất toàn ngành lập tức xông 
vào đám đông ô hợp, gào thét, tranh giành.  Tờ thiếp được đánh 
đổi bằng hai chiếc cúc áo, để lộ bộ ngực tròn căng, trắng nõn.  
- Sếp Phồn, tại sao tất cả mọi người đều có, còn tôi thì không?  
- Làm sao tôi biết được. Có lẽ, Sếp không thích cậu. Chuyện đơn 
giản vậy, mà cậu không hiểu nữa.  
Trời ạ, Sếp mà không không ưa xem như cuối năm bị cắt suất hợp 
đồng. Ý nghĩ đó, khiến tôi rụng rời cả tứ chi. Chợt, cậu Thông, thợ 
hàn reo lên:  
- Cái ở dưới gầm bàn là của thằng nào?  
Những bài chiến thuật lăn lê, bò tòi, tôi thuộc nằm lòng thời ở quân 
đội bỗng trở nên hữu ích. Từ dưới gầm bàn lóp ngóp chui ra, tôi 
vuốt lại tờ thiếp ngay ngắn và kính cẩn cho vào túi áo. Có được tờ 
giấy thông hành này, tôi không phải thắc thỏm lo lắng chuyện hợp 
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đồng. Chân thành cảm ơn Sếp.  
   
   
*  
   
   
Không dám làm xấu mặt Sếp, tôi đành gửi “ con cào cào “ cách nơi 
chiêu đãi hai ngã tư. Trước khi bước lên bậc cấp, tôi còn cẩn thận 
sờ lên túi áo, kiểm tra lại phong bì. Chiếc phong bì bằng giấy 
chẳng thể có cánh bay như chim hay bốc hơi vào không khí như 
cồn, vậy mà tôi vẫn cứ lo nó biến mất bất kỳ lúc nào. Hai trăm 
nghìn chứ đâu phải ít. Vợ tôi bảo, nhà nghèo mà chơi sang, nhà 
này ngóc đầu lên không nổi là tại tôi. Theo cô ấy,  một trăm là 
đúng tiêu chuẩn. Đàn bà là động vật có trí khôn nhưng vô cùng 
thiển cận. Lọt sàn xuống nia mà lại. Nếu có chỗ ở khác, tôi sẵn 
sàng thế chấp ngôi nhà đang ở làm tiền mừng cho Sếp. Tay Tráng 
cùng công ty, xét về nghiệp vụ chuyên môn như mèo mửa, nhưng 
khoản mua bán đổi chác thì đáng xếp vào hàng cao thủ.  Hai nghìn 
đô nhân ngày sinh nhật Sếp đã đưa anh chàng đang trong diện tinh 
giảm biên chế trở thành trưởng phòng tổ chức. Việc mua quan bán 
tước tại công ty diễn ra công khai như phiên giao dịch thị trường 
chứng khoán.  
Đã từng dự hàng trăm tiệc lớn, tiệc nhỏ, nhưng tôi chưa từng mục 
kích buổi chiêu đãi nào rình rang, sang trọng đến thế. Thảm đỏ 
được trải từ chân thang máy đến tận sân khấu. Hai mươi cô người 
mẫu chuyên nghiệp ăn mặc theo phong cách người tiền sử xếp 
thành hàng ngay lối vào. Nước hoa chanel chính hiệu thơm nặc 
mũi. Tốp múa “ Những bông hoa biết nói “ đang tranh thủ dượt lại 
những động tác vô cùng gợi cảm phía sau hậu trường. Đội kịch nói 
“ Tuổi Ngọc “ của nhà văn hóa thiếu nhi quận cũng được lôi vào 
cuộc cho xôm tụ. Còn có rất nhiều bong bóng và champane đỏ của 
Pháp.  
Bước chân vào đại sảnh, tôi bị chói mắt bởi những ánh đèn flash 
của các tay phó nháy chuyên nghiệp, và ánh đèn mấy trăm watt 
máy quay phim hiện đại nhất. Màn hình trên sân khấu đang chiếu 
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những cảnh sinh hoạt tại tư gia Sếp. Sếp phu nhân đang bế đứa con 
cầu tự với miệng cười hết cỡ bên cạnh con becgiê thuần chủng. 
Cảnh Sếp đang ngồi trầm tư bên máy vi tính thật sự gây xúc động 
trong cử tọa, vài người lấy khăn chấm nước măt. Tôi cũng muốn 
khóc, không hiểu sao cái miệng lại cười. Chết thật!  
Tôi chọn một chỗ gần sân khấu. Vừa kéo ghế chưa kịp đặt mông 
xuống, gã nhân viên tiếp tân có gương mặt hình sự từ đâu bước 
đến:  
- Xin lỗi,  vui lòng cho xem thiếp mời!  
Đừng nghĩ thằng này đến ăn rình nhá! Sếp mời đích danh Nguyễn 
Văn Thân, tổ phó tổ nguội đấy. – Tôi nghĩ thầm và lấy tấm thiếp 
dằn mạnh lên bàn.  
- À, thiếp xanh, chỗ ngồi quý khách ở đàng kia.  
Nói đoạn, anh ta đưa hướng dẫn tôi đến phía dãy bàn kê sát nhà vệ 
sinh. Từ bên trong vọng ra tiếng giật nước ào ào, có lẽ, ai đó đang 
tranh thủ súc ruột. Hoát, công nhân cùng tổ nguội với tôi đưa tay 
vẫy vẫy:  
- Cậu Thân lại đây.  
 Tôi ngồi xuống chiếc ghế trống bên cạnh. Hoát cười để lộ hàm 
răng đóng bợn:  
- Đây là nơi dành cho cánh lính lác chúng ta. Cậu muốn bị cắt hợp 
đồng hay sao mà dám mon men đến chỗ của các VIP?  
Thì ra là vậy, - tôi vỡ lẽ:- Thảo nào, trên bàn đều bày sẵn chai cô 
nhắc loại năm sao.  
Tôi hỏi Hoát đi bao nhiêu tiền. Hoát bảo:  
- Theo tiêu chuẩn, một trăm.  
Tôi toét miệng cười thắng lợi vì tiền mừng của tôi gấp đôi Hoát. 
Đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn.  
Trước khi vào tiệc, người dẫn chương trình giới thiệu Sếp lên sân 
khấu phát biểu cảm tưởng. Bài diễn văn được tay Thìn, trợ lý 
chuẩn bị từ ba hôm trước dài mười sáu trang đánh máy. Font size 
cỡ 10, nhỏ li ti, nhức mắt. Trời ạ, cứ đà này chắc đến mùng thất 
mới được ăn tiệc.  
- Kính thưa chú Bảy, anh Năm, chị Tám!  
Sếp tằng hắng lấy giọng. Mở đầu Sếp báo cáo sơ kết kết quả sản 
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xuất, kinh doanh trong năm của công ty, những thuận lợi, khó 
khăn, rồi đến phương hướng, nhiệm vụ..Tôi thật sự không hiểu, kế 
hoạch sản xuất thì có liên quan gì đến tiệc đầy tháng con gái rượu 
của Sếp.  
Theo chương trình; sau bài diễn văn tràng giang đại hải là phần 
tặng hoa. Bó hoa tươi đặt mua từ Hà Nội vừa chuyển vào bằng 
đường hàng không sẽ do bà Lan Hương, trưởng phòng tổ chức 
thực hiện nghi thức long trọng. Nhưng đến phút cuối, chẳng may 
cậu con trai đang học lớp sáu của bà trưởng phòng đột ngột bị 
viêm ruột thừa, phải mỗ cấp cứu. Chứng bệnh mất trật tự này có 
nguy cơ đẩy bà trưởng phòng hét ra lửa  xuống vị trí nhân viên tạp 
vụ.  
- Để tôi!  
Cô Thoa, thư ký giám đốc nhanh nhẹn lách người qua khỏi dãy ghế 
ken đặc, tiến lên sân khấu. Sếp bà, tay bế đứa con cầu tự đứng bên 
cạnh chồng. Tặng hoa xong, cô Thoa không xuống ngay mà còn 
nấn ná:  
- Cho em chụp chung với gia đình ta một kiểu.  
Sếp phu nhân đứng bên cạnh cô Thoa hệt như con hầu với nàng 
công chúa. Các bác phó nhòm thi nhau bấm máy. Sếp phu nhân 
vốn là con ông vụ trưởng, vừa xấu, vừa mắc chứng vô sinh. 
Thương con, ông vụ trưởng bèn đưa ra điều kiện:  
- Đứa nào chịu lấy con gái tao, tao sẽ nhường cho căn nhà mặt tiền 
ba tầng lầu,  cùng chiếc ghế giám đốc.  
Hóa ra, chứng loạn sắc bẩm sinh của Sếp lại là ưu thế! Cộng với tài 
năng và sức trẻ, Sếp đã hạ nốc ao tay Thái, phó phòng cung ứng 
vật tư và anh Triều, phó quản đốc để chính thức trở thành nghĩa tế 
ông vụ trưởng.  
Đúng một tháng sau, từ vị trí tổ phó, tổ sản xuất, Sếp điềm nhiên 
chễm chệ trên ghế quyền lực. Việc đầu tiên của Sếp, gạch tên  ông 
Bính, tổ trưởng, ra khỏi biên chế với lý do sức khỏe. Ông Bính bị 
tống cổ khỏi xí nghiệp là đáng lắm, bởi ông không biết nhìn xa 
trông rộng,  cứ nhè vị giám đốc tương lai bắt viết kiểm điểm vì tội 
đi muộn, về sớm và hay tán tỉnh các cô nữ nhân viên phục vụ nhà 
ăn.  
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Cuối cùng cũng đến phần chiêu đãi. Khi nhân viên phục vụ bê lên 
“ sáu món ăn chơi “, cũng là lúc trên sân khấu bắt đầu  trình diễn 
tiết mục văn nghệ “ cây nhà, lá vườn “ . Toàn bộ các tiết mục văn 
nghệ, ngoài một ít sáng tác của Đoàn thanh niên, đa phần được phổ 
từ những sáng tác của Sếp. Đúng là tài năng không đợi tuổi. Nghe 
đồn, thời còn mài đũng quần ở ghế nhà trường, Sếp học rất kém 
môn văn. Thậm chí Sếp còn lầm tưởng Hồ Xuân Hương là em ruột 
của Hồ Biểu Chánh. Và đại thi hào Nguyễn Du chính là cha đẻ của 
Nguyễn Trường Tộ. Vậy mà, không hiểu sao từ khi ngồi trên ghế 
giám đốc, hồn thơ của Sếp bỗng lai láng, văn chương chảy tồ tồ.  
Chỉ trong khoảng thời gian ba tháng, Sếp đã lận lưng gần hai trăm 
bài thơ, tám trường ca, và hàng nghìn bài tứ tuyệt. Thật xúc động 
và xao xuyến làm sao khi đọc những vần thơ, Sếp tả ngày Quốc tế 
Phụ nữ 8 tháng 3 :” Hôm nay ngày tám tháng ba/ Là ngày phụ nữ 
đi ra, đi vào/ Gặp ai các chị cũng chào/ Chào xong, rồi lại đi vào 
đi ra/ Mặt cười hớn hở như hoa/ Cười xong rồi lại đi ra đi vào...”. 
Thậm chí khi viết về kế hoạch hóa gia đình, Sếp cũng để lại rất 
nhiều ấn tượng lắng đọng trong lòng người đọc:” Em ơi, hãy nhớ 
OK / Hai con là đủ, anh mê tới già! “. Ông Nghĩa, phó giám đốc 
luôn miệng khẳng định, Sếp là phát hiện lớn lao của nền thi ca 
đương đại. Sếp là tài sản văn hóa, tinh thần của toàn ngành. Vì thế, 
mọi người phải có trách nhiệm giữ gìn và phát huy những giá trị 
đó. Nhưng bằng cách nào để không bị mai một và dễ dàng đến với 
quần chúng? Cuộc họp với đầy đủ thành phần, ban bệ, từ lúc chập 
tối kéo dài đến tận nửa đêm vẫn không sao tìm ra lời đáp. Trong 
cái khó, ló cái khôn, ông Nhượng, trưởng phòng tài chính bỗng vỗ 
đùi cái đét hệt như Newton tìm ra định lực vạn vật hấp dẫn:  
- Phổ nhạc!  
Chẳng hiểu, ông Nhượng quan hệ như thế nào  mà chỉ hai hôm sau 
đã đưa đến xí nghiệp sản xuất máy nông, ngư cơ xuất khẩu một 
cây bút  có chân trong hội nhạc sỹ thành phố. Tay nhạc sỹ trẻ đã 
từng đoạt giải nhất trong cuộc thi do thành phố phát động về đề tài 
bao cao su và đặt vòng tránh thai và giải nhì về tuyên truyền chích 
ngừa chó dại. Rồng mây gặp hội, những tác phẩm xuất sắc lần lượt 
ra đời.  
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Chàng nhạc sỹ trẻ được hưởng lương cán sự xí nghiệp chỉ làm mỗi 
công việc phổ thơ Sếp cũng có mặt trong buổi chiêu đãi này. Anh 
ta đang ngồi run đùi uống cô nhắc pha sô đa,  chanh bên cạnh sân 
khấu. Rượu ngon, pha loãng còn gì hương vị. Uống như vậy rõ 
ràng không phải là dân sành điệu.  
Đến món thứ ba, tôi đã uống được ba lon. Chỉ tiêu của Hoát là sáu 
lon. Sáu lon cộng với thức ăn, phí phục vụ tròn trèm một trăm. Nếu 
vậy, tôi phải uống gấp đôi mới đủ tiền mừng.  
Lúc này, Sếp cùng bầu đoàn thê tử và hai cô người mẫu đến chào 
từng bàn. Mỗi bàn chụp hai pô ảnh, quay hai đoạn phim. Trong khi 
mọi người nâng ly chúc tụng, thì hai cô người mẫu gom phong bì 
cho vào  túi vải. Hai cô thực hiện động tác rất thuần thục chứng tỏ 
đã tập dượt kỹ trước đó. Sếp phu nhân đón lấy ly rượu từ đại diện 
bàn:  
- Nếu mỗi bàn đều uống một ly thì không còn sức để tiếp khách. 
Tôi xin được uống thay chồng tôi.  
Đoạn Sếp phu nhân ngửa cổ ực sạch ly bia trong sự cổ vũ của đám 
đông thực khách. Hoát khều vai tôi, nói khẽ:  
- Không ngờ tửu lượng của Sếp bà cũng đáng nể nhỉ.  
Tôi gật đầu, phụ nữ mà chịu uống thì cánh đàn ông cứ phải xách 
dép chạy dài.  
Phần trình diễn tam ca Ba con chuột  vừa kết thúc, Hoát nheo mắt 
nhìn tôi:  
- Cậu lên làm một bản cho có khí thế.  
Tôi lắc đầu. Nhắc đến chuyện ca hát tôi vẫn còn run. Cách đây vài 
tháng tôi bị nắm cổ đưa vào đội văn nghệ xí nghiệp cho đủ mâm 
đủ bát. Chả là,  tôi biết võ vẽ mấy nốt nhạc thời còn đi học. Vào 
đội văn nghệ được tiền bồi dưỡng, được chấm công đầy đủ kể cũng 
thích. Nhưng thật lòng mà nói, giọng hát hàng chợ của tôi không 
thích hợp với những sáng tác hàn lâm của Sếp. Đã vậy, tôi không 
thể nào từ chối những cuộc nhậu bạn bè mời mọc và liên tục hút 
thuốc lá như hun muỗi nên thanh quản luôn có vấn đề. Đợt liên 
hoan văn nghệ toàn ngành, tôi được bố trí hát sau tiết mục hợp ca. 
Bài “ Lời con gửi mẹ “, nhạc Văn Tiến, phổ thơ Sếp, qua giọng ca 
rè rè bia bọt của tôi biến dạng đến quái dị. Cao trào đến đến đoạn 
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điệp khúc, thay vì “ lại mẹ con đi ...” , tôi lại hát thành “ lấy mẹ 
con đĩ...”, khiến cử tọa được một phen cười nghiêng ngả. Sếp cũng 
cười. Cười vì, kiệt tác của Sếp bị tôi méo mó đến thảm hại. Sau vụ 
đó, tôi bị xóa tên trong đội  văn nghệ, bị hạ một bậc lương. Hú vía!  
Lúc này phái đoàn của Sếp đang tiến về phía chúng tôi. Trước đó 
chúng tôi đã phân công Hoát đại diện cả bàn phát biểu cảm tưởng 
nhưng đến phút chót cậu ta bỗng đổi ý, tôi đành làm kẻ hứng mũi, 
chịu sào. Rót đầy bia, tôi đứng dậy. Trịnh trọng nói:  
- Dạ, nhân dịp đầy tháng của cháu, em xin kính chúc thủ trưởng 
dồi dào sức khỏe, lãnh đạo xí nghiệp hoàn thành kế hoạch trên 
giao. Dạ..em kính mong Sếp tiếp tục gia hạn hợp đồng...Dạ, hoàn 
cảnh của em, vợ con nheo nhóc. Dạ, em xin kính Sếp một ly.  
Sếp tím mặt. Hoát thúc chõ vào hông tôi, nói khẽ:  
- Cậu điên hả? Đầy tháng con gái Sếp, sao lại chúc Sếp.  
Chụp ảnh, quay phim xong, bầu đoàn thê tử của Sếp dợm sang bàn 
khác, tôi liền xăng xái:  
- Sếp cho em bế cháu một chút lấy hên!  
Trước tấm lòng quá đỗi chân thành của tôi, Sếp không nỡ từ chối. 
Tôi nâng niu đứa con thụ tinh nhân tạo trên tay như báu vật:  
- Bác phó nháy làm ơn chụp giùm một kiểu!  
Đèn flash nhấp nháy. Tôi mừng rơn, tấm ảnh  sẽ là giấy thông 
hành giúp tôi thong dong trên con đường tiến thân. Cô con gái 
rượu của Sếp xấu tệ. Tôi e Sếp phải cáp tiền tỉ để tậu một tấm 
chồng sau này.  
- Cháu bé thật dễ thương. Cái mũi mới đáng yêu làm sao!  
Sếp phu nhân tái mặt. Mắt nhìn tôi tóe lửa. Đợi mọi người đi khỏi, 
Hoát nhìn tôi cười châm chọc:  
- Mũi như mũi lân mà cậu khen đẹp. Nói như thế khác gì tát vào 
mặt Sếp.  
Tôi gật mình toát mồ hôi lạnh. Bỏ mẹ rồi.  
Món thứ năm, lẩu thập cẩm. Tôi cố uống đạt chỉ tiêu, bụng óc ách 
chẳng nuốt nổi thứ gì. Lác đác vài người rời khỏi bàn, tuy nhiên 
đám đông vẫn nán lại chiến đấu tới cùng. Lẩu đã bắt đầu sôi, tôi 
cầm cả đĩa hải sản cho vào rồi dùng đũa ấn xuống.  
- Nào, xin mới quý vị đưa bát! Tôi xin thông báo, tiêu chuẩn mỗi 
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người một con tôm, một con thôi nhé..  
Tôi không thích món tôm nhưng tôm lại đứng đầu nhóm hải sản 
các loại nên tôi phải cố cho vào mồm. Hoát vừa nhấc mông định đi 
vào toa lét  bỗng giọng kim the thé của Sếp bà vang lên kéo cậu ta 
ngồi xuống ghế.  
- Mày là con đĩ giật chồng bà. Bà phải giết mày!  
Sếp phu nhân trong y phục nhàu nát, tóc tai rồi bù đang túm tóc cô 
Thoa thư ký giật mạnh. Tội nghiệp, cô Thoa không dám chống trả 
mà trân mình ra chịu trận, miệng liên tục kêu cứu.  
Sếp phu nhân trút đòn thù xuống tình địch như mưa. Cô Thoa bị xô 
ngã xuống nền gạch. Khắp người xây xước. Sếp bà ngồi trên bụng 
cô Thoa, sử dụng tất cả võ học gia truyền quyết sống mái một 
phen:  
- Tao không bị mù mà chúng mày qua mặt. Mày với thằng chồng 
bạc bẽo của tao đã làm những gì, ở đâu, tao đều biết hết. Hôm nay 
tao sẽ rạch nát mặt mày, để mày không còn dùng sắc đẹp quyến rũ 
chồng người.  
Vài người định xông  vào can thiệp nhưng thấy Sếp bà dữ dội quá, 
cứ đúng yên như phỗng.  
- Đứa nào dám can thiệp vào chuyện riêng của bà, bà đuổi thẳng cổ 
ra khỏi xí nghiệp!  
Cô Thoa được tuyển vào chân thư ký cách đây hai năm. Thoa vốn 
xuất thân là người mẫu nghiệp dư, chữ nghĩa không đầy  lá mít. 
Tiêu chuẩn tuyển thư ký rất khắt khe, phải tốt nghiệp đại học, sử 
dụng thông thạo vi tính, Anh văn. Tiếng Anh, Thoa không thuộc 
nổi bảng chữ cái nhưng tiếng “ em “  thì rất thạo. Sếp và Thoa đã 
học tiếng “ em “ nhiều lần trong khách sạn, trong nhà vệ sinh. Cái 
toa lét của Sếp, thậm chí còn sạch sẽ, tiện nghi hơn chỗ ở tồi tàn 
của đám lính thợ. Ai bảo nhà vệ sinh chỉ đơn thuần là nơi giải 
quyết nhu cầu của hệ tiêu hóa, hệ bài tiết, trật lất.  
Tất nhiên đi đêm có ngày gặp ma là điều không tránh khỏi. Chồng 
Thoa vốn xuất thân là vận động viên thể hình, đã từng đoạt giải 
khuyến khích cấp thành phố, sau nhiều lần thuê xe ôm theo dõi, 
bèn mang con dao chọc tiết lợn tìm gặp kẻ thù. Mười giờ đêm, 
chàng vận động viên viên hết thời đạp cửa buồng khách sạn xông 
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vào. Nhân viên lễ tân chắc mẩm phen này sẽ có đầu rơi, máu chảy. 
Im lặng. Căng thẳng. Hồi hộp. Gần hai chục phút trôi qua, cả ba 
quàng vai bước ra cười nói vui vẻ thắm tình hữu nghị cứ như vừa 
kết nghĩa Vườn đào, trước ánh mắt kinh ngạc của mấy anh công 
an, súng ống sẵn sàng.  
Một tuần sau, chồng Thoa được cử làm giám đốc đại diện tại Hà 
Nội. Hoát bảo, Sếp mình tài thật, buông một mũi tên chết hai con 
nhạn, vừa khống chế được con bò mộng Nam Mỹ, vừa tự do vui 
vầy với người đẹp không sợ bị quấy rầy.  
Cuối cùng cô Thoa cũng vùng thoát khỏi, lao đến Sếp cầu cứu. 
Tình thế đã đến nước này, Sếp không thể ngồi yên.  
- Bà say quá rồi. Về nhà!  
Nhưng men rượu và cơn ghen đã làm mờ lý trí Sếp phu nhân:  
- Thằng khốn nạn! Đồ ăn chén đá bát! Không có cha tao ra tay 
nâng đỡ thì làm sao mày có được ngày hôm nay để mày chim 
chuột với bọn đĩ!  
Sếp giận dữ vung tay tát Sếp bà một cái đau điếng. Chẳng nói 
chẳng rằng Sếp phu nhân tóm lấy chiếc ghế ném mạnh về phía 
người chồng vũ phu, bội bạc. Sếp né người sang một bên tránh 
đòn, chiếc ghế  lướt qua đầu ông tổng giám đốc và đâm sầm vào 
cửa kính, vỡ toang. Sau đó, Sếp bà lao vào tấn công  tình địch. 
Hàm răng ba mươi hai chiếc ngoạm mấy vành tai cô Thoa, thư ký. 
Đòn hiểm này, Sếp bà học lóm được từ trận thi đấu quyền anh giữa 
nhà vô địch thế giới Mike Tyson với tay đấm thượng thặng 
Holyfiel được truyền hình trực tiếp trên ti vi dạo nào. Khi mọi 
người dằn ra, thì vành tai dễ thương cô nữ thư ký đã nằm gọn trong 
mồm Sếp bà.  
Mục kích cảnh tượng tan  hoang như bãi chiến trường, thực khách 
vội vả tháo chạy như cuộc di tản sau chiến tranh, không kịp thưởng 
thức món trái cây tráng miệng. Tôi cố thanh toán nốt phần bia 
trong lon. Vừa ném chiếc lon rỗng xuống gầm bàn, ngay lối ra vào 
bỗng xuất hiện vài cán bộ công an. Một người, có lẽ, là chỉ huy 
nói:  
- Ông là Lê Tấn Tiến, giám đốc xí nghiệp sản xuất máy nông, ngư 
cơ xuất khẩu?  
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- Vâng, chính là tôi. Có việc gì không, các anh?  
- Chúng tôi có lệnh bắt ông vì tội tham ô tài sản xã hội chủ nghĩa. 
Mời ông đi theo chúng tôi đến cơ quan điều tra.  
Đoạn, viên sỹ quan khoát tay ra hiệu, ngay lập tức anh thượng sỹ 
đứng cạnh đấy bập vào tay Sếp chiếc còng số tám vừa mới đập 
hộp.  
Sếp được tống vào xe bít bùng hệt như xe bắt chó. Sếp bà và cô 
Thoa bỗng đổi thù thành bạn, hai người ôm nhau khóc muồi mẫn. 
Một người bị mất chồng, kẻ kia vốn đầu tư bị mất trắng. Hai thảm 
cảnh, một nguyên nhân.  
Tôi cùng Hoát chân nam đá chân chiêu bước ra phía ngoài. Tôi 
thấy đói cồn cào, bởi cả buổi, tôi chỉ uống chứ có ăn thứ gì đâu. 
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
BỨC THƯ TỪ ĐỊA NGỤC 

 
Cha tôi đột ngột qua đời sau sinh nhật lần thứ năm mươi ba đúng 
một tuần lễ. Một cái chết được báo trước nhưng vẫn không sao 
tránh khỏi. Mụ thầy bói ở đền Sòng sau khi gieo quẻ phán rằng cha 
tôi vượt qua cửa tử năm bốn mươi chín bởi sinh thời ông luôn làm 
việc thiện, tu nhân tích đức  nên quỷ thần thương tình chiếu cố  kéo 
dài sự sống thêm bốn năm.  
Mẹ tôi lo lắng hỏi:  
- Không có cách nào hóa giải được hở, thầy? Con sẵn sàng đánh 
đổi tất cả những thứ đang có kể cả bản thân mình để kéo dài sự 
sống  của chồng...  
Bà thầy trừng mắt nạt lớn:  
- Sống hay chết đều do Trời định đâu phải là phiên chợ mà ngã giá 
thiệt hơn. Tốt nhất, nữ nên chuẩn bị cho chồng nữ ra đi trong nhẹ 
nhàng, thanh thản. Những gì còn chưa làm xong thì hãy cố giải 
quyết rốt ráo kẻo lúc chết lại mang thêm nợ đời khó siêu thoát.  
Mẹ tôi khóc nức nở:  
- Xin thầy cho biết chồng con sẽ ra đi khi nào?  
- Thiên cơ bất khả lậu. Ta mà nói ra quỷ thần sẽ trừng phạt.  
Mẹ tôi khóc như mưa khiến bà thầy cũng mủi lòng khóc theo:  
- Thôi, đừng khóc nữa, ta sẽ nói. – Đoạn bà thầy chắp tay trước 
ngực  rì rầm khấn nguyện một lúc, nói:- Sau sinh nhật bảy ngày 
chồng nữ sẽ về chết.  
Không ngờ vừa nghe xong, mẹ tôi càng khóc thảm thiết hơn:  
- Trời ơi, như vậy chỉ còn vài hôm nữa. Thầy làm ơn chỉ bảo con 
phải làm gì?  
- Ta không thể giúp gì hơn cho nữ được. Lời khuyên tốt nhất của ta 
lúc này, hãy hân hoan đón nhận cái chết. Như thế sẽ thấy nhẹ 
nhõm hơn..  
Mẹ tôi thở dài:  
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- Làm sao con không lo lắng, sầu thảm khi người thân yêu nhất của 
mình giã từ cuộc sống. Thầy vui lòng cho con biết chồng con chết 
vì tai nạn gì?  
- Nữ khiến ta khó xử quá! Ta đã vượt qua giới hạn cho phép. Thôi, 
nữ về đi.  
Đoạn bà thầy đứng dậy dợm bước vào đền. Mẹ bỗng quỳ sụp 
xuống, chấp hai tay lạy như cúng sao giải hạn. Bà thầy thở hắt ra 
một cái thật mạnh:  
- Sai lầm của ta là xem cho nữ. Chồng nữ sẽ chết vì cọp!  
- Cọp ư? – Mẹ giật mình thảng thốt:- Ở thành phố làm gì có cọp?  
- Ta không biết. Ta mệt rồi, nữ hãy để ta nghỉ.  
Khi mẹ đem chuyện này kể lại với cha, cha cười vang:  
- Em chỉ khéo tin vào những chuyện quàng xiên. Cọp chỉ có trong 
thảo cầm viên thôi, nhưng chúng bị nhốt trong chuồng thì làm sao 
có thể hại người được chứ.  
- Có thờ có thiêng, có kiêng có lành. Bà thầy chưa bao giờ nói sai 
cả. Dù sao cẩn thận vẫn tốt hơn. Anh không tin nhưng em tin. Rủi 
bất hạnh xảy đến với anh, em biết sống với ai.  
Mẹ khóc. Cha tôi, trên không sợ trời, dưới không sợ đất nhưng rất 
sợ nước mắt:  
- Thôi được, trong những ngày này anh sẽ không đặt chân đến 
vườn thú, em vừa ý rồi chứ?  
- Anh phải hứa không rời khỏi thành phố, em mới yên tâm.  
- Anh hứa. Dọn cơm ăn đi, anh đói lắm rồi. Nói đến chuyện chết 
chóc ăn mất ngon.  
   
   
*  
   
   
Thời gian trôi qua một cách nặng nề như con lừa cõng vật nặng 
phải vượt qua cái dốc thẳng đứng. Quá lo lắng cho sự an nguy của 
cha, mẹ đề nghị cha xin nghỉ phép, ở nhà cho an toàn:  
- Chỉ khi nào nhìn thấy anh bên cạnh,  em mới hết lo.  
Cha cười dễ dãi:  
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- Ừ, thì xin nghỉ. Anh báo trước, đây là lần cuối đấy nhé. Từ nay 
về sau, em tuyệt đối không được đặt chân đến đền Sòng. Nói gà 
nói vịt, thế mà cũng tin sái cổ.  
Cha công tác tại viện bảo tàng thành phố, ông là đội trưởng đội bảo 
vệ. Viện bảo tàng rêu phong, cổ kính đang xuống cấp thê thảm, 
trước kia là nhà hát giao hưởng bậc nhất của giới thượng lưu người 
Pháp. Dân thành phố dị ứng  món ăn tinh thần hàn lâm nên người 
ta cải tạo lại làm viện bảo tàng. Cha làm nhân viên bảo vệ đã gần 
hai mươi năm. Buổi chiều cha trở về nhà với tờ đơn có chữ ký của 
bà giám đốc:  
- Anh đã xin nghỉ hết phép, em vừa ý rồi chứ?  
Mẹ vẫn chưa thật sự yên tâm, giữ kín cha trong nhà như người ta 
cất báu vật, thực hiện đúng phương châm “ nội bất xuất, ngoại bất 
nhập “ . Cha khó chịu ra mặt nhưng cố chịu đựng để mẹ được vui.  
- Chỉ còn một ngày nữa, anh cố chịu đựng, sau đó muốn đi khắp 
năm châu, bốn biển em cũng không cấm.  
Buổi sáng trôi qua trong bình lặng. Lúc ăn cơm, cha trêu mẹ:  
- Anh đang chờ người ta đến trói anh, ném xuống rừng già châu 
Phi đây. Cọp châu Á đã bị giết sạch để nấu cao hổ cốt rồi.  
Cơm nước xong xuôi, cha trải chiếu giữa nhà đánh một giấc. Đang 
thiu thiu bỗng bà giám đốc viện bảo tàng đến gõ cửa:  
- Con gái anh Trụ, nhân viên bảo vệ bị viêm ruột thừa, anh trực 
thay một buổi.  
Cha mặc áo đi liền. Việc cần kíp, mẹ chẳng có lý do gì ngăn cản. 
Dù sao cũng chỉ vài tiếng nữa thôi. Viện bảo tàng không nuôi cọp, 
lo gì.  
   
   
*  
   
   
Chạng váng tối, người ta mang xác cha về. Nhìn thấy thân thể nát 
bét, máu me lênh láng, mẹ xỉu ngay tại chỗ. Hồi lâu, mẹ tỉnh dậy 
bàng hoàng như người mộng du:  
- Làm sao anh ấy chết? Ai đã giết chồng tôi?  
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Một người cất giọng buồn rầu:  
- Chẳng ai giết anh ấy cả. Chỉ là một tai nạn. Con cọp bằng đá phía 
trên trần viện bảo tàng bỗng nhiên rơi xuống ngay đầu..  
Lời bà thầy ở đền Sòng đã ứng nghiệm. Cha tôi đã chết vì cọp 
nhưng là cọp bằng đá.  
   
   
*  
   
   
Suốt một thời gian dài mẹ tôi sống vật vờ như bóng ma. Lễ cúng 
bốn mươi chín ngày, mẹ rước thầy về tụng kinh gõ mõ nguyện cầu 
linh hồn cha sớm được siêu thoát. Tôi đạp xe đưa thầy về chùa, lúc 
quay vào hẻm thì gặp anh nhân viên bưu tá đang loay hoay tìm số 
nhà:  
- Em có biết địa chỉ nhà này không, tôi đã tìm cả buổi. Số nhà ở 
đây rối rắm như trận đồ bát quái, lần mãi vẫn không ra.  
Nhìn lướt qua, tôi nhận ra ngay là địa chỉ nhà tôi. Nhưng tại sao 
thế này? Tôi có hoa mắt không nhỉ? Người gửi là cha tôi!  
- Của cha,  em nhận đi. Thôi, chào nhé!  
Đúng là nét chữ của cha, không thể nhầm lẫn. Tôi dán chặt mắt 
vào địa chỉ trên phong bì,  nơi gửi chỉ ghi vẻn vẹn mấy từ khó 
hiểu;  điện Tần Quản  Vương, ngoài ra hoàn toàn không có địa chỉ 
nơi ở, tên đường phố hay tên tỉnh.  Tôi học xuất sắc môn địa lý và 
đã có dịp đi theo cha đi đây đó nhiều nơi,  các tỉnh thành, làng mạc 
trên cả nước, tôi thuộc lào như lòng bàn tay. Nhưng đây một địa 
danh hoàn toàn xa lạ, tôi chỉ mới nghe lần đầu. Thật lạ lùng, tôi làu 
bàu. Tôi còn phát hiện, trên phong bì có ba dấu ấn, trong đó là hai 
dấu của bưu cục thành phố,  bưu cục quận, dấu  còn lại vuông vức 
chứ không phải hình tròn và có những hoa văn như chữ Hán, tôi  
không sao hiểu nổi.  
Tôi đưa thư cho mẹ. Mẹ  cũng ngạc nhiên không kém. Lúc đầu, bà 
cứ đinh ninh do thư đi chậm, chuyện này vẫn thường xảy ra. Có 
lần mẹ nhận được thư của người bạn thân ở Hà Nội báo tin bị ốm 
nặng. Mẹ vội vã đi ngay trong ngày hôm ấy. Đến nơi, mới hay 
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người bạn đã qua đời gần nửa năm. Cha tôi nói khôi hài, nhiên liệu 
khan hiếm,  người ta chuyển thư bằng xe bò.  
- Không phải thế đâu, mẹ ạ. – Tôi quả quyết sau khi xem xét cẩn 
thận từng chi tiết:- Mẹ thấy đấy, dấu bưu điện thành phố chỉ cách 
hai hôm, từ đây ta có thể suy ra lá thư chỉ gửi cách đây không lâu.  
Nhưng tôi không thể nào hiểu nổi, người chết thì làm sao có thể 
gửi thư.  
Mẹ bảo:  
- Điều bí ẩn nằm trong con dấu có hoa văn kỳ lạ này.  
Mẹ cứ chần chừ không dám bóc thư ra xem. Tôi hỏi mẹ, Tần Quản 
Vương là gì, cái tên gợi đến một triều đại phong kiến xa lắc xa lơ, 
mẹ suy nghĩ một lúc rồi reo lên:  
- Mẹ nhớ ra rồi, Tần Quảng vương là tên của vị vua ở diêm la thập 
điện...  
Tôi hoàn toàn không hiểu gì cả. Mẹ từ tốn giải thích:  
- Ở dưới diêm đài có diêm la thập điện. Mỗi điện có một vị vua cai 
quản những hồn ma. Mười điện đó là; Mười đền vua dưới Âm phủ 
để xử án các hồn ma, mỗi điện có một vua là: Tần Quản vương, Sở 
Giang vương, Tống Đế vương, Ngũ Quang vương, Diêm La 
vương, Biện Thành vương, Đô Thị vương và Chiêu Luân 
vương…Như vậy cha con đang chịu thọ hình ở điện thứ nhất.  
- Ồ, như vậy lá thư này được gửi từ âm phủ. Và hình vẽ vuông vức 
này chính là dấu triện dưới diêm đình?  
Mẹ gật đầu xác nhận  và bật khóc rấm rứt. Tôi cũng mủi lòng.  
Nội dung bức thư như sau:  
   
Em và các con yêu quý!  
Anh giật mình tỉnh dậy thì thấy mình đang ở trong trại tập trung từ 
lúc nào. Xung quanh anh có rất nhiều người. Nhiều lắm, anh 
không thể nào đếm xuể; một vạn, hai vạn hoặc có thể hơn. Phỏng 
đoán luôn là điểm yếu của anh. Đã thế, bọn quỷ sứ cứ liên tục đưa 
người vào. Cả trại tập trung rộng hàng nghìn mét không còn một 
chỗ trống, anh chỉ đứng có một chân. Thế mới biết tìm một chỗ 
đứng dưới  này khó khăn như thế nào. Người đàn ông đứng cạnh 
anh liên tục ca thán:  

 140



- Tôi, lúc còn sống luôn chịu khổ và cả khi chết cũng khổ. Hạnh 
phúc, sung sướng đối với tôi là cái gì đó rất xa vời..  
Qua trò chuyện, anh mới biết, ông ta khi còn trên dương thế hành 
nghề ăn xin. Không vợ con, không một mái nhà, sống tạm bợ bằng 
lòng hảo tâm hiếm hoi đồng loại. Nhận thấy cuộc sống quá trần ai, 
không lối thoát, người đàn ông tật nguyền đã tự tìm đến cái chết 
sau khi nốc rượu say nhừ tử  với đường rạch trên cổ tay. Ông ta 
ngây thơ tin rằng thế giới mới sẽ tốt đẹp hơn thế giới mà ông đã 
từng tồn tại. Anh cũng nghĩ như thế. Dù sao hy vọng mỏng manh 
vẫn hơn tuyệt vọng.  
Chừng một giờ sau, bọn ngưu đầu, mã diện xuất hiện với gương 
mặt khó đăm đăm cố hữu. Theo sau chúng là viên phán quan mặt 
sắt đen sì. Chúng xướng tên từng người. Ai được gọi thì bước ra 
phía ngoài. Ở dưới này, người ta làm việc rất khẩn trương và 
nghiêm túc. Chỉ trong chốc lát đã vơi đi gần một nửa. Người đi 
mang theo tâm trạng lo lắng phập phồng. Kẻ ở lại cũng chẳng hơn 
gì. Và cái tên được gọi trong buổi hôm ấy ( anh hoàn toàn không 
nhận thức được thời gian, bởi xung quanh đều được thắp sáng 
bằng vô số những ngọn nến ) là người đàn ông tật nguyền.  
Phán quan hất hàm nói:  
- Tại sao ngươi tự tìm đến cái chết? Sổ bộ của ta ghi rõ, người sẽ 
sống đến chín mươi hai tuổi.  
- Dạ, thưa phán quan, con muốn tìm sự giải thoát.  
- Nghiệp chướng tiền căn của ngươi rất nặng, phải chịu đày đọa 
mãn kiếp mới mong gột hết tội tình. Chống lại số mệnh tội càng 
chồng chất. Ta sẽ cho người đầu thai kiếp khác và tiếp tục chịu sự 
trừng phạt.  
- Thưa ngài, xin ngài mở lượng bao dung cho con được lưu trú nơi 
này. Con đã chán ngán mùi trần thế.  
Gã ngưu đầu đứng bên cạnh trừng mắt nạt lớn:  
- Không được, luật lệ phải được tôn trọng. Ai cũng như ngươi có 
mà loạn!  
Đoạn bọn tiểu yêu xốc nách người đàn ông tội nghiệp đi mất. Anh 
cứ băn khoăn không biết bao giờ đến lượt mình. Trại tập trung đã 
phần nào vãng bớt, anh có thể ngồi tựa lưng vào tường thoải mái. 
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Cứ khoảng mười phút, bọn quỷ sứ lại xuất hiện, chúng cứ nhại đi 
nhại lại mỗi điệp khúc cũ rích:  
- Đã xuống đây đừng hòng chạy trốn. Hồn nào vi phạm sẽ phải 
chịu cực hình ngồi bàn chông, đội chậu máu. Tuyệt đối không 
được nói chuyện, đi lại.  
Anh cảm thấy buồn ngủ nhưng không sao chợp mắt được. Người 
đàn bà nằm bên cạnh liên tục lấy vạt áo chấm nước mắt, có lẽ, bà 
ta tiếc nuối cuộc sống trần gian hay đang mang nỗi niềm u ẩn. 
Khóc hết nước mắt, bà ta nhìn anh như muốn nói điều gì đó. Tất 
nhiên anh chẳng hiểu gì cả. Không được cử động, nói năng, anh 
cảm thấy khó chịu vô cùng.  
Thời gian trôi đi một cách nặng nề, anh cảm thấy đói. Những hồn 
khác cũng thế. Vài hồn đã kiệt sức. Vừa lúc bọn quỷ sứ mang cơm 
vào. Tiêu chuẩn mỗi người một vắt cơm nguội, hoàn toàn không có 
thức ăn hay nước chấm. Đón lấy  cơm từ tay con quỷ cái, anh 
tranh thủ bắt chuyện:  
- Chúng tôi bị giam tại đây đến bao giờ?  
Ả quỷ cái chẳng nói chẳng rằng co chân đạp thẳng vào mặt. Anh 
ngã bật về phía sau, đầu va vào tường tóe máu. Sau đó chúng lẳng 
lặng rút đi chỉ để lại một tên canh chừng.  
- Trong lúc ăn tất cả phải im lặng, - tên tiểu yêu cảnh báo, :- hồn 
nào vi phạm sẽ bị bỏ đói.  
Anh cho cơm vào mồm nhai ngấu nghiến. Lạ thật, cơm có đủ vị 
như món ăn hỗn hợp rất tuyệt, anh chưa từng có một bữa ăn ngon 
đến thế. Anh đưa mắt nhìn sang người bên cạnh như muốn chia sẻ 
cảm xúc. Nhưng người đàn ông thì ngược lại, ông ta tỏ vẻ rất khổ 
sở khi đút thức ăn vào miệng. Vừa nhai cơm, ông ta vừa len lén 
quan sát tên tiểu yêu, thừa lúc hắn xoay mặt sang hướng khác liền 
phun vội. Chẳng thấy cơm đâu cả, chỉ toàn đất và đất. Trong khi 
anh và người đàn ông chưa hết bàng hoàng thì mụ đàn bà ngồi 
phía bên tay phải bổng thét lên thất thanh. Tất cả ánh mắt đổ dồn 
về một phía. Trời ạ, cơm trong miệng bà ta đột nhiên bốc cháy như 
ngọn đuốc. Lại có hồn nôn ra toàn cóc nhái, ễnh ương.  
Ăn cơm xong, tất cả lăn đùng ra ngủ. Không gian chật chội, anh 
phải co gối đến tận ngực. Chưa bao giờ anh phải nằm trong tư thế 
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khổ sở như thế này. Nhưng khi đã quen dần lại thấy rất thoải mái 
hơn nằm thẳng người trên giường nệm mút.  
Khái niệm về tự do và thời gian nơi này không hiện hữu. Anh 
không biết mình đã bị giam trong bao lâu. Trong khi chờ đợi, anh 
luôn nghĩ về em về các con, về những kỷ niệm buồn vui nơi trần 
thế. Khi anh đang hồi tưởng đến cảnh em sinh đứa con đầu lòng, 
thì mã diện bước vào và đến chỗ anh nằm:  
- Đi! – Hắn ra lệnh cốc lốc.  
Anh vẫy tay chào những hồn còn lại với tâm trạng hồi hộp như 
Kinh Kha qua sông Dịch thích khách vua Tần. Lúc này, anh mới 
biết mình đang bị giam tại điện Tần Quản vương, điện đầu tiên 
trong diêm la thập điện.  
- Tại sao tôi bị giam ở điện thứ nhất mà không là những điện 
khác?  
Mã diện lạnh lùng đáp:  
- Nơi đây là trạm trung chuyển. Sau khi làm rõ công và tội, hồn sẽ 
được đưa về những điện khác để đón nhận hình phạt. Tội càng 
nặng sẽ được đưa đến điện càng sâu. Những tội ác ghê tởm sẽ bị 
lưu đày ở điện Chiêu Luân vương,  điện cuối cùng trong diêm la 
thập điện.  
Anh còn phát hiện thêm có rất nhiều trại tập trung như thế, thậm 
chí có trại lớn hơn nơi anh bị lưu giữ gấp nhiều lần. Mã diện giải 
thích, do trên trần gian xảy ra chiến tranh, sóng thần, thiên tai, 
địch họa.., người chết như rạ, Diêm Vương phải đốc thúc xây thêm 
nhiều trại để chứa. Tuy nhiên  vẫn còn nhiều hồn vất vưởng bên 
ngoài song sắt, khổ cực trăm bề. Anh cảm thấy khó chịu bởi mã 
diện rất hôi mùi ngựa.  
Đi thêm một đỗi, trước mặt anh xuất hiện những hồn ốm đói. 
Nhiều lắm, có đến hàng trăm hồn ma bóng quế. Lũ quỷ sứ tay cầm 
vũ khí, liên tục hối thúc. Nhưng xem ra không mấy tác dụng, những 
oan hồn kiệt quệ sức lực lết đi không nổi.  
Mã diện giải thích:  
- Đây là những hồn vừa tử nạn sau vụ đắm tàu tại Ấn Độ. Như thế 
này chưa thấm vào đâu. Ta đã từng chứng kiến vụ động đất tại 
Nhật Bản chết cả nghìn người.  
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Đoạn mã diện than thở:  
- Người chết thì nhiều mà lực lượng thì quá mỏng, bọn ta phải làm 
việc không ngơi tay. Ta không nhớ từ lúc nào, dạ dày của ta chẳng 
có chút thức ăn và đôi mắt chưa từng biết ngủ.  
Đoạn mã diện gục gặc cái đầu ngựa hồi rình và nhìn anh bằng ánh 
mắt ganh tỵ:  
- Xem ra ngươi còn sung sướng hơn bọn ta. Làm con người bao 
giờ cũng sung sướng hơn ngạ quỷ cho dù có bị trừng phạt.  
Đúng vậy, em ạ,  thật ra bọn yêu ma dưới âm phủ chẳng vui sướng 
chút nào cả. Chúng phải làm việc quần quật trong điều kiện thiếu 
thốn trăm bề. Anh đã mục kích cảnh tượng, con quỷ cái vừa đi vừa 
ngủ. Thằng quỷ sứ áp giải oan hồn xuống tầng thứ ngục thứ ba, 
Tống Đế vương, kiệt sức nằm vật xuống nền đất, chiếc lưỡi đỏ thò 
ra cả mét. Hai con quỷ dạ xoa đang  đói quá phải tháo từng đốt 
ngón tay cho vào mồm nhai ngấu nghiến.  
Mã diện hướng mắt về phía bọn tiểu yêu, nói:  
- Chúng là những hồn gây nhiều tội ác phải chịu làm trăm kiếp 
quỷ. Trong đó có những hồn đã hết hạn thụ hình nhưng cứ nằng 
nặc đòi ở lại chứ nhất quyết không chịu đầu thai. Tất cả những 
hồn ma bóng quế này khi còn tại thế  dương gian đều sống rất thọ.  
Lạ thật, chốn âm ty có gì hay ho mà những hồn ma ấy cứ lưu luyến 
mãi?  
Mã diện bảo:  
- Bởi vì sống lâu, họ mới hiểu gương mặt thế gian xấu xa, bỉ ổi và 
nhàm chán biết bao!  
Có  tiếng ríu ra ríu rít trẻ con từ phía sau lưng. Mã diện đưa tay 
đẩy anh  sang một bên nhường đường. Trẻ con ở đâu lắm thế?  
Mã diện vừa đi, vừa nói:  
- Tất cả có ba mươi hai đứa. Chuyến xe đưa bọn nhóc đi tham 
quan chẳng may bị rơi xuống vực. Toàn bộ lớp lá/ 3, trường mẫu 
giáo Chim Non  không đứa nào sống sót.  
Thật khủng khiếp! Anh đưa mắt nhìn những oan hồn uổng tử thấy 
lòng đau nhói. Tuy nhiên bọn trẻ lại tỏ ra thích thú trước cảnh 
tượng lạ mắt. Chúng cười nói huyên thuyên và chạy tíu tít khắp 
nơi. Có cháu nghịch ngợm tóm lấy cái lưỡi của con quỷ đói quay 
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vòng vòng cho các bạn nhảy dây. Trẻ con bao giờ cũng thế. Hồn 
nhiên. Và đáng yêu biết bao. Chúng dửng dưng trước sự sống lẫn 
cái chết. Té ra, lũ quỷ sứ cũng rất yêu trẻ con!  
Đến điện Tần Quản vương, mã diện bảo tôi đợi bên ngoài rồi lỉnh 
vào bên trong mất hút. Lúc sau, gã mặt ngựa bước ra, nói:  
- Ngươi có thể  vào được rồi.  
Hoàn toàn khác hẳn với những bức tranh hắc ám của các họa sỹ 
dương gian mô tả về địa ngục, điện Tần Quản vương vô cùng nguy 
nga lộng lẫy. Bọn quỷ sứ mặc áo giáp bạc, mũ vàng. Lũ quỷ cái ăn 
diện ngất trời, nước hoa thơm nức mũi. Anh thật sự rất ấn tượng, 
một ả quỷ cái có cặp răng nanh dài cả tấc được mạ vàng sáng 
chóe.  
Tiếp anh không phải Tần Quản vương mà là quan cận thần đội mũ 
cánh chuồn. Ông ta giải thích do vua bận việc đột xuất. Anh thật 
sự lấy làm tiếc, trong thâm tâm anh muốn tạn mắt dung nhan diêm 
chúa tròn méo thế nào.  
- Suốt năm mươi ba năm tại thế, ngươi chưa từng gây điều ác, tuy 
có vài lần xúc xiểm quỷ thần, tội ấy đáng lẽ phải bị trừng phạt 
nhưng nhờ người đã cứu sáu đứa trẻ thoát khỏi chết đuối nên hung 
hóa kiết. Theo khẩu vụ vua Tần, người sẽ được chuyển sang chỗ ở 
khác tốt hơn trong thời gian chờ đầu thai làm kiếp khác.  
- Tôi muốn biết mình khi nào sẽ được đầu thai. Là nam hay nữ. Ở 
đâu?  
Quan cận thần lắc đầu:  
- Việc này, ta không thể tiết lộ. Ta đã sai bọn quỷ cái chuẩn bị chỗ 
ở mới cho ngươi. Nếu có gì  bất tiện hãy đến gặp ta.  
Anh được chuyển  sang chỗ ở mới ngay lúc ấy. Chỗ ở mới rất 
thoáng mát, tiện nghi chẳng kém gì căn phòng thượng hạng khách 
sạn năm sao và hoàn toàn cách biệt với thế giới chết chóc thê 
lương ngoài kia. Anh thật sự thấy cô đơn, buồn chán. Vài lần anh 
ngỏ ý muốn được đi thăm tất cả diêm la thập điện nhưng đều bắt 
gặp những lời từ chối lịch sự nhưng mang đầy tính phủ định.  
Phán quan bảo:  
- Từ sau vụ Mục Liên mở cửa ngục cứu mẹ là Thanh Đề, gây ra 
cảnh huyên náo, lộn xộn. Những tên tội đồ đang chịu cực hình 
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nhân cơ hội mà đào tẩu khiến Thần Chết tốn biết bao công sức mới 
tóm cổ được bọn chúng, Diêm Vương đã ra lệnh cấm tuyệt đôi 
những ai không phận sự bước vào.  
- Nhưng tôi chẳng có người thân..  
- Sao người dám khẳng định điều này? Rất có thể, cha ông ngươi 
đang thụ hình ở các tầng địa ngục cũng nên.  
Hết cách, anh đành lái sang đề nghị  khác:  
- Tôi có thể gửi thư cho người thân được không?  
- Việc này..., ta e là không được. Trước đây chưa ai được phép gửi 
thư bao giờ.  
Anh cố nài nỉ, rốt cục phán quan cũng xiêu lòng. Hắn nói:  
- Ta sẽ đem việc này trình lên trên. Nhưng ngươi cũng đừng quá hy 
vọng, bởi từ trước đến nay không có ngoại lệ.  
Không ngờ vua Tần lại dễ dãi  đồng ý. Sau này anh mới biết, do 
hoàng hậu vừa sinh trưởng nữ.  Anh được phép viết một bức thư. 
Viết xong, anh chuyển vội cho phán quán. Phán quan trình lên 
quan lại bộ. Quan lại bộ sau khi được phê chuẩn của vua Tần bèn 
đóng dấu triện và chuyển sang Thần Chết. Và công việc cuối cùng 
của tên thợ gặt này là cho vào hòm thư trên dương gian. Xem ra 
thủ tục dưới âm phủ cũng nhiêu khê như trên trần thế.  
Em và các con thân mến! Khi mọi người nhận được thư này có lẽ 
anh đã đầu thai. Anh không biết mình sẽ là nam hay nữ, thuộc 
quốc tịch nào. Hưởng cuộc sống hạnh phúc, ấm no hay thống khổ. 
Nhưng cho dù có gặp phải khổ ải, bất hạnh đến cùng  cực, anh 
cũng quyết đầu thai làm người. Anh sẽ không nghe lởi ngon ngọt  
của bọn ngưu đầu, mã diện,  ở luôn dưới âm phủ làm quan phụ 
trách lễ tân.  
Đây là lá thư đầu tiên và cũng là cuối cùng. Giá như lúc đầu thai 
bọn quỷ sứ không ép anh phải nuốt món cháo lú[2], nhất định anh 
sẽ tìm đến em và các con.  
   
   
*  
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Đọc xong bức thư gửi từ âm phủ, mẹ đứng chết lặng. Nước mắt 
ngắn dài. Tôi mang lá thư đem cất, định chiều nay sẽ đem sang bên 
nhà nội. Chắc chắn nội và các cô, các chú sẽ ngạc nhiên và xúc 
động lắm. Chuyện lạ bốn phương đây mà.  
Cơm tối xong, tôi cẩn thận cất bức thư trong người rồi phóng xe 
đạp một mạch đến nhà nội. Mọi người cũng vừa dùng xong bữa 
tối. Tôi làm ra vẻ quan trọng:  
- Nội, có thư này!  
- Thư ai?  
- Một người rất đặc biệt, cha cháu!  
- Gì – Mọi người đồng loạt thốt lên:- Người chết mà có thể viết thư 
à? Thằng này đầu óc lẩn thẩn quá rồi.  
Nội nhìn tôi thương hại:  
- Tội nghiệp thằng nhỏ, tại nhớ thương cha quá nên suy nghĩ lung 
tung. Thôi, cháu đi rửa tay rồi nội gọt trái cây cho ăn.  
- Nhưng cha cháu gửi  thư thật mà. Lá thư gửi từ địa ngục có cả 
dấu triện của Tần Quản vương đấy nhá.  
Cô Sáu chạy đến, đưa tay sờ trán tôi:  
- Nhiệt độ vẫn bình thường, đâu nóng sốt gì mà cháu cứ nói năng 
như người tâm thần.  
Thấy đã đến lúc kết thúc màn dềnh dứ, tôi bèn lôi lá thư trong 
người ra, đập mạnh lên mặt bàn:  
- Không tin, thì mọi người hãy xem đi!  
 Đoạn, tôi khoanh tay trước ngực. Mặt câng lên. Mắt nhìn ra cửa. 
Chú Út bỗng cốc lên đầu tôi đau điếng:  
- Cái này mà là thư từ âm phủ hả, thằng khùng?  
Tôi giật mình nhìn lại. Không phải bức thư mà chỉ là một trang 
giấy được xé ra từ quyển vở học trò. Lạ thật. 
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
TO BE OR NOT TO BE 

 
Gần mười một giờ đêm, tôi trở về nhà sau ca trực. Má đang ngồi 
bên bàn trà, nét mặt lộ vẻ căng thẳng. Tôi dựng xe vào góc nhà, 
ngồi xuống chỗ trống đối diện má.  
- Có chuyện gì hả, má?  
Má khẽ gật đầu. Mái tóc muối tiêu lòa xòa trên vầng trán nhấp nhô 
rảnh đời. Má đã già thật rồi.  
Tôi đón ly trà nóng từ tay má, nhấp một ngụm nhỏ. Tôi nghiện trà 
Thiết quan âm nhưng phải do chính tay má pha.  
Má khẽ ho ran mấy tiếng. Đôi mắt mờ đục nhìn tôi hồi lâu. Tôi, 
năm nay đã gần sáu mươi nhưng trong ánh mắt của má dường như 
tôi hãy còn là đứa bé con.  
- Hai à, - má nói lào khào trong cổ họng, :- ngày mai con xin nghỉ 
không lương vài ngày có được không?  
- Chắc là không được. Tổ của con đang thiếu người, công việc lại 
rất gấp..  
Má thở dài:  
- Con thử thuyết phục họ xem. Nghĩa tử là nghĩa tận..  
Tôi đặt tách trà xuống chiếc  đĩa sứ. Mắt nhìn má. Ngạc nhiên:  
- Con không hiểu gì cả. Chẳng lẽ trong họ hàng nhà mình có người 
vừa qua đời?  
Má gật đầu xác nhận:  
- Đúng đó Hai à, một người quen vừa báo tin, bác Ba của con đã 
qua đời..  
- Ủa, nhà mình làm gì người bác nào thứ ba? Chỉ có bác Hai, cô 
Năm và cô Sáu nhưt cả đã lần lượt qua đời cả rồi.  
- Có đấy, con không nhận thấy họ hàng bên nội thiếu một người 
thứ ba sao?  
Tôi nghĩ thầm, đúng là xét theo thứ tự bên nội còn thiếu một người 
con thứ ba. Lúc nội còn sống, ông thường mang chuyện con cái kể 
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cho các cháu nghe. Bác Hai là tay đấm cự phách, khắp Nam kỳ lục 
tỉnh, ông không có đối thủ. Cha tôi thuở nhỏ thường hay trốn học 
theo bạn bè tắm sông. Cô Năm rất sợ sâu, nhất là sâu rọm. Cô Sáu 
có khiếu về hội họa. Tôi chưa bao giờ nghe nội nhắc đến người con 
thứ ba. Những dịp lễ tết, giỗ quảy cả họ tập trung đông đủ, mọi 
người thường nhắc đến ơn đức sanh thành, tình nghĩa anh em, 
những kỷ niệm thời thơ ấu. Nhưng  tuyệt nhiên không ai đề cập 
đến nhân vật bí ẩn này. Má đã gần tám mươi, người già thường hay 
lú lẫn.  
- Con nghĩ, có lẽ, người bác thứ ba đã mất từ thuở nhỏ.  
Má lắc đầu:  
- Không đâu, Hai à. Bác Ba của con chỉ mất cách đây ít lâu.  
- Lạ thật, - tôi lẩm bẩm, :- vậy tại sao suốt một thời gian dài bác Ba 
không liên lạc với gia đình, những người thân ruột thịt. Thậm chí 
lúc nội mất cũng không có mặt bác ấy. Chẳng lẽ bác Ba vô tình 
đến thế hay sao?  
Má lắc đầu:  
- Má cũng không hiểu tại sao nữa. Nhưng thật sự, con có một 
người bác thứ ba.  
Tôi hỏi:  
- Lúc về ở với cha, má có gặp bác Ba bao giờ?  
- Không, má chỉ nghe mọi người kể lại. Bà nội kể rằng bác con 
tính tình rất lập dị, từ lúc lọt lòng đến lúc đi tu chưa từng đặt chân 
ra khỏi nhà. Bác luôn giam mình trong phòng riêng, thậm chí ăn 
cơm cũng phải có người mang vào. Đến tuổi phải học chữ, nội con  
phải mướn thầy đến dạy. Bác con sợ ánh sáng, sợ chỗ đông người, 
sợ tiếng ồn, sợ bụi, sợ tất cả..  
Tôi vẩn bán tín bán nghi:  
- Chẳng lẽ trên đời lại có người kỳ quặc đến thế. – Đoạn, tôi ngẩng 
mặt nhìn má:- Bác Ba đi tu từ lúc nào vậy, má?  
- Năm mười bảy tuổi bác con xuất gia. Trước khi đi bác ấy chỉ để 
lại vài dòng ngắn ngủi để mọi người khỏi phải lo lắng, tìm kiếm..  
- Bức thư ấy má còn giữ không?  
- Thậm chí má còn chưa nhìn thấy nữa là. Má cũng chỉ nghe kể lại 
mà thôi.  

 149



- Bác Ba tu ở chùa nào?  
Má lắc đâu:  
- Không biết. Nội con đã cho người đi dò la khắp nơi suốt cả năm 
trời ròng rã nhưng chẳng có kết quả gì.  
- Chắc gì bác Ba đã đi tu?  
Má quả quyết:  
- Đi tu, má chắc chắn như thế. Bác con bỏ nhà khi nội quyết định 
hỏi vợ cho bác ấy.  
Má càng nói, tôi càng không hiểu. Người tu hành luôn lấy hiếu đạo 
làm gốc, cha mẹ qua đời mà không về chịu tang thì làm sao mong 
đến cõi niết bàn?  
- Con cố thu xếp thời gian đi với má tìm hài cốt bác Ba về an táng 
tại đất nhà. Cả họ nội đều chôn một nơi, để hài cốt bác ấy vất vơ 
vất vưởng là có tội với tổ tiên, dòng họ. Dù sao đi nữa, bác ấy vẫn 
là chỗ ruột thịt, là con cháu phải có trách nhiệm.  
Câu chuyện về người bác kỳ quặc choán hết tâm trí, cả đêm tôi 
không sao chợp mắt được. Nếu thật sự có người bác như thế, tôi 
không hiểu tướng mạo của bác như thế nào; đẹp trai hay xấu trai, 
hiền lành hay dữ tướng? Tất cả các người con của nội đều giống 
nội như tạc. Giống đến nỗi chỉ nhìn thoáng qua là nhận ra anh em, 
con cháu nhà ai. Không những giống tất cả đều giống nhau cả tính 
nết và thói quen. Cả nhà đều thích món thịt kho tàu, cải chua kho 
với ruột heo. Và cùng ghét các món cá. Nhất là cá nhám.  
Tôi xin nghỉ không lương nhưng ông giám đốc chỉ đồng ý vào thứ 
ba tuần sau, khi cậu Thoái kết thúc kỳ nghỉ phép, quay trở lại với 
côc. Má tỏ vẻ rất sốt ruột. Cả ngày cứ đăm chiêu.  
Tôi lục tìm quyển gia phả dòng họ trong chiếc tủ thờ bám đầy 
mạng nhện. Nội tôi xuất thân từ gia đình khoa bảng, dòng họ có 
nhiều người đổ đạt, làm quan, thậm chí có người được tôn làm 
thành hoàng, quanh năm khói hương nghi ngút, vì thế ông rất coi 
trọng việc ghi chép gia phả. Đấy cũng là cách thể hiện lòng tôn 
kính với những bậc tiền nhân. Sinh thời,  cha tôi cũng ghi chép gia 
phả đều đặn nhưng đến đời tôi thì chểnh mảng.  
Thân thế bác Ba chỉ gói gọn vài dòng ngắn ngủi. Tên trong khai 
sinh của bác là Lê Tấn Phát, sinh vào giờ ngọ, năm tân sửu. Chỉ có 
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vậy, gia phả hoàn toàn không nhắc đến thuở thiếu thời của bác đến 
lúc bỏ nhà đi tu. Tôi thật sự thất vọng và mối hoài nghi mỗi lúc 
càng dâng cao. Những câu hỏi liên tục nhảy múa trong đầu tôi; bác 
chết trẻ hay chết già? Bác ẩn mình vào cửa Phật hay theo đuổi mục 
đích khác? Tại sao bác khước từ dòng tộc? Và tại sao không ai 
nhắc đến bác nếu thật sự bác hiện hữu trên đời này?  
Má nói:  
- Nếu tính theo tuổi, bác Ba đã ngoài chín mươi. Con có thể hỏi 
thăm những người sống xung quanh. Trong xóm còn ba người 
sống cùng thời với bác Ba của con.  
Người thứ nhất tôi tìm đến là bà Năm Ngà. Bà được mệnh danh là 
quyển tự điển sống của làng, tất cả những việc lớn, việc nhỏ từ thời 
Pháp thuộc đến thời đại computer bà đều thuộc vanh vách.  
- Ba Phát hả? – Bà giương ánh mắt mờ đục nhìn tôi rồi lắc đầu:- 
Không, bà không biết, cái tên hoàn toàn xa lạ, mới nghe lần đầu. 
Mà ông Tư Hương ( ông nội tôi ) có người con tên Phát từ lúc nào 
sao bà không biết?  
Tôi cố gợi ý với hy vọng đánh thức mớ tro tàn ký ức trong cái đầu 
mụ mẫm:  
- Ba Phát là anh ruột của Tư Lành, ba cháu, từ nhỏ đến lớn bác ấy 
chỉ ở trong nhà. Năm mười bảy tuổi thì xuất gia, bà còn nhớ 
không?  
- Không, - bà Năm Ngà đáp chắc nịch:- Có thể là sự nhầm lẫn. Hồi 
còn bé, bà vẫn thường lui tới nhà ông Tư, nhưng chưa bao giờ nhìn 
thấy, hay nghe ai nhắc đến  người đó cả.  
- Nhưng trong gia phả có ghi rành rành.  
- Chuyện đó, bà không biết. Thằng Hai mày  thử tìm đến ông Bảy 
Trật xem sao. Ông Bảy với ba mày là bạn đồng học đấy.  
Tôi tìm đến nhà ông Bảy Trật. Tuy đã ngoài chín mươi nhưng 
trông ông vẫn còn tráng kiện, minh mẫn. Ông đang nhổ cổ sau 
vườn:  
- Ba Phát à?  - Ông Bảy nhắc lại một cách máy móc:- Có, tao có 
nghe ba mày nói loáng thoáng.  
- Ông đã từng giáp mặt với Ba Phát?  
- Không, - ông Bảy Trật lắc đầu:- Tao chưa tiếp xúc bao giờ. Tư 
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Lành nói có một người anh tính tình rất kỳ khôi, không chịu tiếp 
bất kỳ ai. Thậm chí ăn uống phải có người mang vào tận phòng. 
Dường như Ba Phát bỏ nhà đi tu thì phải. Những gì ông già này 
biết chỉ có vậy thôi, thằng Hai hỏi thêm, tao chẳng biết đường trả 
lời.  
Đoạn ông cầm tay tôi lắc mạnh:  
- Bộ có tin tức gì của Ba Phát hử?  
Tôi im lặng thở dài chán nản. Hai đáp số hoàn toàn trái ngược 
khiến tôi như sa vào trận mê hồn. Dù muốn dù không, tôi phải gặp 
người thứ ba,  bà Tám Kiểm.  
Nhưng bà Tám Kiểm đã khiến tôi hoàn toàn thất vọng, bởi bà đã 
quá lú lẫn, thậm chí không nhớ cái tên của mình. Tôi hỏi đông, bà 
đáp tây, chẳng ra đầu cua tai nheo gì cả.  
- Bà có biết Ba Phát không? Ba Phát là con ông Tư Hương trước 
từng làm thầy đồ đó.  
- Cái gì cá ươn? Đồ đạc gì?  
Gần một giờ cùng với sự nhẫn nại tuyệt đối chẳng thu được kết quả 
gì, quá chán nản tôi đành ra về. Những nghi vấn về người bác thứ 
ba như hòn đá đeo nặng bên lòng.  
Má hỏi tôi:  
- Thằng Hai đã sáng tỏ vấn đề chưa?  
Tôi lắc đầu:  
- Ông nói gà, bà nói vịt, chẳng biết tin vào ai.  
- Má cũng thấy ngờ ngợ nhưng thật sự ba con đã từng nói đến 
người bác thứ ba, tên Phát.  
Tôi không tin, thời gian gần đây trí nhớ của má rất sa sút, thậm chí 
có lúc bà không nhận thức đêm hay ngày. Đi chợ vừa về, bà lại 
xách giỏ đi lần hai. Vả lại, nét chữ trong gia phả viết về bác Ba 
hoàn toàn khác với nét bút còn lại. Phải chăng có ai đó cố tình phá 
bĩnh?  
Tờ mờ sáng hôm sau, tôi đón xe khách đi theo chỉ dẫn của má. 
Đường sá xa xôi, trắc trở, tôi khuyên má nên ở nhà nhưng má 
không nghe:  
- Để bây đi một mình, má không yên tâm.  
Xuống xe khách chúng tôi phải đi xem ôm thêm mấy cây số và sau 
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đó phải xắn quần lội bộ vì không có đường đi. Chúng tôi vừa đi, 
vừa hỏi thăm, mãi đến gần hai giờ chiều mới đến nơi. Nhìn ngọn 
núi chót vót, tôi thật sự thấy ngại.  
- Má ở dưới này để con lên trên đấy.  
Má đưa cho tôi chiếc túi đựng vài thứ linh tinh cúng tế và dặn:  
- Trước khi bốc hài cốt con phải đốt nhang cầu khấn trời Phật nghe 
chưa.  
Trên núi có một cái am. Trong am có Phật. Dưới tượng Phật là bộ 
nâu sồng mục nát. Dưới mục nát  nguyên vẹn bộ xương khô. Tôi 
thắp nhang lâm râm khấn nguyện, đoạn lấy lọ cồn mang theo rửa 
từng mẫu xương, sau đó bọc chúng vào lớp giấy sáp và cho vào 
túi. Trước tiên tôi rửa xương sọ rồi đến xương sườn, ống tay, ống 
chân. Khi cầm mẩu xương ống chân trên tay, tôi phát hiện ra một 
chi tiết, người quá cố có chiều cao rất khiêm tốn, điều này hoàn 
toàn trái với những người bên họ nội ai cũng có chiều cao như vận 
động viên bóng rổ. Cô Sáu của tôi cao một mét sáu mươi lăm, cao 
hơn những phụ nữ khác hẳn một cái đầu lại là người thấp nhất 
trong họ và thường bị mọi người trêu chọc là “ cô lùn “. Chẳng lẽ, 
bác Ba lại khác hẳn với mọi người? Hay là có sự nhẩm lẫn? Tôi 
còn phát hiện thêm chi tiết nghi vấn,  hài cốt người chết lại thâm 
đen và nhẹ. Theo hiểu biết của tôi, xương đàn ông có màu trắng và 
nặng hơn xương phụ nữ có màu đen do sinh đẻ. Vậy người đang 
nằm tại đây là nam hay nữ? Và nếu là nữ thì chẳng có liên quan gì 
đến tôi và họ hàng bên nội. Phải chăng đây là một người hoàn toàn 
xa lạ?  
Đầu nghĩ như thế nhưng tay tôi vẫn cho từng mẩu xương vào túi. 
Việc bốc hài cốt đúng ra phải vào ban đêm và kết thúc trước khi 
mặt trời mọc nhưng vì không có điệu kiện nên tôi đành phá lệ. 
Xong xuôi, tôi bước xuống núi. Tất cả những dây thần kinh trong 
đầu căng ra như sợi dây đàn. Tôi đang mang người hoàn toàn xa lạ 
trên lưng? Khi xuống gần đến chân núi, tôi bắt gặp hai đứa trẻ đi 
lên, nhìn thoáng qua tôi biết chúng đi kiếm củi. Tôi bèn lân la làm 
quen:  
- Chào các cháu.  Các cháu có ở gần đây không?  
Một đứa nhanh nhẹn đáp:  
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- Gần đây thôi, - đoạn, nó xây người chỉ về phía những căn nhà lúp 
xúp bên thung lũng:- Nhà chúng cháu ở đó. Ngày nào hai đứa cũng 
lên đây nhặt củi về đun.  
- Vậy các cháu có biết người tu trên núi?  
- Biết chứ, nhưng bà ấy mất đã lâu rồi. Ba hay bốn năm gì đó.  
Đứa còn lại trừng mắt nhìn bạn:  
- Đâu phải là bà. Đàn ông chứ.  
- Đàn bà.  
- Đàn ông.  
Rối càng thêm rối. Bỏ mặc bọn trẻ cấu chí lẫn nhau, tôi men theo 
lối mòn xuống núi. Thấy tôi, má lập tức đứng dậy hỏi han rối rít. 
Tôi thuật lại những điều tai nghe mắt thấy, nhưng má vẫn khăng 
khăng hài cốt đó là của bác Ba:  
- Nội con từng kể với má, bác Ba lùn giống bà nội.  
 Tôi ngẩn người ra suy nghĩ mông lung. Trăm người, mười ý, biết 
tin ai bây giờ.  
- Như vậy là tốt rồi, - má thở phào khoan khoái:- Chúng ta sẽ an 
táng bác bên cạnh mộ bác Hai. Tất nhiên con cũng nên trồng vài 
cây gì đó để tạo thêm bóng mát.  
Tôi ậm ừ cho qua chuyện. Má có tính vị tha, thương người. Ông 
ngoại kể lại, hồi nhỏ hễ mỗi lần thấy thầy chùa, là má chắp tay xá 
mấy xá rồi thì gạo, bánh, trái cây trên bàn thờ  đem ra dâng tất cho 
các thầy, thấy người ăn xin là cho tiền, cho gạo, gặp người cơ nhỡ 
thì ra tay giúp đỡ hết lòng chẳng toan tính thiệt hơn. Bà ngoại 
nhiều lần nói đùa, đáng lẽ má phải vào chùa ở mới phải.  
- Chúng ta không biết ngày mất của bác, theo ý má, ta lấy ngày này 
làm ngày giỗ của bác, con thấy thế nào?  
Tôi gật đầu cho má vui chứ chẳng còn lòng dạ nào nghĩ đến 
chuyện giỗ quải, cúng kiến, ma chay. Lúc này, trong đầu tôi chỉ 
duy nhất mỗi ý nghĩ, người tôi đang cõng trên lưng là ai? Có tình 
thân máu mủ với tôi không? Má ơi, phải chăng má thương một linh 
hồn không nơi nương tựa nên nhận là người  thân để chúng con 
sớm hôm hương khói. Con sẵn sàng làm điều thiện nhưng con xin 
má hãy thành thật với con.  
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Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 09 tháng 11 năm 2006  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
VẬT CHẤT 

 
Hắn là một chàng trai thông minh, giàu nghị lực, xuất thân từ miền 
quê nghèo khó mà theo cách nói ví von “ chó ăn đá, gà ăn sỏi “. 
Dạo mới lên thành phố theo học ngành chế tạo máy tại trường đại 
học Bách Khoa ( hắn thi đậu ba trường, toàn là những trường danh 
tiếng. Thật tình, hắn chẳng  mặn mà với công việc liên quan đến 
dầu nhớt, sức bền vật liệu, độ nóng chảy kim loại và những thông 
số kỹ thuật rối rắm. Nhưng hắn không còn sự lựa chọn nào khác, 
bởi khoa cơ khí đảm bảo cho hắn một công việc sau khi ra trường. 
Hắn chỉ muốn trở thành nhà kinh tế học nhưng ngành này đang bị 
lạm phát theo cấp lũy thừa, dân thành phố chính hiệu con nai vàng 
còn thất nghiệp nữa là hắn, một tên cù bất cù bơ, trôi sông lạc chợ 
), thậm chí, hắn không có bộ đồ lành lặn để đến lớp. Đôi dép lê 
mỏng dính có thể dùng để cạo râu. Trọng lượng cơ thể tính luôn cả 
những thứ trên người không quá bốn mươi cân. Sáu đứa chúng tôi 
thuê chung chỗ trọ. Mỗi đứa theo học một ngành khác nhau nhưng 
cùng mắc một chứng bệnh kinh niên, bệnh nghèo! Tất nhiên người 
chiếm ngôi vị quán quân chỉ có thể là hắn. Và hắn đã duy trì vị trí 
độc tôn suốt năm năm ngồi ghế giảng đường đại học. Kể ra thành 
tích cũng đáng tự hào.  
Sống nơi  thành phố củi quế, gạo châu, bảnh mắt ra đã thấy chữ 
tiền đứng lù lù bên đầu giường đã muốn ốm. Tiền! Tiền! Tiền! 
Nào là tiền trọ, tiền ăn, tiền điện nước, tiền học phí, tiền sách vở 
giấy bút, tiền gửi xe đạp.., vì thế dù muốn dù không cũng phải 
bươn chải để tồn tại, để nuôi dưỡng những ước mơ thấm đẫm nhọc 
nhằn. Năm đứa chúng tôi nhanh chóng tìm được việc làm. Đứa làm 
tiếp thị băng vệ sinh phụ nữ, đứa xin được chân rửa bát ở nhà 
hàng, đứa làm bốc vác ở chợ rau quả. Tôi bằng lòng với công việc 
gõ đầu trẻ,  thu nhập tàm tạm nếu chịu khó giật gấu vá vai cũng lây 
lất qua ngày, đoạn tháng. Chỉ duy nhất mình hắn là thất nghiệp. 
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Ông trời luôn bạc đãi hắn. Tất cả tại cái giọng trọ trẹ của hắn mà 
ra.  
Những ngày ấy, hắn sống cầm hơi bằng mì tôm với nước lã. Sĩ 
diện cao như núi, hắn luôn biến mất khi bữa cơm bắt đầu. Và chỉ 
trở về sau khi mọi người đã tắt đèn đi ngủ. Đói ăn, thiếu ngủ khiến 
người hắn rạc ra. Đôi mắt trõm lơ, thâm quầng như đeo kính đen. 
Khó khăn là thế, nhọc nhằn là thế, nhưng hắn tuyệt nhiên không 
một lời than vãn và luôn khước từ sự giúp đỡ của bạn bè. Tiền trọ 
vẫn trả đủ hàng tháng không thiếu một xu. Hắn nghèo tiền nghèo  
bạc nhưng không nghèo lòng tự trọng. Giấy rách phải giữ lấy lề, 
cha hắn đã từng dạy thế.   
Tuy phải liên tục mang chiếc dạ dày rỗng đến lớp, nhưng hắn vẫn 
luôn là sinh viên xuất sắc nhất khoa cơ khí. Sự chăm chỉ của hắn 
đã đánh động lòng trắc ẩn ban giám hiệu nhà trường, những nhà 
hảo tâm có tấm lòng vì sự nghiệp trăm năm trồng người, sáu tháng 
sau hắn nhận được học bổng dành cho sinh viên nghèo vượt khó. 
Nợ áo cơm xem như đã vơi một nửa. Lần đầu tiên kể từ lúc lên 
thành phố, hắn khao mỗi người một bát phở có trứng và cốc nước 
ngọt có ga.  
Có lẽ, thần may mắn đã bắt đầu để mắt đến kẻ nghèo nhưng giàu 
nghị lực như hắn, một tuần sau, hắn xin được việc làm tại khu giải 
trí liên hợp. Khoác trên người bộ lốt chuột Mickey, có trọng lượng 
gần bằng sức nặng cơ thể, hắn múa may quay cuồng với bọn trẻ 
đến tận nửa đêm. Về đến nhà trọ, hắn hoàn toàn kiệt sức.  
Tết đến, trong khi cả phòng rục rịch về quê thì, hắn lại túi bụi với 
công việc. Đây là dịp hắn kiếm được nhiều tiền. Đêm ba mươi tết, 
mọi người quây quần bên mâm cơm đoàn tụ, thì hắn lại khoác 
gương mặt cười chú chuột Mickey mà nước mắt chảy bên trong.  
Hắn lại tìm thêm công việc giao báo vào sáng sớm. Hắn phải thức 
dậy lúc ba giờ sáng, đạp xe đến đại lý nhận sách báo các loại và 
đem giao cho những địa chỉ ghi trong cuốn sổ  tay cong tớn. Xong 
việc, hắn phóng thẳng đến giảng đường. Mồ hôi cha, mồi hôi con 
tuôn ra như tắm. Mùa mưa, hắn chuyên trị đi học muộn. Vài lần 
báo bị thấm nước bã ra, hắn phải móc tiền túi bồi thường. Trần ai. 
Nhọc nhằn. Dù sao cũng mừng cho hắn.  
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Buổi chiều, hắn tranh thủ học thêm ngoại ngữ. Thời đại công nghệ 
thông tin, toàn cầu hóa không biết tiếng Anh xem như người mù. 
Bao giờ hắn cũng có mặt tại thư viện sớm nhất và ra về muộn nhất. 
Hắn rất giỏi vi tính, đặc biệt là môn đồ họa autocard, corel draw và 
photoshop. Người hắn lúc nào cũng quay tít như chong chóng. 
Ngôn ngữ thường ngày được giản lược đến mức thấp nhất có thể 
hiểu.  
Tôi làm  
Tôi đến trường.  
Tôi ăn.  
Tôi đứng.  
Tôi ngủ  
Tôi vận động.  
Tôi..tôi..  
Ngày nào cũng thế, năm đứa chúng tôi chỉ nghe điệp khúc cũ rích 
ấy cứ nhại đi nhại lại từ cái miệng của hắn.  
Tôi làm.  
Tôi đến trường.  
Tôi ăn.  
Tôi ngủ.  
Tôi học.  
Tôi..tôi..  
   
*  
   
   
Tốt nghiệp, chúng tôi mỗi đứa một nơi. Tôi tìm được việc làm phù 
hợp với ngành đã học. Có hai đứa phải làm trái nghề. Dù sao cũng 
nên chúc mừng bè bạn, không thất nghiệp là may lắm rồi. Hắn tốt 
nghiệp  thủ khoa, được nhiều công ty nước ngoài trải thảm đỏ mời 
mọc. Hắn vào làm tại công  ty sản xuất ô tô của Nhật, bước một 
bước lên chiếc ghế phó phòng kế hoạch. Rốt cuộc, sự nỗ lực của 
hắn đã được đền đáp xứng đáng, tạo hóa luôn sòng phẳng với mọi 
người.  
Những tưởng từ nay, hắn sẽ an nhàn, thảnh thơi bù lại những năm 
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lăn lóc, trần ai. Nhưng không, hắn bận lại càng bận. Ba giờ sáng 
hắn thức dậy không phải đi giao báo mà lên mạng truy cập dữ liệu, 
tìm hiểu thị trường chứng khoán, tỉ giá hối đối ngoại tệ với đồng 
Việt Nam... Rồi hắn vừa nhai vội ổ bánh mỳ không người lái, vừa 
chạy hộc tốc ra bãi đỗ xe đưa rước nhân viên. Trên xe buýt hắn 
tranh thủ thắt chiếc ca vát và đánh xi đôi giày da. Nếu còn thời 
gian hắn sẽ tranh thủ đọc vài trang báo nói về thành tựu kinh tế, 
hội nhập nước ngoài, thể dục thể thao. Thật tình hắn không thích 
mấy trò bóng đá, chạy việt dã, cầu lông, bi sắt.., hắn xem đó là trò 
giải trí của những kẻ nhiều tiền, no cơm rửng mỡ, chẳng qua hắn 
muốn trang bị ít vốn liếng để giao dịch. Hắn đã vài lần bị bẽ mặt 
do lầm tưởng  Arsenal  là đội cầu mây của Pháp, nữ ca sỹ Madona 
xuất thân từ bắc Triều Tiên. Trong giờ làm, hắn bao giờ tỏ ra chăm 
chỉ, có trách nhiệm với công việc, luôn luôn biết lắng nghe và có 
tinh thần cầu tiến. Những lúc rảnh rỗi, hắn tranh thủ gạo lại môn 
ngữ pháp, toán rời rạc, khí động học, tâm lý giao tiếp...Tiếng 
chuông báo hiệu giờ làm việc kết thúc, hắn vội ba chân bốn cẳng 
phóng lên xe buýt, chọn chỗ ngồi tốt nhất và tranh thủ chợp mắt. 
Gần đến trạm, hắn tháo ca vát cho vào cặp, nới lỏng dây giày. Xe 
chưa dừng hẳn, hắn nhảy vội xuống và biến mất sau mấy bậc cấp. 
Vào nhà, hắn ném vội các thứ lên giường, rồi thì vừa cởi áo, hắn 
vừa bước vào nhà tắm. Trong lúc kỳ cọ, hắn tranh thủ ôn lại bài 
học cũ. Xong xuôi,  hắn chuẩn bị dụng cụ học tập và lao vội vào 
quán cơm bình dân đối diện chỗ hắn ở. Trong khi chờ người mang 
cơm đến, hắn kiểm tra lại mấy câu hỏi trắc nghiệm, bài thi vấn đáp. 
Hắn ăn rất nhanh. Nhanh đến nỗi nếu có một cuộc thi về ăn nhanh 
chắc chắn hắn sẽ đoạt giải nhất. Thanh toán tiền cơm xong, hắn 
nhét cây tăm vào mồm. Rồi vừa phóng xe đến trường đại học tham 
dự lớp đào tạo thạc sĩ, hắn vừa xỉa răng. Hắn phải thức đến nửa 
đêm để đánh vật với vô số giáo trình nâng cao, bài tập Nhật ngữ, 
Hán ngữ. Thời gian biểu của hắn chi tiết đến từng giây. Tết, hắn 
cũng không về thăm nhà vì bận luyện thi. Những ngày nghĩ, hắn 
cũng chẳng được yên thân vì phải tham gia các buổi sinh hoạt 
ngoại khóa, câu lạc bộ Những người trí thức trẻ.. Hắn không có 
thời gian để nhớ nhà, tìm kiếm người yêu, thăm thú bè bạn xa gần. 
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Tất nhiên việc giải trí, với hắn luôn là món hàng xa xỉ. Hắn tự đặt 
ra mục tiêu phải lấy được bằng tiến sỹ trước ba mươi tuổi. Và phải 
lên ghế giám đốc vào tuổi ba mươi lăm. Và sử dụng thông thạo 
tám ngoại ngữ vào năm ba mươi sáu..  
Tình cờ gặp hắn trên đường, vẫn là những câu đối đáp tiết kiệm 
từng câu chữ.  
Tôi đi.  
Tôi học.  
Tôi làm.  
Tôi ăn.  
Tôi ngủ.  
Tôi..tôi..  
Đã tự bao giờ hắn biến thành vật chất?  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
NGƯỜI CÓ TÀI NHỊN ĐÓI 

 
Sáng chủ nhật, tại quảng trường thành phố bao giờ cũng đông vui 
hơn ngày thường, bởi nơi đây không những là địa điểm tập trung 
những cơ quan đầu não, những công trình văn hóa có kiến trúc hết 
sức độc đáo, niềm tự hào của người dân thành phố, mà còn có 
những loại hình vui chơi, giải trí thời thượng vô cùng hấp dẫn, đặc 
biệt là sự góp mặt của dàn nhạc kèn của quân khu như cánh tay cô 
gái trẻ, duyên dáng níu chân khách thập phương xa gần. Dàn kèn 
quân đội xuất hiện chưa đầy một tháng nhưng đã thu hút sự quan 
tâm của nhiều người, nhiều giới.  Dù sao giữa trung tâm thành phố 
vào buổi sáng chủ nhật,  trời trong gió mát, phong cảnh hữu tình, 
lại có sự góp mặt của những người lính quân nhạc trong quân phục 
toàn trắng cùng tiếng kèn cao vút như cánh chim chấp chới trên 
trời xanh càng tăng thêm phần lãng mạn, vô cùng nên thơ.  
Kết thúc phần trình diễn những sỹ quan quân nhạc lục tục bước lên 
chiếc xe buýt đã nổ máy chờ sẵn trước những ánh mắt tiếc rẻ của 
mọi người. Đám đông chưa kịp giải tán, bỗng từ xa bước đến một 
chàng trai có dáng đi khắc khổ, anh mang đôi giày đã há mõm, 
mấy đầu ngón chân thò ngoài bám đầy bụi bẩn. Chắc lại là bọn ăn 
xin hay du thủ du thực đang tính chuyện kiếm chác đây mà.  
Chàng trai rẽ vào giữa đám đông, gương mặt rám nắng ửng đỏ hiển 
hiện sự lúng túng. Các ngón tay thô ráp xoắn vào nhau cố kiềm 
nén cảm xúc. Những ánh mắt khó chịu cùng hướng về một phía. 
Chàng thanh niên khẽ ho húng hắng vài tiếng rồi cất giọng  rè rè có 
vẻ thiếu tự tin:  
- Kính thưa quý vị, sau nhiều năm thử thách, rèn luyện, hôm nay 
tôi đến đây để xin công bố một kỷ lục...  
Đám đông bắt đầu ồn ào bàn tán như cái chợ trời tự phát. Vài 
người tỏ vẻ thích thú vỗ tay đôm đốp. Tuy nhiên phần đông có ý 
nghi ngờ. Bộ vó ốm đói của hắn, đuổi ruồi còn chưa xong nữa là 
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chuyện kỷ lục kỷ liếc.  
   
Một người nói:  
- Đề nghị mọi người im lặng, theo dõi tiếp phần sau câu chuyện. 
Này thằng nhóc kia đừng nhảy cẫng như thế. Có đứng yên không 
thì bảo. Mày là con cái nhà ai?  
- Này anh bạn trẻ, anh định lập kỷ lục gì? Chạy thi với đà điểu hay 
đi trên dây tử thần? Tôi không tin anh có thể làm được chuyện đó 
đâu.  
- Đúng thế, - một người khác hùa vào, :- đừng nói là anh có thể bay 
như chim hay ngụp lâu dưới nước như loài cá nhá.  
- Hay là anh muốn biểu diễn cho xe lu chạy qua người như lực sĩ 
Hà Châu? Trò ấy khiếp bỏ mẹ, ai dám nhìn.  
Đợi cho mọi người nói đã cái miệng, chàng thanh niên mới bắt đầu 
lên tiếng:  
- Tôi sẽ lập kỷ lục về nhịn ăn! Vâng, là nhịn đói đấy ạ.  
Đám đông đồng thanh thốt lên:  
- Nhịn đói?  
- Dạ, tôi có thể nhịn ăn trong một tuần.  
- Mỗi một tuần mà đòi lập kỷ lục ư? Sách guiness  từng ghi nhận 
một người Châu Phi đã nhịn ăn trong nửa tháng cơ đấy.  
Chàng thanh niên suy nghĩ một lúc, nói:  
- Vậy thì, tôi sẽ nhịn ăn trong tám ngày. Nếu sau đó sức khỏe cho 
phép có thể  tôi sẽ cố thêm vài ngày nữa. Và biết đâu, tôi sẽ vượt 
qua kỷ lục Châu Phi!  
- Nghe cũng được đấy. Nhưng làm sao chúng tôi có thể kiểm soát 
được anh chứ. Chúng tôi đâu có thời gian ngồi đây theo dõi anh. 
Và anh có thể dở trò  gian lận bất cứ lúc nào.  
- Tôi sẽ chui vào chiếc lồng sắt đàng kia, - chàng trai đưa tay chỉ 
về chiếc lồng sắt han gỉ nằm giữa công viên, : sau đó một người sẽ 
khóa lại từ bên ngoài. Và chiếc lồng sắt sẽ được treo lên cây bá 
bằng hệ thống ròng rọc.  
- Anh sẽ ở luôn trên đấy đến khi nào lập xong kỷ lục chứ?  
- Vâng, tất nhiên rồi.  
- Chuyện tiểu tiện, đại tiện anh sẽ giải quyết như thế nào?  
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Chàng trai nhỏ nhẹ đáp:  
- Trước đó, tôi đã súc ruột và không ăn bất kỳ thứ gì nên không 
phải lo lắng chuyện đại tiện. Mỗi ngày tôi chỉ xin mười phút ra 
ngoài để giải quyết vệ sinh cá nhân, tắm rửa, tiểu tiện chẳng hạn. – 
Đoạn chàng trai đưa mắt nhìn quanh một lượt, :- có được không ạ.  
- Tất nhiên là được quá đi chứ, - tay đội trưởng bảo vệ công viên tỏ 
ra sốt sắng, :- nếu mọi người đồng ý tôi sẽ làm công việc giám sát 
anh ta.  
Một người tỏ vẻ băn khoăn:  
- Nhưng anh còn phải về nhà nữa chứ. Lúc ấy ai sẽ..  
Gã đội trưởng khoát tay lia lịa:  
- Chuyện ấy chẳng khó gì. Chúng tôi sẽ giám sát theo ca trực. Tất 
nhiên chìa khóa sẽ được bàn giao một lượt.  
- Ừ, cũng xuôi tai  đấy. Cứ thế mà làm. Nhưng để xác nhận kỷ lục 
chúng ta cần sự tham gia của các phương tiện thông tin đại chúng 
nữa chứ. Không có họ kỷ lục sẽ không được ghi nhận.  
Một người đàn ông có cái bụng rất phệ tách ra khỏi đám đông, 
cười hề hề:  
- Tôi sẽ lo phần việc này. Chuyện khác, có thể tôi không làm được 
chứ việc này thì vô tư đi. Bọn nhà báo, phát thanh, truyền hình với 
tôi là chỗ thân quen. Tôi là giám đốc công ty quảng cáo mà lại..  
Bà giám đốc công viên cây xanh đang ngồi gõ bàn phím vi tính 
bên cửa sổ, thấy đám đông tụ tập bèn te tái bước ra:  
- Tôi ủng hộ việc này cả hai tay lẩn hai chân. Tuy nhiên, trước hết 
cần phải có sự cam kết từ phía người thực hiện, rủi xảy ra chuyện 
gì bất trắc còn có đường ăn nói với pháp luật.  
Chàng thanh niên lập tức gật đầu. Văn bản thảo trên vi tính với nội 
dung tóm tắt như sau:  
Tôi tên Trần Túng Thiếu ( nghe cái tên đã thấy nghèo mạt rệp, một 
người trong đám đông thốt lên ), sinh năm: 1981, tại Cà Mau. 
Giấy chứng minh nhân dân số...cấp ngày......tại...Tôi xin cam kết 
hoàn toàn chịu trách nhiệm về việc thiết lập kỷ lục nhịn ăn của 
mình. Nếu có điều gì xảy ra, tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm..  
Tờ cam kết được lập thành hai bản có chữ ký của người làm chứng 
và xác nhận của ban giám đốc công ty cây xanh. Xong xuôi, mọi 
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người im lặng chờ đợi chàng trai bước vào lồng sắt. Nhưng anh ta 
vẫn đứng im. Mắt nhìn dáo dác như tên trộm.  
- Có chuyện gì thế? Đổi ý rồi à?  
- Sợ rồi phải không? Nhịn ăn đâu phải chuyện dễ. Tôi, đúng giờ 
phải có thứ gì cho vào bụng, muộn một chút là tay chân cứ run lên 
rồi thì mồ hôi vã ra như tắm.  
- Sao không chui vào lồng đi, chúng tôi không có thời gian ngắm 
mấy giẻ xương sườn của anh đâu.  
Chàng trai thở ra một cái rồi bước đến đám cỏ rậm rì, lôi ra chiếc 
hòm giống như cái thùng phiều bầu cử. Những ánh mắt ngơ ngác 
cùng hướng về chàng trai lạ.  
- Tôi..tôi..- chàng trai ấp úng, :- tôi muốn kêu gọi lòng hảo tâm của 
quý vị..  
- À, thì ra cậu chàng bày trò kiếm chác đây mà! Ngay từ đầu tôi đã 
nghi rồi. Chà, xem ra anh cũng biết cách kiếm tiền đấy nhỉ!  
- Tôi, cơm thậm chí không có mà ăn nói chi đến chuyện bố thí? 
Miễn phí còn nghe được, chứ tiền thì thôi nhé.  
- Đúng vậy, thóc đâu mà đãi gà rừng!  
Chàng trai đỏ mặt, nói lí nhí:  
- Tôi không ép buộc ai cả. Tùy ý quí vị. Cho,  thì tôi cám ơn, 
không có cũng chẳng sao. Điều quan trọng là kỷ lục..  
Bà giám đốc công viên cây xanh xen vào:  
- Theo tôi, chúng ta nên ủng hộ chàng trai trẻ này. Xem xiếc, biểu 
diễn thời trang, ca nhạc đều phải mua vé, thậm chí gánh mãi võ 
sơn đông cũng phải tiền. Kỷ lục về nhịn ăn không phải là chuyện 
bởn...  
- Nhất trí thôi.  
Chàng trai mang chai nước lọc bước vào lồng sắt. Chiếc lồng hơi 
hẹp, đứng thẳng không xong mà nằm duỗi chân cũng không được. 
Gã nhân viên bảo vệ sau khi gài chốt, liền lấy quyển sổ tay ghi vội 
mấy dòng ghi nhớ. Đoạn gã vẫy tay ra hiệu cho ba nhân viên đứng 
gần đấy kéo ròng rọc, chiếc lồng từ từ rời khỏi mặt đất. Lúc này 
cánh nhà báo và đài truyền hình cũng vừa đến nơi, họ tranh thủ 
phỏng vấn vài người xung quanh và liên tục bấm máy ảnh. Nữ 
phóng viên báo Chiều Thành Phố  nói:  
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- Thật tuyệt! Đây là sự kiện quan trọng, chúng tôi sẽ đưa lên trang 
nhất số báo chiều nay. Tất nhiên chúng tôi sẽ tăng số phát hành để 
thỏa mãn nhu cầu độc giả.  
Nhân viên đài truyền hình vừa quay xong mấy thước phim cận 
cảnh cũng hồ hởi xen vào:  
- Chúng tôi sẽ phát sóng sau chương trình thời sự lúc hai mươi giờ 
tối nay. Chúng ta cần một bác sỹ để theo dõi tình trạng sức khỏe 
của anh ta. Vị bác sỹ này sẽ là người quyết định nên tiếp tục hay 
dừng cuộc chơi. Cẩn tắc vô ái náy mà lại..  
Đoạn anh ta ngước mắt về phía chiếc lồng sắt treo lơ lửng:  
- Anh bạn trẻ thân mến, chúc anh bạn lập được kỷ lục thế giới!  
Càng về trưa, nắng càng gay gắt. Khách đến xem bắt đầu vãn dần. 
Đúng mười hai giờ trưa thì chẳng còn ai ngoài chàng trai đứng lom 
khom trong lồng sắt cùng gã nhân viên bảo vệ đang ngồi vắt vẻo 
trên lan can, nhai bánh mì kẹp thịt.  Buổi chiều, trời mát khách lại 
kéo đến mỗi lúc càng đông. Và khi ánh ngày đã tắt, thì không còn 
một chỗ để chen chân. Không khí ồn ào, náo nhiệt như ngày hội.  
Chàng thanh niên liên tục thay đổi tư thế, hết đứng lại ngồi. Thỉnh 
thoảng anh nhấp một ngụm nước nhỏ cho thông cổ. Trời nắng. 
Chiếc lồng sắt tỏa ra hơi nóng như cái chảo rang. Chàng thanh niên 
ngồi xếp bằng theo kiểu hoa sen, mắt nhắm nghiền như đang thiền 
định. Trông thần sắc của anh ta hãy còn tươi tỉnh. Tất nhiên rồi, 
cuộc thi chỉ mới bắt đầu.  
Đúng bảy giờ tối, chiếc lồng được hạ xuống. Chàng trai từ bên 
trong bước ra. Anh cảm thấy cơ thể mỏi nhừ. Bác sỹ sau khi kiểm 
tra huyết áp và nhịp tim, gật đầu nói với mọi người xung quanh:  
- Tất cả vẫn bình thường. Anh ta có thể tiếp tục công việc chinh 
phục kỷ lục.  
Chàng trai được nhanh chóng đưa vào phòng bảo vệ. Anh tranh thủ 
tắm gội và nghỉ lưng một chốc. Đúng mười phút, hiệu lệnh vang 
lên, chàng trai bật dậy như chiếc lò xo và nhanh nhẹn bước vào xà 
lim trước những ánh mắt thán phục của mọi người.  
Đêm, không khí phần nào dễ chịu hơn ban ngày. Chàng trai ngồi 
tựa lưng vào khung sắt. Chiếc hòm “ công đức “ đặt dưới gốc cây, 
được khóa lại bằng dây xích sắt đề phòng kẻ trộm. Gã nhân viên 
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bảo vệ ngáp vặt mấy cái rồi nhướn mắt nhìn lên:  
- Ê, hút thuốc không?  
- Hút, cho tôi một điếu!  
- Gã rút điếu thuốc trong túi áo, châm lửa rồi ném lên. Chàng trai 
đón lấy, rít liền mấy hơi:  
- Cám ơn!  
- Hôm nay cũng được kha khá đấy. Chập tối có bà giám đốc bỏ 
vào hòm những năm trăm nghìn.  
Càng về sáng, trời càng lạnh. Chàng thanh niên ngồi thu lu, hai tay 
bám lấy vai rên hừ hự. Đáng lẽ, anh nên phòng sẵn chiếc chăn 
bông. Thỉnh thoảng anh đưa tay ôm  bụng. Cái đói như bàn tay bóp 
chặt dạ dày.  
Để giết thời gian và tạm quên cái đói, chàng trai chúi mũi vào 
những quyển  tiểu thuyết diễm tình do bà giám đốc công ty cây 
xanh mang đến. Mười giờ sáng, trong công viên  xuất hiện đoàn 
khách du lịch từ Na Uy, họ vô cùng thích thú khi mục kích cảnh 
tượng một người treo lơ lửng trong lồng sắt. Vài người định bấm 
máy thì nhân viên bảo vệ ngăn lại, bảo phải trả tiền lệ phí.  
Buổi trưa, trời như đổ lửa, chàng trai vơ vội mấy tờ báo đặt lên 
đầu. Cái nóng không đáng sợ bằng cái đói. Cái đói khiến mắt nổ 
đom đóm, tay chân rã rời như vay của người khác. Nước bọt trong 
miệng quánh lại như keo. Anh cảm thấy nhịp tim đập nhanh hơn. 
Hơi thở đi qua cổ họng phát ra những tiếng khò khè như người hấp 
hối . Cuộc chinh phục đỉnh cao về sức chịu đựng con người chỉ 
mới diễn ra ngày thứ hai, muốn phá kỷ lục Châu Phi, anh phải 
giam mình trong chiếc xà lim bằng sắt này  thêm mười bốn ngày 
nữa.  
Tiền lạc quyên ngày hôm sau có vẻ khá hơn ngày hôm trước, một 
ông Tây đã hào phóng cho vào hòm công đức tờ một trăm đô. Một 
trăm đô quy ra tiền Việt là một triệu sáu. Chỉ có bọn buôn lậu mới 
có thể kiếm được nhiều như thế.  
Chiếc lồng sắt được hạ xuống, anh bước đi như  bơi trên đất. Mắt 
váng. Tai ù. Thấy những cái nhìn hướng về mình, anh liền hít một 
hơi thật sâu vào buồng phổi rồi ưởn ngực mấy lần làm ra vẻ hãy 
còn sung sức lắm. Anh chàng có thể lừa được mọi người nhưng 
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không thể nào qua mắt được ông bác sỹ đeo kính lão.  
- Chà, không tốt lắm. Anh còn có thể tiếp tục công việc? Tôi thấy 
lo cho anh.  
- Chẳng sao cả, - chàng trai đáp,:- một khi bộ máy sinh học không 
được tiếp nhiên liệu đầy đủ tất nhiên phải xảy ra sự cố.  
- Thật chứ? Nhịp tim, huyết áp của anh đều vượt qua chỉ số cho 
phép. Tôi e..  
- Đã bảo không có chuyện gì, sao ông cứ lải nhải mãi thế? Tôi phải 
biết sức của mình chứ. Trước khi đến đây, tôi đã từng thử qua 
nhiều lần.  
- Thôi được, - ông bác sỹ thở hắt ra:- Anh nên nhớ, tôi là người có 
quyền đình cuộc chơi này,  khi thấy nguy hiểm sức khỏe của anh.  
- Tùy ông! – Chàng thanh niên nhún vai tỏ vẻ bất cần.  
Chín giờ tối trời mưa như trút. Tình huống này nằm ngoài dự kiến, 
Trần Túng Thiếu chỉ còn cách ngồi im chịu trận dưới cơn mưa kéo 
dài gần hai giờ liền. Ngay vừa tạnh mưa, mọi người vội lao đến. 
Lạy Chúa lòng thành! Anh ta vẫn còn thở.  
Sau khi được thay bộ đồ khô ráo, Trần Túng Thiếu lại ngồi vào xà 
lim, tiếp tục công việc chinh phục kỷ lục. Mọi người đang kỳ vọng 
vào anh. Mũi tên đã rời khỏi dây cung, dù muốn dù không, vẫn 
phải lao về phía trước.  
Thời tiết ngày thứ ba rất tuyệt. Nắng nhẹ, gió mơn man. Rất nhiều 
người đổ xô về công viên. Quá mệt mỏi, khi phải trả lời những câu 
hỏi cứ lặp đi lặp lại, nhân viên bảo vệ dùng phấn viết nguệch 
ngoạc lên tấm ván ép mấy chữ  như cua bò “ đã nhịn đến ngày thứ 
ba “.   
- Hút thuốc nhả khói, ăn trầu nhả bã, đề nghị quý vị..  
Một bà có dáng đi lạch bạch như vịt xiêm xăng xái móc túi tìm tiền 
lẻ cho vào hòm. Vài người thấy thế cũng làm theo. Nhiều người 
cho nhưng chẳng được bao nhiêu vì chỉ toàn tiền xu.  
Về chiều,  Trần Túng Thiếu đã gần như bất động. Ba ngày không 
có thứ gì cho vào bụng, lại phải hứng chịu sự hà khắc của thiên 
nhiên, đã vắt kiệt hoàn toàn sức lực trong cơ thể chàng trai vốn dĩ 
đã ốm đói. Cặp môi dày khô héo rộp lên thành vảy như vảy cá. 
Mồm khô đắng. Tai phát ra những tiếng u..u..như tiếng còi tàu. 
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Anh thấy mọi vật trước mắt bỗng hóa thành ảo ảnh nhạt nhòa, 
chồng khít lên nhau..Anh bắt đầu rơi vào trạng thái nửa mê nửa 
tỉnh...  
Chiếc xà lim sắt lập tức được hạ xuống. Khi mọi người lao đến, 
chàng thanh niên đã ngất tự lúc nào.  
- Đưa hắn vào bệnh viện ngay, để lâu e nguy đến tính mạng!  
- Chẳng qua hắn bị đói, - ông bác sĩ gào lên:- Đề nghị mọi người 
tản ra để lấy không khí. Pha cho tôi cốc sữa. Nhanh lên!  
 Một cô nhanh nhẹn mang ly sữa còn bốc khói. Bà giám đốc công 
ty cây xanh ra lệnh:  
- Cạy mồm hắn ra và đổ sữa vào! Chết thật, sức vóc như cọng bún 
thiu mà đòi thi với thố.  
- Dậy đi, đừng ăn vạ nữa. Còn những mười ba ngày nữa mới vượt 
qua kỷ lục thế giới.  
- Mẹ kiếp! Chỉ mới vài hôm hắn đã nằm thẳng cẳng. Tôi bất tài 
nhưng có thể chịu lâu hơn hắn. Vậy mà mở mồm ra cứ toang toác!  
- Đúng thế, ba ngày thì bõ bèn gì, bất kỳ ai cũng chịu đươc.  
- Rõ ràng hắn đã cho chúng ta ăn quả đắng. Chúng ta đã bị xỏ mũi 
như  lừa!  
- Không nên nặng lời như thế. Dù sao anh ta đã nỗ lực hết sức, 
chúng ta nên ghi nhận những cố gắng của anh ta. Nói thì dễ, làm 
mới khó.  
- Anh ta tĩnh lại rồi kia.  
Trần Túng Thiếu từ từ hé mắt và ngồi bật dậy. Ông bác sỹ tháo 
ông nghe ra khỏi tai, nói:  
- Sức khoẻ của anh chưa được ổn cần đến bệnh viện kiểm tra tổng 
quát.  
- Tôi không sao cả, - Trần Túng Thiếu nói lào phào:- Thành thật 
cáo lỗi cùng quý vị vì sự cố đáng tiếc. Trời mưa ấy mà. Thật tình 
tôi có thể nhịn ăn hơn một tuần.  
Đoạn chàng thanh niên lảo đảo bước đi. Gã đội trưởng  bảo vệ 
công viên cây xanh khệ nệ ôm chiếc hòm công đức đuổi theo:  
- Của anh đây!  
- Không, - chàng trai xua tay:- Tôi không xứng đáng nhận những 
thứ này. Tôi đã không phá được kỷ lục..  
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Đám xông xúm vào, góp mỗi người một lời:  
- Của anh đấy. Nhận đi! Dù sao anh cũng đã cống hiến màn trình 
diễn hấp dẫn.  
- Đúng đó, anh phải nhận vì nó là kết quả lao động của anh.  
Trần Túng Thiếu miễn cưỡng gật đầu. Anh ta cặp chiếc hòm vào 
nách,  lầm lũi hòa vào đám đông và mất hút ngay chốt đèn giao 
thông. Nhiều ánh mắt nhìn theo tỏ vẻ thương hại..  
   
   
*  
   
   
   
Hai mươi phút sau, tại nhà hàng Vườn Thượng Uyển , Trần Túng 
Thiếu ngồi gác chân chữ ngũ bên chiếc bàn kê cạnh cửa sổ. Trên 
tay cầm ly cô nhắc loại năm sao.  
- Bồi!  
- Dạ, thưa quý khách dùng gì ạ? Hôm nay chúng tôi có món thịt 
rừng ướp ngũ vị hương rất tuyệt.  
- Món đó tính sau. Trước hết anh hãy mang cho tôi món gì có thể 
ăn ngay, tiền bạc không thành vấn đề. Ừ, súp bào ngư cũng được 
đấy, nếu có vi cá càng tốt. Nhanh lên nhé, tôi đang đói!  
Gã bồi lẫn nhanh vào bên trong. Một người đàn ông ăn mặc sang 
trọng từ bàn bên cạnh bước sang. Trên tay cầm cốc vang đỏ:  
- Nào, cùng chạm cốc chúc mừng. Chú mày làm ăn khấm khá nhỉ. 
Đợt vừa rồi kiếm chác được bao nhiêu?  
- Tạm đủ sống! Nào, chạm cốc. Mẹ kiếp! Tên bồi bàn này lâu lắc 
thế, đói mềm ruột rồi đây. Bồi!  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
NGƯỜI CÓ PHÉP PHÂN THÂN 

 
Tuy không được đào tạo bài bản như những bạn đồng nghiệp trẻ 
bây giờ nhưng với lòng yêu nghề, sự tận tụy và kinh nghiệm nhiều 
năm lăn lóc trường đời đã giúp tôi phá được hàng trăm vụ án lớn 
nhỏ. Từ những vụ ăn cắp vặt ở siêu thị, trộm xe đạp, móc túi trên 
xe buýt..chí đến những vụ giết người, cướp tài sản, cưỡng dâm tập 
thể, đánh thuốc độc, tôi đều kinh qua.  Có những vụ án vô cùng 
phức tạp, có liên quan đến nhiều giới, nhiều đối tượng và địa điểm 
khác nhau cùng với thủ đoạn hết sức tinh vi tàn bạo tưởng chừng 
phải bó tay nhưng cuối cùng bằng sự mưu trí, dũng cảm,  tôi và các 
đồng sự cũng lần ra manh mối, bắt kẻ thủ ác cúi đầu nhận tội trước 
vành móng ngựa. Chính vì những thành tích nổi bật trên, những 
người dân sống ở thị trấn thanh bình và thơ mộng này gọi tôi là “ 
Vua phá án “. Có người còn ví tôi như một SherlocHome da vàng. 
Thật tình, tôi chẳng thấy hứng  thú với cái tên đó, dù sao 
SherlocHome cũng chỉ là sản phẩm hư cấu của ngài Arthur Conan 
Doyle, chàng thám tử tài ba chỉ là con rối đi theo lộ trình đã vạch 
sẵn. Trong thực tế tính chất phạm tội luôn muôn hình vạn trạng, 
chẳng thể nào lường được. Dù sao, tôi cũng phần nào thấy hãnh 
diện với cái tên lai căn đó.  
Giờ đây tuy đã nghỉ hưu nhưng tôi vẫn tiếp tục công việc một cách 
thầm lặng. Máu nghề nghiệp đã thấm vào huyết quản, không thể 
nào bỏ được. Những cộng sự  thỉnh thoảng đến gặp tôi mỗi khi gặp 
khó khăn. Và tôi đã không phụ lòng họ. Phương án truy bắt tội 
phạm của tôi bao giờ cũng kín kẻ và rất hữu hiệu. Bọn tội phạm 
nhiều phen thất điên, bát đảo, chúng treo cái đầu của tôi với giá 
cao ngất nghểu. Tôi đã mấy phen chết hụt. Mạng tôi lớn, chỉ bị 
thương nhẹ, điều trị ít hôm là khỏi. Và ý chí tấn công tội phạm 
trong tôi lại càng mãnh liệt hơn.  
Tuy nhiên tôi đã hơn một lần phải đối mặt với vụ án kỳ lạ mà  đến 
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bây giờ vẫn không nguôi ám ảnh. Chuyện đã xảy ra hơn hai mươi 
năm, tôi cứ ngỡ mới vừa hôm qua. Những đồng nghiệp cùng tôi 
tham gia phá án đã lần lượt qua đời, người còn sống thì dọn đến 
địa phương khác không tin tức gì. Tôi, nhiều lần muốn kể lại cho 
những bạn đồng nghiệp trẻ nhưng suy đi nghĩ lại thấy không ổn 
nên thôi. Chẳng qua tôi không muốn gieo những ý nghĩ ma quái 
vào đầu những người trẻ tuổi, họ còn có cả tương lai xán lạn phía 
trước. Vả lại, chắc gì mọi người đã chịu tin tôi.  
   
Tôi bị ốm nằm liệt giường cả tháng nay. Bác sỹ bảo, đấy là chứng 
bệnh của người già. Nhìn ánh mắt lo ngại của họ, tôi đoán biết sự 
sống của tôi chỉ tính bằng ngày. Sau một đêm suy nghĩ, tôi quyết 
định kể ra câu chuyện với hy vọng sẽ có người thay tôi tiếp tục vén 
bức màn bí ẩn đã vùi sâu suốt những tháng năm dài đăng đẳng. Ma 
thuật ư? Phân thân ư? Tôi không tin, những chuyện ấy chỉ có trong 
thần thoại, cổ tích mà thôi. Nhưng, để giải thích một cách tường 
tận, thấu đáo,  thú thật, hoàn toàn bất lực.  
   
Năm ấy tôi ba mươi sáu tuổi, độ tuổi đẹp nhất trong đời người, là 
đội phó đội cảnh sát hình sự. Đáng lẽ, tôi đã lên chức đội trưởng 
nhưng do không thích ngồi yên một chỗ  chỉ huy nên tôi tìm cách 
thoái thác. Tất nhiên cũng có những lời ong, tiếng ve, nhưng tôi 
mặc kệ. Tôi chỉ thích rong ruổi trên đường phố, đánh cược số phận 
với những khó khăn nguy hiểm. Vả lại, tôi quen sống buông tuồng, 
cẩu thả, hoàn toàn không thích hợp với vai trò lãnh đạo.  
Hắn là một tên tội phạm bẩm sinh. Mười tuổi đã trở thành kẻ cắp; 
 mười bốn tuổi hắn bị đưa vào trại giáo dục thanh thiếu niên chậm 
tiến; mười tám tuổi, hắn đi tù vì tội đánh người gây thương tích; 
 hai mươi hai tuổi hắn bị bắt vì tội cờ bạc ;  hai mươi lăm tuổi hắn 
cầm đầu baăng cướp tấn công hiệu kim hoàn. Ra tù, hắn bỏ xứ biệt 
tăm, mãi năm ba mươi bốn tuổi, hắn đột ngột quay về nhà và tuyên 
bố giải nghệ, làm lại cuộc đời. Tất nhiên chẳng ai tin lời hứa cuội 
của hắn. Cưa sừng làm nghé đấy. Một kẻ thất học, vô công rỗi 
nghề, lại thích hưởng thụ như  hắn chỉ có con đường phạm tội mà 
thôi.  
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Hắn bắt đầu công việc của khuân vác ở cửa hàng thực phẩm, tuy 
nhiên chỉ được vài hôm, hắn tự động  bỏ việc, về nhà ăn báo cô cha 
mẹ. Linh cảm nghề nghiệp mách bảo tôi,  hắn chuẩn bị phạm tội. 
Hắn là một đối tượng nguy hiểm, nhiệm vụ của tôi theo sát nhất cử 
nhất động của hắn. Sau nhiều ngày theo dõi, tôi phát hiện hắn tổ 
chức đánh bạc trên căn gác xép nhà hắn. Tuy nhiên, để bắt quả 
tang là vấn đề hết sức nan giải, bởi tên tội phạm cáo già đã cho 
người theo dõi chúng tôi ngay tại đồn cảnh sát. Ngoài ra, hắn còn 
cắt cử bọn đàn em canh gác khắp nơi, hễ ngửi  thấy mùi nguy hiểm 
chúng liền đánh động cho đồng bọn bên trong tìm cách đối phó. 
Không những thế, hắn còn lắp hệ thống báo động chằng chịt khắp 
nơi. Tiếp cận chúng là điều không thể.  
Sau nhiều phương án thất bại, tôi nghĩ ra một cách đánh khả thi;  
nhà hắn nằm sát cột điện cao thế, có ban công dẫn vào bên trong, 
nơi các con bạc đang sát phạt lẫn nhau. Chúng tôi giả làm nhân 
viên điện lực, với công việc cải tạo đường dây cao thế. Bọn lâu la, 
lúc đầu cũng tỏ vẻ quan tâm, sau thấy chẳng có gì nguy hiểm nên 
chẳng màng đến, thậm chí chúng còn mang nước cam vắt mời 
chúng uống. Giữa trưa, bọn chúng tập trung ăn uống, mất cảnh 
giác, chúng tôi vượt trên nóc nhà hắn bằng chiếc xe nâng chuyên 
dụng. Khi chúng tôi đạp cửa xông vào các con bạc hãy còn ngơ 
ngác như từ cung trăng rơi xuống. Tất cả được địu ra xe. Riêng 
hắn, tên tổ chức xới bạc bị còng tay và có hai nhân viên áp giải.  
Việc lấy khẩu cung được tiến hành ngay sau đó. Những con bạc 
được cho phép tại ngoại chờ ngày xét xử. Tất nhiên chủ chứa phải 
hoàn tất hồ sơ để  tống giam.  
Ngồi đối diện với hắn, tôi bắt đầu lấy lời khai:  
- Ông chứa bạc đã bao lâu rồi?  
- Gần một tháng.  
- Mỗi ngày, ông thu tiền xâu được bao nhiêu?  
- Tôi lấy theo từng ván. Mười phần trăm trong số tiền thắng bạc.  
Thái độ thành khẩn của hắn khiến tôi ngạc nhiên, bởi những lần 
trước bao giờ hắn cũng khăng khăng chối tội. Thậm chí bắt tận tay 
day tận trán, hắn cũng cãi cố.  
Tôi ném cho hắn tập giấy mỏng và ra lệnh:  
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- Ông khai đầy đủ vào đây và ký tên phía dưới.  
Tôi dợm bước vào bên trong pha tách cà phê, thì người một cộng 
sự của tôi hơ hải chạy vào:  
- Báo cáo, tại hộ ông X. vừa xảy ra một vụ cướp táo bạo. Ông X. bị 
đánh bất tỉnh, đã được đưa vào bệnh viện cấp cứu không biết có 
nguy hiểm đến tính mạng..  
Tôi lập tức giao việc cho thuộc cấp,  rồi cùng một chiến sỹ mang 
vũ khí xuống ngay địa điểm xảy ra vụ cướp. Đây là một vụ trọng 
án cần phải tiến hành khẩn trương, nếu chần chừ hung thủ có thời 
gian xóa sạch dấu vết hoặc cao chạy xa bay Khoảng cách từ đồn 
cảnh sát đến hiện trường khoản hai cây số nhưng đường xấu khó 
đi. Khi chúng tôi đến nơi, vẫn còn vài người hiếu kỳ đứng trước 
ngôi nhà có giàn hoa giấy xì xào bàn tán. Thấy chúng tôi, họ lập 
tức im lặng và âm thầm theo dõi. Cũng cần nói thêm ông X. sống 
độc thân trong ngôi nhà ba gian. Thật ra, ông đã có một đời vợ 
nhưng do thuở nhỏ ông bị quai bị, không có con nên vợ đã bỏ đi 
theo người đàn ông khác. Ông X. sống sung túc với số tư điền cho 
thuê do cha mẹ để lại. Ông sống khép kín không quan hệ với ai.  
Cánh cửa ngôi nhà mở toang. Đồ đạc bên bị xáo trộn. Chiếc tủ 
đựng tiền bị đập vỡ nát bằng búa bổ củi. Lưỡi búa có dính ít tóc và 
máu. Ngoài ra, chúng tôi còn tìm được nhiều dấu vân tay, có lẽ, là 
của hung thủ để lại nhiều nơi; trên bậu cửa, trên tủ, trên cán 
búa..Trong lúc thuộc cấp của tôi rắc bột lấy dấu vân tay, tôi tranh 
thủ lấy lời khai các nhân chứng.  
Nhân vật đầu tiên, tôi tiếp xúc là bà Y. Bà Y, năm ấy ngoài sáu 
mươi, dáng dẻ hồng hào nhanh nhẹn. Nhà bà đối diện với nhà nạn 
nhân:  
- Bà có nhìn thấy diễn biến vụ án?  
- Có, - bà Y gật đầu:- Nghe tiếng kêu của ông X., tôi liền lật đật 
chạy ra, thấy thằng A. từ bên trong chạy ra, trên tay ôm chiếc túi to 
tướng?  
- A. nào?  
- Thì cái thằng ăn cơm tù nhiều hơn cơm nhà đấy! Cả thị trấn 
không ai mà không biết nó.  
Lúc đó khoảng mấy giờ?  
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- Giữa ngọ. Lúc đó, tôi vừa ăn cơm xong.  
Rõ ràng, bà ta đã nhầm lẫn, - tôi nghĩ thầm:- Bởi vào thời điểm đó, 
tên A. đã bị chúng tôi tóm cổ và đang ghi lời khai tại đồn cảnh sát.  
- Bác chắc chắn là hắn chứ? Tôi e có sự nhầm lẫn.  
Bà Y tỏ vẻ phật ý nói đay đảy:  
- Lầm là lầm thế nào! Chú chê tôi già đầu óc lú lẫn chắc? Tôi có 
xem giờ, chính xác là mười hai giờ năm phút.  
- Không, - tôi phân bua, :- ý tôi muốn nói đến hung thủ gây án.  
- Tôi đã nói với chú rồi còn gì? Thằng A. chứ ai vào đây. Tôi còn 
nhớ, hắn mặc chiếc áo sơ mi kẻ sọc, quần kaki xanh bị rách ngay 
gối. À, ngoài tôi ra còn có ông trưởng thôn cũng nhìn thấy. Chú 
hỏi ông ấy, trắng đen sẽ rõ ràng.  
Đúng là hắn có mặc bộ đồ như bà Y. miêu tả. Từ đây, tôi rút ra kết 
luận, bà Y hoặc vô tình hay cố ý nói sai thời gian xảy ra vụ án. 
Nhưng bà ta làm như thế nhằm mục đích gì? Phải chăng đây là 
cách trả thù, bởi tên A. đã từng đột nhập vào nhà bà bắt trộm con 
chó cưng làm cày bảy món?  
- Tôi thấy sao thì nói vậy, cho dù Thiên lôi có đánh bảy búa tôi 
cũng không thay đổi lời khai.  
Tôi làm việc với người thứ hai, ông là chủ hiệu buôn tạp phẩm ở 
cuối thôn. Ngoài việc bán những thứ linh tinh, nhà ông ta có đặt 
trạm điện thoại công cộng. Và chính ông là người báo tin vụ cướp 
cho cảnh sát.  
- Lúc xảy ra vụ cướp, tôi đang bận làm bếp. Mọi khi tôi chuẩn bị 
sớm hơn nhưng do hôm nay khách đến mua hàng nhiều quá, chẳng 
kịp ngơi tay, vì thế việc bếp núc muộn hơn mọi ngày.  
- Bác có thấy hung thủ?  
- Không, - ông chủ hàng tạp phẩm lắc đầu:- Người ta chạy đến báo 
tin. Tôi liền bấm điện thoại. Thế thôi. À, hung thủ tôi không thấy 
nhưng nạn nhân thì có.  
Thấy tôi ngẩn người ra tỏ vẻ không hiểu, ông ta xoa hai tay vào 
nhau. Giải thích:  
- Chuyện là như thế này, trước đó ông X. có đến chỗ tôi mua chai 
tương ớt.  
- Lúc đó khoảng mấy giờ?  
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- Chính xác là mười hai giờ kém mười phút, bởi tôi có xem đồng 
hồ.  
Thái độ ông chủ quầy tạp phẩm tỏ vẻ thành thật. Và tôi không có 
lý do gì nghi ngờ trí nhớ của ông ta. Căn cứ vào những thông tin 
của ông tạp phẩm thì lời khai của bà Y là chính xác.  Rối càng 
thêm rối.  
Người cuối cùng, tôi tìm đến là ông trưởng thôn. Lúc xảy ra vụ 
cướp, ông trưởng thôn đang cuốc đất trên mảnh vườn cách hiện 
trường không xa.  
- Thằng A. chứ ai vào đây – ông trưởng thôn đáp chắc nịch:- Tôi 
đã đuổi theo nó nhưng không kịp. Hắn chạy nhanh như thỏ.  
Cũng như hai người trước đó, ông trưởng thôn khẳng định:  
- Giữa giờ ngọ. Tôi định làm nốt số cỏ còn lại rồi vào ăn cơm luôn 
thể.  
- Nhưng vào thời điểm đó, tên A. đang viết tường trình tại đồn 
cảnh sát thì làm sao có thể gây án? Hiện chúng tôi còn đang giữ 
hắn trên đồn.  
- Sao lạ vậy! –  Ông trưởng thôn thốt lên ngạc nhiên:- Nhất định 
tôi không nhìn lầm người. Tôi còn nhớ như in, hắn đi đôi giày thể 
thao. Trên tay khư khư chiếc túi giả da màu đen.  
 - Bác không lầm, chẳng lẽ tôi lầm?  
- Chuyện đó tôi chịu. – Đoạn ông trưởng thôn bực tức bỏ vào bên 
trong.  
Để xác minh sự thật, tôi tìm gặp những con bạc được tại ngoại. Tất 
cả đều trả lời giống nhau, tên A. ở tại nhà của hắn thu tiền xâu suốt 
buổi đến khi bị tóm cổ.  
Tôi hỏi thêm những người sống xung quanh. Cô bán nước giải khát 
xác định lúc bưng cà phê vào cho các con bạc, chị ta có thấy hắn. 
Như vậy hắn cả buổi hắn không bước ra khỏi nhà.  
Vụ án đã khiến tôi điên đầu. Tất cả những nhân viên cùng tham gia 
vây bắt ổ bạc cũng kinh ngạc không kém. Phủ nói phủ đúng, huyện 
nói huyện đúng, vậy chẳng lẽ tên tội phạm có phép phân thân?  
Tôi tiếp tục làm việc với tên A. hy vọng sẽ tìm ra đầu chỉ rối:  
- Cả buổi sáng hôm nay ông ở đâu? Làm gì?  
- Ô hay, chẳng phải các anh đã bắt tôi tại nhà đó ư?  
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Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, nói gằn từng tiếng:  
- Ông nên tỏ ra ngoan ngoãn hơn. Thời điểm từ mười một giờ ba 
mươi phút đến mười hai giờ, ông làm gì?  
Hắn day mặt sang hướng khác che dấu sự lúng túng. Cử chỉ của 
hắn khiến tôi càng sinh nghi.  
- Tôi ở tại nhà. Đấy chẳng phải là lúc các anh xông vào bắt chúng 
tôi là gì?  
- Thời gian có thể xê dịch. Có người nhìn thấy ông từ trong nhà 
ông X. chạy ra trên tay có mang theo chiếc túi giả da. Chắc chắn 
bên trong chứa những thứ cướp được từ nhà nạn nhân.  
Hắn có vẻ trấn tĩnh lại. Day mặt nhìn tôi, cười ruồi:  
- Lúc lập biên bản lời khai tôi các anh có ghi thời gian rành rành ra 
đó. Tôi có xem giờ, đúng mười hai giờ trưa. Có khi người giống 
người.  
Tôi nói:  
- Điều này có thể xảy ra. Nhưng ông giải thích thế nào về những 
dấu vân tay lưu lại trong nhà nạn nhân? Kết quả giám định dấu vân 
tay là của anh.  
Hắn lắc đầu. Nói bằng giọng khiêu khích:  
- Vậy, tôi cũng đề nghị các anh trả lời câu hỏi, các anh đã còng tay 
ai tại nhà tôi và hỏi cung hắn vào thời điểm trên. Nếu không phải 
là tôi chắc là ma.  
Cú phản đòn của hắn khiến tôi lúng túng. Trong thâm tâm tôi vẫn 
khẳng định hắn là thủ phạm nhưng chứng minh thời gian của hắn 
đã phản lại chúng tôi.  
Nạn nhân vẫn bị hôn mê. Bao giờ tỉnh lại hãy còn là ẩn số. Tuy 
nhiên, điều này lại trở nên vô nghĩa, bởi chính chúng tôi, những 
cảnh sát vô tình biến thành nhân chứng ngoại phạm của hắn. Vụ án 
không thể đưa ra xét xử những lý do trên.  
 Hắn bị kết án hai  năm vì tội chứa bạc. Nhưng chỉ hơn một năm 
hắn đã lù lù trở về. Lúc này cha mẹ hắn đã lần lượt qua đời, hắn 
nghiễm nhiên trở thành người thừa kế gia sản. Một năm sau, hắn 
lập gia đình và sinh con. Hai  vợ chồng hắn chẳng làm gì cả nhưng 
vẫn sống sung túc. Năm bốn mươi hai tuổi, hắn bị tai nạn giao 
thông rất nặng. Biết hắn sắp chết,  tôi vội đến thăm. Thật lòng tôi 
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chẳng thích dây dưa với thành phần bất hảo như hắn, tôi muốn biết 
những bí ẩn bao trùm vụ án. Người sắp ra đi thường sám hối rũ 
sạch tội tình.  
- Chào ngài đội trưởng! Ngài không còn cơ hội bắt tôi rồi. Bọn 
cảnh sát áo đen đã nhanh chân hơn ngài. Bao giờ ngài cũng là kẻ 
chậm chân!  
Sắp chết mà hắn vẫn không thôi khiêu khích. Tôi ngồi xuống chiếc 
ghế trống ngay đầu giường:  
- Xuống dưới âm phủ, ông đừng tiếp tục giở trò nhé, pháp luật 
dưới ấy rất nghiêm khắc, ông sẽ không có cơ hội đầu thai làm 
người.  
Hắn cười nhếch mép:  
- Ngài đội trưởng cũng biết nói đùa đấy nhỉ! Ngài đến đây về vụ án 
năm xưa phải không? Tôi là đi guốc trong bụng ngài đấy nhé.  
Tôi gật đầu. Hắn sai người đỡ dậy, nói lào phào:  
- Rốt cuộc lão già keo kiệt ấy vẫn sống nhăn răng. Lão X. đó mà.  
- Và ông ta đã khai thủ phạm chính là ông.  
Hắn nhếch nửa bên mép:  
- Vậy tại sao các anh không bắt tôi vào tù? Tôi chờ mãi, chờ mãi, 
vậy mà các anh vẫn để tôi sống nhởn nhơ. Bây giờ làm gì còn cơ 
hội.  
- Có phải ông đã cố tình bày ra trò đánh bạc để biến chúng tôi 
thành những nhân chứng bất đắc dĩ?  
- Ngài luôn thông minh. Tôi thật sự ngưỡng mộ ngài. Tiếc thay sự 
thông minh ấy thường đến rất muộn.  
Đoạn hắn vẫy tay gọi đứa bé trai đến và bảo:  
- Cháu  đi lấy chiếc túi ấy cho bác, nhanh lên kẻo không còn kịp. 
Bác sắp về với Chúa rồi đây.  
Thằng bé vâng dạ, chạy vội vào bên trong. Lát sau mang ra chiếc 
túi giả da đầy bụi bám:  
- Phải cái này không, bác?  
Ngay lập tức tôi nhận ra tang chứng vụ cướp năm nào. Hắn nói:  
- Chúng tôi đã sống đàng hoàng nhờ vào số tài sản ăn cướp. Bây 
giờ nó chỉ là chiếc túi rỗng thôi. Nếu ngài quan tâm, tôi xin biếu 
ngài làm kỷ niệm.  
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- Tôi vẫn không hiểu, làm sao ông có thể thực hiện đồng thời hai 
hành động ở hai nơi cùng một lúc?  
Hắn thấy mệt bèn ngả lưng xuống chiếu. Tôi ấn nút công tắt quạt 
máy. Hắn kêu lạnh. Tôi lại tắt đi.  
- Ngài thật sự muốn biết sao? Tôi e giải thích của tôi khiến ngài 
thất vọng.  
- Dù thất vọng đến thế nào đi nữa, tôi cũng muốn biết. Vụ án ấy cứ 
như hòn đá đeo nặng mãi bên lòng. Tôi mua tống khứ nó đi.  
- Chỉ e ngài sẽ càng bị thôi thúc. Được rồi, tôi nói đây...  
Hắn im lặng nhìn tôi bằng đôi mắt chết và nói rành rọt từng lời:  
- Tôi có phép phân thân. Tin hay không là quyền của ông.  
Nói xong, hắn nghẹo cổ sang một bên và tắt thở.  
   
Bây giờ tôi cũng sắp theo hắn về cõi vĩnh hằng. Tôi không muốn 
mang theo những trăn trở, băn khoăn xuống dưới ba thước đất 
thêm nặng nợ, vì thế, tôi đành viết lại toàn bộ câu chuyện kỳ lạ này 
lưu lại cho hậu thế. Dù sao, tôi vẫn không  tin con người có thể 
phân thân. Nhưng nếu  không bám vào chi tiết  này thì chẳng còn 
lý giải nào vẹn toàn hơn, thuyết phục hơn. Tôi hy vọng các bạn sẽ 
giúp tôi vén bức màn bí mật..  
   
   
Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 13 tháng 11 năm 2006  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
CẢ NHÀ CÙNG BAY 

 
Gần đến sinh nhật lần thứ  tám, con trai tôi tỏ vẻ bồn chồn không 
yên, thần hồn nhát thần tính, hầu như nó chẳng tập trung làm được 
việc gì cả, bởi đầu óc cứ treo lơ lửng trên mây. Nó chểnh mảng cả 
việc học, bài tập cô giáo cho về nhà nó chẳng thèm động  đến, tôi 
phải liên tục nhắc nhở. Buổi chiều, nó ngồi bên cửa sổ, mắt ngước 
nhìn lên trời xanh rồi liên mồm ca thán thời gian đi như rùa bò. 
Sao mà ghét thế! Nhìn nét mặt đăm chiêu như ông cụ non của nó, 
tôi bấm bụng cười thầm. Chiều hôm qua tình cờ gặp cô giáo chủ 
nhiệm trong siêu thị điện máy, tôi mới hay con trai tôi chỉ đạt điểm 
bốn môn toán đố, điểm hai môn tiếng Việt. Tôi thật sự bất ngờ vì  
xưa nay nó luôn là học sinh giỏi nhất khối. Chết thật, thằng bé đã 
bị khoảng không bao la, vô tận  hớp mất hồn rồi.  
- Tôi rất thông cảm cho cháu,  - cô giáo nói:- bất kỳ đứa trẻ lên tám 
nào cũng có tâm trạng nôn nóng như thế. Tuy nhiên việc học là 
quan trọng, là tương lai cả một đời, vì thế, tôi mong phụ huynh nên 
kiểm tra nhắc nhở cháu chú tâm học tập. Những điểm kém của 
cháu tôi  cho khất lại. Sắp đến ngày thi học kỳ một rồi. Hơn thế, 
cháu còn gánh trên vai trách nhiệm nặng nề, đại diện  trường đi thi 
học sinh giỏi cấp thành phố. Giáo viên chủ nhiệm  và Ban giám 
hiệu nhà trường rất kỳ vọng vào lần thi này. Mong anh hiểu cho.  
- Tôi sẽ uốn nắn lại cháu. Cô và mọi người hãy yên tâm, nhất định 
cháu sẽ không  khiến mọi người thất vọng. Thật sự, đây là giai 
đoạn khó khăn, mọi người hiểu và thông cảm cho cháu, tôi thật sự 
rất cảm kích.  
Vợ tôi sau khi biết chuyện chẳng những không trách lại cười dễ 
dãi. Điều này khiến tôi rất thất vọng.  
- Trẻ con đứa nào mà không như vậy. Em, ngày trước còn hơn nó 
nữa là đàng khác,  người lúc nào cũng nhấp nhỏm như ngồi trên 
đống lửa.  
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- Nói như thế khác nào vẽ đường cho hươu chạy! Con bị tụt hạng 
là tại em. Đúng là con hư tại mẹ, cháu hư tại bà!  
- Con trai em mà hư hỏng thì cả thế gian hóa thành đạo tặc mất. 
Khi ở vào tuổi con, anh không làm loạn lên đấy chứ!  
Tôi im lặng. Quả thật, khi ấy tôi thậm chí tôi còn bỏ ăn, bỏ ngủ, lúc 
nào cũng ngơ ngơ ngác ngác như người mắc bệnh tương tư. Ông 
hiệu trưởng vài lần dọa sẽ đuổi học nếu tôi tiếp tục không đến lớp. 
Cũng chính vì chuyện này, mà cha tôi đã không cho tôi tập bay 
đúng một tuần.  
Cuối cùng, ngày chờ đợi mỏi mòn cũng đã đến.  
Hôm ấy, không ai bảo ai cả nhà cùng thức dậy rất sớm. Con trai tôi 
hầu như suốt đêm không chợp mắt. Ba giờ sáng cu cậu đã ngỏm 
dậy, đánh răng, rửa mặt rồi ra hiên ngồi đợi trời sáng. Trong bữa 
điểm tâm, vợ tôi cứ nhắc đi nhắc lại:  
- Con mới tập bay lần đầu không nên quá sức rất nguy hiểm. Tuyệt 
đối không được nóng vội, ngày trước mẹ phải mất cả tuần mới bay 
được như chim.  
Vợ tôi ngừng nói,  quay xuống bếp lấy thêm thức ăn. Nhìn bát cơm 
chỉ vơi đi một ít, tôi dọa:  
- Bụng đói, không đủ sức tập bay đâu nhé!  
Thằng bé vội lùa cơm lia lịa. Nó ăn liền ba bát, phá kỷ lục mọi 
ngày. Vợ tôi vừa thu dọn các thứ, vừa nói chuyện:  
- Anh phải luôn để mắt đến con. Thằng bé bị rụng một sợi tóc là 
không yên với em đâu. – Đoạn bà xã day mặt về phía con chị đang 
lấy nước từ bình lọc:- Con Nga nhớ lưu ý giùm mẹ nhé. Chẳng biết 
nhà bên cạnh tập tành như thế nào để cậu con trai  rơi xuống đất 
phải nhập  viện. Nếu không bận việc nhà, mẹ sẽ bay với mọi người 
cho vui.  
Tôi dẫn hai con ra bãi đất trống cạnh nhà máy xay lúa. Con chị 
lượn mấy vòng trên không cốt để khoe thằng em.  
Tôi bảo:  
- Con làm như thế, em bắt chước thì rất nguy hiểm. Cha đã dạy con 
như thế nào, con còn nhớ không?  
Con bé gật đầu biết lỗi:  
- Dạ nhớ, trước khi bay phải thực hiện những bài khởi động ạ.  
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- Tại sao ta phải làm như thế?  
- Để tránh không bị chuột rút ạ.  
Tôi gật đầu tỏ vẻ hài lòng:  
- Con phải thuộc nằm lòng và thực hiện nghiêm túc  bài học bắt 
buộc này. Con bé Lành nhà Sáu Dậu bị mất một  chân vì tội khinh 
suất. Mẹ sinh ra các con đều xinh đẹp và nguyên vẹn, cha không 
muốn bất kỳ đứa nào phải sống trong cảnh tật nguyền.  
Tôi bắt đầu hướng dẫn mấy động tác làm nóng cơ thể. Thằng con  
trai lóng ngóng làm theo. Nó tỏ vẻ ngạc nhiên:  
- Sao giống bài tập trước khi xuống nước vậy, ba?  
- Đúng vậy, con à, tuy nhiên chúng ta phải thực hiện nhiều lần hơn, 
bởi nếu chìm xuống nước vẫn có thể cứu được, chứ từ trên không 
rơi xuống, chẳng ai có thể can thiệp kịp thời. Hậu quả thật khôn 
lường.  
 Thằng bé hiểu ra và tập tành rất chăm chỉ. Xong xuôi, tôi bắt đầu 
tập bài đầu tiên:  
- Con đã từng thấy máy bay cất cánh chưa?  
Thằng bé gật đầu, nói:  
- Phải chạy lấy đà.  
- Đúng vậy, những người mới tập phải lấy đà mới có thể nhấc 
mình lên khỏi mặt đất. Sau này khi đã thuần thục, điều kiện sức 
khoẻ cho phép đứng yên một chỗ vẫn có thể thực hiện dễ dàng như 
máy bay lên thẳng. Con xem này!  
Đoạn tôi đứng thẳng người, hai tay mở rộng bằng vai, hít một hơi 
thật sâu vào lồng ngực. Thở ra từ từ kết hợp hai tay vẫy mạnh tựa 
như cánh chim, tôi có cảm giác cơ thể nhẹ dần và rời khỏi mặt đất. 
Tôi bay cao khoảng hai trăm mét thì đáp xuống ngay chỗ cũ, trước 
ánh mắt thán phục của hai đứa trẻ.  
- Ta có thể bay đến đâu vậy, ba? – Con gái tôi hỏi.  
- Đến đâu cũng được tùy theo sức khỏe mọi người. Tuy nhiên 
chúng ta không nên bay quá cao. Điều quan trọng là phải biết phân 
phối sức. Đã có vài trường hợp đáng tiếc xảy ra, do chủ quan, lúc 
hạ đất thì không còn sức nữa, thế là rơi tự do. Và một điều quan 
trọng các con phải nhớ, nên tập trung bay càng nhiều người càng 
tốt, mọi người sẽ giúp đỡ lẫn nhau.  
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Tôi bắt đầu làm  động tác mẫu:  
- Động tác chạy lấy đà như sau; người chúi về phía trước khoảng 
hai mươi lăm độ, hai tay nắm lại ngang hông, nhón gót lên, sức 
nặng cơ thể dồn lên mũi bàn chân. Con làm theo ba xem nào. Sai 
rồi. Đừng chồm lên nhiều như thế, dễ mất đà. Phải rồi. Gót nằm 
chân không được chạm đất. Chạy!  
 Tôi chạy chậm để hai đứa trẻ theo kịp. Con chị muốn chứng tỏ 
mình, chạy vượt lên trên rồi lấy đà bay lên như cánh diều. Nó lượn 
vài vòng trên đầu chúng tôi.  
- Biết khi nào em mới theo chị  nhỉ.  
- Không lâu lắm đâu. Mát quá! Ồ, cánh chim rất đẹp, chị sẽ bay thi 
với nó.  
Đoạn con chị vỗ mạnh hai tay, thân hình nó lao vút như mũi tên về 
phía mặt trời.  
Sau ba lần chạy, thằng bé vẫn không sao nhấc mình lên nổi. Nó tỏ 
vẻ chán nản. Tôi xoa đầu nó, bảo:  
- Nản chí rồi hả, chàng dũng sĩ tí hon? Một người có thể chất trung 
bình phải mất ba ngày mới có thể bổng khỏi mặt đất. Này, muốn 
thành đại bàng phải có tính kiên nhẫn. Tiếp tục chạy đi.  
- Vậy mà, con cứ nghĩ sẽ bay được ngay. Nhất định con sẽ bay 
được, bởi vì con là con trai của ba!  
Chủ đề bàn luận trong bữa cơm trưa vẫn là chuyện bay lượn. Con 
trai tôi cứ thắc mắc:  
- Con người không có cánh vẫn bay được, tại sao các loài khác thì 
không?  
- Chà, giải thích cặn kẽ phải mất khá nhiều thời gian. Ba chỉ vắn tắt 
như thế này, nguồn gốc người Việt xuất thân từ chim Lạc. Và vì 
mang dòng máu chim nên ta có thể bay lượn dễ dàng. Các loài 
khác không thể bay được vì nguồn gốc của chúng không phải là 
loài lông vũ. Con có hiểu không?  
Sang ngày thứ ba, con trai tôi bắt đầu bổng người. Tuy nhiên phần 
dưới cơ thể hãy còn nặng nề không nhấc lên được. Như thế,  cu 
cậu đã thích lắm rồi.  
- Dang rộng hết tay và vỗ thật mạnh vào, kết hợp hai chân co duỗi 
như bơi ếch. Đấy, đúng rồi. Con trai của ba giỏi lắm.  
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Toàn thân thằng bé bắt đầu rời khỏi mặt đất đến độ  khoảng hai 
mét thì không thể lên cao được nữa. Tôi bay song song với nó. Bay 
được một đỗi, cu cậu bắt đầu đuối sức, tôi bèn dùng cánh tay nâng 
ngay bụng và dìu đi. Gió ù ù bên tai. Tóc tai bị  thổi ngược về phía 
sau.  
- Trong khi bay, mắt phải luôn quan sát. Không nên suy nghĩ đến 
những chuyện khác dễ xảy ra tai nạn. Đã có người lao vào vách núi 
vì mất tập trung đấy, con phải nhớ kỹ điều này. Nào đập tay đi 
chứ!  
Đến cuối ngày, con trai tôi có thể bay một mình với độ dài hai trăm 
mét. Do chưa quen và lực hãy còn yếu nó bay thấp và chậm. So ra, 
nó học nhanh hơn tôi lúc nhỏ. Với cái đà này, chỉ một tuần nữa, nó 
có thể bay thuần thục như chim.  
Thời giờ thấm thoát thoi đưa, chẳng mấy chốc đã đến kỳ nghỉ hè. 
Buổi sáng tháng sáu. Bầu trời trong xanh như mặt biển. Gió thoang 
thoảng mùi thơm nồng nàn của đất trời, hoa cỏ. Bầu rượu thiên 
nhiên ủ men suốt mùa bắt đầu cất ra những giọt rượu tinh khiết, 
đậm đà say đắm, không uống rượu mà lòng người cũng đắm đuối 
hơi men.  
Khi ba cha con chúng tôi đến sân đình làng thì mọi người đã có 
mặt đông đủ. Đáng lẽ ra chúng tôi đã đến từ sớm, nguyên do tại 
con bé Nga cứ tháo ra rồi mặc vào những đôi cánh gấm thêu hoa 
sặc sỡ. Tôi đã bảo vợ  nên may cho nó một đôi thôi nhưng cô ấy 
không nghe, còn bảo, con gái nên diện một chút. Bây giờ đã sáng 
mắt chưa, cứ kén cá chọn canh mãi mà chẳng vừa ý đôi cánh nào. 
Tất nhiên không có đôi cánh chúng tôi vẫn bay được như thường, 
chẳng qua đó chỉ là vật trang trí  để giống những nàng tiên trên 
thượng giới mà thôi. Cái Đẹp bao giờ cũng phiền phức.  
Vào những ngày nghỉ cuối tuần , cả làng thường tập trung trước 
sân đình để cùng bay. Chẳng phải là cuộc thi chính thức nên không 
có danh hiện thưởng gì cả, tuy nhiên không vì thế mà kém phần 
hào hứng. Đây là dịp để mọi người chứng tỏ mình. Đúng bảy giờ 
sáng, sau khi có hiệu lệnh từ ông trưởng làng, tất cả nhất loạt vươn 
thẵng lên nền trời như những mũi tên lao vào không khí, chỉ trong 
phút chốc cả bầu trời được trang điểm bằng vô số những sắc màu 
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rực rỡ chẳng khác nào những cánh bướm trong vườn hoa. Thường 
thì nam bay theo nam, nữ theo nữ. Nhưng thỉnh thoảng gươm cố 
tình đi lạc vào rừng hoa để tìm một nửa còn lại của mình.  
Chúng tôi chia ra thành tám nhóm. Mỗi nhóm có một nhóm 
trưởng. Người được bầu là nhóm trưởng phải là người bay giỏi 
nhất, người này luôn bay trước dẫn đầu và giữ cờ hiệu. Những 
thành viên trong nhóm nhất nhất phải di chuyển theo hiệu lệnh cờ, 
nếu cố tình làm sai sẽ bị loại ra khỏi cuộc chơi. Và mỗi nhóm 
trưởng phải thực hiện theo hiệu lệnh cờ của đội trưởng, người chỉ 
huy cao nhất. Đội trưởng có thể bay không giỏi nhưng phải là 
người biết tổ chức, có óc sáng tạo. Thành công hay thất bại cuộc 
chơi phần lớn phụ thuộc vào nhân vật này.  
Tôi và thằng nhóc bay trong tốp thứ hai từ bên trái lượn theo hình 
vòng cung sang bên phải. Những nhóm khác bay theo lộ trình 
riêng của mình; từ trong hướng ra ngoài, từ phải sang trái, bay theo 
trục tung, trục hoành nom có vẻ rối rắm,  mất trật tự nhưng những 
người bên dưới sẽ mục kích những màn trình diễn thật ấn tượng. 
Ban đầu chúng tôi sếp những hình đơn giản; thửa ruộng, ngôi 
nhà..sau đó phức tạp dần; hoa sen,  ngôi đình, con trâu..  
Lần đầu tiên được tham gia cuộc chơi thú vị  này, con trai tôi vừa 
ngỡ ngàng, vừa sung sướng. Nó làm theo  hiệu lệnh cờ rất chính 
xác, thậm chí nhiều người còn thốt lên kinh  ngạc khi biết nó tập 
tành chưa được bao lâu lại bay giỏi đến thế.  
- Con đang là gì vậy, ba?  
- Là nhụy hoa đấy. Từ dưới nhìn lên, con là cái nhụy vàng rất đẹp.  
Lát sau, nó bay từ dưới lên trên:  
- Con là gì?  
- Là cái mỏ chim đại bàng đấy.  
- Lạ nhỉ! Con là mỏ chim à!  
Cuộc vui kéo dài đúng một giờ đồng hồ thì kết thúc. Lúc này, mọi 
người tự do làm theo ý mình; ra về hay tiếp tục tung tăng trên bầu 
trời xanh tùy ý. Con trai tôi có vẻ đã mệt nhưng cu cậu chưa muốn 
dừng cuộc chơi tại đây:  
- Ồ,  không ngờ khu rừng cạnh làng mình lại nhiều cây cối đến thế. 
Lại có rất nhiều chim!  
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Đoạn, cu cậu lao nhanh về phía đàn chim đậu trên những tán cây 
rậm rì, sợ con mải vui lạc đường về, tôi liền bám theo nó. Đàn 
chim thấy người bay đến liền tỏa ra tứ tán, con trai tôi vẫy mạnh 
đôi cánh tay đuổi theo con diều đầu đen:  
- Dừng lại, chúng ta là anh em với nhau mà. Tớ chẳng làm gì cậu 
đâu. Dừng lại!  
Nhưng con diều đã vút đi thật xa. Con người dù có bay giỏi đến 
đâu cũng không thể nào đuổi kịp loài chim.  
- Ba ơi, nó bay mất rồi. Nó không chịu chơi với con!  
Hai cha con bay qua khu rừng, vượt qua những cánh đồng lúa chín, 
những ngọn núi cao ngất trời xanh. Chúng tôi nhào lộn trên những 
đám mây trắng xốp như bông, rồi lao đầu xuống bên dưới.  Khi 
mặt gần chạm đất thì ngoi đầu  và vút lên không trung. Con trai tôi 
đã biết cách phân phối sức rất hợp lý.  
Chúng tôi bắt đầu hướng về phía biển. Càng đến gần mùi tanh 
nồng của biển càng rõ rệt. Gương mặt thằng nhóc bừng sáng trước 
vẻ đẹp kỳ vĩ của thiên nhiên:  
- Loài chim lông trắng, cánh đen là chim gì thế? Con mới thấy lần 
đầu.  
- Đấy là chim hải âu, chúng sống ký sinh vào biển đấy con à.  
- Thật tuyệt vời, - con trai tôi thốt lên:- Biển mênh mông quá! 
Mình bay qua biển nhé, ba?  
- Không được đâu, con trai. – Tôi bảo:- Con chưa đủ sức qua biển 
rộng, phải đợi đến tuổi trưởng thành.  
- Là bao lâu?  
- Mười tám tuổi con à.  
Chúng tôi bay ngược trở lại. Thằng nhóc ngoáy cổ nhìn lại tỏ vẻ 
nuối tiếc.  
Tôi nói:  
- Con đói chưa? Chúng ta về nhà nhé!  
- Được bay như thế này con chẳng thấy đói chút nào. Bay một chút 
nữa nghe, ba?  
Đứa trẻ nào lần đầu tung cánh đều phấn khích như thế, phải thông 
cảm cho nó. Tôi gật đầu, nói:  
- Thôi được, chúng ta lượn qua khu rừng về ăn cơm là vừa.  
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Chúng  tôi bị kẹp giữa đàn chim nhạn hàng trăm con,  bay ngược 
ra biển. Lũ nhạn đã quá quen với người, chúng chẳng tỏ vẻ sợ hãi, 
thậm chí còn đậu trên vai tôi rồi bậy ra một bãi.  
Từ trên cao nhìn xuống khu rừng, chúng tôi thấy một đàn bốn con 
cọp đang chí chóe bên dòng  suối. Một con nai rừng mãi  uống 
nước ở đầu nguồn, không hề hay biết con  báo lông vàng đốm đen 
đang rình rập.  
- Ba ơi, mình phải tìm cách gì cứu con nai tội nghiệp. – Giọng nó 
rè rè muốn khóc.  
- Không được làm như thế, con ạ. – Tôi đáp:- Luật của rừng xanh 
cần phải tôn trọng. Và con báo kia lúc nào đó sẽ là mồi cho những 
con thú to lớn, hung dữ hơn.  
Vượt qua khỏi khu rừng nguyên sinh, chúng tôi bắt đầu sải cánh 
qua trảng cỏ bao la, xanh rờn. Từng đàn bò đang lim dim nhơi cỏ. 
Tôi định lao xuống, bất chợt có tiếng gọi bên tai:  
- Hai cha con định bay cả ngày hả?  
Ngoáy cổ lại thì thấy vợ và con gái đang đuổi theo phía sau. Vợ tôi 
có dáng bay rất đẹp tựa như thiên nga. Tôi đã phải lòng, ngay từ 
lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy bay giữa trời chiều nắng nhạt.  
Con trai tôi reo lên mừng rỡ:  
- Mẹ với chị bay nhanh lên. Đàng kia có con suối róc rách kia!  
Hai người bay vượt lên và nhập cùng một tốp. Bé Nga nói:  
- Vui quá! Hiếm khi  cả nhà mới có dịp  vui vẻ như thế này. Nào, 
cả nhà cùng bay!  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
THIÊN ĐƯỜNG 

Tặng Liên 

 
Một người đàn ông được sinh ra dưới vì sao xấu. Bao nhiêu bất 
hạnh nơi trần thế đều đổ xuống đầu ông. Khi vừa mở mắt chào đời, 
ông đã hóa mồ côi. Cha ông là ai? Mẹ ông là ai? Ông góp mặt trên 
dương gian này để làm gì?.. Những câu hỏi đau đáu như ngọn núi 
lớn đè nặng cõi lòng từ lúc từ ấu thơ đến khi xuôi tay nhắm mắt. 
Ông lớn lên bằng tình thương khuyến mại của đồng loại. Cơm 
chùa, áo chợ. Rúc thân dưới gầm cầu. Mười sáu tuổi ông bị đưa 
vào Trung tâm giáo dục thanh thiếu niên chậm tiến. Hai mươi tuổi, 
ông bị kết án một năm vì tội trộm cắp. Thật ra, ông không muốn 
làm người xấu, cái đói, cùng đường đã xúi giục ông. Hai mươi hai 
tuổi, ông có được tình yêu đầu đời. Hạnh phúc, khổ đau, niềm tin, 
thất vọng thay nhau giằng xé tơi bời. Rồi ông lấy vợ, sinh con. Đấy 
là những tháng năm hạnh phúc nhất đời người. Rồi ông xin vào 
làm tại công ty xây dựng. Công việc thợ nề rày đây, mai đó, lâu lâu 
mới được về thăm nhà. Những ngày dài chờ đợi, nhớ nhung đầy ắp 
kỹ niệm. Rồi tai bay họa gửi, vợ con ông bị chết cháy không nhận 
ra xác. Ông như hóa điên. Bốn mươi hai tuổi, ông bị tai nạn giao 
thông tàn phế suốt đời. Kể từ lúc đó, ông sống kiếp ăn mày. Năm 
bốn mươi chín tuổi, ông nương mình vào tôn giáo, với niềm tin 
thoát khỏi đường trần gian nghiệt ngã. Thầy ông dạy, đời là sợi dây 
oan nghiệt trói chặt kiếp người với bất hạnh đớn đau. Và chỉ  có 
cõi thiên đường mới là miền cực lạc. Ông bừng tỉnh mộng. Sớm 
hôm trao dồi giáo lý, dốc lòng đọc kinh cầu nguyện. Năm năm 
mươi chín tuổi ông quy tiên, linh hồn nhẹ bay về miền thượng giới. 
Ước mơ lớn nhất đời ông đã được toại nguyện, từ nay ông đã rũ 
sạch bụi trần, thoát khỏi mọi nạn tai.  
Thiên đường là miền đất hoàn toàn tách khỏi sợi dây oan nghiệt 
trần thế. Nơi đây không có bóng dáng bất hạnh, khổ đau, không có 
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luân hồi, không có bệnh tật, không có lòng thù hận, không có 
những toan tính nhỏ nhen...  
Cả tháng trời, ông cưỡi nai dạo chơi quanh tiên cảnh. Nơi đây toàn 
những loài kỳ hoa, dị thảo, ríu rít chim trời, cá lội tung tăng. Ông 
chẳng phải làm gì ngoài  việc chơi cờ với Trương Quả Lão, đàm 
đạo với Hớn Chung Ly, uống rượu với Lý Thiết Quài, đi dạo với 
Lữ Động Tân, ăn trưa với Lâm Thái Hòa, vãng cảnh cùng Hà Tiên 
Cô, tâm tình cùng Hàn Tương Tử, đọc sách cùng Tào Quốc Cựu..  
Nhưng rồi những thú vui đó cũng nhanh chóng khiến ông nhàm 
chán. Ông cảm thấy cuộc sống ăn không ngồi rồi nơi thượng giới  
quá nhàn rỗi  và vô vị làm sao. Buổi chiều, sau khi tắm ở sông 
Ngân, ông trở về ông ngồi trầm tư dưới gốc cội già, chạnh thấy 
lòng buồn thê thiết.  
Ông nói:  
- Hạnh phúc là gì?  
Hớn Chung Ly nhìn ông ngơ ngác:  
- Lạ thật, tôi mới nghe từ này lần đầu. Tôi hoàn toàn không hiểu 
ông muốn nói gì cả. Hạnh phúc là gì nhỉ? Nó có giống những quả 
đào tiên mà chúng ta thường ăn vào những buổi trưa không?  
Ông lắc đầu, im lặng.  
Suy nghĩ một lúc, Hớn Chung Ly bỗng vỗ tay reo lên:  
- À, tôi hiểu rồi, hạnh phúc là cái con mà Thái Thượng Lão Quân 
vẫn thường cưỡi mỗi khi đi dự đại hội bàn đào, có đúng không? 
Nhất định là nó rồi!  
Ông thở dài thất vọng. Và chợt nhận ra một điều, người ta không 
thể  có khái niệm về hạnh phúc nếu không trải qua đớn đau, bất 
hạnh.  
Ông tìm gặp Lý Thiết Quài. Nói:  
- Bệnh tật là gì?  
Lý Thiết Quài cầm hồ lô rượu nhấp từng ngụm nhỏ. Đoạn nheo 
mắt nhìn ông như sinh vật đến từ thế giới khác:  
- Này, ông bạn. Uống chưa được bao nhiêu đã say rồi hử? Bệnh tật 
là cái cóc khô gì nhỉ? Ông tìm đâu ra những từ lạ lùng như thế?  
Lý Thiết Quài cầm bình hồ lô lắc lắc mấy cái rồi reo lên:  
- À, tôi hiểu rồi, bệnh tật là..sao mà khó giải thích thế nhỉ. Bệnh tật 

 188



có phải nó giống giống thứ rượu trong bình này không, nó có vị 
đăng đắng, cay cay ấy mà.  
Ông ôn tồn giải thích:  
- Không phải thế, bệnh tật là tình trạng sức khỏe không được tốt, 
do lao động, tuổi già cần được nghỉ ngơi và uống thuốc mới hy 
vọng khỏi bệnh..Hiểu chưa?  
- Tôi chả hiểu gì cả. Thuốc là gì nhỉ? Ông càng nói, tôi càng rối trí 
thêm thôi. Uống đi! Tôi chả thích nghe những chuyện vớ vẩn đó 
đâu. Tửu lượng của ông kém thật đấy. Nói năng cứ như đã nốc cả 
bể rượu.  
- Bệnh tật là..  
Cuối cùng, ông đành chịu thua vì không sao giải thích cho ông bạn 
già hay rượu hiểu được. Vì chuyện này ông buồn cả đêm.  
Hà Tiên Cô mắt nhìn ra dãy ngân hà lấp lóe dưới ánh sáng mặt 
trời, rồi day mặt về phía ông và lắc đầu:  
- Tôi chịu thôi. Ông nói toàn những lời khó hiểu. Thảo nào mấy vị 
trong bát tiên luôn ca thán về ông. Lúc đầu tôi không tin nhưng 
bây giờ thì chẳng còn gì để nói nữa. Ông là một vị tiên kỳ quặc 
nhất trên tiên cảnh này. Sinh ư? Nó là gì thế? Hình dạng nó tròn 
méo thế nào, có thể mang theo người được không?  
- Sinh có nghĩa là con người được chui từ chỗ kín phụ nữ ra! Qua 
thời gian nuôi nấng sẽ lớn lên như chúng ta bây giờ. Đại loại là 
thế!  
Hà Tiên Cô đỏ mặt vì ngượng:  
- Làm sao ta có thể chui ra từ nơi dơ  bẩn ấy được nhỉ? Bằng cách 
nào mà cái gì sinh sinh ấy chui ra được? Làm cách nào để có nó?  
- Muốn sinh con  người phụ nữ phải có chồng, đấy là người đàn 
ông.  
- Đàn ông thì đã sao nào! Tôi không hiểu gì cả. Đạo hữu là đàn 
ông, tôi là đàn bà. Tại sao phải yêu nhau? Tình yêu là gì chứ? Đàn 
ông với đàn bà phải làm như thế nào mới tạo ra cái sinh sinh gì đó? 
Nó có sừng không?  
Ông im lặng nén tiếng thở dài.  
Hà Tiên Cô ngừng nói, mắt nhìn chăm chăm vào người đối diện:  
- À, có phải nó giống như thứ mà chúng ta hay ngồi ấy. Cái ghế có 
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phải vậy không. Đạo hữu lắm từ kỳ lạ nhỉ. Ghế thì nói là ghế chứ 
nói là sinh ai mà hiểu nổi.  
Hà Tiên Cô không hiểu là phải, bởi trên tiên giới mọi vật đều bất 
diệt. Không có tình yêu trai gái thì làm sao hiểu được sinh là gì.  
- Lão hả? – Tào Quốc Cựu trợn mắt tròn xoe:- Đạo hữu kỳ khôi 
quá. Nó là cái quái gì nhỉ?  
Đoạn Tào Quốc Cựu bước vào bên trong, mang ra quyển sách lớn 
tướng:  
- Để tôi tra thử xem nào. Lão nằm ở trang nào nhỉ? Đạo hữu nhầm 
rồi, trong sách hoàn toàn không có từ này. Chỉ có từ trường tồn 
thôi. Phải chăng đạo hữu muốn nói đến nó?  
Ông cố nín giận, nói nhỏ nhẹ:  
- Lão có nghĩa là già đấy! Như tôi và đạo hữu đây đều là những 
người già.  
Tào Quốc Cựu nhún vai tỏ vẻ không hiểu. Ông hất hàm về phía 
mấy tiên đồng đang quét lá đa:  
- Bọn tiên đồng ấy là trẻ, chúng ta là già. Trẻ sẽ trở thành già sau 
một thời gian nhất định. Hiểu không?  
Tào Quốc Cựu lắc đầu:  
- Đạo hữu nói hươu nói vượn gì thế? Chẳng phải cả mấy nghìn 
năm bọn chúng vẫn thế đó sao. Tôi cũng thế. Tất cả những đạo hữu 
trên cõi tiên này đều thế. Tiên đồng mãi là tiên đồng. Tôi là tôi. 
Chuyện tiên đồng bỗng hóa như tôi là vô lý. Hoàn toàn vô lý. Cho 
dù có vạn vạn triệu năm đi nữa, chúng vẫn cứ là tiên đồng. Và Tào 
Quốc Cựu vẫn là Tào Quốc Cựu. Ngưu Lang vẫn cứ đi chăn trâu, 
Chức Nữ vẫn cứ cặm cụi với công việc dệt vải. Làm gì có chuyện 
Ngưu Lang hóa thành lão Ngưu Lang, nàng Chức Nữ bỗng hóa 
thành bà Chức Nữ.  
Lữ  Động Tân nhấc quân cờ đi một nước rồi nhìn bạn cờ và thở dài 
ngao ngán:  
- Câu chuyện  nên dừng tại đây là vừa. Đạo hữu nói nữa chắc tôi 
phát điên lên mất. Chết là gì? Nó có giống những quân cờ này 
không?  
- Chết có nghĩa là kết thúc sự sống của sinh linh. Có nghĩa là biến 
mất tồn tại của mình. Tôi chết, có nghĩa là tôi sẽ biến mất, không 
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còn ngồi chơi cờ với đạo hữu nửa. Vì thế nhân loại rất nâng niu sự 
sống của mình.  
- Tại sao lại kết thúc tồn tại? Vậy đạo hữu sẽ đi đâu nếu không 
chơi cờ với tôi?  
- Tôi sẽ trở về cát bụi.  
- Gì thế! Tại sao lại về những chỗ ấy? Tôi nghĩ, đạo hữu không 
chơi cờ với tôi thì đi uống rượu với lão Lý Thiết Quài hay tán gẫu 
với Hớn Chung Ly hoặc đi dạo với Hà Tiên Cô, chứ làm sao có thể 
bốc hơi được.  
Lâm Thái Hòa nhìn lão cười độ lượng:  
- Lo lắng, suy tư ư? Nó là thứ gì thế? Có ăn được không? Nếu ăn 
được nó có vị như thế nào? Ngọt hay bùi. Chua hay chát? Những 
thứ ông bạn vừa kể, ta có thể tìm chúng ở đâu?  
- Đấy không phải là thức ăn thì làm sao có vị. Nó thuộc về đời 
sống tinh thần, luôn hiện hữu trong mỗi con người.  
Lâm Thái Hòa ngạc nhiên thốt lên:  
- Bên trong con người sao? Tôi cứ đinh ninh chỉ có cơ quan nội 
tạng thôi chứ. Làm sao nó có thể nấp vào trong ấy được nhỉ? Nó 
vào chốn tối tăm nóng bức ấy để làm gì?  
Ông thất vọng ra mặt:  
- Nó là vật vô hình không sờ thấy được. Nó không nằm trong ruột 
non ruột già, dạ dày hay lá lách mà nằm trong suy nghĩ, trong đầu. 
– Ông đưa mấy ngón tay gõ gõ lên đầu.  
- Lại càng khó hiểu. Trong hộp sọ thì có cái cóc khô gỉ nhỉ!  
Ông nói:  
- Lo lắng, suy tư như một phần cơ thể bám chặt vào con người. 
Nếu con người không có những thứ đó thì anh ta mặc nhiên không 
tồn tại.  
Lâm Thái Hòa nói:  
- Tôi và tất cả vị tiên trên thượng giới này đã sống hàng triệu năm 
mà không có  những thứ ấy mà chẳng bị làm sao cả. Có khi như 
thế lại tốt hơn. Ung dung nghe chim hót những sớm bình minh. 
Đắm mình trong dòng ngân hà. Say mê bởi những khúc nhạc tiên 
quyến rũ...chẳng là quá thú vị hay sao?  
- Nhưng, nếu chúng ta cứ sống bằng cuộc sống hiện tại cho dù có 
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thêm vài triệu năm nữa cũng chẳng có ý nghĩa gì cả. Chúng ta 
chẳng qua là những động vật cấp cao vô tích sự mà thôi. Lo lắng, 
suy tư còn là niềm hạnh phúc của mỗi con người. Không có nó đời 
sẽ đi về đâu.  
- Tôi xin phép hỏi bạn một câu; tiên giới và trần gian nơi nào tốt 
đẹp hơn?  
- Tất nhiên là tiên cảnh.  
- Anh bạn đã xác nhận rồi đấy nhé! Nhưng mà người trên thượng 
giới đâu cần những thứ đó. Theo tôi, đấy chính là nguyên nhân gây 
ra bất hạnh. Anh bạn cũng nên quên nó đi.  
Cả tiên giới không ai hiểu ông. Và ông cũng không hiểu họ.  
   
Sau đúng một năm thành tiên ông đắc đạo, ông cảm thấy nơi tiên 
giới này không thuộc về ông. Tại sao người ta có thể sống mà 
không có tình yêu, với những lo toan bề bộn. Tại sao người ta có 
thể ăn lúc không thấy đói, uống lúc không thấy khát. Tại sao nam 
nữ cứ nhìn nhau như những người cùng giới, hoàn toàn không có 
sự rung cảm con tim, không xúc động bởi ánh mắt nhìn đắm 
đuối...Tại sao..Rốt cuộc, ông cay đắng nhận ra sai lầm của bản 
thân. Ông chạy trốn nỗi đau, chạy trốn bất hạnh, chạy trốn cái chết, 
để con Người để hạ xuống hàng con Vật. Con Vật được giam cầm 
trong chiếc tháp ngà vĩnh cửu, trường tồn, với những mỹ từ tuyệt 
đẹp cõi thiên thai! Cuộc sống những con Vật trên tiên giới một 
ngày hay một thiên niên kỷ đều như nhau. Họ trường sinh bất tử 
nhưng lại quá mỏng manh, quá ngắn ngủi, quá nhàm chán.. Ông 
chạnh thấy thèm làm đứa con mồ côi thương cha khóc mẹ, thèm 
được làm tên tội  đồ sám hối  bên song sắt mơ ngày tự do, thèm 
hận thù, thèm yêu thường, thèm chân thật, thèm dối trá lọc lừa, 
thèm làm người đàn ông khóc than thảm thiết vì mất người thân, 
thèm làm kẻ hành khuất lo ăn từng bữa, thèm cơn mưa sũng nước 
chỗ nằm. Ông thèm làm Người, chứ không muốn làm con Vật 
trong lốt tiên ông.  
   
Sáng hôm sau, trên tiên giới vắng mất một tiên ông đắc đạo. Và 
dưới trần gian có thêm một gã ăn mày. Hắn lết trên chiếc mo cau, 
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van xin khẩn thiết:  
- Lại ông đi qua, lại bà đi lại, làm ơn bố thí cho kẻ tật nguyền..  
Lạ lắm, gã ăn mày bị thiên hạ đuổi xua như đuổi tà. Thậm chí có 
người còn túm cổ gã ném ra đường không thương tiếc. Gã không 
khóc, không oán than, mà cười hết cỡ. Nụ cười mãn nguyện, ẩn 
dưới đôi mắt lấp lóe những con sóng reo vui. Tôi chưa bao giờ 
nhìn thấy kẻ ăn mày nào hạnh phúc như  hắn. Lạ thật, ăn mày mà 
cũng vui đến thế ư?  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
XE HONDA BẬN ÁO CÀ SA 

 
Tợp hết chén rượu Bình Tây loại bốn mươi lăm độ, lão gắp miếng 
dồi chó cuộn vào chiếc lá mơ,  nhúng vào chén mắm tôm sủi bọt 
lăn tăn rồi cho vào mồm nhai ngấu ghiến, mắt lim dim như nhà 
hiền triết đang nghiền ngẫm sự đời:  
- Ngon! – Lão vỗ đùi chan chát,:- đúng là sống trên đời không ăn 
miếng dồi chó, chết xuống âm phủ biết có hay không, lời thánh 
hiền đã phán thì cấm có sai!  
Là dân nhậu thứ thiệt nhưng lão chỉ biết đến món cẩu nhục cách 
đây chưa lâu, trong khi những chiến hữu bao phen vào sanh ra tử 
trên chiếu rượu, ngay từ lúc mới gia nhập vào làng chai lọ  đã kết 
duyên giai ngẫu  với món chó hấp cách thủy, rựa mận ướp mẻ với  
củ riềng, cầy nướng lá lốt ( món này đám chiến hữu của lão tự biên 
tự diễn )  Chính vì thế, suốt một thời gian dài, trong bàn nhậu, lão 
xem như  kẻ tín đồ lạc đạo.  
Lão biết mùi thịt cầy là do các chiến hữu gài bẫy. Hôm đó, các 
chiến binh từng vào sinh ra tử mang đến nhà lão một bọc thịt 
nướng gói trong lá chuối, bảo là thịt rừng. Lão đưa lên mũi ngửi 
ngửi rồi tấm tắc khen:  
- Được! Chỉ ngửi mùi đã muốn nhậu rồi!  
Lão bước vội vào nhà ôm ra bình rượu tắc kè với chiếc bát to:  
- Thịt nai phải uống bằng bát mới thú.  
Cuộc nhậu các anh hùng Lương Sơn Bạc kéo dài bốn giờ đồng hồ. 
Một mình lão đánh gọn ba suất. Vừa ăn, vừa tấm tắc khen ngon. 
Bạn nhậu bấm bụng cười thầm. Tiệc tàn, một người trong bọn cười 
hề hề  bảo thịt nai mua ở chợ ông Tạ.  
Lão chưng hửng:  
- Chợ ông Tạ làm gì có thịt thú rừng. Phạm Viết Chánh mới có 
chứ!  
- Giống nai này khôn lắm, vừa biết giữ nhà, vừa biết sủa!  
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Vừa nghe xong, lão bỗng trợn trắng rồi lăn đùng ra. Các chiến hữu 
vội lao đến. Bỏ mẹ rồi, lão mà ngỏm thì bàn nhậu mất một tay 
chiến binh lẫy lừng, bách chiến bách thắng. Mọi người chưa kịp 
chạm đến, lão bỗng ngỏm dậy như chiếc lò xo. Tệ thật. Món ngon 
như thế, bây giờ lão mới biết. Té ra, lão suýt chết vì tiếc.  
Thế là, kể từ lần đó, lão chỉ chuyên trị món cầy. Tuy nhập môn  
muộn màng nhưng lão lại tỏ ra sành sỏi hơn các tín đồ khác về 
khoản ẩm thực các món cẩu nhục, bởi lão rất chịu khó cất công sưu 
tầm. Người Bắc chế biến thịt cầy bao giờ cũng ngon hơn người 
Nam. Thịt chó Nam Hà ở góc đường Trần Phú – Nguyễn Văn Cừ 
vô địch về món nướng và dồi. Muốn thưởng thức món luộc sành 
điệu phải đến quán Nó đây rồi! ở cư xá Thanh Đa. Món rựa mận 
phải đến Cống Quỳnh...Tuy nhiên dân miền Nam lại có tuyệt chiêu 
món cầy quay chảo mà người Bắc không có. Cả thành phố cũng 
không có. Muốn thưởng thức món phải lặn lội gần trăm cây số 
xuống tận Vĩnh Long. Ăn chơi không ngại đường sá xa xôi hay tốn 
kém. Thịt cầy làm xong đem ướp mẻ, củ riềng, mắm tôm và các 
gia vị hỗ trợ khác sau đó đem quay trên chảo. Món này phải ăn 
kèm với cà pháo, đậu bắp nướng, rau sống các loại mới đúng điệu. 
Da thịt cầy được quay giòn như heo sữa quay, lịm đến óc o, ai đã 
thử một lần đến chết vẫn thòm thèm. Có một điều rất lạ, cũng thịt 
chó đấy, cũng công thức chế biến ấy, nhưng vào tay kẻ khác thì 
món chẳng ra món, tấm chẳng ra tấm, lão nghi, tay chủ quán cố 
tình giấu bí quyết gia truyền. Chẳng trách được, thời buổi, kẻ mua 
người bán tranh giành, có bao nhiêu võ công đem ra thi thố tất tật 
có mà húp cháo.  
Đến giữa tiệc nhậu các chiến hữu bắt đầu chộn rộn, bởi chủ xị 
chưa tuyên bố lý do. Lão thủng thẳng nhấn nhá món luộc rồi nói:  
- Kể từ sau sau tiệc rượu này, Tư Lãm sẽ làm hành giả!  
- Cái gì! – Đám đông đồng loạt thốt lên. Một người đang nhai 
miếng nướng lập tức phun ra. Mắt trợn trừng như Từ Hải chết 
đứng.  
- Tu? Tôi có nghe lùng bùng cái lỗ tai không vậy cà. Lão mà tu thì 
cả thế gian này đắc đạo tuốt luốt.  
- Nè, Tư Lãm mới sương sương vài sợi mà nói năng kiểu gì vậy? 
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Lão mà bước chân vào chùa, Đức Thích Ca mâu ni không đá giò 
lái lão dính vô vách, thấm nước miếng ba ngày gỡ không ra, tôi đi 
đầu dưới đất!  
- Chẳng có chùa nào dám chứa lão đâu. Ăn thịt chó cứ như là Lỗ 
Trí Thâm mà đòi tu với hành! Lão đi tu, dân bán thịt chó đồng loạt 
giải nghệ.  
Bị chọc quê lão chẳng giận còn cười tít mắt:  
- Tế Điên hòa thượng nhờ chuyên trị món cẩu nhục với rượu đế 
Mao Đài  mà đắc thành chánh quả. Tư Lãm này tại sao không?  
Trong lúc mọi người còn ngơ ngác giữa hai bờ hư hư thực thực, 
lão nói tiếp:  
- Từ Lãm này nói tu là tu. Từ  bỏ món mặn các loại, Tư Lãm sẽ ăn 
chay trường.  
Tất nhiên chẳng ai thèm nghe lão cả. Lời nói của lão như cá trê 
chui ống. Mọi người hồ nghi cũng đúng thôi, bởi trước đó lão đã 
hai lần vào chùa ăn chay, niệm Phật. Và cả hai lần đều bị sư trụ trì 
sai môn đồ nắm cổ ném ra đường vì phạm ngũ giới cấm và thập 
thiện nghiệp.  
Lần quy y thứ nhất, lão đang trong độ tuổi di quân dịch, để trốn 
lính, lão nương náu vào cửa thiền. Lão sợ chết và sợ cả các món 
chay. Đi  lính thì có thể chết chứ ăn chay thì vẫn sống nhăn răng, 
vì thế lão phải chọn cái sợ thứ hai ít nguy hiểm hơn.  
Lão xuất gia  gần nửa  năm thì không thể nào chịu nổi các món 
được chế biến từ rau quả, đậu phụ, chao tương, dưa muối. Thiếu 
rượu và chất tươi trong dạ dày, lão thấy bứt rứt khó chịu, lúc nào 
cũng cáu gắt và chực gây sự với bất kỳ đạo hữu nào mà lão thấy 
ngứa mắt. Người lão bị rộc ra nom như con khô hố phơi ba chục 
nắng. Khổ nỗi, cạnh chùa có quán tiết canh, gỏi vịt,  khách khứa 
chen chân không lọt. Chiều nào, lão lén ra gần chỗ thuyền bát nhã 
nhìn qua bên kia đường. Mắt đóng đinh  lên mấy con vịt mập ú 
treo lủng lẳng trên tủ kính, cùng đám thực khách đang cùng ly 
chan chát mà tuổi phận tu hành. Nếu không có chiến tranh, đời lão 
đâu phải khốn nạn như thế này. Cha chả, tiết canh vịt mà nhậu với 
rượu thuốc hiệu Ông Già thì cho dù xuống địa ngục tám kiếp lão 
cũng không ngán!  
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Trong đám môn đồ có ba thằng đi tu trong độ tuổi quân dịch. Nhìn 
sơ qua là biết ngay là dân tu..h..ú...Nhưng cửa thiền luôn rộng mở 
đón nhận những tâm hồn hướng về ngôi tam bảo. Hai tay kia tuy tu 
giả cầy nhưng luôn thi hành phận sự chuông mõ, kệ kinh rất chi là 
thành kính. Chỉ có lão là kẻ phá chùa, phá đạo. Ngồi trong chánh 
điện đọc kinh mà hồn gửi nơi quán nhậu. Thỉnh thoảng lại liếc 
sang bên kia đường, cánh mũi chun chun mùi trần gian thơm ngát 
rồi nuốt nước bọt ừng ực. Mẹ kiếp! Tiết canh mà ăn như thế làm 
sao biết ngon hay dở. Nam mô phổ độ..thịt vịt, tiết canh, a di..rượu 
thuốc..chúng sanh..phải uống loại rượu..đà Phật..mới đúng 
điệu..Kinh Phật và kinh đời thay nhau quần lão tả tơi. Sư chủ trì 
mấy lần nhắc nhỡ, lão hứa sẽ dốc lòng phận sự chuông mõ, kệ 
kinh:  
- Bạch thầy, con cũng muốn làm trọn phận sự tu hành nhưng mọi 
việc đối với con sao khó quá. Con phải làm sao? Cái quán nhậu ấy 
mà..  
- Bởi vì con chưa rũ được bụi trần, còn để lửa tam muội thiêu cháy. 
Con hãy thành kính hướng về đức Phật, Người sẽ giúp con.  
Lão cố hướng về cội bồ đề hy vọng sớm trở thành tín đồ ngoan 
đạo. Nhưng ngay từ đầu, lão đã gửi thân theo đạo Lưu Linh, là 
người giữ chữ tín, lão không muốn cải đạo.  
Mẹ lão vào thăm con. Nhìn thấy thầy Trúc Minh ( pháp danh của 
lão )  sụt mất tám cân, bèn khóc như mưa. Lão nhìn trước, ngó sau 
rồi kề tai nói khẽ điều gì đó có vẻ quan trọng. Mười giờ đêm hôm 
đó, đích thân mẹ lão xách chiếc gà mên ba ngăn lén lút đưa cho 
thằng con ốm đói  đang đập muỗi chan chát phía sau bụi chuối bên 
hông chùa.  
Đi đêm mãi cũng có ngày gặp ma. Thằng Phần, một trong ba tên đi 
tu trốn lính, pháp danh Phổ Tịnh, tình cờ ngửi thấy miệng lão toàn 
mùi rượu với gỏi cá sống bèn ton hót với sư phụ lập công. Mọi 
chuyện còn đang trong vòng đàm phán, không hiểu làm sao tay 
trưởng khóm biết chuyện:  
- Này, tôi nghe nói thầy nhậu một cây xanh dờn có phải không?  
Tất nhiên lão phải chối bay chối biến, chứ ngu gì nhận. Tay trưởng 
khóm xây mặt về phía ông liên gia trưởng:  
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- Ông ở bên cạnh chùa, nên giám sát thầy đây cẩn thận. Sao thời 
buổi bây giờ có nhiều người muốn đắc đạo thành chánh quả quá. – 
Đoạn hắn nheo mắt nhìn lão:- Coi tu được thì tu. Ăn mấy món 
chay dễ bị kiết lỵ lắm. Đừng để chúng tôi bắt thầy làm lao công 
đào binh, nghe chưa. Chúng tôi sẽ làm việc với sư trụ trì..  
Đúng là ông trời còn thương những kẻ phàm ăn, tục uống như lão. 
Lão bị trục xuất khỏi cửa thiền lúc chín giờ sáng, thì mười hai giờ 
trưa hôm đó, quân Giải phóng tiến vào Sài Gòn. Tay trưởng khóm 
chưa kịp tóm cổ lão đi vùng một đã phải cuốn cờ chạy mất tăm. 
Lão ăn mừng thống nhất bằng một chầu nhậu kéo dài tám tiếng. 
Sang ngày hôm sau lão lấy vợ.  
Lần xuất gia thứ hai, là lúc người vợ đầu ắp tay gối của  lão chính 
thức nói lời chia tay vì không chịu nổi ông chồng sáng say, chiều 
xỉn, tối lai rai, chẳng làm nên tích sự gì. Cú sốc quá lớn, lão nhậu 
khỉa ba ngày, ba đêm. Sau đó, lão đi thẳng vào chùa. Thề quyết 
tâm, đoạn tuyệt với con ma men. Bởi vì nó mà lão lâm vào cảnh 
tan cửa nát nhà.  
Tất nhiên lần này, lão tu ở chùa khác. Nhưng dù sao tên tuổi lẫy 
lừng của lão cũng đã vang danh bốn phương tám hướng. Nhậu đến 
vợ bỏ theo trai thì biết. Sư trụ trì nhìn lão mà lên cơn sốt. Chứa 
chấp lão chẳng khác nào rước quỷ vào chùa. Tai họa tới nơi rồi!  
Cực chẳng đã, sư trụ trì mới đồng ý cho lão nương náu nơi cửa 
thiền, với điều kiện; trước khi thiết phát quy y lão phải “ tu thử  “ 
ba tháng. Lão giữ mình được hai tháng, hai mươi chín ngày, chỉ 
còn một ngày nữa lão sẽ chính thức xuống tóc, thọ giới quy y. Đêm 
hôm ấy, lão cứ trằn trọc mãi. Rồi ma đưa lối, quỷ đưa đường, xui 
lão leo rào và bước vào quán nhậu. Lão không nhớ đã nốc bao 
nhiêu rượu, chỉ biết rằng khi tỉnh dậy lão thấy mình  đang nằm 
giữa gian chánh  điện, với đầy đủ tăng ni. Lão ra khỏi chùa phải 
kéo vạt áo che kín mặt. Chuyện này, lão kín như bưng không hiểu 
sao thiên hạ đồn ầm lên. Hóa ra, mấy vị sư sãi cũng nhiều chuyện 
lắm.  
Cách đây mấy hôm, lão thấy trong người khó ở, đi khám, bác sĩ 
bảo trong người lão mang hàng trăm thứ bệnh, nào là mở trong 
máu, huyết áp cao, tim có vấn đề,  gan nhiễm mỡ..Trời ạ, tứ chứng 
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nan y lão thầu sạch không chừa thứ nào cả. Lão rên hừ hự. Bác sỹ 
khuyên, lão nên ăn chay, nếu chay trường thì càng tốt. Và chỉ có 
chay tịnh mới có thể cứu được mạng sống của lão. Lão thích nhậu 
nhẹt nhưng sợ chết hơn.  
Bạn nhậu nhìn lão bằng ánh mắt khôi hài:  
- Lần này, lão định tu chùa nào? Anh em biết chỗ để còn rủ nhậu!  
- Chùa nào dám chứa chấp lão, tôi thề bỏ nhậu suốt đời.  
- Tôi cũng bỏ luôn món cẩu nhục!  
- Đấy là các người nói đấy nhá! Tư Lãm này cóc cần tu chùa. Thứ 
nhất là tu tại gia, thứ hai tu chợ, thứ ba tu chùa! Vì thế, Tư Lãm 
này sẽ tu tại nhà.  
Nói là làm, hôm sau Tư Lãm thuê người đến chỉnh sửa lại nhà cửa, 
biến chỗ ở thành cái am tu hành. Phòng khách được dùng làm 
chánh điện. Có tượng Phật ngự tòa sen, rồi chuông, rồi mõ, rồi 
khói nhang nghi ngút. Lão còn đến chùa thỉnh mấy pho kinh và 
mấy bộ áo cà sa vàng chóe. Đúng ngày rằm, lão xuống tóc quy y 
và tự đặt cho mình pháp danh Thích Đạo Thứ, trước sự chứng 
giám của các chiến hữu đang say lắc lư.  
Tin Tư Lãm tu hành giữa bụi hồng trần lan nhanh như cơn bão cấp 
mười. Khắp khu phố đâu đâu cũng nghe thiên hạ đồn thổi. Có 
người bảo lão chỉ tu ban ngày, còn ban đêm khi  Phật đi ngủ lão lại 
kết bạn với quỷ sứ, ma vương. Người khác lại dè bỉu pháp danh lão 
Thích Đạo Thứ gì lão? Thích Đủ Thứ thì có. Thế là, pháp danh của 
lão bị méo mó. Mỗi lần lão đi ra ngoài, thiên hạ lại reo ầm lên, 
Thích Đủ Thứ đến kìa! Chúng em xin chào thầy Thích Đủ Thứ!  
Chẳng ai tin lão. Mặc dù, lần này lão đã hạ quyết tâm đi một mạch 
đến niết bàn không ghé trạm dọc đường. Ăn chay mới mấy hôm, 
lão thấy trong người khỏe ra, bệnh tình giảm đi mấy phần. Tuy 
nhiên mọi việc cũng không dễ dàng chút nào, lão vẫn luyến tiếc 
mùi đời. Ôi, cái mùi trần tục ấy cứ dai dẳng bám theo lão như ma 
ám. Mấy lần, lão định xé rào,  may mà, lão kịp dừng lại trước khi 
bước qua giới hạn mong manh. Lão không muốn mang mo cau che 
mặt mỗi khi ra đường, lão sợ chết. Khổ nổi, đám bợm nhậu không 
để lão yên, cứ hai ngày một lần cả bọn gần chục tên kéo đến nhà 
lão tổ chức ăn nhậu rình rang từ sáng đến chiều.  
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- Thích Đủ Thứ làm miếng luộc nhá. Con cầy này còn tơ lắm! Ai 
chà, sao mà ngon dữ vậy nè.  
- Chà, rượu này mua hay tự nấu mà thơm thế? Chỉ ngửi đã muốn 
say!  
Lão ngồi xếp bằng kiểu kiết già, mắt nhắm nghiền, miệng lâm râm 
đọc kinh cầu nguyện. Thấy trò khích tướng không xong, đám bợm 
nhậu bèn đưa cái đùi chó nướng gần chạm mũi lão:  
- Đùi chó tơ ngon tuyệt. Hôm nay ngày nghỉ, Phật đi chơi rồi. Vài 
miếng thịt chó, dăm ba cốc rượu chẳng lẽ Phật bắt tội? Uống đi, 
bọn tôi không hó hé với ai đâu.  
Tu hành mà gặp quỷ phá nhà chay thì khó lòng đắc đạo. Mùi cầy 
nướng thơm lựng như cánh tay kéo lão về cánh cửa địa ngục. Lão 
nghỉ thầm, hay là tạm phá giới một phen chắc Phật cũng thông 
cảm. Vừa lúc lão định há mồm ngoạm lấy cái đùi, ông bạn bỗng 
rụt tay lại:  
- Cha, Tư Lãm này sắp đắc đạo rồi. Thịt cầy để ngay mũi mà vẫn 
bình tâm niệm Phật đúng là người có căn tu. Vậy, kể từ  hôm nay, 
bọn tôi  không đến quấy rầy lão nữa. Chúc chiến hữu sớm về cõi 
nát bàn! Khi nào thành Phật nhớ độ trì anh em thoát khỏi vạc dầu 
lũ đầu trâu mặt ngựa nhé.  
Hú vía! Nếu thằng bạn trời đánh, thánh vật chậm tay một chút, lão 
đã chu du xuống diêm la thập điện mất rồi.  
 Tay khóm trưởng năm nào, sau khi học tập cải tạo trở về có ghé 
qua thăm lão:  
- Tôi đã nghĩ oan cho thầy. Hai người cùng tu với thầy, một làm 
nghề chọc tiết heo, người kia làm chủ vựa vịt, tay họ lúc nào cũng 
vấy máu. Chỉ có thầy mới là bậc chân tu thứ thiệt. Thầy cho tôi xin 
lỗi.  
Mặc dù, lão luôn làm tròn phận sự tu hành nhưng để bịt miệng thế 
gian không phải một ngày một buổi. Và lão cần phải làm điều gì 
đó chứng tỏ cho họ thấy. Nhưng phải làm gì đây? Lão trăn trở mãi 
vẫn không tìm ra phương cách.  
Nửa năm trôi qua, lão đã quen các món chay và trở nên dị ứng với 
các món được chế biến từ động vật từ bao giờ, hễ ngửi thấy mùi là 
nôn thốc nôn tháo. Rõ ràng, lão đã là nhà tu thứ thiệt. Tuy nhiên 
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mọi người vẫn không tin lão.  
Thế là lão nghĩ ra cách. Mỗi lần tụng kinh, lão truyền qua bộ phận 
khuếch đại, micrô với cặp loa hàng trăm wat. Tiếng đọc kinh khàn 
khàn của lão vang xa thậm chí làm tắc tị cả trạm phát thanh  
phường.  
Thiên hạ xì xồ.  
- Ái dà, thầy Thích Đủ Thứ muốn chứng tỏ đây mà! Tu gì lão!  
- Giọng đọc kinh của lão đượm mùi thịt chó, củ riềng.  
- Hình như lão đã nốc rượu thì phải, giọng lão cứ dính vào nhau!  
- Tôi đồ, lão bày trò để gom tiền bá tánh. Lão bao giờ cũng thích 
ngồi mát ăn bát vàng mà lại.  
Những lời đàm tiếu đi một vòng khu phố rồi quay ngược vào tai 
lão, lão giận phát run. Được rồi, lão đã có cách.  
Sang ngày hôm sau lão gọi thợ đến sơn phết lại toàn bộ ngôi nhà, 
bên trong lẫn bên ngoài, từ gian bếp đến cửa ra vào toàn màu vàng. 
Màu của Phật.  
Ngôi nhà vàng chóe của lão làm nhức mắt. Nhưng không gì thế mà 
làm ngớt đi lời bàn tán. Quỷ vẫn là quỷ, khoác áo cà sa thì vẫn cứ 
là quỷ thôi.  
Lão bèn đi thêm một bước, thay thế và sơn phết toàn bộ vật dụng 
trong nhà toàn màu vàng. Từ đôi dép nhựa đến cái tẩu thuốc lá, từ 
bộ áo cà sa khoác bên ngoài chí đến chiếc quần xà lỏn, từ chiếc 
chiếu nằm, đến chiếc bát ăn cơm cũng vàng nốt. Khách đến nhà lão 
phải mang kính vì không thể nào chịu nổi cái màu vàng chóe đến 
nhức mắt.  Khổ nỗi, lão càng chứng tỏ, thiên hạ càng hồ nghi, thế 
mới chết.  
Lão Thích Đủ Thứ cưa sừng làm nghé đấy. Tin lão có ngày phải 
bán thóc giống.  
Dù sao cũng có người tin lão tu thật. Đó là đám chiến hữu thịt cầy. 
Bỏ được rượu và thịt chó đã xem như đắc đạo rồi. Nhưng lời của 
dân ăn nhậu không thể nào thuyết phục được ác cảm đám đông. 
Lảo quên mất một điều, Phật tự lòng ta, trong ta có Phật. Lão tu vì 
muốn chứng tỏ mà thôi, lão không bận tâm đến chuyện lên nát bàn 
hay xuống địa ngục, những thứ đó quá xa vời.  
Thắm thoát, lão đã tu tại gia gần một năm. Những ác cảm, hoài 
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nghi đã xua tan phần nào. Tuy nhiên lão muốn mọi người phải gật 
đầu công nhận, lão là một hành giả thứ thiệt.  
Buổi chiều, lão đang cưỡi xe đi chợ mua thức ăn. Đám đông buôn 
bán, thấy lão từ xa đã xì xầm bàn tán. Lão giả điếc, đi một mạch 
vào gian bán rau quả. Khi quay trở ra bãi giữ xe, một bà bán cá 
nhìn lão cười rúc rích,  rồi cất tiếng chọc quê:  
- Lão Thích Đủ Thứ chưa tu thật đâu.  
- Tại sao?  
- Tại vì chiếc cub lão đang cưỡi vẫn còn màu trần tục.  
Lão bừng tỉnh. Ừ nhỉ, chiếc  cub đời 78 chưa được mặc áo cà sa!  
Lão cám ơn mụ bán cá, rồi dong xe đến thẳng tiệm sơn:  
- Anh sơn lại chiếc 78 này cho tôi.  
- Sơn lại theo màu cũ phải không?  
- Không, màu vàng.  
Gã thợ sơn nhìn lão như vật thể lạ ngoài hành tinh rơi xuống trái 
đất:  
- Tôi có nghe lầm không đấy? Màu vàng ư?  
- Phải, màu vàng. Đúng như màu áo cà sa tôi đang mặc đây này.  
- Ừ, thì sơn, - gã thợ sơn cười khùng khục trong cổ họng:- Miễn 
sao tiền công trả đủ, sơn màu gì cũng chả sao. Nhưng mà, màu 
vàng có vẻ, không được đẹp mắt lắm.  
- Cứ sơn cho tôi!  
Kể từ hôm đó, hễ bắt gặp lão cưỡi chiếc xe cà tàng toàn vàng, là 
bọn trẻ trong khu phố lại reo lên ầm ĩ:  
- Xe Honda bận áo cà sa!  
- Xe Honda bận áo cà sa!  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
ĐI CHƠI CẦU VỒNG 

 
Cha còn cắt cỏ trên trời..  
Mẹ còn cưởi ngựa đi chơi cầu vồng  
( Ca dao )  
Khi tôi dắt con bạch mã Mùa Xuân ra đến khu đất trống dưới chân 
cầu vồng, thì mọi người đã tề tựu đông đủ cả rồi. Mẹ tôi mặc áo tứ 
thân bằng vải lụa, thắt lưng màu xanh da trời. Mái tóc đen nhánh 
vấn lại trong chiếc khăn vuông có thêu hoa văn sặc sỡ, gương mặt 
trái xoan phơn phớt chút phấn hồng nom mẹ trẻ hơn chục tuổi. Chả 
thế, cha tôi thường bảo mẹ đẹp nhất là lúc đi chơi cầu vồng. Mẹ 
đẹp thật, đẹp nhất trong đám đông phụ nữ. Cha tôi bận cắt cỏ cho 
đàn bê không không đến dự được. Ông tỏ vẻ tiếc rẻ. Mẹ tỏ vẻ nôn 
nóng, nên vừa thấy tôi, mẹ đã lăng xăng:  
- Sao muộn vậy con? Mọi người đã sẵn sàng.  
Tôi nói:  
- Cũng tại con ngựa này đấy, mẹ ạ. Tối qua nó bỏ cỏ, con phải cho 
nó ăn. Rồi thì phải làm điệu cho nó nữa chứ. Đi chơi cầu vồng mà. 
Mẹ nhìn xem, chiếc yên da này có đẹp không. Chiếc yên treo trong 
xó đầy bụi bặm, con phải mất nhiều thời gian chà rửa. Mẹ nhìn 
này, nom như mới ấy.  
Mẹ gật đầu khen tôi ngoan, đoạn đưa tay đập đập lên lưng ngựa. 
Con Mùa Xuân cũng tỏ ra sốt ruột, nó liên tục cào bốn vó xuống 
nền đất ẩm rồi ngửa cổ hí một tràng dài. Con bạch mã thuần chủng 
giống Tây Tạng được sinh ra vào những ngày giáp Tết, cha tôi đặt 
tên nó là Mùa Xuân để ghi nhớ một kỷ niệm khó phai.  
- Con cho nó ăn gì?  
- Thóc, - tôi đáp:- Những dịp vui vẻ như thế này cũng nên cho nó 
sướng thân một chút, mẹ nhỉ. Nó xơi cả hai đấu thóc mà vẫn thòm 
thèm. Con không cho nó uống nước sông mà lấy nước mưa chứa 
trong vại đấy – Đoạn tôi, đưa tay vuốt bộ lông trắng mịn của nó:- 
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Mày sướng nhá! Chốc nữa không về nhất, tao sẽ bỏ đói mày. – Nói 
xong tôi cười vang.  
Người và ngựa đứng xếp thành hàng ngang kéo dài đến tận con 
mương dẫn nước. Những ngọn gió trên thảo nguyên bát ngát thổi 
ào ạt mang theo hơi thở mùa màng, lời ca nồng nàn, say đắm của 
thiên nhiên, của hoa cỏ đâm chồi nẩy lộc. Tôi hít một hơi thật sâu, 
căng phồng buồng phổi rồi từ từ thở ra. Thời tiết thật tuyệt cho 
cuộc đi chơi cầu vồng.  
Làng tôi được thiên nhiên ưu ái, đồng bằng phì nhiêu cò bay thẳng 
cánh, dưới sông tôm cá lội tung tăng. Trong rừng đầy những loài 
gỗ quý, kỳ hoa dị thảo. Quanh năm mưa thuận gió hòa. Tình người 
chan chứa, yêu đời. Thiên thời, địa lợi, nhân hòa đều viên mãn, 
nên làng có tên gọi làng Hạnh Phúc.  
Chính vì có cuộc sống sung túc như thế, nên người làng Hạnh Phúc 
có tính tình phóng khoáng, hào sảng như thiên nhiên, đất đai cây 
cỏ nơi miền đất đã sinh ra và nuôi dưỡng họ, gặp kẻ khó khăn, cơ 
nhỡ thì ra tay giúp đỡ chẳng màng toan tính thiệt hơn, xem người 
trong bốn bể đều là anh em, gặp kẻ lạ thì rước về nhà, đãi đằng như 
thượng khách, lúc ra về còn gửi tặng quà biếu bày tỏ tấm lòng. Tất 
nhiên, làng có nhiều lễ hội hơn những nơi khác cốt để tiêu tốn thời 
gian nhàn rỗi, những phẩm vật thiên nhiên ưu đãi,  và cũng là dịp 
để tưởng nhớ tiền nhân có công khai phá, những vị thần cho mùa 
vụ bội thu, cho đất lành chim đậu. Ngoài những lễ hội truyền 
thống;  Tết nguyên đán, Đoan ngọ, rằm Trung thu..,làng Hạnh 
Phúc còn có những lệ hội riêng của mình. Đầu năm có lễ cúng giỗ 
Thành Hoàng, tháng hai có lễ đua ghe, tháng ba lễ chọi trâu, tháng 
tư lễ hội cúng Mẹ Đất, tháng năm lễ hội Thần Sông, tháng sáu lễ 
hội Cha Trời, tháng bảy, ngoài lễ cúng cô hồn thập loại chúng sinh, 
còn có lễ cúng Thần Rừng...Hầu như mùa nào cũng có lễ, tháng 
nào cũng có hội. Có những lễ hội kéo dài suốt ba ngày ba đêm, tổ 
chức đàn ca hát xướng, chơi cờ người,  thi đấu vật, viết câu đối, bịt 
mắt đập nêu.. Rồi thì tiệc tùng rình rang. Đã là lễ hội thì phải đúng 
theo lịch, không thể tổ chức sớm hoặc muộn hơn, phải đầy đủ nghi 
thức thành kính thiêng liêng và tất nhiên  từ đứa trẻ còn cởi truồng 
chí đến vị trưởng làng gần đất xa trời đều mê mẫn. Chính vì thế dù 
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ai có việc phải đi xa đều thu xếp thời gian về đúng hẹn. Tuy nhiên 
cũng có hội không theo lịch trình trật tự nào cả mà phụ thuộc vào 
lòng hảo tâm của thiên nhiên, trời đất.  Và không phải ai cũng 
thích, bởi vì ngày này cánh đàn ông không được tham dự, hơn thế 
nữa họ phải làm thay công việc của phụ nữ, để cánh quần hồng 
rảnh rang, sắm sửa đi chơi hội. Đó là hội đi chơi Cầu vồng.  
Lễ hội Cầu vồng chỉ xuất hiện từ đầu tháng sáu đến cuối tháng 
mười một, tháng của mùa mưa. Tuy nhiên không phải lần xuất hiện 
cầu vồng nào cũng là ngày hội. Cầu vồng quá mờ nhạt hay quá 
ngắn, hoặc ở nơi xa quá thì chỉ để mọi người nhìn ngắm và nuối 
tiếc mà thôi. Phụ nữ làng Hạnh Phúc rất giỏi thiên văn, chỉ cần 
nhìn sao trời là đoán biết cầu vồng sẽ xuất hiện khi nào, trong thời 
gian bao lâu, nằm ở phương vị nào để còn tính toán, sắm sửa cuộc 
chơi. Tuy nhiên, đến tiên thánh trên trời cũng có lúc nhầm lẫn 
huống chi con người bằng xương bằng thịt, không thấu rõ huyền 
cơ  của tạo hóa. Không cần liên hệ xa xôi, cách nay gần hai tháng, 
do sự nhầm lẫn tai hại của bà Mộ, khiến cô Hoa, chị Chín Đồng và 
cả bà đều bị mắc kẹt bên kia cầu, không về nhà được, phải làm 
khách bất đắc dĩ của làng Bầu Cạn. Khổ nỗi, chị Chín Đồng vừa 
mới lấy chồng. Chồng của chị là anh Hiền, là thầy  dạy chữ nho, 
nhớ vợ tương tư mà  ngả bệnh. Mãi gần một tháng sau cầu vồng 
mới xuất hiện trở lại. Và đôi vợ chồng trẻ mới có dịp trùng phùng. 
Chị Chín Đồng cũng có mặt cuộc đi chơi hội hôm nay. Đích thân 
anh Chín cầm cương dẫn ngựa đưa tận tay cho vợ. Anh không sợ 
chị Chín  bị mắc kẹt bên kia cầu vồng như lần trước hay vì quá 
nuông chiều vợ mà nhắm mắt đưa chân?  
Mẹ tôi bảo, Cầu vồng vốn là tiên nữ trên trời do phạm luật thiên 
đình, bị lưu đày làm cầu vồng nối hai bờ xa lắc. Tôi bán tín bán 
nghi, nhưng tin chắc cầu vồng là cô gái có sắc đẹp tuyệt trần, tất 
nhiên đàn bà đẹp bao giờ  cũng đỏng đảnh. ( Cha tôi bảo lúc mới 
về nhà chồng, mẹ tôi cũng như thế.  ). Có khi nàng xuất hiện mấy 
hôm liền. Dân tình đi chơi hội đến phát chán, mệt thở hơi tai. Cánh 
đàn ông vụng vịu bếp núc than trời như bộng. Lại có lúc gần nửa 
năm trời, nàng không thèm chường mặt khiến phụ nữ làng Hạnh 
Phúc buồn như bãi tha ma.  
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Đêm trước ngày đi chơi cầu vồng, cánh phụ nữ thường thức rất 
khuya sắm sửa mọi thứ cho chu toàn, ai cũng muốn mình là người 
đẹp nhất, nổi bật nhất. Phụ nữ mà đã làm đẹp thì cánh đàn ông chỉ 
có cách giậm chân kêu trời. Mẹ tôi mọi ngày thường không chú 
trọng đến dáng vẻ bên ngoài nhưng đến ngày hội, thì chưng diện 
như nàng công chúa sắp sửa kén phò mã. Cha tôi thích ngắm nhìn 
mẹ trang điểm. Ông thường ngồi ở góc khuất âm thầm quan sát, 
đôi mắt rạng ngời như chàng trai trẻ đang yêu.  
Mọi nhà làng Hạnh Phúc đều có nuôi ngựa. Ít thì dăm ba con, 
nhiều thì cả chục. Thậm chí nhà lão Bồi cuối xóm nuôi đến gần ba 
chục con. Bao giờ, mọi người cũng dành riêng một con tuấn mã để 
tham gia hội Cầu vồng. Con ngựa này chẳng phải kéo xe hay làm 
những công việc nặng nhọc khác lại được chăm sóc rất cẩn thận. 
Phụ nữ làng Hạnh Phúc khi vừa lên chín lên mười đã ngồi trên 
lưng ngựa như những thổ dân da đỏ. Chính vì thế, họ cưỡi ngựa rất 
giỏi, thậm chí cánh đàn ông phải đuổi theo thở hơi tai. Mẹ tôi cũng 
cưỡi ngựa giỏi. Bà có thể ngồi xoay người ra phía sau mà điều 
khiển con Mùa Xuân dễ dàng. Cuộc thi cưỡi ngựa mùa xuân năm 
ngoái, mẹ về nhì, chỉ kém chị Hảo, con lão Bồi vừa một sãi tay. 
Con Mùa Thu của lão Bồi nhiều năm liền không có đối thủ.  
Tất nhiên cuộc thi nào cũng phải có người tổ chức, rồi thì ban giám 
khảo chấm điểm và phần thưởng cho người thắng cuộc. Mẹ tôi 
chưa bao giờ được giải nhất cả, chỉ từ nhì trở xuống thôi. Từ khi 
sinh thêm bé Na, mẹ không có nhiều thời gian tập tành. Tuy nhiên, 
mọi thí sinh tham gia đi hội Cầu vồng đều không xem  nặng giải 
thưởng, cái chính là vui. Kẻ thua người thắng đều ra về trong vui 
vẻ, đầy tình thân ái. Để rồi sau đó tiếp tục lao vào công việc nội 
trợ, chăm sóc gia đình. Và nóng lòng chờ đợi cầu vồng xuất hiện 
lần sau.  
Lão trưởng làng, đêm qua, uống hơi quá chén, đến muộn bị đám 
đông phản ứng dữ dội. Lão cười hề hề, xoa hai tay vào nhau như 
biết lỗi rồi nhanh chóng khoát tay ra hiệu cho đội trống làng xếp 
hàng ngang ngay ngắn. Đội trống làng Hạnh Phúc toàn lũ con trai 
từ mười hai đến mười ba tuổi, được tuyển chọn và tập dượt từ 
trước rất bài bản. Chúng được mặc đồng phục toàn đỏ, đầu buộc 
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sợi vải vàng, chân mang  giày vải thêu hoa bừng bừng khí thế. Tôi, 
trước đây cũng có chân trong đội trống, bây giờ đã quá tuổi quy 
định, phải rút lui nhường phần cho đứa khác.  
- Nào, tất cả đã sẵn sàng chưa?  
Đám đông đồng thanh hô vang:  
- Rồi!  
Tiếp theo là ba hồi trống inh tai.  
- Cầu vồng xuất hiện sau cơn mưa buổi sớm rõ là điềm lành. Cuộc 
thi hôm nay sẽ vô cùng thú vị. Các cô, các bà chậm chân thì tiếc 
lắm. Trước khi cuộc thi bắt đầu, tất cả hãy hướng về cầu vồng với 
tất cả lòng kính trọng.  
Tất cả im lặng, cùng hướng mắt về phía cầu vồng bảy sắc vắt 
ngang kiêu hãnh trên nền trời cao lồng lộng. Đây là chiếc cầu vồng 
đẹp nhất mà tôi từng chiêm ngưỡng. Lúc này cánh đàn ông đi theo 
ủng hộ người nhà đang lố nhố bên cạnh cây đa, cách chỗ phụ nữ 
xếp hàng vài bước chân. Cuộc thi quy định, đàn ông chỉ được phép 
đứng bên dưới quan sát, cổ vũ, chứ không được đuổi theo như 
những lần trước vì gây nên cảnh huyên náo mất trật tự ảnh hưởng 
đến cuộc thi.  Cha tôi trước khi đánh xe bò cắt cỏ đã dặn đi dặn lại, 
phải cổ vũ cho mẹ có tinh thần.  
- Lên ngựa!  
Vừa nghe mệnh lệnh, tôi lập tức lấy bậc cấp bằng gỗ mang theo đặt 
dưới mình con Mùa Xuân, mẹ nhanh chóng bước lên bục gỗ rồi 
thót lên mình ngựa. Hai tay giữ chặt dây cương. Người và ngựa 
đều đang nóng lòng chờ hiệu lệnh. Tôi cũng thế. Lão trưởng làng 
bao giờ cũng biết cách làm mọi người thót tim.  
- Cuộc đua bắt đầu. – Đoạn lão cầm cây phướn đỏ giơ lên khỏi 
đầu:- Xuất phát!  
Ngay lập tức đoàn người ngựa lao nhanh như tên bắn. Từ chỗ tập 
trung đến chân cầu vồng chừng năm chục mét. Con Mùa Thu của 
lão Bồi, bức lên dẫn đầu khỏi đoàn đua. Ngựa mẹ tôi do xuất phát 
hơi chậm bị nằm ở tốp giữa. Tiếng vó ngựa hòa lẫn tiếng thanh la, 
tiếng hò reo cổ vũ đám đông gây nên cảnh huyên náo, vui nhộn 
chưa từng có.  
Tôi co giò đuổi theo đoàn đua, bọn trẻ thấy vậy cũng chước lao 
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theo, bất chấp tiếng gào thét khản hơi của ông trưởng làng.  
Sắp đến chân cầu vồng, mẹ tôi bắt đầu thúc chân vào bụng con 
Mùa Xuân lấy đà. Tay phải cầm chiếc roi ngựa quất nhẹ lên mình 
nó. Hầy..hầy..Con tuấn mã bỗng chồm lên như tên bắn. Bốn vó 
vừa chạm lên thân cầu, lập tức nó phi nước đại như viên đạn lao về 
phía trước.  
- Giỏi lắm Mùa Xuân! – Tôi reo lên:- Bám chặt con Mùa Thu, 
nhanh lên!  
Phút chốc toàn bộ người ngựa đã lao lên cầu vồng. Để lại vô số 
chân ngựa cày nát vạt đất ẩm. Từ phía dưới nhìn lên chỉ thấy đoàn 
người lúc ẩn, lúc hiện trong sắc màu rực rỡ bảy sắc cầu vồng.   
Có đặt chân lên cầu vồng mới thấy hết sự huyền diệu của thiên 
nhiên. Thân cầu rộng đủ sức chứa hàng trăm người. Thành cầu 
cong vút như cánh cung thiên thần, gồm bảy sắc nằm chồng khít 
lên nhau. Những lớp sương mù bảng lảng nhiều màu sắc trộn lẫn 
tạo nên không gian vừa huyền bí, vừa nên thơ. Tôi cảm thấy cơ thể 
bỗng nhẹ tênh như bơi trong không khí. Không thể đuổi kịp đoàn 
đua, tôi trèo lên thành cầu, đứng  trên màu xanh lục vừa quan sát, 
vừa cổ vũ. Rất nhiều đứa cũng bắt chước như tôi.  
Tôi nhìn chúng, nạt lớn:  
- Xuống ngay! Rủi trợt chân ngã xuống là toi mạng.  
- Thành cầu rộng như thế này, có nằm ngủ cũng không ngã được.  
Đúng thế, thành cầu rộng những vài mét, tôi lớn tuổi hơn chúng 
nên làm ra vẻ đàn anh đó thôi.  
Lúc này, đoàn đua đã tách ra làm ba tốp. Bà Mộ sau lần bị kẹt ở 
làng Bầu Cạn không tham gia cuộc thi nữa, mà để cho co cháu gái 
dự thay. Chị Tầm, điều khiển ngựa không thạo nên lẹt đẹt ở phía 
sau. Con Mùa Xuân bám theo  Mùa Thu rất sát, chỉ cách nửa thân 
ngựa. Nếu người cầm cương là cha, nhất định sẽ vượt qua dễ dàng.  
Đi đến khoảng một phần ba thân cầu, đoàn đua làng Hạnh Phúc bắt 
gặp đoàn đua làng Bầu Cạn đang phi nước đại ngược hướng với 
chúng tôi. Hóa ra, họ cũng không bỏ lỡ cuộc vui hiếm có. Người 
làng Bầu Cạn thỉnh thoảng bị mắc kẹt ở làng tôi do không về kịp 
trước khi cầu vồng lặn mất. Chúng tôi tiếp đãi họ như những người 
thân trong nhà. Rõ ràng, họ đã khởi hành sớm hơn chúng tôi. Lão 
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trưởng làng bao giờ cũng chậm lụt như rùa.  
Làng Hạnh Phúc là một ốc đảo nằm lọt thỏm giữa bốn bề sông 
nước, cách xa làng gần nhất ( làng Bầu Cạn ) một ngày đường 
thủy, tuy nhiên từ lúc lập làng đến nay chưa có ai đến được với 
làng láng giềng, bởi con sông mang tên Định Mệnh có nhiều vực 
xoáy hết sức nguy hiểm, đã từng có vài người ra đi với bao hăm hở 
và mãi mãi không về, thân xác họ nếu không gửi xuống đáy nước 
thì cũng làm mồi cho lũ cá. Vì thế mọi người chỉ tìm đến nhau qua 
những lần xuất hiện vầu vồng. Người dân làng Bầu Cạn chủ yếu 
sống bằng nghề nuôi tằm, dệt vải và trồng trọt. Tuy không được 
sung túc như làng Hạnh Phúc nhưng cũng có của ăn của để. Phụ nữ 
làng Bầu Cạn rất xinh và có đôi tay rất khéo. Những đồ gia công 
của họ tinh xảo đến mức tuyệt hảo. Đó cũng là lý do trai làng Hạnh 
Phúc luôn muốn tìm vợ ở làng này. Ngược lại trai làng Bầu cạn chỉ 
thích con gái làng Hạnh Phúc, họ thích tính cách dữ dội, phóng 
khoáng và hết mực chiều chồng của phụ nữ làng tôi. Quả là bụt 
chùa nhà không thiêng. Khắc hẳn với những nơi khác, tổ chức hôn 
lễ thường phải xem ngày, xem giờ nếu trúng ngày xấu, giờ xấu thì 
hoãn lại chờ lúc khác, hai làng chúng tôi hoàn toàn  phụ thuộc vào 
sự xuất hiện của cầu vồng theo nghi thức bất di bất dịch. Chính vì 
thế sự xuất hiện của nữ thần Cầu vồng không chỉ là ngày hội vui 
chơi, giải trí mà còn là  là biểu tượng của sung túc, ấm no, hạnh 
phúc của tất cả mọi người.  
Lễ rước dâu vui lắm, cô dâu, chú rể ngồi trên xe tứ mã trang hoàng 
lộng lẫy, hai họ ăn vận thật đẹp nối bước theo sau. Ngựa  đi nước 
kiệu, đến giữa cầu thì dừng lại, làm lễ tạ ơn trời đất, cầu xin nữ 
thần Cầu vồng cho đôi uyên ương trẻ sống đến ngày răng long đầu 
bạc. Nếu hôm nào, cầu vồng mọc lâu, họ còn rót rượu mời nhau, 
có người say quá ngủ quên trên cầu vồng rồi bị rơi xuống vực. Kể 
từ lần đó, việc uống rượu trên cầu bị cấm tiệt.  
Hai đoàn đua chạm mặt nhau thì dừng lại hỏi han ríu rít rồi tiếp tục 
cuộc tranh giành ngôi quán quân. Người thắng cuộc phải mang về 
lá cờ thêu do ông trưởng  làng làng bên tận tay ban giám khảo. Cờ 
thì chỉ có một, mà người đua thì đông nên đến lúc cuối cuộc tranh 
giành diễn ra rất quyết liệt. Tôi cùng bọn trẻ chạy dọc trên thành 
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cầu đuổi theo đoàn đua nhưng ngựa phi quá nhanh nên không theo 
kịp, đành đứng nhìn bất lực đoàn ngựa truy phong cuốn theo vô số 
lớp bụi bảy sắc.  
Tôi ngồi xuống thành cầu, hai chân thò xuống khoảng không vô 
tận. Bên dưới là những đám mây trắng xốp trôi bềnh bồng, tôi 
muốn biết ẩn dưới mây là gì? Một khoảng không mênh mông, một 
miền đất mới tốt đẹp hơn nơi tôi đang ở, hay là chốn địa ngục nơi 
giam cầm những linh hồn tội lỗi. Tôi suy nghĩ miên man nhưng  
không dám chạm vào nơi chốn linh thiêng và xa lạ ấy, bởi tôi sợ sẽ 
không còn cơ hội quay lại miền đất nơi tôi đã sinh ra.  
Nắng bắt đầu gay gắt và cầu vồng đã nhạt dần. Chỗ tôi ngồi đã ngả 
màu sáng. Không bao lâu nữa nó sẽ biến mất, tôi lo, mẹ và mọi 
người không kịp về trước khi nó lặn. Thật ra, tôi đã quá lo xa, ít 
nhất khoảng nửa canh giờ nữa nó mới lặn hẳn.  
Đoàn đua đang trên đường quay trở về. Con Mùa Xuân vẫn so kè 
với Mùa Thu từng bước một. Mẹ đã thấm mệt, gương mặt đỏ bừng 
nhễ nhãi mồ hôi. Con tuấn mã cũng có vẻ mệt, lông nó ướt đẫm.  
- Mẹ ơi, cố lên, sắp thắng rồi!  
Mẹ ngoáy cổ về phía tôi và đưa tay vẫy vẫy. Con Mùa Thu nhân 
đó mà vượt lên cách mẹ tôi hai khoảng thân ngựa. Chết thật, lỗi là 
tại tôi.  
Tốp đua thứ ba bắt đầu nhập vào tốp hai và dồn lại thành một khối 
không ai bứt lên được. Tốp dẫn đầu vẫn là mẹ tôi với chị Hảo con 
lão Bồi. Chị Hảo tài thật, ngồi trên lưng ngựa chưa được bao lâu, 
mà đã ra dáng dân nài chuyên nghiệp. Đúng  là hổ phụ sinh hổ tử.  
Nắng cao dần. Đầu cầu bên tả nom như ổ bánh bị con quái vật 
không gian gặm  dần từng mảng. Chúng tôi từ từ đứng lên, cùng vỗ 
tay reo vui. Đến khi, khoảng cách chỉ còn chừng vài bước chân cả 
bọn ù té chạy. Nếu cha có mặt, cho dù có uống mật gấu tôi cũng 
không dám. Cha ít khi đánh đòn nhưng roi nào ra roi ấy.  
Chúng tôi chạy xuống chân cầu. Lúc này trên cầu chỉ còn lại vài 
người. Cầu vồng tan quá nhanh, khiến mấy người đàn ông đâm lo, 
liền phi ngựa lên hỗ trợ. Người cuối cùng là chị Tầm, cháu bà Mộ. 
Nhịp cầu cuối cùng bị nuốt chửng, chị Tầm và ngựa từ trên cao rơi 
xuống tự do. Nhưng không hề gì, bởi mọi người đã chuẩn bị sẵn 
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nhiều đống rơm khô.  
Ngựa về nhất lại là con Mùa Thu của lão Bồi, mẹ về nhì. Chị Tầm 
về chót và bị xây xước nhẹ. Lấy tay xoa xoa lên chỗ đau, chị cười 
cười:  
- Vui thật đấy! Tôi sẽ ra sức tập cưỡi ngựa để thi tiếp lần sau.  
Phần thưởng cho mẹ là một vòng hoa choàng qua cổ. Cha tôi cắt 
xong cỏ, ông không về nhà mà dong thẳng ra bãi. Trên tay ông có 
sẵn những cánh hoa rừng rất đẹp. Có lẽ, đây là phần thưởng cha 
dành cho mẹ.  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
ĐÊM NAY TRỜI ĐỔ MƯA SAO 

 
 - Nội có chắc đêm nay sẽ có mưa sao?  
- Có, nhất định là có. Cháu tranh thủ chợp mắt một chốc, khi nào 
bắt đầu mưa, ông lay dậy.  
- Thôi, ông ạ, cháu sợ ông quyên khuấy đi mất. Ông, dạo này hay 
quên lắm. Ông nhớ không, chiếc cào cỏ ông để quên ngoài ruộng 
mà cứ khăng khăng đã đem về, báo hại, mọi người tìm muốn chết. 
Với lại nôn quá, cháu không ngủ được.  
- Trẻ con là phải ngủ đẫy  giấc, nếu không, sẽ ảnh hưởng đến sức 
khỏe, không chóng lớn. Nghe lời, ông thương.  
- Cháu không muốn làm người lớn. Làm con nít sướng hơn.  
- Làm con nít mãi cha mẹ  lấy đâu cơm gạo để nuôi. Phải lớn 
nhanh để còn lấy vợ, sinh con, đền đáp ơn nghĩa sinh thành nữa 
chứ.  
- Cháu không lấy vợ, cháu chỉ thích ở với cha mẹ, với ông thôi.  
- Cháu nghĩ như thế là không đúng đâu. Giả sử, cha mẹ cháu 
không gặp nhau thì làm sao có cháu bây giờ.  
- Ừ  nhỉ, nhưng mà, cháu không ngủ được, ông cố ép cũng vậy 
thôi. Cháu hỏi ông một câu nhé, hồi còn bé, lần đầu được xem mưa 
sao, ông có ngủ được không?  
- À, ông cũng không chợp mắt được. Đứa trẻ nào mà chẳng thích 
ngắm mưa sao.  
- Đấy, cháu cũng như ông đó thôi. Bây giờ ông lại bắt cháu phải 
ngủ. Như vậy là không công bằng.  
- Ừ thì, ông là có bổn phận phải nhắc cháu cầm chừng. Không ngủ 
thì thức. Tiện tay cháu lấy cho ông cái gối.  
- Tại sao  xương người già cứng thế hả, ông?  
- Cháu nghĩ thế à?  
- Vâng, cháu gác lên chân ông chẳng thấy êm chút nào cả. Chân 
mẹ mới êm.  
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- Già rồi thì xương phải rắn cháu ạ. Cháu có thấy đói không, trong 
bếp còn vài củ khoai nướng.  
- Thôi, ông ạ, tự nhiên cháu thấy no ngang, chẳng muốn ăn thứ gì 
cả.  
- Tại nôn xem mưa sao đó mà. Hồi nhỏ ông cũng vậy.  
- Ông đã xem mưa sao bao nhiêu lần rồi?  
- Tính luôn lần này là hai. Này cháu nằm không ê đầu lắm. Nằm 
chung gối với ông nhé. Đây là chiếc gối đôi, đầu cháu lại nhỏ, đủ 
cho cả hai.  
- Chỉ có hai lần  thôi ư? Sao ít thế? Ông xít vào một chút. Đủ rồi. 
Chà, hôm nay nhiều sao quá, ông nhỉ. Ông ơi, chòm sao bảy chiếc 
nằm chéo góc với nhà mình gọi là sao gì, cháu nom nó như hình 
chiếc bánh lái thuyền cha cháu vẫn thường đi đánh cá.  
- Cháu cũng tinh ý nhỉ. Đấy, cũng gọi sao Bắc đẩu hay sao Đẩu, 
gồm chòm sao bảy chiếc  ở hướng bắc mọc thành hình bánh lái 
thuyền, nên còn gọi là sao bánh lái. Cháu xem kia, phần nhỏ chòm 
sao gọi tiểu hùng, phần lớn gọi đại hùng, những người đi biển 
thường lấy nó mà gióng hướng để khỏi bị lạc đó cháu.  
- Hay nhỉ. Ông chưa trả lời câu hỏi của cháu lúc nãy.  
- À, như thế ông thậm chí là người may mắn nhất đấy. Có nhiều 
người cả đời chưa từng được ngắm mưa sao bao giờ. Phải là người 
có cơ duyên mới nhìn thấy đấy, cháu à.  
- Ồ, như thế, cháu cũng gặp may đấy, ông nhỉ.  
- Đúng thế. Ồ muỗi ở đâu lắm thế. Cháu xem nhang đuổi muỗi  
còn cháy không?  
- Còn, nhưng mà sắp tàn rồi, để cháu đốt thêm, ông nhá. Cháu cứ 
thắc mắc mãi, sau cơn mưa thì trên bầu trời làm gì còn sao nữa chứ 
để mọi người ngắm?  
- Sao cũng như con người cứ luân hồi mãi mãi trong vòng xoay vũ 
trụ.  
- Ông nói khó hiểu quá. Giảng giải kỷ cho cháu nghe với.  
- Hừm…đại loại là như thế này. Cháu đang còn là con nít, sau đó 
cháu trưởng thành, sau trưởng thành là trung niên, rồi già, rồi chết. 
Sao trời cũng thế. Nhưng tuổi thọ của sao rất dài những hơn bảy 
mươi năm quá một đời người.  
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- À, cháu hiểu rồi, năm nay ông bảy mươi chín tuổi. Vậy ông nhìn 
thấy sao rơi bằng tuổi cháu bây giờ.  
- Cháu đã hiểu ra vấn đề rồi đấy.  
- Mưa sao là thế nào hả, ông?  
- Chốc nữa  cháu sẽ tạn mắt nhìn thấy thôi, nôn nóng làm gì.  
- Nhưng mà, cháu vẫn cứ nôn nôn là..Tính cháu là vậy, ông biết rồi 
còn gì.  
- Sao trời thật ra là trái trên cây vũ trụ đến khi chín rục khắc sẽ rơi 
xuống. Người ta gọi đó là mưa sao.  
- Hay nhỉ! Sao mà giống như trái cây ư? Cháu mới nghe lần đầu 
đấy. Nhưng cháu chẳng thấy thân cây đâu cả.  
- Cây vũ trụ vô hình, rễ đâm sâu dưới lòng đất, cành nhánh vươn 
thẳng lên trời cao. Ông cháu ta đang nằm trên rễ cây vũ trụ đó, 
cháu.  
- Ồ, thật là kỳ diệu! Sao cháu chẳng thấy cảm giác gì cả?  
- Làm sao chúng ta có thể cảm nhận được huyền bí của vũ trụ. Ông 
cũng không thể giải thích tận tường được, bởi ông cũng chỉ biết có 
thế. Cháu buồn ngủ rồi đấy, nói chuyện với ông mà cứ ngáp vặt 
mải.  
- Không đâu, cháu vẫn vậy mà. Ngủ đẫy mắt vẫn cứ ngáp như 
thường. Chẳng phải ông đã từng trêu cháu về tật xấu này đó sao?  
- Ừ, thỉnh thoảng, ông cũng thế. Chúng ta nói đến đâu rồi nhỉ?  
- Ông lẩm cẩm thật rồi. Huyền bí gì đó mà.  
- Cha mày, dám bảo ông lẩm cẩm à. Thằng cha mày còn không 
dám nói ông như thế. Hừm..Cháu phải hiểu rằng vũ trụ tạo nên vạn 
vật, trong đó có con người. Chúng ta dù sao cũng chỉ là những sinh 
linh nhỏ bé làm sao hiểu hết mầu nhiệm của vũ trụ. Tốt nhất không 
nên tìm hiểu những chuyện này thêm mệt óc, thay vào đó cháu nên 
chú tâm học hành để có cái chữ kiếm cơm.  
- Thì cháu vẫn cắp sách đến trường mỗi ngày đấy thôi. Làm sao 
chúng ta biết mưa sao sẽ bắt đầu hả, ông?  
- Biết chứ! Nom như những lúc sắp có mưa, bầu trời kéo mây đen 
vần vũ, có khi cả tuần liền không có nắng.  
- Nhưng, những tháng mùa mưa thường xảy ra hiện tượng đó, làm 
sao ta phân biệt được hở, ông?  
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- Những ngôi sao sẽ sáng rực hơn mọi khi rất nhiều lần. Cháu thấy 
đấy đã gần nửa đêm mà bầu trời sáng trưng như ban ngày, chúng ta 
có thể đọc sách mà không cần dùng đèn.  
- Cháu biết, nhưng tại sao có chuyện lạ như thế, hở ông?  
- Tại vì những trái cây ấy đã chín muồi, chúng sắp rụng.  
- Hay nhỉ! Bây giờ cháu hiểu rồi.  
- Ông à, tại sao người ta giăng  màn khắp nơi để làm gì?  
- Để hứng sao. Chuyện đơn giản thế mà cháu cũng hỏi ư, chẳng 
thèm động não chút nào cả.  
- Cháu cứ thắc mắc, sao là trái của vũ trụ. Trái chín có thể ăn được 
không?  
- Không, người ta hứng sao đem về thắp sáng hoặc đun nấu thay 
củi lửa. Ánh sáng phát ra rất nóng và kéo dài trong nhiều ngày. Có 
khi cả mùa đông không cần đến que củi.  
-  Nó nóng như thế làm sao mình chịu nổi, không cháy thành tro ấy 
à..  
- Có một điều rất lạ. Khi vừa rơi xuống, sao trời không nóng như ta 
tưởng, trái lại nó mắt lạnh như mưa đá ấy. Phải vài giờ sau nó bắt 
đầu tăng nhiệt độ dần lên.  
- Thật tuyệt diệu! Vũ trụ tốt thật, ông nhỉ.  
- Tất nhiên, cháu nhìn xem, bầu trời bắt đầu rung chuyển rồi đấy. 
Sắp xảy ra mưa, mưa sao.  
Bầu trời bỗng vặn mình răng rắc như cơn động đất. Tiếp theo là 
cơn mưa xối xả. Mưa sao. Phút chốc cả mặt đất bỗng sáng bừng 
lên bởi vô số ánh sao rơi. Trong lúc ông nó đang đánh vật với mấy 
bức màn, nó lao nhanh ra phía trước, nhặt lấy ngôi sao rơi  từ  
dòng sông Ngân cho vào mồm nhai ngấu nghiến. Vị lạnh tê đầu 
lưỡi. Nó reo lên thích thú.. 
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
THỰC TẾ ẢO 

 
Anh:  
   
Sinh ra trong một gia đình danh tiếng. Cha là doanh nghiệp thành 
đạt. Mẹ là giáo sư đang tham gia giảng dạy tại một trường đại học 
danh tiếng. Hai người yêu nhau từ thuở còn ngồi trên ghế giảng 
đường. Mối tình thật đẹp, trong sáng, đầy ắp những kỷ niệm. Sau 
khi tốt nghiệp, họ nhanh chóng tìm kiếm việc làm, thu nhập khá. 
Năm sau, hai người kết hôn. Họ hưởng tuần trăng mật tại Thụy Sĩ. 
Rồi trở về chung sống trong ngôi biệt thự, nơi tập trung những 
ngôi sao điện ảnh nổi tiếng màn bạc Holywood. Hai năm sau, anh 
cất tiếng khóc chào đời tại bệnh viện phụ sản chỉ dành cho giới 
thượng lưu, các nhà chính khách.  
   
Hắn:  
   
Vào một đêm gió giật tơi bời, bà lão mù nhặt hắn tại bô rác công 
cộng. Hắn lả người vì đói và rét. Trên cơ thể tím tái có nhiều vết 
răng chuột. Bức thư gửi lại, người mẹ tội lỗi kể rõ ngọn ngành; cô  
xuất thân từ tỉnh lẻ  lên thành phố kiếm sống với công việc rửa bát 
tại quán phở bình dân. Một tên du thủ du thực đã lừa tình cô gái 
nhẹ dạ với những lời yêu đương say đắm bằng chót lưỡi đầu môi. 
Sau khi biết cô đã mang thai, hắn vội quất ngựa truy phong. Không 
người thân, không nơi nương tựa, không việc làm, không một xu 
dính túi, người mẹ trẻ đành vứt bỏ núm ruột của mình. Và ký thác 
tình thương vào lòng từ tâm của nhân loại.  
   
Anh:  
   
Tuổi thơ anh được bao bọc trong tình thương cha mẹ, trong quyến 
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thuộc họ hàng. Anh được nuôi dưỡng bằng những gì tốt nhất, đẹp 
nhất. Cha  đã mua hẳn cả siêu thị đồ chơi cho đứa con đầu lòng. 
Mẹ thuê hẳn một bác sĩ theo dõi sức khỏe cho đứa con  cưng. Anh 
lớn nhanh như thổi. Bụ bẫm, thông minh. Hàng tuần cha mẹ đưa 
anh về thăm ông bà. Bà nội thương đứa cháu đích tôn hết mực. Lúc 
nào cũng bế trên tay như báu vật:  
- Cún con của bà, nhanh ăn chóng lớn nhé. Cún con thơm bà một 
cái nào! Ngoan lắm. Cháu của bà sau này phải làm bộ trưởng nhá!  
   
Hắn:  
   
Rúc mình trong căn lều tồi tàn, ẩm thấp,  chuột bọ nhiều vô thiên 
lủng. Tuổi thơ của hắn là những cơn đói vàng mắt. Những cái rét 
cắt da. Bà lão mù lòa nuôi sống hắn bằng cơm thừa canh cặn, 
những đầu thừa đuôi thẹo bới tìm trong đống rác. Những chiều 
đông lạnh giá, bà lão nhai giập mẫu khoai sùng đút vào cái mồm 
háo ăn của hắn. Bà lão xin nước cháo pha tí muối cho hắn uống 
thay sữa:  
- Uống đi cún con. Sao lại không uống? Nước cháo ngon thế cơ 
mà. Bà còn không có để uống dành tất cả cho cháu đấy. Ngoan 
nào, uống đi, rồi bà thương. Sao đêm nay gió nhiều thế nhỉ? Cháu 
lạnh phải không? Bà chẳng có gì để đắp.  
Hắn như cây cỏ hoang dại, thiếu nước, thiếu phân, thiếu người 
chăm sóc. Nuôi mãi mà chẳng thấy lớn được bao nhiêu.  
   
Anh:  
   
 Ngày đầu tiên đi học, mẹ lái chiếc ô tô bốn cửa sang trọng bậc 
nhất đưa anh đến trường tư thục nổi tiếng nhất thành phố. Hai vợ 
chồng đã tranh luận cả buổi về việc học của cậu con trai. Người 
chồng muốn gửi con vào trường công lập như những đứa khác 
cùng trang lứa. Nhưng vợ không đồng ý, bà muốn con mình được  
hưởng thụ  sự chăm sóc tốt nhất và phương pháp giáo dục tiên tiến 
nhất.  
- Chúng ta đâu thiếu tiền mà anh đưa con vào những nơi ấy. Đấy 
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không phải là trường học mà là nhà tù giam cầm những linh hồn 
trẻ thơ tội nghiệp. Con trai chúng ta là con vàng con ngọc không 
thể đặt ngang với những đứa thuộc tầng lớp hạ tiện. Anh đâu mang 
nặng đẻ đau mà thấy xót!  
Cứ hai giờ một, mẹ gọi điện đến trường thăm hỏi về cậu quý tử,  
khiến cô chủ nhiệm cũng phải sốt ruột. Giữa giờ làm bà phóng ô tô 
đến thăm con và không quên mang  theo vô số bánh trái, thuốc bổ 
đủ dùng cho cả tháng. Tất nhiên, chỉ có người khổng lồ trong thần 
thoại mới có thể giải quyết từng ấy quà trong một ngày. Cô bảo 
mẫu phải lén cho những học sinh khác, còn dư thì vất vào sọt rác.  
   
Hắn:  
   
Bà lão mù tốt bụng đột ngột qua đời vào đêm mưa gió tơi bời. Hắn 
còn nhỏ quá chưa hiểu gì, cứ ngồi bên cạnh chờ bà thức dậy cho 
cái ăn. Mãi ba ngày sau, những người sống gần đấy không chịu 
được mùi thối mới lùng sục đi tìm. Xác bà lão đã chương lên như 
người chết đuối. Hắn đang nằm cạnh người chết, gặm từng mẫu 
bánh mỳ mốc bới được giỏ rác gần đấy và không quên nhường 
phần cho bà.  
Kể từ hôm đó, hắn sống kiếp bụi đời. Nhà của hắn là sạp chợ, gầm 
cầu. Thức ăn của hắn là những thứ thiên hạ thải đi. Hắn đã vài lần 
thập thò bên lớp học. Hắn muốn được đàng hoàng ngồi trong lớp 
như những đứa trẻ khác nhưng không biết cách nào. Bọn trẻ nhìn 
hắn bằng ánh mắt nghi kỵ, xa lánh. Hắn tiu nghỉu bỏ đi. Nhưng 
những con chữ kỳ lạ cứ ám ảnh hắn suốt thời gian dài.  
   
Anh:  
   
Năm đầu tiên bước lên trung học, để tưởng thưởng vì  công học 
hành vất vả, cha mua cho anh con robot  có bộ phận điều khiển từ 
xa. Món đồ chơi thời thượng đáng giá cả nghìn đô. Anh chỉ chơi có 
nửa buổi thì chán, lại chỉ thích chơi với chiếc hộp. Anh lại đòi bộ 
vi tính đời mới nhất. Mẹ anh lập tức chiều ý chẳng cần suy nghĩ 
lâu lắc. Ngay buổi sáng hôm ấy, giàn computer có bộ vi xử lý 
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mạnh mẽ nhất, cùng những thiết bị hỗ trợ;  máy in, máy quét, loa, 
máy khuếch đại âm thanh. Anh luôn cả thèm chóng chán. Chỉ hai 
tháng sau giàn vi tính đã bám đầy mạng nhện.  
Anh có rất nhiều bạn bè, toàn là con cái gia đình danh giá. Ngoài 
giờ học, anh thường theo chúng bạn rong chơi khắp nơi cốt để tiêu 
pha bớt gia sản kếch xù của cha mẹ luôn tăng theo cấp số nhân. 
Anh chỉ thích mặc y phục của các hãng thời trang danh tiếng, lỗi 
thời thì vất đi làm giẻ lau nhà. Các công ty thời trang xem anh là 
thượng khách. Trong ví họ lúc nào cũng có số điện thoại, địa chỉ 
email của anh, hễ có hàng mới lập tức phone liền:  
- A lô! Công ty của chúng tôi vừa mới nhập loại giày thể thao mốt 
nhất của hãng Adidas, xin mời..  
- Dạ, quần bò Montana chính hiệu, cậu lấy mấy chiếc?  
Anh không thích ăn tại nhà mà chỉ thích ẩm thực ở các nhà hàng 
sang trọng. Món đặc biệt ưa thích là bánh pizza của Ý và vịt quay 
Bắc Kinh. Mỗi khi nhắc đến cha mẹ, thân thế gia đình, anh luôn 
thốt lên bằng niềm kiêu hãnh.  
   
Hắn:  
   
Mười hai tuổi, hắn gia nhập vào hội đánh giày. Ngày đầu ra quân, 
hắn bị bọn nhóc cùng trang lứa đánh một trận no đòn vì không biết 
phép tắc, luật lệ hè phố. Hắn nằm liệt trên ghế đá công viên đúng 
hai hôm, nếu không bị lũ kiến hành hạ cái dạ dày rỗng, hắn sẽ 
không nhấc người lên. Đói, đầu gối cũng phải bò.  
Tên đại ca trấn lột tiền đánh giày của hắn và chỉ để lại vừa đủ mua 
một ổ bánh mỳ không người lái và ly trà đá. Vài lần hắn tìm đất 
khác làm ăn nhưng lại gặp tên đại ca khác. Rốt cuộc, hắn hiểu rằng 
dưới gầm trời này không nơi đâu là an toàn cả và dù muốn dù 
không hắn phải cúi đầu chấp nhận luật hè phố. Nhiều lần, hắn 
không đủ tiền cống nạp, hắn bị bọn chúng đánh cho ộc máu mồm 
rồi ném ra đường như xác con chó chết bị trúng bả chuột.  
Ngày lễ, các bậc ông bà, cha mẹ nô nức đưa con cháu đến công 
viên văn hóa, các khu vui chơi giải trí chơi đùa thỏa chí, hắn nằm 
trong xó tối công viên mà tủi phận mình. Cha hắn là ai? Mẹ hắn là 
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ai? Họ ở đâu? Làm gì? Tại sao mọi người sinh ra hắn lại không 
cho hắn có quyền được làm người? Hắn nỗi giận. Hắn căm thù. 
Hắn tuyệt vọng.  
   
Anh:  
   
Tốt nghiệp tú tài, anh vào đại học Havard, ngôi trường danh tiếng 
nhất nước Mỹ và cũng là của cả thế giới. Trước đó, cha đã mua 
cho anh chiếc Harley Davision trị giá ba trăm ngàn đô la. Anh học 
cùng con cháu các vị lãnh tụ, những nhà doanh nghiệp hàng đầu 
thế giới. Ngay từ đầu niên khóa, anh  đã kịp làm quen với con gái 
vị Bộ trưởng Bộ quốc phòng  Na uy, cháu gái của vua Hassan, em 
trai vua dầu hỏa ở Trung Đông. Họ cũng thật sự được làm quen với 
anh, con nhà tỉ phú lừng danh thế giới.  
Trong thời gian học, anh đã trải qua vài mối tình với nàng Henny, 
cháu gái gọi nữ hoàng Tây Ban Nha là cô ruột, cô Natalia em ruột 
vua Nicôlai đệ nhị, nàng Linda Martin con gái hầu tước xứ  Vương 
quốc Anh. Những cuộc tiếp tân, chiêu đãi choán hết thời gian học 
hành của anh. Tuy nhiên, anh  dễ dàng vượt qua các cuộc thi gắt 
gao bởi anh biết cách làm vui lòng mọi người. Mùa xuân năm sau, 
anh  đã tay trong tay với nàng Helen mắt xanh , tóc bạch kim, con 
gái rượu của vua bất động sản Nữu Ước. Hai người đã từng qua 
đêm tại khách sạn New Time, Majective, tại Biển Đen thuộc thành 
phố Sôchi. Anh hoàn toàn không nhớ đã quen bao nhiêu cô gái 
đẹp, lưu trú tại bao nhiêu khách sạn sang trọng chỉ dành cho bậc đế 
vương, vương tôn công tử, xài hết bao nhiêu tiền. Anh chỉ biết 
rằng sau những cuộc chơi bời trác táng anh cảm thấy chán tất cả.  
   
   
Hắn:  
   
Hắn xoay sang nghề lượm ve chai ( đồng nát ), bởi công việc này 
không bị kẻ khác bắt nạt và có thể làm chủ thời gian theo ý mình. 
Trong thời gian đánh giày, bán bong bóng, hắn đã ky cóp được ít 
vốn lận lưng đủ mua chiếc xe đạp cà tàng. Hắn thức dậy sớm. Sau 
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khi lót dạ một gói mì tôm, hắn thót lên xe đạp khắp hang cùng ngõ  
hẻm, hễ thấy chỗ nào có giấy vụn, bọc ny lon, mảnh thủy tinh vỡ.. 
thì cho vào bao. Cuối buổi, hắn mang tất cả những thứ nhặt nhạnh 
đem đến bán cho các vựa phế liệu tổng hợp. Nơi đây sẽ phân loại 
các thứ và bán lại lần thứ hai cho các cơ sở tái chế. Và cuối cùng là 
đến tay người tiêu dùng. Chính họ sử dụng lại thứ rác rưởi do mình 
thải ra.  
Tiền kiếm được từ việc nhặt rác chỉ đủ nuôi sống bản thân trong 
điều kiện thắt lưng buộc bụng. Hắn chỉ dám ăn những món bình 
dân, mặc quần áo cũ, hút thuốc lá đen và ngủ ở vỉa hè.  Đôi khi, đi 
ngang qua tiệm phở, ngửi thấy mùi thơm ngào ngạt nồi nước dùng, 
lưỡi hắn tiết ra nước bọt không kịp nuốt. Một lần, có vị khách sang 
trọng, phóng khoáng có ý  mời hắn bữa cơm gà Hải Nam, loại cơm 
nấu bằng gạo nàng thơm với nước luộc gà. Hắn thử một lần mà 
xuýt xoa nhớ mãi, không ngờ trên đời lại có những món ăn ngon 
đến dường ấy.  
Trên bước đường mưu sinh, hắn gặp được cô gái cùng cảnh ngộ. 
Nàng quê ở tận Quảng Ngãi vì nợ áo cơm phải bôn ba nơi đất 
khách quê người. Nàng có hình thức dưới trung bình, lòng tốt dưới 
trung bình...Hắn và nàng tình cờ cùng trú mưa  dưới mái hiên chợ 
Hòa Bình và nhanh chóng đi lại thân tình lúc nào không hay. Rồi 
nàng bị xe tông gãy chân, hắn phế hết công việc để chăm sóc nàng. 
Hắn đã phải lòng nàng ngay từ lần chạm mắt đầu tiên. Chẳng phải 
hắn không biết chiêm ngưỡng cái Đẹp, hắn đã bao phen mê mẩn 
trước vẻ đẹp mê hồn, quyến rũ của các cô gái chân dài, hắn đã vài 
lần xem qua tivi. Những người đẹp kiêu sa ấy không phải là của 
hắn, thế giới phồn hoa rực rỡ không thuộc về hắn. Hắn sinh ra 
phận tôi đòi chỉ xứng với phận tôi đòi mà thôi. Nàng xuất viện. 
Hắn quyết định tung ván bài số phận:  
- Em với tôi đều cùng cảnh ngộ. Em có bằng lòng làm bạn đời với 
tôi không?  
Nàng lập tức đứng lên và nhìn hắn bằng đôi mắt lạ:  
- Anh nghèo, tui cũng nghèo ráp vô để cạp đất hả?  
Đến người đàn bà hạng bét cũng không chấp nhận hắn, hắn buồn 
rúc mình trong ngôi nhà hoang cùng vời lũ chuột,  khóc như cha 
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chết.  
   
Anh:  
   
Tốt nghiệp đại học, anh được cha mẹ góp vốn làm ăn. Ban đầu, 
anh kinh doanh cổ phiếu, bất động sản. Công việc tiến triển như 
diều gặp gió. Gặp lúc cổ phiếu tăng giá vùn vụt, đất đai khan hiếm 
nên chỉ trong thời gian ngắn anh đã có đủ số vốn mở công ty kinh 
doanh hàng mỹ nghệ cao cấp. Bốn năm sau, số vốn ban đầu đã 
tăng lên gấp đôi, anh mở thêm chi nhánh. Rồi tuyển nhân viên. Rồi 
xây thêm nhà máy. Rồi  anh chuyển sang kinh doanh thức ăn 
nhanh và mỹ phẩm.  
Nhân dự buổi tiệc chiêu đãi của ngài đại sứ, anh tình cờ làm quen 
với nữ tiến sỹ trẻ có sắc đẹp mê hồn, lại là con gái vua dầu hỏa xứ 
Cô oét. Suốt buổi tiệc đôi trai tài gái sắc tỏ ra rất ý hợp tâm đầu. 
Trước khi ra về, nàng để lại danh thiếp. Một tuần sau, cả hai đã 
ung dung ăn tối tại nhà hàng sang trọng bậc nhất. Hai ngày sau họ 
cùng nhau đi xem phim. Nửa năm sau họ chính thức làm lễ đính 
hôn.  
   
Hắn:  
   
Công việc thu gom phế liệu của hắn mỗi lúc càng khó khăn bởi 
thành phố mỗi lúc càng xuất hiện nhiều người làm công việc như 
hắn. Mẹ kiếp! Hắn không ngớt văng tục. Một bãi phân có đến cả 
bầy chó thì lấy gì mà ăn. Nhiều hôm hắn đạp xe rạc cả chân mà số 
rác thu được chỉ vừa đủ mua hai ly nước mía. Nản quá, hắn muốn 
tìm công việc  khác. Nhưng đâu phải dễ, dân trí thức bằng xanh, 
bằng đỏ, còn thất nghiệp dài cổ ra nữa là một kẻ một chữ bẻ đôi 
không biết như hắn.  
Trong cái khó, ló cái khôn, hắn vẫn tiếp tục công việc nhặt rác 
nhưng bắt đầu vào ban đêm. Thời điểm này, thành phố có rất nhiều 
rác, lại không có nhiều người đi nhặt. Nửa đêm, hắn đạp xe la cà 
khắp thành phố nhặt nhạnh các thứ. Hắn thích nhặt rác ở các quán 
nhậu, cửa hàng kinh doanh thực phẩm, thức ăn nhanh, tụ điểm vui 
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chơi giải trí...Khổ nỗi, những nơi này bao giờ cũng đông người nên 
kiếm chác không được bao nhiêu. Hắn phải sục vào những bãi rác 
ruồi nhặng đen kín với chiếc móc sắt tự tạo.  
Khi mấy chiếc bao tải đã căng phồng không còn chỗ chứa, hắn bèn 
đạp xe đi tìm chỗ ngủ. Ngủ bờ, ngủ bụi không thích bằng ngủ ở 
công viên, bởi công viên có ghế đá, có ánh sáng, không khí mát mẻ 
trong lành, vừa được nghe lỏm những lời tình tự của đôi lứa đang 
yêu.  
- Em ơi, không lấy được em, anh chết mất.  
- Em cũng thế! Nếu chồng của em không phải là anh mà là ai khác, 
em cũng chết mất.  
- Mẹ kiếp! – Hắn rủa thầm:- Ông mày không nhặt được rác cũng 
chết nhăn răng.  
Trong giấc mơ nghèo hèn của hắn luôn có dáng những người phụ 
nữ.  
   
   
Anh:  
   
Vợ anh sinh con trai. Thằng bé đẹp như thiên thần. Vợ anh tạm 
thời gác lại  những ước mơ riêng, ở nhà chăm  sóc chồng con và 
quán xuyến việc nội trợ. Mỗi sáng, anh thức dậy tập thể dục với 
chiếc máy đa năng. Thỉnh thoảng phải dừng tập trả lời điện thoại. 
Anh ăn sáng bằng món bò bít tết, trứng rán, phó mát Hà Lan, pa tê 
gan và sữa tươi tiệt trùng. Sau đó, vợ giúp anh thắt ca vát, cột dây 
giày. Khi tiếng còi “ bin..bin..” từ phía ngoài vọng vào, anh hôn vợ 
và bước ra xe. Sáng hôm nay anh có cuộc hẹn với ông Smith, chủ 
tịch tập đoàn dầu khí.  
Từ lúc lập gia đình,  anh bỗng thay đổi thói quen, thích ăn  tại nhà, 
ngoài những lúc phải bận giao tiếp, đãi đằng, tất cả những ngày 
còn lại ông đều ăn dùng cơm với vợ. Vợ ông tuy xuất thân từ 
Trung Đông nhưng rất thạo các món phương tây. Nàng nấu món 
bò hầm đậu thậm chí còn ngon hơn dân bản xứ. Món thịt xông 
khói ngon hết chỗ chê. Nàng là người vợ có đủ Công, Dung, Ngôn, 
Hạnh theo triết lý phương Đông. Anh bằng lòng với cuộc sống 
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hiện tại và thật sự hãnh diện với hạnh phúc của mình.  
Buổi chiều sau giờ làm việc, anh thường đi chơi golf. Sân golf ba 
mươi hai lỗ do anh cùng hai người bạn góp vốn đầu tư đã bắt đầu 
sinh lợi. Qua những cuộc chơi golf, anh có  dịp tiếp xúc với nhiều 
chính khách, các nhà tư sản tầm cỡ, chí đến những ca sỹ nỗi tiếng, 
những người mẫu và cả nhà văn. Vợ khuyên anh nên theo đuổi sự 
nghiệp chính trị. Với mối quan hệ rộng rãi và nguồn tài chính dồi 
đào, cùng sự hậu thuẫn mạnh mẽ của gia đình, việc đắc cử ghế 
thống đốc bang California không phải là quá khó.   
   
Hắn:  
   
Chiếc cần câu cơm của hắn đã bị mấy thằng nghiện hút trộm mất 
khi hắn đang mơ màng trong giấc mộng uyên ương hồ điệp. Sáng 
ra, hắn ngơ ngác như người mộng du rồi bật khóc như con nít. Khi 
hiểu ra, công viên không phải là chốn an toàn thì đã muộn. Mải 
gần sáu tháng sau, hắn mới đủ tiền mua chiếc khác. Của đáng tội. 
Con ngựa sắt già nua  nặng như xe thồ, tróc sơn lỗ chỗ như bị lang 
ben. Mỗi khi đạp lấy đà phải nhón đít lên khỏi yên. Tiếng dây xích 
cọ vào bánh răng nghe như tiếng nghiến răng của bầy quỷ đói.  
Bài học xương máu đã giúp hắn đã khôn ra. Hắn chọn những nơi 
gần công ty, xí nghiệp, cửa hàng kinh doanh mà ngả lưng, bởi nơi 
đây luôn có bảo vệ túc trực, họ sẽ kịp thời can thiệp giúp hắn. Tuy 
nhiên, cẩn tắc vô áy náy, tự mình  giữ gìn tài sản là trên hết. Hắn 
có kiểu ngủ rất lạ; nằm nghiêng người, hai chân quắp lấy thân  xe 
đạp, mũi chân thọc vào nan hoa. Mấy chiếc bao tải chứa giấy vụn, 
bọc ny lon..buộc phía sau ba ga xe bằng dây cao su chồng  lên 
người hắn. Chính cách ngủ đầy sáng tạo này, hắn chưa bị mất xe  
lần nào nữa.  
- Dậy! Dậy đi cha nội, để tôi còn buôn bán nữa chứ! Ông ngủ ở 
đây cũng cả tháng rồi nhỉ!  
Hắn dụi mắt,  ngỏm dậy. Lật đật đạp xe đến vựa phế liệu. Sau khi 
nhận tiền thanh toán, hắn đến một nơi hắn là vua!  
   
Hắn và Anh:  
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Hắn dừng xe trước tiệm Net. Gã nhân viên bảo vệ đã nhẵn mặt hắn 
nên chẳng buồn đưa thẻ  gửi xe. Vẫn bộ đồ rách bươm như tổ đỉa, 
đôi dép nhựa sứt quai, hắn ưỡn ngực bước vào bên trong. Buổi 
sáng, hầu hết học sinh đã đến trường nên có nhiều máy trống. Rất 
tự nhiên, hắn bình thản ngồi xuống ghế. Đưa tay ấn công tắc khỏi 
động computer. Chủ quán Net là cô gái có mái tóc nhuộm bạch 
kim, từ trong bước ra nhìn hắn cười vui vẻ như gặp người thân 
quen.  
Hắn day mặt về phía gia chủ:  
- Hôm qua tôi đi đến đâu rồi nhỉ?  
- Đến chỗ ứng cử vào ghế thống đốc bang. Nếu chơi khéo nhất 
định anh sẽ đắc cữ chức thống đốc bang California!  
- Nhất định tôi sẽ thắng! Nhưng trước tiên, tôi phải về nhà gặp bà 
xã July để thưởng thức món bò hầm đậu cái đã.  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
CÔ GÁI ĐI GIẦY THỂ THAO 

 
Thú vui lớn nhất của tôi ngoài việc văn chương là sưu tầm sách cũ. 
Mỗi tuần vào những ngày thứ năm và chủ nhật, tôi đều ghé phố 
sách cũ ở góc đường Huỳnh Mẫn Đạt – Trần Phú truy tìm những 
tác phẩm yêu thích. Cả phố sách cũ đều nhẵn mặt. Tôi mua rất 
nhiều sách, hầu như tiền kiếm được từ việc viết lách tôi đều đổ vào 
đó cả. Có một nhà thơ đã từng so sánh sách với các cô gái đẹp. Và 
tôi thì luôn say mê cái đẹp, vì thế tôi phải yêu cả hai.  
Căn gác gỗ lung lay như hàm răng bà lão đã phải gồng lưng gánh 
cả núi sách. Trên giá không còn chỗ chứa, tôi nhét xuống gầm bàn, 
gầm tủ,  kệ tivi..Bây giờ thì cũng chẳng còn chỗ để nhét nữa. Mẹ 
tôi liên tục ca thán, ngoài ba mươi tuổi đầu mà vẫn cứ lông bông 
hết sách lại vỡ, trong khi bạn bè cùng trang lứa đã có con bế bồng. 
Hôn nhân là chuyện một đời chứ không phải một ngày một buổi, 
chẳng qua tôi chưa tìm được một nửa còn lại của mình. Mẹ nhìn 
thôi rồi chép miệng thở dài, dễ chừng nhà này không có người nối 
dõi.  
   
   
*  
   
   
Sục sạo cả núi sách, cuối cùng, tôi tìm được báu vật mà bấy lâu tôi 
cất công tìm kiếm. Nó đây rồi! Tôi reo lên khe khẽ, rồi đưa tay 
vuốt ve lớp nhựa bọc bên ngoài quyển “ Tội ác và trừng phạt “ của 
đại văn hào Dotstoievski. Bộ trường thiên tiểu thuyết này, tôi đã 
đọc đi đọc lại nhiều lần, thậm chí, tôi còn học thuộc vài chương. 
Mỗi lần đọc, tôi lại khám phá thêm những thông điệp lớn lao mà 
đại văn hào người Nga muốn gửi gắm. Trên giá sách nhà tôi đã có 
sẵn một bộ, tuy nhiên, tôi vẫn thích thú với quyển sách cũ này, bởi 
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nó được dịch từ bản Pháp ngữ chứ không phải từ nguyên bản tiếng 
Slavơ. Và do nhà xuất bản Lá Bối phát hành năm 1973 chứ không 
phải của nhà xuất bản Văn Học phát hành vào những năm sau giải 
phóng. Việc đọc hai bản dịch của hai thế hệ, từ hai ngôn ngữ khác 
nhau sẽ giúp tôi hiểu thêm về Đốt, cũng như cái tài, cái tâm của 
người dịch.  
Tôi nhanh chóng thanh toán tiền rồi gửi sách cho bà chủ quán luôn 
mồm phì phà thuốc lá đen để tiếp tục công việc đãi cát tìm vàng. 
Trong khi, tôi đang cân nhắc túi tiền với quyển “ Zarathustra đã 
nói như thế “  của ông tổ chủ nghĩa hiện sinh vô thần Friedrich 
Nietzsche, bỗng nghe những lời trao đổi giữa bà chủ quán sách với 
một cô gái trẻ.  
- Bác bán cho tôi quyển này đi, tôi năn nỉ bác đấy.  
- Đã nói là không được mà lại.  
- Tôi sẵn sàng trả giá cao gấp đôi!  
- Gấp mười cũng không, bởi nó đã có chủ. – Đoạn bà hất hàm về 
phía tôi, nói:- Của chàng thanh niên đó, cô thử thương lượng với 
anh ta xem sao.  
Tôi giả bộ tảng lờ, chúi mũi vào mớ tạp chí Mode cũ. Cô gái nhẹ 
nhàng bước đến bên tôi. Nói vừa đủ nghe:  
- Xin lỗi, anh có thể nhường lại quyển sách đó cho tôi?  
Tôi lắc đầu, nói:  
- Cô thông cảm, tôi đã mất nhiều công sức và thời gian để có nó. 
Cô có thể tìm mua ở các nhà sách rải rác trong thành phố, tất nhiên 
không phải là quyển này. Dù sao nhà xuất bản Văn Học là địa chỉ 
đáng tin cậy.  
- Tôi chỉ thích đọc qua bản dịch từ Pháp ngữ. Bản tiếng Nga tôi đã 
có rồi.  
Thì ra, nàng cũng cùng sở thích như mình đây, - tôi nghĩ thầm. 
Đoạn ngước lên nhìn cô gái. Cô cũng bạo dạn nhìn tôi.  
- Cô cũng say mê và am tường Đốt nhỉ?  
Nàng khẽ gật đầu. Giọng nói trở nên sôi nổi pha chút tự hào:  
- Tôi yêu Đốt. Tất cả sáng tác của ông, tôi đã đọc. Và càng đọc, tôi 
càng say mê Đốt. Anh đã xem “ Anh em nhà Kamarazốp “ chưa?  
- Đã, đấy là tác phẩm vĩ đại. So sánh giữa “ Chiến tranh và hòa 
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bình “  của Lev Tostoi với “Anh em nhà Kamarazốp “ tôi thích Đốt 
hơn.  
Nàng gật đầu cùng chia sẻ quan điểm với tôi:  
- Tôi cũng có suy nghĩ như anh. Giữa triết học và lịch sử, tôi chọn 
triết.  
Tôi nheo mắt nhìn nàng và không dấu vẻ ngạc nhiên. Nàng quá trẻ 
( chỉ trên dưới hai mươi ), trang phục và dáng vẻ bên ngoài theo 
mốt thời thượng; đầu tóc uốn quăn, áo pull hiệu Cá sấu của Thái 
Lan bó sát thân hình cân đối, chân đi giày thể thao trắng hiệu Nike. 
Một cô gái trẻ đẹp với cách phục sức tân thời chỉ thích hợp với 
những bộ tiểu thuyết diễm tình lãng mạn của Quỳnh Dao, nghe 
nhạc pop rock, uống rượu Tây nhảy disco cuồng loạn ở vũ trường 
hơn là giành thời gian nghiền ngẫm những giá trị tinh thần hóc 
xương, bởi văn của Đốt không phải ai cũng có thể cảm thụ.  
Dường như đọc được suy nghĩ của tôi, nàng nói:  
- Em bắt đầu làm quen với Đốt năm mười tám tuổi,  – nàng thay 
đổi cách xưng hô, có lẽ, vì thấy tôi lớn hơn nàng nhiều tuổi:- với 
tiểu thuyết “ Những kẻ tủi nhục “. Văn của ông sâu xa, thâm trầm 
và đa nghĩa, em cứ ngơ ngác như người lần đầu đi rừng đánh rơi 
mất la bàn. Sau nhờ thầy giáo tận tình hướng dẫn cách đọc, phân 
tích những giá trị nhân văn lớn lao ..em mới hiểu được phần nào. 
Và khi đã tỏ ngộ chân lý thì đâm ra nghiện không sao rứt ra được.  
Rồi nàng tự giới thiệu về mình:  
- Em tên Nguyệt Hà. Mẹ em sinh em trên một con đò vào một đêm 
trăng sáng, nên bà đặt tên em là Nguyệt Hà để ghi nhớ một kỷ 
niệm.  
- Cái tên thật đẹp và rất ấn tượng.  
Nguyệt Hà cười chúm chím:  
- Em cũng rất hãnh diện về cái tên của mình. Sông trăng nghe cũng 
lãng mạn, anh nhỉ!  Cha em là chủ tịch Hội Doanh nghiệp thành 
phố. Đức Tân, chắc anh đã từng nghe qua?  
Tôi lập tức có ngay ấn tượng tốt với nàng. Đức Tân là doanh 
nghiệp tư nhân không chỉ  nổi tiếng trong lĩnh vực sản xuất  kinh 
doanh đang ăn nên làm ra,  mà còn  là nhà hoạt động từ thiện rất 
tích cực. Tôi biết ông, bởi ông chứ không ai khác đã hỗ trợ học 
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bổng cho tôi suốt bốn năm trên ghế giảng đường đại học để ngày 
hôm nay tôi trở thành nhà văn chuyên viết truyện trinh thám.  
- Tôi tặng cô quyển sách này.  
Gương mặt nàng bừng sáng, cặp môi mỏng cong lên trông rất 
giống trẻ con. Đoạn nàng lắc đầu từ chối:  
- Em không dám nhận. Em sẽ gửi lại tiền cho anh.  
- Không. Tôi tặng cô. Nếu cô không nhận, tôi cũng không bán.  
Nàng nhìn tôi tỏ vẻ ngạc nhiên:  
- Vậy,  em không có lý do gì từ chối. Cám ơn anh nhiều lắm. Em 
mời anh một cốc cà phê đáp lễ nhé?  
Chúng tôi vào quán cà phê nằm đâu lưng với Công ty Thuốc lá. 
Nguyệt Hà là cô gái dễ gần, rất đáng yêu, tính cách có phần phức 
tạp, có lúc nàng trở nên điềm đạm chín chắn như người từng trải, 
lại có lúc hồn nhiên nghịch ngợm như như cô học trò nhí nhảnh 
cấp hai. Nguyệt Hà nói:  
- Tất cả đều do cha em đấy, anh ạ. – Nàng ngưng nói, gương mặt 
đầy vẻ biểu cảm:-Sinh em được vài tháng thì mẹ em đột ngột qua 
đời do bệnh. Cha em quyết ở vậy nuôi con. Ông muốn biến em 
thành con trai, nên suốt một thời gian dài ông dạy dỗ em theo kiểu 
nhà binh. Ông buộc em cắt tóc ngắn, mặc y phục nam giới. Dạy em 
cưỡi mô tô, thậm chí còn ra sức cổ vũ những lúc em phóng xe bạt 
mạng trên đường phố..Nhưng tất cả mọi nỗ lực của ông đều bất 
thành. Bây giờ em đã trở lại con người chính mình.  
- Một cô gái đẹp như em mà phải làm nam giới thật uổng. Dù sao, 
đó cũng là một quyết định sai lầm.  
Nguyệt Hà thoáng đỏ mặt. Đầu cúi thấp. Mùi nước hoa xộc vào 
mũi gây cho tôi cảm giác dễ chịu. Nàng nói:  
- Cám ơn anh đã có lời khen. Nhưng em không thích những lời tán 
dương thái quá, sai sự thật đâu nhé!  
Tôi phì cười:  
- Tôi nói thật mà. Cô rất đẹp. Những lúc cười trông cô càng đẹp 
hơn.  
Nàng nói:  
- Như thế, em sẽ cười suốt anh nhỉ.  
Những câu bông phèng đưa qua đẩy lại giúp chúng tôi gần nhau 
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hơn. Chúng tôi nói chuyện rất thoải mái cứ như là đôi bạn thân từ 
muôn kiếp trước.  
- Anh có thuốc lá cho em một điếu.  
Tôi lấy thuốc mời nàng, rồi giúp nàng mồi thuốc.  
- Cô thường hút thuốc sao?  
Nàng lắc đầu:  
- Không. Em chỉ hút khi có tâm trạng. Nicotin không có lợi cho 
sức khỏe, điều đó ai cũng biết nhưng nó lại giúp ta rất nhiều về mặt 
tinh thần chả thế mà tín đồ đạo thuốc lá cứ tăng lên vùn vụt.  
Tôi gật đầu:  
- Tôi thường hút nhiều những lúc tìm cảm hứng sáng tác, có khi tôi 
đốt cả bao chỉ trong buổi sáng. Mẹ tôi cứ ca cẩm mãi. Tôi đã cai 
thuốc vài lần và bao giờ cũng thất bại.  
Nàng ngước mắt nhìn tôi, nói như reo:  
- Anh là nhà văn?  
Tôi cười ngượng:  
- Tôi chuyên viết truyện trinh thám.  
- Mê Đốt mà viết trinh thám? Anh đã thử sức những thể loại khác 
chưa?  
- Đã, và không mấy thành công. Giới văn nghệ xem những người 
như tôi là nhà văn hạng bét.  
- Đấy là những định kiến sai lầm! – Nàng tỏ vẻ phẫn nộ:- Muốn 
thành công ở thể loại này, người viết phải có tư duy logich, óc 
quan sát và tinh thần sáng tạo bền bỉ. – Đoạn nàng cười khẽ:- Em 
cũng đã từng tập tành văn chương. Đã có vài bài in trên Cầu Vồng. 
Và cuối cùng, em nhận ra mình chỉ có thể thụ hưởng chứ không 
thể là người sáng tạo.  
- Cô đang theo đuổi công việc gì?  
Nàng thở dài chán nản:  
- Tốt nghiệp khoa ngữ văn, em muốn làm một công việc có dính 
dáng đến văn chương, biên tập viên chẳng hạn nhưng cha em 
không đồng ý. Ông muốn em về làm việc tại công ty. Cha em đã 
già, trong khi em hoàn toàn không có chút khái niệm về quản lý, 
sản xuất, kinh doanh, ký hợp đồng rối rắm như đám rừng nguyên 
sinh.  
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Tôi nói:  
- Ước muốn cha cô là hợp lý. Chẳng ai muốn tài sản tích cóp cả 
đời rơi vào tay người lạ. Cô nên thông cảm cho cha mình.  
- Em cũng biết vậy – Giọng nàng buồn bã:- Nhưng mọi việc với 
em khó quá. – Nàng cầm chiếc thìa ngoáy ngoáy cốc chanh dây:- 
Tại sao con người không thể được sống theo ý muốn của mình?  
- Bởi vì chúng ta còn bị ràng buộc nhiều mối quan hệ khác. Đó 
chính là dãy núi đè nặng phận người. Dù muốn dù không, ta phải 
chấp nhận nó.  
- Thật buồn! – Nàng ngao ngán:- Cả tuần nay em không đến công 
ty. Cha em giận lắm. Thậm chí, ông còn dọa sẽ đăng báo từ con 
nữa đấy. Em phải làm gì đây, anh?  
   
   
*  
   
   
Tôi cứ nghĩ, đó là lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng, bởi chúng tôi 
không có lý do gì để gặp nhau nữa, không ngờ, đúng sáu giờ chiều 
hôm sau, tôi nhận được điện thoại của nàng:  
- Chào anh, em , Nguyệt Hà đây. Xin lỗi vì đã làm phiền. Anh 
đang sáng tác?  
Tôi nói:  
- Chào cô. Không, tôi đang đọc sách. Làm sao cô biết số phone của 
tôi?  
Nàng cười rúc rích trong ống nghe:  
- Em liên hệ với nhà xuất bản, họ cho em card visit của anh. Làm 
người nổi tiếng cũng thích anh nhỉ!  
Đoạn nàng nói nghiêm chỉnh:  
- Em tìm thấy bức thư  kẹp trong “ Tội ác và trừng phạt “, có phải 
là của anh ?  
Tôi ngạc nhiên:  
- Không, không phải thư tôi. Có lẽ, chủ nhân quyển sách đã để 
quên trong ấy trước khi đem đi thanh lý cho quầy sách cũ. Tôi chỉ 
liên lạc bằng thư điện tử. Chữ tôi xấu lắm.  
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- Em đang ở gần nơi anh ở. Chúng ta có thể gặp nhau, uống cốc cà 
phê, tán gẫn đỡ buồn được không anh?  
Tôi trả lời vui vẻ:  
- Tất nhiên rồi, tôi sẽ ra ngay. Cô đang ở đâu?  
Khoảng mười lăm phút sau, chúng tôi đã ngồi trong quán cà phê 
sân vườn. Trời trong  gió mát, âm nhạc du dương, phong cảnh thật 
nên thơ hữu tình.  
- Cô với cha cô đã ký hiệp ước hòa bình, chấm dứt chiến tranh 
chưa?  
- Chưa, - nàng lắc đầu,:- mỗi bên đều khăng khăng bảo vệ lẽ phải 
của mình. Xem ra cuộc chiến còn lâu mới kết thúc.  
- Có lẽ, cô nên chịu lùi một bước sẽ tốt hơn.  
- Nhưng, em không thể sống khác với bản thân mình. Em cũng 
không chịu nổi sự áp đặt máy móc. Tối qua, giữa em và cha đã xảy 
ra cuộc đối đáp hết sức căng thẳng. Buồn quá, anh à.  
Nguyệt Hà có tính cách khá dữ dội. Nàng đã quyết liệt với cha để 
đòi lại giới tính của mình. Và bây giờ nàng đang đấu tranh đòi 
quyền sống và làm việc theo sở thích riêng. Tôi thật sự tôn trọng 
và thích được làm quen với những người mạnh mẻ, nhưng chưa 
bao giờ có ý nghĩ chọn họ làm người bạn đời trăm năm.  
Nàng ngồi lắc lư  trên ghế. Đôi chân mang giày Nike liên tục cử 
động theo giai điệu âm nhạc.  
- Em đã thẳng thừng với cha, nếu cha cứ ép em làm côc mà mình 
không ưa thích, em chẳng thiết sống làm gì nữa.  
- Đấy là những lời nói thiếu chín chắn trong lúc nóng giận. Theo 
tôi, cô nên biết kiềm chế đúng lúc. Dù sao cũng là cha của mình. 
Rồi cha cô đã phản ứng ra sao?  
- Chẳng làm sao cả. Cha chỉ im lặng. Gương mặt tái xanh.  
Chúng tôi chuyển sang đề tài âm nhạc, văn học. Chín giờ tối. 
Trước khi chia tay, nàng chìa ra hai chiếc vé. Nói:  
- Chẳng biết anh có hứng thú với nhạc giao hưởng không. Bảy giờ 
tối mai, tại nhà hát Lớn thành phố có buổi trình diễn của giàn nhạc 
giao hưởng Đức...  
- Rất hân hạnh. Cô khiến tôi ngại quá. Lẽ ra tôi phải là người mời.  
- Em không thích kiểu cách đâu. Cặp vé này, em không phải mất 
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tiền mua, một người bạn thân của cha tẵng em đấy. Đồng ý rồi nhé. 
Em sẽ chờ anh trước cổng nhà hát. Đừng đến muộn nghen.  
Tôi gật đầu. Nàng chìa tay ra cho tôi bắt. Bàn tay nàng mềm và 
ấm. Tôi có cảm giác máu nóng từ người nàng truyền sang tôi. Ánh 
mắt nàng nhìn tôi vừa bạo dạn, vừa đăm đắm thiết tha. Tôi khẽ 
rùng mình, vội day mặt sang nơi khác.  
- Chào tạm biệt.  
Tôi xoay người dợm bước đi, nàng bỗng lao đến, vòng tay choàng 
qua vai tôi và đặt lên môi nụ hôn bỏng cháy. Trong khi tôi còn 
đang ngơ ngác, nàng đã chạy vượt lên phía trước. Cánh tay vẫy 
vẫy:  
- Mai gặp lại nhá!  
   
   
*  
   
   
 Nụ hôn đầu đời khiến tôi thao thức cả đêm. Mãi gần bốn giờ sáng 
mới chợp mắt được. Tôi thức dậy cũng là lúc mẹ tôi đang chuẩn bị 
bữa cơm trưa.  
- Sao hôm nay dậy muộn vậy, con?  
Tôi đành nói dối:  
- Tối qua con lên mạng tải một số dữ liệu. Ban ngày liên tục bị rớt 
mạng nên phải tranh thủ vào ban đêm. Người ta có mang báo sáng 
đến không, mẹ?  
- Có, - mẹ tôi đặt cái chảo lên bếp rồi đổ vào ít dầu ăn:- Mẹ để 
chúng trên kệ tủ phòng khách.  
Sau khi làm vệ sinh cá nhân, tôi vào phòng khách tranh thủ lướt 
mắt qua mấy trang báo. Vì  công việc, tôi đặt mua rất nhiều báo. 
Sau khi đọc xong mục giải trí & thể thao, tôi gấp tờ Sài Gòn lại, 
ném lên mặt bàn. Mục Cảm Tạ đập vào mắt, khiến tôi cầm trở lên. 
Gia đình chúng tôi và công ty trách nhiệm hữu hạn Đức Tân, vô 
cùng cảm tạ các vị cán bộ lãnh đạo thành phố, lãnh đạo quận cùng 
thân bằng quyến thuộc.. đã tiễn đưa con gái tôi là Lê Thị Nguyệt 
Hà về đến nơi yên nghỉ cuối cùng...Tôi rùng mình như có luồng 
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điện cực mạnh chạy dọc xương sống. Sao có chuyện lạ thế nhỉ, tôi 
nói làu bàu, chẳng phải Nguyệt Hà và tôi đã gặp nhau rất vui vẻ 
vào tối hôm qua đó sao. Vô lý! Nhất định ở đây có sự nhầm lẫn. 
Làm gì có chuyện một người đã qua đời trước đó lại có thể sống lại 
rũ tôi uống cà phê vào những ngày sau?  
Nghĩ vậy, tôi liền mở máy vi tính, kết nối internet. Tôi vào trang 
google.com.vn và gõ địa chỉ vào mục tìm kiếm. Trang web công ty 
Đức Tân kích hoạt. Và hiện ra mẫu thông tin như sau: Tin buồn, 
gia đình và công ty trách nhiệm hữu hạn Đức Tân vô cùng thương 
tiếc thông báo con gái của tôi là Lê Thị Nguyệt Hà đã đột ngột từ 
trần vào lúc 16 giờ 30 phút, ngày 22, tháng 10, năm 2006. Hưởng 
dương 24 tuổi. Linh cửu quàn tại tư gia số.. Lễ động quan tiến 
hành vào lúc 7 giờ sáng ngày 24 tháng 6, tại nghĩa trang Đa 
Phước...Cạnh đó là bức chân dung bán thân của người chết. Chính 
là cô ấy!  
Nếu chấp nhận những thông tin trên, như vậy, Nguyệt Hà đã tử 
vong trước khi chúng tôi gặp nhau đúng mười hôm. Mình có hoa 
mắt không nhỉ. Quái lạ! Để kiểm tra tính chính xác, tôi bèn bấm số 
điện thoại đến công ty Đức Tân. Trực máy là một cô gái có giọng 
nói ngọt và êm:  
- Xin lỗi, tôi có thể giúp  gì cho quý khách?  
Tôi nói:  
- Tôi là bạn học của Nguyệt Hà. Tôi..  
- Chị Nguyệt Hà đã chết hơn mười ngày nay rồi. Sao đến bây giờ 
anh mới biết?  
- Tôi biết được thông tin này qua báo chí và mạng internet. Bởi từ 
lâu chúng tôi không liên lạc với nhau. Cô làm ơn nói rõ hơn được 
không.  
- Chị Nguyệt Hà mất đúng mười một ngày rồi, anh ạ, nguyên do là 
tai nạn giao thông. – Đoạn cô xuống giọng:- Thật ra, đấy không thể 
gọi là tại nạn, bởi chính chị ấy tự lao mô tô vào xe tải chở bia. Bên 
công an kết luận; chị Nguyệt Hà tự tử.  
- Tại sao Nguyệt Hà lại chọn cái chết? Cô ấy rất sôi nổi và yêu đời 
cơ mà.  
Tiếng thở dài của cô trực điện thoại:  
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- Chẳng qua, đó là đóng kịch thôi. Chị Nguyệt Hà không chịu vào 
làm việc tại công ty của bố. Hai cha con đã vài lần xảy ra to tiếng. 
Và sau đó..thì anh biết rồi đấy, tôi chẳng cần nói thêm.  
- Nhưng, có người bảo đã nhìn thấy cô ấy vào tối hôm qua tại quán 
cà phê Vọng Các!  – Tôi tiếp tục đóng kịch để khai thác tin tức.  
Cô trực máy bỗng cười lên một tràng dài:  
- Nếu vậy, cho tôi gửi đến người đó lời khuyên; nên đến trung tâm 
mắt kiểm tra lại thị lực. Rõ ràng mắt của anh ta có vấn đề rất 
nghiêm trọng.  
-  Ông Đức Tân có tất cả mấy người con?  
Giọng cô gái có vẻ bực mình:  
- Ô hay, là bạn thân mà anh không biết, chị Nguyệt Hà là con duy 
nhất à? Bạn thân gì kỳ thế? Thôi, tôi cúp máy đây.  
 Tôi gác máy. Và ngơ ngác như người mộng du. Chẳng lẽ những gì 
đã xảy ra với tôi trong mấy ngày qua chỉ là giấc mộng? Không! Tất 
cả đều là sự thật, một sự thật hiển nhiên trước mắt không thể phủ 
định hay chối cãi cho được. Thậm chí nụ hôn của nàng tối qua còn 
phảng phất quanh đây.  
Suy nghĩ một lúc, tôi bèn nổ máy xe hướng thẳng đến nghĩa trang. 
Từ chỗ tôi ở đến nghĩa trang Đa Phước mất khoảng bốn mươi phút. 
Quản  trang là một người đàn ông đứng tuổi, gân guốc và có giọng 
nói lào phào rất khó nghe. Tôi giúi cho bác một ít tiền và đề nghị 
người quản trang đưa tôi đến mộ  của nàng để thắp mấy nén 
hương.  
Vòng vèo một lúc, bác quản trang đưa tôi đến mộ phần của Nguyệt 
Hà. Vừa  nhìn thấy chân dung người chết in trên đá hoa cương, tôi 
lập tức nhận ra  là nàng. Phía dưới chân dung bán thân có ghi mấy 
dòng: Lê Thị Nguyệt Hà, sinh ngày 13, tháng 9, năm Quý hợi. Mất 
ngày 22, tháng 10, năm Bính tuất. Hưởng dương 24 tuổi.  
Người quản trang vừa cầm chổi khua khua đám lá cây, vừa nói 
chuyện:  
- Kim tỉnh mới xây xong ngày hôm qua, hơn chục triệu đấy. Ông 
giám đốc gì gì đó giàu quá cỡ thợ mộc, tiêu tiền như nước!  
Rời khỏi nghĩa trang, tôi phóng ngược về lối cũ. Những ý nghĩ mơ 
hồ hư hư thực thực chiếm hữu toàn phần tâm trí, tôi bị lạc tay lái 
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đâm sầm vào trụ điện cao thế, cũng may, người và xe chỉ bị xây 
xát nhẹ.  
Chuyện gì đã xảy ra với tôi trong mấy ngày qua? Tôi đã gặp phải 
một hồn ma bóng quế hay bị chứng tâm thần phân liệt ám ảnh? 
Câu hỏi ấy cứ ám ảnh suốt bữa cơm. Và rốt cuộc, tôi đành thở dài 
bất lực.  
Cơm nước xong, tôi bèn xách xe đến hiệu sách cũ. Cũng may  bà 
chủ quầy nghiện thuốc lá đen hãy còn ở đấy ( thường bà chỉ bán 
vào buổi sáng. Còn buổi chiều cháu gái  bà ra thay ). Vừa thấy tôi, 
bà ném mẫu thuốc lá xuống đất rồi toét miệng cười phô cả lợi:  
- Chú không đi với cô gái hôm nọ sao?  
Tôi làm bộ ngơ ngác:  
- Cô gái nào ạ?  
- Thôi, đừng có giả mù sa mưa nữa. Cô gái mang giày thể thao 
trắng nằn nì chú để lại quyển sách gì gì, để tôi nhớ lại xem..a ̀” Tội  
ác và trừng phạt “ đó. Sau đó hai cô cậu vào quán nước bên kia 
đường coi bộ tình tứ lắm.  
- À, -  tôi giả vờ reo lên:- Chuyện xảy ra lâu rồi, tôi không nhớ. 
Gần nửa tháng rồi bác nhỉ?  
Bà chủ quầy sách kéo trễ đôi mục kỉnh nhìn tôi tỏ vẻ ngạc nhiên:  
- Cái gì nữa tháng? Chú có lộn hồn không vậy? Hôm đó là thứ hai. 
Bữa nay mới thứ tư. Ba ngày chớ mấy. Những kẻ đang yêu thường 
chỉ biết  có mỗi người mình yêu, còn mọi chuyện thì quên sạch. 
Này, tôi có bộ Thủy Hử chú có lấy không?  
Mọi việc thế là đã rõ. Không phải chỉ mỗi mình tôi mà bà chủ tiệm 
sách cũ cũng tạn mắt nhìn thấy. Như vậy, chẳng phải tôi đã tiếp 
xúc với hồn ma đó sao? Không thể như thế. Rõ ràng tôi đã tiếp xúc 
với một người bằng xương  bằng thịt. Bàn tay nàng ấm áp. Nụ hôn 
nóng bỏng trên môi. Và những lời tâm tình rất đời, rất người. Nếu 
thật sự có tồn tại thế giới thứ ba, nhất định chúng phải mang gương 
mặt khác, một tâm tính khác.  
Sự việc càng trở nên rắc rối, càng phức tạp và vô cùng khó hiểu. 
Tôi trở về nhà và ở lì trong phòng riêng. Đến bữa cơm tối, mẹ tôi 
gọi cửa, giục tôi ra ăn cơm. Nhưng lúc này đây, tôi chẳng còn bụng 
dạ nào nghỉ đến chuyện ăn uống  nữa, hình ảnh cô gái mang giày 
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thể thao trắng giàu cá tính và chịu nhiều bất hạnh cứ ám ảnh tâm 
trí tôi không sao rứt ra được.  
Trời tối rất nhanh. Tôi chẳng buồn bật đèn. Tôi nằm thẳng người 
trên giường, mắt hướng lên trần nhà. Tự nhiên tôi cảm thấy rã rời 
tứ chi. Đầu nặng như đeo đá. Tôi bỗng thấy nhớ Nguyệt Hà khủng 
khiếp. Phải chăng tôi đã yêu một hồn ma bóng  quế? Kim đồng hồ 
treo tường thong thả gõ bảy nhịp. Tôi thấy khát nhưng không 
muốn uống. Bầy muỗi đói nhân bóng đêm tàn tạ lao vào người tôi 
thay nhau chè chén. Kệ! Hôm nay tao khao chúng mày một bữa no 
say.  
Chợt tiếng chuông điện thoại cầm tay reo lên. Tôi uể oải ngồi dậy. 
Lại là tay giám đốc nhà xuất bản gọi đến hối thúc giao bản thảo 
đây mà. Đã bảo thứ sáu mới xong. Vậy mà lão cứ gọi điện liên tục.  
Tôi xẵng giọng  
- A lô! Tôi nghe đây.  
Bên kia đầu dây vang lên giọng nữ quen, giọng của Nguyệt Hà!  
- Ô, anh đã hứa, sẽ có mặt tại nhà hát Lớn trước bảy giờ tối, bây 
giờ đã trễ gần mười phút. Anh đang ở đâu vậy? Đến nhanh lên kẻo 
trễ. Quy định của nhà hát muộn quá mười lăm phút, nhân viên soát 
vé sẽ không cho vào cổng đấy. A lô!  
Tôi lập tức gác ống nghe. Lao nhanh ra cửa.  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
XE KHÁCH ĐẾN THIÊN ĐƯỜNG 

 
 Tôi là vị khách cuối cùng bước lên xe.  
Chuyến xe khách đầu tiên trong ngày khởi hành lúc bốn giờ sáng 
đi một mạch đến Thiên đường không dừng trạm dọc đường.  
Tôi ngồi ở hàng ghế đầu bên cạnh cửa sổ. Một chỗ thật tuyệt tha 
hồ ngắm cảnh. Để có được chỗ tốt như thế này, tôi phải nhờ anh 
bạn quen công tác tại Ban điều hành xe khách Trần gian – Thiên 
đường lo giúp. Thời nào cũng vậy, nhất thân nhì thế, thậm chí 
chuyện tàu xe cũng phải cậy nhờ mới xong việc. Khách đến Thiên 
đường mỗi lúc càng tăng, trong khi phương tiện cũng từng ấy 
chuyến. Ba tháng là thời gian xếp hàng chờ đến lượt mình quả là 
lâu lắc. Nhưng dù sau cũng bõ công khi đặt chân lên cổng Thiên 
đường – một miền đất tuyệt vời. Đấy là tôi chỉ nghe kể lại chứ 
chẳng biết gì bởi đây là chuyến đi đầu tiên của tôi. Tiền vé đắt 
khủng khiếp!  
Ngồi cạnh tôi là người đàn ông có gương mặt lưỡi cày. Ông ta có 
vẻ mệt mỏi do phải thức đêm. Ban đầu, ông ta định hút thuốc để 
xua đi cơn buồn ngủ nhưng nhà xe không cho phép nên thôi. Thiên 
đường hay hạ giới đều có những quy tắc bất di bất dịch  nơi công 
cộng.  
Còn vài chục phút nữa mới đến giờ khởi hành. Nhân viên nhà xe là 
hai cô gái xinh xắn có vóc dáng và gương mặt hao hao như chị em, 
một cô mặt tròn, một cô mặt dài, các cô di chuyển trên sàn xe chật 
hẹp,  liên tục nhắc nhở hành khách xếp đặt hành lý ngăn nắp có trật 
tự và nhanh chóng ổn định chỗ ngồi. Đến chỗ tôi, cô mặt tròn đưa 
tay chỉ lên chiếc va li lớn tướng đặt trên giá:  
- Xin lỗi, đây là hành lý của ai?  
Tôi lắc đầu rồi day mặt về phía người đàn ông đang lim dim mắt:  
- Có phải của bác không?  
Người đàn ông gật đầu máy móc:  
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- Của tôi.  
Cô gái nói:  
- Đề nghị quý khách vui lòng đặt dưới khoang ghế. Đường lên 
Thiên đường có nhiều chỗ dốc, hành lý dễ rơi và gây ra tai nạn 
đáng tiếc.  
Tôi đứng dậy để người đàn ông cho chiếc va ly dưới chỗ ngồi.  
- Đề nghị anh cho xem vé.  
Tấm vé đi Thiên đường có kích thước bằng quyển  hộ chiếu công 
vụ, có hoa văn im chìm để chống làm giả. Tất nhiên trên mỗi vé 
đều có số sê ri, số ghế để tránh tranh giành lộn xộn. Ở phần giáp lai 
có dấu mộc nổi.  
Việc soát vé rất kỷ lưỡng và mất khá nhiều thời gian. Đã có vài 
trường hợp đến Thiên đường bằng chiếc vé lậu. Xong người cuối 
cùng, nhân viên nhà xe đến từng người kiểm tra thắt dây an toàn. 
Người đàn bà ngoại quốc có thân hình quá khổ liên tục ca thán dây 
quá ngắn làm khó thở. Cuối cùng mọi việc cũng diễn ra êm xuôi. 
Bà ta đáng lẽ phải mua vé đôi, tôi nghĩ thầm.  
Cô mặt dài sau khi  nhắc nhở một số quy định, lộ trình, nói:  
- Kính thưa quý khách! Chuyến xe đầu tiên đến Thiên đường bắt 
đầu khởi hành. Chúng tôi xin kính chúc quý khách thượng lộ bình 
an, có một kỳ nghỉ vui vẻ tại chốn bồng lai tiên cảnh!  
Xe từ từ lăn bánh. Trời hãy còn tối không quan sát được gì. Nhiều 
người tranh thủ chợp mắt. Tôi cũng muốn ngủ nhưng mắt cứ mở 
thao láo, trước khi rời khỏi nhà tôi đã uống cốc cà phê đậm đặc.  
- Chú không ngủ à? – Người đàn ông ngồi bên cạnh nói chuyện mà 
mắt vẫn nhắm:- Trời chưa sáng, hãy ngủ  một tẹo,  chốc nữa cần 
phải thức để ngắm cảnh,  đường lên Thiên đường đẹp lắm, bỏ lỡ cơ 
hội uổng lắm. Tôi ngắm mãi cũng chán rồi.  
- Bác đã lên Thiên đường nhiều lần?  
- Đúng vậy, - người đàn ông khẽ gật đầu, :- cứ mỗi nửa năm tôi lại 
đi một lần. Con gái tôi làm việc trên ấy, do bận rộn công việc nên 
không về thăm nhà được, nên tôi phải lặn lội thân già. Sức khỏe 
của tôi bắt đầu sa sút, có lẽ, đây là chuyến đi cùng.  
- Chị ấy làm công việc gì trên thượng giới? Thu nhập có khá 
không?  
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- Cũng tàm tạm. Con gái tôi làm bếp trưởng trên trển. Hội hè, tiệc 
tùng liên miên, người cứ quay tít  như chiếc đèn cù. Tôi đã vài lần 
khuyên con cái nên tìm công việc dưới này để được gần nhà nhưng 
nó cứ do dự mãi. Chú đi du lịch hay vì công việc?  
- Cả hai, - tôi đáp:- mục đích chính là tham quan ngắm cảnh, nếu 
tìm được công việc thích hợp thì ở lại luôn. Chương trình là như 
thế.  
- Chú có thể làm được những việc gì? Lần trước, con gái tôi nói 
trên ấy đang cần hai nhân viên phụ bếp. Chú có thạo việc nhặt rau, 
bổ củi không?  
- Không. Tôi tốt nghiệp trường y.  
- Vậy thì hỏng rồi! Trên Thiên đình không có sanh, bệnh, lão, tử,  
thì cần gì thầy thuốc. Công việc của chú chỉ thích hợp dưới trần 
gian thôi.  
Gặp đoạn đường xấu xe xốc mạnh, tốt bị hất tung lên, đầu chạm 
vào mui xe. Cô mặt tròn bảo tại tôi  mắc dây an toàn không chắc 
chắn. Người đàn ông tiếp tục câu chuyện:  
- Con gái tôi sắp lập gia đình. Chồng nó chỉ là một thiên binh tầm 
thường. Tôi muốn nó lấy một kỹ sư cầu đường dưới này nhưng nó 
không đồng ý. Không hiểu gã lính trơn suốt ngày cầm kích đứng 
sau lưng Ngọc đế có gì hấp dẫn mà nó cứ yêu trối chết không biết. 
Bọn trẻ bây giờ tâm tính lạ lùng, người lớn không sao hiểu nổi.  
- Dù sao, chị ấy đã có sự lựa chọn cho mình,  bác nên tôn trọng.  
Người đàn bà ngồi trước chúng tôi bỗng ngoảnh mặt về phía sau, 
xen vào:  
- Thiên binh vẫn còn hơn gấp vạn người trần mắt thịt, phải tu bao 
nhiêu kiếp mới được đặt chân lên cổng thiên đình. Bác nên mừng 
mới phải.  
- Mừng gì, chị ơi! – Người đàn ông thở dài chán nản:- Đứa con gái 
lớn của tôi lấy chồng ngoài Bắc, cũng cùng một nước đấy mà  cả 
chục năm không vác mặt về nhà. Chấp nhận cuộc hôn nhân tréo 
ngoe này coi như mất một đứa con.  
- Cái chính là chúng được hạnh phúc là mừng rồi. Nghe đồn, sắp 
tới người ta sẽ đưa vào sử dụng tuyến đường cao tốc Trần gian – 
Thiên đường, việc đi lại lúc ấy sẽ thuận lợi hơn rất nhiều.  
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- Đến ngày ấy chắc gì tôi còn sống? Chuyện này, tôi nghe lâu lắm 
rồi mà có thấy động tĩnh gì đâu.  
Trời đã sáng hẳn. Tất cả hành khách trên xe đều tỉnh giấc. Tất cả 
ánh mắt đều hướng ra bên ngoài. Vẫn chưa đi hết đường trần. Thấy 
tôi có vẻ nôn nóng, người đàn ông nói:  
- Cũng sắp đến rồi, chừng hai mươi phút nữa sẽ đến trạm trung 
chuyển. Qua khỏi chặng này, coi như, đã đặt một chân lên chốn 
Thiên đường.  
- Thích nhỉ! Từ bé đến bây giờ, đây là lần đầu tiên tôi được đi xa 
như thế này,  – người đàn bà nói:- Cảnh tiên giới nhất định đẹp 
phải biết!  
- Cũng thường thôi, - người đàn ông đáp:- Lần đầu nhìn thấy thì 
thích lắm nhưng mãi cũng nhàm. Hóa ra Thiên đường cũng chẳng 
có gì quá hấp dẫn.  
- Bác nói thế chứ ai mà không mong được sống trên cõi thiên 
bồng. Đấy là một miền đất hứa, tất cả mọi người đều mong trở 
thành công dân trên đấy đó thôi.  
Người đàn ông nói làu bàu trong cổ họng rồi nghiêng đầu nhìn ra 
cửa kính. Xe lướt êm như ru trên con đường trải nhựa.  
Tôi nhắm mắt, hồn thả theo những  ý nghĩ vu vơ và ngủ quên lúc 
nào không hay.  
- Dậy đi! Dậy! Chúng ta đang đặt chân lên Thiên đường! – Người 
đàn ông khẽ vỗ nhẹ vào vai tôi.  
Tôi mở choàng mắt, nhìn ra bên ngoài. Chiếc xe bay trên không 
trung như vật thể phi trọng lượng. Tôi chẳng  thấy gì ngoài những 
đám mây trắng xốp như bông. Người đàn ông giải thích:  
- Đây chỉ mới là tầng mây thứ nhất, còn những tám tầng nữa mới 
đến cổng Thiên đường.  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
ĐÔI GUỐC GỖ 

 
Chuyện xảy ra đã lâu nhưng nỗi ám ảnh khủng khiếp cứ đeo đẳng 
bám theo tôi mãi. Đã gần bốn mươi năm trôi qua, từ lúc tôi còn là 
thằng bé đầu để chỏm ở đợ  nhà bá hộ họ Lê  để trừ nợ, đến nay tôi 
đã đến ngũ  tuần, con cháu đầy đàn  nhưng ký ức năm nào vẫn còn 
tươi rắm rói cứ như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua.  
Hôm nay trong lúc trà dư tửu hậu. Chủ xị đề nghị mỗi người kể 
một câu chuyện đáng nhớ nhất trong đời. Đến phiên mình, tôi xin 
kể chuyện kỳ lạ này. Tôi cam đoan không phóng đại, không thêm 
mắm muối gia vị để tăng thêm kịch tính. Các bạn tin cũng được mà 
không tin cũng chả sao, điều quan trọng là tôi đã nói lên sự thật, 
một sự thật kinh hoàng mà tôi nguyền sống để bụng, chết mang 
theo. Tôi có một thỉnh cầu, trong lúc tôi kể, mọi người phải tuyệt 
đối im lặng, mọi thắc mắc xin gác lại hồi sau phân giải. Này, anh 
bạn rót cho tôi một cốc. Đầy vào. Chà, rượu ngon gặp bạn hiền 
uống bao giờ mới say. Bây giờ, tôi xin bắt đầu vào chuyện..  
..Năm ấy, tôi mười một tuổi. Do hạn hán mất mùa  không đủ lúa 
nộp tô, cha tôi bất đắc dĩ phải để tôi ở đợ nhà bá hộ Lê trong hai 
năm trừ nợ. Gia đình bá hộ Lê xuất thân từ dòng dõi khoa bảng. 
Ông nội từng làm quan hưởng hàm tứ phẩm triều đình nhà 
Nguyễn. Cha từng làm tri huyện Kim Sơn. Đến đời ông  tuy lụn 
bại chữ nghĩa thánh hiền, song tài sản, đất đai thì nhiều vô kể, hầu 
hết người làng Đông Xuân đều canh tác trên ruộng đất nhà bá hộ 
Lê.  
Bá hộ Lê lập gia đình năm mười sáu tuổi. Vợ ông tên Ngoan, cũng  
xuất thân trong gia đình danh giá chẳng kém, nhan sắc tuyệt trần, 
đoan trang hiền thục. Cuộc hôn nhân xem như môn đăng hộ đối. 
Đôi vợ chồng trẻ chung sống với nhau rất tâm đầu ý hợp, hương 
lửa mặn nồng, tuy nhiên có một điều đáng buồn, mãi sau gần mười 
năm ăn ở họ vẫn chưa có con.  
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Trong tứ đại bất hiếu,  không sinh con nối dõi tông đường là tội 
nặng nhất. Nàng Ngoan vừa buồn  vừa lo, ngày quên ăn, đêm quên 
ngủ, lúc nào cũng mặt ủ mày châu, rồi thì thở ngắn than dài. 
Không khí trong gia trang  nặng nề u ám. Đám gia nhân nô bộc sợ 
vạ lây, chỉ biết cắm cúi vào công việc, chẳng dám trao đổi với 
nhau dù chỉ một lời, thậm chí ngứa cổ cũng chẳng dám ho. Luật lệ 
ngày trước rất vốn hà khắc;  phụ nữ lấy chồng sau ba năm mà 
không sinh con sẽ bị xuất. Đàng này đã gần mười năm dài đăng 
đẳng còn gì.  
Mẹ bá hộ Lê đã nhiều lần có ý định đuổi con dâu ra khỏi nhà vì tội 
không biết đẻ. Nhưng ông bá hộ vốn rất yêu vợ, hết lời van xin. Nể 
tình con trai, và cũng vì tiếc một nàng con dâu tài sắc vẹn toàn, 
người mẹ thôi ý  định nhưng buộc con trai phải lấy vợ hai. Có vẻ, 
đây là lối thoát duy nhất vẹn vẽ đôi bên.  
Tất nhiên chẳng người phụ nữ nào muốn chồng mình có thêm 
người đàn bà khác, nàng Ngoan cũng không ngoại lệ. Từ lúc hay 
tin dữ, nàng chỉ biết khóc và khóc. Tiếng khóc không bật thành 
tiếng. Nước mắt chảy ngược vào bên trong.  
- Tôi thật sự không muốn lấy vợ lẽ. Nhưng lời mẹ dạy tôi không 
dám cải. Với lại nhà họ Lê cần một đứa con nối dõi tông đường. 
Tôi không muốn là kẻ đại nghịch bất hiếu. Hãy thông cảm cho tôi.  
Đoạn người chồng nắm chặt tay vợ:  
- Cho dù có thế nào đi nữa, tình yêu của tôi đối với em không bao 
giờ phai nhạt. Tôi chỉ yêu một người duy nhất mà thôi.  
Mẹ bá hộ Lê gọi con dâu đến, bảo:  
- Mẹ thương con dâu như con đẻ. Vạn bất đắc dĩ, mẹ phải làm cái 
việc chẳng đặng đừng này. Con hãy gắng làm tròn phận sự, đừng 
để mẹ phải thất vọng. Dù sao con cũng là chính thất.  
- Thưa mẹ, lỗi là ở do con. Con còn được ở lại đây để sớm hôm 
phụng dưỡng mẹ, chăm sóc chồng, quán xuyến việc nhà  đã là 
phúc phận. Chuyện lấy vợ lẽ cho chồng, con sẽ tự lo liệu.  
Đích thân nàng Ngoan đi hỏi vợ lẽ cho chồng. Vợ hai  là con một 
tá điền canh tác trên đất nhà bá hộ Lê, nhan sắc mặn mòi, thắt đáy 
lưng ong nhìn thoáng  qua rõ là mắn đẻ. Mẹ bá hộ Lê, nhìn con dâu 
mới mà ưng tấc dạ.  
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Nàng dâu thứ tên Phi. Phi có tính hay lam hay làm, siêng năng  
chịu khó, lại biết kính trên nhường dưới nên nhà chồng càng yêu. 
Thời gian đầu bá hộ Lê còn năng lui tới với vợ cả nhưng từ khi hay 
tin Phi cấn thai thì hầu như quên bẵng. Nhiều đêm, nàng Ngoan 
ngồi thẫn thờ bên bậu cửa vò võ chờ chồng. Nước mắt giọt ngắn 
giọt dài.  
Ớt nào mà ớt chẳng cay, nàng Ngoan cũng không ngoại lệ. Cái 
ghen của nàng nén vào bên trong. Băng tuyết từ những dãy núi cao 
tan chảy thành dòng, thành suối, thành sông cuồn cuộn như con 
thủy quái húc thẳng vào con đê lý trí và con đê mỏng mảnh ấy sắp 
vỡ ra rồi.  
Sự việc có lẽ sẽ không trở nên tồi tệ vì dù sao nàng Ngoan cũng là 
người xuất thân từ  truyền thống Nho gia, từng đọc sách thánh 
hiền, biết phân biệt điều hay lẽ phải. Hiểu rõ phận mình, từ đầu 
nàng đã chịu, dốc lòng quán xuyến công việc nhà chồng, xem đó, 
là niềm vui còn lại. Nhưng khổ nỗi, nàng Phi được chồng cưng yêu 
ngày càng trở nên quá quắt, thậm chí còn tỏ thái độ khinh thường 
vợ cả ra mặt. Nhân bữa cơm họp mặt, Phi còn nói bóng gió nếu 
sinh đặng con trai, nàng không chấp nhận vị trí hèn mọn. Vị trí 
chính thất phải thuộc về nàng.  
Vì ghen, vì sợ mất vị trí mong manh danh gia vọng tộc, nàng 
Ngoan ngày đêm đau buồn, lo nghĩ quẩn mà đổ bệnh. Chứng tâm 
bệnh không thầy thuốc nào chữa khỏi. Nàng nằm liệt giường cả 
tháng mà chồng đến thăm hỏi chỉ có một lần. Lời hứa ngày xưa 
bay đi theo gió. Lúc ấy, nàng lại nghe tin dữ, vợ lẽ mang thai quý 
tử.  
Vợ lẽ sinh con đích tử, dù muốn dù không, nàng phải sớm thăm tối 
viếng, tỏ thái độ ân cần giả tạo với tình địch, kẻ đã cướp mất chồng 
mình.  Nhìn thấy đứa trẻ trai nối dõi tông đường khóc loe ngoe 
trong tã lót, ruột gan nàng đau quặn thắt. Đêm ấy, nàng khóc như 
mưa. Dấu chân giẫm nát mảnh vườn đẫm sương.  
Sau một đêm thức trắng, nàng, người đàn bà đức hạnh vẹn toàn, đã 
nghĩ ra cách trả thù tàn bạo nhất, độc ác nhất trong lịch sử tội ác 
loài người.  
Đứa trẻ được hai mươi ngày tuổi đáng yêu như Thiên thần. Như 
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thường lệ, sáng hôm ấy nàng đến thăm hai mẹ con vợ lẽ. Đứa trẻ 
đang  ngủ say trong tấm chăn mỏng.  
- Em có đủ sữa cho con bú không?  
Người vợ lẽ gật đầu.  
Nàng Ngoan nói:  
- Để chị mua giò lợn hầm đu đủ mang đến cho em. Đấy là thức ăn 
giàu sữa.  
Hai người trò chuyện nhát gừng. Thừa lúc vợ lẽ không để ý, nàng 
Ngoan lấy chiếc kim khâu thủ sẵn trong tay áo đâm xuyên qua cái 
thóp phập phồng. Đứa trẻ chết ngay sau đó, các thầy thuốc không 
sao tìm được nguyên nhân. Tất nhiên mọi tội lỗi đều trút xuống 
đầu người vợ lẽ.  
Tuy nhiên tội ác của nàng Ngoan đã bị  con hầu phát hiện. Lẽ ra, 
mọi việc mãi mãi vùi lấp trong nấm mồ quá khứ  nếu như không 
xảy ra chuyện; con hầu này phạm tội ăn cắp bị người vợ lẽ bắt quả 
tang. Để đoái công chuộc tội, nó phun ra tất tật. Tin dữ lan nhanh 
như cơn đại hồng thủy. Mẹ bá hộ Lê sai người quật mộ và chẳng 
khó khăn tìm thấy trong hộp sọ đứa con nối dõi một chiếc kim 
khâu.  
Bà mẹ chồng sai người trói nàng vào thân cây và đánh cho đến 
chết, bỏ ngoài tai lời can gián của mọi người. Sau khi vợ cả mất, 
bá hộ Lê cảm thấy ân hận. Đau đớn khôn nguôi. Nghĩa tử là nghĩa 
tận, chung sống với nhau một ngày cũng là đạo tào khang, vả lại, 
xảy ra chuyện đau chuyện này, ông cũng có phần trách nhiệm.  
- Bọn bây hãy đem xác nó vất vào rừng làm mồi cho muôn thú!  
Bá hộ Lê quỳ sụp xuống chân mẹ. Nước mắt lã chã:  
- Dù sao con với Ngoan đã hơn mười năm chung sống. Cô ấy đã 
dốc lòng phụng sự nhà ta. Xin mẹ hãy cho nàng ấy được mồ yên 
mả đẹp.  
Ngại tiếng đời thị phi và cũng nể lời con trai, bà mẹ khắt khe miễn 
cưỡng đồng ý. Bá hộ Lê sai người lấy loại gỗ tất nhất đóng quan 
tài. Thân thể nàng Ngoan nát nhừ. Máu đỏ bầm thớ gỗ.  
Vài tháng sau mẹ bá hộ Lê từ trần do tuổi già sức yếu. Nàng Phi 
nghiễm nhiên trở thành chính thất. Bá hộ Lê bị ám ảnh bởi các chết 
vợ cả, buồn rầu, chểnh mảng việc chiếu chăn, chính vì thế, mãi sau 
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nhiều năm vẫn chưa có con nối dõi tông đường.  
Sau ba năm, đến kỳ bốc mộ. Khi lật nắp quan tài, mọi người bỗng 
ồ lên kinh ngạc; thi thể nàng Ngoan hầu như còn nguyên vẹn. Bá 
hộ Lê càng chạnh thấy đau lòng. Ông cho hỏa táng rồi xây mộ 
phần trên ngọn đồi cao, sớm thăm tối viếng.  
Nói về nàng Phi. Thấy gỗ quan tài còn tốt, nàng  sai thợ đẽo thành 
đôi guốc gỗ vừa vặn chân mình. Quai guốc được làm bằng loại da 
quý tốt thêu hoa sặc sỡ. Nàng rất vừa ý. Nhân buổi dạo chơi, nàng 
bèn đi thử. Nhưng lạ chưa, vừa xỏ chân vào đôi quai đã thít chặt 
lấy bàn chân như cánh tay của quỷ, đau đớn không sao kể siết. 
Nàng Phi quýnh quáng, gào khóc thê thảm  nhưng không cách nào 
cởi ra được. Những miếng da bỗng trở nên cứng như thép nghiền 
nát đầu các ngón chân. Trong khi đám gia nhân đang nháo nhác 
như đàn ong vỡ tổ, tìm cách giải thoát nàng Phi, bỗng từ đâu phát 
ra chuỗi cười rùng rợn, kèm theo là vô số lời khóc than kể lể về 
thân phận người đàn bà bị cướp mất chồng. Giọng nói của nàng 
Ngoan!  
Kể từ lúc ấy, đôi guốc ma ám bám chặt vào người nàng Phi như 
một bộ phận trên cơ thể không cách chi cởi bỏ ra được. Nàng Phi 
nhiều lần mời thầy pháp đến yểm bùa trừ ma nhưng đều thất bại. 
Đám gia nô sợ quá bỏ đi gần hết. Bình thường đôi guốc có vẻ vô 
hại nhưng mỗi khi bá hộ Lê chạm đến người vợ, lập tức nàng Phi 
cảm thấy đau buốt dưới gan bàn chân như có hàng vạn mũi kim 
đâm vào. Rồi thì những âm thanh ma quái rùng rợn lại trỗi lên rợn 
cả người.  
Kết thúc thời gian ở đợ nhà bà hộ Lê, tôi theo gia đình đến nơi 
khác tìm kế sinh nhai. Thời gian thắm thoát thoi đưa. Cha mẹ tôi 
lần lượt qua đời. Tôi đã có gia đình riêng. Và bằng lòng với hạnh 
phúc đang có. Tôi đem chuyện này lể lại cho vợ nhưng cô ấy 
không tin bảo tôi khéo vẽ vời bịa đặt.  
Một lần, tôi mang lợn ra chợ bán, tình cờ gặp lại nàng Phi. Nàng 
thay đổi nhiều quá, suýt nữa tôi không nhận ra. Qua trò chuyện, tôi 
mới biết, nàng Phi đã rời nhà  bá hộ Lê về sống với cha mẹ ruột 
sau khi tôi rời nhà khoảng một tháng. Bá hộ Lê vẫn sống một mình 
trong gia trang lạnh lẽo ghê người. Chẳng người phụ nữ nào dám 
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lấy ông làm chồng.  
- Còn đôi guốc? – Tôi vừa nói, vừa nhìn xuống đôi guốc gỗ xinh 
xắn dưới chân.  
Nàng Phi thở dài, mỗi ngày ba lượt đôi guốc gỗ  lại hóa thành hàng 
vạn mũi kim đâm xuyên da thịt, kèm theo là những lời khóc than 
kể lể không thôi.  
- Có lẽ, tôi sẽ lánh thân nơi  cửa Phật mới hy vọng thoát khỏi nạn 
tai này.  
Chúng tôi chia tay nhau. Và bặt tin luôn từ đó.  
Tôi đã kể xong toàn bộ câu chuyện kỳ lạ này. Bây giờ đến lượt 
người khác.  
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
TÌNH YÊU 

 
Có một đôi tình nhân trẻ, họ yêu nhau tha thiết. Chàng trai xuất 
thân là thợ kim hoàn,  nhờ có đôi tay tài hoa và  óc kinh doanh 
thiên phú nên mới ngoài hai mươi tuổi đã có trong tay tài sản khá 
lớn. Hiệu kim hoàn ở ngay trung tâm thành phố do chàng làm chủ 
lúc nào cũng tấp nập khách ra vào. Khách du lịch nước ngoài cũng 
thường xuyên đến đây mua quà lưu niệm hay đặt nhẫn cưới..  
   
Sắp đến sinh nhật của người yêu, người yêu của chàng vốn là hoa 
hậu, tài sắc vẹn toàn, chàng trai muốn tặng một món quà thật bất 
ngờ, thật  ý nghĩa nhưng nghĩ mãi vẫn không ra, những đồ trang 
sức tại cửa hiệu quá tầm thường, quá nhỏ nhoi  trước cái Đẹp chân 
phương,  thánh thiện. Cũng vì chuyện này, chàng buồn hết mấy 
ngày..  
   
Một hôm có người mang đến bán viên kim cương khá đẹp, chàng 
trai mừng rỡ mua ngay mà không cần trả giá. Sau gần nửa tháng hì 
hục trong xưởng, cuối cùng, chàng đã biến viên kim cương thô ráp 
thành tác phẩm vô cùng tinh xảo, chàng ngắm mãi mà không chán 
mắt.Trái tim yêu bằng kim cương sẽ thay lời cầu hôn. Chàng đặt 
tên là Tình Yêu.  
   
Chàng cẩn thận đặt Tình Yêu vào bên trong chiếc hộp bọc nhung 
và để một nơi trang trọng nhất, dễ nhìn thấy nhất. Tình Yêu không 
thể đặt ở những nơi thấp hèn, bẩn thỉu. Dĩ nhiên rồi.  
Đêm đến, Tình Yêu phát ra thứ ánh sáng sang trọng, rạng ngời.  
   
Sinh nhật người yêu, được tổ chức tại nhà hàng sang trọng bậc 
nhất. Chàng trịnh trọng cầm Tình Yêu dâng cho nàng. Nàng, mắt 
long lanh, ngời hạnh phúc:  
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- Anh tặng em món quà gì thế?  
- Tình Yêu!  
- Tình Yêu? – Nàng reo lên thích thú:- Tình Yêu được làm bằng 
gì?  
- Kim cương! – Chàng hãnh diện đáp.  
- Em mở ra xem nhé?  
Chàng gật đầu. Tất cả những ánh mắt đều đổ dồn về một hướng. 
Hồi hộp. Thích thú. Khi bàn tay búp măng của nàng nhấc chiếc 
nắp hộp bọc nhung lên, tất cả cùng ồ lên kinh ngạc lẫn thất vọng . 
Chẳng có kim cương hay đá quý nào cả. Một giọt nước mắt. Phải, 
chỉ là một giọt nước mắt trong suốt như pha lê. 
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Tập Truyện Ngắn của Khúc Thụy Du 

 
MÓN GỎI CÁ 

 
Chiếc thuyền tám mươi mã lực bắt đầu chuyến đi câu cá ngừ đại 
dương dài ngày trên biển. Khi cách đất liền khoảng hai trăm hải lý 
chẳng may  gặp bão, chủ thuyền cùng mười người đi bạn vội điều 
khiển con thuyền vào vịnh để tránh cơn cuồng nộ của thiên nhiên. 
Bão đi quá nhanh. Khi con thuyền cách vịnh chừng vài hải lý, bất 
ngờ,  những đợt sóng khủng khiếp như ngọn núi liên tiếp bổ 
xuống. Những sinh linh nhỏ nhoi gào thét, cầm cự trong tuyệt 
vọng. Mưa rơi. Gió giật. Sóng thần. Bầu trời tối tăm như địa ngục. 
Chiếc thuyền xoay tít như chiếc lá. Rách nát. Tả tơi. Mười một 
sinh linh ngước mắt nhìn về đất liền lần cuối, lầm rầm đọc điếu 
văn cho mình, trước khi gửi thân vĩnh viễn dưới đáy đại dương..  
   
Bão tan. Trời quang. Mây tạnh. Những đoàn thuyền đánh cá lại 
tiếp tục ra khơi. Sau cơn động kinh, biển mệt nhoài thở dốc. Tóc 
bạc đi nhiều. Những xác người chết chương trôi dật dờ theo thủy 
triều lên xuống, tự nguyện hiến thân làm mồi cho lũ chim trời, cá 
nước. Ăn của biển phải trả về  cho biển. Đàn cá ngừ đại dương đói 
ăn thi nhau lao vào những thi thể chết sình ngoạm từng mảng lớn. 
Thịt người bao giờ cũng là đặc sản..Và chẳng bao lâu sau đó, 
chúng lại bị mắc vào những lưỡi câu của con người giăng kín mặt 
biển xanh..  
   
   
*  
   
Kính thưa quý khách! Hôm nay nhà hàng chúng tôi có món cá ngừ 
tươi rói mới mua từ những thuyền câu vừa cập bến. Quý khách đều 
biết  ngừ đại dương là đặc sản mà thiên nhiên ban tặng cho con 
người chúng ta. Chế biến cá ngừ có nhiều cách;  hấp, luộc, rán đều 
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ngon. Tuy nhiên, đúng điệu nhất vẫn là ăn tươi. Dạ phải, ăn tươi, 
nuốt sống ạ. Ta lấy phần phi lê cá ngừ ướp với gia vị chừng nửa 
giờ đồng hồ, nếu có thời gian, có thể ướp lâu hơn càng tốt. Thịt cá 
ngừ chấm với mù tạt ăn kèm với rau sống thì không món nào sánh 
bằng. Đây là món vua Nhật dùng để chiêu đãi khách quý ạ. Tất 
nhiên những ai mới thử lần đầu đều có cảm giác ghê miệng nhưng 
khi đã quen rồi thì không thể nào bỏ qua. Món ngon nhớ lâu. 
Chúng tôi hi vọng quý khách sẽ hài lòng với đặc sản phong phú 
của nhà hàng chúng tôi. Tôi có một lời khuyên, quý khách nên 
dùng rượu mạnh mới là sành điệu. Chúc quý khách ngon miệng!  
   
- Nào, xin mời quý vị cầm đũa! Quả thật, cá ngừ đại dương ngon 
tuyệt!  
- Chậc, tôi chưa bao giờ thưởng thức món gỏi cá nào độc đáo đến 
thế.  
- Xin mời cạn ly vì món gỏi cá tuyệt hảo!  
- Xin mời! Trăm phần trăm nhá!  
 
_______________ 
 
[1] Huýt sáo, người Nam Bộ thường dùng “ Hút gió “ thay “ Huýt 
sáo “. “ Huýt sáo “ hầu như chỉ xuất hiện trong văn bản.  
[2]  Truyền thuyết: Thứ cháo dưới âm phủ cho hồn ma sắp đi đầu 
thai ăn để quên hết việc kiếp trước và việc dưới âm phủ 
 
 HẾT  
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