
Xuân Diệu 

Chó Mèo Hoang 

Thà con cọp trên rừng hay đàn cá dưới biển, chúng nó sống như 

chúng nó sống, cứ tự nhiên, như cỏ nội, hoa đồng. Chúng không 

cần loài người biết đến, họ có hay không thì chúng cũng chả dính 

líu gì, có họ mà lại hay hơn! Chứ giống chó, giống mèo, nếu ta 

không nuôi thì nó biết làm sao? ừ, chúng đi làm gì?  

Những chó mèo hoang không thể lại thành chó sói hay mèo rừng. 

Chúng đành phải thất thơ thất thểu, rách rưới, lang thang. Người ta 

phải nuôi, có một bổn phận phải nuôi bọn nó, nhưng người ta 

không nuôi. Vậy thì thôi, ai bắt người ta cho được?  

Những con vật ấy đã nhiễm thói ăn cơm với cá, quen tính ở cậy ở 

nhờ, nương tựa, ỷ lại vào những gia đình, để bắt chước những điều 

văn minh. Chúng đã qua lại trong nhà cửa, đụng chạm với những 

bàn ghế, chung chạ với bếp núc. Và không thể tự mình lo đủ, vì đã 

mất bao nhiêu tài cán trời cho.  

Không ai nuôi, bọn nó đi hoang; chúng bơ vơ, cực khổ, chúng đói 

khát, dơ nhớp, chúng thất nghiệp.  

*  

* * 

A, những con mèo mắt sao, mắt ma, mắt giếng thẳm, bí mật như 
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xứ cổ Ai Cập! Chúng rút mình lại, kêu một tiếng rù rù đâu từ các 

lỗ chân lông phát ra, lấm chấm nghe như gồm bằng rận nhỏ. 

Chúng hư thân, mất nết lắm, cái bọn mèo!  

Khi Sơn còn học vần quốc ngữ ở nhà, mỗi lúc gần bữa ăn, mẹ Sơn 

bảo:  

- Sơn, đi lấy cơm cho mèo ăn trước, kẻo đến lúc người ta ăn, nó 

nhảy ngay lên, đứng trên bàn.  

Cơm xéo thật rời, chan nước thịt, lại bỏ thêm cá vụn, đựng trong 

cái chén sắt tây mới tháng trước em Sơn còn bưng ăn. Sơn trông 

mà bắt thèm đi được. Thế mà con Mun lè cái lưỡi hồng chỉ liếm 

vài miếng, xơi hết cá rồi thôi. Nó ăn sang! Nó làm bộ! Cho ăn tử tế 

thì không chịu. Để rồi đi ăn vụng, sướng hơn!  

Nó lại còn làm biếng nữa. Trong bốn tháng trời nuôi nó, nó chỉ bắt 

được có một mẩu chuột tí hon. ấy vậy mà khi xin nó về, mẹ Sơn 

xách tai nó giơ bổng lên cao thử xem tính nó siêng hay nhác, thì 

con Mun co mình lại, quắp chân vào, kêu eo éo, ngó sao dễ thương 

quá! Làm cho cả nhà tưởng nó sẽ siêng.  

Sơn cho nó ăn cơm lâu ngày cũng chán. Sơn không chịu nổi công 

việc ấy nữa. Trước người ta quí nó bao nhiêu, bây giờ nó hư bấy 

nhiêu. Mặc xác nó! Miễn là giữ gìn các thức ăn, đừng cho nó ăn 

vụng. Nó muốn đói thì cứ đói, mà muốn no thì bắt chuột lấy mà 

ăn!  

Thế rồi con Mun đi hoang, theo bạn theo bè. Nó đi lúc nào không 
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hay, nhẹ nhẹ bốn chân cao su của nó.  

*  

* * 

Nhưng một sáng sớm cách đó ít lâu, ở đống gỗ đầu hiên, Sơn nghe 

có cheo chéo những tiếng mèo kêu, nhão ướt và inh ỏi. Thằng 

Được, một đứa ở nhỏ, kể lại với Sơn, giọng quan hệ bằng chuyện 

sinh hoàng tử:  

- Con mèo bụng to gần sát đất vẫn đến nhà ta; hôm nay đẻ rồi. 

Năm con! Nó gầy xóp ve, không có sữa nên con nó la nheo nhéo.  

Thế có gì hay? Song thằng nhỏ nói giọng rất thầm kín làm cho Sơn 

tò mò.  

Sơn chạy ra xem. Mấy mẹ con ở trong hốc nào, tìm mãi không 

thấy, chỉ nghe tiếng rên la. Bọn mèo sơ sinh thi nhau réo to, trẻ con 

khóc không bằng. Sơn thương ngay. Thực lòng Sơn tội nghiệp 

chúng nó lắm.  

Và Sơn liền được dịp che chở: chính trưa hôm ấy con mèo mẹ đến 

luẩn quẩn dưới bàn ăn cơm. Không biết nghĩ sao nó cứ đụng vào 

ghế Sơn ngồi. Sơn biết ý, lén bỏ xương cá xuống đất. Cái ấy cấm 

ngặt. Mẹ Sơn đã dặn: "Đừng bỏ xương xuống, nhớp nhà, và dậm 

lủng chân". Nhưng con mèo và cả gia đình nó đương đói đây này, 

quí hóa gì cái xương mà tiếc với nó?  

Mẹ Sơn bắt được Sơn bỏ cả nửa con tôm xuống dưới bàn. Bà nhìn 

theo xuống, thấy con mèo. Bà nói:  
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- Mày nhịn ăn mà nuôi nó! Làm thế nó quen môi đến hoài, rồi rũ 

lông vào đồ ăn cho người ta ho lao!  

Ăn phải lông mèo thì ho lao! Ghê chưa?  

Mẹ Sơn còn giảng với những người khác:  

- Không phải vậy là thương chứ. Đồ mèo hoang, chỉ tổ ăn chùng!  

Tuy thế, sau bữa ăn trưa, Sơn lén vét một chén cơm cho con mẹ 

khốn nạn. Sơn lại còn nói mơn nó:  

- Ăn đi, ăn mau, về mà cho con mày bú!  

Có phải tội nghiệp hay không? Mấy con mèo mới đẻ, nhỏ yếu, khát 

sữa, rúc miệng nhai nát vú mẹ mà chẳng nước gì. Trách sao bọn nó 

đừng la. Nghĩa là nó khóc theo tiếng của nó.  

*  

* * 

Tuy mẹ Sơn nói hung hăng, nhưng bà không rầy Sơn tốt bụng của 

bà nữa. Ngày nào con mèo lạ cũng được no. Bà lại còn vẽ cho Sơn:  

- Cho nó vừa vừa, kéo nó bỏ dư, uổng hột ngọc trời. Người ta nói 

"ăn như mèo ăn ", con lấy chi nhiều cơm vậy?  

Rồi thì một hôm - chúng nó vào như mèo chả ai biết mà để ý - toàn 

chùm mèo con nằm gọn trên cái ghế mây. Chúng lại dỡn nhau, con 

này nhảy lên con kia, làm dáng, khoe duyên, nằm xuống, đứng lên, 

ngừng lại, chạy vòng, tưởng đâu nhà của Sơn là nhà của chúng.  

Đẹp nhất có con tam thể. Ba màu óng ánh, trắng, đen, vàng. Chao 

ôi, sao nhỏ nhẻ, mũm mỉm, yếu ớt, dễ thương! Sơn nhịn không 
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được, bồng nó vào tay, vuốt ve, nưng nịu. Chị của Sơn, cô Thư 

mười hai tuổi, bấy lâu hờ hững, hôm nay lại âu yếm hơn ai. Cô nhỏ 

bồng lên mà thương, thương lộ rõ nơi bàn tay mơn lông, thương 

quấn quít nơi hai chân nhảy nhót, thương giòn giã nơi miệng nói, 

thương, thương!  

Mẹ Sơn ban đầu nghìn nghiêm hai chị em:  

- "Mèo vào nhà thì khó, chó vào nhà thì giàu". Bay liệu đấy! Cơm 

đâu mà nuôi sáu cái miệng chỉ giỏi ăn mày?  

Chị Sơn nũng nịu:  

- Mẹ ạ "chó vào nhà thì nghèo, mèo vào nhà thì giàu" chứ! Có phải 

không mẹ! Phải không Sơn, câu tục ngữ xuôi hơn, đúng hơn chứ?  

Mẹ tát yêu vào mặt chị. Giỏi thực! Chị Thư học đâu mà nhiều tục 

ngữ thế? ứng đối như trạng Quỳnh.  

Rồi nhà lăng xăng lên vì những tiếng "meo... meo..." của năm sáu 

con mèo và của hai đứa nhỏ gọi mèo. Cho ăn, tắm rửa, chăm sóc, 

vuốt lông, dỡn, đùa, nhìn, vui quá!  

Một lần mèo chạy vào chỗ cát, mũi còn ướt, nên dính cát đầy. Sơn 

phủi không hết, đem cào rửa, đến nỗi rách da non, thấy cả thịt 

hồng, Sơn lẻn vào buồng mẹ, lấy ve dầu tăng dót ra bôi.  

Thấy mũi mấy con mèo nhỏ vàng khè, chị của Sơn lè lưỡi xuýt 

xoa, tưởng như mũi mình đương bị rát. Nhưng Sơn giảng nghĩa 

cho chị:  

- Chị ạ, mèo nó không biết rát như ta đâu.  
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*  

* * 

... Lòng sốt sắng nguội dần, nhất là trong lòng con trẻ. Mấy con 

mèo càng ngày càng khuấy nghịch. Chị Sơn ngồi tập khâu vá, thì 

chúng tung rối cả cuộn chỉ; Sơn học, thì một con nhảy lên nằm gọn 

trên vở mới, nhớp tờ giấy trắng tinh. Cho ăn chung thì phải lấy cả 

cái đĩa to, đĩa ấy bận đơm cơm cho người nhà; cho ăn riêng thì 

phải bốn năm cái chén; mà bỏ cơm giữa đất, thì phải quét nhà.  

Và càng lâu, càng lớn, chúng ăn càng tợn; mà thức ăn chúng lại 

kén chọn như ông hoàng. Nhà Sơn có giàu, có sang đâu!  

Đã mấy lần, Sơn nghe thằng Được cau có. Bởi vì mèo ăn hết cơm, 

hết cá, hết phần của nó đi. Nó ăn sau nên nhà trên ăn còn thừa món 

gì, thì mèo đã hưởng trước nó, đến lúc bưng xuống thì bao nhiêu 

đĩa đã sạch bong. Và, hỡi ôi! Mèo lại còn ăn lẫn của nó nữa! Một 

hôm, mẹ Sơn cho nó một miếng cá - ngon lắm, cá thu - nó chưa ăn, 

chạy ra giếng xách nước; trở vào: đau đớn chưa mèo phỗng mất 

của nó rồi!  

Té ra bọn mèo này ăn vụng! Rau nào sâu nấy. Chị Sơn đã bắt đầu 

nghĩ cách người lớn:  

- Đồ con chửa hoang, làm sao mà nên được! Hư là phải. Cái giống 

mèo hoang...  

Thấm thoát qua nửa tháng. Bọn mèo hành hung, rối loạn. Giường 

nào cũng leo, bàn nào cũng trèo, ghế nào cũng ngồi, không còn thứ 
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bậc chi nữa. Nhỡ mình chúng có bọ chét, có phải lây sang người ta 

không? - Và ăn vụng cũng không chừa; quen môi chúng càng gian 

giảo gắt. Lại còn la inh ỏi; ban sáng, ban trưa, ban đêm người ta 

ngủ, lúc nào cũng mè nheo.  

Con mèo mẹ ra gương xấu trước nhất. Phải trị. Đầu tiên, mẹ Sơn 

bảo đánh, Sơn lấy một cái lạt tre mỏng như cái tăm. Lần thứ hai 

một cái que lớn hơn. Lần thứ ba, cái cán quạt lửa. Lần thứ tư, con 

mèo lỳ lợm quá. Sơn phải dùng cả đến cái thước gạch. Thế mà mẹ 

Sơn còn mắng:  

- Mày đánh không thấm da nó! Phải đánh mạnh, đánh chết đi cho 

chừa!  

Sơn đánh không nỡ tay. Sao lại bắt Sơn làm công việc trị mèo ấy? 

thằng Được liền vội vàng bái lĩnh. Nó thi hành ngay với chiếc 

guốc, với cây củi. Nó cứ đánh bừa, gặp cái gì trong tay, là nắm lấy 

mà đánh mèo, không biết nó có thù gì to lớn thế. Sơn xin nó đừng 

đánh, nó không nghe. Sơn bảo nó đánh nhẹ, nó chỉ cười. Thấy mà 

đau giùm cho mấy con mèo; thằng nhỏ nhẫn tâm quá! Nhưng mèo 

hư tột bậc, cứ ăn vụng hoài. Sơn không có lý gì để bênh vực. Chị 

Sơn đã bỏ chúng, chỉ còn Sơn bịn rịn, - sao lòng Sơn lại yếu hơn 

lòng đàn bà?  

Bây giờ ai đánh mèo, Sơn không dám cản, ai đập guốc nhằm chân 

mèo, Sơn chỉ nói nhỏ trong miệng: "tội chưa" - Bọn mèo ơi, ngoan 

lên thử nào! Bay hư hỏng thế này thì xấu hổ cho Sơn, người đã 

 7



rước bay về; bay làm cho Sơn không thể giữ bay ở lại mà nuôi 

nấng.  

*  

* * 

... Gió nồm bỗng thổi lên: thả diều sướng biết mấy! Sơn không giữ 

mấy con mèo nữa, ngày độc ác ấy, mẹ Sơn bảo thằng Được bỏ lũ 

mèo ở miếng đất hoang tận đầu thành phố, rất xa, cho chúng khỏi 

tìm cách về. Cách giải thoát này hoàn toàn nhất, không còn kế nào 

hơn. Còn nhớ thằng Được - thằng nhỏ sao nỡ quên rằng nó cũng 

tập tàng như rau tập tàng, đẻ ở bên ruộng kia, nếu không đẻ nơi 

đống gỗ - Thằng Được xách một tay hai cái tai, một tay ba cái; bọn 

mèo van nỉ, nhưng nó thì cười. Và con mẹ thì nó mượn một đứa 

nào đó ôm theo. Nó còn thêm:  

- Tao vứt đủ cả sáu chúng mày hủ hỉ mẹ con với nhau. Đừng mong 

về ăn vụng nữa?  

Tiếng "ăn vụng" kéo Sơn lại với niềm sắt đá; Sơn phải nhớ sự thật; 

nhớ bao nhiêu điều hại bọn mèo đã gây ra; dầu Sơn có thương đến 

đâu, cũng không ôm mấy con mèo lại được.  

Ngày nay lớn lên. Sơn không chỉ thương sáu con mèo xấu số đã 

cùng sống với chàng trong một thời hạn, ghi lại nơi tay chàng một 

cảm giác mịn màng ve vuốt, lưu lại nơi mắt chàng cái ký ức của 

những con mắt tinh ma.  

Chàng nghĩ đến tất cả những con mèo sống trong lối, lút trong 
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đêm, trùm trong bí mật ghê sợ của một cuộc đời vô định, khác xa 

những con mèo sang trọng trong những gia đình trưởng giả, nằm 

chuốt lông trên chiếc gối bông êm ấm, hình bóng loáng như hàng 

lụa bao ghế hay gạch hoa lát nhà.  

Nhiều phen Sơn đứng trên gác trọ, nhìn bao nhiêu nóc nhà chen 

lấn, lúc nhúc, gập ghềnh. Những nét ngớ ngẩn vì rắn rỏi, những 

đường gãy hẳn một cách thô bạo, mái bằng phẳng hay trồi lên sũm 

xuống vì lợp kiểu âm dương, vôi mốc rêu, ngói cũ càng, những 

màu nâu hay đỏ, những sắc xám hay xanh: tất cả làm nên một cảnh 

tượng kỳ dị, buồn cười, một cảnh tượng riêng khác.  

Sơn nói: đó là thế giới của bọn mèo hoang. Chúng chui trong ống 

khói đen, nằm trong máng khô nước. Chúng đi nhẹ như sự rụt rè, 

chúng nhảy mau, chúng lượn nhanh, chúng vọt cao, chúng bổ thấp. 

Chúng khinh luật thăng bằng, chúng không sợ chiều dưới, và 

không nể chiều trên. Chúng không thể ngã chúng không thể té. Có 

phải chúng nó sống trong một cái đời ở trên cuộc đời hay không?  

Song chúng tìm đâu ra ăn? Bảo là ăn vụng, thì tiện quá; cái hay, 

cái khó ở nơi cách ăn vụng. Đánh cắp thế nào? Rình mò ra sao? 

Chờ ban trưa, đợi ban tối? Nào có dễ gì ăn vụng! Người ta không 

chịu mất một con tôm to hay một miếng thịt nhỏ mà không báo thù 

bằng một thanh củi nặng làm gãy xương sườn. Có nhiều đêm, Sơn 

được gặp hai chấm sáng trong bóng đen, thôi miên, ám ảnh. Có 

những chiều, Sơn bắt gặp một thoáng mèo vụt qua rồi biến không 
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biết nào nơi đâu. Có những trưa, Sơn trố mắt tha hồ trông những 

con mèo hoang gầy bẹp như không có bề dày, ngủ phơi dưới nắng.  

Dầu đói khát, dầu phải tìm vỏ tôm hay xương cá ở nơi thùng rác, 

dầu phải đánh cắp những bộ ruột gà người ta vứt đi, dầu khổ sở thế 

nào, nhưng con mèo hoang vẫn giữ lấy vẻ quý phái – quý phái chứ 

không trưởng giả. Cách đi đứng, cách nhai nuốt, cách nâng nhẹ 

những vật thừa thãi đều có duyên của những bà hoàng sẩy ngôi hay 

những cung nữ hết thời. Chúng bước dè dặt, không muốn dính 

mình vào đất dơ, chúng có cái đặc tài giữ chân cẳng trơn tru, dù 

phải dậm qua nhớp nhúa. Và hễ thong thả, chúng liền tỉ mỉ tắm 

gội. Những cơn đói không bắt chúng lành tính sạch sẽ; tuy là mèo 

hoang, chúng vẫn còn là mèo.  

*  

* * 

Và họ cũng không chừa cắn nhau, những bà tướng có râu mép. Họ 

không bỏ hẳn cốt hùm beo của giống giòng. Chân gầy của họ khéo 

dùng những móng trắng mỏng, nhọn quấn lại, giữ bén và kỹ hơn 

gươm trong chuôi.  

Họ bấu nhau thì ít, gừ nhau thực nhiều. Họ gậm gừ, tiếng khô như 

khát, tiếng xóp như đói. Những tiếng căm giận, uất ức, đen ngòm, 

mếu máo như tiếng khóc của đứa hài nhi. Chốc chốc hai tiếng kình 

địch xoắn lại như quặn lấy nhau, nghe sợn sùng giữa đêm tối.  

Tiếng gào của bọn mèo hoang, xui ta tưởng đến những bãi tha ma, 
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những quỷ địa ngục. Ta thường gọi "Mèo ma" những thứ mèo tợ 

hồ không phải là sự thật, những thứ mèo có lẽ là giả, là yêu tinh. 

Và ý chừng, tuy ta không nói rõ với trí ta, ta vẫn tin mờ mờ rằng 

đó là yêu tinh hiện hình giả dạng.  

Mèo hoang! Chuyện hồ ly thuở xưa chắc hẳn chỉ là bịa đặt; chỉ có 

các ngươi, chỉ có bọn mèo hoang mới thực là hồ ly tinh!  

*  

* * 

Bọn mèo hoang tuy thế mà còn sướng. Chúng chẳng sinh ra để 

sống ngoại hạng, sống ngoài biên là gì. Chúng cao, chúng nhẹ, 

chúng ở thượng tầng như những nóc lầu chúng xem tợ đất bằng, 

như những chim sẻ chúng bắt ăn. Chúng có thuật tàng hình, biết 

làm một xứ riêng, ở đó mà meo, mà gào, mà khóc lên những tiếng 

hãi hùng cho bọn trẻ con - như Sơn khi còn nhỏ.  

Bọn chó hoang mới thực khổ.  

Bọn nó trung thành quá nên cứ luẩn quẩn chung quanh người. Bọn 

nó hiền quá, thật thà quá để người ta đánh một cách dễ dàng, rồi 

kêu những tiếng đau đớn như bị gãy xương và vỡ trái tim. Gồm 

bằng những con chó nhà nghèo, chủ đói không có ăn, huống chi là 

chó. Gồm bằng những mẫu chó đẻ bên bụi cỏ, lọt lòng ra rúc hết 

vú mẹ không được một chút sữa khô. Gồm bằng những con chó 

người ta quên nuôi, vì một ngày kia trong nhà bỗng có mười con 

hoàng anh hay một con vẹt. Gồm bằng những con chó người ta 
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không đem đi, lúc đổi chỗ ở: chúng yêu quá, nương mùi tìm chủ, 

song đường xa thẳm, hơi đã bay theo gió mấy lần.  

Gồm bằng những con chó già. Gồm bằng những con chó đau. Và 

biết đâu? Gồm bằng những con chó cứng đầu, ghê roi vọt và sợ 

đọa đày, bằng lòng chết khổ để theo tự do, như chó sói.  

*  

* * 

Ban ngày, chúng đi lang thang, không biết dùng mình làm việc gì. 

Chúng không phải là loài biếng nhác. Nhưng không có sân, không 

có nhà mà giữ để sủa cho sướng miệng. Bây giờ chúng dám đâu 

hùng hổ với người ăn mày! Bởi vì chúng cũng đương đi ăn xin. 

Nhưng chúng chỉ có đôi con mắt để mà trông thôi, chúng không có 

lời để mà nói. Chúng chỉ có một bộ xương rất rõ, đếm được từng 

cái một, không hề che lấy bằng mảnh giẻ nào; nhưng chúng không 

thể van xin: "lạy ông, lạy bà, nhón tay làm phúc". ồ! lắm phen 

chúng ngứa miệng quá. Song lẽ nào lại quáu lên giữa đường, ở 

ngoài trời không; loài người sẽ đánh cho im, và chửi như... chửi 

chó!  

Những con chó nhà vẫn thường đến nhập đàn với chúng. Trong đôi 

giờ, chúng được quên rằng chúng là "hoang". Cả năm sáu con ngửi 

lông nhau, liếm mặt nhau. Một con theo đuôi một con, khác chi 

một người theo chân một người để xin tình ái. Chúng đứng hai con 

với nhau; sau khi đã mơ lẫn nhau rồi, hai bên ngơ ngẩn hai đường, 
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mỗi đằng nghĩ một ý riêng...  

Họ không kể đến xã hội loại người; còn giữa bọn họ với nhau, thì 

họ không biết mắc cỡ. Họ rất tự nhiên. Bởi thế mới bị người ta đến 

quăng đá, ném đất cho, khuấy phá làm rầy, phạm vào tự do của họ. 

Bảo họ vào giữa sa mạc mà yêu nhau hay sao?  

Cũng rất nhiều lần cắn nhau dữ tợn, ồn ào. Những con yếu - đó là 

những con "hoang" - bị nhổ cả từng vạt lông, da sùi trắng hay cháy 

ứa máu hồng. - Nói hồng cho đẹp vậy thôi chứ máu của loại chó 

khô khan, đói khát, gầy gò, chỉ có thể bầm tím. Và có lẽ họ không 

còn máu để chảy nữa kia!  

Đó còn lúc khá. Lúc này mới chịu không nổi cho bọn vẩn vơ; tới 

giờ ăn, những con vật mập mạp, đầy đủ, béo tròn liền bỏ chạy về 

mừng ông chủ cũng béo tròn, đầy đủ mập mạp, đuôi ngoắt lia lịa, 

đầu quấn quít vào những ống quần. Chủ đánh cái nhẹ vào mỏ ác, 

và một đứa nhỏ ngoa mồm lên:  

- ấy, thưa cha, con Vàng nó chạy ra chơi với chó hoang, bẩn cả bộ 

lông rồi!  

- Thầy ạ, con Vện nó muốn hư như lũ chó hoang.  

- Con Ba Tô! Mày không được chạy rông như chúng nó.  

"Chúng nó" thì đương ngơ ngác nhìn theo. Đầu chúng cần được cọ 

vào một bàn chân; sườn của chúng nhớ một bàn tay ve vuốt. Và 

nhớ nhất, là cái bụng lép đáng thương, rỗng như những ngày trống 

không ở dọc đường.  
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Chao ôi đói, đói, đói không rên được, đói đi không nổi, đói lử cả 

người, đói... Bọn họ lẩn thẩn lơ thơ, tìm những cái xương không 

thể rớt xuống tự trên trời, kiếm những miếng cơm mà đất không 

làm cho mọc lên. Trời ơi, được một cái xương to mà giòn, nhai 

nghe rào rạo! Ôi chao! Mùi thơm ngào ngạt ở trong bếp nhà kia 

đưa ra cùng với khói ngon lành! Nếu vào được ở dưới một cái bàn 

ăn, há hờ những hột cơm rớt xuống! Những cậu bé vụng về và hào 

phóng, mới tập cầm đũa hay ăn quà đã no, các cậu đi đâu vắng cả? 

Sao không làm mưa cơm xuống đầy đất, những hột cơm có ướt 

nước cá, nước thịt, nước tôm! Các cậu rất xa xỉ, các cậu đạp cả 

chén cơm cho đổ ùa, các cậu há miệng rất hẹp, cố ý vãi cho con 

chó hai phần thìa cơm. Khi suốt ngày xơi bánh đã quá no, các cậu 

bưng chén cơm ra hè, mượn con chó của các cậu ăn giùm cho, rồi 

khoe với mẹ rằng các cậu giỏi lắm. Ôi, những cậu bé hay thương 

người như vậy, sao các cậu chỉ ở trong nhà!  

Ước mơ... Nhớ nhung... Thèm thuồng. Và đói!  

Húc mũi vào đống rác. Lè lưỡi trên bụi cỏ. Cào đất lên như những 

con gà. Con chó hoang cũng vẫn nhớ rằng không có gì trong ấy 

đâu, rác và cỏ, và cả đất nữa đều bị nó lục soát mấy mươi phen rồi. 

Nhưng tìm để mà tìm, để an ủi này lừa dối cơn đói mà thôi. Vả lại 

biết đâu ông trời của loài chó lại không rủ lòng thương mà cho gặp 

gỡ?  

Chiều chiều Sơn đi chơi, thỉnh thoảng gặp một con chó ngẩn ngơ 
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giữa đường vắng, kiếm gì ở dưới đất, mùi dư hay hương thừa, vết 

không thấy của một miếng thịt hay bóng vô hình của một ngày 

qua?  

Gặp Sơn nhiều lần nên con chó quen người; nó đã đi sau, hít hơi 

của Sơn một cách ngọt ngào mà Sơn không để ý tới. Rồi một bận, 

nó cứ theo lỳ lấy Sơn, đuôi phe phẩy. Chắc bấy lâu, nó không được 

mừng ai, đuôi nó cần được dùng vào tình quyến luyến. Ai bảo rằng 

tâm hồn nó lại không đồng một cảnh khát khao yêu mến, như cô 

gái hay chàng trai trong tiểu thuyết tình?  

Thú thực rằng Sơn có hơi sợ chó. Đứng xa xem thì được; lại gần, 

nghe con chó giơ hàm răng, thè lưỡi ướt liếm vào hai chân, Sơn 

nhột và sợ. Khi nhỏ, học bài "Con chó dại", Sơn ghê rợn và hễ gặp 

con chó nào đuôi bỏ thõng, mắt ngơ ngác, Sơn liền nghĩ ngay rằng 

nó cắn chết người. Bây giờ, tuy Sơn biết con chó ấy không dại, nó 

chỉ "hoang" thôi; Sơn cũng đương còn chút sợ thuở xưa; con vật 

theo chàng, chàng cuốn chân, vội vàng nạt nó một tiếng lớn. Chàng 

muốn ù té chạy. Nhưng lại e nó rượt theo cắn chàng.  

Cái ấy không cấm chàng hết lòng thương con vật bơ vơ. Sơn thấy 

con chó buồn. Nó buồn lắm. Không ai thương nó hết,- nó biết đâu 

rằng Sơn không dám vuốt ve nó. Sơn sợ tuy rằng thương. Nó chỉ 

cúi gầm đầu xuống. Nó đi thất thểu không lanh lợi. Thỉnh thoảng 

nó ngẩng lên nhìn cái gì đâu đâu. Rồi nó lại cúi xuống đường, vừa 

theo mãi lấy Sơn.  
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Nó buồn lắm. Nó đương buồn, hoặc có cớ, hoặc không cớ. Mà 

chắc trong hồn loài vật, nỗi buồn mới thực là vô căn, không hiểu 

bởi vì đâu và cũng không rõ là thế nào.  

Con chó kia còn biết dùng buổi chiều của nó để làm gì? Nó không 

biết. Nó không có thú tiêu khiển nữa. Nó một mình, - à không, nó 

đi theo Sơn.  

Và Sơn thì theo những ý nghĩ rất thương xót, đớn đau. Người ta 

buồn thì có thể đi chơi, ít nữa người ta cũng tự biết, chứ con chó 

sau chân Sơn, nó chỉ đương ngơ ngẩn, không hiểu cái gì lạ thế đè 

nặng nó như một lớp. Nó khó chịu, nó ngơ ngác, nó cầu cứu với 

Sơn.  

Nhưng Sơn không thể bồng nó vào tay, nựng nịu, mơn trớn nó. 

Sơn thương chứ không mến. Sơn tội nghiệp, nhưng lòng chua xót 

vô vị của Sơn không giùm cho con chó được tý gì.  

Rồi Sơn muốn dứt khoát cái dây tình cờ đến buộc lấy chân Sơn. 

Sơn đi nhanh để con chó hoang không theo kịp. Bấy giờ con vật 

bèn chạy lúp xúp, ô hay! Sao nó dính vào Sơn như thế!  

Nó còn chạy theo chàng một quãng xa, như ai bắn nó, đuôi ngoắt 

hoài, mũi không thôi ngửi vào chân Sơn, cách tỏ âu yếm giống hệt 

của loài người: người ta hít hương da thịt của bàn tay, của cánh 

tay, của đầu với tóc, với má, với cổ họng có những hốc nhỏ chứa 

mùi thơm...  

Con chó hoang đã đứng dừng, ngực lép thở mau mau, cái lưỡi thè 
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ra một chút. Sơn đi nhanh quá, Sơn cũng không thèm quay lại nhìn 

nó cơ mà. Nó biết người ta ghét nó, nên phải dừng lại và trông dõi 

người đi.  

Nó đã xin lòng thương. Nó được lòng thương nhiều lắm, ngập cả 

tâm hồn người đã đành tâm bỏ nó. Nhưng nó không được nghe 

trên lông những ngón tay chạy dài, những ngón tay lượn ngược. 

Lấy hai chân, lấy một chân đè lên mình nó mà mơn trớn nó cũng 

được; nhưng không!  

Sơn bước đi, nhưng người ta đau đớn ngoảnh mặt tránh một cách 

thê thảm. Cũng như lòng Sơn, chân Sơn không thể nào nhẹ được, 

tuy chàng nhất định không ngoảnh lại, sợ gặp đôi mắt thảm thiết 

của cái linh hồn đầu đường xó chợ kia. Sơn rùng mình, vì chàng 

thấy mình đương dẫm lên tình của một con chó rách, dẫm lên trái 

tim tội nghiệp của một con vật tồi tàn. Và Sơn hoa mắt đi, tưởng 

chân mình dính xương, máu nát tan như xương máu của một con 

chó chết chẹt ô tô.  

 

 

Rút từ tập truyện ngắn Phấn thông vàng, 1939. 
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