
Isayevich Solzhenitsyn 
 

Ngôi nhà của Matriona 

 
 
 

 
 
 
 

WWW.VNTHUQUAN.NET, 2008. 

http://www.vnthuquan.net/


Ngôi nhà của Matriona 

Nguyễn Văn Son dịch 
Lời người dịch 

Không cần phải đợi đến một trăm năm sau mới có thể khám phá 
được những phép lạ của thiên tài. Với một tác phẩm của 
Solzhenitsyn như “Ngôi nhà của Matriona” hay “Vì đại cuộc”, ta 
phải gật đầu nhìn nhận là ông rất xứng đáng với ngôi vị mà người 
ta đã dành cho ông trên diễn đàn quốc tế, mà cụ thể là Giải Nobel 
văn chương năm 1970.  
Solzhenitsyn là một nhân chứng đã kể lại một cách trung thực 
những gì ông đã thấy, nghe, sống trong môi trường của một xã hội 
được mệnh danh là thiên đường cộng sản.  
Ông không chỉ trích, phê bình, nhưng khi đọc truyện của ông, ta sẽ 
phát giác ra là những lời lẽ đượm vẻ khách quan của ông còn bén 
nhọn, hùng hồn gấp mười, gấp trăm lần những lời phê bình, chỉ 
trích trực tiếp.  
Solzhenitsyn không đưa ta đến những thế giới xa lạ, Solzhenitsyn 
đem ta trở về với đời sống thường ngày, trong đó bao nhiêu vấn đề 
tế nhị luôn luôn âm ỉ, gây ra xung đột giữa nhiều ý thức hệ mâu 
thuẫn. Phải chăng chỉ ở làng Talnovo mới có một Matriona, một 
Faddéi? Hay chỉ ở một thành phố nào đó của nước Nga mới có 
một Lydia Guéorguievna hay một Fédor Mikhéévitch?  
Qua hai câu chuyện này, người dịch chỉ mong sao có thể mang lại 
cho độc giả một cơ hội để nghiền ngẫm, để thấm thía cái số phận 
làm người mà chỉ trong sự thống khổ, trên bước gian nan mới có 
thể bật lên được thành tiếng thổn thức gây niềm thông cảm.  
Khi đặt bút xuống để làm công việc này, người dịch đã có cảm 
tưởng là mình đang dấn thân vào một cuộc mạo hiểm, mà hậu quả 
tệ hại nhất là có thể mình sẽ phản bội một tác giả mà mình yêu 
thích cho đến độ muốn cho mọi người cũng yêu thích như mình.  
Tuy nhiên, chính trong tinh thần của Solzhenitsyn mà người dịch 
đã mạnh dạn cầm bút, tương tự như đám học trò của Fédor 
Mikhéévitch đã hăng hái bưng từng viên đá để xây ngôi trường của 
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họ trong “Vì đại cuộc”.  
Một nhà văn trẻ lỗi lạc Nga đã có lần tâm sự với dịch giả Léon 
Robel như sau: “Sau Solzhenitsyn, ta sẽ không còn có thể viết như 
ta đã từng viết trước đây”. Người dịch xin nhường cho độc giả 
quyền thẩm định câu nói đó.  
Sài Gòn, ngày 24 tháng 5 năm 1974  
Nguyễn Văn Sơn  
 
Vài hàng về Solzhenitsyn  
Chiều ngày 13 tháng 12 năm 1974, một chiếc Aero’lot TU 154 của 
hàng không dân sự Nga đã hạ cánh xuống phi trường Rhein-Main 
của thành phố Frankfurt, Tây Đức, và đậu ở cuối bãi. Từ nơi cửa ra 
hạng nhất, một người đàn ông năm mươi lăm tuổi với hàm râu quai 
nón đã bệ vệ bước ra.  
Đó là Alexander Solzhenitsyn, vừa bị chính quyền Xô Viết tuyên 
án lưu đày biệt xứ và đem vất ở Tây Đức vì “đã có những hành 
động không thích hợp với một công dân Cộng hòa Xô Viết”.  
Hai mươi bốn giờ trước đó, bảy nhân viên cảnh sát mặc thường 
phục đã bắt ông tại nhà để đưa ông đến Biện lý của thành phố Mạc 
Tư Khoa. Họ đã xô đẩy ông vì ông muốn mang theo một chiếc áo 
choàng thật dày để mặc cho ấm. “Để làm gì? Anh sẽ được thả 
ngay!”. Nhưng họ đã đưa ông đến khám đường Lefortovo, ở đó 
người ta đã lột hết quần áo của ông và bắt ông mặc một bộ đồng 
phục tù nhân.  
Bị khép vào tội đại nghịch, Solzhenitsyn đã từ chối không trả lời 
một câu hỏi nào. Ngày hôm sau, ông Phó Tổng biện lý Mikhail 
Malgerov đã ký một trát đặc biệt của Hội đồng Tối cao Xô Viết 
tước hết quyền công dân của ông và tuyên án lưu đày biệt xứ ông. 
Sau đó, sáu nhân viên cảnh sát mặc thường phục đã đưa ông ra phi 
trường Mạc Tư Khoa, mà không cho ông biết là sẽ đưa ông đi về 
đâu. Chỉ khi nhìn qua cửa kính phi cơ thấy tấm bảng của phi 
trường “Frankfurt am Main”, Solzhenitsyn mới biết là mình đang ở 
trên đất Tây Đức.  
Nguyên nhân của bản án lưu đày này là sự phát hành tại hải ngoại 
những tác phẩm của Solzhenitsyn, trong khi tại Nga, chính quyền 
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từ chối không cho ông xuất bản.  
Với bản án lưu đày đó, sự nghiệp của đại văn hào Xô Viết 
Solzhenitsyn đã đạt được tuyệt đỉnh danh vọng. Sự nghiệp của ông 
đã khởi đầu với tác phẩm nói về trại tập trung mang tựa đề: Một 
ngày trong đời của Ivan Denissovitch, một công trình mà chính 
nhật báo Pravda đã liệt vào hàng đại siêu phẩm. Nikita Kruschev 
đã từng là người đỡ đầu của ông, và sự phát hành tác phẩm Một 
ngày… là một phần ý muốn truất phế Staline của ông. Nhưng đến 
khi Kruschev bị hạ bệ, Solzhenitsyn đã phải trải qua trong mười 
năm ròng rã những sự va chạm đau thương càng ngày càng trầm 
trọng với chính quyền Xô Viết. Những tác phẩm kế tiếp của ông bị 
cấm xuất bản và ông thường xuyên bị báo chí Xô Viết chỉ trích quá 
đáng cốt để giảm uy tín ông.  
Tuy nhiên, sách của ông vẫn được phổ biến rộng rãi nhờ phương 
pháp Samizdat (tự phát hành lấy), và trở nên những cuốn tiểu 
thuyết thuộc loại bán chạy nhất ở Tây phương. Cũng trong thời 
gian đó, ông trở thành nhà lãnh đạo tinh thần của “phong trào dân 
chủ” đối lập. Giải thưởng Nobel văn chương năm 1970 được trao 
cho Solzhenitsyn và đã làm cho chính quyền Xô Viết càng phẫn 
nộ, vì phần thưởng đó đã biến Solzhenitsyn thành một đại văn hào 
quốc tế mà họ không thể bịt miệng được nữa. Sự thách đố cuối 
cùng và không thể tha thứ được của Solzhenitsyn được ghi nhận từ 
lúc ông cho phép xuất bản tại Ba-lê tác phẩm Quần đảo Goulag. 
Trong quyển này, ông kể lại, với đầy đủ tài liệu, sự thống trị bằng 
phương pháp khủng bố của Lenin và Stalin. Tác phẩm này được 
coi như là nhân chứng của một xã hội Xô Viết trong đó “tự do” là 
một danh từ xa lạ.  
Sanh năm 1918 tại Kirlovodsk (Nga), Alexander Isaievitch 
Solzhenitsyn lớn lên ở Rostov-sur-le Don, miền Nam nước Nga. 
Vừa học xong (Toán học và Vật lý học tại Đại học Mạc Tư Khoa, 
ngoài ra còn học hàm thụ Sử, Triết và Văn chương), thì Đệ nhị Thế 
chiến bùng nổ: binh sĩ trong quân chủng Kỵ binh, sau đó sĩ quan 
Pháo binh, vinh thăng đại úy và nhiều lần được ban thưởng huy 
chương. Tháng Giêng năm 1945, ông bị bắt vì đã viết trong một 
bức thơ những nghi ngờ về khả năng quân sự của Staline. Bị kết án 
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(mà không được xử) tám năm lưu đày trong một trại tập trung, ông 
trở thành thợ hồ (giống như nhân vật chính trong Một ngày trong 
đời của Ivan Denissovitch). Năm 1953, ông được thuyên chuyển 
đến một làng ở Kazakhstan trong ba năm, ông tự khám phá bị một 
chứng bệnh ung thư nhưng sau đó, chứng bệnh tự nhiên biến mất. 
Được trả tự do năm 1957, ông trở thành giáo sư vật lý ở Riazan. 
Tháng Mười năm 1971, người ta thấy xuất hiện ở Ba-lê quyển tiểu 
thuyết cuối cùng của ông viết bằng Nga ngữ: Tháng Tám năm 
1914.  
Sau Một ngày trong đời của Ivan Denissovitch, nhiều đề tài khác 
cũng được đăng trong Novi Mir, trong số đó có Ngôi nhà của 
Matriona xuất hiện tại Pháp năm 1963, và nhiều bài khác xuất bản 
năm 1971, với tựa đề Zacharie I’Escarcelle. Hai quyển tiểu thuyết, 
một viết năm 1959, Tầng đầu địa ngục, một được hoàn tất khoảng 
năm 1967, Trại ung thư, bị cấm ở Nga và xuất hiện cùng lúc ở 
Pháp, là nơi chúng nhận được “giải thưởng của tác phẩm ngoại 
quốc hay nhất” năm 1968, giải thưởng này chỉ dành đặc biệt cho 
hai tác phẩm vừa kể. 
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Ngôi nhà của Matriona 

Nguyễn Văn Son dịch 
Ngôi nhà của Matriona 

Tại cây số 184, hơn một năm rưỡi sau, các xe lửa đều chạy chậm 
lại, tiến từ từ như mò mẫm. Hành khách đều dán mũi vào cửa kính, 
và dồn ra phía chỗ trống đầu toa. Có chuyện gì vậy? Sửa đường à? 
Có xe nào chạy không đúng thời biểu chăng?  
Nhưng không. Qua khỏi đoạn đường đó, xe dần dần chạy nhanh 
trở lại, hành khách đều trở về chỗ cũ.  
Duy chỉ có các tài công là biết và nhớ lý do của tất cả những gì đã 
xảy ra.  
Và tôi nữa.  
 
1.  
 
Mùa hè 53, từ một miền sa mạc nóng bỏng và bụi bặm, tôi trở về 
đất Nga, vô chủ đích. Không có một xó nào có người chờ đợi hay 
kêu gọi cả. Tôi đã mất hàng chục năm trời rồi còn gì, do đó… điều 
tôi muốn chỉ còn là miền Trung nước Nga, không nắng ấm nhưng 
lá cây xào xạc trong rừng. Tôi muốn được chìm sâu và mất dạng 
ngay trong lòng đất Nga… Nếu có!  
Ở phía bên này của dãy Oural, một năm trước đây, tôi chỉ có thể 
được thuê làm phu vác giỏ là cùng. Người ta sẽ không bao giờ thuê 
tôi làm việc ở một công trường thích hợp, dù chỉ là với tư cách một 
thợ điện. Trong khi đó tôi chỉ hướng về nghề dạy học. Có người 
hiểu chuyện bảo tôi không nên phí tiền, vì cuộc du hành sẽ không 
đem lại một lợi ích nào cả.  
Nhưng mọi việc đang bắt đầu chuyển mình. Khi tôi bước lên thang 
lầu học viện X và hỏi thăm chỗ đặt văn phòng sở nhân viên, tôi rất 
kinh ngạc khi nhận thấy các cán bộ ở đây không còn ngồi trong 
những căn phòng có cửa lợp da đóng kín mà lại ngồi phía sau 
những tấm vách bằng kiếng, y hệt như ở tiệm thuốc tây vậy. Tôi 
bẽn lẽn tiến đến ghi-sê, nghiêng người xuống hỏi:  
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“Xin lỗi, ông có cần giáo sư toán để dạy ở một miền nào xa đường 
xe lửa không? Tôi muốn định cư vĩnh viễn ở đó”.  
Người ta dò từng chữ một trên thẻ căn cước của tôi, kế đến họ thi 
nhau chạy tới chạy lui hết phòng này sang phòng khác, rồi những 
cú điện thoại liên tiếp. Dù sao, đây cũng là một trường hợp hơi lạ 
vì thường thì ai cũng xin việc ở thành thị, và nếu có thể, ở thành 
phố càng lớn càng tốt. Cuối cùng người ta cũng cho tôi một việc 
làm ở một nơi hẻo lánh mà chỉ cái tên không “Đồng Nội Cao 
Nguyên” cũng đủ tạo niềm vui trong lòng tôi.  
Thật xứng đáng với tên của nó. Trên một mô đất cao giữa những 
thung lũng nhỏ cùng nhiều ngọn đồi con khác, xung quanh có rừng 
cây xanh vây kín, Đồng Nội Cao Nguyên với chiếc hồ con và cái 
đầm của nó là nơi mà người ta cảm thấy sự sống và cái chết không 
có gì đáng phiền trách cả. Tôi ngồi đây rất lâu, trên một gốc cây 
trong cánh rừng thưa, và thầm ước phải chi mình có thể không cần 
đến những bữa cơm, miễn sao được ngồi đây mà nghe tiếng lá xào 
xạc trên mái trong đêm thanh vắng, không bao giờ có tiếng máy 
thu thanh đến quấy rầy, và tất cả mọi thứ trên cõi trần là sự im 
lặng.  
Tiếc thay, đây không phải là đất sống. Không thấy ai bán món gì 
có thể ăn được trên vùng đất này. Cả làng phải đi chở những bữa 
cơm nghèo trong những cái bao nhỏ mãi tận ở tỉnh lỵ về.  
Tôi lại phải trở về với các anh cán bộ và xin xỏ trước ghi-sê. Thoạt 
tiên người ta không muốn nghe tôi nói. Nhưng rốt cuộc, những 
cuộc chạy tới chạy lui từ phòng này sang phòng khác, những cú 
điện thoại, tiếng bút sột soạt trên giấy lại diễn ra, và cuối cùng 
người ta cũng đánh máy trên nghị định bổ nhiệm của tôi: 
“Torfprodoukt”.  
Torfprodoukt? Lạ quá! Chính Tourgueniev cũng không bao giờ 
ngờ là người ta có thể phịa những tên như vậy trong tiếng Nga.  
Đến ga Torfprodoukt, một dãy nhà bằng ván tạm bợ và xiêu vẹo 
màu xám, ở đó có người dán lên một bố cáo nghiêm khắc sau đây: 
“Chỉ lên tàu phía bên sân ga!” rồi ai đó thêm vào mấy chữ kẻ bằng 
đầu đinh nhọn “Và không cần vé!”. Và người ta thấy bên cạnh chỗ 
thu tiền cũng câu đó, nhưng lại kẻ bằng dao với đầy vẻ quả quyết 
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và cũng chứa đựng một ý nghĩa pha trò buồn bã: “Không có vé’. 
Sau này tôi mới thấm thía ý nghĩa của những chữ viết thêm đó. 
Đến Torfprodoukt thì dễ nhưng đi thì rất khó.  
Ở đây cũng có rừng sâu rậm rạp mà cách mạng không tàn phá nổi. 
Nhưng rồi gỗ cũng được phu mỏ than và nông dân các hợp tác xã 
kế cận đốn đi. Chủ tịch công xã nhân dân [1] , tên Chachkov, đã 
đốn sạch mấy mẫu liền để bán với giá rất cao ở vùng Odessa.  
Thành phố được dựng lên với tất cả sức lực của nó giữa những 
hầm mỏ: những trại bằng gỗ hệt như vào các năm 30, và những 
nhà nhỏ có hiên bộc gỗ khắc hình theo kiểu những năm 50. Nhưng 
ở bên trong thì không có vách ngăn cao đến trần nhà, và chính vì 
vậy mà tôi không thể thuê được một căn phòng với bốn bức tường 
thực sự.  
Một ống khói nhà máy tỏa nghi ngút bao phủ lên khắp thành phố. 
Một con đường rất hẹp như nối liền hai đầu của thành phố ấy và 
thỉnh thoảng rẽ chỗ này chỗ nọ, với mấy cái đầu tàu con con, cũng 
phun ra một thứ khói dày đặc, và với những tiếng hú đinh tai, kẽo 
kịt lôi ra các toa hàng chở đầy than bùn nâu sẫm, từng bảng to hay 
từng viên nhỏ như viên gạch. Tôi có thể đoán mà không sợ lắm là 
buổi chiều một chiếc máy phóng thanh sẽ gào thét trước câu lạc 
bộ, rồi những bợm nhậu sẽ lang thang khắp đường phố để rồi cuối 
cùng những nhát dao sẽ kết liễu cuộc vui.  
Đó là kết quả của sự mơ mộng đến một vùng nhỏ bé và yên tĩnh 
trên đất Nga. Giờ đây tôi mới thấy nơi mà tôi rời bỏ vẫn thơ mộng 
hơn, vì ít ra tôi cũng còn có một cái nhà bằng đất nhìn ra sa mạc, 
đêm đêm gió mát, và bầu trời trong vắt chỉ thấy có trăng sao.  
Nằm trên chiếc ghế dài ở sân ga, tôi không tài nào dỗ được giấc 
ngủ, và đến tờ mờ sáng tôi lại đi lang thang trong thành phố. Bấy 
giờ tôi mới khám phá ra là có một cái chợ tí hon, chỉ có một người 
đàn bà duy nhất vào giờ này đang đứng bán sữa. Tôi mua một chai 
và uống ngay lúc đó.  
Giọng nói của chị ta làm tôi ngạc nhiên hết sức. Chị không nói, chị 
hát nho nhỏ mà khi nghe ta có cảm tưởng như lòng mình hoàn toàn 
rung động, và những lời nói của chị phát ra chính là những lời đã 
kéo tôi ra khỏi mảnh đất Á Đông này.  
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“Uống đi nếu bạn thấy thích. Chắc chắn bạn không phải là người 
địa phương này?”.  
“Còn chị, chị từ đâu đến?”. Tôi vui vẻ hỏi lại.  
Tôi cũng được biết là xung quanh đây không phải chỉ có các mỏ 
than, mà khi vượt qua khỏi đường xe lửa, ta sẽ đến một ngọn đồi, 
rồi sau đó là một cái làng tên là Talnovo. Theo người ta kể lại thì 
làng này đã có từ lâu, ngay từ thời “tsgiane”, khi còn một cánh 
rừng già bao phủ khắp vùng. Rồi xa hơn nữa là cả một vùng đất có 
nhiều làng mạc: Tchaslitsy, Ovintsy, Spoudni, Chevertni, 
Chestimirovo, tất cả đều heo hút cách xa con đường sắt và nằm 
cạnh những bờ hồ.  
Những tên đó đối với tôi như một luồng gió yên lành hứa hẹn một 
nước Nga thăm thẳm.  
Tôi liền đề nghị với người bạn mới đưa giúp tôi đến Talnovo sau 
khi chợ tan, và tìm giúp tôi một căn nhà để tôi ở trọ.  
Tôi được coi như một khách trọ có nhiều quyền lợi: nhà trường sẽ 
cung cấp thêm một số tiền thuê một xe chở than cho tôi dùng trong 
mùa đông. Sự lo lắng hiện trên nét mặt của chị ta không còn là sự 
dịu dàng của tâm hồn nữa. Nhà chị không có dư chỗ trống (chị có 
chồng và phải “nuôi dưỡng” mẹ già), thế nên chị dẫn tôi đến nhà 
mấy người bà con của chị, hết nhà này đến nhà nọ. Nhưng không 
đâu có phòng riêng cả. Đã không có chỗ mà lại còn ồn ào nữa.  
Cứ như thế mà chúng tôi đến một nơi có con sông gần như khô cạn 
cùng một cái đập và một chiếc cầu nhỏ. Chưa có chỗ nào trong 
làng mà tôi thấy xinh đẹp như ở đây: vài ba cây liễu, một căn nhà 
gỗ xiêu vẹo, một đàn vịt đang lội dưới ao cùng mấy con ngỗng vừa 
rẩy lông ướt vừa leo lên bờ.  
“Thôi, bây giờ chỉ còn cách là đến nhà Matriona, người hướng dẫn 
của tôi nói, chị ta có vẻ chán rồi. Có điều là nhà không được sạch 
sẽ lắm, bà ấy hơi bê bối một chút và hơi yếu đuối nữa”.  
Căn nhà của Matriona cũng ở trong một xóm gần đó: bốn khung 
cửa sổ nhỏ nằm ngay hàng bên phần râm mát ở phía sau, mái nhà 
lợp bằng dăm bào với một khung cửa nhỏ của cái vựa sát nóc làm 
theo kiểu Térème.  
Nhưng dăm bào đã mục, các thanh gỗ của căn nhà và cổng, xưa kia 
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chắc phải oai vệ lắm, nay đã ngả màu xám xì vì quá cũ, ngay cả 
lớp hồ bên ngoài cũng đã loang lổ rất nhiều.  
Cánh cổng đã cài then, nhưng chị hướng dẫn viên của tôi, thay vì 
gõ cửa, đã lòn tay xuống phía dưới và kéo then cửa qua một bên, 
đó chỉ là biện pháp thô sơ để ngăn ngừa gia súc khỏi xổ chuồng. 
Sân không có mái che nhưng có một dãy nhà phụ dính liền với căn 
nhà trên. Qua khỏi cổng là một cầu thang bên trong đưa đến nhiều 
sân gác rộng thênh thang cách mái nhà rất xa. Bên trái là một cầu 
thang khác đưa đến “căn phòng đẹp”, một căn phòng không lò 
sưởi, biệt lập; vài bậc thang khác lại đưa đến một cái gác xép dùng 
để chứa đồ. Phía bên phải là cái nhà gỗ thật sự với đầy đủ vựa và 
hầm.  
Nhà này được cất lên lâu lắm rồi, và rất chắc chắn, cho một gia 
đình đông người, nhưng giờ đây người duy nhất ngụ ở đó là một bà 
cụ tuổi đã lục tuần.  
Khi tôi bước vô thì thấy bà đang nằm ngay trên cái lò sưởi kiểu 
Nga, cạnh cửa vào, trên người đắp những mảnh vải rách rưới màu 
sậm khó đoán được là loại gì, nhưng chắc chắn trong cuộc sống 
của dân lao động không có một giá trị nào.  
Căn nhà gỗ rộng lớn, đặc biệt là phía bên còn khá nhất, chứa ngổn 
ngang chai lọ và thùng nhỏ làm bằng gỗ sung dùng để đựng nước 
đặt trên mấy cái ghế đẩu. Những đồ vật đó mặc dù im lặng nhưng 
sống động đã lấp đi phần nào sự cô độc của bà chủ nhà. Chúng 
nằm la liệt một cách tự nhiên, và hứng tất cả các tia nắng nghèo 
nàn lọt vào từ phía Bắc. Và trong cái ánh nắng chiếu sắp tắt đó, 
gương mặt tròn trĩnh của bà chủ nhà khuất sau cái lò sưởi càng 
tăng thêm vẻ vàng vọt và bệnh hoạn. Đôi mắt lờ đờ của bà cho 
thấy sự đau ốm đã hành hạ bà rất dữ dội.  
Trong khi nói chuyện với tôi, bà vẫn nằm bẹp trên cái lò, đầu 
không có gối, quay về hướng cánh cửa nơi tôi đang đứng. Bà 
không tỏ ra sung sướng chút nào khi biết mình vừa bắt được một 
khách trọ, trái lại chỉ than thở vì căn bệnh độc hại mà cơn đau vừa 
mới hành hạ bà xong: không phải tháng nào cơn cũng trở lại, 
nhưng cứ mỗi lần nó đến thì:  
“… Nó hành hạ tôi hai ba ngày liên tiếp, như vậy tôi không biết 
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làm sao có thể đi đứng và dọn ăn cho ông. Không phải vấn đề cái 
nhà, tôi không thấy có gì khó chịu vì có ông ở đây cả”.  
Thế rồi bà kể cho tôi một lô những căn nhà khác có thể cho tôi 
nhiều tiện nghi và yên tĩnh hơn, bà muốn tôi đi qua một vòng xem 
sao. Nhưng tôi đã hiểu là số phận đã bắt tôi phải trọ tại căn nhà gỗ 
khá tối tăm này, với cái gương soi mặt đã mờ không còn phản 
chiếu được gì nữa cả, với hai tấm bích chương giá một rúp màu sắc 
lòe loẹt nói về sự bán sách và mùa gặt, mà bà dán lên tường cho 
đẹp.  
Và mặc dù Matriona Vassiliévna buộc tôi phải đi khắp làng, nhưng 
đến khi tôi trở lại lần thứ nhì bà vẫn còn ngoan cố từ chối:  
“Nhưng lỡ một ngày nào đó tôi không nấu cơm được thì ông sẽ 
làm sao?”.  
Tuy nhiên bà cũng đứng dậy để tiếp tôi, và phải công nhận lần này 
thấy tôi trở lại trong đôi mắt bà thoáng hiện một cái gì như là sự 
vừa ý vậy.  
Chúng tôi thỏa thuận về giá cả và số than do nhà trường cung cấp.  
Sau này tôi mới biết là trong nhiều năm qua Matriona Vassiliévna 
không có lãnh được một cắc nào vì bà không được cấp hưu bổng. 
Bà con không ai giúp đỡ bà cả. Còn ở công xã nhân dân thì bà làm 
việc không lương mà chỉ lãnh những cây gậy nhỏ, thể hiện cho 
những ngày làm việc, và được ghi vào một cuốn sổ bẩn thỉu.  
Thế là tôi trọ tại nhà Matriona. Chúng tôi không ngăn căn phòng ra 
làm đôi. Giường của bà kê trong một góc sát cánh cửa ra vào cạnh 
lò; tôi kê giường tôi cạnh một cửa sổ, và để có thêm ánh sáng tôi 
dời mấy cái thùng bằng gỗ sung ra xa một chút, để đặt một cái bàn 
cạnh một cửa sổ khác. Trong làng có điện: người ta đã câu điện 
vào Chatoury ngay từ những năm 20. Vào thời đó, báo chí thường 
nói đến “cái đèn của Ilitch”, và các bác nhà quê trợn to mắt mà gọi: 
“Đó là Nữ hoàng ánh sáng!”.  
Có thể những người khá giả nhất trong làng sẽ cho là căn nhà của 
Matriona không phải là nơi sinh sống lý tưởng, nhưng đối với 
chúng tôi, trong mùa thu và mùa đông năm ấy, thì lại là một căn 
nhà rất tốt: các trận mưa chưa làm đổ mái nhà và những cơn gió 
lạnh chưa quét hẳn sự ấm áp tỏa ra từ cái lò, trừ lúc gần sáng, nhất 
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là khi gió thổi vào từ phía đổ nát.  
Ngoài Matriona và tôi ra, trong nhà còn có một con mèo, rất nhiều 
chuột và gián.  
Con mèo cũng không còn trẻ lắm, nhưng đáng chú ý nhất là nó què 
một cẳng. Matriona đã nuôi nó vì lòng nhân đạo và từ đó nó trở 
thành một thành phần trong gia đình bà. Mặc dù bốn cẳng nó vẫn 
còn đi được nhưng nó cà nhắc rất nhiều. Như vậy cái chân què của 
nó mới đỡ đau. Mỗi lần nó phóng từ trên lò xuống đất, tiếng động 
do nó gây ra khi chạm mặt đất không mềm mại như ta thường thấy 
ở loài mèo, mà lại mạnh cho đến độ lúc đầu tôi phải giật mình. Lý 
do là nó đặt ba cẳng xuống cùng một lúc để che chở cho cẳng thứ 
tư.  
Tuy nhiên nếu trong nhà có nhiều chuột, đó không phải vì chú mèo 
què quặt không diệt chúng nổi: chú ta phóng nhanh như chớp vào 
một góc nhà để chụp chúng và ngoạm giữa hai hàm răng. Nếu bọn 
chuột thoát được khỏi móng vuốt của mèo là vì trước kia, vào thời 
kỳ sự sinh sống còn khá dễ dàng, ai đó đã làm đẹp vách tường 
bằng cách dán lên một loại giấy màu xanh lục có dợn sóng, và 
không phải chỉ có một lớp mà đến năm lớp. Những lớp giấy dính 
sát vào nhau, nhưng có nhiều chỗ lại bị tróc khỏi vách và tạo ra 
một lớp da thứ hai của căn nhà. Giữa lớp da giấy màu và các lóng 
gỗ tròn của bức tường, bọn chuột đã làm những lối đi và di chuyển 
ở trong đó, gây ra những tiếng sột soạt đầy ngạo mạn, và chúng 
còn chạy lên đến tận trần nhà nữa. Chú mèo cứ đưa mắt theo dõi 
tiếng sột soạt mà muốn điên tiết lên vì chúng ở quá xa.  
Đôi khi nó cũng ăn gián, nhưng ăn rồi lại bị bệnh. Nơi duy nhất mà 
bọn gián tôn trọng là lằn mức của bức vách nhỏ ngăn cách cái 
miệng lò và nhà bếp với căn phòng trong. Chúng không bao giờ 
xâm nhập vào trong phòng cả. Trái lại ở nhà bếp thì đầy lúc nhúc. 
Ban đêm có khi tôi xuống uống nước, vừa bật đèn lên thì thấy gần 
như khắp sàn nhà, cái ghế dài và ngay cả bức tường trở thành một 
màu nâu sẫm, nhúc nhích không ngừng. Tôi có mang chất hàn the 
của phòng thí nghiệm ở trường về, rồi chúng tôi trộn với bột dẻo 
hy vọng đầu độc được chúng. Bọn gián bắt đầu thưa thớt, nhưng 
Matriona lại sợ con mèo ăn phải chất độc ấy. Thế là chúng tôi 
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ngưng chiến dịch diệt trừ gián và chúng lại sanh sôi nảy nở đông 
đảo như trước. Ban đêm khi Matriona đã ngủ và tôi ngồi làm việc 
nơi bàn, tiếng chuột chạy rúc rích thật nhanh sau lớp giấy màu bị 
che lấp bởi tiếng ồn ào của bọn gián phía sau bức vách lẫn lộn với 
nhau, không lúc nào ngớt; và tạo ra một âm thanh tương tự tiếng 
sóng rì rầm nơi xa xa. Nhưng rồi tôi cũng quen đi, vì trong tiếng 
động đó thật ra không có gì xấu cả, cũng không có một sự lừa dối 
nào hết. Tiếng xào xạc đó chỉ nói lên sự sống của chúng tôi mà 
thôi.  
Tôi cũng quen dần với cô gái vẽ bằng màu sắc rực rỡ trong tấm 
bích chương, lúc nào cũng giơ ra cho tôi những tác phẩm của 
Bélinski, Panférov và còn một chồng sách khác không biết thuộc 
loại gì, nhưng được có cái là cô ta không nói gì cả. Tóm lại, tôi 
quen đi với tất cả mọi thứ trong căn nhà của Matriona.  
Matriona thức dậy lúc bốn, năm giờ sáng. Cái đồng hồ treo tường, 
bà đã mua cách đây hai mươi bảy năm trong một cửa tiệm nông 
thôn, luôn luôn đi sớm, nhưng điều đó không làm bà lo ngại: miễn 
sao nó đừng đi muộn và đừng làm bà chậm trễ buổi sáng là được 
rồi. Bà bật đèn sau bếp lên và lặng lẽ, khéo léo, cố gây ít tiếng 
động chừng nào tốt chừng nấy, bà đốt lửa trong lò, ra vắt sữa dê 
(về súc vật thì bà chỉ có bao nhiêu đó thôi: một con dê cái với cặp 
sừng cong queo), bà đi lấy nước nấu đồ ăn trong ba cái nồi: một 
cho tôi, một cho bà và một cho con dê. Cho con dê thì bà lấy ở gác 
xép ra một củ khoai nhỏ nhất, cho bà thì bà dành củ vừa vừa, còn 
tôi thì bà cho một củ lớn bằng quả trứng gà. Nói về củ lớn mới 
nghĩ đến cái vườn phủ đầy cát của bà, từ trước Thế chiến chưa khi 
nào được bón phân và lại được trồng khoai, nhưng chưa bao giờ 
đào được một củ nào cả.  
Buổi sáng tôi hầu như không nghe bà làm việc. Tôi ngủ lâu lắm, 
tôi thức dậy cùng lúc với mặt trời mọc trễ trong những ngày đông 
giá, và vươn vai thò đầu ra khỏi chăn và chiếc áo ngủ rộng thùng 
thình. Thêm một cái áo vải loại molleton, dùng để đi trại, đắp trên 
chân, phía dưới lót một bao nhét đầy rơm, chúng giữ được hơi ấm 
cho tôi ngay cả trong những đêm mà sự giá lạnh từ miền Bắc lùa 
xuống các cánh cửa sổ lung lay của chúng tôi. Mỗi khi nghe tiếng 
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động khe khẽ kín đáo của bà từ phía sau vách, tôi nói vọng sang 
bằng một giọng chậm rãi và rõ ràng:  
“Chào bà Matriona Vassiliévna!”.  
Và để trả lời tôi, lúc nào cũng là những lời nói ân cần vang lên từ 
phía sau vách. Bắt đầu là một loạt tiếng ro ro trầm trầm và êm ái 
như trong chuyện đời xưa của các cụ già kể lại:  
“Mr… mr … mmr… chào ông!”.  
Rồi ngừng một lúc:  
“Bữa điểm tâm của ông còn nóng hổi đây!”.  
Bữa điểm tâm, dù bà không nói ra, rất dễ đoán: khoai luộc để vỏ, 
hay canh khoai, hay cháo nấu bằng lúa mạch (ngoài ra không thể 
tìm được thứ gì khác ở Torfprodoukt, ngay cả lúa mạch cũng phải 
giành giựt lắm mới mua được: vì là thứ đồ ăn rẻ nhất nên người ta 
dùng để nuôi heo và mua từng bao). Không bao giờ bà nêm muối 
được vừa miệng cả, thường hay bị khét, do đó lúc ăn thế nào cũng 
bị dính một lớp vỏ trên hàm ếch của miệng, hay ở lợi răng, và làm 
cho dạ dày đau.  
Nhưng đó không phải lỗi của Matriona: ở Torfprodoukt bơ cũng 
không có, người ta giành nhau margarine (bơ thực vật - Chú thích 
của talawas) và thứ có thể mua tha hồ là mỡ của thú vật. Ngoài ra, 
theo như tôi đã nhận xét, cái lò Nga không tiện lợi cho việc nấu ăn 
lắm: bà bếp không trông thấy những gì đã chín, nhiệt độ phân phối 
không đều trên mặt lò. Nhưng lý do mà ông cha chúng tôi chịu 
thừa hưởng nó từ thời đại thạch khí là khi ta đốt lò từ sáng sớm, nó 
sẽ hâm nóng suốt ngày thức ăn thức uống của cả người lẫn vật, và 
người ta có thể ngủ yên trong cái hơi ấm mà nó tỏa ra.  
Tôi ngoan ngoãn ăn bất cứ những gì bà dọn cho tôi, và mỗi khi cắn 
phải một vật lạ: sợi tóc, mảnh than vụn, chân gián, tôi chỉ bỏ ra mà 
không tỏ vẻ gì sốt ruột cả. Tôi không có lòng dạ nào phiền trách 
Matriona. Dù sao bà cũng đã báo trước: “Lỡ lúc nào đó chưa biết, 
tôi không nấu nướng gì được thì ông sẽ làm sao?”.  
“Cám ơn bà”, tôi nói một cách thật tình.  
“Cám ơn cái gì hả ông? Cám ơn vì ông được cái mà ông có quyền 
hưởng à?”. Bà bèn trả lời với một nụ cười rất tươi.  
Rồi bà nhìn với một tâm hồn mộc mạc thể hiện qua đôi mắt xanh 
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nhạt, và hỏi:  
“Chiều nay ông muốn ăn gì?”  
Chiều nay có nghĩa là bữa ăn tối của tôi đấy. Một ngày tôi chỉ ăn 
có hai bữa như khi ở ngoài mặt trận vậy. Xin bà ấy cho mình ăn cái 
gì chiều nay bây giờ? Lúc nào cũng chỉ có món khoai luộc hay 
canh khoai.  
Tôi thích nghi được, vì đời đã dạy tôi phải nhìn cái ý nghĩa của 
cuộc sống hằng ngày qua một cái gì khác hơn là cái ăn. Đối với tôi 
nụ cười trên khuôn mặt tròn trĩnh của bà còn có ý nghĩa hơn. Và 
đến khi tôi kiếm đủ tiền để mua một chiếc máy ảnh, tôi cứ cố chụp 
cho được nụ cười đó nhưng chưa bao giờ tôi toại nguyện. Cứ mỗi 
lần bà thấy con mắt lạnh lùng của ống kính chĩa về phía bà là bà 
lấy một vẻ mặt cau có hay nghiêm khắc và kiêu hãnh.  
Tôi chỉ thành công có mỗi một lần duy nhất, đó là lúc bà mỉm cười 
vì những ý nghĩ riêng khi nhìn xuống đường qua khung cửa sổ.  
Mùa thu năm ấy, Matriona có nhiều lo lắng. Mấy bà hàng xóm đã 
thuyết phục bà phải đòi cho được hưu bổng. Tứ cố vô thân, nhất là 
từ khi sức khỏe của bà bắt đầu suy yếu trông thấy, bà mất việc làm 
ở nông trường. Đó là cả một chuỗi bất công cho bà: bà bị đau 
nhưng không được coi là bị phế tật; bà đã phục vụ cho công xã 
trong suốt một phần tư thế kỷ, nhưng vì không phải như làm việc ở 
công xưởng, bà không có quyền xin hưu bổng cho chính bà, và chỉ 
có thể xin được cho chồng bà mà thôi, nghĩa là hưu bổng vì mất sự 
trợ cấp gia đình. Nhưng mà bà đã mất chồng từ mười hai năm nay, 
ngay lúc chiến tranh mới bắt đầu, và bây giờ không dễ dàng gì mà 
xin được tất cả những chứng chỉ của tất cả những nơi ông đã từng 
làm việc, với thời gian phục vụ và tổng số lương bổng. Xin cho 
được hết mấy cái chứng chỉ đó là cả một vấn đề; và còn phải xin 
người ta ghi vào số lương của ông, dù chỉ là 300 rúp mỗi tháng, rồi 
phải chứng thực một chứng chỉ xác nhận bà sống một mình và 
không được ai giúp đỡ; và một chứng chỉ khác chứng thực ngày 
sanh tháng đẻ của bà; rồi mang tất cả đến cơ quan bảo trợ xã hội; 
rồi mang về sau khi đã sửa những điểm bất hợp lệ; rồi lại mang 
đến một lần nữa. Sau đó lại phải đi hỏi thăm xem người ta có chịu 
cấp hưu bổng cho bà không…  
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Các thủ tục đó phải gặp nhiều phiền phức hơn nữa. Lý do là văn 
phòng của cơ quan bảo trợ xã hội đặt cách xa Talnovo đến hàng 
hai mươi cây số ở phía Đông, văn phòng Xô Viết nông thôn cách 
mười cây số về phía Tây, và văn phòng Xô Viết địa phương cách 
khoảng nửa giờ đi bộ về phía Bắc. Người ta đã bắt bà chạy hết 
phòng này sang phòng khác, trong suốt hai tháng trường, chỉ để 
sửa một dấu chấm hay một dấu phết. Mỗi lần đi và về phải mất cả 
ngày trời. Khi bà đến văn phòng Xô Viết nông trường thì nhằm 
bữa ông thư ký vắng mặt, ông ta không có mặt, thế thôi, đó là 
chuyện rất thường ở thôn quê. Thế là hôm sau bà phải trở lại. Lần 
này thì có mặt ông thư ký, nhưng ông ta không có con dấu thích 
hợp. Lại phải trở lại lần thứ ba. Rồi lần thứ tư, vì mắt ông kém nên 
ông ký trên những tờ giấy không cần ký, còn giấy cần ký thì ông 
lại không ký, lý do một phần là vì giấy tờ Matriona mang đến 
nhiều quá, ghim thành một tập dày cộm.  
“Họ hành hạ tôi, Ingatitch à”, bà than với tôi sau những trận đi đi 
về về vô ích đó. “Tôi lo quá!”.  
Nhưng vầng trán của bà không sa sầm lâu. Tôi để ý bà có một 
phương pháp rất hữu hiệu để lấy lại sự vui tươi, đó là làm việc. 
Ngay sau đó, bà đi lấy cuốc để đào khoai hoặc xách giỏ đi kiếm 
than, hoặc bưng thúng vô rừng hái trái nạc. Thay vì đi luồn cúi ở 
những cơ sở hành chánh, bà đi tìm cái ăn trong rừng. Thế rồi, gò 
lưng dưới gánh nặng, Matriona trở về nhà với sự hớn hở, bằng 
lòng vì mọi chuyện, và đã tìm lại được nụ cười tươi tắn.  
“Giờ này mà tôi lấy được đó, Ingatitch, tôi biết chỗ rồi”, ý bà nói 
đến đống than. “Chỗ tốt quá, thật là may hết sức!”.  
“Nhưng mà tại sao, Matriona, bộ than của tôi không đủ sao? Cả 
một xe cam nhông mà!”  
“Ối! Than của ông! Một lần như vậy, và một lần như vậy nữa thì 
may ra mới đủ. Ở đây mùa đông mà đến và gió bấc thổi mạnh qua 
cửa sổ thì mình có đốt lò nóng cách mấy cũng bay đi hết. Hồi trước 
chúng tôi đi nhặt được nhiều lắm! Cỡ vào tháng này ít nhất cũng 
được ba xe rồi. Nhưng mà người ta lại bắt mình. Có một người đàn 
bà trong xóm bị lôi ra tòa rồi đó”.  
Quả đúng như lời bà nói. Ngọn gió đông đã bắt đầu nổi dậy. Xung 
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quanh làng có rừng bao phủ nhưng không biết kiếm củi ở đâu để 
đốt lò sưởi cả. Đâu đâu cũng nghe rền rĩ tiếng máy khoan trong 
hầm mỏ, nhưng họ không bán than cho dân chúng mà chỉ cung cấp 
cho chính quyền và những kẻ có chút ít liên hệ, ngoài ra là mấy 
ông giáo, mấy ông thầy thuốc và thợ ở xưởng. Dân ở Talnovo 
không có quyền mua than, và không có vấn đề xin xỏ. Ông chủ 
tịch công xã đi lùng khắp trong làng, nhìn chòng chọc vào mắt 
thiên hạ với sự nghiêm khắc hay dễ dãi, và nói với họ về đủ thứ 
chuyện, trừ chuyện nhiên liệu. Lý do là riêng ông ta, ông không 
bao giờ thiếu than, do đó không phải lo mùa đông sắp đến.  
Đại khái, ngày xưa, người ta trộm củi của vua, và ngày nay ăn cắp 
than của nhà máy. Mấy chị đàn bà tụ tập từng nhóm năm người để 
có thêm can đảm đi kiếm than giữa ban ngày. Vào mùa hè họ đi 
đục than ở mọi nơi và chất thành từng đống dài để phơi khô. Có 
cái hay là than vừa được đục ra không thể mang đi ngay được. Phải 
phơi ở đó cho đến mùa thu, hoặc đôi khi đến những trận mưa tuyết 
đầu mùa nếu đường chưa đi được. Và trong thời gian đó, họ đi nhặt 
dần về dùng. Họ bỏ vô túi xách mang về mỗi lần năm, sáu miếng 
nếu còn ướt, và khoảng một chục nếu đã khô. Mỗi một bao như 
vậy, có khi phải đi xa đến ba cây số mới lấy được, chỉ đủ chụm lò 
sưởi một lần thôi. Trong khi đó thì mùa đông kéo dài tới hai trăm 
ngày. Và buổi sáng phải đốt lò Nga, chiều lò Hòa Lan bằng sành.  
“Nói mà không đi tới đâu hết thì nói làm gì cho mệt?” Matriona 
nói như giận dỗi một kẻ vô hình. “Từ khi mình không còn ngựa để 
chở đồ thì ráng chịu chớ biết làm sao. Lưng tôi lúc nào cũng có 
việc để làm cả. Mùa đông kéo xe trượt tuyết, mùa hạ vác củi. Thật 
tình mà!”.  
Mấy chị đàn bà mỗi ngày phải đi hơn một lần. Gặp ngày trời tốt 
Matriona mang về đến những sáu bao. Than của tôi thì bà chất 
thành đống lớn cho mọi người thấy, còn của bà thì bà giấu ở dưới 
mấy cái gác trên trần, và mỗi buổi tối bà bít lối ra vào lại bằng một 
tấm ván.  
“Trừ phi quân giặc đó đoán được”, bà vừa cười vừa nói, tay gạt mồ 
hôi trán, “chớ còn lâu tụi nó mới tìm thấy”.  
Trong trường hợp bị mất mát đó, mấy mỏ than sẽ làm gì? Họ 

 16



không có đủ nhân viên để canh gác trong tất cả đầm lầy. Chỉ còn 
cách là ghi số than khổng lồ đã đào được vào sổ thống kê, rồi trừ đi 
số thất thoát: vì mưa và mảnh vụn. Đôi khi người ta cũng tập họp 
vài toán lính canh và chận bắt mấy chị đàn bà đi lấy than về ngay 
tại những ngõ vào làng. Mấy bà nông dân vội ném bừa mấy bao 
than xuống và chạy thoát thân ra khắp tứ phía. Đôi khi, do đơn tố 
cáo, họ xét nhà, lập biên bản chứa than lậu và hăm dọa sẽ đưa ra 
tòa. Thế là mấy bà nghỉ đi lấy than một thời gian; nhưng rồi khi 
mùa đông đã quá gần kề thì họ lại đổ xô đi lấy than bằng xe trượt 
tuyết, và chỉ đi ban đêm thôi.  
Nói chung chung thì, nếu quan sát kỹ Matriona, tôi nhận thấy 
ngoài việc bếp núc và nhà cửa, mỗi ngày bà đều có một việc quan 
trọng khác để làm, trong đầu bà luôn luôn có một thứ tự hợp lý của 
những công việc đó, và buổi sáng khi thức dậy, bà luôn luôn biết 
sẽ làm gì trong ngày. Ngoài than ra, ngoài việc đi lượm lặt các gốc 
cây mục do máy kéo để lại trong đầm, ngoài những cây nham lê 
mà bà ngâm muối trong những cái chậu lớn (“Nếm thử một miếng 
cho ê răng chơi đi Ingatitch” bà nói như vậy mỗi lần mời tôi), 
ngoài việc đào khoai và những sự đi đi về về để xin hưu bổng, bà 
còn phải đi kiếm rơm cho con dê cái trắng dơ dáy duy nhất của bà 
nữa.  
“Mà tại sao bà không nuôi bò, Matriona Vassiliévna?”.  
“Thực ra thì, ông Ingatitch biết tại sao không?” Matriona giải 
thích, bà đứng giữa khung cửa nhà bếp, người mặc một chiếc yếm 
nấu ăn dơ dáy, mặt quay về phía bàn tôi ngồi. “Con dê của tôi cho 
tôi khá đủ sữa. Nếu như tôi nuôi một con bò, nó sẽ ăn hết đồ đạc và 
luôn cả hai chân tôi nữa; không thể cắt cỏ dọc theo đường sắt, có 
mấy thằng cha kiểm soát, trong rừng cũng vậy, không có chỗ nào 
cắt được, vì có tụi kiểm lâm, còn ở công xã thì họ cũng cấm không 
cho tôi cắt cỏ nữa, tôi đâu còn là dân của công xã, họ nói vậy đó. 
Ông nên nhớ, ngay cả mấy bà dân của công xã, họ chỉ được cắt 
cho công xã và cho đến tận gốc, còn cho chính họ, thì chỉ có quyền 
cắt phần ở dưới lớp tuyết thôi! Mà như vậy thì được bao nhiêu? 
Hồi trước, tụi này thường cắt cỏ ở giữa hai mùa, tức là từ khoảng 
giữa lễ Thánh Pierre đến lễ Thánh Elie. Người ta thường bảo là 
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trong thời gian đó cỏ ngon nhất…”.  
Vì thế nên, chỉ có vỏn vẹn một con dê già mà Matriona cũng phải 
cực khổ lắm mới gom góp đủ cỏ nuôi nó. Từ sáng sớm, bà xách 
một cái giỏ và một lưỡi hái đi đến những nơi mà bà nhớ có cỏ mọc 
trên đường mòn, bên vệ đường hay trên những hòn đảo nhỏ giữa 
ao. Sau khi nhét cỏ tươi nặng trĩu đầy giỏ, bà khệ nệ vác về và trải 
ra trên sân nhỏ. Một giỏ cỏ tươi khi phơi khô chỉ còn lại đủ để xúc 
một chĩa ba là hết.  
Ông tân chủ tịch vừa từ tỉnh đến, và việc đầu tiên ông làm là xén 
tất cả vườn của dân tàn phế. Ông chỉ chừa lại cho Matriona một 
trăm năm mươi thước đất đầy cát, còn lại một trăm thước phía bên 
kia bỏ hoang. Ngoài ra, cứ mỗi lần thiếu người, vì mấy bà nhà quê 
nhất định không chịu đi làm, là vợ ông Chủ tịch đến tìm Matriona. 
Bà ta cũng là dân ở tỉnh đến, cương quyết, dáng điệu như nhà binh 
trong cái áo bành tô ngắn bằng vải và cái nhìn hách dịch của bà.  
Bà ta bước vô nhà, rồi không thèm chào hỏi gì ai cả, đứng nhìn 
Matriona một cách nghiêm khắc. Matriona tỏ ra lúng túng rõ ràng.  
“Này”, vợ ông chủ tịch gằn từng tiếng, “đồng chí Grigoriévna! 
Đồng chí phải ra giúp công xã! Ngày mai phải ra rải phân đấy!”.  
“Thật tôi bệnh mà, bà nói giọng lè nhè. Hơn nữa tôi đâu còn làm 
việc cho bà nữa”. Nhưng rồi bà lại vội vàng đổi giọng:  
“Mấy giờ mai phải có mặt?”  
Gương mặt bà hằn lên một nụ cười bao dung như thể bà thấy 
ngượng giùm cho vợ ông chủ tịch vì bà ta không thể trả lương cho 
bà.  
“Nhớ mang theo cái chĩa ba nhé!”  
Bà chủ tịch còn căn dặn trước khi ngoe nguẩy cái váy cứng bước 
ra.  
“Phải rồi”, Matriona buột miệng nói với vẻ trách móc khi bà khách 
đã khuất dạng, “Nhớ mang chĩa ba theo nhé! Ở công xã không có 
chĩa ba, không có cuốc xẻng gì cả. Nhà tôi không có đàn ông, lấy 
ai mà lắp đây?...”.  
Thế là bà tư lự suốt cả buổi tối:  
“Có nên nói gì không hả ông Ingatitch, không có phân thì họ lấy gì 
để gặt? Có điều là làm việc ở đó cũng không thêm được mắm muối 
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gì cho ai cả. Mấy mụ đàn bà chỉ đến đứng chống xẻng đợi còi báo 
hiệu mười hai giờ để đi về. Tệ hơn nữa là họ ra đó chỉ để chọc tức 
nhau rồi cãi vã: bà này tới, bà kia không tới. Theo tôi thì khi làm 
việc không nên nghe một tiếng ồn ào nào cả mà chỉ được nói: Ô 
kìa, đã trưa rồi, hay là: Ô kìa, chiều tới nơi rồi! Thế thôi!”.  
Sáng hôm sau bà ra đi với cái chĩa ba.  
Nhưng không phải chỉ có công xã không đâu. Bất cứ bà con người 
nào dù xa, dù gần, hay chỉ hàng xóm thôi, hôm trước đến tìm bà và 
nói:  
“Mai đến giúp tôi Matriona nhé! Đã đến lúc đào khoai rồi!”.  
Thế là bà không biết cách gì để từ chối. Bà bèn gác công việc đang 
làm nửa chừng lại để qua giúp bà láng giềng, và khi về bà nói với 
giọng không mảy may thèm thuồng:  
“Này, ông Ingatitch biết không, khoai của bà ấy lớn lắm! Tôi đào 
mà thấy sướng cả tay, quên cả về, thiệt đó!”.  
Cho đến nỗi người ta kết luận rằng không có một mảnh vườn nào 
mà không có bàn tay của Matriona nhúng vào. Mấy bà dân quê ở 
Talnovo quan niệm một cách chắc chắn rằng thay vì dùng cuốc, họ 
hợp tác với nhau bằng cách sáu người cùng kéo một cái cày để xới 
đất của sáu khu vườn, cách này ít mệt hơn và chính vì vậy mà 
Matriona luôn luôn được mời đến giúp đỡ.  
“Thế nhưng bà ấy có được trả công không?” Có lần tôi không chịu 
được phải buột miệng hỏi.  
“Bà ấy không chịu lấy tiền. Bắt buộc chúng tôi phải thu xếp”.  
Sự bận rộn còn dữ dội hơn nữa mỗi khi đến lượt Matriona phải lo 
ăn lo uống cho mấy người chăn trừu: một anh thì to lớn, câm và 
điếc, còn anh kia thì chỉ là một cậu bé lúc nào cũng lòng thòng một 
điếu thuốc ướt mẹp trên môi. Cứ sáu tuần là đến lượt bà, tuy nhiên 
đó cũng là một sự tốn kém lớn lao cho Matriona. Bà ra phố mua 
nào cá hộp, nào đường, nào bơ mà chính bà chưa bao giờ dám ăn. 
Tôi hiểu ra là mấy bà chủ nhà tranh nhau tỏ ra hào hiệp và cố gắng 
hết sức phục dịch mấy ông chăn dê.  
“Phải sợ mấy ông thợ may và anh mục tử”, bà cắt nghĩa, “nếu 
chẳng may họ không được vừa ý một điều gì thì họ sẽ làm cho cả 
làng chê bai mình”.  
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Thế nhưng trong cuộc sống đầy lo âu đó, đôi khi bệnh hoạn lại kéo 
đến và mỗi lần như vậy là Matriona nằm liệt giường suốt hai ngày 
liền. Bà không than van, không rên rỉ, và gần như không cựa quậy. 
Trong thời gian đó thì Mach, bạn thân của bà từ nhỏ, đến lo cho 
con dê và đốt lửa trong lò. Matriona thì không ăn uống gì và cũng 
không đòi hỏi gì hết. Còn đi gọi bà bác sĩ của bệnh xá địa phương 
về nhà là cả một điều táo bạo, vì như vậy không thích hợp với mấy 
bà láng giềng; họ sẽ nói: Cứ làm như bà hoàng ấy! Có lần bà cũng 
đã gọi bác sĩ, bà ta cũng đến nhưng chỉ để tỏ sự giận dữ và nói với 
Matriona khi nào đi được thì đến bệnh xá gặp bà. Matriona phải 
ráng lết đến; người ta cũng lấy máu của bà gởi lên tỉnh lỵ phân 
tích, nhưng rồi không nghe tin tức gì cả. Cũng lại do lỗi của 
Matriona.  
Công việc của bà kêu gọi bà về với cuộc sống. Không lâu sau đó 
bà phải đứng dậy, lúc đầu thì còn đi đứng chậm chạp, nhưng sau 
đó thì lại nhanh nhẹn trở lại như thường.  
“Tại ông không thấy tôi hồi xưa, bà nói với tôi như để phân trần. 
Hồi đó tôi vác đủ mọi thứ, năm “pu” [2] đối với tôi không phải là 
một gánh nặng. Anh chồng tôi cứ la tôi: “Matriona! Coi chừng gãy 
xương đấy nhé!”. Nhưng anh ta cũng không đến đỡ tôi khiêng bỏ 
lên xe trượt tuyết. Lúc đó chúng tôi có một con ngựa nhà binh tên 
Voltchok, nó khỏe thật…”  
“Tại sao lại nhà binh?”  
“Họ đã bắt con ngựa của chúng tôi ra trận và đem con ngựa đó thế 
vào. Con sau này là một loại ngựa chứng. Có lần vì sợ hãi, nó đã 
kéo cả chiếc xe trượt tuyết về phía hồ, mấy người đàn ông đều 
nhảy xuống thoát hết, tôi phải một mình kềm cương và bắt nó 
ngừng lại được. Thật đấy! Đó là một con ngựa ăn thóc. Ở nhà quê 
người ta thích nuôi ngựa lắm. Mà ngựa nuôi bằng thóc thì không 
sợ chở nặng”.  
Tuy nhiên, Matriona không gan dạ chút nào. Bà sợ hỏa hoạn, sợ 
sấm sét, và nhất là xe lửa. Tôi cũng không hiểu tại sao.  
“Lúc tôi phải đi Tchérousti, tôi thấy chiếc xe lù lù hiện ra từ phía 
Netchaévka với cặp mắt sáng ngời, và nghe tiếng vang rền của 
đường sắt, người tôi cứ nóng ran lên, hai đầu gối run cầm cập. Thật 
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đấy!”. Bà nói với vẻ ngạc nhiên và nhún vai.  
“Có lẽ tại người ta không bán vé phải không Matriona 
Vassiliévna?”  
“Ở ghi-sê ấy à? Họ chỉ bán toàn vé hạng nhất. Và con tàu lúc nào 
cũng “khởi hành”! Thiên hạ cứ chạy qua chạy lại: lúc đó mình phải 
sáng suốt và lanh trí để biết mình phải làm gì. Đàn ông thì họ leo 
lên mui bằng một cái thang nhỏ, còn đàn bà chúng tôi thấy một cái 
cửa nhỏ không có khóa là ùa lên đại chớ không có mua vé gì cả: và 
chỉ có toàn toa hạng nhì thôi! Người ta còn có thể nằm dài trên ghế 
nữa! Tại sao bọn ăn bám vô nhân đạo đó không bán vé, không ai 
hiểu nổi”.  
Dù sao thì, đầu mùa đông năm đó, cuộc sống của Matriona cũng dễ 
thở hơn bao giờ hết. Cuối cùng người ta cũng cho bà một khoản 
hưu bổng lối tám chục rúp. Ngoài ra bà còn được thêm một trăm 
đồng của tôi và nhà trường.  
“Này! Bây giờ thì Matriona không nên chết nữa rồi!” Một vài bà 
láng giềng bắt đầu ghen tị và xiên xỏ. “Cái mụ già ấy không biết để 
tiền ở đâu cho hết bây giờ!...”  
Bà đặt mua một đôi giày ống bằng dạ và một cái áo gi-lê mới. Bà 
đi đặt may một chiếc áo choàng để mặc với cái áo tơi cũ của thợ 
quét lò sưởi, mà anh thợ máy chồng của đứa con nuôi tên Kira cho 
bà. Bác thợ may gù lưng trong làng lót thêm một lớp vải nhung, và 
bà đã có một cái áo choàng tuyệt đẹp mà suốt sáu mươi năm trời 
nay bà chưa từng được mặc.  
Rồi vào giữa đông, bà khâu giữa hai lớp vải của cái áo choàng một 
số tiền là hai trăm rúp để sau này “chôn cất” bà. Bà sung sướng 
với ý nghĩ đó.  
“Ingatitch à, tôi cũng thấy yên tâm một chút rồi”.  
Tháng Chạp qua rồi tháng Giêng đến, hai tháng liền cơn bệnh 
không tái phát. Matriona bắt đầu đến nhà Macha thường xuyên 
hơn, ngồi cả buổi tối cắn hạt hướng nhật quỳ.  
Buổi tối bà không bao giờ mời ai về nhà vì tôn trọng sự làm việc 
của tôi. Duy có hôm lễ các Quân vương là, khi đi dạy về, tôi thấy ở 
trong nhà có nhiều người đang khiêu vũ. Bà giới thiệu với tôi ba 
người em gái của bà, họ gọi bà là “nu nu” vì bà là chị cả. Cho tới 
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hôm đó, tôi chưa bao giờ nghe nói đến em gái của bà hết: phải 
chăng vì họ sợ bà nhờ vả?  
Chỉ có một biến cố nhỏ, hay một điềm xấu làm ngày sẽ mất vui: 
trước đó, bà đến nhà thờ ở xa hơn năm cây số để xin ban phép lành 
cho nước uống, bà đặt bình nước của bà cạnh bình của những 
người khác, nhưng khi lễ ban phép lành chấm dứt, mấy chị đàn bà 
chen nhau để lấy bình, bà vì chậm chân nên khi ra đến nơi không 
thấy bình nước của mình đâu nữa, và cũng không còn một bình nào 
khác. Bình nước của bà đã biến mất như là có Ác Quỷ đem giấu đi 
vậy.  
“Mấy bà ơi!” Matriona vừa nói vừa chen vô đám đàn bà đang cầu 
nguyện, “có ai lấy lộn nước Thánh của tôi không? Nước đựng 
trong một cái bình đó!”.  
Không ai lên tiếng hết. Có lẽ bọn trẻ con đã nghịch ngợm rồi, vì 
lúc đó cũng có một số trẻ con hiện diện trong đám đông nữa. Bà ra 
về buồn bã.  
Cũng không thể nói là lòng tin của Matriona rất thành tâm. Bà là 
người ngoại đạo là đàng khác, nhưng lại tin dị đoan: lễ Thánh Jean 
không nên vào vườn, nếu không năm sau sẽ mất mùa; nếu bão 
tuyết nổi dậy có nghĩa là có người thắt cổ; nếu đi vấp chân lên cửa 
là sẽ có khách. Trong suốt thời gian ở trọ nhà bà, tôi không bao giờ 
thấy bà đọc kinh, thậm chí đến dấu thánh giá bà cũng không làm. 
Nhưng mỗi lần làm việc gì bà cũng bắt đầu bằng câu: “Xin Chúa 
phù hộ cho!” và mỗi khi tôi đi dạy, bà cũng cố nói cho được câu: 
“Xin Chúa phù hộ ông!”. Có thể bà cũng có cầu nguyện, nhưng 
không với tính cách trình diễn vì mắc cỡ trước mặt tôi, hoặc sợ làm 
tôi khó chịu. Trên tường có mấy bức tượng Thánh Mẫu. Ngày 
thường bà vẫn để chúng trong bóng tối, đến những ngày có thánh 
lễ lớn, có kinh Vãn khóa, và từ sáng sớm những ngày lễ, bà mới 
thắp đèn cho sáng.  
Nhưng bà còn ít tội lỗi hơn còn mèo què của bà, vì nó giết chuột.  
Khi rảnh rỗi, bà cũng chăm chú nghe máy thu thanh của tôi nữa 
(tôi cũng không quên bắt thêm một cái loa phóng thanh mà bà gọi 
là “máy nói hay”).  
Nghe đài phát thanh thông báo người ta vừa phát minh được vài 
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loại máy mới, bà lẩm bẩm trong bếp:  
“Mới, mới hoài! Đồ cũ họ không thèm xài, đem bỏ đâu cho hết bây 
giờ?”.  
Người ta cũng cho biết là có thể dùng máy bay để đánh tan mây, 
bà vừa làm bếp vừa lắc đầu nói:  
“Ối chà, tụi nó sắp thay đổi một cái gì đây rồi: mùa đông hay mùa 
hè gì đó!”.  
Ca sĩ Chaliapin đang diễn tả những bản dân ca Nga. Matriona đứng 
nghe một lúc, rồi với giọng cương quyết:  
“Hát cái gì mà kỳ cục! Không giống ở quê mình chút nào hết!”.  
“Sao bà nói vậy? Matriona Vassiliévna hãy nghe kỹ lại xem!”.  
Bà nghe tiếp, rồi bậm môi:  
“Không, không giống, không phải điệu hát của chúng tôi. Còn uốn 
éo giọng để đùa nữa chớ!”.  
Tuy nhiên, một hôm bà đã làm tôi mát ruột. Bữa đó, người ta cho 
phát thanh những bản tình ca của Glinka. Bỗng nhiên sau khi nghe 
liên tiếp năm bản nhạc loại thính phòng, bà chùi tay vào yếm, từ 
dưới bếp bước lên, mi còn ngấn lệ:  
“Đó, vậy mới giống ở quê mình…” bà lẩm bẩm.  
Matriona đã quen sống với tôi, tôi cũng vậy. Chúng tôi sống trong 
sự thông cảm hoàn toàn. Bà không bao giờ làm tôi bực mình vì 
những câu hỏi. Có lẽ vì bà tuyệt nhiên không có cái tánh tò mò của 
đàn bà, hoặc vì bà quá tế nhị nên chưa có lần nào hỏi tôi đã lập gia 
đình bao giờ chưa. Tất cả phụ nữ ở Talnovo cứ theo hỏi bà không 
ngớt để bà cạy răng tôi.  
“Muốn biết thì cứ tới mà hỏi ông ấy! Tôi chỉ biết có một điều là 
ông ấy từ xa đến”.  
Và đến khi tôi kể cho bà nghe tôi đã từng ở tù rất lâu, thì bà chỉ 
gục gật như là đã đoán biết từ lâu.  
Tôi cũng vậy, tôi chỉ nhìn thấy Matriona của hiện tại, một bà già 
khốn khổ đơn độc trên cõi đời, tôi cũng không dám chạm đến vết 
thương trong quá khứ của bà, hơn nữa tôi không hề nghĩ quá khứ 
của bà có thể có một điều gì đáng tìm hiểu.  
Tôi được biết Matriona lấy chồng hồi trước cuộc Cách mạng, và 
sau đó đến ở trong căn nhà hiện tại để sống một cuộc đời cơ cực 
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(mẹ chồng đã chết và bà không có chị em chồng còn độc thân, do 
đó ngay hôm sau ngày cưới, bà đã phải bắt đầu làm tất cả mọi việc 
trong nhà). Tôi cũng được biết là bà có sáu người con, tất cả đều 
chết khi còn non dại, thành thử bà không bao giờ có được một lúc 
hai đứa con. Sau đó, bà có một người con gái nuôi tên Kira. Chồng 
bà ra trận và không bao giờ trở về. Bà cũng không nhận được giấy 
thông báo tử trận. Mấy người đàn ông trong làng từng tham dự các 
trận đánh với chồng bà nói rằng hoặc ông bị bắt làm tù binh, hoặc 
đã tử trận mà không tìm được xác. Trong suốt tám năm sau chiến 
tranh, Matriona cũng phải quyết định chồng mình đã chết. Như vậy 
lại càng hay. Ví như ông ấy còn sống thì chắc cũng đã có vợ khác 
ở Ba Tây hay Úc Châu rồi. Và làng Talnovo, và cả tiếng Nga nữa 
cũng sẽ bị xóa mờ trong tâm khảm ổng.  
Một hôm đi dạy về, tôi thấy trong nhà có người. Một ông cụ cao 
lớn tóc nâu sẫm; ông để nón trên đầu gối và ngồi trên chiếc ghế mà 
Matriona đẩy đến giữa phòng cho ông, cạnh cái lò Hòa Lan. Mái 
tóc dày màu nâu, lấm tấm bạc, viền cả gương mặt ông: râu, ria tiếp 
giáp nhau dày đặc và đen ngòm gần như bít hết miệng, hai gò má 
cũng đầy những râu, chỉ chừa ra một phần tai và nối liền với mấy 
chùm tóc đen lòng thòng từ trên đỉnh đầu; thêm vào đó là cặp lông 
mày rậm trông giống như hai cái cầu bắt dính vào nhau. Từ trán 
lên đỉnh đầu thì nhẵn thín. Tôi thấy dáng dấp của ông như muốn 
bộc lộ một vẻ quan trọng và trang nghiêm. Ông ngồi rất thẳng, hai 
tay đặt trên cây gậy chống thẳng xuống sàn nhà, trong một tư thế 
chờ đợi kiên nhẫn, và hình như ông nói chuyện rất ít với Matriona, 
đang làm việc đằng sau bếp.  
Khi tôi vào, ông ta chậm chạp quay cái đầu oai vệ lại, và gọi tôi 
bằng một giọng thật bất ngờ:  
“Này ông bạn!... Tôi không thấy bạn rõ lắm. Con tôi là học trò của 
bạn: Grigoriév Anton…”.  
Ông khỏi cần nói tiếp… Mặc dù tôi rất muốn giúp ông nhưng tôi 
biết và không muốn nghe những điều vô ích mà ông sắp nói ra. 
Grigoriév là một cậu bé học lớp 8D có đôi má phính, có dáng điệu 
một con mèo ăn quá nhiều bánh “kếp”. Người ta có cảm tưởng nó 
đến trường chỉ để nghỉ ngơi, nó ngồi trên ghế mà cứ mỉm cười một 
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cách lười biếng. Đương nhiên là nó không bao giờ học bài hay làm 
bài. Nhưng vì trường chúng tôi lúc nào cũng cố gắng để có một tỉ 
lệ cao những học sinh được nhận lên lớp trên (đó là một danh dự 
của các trường trong quận chúng tôi, trong vùng chúng tôi ở, và 
các vùng lân cận) nên năm nào cũng cho nó lên lớp, và nó đã hiểu 
rõ là dù thầy giáo có hăm dọa cách mấy, cuối năm nó vẫn được lên 
lớp mà khỏi cần học hành gì hết. Rõ ràng là nó chế nhạo chúng tôi 
bất lực. Học đến lớp tám mà nó chưa biết phân số là gì và không 
phân biệt nổi các loại hình tam giác. Hai tam cá nguyệt đầu, tôi chỉ 
cho nó có bốn điểm, và chắc chắn trong tam cá nguyệt chót cũng 
không thể khá hơn.  
Nhưng biết nói sao với cụ già sắp mù lòa này bây giờ? Đối với 
Anton, ông ta phải là ông nội mới thích hợp hơn là cha, và giờ đây 
ông ta đến gặp, tôi sẽ khẩn khoản nói là từ nhiều năm nay nhà 
trường đã lừa ông, là tôi không thể tiếp tục lừa ông được nữa, nếu 
không thì cả lớp học của tôi sẽ hỏng bét, tôi sẽ tự biến tôi thành 
một người xấu, cũng như phản lại tất cả các công trình tôi đã thực 
hiện và cả phẩm giá của một nhà giáo nữa.  
Và tôi kiên nhẫn giải thích cho ông hiểu là con ông đã buông trôi 
quá độ, nói dối cả ở nhà lẫn ở trường, ông phải xét phiếu điểm của 
nó thường xuyên hơn, đồng thời tiếp tay với nhà trường ép nó học.  
“Làm sao ép nó hơn được nữa hả ông?” Ông trả lời đầy quả quyết. 
“Tuần nào tôi cũng đánh đòn nó hết. Và tôi không nhẹ tay đâu”.  
Trong câu chuyện tôi nhớ có một lần Matriona chen vô không hiểu 
tại sao, để bênh vực thằng Anton Grigoriév, nhưng tôi cũng không 
hỏi bà họ hàng với nó như thế nào, và chỉ đáp lại bằng sự từ chối. 
Lần này bà ra đứng nơi cửa bếp với vẻ van nài câm lặng. Đến khi 
Faddéi Mironovitch ra về với quyết định sẽ trả lời gặp tôi xem 
chuyện sẽ đi đến đâu, tôi mới hỏi:  
“Tôi không thể hiểu nổi bà, sự liên lạc giữa thằng Anton và bà như 
thế nào hả Matriona Vassiliévna?”  
“Nó là con của anh chồng tôi”, bà trả lời cộc lốc, rồi đi vắt sữa dê.  
Thì ra ông cụ già đen đúa và lì lợm đó là anh ruột của ông chồng 
mất tích của bà.  
Cả buổi tối hôm đó, bà không trở lại câu chuyện ấy nữa. Đến 
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khuya, khi hình ảnh của ông cụ đã ra khỏi đầu óc tôi và tôi đang 
làm việc trong sự im lặng, chỉ bị quấy rầy bởi tiếng sột soạt của 
mấy con gián và tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường, thì 
bỗng nhiên từ trong góc phòng bà nói vọng ra:  
“Ngày xưa tôi suýt lấy ông ấy đó, Ingatitch”.  
Tôi đã quên luôn cả sự hiện hữu của Matriona, sự hiện diện của bà, 
tôi không nghe tiếng bà, nhưng những lời nói đó vọng ra từ bóng 
tối, chứa đựng nhiều xúc động đến nỗi người ta có cảm tưởng ông 
cụ già đó vẫn còn đeo đuổi bà ráo riết.  
Thấy rõ ràng là suốt buổi tối bà không nghĩ đến chuyện gì khác 
hơn.  
Bà bước xuống khỏi chiếc giường nghèo khổ làm bằng giẻ rách 
của bà, và chậm chậm tiến về phía tôi như thể bà đi theo lời nói 
vậy. Tôi ngả người vào lưng ghế, và lần đầu tiên tôi nhìn thấy 
Matriona khác hẳn mọi khi.  
Trong căn phòng ngổn ngang những gỗ sung như một đám rừng, 
không có đèn trên trần. Vòng ánh sáng tỏa ra từ ngọn đèn trên bàn 
viết của tôi chỉ soi sáng mấy quyển vở, và khi mắt tôi rời khỏi 
vùng ánh sáng đó, cả căn phòng chìm đắm bởi sự mờ ảo của cái 
tranh tối tranh sáng.  
“Chính ông ấy là người tán tỉnh tôi trước… trước Efime… Faddéi 
là anh cả… Tôi vừa tròn mười chín tuổi, còn Faddéi thì đã hai 
mươi ba… Lúc đó họ sống trong ngôi nhà này. Đây là nhà của họ. 
Chính ba của họ cất lên”.  
Bất giác, tôi nhìn khắp căn phòng. Bỗng nhiên căn nhà cũ kỹ xám 
xịt, mục nát này, qua lớp xanh mét lót tường, phía dưới đáy đầy 
chuột chạy, trở thành mới hẳn, với những lóng gỗ bào chưa có thì 
giờ ngả màu đen và tỏa ra một mùi nhựa thông tươi mát.  
“Rồi ông ấy, và bà?... Rồi sao nữa?”  
“Mùa hè năm ấy… chúng tôi cùng đi vào rừng, bà thì thào. Rừng 
hồi đó là chỗ mấy cái chuồng ngựa bây giờ đó, người ta đốn hết 
rồi. Tôi sắp lấy ông ta. Chiến tranh chống Đức khởi phát. Họ bắt 
Faddéi ra trận”.  
Bà ngừng lại và trước mắt tôi vụt hiện ra tháng Bảy năm 1914 với 
những màu thiên thanh, trắng, vàng: bầu trời hãy còn êm ả, có mây 
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trắng bềnh bồng, và dân chúng chen chúc nhau trong đám lúa chín. 
Tôi thấy họ đi cạnh nhau: một gã đàn ông cao lớn với nước da đen 
sẫm vác lưỡi kiếm trên vai; còn cô gái, mặt đỏ hồng, ôm một bó 
lúa. Rồi một bài hát, một bài hát dưới vòm trời, mà giờ đây, ở thời 
đại máy móc này, người ta không còn biết hát nữa.  
“Ông ấy ra trận, mất tích… Ba năm trời tôi tự giam mình trong vỏ 
sò, chờ đợi. Nhưng không một tin tức nào cả, hài cốt cũng 
không…”.  
Quấn trong một cái khăn choàng cũ xưa, khuôn mặt tròn của 
Matriona trong ánh sáng mờ mờ của ngọn đèn bỗng nhiên mất hết 
các nếp nhăn, không còn cái vẻ lôi thôi lếch thếch ngày thường, mà 
giờ đây là khuôn mặt sợ hãi của một thiếu nữ đứng trước một sự 
lựa chọn ghê gớm.  
Vâng… vâng… Tôi hiểu… bao lần lá rụng, bao lần tuyết rơi rồi 
tan. Rồi lại cày bừa, rồi gieo giống, rồi mùa gặt lại đến. Và lá lại 
rụng và tuyết lại rơi: rồi một cuộc Cách mạng bùng nổ. Tiếp theo 
là một cuộc Cách mạng khác. Và cả thế giới đảo lộn.  
“Má họ mất và Efime bắt đầu tán tỉnh tôi. Ổng nói như vầy: Em đã 
từng muốn đến ở nhà chúng tôi, em cứ đến đi. Efime trẻ hơn tôi 
một tuổi. Ở đây người ta thường bảo: gái ngoan lấy chồng vào 
ngày lễ Cầu nguyện, gái dại vào ngày lễ Thánh Pierre và Paul. Gia 
đình ổng thiếu người làm lụng. Thế là tôi nhận lời cầu hôn. Chúng 
tôi thành hôn nhằm ngày lễ Thánh Pierre và đến ngày lễ Thánh 
Nicolas mùa đông thì Faddéi trở về… từ các trại giam Hung Gia 
Lợi”.  
Matriona nhắm mắt lại.  
Tôi ngồi lặng thinh.  
Bà quay sang cánh cửa như thể là nó có sự sống:  
“Ông dừng lại nơi cửa. Tôi thét lên một tiếng! Tôi chạy đến phủ 
phục dưới chân ông!... Bộ không thể… thôi được, ông ta nói, nếu 
không phải là em tôi thì tôi đã giết hết cả hai rồi!”.  
Tôi giật mình. Qua sự phấn khích và kinh hãi của Matriona, tôi 
hình dung ông ta với tất cả sự sống động, đang đứng ở đó, đen đúa: 
giữa khung cửa tối om, lưỡi búa lờn vờn trước mặt Matriona.  
Nhưng bà đã dịu lại, dựa vào chiếc ghế trước mặt, kế tiếp với 
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giọng nỉ non của bà:  
“Ôi chao, tội nghiệp ông ấy quá! Trong làng có thiếu gì con gái, 
nhưng ông không chịu lấy ai hết. Ông đã bảo: “Tôi sẽ đi tìm tên 
em, một Matriona khác”. Và cuối cùng ông cũng mang về một 
Matriona khác, từ Lipovka; họ cất riêng cho họ một ngôi nhà, hiện 
giờ họ còn sống ở đó, ngày nào ông ấy cũng đi ngang qua đây để 
đến trường”.  
À thì ra thế! Bây giờ tôi hiểu là tôi đã hơn một lần gặp bà Matriona 
thứ hai rồi. Tôi cũng không thích bà ấy, bà hay đến than phiền với 
Matriona của tôi là chồng bà đánh đập bà, là ông ta keo kiệt, là ông 
khảo tiền bà, rồi bà khóc rất lâu và giọng lúc nào cũng như thổn 
thức.  
Nhưng hậu quả là Matriona của tôi không có gì để hối tiếc cả: 
Faddéi đã đánh đập vợ, cho đến nay vẫn còn tiếp tục hành hạ bà ta, 
và khắc nghiệt với mọi người khác trong nhà.  
“Còn tôi thì “ổng” của tôi chưa bao giờ đánh tôi một lần nào, ý bà 
muốn nói đến Efime. Ra đường thì ông ấy rượt và thoi đàn ông, 
nhưng với tôi thì không bao giờ dùng quả đấm. Đúng ra thì có một 
lần: tôi cãi nhau với chị Matriona, ông đã đánh gãy một cái muỗng 
bằng gỗ vào trán tôi. Tôi liền phóng ra khỏi bàn: “Cho tụi bây chết 
luôn, đồ lười!”. Xong tôi bỏ vô rừng. Từ đó ông ấy không bao giờ 
đụng đến tôi nữa”.  
Bề ngoài Faddéi cũng không có gì để hối tiếc. Matriona của ông 
cũng hạ sanh được sáu người con (trong số đó có Anton, con út và 
tệ nhất), cả sáu người đều còn sống, trong khi Matriona và Efime 
thì không giữ được con mình: chúng đều chết trước ba tháng mà 
không bệnh hoạn gì hết.  
“Một trong mấy đứa con gái của tôi, Héléna, vừa lọt lòng, tắm rửa 
xong nó vẫn còn sống, nhưng rồi cũng lại chết ngay sau đó. Thành 
thử không cần phải làm phép tắm người chết cho nó… Cũng như 
ngày cưới của tôi là ngày lễ Thánh Pierre, tôi chôn đứa thứ sáu, 
thằng Alexandre, vào dịp lễ Thánh Pierre”.  
Và cả làng đều quả quyết bà Matriona bị điều gở.  
“Tôi bị một ”cục gỗ!” Bây giờ Matriona vẫn còn nói, gục gật đầu 
ra vẻ tin lắm. Người ta đã dẫn tôi đi chữa ở nhà một cựu nữ tu sĩ. 
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Bà ấy bắt tôi ho, và bảo là cục gỗ sẽ văng ra từ cuống họng của tôi 
dưới hình thức một con ếch, nhưng tôi không thấy con ếch nào 
nhảy ra hết…”.  
Năm tháng trôi qua, như nước chảy dưới cầu… Năm 1941, người 
ta không bắt Faddéi ra trận nữa vì mắt ông ấy quá yếu, trái lại 
người ta bắt Efima. Và giống như ông anh trong cuộc chiến thứ 
nhất, trong cuộc chiến thứ hai ông em cũng mất tích. Có điều là 
ông em không bao giờ trở về. Ngôi nhà ồn ào ngày nào, giờ đây 
mục nát, cằn cỗi dần, và Matriona càng ngày càng già đi trong sự 
đơn độc.  
Rồi bà xin Matriona kia một mảnh thịt của bà (hay đúng hơn là 
một giọt máu của Faddéi): cô con út Kira.  
Bà đã nuôi dưỡng đứa bé ấy tại đây, trong suốt mười năm như con 
ruột để thay thế những đứa đã mất. Và trước khi tôi đến ít lâu, bà 
đã gả cô cho một anh tài công ở Tchérousti. Từ đó bà bắt đầu nhận 
được sự giúp đỡ nhỏ giọt của họ: lúc thì họ cho đường, lúc thì cho 
mỡ khi nào họ giết heo.  
Đau đớn vì bệnh hoạn, nghĩ mình sắp chết, Matriona đã cho biết 
ước nguyện cuối cùng của mình: cái chái nhà cạnh (căn phòng 
đẹp) cùng nằm dưới một mái, sẽ thuộc về Kira sau khi bà chết. Bà 
không nói gì về căn nhà gỗ hết. Còn ba người em gái của bà, họ 
đang hy vọng thừa hưởng căn nhà gỗ ấy.  
Thế là, tối hôm đó, Matriona thổ lộ hết với tôi. Và, như chuyện đời 
thường thấy, sự liên hệ gia đình và ý nghĩa cuộc sống của bà mà tôi 
vừa mới khám phá ra đã đến quấy rối bà trong những ngày sau đó. 
Kira từ Tchérousti về, ông cụ Faddéi lo lắng. Muốn xin và giữ một 
miếng đất nhỏ ở Tchérousti, hai vợ chồng trẻ ấy phải có tại đó một 
căn nhà, loại nào cũng được. “Căn phòng” của Matriona thích hợp 
hoàn toàn. Ngoài ra, không có cách nào khác, vì đào đâu ra gỗ để 
xây nhà. Vả lại, không phải Kira, hay chồng của cô ta, mà chính 
lão Faddéi nôn nóng nhất định giành cho được mảnh đất ở 
Tchérousti, vì lòng tham.  
Thế là ông đến chơi nhà chúng tôi thường hơn. Ông đến lần thứ 
nhất, rồi lần thứ nhì. Bằng giọng kẻ cả, ông đòi bà phải cho ông 
“căn phòng” ngay khi bà còn sống. Mấy lần sau này, tôi không 
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còn thấy ở ông ta một cụ già khả kính hai tay chống trên gậy, sẵn 
sàng tan thành tro bụi vì một cơn gió nhẹ hay vì một lời nói lỗ 
mãng cỏn con. Mặc dù hơi còng lưng vì bị đau thận, nhưng ông 
vẫn còn giữ được vẻ lanh lẹ gọn gàng, và tuy đã hơn sáu mươi 
tuổi, tóc ông vẫn đen mướt như lúc còn xuân. Ông ta tấn công rất 
hăng hái.  
Hai đêm liền, Matriona không ngủ được. Khó quyết định quá. 
Không phải bà tiếc “căn phòng” từ trước tới giờ chưa sử dụng tới, 
vì có bao giờ bà tiếc gì đâu, ngay cả sự nhọc nhằn hay của cải của 
bà? Hơn nữa “căn phòng” đó dù sao bà cũng dành cho Kira rồi kia 
mà. Nhưng điều làm bà lo lắng là phải phá hủy cái mái nhà đã từng 
che nắng che mưa cho bà suốt bốn mươi năm trường. Ngay cả tôi, 
chỉ là người ở đậu, tôi cũng đau lòng khi thấy người ta tháo những 
tấm ván ra, và hạ những cây kèo của căn nhà xuống. Đối với 
Matriona, thế là hết cả cuộc đời bà.  
Nhưng bọn người muốn đòi cho bằng được thì biết là họ có thể phá 
hủy căn nhà ngay lúc bà còn sinh tiền.  
Và một buổi sáng tháng hai, Faddéi kéo đám con trai và rể đến, và 
cùng một lúc năm lưỡi búa bổ xuống, các tấm ván gào thét, rên rỉ 
khi bị tháo tung ra. Đôi mắt Faddéi sáng ngời: ông ta thỏa mãn. 
Mặc dù lưng ông không thể đứng thẳng hoàn toàn, ông cũng thoăn 
thoắt leo lên tận mấy cái đòn tay trên mái, xuống dưới thì lăng 
xăng la lối mấy người phụ ông. Căn nhà gỗ này ông đã tự tay xây 
cất cùng với cha ông khi còn bé; người ta đã gọt đẽo và dựng “căn 
phòng” cho ông để ông cùng vợ sinh sống. Giờ đây ông hùng hổ 
tháo gỡ nó ra, từng lóng xương một, để mang đi.  
Sau khi họ đánh số các cây kèo và mấy tấm ván của trần nhà, họ 
bắt đầu tháo “căn phòng” và cái gác xép của nó. Còn ngôi nhà gỗ 
với những sàn gác đóng đầy bụi đất thì họ ngăn ra bằng một tấm 
phên mỏng. Họ bỏ mặc mấy cái khe hở trong tường và điều đó 
chứng tỏ kẻ tàn phá và người xây dựng là hai thái cực, vả lại họ 
nghĩ là Matriona sẽ không còn sống được bao lâu nữa.  
Trong khi đàn ông lo phá nhà thì đàn bà lo cất rượu để uống trong 
ngày chở gỗ: vì uống Vodka đắt quá. Kira mang về từ vùng 
Moscou một “pu” đường; ban đêm Matriona Vassiliévna mang 
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đường và chai đến nhà người cất rượu lậu.  
Các lóng gỗ của sườn nhà đã được gỡ ra và chất thành đống trước 
cổng, người con rể tài công đã đi Tchérousti để kiếm máy kéo.  
Nhưng hôm đó bão tố bắt đầu nổi dậy, “ngọn gió con con” như 
Matriona hay nói. Gió như múa may quay cuồng trong suốt bốn 
mươi tám tiếng đồng hồ và phủ lên mặt đường một lớp tuyết dày 
đặc. Sau đó, khi người ta vừa mới nện lớp tuyết trên đường, một 
vài chiếc vận tải chạy thì trời dịu bớt cơn thịnh nộ. Một ngày sau 
tuyết bắt đầu tan, sương mù ẩm ướt buông xuống, các con suối nhỏ 
róc rách tìm đường trong băng tuyết và chân người lún sâu gần đến 
cổ giày ống.  
Suốt hai tuần lễ “căn phòng” không chịu cho máy kéo lôi đi! 
Trong mười lăm ngày đó, Matriona như mất hồn. Điều làm bà hết 
sức khổ tâm là ba bà em gái đã đến hè nhau mắng nhiếc bà là đồ 
ngu vì đã cho “căn phòng”, bảo là không muốn thấy mặt bà nữa, 
xong rồi họ bỏ đi.  
Cũng trong những ngày ấy, con mèo cà thọt cũng bỏ nhà đi mất 
biệt. Bao nhiêu chuyện dồn dập cùng một lúc. Điều đó cũng làm 
Matriona khổ tâm.  
Sau cùng con đường không được sử dụng lại đông thành băng đá. 
Thế là có được một ngày sáng sủa và lòng người cũng thấy nhẹ bớt 
phần nào. Sáng hôm đó Matriona mơ một giấc mơ đẹp. Lúc sáng 
sớm tôi cho bà biết tôi muốn chụp ảnh một người ngồi trước máy 
dệt (bà có máy dệt đặt tại hai căn nhà gỗ, được dùng để dệt vải làm 
khăn lau), bà trả lời với một nụ cười thẹn thùng:  
“Ông hãy chờ một vài ngày, Ingatitch nhé! Để tôi cho “căn 
phòng” đi cái đã, tôi sẽ ráp cái máy dệt của tôi, còn tốt lắm, và ông 
sẽ chụp ảnh tôi. Tôi nói thiệt mà!”.  
Rõ ràng là bà đang nghĩ đến thời xuân sắc. Ánh nắng hồng của 
mùa đông phớt nhẹ trên cửa sổ băng giá của căn phòng tiền đình, 
giờ đây đã thu ngắn lại, và sưởi ấm khuôn mặt bà. Những người 
sống trong sự thanh thản của lương tâm bao giờ cũng giữ được một 
khuôn mặt đẹp.  
Buổi chiều khi đi dạy về, tôi thấy có sự nhốn nháo ở cạnh nhà 
chúng tôi. Những lóng gỗ tròn đã được chất lên một chiếc xe trượt 
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lớn để máy kéo mang đi. Có tất cả chín lóng, nhưng vì không đủ 
chỗ nên gia đình cụ Faddéi và những người được gọi đến giúp phải 
chất bớt lên một chiếc xe trượt khác, mà họ vừa chế biến ngay tại 
đó. Mọi người làm việc như điên, với sự hăng say của những người 
được hứa một phần thưởng quan trọng hay một bữa tiệc linh đình. 
Họ la lối, giành giật nhau để làm cho nhanh.  
Vấn đề đang bàn cãi là nên kéo hai xe cùng một lúc hay mỗi lần 
một chiếc. Một trong mấy người con trai của Faddéi, anh chàng đi 
cà nhắc, và người con rể tài công cho là không thể kéo hai xe cùng 
một lúc, là máy kéo sẽ không đủ sức. Nhưng anh tài xế máy kéo, 
một anh chàng khỏe mạnh với bộ mặt thô bỉ, có vẻ tự tin, với 
giọng khàn, đã la to lên là phải để anh ta quyết định vì anh ta mới 
là tài xế, và anh đã kéo một lượt cả hai xe. Sự tính toán của anh ta 
đã rõ ràng: anh đã thỏa thuận với anh tài công về giá tiền chuyên 
chở, chớ không phải bao nhiêu chuyến đi. Đi hai lần hai mươi lăm 
cây số cộng thêm một chuyến trở về, anh ta sẽ không thể nào làm 
kịp trong một đêm. Trong khi anh ta đã lấy lén để kiếm thêm chút 
tiền sau giờ làm việc.  
Cụ Faddéi thì muốn gấp rút đem hết “căn phòng” về trong nội 
nhật ngày hôm đó nên ra hiệu cho mấy người kia đồng ý. Họ bèn 
buộc chiếc xe thứ hai, làm theo kiểu “đi nhanh”, kiên cố hơn, vào 
chiếc thứ nhất. Matriona chạy lăng xăng giữa đám đàn ông, giúp 
họ lăn các lóng gỗ lên xe. Lúc đó tôi mới để ý thấy bà mặc cái áo 
choàng của tôi, và đã làm dơ hai tay áo vì lớp bùn ở các lóng gỗ, 
tôi liền lưu ý bà với giọng bất bình. Chiếc áo này đối với tôi là cả 
một kỷ niệm, nó đã từng sưởi ấm tôi trong bao nhiêu năm gian 
khổ. Và đó là lần đầu tiên tôi thấy giận Matriona.  
“Chết chưa! Tôi mất hồn rồi!” Bà ngẩn người ra nói, “tại tôi chụp 
vội trong khi đang chạy nên quên đó là áo của ông. Ingatitch tha 
lỗi nhé!” Nói xong bà liền cởi ra và đem đi phơi.  
Gỗ đã chất hết lên xe và tất cả những ai làm việc ở đó, độ mười 
người, ồn ào kéo nhau đi qua bàn tôi đang ngồi và chui xuống dưới 
cái màn dưới bếp. Tôi nghe tiếng chạm ly chát chúa, thỉnh thoảng 
một tiếng ngân của bình rượu, tiếng họ nói càng lúc càng to lên, họ 
khoe khoang càng lúc càng lố lăng. Anh chàng tài xế khoe khoang 
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nhiều nhất. Hơi rượu nặc nồng bay lên tận mũi tôi. Nhưng họ 
không ở lại lâu để uống rượu, màn đêm buông xuống bắt họ phải 
đi gấp. Họ bắt đầu ra ngoài. Anh tài xế bước ra đầy tự mãn, mặt 
lầm lì. Người con rể tài công, người con trai cà nhắc và một trong 
số những đứa cháu của Faddéi sẽ đi theo xe. Mấy người kia về nhà 
họ. Faddéi quơ gậy và chạy đuổi theo một người nào không rõ: ông 
ta muốn căn dặn điều gì đó. Người con cà nhắc dừng lại cạnh bàn 
tôi ngồi để châm một điếu thuốc rồi bỗng nói chuyện với tôi. Anh 
bảo là thương thím Matriona của anh lắm, là anh vừa mới cưới vợ, 
và vừa có một đứa con trai. Đúng lúc đó có người gọi anh nên anh 
đi ra. Tôi nghe tiếng ù ù của máy kéo sau cánh cửa sổ.  
Matriona là người cuối cùng bước ra khỏi tấm vách ngăn nhà bếp. 
Bà đưa mắt nhìn theo những người vừa ra đi, gật gù đầy vẻ lo ngại. 
Bà choàng vội một chiếc áo ngoài bằng dạ, trùm lên đầu một chiếc 
khăn. Đến cửa bà quay lại nói với tôi:  
“Đáng lẽ họ phải thuê hai máy kéo. Lỡ một máy hư thì máy kia 
còn kéo được. Chớ như vậy, không biết được chuyện gì sẽ xảy 
ra!”.  
Rồi bà chạy theo họ.  
Sau cuộc nhậu nhẹt, những cãi vã và sự lăng xăng nhốn nháo, căn 
nhà gỗ giờ đây trống trải, thanh vắng; và vì cánh cửa cứ mở ra hoài 
nên hơi ẩm đã thoát đi. Bên ngoài trời tối đen như mực. Tôi cũng 
lấy áo ấm mặc vào và ngồi sửa bài. Đằng xa tiếng máy kéo tắt dần.  
Một giờ đã trôi qua, rồi một giờ nữa. Thêm một giờ thứ ba. 
Matriona vẫn chưa về, nhưng tôi không ngạc nhiên lắm: sau khi đi 
theo xe trượt một khúc, có lẽ bà đến nhà bà bạn Macha.  
Lại một giờ trôi qua. Rồi một giờ khác. Không phải chỉ có bóng 
đêm dày đặc, mà một sự im lặng nặng nề bao trùm lên khắp thôn 
làng. Tôi không hiểu nổi lý do của sự im lặng đó: sau đó tôi mới 
biết là, suốt buổi tối, không có một chiếc xe lửa nào chạy qua trên 
đường sắt cách nhà chúng tôi khoảng nửa cây số. Máy thu thanh 
tôi đã tắt và tôi để ý thấy bọn chuột chưa bao giờ lại lộng hành như 
vậy. Chúng chạy càng lúc càng bạo và càng ồn dưới lớp giày. 
Chúng còn cào sột soạt và kêu chí chóe nữa.  
Tôi vẫn còn thức. Đã hơn nửa đêm rồi mà Matriona vẫn chưa về.  
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Bỗng nhiên tôi nghe nhiều tiếng người nói trong làng. Tuy ở xa 
nhưng có một cái gì làm tôi nghĩ là họ đang đi về hướng nhà chúng 
tôi. Đúng vậy, không bao lâu tôi nghe tiếng chạm cửa thật mạnh. 
Một giọng nói xa lạ, dõng dạc kêu mở cửa. Tôi lấy một cây đèn 
bấm và bước ra giữa bóng đêm dày đặc. Cả làng đang chìm trong 
giấc ngủ, không thấy có ánh đèn qua cửa sổ, và lớp tuyết sau một 
tuần đã bắt đầu tan nên cũng không còn chiếu sáng. Tôi xoay cái 
chốt ở dưới và mời họ vào. Bốn người đàn ông mặc áo choàng đi 
vô trong nhà gỗ. Thật cũng không thích thú gì khi thiên hạ đến nhà 
bạn lúc nửa đêm mà còn ồn ào và mặc đồng phục.  
Dưới ánh sáng, tôi nhận thấy, trong số bốn người, có hai người 
mặc áo choàng của thợ quét lò sưởi. Người trọng tuổi nhất, mập 
mạp, có bộ mặt giống như anh tài xế máy kéo, hỏi:  
“Bà chủ nhà đâu?”  
“Tôi không biết”.  
“Cái máy kéo và mấy chiếc xe trượt có phải từ ở đây đi không?”  
“Phải”.  
“Trước khi đi họ có uống rượu phải không?”  
Cả bốn người đều nheo mắt nhìn soi mói vào ánh sáng lờ mờ tỏa ra 
từ ngọn đèn trên bàn viết của tôi.  
“Có chuyện gì xảy ra vậy?”  
“Lo trả lời những câu hỏi của chúng tôi đi!”  
“Nhưng…”  
“Khi họ đã say rồi phải không?”  
“Họ đã uống rượu tại đây phải không?”  
Có ai bị ám sát chăng? Hay là họ cấm chở “căn phòng” đi? Họ có 
vẻ nhất quyết muốn biết. Một điều chắc chắn là với cái vụ cất 
rượu, Matriona có thể đi tù như chơi.  
Tôi lùi lại phía cánh cửa nhỏ nhà bé và đứng lấp nó lại.  
“Thật tình tôi không để ý. Tôi không thấy gì hết” (và quả thật, tôi 
có thấy gì đâu, tôi chỉ có nghe thôi).  
Tôi làm một động tác với bàn tay để tỏ vẻ bất lực và chỉ cho họ 
thấy tình trạng của căn nhà: một thứ ánh sáng hiền hòa trên bàn 
viết của tôi tỏa xuống sách và vở; đám gỗ sung như sợ hãi; cái 
giường thô sơ của kẻ ẩn sĩ. Không có một dấu vết gì gọi là trụy lạc 
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cả.  
Họ cũng đã nhận thấy ở đây không có dấu vết gì của rượu chè. Thế 
nên họ đi ra phía cửa, vừa nói với nhau là không có ai đã uống 
rượu trong nhà này, nhưng phải chi nhận được có dấu vết nhậu 
nhẹt thì hay quá. Tôi đưa họ ra và cố tìm kiếm xem chuyện gì đã 
xảy ra. Chỉ khi ra tới cổng một người trong bọn mới càu nhàu:  
“Nó đụng họ nát bét hết tất cả. Không làm sao nhặt được những 
mảnh thịt vụn!”.  
Một người khác thêm vào:  
“Như vậy cũng chưa đáng kể: chuyến xe tốc hành số 21 suýt bị trật 
đường rầy, lúc đó mới ghê nữa”.  
Và họ bỏ đi mất.  
Tôi trở vào nhà, thảng thốt. Họ là ai? Tất cả là ai với ai? Và 
Matriona hiện ở đâu?  
Tôi vén màn bước sang nhà bếp. Mùi rượu nặc nồng làm tôi lợm 
giọng. Cả một sự ngổn ngang lạnh lẽo: ghế nhỏ, ghế dài chồng 
chất, chai không lăn lóc, có một chai còn khá đầy rượu, ly tách, cá 
mòi, củ hành và mỡ vụng còn dư.  
Tất cả đều chết lặng. Chỉ có mấy con gián là bình thản bò trên bãi 
chiến trường.  
Họ có nói đến chuyến xe tốc hành 21. Tại sao họ nói đến chuyến 
xe đó? Lẽ ra mình nên cho họ thấy tất cả những cái này? Tôi bắt 
đầu thấy hoang mang. Nhưng sao lại có cái lối kỳ cục là không bao 
giờ chịu giải thích cho những người không phải của chính quyền 
hết vậy? Bỗng nhiên cánh cửa rít lên. Tôi chạy vội ra.  
“Matriona Vassiliévna, bà đó hả?”.  
Cánh cửa mở ra. Bà bạn Macha của Matriona bước vào, loạng 
choạng, bẻ tay không ngừng.  
“Ôi! Matriona… Matriona của chúng ta… Ingatitch ơi…!”.  
Tôi dìu bà ngồi xuống, bà kể lại mà nước mắt cứ pha lẫn vào câu 
chuyện.  
Nơi giao điểm của đường lộ và đường sắt có một cái dốc cao. Nơi 
đó không có cổng xe lửa. Cái máy kéo đã qua được với chiếc xe 
trượt thứ nhất, nhưng dây cáp bị đứt và chiếc xe trượt thứ nhì, cái 
được ứng chế, bị kẹt ngay trên đường sắt và sắp đổ ra. Faddéi 
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không có chất gỗ tốt trên chiếc xe thứ hai. Họ đã đẩy chiếc xe thứ 
nhất ra xa một quãng rồi mới quay lại tìm chiếc xe này. Anh tài xế 
và đứa con cà nhắc cố tìm cách buộc dây cáp ngay tại chỗ xe kẹt, 
vậy mà Matriona cũng phải xen vô. Bà giúp ích được gì cho mấy 
gã đàn ông? Lúc nào bà cũng xen vô chuyện của đàn ông. Cũng 
như lần bà suýt bị con ngựa quật bà xuống hồ đầy băng tuyết vậy. 
Tại sao bà lại đến cái nơi giao lộ mắc dịch ấy làm gì? Bà đã cho 
“căn phòng”, bà đã làm hết bổn phận, bà đã xong nợ rồi… Anh tài 
công thì cứ nhìn về phía Tchérousti vì sợ có xe lửa từ hướng đó 
tới, từ đằng xa thế nào cũng thấy đèn của nó. Nhưng từ hướng bên 
này, phía ga của chúng tôi, có hai cái đầu máy kéo nhau trờ tới, 
không có đèn và chạy thụt lùi. Không ai biết tại sao chúng không 
bật đèn, nhưng khi một đầu máy xe lửa chạy thụt lùi, anh tài công 
bị bụi của toa chở than làm cho không thấy gì hết ở phía sau. 
Chúng ủi vào và nghiền nát ba người đứng giữa cái máy kéo và 
chiếc xe trượt. Máy kéo tan tành, xe trượt thành mảnh vụn, đường 
sắt bật tung lên, và hai đầu máy xe lửa lật qua một bên:  
“Nhưng tại sao họ không nghe tiếng máy xe lửa đến?”.  
“Tại tiếng máy kéo rền quá”.  
“Còn xác của họ?”  
“Người ta không cho tới gần, họ cắt người gác xung quanh”.  
“Còn chuyện chuyến xe tốc hành mà tôi nghe là thế nào?... Họ bảo 
là một chuyến tốc hành…”  
“Đó là chuyến xe mười giờ. Nó chạy ngang qua ga chúng ta mà 
không ngừng lại và cũng đến chỗ giao lộ. Khi hai cái đầu máy lật 
xuống, hai anh tài công thoát ra được, họ nhảy xuống đường sắt và 
chạy trở lui về phía sau. Họ ngừng lại ở đường sắt và phất tay lia 
lịa, họ đã chận đứng được chuyến xe tốc hành lại…”.  
Đứa cháu trai của Faddéi cũng bị một cây kèo làm bị thương. Hiện 
giờ nó đang trốn tại nhà Klava để người ta không biết là nó đã có 
mặt tại nơi xảy ra tai nạn. Nếu không thì họ sẽ bắt nó làm nhân 
chứng!... Kẻ không biết thì yên thân, “kẻ biết” thì bị đem treo cổ… 
Còn chồng của Kira thì không bị xây xát chút nào. Anh ta định thắt 
cổ tự tử, nhưng đến phút chót anh ta được cứu thoát. Chính tại lỗi 
tôi, anh ta giải thích, mà cô tôi và em vợ tôi chết. Vừa rồi anh ta đã 
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đi nạp mình. Nhưng giờ đây không cần bỏ anh ta vào tù nữa mà bỏ 
vô nhà thương điên! Khổ quá! Matriona, bạn Matriona yêu dấu của 
tôi!  
Matriona không còn nữa. Một người thân yêu đã ra đi. Thế mà 
ngày cuối cùng tôi đã trách móc bà ta vì cái áo choàng của tôi.  
Người con gái diêm dúa vẽ bằng màu đỏ màu vàng trên tấm bích 
chương với những cuốn sách vẫn tươi cười.  
Macha ngồi khóc thêm một lúc. Khi đứng lên để ra về, bà chợt hỏi:  
“Ingatitch! Ông còn nhớ… cái áo gi-lê đan của Matriona… Chị ấy 
hứa cho con cháu Tania của tôi sau khi chị mất, có phải vậy 
không?”  
Trong ánh sáng lờ mờ, bà nhìn tôi tràn trề hy vọng: Có thể nào tôi 
quên được sao?  
Nhưng tôi vẫn còn nhớ:  
“Vâng, đúng bà ấy có hứa”.  
“Thế thì, ông nghe này, nếu ông cho phép tôi sẽ đi lấy ngay? Kẻo 
sáng mai cả họ sẽ đến và như vậy tôi sẽ không lấy được nữa”.  
Và bà lại nhìn tôi với vẻ van nài hy vọng. Đấy, người bạn của 
Matriona trong suốt nửa thế kỷ, người duy nhất thương yêu bà thực 
tình trong làng…  
Có lẽ như vậy vẫn hơn?...  
“Vâng, dĩ nhiên … Bà cứ lấy… tôi xác nhận…”  
Bà mở một cái rương nhỏ, kéo chiếc gi-lê ra, nhét nó dưới lớp áo 
của bà rồi đi về…  
Bọn chuột như lên cơn điên, chúng chạy tứ tung dọc theo mấy bức 
tường và lớp giấy lót màu xanh vòng lên như dợn sóng trên lưng 
chúng.  
Buổi sáng tôi còn phải đi dạy. Đã hai giờ hơn rồi. Điều duy nhất 
cần phải làm là gài cửa và đi ngủ.  
Phải gài then cửa vì Matriona sẽ không bao giờ về nữa.  
Tôi đi nằm mà không tắt đèn. Bọn chuột cứ kêu chút chít, như rền 
rĩ, và nhảy nhót không ngừng. Đầu óc mệt mỏi, ý nghĩ rời rạc, tôi 
không thể nào xua đuổi được sự sợ hãi luôn ám ảnh tôi: tôi có cảm 
tưởng chính Matriona đang chạy tứ phía để nói lời vĩnh biệt với 
căn nhà của bà. Rồi bỗng trong góc tối cạnh cửa ra vào, tôi hình 
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dung thấy Faddéi, còn trẻ, đen ngòm, đứng giữa khung cửa tay lăm 
lăm lưỡi búa:  
“Nếu không phải là em tôi thì tôi sẽ giết cả hai”.  
Lời hăm dọa ấy, trong suốt bốn mươi năm trời vẫn còn rình rập 
trong một góc nhà, như một lưỡi gươm cũ kỹ, và cuối cùng, cũng 
kết liễu đời Matriona.  
 
3.  
Sáng sớm mấy chị đàn bà đem về từ chỗ giao lộ tất cả những gì 
còn lại của Matriona, bọc trong một tấm bố bẩn thỉu, và chở trên 
một chiếc xe trượt tuyết nhỏ. Người ta vất tấm bố đi để tắm cho bà 
lần cuối. Những gì còn lại đó là một đống bầy nhầy: mất chân, mất 
một nửa thân, và cả cánh tay trái. Một người đàn bà trong bọn nói:  
“Chúa đã để lại cho bà bàn tay mặt. Bà sẽ có thể cầu nguyện ở trên 
ấy”.  
Và đây, đám gỗ sung mà Matriona đã yêu thương đến độ một đêm, 
giật mình thức dậy giữa mùi khói sặc sụa, bà không lo chạy đi cứu 
căn nhà mà chỉ lo ném đám gỗ sung xuống đất (cho chúng khỏi hư 
trong đám khói), đang được mang ra khỏi căn nhà gỗ. Mặt ván 
được lau chùi sạch sẽ. Tấm gương mờ của bà được che lại với một 
cái khăn dệt tay của thời xa xưa. Những tấm bích chương vô ích 
trên tường được gỡ xuống. Bàn của tôi được đẩy ra sát mấy cái cửa 
sổ, và dưới các pho tượng Thánh Mẫu, người ta đặt trên mấy cái 
ghế đỡ cỗ quan tài đóng rất thô sơ.  
Trong hòm có Matriona. Thân thể không toàn vẹn của bà được phủ 
một tấm khăn trải giường sạch và đầu bà được quấn một chiếc 
khăn quàng trắng; gương mặt bà vẫn nguyên vẹn, bình thản, có vẻ 
còn sống hơn là đã chết.  
Dân làng đến nhìn bà một lúc rồi đi. Đàn bà thì mang luôn cả con 
cái đến cho chúng nhìn thấy người chết. Mỗi khi có ai bắt đầu khóc 
thì tất cả mấy bà, luôn cả những bà chỉ đến vì tò mò, đều thi nhau 
sướt mướt từ cửa ra vào cho đến dọc theo bốn vách tường như để 
phụ họa. Đàn ông thì đứng thẳng, im lặng và đầu trần.  
Các bà họ hàng mới là những người hát giọng chánh. Trong tiếng 
khóc than đó, tôi ghi nhận có một trật tự đã được nghiền ngẫm một 
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cách lạnh lùng và đặt để ra từ muôn thuở. Những bà có họ xa thì 
chỉ đến đứng một chốc cạnh quan tài và kể lể nho nhỏ. Mỗi bà 
sáng tác một âm điệu riêng biệt, trong đó họ diễn tả tất cả ý nghĩ và 
tình cảm của mình. Những bà nào tự cho mình có họ hàng gần hơn 
thì bắt đầu khóc ngay từ ngưỡng cửa, và đến gần quan tài thì họ cúi 
xuống để cho tiếng khóc than chạm tận mặt kẻ quá cố.  
Có dịp này tôi mới biết được là sự than khóc của người chết không 
phải là những khóc lóc tầm thường, mà là một đường lối chính trị. 
Ba bà em của Matriona đến với vẻ hấp tấp, vội vã, họ chiếm ngôi 
nhà gỗ, con dê và cái lò, khóa cái rương bằng một ổ khóa, mở lớp 
vải lót của cái áo choàng ra để lấy số tiền hai trăm rúp làm đám 
táng, giải thích với mọi người họ là những người bà con gần duy 
nhất của Matriona. Và họ cũng khóc trên quan tài của bà.  
“Ối, chị ơi là chị ơi! Trời ơi! Người mẹ nhỏ bé của tôi! Tụi em chỉ 
có mình chị thôi! Chị có thể sống yên thân mà! Và tụi em lúc nào 
cũng cưng chiều chị mà! Cái “căn phòng” của chị nó giết chị, chị 
ơi! “Căn phòng” yêu quỷ đó nó kết liễu đời chị rồi! Tại sao chị lại 
đi tháo nó ra làm gì? Ôi! Tại sao chị không nghe chúng em?”.  
Như vậy rõ ràng những lời than khóc của mấy bà em là một lời 
buộc tội gia đình bên chồng bà: đáng lẽ không nên bắt Matriona 
phá “căn phòng” (và như vậy có nghĩa là mấy người có thể có 
“căn phòng”, nhưng ngôi nhà này thì đừng hòng).  
Gia đình bên chồng: chị em dâu của Matriona, chị và em gái của 
Efime và Faddéi, rồi thêm đủ loại cháu chít đều đến khóc lóc:  
“Trời ơi! Cô ơi là cô ơi! Sao cô không giữ lấy thân? Rồi bây giờ 
thế nào họ cũng oán trách chúng cháu cho mà xem! Ối trời ơi! Dì 
yêu dấu ơi! Hu hu! Tại dì mà! Chớ “căn phòng” nó có làm gì đâu! 
Tại sao dì lại đi tới nơi thần chết đang rình rập dì làm chi? Có ai 
bắt dì đi đâu! Dì xem dì chết như thế nào nè! Tại sao dì không chịu 
suy nghĩ? Tại sao dì không nghe chúng cháu chớ?”.  
(Trong những lời than khóc đó ta thấy có câu trả lời: Chúng tôi 
không can dự gì trong cái chết của bà ấy cả; còn vụ ngôi nhà gỗ sẽ 
tính sau!).  
Nhưng bà Matriona thứ nhì, với gương mặt to lớn méo mó kỳ cục, 
một Matriona thay thế mà trước kia Faddéi đã lấy chỉ vì cái tên của 
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bà ta, không theo nổi cái chính trị đó, bà thét to lên, một cách rất 
mộc mạc, tiếng nấc nghẹn ngào trên hòm gỗ:  
“Nhưng mà em là em gái của chị mà! Không lẽ em lại giận chị 
sao? Ôi chao ôi! Ôi chao ôi! Mình nói chuyện với nhau không biết 
bao nhiêu lần rồi! Em tha lỗi cho chị nhé. Chị khổ lắm! Ôi chao ôi! 
Em về với mẹ em rồi, chắc thế nào em cũng về tìm chị mà! Ôi 
chao ôi! Ôi chao ô… ôi!”  
Trong cái “ôi chao ô… ôi” đó, bà có vẻ như để vào hơi thở cuối 
cùng của bà ta vậy; rồi bà đập ngực vào quan tài liên hồi. Đến khi 
sự khóc lóc của bà đã vượt quá mức nghi thức thì tất cả mấy bà kia 
đều đồng thanh, như muốn nhìn nhận là như vậy đủ thành công 
lắm rồi:  
“Thôi! Thôi!”.  
Matriona bỏ đi, nhưng sau đó trở lại khóc lóc dữ dội hơn nữa. Thế 
rồi một bà lão lụm cụm từ một góc phòng bước tới, đặt tay lên vai 
Matriona và nói với giọng gay gắt:  
“Trên đời có hai điều bí mật: Ta sanh ra thế nào, không nhớ, ta sẽ 
chết thế nào, chưa biết được”.  
Matriona liền nín ngay, và tất cả đều nín, và im lặng hoàn toàn.  
Nhưng rồi chính bà lão lụm khụm đó, già hơn những bà già hiện có 
mặt tại đây rất nhiều, và hình như không có họ hàng gì với 
Matriona, một lúc sau lại òa lên khóc:  
“Ôi, đau khổ quá Matriona ơi! Ôi! Vassiliévna của tôi ơi! Tôi chán 
phải đưa xác mọi người như vầy lắm rồi!”.  
Rồi đến lượt người con nuôi Kira rấm rứt khóc, lần này không nghi 
thức mấy, vì những tiếng nức nở của chị ta giản dị hơn, như 
thường thấy ở thời đại chúng ta. Chính vì chị mà người ta đã tháo 
“căn phòng” ra và chở đi. Những lọn tóc quăn của chị rối bời 
thảm não. Mắt của chị đỏ hoe như rướm máu. Chị không buồn để ý 
đến cái khăn quàng của chị đã tuột ra và rơi xuống đất lạnh. Chị 
mặc áo choàng mà cũng chưa xỏ tay. Chị ngơ ngác chạy từ nhà 
này đến nhà nọ, từ chiếc quan tài của bà mẹ nuôi đến chiếc quan 
tài của người anh, và mọi người đều lo cho tinh thần thần kinh của 
chị vì chồng chị sắp phải ra tòa.  
Với những sự việc đã xảy ra, anh ta sẽ bị buộc tới hai tội: thứ nhất 
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là anh chở “căn phòng” đi, thứ nhì anh là tài công xe lửa, đáng lẽ 
anh phải biết rõ luật lệ khi băng qua giao lộ không có người gác, 
và phải chạy đến ga trước để báo cho người ta biết là có cái máy 
kéo sắp băng qua. Trong đêm ấy, trong chuyến xe tốc hành chạy 
đường Oural, hàng ngàn sinh mạng đang yên giấc trên những 
giường nhỏ tầng trên và tầng dưới, trong ánh mắt lung linh của 
ngọn đèn chong, hàng ngàn sinh mạng có thể đã ra đi vĩnh viễn. Vì 
lòng tham của một nhóm người muốn chiếm một mảnh đất nhỏ 
nhoi, hay vì không chịu để cho chiếc máy kéo đi thêm một cuốc 
thứ hai.  
Vì “căn phòng” trở thành xui xẻo từ lúc Faddéi đang tâm xuống 
tay phá hủy.  
Còn đối với người sống sót, thì anh tài xế đã thoát khỏi pháp luật 
loài người. Về phần Nha Hỏa xa thì họ phải chịu một phần trách 
nhiệm, lý do là nơi giao lộ có xe cộ qua lại thường xuyên như vậy 
mà lại không có người gác, và hai cái đầu máy lôi nhau chạy thụt 
lùi mà không đèn đóm gì hết. Chính vì vậy mà thoạt tiên người ta 
đã cố đổ lỗi cho sự say rượu và giờ đây thì tìm cách dìm câu 
chuyện cho êm.  
Con đường sắt bị hư hai nặng đến nỗi trong suốt ba ngày liền, 
trong khi các cỗ quan tài được trưng bày trong nhà, xe lửa không 
di chuyển qua đó được mà phải dùng một con đường rẽ. Trong 
suốt những ngày thứ Sáu, thứ Bảy và Chủ nhật, từ lúc cuộc điều tra 
bắt đầu cho đến khi chôn cất, người ta ngày đêm sửa chữa con 
đường sắt nơi xảy ra tai nạn. Bọn thợ bị lạnh cóng, và để sưởi ấm 
và soi sáng ban đêm, họ đốt những đống lửa lớn với ván và gỗ lóng 
cho không của chiếc xe trượt thứ nhì còn vung vãi nơi giao lộ.  
Còn chiếc xe trượt thứ nhất, vẫn chở đầy gỗ, nguyên vẹn, thì nằm 
cách đó không xa, phía bên kia con đường sắt.  
Và chính những điều ấy, một chiếc thì như trêu ghẹo, chờ đợi với 
sợi dây cáp sẵn sàng để kéo đi, và chiếc kia còn có thể cứu khỏi 
ngọn lửa của bọn thợ sửa đường, đã làm cho lão râu đen Faddéi ray 
rứt cả ngày thứ Sáu và thứ Bảy. Con gái lão đã bị điên, con rể lão 
đang bị tòa án hăm dọa, trong nhà lão còn nằm trơ trơ xác đứa con 
trai đã do lỗi của lão mà chết, cũng cùng ở con đường đó còn xác 
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một người lão đã từng yêu và lão đã giết. Faddéi chỉ đứng bên 
cạnh mấy cái quan tài trong chốc lát, tay vuốt hàm râu. Vầng trán 
cao của lão sa sầm với những ý nghĩ khổ sở, nhưng điều lão đang 
nghĩ tới là làm cách nào lôi những lóng gỗ của “căn phòng” ra khỏi 
ngọn lửa và khỏi những âm mưu của mấy người em gái của 
Matriona.  
Khi kiểm điểm lại những người dân sống ở Talnovo, tôi nhận thấy 
Faddéi không phải là kẻ duy nhất thuộc hạng ông ta trong làng.  
Và ngôn ngữ của họ có cách diễn tả lạ lùng khi gọi của cải của 
người khác là của chính mình. Và để mất nó đi là một điều nhục 
nhã và ngu si đối với mọi người.  
Faddéi chạy từ tỉnh đến ga, từ cơ quan này đến cơ quan nọ, không 
một chút thì giờ để ngồi nghỉ, và với cái lưng không đứng thẳng 
nổi của lão, lúc nào lão cũng phải tựa vào cây gậy, để van xin mọi 
người thương hại tuổi tác của lão mà cho phép lão mang “căn 
phòng” về.  
Rồi cũng có người cho lão đặc ân đó. Thế là lão huy động con trai, 
con rể và cháu của lão còn sống sót, và đi tìm ngựa ở công xã để 
chở về nhà lão tất cả những gì còn lại của “căn phòng” bằng cách 
đi một vòng qua ba làng để sang phía bên kia con đường sắt bị hư 
hại. Lão đã hoàn tất công việc đó trong đêm thứ Bảy rạng ngày 
Chủ nhật.  
Ngày Chủ nhật là ngày đưa đám. Hai cỗ quan tài được đưa đến gặp 
nhau ở giữa làng. Họ hàng bàn tính xem phải để cái nào đi trước. 
Cuối cùng người ta đặt hai dì cháu nằm song song trên một chiếc 
xe trượt, và trên lớp băng của tháng Hai ẩm ướt dưới bầu trời u ám, 
người ta đưa hai kẻ xấu số đến nghĩa trang nhà thờ cách đó hai 
làng. Trời nhiều gió, mây đen vần vũ, vị linh mục cùng người hộ tế 
chờ sẵn ở nhà thờ chớ không chịu đi Talnovo.  
Ra đến cổng làng, người đưa đi chậm lại và cùng hát những bản 
thánh ca. Sau đó họ để cho xe quan tài đi cách xa dần.  
Trước hôm Chủ nhật, mấy người đàn bà còn chộn rộn trong căn 
nhà gỗ của chúng tôi: bà cụ già nhất lâm nhâm hát những bản 
thánh ca bên cạnh quan tài, mấy bà em của Matriona bận rộn bên 
cái lò tỏa ra một hơi nóng kinh khủng vì chứa đầy than hồng, bao 
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than mà Matriona đã mang về từ một cái ao xa xôi. Họ làm những 
chiếc bánh pa-tê không thể nuốt nổi với một thứ bột hạng bét.  
Chiều Chủ nhật, khi đã hạ huyệt xong, mọi người về tụ họp để ăn 
lễ tống táng. Bàn được kê thành một hàng dài nằm chật hết chỗ đặt 
quan tài lúc sáng. Thoạt tiên mọi người đều đứng chung quanh 
chiếc bàn tập thể và một ông cụ, chồng của người chị dâu, đọc 
kinh “Lạy Cha”. Sau đó mỗi người được phát một lớp mỏng nước 
mật vừa đủ lót đáy tô. Chúng tôi dùng muỗng ăn mật không, để 
cầu cho linh hồn Matriona được an nghỉ. Sau đó chúng tôi ăn và 
uống rượu Vodka, câu chuyện bắt đầu nổ như bắp rang. Trước khi 
dùng đến mứt trái nạc, mọi người đều đứng dậy và hát bài “Kỷ 
niệm muôn đời” (người ta giải thích cho tôi là trước khi ăn mứt 
phải hát như vậy). Rồi mọi người lại tiếp tục uống rượu. Họ nói 
chuyện mỗi lúc một ồn ào, nhưng không còn ai nhắc đến Matriona. 
Ông chồng bà chị dâu bắt đầu khoác lác:  
“Quý vị là Chánh giáo, quý vị có để ý là ngày nay mình hát thánh 
lễ hơi chậm hay không? Chính Cha Mikhail đã lưu ý tôi đó. Ông 
ấy biết là tôi thuộc lễ chế mà. Nếu không thì chỉ một kinh “Lạy 
Cha” rồi một kinh “Kính mừng”, vừa đủ tiền thưởng, là xong”.  
Cuối cùng tiệc cũng tàn. Mọi người lại đồng loạt đứng lên hát bài 
“Bà thật xứng đáng”, sau đó lặp lại ba lần “Kỷ niệm muôn đời”, 
“Kỷ niệm muôn đời”, “Kỷ niệm muôn đời”! Nhưng giọng nói của 
ai cũng đã khàn khàn, không nhịp điệu, mặt nào mặt nấy đều có vẻ 
say, và không ai còn cảm thấy một chút hứng thú nào trong cái kỷ 
niệm muôn đời đó nữa cả.  
Sau đó đa số khách khứa đều ra về, chỉ còn lại những người bà con 
gần nhất, họ móc thuốc lá ra và bắt đầu hút, một vài câu chuyện 
pha trò được kể lại và tiếp theo là những tiếng cười vang. Câu 
chuyện bỗng được lái sang sự mất tích của ông chồng Matriona 
ngoài trận địa, và ông cụ chồng bà chị dâu cũng tay đấm vào ngực 
mình để chứng minh với tôi cùng lão thợ giày, chồng của một 
trong mấy bà em của Matriona:  
“Thằng Efime nó chết rồi! Nếu không tại sao nó không về? Tôi ấy 
à? Dù tôi biết về tới quê người ta sẽ treo cổ tôi, tôi vẫn cứ về!”.  
Lão thợ giày gật gù ra vẻ đồng tình. Lão ta là một đào binh; còn 
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quê hương của lão, chưa bao giờ lão rời một bước. Trong suốt cuộc 
chiến lão vẫn luôn luôn trốn trong hầm rượu của mẹ lão.  
Ngồi trên mặt lò là một bà cụ với vẻ mặt nghiêm khắc và lầm lì, bà 
ta già hơn cả những bà già nhất và vì vậy mà người ta muốn để bà 
đi nằm trước. Bà im lặng nhìn xuống với vẻ khinh khỉnh đám 
người trẻ của tuổi năm mươi, sáu mươi đó đang chộn rộn một cách 
khó thương.  
Chỉ có người con nuôi đau khổ đã từng được dưỡng dục giữa bốn 
bức tường này là lẻn ra phía sau tấm vách để ngồi khóc.  
Faddéi không đến dự tiệc ma chay của Matriona: phải chăng vì lão 
còn phải bận lo cho đám tiệc ma chay của con trai lão? Nhưng 
những ngày sau đó, lão đã đến hai lần, dáng vẻ đầy thù nghịch, để 
thương lượng với mấy bà em của Matriona và lão thợ giày đào 
binh.  
Sự tranh chấp liên hệ đến căn nhà gỗ: ai sẽ được thừa hưởng, em 
gái hay người con nuôi? Thoạt tiên họ đã đưa ra giải pháp nhờ tòa 
án can thiệp, nhưng sau đó họ lại tìm cách hòa giải, vì sau khi suy 
nghĩ kỹ, mọi người đều nhìn nhận là tòa án sẽ không cho ai thừa 
hưởng cả mà sẽ sung vào tài sản của Hội đồng nông thôn Xô Viết. 
Cuộc thương lượng đã đi đến một thỏa thuận. Một trong mấy bà 
em sẽ bắt con dê, căn nhà gỗ sẽ về tay lão thợ giày và vợ lão; về 
phần Faddéi, xét vì “lão đã từng tự tay đẽo gọt từng mảnh ván”, 
lão sẽ làm chủ “căn phòng” mà lão đã chở về nhà, ngoài ra người 
ta cũng nhường luôn cho lão cái nhà để xe, nơi Matriona nuôi con 
dê cái, và cả dãy hàng rào ngăn cái sân với khu vườn.  
Và một lần nữa, cố nén những tật xấu và sự đau đớn của mình, lão 
già tham lam lại tỏ ra phấn khởi và trẻ lại. Lão lại huy động đám 
con cháu còn sống sót để phá hủy căn nhà để xe và cái hàng rào, 
rồi lão đích thân mang gỗ ra chất lên xe trượt, và chỉ đến lúc gần 
xong, lão mới gọi thằng Anton của lớp 8D đến phụ một tay; lần 
này thì thằng bé không có gì là lười biếng cả.  
Người ta cấm cửa ngôi nhà của Matriona cho đến mùa xuân, và tôi 
phải đến ngụ gần đó tại nhà một bà chị dâu của Matriona. Sau đó 
bà chị dâu này mới kể lại trong những dịp khác nhau nhiều sự kiện 
liên hệ đến Matriona làm cho tôi thấy một khía cạnh khác của 
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người quá cố.  
“Efime đâu có thương nó. Thằng ấy hay nói: “Tôi thích ăn mặc 
theo người văn minh, còn bà ấy thì lôi thôi, sao cũng được, giống 
như ở nhà quê vậy. Thế là, trong khi nó không cần gì hết, nó là vậy 
đó mà, chồng nó đem tiền dư đi uống rượu. Rồi một hôm vợ chồng 
nó lên tỉnh kiếm tiền, thằng chồng nó mới gặp được một cô bạn gái 
dễ thương và không muốn về với nó nữa”.  
Tất cả những gì bà ta kể đều có ý chê bai: nó ăn mặc bê bối, không 
thèm chăm sóc nhà cửa, không biết tiết kiệm, thậm chí đến heo mà 
cũng không biết nuôi, không ai hiểu nổi tại sao nó không thích 
nuôi heo, và cái con khùng ấy chỉ lo đi giúp không cho người khác. 
(Bà ta nhắc đến Matriona đúng vào dịp tìm không ra người để nhờ 
kéo cày xới đất trong khu vườn).  
Ngay cả lòng tốt và tính bình dị của Matriona, bà ta cũng gợi lại, 
dù bà ta nhìn nhận những tính ấy, một cách đầy thương hại pha lẫn 
khinh khi.  
Cho tới giờ phút này – trước những lời chê trách của bà chị dâu – 
tôi mới thấy hiện lên trước mắt hình ảnh một Matriona mà trước 
kia tôi không thể hiểu được, dù sống bên cạnh bà.  
Quả thật trong làng, nhà ai cũng có nuôi một con heo hết! Nhưng 
bà ta thì không. Còn gì giản dị hơn là nuôi một con heo con tham 
ăn, suốt ngày chỉ biết có ăn! Trộn đồ ăn cho nó mỗi ngày ba bận, 
sống vì nó, rồi sau đó giết nó đi để lấy mỡ?  
Nhưng bà đã không làm như vậy …  
Bà xem thường việc dọn dẹp nhà cửa… Bà không hơi sức đâu đi 
sắm sửa quần áo để phải gìn giữ và coi chúng quý giá hơn chính 
cuộc đời của bà.  
Bà không chạy theo đồ trang sức. Quần áo chỉ để làm đẹp những 
kẻ xấu xa và ác đức.  
Không được ai hiểu, bị chồng ruồng bỏ, đã phải đem chôn sáu 
người con, nhưng bà vẫn giữ được tính hợp quần, xa lạ đối với các 
em gái và chị em dâu, lố bịch, làm việc không công cho người 
khác một cách ngu muội. Bà không để dành được gì cho ngày 
mình nằm xuống. Một con dê cái dơ dáy, một con mèo què quặt, 
một vài món đồ đạc bằng gỗ sung…  
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Và tất cả chúng tôi là những kẻ sống bên cạnh bà đã không hiểu 
được rằng bà là kẻ giàu lòng nhân ái mà cách ngôn thường nhắc 
đến, và nếu không có những người như vậy thì không có làng mạc 
nào, thành phố nào, hay cả thế gian này nữa có thể tồn tại được. 

 
 
[1]Nguyên văn bản dịch: Hợp tác xã nhân dân: Kolkhoze (Chú thích 
của talawas) 
[2]“Pu": Poud: một đơn vị đo trọng lượng. 
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Ngôi nhà của Matriona 

Nguyễn Văn Son dịch 
Vì đại cuộc phần:1 

 
Chương I  
"Faina này, muốn xin thời khóa biểu môn điện học thì hỏi ai?"  
"Để làm gì? Anh là giáo sư phụ trách vô tuyến mà!"  
"Faina Valé rionovna, thềm thính quan nằm dưới cả hai mươi đề-
xi-ben [1] . Đây là một người bạn mới. Tôi hỏi cho anh ta".  
"Xin lỗi nhé! Anh dạy môn gì?"  
"Điện cụ dùng cho dòng điện mạnh. Và lý thuyết của sự truyền 
điện".  
"Sao mà ồn quá thế này, nói không nghe gì hết! Thế mà chúng 
mình là giáo sư đấy! Thời khóa biểu ở đằng góc kia kìa, các bạn 
đến đó xem".  
"Suzanna Samoilovna! Chào bạn!"  
"Lidia Guéorguiévna? Trời ơi, cô bạn thân của tôi! Sao mà đẹp quá 
vậy? Hè vừa rồi bạn ở đâu?"  
"Bạn muốn biết à? Cả tháng Bảy ở công trường!"  
"Ở công trường? Thế bạn không được nghỉ phép à?"  
"Cứ cho là không. Ba tuần thay vì tám. Tuy nhiên tôi không tiếc gì 
cả. Còn bạn, hơi mệt đấy nhé!"  
"Grigori Lavrentiévitch! Môn điện học có gì bạn? Thời khóa biểu 
cho hai ngày hả?"  
"Ban nào cũng vậy, nhưng chỉ tạm thời cho đến mồng Hai tháng 
Chín thôi. Này các đồng chí, ai đang ra ngoài vậy? Các đồng chí 
hãy nghe đây! Hãy giữ im lặng! Tôi nhắc lại: Fédor Mikhéévitch 
có dặn là không ai được đi đâu hết".  
"Nhưng ông ấy đâu?"  
"Ở bên khu nhà mới. Ông ấy sắp về! Chúng ta sắp dọn nhà rồi".  
"Nhưng phải làm ngay đi chớ! Sinh viên ở các tỉnh khác đang kéo 
đến! Không lẽ để họ ra thuê phòng ngoài phố à? Họ sẽ có câu lạc 
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bộ không?"  
"Ai mà biết! Họ cứ tà tà… Không bao giờ làm gì cho kịp lúc hết!"  
"Về phần tôi, Maria Diômidovna, ở nhà trường mới tôi sẽ có đến 
hai phòng để chứa dụng cụ! Như vậy đủ rồi! Một cái cho những đồ 
căn bản lý thuyết về điện tử, một cái cho những đồ đo điện năng".  
"Tôi cũng vậy: một phòng dành cho dụng cụ điện tử và điện ion, 
chỉ còn mấy cái đồ cách điện là phải dùng với môn học về ánh 
sáng thôi".  
"Tôi mừng cho anh nhiều nhất; tất cả những gì anh hiện có không 
phải là một phòng thí nghiệm mà chỉ là một cái kho chai bể".  
"Với cái đống thùng ở hành lang và dưới hầm thật là một cơn ác 
mộng! Bây giờ chúng ta đã có ngăn tủ hết rồi: i nhi trong ngăn 
riêng, ti ra trong ngăn riêng, bóng đèn điện tử…"  
"Thôi, đừng hút thuốc nữa, Vitali! Khi nào muốn hút phải xin phép 
các bà chớ!"  
"Tôi xin giới thiệu một đồng nghiệp mới, Anatoli Guermanovitch, 
kỹ sư Suzanna Samoilovna, giáo sư toán".  
"Anh này, chỉ được cái giễu dở, coi chừng tôi có ngày đấy! Tôi mà 
là giáo sư hả?"  
"Thôi được, vậy thì chủ tịch ủy ban các môn giảng huấn trong 
chương trình vậy. Có khác gì chức giáo sư đâu? Khác chăng là bạn 
không được hưởng lương thôi. Đây xin giới thiệu luôn Lidia 
Guéorguiévna, nhân vật rất nổi bật của trường kỹ thuật mình đấy!"  
"Các bạn đừng tin anh ấy. Ngược lại thì đúng hơn. Đây này, anh 
đây này, anh còn nổi bật hơn tôi nữa, và ngay từ buổi đầu".  
"Tại chị thấy cái mã của tôi nên nói vậy chớ gì? Chắc chắn là tại 
cặp kính đeo mắt của tôi phải không?"  
"Không, tại vì anh là kỹ sư, và phụ trách một môn học nhất định. 
Còn tôi thì đâu có khó thay thế; ở đây tôi là "kẻ thừa".  
"Chị phụ trách môn gì?"  
"Nga văn. Ngôn ngữ và văn học sử".  
"Khi nhìn nụ cười của Lidia Guéorguiévna, các bạn hẳn phải đoán 
là chị ấy không tự cho mình là kẻ thừa ở đây đâu. Trước hết mình 
phải nói là chị ấy lãnh đạo giới trẻ đó".  
"Thế à, thế à… Và họ đã bầu chị à?"  
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"Không, tôi được Đảng chỉ định. Đặc trách tổ chức thanh niên 
Komsomol [2] ".  
"Thôi, cái cô bé Lidia này, cứ giả vờ khiêm nhượng! Chính mấy 
sếp trong Komsomol đòi chị ấy trong suốt bốn năm liên tiếp đó…"  
"Tôi phải nói thêm là theo ý kiến riêng của tôi nếu ngôi trường mới 
được cất lên, đó là nhờ công của Lidia Guéorguiévna hết phân nửa 
đó…"  
"À, bây giờ ngạo tôi đấy hả?"  
"Tôi vẫn chưa hiểu ai đã xây ngôi trường mới. Hay là do chị. 
Không phải tổ hợp cất sao?"  
"Tổ hợp và chúng tôi, chuyện dài lắm".  
"Vậy thì kể nghe đi, Lidia Guéorguiévna. Dù sao cũng đáng cho 
chúng tôi nghe mà".  
"Được rồi, họ bảo chúng tôi như thế này: "Năm nay tổ hợp không 
đủ ngân khoản để thực hiện toàn diện công tác. Phải hai năm nữa 
họ mới hoàn tất được. Vậy chúng tôi có giúp được các ông không? 
Vâng, được. Và các bạn sẽ có tất cả các phòng ốc vào đầu tháng 
chín". Thế là chúng tôi chụp ngay cơ hội. Chúng tôi đã tổ chức một 
đại hội Komsomol…"  
"Tổ chức ở đâu, ở đây à?"  
"Chúng tôi đặt máy phóng thanh ở hành lang và thang lầu. Dĩ 
nhiên là trong những lớp học như thế này phòng nào cũng có loa 
phóng thanh hết… Thế là chúng tôi mở một phiên họp. Chúng ta 
làm nhé? Đồng ý! Chúng tôi thành lập nhiều tổ. Nhưng bọn học trò 
nói với chúng tôi là: không cần thiết, tụi em sẽ lo lấy. Tôi phải nhìn 
nhận là chúng tôi đã hết sức lo ngại cho những đứa trẻ nhất, mấy 
đứa vừa ở tiểu học lên ấy mà, toàn tụi bé con mười bốn, mười lăm 
tuổi. Chúng có thể dại dột đến đứng dưới cần trục, hoặc có thể ngã 
từ trên cao xuống. Cuối cùng chúng tôi phải cho bọn học trò lớn 
canh chừng chúng, nhưng bọn lớn không chịu cho tụi nhỏ làm việc 
chung".  
"Có xảy ra những cuộc hỗn loạn vô ích không?"  
"Chúng tôi đã cố hết sức tránh không cho những chuyện ấy xảy ra. 
Viên trưởng công trường nộp cho Văn phòng Đảng đồ án hàng 
tuần ấn định số người phụ tá của từng đoàn thể, chúng tôi đã thành 
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lập một loại ban tham mưu để chỉ định các tổ, những tổ này đi làm 
việc luôn cả những ngày trong tuần, có tổ thì làm trước giờ học, có 
tổ thì sau. Trường chúng tôi chia ra hai nhóm để điều hành, một 
nhóm sáng, một nhóm chiều. Những ngày Chủ nhật chúng tôi làm 
việc tơi bời. Chúng tôi đã đi đến quyết định là mỗi người phải bỏ 
ra hai tuần lễ nghỉ hè của mình. Những ai không ở tại thị xã thì 
đương nhiên phải tìm cách làm trong những ngày đầu hay cuối của 
thời gian nghỉ hè, nhưng những ai phải làm việc giữa mùa hè thì 
phải cắt kỳ nghỉ hè của mình làm đôi".  
"Thế thì tuyệt rồi!"  
"Khoan, chưa hết. Tuyệt ở chỗ là chúng tôi không bao giờ phải 
phạt học trò. Có thể nói chúng đã thay đổi hoàn toàn. Hơn nữa, 
chúng tôi không phải là những người duy nhất ngạc nhiên trước 
điều đó, mà cả thợ xây nhà cũng vậy; họ đến bảo với chúng tôi: 
phải công nhận là chúng tôi không làm giỏi bằng chúng".  
"Kinh thật!"  
"Không tin à? Anh có thể hỏi bất cứ ai!"  
"Không, không phải là tôi không tin… Mình nên nghĩ là lòng nhiệt 
thành là một trạng thái tự nhiên của con người, nó còn là trạng thái 
tốt đẹp nhất nữa. Nhưng danh từ đó, chúng ta đã, phải nói thế nào 
nhỉ, chúng ta đã dùng nó một cách cẩu thả, chúng ta đã làm mất ý 
nghĩa cao đẹp của nó, chẳng hạn như tụi ở đài phát thanh; ở nhà 
máy thì nghe toàn những câu làm việc này tôi sẽ lãnh được bao 
nhiêu tiền? Giá biểu thế nào? Xin cho tôi một bản kê khai. Không 
có gì lạ cả: quyền lợi vật chất, một chuyện rất thường".  
"Ngoài ra, anh có biết chúng tôi còn làm gì nữa không? Chúng tôi 
đã đồ lại đồ án của ngôi trường, làm thành một "ma-két" nhỏ để 
làm biểu tượng cho nhóm công tác của chúng tôi mang đi hàng đầu 
trong những cuộc diễn hành".  
"Lidia Guéorguiévna đã bắt đầu bằng khía cạnh tình cảm của vấn 
đề, nhưng nếu muốn hiểu rõ thì có lẽ phải bắt đầu bằng khía cạnh 
thực tế. Trường kỹ thuật của chúng ta đã có từ bảy năm nay, và từ 
lúc chúng tôi được ngôi nhà này, nằm ở phía bên kia con đường sắt 
(lúc bấy giờ ở ngoại ô), chúng tôi bị sa lầy ở đây. Sau đó người ta 
đã cất lên một chi điếm ở tầng dưới để làm xưởng, rồi cho chúng 
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tôi một gian phòng phụ trội ở cách đây năm trăm thước; nhưng 
mặc dù vậy cũng không đủ. Mikhéévitch xin được một miếng đất 
để cất trường trong thị xã… Trên miếng đất có mấy cái chòi nhỏ, 
chúng tôi phải phá đi…"  
"Và dĩ nhiên là các bạn chỉ làm trong nháy mắt?"  
"Mấy cái máy đào đất đã đào công trường và hai cái nền cho hai 
ngôi nhà được đắp cạnh nhau, một cho trường học, một cho cư xá. 
Chúng tôi bắt đầu làm tầng dưới và từ đó mọi công việc đều lỡ dở. 
Liên tiếp trong ba năm, không có ngân khoản, và lúc nào cũng 
không có đủ ngân khoản. Có lần họ lại còn quên chúng tôi trong 
danh sách nữa, một lần khác các Bộ bị phân tán rồi sau đó kết hợp 
lại, họ cứ đẩy chúng tôi hết bộ này đến bộ khác và trong khoảng 
thời gian đó, mưa tuyết cứ trút xuống, rồi tuyết tan, rồi nước mưa, 
tất cả những thứ đó cứ nằm ì ra đó. Vừa rồi họ có thành lập những 
hội đồng kinh tế quốc gia (Sovnarkhozc) chúng tôi lại được hội 
đồng này chi phối, nhờ đó mà ngân sách chúng tôi mới được tháo 
khoán đầu tháng Bảy năm ngoái, lúc đó thì…"  
"Chị Doussia ơi, đi mở cánh cửa sổ ra giùm đi, mấy ông này cứ hút 
thuốc lia lịa, không thở được nữa".  
"Không lẽ mỗi lần hút một điếu thuốc lại phải đi ra ngoài?"  
"Phòng giáo sư đâu phải để hút thuốc?"  
"Vậy các bạn đã làm được những công tác gì?"  
"Ôi chao, nhiều lắm. Đào móng đặt ống nước, từ nồi đun nước…"  
"Đại khái là tất cả các mống! Cho dây điện, cho… tự tay chúng tôi 
bắt lấy hết!"  
"Sau đó chúng tôi đem gạch xuống, chồng chất vào trong lồng của 
máy trục. Đem đất dưới hầm lên".  
"Và lấy giỏ đựng đất khiêng lên mỗi tầng lầu để san cho bằng. 
Mang máy sưởi vào từng phòng. Ống nước! Sàn nhà! Chúng tôi 
phải cạo rửa sạch sẽ hết!"  
"Tóm lại là nhà thầu chỉ gởi chuyên viên đến chớ không có gởi 
nhân công".  
"Sau đó các chuyên viên mới dạy nghề cho các phụ tá. Chúng tôi 
có thành lập hai tổ, một là tổ tập sự thợ hồ, một tập sự thợ sơn. 
Phải thấy họ làm việc mới biết họ tháo vát đến mức nào! Nhìn họ 
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làm là cả một sự thích thú".  
"Xin lỗi, nghe như từ ngoài đường vậy? Ở đâu vậy?"  
"Không, ta không muốn ngồi rũ rượi  
Bên ánh lửa trại hay ánh nến  
Ta sẽ sản xuất, sản xuất  
Nào những đèn hai chấu,  
Nào những đèn ba chấu,  
Nào những đèn bốn chấu,  
Nào những đèn năm chấu!  
Và rất nhiều đèn siêu tầng số".  
"Có phải sinh viên của các bạn hát đó không? Họ hát gì vậy?"  
"Khỏi cần đứng cửa sổ nhìn xuống cũng biết đó là bọn sinh viên 
năm thứ ba".  
"Mấy thằng quỷ, chúng hát hay thật! Không cách chi nhìn thấy 
chúng! Từ cửa sổ này có thấy chúng không?"  
"Nào, đến xem… Này, chị Marianna Casimirovna, chị cho phép tôi 
xoay cái ghế của chị một chút nhé!"  
"Các bạn nói gì vậy? Lúc này áo đầm kiểu thùng rượu hợp thời 
trang nhất đấy, các bạn chưa thấy sao? Eo thật nhỏ, phía dưới 
phùng ra và có nếp xếp nhỏ, dưới gấu thật chật dài đến lưng chừng 
bắp chân…"  
"Đi xa hơn một chút, phía bên kia con sông Tu Sĩ, tôi biết một cái 
hồ nhỏ: Phải chi các bạn thấy được mấy con cá chép mà tôi đã câu 
được!"  
"Lidia, đi đâu vậy? Thiên hạ còn đang ngồi mà".  
"Đến đây xem, Anatoli Guermanovitch. Đây, bạn chồm xuống một 
chút đi. Đó, bạn thấy đám con trai con gái lẫn lộn đó không?"  
"Trên hỏa tiễn, trên máy bay,  
Trong mọi nhà ta ở đây  
Đèn máy thu thanh chớp nhanh  
Trên thế gian trên cung trăng  
Hỡi điện tử, ánh sáng long lanh  
Cho ta khám phá bao tài năng!".  
"Hăng hái thật! Phải công nhận chúng đầy nhiệt huyết!"  
"Đó là niềm hãnh diện lớn lao của chúng. Bài ca của những người 
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điện tử, đó là lý do khiến chúng có một cách hát đặc biệt như vậy. 
Cũng nhờ sự hăng hái đó mà chúng đã đoạt được giải nhì kỳ thi 
tuyển do thị xã tổ chức. Bạn để ý xem, chỉ nghe mấy đứa con gái 
hát thôi, bọn con trai không có giọng, trong kỳ thi tuyển mấy anh 
chàng chỉ lên làm cảnh thôi. Nhưng ở điệp khúc chúng hét inh tai: 
"Đè…n", "Tài năng…ăng".  
"Nếu tôi quan sát chúng một cách không được bạo dạn lắm là vì tôi 
chỉ quen sống với người lớn. Có lần tôi đến trường thằng con trai 
tôi để thuyết trình về đề tài "Những thắng lợi của khoa học và kỹ 
thuật", tôi mắc cỡ muốn chết trước mặt thằng con của tôi, bọn trẻ 
không nghe tôi nói gì cả, chúng chỉ làm những gì thoáng qua trong 
đầu chúng lúc đó. Ông giám học cứ đập tay lên bàn rầm rầm, 
chúng cũng mặc, không thèm nghe cả ông nữa. Sau đó con tôi mới 
giải thích là cửa phòng bị khóa lại và không ai được phép ra ngoài 
hết, như thường xảy ra mỗi khi có phái đoàn đến, hoặc trong 
trường có sinh hoạt văn hóa. Thế là bọn học trò nói chuyện ồn ào 
để trả thù".  
"Không thể so sánh một trường kỹ thuật với một trường phổ thông 
được, không khí ở đây khác hẳn. Ở đây không có mấy thằng lười 
biếng chỉ ngồi thộn ra đợi cho năm tháng trôi qua. Ở đây, ông hiệu 
trưởng có cho những đặc quyền khác: học bổng, học xá… Về vấn 
đề học xá thì từ bảy năm nay, chúng tôi không tổ chức được, bọn 
học trò phải ra trọ ở ngoài".  
"Chi phí do trường đài thọ chớ?"  
"Trường cấp cho mỗi sinh viên ba mươi rúp, theo bảng cấp số thì 
như vậy cũng được coi là đủ. Nhưng tiền mướn một cái giường 
nhỏ mỗi tháng là một trăm rúp, nếu muốn khá hơn thì phải một 
trăm năm mươi rúp. Vì vậy mà nhiều khi chúng phải chung nhau 
hai đứa thuê một giường. Sau nhiều năm như vậy chúng đâm ra 
nản, đương nhiên. Anh có vẻ nghi ngờ thực chất của sự hăng hái 
của chúng tôi; không có gì đáng nghi ngờ cả: chúng tôi đã chán cái 
cảnh sống trong những điều kiện tồi tàn rồi, chúng tôi muốn có 
một cuộc sống bình thường! Phải chăng vì vậy mà nhất thiết cho ra 
đời những ngày Thứ bảy Cộng sản? [3] "  
"Rất đúng".  
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"Đối với chúng tôi cũng vậy. Đây bạn hãy nghiêng mình qua cửa 
sổ xem".  
"Rất nhiều đèn siêu tần số".  
"Theo anh thì từ đây đến chỗ có đường sắt cắt ngang con lộ 
khoảng bao nhiêu thước?"  
"Khoảng sáu trăm thước".  
"Vấn đề là sáu trăm thước ta phải lội bộ. Và nhiều người mỗi ngày 
phải cuốc bộ hai bận đi hai bận về. Bây giờ là mùa hè, đã ba ngày 
rồi không mưa, vậy mà cũng phải nhảy qua mấy vũng nước. Thành 
thử không có chuyện ăn mặc chỉnh tề được, lúc nào cũng phải 
mang giày ống. Ở trên phố đã hết mưa từ lâu, thế mà mỗi lần 
chúng tôi ra đến đó thì người cứ lấm đầy sình".  
"Đè…n".  
"Thế rồi chúng tôi tổ chức một buổi họp và đã bàn cãi sôi nổi: 
chúng ta còn phải chịu đựng hình phạt này bao lâu nữa? Chỗ chúng 
tôi dạy không phải là lớp học mà là những cái tủ dính trong tường. 
Muốn tổ chức một buổi dạ hội không có cách gì khác hơn là đi 
thuê phòng, và dạ hội là cái mà chúng thiếu thốn nhất ở đây".  
"Tài năng...ăng!".  
"Lidia Guéorguiévna ơi! Lidia Guéorguiévna!"  
"Dạ".  
"Có mấy đứa học trò đòi gặp chị. Có ra được không?"  
"Được, được! Tôi ra đây! Xin lỗi…"  
"Vô trái đó hay thiệt! Hắn đứng quay lưng vô lưới, người khom 
xuống nhưng trái banh bay qua đầu, ngay góc sân đang sửa và bay 
sát dưới xà ngang".  
"Nón của chị hả? Thôi, đội hết được rồi! Xưa quá! Bây giờ người 
ta chỉ đội kiểu binh nông úp xuống không hà!"  
"Marianna Casimirovna, xin lỗi tôi làm phiền chị…"  
"Tôi tính xin một phần ở dưới hầm để làm xạ trường, tôi đã hứa 
với học trò rồi…"  
"Tôi không đi đâu hết, Grgiori Lovrentiévritch, tôi đang ở thang 
lầu…"  
 
Chương II  
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"Nào, ai hỏi tôi đâu? Chào các em, chào em, chào em, chào tất cả 
các em".  
"Hay quá, mình thằng rồi, Lidia Guéorguiévna!"  
"… Lidia Guéorguiévna!"  
"… Guéorguiévna!"  
"Giỏi lắm! Tôi xin khen các em, các em trai cũng như các em gái! 
Mỗi người đều có dự phần hết!"  
Lidia Guéorguiévna đưa tay cao khỏi đầu để cho mọi người đều 
thấy và ngoe nguẩy mấy ngón tay.  
"Các em đã tỏ ra rất xứng đáng! Khen các em và hoan hô niên học 
mới! Trong ngôi trường mới của chúng ta!"  
"Hoan hô!"  
"Cô bé nào từ nãy giờ cứ núp hoài vậy? Lina đó phải không? Em 
cắt bím rồi sao? Uổng quá vậy?"  
"Thưa cô, bây giờ người ta không thắt bím nữa!"  
"Ối chà, lại thời trang nữa, khổ cho mấy cô học trò bé nhỏ của tôi 
chưa!"  
Mặc áo và váy cùng màu xanh hơi ngả sang lục, cổ áo sơ-mi màu 
đen bẻ xuống, dáng người dong dỏng, thân hình cân đối, khuôn 
mặt tươi tắn, Lidia Guéorguiévna đứng trên đầu cầu thang, trước 
cánh cửa phòng giáo sư và mắt hướng về phía đám học trò kéo đến 
từ ba phía: từ hai dãy hành lang chật hẹp, ở phía dưới. Chỗ này 
mọi khi tối lắm, nhưng hôm nay trời đẹp và có nắng nên cũng đủ 
sáng để phân biệt các màu; và tất cả các màu sắc khác nhau hình 
như được thể hiện trên những vành khăn buộc tóc, những chiếc 
khăn vuông, những chiếc áo ngắn, áo dài, những chiếc sơ-mi ô 
vuông kiểu Tô Cách Lan, trắng, vàng, hồng, đỏ, xanh da trời, xanh 
lá cây và nâu, bông lốm đốm, thêu hoa lá, sọc, ô vuông và trơn.  
Mấy cô con gái cố tránh đứng sát con trai, nhưng con gái với con 
gái, hay con trai với con trai thì đứng sát vào nhau, ôm nhau, cằm 
gác lên vai người đứng trước, chồm lên người họ để thấy rõ hơn, 
và tất cả tạo thành một tập thể sống động, vui tươi, ồn ào như thế 
đang chờ đợi một cái gì ở Lidia Guéorguiévna.  
Cô đảo mắt nhìn qua một lượt và ghi nhận những tiến bộ thể hiện 
qua những kiểu tóc mới của các nữ sinh viên. Thật ra thì cũng còn 

 55



thấp thoáng một vài sợi bím nhỏ bé thơ ngây buộc dải băng màu, 
những đường ngôi ngay ngắn và những chòm tóc buông thõng kém 
ngoan ngoãn hơn, hay vài lọn tóc hai bên tai, nhưng nhiều hơn hết 
là mấy bụi tóc bờm xờm như bất cần, theo kiểu muốn mọc sao thì 
mọc, và rối bời, song trên thực tế được săn sóc rất tỉ mỉ, thành 
những bụi dây gai, bụi lúa mạch, lúa mì, hay đen huyền. Về phía 
con trai, cao lỏng khỏng hay thấp lè tè, gầy nhom hay tròn trùng 
trục, tất cả đều đồng loạt mặc một loại sơ mi sặc sỡ, tất cả đều để 
hở cổ, có đứa thì để tóc lòa xòa trước trán cho có vẻ tình tứ, lại có 
đứa chải ngược ra sau bóng loáng, hoặc để lởm chởm như bàn 
chải.  
Trong đám đó, không có bọn lớp nhỏ (lớp nhỏ là những đứa bé tí), 
còn bọn học sinh của các lớp lớn đang đứng chen chúc nhau ở đây 
còn ở tuổi để dạy và ngoan ngoãn, cái tuổi còn có thể hướng dẫn 
trên con đường của cái hay và cái đẹp. Điều đó thấy rõ lúc này.  
Bước ra khỏi phòng giáo sư, Lidia Guéorguiévna, vì nhận thấy 
ngay điều đó và bị lôi cuốn bởi những cái nhìn và những nụ cười 
đầy tin tưởng, bỗng cảm thấy dâng lên một niềm xúc động, vì phần 
thưởng cao quý nhất của một nhà giáo là thấy mình được chờ đợi, 
được vây quanh như vậy.  
Chúng nó thì chắc không diễn đạt được những gì chúng thấy ở cô. 
Tuy nhiên, với bản tính tự nhiên của tuổi trẻ, chúng thích tất cả 
những gì thành thật, và mỗi đứa đọc được dễ dàng trên khuôn mặt 
cô là những gì cô nói phản ảnh trung thực ý nghĩ của cô. Đặc biệt 
là chúng chỉ vừa thấy hiểu và thương cô mấy tháng sau này, ở công 
trường, nơi cô xuất hiện luôn luôn trong một bộ đồ sậm, chớ không 
bao giờ mặc quần áo lòe loẹt, đầu đội một chiếc khăn chéo, và cô 
không đến với tư cách giám sát những công việc đã hoàn tất như 
người ta thường nói: cô xấu hổ khi gởi người khác đến một nơi mà 
chính cô sẽ không đến được. Cùng với mấy cô học trò, cô quét 
dọn, rửa nhà và phân phát vật liệu.  
Mặc dù đã gần ba mươi, đã có gia đình và có một đứa con gái hai 
tuổi, tất cả các sinh viên đều gọi cô, dĩ nhiên là không để lọt vào tai 
cô, bằng tên tắt là Lidotchka. Bọn con trai rất hãnh diện chạy đi thi 
hành nhiệm vụ cô giao phó qua một cử chỉ nhẹ nhàng nhưng đầy 
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quyền uy của bàn tay cô, và đôi khi bằng mấy ngón tay ấn nhẹ lên 
vai, một dấu hiệu của sự tín nhiệm, hay đặc biệt hơn, của niềm hy 
vọng.  
"Thế nào, Lidia Guéorguiévna, bao giờ dọn nhà?"  
"Chừng nào dọn?"  
"Chúng ta đã từng chờ đợi lâu hơn vầy. Chúng ta hãy đợi thêm hai 
mươi phút nữa. Fédor Mikhéévitch sắp về ngay bây giờ".  
"Nhưng tại sao chúng ta chưa dọn nhà?"  
"Tại vì… còn một vài việc đang trong thời kỳ hoàn tất".  
"Cứ… ư… hoàn tất hoài!"  
"Vậy thì để chúng em làm lấy vậy, cho chúng em đi đi!"  
Anh sinh viên mảnh khảnh của ban chấp hành Komsomol, mặc 
chiếc áo ô vuông nâu và đỏ, người lúc nãy cho gọi Lidia 
Guéorguiévna ở phòng giáo sư, bèn hỏi:  
"Lidia Guéorguiévna! Phải nghĩ cách mình dọn nhà như thế nào. 
Phải biết mỗi người sẽ làm gì".  
"Tôi có ý kiến, các em nghe đây…"  
"Im lặng coi mấy bồ, đồ vịt!"  
"Đây là ý kiến của tôi: Chúng ta sẽ có hai hoặc ba xe vận tải, 
đương nhiên, chúng sẽ chở máy móc dụng cụ và tất cả những món 
nặng nề. Phần còn lại, chúng ta sẽ mang đi theo kiểu mấy con kiến 
vậy! Các bạn tí hon của tôi nghĩ sao? À, mà từ đây tới đó bao xa?"  
"Một cây số rưỡi".  
"Một cây số bốn trăm thước đó thôi, tôi đo rồi mà!"  
"Bằng cách nào?"  
"Bằng đồng hồ của xe gắn máy".  
"Thế mình có phải đợi xe vận tải suốt cả tuần không? Với chín 
trăm mạng mình không làm xong nổi trong một ngày sao?"  
"Chúng ta sẽ làm xong!"  
"Chúng ta… a sẽ làm… àm xong!"  
"Phải bắt đầu sớm chừng nào hay chừng nấy, sau đó mình còn phải 
thiết lập học xá ở đây nữa chớ!"  
"Làm nhanh lên kẻo trời lại mưa xuống thì khốn!"  
"Gior, nghe này…"  
Bằng một cử chỉ đầy uy quyền, Lidia Guéorguiévna ấn mấy ngón 

 57



tay chụm lại lên ngực anh thanh niên mặc áo ô vuông nâu đỏ (cử 
chỉ của cô giống hệt như một tướng lãnh đang rút từ từ trong túi áo 
ra một miếng huy chương và ghim vào ngực anh binh sĩ với đầy vẻ 
tự tin).  
"Hiện có bao nhiêu nhân viên của ban chấp hành đang hiện diện?"  
"Hầu hết đều có mặt, lại còn thêm vài anh ở ngoài nữa!"  
"Tốt! Các em tập họp ngay đi. Thiết lập ngay danh sách các toán, 
nhưng phải coi chừng nghe! Viết làm sao cho người ta đọc được 
ấy! Chỉ định cho mỗi người số người cần dùng và ghi rõ người nào 
lo dọn phòng thí nghiệm nào, cái nào nặng nhất, cái nào nhẹ nhất. 
Phải trông coi thế nào cho học sinh luôn luôn theo sát quý vị giáo 
sư hướng dẫn, và nhất là phải làm thế nào cho công việc giao phó 
phải vừa sức từng người. Sau đó chúng ta sẽ đi gặp Fédor 
Mikhéévitch để xin ông chấp thuận kế hoạch này và kể từ lúc đó, 
mỗi toán sẽ được đặt dưới quyền sử dụng của người hướng dẫn của 
mình".  
"Vâng", Gior vừa trả lời vừa đứng thẳng người lên. "Vậy hôm nay 
là buổi họp cuối cùng của chúng ta ở hành lang, ở bên ấy chúng ta 
sẽ có một phòng họp. Ố ô! Ban chấp hành đâu? Guenka! Rita! 
Mình họp ở đâu bây giờ đây?"  
"Tụi mình ra ngoài đi! Lidia Guéorguiévna gọi với giọng trong 
như pha-lê. Như vậy mình sẽ gặp Fédor Mikhéévitch sớm hơn".  
Cả bọn ùa nhau chạy xuống và đi ra, cầu thang lại trống.  
Trước cửa trường, còn có khoảng hai trăm học sinh nữa đang đứng 
lóng ngóng trên bãi đất trống đã mọc đầy những cây nhỏ. Bọn học 
sinh năm thứ ba vẫn đứng sát vào nhau thành một đám, mấy cô nữ 
sinh thì cứ quấn quít từng cặp, mắt nhìn nhau và vẫn tiếp tục:  
"Rất nhiều đèn siêu tần số!".  
Mấy đứa học trò nhỏ thì chơi rượt bắt, mỗi khi bắt được đứa nào 
thì "khện" một phát vào lưng.  
"Tại sao mày đánh vào lưng nó?" Một cô bé tròn trĩnh giận dữ hét 
lên.  
"Không phải ở lưng, ở xương sống". Một cậu bé đội chiếc nón lưỡi 
trai dẹp lép sửa lưng cô ta, lưng quần kẹp một cái ruột banh để 
chơi bóng chuyền.  
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Nhưng khi thấy ngón tay của Lidia Guéorguiévna chĩa về phía cậu 
ta đầy hăm dọa, cậu ta phì cười và chạy trốn.  
Bọn nhóc, tức học sinh mới vừa ở trường tiểu học lên, tụm nhau 
từng nhóm nhỏ, ăn mặc sạch sẽ, rụt rè, rảo mắt tứ phía với dáng 
điệu tò mò.  
Vài nam sinh đi học bằng xe đạp kêu mấy đứa con gái lên ngồi ở 
thanh sắt phía trước xe để chúng chở đi vài vòng chơi.  
Vài cụm mây trắng nhẹ như bông tuyết bay lơ lửng, thỉnh thoảng 
che lấp ánh mặt trời.  
"Đừng có mưa nghe ông Trời!". Mấy cô gái chép miệng.  
Ba học sinh năm thứ tư môn kỹ thuật phát thanh, hai nữ mặc áo 
ngắn, một nam mặc sơ-mi, phấp phới trên váy hay quần, đứng 
thành một nhóm riêng biệt. Mấy chiếc áo ngắn thì chỉ sọc thường, 
nhưng chiếc sơ-mi màu vàng lòe loẹt lại điểm thêm đầy những 
hình vẽ dị hợm: cây dừa, tàu bè lung tung loạn xạ. Lidia 
Guéorguiévna ghi nhận sự khác biệt và một nhận xét từ lâu đã làm 
cô ngạc nhiên lại trở về với ký ức cô: ngày xưa các anh cô, và sau 
đó thanh niên ở lứa tuổi cô ăn mặc rất giản dị, toàn là đồng phục; 
tất cả những thứ màu mè, đồ trang sức và kiểu cách được đương 
nhiên xem là của phụ nữ. Nhưng mới một vài năm nay, người ta 
thấy xuất hiện một sự tranh chấp ngược ngạo; con trai lo đến quần 
áo nhiều hơn, ăn mặc màu mè sặc sỡ hơn con gái, cả đến đôi vớ 
cũng lòe loẹt, tưởng như không phải chúng tán tỉnh con gái nữa mà 
ngược lại; càng ngày càng thấy chúng ít nắm tay con gái hơn, 
chính các cô lại cầm tay con trai nhiều hơn. Những lối đó làm cho 
Lidia Guéorguiévna khó chịu, cô e ngại cho bọn con trai là sẽ có 
một cái gì quan trọng ở bản thể chúng do đó mà bị hủy diệt đi.  
"Thế nào, Valeri", cô hỏi anh chàng mặc áo vàng tàu bè. "Từ hè 
qua em có thấy thông minh hơn không?"  
Valéri cười cả nể:  
"Thưa cô Lidia Guéorguiévna, cô phải hiểu là em rất thiếu phương 
tiện, nhất định là em phải trở nên ngu hơn rồi".  
"Và điều đó không làm em lo ngại sao? Bởi vì bạn gái của em sẽ 
hết mến phục em".  
"Dạ có!"  
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Nhìn dáng điệu hai cô bạn gái, thấy rõ là câu nói đầy vẻ tự tin của 
cậu ta không phải là không có lý.  
"Trong dịp nghỉ hè, em đã đọc những sách gì?"  
"Gần như là không đọc gì cả, Lidia Guéorguiévna", Valéri trả lời 
cũng với giọng nói đó. Anh ta có vẻ không muốn kéo dài câu 
chuyện.  
"Tại sao vậy?" Lidia Guéorguiévna hỏi với vẻ bất bình. "Tôi tự hỏi 
tại sao em lại theo học lớp tôi".  
"Có lẽ tại chương trình ấn định như vậy". Valéri trả lời.  
"Nếu cứ đọc sách thì sẽ không có thì giờ xem chiếu bóng hay 
truyền hình!... Thì giờ đâu mà làm bao nhiêu chuyện khác?" Hai cô 
gái đồng thanh buột miệng. "Truyền hình thì không lúc nào nên bỏ 
hết".  
Vài học sinh cùng lớp tiến đến gần.  
Lidia Guéorguiévna nhăn mặt. Mớ tóc vàng được chải ra phía sau, 
để lộ vầng trán với tất cả những nỗi khổ tâm và sự lúng túng của 
cô.  
"Đương nhiên các em, không lẽ ở trường chúng ta học về truyền 
hình mà tôi lại đi tuyên truyền với các em chống lại vô tuyến 
truyền hình. Các em có thể xem truyền hình bất cứ lúc nào các em 
thích nhưng cũng phải… có lúc nghỉ chớ. Dù sao… các em cũng 
không nên để tất cả mọi thứ nằm trên cùng một bình diện. Một 
buổi phát hình không khác gì một con thiêu thân, nó chỉ sống được 
một ngày thôi…"  
"Vâng, nhưng khác một cái là nó hấp dẫn hơn, sống động hơn!" 
Các học sinh cố cãi. "Những điệu vũ…"  
"Rồi trượt tuyết, nhất là khi họ bay!..."  
"Và đua xe máy dầu!…"  
"Còn sách, nó không sống à! Nó sống hàng thế kỷ!" Lidia 
Guéorguiévna kêu lên với giọng nghiêm khắc, nhưng vẫn giữ nụ 
cười trên môi.  
"Sách ấy à? Nó cũng chỉ sống một ngày thôi!" Một nam sinh trả 
lời, dáng điệu anh ta có vẻ trịnh trọng, lưng cong gần như gù.  
"Em tìm đâu ra ý kiến đó vậy?" Lidia Guéorguiévna bắt đầu nổi 
giận.  
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"Này nhé, cô cứ đi dạo thử một vòng ở tiệm sách thì cô sẽ thấy 
ngay", anh chàng lưng cong đáp. "Có vô số tiểu thuyết cứ nằm ỳ 
trong tủ kiếng và thi nhau ngả sang màu vàng, tất cả các kệ đều 
đầy ăm ắp những loại sách ấy. Năm sau nếu cô trở lại, cô cũng sẽ 
thấy chúng nằm nguyên chỗ cũ. Ở trước sân nhà em, có một tiệm 
sách, em biết người ta làm sao rồi: họ gói lại và đem đi. Ông tài xế 
bảo em là chúng đi đến nhà buôn giấy cũ. Thế thì in chúng ra làm 
gì?"  
Niên học trước, mấy học sinh này vừa học xong năm thứ hai và 
chưa khi nào chúng dám nói với người lớn những câu như vậy! 
Lúc bấy giờ chúng chỉ trả lời một cách đầy thiện chí những gì 
người ta hỏi, và luôn luôn được điểm cao.  
Giờ đây, một cuộc tranh luận đáng lẽ không nên xảy ra lại diễn ra 
nơi đây, tất cả đang đứng ở cổng vào, giữa những tiếng ồn ào. 
Nhưng cô không muốn bỏ cuộc, không, cô không có quyền.  
"Phải, nhưng cũng nên biết người ta mang đi những sách nào!"  
"Vâng, em có nhìn qua, và em có thể nói cho cô biết loại sách gì", 
cậu bé lưng cong cố cãi, và một đường nhăn đầy thông minh hiện 
chéo ngang vầng trán cậu ta.  
"Có nhiều cuốn đã được báo chí đón nhận một cách nồng nhiệt…"  
Nhưng mấy đứa khác tranh nhau nói ý kiến của chúng và cuối 
cùng cướp lời nó luôn. Anikine, một trong những đứa giỏi về tất cả 
mọi môn học, một cậu bé thấp người nhưng chắc nịch, một chiếc 
máy ảnh tòng teng trước ngực, rẽ đám đông đến nói (mỗi lần cậu ta 
nói thì ai cũng nghe):  
"Lidia Guéorguiévna cho phép chúng em nói chuyện một cách 
thẳng thắn nghe. Trước khi chia tay, cô có cho chúng em một bản 
danh sách dài lê thê những tên sách cần phải đọc. Cuốn nào cũng 
dày cộm không dưới năm trăm trang. Phải mất bao lâu mới đọc 
xong một cuốn? Hai tháng. Chưa kể là đôi khi còn gặp những thiên 
anh hùng ca, những bản kịch gồm ba bốn tập, và cứ mỗi lần đọc 
xong một tập lại phải đọc tập tiếp theo. Người ta phát hành mấy 
cuốn sách đó cho ai, xin cô cho biết?"  
"Cho các phê bình gia chớ ai!" Nhiều giọng khác đồng thanh đáp.  
"Để làm tiền".  
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"Có thể như vậy lắm!" Anikine gật đầu. "Bởi vì một kỹ thuật gia, 
và đó là thành phần chiếm đa số trong nước mình, một kỹ thuật gia 
phải có thì giờ để đọc những tác phẩm liên hệ đến nghề chuyên 
môn của mình, chưa kể các tạp chí, nếu không thì anh ta sẽ trở 
thành một thằng cù lần và sẽ bị đuổi, nhưng chưa chắc là lỗi của 
anh ta".  
"Đúng!" Bọn con trai la ó lên. "Còn mấy tập san thể thao, bao giờ 
mình mới đọc?"  
"Và Màn ảnh Xô Viết?"  
"Lidia Guéorguiévna", được đà Anikine nói tiếp, "vào thời đại 
chúng ta mà viết những cuốn tiểu thuyết tràng giang đại hải, theo 
em nghĩ là một sự bất chính của các nhà văn! Tại sao chúng ta đây 
luôn luôn tìm một giải đáp ít tốn kém nhất trên lược đồ của chúng 
ta? Mỗi lần một sinh viên trình một dự án cho bằng cấp của mình – 
như em đã có lần mục kích năm ngoái – người ta cứ không ngớt 
ngắt lời anh: anh không thể nói gọn hơn sao? Không thể giản dị 
hơn à? Rẻ hơn có được không? Vậy người ta viết cái gì trong 
"Literarournia Gazeta"? Nhân vật thì hết sức giản lược, bố cục mập 
mờ, nhưng chỉ toàn là những ý kiến được phóng đại! Cũng giống 
như ta nói: dòng điện không chạy, máy không hoạt động, nhưng 
bạn đã chọn các bộ phận tụ điện hay quá! Tại sao người ta không 
dám nói cuốn tiểu thuyết có đáng lẽ phải thu ngắn lại mười lần! 
Một quyển sách có đáng cho chúng ta mệt óc không?"  
"Về vấn đề gọn ghẽ, tôi hoàn toàn đồng ý", Lidia Guéorguiévna 
ngắt lời với một giọng cương quyết, vung tay về phía trước.  
Đám đông càng lúc càng lớn dần vây quanh cô liền hú lên, tỏ ý 
thỏa mãn. Đó là một trong những lý do làm cho học trò yêu cô: cô 
không bao giờ nói láo, nếu cô bảo đồng ý thì cô đồng ý thật sự.  
"Nhưng các em phải hiểu một điều! Sách cho ta một hình ảnh của 
những con người hiện đại, của chính chúng ta và của những thực 
hiện to tát của ta…"  
"Thì cũng như ký ức vậy!" Tiếng la phát ra từ hàng thứ ba, một 
nam sinh mang kiếng cận, tóc cắt theo kiểu bàn chải dựng đứng dị 
hợm. "Chỉ cần sống đến năm mươi tuổi là tự cho mình có bổn phận 
phải viết những tập ký ức: tôi sanh ra như thế nào, tôi lập gia đình 

 62



cách nào; như vậy thằng ngốc nhất cũng có thể viết được!"  
"Tất cả tùy thuộc ở cách mình viết", giọng cô giáo sư Nga văn lanh 
lảnh. "Với điều kiện là mình nói về thời đại của mình và về chính 
bản thân mình!"  
"Có cái gì mà họ không viết!" Cậu bé mang kiếng cận nổi cáu. 
"Tôi bị lên cơn sốt! Tôi ra tỉnh, khách sạn hết phòng…".  
Các bạn của anh đẩy anh ta ra và át giọng anh ta.  
"Hãy cho em nói, Lidia Guéorguiévna, em muốn nói về sự gọn 
ghẽ!"  
Và cậu học trò có vẻ như giơ tay lên:  
"Cho em nói về các tác giả cổ điển!…"  
Và anh này cũng muốn giơ tay lên.  
Nhìn gương mặt hậm hực của chúng, Lidia nở một nụ cười sung 
sướng. Cứ để chúng hăng hái quan tâm đến vấn đề, cứ để chúng 
nài nỉ, trong khi tranh luận vẫn có thể thuyết phục được chúng. Chỉ 
có sự lãnh đạm của tuổi trẻ là làm cho cô e ngại nhất.  
"Em nói đi".  
Cô chỉ cậu học sinh muốn nói về sự gọn ghẽ.  
Đó là Tchoursanov, một cậu bé với chùm tóc rối bời, mặc áo xám, 
cổ đã sờn và dựng đứng lên. Cha đã mất, mẹ là một bà gác cổng 
nghèo, còn phải nuôi mấy đứa em của cậu ta nữa, nên cậu ta phải 
vào trường kỹ thuật sau lớp 7. Về môn Nga văn và Văn chương 
Nga, cậu ta ráng giữ ở mức trung bình, nhưng từ khi gia nhập đám 
tiền phong, cậu ta biết ráp máy và ở trường cậu ta được xem là một 
thiên tài về máy thu thanh: cậu có khiếu biết định chỗ bị hư mà 
không cần xem lược đồ, y như là cậu ta cảm thấy được vậy.  
"Các bạn nghe đây", Tchoursanov phát biểu với giọng cứng cỏi. 
"Anikine có lý! Mình không có nhiều thì giờ, phải biết tiết kiệm. 
Như tôi đây, tôi không bao giờ đọc văn chương cả".  
Mọi người cười rộ lên.  
"Bồ xin nói về sự gọn ghẽ kia mà!"  
"Chớ tôi đang nói gì đây?" Tchoursanov ngạc nhiên. "Tôi mở máy 
thu thanh, Bản tin cuối cùng, Vòng chân trời chính trị, tôi vừa 
nghe vừa mặc quần áo, vừa ăng sáng hoặc tay đang ráp một cái gì 
đó trong nhà, đó tôi tiết kiệm thì giờ như vậy đó".  
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Mọi người lại cười.  
"Cái gì mà các bạn cười dữ vậy?" Tchoursanov lại ngạc nhiên.  
"Không có gì đáng cười cả!" Martha Ptochennykh chống đỡ cho 
cậu ta, cô có dáng người mạnh khỏe và một gương mặt dày rất xấu 
xí, hai đầu bím tóc đen to tướng đã bung ra. "Lidia Guéorguiévna, 
cô không đồng ý hay sao? Khi nào thì một quyển sách được gọi là 
hấp dẫn cho mình đọc? Khi nào ta có thể học trong đó những gì ta 
không thể học ở bất cứ chỗ nào khác, và chỉ trong quyển đó thôi. 
Nhưng nếu ta chỉ thấy trong đó những điều ta có thể nghe ở đài 
phát thanh, hay đọc trong báo, thì quyển sách ấy không ích lợi gì 
cả. Trong báo luôn luôn rõ ràng hơn, ngắn hơn".  
"Và đúng hơn! Bởi vì báo chí không bao giờ sai lầm!" Nhiều giọng 
khác hô to.  
"Còn hình thức thì làm sao? Bộ trong báo hình thức dở lắm hả?"  
"Hình thức vă...ăn chư...ương!" Cô bé hồng hào trả lời, vừa nhấn 
mạnh từng vần vừa gật đầu.  
"Hình thức là cái gì chớ?" Tchoursanov hỏi. "Là có một người si 
tình một người khác, có phải cô muốn nói như vậy không?"  
"Coi kìa, nào các bạn, coi kìa, nhất định là phải có hình thức chớ!"  
Đến lượt Lidia Guéorguiévna hăng tiết lên, và cô chụm mấy đầu 
ngón tay lại chỉ vào ngực mình, cử chỉ này, hình như cô thích dùng 
nhất để thuyết phục.  
"Một quyển sách cho ta một tâm lý sâu sắc, giải thích cho ta những 
sự tinh tế…"  
Nhưng chúng đã tấn công cô khắp mọi mặt, có đứa không thèm 
nghe cô nữa mà thảo luận hoặc nói chuyện gẫu với nhau.  
Gương mặt Lidia Guéorguiévna trở nên đỏ gay.  
"Khoan, khoan đã!" Cô kêu lớn để làm nguôi bọn nổi loạn, "vấn đề 
chưa giải quyết xong! Bây giờ, ta sẽ có một phòng họp lớn, bắt đầu 
từ tháng Chín chúng ta sẽ tổ chức một buổi thảo luận, và tôi" – cô 
oai vệ đặt tay lên vai Anikine và Potchennykh – "tôi sẽ lôi lên diễn 
đàn tất cả những người đã phát biểu ý kiến hôm nay, và các em…"  
"Ông ấy tới! Tới rồi! Ông ấy tới rồi!" Mấy đứa nhóc la lên và được 
bọn lớn phụ họa.  
Tụi nhóc bắt đầu nối đuôi nhau chạy càng lúc càng nhanh; bọn lớn 
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dãn ra và quay lưng về phía sau. Các giáo sư và sinh viên thò đầu 
ra cửa sổ lầu một nhìn xuống.  
Chiếc "Gazik" [4] của trường với cái giàn thùng móp méo xuất hiện 
ở nơi giao lộ đường sắt, lắc lư, xóc lên xóc xuống một cách khổ sở 
vì mu rùa, bánh xe thỉnh thoảng lại tóe nước từ những vũng trên 
mặt đường. Người ta đã thoáng thấy ông hiệu trưởng và anh tài xế 
phía sau lớp kiếng trước, cả hai cứ thi nhau lắc lư không ngừng. 
Mấy đứa học trò chạy dẫn đầu, vừa chạy vừa la để đón mừng ông 
hiệu trưởng, là những đứa đầu tiên, vì một lý do thầm kín nào đó, 
đã để ý thấy gương mặt của Fédor Mikhéévitch không được vui 
lắm.  
Và chúng im bặt.  
Chúng hộ tống hai bên hông xe cho đến khi ngừng hẳn. Fédor 
Mikhéévitch mặc một bộ đồ lớn màu xám đã cũ, hơi béo và thấp, 
đầu bạc hoa râm để trần, ông bước xuống xe đảo mắt nhìn quanh 
một vòng. Ông phải đi về phía cổng vào, nhưng con đường thẳng 
hẹp đưa đến cổng đã bị bít lại, các học sinh chen chúc nhau vây 
quanh ông theo hình móng ngựa, mắt nhìn chòng chọc vào ông, 
chờ đợi. Những câu hỏi được đặt ra từ cửa miệng của mấy đứa sốt 
ruột nhất, thoạt tiên với giọng nho nhỏ:  
"Thế nào? Thầy Fédor Mikhéévitch?"  
"Bao giờ?"  
"Bao giờ?"  
Sau đó từ những hàng cuối, to hơn:  
"Có dọn nhà không?"  
"Bao giờ ta dọn nhà?"  
Ông rảo mắt một lượt qua những cái nhìn chờ đợi và đầy chất vấn. 
Không, ông đã thấy rõ, ông không thể mang câu trả lời lên đến lầu 
một được; ông phải trả lời ngay tại đây. "Bao giờ?". "Bao giờ ta 
dọn nhà?". Suốt trong mùa xuân và cả mùa hè, học sinh cứ hỏi ông 
những câu đó. Ông và các giáo sư hướng dẫn chỉ biết trả lời: "Điều 
đó tùy thuộc ở các em. Tùy theo cách các em làm việc". Nhưng giờ 
đây, Fédor Mikhéévitch chỉ còn biết thở dài, và nói mà không che 
giấu nổi sự bực tức:  
"Các em à, phải đợi thêm một thời gian ngắn nữa. Nhà thầu chưa 
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làm xong hết".  
Giọng ông vẫn luôn luôn nghẹt nghẹt như thể ông bị cảm.  
Cả đám sinh viên đều thở dài.  
"Lại chờ với đợi!"  
"Lại chưa xong…"  
"Nhưng ngày mai là mồng một tháng Chín rồi…"  
"Rồi sao đây? Lại phải đi thuê phòng nữa à?"  
Anh chàng mặc áo vàng tàu bè cười khẩy và nói với hai cô bạn gái:  
"Tôi nói với mấy bồ làm sao? Y như rằng! Chưa hết đâu, để rồi 
xem!"  
Chúng bắt đầu la ó:  
"Chúng ta không thể tự làm lấy sao, Fédor Mikhéévitch?"  
Ông hiệu trưởng mỉm cười:  
"Ủa? Mấy em đã thấy thích làm rồi à? Không, lần này không thể 
làm được".  
Mấy cô gái đứng ở hàng đầu cố hết sức để khuyến dụ ông:  
"Fédor Mikhéévitch! Chúng ta cứ dọn đại đi, thầy nghĩ sao? Còn 
phải làm gì nữa?"  
Ông hiệu trưởng, với vầng trán rộng, tướng dềnh dàng, nhìn chúng 
đầy vẻ băn khoăn:  
"Biết làm sao bây giờ, xem ra các em muốn tôi giải thích tất cả hay 
sao?... Có những chỗ sàn gỗ chưa khô…"  
"Mình đừng giẫm lên những chỗ ấy…"  
"Mình đặt ván lên trên!"  
"Rất nhiều cửa còn thiếu then cài…"  
"Ối! Ăn thua gì, mùa hè mà!"  
"Còn phải thử hệ thống lò sưởi nữa…"  
"Đúng… Nhưng mùa đông ta mới cần!"  
"… Còn nhiều thứ lặt vặt khác nữa…"  
Fédor Mikhéévitch chỉ còn biết giơ hai tay lên trời. Những nếp 
nhăn chằng chịt vắt ngang trán ông. Không lẽ ông cho chúng biết 
là phải có một bằng khoán của ngôi trường; là bằng khoán đó phải 
do nhà thầu và khách hàng ký tên; nhà thầu thì lúc nào cũng sẵn 
sàng ký rồi, họ không muốn gì hơn là giao ngôi trường sớm chừng 
nào hay chừng nấy. Riêng phần Fédor Mikhéévitch thì vì thời giờ 
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của ông quá ư quý báu nên ông cũng mong được ký cho xong, với 
điều kiện là trường kỹ thuật là khách hàng; nhưng trường không 
thể là khách hàng được, lý do là nhà trường không có nhân viên đủ 
tư cách pháp lý để kiểm soát phẩm chất của sự kiến trúc và kỹ 
thuật của ngôi trường, do đó mà việc đặt hàng đã được ủy ban lo 
về những việc xây cất mới của xưởng chế tạo dụng cụ thay thế 
thực hiện cho ông, xưởng này tuyệt nhiên không có lý do để đốt 
giai đoạn hay vi phạm luật lệ. Khabalyguine, giám đốc xưởng, đã 
từng hứa với Fédor Mikhéévitch trong suốt mùa hè qua, là ông sẽ 
nhận được ngôi trường trong tháng Mười, dù có việc gì xảy ra 
chăng nữa, mới đây lại tuyên bố: "À, cái đó thì không được rồi! 
Khi nào mà con ốc cuối cùng chưa bắt vào thì chúng tôi chưa thể 
ký được". Trên nguyên tắc ông ta hoàn toàn có lý.  
Mấy cô gái lại nói với giọng than thở:  
"Trời ơi! Tụi em thèm dọn nhà quá, Fédor Mikhéévitch ơi! Tụi em 
chỉ lo có bao nhiêu đó thôi à!"  
"Tại sao vậy?" Tchoursanov hỏi vặn mấy cô bé với giọng gay gắt. 
Cậu ta đã leo lên đứng trên mô đất và nhìn thấy rõ tất cả mọi 
người. "Dù sao chúng ta cũng phải đến làm việc tại công xã nhân 
dân trong một tháng, can hệ gì chuyện chúng ta sẽ xuất phát từ 
ngôi trường này hay từ ngôi trường mới chớ?"  
"À! Phải, đúng rồi, công xã… Mấy đứa khác như chợt nhớ ra. 
Chúng ta đã quên bẵng điều đó, vì suốt mùa hè chỉ biết mải mê làm 
việc ở công trường xây cất".  
"Năm nay chúng ta không đến công xã!" Bằng giọng cả quyết, 
Lidia Guéorguiévna tuyên bố từ hàng cuối.  
Lúc bấy giờ Fédor Mikhéévitch mới biết là cô cũng có mặt ở đó.  
"Tại sao chúng ta lại không đi, Lidia Guéorguiévna, tại sao?" Có 
người hỏi cô.  
"Đáng lẽ các em phải đọc báo của vùng, họ có viết một bài".  
"Một bài?"  
"Ta cứ đi như thường…"  
Fédor Mikhéévitch rẽ đám sinh viên và tiến về phía cổng. Lidia 
Guéorguiévna chạy theo ông đến thang lầu. Thang lầu này lại chỉ 
cho phép có hai người đi song song.  
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"Fédor Mikhéévitch! Họ sẽ cho chúng ta ngôi trường vào tháng 
Chín chớ?"  
"Phải", ông trả lời với giọng xa xôi.  
"Chúng tôi có một ý kiến rất hay là sẽ dọn hết trong khoảng từ trưa 
thứ Bảy đến chiều Chủ nhật. Như vậy chúng ta sẽ không mất một 
buổi học nào. Chúng ta sẽ giao mỗi nhóm một phòng thí nghiệm. 
Ban chấp hành đang thiết lập dự án".  
"Tốt lắm". Ông Hiệu trưởng vừa trả lời vừa gật đầu, nhưng vẫn 
tiếp tục đeo đuổi những suy tư của mình.  
Điều làm ông lo nghĩ là những sự hoàn tất cuối cùng thật ra không 
đáng gì cả, xưởng có thể tiên đoán được những chuyện đó sớm hơn 
hai ba tuần, và như vậy, rất có thể thôi thúc cùng cho nhanh hơn 
hầu nhận ngôi trường đúng thời hạn. Tuy nhiên, có nhiều chi tiết 
nhỏ nhặt gây ấn tượng là xưởng cố ý kéo dài thì giờ để tạo sự bê 
trễ.  
"Còn chuyện này nữa, Fédor Mikhéévitch! Chúng tôi đã xét trường 
hợp của Engalytchev ở ban chấp hành, nó đã hứa danh dự với 
chúng tôi, và chúng tôi xin bảo đảm cho nó. Xin ông tái cấp học 
bổng cho nó kể từ ngày một tháng Chín".  
Ánh mắt của Lidia Guéorguiévna hết sức khẩn khoản và đầy tin 
tưởng.  
"Cô thì lúc nào cũng đi xin cho người khác", ông hiệu trưởng vừa 
nói vừa gật đầu, và đôi mắt xanh biếc của ông nhìn thẳng vào cô. 
"Nhưng nếu nó tái phạm?"  
"Không, không đâu!" Cô trả lời một cách chắc chắn vừa lúc cả hai 
lên hết cầu thang và đối diện các giáo sư khác cùng cô thơ ký.  
"Thôi được".  
Ông bước vào văn phòng chật hẹp, sau khi cho gọi ông giám học 
và các giáo sư trưởng ban. Ông muốn nghe chính họ nói, để được 
yên tâm, là họ sẵn sàng bắt đầu niên học mới, dù có chuyện gì xảy 
đến đi nữa, và mọi sự cần thiết đã được giải quyết xong trong khi 
ông vắng mặt.  
Qua bao năm dài lèo lái ngôi trường, Fédor Mikhéévitch luôn luôn 
cố gắng quản trị theo một phương pháp sao cho mọi việc có thể 
chạy đều mà không nhất thiết phải có mặt ông, và cho người ta cần 
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đến quyết định cá nhân của ông càng ít càng hay. Tốt nghiệp 
trường truyền tin trước Thế chiến, ông không thể học hỏi thêm về 
tất cả các ngành chuyên môn mới của một nền kỹ thuật biến 
chuyển nhanh như vậy, ông cũng không thể nào thông minh hơn 
các kỹ sư. Tính ông hiền hòa và ít tham vọng; theo ý ông, vai trò 
một hiệu trưởng không phải là bắt người khác theo những ý kiến 
bất định của mình, trái lại là một điểm tập trung, góp nhặt những 
người chịu tin tưởng lẫn nhau và quen làm việc trong tinh thần tập 
thể.  
Faina, cô thư ký, một người đàn bà đứng tuổi, cử chỉ khoan thai, 
một chiếc khăn màu buộc dưới cằm, góc kia bay lất phất phía sau 
mang tai, tương tự như lá cờ phấp phới theo nhịp đi nhanh nhẹn 
của cô, đến đặt trước mặt ông hiệu trưởng một văn bằng đã điền 
xong, và mở nắp một lọ mực tàu.  
"Cái gì vậy?" Fédor Mikhéévitch hỏi, chưa hiểu.  
"Văn bằng của Gomozina, vì lý do sức khỏe nên cô xin đệ trình 
trước.."  
"Thôi được, được rồi…"  
Ông thử lại ngòi bút, chấm mực rồi đưa mấy ngón tay của bàn tay 
trái sang nắm cườm tay phải như thể đeo một chiếc vòng và sau đó 
ông mới bắt đầu ký.  
Vết thương thứ nhì của ông, bị ở Transylvanie, không những đã 
làm gãy xương vai của ông, đến nay vẫn chưa lành hẳn, mà còn 
gây cho ông một sự xáo trộn nặng nề. Thính giác ông bị giảm sút, 
tay ông vẫn còn run, do đó mà ông không dám để bàn tay mặt làm 
việc một mình mỗi khi ông ký một chữ ký quan trọng.  

 
 
[1]Décibel: một phần mười của bel, đơn vị đo lường cường độ âm 
thanh, một giọng nói mạnh tương đương với 20 décibels (người 
dịch).  
[2]Komsomol: một tổ chức sinh hoạt thanh niên.  
[3]Năm 1919, đáp lại lời kêu gọi của Lênin, thợ thuyền Nga tự 
nguyện làm việc không lương trong những ngày nghỉ để cứu quốc 
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gia ra khỏi nguy cơ kinh tế.  
[4]Gazik: một loại xe vận tải nhẹ dùng để chạy trên bất cứ loại 
đường nào (người dịch). 
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Ngôi nhà của Matriona 

Nguyễn Văn Son dịch 
Vì đại cuộc phần:2 

 
Chương III  
Một tiếng rưỡi sau, hầu hết mọi người đều ra đi. Chỉ còn lại các 
giáo sư và các phụ tá phòng thí nghiệm của họ, có bổn phận sửa 
soạn các buổi thực tập. Các sinh viên chen nhau ở phòng kế toán 
nơi ghi tên thuê phòng ở ngoài phố, Lidia Guéorguiévna và ban 
chấp hành đã thiết lập xong kế hoạch dọn nhà mà ông hiệu trưởng 
và các trưởng ban đã chấp nhận.  
Fédor Mikhéévitch vẫn còn ngồi với ông giám học, bỗng Faina với 
chiếc khăn phấp phới trên đầu như một lá cờ, bước vào văn phòng 
và cho hay, trông dáng điệu như sắp sửa thông báo một tin giật 
gân, là có hai chiếc Volga đã vượt qua đường sắt và đang chạy về 
hướng này. Ông hiệu trưởng nhìn qua cửa sổ và thấy quả đúng có 
hai xe Volga, một xanh, một xám, đang chạy đến, lắc lư vì mấy cái 
mu rùa trên đường.  
Không còn nghi ngờ gì nữa, chắc chắn đây là khách cấp cao, và 
như vậy là ông phải xuống đón tiếp họ. Nhưng vì ông không có 
hẹn với ai trong giới cao cấp nên ông chỉ đứng ở cửa sổ lầu một 
nhìn xuống. Những cụm mây trắng lớn cuồn cuộn kéo nhanh 
ngang trời.  
Hai chiếc xe tiến đến tận cổng và dừng lại, từ trên xe bước xuống 
năm người đàn ông đội nón nỉ: hai cái màu xanh ve chai đang rất 
thịnh hành trong giới lãnh đạo của thị xã, mấy cái kia màu lợt. 
Fédor Mikhéévitch nhận ra ngay người đi đầu: Vsélovod 
Borissovitch Khabalyguine, giám đốc xưởng vật liệu tiếp vận, 
người "tiếp nhận" ngôi trường mới, ông ta giao thiệp rất rộng và 
âm mưu nhiều vụ làm ăn lớn hơn những vụ của Fédor Mikhéévitch 
gấp bội; tuy nhiên ông ta đối xử vớ Fédor Mikhéévitch rất lịch sự. 
Lúc sáng Fédor Mikhéévitch đã hai lần gọi điện thoại cho 
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Khabalyguine để yêu cầu ông nhượng bộ và cho phép ủy ban lo về 
xây cất tiếp nhận ngôi trường bằng cách thiết lập danh sách những 
gì còn thiếu sót.  
Liên tiếp hai lần người ta trả lời ông rằng ông giám đốc đi vắng. 
Fédor hình như đoán ra nên nói với ông giám học cao nhồng và 
gầy nhom:  
"Grgiori à, biết đâu đó không phải là một ủy ban đến quan sát để 
đốc thúc cho nhanh? Nếu đúng như vậy thì hay quá!".  
Và ông vội đi ra đón tiếp quan khách. Ông giám học khắc khổ, đầu 
óc rất thực tế, được sinh viên nể sợ, nối gót theo sau.  
Fédor Mikhéévitch vừa bước xuống được một bậc thang thì năm 
ông khách đã nối đuôi nhau lên thang lầu tiến về phía ông. 
Khabalyguine không cao lắm, đi đầu. Ông ta chưa đến sáu mươi 
nhưng đã béo phệ, vượt quá một trăm mười kí từ lâu, và sự béo 
phệ đó làm ông ta bực bội không ít. Tóc hai bên thái dương ông ta 
đã ngả màu bạc.  
"Tốt, tốt", ông ta nói và chìa tay cho ông hiệu trưởng, một cách 
thỏa mãn.  
Khi đã lên gần hết cầu thang, ông ta quay lại:  
"Đây là một đồng chí ở trên Bộ chúng ta".  
Đồng chí ở trên Bộ hơi trẻ hơn một chút nhưng cũng khá mập. Ông 
ta đưa ba đầu ngón tay trắng và yếu ớt của mình cho Fédor 
Mikhéévitch cầm một lúc rồi tiếp tục leo lên.  
Xin mở dấu ngoặc là Bộ của "chúng ta" từ hơn một năm nay không 
còn dính líu gì với đây hết, vì từ ngày đó trường kỹ thuật đã thuộc 
quyền của Hội đồng Kinh tế quốc gia.  
"Sáng nay tôi có điện thoại cho ông hai lần", Fédor Mikhéévitch 
nói với một nụ cười tươi tắn, và ông cầm tay áo của Khabalyguine, 
"tôi có ý xin ông…"  
"Đây là một đồng chí của ủy ban đặc trách những vụ…"  
Ông ta kể tên của ủy ban đó, nhưng Fédor Mikhéévitch bị cụt hứng 
nên không hiểu ông ta nói gì.  
Đồng chí của ủy ban đặc trách những vụ... là một nhân vật còn rất 
trẻ, cao ráo, tướng mạo phong nhã, ăn mặc hợp thời trang đến từng 
chi tiết nhỏ.  
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"Và đây", Khabalyguine nói tiếp, "một ông thanh tra về điện tử 
của…"  
Ông ta tiếp tục giải thích là ở đâu, nhưng vì vừa nói ông vừa tiếp 
tục đi lên nên, thêm một lần nữa, Fédor Mikhéévitch không hiểu là 
ở đâu.  
Ông thanh tra về điện tử là một nhân vật nhỏ thó, nước da sậm, 
nhưng có vẻ dễ thương, có hàm ria kiểu rất nhỏ, dài không quá bề 
rộng cái mũi của ông.  
Nhân vật cuối cùng là một giáo chức của Sở Kỹ nghệ trong ban 
chấp hành vùng của đảng. Fédor Mikhéévitch biết rõ người này. 
Họ chào nhau.  
Cả năm người đều đi tay không.  
Nơi đầu cầu thang, cạnh lan can, ông giám học khắc khổ đang 
đứng ở thế thao diễn nghiêm, y hệt một quân nhân. Có người gật 
nhẹ đầu chào ông, có người thì lờ đi.  
Cuối cùng Khabalyguine cũng kéo được tấm thân méo mó vì nhiều 
mỡ của ông lên khỏi bậc thang cuối cùng. Không có cách nào để đi 
song song với ông ở cầu thang chật hẹp này, và cũng không thể đi 
ngược chiều với ông ta. Lên tới nơi là ông ta bắt đầu thở như ống 
bễ lò rèn. Chỉ có dáng điệu luôn luôn vui tươi và đầy nghị lực của 
ông ta là khiến ta khỏi thương hại ông ta mỗi khi thấy ông ta khổ 
sở trong từng bước đi, từng động tác, để chiến đấu với tấm thân sồ 
sề của mình; đó là chưa kể một phần mỡ thừa xấu xí đã được bác 
thợ may khéo léo che đậy.  
"Chúng ta vào văn phòng tôi nhé!" Fédor Mikhéévitch nói từ trên 
đầu cầu thang.  
"Thôi, ngồi làm gì vô ích", Khabalyguine đáp. "Anh cứ đưa chúng 
tôi đi một vòng cho chúng tôi thấy anh sống như thế nào ngay đi. 
Đồng ý không các đồng chí?"  
Đồng chí của ủy ban đặc trách những vụ... kéo tay áo mưa ngoại 
quốc của ông ta lên để nhìn đồng hồ:  
"Dĩ nhiên", ông ta đáp.  
"Tôi sống?..." Fédor Mikhéévitch thở dài.  
Và ông đổi đại danh từ "tôi" ra số nhiều ngay sau đó.  
"Chúng tôi không sống, chúng tôi chịu đựng sự hành hạ của kẻ tử 
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vì đạo. Một tốp sáng một tốp chiều. Trong các phòng thí nghiệm 
không đủ chỗ. Nhiều cuộc tập khác nhau trong cùng một phòng, 
đôi khi còn phải lấy dụng cụ ở bàn ra để đặt cái khác vô".  
Ông nhìn hết người này đến người kia, giọng nói của ông giống 
như giọng của một người đang chạy tội hay tìm cách xin lỗi.  
"Kìa, anh nói gì lạ vậy!" Khabalyguine đáp lại, người rung lên vì 
một cơn ho, nếu không phải là ông ta đang cười.  
Những nếp nhão nhoẹt trên gò má ông ta cũng rung lên như miếng 
da dưới cổ con trâu.  
"Điều làm chúng tôi ngạc nhiên là anh có thể sống ở đây đến bảy 
năm!"  
Fédor Mikhéévitch nhướng đôi lông mày trắng rậm rạp nằm trên 
đôi mắt màu lợt:  
"Nhưng, Vsévolod Borissovitch, hồi trước đâu có nhiều ban như 
bây giờ! Và đâu có nhiều trình độ như vầy!"  
"Thôi, được rồi, anh cứ đưa chúng tôi đi xem đi, rồi chúng tôi sẽ 
tính sau!"  
Ông hiệu trưởng hất đầu ra hiệu cho ông giám học, có ý bảo ông 
này phải lo mở tất cả các cửa, và ông bắt đầu hướng dẫn cuộc thăm 
viếng. Năm ông khách nối gót ông, vẫn mặc áo mưa và đội nón.  
Họ bước vào một căn phòng rộng với bốn bức tường đầy những kệ 
nặng trĩu máy móc. Vị giáo sư, một phụ tá phòng thí nghiệm mặc 
áo choàng xanh dương, và một sinh viên năm thứ tư, chính là 
Tchoursanov với cái áo sờn cổ, đang sửa soạn những cuộc thực 
tập. Căn phòng quay mặt về hướng nam nên tràn ngập ánh nắng.  
"Thế nào?" Khabalyguine vui vẻ nói, "anh cho là ở đây không 
được tốt lắm à? Phòng đẹp như thế này!"  
"Nhưng ông phải hiểu", Fédor Mikhéévitch nói, hơi bất bình, "ông 
phải hiểu là có tất cả ba phòng thí nghiệm chồng chất lên nhau 
trong gian phòng này: căn bản về kỹ thuật thu thanh và ăng-ten, 
thiết bị phòng truyền thanh, và máy thu thanh".  
"Phải, rồi sao?"  
Đồng chí của Bộ quay cái đầu bảnh trai và to tướng lại, ông ta 
cũng có vẻ bất bình không kém.  
"Chắc anh cho là ở trên Bộ, sau ngày cải tổ, bàn làm việc của 
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chúng tôi rộng hơn à? Chật hơn nữa đấy!"  
"Nhất là chúng được làm bằng vật liệu rất thường", Khabalyguine 
rất thỏa mãn, vỗ vai ông hiệu trưởng:  
"Anh đừng làm ra vẻ nghèo khổ, anh không đến nỗi nào đâu…"  
Fédor Mikhéévitch nhìn ông ta, ngần ngừ.  
Thỉnh thoảng, Khabalyguine cử động cặp môi và đôi gò má, như là 
ông ta vừa nuốt một món gì rất ngon mà chưa xỉa răng được, và có 
một mảnh nhỏ đồ ăn còn dính trong một góc miệng.  
"Còn cái này để làm gì vậy?"  
Đồng chí của ủy ban những vụ... đang đứng trước một đôi giày ống 
bằng cao su, trông rất lạ lùng, cổ giày cao bất tận, như đôi giày bảy 
dặm vậy, và bẻ ngược xuống, và ông ta lấy mũi giày nhọn của ông 
ta ấn vào.  
"Đó là giày ống cho điện cao thế", vị giáo sư nhỏ nhẹ giải thích.  
"Giày ống à?"  
"Cho điện cao thế", Tchoursanov la to với sự táo bạo của người 
không có gì phải sợ hết.  
"À!? À phải rồi, hay quá!" Đồng chí của ủy ban những vụ... nói 
xong nối gót theo mấy người kia.  
Viên giáo chức của ban chấp hành vùng là người cuối cùng hỏi 
Tchoursanov:  
"Giày này dùng làm gì?"  
"Để mang khi sửa máy phát thanh".  
Fédor Mikhéévitch muốn chỉ cho họ xem tất cả các lớp học, nhưng 
họ chỉ đi ngang qua cửa thôi, rồi cuối cùng bước vào một giảng 
đường. Trên tường treo đầy những bảng chia động từ và bảng hình 
vẽ, các kệ tủ chứa đầy những mẫu thể tích và kỹ hà học [1] .  
Viên thanh tra điện tử đếm số bàn (có tất cả mười ba cái) đưa hai 
ngón tay lên vuốt hàm ria lởm chởm:  
"Mỗi toán có bao nhiêu đứa", ông ta hỏi, "ba chục không?"  
"Vâng, khoảng đó…"  
"Vậy thì có bàn không tới ba đứa".  
Rồi họ tiếp tục cuộc viếng thăm.  
Trong căn phòng nhỏ học về vô tuyến truyền hình, khoảng một 
chục máy truyền hình hiệu khác nhau, còn mới tinh và được tháo 
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ra nửa chừng, đang nằm trên mấy cái bàn.  
"Tất cả đều chạy chớ?" Đồng chí của ủy ban những vụ... hất đầu 
chỉ những máy TV và hỏi.  
"Dạ cái nào cần phải chạy thì chạy". Một phụ tá trẻ tuổi ăn mặc 
lịch sự nhỏ nhẹ đáp.  
Anh mặc một bộ đồ màu cát, có phù hiệu kỹ thuật gia gắn ở ve áo, 
và đeo một cà vạt màu lòe loẹt.  
Nhiều chỉ tiêu công tác nằm chất đống và ông thanh tra lật từng tờ 
lẩm nhẩm đọc:  
"Điều chỉnh máy TV theo "chiếu điểm" [2] . Cách sử dụng máy TV 
như một máy khuếch đại. Sự cấu tạo những tín hiệu hình ảnh…"  
"Đó, anh thấy chưa, ở đây đâu có kệ tủ gì đâu nhưng cũng xong 
mà". Khabalyguine lưu ý.  
Fédor Mikhéévitch càng lúc càng không hiểu phái đoàn này thực 
sự muốn gì.  
"Nhưng tất cả đều ở phòng bên cạnh, Volodia, anh hãy cho quý vị 
đây xem".  
"Sao? Còn một phòng nữa à? Vậy thì sang quá rồi còn gì?"  
Cánh cửa văn phòng được làm theo khổ hà tiện, theo kiểu cửa 
buồng chứa đồ không dùng đến. Anh phụ tá mảnh mai và ăn mặc 
lịch sự bước vào dễ dàng, đồng chí của Bộ cũng chui vào nhưng 
khó khăn hơn, và ông ta biết ngay là ông ta không thể bước thêm 
một bước nào nữa. Mấy ông khách đành thay phiên nhau thò đầu 
vô nhìn. Đó chỉ là một loại đường hẻm hẹp, nằm giữa hai hàng kệ 
tủ chồng chất lên cao tới trần nhà. Anh phụ tá phòng thí nghiệm 
giơ tay lên chỉ từ trên trời xuống dưới, giống như người hướng dẫn 
đi xem viện bảo tàng.  
"Ở đây là vật liệu phòng thí nghiệm vô tuyến truyền hình. Đây là 
đồ cung cấp điện. Còn đây là đồ dùng trong những cuộc trắc định 
kỹ thuật phát thanh".  
Trên các tấm ván gỗ chất đầy những dụng cụ có kim đồng hồ, 
những thùng đen ngòm nâu hay vàng.  
"Còn cái này, để làm gì vậy?"  
Đồng chí của Bộ chỉ tay lên vách tường.  
Ông ta vừa nhận ra là viên phụ tá phòng thí nghiệm đã chừa một 
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khoảng trống trên tường và trong khung cửa sổ không bị vướng đồ 
đạc đó, được ghim một tấm hình màu của một người đàn bà trẻ, cắt 
trong một tạp chí ra. Vì không có biên đề tựa gì bên cạnh nên 
không thể biết được người đẹp tội lỗi ấy được lấy ra từ trong một 
tạp chí Xô Viết hay ngoại quốc: chỉ thấy đó là một cô gái đẹp tóc 
nâu sậm, mặc áo ngắn thêu chỉ đỏ hình vòng cung kép. Cằm cô ta 
đặt lên hai bàn tay đan vào nhau, hai cánh tay để trần, đầu hơi 
nghiêng qua một bên và nhìn viên phụ tá phòng thí nghiệm trẻ tuổi 
và đồng chí của Bộ với ánh mắt không có gì là kỹ thuật cả.  
"Các anh bảo không có chỗ", đồng chí của Bộ càu nhàu và quay đi 
ra phía cửa một cách khó nhọc, "vậy mà các anh đi dán đầy những 
thứ gì đâu không".  
Ông ta quay nhìn một lần nữa cô gái trên tường rồi bước ra ngoài.  
Cái tin có một ủy ban ghê tởm đến viếng đã đồn đi khắp trường, và 
đó đây, một cái đầu thò ra từ một cánh cửa hé mở, vài khuôn mặt 
lấp ló ở hành lang.  
Lidia Guéorguiévna bỗng nhiên đứng trước mặt ủy ban. Cô tránh 
sang bên, áp sát lưng và tay vào tường, mắt nhìn theo họ với vẻ lo 
ngại. Cô không nghe được những gì họ nói trong câu chuyện, 
nhưng vẻ mặt của ông hiệu trưởng cho cô hiểu là có một cái gì bất 
thường đã xảy ra.  
Fédor Mikhéévitch nắm lấy khuỷu tay của viên giáo chức trong 
ban chấp hành vùng và, thừa lúc đứng cách xa mấy người kia, ông 
nói nho nhỏ:  
"Ai gởi họ đến vậy? Tại sao không có người nào trong Hội đồng 
kinh tế quốc gia vậy?"  
"Victor Vaviliévitch yêu cầu tôi tháp tùng, tôi không biết gì cả".  
Trở về đầu cầu thang khi nãy, Khabalyguine đằng hắng lấy giọng, 
các nếp nhăn vàng vàng đầy mỡ lại rung rinh dưới cổ ông ta và 
ông đốt một điếu thuốc.  
"Thôi được. Mấy chỗ kia chắc cũng vậy".  
Đồng chí của ủy ban những vụ... đưa mắt nhìn đồng hồ đeo tay:  
"Đại khái thì tình hình rất rõ rệt".  
Viên thanh tra điện tử chỉ đưa hai ngón tay lên vuốt râu mà không 
hé môi.  
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"Ngoài căn nhà này, ông còn bao nhiêu căn nữa?" Đồng chí của Bộ 
hỏi.  
"Còn hai căn nữa, nhưng…"  
"Ồ, cò...òn tới hai căn nữa à?"  
"Vâng, nhưng không tốt! Chỉ là những tầng trệt thôi. Không tiện 
nghi chút nào hết. Lại cách xa nhau nữa. Mời quý ông đi xem qua".  
"Xưởng thợ phải không?"  
"Nhưng các ông có thực sự hiểu chúng tôi đang ở trong những điều 
kiện nào không?" Fédor Mikhéévitch lớn tiếng, đột nhiên vượt ra 
khỏi những lịch sự tiếp đãi, hay sự kính nể do địa vị cao sang của 
mấy ông khách… "Đến nỗi nhà ngủ cho sinh viên chúng tôi cũng 
không có; giờ đây căn nhà này sẽ trở thành học xá của họ. Các nam 
nữ sinh viên của chúng tôi phải thuê phòng khắp hang cùng ngõ 
hẻm của thị xã, đôi khi họ phải nghe những lời thô bỉ, phải chung 
đụng bọn bợm nhậu. Tất cả công trình giáo dục của chúng tôi bị 
phá hoại, vả lại mấy ông muốn chúng tôi giáo dục ở đâu? Ở tại cầu 
thang này chắc?"  
"Thôi mà, thôi mà!" Các thành phần của ủy ban phản đối.  
"Công việc giáo dục nằm trong tay ông!" Với giọng nghiêm nghị, 
người thanh niên của ủy ban những vụ... xác nhận.  
"Anh không cần phải kêu gọi ai làm việc đó giùm anh hết!" Viên 
giáo chức của ban chấp hành vùng chêm vô.  
"Anh không cần phải biện giải gì hết!..." Khabalyguine tiếp theo, 
giơ hai cánh tay ngắn ngủn lên trời.  
Fédor Mikhéévitch quay đầu đi và bất giác nhún vai, có lẽ để khỏi 
bị châm chọc từ tứ phía, hay có lẽ để thoát ra khỏi cái thế khổ sở 
của người bị chất vấn. Nếu không phải ông là người đặt câu hỏi thì 
ông sẽ không bao giờ hiểu và biết thêm được gì cả. Đôi lông mày 
bạc và rậm nhíu lại gần đụng nhau:  
"Xin quý vị vui lòng cho biết ai phái quý vị đến đây và với mục 
đích gì?"  
Đồng chí của Bộ giở nón ra và lau trán. Không có nón ông lại có 
vẻ trịnh trọng hơn. Những sợi tóc hoa râm rất oai vệ lòa xòa hai 
bên thái dương ông ta.  
"Sao, ông chưa biết à?" Ông ta nói với vẻ ngạc nhiên nhưng giọng 
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bình tĩnh. "Có một nghị định của Bộ và" – ông ta gật đầu ra dấu – 
"của Ủy ban cho biết là một Viện Khảo cứu quan trọng, thực hiện 
những cuộc khảo cứu mật, sẽ được mở tại thị xã của ông, và đặt tại 
những căn nhà mà trước đây định dành cho trường kỹ thuật của 
ông. Có đúng vậy không, đồng chí Khabalyguine?"  
"Vâng, đúng", lão ta xác nhận, đầu đội nón xanh của lão gật lên gật 
xuống nhiều lần. "Đúng", lão ta lặp lại, mắt nhìn ông Hiệu trưởng 
đầy thương hại, và đồng thời vỗ vai ông mấy cái với vẻ thân thiện. 
"Đồng chí thân mến, đồng chí còn có thể ở lại đây hai năm nữa mà, 
trong thời gian đó người ta sẽ cất cho đồng chí những phòng ốc 
khác, mới hơn, đẹp hơn! Thế nào cũng phải cất cho đồng chí mà, 
đừng lo, phải cất chớ, vì đại cuộc mà!"  
Thân hình của Fédor Mikhéévitch vốn đã thấp giờ đây còn lún 
xuống thêm nữa, đôi mắt ông nhìn với một vẻ lạ lùng, như thể ai 
vừa mới giáng xuống đầu ông một gậy vậy.  
"Nhưng, sao được…" rồi lạ lùng thay, ông chợt nhớ đến điều gì rất 
phụ thuộc… "nhưng chúng tôi chưa sơn xong, chưa sửa lại gì hết 
mà!".  
Mỗi khi Fédor Mikhéévitch bất bình, giọng nói của ông bình 
thường hơi khàn bị vỡ đến rít lên.  
"Thôi, không có gì quan trọng cả!" Khabalyguine an ủi. "Đáng lẽ 
anh phải sơn xong từ năm ngoái rồi".  
Đồng chí của ủy ban những vụ... bước xuống một bậc.  
Có nhiều việc phải nói quá nên ông hiệu trưởng không tìm ra lời 
nữa.  
"Nhưng tôi liên hệ gì đến Bộ của các ông?" Ông phản đối với 
giọng the thé, đồng thời nhường lời cho mấy ông khách. "Chúng 
tôi trực thuộc Hội đồng Kinh tế quốc gia địa phương. Muốn được 
sự chuyển nhượng này, các ông phải có nghị định của chính phủ".  
"Đúng, cả phái đoàn đồng thanh trả lời và đẩy nhẹ ông sang một 
bên để bước tới cầu thang. Chúng tôi đang chuẩn bị tất cả tài liệu 
cần thiết. Trong vòng hai ngày nữa, nghị định sẽ được chuẩn 
nhận".  
Và cả năm người đi xuống thang lầu, trong khi ông hiệu trưởng 
đứng ì ra như trời trồng, tay vịn vào lan can, mắt nhìn vào khoảng 
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không như kẻ mất hồn.  
"Fédor Mikhéévitch!"  
Lidia Guéorguiévna từ hành lang đi tới, không hiểu sao hai tay cô 
ôm lấy cổ, cái cổ sạm nắng ở công trường mà cổ áo bẻ xuống để 
hở ra.  
"Họ nói gì vậy, Fédor Mikhéévitch?"  
"Chúng lấy ngôi trường của mình rồi". Ông hiệu trưởng đáp mà 
không nhìn cô, giọng ông hoàn toàn không còn hồn nữa, yếu ớt 
như sắp tắt hẳn.  
Và ông đi vào văn phòng.  
"Sao? Cái gì?" Một lúc sau cô mới thét lên. "Ngôi trường mới hả? 
Chúng lấy à?"  
Cô chạy theo ông và gót giày cao của cô nện xuống sàn. Đến cửa 
cô đụng vào cô kế toán viên, xô cô ta ra và bước vào theo ông.  
Ông chậm chạp tiến về phía bàn giấy.  
"Ông nghe này!" Cô nói sau lưng ông với giọng khác thường như 
hát vậy. "Ông nghe...e nà...ày! Sao lại có sự bất công như vậy? 
Trời ơi, thật là bất công". Cô nói càng lúc càng to hơn.  
Đó là những lời đáng lẽ ông ta phải tạt vào mặt họ, nhưng ông là 
hiệu trưởng, không phải là một người đàn bà. Và nước mắt ở đâu 
ra mà ràn rụa cả mặt cô ta như vậy!  
"Chúng ta sẽ nói sao với học trò đây? Như vậy là ta đã lừa chúng 
rồi…"  
Hình như chưa bao giờ ông thấy cô khóc cả.  
Ông hiệu trưởng ngồi xuống và đặt lên bàn viết trước mặt một cái 
nhìn trống rỗng. Cả vầng trán ông chi chít những nếp nhăn.  
Cô kế toán viên, một người đàn bà trọng tuổi khô đét, mớ tóc thưa 
chải ra phía sau gáy, vẫn đứng cầm quyển chi phiếu nơi tay.  
Cô đã nghe và hiểu hết. Cô sẵn sàng lánh mặt ngay để khỏi làm 
người ta khó chịu, nhưng cô vừa mới điện thoại ra ngân hàng và 
được họ cho biết là cô có thể ra gởi tiền. Tấm chi phiếu đã được 
viết xong, luôn cả số tiền và ngày ký.  
Cô tiến đến, đặt cuốn sổ dài đầy những đường gạch xanh lợt lên 
bàn và tay vẫn không rời ra.  
Fédor Mikhéévitch chấm mực, tay trái cầm cườm tay phải, nhưng 

 80



hai tay đều run rẩy.  
Ông ký thử trên một mảnh giấy rời trước. Ngòi bút rạch những nét 
trông không giống gì hết, soi vào giấy và bắn mực tung tóe.  
Fédor Mikhéévitch nhìn lên cô kế toán viên và mỉm cười.  
Cô cắn môi, lấy cuốn chi phiếu lại và vội vã bước ra ngoài.  
 
Chương IV  
Tất cả xảy đến với ông Hiệu trưởng một cách quá ồ ạt, qua cuộc 
viếng thăm chớp nhoáng của phái đoàn, đã làm cho ông không kịp 
tìm ra những lời lẽ thích đáng trước mặt ủy ban, và không thể tìm 
ra một kế hoạch hoạt động ngay sau khi họ ra về.  
Ông điện thoại lên Hội đồng Kinh tế quốc gia, Sở Học chánh. 
Chính ông là người cho họ hay sự việc vừa xảy ra, họ nổi giận và 
hứa sẽ làm cho ra lẽ. Điều này đáng lẽ phải làm ông hăng hái hơn.  
Nhưng thực sự ông không hăng hái chút nào.  
Ủy ban đã có ý định riêng của họ ngay từ đầu…  
Fédor Mikhéévitch quá hổ thẹn trước đám sinh viên, ban giáo sư 
và tất cả những ai ông đã gọi đến làm việc, và hứa với họ là thế 
nào cũng sẽ dời trường; ông thấy tất cả những gì ông và các cộng 
sự viên đã hoạch định trong bao năm tháng, sụp đổ quá đột ngột 
đến nỗi ông cảm thấy sẽ ít đau khổ hơn, nếu ông phải đánh đổi 
chính căn nhà của mình lấy một căn nhà khác ít tiện nghi hơn, với 
điều kiện là ngôi trường mới được giao cho trường kỹ thuật của 
ông.  
Đầu óc ông rối bời, ông không còn đủ sức sắp hai ý nghĩ liên hệ 
vào với nhau.  
Ông không nói gì với ai, không đội gì lên đầu, và đi ra ngoài để 
cho không khí trong lành làm cho đầu óc ông được sáng suốt hơn.  
Khi ra khỏi trường, ông đi về phía đường xe lửa mà cũng không 
hay, đầu óc cứ quay cuồng với hàng chục lợi điểm quan yếu mà 
trường ông sẽ mất cùng với ngôi trường mới. Cánh cổng xe lửa hạ 
xuống trước mặt ông. Fédor Mikhéévitch dừng bước. Ông dám 
bước ngang qua cổng lắm. Một đoàn xe lửa dài chở hàng hiện ra từ 
xa, từ từ tiến lại, và chạy xuống đoạn đường dốc với một tiếng gầm 
khủng khiếp. Ý thức của Fédor Mikhéévitch không ghi nhận những 
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sự việc đó. Cổng lại giở lên và ông tiếp tục đi.  
Khi ông chợt hiểu là ông đang ở đâu thì ông đã đứng trong sân của 
ngôi trường mới. Đôi chân ông đã đưa ông đến đó một cách tự 
nhiên. Cổng chính đã hoàn tất, bóng như gương, được đóng chặt. 
Ông bèn đi bọc theo cái sân đã được sắp xếp, dọn rửa và chỉnh đốn 
bởi chính đám sinh viên của ông. Cái sân rộng thật, người ta đã dự 
định xây một bãi chơi thể thao trên đó.  
Một chiếc xe vận tải của nhà thầu xây cất đang đậu trong sân và 
mấy anh thợ ống nước đang ném lên đó đủ loại giá, ống và đủ thứ 
đồ khác nghe rầm rầm, nhưng Fédor Mikhéévitch không buồn để ý 
đến.  
Ông tiến vào tòa nhà và khoan khoái nghe bước đi nặng nề của 
mình khua vang trên nền căn phòng thay áo. Những móc áo hình 
tam giác di động bằng ống nhôm, và những cái móc nón sáng lấp 
lánh bỗng nhiên làm lóe lên trong trí ông Hiệu trưởng một ý nghĩ 
hết sức giản dị mà trước đây ông không hề nghĩ tới, vì ông quá bận 
tâm đến nhà trường nên không còn đầu óc đâu nghĩ đến chủ nhân 
của ngôi trường nữa: Viện Khảo cứu sẽ dùng những tòa nhà này 
vào việc gì? Những cái máng áo này chẳng hạn, chắc phải hủy 
chúng đi vì sẽ không có tới một trăm nhân viên làm việc ở đây. Và 
phòng thể dục, đám cây có trái che lấp hết cả tấm biển lớn, những 
vòng xích đu, trụ cây ngang để xích đu được chôn xuống đất, 
những cửa sổ có chắn song hay lưới? Vậy là bây giờ phải tháo, nhổ 
chúng đi hết sao? Còn các xưởng làm việc trang bị đầy những nền 
bê tông và máy móc? Rồi hệ thống điện năng? Tất cả phòng ốc của 
ngôi trường? Mấy tấm bảng đen? Rồi đại giảng đường? Phòng 
tiệc?...  
Ngay lúc đó, có hai người thợ sơn đi ngược lại, tiếp theo là hai 
người thợ nề với dụng cụ của họ, cả bốn đều đi về phía cửa ra.  
"Ê, này!" Ông Hiệu trưởng gọi to như vừa chợt tỉnh cơn mê, "các 
đồng chí!..."  
Họ đang đi ra cửa.  
"Này, các đồng chí!"  
Họ quay lại.  
"Đi đâu vậy? Đã hết ngày đâu?"  
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"Xong hết rồi, ông hiệu trưởng!" Anh thợ nề trẻ nhất vui vẻ nói 
lớn, trong khi anh kia vẫn tiếp tục đi, nét mặt đăm chiêu. "Chúng 
tôi ra hít một điếu. Chúng tôi đi luôn đây".  
"Đi đâu?"  
"Chúng tôi không làm nữa. Có lệnh trên rồi".  
"Sao?"  
"Ủa, đồng chí chưa biết à? Chúng tôi đi làm việc ở chỗ khác. 
Chúng tôi phải bắt đầu ngay hôm nay!"  
Và vì trước đây họ để ý thấy ông hiệu trưởng tóc bạc hoa râm này 
không phải là người kiêu căng nên anh ta trở lui vỗ nhẹ tay vào 
ông:  
"Cho chúng tôi xin điếu thuốc, đồng chí hiệu trưởng".  
Fédor Mikhéévitch đưa cho họ gói thuốc nhàu nát.  
"Anh cai công trường đâu?"  
"Anh ấy dông rồi! Dông trước nhất. Anh ta nói thế này: Ngưng đi, 
không còn là việc của chúng mình nữa, bây giờ thuộc về một cơ 
quan khác".  
"Còn những nơi cần hoàn tất, bây giờ ai lo đây?" Fédor 
Mikhéévitch nổi cáu. "Anh cười cái gì? Còn phải làm những gì 
nữa?"  
Đôi lông mày nhíu lại làm ông có vẻ giận dữ.  
"Ôi", anh thợ nề nói lớn, rít một hơi thuốc và bước theo mấy người 
bạn. "Đồng chí không hiểu họ làm thế nào à? Họ làm một cuộc thí 
nghiệm, cho đánh máy, thế là hợp lệ. Thôi chào đồng chí và cảm 
ơn nhé!"  
Fédor Mikhéévitch nhìn theo anh thợ nề vui tánh với bộ đồ lem 
luốc. Mấy cái đinh của đôi giày ống của anh ta chiếu sáng loáng và 
anh ta chạy đi, và cả cái Hội đồng Kinh tế quốc gia đã từng đảm 
trách công trường khốn khổ này, mà công việc đào móng đã trì trệ 
suốt ba năm trời, cái tổ chức đã làm ngôi nhà này xuất hiện từ lòng 
đất, đã hoàn thành và đánh bóng nó, cũng ra đi.  
Hội đồng Kinh tế quốc gia ấy đang bỏ trốn, nhưng ý nghĩ về những 
sửa đổi, nhiều vô số và vô lý, đã trả lại ông hiệu trưởng cái sức lực 
để nổi loạn. Ông hiểu là ông có lý do chính đáng. Và đến lượt ông 
đi ra như chạy, đến lượt ông nện mạnh gót giày trên nền nhà.  
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Cái văn phòng có điện thoại đã đóng cửa, Fédor Mikhéévitch chạy 
bay ra ngoài. Một cơn gió lốc làm tung cát bụi. Chiếc xe vận tải 
của nhà thầu xây cất đã chạy đến cổng. Anh gác dan đứng ở phía 
ngoài, ông hiệu trưởng không đi về, ông mò trong túi tìm một đồng 
mười lăm Kopeck và hướng về phòng điện thoại.  
Ông gọi Gratchikov, bí thư của Ban chấp hành thị xã. "Ông ta đang 
họp", cô thư ký ông ta trả lời ông hiệu trưởng. Ông xưng tên và 
yêu cầu cô hỏi xem ông ta có thể tiếp ông lúc nào, cô trả lời một 
giờ nữa.  
Fédor Mikhéévitch thả bộ đến trụ sở của Ban chấp hành thị xã. 
Dọc đường và ngay cả trong phòng đợi, ông mường tượng lại tất 
cả những tầng lầu, những gian phòng của ngôi trường mới, và ông 
không thấy có một chỗ nào Viện Khảo cứu có thể phá bỏ hay dựng 
thêm một bức tường được.  
Ông bắt đầu tính trên cuốn sổ tay đại khái giá thành của ngôi 
trường.  
Đối với Fédor Mikhéévitch, Ivan Kapitonovitch không phải chỉ là 
bí thư của Ban chấp hành thị xã, mà còn là một người bạn đồng 
ngũ nữa. Họ đã từng chiến đấu bên cạnh nhau trong cùng một sư 
đoàn, dù không lâu lắm; lúc đó Fédor Mikhéévitch là trưởng ban 
truyền tin, còn Gratchikov đến sau khi ở bệnh viện ra để thế chỗ 
một tiểu đoàn trưởng vừa tử trận. Họ nhận ra nhau là người đồng 
hương, thế nên nhiều đêm không có đánh nhau, họ thường gặp 
nhau và đôi khi nói chuyện bằng điện thoại để nhắc lại những kỷ 
niệm ở quê nhà. Sau đó một đại đội trưởng của Gratchikov tử trận. 
Như mọi khi, người ta lấy sĩ quan tham mưu để lấp chỗ trống, và 
Fédor Mikhéévitch được tạm thời đưa đến giữ chức vụ đó. Chức 
vụ "tạm thời" đó được quy định theo nguyên tắc là hai ngày, đến 
ngày thứ hai thì ông bị thương; khi rời bệnh viện, ông được thuyên 
chuyển đến một sư đoàn khác.  
Giờ đây, trong khi chờ đợi được tiếp, ông tự nhủ là những chuyện 
xui xẻo toàn đến với ông vào những ngày cuối của tháng Tám: 
ngày 29 tháng 8, tức ngày hôm qua, là ngày ông bị thương hồi năm 
1942, tại đại đội do Gratchikov chỉ huy. Rồi năm 1914, lại cũng là 
ngày 30 tháng 8.  
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Đúng là ngày hôm nay.  
Có người trong văn phòng ra và gọi Fédor Mikhéévitch.  
"Một thảm họa, Ivan Kapitonovitch à!" Ông Hiệu trưởng nói, trước 
khi bước qua khỏi cửa, với giọng nghẹt nghẹt, khàn khàn. "Một 
thảm họa!..."  
Ông ngồi xuống một chiếc ghế và ông bắt đầu trình bày câu 
chuyện. Gratchikov đầu chống trên bàn tay, gò má nằm gọn trong 
lòng bàn tay, chăm chú nghe.  
Tạo hóa đã đẽo khuôn mặt của ông bí thư bằng những lát rựa nên 
để lại trên đó một cặp môi dày, một cái mũi lớn và hai vành tai 
rộng. Nhưng mặc dù có một chùm tóc vắt ngược, làm cho ông có 
một vẻ mặt dễ sợ, toàn thể gương mặt ông hiện rõ nét đặc trưng 
của người Nga cho đến độ dù có mặc quần áo hay đồng phục ngoại 
quốc đi nữa, cũng biết ngay ông là dân Nga.  
"Anh nghĩ xem", ông hiệu trưởng nói, giọng đầy xúc động, "như 
vậy có ngu không? Tôi không nói đến với nhà trường, nhưng đối 
với quốc gia có phải là ngu không?"  
"Ngu thật", Gratchikov xác nhận một cách quả quyết, nhưng vẫn 
ngồi yên.  
"Anh nghe đây, tôi sẽ nói cho anh nghe những sửa đổi sẽ tốn kém 
bao nhiêu. Tôi đã tính sơ qua rồi. Cả ngôi trường đáng giá bốn 
triệu phải không? Nếu sửa đổi, không tới hai triệu thì ít nhất cũng 
phải một triệu rưỡi, đây anh xem…"  
Ông đọc trên quyển sổ tay cả một danh sách những công việc phải 
làm và giá thành phỏng định. Càng nói ông càng thấy mình có lý.  
Gratchikov vẫn ngồi yên, điềm tĩnh, nghe ông nói và suy nghĩ. Có 
lần ông ta tâm sự với Fédor Mikhéévitch rằng sau cuộc chiến tranh 
tệ hại đó, ông cảm thấy được giải thoát không phải quyết định một 
mình và tức khắc nữa; vấn đề muốn biết xem những quyết định đó 
có đúng hay không, chỉ khi nào sang bên kia thế giới mới biết 
được. Gratchikov thích giải quyết các vấn đề một cách chậm rãi, 
sau khi đã suy nghĩ thật chín chắn, thích được nghe ý kiến của 
người khác. Ông ta rất ghét cái lối kết thúc câu chuyện hay buổi 
họp bằng những lời truyền lệnh; ông ta cố thuyết phục tới cùng 
người đối thoại với mình cho đến khi nghe câu: "Phải, rất đúng" 

 85



hoặc đến khi người ta thuyết phục ngược lại là ông sai. Ngay cả 
khi có người cãi lại, ông vẫn giữ được giọng ôn hòa và nghiêm 
nghị. Dĩ nhiên là tất cả những lối đó làm ông mất khá nhiều thì giờ. 
Knorozov, Đệ nhất bí thư, đã ghi nhận ngay từ đầu cái tật xấu đó, 
và dùng một trong những công thức vắn tắt và không cầu kỳ, đó là 
ngón nghề của ông ta, một hôm ông nói với Gratchikov: "Anh chỉ 
là một người nhu nhược chớ không phải là cấp chỉ huy! Cách làm 
việc của anh không có tính cách Xô Viết chút nào!". Gratchikov 
không hề nao núng: "Tại sao? Một con người Xô Viết là một "hội 
đồng". Tôi làm việc với tinh thần hội đồng. Tôi lấy tất cả ý kiến 
của dân".  
Gratchikov được bầu vào Ban chấp hành trong kỳ hội nghị thị xã 
vừa qua; nhà máy nơi ông giữ chức vụ trưởng ban quản trị vừa đạt 
được nhiều thắng lợi cả về phẩm lẫn về lượng.  
"Anh có nghe nói đến Viện Khảo cứu đó bao giờ chưa? Nó ở đâu 
ra vậy?"  
"Vâng, tôi có nghe nói".  
Gratchikov vẫn để đầu dựa vào lòng bàn tay:  
"Chuyện bắt đầu từ hồi mùa xuân. Sau đó cứ dây dưa hoài".  
"Vậy sao!" Ông Hiệu trưởng xót xa nói. "Nếu Khabalyguine ký 
nhận từ trước thì chúng tôi đã dọn đến từ hôm 20 tháng 8 và sau đó 
không có cách gì để bứng chúng tôi đi được".  
Cả hai đều im lặng.  
Nhưng trong cái im lặng đó, Fédor Mikhéévitch cảm thấy mặt đất 
như sụp đổ dưới chân mình. Một triệu rưỡi tiền sửa chữa đã không 
lay chuyển nổi Đảng, Gratchikov đã không chụp hai tay lên hai 
máy điện thoại, cũng không nhảy dựng lên, và cũng không chạy đi 
đâu hết.  
"Rồi sao? Bộ Viện Khảo cứu đó quan trọng như vậy sao?"  
Fédor Mikhéévitch hỏi với giọng yếu ớt.  
Gratchikov thở dài:  
"Cái gì của chúng ta cũng quan trọng hết".  
Đến lượt ông Hiệu trưởng thở dài.  
"Vậy bây giờ chúng ta có thể làm gì, hả Ivan Kapitonovitch? Họ 
sắp có nghị định của chính phủ, và lúc đó thì hỏng bét hết. Hai 
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ngày nữa họ sẽ được nghị định, đó là thời gian còn lại để chúng ta 
hành động".  
Gratchikov có vẻ suy nghĩ.  
Fédor Mikhéévitch quay về phía ông ta thêm một chút nữa, đến độ 
ông phải ấn đầu gối vào bàn, ông tựa vô bàn và hai tay bợ lấy đầu.  
"Anh à! Hay là mình gởi điện văn thẳng lên Hội đồng Bộ trưởng, 
tôi nghĩ không thể có lúc nào khác hay hơn, sự liên hệ mật thiết 
của việc giáo dục với cuộc đời… do tôi ký, tôi không sợ gì cả".  
Gratchikov chăm chú nhìn ông, trong một phút. Nét mặt nghiêm 
nghị trong khoảnh khắc biến thành một nụ cười đoàn kết. 
Gratchikov bắt đầu nói như thể ông ta rất ham nói, với những câu 
gần như hát, dài dòng và chải chuốt, và đượm một thâm ý niềm nở.  
"Fédor Mikhéévitch, anh bạn thân, bạn quý của tôi, anh nghĩ gì về 
một nghị định của chính phủ? Anh tưởng tượng là cả Hội đồng Bộ 
trưởng đang ngồi quanh chiếc bàn dài để thảo luận về những gì 
phải làm với mấy gian nhà của anh à? Và ngay lúc đó, người ta 
mang vào cho họ bức điện văn của anh?... Một nghị định của chính 
phủ, chỉ có nghĩa là ông Bộ trưởng hay ông Chủ tịch ủy ban nọ 
hoặc phải được một trong những ông Phó chủ tịch ký. Ông Bộ 
trưởng sẽ làm phúc trình với nhiều giấy mực và ông ta sẽ nói thêm: 
Viện Khảo cứu này có một tầm quan trọng bậc nhất; đã có quyết 
định đặt nó tại thị xã này và ngay tại đó, hiện có một tòa nhà đã sẵn 
sàng. Thế là ông Phó chủ tịch hỏi: Tòa nhà đó được xây cho ai 
vậy? Ông Bộ trưởng trả lời: Cho một trường kỹ thuật, nhưng 
trường này hiện có phòng ốc khá đàng hoàng, chúng tôi đã gởi một 
ủy ban đáng tin cậy đến xem, các đồng chí đó đã nghiên cứu vấn 
đề tại chỗ. Trước khi đặt bút ký, ông Phó chủ tịch còn hỏi: Ban 
chấp hành vùng có thấy gì trở ngại không? Ban chấp hành vùng 
của Đảng, anh hiểu thế nào rồi chớ? Bức điện văn của anh sẽ được 
gởi trả về đây với chỉ thị như sau: "Phối kiểm lại các sự kiện".  
Gratchikov chép đôi môi dày.  
"Phải giải quyết vấn đề ở cấp vùng mới được, mọi sự đều tùy thuộc 
vào ban chấp hành vùng".  
Bấy giờ ông ta mới đặt tay lên máy điện thoại, nhưng không nhấc 
máy lên.  
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"Điều làm tôi khó chịu là anh giáo chức của Ban chấp hành vùng 
có mặt tại đó mà không có phản ứng gì cả. Nếu Knorozov cũng đã 
chấp thuận thì kẹt lắm anh à. Anh ta không bao giờ chịu thay đổi 
quyết định đâu".  
Dĩ nhiên là Gratchikov hơi ngán Knorozov, trong vùng này ai lại 
không ngán ông ta!  
Gratchikov nhấc điện thoại lên.  
"Konevski đó hả? Gratchikov đây. Có đồng chí Knorozov đó 
không? Bao giờ ông ấy về? Vậy à! … Nếu ông ấy về trong ngày 
hôm nay, anh nói giùm là tôi xin ông ấy tiếp tôi ngay nhé… Nếu 
cần tôi sẽ đến ngay chiều nay…"  
Ông ta gác máy và cứ lấy lòng bàn tay vặn lại, xoay tới xoay lui 
cái máy nằm trên giá. Ông ta ngắm một lúc cái giá điện thoại kim 
tự tháp đen tuyền, rồi lại quay sang nhìn Fédor Mikhéévitch, lúc 
bấy giờ đang ngồi hai tay ôm lấy đầu.  
"Nói chung thì tôi rất thích các trường kỹ thuật", Gratchikov nói 
với giọng tâm tình. "Vâng, trường kỹ thuật, tôi thích lắm. Trong 
nước mình thiên hạ chỉ chạy theo các nhà khoa bảng. Có học có 
nghĩa phải ít nhất là kỹ sư. Trong khi kỹ nghệ mình cần nhiều nhất 
những công nhân kỹ thuật. Và các trường kỹ thuật không được ai 
ngó ngàng tới, không phải chỉ riêng trường anh đâu. Và các anh 
thu nhận những đứa trẻ lớn như vầy (ông ta đưa bàn tay cao hơn 
mặt một chút, Fédor Mikhéévitch thật sự chưa bao giờ nhận trẻ con 
lớn cỡ đó cả), vậy mà bốn năm sau (ông ta đưa ngón tay cái lên 
trời ra vẻ thán phục) tụi nó trở thành người thợ chuyên môn như 
vầy. Mùa xuân vừa qua, tôi có dự một buổi trình luận văn tốt 
nghiệp, anh còn nhớ không?"  
"Tôi nhớ", Fédor Mikhéévitch gật đầu buồn bã.  
"Trước cái bàn rộng, nơi mà mọi công việc đều được giải quyết 
trên một tấm thảm nhung và ở đàng đầu có một cái bàn thứ hai 
được kê ngang thành hình thập tự giá, những lời nói của Ivan 
Kapitonovitch chan chứa sự hào hiệp cho đến độ những chiếc bàn 
đó không còn mang một nghiên mực, một giá đựng bút, một cuốn 
lịch, một đồ chận giấy, những máy điện thoại, một bình nước, một 
cái khay và một đồ gạt tàn thuốc, mà là những chiếc dĩa đầy những 
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món kho, chiên, xào được dọn ra trên một tấm khăn bàn trắng tinh, 
và chủ nhà đang mời khách nếm thử các thức ăn đó, thậm chí 
mang luôn chúng về nhà nữa".  
"Một cậu bé mười chín tuổi và có lẽ đó là lần đầu tiên trong đời 
cậu ta mang cà vạt, mặc áo lớn, không cùng màu với quần – nhưng 
không biết có phải đó là "mốt" bấy giờ không? – và cậu ta vẽ đủ 
thứ lược đồ đầy trên bảng, này trên bàn một chiếc máy điều chỉnh - 
chỉ - và đo khẩu kính [3] mà cậu ta đã tự tay chế lấy, cái máy kêu 
lách cách, chớp đèn, cậu bé đi qua đi lại, cây thước lui tới trên các 
hình vẽ, cậu ta làm thật là nhanh và hay quá, tôi thấy phát ghen với 
cậu ta! Những chữ, những ý niệm, cậu ta dùng như: sự trục trặc 
hiện tại của máy đo; nguyên tắc vận hành máy của tôi; vấn đề của 
chúng ta là quan sát sức mạnh của dòng điện a-nốt; những chỉ dẫn 
của máy thu, năng suất, hệ số sự hòa hợp với những cấu tạo hiện 
có. Và không biết bao nhiêu thứ khác nữa…"  
"Thằng nhỏ tài thật! Còn tôi, ngồi dưới này, tôi thấy giận mình 
quá. Tôi tự bảo: Mày sống hơn nửa thế kỷ trên trái đất này nhưng 
nghề của mày là cái khỉ khô gì? Hồi trước tôi cũng đã từng làm 
chạy được một cái máy tiện. Nhưng mấy cái máy tiện đó người ta 
bỏ xong từ khuya rồi. Tôi biết lịch sử của đảng và biện chứng pháp 
Mác-xít. Nhưng bây giờ ai lại không biết những thứ đó! Như vậy 
thì với sự hiểu biết đó chúng ta không thể tự cho mình hơn người 
được. Chỉ bao nhiêu đó thôi! Chúng ta sống trong một thời đại mà 
nếu không có nghề chuyên môn thì không thể nào trở nên cấp lãnh 
đạo được. Chính những thằng nhỏ như vậy mới thực sự chỉ huy ở 
nhà máy nơi tôi làm việc trước kia. Tôi phải dùng giọng nói nào để 
biểu nó gia tăng năng suất chớ? Chính tôi mới là kẻ phải nghe và 
nhìn cho thật nhiều. A! Nếu tôi trẻ hơn vài tuổi, tôi sẽ vui sướng đi 
học ở trường anh, học lớp tối…"  
Nhận thấy sự tuyệt vọng của ông hiệu trưởng, ông ta cười nói tiếp:  
"… trong ngôi trường cũ!’.  
Nhưng lời pha trò đó không làm Fédor Mikhéévitch thấy vui chút 
nào hết. Ông ta lại rút đầu vào hai vai và ngồi thừ như kẻ mất hồn.  
Ngay lúc đó cô thư ký bước vào nhắc Gratchikov có một người 
khách đang đợi ông ta bên ngoài.  
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[1]Thể tích kỹ hà học: stéréométrie, một loại hình học thực dụng 
dạy phương pháp đo lường các thể tích.  
[2]Chiếu điểm: mire: điểm dùng làm tiêu chuẩn để nhắm.  
[3]Máy điều chỉnh – chỉ – và đo khẩu kính: Régulateur – indicateur 
– calibreur. 
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Ngôi nhà của Matriona 

Nguyễn Văn Son dịch 
Vì đại cuộc phần:3 

 
Chương V  
Không ai thông báo cho sinh viên biết gì hết, tuy nhiên sáng hôm 
sau tất cả đều biết chuyện.  
Sáng hôm ấy, trời ảm đạm, gió thổi như sắp mưa.  
Những đứa đi học tụ tập ở bên ngoài, nhưng ở đó rất lạnh. Tất cả 
các lớp đều cấm vào, các sinh viên làm tạp dịch đang chùi rửa, các 
phòng thí nghiệm tuyệt nhiên không được ai lai vãng vì người ta 
đang trang bị các phòng đó, và các sinh viên, một lần nữa, tụ họp, 
chen chúc nhau ở cầu thang.  
Tiếng nói chuyện càng lúc càng ồn ào. Mấy cô gái cứ thở dài và 
than vãn không ngớt. Chỉ nghe toàn chuyện ngôi trường mới, học 
xá, phòng cho thuê. Michka Zimine, một sinh viên thấp người, 
nhưng nở nang, nổi tiếng nhờ những kỷ lục đào đất, cứ la hét 
không ngừng.  
"Thế nào, các bạn nghĩ sao? Bộ làm mọi không công hả? Đúng là 
không công rồi! Đúng không Gior? Anh cắt nghĩa thế nào bây giờ 
đây?"  
Gior, nhân viên của ban chấp hành, cậu bé da đen sạm mặc áo sơ-
mi ô vuông nâu đỏ đã thiết lập danh sách các nhóm phụ trách việc 
dọn các phòng thí nghiệm, đang đứng trên đầu cầu thang, dáng 
điệu đầy vẻ hối hận.  
"Anh hãy đợi một chút đi, để hỏi lại xem đã…"  
"Ai hỏi?"  
"Thì tụi tôi chớ ai… Có lẽ phải gởi thơ hỏi ở đâu đó xem".  
"Ý kiến đó được đó mấy chị", một cô bé nói với giọng cương 
quyết. "Chúng ta hãy gởi một đơn khiếu nại lên Moscou đi. Các 
chị có nghĩ là chúng ta sẽ được thỏa mãn không?"  
Mọi khi đó là một cô bé ngoan ngoãn, hiền từ, nhưng giờ đây cô 
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hết chịu đựng nổi nữa, cô sẵn sàng bỏ học: cô không thể tiếp tục 
lấy ra bảy chục rúp từ số tiền học bổng để thuê một chiếc giường 
xếp.  
"Phải viết một cái thơ mới được!" Một cô bạn của cô ta nói, tay vỗ 
vỗ lên thành cầu thang, một cô bé rất xinh có mái tóc đen tuyền 
mặc một chiếc áo nỉ ngắn, rộng, kiểu thể thao. "Và tất cả chín trăm 
người chúng ta sẽ ký tên vào".  
"Hay!..."  
"Rất đúng!"  
"Trước hết các bạn hỏi kỹ xem mình có thể thu được bao nhiêu 
chữ ký". Từ góc bên kia vọng sang một giọng nói muốn hãm bớt 
sự cuồng nhiệt của họ.  
Valia Rogozkine, người giỏi nhất về môn điền kinh, vô địch một 
trăm và bốn trăm thước, vô địch nhảy cao, vua la lối, đang nằm dài 
trên thành cầu thang: một chân đặt lên một bậc thang, một chân bỏ 
qua phía bên kia thành cầu thang nơi cậu ta áp ngực lên, hai cánh 
tay cũng bám chặt vào thành, cằm đặt trên hai bàn tay, và không 
thèm đếm xỉa đến những tiếng "suỵt" của mấy cô gái, nằm nguyên 
trong tư thế đó, hai chân dang ra, cậu ta hướng mắt nhìn lên Gior, 
trong khi Valia Gougouev, một nam sinh rất trầm tĩnh, nước da 
sạm nắng, có đôi vai rộng, đang đứng ngay góc thành cầu thang 
một cách hết sức dạn dĩ và xem thường sáu thước trống không 
đàng sau lưng.  
"Các bạn nghe đây!" Valia Rogozkine nói lớn giọng lanh lảnh. 
"Tất cả những chuyện đó là đồ giỡn chơi hết. Tốt hơn là ngày mai 
mình đừng đi học, muôn người như một đi!"  
"Mình ra sân vận động đi!" Nhiều giọng cùng la lên.  
"Ai cho phép các anh?" Gior hỏi, dè dặt.  
"Cần gì phép của ai?" Rogozkine trợn tròn mắt đáp. "Nhất định là 
không có phép rồi. Nhưng chúng ta sẽ không đi học! Các anh cứ 
yên chí đi", anh ta hét to hơn, rồi nói tiếp bằng một giọng mạnh 
hơn, "Vài ngày nữa, sẽ có một ủy ban khác đến đây, bằng tàu bay, 
họ sẽ trả tòa nhà lại cho chúng ta và còn cho thêm một tòa nhà phụ 
nữa".  
Một sự náo loạn bắt đầu diễn ra.  
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"Họ sẽ không lấy lại học bổng chớ?"  
"Làm vậy hơi lố!"  
"Coi chừng bị đuổi cả đám bây giờ!"  
"Đó không phải là một phương pháp!" Gior hét to, át hết tiếng mọi 
người. "Đó không phải là phương pháp của chúng ta! Hãy bỏ ý 
kiến đó đi!"  
Tiếng ồn ào khiến họ không thấy bà cụ Doussia đang đi lên, tay 
xách thùng nước bằng sắt tráng kẽm. Lên đến ngay chỗ Rogozkine, 
bà đổi cái thùng qua tay kia, vung cánh tay này lên và sẵn sàng ấn 
năm ngón tay vào thắt lưng cậu ta nếu cậu không thấy kịp và nhảy 
xuống các bậc thang, vì vậy mà bàn tay của bà chỉ phớt nhẹ lên 
người cậu ta.  
"Ê, ê, cụ Doussia!". Cậu rú lên.  
Cậu đưa mấy ngón tay lên, theo kiểu đùa thoi.  
"Chơi kỳ vậy, lần sau tôi …!"  
"Lần sau thử nằm vậy xem!" Đến lượt bà đưa tay lên dọa và nói. 
"Tao sẽ thoi vô mặt một cái là hết dậy nổi luôn! Thành cầu thang 
có biết để làm gì không, nói thử xem!"  
Mọi người đều phì cười. Ở trong trường ai cũng thích bà cụ 
Doussia vì tính cương trực của bà.  
Bà leo lên các bậc thang, rẽ đám sinh viên sang hai bên. Khuôn 
mặt nhăn nheo của bà rất linh hoạt và cái cằm rất cương quyết. Lẽ 
ra bà phải xứng đáng làm một công việc khá hơn công việc hiện 
được giao phó.  
"Cụ Doussia đùa dai quá!".  
Michka Zimine làm bà dừng chân, với câu nói thịnh hành trong 
giới sinh viên đó.  
"Bà cho tụi cháu biết xem tại sao họ lấy ngôi trường của chúng 
mình vậy?"  
"Mày không biết à?" Bà giả vờ. "Tại vì nó có nhiều sàn gạch quá. 
Nếu chùi cho bóng hết thì chắc phải khùng luôn".  
Rồi bà tiếp tục đi trong tiếng leng keng của cái thùng sắt.  
Tất cả đồng cười vang.  
"É-ô, Valia! Có tài gì trổ cho tụi này xem đi". Đám con trai đứng 
trên cao nói với Gougouev khi thấy một bọn con gái khác vừa đi 
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tới. "Có Lucia tới kìa!".  
Valia Gougouev nhảy xuống khỏi góc thành cầu thang, đẩy mấy 
đứa bạn đứng gần đó sang một bên, đứng yên một cách rất nghiêm 
nghị trước khúc thành cầu thang phía trên bên phải, hai tay vịn vào 
thành, thủ thế, siết chặt hai bàn tay hơn nữa, và thoắt khẽ nhún 
chân búng thân hình mềm mại lên không và, với một động tác nhẹ 
nhàng và chắc chắn, cậu ta thực hiện một màn giữ thăng bằng lộn 
ngược trên khoảng không, hai tay chống xuống thành cầu thang, 
chân đưa thẳng lên trời.  
Đó là một lối chơi có thể chết người như không.  
Cả cầu thang im bặt, tất cả ngửa đầu lên nhìn, bọn con trai nhìn 
cậu ta đầy vẻ thán phục, mấy cô gái sững sờ đứng im không nhúc 
nhích, sợ đến lạnh người.  
Cô bé Lucia, nguyên nhân của cuộc biểu diễn đó, vừa bước lên vài 
bậc, xoay người lại và đôi mắt xanh mở to nhìn lên cậu sinh viên, 
đầu trút xuống, cậu ta có thể té xuống gãy cổ ngay chỗ cô đứng 
trên sàn gạch nhưng cậu không rơi! Người cậu ta hơi lung lay 
nhưng nhìn từ xa vẫn thấy bất động, giữ thăng bằng phía trên cầu 
thang và không mảy may có ý định chấm dứt ngay trò chơi đó. Vả 
lại cậu ta quay cái lưng không được bảo vệ về phía khoảng trống, 
đôi chân khép sát lại chĩa thẳng lên và hơi nghiêng về phía khoảng 
trống như muốn thách thức, và đầu cậu ta, ở dưới cùng hết, cũng 
lật ngược ra phía lưng, do đó mà Valia có thể nhìn thấy Lucia, 
mảnh khảnh và bé nhỏ, người bó sát trong chiếc áo mưa ngắn màu 
lợt không có nón, và rất thích hợp với cô, với mái tóc vàng hoe, 
ướt nước mưa.  
Nhưng cô có nhận ra được cậu ta không? Trong cái tranh tối tranh 
sáng của cầu thang, người ta cũng thấy được là cổ và đầu của anh 
chàng mãi võ sơn đông gan lì sưng lên vì máu tụ xuống.  
Bỗng nhiên tiếng cảnh cáo vang lên, thì thào:  
"Coi chừng! Coi chừng!".  
Tức khắc Gougouev nhảy lộn trở xuống, đáp nhẹ xuống cầu thang 
trên đôi chân mềm mại và đứng chống cùi chỏ lên thành cầu, vẻ 
mặt tỉnh táo như không.  
Với sự trình diễn kiểu đó, cậu ta có thể mất học bổng, cũng như có 
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lần cậu ta để chuông reo khắp trong trường suốt mười phút trước 
giờ tan học (vì chúng sợ trễ giờ đi xem chớp bóng).  
Grgiori Lavrentiévitch, ông giám học, cao lổng khổng như cây tre 
miễu, vẻ mặt quạu quọ, đang đi lên cầu thang trong lúc sự náo 
nhiệt vẫn chưa tái hồi và các sinh viên nhường chỗ cho ông một 
cách ngoan ngoãn.  
Ông đã nghe tiếng "coi chừng", ông dư biết là chúng báo động một 
sự nguy hiểm gần kề và sự im lặng đang tiếp đón ông có một cái gì 
bất thường. Nhưng ông không đoán được ai là thủ phạm.  
Vả lại Rogozkine, lúc nào cũng là kẻ đầu tiên mỗi khi phải mở 
màn một cuộc tranh luận, đã đánh tan sự im lặng đó:  
"Grgiori Lavrentiévitch", anh ta hỏi to cho cả cầu thang đều nghe. 
"Tại sao ông cho họ lấy ngôi trường mới của mình vậy? Chính tay 
chúng ta cất lên mà!"  
Và trong khi chờ đợi một câu trả lời, anh ta quẹo đầu sang một 
bên, nhái kiểu một thằng đại ngốc. Trước kia anh ta đến đây từ 
trường tiểu học với điệu bộ đó để chọc cười mọi người, nhất là 
trong giờ học.  
Tất cả đều giữ im lặng và đợi ông giám học trả lời.  
Trong việc giáo dục luôn luôn là như vậy: lúc nào cũng phải tỏ ra 
lanh trí, một mình trước mặt tất cả mọi người, và mỗi lúc mỗi khác 
nhau.  
Grgiori Lavrentiévitch nhìn Rogozkine đầy soi mói, và anh ta vẫn 
không nao núng, cứ tiếp tục nhìn thẳng vào mắt ông, đầu vẫn quẹo 
sang bên.  
"Này nhé", ông giám học đáp một cách chậm rãi. "Chú mày sẽ học 
cho đến khi ra trường. Hứ… hừ. Tao không chắc điều đó lắm!"  
"Thầy muốn ám chỉ những cuộc tranh giải?" Rogozkine hỏi ngay.  
(Mùa xuân và mùa thu nào anh ta cũng phải bỏ học một thời gian 
để đi dự những cuộc tranh giải, có lần ở cấp vùng có lần ở cấp toàn 
quốc. Tuy nhiên sau đó, anh ta cũng tiếp tục học và luôn luôn có 
điểm trung bình).  
"Thầy có lý! Và nếu thầy muốn biết, thì xin thưa là chúng đang 
chín muồi trong này này (cậu ta xoah xoay ngón tay chỗ thái 
dương một cách khôi hài), những ý kiến về dự định tốt nghiệp ấy 
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mà!"  
"Thật hả? Vậy thì tốt quá! Giỏi, nhưng khi học xong, chú mày sẽ 
đi làm việc ở đâu?"  
"Nơi nào họ đưa em đến". Cậu ta nói eo éo với vẻ thích chí gượng 
gạo, đầu thẳng, người thẳng, như một binh sĩ đang nói với cấp sĩ 
quan.  
"Có thể là họ sẽ gởi chú mày đến tòa nhà đó. Hay bất cứ những 
đứa nào khác, đến làm việc ở đó. Vậy là các anh các chị đã không 
phí công làm việc. Rốt cuộc rồi tất cả sẽ lại thuộc về các anh các 
chị hết".  
"Ồ, vậy thì vui quá! Em đồng ý hoàn toàn! Cám ơn!" Rogozkine 
nói, vẻ thỏa mãn, nhưng không thỏa mãn.  
Ông giám học tiếp tục bước lên. Nhưng ông chưa đến hành lang thì 
Rogozkine lại đổi ý đột ngột:  
"Nhưng mà không. Grgiori Lavrentiévitch! Em đổi ý rồi. Em 
không muốn đến đó nữa".  
"Vậy chú mày muốn đi đâu?"  
"Đến những vùng xôi đậu!" Rogozkine nói lớn.  
"Vậy thì làm đơn đi!" Ông giám học trả lời với nụ cười mỉm.  
Và ông vô hành lang để đến văn phòng ông hiệu trưởng.  
Fédor Mikhéévitch vắng mặt. Hôm qua ông không được ban chấp 
hành vùng tiếp nên hôm nay ông phải trở lại. Một vài giáo sư, đang 
đợi cú điện thoại của ông, đã mất hết hy vọng.  
Đây đó những giọt mưa gõ vào cửa kiếng. Miếng đất nằm giữa 
ngôi trường và đường xe lửa đã thấm sự ẩm ướt và đượm một màu 
u ám.  
Các giáo sư trưởng ban đang lom khom cúi xuống những thời khóa 
biểu, chuyền nhau những cây viết chì màu và những cục gôm, họ 
đang điều chỉnh cách phân phối các lớp học, giờ giấc và nhân viên. 
Iakov Anaiévitch, bí thư của đảng, ngồi ở chiếc bàn nhỏ cạnh cửa 
sổ và cái tủ sắt của ông, đang bận rộn với đống hồ sơ của ông. 
Lidia Guéorguiévna đang đứng bên khung cửa sổ đó. Đàn bà rất dễ 
thay đổi tính tình. Mới hôm qua đây cô rất vui tươi, lanh lẹ, hôm 
nay trông cô có vẻ già đi, đau ốm. Cô không còn mặc màu xanh 
nữa mà lại mặc màu sậm.  
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Iakov Anaiévitch không cao lắm, hói trán, nhưng ăn mặc rất tươm 
tất, râu nhẵn nhụi, làn da ở gò má hồng hào, vừa nói chuyện vừa 
tiếp tục làm việc: ông cẩn thận lật từng trang giấy để chúng khỏi 
nhàu, như thể chúng là những sinh vật, và mỗi khi ông cầm một tờ 
giấy mỏng, cử chỉ của ông gần như là trìu mến vậy.  
Ông có một giọng nói rất êm ái, yếu ớt, đồng thời rất nghiêm nghị:  
"Không, các đồng chí à! Không! Không có họp hội đồng. Chúng ta 
sẽ không hội họp từng ban hay từng cấp, cũng không từng lớp. 
Làm như vậy sẽ gây chú ý quá lố. Không có lý do gì để gây sự chú 
ý. Còn vấn đề thông báo, lúc nào chúng cũng được thông báo hết, 
bằng cách nghe phong thanh…  
"Nhưng chúng đã biết hết rồi", ông giám học lưu ý, "chúng chỉ 
muốn được giải thích".  
"Như vậy thì", Iakov điềm nhiên đáp, "không cho đó là một sự 
chống đối, đồng chí có thể trả lời chúng trong những cuộc nói 
chuyện không chính thức, điều đó không thể tránh được. Trả lời 
thế nào à? Phải nói như thế này: Đó là một viện khảo cứu có tầm 
quan trọng lớn lao đối với quốc gia. Ngành chuyên môn của nó 
cũng giống như của mình; trong kỹ thuật, không ai có thể gây trở 
ngại cho công cuộc khảo cứu đó cả, trái lại phải dành mọi sự dễ dãi 
cho nó".  
Tiếp theo là một sự im lặng toàn diện và Iakov Anaiévitch lật thêm 
vài trang giấy nữa mà vẫn chưa thấy được cái ông muốn tìm.  
"Vả lại, chúng ta có thể tránh được những câu trả lời như vậy, chỉ 
cần nói một cách tóm tắt: Viện khảo cứu đó quan yếu cho quốc gia 
và chúng ta không phải là những người có quyền suy xét lý do của 
sự thực hiện đó".  
Ông lật thêm vài trang giấy nữa, gấp tờ mà ông đang tìm và một 
lần nữa ngước đôi mắt trong sáng lên:  
"Những cuộc hội họp à? Nghiên cứu đặc biệt vấn đề đó à? Không, 
như vậy sẽ mắc phải một lỗi lầm chính trị. Hơn thế nữa, nếu các 
sinh viên hay ban chấp hành Komsomol cố nài để tổ chức những 
cuộc họp thì ta tìm cách lái họ ra khỏi ý định đó".  
"Tôi không đồng ý!" Lidia Guéorguiévna kêu lên và quay phắt lại 
phía ông, mái tóc cắt sát gáy chải ngược về phía sau rung nhẹ.  
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Iakov Anaiévitch nhìn cô với đôi mắt tự tin, và vẫn với giọng nói 
tế nhị, ông hỏi:  
"Nhưng đồng chí không đồng ý ở điểm nào, Lidia Guéorguiévna?"  
"Trước hết, ở điểm" – cô chồm người tới, cả bàn tay và đầu cô 
cũng đưa về phía trước – "ở điểm trước hết… Là giọng nói của 
anh! Không những anh chịu nhẫn nhịn mà anh còn có vẻ tự mãn 
nữa! Phải, quá tự mãn nên bị người ta cướp hết nhà cửa!"  
Iakov dang hai bàn tay ra, chỉ hai bàn tay thôi chớ không phải hai 
cánh tay.  
"Coi kìa, Lidia Guéorguiévna, nếu đó là một điều cần thiết có tầm 
mức quốc gia thì tại sao đồng chí không cho tôi thỏa mãn?"  
"Và nhất là tôi không đồng ý với nguyên tắc của anh. Chính cái 
nguyên tắc của anh đó!"  
Không thể đứng yên một chỗ được nữa", cô bắt đầu đi qua đi lại 
trong căn phòng chật hẹp, vung tay vung chân không ngừng.  
"Trong chúng ta đây, không có ai sống với bọn trẻ nhiều bằng tôi, 
vì suốt từ sáng tới chiều, tôi ở với tụi Komsomol. Thế nên tôi thấy 
rõ chúng sẽ phản ứng thế nào về những điều mà các anh chị cổ 
xúy. Chúng sẽ phán xét – và sẽ có lý hoàn toàn – và sẽ cho chúng 
ta là sợ sự thật! Được chúng mến phục có làm chúng ta sung sướng 
không?... Do đó, mỗi khi chúng ta có điều gì hay, chúng ta thông 
báo cùng hết, dán trên tường, nói trên đài phát thanh, đúng vậy 
không? Nhưng đến khi có chuyện gì xấu hay không được vui thì 
chúng chỉ có thể biết được qua những lời bàn tán xì xầm với nhau 
thôi. Không thể như vậy được!"  
Giọng cô vang dội, nhưng than ôi! Lần thứ nhì trong hai mươi bốn 
tiếng đồng hồ, cô lại sắp khóc.  
"Không! Chúng ta không thể hành động như vậy được! Nhất là đối 
với tụi tre. Lénine đã từng nói: "Không nên ngại công bố sự thật! 
Đó là một lưỡi gươm cứu thế!"  
Nước mắt làm cô nghẹn họng không đúng lúc, và cô vội vã đi ra 
ngoài để khỏi phải bật khóc.  
Iakov Anaiévitch ngậm ngùi nhìn theo cô, và mắt nhắm lại, vẻ đau 
xót, ông lắc đầu.  
Lidia Guéorguiévna bước nhanh trong ánh sáng lờ mờ của hành 
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lang, siết chặt trong tay chiếc khăn tay đã vò cục. Đây đó sinh viên 
đang dọn rửa, mang đi những tấm bằng của năm vừa rồi dán đầy 
những thành tích biểu thi đua của đảng, những bức hí họa, những 
tờ bích báo.  
Hành lang mở rộng ra trước một cái kho nhỏ chứa ngổn ngang 
những thùng đựng ống; và nơi đó có hai nam sinh viên năm thứ ba 
đang gọi cô; chúng vừa tìm thấy cái ma-két và không biết dùng nó 
vào việc gì, cái ma-két quý báu mà chúng thường mang đi đầu, 
trên ngọn bốn cây sào, vào những dịp đi diễn hành trong ngày lễ 
kỷ niệm cuộc Cách mạng Tháng Mười và ngày lễ Lao động.  
Ngôi trường mới đó nằm trên mấy cái thùng, chúng thuộc làu và 
yêu thương từng chi tiết nhỏ nhặt của ngôi trường, và giờ đây nó 
nằm đó, đang sống trước mắt chúng, trắng xóa, sơn xanh những 
chỗ cần thiết: với hai cái tháp nhỏ rất đặc biệt, xây trên những trụ 
vuông; hai cái cổng, một lớn, một nhỏ, những hàng cửa kiếng rộng 
thênh thang của phòng hội, và con số rõ ràng của những khung cửa 
sổ thường của ba tầng lầu, mỗi khung cửa được dành riêng cho đứa 
này hoặc đứa kia rồi.  
"Có lẽ phải…" một trong hai đứa hỏi, nhưng tránh nhìn vào mắt 
cô, đứng lắc qua lắc lại với vẻ tội lỗi "…có lẽ phải thủ tiêu nó? Ở 
đây mình không đủ chỗ để xoay mình nữa…"  
 
Chương VI  
Ivan Kapitonovitch Gratchikov không thích những kỷ niệm chiến 
tranh, nhất là những kỷ niệm của chính ông, lý do là trong thời 
chiến, ông vui thì ít mà buồn thì nhiều. Vì mỗi một ngày qua, mỗi 
bước đi gợi lên trong tâm tư viên Thiếu tá bộ binh toàn những nỗi 
khổ đau, những nạn nhân, sự chết chóc của không biết bao nhiêu là 
chiến sĩ.  
Và ông cũng không thích một điều nữa, là mười năm sau khi cuộc 
chiến chấm dứt, người ta vẫn dùng bừa bãi những danh từ quân sự. 
Ở nhà máy, ông không bao giờ nói, và ông tập cho những người 
khác đừng nói: "Trên mặt trận tấn công để bành trướng kỹ thuật 
tiền tuyến… ném vào lỗ hở quân địch… đánh thủng tuyến phòng 
thủ… cho đám trừ bị tiến lên…"  
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Ông cho rằng những cách nói gợi sự chiến tranh trong thời bình 
làm cho người ta ngao ngán. Tiếng Nga có thể tránh dùng những 
cách nói đó một cách dễ dàng kia mà.  
…Tuy nhiên, hôm nay ông lại làm một biệt lệ đối với lập trường 
ấy. Ông đang cùng với ông hiệu trưởng ngồi chờ trong phòng đợi 
của ông Đệ nhất bí thư của ban chấp hành vùng (và trong lúc bao 
nhiêu người khác đang ngồi chờ trong chính phòng đợi của ông). 
Gratchikov đang bực bội, ông bắt đầu gọi điện thoại cho cô thư ký 
của ông, sau đó hút liền hai điếu thuốc.  
Ông quan sát cái đầu của Fédor Mikhéévitch đang buồn bã rụt vào 
vai, và ông có cảm tưởng vừa mới khám phá ra là những sợi tóc 
bạc hôm qua chỉ chiếm có phân nửa đầu ông ta, hôm nay lại chiếm 
nốt phân nửa còn lại.  
Và để cho ông khuây khỏa niềm đau khổ, Gratchikov bắt đầu kể 
một câu chuyện vui đã xảy ra với một vài người bạn mà cả hai 
cùng quen, trong những ngày ngắn ngủi mà sư đoàn của họ đang 
nghỉ dưỡng sức ở hậu cứ. Chuyện xảy ra năm 1943, sau khi Fédor 
Mikhéévitch bị thương.  
Ông tốn công vô ích. Fédor Mikhéévitch không cười. Ông vẫn dư 
hiểu là đáng lẽ không nên khơi lại những kỷ niệm thời chiến. Dần 
dần ông nhớ lại tất cả chuyện xảy ra ngày hôm sau, khi sư đoàn 
của ông nhận được lệnh phải vượt sông Soj gấp và phải dàn quân 
ngay.  
Cây cầu đã bị giật sập. Tối hôm đó, công binh đã sửa xong và 
Gratchikov, đứng gác ở đầu cầu, đã được lệnh không cho ai qua 
trước khi cả sư đoàn vượt qua. Cầu rất hẹp, hai bên thành đã rệu, 
ván cầu gập ghềnh, muốn đi qua phải chạy cách quãng xa vì những 
chiếc khu trục Junker một động cơ từ trong rừng đã đến lảng vảng 
hai lần trên cầu và đã thả bom xuống… sông. Cuộc vượt cầu bắt 
đầu lúc tảng sáng đến trưa vẫn chưa xong. Nhiều đơn vị khác cũng 
muốn qua nhưng bị dồn cục lại, và họ đợi đến lượt mình trong 
cánh rừng thông thưa. Bỗng nhiên xuất hiện mấy chiếc xe đậy mui 
("che giấu" theo lời viên hầu cận của Gratchikov) chạy nối đuôi 
nhau và qua mặt đoàn xe đang đậu để lên cầu. "Đứng lại!", 
Gratchikov giận dữ quát về phía anh tài xế đi đầu, và anh chạy đến 
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chận đầu xe lại. Nhưng tên kia cứ tiếp tục tiến tới. Tay của 
Gratchikov toan chụp bao súng lục và có lẽ anh đã chụp thật. Ngay 
lúc đó, một sĩ quan già, áo tơi khoác trên lưng, mở cửa chiếc xe 
đầu tiên và cũng lớn giọng: "Chỉ huy trưởng đây, dang ra!", và với 
một động tác của đôi vai, ông hất chiếc áo tơi ra phía sau để hở cho 
thấy cấp bậc hàng tướng của ông ta. Gratchikov chạy đến, hơi chột 
dạ. "Anh tính rút súng hả?". Ông tướng hỏi, giọng đầy hăm dọa. 
"Muốn đi hầu tòa phải không? Dang xe ra cho tôi qua!". Nếu ông 
ta đừng ra lệnh như vậy thì Gratchikov đã sẵn sàng giải thích cặn 
kẽ và êm thắm; nếu ông ta không la lối thì anh đã cho đi rồi. 
Nhưng khi công lý và bất công va chạm nhau (và Tạo hóa đã phú 
cho sự bất công một cái đầu cứng hơn), đôi chân Gratchikov đột 
nhiên như mọc rễ và anh cảm thấy bất cần cho số phận của mình. 
Đứng thế nghiêm ngay ngắn, tay đặt ngang mày để chào, anh tuyên 
bố: "Nhưng tôi không cho đồng chí tướng qua". "Sao?". Ông tướng 
hét lên và bước xuống bực xe: "Tên anh là gì?". "Thiếu tá 
Gratchikov, thưa đồng chí tướng. Xin lỗi đồng chí cho tôi biết quý 
danh?". "Mai anh sẽ biết, lúc đó anh sẽ ở tiểu đoàn kỷ luật!". Ông 
ta gầm lên. "Được lắm, hôm nay là phiên của ông!". Gratchikov xỏ 
ngọt, anh đứng ì ra trước đầu xe, anh cảm thấy cổ và đầu mình bị 
máu dồn lên đến tím mặt, nhưng anh cũng biết là anh sẽ không 
chịu thua. Ông tướng cố nén giận, suy nghĩ một lúc, đóng cửa xe 
lại và sáu chiếc xe của ông đành phải quay đầu lại…  
Cuối cùng một nhóm vài ba người bước ra từ văn phòng 
Knorozov, những thành viên của nha nông nghiệp và ban nông vụ 
của ban chấp hành vùng. Konevski viên thư ký của Knorozov (anh 
ta có dáng điệu quá kiêu căng, và bàn giấy của anh quá bề bộn nên 
bất cứ ai không biết đều tưởng chính anh là ông bí thư của ban 
chấp hành vùng), bước vào căn phòng rồi trở ra ngay.  
"Đồng chí Knorozov sẽ tiếp một mình ông", anh ta trịnh trọng 
tuyên bố.  
Gratchikov nháy mắt với Fédor Mikhéévitch và bước vào căn 
phòng.  
Ông trưởng chuyên viên về động vật học vẫn còn đứng cạnh 
Knorozov. Cổ ông ta vặn hết cỡ qua một bên, cả thân hình cũng 
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vặn theo như thể xương ông ta co giãn được, ông ta dán mắt nhìn 
vào một tờ giấy lớn trải trước mặt Knorozov vẽ đầy những biểu đồ 
ngộ nghĩnh và những con số đủ màu sắc.  
Gratchikov chào họ.  
Knorozov người cao, trán hói, không quay lại phía ông, chỉ liếc 
mắt nhìn xéo:  
"Anh không dính dáng gì với nông nghiệp hết! Vậy mà cứ đến làm 
rộn tôi! Anh nên ở yên một chỗ là hơn".  
Đã nhiều lần ông ta thường nói với Gratchikov như vậy để đề cao 
nông nghiệp, làm như kỹ nghệ không đáng được trọng dụng. 
Gratchikov biết là hiện giờ ông ta đang đặt trọng tâm vào sinh hoạt 
nông nghiệp, và còn muốn làm cho mình được nổi tiếng.  
"Đấy", Knorozov nói với ông trưởng chuyên viên về động vật học, 
với một cử chỉ chậm chạp hạ năm ngón tay dài cong lại một cách 
trịnh trọng, như những cây cung, xuống tờ giấy, giống như ông 
đóng một con dấu khổng lồ lên đó vậy.  
Ông ta ngồi rất thẳng, không cần phải tựa vào lưng ghế, những 
đường nét rõ rệt, cứng cỏi làm nổi bật dáng người của ông ta, dù 
nhìn thẳng hay nhìn nghiêng.  
"Đấy, ông ta lặp lại. Bây giờ tôi nói cho anh điều anh cần. Và điều 
anh cần là những gì tôi nói với anh".  
"Tốt lắm, thưa đồng chí Knorozov", ông trưởng chuyên viên về 
động vật học vừa nói vừa nghiêng mình về phía trước.  
"Cầm đi".  
Knorozov buông tờ giấy xuống.  
Nhà động vật học cẩn thận nhặt tờ giấy bằng hai tay, cuốn tròn lại, 
và đầu cúi xuống, trán hói đi trước, băng qua cái văn phòng mênh 
mông, đầy những ghế, được thiết lập cho một cử tọa đông đảo.  
Tưởng mình sẽ còn phải chạy ra kiếm ông hiệu trưởng, Gratchikov 
chưa ngồi xuống, chỉ tựa vào thành chiếc ghế bọc da.  
Dù đang ngồi sau bàn làm việc, Knorozov vẫn còn vẻ uy nghi nhờ 
dáng vóc vạm vỡ của ông ta. Cái đầu dài càng làm cho ông thêm 
vẻ to lớn. Dù đã trọng tuổi, cái trán hói không làm cho ông già đi, 
mà lại còn làm ông có vẻ trẻ hơn là khác. Không bao giờ ông làm 
một cử động vô ích, da mặt ông không động đậy nếu không có sự 
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cần thiết tuyệt đối, đến độ khuôn mặt ông như được đúc ra như 
vậy, không biến đổi và không diễn tả những cảm tưởng nhất thời. 
Khuôn mặt đó chỉ cần đặt một nụ cười vào là sẽ mất ngay sự hòa 
hợp, toàn hảo của nó ngay.  
"Đồng chí Knorozov", Gratchikov nói rõ từng tiếng một.  
Giọng nói véo von của ông như thỉnh cầu sự khoan dung của người 
đối diện.  
"Tôi sẽ không làm rộn đồng chí lâu đâu. Ông hiệu trưởng và tôi 
đến đây về vấn đề cái trường điện tử. Một ủy ban từ Moscou đến 
có tuyên bố là những căn nhà mới sắp sửa được giao cho một Viện 
Khảo cứu. Đồng chí hay chuyện đó chưa?"  
Knorozov vẫn không nhìn Gratchikov, ông hướng mắt về một chân 
trời xa xăm trước mặt: ông ta khẽ hở đôi môi, chỉ vừa đủ để trả lời 
với một giọng sắc bén:  
"Có".  
Tiếng "có" đó đã chấm dứt câu chuyện.  
"Có?"  
"Có".  
Knorozov cho rằng một quyết định bất di bất dịch là cả một vấn đề 
danh dự. Cũng như lời nói của Staline ngày xưa ở Moscou, lời nói 
của Knorozov ngày nay ở trong vùng không bao giờ có sự thay đổi 
hay một phản lệnh. Staline đã mất từ lâu. Nhưng Knorozov vẫn 
còn đó. Ông là một trong những người đại diện cho "phương thức 
chỉ huy cứng rắn", và ông coi nguyên tắc đó như là thành tích căn 
bản của mình. Ông không quan niệm là người ta có thể chỉ huy 
bằng một phương pháp nào khác hơn.  
Gratchikov cảm thấy dâng lên niềm xúc động và ông cố lấy giọng 
càng lúc càng lễ độ, càng thân thiện.  
"Nhưng, thưa đồng chí Knorozov, tại sao họ không chịu cất một 
tòa nhà đặc biệt thích hợp với những nhu cầu của họ? Nội những 
sửa chữa bên trong cũng…"  
"Thì giờ?" Knorozov ngắt lời. "Họ đã nhận được những kế hoạch 
nghiên cứu. Công việc phải bắt đầu ngay".  
"Nhưng như vậy có giải thích được tại sao lại sửa chữa không? 
Và…" Ông nói nhanh vì sợ Knorozov chấm dứt câu chuyện. "…và 
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nhất là khía cạnh giáo dục của vấn đề! Các học sinh của trường đã 
làm việc cả một năm trời mà không được một thù lao nào, với tất 
cả nhiệt tâm của chúng…"  
Knorozov quay đầu lại phía Gratchikov, chỉ quay đầu chớ không 
quay hai vai, và với giọng đanh thép:  
"Tôi không hiểu nổi. Anh là bí thư của ban chấp hành thị xã, 
không lẽ tôi lại đi giải thích cho anh là anh phải tranh đấu cách nào 
để bảo vệ danh dự của thị xã à? Không có, chưa bao giờ có một 
viện khảo cứu nào trong thị xã của chúng ta hết. Các đại diện của 
chúng ta phải khổ cực lắm mới đạt được danh dự đó. Mình phải 
đập sắt lúc còn nóng, trước khi Bộ đổi ý. Điều đó sẽ đặt chúng ta 
vào một vị trí cao hơn, ngang hàng với những thành phố như 
Gorki, Sverdlovsk".  
Ông ta nheo mắt. Phải chăng ông ta đang thấy thành phố của ông 
ta biến thể thành Sverdlovsk? Hay ông ta đang mường tượng đến 
những chức vụ cao hơn?  
Nhưng những câu nói nặng như cốt sắt đang rơi ấy không thuyết 
phục và làm rối trí Gratchikov; trái lại ông cảm thấy đó là những 
giây phút quyết liệt của cuộc đời, giây phút mà chân đã bị đóng 
xuống đất, không thể lùi bước được nữa.  
Vì công lý và bất công đang đối nghịch nhau trước mắt ông.  
"Đồng chí Knorozov!"  
Ông không nói mà gằn từng tiếng một như Knorozov vừa rồi, 
mạnh bạo hơn là ông muốn.  
"Chúng ta không phải là những nam tước của thời Trung cổ chỉ 
biết nghĩ đến cách tô điểm cho huy chương của chúng ta. Danh dự 
của thị xã chúng ta nằm ở chỗ các học sinh đó đã cất được ngôi 
trường của chúng, chúng đã làm trong sự vui vẻ, và chúng ta có 
bổn phận phải giúp đỡ chúng! Nếu ta để người khác cướp ngôi 
trường đó đi, chúng sẽ suốt đời giữ mãi ý nghĩ là đã bị lừa bịp. 
Chuyện gì xảy ra một lần có thể xảy ra lần thứ hai!"  
"Chúng ta khỏi phải cãi nhau!" Và lần này cây cốt sắt lớn gấp đôi 
vừa bổ xuống. "Mọi sự đã quyết định rồi".  
Một tia sáng vàng cam lóe lên trong mắt Gratchikov. Cổ và mặt 
ông bị máu dồn lên đến bầm tím.  
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"Nhưng rốt cục ta xem trọng cái gì? Những viên đá hay con người? 
Tại sao chúng ta lại bủn xỉn vì những viên đá đó?"  
Knorozov đứng thẳng người lên và ông ta hiện ra như một con 
người đúc bằng thép sừng sững, cứng đờ.  
"Mị dân!" Ông ta gầm lên trên đầu kẻ phiến động.  
Ý chí, sức mạnh của ông ta có vẻ như là ông chỉ cần vung cánh tay 
mặt ra là đầu của Gratchikov sẽ lăn lông lốc dưới đất ngay.  
Nói hay im, điều đó chỉ còn tùy thuộc Gratchikov. Ông không còn 
cách hành động nào khác hơn.  
"Không phải với những cục đá, mà là với những con người chúng 
ta mới kiến tạo được chính sách cộng sản", ông say sưa nói. "Dĩ 
nhiên là lâu hơn, khó hơn! Dù cho chúng ta có thể xây nên mọi thứ 
từ những hòn đá đó đi nữa, đó cũng chưa phải là cộng sản!"  
Cả hai cùng im lặng.  
Cả hai đều đứng bất động.  
Gratchikov bỗng thấy đau ở mấy ngón tay. Đó là vì ông bấu mạnh 
vào thành ghế. Ông bèn buông ra.  
"Anh chưa xứng đáng với chức vụ hiện thời của anh", Knorozov 
nói nhỏ nhẹ. "Chúng tôi đã không thấy được điều đó".  
"Vậy thì tôi đi! Càng khỏe!" Gratchikov đáp, nhẹ nhõm, vì ông đã 
nói lên điều chính yếu. "Tôi sẽ tìm được việc làm".  
"Việc gì?" Knorozov hỏi, dè dặt.  
"Thợ nề quèn! Ông hãy ráng thương chúng tôi, những thằng thợ 
quèn!" Gratchikov hét lớn.  
Sự thật thì ông đã chán ngấy cái cách làm việc đó rồi. Họ không 
hỏi ý kiến ông, họ không nghiên cứu vấn đề, mà chỉ truyền lệnh từ 
trên xuống. Ở nhà máy đâu có làm như vậy được.  
Knorozov nghiến răng chặt lại, để thoát ra một tiếng rít thở dài.  
Ông ta đặt tay lên máy điện thoại.  
Nhấc máy lên.  
Ngồi xuống.  
"Sacha. Cho tôi Khabalyguine".  
Khabalyguine ở đầu dây.  
Trong căn phòng lúc này không ai nói gì hết.  
"Khabalyguine! Anh tính lấy tòa nhà đó để làm gì vậy? Nó không 
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được thiết trí gì cả".  
(Ủa, chính Khabalyguine là người sẽ "dùng làm" à?).  
"Sao lại không quan trọng? Rất quan trọng. Thời hạn, cái đó đúng, 
tôi hiểu… hiện giờ anh phải bù đầu vì một cái nhà, như vậy cũng 
đủ cho anh…"  
("Cho anh?").  
"Còn cái kia, tôi sẽ không cho anh đâu! Anh sẽ cho cất cái khác 
đẹp hơn!"  
Ông ta gác máy.  
"Được rồi, ra gọi ông hiệu trưởng đi".  
Gratchikov vừa đi ra vừa nghĩ đến một việc mới lạ: Khabalyguine 
sẽ được thuyên chuyển về Viện Khảo cứu chăng?  
Ông trở vô với ông Hiệu trưởng.  
Fédor Mikhéévitch đứng thẳng người lại và nhìn chằm chặp vào 
mặt ông bí thư ban chấp hành vùng. Ông thích ông ta. Ông luôn 
luôn thán phục ông ta. Ông sung sướng mỗi khi được dự một buổi 
họp với ông ta, vì những lúc ấy ông được học hỏi, bắt chước cái ý 
chí, cái năng lực uyên bác của Knorozov. Và sau buổi họp đó, cho 
đến buổi họp tiếp theo, ông ta rất vui vẻ thi hành các công việc do 
buổi họp hôm trước ấn định: nâng cao trình độ các lớp học, đào 
khoai hay đi nhặt sắt vụn. Điều mà Fédor Mikhéévitch thích nhất 
là với Knorozov, được có nghĩa là được, không có nghĩa là không. 
Biện chứng pháp là một việc, nhưng cũng giống như bao người 
khác, Fédor Mikhéévitch thích những quyết định chắc chắn và rõ 
ràng.  
Và giờ phút này ông đến để nghe sự phán quyết hơn là để tranh 
luận.  
"Thế nào, tụi nó phá anh quá hả?" Knorozov hỏi.  
Fédor Mikhéévitch mỉm cười yếu ớt.  
"Cứng rắn lên chớ!" Knorozov nói với giọng êm ái nhưng cứng 
cỏi. "Anh mất trí khôn vì những việc lẩm cẩm đó sao?"  
"Tôi không mất trí khôn". Fédor Mikhéévitch trả lời với giọng 
khàn và ông đằng hắng.  
"Học xá đã bắt đầu xây bên cạnh rồi phải không? Vậy thì khi nào 
cất xong, anh sẽ được ngôi trường mới, hiểu chưa?"  
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"Vâng, tôi hiểu rồi". Fédor Mikhéévitch đáp.  
Nhưng lần này thì hết thuốc chữa. Ông không thấy hăng hái thêm 
chút nào hết. Nhiều ý nghĩ đang quay cuồng trong đầu óc ông: mùa 
đông sắp đến rồi, còn một niên học nữa trong ngôi trường cũ, ngôi 
trường mới sẽ không có phòng thể dục và phòng tiệc; sẽ không có 
học xá.  
"Vâng, tuy nhiên…" Fédor Mikhéévitch đánh bạo nói lớn, sắc mặt 
đầy ưu tư. "Lại phải sửa đổi lại hết các đồ án. Tất cả các phòng ngủ 
đều nhỏ quá, toàn những phòng đủ cho bốn giường thôi, lại phải 
biến chúng thành lớp học, thành phòng thí nghiệm".  
"Anh sẽ thu xê...ếp những việc đó!" Knorozov vừa nói vừa khoác 
tay, ngụ ý chấm dứt buổi nói chuyện. Ít nhất cũng đừng bắt ông ta 
phải nghe những chi tiết nhỏ nhặt như vậy.  
Trong lúc đi ra phòng để áo, Gratchikov vỗ vai ông hiệu trưởng:  
"Thấy chưa, cũng đâu có tệ lắm đâu anh. Anh sẽ tự cất trường của 
anh!"  
"Rồi còn phải đắp thêm trần của mấy cái hầm cho chắc nữa", 
Fédor Mikhéévitch nói, nặng trĩu ưu tư. "Tại mấy cái máy. Do đó 
còn phải phá hết tầng dưới chớ không thể để như người ta đã xây".  
"Ừa…" Gratchikov nói. "Anh cứ tưởng tượng là người ta đã cho 
anh một miếng đất ở chỗ tốt, móng đã đào xong. Anh có thể tin 
chắc là mùa xuân tới ngôi trường sẽ xây xong và anh ở trong đó, 
chúng tôi sẽ giúp anh một tay, ban chấp hành và Hội đồng Kinh tế 
quốc gia. Anh có thể tự khen là ít nhất cũng đã dành được tòa nhà 
thứ hai đó".  
Họ đi ra đường, cả hai đều mặc áo mưa và đội kết sậm. Một ngọn 
gió lành lạnh nhưng dễ chịu thổi qua, mang đến nhiều giọt nước 
mát rượi.  
"Này anh", Gratchikov hỏi, nét mặt dàu dàu, "anh biết cái thế của 
Khabalyguine ở trên Bộ như thế nào không?"  
"Thằng ấy à! Khỏi nói! Hắn được trọng vọng lắm! Từ lâu hắn 
thường bảo với tôi là hắn có rất nhiều thế lực ở đó. Anh có nghĩ là 
hắn giúp được mình không?" Fédor Mikhéévitch hỏi, phấn khởi.  
Nhưng ông nói ngược lại ngay:  
"Không. Nếu hắn giúp được thì hắn đã nói cho mình một tiếng 
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trong lúc ủy ban đến viếng rồi. Trái lại hắn đã đồng ý…"  
Gratchikov đứng dạng thẳng chân và nhìn con đường dài. Ông lại 
hỏi:  
"Hắn làm gì? Có chuyên môn gì không?"  
"Hắn mà chuyên môn gì, còn lâu! Không, hắn chỉ là một người có 
kinh nghiệm hành chánh".  
"Vậy anh có hiểu tại sao hắn ở trong ủy ban không?"  
"À nhỉ…"  
Câu hỏi này vừa mới nảy ra trong đầu óc ưu sầu của ông từ hôm 
qua.  
"Tại sao?"  
"Thôi đi nhé!" Gratchikov nói với một tiếng thở dài.  
Ông chìa tay thẳng ra và siết chặt tay Fédor Mikhéévitch.  
Trên đường về nhà, ông không ngớt nghĩ đến Khabalyguine. Một 
viện khảo cứu như vậy không ăn thua gì tới ngành chuyên môn của 
ông ta, nhưng lại có nghĩa một sự đãi ngộ khác, những vinh dự 
khác, và ít lắm cũng có thể được một Giải thưởng Quốc gia.  
Gratchikov đã đi đến kết luận cứng rắn là không bao giờ nên chờ 
cho một đảng viên nào của đảng vi phạm luật lệ. Phải khai trừ tức 
khắc những ai, dù không có xây cất nhà cửa, dinh thự nguy nga, 
nhưng tìm cách trục lợi trong bất cứ một công việc nhỏ nhặt nào 
trong chức vụ và sự giao thiệp của mình… Không cần phải quở 
phạt họ, hay công khai khiển trách họ, việc duy nhất phải làm là 
khai trừ họ, bởi đó không phải chỉ là một hành vi đáng trách, một 
lỗi lầm hay một sự yếu lòng, mà là cả một ý thức hoàn toàn xa lạ, 
một đầu óc tư bản.  
Người ta đã khám phá và tố cáo trên báo chí địa phương một cặp 
vợ chồng, chồng tài xế, vợ giáo viên, đã trồng hoa trong vườn của 
họ để đem ra chợ bán.  
Phải, nhưng làm sao tóm được Khabalyguine đây?  
Về phần Fédor Mikhéévitch, ông chậm rãi đi bộ cho đầu óc được 
thanh thản. Cả đêm không ngủ, hai liều thuốc an thần, và tất cả 
những nỗi lo lắng đã làm cho ông khổ sở trong suốt hai mươi bốn 
tiếng đồng hồ vừa qua, đã để lại trong thâm tâm ông một sự hãi 
hùng, một cái gì độc hại; giờ đây, nhờ ngọn gió thoảng mát rượi, 
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những điều đó đã dần dần bay ra khỏi con người ông từng mảnh 
nhỏ một.  
Được rồi, ông nghĩ, đến nước này thì chỉ còn cách bắt đầu lại từ số 
không vậy. Mình sẽ tập họp lại hết chín trăm học sinh để giải 
thích: chúng ta không còn gì nữa hết, các con à. Phải xây lại. Với 
sự đóng góp của chúng ta công việc sẽ mau hơn.  
Lúc đầu sẽ có một vài tiếng nghiến răng.  
Sau đó, chúng sẽ say mê công việc lần thứ hai, vì công việc nào 
cũng làm cho say mê hết.  
Chúng sẽ tin ông.  
Và chúng sẽ dấn thân vào nhiệm vụ mới.  
Được rồi, mình sẽ ở lại thêm một năm trong ngôi trường cũ.  
… Và mải suy nghĩ, ông không hay là mình đang đứng trước ngôi 
trường mới, kim khí và kiếng cửa sáng lấp lánh.  
Ngôi trường thứ hai, dưới chân ngôi trường mới, chỉ mới thấy lú 
lên khỏi mặt đất, phía trên phủ đầy cát và đất sét.  
Những câu hỏi của Gratchikov về Khabalyguine đã làm nhảy múa 
trong đầu óc thật thà của ông những sợi dây đứt khúc, rời rạc, và 
bỗng chốc những đầu dây đó được nối lại với nhau: cái cách gây 
sự bê trễ cho việc tiếp nhận ngôi trường mới cho đến tháng Tám, 
vẻ hí hửng của ông ta trong cuộc thăm viếng.  
Và lạ thay, kẻ gây cho ông những mối ngờ vực dọc đường chính là 
người đầu tiên ông trông thấy trong cái sân lớn, phía sau cổng 
trường mới: Vsévolod Borissovitch Khabalyguine đang đứng ở đó, 
đầu đội nón xanh ve chai và mình mặc áo măng-tô nâu, ông ta 
giẫm bừa lên đất bùn ẩm ướt mà không sợ làm dơ giày, đang ra 
lệnh cho mấy người thợ, dĩ nhiên là thợ của ông ta. Hai người thợ 
và anh tài xế đang vác từ trên xe xuống những cây trụ đã bạc màu, 
dù vừa mới được sơn lại, và có lẽ đã được xài ở đâu trước rồi, bằng 
chứng là các đầu trụ mục nát đã được cắt bỏ. Hai người thợ khác 
đang lom khom làm một việc gì đó, đúng theo sự chỉ dẫn của 
Khabalyguine, ông ta vừa nói vừa ra dấu với hai cánh tay ngắn 
ngủn của mình.  
Fédor Mikhéévitch tiến đến gần hơn và thấy họ đang đóng cọc 
xuống đất, nhưng họ đang gian lận, thay vì đóng thẳng hàng, họ 
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đóng lấn qua miếng đất bên cạnh, với mục đích chiếm đất tối đa 
cho Viện Khảo cứu và chừa lại tối thiểu cho trường kỹ thuật.  
"Vsévolod Borissovitch! Xin anh lương thiện cho! Anh làm gì kỳ 
vậy?" Ông hiệu trưởng quát lên khi thấy mình bị bóc lột như vậy. 
"Những đứa trẻ con mười lăm, mười sáu tuổi, chúng cần thở, cần 
nô đùa chớ! Như vầy trong giờ chơi chúng đi đâu?"  
Khabalyguine vừa mới đứng vững trên một điểm chiến lược ấn 
định lằn mức rẽ cuối cùng của cái hàng rào gian lận. Hai chân soạc 
ra hai bên ranh giới tương lai, ông ta vừa đưa tay lên thì nghe 
Fédor Mikhéévitch đang chạy đến sát ông ta và nói những lời trên. 
Và trong tư thế đó, bàn tay chĩa thẳng lên trời, Khabalyguine xoay 
đầu lại một chút (vả lại cổ và gáy ông ta quá mập nên dù ông ta có 
muốn xoay nhiều hơn nữa cũng không thể được), ông ta chỉ hơi 
nhếch mép để lòi hai chiếc răng nanh ra, giọng càu nhàu:  
"Cái gì? Gì...gì?"  
Không đợi câu trả lời, ông ta quay lại, điều chỉnh lại đường ranh, 
bằng cách đưa thẳng tay tới trước mặt, sửa lại chỗ đứng của một 
trong những người thợ bằng cách hạ bốn ngón tay xuống, và vung 
cánh tay ngắn ngủn lên, rạch một đường trong không khí.  
Có thể nói ông ta không phải chỉ rạch không khí thôi, mà rạch cả 
mặt đất nữa. Không, không phải ông ta đang rạch đất. Ông ta đang 
làm cử chỉ của người đang vạch một con đường rộng nào đó, một 
tướng lãnh của thời thượng cổ đang chỉ đường cho đoàn quân của 
mình, của vị thuyền trưởng đầu tiên hướng con tàu lên miền Bắc 
cực.  
Chỉ sau khi thi hành xong công tác đó, ông ta mới quay hẳn sang 
Fédor Mikhéévitch để giải thích:  
"Phải như vậy mới được, đồng chí à".  
"Sao lại phải như vậy mới được?" Fédor Mikhéévitch hét lên, sự 
tức giận đã lên đến cùng tột và ông lắc đầu. "Lại vì đại cuộc nữa 
chớ gì? Đúng không? Cứ đợi xem". Ông la lớn hơn, hai tay nắm 
chặt.  
Và, không thể nói gì hơn, ông quay người lại, bước nhanh ra 
đường cái, miệng lẩm bẩm:  
"Cứ đợi xem, đồ chó chết! Cứ đợi xem, đồ heo!"  
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Thợ thuyền vẫn tiếp tục khiêng trụ đến.  
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