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“…Sự tê liệt ý chí, sự ù lì về tinh thần trong xã hội chúng ta 
hôm nay là sự trả giá cho một thời gian dằng dặc chịu đựng tổn 
thất và khổ đau…”  
 
Trước hết, tôi xin được nói vài lời phi lộ: Tôi không chỉ là 
người chuyên đấu tranh cho dân chủ, tôi cũng còn là người viết 
văn, vì lẽ đó, chắc chắn trong vài năm tới, nếu trời phật còn 
cho sống tôi sẽ không có cơ hội gặp gỡ mọi người, trả lời các 
cuộc phỏng vấn hoặc tham gia bàn luận về những vấn đề liên 
quan đến đất nước. Do đó, nhân dịp này tôi xin được trình bày 
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một cách đầy đủ những ý nghĩ của riêng tôi về cuộc đấu tranh 
dân chủ ở V.N. Nếu bảo rằng: "Nói một lần cho tất cả" là quá 
vội vã và hàm hồ thì ít ra bài phát biểu này cũng sẽ bao hàm tất 
thảy những ý nghĩ của tôi trong một giai đoạn dài, và tôi sẽ 
không trở lại vấn đề này lần nữa.  
Thứ hai, tuy đã từ lâu xác định hy sinh cuộc đời mình cho lợi 
ích của nền dân chủ, nhưng tôi không nuôi mộng cầm quyền 
không bao giờ hình dung mình trong vai trò thủ lĩnh của bất cứ 
một đảng phái nào, dù là Tự do, Dân chủ, Cánh tả hay Cánh 
hữu nếu như chúng có thể xuất hiện một ngày nào đó trong 
tương lai, xa xôi hay gần gũi. Tôi tự biết một cách đích xác 
rằng tôi không có phẩm chất của chính khách hành nghề chính 
trị, thứ nghề đòi hỏi trước hết khả năng tập hợp và chỉ dụ một 
đám đông. Bởi lẽ, về bản chất, tôi là người một mình, tôi 
không thích lãnh đạo ai và cũng không để ai lãnh đạo. Nói cho 
minh bạch để một mặt, những ai ước vọng cầm quyền, dù ở 
trong nước hay hải ngoại có thể yên tâm tuyệt đối, và mặt khác 
tất cả những gì tôi sẽ nói đều xuất phát trên cái nhìn trước hết 
của một nhà văn và sau đó, của một người tranh đấu cho lợi 
quyền của dân chúng, không phải nhãn quan một chính khách.  
Thứ ba, tôi phải xin lỗi trước tất cả những ai vốn coi lòng tự 
hào dân tộc như một di sản bất biến và đinh ninh đó là một kho 
tàng vô hạn bởi những điều tôi sắp nói chắc chắn không phải 
mía lùi hay mật ngọt và nó có nguy cơ làm thương tổn lòng tự 
ái, vốn là một thứ tình cảm vô cùng mãnh liệt không chỉ riêng 
có ở người VN mà có tính phổ biến của nhân loại.  
Giờ, xin đề cập tới vấn đề chính: Việc bắt bớ hàng loạt những 
người đấu tranh cho dân chủ kể từ năm 2002 tới nay và vụ xử 
án ông Phạm Quế Dương sắp tới. Theo lá thư thứ hai của bà 
Đỗ Thị Cư vợ ông Phạm Quế Dương gửi nhà cầm quyền, tôi 
được biết ông bị kết tội làm gián điệp (mười ba năm trước họ 
cũng đã từng kết tội tôi là gián điệp, bán bí mật quốc gia cho 
ngoại bang) ông bị đe doạ lãnh án từ 12, 20 năm tù đến chung 
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thân hoặc tử hình theo điều luật 80 - Bộ luật hình sự.  
Ở đây, tôi không cần nhấn mạnh vào tính chất phi lý, phi pháp, 
phi nhân biểu hiện ở bản luận tội vừa tàn bạo vừa đê tiện của 
người đại diện cho chính quyền và Ban văn hoá tư tưởng VN, 
cái thứ tổ chức đặc trưng cho các Nhà nước xây dựng theo mô 
hình phát xít, tôi chỉ bàn tới tính Ngạo ngược hiển hiện ra 
trong từng lời từng chữ của họ. Vu khống, sỉ nhục, tàn diệt vốn 
là hành xử tự nhiên của kẻ cầm quyền ở những xứ sở chưa phát 
triển, dân trí thấp kém. Tuy thế, cách hành xử này dù muốn 
hay không cũng phải tìm một hình thức thoả hiệp với thời đại, 
hoặc nói nôm na nó phải uốn mình theo cuộc thế, chí ít là để 
nguỵ trang để tránh các phản ứng bất lợi và tìm hiệu quả. Bản 
luận tội ông Phạm Quế Dương không cần sử dụng chút nào 
nguyên tắc đó, nó bộc lộ tính tàn ác, phi lý một cách trắng trợn 
và Ngạo ngược. Sự ngạo ngược này chỉ có thể hình thành trên 
hai yếu tố tâm lý sau:  
- Thứ nhất, nhà cầm quyền có lòng tin tuyệt đối ở sức mạnh 
của họ. Sức mạnh đó tì trên Nòng súng và sự Sợ hãi thâm căn 
cố đế đã trở thành một phần bản thể của dân chúng (Une peur 
viscérale- không có từ chính xác để dịch).  
- Thứ hai, họ cũng tin tuyệt đối vào sự bất khả và sự mong 
manh của phong trào dân chủ nói chung và những người đấu 
tranh cho dân chủ nói riêng.  
Bất hạnh thay, lòng tin của họ lại có cơ sở thực tiễn. Đó chính 
là điều cần phải nghĩ. Điều này đã ám ảnh đã theo đuổi tôi ít ra 
cũng gần hai thập kỷ, kể từ 1985 là thời điểm tôi dấn thân vào 
cuộc đấu tranh này. Ai cũng biết rằng tất thảy những nhà nước 
thuộc phe xã hội của chủ nghĩa đều xây dựng trên sức mạnh 
đàn áp, theo công thức của Lénine. Cái nôi của chính thể bao 
giờ cũng là một cuộc chiến tranh rộng lớn, khá dài lâu để sự 
xáo trộn đủ thời gian gây ra một hiệu ứng hai chiều: Sự tôn 
vinh bạo lực và tâm lý tòng phục trong dân chúng. Chính thể 
tiêu biểu cho hệ thống này đương nhiên là Liên Bang Xô Viết. 
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Chính thể đó đã sụp đổ hơn một thập kỷ nay. Muốn hay không, 
dù cho rằng các đảng phái đối lập ở Nga chỉ là một đám vỏ ốc, 
dân chúng không có thói quen sinh hoạt chính trị và Putin chỉ 
là một Pierre Đại đế tái sinh … nhân loại vẫn buộc phải công 
nhận rằng ở Nga xã hội đã chuyển biến, đã có nền móng của 
một xã hội dân chủ dẫu rằng nền móng đó còn mong manh và 
giai đoạn tập sự xem ra còn khá dài lâu.  
Chỉ còn lại ba quốc gia bé nhỏ, xem ra là di tích vững chắc 
nhất của một hệ thống đã sụp đổ: Cuba, Bắc Triều Tiên, Việt 
Nam. Vì không có ước vọng trở thành nhà phân tích chính trị 
xuyên quốc gia nên tôi xin tập trung vào vấn đề hiện đang làm 
nhức nhối tất thảy những ai quan tâm đến tiền đồ của xứ sở: 
Nhà cầm quyền VN lấy ở đâu sức mạnh và niềm tự tin ấy ? 
Nguồn suối nào đã và đang nuôi dưỡng một chính quyền thối 
rữa một cách công khai, vô năng một cách hiển nhiên trên 
nhiều lĩnh vực và tàn bạo một cách ngạo ngược trong việc đàn 
áp dân chúng ? Sự tồn tại của khối mâu thuẫn này là một 
phương trình không dễ dàng tìm ẩn số. Tuy nhiên, công việc 
của chúng ta buộc phải tìm ra các ẩn số đó bằng mọi giá. Để có 
cơ sở tham chiếu tôi xin mượn lời một nhà báo Pháp, Claude 
Allègre trong bài “Cực hữu, Cực tả” (Extrême droite, Extrême 
gauche - L’Express, 29-8-2002, tr. 40.) sau cơn khủng hoảng 
của nền dân chủ Pháp, sự đột phát của làn sóng Cực hữu mà 
đại biểu là Le Pen. Trong bài viết này ông Claude xác nhận:  
“… Người ta không thể cho qua một cách im lặng những 
Khmer đỏ, những trại tập trung cải tạo Cambodgiens, những 
cuộc tàn sát hàng nghìn trẻ em hay người lớn. Và Ceausescu ở 
Roumanie ? … Việt Nam không được biết đến như là một chế 
độ nhân đạo hơn. Dưới cái cớ là dân tộc can đảm này đã chiến 
thắng các siêu cường quốc (ce peuple courageux a bouté hors 
les murs les super – puissances) người ta đi đến chỗ quên đi 
một nền độc tài đẫm máu đang thi thố trên xứ sở đó cũng như 
ở tất thảy các quốc gia “dân chủ nhân dân khác”.  
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Đương nhiên cụm từ "Dân chủ nhân dân" được đặt trong ngoặc 
kép. Ông Claude Allègre đã nói đúng một phần của sự thật: 
Dưới cái cớ là dân tộc can đảm này đã chiến thắng các siêu 
cường quốc, người ta đi đến chỗ quên đi một nền độc tài đẫm 
máu đang thực thi ở đó … Một phần khác của sự thật mà ông 
Claude Allègre chưa nhắc đến, đó là chủ nghĩa bài Mỹ là chất 
xi- măng gắn kết rất nhiều quốc gia. Chính thứ 
Antiaméricanisme này là lý do ngầm ẩn để người ta giàu lòng 
khoan dung với Việt Nam, một Việt Nam trên danh nghĩa 
chung mà không biết rằng Việt Nam là một thực thể mơ hồ 
trong đó nhào trộn máu của những kẻ bị đàn áp lẫn vàng của 
kẻ thống trị, ân sủng của kẻ cầm quyền lẫn nỗi thống khổ của 
dân đen, sự ngạo mạn tàn ác của kẻ mạnh lẫn sự khiếp nhược 
hèn mọn của kẻ yếu … và tất thảy chìm đắm trong một thứ 
vinh quang lịch sử vừa mờ mịt khói sương huyền thoại vừa 
óng ánh trang kim của sân khấu tuồng chèo. Danh từ Việt Nam 
giờ đây được dùng như một thứ biểu tượng nhằm hạ nhục Mỹ 
và thoả mãn phức cảm Antiaméricanisme. Bất cứ ở xó xỉnh 
nào trên hành tinh này xảy ra xung đột với Mỹ, người ta nêu 
tên Việt Nam như lời cảnh cáo:  
- … Hãy coi chừng một Việt Nam mới …  
- … Các nhà quan sát cho rằng rất có thể trong một tương lai 
không xa lịch sử sẽ lặp lại lần nữa điều mà người ta thường gọi 
là Hội chứng Việt Nam …  
- … Như ở Việt Nam năm xưa, giờ đây lính Mỹ đã bắt đầu 
chán nản … vân vân và vân vân …  
Đương nhiên, nhà cầm quyền Việt Nam lợi dụng tối đa điều 
này. Dưới bàn tay cắt cúp, dàn dựng của các đạo diễn da vàng 
tóc đen, nhiều đoạn tản đàm trong báo chí phương Tây cũng 
như các châu lục khác được sử dụng như một thứ chất liệu quý 
báu để dựng lên bức tượng đài vĩnh cửu, tôn vinh tinh thần quả 
cảm và sức mạnh bất khả chiến bại của một dân tộc nhỏ bé 
nhưng anh dũng vô song. Điều này có khiến cho dân chúng 
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hãnh diện không ? … Tôi tin là có, không chỉ người Việt sống 
trong biên thuỳ mà còn cả một bộ phận người Việt sống nơi hải 
ngoại. Hơn nữa, không chỉ người trưởng thành mà còn cả đám 
trẻ thơ. Vào những ngày cuộc chiến tranh liên quân Mỹ – Anh 
với Irắc bùng nổ, ở những nơi tôi thường lui tới, lũ trẻ bàn tán 
sôi nổi:  
- Chúng ta cần phải sang giúp người Irắc, họ không đánh Mỹ 
thiện chiến như dân ta.  
- Rồi ta sẽ lập các đội quân tình nguyện, cả thanh niên và thiếu 
niên sẽ được phiên chế hết. Ở Bát - đa, tổng thống Sadam kêu 
gọi nhập ngũ cả những đứa tuổi mười hai …  
Vậy là, thừa nhận hay không, tinh thần lính đánh thuê và óc 
hiếu chiến đã xâm nhập vào não trạng của thế hệ trẻ, một trạng 
thái bệnh hoạn chắc chắn chưa từng xẩy ra trong tâm lý dân tộc 
Việt từ thuở dựng nước tới nay. Cuộc chiến tranh chống Mỹ đã 
trôi qua hơn một phần tư thế kỷ, xuýt xoát ba thập niên nhưng 
toàn bộ hoạt động tinh thần của xứ sở vẫn sống trong cuộc 
chiến tranh ấy. Một cách hoàn toàn chủ ý, nhà nước Việt Nam 
giáo dục và bắt buộc công dân phải tưởng niệm cuộc chiến 
tranh này một cách liên tục, không ngưng nghỉ: Các chủ đề chỉ 
định cho báo chí, các cuộc triển lãm, các trương trình văn hoá, 
nghệ thuật. Mọi người phải sống với cuộc chiến đã qua như 
sống với vị hôn thê, phải nghe những bài hát lặp đi lặp lại ba 
mươi năm liền, từ đài phát thanh quốc gia đến thứ loa ra rả gào 
thét ở phường khóm, phải xem những vở kịch, những cuốn 
phim về lịch sử chống Mỹ cứu nước ròng rã ba thập kỷ, phải 
tham dự những cuộc họp, những cuộc trình diễn mà dù bất cứ 
chủ đề nào bóng dáng của chiến thắng lẫy lừng năm xưa cũng 
phải tái hiện cho dù lạc lõng … Một nhà văn cho ra đời cuốn 
tiểu thuyết mang tên: “Ăn mày dĩ vãng". Vô tình hay hữu ý thì 
cái nhan đề này khá chính xác với tính cách của chính phủ hiện 
hành. Nói một cách khác, chính quyền Việt Nam là chính 
quyền mắc chứng dâm thi. Nó chỉ có thể làm tình với thây ma 
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vì điều đó đem lại sự thoả mãn và cho nó lý do tồn tại. Bản 
thân nó vô giá trị. Vì thế, không có cách nào khác nó phải 
dựng thây ma của quá vãng lên, tô son vẽ phấn cho vị thần hộ 
mệnh.  
Vâng, đúng như vậy, vị thần hộ mệnh của chế độ này chính là 
cuộc chiến tranh đã qua được gọi tên là cuộc chiến tranh chống 
Mỹ cứu nước. Dù đã qua ba mươi năm, cuộc chiến tranh này 
vẫn là bức tường thành che chắn cho những kẻ cầm quyền. Vì 
sao ?… Vì ba lẽ:  
- Thứ nhất, cuộc chiến tranh nào cũng đòi hỏi một bộ máy thực 
thi chiến lược lẫn chiến thuật. Cuộc chiến càng rộng lớn, càng 
khốc liệt, bộ máy càng đồ sộ, phức hợp và chặt chẽ để đáp ứng 
các đòi hỏi của nó. Khi chiến tranh kết thúc bộ máy quân sự 
khổng lồ này sẽ chuyển thành tường luỹ của Nhà nước cầm 
quyền, và sức mạnh bạo lực của nó sẽ hướng tới một đối tượng 
mới, không còn là kẻ ngoại xâm mà là những anh em nội tộc 
nhưng bất tuân phục.  
- Thứ hai, cuộc chiến tranh chống Mỹ là cuộc chiến khốc liệt 
nhất trong lịch sử, số người thiệt mạng lên tới ngót một chục 
triệu, tổn thất lớn lao này không thể nào tránh gây ra những 
chấn thương tinh thần trong não trạng chung. Sự sợ hãi bạo lực 
được khắc phục trong chiến tranh do trạng thái thăng hoa của 
tinh thần yêu nước giờ đây trở lại nguyên trạng hoặc sa sút trở 
thành sự khiếp nhược trước sức mạnh đàn áp của kẻ cầm 
quyền. Thêm nữa, tâm lý tự thoả mãn với một sự tồn tại tối 
thiểu … Cũng còn hơn là chết … làm cùn mòn tất thảy những 
khát vọng và khả năng tranh đấu nơi dân chúng.  
- Thứ ba: Bức tượng đài “Chiến thắng vĩnh cửu” được dựng 
lên đem lại một thứ lợi ích kép cho nhà cầm quyền: Đối với 
ngoại bang, họ được hưởng thứ đặc ân như tôi vừa phân tích, 
đối với dân chúng, lòng tự hào dân tộc là món tiền chuộc lớn 
lao, một thứ Tôn giáo, thuốc phiện của nhân dân, để chuộc lại 
những khoản tham nhũng liên miên hàng trăm tỷ, những vụ đổ 
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bể tai tiếng như vụ án Năm Cam, sự hiện diện ô nhục của 
những con người mà tiếng tăm về sự ngu dốt cũng như về 
phẩm hạnh đã trở thành đề tài tiếu lâm hàng ngày ở cửa miệng 
dân chúng … Như thế, một thứ vô hình mà chuộc lại được 
những thứ đếm được, cân đong được, biến chúng thành các 
Compte ở các ngân hàng ngoại bang quả là đáng giá lắm. Cho 
nên, việc tô son trát phấn thậm chí nói khoác, nói thêm cho 
một vinh quang trong quá khứ là món đầu tư béo bở, hiệu quả 
gấp nhiều lần các vụ đầu tư thông thường trên thương trường.  
Dân chúng, không phải quá nhu nhược đến mức tự nguyện 
chìa chân ra cho đỉa hút máu, nếu không những người nông 
dân Hải Hưng đã chẳng đặt tên mới cho Đảng cộng sản VN là 
“Đảng Cộng đớp”, rồi sau đó, đám dân đen đô thị tục tĩu hơn 
đổi thành Cộng mút …  
Dân chúng, cũng không quá ngu dốt đến mức không biết rằng 
một chế độ tham nhũng trên bình diện toàn quốc ắt hắn phải 
liên kết và sử dụng bọn xã hội đen, Năm Cam ra toà nhưng Sáu 
Quýt, Bảy Chanh, Tám Bòng, Chín Thanh Yên, Mười Phật 
Thủ … vẫn còn lại trong lâu đài biệt thự của các ông lớn … 
Nhưng một thứ triết lý cho mình: Thôi thì, cũng còn hơn là 
phải chết … Và một thứ triết lý dành cho kẻ cầm quyền: Thôi, 
dầu sao các ông ấy cũng đã thắng Mỹ … Cặp ý tưởng song 
trùng này trói chân tay họ lại, bít bùng cái nhìn của họ, làm tan 
loãng mọi ý chí ở trong họ. Đó là lý do chính giải thích tại sao 
kẻ cầm quyền lại vững tin đến thế, và phong trào đấu tranh dân 
chủ ở Việt Nam lại non yếu, cô đơn đến như vậy. Cuộc chiến 
tranh đã xoá đi sinh mạng của hàng chục triệu người để lại tàn 
tích không chỉ một mà tới ba thế hệ về phương diện thể chất: 
Tàn phế, tâm thần, quái thai hoặc thiểu năng do chất độc da 
cam. Nhưng sự tổn thất tồn tại trên bình diện tinh thần còn 
trầm trọng hơn nhiều: ở ngoài các trại thương binh, các nhà 
thương điên, những trẻ khuyết tật, những trung tâm điều trị 
chiến binh tâm thần … ở ngoài tất thảy những nơi chốn mà nỗi 
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đau thương của con người hiện lên rõ rệt, một thứ chấn thương 
khác, trùm lợp, lan tràn, chế ngự xứ sở chúng ta:  
Sự tê liệt ý chí của dân chúng, đặc biệt ở tầng lớp tinh hoa là 
dấu hiệu suy đồi sức sống của một dân tộc và là biểu hiện rõ 
rệt nhất cho sự cố kết của các lực lượng cản trở tiến bộ trong 
xã hội. Các lực lượng phản tiến bộ càng mạnh, trạng thái tê liệt 
càng kéo dài, càng trầm trọng và khả năng phục hồi càng khó 
khăn.  
Lý thuyết chỉ cho chúng ta thấy rằng muốn phục hồi ý chí cho 
một con bệnh suy nhược tâm thần cần phải giải toả những dồn 
nén tàng trữ trong họ. Cũng không khác biệt quá nhiều giữa 
một cá thể với một tập hợp cá thể: một đám đông. Sự tê liệt ý 
chí hiện nay được hình thành từ nhiều yếu tố, nhưng yếu tố căn 
bản nhất, là mặc cảm Hàm ơn.  
… Dù sao, Đảng cũng đã dẫn dắt nhân dân qua hai cuộc kháng 
chiến thần thánh, dưới sự chỉ đạo của Bác Hồ… Đại bộ phận 
dân chúng Việt Nam cho tới lúc này vẫn nghĩ như thế, do đó 
họ khoanh tay thở dài trước những hành vi tham tàn, đồi bại, 
táng tận lương tâm của nhà cầm quyền. Thêm nữa hình ảnh Vị 
cha già dân tộc, râu tóc bạc phơ vẫn chỉ đạo cuộc “Xẻ dọc 
Trường Sơn đi cứu nước” và "Bác vẫn cùng chúng cháu hành 
quân" là biểu tượng hết sức thơ mộng cho cuộc chiến. Nó 
quyến rũ hàng chục triệu con người, nó lay động hàng chục 
triệu con tim, làm thổn thức tâm hồn dân chúng và không ít 
những người ngoài biên giới.  
Điều mỉa mai là chính Chủ tịch Hồ Chí Minh lại là người thứ 
nhất phản bác lại cuộc chiến tranh này trong Đại hội Đảng lần 
thứ ba. Do ông tuyệt đối thiểu số nên ông đã phải phục tùng 
tuyệt đại đa số phe chủ chiến dưới sự lãnh đạo của hai ông Lê 
Duẩn và Lê Đức Thọ. Phần cuối đời, vị Chủ tịch nước đã phải 
hành động như một con rối dưới những ngón tay giật dây của 
hai nghệ sỹ họ Lê thay vì chịu bị giam vĩnh viễn trong một nhà 
nghỉ mát sang trọng nào đó, ở Quảng Đông hoặc Quảng Tây 
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chẳng hạn … Nhưng đây không phải lúc bàn về ông Hồ Chí 
Minh, tôi chỉ đưa sự kiện này ra như một bằng chứng về tính 
sân khấu hài hước của cái thường được mệnh danh là lịch sử. 
Và như thế, yếu tố đầu tiên của cuộc chiến tranh là yếu tố gi. 
Nói một cách khác nó là một Dữ kiện sai.  
Điều thứ hai cần phải bàn đó là: Cuộc chiến tranh Thần Thánh! 
có Cuộc chiến tranh thần thánh nào là thật Thần Thánh hay 
không ?… Có, đó là cuộc kháng chiến chống Pháp, đó là ngày 
hội của một dân tộc sau một trăm năm tối tăm nô lệ tìm lại 
được bản diện của mình và sẵn sàng chết một trăm lần chết để 
gìn giữ bản diện ấy. Nó là cuộc chiến tranh thần thánh vì nó 
biểu hiện ý chí bất khuất và tình yêu Tự do của người Việt. 
Cuộc đấu tranh đó là cú nhẩy ngoạn mục của Ê- dôp xuống 
vực thẳm để được Chết như một người tự do. Nhưng ngay cả 
thời khắc ý chí của mấy chục triệu người sôi sục như lửa cháy, 
ông Hồ cũng vãn phải tìm mọi biện pháp mềm dẻo hy vọng né 
tránh hoặc trì hoãn cuộc chiến. Hẳn không ai quên được Hội 
nghị sơ bộ ngày 6 tháng 3 và một hội nghị Fontainebleau. 
Cũng khó quên được lời trần tình của Ông trước dân chúng: 
"Hồ Chí Minh không bán nước …". Sự thận trọng và kiên trì 
đó biện minh cho tính chính nghĩa của cuộc chiến tranh: Dân 
tộc Việt không thích chiến tranh nhưng sẽ làm nó với toàn bộ 
sức mạnh của mình khi không còn cách nào khác.  
Thời gian đó, chúng ta không còn cách nào khác bởi sự tham 
tàn và thủ cựu của Chính phủ De Gaule, mặc dù De Gaule là 
một chính khách quyết đoán, tài ba, một vị tướng đã cứu vãn 
danh dự nước Pháp nhưng ông ta đã tỏ ra vô cùng sai lạc trong 
đối sách với nước Việt Nam non trẻ. Cái giá đã trả là Điện 
Biên Phủ. Và sau đó, như một hiệu ứng Dominique, Angérie. 
Khép lại trang này, tôi xin khẳng định một lần nữa, đối với tôi, 
cuộc chiến tranh chống Pháp thực sự là cuộc chiến tranh Thần 
Thánh.  
Giờ, tính đến cuộc chiến tranh chống Mỹ, nó là một cuộc chiến 

 10



tranh "Thần thánh" (?), được dẫn dắt dưới ánh sáng các thần 
linh hay ngược lại nó là một cơn binh đao đưa dẫn dưới ánh 
lửa của mưu ma chước quỷ ?...  
Toàn bộ sức mạnh của cuộc chiến tranh tựa trên hai từ Cứu 
Nước. Cứu nước, là tiếng kèn lệnh kêu gọi truyền thống đấu 
tranh của người Việt. Truyền thống này tồn tại hàng nghìn năm 
như một yếu tố vĩnh định trong cấu trúc tâm lý. Tống, Nguyên, 
Minh, Thanh … Thái thú Tô Định, Tướng Thoát Hoan, núi 
Yên Ngựa, Bạch Đằng Giang … những cái tên lịch sử trước 
khi ghi trên giấy trắng bằng quốc ngữ đã ghi trên giấy quyến 
bằng chữ Nôm, chữ Hán và được truyền khẩu rộng rãi trong 
dân chúng. Một truyền thống như thế lẽ đương nhiên tạo ra 
những nét hằn trong cách nghĩ, cách ứng xử, cách sống, cấu 
thành một bộ phận của tính cách lẫn thói quen, một bản năng 
thứ hai nơi con người. Do đó, thế hệ của tôi đã lên đường: xẻ 
dọc Trường Sơn đi Cứu nước. Bản thân tôi, cũng từ chối một 
cuộc sống may mắn hơn để tình nguyện vào tuyến lửa. Sẽ 
không có gì đáng phải phàn nàn nếu đây là một cuộc chiến 
tranh thực sự nhằm Cứu Nước. Nhưng cùng với tháng năm, tất 
cả những màn kịch dựng lên đã phải hạ hồi. Những bí ẩn tưởng 
quyền lực có thể mãi mãi che giấu cũng tới lúc bị phanh phui. 
Cùng với dữ kiện: Bác Hồ kính yêu buộc phải tuân theo đa số 
và vì yếu thế, phải sắm vai hề theo ý của hai người đồng chí đã 
trở thành Cai ngục. Chúng ta có được dữ kiện thứ hai: Cuộc 
chiến tranh chống Mỹ không phải là cuộc chiến tranh Cứu 
nước như mọi người ngộ nhận, đó là cuộc đụng độ giữa hai thế 
lực hiếu chiến:  
Vào thời gian đó, cuộc chiến tranh lạnh giữa hai hệ thống 
chính trị trái ngược đã lên đến cao điểm. Bên nào cũng muốn 
chiếm ưu thế trong cuộc cạnh tranh. Đối thủ của Mỹ không 
phải nước Việt Nam bé tí mà là nước Trung Hoa khổng lồ man 
rợ trong sự kiêu ngạo tối tăm của nó. Việt Nam là một dân tộc 
nhỏ nhưng Antichinois dai dẳng và quyết liệt, vì thế Chính phủ 
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Mỹ đã chọn Việt Nam như một đội quân tiên phong ngăn chặn 
Làn sóng Đỏ. Về phía miền Bắc, Đảng cộng sản Việt Nam 
được khích lệ bởi người cầm lái vĩ đại họ Mao: Mỹ là con Hổ 
giấy, đừng sợ, đánh Mỹ các đồng chí sẽ được lịch sử ghi danh, 
những chiến sĩ tiền đồn chống đế quốc Mỹ và bè lũ tư bản thối 
tha, cắm ngọn cờ hồng Mác- Lê nin trên khắp địa cầu … đã 
huy động toàn dân cầm vũ khí.  
Tóm lại tiến hành cuộc chiến này chủ động cả hai phía.  
Dưới sự chiêu dụ của những lý lẽ hào hoa dân tộc Việt bị xé 
làm đôi, một cách vô thức đã tự nguyện biến thành hai đội 
quân đánh thuê cho hai hệ thống chính trị đối nghịch, một cách 
vô thức biến mình thành một thứ tampon giữa hai toa tàu lịch 
sử, một cách vô thức biến giang san cha ông để lại thành chiếc 
cối xay thịt khổng lồ, tự lao vào như những đám thiêu thân 
trong một cuộc binh đao huynh đệ tương tàn chưa từng có 
trong quá khứ.  
Thời gian là người tạc tượng khổng lồ. Với thời gian tất thảy 
mọi ảo vọng tan nát, mọi giấc mộng ngông cuồng tan thành 
mây khói, mọi lầm lạc được tháo cởi. Với thời gian, chúng ta 
hiểu được những sự thật về bản thân cũng như về dân tộc 
mình. Chúng ta là những kẻ ngu ngơ, dại dột, lầm lạc bởi 
chúng ta sinh ra trong một dân tộc ngu ngơ, dại khờ lầm lạc 
vào chính thời đại này. Xưa kia, cha ông ta chưa bao giờ tự 
đem thân mình làm lính đánh thuê như thế. Tổ tiên ta không bị 
huyễn hoặc bởi những thứ vinh quang kiểu: "Thành mây sừng 
sững ngăn sóng đỏ”. “Chiến sĩ tiền đồn chống Mỹ và phe tư 
bản thối tha, lịch sử sẽ ghi danh các đồng chí …”  
Như thế, cuộc chiến tranh chống Mỹ, với tôi, là cuộc chiến 
tranh ngu xuẩn nhất trong lịch sử dân tộc. Nó là sự sung đột 
giữa hai thế lực hiếu chiến, Mỹ một bên, những người cộng 
sản Việt Nam một bên, cả hai bên đều phải chịu trách nhiệm 
trước mười triệu linh hồn đau khổ. Những thế hệ tiếp nối cần 
phải ghi nhớ cuộc chiến tranh này như một lầm lạc gây nhiều 
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tổn thất nhất trong lịch sử dân tộc Việt kể từ buổi khai sinh. Ra 
khỏi một cuộc chiến tranh như thế, thân tàn lực kiệt. Bởi một 
dân tộc cũng như một cá thể, chịu những giới hạn về thể chất 
cũng như tâm thần. Sự huy động nỗ lực kéo dài trong chiến 
tranh sẽ để lại di chứng trong thời bình, những chịu đựng quá 
ngưỡng sau một thời gian thường đẩy chủ thể sang trạng thái 
đối nghịch. Sự tê liệt ý chí, sự ù lì về tinh thần trong xã hội 
chúng ta hôm nay là sự trả giá cho một thời gian dằng dặc chịu 
đựng tổn thất và khổ đau. Thêm nữa, một dân tộc chưa vượt 
khỏi những bức xúc tối thiểu của cái Đói, cái Rét, Nơi trú thân, 
dân tộc ấy khó có thể có Khát Vọng Tự do và Dân chủ. Đối với 
đại đa số dân chúng hiện nay những khái niệm về Quyền sống, 
quyền Công dân, thể chế về giải pháp dân chủ … vẫn là những 
khái niệm mơ hồ, một thế giới mới lạ, quyến rũ nhưng còn quá 
xa xôi. Và, do bản tính bảo tồn sự sống, người ta không thể 
liều thân chiến đấu với cường quyền chỉ để đạt tới một thế giới 
hứa hẹn nhưng còn ở ngoài tầm tay.  
Trước tình hình đó, lẽ đương nhiên những người đấu tranh cho 
Dân chủ ở đất nước ta phải chấp nhận sự lẻ loi và những hy 
sinh, và Sự lẻ loi này sẽ còn kéo dài. Điều mà chúng ta có thể 
làm được hiện nay là phá vỡ bức màn huyền thoại Chống Mỹ 
Cứu nước, là chỉ rõ tính chất tàn bạo của nhà cầm quyền trong 
vụ án Xét Lại và vạch rõ bản chất cuộc chiến tranh ngu xuẩn 
đã qua. Khi lá bùa hộ mệnh của chính thể rơi xuống, nó sẽ 
không còn dám giữ thái độ tàn bạo và ngạo ngược như hiện 
nay. ở đâu tình cảm và khát vọng lấn lướt, ở đó chân lý câm 
lặng và huyền thoại nảy sinh. Một khi đám đông nhận thức 
được rằng họ đã bị lừa, rằng cuộc chiến tranh thần thánh mà kẻ 
cầm quyền vẫn rêu rao thực chất chỉ là trò trẻ con bị xui ăn cứt 
gà sáp, và rằng đó là một cuộc dấn thân mù loà vô tích sự mà 
bài học đắng cay sẽ lưu truyền hậu thế … Khi đó, chính quyền 
Việt Nam sẽ được lãnh đủ …  
Nhưng giờ đây, trước số phận những người cùng đứng trong 

 13



cuộc đấu tranh, chúng ta không có cách nào hơn là kêu gọi 
nhân loại tiến bộ ủng hộ. Chúng ta kêu gọi nhân dân Mỹ, một 
dân tộc có lương tri chính trực và cao cả đã góp phần ngăn 
chặn cuộc vận hành của cỗ máy xay thịt khổng lồ năm xưa. Tôi 
hy vọng rằng một nhân dân như thế sẽ giúp đỡ lực lượng dân 
chủ mong manh đang bị chà sát ở Việt Nam. Một nhân dân 
như thế sẽ cảm thông được với đau khổ và mất mát của dân tộc 
chúng ta cho dù giữa con người với con người luôn luôn tồn tại 
những vực thẳm cách biệt do lịch sử và văn hoá. Chính quyền 
Việt Nam có thể ngạo mạn với dư luận trong nước, có thể chà 
đạp tàn bạo những người có ý kiến trái ngược với họ, có thể 
đổi trắng thay đen, để mà vu cáo vô liêm sỉ một ông già hiền 
lành cả tin và có phần ngây thơ để mà vào những lời lẽ: Chống 
tham nhũng của họ, để mà viết đơn xin Lập Hội chống tham 
nhũng như ông Phạm Quế Dương … Họ có thể làm mọi thứ 
trong lãnh địa này, trước một đám đông thiếu ý chí, thiếu hiểu 
biết và khiếp nhược, nhưng chắc chắn họ không thể ngạo mạn 
với dư luận tiến bộ trên thế giới, họ không thể dối láo hoặc phỉ 
báng những đối tác có ảnh hưởng trực tiếp đến quyền lợi và sự 
tồn tại của họ.  
Đến Asile cũng còn bị đánh quỵ chỉ vì có gót chân, huống hồ 
nhà cầm quyền Việt Nam ?… Một chính thể độc tài chỉ tồn tại 
trên hai bệ đỡ: Sự thiếu hiểu biết và sự khiếp nhược của dân 
chúng.  
Tôi cũng xin trở lại với một hiện thực mà ông Claude Allègre 
đã xác nhận: Dưới cái cớ là dân tộc can đảm này đã chiến 
thắng các siêu cường quốc, người ta đi đến chỗ quên đi một 
nền độc tài đẫm máu đang thực thi ở đó.  
Vâng, sự lãng quên này đã kéo dài ba thập kỷ. Núp trong bóng 
của lãng quên của những tên tiểu bạo chúa hoành hành trên cõi 
đất bùn lầy. Máu những người vô tội khô kiệt trong các trại 
giam. Tên các chiến sĩ đấu tranh cho dân chủ được nêu lên như 
các ví dụ để khủng bố dân chúng, một dân chúng vốn đã kiệt 
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sức vì nghèo đói và khiếp nhược … Vì lẽ đó, tôi xin kêu gọi 
những ai có lương tri hãy bước ra khỏi lãng quên, hãy giúp cho 
những Phạm Quế Dương, Nguyễn Khắc Toàn, Trần Khuê, Vũ 
Bình, Phạm Hồng Sơn, Nguyễn Đan Quế, Lê Chí Quang, Giáo 
sư Nguyễn Đình Huy thoát khỏi sự chà đạp của kẻ cầm quyền. 
Đó là cách tốt nhất để dân tộc Việt Nam có cơ hội nhích thêm 
vài bước trên con đường đi tới nền dân chủ.  
 
 
 
Dương Thu Hương  
08.03.2007  
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