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Các đội công tác vùng đồng bằng hạ lưu sông Hồng kéo về 
tổng kết đợt ở huyện lỵ, đông có đến cả nghìn con người. Suốt 
tháng triền miên nghe kể thành tích và những anh những chị rễ, 
chuỗi ở xã lấy lên nay đã thành cán bộ đội vừa khóc vừa nói về 
cuộc đời bị đày đoạ xưa kia. 
 
Một việc tôi nhớ mãi. Có một cố nông quê huyện Nga Sơn 
được lên cán bộ đội đã đi làm cải cách hai đợt. Anh kể lại đời 
anh, cả hội trường hàng nghìn người ai cũng ngậm ngùi, các 
chị khóc sướt mướt. Sổ tay tôi đặt trên mặt túi dết kê đầu gối 
mà không ghi được chữ nào. Tôi đã nghe bao nhiêu chuyện kể 
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khổ ở hội nghị, ở tổ rễ chuỗi, nhưng chưa khi nào nghe choáng 
váng ghê rợn đến thế. Ban ngày anh đi cày, tối tắm rửa sạch sẽ 
rồi vào giừơng cả đêm phải ngậm bởi thằng địa. Thằng địa bị 
bệnh tim la, mút đến nửa đêm cũng không hết được mủ tanh 
nhức óc. Cả hội trường ào ào đả đảo địa chủ… gian ác… Đả 
đảo… Còn anh ấy nghẹn ngào nức lên không nói tiếp được 
nữa. 
 
Thế nào mà anh ấy bị lây cái máu dê của thằng địa đến tận giờ. 
Cơm hội nghị có thịt bò, thịt lợn, lại chắm chép đâm rửng mỡ, 
lúc nào cũng cuồng lên, đâm hủ hoá lung tung. Ngồi trước mặt 
cô nào cũng hau háu nhìn cái đũng quần. Anh ấy phải kiểm 
điểm mấy trận tơi bời đâu đớn. Rồi bị thải hồi trả về cơ quan 
huyện. Cả mấy chị cũng bị đuổi về xã. Tôi không qan tâm đến 
họ mà chỉ nghĩ: thì ra cái máu chó của thằng chó kia truyền 
sang mày, gớm cái giống chó má chết tiệt. 
 
Tổng kết xong các đội lại đi đợt mới. Cuộc ra quân rầm rộ có 
xếp hàng nghe mệnh lệnh xuất kích như chiến dịch thời kháng 
chiến. Đợt này khu vực làm bao trùm cả Hải Dương, Kiến An, 
cải cách thẳng, không qua giảm tô. Nhiều huyện quanh Hải 
phòng, ba năm trước là vùng “hai trăm ngày”, tàu hoả xuống 
qua ga Phú Thái đã vào sào huyệt địch còn lại, từ các nơi dồn 
về hàng nghìn người di cư cuối cùng chen nhau xuống tàu há 
mồm đi Nam. 
 
Chúng tôi được đưa từ Thanh Hoá ra hỗ trợ chỗ khó. Công tác 
ở vùng thế này chắc là lôi thôi đây. Nhưng mà ở Nông Cống 
trong kia đội tôi đã được cờ thành tích đánh địch. Có thế mới 
được ra đây. Tôi cũng chẳng áy náy sao. Làm gì rồi cũng làm 
được thôi. Tôi đã làm hai đợt công tác, trải việc ngót một năm 
rồi. 
 

 2



Các đội ở hội nghị tổng kết ra, chia tay nhau giữa chợ huyện, 
đông thành mít tinh. Không đợi ô tô tải, không cần ô tô. Đội 
trưởng Cự đếm được đủ đầu chúng tôi mười hai người, thêm 
hai rễ nữa mới vào cán bộ đội, rồi Cự bắc hai bàn tay làm loa, 
hét to: “Lập công ngay từ lúc xuất phát. Chúng ta tranh thủ đi 
luôn. Ở dưới xã nông dân đang nóng lòng đội về”. 
 
Mọi người đứng xếp hàng đôi, lưng đeo ba lô. Chúng tôi vẫn 
được nguyên đội ở Thanh Hoá thành tổ học tập rồi đến bây giờ 
đi. Đội trưởng Cự bên bộ đội sang - nghe nói là đại đội trưởng, 
tính quyết đoán nóng như lửa, gắt gao kỷ luật với mọi người. 
Cái khăn mặt bông trắng được phát từ ngày ra tập kết ở Sầm 
Sơn, đã cáu xỉn, mặc dầu đội trưởng rửa mặt chỉ lau chùi bằng 
ống quần. Tuy vậy cũng thuộc tính nhau, cứ lựa lúc người 
cứng thì ta mềm, dù sao cũng phải hơn phải đổi một đội lạ lẫm 
khác. 
 
Thế là mười hai cái xe đạp - hai đội viên khác không có xe, 
không biết đi bằng cách nào. Tôi đạp xe lúc đường nhựa, lúc 
bờ đê, lù rù mò suốt đêm. Bóng tối có phần dịu. Đến lúc trăng 
lặn, nhấp nháy ánh sao đằng trước, tôi phanh khuy áo ngực, 
căng mắt dấn phăng phăng. Gần sáng, mắt như quáng gà. Đã 
sang đến đường 5, lổn nhổn dấu hầm hố của du kích đào 
đường. Có nơi còn lại cả mìn - nghe nói thế. Không biết có 
phải vì tinh thần hăng hái đã làm nhãng ngay cái vất vả, xe với 
người chẳng xây xát gì cả. Chỉ sái một bên tay. Cũng nhờ đau 
mà đâm ra tỉnh nhủ đến sáng bạch. 
 
Vừa sớm, lọt đọt kẻ trước người sau đến chỗ đoàn uỷ miền. 
Chưa ô tô tải đưa đội nào tới. Đội trưởng Cự khoái chí, quay ra 
giơ hai tay: “Chúng ta đến trước tất cả!” 
 
Cơ quan đóng ở một ngôi đền bên trong đã san phẳng hết các 
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bệ thờ. Hai bên tả hữu vu ngăn cót thành buồng. Tiếng máy 
chữ đổ rào rào như vẫn đập thế thâu đêm, văn phòng đoàn 
cũng tranh thủ làm như chúng tôi đã đi suốt sáng. Trong sân 
sau tường đền còn sót lại cây mộc mùi hoa sớm thanh khiết 
thơm thoang thoảng. Trước một gian phên bên kia che kín đáo, 
ngoài hiên đặt một dãy những giá gỗ tạp mới trên có thau men 
trắng vắt chiếc khăn mặt hoa. Chắc đoàn uỷ hay đoàn cố ngủ 
trong ấy. 
 
Một người nhỏ nhắn, bộ quần áo nâu non mới sáng sủa. mặt 
trắng trẻo đeo kính trắng như học sinh mắt cận thị. Người ấy 
đạp xe từ ngoài cổng vào. 
 
- Bên Quỳnh Côi sang phải không? 
 
- Vâng, chúng tôi tranh thủ, không đợi xe. 
 
- Tinh thần lắm, hoan nghênh. Tôi thường trực đoàn uỷ đây. 
Chúng ta vào văn phòng làm việc ngay. Đội số mấy, đội 
trưởng đâu? 
 
Làm việc ngay, khẩn trương sao. Chỉ đôi ba câu đối đáp khét 
lẹt công việc, lập tức ai cũng tan cơn ngủ, quên cả rửa mặt, 
không nhớ vừa ỳ ạch đi cả đêm. Một lúc sau, cuộc trao đổi 
công tác, giao nhiệm vụ đã xong. Thật thì chỉ có đội trưởng Cự 
hỏi đi hỏi lại, còn cả hơn mười người ngồi im, thỉnh thoảng ai 
dấm dớ hỏi một câu về cái xã sắp đến thì được trả lời mấy lần 
giống nhau “tài liệu đây, tài liệu có hết”. Rồi người đoàn uỷ 
đứng dậy, xoa tay nở nụ cười như thói quen cười nhạt nước ốc 
và xoa tay thế, nói lấy lệ “Các đồng chí thông cả rồi chứ”. 
 
Chúng tôi đã ra cả ngoài sân đền. 
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- Tài liệu mang về xã thế là sắp sẵn đủ cả. Chúc công tác thắng 
lợi. Bắt tay cái nào! 
 
Mọi người lồm cồm dắt xe ra đường. Sắp nhảy lên yên, có 
tiếng đằng sau giật giọng: 
 
 Này! Này! 
 
Quay lại, vẫn chỉ thấy người thường trực đoàn uỷ còn đứng 
đấy. 
 
- Vào cả đây, vào đây. 
 
Tôi háu đói, đã tưởng ra niềm vui có lẽ được vào nghỉ và ăn 
sáng. Cả đội đứng thành bọn trước cái cót che cửa văn phòng 
lúc nẫy. Người đoàn uỷ bước lên thềm, dõng dạc: 
 
- Các đồng chí, bắt đầu từ hôm nay, đội đã vào cuộc đấu tranh 
công tác ba cùng. Ở dưới xã, bà con nông dân khổ cực lắm. 
Chỉ có bọn bóc lột mới có xe đạp, mới thảnh thơi ngồi mát ăn 
bát vàng. Chúng ta về với nông dân không thể đồng sàng dị 
mộng. Không được đi xe đạp xuống xã. 
 
Cái ông đoàn uỷ mặt mày học trò bé loắt choắt mà hắc thế. Tôi 
chưa bị đoàn uỷ nào bắt không cho đi xe đạp xuống xã. Dễ 
chừng vùng tạm chiếm cũ lại làm cải cách không qua giảm tô 
thì phải khác cũng nên. Thế là mất tất cả tiếng đồng hồ, người 
tìm tước bẹ chuối, người ra chặt cây dương bóc vỏ bện thừng. 
Mười hai cái xe đạp được trói gọn thành một bó, khiêng vào 
trong đền, lênh khênh như đống xương trâu. Điều bất ngờ ấy, 
cả đội trưởng Cự cũng không tưởng ra trước được. Tuy nhiên 
lúc ghé vai cõng lô xe, đội trưởng vẫn mặt đỏ găng hăm hở. 
Không hiểu đội trưởng nghĩ gì. Chỉ khoái hai anh rễ đội viên 
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mới không phải chạy theo như cả đên, tự dưng được đi cùng. 
 
Qua chợ huyện, ai nấy đói lả. Nhưng bụng mình mình biết thế 
thôi. Trông vào cái chợ mùa đói, nháo nhào không biết đâu 
người ăn mày hay người mua bán. Sướng chưa, đội trưởng Cự 
bỗng nói: “Ta vào chợ kiếm cái ăn đã”. Cả bọn đi hàng một từ 
tốn bước sau Cự. Dường như sợ đội trưởng thay đổi ý kiến, 
phải cố làm ra vể hiền lành thế. Chúng tôi đều quần áo nâu 
bàng bạc, dép râu, mũ lá, có người mặt bạc phếch như mới ốm 
dậy. Đội trưởng Cự thì lúc nào cũng phừng phừng, lúc nhếch 
mép cười, lúc cáu kỉnh, cũng thế. 
 
Chợ sớm dần đông. Đương mùa khô kiệt, những mạt cám bày 
la liệt khắp nơi. Lác đác, người đem trẻ con đi bán như trảy 
quả mít, một bên đứa trẻ ngồi nhấp nhổm víu quang gánh, một 
bên tảng đất để cho cân. Chúng tôi, anh mặc lành, anh mặc tã, 
dị dạng, người trong làng về chợ nhìn tránh ra chiều e dè. Đã 
hai năm, đoàn uỷ đóng ở cái đền này. Hàng chợ đã thấy nhiều 
cán bộ đi về, áo cánh, áo vét khác nhau, nhưng biết đấy là 
những “anh đội” xuống xã hét ra lửa. Chẳng bận đến người ta 
cũng ngại, lẩn đi, bước né bên đường. Đội trưởng Cự đột nhiên 
đứng lại: “Chúng ta ăn bánh đúc!” Cả bọn lập tức xà vào hàng 
bánh đúc ngô. Mụ hàng hớt hải sang bên các lều bán nộm 
chuối, đu đủ xanh, nước chè tươi mượn mấy mảnh tre mới đủ 
ghế khách ngồi. 
 
Chợ đã nhiều người nhưng chợ sớm chưa ai lê la hàng quà. 
Bọn người lạ mà ai cũng biết là các anh đội, khiến những mụ 
ăn quà như mỏ khoét và cả đám ăn mày cũng không dám lảng 
vảng. Từng chiếc bánh ngô lưỡi mèo vàng hây, giữa rốn mỗi 
chiếc đặt mảnh cháy vàng rộm. Một bát đàn tương mặn chát. 
Có anh đội bưng hẳn bát tương lên để chấm và húp, khỏi phải 
cúi lom khom và ngồm ngoàm hay là cứ nuốt chửng cả cái 
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không ai trông thấy. Anh đội cũng đói như mọi ai. Có người 
hỏi bâng quơ: “Bánh ngô chấm tương à?” Mụ hàng trả lời ngẩn 
ngơ như nói giữa trời: “Thời buổi khó khăn lắm, hạt vừng cũng 
là hạt vàng đấy”. 
 
Chẳng biết khó khăn thế nào, cái bánh ngô xay bùi bùi, ngọt 
ngọt, vả lai đương đói móp bụng. 
 
Năm ấy tôi ngót ba mươi. Từ tấm bé chỉ ở thành phố. Đến tuổi 
đi làm kiếm được chân giữ cửa trông kẻ cắp cho hiệu thịt bò 
“Sáp phăng giông” phố Tràng Tiền. Cách mạng thì vào tự vệ 
phố, đến lúc kháng chiến, không còn đội tự vệ nữa, nhưng tự 
cho mình là Việt Minh, tôi đi theo kháng chiến lên Việt Bắc. 
Những chuyện tôi đi được cũng là gian nan. Tản cư, vợ tôi và 
con gái mới ba tuổi chạy lên Nủa trên Sơn Tây. Tất cả trai 
tráng phố tôi lại vào tự vệ. Phố tôi bị Tây trong thành tràn ra 
vây phải dồn vào liên khu Một giữa thành phố. Ta điều đình 
được với Tây để cho người già, trẻ con được ra ngoài. Lối ra 
trên đê làng Yên Phụ. Có lãnh sự Anh và lãnh sự Tàu đứng ra 
chứng kiến. 
 
Tôi trốn đội tự vệ trà trộn trong đám người lố nhố ra. Trời 
lạnh, tôi chít xùm xụp cái khăn vuông mỏ quạ, giả làm bà già, 
đi qua ngay trước mặt các ông lãnh sự trong trạm kiểm soát 
nhòm ra. Tôi thoát được lên Nủa tìm vợ con. Hỏi thăm cả làng, 
cả cái chợ giời tản cư, về sau gặp lại người biết, đã bảo mẹ con 
cô ấy theo người ta vào Hà nội rồi. 
 
Tôi chưa biết đi đâu, cũng không dám “dinh tê”, sợ Tây biết tôi 
là tự vệ, tôi mò lên Thái Nguyên, rồi sang Tuyên Quang, lên 
thị xã Bắc Cạn, quanh quẩn ở những vùng đông người tản cư 
dưới xuôi lên. Cũng không có vốn mở hàng quán, tôi xin vào 
làm phát hành sách báo. Vào cơ quan bấy giờ dễ, cứ đến xin 
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việc là được nhận ngay. Hàng ngày mấy chục quang gánh sách 
báo Cứu Quốc và sách nhà Sự Thật quảy xuống khu Ba, khu 
Tư - như những đoàn người thồ muối lên miền ngược. Không 
ai biết tôi trước kia làm loong toong, làm cu-li giữ cửa và đã 
trốn tự vệ. Chỉ biết tôi là người trong Hà nội ra có đôi ba chữ 
nên anh em cho giữ sổ sách văn phòng và kho. Ở trong rừng, 
cơ quan chỉ có quyển sổ cái ghi các thứ trong kho, xà phòng 
đường ta, quần áo khi nâu, khi nhuộm thâm trên phát về. 
 
Sau chiến thắng Điện Biên Phủ rời Hà nội được giải phóng, tôi 
trở lại thành phố. 
 
Về đến Thái Nguyên cả cơ quan đàn ông đàn bà làm việc ở các 
cơ quan đều được may được phát một bộ quần áo một kiểu như 
nhau. Giày vải nâu, quần áo kaki xám nhạt. Và mọi người theo 
đúng điều lệnh tiếp quản: không về nhà, không mua bán, 
không ăn quà ngoài đường. Tối tối tôi vẫn lẩn đi chén phở, 
không ai biết. Một hôm được phép về nhà và ai có người quen 
được tới cơ quan thăm. Bố mẹ tôi mất đã lâu, tôi chỉ nhớ vợ 
con. Tôi hồi hộp về chỗ nhà cũ ở Tám Mái. Nhưng hàng xóm 
kể cho biết cô ấy đã lấy chồng làm cu-lít cho Tây, tháng trước 
họ kéo nhau đi Hải phòng, vào Nam cả rồi. 
 
Tôi như đuổi theo cái bóng. Cũng chẳng buồn, chẳng ngán 
ngẩm. Chỉ đôi lúc phảng phất nhớ mụm con gái mà thôi. Cái 
năm xa cách nó mới ráo máu đầu, chẳng biết rồi nhớn nhao thế 
nào. Tôi bây giờ mà hoá ra quan trọng, tôi giữ ba sổ chi thu- 
chẳng học nghề bao giờ cũng được lên chức kế toán trưởng. 
Năm sau tôi lấy vợ. Cũng dễ ợt. Cô ấy làm cấp dưỡng, theo cơ 
quan trên Thái về, chúng tôi biết nhau đã lâu. Rồi vợ tôi sinh 
một thằng con trai. Bây giờ “phóng tay phát động quần 
chúng”, công tác cải cách ruộng đất là quan trọng nhất. Mọi 
người chúng tôi ở cơ quan, rừ cấp dưỡng đến cán bộ chuyên có 
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biết đồng ruộng hay không nhất loạt đều phải đi làm “thổ cải”. 
Thế là tôi đi. Tôi đi công tác cải cách, cu ngầu nhà tôi đã được 
sáu tuổi. Khi còn ở Việt Bắc mấy năm gần về Hà nội, ai cũng 
đều đi làm giảm tô, có người giảm tô xong sang công tác cải 
cách. Tôi chẳng biết mặt mũi đồng ruộng bao giờ, tôi tìm cách 
lẩn. Bờy giờ không khó, bởi chỉ có mỗi mình tôi giữ sổ sách, 
không thể mỗi chốc đi đâu. Nhưng về thành phố thì chỉ có trơ 
ra có tôi chưa được rèn luyện lập trường cách mạng. Ông giám 
đốc cũng chưa đi giảm tô, đi cải cách lần nào. Nhưng không ai 
dám nhắc ông ấy. Lại nói nịnh “bộ tư lệnh phải ở vị trí chỉ 
huy”, bên trong thì ghé tai xì xào ông ấy sợ đứng dậy thì có 
người ngồi mất ghế. Chiều thứ bảy nào cũng họp kiểm điểm 
trong tuần, thủ trưởng lại đập bàn nói choang choác: “Giải 
phóng nông dân lao động khỏi ách địa chủ phong kiến, mọi 
người đều có nhiệm vụ tham gia…” 
 
Tôi cũng khéo lèo lái, lẩn lút tránh được tới khi về Hà nội vẫn 
chưa đi. Tưởng chiến thắng về Hà nội giải phóng thế là đã hết 
mọi việc xóm làng, hoá ra vẫn còn. Không thể thoát, bây giờ 
chỉ mới hết giảm tô, còn cải cách. Cơ quan đã đi cạn kiệt cả, 
lần ày đích tôi có tên trong danh sách đi rồi không còn ngõ 
ngách nào lẩn nữa. Thế là phải đeo ba lô đạp xe đi. Tôi vào 
Thanh Hoá dự tổng kết các bước công tác của các đội vừa qua 
dưới xã. Lúc đầu tôi lo cứ rối tinh. Nhưng rồi cả tháng vừa 
nghe vừa hỏi thì cảm như mọi việc khuôn phép dần đâu vào 
đấy, công tác này cũng thế thôi. Có gì khó hơn cái sổ sách kế 
toán, mình chẳng học mà cũng thành nghề cộng trừ nhân chia, 
thế ra đi cải cách không đáng sợ như những đứa đã đi về đồn 
thổi, doạ dẫm. 
 
Mụ hàng bánh đúc chỉ đường cho chúng tôi về xã. Áng chừng 
mươi cây số, hễ sắp hỏi thăm là có người mách lối đi, như là ai 
cũng biết mình về đấy rồi. Cái ba lô đeo trên lưng đã thấm đen 
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mồ hôi. Đoàn người nhấp nhô đi quá buổi trưa. Đội trưởng vẫn 
thoăn thoắt dẫn đầu cho nên không ai dám ể oải. Gió mát hây 
hẩy mà mồ hôi đổ ra dính lưng nham nháp. Mặt trời lờ mờ 
nghiêng trước mặt, người đi trên đê trỏ xuống cánh bãi bảo kia 
kìa, làng ấy đấy. Những khoanh tre xanh ngắt quây xóm làng 
ven con đe qua. Từng khúc đầm nước trong veo lác đác đám lá 
sen già đưa mùi thơm như rơm mới. Chắc xưa kia chỗ này vỡ 
đê hay dòng sông cũ còn lại hõm loáng thoáng thành những 
đầm nước. Giữa cánh đồng, một mỏm núi đá chơ vơ. Bên 
cạnh, còn trông thấy cái lô cốt xi măng tháp canh của bốt 
hương dũng. 
 
Chúng tôi xuống, vào ngôi đền đầu thôn. Lại cái đền hoang, 
hai d\bên tường đổ trống huếch nhưng vẫn còn bệ gạch chưa ai 
ăn trộm. Đội trưởng Cự nhìn quanh, thấy người đi trên đê qua 
lại, chưa yên tâm đã được bảo mật. Cả bọn chui vào cái sân cỏ 
mọc lưng ống chân cho được kín đáo chặt chẽ. Những con 
chuột thấy động chạy rào rào vào hậu cung đã mất cả cánh cửa 
ẩm ướt, tối om. Chúng tôi lại ngồi dưới mái hiên. Chỗ này, trên 
đe hay ngoài cửa không ai thấy. Kể ra cứ cẩn thận, thế mà lúc 
nãy còn lác đác người bây giờ trên đê đã vắng ngắt. 
 
Đội trưởng Cự kéo mấy cái ba lô, kê lên, trải ra tấm bản đồ xã 
kẻ bằng tay lúc sáng nhận ở đoàn uỷ. Chúng tôi xúm quanh 
chăm chú. Cự nói một mạch: 
 
- Một là, từ giờ phút này đội ta chịu trách nhiệm mọi mặt của 
xã. Xã đây ở vùng hai trăm ngày địch đóng lại, địa chủ thì gian 
ác, tổ chức của địch để lại đã khéo lồng vào tổ chức của ta, 
chúng nó đã làm cải cách và giảm tô giả. Công tác của chúng 
ta thật nặng nề. Hai là xã có chín thôn, mỗi chúng ta phụ trách 
một thôn. Tôi đọc tên từng người đây. Tôi phụ trách thôn Đìa 
với văn thư của đội, thôn Đìa cũng là trọng điểm, vì có nhà 
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thằng bí thư chi bộ. Các đồng chí xem bẩn đồ rồi tự tìm đường 
về xóm. Không được hỏi han lung tung. Coi chừng tay sai địa 
chủ và tổ chức cũ sẽ đưa vào người nó bố trí sẵn. Kể từ bây giờ 
các đồng chí về vị trí chiến đấu dưới thôn cẩn thận cảnh giác 
không được liên lạc với tổ chức cũ, cứ chọn nhà thăm nghèo 
hỏi khổ, bắt rễ xâu chuỗi. Chiều thứ bảy, đúng giờ này - đội 
trưởng Cự cúi xem đồng hồ đeo tay, toàn đội về đây phản ánh 
tình hình và duyệt rễ. Ba là tuyệt đối bí mật, tuyệt đối bí mật. 
 
Tôi đói quá. Không biết có bệnh giun sán hay sao, hễ quá bữa 
thì bụng réo rong róc, mắt nảy đom đóm, hai bàn tay toát mồ 
hôi lạnh. Cứ từng cơn thế, người lả dần. 
 
Tôi duỗi chân đụng vào cái đít ba lô trước mặt để đặt bản đồ. 
Ngón chân hình như vướng vào mảnh lá chuối. Tôi lé con mắt 
đương hoa vàng mờ, cũng nhận ra cái lá chuối lòi ở goác mảnh 
bạt nắp ba lô. Bấm thấy mềm mềm. Tôi quờ tay. Ôi chao, tôi 
nhậ ra cái lá bánh đúc ngô ở chợ. Tôi ngước mắt. Đội trưởng 
đang nói đến đoạn hăng, băm bổ bàn tay liên liến, hai con mắt 
trợn trừng như muốn bật ra. Tôi luồn tay dưới ba lô, thó luôn 
cả gói, bỏ nhẹm vào túi sách của tôi, lsị vờ lơ láo nhìn mọi 
người. Ai nấy vẫn đăm đăm. Người hý hoáy ghi sổ tay. Người 
vừa chăm chú vừa thờ ơ nhìn đội trưởng. Người vẫn cắm cúi 
xem tờ bản đồ mở che kín trên mấy cái ba lô. Lúc ấy tôi mới 
bình tĩnh nhận ra thật cái ba lô ấy của đội trưởng Cự. Đúng rồi, 
ba lô bộ đội gờ nếp viền quai kỹ lưỡng, chắc chắn hơn những 
cái ba lô con cóc khâu túm mua ở cửa hàng bách hoá. Tôi sững 
sờ, nhưng rồi lại yên trí dần. Kỷ luật là ba cùng dưới xóm. Mà 
đội trưởng mua lén bánh đúc ở chợ. Bố bảo cũng không dám 
kêu mất. Và trông mọi người đương chăm chú thế kia thì 
chẳng ai nhìn thấy tôi vừa làm gì. Cho thằng đạo đức giả tối 
nay đói giã họng. 
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Mọi người đứng dậy, xốc ba lô lên vai,. Hai anh đội cán bộ cơ 
sở ở xã lên, nách kẹp mo nang tài liệu, xắm nắm đi ngay. Họ 
háo hức như được về xã nhà. Mà họ tự nhiên thế cũng chẳng 
lạ, chỉ có tôi mới phải lo lắng loăng quăng chẳng biết chốc nữa 
vào nhà ai, có bắt được trúng rễ hay không. Đội trưởng Cự một 
tay xua xua không biết là cản lại hay bảo đi, một tay nắm đấm, 
hô: “Vì giai cấp nông dân, quyết chiến, quyết thắng!”. Tôi thấy 
đội trưởng xch ba lô lên, sờ vào mép. Rồi nắn lại lần nữa. Mất 
mẹ nó rồi. Nhưng mặt vẫn bừng bừng như lúc đương nói, 
không khác. Đội trưởng đến trước mặt tôi. Tôi khúm núm co 
người túm miệng túi xách sợ lộ cái lá chuối, rồi nghiêng người 
đeo quai ba lô lên vai. Không phải đội trưởng tò mò gì về tôi 
mà Cự đến bắt tay từng người. Tôi kẹp chặt cái túi trong có gói 
bánh đúc ăn trộm rồi mới giơ bàn tay ra. 
 
Đội trưởng bảo: 
 
- Đồng chí đợt này được trên cử làm đội phó phụ trách toà án, 
cố gắng nhé. 
 
Tôi nhẹ nhõm nắm tay Cự. Mỗi người vào xóm một ngả. Chỉ 
có Đình rảo bước theo tôi. Tôi hỏi: 
 
- Cậu về cùng lối với mình à? 
 
Lúc chỉ có hai ba người, chúng tôi thường cậu cậu tớ tớ - chỉ 
có mấy anh ở xã lên vẫn nghiêm túc “đồng chí” như khi họp. 
Riêng với đội trưởng tác phong quân sự thì không mấy khi 
dám cợt nhả, lúc nào cũng “đồng chí” cẩn thận. 
 
Đình đáp: 
 
- Mình phụ trách xóm Chuôm láng giềng cậu. Về Chuôm đi 
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xuống lối bờ đầm đằng kia gần hơn. 
 
- Thế tại sao đi lối này? 
 
Đình cười hếch cái mũi đỏ. 
 
- Đi vài bước cho nó vui mà. 
 
Tôi ừ hữ nhạt nhẽo. Đình ghé tai tôi, nói nho nhỏ: 
 
- Này chia cho tớ bánh đúc với. Ông nhanh tay quá đấy. Tớ 
nhìn thấy trước đằng ấy cơ. 
 
Tôi ơ mặt như đứa ăn cắp bị bắt tạt trận - mà thật thế, còn như 
nỗi gì. Gói bánh có bốn chiếc, tôi lẳng lặng lấy ra đưa Đình hai 
cái. Nhìn theo hút lúc ấy đội trưởng Cự đã đi khuất vào bờ tre. 
Bỏ bánh lên túi ba lô rồi Đình cũng tất tả về phía ấy. Ôi trời, 
nó đi báo cáo thì mình toi mạng! Nó nói ra thì nó mất bánh. 
Mà đội trưởng đã định ăn vụng, đội trưởng trù cho thì cũng 
chết dở. 
 
Tôi lững thững vào thôn Am. Đi bắt rễ khác nào đi câu. Còn 
chưa tối, mới choạng vạng mà trước mặt, sau lưng vắng tanh. 
Chiều chiều thông thường lúc này cổng đồng có người đi làm 
về, những con trâu bước thonng dong, đàn vịt rúc bờ ruộng 
chân tre, tẻ con đương vác sào ra dồn về. Thế mà đường vào 
xóm quạnh quẽ, tưởng như không cả con chuồn chuồn chập 
chờn, con nhện nước loăng quăng. Ít ngày sau, tôi mới biết cả 
mấy thôn này đã đội biết tin đội về từ lúc đội còn ngồi ăn bánh 
đúc trên chợ huyện. Thế là gà qué, chó má, trâu bò người ta tất 
tả nhốt chặt. Cả người cũng không dám ló mặt ra ngõ. 
 
Có thể nhận biết một làng mới thoát khỏi vùng tề tiêu điều 
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khác hẳn các làng hậu phương um tùm cây cối xanh mát trong 
Thanh Hoá. Ở đây, cây đa, cây si ngã ba xóm, những luỹ tre và 
bờ bụi bị phạt trơ ra như những cái đầu trọc long lốc. Đồn bốt 
Tây bắt triệt thế nào cho du kích mất chỗ ẩn náp, đem đén cả 
các chòi gác bốt hương đũng giữa làng rọi đèn pha phía nào 
cũng được. 
 
Tôi nhòm ngó một vòng xuống cuối xóm rồi quay lại. Cả đến 
những giậu ô rô, giậu duối và bờ xương rồng cũng xơ xác như 
tóc cạo rối chẳng còn mấy. Trên những mái rạ mục đen xẫm 
không vẩn vơ một sợi khói bếp. Các cổng tán, cánh liếp mở há 
ngoác mồm. tôi không biết người ta cốt làm thế để đội về khỏi 
nghi giấu diếm cái gì trong nhà. 
 
Tôi cứ toan vào bừa một nhà nào đó nghỉ ngơi cái đã. Nhà ấy 
không dựa được thì mai đi nhà khác. Tôi đã mấy đợt qua cái 
bỡ ngỡ lần đầu tiên ngày đi bắt rễ rồi. Chợt trông thấy sau mấy 
cây duối quăn queo một người đàn ông cởi trần gày nhom, 
quần xắn móng heo. Người ấy vừa đi vừa quay mặt vào trong 
cái sân đất, như nói với ai trong ấy: “Ông đã chặt cổ cả thằng 
Tây, ông đếch sợ anh đội”. Ngẩng lên thấy tôi, người ấy 
thoáng bối rối rồi nhìn trân trân: “A anh đội! Mời anh đội vào 
nhà em xơi bát nước!”. Cái mặt người này dại dại, mắt trơ tráo, 
không biết nó dở người hay là thằng địch trắng trợn cài bẫy. 
Giả vờ thế nào được với tôi, tôi không đáp. Tôi đâm cảnh giác, 
không dám vào bừa nhà ai như đã định thế, rồi cứ lúng túng, 
vẩn vơ… 
 
Một quãng gặp một đóng rạ. Trong kia, thoáng bóng người 
quần nâu bạc đã tuông cả gấu, leo kheo rút rơm. Tôi khấp 
khểnh lẩm nhẩm: đây rồi… Đây rồi… rễ đây chứ rễ đâu… tôi 
xăm xăm tạt vào, Người đàn ông đứng lại dưới mái rạ, hai tay 
luống cuống như vụng trộm thế nào. Khuôn mặt rỗ hoa xám 
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nhợt đã luống tuổi. Người ấy phờ phạc ngẩng lên: 
 
- Lạy anh đội… 
 
Gian nhà lợp rạ nát xám xịt như mặt người ấy. Tôi bước vào 
còn máy người trong nhà, chốc mới nhận ra dần dần. Một 
người đàn bà ngồi xổm trong xó, luồn tay chống lên mảnh gỗ 
con. Một chú nhóc đóng khố, một cởi trần tựa cột. Ở trái bếp 
bước vào một cô gái áo nâu lành lặn. Có lẽ có người lạ vào, cái 
áo vừa được mặc vội, một chiếc khuy đỏ chưa cài hở mảnh 
đuôi yếm cũn cỡn. 
 
- Anh đội vào chơi. Nhà chẳng có chỗ nào ra hồn… 
 
Tôi ngồi xuống một mảnh vầu úp và nói: 
 
- Tôi tên là Bối. Cả nhà cứ gọi tôi là Bối, anh Bối. 
 
Rồi trong bụng thoải mái yên chí chưa thăm nghèo hỏi khổ mà 
đã trúng phóc ngay. Tôi lại nói: 
 
_ Tôi là cán bộ đội về công tác. Ta đây là xóm Am, phải 
không? 
 
- Vâng ạ, xóm Am. 
 
Cô gái lại vào trong bếp lấy ra một cái bát đàn. Nhưng không 
có nước. Cô bối rối đứng. Bố cô rụt rè nói: “Nhà chẳng còn nồi 
chè xanh nào”. Tôi cười: “Vẫn uống nước mưa ngoài vại chứ 
gì. Vẽ, tôi cũng thế”. Nói rồi tôi cầm chiếc bát ở tay cô gái ra 
cái vại bên gốc cau có buộc cái mo cau hứng nước mưa. Tôi 
múc đày bát nước, bưng vào, ừng ực làm một hơi hết tiệt. Quả 
là tôi đương khát se họng. Và mấy lâu nay ở và làng xóm tôi 
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cũng quen ăn uống lôm lam, sống xít. Quả nhiên, chỉ cạn bát 
nước lã tôi lại cảm thấy công tác ba cùng đã đưa tôi gần gũi 
mọi người rồi. Đã chiều hẳn, phía bờ đần nước, đôi chim chích 
choè bay rỡn nhau hót những tiếng dàu ngắn gọi bạn vào 
hoang hôn. Trong nhà nhoè nhoẹt xâm xẩm, chỉ còn khuôn mặt 
cô gái trăng trắng. 
 
Tôi đã thuộc tên mọi người. Bố tên là Diệc. Mẹ bị tàn tật ngồi 
trong vách đấy. Con gái là cô Đơm và mấy em, những thằng 
Vó, cái Lưới, thằng Cò… Nhà cò nhà diệc, những ao ước cầu 
mong hàng ngày đơm đó sông nước chỉ có vậy. Nghèo đến thế 
chứ nghèo sao nữa, những cái tên cũng đã khiến tôi gối đầu 
ngủ yên được. Chưa trông rõ hết, cũng đoán ngay ra cái nhà 
tranh vách tuyềnh toàng ẩm mùi rêu đất, đừng cuối sân, một 
chiếc hũ sứt hay cái chĩnh đội chiếc nón mê. Người đi làm 
đồng về được con cáy, cái tép thì ném vào cái hũ đã trộn lưng 
muối, vài tháng kại chắt ra làm nước mắm, thức chấm. Người 
ta đương tìm đây rồi. Thật cũng có may rủi. 
 
Tôi bắt đầu mở bài lục vấn con số. 
 
- Nhà ta cấy được bao nhiêu? 
 
- Chưa được hai miếng ạ. 
 
- Ruộng nhà a? 
 
- Thưa, cấy giẽ thôi. 
 
Tôi nghĩ sắp đặt ngay: “Bố con, thế là nhà này đã được một rễ, 
một chuỗi. Bố làm trưởng thôn, con thì tổ trong dân quân. 
Hay!”. Trong nhà tối om. Một thằng cu vào bếp thổi đống trấu 
châm một que đóm. Phao đèn hoa kỳ không bóng sáng lung 
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lay chẳng khác sợi lửa đóm. Tôi hỏi: 
 
- Nhà chưa cơm chiều à? 
 
- Có… có… chưa… chưa… 
 
- Chưa thì cho tôi ăn với. Tôi có phiếu gạo đấy. Mai cô Đơm 
lem lên đong gạo trên cửa hàng huyện. 
 
 
Người ta ở đâu cũng đã biết lề lối đội cải cách đén thì ăn, thì ở 
ra sao. Những đồn thổi, những tiếu lâm, bao nhiêu vhuyện 
buồn cười và chuyện rùng rợn về những anh đội. Năm trước, 
khi còn cái bốt hương dũng tề nguỵ giữa làng, thế mà những 
chuyện giảm tô, cải cách đã bay từ ngoài kia vào. Có người tò 
mò lẻn đi xem đấu địa chủ tận “hậu phương” bên kia sông. 
Nhiều nhà khá giả sợ xanh mắt, đã xuống Hải Phòng đi Nam. 
Người ở lại cũng mỗi người nói một cách khác, người ngóng 
đợi, người lo vu vơ. 
 
 
- Cũng sẵn rồi nhưng cơm chẳng ra cơm đâu, mời anh đội ăn 
tạm. 
 
 
Cô đơm bưng bày xuống mặt đát giữa nhà, lần lượt một nồi 
cơm, một cái chảo trông nhờ nhờ như muối. Đơm xới một bát 
cơm gắp ram ấy cọng rau sam đựt lên bát rồi đem vào xó nhà 
cho mẹ ngồi bốc ăn trong ấy. 
 
 
Tôi hỏi vui: 
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- Cơm trộn kê hay sao mà vàng ngon thế? 
 
 
- Vâng. Cám đấy ạ. 
 
 
Rồi bác Điệc nhẩn nha kể: “Cả vùng này mùa vừa rồi nhốn 
nháo vì người các nơi qua lại đổ về Hải Phòng. Các cụ đạo vào 
tận đây rủ người ta đi, chả dưới xóm Đìa có người theo đạo 
mà. Ai đi đau thì cứ đi, chỉ chết con nhà nông chúng tôi đi vay 
không thì cũng rối tinh lên chẳng cấy hái ra gì. Của ăn được thì 
còn chơi vơi ngoài đồng. không biết rồi nhặt nhạnh thế nào, 
bây giờ may lắm còn moi móc ra cái cám ăn cứu người”. 
 
 
Hồi dự tổng kết trong Thanh rồi tôi về huyện Thiệu Hoá thực 
tập, ở nhà rễ, ngày hai bữa toàn cám, bấy giờ được ăn cám còn 
phúc bảy mươi đời. Thanh Hoá đã kiệt lực, đói to. Cả một 
vùng các huyện trên xưa nay ỷ vào đạp nước Bái Thượng chỉ 
quen làm một vụ lúa, không biết làm mầu. Máy bay Pháp bỏ 
bom phá vỡ đạp Bái Thượng. Người ta nói thằng Pháp chỉ 
đánh dấn một năm nữa thì cả tỉnh chết đói hết. Ngoài chợ tỉnh 
cũng bày bán trẻ con nhan nhản như bán chó. Tôi dự một cuộc 
đấu địa chủ. Có người rễ bị đói đã lâu quá, đứng lảo đảo, hét 
một tiếng rồi lăn ra chết. Những đơn vị trong Nam tập kết đóng 
quân dọc sông Mã. May được các chiến sĩ khu Năm đem ra 
kinh nghiệm và giúp dân trông khoai, rau muống chống đói. 
Các mảnh vườn, các cánh ruộng khô nẻ được cuốc lên, đánh 
luống chỉ hơn một tháng đã được hái lá ăn. Rau muống luộc, 
rau lang rau muống phơi làm lương khô và muối dưa, nấu lẫn 
cám nuốt tạm đợi mùa. 
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Tôi còn đem ra đây cái nhớ khủng khiếp về những bữa ăn cám. 
Có đến cả phiên, mấy phiên chợ không đi ỉa được. Mình mẩy 
ngứa nổi mần da cóc. Suốt đem bứt rứt, không tài nào chợp 
mắt. Sợ quá phải về bệnh viện tỉnh xin thụt. Xuống đến chợ 
Rừng Thông, người ta mách ăn đu đủ xanh cũng rửa ruột được. 
Thế mà hiệu nghiệm có lẽ như thụt. Bây giờ cơm lẫn cám chắc 
ăn đỡ hơn dạo ấy. Cũng chưa biết thế nào, chỉ thấy từ ngày 
trận táo bón tắc ruột, bụng tôi như chắc lại, thỉnh thoảng mới 
phải tào tháo đuổi. Mà tối nay cũng chỉ nhấm nháp qua loa. 
Còn hai cái bánh đúc trong túi cơ mà. 
 
 
Tôi ngồi xổm, cầm bát, định lùa luôn mấy đũa. Nhưng miếng 
cơm nguội ngắt, răn như vôi vữa. Rồi từ từ nhai, tôi cũng tọng 
được hét bát rồi kiêu là ăn trên chợ huyện còn lửng bụng. 
 
 
Một nhoáng, cả nhà đã xong bữa. 
 
 
Dần dà tôi được biết bác Diệc năm nay bốn mươi mốt. Cả đời 
chỉ quanh quẩn trong làng chưa khi nào bước chân lên con 
đường cái bên kia sông. Phải năm trời làm bệnh tả, bố mẹ chết 
cả. Còn trơ trụi có Diệc. Rồi bệnh đạu mùa để lại cho bác Diệc 
những lỗ chỗ vết rõ hoa khắp mặt. lăn;óc nhà này qua nhà 
khác. Diệc không thể nhớ được thuở tấm bé đứa trẻ chỉbb gào 
khóc đòi ăn thì như thế nào, nhưng đến khi biết đi biết chạy, 
cũng là lúc làm quen với cái thừng con trâu, cái liềm cắt cỏ, 
chiếc đòn gánh quảy nước rồi chẳng bao lâu đã thông thạo mọi 
việc đồng áng. Những trận đi làm thuê bị đòn đánh và cái đói; 
cái khổ nhục tháng ngày, làm sao nhớ được bao nhiêu khiêng. 
Tôi còn muốn hỏi Diệc lấy vợ bao giờ, tại sao vợ lại ốm đau 
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thế. Nhưng chưa biết lựa lời thế nào. 
 
 
Bác Diệc nói: 
 
 
- Anh đội đi cả ngày, nhọc rồi, đi ngủ thôi. 
 
 
Quả là hai mắt tôi đã cứng đơ. Tai nghe câu chẳng câu chuộc. 
Chốc chốc ngật cổ một cái, lại choàng tỉnh. 
 
 
- Ừ, ừ… 
 
 
- Anh đội nằm ở cái chõng kia. Chõng vẫn bỏ không, thỉnh 
thoảng mới đem ra ngồi hóng mát ngoài sân. Cả nhà tôi nằm 
đất đã quen, mùa rét thì lót lá chuối khô, ấm lắm. 
 
 
Cũng chẳng đợi chủ nhà giục lần nữa, tôi nói: “Tắt đèn nhé”- 
đốm đèn tắt phụt. Tôi ngả lưng xuống chõng, gối đầu lên ba lô. 
Thèm ngủ thế, nhưng vẫn nhớ trong túi dết có gói bánh đúc. 
 
 
Hôm sau, tôi thức dậy, trong nhà im phăng phắc. Cái chống 
liếp cửa trước đã được dựng lên từ bao giờ - hai bàn tay ếch 
đặt lên hai mảnh gỗ. Con mắt ngước trắng dã như hai mảnh 
sành. 
 
 
Tôi hỏi: 
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- Cả nhà đi làm rồi a? 
 
 
Cái bóng rũ rượi im lìm. Người tàn tật này có lẽ còn mắc các 
chứng câm điếc và thong manh nữa. Tôi xếp cái ba lô vào góc 
chõng rồi bước ra cổng. Đường xóm buổi sáng không đến nỗi 
vắng tanh như chiều hôm qua. Ngoài đồng lúi húi người cào 
cỏ. Đuôi lúa con gái ngậm đòng rập rờn phe phẩy mơn man 
trong làn gió nhẹ như sắp trông thấy hạt thóc mẩy về đuổi đi 
bát cám trộn. Một đám trẻ con trần truồng mình mảy lấm như 
trâu đằm đứng rụi mắt nhìn tôi lững thững qua. 
 
 
Vào liền mấy nhà đều im ắng như nhà hoang. Tôi đã biết một 
làng bình thường chẳng mấy khi có người ở nhà buổi sáng. Ai 
cũng còn đi moi móc đào bới, đơm đó lấy cái ăn. Nhất là các 
xóm trong ngoài luỹ tre phờ phạc, bên những chân tre còn sót 
lại, trồi ra những mái dạ như cây rơm, như chuồng trâu khác 
các chòm nhà giữa làng. Những nhà có máu mặt tụ họi ở xóm 
trong, xóm giữa, dần dà mới ra các xóm trẽ, xóm đồng, xóm 
bãi. Ngày trước hẳn ở đây là cổng đồng rồi người trong làng 
nhà đông san ra ở, người bơ vơ ở đâu tới ngụ cư lập nên xóm 
đuôi, xóm trại. Xóm này chắc cũng mới thành nơi ăn chốn ở 
vài mươi năm nay, nhiều chỗ nền nhà chưa hoàn thổ, đất tảng 
mốc rêu. Những vườn xoan cây chỉ nhỉnh cao bằng sào nứa. 
 
 
Tôi qua lại bụi cây duối rậm rịt buông xuống những nắm dây 
tơ hồng vàng rượi. Cái thằng quần xắn móng lợn vẫn như hôm 
qua. Chòm râu quai nón tua tủa. Như nó vẫn đứng đay rình tôi. 
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- Chào anh đội, đêm qua anh đội đã bắt được rễ, yên chí rồi thì 
hôm nay vào nhà em được chứ? Anh xâu chuỗi em đi. Đố anh 
tìm được thằng chuỗi nào hơn em. Hôm qua mà anh vào nhà 
em thì em đã được là rễ rồi, rễ cái chứ chẳng chơi, nói thật đấy. 
 
 
Tôi lặng lẽ theo hắn. Không để tâm những câu nói lẩn thẩn, 
lảm nhảm. Không phải nó say rượu, cũng không phải nó dở 
người, vẻ nó táo tợ nhưng nó nói khôn như người ta. Có thể 
nghe nó mà biết tình hình, mà kiểm tra được việc cũng nên. 
Nhà này còn tồi tàn hơn nhà Diệp. Ba phía vách tuông ra, 
huếch hoác, lá khoai non xanh mát mắt phủ kín, dây bìm leo 
chăng chịt lên cả cột nhà như cái cọc tre. Một người đàn bà lúi 
húi trong bếp đương sàng sảy cái gì không biết. Tiếng lạt xạt 
khe khẽ như gà con bới đống dấm ủ bếp. 
 
 
- Anh ngồi xuống. Nhà tôi ngồi chỗ nào cũng như nhau. Tôi là 
tiên chỉ cái làng này, tiên chỉ bần cố nông chứ chẳng vừa đâu. 
Những tôi không kể khổ với anh. Tôi chán ngấy cái khổ, cái kể 
khổ rồi. Tôi nói với đội việc khác. 
 
 
“Lúc kháng chiến ấy mà. Ở trong này tôi là du kích tập trung 
huyện. Tôi không báo công đâu, công tôi thì không đếm xuể, 
mà công bao nhiêu cũng hoá công cốc rồi. Tôi chỉ kể những 
chuyện ân oán thân tôi. Đêm ấy tôi thình lình lẻn về cái nhà 
này. Tôi nhòm liếp, đèn còn sáng, thằng xếp bốt hương dũng 
đương nằm với vợ tôi đúng chỗ cái cột này. con vợ tôi kia, cái 
đứa làm chứng sống còn đấy. Tôi xông vào. Cũng ghê lắm. 
Thằng xếp bốt cứ trần truồng lăn xả vào tôi. Tôi mà không ghì 
lại nổi, nó chỉ lùi được mươi bước quơ được súng thì tôi ăn 
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băng đạn tôi chết toi rồi. Những tôi cũng bị nó quật mấy hòn 
gạch tưởng vỡ đầu. Bây giờ phải khi giở giời đầu tôi cứ buốt từ 
óc xuống xương sống. Thằng bệnh viện bảo tôi đứt một dây 
thần kinh. Thì điên à? Đứa nào bảo ông điên? Ông điên mà 
ông nhớ được chuyện cổ tích a, nhớ được công lao kháng chiến 
của ông a?” 
 
 
Người đàn bà trong bếp nghe láng máng tiếng người trên nhà 
cũng thò đầu lên hóng chuyện. Cái mặt mụ nhăn nheo, xám 
ngoét, miệng há hốc trơ ra, lợi hàm dưới đỏ hỏn, đã mất hết 
răng. Như là nghe nói ai ở đâu chứ không phải chuyện về cái 
thằng xếp bốt năm ấy ngủ với mụ ta. Dáng ngơ ngơ, mụ ấy 
mới lẩn thẩn. 
 
 
“Bấy giờ tôi khoẻ như hùm ấy chứ. Tôi lôi thằng dê xồm ra 
chỗ góc duối kia. Tôi hoa mã tấu lên. Cái đàu nó nhảy nhốp 
nhốp dưới đát như con cóc phun nước. Tôi xách cái đàu lâu nó 
về huyện đội. Ấy thế mà rồi sau tôi xin huân chương, chúng nó 
bảo tôi báo thù thằng ngủ với vợ chư không phải là thành tích. 
Báo thù thì tao phải pheng cổ cả vợ tao chứ, có phải không mẹ 
mày?”. 
 
 
Người đàn bà quay mặt vào, không ừ hữ một câu. Lại nghe 
tiếng sảy hạy tấm hay mày ngô rào rào như mưa thưa. “Anh 
đội tính cho tôi thế nào? Công tôi to thế phải không?” 
 
 
Tôi ậm ừ: 
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- Được rồi. 
 
 
- Ối, anh đã bảo được đấy nhé. Làm giấy cam đoan đi rồi cho 
tôi làm trường thôn, phế thằng tư Nhỡ đi. Tôi sẽ vạch cho đội 
lôi ra hàng đàn địa chủ. Cứ tính đứa nào có ruộng thì ghi tên 
nó là thằng địa, nhiều ít mặc kệ, có ruộng có đất chẳng là thằng 
địa thì là con hùm ăn thịt người à, có phải không anh đội? 
 
 
- Được, cứ để đội xét. 
 
 
- Cái gì cũng bảo xét, trên huyện cũng nói đẻ xét, rồi mất hút 
con mẹ hàng lươn. Để xét thì ăn mẹ gì! Thôi mời các anh cút, 
cút đi. 
 
 
- Nóng tính thế. Tên là gì? 
 
 
- Anh là Tây đồn lục vấn tao đẻ bắt bỏ tù à? 
 
 
- Không phải. Tây nó về nhà Tây rồi, đội hỏi để biết. 
 
 
- Thế thì báo cáo với đội tôi là bần cố, tên tôi là bần cố Vách. 
Cả huyện này ai cũng biết Vách đồ tể. Ngày trước mổ Tây, bây 
giờ mổ lợn. Hôm nào được cỗ lòng lợn ngon anh đội đến đánh 
chén sớm nhé. Không, không được. Đội đương phải ăn cháo 
cám với dân mà. Cùng ăn, cùng ngủ, cùng làm. Cùng hai thứ 
thôi nhé, đừng ngủ với con cái Đơm nhé. Khớ! Khớ! 
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Vách rụt cổ cười rũ rĩ. Về nhà tôi hỏi bác Diệc: 
 
 
- Cái thằng Vách ấy là thế nào? 
 
 
Trước kia nó là du kích huyện, bị Tây bắt được, bị đem rập đầu 
vào tường một ngày rồi sau đâm rồi lẩn thẩn. Nhưng mổ lợn 
thuê khéo lại nhanh mà cũng lắm lúc nói khôn đáo để. 
 
 
Có hôm tôi hỏi thì cô Đơm lại nói khác: 
 
 
- Chú Vách đi du kích thoát ly, nửa đem về bắt được ông xếp 
bốt hương dũng nằm với thím ấy, chú áy dong xếp bốt ra đem 
trôi sông, từ đấy bị cái ma oán đâm ra dở người. 
 
 
Buổi trưa Đơm đi đâu chưa về. Ban ngày tôi mới trông rõ bát 
cơm màu vàng cám, lổ đổ vài hạt gạo còn sống nhăn. Tôi lại sợ 
tắc ruột, chỉ và nhếu nháo vài miếng rồi ra ngoài vại chiêu bát 
nước lã. Tôi bảo bác Diệc: 
 
 
- Sáng nay làm gì? 
 
 
- Chẳng làm gì cả. 
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- Mai có đi làm rủ tôi đi với. 
 
 
- Tôi đi cả buổi, nhưng anh… anh ở nhà… 
 
 
- Tại sao, đi cả buổi à? 
 
 
- Đi đào lỗ rắn thôi, anh không làm được, mà cũng không, anh 
không được làm. Mùa này rắn bắt đầu vào ngủ hang. Đi bắt vài 
con làm thức ăn. 
 
 
Cái đòi đi làm của tôi cũng chết ngấm. Bắt rắn! Tôi sợ rợn gai 
người. Tôi im lặng không nói gì nữa. Bác Diệc cười gượng, rồi 
chép miệng: 
 
 
- Nhà có khách mà chẳng có gì ăn. Thằng bé đi câu ếch ngoài 
ruộng cũng về không. Mai ba bố con đi bắt rắn, bắt chuột. 
Cũng là còn sớm chưa có hạt lúa chưa chắc chuột nhà đã ra 
ngoài đồng. Nhưng mà trông anh… 
 
 
Không thấy rủ tôi đi bắt chuột, tôi nhẹ người. Tôi hỏi: 
 
 
- Đồng áng thế nào mà hết rắn lại chuột… 
 
 
- Tháng ba ngày tám, chỉ còn ngồi trông ngọn lúa. Thỉnh 
thoảng cào cỏ. Nhà tôi có mỗi miếng ruộng, quơ nửa buổi đã 
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sạch trơn. Chẳng đào đâu ra việc cả. 
 
 
Bác Diệc lại hoe hoe cười như không: 
 
 
- Trông anh nhai cám tôi ái ngại lắm. 
 
 
Tôi ngượng, kiến bò rần rần trên mặt. 
 
 
- Tạng tôi cơm nước thế nào cũng đểnh đoảng vậy thôi. 
 
 
- Hay là mai đi với tôi. Anh đứng trông rọ thôi. Tôi đã thấy 
một hang đất đùn, không phải vết lườn bụng rắn, chân 
chuộtnhìn rõ ghê. 
 
 
Tôi chối khéo: 
 
 
- Sáng mai tôi phải lên hội ý đội. 
 
 
Rồi tránh quanh quẩn chuột với rắn, tôi sang việc khác: 
 
 
- Nhà nào có bát ăn nhất thôn này? 
 
 
- Nhà trưởng thôn này tư Nhỡ. 
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- Chỗ nào? 
 
 
- Bên kia cái ao có mấy cây dừa. 
 
 
Tôi toan giở ngón lười, vặn vẹo thêm bác Diệc mấy câu nữa để 
lấy con số. Nhưng lại nghĩ: bước một của ta thê là thắng lợi 
trông thấy rồi, mai đi báo cáo thì ta nhất đội chứ ai. Nhưng cứ 
điều tra tình hình tường tận mọi mặt rộng ra, chẳng mất gì. 
Mấy lỵ chịu khó bây giờ, bước hai sẽ được thong thả. 
 
 
Nghĩ thế tôi đi đén nhà trong thôn này tư Nhỡ. Diệc đứng dậy 
nói: “Anh đừng…” rồi không nói thêm. Tôi cũng chẳng để ý, 
tôi bước ra ngõ. 
 
 
Những cây dừa xanh bên ao kia tôi đã trông thấy từ chiều hôm 
trước, những không biết đằng sau vườn dừa còn có nhà. Vào 
quá mép bờ nước, trước mặt trải ra một con đường lát ba hàng 
gạch nghiêng, đi phía ngoài không nhìn thấy. Hai bờ dậu, hàng 
dâu xanh mướt. Những cây dừa lửa mùa này lúc líu chùm quả 
vàng xẫm. Trong kia, như trổ vào giữa luỹ tre, một chiếc cổng 
tán buông kín khít giữa hai cột đực, trên nóc cổng tán lòng 
vòng mấy hàng chông dây thép gai. Cái cổng ngõ chống cướp, 
chống càn của thời nhiễu nhương vừa qua. Bên trong, ẩn một 
ngôi nhà ngói mái phủ trĩu rêu ẩm xanh xẫm, hai đầu mái nhô 
đàu chuôi vồ ngất nghểu. 
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Đàn chó xông ra sủa râm ran. Nhưng không phải chó dữ, chỉ là 
mấy con chó giữ nhà đánh tiếng. Một ông lão áo cánh năm 
thân nhuộm vỏ dà, bộ râu dài đen mướt như tóc buông. Hai 
con mắt còn nhung nháu thế kia, tôi đoán không thể lão đã lên 
ngôi cụ mà lão chỉ là người chơi nuôi râu. Ông ta cúi, rút chốt 
nhấc cổng tán, suỵt đuổi những con vện, con vá lốc nhốc chạy 
quay vsfo dưới nhà ngang. 
 
 
- Mời anh đội vào chơi. 
 
 
Trên một cánh cửa treo một tấm gỗ mộc ở giữa sơn đen một 
dòng chữ to: Hutte censt ans * (Lều cô đơn trăm năm). Tôi 
đánh vần bập bõm, nhưng không biết chữ nghĩa. Trong nhà 
đúng kiểu cách nhà phong lưu đông quê, phản gỗ mít, giừng 
thờ hương án sơn then, đôi giải y môn màu koa hiên đã úa. 
 
 
Chủ và khách ngồi trên chiếc tràng kỷ mây đan, giữa bàn đặt 
một bát điếu mộc và cái ấm rỏ. Chủ rót mời chén tống nước 
chè nụ âm ấm. 
 
 
- Bác là bác tư Nhỡ trưởng thôn? 
 
 
- Thưa, tôi là tư Nhỡ. Còn trưởng thôn thì tuỳ đội bây giờ 
thương để cho thì được. 
 
 
- Nhà ta đi vắng cả? 
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- Mẹ nó, với các cháu lên chợ huyện. Chả là ngoài vườn có 
buồng chuối, buồng cau đem bán, nhân thể mua mắm muối. 
Ấy làng xa chợ vất vả thế, mỗi việc đi mất cả buổi. Thế anh 
đội về ở nhà ai? 
 
 
- Nhà bác Diệc. 
 
 
- À, nhà Diệc… 
 
 
- Nhà ta năm nay… 
 
 
- Cám ơn anh thăm hỏi nghèo khổ. Tôi xin kể sự tích tôi về cái 
xóm Am này cho anh nghe. Năm trước tôi học trên huyện. 
Thời Tây, trên huyện mới có trường mà. Rồi bố mẹ tôi mất cả. 
Tôi phải bỏ học về trông nom cửa nhà. Nhà tôi được đinh, tôi 
là con một. Ruộng nương có một ít, lại xâm canh bên kia sông. 
 
 
- Sao con cả lại là tư? 
 
 
- Tư Nhỡ vuốt râu cười: 
 
 
- Ấy, tư là tư văn. Mua cái tư văn, được ra văn chỉ điếu đóm 
các cụ, khỏi bị xách nhiễu phu phen tạp dịch. 
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- Bao nhiêu tuổi thì được vào tư văn? 
 
 
- Không lệ tuổi, chỉ biện mâm xôi con gà với khoản tiền khoán. 
Tôi năm nay ngoài ba mươi. 
 
 
- Ba mươi bao nhiêu? 
 
 
- Ba mươi tư ạ. 
 
 
- Thế mà để râu dài đến rốn! 
 
 
- Ấy bộ râu cũng có tổ chức sự của bộ râu ạ. Quê chúng tôi gọi 
râu này là râu chống càn. Chả là mỗi lần Tây các bốt quang 
vùng kéo qua đây, khi lấy phu vác đạn, khuân đồ, khi bắt lính, 
bắt người ta đẩy ra đường 5 hứng mìn. Râu tôi dài thế này, già 
nua thế này, tôi lại chỉ lên cái biển có hàng chữ Tây “Cái lều 
một trăm năm” kia, thế là chúng nó cười hô hố, xuống lục 
trứng chuồng gà, ra vườn đẵn chuối, lấy đu đủ rồi cút. Lần nào 
tôi cũng thoát. anh ạ. 
 
 
- Bây giờ thì cắt râu được rồi. 
 
 
- Dạ. 
 
 
- Tôi ngồi một lúc, không còn gì hỏi nữa, đứng dậy. Tính nhẩm 
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đã vào cái nhàn trong xóm, mấy người…mấy nhà… Tối nay 
họp rễ chuỗi, chiều mai ra ssan đền họp đội. Nhất định mình 
bơi một loạt, thoạt đầu đã trúng rễ, lại chuỗi, mấy chuỗi. có thể 
cả tư Nhỡ, ruộng vài ba miếng, lại xâm canh đồng khác thì 
chưa phải địa, phú mà lại có tinh thần chống càn. nhưng mà 
trưởng thôn, lúc nãy quên mất chưa cắt chức trưởng thôn tư 
Nhỡ, vì tổ chức cũ phải giải tán, có cử lại anh ta thì cũng là tổ 
chức mới. Sắp sẵn người khác, hay là Vách, Vách khùng có 
được không, còn Đơm thì đội du kích rồi… Trông Đơm lam lũ, 
rách rưới, nhưng cái vai cái lưng mây mẩy và hai con mắt thì 
ngon như củ khoai lùi ăm được. Trạnh lòng nhớ cái câu trắng 
trợn của thằng Vách nói “ba cùng nhưng không được cùng ngủ 
với con Đơm”. Là đùa, cũng là thật, thằng khùng mà ma xó. 
 
 
Về đến nhà bác Diệc. Cũng như chiều hôm trước Đơm đương 
lúi húi trong bếp. Ở góc buồng ngoài, hai con mắt trắng rợn 
của người tàn tật nhìn lên. Đơm ra rút rạ. 
 
 
- Anh đã về. 
 
 
- Trưa nay Đơm đi đâu? 
 
 
- Em xuống chợ mua cái này. 
 
 
- Chợ huyện à? 
 
 
Đơm không trả lời mà lấy trong yếm ngực ra một gói lá chuối. 
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Mảnh lá chuối cong cong, thò hai chiếc bánh đúc ngô vàng 
hây, cả miếng cháy ở giữa đen ròn. Đơm đưa bánh cho tôi. 
 
 
- Ô hay, sao thế này? 
 
 
- Em thấy anh thích ăn bánh ngô. 
 
 
- Sao em biết? 
 
 
- Em nhặt cái lá gần chõng, còn dính bánh… 
 
 
Chết tôi rồi. Đơm cười, nét mặt cô gái dậy thì xanh xao bỗng 
đỏ hồng, xinh hẳn. Có lẽ cô cười cái mặt nhăn nhó, méo mó 
khó hiểu của tôi. Nhưng tôi cầm ngay gói bánh. Vừa thấy cái 
bánh, cơn đói đã bồn chồn lên rồi. Tôi chẳng ngại. Năm ngoái 
ở Quảng Xương, ở Thiệu Hoá, ở Nông Cống, không ở đau tôi 
chịu đói. Tôi vẫn ăn vụng. Mỗi hôm đi họp đội, tôi lại tạt vào 
chợ, vào quán, mua kẹo, bánh đa ướt, có khi lùa vội bát bánh 
đúc chan canh cua. Chỉ cốt trông trước trông sau, không để ai 
nhìn thấy thôi. Mà biết đâu, suy bụng ta ra bụng người, có lẽ cả 
đội cũng thế, cũng ăn vụng. 
 
 
Tôi bỏ gói bánh vào cái túi đeo vai. Nhung tôi vẫn nắm tay 
Đơm. Trong mảnh áo rách vai, cái chân vú nần nẫn. “Em 
ngoan quá”. Tôi lấy trong khe quyển sổ ghi chép hai tờ giấy 
bạc một đồng kẹp trong đấy. 
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- Cầm lấy, thỉnh thoảng mua bánh đúc cho anh. Đừng để ai 
trông thấy nhá. Anh đương phải ba cùng. 
 
 
- Em biết rồi. 
 
 
Đơm cầm tiền, đút vào mép yếm. 
 
 
- Em có cái túi hay nhỉ? 
 
 
Tôi thò tay lách vào ngực Đơm. 
 
 
Đơm đẩy tay tôi ra. 
 
 
- Rõ cái anh! 
 
 
- Anh xem cái chỗ để tiền. 
 
 
- Ngoài này kia mà, lại đi sờ vào trong. 
 
 
- Anh nhầm. 
 
 
Tôi lại thọc vào ngực Đơm như vừa rồi. Lần này Đơm đứng 
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tây ngây, mặt đỏ lịm, để yên cho tay tôi vân vê. 
 
 
Chập tối tôi nói với bác Diệc: “Đi bảo cậu Vách xem còn 
người nào trong xóm cũng nghèo như cậu ấy thì rủ vào đây tối 
nay họp rễ chuỗi”. Một lúc, mấy người lục tục đến, cả Đơm 
cũng được họp. Mỗi người tìm một cái cột dựa vào. Im lặng, 
chờ tooi nói. Tối mịt, chẳng ai nhìn thấy mặt ai. Đến lúc bác 
Diệc thấy tôi mở quyển sổ túi xách mới vào bếp mới cầm ra 
cái đèn đom đóm như đêm trước. 
 
 
Một bóng người cao lớn lù lù vào cửa. Ánh đèn vừa loé thấy tư 
Nhỡ. Vẫn tấm áo năm thân lụng thụng, nhưng bộ râu ria đã cạo 
nhẵn, mặt trơ khấc, lơ láo trông khác hẳn. 
 
 
- Chào các đồng chí! 
 
 
Vách đứng dậy ngay, sừng sộ. 
 
 
- Ai đồng chí đồng chuột với mày! Mày là thằng trưởng thôn 
của đế quốc, ai bảo thằng tổ chức cũ đến đây. Anh đội cho 
thằng này họp với chúng tôi à? 
 
 
Tôi bước ra nói nhỏ với tư Nhỡ: 
 
 
- Hôm nay chưa họp xóm, tối mai. 
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Tư Nhỡ tiu ngỉu quay ra, mất hút vào bóng tối. 
 
 
Vách còn đay đi đay lại hỏi người nào gọi thằng tư Nhỡ đi họp 
rễ chuỗi. Ai cũng im thin thít, không ai nói và cũng bởi vì 
không ai biết. Chỉ tại tôi, lúc chiều ở nhà tư Nhỡ ra, tư Nhỡ 
theo nằn nì: “Tối nay họp à? - Không hiểu sao, tư Nhỡ đã biết- 
Anh cho đàn em họp với”. Tôi cũng ừ ào, thế là nó cạo râu, 
đến. 
 
 
Tôi mở sổ tay, mặc dầu ánh đèn không thể nhìn ra chữ, tôi cúi 
xuống làm như nhìn tờ giấy rồi ngẩng lên nói một thôi một 
hồi:… phóng tay phát động--- giai cấp nông dân đánh đổ giai 
cấp địa chủ… Tối mai họp xóm tôi công bố… tôi chỉ định 
đồng chí Diệc ra làm trưởng thôn xóm Am… 
 
 
Vách hỏi: 
 
 
- Thay thằng tư Nhỡ à? 
 
 
- Giai cấp nông dân ta từ nay làm chủ. 
 
 
Một mình Vách vỗ tay. 
 
 
- Thế thì được. 
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Tôi tuyên bố giải tán cuộc họp. 
 
 
Vách sửng sốt hỏi: 
 
 
- Còn cụng đầu tố khổ kia mà. Trong tài liệu bảo thế. 
 
 
Tôi gạt đi. 
 
 
- Vừa rồi thế cũng là tố khổ. Chúng ta làm việc phải hết sức 
khẩn trương. 
 
Tôi nói và đứng dậy. Phải, họp cũng là tố khổ chứ còn gì. Cái 
thằng Vách nửa điên nửa tỉnh này có thể rầy rà đây. Mọi người 
về rồi, tôi lại nằm lên cái chõng. Tôi lần túi lấy hai chiếc bánh 
đúc ngô của Đơm, ăn xong chỉ kịp quờ tay bỏ mảnh lá chuối 
vào túi dết rồi ngáy khò khò. 
 
Sáng hôm sau, bố con bác Diệc đã biến đi từ bao giờ. Không 
biết Đơm đi đào chuột vẫn bố hay lại lên chợ huyện mua bánh 
đúc. Dác Diệc không rủ tôi như hôm qua nói. Và bác tưởng tôi 
phải đi họp. Thôi thế cũng may, bắt chuột cũng khiếp như bắt 
rắn, những cái nợ đời gớm ghiếc ấy mà. Mà tôi biết bụng 
người ta chẳng ai dám thật lòng rủ đi làm. Anh đội bảo thì phải 
rủ thôi. Ở Nông Cống tôi cũng vác cuốc ra đồng, rồi quảy đất 
đắp đê, sưng tấy cả bên bả vai. Thấy tôi lớ ngớ ngứa cả mắt, lại 
đau vai, hôm sau anh rễ xin tôi cứ ở nhà nghiên cứu tài liệu, 
trông đỡ trẻ con và quét nhà. Thì ở đây cũng thế. 
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Tôi mở sổ tay ra, kê lên ba-lô. Người mẹ ốm như cái cọc bếp, 
có cũng bằng không, tôi cũng chẳng để ý đến. Thực tôi cũng 
chẳng có việc phải nghiền ngẫm sổ tay. Tôi ngồi rình xem 
Đơm có về. Tôi nhớ cái vú nây nây. Con mèo đợi vồ chuột. 
Đêm ngủ say quá chứ thèm từ chiều hôm qua. Khác nào thỉnh 
thoảng được cái bánh đúc, nuốt hết rồi mà môi vẫn tóp tép. 
Nhưng không thấy Đơm về. 
 
Gần đến trưa thì bác Diệc lùi lũi vào cổng. Những vết bùn xám 
xì lấm lên tận mặt. Không được con rắn con chuột nào. Chuột 
làng chỉ mới đánh hơi tìm hang mà chưa ra đồng ở. Về qua cái 
vũng trâu đầm, be lên, bắt được mấy con tép. Mọi khi thì ném 
vào cái chĩnh làm nước cáy. Nhưng nhà có khách, đem nướng 
cho bữa có mùi thịt cá. Không thấy Đơm cùng về. Đơm đi 
đâu? Hay bởi nồi cơm cám nuốt khé cổ buồn như chấu, chỉ có 
người mẹ không lạch đi được đành ngồi nhai nghẹn từng 
miếng. Chưa ai kiếm được cái ăn chỗ nào cứ việc đi, chẳng cần 
bữa ở nhà. Vắng cả những thằng cu con. Tôi với bác Diệc ngồi 
ăn bát cám có mùi gạo tấm, mùi tanh con tép, cũng dễ nuốt, 
hơi khác mọi khi. 
 
Ngủ trưa dậy bác Diệc đã lại đi rồi. Tôi vào goác bếp, cầm một 
cái cào cỏ. Tôi vác cào lên, một bên đeo túi dết. Cá xóm biết 
anh đội đóng bộ đi làm đòng đấy. Ai chả biết anh đội làm trò, 
tôi mặc họ và thản nhiên. Tôi xắn quần, đi từ xứ đồng cao 
trong chân tre ra con ngòi sâurồi lại lội qua mấy khoảnh ruộng 
trũng. Đương khi nông nhàn, đồng áng lơ thơ xa xa mấy người 
lúi húi cào cỏ. Thấy người lội đồng mũ, quần xoe trên gối, 
người ta ngẩng lên rồi lại cúi xuống quờ tay gốc lúa. Anh đội, 
anh đội thăm đồng đấy mà. 
 
Tôi có thăm hỏi đồng áng gì đâu. Đi guốc vào bụng những anh 
đội mắt trố như mắt chó giấy, cái gì cũng lạ lại làm ra vẻ ta đã 
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thạo. Nhưng tôi còn láu cá hơn những người có thể biết tôi vờ 
vẫn. Tôi cốt vác cào cỏ, sục mấy cái cho răng cào dính bùn và 
hai ống quần thì lâm tâm cỏ may. Tôi ra cửa đền ngoài chân đê 
hội ý đội. Làm bộ như tôi vừa đi làm đồng về chưa kịp rửa ráy, 
vác cả cào cỏ đến thẳng chỗ họp. 
 
Tôi bước lên đường cái. Có người trong xóm chạy ra hớt hải 
gọi: 
 
- Anh đội! anh đội! 
 
Tôi quay lại nhìn. Lại thằng Vách. Tay Vách lăm lăm con dao 
bầu sáng loáng. Tôi chợt hoảng. Thằng này nổi cơn điên hay 
sao. Nhưng nhớ ra cái nghề mổ lợn của Vách, tôi bình tĩnh lại. 
 
- Gì thế? 
 
- Tôi bảo anh đội hai câu này nhé, hai câu thôi. Có nghe tôi 
mới nói. 
 
- Nói đi. 
 
- Tối hôm qua anh không cho tôi tố thằng tư Nhỡ, tối nay họp 
xóm tôi tố nó. Anh bảo phóng tay kia mà… 
 
- Còn câu thứ hai, nói nốt đi. Đương vội đây. 
 
- Anh ra đền họp bí mật với đội chứ vội cái quái gì. 
 
Rồi Vách cười khành khạch, giơ dao: 
 
- Này tôi mách anh: cái thằng Diệc làm rễ của anh là rễ thối 
đấy. Con cái nhà địa, anh biết chưa? 
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Tôi đứng nhìn Vách, không biết nó lỡm hay thực. 
 
- Tôi chỉ nói thế, anh đi hỏi cả làng này xem. 
 
Rồi Vách múa con dao quăng quả đi. Tôi có cảm tưởng câu nói 
của nó vừa rồi có lẽ là tỉnh, bây giờ hoa dao lên mới là điên. 
Tôi lặng một giây, rồi tiếp tục đi. Cũng chưa nghĩ ra thế nào. 
 
Tưởng đến sớm hoá ra đội trưởng Cự và mấy anh đội bần cố 
nông ở xã lên chưa có tiền sắm đồng hồ thế mà đúng giờ ngồi 
trong đền. Hai anh đội này sợ Cự một phép, việc gì nặng nhọc 
cũng xung phong. Cả cán bộ Đình ở xóm bên cũng đã đến. Lại 
ngỡ chỉ có một mình mình cầm cái cào cỏ có vết bùn. Không, 
xem ra người nào cũng khoe ngầm ta vừa chân ướt chân ráo ở 
nơi bán lưng trời, bán mặt cho đất về đây. người thì cái rỏ đeo 
đít, người cái cuốc trên vai hạ xuống, có người quang gánh 
lõng thõng để ngoài thềm, cái thừng và chiếc nõ xỏ mũi trâu 
lăn lóc trong đám cỏ làm như đương đi đuổi trâu. Nhưng ai đấy 
có khôn mà chẳng ngoan. Sợi thừng gác bếp còn rơi ra cả tảng 
bồ hóng. Biết tẩy nhau cả. Mọi người nhìn nhau chỉ nhớn nhác 
một cái và lặng lẽ quay mặt đi. 
 
Trong chân tường, chuột đùn lên từng đống đất. Ồ, mai bảo 
bác Diệc ra đây mà hun chuột. Mọi người tới đông đủ. Chúng 
tôi như một bọn lén lút cờ gian bạc lận, kéo ra đây đánh xóc 
đĩa lột nhau giữa nơi hoang phế đồng không mông quạnh. 
Hoặc như ngày xưa, cách cướp tụ bạ một chỗ đợi đêm tới bật 
hồng lên xông vào làng. Vẻ mặt người nào cũng ra chiều đăm 
chiêu, quan trọng. 
 
Chúng tôi đương làm thay đổi cái làng này, xã này. Cả nước đã 
đứng lên. Các tất cả sẽ bị đánh đổ, bao nhiêu địa chủ và bon 
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bóc lột phải đạp xuống đất đen, chúng tôi phóng tay đưa bần 
cố nông lên vị trí và địa vị người làm chủ thực sự của đồng 
ruộng. Tôi đương làm thế, tôi đã làm thế, tôi đương làm tưng 
ngày, từng ngày theo kế hoạch… 
 
Tôi mở sổ tay ra nhẩm việc. Đã bắt được rễ, rễ cái chắc chắn. 
Đã họp rễ chuỗi. Chắc là cái thằng rễ chuỗi điên dèm pha bác 
Diệc thôi. Ta phải quyết chứ. Tối mai họp xóm, giúp cho bác 
Diệc đứng vị trí trưởng thôn. Nguyên tắc: làm kỹ nhưng không 
được làm thay. Các bước sau còn dồn dập, còn nhiều cái khó. 
Đã nắm được tình hình xóm và tất cả cũ. Cứ báo cáo cách ăn 
nói của Vách và cuộc thăm dò nhà tư Nhỡ, đi sâu đi sát đến thế 
chứ thế nào. Có ba hôm làm những ngần ấy việc. 
 
Nhưng tôi vẫn còn lờ khờ. Ai cũng trình bày sôi sùng sục. 
Chưa đến lượt tôi, nhưng thoáng so sánh việc mình làm đâm ra 
chỉ bằng con muỗi mắt. Họ giỏi thế thật hay sao? Đội trưởng 
Cự đứng băm cả hai bàn tay, mắt đỏ đòng đọc. Lợi dụng lúc đó 
tôi đá ngầm cái đít túi dết. Quả là chỉ vấp cái mép bìa sổ cứng. 
 
-… Liền hai đêm đội họp rễ chuỗi. Cụng đầu tố khổ luôn, bộc 
lộ tức khắc tình hình. Tinh thần nông dân lên, chặn đứng mọi 
thủ đoạn âm mưa địa chủ. Đêm qua họp tố khổ suốt sáng, phải 
cản lại chứ nhiều người cầm dao vừa chạy vừa khóc đi tìm địa 
chủ (Tôi nghĩ bụng: - Ờ mình đụt thật. Tưởng chưa đến bước 
ấy. Không sao. Sẽ báo cáo là đã tó khổ sut đêm, suốt hai đêm). 
Đến sáng, tất cả đầm đìa nước mắt. Cái khổ như núi đè xuống, 
phải cứu giai cấp nông dân. Không đợi họp xóm, chưa đưa rễ 
làm đội trưởng thôn mới, cứ tập thể rễ chuỗi là trụ cột rồi. Tôi 
đã xin được lệnh đoàn uỷ cho bắt bí thư chi bộ xã, thằng bí thư 
hai mang. Hai tên khác có nhiều tội ác đã cho canh gác khống 
chế tại nhà. Xóm nào cũng phải phóng tay lên. Lấn bước sau, 
để có thì giờ dự trữ làm kỹ. Thế là đội ta đã chiếm lĩnh trận 
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địa, dựng một đàu cầu vững chắc ở thôn Đìa. Các xóm khác 
cho biết tình hình thế nào? 
 
Đình còn hăng hơn đội trưởng: 
 
- Tôi đến đây họp thì ở nhà rễ chuỗi còn đang cụng đầu tố khổ, 
quên cả cơm trưa. Trưởng thôn cũ nghe mong manh đã chạy 
trốn, tôi cho đuổi giải về cũi vào chuồng trâu rồi. 
 
Lúc đội trưởng Cự bắt bí thư và cho du kích canh gác nhà địa 
thì tôi câm như hến. Nhưng nghe cán bộ Đình nói thế, tôi đứng 
phắt lên: 
 
- Phải có biên bản, tôi ký đề nghị bắt đã chứ. Tôi đội phó phụ 
trách toà án. Phóng tay nhưng đúng luật pháp mới được. 
 
Đội trưởng Cự nói như quát: 
 
- Địa chủ Bối phát biểu đứng. 
 
Tôi phổng mũi nhưng lại xẹp liên tiếp khi đội trưởng vẫn nói: 
 
- Song không thể lề mề, lối bàn giấy nhưng địa chủ Bối, thế thì 
xổng bu, xổng chuồng, chúng nó chạy ráo. Cứ như địa chủ 
Đình, đến khi bác Diệc bước hai đội đặt văn phòng cố định bấy 
giờ bày biện giấy tờ ra cũng vừa. Bây giờ cứ miệng nói tay 
làm, nhanh nhanh lên, nhanh lên. 
 
Tôi chưa đinh thần thì đội trưởng trỏ tay, đến lượt tôi báo cáo. 
Đã nghe mất thôn rồi, tôi biết cách thêm chi tiết dấm ớt, hơn 
hẳn những dự tính lúc mới đến. Riêng việc thằng Vách đón 
đường mách Diệc có liên quan địa chủ thì tôi dấu. Nói ra chỉ 
rắc rối, mà còn phải kiểm tra cái đã. Báo cáo tình hình thôn 
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Am… 
 
- Không được thì thào nói chuyện riêng. Nghe thôn Am… 
 
Tôi thao thao dõng dạc, mạch lạc, tự tin, như thật. Không dữ 
dội bắt bớ, nhưng đúng phăm phắp bài bản hôm xuống xã. 
 
- Các chí góp ý kiến với thôn Am nào. Mau lên, tối nay còn 
họp xóm cho kịp lịch công tác. 
 
Bên kia đê, mặt trời đã xuống vàng khé. Bỗng nhiên đội trưởng 
Cự choảng tôi chan chát: 
 
- Đồng chí Bối bắt ngay được rễ, lại xâu chuỗi, cụng đầu tố 
khổ rồi nắm tình hình xóm và đi xem xét đồng ruộng, thế là ưu 
điểm. Nhưng mà ưu điểm ấy chỉ để thằng biết võ đánh nhau 
với thằng biết võ. Kẻ thù không cần như thế, đồng chí còn 
đương múa tay ra võ, nó đã thò tay bóp dái đồng chí ngã lăn 
đùng ra rồi. Nó phá ngay trước mắt mà đồng chí không biết gì 
cả. Cái thằng khiêu khích, thằng Vách ấy phải gô cổ nó lại, sao 
lại để cho nó họp chuỗi. Không được, cho về bắt ngay. Phải 
gác nhà tư Nhỡ, nội bất xuất, ngoại bất nhập. Thằng này vờ 
vẫn mua chuộc cán bộ đấy. 
 
                                     *** 
 
Tháng ba năm ấy, làng vào hội lệ. 
 
Xưa nay, làng này chẳng có hội bao giờ. Chẳng phải vì sự tích 
ông thần hoàng, vì có cái hèm kiêng kỵ, mà bởi vì làng nghèo 
không đủ người có tiền giắt lưng đóng góp được xuất việc 
làng. Đến ngày kỵ thánh hàng năm cũng chỉ có mâm xôi, con 
gà, thẻ hương của hội tư văn biện lễ. Rồi thì gặp năm phong 
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hoa đăng hoà cốc, được vẻ no ấm mới gọi phường xứ Đông 
sang hai ba đem chèo hát. Thế thôi, mọi thứ chỉ thèm mà 
không có rồi đi xem hội, đi xem rước làng khác. Con trai con 
gái nô nức đi nhòm cái vui của người ta. Có lẽ bởi thế mà con 
gái làng, như cái Duyên, nhiều đứa lấy chồng thiên hạ. 
 
Trong nhà vắng người, những con mối đuổi nhau vờn nhau 
trên vách kêu roèn roẹt, rồi lại im như tờ. Dưới nhà ngang - 
ngày mùa vào vụ chiêm tháng mười, thợ cày thợ cấy, thợ gặt 
đến ở, kẻ ăn người làm tấp nập ngày đem như phiên chợ. Cả 
khi vãn vụ vẫn còn lại masy người ở mướn quanh năm trông 
nom vườn ruộng. 
 
Đã gần nửa đêm. Bên kia những khoanh tre, tiếng trống, tiếng 
gõ beng beng sắp tan trò cứ sôi lên rồi lại phẳng lặng. Ngay từ 
sau cơm chiều với mấy chén rượu, lão phó Thìn đã ngủ được 
một giấc, bây giờ trở dậy. Lão ra sân, bước thong thả. không ra 
đi dạo, không đi canh nhà. Mà thói quen như đi tuần, như đốc 
phu, lúc nào cũng từ lúc ấy đến sang canh, tay cầm cái gậy tre, 
lão rà rà trên sân gạch xuống sân đất ra ngõ cổng tán rồi ngoài 
bờ luỹ. Cho đến lúc nghe tiếng can vạc đi ăn đêm về bay qua 
ngọn cây dừa, lão mới vào nhà, lại ngủ cho đến sáng bạch. 
 
Những đêm chèo hát thế này, lão phó Thìn còn thức đợi bọn 
người làm đi xem về, soát lại chúng nó có đóng cửa cẩn thận 
không, thường khi cứ phải chốt lại. Phó Thìn đứng ở cổng 
trong, cạnh bụi chuối, ánh trăng nhạt thấp thoáng nhưng người 
đi chơi về mà không trông thấy, mà có nhìn thấy chắc cũng 
biết lão hay đứng như ma xó, chẳng phải rình mò gì. Nhưng 
phó Thìn đã đếm từng người vào. Lão lẩn thẩn đếm chơi, mà 
cũng thử xem thừa thiếu thế nào, ngộ có đứa phản chủ dắt đất 
đem cướp vào thì sao. 
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Người đã về cả, lão ra mó máy những cái then, cái chốt đã cài, 
đã nêm kỹ chưa. Những tối thường ngày cũng làm thế, có vậy 
lão mới vào ngủ lại được. 
 
Diệc về sau cùng. Lão trông thấy bóng thường Diệc cởi trần, đi 
lênh khênh. Diệc ở nhà ông phó đã lâu. Diệc mồ côi cha mẹ, 
Diệc đã đến ở làm nhà này từ năm Diệc còn để chỏm, chưa 
nhấc nổi cái cày, chỉ xách nước và đi cắt cỏ suốt ngày. Lão phó 
Thìn nổi cơn tò mò. Quái sao thằng Diệc lại đi sang phía bếp, 
chúng nó ở bên nhà ngang cơ mà. 
 
Bếp có một gian, gian bên đựng củi, thùng rơm và chạn bát. 
Bên trong, con Khoèo ở. Nó không nói, không đi được. Để ở 
nhà trên không tiện cơm nước và mọi thứ. Lão cho vẩy thêm 
một trái làm cái ổ cho con Khoèo. 
 
Nghĩ đến con, lão phó Thìn khi nào cũng rầu rĩ trong lòng. 
Như là thói quen đi rà rà trong nhà ra vườn ra luỹ rồi mới về 
chợp mắt lại được. Nhưng ở đây không phải giấc ngủ mà là nỗi 
lo, là sự đăm chiêu cả đời. Vợ chồng lão đông con, đủ nếp tẻ, 
đều đã nên người dẫu lấy vợ lấy chồng làng này hay ở xa thì 
cũng cơ ngơi đày đủ cả. Chỉ còn một cái khốn khổ này. Sao mà 
lại sinh ra cái quái, cái nợ thế. Không khi nào lão dám nghĩ 
hơn nữa. 
 
Thằng Diệc kia đi vào trong bếp làm gì. Lão chỉ nghĩ thấy lạ 
thế thôi, chứ lão không dám sinh nghi. Thằng đó hiền như đất, 
không phải đứa trộm cắp. Mà trong bếp cũng chẳng của nả để 
lấy và lão cũng không mảy may ngờ nó có tìmh ý ra sao với 
cái con Khoèo bộ xương ngồi xương nằm. Mà trời ơi, con 
Khoèo cũng ngoài hai mươi tuổi đầu, nhưng mà nó có phải là 
người đâu, nó là cái phúc cái tội của nhà này thế nào đây. 
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Nhưng lão thấy Diệc đi tới, lão phó lý chợt nảy ra một ý khác, 
lão phó chưa nghĩ ra thế bao giờ. 
 
Diệc đã trông thấy ông phó trong bụi chối ra. Diệc chẳng lạ cái 
tính ông phó hay rà rẫm đem hôm các xó xỉnh như thế. 
 
Diệc chấp tay: 
 
- Ông chưa đi nghỉ. Con đã chốt cẩn thận cổng tán, cổng trong 
rồi. 
 
Lão Thìn vẫy cái gậy. 
 
- Đứng lại, cho tao hỏi. Mày vào bếp làm gì? 
 
- Con không vào bếp. Con đứng đái trước nồi nước thiếc ở 
ngoài. 
 
Lão Thìn sừng sộ: 
 
- Đừng có chối. Ông đã trông thấy, ông đã biết, ông đã đi guốc 
vào đầu mày rồi. 
 
Nói thế ông phó Thìn lại dịu giụong, rẽ rọt buộc mở từng câu: 
 
- Mày vào trong bếp với con Khoèo. Thôi tao cũng cho phép, 
đừng lén lút mà tội nghiệp, tao cũng thương. Tao cho mảnh đất 
đầu đồng làm cái nhà, vợ chồng đem nhau ra đấy ở. Rồi làm 
hai miếng ruộng ở đồn cao ấy, tao cho. Tao cho không, nghe 
chưa? 
 
Diệc dạ nhịp. Diệc đã ngoài ba mươi, nhưng biết là cái kiếp đi 
ở nợ cả đời rồi. Chưa bao giờ dám có ý nghĩ lấy vợ. Chẳng cơn 
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cớ nào nào có thể để cho dám thế được. 
 
Ông phó đã nói thế, thế là thế nào. Thoạt đầu câu nói lạ, khiến 
Diệc thảng thốt, Diệc nghe chưa thủng, đến lúc Diệc nghe ra rõ 
ràng thế rồi thì lại thấy êm êm. 
 
Một hôm, Diệc khiêng mấy cây tre ngâm trong ao ra, rồi dỡ 
cây rơm quảy mấy gánh. Diệc lội ao vét bùn lên trộn trấu, ai 
hỏi bảo để trét bức vách. Chẳng mấy lâu, người đi qua đã trông 
thấy một túp nhà mái rơm mới. 
 
Đêm kia, trăng sáng nhàn nhạt như cái đêm hát chèo ngoài bãi cây đa. Diệc 
vào trong trái bếp, xốc cái Khoèo lên. Diệc vẫn cởi trần như đêm xem hát. 
Diệc cõng cái Khoèo ra nhà mới - cái nhà vẫn ở đến tận bây giờ. 
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Ba người khác 

 
Chương 2 (a) 

Trời nóng ong ong đã mấy hôm, như sắp 
bão. Thôn Am rúc tù và từng hồi thúc 
người đi đắp đê quai phòng lũ. Người ra 
đồng cứ cung cúc như chạy mưa. Mọi khi 
chả việc công ích nào được nhanh nhẹn 
như thế. Chính quyền xoá hết rồi, chưa có 
đến cả trưởng thôn. Vậy mà trên huyện 
vẫn có công văn thúc mọi việc. Thế là đội, 
các anh đội phụ trách xóm cáng hết. Ai 
cũng lội bì bõm như trâu đằm, cả các anh 
đội xung phong ra chuyển đất, bùn ánh 
lên mặt tôi nóng rát. Hò lơ…hó lơ… hò 
lờ… Lại hò hát. Kể ra mọi người cũng 
hăng thật, không việc công thì đi kiếm 
miếng ăn, cứ biền biệt từ mờ đất, trưa về 
lại ngồi học chữ. 
 
 
Ấy là chỉ có ở thôn tôi mở lớp. Đợt công tác nào tôi cũng giở 
môn võ lớp i-tờ xoá mù chữ. Chưa nơi nào ê a nhai hết quyển 
vỡ lòng đã vỡ lớp bởi cải cách ở xã đã xong, hết đợt. 
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Nhưng mỗi cuộc tổng kết tôi đều được biểu dương thành tích 
về văn hoá hơn cái thôn khác. Chỉ có Đình cười nháy cái ve 
mắt. Chắc thằng này chửi thầm tôi úm phép mấy em. Quả là ở 
đâu cũng có cái nàng dân quân đến lớp rồi đông. Tối họp 
khuya, rồi đi gác rồi như ai dựng gáy lên từ tờ mờ sáng. Không 
một lúc ngớt đầu tắt mặt tối. Hò lơ… hó lơ… 
 
Ngoài đe về, tôi vừa rửa ráy chân tay xong dưới cầu ao, thấy đi 
vào một những người, thoạt loáng thoáng, đến lúc ra khỏi bụi 
ruối mới nhìn tường mặt một cô gái bước nhanh nhẹn, áo vải 
phin nâu, cổ tay tròn, mũi súng trường nhấp nhô bên mái tóc 
chít khăn đầu ngôi rẽ lệch. Không quen mặt, tôi đoán là dân 
quân thôn khác. Cô này gọn gàng, mắt sắc long lanh, cứng cỏi. 
Mấy hôm đầu mới về nhìn đâu nhìn ai cũng chỉ thấy lam lũ. 
Cái áo tấc của Đơm về vệt bùn, bong mất cái khuy ngay giữa 
bụng. Ngửi người lúc nào cũng mùi cỏ khô. Nhưng lâu lâu, 
trông các cô cũng cứ hay mắt dần lên. 
 
Từ hôm tôi đánh vỡ cái ang quẩy nước, bác Diệc bảo; “Anh 
đừng kín nước, cũng đừng ra đồng nữa, cứ ở nhà. Chẳng ai nói 
gì đâu”. Tôi bảo: “Anh mặc tôi, tôi phải cọ xát với bà con”. 
Nhưng nói thế, bây giờ tôi định vào đánh giấc. Cả buổi sáng 
đắp đập be bờ vẹo xương rồi. 
 
Tôi ngồi xuống chõng. Bác Diệp gái in lìm trong xó tối, như 
con cóc rình đớp muỗi. Nhà không có ai. 
 
Cô gái nọ bước vào. 
 
- Em là chuỗi, em là dân quân bên thôm Chuôm. 
 
- À… vâng… 
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- Đồng chí Đình… 
 
- Đình bên thôn Chuôm, tôi biết. 
 
- Báo cáo đồng chí Đình phạm kỷ luật. 
 
- Sao? 
 
- Đồng chí ấy dám hủ hoá. 
 
- Tôi không phải đội trưởng. Cái này đồng chí lên văn phòng 
đội. 
 
- Em chỉ muốn nói riêng với anh thôi. 
 
Ơ mà lạ, ai cũng gọi nhau là đồng chí, cô này lại “anh” dám thế 
à. Nhưng lại thấy dìu dịu. Tôi nhìn đôi mắt cô lư đừ, chẳng có 
vẻ đi báo cáo việc đứng đắn, nghiêm trọng. Đình à, Đình thế 
nào. Tôi vẫn vừa biết, vừa kiềng tay Đình. Thằng này gớm, đã 
đi với nhau hai đợt, chẳng lạ. Không phải nó chỉ tinh quái 
trông thấy tôi thón cái bánh đúc của đội trưởng. Gĩ cũng vậy, 
nó tính đếm và lật mặt phăng phăng. Cách bắt rễ của Đình 
cũng khác người. Thoạt đầu, Đình sục khắp xóm một lúc, vào 
nhà nào cũng kê tiêu chuẩn ra hỏi ngay: - Mấy nhân khẩu? - 
Thưa năm ạ! - Cấy bao nhiêu? - Một mẫu hai. - Năm khẩu, 
mẫu hai. Trung nông rồi. - Tôi bị thằng Thìn đánh nhét cứt trâu 
vào mồm… - Không, cứ trung nông cái đã, còn cái ấy để tố 
khổ. Chào cả nhà nhé. Thế là Đình xách ba lô sang nhà khác. 
Cứ lần lượt cho đến lúc nhà nào người ta nói con số đói rách 
nhất, thì Đình đặt ba lô xuống, ở lại. Chỉ một buổi đã xong rễ 
chuỗi cả thôn. “Thăm nghèo hỏi khổ thế mới quán triệt. Hà, 
hà…” Đình nói nói cười cười. 
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Bây giờ cô này tố cáo Đình. Đình hủ hoá, tôi đã gạt đi. Chẳng 
dây vào thằng Đình. Nhưng thấy cô con gái mà nói chữ hủ hoá 
ngon như nói công tác, tôi cũng thấy hay hay. Tôi hỏi: 
 
- Hủ hoá thế nào? 
 
- Hủ hoá em ạ. 
 
Rồi tôi không kịp ngạc nhiên hay gật lắc thế nào, cô ấy kể vanh 
vách: 
 
- Tên em là Duyên. Đồng chí Đình về bắt rễ vào anh cả Cối 
em, rồi xâu chuỗi sang em và bố em. Thế, nhà em cả thảy ba rễ 
chuỗi. Đồng chí ấy bảo: thôn này có địa chủ Thìn, cả hàng 
huyện đã biết tội ác nó, nó đã bị bắt, mai kia sẽ đem xử bắn. 
Thế là tôi xung phong bước hai nhất đội, hết công tác rồi. Cả 
ngày đồng chí ấy chỉ nằm nhà. Em đi làm về đồng chí ấy lại lôi 
em xuống bếp. Em cào cho một cái vào mặt chảy máu ra đấy, 
anh có trông thấy một vết quào ở bên mũi đồng chí Đình 
không? 
 
- Việc này phải lên… 
 
- Tệ lắm, em không chịu được. 
 
- Cán bộ Đình công tác giỏi, đã lôi ra được ổ phản động xui 
đồng bào bỏ quê vào Nam, khi địch còn ở đây hai trăm ngày. 
 
- Anh không tin em sao? 
 
- Nhưng mà, chẳng lẽ… 
 
- Thử thì biết ngay thôi. 
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- Thử thế nào? 
 
- Tối nay, anh ra nấp sau trụ cửa đền thế nào cũng tháy đồng 
chí ấy vào nhà em, bắt quả tang được. 
 
- Tối nào chả họp! 
 
- Ấy, tan họp chứ. Nhà em không có rào, có cửa, đến tận chỗ 
em nằm cũng như không. 
 
- Nhưng cán bộ Đình ở nhà đồng chí ấy kia mà. 
 
- Không, ở nhà anh cả Cối em ngoài bãi cổng đồng, em ở với 
bố em trong xóm. 
 
- Tối nào cũng thế à? 
 
- Cô gái cười mỉm khó hiểu: 
 
- Vâng ạ. Em phải trốn chứ! 
 
- Được rồi. 
 
- Tối nay nhá, nhanh lên đấy. 
 
Câu nói trống không thật hỗn mà lại êm tai rớt lại với cái đuôi 
mắt ỡm ờ, cái tiếng “anh” nghe thánh thót. Người ta chỉ thấy 
cứt ở chân kẻ khác, tự dưng tôi cũng đâm ra tò mò hơn. 
 
Chứ quả thật bận đâu đến tôi. Mà cái thằng Đình cũng ác ôn ra 
trò, phét lác một tấc đến trời, lại tỏ vẻ lý sự, đạo đức, phải phết 
nó một đòn bịt mồm. Nhưng tôi lại nghĩ đến cô dân quân thôn 
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Chuôm ấy nhiều hơn, người đi rồi mà vẫn như còn đâu đây. 
Cái vai lẳn, cái cười tít mắt lá dăm- khác hẳn Đơm, ôm trói lại 
rồi mà mặt cứ đực ra. 
 
Trăng mùng mười lơ lửng xuống sau rặng tre bên kia. Dòng 
sông cạn đã bị lấp cửa, mùa mưa mới có nước, bây giờ chỉ lác 
đác những ao chuôm, lúc này như những con mắt thao láo dưới 
ánh trăng. Thế mà vẫn có người mò hến, tiếng lội lõm bõm 
qua, lại thanh vắng như không. Dần dần khuya, làng xóm bàng 
bạc như trăng suông. Những lùm nhãn nhấp nhô lù lù, những 
khoanh tre lởm nhởm và cái cột trụ ngôi đền hoang cắt bóng 
trên nền trời sao. Tôi đứng nép một bên tường hoa, quần áo 
nâu nhoà vào mầu rêu tường, không ai có thể nhìn thấy. 
 
Chắc đã muộn, những con giun con dế vừa kêu ti tỉ, đã lặng 
ngắt. Tôi nghĩ các chuyện lăng quăng. Rồi đâm trợn. Không 
phải sợ ma, mà có điều vớ vẩn bây giờ mới nghĩ ra. Có thật 
con bé ấy người bên Chuôm, là chuỗi, là dân quân. Hay đấy là 
địa chủ quăng lưới? Có thể lắm, đang lúc mới vào bước hai, 
công việc rối canh hẹ, bọn phản động, bọn mật thám trá hình, 
cả ban chi uỷ đội trưởng Cự đã phát hiện là tề nguỵ cài lại đội 
lốt và chi uỷ giả đã mưu mô làm cải cách vờ trước khi đội về, 
chúng nó sắp sẵn cả rễ chuỗi cho đội dựa. Chúng còn bày vẽ 
dấu dối nữa. Đấu tố phường chèo thế nào mà thằng địa chủ lại 
bảo nông dân: “Anh làm chức gì mà được lên vạch mặt tôi 
những bốn lần, nhiều quá”. Bố con địa chủ đi cày bừa đêm, 
dân quân hỏi, chúng nó trả lời ngông nghênh; “Nhà địa chủ 
đây. Các ông các bà nông dân ăn thịt hết trâu, chúng tôi phải đi 
làm trâu thôi”. Thôn Am này còn chưa moi được ra địa chủ, 
thế mà tôi mất cảnh giác, đi rình mò bơ vơ, thăng thiên. Chỉ 
bởi lời xúi bẩy của một con bé cha căng chú kiết. Khéo không 
thì bị nó cất vó cũng nên, không xong rồi. 
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Tôi thu mình, cúi xuống, co chân định nhảy ra chạy về. Những 
tôi đứng sững ngay lại. Vừa thấy thoáng một bóng người. Chỉ 
nhác một cái cũng nhận ra dáng thằng Đình cao lêu đêu. Tôi áp 
tới, giơ đèn hai pin dọi vào mặt Đình. Tôi trông thấy một vết 
xước ở mũi nó thật, tôi quát: 
 
- Ai? 
 
Đình xoè tay che mắt bị chói, hỏi lại: 
 
- Thằng nào thế? 
 
- Tao. 
 
- À, thằng Bối. 
 
Tôi đút đèn vào túi, đặt một tay lên vai Đình, thân mật. 
 
- Đi đâu đấy? 
 
Đình thản nhiên: 
 
- Đi chơi. 
 
- Đi chơi là thế nào? 
 
-… là đi chơi… 
 
- Biết tỏng rồi, mày đi chơi gái. 
 
Đình hỏi tôi một câu đột ngột: 
 
- Cậu đã biết chiến thắng của tôi bên thôn Chuôm chưa? 
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- Chiến thắng? 
 
- Tớ rình năm tối, tóm được hai thằng hãi ranh ném đất làm ma 
đẻ không ai dám đi họp. Truy ra là âm mưau của địa chủ Thìn. 
Tớ sắp được biểu dương toàn đội, lại báo cáo lên đoàn nữa. 
Biết không? 
 
Rồi Đình lạnh lùng, thong thả buông từng tiếng như từng phát 
súng: 
 
- Này mày hãy lo cái thân mày đã nhé. Mày chưa moi được 
thằng địa nào. Rễ chuỗi mày liên quan tới nhà địa, thối um lên, 
không ngửi thấy à? Lão Cự sắp làm thịt mày. Khôn hồn thì cút 
mẹ mày đi. 
 
Tôi lại hoá ra đứa bị đóng đinh vào mặt, lúng búng không mở 
được miệng. Đình ung dung đi vào phiá bờ tre nhà bố cả Cối. 
Tôi đứng trơ ra một lúc thật lâu. Những lời ghê rợn của Đình 
vừa đe đã làm cho tôi bủn rủn, lú lấp cả moi mưu chước. 
 
Từ nách sau tường đền, cô Duyên chạy thoắt ra, vẫn khoác 
khẩu súng đeo sau vai. 
 
- Sao anh không bắt lại? Quả tang thế rồi mà. 
 
- Quả tang quả táo cái con khỉ! 
 
- Rõ anh này. Đêm mai đồng chí nó lại sang, em biết đi ngủ ở 
đâu? 
 
Bỗng Duyên táo tợn tht lực ôm chầm lấy tôi, lúc lắc cái mũi 
súng sau lưng, cười hinh hích. Thân hình nóng ra ưỡn lên, tôi 
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gồng người dằn xuống. Chẳng còn biết ra thế nào, mày dẫn xác 
đến, ông đương bực mình đây. Đồng chí cơi khẩu súng dựng 
vào chân cột sau lưng. Hai đứa lăn xuống bãi cỏ, chẳng còn 
biết trời đất ở đâu nữa. Tôi thở dốc, ngoi lên hớp từng hơi. 
Những đến lúc thằng đàn ông sắp nghẹn cổ chết thì con đàn bà 
rên ư ử, nhũn ra. 
 
- Em cho anh… 
 
- Bận sau, bận sau. Em đương có tháng. 
 
- Đâu nào? 
 
- Sờ mà xem. 
 
Cuộc quần thảo không biết còn lồng lộn bao nhiêu lâu nữa. 
Đến lúc tôi chỉ còn như cho chó què, bước xiêu vẹo, lử hử. Lần 
được về nhà, nằm vật xuống chõng, thiếp đi. 
 
Mỗi buổi sáng đều có cuộc hội ý đội, sang bước hai càng khẩn 
trương. Cán bộ đội các thôn lên báo cáo, nhận công tác mới 
từng ngày. Họp xong, Đình và tôi về cùng đường. Câu chuyện 
ma quái đêm trước dường như mỗi người coi tựa không có. 
Chúng tôi đối đáp bâng quơ, không đầu đuôi. Đình hỏi tôi đã 
giảng hết tiêu chuẩn trung nông chưa. Tôi bảo xong từ lâu. Nói 
vằng mạng thế chứ ai đâu vặn vẹo khám sổ tay của nhau. Má 
các tiêu chuẩn bần, cố, trung, phú, địa đến công thương dân 
nghèo, dân chài lưới, đến thế nào là phản động, gian ác tôi đã 
ghi kỹ, tôi đã thuộc đã giảng từ trong Thanh, cứ vậy mà tương 
ra, màu mè vơ thêm mấy cái liên hệ mới nhặt được, chứ khó 
khăn gì. Tôi nói thật vậy, Đình khen tôi láu. Thì Đình, Cự cũng 
chắc rứa, xóm nào ở đâu và đợt nào cũng tương tự, dần dần 
chúng tôi tự hào có kinh nghiệm nắm tình hình nhanh. Như về 
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đay chưa hết bước một đã tỏ ngọn ngành cả cái xóm xưa và 
nay. Ở đâu thì nhà giàu, quan lại, địa chủ cũng ăn trên ngồi 
trốc. Nhà có máu mặt con cái chỉ mới mười năm, mười bẩy đã 
đút tiền hộ lại chữa sổ khai sinh tăng tuổi lên để sớm ra làm 
chưởng bạ, làm thư ký hội đồng kỳ mục, rồi dần dần lên phó 
lý, lý trưởng, chánh phó hương hội chánh phó hàng phủ hàng 
huyện. Như ở đây, khi Tây chiếm làng mấy năm trước thì ra 
làm xã uỷ, hương chủ, trưởng đồn, xếp bốt hương dũng, tiên 
chỉ, tổng uỷ… Đã thuộc cả, moi đâu trúng đấy. Có thế công tác 
mới chạy nhanh như trâu bồn, bằng khen, giấy khen bay về tới 
tấp. 
 
Lại các thứ chuyện. Biết nhau tới tận củ tỷ, cũng dễ ba hoa. 
 
Đình nói: 
 
- Đội trưởng Cự sắp cho cấy lúa thần kỳ ở trọng điểm xóm 
Đìa. 
 
- Đương vội thế này, lúa má gì? 
 
- Còn lạ đâu, lão ấy đã định làm thì sắt thép lắm. 
 
Đình hỏi tôi: 
 
- Cậu biết lúa thần kỳ thế nào không? 
 
- Chưa. 
 
- Cái ruộng lúa thần kỳ đến lúc sắp được gặt, người ra bước 
trên mặt thóc chắc chân như đi cầu qua sông. Mà chỉ một tháng 
thôi, thóc đã mẩy hạt. 
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- Ở đâu thế? 
 
- Trên thế giới khắp nơi. Cái khi lúa thần kỳ mới bí mật đem 
về trại thóc giống bên nước Manila, thế mà tình báo của ta lẻn 
vào lấy trộm được một vốc hạt. Cậu biết làm thế nào không 
khách tham quan thón một vốc hạt, nhét vào trong giầy. Thế đã 
khiếp ta chưa. 
 
- Giỏi nhỉ. Ta làm ở trọng điểm xóm đìa rồi cấy lan ra cả xã 
chứ. 
 
- Chắc sẽ vậy. 
 
Rồi Đình bĩu dài môi: 
 
- Không nói phét. Tớ ấy a, giá còn cái trại đại đồng của tớ thì 
lúa thần nông, thần kỳ đã có từ lâu rồi. 
 
Đình sôi nổi kể: 
 
- Cậu còn nhớ không, cái hôm đội ta được thành lập sau hội 
nghị tổng kết ở Quỳnh Côi (Tôi nhớ rồi, hôm ấy có hai người 
được trên giới thiệu bổ xung xuống đội). Không biết vui miệng 
hay họ cốt khoe: người này thì thời Tây đã đỗ tú tài, người kia 
thời ta đạu kỹ sư bằng đỏ bên Liên Xô. Đội trưởng Cự cười 
nhăn mũi, hôm sau gửi lên trả đoàn cả hai người. Báo cáo là 
đội đã đủ khung rồi. Đội trưởng vẫn nói chỉ cần “người chữ 
nghĩa èng èng, học nhiều thì tài nói không tài làm, xuống xã tổ 
vướng chân”. Có lần Cự hỏi học lớp mấy, tôi nói: học lớp ba 
thời thực dân, đến độc lập thì là cán bộ rồi, không học nữa. Cự 
cười: “Tớ còn kém cậu một lớp. Thế mà hay, học lắm thì chỉ lý 
sự cùn. Chúng mình đã giới thiệu lý lịch với nhau khi thành lập 
đội, hôm ấy tớ mới nói sau khi khởi nghĩa tham gia cướp chính 
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quyền huyện chưa kể thành tích công tác. Thằng Đình đã lập 
một trại sản xuất, cả huyện có một trại ấy. Tớ đặt tên là trại 
“đại đồng”, đại đồng thế giới ấy mà. Còn hay hơn lúa thần kỳ 
nhiều. Nếu bây giờ uỷ ban tỉnh mà nghe theo kế hoạch của tớ 
thì bây giờ cả tỉnh, cả nước đã thành trại đại đồng rồi. 
 
Suốt dọc đường, rồi Đình còn theo về tận nhà kể chuyện đại 
đồng. Đình thao thao nói, ve mắt nháy lia lịa, sùi cả mọt mép. 
Cái vết con Duyên cào cạnhmũi đã bong vảy, chỉ còn hơi đỏ. 
Tôi lại nghĩ lắt léo hay là lúc ấy sướng quá, nó bấu vào mặt 
thằng này. Đình đương hăng. Khi ấy, Đình làm tuyên truyền 
trên huyện. Khắp nơi tiêu thổ kháng chiến, nhà cao cửa rộng 
phá hết, đốt hết. Các làng, các thị trấn, thị xã dựng lên những 
cây tre cao như chân gầu sòng, giữa buộc thanh sắt đường ray, 
ngày đêm dân quân đâm đổ hết tường, sụp nhà cả dãy phố. 
Người đường xuôi từ các làng quanh Hà nội lũ lượt chạy 
ngược dọc sông Hồng lên trung du. Người tản cư được chia 
vào ở các nhà trong làng. Đất rộng người thưa, dân cũng sẵn 
cái ăn, lá sắn ngắt về nấu canh, muối dưa, sắn trựa bỏ đấy cả 
năm chưa đào, quả đu đủ chỉ để cho lợn thì bây giờ người ăn 
ngon. Chả mấy lúc người tản cư ai quyết tâm ở lại cũng ổn cả, 
mặc dầu là tạm bợ nhưng tin tưởng. 
 
Đình đã nghĩ ra được cái trại đại đồng cho mọi người vào ở tập 
trung quy củ, trật tự sản xuất. Huyện đã cử Đình đi báo cáo 
điển hình trại đại đồng ở nhiều nơi. nghe cũng hay, nhưng 
không đâu làm nổi vì các huyện ở sâu vắng người tản cư, 
không được trên cấp tiền. Huyện ven sông này có quỹ của tỉnh 
cho để trợ giúp dồng bào, bây giờ gom người ở một nơi thì 
phát tiền cũng dễ. Nhưng không phải Đình chỉ vì một cái tiện 
ấy, Đình nói ngày trước ở Hà nội, Đình làm phó nhỏ thợ xẻ đã 
vào ái hữu hội thợ mộc, Đình đọc sách và anh em bàn bạc đã b 
rồi đay loài người sẽ lên thế giới đại đồng, thì cái trại đại đồng 
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này là một bước đúng như thế. 
 
Năm dãy nhà dài một trăm thước, bên trong một loạt hai dãy 
giường nứa cho một trăm người. Nhà của phụ nữ bên kia đồi 
cũng to rộng thế. Chỉ đánh một tiếng kẻng điều khiển được cả 
nghìn con người. Kẻng dây, kẻng thể dục và hát, kẻng cơm, 
kẻng họp, kẻng đi sản xuất, kẻng về, kẻng ngủ… Ai nấy răm 
rắp miếng cơm manh áo như nhau, không có ganh tỵ vì không 
ai hơn ai. Ngày chủ nhật, kẻng đi chợ, tối kẻng lưẻa trại vui 
nhộn. Buổi sáng buổi tối, cả trại ra đứng ngoài sân hô: khoẻ vì 
nước, kiến thiết quốc gia, quyết tâm tiến lên thế giới đại 
đồng… 
 
Tôi hỏi dớ dẩn: 
 
- Ai cấp lương cho ăn mà lên thế giới đại đồng được? 
 
- Đã nói từ nãy rồi mà. Quỹ trên đưa về, ai tản cư lên vào trại 
cũng được nuôi. Nhiều người tinh thần lắm, những thứ ở thành 
phố đem lên, quần áo, đỉnh nến, chén bát, đưa ra chợ bán hết 
lấy tiền bỏ vào quỹ trại. Nhiều quần áo sang trọng, nhưng trại 
đại đồng không cần những cái loè loẹt ấy của giai cấp tư sản 
bóc lột. 
 
- Cậu là trại trưởng à? 
 
- Mỗ đây chứ còn ai vào đấy! 
 
- Có được lương không? 
 
- Có chứ. 
 
- Sao bảo người địa phương không được ăn trợ cấp? 
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- Nhưng tớ là lãnh đạo, tơ không phải địa phương, cũng không 
phải người tản cư. 
 
- Thế rồi sau ra sao? 
 
- Sao à? Giá còn đến bây giờ chắc đã lên đại đồng rồi. Trồng 
sắn mau ăn lắm, lại chuối, lại dứa, lại trầu, lại chè… 
 
- Thế rồi thất bại? 
 
- Không, không thất bại. Không ai nản chí xin ra, không một 
người trốn. Không một vụ hủ hoá- Đình nghiêm nét mặt, nháy 
nháy ve mắt. 
 
Tôi không muốn biết thêm ngọn nguồn nữa. Vì thấy Đình quả 
quyết “nhất định thắng lợi”. Nhưng nhẹ nhành hỏi ơ hờ: 
 
- Thế rồi làm sao? 
 
- Đình trợn ngược mắt. 
 
- Làm sao ấy à? Loài người đến tận bây giờ vẫn chưa đủ sức 
chống thiên nhiên, phải bỏ nửa chừng vì thế chứ làm sao. 
Nhưng mà có tiền nhiều chắc xã vượt qua được. Tự nhiên lụt 
lội, sét đánh đổ nhà chết người, cả sốt rét lăn đùng ra. Mới vỡ 
lẽ là người xuôi lên chưa quen, ốm ngã nước sốt rét ác tính chỉ 
hôm trước hôm sau đa đái ra máu. Nửa tháng chết vãn cả 
người. Đầu tiên còn mua gỗ đóng quan tài, cả trại đi đưa đám, 
có điếu văn đọc lúc hạ huyệt. Sau người chết lắm quá, không 
kịp mua săng, phải bó nứa, hai người vác thuổng khiêng đi 
chôn. thế là những người còn sống sót sợ, bỏ đi hết. 
 

 61



- Cậu cũng chuồn? 
 
- Đình cười hề hề, hồn nhiên: 
 
- Ở lại dễ bị lây, chết mất ngáp à? 
 
- Rồi cậu đi đâu? 
 
- Tớ về huyện, lại công tác bán nói lấy ăn. Mấy năm sau được 
lên tỉnh, cho đến bây giờ. Chức vụ: phs phòng tuyên truyền. 
 
- Rồi có đâu làm trại sản xuất nữa? 
 
- Trại đại đồng chứ. Phi tay này thì thằng nào dám. Trên tỉnh 
cũng công nhận nếu không bị sốt rét phá hoại, trại đại đồng 
nhất định thành công. Tỉnh tớ -năm nào cũng đạt tiền tiến tiên 
phong mọi mặt công tác. Không nói phét! 
 
Đình trợn mắt, giơ tay: 
 
- Cả bây giờ đấy. Kể ra, nói cho công bằng, cái tỉnh này nó 
máu xung kích, xung phong. Trước kia, trong bóng tối, làng 
nào cũng có cơ sở. Khánh chiến thì đi bộ đội, đi dân công ra 
trò. Giảm tô, cải cách cũng lá cờ đầu. Tớ mới được thư tỉnh 
chúng nó báo tin tỉnh tớ được cử đi làm điểm về phúc tra. Cải 
cách ruộng đất xong phải qua phúc tra mới thật căn bản. Lại 
cùng một lúc, tỉnh tớ làm chỉnh đốn tổ chức từ tỉnh xuống 
huyện, xuống xã, lôi ra được nhiều phản động chui vào tổ chức 
lắm. Đằng ấy có biết không, tỉnh tớ được chọn cán bộ đi giúp 
chỉnh huấn khu 5, Nam bộ, rồi giảm tô cải cách ruộng đất trong 
ấy. Biết đâu tớ chẳng sắp được đi. Tỉnh tớ thế mà ghê. 
 
Đột nhiên tôi cười to: 
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- Ha, ha, ha… 
 
Đình nhăn mũi, không bằng lòng, tưởng tôi chế nhạo. Hỏi 
xẵng: 
 
- Thằng đểu, cười chó gì? 
 
Rồi Đình không đợi tôi trả lời, Đình hạ thấp giọng, nhấm nháy: 
 
- Tối hôm qua ấy, liệu hồn. 
 
Vừa dứt cười thật tình tôi đương buồn cười về những khoe 
khoang tận đâu đâu của Đình, tôi vẫn đùa: 
 
- Tối hôm qua thì làm sao? 
 
- Đình lùa thẳng tôi một quả: 
 
- Sao ở trên trời ấy. Đằng ấy vật nhau với cái Duyên. Hì, hì… 
 
- Đâu nào! 
 
- Biết điều thì nghe tao dậy đây. Tớ mách cho mà biết, con 
ngựa cái ấy cú cáo lắm. Tớ đương theo dõi xem nó có phải 
quốc dân đảng chui vào lũng loạn hàng ngũ chuỗi rễ. 
 
Tôi im, dần dần bối rối, ỉu hẳn. Thằng này ma quỷ quá. Còn đi 
với nó, có ngày thì mất mạng. 
 
Nhưng Đình đã nói: 
 
- Đằng ấy ở phường phố lớ quớ chẳng hiểu mẹ gì về nông 
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thôn. Tớ bảo cho miếng võ cảnh giác này mà phòng thân. Còn 
cái tối hôm qua thì tớ xuý xoá cho, không báo cáo lên lão Cự 
đâu. Tớ với đằng ấy về đây đã thông cảm xít xao từ cái hôm 
canh ty ăn trộm gói bánh đúc ngô của đội trưởng ở trong đền 
cơ mà. 
 
Đình cong một ngón tay giơ ra cho tôi ngoặc. Như trẻ chơi 
móc xương móc xẩu bỏ lỗi cho nhau. Thế là hai thằng cười hi 
hi, hà hà loạn xạ cái nhà vắng. Người đàn bà tàn tật ngồi trong 
xó vách vẫn dửng dưng. Rồi Đình về xóm Chuôm còn dặn lại 
“Nhớ nhé”. Chẳng biết nhớ nhé ra làm sao. 
 
Cũng không biết nhớ nông nỗi thế nào thật. Nhưng tưởng bấy 
lâu rình rập hạ nhau, bây giờ ăn cánh với nhau, thấy trong lòng 
nhẹ hẳn nỗi lo tính toán. Phải thôi, chẳng biết tội thằng Đình ở 
đâu, chứ tôi vừa dăng dện cái Đơm. lại cái Duyên. Kỷ luật 
cách hủ hoá thường phải ngồi chuồng trâu, phải đuổi về mà 
vẫn nhơn nhơn trơ trẽn như không. Thằng đàn ông như cái đó 
đi đơm, thế thôi. Nhưng đây là quả cấm. Mà cũng lạ, cứ cấm 
thì lại hay mân mê táy máy. Mà con bé mới hớm ghê, nó là 
quốc dân đảng thật hay sao, nó cho mình vào tròng, hay nó hại 
thằng Đình, hay là thằng Đình xỏ lá chơi tôi một miếng. Chỉ 
biết nó đã nắm thóp hai đứa. Nó sang tận Am mách tôi về 
thằng Đình thì nó sẽ lên lão Cự báo cáo tôi, biết đâu là chừng. 
Tôi lại đâm lo. 
 
Tối tối, xóm Am đã đụng đầu tố khổ trong rễ chuỗi và mở rộng 
ra tổ nông hội. Có nơi đi nhanh đã đáu địa chủ. Đội trưởng Cự 
nhanh nhất đã xin lệnh bắt bí thư chi bộ và một lúc sáu địa chủ 
có tội ác. Trong cuộc họp đội Cự quát tháo “Phải ra tay mới 
phá được thế bị khống chế, bởi địch đã có tổ chức phá hoại, 
gây rối loạn. Ông lão loà ở xóm lội xuống ao trẫm mình, hay là 
địch dìm chết. Lại một đám cháy nhà. Đội trưởng nói: “Tăng 

 64



cường tố khổ, mở rộng tố khổ để tìm ra đứa giết người, đứa đốt 
nhà”. Chúng tôi hội ý đội buổi sáng, có khi cả lúc chập tối, đứa 
nào bức tử, đứa nào đốt nhà cứ tố khổ rộng khắp cả thôn thì ra 
thôi. Đường làng vắng hẳn, người nào bần cùng lắm mới ra 
đường, đi len lét, không ai dám đến nhà ai. Gặp anh đội, người 
già lùi vào bờ rào ngoảnh ra cúi đầu chắp tay vái. Đội trưởng 
Cự vào đỡ tay bà lão nói: “Nông dân làm chủ không được 
khúm núm thế, không được mắc mưu địch hòng xoá nhoà ranh 
giới bạn thù. Ta đương đấu tranh, nông dân phải ngẩng mặt tự 
hào, còn thằng địa chủ có quỳ giữa đường lậy ta cũng mặc xác 
nó, bà cụ biết chưa?” 
 
Những cuộc lên hội ý đội, lúc có đội trưởng thì rậm rịch, bối 
rrói tít mù, những vắng Cự thì lại uể oải, trễ tràng. Hai cậu bần 
cố ở xã được lên đi làm anh đội mà tôi vẫn xem khinh nửa mắt, 
cứ ngồi chầu hẫu, chốc lại ngáp, vừa ngáp vừa gãi nách kêu ối 
giời ơi rồi cuộn tròn tờ báo nội san: “Bận quá, cho em mượn về 
xóm đọc”- “Ừ đọc báo thì cáng thông suốt”. Tôi đoán có cậu 
mới biết đánh vần, ngại mở tờ báo trước mặt người khác. Một 
đội viên thở dài khượt một cái: “Xóm của mày ít địa, có thì giờ 
nằm nghiền báo, sướng thật”. Các thôn vẫn chưa lên đủ, mà Cự 
đi đâu không biết. Đã biết lệ, lão không về thì thôi, đã về muộn 
thế nào cũng nhiều việc quan trọng hay không cứ đùng đùng, 
tới tấp. Một lúc sau cũng chẳng thấy đội trưởng, thế là lả tả rút 
dần. Cũng chẳng biết bận quá hay không, nhưng đã có lịch 
công tác hàng ngày, rồi quá giờ phải đi làm việc khác. 
 
Một hôm, đội trưởng Cự sang xóm Am tìm tôi. Đội trưởng đến 
là có việc, thằng lười tôi cũng ngại. Cự đặt bịch cái túi da bẹt 
đít xuống chõng. Những gì trong túi mà nặng thế, sổ sách, tài 
liệu và khẩu súng, hay chỉ là hòn đá bỏ vào cho oai, hay lại gói 
bánh đúc ngô. Anh nào cũng như ma ăn cỗ, ai biết đau. Nhưng 
cái dáng buông túi nặng nề tất là có chuyện. mấy hôm nay tôi 
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đương lo sốt vó. Được phổ biến là trên đoàn uỷ nhận xét: xã 
này chưa đạt chỉ tiêu địa chủ. (Mà thôn tôi thì chưa tìm ra 
mống nào). Ở cuộc hội ý hôm trước, đội trưởng Cự nói: “Chỉ 
thị đoàn uỷ phải triệt để chấp hành, thực hiện bằng được. Đưa 
phú lên địa thì dễ thôi, một lúc cả chục thằng cũng có, nhưng 
làm ẩu mà bị kiểm tra thì hỏng hết. Cố lên không được đẻ cờ 
tuyên dương đợt này lọt vào tay đội khác”. 
 
Trong những người phải cố, tôi khốn khổ nhất. Rễ chuỗi cả 
thôn tôi chưa tố ra được địa chủ. Tôi chưa phân tích tìm ra cái 
đàu cái đuôi địa chủ ở đâu. Hay là cái thôn này không có, 
không thể như thế, ở đâu có nông dân là ở đấy có địa chủ sách 
lý luận thế. Không, không khi nào chưa đấu tranh đã rút lui. 
Chỗ nào có nông dân, có ruộng đất có bóc lột. Tôi lên dây cót 
tôi. Hay là thằng tư Nhỡ? Nhưng phải cẩn thận, chống ẩu mà. 
Các loại đát ruộng, đát vườn, đát thổ cư, các thứ lao động nhà 
nó chưa tính xong, không thể quy. mỗi tiêu chuẩn địa trên 
duyệt từng con số, bở hơi tai ra đấy chứ. Mà tôi nghĩ cũng 
chẳng nỡ. Mình thường qua lại nhà nó, hôm nào cũng chè 
thuốc, có hôm làm chén rượu tắc kè bổ dương, đội biết thì đi 
đời anh đội, nhưng mà chỉ có mình với nó thì ai biết. Ruộng nà 
ấy chia đầu người, lấy cả đát vườn gò chưa đủ bình quân hai 
miếng. Mà nó cũng cổ cày vai bừa bao năm nay. Bảo nó cái 
phú cũng còn non. Đêm nằm bức bối nghĩ không chợp mắt. 
Thì lại lần vào xó nhà vầy vò Đơm.  Con bé cứ lúc mưa lúc 
nắng, cũng như trông nó khuôn mặt ngơ ngơ ngẩn trẻ con, 
nhưng cái người nó thì nùng nục con gái. Cứ vần như khúc gỗ, 
nhưng lắm bận Đơm nổi cơn hung, vừa động đến đã nóng rẫy 
rên lên, cắn bừa vào mũi tai vào tôi đau chết điếng mà không 
dám kêu. Tôi chỉ tránh nó ngoạm vào mũi, sợ thành sẹo như 
thằng Đình thì khốn. Dù sao, ấy thế cũng tan cơn nghĩ, ra ngả 
vào chõng mới ngủ được. 
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Đội trưởng Cự ngồi xuống bên cái túi da bò vàng nghệ vững 
chãi như chiếc ấm rỏ. Cự không uống rượu, nhưng mặt lúc nào 
cũng đỏ găng. Trong cuộc họp. Cự lườm một cái lộn lòng trắng 
mắt, ai đương nói cũng phải nghẹn lời, đợi nghe Cự. Mỗi tiếng 
Cự văng ra cục cằn như ném gạch. Cách nói năng thô lỗ ấy 
cũng không giống kiểu chính trị viên đại đội mà nghệ thuật ăn 
nói phải hàng ngày, có khi tôi nghĩ lão này khai man, cóc phải 
chính trị viên cũng nên. Đợt trước hôm đầu tiên họp đội tố khổ 
và tự giới thiệu, cố nông Cự trình bày đã đi vệ quốc đoàn từ 
1945 bây giờ chức vụ chính trị viên đại đội. Cự được quân đội 
điều đi cải cách ngay khi đơn vị ở khu 5 ra tập kết. nói thế thì 
biết thế, cũng chẳng ai hỏi lại. Cái việc lý lịch, ai cũng nơm 
nớp, như tôi cha mẹ họ hàng dấm dớ, nhỡ cái phải ngồi chuồng 
trâu thì bỏ đời. Vả chăng, Cự bẳn tính hay cáu, hay xúc động. 
Có hôm họp đội đọc báo, tin vụ thảm sát Hướng Điền tỉnh 
Quảng Trị, cả 92 người thôn Tân Lập và Tân Hiệp bị giết, còn 
hai người sống sót vượt tuyến ra bắc, đội trưởng Cự khoanh 
tay lên gối, cúi đầu khóc rưng rức. 
 
Cự ngồi xuống hỏi tôi: 
 
- Ở nhà à? 
 
- Hôm nay không đi ba cùng được, tôi… 
 
Cự cười nhếch mép - cũng là cái cười hiếm, có thể lúc ấy 
đương hiền từ, rồi Cự chống tay xuống mặt chõng. 
 
- Biết rồi, thằng rễ bảo cậu ở nhà quét nhà. Quảy chưa được 
gánh nước đã choang vỡ cái nồi của người ta. 
 
Tôi tái người. Chuyện kín bưng thế mà Cự biết! 
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Cự lại nhẹ nhàng. Tôi yên yên cơn lo. Cự thân mật, bỗ bã: 
 
- Tối mai cậu xuống thôn Đìa dự đám cưới mình nhé. 
 
Tôi trố mắt. Cự lại nói: 
 
- Tớ lấy vợ. 
 
Tôi không dám hỏi: “Anh chưa vợ a?”. Cự rủ rỉ: “Tôi ra tập kết 
chỉ biết lao vào công tác. Nhưng tuổi đã ngoài ba mươi, thì 
phải tính rồi. Vì tình thương yêu giai cấp, tôi lấy một cô cố 
nông ở thôn Đìa. Hôm qua họp toàn thôn, tôi ra câu hỏi: Khổ 
nhất thôn Đìa là ai? Cả thôn nhất trí cô ấy. Tôi tuyên bố tôi sẽ 
lập gia đình với người khổ nhất. Hội nghị cười râm ran, vỗ tay 
hoan nghênh. Dù việc riêng cũng công khai như ban ngày, 
càng thuận lợi cho công tác. Cậu nhớ bài báo về kỷ luật thằng 
Bổn chứ? 
 
- Nhớ. 
 
- Lấy vợ không phải là hủ hoá, cần minh bạch. 
 
- Đúng thế. 
 
- Chẳng những nhớ, tôi còn cắt giữ bài báo ở tờ nội san “Cải 
cách ruộng đất” đăng cái nghị quyết của Đoàn uỷ. Đội trưởng 
Cự đã bảo tôi hai lần đọc to cho cả đội nghe để liên hệ và ngăn 
ngừa. 
 
Nghiêm khắc phê phán sai lầm nghiêm trọng của Nguyễn Bổn 
- Đợt 5 này là đợt đấu tranh giai cấp gay go quyết liệt. Phần 
lớn cán bộ đều có tinh thần chịu đựng gian khổ, khắc phục khó 
khăn, làm tròn nhiệm vụ. Đặc biệt, một số cán bộ xuất sắc đã 
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được tuyên dương khen thưởng xứng đáng, nhưng bên cạnh 
những đồng chí tốt đó, tiếc thay có một số phạm sai lầm 
nghiêm trọng cần phải xử trí đúng mức. Đồng chí Nguyễn Bổn 
là một trong số đó. 
 
Đồng chí Nguyễn Bổn năm nay 30 tuổi, một cán bộ trao trả * 
(*khi kết thúc cuộc kháng chiến chống Pháp, năm 1954, sau 
hội nghị Trung Giã, Việt Nam và Pháp, hai bên có những đợt 
trao trả tù binh) đã đi cải cách (đợt 4 và 5), hiện là đội viên 
Đào Khê. Trong đợt 4, đồng chí Bổn đã phạm lỗi nghiêm 
trọng: vì hủ hoá mà phải đổi đi 4 xóm, đến xóm nào cũng lại 
hủ hoá ở xóm đó, hủ hoá với vợ bộ đội, vợ tử sĩ và tròng ghẹo 
cả đàn bà trên 50 tuổi. Điên cuồng hơn nữa, ngay trong đại hội 
nông dân đồng chí Bổn đã công nhiên cắn vào vào vú, vào mặt 
một chi chuỗi tích cực. Tổng cộng trong đợt 4, đồng chí Bổn 
đã thông dâm với 8 người và có hành động tròng ghẹo nhiều 
người khác. Tác hại là cả 4 xóm ấy đều lạc hậu, rễ chuỗi bị 
hỏng, mất tác dụng, đồng chí Bổn bị kỷ luật và cảnh cáo toàn 
đoàn. 
 
Mức kỷ luật đó chứng tỏ chính sách khoan hồng mở đường cho 
những người sai phạm tự giác giáo dục, nhưng sang đợt 5 mới 
triển khai và đồng chí Bổn đã tái phạm khuyết điểm với mức 
độ trầm trọng hơn trước nữa. 
 
Về xã Đào Khê mới ba ngày, đồng chí Bổn đã liên lạc với con 
ái, con nhà địa chủ cường hào gian ác. Cho con ái vào dân 
quân, đêm đến nấu chè đậu đen cho nó ăn rồi hủ hoá với nó. 
Lại cho mẹ con nó đi họp nông dân khiến không ai dám tố bố 
nó là địa chủ cường hào gian ác. Đồng chí Bổn lại đưa con 
Hạnh thành phần công thương vào dân quân, đen con Hạnh về 
hủ hoá ở nhà rễ. Bố thị Hạnh có tội đánh chết người đã bị quần 
chúng tố cáo, nhưng đồng chí Bổn che dấu không báo cáo với 
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đội. Đồng chí Bổn lại hủ hoá với chị Chắt, thiếu nhi trong xóm 
đã bắt được 4 lần trong bụi cây. Chồng chi ấy đi dân công 
vắng, mẹ chồng bị loà, tối nào đồng chí Bổn cũng vào nhà chị 
ấy để hủ hoá. Tác hại: Suổ bước địch không trấn áp, đồng chí 
cường hào gian ác lọt lưới không truy ra, quần chúng phát 
động không lên. Cả 3 xóm đồng chí Bổn phụ trách đều bị phân 
loại ba xóm lạc hậu. 
 
Những sai lầm của đồng chí Bổn thật vô ccf nghiiem trọng. 
Đồng chí Bổn đã mất hết phẩm chất con người chứ không còn 
nói phẩm chất đảng viên và cán bộ cách mạng. Rõ ràng đồng 
chí Bổn đi cải cách ruộng đất không phải để phục vụ quần 
chúng mà để hủ hoá dâm ô. Đồng chí Bổn đã thành kẻ đầu 
hàng bao che cho địa chủ vứt bỏ hết quyền lợi nông dân, làm 
tổn hại đến cả sinh mạng quần chúng. Thực tế đồng chí Bổn đi 
cải cách ruộng đất mà lại đã phá hoại cải cách ruộng đất. Đoàn 
uỷ quyết định thi hành kỷ luật khai trừ đản ỵich, cho áp giải về 
cơ quan… 
 
Học tập bản kỷ luật của đồng chí Bổn, chúng ta phải luôn luôn 
cảnh giác, đề phòng không đẻ cho những tư tưởng xấu tấn 
công… 
 
Ngày còn trong Thanh Hoá, khi tôi mới về đội này, đã nghe 
phong thanh Cự lấy một cô là “rễ cố nông” rồi Cự xin cho cô 
ấy đi làm cán bộ cải cách, được đưa ra công tác ngoài Thái 
Bình. Những người ở đội trước xì xào thế, nhưng cũng không 
ai tò mò hỏi. Cũng là ngủ với đàn bà, nhưng mẹo như đội 
trưởng Cự không ngu dại như Bổn để vi phạm điều 4 trong 10 
điều kỷ luật cán bộ phát động quần chúng “không được hủ hoá 
trai gái với rượu chè”. 
 
Tôi tỏ vẻ vui vui, xun xoe: 
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- Cưới thật à? 
 
Cự trố mắt, mặt chững lại, trả lời không đáp vào giọng cợt nhả 
của tôi: 
 
- Tối mai liên hoan giản dị nước chè xanh thôi, Đồng chí sắp 
sẵn mục thơ ca hò vè. Bây giờ ta làm việc… 
 
Tôi ngồi xổm xuống vỉa hè đất nện. Tôi lấy sổ tay, mở tháp cái 
bút máy oerovơ. 
 
- Sắp hết bước hai mà xóm này chưa có địa chủ. Các thôn đã 
lên hết, thôn Đìa dẫn đàu lên ba địa, năm phú. Thôn Am vẫn 
mù mờ, không mống nào. Có nơi đã mít tinh quân dân chính 
đảng toàn xã, xã này cũng sẵn sàng rồi mà chỉ vì thôn Am… 
 
Cự nhác nhìn tôi rúm ró ghi chép dường như thương hại. 
 
- Tôi phải báo cáo che quạt nan cho trên thông cảm với cậu 
chứ không thì cậu bị tróc về đoàn lâu rồi. Mới hôm qua họp, 
tôi phải dem danh dự bảo đảm với đoàn uỷ, tôi hứa đội sẽ giúp 
cậu. 
 
Mồ hôi tôi chảy dài sống lưng. 
 
Cám ơn anh. 
 
- Ơn iếc gì, vào việc gấp thôi. cái rễ của cậu dựa chưa thối 
nhưng đã lung lay, vì cậu không phát động cho vùng lên được. 
Địa chủ Thìn đã bị bắt, thằng Diệc rễ cậ là rể của nó. cái con 
vợ đui què câm điếc kia là con nhah địa chủ Thìn. Thằng tá 
điền Diệc phải rước của nợ đi, mà thằng đồng chí đểu cáng chỉ 
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mượn hai miếng ruộng đầu đồng cuối đồng. Cho nên về mặt 
nông dân, nó không liên quan, nhưng nó cũng chưa dám vạch 
tội ác địa chủ. Cậu đã hiểu như tôi vừa nói chưa? 
 
Quả tình nhiều việc Cự nói tôi chỉ mang máng rồi lại tự gạt đi, 
tôi nhớ cái câu thằng Vách doạ hôm trước: “địa” đấy à, thế 
ra… Nhưng tôi đáp lời Cự nhanh nhẹn, như đứa học trò quen 
nói dấu dốt: 
 
- Tôi hiểu… tôi hiểu ạ… 
 
Hai con mắt Cự xếch lên như mắt diều hâu. Tôi run tay. Tôi 
đoán có khi Cự cả cái sự tối ngày tôi mò mẫm ăn vụng như 
thằng Bổn. Giời ơi tôi phát sốt lên đây này. 
 
Cự nói to, dằn từng tiếng: 
 
- Cũng không còn thì giờ để cậu loay hoay một mình. Xã vùng 
tề nguỵ này đặc biệt khó, nông dân bị chết mọi cách, chết đuối, 
treo cổ, địch giết hay thế nào. Đội ta đã giải quyết hết, chỉ còn 
mỗi thôn cậu. Đồng chí đã biết câu ở đâu có áp bức, ở đó có 
đấu tranh, tố khổ cả tháng mà không tìm ra địa chủ, cái thằng 
rễ không mở mồm vạch thằng bố vợ gian ác một câu thì còn ai 
dám nói. Thằng Diệc được bồi dưỡng thế nào mà vẫn là cái 
đụn rạ, họp thôn không áp úng nói đủ được câu “thưa toàn thể 
đồng bào”, người ta xỏ lá phản ánh lên là cốt cán ăn nói khinh 
nông dân. Tôi biết hết, chẳng cần báo cáo của đồng chí đâu. 
Việc xóm nào không qua được mắt này. Từ nay đội trưởng Cự 
kiêm phụ trách thôn Am. 
 
Rồi Cự hỏi: 
 
- Có ý kiến gì không? 
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Tôi nhẹ nhõm: 
 
- Không ạ. 
 
Cũng chẳng biết thế nào mà không với có. Nhưng cứ cung 
cách nói năng, vẻ mặt đội trưởng đã dịu, có lẽ tôi cũng không 
bị bắt lên chuồng trâu giam cảnh cáo trên đoàn. Bây giờ đội 
trưởng kiêm thôn này thì tôi có đoi ba chữ nghĩa tôi về làm văn 
phòng được chăng. Nhưng cũng không dám hỏi. Con cua nằm 
co quắp dưới bàn chân con ếch, nhúc nhích một cái nhỡ bị nuốt 
chửng thì chết ngay. 
 
Cự nói như ra lệnh: 
 
- Tôi điều đồng chí sang thôn Chuôm. Bên ấy địa chủ Thìn đã 
vào tù, rễ chuỗi đâu đấy cả rồi. Chỉ còn đợi mít tinh tuyên bố 
xoá bỏ giai cấp địa chủ toàn xã… 
 
Tôi “à” một tiếng như vừa mới hiểu. Nhưng Cự cũng không 
quan tâm, Cự chỉ để ý câu mình nói. 
 
- Cậu thấy thế nào? 
 
Tôi nói: 
 
- Tôi phụ trách thôn Chuôm chung với đồng chí Đình à? Bên 
ấy căng lắm, mới bị trận bão lốc, tôi sang… 
 
Hôm kia thôn Chuôm bị một trận bão cạn ghê gớm. Vùng này 
thỉnh thoảng gặp thiên tai ấy. Tự dưng, phía chân trời cửa bể, 
dựng lên một cột xoáy nước trắng xoá giữa vòm trời cơn mưa 
đen kịt. Rồng lấy nước! Rồng lấy nước! Cả làng cuống cuồng. 
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Cơn lốc lao vào chuyển thành gió cuốn qua làng mạc, cánh 
đồng. Đâu đâu cũng gõ thùng, gõ mâm, gõ nồi đuổi lốc. Người 
qua đường nằm rạp xuống kẻo lốc hắt lên trời. Một vệt lốc ập 
qua, nhà cửa, cây rơm, cả gà lợn bị hất tứ tung lên đê, xuống 
bãi, ra đồng. Đội đương dồn người tới cứu chữa thôn Chuôm. 
 
Cự nhìn vào trong nhà. Hai con mắt như hai mảnh sành của 
người đàn bà què hau háu trợn trưng như bao giờ vẫn thế, Cự 
khe khẽ: 
 
- Tôi nói riêng cho đồng chí biết. Thằng Đình bị bắt rồi. 
 
- Bị bắt? Sao thế ạ? Vâng, vâng… 
 
- Thằng Đình là thủ lĩonh quốc dân đảng chui vào phá hoại ta 
từ lâu. Địa phương làm chỉnh đốn tổ chức kết hợp phúc tra cải 
cách đã đấu tranh phát hiện ra. Ô tô xuống tận đây xích tay giải 
đi đêm qua, bí mật đến độ trong nhà cũng không biết. 
 
Tôi lại rối ruột lên nữa, trước mọi việc xảy đến hồ như xác việc 
cứ diến ra ăn khớp như thế nào. Ngay hôm ấy, tôi đeo ba lô, túi 
xách sang Chuôm. Quả là bên này chẳng có việc đáng kể và 
mọi lo lắng đều như trút lại sau lưng. Sáng sớm, tôi lên hội ý 
đội. ra khỏi cổng đồng, thấy Đơm. Không phải gặp, mà Đơm 
đứng đợi tôi từ lúc nào. Như mọi khi, mảnh áo cánh rách lướp 
tướp. Một đám bùn khô còn dính bết trên đầu gối. Tôi trạnh 
nhớ trong đêm, những Đơm lúc Đơm đạp chân cuống quýt, 
tiếng những miếng bùn rơi lộp độp. Rách rưới không bớt được 
cái hơi nồng nàn của cô gái đương thì vừa ngủ dậy. quen tay, 
tôi mân mê đầu vú Đơm. 
 
Đơm đứng yên như mọi khi, mặt đỏ rần. Nhưng những giọt 
nước mắt rơi xuống. Đơm nói nho nhỏ: 
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- Anh bỏ em rồi. 
 
- Đội đổi công tác anh sang Chuôm. 
 
- Không phải. Anh sang bên ấy ngủ với con Duyên. 
 
- Tuyên truyền của địch, láo nào! 
 
- Ai cũng biết hết rồi. 
 
Tôi giải thích: 
 
- bọn phản động đương hoành hành dữ lắm. Vừa có người thắt 
cổ dưới xóm Đìa. Lúc hạ thừng xuống không thấy hơi trong 
bụng hứ ra. Đúng là bị treo cổ. Phải đề cao cảnh giác. 
 
Đơm đẩy tay tôi ra. 
 
- Con Duyên mặc áo của anh có mùi nước hao thơm, cả cánh 
đồng ngửi thấy. 
 
Chết tôi, hôm ấy tôi phơi cái áo may ô cổ vuông ngoài sân, 
Duyên ướm thử lên ngực rồi chi đầu mặc luôn. “Anh trông em 
có đẹp không?” Từ hôm sang Chuôm, tôi ở nhà bố Duyên như 
thăng trước Đình đã ở. Bởi dưới nhà cả Cối lít nhít con nhỏ 
nằm đạp nhau chí choé cả đêm. Bố Cối nặng tai, ai nói chuyện 
thì thào hay nói to cứ mặc con vịt, khi nào cũng thở than một 
câu không ra khoe, không ra phàn nàn: “Từ thuở cha sinh mẹ 
đẻ tôi chưa biết mặt đôi guốc, cái màn, chưa lên đén chợ tỉnh”. 
Nhiều oong già bà cả trong làng cũng tương tự, người thì chưa 
nhìn thấy cái xe tay, người thì mới nhìn thấy cái cột dây thép 
ngoài đường cái tây áp tai vào nghe u u, người mới có một đôi 

 75



lần cuốc bộ lên chợ huyện. 
 
Nhà có người già ngăn nắp đâu ra đấy, có cửa, có bờ rào. 
Nhưng trong nhà cũng tềnh toàng mỗi cái phản, một chõng 
nằm, một chõng mâm ăn cơm. nền đất nhắn thín, hạt trám đóng 
chi chít, thành thử mặt đất cũng phẳng như cánh phản, được 
nằn ngồi như nhau. Nhưng rồi không phải bọn trẻ con chỉ chí 
choé ở nhà bố mẹ chúng nó ngoài bãi. Tối nào chúng nó cũng 
san bớt nhau ra đi ngủ lang, kéo vào nhà ông nội. Có đến ba 
bốn đứa, đứa chạy đứa cõng vừa đến nơi đã díp mắt lăn ra giữa 
nhà. Mọi khi Duyên nằm giường. tôi không thể đoán thằng 
Đình nằm chỗ nào. Bây giờ cái giường tre nhường cho tôi. 
Duyên chặt mấy tàu chuối vào lót ổ góc trong. Đi họp khuya 
về, lũ trẻ con đã ngủ mê tơi cả. Ông lão điếc nằm xó cột nào, 
không trông thấy. Tôi đặt cái túi đầu giường, rồi cẩn thận cởi 
quần áo, chống hai tay như con ếch bò vào chỗ Duyên. Cái 
Đơm nói chẳng ngoa. 
 
- Ấy… 
 
- Lại tháng à, xem nào. 
 
- Không. 
 
Duyên lăn xả vào, cưỡi lên tôi. Đến lúc tôi lử cò bợ, Duyên 
vẫn cắp không cho rẫy ra. 
 
Duyên thì thào vào tai tôi: 
 
- Tháng sau em về nhà chồng. 
 
- Sao bảo đi Hà nội với anh? 
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- Chỉ được cái thăng thiên. Ra đấy rồi anh bỏ em bơ vơ. 
 
- Anh thề. 
 
- Chẳng phải thề cá trê chui ống, cứ chui vào đây này. 
 
- Thật tháng sau em lấy chồng hả? 
 
- Có thật thì người ta mới cho tha hồ, chứ không để mà chửa 
hoang với ai. Mai kia thằng con đầu em đặt tên nó là thằng 
Bối. 
 
- Tên nó là thằng Đình. 
 
Duyên ngoạn vào mặt tôi, lại đè tôi ra, hùng hục: “Xem con ai 
nào! Xem con ai nào!” 
 
Có hôm cả nhà vắng, chúng tôi ngủ với nhau cả ban ngày. 
Duyên thật ra dáng con gái, lại có bộ đồ mồi, cái quần thâm, 
chiếc áo cánh phin, không man dại như Đơm. Hai đứa nằm đất 
mát lạnh trong khuya, sực nức mùi xà phòng hao lý. Tôi có 
một bánh bọc giấy bóng cất đáy ba lô, thỉnh thoảng mới lấy ra 
gội đầu, thế mà Duyên lục được. 
 
- Xà phòng này để anh gội đầu thôi. 
 
- Em tắm, em xoa khắp người. 
 
- Phải dội kỹ mới hết nhờn. 
 
- Không, để nguyên cả bọt cho thơm, sướng cả mũi. 
 
- Rồi ghẻ ngứa đấy. 
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- Chẳng sợ. 
 
Có hôm tôi bắt được Duyên mặc cái áo may ô màu lơ của tôi, 
không phải chỉ người ta đồn mà Đơm nói lại. Duyên mặc đi 
chợ, lót trong tấm áo phin nâu mà vẫn hằn lỗ cổ vuông xanh lơ. 
Tôi víu Duyên lại, bắt cởi ra. Duyên cười cười, cởi lộn ngược 
cái áo, ngực trần ra trước mặt tôi. Thế là hẵng khoan đi chợ. 
Nhiều lần những áo lót tôi chưa mặc đã có mùi xà phòng thơm. 
Tối nào tôi cũng đe cô mà mặc nữa thì tôi đi ở nhà khác. 
Duyên cười không nói. Nhưng ả vẫn không chừa. Duyên muốn 
khoe ngầm với làng xóm “ta được mặc áo anh đội”. Cái này 
khéo mà tôi tù chứ chẳng chơi. Nhưng cũng chỉ thoáng sợ thế 
lúc một mình. Những khi có Duyên ám thì cái bài báo về thằng 
Nguyễn Bổn hủ hoá lại là chuyện của người khác, mình không 
thế, mình không giống nó. 
 
Nhìn lại đầu làng không thấy ai, tôi lôi Đơm vào bụi duối rậm 
rạp. Đú đởn, nhấm nhẳn, vẫn quanh quẩn. 
 
- Cái Duyên nó lấy áo của anh nó mặc đi làm đồng. 
 
- Thật trông thấy à? 
 
- Không trông thasy cũng ngửi thấy mùi. 
 
- Được, để rồi bắt nó về kiểm điểm, nó là dân quân mà. 
 
Đơm lại sa nước mắt, lã chã. Hai con mắt ướt tình quá, quên 
đời. Đơm nhấm đầu ngón tay tôi, nói nhỏ: 
 
- Tối nay đấy. 
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Ba người khác 

 
Chươơg 2 (b) 

 
Nhà tù của liên đoàn uỷ đoàn phúc tra là lô cốt và trại giam ở 
phủ lỵ thời Pháp. Dây bìm bám rêu trùm lên lù lù tựa quả đồi 
xanh om, bên trong là các xà lim, các buồng giam lỗi lõm như 
hang hốc núi đá, dân quân các xã ngày đêm đổi phiên canh gác 
vòng trong và bên ngoài. Người bị bắt càng đông - cái nhà cũ 
không đủ chỗ chứa, phải làm thêm đẵn tre để nguyên cả gióng 
chôn liền thành bức tường dài rộng đến hơn hai trăm thước 
chia thành ngăn, mái lộ thiên chống hốc. Trông giống cái 
chuông trâu. Các đoàn cải cách, đoàn phúc tra, đoàn chỉnh đốn 
tổ chức đều có nơi giam người tương tự. Có câu hù doạ “phải 
ngồi chuồng trâu là toi đời”, là những trại tạm giam này. 
Chiếc xe commăngca Ru* (xe commăngca đít vuông của 
Rumani) đít vuông xóc lồng lên. Đình bị trói chặt tay chân nằm 
còng queo dưới sàn xe, không thể cựa được. Thế mànn bà 
nchân những người ngồi trên ghế còn chặn lên cho khỏi quẫy. 
Ô tô chạy từ đêm đến sáng sớm, những người đi chợ huyện 
thấy nhấp nho trong xe hai người quần áo nâu mới, thắt lưng 
da to bản cầm dựng khẩu súng trường. Chỉ lạ mắt, không ai 
đoán được xe công việc gì đi hay về sớm thế. Sắp đến huyện, 
người ngồi ghế đằng trước quay lại: 
- Chốc nữa đến nơi, gọi một tiểu đội ra gác rồi cơi chân cho nó 
đi. Vào chhõ giam, trói ngay vào cột. Thằng này nguy hiểm số 
một. Để xổng thì mất đầu cả nút đấy. 
Nơi giam Đình ở cũi phái ngoài lô cốt. Không một lỗ cửa sổ, 
trên mái trống hốc mà như tối mù. Nhiều người đã bị nhốt 
trước ở đấy, bùn cứt thối khẳn lõng bõng ngập mắt cá chân. 
Đình phải trói đứng suốt ngày. Đêm ngủ lả đầu xuống, lưng 
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cong như con tôm, hai tay vẫn treo lên cái vấu tre. Lúc lúc lại 
quờ quạng dật dờ ngọ ngoạy. Đình vẫn chưa hết cơn choáng 
váng bởi không hiểu thế nào. 
Mấy ngày liền không biết. Hôm đầu Đình còn tỉnh, nghe sau 
các vách cũi bên cạnh, tiếng rên, tiếng ho, tiếng nôn ồng ộc, 
tiếng thở dài não ruột, chẳng rõ người hháp hối hay con chó 
vừa bị một chày vào đầu, chỉ còn ư ử mấy tiếng mơ hồ. 
Một buổi sáng, nghe người quát hỏi bên ngoài: Thằng việt gian 
Nguyễn Văn Đình ở buồng nào, thưa lên, ở buồng nào? Đình ú 
ớ: Tôi… tôi… Mấy cây tre gộc được nhấc ra, đẩy Đình ngã bệt 
xuống trước hai mũi súng chĩa. 
M cánh tay thò vào, lôi ra. 
- A, nó giở trò. 
Thực sự, Đình không ngồi dậy được. Những cái lưng thễ lễ 
máy quả lựu đạn lại cúi xuống lôi Đình đứng lên. Nhưng người 
bị giam lại khuỵu xuống, không nhấc nổi hai bắp chân tụ máu. 
Xung quanh hét lấy lệ: đi, đi. Đình bò lồm ngồm, cũng không 
ai đoái hoài ngó lại. Đến bậc thềm, Đình như sực nhớ, mắt 
chớp chớp. Đình trông thấy cái bể nước đằng gốc cau, cái bể 
nước trơ trụi bên tường từ hồi Đình còn công tác dưới huyện. 
Hình như bây giờ để tôi vôi, thành bể trắng nhoe nhoét. 
-… Đồng chí… 
- Ai đồng chí với mày! Thưa các ông, mày nghe rõ chưa. 
- Các ông cho tôi nước, tôi khát quá. 
Một người thương hại, đem gáo dừa nước lại. Người đứng 
cạnh, chắc là tiểu đội trưởng, giằng gáo vất đi. 
- Không được liên quan giai cấp. Phải cảng giác, cnó cầm cái 
cán gáo chọc vào cổ chết bị đầu mối thì sao. 
Qua sân, Đình bò lên bậc thềm, vào một toà nhà ngói. Đấy là 
công đường cũ của quan tri phủ, rồi sau là trụ sở uỷ ban huyện, 
Đình đã ra vào, thuộc từng xó. Dường như vẫn thế, chỉ khác 
đằng cuối, những lá cót mới quây ngăn thành gian riêng, ngoài 
thêd\fm kê một hàng giá gỗ, trên đặt những chậu tráng men 
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hoa và chiếc khăn mặt bông trắng vắt cạnh- nơi của các đoàn 
uỷ, đâu cũng giống nhau. bàn ghế lộn xộn, những người làm 
việc đều lạ mặt, ai cũng quần áo nâu một loạt. 
Đình được dẫn tới trước một bàn làm việc. 
- Thưa đồng chí, phạm nhân Nguyễn Văn Đình… 
Người ngồi sau bàn, một thanh nhiên nhỏ nhắn, trắng trẻo đôi 
mắt kính trắng, như thày lục sự ngày trước, nhưng lại đánh bộ 
quần áo nâu nom mới. Không đoán ra được là cán bộ gì. Thoạt 
trông, hồi tưởng những hôm ở chỗ cửa phủ ngoài kia cách đây 
hơn mười năm, khi mới cướp chính quyền, suốt ngày trống ngũ 
liên gọi người đén ghi tên đầu quân. Lại phấp phỏng như hôm 
nào ta lên báo cáo đoàn uỷ, lại nghĩkp, lai… 
Người ấy ngẩng nhìn Đình rồi hỏi nhoe nhàng, nhưng lạnh 
ngắt, thất Đình lúng búng “bẩm, bẩm…” 
- Cái gì? 
- Tôi xin ngụm nước, mấy hôm rồi tôi chưa được hạt cơm hạt 
nước nào. 
Đình run rẩy ngã xụp xuống. Đám người giải Đình tới đã lui ra 
ngoài từ nẫy, đứng hai bên cửa. Người ngồi bàn giấy ngẩng lên 
hất hàm ra phía ấy, vẫn giọng dịu dàng: 
- Cho nó uống nước. 
Một người ra chỗ những chậu rửa mặt, nhìn quanh quất rồi 
cầm cái nắp nhựa hộp xà phòng, vục vào cái chậu còn nước, 
bưng lại cho Đình. 
Đình ừng ực uống hết nắp na quyện mùi xà phòng thơm. Vẫn 
khát như móc họng, nhưng không dám xin thêm. Từ hôm nọ 
tới giờ mới thấy được đối xử có vẻ như khác. 
- Mày là Nguyễn Văn Đình? 
Câu hỏi gay gắt, Đình lại buồn hẳn. 
- Vâng ạ. 
- Vâng ạ thế nào? 
- Vâng ạ, Nguyễn Văn Đình. 
- Quê quán, tuổi, nghề nghiệp. 
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- Tôi… tôi ba mươi tư… cán bộ phòng…tỉnh… 
- Được rồi, mày mắc tội gì, biết chưa? 
- Không ạ. 
- Mày là thằng quốc dân đảng có rồi nhiều tội ác với nhân dân. 
- Tôi không biết. 
- Câm mồm. Năm ấy bọn phản động cho mày lập ra cái trại có 
tên là đại đồng. Chúng mày thham lắm, đại đồng là hai chữ đđ 
viết tắt, là tên quốc dân đảng của chúng mày. Ở trại mày giết 
hàng trăm người vô tội. Hiện có nhiều người dưới xuôi lên 
nhận mả người tản cư đã chết ở trại cùng với nông dân trong 
huyện tố cáo tội ác của mày. Khai ra mày theo phản động từ 
bao giờ, ai đưa mày chui vào Việt Minh. 
Ông toà án vẫn nói nhỏ nhẹ. Nhưng Đình nghe đến đau, như 
từng miếng thịt sau gáy giật lên. 
Đình luống cuống. 
- Xin toà soi xét, tôi không phải quốc dân đảng. tôi không giết 
người. 
- 56 người bị giết, danh sách từng người chết oan đây. 
- Không, tôi… 
Người trẻ tuổi đứng dậy, khoan thai như thày giáo giảng bài.: 
- Các đồng chí dân quân, khai khẩu cho nó nói ra. 
Lập tức, tốp người trực ở ngoài ùa vào lôi Đình xuống sân. 
Một cái gộc tre xù xì đạp bốp vào mồm Đình con đương há 
hốc. Ba chiếc răng cửa Đình văng ra như những hòn cuội, máu 
tuôn lênh láng. Đình lăn ra thở sằng sặc. Những đầu mấu tre 
giáng xuống như giã giò, thình thịch, vun vút, bất kể vào đầu, 
vào lưng. Đình trợn ngược mắt, nhuôi ra. Chiếc gây chọc vào 
lưng, lay đi lay lại. Rồi gậy lại chan chát xuống, như thử biết 
người còn sống không. Hai bàn tay Đình ruỗi như búng con 
quay rồi duỗn thẳng không nhúc nhích. 
Người cán bộ kính trắng đã đứng đằng sau từ lúc nào. 
- Khiêng nó về nhà giam. Cho cơm nước tử tế. Nó mà chết, các 
người gác phải thế mạng, không giỡn đâu. 
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Cả ngày Đình được một nắm cơm không và một gáo dừa nước 
lã. Cái miệng vừa mất răng, mặt sưng vều lên đỏ rừ, nhưng 
Đình cũng trệu trạo nhai nắm cơm và tu sạch gáo nước. Người 
canh gác đứng đợi Đình nuốt hết cơm rồi lại trói Đình vào cọc 
xong mới cầm chiếc gáo đi. Một người khác đến ngay, cắt lượt 
gác canh suốt đêm ngoài dóng cũi. 
Tuy đau nhưng nuốt được vào của ngọc thực. Đình cũng tinh 
tỉnh đôi chút. Càng tỉnh càng khiếp sợ., có lúc muốn đập đầu 
chết ngay, có lúc tưởng tụe dưng cũng sắp tắt thở. làm sao đến 
nông nỗi này? Làm sao cái trại đại đồng lại lên trại quốc dân 
đảng? Những người ở xuôi tản cư không quen thung thổ đã ốm 
sốt rét ngã nước, cả vùng ai cũng biết. thế là thế nào, bí thư chủ 
tịch còn cả đấy, ở huyện, ở tỉnh à…à… 
Có nhẹ trong đầu, nhưng khắp người đau như dần. Hai tay bị 
thít vào cột, cả đêm Đình ỉa đái tuôn xuống quần. Có lúc khát 
rát cổ quá, cứ ngửa mặt ngáp như cá mè úi nước. Những trai 
giam, chuồng giam thế này, Đình đã biết nhiều. mọi khi anh 
đội rảo bước qua, rồi hét dân quân giải phạm nhân lên, điều 
không thể tưởng rồi ra có ngay anh đội lại phải trói đứng trong 
cái cũi tre. Đình đau đớn, ruột xót như bào. 
Hôm sau, Đình lại bị dẫn lên. Mặt tấy to tròn như cái tráp, 
Đình tập tễnh lạch đi. Mà không biết thế nào, không biết ai giải 
cứu cho được. Cố cũng cgỉ được vài bước, Đình với tay vịn 
người dân quân đi cạnh. Người kia chẳng nói chẳng rằng giơ 
báng súng tống vào mạng sườn Đình một cái, Đình bật tay ngã 
rụi. 
Một lúc sau cũng rật rờ đến được trước bàn. 
- Toà hỏi lại, trả lời cho rõ: mày vào đảng phản động bao giờ, 
ai đưa vào, ai tổ chức cho mày trá hình chui vào Việt Minh, ai 
ra lẹnh cho mày tập trung người, giết người. 
- Tôi lập trại nuôi người tản cư. 
- Lại chối hả? Không sợ mất nốt hàm răng? 
- Bẩm có chủ tịch, có bí thư đoàn huyện làm chứng. Các anh 
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ấy bây giờ đương còn công tác trên tỉnh. 
- Hai thằng phản động ấy là trùm quốc dân đảng vùng này, đã 
phải đền tội trước nhân dân rồi. Chúng nó cho tiền mày lập trại 
giết người phá kháng chiến thế nào, khai rõ ra. 
- Thưa, không… 
Thế thì chết rồi, Đình hốt hoảng, run rẩy. Nhưng rồi Đình tỉnh 
hẳn. Những câu hỏi móc máy ấy Đình cũng đã nghe quen tai, 
chẳng biết Đình đã từng nói hay từng nghe hỏi thế nhiều lần. 
Cặp kính trắng của ông toà mặt hiền lành cúi xuống đọc tài 
liệu, ký giấy tờ, nhưng những câu ông hỏi, ông nói lại là con 
dao bầu cứ thế, nhất định mổ lôi tưng khúc ruột gan lú lấp của 
Đình ra, khiến cho Đình chỉ biết, chỉ nhơ mình có tội., tội 
nặng. Thế ra những thằng bí thư, thằng chủ tịch này ấy cũng đã 
là bon phản động mà “được đền tội” cả rồi. 
- Tội nhân Nguyễn Văn Đình. 
- Dạ, em… Thưa, con… 
- Mày đã nhận thấy tội mày chưa? 
- Con nhận thấy tội rồi. 
- Tội thế nào? 
- Con giết nhiều người. 
- Mày vào quốc dân đảng phản động bao giờ? 
- Đã lâu lắm, con quên… 
- Không được quên. Đứa nào đưa mày vào? 
- Vâng ạ, Thằng chủ tịch, thằng bí thư, còn đứa nào nữa… 
- Sao mày lọt lưới đi cải cách? 
- Con không biết. 
- Mày lọt lưới cả phúc tra cải cách? 
- Vâng, con lọt lưới. 
Thôi, cho về. 
Đình lại giở chứng, không muốn về cái chỗ thối ghê gớm ấy, 
giá cứ được đứng đây. Một báng súng đã thúc vào lưng, đun 
ra. 
Nhưng hôm sau thêm nhiều người nữa ngồi ở hai cái bàn kê ai 
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cũng hỏi hỏi, ghi chép, có cái máy đánh chữ tanh tách ngay 
cạnh. Thỉnh thoảng một tờ giấy vừa đánh chứ bật ra lại đem 
cho Đình ký vào cuối trang. Đình cứ ký, cứ vâng dạ trả lời. 
Đình đã giết người thế nào, bao nhiêu người. Có người bị chọc 
tiết, phải không? - Vâng ạ- Có ai bị chôn ssóng không? - Có, 
có - Mấy người? Một ạ- Cả thảy mười lăm người, danh sách 
đây. - Có người chân còn thò lên mặt đất? - Có ạ - Mày lấy 
cuốc chặt đi phải không? - Vâng ạ - Chặt thế nào? Tôi chặt một 
cái. Những chuyện ghê rợn cứ người nói người kể. Cái sợ, cái 
chết đến nơi, bí thư và chủ tịch huyện đã xuống suối Vàng rồi, 
Đình cũng đương đi… Đình tỉnh rồi lại mê. 
Người thẩm vấn hỏi một câu lạ, khác lúc nãy. 
- Sao mày làm nhiều tọi ác dã man thế? 
- Vâng ạ. 
- Tại sao, trả lời ngay! 
- Chúng nó bảo tôi làm. 
- Được rồi. 
Ở cũi giam, là một nắm cơm, một gáo nước hàng ngày. Nhà 
Đình ở ngay trong làng, cuối phố huyện đây. Nhưng làm sao 
vợ con biết được, chúng nó có biết hay không. Mấy hôm nay 
thôi phải gọi lên hỏi nữa. Hay tay Đình đội cởi trói. Đình ngồi 
phệt trên vũng bùn cứt, như con lợn quết bụng trong chuồng. 
Từ chân lên mặt vẫn sưng tấy, buốt đến tận óc. Đình chẳng còn 
chờ đợi gì, chỉ mong được chóng chết. Nhưng mà thế nào cũng 
sắp chết rồi. Cứ chôn đứng chôn ngồi thế nào thì cũng chết đén 
nơi. 
Một tháng rồi ba tháng đã qua. Đình vẫn ngắc ngoải. 
Hôm ấy, Đình phải điệu ra toà xử công khai. Cũng như những 
phiên toà giữa trời ở các xã. Một cái bãi liền chợ, đông nghịt cả 
hàng huyện kéo đến trường đấu. Trên hàng người, những chiếc 
đòn ống vát đầu tua tủa lên như cắm chông. Dễ thường có con 
mẹ hĩm cu vợ Đình trong đám ấy- các cụ để lại, xưa rày nhà 
Đình chỉ có một miếng ruộng, hồi giảm tô, vợ Đình được là 
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chuỗi, là tổ trưởng dân quân. Ôi, nhưng mà cũng có khi bị đấu 
vì tội liên quan với phản động hay là đã chết cả rồi. 
Những hy vọng vừa mơ màng tới, lại tối sầm. Từng đợt hô 
khẩu hiệu ồn ào bốn phía làm Đình xanh xám. Đình bị trói giật 
cánh khuỷu, mỗi bước cứ khuỵu xuống, hai bên dân quân lại 
lôi xềnh xệch. Trước dãy bàn xử án, mấy tấm cót ken nối nhau, 
dài in hàng chữ hắc ín: Đả đảo Việt gian phản động Nguyễn 
Văn Đình. Bên cạnh một cọc tre tươi còn cả chòm lá phơ phất 
được cắm xuống, đất mới loang lổ xung quanh. Đình đã trông 
thấy những cái cọc như thế ở các mít tinh xử án, cọc trói người 
đem bắn. Đình bủn rủn lai ngã gục, không gượng lên được 
nữa. Bởi vì Đình đã lại trông thấy khuất sau chiếc ghế dài các 
đại biểu ngồi, trang trí tết lá dừa lưa thưa, hai người vừa 
khiêng ra một chiếc quan tài gỗ gạo tươi còn lướp tướp trắng 
bệch. Đình đã biết cả. 
Mấy báng súng tống vào lưng, đẩy Đình ngồi tựa ngay vào cái 
cọc tre ấy. Một chiếc thừng luồn vào nách, buộc chéo lên cọc, 
giữ cho Đình khỏi ngật ngưỡng. Đình lom khom quỳ nghiêng 
trông ra đừng chợ, không được sấp mặt vào hàng ghế toà án, 
mà cũng không được chổng đít xuống đám đông mít tinh dưới 
kia. Từ nãy, cái vỏ ốc thằng Đình cứ bị xoay đi xoay lại mấy 
lần, đằng nào thì Đình cũng trông thấy quang cảnh đã biết ở 
đâu. 
Hình như linh tính thế nào, Đình nhác mắt ra. thoáng đằng sau 
hàng dân quân cầm giáo mác, dưới kia, trong đám các làng còn 
đương kéo lên có một người đàn bà nhấp nhô. Không nghe 
tiếng hô khẩu hiệu, không giơ tay, chỉ thấy nhẩy nhẩy. Trông 
rõ cả những người ấy bồng lên cổ một cu con, mặc áo ca rô 
xanh. Ối giời ơi, cái áo kẻ ca rô mà tháng trước Đình được chia 
cho phiếu mâu ở cửa hàng mậu dịch trên thị xã rồi gửi về cho 
con. Thằng cu nhà Đình! Thằng cu nhà Đình! Mẹ nó xốc nó 
lên cho Đình trông thấy. Đình trông thấy rồi. Nhưng cái cổ 
Đình sái như gẫy không ngoảnh được mặt. Rồi chỗ đông nhô 
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ra ấy, bị mấy cái đầu gậy túi bụi rúi xuống, chẳng thấy nữa. 
Khắp bãi lặng im nghe toà đọc cáo trạng tội Việt gian phản 
động Nguyễn Văn Đình chống phá kháng chiến, lập trại giam 
trá hình, giết chết hàng trăm những người vô tội. 
Xung quanh, mỗi lúc một phẫn nộ. chốc chốc, bốc lên hàng 
loạt tiếng hô, đứt quãng cả tiếng người đương nói trên loa. Đả 
đảo Việt gian phản động… Đả đảo Việt gian… Bản cáo trạng 
dài lắm. Dần dần đã ta hẳn sương, trời quang. Một hàng năm 
người ngồi ghế sau tấm cót, hia đàn ông, ba đàn bà, áo nâu non 
mới. Đình không dám nhìn ai, lại lẩn thẩn nghĩ không biết toà 
án của đội hay trên đoàn tổ chức. 
Ông nhỏ nhắn đeo kính trắng hỏi cung mọi khi hôm nay mặc 
đại cán màu xi măng, vai đeo túi dết, trịnh trọng đứng lên. 
- Tội nhân Nguyễn Văn Đình! 
Có mỗi một cái loa tiếng e é, đặt trên bàn toà án. Đình ngồi 
dưới chỗ cái cọc trả lời hay im lặng, chẳng biết. Chỉ có tiếng 
ông toà án bốn phía nghe được mà thôi. 
Toà hỏi: ai xui mày lập trại giết người? 
-… 
- Bây giờ đồng bọn mày trốn ở đâu? 
-… 
- Mày đã giết bao nhiêu người? 
-… 
- Phải nói con số cụ thể. 
-… 
- Luật pháp không mớm cung, ép cung, luật pháp yêu cầu nói 
sự thật những việc đã làm. 
-… 
Một câu hỏi bỗng vang xuống hàng nghìn người ngồi, đứng 
dưới kia. 
- Có ai lên vạch mặt tội ác Nguyễn Văn Đình? 
Mấy người vừa lên, vừa chạy vừa hét. Toà cho đwsng nói ở 
chỗ loa. Tiếng quát rít lên: “Thằng Nguyễn Văn Đình ngẩng 
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mặt lên”, nhưng Đình không còn sức ngọ nguậy được cái cổ, 
cứ trơ ra. Người ấy la hét, kêu khóc kể Đình bỏ đói, suốt ngày 
bắt lên đồi đào sắn trựa, lấy thức ăn nuôi lợn. Hôm nbào cũng 
thấy xác người bị nhét trong những cây nứa tươi đạp rập đem 
đi vùi, có đem đốt đuốc khiêng đi. 
The thé tiếng một người đàn bà: 
- Đêm nào thằng Việt gian cũng đi hủ hoá. Nó hủ hoá cả tôi. 
Hu, hu… 
Ở dưới nhộn nhạo, không rõ người ta buột miệng cười ầm lên 
hay đả đảo, đả đảo, có lúc nghe tiếng khóc thảm thiết rồi lại 
rồn rập: Đả đảo Việt gian… 
Một người vọt tới, xỉa tay vào trán Đình - mặt Đình. 
- Ba đời mày làm cai tổng, hành hạ cả làng, có phải thế không, 
nhận đi. 
Đình lờ đờ ngước mắt xem có ai bị trói bên cạnh. Nhưng 
không. Người ta đấu có mỗi một Đình, một thằng bạch đinh. 
- Ông mày là cai tổng, thì ông tao chết đường, bố mày làm lý 
trưởng, thì bố tao phải bỏ làng đi ăn mày, đến đời tao… 
- Đả đả! Đả đảo! 
Ông toà án ngồi giữa đứng ra nói: 
- Tội trạng Nguyễn Văn Đình đã rõ trong cáo trạng và những 
tố cáo của quần chúng. Bây giờ sang mục toà nghị án. 
Rồi ông cất cao giọng: 
- Tôi lấy ý kiến giai cấp nông dân, xin hỏi tên Nguyễn Văn 
Đình đáng tội gì? 
- Tội chết! Tội chết! 
Trong làn nước mắt lờ mờ, Đình cố trông lại cái chỗ người đàn 
bà bế con lên vai lúc nãy. Chẳng biết có phải thấy mẹ con nó 
đương nhảy hay không. Ánh mặt trời chói lói, ấm áp trong các 
đội sắp hàng nhốn nháo, huyên náo: Chết! Tội chết! Đả đảo 
mật thám! Hát lên: Hò lơ, hó lơ…- Không, không, Nông dân là 
quân chủ lực! Một hai ba: Nông dân là… 
- A lô! A lô! Yêu cầu đồng bào im lặng. 
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Bỗng lặng phắc: 
- Toà tuyên án: tử hình Nguyễn Văn Đình! án xử ngay tại chỗ. 
Lại sôi lên: 
- Hoan hô giai cấp nông dân! Kiên quyết tử hình Việt gian. 
Đình bị kéo đứng thẳng, ngay cái cọc tre ấy, dân quân xúm lại 
thiết chiếc thừng bó giò cả chân tay, cả người. Lúc mặt đã buộc 
miếng vải thâm thì cái quan tài gỗ trắng nhở cũng được hai dân 
quân khiêng ra, mở nắp sẵn, đặt cạnh. Nhưng Đình đã li bì, 
không biết gì nữa. 
Bài hát Nông dân là quân chủ lực vẫn vang vang. mỗi đám gào 
một phách, loạn xạ như vỡ chợ. Chỉ có tiểu đội dân quân trên 
bãi cỏ trước cái cót vẫn hí húi, hì hục, lặng lẽ. Người nện cán 
cuốc lèn thêm cho chặt đứng chân cọc. Người thít lại mối 
thừng quấn lên người phạm nhân. Đằng sao bước ra một tiểu 
đội dân quân khác. Tám người súng trường bồng trên vai, áo 
nâu, mũ lá cọ, thắt lưng da to bản bóng nhoáng cài hai quả lựu 
đạn có rọ đan cẩn thận. Tiểu đội ấy đứng dàn hàng ngang, 
trông về phía bãi trống, trước mặt người sắp bị xử bắn. Rồi hạ 
súng, báng dựng ngay chăm chắm, đợi lệnh. 
Đột nhiên một người từ đằng sau nhô lên chỗ bàn toà án. Ông 
toà nhỏ nhắn đeo kính trắng cúi lom khom giơ bắt tay người 
mới đến. Ông cán bộ đã đứng tuổi, mép để hàng râu con kiến, 
cũng mặc áo nâu, áo đại cán màu hồng nhạt, đeo sắc cốt da, 
đừng lưng áo gồ hẳn lên chuôi khẩu súng lục to. Rõ ra cán bộ 
cấp trên. Cả mấy người đã đứng dậy. Có những người lóc cóc 
chạy đi bưng thêm ghế tựa. 
Ông cán bộ nói mấy câu với các vị toà án rồi bước vào trước 
micrô, thong thả, vang lừng: 
- Thưa toàn thể đồng bào giai cấp nông dân huyện ta, tôi bí thư 
đại diện đoàn uỷ khu về truyền đạt một chỉ thị quan trọng của 
trung ương. Tôi thông báo để tất cả đồng bào rõ, kể từ giờ phút 
nhận được lệnh này của khu, các đội cải cách, đội phúc tra, đội 
chỉnh đốn tổ chức đình chit tất cả các vụ xử bắn. Toà án phải 
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thi hành đúng pháp luật nhà nước, yêu cầu triệt để thi hành. 
Ở dưới vẫn im, không hoan hô, không đả đảo. Rồi lại nhốn 
nháo và cứ thế lộn xộn, xô bồ người ta kéo về không ra hàng 
ngũ gì cả cũng không cản được, mà cũng không ai cản cả. 
Đình đã thỉu đi rồi và như bị bỏ quên vẫn bị trói đứng trơ trơ ra 
đấy. Cả các ông toà án cũng lúng túng, chỉ có đoàn uỷ khu về 
chận nhưng vẫn còn kịp, ông bình tĩnh và cẩn thận, ông đề 
phòng nông dân còn đương bồng bột, nhỡ đám đông xông lên 
đánh chết người, thì lại phạm pháp. Đình được khiêng về chỗ 
giam. Ông bí thư xem xét lại mọi hồ sơ của Đình, bàn bạc với 
các ông toà án, đến hôm sau, Đình được thả. Xoá cái án chém 
mà nhẹ như không, những người già bảo rằng trời còn có mắt. 
Không biết đến hôm nào Đình mới lết được về nhà. Làng làng 
vẫn im ắng, vừa sợ vừa phấp phỏng, mặc dầu bây giờ đương 
bắt đầu công tác sửa sai. Nhưng đường xá có thảnh thơi hơn. 
Các đội sửa sai vẫn áo nâu và ba lô về làng nhưng mặt mũi 
tươi tỉnh, gặp ai cũng chào và đi xe đạp tới trụ sở uỷ ban xã. 
Sửa sai mà, sửa sai cải cách, sửa sai phúc tra cải cách, sửa sai 
chỉnh đốn tổ chức – sửa sai chồng đống cả loạt. Lớp cán bộ 
mới từ huyện, tỉnh đến trung ương lũ lượt xuống cơ sở. Cán bộ 
đi cải cách trở về cơ quan, đơn vị. Những chuỗi rễ đã thành cán 
bộ đội, không dám trở về làng, hàng trăm con người ở lỳ các 
trạm, chờ khắp các tỉnh, không biết rồi các địa phương giải 
quyết thế nào. 
Để ý kỹ, quang cảnh cũng có khác. Buổi chiều một chú bé đội 
chiếc mũ lá vắt vẻo trên lưng con trâu nhẩn nha lên đe gặm cỏ. 
Bây giờ người ta mới nhớ ra có con chim chích choè hót sáng 
sớm. Con chim gáy báo giờ trưa chiều. Con thủ thỉ thù thì ầm 
ừ trong hoàng hôn bên kia sông. Con tu hú về mùa quả vải. 
Khi hoa gạo nở đỏ khé, hàng đàn sáo đã đén đậu trên càng cãi 
cọ vang vang. 
Tất cả những chuyện trên tôi biết được và nhớ lại, vì cái hôn 
tình cờ tôi gặp lại Đình. Ai có thể tưởng tượng cuộc gặp gỡ kỳ 
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lạ đến thế. 
Có đến hơn hai mươi năm sau. không nhớ chính xác. Trên vỉa 
hè, các nách ngõ và quanh công viên thành phố dạo này người 
ta ở đâu kéo ra lắm người lang thang đên thế. Gầm cầu, chân 
tường vợ chồng con cái rúm ró với mọi thứ việc, không thể gọi 
là việc được. Mỏ rác, ăn mày, ăn cắp, cướp giật. Khi mưa khi 
nắng vào những kỳ gió bấc thổi, không biết người ta trốn tránh 
thế nào. 
Bao nhiêu bệ rạc hội tụ lại, quần áo rách rưới chăng mành 
mành trên hai sợi dây nhựa căng đợt trên đợt dưới giữa hai gốc 
cây bạch đàn đầu công viên. Những mẩu gạch làm ông đầu rau 
ám khói đen thui. Chiếc nồi nhôm cơm lên hơi nghi ngút. Một 
xoong rau muống sào bốc mùi tỏi. Hai đứa bé lấm láp nghịch 
ngợm chơi tụt dốc trên lưng mẹ đương cúi cời than bếp. Một 
người con trai mặt sốt rét bủng rứ ngồi với một ông lão trên 
mảnh chiếu đã xạm xám mùi mồ hôi trải sát chân tường. Chai 
rượu trắng đặt cạnh một đĩa lạc rang ủ trong bọc giấy báo mới 
lấy ra. Ông lão mặt đỏ lựng ngất ngưởng chòm râu lởm nhơm 
không ra để, không ra lâu chưa cạo. Đôi chốc những người trai 
lại thò chân bới đống rác dưới gốc cây. Ngón chân cái chia gạt 
ra chỗ để giẻ rách, chỗ miếng nhựa, chỗ chai bia, vỏ đồ hộp, 
ống bơ sữa. Anh ta ưống rượu đợi cơm mà vẫn chịu khó lam 
làm. 
Cái mặt lão này, ờ cái mặt nhữ đã gặp ở đâu. Chỉ lạ bộ râu xồm 
xoàm tuổi tác, còn thì quen lắm. con mắt ốc nhồi, cái mũi đỏ, 
cái ve đuôi mắt nhấp nháy. Trong đời, mọi giao du hàng ngày, 
biết đâu mà nhớ xuể, nhưng những khuôn mặt về già mà vẫn 
gày gùa thì thường ít thay đổi, không như những người béo 
phì. Vụt một cái, như óc mở nắp, nhớ rồi: hình như thằng 
Đình, cán bộ Đình. 
Tôi bước tới: 
- Đình phải không? 
- Đình cũng nhận ra ngay được tôi. 
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- Bối hả? 
Kể ra hai con người tóc bạc da mồi, đã tả tơi cả, vừa nhận ra 
nhau bơi linh cảm, còn những hoàn cảnh và trường hợp đã trải 
với nhau thì không thể quên. Cứ ngẫm từ cái thằng tôi, vui 
buồn chỉ còn lại một nõôi ngậm ngùi. Nhưng Đình thì dường 
như không. Lũ ăn mày trôi dạt trên vỉa hè mà đình huỳnh như 
giữa nhà. Đình cười khớ khớ. Lại nhận ra vẫn cái cười láu tôm 
bất cần từ hồi ấy. Đình trỏ tay: 
- Vợ tớ kia, bà hai đấy. Bà cả mất ở huyện Sông Mã, được mỗi 
thằng cu mhớn này từ ở làng đem theo. 
Rồi Đình hỏi tôi dồn đạp: 
- Thế nào? Làm ăn ra sao? Quần áo người ngợm coi bộ phờ 
phạc thế? Bây giờ thống nhất Bắc Nam rồi, phải phóng tay 
chứ? 
- Phóng cái con hươu! 
- Còn đẽo cơm nhà nước hả? 
- Bị đá đít đã lâu rồi. 
- Thì xcx như tớ ngày ấy, lo đếch gì. Dạ dày, gan ruột tốt chứ, 
làm một tợp. 
Tôi ngồi xuống mảnh chiếu. Ngỡ ngay mình cũng đương lang 
bạt như bọn nhà này. Đình nhìn quanh rồi chùi chiếc vung 
nhựa đựng muối, lật ngửa ra như cái phễu, rót cho tôi một 
vung rượu. 
Lại chẳng đợi tôi hỏi, Đình kể một thôi một thốc, từ cái ngày 
đương ở Chuôm rồi bị bắt. Bao nhiêu chuyện rùng rợn và đau 
đớn mà cứ liến thoắng bô bô như chuyện ai ở đâu. 
Đình chép miệng: 
- Đến nước ấy thì chỉ còn chết chứ gì. Ba đời cùng đinh mà 
đấu lên ba đời cai tổng, ba đời mật thám. Toàn những bố láo, 
bố láo tất. 
Tôi cười, chọc tức: 
- Cũng bố láo đại khái cái trại đại đồng của mày. Tội giết 
người thì không có, tao biết mày, nhưng tội hủ hoá thì chắc là 
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sẵn. 
Đình cũng cười nhưng nói nghiêm: 
- Không được nói bậy, tớ đã bỏ bao nhiêu công sức vào đấy. 
Tôi lấy làm lạ vẻ cương quyết đột nhiên của Đình, trong khi 
Đình kể tiếp: 
Được tha chết, nhưng chẳng còn ai nhìn nhọ đến mình, ở làng 
để chết đói hả, thôi thì chết ở đâu thì chết, không chết ở đát 
này, vợ chồng tớ với thằng cu này bồng bế nhau lên tận huyện 
Sông Mã giáp nước Lào. Mấy năm sau dần dần mới có các nơi 
người ta lên Tây Bắc phá rừng khai hoang, ít lâu thành làng 
xóm mới. 
- Lại làng đại đồng! 
Tôi nói câu vô ý ngỡ chạm vào chỗ đau. Nhưng Đình đã cười 
cười nhăn nhúm cả mặt, cả râu ria. 
Đại đồng đã suýt toi mạng, chẳng chơi. Mà cũng chẳng ai cần 
đến mình, chân trắng dân đen mà. Cũng tự nhiên, cũng cái xóm 
cái làng, nhà nào nhà ấy như dưới xuôi. Tớ kỳ cựu ở lâu nhất, 
làm trưởng thôn rồi lên chủ tịch xã. Bây giờ miền núi đã cải 
cách đân chủ rồi cũng nhẹ nhàng thôi, làm chân chủ tịch chân 
chẳng rợn gáy nữa. Cả vùng Mường, vùng Thái huyện Sông 
Mã gọi tớ là cán bộ Đinh, chủ tịch Đinh, thành Nguyễn Văn 
Đinh rồi. 
- Oai nhỉ, vẫn oai! 
- Oai chứ. Nhưng miền núi ngoài này chó ăn đá, gà ăn sỏi, còn 
đâu moi ra lấy cái ăn, lại năm nào trời cũng ra tai, khi hạn hán, 
khi lũ ống, vợ tớ chết bị trận lũ lở núi. Đến khi nghe tin đã 
thống nhất, tiếng đồn trong Nam đất đai sướng lắm, làm chơi 
ăn thật, tớ mới cho vợ con… 
- Vào Nam? 
- Chưa. Mới vừa đến đây. 
- Ở lại Hà nội. 
- Không, dừng tàu dừng toa thôi chứ ở Hà nội đi ăn mày cũng 
không được. Trong người thằng Đình này vẫn sôi nửa trăm độ 
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máu cán bộ. Tớ được cả làng trên Sông Mã góp tiền cho đi 
thăm luồng trước. Nếu làm ăn được thì kéo nhau vào. Tớ tạm 
trú ở đây để lo xin Hà nội cho cái giấy kinh tế mới đi Lâm 
Đồng. Có giấy tờ chắc chân mới vùng vẫy. Ái chà chà… Kể ra 
đất phường phố cũng dễ kiếm gạo. Mấy mẹ con nhà nó, cả hai 
thằng oắt tỳ kia với thằng nhớn này, với tớ, ngày ngày bới rác 
cũng ra gạo, ra rượu. Nhưng không, vùng kinh tế mới mới là 
nơi hoạt động của cán bộ Đinh. 
Đức tính ấy của Đình mà tôi không có, bây giờ tôi mới nhận 
ra, có thể nó bắt đầu từ cái trại đại đồng khiến anh suýt ngoẻo 
mà tư tưởng anh vẫn đa mang. Đình đậm trò tổ chức, khoái 
làm cán bộ, đến già vẫn vậy thì thành tích cả đời rồi. 
Tôi ngồi chịu trận giữa bãi rác nghe Đình thia lia nói những 
câu tự tin và quyền hành. Không hiểu sao, mỗi lại thấy ra cả 
đời tôi là một thằng đụt, thằng hèn, chẳng có mảy may chí khí. 
Sao tôi không có được cái tư tưởng thảnh thơi như nó. Cái 
thằng Đình suýt chết chém đến bây giờ đầu râu tóc bạc cả rồi 
mà vẫn cười nhăn răng, vẫn đi chạy giấy tờ, vẫn mộng lập làng 
mới. 
Đình hỏi tôi: 
- Cái Hà nội nhiều cửa quá, mày biết có cửa nào chạy được 
nhanh. 
- Tao chỉ biết có cửa mả thôi. Mà mày không có hộ khẩu ở 
đây. 
- Rồi xoay cũng ra thôi. 
- Tao chịu. 
Tôi giở giọng trốn việc. Nhưng tôi có gì, tôi bùi ngùi trạnh 
nghĩ thân mình cũng đang cầu bơ cầu bất. Tôi thở dài. 
- Tao chẳng biết. 
Hôm sau, hôm nào lò dò qua hồ tôi tránh đi về phía ấy. Nhìn 
xa xa, tôi thấy ở chỗ gốc cây bạch đàn vẫn còn thấy phơi loi 
thoi những mảnh quần áo. Chiều chiều, khói bếp um lên. Ở các 
cây khác cũng thế, phải m lúc mới nhận ra chỗ lão Đình râu 
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Trương Phi ngồi xếp bằng. Vẫn đương uống rượu với thằng 
con trai như mọi khi. Tôi lủi sang bên kia hè phố. 
Nhưng rồi lại cứ tò mò nhìn sang phía ấy. M hôm tôi nhận ra 
những gốc bạch đàn trơ trọi, vòm lá leo reo. Không trông thấy 
dây phơi quần áo. Tôi đến tận nơi. Vẫn ba hòn gạch vua bếp 
trên đặt một ống bơ cơm đương sủi. Một người đàn bà tóc xoã 
sượi đương nằm đắp chiếu rên khừ khừ ngay bên cạnh. Người 
ốm thò tay run rẩy những mảnh giấy vụn vào bếp. 
Nhà Đình đã đi rồi. Không biết Đình đi kinh tế mới hay đã đổi 
chỗ đến những xóm liều giữa bãi rác, kiếm nhanh hơn. Nhưng 
tôi đoán chắc Đình đi Lâm Đồng. 
*** 
Thế là tôi sang thôn Chuôm thay “thằng phản động Đình”. 
Thôn này đã có địa chủ, địa chủ đã đi tù, yên chí anh đội. 
Duyên là chuỗi, tổ trưởng dân quân, Đình đã cắt đặt từ trước. 
Tôi vẫn không đoán được cái đêm rình thằng Đình ở cạnh đền, 
Duyên bẫy tôi vào lưới hay là chuyện thật thế. Đằng nào thì 
cũng vậy thôi. 
Nhưng ông trời khoảnh ác không cho cái thằng lười tôi yên 
thân. Theo kế hoạch chung, tối nào cũng họp tổ nông hội, họp 
thôn kể khổ, đôi khi đấu lưng cả địa chủ đã chết tới sáng. Phải 
soi mói cùng kiệt, không để lọt lưới. Bố mẹ nhà địa xuống âm 
phủ đã tám hoánh thì moi lên đấu bóng, đấu cho tăng căm thù 
đón ngày mít tinh xoá bỏ giai cấp địa chủ toàn xã. Nhưng tố 
khổ địa chủ sống vẫn còn sôi sục hơn. Ở ngay cái sân gạch bát 
tràng mà xưa kia Lý thìn, đến mỗi vụ thuế hàng năm đã nọc ra 
đánh không biết là bao nhiêu cùng đinh chậm thuế, thiếu thuế. 
Đêm đêm người ta tính dổ tội. Lý Thìn cởi trần, thắt lưng lụa 
điều, cầm hèo, tổng cộng ngần này năm phó lý rồi lý trưởng 
trước khi lên làm chánh tổng đánh bao nhiêu người, hai trăm 
tám mươi bảy cả dần ông đàn bà, đếm được rõ ràng đén thế. 
Tôi buồn ngủ cứng mắt, rơi cái bút lúc đương vật vờ ghi chép. 
Mặc dầu, vẫn chốc lại cố cất giọng khàn khàn: “Bà con ta ai có 

 95



khổ nói khổ, nông dân ta vùng lên”. Nghe gà đã eo óc gáy dồn, 
tôi đứng dậy, chỉ kịp nói “bế mạc”, cả đám họp đã cung cúc 
chạy. Vẫn chưa thoát cái vất vả nữa. Các thôn lại nháo nhác. 
Có hai đám tự tử, một người đâm đầu xuống giếng, một người 
thắt cổ. Dưới thôn Đìa- thôn trọng điểm của đội trưởng, nửa 
đem cháy hơn chục nóc nhà, người phải ra đồng chất đất cày 
như xếp ải làm vách lỗ đất hang chuột để ở tạm. 
Cuộc hội ý đội sáng sớm vẫn thường ngày. Và từ tờ mờ, cái 
Đơm đã ra đứng đợi tôi trong bụi cây duối. Đến lúc vào họp, 
tôi vẫn còn thờ thẫn, nhớ lúc nãy hì hục với con Đơm. 
Đội trưởng Cự đứng lên: 
- Các thôn báo cáo. 
Cuối bước hai thôn nào cũng dồn dập, có thôn, cả bốn địa chủ 
với hai phản động gian ác phá tường nhà tạm giam, trốn mất. 
Xóm nào cũng mất trộm gà, bốn con trâu bị giắt ra đồng bị 
đâm lòi ruột, kềnh đấy. 
Đội trưởng Cự nói, ngay câu đầu đã gay gắt: 
- Tố khổ bước một, bọn địa chủ còn nghe ngóng, bây giờ 
chúng nó mới mới ra mặt chống phá. Chớ quên thành tích đội 
ta đã giật được lá cờ đầu đánh địch nên mới được ra làm cải 
cách vùng đất hai trăm ngày này. Quân Pháp được rút chậm 
hai trăm ngày ở Hải Phòng cho nên xung quanh thành phố là 
cái túi đựng mọi loại phản động. Chi bộ xã này, một địa chủ 
cường hào gian ác đội lốt huyện uỷ viên về thành lập lúc bị 
tạm chiếm. Ngay khi ấy đã chi bộ hai mang, bí thư hai mang. 
Khi đội về, chi bộ đã có 47 đảng viên, đoàn uỷ cho ta thanh lọc 
đã duyệt đuổi ra 37 địa chủ, mật thám, quốc dân đảng và các 
thành phần linh tinh, thế mà chúng vẫn còn uy hiếp nặng nề. 
Tôi đã lên đoàn đề nghị xử bắn bí thư. Không thế, khí thế nông 
dân không lên được. Nó làm bí thư ta, lại là bí thư phản động. 
Tôi đã đi cải cách ba đợt, chưa lần nào gặp nhiều địch như lần 
này. Các đồng chí đã biết rồi, chúng nó đã chia sẵn ruộng đất 
trước khi đội đến. Hôm tôi vào nhà bí thư, nó khiêu khích 
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ngay: “Ruộng đất các thôn trong xã đã được chia lại hết. mỗi 
chủ ruộng, mỗi người được chia đều có hỏi ý kiến của hai bên, 
thật công bằng. Thế là nhẹ việc cho các anh”. Có gớm không, 
vậy thì chúng tôi chỉ còn có việc đầu hàng giai cấp địa chủ. 
Đội trưởng Cự quắc mắt từng đợt: 
- Tình hình nghiêm trọng, các thôn phải tuần phòng cẩn mật 
suốt ngày đêm. Kế hoạch ba ngày nữa, duyệt xong hết địa chủ. 
Yêu cầu mỗi thôn lập hồ sơ đề nghị làm án nặng một địa chủ 
có tội với nông dân, có thế mới đưa được tinh thần nông dân 
lên. 
Hôm sau, mít tinh xử bắn tên phản động đội lốt bí thư chi bộ 
dưới xã Đìa. tôi nhát thấy máu, lại phụ trách toà án. Nhưng tôi 
đã có được lý do chính đáng. Đội trưởng đã phát hiện ra bọn 
phản động thôn Đìa- tôi chưa tìm ra cách thoái thác trốn việc 
thế nào đội trưởng đã nhân phụ trách toà án vụ này và phân tôi 
huy động dân quân toàn xã bảo vệ mít tinh xử án. 
Tháng này các chuôm ngoài bãi chỉ còn xâm xấp nước. Ngoài 
sông, không có một người mò hến, kéo tôm, vắng cả trẻ con 
lau nhau đi đổ đó. Không biết chúng nó biến đâu, chẳng thấy 
một mống. Chúng nó đi xem hay chúng nó sợ, trốn ở nhà. Tôi 
dạo quanh một vòng bãi, gặp các tổ trưởng dân quân, dăn dò 
mấy câu kỷ luật rồi trở về, úp quyển sổ tay lên mặt, đế cái bút 
báy mở nắp ngang nan chõng. Tôi định ngủ một giấc, nhưng 
cứ trằn trọc. Những tiếng hô khẩu hiêụ từ ngoài bãi vọng lại. 
Tôi vẫn lo sợ vẩn vơ về một người sắp bị bắn mà tôi cũng 
không biết mặt. 
Đến lúc nghe đoang đoàng mấy tiếng súng, tôi bật dậy. Thế là 
ngoài bãi mít tinh xong rồi. Tôi hí húi thảo một kế hoạch canh 
gác sít sao. Làm kế hoạch thì tôi quen rồi. chỗ nào cũng để mắt 
tới, con chim lạ bay qua cũng phải biết. tuần các ngõ, lại lập 
chen vào những chốt gác bí mật. Cán bộ đội các thôn đi tuần 
với dân quân. Tôi chạy đi gặp đội trưởng, báo cáo kế hoạch, 
làm như cả buổi mít tinh tôi vẫn có mặt ở đám du kích canh 
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gác, bảo vệ. 
Hôm sau lại một người thắt cổ- một nông dân. cứ có người 
chết, tôi được phân công viết điếu văn. tôi có tiếng là người 
nhiều “văn hoá” trong đội. Chết đói, chết đuối, điếu văn đều 
xúc động và gợi căm thù. Hương hồn anh yên nghỉ, tên anh từ 
đay ghi vào lịch sử đấu tranh máu và nước mắt của nông dân 
xã ta… Tôi đã chép được ở đây câu ấy, cứ thế, cứ thế, chạy 
loăng quăng, giữa những việc lút đầu. 
Tối nào tôi cũng đi tuần với tổ dân quân Duyên – kế hoạch tôi 
vạch ra cho dân quân cả xã cơ mà. Vả lại, mấy hôm nay mới có 
người thắt cổ, Duyên hốt đi quãng ấy. Bây giờ Duyên đi đâu 
cũng mặc áo lót cổ vuông của tôi, kể cả đêm đi tuần. Tôi lại 
phải dạo tôi sắp đổi đi thôn khác, tôi doạ không cùng đi tuần 
với nữa. Con bé vẫn nhũng nhẽo nài: anh cho em mặc ở nhà, 
mặc tối thôi, cái áo anh có bùa mê, anh ạ. Tôi đành chịu. Mà 
tôi cũng quen mũi cái mùi mồ hôi cỏ, mồ hôi bùn của Duyên. 
Vả lại, lũ trẻ đen tối mới cõng nhau vào nhà không lên đèn. Bố 
Duyên thì hai mắt lông quặm, phải kẹp tre kéo mí lên từ thuở 
trẻ. Họp xóm, ông ngồi thụp vào một góc, tránh ánh đèn chói, 
tối đi ngủ từ lúc gà lên chuồng. 
Đội tuần thôn chia từng tốp đi khắp. Tay gậy, tay súng, thắt 
lưng giắt quả lựu đạn điếc, vòng ra tận ngoài bờ tre. quá nửa 
đêm tụ tập về trạm đầu xóm. Lúc ấy vãn dần. Đám con trai lỉnh 
đi, lùa theo những con mái nào không biết. Khoảng một giờ 
sáng, trở lại trạm gác chỉ còn mấy cô- tối nhụ nhoạ, chẳng rõ 
mặt ai, các cô ngồi đứng xoã tóc gió thổi như ma đánh đu. 
Anh đội và các cô dân quân rúc cả vào túp lều sàn lát mảnh 
hóp đá, cái giống hóp mỏng mặt nhưng chắc và mát lưng, nửa 
chân cột cắm xuống mặt nước ao làng. các cô đẩy nhau mnằm 
cạnh tôi. Duyên quát rít lên: “Tao là tổ trưởng, tao pp xít xao 
với anh đội “. Rồi Duyên nhảy phắt vào, xô cả tôi dạt sang bên. 
Duyên nằm xóng xoài ra gối cái báng súng trường lên đầu, làm 
như ngủ luôn. Không cô nào chen, tỵ nạnh nữa. 
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Chúng họ xoay sang nói kháy, trêu chọc nhau. 
- Mai kia mày vác anh đội phó về Thanh Hà quê chồng mày à? 
- Tao để lại cho chúng mày đấy. 
- Thanh Hà chẳng đói như ở đây đâu, anh Bối cứ về. Có nước 
cáy lại đến mùa rươi… 
- Bắt rươi vất bỏ mẹ! 
- Được lấy một lúc hai chồng, sướng quên chết rồi. 
- Cứ doạ làm anh ấy ghê. Anh Bối ạ, chẳng đâu bằng ở đất này, 
tháng ba ngày tám thì gày giơ xương sườn, teo vú một tý, chứ 
đến ngày mùa hốc hai ba bữa cật lực thì lại tròn như con cun 
cút. Béo nẫn ra ấy chứ. Anh đi với cái Duyên xuống Thanh Hà 
hay anh ở đay với chúng em.? 
Duyên quát: 
- Tao sắp về Hà nội đây. 
Rồi rúc mặt vào lưng tôi, cười rinh rích. 
Canh khuya, tiếng thở dài thườn thượt khao khát, tiếng cù nhau 
cười như chuột rúc, tiếng nước bọt nhổ bèn bẹt xuống mặt ao 
như cá đớp. Chỉ một lát đã chập chờn. Duyên nằm đè lên tôi 
quẫy huỳnh huỵch, chẳng ra ngủ mê, chẳng ra thức. Tôi thấp 
thỏm ngạu tiếng rin rít mảnh giát hóp đương lung lay, khéo đổ 
cái sàn mất. Duyên rên u ử như con chó mê ngủ rồi lăn ra. 
Những hơi thở nồng nàn hai bên lay tôi tỉnh lại. Nhớ những 
cuộc tuần đêm khi còn ở trong Nông Cống. Hệt thế này. Sao 
những lúc mơ màng ngái ngủ thì người ta giống nhau thế. ăn 
nằm với nhau hẳn hoi mà như ngủ mê. Tiếng thở lẫ tiếng ngáy 
rờn rờn nâng cổ tôi dậy, tôi bò sang. Chốc chốc, sàn lều rập 
rình như thuyền. Chỗ góc ao này chắc lầy lội, con chẳng 
chuộc, con chẫu chàng càng khua càng uôm oạp inh tai, át cả 
tiếng kẽo kẹt mắt nứa, mặt hóp lẫn lộn vào đấy. Tôi lần lần… 
Thì ra chưa cô nào ngủ cả. Các cô nghiến răng níu áo tôi lại. 
Nhưng tôi như con lươn luồn đi, chẳng bao lâu lại rúc về chỗ 
Duyên. 
Tôi như con trâu con bò, không ra sợ không ra liều. Những 
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điều về công tác, về kỷ luật viết trên giấy trong lịch ngày, lịch 
tuần, lịch bước, lịch đợt. Tôi không hiểu, tôi không muốn hiểu, 
lỳ. Duyên nói tỉnh khô: “Anh mà ngủ với em khi ngày mùa ấy 
à, như nằm đệm bông. Bây giờ thiếu ăn hóp cả người thì em 
phải giũ, chứ cái bánh xương chè của em mà đâm lên thì anh 
gãy mạng sườn mất”. Đói mà còn khoẻ thế. 
Nhớ lại cái quang cảnh hôm chợ huyện. Chúng tôi húc đầu vào 
hàng bánh đúc thì xung quanh mênh mông đói khát. Trong 
chợ, những cẳng tay cẳng chân đi lại như những cành que. Một 
người đàn bà ở đâu đến ngồi xệp xuống, bồng đứa con gái nhỏ 
trên tay. Thằng con trai khoảng bốn năm tuổi mặt già cấc bò 
bên chân. Mỗi lần người mẹ giơ đứa bé cho người hỏi mua, 
đứa anh lại oà lên khóc. Người mẹ mếu máo: “Nó khóc quá, tôi 
không dám cho”, chốc chốc lại nói lại câu ấy. Một bà nói: “Để 
tôi đi mua cái kẹo nhử thằng bé thì nó mới nhẫng em nó được”. 
Người đàn bà vỗ vỗ lưng con, lặng im. Xung quanh đổ đến 
mỗi lúc một đông. Cái người tần ngần đứng hỏi mua trẻ con, 
người ấy cụt một tay. Có người đòi xem thẻ thương binh của 
anh ta. Tiếng ai kê u lên: “Ơi giời ơi, cái lúc lung tung này, 
thằng Ngô Đình Diệm ở trong Nam cho người đi mua trẻ con 
rồi ném vào bụi, đổ cho ta giết. Đã tìn ra khối đấy. Phải cẩn 
thận cái thằng địch đồng bào ạ. Mấy người cho mẹ con nhà nọ 
cái bánh đúc ngô. Hai đứa trẻ nhai nhỏm nhẻm. Người cụt tay 
hỏi mua trẻ đã bỏ đi từ lúc nào. 
Giấc ngủ mê mệt của tôi rối loạn những chuyện đói: Hết cả 
hơi, tôi cũng đương đói bụng dốc bụng. Tiếng vành bánh xe bò 
người kéo lộc cộc, các làng đi chợ sớm đã lẹt quẹt gồng gánh 
ngoài kia. Tôi uể oải mở mắt. Các cô dân quân đã đi hết, chỉ 
còn mf tôi nằm trơ giữa cái lều. Tôi lồm cồm, vơ cái xắc cốt, 
đứng dậy vươn vai, oằn lưng bẻ khục răng rắc mấy cái rồi về 
xóm Am hội ý đội… Tôi tránh qua chỗ bụi cây duối, sợ cái 
Đơm ngồi rình trong ấy. Tôi bước nhấp nhô trên cánh đồng cày 
ải, đất xám bàng bạc. Đổ ải những guồng nước kĩu kịt, người 
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tát nước nhịp đôi, nhịp ba, nhịp bốn lên đồng cao. Chỉ mấy 
hôm nữa, đất ngấm nước tươi màu dần, đường bừa ào qua váng 
nước trắng mặt ruộng. Mạ đx đến tuổi, nhưng chưa biết thế 
nào. Năm nay chạy đói mới cấy cưỡng, đồng đất vùng này vốn 
chỉ ăn được một vụ mùa. 
Vào họp, đội trưởng Cự tuyên bố: 
- Thảo luận công tác thôn Am, thôn Chuôm. 
Thường lệ, các xóm “mọi việc đều tốt”, cả cái hồi tôi bối rối ở 
bên Am, chưa mò ra địa chủ, tôi cũng “thưa các đồng chí… tôi 
đương lên phương án”. Ai nấy hí hoáy sổ tay, tôi tẩn mẩn vòng 
móc xích những chữ o liền nhau. Mới sáng mà mắt tôi mờ như 
quáng gà, tôi ngủ gật, ngòi bút rụi xuống xuống giấy, nhoét 
mực. Nhọc quá, từ đêm chưa được một hột vào bụng. 
Nghe tiếng “thôn Am… thôn Chuôm…” mắt tôi bỗng ráo 
hoảnh, cơn ngủ biến mất, tôi ngẩn người nghe đội trưởng nói: 
- Về tình hình thôn Am trước. Khuyết điểm, đồng chí Bối sẽ 
kiểm điểm sau về việc hai tuần lễ không phát hiện ra địa chủ. 
Tôi về thay, tôi đọc tài liệu rồi để nửa buổi thăm nghèo hỏi khổ 
đã lòi ngay ra một thằng địa, đem hồ sơ lên Đoàn được duyệt 
tức khắc. Suýt nữa con cá chuối lọt lưới. Cái thằng Tư nhỡ lù 
lù đấy chứ đâu. Thằng ấy bảo là học trò trên huyện, về chân 
lấm tay bùn đã lâu, nói láo. Cái cây tre buộc sợi thép lủng lẳng 
nó bảo là hộp galen để nghe tin tức của đài ta, đồng chí Bối tin 
thế hả? Không, tôi ở quân đội tôi biết, nó là cái bắt tin, đánh tin 
đấy. Thằng Tây đã cho nó lặn lại thì phải cho nó thông tin liên 
lạc. Mà rõ ràng đấy, cửa nhà nó có cái bảng đề chữ Tây treo to 
bằng cái hoành phi sơn son thiếp vàng trên bàn thờ bố nó. Rễ 
chuỗi đã lôi nó ra đấu một đêm, nó gục. Địa chủ Tư Nhỡ đã 
phải ký biên bản nhận tội tay sai phản động rồi. Tôi đã cho dân 
quân gác không cho nó ra khỏi cửa, đọi lệnh của đoàn. Còn 
sang đến mục không có lao động, thì nhà Tư Nhỡ đã thuê 
người từ cấy hái đến đánh cây rơm. Người làn nhà nó đã tố hết. 
Bây giờ nói về rễ chuỗi thôn Am, anh Diệc vốn là cố nông, 
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đồng chí Bối đã bắt rễ đúng. Nhưng khuyết điểm là anh Diệc 
không được bồi dưỡng, chuỗi rễ là cô Đơm con anh Diệc cũng 
chỉ có tên thế thôi, rễ và chuỗi đều chưa có tác dụng. Địa chủ 
Thìn thật độc ác, vợ anh Diệc què gẫy mù loà thế mà địa chủ 
Thìn bắt anh Diệc lấy rồi lại phải cày cấy trả nợ. tôi đã chỉ định 
đồng chí Diệc làm trưởng thôn, đồng chí đơm làm tôt trưởng 
dân quân. tôi sẽ phát động đồng chí Diệc, đồng chí Đơm lên 
ngang mặt đấu địa chủ Thìn hôm toà án xử. 
Tội ác địa chủ Thìn thì tôi đã nghe bác Diệc và thằng Vách kể, 
họp đội tôi vẫn báo cáo, nhưng đến lúc đội trưởng Cự nói thì 
những việc đội trưởng vừa phát hiện mới đúng. Không hiểu 
sao, nghe Cự nói tôi lại nghĩ rồi một chuyện nhảm khác: thằng 
này đã ngủ với con Đởm. Tôi càng đinh ninh thế khi cách đây 
mấy hôm độị trưởng Cự đưa vợ ở Đìa lên chào đội, nói vợ 
đồng chí sắp đi công tác. Cô “rễ” ấy đã được Cự lên đoàn uỷ 
xin cho đi thoát ly. Cô bé ngơ ngác hôm nào, đã thành người 
cán bộ áo nâu quần thâm mới, vai đeo túi vải kaki, nhanh nhẹn 
hoạt bát. Cái ám ảnh mấy đợt cải cách đội trưởng đã chế tạo ra 
không biết mấy cái rễ vợ như thế lại lẩn quẩn trong tôi. Vợ mà 
đi công tác thì cái thằng “Nguyễn Bổn” ấy lại ngủ ngay với 
người khác thôi. Cái thằng mắt lúc nào cũng đỏ cá chày thế kia 
chịu sao được tối nằm không. Ờ mà mấy sớm nay không thấy 
đơm đón đường kéo tôi vào bụi duối. Mọi khi Đơm vẫn liều 
lĩnh như con cún đói ngồi rình chụp mồi trong but. Đơm núp 
trong ấy từ lúc chưa tỏ mặt người. Có hôm, tôi chui được ra thì 
áo toác chỉ lung tung, một bên má bị cắn rớ m máu. Đến họp 
đội, tôi nói bịa vô ý đâm vào cái cọc chạn bát. 
Mà Cự đã phân công anh đội khác về Đìa. Cự đã lên ở nhà bác 
Diệc, văn phòng đội, họp đội cũng lên đây. Tôi mang máng 
đoán ra. Tôi chẳng ghen tức nỗi gì, tôi chỉ phân tích ra thế. Đi 
họp, tôi chi nghĩ quanh quẩn vẩn vơ. 
Nhưng vài hôm không gần gũi Đơm cũng lại nổi cơn thèm. Cái 
ngây ngô của Đơm đáng yêu làm cho mình có cái đàn ông hơn 
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trước những thành thạo ngỗ ngược của Duyên. Trời đương 
mua lăn phăn. Tôi vác cái cào như đi đánh cỏ, tôi loạng quạng 
ra đồng. Xem ngỡ may có gặp Đơm. Cánh đồng và gò đồng xa 
vang trong mưa mù. Nghe tiếng cả bước chân người rào rạo 
trên cỏ. Giá ban ngay nắng ráo mà được lăn lộn ở đây, vật 
nhau có rống lên như bò cũng không có đứa nào nghe tiếng. 
Đương nghĩ thích thú, thấy bóng người trong bịi mưa đi tới. 
Tôi ngỡ là đội trưởng Cự. Cự thật, Trong trước thấy cái sắc cốt 
thâm xì nước mưa 
- Bội đấy a! Làm gì thế? 
- Tôi đi cào cỏ 
- Thôi, về đã! Có việc quan trọng. Nghe hai tiếng quan trọng, 
tôi đã thấy đắng miệng. Tự dưng nghĩ ngay đến cái lúc Cự thì 
thào thằng Đình bị trói nửa đêm đem di. 
Tôi bước theo Cự, chẳng nói chẳng rằng. Cự cũng im. Tôi càng 
rờn rợn. Vào nhà bác Diệc đã thấy cả hơn mười anh đội các 
thôn về ngồi đây. 
Đội trưởng Cự đứng dưới mái tranh, cất tiếng như hô khẩu 
hiệu: 
- Báo cáo các đồng chí, trên đã duyệt án tử hình địa chủ Thìn. 
Những người ngồi quanh vỗ tay độp độp như đập mẹt, tôi còn 
tìm chỗ gác cái cào cỏ và chưa hết cơn hốt hoảng vừa rồi, chưa 
hiểu thế nào, đến lúc nghe thấy thế lại sợ tiếp. Địa chủ Thìn 
xóm Chuôm, lại bậnn bịu lôi thôi đến tôi rồi. Chỗ giam lão ta 
cũng tại ngay nhà lão, tôi thường đi qua kiểm soát dân quân 
canh gác. Một lão già tám mươi tuổi heo hắt như cái dây khoai, 
mắt thong manh mù dở, khoèo chân không duỗi ra được. 
Chẳng có ăn thì cũng chi dăm hôm nữa  lão ngoẻo thôi. 
- Tôi phân công đồng chí Bội đội phó phụ trách toà án chịu 
trách nhiệm hôm tổ chức xử địa chủ Thìn. Các thôn khác huy 
động triệt để quần chúng đi dự. 
Lần nay, tôi không thể lùi đi, đổ việc cho ai. Thế là, cũng đột 
nhiên tôi cứng cáp, nhanh nhảu, phát biểu và ghi chep nhoay 
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nhoáy nhanh như máy. 
Tôi ra họp tổ dân quân. Bọn con gái vừa trông thấy tôi, đã nói 
to như mách nước cho tôi biết phải theo thế: “Các đồng chí 
nam vào bắt thằng tù. Chúng em đứng ngoài canh gác. Cả tổ 
trưởng Duyên cũng vào hùa với chúng nó và tôi đã cắt đặt theo 
như thế. Sớm hôm sau, bốn người đeo súng trường vào chỗ 
giam địa chủ Thìn. Người nào cũng hăng hái, sững sờ khác 
thường như vừa có chén rượu. Tôi đứng giữa nhà, nhìn bao 
quát. Hai người mở chốt cũi. Đũng quần lão già đầy kẹp cứt, 
cả gian âm u ẩm ướt thối không chịu được. Mấy người nhà 
xúm lại khóc rưng rức, đỡ lão Thìn. 
Tôi hét: 
- Cút ra đằng kia! 
Một dân quân vào bếp lấy ra cái đòn ống. Trưởng thôn Cối ở 
đâu xồng xộc chạy vào, cúi xuống, lột cái áo vét đã đen địa chủ 
Thìn đương mặc, ngẩng lên cười hê hê: “Để cho mày khỏi 
vướng rồi Coi xỏ fay vào mặc áo luôn. Lão tự bị buộc tay buộc 
chân, hai người khoác súng xỏ đòn ống, khiêng boông beêng 
đi. Cái lưng áo dạ với hai vai nhấp nhô của Côi, tôi ngờ đây là 
lão Thìn đã lộn kiếp, nhập sang người thằng kia. 
Bãi mít tinh đông nghịt người. Giữa đám, lại những túm là 
móc diều, những tàu dừa kết thành mm hàng rào xanh trang trí 
sau bàn toà án. 
Cuộc đấu lên nổ liên tiếp, khi địa chủ Thìn vừa được đặt xuống 
ngồi tựa vào cái cọc. Người chạy lên chạy xuống, tới tấp. 
- Mày có biết tao là ai không? 
Thế nào mà tiếng lão già sắp chết này vẫn nói sang sảng: 
- Thưa bà nông dân… tôi không biết… 
- Tao đi ở cho cháu mày. 
- Thế thì tôi không biết thật ạ. 
- Mày lấy roi cặc bò đánh tao. Đả đảo địa chủ! 
Rồi hớt hải chạy xuống giữa tiếng đả đảo cuồn cuộn trong đám 
người. 
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Cái bãi lau chen chúc lôi thôi, đần nước trắng đằng cuối. 
Những con chim hét đen tuyền, những đàn cò trắng không dám 
đậu xuống, lượn quanh trên trời với mấy con diều hầu. Thường 
ngày, trẻ con chăn bò trên bờ cỏ lác đằng kia. Cái sa chắn cá 
trong hõm xâu vào lạch ruộng, xưa kia đây chỉ toàn bãi rậm. 
Xa xa, dưới bồng gò đất chơ vơ giữa đồng, những xóm mới, 
xóm trại nhích lại dần. Tôi vẫn hay đi qua đây, sáng chiều 
nước ánh lên bóng người tha thui ngoài sông ngoài đồng về lúc 
chặp tối, đã bao nhiêu đời buồn bã thế. 
Lát nữa lão Thìn sẽ chết ở cái bãi mà mới năm trước, lão thuê 
cả lính bốt, hương dũng đốt cỏ lác cày vỡ hoang. 
Lão Thìn lả người, lăn quay ra giữa bãi đồng văn tự, giấy tờ, sổ 
sách chữ Tây chữ ta trong nhà lão khuân ra đốt, khói urn lên, 
tàn than lả tả bay như đàn bướm đen. Những tiếng quát xô lên: 
Không cho nó nằm! Nó nằm sập gụ cả đời rồi! Bắt nó đứng! 
Bắt nó… Địa chủ Thìn bị xốc lên, trói hẳn vào cái cọc đã chôn 
sẵn. Đầu lão ngật đi. Chốc chốc lại ỉa tháo ra cái quần đã tụt 
võng hẳn xuống hai đốt chân bằng cái ống nứa. 
Tôi ở ghế chủ toạ đứng lên đọc một bản cáo trạng tội ác lão 
Thìn. Nhà nó đã mấy đời bóc lột, càng ngày càng giầu, càng 
ác. Nó thu thoc ta cho Phap, cho Nhật, khi kháng chiến đội lốt 
làm chủ tịch xã, dến hồi Tây về nó ra làm tổng uỷ - nó là con 
chó săn của hai, ba đế quốc. Con gái nó đui què, câm điếc, nó 
bắt nông dân phải lấy, rồi lại phải phải cấy rẽ giả nợ… Đả đảo 
địa chủ, cường hào ác bá… 
Giữa những tiếng láo nháo hô đả đảo, bác Diệc run run bước 
lên. Mặt tái ngoét như con gà cắt tiết. Tổ dân quân mấy xóm 
dàn hàng ngang. Đơm khoác súng đứng hàng đầu. Duyên thắt 
lưng, đeo lựu đạn, vẻ quắc thước quân sự. Đôi lúc, Duyên mặt 
đỏ hây, cặp mắt nhìn xuống hai đâu vú đương cương cong tớn. 
Thấy thế, tôi mới nhớ vẫn Duyên ấy. Đơm thì nước mắt ròng 
ròng nhìn lên tôi. Có phải những giọt nước mắt nói: ông em 
ngay trước đây. 
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Bác Diệc chỉ tay vào địa chủ Thìn: 
- Tao thù mày! Tao thù… 
Rồi khóc rong lên, chạy xuống. Đội trưởng Cự Cự xô ngay ra 
trước loa, quát to: 
- Hôm nay là ngày thắng lợi của giai cấp nông dân chúng ta, 
cấm không ai được khóc. 
Ở đám các làng ngồi chen chúc, một bà lão gày rạc, da mặt 
đọng từng vũng nhăn nhúm. Bà lão nói choang choác: “Đận 
đói năm trước, nhà tôi một tháng chết mất ba người. Đến đận 
này ruộng kiệt nước, đói dài hai năm mà không ai chết. May 
được bộ đội về đây giồng rau muống, rau lang an trợ thời. Cái 
khi thằng Thìn làm phó lý, chồng tôi chậm thuế thân, thằng 
Thìn cho tuần vào bắt cái nồi tư, tôi đương kéo vó bè, nó rỡ cả 
vó. Nhờ các ông các ba lên kê khổ hộ tôi. 
Lại nghe loác choác, bô bô tiếng lão Côi điếc: 
- Bố thằng Tư Nhỡ làm hương kiểm, một đêm, nó sai tôi đi úp 
trộm cá ngoài ao làng. Khán thủ bắt được trói đánh đau quá, tôi 
phun ra hương kiểm sai. Khán thủ cũng phải sợ thế lực hương 
kiểm, nhưng từ bấy giờ hương kiểm thù tôi làm nó bẽ mat, cứ 
gặp tôi đâu là đánh. Một đêm có lệnh canh đê trên phủ từ về 
gấp. Khán thủ cho tôi đem giấy vào hương kiểm. Hương kiểm 
nhà giầu sợ cướp đã có hiệu trước, không cho tuần đinh gọi 
cửa đêm, hễ có việc quân chỉ được đứng ngoài thổi tù và gọi. 
Tôi đứng bờ ao, rúc từ và từ nửa đêm đến gà gáy sáng, phồng 
rát cả hai má, long oc, ret run cầm cập vẫn không thấy ai ở nhà 
hương kiểm ra. Sau trong xóm nghe tù và điếcc tai quá, phải 
chạy vào gọi hộ. Hương kiểm vác hèo ra njt: “Sao mày không 
thổi giục chứ thổi như đi tuần thế thì bố mày càng không biết. 
“Rồi quật tôi ba hèo bắn máu đít. Tôi đã ghi cả vào óc rồi. Cha 
làm con chịu, cái thằng từ Nhỡ bây giờ phải đền tội cho thằng 
bố, thằng cụ, thằng kỵ nhà nó. 
Một người nói: 
- Hôm nay mới đấu thằng Thìn, chưa đến lượt tư Nhỡ. 
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- Ấy chết, tôi cứ tưởng hôm nay đến thằng tư Nhỡ? 
Chẳng ai trả lời lão điếc lại say rượu. Không biết có phải vì cái 
khổ đã đau đớnlắm rồi, lại nghe nhiều rồi, chẳng mấy người 
muốn nói nữa. Một lát, cái bà lão lúc nãy lại hỏi: “Nó lắm vợ 
quá, năm vợ, mười bốn con, đã ai lên đấu nó cái tôi bóc lột ấy 
chưa?” Cũng không ai trả lời cau hoii ngu ngơ. Một người 
dáng như tổ trưởng, xách cái gậy lảng vảng đến. “Đây không 
phải cái chợ. Ai xì xào nữa người ta cắt lưỡi đấy. 
Cả nghìn con người lại im như tờ. Khi một loạt tiếng súng toả 
khói xanh um lên, đám đông ở dưới đẩy nhau chạy. Ai cũng 
khiếp tiếng nó. Người hãi máu, bịt mắt lại. Người nhốn nháo ra 
các ngả. Tiếng trống cả rung của đội thiếu nhi nói lên khua rầm 
rầm, vang vạng. thế là địa chủ Thìn chết, chết trước khi phục, 
chẳng biết địa chủ mà bị xử chậm lại gặp đội sửa sai thì có 
được tha không, nhưng dẫu có may mắn thế, chắc lão cũng ốm 
chết trước đấy lâu rồi. 
Thế mà ngay tôi ấy lại có họp - một tổ cán bộ đoàn uỷ xuống 
huyện vận động sản xuất và hô hào đóng thuế nông nghiệp. 
Việc hoả tốc phải quán triệt ý nghĩa quan trọng vụ mùa tới và 
định mức thuế tạm thu. Mọi đêm, cuộc họp nào cũng chật cứng 
ra cả ngoài sân đền. Tối nay mỗi xóm có tổ vài người gom lại. 
Hơn mấy chục đầu lố nhố, đi mít tinh cả ngay lại xem bắn 
người, khiếp quá chưa lại sức, hay tan tác đâu chưa hoàn hồn 
về, hay sợ lại phải họp oqr gần cái bãi tha ma ban trưa, người 
ta hốt hoá ỳ ra. Những việc cấp bách không thể hoãn, tối mai 
tổ cán bộ huyện đã sang làng khác. 
Cuộc họp lèo tèo mà vẫn hỗn dộn triền miên như mọi khi. Một 
cán bộ đọc to thư của liên khu kêu gọi đóng thuế nông nghiệp, 
sau phổ biến bốn câu hỏi để lần lượt thảo luận. Vài người - có 
những người đã thành thói quen ở cuộc họp nào cũng hay nói, 
nói nhiều, đã quen mặt và nhàm tai, cả đám người khác rúc đầu 
vào canh tay, làm con vịt ngủ. 
Rồi cán bộ trịnh trọng phổ biến mức thuế của xã cho xóm: vụ 
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này tạm thu năm tấn. Cán bộ xoè hai bàn tay làm loa nói to kêu 
gọi mọi người thi đua đóng thuế. Hai tổ trưởng nông hội ngủ từ 
lúc nào, có người đằng sau đẩy vào đít, bật dậy, ú ớ giơ tay: 
- Tôi thi đua! 
- Tôi, tôi nữa! 
- Đề nghị cho tổ tôi… 
Lại một người kêu to: 
- Đồng ý, đồng ý. 
Ai cũng hô theo: đồng ý… 
Vẫn chưa họp xong. Con việc bình cho một nông dân lên 
huyện học bảy ngày để về làm công tác vệ sinh viên. Có người 
nói: 
- Còn có cụ Cối rỗi việc, lại thành phần rễ chuỗi, cho cụ ấy đi 
học vệ sinh viên. 
Một người ghé tai cụ Cối, hét lại thế. Cụ Cối cười: “Cấp tiền 
cho tôi thì tôi đi ngay” - rồi cười giơ hàm răng móm, lão già tai 
lành tai điếc mà khôn lòi tù và. Cả làng au rau muống khô cứu 
đói lại đòi người ta đóng tiền cho lên huyện ăn cơm. 
Cán bộ cả tiếng hô hào tương thân tương ái, ủng hộ người đi 
học vệ sinh là tiến lên văn hoá mới. Chẳng ai để tai. Nghe tiếng 
lão Cối ngáp to: “Gà gáy rồi, giải tán thôi, có gì mai họp nốt. 
Mới người ù té về. Cũng chưa ngã ngũ ai lên huyện bảy ngày 
học vệ sinh viên. 
Tôi mệt bã người. Vẫn còn ám ảnh mùi máu, mùi hôi thối bắn 
ngay. Cổ khan lại, tôi bỏ không nuốt được bát rau muống khô 
của lão Cối để phần. Vùng này đương vào vụ giáp hạt, nhà nào 
cũng cơm lẫn cám, với rau lang, rau muống khô trộn muối. 
Thế mà lại kêu gọi sản xuất, trong khi cây mạ vàng óng mới 
cắm xuống ruộng, chưa biết thế nào. Lại còn sắp sẵn thuế tạm 
thu, bổ đầu từng xóm. Tôi không hiểu ra sao, lại nghĩ bài bây 
ra sao thi ra. “Cũng như trong buổi họp, bảo thi đua, người ta 
giơ tay thi đua bạt mạng. Duyên vẫn cầm tiền của tôi, thấy tôi 
không ăn cơm được thì mai lại lên chợ mua bánh đúc ngô, cái 
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ngô nướng, chiếc bánh khoai, đem về cho tôi ăn vụng như cái 
Đơm mấy hôm trước vẫn đi mua thế. 
Tôi lăn vào giường góc nhà nằm gối đầu lên cái túi. Bụng đói 
cồn cào rỗng không. Những việc bắn ngay dữ dội, việc bắn tối 
hội họp đến kiệt cùng kẻ ra cũng đã quen qua mấy đợt, chỉ mệt 
mệt rũ. Chắc Duyên đã đi canh gác. Tôi thiếp đi lúc nào không 
biết. 
Mơ màng như có còn mối hay còn chuột đụng vào chân. Tôi 
mở mắt, quờ lên cái túi. Không biết đã khuya thế nào, ngoài 
sân tối om. Trong lô thủng trên mái lá nhà dột, nhấp nhánh ánh 
sao như những còn đom đóm bay. Sau trận mưa rào cuối mùa 
còn sót lại, ngoài chuôm, ễnh ương đối đáp nhau inh tai. Thình 
lình tôi nhìn có bóng người lù lù trước mắt. Nhưng không phải 
Duyên. Là Duyên thì đã đi xộc vào, không lom khom ngồi 
xổm thế. Hay là ma, ma lão Thìn, hay là, thằng Cối mặc cái áo 
vét đến bị hồn địa chủ nhập vào ma đương về trêu tôi. 
Tiếng thì thào: 
- Anh Bối! Anh Bối ơi! 
- Hừ! 
- Em là Nhỡ, tư Nhỡ đây. Anh sang đây, anh bỏ em rồi. Ern 
sắp phải chết bắn như địa chủ Thìn a? 
Tôi ngồi dậy, nguôi cơn hốt. Cái thằng tư Nhỡ bên xóm Am. 
Nó bị câu lưu tại nhà rồi mà. Chắc nó leo tường lội tắt ao sang 
đây, quần áo ướt sột soạt. Tôi rít khe khẽ trong bóng tối: 
- Cút ngay! Bỏ mẹ cả lũ bây giờ! Cút! 
- Anh bắn em thật ư? 
Tư Nhỏ lại lắp bắp. Bỗng có tiếng lên đạn lạch xạch khô khốc 
lạnh rợn ngay sau lưng. Tổ trưởng dân quân Duyên hiện ra, 
thúc mũi súng vào cái bóng ngồi dưới đất. 
- Bước! Cho ăn một phát đạn này.  
Cái bóng rúm lại, chạy ra, tan vào sương đêm. Duyên cất súng 
trong xó, lôi ngay tôi xuống đất. Đàn bà, đàn ông ở đây ăn nằm 
đùa cợt với nhau như gà, chỗ nào lúc nào cũng được. Tôi thấy 
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hợp với tính tôi. Mặt đất đóng hạt trám lổn nhổn mát lạnh như 
lát gạch mà tôi không cảm thấy. Gian bên, lão Cối ngay pho 
pho lẫn tiếng nghiến răng, tiếng mê ngủ những đứa trẻ đạp 
nhau. 
Duyên dúi vào tay tôi, chiéc bánh dầy nhân đậu. 
- Chiều nay nhịn cơm a? 
- ăn sợ mửa, còn tanh quá. 
Duyên đút bánh vào miệng tôi, rồi đưa cắn một nửa, vừa nhai 
vừa lè đổi cho nhau ăn chung, giữa những cấu lào thào rì rấm. 
- Anh chết nhé, liên quan rồi, đêm địa chủ mò tới, dân quân bắt 
được. 
- Nó dẫn xác đến chứ. 
Duyên lại đe câu khác: 
- Từ giờ cấm không được đi tuần đêm. 
- Sao? 
- Sao trên giời, sao ở ngoài lều canh ấy. Cứ ư ử như chó lẹo 
nhau bên cạnh người ta, điếc cả tai. Nói cho mà biết, bận sau 
thì con nay thiến đấy. 
Tôi hãi cứng đơ cả hàm, không nuốt nổi miếng bánh. Duyên lại 
nói rành rọt. 
- Vài thưa che mắt thánh a? Lại cái con Đơm ở bụi duối. Cắn 
cho một cái đứt lưỡi chết tươi này. Chừa chưa? 
- Chừa rồi. 
- Thật không? 
- Thật. 
- Thế đi… 
Tôi chưa kịpíu ớ đã bị Duyên vật bằng mấy thằng đàn ông lăn 
ra. Cái mệt thật êm đềm. Lại kể đàn bà con gái vùng này rõ 
thật ngỗ ngược, lên cơn cứ rằn ngửa người ta ra, khiếp quá. 
Đói toát mồ hôi lạnh thì càng dữ. 
Khuya khuya, Duyên thủ thỉ: 
- Em sắp được kết nạp, có phải không? 
- Không biết. 
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- Cả bố em nữa. 
- Không biết thật mà. 
- Kết nạp em, anh phải đứng tuyên bố. 
- Đã bảo không biết thật mà. 
- Cái lão đội trưởng mắt cá ngão đỏ ngầu, trông đã thấy gớm. 
Anh không tuyên bố cho em thì em đét vào đâu. 
Rồi hai cái môi Duyên lại nóng rực lên. Tôi không kịp nói tôi 
chưa phải đảng viên. Tôi nghĩ thế thôi, chứ cũng không ở đâu 
tôi nói vậy. Không phải đảng viên mà tôi đã mấy đợt tổ chức 
kết nạp cả chục rễ chuỗi vào đảng. Không biết trên có biết 
không, chẳng có ý kiến gì cả. Tôi làm việc kết nạp đảng cho rễ 
chuỗi cũng như đi họp, đi làm đồng. 
Tôi cũng có ý đợi xem việc kết nạp Duyên thế nào, có thật 
không, nhưng đội trưởng Cự chưa nói, rồi công việc lôi cuốn, 
vả lại, còn đương đói vàng mắt, chắc hãy khoan. Tháng ba 
ngày tám dần dần lắm nhà thiếu quá. Mấy xã trên, nhiều cốt 
cán rạc người, thiếu sức, có mấy nơi người chết lăn ra ở những 
cuộc đấu địa chủ suốt đêm. Hàng ngày quen mat, nhưng tôi 
cũng hốc hác, nhìn lại cả thôn nay cũng đói vêu vao cả rồi. Tôi 
để ý cái xương bánh chè hai bên hông Duyên trồi lên thật, mỗi 
khi ấy Duyên cứ phải co bụng lại cho tôi đỡ đau. Những người 
như cái xác lướt qua trước mặt, chân tay phù mọng vàng nhợt, 
đến chỗ họp người ta ngồi xúm lại từng bọn phảng phất chập 
chờn như những cái bóng. Có ai vừa nói vừa khóc: biết còn 
sống được mà đấu tranh, mà trông thấy hạt lúa không. 
Một xóm nổi bệnh tả. Mấy ngày thôi mà chết mất mười người. 
Đoàn uỷ có lệnh cho ngừng công tác cải cách. Yêu cầu các đội 
cùng nhân dân phòng bệnh, cứu đói. Ở trên cho về mấy xe vôi 
bột rắc khắp xóm, trắng lốp như chỗ nào cũng có đám ma. 
Cũng chẳng biết làm thế nào, ai chết thì chết thôi. Tôi cho 
người xuống thôn Đìa quẩy thêm mấy gánh dây rau muống. 
Cái mảnh ruộng cao quanh chân tre đất rắn như sỏi được cuốc 
ngay lên trồng rau muống vườn. Lại gây dây mồng tơi, chỗ nào 
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cũng cấy rau sam, rau dền cơm, dền đất, mặt ao thì thả rau rệu 
– những rau có ấy chỉ nửa tháng đã được, người ăn như con dê 
nhai lá. 
Cả xóm quảy nước, xách nước tưới những vạt ruộng còi cọc, 
phờ phạc. 
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Ba người khác 

 
Chương 3 (a) 

Dai dẳng, ngắc ngoải, thoi thóp, rồi nạn 
đói cũng qua. 
 
 
Buổi chiều không còn rào rạc gió ngoài đồng mùa hạ. Mây 
trắng lờ đờ từng tảng vần vũ trong nắng nhạt. Mấy chân lúa ba 
giăng đã lác đác được gặt. Lúa một vụ, mùa trên đồng cao, 
chiêm dưới đồng trũng với vài miếng ba giăng hiếm hoi. Lúa 
của nhà ai, nhưng mà thế đã trông thấy sống người rồi. Tiếng 
liềm cắt xoèn xoẹt và tiếng cười phảng phất ở đâu. Trẻ con 
từng đám ra chân ruộng đã quang nhấc gốc ra tìm cua, bắt 
chuột. 
 
Những tôi vẫn chưa nguôi cơn hốt hôm xử băn địa chủ Thìn. 
Tôi là đội phó phụ trách toà án cho nên cái sợ ấy có lẽ chỉ tôi 
biết thôi. Không thể biết tại sao đợt trước tôi lại được thăng 
chức đội phó. Có le tôi biết làm biên bản và tính toán. Phải đâu 
tôi thạo con số mà làm được toà án. Thật tôi cũng đoánmò. 
May gặp cái tính hiếu thắng của đội trưởng Cự, đội trưởng nay 
nhảy ra làm thay tôi ngay giữa mít tinh xử toà án. Có khi Cự 
làm luôn, tôi khỏi phải tìm cớ lờ, cứ ngồi nguyên. 
 
Sang bước chia ruộng đất, lên phương án xong phải ra đồng 
lãnh đạo cắm thẻ nhận ruộng. Ôi chao, lại đấu tranh, lại trở lại 
tính nợ địa chủ, nợ quỵt công, nợ lừa đảo, nợ tội ác, trăm thứ 
nợ chẳng biết đằng mù nào. Mà phải có những con số cụ thể 
mới khỏi lọt lưới, mới chia ruộng được. Nhưng tôi thường nghĩ 
ra những con số tam toạng, số liều. Không thế không xong, mà 
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thế cũng được. Bởi cả đội không ai biết, mà họp thôn, họp tổ 
nông hội thì chẳng ai dám nói khác anh đội - “Thông qua được 
chứ?”, thế là giơ tay, giơ tay khắp lượt. Cải cách ruộng đất ở 
đâu cũng đồng loạt có năm đợt, tôi đã được đi ba đợt mà tôi ra 
cánh đồng vẫn như nhìn vào bức vách. Chỉ thuộc cái tên, tôi 
không áng chừng thế nào một miếng, một sào, đồng cao đồng 
sâu, đợt đầu còn chưa trong rõ cay lau, cay ngô, cây mía. Đội 
trưởng Cự thì không can mở sổ tay, cứ đọc vanh vách. Tôi 
khen nịnh, đội trưởng Cự nói tớ là con nhà bần cố, mấy đời 
thèm ruộng như mèo thấy miệng thịt, mà trong nam ngoài bắc, 
cả trên thế giới đâu chẳng là ruộng cấy lúa, làm gì không nhớ. 
Lão nói thế, tôi giời ơi đất hỡi, tôi sao dịu nỗi lo được. 
 
Những tôi khéo lựa, tôi láu cá, chịu khó để ý cho nên ở đội có 
lẽ chẳng ai biết thực hư tôi giỏi hay dốt thế nào, không ai biết 
tôi cũng chỉ như một anh ở đội nào đã bị đăng lên bài báo chế 
diễu: đến bước chia ruộng, chia quả thực, nông hội cái nhau 
mấy đêm không xong, anh đội chắp tay quỳ xuống giữa cuộc 
họp: “Em lạy đội, em lạy các ông các bà nông dân, thế này thì 
em xin về, em chịu không làm được”. Không, tôi đàng hoàng, 
không bấn đến thế. 
 
Bấn nhất những lúc loạn xạ chồng chéo việc. Vạch thành phần 
xong rồi, có người được mọi người giơ tay biểu quyết cho làm 
trung nông, cả tổ nông hội còn ngồi đấy, chẳng đợi điểm danh 
lần lượt đến, đã hớn hở chạy xuống bãi giắt con bò bị tịch thu 
hôm ioj về. Vừa đi lại vừa kêu: “Tôi là bần nông, tôi là bần 
nông mới đúng”. Mấy người được làm trung nông líu ríu 
chuyện. Cái thằng chủ tịch bây giờ thành thằng phản động ấy 
tao đốt nhà mày rồi đếm hết hạt bụi gio cũng chưa cạn tội. Mới 
năm kia, tôi thiếu thuế, nó bắt mất con bò, lại còn cho du kích 
đến khuân đi cái tủ, còn cái vại nữa. Tôi phải tìm cho ra những 
thứ ấy. Tôi chẳng thèm quả thực của đứa nào, tôi chỉ đòi của 
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nhà tôi. 
 
Tịch thu, trưng thu, trưng mua để đống rồi chia. Ngoài kia trẻ 
con đánỏntosng, rong cờ, tôi càng rối cả ruột. Các nhà địa chủ 
đứng ngồi rúm vào một xó, mấy người còn đến xỉa xói kể tội. 
Một lát, người ta đi lùng khắp nhà, lấy vôi vạch sẵn đánh dấu 
cái tủ, cái chum “những đồ này của nhà tôi, tôi đánh dấu sẵn 
kẻo mang đi đâu nữa thì lẫn mất”. Người gánh, người khiêng, 
ai cũng gầy đói hom hem, nhợt nhạt, mới chỉ đem lên cho tập 
trung tạm, chẳng biết còn đưa đi đâu nữa mà đã ham hố như 
đương khuân về nhà mình. 
 
Một ba lão nhặt được trong đống đồ đạc và quần áo bề bộn một 
cái cối đồng giã trầu, lấy ra nghiền xong một miệng trầu bỏm 
bẻm nhai, như còn trâu già đêm đêm trong chuồng trệu trạo 
nhai lại. Rồi lại xăm xăm đi. Bà lão nay khôn vặt cứ la liếm 
nhặt những cái yếm, cái thắt lưng, cái ống đũa, chẳng ai để ý. 
 
Ấy là quang cảnh những hôm các thôn rộn rịch lần lượt mít 
tinh tuyên bố xoá giai cấp địa chủ. Công tác lại tuần tự: chiều 
gọi loa, hô khẩu hiệu, tối họp xóm xong từng nhà về còn mạn 
đàm trao đổi ngày mai là ngày sung sướng nhất của nông dân, 
ngay mai giai cấp địa chủ bị tiêu diệt hềan toàn ở xã ta và trên 
cả nước nữa. Mỗi thôn thành lập bốn tổ: tổ đem gia đình địa 
chủ ra đấu, phân hoá tại chỗ. Tổ sục sạo xem đồ đạc còn dấu 
diếm ở đâu và tịch thu sổ sách, giấy tờ trong nhà. Tổ vận 
chuyển quả thực ra để ngoài sân đền. Tổ làm trật tự kiêm ghi 
chép phân minh. Cuộc mít tinh xử án toàn bộ giai cấp địa chủ 
làm ở thôn Đìa, các thôn khác đến tham quan rồi về cứ theo thế 
mà làm hôm sau. 
 
Ở Chuôm, tôi làm trưởng ban, họp đến ba giờ sáng rồi thành 
lập xong ban tịch, trưng, mua. Hội nghị đã nhất trí phương án 
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mua những gì, cái gì tịch thu, cái gì không mua. Không mua lặt 
vặt cái thớt, bó đũa, cái vai cầy. Những tấm ván áo quan thì 
tịch thu. Địa chủ chết được nằm hòm sang trọng a? Tao nhắm 
mắt chưa biết bó chiếu hay bó cốt đây. Tịch thu cái cũi đựng 
bát đĩa chứ cái chậu đựng cám lợn thì mua làm thèm vào. Phải 
làm mọi cái to nhỏ đúng chính sách đã bàn. 
 
Vừa họp xong, gà đã gáy dồn. Thế là lại đi luôn. Từ lúc mờ 
sáng, trống ngũ liên đã đánh dồn ba tiếng một, như trống hộ 
đê, trống chữa cháy, trống cướp. Cho đến sáng bạch thì hầu 
khắp trong thôn có cái gì gõ được thì người ta cũng đem gõ, 
loạn xạ như khi gấu ăn trăng, đập nồi đập chậu cho gấu sợ phải 
nhả mặt trăng ra. Trống cái, phèng phèng, thanh la, kẻng thanh 
sắt, vỏ đại bác, vỏ bom… vang vang bốn phía, những đám 
người đùn đùn ở các ngõ xóm ra. 
 
Trước tôi còn ở bên Am, tôi đã tổ chức gác nhà thằng Vách để 
đợi lệnh đoan uỷ cho bắt, nhưng đội trưởng Cự lại về thôn ấy 
lại cho nó làm chuỗi. Lúc ấy không biết thằng Vách ở đâu chui 
lên vừa nhớn nhác vừa hung hăng. Vách mặc cái áo nâu bạc, 
đồng cái khố đuôi lươn, đít hóp lại, hai đầu gối nhô ra như hai 
hòn cuội, tay cầm chiếc đòn xóc chốc chốc lại hoa lên múa. 
Trong bộ râu quai nón, phùn phụt ra những tiếng hét: hoan 
hô… hoan hô… Có người hỏi: Đi mít tinh mà lại đóng khố à? - 
Ấy, ra đây kiếm cái quần địa chủ để mặc, phải cởi truồng sẵn 
cho đỡ vướng. 
 
Tôi trèo đứng lên cái bàn giữa bãi cỏ đọc một bài diễn văen đã 
có mẫu in sẵn từ trên đoàn gửi xuống, sau cũng tôi giơ cái loa 
giấy, nói chõ ra bốn phía “Tôi tuyên bố từ giờ phút này toàn bộ 
giai cấp địa chủ ở xã nhà đã bị tiêu diệt. Giai cấp nông dân 
muôn năm!”. Phất cờ lên! Phất cờ lên! Trống lên! Cờ phất và 
trống ếch rùng rùng nổi từng hồi. Đội sục sạo, đội trật tự, đội 
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ghi chép, đội tịch, trưng mua và cả đám mít tinh nhốn nháo kéo 
vào nhà địa chủ Thìn. Vách chạy trong đám, vẫn múa cái đòn 
xóc, la to: “Cha mẹ để của cho cũng sướng đến thế này thôi, 
giời đất ơi!” Cái khố đuôi lươn tháp thoáng rồi lẩn mất. 
 
Trong sân nhà địa chủ, tôi đứng lên trên thành bể, ra lệnh các 
phía. Thiếu nhi đánh trống sôi nổi nào! Ban trật tự làm việc! 
Đội khuân vác, đội tố khổ hay sẵn sàng! ở gian bên còn có mấy 
người nhà ngồi bó gối, đứng ngơ ngác. Ba lão Thìn liệt giường 
đã nhiều năm, nằm đắp chiếu. Người con dâu và lũ cháu, áo 
xống lấm như vùi - đấy là người ta chát bùn làm áo đã cũ, mặc 
cả vào người, xúm lại quanh giường người ốm. Ban trật tự lật 
chiếu lên: “Xem có dấu cái gì trong chiếu không?”. Mùi thối 
khẳm xông lên, lại phải buông xuống. 
 
Trưởng thôn Cối làm tổ trưởng tịch, trưng, mua nhưng lại mù 
chữ, lúc đội sục sạo đến báo cáo, tôi phải ghi ngoáy con số vào 
sổ tay rồi tôi lại trèo lên thành bể, nói to: 
 
- Địa chủ cường hào gian ác Đoàn Văn Thìn có: ruộng 5 mẫu, 
1 nhà ngói năm gian, 1 nhà gỗ ba gian, 1 trâu, một nghé, 10 
chum, 15 vại, 4 giường, 2 phản, 1 yến gạo, 2 yến thóc, 7 cái 
nồi năm, nồi tám, nồi mười, mâm đồng 2 chiếc, mâm gỗ 8 
chiếc… Tổ tịch, trưng, mua quyết định tịch thu toàn bộ nhà 
ngói, nhà gỗ và diện tích ao vườn. Để lại cho nhà nó ở cái bếp 
đầu bờ rào. Tịch thu tất cả nồi đồng, xanh đồng, mâm đồng, 
cũi bát đĩa a, hương án đồ thờ. Trưng mua các phản gỗ, bàn 
toạ, ghế tràng kỷ, ván áo quan. Không mua thóc gạo đương có, 
không mua quần áo chăn chiếu đương mặc, đương đắp, không 
mua nồi niêu ang đất, tôn trọng tín ngưỡng không đụng đến đồ 
thờ, bát hương. Tôi yêu cầu đội khuân vác làm việc, đem các 
đồ đạc tịch trưng thu kể trên lên bãi quả thực. 
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Rồi người ta khiêng đồ lên bãi quả thực trên xã hay đã vác 
trộm về, tôi nào phân biệt được. Tuyên bố xong, tôi nhảy 
xuống giữa những lộn xộn. Chẳng biết tổ trật tự lẫn lộn vào 
đâu cũng chẳng biết ai đội khuân vác, ai hôi của. Có người đội 
ra cái thớt to như cái nón Chuông trên đầu. 
 
Vách chưa lấy được cái gì, lon ton chạy. “Đứa nào kiếm cho 
tao cái quần, chọn cái mới ấy. Tao đã đóng khố sẵn để đợi mặc 
quần mới đây”. Nhưng chẳng khỉ nào còn để mắt đến Vách. Có 
người bê ra cái chĩnh, hét vào mặt tôi: “Em xin về đựng nước 
cáy. Bao nhiều đời bây giờ mới được cái chĩnh”. Nhiều người 
chạy ra vườn thúc cái thuốn vào gốc xoan, vào bụi hoa nhai 
nghi ngo có chôn của. Trong nháy mắt, đống quả thực chỉ còn 
lại cái hương án, cái tràng kỷ và cỗ áo quan phải khiêng vác, 
không ai lôi đi được. 
 
Chợt nhớ còn quên mất một việc, tôi nói to: 
 
- Ai có khổ thì ra vạch tội địa chủ. Dân quân dắt các con dâu 
nhà nó ra một nơi, đem trẻ con đứng chỗ khác, phân hoá chúng 
nó, giải thích, yêu cầu chúng nó hàng phục nông dân thì có con 
đường sống. 
 
Chẳng ai nghe tôi nói, người vẫn đùng đùng khuân vác chạy 
qua. Chẳng biết làm thế nào, mà thôi. thế cũng là xong việc ở 
đấy, tôi ra hét người sang tham gia “mít tinh xoá địa chủ” tư 
Nhỡ bên thôn Am. Những người bơ vơ chưa vớ được cái gì 
ngẩn ra nghe nói còn chỗ địa chủ nữa. Thế là rùng rùng sang 
bên Am, hàng ngũ trống ếch và cả đám ồ ạt chạy. 
 
Bên kia ao dừa không còn tiếng đàn chó ra sủa như mọi khi. 
Cả nhà Tư Nhỡ đã trốn đi từ bao giờ. Có lẽ đã lâu rồi, cứt giun 
đùn về vệt lên đầu hè từng đống. Ngoài bờ ao, rặng dừa đã bị 
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chặt cả ngọn không còn lấy một quả. Cái cổng tán vẫn buông 
sùm sụp, bùng nhùng đống đây thép gai và cánh cửa nhà trên 
nhà dưới cài then trong, giả như vẫn có người trong nhà. 
 
Một người tổ sục sạo nhặt được chỗ xó cột một mảnh giấy đưa 
cho tôi: 
 
Gửi cậu mợ, các chị, các em Hương, Hiền, Vinh, Phú, Quý 
 
Máu gà lại thấm xương gà 
 
Em đi nam bắc hoàn cầu 
 
Nếu em còn sống ngày sau em về 
 
Tôi bảo: “Truyền đơn này là của mật thám đế quốc bỏ lại” rồi 
tôi xé vụn tờ giấy. Trong bụng tôi nghĩ: Chắc một đứa con tư 
Nhỡ trốn đi, để lại thư kích động. Những tôi ỉm không nói với 
ai. Cho khỏi lôi thôi. 
 
Chẳng ai ngơ ngác, trước cả nhà địa chủ bỏ trốn mà nhà cũng 
sạch trơn, chẳng còn đồ đạc lấy được, người ta nhảo ra ngay, 
chạy theo đồ thô các nhà địa chủ đương được khiêng lên mãi 
cửa đền. Xa xa, lại tiếng trong ngũ liên trống ếch lẫn tiếng reo 
à à. Trong khoảnh tre các làng, khói đốt các sách vở và giấy tờ 
của nhà địa chủ bốc lên đen ngòm như các đám thui bò. 
 
Các thôn đã lần lượt mít tinh tuyên bố xoá bỏ giai cấp địa chủ, 
tiếp theo tịch thu, trưng thu, trưng mua đúng như kế hoạch. 
Đội trưởng Cự đi kiểm tra, đến thôn Am, thôn Chuôm thấy mít 
tinh đã xong ngay buổi sáng bây giờ chỉ còn một đám ở thôn 
khác chạy đến hôi của và mấy người đứng lẩn quẩn ngắm cái 
hương án có về tiếc rẻ giá đem về bổ làm củi, nhưng nặng 
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không ai dám khiêng. Đội trưởng Cự đi tìm tôi. Tôi nằm ngủ 
trên chõng nhà lão Cối, úp quyển sổ tay lên mặt. Đội trưởng 
Cự vào dựng tôi dậy, mắng như tát nước. Mặt Cự đỏ tía, mà 
chắc mặt tôi tím lạnh. Tôi đã học tập làm điểm ở thôn Đìa rồi 
mà vẫn quá ẩu. ẩu nhất là vừa xong đã về lăn ra ngủ. Phúc mà 
tôi không bị làm lại, phải lên xa tham quan để “đợt sau làm cho 
đúng”. Tôi sợ cuống quýt thế chứ còn gì đâu mà làm lại. Tôi 
cũng không dám nói đã sang định hỗ trợ cho thôn Am. Đội 
trưởng Cự phụ trách thôn Am, tôi hãi lão lại đổ cho tôi mưu 
mô cho cả nhà tư Nhỡ bỏ đi, tẩu tán hết của, nông dân không 
còn nói cái bát cái nồi để chia quả thực. Tôi cũng không hỏi 
xem tư Nhỡ vẫn bị giam hay nó đã trốn theo gia đình, tất nhiên 
không dám hỏi. Đội trưởng Cự nổi lôi đình một lúc rồi bảo tôi 
lên mít tinh xã kết thúc đấu tranh thắng lợi xoá bỏ giai cấp địa 
chủ toàn xã. 
 
Hơn ba mươi gia đình nhà địa chủ ngồi một phía đen ngòm bãi 
như quạ đậu. Các nhà phú nông đại diện được đến tham quan 
thì ngồi hàng ngoài. Người suốt chín thôn cơm nắm cơm đùm 
từ tinh mơ kéo đến bạt ngàn trong tiếng chiêng, trống, tù và inh 
ỏi. Đã đốt hết dưới thôn rồi thế mà trên xã không biết còn 
khiêng ở đâu ra những cái tủ đựng sách báo chữ Nho chữ ta 
chất cao như cây rơm, mồi lửa đã châm đốt cháy rừng rực như 
những cây đình liệu. 
 
Các thôn lên chưa đủ. Có thôn cả buổi sáng còn đấu chưa dứt -  
Còn thì giờ đợi, đội trưởng Cự vẫn mắng tôi: “Phải khơi gợi 
căm thù đã, chứ để quần chúng đâm đầu vào mấy cái... quả 
thực à!” 
 
Cuộc mít tinh xử án. Người ta sán đến chỗ các nhà địa chủ, im 
lặng nhìn như xem những con vật lạ, con gà mới mua hay cái 
rọ chuột. Anh đội nói: Mặc kệ, không cần trật tự, cho quần 
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chúng thoả lòng căm thù”. Một đám vây lại cho một bà lão địa, 
hai mắt cùi nhãn đã loà hẳn. Bà lão mặc lồng hai cặp áo nâu da 
bò, khăn vuông láng thâm mới, nhai trầu thong thả, không biết 
điếc thật hay giả điếc, dửng dưng không để ý xung quanh. 
Đằng kia, một lão địa - lão này không có tội ác, không bị giam, 
lão chít khăn, áo bông dài sa tanh mới, hai tay chắp trước bụng 
áo như đứng hầu quan. Tiếng ai như tiếng thằng Vách quát: “A 
ha! Chúng nó mặc tất cả quần áo vào người để khỏi phải tịch 
thu đây. Lột ra, lột hết ra. Tao có quần rồi, tao cấn thêm một 
cái áo, đứa nào lấy cho tao”. Một người hất tay trật cái khăn vố 
của lão địa. Nhưng cũng không ai lột váy, cởi áo lão địa ông, 
địa ba ấy. Cái khăn bị lệch mà lão địa cũng không dám giơ tay 
sửa lại, mồ hôi đậu từng nốt trên mũi lão. Chốc chốc, lão lại 
măm môi ưỡn người đảo mắt nhìn xuống, ngước lên như cố 
nhịn đái hay nhịn ỉa chẳng biết. 
 
Các thôn vẫn đương kéo lên cả thôn Am, thôn Chuôm, mà tôi 
không biết, vì tôi quên không cho lệnh lên. Chỉ là còn ngửi 
thấy hôi của, người ta gọi nhau đi. Trên bờ tường, trẻ con leo 
ngồi đánh trống. Dưới kia, loa trõ xuống đầu đồng: A lô, A lô. 
Nắng đã hầng, người đi ồn ào, tiếng tù và ánh ỏi. 
 
Đội trưởng Cự phân công tôi ra kiểm soát các tổ dân quân, đặc 
biệt gác chỗ bọn địa chủ. Cho đến chiều, liên tiếp người đến kể 
khổ. Rồi thì đuốc đốt lên, mãi đến nửa đêm đội trưởng Cự mới 
đứng ra tuyên bố xoá bỏ toàn bộ tiêu diệt giai cấp địa chủ toàn 
xã. 
 
Tôi về, mệt phờ người. Trông lên trời sao long lạnh bập bỗng 
thẫn thờ nghĩ đến công việc ngày mai, ngày kia, chỉ những lo 
là lo. Còn rắc rối đây, sang bước cắm thẻ nhận ruộng, lại bước 
chia quả thực. Hai bước này ở trong Thanh, tôi đều tránh được. 
Bây giờ mà phải làm thì nguy vì chưa biết đầu cua tai nheo 
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những gì. Những lần ấy tôi hay khoe khéo nghề kế toán của 
tôi. Công tác bước cuối dồn mọi việc, mọi ngành gấp rút cộng 
trừ bảng A, bảng B, chuẩn bị mừng chiến thắng tổng kết. Thế 
là tôi được gọi lên đoàn ngồi vắt óc nặn các con số, nhân chia 
bạt tử, rồi cũng xong cả. Nhưng ra đây tôi chưa đánh tiếng 
được với trên đoàn rằng tôi là cán bộ tài vụ. Bây giờ không rõ 
còn kịp chào hàng không, khốn nỗi tôi cũng chưa quen ai ở 
trên. Đến phải vùi đầu vào hai bước rắc rối này, thôi thì có 
người có ta. 
 
Thôn Chuôm có thể nặng nhất bước này. Địa chủ Thìn nhiều 
ruộng đất, tôi cũng chưa đếm được nhiều bao nhiêu, ruộng nhà 
địa rải rác các xứ đồng, lại ruộng xâm canh bên kia sông. 
Trong thôn lại có bốn thằng phú, sáu trung nông cũng có thể 
vào diện vậ động san xẻ ruộng cho nông dân. Mà ở đâu, ruộng 
chia thế nào thì cũng thiếu. Công lao người ta cả tháng hội 
họp, tố khổ đấu tranh rồi, cái cây đợi ngày hái quả, bao nhiêu 
quả. Đương lúc ấy Duyên lại ỡm ờ bảo tôi: “Cắm thẻ nhận 
ruộng xong rồi em mới về nhà chồng chứ không thì để chúng 
nó cướp không công em đấu tranh à? Sao im thế? Hay là anh 
muốn truất phần em để anh chia cho con Đơm cháu địa ác ác? 
Thề đi, anh không thể chia cho em cho ruộng nhất đồng điền 
thì từ giờ đừng có đụng vào em mà chết gẫy xương đấy”. 
 
Những buổi họp bàn chia ruộng, quả thực, chưa đâu vào đâu, 
ai cũng té tát, hằm hè tím tái vặc nhau. Ruộng đồng cạn, đồng 
sâu, và quả thực, cái nhà đầu hồi hay ở gian giữa, cả cái cối đá, 
cái bắp cày trên gác bếp cũng tranh nhau không ai nhường ai. 
Hôm sau mới chia thử đã loạn xạ. Chỉ có cái cối đã mà mấy 
người hét: Vần đi, vần đi. Người khác đá lại. Một người ở đâu 
tới, thủ sẵn cái thừng, đánh thòng lọng xuống lưng cối, khoác 
thừng vào vai, kéo xềnh xệch cái cối đá. Tôi chặn lại: 
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- Không được, chưa chia. 
 
- Em chỉ ra xem thử để lúc em được chia thì mang đi cho dễ, 
em thử thôi mà. Rồi cười khà khà, đi vào. Trong này còn khối 
thứ, bỏ vào ngồi họp thì đứa khác ra cướp mất. Cứ đứng đây, 
tôi cái này, cái này. Ôi trời, còn biết đằng nào mà lần. Hai tai 
nghe quang quác, khoành khoạch, át cả tiếng anh đội cổ đã 
khản đặc nhìn những người nhà có đám phải rặn ra khóc. 
 
Cuộc họp đối đáp chan chát. 
 
- Ruộng tốt, ruộng xấu, ruộng mặn, ruộng chua, lấy ráo. Bần cố 
chúng tôi đã mấy đời đói ruộng như con đói sữa mẹ. 
 
- Cho tôi cái xướng mạ, tôi chỉ xin một thứ thế thôi. 
 
- Cả lũ địa còn đánh đổ được nữa là chia cái ruộng đã có trong 
tay, khoan đã, rồi đâu vào đấy. 
 
- Tôi không có màn. Anh đội ơi! Cho tôi một cái màn mới là 
thoả mãn bần cố nông. 
 
- Đấy là sang mực quả thực. Mấy hôm nữa. 
 
- Mấy hôm nữa thì bàn bây giờ làm mẹ gì cho tốn nước bọt. 
 
Rồi lại nói ngay: 
 
- Nhưng mà tôi cứ nói trước, tôi phải được cái áo ấm. Đáng 
nhẽ tôi khiêng địa chủ Thìn thì tôi được cái áo bành tô của nó, 
thế mà trưởng thôn Cối đã nẫng tay trên của con tôi. Cả đời 
mới trông thấy cải cách mà không được cái áo thì rét lắm. Mà 
tôi là cố nông, cố nông ba đời, bố tôi cần cái hòrn đến nơi rồi. 
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Cái hòm ở nhà địa chủ Thìn là phần tôi, chưa dùng đến thì mùa 
hè để ông cụ được nằm cho mát cái lưng. Hề, hề, hề… 
 
- Nhà tôi chỉ rặt giống nồi đất, đội về mà kiểm tra. Tien nhan 
đứa nào bảo bà có cái nồi tư đem giấu đi! 
 
Rồi cuộc họp lại lái về ruộng đất, lại lung tung. 
 
- Trung nông nhận ruộng giao canh của địa chủ thì hoa mầu 
tính sao? Tôi chỉ có hai miếng chó ỉa ấy, đổi nước mạ, nước 
khoai lấy ruộng có được không? Tôi là trung nông yếu, các 
ông các bà ạ. 
 
- Yếu hay khoẻ thì cũng là trung nông, ai cho trung nông đổi 
chác mà đòi. 
 
- Nói như cái nhà chị thì mấy tháng nay tôi đi đấu công toi à? 
 
- Nguyên canh là thế nào, cào bằng đi, chia lại. 
 
- Ruộng tôi cấy, động chệ đến mồ mả nhà ai mà chia lại! 
 
- Báo cáo đầy đủ này. Tôi chưa có đất vườn, tôi chưa có cái 
chum, cái vại tử tể đựng nước cáy. Tôi xin nhận chỗ ao dừa 
nhà tư Nhỡ. 
 
- Tôi phải được chia cái áo bông của thằng Thìn mới là đoàn 
kết bần cố, thằng Thìn còn cái áo bông dài năm ngoái vẫn thấy 
nó mặc rét. 
 
- Các người ơi, để mắt đến thằng trung nông ọp ẹp này một tý. 
Nhà toàn ruộng nuôi giang sếu, bồ nông đồng chua, phải cho 
lên cắm thẻ đồng cao chứ. 
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- Đã bảo trung nông thì đợi ngõ ngoài nữa. 
 
- Hay là nông hội tư túi chia cả ruộng cho con mẹ công thương 
bán bánh đúc chợ huyện? 
 
- Đứa nào bảo ông tư túi, ông gang họng ra! 
 
- Tôi như con chó hóng cứt, từ chặp tối điếc cả tai mà chưa 
được cục cứt nào đây. 
 
Mới thử một ngã ba ngã tư đã rối tinh. Thì giờ vun vút, mỗi 
buổi sáng hội ý đội về lại tơi bời tất tả. Thêm khó một nỗi, sổ 
sách địa bạ đã chất đống đốt sạch sành sanh cho “hết tàn tích 
địa chủ phong kiến” mất rồi. Bây giờ lần hỏi từng nhà địa, nhà 
phú. Chỉ có những nhà có ruộng mới thuộc đích xác ruộng nhà 
mình. Thế nhưng hôm xử bắn địa chủ Thìn, cả các nhà địa nhà 
phú nào cũng bị điệu lên bãi ngồi cho trông thấy, rồi về người 
thì ốm chết, liệt giường, có người phát điên, có người trốn biệt. 
Chẳng hỏi được ai. 
 
Lão tư Nhỡ thì biệt tăm. Đêm ấy, tư Nhỡ đội mái nhà giam của 
xã chui ra. Dân quân đổi nhau gác suốt sáng dưới tường mà 
không biết. Yên trí tường cọc tre nhẵn sạch vấu, cao hơn hai 
thước, không thể leo trèo được. Sáng ra, nghe tin bảo, đội 
trưởng Cự đến đứng chắp tay sau lưng, mắm môi nghiền ngẫm, 
rồi đi quanh mấy vòng, đứng lại, giơ tay phân tích: “Tôi đã biết 
nó còn trẻ, nó nguy hiểm nhất nên cho biệt giam đợi án. Ở xã 
này, chân tay nó đã bị tôi chặt hết, không thể nghi ngờ giai cấp 
nông dân giúp nó trốn được. Có ai nhớ không, nhà nó gài cái 
máy galen trên cột tre, cao bằng cây cau, nó liên lạc với địch 
miền Nam được mà. Bọn phản động các nơi còn nhiều lắm. 
Nhất định địch ở trong Nam đã ra cứu nó. “Nhưng người làng 
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đến xern, thì thào: “Thằng này sợ quá lòi cả cứt, thế là hoá ra 
nhẹ bụng, nhảy bật lên nóc nhà. Ở đây rồi cũng chết, đằng nào 
cũng chết, nó liều. Đứa liều thì cái gì chẳng làm được”. Chỗ lỗ 
hổng cót mái, máu chảy ròng ròng xuống chân tường, vết giỏ 
giọt dài ra đến chỗ cột trụ. Dân quân sục vào trong đền nhưng 
không thấy dấu vết người ẩn nấp. Nhưng Cự đã bảo là “có địch 
trong Nam ra cứu nó” thì không ai nói thêm thế nào nữa. 
 
Theo lịch, ngày mai phải xong phương án chia. Mà con số và 
các loại ruộng vẫn mù mờ gạch xoá trên giấy. Bí thật, nhưng 
tôi không hỏi ai một câu. Hỏi thì hoá ra lòi đuôi. Khi còn ở bên 
xóm Am, tôi rối quá thì lại vào nằm với cái Đơm cho nhẹ đầu. 
Duyên ở đây không thế, suốt ngày Duyên đi nhổ mạ thuê rồi 
lại quanh quẩn ra ngắm ruộng, đi mặc cả chia ruộng chỗ ấy tối 
đến thì đi tuần. Có hôm sáng bạch, tôi bừng mắt, thấy Duyên 
nằm ngủ vục đầu xuống ngực tôi, đêm qua ngủ với nhau lúc 
nào cũng không biết nữa. 
 
Thoáng bóng đội trưởng Cự ngoài ngõ. Tôi đương ườn mình lơ 
mơ, chập chờn trên chõng. Thực sự, lo luẩn quẩn không thể 
chợp hẳn mắt. Tôi nhỏm dậy, kéo cái ba lô lên đầu gối, mở sổ 
tay, đẩy mấy tờ giấy kẻ lung tung ra, như đương làm việc. Cái 
chỏm mũi đội trưởng tái lịm như quả cà tím ló vào. Có lẽ mọi 
khi mũi Cự vẫn tím đỏ thế, tôi không để ý. Không hiểu sao, 
mỗi lần đương cái lo, y như rằng, đội trưởng Cự hiện ra như 
một ông thần, có khi ông ác tác quái, có khi ông thiện ban cho 
sự nhàn hạ. Tôi hồi hộp không biết lần này thế nào. 
 
Cự cười nhếch mép: 
 
- Anh đội làm gì đấy? 
 
Chưa nghe Cự nói rỡn “anh đội” thế bao giờ. Có thể việc tốt 

 126



lành đến nhưng tôi vẫn y tứ, giữ gìn. 
 
- Tôi viết nốt phương án. 
 
- Số liệu những đâu mà nhanh thế? 
 
- Đương lấy, vừa viết vừa lấy mới kịp được. 
 
- Xong rồi cũng phải làm lại. Thôn Am, thôn Chuôm chẳng 
còn một mống nao có nhiều ruộng mà bắt nó khai. Chỉ có họp 
xóm đấu tranh tố khổ mới ra con số ruộng được, cậu đã làm 
chưa? Chưa phải không? Rồi còn phát động phú nông, trung 
nông lớp trên nhường ruộng, hiến ruộng. Vẫn chưa làm chứ gì? 
 
Mỗi khi Cự nói lại lòi chuôi cái tôi chưa biết, chưa làm nhưng 
tôi lại vỡ ra được nhiều cái khác không nghĩ được. Tôi ngớ 
ngẩn hỏi: 
 
- Bây giờ phải làm lại a, còn lịch công tác… 
 
Đội trưởng Cự ngồi xuống, nhắc cái quai sắc cốt rồi xua tay. 
 
- Không kịp rồi, tớ lại phải ra tay mới được. Nếu không thì vì 
cậu mà cả đội chạy bét. 
 
Tôi lại cảm tưởng nhẹ mình. Cầu được ước thấy, lúc nguy nan 
lại được phù trợ, có mả cứu bấn, hay thật. 
 
- Tối hôm nay, cậu ra ở nhà trưởng thôn Cối, tớ lên đây ốp 
việc. Có thế mới kịp. 
 
Tôi đã đánh hơi được một mùi, cái mùi nồng nồng ở đũng quần 
Duyên. Nhờ thế mà tôi thoát vất vả. Thằng dê cụ này đến chỉ vì 
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cái mùi đũng quần đàn bà mà thoi. Con vợ dưới xóm Đìa tống 
đi cán bộ rồi, lên xóm Am nằm với cái Đơm, bây giờ lại sang 
tòm tem cái Duyên. Chỉ the, chẳng ba cùng ba càng, chẳng 
tổng kết, bồ kếp giời hỡi gì ở đây. Chắc thế, họ hàng nhà ma, 
đi guốc vào bụng nhau cả. 
 
Nhưng vậy cũng lợi cho tôi, nghĩ thế, tôi tủm tỉm cười. Đội 
trưởng Cự tinh lắm, như đoán được cái cười láu tôm chế giễu 
của địch thủ. Bất chợt, Cự sừng sộ quát tôi: 
 
- Này này báo cho mà biết tớ lên đây để cứu cậu khỏi phải đi tù 
đấy, biết chưa. Chẳng tội Việt gian như thằng Đình, tội tù hủ 
hoá cũng tù ngang thế. Còn nhớ bài báo thằng Bổn Đào Khê 
chứ. Đi cải cách mà hủ hoá phải ghi lý lịch bị đuổi về cơ quan 
còn nhục hơn thằng đeo gông. Cái con Duyên chung chạ quần 
áo với cậu, cả làng chửi rầm lên, cậu vờ điếc à? 
 
Tôi bầm mặt, câm như hến. Bị băm bổ đào đến tận ngóc ngách 
âm ti thế còn biết chống chế thế nào. Những điều tôi nghĩ về 
Cự chỉ là những vu vơ mờ nhạt mà tội của tôi thì sờ sờ ra đấy 
rồi. 
 
Cự vẫn chưa buông tôi, nhưng đã dịu. 
 
Cậu là tiểu tư sản có công giúp giai cấp nông dân đi cải cách 
mấy đợt rồi, tớ thông cảm. Tớ con biết cả chuyện cậu lằng 
nhằng với cái Đơm, lại mấy đứa dân quân gai đi gác đêm đều 
phải chết với cậu. Nhưng tớ xuý xoá cho, biết không. 
 
Tay tôi tỳ lên cái ba lô, run bần bật. Mỗi tiếng của đội trưởng 
Cự như một cái bóp cổ, nếu nó không nới tay thì cầm chắc đứt 
hơi. Cự ngừng gườm con mắt lòng trắng đỏ ngầu nhìn tôi dò ý. 
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Rồi bỗng lại nhẹ nhàng sang chuyện khác, tôi mới được nguôi 
ngoai theo. 
 
- Bàn với cậu nhé. 
 
Tôi lóng ngóng cầm bút lên, mở vu vơ trang sổ tay. 
 
- Công tác chia ruộng, chia quả thực toàn xã, cả thôn Am, thôn 
Chuôm tớ đã săp sẵn xong từ bước hai. 
 
- Anh nhanh quá. 
 
- Bây giờ tách riêng đồng chí ra phụ trách lúa thần kỳ - công 
tác đặc biệt đột xuất. 
 
Khi nào đương cậu cậu tớ tớ mà đổi sang đồng chí, đồng chí 
thì ấy là tới việc khác thường, lúc vui lúc cáu gắt không lường 
được. Lúa thần kỳ, mấy lâu nay bảo trên đã nói, lại được xem 
ảnh báo chụp ruộng ở nước nào, lúa thần kỳ chín trổ bông ken 
dày, cả lũ trẻ con chạy chơi trên mặt thóc. Lại đã nghe từ độ 
thằng Đình ma xó còn ở đây cũng thấy bảo đội sắp làm lúa 
thần kỳ, thì ra thật. Nhưng làm lúa thần kỳ thế nào, là cái gì. 
 
Mỗi câu của đội trưởng Cự lại gỡ ra cho tôi từng mối băn 
khoăn. 
 
— Một ít lúa ba giăng cũng đỡ được đói, nhưng chả ăn thua. 
Mà đợi mùa thì trên hai tháng nữa. Cái thần kỳ này chỉ một 
tháng đã chắc ăn. Đột xuất là như thế. Làm thử một khoảnh, 
được thì ta cho cấy lan ra cả đồng. Bây giờ có nơi con quai mạ 
ba giăng muộn. Lấy một miếng mà thí điểm thì năm thước 
cũng được. Cho bừa kỹ bùn vữa ra nhn cháo loãng, bón lót cả 
phân tươi, phân xanh rồi cấy dầy, thật dầy, liền khit, có thể đến 
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khi lúa trổ trẻ con mới trèo lên chơi được. Bón thúc bốn góc 
ngay, chỉ mười lăm ngày lên đòng. Khi đội ta rút sẽ để lại kỷ 
niệm và kinh nghiệm ruộng lúa thần kỳ cho làng nước làm 
theo, từ nay ấm no đời đời. Đã thấy quan trọng, giỏi chưa? 
 
- Rồi ạ! 
 
Tôi chỉ còn biết ừ hữ như thế. Tôi không chịu nổi cơn toát mồ 
hôi hột lẫn nữa, dù là mồ hôi phấn chấn hy vọng. Đội trưởng 
Cự còn nói đi nói lại một lúc về lúa thần kỳ. Dần dần tôi cũng 
thấy ra cái lúa thần kỳ mới tài tình làm sao. Tôi mà làm thành 
công ấy a! Ô hay, cũng vẫn cái ruộng cái lúa, sao cả tỉnh, cả 
nước xưa nay chưa nghĩ được ra. Bây giờ sáng kiến to lớn lọt 
vào tay cái thằng tôi chưa nhìn ra được mặt thóc tẻ thóc nếp 
khác nhau, thế mới lạ. Đã bảo đội bảo làm thì làm gì chẳng 
được. Thôi thì những người ốm uống tàn hương nước thải, biết 
đâu rồi khỏi bệnh, mà không khỏi cũng không phải chết vi tàn 
hương nước thải. Tôi hí hửng cái lúa thần tuy chưa ai làm bao 
giờ nhưng nghe ra để có lẽ hơn việc chia ruộng, chia quả thực. 
 
Tôi không dám đoán mò về sự đội trưởng Cự sang xóm này 
nữa. Đích xác thế mà tôi lại thấy đội trưởng Cự đương công tác 
cần kíp. Tôi sợ đội trưởng cả trong ý nghĩ tôi cũng muốn tránh, 
muốn làm lành đi. Đôi lúc cũng thoáng nghĩ không biết cái 
Duyên thế nào, nhưng tôi lại tự gạt đi. Tôi hôm ấy, tôi ra ở nhà 
trưởng thôn Cối ngoài bãi. Không hiểu sao trẻ con ở nhà, 
chẳng đứa nào cõng nhau vào ngủ nhà ông như mọi khi. Đội 
trưởng Cự đã đánh dẹp cả chúng nó đi. Nhưng cũng không tò 
mò hỏi. 
 
Cả lũ năm sáu đứa nằm quềnh quàng dưới đất khap hai gian 
nhà, kéo gỗ khò khò chẳng khác trên nhà ông cụ, ai làm gì 
cũng đố nghe biết được. Không hiểu vợ chồng Cối nằm xó 
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nào. Sau mới nhớ Cối đi họp, có thể khuya lại đi gác hay nằm 
vạ vật đâu. Tôi cũng đi ngủ luôn. 
 
Đương mùa làm, lại thêm công tác cải cách, thêm cái đói, mọi 
việc đều lật đật. Hồi này tan rã hết lớp học bình dân rồi, mà tôi 
cũng thôi thúc đẩy. Suốt ngày, vợ Cối làm quần quật, đi bừa về 
nhào ra nắng phơi dây khoai, dây muống. Quá nửa đêm Cối lù 
lù về. Cối vơ củi vào đun nước. Cối uống tàn nồi chè xanh vò, 
đứng lên vác bừa loan đi thì trăng lặn. Nghe tiếng lịch kịch, tôi 
thức giấc. Tôi lồm cồm bò ra. 
 
- Hượm đi đã. 
 
- Gì thế? 
 
- Có việc cần bàn. 
 
Tôi nói thuộc lòng về lúa thần kỳ như Cự đã nói hôm qua rồi 
rụt rè hỏi: 
 
- Làm được không? 
 
Tôi có nỗi ngượng của thằng chưa giắt con trâu bao giờ lại 
huyên thuyên chuyện cấy hái mùa màng với anh thợ cày. 
Nhưng Cối đã cười nhe hàm răng cải mả. 
 
- Dễ như chơi ấy mà. 
 
- Công tác này để chào mừng thắng lợi cải cách, cả huyện cả 
tỉnh sẽ nhìn vào thành tích của ta. Xem có phải thì xin thêm 
dân quân giúp. Bận quá, hồi này thôn nào cũng bận. 
 
Cối lại cười: 
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- Đi làm mướn, một mình tôi gánh cả mẫu, từ lúc cầy ải đến 
khi ra hạt thóc, chẳng cần ai. Giờ chỉ có năm thước lúa, nằm 
khểnh giơ tay làm thầy cúng bắt quyết cũng xong. 
 
- Mai làm được không? 
 
- Trưa nay tôi về một lúc là thắng lợi ngay. 
 
Tôi cũng không hiểu thắng lợi thế nào. 
 
Cối vác bừa đi. Tôi coi như thế là đã giao xong công tác. Bây 
giờ trời mới rạng sáng, bốn bên, các nhà gọi nhau tiếng ơi ới, 
tiếng chu chéo. Vợ Cối chạy từ trong góc nhà, tóc túm ngược, 
bóng mờ qua dưới mái tranh, chị hò hét lũ con con nằm lăn lóc 
dưới đất. Chúng nó chưa dậy, chị đã vun vút đi, không biết ra 
đồng hay lên chợ. Cái Cối đổ nước vào nồi dây khoai bữa 
sáng. Người ta có lúa rồi, nhưng không phải nhà ai cũng có, 
mới chỉ lác đác nhiều nhà vẫn còn bữa dây khoai, dây muống. 
 
Cối bảo lúc nào làm cũng xong, tôi chẳng rõ nhưng tôi biết các 
anh đội nói thế nào, nếu để thế có nên bảo các đội cũng làm 
không, cái mấy thước rượu bằng cái vũng bắc gầu tát nước thôi 
mà. Rồi mọi việc, Cối làm ngay trưa hôm ấy thật. Miếng mẫu 
năm thước ruộng bé như cái lỗ mũi trâu. Cối cuốc lên, chẳng 
cần biết ruộng khoai của nhà ai. Đất hẹp chưa ra nổi góc đường 
cầy, con trâu không xoay mông được. Cối cuốc rồi đập đất 
luôn, xế chiều coi như xong một mảng đất cả công cày bừa. 
 
Ruộng cao, kề cái chuôm, thế là bắc gầu tát nước làm. Đội 
trưởng Cự hôm nào cũng tạt qua xem làm đến đâu. Trưởng 
thôn Cối lại càng hăng. Chỉ ba buổi đã tràn lan nước rồi các 
thứ phân hổ lốn, phân rác, phân xanh, phân chuồng, phân vách 
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bếp bồ hóng được quẩy trong xóm ra quai xuống đúng kỹ thuật 
đội trưởng. Cối lên chợ huyện hay là xin mua mấy bó mạ, tui ở 
nhà đẽo cái que tre dài bằng đòn gánh. Một tờ bìa cặp đầu que 
dán mảnh giấy trắng, đổ thuốc đỏ trộn mực bút máy, đóng 
khung trang trọng nắn nót kẻ hàng chữ: lúa thần kỳ. 
 
Tôi muốn làm cho làng nước ngạc nhiên. Tối trước hôm mít 
tinh xem cây lúa thần kỳ mới đem cái bảng ra cắm góc ruộng. 
Cấy là ngày hội, người các xóm kéo ra. Trẻ con nện trống ếch 
rình rình. Làng chưa có chủ tịch và uỷ ban xã, chi bộ mới 
toanh chưa bau chi uỷ, nhưng đủ tám trưởng thôn và các đội 
dân quân đến mít tinh. Thiếu có Duyên. Hôm trước, tôi nhờ 
Duyên cho mấy gánh đất bóc ở vách bếp nhà địa chủ Thìn, 
vách bồ hóng kinh niên làm phân tốt lắm, Duyên đã gánh đủ. 
Bây giờ Duyên đi đâu. Tôi vào xóm tìm. 
 
Duyên vẫn ngồi nhà, vẻ dỗi. Duyên vùng vằng: 
 
- Em chưa thấy mặt cái ruộng chia, em còn phải đi sát anh Cự. 
 
- Đi sát cái ấy, thằng này biết rồi. 
 
Duyên sấn sổ dí ngón tay vào trán tôi: 
 
- Biết gì, biết cái hủ hoá à? Chỉ được cái đoán bơ vơ. Em mà tố 
ra thì anh chết ngỏm đầu nước chứ không phải ai đâu. 
 
Tôi gượng nhẹ, dàn hoà: 
 
- Tổ dân quân các thôn đã đến cả. Em là người xuống cấy một 
tay đầu tiên, đã phân công thế rồi mà. 
 
Duyên cười, vẫn nói chuyện khác: 
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- Nhà em nhớn bé già trẻ mười bốn khẩu, để xem chia bôi thế 
nào. Đi sát là đi sát thế, chưa chi đã ghen hão. Con này tha đi 
xe xác đứa khác thì đừng lôi thôi. 
 
Tôi đánh trống lảng: 
 
- Ra ngay đi. Đội trưởng cũng ở đây rồi. 
 
Tôi kể chương trình: Đội trưởng Cự xuống cắm cây mạ làm 
danh dự. Duyên cấy theo đến hết hàng. Tôi đứng trên bờ lãnh 
đạo mít tinh hô khẩu hiệu. 
 
Duyên cười tăng tả đi, rồi quay lại: 
 
- Anh phải giúp em cái này. 
 
- Giúp thế nào? 
 
- Tối nay, anh với en đến nhà địa chủ Thìn khuân cái cối đá. 
 
Tôi lắc đầu. 
 
- Sắp chia quả thực, dân quân tuần ngặt lắm. Nhỡ một cái. 
 
- Nhỡ cái gì! Anh đội tịch thu cái cối nhà địa chủ, dân quân đi 
bảo vệ. Anh là cán bộ, em là tổ trưởng dân quân, đứa nào dám 
ho he. 
 
Tôi đương cần Duyên, tôi gật gật, trong bụng thấp thỏm, ừ thì 
đến tối hãy hay. Duyên lại bắt tôi phải thế. Tôi lúng búng. 
Duyên nguýt một cái, may quá không quay đi mà Duyên ngoáy 
thẳng ra đám đông ngoài đồng. 
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Người các thôn trông thấy trước tiên cái bảng “lúa thần kỳ” 
càng chen đến. Nhưng chỗ bờ ruộng chật quá, đám đông kín cả 
lối. Loa phải gọi đứng bớt lên sườn đê. Chỉ có các anh đội với 
trưởng thôn, tổ trưởng dân quân được xuống quanh mảnh 
ruộng toen hoẻn bằng cái vũng trâu đầm. Thôn Đìa đông người 
lên nhất - cái làng đồng sâu này vừa rồi đói nặng, có người 
chết, nghe đồn đội đem giống lúa thần kỳ về, một bát cơm ăn 
no ba ngày, thế là càng háo hức đi xem. 
 
Đội trưởng Cự đeo sắc cột, đứng xoạc chân, ống quần nâu sắn 
quá đầu gối, tay cầm loa giấy chõ lên đám người đông nghịt 
lưng đê. 
 
- Thưa toàn thể đòm bào, đòm bào đã trông rõ cái bảng “lúa 
thần kỳ” chưa? (Tôi phổng mũi đứng cạnh đội trưởng, nhưng 
hai tay lại run. Không phải vì lạnh trời, mà vì câu đội trưởng 
nói tôi cảm như lúa thần kỳ đương thành sự thật). Thưa đòm 
bào, cuộc phóng tay phát động quần chúng vùng lên tiêu diệt 
giai cấp địa chủ đã kết thúc, ruộng đất đã về với nông dân lao 
động, bây giờ ta có lúa thần kỳ… 
 
Lát sau, đội trưởng Cự hích tay vào vai áo tôi làm hiệu nhắc 
rồi chuyển cái loa giấy cho tôi. Tôi quay loa, hăng lên: 
 
- A lô… A lô… Tôi tuyên bố bắt đầu cấy… 
 
Cự hát cái túi da lên lung, lội xuống bùn, cắm một bó mạ, tẽ ra 
từng mảnh, cắm hai dảnh xuống mặt nước. Rồi lên bờ hô to: 
 
“Cắm liền dảnh! Cắm liền dảnh!”. Duyên bước tiếp xuống, 
thoắt một chốc đã hết ba tay mạ, có khi cả ba bốn dảnh một 
khóm, khoảnh ruộng dần dần xanh kín như khung bèo tổ ong. 
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Từ trên lưng đê, vang vang tiếng ốc, tiếng trong ếch, tiếng reo, 
tiếng hô khẩu hiệu. Lạ sao, những người cả đời lênh đênh với 
đồng ruộng thế mà trước miếng ruộng vừa cắm cây mạ lại reo 
sướng như chưa trông thấy ở đâu như thế bao giờ. Có lẽ người 
ta tưởng sắp có phép tiên, cái khung mạ kia chi chốc lát sẽ 
bồng lên, là lúa nở ra, lên đòng… 
 
Từ hôm ấy, trưởng thôn Cối và tôi ngày nào cũng quấn quýt 
bên mảnh ruộng. Tôi được dịp mải vào đây để lảng những 
công việc chia ruộng, chia quả thực cứ lặng lẽ sôi sùng sục từ 
trong làng ra ngoài đồng. Đằng xa xa, chắc lại ầm ĩ tiếng quát 
tháo. Nhiều người vác cả bó thừng ra sắp sẵn đóng cọc chăng 
quanh thửa ruộng sẽ được cắm thẻ. Cả một đời bây giờ mới 
nhìn thấy một miếng ruộng của mình. Những cành tre pho phất 
các góc ruộng. Người vừa được gọi tên ra nhận ruộng, nước 
mắt ràn rụa quay lại chắp tay vái trời, vái anh đội. Có người 
lẩm rẩm khấn ông bà ông vải tổ tiên về chứng giám với con 
cháu rồi ngồi xuống khóc rưng rức. 
 
Mấy tối, không thấy Duyên đến, rồi bặt bóng. Chắc Duyên con 
đuổi theo đội trưởng Cự, túi bịi cãi nhau chọn ruộng. 
 
Nước phân tràn ngập đẩy cây mạ phồng lên. Gốc lúa nở liền 
xít. Lúa không vàng úa mà xanh lơ rồi xanh thẫm, ngắm sướng 
mắt. Một hôm khác, trong như khói mờ bốc trong lúa ra. Đến 
tận nơi, thấy trên chân lúa chen nhau, thân nóng hầm hập, bóc 
hơi. 
 
Tôi hỏi Cối: 
 
-Thế này là thế nào? 
 
Cối đứng yên. Chẳng biết thế nào, Cối làm thì cứ làm như tôi 
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dặn chứ chưa bao giờ thấy lúa ruộng ở đâu cây sắp hàng liền 
chân nhau thế này. Cối nhìn tôi, như đợi anh đội đã học được 
phép là về làm lúa thì cắt nghĩa cho. Tôi là anh đội. Anh đội 
phải ra anh đội, tôi thản nhiên hỏi như lão nông tri điền thành 
thạo đồng áng. 
 
- Trong xóm những nhà ai có quạt thóc? 
 
- Sẵn thôi. 
 
- Lúa nóng quá, nó cũng như người ấy mà, phải qựat cho nó hạ 
hoả. 
 
Những góc lúa nóng hầm hập như bắp ngô luộc, nhuốm mùi ải 
thum thủm, nhưng tôi không biết. Tôi nghĩ phân tích: con 
người đứng chen chân thế này còn đổ mồ hôi, lúa cũng như 
người, lúa do mồ hôi thì quạt cho nó ráo mồ hôi. Có thế thôi. 
 
Cối vào trong xóm, một lúc đã vác ra cả chục cái quạt thóc Cái 
quạt to bằng nửa chiếc chiếu mộc, nan tre cật, giấy phất cậy, 
xách một tay không nổi. Mấy người đem quạt ra, xúm lại nói: 
 
- Làm quạt kéo quạt lúa, anh đội ạ. 
 
Một lát aau, năm thước ruộng lúa đã hoá ra hiệu cắt tóc có quạt 
kéo ở đầu phố, như khi tôi còn nhỏ. Khách cắt tóc trời nóng 
ngồi dưới cái quạt kéo phe phẩy. Chỉ khác ở đây trên cánh 
đồng trống trải, người ta đem hai dóng tre bắt chéo như ba 
chiếc cọc gầu sòng nối nhau thành một xà ngang dài, mắc liền 
bốn cái quạt thóc dầy kệp. Bốn người hai bên bờ kéo thừng 
quạt luôn tay. Lúa rào rạt, gió quẩn rập rờn trên mặt ruộng. 
Người xem đông đâm ra vui như cái trạm gác, như quán nước 
đầu xóm. 
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Suốt đêm, rộn rã tiếng “ai đi hò lờ “: Địa chủ ta đánh đổ rồi. 
Hò lơ hó lơ… 
 
Nhưng lúa vẫn nóng hầm hập. Cây lúa chật cứng như bó mạ 
cao vổng. Con cào cào rúc không lọt. Quanh chân lúa, đất sùi 
lên như đống mối đùn. Thế mà ngày nào cũng vẫn lũ lượt 
người đến tham quan. Tiếng lành đồn xa, hàng huyện đổ đi 
xem lúa thần kỳ. Những ruộng khoai, những bãi cỏ từ trên lưng 
đê xuống, vết chân xéo nhau nát thành lối tắt. Trên đầu đê, đã 
có người ra dựng nghiêng cái phên ra mở quán nước chè xanh. 
Nhưng khi thửa ruộng chon von ngả màu úa đỏ như một cái lò 
gạch nung đã chín thì người về xem cũng vãn dần. Chỉ ngắm 
nghía rồi lảng lảng quay ra, không ai nói một câu. Về xa đằng 
giữa đồng thì cả lũ bưng miệng cười hô hố, rồi chạy biến. 
Những khóm lúa lả rạt, trĩu xuống. 
 
Dân quân cắt lượt vẫn mải miết quạt. Trưởng thôn Cối bận bịu 
việc nhận ruộng cắm thẻ. Chỉ còn mình tôi, với khi nửa đêm 
trở ra, mấy cô dân quân đi tuần không về trạm gác, mò vào đây 
bù khú. Chúng tôi thay tay nhau, người ngủ ngay trên bãi cỏ, 
người quạt cả đêm. 
 
Đuôi mắt tôi đứt kẽ, thức toét cả mắt. Những chịu còm cọm xó 
đồng thế này chẳng biết lúa thần kỳ đi đến đâu, dẫu khó nhọc 
một tý cũng còn nhàn. Trong thôn thì mọi việc lúc khảng táng 
lúc rỗi rít, bùng nhùng như mớ dây thép gai. Chia ruộng, chia 
quả thực, mọi cái còn trên giấy thế mà ai cũng đã biết mồn một 
rồi cãi nhau. Lại họp, lại họp. Những người áng chừng mình 
chẳng được lợi lộc, đã lảng chân giò, rồi phàn nàn bảo nhiều 
đêm đi đấu, đi canh gác, đi quẩy đồ quả thực nhà địa khổ như 
con chó, khổ hơn thằng mõ. Thằng mõ ngày trước hầu làng 
còn được phần miếng xôi. Ừ rồi xem bần cố làm trò khỉ thế 
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nào, lão bần cố Diệc kia mắt toét lông quặm ngồi đèn chói mắt, 
mồm ngậm hạt thị nói như người hụt hơi. Nông hội không họp 
được vì chẳng ai ở nhà, vào lúc nông nhàn, còn chạy chợ kiếm 
miếng, đi rao các làng thuê trèo cau trèo dừa. Có đấu đá tranh 
cái chia bôi nữa thì đến tối, đến tối. Lại toàn tin đồn: đội này 
về mới lấy ruộng của địa chủ, phú nông, mai kia đến đội cào 
bằng về thì cả làng thành một hộ, bao nhiêu ruộng đem nhập 
một, bây giờ mới thật đều như nhau. Đâu cũng kẻ lo người đợi, 
lại nháo nhác, lại thì thào. 
 
Rắc rối nhất ở những nơi phải bình đi bình lại. Cũng là được 
chia, nhưng ai cũng tranh miếng ngon, Họp đêm chưa thông 
đội lại yêu cầu về nhà mạn đàm gia đình rồi báo cáo kết quả 
với đội. Thế là chỉ trong một nhà mà cũng chửi bới nhau rối 
xoè. 
 
Vợ nói: Trung nông là cái thá gì. Quả thực chẳng được một cái 
cuống rơm, nếu được mua hoá giá cũng phải sắp hàng sau đít 
người ta, đến lượt thì chẳng còn cái rẻ rách. Đi dân công không 
được một đồng kẽm mà nay gọi mai gọi trung nông - Nhất 
định xuống bần nông thôi” 
 
- Nhưng mà… 
 
- Chẳng nhưng nhau gì cả. 
 
Hôm sau họp, ai cũng đã biết nhà trung nông này có những 
thắc mắc ấy. Thế là tổ trưởng tránh lôi thôi, gác lại không cho 
họp. Vợ trung nông chu chéo: “Nhà tôi lên địa để các ông bần 
cố sắp đem đấu a? Thách đấy, có giỏi gọi cả xóm ra đây mà tố, 
mà đấu”. Nói cứng thế, nhưng về nhà cả đêm đào hố chôn nồi 
đồng, bát đĩa. Bốn tối họp rồi mà nào ruộng, nào quả thực chia 
bôi vẫn chưa đâu ra đâu. 
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Đêm ấy, lại bàn đến quả thực. Đêm nay, đội trưởng Cự làm 
khác. Cho gọi hết trung nông cứng, trung nông vừa, trung nông 
yếu đến họp với cốt cán bần cố. “Được, để cho chúng nó một 
trận mất vía!”. Nhưng chẳng nể anh đội, cuộc họp tán loạn 
không khác đêm trước. Có người nói như phát rồ khi thấy Cự 
đọc sổ sẽ chia cho nhà trung nông ấy chiếc vại. Nhà bà nọ có 
vại rồi, một mực đòi cái vại ấy. “Tôi là trung nông, những con 
tôi liệt sĩ. Ty thương binh trên tỉnh về nói thế. Bên kia sông 
đây, nhà có liệt sĩ được biếu hai sào thượng đẳng điền”. Cự 
nói: “Sắp tổng kết thắng lợi rồi”. Bà lão gào lên ngắt lời. “Tôi 
được cái gì mà tổng với kết!” Cự khêu gợi: Tại sao nhà ta có 
được ruộng đất như ngày nay? Ba lão xắn váy, té tát: “Không 
có tiền tậu, tiền chuộc thì các anh đem đất đem ruộng cho tôi 
đây à?” Rồi mắm miệng: “Đằng nào tôi cũng phải được cái vại 
ấy, hôm khiêng quả thực c, tôi đã đánh dấu vôi rồi”. 
 
Rồi cứ cò kèo thế. Đội trưởng Cự nổi cáu, đập quyển sổ sừng 
sộ: 
 
- Nhà mụ lọt lưới đấy, xấp xỉ phá đấy. Đừng có quá lời, chẻ hoe xóm này 
cho mà xem. Hai địa, hai phú, mười trung, mười sáu bần, tám cố, hai công 
thương, một kéo vó không có thành phần. Cho trung nông là phúc bẩy mươi 
đời, muốn lên địa phú à? Ai muốn lên thì tôi cho lên. Thoải mái. 
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Ba người khác 

 
Chương 3 (b) 

 
Cậu nói nữa rỡn nửa doạ của đội trưởng khiến từ lúc ấy đến 
rạng sáng ai cũng im thin thít. Đội trưởng cứ nói choang choác, 
nghe rợn trong thanh vắng. Hăng quá, đội trưởng Cự kết luận: 
“Nhà bà kia tôi cho lên phú, từ nay không được đi họp nộng 
hội”. Tờ mờ sáng, bà lão về đến cổng, ngã lăn ra. Sớm hôm 
sau, nghe tiếng gõ cá áo quan cạch cạch lẫn tiếng người trèo 
ngọn cành nhãn hú “ba hồn chín vía…” về nhập quan. Nhà ấy 
thế là bị phú nông. Chỉ có mấy người họ gần đến khiêng quan 
tài, đám ma phú địa không được đưa ra phía trước mà đi đằng 
cổng đồng. 
 
Đội trưởng Cự cũng đi đưa đám, nhưng đến đấy thì dừng lại, 
đợi đám ma đi khuất. Rồi Cự tạt ra đám ruộng lúa thần kỳ. Đội 
trưởng chau cặp mày lông nhím, cúi xuống, lấy một khóm lúa. 
 
Hình như cây lúa chỉ đợi tay người đụng, cả khóm lúa ật ra ngả 
vạ. Rễ đã thối mủn đến bẹn cây. Bực mình, Cự ngẩng lên rút 
cái bảng “lúa thần kỳ” quăng vèo vào giữa mặt lúa đã đỏ xuộm 
như rơm sắp cháy. 
 
Tôi ngạc nhiên, vờ: 
 
- Ô hay, hôm qua con xanh mởn mà. 
 
Tôi nhổ khóm nữa. Khóm nào rễ cũng nát ruỗng. Mấy tay dân 
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quân quạt suốt đêm còn ngái ngủ, mở mắt trông thấy đội 
trưởng lại ra sức co chân đạp thốc cho những cánh quạt phất 
liên liến. Đến lúc đội trưởng ném cái bảng chỏng gọng vào 
ruộng, thì tất cả buông chân khỏi chòng lọng thừng, ngửa cổ 
cười khơ khớ. Các bọn này ngửi mùi lúa thối từ lâu, mà vẫn ra 
công quạt, quạt… 
 
Cối ghé tai tôi: 
 
- Em biết là thất bại từ lúc chưa làm. Nhưng anh bảo thì em 
phải vâng thôi. 
 
Có cay đắng tôi không. Thế nào đội trưởng Cự cũng đổ tội cho 
tôi. Quả nhiên. 
 
- Cậu thì chỉ biết rúc đầu vào váy mấy con dân quân từ chặp 
tối, còn hơi sức đâu mà nhòm ngó lúa má! 
 
Trời, cái lão quái ác nay cứ bô bô giữa đám đông thế này. Đến 
từ mọt gông mất. Lão cũng chỉ suy bụng ta ra bụng người, tôi 
cong cổ hỏi: 
 
- Đồng chí bảo thế nào? 
 
- Một công tác quan trọng của đội bị thất bại, đồng chí phải 
chịu trách nhiệm trước đoàn uỷ. Tôi bảo thế, rõ chưa? 
 
Từng nhát búa giọt vào hai mang tai, điếc đặc con nhĩ. Tôi sắp 
quỳ xuống, tôi sắp quỵ xuống. Thấy đội trưởng nổi lôi đình, 
mọi người xung quanh đã bỏ đi. Tôi xuống nước, ấp úng: 
 
- Tôi… 
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Đội trưởng thao láo nhìn tôi. Rồi hai con mắt đỏ cụp xuống. 
Nhưng vẫn im lặng nặng nề. Gan bàn chân tôi như kiến lủa 
leoo vào đốt. Cự nói: 
 
- Kiểm điểm trước đội đã, rồi tập thể sẽ quyết định. 
 
Đã biết mà Cự nói tập thể chứ khi nào Cự cũng to mồm hơn 
mọi người. 
 
Nhưng Cự lại dịu dàng: 
 
- Nó thế chứ, tôi cũng nói cho đồng chí biết, các xã cả huyện 
này đều thất bại lúa thần kỳ hết, không phải chỉ có ở đây đồng 
chí biết chưa. 
 
Không đợi tôi trả lời, Cự lại nói: 
 
- Có công tác này gấp. 
 
Tôi lại biết thế là thoát rồi. Cự nói như đương bàn bac, thế là 
mọi việc đã bình thường lại, bao giờ cũng vậy. Tôi hỏi thân 
thiết và lễ phép: 
 
- Thưa, gì đây ạ? 
 
- Việc này cần làm trước cho kịp tổng kết. Giao cho đồng chí 
tối mai tổ chức kết nạp đảng nốt số rễ chuỗi xóm Am, xóm 
Chuôm. Những người này: anh em đồng chí chỉ Cối - kể ra ông 
bố cũng tốt, nhưng phải cái tai điếc, thì thôi. Bố con đồng chí 
Đơm, có Đơm và ông Diệc. Cả thẩy bốn người. Làm tốt công 
tác này mới có thể xét lại đội đã để chết lúa thần kỳ được. 
 
Dù sao, thế là lại êm rồi. Nhưng tôi còn lúng túng chưa rõ việc 
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kết nạp này cũng không lấy gì làm to tát mà tôi lại được giảm 
cái tội mất mặt kia. Hay là Cự cần sĩ diện, hay là bởi lúa thần 
kỳ cả hàng huyện, hàng tỉnh đều chết toi cho nên hoà cả làng, 
không thành tội lỗi ai. Tôi làm kết nạp đảng viên cho rễ và 
chuỗi đã hai lần, mặc dầu chưa ở đâu tôi dám hé rằng cái nỗi 
mình không phải đảng viên. 
 
Tôi đương nuôi hy vọng rồi sẽ xoay được một giấy giới thiệu 
về cơ quan, tôi là đảng viên, được kết nạp mới toanh giữa cuộc 
đấu tranh, quyết liệt. Tôi đem về cơ quan cái giấy ấy. Vả lại, 
khuyết điểm ngày trước của tôi xảy ra ở cơ quan đã lâu mà các 
phòng, các ban thì đổi xoành xoạch, có khi trở về chẳng ai nhớ, 
lại nhiều người mới chẳng ai biết cái việc khỉ ấy. Lần ấy tôi đã 
được duyệt lên đối tượng. Rồi tôi bị nhà bếp phát hiện tôi ăn 
cắp tài sản xã hội chủ nghĩa. Bấy giờ, mì chính còn hiếm như 
vàng. Cả tháng, được bán phân phối một gói mì chính Thai 
Lan thật hiệu “cái gáo” đem chia cả phòng hơn hai mươi 
người, mỗi suất được ba thìa con. Thế cũng đã quý, chỉ vài hạt 
rắc vào bát canh rau muống, đã ngọt thơm khác hẳn canh 
không người lái. 
 
Tôi làm công đoàn, được đi mua lĩnh những gói mì chính quý 
báu về. Tôi nghĩ được cách bóc khéo mép cái giấy eosng gói, 
nhét đường tây vào. Mì chính và đường đều trắng nhuế nhoá, 
mà đường lại ngọt sẵn giống mì chính. Đến hôm chia, tôi bày 
ra cắt từng gói mì chính trước mặt mọi người. Anh em đã dọc 
giấy sẵn để gói từng suất”. Chẳng ngờ mấy hôm trời trở nồm, 
bao mì chính đã hở rồi dán lại, đường ướt vón thành cục trong 
bao. Tôi không thể chối được “thằng ăn cắp đã trộn đường vào 
mì chính…”, đối tượng đảng của tôi chìm vào bóng tối, đi 
tong. 
 
Tôi nghe rõ đội trưởng Cự nói rồi, nhưng cũng giả hỏi lại: 
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- Tối này à? 
 
- Không, tối mai. 
 
- Làm ở địa điểm nào? 
 
- Tận nhà đồng chí Diệc bên Am. 
 
- Tôi có phải đi triệu tập… 
 
- Đã báo cả rồi. Xong việc này, báo cáo lên nhiều công tác một 
lúc, mới che được cái thối lúa. A cả các nơi cũng thế. 
 
Rồi cười hì hì. Rồi lại nói: 
 
- Có việc này tôi dặn trước đồng chí. 
 
- Việc gì ạ. 
 
- Bố con Diệc là con rể, là cháu địa chủ có tội ác. 
 
- Vâng. 
 
- Hôm chôn được ba ngày thằng Diệc còn về cúng cơm bố vợ. 
 
- Ôi, thế thì làm sao kết nạp… 
 
- Nhưng bố con anh ta đều là khổ chủ, đã tố dứt khoát rồi. Có 
đúng thế không? 
 
- Đúng. 
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- Đồng chí làm biên bản cứ nói gọn nhà nó là thành phân bần 
cố, đừng lôi thôi chữ nghĩa gì thêm nữa. 
 
Làm việc, làm mưu mẹo dồn dập, tôi dạ nhịp rồi ngồi thần mặt 
cho đến lúc đội trưởng Cự đội vai đeo sắc cốt, bước ra. Cự lên 
khỏi đường bờ ruộng, tôi chưa lại người, vẫn con tù mù như 
ngái ngủ. 
 
Đội trưởng Cự chợt quay lại. Hốt nhiên, tôi chột dạ, không 
hiểu sao lại trợn hơn lúc này. 
 
Nhung Cự chỉ nói: 
 
- Này bảo thằng Cối ra cuốc ngay cái mả ăn mày đi. Xem dây 
khoai, dây muống ở đâu thì rấp vào. Để thế người ta đi qua 
chửi cho thì cậu đeo mo nang vào mặt đấy. 
 
- Vâng, vâng. 
 
Trưa hôm ấy một mình Cối cặm cụi san lấp, trồng mới năm 
thước ruộng chéo mõm bò lại thành ba luống dây khoai mới 
gọn ghẽ, một lúc đã hết tang tích cái ruộng lúa thần kỳ vu vơ. 
 
Chiều hôm sau tôi lo lẽ kết nạp, nói là sửa soạn, nhưng cũng 
đơn giản. Bấy lâu đi cải cách, theo khẩu hiệu đồng ruộng là 
chiến trường, ở mặt trận thì tất tật mọi việc đều giản dị, khẩn 
trương, từ giấy tờ đến mọi lễ lạt anh đội ở mỗi thôn lo lấy việc 
lễ kết nạp, cáng hết từ giới thiệu đến công nhận đảng viên dự 
bị. 
 
Tôi tính đốt ngón tay từ khi về xã này lần lượt qua các công 
tác: bắt rễ xâu chuỗi, cụng đầu tố khổ, chỉ định trưởng thôn, 
thành lập dân quân, đấu bá, cắm thẻ nhận ruộng, chia quả thực 
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rồi kết nạp đảng, tiêm máu mới vào tổ chức cơ sở rồi liên hoan 
xong đội rút về khu tổng kết, xong lại chuẩn bị đi đợt khác. Ở 
đâu chưa biế, đã có tài liệu và kinh nghiệm các hội nghị, nói và 
làm đã thuộc. Từng bước tuần tự tuy bận thật, nhưng thật cũng 
không nghĩ nhiều hơn và lẫn lộn những ăn ngủ thường ngày, 
kể cả khi hò hét những câu to lớn mà không hiểu nghĩa đến 
đâu, cứ phán ra đấy. 
 
Tôi đi bảo mọi người, dẫu đã rõ ai cũng biết rồi. Tôi làm thế 
cốt ra vẻ ta đây quan trọng. Bác Diệc ngần ngừ: “Tôi đã xin 
với anh đội trưởng tôi cũng như cố Cối điếc lác, tôi nhìn đền 
thì lông quặm cụp xuống, loà lắm, ngồi đâu cũng sợ sáng phải 
chui lủi như con ếch con nhái thì đừng cho chúng tôi lên đảng 
làm gì”. - Không, trưởng thôn phải vào đảng, trưởng thôn cả 
nước đều đảng viên, rồi còn lên chi uỷ, lên huyện uỷ, tỉnh uỷ. 
Bác Diệc cười méo một bên miệng: “Đội ơn anh giúp cho, tôi 
mà lên quan huyện thì cả vùng này nó đặt vè. - Vè thế nào? - 
Từ thuở chui trong bụng mẹ ra thằng Diệc chưa biết đường lên 
huyện đằng nào. – Cờ đến tay ai người ấy phất chứ. Làm rồi 
khác biết. Tối mai, cứ tối mai đấy. 
 
Tôi tưởng bảo cái Đơm thì có thể khó. Tính nết nó trẻ con. 
Đơm giận tôi hay là Đơm bết đội trưởng quá, lâu tôi không 
gặp. Chẳng ngờ lại dễ như đùa. Tôi vừa nói “mai đi kết nạp 
nhé”, Đơm cắn tôi một phát vào vai. Nanh răng nó lõm một 
vết, đau như chảy máu trong áo. Dữ như con cho cái ghen con, 
nhưng tôi biết thế là nó đương sướng, nó đã bằng lòng. Tôi nèo 
thêm một câu cho chắc: “Tối đến đấy”. Đơm không trả lời, 
Đơm xông đếm toan cắn nữa. Tôi chạy. 
 
Thế mà khi bảo Duyên lại đâm ra rắc rối nhất. Duyên đương 
dựa cột ngồi thừ trong góc nhà, mắt đỏ hoe. Tôi sà xuống ôm 
Duyên. Duyên đẩy tôi hự một cái văng bắn ra, trán vập vào cái 

 147



cột. Phải một đòn bất ngờ, tôi loạng choạng. Nếu không vớ 
được cái cột, chắc đã ngã bổ chửng. Tôi tưởng Duyên rỡn, 
thường ngày Duyên vẫn đùa táo tợn thế”. Nhưng rồi cũng 
không dám xàm xỡ, tôi chỉ men đến. Bỗng Duyên chửi rống 
len: 
 
- Cha tiên nhân bố chúng nó! 
 
Rồi hu hu khóc. Nó chửi bóng tôi a? Không có lẽ. Tôi ngọt 
nhạt khẽ gọi: Duyên, Duyên ơi. Duyên lại chu lên. Tôi bảo 
đừng, đừng thì Duyên cang nức nở, lại chửi. Gần chùa gọi bụt 
bằng anh, oai anh đội ở tôi trong con mắt Duyên bị mờ nhạt, 
chìm nghỉm đã lâu rồi. Tôi ngồi im nhìn Duyên. Động lòng, tôi 
nghĩ vơ vào giá không dở cơn khóc cơn chửi chắc nó đã cờn 
lên tôi rồi. Cái môi rừng rực cong lên thế kia ngoạm vào mặt, 
như con lợn tháu xốc cám. Nhưng mà Duyên vẫn đương khóc, 
đương chửi bới. 
 
Tôi đã đoán chừng được những giọt nước mắt của Duyên. Mấy 
hôm ấy lại một đợt cán bộ thôn đưa người đi nhận ruộng. Từng 
bó cọc thẻ đan nan đầu như cái vỉ ruồi dựng ngoài bờ dậu. Mọi 
người xô sang những cánh đồng bên kia sông, đấy đất gan trâu, 
không phải phù sa, toàn ruộng lúa tạ. Ngay chia không xong, 
tối lại họp. Người quát tháo, người chửi, người kêu khóc, 
người vùng vằng bỏ về, lại rồi lên. Chắc Duyên ở đám ấy ra. 
Không biết ruộng nương được thế nào, đến đâu rồi, xong chưa. 
 
Duyên hơi ngớt, chỉ cón thút thit, tôi khẽ hỏi: 
 
- Cái gì thế? 
 
- Chúng nó bảo em sắp về nhà chồng, không có khẩu ở đây. 
Không được chia. 
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- Đội trưởng Cự biết không? 
 
- Anh ấy bảo phải đi trình bày với nông hội. 
 
- Thế thì được. 
 
- Được là được thế nào. Những quân mới ngửi thấy hơi ruộng 
đã giơ chân nắm tay như bọn trâu điên. Em bắt đền anh. 
 
- Được rồi. 
 
- Những như anh Cự cũng còn co vòi nữa là anh thì ra con qué 
gì. 
 
- Đã có cách. 
 
- Cách thắt cổ chết à? 
 
- Đã biết chưa, tối nay kết nạp. Xong thì em thành đảng viên. 
Đứa nào dám ho vào thì có mà chết tươi. Đảng viên rồi lên cán 
bộ, lên chi uỷ, làm gì cũng được. 
 
- Thật thế hả anh? 
 
Hai mắt Duyên đã ráo hoảnh, lại cười tit. Nhà đương vắng. 
Chúng tôi lôi nhau chui vào xó luồn ở vách sau. Tàu lá dáy cọ 
đi cọ lại vào mặt gây mùi ngai ngái. Duyên đè ngửa tôi ra, như 
trả thù chứ không phải phải là đền ơn. Cặp, túi, mũ vứt vung 
vãi. Lát sau, Duyên cười rúc rích lôi tôi dậy. Tôi đeo túi, đội 
mũ rồi ngoái cổ lại: “Tối nhé”. 
 
Xế trưa, đội trưởng Cự lại tìm tôi. Trên cánh đồng, những cây 
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thẻ cắm nhận ruộng lố nhố như quân cờ bỏi. Đội trống ếch rập 
rờn đằng thôn Đìa nghe xa xa dưới đồng sâu lên. Đôi chốc, 
tiếng tù và rúc như sáo chiêng sáo đẩu con diều thi hội các làng 
ngày trước. Đàn ông đàn bà biết xăm xăm đi không nhìn ngang 
ngửa, ai cũng cầm một bó thẻ cắm ruộng như bó chông. A lô, a 
lô… Bà con nông dân tập trung bên bụi duối nghe điểm 
danh… A lô, ngày hộ thắng lợi, hát lên, hát lên… Một hai 
ba… Chủ lực là nông dân ta… Ai đi hò lờ… Hò lơ, hó lơ… 
 
Tôi ra đồng nhưng tôi không túi bụi vào đám chia ruộng, nhận 
ruộng.Tôi rà rà men bên bụi tre. Ở đấy, mọc dại những bụi hoa 
mò đỏ sẫm, những cành tầm xuân gai lủa tuả hoa màu đào 
phơn phớt. Tôi hái hoa mò, hoa tầm xuân, bó thanh bó. Đội 
trưởng Cự đã biết tới sau lưng. 
 
Đội trưởng Cự cười: 
 
- Trang trí hội trường à? 
 
Rồi Cự nói: 
 
- Vợ tớ sắp được sang đội công tác cải cách bên Thái Bình. Tối 
nay tớ cho nó lên để cậu kết nạp một thể. Tớ kết nạp nó ở dưới 
ấy thì không khách quan, quần chúng người ta phê bình. 
 
Rồi đội trưởng Cự tăng tả đi, câu nói và việc việc nhẹ nhàng 
coi như gài thêm, như tình cờ. Chiếc loa giấy đeo đằng lưng 
nho nhốp như con chó con leo dây giật giật. Cũng chẳng nghe 
câu đệm nịnh của tôi “Anh yên tâm, sẽ kết quả”, đội trưởng đã 
mải miết biến vào đám người xúm xít giữa đồng. Tôi biết việc 
kết nạp vợ Cự đáng lẽ phải nói từ hôm nọ thì bây giờ Cự làm 
như chợt nhớ ra. 
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Chặp tối, bác Diệc đun sẵn nồi nước chè tươi vò. Cái chè voh 
thật đạm giọng. Tôi uống đâm ra nghiện. Xuống ở nhe Cối, 
được cái Cối cũng uống chè vò sáng sớm. Tôi mới để ý ở đây 
đi ra đồng ai cũng uống mấy bát nước chè vò rồi đến trưa mới 
ăn cơm. Gà gáy tan canh bác Diệc đã lúi húi vò nắm chè hái 
chiều qua bỏ vào cái ra con, dội đổ một lượt nước sôi “làm 
lông chè”. Xong đâu đấy, bỏ chè vào cái ấm đất, đun liền một 
nồi. Khi ấy, tôi cũng vừa dậy. Tôi chưa dậy bác Diệc gọi to: 
Nước đương ngon, anh đội, anh đội ơi! Tôi lồm cồm bò trong 
chõng ra, mắt nhăm mắt mở, hớp từng ngụm. Che tươi vò ngọt 
chát mà bùi, cái ngái ngủ, cái mệt quần thảo với Đơm cả khuya 
đêm qua biến hết. Bác Diệc và tôi làm hết liền hai ấm nước. 
Rồi bác Diệc ra đồng. Vác cày, cuốc, bừa hay cái cào cỏ thì 
cũng cái giỏ đeo lưng, được con cua, con nhái thì bỏ lên đấy. Ở 
nhà, có hôm tôi với Đơm lại quần nhau nữa, khi các em Đơm 
cũng đã ra đồng cả, rồi tôi có đi đâu mới đi”. Đã lâu quá, tôi đi 
khỏi nhà Đơm, mà vẫn nhớ, nhớ thế. 
 
Bây giờ, trên chõng, bên ấm nước, ngọn đèn hoa kỳ không có 
bóng hiu hiu lay lắt. Trên gian thờ, bó hoa mò và hoa tầm 
xuân, trong nhấp nhoáng cũng lạ mắt. Duyên vừa đến, trong 
thấy bó hoa, nói một câu khiến tôi chưng hửng. 
 
- Cái hoa mò nhiều bọ mò lắm. Bọ mò chui vào cắn rốn thì có 
mà ngứa toác bụng ra. 
 
Tôi chống chế: 
 
- Màu đỏ hoa mò đẹp. 
 
- Đẹp nhưng mà cả đêm chẳng ai gãi rốn hộ tôi. 
 
Duyên bước lại, rón ngón như sợ con bọ mò leo lên tay. 
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Chẳng cần hỏi tôi, Duyên cầm bó hoa vứt ra bờ rào rồi vào bậu 
cửa ngồi với Đơm. Bà lão loà trong kia đã lẫn vào bóng tối 
chẳng ai nhìn thấy đâu cả. Muỗi ở cái chuôm cạn sau nhà tràn 
vào vo ve ram ran, táp vào mặt như vốc trấu ném. 
 
Một người con gái dáng tháp nhỏ đương vào qua bụi duối. Vợ 
đội trưởng Cự. Một lần nữa lại trông khác hôm nọ. Áo nâu mới 
có xây vai đeo túi vải ka ki tím. Đầu búi tóc kiểu cán bộ, không 
chít khăn nâu như mọi cô gái trong làng. 
 
Tôi nói với mọi người: 
 
- Hôm nay kết nạp có cả vợ đồng chí đội trưởng. Duyên đứng 
phắt lên, rít hàm răng: 
 
- Con đĩ kẻ Đìa hả? 
 
Vợ đội trưởng Cự bước vào nền đất thềm nhà: 
 
- Chào… 
 
Duyên đã lao ra túm tóc, dìm xuống: “Tiên sư con đĩ! Bà xé 
xác con đĩ!” ả nọ chưa kịp biết thế nào đã bị ngã huỵch lưng 
vào chiếc cột tre như cây dừa đổ, cả cái nhà rung răng rắc chao 
đi. Đơm cũng vừa lăn xả tới. Tiếng chửi, tiếng đấm đạp huỳnh 
huỵch, tiếng xé quần áo rợn tai. Ả nọ chết dí không ngoi đầu 
được. Duyên ngồi cưỡi lên – Mày mà kêu, thì ba nhét cứt vào 
mồm!”. Người đàn bà bị hai người nắm tóc dằn xuống ngồi 
phệt vào mặt, cứ xoay như cối xay, tiếng ngạt ú ớ. Ngọn đèn 
lung lay vì gió đòn, tắt phụt. Tối om om, tiếng đấm, gót chân 
đạp càng huỳnh huỵch và những tiếng xé quần áo soàn soạt. 
Bác Diệc và tôi loanh quanh lính quýnh không biết làm thế 
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nào. 
 
Vụt một cái, bóng người vùng được lên, chạy thoát ra ngõ. Vấp 
vào trưởng thôn Cối đã đến từ nãy vẫn đứng ngoài. Cối văng 
ra, cũng không kịp nhìn ai. Nhưng Cối cũng không vào nữa. 
 
Buột mất con thù rồi, Duyên và Đơm hổn hển lên ngồi xuống 
đầu chõng. Bác Diệc chẳng biết ngô khoai thế nào vào bếp thổi 
đống dấm, đem cái đóm ra châm lại đèn. Hai khuôn mặt mồ 
hôi nhợt nhạt trong ánh đền chập chờn. Đơm cầm lên cái túi 
vải đeo vai của vợ đội trưởng. Đơm móc tay lôi toạc cái túi. 
Chẳng có gì, chỉ thấy lòi ra mảnh rẻ. Duyên đương còn hầm 
hầm sưng mặt cũng cười ré: “Cái túi cán bộ tố điêu của con 
đĩ!” Cái tay Đơm rơm rớm máu. Đơm giơ lên khoe: Tớ đấm 
mó gẫy mấy cái răng… Duyên cũng hớn hở: - Tớ ngồi day đít 
thật lực vào mặt nó! 
 
Thế là vỡ họp. Uống hết ấm nước chè rồi tôi về nhà cả Cối bên 
Chuôm. Suốt ngay túi bụi ngoài đồng cắm thẻ mới về, đã đến 
thẳng nhà bác Diệc. Chẳng nên công chuyện gì 
 
Tôi kể chuyện trận đấm đá vừa rồi, Cối cũng lắng yên nghe 
như vừa mới biết. Cối cười hê hê. 
 
- Ối giời, có thể mà anh chẳng đoán ra. 
 
- Không đoán ra làm sao? 
 
- Chúng nó đánh ghen. Ngứa ghẻ đòn ghen 
 
Tôi lờ mờ nghĩ ra. Hmh như cái gì tôi cũng hiểu chậm, nhiều 
khi có việc tôi chưa tóm được đầu đuôi thì xung quanh đã vanh 
vách cả. Tôi đâm bối rối, vẩn vơ, một mình lang thang, toii lại 
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đi đến khuya, đầu óc lơ mơ. Hôm sau cả làng lại sôi lên, tất tả, 
hừng hực những rơi rớt chuyện ruộng và quả thực. 
 
Tôi tìm đội trưởng Cự để nói cái việc tối qua hỏng bét, tôi lại 
thật thà muốn bảo Cự rằng tôi thấm thía cái đuôi câu nói của cả 
Cối. “Vì anh đội trưởng máu dê cho nên chúng nó đánh ghen. 
ăn vụng nhiều quá, chùi mép không hết”. Nhưng chỉ nghĩ thì 
hăng hái vậy thôi, tôi chẳng dám nói. 
 
Tôi đi tìm Cự nhiều nơi, đến tận chiều cũng không thấy Cự. 
Không hiểu Cự đi đâu. Chập tối, tôi lại ra đi tuần với dân quân, 
một ngày có buổi đi tuần là vui thú nhất. Khuya, tôi vào cái lều 
canh trên mặt nước bùn inh tai tiếng ễnh ương như mọi khi. 
Nghe rào rào người nói và tiếng khúc khích từ xa. Hình như 
đám con gái đang cong mỏ chuyện đánh ghen nọ. Tiếng Duyên 
lát xát nỏ mồm nhất. Chúng họ đã trông thấy tôi. 
 
- A anh đội! Anh đội! 
 
Tiếng chào hỏi và những cầu nói trống không chớt nhả: 
 
- Xê ra, bọn dòi bọ xê cả, xê ra. Rước anh vào với cái Duyên. 
Cái Duyên được ngồi cạnh anh trước, cái Duyên trước. Thế 
anh Bối xử kiện đám đánh nhau chập tối hôm qua thế nào? 
Anh phụ trách toà án giỏi đấy, không có anh thì có án mạng 
rồi. Tội nghiệp qua, vợ đội trưởng bị đứa nào đấm gẫy răng lại 
chát đít vào mặt, đứa nào thế, hả anh? 
 
Tiếng cười the thé. Cả lũ lại đã nằm thườn thượt chen nhau kín 
cái sàn hóp đá. Lại nhao nhao. 
 
- Sao anh Bối không vào can? Nhớ để có đứa chết thì làng 
mang vạ. 
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Tôi chỉ lặng im trong bóng tối đêm khuya mát trời. Chẳng mấy 
lúc, đã rập rờn những tiếng ngáy, không biết ngáy thật hay giả. 
Cái trạm gác vẫn như mọi đêm, cứ nằm đây thì tôi chẳng còn 
nhớ còn sợ anh đội trưởng đã doạ “mày ngủ với bao nhiêu con 
dân quân”. Tiếng chẫu chàng uôn oạp râm ran rõ lên từng lúc. 
Chỉ giun dế thì rỉ rả liên hồi. Chốc chốc, dưới nước gầm sàn 
một con cá chuối quẫy đớp chiếc lá súng kêu chách một cái. 
 
Tôi lần sờ vào cổ Duyên. Duyên hất tay tôi vật lại ngực tôi 
huỵch một cái. Thế là nổi lên tiếng choe choé ở một góc. “Háu 
thế, trò chuyện cái đã nào!” Rồi các góc cười rộ lên. Cả những 
đứa lúc nãy vờ ngáy cũng cười sặc, ho khòng khọc. Chúng nó 
cợt nhả, chẳng khác ếch nhái kêu chẳng chuộc dưới gầm sàn, 
như mọi đêm, tôi đã quen. Và chúng tôi cứ rì rầm trong bóng 
tối, biết chúng nó đương dỏng tai lên nghe cả. Duyên cắn tai 
tôi, nói: “Đánh cho nó về bảo liệu hồn những thằng đàn ông 
máu dê này này”. Nhưng rồi Duyên lại dịu dàng vuốt mu bàn 
tay tôi. 
 
- Anh Cự chia cho em được một miếng ruộng với một gian nhà 
địa chủ Thìn. 
 
- Về nhà chồng đến nơi, lấy nhà làm gì! 
 
- Của giời cho chẳng lấy cũng thiệt. Mà bán ngay rồi. 
 
- Phải cho nó ngủ mấy lần? 
 
- Còn hỏi thế nữa thì thiến. 
 
- Sướng thế mà lại đánh vợ người ta. 
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- Cứ đánh chứ. Hí, hí… 
 
Đêm dần dần khuya. 
 
Sớm hôm sau, cái chòi canh lại biến hết người lúc nào. Như 
mọi khi, tôi vẫn rũ rượi ngái ngủ chưa dậy được. Tiếng lạt xạt 
cỏ, tôi hấp háy nhìn ra. Đội trưởng Cự đương xăm xăm vào. 
 
Cự nói ngay: 
 
- Tôi hôm kia, tớ nắm được chuyện hết rồi. 
 
Tôi ngồi dậy, vẫn lúng túng, Cự lại nói: 
 
- Cũng coi như xong, không có gì đáng lo. 
 
- Là xong thế nào? 
 
- Xong là xong, là kết nạp cả rồi. Đồng chí làm báo cáo ngay 
đầy đủ tên tuổi như tôi đã bảo, tôi ký chứng nhận rồi gửi lên 
đoàn uỷ cho kịp. 
 
Chẳng hiểu thì cũng như hiểu, thế là được rồi. Tôi đương nghĩ 
đến cái giấy giới thiệu mai kia tôi sẽ được về sinh hoạt Đảng ở 
cơ quan, đội trưởng Cự sẽ kỹ xác nhận, dấu đỏ đoàn uỷ kèm 
bên. Đội trưởng Cự làm cái gì cũng được, lão này như cú như 
cáo, có thể nó đã biết tôi không phải đảng viên. Nắm đằng 
chuôi, làm được việc cho lão cái đã, tôi viết báo cáo ngay. Việc 
của tôi rồi tính sau. 
 
Đội trưởng Cự dửng dưng nói sang công tác khác. 
 
- Các thôn đã cắm thẻ gần xong. Nhân dân đương phấn khởi 
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chuẩn bị liên hoan thắng lợi. Tôi phải lên đoàn uỷ, có công văn 
triệu tập hoả tốc. Sáng nay không hội ý đội, đồng chí về xóm 
Chuôm thấy nếu còn thì chia nốt chỗ đồ thô quả thực ở nhà địa 
chủ Thìn. Cái nhà thì tôi đã cho bốn hộ cố nông. Hôm nào 
xong đem hết quả thực đi, người ta đến nhận mà. Đấy, công tác 
hôm nay của đồng chí. Chưa xong hôm nay, mai phải dứt 
điểm. 
 
Nói rồi đội trưởng Cự đi, khoác cái sắc cốt nặng những công 
việc xô lệch một bên vai áo đại cán. 
 
Tôi lại vào nhà địa chủ Thìn - hôm trước mít tinh xoá bỏ giai 
cấp địa chủ toàn thôn tôi đã cho đưa lên xã hết qua thực. Có 
còn mấy cái chum vại, cái khung cửi vải, cái thuyền gang tán 
thuốc bỏ tuềnh toàng giữa bãi, mỗi đêm lại mất trộm một thứ. 
Chẳng biết bây giờ có còn gì. 
 
Cái nhà ngói ẩm thấp, cổ lỗ, như mấy mươi đời nay vẫn lụ khu 
thế. Những bức tường gạch vồ để mộc không vôi vữa đã lên 
rêu xanh đen, lại thêm từ mấy lâu nay những dây mã đề, lá 
mảnh bát, dây bìm trong kẽ gạch mọc ra. Hai lần cổng tán 
ngoài ngõ mới vào đến cái cửa gạch xây trên rấp chông trá 
chống cứơp cao như chòi canh. Năm gian nhà ngói thông 
thống trước cái sân gạch Bát tràng, cuối sân có một bể nước 
hứng nước mứa hai cây cau. 
 
Trong nhà ngoài sân tan hoang, sạch như chùi chẳng còn một 
bóng đồ đạc. Hôm trước những cái còn lại được đem về đến 
đây rồi đêm hôm người ta đã mang đi, đội trưởng không biết - 
chẳng ai lạ, chỉ đám dân quân thôi mà. Hàng cây cau liên 
phòng lùn tịt, không phải mùa qủa cũng chưa đến mùa hoa, 
đứa nào ngứa tay đã chặt trụi hầu hết. Trong nhà, các bậu cửa 
gỗ, hai gian trái lồng bức bàn thành buồng cũng bị tháo vác đi. 
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Một mái nhà hậu trống hốc, đã dỡ mất một mảng ngói. Nhưng 
hộ mới được chia chưa đến ở nhưng gian nào cũng đã rấp rong, 
những hàng gạch sân được nạy lên xếp phân ranh giới, lại 
chăng dây ngăn từng khoang như rào bờ ao. Tôi không đoán 
được gian nào Duyên được chia. Nhưng mà nó bán cho người 
ta rồi, có biết hay không biết, cũng chẳng làm gì. 
 
Không ai lai vãng đến, ở thôn khác cũng đương có chia của 
người ta kéo đến hôi. Tôi ngồi xuống thềm, định ngồi một lát 
rồi về, tôi thờ ơ trông ra bể nước. Cả xóm cũng không nghe 
động tĩnh chỗ nào. Nhiều nhà còn đổ ra đồng xem chỗ ruộng 
mới được cắm thẻ, không thì kéo nhau đi tìm những nơi còn 
chia quả thực, rồi lại quay về ngắm ruộng. Những khoảng 
ruộng đã được rào kín như dàn trầu không, mà vẫn chưa yên 
tâm. Ngày thì đi quanh xem ngắm cho thuộc mặt ruộng mới, 
tối còn mò rình có đứa nào nhổ thẻ cắm lấn bờ. 
 
Một người lừ đừ ngoài cổng tán vào. Thoạt nhìn cái áo da cứt 
ngựa, biết trưởng thôn Cối, tôi vẫn giật mình. Cái áo của địa 
chủ Thìn tôi đã trông thấy Cối lột, vẫn mặc cả ngày cả đêm từ 
hôm ấy. 
 
Trông thấy tôi, Cối sững lại. Cối ngỡ trong nhà không có ai. 
 
- Anh ở đây à? 
 
- Ừ. Quả thực đâu cả mà đây không thấy? Đội trưởng bảo tôi 
đến chuẩn bị chia nốt. 
 
Cả Cối cười. 
 
- Còn cái quái gì mà chia với bôi. Đội trưởng chỉ còn thấy lúc 
nghe báo cáo thôi. Chiều hôm qua có mấy cái mễ lăn lóc, em 
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định đến đem về, thế mà bây giờ cũng đã biến. 
 
Cả Cối chắp tay ngắm quanh rồi trỏ cái dây mây, nhìn tôi: 
 
- Cái rơm cái rác này chẳng đáng một tiền, anh cho em nhé. 
 
Rồi Cối cởi cái dây mây hai đầu buộc vào hai cái định chốt ở 
tường, dây phơi xống áo. Cối nhổ cả đinh rồi Cối cuộn vòng 
tròn lại, cắp lên nách. “Chào anh Bối”, Cối cung cúc ra. Đến 
cổng gạch ngoài, Cối ngoảnh cổ lại gọi to: 
 
- Anh Bối! Anh cho em… 
 
- Cái gì? 
 
-Cái mê tín này ấy mà. 
 
Cối trỏ tay vào con chấu đá to bằng hòn gạch chỉ chôn ngập 
chân cho đầu tường. Cối vừa hỏi vừa lay nậy con chó lên. 
Không nghe tôi trả lời, cũng không phủi đất, Cối cắp con chó 
đá vào nách bên kia rồi lui lủi đi. 
 
Tôi vẫn ngồi thừ đấy. Tôi không biết đi đâu, tôi ngại ra đường 
nhỡ gặp việc lại phải làm. Nhưng ở không cũng không tiện. 
Lúc nào cũng bận rộn, anh đội không thể ngồi ơ mặt ra thế này. 
Viết báo cáo kết nạp đảng mà Cự nói thì trong đầu chưa nghĩ 
được chữ nào. Bây giờ mở sổ tay ra hí hoáy viết nháp, viết 
không khó, nhưng nghĩ thì mỏi mắt lắm mà lại không kềnh ra 
ngủ ngay ở vỉa hè này được. Tôi nhớ hay là về nhà bố cả Cối. 
Cái ba lô kê ra, úp quyển sổ lên mặt. Giả bộ làm việc mệt quá, 
không ngờ lại chợp đi – thường vẫn thế, mà cũng đương phải 
nghĩ phải làm thế thật. 
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Tôi đeo túi lên vai. Bỗng Đơm ở đâu nhớn nhác đến. Dạo này 
Đơm bảnh gái hẳn ra. Chắc đội trưởng đã vẫn ra uốn nắn tợn. 
Mảng vá đụp đít qìân hứng cái bẩn thấy tháng đã được thay 
bằng một miếng vải nâu da bò mới vuông vắn. Tấm áo tấc nâu 
đã ríu lại những chỗ sứt chỉ, lộ cánh tay trùng trục. Đôi vú tròn 
vồng ra như hai qua bưởi. Lại hay đỏ mặt cười toe toét. Đơm 
có chửa rồi cũng nên. Biết nó chửa với thằng nào, với tôi hay 
Cự, hay thằng nào nữa. Đội không rút nhanh, nó phưỡn bụng 
ra đứng chỉ vào mặt đứa nào; thì có mà chết mất ngáp. Đơm 
đến đây làm gì. Có thể Đơm trông thấy tôi, Đơm vào. Chưa đã 
cơn à. 
 
Nhưng Đơm làm như không thấy tôi. Đơm nhìn xéo trong nhà 
rồi đi thẳng vào. Tôi ngờ ngợ thế nào, đây là nhà bên ngoài, 
Đơm đã thuộc cả. Đơm lúi húi trong ấy một lúc chưa thấy ra. 
 
Tôi hỏi vọng vào: 
 
- Ngủ trong ấy à? 
 
Đơm nhón gót bước ra, mặt cau có khác lúc nãy. Đơm lẩm 
bẩm một câu, rồi sa hai dòng nước mắt. 
 
- Chúng nó đào mả cha nhà chúng nó hết rồi. 
 
- Cái gì? 
 
- Em chôn chục cái bắt chiết yên ở chỗ gầm trạn mà cũng có 
đứa moi lên. 
 
- Vào xem lại, xem kỹ cái đã. 
 
Đơm lừ mắt, có khi đã đoán không phải tôi nói vào xem lại còn 
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hay không. Nhưng Đơm vẫn đi với tôi vào gian khuất trong 
bếp. Một thoáng, hai đứa đã nằm rúc chân tường dưới những 
dây thài lái tía. Ai đi ngoài không trông thấy, nhưng nằm ở đây 
có thể nhìn sang được bên kia bờ ao, thấy chân người đi vào. 
 
Đơm nói: 
 
- Chỉ được cái này là giỏi. 
 
- Có giỏi hơn đội trưởng không? 
 
Đơm đương nhay tôi tưởng đến sứt miếng môi. Bỗng Đơm nhả 
ra nghển lên, lơ láo nói khe: “Cái cối! Cái cối!” Rồi Đơm đẩy 
tôi ngã xuống mép tường. Đơm kéo quần, chạy ra. Đơm cứ thế 
chạy, quên cả tôi vẫn nằm trong bụi thài lài. Nhưng tôi cũng 
đứng ngay dậy. Bây giờ mới sợ nhỡ con rắn dưới ao bo lên. 
 
Tôi thần người, ngồi lên cũng nhìn được vẫn ở đấy cái cối đã 
lâu đời đã thủng chôn như hòn gạch bot lăn lóc, chỉ đến mua 
để đập lúa. Đơm chạy thoắt đến bên cối. Đơm bê cái cối 
nghiêng lên rồi cứ thế Đơm vần cối ra ngõ. Cái cối đá thủng 
lăn như bánh xe. Không biết làm thế nào rồi Đơm vần được cái 
cối đá từ bên Chuôm về thôn Am. Vào đến sân, hai tay Đơm 
nâng hẳn cối lên, đẩy vào giữa nhà. Rồi Đơm lại chạy biến đi. 
Nhưng Đơm không trở lại chỗ tôi. Đơm lại nhớ ở đâu có cái gì. 
Mấy hôm ấy ai cũng bận bịu hớt hải đi tìm kiếm vơ vét. 
 
Người mẹ tàn tật vẫn chầu hẫu trong xó luồn cuối vách. Có lúc 
nghiêng đầu như nghe được tiếng chân, tiếng cái cối lăn thình 
thịch. Hai con mắt cùi nhãn ngước ra. Người đàn bà như con 
cóc ngồi gầm giường. Con cóc lúc trở trời kèn kẹt nghiến răng. 
Người này chỉ là cái bóng con cóc. Nhưng hôm này bỗng 
nhiên như biết nghe ngóng. Hai bàn tay chống lên hai miếng 
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gõ, người ấy bò ra chỗ sang sáng trước cửa, lại lần đến bên cái 
coi thủng. Ban tay vêu vao khô đét, đen như đất, rờ lên lỗ hổng 
miệng cái cối. 
 
Ôi con người đến lúc tỉnh lại. Bao nhiêu lâu nay mọi cái trong 
lều này người đàn bà ấy có tỏ tường như mọi người ta hay 
không, chẳng ai có thể rõ được. Cái cối đá, cái cối đá, có bé 
qùe đã trèo leo từ tấm bé. Ngay xưa, buổi chiều, cơm nước 
xong ngày nào chả được chị được em ôm ra ngồi thọt đít vào 
cái hũm đã thủng. Còn bé cởi truồng tồng ngồng, mẹ đem ra 
tắm ao rồi cõng lên đặt xuống cái lỗ cối đá. Như thằng phỗng, 
như con tò he ai đặt đâu thì ở đây. Hai con mắt đục mờ, hai 
đầu gối, cái khoeo teo lại như cái sống tàu lá chuối héo. Không 
biết gì, nhưng cái ngày xưa của con người thì như tranh đám 
cưới chuột, tranh con lợn tết dán lên cột, nhớ mãi. Ơ là vậy, 
con bé bộ xương ngồi giữa chiếc cối đá thủng trông ra hàng 
cây cau như những chân còn sếu gió đánh lắc lư. Ngoài kia, 
mặt nước ao bèo cái xanh om chốc chốc từng đàn cá trắm ăn 
lên quẫy ùm ùm tưởng như người ngã xuống ao. Chiều chiều, 
tiếng người ta gọi nhau lao xao bên đường làng, rồi một chùm 
sao Hôm lấp lánh lên đằng chân tre, đứa con gái ốm yếu lui 
vào giấc ngủ, vào cơn mê mù mịt đời người. 
 
Nhưng chỉ một bàn tay run rẩy đụng vào mắt cối thì trong 
khoảnh khắc tất cả thảng thốt nhớ lại. Người đàn bà cúũig, đặt 
cái đầu tóc rũ rượi trên cối. Hơi mát mặt đá như đứa trẻ ngay 
xưa ra ngoài cầu ao vốc nước lên mặt rửa cơn ngái ngủ. Thời 
còn trẻ của ta ở đằng kia, ở bên kia, ở đâu, người tàn tật lồng 
lên dằng xé chạy tới. Cái đầu đập xuống mặt đá, như chày giã, 
toé máu loã lợi, chúi xuống, chúi mãi xuống ngày xưa. 
 
Tôi đương đi, tính xem về đâu nằm khoèo một giấc hay tìm đội 
trưởng báo cáo đã chia xong nốt quả thực. 
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Đơm chạy tới, mặt nhợt nhạt. 
 
- Anh Bối! 
 
Tôi không để ý, dở giọng cợt: 
 
- Lại đi đâu nào? 
 
- Mẹ em chết rồi. 
 
- Ối. 
 
- Mẹ em va đầu vào cối đá. 
 
- Cái cối đá em vần về ấy à? Chết thật à? 
 
Tôii không về nhà Đơm, tôi đi sang bên Chuôm tìm Cự. Có 
người chết, đằng nào cũng phải báo cáo đội. Tôi đến nhà bố 
Duyên. Bấy giò chiều đã xế, nắng vàng nhạt ủ ê ngoài cái sân 
đất. Trông vào nhà không có ai, nhưng nghe tiếng lục sục như 
gà đạp ổ đằng vác trong. Rõ ra tôi vô ý. Có người ở nhà mà 
không biết. Tôi lùi ra tận ngoài ngõ rồi hỏi vọng vào: 
 
- Đồng chí Cự có đây không? 
 
Cự bước ra ngay. Vẫn cái túi đã như chiếc ấm rỏ trễ vai, hai 
con mắt ngầu đỏ. Còn thoáng tiếng đụng trong vách, Con 
Duyên vẫn trong ấy. Chắc nó ngủ rồi, cứ làm xong thì nó ngủ 
ngay vẫn thế. Tôi lại nhớ cái bài báo thằng Nguyễn Bồn, hay là 
con nào khác, không phải con Duyên, biết đâu. Nhưng khi Cự 
cất tiếng hỏi nghiêm nghị thì tôi quên phắt cái chuyện tóm qủa 
tang đội trưởng chơi gái ban ngày. 
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- Đồng chí Bối đến có việc gì? Rồi nét mặt Cự lại dịu ngay. 
Nhưng tôi cũng chưa thấy nhẹ nhàng lại được, bởi thói quen 
chỉnh tề, khúm núm trước đội trưởng. Cự cười xuề xoà: “Cả 
đêm qua tớ viết báo cáo tổng kết thắng lợi mà chỉ được mấy 
chữ. Dân bần cố đánh vật với văn hoá, phải nhờ đến đằng ấy 
thôi”. 
 
- Báo cáo đội trưởng vợ đồng chí Diệc chết. 
 
- Sao? Thế nào? 
 
- Va đầu vào cối đá. 
 
- Chết chưa? 
 
- Chết rồi. 
 
- Đồng chí khám nghiệm chưa? 
 
Tôi đáp: 
 
- Khám nghiệm rồi. 
 
- Chết thế nào? 
 
- Chắc là tự tử. 
 
- Tự tử! Người què, đui mắt, tai điếc, lại câm, tự tử sao được . 
Âm mưu địch, thế là địch vẫn phá ta. Tôi đã bảo mà, xã này có 
thôn còn phát động chưa lên hết, nhiều chậm tiến làm cho cho 
địch ẩn náu. À chia quả thực xong chưa? 
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Tôi nói trôi chảy: 
 
- Chia hết, còn mỗi cái cối đá thủng cho đồng chí Đơm vần về 
nhà, thế là mẹ đập đầu chết. 
 
- Không phải! Không! 
 
Đội trưởng Cự bứt rứt bỏ túi xuống lại khoác lên. Rồi đùng 
đùng đi. Tôi luống cuống theo. Nhưng ra ngõ tôi còn ngoảnh 
lại xem đứa nào trong vách thò ra. Im lặng, không thấy ai. Tôi 
lại nghĩ là cái Duyên thì nó ngủ say rồi. Cự bước nhanh nhanh, 
nói như hét: 
 
- Đập đầu, đập đầu là làm sao. Đồng chí mất cảnh giác đến thế 
nào nữa! Chỉ có địch, địch phản ứng giai cấp mới thế. Tính 
xem, từ bước một, mấy người chết. Sắp tổng kết rồi mà nó còn 
giết đến người nhà cốt cán, làm rối loạn hàng ngũ ta. Thế này 
thì quá lắm. 
 
Tôi lập cập bước, như người có tội bị giải đi. Mà có tội thật. 
Tôi nói liều, nào đã trông thấy người chết. Bác Diệc đi đâu vẫn 
chưa về. Cũng không thấy Đơm. Có khi lũ thằng cò con sếu sợ 
quá đã chạy hết. Nhà chẳng có ai. Tôi trong rõ cái đầu trên 
hũm cối một mớ tóc đốm nâu đốm bạc bùi nhùi rũ rượi. Đích 
là chết thật. Đội trưởng Cự vào trong vách cầm ra cái đòn gánh 
khêu ngửa mặt người chết. Cổ đã cứng ngẳng, vạc xuống lằn 
máu tím đen vằn vèo như còn ga bị cắt tiết. 
 
Đội trưởng Cự bảo tôi: 
 
- Trông thấy chưa, những nhát dao đâm vào cổ còn máu đông 
lại. Vết dao bầu, chỉ có dao bầu mới nhát ngọt thế này. Đồng 
chí Bối, ngay bây giờ. Một là tìm cho được đồng chí Diệc, 
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đồng chí Đơm. Hai là, gọi tất cả cán bộ đội, các trưởng thôn 
đến hội ý ngay. Ở nhà đồng chí Cối. Ba là cho dân quân các 
xóm lập tức bí mật, thật bí mật lùng xem nhà ai có dao phay, 
dao bầu mổ lợn, mổ trâu thì thu hết. Đi ngay, hơn bốn giờ rồi, 
mau lên mới kịp, tối còn họp việc khác. 
 
Nhưng nói xong Cự vẫn giữ tôi lại: 
 
- Những vụ giết người bịt đầu mối thế này chỉ do tổ chức phản 
động. Đấy hôm bắt thằng tư Nhỡ, đương ghi biên tài sản cũng 
có người tự tử. Truy thằng tư Nhỡ nó phải nhận làm chủ mưu, 
lại khai nó đã làm trưởng thôn hai mang, trước nó đi lính thông 
ngôn cho Pháp, nhớ không nào? Mấy thôn đã xảy ra ma ném 
doạ người đi họp, đánh què trâu mất trộm trâu, giết trâu ngoài 
đồng, trộm gà, đốt nhà, người thắt cổ, người bỏ đi. Chỉ chưa có 
một vụ nào bỏ thuốc độc. Nhưng thế đã quá đủ, quá rõ. Nếu ở 
đây không có thì địch chỉ huy từ xa. 
 
Tôi chạy liền đi. Dù vất vả, cũng thấy dễ thở hơn phải loanh 
quanh đây với Cự, mỗi chốc lại nghĩ ra toàn những địch. 
 
Chập tối, đội trưởng dân quân Duyên với ba cô nữa vào nhà 
Vách. 
 
Vách nằm trong xó nhà tối om, không biết đã ngủ hay còn ngật 
ngưỡng say rượu. Thấy người nhấp nhoáng, Vách đứng dậy. 
Duyên gõ cạch cạch đầu súng vào cột mái. 
 
- Anh Vách có nhà không? 
 
- Vách đây. Đứa nào hỏi tao? 
 
- Đội yêu cầu anh nộp con dao bầu. 
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- Dao bầu nào? 
 
- Dao bầu ấy. 
 
- Sáng mai tao phải đi mổ lợn. 
 
- Đội bảo thế. 
 
Vách đã khuệnh khoạng ra trước mặt Duyên. 
 
- Đội à? Mày về bảo cái thằng đội nhà mấy rằng thằng Vách 
không nộp dao bầu. Đứa nào thò mặt đến đây thì ông chọc tiết, 
bây giờ ông cắt tiết chúng mày trước, lại đây. Không lại thì 
ông nhảy ra bóp cổ? Này, này… 
 
Duyên và mấy cô hốt hoảng nhảo chạy ra. 
 
Vách gọi: 
 
- Duyên! Duyên! 
 
Duyên đứng lại ngoài ngõ. 
 
- Vào đây đã. Cho tao làm một cái, tao không giết đâu. Mấy 
nằm ngửa cho bao nhiêu thằng đội còn được, tiếc gì người 
làng. Vào đây… 
 
Cả mấy cô dân quân khiếp quá, lẩn vào bóng tối. 
 
Cuộc họp đội với các trưởng thôn và nông hội cả xã ở nhà Cối 
rộn rịch suốt đêm. Xã này đón bước ba vẫn chưa bàu được uỷ 
ban, được chi uỷ, lần nào họp rộng cũng ồn ã thế. Nhưng cũng 
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chỉ đội trưởng Cự bảo đấy là có địch phá hoại và chỉ một Cự 
lên tiếng át cả. Những bác Diệc, cả Cối, cô Duyên, cô Đơm và 
cốt cán các thôn khác với cả chục cán bộ đội nhiều lúc ngồi 
ngây, ngủ gật. Tiếng gá lại đã gáy râm ran. 
 
Cự nói như quát: 
 
- Sắp bước vào tổng kết thắng lợi thì địch tấn công ta. Tên 
Vách đã phản bội giai cấp, nó không nộp dao, có khi chính nó 
gây ra vu án này chưa biết chừng. Tôi yêu cầu dân quân thôn 
Am, thôn Chuôm gác nhà tên Vách ngày đên. Sáng nay tôi lên 
đoàn uỷ xin được lệnh, thì đồng chí Bối đến bắt nó ngay. Có 
khi cấp bách quá cứ bắt không cần đợi tôi về. Các đồng chí có 
tán thành không? 
 
Tất cả bật lên “đồng ý” rồi họp tan. Dân quân hai thôn ẩn nấp 
rình suốt từ ngõ nhà Vách ra bờ giếng. Trong nhà, Vách vẫn 
im như không. Có người nghĩ ngờ khéo thằng Việt gian trốn 
rồi. Bảo nhau vào tận nơi xem sao. Vẫn nghe tiếng ngáy rờn 
rợn trong vách. Lại bò ra, thế là yên chí địch vẫn trong vòng 
vây. 
 
Trời sáng hẳn, tôi đưa dân quân ậkp vào. Không thấy ai. Hay là 
thằng ấy trốn mất rồi, nguy quá. Đương thì thào, Vách ở trong 
bếp nhảy ra, hai tay hai con dao bầu, múa lên. 
 
- Tránh ra, tránh ra! Đứa nào vô phúc cứ vào gần ông đây thì 
ông cho ăn cả hai nhát. 
 
Mọi người nháo nhác. Vách ung dung đi ra cổng làng lên đê. 
Đến chiều cũng không thấy về. 
 
Trên đoàn có lệnh cho bắt Vách. Nhưng thế là nó đã trốn mất 
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Việc rắc rối tới đâu, cũng như mỗi ngày, rồi cứ qua đi, lại việc 
khác đến. Một buổi sáng, đội trưởng Cự mặt phừng phừng hớn 
hở đến nhà cụ Cối gặp tôi. Vừa ngồi xuống đã rút ra một đệp 
tài liệu, tôi trông thoáng, một tờ in to. Tôi đoán là tờ khẩu hiệu 
mừng cải cách thắng lợi, sắp được tổ chức. 
 
Cự nói một thôi: 
 
- Như thế, đã vào bước kết thúc. Tôi vừa được lên đoàn uỷ 
nghe dự thảo báo cáo tổng kết toàn đoàn. Hơn một trăm đội 
của đoàn rải ra trên một trăm xá. Chỉ có đội trưởng hai xã 
trọng điểm với đội ta được về đoàn góp ý kiến với dự thảo tổng 
kết. Chắc chắn ta lại vớ tuyên đương đợt này rồi. Tình hình 
khắp nơi phức tạp, địch lồng vào tổ chức cũ trăm phần trăm, 
đâu cũng giương bẫy cải cách giả, chỉnh đôdn tổ chức giả 
trước khi đội về. Thế mà vượt hết, thắng lợi lớn, toàn đoàn truy 
được hơn năm trăm địa chủ lọt lưới, đến bước ba đưa tỷ lệ từ 
5% lên 7,24% đánh đổ hoàn toàn giai cấp địa chủ về chính trị 
cũng như về kinh tế. Bây giờ vào đợt cuối, tớ đưa cậu. - tôi thật 
dễ chịu được nghe Cự nói tớ tớ cậu cậu - đây là khẩu hiệu cho 
treo ở hội trường tổng kết thắng lợi ở các xã, những 12 câu, dài 
đấy, phải làm sẵn. Mừng cải cách ruộng đất… kẻ câu dài nhất 
trước. Làm luôn thì vừa cho kịp dự chi bột, dây, đinh, giấy, lên 
văn phòng lấy tiền mua. Sang bước bốn, các thôn phải từ báo 
triệt để không một trường hợp tồn đọng nông dân chậm tiến. 
Ta đã có chủ tịch, có xã đội trưởng còn chi uỷ thì hai cũ một 
mới cứ thế lên xa cộng lại, tất cả các tổ chức phải xong ngay 
đầu bước mới kịp tổng kết. 
 
Sáng hôm ấy, tôi hội dân quân lại phổ biến kế hoạch tập đi đều 
bước duyệt binh trong mít tinh mừng cải cách thắng lợi. Một 
lúc nhìn lên trên để thấy đổ xuống có đến hai chục cái xe đạp. 
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Những người trên xe mặc quần áo nâu, ba lô đeo lưng, đạp bon 
bon. Từ hôm nọ đã được nghe có đội sửa sai cải cách ruộng đất 
sắp về. Có lẽ đây. Chúng tôi cũng có xe đạp, nhưng đã phải để 
lại trên đoàn uỷ. Từ hôm về, cấm không cho xe đạp vào làng 
cơ mà. Thế là đoịi cải cách kém thớ cái đội này rồi. Đội gì đây. 
 
Đoàn xe phóng vào nhà văn phòng đội. Đã tám giờ, nhưng xe 
và người tiếp theo về nhộn nhịp. Mới chỉ có vài dân quân ra 
bãi. Tôi cũng không cho tìm thêm, để nghe xem cái gì thế này. 
Lát sau tôi được gọi về họp. Những cán bộ là những trông 
quen mặt vì những cái áo đại cán mầu xi măng, quân nâu, mũ 
cát két tím, xắc cốt da, xắc cốt vải. Dường như mọi người đều 
đã quen, hay đội trưởng Cự làm ra bộ bặt thiếp bắt tay, trò 
chuyện thế 
 
Cuộc họp không do đội trưởng Cự điều khiển mà một người 
loắt choắt có cái túi da to bằng chiếc ba lô đặt xuống cạnh cựp 
kính trắng như ông trưởng phòng nói mở đầu; họp công nhân 
viên chức cơ quan, vừa trịnh trọng, vừa thân, lại vừa hách. 
 
- Thưa các đồng chí công tác “Sửa sai và tiến lên” do tỉnh uỷ 
chỉ đạo, huyện uỷ thực hiện. Tôi thay mặt đoàn sửa sai của tỉnh 
uỷ giới thiệu với đội, đây là đồng chí huyện uỷ viên phụ trách 
đội sửa sai về công tác xã này. 
 
Rồi người cán bộ tỉnh nói một thôi như đọc lại bài “Cải cách 
ruộng đất thắng lợi, sửa sai và tiến lên” tuần trước chúng tôi đã 
họp đội đọc bài ấy trên báo để thông suốt. Người huyện uỷ 
viên còn trẻ, bộ quần áo nâu non, hai mắt sâu trũng, mặt phờ 
phạc như mới ốm dậy hay mới ra khỏi trại giam của doàn uỷ 
cải cách. Chỉ mới nói mấy câu đã thở, mặt đỏ lừng, vẻ mệt. Tôi 
ngồi nghe không, ra chăm chú, không ra lơ đãng. Bởi vì đương 
sửa soạn tổng kết thắng lợi, bây giờ lại bảo sửa sai. Cả mấy 
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đợt, lúc nào cũng cảnh giác, cũng đánh địch rồi chia ruộng, 
chia quả thực, chỉ thấy thành tích trên bảo sao làm vậy tôi 
chẳng thấy sai cho nào, bây giờ lại sửa,biết rồi đến đâu hay là 
sai cả, lại phải vào ngồi tù không biết chừng. Tôi đâm lo lo, 
nghĩ chỉ thấy rối tơ vò. 
 
Đội trưởng Cự ngồi yên, mấy lần mấp máy miệng toan nói, 
nhưng chắc nhớ ra đây là đội trên mới về, lại thôi. Mọi khi 
người khác đương nói Cự cũng cắt, cũng kết luận và giải tán, 
chẳng coi ai ra thế nào. 
 
- Chúng ta qua công tác bàn giao sẽ hiểu nhau. Tôi giới thiệu 
hai đội phó sửa sai. 
 
Hai người ngồi phía ngoài đứng lên. Đội trưởng Cự ngứa ngáy 
quá, mắt ngầu đỏ. Đến cỡ hai người kia chỉ bằng đội phó 
Nguyễn Văn Bối tôi mà cũng được đứng lên đi giới thiệu thì 
đội trưởng Cự không thể chịu được đột nhiên khùng lên. Khác 
mọi khi, nói đến lúc hăng mới băm tay bây giờ ngay một lúc cả 
hai bàn tay Cự vung như gạt ra đỡ đòn mà trước mặt chỉ có 
chúng tôi. 
 
- Báo cáo các đồng chí, chúng tôi đã kết thúc bước ba để sang 
bước bốn tổng kết thắng lợi. Xã này hết sức phức tạp, mới hôm 
qua địch còn đập đầu giết chết một nông dân giữa ban ngày. 
Chúng tôi đã báo cáo đoàn uỷ cho truy lùng hung thủ. 
 
Ông cán bộ tỉnh khẽ ngắt lời: 
 
- Đoàn uỷ cải cách đã kết thúc công tác. Từ nay mọi việc phải 
báo cáo với huyện uỷ. 
 
Cự vẫn nói, mỗi lúc một đùng đùng: 
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- Chúng tôi đương triển khai, đội nhất định phá tan âm mưu 
địch. Báo cáo đồng chí, tôi quen tác phong quân đội, quyết tâm 
đánh đến cùng. Đồng chí huyện uỷ mới được thả trong sửa sai, 
đồng chí chưa nắm được tình hình. 
 
Người huyện uỷ đứng lên hỏi gắt: 
 
- Đồng chí phát biểu xong chưa? 
 
Cự cụt hứng 
 
- Báo cáo hết. 
 
Người huyện uỷ ngoái tay ra sau lưng lấy khẩu súng lục đặt lên 
mặt ba lô, lạnh lùng: 
 
- Tôi báo để các đồng chí biết trên huyện đã có đội sửa sai 
chúng tôi về nắm mọi công tác của xã từ giây phút này. Chung 
tôi sẽ lựa chọn lưu một số đồng chí đội cải cách ở lại công tác. 
Tôi yêu cầu đồng chí đội trưởng từ giờ tới chiều chuẩn bị, sáng 
mai đến báo cáo toàn bộ tình hình với chúng tôi. 
 
Đội trưởng Cự đương đứng mà chân khấp khểnh như còn gà 
què lơ láo, nhìn khẩu súng lục bóng nhoáng, đen sì trên mặt ba 
lô. Đằng lưng áo ông cán bộ tỉnh cũng gồ gồ có súng, nhưng 
không thấy ông rút ra. Tôi lại đoán cái boc nặng chịch mọi khi 
thấy cộm trong ba lô Cự không phải khẩu súng. Chắc cái cục 
gì bọc giấy. Mặt đội trưởng Cự sụp xuống. 
 
Tôi không được chọn ở lại làm cán bộ sửa sai. Tôi như mở cờ 
trong bụng. Nhưng làm bộ mặt ủ rũ, tôi lủi thủi đi ra. Ngay lúc 
ấy, các đội viên sửa sai phóc lên xe đạp toả ra các thôn, công 
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việc dường như đã sắp đặt trước cả. Không vào nhà tổ chức cũ, 
tổ chức mới, không đưa rễ chuỗi nông hội, đội sửa sai ở lung 
tung các nhà. Sáng hôm sau, đến buổi làm mỗi người một cái 
cào cỏ, xuề xoà như chúng tôi, người mặc áo, người cởi trần, ai 
cũng mặc quần đùi, lam lũ như người trong xóm, tất cả oà ra 
đồng. Thế thì khác gì đội cải cách, sửa sai ở chỗ nào. Các xóm 
xôn xao: đúng đội cào-bằng về vác cào đi kia kia, cào bằng rồi; 
cả làng đóng khố đuôi lươn đến nơi. Các anh cải cách cũng 
phụ hoạ thế. 
 
Bố con Cối với cả chục người nữa lò dò đến. Rối rít người hỏi, 
người nói, người trả lời lẫn nhau. 
 
- Đội cào bằng hay đội san bằng, hả anh? 
 
- San hay cào thì khác nào! 
 
- Khác chứ, có phải không anh Bối? 
 
- Không, đây là đội sửa sai. “Hoàn thành tốt cải cách ruộng 
đất, sửa sai và tiến lên” khẩu hiệu thế, đọc kỹ khẩu hiệu mới 
chưa. 
 
- Thế cải cách sai hả? 
 
- Cái gì sai thì sửa. 
 
- Sửa thế, nào? 
 
- Tôi bắn địa chủ Thìn, bây giờ bảo địa chủ Thìn chết oan, thế 
tôi có bị bắn không? 
 
- Chưa biết thế nào! 
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- Ối giời ơi! 
 
- Tôi được chia một gian nhà thằng tư Nhỡ, tôi phải dọn đi à? 
 
- Tôi có phải trả hai chân trâu quả thực không? 
 
- Nghe nói đội cào bằng về bắt cả làng này đổi ra chỉ để một họ 
Nguyễn hay họ Lê? 
 
- Được quả thực mỗi một cái chum, cả làng biết đấy. 
 
- Tôi… tôi… 
 
- Chẳng hiểu ra thế nào. 
 
Tôi cũng không cắt nghĩa được điều nào rõ hơn. Thế là mọi 
người i đùng đùng kéo đi tìm đội trưởng. Một mình Cối ngồi 
lại. 
 
- Chỉ có anh với em, em hoi thật nhé. Đội cào bằng về đuổi đội 
cải cách đi để làm lại tất cả à? 
 
- Không phải đội cào bằng, đội sửa sai. 
 
- Ừ, đội sửa sai thì cũng là đội đuổi đội các anh. Tôi phải từ 
chức đảng viên, trưởng thôn, trả nhà, trả ruộng, đội sửa sai dựa 
vào rễ khác chứ ai. 
 
- Không đâu. 
 
- Thế đội sửa sai về làm cái chó gì! 
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Tôi nói như hô khẩu hiệu: 
 
- Sửa sai và tiến lên! 
 
Câu nói dứt khoát và mạnh mẽ ấy chẳng làm cho Cối để ý, mà 
Cối lại ra chiều bực bội. Cối lại tất tả đi. Nhà tối om. Lũ trẻ 
con vừa nghịch choe choé đấy, đã ngủ khì cả. Không biết nhà 
này lo quá bỏ bữa tối hay quên, để đói anh đội. Tôi có ý mong 
Duyên. Duyên vác cả súng, - có thế mới là đi tuần suốt đâm, 
tôi cứ xó nào Duyên cũng mò được. Không biết đâm nay 
Duyên có về không, buồn quá. 
 
Từ gà gáy, mấy người vừa được chia ở nhà địa chủ, ở nhà phí 
nông rộng quá tiêu chuẩn phải nhường lại, họ nạy gạch sân 
quảy đi. Người nhà phú nông xót của ra cản, đôi bên đánh 
nhau bằng đòn gánh, kêu rầm rĩ, cả xóm đổ ra đứng xem. Trời 
đã tảng sáng, ở đâu đi ra mấy tay trung nông lấp lửng chúa hay 
nói ngang họ chẳng được chia bôi, cũng không mất cái lông 
chân, cứ vừa đi vừa rên lên như những thằng rồ: ai đi hsửa sai 
lờ, hod lơ hó lơ… 
 
Không có lệnh, không ai về truyền dat, đội cải cách đương rầm 
rộ sắp tổng kết, bỗng dưng tan như ao bèo gặp mưa to. không 
còn hội ý sáng sáng, đội trưởng Cự lúc đi lúc đến lúc nào đi 
đâu cũng chẳng biết. 
 
Cự đi ở đâu về, hớt hải: 
 
- Anh công tác thống kê giỏi sao không được giữ lại làm sửa 
sai, anh bị đuổi về à? 
 
Tôi nói vu vơ: 
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- Mai kia lên đổi công, lên hợp tác, không cần thống kê, 
 
- Thế thì đích xác là cào bằng rồi. 
 
Cối lại ngơ ngác đi ngay. Mới bảnh mắt mà chỗ nào cũng tụ lại 
từng đám người loanh quanh như gà vướng tóc. 
 
Đội trưởng Cự đến. Cối ở đâu lại về hỏi: 
 
- Các anh đi thì chúng em làm việc thế nào? 
 
- Đã có đội sửa sai 
 
- Đội sửa sai có dựa vào chúng em như các anh đâu. 
 
Tôi còn ngái ngủ, ngáp một cái: 
 
- Ối thôi, mấy tháng bù đầu, cũng phải cho chúng tớ xả hơi 
một cái. 
 
Đội trưởng Cự quắc mắt. Một câu nói quen thuộc nhưng nghe 
lúc nào cũng ghê ghê. 
 
- Không được có tư tưởng nghỉ ngơi! 
 
Dù sao, chẳng nghỉ ngơi thì cũng hết việc, thong thả. Tôi ở nhà 
như người thừa. Cối đi họp với đội sửa sai, chẳng biết tình 
hình thế nào đêm về không buồn nói một câu. Tôi nằm dài, hồi 
này dân quân cũng bỏ gác đêm. Tôi lại mong hôm nào được về 
đoàn uỷ lấy xe đạp ra chợ huyện đánh một bữa bánh đúc riêu 
kễnh bụng. Tồi được thông báo lên đấy mới thật biết lại đi 
công tác sửa sai nơi nào hay được về cơ quan. Thế là chúng tôi 
sắp đi, mọi sự quanh mình cũng khá là điều ngẫm nghĩ. Đội cải 
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cách bị vứt bỏ, mà tôi vẫn không biết cải cách sai ở chỗ nào, 
chỉ thấy mọi người dửng dưng qua mặt. Bác Diệc, anh Cối vẫn 
được trưởng thôn, được đảng viên hình như tỏ ra thương hại 
tôi, đem đến cho xôi ngô, bánh đúc mua trên chợ huyện. 
 
Bác Diệc nói: “Chúng em chưa quen với đội sửa sai, các anh 
sắp rút về tỉnh có phải không?” Chẳng biết câu hỏi tò mò hay 
hỏi đuổi. Nhưng nghe tiếng bác Diệc thì không phải thế. Đêm 
trăng suông, tiếng đập lúa thình thịch, nghe thấy no ấm quanh 
mình khác những ngày mới về đây. Bac Diệc mau nước mắt, 
còn mắt viền vải điều đã mòng mọng. Bác nói bao giờ quên 
được nết ăn nết ở của anh tối hôm anh về nhà này. Có hôm 
mấy chị em Đơm đương cắt rạ ngoài đồng, tưởng tôi đã đi cả 
bọn tất tả chạy lên, khóc hu hu. Cô Duyên cũng đỏ hoe mắt, cô 
về nhà nhìn lên chỗ sợi thừng tôi vẫn vắt áo, không thấy. 
Duyên bỏ cơm, ra ngõ nhìn lên đường cái tây. Đến lúc thấy tôi 
về vai đeo cái sắc cột, vẫn anh đội như mọi khi, Duyên chạy ra, 
lột cái mũ là của tôi, đội lên đầu hí hửng như trẻ con. Tôi hỏi: 
“Có nhớ anh không?” Duyên bảo: “Anh mà đi thì tháng nào ở 
cữ thằng cu em bỏ thư cho anh. Anh sờ vào cho rốn em mà 
xem, thằng cu đương cựa quậy đạp đây”. Tôi có ý nghĩ hay là 
tôi ở lại đây. Ừ, tôi ở lại đây, tôi về cơ quân hay tôi ở lại cũng 
thế, hay là tôi ở lại đây với Duyên. 
 
 Ven đê dưới kia, trong những khoảnh tre lưa thưa có nhà bác 
Diệc, nhà bố Duyên, nhà cả Cối, thêm nhà tôi, lại nhà thằng 
Vách nữa - cái thằng khùng không biết mấy hôm này trốn ở 
đâu, nghe tin đội sửa sai đánh gục đội cải cách rồi, đã trở về, 
lại vác còn dao bầu đi mổ lợn thuê. 
 
Trên cánh đồng hôm nào mới cấy mầu mạ còn vàng ửng, đã 
nghe gió rì rào lùa vào chân lúa. Các nhà mới được ruộng chia 
tìm cây lúa bát, nếp voi, nếp vằn, cốt được cái chóng ăn. Đấy, 
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thế thì đội cải cách sai ở đâu, từ khi đi cải cách tôi chỉ biết có 
thắng lợi, thắng lợi “. Cái sợ, cái buồn, cái vui, cái hồi hộp, tôi 
như con quay ném vào đám chơi, cái dây vật quay tít hay đã 
còn quay lăn long lóc, tự tôi chẳng biết ra thế nào. Người ta 
thường nhớ lâu những cái mình làm được, bây giờ thấy vườn 
tược, đồng ruộng mỗi hôm mỗi khác, phút chốc thấy như tôi 
thật có thành tích, chứ chẳng phải… Ôi, mà thôi. 
 
Ngõ nhà Vách, bụi duối lưa thưa, sần sùi đi qua nhiều lần nhìn 
đã quen mắt. Bỗng Vách lừng khừng đi ra. Thấy tôi, Vách 
đứng lại, không chào, nhưng giơ tay vẫy. Trông dị dạng, nó 
đương lên cơn dở người. Nhưng nó nói tinh tường lắm. 
 
- Bây giờ đến lượt tôi bắt, tôi trói anh, tôi đem đi đấu chứ. Mà 
nói đùa thôi, xuý xoá cả, buồn lắm. Anh Bối vào chơi, tôi bảo 
cái này 
 
Nhà Vách không có ai. Vách đã đuổi vợ đi hay vợ Vách đã bỏ 
đi từ dạo Vách bị rình bắt, không thấy về nữa. Mấy con dao 
bầu của Vách đứng một hàng ở chân vách, trong ghê mắt. Tôi 
ngồi xuống bậu cửa, hỏi: 
 
- Vợ đi đâu? 
 
- Tôi cho nó đi ăn mày rồi. 
 
Vách lại nói: 
 
- Từ hôm anh về, tôi chưa kể khổ với anh lần nào phải không? 
 
- Anh đã tố tư Nhỡ đấy thôi. 
 
- Nhưng mà nông dân chưa hết khổ thì vẫn phải kể ra chứ. 
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Chưa đâu vào đâu, thằng tư Nhỡ đã thót trốn mất. Chẳng đi bắt 
nó, các anh lại chộp tôi, rõ thật, cho ăn thịt chó, các anh định 
dấu tôi, bắt tôi. Thằng Tây còn chẳng giết nổi tôi, cácc anh thì 
là cái thá gì. Thế mà bây giờ tôi lại không muốn sống nữa, tôi 
muốm chết, 
 
- Nói dại! 
 
- Tôi mà dại thì cả cái xóm Am này phải ngu như con bò. Lại 
nói chuyện ngày xưa nào. Nói cả đời chẳng vợi được cái núi 
khổ đâu. Nói một việc thôi nhé. Thằng hương kiểm, thằng phó 
lý bô tư Nhỡ đây, cái năm đói 1945 nó bắt tuần đinh đêm nào 
cũng phải đi ra xem có người đói ở đâu đến chết ở đường làng 
thì khiêng vứt xuống sông cho khỏi phải chôn. Mỗi đêm, tôi đi 
ném vài xác xuống sông. Tôi vác phải cái xác thối quá, những 
người còn mềm, bụng thở bòm bọp. Tôi phân vân, nó chưa 
chết mà ném xuống sông bắt nó chết thì hồn oan nợ máu mấy 
đời. Nhưng đi một quãng thì trên vai tôi lạnh dần, rồi thằng 
người chết cóng. Họ chết rồi, tôi quẳng cái xác xuống nước. 
Làm sao mà người tôi vẫn thối khẳn mùi người chết, khắp 
mình ngứa ngáy muốn phát điên. 
 
Sáng ra nhìn thấy hàng đàn con rận bò đen kịt từng đám trên 
áo, dầy cả đầu tóc, xuống cổ, xuống mặt. Thì ra tôi còn hơi 
nóng, đàn rận ở cái xác đã bò sang đổi chỗ trú ngụ từ lúc nào. 
 
- Thôi thôi… 
 
- Kể chuyện khác vậy nhé. Khi đi du kích, mấy lần tôi về tìm 
giết bố thằng tư Nhỡ. Những đêm nó lần lên ngủ bốt hương 
dũng. 
 
- Những chuyện chán bỏ mẹ! 
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- Thế mà tao vẫn cố nông, cố nông cái mả bố chúng nó. Đội 
cào bằng có bắt đổi họ, tao bảo tao là họ Cố, Cố Văn Vách. 
Tiên sư thằng Diệc, thằng Cối chúng nó bảo tôi có con dao đi 
mổ lợn kiếm ăn thì tôi là thành phần công thương, không được 
chia quả thực. 
 
Tôi ngại Vách lại nói bắt quàng về các thứ chuyện cải cách, tôi 
đứng dậy. Vách bước đến, túm vai tôi. Hai trong mắt nó đỏ 
như miếng tiết, trông phát hoảng. Tôi phải ngồi xuống. 
 
- Tôi quý anh nên mới mời anh vào đây. Tôi đếch thèm bảo 
thằng đội Cự, cái đội cào bằng ấy à, đêm qua họp xóm, trong 
cán bộ nói hách địch như quan huyện, tao ngứa mắt lắm, rồi 
đến phải chọc tiết có thằng. Nhưng nghĩ lại tôi giết Tây, giết ta, 
giết ợn nhiều qua rồi, bây giờ giết đến tôi thôi, chả giết ai nữa. 
Cho nó hết rắc rối. Anh có trông thấy cái gì trong kia không? 
 
Nhìn vào vách thấy một cái thừng buộc trên xà tre, múi tròng 
lọng hoác ra như đợi người chui đầu vào. Dưới đất, hai chiếc 
gạc đập lúa xếp chéo. Người đưa đầu vào tròng lọng rồi đạp 
cái gạc ấy, thế là boông beêng. Tôi đã biết người ta làm thắt cổ 
tự tử như thế. 
 
Tôi hấp tấp hỏi: 
 
- Cái kia? Cái kia? 
 
- Cái thắt cổ, đã bảo mà. 
 
- Không, không. 
 
- Không phải tôi thắt cổ anh đâu. Em thích anh được xem em 
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thắt cổ, em thắt cổ. Đừng mà đi tố điêu là địch phá hoại nhé, 
tao thắt cổ tao thôi. 
 
- Không, không được. 
 
- Không có gàn quái. Gàn tôi thì tôi cho cả anh cũng chết chứ 
không phải một mình tôi. 
 
- Đừng làm thế. 
 
- Câm cái mồm sẹo gỗ đi. Nói thế chứ chán làm, chúng mày 
như ruồi, giết ruồi làm gì, tao chỉ muốn có một thằng đội xem 
tao chết để đừng đi tố điêu là địch phá hoại. Tớ quen đằng ấy 
từ cái chập tối đằng ấy về làng này mà. nhớ không. Đằng ấy là 
thằng ma tịt biết cái qué gì về mà làm loạn làng, Nhưng cũng 
còn chơi được, chưa đểu bằng thằng đội Cự , cho nên tớ mới 
cho vào xem tớ chết. 
 
Vách nói lung tung, gáy tôi dần dần lanh. Tay Vách nắm chặt 
cánh tay tôi run bần bật, toát đẫm mồ hôi. 
 
- Tớ không đun đằng ấy lên tròng lọng đâu. Đừng sợ. Con dao 
bầu này chọc một cái, thì đằng ấy… 
 
- Lậy anh. 
 
- Ấy chớ! Hèn thế mà cũng đòi đi giải phóng người ta. Đã bảo 
tớ chỉ gọi đằng ấy vào xem tớ chết, chẳng có mưu mô phá hoại 
như các đằng ấy hay sai người tố đâu. 
 
- Thế… 
 
- Thế thế. Tớ trèo lên, đưa cổ vào. 
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- Anh… 
 
- Chỉ dặn anh đội chớ dại mà cắt dây hạ tôi xuống bắt tôi sống. 
Tôi sống thì tôi tố anh đội hủ hoá với con gái cả xóm này, tôi 
tố anh đội đập chết con mẹ què rồi anh đội đem thắt cổ tôi để 
bịt đầu mối. Đã biết thế thì đáng tội thế nào chưa? 
 
Tôi bàng hoàng như ngã xuống nước. Có điều tôi hiêu ngay là 
chớ có đụng đến thằng Vách. Nó biết tất cả, thế thì cho nó 
chết. Vách buông tôi, Vách xăm xăm vào bước lên đống gạc 
đập lúa, chui đầu vào tròng lọng tròn hai con mắt nhìn ra. 
 
Tôi ù té chạy. 
 
Nghe sau lưng cái gạc lúa đổ văng, lăn lách cách. Cho đến hôm đi - và đến 
bây giờ, tôi không dám thì thào với ai về cái chết của thằng Vách. 
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Ba người khác 

 
Chương 4 

Mười mấy năm sau. 
Hồi ấy thành phố vẫn bị máy bay Mỹ  bỏ bom. Mới chập tối 
những đoàn xe chở tân binh ầm ầm ngang qua trên cầu Long 
Biên. Tiếng hát vang động những phố xá đi tránh bom đã vắng. 
Rồi tôi lại trở về cơ quan. Người đi cải cách lũ lượt về, người 
công tác sửa sai lại ba lô lên vai. Đã thành nếp mỗi khi nơi nào 
có công tác quan trọng, mỗi cơ quan đều phải cử từng đợt đi. 
Ai cũng nhiệm vụ đi, từ anh nuôi, chị tiếp liệu văn phòng, đến 
các bộ phận chuyên môn. Chỉ có những chánh phó thủ trưởng 
“không đi được vì công tác lúc nào cũng bù đầu”. Mà cũng 
không ai đề nghị thủ trưởng đi đâu. 
Tôi đã đi cải cách cũng là thế. Những tôi đã đem được giấy 
chứng nhận và giới thiệu “đồng chí Nguyễn Văn Bối được kết 
nạp đợt 5 cải cách về sinh hoạt chi bộ cơ quan”. Đội trưởng Cự 
ký tên rồi đoàn uỷ đóng dấu và chữ ký xác nhận. Cự nói “Chia 
tay, tớ tặng cậu cái này”. Tôi nghĩ trong bụng: “Lão Cự tài 
thật, đoàn uỷ giải tán rồi mà vẫn lấy được dấu”. Cự chỉ nói thế, 
rồi đi ngay. Có lẽ lão cũng ngượng không muốn nấn ná lại trò 
chuyện thêm về những con vịt, chuyện vịt. Chúng tôi đều nhơ 
nhớp cả, có gì mà nói. Từ đấy, không bao giờ còn gặp lại. 
Cái tội trộn đường vào mì chính của tôi cũng đã lâu, nhạt rồi, 
quả nhiên chẳng còn ai biết hay biết cũng thôi, cơ quan lúc nào 
chẳng có những thời sự mệt mỏi. Vả lại, tôi vừa đi những ba 
đợt cải cách ngót hai năm trở về với cái giấy ghi chức vụ đội 
phó phụ trách toà án kèm tờ chứng nhận và giới thiệu đảng 
viên. Mạnh quá. Thế là tôi đàng hoàng phổng mũi. 
Một hôm, tôi được phòng tổ chức gọi lên. Á à, có thế chứ… 
Tôi bắt đầu tưởng tượng ra những kiến hiệu của các thứ giấy 
tờ. 
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- Đồng chí ngồi. 
Sự trịnh trọng lại kèm câu nói cộc lốc hơi lạ khiến tôi hồi hộp. 
Tôi ngồi xuống ghế. Quen tay, lấy sổ cộng tác và cái bút mấy 
“oe rơ vơ” ra cầm sắn. 
- Địa phương có đơn về đồng chí. 
- Địa phương nào, việc gì ạ? 
- Ở xã cải cách, đơn tố cáo. 
Tôi được đưa xem cái đơn. Tôi nảy đom đóm mắt - Những 
đêm đi gác, ở trong lều, đã chung cha với những ai, nằm ngồi 
thế nào, ai bằng lòng, ai bị đè ra, ôi chao, ở những bờ tường, 
những bụi chuối… Đơn lại tố cáo tôi đảng viên giả có chữ ký 
của Cự - đội trưởng cải cách. Thế có chết không, nó cho húp 
nước đường lại tống theo quả lửa. Bao nhiêu tên ký, trông hoa 
lên những Gái, những Nụ, những Má, những Tôm, những… 
Chẳng biết trong đám chữ ký tíu tít có Duyên, có Đơm không. 
Dưới tờ đơn có chữ ký của đội trưởng, đội phó sửa sai xác 
nhận và đề nghị kiểm điểm một đệp những cuộc họp tố cáo các 
xóm Am, xóm Chuôm, xóm Đìa và cả những xóm tôi chưa đến 
bao giờ. 
- Ý kiến đồng chí ra sao? 
- Tôi… tôi… Tôi không nói được thế nào. 
- Thế là đồng chí đã nhận. 
- Không, tôi phản đối, tôi… 
- Các cấp xác nhận rành rành ra đây, thế là đích xác rồi. Có 10 
điều cấm khi đi cải cách, đồng chí đã vi phạm tất cả mà điều 4 
nặng nhất. 
Tôi ngồi tây ngây. Những câu dội nước đá, tôi chỉ ấp úng, lắp 
bắp không ra đầu đuôi. 
- Thôi, về. 
Chẳng khác đuổi tôi. 
Tôi nhìn người trưởng phòng tổ chức, mặt đen gồ ghề, đầu hói. 
Bên chân bàn có cái xích buộc chiếc điếu cày. Tôi ngỡ ông là 
đội sửa sai, về đây xử tôi, nghiêm quá. Tôi lủi thủi ra. 
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Hội đồng kỷ luật bắt tôi thôi việc vi phạm lỗi nặng về hủ hoá 
và giả mạo giấy tờ. Có thể bị truy tố, những cơ quan chiếu cố. 
Không lương hưu, chỉ được lĩnh nốt lương tháng ấy. Tôi chẳng 
là cái đinh gì, cũng không biết ai thù tôi, chẳng lẽ lại là cái lão 
trưởng phòng tổ chức mới được điều ở đâu về tôi mới biết mặt. 
Tôi cắm cúi viết đơn gửi lên cục, lên bộ. Chẳng đâu trả lời. Hồi 
ấy, tội hủ hoá còn bị coi xấu xa nặng nề hơn cả việc giả mạo 
giấy tờ. Tôi bị mất việc. 
Trong nhà đâm ra lục đục, ai oán làm sao. Lương tôi và tem 
phiếu cũng chẳng đủ nuôi ai, những cũng là một cọc tiền có 
ngữ. Con trai tôi đã lên mười. Vợ tôi vốn chân chạy chợ gặp gì 
vơ nấy. Mua thì cái rau, mớ chè, có khi ngược tàu Phòng lên, 
lẩn được cán bộ thuế. Có khi chui thoát thúng cá, con mực. Ả 
kiếm ra miếng mới được thêm thắt đồng ra đồng vào. Bỗng 
dưng đâm ra hẫng. Lại thêm vợ chồng ở với nhau lâu cũng sinh 
nguy, cãi nhau vặt rồi cãi nhau to, rồi đánh nhau cũng thành 
thói quen lúc nào không biết, cũng như trông nó cứ bẩn mắt 
dần mà từ trước kia không thấy. Cái môi nó trều nhờn nhợt trề 
ra gớm chết. Cái áo phơi ngoài dây thép, hai nách thâm xì, 
lưng áo mồ hôi dầu ăn bạc phếch, sao tởm thế mà ngày trước 
không để ý. 
Mỗi ngày lại thêm một cái khó chịu. Ăn uống thì bốc bải, hay 
nói dối vặt, hình như ngày trước tính nết nó khác. Người này 
nói, người kia vặc lại. Um nhà một lúc, hung lên rồi xông vào 
thụi nhau. Họ cũng chẳng chịu lép, bớp lại tôi ra trò. Tôi xước 
mặt, toác cả áo. Tôi không thể cạy thế thằng đàn ông được. 
Dạo trước, thỉnh thoảng có lục đục, láng giềng sang lôi hai bên 
ra, cũng khi ban hoà giải khối phố đến phân tích lý lẽ. Rồi đến 
nữa, vì mới hôm trước hôm sau đã lại loạn lên. 
Ngày ngày qua. Những xô xát trong nhà tôi thành trò cười, như 
hát hay, hàng phô không ai hơi đâu đến cản ngăn. Từ khi mất 
việc lại càng não nùng, khi lại chính tôi là thằng xuống thế. 
Tôi chẳng biết một nghề ngỗng gì. Nhưng mà ở đất đô hội, có 
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người thì sinh ra việc. Cũng như ở rừng trời cho củ mài, củ 
nâu, ở phố phường khó khăn mấy rồi cũng tìm ra cái ăn. Đống 
rác có người bới nhặt. Rồi thì bó củi, mài dao, móc cống, cái 
bơm xe đứng ngã ba ngã tư, thêm hòm đồ và xăm lốp. Phải có 
cách nào kiếm được thì mới đõ nhục. 
Tôi xắm chiếc bơm xe đạp. 
Tôi nhảy lên cái cán bơm, mặt cúi vục xuống, không dám nhìn 
lên. Lâu lâu, đã quen tôi khoan thai ấn cái bơm, trong bụng yên 
yên một chút. 
Máy bay Mỹ ném bom liên miên. Giữa thành phố bom bị rắc 
hàng thúng vào chỗ cây đa đền Bà Kiệu, rơi lõm bõm xuống 
hồ Gươm. Người ta lũ lượt chạy khỏi thành phố. Càng nhiều 
người đi xa, phải bơm xe cho căng, tôi vẫn đứng với cái bơm ở 
ngã năm. Vợ tôi đem thằng còn chạy bom, đi đâu tôi cũng 
không hỏi. Đêm trước vừa to tiếng, tôi bóp cổ mụ đến lúc kêu 
ằng ặc tôi mới nới tay, rồi lại đánh nhau tiếp mặc kệ còi báo 
động với máy bay ầm ừ trên trời. Sớm hôm sau, mụ đi thẳng. 
Từ đấy, không còn tăm hơi hai mẹ con. Đầu tiên, tôi cũng 
tưởng mụ chỉ dỗi bo bo lăng nhăng rồi lại đâu vào đấy như mọi 
khi. Nhưng rồi bặt hẳn. Tôi sốt ruột, nhưng cũng không biết 
thế nào biết hỏi ai. Hàng phố xì xào. Cô ấy đã theo người ta 
xuống Nam Định, tôi trông thấy ở Chợ Rồng… Cô ấy trốn vào 
Nam rồi. Có người lại nói như thật: có ấy số đỏ như tiên rồi, 
xin được chân phụ bếp ở cục phục vụ được sang nấu bếp ở nhà 
khách sứ quán ta bên Liên Xô. Những cũng chỉ là nghe nói, 
chẳng thấy tăm hơi đâu. Thế rồi đến năm đất nước thống nhất 
cũng vẫn bằn bặt thế. Có lúc nghĩ hay là vướng bom đạn chết 
đủ đường chết chợ rồi. Trong chiến tranh, biết bao nhiêu người 
mất tin, mất tích, không phải riêng mẹ con nhà nó. 
Tôi ở gian nhà ọp ẹp ấy và vẫn một mình với cái bơm xe. Hiu 
quạnh, có lúc cũng nhớ cái khi tung hoành ở xóm Am, xóm 
Chuôm nhưng chỉ nghĩ đến đã xấu hổ, còn ra cái thá gì mà vác 
mặt về. Lưỡi dao cạo hiếm mà đắt, tôi chẳng buồn cạo, mặc kệ. 
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Râu ria tóc tai bù xù như con gấu vườn Bách Thảo. Tôi cảm 
thấy mau lão quá, ngoài năm mươi mà lụ khụ, nói nói thở thở. 
Tôi đo sức bằng mỗi lần bơm xe. Năm trước chỉ ấn một cái 
được một nhát bơm, bây giờ phải nhảy trẹo mông mấy lần, 
buổi chiều thì móp bụng lại, đến bốn phát mới xuống được một 
nhát. Tối về lử lả, xiêu vẹo, xách cái bơm cũng trĩu tay, mặc 
dầu tôi tịnh không chè thuốc, bia rượu. Cái già xốc đến tận đít 
rồi. Đàn bà con gái dửng dưng qua mắt tôi và tôi cũng nhìn 
người ta thờ ơ như nhác mắt qua đường. 
Một hôm, tôi nhận được giấy bưu điện báo nhận hàng. Lật xem 
đi xem lại: bưu cục Bờ Hồ báo lần thứ nhất - tôi đi hỏi người ta 
bảo giấy này gửi từ bên nước Úc. Tôi bỏ một buổi làm, lên 
hiệu sách xem nhờ tờ bản đồ treo bán tìm nước Úc ở đâu. Đêm 
mất ngủ, hay là bưu điện nhầm. Tôi lại mở giấy xem lại, rõ 
rằng viết số nhà cái buồng cái lều này và cả ba bốn bên đường 
phố hàng xóm bảo năm này chỉ có một Nguyễn Văn Bối tôi. 
Tôi lên nhà bưu điện. Người ta cho biết hàng nước ngoài gửi 
về phải có sổ nhận hàng trên thành phố cấp. Tôi bảo tôi không 
biết về hỏi hàng gì. Có nhân viên chỉ cho tôi trong ngăn tủ bề 
bộn, một hộp giấy vuông vắn: “Đây, hôm nào đủ giấy tờ, hải 
quan cho mở ra mới biết hàng gì, bác ạ “. 
Rồi tôi cũng lo được từ khối dân phố lên khu, lên thành phố 
cho có nổi một tờ giấy sổ lĩnh hàng nước ngoài. Tiền mua các 
thứ phí tổn bạc nghìn. Đến nơi lại bảo nộp phạt tiền lưu kho 
mất hai nghìn rưỡi. Nặng quá, tôi đã nghĩ toan bỏ. Nhưng đằng 
nào cũng đâm lao rồi, tôi lại về cào cấu, cả giật nóng, cả vay 
lãi ngày. Cũng có lúc chợt hoảng. Nhỡ một cái lại là cái hộp 
cứt như trong truyện Trạng Quỳnh thì có mà toi đời. Nhưng 
không, một gói những lọ, những hộp xinh xinh. Người hải 
quan xem từng lọ rồi bảo đây là thuốc bổ, được phép nhận. 
Tôi ôm cái hộp lên ngực mới gạt được đám người bám ngoài 
cửa, nhao nhao: 
- Thuốc à? Có bán không. Bao nhiêu? Xem nào, xem nào… 
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Tôi đứng bơm hàng ngày một cụm ngã năm ấy, có người bơm 
xe lại đã thành quen biết, một vài phút đợi bơm, đã ra khối 
chuyện phố phường. Chỉ hôm sau, tôi đã hỏi biết được toàn 
thuốc vitamin A, B, C, B6. Thuốc Pháp, thuốc Mỹ, đắt đấy, 
bán được tiền. Tôi hỏi mỗi người một tý, chắp lại, đã ước 
lượng được giá cả. Thế là không dưng trời cho tôi của. 
Ai ở nước Úc gửi cho tôi? Không có thư, không tên người gửi. 
Hàng chữ tên tôi, số nhà, phố thì đánh máy. Người ta bảo ở các 
nước văn minh, ra hiệu xe đạp, mua cái xe rồi lại thuê gửi, thế 
là cửa hiệu cứ việc đóng gói và gửi đi, người mua không phải 
động tay, không cần biết mặt cái xe. Nhưng ai gửi, lục soát đến 
đâu cũng không ra ai. Không một cớ nào để đoán nổi. Cuối 
cùng, trong ý nghĩ tôi đọng lại hai con vợ mất tích kia, mà có 
lần người ta đồn nó đã đi những nước nào nước nào sướng hơn 
tiên. Có lẽ là mụ ta. Lúc khó nhất người ta cũng nghĩ rồi ra có 
lúc được mở mặt, hay là nó, chỉ có nó mới biết tên tôi, số nhà 
tôi, mà xét những mối quen biết thì quanh đây cả, chỉ bọn khố 
dây, ai mà có được hộp sang này! Đích là nó rồi. Chỉ có con vợ 
trước ở Tam Mai thấy bảo lấy chống, làm cut-lít có thể nó về 
bên Tây bên Mỹ, Nhưng con ấy lại không biết chỗ tôi ở bây 
giờ. Thế thì ai gửi cho tôi, lại rồi ruột thêm. Tôi có hai vợ, hai 
đứa con thật sự còn con rơi con vãi ở đâu không kể. Chẳng nhẽ 
con vợ nào của tôi đã sa chân xuống tận vũng bùn tư sản lại 
còn hơi sức nhớ đến tôi. Hay là… 
Hay là cái này của địch, là âm mưu địch, thằng địch chúa thằn 
lằn nham hiểm đi cải cách ruộng đất đã thấy đấy. Tôi mất mũ 
cán bộ đã lâu, mà vẫn chưa quên cách phân tích địch ta. Thế 
nhưng ở trên đời này, thằng địch ba đầu sáu tay nào mà lại biết 
tên tôi là quân tố hửu Nguyễn Văn Bối. Ông bơm xe, ông bán 
nước, quanh năm không nhìn ra ngoài cái bơm, cái chén, 
nhưng thoáng mắt đã nghe biết cái khôn dại của bao nhiêu 
người đời. Nghe nói có nhà có người ở nước ngoài gửi các thứ 
về cho nhà bạn để ăn, để sướng, tôi cũng đương được “tiếp tế” 

 188



như thế, chứ có phải địch mua chuộc đâu. 
Bao năm nay, trời nắng hay trời mưa, tôi chỉ có cái bơm và lê 
la quanh mấy gánh cơm dưa cà đậu om, canh đậu, có cái ghế 
treo trôn, quang khách đến bà hàng mới bỏ ghế ra, sợ ngồi xúm 
xít thì công an đuổi. 
Số thuốc tôi bán dần. Ôi, những chi tiêu thăng hoa khỏi mụ 
hàng cơm gánh. Tôi xuống chợ trời mua bộ quần áo ka ki đại 
cán cũ. Mới ngày nào, cán bộ thủ trưởng và nhân viên mặc đại 
cán như nhau, bây giờ có tiền hoạ hoằn mới có người mặc, anh 
xe ba gác, xe xích-lô… Dù qua mặt cũng không ai nhìn, việc 
đời cái gì rồi cũng trôi đi. Đời cán bộ của tôi đã chấm dứt từ bộ 
đại cán sang cái bơm, tôi vẫn thấy mặc đại cán được và hợp 
mắt. Chập tối, tôi không đến gánh cơm quán đầu ghế nào. Đã 
lâu, mới nhớ phải hưởng một bữa có chất. Cuối phố kia mà tôi 
vẫn biết ở đấy có một hiệu ngoài tủ kính bày mấy lọ mắm tôm 
bán sỉ, nhưng trong nhà làm chui cơm tắm giò chả. Tôi đi đánh 
chén một bữa cật lực, bội thực không thở được, chỉ còn sức 
bửa say được về nhà, lăn đùng ra. 
Tôi nhét cái bơm vào gầm giừơng. Nghỉ ít lâu cho khuây khoả 
cơn sầu đã nào. Nhưng vài ba tháng nằm khàn, ăn vỗ béo rồi 
ngủ, gói tiền to đến bằng cái tải gạo cũng phải toang ngoảng. 
Rồi hết tiền, lại vác cái bơm ra ngã năm. Tôi chép miệng. 
“Tiền bắt được như tiền cờ bạc, của phù vân vẫn vào nhà rồi 
của phù vân lại đội nón ra đi, thế thôi”. Tôi thở dài, tự an ủi. 
Tôi khắc khoải vu vơ mong lại nhận được giấy báo nhà bưu 
điện. Tôi tính ngày, so sánh năm tháng, đoán có lẽ vào dịp Tết 
ấy ra. Rồi mấy Tết cũng chẳng thấy đâu. Cái gói tiền đã xa như 
chiêm bao từ ngày xưa, Tôi lại cắm cúi, vật vã nhảy nhấp nhô 
cỡi lên cái bơm. 
Nhưng quái sao, tôi thở dốc: Tôi béo tốt hẳn hoi, râu mọc um 
tùm đem mỡ ra. Thế mà hai cánh tay rã rời muốn vập mặt 
xuống cái bơm rỉ. Tôi không bơm xe được nữa. Tôi đẫy đà ra 
nhưng tôi kiệt sức rồi. Cái túi tiền đã giết tôi. 
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Hôm sau, tôi lại vác cái bơm ra. Nhưng cả buổi chẳng được 
một nhát. Khách quen không có ai. Người lạ trông thấy tôi mặc 
cái áo đại cán, mặt mắt húp híp, người ta đạp xe thẳng. Rồi tôi 
cũng được khách, nhưng vừa buông buông cái bơm, tôi nghẹn 
cổ không thở được. Ông khách đùa: “Ông béo sung sướng phát 
phì thế thì đi nghỉ mát, chứ bơm xe là ốm đấy”. 
Tôi chết thôi. Cái thằng Vách, thằng Vách chết như đi chơi, lại 
còn gọi người đến xem nó chết. Thế mà hay. Lẽ nào tôi hèn 
không bằng thằng Vách. Tôi chết cũng vừa, đủ mùi đời rồi. 
Tôi ngồi dậy. Tôi với tay vào góc buồng kéo cái hòm gỗ. 
Trong ấy, mọi thứ đều được nhặt trữ lại. Người khó nhặt nhạnh 
chẳng muốn vứt đi cái gì. Tôi tìm cái quần rách. Tôi bện thành 
cái thừng. Tôi chợt thấy vẫn còn chiếc ruột tượng đựng gạo ở 
cơ quan trên Thái Nguyên. Mỗi lần ra khỏi rừng đi công tác ai 
cũng đeo vắt vai một hai bao gạo. Ôi, cái ruột tượng đựng gạo 
còn lại đến bây giờ, được được đấy. 
Tôi đứng lên mặt bàn, buộc một đầu ruột tượng lên xà nhà, ở 
bên kia thõng xuống, thắt nút tròng lọng lại. Tôi ngắm nghía. 
Chui vào, đạp đổ cái bàn dưới chân thì tôi bằng thằng Vách. 
Tôi ngồi thừ một lúc lâu. Không phải tôi ngần ngừ mà tôi mỏi 
như sắp chết, tôi ngồi thế này chắc một lúc nữa tôi cũng chết. 
Không phải. Tôi nhớ ra tôi sắp lả đi vì đói. Thế thì đi ăn cái gì, 
chẳng nên làm còn ma đói. 
Chiếc tròng lọng ruột tượng trắng nhờ như giải khăn tang lơ 
lửng giữa nhà. Tôi khoá cửa, bước ra. 
Lại biết chỗ ấy có quán cơm mà mật hiệu là cánh cửa đóng một 
bên. Mở mảnh ni lông che tường ra, tròng treo cỗ lòng tráng, 
cái cổ hũ trắng phau, có phở, có cháo lòng, tiết canh đủ thứ. 
Thành phố tiêu điều không phải vì chốc chốc lại báo động máy 
bay. Bề ngoài thôi, người ta ở trong nhà mà vẫn hàng phở, 
bánh cuốn, bánh giò, rượu cuốc lủi được gọi nhẹ nhàng là nước 
mưa… 
Vừa đi vừa nghĩ những cái ăn, như người thành phố bom đạn 
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đương thiếu đói, thì chết làm sao được. Tôi cũng tự mang 
máng thế. Tôi lử khử, dật dờ đi. Dẫy phố im ỉm. Thế mà cái 
quán này đèn sáng. Ngọn điện che mảnh bìa cứng, bớt sáng hắt 
ra, theo lệnh phòng không. Tôi bước qua chỗ của tôi vào sáng 
đèn, tôi choáng người. Lão chủ quán cái mặt hệt thằng địa tư 
Nhỡ. Chỉ khác bộ râu quai nón trắng như cước, tóc và râu dài 
xuống giữa lưng, giữa ngực. Tôi hốt nhiên phấp phỏng. Hay là 
tôi đã thắt cổ tôi chết rồi, tôi gặp hồn thằng tư Nhỡ ở cửa địa 
ngục suối vàng. 
Chủ quán nhác nhìn tôi, hỏi ngay: 
- Anh đội Bối phải không? Cũng râu ria như thằng địa chủ à? 
- Ông… tư Nhỡ. 
- Nhớ dai đấy. Anh ngồi chơi. 
- Bây giờ ông… 
- Thế thôi. Ồ lâu lắm mới gặp. Đánh chén cái đã. Không phải 
ăn nhà hàng, mà tôi thết ông. Dám chứ? Tôi vẫn ơn ông không 
qui tôi là địa; nhưng ông vượt mặt thế nào được thằng đội Cự, 
có phải không ạ? 
Toàn việc người sống. Tôi còn biết nói thế nào. Cái anh đội 
Bối cũng xa xôi hoá thành thằng bơm xe rồi. Những kiểu cách 
ta đây cán bộ ra về hiểu biết, đứng nói hấm hứ băm băm tay, 
tôi chẳng còn đâu điệu bộ dở dang ấy nữa. Quên rồi, cả như 
chuyện Âm Phủ. Tôi không ngại, cũng chẳng ngượng với tư 
Nhỡ. Dường như lại quen ngay. Ai cũng chỉ ưa nhớ lâu những 
cái dễ chịu. Rồi vừa nhớ lại, vừa không muốn nhớ, như mê 
ngủ. Bây giờ rõ rằng tư Nhỡ mời tôi đánh chán. Ừ, đánh chén. 
Thằng bơm xe đạp nhặt từng hào giấy thì chỉ thèm đánh chén. 
- Vào, vào uống chén nước đã. 
Nhà tư Nhõ hai buồng, liền phòng trong, cái bếp đã được dênh 
ra ngay đầu gian bán hàng, đây chỗ ngủ kê vừa chiếc giường 
một. 
Trên mành mành che, buộc cái mạt to sơn kẻ đòng chữ xanh 
tròn quanh theo khung: Hutte cent ans kèm chữ quốc ngữ hắc 
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ín đen nhánh “Lều trăm năm”. 
“Vẫn cái “động trăm năm “, ông ạ. 
Tôi pha trò: 
- Có còn tay cán nữa đâu 
Tư Nhỡ vuốt râu cười: 
- Vẫn còn công an, cán bộ thuế mà mình là thằng bán hàng 
chui. Cái lều ông già trăm năm này có giá trị trình bày lắm. Tôi 
lão rồi, tôi ốm yếu sắp chết rồi, tôi kiếm ăn cò con, các ông tha 
cho. Ít người biết chữ Tây nên phải viết kèm chữ ta cho các 
anh ấy để hiểu để thông cảm. Chỉ có bây giờ mà đội bắt tôi thì 
tôi chịu chết, không còn sức leo tường nhà giam. Nhưng cũng 
chẳng cần. Mấy chục năm từ ở cái “động trăm năm” này tôi đã 
luyện đắc đạo phép tiên. 
Tư Nhỡ miết ngón tay cái vào ngón tay trỏ, giơ cao bật tanh 
tách rồi cười khơ khớ: Phép tiên Xìn! Xin tiền! Tiến! Tôi bây 
giờ tên là thằng Xìn. 
Tôi lờ đờ vẻ không biết, hững hờ hỏi: 
- Ông có hay về Am không? 
- Tôi biệt xứ từ ngày ấy. Vợ tôi chết tôi cũng chôn ở Văn điển. 
Không biết dưới ấy vào hợp tác rồi có cao bằng cả làng thành 
một hố không, còn tôi đã từ làng, từ họ rồi. Họ hàng mà đấu 
nhau đến thế, còn mặt mũi nào. Nhưng mà có phúc có phận cả, 
nhờ các anh về làm tan hoang lên thế, thằng tư Nhỡ có suýt 
chết mới lại được thế này. Mấy lỵ tôi mà thò đầu về, đứa nào 
dò được tông tích tôi trên đây, có khi tôi lại ăn đất, anh ạ. Chốc 
nữa anh lên công ăn khu báo cáo có thằng địa trốn lên đây đội 
lốt công thương thì tôi cũng rũ tù Hoả Lò ngay. Nhưng mà anh 
đã thương tôi, nỡ nào, phải không. À mà tôi cũng thay tên đổi 
họ rồi. Bây giờ họ tên tôi là Tạ Xìn, Tạ Xìn. Tiếng Tầu “xìn” là 
tiền, “Tạ xìn” là một tạ tiền, tôi thờ than tiền. Khi nhỏ, tôi hay 
chơi chữ, đã “lều trăm năm” lại hoá ra “tạ tiền”. Tạ Xìn bán 
phở ngầu pín dái bò dái dê, lại cả phở không người lái. Bánh 
phở Tạ Xìn đương có tiếng đấy. 
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Lão nói toang toang gay gắt một cách từ tốn. Ở đời không rõ 
đầu lưỡi hay trong bụng, tôi thấy ai cũng tự tin hơn tôi, tôi 
cũng đâm ra rúm ró. Tôi mờ mờ những sóng gió thôn Am, thôn 
Chuôm. Tôi có cảm tưởng tư Nhỡ đương là thằng Tề Thiên 
Đại Thánh đánh cả trời mà tôi như con nhái đứng dưới đất 
giương mắt chẫu, mắt nhái, mõm nhìn lên. 
Tôi nhấm nháp chén chè Tân Cương pha bằng nước đun ở cái 
ấm điện tý hon chỉ vừa vài chén hạt mít. Một lát, thấy một đứa 
con gái bưng một mâm vào. Trên mâm, hai bát chậu đựng 
những cánh xương sườn lợn cong lên như cọc bờ rào, khói béo 
nống bốc nghi ngút. Xương ninh làm nước phở, ngon nhất. 
“Bán phở mà tôi cấm có ăn phở. Tôi không thích mâm bát lôi 
thôi. Tôi chỉ nhắm rượu, gặm xương. Ông chiều tôi”. 
Tư Nhỡ lại nói, giới thiệu: 
- Cái này là út của tôi. Nó làm mậu dịch, nó là cô mậu bán thịt 
cho nên bố nó mới được cái khoái này. Bây giờ là nhất nhà 
mậu, nhà mậu được cái chén ngay, rồi mới đến nhì thân, ba 
thế. 
Lúc này nhìn đứa con gái tôi ngỡ con bé con, bây giờ mới nhận 
ra cô mậu dịch áo vét xanh da trời, hai bím tóc tết buông xuống 
lưng, đội dép râu, tôi đâm sợ. Ai mà chẳng sợ những cô mậu 
cong cớn, cô ném ra bán như thí cho bó rau nào thì được nhặt 
bó ấy. 
Tôi uống rượu chẳng mấy. Tư Nhỡ thì vén râu tì tì từng chén. 
Tôi nhấm nháp theo cũng hào hứng dần lên và thế là nhãng 
mất cả chuyện thắt cổ. Đấy, tôi ví thế nào, tôi hèn, tôi bằng thế 
nào được thằng đồ tể Vách kia, tôi mới chỉ gặm miếng xương 
mà đã… 
- Ông tư ơi, ông được mấy người giỏi như có mậu này? 
- Mỗi đứa một phân, không đứa nào giống đứa nào. 
- À… 
- Chẳng giấu ông, nhà tôi có hai thằng xuất ngoại, một ở Liên 
Xô, một ở Hung. 
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- Hai đứa đi nước ngoài? Luật chỉ được một thôi mà. 
- Đã bảo tên tôi là Xìn, tôi là Tạ Xìn, giới thiệu mãi rồi. 
- A. 
Thế mà tôi lại nhờ cái thơ ném lại cho “cậu mợ và các em 
Hương, Hiền, Vinh, Phú, Quý” của đứa nào ngày ấy bỏ nhà đi. 
Không biết nó là đứa nào trong đám con Tư Nhỡ. 
Tư Nhỡ lại nói: 
- Một thằng đi bộ đội, chốc nữa về. 
Tôi đáp giữ nhịp: 
- Thế à? 
- Cũng cho một đứa đi bộ đội cho phải phép. Bộ đội thời đánh 
Mỹ mà được ngủ nhà, thế mới chúa. Cái đấy phải chạy mệt 
hơn lo cho những thằng đi nước ngoài. 
Từ lúc ngồi ở cái giường trong “Lều trăm năm” ở thành phố 
này mỗi lúc tôi lại rạp người xuống, tôi lạy phục tư Nhỡ, rồi 
chúi đầu ăn như ma đói. Chẳng mấy lúc say đứ, nằm đờ ra. Cái 
thân tôi ăn cũng khổ, lúc nào cũng sắp chết vì bội thực. Tỉnh 
lại, thấy tư Nhỡ ngồi nguyên thế, đầu gối rung bành bạch, chốc 
lại vạch râu tiếp một ngụm. 
- Thức rồi à? Làm bát không người lái. Phở nóng, nhiều hành, 
tỉnh ngay. 
- Tôi về… 
Về làm gì. Trời mát, tao với ông nằm cái giường này vừa mà 
nhà mày thì như cái ổ chó! 
- Ông biết nhà tôi? 
- Tao biết cả mày đứng bơm xe đạp ở ngã năm, biết lâu rồi. 
Chưa húp bát phở nóng mà tôi tỉnh tức khắc. Tôi bơm xe đã 
thành tật cứ lúi húi vặn vặn, lắp vòi, lúc nào cũng rũ mặt xuống 
hai tay ấn bơm, chứ mấy khi nhìn ai. 
- Về đây làm với tao. 
Tư Nhỡ đứng dậy chếnh choáng vịn tay vào tường. 
- Ấy cái tội của các ông cải cách đây. Thằng tư Nhỡ tụt tường 
nhà giam trốn ra, què một chân. 
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Bắt chợt, tư Nhỡ hét: 
- Bối! Thằng đội Bối! 
Tôi trố mắt, ngơ ngác. 
- Kìa “dạ” đi, lậy ông địa đi. Tao đương bắt chước các ông đội 
đây. Như mà làm trò chèo tuồng cải lương thế thôi, tao không 
báo ân báo oán như cái con Thuý Kiều giang há nhà thổ đâu. 
Mỗi việc, mỗi câu của tư Nhỡ như đấm vào mặt, vào bụng, vào 
lưng, tôi chỉ biết oằn người ra chịu đòn. 
—Nhà nước chỉ cho ăn vã bo bo, bột mì rán khan, cái bánh 
phở là quốc cấm, phải chạy nhiều cửa mới có chén rượu, có 
miếng xương này. Mai đến đây, khối việc. Mày không ra sao 
cả. 
Tôi thì không ra sao từ lâu lắm rồi. Cái vốc tiền dạo trước cũng 
chỉ nuốt hết chứ có nên trò trống gì đâu. Nghe nói thế tôi coi 
như ông chủ đang mặc cả công. Được thì gật, không thì lắc, 
chẳng còn biết đỏ mặt. Nghe nó nói cũng thuận, có khi mà hay, 
đỡ nắng gió, khỏi phải há mồm nhảy bơm, mà cái của trời ơi 
của tư sản giẫy chết kia thì biết bao giờ nó còn rơi xuống nữa. 
Tôi gật gù, lóng ngóng. 
Tư Nhỡ đập bốp bàn tay bên kia vào tay tôi. 
- Mai đến nhé. 
Tôi bước len lét, lử khử, râu ria lướp tướp như con chó ốm. Mở 
cửa trông thấy cái tròng lọng ruột tượng lơ lửng giữa nhà. Tôi 
mới nhớ lại. Tôi cúi xuống, vứt lại vào cái hòm rác rưởi. Quên 
ngay, tưởng như chưa khi nào đã định chết thắt cổ. 
Tôi ngủ say như chết. Hôm sau, tôi cưỡi cái bơm, mỏi nhức lên 
đến cánh tay. Thật không thể trông vào cái bơm được nữa rồi. 
Cái bọc tiền đã giết tôi. Nhớ đến những câu chuyện với tư Nhỡ 
lại càng đau ê ẩm. 
Một buổi sáng, tôi đến nhà tư Nhỡ. 
Tư Nhỡ cười, vỗ vai tôi. 
- Biết anh còn nghĩ đi nghĩ lại mấy hôm mà. Cũng sĩ diện chứ, 
nhưng mà cái bơm chỉ bằng cái tăm hương ấy mà nặng đấy. 
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Tôi bắt đầu làm một công việc kỳ quái mà dễ hiểu. Không phải 
phụ bếp, không lau bàn, bưng bê, không rửa bát hay giết gà, 
mổ lợn - thịt gà và từng súc thịt lợn sống đã có cái cô út làm 
nhà mậu mỗi buổi đèo trộm về một túi ni lông rồi. 
Tôi đi lấy bánh phở. Hồi ấy, cả thành phố trông vào tem phiếu 
gạo. Bánh trái, chè cháo hàng quán đều dùng đến gạo, bột gạo 
đều bị cấm, nhưng người ta vẫn chui lủi, thế nào cũng có cách 
nhoi ra. Mỗi ngày hai buổi đúng giờ như người đi làm cơ quan, 
tôi vác một bị bánh phở nặng lệch vai về. 
Tư Nhỡ dặn: 
- Chỗ lấy bánh này nghiêm lắm. Anh có bộ đại cán hay đấy, dễ 
vào. Những cấm nói, không được nhìn ngang nhìn ngửa. Đêm 
bánh về đến đây, gặp “cá” thì bảo là giữa đường người ta nhờ 
bán hộ. Rồi tôi gỡ cho, không được đổ cho tôi. 
Mấy lâu này lặn ngụp trong chợ đời, tôi đã hiểu giữa đường 
ngoài hè còn biết bao những ma quái bằng bậc cụ, những mưu 
mô và những đòn đánh ở cơ quan tôi ngày trước. 
Tôi đến một toà nhà hai tầng có vườn bao quanh ở một phố 
tĩnh mịch. Các cửa sổ gác đóng kín chắc là nhà cán bộ to. Tuy 
to, những chưa phải cỡ có bốt gác cửa. 
Tôi đi thẳng vào vườn sau. Bên cái nhà ga ra ô tô có một 
buồng lửng ngay đầu cầu thang xuống. Trong buồng, một cái 
nồi ba mươi, bột đương nghi ngút sôi sùng sục. Mấy người 
xoay trần, tráng bánh cạnh cái công tơ điện xình xịch chạy 
máy. 
Một người đứng tuổi mặt mũi nhẵn nhụi mặc áo đại cán, ka ki 
hồng nhạt. Trông thấy tôi, ông bước ra, bắt tay - lại bắt tay, 
chưa quen đã bắt tay lu bù. Ông ấy bỏ kính trắng, - tôi ngờ là 
kính giả, ông trỏ tay: 
- Cái bọc to nhất đi ngoài cũng là của anh – Người ấy cúi nhìn 
đồng hồ đeo tay, - Lúc nào ô tô ra đỗ cho kia thì anh vác bọc 
này đến, lên ngồi ghế trên. Chỗ nào ô tô dừng lại, chú lái mở 
cửa cho anh xuống. Không được quay lại nhìn, không phải 
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chào hỏi ai cả. Nhớ chưa? Không thì mất lương đấy! 
Tôi đã nhớ từ lúc tư Nhỡ dặn, nên cũng chẳng buồn trả lời. 
Nháy mắt, cái xe đen bóng lừ chui ra, cửa kính sau và hai bên 
khoang dưới treo miếng vải hoa sặc sỡ như bướm đậu. Người 
lái xe mở cửa trên, tôi bê bọc bánh bước lên, mắt nhìn thẳng 
đằng trước. Nghe tiếng người bước lên đằng sau rồi sập cửa. 
Xe lướt ra cổng loang loáng. Nhớ những lần đi cải cách ở 
Thanh Hoá, ở Thái Bình, hội nghị tổng kết ở Hậu Hiền, ở 
Quỳnh Côi có cán bộ trên về dự cũng đi những xe đen kềnh 
càng choáng lộn như thế này. Các ông ấy toàn mặc áo nâu, đi 
dép râu, không biết ông ngồi sau tôi mặc áo nâu hay đại cán. 
Đương nghĩ loăng quăng, cái xe đã đỗ êm nhẹ. Người lái xe 
với tay sang mở của. Tôi lùi lũi ôm bọc bánh xuống. Chiếc xe 
lại bon vút đi. Đây là ngã ba, rẽ vào một quãng thì đến nhà Tư 
Nhỡ. 
Mỗi ngày hai chuyến đi lấy bánh như thế, kể cũng nhàn. Được 
muơi hôm, dần dần tôi biết mọi lai lịch những bị bánh tôi lấy 
về và những túi thịt lợn, mỡ lợn, sườn lợn của cô ả mậu. Tư 
Nhỡ lại tự vác đi bán các nơi khác. Thảo nào, lão bảo bánh phở 
Tạ Xìn có tiếng là ý tứ thế và cái hàng vắng, lão cũng chẳng 
cần. 
Tôi lại biết bọn làm bánh không phải người nhà này, cũng 
không phải nhân viên cơ quan. Có manh mối, người ta đến xin 
làm đây. Mọi công chuyện và tiền nong tính toán với bà chủ. 
Làm bánh trong nhà hộ đặc biệt, các ông “cá” đánh hơi được 
cũng chịu. Lại cái ô tô thủ trưởng ngày ngày tải bánh ra, chẳng 
dám đụng đến. 
Cái ông chủ lò bánh mặc áo đại cán, kính trắng, cái cặp da như 
chánh văn phòng ngày nào cũng đến xin ý kiến thủ trưởng, ông 
chuyện với tôi, ông tặc lưỡi: 
- Cả làng đều phải kiếm thêm, cán bộ nào chẳng như nhà ông 
này. 
Cái giọng hệt Tư Nhỡ, đủng đỉnh, móc máy, xỏ lá. Hay cũng là 
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địa trốn lên thành phố, bây giờ tên là Xìn, là Tiền. Ai biết 
được. 
Tôi đến lấy bánh chui ở nhà ông cán bộ to nọ, tôi lại tìm được 
cách nghĩ cho yên lòng hơn về sự an bài của xã hội bây giờ. 
Tình cờ tôi được tin cái lão trưởng phòng tổ chức đã sa thải tôi 
ngay trước, lão bị đi tù rồi. Ông “chánh văn phòng tên là Xìn” 
ấy một hôm đọc báo rồi kể lại cho đám xay bột, tôi đứng nghe 
đích xác tên người, tên cơ quan tôi trước. Nguyên do là lão ta 
sắp về hưu. Lão mưu với thủ kho làm một quắn lấy trộm hoá 
chất. 
Sau khi tuyên án, lão được nói một câu “Lậy toà, một đời con 
công tác - toà án không cho lậy, không cho xưng con, những 
lão cứ nói thế, con không ăn cắp một tờ giấy, một ngòi bút. 
Nhưng con sắp phải được nghỉ hưu, con cần kiếm cái dưỡng 
già, con chỉ kiếm đồng tiền dưỡng già. Xin toà rủ lòng 
thương”. Lão ấy sáu mươi ba tuổi. Thì tôi lại ngậm ngùi nông 
nỗi đời người. Tôi lại quên cái lão trưởng phòng mặt sắt ngày 
trước. Ai chả thế, cố cùng mới chịu đói, ai chẳng thèm no. 
Tối tối, tôi ngồi hầu rượu tư Nhỡ. Quan hệ của tôi với lão cứ 
nửa nạc nửa mỡ. Không ra chủ cũng chưa hẳn đầy tớ. Tôi 
không còn nhớ mấy về địa chủ tư Nhỡ ở thôn Am. Nhưng lão 
nhớ ác, thỉnh thoảng vẫn móc tôi vài cú. 
- Cái đài Oreông này của tôi khoẻ lắm, nghe được Sài Gòn, cả 
đài Mỹ, đài Anh. Bây giờ tôi mới là Việt gian toàn nghe đài 
địch. Cái thằng đội Cự dốt đặc cán mai như con bò, cái galen 
kêu ẹc ẹc bắt dây lên cột tre lại bảo là dây điện đài đánh đi liên 
lạc với địch. 
Tôi im, nhai thong thả. 
Bát xương sườn lợn bốc khói mỡ béo ngậy. Tôi phải làm bát 
phở không người lái đã rồi mới uống - cũng giữ ý, kẻo lại kềnh 
ra như hôm nào. 
Tôi đảo mắt nhìn tư Nhỡ. Lão vẫn đương ừng ực mấy chén 
cũng như lúc đứng bán phở, lúc đeo túi bánh túi thịt đi, lão nói 
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lão làm phăm phăm, hống hách, máu nhà địa chủ và lão đương 
làm ông chủ, còn thằng Bối thì hủm hoẳn như con thằn lằn cụt 
đuôi. Tôi đã làm xong bát phở không mà từ khi tời thành phố 
hay có máy bay không người lái của Mỹ vào thám thính, bát 
phở không thịt cũng thành cái tên “phở không người lái”, 
chẳng ra cợt chẳng ra mỉa nó hay mỉa ta. Tôi nhấc chai, rót lấy 
chén rượu. Tôi cũng đương làm ra tiền cho nhà này mà. 
Tư Nhỡ bỗng đứng hỏi: 
- Này cái thằng đội cải cách tên là thằng Cu, thằng Cự gì nhỉ? 
- Thằng Cự. 
- Ừ, Cự. Nghe cái tên con hốt đến tận giờ. Đêm hôm qua cái 
đài Sài Gòn nói có hai thằng đại tá Hà, đại tá Cự người bên ta 
mới chạy sang nó, hai thằng đi họp chống cộng châu á ở Đài 
Loan về. 
- Cái thằng Cự ấy hả? 
Tôi lơ đãng 
- Nào biết được! 
Tư Nhỡ cười hê hê: 
- Anh chỉ còn chúi mũi xuống cái bơm, chẳng biết con khẹc gì 
cả. Nói thế chứ tôi có biết đâu thằng Cu, thằng Cự. Chả là tôi 
mê cái giọng con Hà Thanh rồi con Hoàng Oanh đài Sài Gòn, 
chúng nó hát cho tê tái lòng người đến như thế mới là hát chứ. 
Đến giờ đây, đi tìm luồng Sài Gòn… Mà đài nó nói đêm nay 
các thằng ấy họp báo. Anh nghe xem có phải không? 
Tôi lẳng lặng thong thả nhấm nháp mảnh xương sườn lợn. 
Thằng Cư,, thằng Cụ xa lắc chẳng bận đâu đến tôi. Chiếc 
Oreon trên đầu giừơng tư Nhỡ đã lên nước ám khói màu vàng 
nhợt. Cái nút quay ọ ẹ ró ráy như chuột chạy. Tay tôi nhờn mỡ, 
Tư Nhỡ phải làm lấy. Tư Nhỡ áp tai nghe rồi rối rít: đấy, 
đấy… Cúi xuống… này… này… Tư Nhỡ đứng dậy ra cài then 
cửa. Tôi hờ hững ghé tai vào mặt đài. 
Tiếng người đương nói: 
… thưa đòm bào, chúng tôi đại tá Tam Ha, đại tá Huỳnh Cự… 
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ngày… Đại hội chống cộng toàn châu á ở Đài Bắc về. Thưa 
đòm bào, tôi xin báo cáo… 
Tôi nhỏm lên, nhớn nhác: 
- Đúng Huỳnh Cự… 
Tư Nhỡ kêu, rồi chửi một câu: 
- Ối giời ơi! Đéo mẹ thằng chó đái! 
Tôi còn đương ngổn ngang những thằng Đình, thằng Cự ngày 
nào chưa nghĩ thấu sự đời lộn phộc quái ác này. Tư Nhỡ 
choang choác: 
- Bên ta có hai thằng chó ra hàng. No cơm ấm cật thì ở bên ta 
nó cũng sướng chán. Đâu không biết chứ dạo ấy, rễ chuối ngày 
nào chả lên chợ mua rượu thịt về cho thằng đội Cự. Anh sai 
con Duyên; con Đơm ấy đi mua cái bánh ngô, bánh dầy. Người 
ta đếm đấy, cả hàng huyện biết chứ. Thế ra nó vào B, nó lại mò 
ra chỗ ăn chơi, trâu đi tìm trâu đấy, các cụ nói không sai. Mà ai 
chả thích sướng. Bây giờ tôi sướng hơn ông, nhưng đã ra quái 
gì, bán cái bánh phở mà như thằng kẻ trộm. 
Tôi lủi về, tư Nhỡ vẫn lảm nhảm huyên thuyên một mình đến 
tận lúc nào. Tôi nằm xuống giường rồi vẫn vang tiếng thằng 
Cự với những câu chửi rủa của Tư Nhỡ. Đúng nó, đòm bào, 
đòm bào. lại nhớ như mới họp, mới mít tinh hôm qua. Nó leo 
lên cao thế thì tôi cũng chẳng ngạc nhiên. Những mưu mẹo, 
những trắng trợn khủng khiếp. Nhưng thế rồi mà lại chạy. Nó 
muốn lên tận đâu nữa? Tôi nghĩ tôi vẫn hơi hướng máu cán bộ, 
tôi phân tích. 
Rồi tôi lại tơ tưởng đến những hộp đựng thuốc bên Úc gửi về. 
Ừ làm người ở đời ai chả muốn sung sướng, câu ấy rõ chẻ hoe, 
khác cái thằng tôi bơm xe, thằng tôi đi lấy bánh. Tôi chợp mắt, 
những lọ thuốc tây rơi lả tả xuống mặt, gạt ra không kịp. 
Cái ô tô đen bóng đỗ êm ven hè. Người lái xe trườn đẩy cánh 
của. Tôi bê cái bọc, lù rù xuống. Bây giờ tôi cũng thôi thấy 
thơm thoảng, thôi thấy êm đít như mấy hôm mới được ngồi lên 
ô tô. Tôi chẳng quay lại, không biết có ông cốp nào ngồi sau 
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lưng. Tôi đã thành ông Tả Ao, thấy địa lý dặn khi về chỗ ấy 
không được ngước mắt lên nhìn. Lắm cái nghĩ quá, chồng chất 
những nghĩ, muốn yên không được. Cái xe lại bon bon giữa 
đường phố đi làm những việc to tát hay tủn mủn, việc vặt vãnh 
hay việc chui lủi, tôi không thể biết, mà tôi vẫn nghĩ. 
Tôi khệ nệ vác tải bánh vào nhà tư Nhỡ, đặt lên bàn rồi ngồi 
xuống thở. Có người lố nhô vào theo. Mấy người, cả người mũ 
áo công an vàng vàng. Hình như các ông thuế, ông công an đã 
ngồi chõm ven đường bên kia. Tôi bủn rủn, choáng váng. 
- Yêu cầu mở cái gói. 
- Tôi, tôi… 
- Mở ngay! 
Tư Nhỡ ở trong cái lỗ “lều trăm năm” loạng choạng ra, dụi 
mắt, đương còn ngái ngủ. 
- Chào các ông! Ơ thằng kia, thằng lưu manh ở đâu chạy vào 
đây? A nó đem hàng lậu. Mày định đổ vạ cho nhà ông hả? 
Tư Nhỡ xông đến đấm đạp liền hồi vào mặt, vào bụng tôi, vừa 
đánh vừa rền rĩ kêu: “Các ông trói nó lên đồn cho tôi. Mả cha 
thằng ăn cắp, thằng ăn cắp”. 
Trong khi tư Nhỡ xấn xổ đánh tôi, mấy người chức việc ngồi 
vào ghế mở sổ hý hoáy ghi chép, cũng không ai để mắt đến 
người bị đòn trước mặt. 
Tư Nhỡ nghển lên với tay lấy cái roi mây phất trần. Tôi ù té 
vùng chạy thục mạng. Một lúc nhìn lại, chẳng thấy người đuổi. 
Xung quanh nhộn nhịp qua lại buổi sáng. Tôi hổn hển bước 
trong đám đông. Không biết đòn thật hay đòn giả, hay nó làm 
phép đuổi tôi, quỵt công tôi. Hai đầu gối tôi như muốn long ra. 
Lúc buồn quá người ta hay bịu vào những mơ màng. Những tôi 
mơ màng phía nào cũng vướng. Lại loé lên thằng Vách và cái 
thừng tròng lọng. Cái ruột tượng ở nhà tôi hình như vẫn để múi 
tròng lọng. Nhưng tôi quên cái việc thắt cổ rồi. 
Tôi sờ lên môi. Ngón tay dính nhoè máu. Hàm trên, hổng một 
lỗ lợi không thấy đau. Cái răng gẫy văng đi đâu hay đã tụt vào 
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cổ họng lúc thằng tư Nhỡ đánh quai hàm tôi. Ôi những đứa bị 
gẫy răng đương ra đứng sắp hàng trước mặt, con đĩ kẻ Đìa này, 
thằng Đình này, thằng tôi này…”. Tư Nhỡ cũng khuyết chiếc 
răng cửa. Ngày ấy nó đã bị ăn cú đòn mất răng chăng. 
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Ba người khác 

 
Chương 5 ( kết) 

 
Ở xóm Am, xóm Chuôm và cả làng ấy đến bây giờ còn kể một 
câu chuyện ly kỳ và chắc còn kể mãi, đời này qua đời khác đến 
mai sau. 
Năm ấy, có một đợt tuyển bộ đội. Hai anh em Vó và Cò, con 
bác trưởng thôn Diệc đều tòng quân. Một năm sau, nhận được 
thư của hai chiến sĩ gửi từ miền Nam ra. Bấy giờ, cuộc kháng 
chiến chống Mỹ đương giai đoạn khẩn trương, tuổi trẻ cả nước 
ra mặt trận, miền Nam xa mà gần. Đôi khi, có thư chuyển tay 
về nhà, có lần có người qua lại, do vậy ở nhà cũng biết tin tức. 
Thế cũng là còn rõi theo được hơi hướng rồi. 
Cò thì vào bộ đội vận tải. Vó thành chiến sĩ đặc công. Ở làng 
bàn tán thấy bảo Vó là đặc công nước, không phải đặc công 
bộ. Có lẽ thật như thế, bỗng nhiên một lần kia Vó được về 
thăm nhà. Cả làng xúm lại hỏi: “Thế thì Vó bơi từ trong mặt 
trận ra à?” Rồi đâu đâu cũng đồn rằng chiến sĩ đặc công Vó đã 
bơi từ mặt trận ra. Chỉ có đồng chí Quyết Thắng mỉm cười. Vó 
là đồng chí Quyết Thắng. Rồi Quyết Thắng lại đi. 
Thế mà cái tin đội trưởng Cự vào mặt trận phía Nam rồi ra 
hàng địch, nghe đài Sài Gòn nói, những người cũng biết. Cự 
chẳng dây mơ rễ má, chẳng họ hàng bàng sang với nhà ai, họ 
nào, nhưng bởi Cự đã về làng làm những chuyện động trời xưa 
này chưa bao giờ xảy ra, cho nên người ta nhớ, nhớ cái hồi 
làng nước áo xám. Đòn đau nhớ lâu… Mọi người còn biết rõ 
hơn nữa, không biết là thêu dệt hay tường tận. Chuyện cứ hệt 
như tận mắt trông thấy. Bên ta đã hạ quyết tâm tiêu diệt bằng 
được thằng phản bội ấy. Cả một trung đội sẽ tấn công, những 
chỉ một người trách nhiệm đặc biệt phải bắt sống hay là giết nó 
tại trận. Nhiều người giơ tay xin nhận lệnh, rồi chỉ có chiến sĩ 

 203



đặc công đồng chí Quyết Thắng được vinh dự. Quyết Thắng 
được hơn mọi người, Quyết Thắng nói: “Tôi biết mặt thằng 
Cự, nó đã ở nhà tôi mà”. 
 
Một trận đánh chớp nhoáng đột nhập vào cơ quan chiêu hồi 
của ngụy ở giữa Sài Gòn. Quyết Thắng đã rút dao chém đứt cổ 
Huỳnh Cự trong đám loạn quân tháo chạy. Lại còn xách được 
cái đầu Cự đem về làm bằng. 
 
Câu chuyện anh dũng cứ được kể lại mãi, không biết thực hay 
hư thế nào. 
 
1992  

HẾT 
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