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Về ngọn lửa đắng của luật đời 
 
 

hay lời giới thiệu) 

uộc cải cách xã hội còn được gọi là đổi mới thấm thoắt đã ngoài 
i mươi năm. Hơn hai mươi năm với bao nhiêu biến đổi từ 
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thượng đỉnh đến ngóc ngách đời sống của mỗi con người. Cái tốt, 
t nhiên là rất lớn, rất nhiều. Cái xấu cũng nảy nở và hoành hành, 
m đảo lộn, làm băng hoại biết bao giá trị cao đẹp. Dọc chiều dài 

hờ đợi thái độ trực diện của nhà văn trước 
hững biến đổi sâu sắc ấy thông qua tác phẩm của họ. Bằng sự trải 

hiệm cuộc đời, họ sẽ lách con dao thẩm định đến tận những tế vi 
ủa đời sống, của tâm hồn, chỉ ra chuỗi cấu trúc ADN hết sức mơ 

i 

 

 
tạo 

 

t cùng chọn một bồi cảnh, cùng một dàn nhân vật, cùng khắc 
oạ cuộc sống ở một thành phố vùng đồng bằng trong những năm 

 cuốn 
ểu thuyết thứ hai trong bộ tác phẩm Luật đời mà tác giả ấp ủ xây 

g 

tấ
là
năm tháng, bạn đọc c
n
ng
c
hồ nhưng đầy uy lực làm nên hình thù của một thực thể xã hội. 
Bằng trực cảm tiên tri, nhà văn sẽ dự báo về những gì chưa tớ
nhưng sẽ tới. Có thể chưa đầy đủ, bởi nếu mọi điều đều tìm được 
lời giải đáp ở một cuốn tiểu thuyết thì trên đời này chỉ cần một nhà
văn. Có thể chưa thoả mãn mọi nhu cầu thẩm mỹ. Có thể… và rất 
nhiều có thế khác nữa nhưng điều bức thiết là tác phẩm ấy đừng 
đứng ngoài, hãy đi thẳng vào những vấn đề hệ trọng nhất của hôm 
nay. 
 
Lửa đắng là cuốn tiểu thuyết viết về ngày hôm nay, ở ngay dòng
chảy chính của hiện thực, trực tiếp có mặt ở những va đập kiến 
ra nó, cả những đổ vỡ hào sáng, cả những kết tụ phũ phàng. 
 
Đọc Lửa đắng, người đọc liên tưởng ngay đến Luật đời và cha 
con, cuốn tiểu thuyết cùng tác giả vừa ra mắt đã được công chúng
và những người trong giới đón nhận khá nồng nhiệt. Hai cuốn tiểu 
thuyế
h
đầu của thời kỳ đổi mới, nói một cách khác, thời kỳ đổi mới còn 
đang ở dạng phác thảo. Bên cạnh sự tương đồng, Lửa đắng không 
hoàn toàn là phần tiếp theo của Luật đời và cha con mà chỉ là
ti
dựng như Nguyễn Bắc Sơn đã tâm sự trong một lần trả lời phỏn
vấn báo chí. Cùng hướng tới miêu tả cuộc đấu tranh nhằm giải 
quyết xung đột giữa cái cũ và cái mới, cụ thể là cuộc đấu tranh để 
đổi mới tư duy, thay đổi cách nghĩ, nhưng Luật đời và cha con tập 
trung vào cuộc xung đột và việc giải quyết xung đột giữa các thế 
hệ còn Lửa đắng xoay quanh một luận đề khác, vấn đề cải cách 
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hành chính. 
 
Vẫn những nhân vật quen thuộc nhưng trong Lửa đắng, mối quan 
hệ gia đình đã nhường chỗ cho sự sắp xếp của hệ thống. Qua hơn 
600 trang sách, ta thấy các nhân vật đổi vị trí liên tục. Trần Kiên
được xoá án kỷ luật, khôi phục chức bí thư quận uỷ đồng thời kiêm
chức Chủ tịch quận, được bầu vào Trung ương, được đề bạt Phó 
Chủ tịch thành phố. Đoàn Hùng từ thư ký trở thành Phó Chủ tịch 
Uỷ ban nhân dân quận. Thảo Tần xin từ chức Phó hiệu trưởng để
trở về với ng
tị
leo lên đến chức Phó giám đốc Sở thì bị vạch rõ chân tướng. Vĩnh 
Bảo nhận chức Trưởng phòng Văn hoá Quận… 
 
Ngoài những nhân vật trên, tác giả cho ta hình dung sự sắp xếp 
nhân sự còn diễn ra quyết liệt, khẩn trương ở cấp Thành phố và 
trên cả thành phố. Tất cả những xáo trộn ấy không phải ngẫu 
nhiên, đó là sự xáo trộn, sự chuyển đổi tất nhiên của những cá 
nhân trong một cơ chế mới, một hệ thống tổ chức mới, hệ thống tổ 
chức của thời kỳ đôi mới. Không thể có một dàn nhân sự hoàn hảo 
trong một hệ thống tổ chức không có chút bất hợp lý nào, nhưng 
qui luật của cuộc sống đòi hỏi phải tiến tới sự hợ
s
không bao giờ hoàn toàn đạt được, đó là điều tác giả muốn nhắn
gửi tới bạn đọc và đó cũng là tính luận đề ẩn sâu trong Lửa đắng
Người ta nhận ra qua tiểu thuyết những hạn chế, những bảo th
thể chế hành chính hiện nay. Đó là tình trạng tất cả qui cho trác
nhiệm tập thể, cho cơ chế, cho người tiền nhiệm, nghĩa là tất cả 
đều có trách nhiệm trước sai lầm, khuyết điểm, mình chỉ là một bộ 
phận trong đó, không là người chịu trách nhiệm chính… qua 
không khí nặng nề ở Văn phòng Thành uỷ thành phố Thanh Hoa 
trước tin Tổng Bí thư sẽ về làm việc đột xuất. 
 
Đó là cách sống dối trên chèn dưới khi báo Thời luận đưa tin về vụ
tiêu cực đất đai ở thuỷ cung Thần Tiên. Đó là tình trạng yếu kém, 

 
 

 
hề dạy học quen thuộc. Thanh Diệu từ chức Phó Chủ 

ch Uỷ ban để về công tác tại Hội Liên hiệp phụ nữ thành phố. Sán 

p lý và nhất định 
ẽ tiến tới sự hợp lý, cho dù sự hợp lý luôn chỉ là một cái đích, 

 
. 

ủ của 
h 
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vô trách nhiệm của nhiều cấp cơ quan bảo vệ pháp luật đến ngay 
Tổng biên tập báo Thời luận bị tạt át xít trả thù cùng không lần r
manh mối. Đó là cuộc hội nghị do Tổng Bí thư chủ trì, dưới ngòi 
bút Nguyễn Bắc Sơn, phần lớn ngậm miệng giữ ghế, trừ một t
số trung thực, dũng cảm nói lên sự thật. Những Lửa đắng phanh 
phui, phê phán mà không làm người đọc thất v
n
quan từ những phẩm cách như Tổng Bí thư, như Kiên, như Đại, 
như Đoàn Hùng, Vĩnh Bảo Thanh Diệu, Thảo Tần và nhiều người 
khác. Cũng trong vấn đề cải cách hành chính, ý tưởng của Trần 
Kiên nhất thể hoá chức Bí thư Đảng bộ và Chủ tịch Quận đã được 
Bí thư Thành uỷ, Tổng Bí thư và đông đảo cán bộ, đảng viên ủng 
hộ nhiệt tình. Chúng ta chưa được biết hiệu quả của việc nhất thể 
hoá đó như thế nào trong công việc cụ thể, hằng ngày của Trần 
Kiên nhưng với sự tín nhiệm ngày càng cao mà anh giành được, 
việc nhất thể hoá đó chắc chắn mang lại nhiều thành công. 
 
Nhiều người và ngay cả Nguyễn Bắc Sơn đều cho rằng hai cuốn 
tiểu thuyết, một là cuốn Luật đời và cha con và hai là cuốn sách 
bạn đang có trong tay là tiểu thuyết luận đề, điều đó có phần đúng. 
Được coi là tác phẩm luận đề khi tác giả có một quan niệm, một 
nhận thức nào đó và muốn truyền bá tới mọi người bằng nghệ 
thuật. Ngược lại với luận đề khi tác giả chỉ chú tâm làm nghệ thu
còn giá trị tư tưởng, giá trị nhận thức của tác phẩm chủ yếu sẽ 
được toát lên từ hình tượng nghệ thuật của tác phẩm không 
to
làm nghệ thuật đều cần đến một điều kiện chung là tài năng. Có tà
năng thì dù làm nghệ thuật chỉ với mục đích chuyển tải cho một t
tưởng, tác phẩm vẫn cứ sống, vẫn cứ động, vẫn cứ hay. Không có 
tài năng thì dù có lao tâm khổ tứ phụng sự nghệ thuật, tác phẩm 
vẫn không có cả nghệ thuật lẫn tư tưởng. Những nhân vật trong
tiểu thuyết của Nguyễn Bắc Sơn đều đại diện cho một loại cán bộ, 
đảng viên, công chức nào đó. Nhưng vượt lên những ước lệ mò
sáo, những nhân vật này không chỉ gánh vác trách nhiệm đại diện
của mình mà còn tồn tại như một con người cụ thể, có vui buồn, 

a 

hiểu 

ọng. Bên cạnh số 
gười đang tạo ra những trì trệ, cản trở, vẫn toát lên âm hưởng lạc 

ật 

hoàn 
àn phụ thuộc, thậm chí ngoài ý muốn của tác giả. Cả hai cách 

i 
ư 

 

n 
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yêu ghét khát vọng cao cả và dục vọng thấp hèn; tự tin và tự ty; 
thành công và thất bại. Nếu như cần khẳng định sự thành công của 
Nguyễn Bắc Sơn trong thể loại tiểu thuyết thì có lẽ điều cần khẳng
định đầu tiên là nhà văn đã xây dựng được một dàn nhân vật là 
những người phần nhiều có chức, có quyền không phải là những
hình nộm khô khan minh hoạ cho một triết lý sống; không phải là 
những hình kỷ hài trống rỗng để tác giả trút vào có quan niệm của
mình về họ. Các nhân vật của ông tồn tại như người đang sống 
quanh ta, bởi thế, có lẽ là lần đầu tiên một cách có hệ thống, trong
tiểu thuyết đương đại, người đọc được hé mở tấm màn của chủ 
nghĩa sơ lược để tiếp cận với lớp người vẫn thường được gọi là 
"quan" trong xã hội với tấm chân dung chân thực của nó. 
 
Nhân bàn việc này rất đáng chú ý với Lửa đắng, lần đầu tiên trong
văn xuôi Việt Nam đã xuất hiện nhóm nhân vật gồm những người 
ở vị trí lãnh đạo cao nhất của Đảng và Nhà nước ta, trong đó nổi 
lên bốn nhân vật là Tổng Bí thư ông Trân; Bí thư thành uỷ mới;
ông Thụ, Trương ban Tư tưởng-Văn hoá và một nhân vật khá độc 
đáo, nhân vật "Cự", chỉ thấp thoáng những khiến người đọc phả
trầm ngâm nghĩ ngợi. Khác với hình tượng lãnh tụ, các đồng chí
lãnh đạo thường xuất hiện thoáng qua nhằm nhấn mạnh, m
c
khấu, văn xuôi, Tổng Bí thư và một chừng mực nào đó là ông 
Trân, đã được tác giả khắc hoạ như một nhân vật của tiểu thuyết 
bằng xương bằng thịt. Không có điều kiện tiếp xúc nhiều với các 
nguyên mẫu (nếu như có nguyên mẫu) nhưng Nguyễn Bắc Sơn đ
có được nhiều trang viết chân thực về các nhân vật này trong vị trí 
công tác, trong tiếp xúc, trò chuyện với cán bộ cấp dưới, trong sin
hoạt gia đình. Cũng từ miệng nhân vật, Nguyễn Bắc Sơn đã nói 
được không ít suy nghĩ của mình về thời cuộc, từ chuyện đấu tranh 
chống tiêu cực trong lĩnh vực đất đai; sự trù dập trả thù những 
người dám đấu tranh chống các thủ đoạn xã hội đen trên báo ch
công tác tổ chức cán bộ; công tác xét xử của toà án… Không sa đ
vào trữ tình luận đề nhưng nhiều trang viết của Nguyễn Bắc Sơn 
giàu khả năng khám phá, khái quát hiện thực cùng chính nhờ thủ 

 

 

 

 

 

 

i 
 

inh hoạ 
ho một tưởng nào đó trong khá nhiều tác phẩm điện ảnh, sân 

ã 

h 

í 
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pháp này. 
 
Là người có may mắn được sống và trải nghiệm nhiều năm trong
không gian tiểu thuyết của Nguyễn Bắc Sơn (phải chăng vì thế mà 
ông đưa tôi viết đôi lời này) tôi đã đọc liền mạch với sự thích th
Lửa đắng. 
 
Và bây giờ, với nguyên vẹn sự thích thú ấy, xin giới thiệu cuốn 
tiểu thuyết với bạn đọc 
 
V
 
Hà nội cuối năm 2007 

 

ú 

Ũ DUY THÔNG 
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Lửa đắng 

 
Chương 1 

 
Những ngày làm nhà, Kiên phải nhờ một người bạn, kĩ sư xây 
dựng, giám sát thi công. Thỉnh thoảng anh mới đảo qua. Chiều nay 
anh tạt qua trường vợ, rủ Tần cùng đến ngôi nhà đang xây. So với 
cơn sốt xây nhà ở Thanh Hoa thì họ quá chậm. So với thiên hạ thì 
nhà của vợ chồng anh không to, không sang, không đẹp bằng. Kiên 
bảo vợ, tuỳ tiền biện lễ. Mình xây để ở chứ có phải để cho thuê 
đâu. Chỉ riêng thiết kế phí đã mất hàng chục triệu rồi. Chả chơi. 
Thiên hạ không biết dùng tiền làm gì mới vẽ vời kiểu cách được. 
Đằng này vợ chồng Kiên bán căn hộ lắp ghép mua lại mảnh đất 
của một ông Vụ phó Vụ Kế hoạch một bộ bán lại. Tiền xây thì ông 
bà Hòe cho. Vừa xoẳn. Khi nào xong, dọn đi người mua mới nhận 
nhà. 
 
Tần đã chuẩn bị xong bữa tối. Một đĩa thịt lợn kho dừa. Nước hàng 
làm cho miếng thịt, miếng dừa mang một thứ màu đặc trưng thật 
hấp dẫn. Nồi riêu cá là món anh thích nhất. Kiên thích riêu cá nấu 
mẻ. Tần không mua cả con, nhà ít người ăn không hết. Chị mua hai 
cái đầu chép, một bộ lòng và một buồng trứng. Chị để con ngồi 
một bên đầu nồi, mình một bên. Tần muốn dạy con gái phải biết 
đón bát bố vừa hết cơm bát canh vơi phải biết đứng lên mang bát 
đi múc tiếp chứ không được bê xoong ra trút vào, phải biết gắp 
miếng ngon cho bố mẹ v.v… 
 
Chị xắn buồng trứng làm ba, gắp cho chồng, cho con, mình làm 
miếng nhỏ. Anh gắp trả lại: "Em ăn hộ anh. Ăn gì bổ nấy mà". Anh 
thích ăn lòng cá trong khi vợ con lại không bụng đũa. Anh khen nó 
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bùi, béo, mà mỡ cá lại dễ tiêu hoá, chứ không như mỡ gà, lợn… 
Đầu cá trông xương xẩu thế nhưng lại có những chỗ rất mềm, rất 
ngon. Anh gỡ bốn khối thịt trên lưng, sát xương đầu về phía bụng, 
sát với mang cá cho vợ con, còn mình "xung phong" vào khối thịt 
màu gan gà, đặc và dẻo, cái miệng cá san sật, béo béo; cái nước óc 
đặc ngọt như nước mì chính. Kiên ăn một cách ngon lành. Tay cầm 
cả khối xương đầu đưa lên miệng. Đã nhiều lần anh bảo: ăn với vợ 
con ở nhà, dù không có những món sang trọng, đắt tiền, nhưng 
ngon hơn hẳn ăn chiêu đãi. Không chỉ vì ý nghĩa tình cảm gia đình, 
được thoải mái tự nhiên, mà còn vì mình ăn của mình chứ không 
phải ăn do người khác mời. Miếng mời là miếng nợ, có khi còn 
không há miệng được kia, vì bị mắc quai rồi. Các buổi chiêu đãi 
thì chuyện trò, giao tiếp là chính. 
 
Thuỳ Dương hỏi: 
 
- Thế ăn cơm khách, nếu có món riêu cá như mẹ nấu thế này, bố có 
ăn không? 
 
Đúng ra, ý nó là, bố có ăn như đang ăn trước mặt hai mẹ con 
không? 
 
- Ấy đấy cái khó của bữa cơm không phải cơm gia đình là thế đấy. 
Thường là không có đầu cá thế này. Mà giả dụ có, cũng không 
dám ăn thoái mái như ở nhà. Phải giữ ý con ạ. 
 
- Con thấy đi dự chiêu đãi về, bố vẫn phải ăn cơm mẹ phần đấy 
thôi. 
 
Chị bảo con gái: 
 
- Con sang đấy phải tìm hiểu phong tục tập quán người ta, mà ứng 
xử cho phù hợp nhé. 
 
Kiên gắp nốt miếng trứng cá cho vợ: 

 8



 
- Ăn đi nào. Em phải chuẩn bị sức khoẻ cho nhiệm vụ trọng đại mà 
chỉ em làm được thôi. 
 
Chưa bao giờ anh thấy bằng lòng với cuộc sống gia đình như bây 
giờ. 
 
*** 
 
Nhoáng cái, mấy tháng đã trôi qua, Thuỳ Dương sau khi giành giải 
nhất cuộc thi "Đường lên đỉnh Ôlimpia" khu vực phía Bắc đã đi du 
học Pháp nhờ một suất học bống. 
 
Vợ chồng dọn về nhà mới, ba tầng, trên diện tích hơn năm mươi 
mét vuông. So với căn hộ thấp lè tè tầng năm một khu lắp ghép 
hộp diêm là thiên đường rồi. Vui nhất là chồng vừa mới được phục 
hồi chức vụ. Cũng không có gì ghê gớm. Nó chỉ là khẳng định sự 
đúng đắn của một con người, rằng cái đúng phải thắng cái sai. Tần 
không dám nói rằng người tử tế phải thắng người không tử tế. 
Chuyện ở trường mình thì chị dám nói thế đấy. Còn ở tầm thành 
phố thì, không dám nói liều. Chi có Kiên mới hiểu, chuyện này đã 
phần nào lấy lại niềm tin cho vợ. 
 
Buổi chiều hôm chồng được mời lên nhận quyết định xoá án kỷ 
luật, Tần vẫn ngồi chờ cơm. Vợ thì háo hức chờ chồng nói chuyện. 
Chồng thì mặt cứ hơn hớn, như kẻ đào mỏ vớ được cục rubi to. Vợ 
bảo: "Anh kể xem họ nói thế nào!" Chồng: "Không phải kể gì cả, 
cứ nhìn mặt anh thì biết". Vợ lại giục: "Thì vừa ăn cơm vừa kể 
vậy". Chồng chớt nhả "Ăn cơm làm gì… Anh chỉ muốn ăn thịt em 
thôi". 
 
Hoá ra bây giờ họ là đôi vợ chồng son. Chỉ với hai động tác, Kiên 
đã lột phăng váy ngủ vợ. Tấm thân tròn lẳn, ngọc ngà của vợ bày 
ra, hấp dẫn hơn bất cứ cái gì trên thế gian nay. Sức lực Kiên tăng 
lên gấp bội. Anh bế xốc vợ lên, quay liền mấy vòng mới đặt xuống 
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giường. Tần cũng không ý tứ như khi còn ở nhà cũ, lúc con gái còn 
ở nhà. Chị ôm xiết vai anh, cảm thấy rất rõ đang mất trọng lượng 
trong vòng quay dữ dội của anh. Được cái cuồng nhiệt của chồng 
kích thích, Tần cũng hăng lên, không ngoan ngoãn nằm yên chờ 
đón như mọi lần, mà đẩy bật ngửa anh ra, xô vào, cưỡi lên. 
 
Hổn hển. Hăm hở. Hung hăng nữa: "Em không để anh đè nén, áp 
bức, bóc lột mãi đâu nhé". Hai tay ghì chặt hai cánh tay chồng 
dang rộng xuống giường, chị cúi xuống, nhay vào mũi, má anh. Bị 
những động tác mạnh mẽ của vợ kích động, anh nghiến răng: "Á à! 
Gớm quá nhỉ. Vùng lên hỡi các nô lệ ở thế gian!". Miệng nói, 
người cong lên như con tôm, chân phải gồng lên, vặn mình đẩy vợ 
ngã ra. Rồi lập tức lật mình, đè nghiến vợ xuống. Hai cánh tay 
cũng giữ chặt hai cánh tay vợ, hệt như lúc nãy vợ đã "đè nén" 
mình. Đầu gật gật vẻ đắc thắng, anh ngon miệng: "Đây chưa phải 
là trận cuối cùng đâu nhé!" 
 
Họ nhìn sâu vào trong mắt nhau rất lâu, rồi Kiên mới xoài chân ra, 
đổ ập xuống người vợ. 
 
Chưa bao giờ họ có một trận làm tình, kinh thiên động địa như thế. 
Cả hai người đều thấy thoả thuê, mãn nguyện. Chị gối đầu lên hốc 
vai chồng, nằm nghiêng để được áp cả người mình vào người anh, 
một bên đùi vắt lên người anh, ở nơi nhạy cảm nhất. Họ nằm như 
thế một lúc. Chị bỗng hỏi: 
 
- Anh đang nghĩ gì thế? 
 
Anh không trả lời, hỏi lại: 
 
- Thế em đang nghĩ gì? 
 
Chị bật người dậy, vẫn không mặc gì, lấy hai mảnh giấy dính màu 
vàng, hai cây bút bi: 
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- Anh nghĩ gì thì viết vào giấy của anh. Em nghĩ gì thì viết vào 
giấy của em. Xem chúng mình chung nhau đến thế nào nhé. Chẳng 
nhẽ chỉ chung nhau thể xác thôi à? - Chị quát như quát học trò - 
Anh quay ra kia, không được nhìn trộm bài. 
 
Như hai đứa trẻ chơi trò trốn tìm, chưa chi Tần đã hỏi: 
 
- Xong chưa? 
 
Anh giao hẹn: 
 
- Ba cái gạch đầu dòng nhé. 
 
- Đồng ý! 
 
Một lát, Tần cao giọng: 
 
- Xong chưa? 
 
- Xong rồi! 
 
Từ hai góc giường, như hai đứa trẻ vừa tắm xong, lồm cồm bò lại 
với nhau. Hồi hộp! Háo hức! Họ trao cho nhau mảnh giấy của 
mình. Tất cả tinh lực dồn cả lên đôi mắt, lướt rất nhanh, rồi cùng 
cười rạng rỡ. Tần reo lên: 
 
- Có thế chứ! 
 
Kiên vênh mặt hỏi lại: 
 
- Sao lại không thế chứ? 
 
Hai người cùng dang rộng cánh tay, cùng sáp người lại, cùng quấn 
chặt lấy nhau. Giống như ta xòe hai bàn tay ra, nhắm mắt, cùng 
khớp chặt hai tay lại thành một khối, không thể giằng tách ra được. 
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Họ cùng đổ người xuống, hai đôi chân trần quện chặt lấy thân thể 
nhau, cứ thế lăn tròn từ đầu đến cuối giường, rồi lại lăn ngược lại 
từ cuối lên đầu giường. 
 
Hai trong ba cái gạch đầu dòng ấy khớp nhau. 
 
*** 
 
Một trong hai cái gạch đầu dòng ấy là việc hôm nay, vợ chồng 
Kiên mời ông bà ngoại và nhà bác Đại đến ăn cơm mừng nhà mới. 
 
Cu Thành ngồi gọn lỏn trong lòng bà Phụng. Tay nó mân mê tai 
bà. Mỗi lần nó về, người đầu tiên được quyền bế nó là bà nội. Sau 
đó đến ông nội, rồi mới đến người khác. Mà mỗi người cũng chỉ 
được quyền "hưởng thụ" nó một lúc thôi, rồi phải trả về cho bà. Bà 
Phụng cho mình cái quyền chiếm hữu nó. Tất cả thành viên trong 
gia đình đều thừa nhận quyền ấy. Bà nựng nó, thơm má, thơm tay, 
thơm chân, thơm cả quả ớt tí xíu của nó. Không no. Không chán. 
Nó ngồi trong lòng thì bà cúi xuống, hít lấy hít để cái đầu trọc của 
nó. Bà bảo, kiểu cắt trọc của mẹ Linh thế này là đẹp nhất. Nghĩa là 
nó đã từng được để tóc. Nó để tóc cũng đẹp, nhưng cắt trọc còn 
đẹp hơn. Tất cả đường nét trên khuôn mặt nó đều đẹp. Những 
đường nét đẹp ấy, kết hợp hài hoà, cân đối với nhau càng tuyệt vời. 
Tất cả cứ ngời lên như thiên thần trong tay bà. Đại nhìn mẹ bế cu 
Thành, trêu: 
 
- Con gửi bà trông nó một hôm nhé. 
 
- Thật không? Hay bố nó lừa bà? 
 
- Con chỉ sợ đêm nó khóc, đòi đi tè làm bà mất ngủ. 
 
- Thì bà đóng bỉm cho nó. Thế ngày xưa, nuôi anh, chưa có bỉm thì 
tôi cũng để anh tè ra chăn chiếu chắc? 
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Linh làm bếp, thỉnh thoảng lại quay ra nhìn hai bà cháu. Sung 
sướng, mãn nguyện, không kém gì lúc ôm con trong lòng. Có khi 
còn hơn. "Nó là con yêu tinh hãm hại nhà này". Câu nói ngày ấy, 
bà ném vào mặt chị như một khối thuốc độc làm chị tối tăm mặt 
mũi. Nhưng, "Ơn ai một chút chẳng quên. Hờn ai một chút để bên 
dạ này". Chị làm theo lời hát ru của mẹ mình ngày nào. Lấy chồng, 
mà không được mẹ chồng thừa nhận, là nỗi cay đắng không gì bù 
được. Vậy mà bây giờ… Linh biết ơn mẹ chồng, biết ơn thiên thần 
bé bỏng, nhờ nó mà bà mở lòng ra với mình. 
 
Tần đang gói nem, thỉnh thoáng cũng nhìn cháu: 
 
- Cháu mút tay kìa bà! Thành ơi; cô đây cơ mà, cười đi nào! A, 
cười rồi, cười nữa đi nào! A à, hoan hô con mẹ Linh, bố Đại! 
 
Chị thầm ước, em Thuỳ Dương rồi cũng sẽ là thằng cu, cũng sẽ là 
một thiên thần bé nhỏ như anh Thành nó kia. 
 
Tần quay sang chị dâu: 
 
- Chị Linh, lấy noi áp suất ninh sườn trước đi có hơn không? 
 
- Tớ ninh sẵn từ nhà rồi, tớ chả bảo với cậu hôm qua là gì. Chỉ phải 
ngâm ít nấm hương thôi, tôm, mực rửa sạch sẽ cả rồi! 
 
Tần sẵn mối cảm thương Kiều Linh, ngay từ khi biết rô ngọn 
nguồn sự việc của cô gái này với anh trai mình. Từ ngày Linh 
thành chị dâu, xem nết ăn nết ở, nhất là ăn ở với chồng, mẹ chồng, 
thấy anh mình thực sự hạnh phúc bên cô gái bất hạnh trước kia, giờ 
lại sinh được thiên thần bé nhỏ này, chị càng quý mến. Là một nhà 
giáo, giữ đúng phép tắc gia đình, ngay từ ngày đầu Linh mới làm 
vợ anh mình, Tần đã một điều chị, hai điều chị. Còn Linh, kém 
Tần hơn mười tuổi, biết vị thế của mình, nên không bao giờ ra cái 
điều chị dâu, mà hạ một bậc xuống như hai người bằng vai phải 
lứa. Cô cứ "tớ tớ "mình mình" "cậu cậu", hoặc xưng tên. Tần cho 
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đó là biết điều biết mình, biết người nên càng mến chị dâu. 
 
Chiếc xe con xanh đen của quận uỷ ghé vào sát cổng, thả Kiên 
xuống rồi vọt đi. Kiên về thì mọi người đã tề tựu đông đủ. Anh 
chào bố mẹ, vợ chồng anh vợ, rồi sà ngay đến chỗ cu Thành. Linh 
nhắc khéo: 
 
- Chú Kiên rửa tay đi đã, rồi hẵng bế cháu và ăn cơm luôn. Cả nhà 
đợi chú đấy. 
 
Mọi người đưa mắt nhìn nhau. Quả thật một người mẹ cẩn thận 
lắm, mới dám nói như thế với em rể quyền chức trước mặt cả nhà. 
Thật đúng lúc. Thật khéo nói. Ông Hòe mát mẻ con rể, nhưng 
giọng lại ấm áp thân mật: 
 
- Chủ nhà mà lại có mặt sau cùng à? Họ phải phục hồi chức vụ cho 
anh chỉ là bước thứ nhất thôi. Sẽ còn những bước khác ngoài ý 
muốn họ. Để xem tôi nói có đúng không nhé! 
 
Kiên với bố vợ, vốn là chỗ quen thân từ nhiều năm trước. Sau này 
khi anh đã là con rể, hai bố con thân thiết như bạn bè. Ông cụ trách 
yêu đấy thôi. Anh biết vậy nên mặt tươi tỉnh, vẻ biết ơn: 
 
- Con xin lỗi ông bà, anh chị, quả thật không thế đứng lên được. 
Có mấy chuyện con muốn hỏi ý kiến ông đây? 
 
Ông Hòe cười vui. Ngay lúc Kiên bị đình chỉ chức vụ Bí thư quận 
uỷ, ông đã báo con rể: "Để rồi xem, mọi chuyện không dừng lại ở 
đây được". Tình hình diễn biến nhanh không ngờ. Kiên rửa tay 
xong đến trước mặt mẹ vợ: 
 
- Bà cho con hưởng chút quyền lợi nào! 
 
Cu Thành chưa biết lạ quen gì. Thấy ai giơ tay ra đón là theo ngay. 
Trông thằng bé thích quá. Ai nhìn nó cũng muốn bế. Ông Hòe nhìn 
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chú âu yếm cháu, đến gần con rể: 
 
- Công việc là một chuyện. Nhưng phải đẻ nhanh lên cho ông bà 
một thằng cu như thế này cho vui cửa vui nhà. Có nhiều chuyện 
anh muốn hỏi ý kiến tôi phải không? Tôi sẵn sàng làm cố vấn cho 
doanh nhân rồi, giờ lại làm cố vấn cho quan chức chính quyền. 
Hay thật! Thế là ông ăn ba lương đấy cu Thành ạ… 
 
Ông đưa ngón tay trỏ ra, khẽ chạm vào má nó. "Cái thằng cháu bé 
bỏng xinh xắn này. Nếu lúc ấy, ông không vượt lên trên những 
định kiến cũ kỹ, thì chắc gì đã có cháu hôm nay. Ông có quyền tự 
hào, trong nhiều quyết định quan trọng của đời mình, có cái sai, cái 
đúng, trường hợp này, may mắn là đúng đấy Thành ạ. Có biết 
không hả cu tí bé bỏng?" 
 
Đại thấy bố đùa thế thì chen vào: 
 
- Bố không tham thế được đâu. Làm cố vấn cho con hay chú Kiên 
đều được. Ai trả lương bố hậu hĩnh thì làm, nhưng chỉ một thôi bố 
ạ. Thứ hai bố đi thành phố Hồ Chí Minh hộ con. Vé đã mua rồi. 
 
Kiên nhìn anh vợ gật gù: 
 
- Em thì thua anh rồi. Nhưng, có khi bố lại thích cố vấn cho em 
hơn. Máu chính trị mà. 
 
Thấy cái gì như cái cân gia đình, để ngay cạnh lối đi, Kiên định cất 
đi cho đỡ vướng. Anh hỏi vợ: 
 
- Cái cân nào, để đây làm gì hả em? 
 
Linh không dám cười: 
 
- Đấy là cái bếp từ, tôi mang sang để nấu lẩu đấy. 
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Tần cười báo chồng: 
 
- Không biết ít nữa, anh còn xa thực tế đến mức nào? 
 
Tần mời ông bà, hai bác vào mâm. Bà Phụng muốn bế cu Thành 
cho mẹ nó ăn trước. Linh đòi bế con để bà ăn cùng cả nhà. Mỗi 
người nói một câu, bà Phụng mới nghe. Linh đón con từ tay chú 
Kiên. Thế là gần hai giờ, chỉ thỉnh thoảng nhìn con thôi, bây giờ lại 
được ôm nó vào lòng. 
 
Linh ngồi ở xalông, hơi xoay lưng về phía mâm cơm. Thằng bé hít 
thở hơi mẹ, bàn tay bé xíu theo bản năng lần tìm, vục miệng vào 
vú mẹ. Nhưng không bú được. Tay nó cào cào "Đợi mẹ cởi khuy 
áo đã nào, hoàng tử háu ăn của mẹ!" 
 
Cô ngả đầu con lên đùi, hai tay vòng ra sau lưng tháo móc rút vú. 
Cu Thành phải chờ đợi "e e" kêu lên làm cả nhà quay lại. 
 
Linh vội nâng đầu nó lên, ấp miệng nó vào ngực mình. Nhìn cả 
nhà vui vẻ quanh mâm cơm, cô biết mọi người trong nhà đều cảm 
thông chia sẻ, quý mến cô. Cô biết ơn họ. Cô nghĩ mình phải cố rất 
nhiều mới xứng đáng là con dâu nhà này. Dẫu sao cũng thấy yên 
tâm. Điều hạnh phúc nhất là Đại yêu thương mình. Cô tự nhủ phải 
gắng gỏi lên để đỡ đần chồng trong công việc. 
 
Bà Phụng đã đứng lên. Thấy con dâu cẩn thận trong việc chăm 
nom, săn sóc cháu mình, bà bằng lòng lắm. Đã định đón cháu 
ngay, chợt nhớ ra, bà đi rửa tay, rửa miệng. Lau tay xong mới ra 
với cháu. 
 
- Bú no rồi chứ gì. Bà ru cháu ngủ nhé! 
 
Linh ý tứ cài lại áo trong, áo ngoài xong mới đứng dậy. Người con 
gái vốn đã đẹp, giờ là người mẹ một con, có một gia đình sung túc, 
công việc ổn định… trông cô càng quyến rũ. 
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Ông Hòe báo con dâu ngồi vào chỗ mẹ chồng. Nhưng cô xin phép, 
bảo chồng chuyển đến chỗ ấy, để mình thế chỗ chồng, cạnh Tần. 
 
Lúc đầu, mặc dấu rất thông cảm với hoàn cảnh cô, nhưng Tần cũng 
lo cho anh trai. Không biết lấy một cô gái nông thôn, chỉ có sắc 
đẹp, liệu có nhập được vào gia đình thành phố? Dù xét nét theo 
kiểu đàn bà, Tần cũng phải thừa nhận Linh có khả năng quan sát, 
tự học hỏi nâng mình lên. Đúng là tự giáo dục quan trọng hơn sự 
giáo dục rất nhiều. Vì thế, tuy xưng em, nhưng trong cư xử, Tần 
đối với Linh như đối với cô em gái. 
 
Chị lấy đĩa nem phần Linh ra, mặc dù đĩa nem cả nhà ăn vẫn còn 
nhiều hơn cả đĩa nem nhỏ đê phần. Tần thả một gắp cải cúc vào 
nồi lẩu, lấy đũa dìm xuống, đợi một tí rồi gắp vào bát chị dâu. Linh 
đưa bát ra, miệng nói vừa đủ nghe: "Mình xin". Cô em chồng lại 
bỏ tôm, mực vào nồi, đậy vung lại. Linh nói: "Mình nhấn nút này 
cho chóng sôi". 
 
Kiên chăm chú nhìn cái bếp từ nhận xét: 
 
- Văn minh thật! Không toả nhiệt như bếp cồn khô, không nguy 
hiểm như bếp ga du lịch, không sợ gió tạt, mà lại rẻ thì ghê thật. 
Cái cách đi của anh Trung Quốc hay thật đấy bố ạ. Con chưa đi 
Trung Quốc bao giờ, không rõ họ tổ chức, quản lý xã hội, làm kinh 
tế kiểu gì? 
 
Ông Hòe ăn xong, hướng cái nhìn vào hai chị em Linh, Tần. Hai 
anh em Đại, Kiên nhấm nháp chầm chậm, vừa ăn vừa nói chuyện, 
cốt để Linh không phải ngồi một mình. Tần đang bóc tôm cho chị 
dâu. Đại thấy cả nhà yêu thương vợ mình, quý hoá con trai thì hả 
hê lắm. Nghe Kiên hỏi, ông bạn - bố vợ đưa ra ý kiến: 
 
- Anh muốn biết họ làm gì để có hàng rẻ mà tiện thế này thì phải 
tìm hiểu. Để hợp với mức sống của đa số dân ta, họ đưa sang hàng 

 17



địa phương thôi. Còn hàng Thượng Hải, Bắc Kinh thì xuất sang 
Mỹ và các nước khối EU. Loại ấy, chất lượng ngang ngửa thế giới. 
Bây giờ họ đã trở thành công xưởng thế giới rồi. Nay mai sẽ là 
nông trại thế giới đấy. Anh tìm đọc tạp chí Nghiên cứu kinh tế 
Trung Quốc sẽ nắm được cơ bản về cách làm kinh tế của họ. 
Nhưng theo bố, với công việc của anh, nhất là đề án cải tiến 
phương thức lãnh đạo, cần tìm hiểu cái cách quản lý điều hành xã 
hội của họ. Nên đi tham quan học hỏi. Họ gần mình, văn hoá đại 
thế giống mình, họ phát triển đến mức, giờ phải kiềm chế một số 
lĩnh vực phát triển nóng, đủ biết họ giỏi thế nào. 
 
Đại chen vào: 
 
- Trong kinh doanh làm ăn, bọn con hơi ngại anh Tàu. Họ khôn 
lắm 
 
Ông bố không tán thành: 
 
- Anh nói lạ: khôn sống, mống chết! Ai bảo anh không khôn bằng 
họ? Làm ăn với nhau phải đúng luật. Không chơi đúng luật, người 
ta tấy chay anh, thậm chí họ xúm lại trừng phạt anh. Cái anh WTO, 
vì sao mình chật vật mãi chưa vào được, là bởi mình chưa chơi 
đúng luật. Một trong những luật ấy là phải lấy uy tín chất lượng 
hàng hoá làm đầu. Nói khác đi là phải giữ được thương hiệu. Bây 
giờ thế giới còn định ra tiêu chí cho thương hiệu quốc gia kia mà. 
Bố biết, có công ty xuất lông vịt sang họ. Chỉ thu mua lông vịt xuất 
đi mà lãi ơi là lãi. Nhưng quen thói gian dối, chụp giật, hắn mới 
nghĩ ra cách rải lông vịt ra đất ẩm, phun bột đất sét vào. Họ biết 
tỏng tong, nhưng mà cứ nhận, về xử lý ngay, lông vẫn dùng được. 
"Tay lông vịt" nhà ta, yên trí, gom thật nhiều hàng, lại làm trò ma 
bùn, rồi mới chở sang. Họ lấy cớ bận bịu gì đó, hãm lại mấy ngày. 
Cả một đống hàng biến chất, hỏng hoàn toàn. Đối phương cười, lẽ 
ra còn phải bắt các anh bồi thường vì đã không thực hiện đúng hợp 
đồng cung cấp hàng cho chúng tôi đấy nhé! 
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Ông quay sang con rể: 
 
- Nếu có tham quan Trung Quốc, anh nên tìm hiểu việc này, nó sẽ 
rất bổ ích cho công việc của anh. Ở ta, một thời nhập hai, thậm chí 
ba tỉnh lại thì giải thích là để làm ăn lớn. Khi tách một loạt tỉnh ra, 
tái lập lại thì ta lập luận là các địa giới đơn vị hành chính cũ do 
người Pháp để lại là phù hợp với năng lực quản lý của ta chứ gì? 
Bố tự hỏi, thế sao cả nước Trung Quốc có ba mươi mốt tỉnh, thành 
phố trực thuộc trung ương, mỗi tỉnh to bằng năm bảy tỉnh của ta. 
Dân số một tỉnh như Tứ Xuyên còn hơn cả dân số nước ta nhiều. 
Sao họ vẫn quản lý được, vẫn phát triển rầm rộ? Phải chăng họ 
quản lý xã hội quản lý đất nước theo kiểu của họ. Pháp trị được 
đưa lên đầu tiên. Con tìm hiểu xem, vận dụng vào Lâm Du thế 
nào? Chắc là nhiều điều lý thú. Còn anh Đại, theo bố, vẫn cứ làm 
ăn bên thị trường Nga. Nhưng nên tập trung khai thác cả thị trường 
trong nước. Còn nhiều tiềm năng lắm. 
 
Linh đã ăn xong. Hai chị em dọn dẹp mâm bát. Tần bưng lên một 
đĩa quả: dưa hấu, dứa, đu đủ, xoài, thanh long. Hình khối, mầu sắc, 
cách bày… đẹp như tác phẩm nghệ thuật sắp đặt. 
 
Ông Hòe hỏi: 
 
- Con gái hay con dâu làm món này đây? 
 
Tần thưa: 
 
- Con cũng bày được như thế! Nhưng đây là tác phẩm của chị Linh 
ông ạ. 
 
- Ai dạy con đấy? 
 
Đang dọn dẹp, Linh dừng lại, nhìn bố vẻ biết ơn: 
 
- Con học trong sách ạ. Nhưng cũng có chút sáng tạo ông ạ! 
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Đôi lông mày lưỡi mác vểnh ngược ở phía đuôi, ngẩng lên nhìn 
con dâu tò mò: 
 
- Sáng tạo thế nào? 
 
Mắt Linh lấp loá vui. Nếu bố không hỏi thì cô không có cớ khoe 
với mọi người: 
 
- Ông thấy màu sắc thế này là hài hoà rồi phải không ạ? Nhưng 
thật ra, nó còn được sắp xếp theo một trật tự khác. Ta ăn lần lượt từ 
hàng trên xuống hàng dưới, thì độ ngọt của các thứ quả cũng tăng 
dần lên. Nếu xếp không chủ ý, ăn loại ngọt trước, nhạt sau, thì sẽ 
nhạt miệng, rất chán. 
 
Nghe vợ nói, Đại tự hào lắm. Kiên không ngờ, cô chị dâu quê mùa 
lại sáng ý thế! Tần nghĩ bụng, cô này sẽ là một người vợ nội trợ 
giỏi đấy. Đến mình cũng không thể nghĩ ra. Học vấn thì kém chị 
Thuỵ Miên ngày trước, nhưng sẽ là người vợ đảm đây! Bà Phụng 
đã ôm cu Thành ngủ từ bao giờ. Ông Hòe rất bằng lòng con mắt 
tinh đời của mình: 
 
- Bố nể chị đấy! Chị học xong lớp kế toán chưa? 
 
- Con học xong rồi ạ! Kế toán thương mại không phức tạp như kế 
toán công nghiệp ông ạ. Con làm kế toán thì nhà con mới yên tâm 
được. Nhà con đang cho con học tại chức đại học, công việc làm 
ăn của nhà con sẽ còn mở rộng nữa ông ạ! 
 
Ông bố gật đầu bằng lòng: 
 
- Thế là con làm nội trợ, với nghĩa hiện đại nhất đấy. 
 
Cũng đã lâu lâu, từ ngày Kiên bị kỷ luật, hôm nay cả nhà mới lại 
ngồi với nhau thế này. Câu chuyện cánh đàn ông nhà này, cũng 
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giống như chuyện cánh đàn ông nhiều nhà khác. Không thể không 
bàn đến thời cuộc, đến thế sự. Cánh phụ nữ thì chả quan tâm các 
thứ chuyện đẩu đâu ấy. Ba bố con thì vẫn hào hứng. 
 
Là một cán bộ cao cấp ngành tư tưởng văn hoá nghỉ hưu, ông Hoè 
vẫn có nhiều ý kiến sắc sảo. Chính ông đã tham mưu cho Kiên 
trong việc cải tiến phương thức lãnh đạo ở Lâm Du gần đây. 
Ngược thời gian nhiều năm trước, do đi giảng nghị quyết ở Hái An 
mà ông phát hiện ra một sự thật: Thành phố biển này, không triển 
khai học nghị quyết trong đội ngũ cán bộ chủ chốt ngành giáo dục 
đào tạo, vậy mà họ vẫn làm tốt công tác ngành, là một trong ba địa 
phương, trong tốp dẫn đầu toàn quốc. Từ đó ông mới đề xuất với 
Trung ương nên triển khai học nghị quyết như thế nào cho phù 
hợp. 
 
Trước nữa, còn một chuyện khác liên quan trực tiếp đến Kiên, khi 
đó anh còn làm quản đốc phân xưởng cơ khí động lực. Kỹ sư Trần 
Kiên đã xốc phân xưởng yếu kém kinh niên thành đơn vị dẫn đầu 
năng suất, chất lượng nhà máy. Chỉ vì tội không cho đảng viên đi 
họp chi bộ trong giờ làm việc mà bị ông bí thư đảng uỷ, kiêm phó 
giám đốc kéo bè kéo cánh kiếm cớ không kết nạp Đảng. Ông Hòe 
về tận cơ sở tìm hiểu kỹ. Lại đi nhiều cơ sở khác, nhiều mô hình 
khác, nhiều địa phương khác tìm hiểu thêm. Nhờ có mới đề xuất 
với cấp trên, nên thống nhất quyền lực trong mỗi đơn vị kinh tế. 
Có thể, ông chỉ là một trong những người phát hiện, đề xuất thôi. 
Chỉ biết, bây giờ các cơ sở sản xuất, kinh doanh, bí thư đảng đã 
kiêm luôn giám đốc, mà nói đúng ra là giám đốc kiêm luôn bí thư. 
Nhưng bên các cơ quan chính quyền thì vẫn là hai. Trong thực tế 
chỉ đạo ở Lâm Du, Kiên sớm nhận ra điều bất hợp lý. Mình là 
người quyết định cao nhất mọi việc, mà khi có việc gì xảy ra thì… 
chả phải chịu trách nhiệm gì trước pháp luật và công luận. Từ đó 
anh mới thí điếm, tổ chức giao ban định kỳ, hoặc giao ban đột xuất 
giữa lành đạo quận uỷ và lãnh đạo Uỷ ban, cùng các bộ phận khác 
có liên quan trực tiếp. Sau khi bàn thảo kỹ rồi thì quyết định tại 
chỗ. Do đó, nếu có sai lầm thì mình phải chịu trách nhiệm cao 
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nhất. Hệ quả phải dẫn đến của thí điểm ấy là, Bí thư kiêm luôn 
Chủ tịch. Bộ máy sẽ đỡ cồng kềnh, công việc chạy nhanh hơn hơn. 
 
Mọi chuyện mới bắt đầu thì Kiên bị kỷ luật. Kể ra thì anh còn một 
"tội" nữa. ấy là đã chỉ đạo trực tiếp Thanh Diệu - một phụ nữ xinh 
đẹp, Phó chủ tịch Uỷ ban Nhân dân Quận và kéo được cả cơ quan 
báo chí vào cuộc, lôi vụ đổi chác đất đai mà ngẫu nhiên mới biết 
đó là của Bí thư Thành uỷ ra trước công luận. 
 
Đại hỏi bố: 
 
- Ông vừa nói tiêu chí thương hiệu quốc gia. Đấy là ông nói chung 
chung theo kiểu "tăng cường", "nâng cao", "quán triệt", "phấn đấu 
… của ông nghị quyết như bà vẫn giễu ông, hay là chuyện thật. Mà 
ai làm việc này. "Ta" hay "địch" ạ? 
 
Ông Hòe lừ mắt nhìn con. Người ngoài thì tưởng khi bị chạm nọc 
thế, ông sẽ nhảy dựng lên, cho nó một trận. "Mày đã xin ra khỏi 
quân đội, lại xin ra khỏi Đảng, giờ thành cái thằng đi buôn xuyên 
quốc gia mà lại dám châm chọc, xỏ xiên bố mày à? Nhưng không. 
Tất cả nhưng bước đi ấy của con trai, ông đều được hỏi ý kiến, kể 
cả chuyện vợ con nó, ông đều tham gia giải quyết. Với tất cả lý trí 
của một người cộng sản, đã từng cầm súng đánh giặc từ kháng 
chiến chống Pháp; với tất cả tình cảm của một người cha đã từng 
sai lầm với người vợ trước, ông phải thừa nhận sự thật: con ông có 
cách đi riêng. Đấy là một thực tế phải chấp nhận, bởi đấy cũng là 
một con đường. Kiên lại là một con đường khác. Cái đích phải đến 
là dân giàu nước mạnh, là lợi ích của dân tộc này, đất nước này. 
Đấy mới là cái bền vững, cái vĩnh cửu. Đảng mà ông gắn bó suốt 
từ thời trai trẻ, đến bây giờ và mãi về sau cũng chỉ nhằm đích ấy 
 
Ông lừ mắt nhìn con, để ra oai thế thôi. Bởi ông vẫn là bố nó, 
người bố rứt ruột và người bố tinh thần. Ông còn là bạn nó. Nó đã 
từng cảm thông, chia sẻ với ông, cả những chuyện thầm kín nhất 
của đàn ông. Ông đã là người trợ thủ tinh thần đắc lực cho nó trong 
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công việc mới. Nó cần ông. Cả con trai, con rể đều cần ông. 
 
Ông vui vì thấy mình vẫn hữu ích cho con cái. Anh chàng mải làm 
ăn, có chịu đọc như ông đâu mà biết, nên mới tưởng điều ông nói 
là sản phẩm kiểu tư duy nghị quyết. Ông hắng giọng, thấy điều 
mình sắp nói ra là một chuyện nghiêm túc, quan trọng mà chắc 
chắn cả hai đứa đều phải lác mắt, vểnh tai ra nghe cho mà xem. 
 
- Hai anh nghe đây này, một người Mỹ là Ximông, đã xây dựng 
sáu chỉ số đánh giá thương hiệu quốc gia. Nào sức thu hút đầu tư 
và chính sách nhập cư. Nào chất lượng hàng xuất khẩu. Nào sự lôi 
cuốn về văn hoá và di sản văn hoá, di sản thiên nhiên. Nào trình độ 
nhân lực. Nào chất lượng quản trị. Cuối cùng là khả năng thu hút 
khách du lịch. Các anh thấy đấy, toàn những chuyện sát sườn mà 
bất cứ quốc gia nào cũng phải tính đến, cũng phải làm tốt. Cái gì 
cũng cân đong đo đếm được. Không có cái lối chung chung như 
mình. Nãy anh Đại vừa mỉa bố. Đúng là nghị quyết thì phải chung 
chung toàn những "nâng cao", "tăng cường", "quán triệt" như anh 
nói rồi. Nhưng cái khó nhất mà ta chưa tìm ra là, làm thế nào, bằng 
cơ chế nào, biện pháp nào để nâng cao, tăng cường, quán triệt… 
Thế nên, bố thấy anh Kiên vừa phải nắm đường lối chủ trương, 
vừa phải tìm ra cách làm phù hợp thì mới có hiệu quả. 
 
Kiên nói suy nghĩ của mình: 
 
- Việc này tuy không vẫn dụng được, nhưng nó giúp con phương 
pháp tư duy. Mình chỉ quen định tính. Thi đua toàn định tính thôi. 
Phải định lượng chứ. Còn vì thi đua mà nặn ra những con số ma để 
lấy thành tích chạy huân chương, hoặc chào mừng ngày nọ, ngáy 
kia thì chết, không bao giờ con làm. 
 
Đại vẫn thắc mắc: 
 
- Con chưa biết, cuối cùng, người ta có tính được cái thương hiệu 
quốc gia thành… tiền không? Với con thì tất cả phải quy được ra 
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tiền. 
 
Ông bố nhìn con, độ lượng: 
 
- Cái cách tư duy của anh, nghe không quen thì chối lắm! Tại sao 
lại cứ phải quy ra tiền? Hồi còn giặc, bao nhiêu người lính, bao 
nhiêu du kích, thanh niên xung phong, dân công và tôi với anh nữa 
hy sinh bao nhiêu xương máu, tính mạng anh biết rồi. Không thể 
quy ra tiền, đúng không? 
 
Ông cười rất khoái chí. Hết nhìn Kiên lại nhìn Đại. Dừng hẳn ở 
Đại, ông nói như chỉ với riêng anh: 
 
- Bố đã làm quen với nhưng câu hỏi rất chối, như câu anh hỏi vừa 
rồi. May thay, chuyện này lại đúng như anh nói mới hay chứ. 
Người ta đã tiến hành phỏng vấn, thăm dò hai mươi nhăm ngàn 
người. Hai mươi nhăm ngàn chứ không ít đâu nhé, ở nhiều quốc 
gia khác nhau, theo sáu tiêu chí trên. Cuối cùng, khi qui ra tiền như 
anh hỏi, thì thương hiệu quốc gia Mỹ đứng đầu với mười tám 
nghìn tỉ đô la. Dĩ nhiên là đô la Mỹ rồi! Thế nào, nhà buôn thoả 
mãn chưa? 
 
Đại ngồi thừ ra suy nghĩ. Thì anh cũng đã từng nói với bố, mình 
đóng được nhiều thuế là mình yêu nước đấy. Thời trong quân ngũ, 
giết được nhiều giặc là yêu nước. Phi công hạ được một máy bay 
giặc, trên thân máy bay được vẽ một ngôi sao đỏ chót. Trên ngực 
được gắn một tấm huân chương. Thì bây giờ mỗi tỉ tiền thuế, anh 
cũng tự coi là được gắn một ngôi sao lên thương hiệu Sao Việt của 
mình. 
 
Đang nghĩ miên man thì bố tiếp: 
 
- Bố nói thêm, để anh Kiên bớt đi phần nào trong cách nghĩ duy ý 
chí của mình. Cái tác giả tư bản trên, còn đưa ra hai chuẩn mực 
đánh giá. Một là chuẩn tài chính. Hai là chuẩn bền vững của 
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thương hiệu. Mà bố nói với anh Đại, cả hai chuẩn này đều tính 
được ra tiền, đúng theo suy nghĩ của anh. 
 
Nếu theo chuẩn tài chính thì thương hiệu Mỹ cao nhất thế giới, với 
mười tám ngàn tỉ đô la. Nhất là sáu ngàn tỉ, Đức từ ba đến bốn 
ngàn năm trăm tỉ, Ba Lan cuối cùng với bốn mươi ba tỉ. Không 
biết, nếu áp vào Việt Nam thì ta được bao nhiêu? Các con có suy 
nghĩ không? Những ai có trách nhiệm trả lời câu hỏi này? 
 
Giọng ông thoắt trở nên xa vắng. Trước mắt ông như không phải là 
các con mình. Ông nhìn lên cao như hỏi trời xanh. Hai người con 
cùng lặng đi theo dòng suy tư của bố. 
 
Một lát, như tỉnh lại, ông tiếp câu chuyện dang dở: 
 
- Nhưng nếu theo chuẩn bền vững thì thương hiệu Mỹ đứng cuối 
cùng top ten. Thứ tự thế này: nhất Anh, nhì Thuỵ Sĩ, ba Canada, tư 
Ý, rồi đến Thuỵ Điển, Đức, Nhật, Pháp, Úc. Mỹ bét. Người ta còn 
tính mối tương quan giữa giá trị thương hiệu quốc gia và GDP. Có 
những nước giá trị thương hiệu cao hơn giá trị GDP, như Đan 
Mạch, tới 320%. Đa số các nước có giá trị thương hiệu quốc gia 
thấp hơn giá trị GDP nhiều. Bố nhớ Hàn Quốc gần ta, chỉ 26% 
Trung Quốc cạnh ta là 43%. Singapo có giá trị thương hiệu đúng 
bằng giá trị GDP. Người ta còn đánh giá chất lượng nhân lực trong 
đó có thế thao, y tế v.v… 
 
Cái máu giảng nghị quyết lại bốc lên. Ông Hoè thấy mình như 
đứng đứng trên bục, trước hàng trăm con người, tay giơ lên chém 
xuống cùng với những lời hùng hồn. Bây giờ cứ toạ không đông 
như xưa mà là hai con ông. Đang say giảng giải, ông nêu câu hỏi: 
 
- Các anh có hỏi tại sao bố nhớ những con số ấy không? Nó là 
bệnh nghề nghiệp. Bố quen đi giảng nghị quyết, nên có tư liệu gì 
con minh hoạ cho bài giảng thì ghi lại. Bây giờ không còn làm 
công việc ấy, nên chẳng ghi chép làm gì. Thế sao nhớ được những 
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tư liệu ấy. Đầu óc bố bây giờ không nhớ được những con số nữa 
rồi. Nhưng, những số liệu ấy thì bố vẫn nhớ. Bố đã ngồi trước tài 
liệu này suốt một ngày. Nó buộc bố nghĩ lại đời mình. Bố chỉ có 
một việc là nghe cấp trên phố biền, giảng giải nghị quyết. Rồi lại đi 
phổ biến, giảng giải lại cho cấp dưới. Cứ như một cái máy ghi âm, 
thu vào phát lại. Tất nhiên cũng có thêm thắt một vài số liệu cập 
nhật trên báo chí, một vài tình hình địa phương, ngành nơi mình 
đến. Nhưng, tựu chung vẫn thế,  
 
đại thế vẫn thế. Vẫn cứ một dòng ấy, một cái ấy, một cách ấy. 
Không chệch ra ngoài. Trung thành. Tin tưởng. 
 
Hoá ra, lâu nay mình chỉ biết nghĩ theo một cách. Mà trên đời, có 
bao nhiêu cách nghĩ, bao nhiêu con đường để đến một cái đích là 
dân giàu nước mạnh, mà mình, cả đời tù mù, không biết! 
 
Các con có biết là bố đã… bố đã khóc trên trang tài liệu ấy? Người 
ta không thèm biết đến, người ta không tính đến mất nước bốn 
ngàn năm của ta. Bốn ngàn năm yêu nước, dựng nước, giữ nước ấy 
không thể tính được thành tiền. Còn bây giờ, nếu họ có thì giờ mà 
tính thêm Việt Nam, thì ta đứng thứ bao nhiêu hả các con? 
 
Phải nghĩ lại, Đảng mở cửa rồi, mình phải mở mắt ra xem thiên hạ 
làm gì mà học, mà làm. Hai anh, đi hai con đường, nhưng phải vì 
cùng một mục đích. Đừng chỉ biết vợ con, nhà cửa. Đi ô tô, chứ đi 
máy bay riêng thì cũng chỉ là phương tiện di chuyến. Có nhanh 
hơn đấy, có sướng hơn đấy Nhưng không thể sướng bằng khi đọc 
thấy tên nước mình trong bảng top ten ấy. Anh Đại cần biết rằng, 
thương hiệu quốc gia hình thành bởi chính các thương hiệu tập 
đoàn, hàng, công ty mẹ, công ty con nhỏ to trên mọi miền đất nước 
này. 
 
Ba bố con ngồi lặng đi rất lâu. Không ai nói gì. Môi người theo 
đuổi suy nghĩ của mình. Một lúc, giọng mệt mỏi như mất ngủ, ông 
Hoè hỏi: 
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- Cháu Cường có thông tin gì không anh Đại? Cháu Thuỳ Dương 
có hay gửi "i meo" về không anh Kiên? 
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Lửa đắng 

 
Chương 2 

 
Gần một năm trước, tờ Thời luận có mấy bài phanh phui một vụ 
tiêu cực đất đai ở Thanh Hoa. Mấy ngày sau, trên đường từ cơ 
quan về nhà, trời nhập nhoạng, Tổng biên tập Phạm Năng Triển bị 
tạt xít vào mặt. 
 
Cái ngày Triển ra viện là một bước ngoặt cuộc đời anh. Giám đốc, 
Phó giám đốc, các Trưởng Phó khoa, bác sĩ, y tá khoa phẫu thuật 
thẩm mỹ bệnh viện Bỏng tập trung cả trước phòng anh, chật kín cả 
hành lang rộng. Rất nhiều bệnh nhân, người nhà bệnh nhân các 
phòng xung quanh cũng kéo đến tiễn. Mấy người cơ quan, vợ con 
anh… Nhiều hoa quá. Triển nhận, cảm ơn rồi tặng lại những người 
đã tận tình cứu chữa, chăm sóc mình. Nhưng Triển không vui. Anh 
cực kỳ khó chịu trước cái cách mọi người tránh không nhìn mình, 
hoặc nhìn rồi quay vội đi. Mặt mình gớm ghiếc đến thế kia à? 
 
Hôm qua, Triển hỏi mượn cô y tá cái gương. Cô này bảo "không 
có". Anh cáu: "Con gái lại không có gương trong xắc là nghĩa làm 
sao?" "Cháu không có thật mà!" Cô ngoắt đi, biến mất. Triển muốn 
xem cái mặt mình, giờ thế nào? 
 
Về đến nhà, vừa bước vào phòng khách, anh đã sững người. Tấm 
gương lớn choán hết mảng tường đã biến mất. Thay vào đó là một 
tấm ảnh phong cảnh Nhật Bản in trên vải nhạt: hoa anh đào phơn 
phớt hồng soi trên hồ. Hoa anh đào phủ kín một phần toà tháp giữa 
hồ. Bờ bên kia cũng tràn ngập anh đào nở. Triển nhìn bức ảnh mấy 
giây. Cảnh đẹp này chẳng may may gợi gì trong anh. Triển vào 
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khu phụ gần đấy. 
 
Cái gương trên tường cũng không còn. Diệp Mai, vợ anh, một 
thiếu phụ trẻ đẹp, Huệ Minh, con gái anh, thừa hưởng vẻ đẹp thanh 
tú của mẹ, khổ người dong dỏng của cha, đứng cạnh nhau, yên 
lặng theo dõi phản ứng của Triển. 
 
Hoả diệm sơn thình lình phun lửa. Anh gằn từng tiếng: 
 
- Nếu ghê sợ cái mặt này, thì đừng nhìn nữa. Nó là mặt tôi, của tôi, 
hiểu không? Tôi chẳng việc gì phải xấu hổ về nó. Biết không? 
 
Hai tiếng cuối cùng, anh hét lên, ngón tay chỉ vào cái ảnh: 
 
- Bỏ ngay đi! 
 
Minh chạy lại, ôm bố: 
 
- Bố ơi! Con sẽ bỏ ngay. Mẹ con con chỉ sợ bố tủi thân thôi. 
 
Vừa nói, Minh vừa áp má mình vào mặt bố, vào đúng chỗ nhằng 
nhịt những sẹo là sẹo. Nước mắt nó sưởi nóng đám sẹo ấy. Mai bắc 
ghế đứng lên, tháo tấm ảnh xuống. 
 
Minh vẫn ríu rít, cố làm bố dịu lại: 
 
- Đúng rồi bố nhỉ. Làm sao bố phải xấu hố? Có thiên hạ phải xấu 
hổ thì có. Họ chưa làm gì để xoá những vết sẹo của bố. Nếu không 
thể làm biến đi - vừa nói, bàn tay thon thả của đứa con gái rượu lớp 
11 khẽ không chạm vào mặt Triển - thì cũng phải xoá đi được 
những vết sẹo trong lòng bố, trong gia đình mình, phải không bố? 
Con vẫn nhớ mấy câu của tờ Chính luận: "Những người làm báo 
Việt Nam, coi vết sẹo trên mặt anh là bia căm thù tội ác những thế 
lực đen tối. Các cơ quan bảo vệ pháp luật và chúng ta phải trả cho 
anh món nợ này. Phạm Năng Triển - anh hùng báo chí thời đổi 
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mới. Tại sao không?" 
 
Nhưng, khi tấm ảnh lớn rơi một đầu xuống, nhìn thấy mặt mình, 
chính Triển cũng kinh hãi, giật mình lùi lại. Minh ôm chặt lấy bố, 
khóc oà lên. Triển vội nhắm mắt lại. Rồi lại mở to, như cố nhìn 
cho rõ sự thật phũ phàng, tàn nhẫn. Anh nghiến răng, quai hàm 
bạnh ra. Lắc đầu. Lắc đầu. Rồi lại gật gật hai cái. Không hiểu động 
tác ấy có nghĩa gì. 
 
Lời con gái làm Triển dịu lại. Tóc nó thơm. Má nó thơm. Da thịt 
nó, thơm lạ lùng mùi thơm da thịt mẹ nó. Cái mùi thơm quen thuộc 
ấy, lại cách anh rất xa. Mai bắc ghế, tháo nốt đầu bên kia tấm ảnh. 
Cái việc tưởng như ý tứ, tế nhị này, chứng tỏ chị không hiểu anh. 
Hoặc là chị cứ làm như thế…, anh cứ gằn câu ấy… Nhưng chạy lại 
với anh không phải là con gái… Mùi thơm quấn quít bên anh, 
không phải là của con gái, thì lòng anh đã mềm đi, và có thể lại 
nóng lên rồi. 
 
Triển nhắm mắt lại. 
 
Hồi ấy, Minh mới hơn hai tuổi. Nó sốt li bì. Mai đi công tác xa. 
Triển đưa con vào bệnh viện. Hôm sau Mai về. 
 
Chị nhào vào với hai bố con. Cái giường bồ con nằm ở góc phòng, 
giáp tường. Đêm ấy, đợi con ngủ, Mai đã tháo một bên dây màn 
giáp tường, mắc cả sang hai cọc màn phía ngoài, thành hai lớp màn 
che. Hai cọc màn phía chân giường, chị treo, nào quần ngoài của 
chồng, nào áo rét, làm thành bức bình phong. Chị nằm nép bên 
con, bàn tay biết nói, đạo diễn chồng, thực hiện mỹ mãn một cuộc 
làm tình du kích có một không hai… 
 
Triển choàng tỉnh. Nước mắt lạnh má con gái. Những ngón tay 
thon dài của nó đón dòng nước mặn chát từ đôi mắt vẫn còn 
nguyên lành của bố. Đôi tay thon dài của Mai vẫn đang loay hoay 
tháo tháo, cởi cởi sợi dây buộc tấm ảnh. 
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Minh cảm thấy mẹ cố tình làm mãi không xong việc đơn giản ấy 
để không phải nhìn bố nó lúc này. Sực nhớ điều gì, nó nói: 
 
- Có một cô phóng viên nào đó gọi điện hỏi thăm bố, nói là sẽ xin 
phép được phỏng vấn. 
 
Triển gật gật thay câu trả lời. Mai lườm con: 
 
- Thôi đi cô, đừng có rách việc. Thế này còn chưa đủ à? 
 
Triển hiểu trong suy nghĩ của vợ, từ "thế này" ám chỉ gì. 
 
Sáng hôm sau, xe cơ quan đến đón Triển đi làm. Đấy là quyết đinh 
của cơ quan, khi anh nằm bệnh viện. Từ nay, đi làm hay đi bất kỳ 
đâu, với bất kỳ việc gì, vào bất kỳ thời điểm nào, anh đều phải đi 
bằng xe cơ quan. Trong khi anh nằm bệnh viện, chú lái xe đã được 
gửi đi huấn luyện võ thuật và nghiệp vụ bảo vệ yếu nhân ở một 
công ty vệ sĩ. 
 
Cả toà soạn chuẩn bị cho giây phút này. Một áp phích chữ xốp 
trắng trên nền đỏ: Chào mừng Tổng biên tập Phạm Năng Triển! 
 
Triển vừa mở cửa xe bước ra, anh chị em đã tay vỗ, miệng hoan hô 
rầm rầm. 
 
Triển ngẩng cao đầu, nhìn thẳng vào mắt mọi người. Khi gặp một 
khuôn mặt nữ, anh dừng lại lâu hơn. Hai Phó tổng biên tập chạy ra, 
môi người một tay, dắt anh vào phòng họp. 
 
Phó tổng biên tập thường trực, thấy Triển vừa ngồi xuống, chẳng 
thưa gửi gì, nói như hét lên: 
 
- Phạm Năng Triển - linh hồn Thời luận! Phạm Năng Triển - anh 
cả chúng ta! - dừng lại một tí, như lựa lời, anh ta hét tiếp - cũng tức 
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là… là… chim đầu đàn của chúng ta! 
 
Hai tiếng cuối cùng, anh ta cao giọng, dài giọng kiểu "hội chứng 
Lại Văn Sâm". Mọi người vỗ tay, cười nắc nẻ. 
 
Triển đứng phắt dậy, mắt long lanh, giọng nghiêm trang hẳn hoi: 
 
- Người ta làm phẫu thuật mặt tôi, chứ có làm phẫu thuật cái kia để 
đổi giới tính đâu. Tôi vẫn là… chim đầu đàn đấy chứ. Việc gì phải 
hét lên như thế - anh phẩy tay rất kịch - vớ vẩn. 
 
Mọi người cười rũ ra. Mấy tay lém lỉnh, không biết tán nhảm thêm 
gì về nhóm từ "chim đầu đàn", làm đám con gái ré lên. Chả ai nghe 
được ai nói gì. Bỗng bật lên một tiếng hô lớn: 
 
- Chúng ta nâng cốc chúc mừng thủ trưởng nào! 
 
*** 
 
Hôm sau, thứ ba. Theo thông lệ, là ngày giao ban báo chí trên ban 
Tư tưởng Văn hoá Trung ương. Đầu giờ, Phó tổng biên tập thường 
trực đắn đo mãi mới nhắc Triển. Người khác thì đã thuê làm một 
chiếc mũ riêng, hoặc một dải khăn che mặt. Và đương nhiên là 
không muốn xuất hiện trước đám đông, không muốn giao tiếp. 
Không biết ý thủ trưởng mình thế nào? Không khí vui vẻ sáng qua, 
cho thấy ông không hề mặc cảm về cái mặt ghê sợ của mình. 
Nhưng đấy là với anh em trong cơ quan. Còn với các lãnh đạo báo 
chí toàn miền Bắc? Vì thế, làm như không có chuyện gì, anh chỉ 
nhắc để thủ trưởng khỏi quên, sau một thời gian gián đoạn công 
việc. 
 
Không ngờ Triển trả lời: 
 
- Hôm nay tôi sẽ ra mắt giới báo chí. Từ lần sau, cậu đi thay tôi. 
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*** 
 
Triển đến sát giờ họp. Anh không biết các bạn đồng nghiệp sẽ có 
thái độ thế nào khi mình xuất hiện. Xót xa, ái ngại? Căm thù, 
nguyền rủa? Chia sẻ, cảm thông? Nhụt chí, nản lòng? Co lại, giữ 
mình? Ngổn ngang những phán đoán mơ hồ. Anh mở cánh cửa 
phía cuối hội trường đã đóng, quay người khép lại. 
 
Thình lình, có ai đó gọi giật tên anh. Lập tức tiếng vỗ tay nổi lên. 
Các quan chức ngồi phía trên không hiểu chuyện gì đứng cả dậy, 
nhìn về cuối hội trường. Tiếng vỗ tay loang rộng ra. "Phạm Năng 
Triển!". Có ai đó nói to như để giải thích. Triển xúc động thật sự. 
Anh loay hoay tìm chỗ ngồi. Có ai đó dắt tay anh lên phía trên. 
Đến lượt các đồng chí lãnh đạo cũng vỗ tay theo 
 
Ông Thụ, Trưởng ban, đến tận nơi dắt tay Triển, như thế dẫn một 
người cao tuổi, hay một người khiếm thị, ngồi vào chỗ trên cùng. 
Mọi người im phăng phắc. Người ta đợi xem ông nói gì. Liệu có 
trúng tâm trạng, suy nghĩ của họ không. Hay chỉ là những lời 
suông tình suông? 
 
Người nhỏ nhắn, còm nhom, tóc cắt cao, tuổi tác làm lưng ông hơi 
gù, đôi mắt nheo nheo đặc biệt tinh tường, tưởng có thể nhìn thấu 
tâm can người khác. Có người gọi ông là nhà ngoại cảm tư tưởng. 
Bởi ông thường giải thích xác đáng những hiện tượng xã hội, hiểu 
thấu đáo suy nghĩ của người này, người khác dẫn đến bài báo này, 
vài cái tin kia của họ 
 
Ông đứng kia, đưa mắt nhìn toàn cảnh hội trường một lượt không 
bắt đầu bằng những câu thường lệ, nét mặt hoan hỉ: 
 
- Đây là tự phát- ông giơ hai tay ngang mặt - bây giờ là chỉ đạo 
(cười), chúng ta chính thức vỗ tay hoan hô đồng chí Phạm Năng 
Triển. 
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Đợi cho tiếng vỗ tay ngớt, ông nói: 
 
- Tôi chỉ có hai ý nhỏ này thôi: mỗi nhà báo hãy là một Phạm Năng 
Triển; mỗi tờ báo hãy là một tờ Thời luận. Mong rằng trên đất 
nước chúng ta, làm báo không phải là một nghề nguy hiểm như 
đồng chí Phạm Năng Triển phải hứng chịu. 
 
Cả hội trường vỗ tay, đồng tình với ý kiến người anh lớn làng báo 
Việt Nam. Ông Thụ cúi xuống hỏi Triển: 
 
- Đồng chí nói với anh em chúng tôi một vài câu chứ? 
 
Triển đứng dậy, nhìn mọi người trong giây lát. Những người ngồi 
phía bên phải, vẫn thấy gương mặt đàn ông chữ điền, đầy đặn, 
cương nghị và quyết đoán của anh. Những người ngồi phía bên 
trái, phía kẻ đi vượt lên, tạt axit vào mặt anh, mới thấy những vết 
sẹo sâu, nhằng nhịt. Dù đã được bàn tay khéo léo của vị giáo sư 
phẫu thuật thấm mỹ giỏi nhất nước dùng kỹ thuật vi phẫu vá đi vá 
lại nhiều lần, vẫn không ai dám nhìn lâu. Chỉ mới đưa mắt nhìn 
thoáng, họ còn thấy đau, nữa là anh phải mang nó suốt đời. 
 
Chị Nhâm, Tổng biên tập tờ Chính luận, cùng khoá đại học Tổng 
hợp Văn với anh, nhắm mắt lại vẫn thấy khuôn mặt người sinh 
viên thông minh, học giỏi ngày nào. Chị mở mắt, nhập hình ảnh ấy 
vào hình ảnh anh lúc này, lặng lẽ khóc. Hai người bạn trai, cùng 
khoá Triển, đang ngồi phía cuối hội trường, từ nãy đã đi lên bắt tay 
anh, ngồi ghé vào mép ghế gần anh, như một sự chia sẻ. 
 
Triển nhìn hai người bạn. Lại đưa mắt tìm người bạn gái. Bốn mắt 
gặp nhau. Triển báo: 
 
- Đừng khóc bạn ơi… Tôi bị hại chính vì báo chí chúng ta là một 
vũ khí cực kỳ sắc bén, cực kỳ lợi hại. Hy vọng Thời luận không 
đơn độc trong cuộc đấu tranh cho cuộc sống tử tế cho những việc 
tử tế, cho những người tử tế 
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Ông Thụ bắt tay, cảm ơn Triển trong tiếng vỗ tay rào rào. 
 
Sau khi ông Vụ trưởng vụ Báo chí đánh giá toàn cảnh hoạt động 
báo chí trong tuần, ông Thụ đứng dậy. Ông phê bình một tờ báo đã 
nêu tên thật một cô gái mại dâm, cả nơi cô ta ở, khiến con cô ta 
phải sang một địa phương khác học, vì bọn bạn khinh miệt, không 
chơi với nó. 
 
Đôi mắt sáng toé lửa, ông gay gắt: 
 
- Có thể một số cô gái chọn việc làm này. Nhưng, nhiều người bị 
đẩy vào con đường này. Các anh không để cho người ta sống nữa 
à? 
 
Ngừng một lát như cân nhắc, ông thẳng thừng: 
 
- Thứ hỏi những ai vào nhà nghỉ, khách sạn "làm việc" với những 
người như mẹ nó? 
 
Cả hội trường im lặng. 
 
Bất ngờ, ông tung ra một câu choáng người: 
 
- Chính các bố chứ ai? 
 
Vừa nói, ông vừa hua tay chỉ xuống dưới, nơi các tổng biên tập 
ngồi. 
 
Sao ông ta dám nói thế nhỉ? Ngón tay hua hua thế kia, tức là chỉ tất 
cả đấy, không trừ ai đâu. Vậy mà các bố vốn tinh tướng cứ thin thít 
như thịt nấu đông. Không một ai phản ứng gì. 
 
Mà phản ứng thế nào, khi bên công an đã thống kê, một tỉ lệ không 
nhỏ những người mua dâm là công chức nhà nước. Thì đã chẳng 
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có mấy bố, đi dự Đại hội, mà tối còn rời nhà khách Trung ương, 
vào khách sạn "làm việc" với gái bán dâm, bị công an bắt tại trận 
là gì? 
 
Những năm mới giải phóng miền Nam, đã chẳng có câu vè kiểu 
Bút Tre giễu mấy bố miền Bắc đi công tác là gì: 
 
Không đi không biết Sài Gòn 
 
Đi về trong túi không còn một xu. 
 
Nói ra thì bảo rằng ngu 
 
Cái mồm ăn một, thằng cu ăn mười. 
 
Nói ra sợ thủ trưởng cười 
 
Hoá ra thủ trưởng gấp mười lần em! 
 
Bây giờ, trong Nam ngoài Bắc, đô thị càng to, cái thứ dịch vụ sinh 
lý ấy càng lắm, với những biến tướng đủ kiểu, ngày càng tinh vi. 
Quy mô không chỉ xuyên tỉnh, xuyên vùng mà còn xuyên Bắc 
Nam, xuyên quốc gia nữa kia. Chỉ ới một cái là mấy cô chân dài, 
có cả người mẫu, diễn viên bay từ Hà Nội vào Sài Gòn phục vụ các 
đại gia xong lại bay ra. 
 
Giám đốc, tổng biên tập, toàn cỡ có sừng có mỏ. Cứ thứ vô cớ 
động vào xem. Chả bị húc thủng tim, mổ mù mắt ngay. Đằng này 
ngồi im, nghĩa là ông già ngoại cảm tư tưởng kia nói đúng quá. 
Còn ông ta chỉ ai, kệ ông ta, không chỉ đích danh mình là được rồi! 
Người ta hiểu ông nói với tinh thần phê phán, chứ không nham cụ 
thể một ai. 
 
Ông nói cũng thế mà viết cũng thế. Cực ngắn. Chỉ thế. Không hơn. 
Hãn hữu mới như hôm nay. Ông nói thêm: 
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- Đúng chính các bố công chức nhà ta, các bố đại gia, trung gia, 
tiểu gia… chứ ai. 
 
Rồi ông hạ giọng bảo: 
 
- Đấy là tôi lưu ý các đồng chí đến cái tình người, cái vị tha. Các 
đồng chí thông cảm cho! 
 
Nhiều người rùng mình. Sợ khiếp lên được. Nhưng vẫn kính nể. 
Người ta tâm phục, khẩu phục không phải vì ông là người lãnh đạo 
cao nhất ngành văn hoá tư tưởng, mà vì ông từng là nhà quản lý 
báo chí, người làm báo, người viết báo có hạng. Điều quan trọng 
nhất là ông nói cấm sai. 
 
Đợi cho câu chuyện đủ ngấm, ông mới tiếp: 
 
- Việc thứ hai tôi muốn trao đổi với các đồng chí. Vì sao các đồng 
chí né tránh những tiêu cực ở địa phương mình, ở cơ quan chủ 
quản của mình, nhất là cơ quan lãnh đạo. Hoặc chỉ nói khi đã có 
kết luận mười mươi của các cơ quan chức năng? Thế chẳng hoá ra 
có vùng cấm thật à? ông nào cũng lớn tiếng đòi tự do báo chí, sao 
không xông vào vụ bê bối đất đai cũng biết ở Thanh Hoa đi. Tôi 
hỏi mấy ông Thanh Hoa đấy! 
 
Điều này thật khó nói, tuy tất cả các tổng biên tập đều có thể nói 
được. Đây không phải lần đầu ông nêu vấn đề này và cũng không 
phải chỉ ông nêu ra. Nhưng lần này, chuyện của Thanh Hoa như 
thế mà cả cánh báo chí Thanh Hoa, của cả Đảng bộ lẫn các cơ 
quan, đoàn thế đều im lặng làm ông bức xúc. 
 
Chúng tớ chơi bài im lặng. "ông ấy chừa mình ra". Mặc dầu, rỡ 
ràng là ông Thụ nói tất cả. Đến cả Tổng biên tập Nhật báo Thanh 
Hoa, Giám đốc đài Truyền hình Thanh Hoa, Giám đốc đài Phát 
thanh Thanh Hoa cũng chả dại gì đứng dậy. "Kệ bố ấy. Bố nói 
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đúng đấy, nhưng chúng tớ coi im lặng là vàng. Hỏi mà không ai trả 
lời thì thôi chứ gì". 
 
Đột nhiên có một người đứng dậy. Ông Thụ ngạc nhiên lắm: 
 
- Đồng chí ở báo nào đấy? 
 
- Báo cáo, tôi… không ở báo nào ạ. 
 
- Thế sao đồng chí lại tham gia cuộc giao ban này? 
 
- Thưa đồng chí, chính vì tôi không ở báo nào nên mới có ý kiến ạ. 
Tôi là Công, làm công tác quán lý báo chí ở sở Văn hoá Thông tin 
Thanh Hoa ạ. 
 
Tò mò và thích thú, ông Thụ gật gù như tự nói với mình: 
 
- Hay đấy! Chắc đồng chí phát biểu dưới góc nhìn của người quản 
lý. 
 
Công tỏ ra tự tin: 
 
- Vâng, tất nhiên là như thế ạ. Nhưng trước hết tôi phát biếu dưới 
góc nhìn của những người làm báo ạ. Tôi xin khẳng định hai điều 
tai ngược nhau: thứ nhất, không có vùng cấm đối với báo chí. 
Đúng như đồng chí nói. Thứ hai: bất kỳ tổng biên tập nào cũng là 
Tôn Ngộ Không, đều bị cái vòng kim cô của Quan Thế âm Bồ Tát 
xiết chặt trên đầu. Nói khác đi, về danh nghĩa thì không có vùng 
cấm, nhưng thực tế phổ biến, thực tế tuyệt đối lại có. Chỉ tại chúng 
ta duy ý chí quá nên không chịu thừa nhận thôi ạ! 
 
Mọi người đều chăm chăm nhìn về cuối hội trường, hàng ghế cuối 
cùng nơi Công đứng. Mấy người ngồi trên xoay người lại nhìn anh 
nói. Ông Thụ hết sức tập trung tư tưởng nghe. Thấy anh ngừng lại, 
ông khuyến khích: 
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- Đồng chí nói tiếp đi! 
 
- Vâng, tôi xin trình bày tiếp suy nghĩ của mình. Chắc chắn tất cả 
các đồng chí lãnh đạo các cơ quan báo chí có mặt ở đây đều biết 
điều ấy. Xâm phạm vùng cấm ấy (tức là các cơ quan chủ quản của 
mình) là trái với quy tắc ứng xử. Người ta mời mình về, đề bạt 
mình, tăng lương mình, khen thưởng mình v.v… sao mình "đánh" 
lại? Mặc dù về pháp lý mình hoàn toàn có quyền làm thế. Cứ như 
con vác gậy đánh bố ấy. Nếu ai làm, sẽ bị trả giá ngay. Đã từng có 
hai vụ như thế: tổng biên tập một tạp chí ở trung ương buộc phải ra 
đi, còn một tờ báo ở Thanh Hoa thì bị giải thế, tổng biên tập dĩ 
nhiên là bị… "giải giáp"! 
 
Ở dưới có những tiếng trao đổi nhỏ: 
 
- Cha này cứng cựa thật! 
 
- Ông ấy nói đúng quá rồi còn gì. 
 
- Ai chả biết, chỉ có điều không nói ra thôi. 
 
- Cha này viết nhiều về công tác quản lý nhà nước hoạt động báo 
chí, xuất bản. 
 
- Đúng rồi, ông ta còn có bài về đề tài này ở tạp chí Cộng sản đấy. 
 
Công tiếp: 
 
- Cho tôi nói nốt. Tôi không được đi nhiều nước, không có điều 
kiện tìm hiểu chuyện này. Nhưng tôi cam đoan với các đồng chí, 
đâu cũng thế thôi ạ. Đấy là tất yếu. Tuy chỉ thuộc về quy tắc ứng 
xử giữa người và người, nhưng xét cho cùng cũng là vấn đề đạo 
đức. Vì thế xin đồng chí đừng mắng mỏ anh em. Tội lắm. Không 
thể nào khắc phục được đâu. Mặc dù, không ai biết rõ tiêu cực, sai 
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trái ở cơ quan chủ quản mình bằng mình. Đành cho qua. Nếu mạo 
hiểm, cái vòng kim cô nó xiết cho ngay. Nhưng anh em chúng tôi 
chả thiếu gì cách, bức xúc lắm thì tạo điều kiện cho đồng nghiệp 
"đánh hộ" 
 
Ông Thụ lắng nghe, phải công nhận là tay này nói đúng 
 
Ông hỏi: 
 
- Tôi chưa nghe đồng chí phát biểu dưới góc độ nhà quản lý. 
 
Công đưa tay vuốt mở tóc bạc vừa xoà xuống: 
 
- Vâng ạ. Với việc quản lý nhà nước, không thể kêu gọi "tăng 
cường", "nâng cao", "quán triệt", tôi xin đưa ra một kiến nghị 
thuộc về cơ chế, thuộc về luật pháp. Trước nay khi bổ nhiệm hay 
miễn nhiệm giám đốc, tổng biên tập, cơ quan chủ quan vẫn đề nghị 
bằng văn bản lên bộ Văn hoá Thông tin. Luật chỉ quy định thế. 
Nhưng thật ra bộ Văn hoá Thông tin còn phải trao đổi với Ban 
đồng chí. Khi nào hai bên nhất trí trả lời bằng văn bản thì cơ quan 
chủ quản mới được phép ra quyết định bổ nhiệm hay miễn nhiệm. 
Phải vậy không ạ? Bây giờ tôi đề xuất, làm ngược quy trình ấy… 
 
Nhiều tiếng trao đổi nhỏ. Công lợi cho lắng đi mới tiếp: 
 
- Tức là, cơ quan chủ quản cứ trình lên. Sau khi Bộ và Ban đi nhất 
trí bằng văn bản thì chính Bộ ra quyết định bổ nhiệm hay miễn 
nhiệm, chứ không phải cơ quan chủ quản. 
 
Tiếng trao đổi rào rào. Ông Thụ và các cán bộ, chuyên viên Ban 
ngẫm nghĩ. Ông Thứ trưởng, ông Vụ trưởng vụ Báo chí bộ Văn 
hoá Thông tin bất ngờ với ý kiến lạ lùng này. 
 
Công nói to, át cả tiếng ồn ào: 
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- Có thể đề xuất của tôi hơi trái tai phải không ạ. Nhưng nhìn ra 
các ngành khác như thanh tra, kiểm sát, thuế… đều do ngành dọc 
bổ nhiệm đấy chứ ạ. Tất nhiên giải pháp này chỉ hạn chế phần nào 
cái khó cho các tổng biên tập trong việc chống tiêu cực, sai trái ở 
các cơ quan chủ quản. Bởi, gì thì gì nó vẫn không phù hợp với quy 
tắc ứng xử giữa người và người. Thật ra tôi phát biểu ý kiến này 
chỉ để đồng chí đừng nghĩ rằng các tổng biên tập không quán triệt 
lời đồng chí. Lẽ đời nó thế. Luật đời nó thế. Làm sao cưỡng lại 
được ạ? 
 
Công ngồi xuống, cảm thấy hài lòng về ý kiến mình 
 
Ông Thụ đưa mắt nhìn cả hội trường: 
 
- Phải thừa nhận, ý kiến đồng chí Công… có cái lý của nó, có cái 
tình của nó, có cái thực tế của nó. Chúng ta cùng suy nghĩ tiếp. 
Trong việc này, có lẽ… tôi duy ý chí thật các đồng chí ạ. Mời các 
đồng chí nghỉ. 
 
Ông đi nhanh về phía hội trường, mắt vẫn hướng về phía Công. Lẽ 
ra, ngồi gần cửa, Công ra khỏi hội trường trước nhiều người rồi. 
Nhưng anh nán lại. Vốn ngưỡng mộ ông, nên nghe câu vừa rồi, lại 
thấy mắt ông hướng về phía mình, anh chờ ông đi tới. 
 
Ông bắt tay Công, đôi mắt sau cặp kính trắng lấp lánh: 
 
- Vừa dũng cảm, vừa hợp lý. Cảm ơn đồng chí! 
 
*** 
 
Nhiều ngày, sau cuộc họp giao ban báo chí cuối cùng Triển dự ấy, 
ông Thụ được Văn phòng "Cụ" mời lên làm việc. "Cụ" hỏi ông, 
tình hình báo chí gần đây, có gì đặc biệt? Đồng chí Tổng biên tập 
bị tạt axit đã về làm việc phải không? 
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Mấy chục năm trước, xuất thân từ một người cán bộ chuyên trách 
công tác Đảng, chỉ vì mê viết báo mà ông từ chối đề bạt vào chức 
vụ cao hơn hẳn công việc đang làm, đế đi làm báo. Cái mẫn cảm 
chính trị mách bảo ông, những câu hỏi như thế chỉ là mào đầu. 
Ông chờ "Cụ" đưa ra vấn đề, mà vì nó, ông bị gọi lên. 
 
Y như rằng. 
 
- Tôi nghe nói, đồng chí yêu cầu các báo noi gương tờ Thời luận 
phải không? 
 
"Thế nghĩa là đã có anh bạn nào mách đây. Có thể, người cơ quan, 
mà cũng có thể ngoài cơ quan. Chả cần biết ai tâu. Bây giờ loại 
người như thế hơi… sẵn. Kệ! Mình cứ đàng hoàng nói rõ chính 
kiến của mình". 
 
- Báo cáo đồng chí, đúng thế ạ! 
 
- Liều nhỉ? - "Cụ" truy kích – Kể cả báo Đảng? 
 
Không chút ngần ngừ, ông trả lời luôn: 
 
- Vâng, kể cả báo Đảng. 
 
"Cụ" đưa ra lập luận, và tin rằng mình sắp dồn người đối thoại vào 
ngõ cụt: 
 
- Thế nghĩa là, báo Đảng không còn giữ vai trò lãnh đạo báo chí? 
 
- Báo cáo đồng chí, tôi nghĩ, báo Đảng chưa bao giờ giữ vai trò 
lãnh đạo báo chí. 
 
"Cụ" muốn ông nhắc lại lần nữa, để đừng hòng chối: 
 
- Đồng chí nói là… 
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- Vâng, tôi nói là, báo Đảng chưa bao giờ giữ vai trò lãnh đạo báo 
chí. - ông Thụ hết sức tự tin. 
 
Ái chà, to gan lớn mật thật. Ông không nhìn thấy cái đầu "Cụ" khẽ 
gật gật vẻ đắc thắng. Ông nheo mắt nhìn "Cụ" sau cặp kính cận: 
 
- Đồng chí cho phép tôi trình bày suy nghĩ của mình? 
 
- Đồng chí cứ nói! 
 
- Báo cáo đồng chí, mỗi đơn vị báo chí, kể cả báo in, báo nói, báo 
hình báo điện tử đều đặt dưới sự lành đạo: về tổ chức của cơ quan 
chủ quản; về pháp luật của bộ Văn hoá, Thông tin; về nghiệp vụ 
của hội Nhà báo Việt Nam, về tư tưởng là Đảng, cụ thể là của ban 
Tư tưởng Văn hoá Trung ương. Vì thế mới có việc, chúng tôi giao 
ban hằng tuần với những người đứng đầu cơ quan báo chí. Các 
tổng biên tập, có thể học tập nhau, chứ không có báo nào lành đạo 
báo nào, dù đấy là báo Đảng. 
 
"Cụ" nghe toàn một thứ lập luận lạ tai, trái hẳn với suy nghĩ của 
mình. Cái tay này liều thật. Dám nói toạc ra, chẳng vòng vo, tránh 
né gì cả. Cần thiết phải có một sự chấn chỉnh hẳn hoi. Với kiểu suy 
nghĩ này, chả trách lĩnh vực tư tưởng văn hoá cứ rối như canh hẹ, 
Trưng ương luôn phải để mắt tới. 
 
"Cụ" sửa lại chiếc kính, nhìn xoáy vào mắt ông Thụ, chuyển câu 
hỏi sang hướng khác, lần này cũng lại tin rằng người đối thoại sẽ bị 
chiếu tướng: 
 
- Thế theo đồng chí, vị trí, vai trò của báo Đảng trong làng báo như 
thế nào? 
 
- Báo cáo đồng chí, báo Đảng có nhiệm vụ phổ biến đường lối chủ 
trương, chính sách của Đảng và Nhà nước, phản ánh hoạt động 
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thực tiễn theo đường lối chủ trương chính sách ấy v.v… Các văn 
kiện quan trọng của Đảng, Nhà nước được đăng tải chính thức ở 
đây. Các báo khác, thường chỉ tóm tắt hoặc đưa tin về các văn kiện 
có thôi. Còn nhiệm vụ chủ yếu của nó là thông tin những chủ 
trương, đường lối, chính sách, công việc của cơ quan chủ quản của 
nó. Vì thế cũng có thế nói có báo lớn, báo nhỏ, tức là báo của 
Trung ương và địa phương, của ngành lớn như quân đội, nhỏ như 
chuyên ngành khảo cổ chẳng hạn. Nhưng nếu xét về phạm vi ảnh 
hưởng thì có khi một tờ báo nhỏ lại có ảnh hưởng hơn cả một tờ 
báo lớn. 
 
- Đồng chí nói thế là có ý nói, báo Đảng ảnh hưởng không rộng 
bằng một tờ báo nào đó chứ gì? 
 
- Tôi xin lỗi, có thế từ "ảnh hưởng" tôi dùng không chuẩn lắm. Nói 
thế này thì ổn hơn: tác động của mỗi tờ báo đến dư luận là khác 
nhau. 
 
- Ừ thì nói, tác động đến dư luận của báo Đảng không bằng một số 
tờ báo khác chứ gì? 
 
- Báo cáo đồng chí, đấy là điều tự nhiên. Mỗi báo có một chỗ đứng 
của mình trong bạn đọc. Không báo nào thay được báo nào. Ví dụ 
báo cho các cháu mẫu giáo, nhi đồng không thể tác động đến dư 
luận như các báo cho người lớn rồi. Nó chỉ phục vụ cho các cháu 
nhỏ. Có một số tờ báo đoàn thể ở địa phương nhưng lại tác động 
rất mạnh đến dư luận cả nước. 
 
"Không biết, "Cụ" còn dồn đuối mình đến đâu? Động đến cái gì 
cũng phải trình bày, giải thích thế này thì mệt quá". 
 
Một ý nghĩ chợt đến. Ông Thụ thoáng đắn đo. Cuối cùng cũng nói 
ra ý mình: 
 
- Báo cáo, đồng chí cho tôi được hỏi thật. Hằng ngày đồng chí có 
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đọc tờ Thời luận không ạ? 
 
- Sao không đọc? Đồng chí cho tôi là loại người gì thế? 
 
Bụng cười thầm, ông Thụ hỏi tiếp: 
 
- Thưa, đồng chí cũng vẫn đọc báo Đảng chứ ạ? 
 
"Cụ" có ý không bằng lòng. "Sao nó dám hỏi mình thế nhỉ?". "Cụ" 
không hề biết, nó đang dẫn mình vào bẫy của nó 
 
Ông Thụ không đợi trả lời, hỏi tiếp: 
 
- Thưa…, đồng chí đọc báo Đảng mất bao nhiêu phút, đọc Thời 
luận mất bao nhiêu phút. Tính trung bình thôi ạ. 
 
Gì thì gì, lúc này ""Cụ"7, cũng vẫn là người thành thật. Hai người 
đều có một điểm chung là dám nhìn thẳng vào sự thật. 
 
Đến đây, "Cụ" cười thân thiện thừa nhận: 
 
- Ờ, ở có thế thật. Thú thật là, nhiều khi chỉ xem lướt báo Đảng 
thôi, chứ không đọc kỹ. Bởi hầu hết vấn đề mình nắm được rồi. 
Còn cái "thằng" Thời luận …, nhiều thông tin thật. 
 
- Thưa đồng chí, nhiều tờ báo của các đoàn thể quần chúng trong 
Mặt trận Tổ quốc, là những chiến sĩ xung kích trong mặt trận 
chống tham nhũng, chống tiêu cực đấy ạ. 
 
Chưa hết, "Cụ" tiếp tục xoay: 
 
- Còn một vấn đề nữa, tôi cũng trao đổi. Đảng đã có chỉ thị về công 
tác báo chí. Bên chính quyền còn có quy hoạch phát triển báo chí 
nữa phải không? Nhưng càng quy hoạch thì số đầu báo lại càng 
tăng là nghĩa làm sao? Nguyên nhân là gì và trách nhiệm thuộc về 
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ai? 
 
Ông Thụ ngán ngẩm quá, nhưng không có cách gì khác ngoài việc 
kiên nhẫn giải thích: 
 
- Báo cáo đồng chí, chúng ta đã có luật Báo chí, rồi lại có luật Báo 
chí bổ sung, sửa đổi. Trong đó có quy định rõ điều kiện ra báo. 
Nếu một tổ chức, cơ quan, đơn vị, có đủ điều kiện ra báo theo luật 
định, thì phải cho người ta ra chứ ạ? Tất nhiên trừ các tổ chức tư 
nhân rồi. 
 
- Thế nghĩa là, số đầu báo cứ tăng lên mãi, đúng như tôi nói chứ 
gì? 
 
- Báo cáo đồng chí, đúng thế ạ. Là bởi vì, thêm một tổ chức ra đời, 
thì về nguyên tắc nó còn một cơ quan tuyên truyền của mình. Ví 
dụ, khi ta có thị trường chứng khoán thì thế nào cũng phải có một 
tạp chí hay tờ báo về chứng khoán. Khi có bộ Tài nguyên Môi 
trường, ta phải có báo cho nó chứ ạ. Có những chuyên môn, mãi 
đến giờ ta mới biết như: y tế thảm hoạ, như quan hệ công chúng, 
công tác xã hội v.v… Mở cửa ra mới thấy ta lạc hậu quá so với 
thiên hạ. Thêm nữa, về quy luật, số đầu báo sẽ phải ngày một tăng, 
vì thị trường báo chí sẽ phân hoá đối tượng phục vụ cho sát hợp 
hơn. Vì thế, sẽ có những tờ báo chỉ có một số bạn đọc rất hạn chế. 
Ví dụ báo chữ nổi của người khiếm thị chẳng hạn. Có nước, người 
ta còn ra báo cho những người đồng tính luyến ái cơ ạ… Tất cả các 
tổ chức, cơ quan đơn vị đều có nhu cầu tuyên truyền, đều dành 
kinh phí cho tuyên truyền. Khi ra báo, ngoài kinh phí tuyên truyền 
rất hạn hẹp này, anh phải tự chủ về tài chính. Nếu không đứng 
được, anh phải bị loại khỏi cuộc chơi. Ở ta, nếu tất cả các báo đều 
phải tự hạch toán thì chắc chắn không ít tờ phải tự đình bản. 
 
Càng nghe, "Cụ" càng vỡ ra. Nhưng nhiều điểm "Cụ" không bằng 
lòng: 
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- Thế nên, hiện tượng trùng lặp thông tin là vô cùng phổ biền. 
Lãng phí hàng tấn giấy mỗi ngày chứ chả ít đâu 
 
Ông Thụ tỏ ra ngạc nhiên: 
 
- Báo cáo đồng chí, chuyện ấy, tôi nghĩ là đương nhiên chứ ạ. Vì 
đồng chí hay tôi, có điều kiện hoặc trách nhiệm đọc nhiều báo, mới 
thấy trùng lặp. Chứ người dân bình thường, chỉ mua một tờ báo thì 
họ không thấy có sự trùng lặp ấy được. Các báo ra cùng một thời 
điểm, tuỳ theo chức năng nhiệm vụ của mình, có trách nhiệm cung 
cấp cho bạn đọc những thông tin thời sự nổi bật nhất. Chỉ có báo 
chuyên ngành, không ra hằng ngày, không còn tính thời sự, mới 
không đăng những thông tin thời sự nồi bật ấy thôi. Nếu có, họ sẽ 
tóm tắt. 
 
- Đồng chí nói thế nghĩa là mặt trận báo chí đang phát triển bình 
thường. 
 
- Thưa vâng, nó đang phát triển tự nhiên theo quy luật. Còn tính 
thương mại, chuyện câu khách rẻ tiền, quảng cáo không đúng pháp 
lệnh, chuyện thông tin không chính xác, không chịu cải chính, lại 
nói trẹo đi là "Nói lại cho rõ", chuyện đạo đức nghề nghiệp một số 
người làm báo kém cỏi, chuyện viết thuê, làm tiền, thậm chí tống 
tiền v.v… là chuyện cần chấn chỉnh, thậm chí bị truy tố ạ. Đấy là 
trách nhiệm của chúng tôi chưa phối hợp tốt với bên bộ Văn hoá 
Thông tin và hội Nhà báo ạ. 
 
"Cụ" ngộ ra nhiều điều. "Gọi nó lên định bụng cho một trận, ai dè 
lại bị nó lên lớp lại. Có vẻ nó chẳng e dè, nể trọng mình. Cái chết 
nhất là mình không thể bác lại nó". Ông Thụ "thừa thắng xốc tới", 
liền nói luôn, để sau này khỏi bị hoạnh nữa: 
 
- Còn một việc này đồng chí không phê bình, tôi cũng thành thật 
nhận là: hoạt động xuất bản và báo chí, năng động từng ngày, từng 
giờ, từng phút mà đến nay vẫn chưa xây dựng được một cơ quan 
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nghiên cứu về báo chí và xuất bản để việc lãnh đạo, chỉ đạo, quản 
lý hai lĩnh vực này cho khoa học hơn, hiệu quả hơn. Đây là một 
khuyết điếm lớn ạ. 
 
"Cụ" gật gật liền mấy cái. Lần này là gật bằng lòng, rồi đứng dậy, 
đành vui vẻ chìa tay ra trước: 
 
- Cảm ơn đồng chí đã giúp tôi hiểu thêm nhiều điều về hoạt động 
báo chí - "Cụ" cười nói thêm - Tôi quan liêu và duy ý chí quá nhỉ? 
 
Ông Thụ cười chia sẻ: 
 
- Bệnh chung của chúng ta mà, thưa đồng chí. 
 
Với "Cụ" thật ra không phải chỉ là quan liêu, duy ý chí. Có thể, còn 
nhiều lý do khác nữa kia - ông Thụ nghĩ bụng. 
 
Ông Thụ đang làm công việc mà nhiều người cho là duy ý chí. 
Nhưng, chính họ cũng phải thừa nhận, ông là người ít duy ý chí 
hơn cả. Ông xử lý nhiều việc đạt đến mức khoa học - khoa học tư 
tưởng. Vì thế, lập luận của ông không dễ gì bắt bẻ được. Những 
bài báo ngắn của ông như những phát súng bắn tỉa của một xạ thủ 
cự phách. Đã nhằm vào đâu, y như rằng hạ gục mục tiêu. Thấy bài 
của ông, người ta phải đọc to lên cho sướng mồm. Những người 
xung quanh nghe cũng sướng tai. Làm sao có được như thế? Chỉ 
có thể giải thích, ấy là nhờ ông luôn bám sát đời sống. 
 
Chính thực tiễn cuộc sống trong nước và thế giới mà ông luôn cập 
nhật, bám sát giúp ông có cái nhìn khoa học. 
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Lửa đắng 

 
Chương 3 

 
Thảo Tần mặc bộ váy áo cùng mầu đã ngẫm nghĩ chọn từ đêm qua: 
váy bó lửng xanh đen ô vuông kẻ chỉ đặt chéo, sơ mi vét cổ bẻ, 
chiếc khăn voan hoa nâu thắt hờ như cánh bướm chập chờn dưới 
ngấn cổ trắng ngần. Cặp chân thẳng trong đôi tất như có như 
không, nổi bật trên đôi giầy cao gót sen, mũi tù. Chị thấy mình trẻ 
lại, như sắp được trở lại với chúng mình, sẽ là mình với những 
thích thú, niềm vui nho nhỏ. Nhỏ thôi, nhưng không gì thấy thế 
được. Nhỏ thôi, nhưng nếu cứ làm công tác quản lý thì sẽ chẳng 
bao giờ có nữa. Ngắm mình trước gương xoay một vòng, chị hài 
lòng về mình. 
 
Sáng nay, cũng như sáng hôm qua, hôm kia. Vẫn con đường quen 
thuộc với vỉa hè duy nhất của thành phố, một bên hè đường có hai 
hàng cây. Cây sữa, hoa li ti trắng trời mùa xuân. Cây sấu gân góc, 
mãi chớm hè mới chịu rụng lá. Mà đã rụng thì rụng tơi bời từng 
cơn, như trút giận hờn. Thành phố vẫn nóng lên trong quá trình đô 
thị hoá. Người tứ xứ đổ về ngày càng đông. Ngã ba, ngã tư vẫn rối 
rít quáng quàng những xe là xe. May thế, hễ Tần vừa tà tà tới, là 
đèn xanh lại mời đi. Ba chặng liền như thế. Tần dấn ga cho kịp một 
người phía trước chỉ để nhắc họ quên gạt chân chống xe. Lại nhắc 
thấy một chị… tuột khoá váy. Chị kia đỏ mặt cảm ơn. 
 
Từ nhà lên sở Giáo dục Đào tạo, vẫn ngần ấy đường đất mà chị 
thấy như gần hơn mọi lần 
 
Ông Hoàn, Giám đốc Sở, trạc tuổi Kiên, niềm nở rót nước mời 
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khách. Lần đầu tiên, Tần ngồi đối diện với vị thủ trưởng ngành. 
Trông ông cũng được. Chỉ có một chi tiết nhỏ mà nhờ ngồi gần và 
để ý, chị mới phát hiện ra. Khi khách nhìn quanh phòng, rất nhanh, 
ông đưa mắt… liếc ngang. Tần không thiện cảm với lối nhìn ấy. 
Nó có cái gì đấy không đàng hoàng. Hơi gian gian. 
 
Ông hỏi mấy câu xã giao đưa đẩy, rồi mới vào chuyện. Ông giải 
thích rằng, vừa rồi, phiếu tín nhiệm của chị không cao lắm nên Sở 
không bổ nhiệm tiếp. 
 
Chị cứ nghĩ câu chuyện vui vẻ kia. Thật phí công, diện bộ váy áo 
đẹp. Lại còn thoa chút phấn, đánh tí son mới bẽ. Nói thế, quá bằng 
bảo mình không xứng đáng, không đủ tiêu chuẩn bổ nhiệm tiếp rồi 
còn gì? Chị đanh mặt lại, nhưng giọng lại cố làm ra vẻ điềm đạm, 
lễ phép: 
 
- Có lẽ anh nhầm em với ai chăng? 
 
Chị định xưng "tôi" như ngày mới ra công tác. Tần chỉ xưng "em" 
với chồng, hoặc các anh chị họ hàng. Nhưng, thấy các chị em khác, 
cứ xưng "em" với tất cả các anh chị lớn tuổi hơn, đành phải theo. 
Lúc này, chị cảm thấy tiếc vì đã xưng "em" với con người này. 
 
Ông Hoàn đưa mắt liếc ngang một cái, làm chị càng khó chịu. Tại 
sao cái nghề dạy học lại có những người liếc ngang là thế nào nhỉ? 
Nói chuyện với ai, nhìn ai cũng phải nhìn thẳng vào mắt người ta 
chứ. Sao lại có thói nhìn… gian ấy. Không biết khi dạy học trò, 
ông này đã có tật ấy chưa, hay lên giám đốc mới… đốc chứng ra 
thế? ông Hoàn tỏ ra nắm rất chắc lý lịch Tần: 
 
- Cô là vợ đồng chí Bí thư Quận uỷ Lâm Du chứ gì? 
 
Đã trấn tĩnh lại, Tần thấy mình tỉnh táo hẳn: 
 
- Chồng em bị kỷ luật, mới được phục chức. Còn em thì đã có đơn 
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xin từ chức từ học kỳ một. 
 
Chắc nghĩ rằng, cấp trên nói với cấp dưới thế nào chả được, nên 
Giám đốc trả lời cho xong chuyện: 
 
- Thì vẫn thế. Sự thật vẫn là một. 
 
Chị nghẹn ứ cổ. Cuộc họp chi bộ năm ngoái làm đổ vỡ trong chị 
điều thiêng liêng nhất - niềm tin. Chuyện Kiên bị kỷ luật làm chị 
không còn tin vào sự minh bạch, sáng suốt của tổ chức. Giờ lại đến 
vị cấp trên này. Tần nhìn thẳng vào mắt người liếc ngang: 
 
- Báo cáo Giám đốc, hoàn toàn khác về bản chất. Một bên là kẻ 
muốn làm, một bên là người không muốn làm. Lẽ ra, với người đã 
có đơn xin từ chức thì các anh không lấy phiếu tín nhiệm mới 
đúng. 
 
Không biết ông Hoàn có được Trưởng phòng Tổ chức báo cáo việc 
của Tần không. Nhưng bây giờ, cứ phải bảo vệ quân mình đã. 
Giọng ông có vẻ dàn hoà: 
 
- Chắc cô biết rồi, tổ chức họ phải làm đồng loạt theo quy chế dân 
chủ. 
 
Càng tức đẫy. Cũng không biết, tức cái điều ông Giám đốc nói, 
hay tức chính ông ta. Chị mỉa: 
 
- Nếu thực sự tôn trọng ý kiến mọi người, theo quy chế dân chủ thì 
đã không làm thế. Trường hợp em, cả trường đều biết có đơn từ 
chức. Chắc chắn những người cảm thông lý do xin từ chức, sẽ 
không bỏ phiếu cho em. Còn những người bỏ phiếu, dù biết em 
không muốn làm, nhưng họ lại muốn em vẫn làm, hay vì một lý do 
nào khác, vẫn cứ bỏ phiếu cho em. Bây giờ các anh căn cứ vào số 
phiếu tín nhiệm ấy để không bổ nhiệm em, là không đúng. Anh 
nêu lý do ấy ra, vô hình trung coi như em bị mất tín nhiệm trước 
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mọi người. Mà nói thật với anh… em cũng chả coi cái phiếu tín 
nhiệm ấy là gì đâu! 
 
Ông Giám đốc không ngờ Tần dám nói thế. 
 
- Này,… cô… 
 
Cái từ "này" như một lời cảnh cáo. 
 
- Sao cô lại nói thế nhỉ? 
 
Chị vẫn thưa gửi cho phải phép. Nhưng trong thâm tâm, đã không 
còn giữ sự tôn trọng cái ông liếc ngang này. 
 
- Thưa Giám đốc, sao em lại… không nói thế được ạ? Thì chính 
các anh có coi cái phiếu tín nhiệm ấy là gì đâu. Nếu thật sự coi 
trọng, các anh đã phải đồng ý với đa số phiếu chứ. Đằng này, hợp 
ý các anh thì các anh dùng, không hợp thì các anh bảo chỉ để tham 
khảo. Dân chủ ở chỗ nào? 
 
- Cô đi quá xa đấy. Chúng tôi thực hiện theo đúng quy định hiện 
hành. Cô dám phê phán cả quy định ấy thì… - ông ta định nói… 
"ghê thật", nhưng đã kịp dừng lại - thì… đi quá xa đấy. 
 
Ở nhà với chồng, chị đã quen trao đổi, tranh luận thẳng thắn, nhiều 
khi thẳng thừng, không úp mở, nên chị chẳng chịu khi lẽ phải chưa 
được làm sáng tỏ. Cần phải nói cho hết, nói đến cùng. Sẽ chẳng 
bao giờ còn phải đối thoại với ông ta nữa: 
 
- Nếu anh cho là đi quá xa thì em trở lại gần vậy… Như chuyện 
của anh… không biết có nên nói không? 
 
Chị hỏi mình hay hỏi người đối thoại? Tình huống đẩy ông ta đến 
chỗ phải đối mặt với người này. Đã là cấp trên, lại là đàn ông, rút 
lui thì hèn quá. Ông ta đành chấp nhận. Không biết người này sẽ 
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dẫn câu chuyện đến đâu: 
 
- Cần gì, cô cứ nói ra! 
 
Tần rào đón: 
 
- Anh cho nói thì em mới nói. Theo em biết thì, năm ngoái, phiếu 
tín nhiệm anh vào chức Phó giám đốc cùng rất… không cao, nên 
không bổ nhiệm được. Năm nay, cũng lại bỏ phiếu tín nhiệm lần 
nữa. So với anh Phó giám đốc cũ, cũng dự kiến đưa lên Giám đốc, 
phiếu của anh vẫn thua xa. Thế nhưng anh vẫn ngồi vào ghế Giám 
đốc, có sao đâu? 
 
Mặt Hoàn tái đi. Vì xấu hổ? Vì giận? Hay vì cả hai? 
 
Nhẫn nhục, ông ta làm ra ve khách quan, gượng gạo cười: 
 
- Đấy là việc của tổ chức. Mình là đảng viên, tổ chức phân công 
thế nào thì phục tùng thế ấy. 
 
Tần đứng dậy, vẫn không động đến chén nước ông ta mời. 
 
- Em xin phép về. 
 
- Cô cầm bản thông báo cho trường và cho cô. 
 
Đã đứng dậy. Chị quay đi. Tránh đôi mắt hay liếc ngang của người 
không dám nhìn thẳng: 
 
- Chắc là để kế toán bỏ khoản phụ cấp chức vụ khi làm lương cho 
em phải không ạ? Người có đơn từ chức, tức là từ chối nhận phụ 
cấp trách nhiệm rồi. Cần gì phải thông báo? Còn thông báo cho 
trường, anh cho văn thư gửi theo đường công văn. Chào đồng chí 
Giám đốc! 
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Cũng không hiểu vì sao câu cuối cùng, lần cuối cùng nói chuyện 
với con người này chị lại đổi cách xưng hô như thế. 
 
Hai năm trước, Trưởng ban Tổ chức Thành uỷ có đứa con gái thiếu 
điểm. Ông Hoàn, khi ấy là Hiệu trưởng trường Cao đẳng Sư phạm 
nhận vào học. Phụ huynh này liền thiết kế việc đưa thầy giáo con 
mình về làm Phó giám đốc Sở. 
 
Không thành. Nhưng tổ chức thì thiếu gì mẹo vô tổ chức? Khi bà 
Tín - Giám đốc Sở được bổ nhiệm Phó chủ tịch Uỷ ban Nhân dân 
Thành phố, các cán bộ chủ chốt Sở, các hiệu trưởng các trường 
trực thuộc lại bỏ phiếu tín nhiệm. Phiếu tín nhiệm của ông Phó 
giám đốc cũ cao hơn hẳn. Nhưng ông Hoàn vẫn được bổ nhiệm. 
 
Lý do được tổ chức đưa ra làm phòng họp gần trăm người chịu 
cứng: 
 
- Ông Hoàn là Thành uỷ viên! 
 
*** 
 
Lớp 12A, giờ toán. 
 
Cô giáo xách chiếc cặp đen vào lớp. Lớp đứng dậy chào. 
 
Đây là ngôi trường nổi tiếng nhất Thanh Hoa. Nổi tiếng về sự lâu 
đời cổ kính. Nối tiếng về truyền thống dạy tốt, học tốt. Đây lại là 
lớp chọn. 
 
Học trò đưa mắt nhìn nhau. Dò hỏi. Thắc mắc. Lạ thật! Cô giáo 
nhận ra ngay những cái nhìn khác thường ấy. Cô đưa mắt nhìn bao 
quát cả lớp một lượt. Cái nhìn của người làm chủ được mình, làm 
chủ được tình thế. Giọng cô trong trẻo, ấm áp: 
 
- Mời các em ngồi! 
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Đứa nào đứa ấy, rơi thòng người xuống ghế, như những cái máy. 
Mắt vẫn chăm chắm nhìn cô giáo. Đã ngồi xuống rồi, nên vẻ thắc 
mắc, nghi ngại càng được dịp thể hiện thoải mái. 
 
Làm như không biết gì tâm trạng học trò, cô giáo nói rành rẽ, tự 
nhiên như thông báo một việc hết sức bình thường: 
 
- Từ hôm nay tôi sẽ dạy môn toán và… chủ nhiệm lớp các em. 
 
Cả lớp lặng đi. Không đứa nào phản ứng gì. Không biết nên mừng 
hay nên lo. Cô Phó hiệu trưởng lại xuống lớp dạy lại làm chủ 
nhiệm là nghĩa làm sao? Trên đời chưa thấy bao giờ. Dạy thay, dạy 
tạm bà này đẻ, ông kia ốm đã đi một nhẽ. 
 
Hay là… một đứa ngồi hàng ghế cuối cùng, quay sang thì thào với 
bạn. Cô giáo nhìn vào đúng góc ấy, đúng cái đứa vừa thì thào ấy. 
Cả lớp chờ đợi một lời cảnh cáo. Trò đời vẫn thế. Ông bà nào mới 
vào lớp chả ra oai, rằng ta tinh tướng, tinh vi, rằng ta đi guốc vào 
bụng cả bọn chúng mày. Đừng hòng qua mắt được bà nhé. 
 
Không, trên gương mặt cô giáo chẳng có vẻ gì là sẽ nhắc nhở, chấn 
chỉnh. Cứ như là đang cùng tham gia vào câu chuyện của hai đứa 
vừa thì thào ấy. Cô đố: 
 
- Nếu tôi nói đúng nội dung câu chuyện hai em đang trao đổi thì 
sao nào? 
 
Chúng nó đã bao lần nghe cô nói chuyện. Lúc thì phát động, khi thì 
sơ kết thi đua. Nào khai giảng, nào bế giảng… Nào lễ kỷ niệm 
v.v… Giữa cô với học sinh là một khoảng cách. Lúc này, cô đứng 
trên bục giảng, váy xám đen dầy, lửng, dưới gối một quàng, áo vét 
không cài khuy chuyển động theo mỗi động tác tay và thân thể khi 
di chuyển. Áo phông trắng bó chẽn tấm thân tròn lẳn. Cô đứng 
đấy, gần gũi thân mật. 
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Nhưng giám hiệu nào mà chẳng ghê gớm. Bà giám hiệu nào chẳng 
kèn kẹt như két tháng năm. Càng lên cao, càng cáo già. Cả lớp lặng 
đi. Thăm dò. Dè chừng. Cảnh giác. Đề phòng. Không biết nên thế 
nào? Chẳng đứa nào dám tỏ thái độ gì Cô giáo có vẻ không chờ 
câu trả lời, lại thong thả: 
 
- Các em cũng hỏi, vì sao cô Phó hiệu trưởng lại đi dạy, đi làm chủ 
nhiệm phải không? Chắc là cô bị kỷ luật chứ gì? Đúng không nào? 
 
Phát tên bắn trứng tim đen chúng nó. Chúng hết nhìn nhau rồi lại 
nhìn cô giáo. Cuối cùng một đứa, lấy hết can đảm tự thú: 
 
- Thưa cô, đúng thế ạ! 
 
Cô giáo không cười. Gương mặt sáng bừng lên trông càng đẹp: 
 
- Tôi không bị kỷ luật. Nhưng có một lý do khiến tôi đi đến sự lựa 
chọn này - ngừng một chút như lưỡng lự, cô hất cái cằm chẻ, như 
quyết định - còn nhiều dịp để thày trò ta trở lại chuyện này. Bây 
giờ học bài nhé. 
 
Vẫn cái đứa dũng cảm ban nãy, vừa giơ tay xin phát biểu vừa đứng 
dậy: 
 
- Cô vừa nói: "Còn nhiều dịp để thầy trò…". Thưa cô, cô có nhầm 
không ạ? 
 
- Sao lại nhầm được? 
 
- Thưa cô… 
 
- À, tôi hiểu rồi - chị cười độ lượng… Em có phản xạ ngôn ngữ rất 
tốt. Và can đảm nữa. Em báo tôi nhầm khi dùng cặp từ "thầy trò" 
chứ gì? 
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- Thưa cô, vâng ạ. 
 
Cả lớp không hiểu cô giáo và cái thằng to gan lớn mật kia nói gì. 
Tần giáng giải: 
 
- Các em vẫn gọi tôi là cô giáo, trong khi tôi lại nói "thầy trò" phải 
không. Nó là thế này. Lâu nay ta vẫn quen gọi nhưng người như tôi 
làm nghề dạy học là cô giáo. Thật ra không đúng lắm. Ngày xưa, 
đi dạy học phần lớn là đàn ông. Những người đàn ông đi dạy học 
được gọi là thầy giáo. Còn vợ các thầy giáo thì gọi là cô giáo. Phụ 
nữ đi dạy học cũng phải gọi là thấy giáo mới đúng. Đấy là một 
chức danh, cũng như thầy thuốc, thầy tu, thầy bói v.v… Từ "thầy" 
không hàm nghĩa giới tính nam. Ví dụ danh hiệu "Thầy thuốc 
Nhân dân", "Thầy thuốc ưu tú" là dùng chung cho cả hai giới. 
Đúng không nào? Tôi có một người thầy rất giỏi, rất đáng kính, 
các em chắc đã nghe tên: Giáo sư Hoàng Xuân Sính. Người ta chỉ 
gọi bà như thế, có phân biệt giới tính đâu. Người nào thêm vào 
thành "nữ giáo sư", thì cũng được. Lý là thế đấy, nhưng thôi, ta cứ 
gọi như mọi người vẫn gọi nhé. 
 
Trẻ con vốn tò mò, ham hiểu biết nên rất hay thắc mắc. Nó sẽ rất 
cảm phục người thầy nào giải đáp được những thắc mắc của nó. 
Ấn tượng Tần gây cho chúng từ nãy đến giờ là sự cởi mở, thông 
tuệ, tinh ý. Trẻ con rất chú ý đến hình thức người dạy nó. Người 
đẹp, mặc đẹp, lại dạy hay nữa thì chúng thích lắm. Chúng nó đang 
vui với cảm giác khoái hoạt khó tá, nên chưa đứa nào giở sách vở 
ra. 
 
Trên kia, hai tay, hai cục phấn trắng, tay trái Tần đi một hàng chữ 
nghiêng nghiêng đều tăm tắp: "Hệ toạ độ Đề Các", tay phải kẻ một 
đường thẳng tắp từ trên xuống, rồi kẻ hết sức chuẩn trục toạ độ Ox, 
Oy. 
 
Cả bốn bảy cặp mắt tròn xoe. Bốn bảy cái miệng há ra. Chưa bao 

 57



giờ. Chưa ở đâu. Chưa nghe nói. Chưa nhìn thấy một người viết 
bằng cả hai tay như thế bao giờ. Phục lắm! Giữ im lặng, thình lình 
bật lên một tiếng vỗ tay như pháo nổ. Rồi cả lớp vỗ tay như pháo 
tết. 
 
Chị quay lại, cười trìu mến: 
 
- Nào, có phải sàn diễn đâu mà vỗ tay? Để cho hai lớp bên còn học 
chứ! 
 
Bọn trẻ bị cô giáo chinh phục hoàn toàn. 
 
Giờ lên lớp đầu tiên sau nhiều năm gián đoạn, làm Tần vui thật sự. 
Ngày mới được bổ nhiệm Phó hiệu trưởng, nói thật lòng, chị cũng 
có cái hành diện ngầm. Gì thì gì, đó cùng là một sự tín nhiệm, một 
sự tiến bộ. Đã làm công chức thì cũng phải có thăng tiến chứ: 
Không thể nói là không thích. Được phân công, cắt đặt, điều 
hành… những người vốn là đồng nghiệp, cùng đồng lứa… Bảo 
không thích là dối lòng. 
 
Nhưng, niềm kiêu hãnh ấy lập tức tan biến khi bị phản ứng. Ai đời, 
bị nhắc nhớ vào lớp muộn nhiều lần, vậy mà giờ nghỉ, một giáo 
viên dám bĩu môi, kể với một người bạn, cố tình cho chị nghe thấy: 
"Mới tí Hiệu phó mà đã ra cái điều dạy đời". Người ta ném vào 
mặt chị những câu hỏi không thể trả lời: "Học sinh thì không chịu 
học. Chỉ sẵn sàng bỏ tiền ra mua điểm, mà cứ bắt lên lớp 100%, tốt 
nghiệp 100% thì cõng nó lên à? 
 
Cái chết nhất là câu chất vấn ấy đúng. Cái thế trên đe dưới búa là 
điều thật tệ hại. Chị nói với Hiệu trưởng: "Anh biết quá rồi còn gì. 
Chuyện học hành bây giờ cùng phân hoá như phân hoá giàu nghèo. 
Đứa nào chăm thì thật chăm. Nó đã chăm, bố mẹ còn đầu tư, tìm 
thầy, tìm thợ, lớp nọ, lớp kia, quyết vào đại học bằng được. Còn 
những đứa không có sức học lên thì ỳ ra. Một chị vừa kể vừa khóc. 
Vào lớp học thêm mà cũng không thèm học. Hỏi: "Em có định học 
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không đấy? Mặt nó câng câng: "Sao lại không học? Tiền nộp trước 
rồi còn gì!" Anh bảo còn gì nhục hơn kia chứ. Làm sao có thể cho 
những đứa như thế lên lớp?" 
 
Hiệu trương cười khổ sở: "Cô ngồi vào ghế tôi xem. Sở đặt ra chỉ 
tiêu rồi, làm sao không thực hiện được. Nước mình nó thế, ngành 
nào, đơn vị nào chả chạy theo thành tích để đạt tiêu chuẩn thi đua? 
Biết làm thế nào?" 
 
Chưa hết năm học, Tần đã thấy ân hận về quyết định của mình. 
Cũng còn tại Kiên, cứ động viên, nên chị mới gắng gỏi làm tiếp. 
Với lại, vừa mới nhận, lại xin thôi thì trẻ con quá. Cho đến vụ bị 
Phương, giáo viên sinh vật xúc phạm mà chi bộ xử hoà cả làng thì 
Tần quyết định rũ áo đứng dậy. 
 
Điều chị cảm thấy mất mát lớn nhất là sợi dây nối mình với học 
sinh bị ngăn cách bởi các mối quan hệ khác. Dù chúng vẫn đứng 
xếp hàng ngay ngắn trước mặt, để sau giờ chào cờ đầu tuần, chị 
vẫn khen hoặc chê, mà chê nhiều hơn. Nhưng một bức tường đã 
dựng lên giữa chị và chúng. Chị không còn biết chúng nghĩ gì, 
chúng muốn gì. 
 
Có lần tổ chức thi chọn học sinh thanh lịch. Ngồi ghế trưởng ban 
tổ chức, trong buổi chung kết chị nêu câu hỏi: "Nếu làm hiệu 
trưởng, việc đầu tiên của em là gì?" Cô lớp trưởng lớp 11b, học 
giỏi, có gương mặt xinh lắm, trả lời không chút đắn đo: "Thưa cô, 
lập tức em bỏ ngay việc bắt học sinh phải xếp hàng đầu giờ lên 
lớp". Tần sửng sốt. Làm sao hiểu được học sinh khó chịu thế nào 
lúc xếp hàng. Chả để làm gì. Rồi lại rồng rắn kéo nhau vào lớp. 
Chị hỏi vì sao, thì cô gái trả lời thật bất ngờ: "Các thầy coi tụi em 
như trẻ con mẫu giáo ấy". 
 
Bây giờ chị đã trút được cái gánh nặng khó chịu ấy. Lại hăm hở 
như một giáo sinh mới ra trường. 
 

 59



Vừa dựng chiếc xe Honđa 90, đời 82, chị đã nghe cô giáo dạy văn 
mách: giờ giáo dục thể chất, thầy nghỉ, lớp chị phải xuống sân 
chơi, để khỏi làm ồn các lớp bên cạnh. Chúng nó phá khoá cầu 
thang để lên lớp. Vào phòng trực của giám hiệu, chị cũng được 
thông báo như thế. Sang phòng hội đồng Giáo dục, đôi mắt khiêu 
khích của Phương chĩa thẳng vào chị: "Bây giờ còn nói hay nói 
giỏi không?". Chị lướt qua. Bộ mặt ấy đã từ lâu không làm chị mảy 
may bận tâm. 
 
Nhà trường mà cứ như trại giam. Giám thị sau khi lùa học sinh vào 
lớp liền khoá cửa hành lang. cửa cầu thang. Những tấm cửa sắt 
được dựng thêm chứ không phải có sẵn trong thiết kế từ thời thuộc 
Pháp để nội bất xuất, ngoại bất nhập. Bọn trẻ bị dồn xuống sân, 
nhưng không có gì chơi, không biết làm gì, đã phá khóa cầu thang 
lên lớp làm việc riêng. 
 
Tần vào lớp. Bọn trẻ đứng dậy chào. Gương mặt chị tỏ ra không 
vui, nhưng cùng không phải mặt "đâm lê". Nhìn một lượt đám học 
trò, không chiếu tướng tìm thủ phạm, cũng không đáp lễ bằng câu 
"Mời các em ngồi" như mọi làm. Chị nói ngay: 
 
- Đây là chuyện trẻ con. Tôi không cần biết ai đã mở khoá, ai đang 
cầm nó. Chỉ biết bây giờ tôi ra ngoài hành lang ngắm trời đất. Năm 
phút sau trở lại, chiếc khoá đã đặt trên bàn này. Chấm hết. 
 
Nói xong, Tần thong thả bước xuống bục ra khỏi lớp. 
 
Sân trường giữa tiết học vắng ngắt. Những cây xà cừ gân guốc, 
vạm vỡ vượt cả chiều cao ngôi nhà ba tầng. Không một mảng nắng 
nào to hơn chiếc chiếu. Sẩm tối, cò vẫn bay về, đậu trắng trên ngọn 
cây. Tần đã học trường này. Có nhiều kỷ niệm, những vui là kỷ 
niệm bạn bè, không vui là chuyện với thầy cô, với nhà trường. Nhớ 
lại chuyện cũ, chị khái quát được như thế. Đấy là khi trở lại trường 
với tư cách cô giáo. 
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Tần nhớ kỳ một năm học cuối cùng, đã hai lần lớp mất sổ đầu bài, 
một thứ "hồ sơ" làm căn cứ để kỷ luật học trò. Cô Phó hiệu trưởng 
gọi một học sinh cá biệt lên, có sự chứng kiến của cô chủ nhiệm: 
"Giang, theo báo cáo của cô chủ nhiệm thì chính em là người lấy 
cắp sổ đầu bài". "Thưa cô, vì sao cô lại cho là em lấy cắp sổ đầu 
bài ạ?" "Em luôn luôn bị ghi tên trong ấy". "Em bị ghi nhiều lần, 
nhưng không phải chỉ mình em bị ghi. Mà không phải cứ bị ghi 
nhiều là lấy cắp sổ đầu bài". "Này, anh đừng có lý sự với tôi. Anh 
không lấy thì ai lấy?" "Thưa cô, đấy không phải việc của em ạ". 
"Thế thì là việc của ai". "Thưa cô, tại cô không đọc báo đấy ạ!" "Á 
à, em hỗn thật. Ai bảo em là tôi không đọc báo!" "Em xin lỗi ạ, ý 
em nói là, cô không đọc các báo pháp luật ạ". Cả hai cô đều giật 
mình. Quả thật các cô chỉ đọc các loại báo thể thao, văn hoá, điện 
ảnh, thời trang, gia đình hạnh phúc lứa đôi… chứ chưa bao giờ 
cầm trên tay loại báo ấy. "Thế thi làm sao?" "Thưa cô, nếu cô 
muốn kết tội em lấy cắp sổ đầu bài, thì cô phải chứng minh được 
điều ấy. Phải có vật chứng, nhân chứng… Còn em, theo luật pháp, 
em có quyền, nhưng không bắt buộc phải chứng minh rằng mình 
không làm việc ấy". 
 
Từ phòng giám hiệu về, anh bạn ấy kể cho bọn Tần nghe. Cả bọn 
khen: "khá lắm". 
 
Giang, giờ là Trưởng phòng Pháp chế Sở Tư pháp Thanh Hoa… 
 
Tần quay vào. Từ cửa lớp đã thấy chiếc khoá Minh Khai trên bàn 
thầy. Chị giơ nó lên cao: 
 
- Các em không phụ lòng tin của tôi. 

Lửa đắng 

 
Chương 4 
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Nhiều ngày sau buổi giao ban báo chí, cuối cùng, Triển vẫn thấy 
ấm lòng khi nghĩ tới bạn bè đồng nghiệp. 
 
Những tiếng vỗ tay chân tình nồng nhiệt. Gương mặt đầm nước 
mắt của Nhâm. Ông Thụ với mấy câu ngắn gọn. Mấy bài viết của 
báo bạn… Và cái cô phóng viên nào định phỏng vấn mình thế nhỉ? 
 
Anh tự dặn mình, đây là chỗ đông người cuối cùng tham dự. Chả 
nên để mọi người sợ hãi khi bất chỉ trông thấy mình. 
 
Roi việc của anh cũng cuốn đi trong bề bộn thông tin bài vở quan 
trọng và không quan trọng khác. Anh không ngượng ngùng, xấu hổ 
vì bộ mặt sần sẹo của mình. Nhưng bắt gặp những cái nhìn ái ngại 
của các cộng sự, phóng viên, Triển cũng chạnh lòng. Họ nói với 
mình nhưng mắt cứ nhìn đi đâu. 
 
Không tham gia bất cứ cuộc họp nào, ở ngoài cơ quan, hoá ra lại 
nhàn nhã. Nó chiếm tới nửa thời gian công việc chứ không ít, mà 
những cái ấy, xem ra vô bổ nhiều. Thành ra, Triển có nhiều thời 
gian cho công việc. Bây giờ anh không còn phải đánh vật như dạo 
mới cầm trịch tờ báo. Anh có nhiều thời gian góp ý kiến, sửa chữa 
bài cho anh em hơn, nhất là chỉ đạo họ làm những chủ đề, những 
"bài đinh". Bây giờ, Thời luận có nhiều chủ đề hay, có nhiều "bài 
đinh" hơn, "bài đinh" sắc sáo hơn, lượng phát hành tăng vọt lên. 
Uy tín Thời luận trong giới báo chí từ sau vụ anh bị hại mỗi ngày 
một tăng. Không phải nhờ vụ ấy, mà là từ vụ ấy, bở. anh có điều 
kiện đầu tư chiều sâu cho tờ báo. Phóng viên bảo nhau: "Tổng biên 
tập duyệt bài kỹ quá". Đã có bài đổ. Đã có người phải viết lại rồi. 
Anh yêu cầu họ tìm cho đủ chứng cứ thuyết phục. Anh góp ý cho 
từng tít bài, khoanh một đoạn trong bài đưa ra làm "cửa sổ" bài 
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báo. Nhiều đoạn mở dầu đặt trước bài, tự tay anh viết cho họ, làm 
bài báo hấp dẫn hẳn lên. Có những bài anh chăm chút kỹ lưỡng và 
tính toán cẩn thận thời điếm tung ra, nhờ những thông tin quý báu 
anh thu thập được qua một kênh riêng, trong mối quan hệ bè bạn 
trên Trung ương. 
 
Việc thông tin với mọi người ngoài toà soạn đều qua điện thoại và 
thư điện tử. Anh cũng không dự những cuộc giao lưu, gặp gỡ, thù 
tạc, và những cuộc tiếp khách, chiêu đãi. Vì thế, chỉ những ai cần 
mình và những người bạn bè thân thiết đến, anh mới gặp. 
 
Một hôm, Nhâm thông báo, nhóm bạn đại học làm báo sẽ đến nhà 
thăm. Một cuộc gặp gỡ như thế, lẽ thường là chủ nhà phải mời 
cơm thân mật rồi. Triển báo vợ đi chợ chuẩn bị cho bữa ăn thì Mai 
bảo: "Gớm, cách rách lắm. Tôi mua thức ăn sẵn thôi… - Ngừng 
một tí như lưỡng lự, rồi cô cùng nói cái điều mà Triển không ngờ, - 
mà tôi không ở nhà tiếp khách đâu đấy!". 
 
Triển nghĩ, ít ra thì cô ta cũng phải giữ thể diện với bạn bè mình 
chứ. Thế này là tuyên bố công khai li thân rồi còn gì. 
 
Anh bảo: "Thôi được, cô không phải mua bán gì cả, bận đi đâu thì 
cứ đi!" Không muốn để chị em cơ quan biết chuyện gia đình mình, 
anh điện cho Nhâm: "Vợ mình đi vắng, chuẩn bị, giúp mình bữa 
tối nhé!" Chiều, anh về sớm dọn dẹp cửa nhà thì thấy một cô gái 
cao dong dỏng, gương mặt bầu bầu, đường nét hài hoà cân đối, đôi 
mắt to tròn, tóc ngắn bấm chuông. 
 
- Em là Phong chỗ chị Nhâm. Thủ trưởng sai em đến giúp anh 
chuẩn bị tiếp khách. 
 
Cô gái chỉ nhìn anh từ xa, lúc vừa bấm chuông xong. Từ đó hoàn 
toàn chăm chú vào công việc, làm như không thấy mặt đầy sẹo của 
anh. Chí một thoáng, bát đĩa trong tủ bếp, đã đặt ra bàn, tráng nước 
sôi. Cô bỏ từng túi thức ăn sẵn ra, sắp vào đĩa. Xếp mấy chai bia, 
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lon nước ngọt ngay ngắn. Trước khi chào ra về cô nói: 
 
- Đã có lần em gọi điện thoại, định hẹn phỏng vấn anh nhưng chỉ 
gặp cháu Minh. 
 
- Thế à. Cám ơn cô! 
 
Anh trả lời, dửng dưng. Tự nhiên ác cảm với những cô gái nhan 
sắc. 
 
Ba người bạn hẹn nhau đến cùng lúc. Mọi người rửa tay rồi vào 
mâm. Một người hỏi: 
 
- Vợ con đâu cả mà không ra ngồi cùng cho vui? 
 
- Cháu Minh đi học thêm. Vợ bận việc vợ. Ta ngồi với nhau càng 
thoải mái. 
 
Nhâm nhận xét: 
 
- Nhà cửa không có gì thay đổi. Nhưng tờ báo của ông thì thay đổi 
nhiều. Khởi sắc hẳn lên. 
 
Nhâm tránh không nhắc đến ý, nó khởi sắc từ ngày bạn gặp hạn. 
 
- Nể thật đấy. Chắc ông chỉnh cán, rèn quân ghê lắm phải không? - 
ông bạn này vốn là cán bộ quân đội đi học nên mới có lối nói ấy. 
 
- Chuyện, tôi giã từ tất cả các cuộc họp hành, giao lưu nên có điều 
kiện chăm chút đến bài vở hơn các ông, các bà. 
 
- Này, thế vụ của cậu, bên ông Truân chịu bó tay à? 
 
Triển không trả lời. Một người thúng thẳng: 
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- Thiếu gì vụ bó tay. Có khi bó cả chân chưa chừng! Đích thực là 
maphia rồi. Báo chí đã cảnh báo rồi, cấm có nghe. Cứ già mồm 
bảo, ở ta không có maphia, không thất nghiệp, không mại dâm, 
không xã hội đen không ma tuý học đường. Bây giờ mới trắng mắt 
ra. Cái lối tư duy gì mà lạ thế không biết. Các cậu nhớ có lần ông 
Thụ đã báo, ta không nói báo chí là cơ quan quyền lực thứ tư, 
nhưng các đồng chí phải khẳng định rằng, khi ta nói được tiếng nói 
của chân lý, của sự thật, có nghĩa là ta có trong tay sức mạnh to 
lớn, chả khác gì một thứ quyền lực vô biên, kẻ xấu nào cũng phải 
nể sợ. 
 
- Thế thì nó sợ nên nó mới tìm cách cắn trộm ta. Các cơ quan 
quyền lực không bảo vệ được ta thì ta chịu thiệt. Làm báo thời bình 
mà cũng nguy hiểm thì quá đó. 
 
Hai người đàn ông cứ đối đáp với nhau. như thế. Triển ngồi yên. 
Hôm còn ở bệnh viện, nghe người công an hỏi, Triển nói một thôi 
một hồi: 
 
- Tôi chẳng phải nghĩ ngợi gì cả. Tôi chẳng nghi ngờ ai cả. Tôi 
sống thế nào, tôi biết chứ. Không buôn bán, không đầu cơ, không 
cổ đông, cổ tây gì. Quan hệ của tôi là quan hệ với bạn đọc. Không 
ân oán giang hồ ai, không có chuyện tư thù được. 
 
- Các đồng chí đừng hỏi tôi những câu như thế. Thời luận chống 
liêu cực, chống tham nhũng thì, kẻ thù của Thời luận là những kẻ 
tiêu cực, những kẻ tham nhũng. Những kẻ đó, nếu không có gan 
trực tiếp gây tội ác, thì những thế lực đứng sau nó tổ chức thực 
hiện. Các đồng chí nên suy nghĩ theo hướng ấy, điều tra theo 
hướng ấy. Gặp tôi chỉ mất thì giờ vô ích thôi. 
 
Người công an bất lực chào ra về. Ngay khi vụ việc xảy ra, Giám 
đốc đã chỉ thị phải bằng mọi cách tìm ra thủ phạm. Trên ban Tư 
tưởng Văn hoá Trung ương, bộ Văn hoá Thông tin, hội Nhà báo 
Việt Nam, cơ quan chủ quản đều có văn bản đề nghị tích cực điều 
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tra. Nhưng mọi việc vẫn không nhúc nhích. Người sĩ quan này 
không muốn gặp Triển tí nào. Ngượng. Cứ nghĩ đến anh, đã thấy 
đau đớn, ái ngại rồi. 
 
Cuộc gặp lại bạn bè đồng nghiệp lần giao ban cuối cùng ấy, với 
Triển đáng giá hơn cả. Nhưng về đến nhì thì ngán ngẩm vô cùng. 
Từ ngày xảy ra vụ việc, chưa bao giờ bốn mắt vợ chồng gặp nhau. 
Mai sợ nhìn mặt chồng. 
 
Đã từ lâu, trước cả việc này, trước cả những cú điện thoại nặc danh 
đe doạ, Mai đã cãi nhau với chồng một trận kịch liệt: "Tại anh cứ 
chọc ngoáy chuyện thiên hạ, nên nó mới ghét. Thử hỏi, anh đi đầu 
trong đấu tranh chồng tiêu cực tham nhũng, liệu tiêu cực, tham 
nhũng có giảm hay vẫn tăng?" Đến cái vụ chồng bị nạn, Mai càng 
được thể: "Đã bảo mà. Có nghe đâu. Chỉ thiệt thân thôi. Chẳng ma 
nào bảo vệ. Báo chí ồn lên một dạo thế thôi, ăn thua gì?" 
 
Thật ra, Mai đã chán chồng, rồi mới chán công việc của chồng. Nó 
ngược với quá trình Mai đến với anh: Yêu những bài báo rồi mới 
yêu người viết những bài báo ấy. Mấy năm nay từ ngày lên lên 
phó, rồi Tổng biên tập, lại từ khi báo ra các ngày chẵn trong tuần, 
đến khi ra hằng ngày quả thật anh không mở mắt ra được. Vợ 
chồng sống với nhau ngần ấy năm, những cái không hay, cái dở, 
cái xấu đã bộc lộ hết ra rồi. Giỏi ra thì còn cái nghĩa, cái tình, cái 
thương, còn trách nhiệm với nhau. Nhất là trách nhiệm với con. 
Đến cái nước ghét công việc của chồng, thì ghét luôn cả người rồi 
còn gì? Đến mặt còn chả dám nhìn thì còn nói gì đến chuyện khác? 
 
Chuyện chăn gối, chỉ còn là những kỷ niệm xa xôi. Hôm Triển từ 
bệnh viện về trong bữa ăn, Mai bảo chồng: "Anh nên làm việc ở 
nhà thôi". Thật ra chị định nói "Anh nên nghỉ ở nhà". Triển trợn 
mắt: "Làm sao phải làm việc ở nhà?". Con gái thấy bố mẹ nói bằng 
cái giọng gây sự, liền chen vào: "Thôi, bố mẹ ăn cơm xong hây 
trao đổi". Nhưng họ cũng không trao đổi tiếp. Mỗi người cứ theo 
mạch suy nghĩ của mình. Khi cần mới nói một câu, như ra tuyên 
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bố vậy. Trong thâm tâm, Mai cho rằng chồng không nên chưng bộ 
mặt gớm ghiếc này ra trước thiên hạ. Phụ nữ mẫn cảm hình thức, 
nhan sắc hơn nam giới chăng? Chả phải mẫn cảm với hình thức 
nhan sắc của mình, chứ của người khác thì cơn cớ gì? Hay sợ xấu 
chàng hổ ai…? 
 
Mà đây là cái xấu đẹp, cái xấu anh hùng chứ đâu phải một việc 
xấu? 
 
*** 
 
Câu chuyện bạn bè vô tình khuấy lên ý nghĩ cam chịu ở Triển. 
"Chỉ thiệt thân thôi… Báo chí ồn lên một dạo thế thôi, ăn thua gì". 
Điều ấy thì cô ta nói đúng. 
 
Một trong hai ông kể chuyến đi công tác nước ngoài của mình, vô 
tình cũng làm anh chạnh lòng. Họ có những tập đoàn kinh tế mạnh, 
như ta đang làm, nhưng họ còn có những tập đoàn báo chí nữa kia. 
Tớ đã lên sân thượng trụ sở trung tâm tập đoàn ấy. Đấy cùng là sân 
bay trực thăng. Bạn mời mấy người lên máy bay bay thị sát một 
vòng trên thành phố. 
 
Các phóng viên truyền hình có thể ngay lập tức bay đến nơi có sự 
cố tác nghiệp hoặc quay từ trên cao, hoặc đố bộ xuống nơi đang 
xảy ra vụ việc. Là tập đoàn báo chí, nhưng họ kinh doanh cả nhà 
đất, có cổ phần lớn trong nhiều công ty khác, nghĩa là, có quyền 
làm mọi chuyện pháp luật không cấm. Mà nó xây dựng mới ghê 
chứ, đường sá mới khiếp chứ. Một bến xe của tỉnh mà to như nhà 
ga sân bay quốc tế của mình, cứ tầng tầng lớp lớp, hoành tráng vô 
cùng. Còn ăn chơi nhảy múa của họ ấy à? Ối giời… 
 
Co lê vì có Nhâm ngồi đấy nên anh bạn dừng lại, không kể tiếp. 
Những chuyện trên trời dưới biển ấy, Triển không tham gia vào. 
Bây giờ có điều kiện đi nước ngoài, thậm chí đưa cả gia đình đi thì 
anh lại chịu. Các báo đều lần lượt tổ chức cho phóng viên thay 
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nhau đi tham quan, hết nước gần đến nước xa. 
 
Cứ đọc lướt trên báo bạn cùng thấy họ đi những đâu. Sang cả 
Pháp, Ý xem giải bóng đá thế giới, đua ô tô, mô tô v.v… để viết 
bài. Triển chúi mùi vào bài vở nên khâu đối ngoại, các quan hệ liên 
kết, tổ chức nghỉ mát, tham quan, du lịch anh không thực hiện 
được. Anh phó Tổng biên tập thường trực còn tự ti không dám 
vượt ra ngoài cái bóng của Triển. Thấy các báo mở ra nhiều hoạt 
động ngoài nghiệp vụ, nhiều lần muốn nói với Triển nhưng lại 
ngại. Biết rằng Tổng biên lập chỉ có thể ngồi nhà chỉ đạo chứ 
không thể tham gia bất kì việc gì ngoài toà soạn, nhất là không thể 
đi đâu xa nên nghĩ đi nghĩ lại, lại thôi. Ngay đến cho anh em thay 
nhau đi nghỉ hè cùng không nỡ thực hiện. Câu chuyện của bạn, vô 
tình làm Triển nhìn lại công việc của mình. Uy tín của Thời luận 
lên cao, quảng cáo càng nhiều, số lượng phát hành càng lớn, tiền 
thưởng năng suất anh em khá hẳn lên. Nhưng cơ quan không tổ 
chức hoạt động tập thể gì. Quỹ phúc lợi chỉ biết thưởng dịp lễ tết. 
Cán bộ, phóng viên đành đi ké với báo bạn. Ai cũng nhận ra điều 
không bình thường ấy, nhưng không ai nỡ nói ra. Họ biết, anh đã 
phải gánh chịu tai hoạ thay cho họ, phải gánh tai hoạ ấy suốt đời 
Họ nghĩ, bất kể một lời kêu ca phàn nàn dù là nhẹ nhàng, xa xôi 
đến đâu cùng là bất nhẫn. 
 
Họ ngạc nhiên thấy trong cuộc họp giao ban đầu tuần sau đó ngoài 
công tác nghiệp vụ, Triển đưa ra hai việc, anh yêu cầu Phó Tổng 
biên tập thường trực chủ động trong các hoạt động đối ngoại mà 
anh phác ra những nét chính. Thứ hai, là lập ngay kế hoạch tổ chức 
cho cán bộ, phóng viên tham quan nước ngoài, trước hết là Trưng 
Quốc, các nước ASEAN, dưới hình thức du lịch là đơn giản nhất. 
Phương châm là toà soạn và cá nhân cùng góp kinh phí, ti lệ 50/50. 
Nhà báo đi là phải viết bài. Bài được dùng, mức nhuận bút sẽ gấp 
ba mức bình thường. 
 
Không khí như oà vỡ ra bởi tiếng vỗ tay, tiếng hoan hô, tiếng nói 
cười rôm ra. Triển về phòng ngay nên không nghe được những lời 
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bàn tán của anh chị em. 
 
Anh ngồi thừ ra. Nhớ hồi tốt nghiệp, do học giỏi, luận văn tốt 
nghiệp xuất sắc nên được giữ lại làm cán bộ giảng dạy. Nhưng anh 
xin đi làm báo để được đi đây đi đó. Bây giờ như chim gãy cánh, 
tự cầm tù mình trong công việc. Mới đầu, công việc cuốn hút, chưa 
làm sao. Nhưng làm việc liền tù tì, không ngơi không nghỉ lại 
khác. Người ta chia thời gian làm việc thành tuần là theo một chu 
kì sức khoẻ. Chúa cho ngày nghỉ cuối tuần là để phục hồi sức 
khoẻ, bắt đầu một chu kì mới. Người ta nghỉ ngơi, thư giãn, giải 
trí, đi lễ nhà thờ… Thế mới gọi là Chúa nhật - ngày của Chúa chứ. 
(Chả biết vì sao người ta gọi chệch đi là chủ nhật). Bây giờ không 
những được nghỉ chủ nhật, mà còn nghỉ cả thứ bảy. Ở nhiều nước 
phát triển còn được nghỉ thêm một buổi chiều thứ sáu nữa. 
 
Triển không có việc gì khác ngoài duyệt bài, chữa bài, theo dõi báo 
bạn, đọc sách nên anh không còn biết đến ngày nghỉ thứ bẩy chủ 
nhật. Lại còn những ngày lễ cộng với ngày nghỉ dịp Quốc tế tao 
động, Quốc khánh và Tết Nguyên đán nữa chứ. Cứ dài đằng đẵng 
như mãi không đi hết một ngày. 
 
Không nghỉ cũng không biết làm gì ngoài công việc. Mà nghỉ càng 
không biết làm gì ngoài công việc nên càng bí bách. Có những 
người, ngày nào cũng phải ra khỏi nhà mới yên. Triển từ nhà chui 
vào ô tô, đến cơ quan lại chui ra, lên phòng làm việc Thì có khác gì 
những người suốt ngày ru rú trong nhà. 
 
Đã nhiều lần, anh rơi vào tình trạng bứt rứt rất kì quặc. Khó chịu 
đấy mà không biết khó chịu cái gì? Tức tối lắm mà không biết tức 
tối với ai. Nếu điên được thì đã cào cấu, cắn xé, đập phá, la hét, 
chửi bới cũng hạ hoả. Anh không điên. Mà người điên thì cũng chỉ 
điên từng cơn thôi. Triển trong tình trạng bực bội, bức bối, bí bách, 
bấn loạn thường xuyên mới khổ. 
 
Đợt đầu anh chị em đi về với bao chuyện lạ và vui, khen chê đủ 
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điều, ai cũng hăm hở viết. Triển xem những tập ảnh của họ. Cũng 
chả thể nào thay thế cho một chuyến đi. Mấy tay nam giới còn kể, 
họ bày bán công khai các thứ thuốc kích dục dùng cho sinh hoạt 
nam nữ trong trường hợp "kim đồng hồ" cứ ì ra ở vạch sáu rưỡi. 
Lại còn bán hai thứ "của quý" của đàn ông, đàn bà, dành cho 
những người độc thân. Trông cứ như thật, chỉ cần lắp bốn thỏi pin 
vào là hoạt động theo đúng chức năng trời sinh ra. Họ tếu táo kể, 
tranh cãi, tán phét mới ra. Không ai biết bộ mặt khó đăm đăm của 
Triển nghĩ gì. Nào họ có nhìn vào mặt anh đâu mà biết. Triển chả 
còn niềm vui gì ngoài công việc. Anh như không còn được hưởng 
thụ gì ngoài xem TV. Không thể mang cái mặt này đến nhà hát, rạp 
chiếu phim. Lắm lúc bồn chồn rã rượi, muốn cậu lái xe đưa đi 
mátxa hoặc tẩm quất cũng không dám. Cửa kính xe hàng ghế sau 
cũng đã dán cho kính tối lại, chỉ mình nhìn thấy thiên hạ, chứ thiên 
hạ không thấy mình. Nhiều khi, màn hình hiện lên cảnh ái ân làm 
anh cũng nổi hứng lên một lúc, nhưng đành cắn răng chịu đựng. 
 
Không nhẽ mua đầu đĩa và mấy đĩa hình nhảm nhí về xem để có 
hứng tự thoả màn mình. Đọc sách tình dục học anh cũng biết có 
chuyện ấy đấy. Nhưng mình thì không làm được. Nó kỳ cục lắm. 
Nghe các cậu ấy miêu tả cái của phụ nữ bày bán trong tủ kính, 
Triển không thể hình dung nổi, nó có thế giúp mình giải toả bức 
xúc sinh lý. Chẳng lẽ từ nay đến già, không còn biết mùi đàn bà 
nữa hay sao? 
 
Anh biết trong Sài Gòn vẫn có loại mát xa tại nhà. Các kì thuật 
viên nữ đăng hình, điện thoại trên báo, trong mục Người tìm việc, 
và nói rõ không phục vụ nam giới. Nhưng nhiều khi nam giới gọi, 
họ vẫn đến làm cả mátxa đích thực và málxa không đích thực, từ A 
đến Z. Anh chỉ cần trùm kín mặt lại như các chiến binh Ha mát là 
được chứ gì. Ác thật. Ngoài này vẫn chưa có, nếu có, mình cùng 
dùng dịch vụ này cho xong việc Hằng ngày, chỉ khi nào con gái đi 
học về, bố con nói chuyện Triển mới vui được một lúc. Nhưng ăn 
xong, nó lên phòng nó, anh lại lọt thỏm vào cuộc sống của người 
độc thân. 
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Lửa đắng 

 
Chương 5 

 
Sắp vào tiết năm, Lớp trưởng 12A thông báo: sau tiết này, các bạn 
ở lại, cô Chủ nhiệm nhờ chúng ta việc gì đó. 
 
Trống tan trường. Thầy giáo dạy sử ra muộn. Tần đứng đợi ngoài 
hành lang. Các lớp ùa ra như ong vỡ tổ. Lớp nào phải ở lại, nhất là 
ở lại làm việc với giáo viên chủ nhiệm là khó chịu lắm. Nếu lúc ấy, 
bằng cách gì đọc được suy nghĩ trong đầu bọn trẻ thì có thể làm 
luận án tiến sĩ tâm lý chưa chừng. Lớp này không phải vậy. Đứa 
nào cũng háo hức, tò mò xem cô chủ nhiệm có việc gì mà phải 
"nhờ cả lớp". Mỗi ngày, chúng lại khám phá ra những điều thú vị 
mới ở Tần. 
 
Chị bước vào lớp, các em vui vẻ đứng dậy chào, cùng với tiếng vỗ 
tay, bắt đầu từ đám con gái: 
 
- Mời các em ngồi. Nói rồi cơ mà, đây có phải sàn diễn đâu mà vỗ 
tay hả? 
 
Một đứa con gái nói hết cờ cho hả: 
 
- Tại cô mặc đẹp quá ạ! 
 
Chiếc sơ mi trắng muốt, bó gọn trong tấm váy xanh xám, hơi bó, 
buông ngang bắp chân. Chiếc khăn voan như tơ nhện phất phơ trên 
cổ. Đẹp lạ lùng. Mặc đẹp mà dạy chẳng ra gì, mặc đẹp mà xấu tính 
thì chỉ tổ cho học trò dè bỉu. Cô giáo chúng nó đã xinh, dạy hay, lại 
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mặc đẹp thế kia, bọn con gái thích lắm. Cô giơ một tập giấy ra 
trước mặt: 
 
- Có hai việc. Thứ nhất, đây là Phiếu điều tra xã hội học. Các em 
điền vào giúp cô. Có thể viết thêm ngoài những câu hỏi trong này 
cũng được. Ai ghi tên thì ghi, không thì thôi. Mai gửi lại cho cô. 
Việc thứ hai, phải có tiền dùng cho những việc cần thiết. Vì thế cô 
đề nghị… 
 
"Bắt phụ huynh đóng góp đây". Một đứa nói nhỏ với đứa bên cạnh. 
Lập tức đứa kia quay sang: "Im, giỏng tai nghe đã". 
 
- … lớp ta sẽ nhận làm một công việc, đơn giản thôi nhưng tiền 
công rất khá. 
 
Ngay lúc lớp trưởng phát phiếu điều tra, chúng nó đã đọc ngay. Có 
hai phần: 
 
Phần thứ nhất: Về thầy giáo chủ nhiệm: 
 
1. Theo em, thầy giáo chủ nhiệm phải là người như thế nào? 
 
2. Trong các đức tính sau đây của thầy giáo chủ nhiệm, đức tính gì 
là quan trọng nhất (xếp theo thứ tự ưu tiên): trung thực, công bằng, 
tận tuỵ, cao thượng. 
 
Phần thứ hai: về lớp ta 
 
1. Em muốn lớp mình là một tập thể như thế nào? 
 
2. Làm thế nào để được như thế? 
 
3. Hiến kế của em? 
 
*** 
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Góc sân trường, lù lù một đống ngốn ngang mấy dầm bê tông. 
Không ai hiểu nó là cái gì, để làm gì. Tại sao lại nằm chềnh ềnh ở 
đây? Nằm đấy từ bao giờ? Nghe nói từ thời chống Mỹ, trường sơ 
tán về tỉnh bạn, Thành uỷ lại sơ tán về đây. Người ta đào một chiếc 
hầm lớn, để thủ trưởng cơ quan tránh bom. Những khối bê tông 
này, đâu như thuộc về căn hầm đó. Hoặc dùng thừa, hay căn hầm 
đào dở bỏ lại. Không ai biết chính xác. 
 
Chỉ cần cẩu mới nhấc nổi. Nhưng không có lối vào. Muốn xe cẩu 
vào phải phá bức tường rào nhà dân bên cạnh rồi xây trả lại. Đã 
thương lượng rồi. Không xong. Nhà này từng có hiềm khích với 
trường. Thằng con trai bị trường đuổi học, vì nhiều lần trèo sang 
bôi phân lên bảng, bàn giáo viên. 
 
Thì cho không người mua bán sắt vụn vào đập lấy cốt sắt. Gọi mấy 
đám rồi, họ đều lắc đầu. Chả biết trong có bao nhiêu cốt sắt. Gọi 
đám thợ khoan cắt bê tông vào. Họ tính sẽ mất vào đấy bao nhiêu 
lưỡi dao cắt, mấy mũi khoan. Điện thì nhà trường lo rồi. Phiền cái 
là phải làm ngoài hai ca học, nhưng lại không được quá chín giờ 
đêm, để bà con xung quanh còn nghỉ ngơi xem phim giờ vàng. 
Người đứng đầu nhóm thợ báo: đập phá ngần ấy dầm bê tông cũng 
phải vài hàng bát máu. Mảnh nó văng tứ tung ngũ hoành, có khi vỡ 
cả kính, mù mắt như chơi. Cuối cùng ngã giá bảy triệu, cả công 
dọn dẹp, chuyên chở đi. 
 
Vậy mà, hai chiếc máy cắt bê tông vừa rít lên, lập tức một đám 
đông dân bên cạnh đã kéo sang. "Chúng tôi đứt hết dây thần kinh 
rồi, tiếng rít chói tai nhức óc rồi". Bảo vệ gọi về nhà Hiệu trưởng. 
Hiệu trưởng chưa đến. đám thợ đã ba chân bốn cẳng rông luôn. 
 
Sáng chủ nhật. Lớp 12A tập trung đông đủ trong sân trường. 
 
- Nhiệm vụ của chúng ta là phải dọn sạch đống bê tông cốt sắt này 
đi. 
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- Thế sao cô lại cho mua toàn cuốc, xẻng, sọt ạ? 
 
- Thế theo em, thì làm thế nào để thanh toán cái thứ vô dụng này? 
 
- Dùng búa tạ choảng ạ! 
 
- Thưa cô dùng máy khoan bê tông ạ… 
 
Tất cả những cách ấy đều đã tính đến, nhưng không thực hiện 
được… 
 
Tần nói lại cho bọn trẻ nghe diễn biến tình hình, rồi hỏi: 
 
- Nếu không ai nghĩ được cách gì hơn thì hãy chấp nhận cách này 
của chú Kiên, chồng cô. 
 
Bọn trẻ nhao nhao: 
 
- Chú ấy có cách gì ạ? Có đảm bảo không ạ? 
 
- Cách của chú ấy thế này: đào một cái rãnh sâu bên cạnh bọn rắn 
mặt này… 
 
- Rồi bẩy chúng xuống phải không ạ? 
 
- Quá đúng! Không phải đập phá, không phải vận chuyển. Chỉ phải 
vận chuyến đám đất thừa ra do bọn này chiếm chỗ thôi. Đúng 
không? 
 
- Quá đúng cô ạ. Chôn sống tại trận. Tuyệt chiêu! Thưa cô, chú… 
chú Kiên làm gì mà nghĩ ra cách này ạ? 
 
Chồng cô cũng là một cán bộ bình thường thôi. Bài toán cô đặt ra 
cả tuần rồi, chú ấy nghĩ mãi đấy. 
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Giờ chào cờ thứ hai. Cả trường ngạc nhiên thấy sân trường phẳng 
phiu, vuông thành sắc cạnh. Cái đống bê tông lù lù như một thách 
thức thẩm này bao năm nay đã biến mất. Lớp xếp hàng chỗ ấy, 
trước vẫn phải vẹo đi, giờ thẳng tắp. 
 
Thầy hiệu trưởng dòng dạc biểu dương lớp 12A đã nhổ được cái 
khối u cho nhà trường. 
 
Phiên họp hội đồng Giáo dục. Những công việc phổ biến, nhắc nhở 
trong tháng đã xong. "Còn việc gì không các đồng chí?". Ông 
Hoài, Hiệu trưởng, hỏi lấy lệ để bế mạc thì Phương, bà giáo sinh 
vật giơ tay, cùng với câu "Tôi xin có ý kiến" khá to. Mọi người 
quay cả lại nhìn bà ta. 
 
Sau vụ xúc phạm Tần năm học trước, gặp bà ta, mọi người, nếu 
không kịp quay mặt đi thì cũng chỉ chào lấy lệ. Tái lại, mặt bà ta 
lại vênh lên mới lạ. Giọng khiêu khích, bà ta hỏi: 
 
- Tôi nghe nói, lớp chị Tần vừa lấy của nhà trường năm triệu đồng, 
vì đã có… thành tích dọn đống phế liệu ở góc sân. Phải thế không 
ạ? 
 
Ném vào cái mặt nhâng nhâng ấy một cái nhìn, rõ là chẳng thiện 
cảm gì, ông Hoài đáp gọn lỏn: 
 
- Đúng vậy! - Rồi không nén được, ông hất hàm - Thế thì sao? 
 
Mặt tỉnh bơ, giọng tỉnh bơ, kiểu nói chơi chơi: 
 
- Có một đống phế liệu, phế thải, bất quá một buổi lao động là 
cùng. Thầy trò đang tâm lấy của nhà trường năm triệu đồng. Thế 
mà lương tâm của đồng chí nguyên Phó hiệu trưởng không cắn rứt 
thì chịu thật…! 
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Mọi người còn chưa hết ngạc nhiên trước giọng lười rắn độc thì bà 
ta đã tiếp: 
 
- Mà cũng chả biết tiền vào túi ai nữa kia? 
 
Cái mặt sát xương vênh vênh khoái trá, vì đã ra một đòn hiểm giữa 
mặt đối thủ. Vụ xúc phạm Tần, đưa ra chi bộ kiểm điểm, án kỷ luật 
sắp được quyết định, đến phút tám chín, thì bí thư chi bộ lưu ý mọi 
người một thực tế: nếu chi bộ có một người bị kỷ luật thì sẽ mất 
danh hiệu "chi bộ trong sạch vững mạnh". Thế là hoà cả làng! 
Được thể, bây giờ chị ta mới thách thức như thế! 
 
Tần lặng người. Không nói được câu nào. "Sao một tâm địa như 
thế, lại làm nghề dạy học nhỉ? Không nhẽ anh Hiệu trưởng và bao 
nhiêu người tử tế lại để cho chị ta tiếp tục nhục mạ mình? 
 
Giận tái mặt, ông Hoài từ từ đứng dậy. Ông tóm tắt để mọi người 
hiểu rõ đầu đuôi câu chuyện. Ông giải thích thêm là nhà trường đã 
ký hợp đồng với nhóm thợ khoan phá bê tông là bảy triệu đồng, 
chưa kể điện nhà trường phải chịu. Lớp 12A chỉ nhận năm triệu, 
không mất điện chạy máy khoan, máy cắt. Ông khoan từng tiếng 
vào tai mọi người: 
 
- Một sự việc như thế, lại bị chị Phương cố tình bóp méo, để thoá 
mạ đồng chí Tần. Chuyện nửa năm trước là xúc phạm cá nhân 
đồng chí Tần. Lần này là xúc phạm không chỉ đồng chí Tần, mà 
còn là xúc phạm tập thể lớp 12A, xúc phạm chúng ta, xúc phạm cả 
Ban giám hiệu. 
 
- Đúng đấy! Đúng đấy! 
 
- Cô giáo gì mà ngọt nhạt, thớ lợ! 
 
- Lươn lẹo, xỏ xiên nữa! 
 

 77



Nhà giáo vốn mô phạm, phát biểu gì cùng giơ tay, nói năng từ tốn. 
Mấy tiếng lao nhao. lộn xộn, chẳng ai giơ tay, không ai xin phép là 
phẫn nộ lắm. Ông Hoài đợi mọi người nói xong mới tiếp: 
 
- Nếu đồng chí nào không thấy mình bị xúc phạm thì… có thể về. 
Chúng ta sẽ ở lại giải quyết bằng xong vụ này. Nếu không giải 
quyết được, với tư cách Hiệu trưởng, Chủ tịch Hội đồng Giáo dục, 
tôi sẽ làm theo cách của đồng chí Tần: từ chức! 
 
Bí thư chi bộ và hai người nữa lặng lẽ ra khỏi phòng. Mọi người 
ngao ngán nhìn theo. Ai đó ngán ngẩm buông một câu ai oán: "Bí 
thư ơi là Bí thư". Một trong hai người về theo bí thư, là bà con cô 
bác với bà Phương. Ông Hoài quay lưng về phía cửa ra vào. Qua 
tấm gương lớn, thấy họ bước xuống bậc tam cấp mới quay lại: 
 
- Xin cảm ơn các đồng chí đã ngồi lại với tôi. Sáu mươi tám trên 
ba, tỉ lệ này cho phép chúng ta nhân danh hội đồng Giáo dục được 
rồi. Hội đồng Giáo dục, không phải là hội đồng Kỷ luật. Nhưng 
một nghị quyết đúng đắn của nó hoàn toàn có giá trị, vì ở đây có cả 
Chủ tịch Công đoàn, Bí thư Đoàn và tuyệt đại đa số thành viên của 
nhà trường được tham gia biểu quyết. Ở đây, tính dân chủ được 
đảm bảo cao nhất. 
 
Nhiều đồng chí đã tham gia quân đội như tôi đều biết Hội đồng 
quân nhân rồi. Hội đồng giáo dục của chúng ta cùng tương tự như 
vậy… Tại sao tôi kiên quyết làm bằng được vụ này ngay bây giờ? 
Nhức nhối lắm rồi các đồng chí ạ. Nếu chúng ta không giáo dục 
được nhau thì cũng không thể giáo dục được học sinh. Người ta 
nói, thầy giáo già, con hát trẻ. Bà giáo già này trái lại, sắp về hưu 
rồi, mà chuyên môn vẫn vào loại vừa non, vừa nông và nhân cách 
thì… dạy lớp nào cũng bị ban phụ huynh học sinh và học sinh đề 
nghị đổi. 
 
Nghe ngóng tình hình, bà ta có vẻ sợ. Mặt cúi gằm, tính toán. Hiệu 
trưởng có vẻ cứng rắn lắm. Cánh giáo viên trẻ thì ghét bà ta ra mặt. 
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Chỗ dựa là bí thư chi bộ không còn. Không thể làm già được nữa 
rồi. 
 
Hiệu trưởng nhìn bà ta tiếp: 
 
- Chúng ta đều có gia đình. Giờ này, lẽ ra đã được ở nhà rồi. 
Không có thì giờ, mà cũng không cần phân tích gì nhiều. Chị 
Phương là một tác nhân gây mất đoàn kết. Cộng thêm khuyết điểm 
trước đây vào. Tôi nói vậy có đúng không các đồng chí? Nếu các 
đồng chí có ý kiến gì khác thì phát biểu. Nếu đồng ý với ý kiến tôi 
thì ta biểu quyết hình thức kỷ luật. 
 
- Tôi không sốt ruột đâu. Nhưng vấn đề rõ như ban ngày rồi, biểu 
quyết thôi! 
 
- Chị là giáo viên cao tuổi, lại là đảng viên. Lẽ ra phải để cho 
chúng tôi học tập chứ? 
 
Hai giáo viên, một nam, một nữ phát biểu xong, ông Hoài tuyên 
bồ: 
 
- Có ai có ý kiến gì khác không? 
 
- Không? 
 
- Có ai phản đối việc chúng ta sẽ biểu quyết không? 
 
- Không! trước khi biểu quyết chị Phương có ý kiến gì không? 
 
Cái mặt sát xương quanh co: 
 
- Thấy trường mình nghèo, một buổi lao động như thế mà lấy của 
nhà trường những năm triệu thì tôi kêu thôi. 
 
Một anh đứng dậy giảng giải: 
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- Các em phải mua mấy chục chiếc cuốc bàn, cuốc chim, cả xẻng, 
cả mấy chiếc xà beng. Cả lớp gần năm mươi đứa làm cả ngày, ăn 
uống tại chỗ. Vận chuyến rất ra ngoài đường, chuyển lên xe tải, 
thuê chở đi đổ. Mà quan trọng nhất là người ta nghĩ ra cách chôn 
mấy cái của nợ ấy tại chỗ mới giải quyết được? Sao chị lại ghen ăn 
tức ở thế! 
 
Giọng nhũn như con chi chi, bà ta làm ra vẻ biết điều: 
 
- Nào tôi có ghen ghét gì đâu! 
 
Người kia dồn tiếp: 
 
- Không ghen ghét mà dám nói, "mà cũng không biết tiền vào túi 
ai" à? 
 
- Thì tôi cũng chỉ nêu câu hỏi thế thôi. Có khẳng định chị Tần tư 
túi đâu. 
 
Một cô giáo trẻ, thạc sĩ văn học, người không vào Đảng chỉ vì, 
"vào Đảng như chị Phương chỉ tổ làm ô danh Đảng", lập tức bốp 
chát: 
 
- Đúng là chị suy bụng ta ra bụng người, vì chị đã từng xà xẻo tiền 
của học trò. Sao chóng quên thế? 
 
Một chị đứng tuổi: 
 
- Chị đừng làm mất thì giờ của chúng tôi bằng lối bài bây. Đề nghị 
hiệu trưởng cho biểu quyết 
 
Ông Hoài đứng dậy: 
 
- Nếu ngay bây giờ, chị Phương đứng dậy xin lỗi chị Tần, cả vụ 
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trước lần vụ này, xin lỗi hội đồng Giáo dục thì chúng tôi thôi. Nếu 
không, chúng tôi biểu quyết. 
 
Im lặng. 
 
Có ai đó nói trống không: 
 
- Dùng khí đảng viên đâu, mang ra đi! 
 
Bà ta nặng nề đứng dậy, lý nhí: 
 
- Tôi xin lỗi tất cả. 
 
- Có thế chứ! 
 
Có ai đó nói to. 
 
*** 
 
Thảo Tần vừa đến trường, Văn phòng chuyển cho chị một bức thư. 
Có dấu bưu kiện hẳn hoi. Chị bóc ra xem. Thư của học sinh tổ bốn, 
lớp chị mời: ngày này, giờ này đến dự bữa cơm thân mật của tổ, tại 
số nhà này, phố này. Tần mỉm cười Chuyện như thật. Bài bản. 
Chuyên nghiệp. 
 
Đúng giờ mời trong thư, chị có mặt. Bọn trẻ xếp hàng dưới hiên 
nhà, đồng thanh hô: 
 
- Chào mừng cô chủ nhiệm đến dự sinh hoạt tổ. 
 
Tần tươi cười: 
 
- Chào các em. Rất vui mừng được dự buổi sinh hoạt tổ bốn! Hoá 
ra cũng biết vận dụng bài ngoại khoá đấy. 
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Một đứa còn tới đỡ xe cô, dắt vào góc sân. 
 
Cẩm Nhung, tổ trưởng tuần này, cùng là chủ nhà mời Tần vào nhà, 
giới thiệu: 
 
- Đây là phòng khách nhà em. - Cô gái chỉ mấy tấm ảnh: - Đây là 
gia đình em. Đây là bố mẹ em ngày cưới. Đây là hai anh em em 
hồi đi mẫu giáo. Mời cô ghé vào phòng ăn và bếp. Tí nữa chúng 
em mời cô xơi cơm ở đây. 
 
Tần đưa mắt nhìn một lượt. Tủ bếp hình thước thợ, chạy sát tường 
phía trên. Phía dưới là chậu rửa, bếp ga chìm. Mặt đá đen lấm tấm 
hoa trắng, chạy dài từ bếp ga, suốt chiều dài bức tường thước thợ. 
Lò vi sóng, giá treo các loại dao làm bếp v.v… 
 
Cẩm Nhung dẫn cô giáo lên gác: 
 
- Đây là buồng ngủ của bố mẹ em. Đây là phòng làm việc của bố 
em. Mời cô lên thăm phòng em. 
 
Tần nhìn quanh: tủ quần áo, giá treo quần áo, giường, giá sách, bàn 
học, máy vi tính. Gọn gàng, ngăn nắp. Trên tường, ngay trước bàn 
học treo hai tấm bản đồ: Việt Nam và thế giới. Tần hỏi: 
 
- Hằng ngày có ngăn nắp gọn gàng thế này không? 
 
- Thưa cô, thú thật là hôm nay, không phải chỉ phòng em mà cả 
nhà đều gọn gàng ngăn nắp hơn ạ. Chỉ có sạch sẽ thì vẫn như mọi 
ngày thôi ạ. 
 
Thầy trò lên sân thượng. Một vườn treo, mấy chục giò phong lan 
dưới một giàn hoa giấy. 
 
- Thưa cô đây là cây lộc vừng… 
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Trên sân thượng mà có lộc vừng gốc to bằng cả thân người, cành lá 
vươn cao thế kia thì nể thật. 
 
- Bể trồng cây nặng thế này mà không sợ hỏng trần à? 
 
- Thưa cô, bố em đã tính rồi. Một phần chậu ăn ra ngoài. Hai phần 
ba trên sàn, nhưng là tì lên tường chịu lực đấy ạ? 
 
Cẩm Nhung đưa Tần xuống nhà. Tấm ảnh lộc vừng khổ lớn khoe 
sắc. Trăm ngàn dây hoa rực như lửa đốt lò, như dây pháo tết vui 
nhà, đong đưa liễu rủ quyến rũ như chuỗi hạt đá saphia đỏ tía… 
Tần thú thật là chưa được ngắm cây lộc vừng chín gốc ở hồ Kim 
Ngưu nổi tiếng bao giờ. Nhung bảo, khi nào hoa nở em mời cô tận 
mắt ngắm hoa lộc vừng nhà em. Cũng đẹp lắm cô ạ. 
 
Thầy trò vào mâm. Nước ngọt, nước hoa quả cho con gái, bia cho 
con trai. Hơn chục cái miệng đồng thanh: 
 
- Chúc cô giáo khoẻ! 
 
- Chúc các em kết thúc thắng lợi năm học cuối cùng. Và ai ước 
nguyện gì sẽ đạt được điều ấy. 
 
Một chùm cốc chụm lại cùng những tiếng lách các vui tai. Một cậu 
con trai kêu lên: 
 
- Chết rồi, xin cô và các bạn đợi cho một tí, để em ghi lại hình ảnh 
tuyệt vời này. 
 
Cẩm Nhung giới thiệu: 
 
- Thưa cô, hôm nay chúng em mời cô một bữa cơm thuần Việt ạ: 
bún riêu cua, khoai môn rán, cả rô ron rán ròn ạ Bây giờ em xin 
phép cô, tổ các bạn tìm và hát được một bài hát có nhắc đến cả rô 
ron thì em có quà tặng. Mời cô và các bạn vừa ăn vừa nói chuyện. 
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Tiếng nhai cả rô rau ráu. 
 
- Thưa cô, có bốn loại nước mắm: nước mắm tỏi, nước mắm tiêu, 
nước mắm gừng và nước mắm ớt ạ. Cô quen dùng thứ gì thì dùng 
thứ ấy ạ. 
 
Tuấn Tú - cậu con trai đã hỏi lần đầu chị vào lớp: "Thưa cô, cô có 
nhầm không ạ"? - nhai vội vàng con cá, uống một hớp bia, mặt 
phừng phừng, nói như sợ mất phần: 
 
- Thưa cô, thưa các bạn, em nhớ ra bài hát có nhắc đến cả rô ngon 
kinh khủng này rồi ạ. 
 
- Thì hát đi, tên bài ấy là gì? 
 
- Không nhớ tên bài, tên người sáng tác, tớ chỉ nhớ lời bài hát thôi. 
À, à… "Kia chú là chú ếch con, có hai là hai mắt tròn. Chú ngồi 
học bài một mình, bên hố bom kề vườn xoan". 
 
Mấy đứa nhớ ra, buông bát, cùng bắt vào: "… Bao nhiêu chú trê 
con cùng bao nhiêu cả rô ron… tung tăng chiếc vây con, cùng vui 
dưới ánh trăng tròn…" "Vỗ tay!" Tú hò mọi người vỗ tay xong, 
nhìn Cẩm Nhung giục: 
 
- Cẩm Nhung thực hiện điều kiện đi, trao quà cho tôi đi. 
 
- Để ăn xong đã. 
 
Tú nhìn Nhung, trịnh trọng: 
 
- Em xin phép cô. Nếu bạn không trao ngay cho tôi thì… 
 
- Thì sao? 
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Cả tổ nhao nhao. Tần không biết câu chuyện sẽ dẫn đến đâu nên 
lặng yên chờ đợi: 
 
- Thì… thì… thì để tôi thơm một cái cũng được! 
 
Bọn con trai: 
 
- Phải đấy. Xứng đáng quá rồi còn gì? 
 
Bọn con gái: 
 
- Bậy quá! Hư quá cô ạ! 
 
Cẩm Nhung đỏ mặt đứng phắt đậy: 
 
- Này, đừng nhiều tưởng bở nhé. 
 
Nói rồi, nó chạy đến bên tủ li, lấy ra một gói giấy, dúi vào tay Tú 
rồi chạy vội về chỗ. Tú bị gói quà hấp dẫn, vội vàng mở ra. Mọi 
người ngừng ăn, chăm chú theo dõi từng động tác của anh chàng. 
Một cuốn sách, bìa rực rỡ hoa đào, nổi bật hàng chữ trắng. Tú 
dõng dạc đọc: 
 
"Quà tặng kỳ diệu, bí mật đưa bạn đến hạnh phúc và thành công… 
" 
 
Nó giở tiếp trang bìa lót và bìa giả, đọc câu đề từ của lời giới thiệu: 
 
"Cuộc sống không bao giờ là bế tắc thực sự nếu con người dám từ 
bỏ những lối mòn và dũng cảm tìm ra những giá trị mới…" 
 
Nó ấp cuốn sách vào ngực, lặng người, giọng nhỏ lại, rưng rưng 
nhìn Cẩm Nhung. Cô gái cúi đầu, nhìn xuống. 
 
- Cảm ơn bạn. Nếu tôi không rút lui lời đề nghị nãy thì thật là vô 
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lý. Nhưng, đôi khi người ta vẫn vô lý một cách… có lý. Nghĩa là… 
tôi muốn cả hai. Bởi cả hai đều vô cùng ý nghĩa với tôi. Nhưng 
thôi… hãy tạm bằng lòng với quà tặng kỳ diệu này của bạn. Xin 
bạn nhớ cho là tạm bằng lòng thôi đấy. 
 
Cả cô giáo vl học trò đều miệng hoan hô, tay vỗ liên tục một hồi. 
 
Thảo Tần đứng dậy: 
 
- Cô rất vui vì buổi gặp mặt này. Cẩm Nhung đã làm rất tốt vai trò 
Tổ trưởng luân lưu. Buổi gặp mặt hôm nay tổ chức giản dị, thân 
mật, nhưng có ý nghĩa và rất chuyên nghiệp. Cô hy vọng đến lượt 
các em khác làm Tổ trưởng, sẽ hay hơn cái đã hay hôm nay. Bây 
giờ, Cẩm Nhung tiếp tục vai trò bốn trong một: tổ trưởng, chủ nhà, 
đầu bếp, và chủ trì bữa ăn đi! 
 
Cẩm Nhung còn chưa hết xồn xang sau câu nói của Tú. Nó đưa 
mắt rất nhanh nhìn người bạn trai có khuôn mặt đẹp, giỏi toán nhất 
lớp: 
 
- Thưa cô, bữa ăn hôm nay là một… công trình tập thể ạ. Em và 
bạn Thuý quyết định thực đơn và đi chợ. Bạn Thu đảm nhận món 
cá rô ron. Các bạn trai cạo khoai môn, nhặt rau thơm, hành, dọn 
bàn ghế, lau bát đĩa. Hai bạn Cúc và Nhàn làm cua. Thưa cô, các 
bạn ấy giã tay chứ không xay đâu ạ. Có thế gạch và thịt mới kết 
thành tảng được. Ăn xong hai món này, sẽ đến bún riêu ạ. Có hai 
loại rau sống, là rau muống chẻ và rau xà lách ạ. Mẹ em bảo, lẽ ra 
bún riêu phải ăn với rau diếp thái cơ ạ. Nhưng em đi khắp chợ mà 
không tìm được. 
 
- Thế có mắm tôm không? 
 
- Thưa cô, có chứ ạ! Có cả dấm và chanh ạ. 
 
Một đứa con gái nhăn mũi: 

 86



 
- Ấy đừng để mắm tôm ra mâm nhớ! Để trên bàn bếp kia kìa. Ai ăn 
thì lấy thôi. Tớ kình lắm. 
 
Thảo Tần nhẹ nhàng giảng giải: 
 
- Em chớ có nói thế. Cô cũng không quen ăn mắm tôm. Nhưng, 
đấy là món ăn phổ biến của người Việt Nam. Phải biết ứng xử cho 
lịch sự. Văn hoá ẩm thực của loài người có nhiều nét rất chung, 
nhưng cùng có những nét riêng. Đừng bài xích, hay chê bai thói 
quen ẩm thực của người khác, dân tộc khác. Ngày cô thực tập ở 
một tỉnh miền núi, người Thái có món chấm gọi là nậm pịa, làm 
bằng nhiều thứ, trong đó có thức ăn đã được tiêu hoá nằm trong 
ruột non trâu, bò, dê, hươu, nai, tức là của những con vật nhai lại, 
và chỉ nó mới dùng cho nậm pịa được. Cái thứ ấy chỉ đợi cơ thể 
con vật hấp thụ qua thành ruột non thành máu đi nuôi cơ thể, cho 
nên rất bổ. Người ta chưng lên với các thứ cay như tỏi, đt, quả mắc 
kén (có vị thơm đặc biệt, giống như hạt tiêu), rồi thêm rau thơm, 
mùi. Cầu kỳ lắm. Nếu không quen sẽ thấy mùi hơi khó chịu. 
Nhưng với người Thái thì, không có nậm pịa, không phải là bữa cỗ 
sang. Ai đã ăn quen rồi thì thấy rất ngon. Thời gian thực tập không 
lâu, nên cô chưa tập ăn được. Nếu ở lâu, chắc cũng phải làm quen. 
Không thế, không thể làm công tác vận động quần chúng được. 
 
Những bát bún riêu được bưng ra. cô giáo lấy thìa nếm thư một 
chút nước canh, khen: 
 
- Vừa, ngon, không mặn, không nhạt. - Cô đưa chiếc thìa ra trước 
mặt. - Bạn Cẩm Nhung đã chuẩn bị một bữa ăn rất Việt Nam. Đây 
mới là thìa ăn bún, ăn cháo, ăn phở. Ăn chè phải dùng thìa khác. 
Mà uống nước giải khát lại phải là thìa khác nữa cán dài hơn, 
nhưng bản phải nhỏ hơn thìa ăn chè. Thực đơn hôm nay, gia vị bữa 
ăn hôm nay, đồ dùng cho bữa ăn hôm nay… cô thấy đúng là của 
một gia đình Việt Nam nền nếp. Sau này làm vợ, làm mẹ trong một 
gia đình, dù có là tiệc đứng, tiệc ngồi, dù có sơn hào hải vị. thì bữa 
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cơm người vợ yêu tự tay nấu vẫn là ngon nhất. Tất cả các ông 
chồng đều nghiệm ra như thế. Các em nữ hãy nhớ lấy điều ấy, mà 
chăm chút đến bữa cơm gia đình mình. Đấy là dịp để ta trổ tài nấu 
nướng, trổ tài nữ công gia chánh, là lúc để mọi người chăm sóc 
nhau, cũng là lúc kể cho nhau nghe những chuyện vui, sau một 
ngày làm việc. Bữa cơm gia đình là một biểu hiện quan trọng của 
hạnh phúc gia đình đấy các em ạ. Sau này, làm chồng, làm cha, các 
em nam hãy nhớ răng, vào giờ bữa cơm gia đình, vợ mình, con 
mình đang chờ về ăn cùng. Nếu có phải ăn cơm khách hoặc vui 
bạn bè, thì ăn nửa bụng thôi, còn về ăn với vợ con và cũng đừng 
ngồi quá lâu, bởi vợ mình vẫn đang đợi cơm đấy. Một người đàn 
ông dù có thành đạt đến đâu mà đến bữa không có người vợ đợi 
cơm ở nhà thì không thể gọi là hạnh phúc được. 
 
Bọn trẻ ngừng ăn, nghe cô giáo nói. Tú đứng dậy nhìn Cẩm 
Nhung: 
 
- Chắc các bạn nam khác cũng như em. Em sẽ ghi nhớ lời cô dậy. 
Các bạn nữ ở đây, có thể kiểm chứng lời tôi nói hôm nay! 
 
Thảo Tần gật đầu: 
 
- Được như thế, cô rất mừng. 
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Lửa đắng 

 
Chương 6 

 
Ở thành phố Thanh Hoa này, đấy là nơi lịch sự nhất sang trọng 
nhất, nghiêm cẩn nhất. 
 
Toà biệt thự cũ xây từ thời Pháp, ở ngay trung tâm thành phố, có 
khu vườn rộng mênh mông. Trong khuôn viên ấy, mấy chục năm 
trước, đã xây thêm hai toà nhà ba tầng, kiểu hộp diêm. Đấy là nơi 
làm việc của các ban, phòng. Khu biệt thự cũ là nơi làm việc của 
các cấp lãnh đạo cơ quan này. Giờ đây cả toà biệt thự cũ lẫn hai 
dãy nhà làm thêm đều được tân trang. Lớp vôi vữa cũ được bóc đi, 
đá hoa cũ được cậy lên. Tất cả được ốp lát bằng một loại đá nhân 
tạo, lấm tấm đỏ. Giữa bể nước hình bầu dục, một khối kỳ thạch cẩu 
chuyển từ Hà Giang về, nép dưới gốc lộc vừng cổ thụ. Trông thật 
vui mắt. Bồn hoa, cây cảnh cắt tỉa công phu, cỏ Nhật mượt nhung 
the. Trông thật thích mắt. 
 
Hiếm còn cơ quan nào, cán bộ nhân viên đi làm đúng giờ, họp 
đúng giờ như cơ quan này. Không kể đấy là ai, tất cả đều toát lên 
vẻ quan trọng. Quan trọng từ công việc đến dáng đi, cứ chỉ, lời nói. 
 
Hôm nào cùng như hôm nay, đúng 7h55 , Ngô Kim, Chánh Văn 
phòng Thành uỷ, chiếc cặp đen hợp kim khoá số, không bé, không 
to bên tay trái, tay phải hơi vung vẩy như sẵn sàng chìa ra đón tay 
cấp trên. Ông bước những bước trang trọng vào phòng làm việc 
của mình. 
 
Cầm chiếc bì thư trên cùng, tức là chiếc bì thư quan trọng nhất 
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theo qui định của ông. Đó là loại công văn cấp trên gửi xuống. 
Công văn loại này, không ai được bóc. Của cơ quan đồng cấp gửi, 
thì ông phó thứ nhất bóc và đề xuất cách xử lý, trình ông duyệt. 
Công văn cấp dưới gửi lên thì ông phó thứ hai xử lý. Cứ thế mà 
làm, kể từ khi ông rời ghế Vụ trưởng một ban ở Trung ương về 
đây. 
 
Công văn này của Văn phòng Trung ương Đảng. 
 
Tay cầm kéo run run. Chưa đọc, nhưng linh cảm chính trị mách 
bảo ông, có cái gì đó nghiêm trọng. Gần đây thành phố nổi lên 
nhiều vụ việc chẳng ra sao. Có cái báo chí đã xúm vào moi móc, 
cố bới bèo ra bọ. Có cái chưa thấy thằng nào động đến. Nhưng là 
người trong cuộc, ông biết, không sớm thì muộn, chúng nó cũng 
nhảy vào. Nhưng chả thằng nào dám động đến cơ quan ông đâu. 
Chả thằng nào dám động đến lãnh đạo cơ quan này. Thằng nào bạo 
phổi lắm, cũng chỉ bóng gió, cạnh khóe xa xôi thôi. Nhưng ông 
không thể không chạnh lòng, và lương tâm cũng có bị hành hạ một 
chút, bởi chính ông cũng đã tham mưu cho Bí thư mấy việc ấy. 
Linh cảm mơ hồ thế thôi, chứ cũng chả sao. 
 
Vậy mà vừa lướt qua mấy dòng, Kim đã lạnh sống lưng. 
 
Sao lại có chuyện thế này nhỉ? Không phải Đại hội hết nhiệm kỳ, 
không về thăm, nhân một sự kiện lớn. Đây là về làm việc. Tức là 
làm việc đột xuất. Công văn nêu rõ ràng từng đầu việc sẽ đặt ra. 
Lại còn ghi rõ: có thể còn thêm những vấn đề khác phát sinh. Lo 
lắng làm ông mất bình tĩnh. Bước ra khỏi phòng, công văn trong 
tay, ông định lên ngay phòng Bí thư báo cáo. Lại nghĩ, thế nào Bí 
thư chả hỏi, trách nhiệm của đồng chí là phải làm gì bây giờ? Thôi 
được chuẩn bị phương án đối phó đã, chiều sẽ báo cáo. Nhưng 
mà… nếu không báo cáo ngay, Bí thư lại bảo, sao không nói ngay 
để cùng nghĩ một thể, mình đồng chí giải quyết được à? Nghĩ thế 
lại đi. 
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Đến trước phòng bí thư, Kim khe khe gõ ba tiếng. 
 
Đã quen tiếng gõ cửa của người cán bộ tận tuy, trung thành, Bí thư 
Thành uỷ ngừng viết, ngẩng lên. 
 
- Có việc gì mà cậu có vẻ xúc động thế? 
 
- Báo cáo anh… báo cáo anh, Văn phòng Trung ương thông báo, 
Tổng Bí thư sẽ về làm việc. Nội dung làm việc là… 
 
Đến lượt Bí thư Thành uỷ cũng có vẻ không bình tĩnh lắm. Không 
nghe tiếp mà đưa tay ra, ngón tay trỏ theo thói quen chĩa về phía 
trước, giọng cứng như củi khô, ông nói trống không: 
 
- Đưa xem nào! 
 
Nhíu mày đọc lướt, trả công văn cho Kim, ngả người trên chiếc 
ghế bành có tay ngai, ông chỉ thị: 
 
- Một, đồng chí mời Thường vụ họp đột xuất vào ngay tối nay. 
Hai, đồng chí chuẩn bị tài liệu về mấy vấn đề sẽ làm việc với Tổng 
Bí thư. Ba, đồng chí dự thảo đề cương báo cáo trình bày trước hội 
nghị Thường vụ, để góp ý kiến xây dựng Bản báo cáo trình Tổng 
Bí thư. Đồng chí có ý kiến gì không? 
 
- Thưa Bí thư, tôi sẽ thực hiện thật tốt chỉ thị của đồng chí ạ. 
 
Chánh Văn phòng đã phục vụ ông từ nhiệm kỳ trước, khi ông còn 
làm phó bí thư thường trực. Giờ đã sang nhiệm kỳ thứ hai, ông đã 
là Bí thư Thành uỷ. Kim biết, khi Bí thư xưng hô "đồng chí", nghĩa 
là công việc hệ trọng đấy, còn bình thường chỉ có hai người, ông 
vẫn xưng hô "cậu - mình". Phải gọi sang Uỷ ban Nhân dân Thành 
phố, yêu cầu cập nhật những số liệu mới nhất về các vấn đề phải 
báo cáo. Việc làm báo cáo thì không lo. Kim vốn là con người của 
văn bản, nghị quyết Nhưng, việc đón Tổng Bí thư về làm việc thì 
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chưa làm bao giờ. Không biết nên thế nào? Phải thế nào cho phải, 
là một chuyện. Cho được việc, lại là chuyện khác. Mà cho trót lọt 
mọi chuyện, lại là chuyện rất khác. 
 
Kim phác xong kế hoạch phân việc cho hai Phó Chánh Văn phòng, 
định gọi họ lên thì chuông điện thoại reo. Bí thư Thành uỷ bảo, lùi 
cuộc họp Thường vụ lại sáng mai, tối nay hãy mời các trưởng ban: 
tổ chức, kiểm tra, kinh tế, tuyên giáo, Chủ tịch và Phó chủ tịch 
thường trực Thành phố lên họp bàn trước đã. 
 
Đấy là những người tâm phúc mà Bí thư tin cậy. 
 
Bí thư Thành uỷ rà soát lại những nét lớn trong toàn bộ hoạt động 
của thành phố thời gian gần đây. Tốc độ tăng trưởng cao này; 
lượng vốn đầu tư nước ngoài, vào hàng cao trong nước này; mấy 
khu công nghiệp đã phủ gần kín diện tích này mấy khu đô thị mới 
mọc lên làm bộ mặt thành phố thay đổi hẳn này; năng lực vận 
chuyển hành khách của giao thông công cộng so với dân số cũng 
chiếm tỉ lệ vào loại cao nhất nước, xoá đói giảm nghèo đã trở 
thành phong trào; việc xây nhà tình nghĩa v.v… cái gì cũng khá, 
cũng khả quan, thành tựu là không thể không công nhận. Còn 
chuyện cấp đất tự làm nhà ở thì, rõ ràng là một sáng tạo, một cách 
xã hội hoá, một trong những việc bức xúc nhất của người làm công 
ăn lương, đã được giải quyết về cơ bản. Chỉ có việc riêng của mình 
là hơi cấn cái một tí, nhưng vẫn có cách nói trót lọt. 
 
Các thành phần đã được Chánh Văn phòng thông báo qua điện 
thoại nội dung cuộc họp. Ai này đều tự trấn an, rằng mọi việc đều 
đã bàn bạc tập thể, ra nghị quyết hẳn hoi, chả việc gì phải sợ. 
 
Chưa có điện mời sang làm việc, ông Huỳnh, Chủ tịch, ông Định, 
phó chủ tịch thường trực đã như kiến trong chảo rang rồi. Thông 
tin Tổng Bí thư về loang đi như tin bão cấp 12. Guồng máy công 
quyền thành phố, nhất là Văn phòng Thành uỷ, văn phòng Uỷ ban, 
các sở: Quy hoạch Kiến trúc, Tài nguyên Môi trường Nhà đất, 
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Giao thông Công chính, Giao thông Vận tải, Công an Thành phố… 
cứ sôi cả lên. Dùi đến đục thì đục đến chạm. Các cơ quan không 
liên quan gì như Y tế, Giáo dục, Văn hoá… thì vẫn bình chân như 
vại. Họ chưa hay biết gì chuyện này. Mà nếu có biết, cũng chẳng 
liên quan gì đến họ. Những người biết lắm chuyện thì kháo nhau: 
phen này khối thằng vãi ra quần! 
 
Mở đầu, Bí thư Thành uỷ nêu lý do họp, đề nghị mọi người phát 
biểu hiến kế, tập trung ý kiến vào việc chúng ta sử dụng quỹ đất 
thành phố như thế, có vấn đề gì không. 
 
- Thưa Bí thư, thì ta cứ báo cáo đàng hoàng công việc ta làm. Tôi 
cho rằng đây là một chủ trương sáng suốt, là một sáng tạo của 
Đảng bộ ta, một việc làm quang minh chính đại, - ông Lợi, Trương 
ban Tuyên giáo hăng hái mở đầu, - tất nhiên trong quá trình thực 
hiện, cùng có chỗ này chỗ kia đơn vị này đơn vị khác có khuyết 
điểm. Đấy là điều tất nhiên. Chỉ có người còn nằm trong bụng mẹ 
và người đã nằm trong quan tài mới không có khuyết điểm thôi. 
 
Trương ban Kinh tế: 
 
- Báo cáo Bí thư, với lại, chỉ trừ bên quân đội là họ cắt một phần 
đất, không dùng vào mục đích quân sự để cán bộ tự xây nhà, nhiều 
cơ quan trung ương có người của mình ở Thanh Hoa đều xin thành 
phố cấp đất. Tôi thấy chả có gì phải lo. 
 
Trưởng ban Tổ chức để vào: 
 
- Thì có gì mà phải lo. Thưa Bí thư. Một là chủ trương của ta 
không thể sai được. Mà giá dụ có sai (lập tức mấy người cùng nói: 
sai là sai thế nào… ), thế mới bảo là giả dụ mà, nói dại, giả dụ có 
bị quy kết là sai thì, không nhẽ kỷ luật cả ban Thường vụ à? 
 
Bí thư Thành uỷ nghe không sót câu nào. Hơn sáu mươi tuổi, lần 
đầu trong đời ông rơi vào tình huống bị cấp trên chơi một vố thế 
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này. Chưa biết cuối cùng ra sao. Nhưng chỉ riêng việc Tổng Bí thư 
về làm việc bất thường, đã là một việc không hay rồi. Tai tiếng là 
cái chắc… Cái cô vợ tham lam nhà mình, rồi là lôi thôi đây. 
 
Trưởng ban Tổ chức, rõ là con nhà tổ chức nên có con mắt rất tổ 
chức, có cái nhìn hết sức toàn diện, quay sang ông Kim: 
 
- Tôi nghĩ đồng chí Kim, ngay sáng mai nên lên tranh thủ xin ý 
kiến đồng chí Chánh Văn phòng Trung ương, xem cũng cách đón 
tiếp, tổ chức buổi làm việc với Tổng Bí thư thế nào? 
 
Chánh Văn phòng vội ghi ngay vào sổ và gạch chân ý kiến này. 
Trưởng ban Kinh tế nối lời: 
 
- Anh Kim cũng nên xin ý kiến đồng chí Trợ lý Tổng Bí thư nữa. 
Chắc chắn sẽ rất có lợi cho công việc. Vì làm việc cả ngày, nên 
phải chuẩn bị tốt bữa ăn trưa. Việc hậu cần và xung quanh chuyện 
hậu cần không được để có gì thất thố. Tôi nói "xung quanh chuyện 
hậu cần" chắc đồng chí biết là chuyện gì rồi. 
 
Mọi người đều phát biểu cả rồi, Chủ tịch là Phó Bí thư, Phó chủ 
tịch thường trực là Thường vụ, không thể không nói gì. Lo bần 
thần cả người. Ông Huỳnh: 
 
- Tôi hoàn toàn nhất trí với các đồng chí. Chỉ có điều, chúng ta 
không thể nói chắc được rằng trong quá trình thực hiện không có 
khuyết điểm gì. Việc này anh Định cần ra soát lại toàn bộ công 
việc, các khu vực xem có gì cần thì "dọn dẹp" cho sạch sẽ đi. 
 
Ông Định: 
 
- Mọi việc đều làm đúng chức năng, quyền hạn. Chả việc gì phải 
lo. 
 
Bí thư Thành uỷ kết luận: 
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- Điều quan trọng nhất là chúng ta thống nhất cao, trong cách đánh 
giá tình hình, đánh giá sự việc. Vừa qua, dư luận có phê phán chủ 
trương phân đất cho cá nhân tự làm nhà, các đồng chí nhớ cả chứ. 
Chúng ta đã thảo luận nhiều rồi, đã bàn nát nước ra, vẫn không sao 
giải quyết được mâu thuẫn giữa nhu cầu nhà ở của người làm công 
ăn lương, với khả năng đáp ứng nhu cầu ấy. Các đồng chí ra ngoài 
bờ sông xem, những khu nhà gỗ hai tầng làm từ đầu những năm 
60, thế kỷ trước chỉ để giải quyết tạm thời trong thời gian năm bẩy 
năm là cùng. Vậy mà nó còn đến tận bây giờ, gấp bảy tám lần tuổi 
thọ nó chịu đựng được - ông hắng giọng, lấy thêm khí thế - chúng 
ta cần khẳng định tính đúng đắn của chủ trương này. 
 
Nhưng với tinh thần thực sự cầu thị, chúng ta cũng phải kiểm điểm 
nghiêm túc việc thực hiện chủ trương ấy. Trong cuộc họp Thường 
vụ ngày mai, tôi sẽ yêu cầu các đồng chí, nếu có gì sai trái hoặc 
khuyết điểm thì phải dũng cảm nhận. Tổng Bí thư là người thẳng 
thắn và nghiêm khắc, không lơ mơ được đâu. Đồng chí chí Kim 
phải xác định được những nét chính, xương sống, xương sườn của 
bản báo cáo trước cuộc họp Thường vụ sáng mai, vào lúc 10 giờ. 
 
*** 
 
Đùng một cái, tờ Thời luận giật tít to tướng ngay giữa trang một 
"Đâu là khu đất đẹp nhất Thành phố?" 
 
- Tại sao Thời luận lại tung bài báo, vào đúng thời điểm nhạy cảm 
này? Cứ như nó thủ sẵn bài báo trong tay, chỉ rình đúng giờ phút 
này là tung ra cho rơi lả tả xuống đầu thiên hạ, nên ai cũng vồ lấy, 
tò mò ngấu nghiến đọc. Tổng Bí thư sắp tính số với Thanh Hoa về 
chuyện đất đai, mà nó chơi bài này thì hiểm quá. Đòn này trúng 
huyệt đây. Phen này khối thằng ra cám. 
 
Một kẻ độc miệng, vừa ha há cười, vừa khoái trá bảo mấy bạn cà 
phê sáng như vậy. 
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Một tay khác quả quyết: 
 
- Tao biết rõ vụ này. 
 
- Thì kể đi xem nào! 
 
- Thằng Hà, báo Tranh luận có người nhà nắm được vụ này, nhờ 
nó dắt đến tay Tổng biên tập. Bài đã viết xong. Đã nhờ một gia 
đình bên cạnh công trình này, cho leo lên tầng áp mái chống nóng, 
chụp ảnh trộm hiện trường. Nhưng chả hiểu thế nào, bọn kia lại 
biết được. Thì ra, trong toà soạn lại có một tay thân tín của phía 
bên kia. Được mật báo, bên kia liền làm một cuộc mật tập theo 
triết lý: cái gì không mua được bằng tiền, thì có thể mua được 
bằng rất nhiều tiền. Một cú đấm mồm thật ấn tượng, đến nỗi tay 
Tổng biên tập Tranh luận không đắn đo gì, OK ngay! Thế là bài bị 
đổ. Tổng biên tập giải thích với thằng Hà: "Động đến vụ này là 
động đến Chính phủ. Không chơi được. Chính phủ phê duyệt rồi 
mà!". 
 
Không biết làm thế nào, chợt nó nghĩ đến Phạm Năng Triển. 
 
Triển hỏi: "Thành uỷ thông qua chưa? "Rồi!". Hội đồng Nhân dân 
thông qua chưa?" "Rồi" "Chính phủ duyệt chưa?" "Rồi!" "Thế thì 
gay đấy, để tớ nghĩ đã". 
 
Con người đã phải trả giá cho những bài báo tố cáo tham nhũng 
dùng một thủ thuật nhỏ. Hai hôm trước, anh cho đăng một bài báo 
ngắn: Nên sử dụng quỹ đất thành phố như thế nào? Ý kiến rất hiền 
lành. Như kiến nghị của một công dân có trách nhiệm. Thế thôi. 
Cũng chỉ nhắc đến mấy chục héc ta đất kia như một ví dụ. Không 
ai để ý đến ý kiến này. Thật ra trong tính toán của Triển, đó là 
động tác chuẩn bị, là bước dậm nhảy, tạo đã cho loạt bài phóng sự 
nóng bỏng của mình. 
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Anh trao đổi trước với mấy bạn cùng lớp đại học là các tổng biên 
tập mấy báo đoàn thể. Toàn những gương mặt đại diện cho tuổi trẻ. 
Tay Hà được Triển tư vấn đã chuyển tư liệu cho các báo kia. Một 
chồng tư liệu tha hồ khai thác. Triển đã giao hẹn với các bạn đồng 
nghiệp rồi. Khi Thời luận phát hoả thì các bạn sẽ tấn công liên tục, 
nổi dậy đều khắp. Tất cả đã sẵn sàng. Chỉ chờ cơ hội vàng. Nhờ 
một kênh thông tin riêng, Triển biết Tổng Bí thư sẽ có cuộc làm 
việc với Thanh Hoa. Thề là anh phát hoả. 
 
Lãnh đạo Thanh Hoa tá hoả lên. 
 
Phòng họp Thường vụ. 
 
Đúng 10h. Cuộc họp bất thường. 
 
Vẫn là những chiếc cặp giả da, cặp hợp kim khoá số mọi ngày. Chỉ 
thêm một tờ Thời luận trong cặp mà nặng như cái cùm. Nóng hết 
cả gan ruột. Trong ấy, như có quả mìn chờ nổ. 
 
Kim hẹn giờ đang nhích dần đến ngày N, giờ G. 
 
Cái tít vô thưởng vô phạt: "Đâu là khu đất đẹp nhất Thành phố?". 
Nhưng sao chữ lại to thế? Chẳng phải vô cớ mà tay Tổng biên tập 
có sạn trong đầu lại lãng phí diện tích trang nhất mặt báo cho một 
chuyện không đâu? Cái ảnh kèm theo chỉ chụp sơ đồ khu đất. 
Người Thanh Hoa ai cũng biết. Đấy là vùng đất thiêng, vươn ra 
giữa hồ huyền thoại - một miền văn hoá cổ tích. Nơi lưu giữ một 
kho huyền sử, truyền thuyết làm nên tên gọi hồ này. Tết đến, cả 
một vùng đào thắm, đào phai hừng lên như má con gái. Cả một 
vùng rực chói vàng son những cây quất hình tháp bút. 
 
Bài thứ hai: "Người ta sẽ làm gì với mấy chục hécta ấy". Đây là 
một công trình mang tên thuỷ cung Thần Tiên. Người Thanh Hoa 
sẽ được dạo chơi dưới thuỷ cung, ngắm đủ thứ cá biển đẹp nhất 
hành tinh này. Không những thế, bên cạnh còn có công viên nước. 
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Nào máng trượt thẳng ba tầng, nào ống trượt xoắn, những người 
yếu bóng vía hãy chạy xa, nhưng họ lai có thể nằm ườn trên dòng 
sông lười. Nào bể vầy, nào hồ tạo sóng v.v… và v.v… Bài báo đặt 
vấn đề: nhu cầu vui chơi giải trí là đòi hỏi chính đáng trong một xã 
hội công nghiệp. Nhưng nên đặt nó xa hơn, có thể phía trên cầu 
Đông Kinh, như thành phố Hồ Chí Minh với Suối Tiên. Còn địa 
linh ấy, phải tĩnh lặng một miền văn hoá phục vụ đời sống cộng 
đồng. 
 
Bài thứ ba: Kẻ ất ơ và công ty cổ phần Thiên Thai. Phóng sự cho 
bạn đọc biết công ty cổ phần Thiên Thai có vốn pháp định không 
đủ mua một chiếc xe ô tô thanh lý, và học vấn Giám đốc công ty 
mới ở đoạn giữa bậc phổ thông và đại học. Tuy nhiên anh ta vào 
hàng "tuyển thủ quốc gia trong môn chạy vượt rào". 
 
Báo Sức trẻ ra bài thứ nhất: Bằng các nào Công ty cổ phần Thiên 
Thai có được giấy phép chủ đầu tư mấy chục hécta đẹp nhất Thanh 
Hoa? Nhóm phóng viên đã lần ra đường dây chạy giấy phép này, 
bắt đầu từ Uỷ ban Nhân dân phường, lên Quận. Đến Thành phố, nó 
được Phó chánh Văn phòng sốt sắng móc nối với các sở Kế hoạch 
Đầu tư, sở Tài nguyên Môi trường và Nhà đất, sở Tài chính Vật 
giá, Kho bạc v.v… để chỉ sau có năm ngày đã có tờ trình lên Uỷ 
ban Nhân dân Thành phố. Kỳ quặc nhất là, chính Phó chánh Văn 
phòng Uỷ ban đã sốt sắng thảo tờ trình cho công ty này và đạo diễn 
cho họ gặp ai, gặp như thế nào, việc "đầu tiên" là gì thì mới được 
việc. 
 
Bài thứ hai: Sự thật về vốn pháp định của công ty cổ phần Thiên 
Thai. Tít nhỏ 1: Đường dây chạy vốn pháp định trên… giấy. Tít 
nhỏ 2: Đã có một số quan chức Thành phố hùn vốn vào Tiên Thai. 
Tít nhớ ba: Số tiền gom được đã dùng vào việc gi? 
 
Báo Thanh nữ bài thứ nhất: Ý kiến bạn đọc là bà con phường 
Quảng Cư về dự án Thuỷ cung Thần Tiên. Bài thứ hai: Mấy chục 
hécta đất đẹp nhất Thanh Hoa đã được cắt một phần chia lô bán 
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chạy như thế nào? Có cả một danh sách người mua. Lắt léo ở chỗ 
bên cạnh tên của những người này, đều có một cái ngoặc đơn ghi: 
người nhà đồng chí X, đồng chí Y, đồng chí Z v.v… Tên của các 
người này đều viết tắt, nhưng bạn đọc công chức đều luận ra hết. 
Trong khi người dân phải chờ dài cổ ra, chạy sấp chạy ngửa vẫn 
chưa được cấp sổ đỏ thì những người này được cấp ngay. Chả cứ 
gì sổ đỏ, sổ xanh trắng tím vàng muốn cùng có ngay. 
 
Báo An ninh đưa tin: Lệnh khởi tố vụ án Thuỷ cung Thần Tiên. 
 
*** 
 
Bất ngờ, Văn phòng Trung ương Đảng có công văn thông báo, vì 
công việc đột xuất, cuộc làm việc của Tổng Bí thư với Ban 
Thường vụ Thành uỷ Thanh Hoa phải hoãn lại. Kế hoạch làm việc 
tiếp, sẽ thông báo sau. 
 
Thế là ngày N, giờ G phải lùi lại. Nhưng lùi đến bao giờ mới là 
chuyện căng thẳng. 
 
Thông tin này không làm lãnh đạo Thành uỷ và Uỷ ban bớt lo. Trái 
lại, còn lo hơn. Họ không biết lý do đích thực của việc hoãn lại, chỉ 
đoán già đoán non. Nhưng điều này thì ai cũng biết: Vụ thuỷ cung 
Thần Tiên ro ràng là thêm một rắc rối nữa. Bí thư chỉ thị cho bên 
Uỷ ban và các cơ quan chức năng kiểm tra lại toàn bộ tài liệu hồ sơ 
về chuyện cấp đất, về dự án thuỷ cung Thần tiên. Tất cả đều phải 
báo cáo bằng văn bản. 
 
Bí thư mời Giám đốc Công an Thành phố lên gặp để hỏi về việc 
công an đang tiến hành điều tra vụ thuỷ cung Thần tiên như thế 
nào. Không biết ông hỏi với mục đích gì? Giám đốc báo cáo là vụ 
này liên quan đến cả mấy cơ quan Trung ương, nên Bộ trực tiếp 
làm, Công an Thành phố chỉ phối hợp. Ông dặn, công việc đòi hỏi 
phải thận trọng, chính xác, đúng người, đúng tội. Phải luôn luôn 
theo dõi, kiểm tra, giám sát để cấp dưới quán triệt như thế. 
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Trưởng ban tổ chức thành uỷ gọi điện sang Trưởng ban Kiểm tra: 
 
- Ông sang tôi uống nước. Có hộp chè Long Tỉnh, một tay đi 
Trung Quốc về biếu, nghe nói ngon lấm 
 
Ông Kiểm nhận ra ngay lý do mời. Thì chính mình cùng đang 
muốn trao đổi với ông ta. Vào thời điểm này, không ai tâm trí đâu 
ngồi uống chè, nói những chuyện tào lao. Công việc dáng đi, cử 
chỉ, lời nói của mọi người ở cơ quan này vốn đã quan trọng, giờ là 
nghiêm trọng, nghiêm trọng thật sự. 
 
Nữa là chuyện sắp nói với nhau liên quan đến họ. Ông ta nhớ lại 
vụ mình đã cho tay dê con ấy lên bờ xuống ruộng. Giờ vẫn đang 
ngồi chơi xơi nước. Bây giờ… Tổng Bí thư về. Nhỡ bị hỏi? Mà 
biết đâu, hắn ta chả kêu lên ban Kiểm tra Trung ương rồi. Nghĩ thế 
ông này nói với ông kia: 
 
- Chắc anh nói về vụ Trần Kiên? 
 
- Ý anh là…? 
 
- Vâng… Xoá kỷ luật cho anh ta ngay. 
 
- Cho đỡ rách việc. 
 
- Ta cùng lên gặp Bí thư một thể. 
 
*** 
 
Trụ sở Uỷ ban Nhân dân thành phố Thanh Hoa ở địa điểm Tòa thị 
chính cũ thời thuộc Pháp. Toà nhà cũ đã bị phá đi vì quá nhỏ, 
không phù hợp với qui mô làm ăn lớn. Nó ở giữa khu trung tâm. 
Mặt tiền hướng ra hồ Kim Ngưu, hai bên trái, phải là hai đường 
phố. Con đường trước mặt rộng rãi, cây cổ thụ sừng sững trên hè 
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đường. Ngày trước, người Pháp xếp nó vào hàng đại lộ. Bây giờ 
những con đường mới mở rộng gấp năm bảy lần như thế cùng chỉ 
gọi là đường. Bên kia đường, phía trái trụ sở Uỷ ban là vườn hoa, 
có một ngôi nhà bát giác hơn trăm năm nay vẫn nguyên vẹn. Ngôi 
nhà gần trăm mét vuông, chỉ có tám cột gỗ lim, không tường, 
không cửa để chủ nhật hằng tuần, dàn kèn đồng đội quân đồn trú, 
chơi kèn cho dân chúng xem, gọi là Nhà kèn. Mấy năm nay Thành 
phố cùng định khôi phục lại nếp ấy nhưng vẫn chưa thành. Chỉ làm 
được mấy lần lại thôi. Lý do, có giời cãi: không có kinh phí! Chếch 
bên kia đường, phía phải là những cây cổ thụ mê hồn. Duy nhất 
nơi này có lộc vừng mọc tự nhiên. Mà lại mọc ven hồ mới tuyệt. 
Không ai biết, vì sao nó lại mọc như thế! Cả thảy, có mười gốc đều 
mọc bên mép hồ. Nhưng, một cây, như hờn dỗi bạn bè, vò vò một 
mình, cách xa đám cây kia. Chín cây kia túm tụm, quấn quít bên 
nhau. Cây đứng, cây nghiêng, cây ngả. Có cây nằm xuống, ngọn lá 
đã chấp chới mặt hồ xanh nước rau muống luộc. Người Thanh Hoa 
gọi đấy là cây lộc vừng chín gốc. Lộc vừng lực lưỡng, vạm vỡ như 
những tráng niên đại ngàn. Nhưng hoa lại tha thướt mềm mại như 
liễu rủ. Ngàn vạn dây hoa, hồng hồng, chúm chím thõng xuống, lơi 
lả, đong đưa, chao tình khi gió chiều nhẹ vờn lên mặt hồ vạn cổ. 
 
Người cả nước về Thanh Hoa, đều phải đến hồ cổ kính này, đi dạo 
qua những gốc cây này. Ngắm cây lộc vừng cô đơn này, cây lộc 
vừng chín gốc này, thế nào cũng phi đưa mắt ngắm ngôi nhà Uỷ 
ban nhân dân Thành phố mới xây. Đồ sộ thì đồ sộ thật, nhưng dù 
có giàu trí tưởng tượng, cũng chẳng tìm ra dáng vẻ gì của ngôi nhà 
Phương Đông, ngôi nhà người Việt. Không đẹp nhưng cứ phải 
nhìn. Được cái khuôn viên tiền sảnh rất đẹp. Từ hai cổng phụ, cây 
lượn theo đường dẫn, lên phòng khanh tiết. Cây cảnh, cây thế, hoa 
lá xum xuê, nhưng im ắng, tịnh không lặng người. Người ra vào 
đều đi cổng trên hông trái. Trông ai cùng có vẻ quan trọng, tuy cái 
sự quan trọng có kém bên cơ quan Thành uỷ một bậc. 
 
Vào những ngày này, không khí trụ sở Uỷ ban Nhân dân Thành 
phố nhìn từ cổng chính mặt tiền thì thế. Nhìn cổng phụ bên hông 
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trái vẫn thế. Tinh ý lắm mới nhận ra nét khác thường trên mặt cán 
bộ, nhân viên ra vào bên cổng phải. 
 
Thông tin từ Thành uỷ đưa sang, từ các kênh khác truyền về. Bên 
Thành uỷ còn là bão xa. Bên này, bão đã ập xuống rồi. Thật ra, 
người trong cuộc còn biết sớm hơn thế, kể từ khi người đầu tiên là 
Phó Chánh Văn phòng bị triệu đến cơ quan cảnh sát điều tra lấy lời 
khai. Rồi lệnh khởi tố vụ án. Lệnh khởi tố bị can. Lệnh bắt tạm 
giam. Lệnh khám nhà. Không chỉ Phó Chánh Văn phòng, mà còn 
một xâu trưởng phòng và chuyên viên Văn phòng Uỷ ban, sở Kế 
hoạch Đầu tư, ban Tổ chức Chính quyền, sở Tài chính Vật giá bị 
triệu tập. 
 
*** 
 
Cuộc họp Thường vụ Đảng bộ mở rộng đến các Phó chủ tịch Uỷ 
ban Nhân dân Thành phố. 
 
Hình thức long trọng, nội dung quan trọng cố hữu của tất cả các 
cuộc họp Thường vụ trước đây biến mất trong cuộc họp sáng nay. 
Bí thư Thành uỷ không có những lời mở đầu trịnh trọng như mọi 
lần. Giọng rè rè, nằng nặng của người miền biển bắt ngay vào việc: 
 
- Các đồng chí biết lý do cuộc họp này rồi. Chỉ riêng việc Tổng Bí 
thư về làm việc với Thường vụ mở rộng chúng ta, cũng nói lên tính 
nghiêm trọng của vấn đề… Hơn bao giờ hết, chúng ta phải phát 
huy truyền thống đoàn kết nhất trí của Đảng bộ ta. 
 
Đoàn kết nhất trí trong nhận định, trong đánh giá tình hình. 
 
Đoàn kết nhất trí trong biện pháp… - ông ngần ngừ. 
 
Trong đầu đã hiện ra từ "đối phó". Nhưng lại gạt đi. Để có thời 
gian cân nhắc và tìm kiếm, ông nhắc lại: 
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- Chúng ta phải đoàn kết nhất trí trong biện pháp… biện pháp giải 
quyết - Thấy nhẹ người khi tìm ra từ thích hợp, giọng rè rè lưu loát 
hơn. - Chỉ có đoàn kết nhất trí, chúng ta mới có hy vọng tìm ra 
biện pháp giải quyết tốt nhất. Bất cứ đồng chí nào… 
 
Mọi người đều nghe rõ cái từ kỳ cục "bất cứ". Khổ nỗi, trong thâm 
tâm, ông định dùng từ "kỳ" (bất kỳ) nhưng, không hiểu sao, cái từ 
"cứ" (bất cứ) lại nhảy ra. Lúng túng quá. Vậy là, chữ của từ này mà 
dấu lại của từ kia… 
 
- Tôi nói lại, bất cứ đồng chí nào có biểu hiện đi ngược lại truyền 
thống ấy, đều bị coi là vi phạm kỷ luật Đảng, đều phá vỡ sự ổn 
định chính trị của ban tham mưu cao nhất Thành phố ta… Chúng 
ta không có nhiều thời gian để lựa chọn đâu. Mời các đồng chí 
phát biểu ý kiến. 
 
Tất cả mọi ý kiến đều quán triệt tinh thần Bí thư. Ai cũng nhắc lại, 
củng nhấn mạnh truyền thống đoàn kết nhất trí, cùng nói đến yêu 
cầu cao nhất là phải giữ sự ổn định chính trị của Đảng bộ. Đại thể 
ý kiến cũng không ra ngoài nội dung cuộc họp hẹp do Bí thư triệu 
tập hôm trước. Dĩ nhiên các thành phần đã phát biểu hôm trước, 
được dịp phát biểu lại ý kiến đã nói. 
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Lửa đắng 

 
Chương 7 

 
 
Nếu không đi công tác xa, thì tháng, hơn tháng Đại lại đưa vợ con 
về thăm bà ngoại. Lần này, Đại mời cả bố mẹ và em gái đi cùng. 
Cũng là một lần người thành phố đi dã ngoại. 
 
Kiên bận công việc, hẹn khi khác sẽ về thăm quê chị dâu. Đại lái 
xe lấy, vợ con ngồi hàng ghế trên, ngay bên cạnh. 
 
Những gì anh quan sát được đều có thể trò chuyện với vợ con. Ông 
bà Hoè và Thảo Tần ngồi hàng ghế sau. Thấy con ngựa từ xa, Đại 
hỏi con: "Cu ơi, con có biết con gì đang kéo xe kia không?" Bố hỏi 
thế, mẹ Kiều Linh thì giảng giải: Con ngựa đấy. Nó có hai cái tai 
vểnh ngược lên đấy. Có mở tóc loà xoà trước trán đấy, cái bờm 
chạy dọc từ đầu đến cổ đấy. Cái đuôi dài đuổi ruồi muỗi và để kéo 
đàn đấy. Cu có thích cưỡi ngựa không hay ngồi xe, nó kéo nhé". 
 
Có nhiều đoạn, chiếc MAZDA cứ nhẩn nha. Người đi đường cứ 
tưởng xe tập lái. Đường mới được nâng cấp, bốn làn đường, chưa 
kể khoáng lưu không hai bên lề. Giải phân cách là một dẻo đất dài 
như vô tận. Hoa trúc đào phơn phớt tím hồng, khiến con đường 
nhựa có nét duyên riêng. Linh nói chồng chạy chầm chậm sau 
chiếc xe ngựa một quãng, để thằng cu có dịp quan sát. Cu Thành 
nói chưa thật sõi, nhưng rất hay hỏi. Phía trước có con trâu đang 
cặm cụi gặm có vệ đường: 
 
- Đố đố cu Thành, con gì kia? 
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Nó đã trông thấy con trâu lao giờ đâu, nên không trả lời được. 
Không trả lời được, nhưng nó không chịu nhận là không biết, mà 
hỏi lại bố: "Thế con gì đen đen, lại bân bẩn thế hả bố?" 
 
Mẹ nó báo đấy là con trâu. Đã không biết trâu là con gì, làm sao nó 
trả lời được câu hỏi của mẹ Linh: 
 
- Thế con trâu nó kêu thế nào hả cu? 
 
Linh hỏi câu vô lý ấy, là để thứ xem con trả lời thế nào. 
 
Thằng bé ngẫm nghĩ một tí, rồi chúm cái miệng xinh xinh: 
 
- Con trâu nó kêu… "trâu"! 
 
Cả nhà cùng cười. Ông Hòe cười to hơn cả. Đã có lần nó nhìn thấy 
hai mẹ con con bò gặm cỏ ở vệ đê. May mắn thế nào, tự nhiên lại 
thấy con bò mẹ kêu: "bò" Linh đọc được suy nghĩ thầm của con, 
nên giải thích: 
 
- Có phải con đã thấy con bò kêu "bò" thì con trâu cũng phải kêu 
"trâu" không? 
 
Cu Thành sung sướng ngửa mặt lên nhìn mẹ: 
 
- Đúng thế nhỉ, mẹ Linh nhỉ? 
 
- Không phải thế đâu con ạ. Rồi con sẽ được bố Đại cho đi nhiều 
nơi, biết được những con vật, người ta đặt tên nó, bởi nó kêu giống 
thế. Như con chim chích con chim cu, chim khướu, chim cuốc, con 
mèo v.v… Còn con trâu thì không như thế, nó lại kêu "nghé ọ" cơ! 
 
Cu Thành cố uốn lưỡi bắt chước tiếng "nghé ọ" mẹ nó vừa kêu. Bố 
nó liền "nghé ọ" lại mấy lần cho nó "nghé ọ" theo. 
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Không ai tham gia vào câu chuyện với cu Thành. Nhưng ông Hoè 
thì nở từng khúc ruột. Ngày ấy mà ông quyết định sai lầm, thì làm 
sao bây giờ con trai có một gia đình hạnh phúc thế này? Bà Phụng 
mừng thầm, thấy con dâu mới, chăm con còn hơn cả cô con dâu 
xấu số. Thảo Tần nghĩ, cứ bảo cô gái nông thôn quê mùa nữa đi. 
Mà điều quan trọng nhất là chị ấy yêu chồng. Chị Thuỷ Miên 
không yêu anh trai mình lắm thì phải. Đại rất lạ, không biết vợ có 
những kiến thức ấy ở đâu. Có thể thằng bé chưa hiểu được những 
điều mẹ nó giảng giải. Nhưng rõ ràng là vợ anh rất hiểu tâm lý con. 
Cái câu Linh hỏi "con trâu kêu thế nào" theo anh là rất giỏi. Anh 
phải thú thật, mình không có được những cái đó. Càng ngày anh 
càng khám phá ra những nét mới ở vợ. Có phải vì thế mà anh thêm 
quý, thêm thương, thêm ơn người mẹ, đã sinh cho anh người vợ 
yêu thương này. Và có phải vì thế mà anh năng cho vợ con về 
thăm bà? 
 
So với quê vợ, Đại rất ít về quê nội. Bởi ông Hoè không hay về. 
Chuyện Mận, bà vợ đầu của ông, tố điêu hồi cải cách ruộng đất 
khiến ông giận dữ, bỏ lửng. Lại dẫn đến chuyện Hồi, con trai ông 
với bà Mận chết trên đường chạy, quyết mang thành tích cho đơn 
vị trong ngày hội thao quân khu, nghĩ cho cùng, cùng là lỗi tại ông. 
Tiếp đó là chuyện ông "lấy vợ chui" ở Thanh Hoa… Toàn những 
chuyện chả ra sao. 
 
Ông chỉ về vào những ngày giỗ bố mẹ hoặc tết nhất. Và cũng chỉ 
có mấy bố con về. Bà Phụng cố chấp, vì sợ mang tiếng cướp chồng 
người, chỉ về một vài lần khi các con chất vấn: "Thế không có ông 
bà đẻ ra bố thì mẹ lấy ai?". Quê ông Hoè vẫn làm ruộng đấy, 
nhưng ai mới vào làng cùng có cảm giác đi giữa phố quê. Tần nêu 
nhận xét với anh trai, cái gì Thanh Hoa có, thì đây có. Kể cả vàng 
bạc, đồ trang sức, hàng phở, hàng cơm. Mà không phải một đâu. 
Môi thứ vài ba quán. Đại bảo, chỉ thiếu hàng sách báo, ca ve và 
thuốc phiện thôi. Nhà nào cũng có ruộng, nhưng nhiều nhà đã thuê 
người làm, để chuyên việc chạy chợ. Chuyến đi chở hàng thủ công 
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lên Hà Nội hoặc Thanh Hoa. Chuyến về cất hàng từ đấy về. Thời 
khốn khó thì đèo quạt nan, khăn mặt, khăn vằn, vải. Bởi làng có 
nghề dệt thủ công. Nhà nào cũng có khung cửi. Đi từ đầu làng đến 
cuối làng, đâu đâu cũng canh cách tiếng đánh thoi. Khi nghề dệt 
tàn thì nghề mộc nổi. Những bộ bàn ghế lim nặng trịch, nhất là 
chiếc ghế dài hơn hai mét có tựa, mặt ghế kéo ra thành giường. 
Vậy mà đèo trên xe đạp thì thánh thật. Chiếc xe bắt buộc phải 
nghiêng nghiêng trong suốt mấy chục cây số thì mới không bị đổ. 
Đại phục lăn. 
 
Quê Đại có một thói quen… kinh dị. Ấy là triệt để quán triệt câu 
tục ngữ: Thứ nhất quận công, thứ nhì ỉa đồng. Đường ra nghĩa 
trang hai bên cứ trắng xoá giấy lộn. Đường hẹp, phải để xe ven 
làng. Đi bộ suốt hơn nữa cây số, giữa "bãi mìn" dầy đặc là một sự 
tra tấn khủng khiếp, nhất là đối với hai chị em Kiều Linh, Thảo 
Tần. Cũng có nhà vệ sinh công cộng đấy, nhưng ở ngoài đồng, 
phải xe đạp, xe máy mới đi được. Trong làng, giờ cũng đã có nhà 
làm xí bệt, xí xổm. Nhưng nhà ông Trưởng họ thì chưa. Vì thế, bố 
con ông Hoè không dám qua đêm ở quê. 
 
Quê Linh thì vẫn nghèo. Cuộc đô thị hoá chưa lần đến đâu. Trò 
chơi điện tử, internet chưa lần đến đây. Vẫn là một làng nông 
nghiệp vẫn còn những luỹ tre. Cây đa đầu làng treo một quả bom 
thối, kẻng gọi bà con đi làm, kỷ niệm một thời hợp tác. Vui thì có 
vui, nhưng chỉ no cười, bởi chuyện tiếu lâm của cánh đàn ông chứ 
không no bụng được. Cây đa đầu làng to lắm. Có lần ông Tiết, phụ 
trách văn hoá xã hỏi cụ cao niên nhất làng về tuổi thọ nó. Cụ bảo, 
tôi đã hỏi bố tôi, bố tôi bảo, hồi bé đã hỏi ông tôi, ông tôi lại bảo, 
hồi bé và hỏi cụ tôi, cụ tôi bảo hồi bé đã hỏi cụ tổ, thì cụ tổ bảo, 
lớn lên đã thấy cây đa đứng đấy tự bao giờ". Sao làng nào cũng có 
cây đa. Thưa cụ, mà cây đa nào cũng mọc ở đầu làng là nghĩa làm 
sao? Cụ già cười bảo: "Anh nói lạ! Sao lại bảo nó mọc ở đầu làng? 
Nếu tự mọc, thì thích đâu mọc đấy chứ. Làng này đa mọc đầu làng, 
làng kia mọc ở giữa, làng nọ mọc ở cuối làng chứ. Anh văn hoá 
không biết thật à? Đấy là cây đa các cụ tổ làng trồng. Mà phải 
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trồng ở đầu làng để bàn dân thiên hạ ai cũng biết, làng tôi bắt đầu 
từ đây. Làng nào giàu thì xây cổng làng. Cây đa ở ngay bên cổng 
làng. Nhiều cổng làng cùng tuổi cây đa, để báo cho người hàng xứ 
biết, đã đến làng tôi, đã vào làng tôi". 
 
A ra thế. Cây đa đầu làng là cột mốc, cột toạ độ của làng. Đa cũng 
được trong bên cạnh làng. Người ta gọi nó là cây đa cạnh làng, để 
phân biệt với cây đa đầu làng. Đa có rễ phụ nên sống lâu lắm. Rề 
phụ như những đứa con, cùng cha mẹ chèo chống ngôi nhà. Nhiều 
cây, gốc chính bị sâu đục, mỗi ngày một mục rỗng. Nhờ những rễ 
phụ, mà vẫn chống chọi được giông bão, can qua. Cây đa làng 
Linh từng bị gãy một cành rất to, bởi bom Mỹ. Cành đa cụt sùi ra 
như một quả đấm thẳng, vẫn chìa ra kia. 
 
Chả phải chỉ vì Đại yêu vợ mà thích quê vợ. Anh thích cái làng quê 
nguyên sơ này. Không biết, khi một cơ sở công nghiệp nào mọc 
lên gân cây, khi cờ bạc hút xách về đây, nó sẽ biến dạng thế nào. 
Còn bây giờ, mỗi lần đưa vợ con về quê, anh thấy lòng thanh thản. 
Mọi lo toan công việc của công ty lùi xa. Con anh được khám phá 
một thế giới, rất khác những gì nó biết ở nhà. Cần một quê hương 
cho tâm hồn nó tung tẩy, không bên nội thì bên ngoại. Có sao. 
Linh thì còn phải nói. Mỗi lần về quê là một lần được gặp mẹ, 
được sống lại tuổi thơ. 
 
Bao giờ cũng thế, Đại đánh xe ra thẳng nghĩa trang liệt sĩ. Linh sắp 
đồ lễ mang theo, đặt lên mộ bố. Nắm nhang cháy đỏ nghi ngút 
được chia ra làm hai. Đại cầm một nữa, đi cắm ở bát hương lớn đặt 
dưới chân ngôi tháp, nơi ghi tên tất cả các liệt sĩ xã từ thời hoạt 
động bí mật, chống Pháp, chống Mỹ, ở biên giới Tây Nam và biên 
giới phía Bắc. Hàng chữ "Tổ quốc ghi công" khắc trên đá đó. Đoạn 
anh qua xuyên đường, xuống nhà đặt bát hương của từng liệt sĩ, 
cắm hương vào bát hương của bố vợ và hai người anh họ vợ. 
 
Ông Hoè tha thẩn bên mộ các liệt sĩ chống Pháp. Đọc tên đồng đội. 
Không có cái tên nào ông quen. Nhưng vẫn thấy gần gũi thân thiết. 
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Mùi hương khói đánh thức cảm giác tâm linh phụ nữ, làm mẹ con 
bà Phụng, Tần cũng thấy rưng rưng thương cảm. Ngoài kia, Linh 
cũng đã thắp hương cho bố, hai người anh họ và các mộ khác xung 
quanh. 
 
Cu Thành đứng giữa, hai vợ chồng hai bên, bà Phụng ông Hoè 
đứng bên con trai, Tần đứng cạnh chị dâu. Ngôi mộ liệt sĩ vô tình 
nối họ gần thêm, cùng chắp tay lầm rầm khấn khứa. Cu Thành 
ngoáy ngoáy tay mấy cái chiếu lệ rồi chạy loăng quăng trong sân 
nghĩa trang. Linh cầu khấn bố phù hộ cho vợ chồng, con cái hạnh 
phúc, cu Thành hay ăn chóng lớn. Đại thầm ơn những người đã hy 
sinh cho vợ chồng anh có ngày hôm nay. Lúc thu đồ lễ ra về, Linh 
nói với chồng: 
 
- Dưới nấm mồ bố, không có gì đâu anh ạ. 
 
- Sao lại thế được? 
 
- Thì đã tìm được hài cốt bố đâu. 
 
Đại ân hận quá. Sao lại vô tâm thế được. Chưa bao giờ anh hỏi tỉ 
mỉ về cái chết của bố vợ. 
 
Xe vào tận sân nhà. Hai tiếng còi ngắn như tiếng chim khách báo 
"nhà có khách". Bà An chạy ra. Hai bên thông gia chào nhau. Cu 
Thành chào bà ngoại. Trong khi hai bà cháu quấn quít nhau thì hai 
vợ chồng Linh khuân vào nhà đủ thứ lỉnh kỉnh cho mẹ. Đại không 
chỉ một lần nhắc vợ, lần nào về cũng phải mua biếu mẹ một thứ gì 
đấy mà em cho là mẹ cần như quạt hoặc lò sưởi. Bây giờ có cả 
quạt ắc quy rồi đấy, đề phòng mất điện. Em nhớ mua cái nồi cơm 
điện cá nhân, để lúc nào mẹ cũng có cơm nóng… Những thứ mới 
ấy đưa tận tay mẹ. Còn những thứ dùng rồi thì cứ cất đâu đó, lúc 
nào mẹ cần thì lấy. Cái gì phải dặn dò thì mới nói với mẹ. Đại sợ 
bà cho là đồ thừa, cũ tống về nên dặn vợ hơi kỹ. 
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Bà An cứ muốn bế cháu. Mà cháu thì chỉ thích chạy chơi. Nó ngồi 
cạnh cái bu gà ở gác sân. Con gà mái mơ nghênh nghênh cái đầu 
nhìn nó. "Gà ơi mày làm gì đấy? Sao không đi chơi đi?" Con gà 
thấy nó đưa tay sờ bu thì sợ, chạy cuống cuồng. "Gà, mày thích đi 
chơi chứ gì?" Nó lấy chân đá, cái bu đổ kềnh. 
 
Con gà ù té chạy. Bà ngoại kêu: 
 
- Sao cu thả gà ra thế? Để bà làm thịt mời ông bà nội đấy mà! 
 
Lập tức thằng bé lon ton chạy ra vườn, nơi con gà mái mơ ban này 
đang túm tụm với đám bạn bè chúng. "Cu bắt gà cho bà! Cu bắt gà 
cho bà". Bà ngoại vội chạy theo bế bổng cháu lên: "Ngã bẩn áo 
quần, mẹ Linh đánh đấy. Để bà lấy nắm thóc dụ nó nhé". Đại bảo: 
 
- Ăn gì chà được. Ngoài ấy cũng sẵn gà mà bà! 
 
- Nhưng đây là gà tôi nuôi, gà vườn cơ mà! 
 
- Thôi, bà kiếm đâu mở cua, con hái nắm rau vườn là hay nhất. 
Nhà có cà pháo nén phải không bà? 
 
Trong khi bà An đi đâu đó, thì Tần theo bố đi dạo trong làng. "Lần 
này về phải xây lại mộ cho mẹ con nó". Người vợ xấu số bị ông 
Hoè bỏ lửng vẫn cứ ám ảnh. Bà Phụng vốn nhìn đời bằng con mắt 
mậu dịch viên thời bao cấp, nên trong thâm tâm cũng không nể 
trọng thông gia lắm. Khi Đại dẫn Linh về, bà đã bảo cô là con yêu 
tinh làm hại nhà này… 
 
Nhưng rồi bà thấy, con trai bà rất yêu "con yêu tinh" ấy. "Con yêu 
tinh" lại đẻ cho bà một đứa cháu khôi ngô. Nó biết chăm bẵm cháu 
bà. Rất biết nuôi dạy cháu bà. Chứng kiến cảnh vợ chồng con cái 
nó quây quần bên nhau thế này, bà thấy yên lòng. Xem nết ăn ở 
của con dâu, bà biết nó cũng được mẹ dạy dỗ tử tế, chứ không phải 
như bà nghĩ ban đầu. 
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Đại cầm rổ ra vườn. Anh tuốt lá mấy khóm rau ngót, cấu ngọn cho 
nó đẻ nhánh. Những ngọn mồng tơi nguềnh ngoàng trên bờ giậu bị 
Đại hái sạch. Rau rền đỏ, rau rền trắng tốt ngang gối. Cả đám rau 
rền cơm loà xoà mặt đất trong vườn cũng bị anh tỉ mẩn ngắt từng 
ngọn nhỏ. Sang đám rau đay đỏ tía, anh cũng kiếm được một chét 
tay. Mấy chùm hoa và một quá mướp hương hơn gang tay cũng 
được anh vặt xuống. Đúng là rau tập tàng đây. Hồi còn trong quân 
ngũ, bòn được nắm rau thế này là quý lắm. Mà lạ, canh cua rau tập 
tàng có cái vị rất riêng. Ngon lạ lùng. 
 
Bà An về với giỏ của, con cá quá to vẫn còn đang cong mình giẫy 
giụa và một mớ ốc. Đủ cả ốc bươu, ốc nhồi, ốc vặn. Loại này luộc 
mới ngon. Tay vẫn xách con cá, bà An hỏi bà Phụng: 
 
- Tôi định rán và nấu riêu. Không biết bà thích riêu me hay giấm 
bỗng, hoặc dọc, khế? 
 
Bà Phụng được hỏi, hả dạ lắm: 
 
- Bà chu đáo quá. Kể ra thì nấu mẻ ngon hơn. Sợ không có. 
 
- Bà không lo, chợ quê bây giờ cũng sẵn, chả kém thành phố đâu 
bà ạ. 
 
Đại ra góc vườn, đào lấy một củ gừng, hái cả đám lá gừng, vặt mấy 
cái lá chanh nữa. Anh hỏi vọng vào: 
 
- Nhà còn giấm không bà? 
 
- Thì chai giấm vợ anh mang về tháng trước vẫn còn đấy Nhà quê 
không hay ăn thứ ấy. 
 
Kiều Linh pha nước chấm, đưa cho Tần nếm thứ, rồi múc ra bát 
con cho từng người. Xoong ốc luộc mang ra. Bà ngoại nhể cho 
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cháu. Thằng bé không thích món này. Bà phải luộc cho nó quả 
trứng gà ăn tạm. Cái gai bồ kết dài nghêu, Linh xin bên hàng xóm, 
khêu ốc mới thích. Chưa bao giờ Đại, Tần ăn một bữa ốc luộc 
ngon thế. 
 
Ngày bé, Linh ở nhà với mẹ, cũng có những xoong ốc luộc thế 
này, nhưng không có giấm, nước mắm cũng chả ra sao. Ốc luộc, 
hơn nhau ở cái anh nước chấm. Bây giờ lại ăn trong cảnh mẹ con, 
bà cháu, vợ chồng thế này - ngon quá! 
 
Ông Hoè ăn mấy con lấy lệ. Bà Phụng có vẻ giữ ý với thông gia. 
Nhưng thấy không khí cởi mở thân tình, chị em Linh, Tần có vẻ 
hợp nhau đang sì sụp chấm chấm, mút mút nên cũng ăn nhiều. Đàn 
bà, con gái, mấy người chê ốc luộc. Đã có lần bà được mời ốc hấp 
thuốc bắc. Cũng lạ miệng. Nhưng ăn cái gì quen miệng, như món 
nước chấm hôm nay vẫn hợp khẩu vị hơn. 
 
Đến bữa trưa, bà An cho Linh đi mời ông anh chồng sang tiếp 
khách cùng mình. 
 
Mỗi khi về thăm mẹ, bao giờ Linh cũng đưa chồng con sang thăm 
bác và dì, em ruột mẹ. Nhà nào cũng một túi quà, số lượng quà 
bánh cũng có khác nhau, tuỳ theo "nhân khẩu" nhiều hay ít. Và bao 
giờ các bậc cao niên cũng có những loại quà riêng, chứ không nhai 
kẹo cứng như bọn trẻ được. Với hàng xóm xung quanh thì Linh 
thường tạt sang một mình. Đại bảo, đi đâu em nên dắt con đi, nếu 
cần trong các mối quan hệ thì kéo cả anh đi, không nhất thiết là với 
ai cũng phải kéo cả nhà đi, nhưng với ông trẻ và các bác thì anh 
phải đi cùng. 
 
Điều này thì Linh hiểu. Ý ăn không bằng ý ở. Cô lớn lên không 
phải chỉ nhờ cha sinh mẹ dưỡng, mà còn nhờ tình làng nghĩa xóm, 
nhờ cái không khí ấm áp làng quê này, cái khung cảnh đẹp tuyệt 
trần làng quê này. 
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Mẹ ở nhà làm cơm, Linh đưa bố mẹ chồng và em chồng ra thăm 
Chùa. Chùa không tên, cứ gọi là Chùa làng thôi. Cũng không bề 
thế danh tiếng gì. Nhưng tuổi thơ cô gắn liền với nó. Dạo hợp tác 
xã, tượng Phật bị xếp đống lại một góc, hai gian làm lớp học cấp 1, 
một phần làm kho thóc. Sân Chùa thành nơi trục lúa ban tối, sân 
phơi ban ngày. Sư thầy dạt đi đâu không biết. Chùa chỉ còn các vãi 
qua lại chăm sóc. 
 
Nhưng có một người đàn bà vẫn ở đấy, không biết từ bao giờ, cho 
đến bây giờ. Hồi bé, Linh vẫn chơi với cô ấy. Cô ấy vẫn ôm Linh 
vào lòng. Hình như cô khen Linh xinh đẹp, xinh như Linh sẽ nhiều 
con, hình như mẹ Linh sẽ được nhờ cô con gái rượu này. Những 
lúc ra chơi thế nào Linh cũng chạy vào với cô một tí, rồi mới ra 
nhảy dây với đám bạn. Linh vẫn mang cho cô khi thì củ khoai lang 
béo đỏ như con lợn bột, khi thì mấy củ dong đao, có khi một bát 
rượu nếp. Thỉnh thoảng cô vẫn vào xin mẹ Linh nắm chè lá. Nhiều 
đứa cũng hay theo Linh ra chơi với cô. Nhưng không đứa nào thân 
với cô như Linh. Mà Linh lại chả biết gì về cô. Không biết gì, 
không hiểu gì, không chia sẻ được gì, nhưng vẫn thân mới lạ. Bao 
nhiêu năm rồi, bây giờ cô vẫn là cô của bé Linh ngày nào, tuy cô 
còn nhiều tuổi hơn cả mẹ Linh. 
 
Vừa thấy Linh cô đã chạy ra. Mừng như gặp người ruột thịt. Linh 
đưa túi quà cho cô. Cô ẩy lại. Linh ấn vào tay lần nữa cô mới chịu 
cầm. Cô ngồi thụp xuống trước mặt cu Thành, định ôm thằng bé 
vào lòng như ngày xưa vân ôm mẹ nó. Thằng bé sợ hai ôm chặt 
chân mẹ. Linh không thể giải thích cho con, đành bế con lên. Sau 
phút mừng rỡ cô mới chỉ vào ông Hoè bà Phụng, hai ngón trỏ đặt 
úp chéo vào nhau, rồi chỉ vào Đại, vào Tần ra ý hoi đấy là bố mẹ 
chồng Linh phải không? 
 
Hình như cô bảo Đại bẻ lái ô tô về, nh như cô bảo Linh đẻ thêm 
con gái để tóc nó cũng dài chấm gót như mẹ nó ngày đi học. Linh 
cười, gật đầu nhìn Đại và "dịch" cho anh. 
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Cu Thành nhoài người, đòi mẹ thả xuống. Chân vừa chấm đất, nó 
đã chạy ra gốc muỗm. Cô đưa tay cài lại chiếc khuy áo ngực Linh 
bị tuột vì cu Thành vừa tụt xuống. Đại chạy theo con. Linh bóp 
chặt cánh tay cô trước khi đến chỗ con. 
 
Tiếng cô đuổi theo Linh. 
 
Đã bao nhiêu năm nay, môi lần ra chơi với cô, lúc về tiếng cô vẫn 
đuổi theo Linh như thế. Đấy là tiếng thân thương của Linh, là tiếng 
kêu ai oán số phận một kiếp người, không nói được tiếng lòng 
mình như mọi người, nhưng vẫn tại lòng mình với người mình 
quý. 
 
*** 
 
Bà An biết người thành phố có thói quen ngủ trưa, nên vừa dọn 
mâm đi, đã giục khách ngả lưng. Ông Hoè, Đại một giường. Bà 
Phụng, Tần một giường. Mẹ con Lỉnh ngủ với bà ngoại. Giường 
nào cũng có quạt cây. Linh đã bỏ chiếu cũ ra, trải chiếc chiếu sạch 
vào. Không biết có phải Linh từng nghĩ đến có lần sẽ đón bồ mẹ về 
không, mà cô đã sắm đến bảy tám chiếc gối dự trữ, cả gối bông, 
gối mây. Khách đã lên giường, Linh ôm con dỗ nó ngủ. Mẹ Linh 
bỏ mấy tấm mành xuống cho đỡ sáng, rồi mới đi rửa bát. 
 
Ông Hoè không chắc mình đã ngủ được, nhưng vẫn nhắm mắt nằm 
im. 
 
… Có tiếng "bung bung!" rất vui gọi, Hoè chạy ra ngõ. Một tay 
cầm xâu hạt bưởi, mẹ đã tỉ mẩn bóc từng hạt xiên lại phơi khô. 
Xiên hạt bưởi cháy sáng, soi rõ khuôn mặt với đôi lông mày lưỡi 
mác vểnh ngược. Tay kia cầm chiếc đèn ông sao năm cánh bố hì 
hụi vót nan, làm khung, phết phết, dán dán. Tiếng trống vẫn "bung, 
bung" giục giã… Tre con tụ tập ở sân đình, hò reo, tiếng trống 
"bung, bung" đánh thức những lá cờ ngũ sắc, cuốn kỹ ngủ li bì 
trong góc đình, vươn vai, vươn ngực, hùng dũng đứng quanh sân 
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đình. Cơ man nào là người tứ xứ kéo về. Lấp loá áo đỏ, áo xanh 
thiếu nữ. Yếm sồi nâu non thanh nữ thấp thoáng trong vạt áo tứ 
thân. Xông xênh váy chùng các bà. Chỉnh tề khăn xếp, áo the cánh 
đàn ông. 
 
"Bung, bung, bung!" Tiếng trống làm cả làng nhớn nhác vét cho đủ 
suất sưu. "Tùng, tùng! Tùng, tùng, tùng!" Tiếng trống ngũ liên báo 
đê trực vỡ. "Tùng! Tùng!" Tiếng trống trường gọi cu Hoè, tóc trái 
đào, lần đầu cắp sách đi học… "Bùng, binh" tiếng trống đưa mẹ ta 
ra đồng… 
 
Tiếng trống "bung! bung!" chập chờn trong giấc ngủ lơ mơ lạ 
giường, làm ông Hoè chợt tỉnh. Mẹ Linh mời ông đi rửa mặt. 
 
Mẹ con bà Phụng cũng dậy. Đại ngủ ngon. Anh hay đi xa nên 
không có chuyện lạ giường. Mẹ con Linh vẫn ôm nhau ngủ. Thằng 
cu nằm gọn lỏn trong lòng, đầu gối lên cánh tay mẹ, trông mới 
thích làm sao. 
 
Ông Hoè như sực nhớ ra điều gì, hỏi bà thông gia: 
 
- Lúc này, hình như tôi nghe tiếng trống, có phải không bà? 
 
- Vâng, thì làng tôi có nghề làm trống mà bác. Nếu bác muốn đi 
xem, tôi nói bác cháu dẫn đi. Bác cháu làm cán bộ văn hoá xã nên 
tường chuyện này lắm. 
 
Hoá ra, ông Tiết là người rất am tường về trống, về nghề làm 
trống. Ba bố con ông Hoè, Đại, Tần theo chân ông đi khắp làng. 
Ông Tiết hỏi ông Hoè: 
 
- Tôi hỏi khí không phải, ông có biết cái trống nguyên sơ nó ra đời 
thế nào không? 
 
- Thì bác nói cho nghe, tôi không rành chuyện này đâu. 
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- Con người sớm biết lột da động vật, căng ra phơi để dùng. Một 
sự ngẫu nhiên nào đó, người ta phát hiện ra rằng, một tấm da căng 
trên mặt phẳng một vật nào đó, có khoảng không ở dưới, khi đánh 
vào sẽ được một âm thanh hay hay. Nó sẽ là cái trống đấy. Thì hồi 
bé, ta lột lấy da ếch, căng lên ống tre hay ống sữa bò, phơi khô, chả 
thành trống là gì phải không ông? Bây giờ vẫn gọi trống của trẻ 
con là trống ếch đó thôi. 
 
Thấy cha con ông Hoè chăm chú nghe, ông Tiết càng say sưa: 
 
- Tôi đố ông biết, có những loại trống gì nào? 
 
Ông Hoè nhớ lòm bõm: 
 
- Có trống đình này, trống cơm này, trống… 
 
- Nhiều thứ lắm ông ạ. Trong sinh hoạt cộng đồng thì việc nào 
trống ấy, to nhó, lớn bé khác nhau. Trống trận phải khác trống 
đình. Trống đình phải khác trống đám ma chứ. Trống cho trẻ con 
chơi tết Trung thu, phải khác trống bỏi của mấy cụ đi hát cô đầu. 
Còn trên chiếu chèo, chiếu tuồng thì trò nào trống ấy. Trống chèo 
khác trống tuồng đấy ông ạ. Trống chiếu, còn gọi là trống ban hay 
trống ngũ lôi là trống của riêng tuồng. Trống đế là của riêng chèo. 
Còn trống chầu (trống cái), trống bản (trống rờn, còn gọi là trống 
rước), trống khẩu (trong gọi), trống lệnh, trống mảnh, trống bóc 
(còn gọi là trống bát âm), trống bồng (trống cơm) thì dùng chung 
cho cả chèo và trống… Tôi hỏi khí không phải, ông có biết vì sao 
gọi là trống cơm không ạ? 
 
Ông Hoè chịu. Đại và Tần, từ này đến giờ đều lạ lẫm trước những 
câu hỏi của ông Tiết, cứ giỏng tai lên nghe. Ông giảng giải: 
 
- Gọi là trống cơm, không phải là đánh trống gọi nhau đi ăn cơm 
như đánh kẻng hồi hợp tác đâu. Người ta dùng cơm nóng, dẻo miết 

 116



lên mặt trống để làm cho âm thanh thêm trầm. Cùng một loại 
trống, nhưng to nho, dày mỏng khác nhau sẽ cho âm thanh khác 
nhau. Cùng một chiếc trống, nhưng tuỳ theo hoàn cảnh khác nhau 
mà lối đánh cùng khác nhau, và dùng các loại dùi khác nhau. 
Trống nào dùi ấy là thế mà ông. Trống ngũ liên giục người lính ra 
trận, trống hộ đê, trống hội vật cổ vu đô vật quyết hạ đối thủ lấm 
lưng ngửa bụng, tất nhiên là khác trống chèo. Lúc diễn viên ngân 
nga luyến láy không được mùi mẫn lắm, người cầm trống phải đế 
vào đúng lúc, cho câu hát khỏi gẫy, thậm chí còn phải nổi dồn dập 
để khoả lấp một câu hát đuối, một lời thoại vụng. Thế mới có câu 
vụng chèo khéo trống, hoặc đánh trống lấp đấy ông ạ. Bây giờ 
trống không chỉ cầm trịch dàn nhạc, lúc bản nhạc đến cao to. Các 
loại trống của dàn nhạc hiện đại còn biểu diễn hẳn một tiết mục 
riêng, độc tấu trống mới ghê. Thế ông có nghe nói đến liên hoan 
trống quốc tế chưa? Việt Nam đã tham gia cái Festival trống gồm 
bẩy nước đấy. Mà ông và hai cháu biết cho: chính trống người làng 
tôi tham gia đấy. 
 
Họ đến trước một ngôi đền không to lắm dưới chân núi. 
 
Hai gốc đại cổ thụ trấn ngự hai bên. Ông Tiết kể, ngày xưa, một 
người ăn mày sa cơ lơ vận dạt đến làng này. Được bà con cưu 
mang, rồi ở lại làm ăn. Ông có một con trâu rất khoẻ ngày cày nửa 
mẫu ruộng như chơi. Đã một lần, với con trâu ấy, ông cày thi với 
vua Dinh Tiên Hoàng, khi Người từ kinh đô Hoa Lư ra đây cày thi 
với lực điền làng tôi. Bây giờ, gọi thế là nhà Vua khuyến nông đấy 
ông nhỉ. Khi con trâu già yếu, không kéo cầy được nữa, ông làm 
thịt biếu bà con mỗi nhà một miếng. Ông nói: "Tôi sẽ biếu làng 
một vật dụng, làm từ con trâu đã làm bạn, nuôi sống tôi bao nhiêu 
năm nay". Cả làng xúm xít quanh ông nhiều ngày. Chiếc trống ra 
đời. Chưa bao giờ dân làng tôi được nghe một âm thanh lạ lùng 
đến thế, vang vọng đến thế. Người nông dân ấy là ông tổ nghề làm 
trống làng tôi đấy. Cụ vẫn nằm đây, phù hộ cho nghề làm trống 
làng tôi phát đạt. 
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- Thế ông và hai cháu có muốn xem làm trống không? 
 
Mọi vật dụng xung quanh, ta dùng nó, quen thuộc nó, nhưng 
không dễ gì biết nó cũng có một lịch sử một cuộc đời và làm ra nó, 
biết bao khó nhọc, công phu. Vì thế, bố con Tần tỏ ra rất thích thú 
được ông Tiết dẫn đi xem làm trống. 
 
Tần cứ nghĩ, da làm trống là da thuộc, bởi cũng đã có nhà báo viết 
thế. Ai ngờ, là da sống. Mọi người đứng quanh một thanh niên, với 
con dao cực sắc có hai chuôi để cầm được cả hai tay, anh bào dần 
từng lớp phía trong lớp da trâu, cho "con da" mỏng dần. Cái phụ 
phẩm này sẽ được chế biến thành keo da trâu. Cái tư thế bào mới lạ 
chứ: "con da" được đặt cho căng trên một chiếc giá gỗ phẳng, 
nghiêng. Người bào, từ phía trên gập người, hai tay đưa lưỡi dao 
nạo từng lớp từ trên xuống dưới. Anh ta ngừng bào, dùng tay phải 
bẹo, xem đã mỏng đến độ cần thiết chưa. "Con da" sẽ làm trống 
lớn phải tính toán làm sao cho vùng sẽ là tâm mặt trống, có độ dầy 
lớn hơn cả, rồi mỏng dần theo những vòng tròn đồng tâm trên mặt 
trống, ra tới tận tang trống. Có như thế mặt trống mới bền, tiếng 
trống mới vang. Dầy quá, tiếng bì bì, mỏng quá tiếng vang nhưng 
chóng thủng. Con trâu sẽ làm trống, cũng phải mô xẻ theo một yêu 
cầu riêng, để diện tích mặt trống là lớn nhất. 
 
Đại thắc mắc: 
 
- Thưa bác, thế da trâu nào cùng làm trống được chứ ạ? 
 
- Da nào cùng làm được. Nhưng trâu càng già, da càng tốt. Trâu 
càng to, da càng tốt. Những chiếc trống lớn phải dùng da trâu cái, 
vì khi chửa bụng nó phình to ra, đẻ xong lại co lại do đàn hồi nhờ 
thế mới cao. 
 
- Thế người ta phân loại trống thế nào ạ? Ý cháu muốn hỏi về độ 
lớn. 
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- Có chứ. Từ sáu mươi đến tám mươi phân là trống cái (trống 
chầu). Từ tám mươi phân đến mét rươi là trống đại. Mét rưỡi trở 
lên là trống sấm. 
 
- Cháu chưa thấy trống sấm bao giờ. 
 
- Tí nữa anh sẽ thấy. Niềm tự hào của làng tôi đấy. Anh sẽ có vinh 
dự được đánh mấy tiếng trống sấm ấy! 
 
- Cháu có được đánh không ạ? 
 
Ý Tần hỏi là, có kiêng đàn bà không. Ông Tiết cười tự hào: 
 
- Làng bác không phân biệt nam nữ đâu. Cháu cũng được đánh 
thử. 
 
Khách đến một nhà đang căng da phơi. Giầu có đến đâu thì nhà 
làm da cũng phải để sân đất. Bởi chỉ sân đất mới căng được da 
phơi. Người ta dùng những chiếc cọc tre, chọc thủng gần mép "con 
da", luồn cọc vào. Cắm nghiêng từ trong ra ngoài, cho đầu nhọn 
cọc ăn vào mặt đất một khoảng chừng bốn, năm phân. Kéo cho cọc 
đứng thẳng lên, cũng tức là con da bị kéo căng ra bốn năm phân 
nữa, sau đó mới đóng cọc, cố định con da ở trạng thái ấy dưới nắng 
nóng. Mỗi con da phải có vài chục chiếc cọc căng ra như thế. Vài 
cơn nắng là da chín, không hôi hám gì 
 
Ông Tiết dẫn khách thăm một nhà chuyên làm tang trống. Đại 
quen phóng xe trên những con đường phẳng lì, thênh thang, bỗng 
cảm thấy con đường làng quanh co theo thế đất, vườn, nhà, điểm 
những cây lưu niên cổ thụ đẹp quá. 
 
Lâu lắm anh mới có được phút thảnh thơi thế này. Đại cứ nghiêng 
nghiêng, ngó ngó. Nhà nào cũng muốn vào, chỉ để nhìn ngắm hàng 
cau phía trước, đám chuối phía sau. Một cây cau bung chùm hoa 
như đám sao sa trên trời. Dìu dịu hương cau quanh quất ngõ xóm. 
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Tự nhiên Đại nghĩ nếu không có người vợ này thì mình sẽ chẳng 
có một vùng quê thế này để bố con gắn bó, đi về. 
 
Còn cách một quãng, nhà làm tang trống đã rực lên màu hoa 
mướp. Gỗ giàng giàng, gỗ vàng tâm và gỗ mít đều màu vàng, dựng 
đứng phơi quanh nhà, quanh những gốc cây, đống rơm. Không quá 
nặng như đinh, lim, sến, táu, lại không mồi mọt, không cong vênh, 
không nứt nẻ… Gô tang trống kén ba loại gỗ ấy. Tốt nhất là mít - 
cây nhà Phật: lá đóng oản, quả cúng Phật, gỗ làm tượng Phật. 
 
Làm tang trống phải có kỹ thuật riêng. Phải dọc gỗ bằng lưỡi cưa 
lượn thì mới được thanh gỗ cong cong. Hai cạnh bên của thành 
tang trống lại phải cùng nghiêng một độ nào đó, thì khi ghép lại, 
mới khít và làm thành đường tròn. Chỉ cần xếp những thanh tang 
trống sít nhau, trong ba hoặc bốn (từ trống cái trở lên) chiếc đai 
(đánh bằng tre cũng được, tốt phải là mây, song sẽ được một chiếc 
tang trống. Lấy sơn ta, trộn cứt mọt gỗ, chít vào những khe hở, trải 
một lớp vải màn, lại một lớp sơn ta. Hai mươi lần như thế, bộ tang 
trống sẽ kín như bưng. Bưng mặt da hai đầu, cố định bằng đinh tre 
già, chỉ bằng đinh tre mới không bị han gỉ. 
 
Bao nhiêu năm trước cho đến tận bây giờ, người làng này vẫn làm 
trống như thế. 
 
Đình làng đây rồi! Ngôi đình cồ kính với chiếc hồ bán nguyệt phía 
trước thả sen, ngoài kia là con ngòi dẫn nước từ sông vào đồng. 
Qua cây sấu đá cong cong như chiếc lược sừng là đường làng. Cây 
muỗm cổ thụ làm nên ve cổ kính, thanh bình, dù tán lá chỉ che mát 
nữa sân đình. 
 
Ông Tiết dang thẳng cánh, đánh một hồi. Tiếng trống vang như 
sấm rền. Không gian run rẩy. Bụi ngói rơi lá tả. Tiếng trống vượt 
qua mái đình, bay ra cánh đồng tản vào không trung. Đường gân 
thớ thịt mấy người đứng xung quanh rung rung rất lâu. Ông Hoè, 
rồi Đại, Tần, mỗi người được đánh mấy tiếng. Có thể thôi, mà 
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người như lớn hẳn lên. 
 
Không phải ai đến thăm làng cũng được hưởng vinh dự ấy. Nhờ 
ông bác Linh làm "quan văn hoá", cha con mới được đặc ân này. 
 
- Đây gọi là trống sấm chưa hả bác? 
 
Đại tò mò hỏi, tì chiếc trống đặt trên một cái giá to, chắc. Anh ước 
chiều cao phải bằng mình, đường kính thì bằng cô em gái. Ông 
Tiết kể: 
 
- Đây là trống sấm do một cụ người làng cung tiến. Chiếc này 
đường kính suýt soát mét rưỡi. Làng Chờ, Bác Ninh có chiếc trống 
mét sáu tám cơ. Ở Fertival trống quốc tế Hàn Quốc, hai cường 
quốc trống quốc tế là nước chủ nhà và Nhật Bản cũng chỉ có trống 
nhỉnh hơn trống làng Chờ tí tẹo - mét bảy. Chiếc trồng sấm Thăng 
Long của thủ đô Hà Nội mới đáng mặt vô địch thế giới chứ! 
 
- Đường kính nó bao nhiêu mà bác bảo là vô địch ạ. 
 
- Nói vô địch là vô địch. Cả ba bố con anh, cả tôi chui vào còn 
rộng chán. Nó cao những 2,5 mét, đường kính lưng trống tới 2,8 
mét cơ mà, đường kính mặt trống những 2 mét. Chả vô địch là gì. 
Mà anh nên nhớ rằng, tất cả những chiếc trống sấm, phi tay người 
làng tôi, không làm được đâu nhé. 
 
Tần nhìn ông Tiết. Mặt ông lộ rõ vẻ hả hê, sung sướng. 
 
Chưa hết. Ông còn giải thích: 
 
- Chiếc trống sấm Thăng Long là tập trung sản vật của mọi miền 
nước ta đây. Lò mổ Đồng Năm, Thái Bình góp hai con da trâu cực 
đại. Tang trống xe ra từ một gốc mít hơn ba trăm tuổi ở gần Đàn 
Nam Giao, cố đô Huế. Đất tổ Hùng Vương cho thứ sơn ta kỳ diệu. 
Rừng núi Tây Bắc đưa về những cây song vô song để đánh đai. 
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Người làng tôi góp bao nhiêu thế hệ tay nghề. Ông bảo không oai 
à? 
 
"Đoàn tham quan" về lại nơi xuất phát. Mấy bố con ông Hoè có 
cảm giác mình vừa khám phá bí ẩn một miền quê mà lâu nay chỉ 
thấy nó phẳng lặng, chẳng có gì phải để ý. 
 
Cu Thành chạy ra đón bố. Bà mẹ Linh bưng ra một mâm chè. Ông 
Hoè nhìn ông Tiết vẻ kính nể. Hai tay ông bưng bát chè mời ông 
Tiết: 
 
- Từ bé đến giờ mới được bác vỡ lòng về trồng đấy. Cũng nhiều 
chuyện hay thật 
 
Ông Tiết đáp lại bằng một lời xã giao: 
 
- Không dám, ông cứ nói quá lên thế. Thế tôi hỏi khí không phải: 
ông và các cháu đã vào Văn Miếu - Quốc Tử Giám ở Thủ đô chưa? 
 
Cha con ông Hoè nhìn nhau. Ông Tiết cười đắc ý: 
 
- Ấy đấy ông và các cháu nên vào đấy tham quan: Nào tám mươi 
hai bia tiến sĩ, nào Khuê Văn Các, nào nhà Thái học, nào Thiên 
Quang tỉnh có từ hơn chín trăm năm nay. Các nguyên thủ quốc gia 
đến Việt Nam thường đến thăm. Chính Tổng thống Mỹ Clintơn 
vào đấy cũng phải trầm trồ kính phục trước biểu tượng ngàn năm 
văn hiến nước ta. Mà thế giới người ta nói rồi, Việt Nam thắng Mỹ 
bởi có mấy nghìn năm văn hiến đấy. Nghe đâu ông Clintơn có sờ 
tay vào chính chiếc trống sấm Thăng Long do làng tôi làm, đặt 
trong một toà tháp đẹp xây dựng riêng cho nó đấy. 
 
- Vâng, ông đã giới thiệu thế nào bố con tôi cũng vào thăm. 
 
Lúc đã yên vị trên xe, Tần bảo Linh: 
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- Chuyến đi thú vị thật, tiếc quá, nhà em không về được. Lần sau 
em với nhà em về thăm bác nhé. 

Lửa đắng 

 
Chương 8 

 
Từ ngày Thanh Diệu li thân sau khi vợ chồng xung đột quyết liệt, 
Vũ Sán chồng chị, Trưởng phòng Quy hoạch sở Quy hoạch Kiến 
trúc bỗng nhiên xoay sang chuyện học hành mới lạ. Anh ta đang 
thực hiện kế hoạch của Người lơ lớ. Nhà đầu tư nước ngoài này 
cần một tay trong chắc chắn, tin cậy để dễ dàng làm các thủ tục xin 
thuê đất lập khu công nghiệp. 
 
Ngay cái chức Trưởng phòng Quy hoạch, cũng phải nhờ "đầu tư 
chiều sâu" của ông ta Sán mới có được. Ông ta yêu cầu Sán phải 
có cái bằng tiến sĩ thì mới có cơ hội leo lên nữa. Mốt bây giờ nó 
thế. Phải có tí học vị mới nặng đồng cân khi người ta đặt lên bàn 
cân cân nhắc. 
 
Vũ Sán chuẩn bị bảo vệ luận án tiến sĩ với đề tài: "Bảo tồn phố cổ 
Thanh Hoa". 
 
Người lơ lớ yêu cầu Sán, không tiếc tay chi trong vụ này. Chuẩn bị 
tốt là thành công một nửa. Viết luận án, tất nhiên, Sán không thể 
làm được rồi. Người lơ lớ bảo: 
 
- Không có việc gì khó, chỉ sợ tiền không nhiều. Mà tiền thì anh 
không phải lo. Anh tìm lấy một người. Bây giờ người viết thuê 
luận án không thiếu. Có hẳn một công nghệ làm thuê luận văn tốt 
nghiệp, đồ án tốt nghiệp, luận văn thạc sĩ, luận án tiến sĩ cơ mà. 
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- Thế lúc bảo vệ? - Sán lo lắng hỏi. Người lơ lớ làm lơ. 
 
Người Việt đi cùng ông ta, vốn là giám đốc một nhà máy quốc 
doanh đã nghỉ hưu trả lời thay chủ: 
 
- Thuê trọn gói cơ mà. Họ sẽ làm bán báo cáo tóm tắt cho anh. Anh 
chỉ phải đọc. 
 
- Nhưng phải có thầy hướng dẫn? 
 
- Cái đó khó gì. Các thầy chỉ ngại phải hướng dẫn đi hướng dẫn lại 
nghiên cứu sinh mới viết xong. Chứ còn luận án của anh, người 
viết thuê hoàn chỉnh cho anh rồi, thầy rất nhàn. 
 
- Nhưng chấm luận án là cả một hội đồng đấy? 
 
- Hội đồng là cả bàn dân thiên hạ mới sợ, chứ năm, bẩy người thì 
lo được tất! 
 
- Nhưng mà… Tôi lo nhất các thầy phản biện kín. 
 
Trợ lý người Việt bí không trả lời được, Người lơ lớ ngẫm nghĩ 
một tí rồi quả quyết: 
 
- Chỗ này thì khó thật… đành phải cậy đến Người ngoài hành tinh 
vậy. Ông ấy không biết hai người phản biện kín. Nhưng ông ấy 
biết cấp trên cái người sẽ chỉ định hai người phản biện kín. Được 
chưa? 
 
- Thế còn lúc báo vệ ở hội đồng cơ sở? Lại còn chứng chỉ ngoại 
ngữ nữa chứ? 
 
Người lơ lớ có vẻ bực mình, cảm thấy sán lo sợ quá mức, liền nói 
một thôi một hồi: 
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- Cả hội đồng cơ sở lẫn hội đồng chính thức. Cả phản biện kín lần 
phản biện hở, cả ngoại ngữ lẫn nội ngữ, đều có thể giải quyết được 
bằng tiền. Làm được cái gì thì làm, không thì thuê. Chứa đẻ còn 
thuê được, huống hồ là cái luận án. Không nhẽ ông không đọc 
được bản báo cáo tóm tắt luận án bằng tiếng Việt? Người ta có bắt 
đọc bằng tiếng nước ngoài đâu mà lo? 
 
*** 
 
Mọi việc diễn ra đúng như Người lơ lớ bảo. 
 
Hôm Sán bảo vệ luận án, các phòng khác đã được cán bộ nhân 
viên Phòng Quy hoạch mách nhỏ, dự lễ bảo vệ luận án của Trưởng 
phòng này sẽ "phải" ở lại dự tiệc đứng và nhận phong bì nặng ký 
đấy. Vì thế nhân viên nhiều phòng đến. Khối vẫn phòng đến gần 
hết. Một đống hoa xếp đầy chiếc bàn dài đặt ngoài hành lang. 
 
Thanh Diệu nổi bật giữa đám phụ nữ có mặt. Sắc đẹp, vẻ duyên 
dáng, lịch lãm của một quan chức vừa quý phái, vừa kiều diễm 
đang ở độ chín thật đằm thắm. Chị mặc giản dị đến không thể gián 
dị hơn: váy bó, lửng dưới gối, xẻ hai bên, bằng thứ hàng chảy 
không nhăn. Áo cánh không cổ ôm khít lấy tấm thân thon gọn, 
không ngắn như bọn trẻ, cũng không dài như các bà đứng tuổi. Và 
mầu thì giản dị đến mức không gọi là mầu. Áo trắng tinh, vải đen 
tuyền. Dưới vạt, bên bắp chân phải, điểm xuyết mươi hạt cườm, 
ngỡ như mấy ngôi sao lấp lánh giữa trời đêm huyền diệu. 
 
Nếu Diệu không dứt chuyện với cánh đàn ông, cứ huyên thuyên 
mọi chuyện để được đứng gần chị thì đã bị đám phụ nữ, con gái cơ 
quan Sán bình phẩm, cố tìm những khiếm khuyết của chị mà đàm 
tiếu. Và nếu không thể tìm thấy khiếm khuyết gì, họ sẽ mang 
chuyện gia đình chị, chồng chị ra đàm tiếu. Hình như rất biết điều 
ấy, chị cứ quanh quẩn giữa đám nữ giới, hết hỏi chuyện người này, 
lại trả lời người kia, khiến ai cũng có cảm giác thân mật, gần gũi. 
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Sán trình bày lưu loát bài tóm tắt luận án của mình. Các phản biện, 
các uỷ viên hội đồng Chấm luận án nêu câu hỏi. 
 
Nghiên cứu sinh trả lời rành mạch, gãy gọn. Đã tưởng sang phần 
Hội đồng đánh giá và cho điểm thì có một người xin phát biểu. 
 
Người này nêu câu hỏi: 
 
- Xin ông cho biết, thế nào là phố? 
 
Giáo sư hướng dẫn biết ngay câu hỏi này chỉ là tiền đề, nó sẽ dẫn 
đến câu hỏi nữa. Và câu hỏi này mới là đòn hiểm. 
 
Biết vậy, nhưng không thể cứu học trò mình, bởi, chính ông cũng 
thấy, thật ra luận án này không vững chân. 
 
Mọi chuyện diễn ra đúng như vậy. Sán đành trả lời rằng, phố là 
những căn nhà liên tiếp, hai bên hay một bên đường, trên đó người 
ta buôn bán một thứ hàng hay nhiều thứ hàng nào đó. Thế mới có 
phố Hàng Lụa, Hàng Giầy, Hàng Giấy, Hàng Nồi v.v… 
 
Người kia vặn: 
 
- Theo ý kiến ông thì, nhiều hoặc toàn nhà hàng bán giấy mới gọi 
là Hàng Giấy được. Cũng tưởng tự, mới có phố Hàng Giầy, Hàng 
Nồi, Hàng Bát v.v… Thế có phố nào ở Thanh Hoa có đến ba bốn 
nhà cổ trong cả mấy trăm nhà hai bên số chẵn, số lẻ không, mà 
luận án của ông lại ghi là phố cổ Thanh Hoa. Đã không có phố cổ 
thì làm gì có việc bảo tồn nó. Vậy là… xin lỗi ông, luận án của ông 
không dựa trên một cơ sở thực tiễn nào. 
 
Người phản biện tự do này là một quân nhân nghỉ hưu. Ông mặc 
bộ quân phục đã cũ. Diệu thấy ông ta hỏi rất có lý, lập luận chắc 
chắn, khó mà bắt bẻ được. Hỏi ra mới biết, gần như tất cả những 
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cuộc bảo vệ luận án ở Học viện này ông ta đều có mặt, đều chăm 
chú lắng nghe. Nhiều câu hỏi về các đề tài chính trị, xã hội ông ta 
nêu ra không phải chỉ nghiên cứu sinh tắc, mà đến thầy nghiên cứu 
sinh cũng tắc nốt. 
 
Căn phòng căng lên chờ câu trả lời. Thầy buông xuôi, "phen này 
thì không cứu được". Diệu biết sức đọc, sức học, sức nghĩ của Sán 
đến đâu. Chị thở dài. Ngượng thay cho chồng. 
 
Chủ tịch hội đồng Chấm luận án không có cách gì khác đành giục: 
 
- Mời nghiên cứu sinh Vũ Sán trả lời! 
 
Không ai ngờ, Sán thông minh đột xuất thế này: 
 
- Chúng ta làm việc trên cơ sở hiến pháp và pháp luật. 
 
- Phố cổ Thanh Hoa đã được Nhà nước ra quyết định công nhận là 
Di tích lịch sử, kiến trúc Quốc gia. Đấy là cơ sở pháp lý để chúng 
tôi thực hiện bản luận án của mình. 
 
Người kia đâu có chịu. Ông ta đứng lên: 
 
- Tôi không thấy bản luận án có một phụ lục nào thống kê xem, 
trong cái mà ông gọi là "phố cổ" có bao nhiêu nhà cổ. Việc bộ Văn 
hoá Thông tin công nhận, trên cơ sở thực tế như vậy, chắc gì đã 
xác đáng thưa ông? Thế là một luận án khoa học mà không xuất 
phát từ những khái niệm khoa học thì làm sao có tính khoa học 
được. Đã không có tính khoa học thì làm sao có giá trị thực tiễn 
được? 
 
Sán: 
 
- Giá trị thực tiễn chính là các giải pháp báo vệ những ngôi nhà cổ 
ấy. 
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- Ấy đấy thế là ông đã thừa nhận là chỉ có những ngôi nhà cổ chứ 
không có phố cổ rồi nhé. Thế thì luận án của ông phải sửa lại là 
Báo tồn những ngôi nhà cổ… mới phù hợp. 
 
- Tôi không sửa, để nhất quán với văn bản Nhà nước. 
 
Đến đây thì Chủ tịch Hội đồng can thiệp: 
 
- Lập luận của quý ông đây - vừa nói, bàn tay trái vừa ngửa ra, 
hướng về phía công dân phản biện tự do - không phải là không có 
ý nghĩa thực tiễn. Rất hoan nghênh phát hiện này. Có điều… về 
pháp lý, Nhà nước đã khẳng định đó là phố cổ thì tác giả luận án 
phải theo, cũng là điều hợp lý. Bây giờ xin phép, để Hội đồng cho 
điểm bằng phiếu kín. 
 
"Quý ông" kia nói trống không: 
 
- Thì đâu có bao nhiêu luận án không khoa học thế này, chứ có 
phải của một tiến sĩ giấy này đâu. 
 
Ai cũng nghe rõ mười mươi câu này. Nói xong, ông ta đứng dậy, 
đi thẳng. 
 
*** 
 
Việt với Thuỵ Miên đang lâng lâng trong hạnh phúc không cùng 
thì chiếc xe máy chồm lên, hất họ xuống vực. Việt tỉnh dậy. Mình 
mẩy đau ê ấm. Chỗ nào cũng đau. Đầu, toàn thân và chân tay như 
không phải của mình. Bó chặt như bị trói cứng. Thử cựa quậy lần 
lượt: đầu, tay phải, tay trái rồi chân phải, chân trái, thấy vẫn nhúc 
nhích. "Được!" Không biết mặt mũi thế nào mà ngọ ngoạy đầu, 
không có cảm giác da thịt chạm vào vải - thế là bị băng bó tất cả à? 
Chỉ biết, mắt vẫn nhìn thấy ngọn đèn ống sáng loá. Thứ nhắm từng 
bên, vẫn nhìn được. Mồm vẫn mấp máy được. Thử gọi xem sao: 
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"Thuỵ Miên!" Không thấy đáp lại. Cô ấy đâu nhỉ? Quái lạ! Bỏ 
người ta nằm đây một mình là nghĩa làm sao? Đau quá! Chỗ nào 
cùng đau. Nhưng cái chân phải có vẻ đau nhất. Thử co lại, không 
được! Sao chân trái vẫn hơi co được? Thử một lần nữa. Vãn không 
được. Thôi chết! Gẫy rồi, bó bột rồi. Không biết là đùi hay cẳng 
chân? Không biết có tập tễnh không? Trời ơi, chân héo chân tươi 
thì còn ra cái gì! 
 
- Anh tỉnh rồi đấy à? Đau lắm phải không? 
 
- Chị cho tôi mượn cái gương. 
 
- Yên chí. Cái mặt đẹp trai chỉ xây sát một bên má thôi. Đầu thì 
trọc lông lốc rồi, bị khâu mấy chục mũi kia mà, may xương sọ 
không việc gì. Nói chung bị toàn phần mềm. Chỉ gẫy xương đùi. 
Nhưng không gẫy hở nên không phải mổ. Chỉ phải bó bột. 
 
- Thế người phụ nữ đi cùng tôi đâu? 
 
- Anh không biết à? Chị ấy mất ngay lúc hai người rơi xuống vực 
rồi. 
 
Cái đau này, hơn cả cái đau trên toàn thân thể. Nó khoan vào ngực 
trái anh một nhát sâu, xuyên qua người, làm thành một lỗ thủng. 
Gió lùa vào buốt xé ruột. Anh rơi vào lỗ thủng ấy, rơi mãi, rơi mãi, 
mỗi lúc một nhanh. Lỗ thủng không đáy. Rồi thốt nhiên, cái đáy 
hiện ra. Toàn thân Việt đập xuống, bắn tung lên, thành ngàn vẫn 
mảnh vụn. Máu bắn tung toé, đỏ lòm cả một vùng đất đá, cây lá. 
 
Anh cứ mê mê tỉnh tỉnh. Mà ngay lúc tỉnh cũng vẫn trông thấy 
người tình xương thịt hiển hiện trước mắt. Cái dáng đi nhanh nhẹn 
như con gái cứ thoăn thoắt trước một quãng như gọi anh đi nhanh 
cho kịp. 
 
Vợ Việt theo chương trình cao học ở nước ngoài. Con gái theo mẹ 
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học phổ thông trung học để có dịp củng cố tiếng Anh. Việt hút hồn 
Miên bởi cái hóm hỉnh và trí tuệ của một nhân cách. Đã mấy lần 
anh làm tay Giám đốc Sở và tay Trưởng phòng Tổ chức (có cái 
mác phó tiến sĩ hữu nghị ở Nga mà lúc nào cũng khẳng định tôi là 
một nhà khoa học) phải mất mặt vì bị lật tẩy trước cuộc họp giao 
ban đầu tuần. Miên lúc nào cũng hừng hực sống, mà Đại, chồng 
chị lại là bộ đội, vài tháng mới về một lần. Thật ra, họ mới là hai 
nửa của nhau, cả về thể xác lẫn tâm hồn. 
 
Không biết họ sẽ đi với nhau đến đâu, nếu không gặp tai nạn trên 
đường đi, trong một lần đi lẻ pícních mê muội. 
 
*** 
 
Trước hôm ra viện, Việt xin phép đi già một buổi. 
 
Anh gọi "xe ôm", đến nơi Thuỵ Miên nằm. 
 
Đã thành một con người khác. Anh sợ ngồi xe máy. Sợ tốc độ. Hai 
tay cứ nắm chặt thắt lưng người lái xe, luôn mồm bảo đi chậm lại. 
Có lẽ quen với tốc độ của mình, lúc nào quên, anh ta lại tăng tốc. 
Việt quát: "Đã bảo đi chậm cơ mà. Tôi trả thêm tiền cho anh đi 
chậm. Rõ chưa?" 
 
Không hương, không hoa quá, bánh trái. Anh thì thầm với chị: 
 
"Chúng mình đã sống như chưa bao giờ được sống phải không 
em? Thế sao chúng mình lại không được đi cùng nhau? Trời bắt 
anh sống để trừng phạt đây. Để anh phải tự dằn vặt giày vò mình 
đến chết đây? Có đau lắm không em? Anh không được nhìn em lần 
cuối. Không được vuốt mắt em. Em có dặn anh gì không? Thuỵ 
Miên ơi, có lạnh lắm không? Anh không sưởi ấm cho em được nữa 
rồi! Anh phải làm gì để trừng phạt sự bất cẩn của mình? Anh nhớ 
hôm ấy chúng mình hạnh phúc lắm phải không em? Em còn đọc 
thơ cho anh nghe cơ mà. Nếu trời nhè lúc ấy, để trừng phạt chúng 
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mình thì anh nguyền rủa ông ta. Ngàn đời nguyền rủa ông ta trớ 
trêu quái ác". 
 
Từ hôm về, Việt không dám đến nhà thắp hương cho người tình, 
nên cũng không hiểu gia đình Thuỵ Miên nhìn nhận chuyện ấy thề 
nào. Thằng con trai Thuỵ Miên thì chắc biết chuyện. Thái độ thế 
nào? Tốt nhất là tránh gặp nó. Qua một hai người bạn thân cơ 
quan, anh biết có không ít lời xì xào về chuyến đi ấy của hai người. 
Nhưng Miên đã chết. Đại, chồng chị cũng đang công tác ở Nga. 
Việt nằm bệnh viện mấy tuần. Vợ con anh lại ở cả nước ngoài. Bao 
nhiêu việc, cơ quan phải lo xung quanh vụ ấy. Chưa kể công việc 
chuyên môn phòng Kế hoạch, mà vắng anh, cứ như rắn mất đầu. 
 
Ngày đầu tiên trở lại cơ quan, Việt gặp Miên ngay ở chiếu nghỉ cầu 
thang tầng hai đang đi xuống. Bốn mắt quấn quít, nồng nàn, âu 
yếm. Lúc hai người đi ngang nhau, tay họ vẫn buông thõng, nhưng 
cũng kịp tìm gặp nhau trong mấy giây Việt đi ngang qua phòng 
họp giao ban, đã thấy Miên đang hát… "gió hãy nói rằng em yêu 
anh, gió hãy nói rằng ta yêu nhau! Thế thôi…!" Anh xuống phòng 
Tài vụ lĩnh lương đã thấy chị ở đấy, nhí nhảnh trò chuyện. Chị 
nhanh nhảu: "Anh ký trước đi!" Việt đến phòng giám đốc, đã thấy 
chị đi trước vài bước, quay đầu lại cười cười, nháy mắt với anh, rồi 
mới ngoặt về phòng mình. 
 
Anh cảm ơn cơ quan đã trông nom chăm sóc mình trong vụ tai nạn 
và thời gian nằm bệnh viện. Giám đốc đang nói những câu thăm 
hỏi xã giao, thì Việt cảm ơn lần nữa rồi nói: 
 
- Có lẽ tôi không làm việc ở cơ quan mình nữa. 
 
Làm bộ giật mình trước tin dữ, Giám đốc hỏi: 
 
- Sao thế. Cơ quan rất cần anh, một người có năng lực chuyên môn 
giỏi. 
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Nói thế, nhưng trong bụng ông ta mừng lắm. Mày làm kế hoạch 
giỏi thì tao công nhận. Nhưng mày là thằng kiêu ngạo, một thằng 
cứng đầu cứng cổ. Một thằng khôn ngoan ma mãnh. Mày đã chơi 
tao một vố mất mặt trước cả cơ quan. Mày đã làm hỏng kế hoạch 
nhân sự của tao. Thôi, mày biến đi cho tao nhờ. Rồi tao sẽ kiếm 
được thằng khác. Nó có thể không bằng mày, nhưng tao sẽ không 
còn bị cái gai nhọn lúc nào cũng chọc vào mắt… 
 
- Anh đi, không phải vì Sở có điều gì làm anh không bằng lòng đấy 
chứ? 
 
Việt đi không phải vì họ muốn đẩy đi. Mà có đẩy, anh không đi 
cũng chả làm gì được. Khổ cái đi khắp cơ quan, chỗ nào cũng gặp 
Miên. Đang đi bỗng người lảo đảo, vội nhắm nghiền mắt lại, tựa 
lưng vào tường cho khỏi ngã. Bỗng thấy người mình nóng ran lên. 
Lưỡi Miên lùa vào miệng anh. Việt choàng tay ôm chặt người tình, 
thấy toàn thân Miên đẫm máu. Anh đưa tay xuống eo lưng chị, 
xương cốt tua tủa, mảnh xương sắc đâm vào tay buốt nhói… 
 
Việt lần về phòng mình. Mọi người chạy ra đón. Mấy cô gái nhìn 
kỹ gương mặt, đầu tóc anh. Mái tóc mới mọc có vẻ ương ngạnh 
không chịu khuất phục cái gì. Đám sẹo hồng hồng ăn từ mang tai 
tới má, như dấu ấn trời khắc trên mặt kẻ tội đồ. 
 
- Sếp nằm bệnh viện, mọi việc vẫn đâu vào đấy. Chỉ có việc… 
 
- Để sếp nghỉ đã. Muộn thì cũng muộn rồi. 
 
Phải xa những nhân viên như thế này, thật tiếc. Họ là những người 
thạo việc và quý mến Việt như chú, như anh. Nếu mình đi, thế nào 
tay Giám đốc cũng điều thằng bỏ mẹ ấy về. Nhưng hắn cũng biết, 
giỏi ra cũng chỉ có thể làm phó, khi mình làm trưởng phòng. 
Không có tao thì tài thánh mày cũng chẳng múa được. Chung 
chung thì rất chung chung, những chỉ tiêu, khối lượng, chất lượng 
công việc, thời gian lại là những số liệu cụ thể… Thôi kệ nó, anh 
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nhắm mắt, lặng người. 
 
Miên hỏi: Trưa nay ta ăn gì hả anh? - Làm bữa cơm niêu cá trê 
om lá gừng, cà pháo và canh cua nấu cải, được không? Chị khẽ 
gật. - Em ra cổng trước đi… 
 
- Trưa nay phòng ta ăn mừng Sếp ra viện. 
 
Tối về, Việt gọi điện cho người bạn Phó giám đốc sở Quy hoạch 
và Kiến trúc phụ trách chuyên môn, trả lời đồng ý chuyển sang đấy 
làm việc. 
 
*** 
 
Khách sạn Bàn tay vàng. 
 
Căn phòng VIP kiểu Nhật Bản cái tiến: bàn ăn đứng giữa phòng. 
Xung quanh lát kín thành giường. Thõng chân thoải mái. Ngả ngớn 
thoải mái. Rượu ngà ngà, nằm vật ra, gối sẵn, điều hoà mát rượi. 
Ngáy thoải mái. 
 
Người lơ lớ chìa tay ra: 
 
- Chào ông tiến sĩ. Chúc mừng! Nào, trăm phần trăm! Rượu này tôi 
mang đến. Ngũ lương dịch ngâm thuốc bổ gia truyền. Chồng uống, 
vợ khen hoặc người tình khen, tuỳ ông! 
 
Vũ Sán hí hửng ra mặt: 
 
- Tôi biết ơn lắm. Ông tính nước đi như thấn. 
 
Đấy mới là nước thứ hai. Còn nhiều nước nữa phải đi tiếp. 
 
Hầu bàn bưng hai bát súp vây cá mập vào. Người lơ lớ gật gù: 
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- Nên bớt ăn thịt. Hôm nay tôi mời ông món lẩu nấm. Chỉ có nấm 
với đầu cả hồi và rau. Phải nghĩ đến sức khỏe nhiều nữa mới được. 
Chừng nào chỗ ông đại hội? 
 
Lần này ông ta hỏi, Sán cũng giật mình: 
 
- Tôi chưa nghe nói gì! 
 
Chết thật. Đợi chuyện ấy đến tai thì xoay sao kịp. Nhiều nơi bắt 
đầu đại hội cơ sở rồi. Hình như ông không theo dõi báo chí thì 
phải. 
 
Đây là lần thứ bao nhiêu rồi, Sán bị ông ta bắt thóp. Ông ta đưa ra 
lời phán truyền: 
 
- Để ngồi vào ghế Phó giám đốc, ông phải trúng Đảng uỷ. 
 
Lo lắng ra mặt, Sán nhát gừng: 
 
- Khó lắm. Đại hội bao nhiêu là người. Lại có một tay Trưởng 
phòng mới về, rất giới chuyên môn. 
 
Nồi lẩu sôi một lúc. Hầu bàn bưng vào một khay nấm, vừa cho 
từng loại vào nồi vừa giới thiệu: "Thưa, đây là các loại: nấm bụng 
dê, nấm tùng nhung, nấm kê sùng, nấm vuốt hổ đen, nấm đầu khỉ, 
nấm bụng lợn, nấm tiên, nấm mỡ gà, nấm trâm vàng, nấm gan bò 
đen, nấm gan bò sữa, nấm gan bò mỹ vị, nấm bạch linh, nấm hành 
đó, nấm hành trắng, nấm bắc phong, nấm kiều diệu, nấm măng, 
nấm đông cô, nấm hương tươi. Thưa… nấm là tinh tuý của trời và 
đất đấy ạ. Cái quý nhất của nó là bố mà không béo ạ". 
 
Đợi người hầu bàn đậy vung lại, lui ra, ông ta tiếp: 
 
- Khi không thể tác động vào cả một đám đông, thì hãy tác động 
vào người đứng đầu đám đông đó. Đám đông chỉ là một dãy số 0 
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liên tiếp. Nó chỉ có ý nghĩa, khi có một con số đứng đầu. Ông tác 
động vào con số đứng đầu, là tốt nhất, hiệu quả nhất! 
 
Đã thành bạn cố tri, câu chuyện giữa hai người chả có gì phải úp 
mở, vòng vo. Mà xem ra tính cách người này cũng thẳng thắn. 
Mục đích làm ăn rõ ràng. Toàn chơi bài ngửa. Ông ta đầu tư cho 
Sán khá nhiều. Vụ đại hội này, lại phải đầu tư tiếp và vẫn còn tiếp. 
Bù lại, ông ta đã được Sán tạo điều kiện và giúp đỡ để có được 
quyền sử dụng cả một khu công nghiệp rộng lớn trong nửa thế kỷ. 
Các nhà đầu tư nước khác phải thuê lại của ông ta. Hiện đã lấp gần 
đầy khu công nghiệp này. Để lập hãng sản xuất và lắp ráp ô tô, ông 
ta đang đề nghị Sán giới thiệu cho một khu nữa. Ông ta còn sang 
tỉnh liền kề, có trục đường quốc lộ chạy qua, trước khi dẫn vào 
Thanh Hoa, thăm dò tiếp tình hình 
 
Ông ta rút ra kết luận, ngày xưa buôn vua là lãi nhất. Ngày nay, 
buôn đất là lãi nhất. Chẳng dại gì buôn vũ khí, buôn heroin. Cứ 
bám lấy đất mà sống. Ở cái đất nước đang chuyển hẳn sang kinh tế 
thị trường này, đất là thị trường béo bở nhất. Đất Thanh Hoa vào 
loại đắt ngang Hà Nội, mà đất Hà Nội thì đắt vào loại nhất thế giới. 
Luật Đất đai Việt Nam lại chưa có khả năng thực thi trên thị 
trường mà cũng chưa thật hoàn chỉnh. Thế mới có cơ hội làm ăn 
chứ. Xong hai khu công nghiệp nữa là có thể kê cao gối, ngủ dài 
dài… 
 
Chính vì thế mà ông ta nhằm vào Sán. Nhưng Sán chỉ là một con 
bài thôi. Sán lờ mờ biết, trên đất này, ông ta còn có những mối 
quan hệ khác trên Sán, trên cả trên Sán. Ông ta báo: tôi chỉ cần 
Thành phố này OK, chuyển hồ sơ lên trên. Những người ký ruồi ở 
trên kia thì ông đã khai thông cho tôi rồi. Còn những vị ký đại thì 
không lo. Chả đã có lần, ông ta để lộ ra một con bài cỡ bự mà ông 
ta gọi bóng gió là Người ngoài hành tinh là gì. Chính tại khách sạn 
này, cái lần bị công an ập vào, lúc Sán sắp hành sự với cô Loan 09, 
nếu không có cú điện thoại của ông ta gọi đi, nhờ ai đó can thiệp 
thì đời Sán đã ra tóp rồi. 
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Người lơ lớ lắc chuông gọi nhà hàng rồi bảo Sán: 
 
- Lên cân bằng âm dương đi ông. 
 
Người hầu bàn mở cửa lùa, thò đầu vào vì đã biết trước nội dung 
chuông gọi: 
 
- Mời hai đại gia xem qua dàn nhân viên để chọn trước khi lên 
phòng một và hai ạ. 
 
*** 
 
Phải nói Sán cũng là người sáng ý. Chỉ cần gợi ý thế là anh ta biết 
phải "đánh" vào đối tượng nào. Và anh ta còn sáng tạo ra nhiều 
chiêu hiệu quả trong cuộc vận động trước kì đại hội. 
 
Trần Đương - phó giám đốc kiêm Bí thư Đáng uỷ, vốn là cánh hẩu 
với Sán. Thấy anh ta đến chơi, biết ngay không phải là chơi suông. 
Lần nào đến chơi cũng để lại những món quà tình cảm rất trọng 
lượng, nên Sán mới hiện ra trước cửa, ông Đương đã hồ hởi: 
 
- Vào đây, lâu lâu không đến chơi. Có việc gì phải không? 
 
- Sở mình bao giờ đại hội anh? Em thấy các nơi đang rục rịch, 
cũng có nơi làm rồi! 
 
Đang chuẩn bị báo cáo. Cũng phải giữa tháng sau mới làm được. 
 
- Thế đại hội toàn thể hay đại hội đại biểu hả anh? 
 
Đương không biết Sán thăm dò việc này để tính chuyện "đầu tư". 
 
- Thì vẫn đại hội toàn thể đấy thôi. Cả khối văn phòng và các đơn 
vị cấp hai cũng chỉ có hơn trăm đảng viên thôi mà. 
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- Liệu em có trúng đảng uỷ không anh? 
 
- Kể ra… 
 
Thấy cấp trên ngần ngừ, Sán vội nói ngay: 
 
- Tất nhiên phải có kịch bản của anh, đạo diễn của anh rồi. 
 
Làm như không nghe thấy câu ấy, ông Đương vẫn giữ lối thủng 
thẳng, vừa nói vừa nghĩ: 
 
- Kể ra thì… cũng khó. Nó tuỳ thuộc vào sự tín nhiệm của mọi 
người. 
 
Sán khôn ngoan săn đón: 
 
- Tín nhiệm của mọi người, chẳng bằng tín nhiệm của anh. Chỉ cần 
Ban Chấp hành cũ giới thiệu. Lại nhấn mạnh khối Văn phòng, khối 
Nghiệp vụ cần có mặt trong Đảng uỷ chẳng hạn… Anh cứ cho em 
vào cơ cấu đi. Được quá đi chứ? Riêng cái khoản em có cái mác 
tiến sĩ chả hơn người à? 
 
- Được, để xem đã. 
 
- Em trông cậy tất cả vào anh đấy. A anh cho em hỏi, cái tay Việt 
mới về làm Trưởng phòng Kế hoạch chuyến đảng tịch về chưa? 
Nghe nói, chuyên môn thằng cha này giỏi lắm. Em sợ… Anh có kế 
gì loại nó ra khỏi cuộc đua ngay từ vòng ngoài thì em sẽ bớt hẳn đi 
một đối thủ đáng gờm. 
 
- Để nghĩ đã, một chuyện như thế làm sao mà trả lời ngay được, để 
mai bàn tiếp. 
 
Sán chào, bắt tay ra về. Anh ta không hề nhắc đến túi quà đặt ở 
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ngăn dưới bàn nước từ lúc đến. Đã thành lệ, sau khi đóng cửa, ông 
Đương quay vào, thò tay xuống ngăn bàn, cầm túi quà lên. Mấy 
quả xoài to tướng, loại xoài Thái mới nhập. Một chiếc phong bì. 
Ông ta mở ra, nhấp nước bọt đếm… Loại tiền xanh lá mạ này rất 
mỏng. Đương cười một mình. Đắc ý vì đã không hớ ngay quái 
chiêu của mình. Để mai, nó phải đến lần nữa. Và dĩ nhiên, không 
thể đến tay không rồi. 
 
Hôm sau, cuộc tiếp đón, đại thể cũng diễn ra như thế. 
 
Nhưng câu chuyện thì khấc. Khác thế nào? Không biết. Chỉ thấy 
Sán vươn người sang để ông Đương nói nhỏ vào ai điều gì. 
 
Nghe xong, mặt mũi Sán hoạt hẳn lên. Khách quay ra. 
 
Chủ quay vào. Lại thò tay xuống ngăn dưới bàn nước, cầm túi quà 
lên. Lần này là một túi thanh long. Những tờ bạc trên tay người 
nhấm nước bọt đem, vẫn màu xanh lá mạ. 
 
*** 
 
Nguyễn Việt đã làm việc bên cơ quan mới được hai tháng trời. 
Anh đang đọc lại các bản kế hoạch của năm trước, và sáu tháng 
trước. Đó là cách nắm công việc nhanh nhất. 
 
Chuông điện thoại bàn gắt lên. Đầu dây bên kia, Phó bí thư thường 
trực Đảng uỷ giục anh nộp hồ sơ sinh hoạt Đảng, để còn làm thủ 
tục nhập, mới được sinh hoạt bên này. Đại hội đến nơi rồi! 
 
Việt nhấc mấy chồng tài liệu lên, tìm túi hồ sơ Đảng mới nhận từ 
Đảng uỷ quận về. Ơ, đâu nhỉ? Rõ ràng mình để trên chồng tài liệu 
này cơ mà. Hay để lẫn trong đống báo? 
 
Anh lật giờ từng tờ báo Nhân dân, Nhật báo Thanh Hoa, Thời luận 
lên. Tờ ruột lộn ra ngoài, có tờ chỉ còn tờ ngoài. Lục cả một mở 
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lung tung, lộn tùng phèo cũng chả thấy đâu. 
 
Bực mình quá! Hay để nhà? Chả có lý. Hôm ấy, từ Đảng uỷ về 
thẳng đây cơ mà. Ai mang hồ sơ Đảng về nhà làm gì? Chiếc bàn 
trưởng phòng to hơn hẳn các bàn nhân viên, lại mới hai tháng trời 
làm việc. Có ngốn ngang, lộn xộn, nhưng chưa thành một đống lù 
lù. Vậy mà chả thấy nó đâu là nghĩa làm sao. Anh mở toang hai 
cánh tủ. Lần lượt xem lại từng ngăn. Ngộ nhỡ, cẩn thận lại cất vào 
đấy thì sao? Không có. Hay mình nộp rồi nhỉ? 
 
Hỏi thì Văn phòng Đảng uỷ Sở trả lời chưa nộp. Ngó cả gậm bàn, 
lùa tay vào ngăn kéo bàn cũng chẳng thấy. Việt đành trả lời đại là 
đang làm thủ tục chuyển, tuần sau sẽ nộp. Nếu mất? Nhưng làm 
sao mất được. Nó chỉ loanh quanh đâu đó trong phòng này thôi. 
Mày ở đâu? Ra ngay! Có ai lấy không? Lấy làm gì? Có ai còn nó, 
ngoài mình mà bảo mất trộm. Nó lấy tiền chứ lấy cái ấy về tế bố 
nó à? 
 
Hôm sau, Việt về cơ quan cũ hỏi nước đôi: nếu hồ sơ lý lịch bị thất 
lạc thì giải quyết thế nào? "Sao lại mất được? Chính tay anh nhận 
từ Đảng uỷ quận về cơ mà?" "Thì tôi nói "nếu" mà". "Nếu" cái gì, 
lôi thôi lắm đấy". 
 
*** 
 
Sán ngồi trước một tờ giấy trắng. Anh ta ghi tên từng bí thư chi bộ, 
địa chỉ, điện thoại. Khối văn phòng Sở thì đơn giản, chỉ có ba chi 
bộ cả thấy. Khối các đơn vị trực thuộc thì phải hỏi qua Văn phòng 
Đảng uỷ. Cả thảy, bẩy chi bộ. Theo lý thuyết của Người lơ lớ, Sán 
tác động vào bí thư, để bí thư vận động hộ các đảng viên trong chi 
bộ của họ. Gặp bí thư nào, Sán cũng tái bản kịch bản này: khi giới 
thiệu người vào ban chấp hành, cậu giới thiệu tớ, về nhân thân của 
tớ, vợ tớ, nói tốt cho tớ, phân tích kỹ về cơ cấu, rằng việc tớ bảo vệ 
luận án tiến sĩ chính là nằm trong quy hoạch đào tạo cán bộ nguồn 
của Thành phố đấy. 
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Kể ra, nếu "quà" của mình đến tay từng đảng viên thì tốt nhất. 
Nhưng Sán thấy, thế thì lộ quá, đông quá, làm không xuể. 
 
Anh ta chỉ nói, để làm quà cho chi bộ làm bữa bia nhân buổi đại 
hội chi bộ cho rôm rả. Sán thừa biết rằng, cũng chả biết "quà" của 
mình sẽ được sử dụng thế nào. Có khi, tay bí thư xơi hết cũng nên. 
Một tay bí thư, vốn chả thấy Sán có gì đáng nể, sau hôm anh ta 
mang quà đến, hỏi một tay bí thư khác: "Hôm qua cậu có khách 
phải không? Có "lộc" phải không? "Sao hỏi thế?" "Vì tớ có, nên 
đoán cậu cũng có, mà các bí thư khác cũng có", "ý cậu thế nào? 
"Chả tội gì không nhận. Nhưng nhận thì nhận, mà vẫn không giới 
thiệu, vẫn không bầu". 
 
Chính cái tay nói thế, gần chục năm trước, trong đám cưới Sán, khi 
nhìn thấy chú rể đã nói một câu ghê răng: "Con Diệu thế kia mà 
lấy thằng này, thật phí cả l…" 
 
Ông Đương chỉ đạo công việc chuẩn bị đại hội. Nhưng cũng không 
quên chỉ đạo tiến độ chạy đại hội của Sán. Đột nhiên, như nhớ ra 
điều gì, ông gọi điện cho Sán: 
 
- Có một việc vô cùng quan trọng mà anh quên. Quên việc này thì 
hỏng bét. Tối đến nhé! 
 
Chủ nhà chưa mời, khách tự ngồi xuống ghế xalông bọc da, hàng 
Đài Loan. Lặng lẽ luồn túi quà xuống ngăn dưới bàn nước. Chủ 
nhà bao giờ cũng coi như không nhìn thấy, bình thản ngồi xuống 
ghế đối diện, khẽ hất hàm: 
 
- Đến đâu rồi? 
 
- Báo cáo anh, em đã gặp tất cả các bí thư chi bộ. Cũng đã gặp các 
đảng uỷ viên cũ. 
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- Được rồi, nhưng còn một việc, mà nếu không tác động vào thì… 
nước lã ra sông. 
 
Nhổm người lên, Sán hau háu nhìn vào mồm Sếp chờ đợi. 
 
- Cái gì hả anh? 
 
- Kiểm phiếu! 
 
Giật thót người. Sán kêu như đang gặp nạn, bỗng nhiên thánh thần 
hiện ra trước mặt: 
 
- Ối giời! Anh đúng là đấng cứu thế. Chết thật. Anh mà không nhìn 
xa trông rộng thì… Nhưng mà anh ơi, vào đại hội mới bầu ban 
kiểm phiếu cơ mà? 
 
- Sao mày ngu lâu thế? Dự bao kỳ đại hội mà không biết thế lệ à? 
Ban Chấp hành cũ phải giới thiệu cả Chủ tịch đoàn, cả Thư ký 
đoàn. Đến lúc bầu, lại phải giới thiệu người vào ban Kiểm phiếu 
chứ. Đại hội chỉ có việc… vỗ tay thôi phải không? Bây giờ tao nói 
cho mày biết, thằng nào sẽ làm Trưởng ban kiểm phiếu. Mày ghi 
vào, mà tao cũng ghi vào sổ. Không quên mẹ nó đi, lại chỉ định 
thằng khác thì xôi hỏng bỏng không. 
 
Sán ghi ngay. Anh ta không nghĩ được việc lớn, nhưng việc nhỏ 
thì… có khi lại thông minh đột xuất. Nhăn trán một lúc thì hắn nặn 
ra được ý này. 
 
- Anh ạ, để cho chắc ăn, anh chỉ định luôn cả mấy người trong ban 
Kiểm phiếu đi, hoặc ít ra thì cũng được một hai người. Cái thằng 
đánh dấu thì chỉ biết đánh dấu, rồi cộng, rồi đếm. Cứ mỗi ô vuông 
thêm một gạch chéo là năm phiếu. Ăn nhau là ở thằng đọc phiếu. 
Nó đọc thế nào mà chẳng được. Đúng không anh? 
 
Bí thư Đương gật, vẻ đại lượng: 
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- Được thì tao cho mày thêm hai thằng nữa cho chắc ăn. 
 
- Nhưng ngộ nhỡ nó lại phân cả vào chân ghi chứ không phải chân 
đọc thì cũng hỏng ăn. 
 
- Thì em sẽ gặp tay Trưởng ban, cũng nhờ nó xác định rõ hai người 
của anh vào chân đọc chứ không ghi. Được không anh? 
 
- Ư được đấy, thôi về đi! 
 
Đóng của lại, ông Đương ngồi vào đúng chỗ nãy Sán đã ngồi. Lại 
lùa tay xuống ngăn dưới bàn nước, lôi ra một túi quà. Cho dù trai 
cây gì, thì những đồng tiền ông ta nhấp nước bọt đếm vẫn màu 
xanh lá mạ. 
 
*** 
 
Quang cảnh Đại hội Đảng bộ sở Quy hoạch Kiến trúc thành phố 
Thanh Hoa thật tưng bừng, rộn rã. 
 
Cờ và hoa. 
 
Khẩu hiệu chạy dài trên băng rôn. 
 
Pano đặt trịnh trọng, la liệt. 
 
Trong phần giới thiệu khách mời cấp trên và thành phần tham gia 
đại hội, ban tổ chức có nhắc đến Nguyễn Việt, tân trưởng phòng kế 
hoạch, chỉ với tư cách là người dự thính, vì chưa làm thủ tục 
chuyển sinh hoạt Đảng về Sở. 
 
Sau một buổi làm việc ấy, đến phần bầu cử. Bầu xong thì nghỉ ăn 
trưa tại chỗ. Nước suối, nước ngọt tha hồ. Tiếp đó đến phần tham 
luận. Đoàn Chủ tịch hướng ý kiến vào phần xây dựng kế hoạch 
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công tác Đảng bộ nhiệm kỳ mới. 
 
Họp bao giờ chả mệt hơn làm việc. Lại vừa ăn xong. Thói quen ăn 
xong phải ngủ làm ai cũng rã rượi. Chả ai còn biết trên kia người ta 
tham luận những gì. Trong khi ấy, Ban Kiểm phiếu chúi đầu vào 
công việc của mình với tất cả sự cần mẫn và trách nhiệm không 
chê vào đâu được… 
 
Những người vừa được đại hội uỷ thác làm một việc vô cùng hệ 
trọng và nghiêm túc đã kéo ra hội trường. Cả đại hội dồn mắt về 
phía anh Trưởng ban. Dù biết tên những người trúng cứ không 
hiện trên mặt mũi, tay chân, quần áo người này, vậy mà vẫn cứ 
nhìn về phía anh ta mới lạ. Đấy là dấu hiệu cho thấy, việc duy nhất 
mà mọi người quan tâm đã xong. 
 
Ban tổ chức đợi người đang tham luận dở dang nói xong, kết thúc 
luôn phần này. Mấy người muốn nói, không phải góp ý kiến cho 
chương trình hành động khoá tới, mà là phê phán những yếu kém, 
bất lực của Đảng uỷ khoá trước. Nhưng, thấy chẳng ai còn bụng dạ 
nào nghe, khi Trưởng ban kiểm phiếu đã đứng kia. Thế là họ rút lui 
tất, gửi tham luận cho Ban tổ chức, chuyển lại cho Ban chấp hành 
mới nghiên cứu. 
 
Ban Chấp hành mới ra mắt. 
 
Hớn hớ! 
 
Hoan hỉ! 
 
Hoan hô! 
 
Vỗ tay! 
 
Người điều khiển chương trình vỗ tay mồi. Cả hội trường vỗ theo. 
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Người đầu tiên bước lên sân khấu: Tiến sĩ Vũ Sán. 
 
Hội trường chỉ còn già nửa số người đợi được đến lúc này. 
 
Nguyễn Việt không thể ngờ rằng, hồ sơ lý lịch Đảng của mình đã 
bị lấy cắp, bởi cô nhân viên tạp vụ quét dọn phòng, dưới bàn tay 
điều khiến của người đầu tiên bước lên sân khấu kia. 
 
*** 
 
Dáng vẻ bề ngoài ngôi biệt thự này chỉ thiếu vẻ rêu phong cố kính 
là thành những ngôi biệt thự của các công chức đầu ngành xứ 
Đông Dương thuộc Pháp đầu thế kỷ hai mươi ở Hà Nội. Nhưng 
thật ra, nó khác nhiều. Người Pháp xây tường dầy ba mươi phân, 
trần cao hơn bốn mét, có lò sưởi, ống khói, chỉ có quạt trần, chủ 
yếu là thông gió tự nhiên. 
 
Nhà ông Đương nhìn bề ngoài là kiểu cũ, còn tất cả đều hiện đại. 
Trần chỉ cao ba mét hai. Vì phòng nào cũng có điều hoà. Cửa sổ và 
cửa thông ra ngoài trời đều là Eurowindow, khung kính hợp kim 
bọc nhựa khít khịt. Cách âm. Cách nhiệt. Tuyệt vời? Mành lá điều 
chỉnh, che kín cũng được, nhìn thông thống cũng được. Tầng trệt 
đủ sức đậu hai ô tô con, dăm bẩy xe máy. 
 
Vườn phía sau có bể bơi, chừng hai nhăm mét chiều dài, năm mét 
chiều ngang, uốn lượn tạo hình vui mắt. Ghế đá, ghế đu đôi. Bốn 
tượng thằng cu, tay chống nạnh, tay cầm chim ưỡn bụng, tè xuống 
bể cá cảnh. Hòn non bộ là loại đá thấm nước, rễ si quấn quít. Tiều 
phu vác củi xuống núi, Lã Vọng ngồi câu cá. Nhưng trong bể 
không nuôi cả mà có dăm bảy con rùa núi. Tượng ấy, vật nuôi ấy 
như tự thú, lũ con toàn "vịt giời". 
 
Cây lộc vừng cổ thụ cao hơn hai chục mét, cẩu chuyển từ đẩu đâu 
về càng tạo nên vẻ cổ kính. Gốc hoa giấy ba màu tím đỏ, vàng, 
trắng um tủm như con rồng lượn trên giàn ống thép bọc kẽm. Qua 
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sân trước, cầu thang ngoài trời, đưa khách lên tầng hai cũng được, 
mà qua nhà xe, đến phòng khách tạm, lên cầu thang trong nhà, vào 
các phòng cũng được. Trừ cầu thang ngoài trời bầng đá xanh, cầu 
thang trong nhà và toàn bộ cửa thông giữa các phòng đều bằng gồ 
sồi. Riêng sàn nhà lát bằng gỗ ván sàn Thuỵ Điển. 
 
Mặt trước là đường phố, một cạnh bên là đường vào ngõ. Mặt sau 
và mặt bên còn lại là tường bao cao hai mét, cách tường nhà ba 
mét chăng dây thép gai. Cây vảy ốc leo kín tường, bám lơ lửng vào 
dây thép gai. Phòng khách lớn treo mấy bức tranh giá tiền ngất 
ngưởng, dù chẳng ai hiểu vẽ gì. 
 
Theo mốt thời thượng, cũng có mấy bức đại tự của một nhà thư 
pháp tên tuổi. Bộ ghế xô pha bọc da đặt bên Tàu đóng kiện chở về. 
Một chiếc máy thu hình Plasma siêu mỏng treo tường, xem đá 
bóng cực khoái. Phòng ngủ nào cũng giường Mỹ, đệm Mỹ, "ga" 
gối Hàn Quốc. Phòng ngủ nào cũng có buồng vệ sinh, bể sục mát 
xa, nước phun có nhạc. 
 
Đấy là toà nhà để ở hằng ngày. Cuối tuần cả nhà leo lên xe nhà, đi 
câu cá ở trang trại cách Thanh Hoa già nửa giờ xe. 
 
Hai căn hộ chung cư cao cấp, mỗi cái hơn trăm mét vuông đứng 
tên hai đứa cháu họ, đang cho thuê. 
 
Bãi đáp như thế, hạ cánh được rồi! 
 
Ông Đương sắp về hưu thật! 
 
Ông mời Sán đến, hỏi ngay sau khi đẩy chén nước về phía khách: 
 
- Cậu biết tôi sắp nghỉ chứ? 
 
Sán làm bộ ngạc nhiên, lo lắng: 
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- Ơ, thế ạ? Anh sắp nghỉ rồi cơ ạ? 
 
- Đến hẹn lại về, không hạ cánh mà được à? Thế theo cậu thì ai sẽ 
lên thay tôi? 
 
Sán không trả lời. Nhưng lại nói một câu rất láu: 
 
- Anh cho ai thì người ấy lên chứ ạ! 
 
- Cậu này nói lạ. Nào Đảng uỷ giới thiệu, nào bỏ phiếu tín nhiệm, 
nào Thường vụ Thành uỷ ra nghị quyết. Nào Uỷ ban Nhân dân 
Thành phố ra quyết định. Cậu thì có ưu thế ở cái mác tiến sĩ, lại 
Đảng uỷ viên, nhưng uy tín thì không bằng tay Việt đâu. Chắc cậu 
biết điều ấy… 
 
Sán thừ người lo lắng. Mặt đần ra. Vẻ láu lỉnh biến mất. 
 
Phải hỏi Người lơ lớ xem. Thế nào ông ta cũng có cách. Đang 
không biết tính thế nào thì ông Đương ném ra câu này: 
 
- Tay Việt kém cậu một điểm rất cơ bản, có tính quyết định ấy là 
nó không chịu chạy. 
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Lửa đắng 

 
Chương 9 

 
 
"Bao nhiêu năm nay em nằm mơ thấy anh. Sao chẳng về với mẹ 
con em? Giặc tan hết rồi. Các con anh đã đi lấy chồng, anh đã có 
thêm một cháu ngoại. Anh có thấy thằng cu Thành mỗi khi về vẫn 
chắp hai tay nhỏ xíu vái ông không? Nó khấn ông phù hộ cho nó, 
hay ăn chóng lớn, đi làm nuôi bà ngoại đấy anh ạ. 
 
Con rể út anh cũng là quân nhân đấy. Mãi tháng trước con gái anh 
mới nói cho nó biết là anh chưa về với em. Thế là sáng mai, mấy 
mẹ con em đi tìm anh đấy. Anh sống khôn chết thiêng, chỉ cho mẹ 
con em chỗ nằm nhé. Mẹ con em sẽ đưa anh về, để được gần cận 
dân làng, với các đồng đội anh về trước rồi. 
 
Anh không về, là để em nhẹ gánh đi bước nữa. Sao không nghe 
anh? Hoá ra anh gan không bằng em. Anh chịu thua em rồi… Mẹ 
con cứ đi đi, anh đợi mẹ con ở chính nơi anh đã nằm xuống đấy" 
 
Người đàn ông có khuôn mặt rắn rói, gan lì nói vậy. Bà An tỉnh 
hẳn. 
 
Mấy hôm trước, bà An đã sang ông Tiết - ông anh chồng và ông 
Sùng hàng xóm, người cùng nhập ngũ với chồng mình một ngày, 
nhờ đi tìm mộ chồng. Suốt ngày hôm qua bà cứ quanh ra quẩn vào, 
chẳng làm được việc gì, ngoài việc lau đi lau lại bàn thờ và quét 
nhà. Thỉnh thoảng bà lại nhìn ông. Lạ cái bà đi chỗ nào, ông theo 
chỗ ấy. Từ cửa buồng nhìn lên tấm ảnh trên bàn thờ, cũng thấy ông 
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đang nhìn. Từ ngoài sân bước vào, ngước lên cũng thấy ông chăm 
chăm nhìn. Cái nhìn thăm thẳm, xót xa, tiếc nuối. 
 
Chồng mất mấy năm, có một ông, trước làm Trưởng ban Tuyên 
giáo, rồi lên Phó chủ tịch huyện, chẳng hiểu vì sao bỏ vợ (hay vợ 
bỏ), nhăm nhe… Xe ô tô đỗ ngoài ngõ như để ngầm giới thiệu địa 
vị của mình với làng xã. Không hiểu sao bà An không thể trò 
chuyện được với con người này. Bà còn nhớ, ông ta nói như đinh 
đóng cột: "Tôi là đảng viên, trong cấp uỷ huyện. Em cũng là đảng 
viên. Nhất định chúng ta sẽ có một cuộc sống gia đình hạnh phúc". 
 
Bà An vừa đặt đồ cúng lên bàn thờ, thì vợ chồng Đại đánh xe về. 
Ông Tiết, ông Sùng, mỗi người xách một túi quần áo và mũ sang. 
Ông Sùng mặc quân phục còn mới, mũ kê pi gắn ngôi sao quân 
hiệu, ngực lấp lánh huân chương. Mỗi người thắp một nén hương 
lên bàn thờ rồi mới vào mâm. 
 
Cơm nếp đỗ xanh bà An thổi chẳng khác xôi đồ chõ. Một đĩa gà 
luộc, một đĩa đường trắng. Hôm qua, khi điện về hẹn giờ đi, bà An 
bảo chuẩn bị cơm nắm, thịt kho đi ăn đường. Đại giải thích, trên 
đường đi, cái ăn rất dễ, khỏi phải cách rách. Anh dặn vợ bỏ mấy 
chai nước sôi để nguội, loại hai lít vào trong ngăn đá. Từ Thanh 
Hoa về đá vẫn là đá, mới nóng chảy một ít xung quanh. Đi đường 
trường, uống thứ nước nhà đun để lạnh thế này mới thích 
 
Ông Sùng ngồi hàng ghế trước với Đại. Mẹ con Linh ngồi hàng 
ghế sau với ông Tiết. 
 
Câu chuyện về trống của ông bác vợ hôm nào vẫn làm Đại hứng 
thú. Nhưng anh băn khoăn về cách thức làm ăn. Hỏi thêm ông Tiết, 
Đại biết, tuy đã được chuyên môn hoá (nhà chuyên làm tang trống, 
nhà chuyên làm da, nhà chuyên bưng trống. Còn da sống và gỗ thì 
người ta tự mang đến), nhưng vẫn là những gia đình cá thể, riêng 
rẽ. Giả dụ, đặt cả trăm chiếc thì ký hợp đồng với ai. Một người thôi 
chứ! Phải có người đại diện chung, không lẽ ký với từng người 
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một. Phải có một tổ chức, có tư cách pháp nhân hẳn hoi. Chẳng 
nhẽ đến từng nhà thu mua à? Đại cũng có nghĩ đến Uỷ ban xã. 
Nhưng anh gạt ngay ý định ấy. Không ai lạ gì mấy ông xã. Trì trệ 
lắm. Trách nhiệm chẳng rõ ràng. Rồi đồng đổ cho tướng, tướng đổ 
cho đồng, chả ai gánh chịu khi việc không thành. Ấy là chưa nói 
đến chuyện, thêm một khâu trung gian là thêm một chi phí, thêm 
một sự chậm trễ, ách tắc, thêm một sự phiền hà mất thì giờ. Không 
phải tất cả ý nghĩ ấy, Đại đều nói ra với ông Tiết. Anh chỉ hỏi: 
 
- Bác thấy có cách gì để các hộ làm trống hợp tác, liên kết với nhau 
trong một tổ chức nào không? Gọi là doanh nghiệp cũng được, 
công ty cũng được, mà trở lại mô hình hợp tác xã thủ công cùng 
hay. Làm ăn thời buổi này phải danh chính ngôn thuận. Thậm chí 
phải đăng ký thương hiệu nữa 
 
Ông Tiết thấy anh cháu rể, rõ là một người hiểu biết và có thiện ý 
thì bảo: 
 
- Anh nói chí phải. Đề tôi nói chuyện với các bác ấy xem. Chắc 
phải thế thôi. Sản phẩm nhà nào, mang kí hiệu nhà ấy. Chỉ nhãn 
hàng là chung thôi. Nếu có phải trả lại cũng dễ xử. 
 
- Cháu nhờ bác nói chuyện với các bác ấy giúp. Hợp đồng của 
cháu, chỉ là đầu tiên thôi, muốn làm ăn lớn phải tổ chức lại sản 
xuất bác ạ. 
 
Từ ngày phục viên, ông Sùng chưa có chuyến đi nào xa thế nào. 
Cái chân héo chân tươi là chuyện để ông nại ra thôi. Thật ra là bí 
đồng ra đồng vào. Với trăm nghìn với người thành phố, chẳng phải 
tính đếm, chứ với người nông dân là một món to rồi. Một tí trợ cấp 
thương tật, chả bõ bèn gì. Hôm nay đúng là nhà quê ra tỉnh ấy. 
 
Thế làm sao người ta phải vẽ ra đường thế kia hả anh Đại? Cả mấy 
ngàn cây số từ Bắc vào Nam đều vẽ mấy đường trắng toát thế kia 
à? A này, hễ sắp đến Nam Định, anh bảo tôi nhé 
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- Có việc gì ạ? Bác định gặp người quen à? Để lúc về có được 
không ạ? 
 
- Khốn nạn! Nào có quen ai ở tận đấy. Chả là ngày tôi với bố vợ 
anh, đi tàu vào Thanh Hoá, mới đến gần ga Nam Định, thì buổi 
chiều nhà ga bị bom đánh tan hoang rồi, phải xuống cuốc bộ, theo 
đường tắt sang Ninh Bình, qua cái nông trường gì nhiều bò lắm, 
vượt quèn Voi sang đất Thanh Hoá. Ông ấy ít tuổi hơn tôi, nhưng 
đã qua lính nghĩa vụ rồi, còn tôi là lính mới tò te nên phải huấn 
luyện tân binh mấy tháng ở Thạch Thành. Ông ấy được tiểu đoàn 
rút lên huấn luyện riêng. Sau về giữ đại liên trợ chiến đại đội tôi. 
 
Linh mời mọi người uống nước. Đại không biết là cả ông Sùng và 
bà An đều không quen uống nước đá. Anh phải để một chai lên 
cốp xe cho nắng dọi thẳng vào. Nhưng vẫn chả bớt lạnh được mấy 
tí. Anh phải tạt vào quán, mua một chai. Chỉ có bác Tiết với vợ 
chồng cô là tu nước đá ngon lành. 
 
Sợ mọi người chưa quen đi xa, Đại dừng xe ở Thanh Hoá ăn cơm. 
Ông Sùng hỏi giá tiền từng món ăn, rồi kêu: 
 
- Thế thì bán hàng ăn lãi thật bà An ạ. Mâm cơm này, quê mình 
vào tay bà làm, chỉ hết non nửa tiền. 
 
Lúc lên xe đi tiếp, ông Sùng bỗng kêu: 
 
- Sao cái ghế tôi ngồi, tự nhiên lại… ưỡn ra thế này? 
 
Cá Linh và Đại cùng cười, nhưng không dám cười thành tiếng. Đại 
giải thích: 
 
- Cháu bẻ ra cho bác ngả lưng, để có thể ngủ được đấy mà. Nếu 
bác không thích thì cháu gập lại như cũ. 
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- Anh cứ để như cũ. Nhà quê có ngủ trưa như người thành phố đâu 
mà lo. 
 
Nói thế, nhưng chỉ lúc sau, ông đã ngoẹo sau ngủ. Bà An, ông Tiết 
đều gà gật. Đại cho xe chạy chậm lại, từ từ tạt vào lề đường. Mở 
cửa xe phía ông Sùng, tay tôi đỡ cái tựa, tay phải điều chỉnh cho 
chiếc ghế ngả ra. Ông Sùng không hay biết gì, vẫn ngủ ngon lành. 
Linh dựa vào mẹ ngủ như đứa trẻ. 
 
Chiếc xe lại mải miết lao đi. 
 
*** 
 
Trung tâm Đón tiếp thân nhân liệt sĩ tỉnh, nghe Đại và ông Sùng 
trình bày thì, việc đầu tiên là mời cả toàn nghỉ tại nhà khách của sở 
Lao động Thương binh Xã hội, ăn ở hoàn toàn miễn phí. Hai mẹ 
con bà An, Linh một phòng hai giường. Ba người đàn ông ở phòng 
ba giường. Phòng nào cũng có ti vi, quạt trần, phích nước nóng, ấm 
chén, trà, công trình phụ khép kín. Trung tâm có xe đưa gia đình 
lên nghĩa trang liệt sĩ. Ông Sùng không thể tưởng tượng được, sao 
họ lại tốt với mình thế. 
 
Đại và ông Sùng được mời sang phòng lưu trữ. Một cô gái trẻ 
măng, tóc ép duỗi, làm vài thao tác trên máy tính. Lập tức các liệt 
sĩ có tên bắt đầu bằng con chữ T hiện ra. Hàng chữ trôi mãi, trôi 
mãi. Trong danh mục của bất kỳ danh sách nào, mục từ T cùng dài 
nhất. Đại ngồi một bên, ông Sùng một bên, cùng dán mắt vào màn 
hình. 
 
Đột nhiên ông Sùng hét toáng lên: 
 
- Dừng lại, đúng ông ấy đây rồi, bố vợ anh đây rồi. Lê Hồng Thiệu 
- Đình Cao, Phù Cừ, Hưng Yên, nhập ngũ ngày… hy sinh ngày… 
an táng tại nghĩa trang… khu vực tỉnh Hưng Yên, mộ số… 
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Đại chạy ra gọi bác Tiết và mẹ vợ vào. 
 
- Đúng chú ấy đây rồi thím ơi! 
 
Bà An, Linh không nhìn thấy gì. Hai mẹ con không làm sao cầm 
được nước mắt. Đại nhờ cô gái in hộ ra giấy. Bà An cầm mảnh 
giấy mà như được cầm một vật thân thiết của chồng. 
 
Đêm lặng như tờ, Linh giở ảnh bố ra ngắm. Cô cố tìm trên gương 
mặt bố, nét thân thuộc của mình. Linh không biết mặt bố. Mẹ báo, 
ngày bố được thưởng phép sau đợt huấn luyện, mẹ mới mang thai 
cò. Rồi bố đi mãi. Hôm nay bố con mới gặp nhau đây. Tối qua cô 
báo mẹ nghỉ để mình đi mua đồ cúng. Đại trù tính, hơn bốn chục 
cây số đường tốt, cũng phải trừ hao mất một giờ. Tối qua anh đã đổ 
xăng sau khi thả vợ ở gần chợ. 
 
Việc bốc hài cốt phải diễn ra trước lúc mặt trời mọc. Hài cốt ở 
nghĩa trang thì bốc nhanh thôi. Không như bốc mộ ở quê, phải đào 
một khối lượng lớn đất, lại còn rửa sạch đất cát, xếp lại… 
 
Nhận điện từ tối qua nên xe đến đã thấy cổng nghĩa trang mở. 
Người quản trang, cũng là bộ đội phục viên, cùng hai người nữa 
mang xà beng theo. 
 
Đêm miền núi tối đặc, cả đoàn đi theo ánh đèn ắc quy người quản 
trang. Lần đầu tiên Linh đi giữa nghĩa trang vào giờ khắc này. Cô 
không thấy sợ vì có chồng đi bên, vì cô đến với cha cô cơ mà. 
Người quản trang dừng lại, rọi đèn vào đúng tấm bia mộ mang tên 
bố cô: hàng thứ ba từ tường sau nghĩa trang, ngôi thứ ba mươi bảy, 
tính từ trái sang, chiếu đúng sau đài tưởng niệm. Bà An dang hai 
tay, cố ôm hết nấm mộ vào lòng. 
 
- Anh nằm bấy nhiêu năm ở đây, mà em không biết có khổ em 
không anh ơi! Anh gan lắm mà. Anh Sùng bảo, nếu anh rút ngay 
khi có lệnh thì đã chả nên nông nỗi này. Anh cứ bắn cố, bảo còn 
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cản đường cho anh em rút hết, nên mới trúng đạn chúng nó. Từ 
nay em có anh ở bên rồi. Bữa cơm ăn đỡ nhạt hơn. Anh trò chuyện 
hàng ngày cho em đỡ cô quạnh hơn. Anh trò chuyện hàng ngày 
cho em đỡ tủi… 
 
Linh, nước mắt ròng ròng, chia đồ lễ ra làm hai, phần nhỏ hơn, đặt 
trên bàn thờ chung, phần to hơn đặt trên phần mộ bố. Bó hương 
cháy đỏ trên tay Đại. Anh chia mỗi người một nắm. Ngồi xuống 
bên bà An, sẽ lay vai bà: 
 
- Mẹ thắp hương khấn bố đi, để anh em còn làm, không trời sáng 
mất. 
 
- Anh ơi hôm nay em cùng các con, bác Tiết, bác Sùng đưa anh về 
quê cha đất tổ. Anh nằm mãi nơi đất khách quê người rồi. Đã 
đành, còn có bao nhiêu đồng đội, nhưng đồng đội chỉ thân thiết 
trong lúc đánh nhau thôi chứ. Bây giờ là lúc phải về với vợ con, để 
em cơm nước bằng ngày cho anh, giặt giũ áo quần cho anh… Dậy 
đi nào anh, em sẽ ôm chặt anh, suốt từ đây về nhà. Để bù lại 
những ngày anh lạnh giá giá một mình giữa rừng xanh núi đỏ 
này… 
 
Những nấm mộ xây hàng loạt này, được thi công theo lối đúc sẵn, 
ghép lại gồm hai phần. Sau khi đặt tiểu đựng hài cốt liệt sĩ xuống, 
đúng theo hàng ngang lối dọc, người ta úp một khối bê tông có lỗ 
vuông phía trên lên chiếc tiểu. Đấy là phần nấm mộ. Lỗ vuông trên 
nấm, chính là chỗ cắm hương, cũng là đường thông thiên địa. 
Dựng một tấm bê tông ở đầu mộ, phía trên hình vòng cung. Miết xi 
măng vào các mạch, trát phủ vữa bên ngoài. Gắn mộ chí vào tấm 
bê tông đầu mộ. Xong. 
 
Bây giờ, dỡ ra, tức là làm ngược với quy trình lắp vào, vì thế rất 
nhanh. Khối bê tông đã được bẩy lên, để cách xa cho rộng chỗ. 
Mọi người xúm cả lại. Bà An sắp được gặp chồng. Linh sắp được 
gặp bố. Ông Tiết sắp được gặp đứa em trai. Ông Sùng sắp được 
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gặp người đồng đội hàng xóm. Đúng là, vào thì sống mà ra thì 
chết. Đại cũng hồi hộp không kém. Anh sắp được gặp bố vợ và sắp 
làm xong một việc có ý nghĩa với vợ và mẹ vợ. Ngọn đèn ắc quy 
từ tay người quản trang rọi vào chính giữa chiếc tiểu sành. Hai 
công nhân thận trọng, từ từ nhấc nắp tiểu ra. Mọi cặp mắt đổ dồn 
vào lòng tiểu. 
 
Trống không! Không có gì! Không xương sọ. Không xương sống. 
Không xương sườn, xương tay, xương chân… Không có gì sất! 
 
Mọi người thất kinh. Ông Sùng hô: 
 
- Chuyển đèn sang bên này, xem chỗ khuất sáng có gì không? Chả 
có xương là gì kia? Cầm lên xem nào! 
 
Người công nhân đưa bàn tay chai sạn xuống, cầm lên mấy chiếc 
xương. Ông Sùng hét: 
 
- Đưa đây xem nào! 
 
Đỡ mấy chiếc xương, bằng cả hai tay, lập rức ông kêu lên: 
 
- Xương lợn! Trăm phần trăm là xương lợn! Cam đoan là xương 
lợn. - Đưa mắt nhìn mọi người, dừng lại ở Đại, ông bảo: - Tôi vẫn 
đi mổ lợn thuê mà. 
 
Ông quản trang tái mặt. Hai công nhân mặt cúi gầm. Bà An ngã lăn 
ra đất. Linh choáng người, lảo đảo chực ngất. Ông Tiết gầm lên: 
"Thế này là thế nào hả? Hả?" Đại vội xốc mẹ vợ lên, Linh chạy lại, 
đỡ hai chân mẹ đang kéo lê trên đất. 
 
Trời chưa sáng. Thình lình trên đầu một tiếng sấm vang óc. Trận 
mưa quái, hắt nước ràn rạt. Không ai nghĩ đến chuyện chạy mưa. 
Mà chạy làm sao thoát? 
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*** 
 
Đại đánh xe quay về thị xã. Sanh, Giám đốc Trung tâm chạy ra 
đón. Nhìn mặt mọi người, ông ta chưng hửng. Không hẳn là buồn. 
Không hẳn là thất vọng. Không hẳn là uất giận. Không hẳn là 
khinh bỉ. Nó là tất cả những cái đó cộng lại. 
 
Ông ta không dám hỏi gì. 
 
Đã từng có bà mẹ đập vỡ phích. Nước nóng lênh láng khắp nhà. 
Đôi chân trần nứt nẻ của bà, bị nước nóng bò tới tấn công Bà nhẩy 
như con choi choi, càng điên lên, bà bê cả bộ ấm chén ném luôn ra 
cửa sổ. Đây là lần thứ hai bà cất công đi mấy trăm cây số vào đây 
lại về không. Bà không tìm thấy mộ con. Hẳn như thế còn chịu 
được. Đằng này… Cả bấy nhiêu bộ mặt lặng câm, khó đăm đăm, u 
uất. Không ai nói nửa lời. Người nào người ấy, áo quần ướt như 
chuột lội. 
 
Chắc vừa có việc gì ghê gớm xảy ra. Quay ngoắt lại như chạy trốn, 
Sanh tạt vào Văn phòng, nhấc máy gọi người quản trang: 
 
- Xảy ra chuyện gì thế? 
 
- Báo cáo anh… 
 
- Chuyện gì. Nói mau! - ông ta gầm lên. 
 
- Sao im lặng thế? Mồm để đâu rồi. 
 
- Thưa… Em xin lên báo cáo trực tiếp ạ. 
 
- Không cần lên. Tao xuống ngay bây giờ. Ngồi im đấy đợi! Cấm 
ra khỏi nhà! 
 
Chiếc xe gầm cao chồm lên, phóng như hoá rồ. 
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Mọi người lên phòng, tắm rửa qua loa. Có tiếng gõ cửa. 
 
- Cứ vào! 
 
Một cô gái thò đầu vào, lễ phép: 
 
- Mời gia đình xuống nhà khách xơi cơm ạ! 
 
Không ai động đậy. Ông Tiết đứng lên, đến gần: 
 
- Cháu này. Nói thật là… không bụng dạ nào ăn cho được. Mà thật 
tình… lúc này các bác không muốn… gặp ai. 
 
Đúng ra là "không muốn nhìn mặt ai ở đây" nhưng ông đã kịp thay 
đổi. Cô gái này đã nghe Giám đốc quát tháo trong máy điện thoại 
lúc nãy, không biết chuyện gì, nhưng cảm thấy là chuyện chẳng 
lành, nên cố lựa lời: 
 
- Các bác cố ăn, kẻo ốm thì khổ. Đê cháu mang cơm lên phòng, gia 
đình ăn lúc nào cũng được ạ! 
 
Ông Tiết không nói có, cũng chả nói không. Cô gái quay xuống, 
cùng với một người nữa bưng mâm cơm lên. Lặng lẽ khép cửa 
xuống nhà. Đại nói với ông Tiết, ông Sùng: 
 
- Chuyện đi thế này, ta phải tìm cách khác. Bây giờ cháu mời mẹ 
cháu sang ăn cơm đã, rồi ta bàn tiếp. Có được không ạ? 
 
Hai ông không nói gì. Có nghĩa là ừ rồi. Đại sang mời mẹ vợ và vợ 
sang ăn cơm. 
 
Ai cũng đói, mà cứ như bò nhai trấu. Đại hỏi ông Sùng: 
 
- Cháu nghe nhà cháu kể là, chính tay bác chôn cất phần còn lại 

 156



của thi thể bố cháu cơ mà. 
 
- Chứ sao! 
 
- Thế bác còn nhớ vùng đất ấy không? 
 
- Nhớ mang máng thôi. Ban ngày thì nằm hầm, nơi ém quân. Chập 
tồi, trinh sát mới dẫn vào chiếm lĩnh trận địa, đào hố cá nhân. Gần 
sáng mới nổ súng. Có phải ban ngày ban mặt đâu mà nhớ quang 
cánh xung quanh. Nhưng mà cứ đi. Hỏi thăm thêm vậy. 
 
Bà An kế: 
 
- Bác Tiết, bác Sùng ạ. Đêm qua nhà em báo mộng là cứ tìm ở 
chính chỗ ông ấy ngã xuống sẽ thấy. 
 
Ông Sùng giật mình, buông bát: 
 
- Thế hả bà? Thì đúng thế mà! Tôi chỉ sợ vật đổi sao dời không còn 
nhận ra địa hình địa vật thôi. 
 
Đại quả quyết: 
 
- Thế thì được rồi. Bây giờ mẹ với hỏi bác đi nghỉ. Cố ngủ lấy sức, 
mai ta đi sớm. 
 
Thấy vợ có vẻ băn khoăn, Đại hỏi thì Linh trả lời: 
 
- Em định rửa bát, nhưng cơm canh còn nhiều quá, không biết đổ 
vào đâu. 
 
- Anh với em bê xuống nhà ăn, để họ xử lý vậy. 
 
Chiều muộn. Bà An dậy đã thấy Linh đi rồi. Vợ chồng Đại đi mua 
đồ cúng và thức ăn đồ uống cho ngày mai. Anh đồ rằng, công việc 
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tìm kiếm không dễ dàng gì. Sẽ nhỡ bữa. Anh đã có phương án dự 
phòng từ nhà. 
 
Ông Sanh từ nghĩa trang về. Hỏi dò nhân viên xem gia đình liệt sĩ 
có phản ứng gì không. Thấy chiếc xe không còn ở đấy, đoán Đại đi 
giải quyết việc gì. Ông ta ngồi ở Văn phòng đợi. Kinh nghiệm cho 
thấy, những chuyện như thế này, nói với người già khó hơn với 
người trẻ nhiều. Lúc mới gặp, ông đã biết chút ít nhân thân Đại nên 
bây giờ, chọn Đại thăm dò. 
 
- Chuyện này, xin anh bỏ quá cho. Anh nói với các bác hộ tôi, 
quân tôi nó đốn thế đấy. Tôi sẽ giềng chúng nó một trận. Tôi đã 
báo cáo Giám đốc Sở rồi. Ngày mai đồng chí ấy sẽ trực tiếp gặp 
gia đình xin lỗi. 
 
Đại hỏi: 
 
- Đây là trường hợp đầu tiên à? 
 
- Vâng, báo cáo anh, trường hợp đầu tiên ạ. 
 
- Nhưng tôi chắc, không phải là trường hợp duy nhất. Không phải 
chỉ một cái mộ này, các anh lấy xương súc vật đặt vào để lấy tiền 
Nhà nước. Anh cho kiểm tra lại đi. Gia đình khác vào mà lại gặp 
chuyện này thì… thì công luận chôn sống các anh đấy 
 
Ông Sanh toát mồ hôi hột, mặt xanh đít nhái. Ông ta vội đưa cả hai 
tay ra nắm chặt tay Đại cầu khẩn: 
 
- Xin anh thương cho. Anh đừng kể cho ai nghe chuyện này. Cánh 
nhà báo mà moi ra thì bọn tôi chết cả lũ. Thế thưa anh, anh và các 
bác định liệu thế nào ạ? 
 
Đại thấy ngán ngẩm con người này. Anh buông xõng: 
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- Thôi anh cứ lo chuyện của các anh. Gia đình tôi tự giải quyết 
 
Ông ta cố nài nỉ: 
 
- Thưa anh, anh giải quyết thế nào ạ? 
 
- Thì lên trận địa cũ tìm chứ sao. 
 
- Vâng, có nhẽ phải thế thật ạ. Tôi sẽ cho một xe hộ tống, với mấy 
công nhân, cuốc, xẻng, xà beng mang theo. Bác gì… bạn đồng ngũ 
với ông cụ nhà anh chỉ đâu, họ sẽ đào đấy ạ. Chứ lên đấy, lạ nước 
lạ cái, nhờ đồng bào dân tộc giúp cũng kép công lắm ạ. Làng bản 
lại rất xa, đường khó đi, xe không vào được. 
 
Chả biết, nếu không có việc kia, liệu họ có nhiệt tình giúp đờ thế 
không. Để ông ta đỡ mặc cảm tội lỗi, Đại báo: 
 
- Có phiền các anh lắm không. Gia đình có phương án rồi! 
 
Ông Sanh rối rít: 
 
- Không ạ, đấy là trách nhiệm của chúng tôi mà. Thế mấy giờ xuất 
phát ạ? 
 
Đại gọi Linh xuống, hai vợ chồng lại ra phố mua thêm đồ ăn thức 
uống, hoa quả. Lúc nãy chỉ tính người nhà. Giờ phải chuẩn bị thêm 
cho cả "xe hộ tống". 
 
Gọi là "xe hộ tống", nhưng nó đi trước dẫn đường. 
 
Ngày xưa, theo đường mòn Hồ Chí Minh vào, rồi rẽ ngang, rẽ dọc, 
rồi tạt phải tạt trái, giao liên dẫn đi, trinh sát dẫn vào trận. Vùng 
núi này, ngày ấy chưa bị chất độc hoá học phát trụi nên còn rậm 
rạp lắm. Bây giờ chỉ còn lơ thơ cây bụi. 
 

 159



Không thể nhạn ra đâu là nơi mình đa đi qua, cũng không thể nhận 
ra đâu là trận địa cũ. Mấy người của Trung tâm, dẫn cả đoàn đến 
một địa điểm, mà họ nói là đã xảy ra một trận đánh dữ dội. 
 
- Sao biết? 
 
- Thì chúng tôi đã đi cùng mấy ông chỉ huy trung đoàn, tiểu đoàn 
đánh trận ấy mà. Họ cũng đi tìm hài cốt lính đơn vị họ. 
 
Ông Sùng bần thần một hồi, nhìn rất lâu vạt núi trước mặt, đột 
nhiên quay phắt lại, nhìn xuống khe sâu. Ông lắc đầu mấy cái như 
hồ nghi, rồi lại nheo mắt nhìn ra xa, sang ngọn đồi trước mặt: 
 
- Thế các anh đào thấy mấy bộ hài cốt ở chỗ nào? 
 
- Dạ, ngay mé dưới kia, cách chỗ này một đoạn ạ! 
 
- Bao nhiêu bộ? 
 
- Bẩy bộ gần nhau ạ. 
 
- Đúng người tiểu đội tôi rồi. Hai hố, một hố bốn người, một hố ba 
người, phải không? 
 
- Đúng đấy ạ. Chúng em có vẽ lại sơ đồ cẩn thận. 
 
- Cẩn thận cái tiên sư các anh! Chỉ được cái dẻo mỏ - ông Sùng 
chửi thầm cái gã luôn mồm vâng dạ. Đại thấy miệng ông Sùng cứ 
lẩm nhẩm, lẩm nhẩm điều gì. Ông đưa mắt như muốn ước lượng 
khoảng cách chỗ này, chỗ kia, lục trong trí nhớ, tìm những sự việc, 
hình ảnh quá khứ. Ông chắp nối từng đoạn rời rạc như một đoạn 
phim quay chậm. 
 
- Đúng chỗ này rồi. - ông tập tễnh, bước thấp bước cao đến chỗ 
những bụi sim, mua thấp hơn so với xung quanh. Nghĩa là đất chỗ 
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đó hõm vào sườn núi một khoảng - Chính nó, cái hầm hàm ếch 
khoét vào sườn núi. Khẩu đại liên của Thiệu, bố vợ anh đặt đấy. 
Nếu không có khẩu đại liên ấy bắn cản đường, thì đại đội tôi không 
còn mống nào sống sót. Sau trận pháo cấp tập của địch, chúng tôi 
còn đang tối tăm mặt mũi, chưa kịp rũ đất cát đầy đầu cổ, người bị 
thương chưa kịp băng bó, liệt sĩ chưa kịp kéo về phía sau, bộ binh 
nó đã ào lên. Thương vong nhiều quá! - ông Sùng lắc đầu, quay lại 
nói với Đại, vẫn bám theo từng bước, sẵn sàng đỡ, nếu ông sẩy 
chân. - Chưa đến tầm bắn có hiệu quả của AK, nên chúng tôi tranh 
thủ củng cố công sự cá nhân bị sạt lở. Khẩu đại liên của ông Thiệu 
và khẩu bên cánh trái, từ này đã vãi đạn vào đội hình địch. Tổ tôi 
nằm chỗ kia, cách khẩu đại liên ông Thiệu ba bước chân. Tôi ngoái 
nhìn rất nhanh về phía ấy. Máu đỏ lòm bên má trái ông ấy, suốt từ 
thái dương xuống cổ. Từ bả vai, máu ướt cả cánh tay, xuống cả bàn 
tay, cứ như ông ấy vừa nhúng tay vào thùng máu ấy. Cằm ông ấy 
bạnh ra, cổ rụt lại, người cúi lom khom, hết đảo bên này lại đảo 
bên kia, theo báng súng, rê nòng nhằm chỗ địch đông nhất. Đến 
lượt bọn tôi đồng loạt siết cò. Chúng nó đổ cũng nhiều, nhưng vẫn 
xông lên. Ức nhất là lũ máy bay quần thảo, nã rốc két yếm trợ cho 
bộ binh. 
 
Thấy không thê cầm cự được, Đại đội trưởng lệnh rút lui. Tưởng 
ông ấy không nghe thấy mệnh lệnh, tôi lom khom đến bên hét thật 
to, tay ra hiệu chỉ về phía sau. Ông ấy vẫn siết cò, miệng hét "rút 
trước đi, tôi cản hậu". Khẩu đại liên trong tay bố vợ anh khạc lửa 
vào đội hình địch. Thình lình, một quả rốc két phóng cạnh ông ấy, 
phía tay phải. Mới rút được mấy bước, ba chiến sĩ cạnh tôi còn hy 
sinh nữa là ông ấy Tôi ở xa hơn một chút, được các đồng đội hứng 
bớt mảnh đạn nên chỉ bị gẫy xương đùi. 
 
Hai ngày sau, khi ta tổ chức phản công, giành lại trận địa đã mất, 
thì chỉ còn tìm được hai chân ông ấy, từ khoảng giữa đùi trở 
xuống. Người trợ thủ cho ông ấy thì chỉ còn nữa người. Anh em 
chôn họ ở ngay chỗ tìm thấy. 
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- Tức là ngay chỗ đất hõm vào? 
 
- Cũng không hẳn như thế. Hình như tìm thấy chân ông ấy cách 
hàm ếch một đoạn. Nhưng không biết về hướng nào, không biết 
cách bao xa. 
 
Đại lấy điện thoại di động ra. 
 
- Thầy ạ. Tôi đang đứng đúng ở trận địa bố vợ tôi hy sinh. Xin thầy 
chỉ dẫn cho. 
 
Anh quay về phía mặt trời mọc đi. Bên trái anh, cách chừng năm 
mét có một bụi cây, cao hơn hẳn các bụi cây xung quanh. Có đúng 
không? Bên phải là sườn dốc ngọn đồi. Có đúng không? Anh cho 
đào cách bụi cây cao ấy chừng ba bước chân, về phía mặt trời mọc, 
khắc thấy. 
 
Lập tức mấy công nhân vào cuộc. 
 
- Thấy cho biết, đào sâu bao nhiêu, rộng bao nhiêu ạ? 
 
Các tay cuốc, hai người một kíp, đã năm bấy lần thay nhau đào 
bới. Đất đồi rắn như đá. Nắng đố lửa. Mấy chiếc ô Linh mua mang 
theo chỉ che được nắng, không chắn được óng tứ phía vây bọc. 
Công nhân, mỗi lần tu hết nửa chai. Uống bao nhiêu mồ hôi tháo ra 
bấy nhiêu. 
 
- Thưa thầy, đã đào như thầy chỉ dẫn, vẫn không thấy gì ạ. 
 
- Phải kiên nhẫn, nhất là phải tin sẽ thấy thì mới thấy. Bây giờ đào 
chếch sang phía đông, độ một bước. Đào đi! 
 
Lại thay nhau đào. Xà beng, cuốc chim mỗi nhát chỉ nậy được một 
cục đất bằng nắm tay. Lại thêm dăm lần nghỉ đổi ca. Lại bấy nhiêu 
lần nạp nước và quýt, táo, bánh mì kẹp thịt xay. Tốp công nhân, 
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hình như được Giám đốc xác định tư tưởng trước, nên tỏ vẻ có 
trách nhiệm. Người nào cũng hùng hục làm. Đại sợ bà An và Linh 
say nắng nên bảo xuống chân đồi Dưới ấy có một rừng keo lá tràm, 
đỡ nắng hơn. Nhưng mẹ con Linh không nghe. Linh bảo "Em đợi 
bố dậy!". 
 
Đại cũng không mấy tin vào sự điều khiển từ xa của ông thầy 
ngoại cảm. Nhưng nhiều người nhờ thấy mà tìm được. 
 
Anh biết "Trung tâm nghiên cứu tiềm năng con người" đã mời một 
số nhà ngoại cảm đến để thực nghiệm. Vẫn chưa thế kết luận là có 
cơ sở khoa học, bởi vẫn chưa thế kiểm chứng được Nhiều người 
cho rằng ngẫu nhiên, hú hoạ thôi. Nhưng cũng không thể bác được, 
vì tỉ lệ tìm thấy hài cốt không phải là thấp. Vì thế, khi đi, Đại cũng 
đã cẩn thận làm một cái lễ xin thấy chỉ bảo. 
 
Loay hoay từ sáng đến giờ, anh cũng thấy nản. Khi nói chuyện qua 
điện thoại, nghe miêu tả, Đại cảm thấy như thấy nhìn rõ từng chi 
tiết, cảnh vật nơi này, thậm chí nhìn thấy cả những vật chôn trong 
lòng đất. Cứ như thầy có máy viễn thám mặt trên vệ tinh ấy. 
Nhưng, đến lúc này thì hy vọng, vốn đã mong manh, chỉ còn là cầu 
may, là an ủi, là liệu pháp tâm lý, cũng tan biến như mồ hôi rơi 
xuống những hòn đất lổn nhổn nóng rẫy kia. 
 
Đại ngồi ngay trên miệng hố. Mắt dõi theo từng nhát bổ cuốc 
chim, từng nhát lao xà beng. Chỉ sợ, nhỡ nó động vào xương cốt 
bố vợ mình. Áo sơ mi anh sũng mồ hôi. Đến cả cạp quần ka ki 
cũng đã thấm đẫm mồ hôi. Anh luôn tay chuyển những chai nước 
cho tốp công nhân. Một hộp mấy chục chai mang đi theo không 
uổng. Đại vừa đưa mắt nhìn rặng núi xa xa, quay lại nhìn xuống 
đáy hố, thấy một cái gì đen đen. Anh bước một chân xuống, nhặt 
cái vật ấy lên, nó mủn ra khi anh đụng đến: 
 
- Đào rộng ra. Cẩn thận đấy 
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Ông Sùng vội đến chỗ Đại, bước cái "chân tươi" xuống hố trước, 
"chân héo" xuống sau, lấy ngón tay sờ một chỗ khác. 
 
- Đúng là vải mưa của lính rồi! 
 
Mọi người tỉnh táo trở lại. Ai cũng xúm quanh hố, mắt đổ dồn theo 
từng nhát đào. Đã nhận ra một lớp ni lông xanh lá cây dài hơn nữa 
mét. Linh tính bảo ông Sùng, đây chính là phần thi thể còn lại của 
người đồng đội dũng cảm, người hàng xóm gan lì. Lớp đất xung 
quanh được xắn đi. 
 
- Đúng chú ấy đây rồi bà An ơi. Linh ơi, bố cháu đây rồi! 
 
Ông Sùng thận trọng gạt lớp ni lông trên mặt. Động đến đâu, ni 
lông vụn ra đến đấy. Tự tay ông lấy xà beng xắn sâu xung quanh 
gói xương, thành một cái rãnh, cẩn thận lấy bay nậy hết đất trên 
mặt, xung quanh xương. Cuối cùng mới khẽ bẩy dần nó lên. Mẹ 
con bà An, kệ cho nước mắt ròng ròng, giơ từng khúc xương cho 
vào túi ni lông. Người trợ thủ bị mảnh đạn phạt ngang người nên 
gói xương của anh có thêm nửa bộ xương sườn, xương sống trở 
xuống. 
 
Bà An thắp một bó nhang, tạ ơn mảnh đất đã cất giữ chút hình hài 
chồng. Bà bảo Đại bấm máy cho ông thầy, ở mãi đâu đó để bà cảm 
ơn. 
 
Chiếc xe gầm cao của Trung tâm về trước báo tin, nên ông Sanh ra 
cổng đứng đợi. Thấy xe từ xa, ông đã đưa tay lên hua hua chào 
mừng. Đại cũng hua tay đáp lại. Xe vào sân, Đại chưa kịp mở cửa 
xe, ông đã mở giúp. 
 
- Mừng quá! Chúc mừng gia đình. Trời đất phù hộ, liệt sĩ anh linh 
phù hộ. Mời gia đình lên phòng tắm rửa, thay quần áo rồi xuống 
dùng cơm. 
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Ông bắt tay từng người. Cái bắt tay nào cũng chặt, chia sẻ. Phải 
nói thật là, nếu không có tốp công nhân thì không biết sẽ xoay xở 
thế nào. Bởi, đường đến chỗ có dân xa lắm, xe con chẳng thể leo 
được. Mọi mệt nhọc quên hết. Không ai nói với ai câu gì, nhưng 
mặt ông Tiết, Đại và nhất là ông Sùng đều thoả màn, hể hả. Bà An 
và Linh có cái ngậm ngùi rất khó tả ban nãy, Đại bảo cứ để bọc 
xương trong cốp xe thì bà không chịu, cứ mang lên phòng. Bà để 
nó dưới sàn, cạnh đầu giường mình. Bà dặn Linh, chiều đi mua 
bằng được nước vang về "để mẹ tắm rửa cho bố". 
 
Đại bàn giao cho ông Sanh gói hài cốt người đồng đội của bố vợ 
để cho vào tiểu của ông ấy mà anh tin rằng, trong ấy cũng chỉ có 
nắm xương lợn như trong tiểu của bố mình thôi. 
 
Có tiếng gõ cửa. Không như tiếng gõ rụt rè trưa qua. 
 
Tiếng gõ to, bạo dạn. Ông Sanh tự tin bước vào, mời mọi người 
xuống xơi cơm và báo tin: 
 
- Đích thân đồng chí Giám đốc Sở mời cơm gia đình. 
 
Mọi người lục tục xuống. Giám đốc Sở đón ở chân cầu thang. Bắt 
tay từng người. Khi mọi người đã yên vị, ông đứng dậy trịnh trọng: 
 
- Tôi xin thay mặt lãnh đạo Sở, góp một niềm vui với bác An, chị 
Linh, anh Đại, bác Tiết, các thân nhân liệt sĩ Lê Hồng Thiệu, xin 
góp một niềm vui với bác Sùng, người đồng đội, đồng hương, đã 
cất công vào đây, cùng gia đình tìm bằng được hài cối liệt sĩ, thoả 
ước nguyện của gia đình. Cho tôi được dâng nén tâm hương lên 
vong linh liệt sĩ Lê Hồng Thiệu, đã ngã xuống cho sự nghiệp giải 
phóng đất nước, để quê hương chúng tôi có được ngày hôm nay. 
Để tỏ lòng biết ơn liệt sĩ và gia đình liệt sĩ, sở Lao động Thương 
binh Xã hội Tỉnh có chút quà, kính đề nghị bác An thay mặt chúng 
tôi, thắp nén tâm hương, dâng lên bàn thờ liệt sĩ, trong lễ truy điệu 
sẽ tổ chức tại quê nhà trong những ngày tới. 
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Nói đến đấy, ông Giám đốc đến chỗ bà An ngồi. Bà An vội đứng 
lên. Ông ta đặt vào tay bà một chiếc phong bì khá dầy. Bà không 
biết nên thế nào. Trả lại thì có vẻ không phải. Mà nhận thì chả ra 
làm sao. Không biết các gia đình khác có được đối xử như thế này 
không? Hay chỉ gia đình bà, do có chuyện không hay kia. Ý nghĩ 
ấy không chỉ lởn vởn trong đầu bà, mà trong cả Đại, ông Tiết, ông 
Sùng và Linh. 
 
Mấy giây im lặng nặng nề trôi qua. Giám đốc Sở và ông Sanh lo ra 
mặt. Nếu gia đình không nhận thì gay go to. Cuối cùng Đại giục 
mẹ: 
 
- Thôi, mẹ thay mặt gia đình cảm ơn đi! 
 
Nghe câu ấy, mặt hai ông Giám đốc giãn hẳn ra: 
 
- Còn chuyện xảy ra ở nghĩa trang, lãnh đạo Sở và Trung tâm 
thành thật xin lỗi gia đình. Chúng tôi sẽ cho kiểm tra lại tất cả. Sẽ 
nghiêm khắc rút kinh nghiệm và có hình thức kỷ luật thích đáng 
những kẻ vô lương tâm, làm bậy trên xương máu các liệt sĩ… 
 
Ông dừng lại một tí, như suy nghĩ rồi nói tiếp: 
 
- Cũng xin gia đình, không nói lại chuyện đáng tiếc này với ai. 
Được thế, chúng tôi biết ơn vạn bội. Xin mời các bác, các anh chị 
dùng bữa cơm thân mật với anh em chúng tôi. 
 
Thực đơn bữa này, rõ là tiệc chiêu đãi. 
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Lửa đắng 

 
Chương 10 

 
Với người dân Thanh Hoa, hôm nay cũng như bao ngày khác. Với 
những người lãnh đạo thành phố này, hôm nay là một sự cố. Sẽ 
dẫn đến đâu? Không ai biết. 
 
Nhưng chắc chắn, đó là ngày nhớ đời. 
 
Không biết lịch sử Đáng bộ thành phố có ghi lại ngày này? 
 
Con đường từ Hà Nội về Thanh Hoa, sáng nay xuất hiện nhiều 
trạm Cảnh sát lưu động. Cảnh sát trật tự áo xanh lá mạ, Cảnh sát 
giao thông áo vàng và những người mặc thường phục. 
 
Xung quanh khu vực cơ quan Thành uỷ cũng xuất hiện những tốp 
người như thế. Bề ngoài trông họ thật nhàn nhã, nhưng nếu có hiện 
tượng gì khác thường, lập tức họ sẽ hành động với những biện 
pháp mạnh. Không ai biết là từ mấy hôm trước đội bảo vệ đã về 
làm việc với Công an thành phố và rà soát khu vực xung quanh, 
chuẩn bị các phương án dự phòng. 
 
7h40 . Cánh cổng chính trụ sở Thành uỷ mở rộng. Bí thư, các Phó 
bí thư, các uỷ viên Thường vụ, Chủ tịch và các Phó Chủ tịch Uỷ 
ban Nhân dân Thành phố, complê sẫm màu, tề chỉnh, theo thứ tự 
đứng thành hàng từ mép cống bên phải trở vào. Mấy người bất 
giác cùng xem đồng hồ. 
 
Có điều lạ là: không băng rôn, không cờ, không hoa. 
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Trong phòng họp chỉ có hàng chữ trang trọng: CHÀO MỪNG 
TỔNG BÍ THƯ VỀ LÀM VIỆC VỚI LÃNH ĐẠO ĐẢNG BỘ 
THÀNH PHỐ THANH HOA. 
 
7h50 . chiếc xe cảnh sát dẫn đường xuất hiện. Đến gần cổng, nó đi 
chậm lại ngoặt sang phải, chốt lại gần đấy. Chiếc xe thứ hai của 
lực lượng báo vệ ngoặt sang trái, chốt lại cách cổng một quãng. 
Các sĩ quan cảnh vệ toả ra chiếm lĩnh các vị trí đã phân công. 
Chiếc xe thứ ba đen nhánh chầm chậm tiến vào. Vừa dừng sau 
cánh cổng, người ngồi hàng ghế trước bật cửa bước ra, nhanh nhẹn 
mở của sau, bên hông phải. Một bàn tay chắn trên khung cửa xe, 
đề phòng đầu người ra chạm phải. 
 
Bí thư Thành uỷ bước tới. 
 
Tổng Bí thư bước xuống xe, bắt tay từng người ra đón. 
 
Không lỏng. Không chặt. Không nhanh. Không lâu. Đó là những 
cái bắt tay vừa đủ để gọi là lịch sự. 
 
Bước đi của Tổng Bí thư hơi nện gót - lối đi của người lính trong 
đội hình. Đến gần khối kỳ thạch giữa bể nước, ông bước chậm lại, 
chăm chú nhìn, nhưng không nói gì. Bí thư Thành uỷ đi bên cạnh, 
không biết ý tứ ông ra sao. Thích hay không thích? Khen hay chê? 
Bí thư đủ khôn ngoan để im lặng. Chiếc xe bảy chỗ của đoàn cán 
bộ tuỳ tùng vào sau. Cuối cùng là chiếc xe nữa của Cục Cảnh vệ, 
giữ nhiệm vụ khoá đuôi. 
 
Khi mọi người đi yên vị, Bí thư Thành uỷ đứng lên. Ông nói lời 
chào mừng Tổng Bí thư về làm việc với Thường vụ 
 
Thanh Hoa mở rộng. Ông báo cáo, các thành phần dự họp đã có 
mặt đầy đủ, rằng ban lãnh đạo Thanh Hoa đã nghiêm túc chuẩn bị 
báo cáo về những việc Tổng Bí thư yêu cầu, rồi mời Tổng Bí thư 
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chủ trì buổi làm việc. 
 
Tổng Bí thư đứng dậy. Ông đưa mắt nhìn mọi người một thoáng. 
Một thoáng thôi mà các vị chủ nhà thấy nặng nề, căng thẳng, 
chẳng khác gì thời học trò, không học bài, khi thầy giáo đưa mắt 
nhìn cả lớp, sắp chỉ định một đứa lên đọc bài. Mà đã chỉ, y như 
đúng, đó là đứa không thuộc bài. 
 
Có vẻ, đây toàn những học sinh không thuộc bài. Không vòng vo. 
Ông đi thẳng vào việc: 
 
- Các đồng chí biết vì sao hôm nay tôi có mặt ở đây rồi. Tôi đã đọc 
báo cáo của các đồng chí. Vì thế, đồng chí Bí thư Thành uỷ có thể 
tóm tắt chứ không cần đọc nguyên văn, cũng có thể mở rộng, phát 
triển, đi sâu, trình bày thêm chỗ nọ chỗ kia, nếu thấy cần thiết. Thế 
là một… 
 
Lại chờ đợi căng thẳng. Ông nói chậm, sau mồi câu dừng lại một 
tí. Câu nào ra câu ấy, chắc như đinh đóng cột. Bí thư Thành uỷ đã 
dự nhiều cuộc họp do ông chủ trì. Cũng đã có lần được làm việc 
riêng với ông. Lại là người công tác Đảng chuyên nghiệp, nên 
không thấy căng thẳng, nặng nề như các cộng sự. Nhưng vì là 
người lãnh đạo cao nhất; nên ông lại lo lắng hơn. Kìa, Tổng Bí thư 
đã tiếp: 
 
- Thứ hai, trong báo cáo của các đồng chí có một phần khá dài nói 
về tình hình, những thành tựu đã đạt được. Ý tôi thế này… Đây 
không phải là Báo cáo Chính trị mà là Báo cáo chuyên đề, về một 
chủ đề cụ thể mà công văn của Văn phòng Trung ương đã yêu cầu. 
Chỉ tập trung vào cái việc mà vì nó, hôm nay tôi về làm việc với 
các đồng chí… 
 
Ông quay sang Bí thư Thành uỷ ngồi bên, hỏi: 
 
- Đồng chí có đồng ý thế không? - Rồi lại nhìn mọi người - Các 
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đồng chí đồng ý thế nhé. Chúng ta cùng nhìn thẳng vào sự thật, 
cùng trao đổi thẳng thắn trên tinh thần đồng chí, tinh thần cộng 
sản. Vâng, mời đồng chí Bí thư Thành uỷ báo cáo! 
 
Ông ngồi xuống. Tay đặt trên cuốn số trước mặt. Trừ Bí thư Thành 
uỷ, còn những ai có mặt trong phòng họp này, việc được tiếp cận 
với người lãnh đạo cao nhất đất nước thế này, là một dịp hiếm hoi. 
Và họ không thể không quan sát ông. Vẻ bề ngoài bình dị kia, sẽ 
làm cho các nhà tướng số vô cùng nhầm lẫn. Chẳng mấy ai nghĩ 
rằng ông sẽ ở vào vị trí lãnh đạo này. 
 
Bản thân ông cũng bất ngờ khi được bầu vào cương vị mới. 
 
Lần đầu tiên về làm việc với Thanh Hoa, lại không phải vì sự kiện 
gì vui vẻ, nên ông không thể vui vẻ, lại càng không thể làm cho 
mọi người vui vẻ được. Chuyện này của Thanh Hoa, nếu không 
giải quyết triệt để, sẽ có nguy cơ bùng phát. Môi trường công tác 
của ông trong quân đội, vào thời kỳ đối mới, đã phức tạp hơn thời 
chiến tranh nhiều. Nhưng so với ngoài dân sự thì còn đơn giản hơn 
nhiều lắm. 
 
Dù Tổng Bí thư đã nói vậy, nhưng Bí thư Thành uỷ vẫn cố tình 
báo cáo, rằng, dưới sự lãnh đạo của Đảng bộ Thành phố và của 
Trung ương Đảng, Chính phủ, kinh tế Thanh Hoa có mức tăng 
trưởng cao, GDP bình quân vào hạng cao trong cả nước, chuyến 
đổi cơ cấu kinh tế theo hướng tích cực, kim ngạch xuất khẩu đạt 
cao nhất từ trước đến nay… 
 
Tổng Bí thư hơi cúi xuống, rồi nhìn ra xa. Ông kiên nhẫn nghe. 
Không nhẽ lại ngắt lời. Bí thư Thành uỷ vẫn kiên trì nêu thành 
tích, như muốn nói thành tích là rất lớn, rất cơ bản. 
 
Thu hút vốn đầu tư nước ngoài cùng tăng cao, với hơn trăm dự án 
đầu tư mới, thu ngân sách rất cao. An ninh chính trị ổn định, văn 
hoá xã hội và quản lý đô thị có nhiều tiến bộ… 
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Đến đó Bí thư Thành uỷ mới thu về việc cần báo cáo: 
 
- Đời sống nhân dân đã được nâng cao một bước, nhưng vẫn còn 
khó khăn, nhất là tầng lớp ăn lương. Trong đó có chuyện nhà ở. Từ 
đó dẫn đến hệ quả, chủ trương của Thành uỷ là đúng, là phù hợp 
với tình hình địa phương. Nếu không phân đất cho cán bộ, công 
nhân viên chức tự làm, thì không thể giải quyết được tình trạng 
thiếu nhà ở trăm trọng. Về khuyết điểm, Đảng bộ Thanh Hoa nhận 
là đã không chỉ đạo Uỷ ban, các Ban Ngành thường xuyên kiểm 
tra, giám sát nên để xảy ra nhiều sai sót, khuyết điểm. Xin nghiêm 
khắc kiểm điểm trước Tổng Bí thư. 
 
Bí thư Thành uỷ vốn là một kỹ sư xây dựng, nhưng ông lại có năng 
lực và sở thích nghiên cứu triết học, nên trở thành cán bộ giảng 
dạy. Rồi chủ nhiệm bộ môn Chủ nghĩa Mác - Lênin một trường đại 
học ở Thủ đô. Sau đó chuyển ra làm công tác Đảng. Sau ba kỳ đại 
hội, ông được bầu vào chức vụ này. Người vợ đầu của ông đã mất 
do bị hen cấp, không kịp cấp cứu. Ông tục huyền với cô nhân viên 
thư viện trẻ đẹp trường đại học ông dạy. Cô quấn quít thằng bé con 
người vợ trước, mỗi khi nó theo ông đến thư viện. Cô lấy truyện 
tranh cho nó đọc, kế chuyện cho nó nghe. Cho nó ăn no, khi ông 
mải tra cứu, ghi chép, quên rằng đứa trẻ như nó, không nhịn được 
một lèo như người lớn. Thái độ ấy làm ông cảm động và biết ơn. 
Ông nghĩ, một người phụ nữ như thế, nhất định sẽ là một người mẹ 
nuôi con giỏi. Cô biết rõ cảnh ngộ của ông mà vẫn đến. Cô sinh 
cho ông một đứa con gái giống mẹ như đúc. 
 
Hồi ấy, trong cơ quan đã có người bảo, lấy vợ vừa trẻ, vừa đẹp là 
phúc, mà cũng là hoạ! Mãi đến gần đây, các con bà lớn, thằng con 
riêng ông đã ra công tác, câu ấy mới ứng nghiệm. Điều làm ông 
mất tỉnh táo, là những việc vợ ông làm, ấy là làm cho con riêng 
ông. Nó vốn yêu quý mẹ kế như mẹ đẻ. Đấy là điều ông bằng lòng 
nhất. Bà cứ thúc ông gọi điện tác động với quận Lâm Du trong 
việc mua bán, đổi chác nhà đất. Đến lúc báo chí moi ra, ông mới 
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tỉnh ngộ, thì đã không thể gỡ lại. Chuyện này dính đến Trần Kiên, 
nên càng rắc rối thêm ra. Bây giờ ông phải chịu trận. Tốt nhất là cứ 
nhận béng đi cho xong. Vừa được tiếng là thành khấn, vừa là tình 
tiết giảm nhẹ khuyết điểm. Ông trình bày: 
 
- Về việc cá nhân, tôi đã báo cáo giải trình với Ban Thường vụ, 
hôm nay xin nhận khuyết điểm trước Tổng Bí thư, về việc đã dùng 
ảnh hưởng của mình tác động vào chuyện vợ con mua bán, chuyển 
nhượng nhà đất, làm mất uy tín cá nhân và uy tín của Đảng. Tôi 
xin chịu kỷ luật thích đáng của Đảng. 
 
Trời nóng nực. Mới thay bốn dàn máy điều hoà loại hiện đại nhất 
mà vẫn cứ ngột ngạt. Phòng họp lặng đi. Bí thư Thành uỷ đã ngồi 
xuống. Mọi người không nhìn ông, mà dồn mắt cả về phía Tổng Bí 
thư. Căng thẳng chờ đợi. 
 
Tổng Bí thư: 
 
- Về chuyện cá nhân đồng chí, tôi không có ý kiến gì, chúng ta 
không trao đổi ở đây, chờ ý kiến Bộ Chính trị. 
 
Ngừng một lát như cân nhắc, ông nói tiếp: 
 
- Tôi ghi nhận một thái độ dũng cảm của người cộng sản, nhất là 
khi đồng chí dám nhìn thẳng vào khuyết điểm, biết nó phương hại 
đến uy tín, thanh danh của Đảng. Điều tôi quan tâm, điều mà tôi 
muốn các đồng chí làm sáng tỏ, là vấn đề chung của Thành phố 
kia. Cho tôi hỏi, có cách gì tốt hơn, hay hơn việc chia đất cho cán 
bộ công nhân viên chức tự làm nhà không? Hay đấy là cách duy 
nhất? Các đồng chí phải trả lời thẳng thắn. Tôi hỏi thế, tức là tôi 
phản biện cách làm của các đồng chí. Nếu không trả lời được, có 
nghĩa là các đồng chí phải thừa nhận ý kiến phản biện của tôi. 
Đúng không nào? 
 
Ông đưa mắt nhìn suốt lượt. Có người cho ông ông chưa từng trải 
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công tác ở nhiều lĩnh vực, nhiều cương vị quan trọng khác nhau. 
Công việc hiện nay với ông quá mới mẻ. Điều ấy có thể cũng 
đúng. Nhưng đấy là chuyện khác, ở chỗ khác. Còn bây giờ, ở đây, 
cách lật lại vấn đề của ông làm người ta giật mình, lúng túng. Ông 
ngồi kia, mái tóc hoa mai cắt ngắn không rẽ ngôi. Bộ complê xám 
giản dị, áo sơ mi trắng không cravát. Tay cầm chiếc bút bi xoay 
xoay ông hất hất đầu hỏi tiếp: 
 
- Chúng ta trao đổi, tranh luận. Chúng ta đối thoại thẳng thắn, cởi 
mở trên tinh thần xây dựng. Các đồng chí phải phát biểu chính 
kiến của mình… Nếu không có ý kiến gì, thì coi như đồng ý với ý 
kiến của tôi. Tôi sẽ kết luận. Các đồng chí đồng ý thế chứ? 
 
Khi người ta cho rằng mình đúng, thì họ sẽ viện ra nhiều lý lẽ để 
bảo vệ mình. Tất cả các thành viên trong ban lãnh đạo Thanh Hoa 
đều có thể phát biểu ý kiến tự bảo vệ, nhưng họ đều ngại. Ý kiến 
của họ - đã được chuẩn bị khi xây dựng báo cáo tựu chung là: đó là 
cách làm phù hợp nhất. Không ai chuẩn bị cho câu hỏi oái oăm của 
ông: thế có cách nào hay hơn không? Tạm bỏ lửng câu hỏi ấy, ông 
tiếp: 
 
- Trong báo cáo, các đồng chí có nói đến hậu quả của cách chia đất 
cho cán bộ, công nhân, viên chức tự làm, là tạo nên tình trạng lộn 
xộn, không kiểm soát được, phá vỡ qui hoạch, làm mất này quan 
đô thị, lãng phí không gian, v.v… Nhưng tôi chưa thấy nói đến 
việc tiêu cực, bất hợp lý trong việc cấp đất này? Báo chí đã nêu 
đấy - ông quay về phía trợ lý của mình - có phải không đồng chí 
Tiến? Ở đây có mặt cả Chủ tịch, các Phó chủ tịch đấy chứ? Mỗi 
người đều đã ký hàng chục giấy cấp đất phải không? Tôi nói có 
đúng không? 
 
Một cánh tay mạnh dạn giơ lên. 
 
Từ đầu buổi làm việc đến giờ, chưa một ai dám nói câu gì, ngoài 
Bí thư Thành uỷ. Uy danh của Tổng Bí thư lớn quá. Không mấy 
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người có đủ can đảm nói gì, mà cũng chả phải chức phận của mình 
mà nói. Dại gì? 
 
Thì mới đây thôi đã từng có chuyện, một Phó chủ tịch Uỷ ban 
Nhân dân Thành phố này, được mời lên làm việc với Tổng Bí thư, 
nhân vụ tranh chấp giữa một trường học với chính quyền Thành 
phố. Do có quan hệ riêng với Tổng Bí thư, họ chạy lên ông, nhờ 
can thiệp… Vì không bình tĩnh, sáng suốt trước quyền uy của 
Tổng Bí thư khi ông hỏi dồn, vị Phó Chủ tịch kia phải chấp thuận ý 
kiến do phía bên kia trình lên - trái với sự chỉ đạo của lãnh đạo 
mình. Thế là quan lộ vị ấy thành mạt lộ. Lãnh đạo Thành phố gợi 
ý, để vị này tự làm đơn xin nghỉ, vì lý do… sức khỏe. 
 
Cánh tay giơ lên là của một phụ nữ. Cả phòng họp quay lại nhìn 
bà. 
 
Vừa ngạc nhiên, vừa thích thú, Tổng Bí thư khuyến khích: 
 
- Rất hoan nghênh, mời đồng chí! 
 
- Thưa Tổng Bí thư… tôi không ký một quyết định cấp đất nào ạ. 
 
Bí thư Thành uỷ tím mặt. Chủ tịch và các Phó chủ tịch khác sầm 
mặt lại: "Cái con mẹ này… " 
 
Đôi mắt nheo nheo mở to, Tổng Bí thư cười rất vui. Lần đầu mà 
cũng là lần duy nhất, ông cười trong suốt một ngày làm việc ở đây. 
Ông cười vì người can đảm phát biểu đầu tiên là phụ nữ. Người có 
ý kiến phản bác ông, là phụ nữ. Ông nói sai, nghĩa là ở đây còn có 
người đúng. Ông khuyến khích: 
 
- Rất mừng là tôi nói sai. Có thể chứ… Đồng chí hãy tự giới thiệu 
về mình! 
 
Bí thư Thành uỷ lẩm bẩm trong cổ họng: "Giỏi thì cứ nói!" 
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Bà Bội Trân là một người phụ nữ cứng cỏi, thông minh và bản 
lĩnh. Bà không đẹp, nhưng gương mặt thật dề mến. Ai nói chuyện 
với bà cũng thấy dễ chịu. Nói chuyện với một người có duyên và 
thông minh, trí tuệ như bà, tâm hồn ta được bữa no nê. Nói chuyện 
với một người phụ nữ chỉ có nhan sắc, ta được no mắt đây. Nhưng 
chớp mắt một cái, đã không còn để lại trong ta ấn tượng gì. 
 
Bà có tiếng là người thẳng thắn. Khi còn làm quản lý ngành giáo 
dục, một chị giáo viên, họ hàng với bà, dẫn một chị bạn đến xin 
chuyển công tác cho chồng, đang là giáo viên ngoại ngữ trong 
quân đội về dạy học ở Thanh Hoa. Bà lướt nhanh qua lý lịch rồi 
hỏi: "Vì sao chú ấy sống trong quân ngũ từng ấy năm lại chưa phải 
là đảng viên? Thời điểm câu chuyện xảy ra, tình hình chưa như bây 
giờ, nên câu hỏi ấy là xác đáng. Chị kia không trả lời được, đành 
về. 
 
Là người trưởng thành từ giáo viên, Phó hiệu trưởng, hiệu trưởng, 
phó giám đốc, rồi Giám đốc, sự hiểu biết, kinh nghiệm nghề 
nghiệp, công tác quản lý của bà là một kho đầy ắp mà các cán bộ 
ăn đồng, tay ngang không thể nào so được. 
 
Khi Trưởng ban Tổ chức Thành uỷ trao đổi với bà về việc đề bạt 
một loạt cán bộ nữ của ngành giáo dục làm phó chủ tịch phụ trách 
văn xã quận, huyện (lúc này bà đã là Phó chủ tịch phụ trách khối 
văn xã Thành phố) bà cho rằng, cần trở lại ý kiến Bác Hồ, chỉ nên 
căn cứ vào hai tiêu chuẩn là tài và đức, ai đủ trình độ chuyên môn 
thì đề bạt người ấy. Chính sách cán bộ, mỗi giai đoạn lại đưa ra 
một tiêu chuẩn mới, lại coi nhẹ tiêu chuẩn chuyên môn, thì làm sao 
làm việc được. Cán bộ của tôi, tôi biết chứ… 
 
Thật ra, người ta hỏi ý kiến bà là hỏi lấy lệ, hỏi cho… vui thôi. 
Còn ở Thành phố này, rất nhiều việc tổ chức nhân sự người ta cứ 
làm theo con đường… nào ấy, không ai giải thích được, trừ các bố 
tổ chức. Thế là đùng một cái, một loạt các bà nhà ta, lên làm phó 
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chủ tịch. Có bà làm tốt, có bà làm được có bà làm chả ra sao. Bù 
lại, được cái… dẻo mỏ. Thiên hạ được mẻ cười. Họ cười việc ấy 
đã đành. Họ còn cười các vị tổ chức sao khéo bày đặt thế: trong 
bảy vị nữ ấy, có tới năm vị, ở năm quận nội thành nên đều bắt đầu 
bằng con chữ L! Lập tức Thanh Hoa có một bài thơ, trường phải 
Bút Tre, râm ran khắp các cuộc họp ngành. 
 
Bà Trân chi xưng tên và công việc phụ trách. Tổng Bí thư gật gật 
liền mấy cái, tỏ vẻ hài lòng. Ông hỏi tiếp mọi người: 
 
- Chắc trong bụng, các đồng chí trả lời, rằng không có tiêu cực gì 
đâu, nếu có, đã có người kiện cáo, rằng chỉ có thể nhầm lẫn sai sót 
thôi chứ gì? 
 
Cả phòng họp chết lặng. Có mấy người cúi xuống. Nhiều người 
nhìn trần nhà hay nhìn lơ đi chỗ khác. 
 
Phòng họp thường vụ có sức chứa khoảng dăm chục người. Hàng 
trên, quanh bàn, mỗi chỗ ngồi, một chiếc micrô loại hiện đại nhất. 
Ai muốn nói chỉ cần bấm nút. Hàng ghế sau dựa vào tường, cũng 
có bàn, nhưng là bàn hẹp, không bố trí micrô. Những người giúp 
việc Tổng Bí thư ngồi hàng ghế sau. 
 
Đã quá quen thuộc với những buổi làm việc thế này, quá quen 
thuộc với những câu chất vấn của Thú trưởng với các cán bộ lãnh 
đạo ngành hay địa phương, nên nhóm cán bộ đi theo không biểu 
hiện cảm xúc gì. Chưa bao giờ họ dự một cuộc đối thoại trực tiếp, 
mà "đối phương" lại thảm hại thế này. Ừ thì họ không đủ bình tĩnh 
tự tin, trước đồng chí lãnh đạo tối cao đất nước. Nhưng điều cơ bản 
không phải như thế. Chẳng qua là thủ trưởng đi guốc vào bụng các 
vị, điểm trúng huyệt, nên các vị mới câm như hến thế chứ! Mà nào 
có tha. 
 
Đấy, ông lại tiếp, cứ nhẩn nha, tưởng ra những câu hỏi, đơn giản 
cụ thể, nhưng lập luận thì đố cãi được: 
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- Không một ai trong các đồng chí ngồi đây, không một ai trong bộ 
máy công quyền chúng ta công nhận sự thật này: còn cơ chế xin 
cho thì còn hối lộ. Tất cả những ai từng đi xin, đi chạy việc đều 
biết mười mươi rằng, dù không khuất tất, cũng phải hối lộ ít nhiều 
mới được việc. Khuất tất càng phải hối lộ nhiều mới xong việc. rồi 
không công tác chính quyền, không giải quyết những việc cụ thể, 
mà còn bị người ta đem tiền đến hối lộ đấy thôi, báo chí nói, các 
đồng chí biết cả rồi! Họ biết tôi chỉ cần nhấc điện thoại lên, nói với 
các đồng chí bên chính quyền một câu, là việc gì cùng xong. Chỉ 
có điều, người đi xin mà tố cáo ra thì bản thân họ cũng bị pháp luật 
xử lý, mà còn mang tiếng là tráo trở, lật lọng. Ngoắt ngoéo chính là 
chỗ này. Vì họ chưa tố cáo ra, nên các quan chức nhà ta còn chưa 
bị phát giác. Tôi… tôi có đọc trên tạp chí Cộng sản một câu 
chuyện tiếu lâm hiện đại về "các đồng chí bị lộ và chưa bị lộ". 
Chắc các đồng chí biết cả. Cái dở của toà án chúng ta trong trường 
hợp này là trọng chứng hơn trọng cung. Không ai nhận quà biếu 
mà lại ký nhận. Nếu muốn bảo vệ ai đó, cơ quan điều tra hoặc toà 
án chỉ cần đưa ra kết luận: không có căn cứ để buộc tội đã nhận hối 
lộ. Thế là xong. Tôi không loại trừ chính các cơ quan này cũng có 
những con sâu, thậm chí sâu róm, được hối lộ nên ỉm đi nhiều vụ, 
làm nhẹ đi nhiều vụ. 
 
- Tôi nghĩ cả các cơ quan Đảng cũng cần được xốc lại. Bởi tôi 
chưa thấy vụ sai phạm hay tiêu cực, tham nhũng nào do bên Kiểm 
tra Trung ương và kiểm tra các cấp của hệ thống Đảng và hệ thống 
chính quyền phát hiện ra. Và… - ông lưỡng lự một chút - Tôi thấy 
cả bên Quân đội, nhất là các đơn vị làm kinh tế, bên Công an, bên 
Kiểm sát, nghĩa là các cơ quan bảo vệ pháp luật cũng cần xốc lại 
đội ngũ. Thì chính một cán bộ quân đội mà tôi có quen biết đã hối 
lộ tôi chứ đâu… Chúng ta phải chấn chỉnh lại toàn bộ hệ thống thể 
chế của ta. Đặc biệt là phải có cách gì đó giám sát, kiểm tra chặt 
chê, sát sao, nghiêm ngặt. 
 
Không một ai dám nhìn thẳng Tổng Bí thư, trừ bà Trân. 
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- Tôi chợt nảy ra ý nghĩ này - ông quay về phía ông Tiến - đồng chí 
nhớ nhắc tôi, ta thử làm một cuộc điều tra xã hội học, để xem nhân 
dân nói thế nào về sự trong sạch của bộ máy hành chính chúng ta, 
kể cả bộ máy các đoàn thể, bộ máy Đáng. Để họ đánh giá xem 
ngành nào có nhiều tham nhũng nhất… Ghi tên cũng được, không 
ghi tên cũng được. Họ sẽ nói thẳng ra cho mà xem. Chắc chắn là 
như thế. Tôi đánh cuộc với các đồng chí đấy. 
 
Im lặng 
 
Ông nhấp một ngụm nước suối, ngả lưng vào tựa ghế một hai giây. 
Chỉ là đổi tư thế cho đỡ mỏi, rồi trở lại vị trí cũ. 
 
Dáng ngồi không sang, lại hơi gù gù. Tay không vung lên. 
 
Không chém chặt không khí. Cây bút vẫn xoay xoay trong tay. 
 
Giọng ông cũng không sang. Ông không trích dẫn sách kinh điển, 
không nói lý luận, không dẫn lời lãnh tụ, cũng không dẫn nghị 
quyết. Ông chỉ lập luận để dồn đối phương vào chân tường bằng 
thứ ngôn từ ai cũng hiểu. 
 
Đó là lối nói mộc. Lối nói với đồng đội, với người lính trong một 
đơn vị giữa chặng đường hành quân, hay sau đợt công kích… ông 
nói với họ như những bạn đồng ngũ, bằng vai phải lứa. Ông nêu 
những câu hỏi trực diện - sau này có người gọi là những câu hỏi 
chết người - bởi, trả lời câu hỏi ấy sự thật sẽ hiện ra. Ông là người 
lính. Làm người lính, ai cũng biết hoả lực bắn thẳng nguy hiểm thế 
nào. Thế nên bây giờ, ông chọn cách nói thẳng, hỏi thẳng. Ông về 
thẳng Thanh Hoa để trực tiếp giải quyết một sự việc có tính 
nguyên tắc, có tính phương pháp luận. Ấy là Thường vụ Thanh 
Hoa phải nhận về mình trách nhiệm đưa ra chủ trương chia đất làm 
nhà là không phù hợp và chỉ đạo thực hiện có những khuyết điểm 
sai sót. 
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Ngày trước, cấp trên lệnh cho ông có mặt ở đâu, ông đến đó để 
động viên chiến sĩ, giải quyết những vấn đề về tư tưởng, về tổ 
chức, về chế độ chính sách… về tất cả những gì để tăng sức mạnh 
chiến đấu cho đơn vì. Bây giờ ông là người lính không quân hàm. 
nhưng phạm vi của ông không phải là một đơn vị, mà là cả đất 
nước. Đành rằng chưa có kinh nghiệm. Thì cứ phải làm mới ra 
kinh nghiệm chứ! 
 
Ông mới sống giới sống công chức, nên chưa có điều kiện nắm bắt 
hết những ngóc ngách, những góc khuất lấp trong bộ máy hành 
chính đất nước. Vì thế, có một nguồn, một kênh thông tin rất quan 
trọng, giúp ông hiểu phần nào đời sống xã hội. Ấy là báo chí. Gạt 
bỏ những sóng gây nhiễu, ông nhận ra một vấn đề có tính phổ biến 
là sự bất hợp lý, sự quan liêu sự chồng chéo, sự trì trệ, bùng nhùng, 
cái không minh bạch, cả cái bẩn thỉu đang ẩn nấp đâu đấy trong bộ 
máy hành chính này. 
 
Sao nhiều kẻ ăn bám, ăn chặn, ăn bớt, ăn mảnh, ăn của đút đến 
thế? Không phải những kẻ mà là những bọn, thậm chí cả một tập 
thế, với cả bộ tứ, thống nhất ăn của dân, của Nhà nước. Chính vì 
thế, ngoài những việc lớn, ông thấy điểm nào nóng, chỗ nào nổi 
cộm lên, thành vấn đề mang tính xã hội cao, nhất thiết phải đến tận 
nơi xem xét giải quyết. Ông chọn vụ đất Thanh Hoa làm điểm đột 
phá là vì thế. 
 
Ngồi với các đồng chí Thanh Hoa, ông không kêu gọi nâng cao 
tính tiên phong gương mẫu, tính chiến đầu nữa. Cũng không kêu 
gọi phải tăng cường đấu tranh tự phê bình trong chi bộ Đảng. Ông 
biết các cán bộ chủ chốt càng cao càng bận… họp, chả mấy khi 
họp chi bộ. Họp chi bộ còn toàn các đảng viên không nắm cương 
vị lãnh đạo. Bây giờ phải nói với nhau bằng luật. Sống theo luật, 
làm theo luật, mà trong chi bộ, đau với nhau cũng phải bằng luật. 
Không thể lấy tình đồng chí mà bảo nhau như thời máu lửa được. 
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Chính vì không làm thế, nên hiệu quả sinh hoạt chi bộ bây giờ 
không có bao nhiêu. Chỉ giữ được cái vỏ hình thức. Chi bộ nào chả 
trong sạch vững mạnh. Nhưng đảng viên bị lộ vẫn cứ bị ra toà, bị 
vào tù. Đến lúc ấy mới khai trừ thì còn nói gì nữa? 
 
Muốn đối thoại cởi mở, thẳng thắn, nhưng ông đọc thấy vẻ ngại 
ngần, e dè trong tất cả những người có mặt. Cuộc đối thoại thành 
ra độc thoại. Nhưng ông đã giao hẹn rồi. Không bác được phản 
biện của ông, là phải chịu đấy. Là người lính, ông được quân đội 
rèn luyện, là chỉ có tiến công. Nếu có lui thì cũng chỉ là lui chiến 
thuật trong thế tiến công chiến lược, cho đến khi thắng lợi hoàn 
toàn. Đó là tim óc ông, ý chí ông 
 
Ông nhớ chuyện hơn hai chục năm trước, một vài nơi đã thực hiện 
chiến dịch tịch thu tài sản bất minh. Làm thế lúc đó là không phù 
hợp. Nhưng bây giờ làm là đích đáng đấy. Chỉ cần làm thận trọng, 
chắc chắn. Đồng chí nào "bị lộ" mà truy nguồn gốc tài sản, có giời 
cãi! Đố chứng minh được, chỉ bằng đồng lương mà xây được biệt 
thự, mua được ô tô. Ý nghĩ ấy chợt đến rất nhanh, như một tia lứa 
lóe lên, khi khối óc nóng bỏng của ông chạm vào chuyện đất cát ở 
đây. 
 
Quay lại vụ Thanh Hoa, ông tiếp: 
 
- Đi công tác qua Thành phố các đồng chí, tôi thấy có nhiều ngôi 
nhà xây rất đẹp, nhưng tối om om. Lại thấy nhiều mảnh đất hoang, 
xen giữa các khu nhà. Tôi hỏi các đồng chí giúp việc. Mấy hôm 
sau được giải thích: đấy là những ngôi nhà xây sẵn của các quan 
chức ở các tỉnh khác, của các cán bộ có cỡ của Thành phố này, của 
cả cán bộ Trung ương nữa. 
 
Nhà ấy đợi con lớn lên mới ở, hoặc đợi cho người nước ngoài thuê 
v.v… Có đúng không các đồng chí? Rằng có những người có vài 
ba căn nhà như thế, có đúng thế không? Còn nhà của những nhà tư 
sản mới phất lên. Tốt thôi, miễn là làm ăn chính đáng, không vi 
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phạm pháp luật 
 
Ông ngừng lại chờ câu trả lời. Không ai trả lời ông. Làm sao trả lời 
ra mồm được? Họ đành im lặng thừa nhận. Còn trong bụng, họ vẫn 
đối đáp đấy: "Cha nội sao mà ranh ma thế, cái gì cũng biết". "Tất 
nhiên là đúng, nhưng mà đào đâu ra chứng cớ"". Đất nước này, ai 
chẳng thế, quan to ăn to, quan bé ăn bé, ông chả vừa nói mình cũng 
được người ta hối lộ là gì? 
 
Đột nhiên ông hỏi một câu, cứ như lạc đề: 
 
- Trong các đồng chí, ai đi tham quan Trung Quốc rồi? 
 
Lần này thì có mấy cánh tay giơ lên, kể cả Bí thư Thành uỷ. 
 
- Thế họ có chia lô, cho các cá nhân tự xây nhà không? Không chứ 
gì? Họ giải phóng mặt bằng thế nào, các đồng chí biết chứ? Họ 
dùng tầng một làm gì, các tầng trên làm gì, các đồng chí biết chứ? 
Thế cho nên đường phố người ta, đâu ra đấy. Đều là những toà 
ngang dãy dọc. Tầng một, tầng hai làm văn phòng, siêu thị, các 
loại dịch vụ. Thế mới thanh toán được chợ cóc, chợ tạm, hàng vỉa 
hè, hàng rong. Tầng một, tầng hai ai muốn thuê hay mua thì đấu 
giá. Tiền đọng trong túi dân nhiều lắm. Có đấu giá mới sòng 
phẳng, minh bạch, Nhà nước mới được lợi. 
 
Còn ở ta, chỗ các đồng chí thì, danh nghĩa là công khai đấy nhưng 
đã đi cổng sau, đi đêm với nhau rồi, đến khi thông báo thì không 
còn ai len chân vào được. Thành ra, người lắm tiền nhiều của thì 
vẫn thừa nhà, thừa đất, còn công chức lương thấp, dân nghèo thì 
vẫn không có nhà ở. Thực trạng ấy là có thật, các đồng chí không 
thể chối được đâu. Hệ thống chính trị, đứng đầu là hệ thống Đảng, 
trong phương thức lãnh đạo của mình cũng có những vấn đề phải 
cải tiến. Vì nhiều lý do mà hệ thống kiểm tra, giám sát của ta 
không phát hiện được những sai phạm tiêu cực lớn. Nhưng nhân 
dân thì thấy cả rồi đấy. Không bịt mắt nhân dân được đâu. Càng 
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không bịt mắt được thế giới đâu. Người ta đã xây dựng được cả 
một loạt hệ thống tiêu chuẩn đánh giá mọi mặt hoạt động đời sống 
xã hội. Người ta đã khảo sát hơn năm mươi nước, thì nước ta bị 
xếp cuối cùng, đúng ra gọi là đứng thứ bét về sự minh bạch bất 
động sản. Chắc chắn Thanh Hoa của các đồng chí có phần đóng 
góp không nhỏ làm nên sự đánh giá này. 
 
Các đồng chí cứ chia lô, ai muốn xây thế nào thì xây. Vì không qui 
định chiều cao một tầng là bao nhiêu, nên trông rất lộn xộn. Cái 
kiểu nhà ống như thế, rất tốn diện tích. Cái nào có mặt tiền rộng là 
gộp hai ba lô lại phải không? Ai có khả năng tài chính để làm việc 
đó? Dân biết hết! Tôi không thấy đô thị nào, công tác qui hoạch 
lộn xộn như Thành phố các đồng chí. Có cái hồ đẹp như mơ thì 
cho Tây nhảy vào xây khách sạn kín mít xung quanh rồi, bê tông 
hoá hết rồi. Còn đâu hồ cho người dân tản bộ, hóng mát. Tôi nhớ 
báo Quân đội Nhân dân đã lên án những người lãnh đạo các đồng 
chí mắc bệnh gì nhỉ… 
 
Ông cố moi trong trí nhớ, một thuật ngữ gì liên quan đến chuyện 
đàn ông đàn bà… Vẫn chưa nhớ ra. Tay ông bất chợt đưa lên vỗ 
vầng trán có những nếp nhăn song song như dòng kẻ nhạc. Mọi 
người đều nhìn ông đang bối rối cố nhớ lại. 
 
Ông Tiến, cũng không giúp gì được ông lúc này. Chắc hẳn là ông 
tự đọc, không trao đổi lại nên không biết. Ông bất lực, bỏ tay 
xuống. 
 
- Tôi quên mất. Nhưng đại ý, người ta trách các đồng chí không 
quan tâm đến vẻ đẹp cảnh quan hồ. A nhớ ra rồi… họ bảo các 
đồng chí mắc bệnh lãnh cảm thẩm mỹ cộng đồng. Đúng thế, lãnh 
cảm thẩm mỹ cộng đồng. Bệnh này liên quan trực tiếp đến một 
việc báo chí vừa dồn dập đăng tải. Vâng, chuyện thuỷ cung Thần 
Tiên. Đồng chí Bí thư Thành uỷ báo cáo đi! 
 
Không ai hiểu nổi, làm sao Tổng Bí thư lại dẫn dắt câu chuyện đến 
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đây được. Tưởng như gặp đâu nói đấy, chỉ ông Tiến hiểu rõ, cái 
cách dẫn chuyện có chủ định này. 
 
Bí thư Thành uỷ đứng dậy: 
 
- Báo cáo Tổng Bí thư, chúng tôi đã phân công, việc này đồng chí 
Phó Bí thư Thành uỷ, Chủ tịch Uỷ ban Nhân dân Thành phố nắm 
cụ thể, nên sẽ báo cáo ạ. 
 
- Ai báo cáo cũng được… miền là… trung thực - ông xem đồng 
hồ. Sẽ nhỡ nhàng. Đằng nào cũng thế. Chiều ta làm sớm lên 15 
phút. Mời các đồng chí nghỉ. 
 
*** 
 
Ông Huỳnh, Chủ tịch Uỷ ban Nhân dân thành phố Thanh Hoa, báo 
cáo xong vụ việc. Tổng Bí thư hỏi: 
 
- Đành rằng các đồng chí đã làm theo đúng qui trình, theo đúng thủ 
tục hành chính qui định. Nhưng tôi hỏi một câu: báo chí nói có 
đúng không? 
 
Ông Huỳnh: 
 
- Thưa Tổng Bí thư, họ nói nhiều cái đúng, nhưng cũng có cái 
không có cơ sở đâu ạ. 
 
- Cụ thể? 
 
- Báo cáo Tổng Bí thư, ví như họ nói một số quan chức Thành phố 
là cổ đông ở Công ty Cổ phần Thiên Thai. 
 
Tổng Bí thư: 
 
- Ý kiến đồng chí đúng. Nhưng, theo tôi chỉ đúng ở thời điểm hiện 
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nay. Nghĩa là khi cơ quan điều tra chưa đưa ra kết quả điều tra. 
Các đồng chí biết là khi báo chí đưa tin là họ có cơ sở đấy có tài 
liệu do họ tự điều tra, hoặc lấy từ Cơ quan Cảnh sát điều tra đấy; 
nhất là tờ Thời luận, có đồng chí Tổng biên tập bị xã hội đen tạt a-
xít cánh cáo. Nó dùng luật rừng, tức là luật pháp của chúng ta, các 
cơ quan bảo vệ pháp luật ở chỗ các đồng chí, ở cả Trung ương nữa, 
chưa đủ mạnh. Báo chí không vu oan các đồng chí đâu, nhất là 
những vụ động trời thế này. Bên Văn phòng Chính phủ đã thống 
kê hằng năm, để xem báo chí đưa ra bao nhiêu vụ tiêu cực. Đúng 
bao nhiêu, sai bao nhiêu, có tính phần trăm cả đấy. 
 
Cuộc làm việc này không quay phim, không chụp ảnh. Chỉ ghi âm. 
Nếu quay phim, nhất là quay đặc tả sẽ thấy nét lo lắng hiện trên 
mặt mọi người. Người không dính dáng đến vụ này (do chức trách 
được phân công) thì lo hộ cho cả Ban Thường vụ, lo cho nhưng 
người liên quan trực tiếp mà bằng kinh nghiệm, hiểu biết của mình, 
và những nguồn thông tin nắm được, họ thừa biết các vị ấy không 
thể không có vấn đề. Còn những người có liên quan trực tiếp thì lo 
cách đối phó. 
 
Nhưng vào lúc này, theo dõi những câu và lời của ông Huỳnh, họ 
thực sự lo cho ông ta. 
 
- Thế còn chuyện họ cắt một phần đất, chia lô nhượng lại cho một 
số cán bộ chủ chốt thành phố đã có công giúp đỡ họ? 
 
Ông Huỳnh ngắc ngứ. Từ trong cái đầu, tóc chải ngang phè của 
ông, vụt ra một câu trả lời, có vẻ biết điều hơn: 
 
- Báo cáo Tổng Bí thư, việc ấy cũng có thể có ạ. Đợi cơ quan điều 
tra kết luận ạ. 
 
- Cá nhân đồng chí có không? 
 
- Báo cáo Tổng Bí thư, không ạ! 
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- Thế thì tốt! 
 
Gần một tháng trước ở Thanh Hoa, không ai biết vì sao Tổng Bí 
thư lại hoãn cuộc làm việc lại. Khi tờ Thời luận đăng bài đầu tiên, 
ông bảo ông Tiến, sẽ có loạt bài cho mà xem, việc này họ không 
chơi lối bắn tỉa đâu. Cậu thông báo cho Thanh Hoa đi. Chờ xem, 
mặt trận báo chí trong chiến dịch này, phát hiện đến đâu. Đó cũng 
là căn cứ quan trọng giúp ta giải quyết đúng đắn vụ Thanh Hoa. 
Những lần làm việc với ngành này, địa phương kia, cảm nhận rõ 
ràng nhất ở ông là sự yếu kém của đội ngũ cán bộ công chức, là 
nền hành chính lem nhem, lèm nhèm nước mình. Phải làm cho nó 
trong sạch. 
 
Ý nghĩ ấy trở đi trở lại trong ông như một câu hỏi, lại như một lời 
khẳng định. Ông hỏi tiếp câu nữa xem các đồng chí này có nhận 
trách nhiệm không: 
 
- Các đồng chí suy nghĩ gì mà duyệt dự án thuỷ cung Thần Tiên? 
 
Không ai ngờ, ông Huỳnh nói ráo hoánh: 
 
- Báo cáo Tổng Bí thư, dự án này đã được các Bộ có liên quan nhất 
trí trình lên Chính phủ. Chính phủ đã phê duyệt… 
 
Càng nói càng nhỏ dần, như cảm thấy mình đuối lý. Đến đấy thì 
ông Huỳnh ngừng hẳn. 
 
Mọi người đều quay nhìn cái đầu còn lơ thơ mấy sợi tóc chải 
ngang của ông ta. Lại nhìn ra sang cái đầu tóc muối tiêu rất dày 
của Tổng Bí thư. Ai cũng nhận ra cái đầu tóc muối tiêu khẽ lắc lắc 
hai cái. Vẻ mặt không hề thay đổi. chiếc bút bi vẫn xoay xoay trên 
tay như một động tác vô thức. Chi có giọng nói hơi nhanh hơn 
chứng tỏ trong suy nghĩ của ông có cái gì có bức xúc: 
 

 185



- Các đồng chí là chính quyền địa phương, theo nguyên tắc quản lý 
hành chính lãnh thổ, Uỷ ban Nhân dân Thành phố mà đồng chí là 
Chủ tịch có quyền chấp nhận hay không chấp nhận. Nếu các đồng 
chí không chấp nhận thì làm sao nó leo lên đến bộ Kế hoạch Đầu 
tư và các bộ liên quan? Các Bộ này không gật, sao nó leo lên đến 
Chính phủ? Đồng chí có kiểm tra xem việc xác nhận vốn pháp 
định của nó, có thật đúng như nó khai không mà đồng chí ký. 
 
- Báo cáo Tổng Bí thư, đấy là mảng công tác của một đồng chí Phó 
chủ tịch ạ. 
 
Vẻ không bằng lòng hiện rõ trên gương mặt ngăm đen. Ông lắc 
đầu liền mấy cái, cố dịu giọng, nói như giảng giải: 
 
- Rất lạ! Tôi đã từng nghe ở Quốc hội, không phải một, mà đến 
mấy bộ trưởng trả lời chất vấn, hệt như đồng chí vừa trả lời tôi. 
Rằng mảng này, việc này đã giao cho thứ trưởng. Tôi không rành 
luật hành chính lắm. Nhưng đồng chí là Chủ tịch, mọi công văn 
giấy tờ chỗ đồng chí, đều đề "Chủ tịch", dưới hàng chữ "Uỷ ban 
nhân dân". Nếu Phó chủ tịch ký thì phải có hai chữ "KT" trước chữ 
"Chủ tịch", dưới phải ghi chức danh Phó chủ tịch rồi mới ký chứ. 
Còn chỗ "nơi nhận" thì sẽ có một địa chỉ là "Chủ tịch", lại thêm 
cụm từ "đế báo cáo" có đúng không? Theo luật thì cấp phó chỉ là 
người giúp việc cấp trưởng. Mọi việc làm của cấp phó, cấp trưởng 
đều phải chịu trách nhiệm cơ mà! Về điểm này, và nhiều cái khác 
nữa đồng chí phải học, chúng ta phải học cái cách quản lý xã hội 
của các nước phát triển. Bất cứ việc gì hệ trọng xảy ra trong ngành 
mình, người đứng đầu đều phải chịu trách nhiệm. 
 
Cái đầu, tóc cào ngang cố vớt vát: 
 
- Báo cáo Tổng Bí thư, dự án đã bị dừng lại rồi ạ. 
 
Không ai ngờ được, Tổng Bí thư lại tung ra câu hỏi chết người ban 
nãy: 
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- Thế nếu báo chí không phanh phui ra vụ này, dự án có dừng lại 
không? 
 
Cứng họng 
 
Ông hỏi tiếp: 
 
- Các đồng chí kiểm điểm xem, với tư cách quản lý địa bàn, mình 
có trách nhiệm gì không? 
 
Lại cũng không ai ngờ, ông Huỳnh liều lĩnh đỡ đòn, bằng một câu 
chày cối: 
 
- Báo cáo Tổng Bí thư, có như thế thật, nhưng cũng may là đã kịp 
dừng lại ạ. 
 
Tổng Bí thư nhíu trán, cau mày. Đôi mắt chớp liền mấy cái ông từ 
từ đứng dậy. Mọi con mắt lo ngại đổ dồn vào ông. 
 
- Không có chuyện may rủi đâu. Mà là tất yếu. Mọi việc làm mờ 
ám, khuất tất, sai trái không sớm thì muộn cũng sẽ bị phanh phui 
trước thanh thiên bạch nhật. Báo chí là một kênh quan trọng, tin 
cậy của Đáng, Nhà nước. Chúng ta đã có một kinh nghiệm đau 
đớn, là vụ một đồng chí Bí thư Tỉnh uỷ trước đây. Báo chí lên 
tiếng phê phán những việc làm sai trái của đồng chí này, nhưng 
chúng ta vẫn giới thiệu vào danh sách bầu Trung ương. Đến khi 
Công an bắt được một người cùng những chứng cứ phạm pháp có 
quan hệ với đồng chí này, báo chí tung lên, bấy giờ chúng ta mới 
cách chức uỷ viên Trung ương, cách chức Bí thư Tỉnh uỷ. 
 
Càng nói càng phấn khích, giọng ông vang vọng: 
 
- Tôi nhắc lại với các đồng chí, không có chuyện may rủi. May thì 
không khuyết điểm, rủi thì khuyết điểm à? Cái kim trong bọc lâu 
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ngày sẽ lòi ra, các đồng chí chưa bị lộ ạ! Xin lỗi, tôi không nói cụ 
thể các đồng chí ngồi đây, mà nói với tất cả những người có tội với 
Đáng, với dân, nhưng chưa bị quần chúng, báo chí phanh phui 
rằng, có cái ngẫu nhiên thật. Sau khi tính toán mọi nhẽ rồi, còn 
phải tính đến sự rủi ro, ngẫu nhiên. Nhưng nó chỉ chiếm 1% thôi. 
Còn 99% là tất nhiên, là tất yếu, là quy luật. Ngày xưa cũng vậy, 
mà bây giờ cũng vậy. Không chóng thì chày, ai cũng sẽ phải trả giá 
cho những việc làm sai trái, tội lỗi của mình. Đời cha ăn mặn thì 
đời con khát nước. Đấy là qui luật nhân quả của đạo Phật, mà cũng 
là của chủ nghĩa duy vật biện chứng. Nhưng không phải đợi đến 
đời con đâu. Nếu chúng ta xây dựng được một cơ chế giám sát có 
hiệu quả, kể cả của quần chúng, nhất là của báo chí thì không đợi 
đến đời con đâu. Sẽ thấy ngay nhỡn tiền thôi. 
 
Rất tiếc, hệ thống kiểm tra, giám sát của ta, kể cả của Đảng và 
chính quyền đều chưa làm được tốt chức nâng của mình nên các 
đồng chí bị lộ còn ít quá. Có lẽ vì thế mà các đồng chí chưa bị lộ 
mới dám làm liều. Nếu không may bị lộ thì lại mang triết lý "bỏ 
đời bố, củng cố đời con" ra để tự an ủi. Một triết lý sống hạ cấp. 
Đúng là hạ cấp! 
 
Ông ngừng lại, vẫn đứng, cầm cốc nước suối lên nhấp một ngụm, 
tiếp tục: 
 
- Ừ thì đã kịp thời dừng lại. Ý đồng chí là chưa gây hậu quả 
nghiêm trọng chứ gì. Nhưng đã mất rồi. Mất danh dự. Mất uy tín 
của Đảng bộ, của chính quyền Thành phố. Ai đời, một kẻ ất ơ như 
báo chí gọi, chuyên phe vé máy bay ở Matxcơva, học hành nữa đời 
nữa đoạn, mà chỉ bằng tiền - tiếng lóng gọi là đạn chứ gì, chắc ở 
đây phải là đạn khoan - mới có sức xuyên thủng cả một hệ thống 
chính quyền từ phường, quận lên thành phố đến tận Trung ương. 
Lẽ nào triết lý "cái gì không mua được bằng tiền thì vẫn mua được 
bằng rất nhiều tiền" lại đúng hả các đồng chí? - Giọng chợt căng 
lên - Không, chúng ta phải băm nát cái triết lý hạ cấp ấy. Đấy 
không phải chỉ là ý chí của Đảng ta, của chế độ ta mà là của tất cả 
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các nước phát triển và đang phát triển. Nếu không thì không thể 
phát triển được. Cái tốt, cái trong sạch không thể không thắng cái 
xấu, cái bẩn thỉu, đen tối được. Đấy là quy luật, là tất yếu. Ai mơ 
hồ điều này sớm hay muộn cũng sẽ đánh mất mình, cũng sẽ phạm 
tội. 
 
Ngừng lại một chút, giọng ông đanh lại: 
 
- Bây giờ tôi hỏi các đồng chí câu cuối cùng: lẽ nào Bí thư, 
Thường vụ Thanh Hoa không có trách nhiệm gì? 
 
Ông chua xót như mình đang ăn năn, tự hối cùng họ: 
 
- Đau quá các đồng chí ơi…! 
 
Ngừng một lúc, cái đầu đang trĩu nặng dứt khoát hất lên: 
 
- Tôi sẽ đề nghị Ban Bí thư xem xét việc này. Tôi đã chỉ thị các 
đồng chí Ban cán sự Đảng Bộ Công an chỉ đạo điều tra đến cùng. 
Phải xử lý tất cả những người có tội, dù ở địa phương hay ương 
ương. 
 
Câu ấy như một lời cảnh báo. 
 
Cả phòng họp chết lặng. Có mấy người cúi gằm mặt xuống. Nhiều 
người nhìn lên trần hay nhìn lơ đi chỗ khác. Không một ai dám 
nhìn thẳng vào mắt Tổng Bí thư, trừ bà Trần. 
 
*** 
 
Tổng Bí thư kết thúc ngày làm việc nặng nề với Thanh Hoa. Ông 
nán lại đợi một người, mà câu chuyện của người này, theo kênh 
báo chí đến tai ông, làm ông thích thú. Buổi trưa, lúc ăn cơm, ông 
đã hỏi Bí thư Thành uỷ về vụ kỷ luật Trần Kiên. Thật hú vía! Rất 
may là Thường vụ Thanh Hoa đã kịp xoá án kỷ luật cho anh rồi. 
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Ông bảo mời Kiên gặp sau buổi làm việc chiều. 
 
Vì không biết cuộc làm việc của Tổng Bí thư kết thúc lúc nào, nên 
Kiên ngồi đợi ở phòng Văn thư từ bốn giờ. 5h00, đang xem cuốn 
sách mang theo thì người cán bộ văn thư nghe điện thoại, bảo Kiên 
lên gác. Ông Tiến từ phòng họp xuống đón. Một cái bắt tay rất 
chặt. Mọi người từ phòng họp đang kéo xuống. Không một nhà 
tâm lý nào, dù giỏi đến đâu có thể đọc được những gì trên mặt 
những người đã từng giơ tay kỷ luật anh khi nhìn thấy Kiên xuất 
hiện ở đây. Anh gật đầu chào những người giáp mặt. Riêng bà 
Trân thì anh cúi thấp đầu, miệng tươi cười: "Chào cô ạ". Đôi mắt 
bà nheo nheo cười sau cặp kính cận, trên gương mặt đôn hậu. Bà 
đưa tay phải ra, anh vội đưa cả hai lay ra đón. 
 
Anh chạm trán Kiểm, Trưởng ban Kiểm tra Thành uỷ trước cửa ra 
vào. Ngay khi nhìn thấy Kiên, đi bên ông Tiến, Kiểm đã hiểu ra lý 
do sự có mặt của anh. Ông ta biết, thế cờ đã đảo ngược. "Người 
này còn lên". Phải tìm cách sớm thanh lý cái vụ nợ anh ta mới 
được - ông ta thầm nghĩ. Kiên thì đang hồi hộp. Cuộc gặp Tổng Bí 
thư rõ ràng là một điềm lành một diễm phúc. Tâm trạng đầy phấn 
khích, anh không mảy may nghĩ gì về cái tay đã làm mình lên bờ 
xuống ruộng. 
 
Anh chỉ gật đầu, thay cho lời chào và cái bắt tay. Ông ta cũng đáp 
lại như thế. 
 
Đang nói chuyện với Tổng Bí thư, trong khi ông chờ Kiên, thấy 
anh vào, biết đây là cuộc gặp riêng, Bí thư Thành uỷ đứng dậy bắt 
tay, xin phép cáo từ. 
 
Kiên đưa cả hai tay ra đón tay Tổng Bí thư. Vừa nắm tay vừa kéo 
anh ngồi vào ghế bên cạnh, đoạn ông xoay ghế lại. 
 
Thấy thế anh cũng làm theo, để mặt đối mặt với ông. Ông Tiến ý 
tứ nhắc ghế ra khỏi vị trí cũ sau bàn, đặt hơi xa hai chiếc ghế kia, 
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sẵn sàng ghi chép. 
 
Tổng Bí thư đặt bàn tay phải lên vai anh, vỗ nhẹ: 
 
- Đồng chí Kiên bao nhiêu tuổi nhỉ?… Thế hả… Còn được phục 
vụ nhân dân, phục vụ Đảng nhiều lắm - ông nhìn thẳng vào mắt 
anh, giọng phấn chấn - Tôi đã nghe nhiều về đồng chí. Được lắm! 
Hay lắm! Đồng chí gửi đề án cải tiến phương thức lãnh đạo ở quận 
mình lên… cứ về Văn phòng Tổng Bí thư - ông quay sang ông 
Tiến - Đồng chí nhắc tôi việc này nhé. 
 
Tay ông lại vỗ nhè nhẹ lên vai Kiên làm người anh nóng ran. 
 
Không biết nhưng người khoe mình được tiếp nhận năng lượng từ 
vũ trụ có thể này không? Kiên thấy mình như được tiếp thêm sức 
mạnh kì bí nào đó. Máu chảy rần rật. Tim nện thình thịch. Chả biết 
nói gì, mắt anh chỉ chớp chớp cảm động, tay phải bóp chặt tay trái, 
cũng chẳng hiểu để làm gì và tại sao lại làm thế. Thốt nhiên, anh 
nghe ông hỏi: 
 
- Bao giờ tôi nhận được bản đề án của đồng chí? 
 
Kiên vôi trả lời: 
 
- Mai ạ, dạ mai ạ! 
 
- Đừng vội. Sao nhanh thế được? 
 
- Dạ, báo cáo đồng chí… báo cáo Tổng Bí thư,… tôi chỉ phải sửa 
lại tiêu đề và nơi gửi cho phù hợp thôi ạ. 
 
- Thế thì tốt. Để đồng chí một tuần rà soát lại lần cuối nhé! Tất 
nhiên chưa thể hoàn chỉnh ngay được, vừa làm vừa rút kinh 
nghiệm. Nhưng tôi tin đồng chí - ngừng một chút như cân nhắc, 
ông nói tiếp - Đảng hy vọng rất nhiều ở những người như đồng chí. 
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Ông đứng dậy, đưa tay ra bắt - Hẹn gặp lại đồng chí. 
 
Thấy Bí thư Thành uỷ và Chủ tịch Uỷ ban Nhân dân cùng với mấy 
người nữa đứng chờ tiễn mình ở dưới sân, ông nói: 
 
- Các đồng chí chu đáo quá. Tranh thủ thời gian làm việc. Thế giới 
người ta tiến như vũ bão ấy. Mình có vắt chân lên cổ cũng chả đuổi 
kịp đâu. 
 
Đột nhiên ông quay ra, tay chỉ khối kỳ thạch trong bế nước hỏi: 
 
- Sáng kiến của ai đây? 
 
Mọi người nhìn nhau, không ai dám trả lời. Ông xuề xoà: 
 
- Của ai cùng vậy. Nó có làm cho cơ quan các đồng chí đẹp lên 
thật. Nhưng đấy không phải là mục đích của chúng ta. Theo tôi, 
nên đặt nó ở khuôn viên Bảo tàng Thành phố cho dân chúng và 
khách nước ngoài hằng ngày thưởng thức thì hay hơn 
 
Ông bắt tay mọi người, lên xe. 
 
*** 
 
Ra khỏi cơ quan Thành uỷ, Kiên đỗ xe lại. Anh gọi bà Bội Trân: 
 
- Em Kiên ạ. Cô cho phép em đến quấy rầy cô một lúc, được 
không ạ? 
 
- Ông đến đi. Ăn cơm với tôi luôn nhé! 
 
Bà coi học sinh cũ của mình như những người bạn bằng vai phải 
lứa, nên cứ xưng hô như thế. Còn học trò, thì vẫn cứ một điều cô, 
hai điều cô xưng em, dù bà đã nhắc ngay từ khi mới gặp lại, "đã 
trưởng thành cả rồi, không gọi như hồi đi học nữa". Lúc bà còn 
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làm Giám đốc Sở, cũng như khi làm Phó chủ tịch thành phố, thầy 
trò gặp nhau khi họp Thành uỷ hay khi bà về làm việc với quận, 
Kiên vẫn có cái tâm trạng của cậu học trò nhỏ bên cô giáo. Không 
phải vì bà là người đứng sau ngành giáo dục và sau đó là cấp trên 
của anh, mà vì một niềm kính trọng sâu xa, như đứa con với người 
mẹ biết lo toan chu đáo cho các con mình. 
 
Ngày ấy, bà là giáo viên Chủ nhiệm, anh là Lớp trưởng. Khi nhận 
lớp, cô giáo đã giao hẹn với cả lớp, mỗi năm sẽ tổ chức ba cuộc đi 
tham quan. Mỗi học kỳ một chuyến đi trong ngày. Nghỉ hè sẽ đi 
qua đêm. Cho đến bây giờ đấy vẫn là những kỷ niệm nhớ nhất thời 
học trò của anh. 
 
Đoàn xe đạp rồng rắn đến ba chục mét. Bà phân công anh đi đầu, 
bà khoá đuôi. Không một ai được vượt trước hay tụt lại sau đội 
hình hành tiến ấy. Cự li giữa các thành viên trong đoàn phải làm 
sao đảm bảo, không cần gọi to vẫn nghe thấy tiếng nhau, phòng 
trường hợp gặp sự cố phải dừng lại. 
 
Mà lần dừng lại ấy mới kỳ. Bà đã lường mọi tình huống hỏng xe, 
nên cả lớp có hai túi đồ nghề sửa xe, ba cái bơm. Nhưng chuyện vỡ 
bi thì chẳng thể tính đến. Mà thời ấy tất cả mọi thứ, từ săm, lốp, 
nan hoa, bi, nồi trục… đều là hàng phân phối. Tháo bỏ bi vỡ ra rồi, 
không làm sao lắp lại được. Bởi mỡ đã khô hết. Không có mỡ thì 
không tài nào lắp được bi vào nồi. Chỉ còn có cái gì đấy mềm 
mềm, nhũn nhùn dinh dính bám vào nồi, đặt được bi vào là lắp 
được trục. Miễn về đến nhà là được rồi. Xung quanh không có 
ruộng vườn nhà cửa, nên cũng không có bùn hoặc đất nhão. Ờ, đất 
trộn nước là bùn chứ gì? Đúng quá rồi. Chỉ tội, lúc ấy trên đường 
về, chả còn giọt nước uống nào. Chợt một ý nghĩ lóe lên. Hơi kỳ 
một tí. Chả sao! 
 
Kiên đạp xe đi một quãng xa, có bụi cây che khuất, để cô giáo và 
các bạn không nhìn thấy. Cu cậu ngồi xuống vạch quần ra… tè vào 
một vốc ít. Thế là thành một thứ… mỡ tự tạo! 
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Sau này, khi làm Giám đốc Sở, bà đã phải chạy đủ cách để xây 
dựng một Trung tâm hướng nghiệp lâm nghiệp ở một địa bàn miền 
núi, thuộc một tỉnh bạn, cách thành phố hơn hai giờ ô tô. Gọi là 
Trung tâm hướng nghiệp lâm nghiệp nhưng không phải để hướng 
nghiệp trồng rừng, mà là tạo cho thầy trò cấp 3 thành phố một sân 
chơi, sinh hoạt tập thể, lao động tập thể, ăn ở tập thể. Không nhằm 
mục đích kiếm tiền, tuy cũng có thu nhập. Bà muốn lấy đó làm 
điều kiện, làm phương tiện giáo dục học trò. Cũng là một bài sát 
hạch tổng hợp khả năng tổ chức, giáo dục của thầy. 
 
Có lần, khi hai thầy trò nhắc lại kỷ niệm cũ, bà phàn nàn, bây giờ 
chả ai còn đưa học sinh đi sinh hoạt tập thể bằng những chuyến dã 
ngoại như thế! Ngay tổ chức đi tham quan bằng ô tô đã bị coi là 
mạo hiểm rồi. Người ta sợ tội vạ đổ lên đầu khi có chuyện gì xảy 
ra. Thành thử học trò cứ ru rú ở nhà và ở trường. Học và ăn, ăn và 
học cùng với các trò chơi đủ loại của thời đại điện tử và đủ thứ giải 
trí của đô thị thời mở cửa… "Thưa cô, vợ em vẫn làm đấy ạ, cô ấy 
còn tổ chức lao động kiếm tiền để các em không phải xin cha mẹ 
kia". Nghĩ thế thôi, không nói ra với cô giáo mình. Kiên chỉ dám tự 
hào ngầm về vợ. 
 
Mâm cơm đã bưng ra. Bà mời Kiên vào. Nhưng anh vẫn không 
dám ngồi ăn cùng bà. Dù ngày xưa thấy trò đã nhiều lần cùng ngồi 
quanh mấy tờ báo trải rộng làm mâm và tiệc ngoài trời ấy chỉ là 
cơm nắm, muối vừng, bánh mì chấm tượng trưng một chút đường 
vàng và mấy quả dưa chuột. Anh nói: 
 
- Cô cho em tờ báo đọc, cô ăn cơm kẻo quá bữa lại hạ đường 
huyết. 
 
Bà cười, đôi mắt đã bỏ kính cận ra nheo nheo nhìn anh. 
 
Những kỷ niệm cũ giữa hai thầy trò cùng hiện về. Bà bảo: 
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- Ông ăn với tôi để nhớ những lần thầy trò ta cơm nắm muối vừng 
đi dã ngoại. 
 
Kiên hào hứng hẳn lên. Vừa ăn bà vừa hỏi anh về những người học 
trò cũ cùng lớp. Những lần họp lớp, bọn anh vẫn mời bà. Đã có 
lần, còn nèo được bà cùng lớp đi thăm lại Trung tâm hướng nghiệp 
xưa. Bà báo: 
 
- Lớp ông là lứa học sinh cuối cùng tôi dạy. Sau đó chuyển sang 
làm quản lý mãi cho đến giờ. Tôi rất muốn gặp lại, dù chỉ một lần, 
tất cả những học sinh cũ đã từng dạy. Chỉ để biết họ thay đổi thế 
nào, đường đời dẫn họ đến đâu. Vậy mà mấy lần họp, vẫn không 
gặp được hết - giọng bà ngùi ngùi - có lẽ không bao giờ gặp lại 
được tất cả. Biết làm sao. Số phận mỗi người mỗi khác. Người 
không thành đạt, thấy hẩm hiu so với bạn bè nên không đến. Chi 
có điều an ủi là lớp mình không có ai sa sẩy. 
 
Thức ăn nhiều và ngon. Nhưng không ngon bằng bữa cơm dã 
ngoại ngày nào. Cá hai thấy trò, nhất là bà, đến lúc được ăn thì đã 
không ăn được như xưa. Hay câu chuyện thầy trò định nói với 
nhau bây giờ, làm miếng ăn không ngon miệng? Bà bảo: 
 
- Tôi ăn ít đã đi một nhẽ. Sao ông lại theo tôi. Để dành bụng về ăn 
với cô ấy à? 
 
Kiên nói thật: 
 
- Vâng ạ, mà cũng còn vì em muốn tranh thủ được nói chuyện với 
cô. Cô cho em nghe vắn tắt buổi làm việc của Tổng Bí thư, tinh 
thần và kết luận thôi ạ. - Anh nói như giải thích, - để đỡ mất thì giờ 
cô. 
 
Bà tán thành: 
 
- Cũng nên thế, vì buổi làm việc diễn ra trọn một ngày cơ mà! Để 
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tôi nói nhận xét về Tổng Bí thư đã nhé. Lần đầu tiên tôi được dự 
một buổi làm việc như thế. Tôi thật sự ngạc nhiên về cách nghĩ, 
cách nói của Tổng Bí thư. Không lý luận chung chung, mà rất cụ 
thể. Cụ thể đến mức, những người làm cụ thể cũng phải chịu. Ví 
dụ đồng chí Chủ tịch Uỷ ban có ý nói, trách nhiệm việc này là 
thuộc phạm vi chức trách của ông phó nào phó kia. Tổng Bí thư 
chỉ ra đến chữ KT (ký thay), đến luật hành chính qui định chế độ 
trách nhiệm của thủ trưởng thì không ai cãi được. Vì đó chính là 
điểm yếu kém nhất, không rõ ràng nhất trong nền hành chính nước 
ta. Theo tôi, cả về cơ chế Đảng lãnh đạo, nhà nước quản lý cũng 
phải xác định rõ chế độ trách nhiệm. Vì thế tôi rất tán thành và ủng 
hộ phương án cải tiến phương thức lãnh đạo ở Lâm Du của ông. 
 
Nhận xét thứ hai của tôi là, Ban Thường vụ không muốn nhận 
trách nhiệm về mình, bằng cách khẳng định rằng mình không sai. 
Đồng chí Chủ tịch còn cho rằng, chưa gây hậu quả gì. - Bà dừng 
lại một lát, nghĩ ngợi - có một chi tiết liên quan trực tiếp đến tôi. 
Tôi cũng đắn đo xem có nên nói rằng mình không dính dáng đến 
sự sai phạm đó không? Tôi đã nói. Bởi ông biết rồi, các đồng chí 
lãnh đạo Uỷ ban đều dính vào hết. Sự thật vẫn là sự thật. Nhưng 
khi nói sự thật ấy ra thì có thể bị coi là mình tự đề cao mình. 
Không biết các đồng chí ấy sẽ phản ứng thế nào… 
 
Kiên chăm chú nghe. Anh biết cô giáo mình rơi vào hoàn cảnh 
thiếu số trong việc này. Mà ở ta, thiểu số gần như đồng nghĩa với 
sai mới lạ chứ. Cái nguyên tắc thiểu số phục tùng đa số nếu như 
bầu chọn thì đã đi một nhẽ, bởi đấy là sự lựa chọn. Còn tranh luận 
để tìm ra lẽ phải thì… Bà Trân nhìn người học trò cũ, biết anh 
đang chia sẽ với mình. Bà hỏi tiếp: 
 
- Tổng Bí thư mời gặp, chắc là chuyện vui phải không? 
 
- Thưa cô vâng ạ. Chắc là em được thực hiện việc đang thí điểm ạ! 
 
- Chúc mừng ông. Thôi, về với cô ấy đi! 
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Lửa đắng 

 
Chương 11 

 
Xe vừa ra khỏi cổng trụ sở Thành uỷ Thanh Hoa, Tổng Bí thư bảo 
ông Tiễn: 
 
- Đồng chí bố trí cho tôi họp với Văn phòng, để chuẩn bị giúp tôi 
nội dung họp Bộ Chính trị tuần này: một là, tổ chức điều tra dư 
luận, xem xã hội đánh giá sự trong sạch, minh bạch của các cơ 
quan công quyền thế nào. Hai là, làm thế nào để xây dựng một hệ 
thống kiểm tra, giám sát các cơ quan công quyền. Hệ thống ấy nằm 
ở đâu trong thể chề của ta. Ba là, việc này mới nảy ra hôm nay, 
trong buổi làm việc vừa rồi, tôi nghĩ chưa chín. Đồng chí cùng tôi 
suy nghĩ xem thế nào. Tôi thấy rõ ràng là dân ta giàu lên rất nhanh, 
rất nhiều. Cứ nhìn nhà cửa, xe ô tô tư nhân, nhà hàng, quán ăn, 
hàng trang sức, mỹ phẩm, thời trang thì thấy mức sống ở thành thị 
cao lắm… Thế là đáng mừng hay đáng lo? 
 
Sự việc ở Thanh Hoa, ý kiến của Tổng Bí thư về vụ này, việc triển 
khai những ý kiến ấy trong thời gian tới, dù phức tạp, cũng vẫn 
thực hiện được. Điều làm ông Tiến tập trung tư tưởng và lo lắng là 
phải vất và bám theo mạch suy nghĩ của ông. Có thể, mới đầu chỉ 
là những ý nghĩ manh nha, lẩn quất, thoáng ẩn, thoáng hiện, rồi rõ 
nét dần, chảy mãi, cháy mãi thành dòng. Có phải gặp vụ Thanh 
Hoa, nó cộng lại, nhân lên thành dòng chảy lớn hơn, mạnh hơn, 
thành những vấn đề mà ông đã nói đấy không? 
 
Ông Tiến thấy hình như trong đầu Tổng Bí thư lúc nào cùng bận 
rộn, cũng quanh quẩn những suy nghĩ về đội ngũ, về chính quyền. 
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Chuyện trên bảo dưới không nghe trở thành phổ biến. Phổ biến 
đến nỗi nó được vận dụng vào mọi ngóc ngách đời sống. Đến 
chuyện bất lực của đàn ông cùng vận câu ấy vào được Cái chết 
nhất là chưa làm sao tìm ra huyệt của nó mà điểm. Ông Tiến cố 
nắm bắt mạch suy nghĩ của Thủ trưởng. Không phải chỉ vì mình 
còn có trách nhiệm thể hiện ra dưới dạng văn bản, để ông dựa vào 
đấy nói, có khi đọc hoặc đưa in bên Tạp chí Cộng sản, mà còn vì 
ông muốn hiểu rõ hơn con người Thủ trưởng. Nghe hỏi thế, ông 
Tiến thưa: 
 
- Báo cáo anh, tôi thấy vừa mừng vừa lo ạ! 
 
Tổng Bí thư đổi cách xưng hô, giọng thân mật như anh em: 
 
- Cậu nói rõ xem nào! Xem có trùng suy nghĩ với mình không? 
 
Không phải là cán bộ đảng, cán bộ chính trị chuyên nghiệp, ông 
Tiến là nhà báo, từng làm công tác quản lý một cơ quan báo chí 
lớn. Tổng Bí thư coi báo chí là nhịp thở của đời sống xã hội. Ông 
bảo, nghe nó để bắt mạch cơ thể xã hội hơn là đọc những bản báo 
cáo khô khan. Ấy là chưa nói tính không xác thực của những báo 
cáo mà ít nhiều phải trừ hao. "Làm láo, báo cáo hay" đã không còn 
là chuyện lạ. Cũng giống như người thầy thuốc, phải đặt ống nghe 
vào lưng gõ gõ, để đoán biết thế trạng, bệnh tật xã hội. 
 
Nhớ lần đầu được mời đến trò chuyện, Tổng Bí thư bảo ông Tiến 
khái quát theo lý thuyết nhóm xem, tựu chung có những loại báo 
nào. Ông Tiến biết mục đích cuộc trò chuyện này là để thăm dò, 
sát hạch mình, nhằm chọn trợ lý giúp việc. 
 
Thâm tâm không muốn nhận công việc này, nhưng không thể "phá 
bĩnh" bằng cách nói quấy quá để Tổng Bí thư chán mà buông tha. 
 
Không chuẩn bị cho loại câu hỏi này. Nhưng với kinh nghiệm và 
hiểu biết của hơn hăm nhăm năm làm báo, ông Tiến vẫn kịp trình 
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bày rằng về báo thì tạm xếp thành ba nhóm: chính trị xã hội, văn 
hoá văn nghệ và chuyên ngành. Trong thực tế thì ba nhóm này đều 
có sự đan cài, giao thoa. Chẳng hạn, không ít thì nhiều, các báo 
đều điểm những tin bài về chính trị xã hội hoặc đều có một phần 
dành cho văn hoá văn nghệ v.v…Rằng, Tổng Bí thư còn theo dôi 
nhóm báo chính trị xã hội. Nhưng nhiều khi báo chuyên ngành lại 
có những bài rất sắc xảo về chính trị xã hội. Rằng, phần lớn báo 
chính trị xã hội đều có số cuối tuần, cuối tháng… Những số này lại 
nghiêng về văn hoá văn nghệ, xã hội nhiều hơn v.v… 
 
Ông nói với Tổng Bí thư chừng hai mươi phút. Không biết là được 
tha hay bị trói đây? Tổng Bí thư: "Cám ơn đồng chí đã cho tôi một 
cái nhìn tổng quan, một bức tranh toàn cảnh về báo chí! Gì thì gì, 
tôi vẫn thấy báo chí có một sức mạnh cực kỳ to lớn. Phương Tây 
gọi là cơ quan quyền lực thứ tư tôi nghĩ cũng có phần đúng. Bởi nó 
phản ánh dư luận xã hội. Tất nhiên đã là dư luận thì có đúng, có 
sai. Phải thông qua hệ thống thể chế và cơ chế điều hành của ta mà 
điều chỉnh dư luận, để hạn chế tối thiểu dư luận không đúng, phát 
huy tối đa dư luận tốt"… Bất ngờ ông quay sang: "Hỏi thẳng nhé, 
đồng chí có vui khi về làm việc với tôi không?" 
 
Ngay từ hôm ấy, ông Tiến đã nhận thấy thái độ thẳng thắn chân 
thành và cái cách đặt câu hỏi trực diện của Thủ trưởng. Ông không 
dám nói thẳng tâm trạng mình, nhưng cũng không dám từ chối, 
đành nói theo nguyên tắc: "Báo cáo đồng chí, nếu đồng chí yêu 
cầu… ", Tổng Bí thư cười: "Tất nhiên là tôi yêu cầu, tổ chức yêu 
cầu, Đảng yêu cầu. Nhưng mà tôi hỏi, đồng chí có vui không kia? 
Nếu không thì… tôi không ép". Ông Tiến cũng thẳng thắn: "Báo 
cáo Tổng Bí thư, tôi nói thật là… chưa vui". Tổng Bí thư cười 
thoái mái: "Thế là trung thực! Chưa vui rồi sẽ vui. Ngay tôi, lúc 
được bầu vào chức vụ này cũng chưa vui. Có mừng vì được tín 
nhiệm giao trọng trách. Nhưng lo lắm. Đến bây giờ vẫn chưa vui, 
chỉ thấy những lo là lo. Đồng chí bảo, tình hình thế này, làm sao 
vui được?" 
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Đến bây giờ ông Tiến cũng chưa thấy vui, mà theo được Tổng Bí 
thư, mệt thật!… 
 
… Nghe Thủ trưởng hỏi, ông nói: 
 
- Báo cáo anh, có hai loại giàu: giàu bất chính và giàu chân chính. 
Loại bất chính sẽ là đối tượng làm việc của thuế quan, công an, toà 
án, báo chí và văn học nghệ thuật ạ! 
 
- Báo chí cũng đúng rồi, nhưng sao lại của văn học nghệ thuật? 
 
- Báo cáo anh, văn học nghệ thuật sẽ bằng đặc điểm thể loại của 
mình mà lên án, mà thức tỉnh lương tâm, danh dự, đạo đức mọi 
người. Cả giầu chân chính và bất chính đều nằm ngoài giới công 
chức mới hợp lẽ. Nếu công chức mà giàu thì ít nhiều là bất chính 
rồi. Ai cũng biết, lương không đủ ăn kia mà, sao giàu lên được. 
Trước ta có quy định, khi giá cả tăng lên bao nhiêu, thì lương sẽ 
tăng lên cho phù hợp để bù vào chỗ tăng giá. Nhưng rồi có làm 
được đâu. Bây giờ mồi khi tăng lương, giá lại tăng theo, tỉ lệ tăng 
giá cao hơn cả tỉ lệ tăng lương, nên lương danh nghĩa thì tăng, 
nhưng lương thực tế lại giảm. Thế thì tiền đâu ra mà có biệt thự, 
trang trại, nhà nghỉ cuối tuần, con đi du học tự túc nước ngoài? 
Cho nên ý kiến của đồng chí về điều tra nguồn gốc tài sản bất minh 
của những quan chức mắc tội tham nhũng, tội cố ý làm trái là rất 
có lý, rất có cơ sở xã hội. Chỉ có điều, phải làm đúng luật thôi ạ. 
 
- Rất mừng là suy nghĩ của cậu rất phù hợp với suy nghĩ của mình. 
Bây giờ là việc của cậu, chuẩn bị giúp mình cho cuộc họp Bộ 
Chính trị nhé. 
 
Đêm ấy, Tổng Bí thư ngồi mãi trước trang sổ tay vừa ghi mấy 
dòng này: 
 
- Bí thư TU (gạch ngang) Ban thường vụ (gạch ngang) UBNDTP. 
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Dưới ba địa chỉ ấy là ba mũi tên chụm vào từ "đất" to. Và một dấu 
hỏi to tướng. 
 
Gạch đầu dòng thứ nhất: Quan hệ? 
 
Gạch đầu dòng thứ hai: Trách nhiệm? 
 
Gạch đầu dòng thứ ba: Vì sao hệ thống kiểm tra Đảng, thanh tra 
chính quyền và thanh tra nhân dân không phát huy tác dụng? 
 
Thời buổi này, đất rõ ràng là hàng hoá đặc biệt nhất. Nó cứ nằm 
một chỗ mà chạy qua tay hết người này đến người khác. Xin cũng 
được, mua cũng được. Giá cả không biết thế nào mà lần. 
 
Thường vụ quyết sai lầm về đất. Bí thứ cũng lắm đất. Uỷ ban chắc 
nhiều người ngập ngụa trong đất. 
 
À mình nhớ ra rồi. Năm ngoái, Viện Kiểm sát Nhân dân Tối cao có 
văn bản báo cáo Ban Bí thư về sai phạm của Thường vụ Thanh 
Hoa khi ra nghị quyết về đất, dẫn đến những khuyết điểm của Uỷ 
ban Nhân dân Thanh Hoa. Hôm nay nghe báo cáo thì chả ai có lỗi 
gì. 
 
Hiến nhiên vì trách nhiệm không rõ ràng nên mới đổ quanh cho 
nhau được. 
 
Tại thái độ hay tại cơ chế? Làm cấp trưởng thế này thì sướng thật. 
Làm người lãnh đạo cấp uỷ càng sướng. 
 
Việc này chắc chắn không chỉ có ở Thanh Hoa. Vấn đề là ở bộ 
máy, ở hệ thống. Là ở cơ chế vận hành bộ máy ấy. 
 
Đã hết bản tin cuối ngày, thấy đèn bên phòng chồng vẫn sáng, vợ 
ông phải sang giục chồng đi ngủ. Bà cố giữ thời gian biểu ấy cho 
ông. Nhưng không phải khi nào ông cũng nghe bà. Hôm nay thì 
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ông nghe vì trưa không được chợp mắt một lúc. 
 
*** 
 
Sau ngày Tổng Bí thư về làm việc với Thanh Hoa, Thời luận và 
Nhật báo Thanh Hoa cũng đưa tin, ngày hôm qua đồng chí Tổng 
Bí thư đã về làm việc với Ban Thường vụ mở rộng để xem xét một 
số vấn đề công tác của lãnh đạo Thanh Hoa trong thời gian gần 
đây. Tờ Thời luận còn có thêm tin riêng: "Nhiều ngày trước đây, 
ông Trần Kiên, nguyên Bí thư Quận uỷ Lâm Du bị kỷ luật tạm 
đình chỉ chức vụ Bí thư Quận uỷ đã được xoá án kỷ luật, trở lại 
chức vụ cũ". Rằng, "chắc chắn ông Trần Kiên không có trong 
thành phần tham dự cuộc họp với Tổng Bí thư, vì không phải là uỷ 
viên Thường vụ. Nhưng người ta nhìn thấy ông ra về, cùng lúc với 
Tổng Bí thư. khi các thành phần dự họp đã về trước đó khá lâu. 
Phóng viên chúng tôi cho là ông Trần Kiên đã được Tổng Bí thư 
mời gặp riêng". 
 
Thời gian sau đó, các báo liên tiếp đưa tin về công tác điều tra của 
cơ quan Cảnh sát điều tra (Tổng cục Cảnh sát Nhân dân), có sự 
phối hợp của Công an Thành phố về vụ án thuỷ cung Thần Tiên. 
An ninh và Thời luận là hai báo bám sát tình hình nhất. An ninh có 
lợi thế là báo ngành nên thông tin nóng. Thời luận cũng cập nhật 
được thông tin như An ninh, nhưng bạn đọc khoái hơn vì có những 
bình luận sắc sảo, có khi mang tính dự báo. Điều đáng nói là, hầu 
hết những dự báo ấy đều được thực tế xác nhận. Không những thế, 
Thời luận còn có kênh riêng, có cách điều tra riêng về một số chi 
tiết liên quan đến các bị can vụ án. Về mặt này, họ có lợi thế hơn 
các chiến sĩ cảnh sát. Thậm chí đã không chỉ một lần cảnh sát còn 
phải dựa vào nguồn tin của phóng viên Thời luận để tiếp tục điều 
tra, thu thập chứng cứ, củng cố hồ sơ vụ án. 
 
Ngày… Thời luận đăng giữa trang nhất ảnh một khối kiến trúc nửa 
đình nửa chùa, nửa miếu nửa nhà, nửa tây nửa ta, nửa kim nữa cổ, 
nửa tỉnh nửa quê. To vật vã. Đồ sộ cực kỳ. Sang trọng hết? Tiêu 
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đề: Từ đường hoành trong nhất tỉnh N. Bài gắn kèm theo ảnh (chứ 
không phải ảnh kèm theo bài) cho bạn đọc biết: giá trị vật chất của 
ngôi từ đường này, bằng một nhà mẫu giáo hay vườn trẻ tám chín 
gian, địa phương đang có kế hoạch quyên góp xây dựng. Rằng, dân 
hàng xã, hàng huyện, hàng tỉnh ai cũng trầm trồ, thán phục, ngợi 
khen người đã cũng tiến ngôi từ đường này cho họ Trần tỉnh ta. 
Đúng là một người làm quan, cả họ được nhờ. Đấy là ân đức của vị 
Phó chủ tịch thường trực thành phố Thanh Hoa, Trần Thanh Định. 
 
Ngày… tờ An Ninh đưa tin, sáng qua, công an phường K có sự 
phối hợp của công an quận L. đã đột nhập vào ngôi biệt thự ở góc 
phố N. Trên tầng năm, một phòng cách âm, có một quầy bar nhỏ, 
sáu đôi nam nữ lắc từ chập tối hôm trước đến 7h sáng sau, trong 
tiếng nhạc nổi, phát ra từ một dàn âm thanh vòm hiện đại cao cấp, 
hệ thống đèn lazer chớp nháy liên hồi, cùng chiếc ti vi màn hình 
phẳng treo tường. Tại hiện trường còn thu được mấy viên 
ECTASY, một chai "Giôn đen" đang uống dở, một vỏ chai "Giôn 
đen" không, capốt dùng rồi vứt trên nền nhà. Các đôi ôm nhau ngủ 
lăn lóc trên sàn. Một đôi ngủ trong tình trạng khoả thân hoàn toàn. 
 
Thời luận cũng thông tin đến bạn đọc đại thế như An ninh, nhưng 
có thêm thông tin này: Theo tìm hiểu của chúng tôi, chù nhân ngôi 
biệt thự có sổ đỏ này là một thanh niên thời đại @ mới hai sáu tuổi, 
chưa vợ, có bằng đại học dân lập. 
 
Còn làm gì để có tiền xây ngôi biệt thự, hoặc giả ai thuê anh ta 
đứng tên thì chưa biết. Song, điều này thì khẳng định, anh ta quê ở 
tỉnh N, cháu gọi ông Định bằng cậu ruột. 
 
Ông Bí thư Thành uỷ cũ được rút lên Trung ương làm một việc gì 
đó, ở một ban gì có chờ đến tuổi về hưu. Ông Trịnh Trân về thay 
trong tình trạng nhân sự thiếu be bét vì mất một lúc mấy vai quan 
trọng trong kíp Bí thư cũ. Cơ quan Cảnh sát điều tra vẫn đang tiến 
hành công việc của mình. Mỗi ngày vụ án lại được mở rộng. Thêm 
nhiều "đồng chí bị lộ" thuộc Văn phòng Uỷ ban, cả Văn phòng 
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Thành uỷ, rồi sở Kế hoạch Đầu tư, sở Tài chính Vật giá, Sở… Lại 
thêm những cái tên mới xuất hiện trong hồ sơ qua lời khai của 
những người đã bị triệu lên trước. Lại có thêm chứng cớ buộc tội 
những người đã bị bắt trước đó. 
 
Ông Trân có một lối nghĩ khác: chính trong tình hình xáo trộn thế 
này, người ta dễ bộc lộ bản chất, nhân cách của mình. Nắm cán bộ 
vào lúc này là tốt nhất. Còn thêm một sự việc nữa cũng buộc con 
người lộ rõ chân tướng mình: Đại hội Đảng bộ thành phố sắp họp. 
Việc xây dựng báo cáo chính trị, nhất là chương trình kế hoạch 
công tác của Đảng bộ nhiệm kỳ tới là việc sẽ hao tổn nhiều tâm trí, 
nhưng bằng vào hiểu biết và kinh nghiệm bán thân, ông tin sẽ làm 
được. Lắm chuyện nhất là vấn đề nhân sự đại hội. Công tác nhân 
sự đại hội thực chất là công tác cán bộ nhiệm kỳ tới 
 
Ông biết, người ta bắt đầu chạy đây. Chạy nước rút đây. 
 
Họ sẽ chạy bằng nhiều ngả, nhiều cách. Họ thì chạy, còn mình, 
vừa là "trưởng ban không chính thức cuộc thi chạy" này, vừa là 
trọng tài, vừa là giám sát viên, vừa là quan sát viên. Chỗ dựa là tổ 
chức cũ. Cũng chỉ có thể tin được một phần. Kết quả bầu cử từ cơ 
sở, cũng chỉ có thể tin được một phần. Phần này, có thể lớn hơn 
phần trên và là cơ sở pháp lý phải công nhận. Công việc trước bầu 
cử, có bao nhiêu việc phải đặt dấu hỏi. Độ tin cậy kết quả bầu cử, 
không bao giờ là 100% 
 
Ông nhớ đến phương pháp của một người rất xa lạ với ông - Bô rít 
Enxin. Ông ta đã làm nhiều phép thử để loại trừ dần. Cuối cùng 
nhắm vào một người khiêm nhường, không đến gần mình bao giờ, 
thậm chí không hào hứng ngồi vào cái chỗ mà nhiều người nghển 
cổ, kiềng chân nhăm nhe. Sự lựa chọn của Enxin nhờ thế, cũng là 
lựa chọn của nước Nga. Putin đã chứng tỏ cho nước Nga và cho 
thế giới thấy rằng, sự lựa chọn ấy là điều kỳ diệu, đúng tuyệt cuối. 
Có lẽ đấy là điều để ông suy nghĩ vận dụng, trước hết và quan 
trọng nhất đối với một hai nhân vật chính yếu của Thành phố. Bây 
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giờ đành chấp nhận tình trạng thiếu cán bộ, phải ứng phó tạm thời 
để có thời gian lựa chọn. 
 
Nhưng Enxin không phải chịu áp lực nào. Enxin chỉ một mình 
quyết định. Còn ông, phải chịu áp lực từ nhiều phía. Từ nhiều phía, 
người ta sẽ ép ông với cả chục lý do khác nhau để giữ nguyên, để 
đề bạt. Trừ lý do tài và đức. 
 
Ông Trân nhớ như in, lúc giao nhiệm vụ, Tổng Bí thư hỏi: "Đồng 
chí có bị linh cảm đánh lừa bao giờ không?" Nghĩ một lát, ông tự 
tin trả lời: "Báo cáo anh, chưa ạ!" "Thế thì tôi khuyên: Nếu chưa 
có cơ sở để tin ai thì, hãy tin vào linh cảm của mình - ông dừng lại 
như cân nhắc, rồi tiếp - Đồng chí có quyền như một thủ tướng 
chọn các bộ trưởng. Tôi sẽ yêu cầu bên tổ chức tôn trọng ý kiến 
đồng chí. Nhưng đồng chí phải chịu trách nhiệm về sự lựa chọn 
của mình. Tôi hoàn toàn tin vào sự khách quan và trung thực của 
đồng chí". 
 
Nói đến đây, Tổng Bí thư dừng lại, lần này lâu hơn. 
 
Những điều ông nói với ông Trần lúc này hệ trọng lắm, vì đó là 
những điều có tính định hướng, nhất là về công tác tổ chức nhân 
sự. Ông Trân sớm nhận ra tính quyết đoán của Tổng Bí thư. Đấy là 
phẩm chất của người chỉ huy quân sự, hơn là của một nhà chính trị, 
một chính khách. Vào thời điểm này của lịch sử, nếu một nhà tư 
tưởng, một nhà lý luận mà lại có phẩm chất của một nhà hành 
động, một người chỉ huy như ông thì tốt biết bao. Nếu lịch sử chưa 
xuất hiện một nhà tư tưởng, một chính khách lớn thì một nhà hành 
động cũng quý lắm rồi. 
 
Chỉ cần đánh giá đúng tình hình, hiểu được xu thế phát triển thế 
giới, không ảo tưởng, không hoang tưởng chính trị, không viển 
vông hão huyền, biết lãnh đạo đất nước đi theo đúng xu thế phát 
triển của thế giới đã là phúc đức cho dân tộc lắm rồi. Tổng Bí thư 
là con người như thế. Ông đã phát hiện ra một điểm yếu cơ bản, có 
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tính sống còn của hệ thống thể chế mà điểm huyệt. Bây giờ, ông cử 
mình về Thanh Hoa, chính là chọn chiếc kim châm cứu mười phân, 
lách qua khớp hộp sọ vào đúng huyệt bách hội trên đỉnh đầu. Phải 
làm thế nào để không phụ lòng tin của Tổng Bí thư? 
 
Hôm ấy, Tổng Bí thư còn nói: "Qua chuyện đất đai và vụ thuỷ 
cung Thần Tiên, tôi thấy đội ngũ lãnh đạo Thanh Hoa có không ít 
vấn đề. Nó bộc lộ điểm yếu nhất của hệ thống chính quyền nước 
ta. Ấy là sự không khoa học trong thể chế và cơ chế vận hành, nhất 
là cơ chế tổ chức và giám sát dẫn đến hậu quả tất yếu, là sự kém 
hiệu lực của hệ thống chính quyền. Một cái chết nữa là phẩm chất 
đạo đức của đội nghĩ. Quái lạ, muốn có chức có quyền, lại muốn 
giàu nữa thì làm thế nào được. Đồng chí hãy kiên quyết tháo khớp 
những đốt nào hoại tư. Nếu được thì lọc máu. Cần nữa thì thay 
máu!" 
 
Ông Trân không hiểu vì sao Tổng Bí thư lại dùng cách nói chuyên 
môn của ngành y tế. Cách dùng này là rất phù hợp. Là cựu sinh 
viên ngữ văn đại học Tổng hợp Hà Nội, ông rất thích cách dùng 
hình ảnh ấy. Phải kiên quyết trong xử lý những chuyện bùng 
nhùng. Ông tính, mình cũng phải vắt chân lên cổ mới kịp rập rạp 
xong vấn đề nhân sự đại hội. 
 
Nhưng thiên hạ đã chạy nước rút, trước ngày ông về Thành uỷ lâu 
rồi. 
 
*** 
 
Trong cuộc họp Bộ Chính trị, Tổng Bí thư tập trung phân tích thực 
trạng của bộ máy hành chính đất nước. Từ đó dẫn đến việc cần 
thiết phải có những biện pháp mạnh để xây dựng bộ máy hành 
chính trong sạch, minh bạch và đủ mạnh để quản lý, điều hành đất 
nước. Ông phân tích tác hại của nền hành chính mà ông gọi là nửa 
mùa hiện nay. Công việc không chạy, dân kêu và nhiều nhà đầu tư 
nước ngoài ngại, không muốn làm ăn với Việt Nam, nếu cải cách 
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hành chính không hiệu quả. 
 
Thêm mấy uỷ viên Bộ Chính trị phân tích, nhấn mạnh sự cần thiết 
phải tiến hành những biện pháp do Tổng Bí thư nêu ra, giao cho 
Văn phòng Trung ương, các Ban liên quan nghiên cứu hoàn chỉnh 
văn bản, trình Bộ Chính trị duyệt để đưa vào nội dung kỳ họp Ban 
chấp hành Trung ương sắp tới 
 
Ông Trân nêu một ý kiến làm Tổng Bí thư phải cau mày ngẫm 
nghĩ. Ông cũng tán thành ý kiến của Tổng Bí thư và các ý kiến 
khác đã phát biểu. Ông cũng đồng ý là căn bệnh này cần một liều 
kháng sinh mạnh. Nhưng cũng phải tính đến sự phản ứng từ nhiều 
phía… 
 
Quả thật, vào lúc này Tổng Bí thư chưa tính đến. Ông cứ chăm 
chăm vào mục đích làm trong sạch đội ngũ, trong sạch bộ máy và 
xây dựng cơ chế để nó hoạt động hiệu quả. Mọi suy nghĩ của ông 
đều hướng vào mục đích ấy, thành thử quên mất một khía cạnh 
khác của tình hình. Ông hiểu phản ứng từ nhiều phía là thế nào. 
Nhưng ông không nêu ra thành vấn đề trước cuộc họp. 
 
Cái phản ứng từ nhiều phía mà ông Trân lưu ý, không ngờ lại đến 
sau đó chỉ mấy ngày. 
 
*** 
 
Cuộc làm việc giữa Tổng Bí thư với "Cụ" diễn ra sau khi Bộ Chính 
trị đã có văn bản gửi trước đến tận tay "Cụ". Tổng Bí thư cố gắng 
biếu thị sự tôn trọng bằng cách đưa cả hai tay nắm chặt bàn tay gầy 
guộc của "Cụ": 
 
- Thấy Thủ trưởng vẫn khoẻ thề này là mừng lắm. 
 
Hai bên đã yên vị. Nhìn thẳng vào mắt Tổng Bí thư, cái nhìn 
không thể đoán biết có nghĩa gì. "Cụ" nói: 
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- Đồng chí đừng xưng hô với tôi thế nữa. Nào ta vào việc đi. Tôi 
trông thế này chứ cũng không được khoẻ lắm. Không ngồi lâu 
được đâu. 
 
- Báo cáo anh, vừa rồi Bộ Chính trị họp, có thống nhất chủ trương 
phải bằng mọi cách, cấp bách hoàn thiện bộ máy hành chính, làm 
sao cho nó phải như một đội tinh binh, phải gấp rút xây dựng luật 
Công chức, phải xây dựng được chính phủ điện tử, mới đấy mạnh 
được sự nghiệp công nghiệp hoá, hiện đại hoá đất nước lên một 
tầm cao mới. 
 
"Cụ" vặn ngay: 
 
- Đồng chí nói thế, tức là hệ thống chính quyền, trước khi đồng chí 
lên làm Tổng Bí thư chưa hoàn thiện chứ gì? 
 
Tổng Bí thư phản ứng tức thì, nhưng giọng vẫn rất lễ độ: 
 
- Báo cáo anh, không phải thế ạ, nhưng rõ ràng nền hành chính của 
ta còn bất cập trước yêu cầu phát triển, nhất là khi chúng ta gia 
nhập WTO. Thực ra, việc này vẫn nằm trong chương trình cải cách 
hành chính đã được xây dựng lừ nhiều năm trước đấy ạ. 
 
"Cụ" khẳng định rõ vai trò của mình, bằng một lời, gọi là khuyên 
cũng được, gọi là cảnh báo cũng đúng, mà gọi là cảnh cáo cũng 
không sai: 
 
- Thì vẫn biết thế. Nhưng đừng có nóng vội, cần có bước đi phù 
hợp. Chậm mà chắc, còn hơn nhanh nhẩu đoảng - ngừng một chút 
như cân nhắc, "Cụ" mới tiếp - Đốt cháy giai đoạn thì sẽ bị chính 
giai đoạn đốt cháy đấy đồng chí ạ! 
 
Câu sau cùng, "Cụ" dằn từng tiếng. 
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*** 
 
Tiễn "Cụ" về rồi, Tổng Bí thư ngồi lại một mình. 
 
Có cái gì đó rất khó tả trong tâm trạng ông. Những câu hỏi lần lượt 
hiện ra. Không câu nào ông tự trả lời được. 
 
Chả nhẽ anh ấy không đánh giá được tình hình? Mình không thế 
giải thích như nói với một người bạn đồng ngũ, người đồng chí. 
Chẳng nhẽ anh ấy không nhận thấy, sự cần thiết phải làm như thế? 
Chả nhẽ, anh ấy cho rằng mình muốn tự đề cao mình? 
 
Già nửa đời, sống trong quân ngũ, được quân đội nuôi dạy, rèn 
luyện, giờ đây Đảng cần mình ở vị trí chiến đấu này, mình phải 
hành động như một người lính. Mình có làm gì cho riêng mình 
đâu. Vì sao anh ấy không ủng hộ? Làm việc bây giờ sao khó thế? 
 
Ngày xưa, thủ trưởng quân sự sự, thủ trưởng chính trị, cứ như môi 
với răng, mọi chuyện đều nhằm mục tiêu duy nhất là diệt địch. Sao 
dễ dàng thống nhất ý kiến thế. Anh em thống nhất rồi, mời tham 
mưu, chính trị, hậu cần lên bàn bạc cách triển khai nhiệm vụ. Tất 
cả đều hướng vào một mục tiêu, cùng một ý chí, cùng thống nhất 
cách đánh, nên trận nào cũng thắng. 
 
Bây giờ sao khó biết suy nghĩ thật của nhau thế nhỉ. Đã đành, khi 
Bộ Chính trị nhất trí thông qua rồi thì dù "Cụ" có ý kiến khác, vẫn 
cứ triển khai… 
 
Mà anh ấy nói thế, có phải là phản đối đâu. Chỉ khuyên nên thận 
trọng thôi. 
 
Nhưng, cái câu triết lý tưởng không đâu "đốt cháy giai đoạn sẽ bị 
chính giai đoạn đốt cháy" gì thế nào? 
 
Hình như ẩn trong luận điểm ấy còn có một ý tứ sâu sa gì đó, 
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không khó nhận ra. 
 
Chả nhẽ ai doạ mình? Mình đâu chỉ là mình. Mình là đại diên của 
một tập thể, của một tổ chức. Sau lưng mình là cả một chính đáng 
với một hậu phương hùng mạnh, là quân đội là nhân dân. Ai có thể 
thiêu cháy được mình? Việc mình, mình cứ làm thôi. Đành vậy. 
 
Làm thế nào để giải quyết tình trạng này? Nếu không thì khó làm 
việc lắm! 
 
*** 
 
Kiên không ngờ mọi chuyện tiến triển nhanh thế. Chỉ già nửa 
tháng, sau khi gửi đề án đi, anh nhận được giấy mời của Văn 
phòng Tổng Bí thư lên trực tiếp trình bày. Dự họp có Tổng Bí thư 
và các cán bộ cao cấp cùng một số chuyên viên: Văn phòng Trung 
ương Đảng, ban Nội chính Trung ương, ban Tổ chức Trung ương, 
viện Xây dựng Đảng, ban Tổ chức Chính phủ, học viện Hành 
chính Quốc gia. Tất nhiên có ông Tiến, người duy nhất Kiên đã 
gặp. Với thành phần ấy, Kiên hiểu rằng về nguyên tắc Tổng Bí thư 
đã chấp nhận và sẽ cho phép thí điểm. 
 
Hôm nay, người lính già cũng com lê, không cravát, nhưng vẻ mặt 
ông khác hẳn hôm về làm việc với lãnh đạo Thanh Hoa. Tay phải 
đưa ra bắt, tay trái vỗ nhẹ mấy cái vào vai Kiên. Mắt hấp háy cười. 
Ông vừa cười vừa nói. Không phải nói với Kiên mà nói với mọi 
người xung quanh: 
 
- Đây là nhân tố mới của Đảng. Cái quý nhất là dám phá bỏ 
phương thức cũ, lề thói cũ. Trong sản xuất, kinh doanh đã khó 
trong lãnh đạo, chỉ đạo, quản lý nhà nước càng khó. Bởi nó đụng 
chạm đến cả một hệ thống thể chế có từ khi Nhà nước Cộng hoà ra 
đời… - ông kéo Kiên ngồi xuống ghế cạnh mình. - Nào, đồng chí 
hãy nói cho chúng tôi nghe những gì không viết trong đề án. Bởi 
đề án chúng tôi đọc kỹ rồi. Chúng tôi còn nghĩ đến cả những cái 
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ngoài đề án, sau đề án kia. Sau khi thnn bày chúng tôi sẽ đặt nhiều 
câu hỏi đấy. Đồng ý không nào? 
 
Ông quay ra, nhìn mọi người một lượt, hỏi: 
 
- Các đồng chí có đồng ý thế không? Sau khi khách về, chúng ta sẽ 
làm việc tiếp, để giải quyết những việc liên quan. Thời gian làm 
việc là hai tiếng nhé. 
 
Vẫn tác phong giản dị, thân mật và bình đẳng của một người lính 
già với những người lính trẻ, ông làm mất đi ranh giới, sự cách biệt 
giữa mình và mọi người. Họ không có ý kiến gì, vì ông nghĩ thấu 
đáo quá, không còn gì phải bàn, phải nói, chứ không phải họ ngại 
nói. Càng không phải họ sợ quyền uy của ông như lãnh đạo Thanh 
Hoa: Thật ra, Kiên cũng định bụng sẽ chỉ bám vào bản đề án để 
trình bày, phát triển thêm chứ cũng không đọc lại. Nhưng giờ nghe 
Tổng Bí thư nói vậy, anh hơi lúng túng. Tổng Bí thư ngồi cách anh 
một chiếc bàn nhỏ, kê bên cạnh. Trên đó có hai chai nước suối, 
một đĩa quả đã gọt sẵn: táo, xoài. Quay sang, nhận ngay ra vẻ lúng 
túng của Kiên, ông nói ngay: 
 
- Đồng chí kế cho chúng tôi nghe, từ một việc cụ thể gì trong thực 
tiễn công tác mà nảy ra ý nghĩ cải tiến? Từ đó đồng chí đã tiến 
hành thứ nghiệm thế nào? 
 
Kiên bỗng thấy phấn chấn. Anh kể về việc giải phóng mặt bằng ở 
Quận mình, về vụ nút cổ chai Linh Vân, về việc di dời đền Linh 
Vân. Nếu cứ để bên Quận làm thì chỉ riêng việc báo cáo, thỉnh thị 
giữa Uỷ ban và Quận uỷ đã nhiêu khê thế nào. Biết thời gian của 
Tổng Bí thư có hạn, Kiên nói rất ngắn. 
 
Không ngờ, ông lại ngắt lời khi anh kể sang chuyện khác. 
 
- Thế đồng chí nghĩ thế nào mà lại ôm rơm vào mình? Không sợ 
rặm bụng à? 
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- Báo cáo Tổng Bí thư, người trọng danh dự chắc đều nghĩ như tôi: 
Tại sao mình quyết định về chủ trương, còn bên Uỷ ban thì thực 
hiện theo chủ trương ấy mà khi sai, tất cả tội và lại đố lên đầu các 
đồng chí ấy. Chắc Tổng Bí thư biết vụ một tỉnh biên giới nhiều 
năm trước. Thường vụ Tỉnh uỷ ra nghị quyết, bằng mọi cách phải 
tăng nguồn thu ngân sách địa phương. Thế là quản lý thị trường, 
công an, thuế vụ, hải quan mới mở barie cho hàng lậu chảy vào. 
Đến khi báo chí kêu lên, phải ra toà, thì chỉ mấy người đứng đầu 
ngành thừa hành bị xử thôi. Phó Chủ tịch cãi, đấy là chúng tôi thực 
hiện nghị quyết của Thường vụ họp ngày này, tháng này. Toà 
không cho nói: "Việc bị cáo khai không có trong bản cáo trạng". 
 
Vì thế chúng tôi tiến hành giao ban thường kỳ và giao ban đột xuất 
giữa Thường vụ Quận uỷ, Thường trực Uỷ ban và những thành 
phần liên quan trực tiếp. Họp bàn xong, quyết tại chỗ. Nếu đã thế, 
tôi phải chịu trách nhiệm chứ, sao lại đẩy cho bên Uỷ ban được? 
Nếu không làm thế thì, tôi xin lỗi Tổng Bí thư và các đồng chí, 
người ta chúi chúng ta cũng đáng. 
 
Kiên nhớ lại chuyện xảy ra ở Quận mình mới rồi. Hình ảnh Thanh 
Diệu chập chờn trong đầu. Anh xúc động bởi câu chuyện vừa 
chung vừa riêng, vừa là công việc vừa là tình cảm giữa hai người 
trong vụ đất đai… Nói đến đây, Kiên dừng lại. 
 
Anh biết mình đi quá xa, trót lỡ lời nên ngần ngừ, định lái sang 
chuyện khác thì Tổng Bí thư quay sang nhìn anh chăm chú: 
 
- Tôi hiểu rồi. Rất hay đấy. Vấn đề tồn tại từ lâu rồi. Ai cũng thấy, 
nhưng cứ để nguyên bao nhiêu năm rồi. Nhưng này, đồng chí bảo 
họ chửi chúng ta à? Ai chửi và chửi thế nào? Mà sao lại chửi cũng 
đáng? 
 
Kiên đưa mắt rất nhanh nhìn mọi người. Họ đều là những cán bộ 
cao cấp, chỉ mới nghe tên, giờ mới được gặp. Thế mà mình, xúc 
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động quá, bốc lên, chả đắn đo gì. Sảy miệng rồi… Nghe Tổng Bí 
thư hỏi thế, Kiên bối rối ra mặt. 
 
Anh lưỡng lự giữa nói và không. Cuối cùng đành chọn cách rút lui: 
 
- Tôi xin lỗi Tổng Bí thư và các đồng chí… Tôi lỡ lời. 
 
Cả phòng họp chăm chú nhìn Kiên. Tổng Bí thư quay sang anh, cái 
nhìn cảm thông, chia sẻ: 
 
- Nếu đồng chí cảm thấy không nên nói thì… - ông cân nhắc - đã 
đi một nhẽ. Tôi không ép. Nhưng tôi nghĩ ông đồng chí rất có lý 
khi nghĩ như thế. Vì vậy, giả dụ đồng chí có nghe người ta chửi 
thật, thì câu phải họ chửi riêng đồng chí, hay đồng chí này, đồng 
chí này, - ông chỉ vào từng người, - mà là chửi cả chúng ta, chửi 
lãnh đạo ta. Không biết các đồng chí nghĩ thế nào chứ, trong câu 
chửi ấy, chắc chắn phải có yếu tố nào đấy hợp lý. Kẻ thù chửi ta, 
có khi còn có cái đúng nữa là dân chửi. Ý đồng chí là dân chửi chứ 
gì? Nếu đúng là dân chửi Đảng, đồng chí không báo cáo với người 
có trách nhiệm cao nhất của Đáng, thì báo cáo ai? - Ngừng một lát, 
ông nói tiếp, - bây giờ tôi không yêu cầu, mà ra lệnh, đồng chí phải 
báo cáo với tôi. Rõ chưa? 
 
Ông dùng lối nói của người chỉ huy quân sự, nhưng giọng điệu lại 
dịu dàng như một bậc huynh trưởng với đứa em út. 
 
Thấy thái độ kiên quyết của ông, anh đành thưa: 
 
- Báo cáo Tổng Bí thư, tôi nói quá lời, thật ra không phải là dân 
chửi, mà ai đó đặt vè có tính chất châm biếm, mỉa mai chúng ta 
thôi. Chỉ có điều, tôi nghĩ họ nói… không sai đâu ạ. 
 
Tổng Bí thư nhìn Kiên chăm chắm: 
 
- Thế họ mỉa thế nào? 
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Họ bảo… "Mất mùa đổ tại… thiên tai. Được mùa bởi tại thiên tài 
Đảng ta" ạ! 
 
Kiên thấy như hụt hơi. Tổng Bí thư lặng đi, gật đầu liền mấy cái, 
đầu cúi xuống, hay những ý nghĩ nặng trĩu trong đầu, kéo nó thấp 
xuống đến thế. Ngẩng đầu lên, giọng ông trầm hẳn lại: 
 
- Các đồng chí ngồi đây, đã có ai nghe thấy câu ấy bao giờ chưa? 
 
Ông nhìn khắp lượt. Dừng lại ở từng người. Ai cũng trả lời chưa. 
Không biết họ nói thật hay nói dối? Kiên nhìn họ một lượt. Anh 
không tin họ không biết. May quá, người cuối cùng trong họ trả lời 
đã được nghe, không chỉ một lần mà nhiều lần, do nhiều người nói 
trong nhiều trường hợp khác nhau. 
 
Giọng ông chua xót: 
 
- Thế mà tôi không được nghe. Tôi xa dân biết bao nhiêu. Nếu 
không có đồng chí Kiên nói hôm nay, thì tôi vẫn không biết câu 
này. Không phải họ mỉa mai, châm biếm, không phải họ chửi, họ 
đã chỉ ra một vấn đề hết sức to lớn, hết sức quan trọng, thuộc về 
bản chất. Các đồng chí biết cả rồi. Đấy chính là chế độ trách 
nhiệm. Cái kém cỏi nhất, vô lý nhất của chế độ, của cả hệ thống 
hành chính nước ta, của cả hệ thống chính trị nước ta là chế độ 
trách nhiệm. Sai thì chẳng biết qui kết cho ai. Chỉ nhận khuyết 
điểm trên giấy. Còn thành tựu, vinh quang thì kéo về mình. Còn 
những thất bại nữa chứ, nhất là những sai lầm… - mắt ông nhìn lên 
trần, giọng tư lự, xa xôi. - Chúng ta mang ơn anh Mười Cúc… Bây 
giờ có biết bao việc cần làm ngay anh Cúc ơi, vậy mà chưa làm 
được cái gì ra hồn. Cứ lúng túng như gà mắc tóc… Mà không biết 
lúng túng đến bao giờ? Gỡ chỗ nào trước đây? 
 
Ông nói với mình hay nói với ai? Ông hít một hơi thở sâu rồi lại 
khẽ lắc đầu. Không ai hiểu được người lính già đang nghĩ gì. Cả 
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phòng họp chìm trong dòng suy tư của ông. 
 
- Đồng chí có nghĩ như thế không? - ông quay sang hỏi Kiên. 
 
Từ này đến giờ, anh đã thở phào khi nghe ông nói. Cứ như ông đã 
từng trò chuyện với mình nhiều lần. Anh tự tin hẳn lên, mặt có vẻ 
hớn hở nữa: 
 
- Báo cáo Tổng Bí thư… Tôi đã nghĩ như thế ạ. Do đó mới dẫn đến 
ý định cải tiến: Bí thư kiêm luôn Chủ tịch để anh quyết thì anh 
phải chịu trách nhiệm. 
 
- Hỏi thật nhé. Có ai chia sẻ hay cố vấn, tư vấn cho đồng chí 
không? 
 
Kiên hào hứng hẳn lên. Anh kể về ông bố vợ mình, người đã chia 
sẻ và ung hộ mình thế nào. Nghe nhắc đến Lê Hòe, Tổng Bí thư 
bảo, có nghe tên, người có một vài đề xuất gì đó về công tác 
Đảng… 
 
Kiên về rồi, ông còn ngồi lại với mọi người. Ông nhắc phải làm 
việc với Thành uỷ và Uỷ ban Nhân dân Thanh Hoa, rồi làm những 
thủ tục hành chính cần thiết để có thể triển khai ngay. "Việc cần 
làm ngay đấy!" Ông nói như kết luận, lại như nhắc nhở, dặn dò, rồi 
rời phòng họp. 
 
Mọi người đang bàn việc phân công triển khai công việc thì ông 
quay lại: 
 
- Ta nên cử mấy phải viên xuống Lâm Du để nắm tình hình, nhớ 
quy định chế độ báo cáo nhanh, báo cáo hằng tháng, sơ kết, tổng 
kết. Các đồng chí bên Học viện nên lấy đấy làm đề tài nghiên cứu 
khoa học. Mà làm nhanh nhanh lên, đừng biến nghiên cứu thành 
ngâm cứu đấy. Thế giới người ta bỏ xa chúng ta nhiều quá rồi! 
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*** 
 
Vừa nghe thấy tiếng mở cổng, đứa cháu nội đã gọi rối rít: 
 
- Bà ơi bà, ông về rồi! Bà mang xe ra cho cháu đi! 
 
Tổng Bí thư vừa bước vào nhà, thằng bé đã chạy ào ra, miệng vừa 
líu lo "Ông nội, ông nội", hai tay dang rộng. Ông vội đặt chiếc cặp 
xuống sàn nhà, ôm chặt cháu vào lòng. 
 
Thằng bé thơm tới tấp vào môi, vào má, vào mũi, vào trán, vào 
mắt, vào tai, vào cằm ông. Đấy là cách lấy lòng để ông phải chiều 
nó một việc gì đó. Y như rằng: 
 
- Ông dắt xe cho cháu tập đi ông! 
 
Bà bảo: 
 
- Để cho ông nghỉ tí đã nào. 
 
Nó láu lỉnh tán ông: 
 
- Ông nghỉ sau cũng được mà! 
 
- Được rồi, được rồi, để ông thay quần áo đã nhé. 
 
Vợ ông mang cho ông cốc nước dâu đá. Ông đón lấy "cảm ơn bà" 
rồi uống ngon lành. Ông cúi xuống nhấc cháu đặt lên chiếc xe đạp 
có hai bánh phụ chống ngã. 
 
- Nào, cháu đạp đi, đạp mạnh vào, mắt nhìn thẳng, đạp cả vòng, 
không đạp nửa chừng. Đạp đều chân. Thế, thế, được đầy cố lên 
nào. Lái sang phải, vừa thôi… thế… thế! 
 
Tổng Bí thư phải cúi xuống mới vừa tầm tay vừa giữ, vừa đẩy cho 
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cháu. được mấy vòng quanh phòng khách, lưng hơi mỏi. Ông 
buông tay, đứng thẳng người lên. Bà vợ thấy vậy gọi con dâu đưa 
cháu xuống. Thằng bé cố nài ông đi một vòng nữa. 
 
- Ừ thì một vòng nữa thôi nhé! 
 
Bà phải "họ" lại, không thì nó còn đạp cố. Bà nó giục, "thơm ông 
đi nào". Ông cúi xuống, nó bá cổ ông lại hôn tới tấp như lúc nây. 
Nó đền ơn ông đấy. 
 
Hằng ngày ông chỉ có thể theo dõi hai chương trình thời sự của đài 
Truyền hình Việt Nam. Chương trình Chào buổi sáng ông vừa tập 
thể dục vừa xem, kể cả vệ sinh cá nhân. 
 
Chuyên đề Giao thông và Nhà nông làm giàu ông chỉ nghe chứ 
không xem được, thế mà nhiều khi cũng không được trọn vẹn. Bởi 
ngay cả bài thể dục của ông, lắm hôm cũng bị cắt xén. Nếu đi bộ 
(cách ngày) thì dậy từ 5 giờ. Buổi tối, ông xem chương trình thời 
sự 19 giờ, lúc ăn cơm. Nhưng cũng thời gian ấy, ông còn phải nghe 
tin tức đặc biệt về tình hình trong nước, tình hình nội bộ và quốc tế 
do Thư kí báo chí trực tiếp trình bày. 
 
Tối nay, ăn xong, ông bảo vợ: "Tôi nằm nghỉ một chốc. Đêm nay 
bà cho tôi thức thêm một lúc nhé". Bà vợ biết "một lúc" của ông là 
thế nào rồi nên giao hẹn: "Cũng không quá mười hai giờ rưỡi đâu 
đấy". Ông cười hiền: "Được rồi, được rồi, tôi chấp hành lệnh bà!" 
 
Ông ngả lưng trên chiếc ghế xích đu, ruỗi tấm lưng mỏi nhừ ở 
dạng nửa ngồi nửa nằm. Định chợp mắt một lúc, nhưng câu chuyện 
với Kiên lập tức ập đến. 
 
Cái cậu này xuất hiện mới đúng lúc chứ. Mình mới nhắc cậu Tiến 
lên lịch đi thăm mấy huyện cũng đang thí điểm bí thư kiêm chủ tịch 
Uỷ ban nhân dân huyện. Thế là có huyện đảo, có đồng bằng rồi, 
đấy là quận đầu tiên ở thành phố làm thí điểm, chắc sẽ có những 
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vấn đề mới. 
 
Chuyện cải tiến phương thức lãnh đạo của Đảng đặt ra từ lâu rồi, 
những vẫn chưa có biến chuyển gì. Chưa tìm ra những bước đi cụ 
thể. Ngân sách nhà nước phải cõng cả hai hệ thống Đảng, đoàn 
thể chính trị và hệ thống chính quyền kham sao nổi. 
 
Cồng kềnh, nhiêu khê, chồng chéo thì rõ rồi. Những làm cho gọn 
nhẹ mà hiệu lực lãnh đạo, hiệu lực điều hành, kết quả thực hiện 
tăng lên mới khó. Mà tránh độc đoán chuyên quyền cũng không dễ. 
Cách tốt nhất là lấy hiệu quả làm thước đo công việc thì mới biết 
cách nào hay hơn. 
 
Ông đứng dậy đến bên cửa sổ nhìn xuống mảnh vườn sau nhà. 
Ngọn đèn sân sau hắt ánh sáng trắng (loại bóng đèn tiết kiệm điện) 
xuống tán lá, ánh lên màu xanh dịu. Đêm thở khẽ khàng. Chợt nhớ 
góc vườn có cây khế của một người đồng ngũ mang từ quê bên 
Giang Biên sang cho. Hai người cùng hì hục đào hố trồng chỗ kia, 
cũng hơn năm rồi. Không biết ra quả chưa? 
 
Ông mở cửa phòng xuống nhà. Bà vợ hỏi: "Ông đi đâu bây giờ? 
"Không đi đâu cả, tôi xuống vườn thôi". Cái giống khế này không 
to cao mà quả cứ trĩu đầy cành. Ông hái một quả vàng ươm. Sơ ý 
làm rụng theo mấy quả xanh. Hồi nào, đang trên đường hành quân 
mà được quá khế mọng nước chua chua ngọt ngọt này nhỉ. Ngồi 
vào bàn làm việc, ông rút tờ giấy ăn trong hộp lau quả khế. Lấy 
con dao dọc giấy trong ống bút cắt mấy lát nếm thứ. Ngọt quá. Khế 
gì mà ngọt thế nhỉ? Cái vị ngọt dìu dịu rất lạ này, chưa bao giờ ông 
được ăn. Mà cái quả khế mới lạ chứ- ông nhìn lát khế trên tay. Hệt 
như ngôi sao quân hiệu trên mũ mình tay nào. Cũng năm cánh, 
cũng ngời sắc vàng son. Thấy áy náy khi nhớ đến bạn. Anh ấy 
mang cây nhà lá vườn sang tận đây cho mình, cũng chẳng một lần 
sang thăm đáp lễ, mà có xa xôi gì - Lục tìm một lát, cũng ra số 
điện thoại. Không biết đã ngủ chưa? Vào tuổi mình chắc chưa ngủ 
đâu. 
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Đầu dây bên kia có tiếng trẻ con thưa, rồi tiếng gọi ông ra có điện 
thoại. Tổng Bí thư xưng tên. Ông bạn bật lên ngạc nhiên: "Còn nhớ 
tôi kia à? Quý quá. Sao lại gọi vào giờ này?" 
 
Tổng Bí thư không đáp ý bạn, chỉ nói: "Ăn quả khế của anh, nhớ 
anh nên hỏi thăm sức khoẻ thôi. Không có chuyện gì đâu Ngủ 
ngon nhé". Giọng ông bạn hồ hởi: "Ngủ thế nào được Tổng Bí thư 
gọi điện vào nữa đêm hỏi thăm cơ mà. Cảm ơn lắm lắm. Không 
dám làm mất thì giờ anh. Xin được cáo từ để anh còn làm việc". 
Nói rồi, ông bạn cúp máy trước. 
 
Tổng Bí thư ngùi ngùi: "Mất cả bạn bè vì công việc". Vẩn vơ thế 
nào, ý nghĩ về quả khế ngọt dẫn ông đến một giai điệu quen quen 
vẫn luẩn quất đâu đó trong đầu. Mượt mà lắm, da diết lắm. Nó 
động đến nơi sâu thẳm nhất trong tâm hồn mỗi người. "Quê hương 
là chùm khế ngọt. Cho con trèo hái mỗi ngày… Quê hương là 
đường đi học…". Thế mà… ý thức công việc kéo ông trở lại với 
những chuyện vẫn làm ông bận tâm lâu nay. Không biết ai đã nhại 
bài hát này để phán ánh một hiện tượng tiêu cực phổ biến: "Bên A 
là chùm khế ngọt. Cho B trèo hái mỗi ngày…" Thế đấy. Cả nước là 
một công trường không lồ. Thế mà họ cứ móc ngoặc nhau để moi 
tiền Nhà nước. Đụng vào đâu cũng thấy vấn đề. Toàn những vấn 
đề của nền hành chính, của cung cách làm ăn, của cơ chế. Ngay 
đấu thầu mà họ còn tìm cách móc ngoặc với nhau đề hạ giá thầu, 
cốt giành bằng được gói thầu. Sau đó sẽ tính tiếp. Mà tính gì thì 
tính, họ đều gặp nhau ở chỗ thu lợi bất chính. 
 
Làm thế nào để cải tiến được bộ máy này, cơ chế này? Liệu thí 
điểm chế độ kiêm nhiệm sẽ giải quyết được những gì? 
 
Ơ hay, thì cứ phải làm đã chứ. Sao mình cứ loay hoay về cái câu 
hỏi ấy mãi thế nhỉ? 
 
*** 
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Ít lâu sau, Thành uỷ, Uỷ ban Nhân dân thành phố Thanh Hoa và 
quận Lâm Du nhận được quyết định cho phép thí điểm bước đầu 
cải tiến phương thức lãnh đạo của Đảng tại quận Lâm Du. Trần 
Kiên làm Bí thư, kiêm Chủ tịch Uỷ ban Nhân dân quận. 
 
Đúng là một con người hành động. Cái gì thấy đúng là ủng hộ, là 
làm tất cả, làm ngay dù có gặp cản trở thế nào. Cuộc sống hôm nay 
cần những con người như thế. 
 
Sau một thời gian ngắn chuẩn bị, ban Tổ chức Thành uỷ và sở Nội 
vụ trình lên Thường vụ Thành uỷ và Thường trực Uỷ ban Nhân 
dân một số vấn đề về tổ chức bộ máy Lâm Du. 
 
Sau đó, Bí thư Thành uỷ chủ trì một cuộc họp với Uỷ ban và các 
Ban, Ngành, Đoàn thể Thành phố quán triệt tinh thần cuộc thí 
điểm, dành cho Lâm Du một "quy chế" riêng. 
 
Lâm Du trở thành tiêu điểm của dư luận. Trần Kiên trở thành mục 
tiêu xăm soi của thiên hạ. 
 
*** 
 
Sán gặp Người lơ lớ báo cáo tình hình. 
 
- Cờ đến tay rồi. Đây là nước cờ thứ ba trong ván cờ của tôi. Và 
lần này, ông cũng phải thắng. Tôi chưa đi hỏng nước nào 
 
Ông ta nói thế, nhưng Sán không yên tâm. Chuyện trong nội bộ Sở 
thì cũng có thể tính được. Nhưng cấp thành phố? 
 
Loại nhân sự này phải Thường vụ duyệt, mà Thường vụ thì toàn 
những người xa lắc. Nào Giám đốc Công an, nào Trưởng ban 
Kiểm tra, Trưởng ban Tuyên giáo, Trưởng ban Tổ chức, nào mấy 
tay Giám đốc sở, nào mấy tay Bí thư quận huyện, lại còn bên Uỷ 
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ban, hội đồng Nhân dân v.v… 
 
Người lơ lớ nhắc Sán một vấn đề có tính nguyên tắc mà anh ta vừa 
vận dụng có kết quả nhưng lại quên. Thật ra không phải là quên, 
mà là chưa biết vận dụng thế nào trong một tình huống mới, ở cấp 
độ mới. 
 
- Đột phá vào con đầu đàn, hoặc con chủ chốt có ảnh hưởng tới cả 
bầy đàn. 
 
- Ý ông nói là Bí thư Thành uỷ? 
 
- Ông vận dụng sai bài học. Chớ có mon men đến nhân vật ấy. Bởi 
mấy lẽ. Một là ông ta vô cùng cứng rắn, khó chơi. Gần như không 
thể tiếp cận. Hai là, cái ghế Phó giám đốc Sở, không phải là đối 
tượng ông ta quan tâm. Chỉ biết thôi. Cấp trưởng thì ông ta phải 
cân nhắc kỹ đấy. Vì thế, ông chỉ cần đột kích vào ông Cận - 
Trưởng ban Tổ chức thôi. Tất nhiên là cần, chứ không phải là đủ. 
Nhưng cỡ như ông, khó có thể tiếp cận được với các vị Thường vụ 
- trừ những quan hệ riêng… 
 
Nhấp li rượu mang theo, Người lơ lớ lại hỏi. Và câu hỏi lần này, 
cũng lại làm anh ta bất ngờ như nhiều lần trước: 
 
- Liệu bà nhà có giúp gì được ông trong chuyện này không? 
 
Thật khó trả lời quá. 
 
Vợ chồng cũng có thể có lần nhỡ mồm xúc phạm nhau. Điều quan 
trọng là, sau đó họ ứng xử với nhau như thế nào. 
 
Ai chẳng muốn lấy vợ đẹp. Nhưng lấy vợ, đã đẹp lại thông minh, 
sắc sảo hơn mình, Sán cho là tai hoạ. Chưa một biểu hiện gì của tai 
hoạ len lỏi vào gia đình này. Nhưng Sán cú. 
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Cú vì vợ tiến bộ, mà mình thì lẹt đẹt mãi chẳng nhúc nhích được 
mấy tí. Ấy là anh ta không biết rằng, để được từ anh cán bộ địa 
chính phường, thành anh chuyên viên phòng Quy hoạch Vãn 
phòng Kiến trúc sư Trưởng Thành phố (sở Quy hoạch Kiến trúc 
bây giờ) chính là nhờ sự can thiệp của Diệu, vợ anh ta. 
 
Mỗi lần nhớ lại cái lần bị chồng xúc phạm, Diệu vẫn còn bừng 
bừng lửa giận. Nó không mất đi, mà cứ to dần như một khối u sắp 
đến kì kịch phát. Không phải vì Sán không xin lỗi. Không phải chị 
cố chấp. Cuộc sống hai người đã theo hai ngả. Mỗi khi ngoảnh lại 
nhìn, chỉ thấy sợ. Không thấy tiếc. Không ai nghĩ đến chuyện quay 
lại. Mỗi người theo đuổi con đường mình cho là mục đích. 
 
Trước đây, có đôi lần Sán mò sang giường vợ, hùng hục giày vò. 
Không muốn nhìn mặt anh ta, Diệu vẫn phủ khăn tay lên mặt. Dù 
chỉ là chiếc khăn mỏng manh, gió thổi cũng bay, khẽ khều ngón 
tay là hất ra được, Sán cũng không dám làm. 
 
Anh ta vẫn nhớ như in lần cưỡng bức vợ, sau vụ vợ chồng xung 
đột nhiều ngày. Bằng tất cả sự phẫn uất và kinh tởm của người bị 
làm nhục, Diệu dùng cả sức bình sinh, hai tay đẩy bật cái mặt đã 
trở nên bỉ ổi sau lời xúc phạm mình ra. 
 
Thời gian không khoả lấp được chuyện cũ. Công việc bận bịu cũng 
không quên được chuyện cũ. Kể từ đêm ấy, Sán không lần sang 
giường vợ nữa. Đêm đêm, Diệu cứ cuộn mình lại gặm nhấm nỗi 
đau, rồi thiếp đi trong giấc ngủ khắc khoải, chập chờn. 
 
Nhìn bề ngoài, chị vẫn làm nghĩa vụ người vợ. Lễ bảo vệ luận án 
tiến sĩ của Sán, chị vẫn đến. Ngay cả lúc tiệc đứng, chị vẫn nâng li 
cám ơn các thầy để giúp chồng hoàn thành luận án. Nhưng trước 
đó, lúc chụp ảnh, không thấy Diệu. Có ai đó gọi tên chị. Ai đó hãm 
đám thợ ảnh lại "đợi một tí". Ừ thì đám thợ ảnh có thể đợi một tí. 
Nhưng không thể bắt các thấy, nhe răng ra cười, trong một tư thế 
diễn không chuyên thế kia mãi được. Ngay sau đó, đã lại thấy Diệu 
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xuất hiện, như vẫn có mặt đâu đây. 
 
Thật ra, với mối quan hệ công tác và vị thế của mình, chị cũng 
quen biết nhiều. Và cũng có nhiều người biết chị: Không phải tất 
cả các Thường vụ, nhưng một vài người thì chị cũng có thể có lời 
được. Có điều, chị tự hỏi, để làm gì? Khi bản thân mình cũng 
ngượng, không thể mở miệng ra được. 
 
Sán không có chuyện gì để nghi ngờ vợ. Không có cớ gì để gây sự 
với vợ. Cứ tức tối vô lối thế, không giải toả được. Trót nói ra một 
câu xúc phạm, "với vốn tự có của mình cô còn lên nữa", nhưng lại 
không xin lỗi. Không xin lỗi, bởi vẫn ấm ức, đố kỵ vợ hơn mình. 
Xin lỗi là một việc cực kỳ khó đối với những người không có khả 
năng tự vấn, tự xét mình. Sán là người không biết mình, nên chưa 
bao giờ tự vấn. Rồi anh ta bập vào Hồng Nguyệt, cán bộ giao dịch, 
đối ngoại của Người lơ lớ. Người lơ lớ là đại gia kinh doanh địa ốc, 
đại gia trong việc đầu cơ các mối quan hệ. Đại gia trong tâm lý 
thương trường. Lại tìm được một trợ lý có hạng người Việc, tay 
chân đắc lực, nên hiểu nhân tình thế thái xã hội ta hơn Sán trăm 
lần. Ông ta đã đầu tư tài chính để nắm Sán trong tay như một công 
cụ, một cầu nối. Người này đã bày cho Sán, đường đi nước bước 
cực kỳ hiệu quả, trong nhiều ván cờ người. Từ chỗ chỉ là một cán 
bộ thường, đã lên phó, rồi trưởng phòng, bây giờ phải ngồi bằng 
được vào chiếc ghế phó giám đốc. 
 
Hãy biết thế đã. 
 
Không biết bằng kênh nào, người này nắm Sán rất chắc. 
 
Ông ta cứ như Tề Thiên Đại thánh, chui được vào bụng, vào đầu 
Sán mà đọc ra tất cả các ý nghĩ, dự định của Sán. Lần nào gặp, ông 
ta cũng có những câu hỏi làm Sán không thể ngờ. Ví như câu hỏi 
hôm nay: "Liệu bà nhà có giúp gì được ông không?" 
 
Không thể kể nội tình chuyện vợ chồng với ông ta, bởi ngay khi 
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mới xảy ra, Sán đã giấu biệt chuyện vợ chồng xô xát. Nghe hỏi thề, 
anh ta đành nói thác đi: 
 
- Vợ tôi không giúp gì được đâu. 
 
- Vô lý! Cương vị bà nhà, các mối quan hệ công tác của bà ấy… 
Kế cả sắc đẹp của bà ấy… Sao lại không giúp được chồng nhỉ? 
 
Câu nói vô tình làm Sán bị chạm nọc. Mối nghi ngờ vô lối, vẫn âm 
ỉ trong anh ta bỗng dưng được xác nhận như một nguyên lý phổ 
biến: sắc đẹp của đàn bà là vũ khí lợi hại chinh phục đàn ông trên 
con đường danh lợi. 
 
Sán thấy danh dự của thằng chồng bị xúc phạm. Anh ta cắn răng, 
nói ruỗi ra: 
 
- Ông đừng nhắc đến vợ tôi làm gì! 
 
Người lơ lớ phân trần: 
 
- Tôi nói, là nói chuyện đời, chứ không phải chuyện cụ thể nhà 
ông. Nếu bà nhà không giúp gì được ông, thì phải hiểu là quan hệ 
gia đình có chuyện gì đó rất không bình thường. Tôi nhắc tới nhan 
sắc của bà nhà là muốn nói vấn đề tâm lý. Ai cũng thế, ông cũng 
thế, mà tôi cũng thế. Có thể từ chối một người cùng giới, nhưng 
vẫn với điều kiện ấy, lại không nỡ từ chối một người đẹp. Không 
phải vì người đẹp ấy hiến thân cho mình mà chỉ vì mình muốn tỏ 
ra biết giá trị cái đẹp đơn giản thế thôi. Bằng vào thái độ của ông 
khi nói câu vừa rồi, có thể nói là ông không hiểu đúng ý tôi… ông 
đã nói thế thì chắc là có lý do. Nhưng đây là việc của chúng ta, 
trực tiếp là của ông, nên tôi không thể ép. Đây là một việc quan 
trọng, nó thay đổi về chất vị thế của ông. Mấy nước đi trước chỉ là 
bước đệm cho cú nhảy này. Vì thế phải có những bước đi quyết 
liệt, táo bạo. 
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Chắc ông biết, việc giới thiệu nhân sự trong hội nghị Thường vụ là 
do ông Cận làm. Giống như thợ hoá trang, ông ta có thể biền một 
người xấu thành không xấu. Không xấu thành đẹp. Nói cái gì. 
Không nói cái gì. Nhấn chỗ nào. Lướt chỗ nào là việc của người 
này. Danh nghĩa là Thường vụ bỏ phiếu kín. Nhưng việc lựa chọn 
của các uỷ viên Thường vụ, lại phụ thuộc rất nhiều vào lời giới 
thiệu của ông ta. Người ta làm sao biết được đến cấp trưởng 
phòng. Vì thế phải tin vào người này. 
 
Sán nghe chăm chú. Đến đây, Người lơ lớ ngừng lại trước khi xưa 
ra giải pháp cụ thể: 
 
- Trường hợp này, tôi gợi ý ông cách tiếp cận hơi đặc biệt một tí. 
Ông đến nhà ông ta vào đúng… bữa cơm. 
 
- Tôi không hiểu? 
 
- Rồi ông sẽ hiểu. Có hai trường hợp xảy ra. Hoặc là ông ta khó 
chịu vì bị quấy rầy lúc đang ăn. "Anh đợi ở phòng khách, tôi đang 
dở bữa cơm". Thế là gay đấy. Trường hợp thứ hai là: "Ăn chưa? 
Vào đây ăn luôn thể. Có chuyện gì nói sau" 
 
Ông mà từ chối lời mời ấy, là tự kết thúc vụ này. 
 
- Ông bảo tôi ngồi ăn với gia đình người ta ngay khi mới đến chơi 
lần đầu? 
 
- Thế đấy! 
 
Người lơ lớ cười lớn. Ông ta tỏ ra hoàn toàn làm chủ bản thân, làm 
chủ câu chuyện: 
 
- Những tay tổ chức lọc lõi, già đời không nhận tiền kiểu mua bán, 
trao đổi, cưa đứt đục suốt, tiền trao cháo múc - người Việt Nam 
các ông vẫn nói thế chứ gì? - (Sán rừng mình). Làm thế là ăn non, 
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mà nguy hiểm, rất có thể là cái bẫy. Đằng này họ dùng lối thu phục 
tình cảm, cứ như ông là anh em, con cháu trong nhà. Còn việc đền 
ơn trả nghĩa là việc của ông. Ông có dám quên ơn họ không? Như 
thế an toàn, kín đáo, không mang tiếng mà lại bền lâu. Ông sẽ trở 
thành người nhà họ, là tay chân, là bộ hạ thân tín của họ… 
 
Theo chỗ tôi được biết thì tay Trưởng ban Tổ chức mới về này có 
lối tiếp khách kiểu cha chú, gia đình như thế. Ông cứ tham khảo. 
Hoặc giả có cách gì hay, ông cứ làm. Miễn là đừng hỏng việc. Lần 
này tôi phải đầu tư vào đây kha khá đấy. Mong sớm nhận được tin 
vui của ông. 
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Lửa đắng 

 
Chương 12 

 
Ý định xây dựng một nền hành chính sạch, thế là có cơ hội thực 
hiện. Kiên mời Hùng đến chơi. Tần biết Hùng ngay sau khi quen 
biết Kiên. Hùng đã dự đám cưới vợ chồng chị. Là cộng sự tin cậy, 
thân thiết và đồng điệu của chồng. 
 
Biết vậy nên mỗi khi Hùng đến nhà, Tần đều dành cho anh một 
cách tiếp đãi riêng. Trời nóng, chị mang cốc mơ đá, to gấp rưỡi cốc 
của chồng mời Hùng. Chị nán lại nói chuyện với anh, trước khi 
chồng nói chuyện công việc. Hùng đón cốc nước trong tay chủ nhà 
đặt xuống bàn, nhấc cái túi bao bì giấy, in rất đẹp để cạnh ghế lên: 
 
- Nhà em có cái này tặng chị. Cô ấy bảo loại son môi này phù hợp 
với tuổi chị, nghề nghiệp chị, tính cách chị. 
 
- Chú tặng chị là hối lộ anh đấy nhé, - Tần cười, đỡ túi quà Hùng 
cùng cười. 
 
- Giá trị túi quà này dưới quá xa mức hối lộ pháp luật qui định. Mà 
em nói thật nhé, cùng chả vô tư đâu. Nhà em bảo loại hàng này 
mới về, chị thích dùng, lại kéo theo các chị khác trong trường, thế 
là nhà em bán được nhiều hàng. Ăn nhau là ở chỗ ấy chị ạ! 
 
Tần quý Hùng, trước hết bởi đấy là người bạn chí cốt của chồng. 
Nhưng còn vì tính anh cởi mở, thẳng thắn, không bao giờ có ý lấy 
lòng vợ, để cầu thân chồng. Đấy, Hùng chả nói cả dụng ý của vợ 
đằng sau túi quà tặng là gì? 
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Kiên bảo: 
 
- Mọi việc diễn ra ngoài mong đợi của tôi và cậu rồi… 
 
Kiên mới nói đến đấy, Tần đã đứng dậy: 
 
- Hai anh em nói chuyện công việc nhé. 
 
Kiên hỏi: 
 
- Cậu có lo không? 
 
Giọng nói của anh không giấu được tâm trạng không yên. Nếu 
không có sự đồng điệu của Hùng thì ý tưởng của Kiên không tài 
nào thành hiện thực. Sự hiểu biết của Hùng không phải do kinh 
nghiệm, mà chu yếu do sức đọc của anh mang lại. Đó là chỗ dựa trí 
tuệ tin cậy của Kiên. Hùng nhạy cảm, tinh khôn việc đời, lại có cái 
am tường công việc, nên anh không chỉ có chung ý tưởng với cấp 
trên mà còn là người giúp Kiên thiết kế, thi công ý tưởng ấy. Hùng 
nhận ra cơ hội để hai anh em thực hiện ý định ấp ủ đã đến. Anh 
không có tầm nhìn chiến lược của Kiên. Bù lại, có cái khôn ngoan 
của người biết khá rõ ngóc ngách cuộc đời. Bởi thế, nghe Kiên hỏi, 
Hùng trả lời thế này: 
 
- Em không lo công việc. 
 
Kiên nhướng cặp lông mày lên, ngạc nhiên: 
 
- Công việc mà không lo thì cậu lo cái gì? 
 
Hùng nhìn Thủ trưởng, không giấu giếm: 
 
- Nói đúng ra, lo công việc một, thì lo xử lý các mối quan hệ gấp 
mười lần anh ạ. 
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Kiên nghĩ một thoáng, rồi cùng đồng tình: 
 
- Có nhẽ đúng vậy… Cậu thử hình dung xem thế nào để anh em 
mình còn liệu đường đối phó. 
 
- Làm sao hình dung được hả anh. "Lòng người quanh mãi nước 
non quanh", câu ấy Nguyễn Trãi viết hơn năm trăm năm trước rồi. 
Anh em mình được trên ủng hộ. Nhưng đấy là trên… chín tầng 
mây. Còn trên đầu mình thì không đơn giản đâu Ngang mình, em 
nghĩ khó khăn hơn. Dưới mình, quân ta ấy, phức tạp đấy. 
 
Mỗi người nghĩ đến công việc theo cách của mình. Hùng nghĩ đến 
việc phải làm trước mắt. Anh nửa như hỏi, nửa như nhắc: 
 
- Thế nào chả phải sắp xếp lại bộ máy hả anh? Khó nhất là công 
tác tổ chức. Nhưng cũng phải bắt đầu từ công tác tổ chức, không 
thể nào khác được. Thế anh định sắp xếp lại nhân sự bộ máy Quận 
uỷ theo nguyên tắc nào? 
 
Thấy Kiên yên lặng chưa trả lời, Hùng kể: 
 
- Hồi nhập tỉnh, em biết không ít chuyện ở quê em. Bên quê ông bí 
thư, chả biết có phải do ông ấy chỉ đạo không mà họ nâng lương 
hết cho các trưởng ban, ngành, đến cả cấp trưởng phòng. Thế là lúc 
phân công, gần như tất cả các cấp trưởng đều rơi vào tay các ông 
bên tỉnh ấy. Còn bên quê chủ tịch đều chỉ làm cấp phó. Sau thấy 
chối quá, ông bí thư mới phải điều chỉnh lại một vài cấp trưởng 
cho bên kia. Mâu thuẫn bắt đầu từ đấy chứ đâu. Hai tỉnh thế, mà 
hai cơ quan cũng thế. Hễ hợp nhất là y như rằng một bên bị lép vế. 
Bao giờ cán cân cũng nghiêng về bên cấp trưởng. Em nghĩ việc sắp 
xếp cán bộ là quan trọng nhất đấy anh ạ. Nếu lòng dạ quân cán 
không yên, họ không tâm phục khẩu phục thì đấy là mầm mống 
mất đoàn kết. Dòi từ trong xương dòi ra là thế. 
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Hùng có lối thuyết phục người tranh luận bằng những câu chuyện 
lòng vòng, xa xôi kiểu ấy. Anh thường dùng nó để minh hoạ cho 
lập luận của mình. Đã làm việc với nhau nhiều năm, Kiên rất tin 
vào sự đúng đắn trong nhận thức của Hùng. Thay lời khuyến cáo 
của Hùng có lý, Kiên bảo: 
 
- Tôi thì cậu không phải lo thiên vị. Một là tôi hai mang, quân hai 
bên cũng đều là quân tôi. Hai là tôi phải chịu trách nhiệm trực tiếp 
và cuối cùng. Ta sẽ làm việc với tổ chức Quận uỷ và Uỷ ban trước. 
 
Hùng giẫy nảy: 
 
- Thì tất nhiên phải làm việc với tổ chức rồi. Nhưng là làm sau, và 
nên là sau cùng. Em rất dị ứng với các bố tổ chức. Thế nào cũng 
nói được. Nói thế nào cũng được. Nếu anh thực sự tin vào sự đúng 
đắn của nguyên tắc này thì anh với em thống nhất ngay bấy giờ. 
Theo em, việc sắp xếp lại đội hình chỉ dựa vào duy nhất hai tiêu 
chuẩn tài và đức thôi, anh có đồng ý thế không? 
 
Kiên đưa tay ra, hai người bắt tay thật chặt: 
 
- Hoàn toàn nhất trí! 
 
*** 
 
Sau khi thành phố tổ chức trao quyết định thí điểm cải cách hành 
chính, bổ nhiệm Bí thư Trần Kiên kiêm Chủ tịch UBND quận, 
Lâm Du làm lễ tiễn ngay đồng chí Chủ tịch Quận, được Thành phố 
điều đi công tác khác. Kinh nghiệm cho biết, người sẽ đi mà chưa 
đi ngay là lắm chuyện lắm. Chính Hùng nhắc Kiên việc này. Kiên 
cũng tiến hành ngay cuộc họp Ban chấp hành Quận uỷ mở rộng. 
Mở đầu cuộc họp, anh giải thích: 
 
- Lẽ ra phải hai cuộc họp nữa mới tới cuộc họp này. Một là, cuộc 
họp Thường vụ, hai là cuộc họp Ban chấp hành. Đấy là theo thông 
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lệ. Chúng ta được phép không theo thông lệ. Điều này tí nữa tôi sẽ 
trình bày. Hai là, thời gian không cho phép chúng ta làm theo cái 
cách trước nay vẫn làm. Thà họp một buổi kéo dài, để bàn nát 
nước ra, còn hơn là nhiều đồng chí ngồi đây cứ phải họp đi họp lại, 
để cuối cùng chỉ đưa ra một quyết định theo đa số, mà nếu quyết 
định ấy chỉ đúng trong phòng họp, không đúng ngoài đường phố 
thì nguy hại vô cùng, bởi lẽ, không phải bao giờ ý kiến đa số cũng 
đúng. 
 
Xin các đồng chí nói thẳng, nói thật, thậm chí nói hết ý kiến mình, 
để chúng ta bàn thảo, lựa chọn rồi đi đến một quyết định đúng đắn. 
 
Kiên tóm tắt quá trình dẫn đến việc được phép thí điểm cải tiến 
phương thức lãnh đạo, cũng chính là thí điểm bước đầu cải cách 
hành chính ở Lâm Du. Rồi sẽ phải làm ngay chế độ một cửa một 
dấu, chính quyền điện tử. Có thể gọi là điện tử hoá chính quyền. 
Các nước, người ta làm từ lâu rồi các đồng chí ạ. Có thể mọi việc 
mới nhanh chóng được. 
 
Kiên đề nghị đồng chí Phó Chủ tịch thường trực không đọc nguyên 
văn, nào tiêu đề, nào số quyết định, nào các căn cứ đề ra quyết 
định. Anh giải thích: 
 
- Đến tay mình, các đồng chí sẽ nắm được đầy đủ mọi thông tin 
cần thiết. Điều chúng ta cần nắm là nội dung quyết định chứ không 
phải hình thức văn bản quyết định. Vả lại, không ai nhớ nó khi 
nghe đọc một lần. Điều chúng ta cần giải quyết là bàn việc triển 
khai. Nãy, tôi nói phải bàn nát nước, chính là muốn nói việc bàn để 
thực hiện và phải thực hiện bằng được, chứ không phải bàn ngãng 
ra, hoặc đưa ra những vấn đề mà bản thân người nói cũng thấy 
không thể giải quyết được ngay. Đích thân Tổng Bí thư chỉ đạo 
việc này, nghĩa là nó có ý nghĩa quan trọng của nó. 
 
Trưởng thành từ Giám đốc một nhà máy, Kiên làm Phó chủ tịch, 
Chủ tịch Uỷ ban Nhân dân quận, rồi mới sang làm Bí thư Quận uỷ 
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nên ai cũng biết anh. Tính cách, nhân cách và năng lực của con 
người này, chưa bao giờ là chuyện đàm tiếu của thiên hạ. Mọi 
người quý mến và nể phục anh, ở sự đúng đắn trong giải quyết 
công việc, ở sự bạo dạn trong suy nghĩ, ở thái độ dám chịu trách 
nhiệm. Chuyện anh bị kỷ luật, làm nhiều người choáng váng. Nó 
giáng cả vào những người đứng đắn, tử tế. Chuyện anh được phục 
hồi, được mời gặp riêng Tổng Bí thư, giờ lại được kiêm cả chức 
Chủ tịch làm cho mọi người thở phào, càng tin anh, ủng hộ anh. 
 
Nhưng, đến chuyện sắp xếp lại tổ chức thì lôi thôi. 
 
Hoá ra, phản ứng lại chính từ phía Quận uỷ, đúng như Hùng phán 
đoán. Rất từ tốn, đúng mực, người ngồi đầu, ngay mé trong hàng 
ghế trên cùng đứng dậy: 
 
- Đồng chí Kiên nói, nguyên tắc sắp xếp chỉ dựa vào hai tiêu chuẩn 
tài và đức. Vậy tài là thế nào, đức là thế nào, phải cụ thể hoá ra 
chứ. 
 
Đấy là ông Lưu, Phó Bí thư, chuyên trách công tác Đảng lâu năm. 
Ông thấy việc giải thể cả một cơ quan thế này, thật sự là một việc 
ghê gớm. Nó động chạm đến bao nhiêu người. Mỗi người là một 
hoàn cảnh, một số phận, sao lại có thể đơn giản thế được. 
 
Ý kiến của ông Lưu cùng là suy nghĩ của nhiều người. Những 
người này đều là quân Quận uỷ. Họ biết, với phương án sắp xếp lại 
tổ chức thì Quận uỷ chỉ còn một văn phòng, chuyên trách công tác 
Đảng, các ban, các tổ sẽ không còn hoặc sẽ thu nhỏ lại. Người của 
các ban, tổ này sẽ chuyển sang các phòng của Uỷ ban Nhân dân 
Quận, tuỳ theo chuyên môn và năng lực, hoặc chuyển đến hai quận 
sắp thành lập. 
 
Cái chết nhất là, một số không nhỏ lại chẳng có chuyên môn gì. 
Hoặc có chuyên môn nhưng yếu, hoặc trái nghề. Nhiều người có 
bằng đại học, có người là giáo viên cấp ba, nhưng không thể xin về 
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ngành giáo dục thành phố, nhờ mối quan hệ, xin được về Quận uỷ, 
về trường Đảng, tuyên giáo, tổ chức. Một "người lính gác dưới ánh 
đèn nê ông" lấy cô đánh máy Quận uỷ rồi đi học tại chức, bây giờ 
thành Phó trưởng ban Kiểm tra. Còn cô đánh máy ấy, học tại chức 
đại học Luật, leo đến chức Thẩm phán Toà án nhân dân Thành 
phố. Người ta, phải có đủ bằng cấp rồi mới nói đến chuyện bổ 
nhiệm, đằng này lại bổ nhiệm rồi mới đi học để lấy bằng thì hèn gì 
chẳng đỗ. 
 
Lại còn chuyện cơ cấu. Đã ngồi vào ghế trưởng ban tuyên giáo, 
trưởng ban kiểm tra, trưởng ban tổ chức… thì phải là thường vụ 
quận uỷ rồi. Mà đã ở trong cấp uỷ thì mọi chuyện đều khác, có thể 
vượt qua mọi thông lệ, chả kể gì chuyện học tại chức hay cao học. 
Vì thế, xét về mặt chuyên môn thì đấy không phải là những người 
có chuyên môn cao. Nhưng dưới góc độ chính trị, thì đấy là những 
người có "uy tín" cao nhất. 
 
Nhiều cán bộ, chuyên viên, nhân viên bên Quận uỷ, cũng biết năng 
lực mình, nhưng từ lâu đã quen sống ở vị thế của cơ quan lãnh đạo, 
của người lãnh đạo bên dân chính, quen đi họp, để nói những điều 
chung chung, rất đúng, nhưng không trúng việc gì; và điều quan 
trọng nhất là không phải chịu trách nhiệm cụ thể một việc gì. Bây 
giờ phải làm cụ thể, mới bộc lộ mặt hạn chề của mình. 
 
Việc đầu tiên, cũng là điều hệ trọng nhất là mình sẽ ngồi vào ghế 
nào. Trưởng hay phó? Hay chuyên viên? Đường đường là người 
trong cấp uỷ, không thể bố trí tuỳ tiện được. Còn đã ngồi vào được 
ghế ấy rồi, thì mọi chuyện sẽ xong hết, trước lạ, sau quen. Cách 
mạng là sự nghiệp quần chúng, cứ dựa vào tập thể thì việc gì cũng 
xong. 
 
Kiên không lạ gì, những suy nghĩ tính toán của các cán bộ dưới 
quyền mình. Thời buổi này, phải lấy khả năng giải quyết công việc 
làm đầu. Cái lối hô hào chung chung, không còn bao nhiêu ý nghĩa 
nên cũng chẳng còn mấy hiệu quả thực tế. 
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Những cán bộ kì cựu của quận, đến nay vẫn chưa quên chuyện, 
ngày mới về, sang thăm Uỷ ban Nhân dân Quận, thấy mấy dàn vi 
tính, ông Lưu phán một câu kinh hoàng: "Làm gì mà một phòng 
làm việc thế này phải có tới ba cái ti vi hả các đồng chí? Lãng phí 
quá. Nước ta còn nghèo, phải thắt lưng buộc bụng xây dựng chủ 
nghĩa xã hội các đồng chí ạ!". 
 
Ngày mới sang Quận uỷ, Kiên đã nhận ngay ra cái kiểu quan cách 
của các cán bộ Quận uỷ. Đi đâu cũng khệnh khạng, kín đáo lên 
mặt. Còn việc thuyết giáo, răn dậy thì khỏi phải nói. 
 
Có lần Lưu lớn tiếng: "Tôi được báo cáo rằng, trong địa bàn các 
đồng chí vẫn còn tới 24% hộ nghèo, vẫn còn mấy chục người 
nghiện hút, vẫn còn nạn cờ bạc trộm cắp vặt… Chi bộ phải bàn bạc 
xây dựng chương trình xoá đ… giảm ngòi, làm sao giảm tỉ lệ hộ 
đói nghèo xuống dưới 10%". 
 
Cả hội nghị nghe rõ mười mươi ông ta nói nhịu. Nhưng không ai 
dám cười. Làm như không có chuyện gì xảy ra, ông cao giọng nói 
tiếp: "Các đồng chí phải thanh toán hết nạn cờ bạc, trộm cắp. Đảng 
viên phải gương mẫu đi đầu trong việc giải quyết những vấn đề xã 
hội bức xúc ở địa phương mình… " 
 
Cái điệp khúc ấy, vẫn được phát đi phát lại nhiều lần ở nhiều nơi. 
Mọi người vẫn vỗ tay rào rào, hoan nghênh nhiệt liệt. Cho đến một 
hôm, sau bài huấn thị ấy, một đảng viên hơn năm mươi năm tuổi 
Đảng, vốn là một cán bộ về hưu giơ tay xin phát biểu: "Báo cáo 
đồng chí, quả thật là chúng tôi cũng đang bí. Chúng tôi cùng nêu ra 
những câu hỏi như đồng chí vừa nêu. Cũng quyết tâm phải hạ tỉ lệ 
đói nghèo xuống… Nhưng thực tế vẫn không giảm được, thậm chí 
còn có phần gia tăng. Không biết đồng chí có cách gì cụ thể chỉ ra 
cho chúng tôi không? 
 
Vị Phó Bí thư phán một mạch xanh rờn: "Không ai xuất khẩu cách 
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mạng, cách mạng là sự nghiệp quần chúng. Họp chi bộ các đồng 
chí nêu vấn đề, để mọi người cùng bàn. Phát động quần chúng lên. 
Quần chúng rất thông minh. Thế nào họ cũng nghĩ ra cách giải 
quyết. Hãy tin vào quần chúng. Nhất định sẽ làm được". Và ông 
rút lui bằng một câu quen thuộc: "Chúc các đồng chí thành công!" 
 
Những chuyện ấy lướt rất nhanh trong đầu Kiên. Anh nói thong 
thả, bình tĩnh: 
 
- Trước hết, không phải là giải thể Quận uỷ. Nói chính xác là thu 
gọn lại. Thứ hai, chúng ta có nhiều tiêu chí để đánh giá một người 
có đức, có tài. Năm tiêu chuẩn đảng viên cũng là một hệ tiêu chí. 
Lại có nhiều tiêu chí khác để đánh giá một người là tốt hay không 
tốt, tử tế hay không tử tế. 
 
Để biết một người có thực tài không, ta có thể, chẳng hạn qua bỏ 
phiếu tín nhiệm, thậm chí phiếu bầu hay một cuộc thi để xem năng 
lực thực sự người ấy thế nào. Một cuộc thi như thế, trước một ban 
giám khảo gồm các nhà khoa học, các nhà quán lý cấp trên hoặc 
đồng cấp, có sự tham gia của đại diện cơ sở, lại được tổ chức công 
khai như khi bảo vệ luận án khoa học, làm sao lại không thể đánh 
giá được tài năng thực sự một người… 
 
Báo cáo các đồng chí, Quận ta sẽ lập một trang Web. Chúng ta sẽ 
công khai dự kiến đề bạt cán bộ để mọi người biết. Nếu có đơn từ 
tố cáo những vấn đề về đạo đức, ví dụ gian dối bằng cấp, tuổi tác 
v.v… mà sau khi xác minh thấy đúng, thì đấy là cơ sở tin cậy cho 
chúng ta xem xét. Các đồng chí biết ở ta, có những người được đề 
bạt lên những chức vụ cao mới biết không phải là đảng viên là gì. 
Đã có những cán bộ chủ chốt của quận, huyện, sở, tỉnh bị tước 
bằng đại học vì thật ra bằng phô thông là bằng giả đó thôi. 
 
Kiên nói theo mạch suy nghĩ của mình. Mạch suy nghĩ ấy bắt 
nguồn từ bao giờ, có thể trong sâu xa ý thức công việc, được hình 
thành từ những ngày đầu sang làm Bí thư Quận uỷ. 
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Nếu không kinh qua công tác chuyên môn, công tác chính quyền, 
nếu cũng chỉ làm công tác Đảng chuyên nghiệp từ đầu như Lưu, 
chắc gì anh đã có cách suy nghĩ này? 
 
Cũng dễ hiểu, vì sao Lưu băn khoăn về việc sắp xếp cán bộ sắp tới. 
Ông không có chuyên môn gì. Động viên, cổ vũ theo đường lối, 
chủ trương, chính sách, thì được. Theo kiểu công tác dân vận cũng 
được. Theo kiểu công tác mặt trận cũng được. Nhưng chỉ đạo cụ 
thể bên chính quyền thì khó. 
 
Chính Lưu cũng biết vậy. 
 
Không phải ông không đánh giá được mình. Nhưng bây giờ, chính 
sách cán bộ vẫn hết sức coi trọng, thậm chí coi người trong cấp uỷ 
là điều kiện tiên quyết để sắp xếp cán bộ thì… dại gì không dựa 
vào đấy để đấu tranh cho mình. Ông chỉ đứng sau Kiên. Chức Chủ 
tịch thì Kiên kiêm mất rồi. Hiện bên Uỷ ban còn thiếu một Phó chủ 
tịch. Đã có lần, Kiên hé lộ ra ý, do hoàn cảnh đặc biệt, quận Lâm 
Du phải có ba Phó chủ tịch. Vậy là sẽ thiêu hai. 
 
Thật ra, ông Lưu không thể làm công tác chính quyền được dù chỉ 
là cấp phó, thừa hành, giúp việc. Nhưng với cương vị Phó bí thư, 
không sang đấy thì đi đâu. Có một ghế cũng ngon, mà cũng không 
còn cụ thể gì nhiều, ấy là chức Chủ tịch Hội đồng Nhân dân. 
Nhưng phải tìm cách bẩy người cũ đi, lại đang nhiệm kỳ, không 
thể thấy được. 
 
Cuộc họp tạm nghỉ. Kiên vào phòng vệ sinh. Đã thấy ông Lưu 
đang quay mặt vào tường. Gặp nhau trong buồng vệ sinh đã là một 
sự khó xử. Lại đang trong hoàn cảnh căng thẳng với nhau. Kiên 
định quay lại thì cũng đúng lúc ông Lưu đi ra. Kiên hết sức ngạc 
nhiên khi thấy ông Lưu cứ thế đi ra mà không ấn nút xả nước. Việc 
ấy phải như là phản xạ chứ. Lạ thật! 
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*** 
 
Có ba ứng viên vào một trong hai ghế Phó chủ tịch còn khuyết là 
ông Lưu, hai người kia là Trưởng phòng Kế hoạch Tài chính và 
Trưởng phòng Quản lý Kinh doanh. Trưởng ban - Tổ chức Thành 
uỷ chấm ông Lưu. Lí do đưa ra là, ông này chức vụ cấp ủy cao 
nhất, có tuổi Đảng cao nhất. 
 
Kiên định mở cuộc thi, mỗi ứng viên đưa ra chương trình hành 
động của mình, trong đó có việc đánh giá tình hình, mặt mạnh mặt 
yếu, giải pháp. Có thể nêu một vấn đề yếu kém cụ thể và cách khắc 
phục mặt yếu kém đó. Nhưng Hùng khuyên, cách ấy mới quá, chắc 
khó thực hiện được lúc này, đợi bộ máy kiện toàn, ổn định một 
thời gian, mới có thể làm được và cũng chỉ nên bắt đầu từ những 
chức trưởng phòng. Còn bỏ phiếu tín nhiệm thì đương nhiên phải 
làm rồi. 
 
Giọng Hùng ngao ngán: 
 
- Em cho cái việc bỏ phiếu tín nhiệm ấy là hình thức, giả tạo. Sao 
không cho bầu quách đi, bầu công khai, bầu trực tiếp. Quần chúng 
tinh tường ra phết ấy anh ạ. 
 
Kiên giải thích: 
 
- Cậu lạ nhỉ? Ở ta chưa thể làm chuyện đó được. Cứ như trên trời 
rơi xuống ấy. 
 
Hùng không từ trên trời rơi xuống. Anh trưởng thành từ mảnh đất 
này. Anh cũng hiểu như Kiên hiểu, chẳng qua là muốn dẫn Kiên từ 
chuyện bầu ấy đến một cuộc bầu khác mà anh chợt nghĩ ra, nhờ 
một liên tưởng trong vốn kiến thức của mình. Mặt Hùng bỗng trở 
nên tươi tỉnh. Cái nét hóm hỉnh, vẻ bí mật đang ấp ủ làm gương 
mặt anh đáng yêu lạ: 
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- Thủ trưởng này, không biết có ông nào tự rút lui không nhỉ? 
 
- Sao cậu hỏi dớ dẩn thế?… 
 
Nói xong câu ấy, anh chợt chững lại. Thằng cha này chẳng bao giờ 
hỏi dớ dẩn đâu. Khi nó đưa ra một câu hỏi tưởng là dớ dẩn, là y 
như rằng nó sẽ biến ta thành kẻ dớ dẩn, nếu không chấp nhận ý 
kiến nó. Nghĩ thế, anh thăm dò: 
 
- Chắc cậu có ý kiến gì hay phải không. 
 
Mắt Hùng sáng lên vẻ tinh ranh, láu lỉnh: 
 
- Thủ trưởng biết tính em rồi… Hỏi là hỏi thế thôi. Em thừa biết, ở 
ta, có các vàng, hoạ mới có ông tự rút lui. Biết tiến là ghê, biết lùi 
còn ghê hơn nữa, biết dừng lại đúng lúc, thì ghê hơn nhiều. Nhưng 
em sẽ buộc các ứng viên của ta phải tự biết mình, không muốn rút 
lui cũng phải rút lui cho anh xem. 
 
Kiên biết khả năng của Hùng, nhưng anh không tin điều Hùng nói. 
Anh quay sang, giọng hơn cợt: 
 
- Này, nói khoác vừa thôi nhé. Không ai đánh thuế có khác. Cậu 
vừa nói không ai tự rút, sao bây giờ lại nói thế? 
 
- Em sẽ buộc các ông phải rút lui, chứ có nói các ông tự rút lui 
đâu? Thế, nếu em làm được thì anh mất gì nào? 
 
- Sao cậu hay thách đố thế? 
 
Hùng cười khoái chí: 
 
- Em có triết lý của em đấy. Khi mình thách đố, tức là mình dồn 
người ta vào chân tường. Các cụ bảo bất phần bất phát là thế, 
chính trong tình trạng trí tuệ bị dồn nén, căng lên mà nảy ra câu trả 
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lời. Em đánh đố, cốt làm anh tức ấy mà. Không cần nhiều đâu, chỉ 
một lần tắm bùn thôi là đủ. 
 
- Đồng ý! Thế nếu cậu không làm được? 
 
- Anh đừng cho là em hỗn nhé. 
 
- Cứ nói đi, vô tư! 
 
- Nếu em thua, em cũng mời anh đi tắm bùn. Những là tắm hai lần 
khác nhau. - Hùng nói ngay, sợ Kiên hiểu lầm - Không phải là em 
chơi trội đâu. Chỉ là tự tin thôi. 
 
Kiên hơi tò mò. Anh rất nể người cộng sự thân tín của mình. Nể 
sức đọc của nó. Gần như toàn bộ thời gian rỗi, Hùng dùng vào việc 
đọc sách. Các loại phim truyền hình nhiều tập, phim võ thuật, phim 
hành động, phim giả tưởng, phim cổ trang, phim thương mại giải 
trí Hàn Quốc, Trung Quốc, Mỹ không bao giờ Hùng xem. Anh 
không xem thì vợ cũng không được xem. Con càng không được 
xem. Anh truyền cho cả nhà thói quen đọc sách. Với gia đình anh, 
đọc sách là giải trí trí tuệ. Nhưng chương trình thời sự thì cả nhà 
phải xem. Làm người Việt Nam phải biết tình hình đất nước đang 
diễn ra thế nào chứ. 
 
Hùng có cách đọc nhanh. Anh lướt qua trang một, xem tờ báo lưu 
ý bạn đọc bài gì, tin gì. Xem bài ấy, tin ấy có cần thiết cho công 
việc của mình không, rồi mới đọc, hay chỉ cần đọc tít là đủ. Tiếp 
đó mới lướt xem các bài, tin khác cho những sở thích cá nhân. Còn 
đọc thì Hùng có kiểu đọc từ từ. Không phải là đọc ngang từng từ 
theo hàng chữ, mà là đưa mắt dọc theo cột báo, ở khoảng giữa cột 
báo. Từ những từ giữa cột báo, anh suy ra mối liên quan với những 
từ hai bên, từ đó suy ra nội dung đoạn văn bản. Anh chỉ đọc cẩn 
thận, với cây bút đánh dấu trong tay, những thông tin cần thiết, 
đánh dấu những từ, những đoạn cần thiết. 
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Cách đọc sách của Hùng cũng lạ. Sách dịch bây giờ, cỡ trên dưới 
ba trăm trang, anh chỉ đọc một đêm. Một lần Hùng nói với Kiên 
lúc ngâm mình trong bể nước nóng 38 độ - làm sao còn được đọc 
những áng văn chương đích thực như của V. Huygô. Vì thế em chỉ 
cần đọc lướt để nắm diễn biến cốt truyện, nhân vật, xem cuốn sách 
đặt ra vấn đề gì. Chỉ chỗ nào hay mới đọc kỹ. Văn chương kiểu gì 
mà câu chẳng ra câu. Thích chấm chỗ nào thì chấm. 
 
- Ừ, cậu nói đi xem nào! 
 
Hùng hớn hở: 
 
- Đây nhé. Đầu tiên, ta yêu cầu ba ông đã đủ phiếu tín nhiệm, bỏ 
phiếu kín xem trong họ, ai là người xứng đáng nhất. Vì ông nào 
cũng cho mình là nhất, nên các ông đều bỏ phiếu cho mình. Đúng 
không? Xong! Ta lại yêu cầu các ông bỏ phiếu xem, người đứng 
thứ hai sau mình là ai. 
 
- Để làm gì? - Kiên sốt ruột hỏi. 
 
- Sẽ có một tình huống phải xảy ra là: một trong ba ông được hai 
ông khác bỏ phiếu. 
 
- Thế thì sao? 
 
Hùng cười khoái trá: 
 
- Thì chính cái ông được hai ông kia bỏ phiếu, sẽ là ông xứng đáng 
nhất chứ sao? Anh chịu chưa? 
 
Hùng cười đắc thắng: 
 
- Em đố ông nào cãi? Lúc ấy, không tự rút lui thì làm gì? Đỡ tốn 
thời gian, công sức của bao nhiêu người, ban Tổ chức Thành uỷ, 
ban Kiểm tra Thành uỷ, sở Nội vụ cũng không phải ngồi tranh 
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luận, phân tích lằng nhằng, lôi thôi. 
 
Kiên ngồi nghe, mặt mỗi lúc một rạng ra. Anh khoái vô cùng: 
 
- Làm sao mày nghĩ ra chuyện này? 
 
Những lúc vui, thân mật chỉ hai anh em, Kiên vẫn xưng hô suồng 
sã thế. Bên ngoài, làm ra vẻ "không có gì", nhưng trong bụng thì 
đang "rất có gì". Thản nhiên, Hùng trả lời: 
 
- Sách đây! Em không nghĩ ra được. Lời giải này của các cụ cố mãi 
tận bên Hy Lạp cổ đại kia. 
 
*** 
 
Mới nghe Kiên trình bày, ông Cận - Trưởng ban Tổ chức Thành uỷ 
mới về và ông Giám đốc sở Nội vụ đều phản đối. 
 
Nó có cái gì tù mù như là đánh đố. Và điều quan trọng là không 
đảm bảo ông Lưu sẽ trúng. Kiên cố thuyết phục: 
 
- Ta vẫn bỏ phiếu tín nhiệm cả ba người rồi mới làm bước này. 
Bước này có thể loại trừ được chuyện vẫn động ngầm, thậm chí 
mua phiếu của ai đó. Bởi lẽ, không ai hiểu mình bằng mình. Làm 
như đề xuất của đồng chí Hùng, là để ba người tự đánh giá mình và 
đánh giá người. Vừa tự giác, vừa khách quan, vừa dân chủ, vừa 
công bằng. Chính xác tuyệt đối đấy các anh ạ. Gọi là bỏ phiếu tín 
nhiệm cũng được, gọi là bầu cũng được. Không hề phạm vào quy 
trình bổ nhiệm, quy chế dân chủ. Tất nhiên, cách này chỉ có thể áp 
dụng khi chúng ta giới thiệu ba người. 
 
Kết quả: ông Lưu trượt. 
 
Sau đó, chính Kiên lại đả thông với hai người kia, nhất là với 
người được hai người kia tín nhiệm: "Anh ấy chỉ còn hơn năm là 
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nghỉ rồi. Cậu thông cảm. Chính sách cán bộ thôi". 
 
Kiên đề nghị Thành phố cho ông ta giữ chức Phó chủ tịch phụ 
trách Văn xã. Hùng phần ứng dữ dội: 
 
- Đã thống nhất với em rồi, sao anh lại làm thế? 
 
Mặt Kiên như chiếc bị rách: 
 
- Không hiểu ai mách với "Cụ", nhớ là "Cự" nhé, "Cụ" gọi xuống 
đe: "Cải tiến thế nào mà để mất đoàn kết nội bộ là đồng chí chịu 
trách nhiệm đấy". 
 
Khi duyệt nhân sự, ông Trân cũng không chấp nhận. Ông còn phê 
bình Kiên nể nang, tình cảm, không đặt công việc lên trên. Một 
người cái gì cũng biết, mà thật ra, chả biết cái gì thì chỉ đạo thế 
nào. Vả lại theo quy định, anh ấy cũng không đủ tuổi làm hết 
nhiệm kỳ. Kiên đành phải kể về cú điện thoại. Thấy Kiên bần thấn 
suy nghĩ, ông vỗ vai thân mật: 
 
- Mình có phương án cho cậu, không lo, sẽ điều anh Lưu sang làm 
Phó bí thư Quận sắp thành lập, sau mấy tháng nữa. Được chưa? 
 
Kiên mừng quá: "Cảm ơn anh" 
 
Chánh văn phòng Quận uỷ Lâm Du cũng được điều sang lo việc 
Quận uỷ mới. Hùng được đề bạt kế nhiệm. 
 
Mấy tháng sau, Kiên mời Hùng đến nhà trao đổi về dự kiến đưa 
anh lên làm Phó chủ tịch Quận. Hùng giày nảy: 
 
- Ấy chết. Anh đừng làm thế. Em gần gụi anh, tham gia ý kiến với 
anh, chuyện nọ chuyện kia là vì em có đôi chút hiểu biết những 
chuyện ấy. Anh đừng coi đó là chuyện ân huệ phải trả. 
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Kiên cáu. Trợn mắt, nhìn thẳng vào mặt Hùng, gay gắt: 
 
- Này, mày nhặt đâu ra cái ý nghĩ hạng… hạng bét ấy thế Hả? 
 
Thảo Tần thấy chồng nói to, bước vội ra. 
 
- Chuyện gì, mà anh phải nói to thế? 
 
Kiên quay lại nhìn vợ: 
 
- Em xem, nó nói thế có nghe được không? Lãnh đạo quận bàn dự 
kiến đưa nó lên làm phó phụ trách văn xã, mà nó dám bảo anh trả 
ơn nó, em bảo có tệ không cơ chứ? 
 
Càng nói Kiên càng hăng. Lần đầu tiên anh cáu với Hùng. Lần đầu 
tiên anh mắng mỏ, như với một thằng em hư, phải thay mặt bố mẹ 
dạy bảo: 
 
- Tao không chịu ơn mày. Anh em quý nhau vì cùng một suy nghĩ, 
cùng một ý tưởng, cùng… rất nhiều cái nữa, - Kiên bí, - nên thân 
thiết với nhau. Mày làm theo chức phận của mày, chỉ có khác 
người ở chỗ, thân quý như anh em thôi. ơn với nghĩa gì mà tao 
phải trả? 
 
Hùng cãi: 
 
- Tại anh bảo "đưa em lên", nên em mới nói vậy. Anh "đưa em lên" 
để thiên hạ chửi thối mũi em lên ấy à? 
 
Kiên ngạc nhiên không kém Hùng: 
 
- Sao mày đánh giá tao kém thế nhỉ? Chả lẽ tao lại cơ cấu mày lên 
đặt vào ghế phó chủ tịch, để thiên hạ cũng chửi thối mũi tao lên ấy 
à? 
 

 244



Thảo Tần nghe thủng chuyện, cười: 
 
- Anh hiểu lầm em. Em hiểu lầm anh, - nguýt dài một cái, chị đưa 
mắt nhìn cả hai người, - thế mà cứ bảo hiểu nhau thì… hơi vô lý 
đấy. 
 
Nói xong câu ấy, Tần đi vào. 
 
Chị cảm thấy thật nhẹ nhõm. Và vui nữa. 
 
*** 
 
Lãnh đạo Quận thống nhất giới thiệu ba người vào chức phó chủ 
tịch phụ trách văn xã: Đoàn Hùng, Chánh văn phòng Quận, hai 
người kia là Trưởng phòng Giáo dục và Trưởng phòng Văn hoá 
Thông tin. 
 
Cái cách ba người bầu chọn nhau ở Lâm Du lan đi toàn thành phố 
như một đợt không khí lạnh đột ngột tràn về giữa tháng sáu oi ả, 
nóng nực. Công tác tổ chức vốn là độc quyền và cửa quyền của các 
ban tổ chức. Xưa nay vẫn chỉ giới thiệu một để… bầu lấy một. Thế 
mà bây giờ… 
 
Thì chuyện ở chính Thanh Hoa này chứ đâu. 
 
Lần ấy, tổ chức cũng chỉ giới thiệu một người để Hội đồng Nhân 
dân bầu vào chức danh Chủ tịch Uỷ ban Nhân dân Thành phố. 
Nhưng để cho dân chủ và hợp pháp, cũng phải đưa ra Hội đồng 
Nhân dân chứ. 
 
- Ai tự ứng cử nào? Không à? 
 
- Chuyển! 
 
- Ai giới thiệu ai nào? 
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Ngứa tay. Có mấy người giơ lên. 
 
Ngứa mồm. Có mấy người giới thiệu thêm mấy người. 
 
Ngứa đầu. Có một người nhất định không chịu rút. 
 
Vậy là buộc phải bầu cả hai người. 
 
Kết quả. Điếng người! Suýt nữa thì tai hoạ xảy ra. 
 
Người ngứa đầu, ngứa tim, ngứa gan, ngứa toàn diện này, chỉ kém 
người được tổ chức giới thiệu mấy phiếu lẻ. 
 
Hú vía! 
 
Không sao! 
 
Tổ chức không bao giờ chịu thua những thằng vô tổ chức đâu nhé! 
Đừng vội hí hửng nhé! 
 
Thằng nào mó dái ngựa, hãy coi chừng. 
 
Mấy ngày sau, người ngứa tất cả các bộ phận ấy, bị thi hành kỷ 
luật cảnh cáo! 
 
Chết chưa? Cho đáng đời, đáng kiếp! 
 
Lần đầu tiên trong đời, ông này ân hận vì mình là đảng viên. Nếu 
không lý lịch đã trong veo. Làm gì mục kỷ luật phải ghi "cảnh 
cáo". 
 
Thật ra, đời vẫn có những nghịch lý… thuận đấy chứ. Nếu không 
là đảng viên, làm sao ông được đề bạt lên đến địa vị đứng đầu một 
ngành, rồi Phó chủ tịch, để bây giờ người ta đề cử vào chức Chủ 
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tịch? Chỉ có điều, ở ta lâu nay vẫn giữ lối đưa… một người ấy rồi. 
 
Vì thế, lần này, lần thứ hai trong một thời gian không dài, Lâm Du 
tiến hành cách bầu chọn kỳ cục của mình. Thiên hạ khoái là phải. 
Càng khoái hơn khi người trúng cứ là Chánh Văn phòng Quận! 
 
Hùng khoái nhất. 
 
Không phải vì mình trúng cử. Anh khoái vì mình được tâm phục, 
khẩu phục của hai người kia, và của mọi người. Ta ngồi vào ghế 
này hoàn toàn xứng đáng, chứ không phải nhờ lòng tốt của ai, dù 
đó là thủ trưởng. 
 
Cũng theo cách ấy, Trưởng phòng Văn hoá Thông tin được bầu 
vào chức danh Chánh văn phòng thay Hùng. 
 
*** 
 
Lâm Du thông báo trên trang Web của mình cuộc thi chức danh 
Trưởng phòng Văn hoá Thông tin Quận. Đối tượng dự thi là mọi 
công dân trong thành phố, ở độ tuổi bốn nhăm trở xuống. Nội dung 
thi gồm một bài lý thuyết, một bài năng khiếu (nếu có) và một đề 
án hoạt động. Người dự thi được cung cấp ba bản báo cáo cuối 
năm gần nhất của Phòng Văn hoá thông tin Quận này. 
 
Ban giám khảo gom: Cục phó Cục Thông tin Cơ sở (Bộ Văn hoá 
Thông tin, Giám đốc sở Văn hoá Thông tin Thanh Hoa, và Phó chủ 
tịch Uỷ ban Nhân dân Quận phụ trách Văn xã. Nơi thi là phòng 
họp lớn Uỷ ban. Phần thi lý thuyết (60 phút). Ngoài hai giám thị, 
một người là cán bộ văn phòng Uỷ ban, một người là cán bộ 
trường Đào tạo Cán bộ Thành phố, còn có hai cảnh sát quận làm 
nhiệm vụ bảo vệ phòng thi. 
 
Đến phần thi năng khiếu và đề án hoạt động, các giám kháo mới ra 
làm việc. Ban tổ chức mời những ai quan tâm tự do dự phần này. 
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Bài lý thuyết sẽ chấm vào buổi chiều, điểm tối đa là 10, ai có tổng 
số điểm của cả ba giám khảo cao hơn sẽ được chọn. Phần thi sau, 
các giám khảo cho điểm công khai tại chỗ. Trừ thi năng khiếu, các 
thí sinh phải nộp đề án trước khi vào phòng thi. Họ được quyền 
ngồi nghe các thí sinh khác thi như một khán giả. Lần lượt vào thi 
theo thứ tự A, B, C. 
 
Có bốn người dự thi. Hai người ở các quận huyện khác, một người 
là giảng viên trường Đại học Văn hoá, một người nhà. Nhạc sĩ 
Vĩnh Bảo thi đầu tiên. 
 
Đáp lại lời mời của giám khảo là tiếng chim lảnh lót: 
 
- H… i…t… choè, choè, choè, choè! H… i… t… choè, choè, choè, 
choè…! H… i… t… choè, choè, choè! 
 
Tiếng vỗ tay giòn giã… Tiếng hoan hô. Có một vị giám khảo đưa 
hai tay lên, định vỗ theo phản xạ khi được xem một tiết mục hay, 
chợt nhớ cương vị của mình liền bỏ tay xuống. 
 
Tiếng chim gáy nhịp tư: Cúc, cu, cu… cũ! Cúc, cũ, cu… cũ! Cúc, 
cũ, cu cũ! 
 
Đàn vịt ào xuống ao, bật lên những tiếng kêu rửng mỡ: 
 
- Quặp, quặp, quặp.! Quặp, quặp, quặp…! Và tiếng kèn xasôphôn. 
 
Bảo đã đến trước bàn giám khảo, cúi đầu chào: 
 
- Nếu được phép, tôi xin trình bày một sáng tác mới của tôi "Thanh 
Hoa, chùm sấu non" - lời thơ "Quả sấu non trên cao" của Xuân 
Diệu. "Hôm nào những chùm hoa li ti, ngào ngạt thơm nắng mới. 
Thoáng như một nghi ngờ. Trái đã liền có thật. Ôi từ không đến có, 
xảy ra như thế nào? Nay má hây hây gió, trên lá xanh lao xao". 
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Giai điệu mượt, sáng đưa người nghe đến một miền lãng mạn và 
suy tư, thâm tâm và bay bổng. Ca từ là mấy vẫn thơ giầu triết lý 
nhân sinh. Giọng anh thủ thỉ như lời tự tình, cuốn hút như cánh 
chim giữa trời xanh. Tất cả những người dự, kể cả cán bộ, nhân 
viên phòng Văn hoá Thông tin, nhà Văn hoá và Uỷ ban Nhân dân 
quận đều bất ngờ về anh. Họ không hề biết anh có tài khẩu thuật. 
Sáng tác mới của anh, chỉ mới nghe lần đầu đã thấy hay rồi. Tiếng 
vỗ tay đã như điểm chấm cao nhất của khán giả. 
 
Trong đề án hoạt động của anh có một việc được mọi người chú ý 
theo dõi: quản lý loa truyền thanh phường. Anh nêu tình trạng 
không cấp nào quản lý, nên nó trở thành nơi cung cấp các chương 
trình ca nhạc không theo yêu cầu thính giá, kể cả sáng tác của các 
nhà thơ phường, cùng các bài nhặt nhạnh trên báo. Đã qua lâu rồi, 
cả làng, cả phố tụ tập dưới loa công cộng nghe tường thuật đá 
bóng. Bây giờ ở thành phố, nhà nào chả có TV, cũng chả còn TV 
đen trắng nữa. Đài truyền thanh phường chỉ nên làm nhiệm vụ 
thông báo những thông tin cần thiết, hoặc khẩn cấp cho công dân 
địa phương mình, khi có những vụ việc theo quy định. Anh đưa ra 
một dự thảo quy chế hoạt động cho nó. 
 
Ba vị giám khảo đều cho tối đa điểm năng khiếu. Điểm trình bày 
đề án hoạt động: hai điểm 9, một điểm 8. Một vị đặt câu hỏi: "Làm 
gì để thanh toán nạn rao vặt khoan cắt bê tông, khoan giếng, sửa 
chữa ti vì tại nhà v.v…?" Anh thưa: "Cần có biện pháp đồng bộ. 
Một là mỗi phường lập một bản tin (chỉ cần một mảnh tường trống 
có khung kính, một phần để thông báo nhưng gì cần thiết cho mọi 
người biết, một phần để quảng cáo vặt. Thứ hai, nếu bưu điện quy 
định, mọi thuê bao điện thoại di động trả trước, trả sau đều phải 
đăng ký tên thuê bao thì chính đài truyền thanh phường sẽ "bêu" 
tên chủ nhân của những số điện thoại rao vặt vô lối ấy lên. Ba là, 
đành tổ chức những đợt đem vôi quét trả đền vậy. 
 
Ba giám khảo gật đầu tán thưởng. 
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Điều bất ngờ nữa là cả ba thí sinh còn lại đều… bỏ cuộc. 
 
Các giám khảo hội ý. Không cần chấm bài thi lý thuyết nữa, công 
bố tại chỗ, nhạc sĩ Vĩnh Bảo trứng tuyển cuộc thi chức danh 
Trưởng phòng Văn hoá Thông tin quận Lâm Du. 
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Lửa đắng 

 
Chương 13 

 
Anh không thể tưởng tượng được, em mừng vui thế nào khi anh 
báo tin anh đã được xoá án kỷ luật, được phục hồi chức vụ. Thế là 
sự thật đã thắng. Anh đã thắng. Và em cũng thắng, phải không anh 
yêu? Nếu lúc này có anh ở bên, em sẽ liều, sẽ bất chấp tất cả… 
Anh có biết em sẽ làm gì không? Em sẽ bắt tay chúc mừng đồng 
chí Bí thư của em. Em sẽ hôn lên vầng trán thông minh, cương 
nghị, quyết đoán của anh, và em sẽ dũng cảm, vượt qua tất cả, hôn 
lướt lên cặp môi đàn ông đầy đặn của anh, nếu anh hưởng ứng, tại 
sao anh lại không hưởng ứng nhỉ? Ta sẽ hôn nhau như một người 
đàn bà hôn một người đàn ông khi yêu nhau. 
 
Nhớ hôm ở quán cà phê vườn Bằng Lăng, em biết anh đã phải kìm 
nén thế nào, anh đã phải ngó lơ đi chỗ khác, bởi nếu cứ nhìn em, 
anh cũng không kìm được lòng mình mà đi tới cái việc mà lẽ ra 
hôm ấy cả em và đều phải đi tới. 
 
Nhưng rút cục là không ai dám vượt qua chính mình. Còn hôm 
nay? Lúc này? Em dám vượt qua anh yêu ạ! Anh sẽ hưởng ứng 
chứ? Anh sẽ xiết chặt em bằng đôi tay săn chắc mạnh mẽ của anh. 
Ta sẽ trao nhau nụ hôn nồng nàn, đắm đuối mà lẽ ra, đã phải cho 
nhau từ lâu rồi, anh nhỉ? Em sẽ hôn anh đến ngạt thở. Trên thế 
giới người ta đã tổ chức hôn nhau giữa quảng trường thành phố. 
Nếu là công dân rất nước ấy. Anh và em cũng sẽ đi thi. Dám không 
anh? Nhất định mình sẽ giật giải đấy anh ạ. 
 
… Lại đến cái hôm anh báo tin được mời đến gặp Tổng bí thư. 
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Trời ơi… Lúc ấy em đang ở ngoài đường. Em dừng lại. Nghe anh 
nói xong. Chắc anh nói trong xe, có lái xe nên anh chỉ thông tin. 
Em đọc thấy trong nhưng từ ngữ thông tin ấy, một thái độ, cố làm 
ra tự nhiên, nhưng chẳng tự nhiên tí nào. 
 
Anh biết không, em cho xe chạy từ từ đến một quãng vắng, dưới 
một tán cây rậm rạp, đèn đường bị che lấp, đỗ lại. Không thế đi 
tiếp được. Toàn thân cứ run lên vì sung sướng. Em biết đấy là một 
sự kiện, một bước ngoặt hết sức có ý nghĩa của đời anh. Có liên 
quan, có ý nghĩa gì đối với em không? Có đấy anh ạ! Nhưng không 
gọi ra được. Cht biết là em sung sướng, như đó chính là cuộc gặp 
của mình với Tổng bí thư vậy. 
 
Thế mà mình vẫn có nơi, có người để mà đặt lòng tin đấy chứ? 
Chả lẽ cứ u u minh minh mãi. Trên nói, dưới chẳng nghe. Dưới 
nói, trên cứ bịt tai, cứ ì ì như cái tầu hoả đường một mét, đến bao 
giờ. Bây giờ việc làm của anh, được người lãnh đạo cao nhất biết 
đến và ủng hộ, thì đó là hạnh phúc của thành phố này, của đất 
nước này đấy anh ạ. Em không ảo tưởng đâu. Rồi đấy anh xem. 
 
Ngày hôm sau, trước khi đến khu Liên hợp Văn hoá Thể thao thị 
sát một vòng, em quyết định tự ban cho mình một phần thưởng đặc 
biệt. Đố anh là gì nào? Anh không đoán được đâu? Em ra quán 
Bằng Lăng, vào đúng căn phòng xanh xinh xinh chúng mình đã 
ngồi, gọi cốc Dimath dâu, anh đã gọi cho em. Em đưa mắt ngắm 
"những chùm hoa bằng lăng phớt tím, như nét mực loang trên 
trang vở học trò", câu thơ của một cô bé học sinh nào đó. Em 
nhắm mắt lại để anh hiện lên trong trí tưởng tượng. Hôm ấy, anh 
mặc chiếc sơ mi ghi nhạt, chiếc quần ka ki sáng màu. Chả mấy khi 
anh thắt cravat nhỉ? Em thích cái giản dị của anh. Quen em dạ, lạ 
xem áo quần mà. Đi hội nghị thì anh rõ là một chính khách. Còn 
hằng ngày đến cơ quan, anh cứ như anh bây giờ nhé! 
 
Em ngồi đấy, đắm mình trong nỗi nhớ anh, nhớ như in bàn bàn tay 
anh, ấp chặt hai bàn tay em, vuốt nhẹ. 
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Chị chủ quán thấy em lững thững vào một mình, ngồi chán lại lững 
thững một mình ra, chắc nghĩ là bạn trai không đến, chờ chán 
không được đành bỏ. Chị ta nhìn em ra chiều cảm thông. Ho đâu 
biết, anh vẫn ngồi bên em, bây giờ đưa em về. Tay quàng qua lưng 
em, dừng lại nơi eo lưng, nắm chặt bàn tay em. Tay kia, em cũng 
quàng qua lưng anh, nắm bàn tay kia của anh. Hai đứa líu ríu ra 
khỏi quán trong con mắt ve vuốt của mọi người "họ đẹp đôi quá". 
 
Có một chuyện phát sinh ở khu Văn hoá Thể thao em sẽ xử lý bằng 
được trước ngày khánh thành anh ạ. 
 
*** 
 
Mấy Trưởng phòng liên quan cùng với Văn phòng Quận được mời 
lên họp với Thanh Diệu - Phó chủ tịch phụ trách Xây dựng và 
Quản lý đô thị. Đoàn Hùng - Phó chủ tịch phụ trách Văn xã đề 
nghị báo cáo kế hoạch khánh thành, cũng đồng thời là lễ khai 
trương khu Văn hoá - Thể thao Quận. Mỗi người lần lượt báo cáo 
phần việc của mình. Riêng phần nghi lễ và các tiết mục biểu diễn 
chào mừng, sẽ có một cuộc họp riêng của Hùng với Trưởng phòng 
Văn hoá Thông tin và nhà Văn hoá Quận. Bây giờ chỉ họp nắm 
tình hình chung để phối hợp. 
 
Diệu phát biểu: 
 
- Cảm ơn các đồng chí, các bộ phận đã phối hợp đồng bộ, đảm bảo 
tiến độ theo kế hoạch. Đây sẽ là một sự kiện không nhỏ ở Quận ta. 
Các sinh hoạt chính trị, xã hội, thể thao, văn hoá, văn nghệ lớn của 
Quận sẽ có một địa điểm khang trang để tổ chức. Ngoài ra, còn có 
thể phục vụ phong trào chung của Thành phố khi cần huy động, 
hoặc cũng có thể kết hợp làm dịch vụ, mang lại nguồn thu cho 
Quận. Vì thế, chúng ta cố gắng làm thật tốt, không để xảy ra một 
việc gì đáng tiếc… 
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Đột nhiên, chị nêu câu hỏi: 
 
- Có chi tiết nào cần điều chỉnh không các đồng chí? - Chị nhìn 
Trưởng phòng Xây dựng, rồi lại nhìn Quân - Thanh tra Xây dựng. 
Hai người nhìn chị, rồi quay sang nhìn nhau. 
 
Diệu hỏi tiếp: 
 
- Cảnh quan xung quanh, nhà dân… không có gì phải để ý à các 
đồng chí? 
 
Thấy mọi người vẫn ngơ ngơ, Diệu lại nhìn hai người này, rồi hỏi: 
 
- Không lẽ các đồng chí không phát hiện ra, cái nhà to đùng ngay 
sát sân quần vợt mở cửa sổ sang sân thể thao Quận à? Một dãy cửa 
sổ, mỗi tầng hai cái, năm tầng mười cái chứ có phải cửa tò vò đâu 
mà không nhìn thấy? 
 
Im lặng. Diệu dồn: 
 
- Sao? Hay tôi nói sai? Các đồng chí trả lời tôi đi chứ! 
 
Trưởng phòng Xây dựng đứng dậy: 
 
- Báo cáo chị… Bản thiết kế được Thành phố duyệt mà chúng tôi 
cùng có một bản, nếu không nhầm thì không có hàng của số ấy. 
 
Diệu quay sang Quân. Anh này đứng lên. Ai cũng nhận ra vẻ lúng 
túng trong bộ mặt tối sầm, bụi bặm của người suốt ngày phơi mặt 
ngoài đường: 
 
- Báo cáo chị… báo cáo chị họ… thật ra, họ… vẫn làm trên diện 
tích của họ ạ. 
 
Chưa ai thấy, trên khuôn mặt đẹp dịu dàng vốn có của Diệu, nét 
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cứng rắn này. Chị chất vấn: 
 
- Đồng chí biết, để có khu Thể thao Văn hoá này, đã xảy ra bao 
chuyện rắc rối lôi thôi cho nhiều người không? Đồng chí thừa biết, 
luật pháp không cho phép mở của sổ sang nhà liền kề, khi tường 
nhà anh đã xây hết đất. Vậy vì sao trường hợp này lại để người ta 
làm? Vì đây không phải là nhà mình, nên đồng chí mới để thế chứ 
gì? 
 
- Báo cáo chị, tôi có xử lý đấy ạ! 
 
- Đồng chí xử lý thế nào? Chỉ có lối phạt cho tồn tại thì mới thế 
chứ. Tôi nói có đúng không? 
 
Không cãi được, Quân đành im. Chị tiếp tục mổ xẻ: 
 
- Không thể để một cuộc thi đấu, ví dụ giao hữu giữa các đồng chí 
lãnh đạo Quận và Thành phố, mà trên cửa số ấy, người ta giăng đủ 
thứ ra phơi phóng; người ta ăn mặc thoái mái, nói năng thoải mái. 
Các cháu nhỏ có thể ném các thứ xuống sân lúc mọi người đang 
chơi v.v… Tôi yêu cầu đồng chí, bằng mọi cách giải quyết việc 
này, để ba ngày trước giờ khai mạc, tất cả cửa sổ mở trái phép sang 
sân thể thao Quận đều đã được xây bịt lại. Đồng chí có làm được 
không? 
 
- Báo cáo chị… 
 
- Không, đồng chí hãy trả lời thẳng vào câu hỏi của tôi. Đồng chí 
phải làm được, vì về mặt pháp lý, họ làm sai. Nếu đồng chí không 
làm được thì… cho phép tôi được suy luận, chỉ có thể hiểu là, đồng 
chí đã há miệng mắc quai, không thể nói được họ, vì đã xử phạt 
cho nó tồn tại. 
 
Quân vẫn im lặng. Bị đi guốc vào bụng, cãi thế nào? 
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Diệu vẫn truy đến cùng: 
 
- Nếu đồng chí thấy, không thể thực hiện được yêu cầu của tôi 
thì… đồng chí có thể rút lui khỏi chức vụ của mình. Đồng chí có 
thể trả lời ngay, mà cũng có thể trả lời sau, muộn nhất là đầu giờ 
làm việc sáng mai. Nhưng, yêu cầu của tôi là bất di bất dịch. 
 
Quay sang Đoàn Hùng, Diệu hỏi: 
 
- Anh có cho ý kiến gì không? Không ạ… Mời các đồng chí nghỉ. 
 
*** 
 
Diệu điện thoại, kế vắn tắt cho Kiên nghe chuyện, rồi hỏi: 
 
- Em xử lý thế có đúng không anh? 
 
Kiên không những đồng ý mà còn phân tích thêm: 
 
- Sở dĩ có tình trạng xây dựng vô tổ chức, cơi nới trái phép, nhảy 
dù, lấn chiếm, bành trưởng đất công… chính là vì ta cứ phạt cho 
tồn tại, đúng như em nói. Em điểm đúng huyệt đấy. Thật ra, cũng 
đến lúc phải thay anh này rồi. Dư luận kêu Thanh tra Xây dựng 
lắm. Em để mắt mấy tụ điểm buôn bán vật liệu xây dựng, mấy chỗ 
đổ chất thải xây dựng đường Tuổi trẻ đi nhé. Cứ vững tâm mà làm. 
Anh dặn này, làm quản lý thì phải dựa vào cơ sở pháp lý rồi. 
Nhưng cái khó là vận dụng vào thực tế. Một sự việc, có khi lại chịu 
sự điều chỉnh của không chỉ một điều luật đâu. Không bao giờ để 
bị gẫy về một pháp lý. Đấy là điều tối kị em ạ. Tâm lý thường là 
yếu tố nhất thời, không ổn định, nhưng nhiều khi lại không thể bỏ 
qua. Đạo lý thì bền vững hơn, nhưng có khi lại mâu thuẫn với 
những qui định của pháp lý… 
 
Kiên vẫn thường tranh thủ truyền cho Diệu những điều gan ruột, 
chắt lọc được qua công việc của mình. Anh quí mến chị như quí 
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mền đứa em gái. Anh tin chị như một người bạn tin cậy nhất. 
Nhưng anh không thể dối lòng mà nói rằng, mình không thích chị. 
Tất cả những người đàn ông có dịp làm việc với Diệu, không ít thì 
nhiều, không ra mặt thì kín đáo đều thích chị. Từ cách ăn mặc nền 
nã, không quá tận tiến, cũng không lỗi mốt, đến dáng đi vừa quý 
phái, chính khách, vừa nữ tính quyến rũ của chị. 
 
Đã nhiều lần Kiên tự hỏi, chẳng lẽ mình yêu? Mà yêu thật từ bao 
giờ rồi còn gì. Không yêu mới lạ. Chỉ có điều, anh có một người 
vợ cũng đáng yêu như thế, hơn thế, hay gần bằng thế, cũng không 
biết nữa. Cái này hơn, cái kia kém. Nhưng đôi mắt Diệu thì… quả 
thật, anh chưa thấy đôi mắt nào đẹp thế. Đôi mắt lá răm dưới đôi 
mày thanh tú, không tô kẻ, không tỉa tót, lúc nào cũng ướt rượt, mà 
lại của một chính khách thì lạ quá. 
 
Điều đáng nói là Thảo Tần, vợ anh luôn làm cho anh thăng bằng 
trong cuộc sống: Có một điều bắt buộc phải nhắc đến: công việc. 
Công việc có khi kéo Diệu lại, có khi đấy ra xa, vừa làm họ gần 
gụi, yêu quý nhau, vừa giăng tấm lưới ngăn cách. Tấm lưới như có 
như không, lúc ẩn lúc hiện. Hễ nhắm mắt lại thì nó hiện ra. Mở 
mắt ra thì nó biến mất. Biến mất, nhưng lại giăng kín mọi nẻo 
đường, trong mỗi bước đi, trong cơ quan này, trong Quận này, 
Thành phố này… 
 
Diệu chăm chú nghe anh nói. Chị biết, không nhà trường nào, giáo 
trình nào, không thầy nào, bạn nào dạy chị những điều quý báu ấy. 
Như đứa học trò ngoan, Diệu hỏi lại thầy: 
 
- Anh cụ thể một việc đi cho em nhờ. 
 
Kiên nghĩ một tí rồi trả lời: 
 
- Một anh lái xe gây tai nạn, bị tù. Pháp luật cho phép người vợ 
được bỏ người chồng đã mất quyền công dân ấy. Em thấy đấy, 
pháp lý là một chuyện còn tâm lý, đạo lý lại là chuyện khác. 
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Không phải bao giờ ba cái lý ấy cũng gặp nhau đâu em ạ. Nghe 
anh dặn, em cần theo dõi và đề phòng phản ứng của Quân đấy. 
 
Nhân bảo như thần bảo, mới chập tối, Quân đã mò đến nhà Diệu. 
Ông ta không đi một mình, mà kéo theo một người. Diệu đề 
phòng. Chị tấn công ngay khi ông ta chưa kịp giới thiệu: 
 
- Mời hai anh ngồi chơi. Ông khách này là thế nào? Có gì ngoài 
việc sáng nay mà anh phải đến đây. 
 
Đôi mắt trắng dã trên bộ mặt tối sầm, Quân cầu khẩn: 
 
- Chị thông cảm cho. Vẫn là chuyện sáng nay thôi. Đây là ông… 
chủ ngôi nhà sát sân quần vợt Quận ta. 
 
Khi hai người xuất hiện, Diệu đã đoán được lý do cuộc gặp này. 
Diệu còn đang cố dẹp bớt sự khó chịu, cứ khiến mình phải kìm nén 
thì điện thoại di động réo. Giọng một phụ nữ không quen biết. 
Nhưng người gọi lại tỏ ra quá biết Diệu. 
 
Hoá ra là phu nhân Bí thư Thành uỷ đã bị huyền chức. Bố trí khá 
thật! Bà ta nói, chị thông cảm, linh động giải quyết cái vụ mấy 
chiếc cửa sổ của người khách đương ngồi lù lù kia. Hoá ra Bí thư 
Thành uỷ đã xin đất Lâm Du, đúng lô đẹp đẹp này, rồi đổi cho ông 
ta, lấy căn nhà số 17 phố Cầu Tre để thông sang căn nhà số 58 Cầu 
Mây của mình… Thảo nào. Không còn cách nào khác, không thể 
giải thích gì, cũng không thể trả lời bà ta có hay không, Diệu cứ 
"dạ, dạ" suốt từ đầu đến cuối. 
 
Phải chối cũng "dạ". Tiếng "dạ" như một từ đáp lễ xã giao, lịch sự, 
như thuận miệng, chả có nội dung cụ thể gì. Bên kia đầu dây chấm 
dứt câu chuyện rồi chào. Chị cũng "dạ" nốt. 
 
Khách lễ phép: 
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- Thưa chị, tôi sẽ bịt mấy cái cửa sổ ấy lại đúng theo yêu cầu của 
chị. 
 
Diệu nghĩ bụng, thế nghĩa là quân mình đã ăn ngập miệng của 
người ta. Bây giờ vừa muốn giữ ghế, vừa không muốn bị lật tẩy, 
nên đưa họ đến, để lôi mình vào cuộc đây. 
 
Không cẩn thận lúc này là chết. Cánh giác, Diệu độp thẳng: 
 
- Anh nói lại, tôi nghe không rõ. Anh bảo bịt mấy cái cửa số là bịt 
kiểu gì? Cánh cửa chớp thì mở ra ngoài, trong không gian sân quần 
vợt. Vậy anh bịt kiểu gì ngoài cánh cửa chớp? Và bịt bằng gì? 
Giấy báo hay giấy xi măng? Vì cửa chớp đã lắp ngược bản lề để 
chống tháo, chống rơi rồi cơ mà? 
 
Quân tái mặt. Không ngờ bà Phó chủ tịch xinh đẹp này lại có thể tỉ 
mỉ và sắc sảo đến thế. Ông ta và người kia đã bàn suốt chiều. Tiền 
thì mình đã đút túi. Muốn nôn ra, để buộc hắn ta xây lại, nó cũng 
không nghe. "Ông đừng trẻ con". Thế nên mới dùng phương án 
thoả hiệp, cùng đến gặp Diệu. Hắn ta có sáng kiến, nhờ phu nhân 
cựu Bí thư can thiệp. Quân mừng húm. Đến đoạn ai sẽ thưa thốt, 
dùng câu chữ thế nào, lại uốn lưỡi một chập. Cuối cùng thống nhất, 
cứ nói là bịt kín, Còn bịt thế nào là chuyện của mình. Qua lễ khánh 
thành thì dỡ ra. Đâu lại vào đấy. Ngon rồi! Ai ngờ, cái con mụ này 
lại tinh quái thế. 
 
Hai người khách nhìn nhau. Không ai tính đen tình huống này, nên 
cùng đần mặt ra, không biết nói sao. Diệu dứt khoát: 
 
- Yêu cầu xây bịt lại. - Chị dằn từng tiếng. 
 
Một chút hi vọng của kẻ láu lỉnh, khôn vặt vụt đến. 
 
Chính Quân mớm cho người kia mới nhục nhã chứ: 
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- Vâng, thưa chị. Tôi sẽ yêu cầu xây bịt lại… Quân quay sang, như 
chỉ thị cho người kia - Ông xây ngay đi, xây từ trong xây ra… 
 
Lại một lần nữa, Diệu lật tẩy: 
 
- Xây từ trong ra, hay tư ngoài xây vào, là chuyện của chủ nhà, của 
thợ xây, của các anh. Nhưng cửa chớp dứt khoát phải tháo bỏ. Nếu 
không, nhìn từ ngoài vào, chỉ là đóng cửa thôi. Không ai biết, thật 
ra phía trong có xây bịt lại không. 
 
Hết trò diễn: Hai người bèn đứng đậy xin phép về. Diệu giao hẹn: 
 
- Không có chuyện nhân nhượng gì đâu đấy. Các anh nhớ cho! 
 
Hai người đang dợm bước, sắp rời khỏi chỗ đứng. Diệu ngăn lại: 
 
- Khoan đã. Hai anh đợi cho một tí… 
 
Diệu cầm điện thoại di động lên, bấm bấm mấy cái, rồi giơ chiếc 
điện thoại lên như một vật chứng: 
 
- Tôi đã bấm sẵn số máy của một người, mà tôi nghĩ, sự có mặt của 
người ấy lúc này, rất có thể là cần thiết… tuỳ thuộc vào xử sự của 
hai anh. 
 
Cái mặt đần thối nghệt ra, Quân vờ ngạc nhiên: 
 
- Có chuyện gì thế chị Diệu? 
 
- Anh không biết thật à? Thế các anh để cái gì, dưới ngăn bàn nước 
nhà tôi đấy? 
 
- Có gì đâu ạ? 
 
Đã làm việc dưới trưởng Diệu bấy nhiêu năm, chưa bao giờ ông ta 
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nhìn thấy bộ mặt này quyết liệt đến thế. Giọng chị đanh lại: 
 
- Tôi nói rồi, tôi có gọi một người đến bây giờ không, là tuỳ thuộc 
vào các anh. Các anh không thể chối rằng, cái vật các anh vừa lén 
lút để lại dưới bàn nhà tôi, không phải của các anh. Người ta sẽ tìm 
ra dấu vân tay ở đấy. Chắc các anh không đeo găng tay, hay lót 
khăn tay hoặc giấy ăn khi cầm nó chứ gì? 
 
Cố làm ra vẻ khổ sở, ăn năn, ngài Thanh tra Xây dựng, vô cùng oai 
phong lẫm liệt, mỗi khi dừng xe soi mói nhìn các công trình xây 
dựng có vi phạm trước khi "nói chuyện" với gia chủ chỉ còn thiếu 
nước quỳ xuống lạy. Quân nhăn nhó, khẩn khoản: 
 
- Xin chị tha cho… Chị rón tay làm phúc… 
 
Người kia, quỵ luỵ kiểu khác. Ông ta nói: 
 
- Chị giúp chúng tôi. Tôi đã phải cậy đến vợ đồng chí Bí thư 
Thành uỷ có lời với chị rồi… 
 
Không bận tâm đến người này, Diệu quay sang Quân: 
 
- Các anh cầm lấy cái phong bì kia đi cho tôi nhờ. 
 
Hai người cùng ngần ngừ, có vẻ sợ ai cầm thì người ấy có tội. Chị 
giễu: 
 
- Ai cầm chả được. Hai như một cơ mà. 
 
Đã nói đến thế, giữ ý cùng chả làm gì. Vì thế quan Thanh tra cầm 
lên. Thật ra, lôgic của câu chuyện thì nó phải là của anh ta rồi. Nếu 
không tinh ý, phát hiện ra thì… chết vì gã này. Diệu thầm cảm ơn 
Kiên đã nhắc mình đề phòng. Chị kiên quyết: 
 
- Một lần nữa, tôi lại để anh lựa chọn: hoặc là đợi công an đến, anh 
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phải ký vào biên bản đã đồng loã với anh này hối lộ tôi. Hoặc là, 
ngay bây giờ anh viết đơn xin từ chức vì những sai phạm, không 
còn xứng đáng ở cương vị đương nhiệm nữa. 
 
Thật ra Diệu cũng chỉ đe cho Quân sợ mà phải ép tay kia xây bịt 
lại thôi. Vì thế thấy hai người vẫn chôn chân ở đấy chị bảo: 
 
- Muốn yên lành thì các anh về bàn nhau xây bịt ngay lại. Có thế 
thôi. 
 
*** 
 
Lần đầu tiên Kiên tiếp công dân. 
 
Nhân viên tiếp đón đưa cho thư ký một tờ giấy ghi tên, tuổi nghề 
nghiệp với đề nghị chung chung, "phát biểu ý kiến về các nhân 
viên công quyền của Quận". Kiên vừa đọc xong, người khách đã 
bước vào. Ông ta nhấc chiếc mũ phớt màu ghi khỏi mái tóc bạc, rồi 
cúi đầu, miệng nói "chào ông", tay đưa ra bắt. Cũng cách của một 
trí thức "kiểu cũ". Kiên đứng dậy bắt tay: 
 
- Mời ngồi và xin được nghe ý kiến bác. 
 
Không rào đón gì, khách vào đề bằng câu hỏi: 
 
- Ông có biết Anh hùng Núp không? 
 
Đề phòng, Kiên hỏi lại: 
 
- Tôi sẵn sàng nghe ý kiến bác về mọi vấn đề trong Quận ta. Còn 
về các mối quan hệ, kiến thức văn hoá, văn học hay xã hội thì… 
xin được trò chuyện vào dịp khác, nếu tiện. 
 
Khách tỏ ra rất chủ động. Bình tĩnh và bản lĩnh, người đàn ông 
ngoài bảy mươi, mái tóc bạc loà xoà chấm vai, nhìn thẳng vào mắt 
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người đối thoại: 
 
- Ông cũng như tôi, như tất cả mọi người Việt Nam đều biết Anh 
hùng Núp. Đất nước này chì có một Anh hùng Núp, đóng khố, đeo 
vòng cố, ngọn mác trong tay, đánh Pháp giỏi, làm rẫy giỏi, nói dân, 
dân nghe… Nhưng bây giờ… người của các ông được gọi là anh 
hùng Núp thì đau xót quá! 
 
- Thú thực là tôi không hiểu ý bác nói gì? 
 
- Điều này cũng dễ giải thích. Quan chức các ông rất xa lạ với đời 
sống xã hợi. Dân đi xe máy chúng tôi và cánh tài xế ô tô gọi những 
tay cảnh sát giao thông đứng nấp sau các gốc cây, bất chợt hiện ra 
bắt người vi phạm là anh hùng núp đấy! Ông có thấy đau lòng 
không? Và cũng tránh sau những gốc cây, người vi phạm đưa tiền 
cho họ để không bị xử lý, không bị giữ giấy tờ, được đi ngay. Tôi 
vừa mới bị một ông như thế vồ. 
 
Quân nhân ở trong doanh trại, công chức ở nơi làm việc. Chỉ có 
cảnh sát làm việc trên đường phố. Đấy là một hình ảnh của bộ máy 
công quyền chúng ta. Mong ông lưu ý. Xin thứ lỗi vì đã làm mất 
thì giờ quí báu của ông! 
 
Kiên thừ người ra. Chuyện là chuyện không đâu. Nhưng nó lại 
gieo vào anh một cái gì thật chua xót. Nó là lời cảnh báo về tư cách 
công chức của ta. Quả thật, anh chưa nghe ai gọi thế! Hùng chắc 
biết, nhưng cũng chưa bao giờ dùng nó trước mặt Kiên. 
 
Nhưng, vì sao họ phải làm thế? Ờ, hai anh em đã chả nói với nhau 
hôm đi tắm bùn là gì? Trên đất nước này, không ai sống được bằng 
lương. Mình cũng thế. Mình còn đi họp, còn có phong bì, có quà 
biếu. Anh em đứng đường, phơi mặt ngoài nắng, rét cả ngày, 
phong bì đâu ra? Quà biếu đâu ra? Phải tìm cách để sống chứ? Có 
cách gì tốt hơn là rình bắt những người vi phạm. Mà người vi 
phạm cũng muốn được thế, để chỉ mất nửa tiền so với mức phạt. 
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Hai bên đều có lợi. Lại không mất thì giờ lập biên bản, đi nộp 
phạt… 
 
Kiên ghi vào sổ tay: "Làm sao chấm dứt tận gốc chuyện "anh hùng 
núp"? 
 
Người thứ hai là một nhà báo đứng tuổi. Kiên không như nhiều 
quan chức, hay ngại cánh nhà báo tọc mạch, moi móc. Nghề nào 
chả có người hèn. Không biết ông nhà báo này thuộc loại người 
nào? 
 
- Chào đồng chí Bí thư kiêm Chủ tịch Quận. Tôi gặp đồng chí 
không phải để viết bài câu, mà là để đề xuất một ý kiến thôi. Ý 
kiến này tôi đã nêu trong một bài viết. Nhưng giao thông công 
chính thành phố chẳng thèm đếm xỉa đến, nên tôi gặp đồng chí. Ở 
một Quận đang thí điểm cải tiến sự lãnh đạo, cũng là cải cách hành 
chính quyết liệt, đề xuất của tôi chắc được thực hiện. 
 
Nhà báo hỏi anh mấy câu. Không phải để tìm câu trả lời, mà chỉ là 
cách nêu vấn đề, buộc người nghe phải suy nghĩ, từ đó dẫn đến câu 
trả lời của mình. 
 
- Trên địa bàn quận đồng chí có bao nhiều trưởng đại học, cấp 3, 
cấp 2, cấp 1, mẫu giáo, nhà trẻ… Đồng chí hỏi Trưởng phòng Giáo 
dục thì biết ngay. Đó cũng là bấy nhiêu điểm ùn tắc giao thông, 
những lúc sắp vào học, lúc tan trường, phụ huynh đưa đón con. 
Nhất là những dịp thi vào cấp 3 thi tốt nghiệp phổ thông, thi đại 
học thì tắc khủng khiếp. 
 
- Vâng đúng thế, - Kiên đồng tình. 
 
- Có một cách đơn giản có thể giảm bớt sự ùn tắc ấy. Đó là mở 
rộng lòng đường, mỗi phía chừng năm mươi mét, hai bên cổng 
trường. Chỉ cần xén kỳ hết vỉa hè trăm mét hai bên đường là đã 
rộng được bao nhiêu cho người và xe đứng. Vỉa hè thì cao, không 
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dắt xe lên được, thế là cứ chềnh ềnh ra dưới lòng đường… Đúng 
không đồng chí? 
 
Thành phố ta có cả triệu xe máy. Xe máy là phương tiện giao 
thông cá nhân chủ yếu. Nửa dân số là phụ nữ. Đến cả đàn ông cũng 
không thể dắt xe máy lên vỉa hè vào nhà, nói gì đến phụ nữ. Sao lại 
thiết kế vỉa hè vô lý thế được. Thời thực dân, lối vào nhà nào, vỉa 
hè cũng bạt thấp xuống bằng lòng đường, rồi mới thoai thoải lên 
cho ô tô vào. Nay, vỉa hè lắm phố cao hơn cả lòng nhà, vì lòng 
đường cứ nâng mãi lên. 
 
Hoặc ngược lại, vỉa hè thì cao, người ta phải làm giá sắt hoặc đổ xi 
măng để dắt xe lên. Ta lại phá đi, để đảm bảo mỹ quan đô thị. Mà 
cũng chả thể phá mãi được. Thế thì chính quyền vì dân hay chỉ cốt 
đẹp vỉa hè. Đẹp vỉa hè mà không đẹp lòng dân thì cũng vứt đồng 
chí ạ. Thôi tôi về. Cảm ơn! 
 
Kiên đứng dậy: 
 
- Cảm ơn anh. Đúng là con mắt của nhà báo. Đơn giản thế, sao 
không ai nghĩ ra nhỉ? 
 
*** 
 
Khách mời dự lễ khánh thành khu Văn hoá Thể thao Lâm Du, 
quan chức nhỏ đến trước, quan chức to, quan chức Trung ương đến 
sau. Nhận "tài liệu" xong, ai nấy vào ghế trên hay dưới, giữa hay 
bên theo lễ tân hướng dẫn hay tự chọn theo chức phận của mình. 
 
Chiều hôm trước, Kiên đã đi kiểm tra một lượt. Việc đầu tiên là 
anh liếc nhìn toà nhà năm tầng sát sân quần vợt. 
 
Mười chiếc cửa sổ đã biến mất, chỉ còn nhận ra hình bóng chúng, 
do lớp sơn mới quét, sẫm hơn lớp sơn xung quanh. 
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Kiên hỏi Hùng: 
 
- Cậu thưa gửi mất bao lâu? 
 
- Em tập rồi, theo tinh thần cải tiến của anh, chỉ mất ba phút đổ lại. 
 
- Thời gian mít tinh, biểu diễn văn nghệ và thể dục thể thao? 
 
- Báo cáo anh, ba tiết mục văn nghệ hết chừng 15 phút, đồng diễn 
hết chừng 10 phút, biểu diễn võ dân tộc 10 phút. Trừ hao ra vào, 
chuyển tiết mục, dàn đội hình 5 -7 phút. Cộng khoảng trên dưới 45 
phút. Em xem tổng duyệt rồi. Anh Bảo rất có kinh nghiệm trong 
việc này, anh biết anh ấy rồi! 
 
- Ừ, nhanh gọn thế là phải. 
 
*** 
 
Sau phần nghi lễ, Ban tổ chức mời Kiên, giám đốc Sở Thể dục Thể 
thao, một Vụ trưởng Uỷ ban Thể dục Thể thao, lên sân khấu cắt 
băng khánh thành. Bốn cô gái, áo dài hoa phượng, quần trắng, 
bưng bốn chiếc khay trên đặt sẵn mấy chiếc kéo. Dải lụa đỏ vắt từ 
khay trên tay cô này sang tay cô kia. Diệu dán mắt vào Kiên trong 
chiếc sơ mi từng, cravát mầu huyết dụ. Ba chiếc kéo cắt ba nhát rất 
ngọt. Tiếng vỗ tay rộ lên. Kiên đến trước micro. Anh nói đúng một 
câu: 
 
- Tôi tuyên bố khánh thành khu Văn hoá Thể thao Lâm Du. 
 
"Anh thật tuyệt vời". Diệu thì thầm một mình. 
 
Đến lượt Trưởng ban Tuyên giáo Thành uỷ phát biểu. 
 
Sau khi thưa gửi đủ mặt, ông Lợi khẳng định: 
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- Công trình Thể thao Văn hoá này là thể hiện sự quan tâm của 
Đảng, chính quyền Thành phố đối với một quận mới thành lập. Nó 
chứng tỏ Đảng ta hết sức quan tâm, chăm lo mọi mặt đời sống 
nhân dân. Sinh thời, Bác Hồ kính yêu của chúng ta đã nêu một tấm 
gương sáng ngời vẻ tinh thần thể dục, thể thao. Người nói: "Tự tôi, 
ngày nào cũng tập thể dục". Người đi bài thái cực quyền tuyệt đẹp. 
Người dạy chúng ta: "Mỗi người dân khoẻ là cả dân tộc khoẻ". 
Chúng ta, khoẻ vì chúng ta, mà cũng là khoẻ vì nước… Trung tâm 
này chắc chắn sẽ góp phần đẩy mạnh hoạt động thể dục thể thao 
Quận ta lên theo gương Bác. Nó cũng sẽ góp phần đẩy mạnh các 
hoạt động văn hoá lên. Nó cần lắm các đồng chí ạ. Bởi văn hoá là 
chìa khoá của sự phát triển. Văn hoá, vừa là động lực, vừa là mục 
đích của toàn bộ đường lối chính sách của Đảng, của tất cả các 
hoạt động xã hội. Mọi hoạt động xã hội đều phải có văn hoá. Ứng 
xử cũng phải văn hoá - văn hoá ứng xử. Giao tiếp cũng phải có văn 
hoá - văn hoá giao tiếp. Mua bán cũng phải có văn hoá - văn hoá 
thương mại. Trong nhà trường, cũng phải xây dựng văn hoá - văn 
hoá học đường. Chúng ta ra đường đi xe, đi bộ cũng phải có văn 
hoá - văn hoá giao thông. Trong nhà cũng phải cư xử có văn hoá - 
văn hoá gia đình. Đến vợ chồng sinh hoạt với nhau cũng phải có 
văn hoá - văn hoá tình dục… 
 
Từ lúc ông Lợi bước lên bục, gõ gõ vào chiếc micrô, hai tay đặt lên 
hai góc bục, làm thành một hình thang… méo, mọi người đã ngọ 
ngoạy trên ghế. Ông bắt đầu chậm, khoan thai. Càng nói càng bốc. 
Giọng cứ cao dần. 
 
Ngọ ngoạy. Ngứa ngáy. Ngúc ngắc. Rồi người ta quay sang nói 
nhỏ với nhau. phía trước xoay người, ngoái cổ lại. 
 
Người sau gập người về phía trước. Người quay sang bên cạnh. 
Người nhoài qua một người nói với người cách đó. 
 
Hùng xem đồng hồ. Vĩnh Bảo hết nhìn đồng hồ lại nhìn vào cánh 
gà, nơi các diễn viên nhấp nhổm, hết đứng lại ngồi. 
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Hết ngồi lại lom khom, nhìn sang phía Thủ trưởng. Mồ hôi làm 
nhoè nhoẹt lớp phấn trên má họ. 
 
Ngoài kia, ông Lợi vẫn thao thao bất tuyệt. Sang sảng! Say sưa! 
Sung sướng. Càng sung sướng càng sang sảng, say sưa! 
 
Ý nào cũng hay, lời nào cũng đúng. Chỉ toàn đúng trở lên. 
 
Ý nào cũng vàng, lời nào cũng ngọc. Toàn những vàng ngọc, châu 
báu, bạch kim trở lên. Nhưng mà tán ra đến cả "văn hoá tình dục" 
thì chết thật… 
 
Đột nhiên có tiếng vỗ tay, từ hàng ghế sau cùng. Tiếng vỗ tay càng 
ngày vang to, càng nhiều. Mới đầu còn lốp bốp, lộp bộp. Rồi cứ ào 
lo như pháo ran. Nó lan nhanh như mẹt thuốc súng bén lửa. Mỗi 
lúc một to, mỗi lúc một vang. Rồi tiếng trống cái, cả dàn trống 
đồng của đội nghi thức nhà Văn hoá Thiếu nhi Quận thúc vào. Hội 
trường ầm vang như vỡ trận. 
 
Diễn giả đang lâng lâng như nhập đồng, bỗng sững người. 
 
À, thì vẫn có chuyện khán giả vỗ tay hưởng ứng vì lời hay, ý đẹp 
của mình. hẳn là chúng nó không thể nhịn được mới vỗ tay hoan 
hô. Ơ, nhưng sao lại vỗ tay kéo dài? À thì vẫn có chuyện như thế, 
bởi lời mình quá hay, quá đẹp. Nhưng, kìa, chúng nó vẫn vỗ tay 
kéo dài. Lại thêm cả trống thúc, cờ rung… 
 
Thôi bỏ mẹ! Chúng nó vỗ tay… đểu! 
 
*** 
 
Đã hẹn qua điện thoại, hôm nay Kiên làm việc với ông Lê Việt 
Bắc, Giám đốc Sở Giao thông Công chính về chuyện cải tạo vỉa 
hè. Nghe đầu đuôi câu chuyện, Bắc bảo, thời gian đâu mà đọc 
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những bài báo dài dằng dặc. Thấy cái tít nào động đến mình thì 
xem thôi. Nhưng nếu làm theo đề nghị của anh sẽ phá hỏng thiết 
kế chung vỉa hè thành phố đấy. 
 
Kiên cãi: 
 
- Anh lên cầu Long Biên Hà Nội xem. Trên đường ô tô, người 
Pháp chả thiết kế những chỗ chiếm hết vỉa hè của người đi bộ, để 
dùng làm chỗ tránh cho xe đạp, xe mô tô nhường đường cho xe ô 
tô là gì? Phố Thợ Nhuộm trên ấy rất hẹp, ngày xưa vẫn là đường 
hai chiều, nên họ cũng thiết kế nhưng đoạn đường tránh so le nhau, 
để hai ô tô gặp nhau có chỗ tránh ấy thôi. Những đoạn tránh ấy 
cũng xén vào vỉa hè đấy chứ. 
 
Không để ý nên Bắc không thấy, mặc dù cùng mòn gót họp hành 
trên Hà Nội. Bụng bảo dạ, thằng cha này quả ghê gớm thật. Biết 
khách có lý, nhưng phải tỏ ra mọi chuyện không hề đơn giản. Ông 
ta nói nước đôi: 
 
- Thì vẫn biết vậy, nhưng vì nó động đến thiết kế truyền thống của 
cả nước, nên cũng phải cho các phòng chuyên môn có ý kiến, cũng 
phải thuyết trình với cấp trên, chẳng phải chỉ Thành phố mà còn cả 
bộ Giao thông Vận tải nữa chứ. Anh để tôi nghiên cứu, cân nhắc 
đã, rồi sẽ trả lời. 
 
Kiên ngán ngẩm. Quan chức thế này. Nền hành chính thế này… 
Bao giờ đất nước mọc mũi sủi tăm lên được? Nghĩ vậy nhưng anh 
vẫn nhẫn nại: 
 
- Anh cố giúp Lâm Du mở đầu cái mới này đi! 
 
Bắc vẫn dền dứ, mặc dù, trong phạm vi của mình, hoàn toàn có thể 
làm được ngay: 
 
- Dù tôi có ủng hộ, thì ông cũng phải đợi quân tôi khảo sát, lên kế 
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hoạch, dự trù kinh phí, báo cáo Thành phố đã chứ. 
 
- Mất bao lâu mới triển khai được? 
 
Nhanh cũng phải hai tháng, hai tháng rưỡi. Kế hoạch năm duyệt cả 
rồi! 
 
- Giời đất? Sao lâu thế? - Kiên kêu lên, ngạc nhiên. - Việc chung, 
nhưng coi như anh giúp riêng tôi vụ này. Đề xuất hay quá. Mà theo 
tôi, anh nên triển khai toàn Thành phố đi. Rồi cả nước làm theo 
anh cho mà xem! 
 
Điều này thì ông ta thấy trước rồi, không phải đợi anh nói. Nhưng 
thói đời vẫn vậy - phải làm cho khách biết công của mình: 
 
- Thôi được. Tôi vì anh chuyện này, cho anh nổi đình đám lên nhé 
- như lời giao hẹn. - Lần này tôi vì anh đấy nhé. 
 
Kiên hiểu, dù là việc công nhưng cũng là món nợ đây. 
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Lửa đắng 

 
Chương 14 

 
Bất ngờ, Kiên nhận điện thoại của Trưởng ban Kiểm tra Thành uỷ. 
Sau lời hỏi thăm sức khoẻ, công việc, thấy có vẻ như hết nội dung 
mà người gọi chưa muốn dứt, Kiên hỏi: 
 
- Hình như còn việc gì anh chưa nói? 
 
Được lời như thoát nạn, Kiểm lấy giọng thân mật: 
 
- Kể cũng có việc thật. Lúc nào rỗi, anh qua tôi một tí. 
 
Kiên không thích lằng nhằng với người mà mình không có cảm 
tình nên đề nghị: 
 
- Anh cho thời gian cụ thể đi! 
 
- Sáng mai nhé. Anh lên lúc nào cũng được. Chỉ cần gọi trước, để 
tôi sắp xếp không tiếp ai. 
 
Kiên chỉ mơ hồ biết, người này đang tìm cách cầu thân mình. 
Nhưng phải có chuyện gì ông ta mới gọi chứ. Đây là gọi điện mời 
lên, chứ không phải giấy mời lên làm việc như năm ngoái. Chuyện 
gì nhỉ? Kiên cố moi óc, vẫn không đoán ra. Điện hỏi Diệu, xem 
mảng công tác chị phụ trách có sự cố gì không. Ngó ngang ngó 
dọc, nhìn trước ngầm sau, vẫn không thấy gì. Ờ, sao không hỏi 
Hùng nhỉ? Hùng bận thâm nhập vào mảng công tác mình mới phụ 
trách nên đi suốt. Mỗi tuần làm việc với một phòng để nắm tình 
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hình, thành thứ anh em có gặp nhau, cũng chớp nhoáng. 
 
Nghe Kiên kể, Hùng nghĩ một lúc rồi đoán: 
 
- Anh ra soát lại công tác tổ chức xem. Mọi rắc rối lôi thôi thường 
ở khâu này. 
 
Đến lúc nghe Kiểm nói có đơn tố cáo anh, Kiên phải thầm khen 
Hùng, "cái thằng tỉnh thật". 
 
Đơn tố cáo Kiên nhiều tội. Ông Kiểm tóm tắt: Thứ nhất, "xa rời 
đường lối, tôn chỉ, mục đích của Đảng". Thứ hai, "háo danh, tự đề 
cao mình, độc đoán, chuyên quyền, tìm mọi cách thâu tóm quyền 
hành để làm lãnh chúa một vùng". Thứ ba, "tha hoá về đạo đức lối 
sống". Ông ta nói, lá đơn này có kí tên hẳn hoi. Ngoài ra còn có 
đơn kiến nghị của ông X, tự nhận là đại diện cho các cán bộ, nhân 
viên cơ quan Quận uỷ. 
 
Lâm Du sắp bị dồn vào đường cùng, bắt buộc phải nghỉ hưu trước 
tuổi, hoặc sắp xếp vào những chỗ không tương xứng với cương vị 
của mình. 
 
Đơn tố cáo này cũng có tên thật, cả chữ kí, địa chỉ và điện thoại 
hẳn hoi. Kiểm nói, ban Kiểm tra Trung ương chỉ đạo ban Kiểm tra 
Thành uỷ tiến hành kiểm tra xem xét, vì họ gửi cả cho ban Tổ chức 
Trung ương, ban Kiểm tra Trung ương. 
 
Kiên ngồi nghe, lòng dạ sôi sùng sục. Chẳng việc gì phải sợ, toàn 
những chuyện thẳng, bẻ thành cong, toàn những suy diễn để vu 
oan giáng hoạ. Tức không chịu được. Anh cố đoán xem ai làm việc 
này. Lẽ thường là ai bị động chạm nhiều nhất, mất nhiều quyền lợi 
nhất thì phản ứng thôi. Vậy đó là ai? 
 
Thấy anh không hỏi gì, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ chớp liền mấy 
cái, Kiểm biết người này đang nghĩ gì. Ông ta làm ra vẻ thân mật, 
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tình nghĩa: 
 
- Kể ra thì theo nguyên tắc, tôi không được tiết lộ cho anh. Những 
mà… với anh, coi như một ngoại lệ. 
 
Kiên không nói gì. Tò mò thì cũng người ta thường tình. Với lại 
anh ta tự nói ra chứ mình có đòi hỏi đâu. Chả lẽ lại báo tôi không 
cần à. Nghĩ thế Kiên quay lại nhìn Kiểm: 
 
- Cảm ơn anh có thiện ý… 
 
Kiểm vươn người sang phía Kiên nói vừa đủ nghe: 
 
- Anh Lưu đấy! 
 
Kiên mím môi gật gật đầu. Anh cũng lờ mờ đoán vậy. 
 
*** 
 
Sáng thứ hai, trên hai trụ cổng lớn, một trụ cổng phụ sát phòng bảo 
vệ trụ sở quận Lâm Du dán một hàng tờ rơi. Mở cửa phòng làm 
việc, ai cũng giật mình khi thấy một tờ rơi đã lùa qua cửa vào 
phòng từ bao giờ. Đập vào mắt người xem là chiếc ảnh Kiên đang 
ôm một cô gái, cả hai người đều trần truồng. Nó được đóng khung 
giữa tờ giấy A4 với dòng chú thích: "Phút thư giãn của Bí thư kiêm 
Chủ tịch Lâm Du". 
 
Thư tố cáo này của ông X, cán bộ phòng Tổ chức Quận uỷ. 
 
Người này tố cáo Kiên "bày ra trò thi để đưa quần chúng vào một 
cương vị rất quan trọng của quận là Trưởng phòng Văn hoá Thông 
tin. Thứ hai là việc thí điểm Bí thư kiêm Chủ tịch, chẳng qua là thủ 
đoạn che giấu tham vọng thâu tóm quyền lực để tha hồ thao túng, 
làm lãnh chúa một vùng. Sự việc xảy ra hôm khai trương trung tâm 
Văn hoá Thể thao Lâm Du là minh chứng cho tham vọng đó. Anh 
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ta chỉ nói mỗi một câu để đối lập với đồng chí Trưởng ban Tuyên 
giáo Thành uỷ, có thói quen nói dài. Đấy chính là một cách gián 
tiếp đề cao mình. Thô bạo và trắng trợn hơn, để làm nhục đồng chí 
Lợi, anh ta còn tổ chức cho quân mình vỗ tay rầm rầm, đuổi người 
nói xuống. Để củng cố địa vị, Kiên còn tập hợp những người cùng 
cánh với mình đưa họ lên cao. Đoàn Hùng là điển hình cho ý đồ 
đó… " 
 
" Về sinh hoạt cả nhân, ai cũng biết lúc nào rửng mỡ lên, anh ta lại 
kéo tay đồ đệ trung thành là Hùng đi mát xa. Mà gầm trời cuối đất 
này, ai chả biết mát xa là ổ mại dâm trá hình. Hãy nhìn chiếc ảnh, 
các bạn sẽ thấy anh ta mát xa hay mát gần? 
 
Cả khu vực Quận uỷ, Uỷ ban Lâm Du náo cả lên trong lặng lẽ. Vì 
tò mò, hiểu kì, ai cũng đọc, cũng xem kỹ càng chiếc ảnh. Nó là ý 
định của đơn tố cáo. Những chuyện khác chỉ đọc qua. Người ta tập 
trung vào việc này, coi đây là việc lớn nhất, đích đáng nhất, tội to 
nhất của Kiên. Người đố kỵ thì bĩu môi: "Rành rành ra đây, chối 
thế nào được". Một số người bên Quận uỷ sắp bị sắp xếp lại, mà sự 
sắp xếp ấy, chẳng thể nào vừa ý, mãn nguyện, dù trước đây vẫn 
quý mến anh, nay quyền lợi sát sườn bị động chạm nên phán: 
"Hám danh chết vì danh, hám gái chết vì gái. Hám cả hai thì chết 
nhanh gấp đôi Tham lắm thì thâm nhiều. Đời thế mà!" Những 
người yêu mến thì hồ nghi: "Chả có lẽ?" Diệu cắn răng: "Bọn đê 
tiện - nhưng tâm lý đàn bà lại hỏi - Có thể một lúc nào đó, ở chỗ 
nào đó…" Hùng nghiến răng: "Ghê đấy. Làm sao tìm ra được cái 
thằng ghép ảnh bây giờ".. 
 
Kiên mất bình tĩnh. Mặt anh căng lên trong cơn tức giận cực độ. 
Lần đầu tiên bị ăn đòn kiểu này. Ai làm việc này? 
 
Không lẽ là Lưu? Không thể là X được. Mình biết rõ anh ấy. Chữ 
ký trông dại mặt lắm. Không có chữ ký thật mà so sánh nhỉ. Kiên 
gọi Hùng, định bảo tìm một văn bản nào có chữ ký của X thì mang 
lên. Đúng lúc liệng go cửa bước vào, trong tay là một tờ giấy có 
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chữ kí thật của X. Đúng là chữ ký giả. 
 
Kiên báo cáo với ông Trân. Ông bảo đã nghe Kiểm nói. Còn tình 
hình ở Lâm Du, coi như một cuộc gây rối nội bộ thôi. Đây là vấn 
đề thuộc về tổ chức thì cứ để tổ chức làm. 
 
Kiên báo cáo với Kiểm. Ông ta cho người xuống ngay, cùng thanh 
tra quận lập biên bản làm việc. 
 
Đến lúc này, Kiên mới nghĩ, cùng lúc đến hai người phụ nữ. 
Không biết họ nghĩ gì về mình? Trong ngày hôm nay, có thể bây 
giờ, tờ giấy này đã nằm trong hộp thư nhà mình. 
 
Không biết họ có đủ tỉnh táo để phân tích không? 
 
"Họ" ở đây là Diệu và Tần. 
 
Vừa lúc ấy Diệu gọi điện cho Kiên: "Cứ bình tĩnh anh ạ. Họ không 
phá thối mới lạ. Gì thì gì, em cũng không tin chuyện nhảm nhí 
này". Chị giấu biệt ý nghĩ đàn bà của mình. 
 
Hơn lúc nào hết, anh cần sự ủng hộ, động viên. Đừng làm anh phải 
suy nghĩ thêm. Kiên trả lời: "Cảm ơn em đã tin anh. Không bao giờ 
anh làm việc gì phải xấu hổ với em đâu". 
 
Vừa về đến nhà, Kiên đưa ngay cho vợ tờ giấy chết tiệt: 
 
- Em nhận được cái này chưa? 
 
Mặt Tần trông khác quá. Chị cố không biểu lộ cảm xúc gì: 
 
- Em đọc rồi. Anh cứ tắm rửa đi, ăn cơm xong hãy nói chuyện. 
 
- Không tắm rửa, không ăn cơm. Nói chuyện ngay bây giờ. 
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Mặt Kiên căng thẳng. Chưa bao giờ Tần thấy chồng trong trạng 
thái bị kích động như thế. Cũng không biết nên thế nào. 
 
Chị không thể giả vờ vui vẻ, giả vờ tin cậy. Chẳng thể nào biết ma 
có ăn cỗ không? Chỗ nào chả có nhà nghỉ, đâu chả có mát xa. Tội 
lỗi thì cũng… chả là tội lỗi. Nhưng ghê tởm, và nhờ mang bệnh tật 
vào người… Chị cố dịu giọng: 
 
- Vâng, thì nói chuyện bây giờ cùng được. 
 
Hai vợ chồng ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn nước. 
 
Tần bỏ mấy viên đá vào bát nước rau muống luộc rồi đưa cho 
chồng. Kiên không đón lấy như mọi khi. Chị kiên trì giơ bát nước 
ngang mặt, mắt nhìn thẳng vào mắt anh cho đến khi chồng cầm lấy 
mới nghe. 
 
- Anh uống đi. Anh với em phải thật bình tình, thật tỉnh táo thì mới 
nói chuyện được… 
 
Kiên uống một hơi: 
 
- Đồng ý. Anh chỉ hỏi em một câu. Em cùng chỉ cần trả lời anh 
một câu thôi. 
 
- Chắc không thể nói một câu được. - Đôi mắt thông minh nhìn 
thẳng vào mắt anh trả lời rắn rỏi. 
 
Kiên như quát lên: 
 
- Sao không được? 
 
- Thì anh cứ hỏi đi, rồi sẽ thấy. 
 
- Em có tin anh không? 
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- Anh hỏi tin cái gì chứ? Nó nói bao nhiêu chuyện. Anh hỏi chuyện 
gì chứ? 
 
- Hỏi tất cả? 
 
- Em chỉ trả lời một nửa thôi, già nửa thôi, đúng hơn là ba phần tư 
thôi. 
 
- Sao lôi thôi thế? 
 
- Em dạy toán mà, cố gắng chính xác. 
 
Kiên không kiên nhẫn được nữa. Anh vằn mắt lên nhìn vợ. Vẫn 
người vợ yêu chiều, nồng đượm, rất mực yêu chồng, và mình cũng 
rất mực yêu quý. Bây giờ bỗng nhiên… Xa cách. Lạnh lùng. Cứng 
rắn. Lí sự. Ăn miếng trả miếng. 
 
- Thế em nói cái ba phần tư ấy đi! 
 
- Vâng, em tin anh trong ba phần tư nội dung ấy, em không tin ba 
cái tội người ta gán cho anh… 
 
- Thế nghĩa là em tin chiếc ảnh ấy là sự thật? 
 
- Em muốn không tin, nhưng không chứng minh được. - Ngừng 
một tí, chị nhìn chồng, cái nhìn có cái gì như thách thức. - Anh có 
giúp em được không? 
 
Kiên bị dồn vào thế bí. Người vợ giỏi lập luận, cái gì cũng rành 
mạch rõ ràng như thực hiện các phép tính làm Kiên uất lên. Anh 
đứng phắt dậy, mắt nhìn vợ toé lửa: 
 
- Anh chưa chứng minh được. Nhưng sẽ chứng minh được. Nếu 
anh không chứng minh được, thì người khác sẽ chứng minh cho 

 277



anh, tổ chức sẽ chứng minh cho anh. Thôi được, trong thời gian 
chưa chứng minh được, anh sẽ đến cơ quan ở. 
 
Tần đứng dậy, giọng bình tĩnh nhưng kiên quyết: 
 
- Anh không được làm thế, khi vẫn còn là chồng em. Nếu anh thấy, 
mà em cũng thấy, vợ chồng còn li thân thì anh ngủ ở phòng con gái 
hoặc ở phòng làm việc của anh, em vẫn ngủ phòng chúng mình. 
Ấy là chưa nói đến việc đến cơ quan ngủ sẽ tác động thế nào đến 
dư luận. Phải không anh? 
 
Kiên phải chịu. Cũng không có cách nào khác. Tần nhấc bát nước 
lên, lại kiên nhẫn đợi chồng cầm. Anh thấy dễ chịu hơn. "Cô ấy bị 
xúc phạm không kém gì mình". 
 
Hai người lầm lì, lặng lẽ vào mâm. 
 
Suốt bữa cơm, không ai nhìn ai một lần, không ai nói với ai một 
lời. 
 
*** 
 
Hôm sau mấy tờ báo (trừ Nhật báo Thanh Hoa) cùng đưa tin vụ rải 
tờ rơi bôi nhọ Bí thư Quận uỷ Lâm Du. Chắc chắn các cơ quan 
chức năng sẽ vào cuộc để làm rõ vụ việc. Thời luận nêu câu hỏi: 
"Được biết ông Trần Kiên đang làm công tác sắp xếp, củng cố lại 
tổ chức, nhân sự sau khi được phép thí điểm cải tiến phương thức 
lãnh đạo (Bí thư kiêm Chủ tịch Quận). Không biết hai việc này có 
liên quan gì không? 
 
*** 
 
Theo gợi ý của bố, Lê Đại quyết định chuyến hướng đầu tư vào 
chính thành phố quê mình. Có một mặt trận, theo ngôn ngữ quân 
sự của Đại - còn bỏ trống. Đó chính là vận tải công cộng. "Anh" 
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quốc doanh rõ ràng là không kham nổi. Nhà nước có chủ trương xã 
hội hoá. Đại gì không nhảy vào. 
 
Đầu tư trong nước, thuộc đường đi nước bước, yên tâm hơn. Lại có 
điều kiện trông nom gia đình, vợ con. 
 
Sao Việt họp: Hội đồng quản trị, Ban giám đốc, đại diện chi nhánh 
ở thành phố Hồ Chí Minh cũng ra. Đại báo cáo phương án mở một 
hãng taxi. Có hai vấn đề phải giải quyết, một là vấn đề vốn. Hai là 
tổ chức đoàn xe. Đại trình bày: 
 
- Chúng ta phải có một số vốn rất lớn. Cho dù các cổ đông có huy 
động thêm từ những người thân, bạn bè, các nhân viên mua cổ 
phiếu ưu đãi thì cũng chỉ huy động được, giỏi ra là mười phần 
trăm. Có thể, sẽ hợp đồng với một công ty môi giới tài chính. Họ 
sẽ giới thiệu cho ta một đối tác có vốn, sẵn sàng đầu tư vào một dự 
án. Nếu họ ưng dự án của ta, họ sẽ cho vay, ta trả họ theo lãi suất 
thoả thuận. Còn công ty môi giới sẽ hưởng tỉ lệ phần trăm trên số 
vốn đối tác cho ta vay, hoặc là được quyền mua một số cổ phiếu ưu 
đãi. 
 
Một giải pháp nữa là, hợp đồng với một công ty thuê mua tài 
chính. Họ sẽ bỏ vốn ra cho ta mua xe. Ban đầu, số xe này là tài sản 
của họ. Ta sẽ sử dụng. Lãi sẽ chia ra, một phần để trả cho họ, một 
phần ta nuôi quân ta. Bao giờ trả hết cả vốn lẫn lãi, thì số xe ấy 
mới là của ta. Nếu ta làm ăn không ra gì họ sẽ thuê người điều 
hành, miễn sao làm ăn có lãi, có thể mới hoàn được vốn, trả được 
lãi cho họ. Tuy họ không bỏ chất xám, cũng không có chuyên môn, 
không có người tham gia sản xuất, nhưng nhờ cơ chế kiểm tra 
giám sát sẽ đảm bảo an toàn vốn của họ. 
 
- Thế sao không vay ngân hàng? - Hưng, Phó Tổng giám đốc hỏi. 
 
Đại giải thích: 
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- Vay ngân hàng thì phải có tài sản thế chấp. Điều này thì ta có. 
Nếu không trả được, họ sẽ phát mãi tài sản của ta. 
 
- Thế ý Tổng giám đốc thế nào. Chắc là anh có ý đồ rồi chứ gì? 
 
Đại khuyến khích: 
 
- Thì cứ bàn nát nước đi. Túi khôn của ai có gì, bỏ ra đi. 
 
Chả ai có ý kiến gì. Mọi người trông cậy cả vào sức nghĩ của Đại. 
Anh nói rành rẽ: 
 
- Tôi nghiêng về phương án giữa, tức là ký kết với một công ty 
thuê mua tài chính. Vì sao thế? Nếu vì một lẽ gì đó, ta có dốt nát 
kém cỏi, không kịp phát hiện ra những sai sót, yếu kém trong quản 
lý điều hành, thì đã có họ. Vì quyền lợi sát sườn họ sẽ luôn luôn để 
mắt đến ta. Một sự giám sát như thế có lợi cho cả hai bên. Chúng 
ta sẽ lập một đoàn xe, bước đầu là năm chục chiếc. Loại xe KIA, 
Hàn Quốc, không sang quá, cũng không phải là hàng chợ như 
Matiz. Mời anh Hưng trình bày việc tổ chức đoàn xe. 
 
Hưng - chính là anh sì quan hậu cần trung tâm Huấn luyện Kỳ 
thuật Pháo binh năm xưa, người đã phải mua trâu của tiểu đoàn 
Đại đánh vào trong đợt tập huấn kì thuật - đứng lên, trịnh trọng: 
 
- Báo cáo Tổng giám đốc, báo cáo các anh. Lái xe là một nghề đòi 
hỏi không chỉ kỹ thuật, mà quan trọng nhất là tinh thần trách nhiệm 
cao. Vì nó liên quan đến tính mệnh hành khách. Nhỡ có chuyện 
không may xảy ra thì cứ gọi là đền nhọc. Vì thế, tiêu chuẩn xét 
tuyển đầu tiên, theo tôi phải là đảng viên. Sau đó phải ưu tiên đến 
các cháu, họ hàng thân thích trong Tổng công ty. Thứ ba, đương 
nhiên là phải có kĩ thuật và tinh thần kỷ luật tốt. 
 
Đại hỏi Hưng: 
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- Chắc anh nhớ cái vụ tôi chở trâu vào cho anh chứ? 
 
- Làm sao quên được. Ngày ấy tôi đã nhận ngay ra đầu óc kinh 
doanh của anh. - Thuận miệng Hưng hỏi - Thế vụ ấy anh kiếm 
được bao nhiêu? 
 
Đại chỉnh ngay: 
 
- Cho anh nói lại đi. Đơn vị tôi kiếm được chứ không phải tôi kiếm 
được. Tay Phó của tôi nắm tài chính. Mình dính vào sẽ bị cánh lính 
bất phục. Còn lãi ấy à, một món cũng khá, đủ cho quân ăn thêm 
ngoài tiêu chuẩn cả mấy tháng trời. Chắc anh nhớ đời vụ ấy. 
 
Chính câu chuyện về chọn lái xe hôm nay, khiến Đại nhớ lại cuộc 
tranh cãi giữa anh và tay Phó của mình năm ấy… 
 
… Khi Đại và anh Trợ lý hậu cần, thanh toán tiền mua trâu với xã 
về, đơn vị đã chuẩn bị hành quân. Anh đi kiểm tra đội hình. 
 
- Sao, phải mang cả nồi quân dụng đi à? 
 
Báo cáo Tiểu đoàn trưởng, cũng phải ăn dọc đường chứ ạ! 
 
Tiểu đoàn phó báo cáo. Đại khoát tay: 
 
- Để khối hậu cần ở lại. Cả xoong nồi nhà bếp. 
 
Nhìn bộ mặt ngơ ngác của cộng sự, Đại giải thích: 
 
- Dọc đường đi chỗ nào chả có hàng ăn. Xe con tôi đi trước sẽ lo 
việc ấy cho ông. Nhẹ người! Thế anh bố trí đội hình hành quân thế 
nào? 
 
- Báo cáo Tiểu đoàn trưởng, cứ ba người làm một tố, Tổ trưởng là 
đảng viên đi kèm. Thế mới đảm bảo được đội hình hành tiến. 
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- Tôi nghĩ thế này. Cái chế độ kèm cặp như thế, tưởng là chặt, 
nhưng không ăn giơ nhau, nó sẽ tìm mọi cách phá đội hình. Bởi ta 
áp đặt. Thế là chặt mà hoá lỏng. Ông cứ hẹn địa điểm tập kết, giờ 
tập kết. Muốn đi nhanh đi chậm, muốn đi đêm đi ngày, đi sớm, đi 
muộn, tuỳ. Miễn là giờ ấy, có mặt đúng chỗ ấy. Nó mà thích nhau 
thì nó bám nhau bằng được, hỗ trợ nhau đến nơi đến chốn. Chỉ cần 
tôi đi đầu, ông đi sau khoá đuôi, giải quyết sự cố, nếu có. Thế là 
được. Nếu không tin, lượt vào, hành quân theo bố trí của ông. Lượt 
ra, theo kiểu của tôi. Biết ngày thôi mà. 
 
Tiểu đoàn phó nghe theo. Kết quả đúng như Đại hình dung. Anh 
em còn nghĩ ra cách, một xe kéo một xe. Thế là dôi ra được bao 
nhiêu xăng dầu. Tiểu đoàn Đại không có lối ăn mảnh, ăn bẩn; 
những gì tiết kiệm được, kiếm được đều đưa vào quỹ chung đơn vị, 
nên bữa ăn của chiến sĩ tươm tất hơn các đơn vị khác rất nhiều… 
 
Nhớ lại chuyện cũ, Đại bảo Hưng: 
 
- Tôi nghĩ đảng viên không phải là tiêu chuẩn, là lý do chủ yếu để 
anh em tín nhiệm mình trong mọi công việc. Anh nên lấy tiêu 
chuẩn đầu tiên, tiêu chuẩn chính ở đây là lái xe an toàn. Đảng viên 
mà nay va, mai quệt, ngày kia đổ xe thì cũng xin lỗi, nghỉ cho 
khoẻ. Thứ hai, anh cần xây dựng một chương trình bồi dưỡng ngắn 
hạn, nhưng cụ thể, thiết thực để đào tạo lại, đào tạo tại chỗ cho lái 
xe của ta. Phải dạy họ những kiến thức, những kĩ năng về giao tiếp, 
ứng xử với khách hàng, khách nước ngoài, khách già, khách trẻ, 
nhất là khách nữ. Phải dậy họ kiến thức lịch sử, văn hoá, địa lý, 
trọng tâm là Thành phố ta, rồi mở rộng ra xung quanh. Tất nhiên, 
không thể bằng hướng dẫn viên du lịch, nhưng cũng phải biết kha 
khá. Tiếng Anh phổ thông, dĩ nhiên là một nội dung quan trọng 
trong lớp bồi dưỡng rồi. 
 
Hưng ghi lia lịa vào sổ tay. Anh thực sự nể phục Đại, ngay từ ngày 
ấy, khi cấp bậc, quân hàm Đại còn dưới mình, đến bây giờ, càng nể 
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phục tầm nhìn, sức nghĩ của Đại. Tưởng đã xong, mà còn gì dấu 
nhỉ? Làm được như thế thì các hãng khác cứ gọi là chạy de kèn. 
Yên chí, anh gấp số tay lại, gài bút vào túi áo. Đột nhiên lại thấy 
Đại nói: 
 
- Thứ ba, phải xây dựng một quy chế giám sát chặt chẽ, làm sao để 
ai cũng phải tự vươn lên, nếu không sẽ bị những người đi sau, 
người đứng ngoài thế chỗ. Phải xây dựng được một quy chế để mọi 
người lao động đều gắn bó với Sao Việt, gắn với thương hiệu này, 
gắn bó về quyền lợi. Tuyệt đối không có kiểu vắt chanh bỏ vỏ. Các 
nhà sản xuất lớn thế giới thành công, một phần là nhờ sự gắn bó 
của người lao động. 
 
Mấy tháng sau cuộc họp trên, trên đường phố Thanh Hoa xuất hiện 
năm chục đầu xe của hãng taxi Sao Việt. Lô-gô là ngôi sao đỏ trên 
nền xanh lá mạ. Ngôi sao của một thời quân ngũ. Màu xanh là sức 
sống tươi trẻ của nền kinh tế đi lên. Dân Thanh Hoa ghi nhận ở 
taxi Sao Việt cũng cách phục vụ chu đáo, tận tình, lịch sự và giá cả 
cạnh tranh. 
 
*** 
 
Sao Việt, giờ đã là Tổng công ty Cổ phần Sao Việt. Việc cập nhật 
số liệu hãng ngày, sổ sách, kế toán ngày một phình ra. Hoạt động 
sản xuất bên Nga được hạch toán riêng, có số sách kế toán riêng. 
Chi nhánh trong thành phố Hồ Chí Minh cũng tương tự. Ở Thanh 
Hoa, ngoài việc mua bán xuất nhập khẩu giờ Tổng công ty thêm 
"hãng" taxi. Vậy là, mỗi hoạt động cần ít nhất một kế toán chuyên 
quản. 
 
Đại thấy nếu không đọc được báo cáo tài chính hằng tháng thì 
không phân tích được tình hình tài chính. Có phân tích mới nắm 
được khu vực nào khó khăn, cần tháo gỡ, khu vực nào lỗ, khu vực 
nào sinh lời. Phải giám sát được hoạt động vốn, vốn tự có, vốn lưu 
động, vốn đi vay. Phải xây dựng được kế hoạch trả nợ. Quan trọng 
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hơn nữa, mang tính lâu dài, là phải xây dựng được chiến lược phát 
triển, trong đó chiến lược về nguồn nhân lực, liến lược con người 
là trọng tâm. 
 
Phòng Kế hoạch, Tài chính giờ phải thêm một Phó trưởng phòng 
nắm tài chính, một Phó trưởng phòng nắm kế hoạch, để Trưởng 
phòng có điều kiện bao quát chung. Kiều Linh đã tốt nghiệp đại 
học tại chức kế toán tài chính, được đề bạt làm Phó trưởng phòng 
phụ trách tài chính. 
 
Việc đầu tiên là Linh đề xuất với Ban giám đốc, thay chế độ hạch 
toán báo sổ của các khu vực, bằng chế độ hạch toán độc lập vừa 
nói trên. Thế có nghĩa là các "khu vực" sẽ trở thành những công ty 
con, có con dấu riêng, tài khoản riêng, hạch toán riêng. Sao Việt sẽ 
là công ty mẹ, điều hành, điều hoà, điều chỉnh, để con nào cùng 
phát triển được. Linh bảo vệ thành công phương án của mình trước 
Hội đồng quản trị và Ban giám đốc. Từ đó kéo theo hàng loạt thay 
đổi về mô hình tổ chức, hành chính và tất nhiên là nhân sự 
 
Ông Hoè, rất ngạc nhiên hỏi Đại: 
 
- Con gà cho nó chứ gì? 
 
Đại cũng ngạc nhiên không kém: 
 
- Không bố ạ. Cô ấy giấu con hoàn toàn, lặng lẽ lên phương án. 
Đến lúc đưa cho con văn bản và đề nghị được trình bày trước tập 
thể lãnh đạo con mới biết đấy chứ. 
 
Đêm ấy, Đại hỏi vợ: 
 
- Làm sao em có phương án ấy? 
 
Linh cười nhìn chồng âu yếm: 
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- Thế anh cho em học đại học làm gì? Em còn học được nhiều ở 
đám bạn bè cùng lớp nữa chứ. Em thấy, nếu cứ giữ mô hình cũ, 
chế độ hạch toán cũ, thì không thể phát huy tính năng động, độc 
lập sáng tạo của các đơn vị được. Bố mẹ làm sao cứ bao mãi, cho 
bú mãi được. Muốn làm ăn lớn, phải thả cho họ tự do bay nhảy. 
Anh phải thoát li những việc cụ thể thì mới nghĩ được những việc 
lớn. 
 
Đại kéo vợ vào lòng. Anh hôn vợ, như một sự ban thưởng. Linh 
không bằng lòng như thế. Hai tay cô quấn ngay lấy cố chồng, toàn 
thân xoắn vào. Đấy là con tắc kè dùng tất cả giác, móng vuốt, bấu 
chặt lấy con mồi. Cô lùa lưỡi vào miệng chồng. Đại không chuẩn 
bị cho tình huống này. Nhưng thấy vợ hào hứng, hăm hở, hừng 
hực, anh cũng hưởng ứng theo. 
 
Sau trận mưa hôn, Linh vẫn ngồi trên ngực chồng, tuốt ngược váy 
qua đầu, ném xuống giường, bắt đầu "giải giáp" chồng. Từ trong 
sâu thẳm, núi lửa bắt đầu trào nham thạch. Sắp sửa vào cuộc thì… 
Đại vặn lưng kêu: "Gãi lưng cho anh cái, ngứa quá". Linh hít một 
hơi thở sâu, cố nén nhịn. Hai bàn tay cào trên lưng chồng sồn sột. 
"Cứ thế, cho nữa vào. Đấy, chỗ dưới bả vai trái ấy, dịch xuống tí 
nữa, dịch sang phải một tí, tay đấy Trúng rồi? Cào thật khỏe vào. 
Cào chảy máu cũng được". 
 
Cắn chặt môi, người vợ trẻ chịu đựng. Toàn thân cô chùng xuống 
Đường gân thớ thịt lỏng dần. Nguội dần. Oải dần. 
 
"Thôi được rồi, cảm ơn em". Linh như đọt khoai héo, rũ xuống 
giường. Mắt như hai hòn than đỏ bị nhúng nước. Đại bắt đầu làm 
nghĩa vụ người chồng. Miệng cũng gắn vào môi vợ. Lưỡi cũng đưa 
vào miệng vợ. Linh không buồn mở miệng, thành ra anh chỉ mút 
đôi môi nguội lạnh. Phía "mặt trận hạ lưu", cuộc chiến của vị Tổng 
giám đốc, vẫn theo thói quen "đánh nhanh, thắng nhanh" của viên 
sĩ quan quân đội rất kém cỏi trên "sân vận động hàng chiếu" này. 
Linh nhắm mắt lại: "Vẫn chỉ thế thôi ư?" 
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Trống rỗng. 
 
Ngán ngấm. 
 
Buồn tủi. 
 
*** 
 
Ai bảo không thể quên được mối tình đầu? Mình thì quên được! 
Bởi đấy là con người bạc bẽo. Lần gặp đầu tiên trong tiệc sinh 
nhật ấy, anh ta nổi bật trong đám bạn bè. Một thanh niên đẹp trai, 
hào hoa. Hơi phóng túng một tí. Hơi sắc dục một tí Cũng dễ hiểu. 
Mình đẹp mà người ta thích thì có gì lạ. Mà mình cũng thích anh 
ta cơ mà. Những động tác nhảy mới đẹp làm sao. Đâu phải chỉ 
mình đắm đuối nhìn theo. Tất cả bọn con gái có mặt hôm ấy đều 
thế. Anh ta đến trước mặt mình, khen mình đẹp. À không, không 
khen mình đẹp, mà lại cám ơn mẹ mình đã sinh ra một bông hoa 
đồng nội tuyệt mỹ thế này, để lần đầu tiên trong đời, anh ta được 
chiêm ngưỡng. 
 
Người con gái nào được khen như thế chả sướng run người. Đến 
lúc đưa mình vào phòng bát karaoke mới chết chứ! Cái đôi đang ở 
trong phòng, chỉ có cô gái hát. Hát lấy lệ. Hát gọi là. Hát cốt để có 
tiếng. Hát thế nào được, khi gã con trai nằm gồi đầu lên đùi cô ta, 
một tay quàng sau lưng người tình, ép chặt vào mình. Tay kia mân 
mê đầu vú, đầu vú bên kia là cái miệng tham lam nhứ đứa trẻ đói 
sữa, cứ vục vào, hết mút lại bặm môi nhay nhay. 
 
Cảnh ấy… và anh ta… Hôn như voi mút, buộc mình phải đưa lưỡi 
ra. Tiết mục đấu lưỡi làm mình tê tê khắp người. Đến lúc anh ta 
đưa tay xuống, bật nịt vú lên… Thực tình lúc ấy mình cũng muốn 
cho ngay. Cho để được nhận Hiến dâng cho người mình yêu, dù 
ngay lần đầu gặp gỡ là muốn người ấy sẽ làm chồng… 
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Sau đó mới biết, anh ta chỉ thích làm tình với mình, vì mình xinh? 
Với anh ta, làm tình và yêu là hai chuyện khác nhau. Mà mình thì 
lại coi là một. Có yêu mới làm tình. Mà đã yêu thì phải chăm sóc, 
giúp đỡ nhau học hành, kiếm công ăn việc làm, sinh con đẻ cái. 
Mình cũng nhận ra răng, anh ta đòi lên giường với mình là anh ta, 
chứ không phải vì mình. Nếu vì mình, anh ta đã yêu, đã lấy. Mình 
có đủ năng lực để làm vợ chứ không phải chỉ làm cho anh ta thảo 
mãn. Cái giá phải trả cho kết luận ấy quá đắt, Linh ơi. Đến lúc, 
biết anh ta chỉ chơi bời cho sướng… Đến lúc, biết anh ta định bỏ 
của chạy lấy người, thì mình buộc phải tỏ thái độ. 
 
Em hiền lành, em ngoan ngoãn, em sẵn sàng lên giường với anh, 
không phải để anh giải trí. Khi mang thai thì vứt bỏ không thương 
tiếc. Vì anh Sở Khanh nên em mới phải ra tay. Đùa với em là 
không xong đâu. Đời có vay có trả. Anh muốn chỉ được thôi ư? 
 
Nhầm! 
 
… Anh không biết em tủi thân thế nào khi phải vào bệnh viện một 
mình. Em đã mất đời con gái với anh. Bây giờ em lại phải dứt ruột 
bỏ đi hòn máu của mình. Đau quá. Hận quá. Em căm thù anh. Em 
nguyền rủa anh ngàn lần. 
 
Nếu bấy giờ kên khóc mà ông trời nghe thấu, sai thiên lôi giáng 
sấm sét xuống trừng phạt anh, em làm ngay. 
 
Suốt một thời gian dài mình nguyền rủa, mình lên án, mình mong 
cho hắn đâm phải ô tô, tàu hoả"… Người mình rộc đi vì mất ngủ 
triền miên, ăn uống vạ vật. Bỏ bữa liên tục. 
 
Mình tránh xa bất kỳ người khác giỏi nào đến gần. Hễ ai mở 
miệng nới một lời thiện cảm thôi, là mình đã trợn mắt, giương 
móng vuốt lên, như thể ăn tươi nuốt sống người ta rồi. 
 
Cũng may, mấy lớp học tiếng Anh và vi tính xen kẽ dày đặc, rồi lớp 
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thư ký văn phòng thu hút tâm trí mình. Phải sống tiếp như thể chưa 
từng biết có một kẻ như thế trên đời, có cái tên như thế trên đời. 
Rất may là mình chưa bao giờ chạm trán hắn. 
 
Rồi mình được nhận vào làm ở đây. Mình toàn tâm toàn ý vào 
công việc, được giám đốc tín nhiệm. Cái ông Giám đốc nguyên tắc 
là mệnh lệnh ấy thật đáng quý. Người như thế cả công ty được 
nhờ. Mình cũng chỉ làm chức phận một nhân viên văn phòng thôi. 
Chỉ có điều, quan tâm một chút để ông ấy thoái mái hơn, để làm 
việc hiệu quả hơn cho công ty. Tình cảm tự nhiên giữa hai người 
khác giới, dần đến chỗ phải đến. 
 
Bài học đắt giá không thể quên. Nhưng đây là một người đàn ông 
tử tế, đàng hoàng. Không phải vì ông ta là Giám đốc, mà ở tư cách 
làm người. Mình quyết định trao thân gửi phận cho người ấy. 
 
Mình đã không nhầm. 
 
Với cái oái oăm, khủng khiếp sau đó, những tưởng sẽ sụp đố tất 
cả, sẽ tan ra mây khói. Ai ngờ trời có mắt, người có tâm. Nếu 
không, đời mình đã bỏ đi rồi. Nghịch cảnh ấy trớ trêu thay, mấy ai 
chịu được? Vậy mà… hai người đàn ông ấy chấp nhận. Trời cao 
bao nhiêu, không cao bằng trí hai người ấy. Đất dày bao nhiêu 
không dày bằng đức hai người ấy. Sống mang ơn, chết thờ phúng. 
Dù bất cứ chuyện gì, dù hai người ấy như thế nào, mình cũng tôn 
thờ như hai đấng cứu mạng. 
 
Bố chồng và chồng. 
 
Đó cũng là lý do nữa để mình đào sâu chôn chặt cái gã bạc bẽo ấy 
đi. 
 
Lậy giời, không bao giờ gặp lại kẻ ấy trên đòi này! 
 
*** 
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Vậy mà đêm nay… kẻ ấy lẻn về. 
 
Linh nghiến răng đuổi nó đi. Nó đã không đi thì chớ, còn nhăn nhở 
cười. Cười rất đểu. Rất dâm. "Nhớ anh chứ gì? Thèm anh chứ gì? 
"Anh cút đi ngay cho tôi nhờ!" "Đừng vờ vịt. Trông mặt em thì 
biết. Đang thèm rỏ rãi ra, đúng không?". Cô hét: "Cút ngay. Đồ 
mặt dày, đồ Sở Khanh". Kẻ ấy lắc đầu thay cho lời nói, cứ thế từ từ 
chậm rãi, từng tí, từng tí một, mơn man da thịt cô, đi sâu vào trong 
cô. Linh nhủn người, rồi toàn thân lại căng lên. Người ưỡn cong 
lên, rơi phịch xuống. 
 
Cô nguyền rủa mình: "Đồ đĩ thoã! Đồ nặc nô! Đồ chết dẫm!" 
 
Mồ hôi tháo ra đầm đìa. 
 
Bàng hoàng. Cô vào phòng tắm, phun xối xả nước lạnh. 
 
Ôi những "trận kịch chiến" Trận nào cũng "kịch chiến" Trận nào 
cũng "thắng lợi giòn gia" "chiến lợi phẩm" ra "chiến lợi phẩm" 
Mà làm sao "ngườii ấy" làm được như thế? 
 
Sao "người ấy" không bù cho "người này" một tí? 
 
Sao "người này" không bù cho "người ấy" một phần? 
 
Lạ thật. Bao giờ cũng oái oăm! Bao giờ cũng trớ trêu là nghĩa làm 
sao, sao ông trời quái ác? 
 
"Người ấy" là Lê Cường, con trai Lê Đại, đang du học tự túc ở 
nước ngoài. 
 
*** 
 
Công việc làm ăn miên man như không bao giờ kết thúc. Việc này 

 289



gối việc kia. Dự án này đang triển khai, đã lại tìm đối tác làm dự 
án khác. Người ta ham làm giàu không phải để giàu. Nó như người 
nghiện. Các nhà kinh doanh lớn thường phấp phỏng, khi việc gì 
cũng thành công. Không lẽ việc gì cũng thành công? Như thế 
không đúng quy luật. Phải có thất bại thì thành công sau mới chắc 
chắn. Vậy là thất bại có thể đang chờ phía trước. 
 
Vậy mà, hình như Đại không lo lắng gì mới lạ. Anh lao vào các dự 
án, như ngày trước lao vào các trận đánh. Trận nào cũng thắng. 
Càng thắng càng tự tin, càng ham đánh. Đại ham "đánh" các dự án 
sản xuất, kinh doanh quá, thành thử quên mất hậu phương của 
mình. Không phải hầu hết, mà là tất cả những lần làm tình với vợ, 
đều do vợ chủ động đòi hỏi, và lan nào cũng như lần nào, anh vẫn 
cứ "đánh nhanh thắng nhanh" cho xong nghĩa vụ và càng ngày 
càng chóng vánh hơn. Điều đó cũng có nghĩa là, trận nào vợ anh 
cũng cay đắng thất bại. Chưa bao giờ cô thắng lợi giòn giã như với 
"người ấy" trước kia… Linh âm thầm chịu đựng. Và một cách tự 
nhiên, môi lần buộc chồng phải làm nghĩa vụ, Linh đều nghĩ đến 
"người ấy". Cái con người bạc bẽo ấy, giúp Linh có thêm cảm 
hứng làm tình với chồng. Chưa bao giờ và chắc không bao giờ Đại 
mang "thắng lợi" đến cho cô như "người ấy". Thế là ngày thì công 
việc xua "người ấy" đi. Đêm hắn lại lẻn về. 
 
Đau khổ, dằn vặt, mặc cảm tội lỗi với chồng, nhưng lại không làm 
sao đuổi hắn đi được. Chỉ có chồng mới làm việc ấy Nhưng anh 
chỉ là đứa trẻ to xác, vô tư thảm hại. 
 
*** 
 
Mặt trận giao thông công cộng ngày càng sôi động. Sau gần một 
năm, số đầu xe của Sao Việt tăng gần gấp ba. Lại thêm hai hãng 
taxi nữa vào cuộc. Đường xá trở nên chật chội. Tính tỉ lệ mét 
vuông đường trên đầu người, Thanh Hoa vào loại thấp nhất trong 
các thành phố cả nước. Thành phố chủ trương tăng cường năng lực 
vận tải công cộng bằng chiến lược xe buýt. Nhưng thiên hạ vẫn 
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ngại xe buýt. Vì sao vậy? 
 
Một hôm, Đại leo lên xe buýt. Lên chỗ nào, xuống đúng chỗ ấy, 
nghĩa là đi một vòng tròn khép kín. Anh hỏi han, trò chuyện, quan 
sát xem những đối tượng nào đi xe. Tại sao lại đi xe buýt, tiện thế 
nào? Bất tiện thế nào. Anh quan sát các bến, các điểm chờ xe. 
Người ta nằm ườn ra trên ghế chờ xe. 
 
Quái lạ. Làm sao ghế chờ phải làm bằng hai đoạn thép không gỉ, 
vuông hoặc tròn? Cho êm đít à? Đợi xe chỉ khoảng mười lăm phút, 
hoặc ít hơn, mười phút, năm phút. Cái chỗ không cần thì lại cẩn 
thận. Chỉ cần làm một thanh thôi. Ngồi gá một tí cho đỡ mỏi. Bọn 
thiếu văn hoá không thể nằm ườn trên một thanh ấy được. Đi xe 
buýt, rẻ, đỡ nguy hiểm hơn đi xe đạp, xe máy. Lại không sợ mưa 
xối, nắng rọi, rét căm. Nhưng sao thiên hạ ối mô tô xe máy vẫn 
đông thế? 
 
Thế, từ bến xe buýt đến cơ quan hoặc về đến nhà đi bằng gì? Mỗi 
điểm xe dừng, nhất là ở bến xe buýt, đội quân "xe ôm" lập tức 
xông tới, giành giật khách. Rõ ràng là hành trình chưa khép kín. 
Đại nêu câu hỏi, rồi lại tự trả lời. Nhiều chuyện quá. Thật không 
đơn giản chút nào. 
 
Ngày hôm sau, Đại đưa vấn đề ra trước ban lãnh đạo Tổng công ty. 
Thế là dự án xe ô tô điện mini ra đời. Loại xe này thân thiện với 
môi trường, lại có thể đi vào các ngõ, ngách, hẻm được. Dự án 
được sở Giao thông Vận tải ủng hộ, Uỷ ban Nhân dân Thành phố 
duyệt cho nhập thử nghiệm đợt đầu năm chục chiếc. Không ai ngờ, 
thiên hạ lại khoái ngồi chiếc xe, như chiếc giường có chân, chở đến 
mười người này. Một tờ báo giật tít: "Hành trình giao thông công 
cộng nội thành đã khép kín". Số lượng người đi xe buýt tháng và đi 
lẻ tăng vọt lên. Rồi số xe ấy cũng không kham hết hành khách. Sao 
Việt xin nhập gấp bốn lần số lượng ban đầu. Thành phố gật ngay. 
Nó đảm nhiệm luôn các tuyến đường không có xe buýt, và các 
đoạn đầu thừa đuôi thẹo của xe buýt. Lượng mô tô, xe máy giảm 
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hẳn. Nó đánh bạt đội quân "xe ôm" nhếch nhác. 
 
Trong Hội nghị tổng kết Chuyên đề ngành Vận tải Công cộng 
Thành phố, Sao Việt được biểu dương là đã giúp Thành phố tháo 
gỡ bế tắc bài toán vận chuyển hành khách bằng giao thông công 
cộng. 
 
Khuếch trương thắng lợi, Sao Việt đặt vấn đề với lãnh đạo ba 
thành phố khác. Hai trong ba thành phố chấp nhận. Còn thành phố 
kia? Các vị ấy dành phần cho công ty trách nhiệm hữu hạn, con 
một vị Phó chủ tịch. 
 
Cả mấy lần đến gặp lãnh đạo Thanh Hoa và ba thành phố kia, ông 
Hoè đều đi cùng con trai. Người ta nể người cao tuổi, vốn đã có tên 
tuổi trong những lần về địa phương phổ biến Nghị quyết. Người ta 
nể những người làm ăn biết luật chơi, biết khéo léo kín đáo làm 
"thủ tục đầu tiên". 
 
Đã có lần Đại tâm sự với bố, cái khổ nhất là phải đưa phong bì cho 
kíp người giải quyết công việc. Bởi cái khó là làm sao bịa ra chứng 
từ hợp pháp đưa vào chi phí hợp lý trước thuế. Để nếu bị thanh tra 
thuế kiểm tra, hay kiểm toán nhảy vào thì mới không bị xuất toán. 
Số tiền xuất toán lớn còn bị khởi tố vì tội hối lộ nữa kia. Người 
đứng đầu một tập đoàn công nghiệp lớn ở Hàn Quốc chẳng bị tù vì 
tội hối lộ quan chức nhà nước là gì? 
 
Có dầu mỡ bôi trơn, lại thực sự giúp chính quyền giải quyết khó 
khăn, ai không ủng hộ? Không những thế, Sao Việt còn có những 
hoạt động từ thiện: tặng mỗi trường tiểu học Thanh Hoa một chiếc 
trống cái, chia làm hai đợt vào dịp đầu năm học trong hai năm học 
liền. Làng quê Kiều Linh nhận được một hợp đồng mấy trăm chiếc 
trống, đi đâu cũng nhắc đến rể làng Lê Đại. Anh cũng quyết định 
sẽ tặng Uỷ ban Nhân dân xã quê mình một dàn vi tính. Uỷ ban 
Nhân dân xã quê hương của các Phó tổng giám đốc cũng có tặng 
phẩm như thế. 
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Đại bàn với bố, xây lại mộ cho bác Mận và anh Hồi. Ông Hoè hỏi 
con: 
 
- Do đâu mà con có ý định ấy? 
 
Đại bảo: 
 
- Bố ít quan tâm đến quê nội thì con bù lại thôi. Bố nói với bác 
Trưởng họ và Uỷ ban xã, để con xây tặng hai buồng vệ sinh tự 
hoại. Lần nào về xây mộ, bố cứ ướm thử, xem địa điểm, địa thế đã. 
Không xây cùng với xây mộ được đâu. Để tháng, hơn tháng nữa bố 
ạ! 
 
Ông Hoè hỏi: 
 
- Thế tiền cho vụ này anh lấy ở đâu? 
 
Đại cười: 
 
- Đúng là ông cố vấn. Con biết tên nhà mình toàn những thuốc 
nam thôi. Nhưng "Đại" không phải chỉ là một loại hoa chữa huyết 
áp mà còn là quang minh chính đại đấy bố ạ. Con không động đến 
quỹ dự phòng của Tổng công ty đâu. Đây là khoản cá nhân của vợ 
chồng con. 
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Lửa đắng 

 
Chương 15 

 
Người đầu tiên bị cơ quan điều tra triệu tập là ông X. 
 
Bởi ông này đứng tên trong tờ rơi, với tên, địa chỉ, điện thoại thật 
và ký tên hẳn hoi. 
 
Thật ra, việc ấy là thừa. Chả ai dại đến thế. Ngay sáng hôm sự việc 
xảy ra, ông ta đi gọi điện nói với Kiên: "Thằng đểu nào mạo tên 
tôi, chữ ký tôi anh ạ. Chứ một người như tôi làm sao lại làm một 
việc đê mạt thế". 
 
Bên Công an báo cáo: ảnh phô tô không thể xác định thật giả. Với 
kỹ thuật vi tính, một bức ảnh ghép là chuyện quá đơn giản. Mà tìm 
ra cửa hàng nào đã sao chụp là chuyện không thể. Cả Thành phố 
hàng ngàn cửa hàng phôtô, chưa kể máy trong các cơ quan, tổ chức 
của tất cả các thành phần kinh tế, cùng chưa kế của các tỉnh liền 
kề. 
 
Cả Thành phố đồn ầm lên. Một đồn năm, năm đồn mười. Tiếng 
lành đồn xa, tiếng dừ đồn xa gấp trăm lần. Chuyện ở những quán 
cà phê sáng, cà phê tối râm ran suốt mấy ngày: 
 
- Các bố quan chức, ăn của đút, sẵn tiền lắm. Chuyện này nhỏ như 
con thỏ. 
 
- Ngày xưa các cụ đã tổng kết rồi: "Cuộc hành lạc bao nhiêu là lãi 
bẩy? Nếu không chơi thiệt ấy ai bù". Quan nhất thời, không chơi 
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cũng thiệt… 
 
- Đòn chơi nhau đấy. Ở D, tay Phó viện trưởng viện Kiểm sát 
Nhân dân tỉnh còn giăng bẫy, dựng hiện trường giả, chụp ảnh ông 
Viện trưởng trần truồng trên một ả ca-ve cũng trần truồng là gì? 
 
- Quá đúng, các cuộc ăn chơi trác táng bị ghi hình, chụp ảnh đều có 
mục đích cả. 
 
- Mày nói thế tức là chuyện gái gú của tay này là có thật chứ gì? 
Còn chuyện chụp ảnh, ghi hình là chuyện khác à? 
 
- Cái đó thì không biết được. Tuỳ quan niệm, tính cách từng người. 
 
- Tất nhiên đây không phải là vấn đề đạo đức, nhưng tao biết có 
ông, có các vàng cũng không. Ông ấy bảo, không có tình cảm thì 
không thể "làm" chuyện ấy được. Nhưng cùng có thằng: đui què, 
mẻ, sứt, tâm thần… chơi tất. Như một con vật ấy… 
 
- Biết rồi, như cái thằng đại uý đ… trâu trong Bất khuất của ông 
Nguyễn Đức Thuận ấy. Trâu, bò, gà nó chả "làm" tất là gì? 
 
- Cái thằng gì tao quên tên, trong Papiông, người tù khổ sai cũng 
thế, cũng "làm" con trâu kéo xe nước cho trại tù đấy thôi! 
 
- Thôi không nói đến cái chuyện tởm lợm ấy nữa. Theo mày, 
chuyện này sẽ dẫn đến đâu. Có tìm ra thủ phạm không? 
 
- Cứ nội bộ mà tìm, sẽ ra! 
 
- Mày nói thế, nhỡ "ngoại bộ" thì sao? Thế cái vụ tay Tổng biên 
tập báo Thời luận bị tạt a-xít đã ra chưa? 
 
- Ờ nhỉ, phải mang cái mặt sần sẹo ấy suốt đời thì khổ thật. Đời 
bao nhiêu người thiệt thòi, bao nhiêu người chịu bất công, oan 
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khuất… 
 
Sau mấy ngày cứ các chuyên viên tìm hiểu, gặp gỡ, hỏi han nhiều 
người để thu thập tài liệu, Kiểm mời Kiên lên làm việc. Cùng dự 
còn có một chuyên viên ban Kiểm tra Trung ương được giải thích, 
trường hợp này liên quan đến một đề án thí điểm do Trung ương 
chỉ đạo nên Trung ương phải nắm được tình hình. Ngoài ra, còn có 
một cán bộ giúp việc Kiểm. 
 
Kiên giải trình trong hơn nửa giờ rồi về. Giải trình miệng, không 
văn bản gì. Đấy là đặc ân Kiểm dành cho anh. 
 
Rồi ông Lưu cũng được mời lên để thông báo kết luận của ban 
Kiểm tra về đơn tố cáo của mình. Sau đó Kiên cũng được mời lên 
ban Kiểm tra để thông báo kết luận. Cầm trên tay bản thông báo, 
chưa biết trong ấy nói gì, Kiên nhìn thẳng vào mắt Kiểm, nói rành 
rọt từng từ một: 
 
- Tôi chưa biết các anh kết luận như thế nào. Nhưng tôi đề nghị 
được có cuộc đối thoại trực tiếp với anh Lưu, trước mặt các anh. 
 
Anh định dùng từ "đối chất", nhưng nghĩ thế căng quá lại thôi. 
Trong những ngày ấy, Kiên làm việc trong tâm trạng hết sức khó 
chịu. Những ngày tháng bị kỷ luật, tạm thời đình chỉ chức vụ Bí 
thư, Kiên không khó chịu như bây giờ. Nhìn ai cũng thấy thế nào 
ấy, cứ như mình mặc chiếc áo bấn, áo rách trước mọi người. Anh 
không thể giải thích, thanh minh, đành nghiến ông chờ kết luận của 
tổ chức. Đến vợ mình còn không tin thì nói gì đến người ngoài. 
Đấy là nỗi đau nhất của anh. Bữa trưa anh không về để tránh phải 
gặp vợ trong bữa ăn lạnh lùng, lặng lẽ. Thế còn bữa tối. Không tài 
nào tránh được. 
 
Kiểm trả lời Kiên là chính Lưu cũng đề nghị như thế "nhưng chúng 
tôi thấy không thật cần thiết. Một là, sẽ không thể tránh được căng 
thẳng giữa hai người. Thứ nữa là, cũng chưa có tiền lệ. Mong anh 
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tôn trọng ý kiến của tổ chức. Việc này đã được Hội nghị Thường 
vụ cho ý kiến và nhất trí với dự thảo kết luận của ban Kiểm tra. Vả 
lại, tinh thần bản kết luận là bác đơn tố cáo của anh Lưu kia mà". 
 
Kiên đọc tại chỗ, để nếu có ý kiến sẽ phát biểu ngay. Tất cả ý kiến 
của Lưu đều bị bác thật. Điều này thì rõ ràng, đơn giản và dễ hiểu. 
Nhưng điều quan trọng nhất là tờ rơi thì bán thông báo chỉ nói thế 
này: "Tờ rơi là văn bản mạo danh. Nội dung tố cáo cũng không 
đúng sự thật. Riêng chiếc ảnh, cơ quan chức năng không có điều 
kiện để kết luận là thật hay giả. Nhưng vì nó nằm trong văn bản 
mạo danh - cũng tức là nặc danh, theo quy định hiện nay, không 
được tổ chức xem xét". 
 
Kiên mím chặt môi. Hãy biết thế đã. 
 
*** 
 
Quận uỷ - Uỷ ban Nhân dân quận Lâm Du. 
 
Cuộc giao ban đầu tuần. Không khí căng thẳng ngay từ đầu giờ 
làm việc. Kiên nói rõ, "cuộc họp giao ban hôm nay sẽ kéo dài hơn 
thường lệ, bởi có hai phần. Phần một, tôi chủ trì, chúng ta sẽ kiểm 
lại công việc tuần trước và thông qua nội dung công tác tuần này. 
Phần hai, đọc thông báo kết luận của ban Kiểm tra Thành uỷ về 
đơn tố cáo của anh Lưu về tôi và tờ rơi mà các đồng chí đã biết cả. 
Đồng chí Hùng, thay tôi điều khiển phần này". 
 
Phần đầu qua nhanh chóng. Hình như ai cùng muốn thế. Người ta 
không chờ đọc thông báo kết luận của ban Kiểm tra. Họ đều đoán 
được đại thể nội dung bản kết luận. Cái họ chờ đợi là những gì sau 
đó. 
 
Hùng vừa đọc xong, Lưu đã đứng dậy, dõng dạc hỏi: 
 
- Anh Kiên, anh có còn là đảng viên không? 
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Đôi tròng mắt trắng dã, trên bộ mặt lưỡi cày mở to hết cỡ, tưởng 
như sắp rách mắt đến nơi, chứng tỏ người nói giận dữ tột độ. Nước 
da tai tái, dù đã huy động tối đa cho máu dồn lên mặt, mà tái vẫn 
hoàn tái. Ai nấy giật mình, quay ngoắt cả lại. Người phản xạ chậm 
nhất, cùng vẫn nhìn thấy, hai má ông phồng lên, khi đôi môi mỏng 
ám đầy khói thuốc, bụm lại ở tiếng cuối cùng: "không". đây không 
còn là lời chất vấn, mà là lời tuyên án. Nó không cho phép người 
bị hỏi trả lời hay cãi lại. Bởi tội trạng đã rõ ràng. Ngày nào, chính 
Lưu đã ký quyết định kết nạp Kiên, khi anh còn là chàng kỹ sư 
bướng bỉnh ở Nhà máy Thắng Lợi. Không có ông, làm sao Kiên có 
ngày hôm nay. Vậy mà bây giờ, nó đã leo lên đầu ông. Nhưng rõ 
ràng là nó xa rời chủ nghĩa Mác- Lê thật rồi. 
 
Lưu đang trong tâm trạng của người sắp chuyển công tác, khi 
không thể ở lại, khi không đạt được nhưng gì mình muốn. 
 
Sắp chuyển chứ chưa chuyển. 
 
Nghĩa là vẫn còn nguyên chức vụ. Quyền lợi. Quyền ăn. Quyền 
nói. Mà nói với ông ta, lúc này là vũ khí… vi trùng. Ông ta tận 
dụng hoàn cảnh này để ném ra câu hỏi ấy. Lưu yên chí, vì mình có 
một bề dày công tác như thế, lại có một chỗ dựa vững chắc trên 
kia… ban Kiểm tra kết luận là một chuyện, tao dạy mày một bài 
học về lập trường tư tưởng là chuyện khác. 
 
Cả phòng họp chết lặng đi. Chưa ai kịp tỉnh, ông ta đã lặp lại, với 
một cường độ lớn hơn, giọng điệu quan toà kết án bị cáo: 
 
- Tôi hỏi, anh có còn là đảng viên không? 
 
Mọi người bàng hoàng. Không thể tưởng tượng câu chuyện sẽ diễn 
ra thế này. 
 
Ngay lập tức cả phòng họp nghe tiếng Kiên như thét lên: 
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- Không! 
 
Ai nấy đều choáng người. Bản thân Lưu, hùng hồ là thế, chủ động 
là thế mà cũng trợn mắt nhìn Kiên, như không tin tai mình đã nghe 
câu ấy. Không biết đối phó thế nào, Lưu đần mặt ra. Kiên đứng 
dậy. Anh dằn từng tiếng: 
 
- Đúng, tôi không còn là đảng viên như anh nữa! 
 
Mọi người không hiểu câu chuyện sẽ đi đến đâu. Một chuyện hệ 
trọng thế. Câu hỏi ghê gớm thề. Câu trả lời còn ghê gớm gấp trăm 
lần. Anh tiếp tục nói, sau một giây cân nhắc. Giọng đã bình tĩnh trở 
lại: 
 
- Đúng vậy đấy anh Lưu ạ. Cho đến bây giờ anh còn cho rằng, việc 
đề bạt một cán bộ cấp trưởng phòng, không phải là đảng viên là 
không có tính Đảng. Anh gửi đơn lên tận ban Tổ chức Trung ương, 
ban Kiểm tra Trung ương tố cáo tôi xa rời tôn chỉ mục đích của 
Đảng. Vâng, tôi không còn là đảng viên theo suy nghĩ của anh. Nói 
khác đi, Đảng trong nhận thức của tôi và Đảng trong nhận thức của 
anh không giống anh… 
 
Mặt mũi, lòng gan, tim phổi mọi người nở bung ra. 
 
Chưa bao giờ, chưa ai chơi lại ông Phó bí thư già này một còn như 
thế, với một quan niệm vượt lên trên những suy nghĩ tầm thường 
của ông ta. 
 
Chí ngôn! 
 
Chí lý! 
 
Trí mạng! 
 

 299



Kiên thấy mình bình tĩnh, tự tin. Anh tiếp tục ý kiến hết sức rành 
rẽ, mạch lạc: 
 
- Tôi muốn nhắc đến chuyện ngày xưa, thời Kinh tế mới, Lê nin đã 
nói: "Tôi cần một nhà buôn giỏi hơn mười người cộng sản tồi". 
Đảng cần những người hữu ích, chứ không cần dẻ cùi tốt mã dài 
đuôi. Tôi muốn nhắc đến ông Xuxlôp, người phụ trách công tác tổ 
chức của Đảng Cộng sản Liên Xô, trong một thời gian dài, đã tổng 
kết: "Kinh nghiệm công tác tổ chức của Đảng Cộng sản Liên đó là 
"Càng ngày càng không phân biệt người trong Đảng và người 
ngoài Đảng", chứ không như anh vẫn cứ một mực gọi họ một cách 
xách mé là quần chúng đâu, anh Lưu ạ. Danh hiệu đảng viên chỉ là 
một tiêu chí để đánh giá con người. Cái quan trọng nhất là sự hữu 
ích của mình, cái chất "người" trong mỗi công dân… Không lẽ khi 
chưa có Đảng, đất nước không biết đánh giá những người con của 
mình thế nào à? Tôi muốn nhắc đến chuyện Bác Hồ đã từng nói 
với ông Nguyễn Văn Huyên - Bộ trưởng Bộ Giáo dục, ông Phan 
Anh - Bộ trưởng Bộ Ngoại thương rằng: "Chú ở ngoài đảng có lợi 
cho Đảng hơn chú ở trong Đảng. Chú yên tâm phục vụ đất nước". 
Còn biết bao nhiêu người con ưu tú của dân tộc không phải là đảng 
viên. Ông Già Ngọc ở Chuồng Cọp trong tù ngục Côn Đảo có phải 
là đảng viên đâu, mà bao nhiêu đảng viên, đều phải tôn thờ trong 
tâm khảm, như một gương lẫm liệt cho mình noi theo. Tôi muốn 
nhắc đến chuyện, bây giờ, Đảng Cộng sản Trung Quốc còn chủ 
trương kết nạp cả những nhà tư sản, miễn là họ tán thành Điều lệ 
Đảng. Dĩ nhiên Điều lệ ấy phải sửa đi cho phù hợp. Họ còn bổ 
nhiệm cả những người ngoài Đảng làm bộ trưởng nữa kia. Bởi một 
điều đơn giản, đấy là những người đang góp một phần không nhỏ 
cho dân giàu nước mạnh, làm Trung Quốc mở mày mở mặt ra với 
thế giới. 
 
Còn ở ta, bây giờ đất nước đã tôn vinh những doanh nhân, những 
con người đại diện cho trí tuệ Việt Nam. Đất nước khoác lên ngực 
họ những vòng nguyệt quế. Hằng năm, Thủ tướng đều gặp họ, lắng 
nghe họ hiến kế. Trong số họ, hầu hết là người ngoài Đảng đấy anh 
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Lưu ạ. Hoặc là từng là đảng viên, sau đó xin ra khỏi Đảng để làm 
giàu cho mình, làm giàu cho đất nước. 
 
Anh có dám nhìn họ, bằng nữa con mắt không? Thế còn họ, họ 
nhìn các đảng viên sống tùng tiệm bằng đồng lương còm, hoặc đi 
làm thuê cho họ bằng cả con mắt chắc? Và họ nhìn những đảng 
viên có chức có quyền, tha hoá, biến chất, bị vào tù bằng con mắt 
gì đây hả anh Lưu? 
 
Thế đấy, Đảng trong anh và Đảng trong tôi không phải là một. Tôi 
không còn là đồng chí của anh nữa! 
 
Thật ra, Kiên đã phải chịu đựng người này từ lâu rồi. Ông ta cứ 
nhân danh Đảng, bảo vệ Đảng để cản trở, để chống lại những gì 
khác suy nghĩ của mình. Anh thấy, đây chính là dịp để tuyên chiến 
với Lưu, tuyên chiến với cả những ai còn mơ hồ, còn làm đà điểu 
rúc đầu xuống cát, khư khư giữ lấy những suy nghĩ lỗi thời. 
 
-… Bây giờ tôi chỉ nói đến một điều hết sức cơ bản của chủ nghĩa 
duy vật biện chứng là: hãy phân tích cụ thể tình hình cụ thể. Ấy là 
trường hợp nhạc sĩ Vĩnh Bảo. Người ta không là đảng viên, nhưng 
hoạt động nghệ thuật của người ta theo đúng đường lối của Đảng, 
pháp luật Nhà nước là được rồi. Người ta có bài hát, được tuổi trẻ 
cả nước hát. Trong mấy năm, người ta tổ chức thành công hai hội 
diễn văn nghệ quần chúng, được cả Thành phố ghi nhận, truyền 
hình Trung ương thu phát hẳn hoi. Có Quận nào làm được thế 
không? Người ta trúng tuyển trong một cuộc thi công khai minh 
bạch, do một ban giám khảo gồm những quan chức Trung ương, 
Thành phố và Quận chấm, thì anh lại cho là màn kịch vụng về để 
gạt những người khác. Vì sao anh cho là cứ phải đảng viên mới đề 
bạt. Chắc gì đề bạt đảng viên lên đã làm bằng người ta? Nếu cứ 
đảng viên là hơn người ngoài đảng, thì sao trước khi tôi lên Quận, 
các anh không đề bạt đảng viên ở đấy lên làm Phó phòng đi, mà lại 
đề bạt anh ấy? 
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Ngừng một lát, Kiên mới nói: 
 
- Thật ra, chúng ta nên hỏi lại mình xem, bây giờ, vì sao Nhạc sĩ có 
tiếng này, hay nhiều người ưu tú ở nhiều lĩnh vực nhiều nơi khác 
lại chưa vào Đảng, thậm chí có người không muốn vào Đảng. Tôi 
nghĩ, cách thi công khai, cách đưa dự kiến đề bạt lên mạng là cách 
làm công bằng, đảm bảo tính khoa học và dân chủ, xoá bỏ đặc 
quyền của mấy người làm tổ chức lâu nay. Bởi nhiều khi họ cũng 
sai lầm đấy. 
 
Kiên nhấp một ngụm nước. Mọi người yên lặng. Họ đợi anh nói 
tiếp. Chưa bao giờ họ nhìn gương mặt thông minh đáng kính kia 
như thế. Chỉ riêng Hùng hiểu, có thể, Kiên không biết những 
chuyện lặt vặt như mình, nhưng tầm nghĩ, tầm nhìn của anh thì ở 
một đẳng cấp khác, dù có bắc bảy lần thang, ông Lưu không thể 
nào chạm tới được 
 
Ông Lưu hùng hổ chất vấn Kiên, như quan toà hỏi bị cáo lúc này 
cũng ngồi im. Mắt trân trân nhìn xuống khoảng đất trước mặt, dài 
vừa bằng chiếc bóng mình. Ông nhận ra cái im lặng xung quanh, 
chính là sự tôn trọng, ngưỡng mộ của mọi người với Kiên. Ông 
thấy mình không thể sánh với tầm nhìn của anh, bởi từ lâu lắm rồi, 
ông không còn thói quen đọc sách, không tự học, tự nâng mình lên. 
Và điều tệ hại nhất bây giờ là ông chỉ nghĩ đến mình. 
 
Kiên thong thả, dịu giọng lại: 
 
- Tôi nghĩ, chúng ta nên điều chỉnh lại nhận thức của mình trong 
việc nhìn thế giới, nhìn đời, nhìn người, nhìn việc. Nên bớt tính 
hình thức đi. Hiệu quả công việc mới là thước đo. Chắc các đồng 
chí không phản đối tôi. 
 
Trong thâm tâm Lưu thừa nhận thằng cha này đúng. Nó hơn mình. 
Nhưng rõ ràng là nó tìm cách đẩy mình đi. Nó kéo bè kéo cánh. Nó 
chọn những người ăn cánh với mình. Nó đề cao mình. Nó hạ nhục 
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người khác. Đồng chí Trưởng ban Tuyên giáo chưa bao giờ bị 
nhục như thế… Lưu đứng dậy. 
 
Giọng Hùng lạnh lùng: 
 
- Mời anh Lưu phát biểu. 
 
Lưu lặp lại những điều đã nêu trong đơn tố cáo. Dường như trong 
nhận thức, ông ta cho Kiên là kẻ đi chệch đường lối, ông ta mới là 
đảng viên chân chính, trung kiên. 
 
Thanh Diệu phát biểu: 
 
- Anh Lưu cho ông anh Kiên không còn là đảng viên nữa, có nghĩa 
là mình mới là đảng viên chính hiệu. Thế mà ý kiến của đồng chí 
Tổng Bí thư, quyết định của ban Tổ chức Trung ương cho phép 
Quận ta thí điểm lại được anh hiểu là một cách anh Kiên thâu tóm 
quyền hành v.v… Xin hỏi, ý thức tổ chức đảng viên của anh đâu. 
Hay anh đã tự loại mình ra khỏi Đảng rồi? 
 
Một người khác: 
 
- Lẽ ra, không có cuộc tranh luận này. Là đảng viên, chúng tôi phải 
phục tùng tổ chức. Kết luận của ban Kiểm tra Thành uỷ thế nào, 
chúng ta lấy đó làm chuẩn. Anh Lưu không đồng ý, tiếp tục lên án 
anh Kiên thì anh cứ việc khiếu nại tiếp Tôi chỉ sợ, càng nói, anh 
càng lạc lông trước cuộc sống, trước thời cuộc và trở nên xa lạ với 
chúng tôi. 
 
Nhạc sĩ Vĩnh Bảo: 
 
- Thế là ngẫu nhiên tôi được dự một cuộc họp Đảng, bàn một việc 
hết sức hệ trọng của Đảng. Tôi không phải là đảng viên. Lần đầu 
tiên được dự một cuộc họp mà thực sự là cuộc đấu tranh tư tưởng 
quyết liệt giữa cái cũ và cái mới thế này. Thật tuyệt vời! Việc của 
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tôi cũng trở thành vấn đề trong cuộc tranh luận thì hay thật. Nó làm 
tôi ngộ ra nhiều điều. Trước kia, cứ nhìn vào một số đảng viên này, 
đảng viên khác thì… nói thật là chẳng muốn vào Đảng tí nào. Nay, 
nhìn vào những đảng viên khác nữa thì lại thấy phấn chấn hẳn lên. 
Hôm nay tôi bỗng thấy mình phải tham gia vào cuộc đầu tranh 
thanh toán những cái cũ kỹ, những lực cản. Có thể mới mong phát 
triển được. Trước các anh chị đây, tôi xin tuyên bố là, ngay ngày 
mai tôi sẽ nộp chi bộ đơn xin vào Đảng của tôi. 
 
Tiếng vỗ tay nồi lên. Thật bất ngờ. Vậy mà bao nhiêu năm nay, 
bao nhiêu gợi ý, vận động, nhạc sĩ tài hoa này vẫn dửng dưng. 
 
Hùng nói: 
 
- Việc anh Bảo bất ngờ thay đổi chính kiến về Đảng chỉ là hiệu 
ứng phụ rất bất ngờ với tất cả chúng ta. Nó chứng tỏ cuộc tranh 
luận của chúng ta không phải là vô ích. Còn cái tờ rơi… Đây mới 
là việc mọi người ngấm ngầm quan tâm. Kết luận của ban Kiểm tra 
làm nhiều người không thoả màn. 
 
Chắc tất cả các anh chị ngồi đây đều nhận ra điều này: nội dung 
những điều anh Lưu tố cáo và những điều tờ rơi tố cáo là một. Tờ 
rơi chỉ là phát triển, là cụ thể hoá những lời kết tội của tờ đơn thôi. 
Vì sao có sự giống nhau kì lạ thế, đây là điều chúng ta phải suy 
nghĩ… Đơn giản, nó có cùng một… nguồn gốc… 
 
- Anh định nói là tôi làm, tôi chỉ đạo, tôi giật dây chứ gì? - Lưu 
đứng lên phản ứng quyết liệt, nhưng giọng nói không còn hùng hổ, 
băm bố như lúc nãy. 
 
- Đấy là anh nói chứ không phải tôi nói đâu nhé. - Giọng Hùng như 
giấu một tiếng cười lạt, đoạn anh nói tiếp với cái thế của người trên 
nhìn xuống - Chớ có tật giật mình. Tôi chỉ nói nó có cùng một 
nguồn gốc, một xuất xứ thôi. Có thể là nguồn gốc tư tưởng, nguồn 
gốc nhận thức… Còn cái ảnh ghê tởm kia… nếu là thật thì kẻ đê 
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tiện ấy đã coi đó là bằng cớ xác đáng để gửi lên ban Kiểm tra làm 
chứng cớ kết tội anh Kiên rồi. Cái tên để mạt nào đó không làm 
thế, lại chọn cách photo, lại nhét vào các phòng, ban cơ quan ta, 
dán ngoài cổng, gửi đến nhà anh Kiên, thì đương nhiên đó là một 
sự giả mạo 100%. Mục đích của kẻ làm việc này là vu cáo, bêu 
riếu anh Kiên trước dư luận. Mục đích ấy hắn đã đạt được, nhưng 
chỉ với những người ít có khả năng phân tích thôi. Còn với chúng 
ta, và những người tỉnh táo khác thì chả ăn thua gì… 
 
Cả Diệu, Vĩnh Bảo và tất cả những người đứng đắn đều phải chịu 
sự phân tích xác đáng của Hùng. Là người thích đùa, lại đang được 
chủ trì cuộc họp, Hùng quyết định nói câu cuối cùng theo kiểu tếu 
táo quen thuộc của mình: 
 
- Rất tiếc là các cuộc thi thể thao các nước ASEAN không có môn 
ném đá giấu tay. Nếu có, dứt khoát cơ quan ta có kẻ vô địch. 
 
*** 
 
Bức thư của Lê Cường, con trai nói về cái chết của vợ, làm Đại 
choáng váng. Có lẽ ngoài Cường, không ai biết Thuỵ Miên đã 
phản bội anh. Nhưng Đại giải thích được nguyên nhân. Mình cứ đi 
biền biệt. Người vợ nào chả muốn có chồng bên cạnh. Vắng 
chồng, nếu không phản bội là may mắn lắm. 
 
Hoặc họ không bị ngả nghiêng, nhờ bản lĩnh; hoặc kẻ tấn công 
không đủ mạnh, hoặc không có điều kiện cho những cuộc tình 
vụng trộm. Có lẽ, điều cốt yếu là người phụ nữ ấy, không thấy kẻ 
kia là nửa của mình. Còn nếu hai người đều nhận ra họ mới là của 
nhau, thì họ sẽ tạo điều kiện, tạo hoàn cảnh đến với nhau. 
 
Sau khi Đại lấy Kiều Linh và có cu Thành, Tần bảo anh trai: "Anh 
có vợ đẹp, ngoan, phải biết nâng niu, chăm sóc, giữ gìn. Có đứa 
con trai lại càng phải nâng niu, chăm sóc giữ gìn và dạy dỗ. Anh 
nên coi chuyện cháu Cường là một bài học đắt giá". Vì thế, 
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phương án kinh doanh xe taxi, xe điện là đắc sách, lợi cả đôi 
đường. 
 
Đại càng biết ơn bố. 
 
*** 
 
Do nhận nhiều anh em vốn là sĩ quan quân đội vào công ty, nên 
nảy ra vấn đề, nhiều anh muốn sinh hoạt Đảng ở Sao Việt chứ 
không phải ở nơi cư trú. Đại bảo, để xin lập chi bộ. 
 
Lúc này, tuy chưa chính thức được phép, nhưng các đảng viên làm 
kinh tế tư nhân đã không còn mặc cảm tội lỗi với Đảng. Rồi các tổ 
chức kinh tế tư nhân, các công ty trách nhiệm hữu hạn, công ty cổ 
phần cũng được phép thành lập chi bộ. Đại lên Quận uỷ hỏi. Về 
nguyên tắc, một chi bộ sẽ được thành lập. 
 
Nhưng đến việc của mình thì rắc rối. Người ta báo anh chỉ có thể 
làm đơn xin kết nạp lại. Đại "dỗi" - thế thì thôi! 
 
Nói dỗi vậy, chứ Đại chẳng chịu. Anh về hỏi em rể. Kiên mách 
nước, xin gặp Bí thư Quận uỷ trình bày, mình thì điện thoại cho 
người đồng cấp bên ấy. Người kia bảo chưa có tiền lệ, chưa được 
ban Tổ chức Trung ương hướng dẫn. Kiên phải đứng ra bảo lãnh 
ông ta mới nghe. Đại phải làm bản tường trình về thời gian không 
sinh hoạt Đảng đi làm những gì, ở những đâu, có làm gì phạm 
pháp không? Sau một thời gian xác minh - chắc là qua ban Cán sự 
Đảng nước ngoài và qua sứ quán ta ở Nga - nơi Đại qua lại nhiều 
lần, ở lại lâu nhất, Đại được chấp nhận sinh hoạt tiếp, coi như thời 
gian ấy nghỉ sinh hoạt có lý do. Anh được chỉ định cùng Hưng và 
một đảng viên nữa đứng ra tổ chức đại hội. 
 
Ngày đại hội, tất cả các cựu sĩ quan quân đội, không ai bảo ai đều 
mặc quân phục mới, đeo quân hàm tề chỉnh. Không những thế, họ 
còn đeo tất cả huân chương trên ngực. 
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Mọi người đều thấy công ty hôm nay có không khí ngày hội ở đơn 
vị ngày nào. Ba phần tư đảng viên là cựu quân nhân. Các đảng 
viên nữ áo dài, quần trắng. Các nữ nhân viên áo sơ mi, váy lửng bó 
- đồng phục nữ nhân viên. Một băng rôn đỏ rực chăng ngang cửa: 
Nhiệt liệt chào mừng Đại hội thành lập chi bộ đảng Cộng sản Việt 
Nam Tổng công ty Cổ phần Sao Việt. 
 
Hoa và những gương mặt như hoa. Không có cái vẻ nghiêm trang 
thường có ở các đại hội tương tự. 
 
Tiếng hô "nghiêm" của người sĩ quan quân đội, có cái vẻ rất 
thiêng, không một buổi lễ chào cờ nào bên dân sự có được. Tiếng 
"nghiêm" kéo dài. Dõng dạc. Oai vệ. Tôn nghiêm. Lạnh gáy! 
 
- Quốc kỳ, Đảng kỳ… chào! 
 
Tiếng "chào" giật giọng. Quân lệnh, chứ đâu phải một tiếng hô. 
 
- Quốc ca! Đoàn quân Việt Nam đi… hai ba! 
 
Câu hát cuối cùng vừa dứt, đã vang lên tiếng hô sang sảng: 
 
- Tưởng nhớ các đồng hội đã nằm lại trên các chiến trường cho 
chúng ta có ngay hôm nay…, một phút mặc niệm bắt đầu… 
 
- Thôi. 
 
Tiếng "thôi" cũng dõng dạc, hùng dũng như một mệnh lệnh. Chỉ 
huy việc chào cờ xong, Đại về chỗ. Người vẫn còn bừng bừng. 
 
Mọi người nhìn nhau. Có mấy người ghé vào tai người bên cạnh 
nói nhỏ điều gì. Ông Hoè bứt rứt không yên. Người cứ ngứa ngáy 
đến là khó chịu, mặc dù phòng có máy lạnh. 
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Trên kia, người điều khiển chương trình đã nói lý do tổ chức đại 
hội, giới thiệu bà Đào, đại diện Quận uỷ lên đọc quyết định, cho 
phép tổ chức đại hội thành lập chi bộ. 
 
Đại thay mặt Chủ tịch đoàn đọc báo cáo, nêu quá trình hoạt động 
của Tổng công ty, kế hoạch công tác của chi uỷ. 
 
Nói là kế hoạch công tác nhưng thật ra chả có kế hoạch gì, ngoài 
phương hướng chung chung. Chỉ có việc phát triển đảng viên mới 
có kế hoạch chỉ tiêu cụ thể. 
 
- Cách đây mấy năm, tôi đã xin ra khỏi Đảng các đồng chí ạ. Bây 
giờ tôi lại xin được trở lại sinh hoạt Đảng. Xin ra, có lý do xin ra. 
Trở lại, có lý do trở lại. Dù làm gì, thì chất quân nhân, chất đảng 
viên trong chúng ta cũng không thay đổi. Còn nhiệm vụ thì đã rất 
khác rồi. Tôi là Chủ tịch Hội đồng quản trị, kiêm Tổng giám đốc 
Tổng công ty và cũng còn phải là Bí thư Chi bộ. Chỉ có như thế 
công ty chúng ta mới mong phát triển được. 
 
Chúng ta thành lập chi bộ không phải để chi bộ lãnh đạo Tổng 
công ty. Các đồng chí đảng viên đừng hy vọng mình sẽ được đặt 
vào các vị trí cao hơn, nếu không có năng lực… Vậy thì lập chi bộ 
làm gì? Để bảo ban nhau sống tử tế hơn, bảo ban nhau làm theo 
đúng đường lối của Đảng, pháp luật Nhà nước. Để giữ lại những 
kỷ niệm đẹp nhất thời quân ngũ, thời công chức nhà nước. Bây 
giờ, nhiệm vụ của chúng ta, tức là nhiệm vụ của chi bộ đã khác rồi. 
Chúng ta phải làm giầu, trước hết cho chúng ta, cũng là làm giầu 
cho đất nước. Nghe có vẻ trái tai. Thật ra điều này các cụ ta xưa đã 
nói cả rồi, mải đánh giặc nên quên đó thôi. Dân có giầu thì nước 
mới mạnh được… 
 
Trong khi chờ kiểm phiếu, bà Đào cho ý kiến chỉ đạo. Phát biểu 
một hồi, xem ra chả mấy ai nghe. Nhưng ai cũng lịch sự im lặng. 
Bất ngờ bà chất vấn: 
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- Vì sao các đồng chí không làm đúng theo qui định? 
 
Có ai đó hỏi vọng lên: "Qui định gì nhỉ?" 
 
Vẫn bằng giọng cấp trên, mặt nghiêm trang, bà đanh giọng hỏi: 
 
- Vì sao các đồng chí không hát Quốc tế ca, mà lại sáng tạo ra tiết 
mục mặc niệm? 
 
Mọi người nhìn nhau. Đại nặng nề đứng dậy. Anh cố lấy giọng lễ 
phép: 
 
- Thưa đồng chí đại diện Quận uỷ… vốn là sĩ quan quân đội, 
không biết bao lần tôi đã điều khiển đơn vị, chi bộ, đảng bộ làm lễ 
chào cờ, nên rất thuộc nghi thức… Xin đồng chí hiểu cho. Chưa 
bao giờ đồng chí phải vuốt mắt đồng đội nên không thông cảm với 
chúng tôi… - Anh ngước nhìn lá cờ - Môi lần chào cờ, tôi thấy cả 
một bể máu của bao thế hệ. Tôi lại nhớ đến những người chiến sĩ 
mới bổ sung đêm trước, chưa kịp nhớ mặt, chưa kịp thuộc tên đã 
ngã xuống trong trận đánh hôm sau, những người lính trẻ chưa bao 
giờ cầm tay một người con gái, đã ngã xuống… - Ngừng một lát 
như cố nén. Cả phòng họp lặng đi. Anh chậm rãi kế: 
 
- Nhiều năm trước, tôi còn trong quân ngũ. Trong lễ trọng thể kỷ 
niệm chiến thắng 30-4, giải phóng hoàn toàn miền Nam, ngay giữa 
quảng trường một thành phố, mọi người đang náo nức chăm chú 
theo dõi lễ mít tinh. Lễ chào cờ vừa dứt… Bỗng một người lính 
đứng ngay gần tôi chửi toáng lên, rồi gào to "… Tao đã phải vuốt 
mắt cho tám anh em trong đêm tấn công vào thành phố này, mà 
không để lấy một phút mặc niệm những người đã hy sinh là nghĩa 
làm sao. Hả?" Tiếng "hả" to, lạc cả giọng. Hàng trăm người nghe 
rõ tiếng thét xé ruột ấy. Các đồng chí biết không? Sau tiếng thét 
đau đớn, anh lảo đảo đổ xuống như cây chuối bị một nhát dao sắc 
phạt chéo. Chúng tôi lập tức cấp cứu… Không kịp các đồng chí 
ạ… Người lính ấy vỡ tim rồi! 
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Đại khóc. Ông Hoè khóc. Tất cả những người lính đều khóc. Các 
đảng viên chưa từng mặc áo lính cũng khóc. 
 
Trừ bà Đào. 
 
Vẫn giọng cấp trên, bà này nói: 
 
- Thôi được. Tôi thông cảm với đồng chí. Nhưng đồng chí vẫn phải 
làm theo quy định. 
 
Đại từ tốn. Không phải nói với bà ta, tuy vẫn thưa gửi bà ta. Anh 
nói với mình. Nói với các đồng đội đã nằm lại trên chiến trường. 
Nói với các đồng chí mình: 
 
- Thưa đồng chí đại diện Quận uỷ. Chừng nào tôi còn làm Bí thư… 
Chừng nào tôi còn được điều khiển họp chi bộ, hoặc bất kỳ một lễ 
chào cờ nào, tôi còn yêu cầu mọi người mặc niệm đồng đội tôi. Tôi 
thề vơi đồng chí đấy! 
 
Câu cuối cùng, giọng anh vang lên như một lời thách thức. 
 
Bà Quận uỷ tiếp tục chất vấn: 
 
- Thế sao đồng chí không cho chi bộ hát Quốc tế ca? 
 
Đại quật lại tức thì: 
 
- Tôi vẫn tự hỏi, tại sao bây giờ chúng tôi vẫn hát Quốc tế ca? 
 
Đại không còn là Đại nữa rồi. Anh bật lên như bị nén chặt. Giọng 
căng lên như sắp cãi nhau. Cũng chả thấy thưa gửi gì hết 
 
Ông Hoè nhìn con. Ông thấy mắt nó rực lên một thứ ánh sáng rất 
lạ. 
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Nó nhìn về phía vị đại diện Quận uỷ. Nhưng không nhìn bà ta. 
 
Cao hơn, phía trên đầu bà ta. 
 
Xa nữa, nơi ánh mặt trời lấp lánh reo vui vẫy gọi. 
 
Mọi người đến với Đại, vì quý mến, nể phục anh từ hồi trong quân 
ngũ. Họ từng là cấp trên anh, là đồng cấp, là cấp dưới, cả những 
người chỉ quen biết các bạn đồng ngũ của anh. Trước hết và cũng 
là sau hết, họ tin rằng anh sẽ mang lại giầu sang cho họ. Bởi, đồng 
vốn ít ỏi họ góp vào đã sinh sôi, nảy nở hơn bất kỳ lài suất nào. 
Đồng lương họ được nhận, hơn bất kỳ đơn vị nào trong các tổ chức 
nhà nước hay quân đội trước đây trả họ. Hôm nay họ mới phát hiện 
thêm một khía cạnh khác trong con người anh. 
 
Bà Đào khê nhếch mép - cười nửa miệng hay một phần tư miệng? 
 
- Đơn giản, đây là quy định của Đảng. Chừng nào quy định ấy còn 
hiệu lực, các đồng chí vẫn phải thực hiện. 
 
Đại tỏ vẻ phục tùng: 
 
- Vâng, từ lần sau tôi sẽ thực hiện. Nhưng… tôi nghĩ, Đảng nên 
mở cuộc thi sáng tác bài ca của Đảng ta. Nếu không thì chúng ta 
lại hát: "Vừng trời đông, ánh hồng tươi sáng bừng lên" vậy. Nó 
vẫn nguyên vẹn ý nghĩa, nguyên vẹn tình cảm. Còn… nếu vì hôm 
nay, chúng tôi không hát Quốc tế ca, lại tổ chức mặc niệm, mà 
Quận uỷ không duyệt kết quả đại hội thì… 
 
Mọi người căng thẳng chờ đợi. Ông Hoè cứng người, dồn tất cả 
cân não, cố đoán xem con mình sẽ nói gì. Tất cả mọi người đều 
chăm chắm nhìn vào mắt thủ trưởng mình. 
 
Cả bà Đào cũng căng lên lo lắng chờ. Không biết tay này sẽ nói gì 
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lúc này. Trong thâm tâm bà cũng thấy ý kiến Đại có những điều 
nghe được. Nhưng dám làm trái với quy định thì ghê gớm quá, dù 
"nghe được" bà cũng không tưởng tượng có người dám làm như 
thế. Có làm như thế mà không "ai" biết thì chẳng nói làm gì. Đằng 
này, dám làm, lại còn dám nói thẳng suy nghĩ của mình thì to gan 
thật. Không biết trong cái đầu kia còn những ý nghĩ gì không nói 
ra. Không biết mọi người nghĩ gì Xem ra thì họ có vẻ đồng tình với 
thủ trưởng của họ. 
 
Đại cũng căng lên với một ý nghĩ quyết liệt. Anh vừa suy nghĩ, cân 
nhắc, vừa chậm chạp buông từng lời: 
 
-… thì có lẽ… tôi lại thành đảng viên… ngoài Đảng vậy. 
 
Mọi người thở phào. 
 
Phải thế thôi! 
 
Đêm ấy về, ông Hoè ghi vào số tay: "Con mình bán lĩnh hơn mình, 
và điều quan trọng, khó lòng bắt bẻ được nó". 
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Lửa đắng 

 
Chương 16 

 
Mới đi được một đoạn, như ma hiện hình, một người đứng chặn 
ngay đầu xe, cùng với tiếng còi. Ngắn. Gắt. Dứt khoát. Suýt nữa 
thì đâm sầm vào cái đống lù lù ấy. 
 
- Đề nghị ông cho xem giấy tờ xe! 
 
Người bị hỏi cười hồn nhiên: 
 
- Chắc là tôi có lỗi gì, phải không đồng chí cảnh sát? 
 
Người hỏi, thấy thái độ hồ hởi của người phạm lỗi thì nói nhẹ 
nhàng: 
 
- Xe ông đi tối không có đèn. 
 
- Ôi thế à? Quên tay. Đèn tốt mà. Tại đang vui đấy. 
 
Nói đến đó, người bị giữ móc túi quần, rút ra một tờ giấy polyme 
màu xanh: 
 
- Đồng chí cầm lấy uống bia! 
 
Người cảnh sát thản nhiên cầm tiền. Không biết nghĩ thế nào, 
người này lại đưa thêm một tờ nữa: 
 
- Đồng chí cầm tờ nữa, mời bạn bè uống cho vui! 
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Lần này, người cảnh sát nói lời cám ơn, lại còn thêm: 
 
- "Ông đi cẩn thận đấy nhé!" 
 
Đấy là Vũ Sán. Anh ta vừa từ nhà ông Trưởng ban Tổ chức Thành 
uỷ ra. Người cứ nhẹ bồng như mất trọng lượng. 
 
Dắt cái xe tay ga to kềnh mà cứ nhẹ tênh. Sán không còn biết xung 
quanh có ai, mặc dù đường phố lúc ấy rất đông xe qua lại Cũng 
chả biết đi lối nào về nhà bây giờ. Rẽ trái hay rẽ phải nhỉ. Thì cứ đi 
đã! Đi được một đoạn, dừng lại. Phải gọi cho ông ta ngay. Không 
thể nhịn được nữa. 
 
- A lô! Đúng là nhân bảo như thần bảo. Cứ như thánh sống ấy. Mọi 
việc diễn ra đúng theo kịch bản của ông. 
 
Đầu dây bên kia, Người lơ lớ đã biết trước tình hình, giọng bình 
thản: 
 
- Được rồi thế là về nguyên tắc, việc ông đã xong. 
 
Sợ người kia cúp máy, Sán nói vội: 
 
- Tôi muốn được mời ông một tiệc rượu, để tỏ lòng biết ơn. 
 
- Rất vui lòng nhận lời mời. 
 
Đêm ấy trời đầy sao. Vẫn là khách sạn Bàn tay vàng, nơi có dàn 
nhân viên vừa trẻ vừa xinh. Vẫn là căn phòng VIP, kiểu Nhật cải 
tiến. Cả căn phòng là một chiếc giường lớn trải chiếu, giữa khoét 
rộng vừa đủ chỗ kê bàn ăn. Người ngồi xung quanh thõng chân 
dưới gầm bàn thoái mái. Thức ăn ngon, rượu ngon, tha hồ say sưa. 
Sẵn gối ngả ngớn thoải mái. 
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Người lơ lớ Sán đều hồ hởi: 
 
- Ông tính toán chuyện làm ăn giỏi, đã đi một nhẽ. Đằng này là 
chuyện tâm lý, tính cách con người. Không hiểu bằng cách nào 
ông lại nắm được kiểu tiếp khách của ông ta như thế. Tôi phục 
thật. Không có ông chỉ đạo thì… 
 
Người lơ lớ nhấp một ngụm rượu: 
 
- Rượu ngâm thuốc của tôi không loại nào bì được đâu. Cái thứ 
rượu ấy, không phải cứ đắt là quý, không phải cứ quý là hay. Chỉ 
được cái oai để doạ nhau thôi. - Môi dưới động đậy, hơi trề ra, ông 
ta giải thích. - Mỗi người có một bí quyết riêng. Chính bí quyết ấy 
làm nên thế mạnh của họ. Làm nên thành bại của họ. Chỉ có điều, 
thành nhiều hay ít, bại nhiều hay ít chứng tỏ bí quyết ấy đúng đến 
đâu, hiệu nghiệm đến đâu thôi. Phải tìm hiểu, nghiên cứu các đối 
tác của mình. Đối tượng nào tác động nhiều đến công việc của 
mình thì phải nghiên cứu kỹ. Nó trở thành một sự thích thú đam 
mê. Không thế, sao thắng được. Người Trung Quốc đúc kết rồi, 
"Tri kỷ, tri bỉ, - bách chiến, bách thắng". Đúng không nào? 
 
Sán háo hức, tò mò muốn biết cụ thể để học nên hỏi: 
 
- Ông ví dụ cụ thể trường hợp ông Cận này đi. 
 
- Nói để ông biết, đã là bí quyết thì không phải ai cũng học được, 
cũng không thể nêu ra như một công thức. Nhiều khi, là linh cảm 
mách bảo, là phán đoán, là khả năng giải bài toán tâm lý. Có nói, 
cũng không ích gì cho ông đâu. Cứ nói ngay về ông nhé. Tôi cho 
rằng, trong cuộc sống gia đình, ông hành xử không đúng luật. 
 
- Không đúng ở chỗ nào? Đời sống gia đình mà lại có luật à? 
 
- Tôi không biết cụ thể, chi tiết. Nhưng chắc chắn là như thế. Bởi 
mồi lần tôi đề cập bến chuyện bà nhà, thái độ của ông đều không 
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thoải mái… 
 
Sán giật mình. Quả có thể thật. Chuyện vừa rồi đấy thôi. Lẽ ra từ 
nhà tay Cận về, Sán phải kể ngay cho vợ nghe, rồi sau đó là một 
cuộc làm tình kịch liệt. Hoặc mang cái bộ mặt hơn hớn vào cuộc 
làm tình, rồi vừa làm đủ trò, vừa đố vợ xem mình có tin vui gì. 
Đằng này… Sán vốn cú vợ. Giờ mới tấp tểnh cái chân Phó giám 
đốc. Về mặt phẩm hàm là ngang nhau đấy. Nhưng về thực lực 
thì… Anh ta biết mình lên nhờ cái gì nên không có cái tự hào. 
Thôi, tốt nhất là không nói… 
 
Người lơ lớ thấy Sán bồng dưng có vẻ nghĩ ngợi thì bồi thêm: 
 
- Hình như ông chưa xác định đúng thuyết chính phụ trong gia 
đình. Chuyện bồ bịch, chuyện ăn chơi chỉ là phù phiếm như gió 
thổi, như mây bay. Vẫn phải lấy gia đình làm trọng. Vợ vẫn phải 
lấy làm trọng. Hình như với ông, không phải như thế? 
 
Bữa trước, Người lơ lớ gọi món lẩu nấm, đầu cả hồi, thấy rất khoái 
khẩu, hôm nay Sán cũng gọi thế. Khách sạn này mời hẳn một đầu 
bếp nổi tiếng ở Côn Minh - Vân Nam chuyên lẩu nấm sang phụ 
trách. Người lơ lớ húp mấy thìa nước lẩu, gật gù: 
 
- Tôi vừa ngồi với mấy người Trung Quốc đại lục. Họ rất tài tổng 
kết, đúc kết chuyện đời bằng mấy chữ cô đọng, bằng công thức 
hẳn hoi. Ông có biết họ nói thế nào không? Sống trong vũ trụ, 
không chống thiên nhiên. Đúng chưa, đúng tuyệt đối ấy chứ. Vấn 
đề toàn cầu đấy. Vấn đề môi trường nhân loại đấy! Tiếp nhé: Sống 
trong thế giới không chống Mỹ. Quá đúng. Nó có mạnh nhất không 
thì còn phải bàn. Nhưng giàu nhất thế giới thì không phải bàn cãi. 
Đúng không? Người Mỹ đưa ra thuyết đơn cực. Nhưng người 
Trung Quốc, người Nga, người Nhật đưa ra thuyết đa cực. Tôi cho 
là đúng. Tôi với ông không hơi đâu tranh cãi chuyện ấy. Chỉ biết 
chả thằng nào dại gì đối đầu với thằng giầu nhất ấy. Nước ông 
cũng thế, nước tôi cũng vậy. Đường lối ngoại giao nước quái nào 

 316



chả thế. Xu hướng thế giới là hoà bình, hoà dịu, hoà hoãn, hoà hiểu 
cơ mà. Phải chuyến từ đối đầu sang đối thoại chứ? Lại tiếp nữa 
nhé: Sống trong đất nước, không chống Đảng Cộng sản. Chỉ có 
thằng nào ngu mới chống đảng cầm quyền. Đúng không nào? 
 
Gắp mấy miếng nấm, nhai ngon lành, Người lơ lớ nhìn Sán cười, 
cứ như bắt thóp được kiểu gì: 
 
- Triết lý cuối cùng, vô cùng quan trọng với một nửa dân số hành 
tinh, nhất là… nhất là đối với ông: Sống trong gia đình, không 
chống vợ. 
 
Ông ta vỗ đùi, cười ha hả. Sán cũng cười theo, song không thể 
cười vô tư như ông ta. 
 
- Đâu như truyện Kiều nước ông có câu này: Sao cho trong ấm 
ngoài êm. Nếu không làm được như thế, thì ông cũng phải làm 
được điều ngược lại. 
 
Cái khoản suy nghĩ về gia đình hơi bị lùn, Sán thắc mắc: 
 
- Tôi không hiểu. 
 
- Nghĩa là Trong ấm ngoài êm phải là thượng sách. Nếu không thì 
cũng phải được trung sách: Ngoài ấm trong êm. Hình như, hiện 
trạng của ông là hạ sách, ngoài không ấm, mà trong cũng chẳng 
êm, đúng không? 
 
Sán nghệt mặt ra như ngày nào người ta mất sổ gạo. 
 
Chưa bao giờ Người lơ lớ có nhận định sai về chuyện gia đình Sán. 
Mặc dầu, ông ta không biết cụ thể. Hoặc bằng kênh nào đó mà ông 
ta đã biết, nhưng không nói ra. Đầu óc vẫn nặng nề những ý nghĩ 
lộn xộn về vợ con, Sán quên cả ăn, quên cả mình là chủ tiệc. 
Khách hạ một câu kết thúc, trước khi sang chuyện khác: 
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- Tình trạng ấy sẽ tác động xấu đến công việc… 
 
Ngừng một vài giây, ông tà nói thêm: 
 
- Mà công việc của ông, cùng là công việc của tôi. Xin ông nhớ 
cho. 
 
Quả thật, lần này Sán mới có vẻ nhận ra điều Người lơ lớ muốn lưu 
ý mình. Sán nêu một ý khác, định nói từ này: 
 
- Tôi muốn gặp Người ngoài hành tinh, để cảm ơn ông ta đã tác 
động đến vụ bảo vệ luận án của tôi. 
 
Khách trả lời ngay: 
 
- Cần thì cần đấy, nhưng không được. Nói cần, bởi chứng tỏ suy 
nghĩ của ông có trước có sau. Nói không được, vì trong việc xử lý 
các mối quan hệ, nó phải đảm bảo nguyên tắc quan hệ này không 
ảnh hưởng xấu đến quan hệ khác. 
 
Sán không hiểu. Mà cái sự không hiểu của Sán là rất bình thường. 
Hai người, hai đẳng cấp khác nhau 
 
- Ông có biết vì sao tôi không nói tên ông ấy ra mà cứ gọi là Người 
ngoài hành tinh không? Ai cũng biết ông ta. Nhưng không phải ai 
cũng biết đầy đủ về ông ta. Cái phần không đầy đủ của ông ta, 
càng ít người biết càng tốt. Tôi ghi nhận tình cảm của ông. Ứng xử 
thế nào với ông ấy là việc của tôi. Tôi phiền đến ông ấy, chứ không 
phải ông. Việc ông phải giúp tôi bây giờ, chính là nhanh chóng tiến 
hành các thủ tục hành chính ở các cấp, các ngành, sao cho chúng 
tôi có được giấy phép đầu tư vào một khu công nghiệp nữa, càng 
sớm càng tốt. Chúng tôi phải đón đầu trước khi nước ông vào 
WTO… - Ngừng một chút, Người lơ lớ nói thêm, - trong vòng một 
tháng trở lại, ông sẽ chễm trệ ngồi vào ghế Phó giám đốc. Với 
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cương vị ấy mọi việc sẽ thuận lợi hơn lần trước nhiều. Lần này 
chắc không phải làm lại… 
 
Sán cười: 
 
- Tôi nhớ rồi. Số giấy phép, ngày ký giấy phép phải là ngày đẹp, số 
đẹp chứ gì? 
 
Ông đừng cười. Tôi muốn không có mảy may gì ảnh hưởng đến 
tâm lý mình trong quá trình thực hiện công việc. Chứ không phải 
số không đẹp thì thất bại, số đẹp thì thành công đâu. Có số đẹp mà 
những nước đi sau đó tính sai, cùng thất bại. Nước nào, việc nào 
cũng phải tính đúng. Ai nói "người tính không bằng trời tính", theo 
tôi cũng chỉ là nói, ta mới làm đúng một phép tính cá nhân chứ 
chưa giải được bài toán tổng thế của xã hội, của thiên nhiên. 
Những gì lớn quá, vượt ra ngoài tầm kiểm soát của con người, ta 
gọi nó là Đấng tối cao, là Trời, là Phật, là Đức Chúa, là Thánh Alla 
thôi. Phải thế không ông? Chứ làm gì có ông Trời, ai biết ông ấy 
mặt vuông mũi tròn ra sao. Các đấng thánh thần khác, chết từ đời 
nảo đời nào rồi, còn đâu mà giúp ta được. Mà nếu còn cũng chả thể 
giúp được hàng tỉ người. Đức Phật nghìn mắt nghìn tay thôi chứ có 
năm sáu tỉ mắt, tỉ tay đâu mà ai cũng được cứu giúp. Ta làm đúng 
quy luật tức là chọn đúng địa điểm, đúng thời điểm, hành xử đúng 
luật làm, luật chơi, luật ứng xử và hành động đúng theo xu hướng 
thế giới, thì làm gì chẳng thắng. Người xưa nói "thiên thời, địa lợi, 
nhân hoà" là thế chứ còn gì. 
 
Tôi giả dụ nhé. Nếu được chọn giữa ngày lẻ và ngày chẵn đi máy 
bay chẳng hạn, tôi sẽ chọn ngày chẵn. Để khỏi lăn tăn khi lên máy 
bay thôi. Còn nếu bị khủng bố hoặc gặp tai nạn ấy à? Đàn ông, dẫn 
bà, da trắng, da đen, trẻ em, người lớn, tuổi gì, số gì, mệnh gì cũng 
chết cùng một giây, một phút. Mà người ta đã thống kê xem tai nạn 
máy bay, tàu thuỷ, tàu hoả, ô tô… rơi vào ngày chẵn hay ngày lẻ 
nhiều hơn. Ông có biết đằng nào nhiều hơn không? Thế cả. Cái 
thằng khủng bố mà cũng chọn ngày chẵn hành sự thì thiên hạ càng 
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chọn ngày chẵn, càng chết tợn. Đúng không nào? 
 
Người đàn ông, tóc đầu đinh, hơn Sán chưa đến một giáp mà sao 
mọi chuyện đều rành rẽ, cặn kẽ, đâu ra đấy. Chưa một suy nghĩ 
nào của Sán, vượt ra khỏi tầm tính toán của ông ta. Mỗi ngày Sán 
lại biết thêm một khía cạnh nữa ở con người này. Nhưng có những 
việc ông ta làm, Sán không hề biết. Ông ta giữ nguyên tắc: việc 
không cần nhiều người biết, mà thêm một người biết là thêm một 
nguy cơ thất bại. 
 
*** 
 
Vũ Sán, Phó giám đốc Sở và Vũ Sán, Trưởng phòng khác hẳn 
nhau. Hôm qua còn là những bước chân bình thường như bước 
chân bao người. Hôm nay, bước chân trọng lượng hơn. Cái nện gót 
chững hơn, sải bước dài hơn. Hôm qua, mắt còn nhìn ngang tầm 
mắt mọi người. Hôm nay, mắt nhìn lướt trên đầu người khác, như 
hướng lên mây. Hôm qua, tôi chào anh, anh chào tôi. Hôm nay, 
anh phải chào tôi trước đấy nhé. Hôm qua còn nói "chào anh". 
Hôm nay đã thay cho lời chào bằng cái gật đầu. Dù không thêm 
lạng nào, cân nào, nhưng rõ ràng dáng đứng, thế ngồi oai vệ hơn, 
đàng hoàng hơn. Ngả ra phía sau, tựa trên lưng ghế, với những cái 
hất hàm, kèm theo câu hỏi. 
 
Hôm ông Cận và Giám đốc Sở Nội vụ về công bố quyết định bổ 
nhiệm chức danh Phó giám đốc, Sán về nhà, nhìn vợ, tự nhiên thấy 
lòng dịu lại, có vẻ như không còn cái mặc cảm vợ hơn mình. Anh 
ta không khoe. Nhưng qua một kênh nào đó, Diệu cùng biết. Chị 
về sớm cùng với cành phong lan hài mũi đỏ, bó rất diêm dúa, cắm 
vào chiếc bình pha lê, đặt giữa bàn khách. Thấy Sán về, từ phòng 
bếp đi ra, chị cố nở một nụ cười thân thiện: 
 
- Chúc mừng anh! 
 
- Cảm ơn em! - Người này buông ba tiếng. Người kia đáp lại cũng 
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ba tiếng. Không hơn. Không kém. Sau đó, mọi chuyện trở lại như 
cũ. Anh việc anh, tôi việc tôi. Mồm Diệu nói chúc mừng, nhưng 
trong thâm tâm, chị lo. Cái gì không đáng có, thì rồi cũng đội nón 
ra đi thôi. Diệu không biết tí gì về mối quan hệ của chồng với 
Người lơ lớ. Họ như hoạt động bí mật. Không đến nhà nhau chơi, 
không gọi điện thoại cố định bao giờ. 
 
Những cuộc vận động của Sán, Diệu không biết. Càng không biết 
chồng đi đêm với những ai, móc ngoặc, liên kết với ai. Việc chồng 
được đề bạt Trưởng phòng, rồi trúng Đảng uỷ viên Sở, bảo vệ luận 
án Tiến sĩ và bây giờ lên Phó giám đốc qua kênh này kênh khác 
đều đến tai Diệu. 
 
Hai vợ chồng li thân nên chị cũng chẳng hỏi gì. Chỉ mơ hồ cảm 
thấy, chồng có cái gì đó không đàng hoàng. Vợ chồng còn yêu 
nhau thì chuyện gì cũng kế cho nhau nghe. Còn thích nhau thì sau 
trận xung đột, chỉ một lần âu yếm gần gũi lại chín bỏ làm mười, 
mà năm cũng bỏ làm mười được. 
 
Đến khi tình đã mất, nghĩa không còn, thì nhà chỉ là quán trọ, góp 
gạo thổi cơm chung… Bây giờ vợ chồng Sán chẳng khác gì hai 
người lao động ngoại tỉnh cùng thuê chung một nhà trọ. Khác 
chăng là, giữa hai người có một đứa con chưa trưởng thành. Thêm 
một lý do nữa, khiến họ phải bận tâm cân nhắc: sẽ rất tai tiếng nếu 
bà Phó chủ tịch Uỷ ban Nhân dân Quận xinh đẹp bỏ chồng. Thiên 
hạ sẽ đồn ngay lên rằng, bà ấy cặp bồ với một ông to lắm. Thế mới 
lên được. Thế mới bỏ anh chồng không tương xứng. 
 
Thuở ban đầu họ cùng mê nhau lắm đấy. Sán mê Diệu vì cô xinh 
đẹp và sắc sảo. Cái đó thì ai cũng biết. Nhưng Diệu mê Sán vì cái 
gì thì không ai biết. Bởi chưa bao giờ Sán thể hiện ngón võ ấy ra 
trước mọi người - tiếng ghi ta bập bùng quyến rũ cùng với giọng 
nam trung nồng ấm. Mọi chuyện bị đẩy đến mức không thể dung 
hoà được, khi Sán cay cú, vì vợ cứ họp hành liên miên, hay về 
muộn, ông chồng về trước cứ phải thổi cơm chờ. Sán xúc phạm vợ, 
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xuất phát từ mặc cảm vợ hơn mình. Mà anh ta lại quyết không xin 
lỗi, không làm lành, mặc dù, sau đó cũng đã vài lần lan sang 
giường vợ hùng hục cưỡng bức. 
 
Trong một thời gian dài, liên kết với Người lơ lớ bằng mọi cách, có 
được ghế Phó giám đốc này, Sán hoàn toàn quên rằng, mình có 
một người vợ. Người vợ ấy, dù không còn yêu, không còn thích 
mình, nhưng vì dư luận xã hội, vẫn chờ một câu xin lỗi. Quá cái 
giới hạn của sự chờ đợi, người vợ ấy đã khép mình lại, nguội lạnh, 
chai ra. Ba tiếng "chúc mừng anh", không bằng một lời chúc xã 
giao của đám bạn nhậu. Sán cũng chả thấy chạnh lòng. 
 
Còn chuyện sinh lý đàn ông? Giờ Sán không phải chỉ có một, mà 
có tới ba Hồng Nguyệt, vì công việc, xin chết trên giường nệm. 
Sán phải khéo phân phối thời gian và sức lực mới dùng hết cơ số. 
Tuy thế, vẫn có những lần đi với mấy em ca-ve. Khi người ta 
"chiêu đãi" mình hoặc mình "chiêu đãi" người ta. Đấy, hôm trước 
sau buổi đàm đạo với Người lơ lớ quanh nồi lẩu nấm cá hồi, hai 
người được mời ngó qua dàn "diễn viên", trong đó có mấy em mới 
tuyển vào loại "hàng chất lượng cao", có "đẳng cấp" hẳn hoi làm 
Sán mê mẩn. 
 
Sau chuyến đi Hải Nam, cùng gần hai chục quan chức Thành phố 
và Trung ương được Người lơ lớ mời, do chưa có kinh nghiệm, mà 
mấy em ấy lại quá xinh, quá ngoan, nên Sán chơi thả phanh. "Máy 
móc" hoạt động quá công suất thành ra trục trặc. Người lơ lớ phải 
cho một bài thuốc phục hồi chức năng. Phải ngừng "tham chiến" 
một thời gian, và nhất là, ông ta phổ biến cho Sán Kinh nghiệm bế 
tinh. Làm thế nào để "xung trận" mà không "nhả đạn". Tuổi càng 
cao, "súng" càng mòn, "đạn" càng ít. Phải tiết kiệm. Người Trung 
Quốc gọi nó là thiên bảo có cái lý của nó đấy 
 
Ông ta giảng giải, điều quan trọng là cái đầu, là nhận thức. Nếu 
nhận thức được ý nghĩa quan trọng của thứ trời cho ấy, thì phải 
biết dè sẻn, dành dụm. Nếu "xung trận" mà không tiêu tốn "đạn 
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dược" thì người khỏe ra. Còn hơn cả thần dược, vì âm kích dương, 
lục phủ ngũ tạng đều hoạt động hết công suất mà vẫn "bảo toàn lực 
lượng", chỉ đồ mồ hôi. Mà mồ hôi càng ra nhiều, độc tố trong cơ 
thể càng được tống ra lắm. 
 
Thằng đàn ông nào chả thèm được tận hưởng cùng cực khoái lạc. 
Dù sau đó có rũ người ra cũng được. Đằng này cứ phải nhịn. 
Nhưng Sán quen dần. Sán kiềm chế được. Đến giờ, anh có thể tiết 
dục theo ý muốn. Gặp em nào xinh lắm, hay lắm Sán mới "lia một 
băng". 
 
Cũng còn vì lý do này mà Sán tuyệt giao với vợ. 
 
Ai đời, sau cái lần vợ chồng xô sát, mình lần sang, nó đã không 
cho. Lại còn lý sự. Điên lên mình mới bảo, quà giữa chợ, vợ giữa 
nhà. Thì ta vẫn là chồng ngươi cơ mà! Nó đành cắn răng nhắm mắt 
chịu đựng, nhưng dứt khoát không cho mình hôn. Nó phủ cái khăn 
tay lên mặt, trông cứ như xác chết trong bệnh viện. Đã thế, ông đ. 
thèm! Thiếu cha gì đứa mời đứt lưỡi, mời gẫy răng ông còn chưa 
màng kia kìa. Để xem tao thiệt hay mày thiệt nhé. 
 
*** 
 
Hôm về xây mộ, quê nội đón hai bố con Đại bằng một trận mưa rất 
phũ. Đường làng mới đắp băng qua cánh đồng nhão nhoẹt. Đại 
phải nhờ chiếc xe công nông kéo lùi mới thoát lún. Đành trở lại 
con đường làng cũ chật chội, vì hàng hoá đang bốc dỡ. Nhiều nhà 
chất cả hàng ra hiên nhà, mạnh ai nấy làm. Cái sự lộn xộn của một 
làng đô thị hoá thật khó coi. Đường xuyên qua phố làng - làng phố, 
đến cái đoạn ra nghĩa trang thì… kinh khủng 
 
Ông Hoè nhớ lại. Ngày xưa, tình trạng ỉa đồng có ở hầu khắp làng 
quê. Nhưng nhờ có những người chuyên nhặt phân, cả phân bắc, 
phân chó, phân trâu bò, ủ cho hoại, bón cây trồng, nên đường làng 
ngõ xóm rất sạch. Có nơi, cả làng, ngoài làm ruộng, có hẳn nghề 
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nhặt phân. Nhặt phân ở làng mình, ở các làng gần xa. Ngay gần 
Thanh Hoa cũng có một làng làm nghề này, "Thanh niên Cổ Phú 
xin thề, Chưa đầy hai sọt chưa về quê hương" là thế. 
 
Đình làng này, còn thờ đôi thúng sơn và hai dẻ xương sườn trâu, 
cái để đựng, cái để gắp phân. Ngày giỗ thành hoàng làng, các cụ 
bô lão bóc chuối tiêu chín bỏ vào đầy thúng, lại còn gắn vào ít hạt 
đậu đen, rồi xì sụp tế lễ linh đình. Chỉ có điều, vì thế, ngày tết, 
mâm ngũ quả làng này không có nải chuối tiêu, và cúng ông bà cha 
mẹ, không bao giờ cúng chuối và xôi đỗ đen. 
 
Một ngày Tết thanh bình của những năm đất nước thái bình thịnh 
trị, vua Lê Thánh Tông đi kinh lý qua một làng. Vị vua của dân, 
cha mẹ dân, thấy nhà nào cùng sửa sang nhà cửa, quét vôi, treo 
đèn, dán câu đối mừng Tết. Thấy một nhà chả có vẻ Tết nhất gì, vị 
Vua anh minh rẽ vào. Hỏi chuyện mới hay, hoá ra chủ nhân xấu hổ 
vì nhà nghèo không có ruộng nên chuyên làm nghề gắp phân. Nhà 
Vua tươi cười mà rằng: Chẳng có nghề nào hèn đâu, chỉ có người 
hèn thôi. Trong mắt ta, ngươi là vị anh hùng hảo hán đấy. Mang 
giấy bút ra đây, ta cho một câu đối. 
 
Nét bút của bậc để vương như rồng bay, phượng múa. 
 
Không biết, sau đó gia đình ấy có thuê thợ khắc gỗ sơn son thiếp 
vàng câu đối ấy không. Nếu có thì nó ở đâu? Hay nhà nghèo không 
có tiền làm việc ấy? Dù không còn câu đối treo hai bên bàn thờ tố, 
thì câu đối ấy đã kịp tạc vào không gian, thời gian bao thế kỷ nay. 
Vị Vua văn chương, vị Nguyên soái Tao đàn nhị thập bát tú ấy - 
ngôi sao sáng nhất, ngôi sao chủ soái trong hai mươi tám ngôi sao 
văn chương thời ấy hội Nhà văn đầu tiên của đất nước thơ ca Việt 
Nam - đã biết đến tận cùng nỗi thống khổ của thần dân, đã ngợi ca 
đến tột đỉnh vinh quang lao động của thần dân. Ông tạc vào lịch sử 
Việt Nam, một áng văn chương ít chữ nhất, nhưng vào bậc tuyệt 
bút, nhân văn nhất, văn hoá nhất: 
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Khoác tấm áo bào, giang tay gánh vác thiên hạ 
 
Vung hai thước kiếm, tận thu lòng dạ thế gian 
 
*** 
 
Có phải mức sống càng cao thì nước thái càng nhiều? Đường về 
nghĩa trang quê ông Hoè hôm nay, nước thải thành đống lù lù suốt 
hai bên đường, tràn cả lối đi. Mưa vừa tạnh, nắng lên. Từ những 
bãi nước thối bốc lên một thứ uế khí lộn mửa. 
 
Hai bố con ông Hoè nhắm mắt bước vội. 
 
Hai người anh họ, đang trát nốt mảng vữa cuối cùng. Đại mở gói 
áo lễ, lần lượt đặt lên phần mộ từng người. Vợ anh đã buộc riêng 
từng túi, chỉ việc trải tờ báo cũ ra làm mâm, đặt lên. 
 
Hai bố con, mỗi người một nắm hương cắm lên ngôi mộ ông bà 
nội, rồi mộ bà Mận, mộ Lê Hồi. Rồi đến các ngôi mộ xung quanh, 
cho đến hết. 
 
Hai bố con đảng viên này, không biết khấn khứa gì. Cốt ở tấm lòng 
thành với người đã khuất. Giá ngày ấy đừng cố chấp thì bây giờ 
ông Hoè đã thanh thản hơn. Với cả con nữa, Hồi ạ. Đôi lông mày 
con giống bố đến thế. Bố phải ân hận suốt đời vì cái chết tức tưởi 
của con 
 
Ông Trưởng họ bưng mâm cỗ cúng về. Bố con Đại thu nốt đồ lễ 
theo sau. 
 
Cả nhà quây quần bên mâm cơm cúng. Ngoài con gà luộc và đĩa 
xôi đầy tú ụ Đại mang về, bà vợ ông Trưởng họ, bưng ra mấy món 
xào, canh và một đĩa thịt vịt quay. Đủ cả kiệu muối với nước chấm 
riêng. Chả khác gì thành phố. 
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Lúc ngồi uống nước, ông Hoè hỏi ông Trưởng họ: 
 
- Bác có muốn em ngủ lại, anh em trò chuyện thoả thích không? 
 
- Chú nói lạ. Sao lại không? Mà bây giờ hưu rồi, làm sao cứ tất bật, 
lần nào về cũng sấp sấp ngửa ngửa như nhà có việc thế? 
 
- Chả giấu gì bác, bụng dạ em không tốt lắm. Đêm phải dậy mấy 
lần. Phải có cái hố xí tự hoại… 
 
- Tốn kém lắm, tôi chưa đủ lực. Với lại cả làng chứ có phải mình 
tôi đâu. 
 
- Thế nếu cháu nó xây tặng bác? 
 
- Thế thì còn gì bằng. 
 
Trên đường ra Uỷ ban Xã, Đại nói với bố: 
 
- Tí nữa bố hỏi luôn cả chuyện bảo vệ môi trường ở xã mình nữa. 
Cần tổ chức một đội xe đẩy, chuyên thu gom dọn nước trong làng. 
Phải có một bể nước công cộng, đổ đến đâu chôn lấp đến đấy. 
Gớm, rác đổ bừa bãi chết khiếp lên được 
 
Ông Trưởng họ được cưỡi ô tô con ra Uỷ ban, chạy xuyên qua 
làng, sướng lắm! Ông bảo Đại hạ kính xuống, thò hẳn đầu ra ngoài 
cửa xe, làm như chỉ để ngắm cảnh làng mình. Ta ra Uỷ ban không 
phải để xin xỏ gì đâu nhé. Ta dắt cháu ta ra cho quà Uỷ ban đấy. 
Mà cái thằng này, vẽ chuyện. Mấy bố Uỷ ban làm gì biết đánh vi 
tính. Táy máy lại hỏng bố nó ngay cho mà xem. Một đống tiền chứ 
ít gì! 
 
Chiếc xe sang trọng, lấm bùn vừa lừ lừ vào sân Uỷ ban, mấy quan 
chức xã đã chạy ra đón. Chả bù, lần nào ông bác đến cửa quan, các 
vị cũng khệnh khạng, ngả lưng ra ghế tựa, hất hàm: "Có việc gì?" 
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hoặc vẫn chúi mũi đọc cái gì đó, không thèm ngẩng lên, chỉ hất 
hàm: "Có việc gì thì nói đi" 
 
Ông Hoè chưa bao giờ về xã giảng nghị quyết, nhưng về tỉnh thì đã 
một vài lần. Cán bộ xã chỉ nghe phong thanh tiếng ông. Bây giờ lại 
đánh xe về, lại tặng quà nữa. Hết ý. 
 
- Dạ, chúng em sẽ cử người đi học vi tính ạ? 
 
- Dạ, chúng em sẽ nghiên cứu chuyện nước thải ạ. Vâng, quê ta từ 
ngày xưa đến giờ vẫn có thói bẩn thỉu thế. 
 
Một điều "Dạ", hai điều "Dạ". Lúc này các quan xã đóng rất đạt 
vai nô bộc của chủ. Ông Hoè vặn lại: 
 
- Ngày xưa làng mình không nước rưởi bẩn thỉu thế này đâu! Ngay 
hồi chống Pháp, rồi hoà bình lập lại, tôi về làng, thấy vẫn còn sạch 
lắm. Các đồng chí phải nghĩ nhiều đến môi trường. Bệnh dịch sinh 
ra từ đấy chứ đâu. 
 
- Dạ, báo cáo với bác, với anh đây. Cái khó nó bó cái khôn ạ! Trăm 
việc, việc gì cũng phải có tiền ạ. 
 
Từ nãy đến giờ, Đại chỉ ngồi nghe, giờ mới lên tiếng: 
 
- Các đồng chí làm dự án về môi trường đi! 
 
- Dạ, báo cáo anh Đại, chúng tôi xin làm ngay ạ. Nhưng đào đâu ra 
tiền để triển khai ạ. 
 
- Các đồng chí làm đi, nếu khả thi, tôi sẽ đầu tư một số cơ sở vật 
chất ban đầu. Sau đó để nó tự nuôi nó. Bà con đóng tiền cho hội 
thu gom rác. Xã hội hoá được việc này, sẽ kéo theo nhiều việc 
khác. 
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Lửa đắng 

 
Chương 17 

 
Hoá ra Lê Việt Bắc là người dễ tính. Hay chỉ dễ tính với gái đẹp 
thôi, thì không biết. Thấy khách xưng "em", ông ta cứ thế đàng 
hoàng xưng "anh" ngọt xớt, mặc dù biết rõ cương vị của Diệu. 
 
- Vì "cái xinh đẹp" của em, mà anh phải ba chân bốn cẳng, huy 
động cả bộ máy lo việc này đấy. Chứ cứ như ông Kiên thì còn lâu! 
 
Vốn đĩ tính, thấy gái đẹp là người ngợm, chân tay cứ nhồn nhộn cả 
lên. Chả biết có nước non gì không, nhưng được chớt nhả thế này 
với một cán bộ cỡ này, đẹp thế này, kế cũng khoái thật! 
 
Diệu hơi đỏ mặt. Hay anh ta không biết dùng từ. "Sự xinh đẹp" chả 
nói lại nói thành "cái xinh đẹp". Phải lờ đi thôi. 
 
Chưa đến mức phải ra tay đối đáp lại. Còn việc, anh ta thích cái trò 
bỡn cợt… thây kệ anh ta. 
 
- Thế Quận em có phải chuẩn bị gì không ạ? 
 
Ỡm ờ, Bắc bảo: 
 
- Quận em tất nhiên phải chuẩn bị nhiều việc. Ở cương vị mình, 
em biết rồi, - vừa nói, mắt Bắc vừa xăm soi sờ nắn khắp người 
Diệu. Mồm cười. Cười rất dâm. - Còn em thì chả phải làm gì. 
Chỉ… ngồi đợi anh thôi. 
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Ấy là ông ta đây kịp hãm lưỡi lại. Nể cô Phó chủ tịch mới quen 
lắm đấy. Với những cô gái không có cương vị rõ ràng, lại phải cầu 
cạnh, xin xỏ thì ông ta chả ngượng mồm nói: "Em chỉ phải… nằm 
đợi anh thôi". 
 
Biết rõ sếp mình thuộc nhóm máu D, trong hơn chục năm phục vụ, 
Hoằng, Trưởng phòng Tổ chức Sở đã thiết kế thành công cho sếp 
nhiều cuộc tình, bằng cách tuyển lao động nữ hợp đồng. Dài, ngắn 
là tuỳ vào nhan sắc và có "ngoan" không. Cô nào cũng được giữ lại 
ở Văn phòng Sở một thời gian để đào tạo "tại chỗ", Sau đó mới 
đưa xuống cơ sở. 
 
Để đảm bảo an toàn cho những chuyến du hí, sếp bảo Hoằng, cậu 
làm sao tuyển cho tôi một lái xe đủ tiêu chuẩn ba không: không 
nhìn thấy gì, không nghe thấy gì, không nói điều gì. Chỉ biết phục 
tùng. Sếp bảo đi là đi, sếp bảo thắng là thắng. 
 
- Thế bằng đánh đố em còn gì? 
 
- Đánh đố à? Thế thì cậu nhận thằng Hiển vào cho tôi. Nó là cháu 
gọi tôi bằng chú đấy. Tìm mọi cách nhập hộ khẩu cho nó. 
 
Nhập hộ khẩu vào Thanh Hoa là một bài toán cực kỳ phức tạp. 
Công an thì yêu cầu muốn có hộ khẩu thường trú phải có nhà cửa 
hợp pháp. Bên nhà đất thì yêu cầu muốn có nhà đất hợp pháp phải 
có hộ khẩu thường trú. Nhưng phức tạp thế, chứ phức tạp nữa bằng 
mọi cách, bằng mọi giá cũng phải xong. 
 
Hôm ấy Hiển đưa sếp chú đi công tác, cùng với một nhân viên tạm 
tuyển. Cái con bé làm tạp vụ, kiêm tiếp tân, kiêm nhân viên mát xa 
cho sếp… lại quá ngon. Quá ngon và quá ngoan mới hay chứ! Mà 
Sếp mới chỉ "gần" nó được mỗi lần. Càng thèm tợn. Hôm nay đi 
công tác, Sếp cho đi theo để còn "trực tiếp bồi dưỡng nghiệp vụ 
tiếp tân". 
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Xe mới chạy khỏi nội thành, Hiến đã ý tứ bẻ ngược gương chiếu 
hậu trong xe cho úp mặt lên trần. Tay Bắc bắt đầu "làm việc". Ông 
trời bồng ập xuống một cơn mưa giông. Sấm chớp ầm ào. Chẳng 
kiêng kị "việc ấy" lúc sấm chớp. Cơn mưa như kích thích đám 
"thần kinh mây mưa" trong đầu. Sếp hăng lên. Mà đã hăng lên thì 
giời cũng bé… 
 
"Dừng lại!" Nghe tiếng hô, Hiển vội đạp phanh gặp. "Mày tạt xe 
vào vệ đường, chờ tao một lát nhé… Nay, ô đây, kẻo ướt". 
 
Hôm qua con bé đã được sếp bảo mặc váy ngắn (Sếp cho tiền may) 
lại còn dặn mặc kiểu "không người lái". "Là thế nào ạ?" Con bé 
không hiểu. Sếp cười cực dâm: "Là trong… không mặc gì!" 
 
Hàng ghế sau, quá đủ cho việc ấy. Mà xe của sếp thì bao giờ cũng 
có mấy chiếc gối. Gối đầu, gối lưng và gối gì chả được. Quá tiện! 
 
Mươi mười lăm phút sau. Cơn mưa trời đã ngớt, cơn mưa tình 
cũng xong. Nghe tiếng còi pin pin, thằng cháu tội nghiệp đứng thu 
lu dưới gốc cây quay lại. Nó cụp ô, mở cửa xe, chui vào buồng lái. 
Đầu thì ráo, nhưng hai ống quần ướt hết. Tụt trái giầy lười ra, dốc 
ngược. Nước chảy tong tỏng. Hiển cởi tất, đi giày không vậy. 
Không giầy, chân ga chân phanh không thật. Sếp chú ra chiều ái 
ngại, động viên "yên chí, hôm nay tao bồi dưỡng gấp đôi". 
 
Sở thích của Hoằng là đếm tiền. Nói thế, không phải anh ta cứ là 
gỗ đá trước người đẹp. Có lần… 
 
- Xin chào tất cả các thầy giáo, cô giáo. Chiến dịch đột xuất này 
của ngành Giao thông Công chính Thành phố, vì các em học sinh 
thân yêu, vì các thầy giáo, cô giáo thân… mến, mà cùng là vì bà 
con Thành phố ta… Chúng tôi sẽ cố gắng tập trung cán bộ kỹ 
thuật, nhân lực, vật tư, phương tiện máy móc hoàn thành trong thời 
gian… hai tháng. 
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Phòng họp rào rào tiếng trao đổi. Diệu lo thật sự. Kéo dài hai tháng 
thì kinh quá. Trường nào, trường ấy đất cát tanh bành té bẹ cả lên. 
Công nhân, cuốc xẻng, xe cộ thi công, xe cộ qua lại đút nút thành 
cục, vào không được, ra không xong, rồi cãi nhau, rồi tai nạn… 
 
- Có cách gì rút ngắn lại không, đồng chí Giám đốc? - Diệu lo lắng 
hỏi ngay. 
 
Mặt Bắc lại tươi hơn hớn. Ông ta quay sang nhìn Diệu âu yếm, 
nhưng vẫn nhắc lại: 
 
- Hai tháng, không thể rút ngắn hơn… đồng chí Phó chủ tịch ạ… 
 
Suýt nữa thì gọi Diệu là "em" đấy, nhưng đã kịp kìm lưỡi lại. 
 
- Đồng chí Phó chủ tịch và các thấy giáo, cô giáo cứ yên tâm. Tôi 
nói hai tháng là kể từ khi mở đầu cho đến khi kết thúc chiến dịch, 
chúng ta sẽ lại ngồi với nhau vui vẻ thế này. Còn công việc thì sẽ 
làm theo lối cuốn chiếu, làm theo tuyến, từng cụm trường một, 
cụm nào xong cụm ấy, như thế chúng tôi đỡ phải di chuyển xe 
máy, thiết bị. Bởi chúng tôi không có đủ lực lượng dàn quân ra 
khắp địa bàn, làm cấp tập một vài ngày như chào mừng đại hội. 
Tôi xin đề nghị các thấy, cô trao đổi với phụ huynh và các em học 
sinh tạo điều kiện và… giúp đỡ công nhân chúng tôi hoàn thành 
công việc. 
 
Diệu nói: 
 
- Báo cáo đồng chí Giám đốc, chúng tôi rất biết ơn… cá nhân đồng 
chí và toàn ngành đã ủng hộ sáng kiến này của Lâm Du. Đã giúp 
thì giúp cho chót. Nếu có thể được, xin đồng chí chỉ đạo công nhân 
làm tránh giờ vào học và tan học. Được thế thì tốt quá! 
 
Mặt Bắc hơn hớn như bắt được của: 
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- Được thôi, đồng chí nói thế nào mà tôi chả phải nghe! 
 
Mọi người cười nói vui vẻ. Ông ta cũng cười vì câu nói nhiều hàm 
ý của mình. Quay sang Diệu, lấy giọng công tác, Bắc nói rất đàng 
hoàng: 
 
- Mời đồng chí Phó chủ tịch đi thăm một công trình chúng tôi đang 
thi công, để hình dung công việc sẽ triển khai chỗ các đồng chí. 
 
Diệu vui vẻ hỏi: 
 
- Có xa không anh? 
 
Mười phút chạy xe thôi. 
 
Hùng tiễn hai người ra cửa, rồi trở lại phòng họp với mọi người. 
 
Lúc này Bắc nói, không ai hiểu ẩn ý, bây giờ mới là lúc làm sáng 
tỏ đề nghị "tạo điều kiện và giúp đỡ" ấy. Trên đoạn đường ra xe, 
ông ta bảo Diệu: 
 
- Nói thật nhé, tiến độ nhanh chậm là do em cả đấy. 
 
- Do em là thế nào? 
 
- Em gợi ý các trường, gom góp chút ít bồi dưỡng cho công nhân. 
Mỗi học sinh chỉ bỏ ra bữa quà sáng là được rồi. Bảo Hội Phụ 
huynh Học sinh thu, khỏi mang tiếng nhà trường. 
 
Chẳng chút rào đón xa gần, Bắc nói toạc ra thế. Xong lại bắt ngay 
sang chuyện khác mới tài: 
 
- Công việc của em có bận lắm không? 
 
- Việc ở cơ sở ấy mà. Bên anh, là ngành chuyên môn, bên em, toàn 
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những việc không tên. Toàn nhưng chuyện bực mình. 
 
- Làm gì có nơi nào toàn chuyện thích hả em? Nhưng chắc chắn là 
bên anh ít chuyện bực mình hơn bên em, nhiều cái thích hơn bên 
em. 
 
Ông ta đã khéo hướng câu chuyện vào một đề tài, tuy là trung tính 
nhưng đã có hơi hướng… "lãng mạn". Nhất là cái từ "thích" hết 
sức nhạy cảm… Diệu bắt đầu thấy phải cảnh giác. 
 
Đã ra đến cổng, tự tay Bắc mở cửa xe, hơi nhún người rất diệu: 
 
- Mời em! 
 
Tất nhiên giữa thành phố này, với loại khách này, Hiển không phải 
bẻ kính chiếu hậu cho úp mặt lên trận. Nhưng cũng chả biết thế 
nào với thủ trưởng mình. Anh ta hỏi: 
 
- Báo cáo thủ trưởng, ta đi đâu ạ? 
 
- K37 HL! 
 
Nghĩ tay là kí hiệu một công trình, Diệu hỏi: 
 
- Công trình gì đấy hả anh? 
 
- A công trình… xử lý nước thải ấy mà! 
 
Phải chuẩn bị tâm lý, làm như vô tình, Bắc hỏi: 
 
- Em có hay hát không? Người như em, nhất định phải vừa hay hát, 
vừa hát hay rồi! 
 
Diệu lảng: 
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- Anh đoán sai rồi, em đã không hát hay thì chớ, lại cũng không 
hay hát nữa. Chỉ làm chân vỗ tay cổ vũ trong hội diễn thôi. 
 
- Thì vỗ tay cổ vũ cũng tốt chứ sao. Bây giờ cổ vũ cho anh hát nhé. 
 
Chị chưa kịp trả lời, đã thấy xe từ từ đỗ lại, trước nhà hàng 
Karaoke số 37 phố Hàng Lụa. Bắc vừa mở cửa xe, vừa dỗ: 
 
- Lên hát với anh vài bài thôi, rồi anh lại trả em về. Đảm bảo 
nghiêm túc, hát bằng miệng, không hát bằng tay. 
 
Đột nhiên, Diệu áp điện thoại vào tai: 
 
- A lô, tôi nghe ạ! - Giọng chị hốt hoảng - Cái gì cơ. Nói lại đi 
Chuyện xảy ra lúc nào? Đưa vào bệnh viện rồi à? Nói đi, giường 
số bao nhiêu, phòng số bao nhiêu… Để ghi đã nào… Chị "tắt" 
máy. Mặt thất thần, quay sang ông ta: 
 
- Em có người quen bị nạn. Anh cho xe đưa em về Quận được 
không? Hay thôi, để bắt xe ôm cho nhanh. Trong Thành phố, vào 
giờ này, ô tô chậm hơn xe máy anh ạ… Cám ơn anh rất nhiều vì sự 
giúp đỡ Quận em! Anh thông cảm nhé! 
 
Miệng nói, tay phải đưa ra bắt, chân chị đã bước chéo một bước, 
tay taxi vẫy người lái "xe ôm" bên kia đường đứng chờ khách. 
 
"Xơi loại này mới thích". Nuốt nước bọt tiếc rẻ, Bắc nhìn theo cặp 
chân tròn lẳn trong tấm váy lửng bước nhanh sang bên kia đường. 
Thật ra, khi nghe ông ta rủ lên hát, Diệu bịa ra cuộc nói chuyện để 
thoát hiểm, chứ có tai nạn nào đâu. 
 
Ngồi trên xe máy, Diệu thầm nói với Kiên: 
 
Anh thân yêu, 
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Em chưa từng gặp một người đàn ông nào trâng tráo, trắng trợn, 
trơ trẽn như thế. Nếu là một gã vô công rồi nghề thì còn biết được. 
Đây lại là quan chức đứng đầu một ngành của thành phố thì hết 
chỗ nói. Em càng trọng anh hơn, quý anh hơn, yêu anh hơn. Có 
phải yêu mà em thấy ở anh toàn những cái tốt, cái hay? Đâu phải 
thế anh nhỉ? Việc anh được tín nhiệm, được tin cậy đến thế, là một 
minh chứng, rằng em gửi tình cảm của mình đúng chỗ. Em sẽ cố 
gắng xứng đáng với anh. Nhưng biết làm sao bây giờ đây anh? 
 
*** 
 
Lo gì? Bắc lấy điện thoại có lưu cả ảnh người và số điện thoại ra 
bấm. Thuỳ, cô gái trẻ trung hừng hực lửa hiện ra trên màn hình 
tươi cười nhìn Bắc: 
 
- Anh đây! Em ở đâu? Anh cho xe đến đón nhé? 
 
Ông ta dặn lái xe điểm đón, rồi đi vào. Nhân viên bảo vệ kéo tấm 
cửa kính mầu mười li vào trong, mời khách lên tầng năm. Hơi cao, 
nhưng có hai phòng hát xinh xỉnh xình xinh, chỉ dành cho… hát 
đôi, hát đối, hát đội, hát đổi. 
 
Lần gặp trước, anh chị đã thân mật hết cỡ. Thuỳ hỏi Bắc: 
 
- Gớm, sao anh họp suốt được nhỉ? Hễ cứ phải họp là em buồn ngủ 
rũ ra mới lạ". 
 
- Lòng vả cũng như lòng sung, mắt nào tỉnh táo khi họp được. 
Nhưng anh có cách chống buồn ngủ cực kỳ hiệu nghiệm nhé. 
 
- Nói đi xem nào? 
 
Bắc ghé sát tai cô: 
 
- Những lúc ấy chỉ có cách nghĩ đến… "cái ấy", nghĩ đến "việc ấy 
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là tỉnh táo ngay". 
 
- Phải gió cái anh này! 
 
- Thật đấy mà! Anh sợ nhất họp. Có lần, phải ngồi Chủ tịch đoàn 
một hội nghị, ngồi cả buổi chứ ít gì. Cũng không thể nghĩ mới đến 
"cái ấy", đến "việc ấy"… anh cứ để nguyên cả kính, bút, tài liệu 
đấy, lặng lẽ ra, như phải đi giải quyết một việc gì đó vô cùng quan 
trọng. Đi hơn một tiếng, đến hát giờ giải lao sau mới về… Chính là 
cái lần rủ em đi hát Karaoke đấy! 
 
Sau lần ấy, cô và Bắc, về nguyên tắc, đã là của nhau rồi. 
 
Hôm nay Bắc lại gọi cô đến đúng chỗ đấy, căn phòng họ đã từng 
hát. 
 
Đã được dặn trước, thiếu phụ mới bước đến gần, tấm cửa kính màu 
đã mở rộng, bảo vệ lễ phép "Mời chị lên phòng VIP 1, tầng năm". 
 
Cốc cam vắt sánh vàng, điểm một lát cam găm trên miệng cốc, ống 
hút, que khuấy chờ sẵn. Hai chai bia Heineken ướp lạnh chờ bật 
nắp. Mấy gói hạt điều phồng phồng, bùi bùi, béo béo, ngầy ngậy 
chờ xé. Bắc đang nằm dài trên xalông giả da, nhắm mắt chờ đợi. 
Đầu gối lên thành ghế, thành ghế hơi cao nên có vẻ gò người. 
Nhưng thật ra, toàn thân ông đang thả lỏng, hết sức thoái mái. 
 
Theo thói quen, Thuỳ gõ lấy lệ, rồi đẩy cửa vào. Bắc nhỏm dậy. 
Mắt quạ vào chuồng lợn loang loáng. 
 
- Dã man! Năm tầng, không thang máy. Mệt đứt hơi! 
 
Bắc kéo ngay cô gái vào lòng, mơn trớn: 
 
- Đứt hơi thì anh hà hơi thổi ngạt cho lại sức. 
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Xoè bàn tay áp vào miệng nhân tình, cô khẽ đẩy ra như bảo khoan 
đã nào: 
 
- Anh chỉ được cái thế là giỏi! 
 
Người đàn ông háu đói, cầm bàn tay cô gái hít lấy hít để. 
 
Đoạn cầm lấy nó ấp vào má này, rồi má kia: 
 
- Anh tìm được tài liệu cho em chưa đã? 
 
- Rồi! Rồi! Yên chí lớn! 
 
- Đâu nào? Thời gian cho em bổ sung số liệu hoàn chỉnh luận án 
chỉ còn tháng nữa thôi lấy. 
 
- Ở dưới xe – Bắc nói cho xong việc. Nhưng cô gái không quên 
mục tiêu: 
 
- Anh gọi lái xe mang lên cho em xem! 
 
Bắc làm mặt giận: 
 
- Làm gì mà chắc lép thế? Có những tài liệu này nhé: một tập sơ 
đồ, lý lịch hệ thống cống ngầm Thanh Hoa, phải moi từ đời củ tỉ cu 
ti nào mới ra được đấy. Anh cho phôtô rồi. Thứ hai, là hệ thống 
sông hồ Thanh Hoa, khả năng điều hoà và tiêu thoát nước thải, 
nước mưa. Thứ ba, là dự án thoát nước Thanh Hoa. Dự án này do 
nước ngoài đầu tư. Lớn lắm. Anh để ở cơ quan. Tí nữa về lấy. 
 
Mặt cô gái tươi tỉnh hẳn lên: 
 
- Được rồi, em cảm ơn anh… 
 
- Cảm ơn thế nào? Không có lối cảm ơn suông đâu nhé. Để anh 
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thơm cái nào… 
 
Đột nhiên, cô gái đẩy Bắc ra cười khinh khích. 
 
- Em cười gì thế? 
 
- Không ạ, tự nhiên em buồn cười thôi! 
 
- Phải có lý do chứ. Em không nói thì anh cho cười luôn thể. 
 
Vừa nói, tay Bắc vừa thọc vào sườn làm cô nhủn người vặn vẹo 
khanh khách tưng tửng cười. Bằng "đòn tra tấn" này, Bắc buộc cô 
gái phải khai thật. Dù thế cô thì vẫn vừa nói vừa cười: 
 
- Có gì đâu. Để phục vụ cho việc làm luận án tiến sĩ này, em đã đặt 
hàng một công ty chuyên thu lượm thông tin trên báo, báo in, báo 
nói, báo hình và trên mạng tất cả những gì liên quan đến việc thoát 
nước Thành phố. Vì thế mới đọc được bài: "Dự án thoát nước 
Thanh Hoa, tất cả đều thoát, trừ nước!" Có thế thật hả anh? 
 
Bắc làm mặt giận: 
 
- Em hay nhỉ? Chấp bọn nhà báo làm gì? Cho chúng nó nói sướng 
mồm. "Làm sao cũng chẳng làm sao. Dầu có thể nào cũng chẳng 
làm chi". 
 
- Họ moi ra, đủ chứng cớ, đủ tài liệu, rồi thanh tra, rồi kiểm toán 
nhầy vào, sao lại chẳng làm chi? 
 
- Thế đấy. "Làm chi cũng chẳng làm chi. Dâu có cái gì cũng chẳng 
làm sao!" 
 
Cô gái bĩu môi: 
 
- Làm sao quá đi chứ! 
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- Cái khoái nhất ở nước ta chính là chỗ này: quyết định tập thể thì 
vinh quang cũng là tập thể, mà trách nhiệm cũng tập thể nốt. Sợ 
đếch gì. Có ti tỉ lý do để không đảm bảo tiến độ thi công. Ví dụ, 
chủ đầu tư không giải phóng được mặt bằng để bàn giao thì làm 
sao thi công được. Nhưng bao giờ cũng phải nhớ điều này chớ có 
ăn một mình, phải đẹp trên, yên dưới. Mà trên không phải chỉ là 
ngành dọc đâu. Cái thằng tổ chức đã đưa mình lên nữa chứ. Đấy, 
cái bài báo ấy, viết cả tên anh ra, viết tắt thôi. Có sao đâu. Anh 
cũng phải báo cáo giải trình này nọ, chỉ mất thời gian. Cuối cùng 
cũng chẳng làm sao. Thôi nào, cho anh "nếm" một cái. 
 
- Sao mà háu ăn thế. Em bảo này. - Cô nghiên cứu sinh nhìn quanh 
- ở đây chả ra làm sao. Đi chỗ khác cho đàng hoàng. Nhưng phải 
qua cơ quan anh lấy tài liệu đã, rồi đi đâu mới đi. Không có tài liệu 
cho em, không giúp em xong cái vụ bảo vệ này là thôi đấy nhé. 
 
- Yên chí lớn. 
 
*** 
 
Nhà chỉ còn hai vợ chồng, Tần vẫn giữ nếp, thổi bữa nào ăn bữa 
ấy. Món thịt lợn tẩm nước hàng, hạt tiêu, gia vị rán thì có thể ăn 
liền hai, ba bữa được. Mùa hè rồi, vợ chồng cùng thích món canh 
chua. Kiên lại thích canh để tủ lạnh, ăn cho mát. Hoặc là canh chua 
thịt nạc, hoặc canh chua hến hoặc canh cua mướp, rau đay. Chỉ 
canh cá mới phải đun lại. 
 
Bữa tối nay là món cá quả kho hạt tiêu, rau muống luộc, lấy nước 
dầm sấu, rồi xào tỏi. Trời nóng, Kiên rất thích thứ nước rau 
muống. Tần luộc nhiều nước, thêm chút gia vị. Rau cứ xanh ngăn 
ngắt. Nước rau còn lại, để ngăn dưới tủ lạnh bữa sau ăn ngon tuyệt. 
Trưa thì hoạ hoằn Kiên mới về ăn với vợ. Nhưng sáng và tối thì 
dứt khoát vợ chồng phải ăn với nhau. Nếu có dự chiêu đãi hay ngồi 
với bạn bè, anh cũng chỉ ăn chiếu lệ, để bụng về ăn với vợ. Ngày 
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nghỉ, hiếm hoi vợ chồng được trọn vẹn bên nhau, nhất là thứ bẩy. 
Tất nhiên là vì công việc. Chủ nhật anh dành thời gian đọc sách 
tham khảo, viết những vấn đề có tính lý luận của đề tài nghiên cứu 
của mình và học tiếng Anh. Tuy vậy, hễ vợ đề nghị, anh vẫn đèo 
về ông bà ngoại, thăm bạn bè và thỉnh thoáng cũng đến bác Đại 
chơi. 
 
Hôm nay chủ nhật, có âu nước rau muống trong tủ lạnh. Kiên uống 
cứ như người ta uống nước chè. Anh bảo vợ: 
 
- Trên đời này, bất cứ rau gì, cao cấp đến đâu không thể ngày nào 
cũng ăn được. Chỉ có rau muống là ăn hàng ngày vẫn ngon. Ngày 
xưa, các cụ gọi là rau muốn đấy. Sau mới gọi chệch đi thành rau 
muống, - Ngừng một chút để vợ ngấm, anh bỗng chuyển chủ đề? 
Em chính là rau muốn của đời anh. 
 
Nói xong, anh bất ngờ ôm chặt vợ, hôn một cái thật yêu rồi buông 
ra ngay: 
 
- Anh lên phòng làm việc nhé. 
 
Tần không bất ngờ trước tình cảm của chồng. Sau những ngày vợ 
chồng li thân, "vụ án" đã được hoá giải, vợ chồng càng mặn nồng 
hơn. Chị nhắc: 
 
- Anh mở thư điện tử con gái ra đọc đi. Nó khoe có bạn tài người 
Pháp đấy. Anh đọc cả thư em viết cho nó nhé. Anh cũng phải viết 
cho nó đấy. 
 
- Được rồi. A quên, anh hỏi này. Thế sáng kiến "Kinh nghiệm cấp 
thành phố" của em thì ai duyệt? 
 
- Hội đồng Thi đua Sở duyệt chứ ai. 
 
- Thế sáng kiến hay đề tài nghiên cứu khoa học cấp Sở thì ai 
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duyệt? 
 
- Nghe đâu Sở Khoa học Công nghệ duyệt. Họ lập Hội đồng khoa 
học. Ông Giám đốc ngồi ghế Chủ tịch Hội đồng. 
 
- Ông ấy, Sở ông ấy, cả quân ông ấy, toàn khoa học tự nhiên, hoặc 
là kĩ thuật thôi, làm sao duyệt được nhưng để tài nghiên cứu thuộc 
khoa học xã hội và nhân văn như giáo dục, lịch sử, văn học v.v…? 
 
- Thì… chắc họ mời chuyên gia tham gia Hội đồng. 
 
Kiên hỏi vợ vì, chiều nay anh chợt nghĩ, để có thêm cơ sở thuyết 
phục, đề án Bước đầu cải tiến phương thức lãnh đạo của Đảng ở 
quận Lâm Du đang được triển khai, phải được tổ chức như một đề 
tài nghiên cứu khoa học cấp Thành phố. Anh muốn mời chính các 
chuyên viên được biệt phải về Quận, và mời thêm một vài chuyên 
gia nữa tham gia. Nhưng đăng ký đề tài ở đâu? Ai duyệt? Không lẽ 
lại là Sở Khoa học Công nghệ. Không ổn! 
 
Ngồi vào bàn, Kiên mở hòm thư điện tử. Thư con viết: 
 
"Bố mẹ kính yêu. 
 
Con mới có một bạn trai - Misen. Điều thú vị là Misen sõi tiếng 
Việt, vì đã học ở Việt Nam. Thế là con thì nói tiếng Pháp, Misen 
nói tiếng Việt, để giúp nhau nói chuẩn hơn. Hôm qua, Misen đưa 
con đi thăm nhà thờ đức Bà. Con hỏi Misen, nhà thờ đức Bà hôm 
nay, so với nhà thờ đức Bà V. Huy-gô viết năm 1831 có thay đổi gì 
không. Misen bảo không hề, mọi sự sửa chữa không được làm mất 
đi nguyên gốc. Con như hình dung thấy anh chàng gù Cadimôđô 
đang leo thoăn thoắt qua các tháp hành lang, trên vai vắt cái thân 
thể mềm nhũn của Exmêranđa chạy trốn giá treo cổ. 
 
Có chuyện này con nói với mẹ thôi. Lúc chia tay, Misen kéo con 
lại hôn, ngay trong xe hơi. Con biết trai gái phải yêu nhau mới hôn. 
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Con chưa yêu mẹ ạ. Nhưng cũng thấy hay hay. Mẹ cho con một lời 
khuyên nhé. 
 
Bố chắc rất bận việc cơ quan. Nhưng cũng nên dành cho con gái 
chút thời gian chứ bố?" 
 
Thảo Tần viết cho con. 
 
" Con cần dành ưu tiên cho việc học. Nên thân với bạn gái hơn là 
bạn trai. Và với bạn trai, bao giờ cũng phải giữ một khoảng chách, 
một giới hạn. Con nói rất đúng, nước người Việt Nam thì yêu nhau 
mới hôn. Nụ hôn đầu tiên là vô cùng thiêng liêng. Nhưng người 
châu Âu thì khác đấy. Chỗ này, mẹ hỏi tò mò một tí. Anh ta hôn má 
hay hôn môi? Và con có hưởng ứng không mà bảo cũng thấy hay 
hay? Mẹ con ta, ngoài tình mẫu tử còn là bạn bè phải không? Con 
kế tỷ mỷ, chi tiết cho mẹ. Mẹ sẽ làm cố vấn tình yêu cho con. Đồng 
ý không, con gái yêu?" 
 
Đọc thư của hai mẹ con, Kiên nhận ra một điều, bố mẹ đã trang bị 
cho nó đủ mọi thứ trên đời - trừ hành trang vào mê cũng tình yêu. 
Hay là để Tần sang với con một chuyến. Tần sẽ đánh giá thực 
trạng và có những lời khuyên cần thiết. Vợ anh chưa được ra nước 
ngoài bao giờ, nên chuyến đi sẽ vô cùng thú vị. 
 
Kiên viết cho con gái: 
 
"Con gái yêu của bố mẹ. 
 
Chuyện con có bạn trai, làm bố vừa mừng vừa lo. Mừng vì theo 
quy luật, nếu người bạn trai phù hợp với con, người bạn trai ấy 
sớm muộn sẽ trở thành người yên của con. Nếu người bạn trai ấy, 
đúng là người đàn ông đích thực mà con chọn, thì đấy là điều may 
mắn. Và tình yêu chân chính, sớm muộn sẽ dẫn đến hôn nhân. Còn 
yêu, chỉ vì cái mốt, chỉ để thoả mãn tình cảm bồng bột nhất thời, 
thì vô cùng nguy hại. "Tình yêu phải là một thứ thờ phụng từ xa, 
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một sự chiêm nghiệm lặng câm, đó là sự thần thánh hoá con người 
mà trước đây mình không quen biết. Đấy là ý kiến cha tác giả 
"Nhà thờ đức Bà" đấy. 
 
Bước vào lĩnh vực tình yêu, người ta cũng phải được học ngôn ngứ 
tình yêu, cũng phải biết một số đặc điểm của nó. 
 
Con nên biết là, không lĩnh vực nào dễ nhầm lẫn bằng tình yêu. 
Bởi lẽ tình yêu chỉ có một, còn những cái na ná tình yêu thì nhiều 
lắm. Ai cũng biết ở đâu có nhiều lời hoa mỹ, những lời hứa một tấc 
đến giời, ở đấy thiếu tình yêu chân thật. Con có kể trong thư, bạn 
trai ấy đã hôn con. Bố cung cấp cho con một câu châm ngôn nổi 
tiếng thế giới nhé "đừng bao giờ để cho kẻ dại khờ hôn, hoặc để nụ 
hôn biến mình thành kẻ dại khờ". Mà tình yêu thì hoàn toàn có thể 
biến kẻ hôn ngoan thành dại khờ tuy đôi khi cũng biến kẻ dại khờ 
thành khôn ngoan. Con cũng nên biết điều này, đây là vấn đề tâm 
lý. Khi đói, ăn gì cùng ngon, khi yêu, cái gì cũng tốt. Nhưng đời và 
người đời, đâu phải đều đẹp, đều tốt, điều hay phải không con? 
 
Những điều bố nói với con, chỉ để tham kháo. Điều mong mỏi duy 
nhất của bố mẹ là, nếu yêu, nó phải mang lại cho con nguồn sống 
mới, chứ đừng mang đến điều ngược lại. Bởi, không có vết thương 
nào đau đớn như vết thương do tình yêu giả dối để lại. Hãy nhớ 
lấy điều ấy, con gái yêu ạ". 
 
*** 
 
Kiên đi qua cái sân rất rộng lên phòng Bí thư Thành uỷ. 
 
Khối kì thạch với cây lộc vừng đứng bên, trong bểnước lớn, sau 
ngày Tổng Bí thư về làm việc, đã tặng Nhà Bảo tàng Thành phố. 
Chỗ ấy, giờ là một bồn hoa như mâm xôi vồng lên thật đẹp. Kiên 
đi ngang qua, nhưng không có cảm xúc gì. Anh mải nghĩ về điều 
sẽ trình bày với ông Trân. 
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Đã điện từ cơ quan, nên vừa mới gõ cửa, ông Trân, miệng nói "mời 
vào", đã đứng ngay dậy, rời bàn làm việc, ra đón khách. Ông tươi 
cười tay bắt, tay đặt lên vai Kiên bóp nhè nhẹ: 
 
- Chắc lại có chuyện gì hay phải không? 
 
- Báo cáo anh, tôi cũng không biết có hay thật không. Nhưng đúng 
là có chuyện ạ. 
 
- Nào, mời đồng chí ngồi. Tôi sẵn sàng nghe đây. 
 
Người Thư ký đón khay nước từ tay nhân viên phục vụ, lặng lẽ đặt 
trước mặt chủ và khách, rồi lặng lẽ ngồi vào vị trí của mình, sẵn 
sàng ghi lại nội dung cuộc làm việc. Kiên vào đề ngay: 
 
- Tôi nghĩ, khoa học, kỹ thuật, công nghệ có vai trò quyết định 
trong việc hiện đại hoá, công nghiệp hoá đất nước. Nhưng khoa 
học xã hội, nhân văn lại có vị trí quyết định trong việc xây dựng 
con người, lối sống con người, đường hướng phát triển xã hội. Hai 
bên như hai chân con người, phải đi đều, đi cân mới không ngã. 
Trung ương có viện khoa học công nghệ và viện Khoa học xã hội 
và nhân văn. Sao thành phố ta chỉ có sở Khoa học công nghệ? Mà 
Sở này vốn là ban Khoa học Kỹ thuật trước tay phát triển lên. Sở 
này lại làm luôn cả chức năng quản lý nhà nước về khoa học xã hội 
và nhân văn. Báo cáo anh, tôi thấy nó trái khoáy thế nào ấy ạ. 
 
Đôi mắt tinh anh sau cặp kính cần đăm chiêu, thành thật: 
 
- Mình mới về, còn đang nắm tình hình, quả thật chưa biết hết, nên 
cũng chưa nhận ra điều này. Nếu quả như thế thì, có vấn đề thật. 
 
Kiên nhìn thẳng vào mắt ông Trân khẳng định: 
 
- Thưa anh, đúng thế đấy ạ! 
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Ngẫm nghĩ một tí, ông nói một câu xã giao "Đồng chí uống nước 
đi" - cốt để có thời gian suy nghĩ thêm. Rồi ông vừa nghĩ vừa nói: 
 
- Nếu thế, thì… hoặc là… phải bổ sung cho sở Khoa học Công 
nghệ một Phó giám đốc, một phòng chuyên môn về xã hội và nhân 
văn… hoặc là… 
 
Kiên cũng là người nhanh nhạy trong nhận thức. Anh liên tưởng 
đến câu chuyện của Hùng về hai anh sáp nhập nên nêu ý kiến. 
 
- Hoặc là thế nào ạ? Thưa anh… tôi thấy… nếu làm như anh vừa 
nói thì… hoá ra nhất bên trọng, nhất bên khinh ạ… Thế nào, bên 
khoa học công nghệ cũng được ưu tiên, vì ông giám đốc thuộc 
"phe" ấy. 
 
Là người hiểu biết, thông minh và quyết đoán, ông Trân nhận ra 
cái lý ở con người dám nghĩ, dám làm, dám chịu thất bại này. Lập 
tức ông quyết ngay giải pháp, mà không sợ mình nóng vội: 
 
- Đồng chí nói đúng… Chỉ có cách thành lập hẳn một cơ quan 
song song với ngành kia, - ngừng một chút, ông nói chậm, như 
điểm từng đầu việc. - Thế thì sẽ phải giải quyết một loạt vấn đề: bộ 
máy, nhân sự, và cơ sở vật chất. Trước hết phải làm đề án trình 
Chính phủ. Chắc cũng thuyết phục được thôi. Vấn đề cũng rõ ràng. 
 
"Quái, sao một chuyện thế này mà không ai nêu ra, là nghĩa làm 
sao nhỉ? Cái cậu này khá thật. Có những cán bộ thế này, việc gì 
chả xong" - ông nghĩ. 
 
Mắt Kiên sáng lên. Một chuyện cỡ Thành phố mà Bí thư quyết đơn 
giản đến không ngờ, anh mừng ra mặt: 
 
- Được thế thì hay quá. Còn cơ sở vật chất? Thành phố lấy luôn 
mấy tầng bên Quận uỷ Lâm Du dôi ra. Vừa đẹp đấy ạ. 
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- Hay rồi! Quả thật, mỗi lần gặp đồng chí lại có một chuyện hay, - 
giọng ông thân mật bạn bè. - Hôm nào rảnh rỗi đến nhà mình chơi, 
ta chuyện trò, đàm đạo nhé. 
 
- Vâng ạ! Xin phép anh, tôi về. 
 
Bí thư thế mới là Bí thư chứ. Anh vui lắm. Có một cấp trên như thế 
này, làm việc khoái thật. 
 
*** 
 
Kiên mời Đoàn Hùng lên phòng mình. Anh vào việc ngay: 
 
- Có hai việc, một việc cần đến cậu, một việc của cậu. Cái đề án 
Bước đầu cải tiến phương thức lãnh đạo của Đảng ở quận Lâm Du 
đang thực nghiệm, cần đồng thời tiến hành, như một đề tài nghiên 
cứu thuộc lĩnh vực quản lý. Nó ở dạng vừa nghiên cứu, vừa thực 
nghiệm, vừa thiết kề, vừa thi công. Cậu cần làm những thủ tục 
hành chính và tổ chức cần thiết, cho nó thành một đề tài nghiên 
cứu khoa học. Cậu thấy thế nào? 
 
- Được ạ! Khó khăn thêm một chút, nhưng được một công đôi 
việc. Thế, những ai tham gia đề tài này ạ? - Hùng nghĩ đến việc 
triển khai thực hiện nên hỏi vậy. 
 
- Nhiều. Nói rộng ra là cả Quận tham gia… 
 
Thấy thủ trưởng trả lời có vẻ cho xong việc, anh không chấp nhận 
lối nói ấy, nên thắc mắc: 
 
- Em không hiểu? 
 
- Thế này nhé. Nếu làm một cuộc, hay vài cuộc điều tra xã hội học 
xung quanh vấn đề này, ở cơ quan mình, trong nhân dân, trong các 
cơ quan dân chính đảng của Quận chẳng hạn, thì chả thế là gì. Sẽ 
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mời thêm một số chuyên gia. Nhưng cậu sẽ là Phó chủ nhiệm đề 
tài, được không? 
 
Ra vậy. Cứ ngờ… Ai ngờ bố này suy nghĩ đâu ra đấy cả rồi. Dù đã 
rất hiểu nhau, nhưng vào việc cụ thể, vẫn phải cụ thể. Nếu không 
chết mất ngáp. Chính nhờ cái nết này mà giao việc cho anh, Kiên 
tin là mọi việc sẽ có kết quả. Nhưng Hùng là người lượng được sức 
mình. Anh không có lối hăng tiết vịt nên thành thật: 
 
- Vâng, bây giờ thì em còn làm phó cho anh được, chứ ít nữa, chắc 
không đủ sức. Anh cho thời hạn làm đề cương đề án? 
 
Không đồng thuận với suy nghĩ ấy, nhưng để khi khác trao đổi. 
Giờ là công việc phải tiến hành ngay nên Kiên nói: 
 
- Chưa hẳn như thế. Cho cậu hai tuần đủ không? Việc thứ hai, cậu 
tổng kết cuộc quyên góp xây nhà tình nghĩa giúp đồng bào miền 
trong đi. Sau đó ta làm một chuyến công tác, trao quà tình nghĩa 
cho bà con trong ấy. Tôi đi cùng, nhưng chỉ dự một hai cuộc có 
tính chất tượng trưng với huyện thôi, rồi đi tiếp vào Huế dự khai 
mạc Festival, sau đó đi thành phố Hồ Chí Minh dự hội nghị các 
chủ tịch quận, huyện. 
 
Hùng vội kêu: 
 
- Ấy chết. Anh cho em ở nhà để còn làm cái vụ anh vừa giao, lại 
còn cái vụ hội diễn văn nghệ cựu chiến binh. Anh phân công chị 
Diệu đi thay em. 
 
*** 
 
Sở Giao thông Công chính là một toà nhà đồ sộ, bề thế, bảy tầng 
tạo dáng hình cánh cũng. Phía trước, hàng cau vua uy nghi, như 
đội vệ binh nghiêm trang bồng súng gác. Tít trên cao, tán lá xoè 
như chiếc ô duyên dáng in trên nền trời xanh. 
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Loại cây này, cao dăm ba mét, đánh lên trồng cũng sống, bởi nó có 
bộ rễ chùm, nên không sợ giông gió. Các công trình đồ sộ mới xây 
dựng rất thích trồng điểm cau vua là vì thế. Nhà vừa làm xong, 
mua về, hạ xuống, tưới nước một hai tháng đã được ngay hàng cây 
như đã trồng hàng chục năm rồi. 
 
Chiếc xe Mazda Nhật kiểu mới, màu nhũ bạc, mui xe thoai thoải lạ 
mắt lượn một đường mềm mại, từ từ bò lên con đường nhánh, đến 
đúng tiền sảnh đỗ lại. Chỉ xe của Giám đốc hoặc của cấp trên mới 
được đỗ như thế. 
 
Bắc chờ Hiển đi vòng đầu xe đến mở cửa, mới ra khỏi xe. 
 
Động tác này, phải huấn luyện mài nó mới thành thục. Có lần, nó 
quên, đỗ xe lại, cứ ngồi đấy như muốn bảo: "Muốn ra thì mở cửa 
chui ra!", ông phải mắng cho một trận mới bỏ cái thói dân chủ, 
bình đẳng, hỗn hào ấy đi. Thơm nhẹ vào má Thuỳ, Bắc dặn: 
 
- Đợi anh một lát nhé! 
 
Ông biết không thể lừa người phụ nữ nhiều tham vọng này được, 
nên thật ra cũng đã chuẩn bị tài liệu cho cô ta. 
 
Chuyện! Cô ta cho ông đọc "vành ngoài bảy chữ" là để ông phải 
thò chân giò của mình ra đã. Nắm được bằng chuôi, mới cho ông 
biết "vinh trong tám nghề" chứ! 
 
Vào phòng làm việc, sợ quên, Bắc điện ngay cho tay Giám đốc 
Công ty Hè đường: 
 
- Này, tôi đã gợi ý để các trường thu tiền bồi dưỡng cho các cậu rồi 
đấy. Sướng nhé! 
 
Người ngoài nghe, chả hiểu ông ta báo "sướng nhé" là thế nào. 
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Thật ra, nó là một lời, gọi là đe cũng được, gọi là dặn cũng đúng. 
Người nghe phải hiểu là "ai làm cho mày sướng". Mà cấp trên đã 
làm cho mày sướng thì… đố mày dám quên cấp trên đấy. Ông mở 
tù, rót một li rượu ngâm tay gấu, cùng đủ thứ ích sinh tráng dương, 
ngửa cổ tợp một hơi, rồi mới lấy tập tài liệu cho người đẹp. Con bé 
này, sắp tiến sĩ đấy, hấp dẫn đấy, nhưng không khoái lắm, vì nó 
hơi dễ dãi và rất chắc lép. Mình mà không có tài liệu, nó chả chịu 
cởi ra đâu. 
 
Hiển bị mắng mấy lần, nên ý tứ lắm. Mặt nó luôn hướng về cửa ra 
vào. Vừa thấy bóng thủ trưởng, đã vội đi vòng sang, mở cửa xe, 
đứng nép sau cảnh cửa. Cẩn thận đóng lại, rồi mới ngồi vào sau vô 
lăng. Ly rượu làm người Bắc dậm dật. 
 
Không đợi lái xe hỏi, ông ta đã hất hàm: 
 
- Hoa râm bụt! 
 
Dù là lần đầu, nhưng đã một lần "hát karaoke bằng tay", và cú "tra 
tấn thọc sườn" lúc này, khiến cả hai vào cuộc chẳng chút ngượng 
ngùng. Bắc khen: 
 
- Nhìn cận cảnh thề này mới thấy hết vẻ đẹp của em. 
 
Mắt nhìn. Mũi hít. Tay sờ. Tai nghe tiếng thở hồn hển. Lưỡi nếm 
tất cả những chỗ nào Bắc khoái. Khi ngũ giác đã no nê, mới đến 
lượt thứ "giác quan kia" vào cuộc. Hai chân Thuỳ quấn chặt lấy eo 
lưng Bắc. Như bám. Như đeo. Như đu. Như… chết đuối vớ được 
cọc. Thuỳ ưỡn người lên, cộng hưởng nhịp nhàng làm Bắc sướng 
lắm. Sau giây phút khoái cảm tột độ, ông ta nảy ra ý định, phải có 
cách gì giữ người đàn bà này cho mình lâu lâu, chứ kiểu tiền trao 
cháo múc thế này, xong là hết chuyện. Chợt nhớ màn kịch nghiên 
cứu khoa học ở cơ quan, Bắc dùng ngay nó làm mồi nhử: 
 
- Em bảo vệ xong luận án, anh mời đi Pháp một chuyến! 
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Đúng là ếch vo hoa mướp, Thuỳ vội chộp lấy: 
 
- Thật không? Mà đi cùng anh chứ? 
 
- Dĩ nhiên! Đi nghiên cứu khoa học đấy. 
 
- Đề tài gì? Có phù hợp với chuyên môn em không? 
 
- Chả cần chuyên môn gì, chỉ cần cái mác tiến sĩ của em là đủ. Đề 
tài đơn giản vô cùng: "Nghiên cứu cách đánh số nhà ở Thanh 
Hoa". 
 
Vẫn chưa mặc quần áo, người đàn bà lật người cưỡi lên bụng tình 
nhân, như cưỡi ngựa. Cô ta không tin vào tai mình, nên hỏi lại cho 
chắc: 
 
- Anh bảo, nghiên cứu cách đánh số nhà á? 
 
- Chứ sao! 
 
- Giời đất! Ai chả biết, ở đâu chả tính đầu phố là từ đông sang tây, 
từ bắc xuống nam. Số chẵn bên phải, số lẻ bên trái. Thế mà cũng 
phải lập đề tài nghiên cứu khoa học, lại còn sang Pháp tìm hiểu 
xem người Pháp đánh số nhà ở Paris thế nào chứ gì? 
 
- Quá đúng! Rất thông minh! Đúng là tiến sĩ đến…gần đít rồi có 
khác. 
 
Coi như không nghe câu nói sượng ấy, cô ta bám sát mục tiêu: 
 
- Cha mẹ ơi! Anh nói thật đấy chứ? 
 
- Sao không thật? 
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- Đề tài được duyệt chưa? 
 
- Duyệt rồi, Thành phố cấp kinh phí rồi. Yên chí lớn! Chỉ có một 
điều kiện, sở Khoa học Công nghệ đòi một suất tham gia đoàn. 
Còn bên sở Tài chính Vật giá thì đương nhiên là phải lại quả cho 
họ. 
 
- Nhưng làm thế nào cho em đi được? 
 
- Yên chí lớn! Anh sẽ mời một tiến sĩ làm cộng tác viên tham gia 
đề tài. Tiến sĩ ấy là ai thì cuối cùng mới công bố. Thật ra, suất đi 
Pháp đã có chân rồi. Nhưng muốn em đi cùng, anh sẽ kiếm cớ cho 
tay Hoằng, Trưởng phòng Tổ chức và nghiên cứu khoa học ở lại. 
 
- Nó không phản ứng à? 
 
- Miếng ăn đến mồm, bị giật ra, sao không phản ứng? 
 
- Thế làm thế nào hả anh yêu? - Thuỳ nói bằng cái giọng âu yếm, 
nũng nịu nhất trần đời. 
 
- Chỉ cần hứa cho nó một chuyến đi Mỹ sau này. Xong ngay. 
 
Khi say tình, đàn ông hay lôi cả ruột gan ra. Bắc không là ngoại lệ. 
Ông ta khoe một chiêu làm ăn của mình: 
 
- Em biết không, làm đề tài nghiên cứu khoa học là cách đứng đắn 
nhất để moi tiền Nhà nước một cách… khoa học. Anh thân tay 
Trưởng ban Tuyên giáo. Hắn bày ra toàn những đề tài nghiên cứu 
chính trị nghe rất kêu nhé. Nào: "Làm gì để nâng cao phẩm chất 
chính trị đội ngũ phóng viên", nào: "Nâng cao năng lực và hiệu lực 
chính quyền phường, xã". Nào "Nâng cao vai trò lãnh đạo của chi 
bộ phường, xã". Toàn những "nâng cao", "tăng cường", "quán 
triệt" mà thực tế vẫn cứ tà tà ngọn cỏ. Mà đề tài nào cũng xơi ngon 
lành cả trăm triệu đấy. Anh học thằng cha ấy, bịa ra cả đống đề tài 
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nghiên cứu, rất chi là hay nhớ. Mỗi năm một vài cái là ăn đủ. 
 
- Anh kể em nghe xem nào? 
 
- Đây nhé: "Cây bóng mát và chặt tỉa cây bóng mát đường phố 
Thanh Hoa". Đây nhé: "Gạch lát vỉa hè Thanh Hoa - vấn đề và giải 
pháp". Sau cuộc làm tình này với em, có khi lại nghĩ ra một đề tài 
khác rất kêu cũng nên! À, đúng rồi, "Đồng hồ nước Thanh Hoa - 
vấn đề và giải pháp". Hết sẩy! 
 
- Thế thì giầu to! Đề tài nào Giám đốc chả dây máu ăn phần. 
 
Bắc vênh mặt: 
 
- Đương nhiên! Nhưng còn nhiều thằng khác bấu sấu vào chứ. 
Thằng duyệt đề tài ăn một lần. Phải trích lại cho nó theo tỉ lệ phần 
trăm hẳn hoi. Đến lúc nghiệm thu lại ăn lần nữa này. Mà hai lần 
nghiệm thu nhé. Nghiệm thu thử và nghiệm thu thật. Thằng cấp 
kinh phí thì đương nhiên rồi. Cái thằng, trên hai thằng này, cũng 
phải có phần chứ. Luật chơi nó thế. Chả ai cho không ai cái gì. 
Đến cái này của em - Bắc dùng tay sờ vào "hiện vật" – mỗi lần 
dùng, chả mòn tí nào, em có cho không anh đâu? Mà em cũng 
sướng mê tơi chứ, đâu chỉ mình anh. 
 
Thuỳ bĩu môi làm nũng: 
 
- Đâu nào! Em chiều anh thôi! 
 
- Thế sao cứ rên "hức hức" thế. 
 
"Phải làm cho tay này nghiện mới được": 
 
- Ừ, thì có mê tơi. Mê tơi lần nữa không anh? 
 
Ngay cả lúc làm như say tình, người đàn bà này vẫn nhớ mục đích 
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cuộc mua bán này: 
 
- Mà đi Pháp thật anh nhé! 
 
- Yên chí lớn! 
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Lửa đắng 

 
Chương 18 

 
Theo phương án cải tiến phương thức lãnh đạo của Đảng ở Lâm 
Du, bộ khung lãnh đạo Quận uỷ chỉ còn một Phó bí thư chuyên 
trách công tác Đảng. Tất cả các Ban đều rút gọn (có ban chỉ còn 
một người) hoặc nhập lại. Các cán bộ dôi ra, tuỳ theo năng lực 
chuyên môn, được đưa về các phòng chuyên môn của Uỷ ban 
Quận, một số đưa sang hai quận mới sắp thành lập, một số đưa về 
các phường. Một số nữa sắp đến hẹn lại về thì nghỉ chế độ chờ 
hưu. Hai chiếc xe con được điều sang quận mới. Chỉ còn lại một 
chiếc cho tất cả. Diện tích phòng làm việc dôi hẳn ra hai tầng trên. 
 
Buổi họp giao ban đầu tuần. 
 
Chánh Văn phòng báo cáo công việc đã làm, đang làm dở trong 
tuần và kế hoạch công tác tuần tới. Kiên đánh giá tình hình. Anh 
nhắc đến việc đang chỉnh trang, mở rộng lòng đường khu vực các 
trường học trên địa bàn được báo chí đánh giá cao. Việc nhỏ, 
nhưng hiệu quả lớn. Anh nhắc khu Văn hoá Thể thao cần quản lý 
và khai thác có hiệu quả, nhắc khối văn xã phải tổng kết tiền quyên 
góp xây dựng nhà tình nghĩa gửi tặng bà con kết nghĩa miền trong 
 
Ông Bân, Trưởng ban Tuyên giáo phải biểu: 
 
- Tôi thấy chúng la cần nghiêm khắc rút kinh nghiệm buổi lễ khánh 
thành khu Văn hoá Thể thao. Anh Lợi hết sức bất bình với Ban tổ 
chức. Tôi đề nghị phải tìm ra kẻ chủ mưu vụ này. 
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Không ai nói gì. Phòng họp lặng đi một lát. Có điều gì đó rất khó 
nói trong việc này. Hùng phát biểu đầu tiên: 
 
- Tôi chịu trách nhiệm về hành vi khiếm nhã ấy với khách. 
 
- Nhưng ai là ké chủ mưu chứ? - Vẫn ông Bân - Làm như thế, khác 
nào hắt chén nước mời vào mặt khách. 
 
Hùng tiếp tục tâm trạng băn khoăn, khó xử của mình. 
 
- Tôi có hỏi tỉ mỉ, anh Vĩnh Bảo nói, không xác định được ai vỗ 
tay đầu tiên. Phía cuối hội trường, ở đâu và bao giờ cũng là chỗ 
nhốn nháo: người đứng, người ngồi, người đi qua, người dừng lại, 
ngó nghiêng một tí rồi đi làm việc của mình, nghĩa là rất lộn xộn. 
 
Diệu có ý kiến: 
 
- Dở thì đúng là dở rồi. Nhưng bảo tìm cho ra thủ phạm thì rất khó. 
Chả nhẽ bắt cả vài chục người lại, cách ấy từng người ra để xét hỏi 
à? Tôi nghĩ là không thể tìm ra được. Hơn nữa, còn thành trò cười 
cho thiên hạ. Đây là tình huống phát sinh, không ai lường trước. Vì 
thế, cũng không thể có sự chuẩn bị như một âm mưu, một hành vi 
phá hoại. Có thể chỉ là phản ứng tự phát của một người nào đó. 
Thêm nữa, điều này cũng phải xem xét. Cái người vỗ tay đầu tiên 
ấy, về sau được gần như tất cả mọi người - trừ mấy hàng ghế đầu - 
hưởng ứng. Vậy là hành vi ấy có cái gì đó hợp lý Nói đi cũng phải 
nói lại, đồng chí Lợi nói chả sai câu nào. Đúng cả đấy. Chỉ có 
điều… không đúng lúc, không đúng chỗ thôi. Ai đời, đồng chí Chủ 
tịch chỉ nói một câu mà đồng chí ấy cứ nói mãi… Nếu không có 
những tiếng vỗ tay ấy thì không biết còn kéo đến bao giờ? 
 
Kiên lý giải: 
 
- Quân ta đã bắt đầu quen với lối họp hành ngắn gọn, thiết thực. Vì 
thế, đây là sự phản ứng. Với cấp trên, thế là không được. Nhưng 
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quả thật, lúc ấy tôi không biết nên thế nào. Đứng dậy, ngăn lại 
cũng dở. Mà để yên cũng dở. Tôi cùng sẽ gặp đồng chí ấy, trực 
tiếp xin lỗi. Còn đồng chí ấy suy nghĩ thế nào, là việc của đồng chí 
ấy. Thời buổi này, hô hào chung chung không còn phù hợp. Thôi, 
ta dừng câu chuyện ở đây. 
 
Đột nhiên Diệu giơ tay, nói vội như sợ không kịp: 
 
- Báo cáo đồng chí Bí thư và các đồng chí. Có một việc còn lôi 
thôi hơn, bắt buộc phải xin ý kiến. Chính Giám đốc sở Giao thông 
Công chính nói với tôi, là phải bồi dưỡng cho quân đồng chí ấy. 
Rằng cứ thu của học sinh, sinh viên, mỗi cháu một bữa quà sáng là 
đủ. Đồng chí ấy còn nói đến cả chi tiết này, bảo hội cha mẹ học 
sinh đứng ra thu, thì không ai kêu ca đâu. 
 
Hùng phản ứng ngay: 
 
- Chúng ta đang xây dựng một nền hành chính sạch, mà lại gợi ý 
cho các trường làm thế, nhất là đối với các em nhỏ thì còn mặt mũi 
nào nhìn thiên hạ nữa. 
 
- Nhưng người ta đây nói thế là không thể không có gì đâu. 
 
Hàm, Phó chủ tịch phụ trách khối quản lý kinh doanh và dịch vụ 
đáp ngay. Diệu cũng thấy thế. Chị nói: 
 
- Họ mới làm xong được hai cụm trường học. Hiện tượng ùn tắc ở 
cổng trường lúc vào, lúc tan học đỡ hơn, cảnh sát giao thông không 
còn phải bơi giữa dòng người xe cộ mà phồng mồm thổi còi nữa. 
Giờ đang triển khai ở cụm thứ ba. Họ mà dềnh dàng với mấy cụm 
kia là chết tắc. Hôm qua đồng chí ấy lại gọi điện cho tôi, nhắc khéo 
rồi. 
 
Quả thật, Kiên thấy bí. Anh hỏi Trưởng phòng Kế hoạch Tài 
chính: 
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- Anh có cách gì không? Tôi đồng ý với đồng chí Hùng. Nếu 
chúng ra làm theo gợi ý của họ, thì, một là thà đừng thí điểm nữa, 
đừng cao giọng, lớn tiếng Lâm Du sẽ thế này, thế kia nữa. Hai là, 
không ai bịt được miệng hàng nghìn phụ huynh, hàng nghìn học 
sinh, sinh viên. Chỉ con một người nói ra, báo chí xông vào, tổ lên 
thì lỗ nẻ nào cho ngần này người chui. Vì vậy, ta kiên quyết không 
làm. Nhưng lại vẫn phải bồi dưỡng cho họ. Luật chơi nó thế. Anh 
xem có cách gì giật gấu vá vai không? 
 
Trưởng phòng Kế hoạch Tài chính nhún vai: 
 
- Báo cáo anh, vô kế khả thi ạ! 
 
Kiên quyết định: 
 
- Anh làm dự trù báo cáo Thành phố, với lý do bồi dưỡng làm việc 
thêm giờ, và thưởng hoàn thành kế hoạch trước thời gian. 
 
- Ngộ nhờ Thành phố không cho thì sao? 
 
Hùng, chỉ Hùng mới có câu hỏi sắc như thế. Kiên cau mày, cắn 
môi: 
 
- Hãy thế đã. Tình cảnh nào rồi cũng có lối thoát. Hôm nay giao 
ban, quá mất mười lăm phút. Mời các đồng chí nghỉ. 
 
Tham dự giao ban, các cuộc họp khác và các hoạt động chính của 
Lâm Du còn có nhóm chuyên viên biệt phải của học viện Hành 
chính quốc gia, bộ Nội vụ và ban Tổ chức Trung ương. Đã thành 
lệ, khi các thành phần chính thức cuộc họp đã rời phòng họp, ba 
người ngồi lại trao đổi: 
 
- Gọn nhẹ và hiệu quả thì rõ rồi… 
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- Nhưng không đồng bộ cả thành phố là rất khó làm. 
 
- Đúng vậy, đã thành căn bệnh phổ biến. Phải có thuốc đặc trị thì 
mới làm việc khác được. 
 
- Kênh Tuyên giáo phải được điều chỉnh. Tôi thấy ở đâu cũng thế. 
"Có em thì chợ cũng đông. Không em thì chợ vẫn đồng mọi phiên". 
 
*** 
 
Ngay buổi chiều, Kiên điện hẹn gặp ông Lợi. Sau cái bắt tay, Kiên 
nói ngay: 
 
- Gì thì gì cũng phải xin lỗi anh về hành vi khiếm nhã của quân tôi 
hôm trước. Chà là, nó quen làm nhanh gọn rồi mà! 
 
Hôm ấy, mấy trăm con người thấy ông ta tái mặt giận dữ bỏ về 
thẳng. Về đến phòng làm việc, lập tức gọi điện, trút cơn giận lên 
đầu Bân. Thiên hạ được bữa đàm tiếu râm ran khắp Thành phố. 
Thật ra, cái kiểu vỗ tay mời xuống như thế, đã từng diễn ra nhiều 
lần trong các hội nghị, hoặc đại hội của giới nghệ sĩ. Nhưng ở 
Thành phố này, trong hệ thống thế chế này thì đây là lần đầu. Dẫu 
sao, được Kiên xin lỗi thế này cũng hả dạ. 
 
Ông Lợi có vẻ biết điều khi nói chữa thẹn: 
 
- Có thể, tôi cũng phải rút kinh nghiệm. Bây giờ người ta không 
thích nghe, dù nói hay đến mấy. 
 
Chiều hôm trước, Kiên đùa Hùng bằng một câu kinh người: "Mai 
tôi đưa cậu ra toà đấy". 
 
Hùng và Kiên lặng lẽ vào ngồi chầu rìa phiên toà quận xử một vụ 
án dân sự. Không nghe từ đầu, nên hai người không hiểu đầu của 
tai nheo ra sao. Chỉ thấy vị thẩm phán dõng dạc: 
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- Bị cáo nghe toà hỏi: bị cáo có quan hệ mờ ám với nhân chứng 
không? 
 
Thấy bị cáo ngần ngừ, quan toà bồi thêm: 
 
- Bị cáo chỉ trả nời có hay không thôi. 
 
Giời đất, Chánh án mà nói ngọng thì… Hùng quay sang Kiên, 
đúng lúc Kiên cũng quay sang Hùng. Cả hai cùng khẽ lắc đầu 
Quan toà giục: 
 
- Toà nhắc lại: Bị cáo có quan hệ mờ ám với nhân chứng không? 
Bị cáo chỉ trả nời có hay không thôi. 
 
- Thưa toà, không có điều nào trong luật pháp quy định bị cáo chỉ 
trả lời toà "có hay không", vì thế bị cáo xin trả lời theo sự thật 
rằng… Bị cáo có quan hệ với nhân chứng, nhưng không có quan 
hệ mờ ám! Việc kết luận quan hệ của bị cáo với nhân chứng có mờ 
ám hay không là quyền của toà. 
 
Toà vặn: 
 
- Nếu không có quan hệ mờ ám thì cớ nàm sao, khi chồng nhân 
chứng đánh nhân chứng, bị cáo nại xông vào đánh chồng nhân 
chứng? 
 
- Thưa toà. Bị cáo nghe thấy nhân chứng kêu cứu. Một người bình 
thường, thấy một người bình thường kêu cứu còn phải ra tay, nữa 
là một người hàng xóm thấy một người phụ nữ kêu cứu, tình làng 
nghĩa xóm, ắt phải xông sang can chứ ạ! 
 
Quan toà dẩu cái môi vốn đã dầy, càng dầy thêm, móc máy: 
 
- Ngoài tình nàng nghĩa xóm, còn có tình gì khác không? Nhân 

 359



chứng nại xinh thế kia! 
 
- Thưa toà, bị cáo không có tình ý gì khác ạ. 
 
- Thế sao đánh nhau ghê thế? Đánh nhau đến lỗi chồng nhân chứng 
phải vào bệnh viện. 
 
- Thưa toà, bị cáo bị đánh đau, hăng lên đánh lại, quá tay thôi ạ? 
 
- Thôi được, nhân chứng nghe toà hỏi: giữa nhân chứng với bị cáo 
có quan hệ mờ ám không? Chỉ trả nời có hay không thôi. Không 
nói nằng nhằng! 
 
Nhân chứng ngước đôi mắt đẹp, nhìn bà Chánh án tóc cắt ngắn, đã 
cứng tuổi, chưa chồng, không lý sự như người tình bàng xóm, 
nhưng trả lời rất cứng cựa: 
 
- Thưa toà, nhân chứng không có quan hệ mờ ám gì, chỉ có quan 
hệ hàng xóm láng giềng bình thường thôi ạ. 
 
Hùng nghĩ bụng, nếu tay nghề vững, chỉ cần hỏi cụ thể, chi tiết, ví 
dụ khi chồng nhân chứng đi vắng, nhà bị mất điện, có nhờ bị cáo 
sang sửa giúp lần nào không? Chuyện trò những gì… Đằng này, bà 
thẩm phán lại hỏi một câu đứng tim người nghe: 
 
- Nhân chứng nghe toà hỏi, mà phải trả nời thành thật: giữa bị cáo 
và chồng nhân chứng, ai khỏe hơn ai? 
 
Không cứ người tham dự phiên toà cúi xuống lắc đầu, bậm môi để 
khỏi cười thành tiếng, mà đến nhân chứng cũng phải đỏ mặt, cúi 
đầu, lý nhí: 
 
- Thưa toà… hai người… khỏe như nhau ạ? 
 
Không thể chịu được hơn, Kiên bảo Hùng ngồi nghe tiếp rồi đứng 
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dậy. Lặng lẽ đến. Lặng lè về. Hội đồng thâm phán không ai hay 
biết. Kiên ghi vào sổ tay mấy cái gạch đầu dòng: 
 
- Trình độ thẩm phán? 
 
- Văn hoá pháp đình? 
 
- Có nên…? 
 
Sau môi cái gạch đầu dòng là một câu hỏi to tướng. Gạch đầu dòng 
cuối cùng là một câu hỏi trước dấu chấm lửng. Kiên không viết ra 
vội. Ý nghĩ này chợt đến. Chưa nghĩ kỹ nên chưa định hình… Anh 
hỏi chuyện Trưởng phòng Tư pháp Quận. Sau hai lần trao đổi, 
Kiên đều bác bỏ ý kiến phần biện của anh này. Họ e ngại, cách làm 
mới quá, đến Trung ương cũng chưa dám làm. Kiên thấy ý kiến 
mình càng được cũng cố. Lý vững lắm. Cuối cùng anh sang làm 
việc với đài Truyền hình thành phố. Mấy lần tiếp công dân sau đó, 
Kiên đều tranh thủ hỏi ý kiến khách. Ai cũng ủng hộ đề xuất này. 
 
*** 
 
Lần này, đi thành phố Hồ Chí Minh họp, Sán không xách cặp giả 
da mà làm một chiếc cặp khoá số, hợp kim, màu đen. Đôi giày đen 
bóng lộn, nện những bước tự phụ đến chiếc xe con, cơ quan đưa ra 
sân bay. Cái cảm giác vị thế mình cao hơn hôm qua làm anh ta rất 
vênh vang. 
 
Nhưng vào hội nghị, chả gặp ai quen. Chỉ nghe toàn những tên tuổi 
nổi tiếng trong giới kiến trúc, xây dựng. Sán lấy tài liệu. Nghe báo 
cáo, nghe tham luận. Ù tai. Cũng chả ghi chép gì. Anh ta thấy mình 
lạc lòng, lẻ loi, lơ láo. Chả ai chào hỏi. Chả ai bắt tay, chả ai trò 
chuyện. Giờ giải lao, người ta tiếp tục tranh luận ngoài hành lang. 
Người ta vừa bắt tay, vừa vỗ vai, vừa hỏi chuyện nhau. Sán giật 
mình quay lại. Có hai ông, không biết khoái cái gì, nói oang oang, 
cười ha hả. Trong suốt cả đợt họp, anh ta không nói câu gì, không 

 361



bắt tay ai. Đi họp toàn những Giám đốc, nếu cấp Phó thì cũng kỳ 
cựu, nhắn mặt các hội nghị. Phó mới tò te như Sán, cứ ngơ ngơ 
như người vùng sâu vùng xa lần đầu ra đường cái quan gặp mấy 
ông tây bà đầm đi du lịch. Có tập tài liệu mang về là hoàn thành 
nhiệm vụ rồi. 
 
Các cuộc hội nghị, hội thảo… thường kết hợp một chuyến tham 
quan, hay dã ngoại gì đó. Chủ nhà hội nghị này mời các đại biểu 
thăm khu Du lịch Sinh thái Vàm Sát. Không có chương trình riêng 
nên Sán cũng tham gia. 
 
Phải mất hơn nửa giờ, hai chiếc xe du lịch to đùng mới lách ra khỏi 
Thành phố, xuống phà qua sông Sài Gòn. Cần Giờ lớn nhất trong 
năm huyện ngoại thành, chiếm tới một phần ba diện tích Thành 
phố, trong đó rừng và đất rừng chiếm non nửa diện tích huyện. 
Đấy là phần đất duy nhất của Thành phố nằm ven biển Đông, dài 
tới mười bốn cây số… 
 
Khang, chàng thanh niên hướng dẫn viên du lịch giới thiệu như 
thế. Sán ngồi ghế ngay cạnh chỗ anh ta đứng, hỏi: 
 
- Thế từ đấy, có đường biển ra Vũng Tàu không cháu? 
 
Đấy là câu đầu tiên Sán nói với một người trong chuyến công tác 
này. Khang thấy có người hỏi thì thích lắm. Anh ta biết, nhiều khi 
mình nói những điều khách không còn nghe. Khi người ta hỏi gì, 
nghĩa là người la muốn biết điều ấy. 
 
- Thưa chú… nếu ngồi xuống máy, thì từ bãi biển Cần Giờ này, chỉ 
nửa giờ là là đổ bộ lên Vũng Tàu rồi. Kia… chú nheo mắt lại một 
chút sẽ thấy hòn núi Vũng Tàu mờ xa. Nhưng đường thuỷ trực tiếp 
từ đây đi thì không có. Phải về Sài Gòn. 
 
Lần đầu tiên trong đời, Sán tận mắt thấy bộ rễ lạ lùng của rừng cây 
ngập mặn. Cây đước, thì từ mực nước biển cao nhất, những rễ to 
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như chiếc đũa nấu, tua tủa, kềnh càng mọc dài ra. Ở vị trí ấy, rễ nó 
chĩa choãi ra xa, hàng trăm rễ tua tủa bám quanh gốc, choãi ra, 
cắm vào lòng đất, làm thành một chân đế khổng lồ, nhờ thế cây 
đứng vững trước sóng biển dữ dội. Nhờ thế nó mới giữ được đất, 
không cho sóng cuốn đi. Bùn non từ các cửa sông đổ về, được biển 
bồi lắng, ngày càng đây thêm, chắc lại, thành những vùng đất màu 
mỡ. Chính nhờ những cánh rừng này mà mỗi năm đất nước thêm 
hàng ngàn mét vuông lấn mãi ra biển. 
 
Cũng là cây ngập mặn, rễ đước thì hướng địa, nhưng rễ cây ban 
(bần chua, ban đắng), rễ cây mắm (mắm trắng, mắm đen), lại 
hướng thiên mới kỳ. Nó cứ ăn ngầm dưới lòng đất, đội bùn, đội 
nước, mọc lên, lô nhô đủ thứ hình dáng kì lạ như những ông bụt 
mọc. Còn cây cóc (cóc vàng, cóc đỏ), cây giá thì rễ lại hướng 
hoành, nghĩa là mọc ngang. Dừa nước thì mọc ngầm dưới nước, lá 
chĩa thẳng lên trời, tua tủa như rừng gươm giáo… 
 
Đoàn khách dừng lại, ai cũng chăm chú nhìn mặt hồ rộng. Những 
con cá sầu lừ lừ như chiếc tầu ngầm, chi hở đôi mắt thao láo và hai 
hàng gai nhọn trên lưng. Từ hai góc hồ, hai con lừ lừ tiến lại. Hai 
chiếc tầu ngầm sắp đối đầu đây. Khán giả sắp được chứng kiến 
một trận chiến sống còn. Máu sẽ loang đỏ nước. Còn cách nhau 
chừng nửa mét, như chợt nhận ra đối thủ, con sấu xám to gần gấp 
rưỡi con kia, vội đánh đuôi, ngoắt đầu biến mất. Con kia, chính là 
cá sấu hoa cà rừng Sát, nối tiếng hung dữ. Giờ còn sót lại không 
nhiều. 
 
Tò mò, Sán hỏi Khang: 
 
- Thế loại cá sấu to đen ở đâu ra? 
 
- Đấy là giống sấu Cuba nhập nội chú ạ. 
 
- Nghe nói, cá sấu hoa cà rừng Sát ăn thịt người ghê lắm phải 
không? 
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- Còn phải nói chú à. Gần ba chục năm trước chứ mấy. Một buổi 
chiều, mệt nhoài người sau một ngày lội bùn trong rừng, mọi 
người ào xuống đầm tắm. Ngoằng một cái, cùng với tiếng "ùm". 
"Cá sấu!" Tiếng kêu thất thanh. Mọi người nháo nhào chạy lên bờ. 
Thiếu một người. Sáng sau chia nhau, bổ đi tìm. Xác người trai 
viên xấu số, vì nước mặn đã nổi ngay lên. Mất một chân, đến tận 
háng. Chú bảo có kinh không? Một kế hoạch dùng hai con vịt làm 
mồi nhử được thực hiện. 
 
Đêm ấy, trăng mờ, nước lớn, lất phất mưa. Đàn sấu bò lên. Mấy 
con chó dữ đang sủa, câm bặt. Chúng sợ sấu như sợ cọp. Con sấu 
to nhất nhoài người đến gần hai con vịt đang sợ hãi đập cánh loạn 
xạ. Người bảo vệ còn trẻ, hốt hoảng chạy, bỏ cả súng. Người kia, 
nhiều tuổi hơn, lại là tổ trưởng, sợ vãi đái, chỉ kịp siết cả băng 
AR15 vào miệng con sấu đang há, nhe hai hàm răng lởm chởm, rồi 
cũng bỏ chạy, tuột cả súng. Cả trại kéo ra xem, buộc dây kéo chiến 
lợi phẩm về Nông trường bộ. 
 
Một anh được phân công đi tìm người mổ sấu thuê. Phải có nghề 
mới biết mổ moi, để vẫn lấy được thịt, nhưng giữ được bộ da đem 
nhồi. Mọi người hò nhau nắn cái đuôi cho thẳng. Lấy thước dây ra 
đo. Gần năm mét chú à. Thịt sấu trắng như thịt gà, được chia về 
các đội. Có ai chợt kêu lên: 
 
- Mật nó đâu hả mày? "Tui không thấy"". Khám người?" "Thì mấy 
chú khám đi". Không thấy. "Chắc nó bị bắn, sợ mất mật rồi!" Đành 
chịu. Trả cái thằng mổ thuê hơn trăm ngàn tiền công cho về. 
 
Hôm ấy, cả nông trường được bữa thịt sấu: xào xáo, nấu cháo, băm 
viên, ăn uống xì xụp. Cơm no, rượu say. Nhiều anh đã ngáy như 
sấm. Bỗng có tiếng nhốn nháo, ồn ào. "Cái gì thế chúng mày? Mấy 
ông còn tỉnh rượu, chạy ra. "Chui cha, thật không? "Chú ra mà coi 
tận mắt xem!" Thì ra bọn trẻ con khui cuống ruột, dạ dày bùng 
nhùng con sấu ra nghịch. Thấy lòi ra mấy khúc xương vẫn còn 
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lằng nhằng gân cốt người trại viên xấu số. Nhiều người sợ quá, nôn 
mửa đầy nhà. 
 
- Các chú nghe nữa không? 
 
- Cháu cứ kể đi. 
 
- Lại nói cái mật con sấu. Mấy cha vẫn tức thằng mổ sấu. Cho 
người sang làng nó trinh sát, mới hay bí mật nhà nghề của thằng 
lưu manh: con dao làm thịt rỗng chuôi, tháo lắp dễ dàng. Thảo 
nào! Cái mật ấy bán được cả cây vàng. Còn bộ da sấu, bên Sở thú 
mua nhồi bông, cũng được bộn tiền. Sau này còn trưng bầy trong 
công viên Đầm Sen mãi. 
 
Nhưng từ đấy, đàn sấu rắp tâm trả thù chú ạ. Có đêm, nó kéo cả 
đàn về bò ngổn ngang trên bãi, chỗ con nọ bị bắn, quần thảo nát 
hết hoa màu. Đường về trại có một cây cầu khỉ. Một đêm, có anh 
về khuya. Một con sấu to rình dưới nước. Cái đuôi cứng như chuỳ 
sắt, quật một nhát thật mạnh vào chân cầu, làm anh này rơi xuống. 
Phúc tổ cho anh ta, cây súng quàng ngang lưng, mắc vào cây gỗ 
nằm ngang và hai cây gỗ bắt chéo làm chân cầu, treo anh ta lơ lửng 
nên không thành mồi cho nó. Con sấu tức giận, quẫy đuôi ùm ùm. 
Nước bắn lên ướt hết người anh ta. Mà không thế, mồ hôi túa ra 
cũng đủ ướt rồi. Rừng Sát còn lắm chuyện người đi săn sấu bị nó 
trả thù, rợn người mấy chú à! 
 
- Này cháu có nhắc đến trại viên, lại nói đến nông trường là thế 
nào? 
 
- Trại là trại giáo dục lao động, tập trung thanh niên thành phố bị 
cưỡng bức lao động cải tạo, cũng trong rừng. Còn nông trường thì 
trồng rừng, sản xuất. 
 
- Chú nghe nói, đặc công rừng Sát cũng bị lũ sấu rừng Sát tấn 
công, phải không? 
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Thì vậy mấy chú. Lũ cá sấu hoa cà, đã ăn thịt người rồi thì nghiện. 
Nghiện thì hung dữ lắm. Lúc đầu, bộ đội đặc công nước rừng Sát, 
thâm nhập qua đường này vào Càng Sài Gòn đánh tầu Mỹ. Chưa 
có kinh nghiệm nên bị nó ngoạm, dìm chết, ăn thịt. Sau bà con 
mách, chỉ cần lặn xuống là nó chịu. Ở dưới nước, cá sấu không mở 
miệng đớp mồi được. 
 
Chỉ mình Sán hỏi chuyện Khang. Những người khác cứ thế nghe 
kể chuyện hai chú cháu. Rừng ngập mặn này do người dân thành 
phố và những thanh niên chỉ biết cày đường nhựa trồng nên. Trước 
đồng khởi (1960), còn là rừng ngập mặn nguyên sinh. Để chặn 
đường thâm nhập của đặc công ta, giặc ném bom phát quang, tiếng 
chỉ là làm trụi lá cây, nhưng thật ra, nó diệt tất cả động vật, thực 
vật trong vùng. 
 
Những lần đi nghỉ mát ở vùng biển, ngày gia đình còn là tổ ấm, 
Sán hay mua cua về. Khi thì được cua thịt, cả nhà tấm tắc khen. 
Khi thì toàn của nước. Phí tiền. Đoàn khách hôm nay được mời… 
câu cua. Sán không câu, nhưng tò mò hỏi chuyện về cua để rút 
kinh nghiệm, tuy, có thể chả bao giờ anh ta mua về làm quà nữa! 
 
- Cháu phân biệt cho chú cua thịt và cua nước, để khỏi bị lừa. Với 
chú, cua nào cũng như của nào. 
 
Chưa trả lời ngay, Khang hỏi lại: 
 
- Thế chú có phân biệt được của đực và của cái không đã? 
 
- Ơ cái thằng, mày coi thường tao thế? 
 
- Không dám đâu chú. Con hỏi thế bởi, chắc chú chỉ có thể phân 
biệt được cua đực, cua cái lúc trưởng thành thôi. Lúc ấy con đực 
trông như mặc silíp. Con cái có cái yếm sồi to tướng, ai chả nhận 
ra. Nhưng lúc nó bé, nhất định là chú chịu. Sao chịu á? Vì lúc đó 
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nó là loài lưỡng tính. Sau đó mới phân rõ giới tính. 
 
- Ồ, thế à? Lần đầu tiên trong đời chú nghe! 
 
- Lúc nó còn nhỏ, người ta gọi nó là cua nhèm, như ta gọi trẻ con 
là nhi, nhí ấy chú. Lớn lên gọi là cua y. Nó phải lột vỏ để lớn dần 
lên chú à! Sau lần lột thứ nhất gọi là cua nhất y, lần thứ hai là nhị 
y. Sau bốn lần lột thì thành cua kềnh. Đứng tuổi. Không thể lột vỏ 
được nữa. Đến lúc thành cua rủ thì đã gần đất xa trời rồi. 
 
Càng nghe càng thú vị. Nhiều người bắt đầu chăm chú nghe 
chuyện. Sán thắc mắc: 
 
- Nhưng cái vỏ kitin cứng như áo giáp xe bọc thép thế, nó lột bằng 
cách nào. Lúc luộc ăn, mình phải dùng kẹp bóp thật lực mới vỡ vỏ 
cơ mà. 
 
- Chú à, loài vật nào cũng có cách riêng của mình để sinh tồn và 
duy trì nòi giống chứ. Sắp đến kỳ lột vỏ, nó tự tiết ra một chất gì 
đó, phải hỏi các nhà cua học mới biết chính xác được Chất ấy làm 
cho vỏ cứng mềm đi, mỏng đi, như tấm áo sơ mi mỏng, chỉ cần nó 
bò đến cạnh một vật gì nó, cọ mình vào đó là đủ rách bộ xiêm y 
móng manh. Hoặc nó lấy chính càng của mình cấu rách ra cũng 
được. Cua lột gọi là của cốm. Nó lột xác để bước sang một chu kỳ 
sinh học mới. 
 
Chỉ sau với giờ lột, nó đã có cái vỏ trắng đục như tờ giấy can ấy 
chú. Lúc ấy người ta gọi chúng là cua na. Với thời gian, vỏ ấy 
cứng dấn lên… Chú biết không. Bây giờ, con người khôn ngoan đã 
biết nuôi của thịt, rồi bắt nó lột vỏ thành của cốm cho mình chiên 
bơ, ngon hết ý chú ơi! Làm thế nào á? Chú hứa không truyền nghề 
cho ai nhá. Đơn giản, chỉ cần vặt một càng nó đi, vặt càng nhỏ 
thôi, để kích thích sinh trưởng! 
 
- Này, cháu không phổ biến cho chú cách chọn cua nước, cua thịt 
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à? 
 
- Chú trả lời đúng câu này thì con sẽ nói. 
 
- Câu gì? 
 
- Người hiền hay dữ không phân biệt là nữ hay nam. Đúng không 
ạ? Thế còn cua? Cua đực và cua cái, con nào dữ? 
 
- Con nào lớn thì càng nó to, tất nhiên nó cắp đau hơn con càng 
nhỏ. Có phân biệt đực cái gì đâu. 
 
Khang cười cười. Rõ ràng là cười dọn đường cho điều sắp nói ra: 
 
- Con xin lỗi mấy cô. Với loài cua thì, giống cái ác cực kỳ, đểu cực 
kỳ, dã man cực kỳ đấy ạ… 
 
- Cháu chỉ xạo! 
 
Xạo đâu mà xạo. Cứ để con kể các cô chú xem có nghe được 
không nhá. 
 
- Cua cũng như người. Thấy trăng sáng là tung tăng rủ bạn tình đi 
chơi. Mà đã đi chơi là dan díu, là tình tang… Cho nên những ngày 
trăng sáng, chúng rất gầy, cứ tóp đi thôi. Chớ có ăn của khoảng 
thời gian ấy. Các chú, các cô có biết câu này không: "Ngày rằm 
tháng bảy đi chùa/ Cua thầm, cua khẩn cho cua mọc đầu". Còn 
điều này nữa, hơi sex, nếu các chú các cô không ngại thì con mới 
nói. 
 
Sán ra cái điều người lớn: 
 
- Này, mày có vợ chưa mà dám tinh vi với chúng tao. Nói đi xem 
nào! 
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Sán thích chàng thanh niên này quá, nên mới mày tao thế. 
 
- Con sắp có vợ. Chú nói thế thì con mới nói. Con có đọc thấy 
trong một cuốn tiểu thuyết, khi luận về tính nhân bản của con 
người trong sinh hoạt tình dục, ông nhà văn đưa ra nhận xét: khác 
tất cả các loại động vật trên hành tinh này, con người làm tình với 
nhau, không phải chỉ là để duy trì nòi giồng, mà còn là một cách 
thể hiện cao nhất tình cảm và văn hoá của mình… 
 
- Thế thì sao? Ông nhà văn ấy nói đúng quá rồi còn gì? 
 
Khang cãi: 
 
- Nhưng, con cam đoan với chú là, ông ấy hoàn toàn sai, khi nói 
rằng: chỉ có con người khi làm tình là úp mặt vào nhau, để mặt 
nhìn mặt càng thêm tươi mà chú. Còn tất cả các giống khác đều 
phủ lên nhau nên không bao giờ nhìn thấy mặt nhau lúc làm tình. 
 
- Mày nói thế có nghĩa là có một loại động vật nào đó cũng úp mặt 
vào nhau khi làm chuyện ấy. Đúng không? Con gì? Nói đi! 
 
- Con cua. Thì ta đang nói chuyện cua mà! 
 
- Thật không? 
 
- Sao không thật? Chắc chắn cái ông nhà văn ấy chưa bao giờ đi 
soi của biến vào những đêm trăng sáng. Chú có muốn kiểm chứng 
thì… bẩy tám hôm nữa về đây với con. Trong muôn loài cả, chỉ 
duy nhất anh cá mập hung dữ cũng có lối làm tình như cua, các cô 
các chú à. Còn một điều kỳ quặc nữa, này con nói rồi. Cua cái ác 
cực kỳ, đểu cực kỳ, dã man cực kỳ nhá. Các chú, các cô có biết 
không, lúc của cái lột vỏ thì của đực đứng cạnh canh chừng, sẵn 
sàng giơ đôi càng to đùng ra nghiến chết, kẹp chết kẻ thù, bảo vệ 
bạn tình còn bấy bớt. Nhưng đến lúc của đực lột thì hỡi ôi, cua cái 
gọi bạn tình đến ngấu nghiến nhai… chồng! 
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Mọi người nói cười, trao đổi, phản bác, thừa nhận. Chờ cho mọi 
người yên lặng trở lại, Khang tiếp tục kể: 
 
- Không biết còn những con vật nào khi yêu nhau cũng úp bụng 
vào nhau không? Nhưng con biết, có một con vật mà cánh đàn 
ông, nhất là các chú phải phục nó sát đất vì khả năng làm tình của 
nó. 
 
- Con gì mà mày vòng vo lâu thế? 
 
- Thì các chú cứ từ từ đã. Những con sống dưới nước thường bơi 
ngang. Chỉ riêng con này bơi đứng. Và làm tình cùng trong tư thế 
bơi đứng mới kỳ. Hai con bơi lại gần nhau, nhìn nhau đắm đuối, 
nếu thích thì cùng ươn bụng ra, sáp vô, nghĩa là cũng mặt nhìn mặt 
như… người. 
 
- Này, bốc phét vừa thôi! - Một người chêm vào. Nó quay lại chỗ 
người vừa nói, không hề tỏ ra phật ý: 
 
- Con đảm bảo chính xác 100%. Nếu không… cho chú chặt đầu 
con. Cả hai đầu chứ không phải một 
 
Ông khách không nhận ra ý rất tục của nó nên hỏi lại: 
 
- Mày nói… hai đầu là thế nào? 
 
Khang cười khoái chí. Nhiều người hiểu ra cười rú. Sán cố làm ra 
vẻ nghiêm trang xẵng giọng: 
 
- Cái thằng, tếu vừa vừa thôi. Mày nói xem, còn con gì nữa cũng 
"làm" như con cua? 
 
Được thể, Khang càng nhấn nha. Không biết đấy có phải là thủ 
thuật trò chuyện của một tay hướng dẫn viên du lịch có hạng 
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không. Nó vẫn tiếp tục dền dứ: 
 
- Cái con bơi đứng, làm tình đứng lại đặc biệt hơn nữa. Nó mang 
bầu cho con cái. Đến kì sinh nở, mỗi lần rặn đẻ lại phun ra mươi 
con, lập tức tung tăng bơi lội mới tài. 
 
Đến lượt Sán cũng không tin: 
 
- Bốc phét hết chỗ nói. Nó là con gì, nói mau! 
 
Mặt Khang giãn ra, hể há: 
 
- Con cá ngựa chú à! 
 
Mọi người bán tín bán nghi, nhưng không một ai dám bác nó. Mặt 
tươi tỉnh, rõ là người thắng cuộc, nó cười: 
 
- Sắp chia tay các cô chú rồi. Con nói nốt chuyện của để giải đáp 
câu hỏi của chú Sán: 
 
- Cua rừng Sát mắc gặp đôi cua biển nơi khác. Cua rừng Sát mầu 
đen nhánh. Cua biển xanh ánh nước biển. Mấy ngàn cây số bờ biển 
nước ta, chỉ có ba vùng có của ngon nhất là Cần Giờ, Cần Giuộc 
và Nam Định ngoài Bắc. Còn để phân biệt cua thịt và của nước, 
chỉ cần xem khớp khuỷu càng nó. Đục là cua thịt, trong là cua 
nước. Còn của gạch á? Chú coi, con xin lỗi, chú vạch nắp yếm nó 
ra, có gạch không biết ngay". Cháu lỡ mồm nên các chú cười, các 
chú đừng có nhìn vào cái tam giác người bán khoét mổ trên mai 
chúng. Không phải cái tam giác ấy đỏ là có gạch đâu. Các chú 
đừng cười, kẻo các cô mắng con ám chỉ. Có khi chỉ là gạch rơm 
thôi. 
 
Đã đến lúc chia tay. Sán bắt tay Khang rất chặt. Hai chú cháu trao 
đổi danh thiếp cho nhau. Khác hẳn lúc đi, trên đường về thành phố, 
mấy tay xung quanh mới hỏi chuyện Sán. 
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Chiều ngày cuối cùng, hội nghị bế mạc sớm. Lang thang ra phố, 
trong một tâm trạng vui vui, sau chuyến đi thú vị, Sán tạt vào một 
hàng giải khát. Đến quầy bar, anh ta ngồi lên chiếc ghế cao lênh 
khênh. Cô chủ quản mặc váy áo hai dây. Dây là dải ni lông trong, 
lẫn với mầu da trắng ngần, thành thử trông như không có. Sán có 
cảm tưởng cái áo lúc nào cũng sắp tụt xuống. Cái hõm giữa hai bầu 
vú căng mẩy, sâu hun hút. Sán nhìn hơi lâu chỗ ấy, rồi mới nhìn 
gương mặt cô gái bán hàng. Xinh nhỉ. Trông hơi quen quen. Anh ta 
hỏi một câu cốt xem người Bắc hay Nam. Giọng Bắc. Nhẹ nhàng. 
Thánh thót là khác. Sán cố lục trí nhớ xem đã gặp cô ta ở đâu nhỉ? 
 
Bao cô gái đã qua tay anh ta. Chẳng lẽ là cô gái này? Chả thể nhớ 
một ai. Ái dà dà… Đúng rồi!… Sán úp tay nọ lên tay kia, đặt trên 
mặt bàn cố tình để ba vết trắng mờ trên mu bàn tay phải lên trên, 
nhìn sâu vào mắt cô gái. Cô ta cũng nhìn khách như dò hỏi… Anh 
ta đưa cô chiếc các: 
 
- Cô đã gặp ai có cái tên này chưa? 
 
Cô gái đón lấy tấm các, mắt sáng lên, mừng rỡ: 
 
- Anh Sán à? Chỉ có anh đưa các cho em thôi. Quên làm sao được, 
chỉ không nhận ra ngay thôi. 
 
"Cô quay vào trong, gọi người ra thay mình, đi vòng ra ngoài quầy, 
cầm tay Sán kéo đi. Chọn góc khuất nhất trong số các bàn giải 
khát, ấn anh ta ngồi xuống. Mình ngồi đối diện. 
 
Xúc động thực sự: 
 
- Thế là lại gặp anh. Trông chẳng khác tí nào. Có vẻ già dặn hơn, 
chững chạc hơn. Phó giám đốc Sở rồi có khác. 
 
Sán cũng cảm động. Đã một lần chung đụng xác thịt, trong một 
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đêm oái oăm - Cái lần bị công an ập vào ở khách sạn Bàn tay vàng 
ấy. Sán đưa tay phải cho cô gái cầm. 
 
- Mấy vết răng em vẫn còn đây. 
 
Cô gái âu yếm xoa nhẹ mu bàn tay ấy… 
 
- Kỷ niệm không thể nào quên anh nhỉ. Thế là trong không biết bao 
nhiêu người đàn ông đã qua tay em, hoá ra chỉ nhớ mỗi anh thôi… 
 
- Em kể đi. Từ bấy làm những gì… 
 
Cô gái cười tự tin. Không một chút mặc cảm quá khứ: 
 
- Để tiết kiệm cho số vốn tích cóp được, em đi tầu vào đây. Phụ 
quán giải khát… và bây giờ, làm chủ quản này. Em có chồng và 
một đứa con gái kháu khỉnh. Chồng em người Bắc. Anh ấy làm ở 
Công ty vận tải hành khách, lái xe buýt. 
 
Sán mừng cho cô gái. Đi xa, gặp người quen, vui lắm. 
 
Trong cả chuyến đi, đây là người thứ hai anh ta trò chuyện. Lại cởi 
mở, chân tình thế này. 
 
- Em này… 
 
Cô gái một lần nữa lại cầm tay Sán, nâng lên, dịu dàng: 
 
- Anh gọi em là Lệ Thuỷ. Cái tên ngày ấy phải giấu biệt, để đội tên 
giả là Loan 09, mà anh đòi xem tên trên chứng minh thư, em giấu 
bằng được, nên mới có vết cắn này anh nhỉ? Cái tên cha sinh mẹ đẻ 
ấy, bây giờ em trưng công khai, thành tên quán em đây. 
 
- Thuỷ cho anh cốc nước… 
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- Chết thôi, em vô ý quá. Tại mừng quá đấy mà. Anh dùng cả phê 
hay nước hoa quả. 
 
- Cho anh nước dừa. 
 
- Dù có sống trăm tuổi, nghìn tuổi, hễ đến quán em, anh cứ dùng 
miễn phí bất cứ thứ nước giải khát nào em có. Anh mãi là ân nhân 
của em mà! 
 
Sán cầm tay Lệ Thuỷ. Từ lúc nhận ra người quen cũ, anh ta không 
nhìn vào hõm ngực giữa hai bầu vú nữa. Bây giờ, Sán nhìn sâu vào 
mắt cô: 
 
- Anh chúc mừng em đã vượt qua được bước khó khăn nhất đời 
mình. Bao giờ vào đấy, anh cũng sẽ ghé thăm em - Sán đặt vào tay 
cô tờ một trăm ngàn - Em mua chút quà gì đó cho cháu nhé. Tên 
cháu là gì? Thế à? Thanh Thuỷ cung là nước, mẹ là nước mắt, con 
là nước trong veo. Chắc xinh giống mẹ. 
 
- Cảm ơn anh, cháu giống em lắm. Nhưng chắc chắn cuộc đời sẽ 
không có đận khổ nhục như em. 
 
Sán đứng dậy: 
 
- Anh phải về rồi. 
 
Thuỷ cũng đứng dậy. Cô hơi đồ người về phía trước, khẽ nghiêng 
đầu chìa má ra. Sán choàng tay ôm lấy đầu cô, áp má mình vào má 
cô. Bên này rồi bên kia. Ba lần như thế. 
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Lửa đắng 

 
Chương 19 

 
Ông Hoè gọi điện xuống phòng Đại, báo lên có việc. 
 
Hớn hở đưa tờ Thời luận ra, mặt ông vênh lên: 
 
- Bõ công tôi ngồi đọc báo cả ngày cho anh! 
 
Đại đón tờ báo trong tay bố. Dập vào mắt anh là hàng chữ được 
đánh dấu màu xanh lá mạ: Vì sao tai nạn giao thông tăng lên? Tác 
giả đưa ra một loạt số liệu thống kê của cục Quản lý Đường bộ, 
Đường sắt. Theo đó, số vụ tai nạn giao thông tháng này tăng hơn 
tháng trước; năm sau tăng hơn năm trước. Tăng cả về số vụ tai nạn 
và số người chết, bị thương. Tháng An toàn giao thông là tháng có 
số vụ tai nạn cao hơn cả, nhất là tai nạn nghiêm trọng. Tác giả đưa 
ra một hệ thống nguyên nhân. Đường sá không đáp ứng được nhu 
cầu xe đi lại. Số lượng xe tăng vọt, đặc biệt là xe tư nhân. Ý thức 
của lái xe kém. Phương tiện giao thông cũ kỹ, quá đát hoặc không 
an toàn vẫn chạy thoải mái. Nghĩa là các trung tâm đăng kiểm 
không làm hết trách nhiệm của mình. 
 
Đại trả bố tờ báo: 
 
- Con chưa nhận ra điều gì làm Ngài cố vấn kể công với Tổng 
giám đốc? 
 
- Ăn nhau là ở cái đoạn phân tích thông tin đấy ông con Tổng giám 
đốc ạ. Bây giờ cũng thế. Ngày xưa cũng vậy. Chỉ cần lọc ra từ báo 
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chí công khai của đối phương mà phát xít Đức có một đống thông 
tin vô cùng quý giá về hồng quân Liên Xô, khiến cho Bộ chỉ huy 
tối cao Kremlin phải phát hoảng. Đây nhé. Khi các Trung tâm đăng 
kiểm xe của Nhà nước không làm xuể, thì sao nào? Xu hướng tất 
yếu sẽ là xã hội hoá. Nghĩa là các tổ chức tư nhân có thể nhảy vào 
được. Bố tính, anh nên nghĩ dần về chuyện này đi là vừa. 
 
Ngay hôm sau, Đại tự lái xe đi kiểm tra định kỳ. Anh quan sát toàn 
cảnh Trung tâm đăng kiểm này. Xem xe ra vào, thời gian khám xe, 
hỏi chuyện cánh lái xe, xem họ bị khám thế nào. Cũng cách làm ăn 
ra sao. Vì số xe đến khám rất đông, nên phải xếp hàng. Tay nào 
muốn chen hàng phải kẹp tiền vào hồ sơ đưa vào. Tiền còn giải 
quyết được nhiều việc nữa. Ví dụ, một chiếc lốp, lẽ ra không được 
phép chạy nữa, xe vẫn được đóng dấu lưu hành. Tất nhiên, chạy 
thêm ít ngày nữa cũng phải thay. Nhưng bây giờ phải đánh xe về, 
mua lốp mới, thay xong mới quay lại xếp hàng thì rách việc quá. 
Đút tiền để được đóng dấu, không hơn à? Nhiều xe cũ, sau khi 
kiểm tra, chỉ được lưu hành nửa năm, nhưng tiền vào thì thời hạn 
lưu hành được một năm, v.v… và v.v… 
 
Đại cho người đặt hàng một công ty, chuyên cung cấp thông tin 
theo yêu cầu của khách hàng về hoạt động đăng kiểm. Có thể, còn 
phải vào trường đại học Giao thông Vận tái tham khảo ý kiến mới 
được. Nếu bây giờ xây dựng một Trung tâm đăng kiểm thì còn 
những gì. Địa điểm, hẳn là phải rộng rồi, bao nhiêu, mấy ngàn mét 
vuông là vừa. Địa điểm của mình phải không gần "thằng" khác 
quá. Phải anh hùng nhất khoảnh, buộc các xe phải chạy về chỗ 
mình. Nào nhà cửa, nào thiết bị, nào người, nào vốn. Cái khó 
không phải là vốn. Không có thì vay. Khó như chính là biết chiếm 
dụng vốn của "thằng" khác để hoạt động sinh lợi cho mình. Mà 
không biết, một trung tâm đăng kiểm hiện đại ở các nước phát 
triển, mặt mũi nó ra sao, dây chuyền thiết bị thế nào. Giá bao 
nhiêu. Dây chuyền của "thằng" nào tiên tiến nhất? 
 
Bao nhiêu câu hỏi đặt ra. Đại mang vấn đề ra bàn với các cộng sự. 

 376



Mỗi người một mảng công việc. Họ bị gắn vào đó, không thoát li 
được để cùng nghĩ với anh. Ông Hoè không có khả năng tham gia 
vào những việc cụ thể thế này. Nhưng ông có cái đầu tỉnh táo của 
một nhà tham mưu. 
 
Hôm hai bố con đến sở Kế hoạch Đầu tư xin đăng ký thêm ngành 
kinh doanh, Đại cứ đăm đăm. Quả thật anh thấy bí. Ông Hoè lên 
tiếng: 
 
- Cái lúng túng của con bây giờ là hậu quả của một sai lầm - ông 
ngừng lại -Sai lầm của con, là khuyết điểm của bố. Bố đã không 
chỉ ra cho con thấy rằng phải chú ý đến chiến lược con người. Con 
đang thiếu người trợ lực. Nói xa hơn, con cũng chưa tính đến lớp 
người kế cận, càng chưa tính đến người kế nhiệm tin cậy, chắc 
chắn. Đã lúc nào con nghĩ tới thằng Cường chưa. Nó có thể làm 
gì? Làm ăn ở nước ngoài có cái hay nhưng hay nhất vẫn là làm 
giàu được trên quê hương đất nước mình. Đầu tư ra nước ngoài 
cũng là một hướng, nhưng chỉ nên làm khi ta hết cơ hội làm ăn 
trong nước, khi đủ vốn và đủ sừng mỏ để gõ nhau với những công 
ty xuyên quốc gia, đã có cả trăm năm tích luỹ tư bản và kinh 
nghiệm, thủ đoạn và bẩn lĩnh. Con nên nhớ điều này. Toàn bộ đời 
sống xã hội của họ đều đã được Luật hoá. Người Việt Nam mình 
quen duy tình, chứ không duy lý như họ: Ta còn là nước đang phát 
triển ở trình độ thấp, đặc biệt là phông pháp lý còn hạn chế. Bố 
nghĩ, nên có những bước đi phù hợp. Với năng lực và hoàn cảnh 
của mình, con tập trung đầu tư trong nước là phù hợp. 
 
Trong cuộc họp sau, Đại đưa vấn đề ra bàn trong ban lãnh đạo. 
Anh nhấn mạnh đến việc mở rộng quy mô hoạt động. Sự thiếu hụt 
cán bộ có năng lực đe đảm trách những công việc rất có triển vọng 
sắp đến. 
 
Hai ngày sau, trên ba tờ báo lớn ở Thanh Hoa, đăng nhu cầu tuyến 
dụng của Sao Việt các ngành kinh tế đối ngoại, kỹ thuật máy tính, 
luật và cơ khí ô tô. Riêng cơ khí ô tô cần hơn chục người. Ưu tiên 
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những người đã có từ hai đến ba năm kinh nghiệm làm việc. Nếu 
là sinh viên mới tốt nghiệp thì ưu tiên nhận loại giỏi. 
 
Đại ngồi trước mặt một thanh niên, tóc cắt cao. Sự căng thẳng, hồi 
hộp vẫn không che lấp nét cứng cỏi, tự tin trên gương mặt thông 
minh của anh ta. 
 
- Đồng chí tên gì? 
 
- Thưa chú, cháu tên là Phạm Việt Chương ạ. Nhưng cháu không 
phải là đảng viên đâu ạ! 
 
- Thế anh không có chí cùng tôi làm giầu à? 
 
- Dạ, nếu cùng chí hướng ấy thì cháu xin được làm đồng chí của 
chú ạ! 
 
- Quê? 
 
- Cháu ở tỉnh H ạ! 
 
- Sao quê anh nhiều vụ bê bối thế? 
 
- Thưa chú, một số đảng viên có chức quyền làm bậy thôi ạ! 
 
- Mấy vụ lộn xộn ở khu công nghiệp chả là quần chúng nhân dân là 
gì? 
 
- Thưa chú, đấy là những đám đông. Mà ai tham gia đám đông đều 
khó lòng giữ được khả năng suy nghĩ, suy luận của riêng mình. 
Lúc ấy, họ chỉ còn cảm nhận bằng không khí hừng hực, bằng liên 
kết các ý tưởng thôi ạ. Họ thất thường, manh động, rất khó kiểm 
soát được mình. Quyết định hành xử của họ là ở những người cầm 
đầu, những người nấp sau lưng họ ạ. 
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- Nếu được làm giám đốc công ty, anh sẽ làm gì? 
 
- Thưa… chú cho cháu khất trả lời câu hỏi này. Nếu được nhận vào 
làm việc, sau từ hai đến ba năm cháu dám trả lời ạ! 
 
*** 
 
Ông cụ quả thật sáng suốt. 
 
Đợi vợ con ngủ, Đại lên phòng làm việc, đóng chặt cửa. Anh 
không viết thư điện tử mà điện thoại trực tiếp cho con trai. 
 
Bên ấy, Cường cùng mấy sinh viên Việt Nam góp vốn lập một 
xưởng sản xuất bảnh đa nem. Bánh đa nem xưa nay, vẫn phải tráng 
thủ công từng cái một, đem phơi khô, đóng gói. Vì thế nó hình 
tròn, độ dày mỏng phụ thuộc vào muôi múc bột nước và động tác 
dùng chính cái muôi làm bằng sọ dừa, xoa cho bột dàn đều khắp 
mặt vải căng trên noi nước sôi. Nước sôi cũng phải có giới hạn. 
Vẫn là 100 độ đấy, nhưng nếu lửa to quá, hơi nước bốc mạnh làm 
lá bánh phồng lên vờ ra. Lửa không đủ, chỉ sôi lom rom, bánh 
không đủ chín. 
 
Không biết từ đâu, bằng cách nào, Cường nghĩ ra, hay học lỏm 
cách làm bán thủ công này: dùng những tấm phim chụp X quang 
thải loại, ngâm nước vôi trong cho sạch thuốc phim, cắt theo hình 
vuông cho vừa bằng một lá nem. Bột nước gạo xay bằng máy, đặt 
trong một thùng to, nhúng từng chiếc phim vào thùng bột. Bột 
nước bám vào hai mặt phim. 
 
Treo tấm phim đó lên dây, căng trong buồng hấp. Đậy nắp lại Mấy 
phút sau mở ra. Chín hàng loạt. Bóc ra, đưa vào buồng sấy. Cách 
làm này nhanh, nhiều, bánh mỏng đều, lại vuông, đóng gói xếp vào 
thùng vận chuyển gọn, thuận tiện hơn hẳn loại bánh cũ. 
 
Mới đầu làm không kịp bán. Không chỉ dân Việt Nam thích, mà 
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dân nước này cũng mê món nem rán Việt. Đã có hai nhà hàng Việt 
chuyên bán món này. Nem rán Việt, đánh bạt cả xúc xích nổi tiếng 
nước sở tại. Bởi nó có nhiều thứ, rau (giá, hành, xu hào) hoặc củ 
đậu, mộc nhĩ chứ không chỉ có thịt, ăn không ngán. Nhất là cái thứ 
nước chấm vừa mặn vừa chua, vừa ngọt, vừa cay. 
 
Khách thích vị cay hăng hăng của tỏi thì bỏ tỏi giã nhỏ vào, thích 
vị cay xé lưỡi của ớt thì cho ớt vào, thích vị cay thơm nồng ấm của 
hạt tiêu thì cho hạt tiêu vào. Nhiều người bỏ cả tỏi, đt, hạt tiêu vào. 
Họ không ăn xà lách sống kèm nem rán, nhưng họ rất thích rau 
húng, rau mùi. Họ cũng không ngồi lại, chấm nem vào bát nước 
chấm, mà yêu cầu nhà hàng nhúng nhanh từng chiếc nem vào nước 
chấm, cho vào túi nhựa cầm tay, vừa đi vừa ăn. 
 
Chả biết làm sao, lại nảy nòi ra một xưởng làm bánh đa nem nữa. 
Rồi đường hàng không trực tiếp giữa hai nước thiết lập. Không chỉ 
bánh đa nem, mà rau thơm, rau mùi, mùi tây, bắp cải Đà Lạt cũng 
chở sang đây. Thịt bò, thịt cừu chở ngược lại Mấy ông chủ, chưa 
làm chủ bao giờ, không kiểm soát được số lượng hàng làm ra. Mới 
đầu lãi to, sau chỉ lãi tí chút, đủ nuôi quân, tích luỹ chả được bao 
nhiêu. 
 
Đại bảo con, thế vẫn là làm ăn nhỏ, tủn mủn, bán thủ công. Tình 
hình trong nước thay đổi nhanh lắm. Các nước đang ồ ạt đầu tư 
vào. Gia nhập WTO đến nơi rồi. Con nhượng lại phần của mình, 
cho anh bạn học năm thứ hai ấy. Nó không mua lại thì tặng luôn 
cho đẹp. Tốt nghiệp xong, về ngay với bố. Bố rất cần một người có 
trình độ, tin cậy trợ lực. 
 
Thời gian đầu, Cường cũng ăn chơi nhảy múa ra trò, nhưng thấy 
nhiều bạn bè chí thú học hành, làm ăn, đâm ra nghĩ ngợi. Được hai 
người bạn nghèo rủ làm chung, thế là xoay xở vừa học vừa làm 
bánh đa nem. Nếu về? Chỉ có một điều cấn cái. Ấy là việc gặp lại 
Kiều Linh. Biết làm thế nào? Ông trời sắp đặt thế, chứ ai mưu mô 
tính toán gì mà trách. 
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Nghĩ thế, Cường cũng thấy yên lòng. 
 
Nói chuyện với con xong, Đại còn ngồi lại rất lâu. Anh không nghi 
ngờ gì tình cảm vợ, cũng chẳng nghi ngờ gì tình cảm con trai. Vợ 
anh đến với anh chân tình, thành thật. Đại yêu vợ một cách giản 
đơn nhưng thực lòng. Anh không có cái tinh tế của một người đàn 
ông từng trải và học nhiều. Mọi suy nghĩ của anh đều mạch lạc như 
mệnh lệnh quân sự, không màu mè khách sáo. 
 
Một đêm như nhiều đêm khác, Đại lên phòng làm việc đọc sách 
quản trị kinh doanh, cuốn "Nghề tổng giám đốc". 
 
Hôm nay, tự nhiên thấy cuốn "Khám phá nguồn cảm xúc bản thân" 
để ngay ngắn trên bàn làm việc. Anh lật giở mấy trang. 
 
Quái lạ, sao ngủ với nhau mà cũng phải viết thành sách thì kỳ cục 
hết chỗ nói. Tò mò, Đại giở mục lục ra, mấy chục chương, mỗi 
chương là một vấn đề. Xem hết chương này đến chương khác. 
Chết thật, cái việc làm tình mà cũng lắm chuyện thế này sao. Hoá 
ra mình làm sai sách cả. Mình chỉ biết việc mình. Cứ nghĩ mình 
xong việc thì việc vợ cũng xong. Lại có một chương nhan đề "khẩu 
giao". Người dịch chú thích vì không phù hợp với phong cách Á 
Đông nên không dịch. Ra thế. Đại lờ mờ hiểu ra. 
 
Thì cũng có lần nghe cánh đàn ông nói loáng thoáng, nhưng anh 
không để ý. Những lần đi với ca-ve, Đại cũng vẫn chỉ đơn giản 
"đánh nhanh thắng nhanh", nên anh mù tịt mọi chuyện. Điều kì 
quặc là, khi học những kiến thức về chuyện ấy, anh thấy người rạo 
rực, thèm muốn. Anh xuống phòng ngủ. Linh đã ngủ ngon. Chiếc 
váy ngủ màu tôm nôn đã ngắn, lại còn hếch lên. Đại khẽ vén lên, 
làm vợ cựa mình thức giấc. 
 
Đại nằm xuống ôm chặt vợ. Cứ chỉ xa xỉ ấy làm Linh tỉnh ngay. 
Cô cười tham. 
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- Em kiếm sách ấy ở đâu đấy? 
 
- Ở hiệu sách chứ ở đâu. Cả một giá, toàn loại sách này thôi. Em 
chọn một cuốn. Anh nên đọc. 
 
- Đọc qua rồi. Hoá ra, anh là thằng vô văn hoá tình dục em ạ. 
 
Linh cười khúc khích: 
 
- Thế bấy giờ có văn hoá chưa? 
 
- Tương đối, tương đối! 
 
Ngay màn khởi động tuyệt vời của chồng, Linh đã phải rên lên. 
Đến khi "hoà nhập", cô thấy mình tan chảy ra 
 
Đã đời! 
 
Đây là lần đầu tiên chồng Linh làm được một trận "kịch chiến". 
Lần đầu tiên Linh "thắng lợi giòn giã". Lần đầu tiên Linh thu được 
"chiến lợi phầm". 
 
Mà lạ cái, không thấy chồng bắt gãi lưng mới kỳ. 
 
Vợ chồng Linh tuổi tác cách xa, không có cái bình đẳng bè bạn, 
bằng vai phải lứa. Không có những câu cợt nhả của những đôi bạn 
tình. Không đùa cợt, nghịch ngợm, không chọc ghẹo, trêu chòng. 
Vì thế, bấy nay Linh cứ âm thầm chịu đựng. Có lần, một chị cùng 
công ty hỏi Linh một câu táo tợn: 
 
- Tổng giám đốc lãnh đạo thì giỏi rồi, anh chị em phục lăn. Nhưng 
có khi, trên "sân vận động hàng chiếu" lại kém cỏi chừa biết 
chừng". Linh đỏ mặt. Chị ta liền tấn công: "Chị đoán không sai 
mà. Phải dạy. Phải huấn luyện. Cầu thủ muốn đá hay cũng phải 
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huấn luyện chứ. Thằng nào cũng chỉ thuận chân phải thôi, huấn 
luyện mãi mới đá được cả chân trái. Em phải huấn luyện thì Tổng 
giám đốc đá… "chân giữa" mới hay được!" 
 
Mấy cô chưa chồng cười ngặt nghẽo. Một cô có chồng khoe: 
"Chồng em chả phải huấn luyện gì. Hắn ta vào cỡ huấn luyện viên 
ngoại hạng ấy chứ!". "Thế thì mày được nhờ". Linh lý nhí: "Nhưng 
em… em ngượng lắm. Mà huấn luyện thế nào hả chị!". "Ờ, chị 
cũng thông cảm với mày. Là chồng trên giường, nhưng lại là sếp 
công ty, lại gần như - chị ta định nói – "cha chú", nhưng nghĩ thế 
hơi phũ, nên đổi thành - anh cả với em út. Kế cũng khó nói. Thế 
này nhé, em mua lấy mấy cuốn sách tình dục học để trên bàn sếp. 
Sếp nào đọc mà chả dựng "cột buồm" lên! Thế là thực hành ngay 
ấy mà!" 
 
Linh nghe theo. Hiệu quả không ngờ. 
 
*** 
 
Đại đang ở Pháp thì nghe điện thoại di động đổ chuông. 
 
Anh hấp tấp lấy máy ra nghe. Chuyện gì thế không biết. Đã giao 
hẹn là việc khẩn cấp không đừng được, mới gọi cơ mà, tốn lắm. 
"Thì ra bố". Ông Hoè mừng rỡ giục con: "Tham quan nhanh lên 
mà về dự thầu. Bộ Giao thông Vận tải đã cho phép đấu thau lập 
trung tâm đăng kiểm xe ô tô. Các thành phần kinh tế đều được 
tham gia". 
 
Nói xong câu ấy ông Hoè tắt máy luôn. Đại như mở cờ trong bụng. 
Ông cụ tuyệt thật. Đúng là cố vấn đắc lực. 
 
Vừa về chiều hôm trước, sáng sau Đại họp ban lãnh đạo. Anh báo 
cáo kết quả chuyến tham quan dây chuyền đăng kiểm xe, khảo sát 
giá cả. Cũng đã thuê một công ty tài chính bên ấy, tư vấn cho việc 
mua dây chuyền đăng kiểm xe cơ giới. 
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Thời gian mời thầu là một tháng. Cá ban lãnh đạo và ông Hoè đều 
ngạc nhiên khi Đại giao cho Chương làm hồ sơ dự thầu, hẹn ba 
ngày phải trình mình. 
 
Trả lời những đôi mắt thắc mắc, Đại gọn lỏn: 
 
- Các anh yên tâm. Tôi chịu trách nhiệm trước các anh về sự thành 
bại của cuộc đấu thầu này. Văn phòng chuẩn bị vé máy bay, tôi đi 
thành phố Hồ Chí Minh vào chuyến sớm nhất ngày mai. 
 
Đại vào đây gặp một người bạn cũ bên quân đội. Đơn vị anh này 
đang quán lý một khu đất rất rộng chưa sử dụng đến, thừa sức cho 
một trung tâm đăng kiểm xe quy mô lớn. 
 
Chuyến đi Pháp của Đại giải quyết được mọi việc. Giờ là vẫn bề 
mặt bằng xây dựng trung tâm. 
 
Mấy ngày sau, Đại đã bay ra. Hợp đồng nguyên tắc thuê đất thời 
hạn năm năm đã được ký kết. 
 
Sáng hôm sau, đến Tổng công ty, anh cho gọi Chương lên: 
 
- Sao tôi không thấy hồ sơ dự thầu đã giao cho anh làm? 
 
- Báo cáo Tổng giám đốc, vì thấy chú chưa về nên cháu chưa trình 
ạ. 
 
- Lần cuối cùng đấy nhé - Anh nghiêm mặt - Hẹn ba ngày là ba 
ngày, tôi đi vắng cũng phải xong, bận việc không về sẽ điện giao 
cho người khác xem thay. Tôi có làm sao sẽ có người khác xử lý. 
Không lý gì một người làm hỏng công việc của cả một tổ chức, 
một đơn vị hàng trăm người thế này. Tôi nhắc lại, lần đầu mà cũng 
là lần cuối cùng đấy, nếu còn muốn làm việc ở đây. 
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- Báo cáo Tổng giám đốc, cháu xin lỗi và cam đoan, đây là lần 
cuối cùng ạ. Thưa, chú nhận cho cháu ạ. 
 
Đại giở ra, xem lướt qua một lượt rồi ký ngay. 
 
- Đưa văn thư đóng dấu đem nộp. Nói tài vụ xuất tiền đặt cọc bảo 
lãnh dự thầu, cùng hồ sơ. 
 
Chương, giỏi thì giỏi đấy, nhưng mới chỉ học giỏi, chưa có kinh 
nghiệm làm việc. Nghe Sếp chỉnh, chỉ thiếu nước "vãi linh hồn". 
Thấy Sếp xem lướt qua, không hỏi han, căn vặn gì thì chắc hồ sơ 
mình làm sắp vứt vào sọt rác. Lại thấy Sếp với tay vào ống bút. 
Chắc là phê vào lề công văn xin dự thầu, để làm lại đấy. Đến lúc 
thấy Sếp ký vào cả mấy bộ hồ sơ thì cậu ta không hiểu. Chẳng nhẽ 
hồ sơ không có gì sai sót? Còn bao nhiêu vấn đề chưa có dữ liệu 
đầy đủ, mình toàn ang áng, phịa ra. Thậm chí có chỗ như địa điểm 
còn để trống. Vậy mà sao ông ta lại bảo đem đi nộp, lại nộp lệ phí 
dự thầu và cả khoản bảo lãnh dự thầu? Có ít tiền đâu cơ chứ. Thế 
nghĩa là dự thầu thật, dự nghiêm chỉnh. 
 
Bao nhiêu câu hỏi đặt ra. Chẳng câu nào trả lời được. 
 
Chàng lính mới tò te nhìn mặt Sếp, thấy rất nghiêm nghị. Thế này 
thì trượt là cái chắc. Nghĩ thế, đến phòng văn thư, cậu ta tần ngần 
một tí, rồi dứt khoát quay lại: 
 
- Báo cáo Tổng giám đốc. Cháu thấy… không nên nộp hồ sơ này ạ. 
 
- Sao? Tôi đã ký rồi, tôi ra lệnh nộp, anh lại bảo không nên. Thế 
thì… mời ngồi vào đây - Đại rời khỏi ghế, chỉ tay vào chiếc ghế 
của mình. 
 
Chàng lính mới sợ quá. Lấy hết can đảm, ấp úng: 
 
- Thưa Tổng giám đốc, cháu biết trình độ của mình có hạn. Hồ sơ 
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này, cháu chuẩn bị quá sơ sài, còn nhiều khiếm khuyết ạ. Nếu nộp 
thì chắc chắn sẽ không trúng ạ… Vì thế cháu mạnh dạn đề nghị 
chú, không nên nộp ạ. Thưa… vẫn còn hạn ạ. Có thể bổ sung cho 
hoàn chỉnh ạ. 
 
Mặt lạnh như tiền, không quan tâm điều Chương nói, Đại xẵng 
giọng: 
 
- Báo nộp là nộp, sao lằng nhằng thế? 
 
- Thưa… Thưa Tổng giám đốc, lương tâm, trách nhiệm không cho 
phép cháu làm thế ạ. Xin chú cho thêm ít ngày nữa, cháu thu thập 
thêm các dữ liệu và bổ xung địa điểm xây dựng Trung tâm ạ. 
 
- Anh nghe đây nhé. Trách nhiệm đầu tiên, trách nhiệm lớn nhất 
của người lính là, phục tùng mệnh lệnh, phục tùng người chi huy. 
Hay tôi không xứng đáng làm người chỉ huy anh? 
 
- Thưa… không phải thế ạ. Thưa… nếu nộp thế này sẽ bị loại ạ. 
Cháu sẽ có tội với Tổng giám đốc, với công ty ạ. Cháu… kiên 
quyết không nộp… 
 
Giọng Chương méo đi. Anh ta sắp khóc. 
 
Mặt Đại hể hể, mừng rỡ. Xúc động thật sự. Đến bên người thanh 
niên đang cúi đầu khổ sở, anh đặt cả hai tay lên hai vai Chương, vỗ 
vỗ liền mấy cái. 
 
- Được lắm! Cái bất tuân lệnh chỉ huy của cậu thật đáng quý, đáng 
trọng. Cậu cứ nộp đi cho tôi… Cứ yên tâm nhé! 
 
Làm sao mà yên tâm được? Nhưng, cử chỉ của Sếp, xưng hô của 
Sếp, câu cuối cùng của Sếp giải toả nỗi lo của Chương. Mặt đã nở 
ra. Cậu ta nhìn Sếp, vẻ tin cậy: 
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- Chắc Sếp có mẹo gì phải không ạ? 
 
- Thôi, làm nhiệm vụ đi - Và đột nhiên, Đại hô to: "Đằng sau quay. 
Hướng phòng văn thư, đi thường, bước!" 
 
*** 
 
Giờ ăn trưa ở văn phòng Sao Việt. Cao tuổi như ông Hoè thì ăn 
xong, tranh thủ ngả lưng, cũng được hơn nửa giờ. Thực ra, với chế 
độ cố vấn như ông, muốn ngủ đến mấy giờ thì ngủ. Ông Hoè 
không tuỳ tiện. Càng không lợi dụng quan hệ cha con để tuỳ tiện. 
Bây giờ văn phòng không còn thổi nấu lấy như thời kỳ đầu, Đại 
muốn tranh thủ thời gian cho mọi người được nghỉ thêm, nên cho 
gọi cơm văn phòng. Mức ăn khá, lại gọn gàng. Chả phải dọn dẹp 
gì. 
 
Ông Hoè nhớ hồi kháng chiến chồng Pháp, phải ăn đua hai đầu - 
đầu và, đầu gắp thức ăn. Tuyệt đối không được nói chuyện khi ăn 
cơm. Để đảm bảo vệ sinh theo đời sống mới đấy. Bây giờ đũa dùng 
một lần. Mỗi người một hộp cơm riêng. Và nói chuyện thật vui. 
Bữa ăn là dịp cho những câu bông đùa, những chuyện tếu. Nhất là 
đám trẻ tuổi, đám phụ nữ. Hình như phụ nữ quen với thiên chức 
nuôi con nên không mấy khi ngủ trưa. Thế là ngồi túm tụm trong 
hai bàn. 
 
Chị bạn đã mách nước "chuyện kia" cho Linh hỏi: 
 
- Sếp đi xa về đã "đóng thuế" chưa em? 
 
Linh đã dạn dĩ hơn, nhưng vẫn ngượng, cúi đầu lý nhí: 
 
- Đóng rồi chị ạ. 
 
- Thóc mẩy hay thóc lép? 
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Linh cười xấu hổ: 
 
- Thóc mẩy ạ! 
 
Chị kia cười khoái chí: 
 
- Có thế chứ. 
 
Cả bọn cùng cười. Chị ta hồn nhiên kể: Dạo mới cưới, chồng tao đi 
xa về thì hăng lắm. "Thứ nhất sợ kẻ ngà ngà, thứ nhì sợ kẻ đi xa 
mới về" mà. Bây giờ thì cứ cố tình quên. Không biết vì lẽ gì, hay 
đổ đi đâu rồi cũng nên. Tao phải hát "… Em thách thôn chàng, nộp 
đủ, nộp mau…" Lão ta cười: "Biết rồi, đang chuẩn bị "đóng nhanh 
lúa tốt đây". Chị lại véo von: "Thóc lép bay thẹn tay sàng sấy…" 
lão ta lại cười: "Yên tâm, rất chi là mẩy"… 
 
*** 
 
Những ngày sau đó, Đại quần đám trợ lý suốt ngày. Anh huy động 
những nhân viên ưu tú nhất vào cuộc. Anh vào khoa Cơ khí ô tô, 
trường Đại học Giao thông, khẩn khoản mời vị giáo sư, tiến sĩ đầu 
ngành đã nghỉ công tác quản lý, làm cố vấn việc này. Mặt bằng nhà 
xưởng sẽ được bố trí hợp lý. Đường xe ra, xe vào riêng biệt. Nơi 
ăn nghỉ, giải trí cho lái xe khi chờ đợi. Nhà ăn, quầy bar đàng 
hoàng. Tất cả đều lắp máy điều hoà nhiệt độ. Khu vực kiểm tra 
phanh, đo tốc độ, cân tự trọng xe, kiểm tra trượt ngang để đánh giá 
độ an toàn hệ thống phanh, lái… Tất cả đều có đồng hồ điện tử đo 
đếm. Khu vực kiểm tra tiếng ồn, khí xả, khu vực kiểm tra hệ thống 
chiếu sáng v.v… Đâu ra đấy. 
 
Trung tâm này có hẳn một khu vực sửa chữa và thay thế phụ tùng. 
Biểu giá sửa chữa, phụ tùng thay thế được niêm yết công khai. Xe 
nào không đạt tiêu chuẩn cái gì, cần sửa thì sửa, cần thay thế thì 
thay thế, không phải đánh xe về. Tất cả các loại xe chở người có ở 
Việt Nam đều có phụ tùng thay thế. Một chu trình khép kín tiện 
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lợi. Các gian nhà xưởng đều lắp kính, khách có thể theo dõi thợ 
làm việc. Hệ thống camera được lắp đặt từ cổng vào, cho đến các 
phân xưởng. 
 
Công nghệ này được nhập của Pháp, vào loại tiên tiến. Năng lực 
tài chính, tính toán tài chính, khả năng thu hồi vốn, đóng góp ngân 
sách, mọi chế độ đối với người lao động, đội ngũ cán bộ, nhân viên 
kỹ thuật, tất cả đều được tính toán, trình bày đâu ra đấy với những 
phụ lục kèm theo. 
 
Hệ thống máy tính của Trung tâm được nối mạng với cục Đăng 
kiểm, nên lý lịch mỗi xe khi đăng ký đều được Trung tâm nắm 
chắc và kết quả kiểm định của Trung tâm được báo cáo về Cục 
ngay. Nhờ thế việc quản lý xe lưu hành được đảm bảo hoàn toàn. 
Một nhóm loay hoay vẽ đi vẽ lại sơ đồ, rồi lại vẽ cảnh đồ, vẽ trên 
máy tính chán rồi, thấy ưng ý mới mời Đại và mấy người trong ban 
lãnh đạo đến cho ý kiến. Lại chỉnh sửa chán rồi mới vẽ phóng lên 
giấy croki khổ lớn. 
 
Bị cuốn vào công việc, nhưng Hưng vẫn canh cánh câu hỏi. Vì sao 
đã nộp hồ sơ rồi, Đại mới cho làm tất cả những việc này? Nhất là 
khi Hưng được Đại yêu cầu làm lại hồ sơ dự thầu. Tất nhiên 
Chương là người đầu tiên được gọi tham gia. 
 
Vào ngày cuối cùng thời hạn dự thầu, Đại cho nộp bộ hồ sơ mới, 
rút bộ hồ sơ cũ về. Anh giải thích trong cuộc họp giao ban: 
 
- Tôi đề phòng, và không phải vô lý khi phải đề phòng như thế - 
cái anh mở thầu vẫn có kiểu đi đêm với một hoặc nhiều "thằng" dự 
thầu. Nó có thể tuồn thông tin của mình cho "thằng" này, "thằng" 
khác để lấy tiền. Nó có thể hẩu với một "thằng" nào đó để cho 
"thằng" ấy trúng thầu. Về mặt pháp lý, nó vẫn thông báo mời thầu, 
vẫn bán hồ sơ, vẫn thu tiền đặt cọc bảo lãnh. Nhưng thật ra nó đã 
thoả thuận ngầm với ban quản lý dự án, hoặc chủ đầu tư để chọn 
một đơn vị nào có ăn cánh với nó. Các đơn vị khác dự thầu, chỉ là 
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lấy lệ. Cuộc đánh trận giả này, vì vậy chỉ có quân xanh thôi. Đến 
lúc Hội đồng xét thầu chấm điểm, công bố kết quả, đương nhiên là 
"thằng" nào ăn cánh, "thằng" ấy trúng. 
 
"Thằng" này sẽ phải chi cho mấy "thằng quân xanh", vì nó có công 
đánh trận giả cho mình thắng. Và đương nhiên nó sẽ phải cúng nhà 
thầu đến nơi đến chốn rỏi! Ta nộp hồ sơ ngay từ đầu, chỉ để xí chỗ 
thôi. Đối thủ của ta, nếu được nhà thầu thông đồng sẽ yên chí, ta 
chỉ là cái thằng vớ vẫn, vắt mũi chưa sạch. Đến phút 89 mới nộp 
hồ sơ thật. Đố thằng nào xoay kịp. Mà cũng chả phải chạy cửa sau 
để trúng thầu. 
 
Nếu ta không trúng thầu, tôi cứ đi đầu xuống đất! 
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Lửa đắng 

 
Chương 20 

 
Sáng nay báo Thời luận có một tin ngắn: Có thể có gian lận bầu cử 
đại hội đảng bộ sở Q.? 
 
Báo này cho biết đã nhận được đơn tố cáo của một cán bộ sở Q.. 
Theo người tố cáo thì ông V. không có bao nhiêu tín nhiệm trong 
ngành, nhưng khi bầu lại trúng đảng uỷ viên với số phiếu khá cao. 
Người này đề nghị ban Kiểm tra Quận uỷ và ban Kiểm tra Thành 
uỷ kiểm tra. Nếu đúng như lời tố cáo thì phải huỷ kết quả sai trái 
ấy, lấy lại uy tín cho tổ chức Đảng ở đây. Nếu sai, người tố cáo xin 
chịu hoàn toàn trách nhiệm trước pháp luật về tội đã vu cáo, làm 
mất uy tín ông V. 
 
Tờ báo đã chuyển thư tố cáo của công dân này đến các cơ quan 
hữu quan để làm rõ sự thật. Khi nào có kết quả, sẽ thông tin đến 
bạn đọc. 
 
Nỗi lo của Diệu đã thành sự thật. Chỉ có điều, nó đến nhanh quá, 
sớm hơn chị nghĩ rất nhiều. Chị đoán, sẽ trầm trọng, sẽ rất tai tiếng 
đây. Cái danh hão tiến sĩ của chồng, chẳng bận tâm cũng được, chứ 
chuyện danh dự này thì phải hỏi. Buổi sáng báo ra, tối về Diệu hỏi 
chồng: 
 
- Bên anh có chuyện gì không ổn phải không? 
 
Diệu lựa lời hỏi thế. Vậy mà Sán trả lời thế này: 
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- Ổn với chả không ổn. Trên đất này có chỗ nào ổn không? Thiên 
hạ thối mồm thì mặc xác nó. Hơi đâu mà nghe. 
 
- Thì anh cũng phải bình tĩnh xem thế nào, để có giải pháp phù hợp 
chứ. Cây ngay sợ gì chết đứng. 
 
Nói thế cho chồng khỏi tự ái thôi, chứ trong thâm tâm, đã từ lâu, 
chị lờ mờ cảm thấy, con đường đi lên của chồng có điều gì đây 
không đàng hoàng. Chuyện nhận quà cáp, biếu xén là thường 
xuyên. Chuyện két bia dạo nào là may mắn, ngẫu nhiên thoát hiểm. 
Thế còn chuyện lên trưởng phòng? Bảo vệ luận án? Lên phó giám 
đốc? Vợ chồng không còn là người cảm thông chia sẻ, việc ai nấy 
làm, thì tội ai nấy chịu cũng là hiển nhiên. Nhưng thiên hạ nào biết 
cho như thế. Mà dù có biết cũng vẫn là điều không hay cho mình. 
 
Sán tỏ ra bất cần: 
 
- Cô mặc xác tôi. Không phải làm ra bộ thông cảm. 
 
Thế là hết. Hết thật rồi. Diệu buồn bã nói với mình như thế. Chị 
báo Sán: 
 
- Anh ăn cơm trước. Em có việc phải đi. 
 
Thật ra lâu nay họ đã không ăn cùng nhau. Cứ người trước người 
sau. Bữa nào có con gái thì hai người mới gượng gạo ăn cùng. Có 
lẽ họ ngầm thoả thuận, đợi con lớn thêm chút nữa, vào đại học 
chẳng hạn, họ sẽ anh đường anh, tôi đường tôi. 
 
Sán cũng dắt xe r: 
 
- Tôi cũng có việc phải đi. Không ăn cơm nhà đâu. 
 
Sán vội đến gặp Người lơ lớ. 
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Ông ta ngầm nghĩ một lát rồi nói: 
 
- Phải nhìn thẳng vào sự thật… 
 
- Thế thì… 
 
Phải đặt tình huống xấu nhất… 
 
Sán gợi tâm lý tiếc của ở ông ta: 
 
- Thế thì mất hết à? Ông đã đầu tư bao nhiêu vào vụ này. 
 
- Chắc không mất hết. 
 
- Thế mất cái gì? Còn cái gì? 
 
- Cùng lắm là mất cái ghế đảng uỷ viên thôi. Nó mà kiểm lại phiếu, 
thì chẳng lòi ra à? 
 
- Liệu nó có lôi tôi ra không? 
 
- Chắc chắn nó sẽ hỏi đến ông. Vì giữa ông và những người gian 
dối tất phải có mối liên quan rồi. 
 
- Nhưng không cụ thể. Không có bằng chứng. Chả đứa nào nhận 
đã cầm tiền của tôi đâu. 
 
- Tất nhiên là thế. Nhưng nó vẫn kết tội ông vì tính mục đích của 
hai bên là một. Vụ này, nếu là án hình sự thì bọn công an sẽ tra ra. 
Nhưng đây là chuyện nội bộ Đảng. Chỉ có thể suy luận ra thôi. 
Không chứng minh được. Do đó tôi mới bảo, xấu nhất là ông mất 
chức đảng uỷ viên. 
 
- Nhỡ nó như con bài đôminô, kéo theo các việc khác. 
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- Tôi cũng nghĩ đến. Nhưng theo cách làm hiện nay của tổ chức 
nước ông thì họ sẽ đóng cửa, xử lý nội bộ. Thế mới bảo, cùng lắm 
là mất ghế Đảng uỷ viên. Còn chức phó giám đốc chắc vẫn còn. 
 
Sán lo lắng hỏi: 
 
- Tôi sợ… 
 
- Ông sợ là phải. Nhưng không nên sợ quá. Vì, cũng theo cách làm 
hiện nay thì… khi tổ chức đã dựng ai lên, họ sẽ bảo vệ người ấy. 
Chỉ sợ… 
 
- Ông nói thế, còn sợ gì? 
 
- Hình như ông không biết 5 điều răn đối với quan chức và 5 điều 
răn với công chức. Cả 10 điều răn ấy đều có hai điều chung trong 
đó có một điều là việc đối xử với các nhà báo. Ông không biết thật 
à? Thì tôi đọc cho ông nghe. Điều đầu tiên đối với quan chức đã là: 
Không lơ là với nhà báo. Hai là: Không lếu láo với cấp trên. Ba là: 
Không quên các bậc tiền bối. Bốn là: Không bối rối với chị em. 
Cuối cùng là: Không lèm nhèm với cấp dưới. 
 
Sán đang rất lo lắng việc mình mà cũng nói: 
 
- Phải thán phục sự hiểu biết của ông về người Việt Nam chúng 
tôi. 
 
Người lơ lớ cười nửa miệng: 
 
- Chưa hết đầu. Ông nghe 5 điều răn đối với công chức mới vui. 
Một là: Không nghe ca-ve kể chuyện. Hai là: Không nghe thằng 
nghiện trình bày. Ba cũng là mối quan hệ với các nhà báo, nhưng 
vì không phải là lãnh đạo nên thế này: Không dây với các nhà báo. 
Ông thấy chưa? Bốn cũng là: Không lếu láo với cấp trên. Cuối 
cùng, điều này chắc ông làm xuất sắc: Không đưa hết tiền cho vợ! 
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Thế đấy! Chỉ sợ bọn báo chí tiếp tục khui ra, cho toà án công luận 
xét xử. Toà án công luận là kinh lắm đấy. 
 
- Thế còn cái luận án? 
 
- Cũng theo cách làm của tổ chức thì, hội đồng Khoa học sẽ phải 
đứng ra bảo vệ ông. Vì ông đã bảo vệ công khai trước bàn dân 
thiên hạ. Còn chuyện ông thuê ai làm là chuyện khác. Không nhân 
chứng. Không vật chứng. Việc này khó có thể điều tra được. Trừ 
khi… 
 
- Trừ khi nào? - Sán tái mặt. 
 
- Trừ khi họ sát hạch chính ông. Nhưng điều này thì hiện nay chưa 
có tiền lệ. Phân tích tình hình như thế, ông hãy tạm yên tâm. Bây 
giờ là lúc ông cần hết sức tập trung cho công việc. Duy trì tốt các 
mối quan hệ đã có, mở rộng các quan hệ do vị trí mới đưa lại. 
 
Sán gọi mang thực đơn lên. Người lơ lớ ngăn lại: "Để khi khác. 
Tôi có hẹn". 
 
Sán về rồi, cái đầu đinh của Người lơ lớ tiếp tục theo đuổi ý nghĩ 
của mình. Ông ta rà soát lại toàn bộ công việc làm ăn, và mối quan 
hệ tay đôi với Sán lâu nay. 
 
Mình chơi kín võ. Không sơ hở chỗ nào. Những khoản đầu tư cho 
hắn, là một kiểu đầu tư chiều sâu. Hắn lại dùng khoản, đầu tư lại 
vào những địa chỉ câdn thiết. Một cách làm như thế không thể nói 
là không khôn ngoan. Mình tác động vào cả hệ thống. Nhưng qua 
người khác. Nó giống như người ta tra dầu nhờn vào lỗ tra dầu để 
bôi trơn toàn bộ bánh răng, pít tông, động cơ. 
 
Vấn đề ở đất nước này vẫn là vấn đề của cả hệ thống, của cơ chế. 
Một cách tác động như thế lã an toàn hơn cả. Tất nhiên, không chỉ 
quan hệ với một mình hắn. Mình còn có những mối quan hệ khác 
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trong hệ thống. Nguyên tắc đơn tuyển và trực tiếp đảm bảo an toàn 
cao nhất. Đứt khâu nào thì đứt, không xảy ra tình trạng vỡ cả 
đường dây. Ngay tay này, nếu có chuyện gì với bắn, thì cũng chẳng 
thế xảy ra chuyện gì với mình. 
 
Gần đây, không phải ngẫu nhiên Sán trở thành người chăm chỉ đọc 
báo nhất Sở. Báo Nhân dân và báo của Đảng bộ Thanh Hoa thì 
mua bằng tiền ngân sách. Anh ta bỏ tiền túi ra đặt một tờ báo mà 
mình ghét cay ghét đắng. Chả cứ gì Sán, tất cả các quan chức đầu 
óc, tay chân không được sạch sẽ đều ghét nó – Thời luận. 
 
Lí do Sán ghét, là lý do bạn đọc thích. 
 
Một buổi sáng, vừa lướt mắt qua, mắt Sán trợn lên, ngụm cà phê 
đắng chát khi thấy cái tít này của tờ Thời luận: Gian lận kiểm 
phiếu ở đại hội Đảng bộ sở Quy hoạch và Kiến trúc Thanh Hoa. 
 
Thế là nó đã nói toạc tên Sở. Cũng nói trắng tên mình. Mất dạy 
thật! Mình đã bị bọn Kiểm tra Đảng mời lên, yêu cầu làm tường 
trình. Mình còn chưa biết kết luận, mà nó đã thông tin trên mặt 
báo. Đánh hơi giỏi thật. 
 
…"Kết quả kiểm tra lại phiếu bầu cử Ban chấp hành Đảng bộ Sở 
Quy hoạch Kiến trúc cho thấy, số phiếu bầu cho ông Vũ Sán, hiện 
là Phó giám đốc Sở Quy hoạch Kiến trúc là dưới mức quá bán. 
Đoàn kiểm tra kiến nghị với Đảng uỷ cấp trên huỷ "kết quả giả" 
mà vì thế, ông Vũ Sán trúng cử Ban chấp hành" 
 
Đểu nhất là những câu bình luận kinh người này: 
 
…"Bạn đọc, trước hết là đảng viên, cán bộ, công nhân viên Sở Quy 
hoạch Kiến trúc có quyền đặt câu hỏi: ai là người đạo diễn màn 
kịch gian lận này? Có thể nghĩ đến những người muốn đưa ông 
Sán vào Đảng uỷ, để đưa ông Sán lên chức vụ hiện nay (lúc đại hội 
diễn ra, ông Sán là trưởng phòng Quy hoạch). Nhưng không thế 
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không nghi ngờ mỗi liên quan giữa những người muốn đưa lên và 
người được đưa lên. Mối liên quan ấy cụ thể thế nào, không ai 
biết. Nhưng nhất thiết là có. 
 
Cái bọn nhà báo ấy còn so sánh thế này mới ghê: 
 
"Ở nhiều nước người ta không cần biết mối liên quan giữa đội 
bóng với những kẻ cuồng mộ đội bóng ấy. Khi có vụ cố động viên 
đánh nhau, họ cứ đè đội bóng ra phạt. 
 
Nào đã hết, nó còn dám viết: 
 
"Gì thì gì, người ta cùng có quyền đặt dấu hỏi về quyền lực và 
năng lực thật của con người này. Nếu xứng đáng đã chẳng phải 
làm thế!" 
 
Chúng còn lần đến phỏng vấn ông Cận. Câu trả lời là: 
 
"Chúng tôi bổ nhiệm treo đúng quy trình. Bảo ai được bổ nhiệm, 
cũng phải có ngay năng lực phù hợp với chức vụ được giao thì 
chắc là khó. Người được bổ nhiệm mới báo vệ luận án tiến sĩ. 
Trong bó đũa chọn cột cờ tôi thôi? 
 
Ông ấy nới thế là thực tế, vừa tự vệ được, vừa bảo vệ được mình. 
Nhưng, nào bọn ấy đã chịu dừng lại. Nó thả một câu lấp lửng chết 
người: 
 
"Chúng tôi không có ý nghi ngờ học vị mới được phong của ông 
Phó giám đốc. Nhưng xã hội thì có cơ sở để cho rằng, một tỷ lệ 
không nhỏ các bằng tiến sĩ là tiến sĩ rởm" 
 
Sán chửi ra mồm bằng những lời rất tục. Thừ người một lúc lâu 
bình tâm lại, Sán chợt nhớ tới một tay đã gặp trong một quán bia, 
hồi anh ta còn làm cán bộ địa chính phường. Hình như hắn đã nhờ 
mình chuyện nhà đất gì đó. Khi ấy, hắn bảo Sán: "Có việc gì cần, 
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đại ca cư bảo em một tiếng. Em giải quyết xong ngay. Không để 
lại dấu vết gì. Quân em vào loại chuyên nghiệp. Đại ca cứ yên 
tâm". 
 
*** 
 
Sau lần mấy người bạn cùng đến nhà Triển chơi, Nhâm, Tổng biên 
tập tờ Chính luận muốn có một bài ký chân dung anh. Chị cử 
Phong đến. 
 
Hôm trước, Phong đã đến nhà, giúp anh chuẩn bị bữa tối đón 
Nhâm và các bạn. Sáng hôm sau trong câu chuyện với cô, Nhâm 
nói: "Nhìn nửa mặt bên phải anh Triển em sẽ thấy gương mặt ấy 
đàn ông đến thế nào. Vậy mà bây giờ, nửa mặt bên trái thế đấy". 
Phong đáp: "Thì cũng khó coi thật. Nhưng đàn ông ăn nhau là ở 
đằng sau, ở bên trong khuôn mặt ấy chứ!" 
 
Thu Phong là một phóng viên cừ của tờ Chính luận. Cô nổi tiếng 
nhờ những bài phỏng vấn thông minh, sắc sảo nhiều nhân vật tên 
tuổi, có khi là những nhân vật gai góc, dư luận đang quan tâm. Mỗi 
câu hỏi cô mặt ra, thường là một vấn đề. Đọc những câu hỏi ấy, 
bạn đọc nhận ra người hỏi nắm rất chắc chủ đề, nhờ thế, cũng nắm 
được bản chất việc mình quan tâm. Vì vậy người được hỏi thường 
phát triển, mở rộng vấn đề đã nêu trong câu hỏi. Người hỏi và 
người trả lời cộng hưởng, nhân lên. Người trong nghề biết rất rõ, 
phải nắm chắc cuộc đời người được phỏng vấn và vấn đề phỏng 
vấn đến mức nào mới hồi được như thế! 
 
Nhưng… giới báo chí Thanh Hoa, cả nam lẫn nữ, ai quen biết cô, 
đều hỏi nhau, vì sao một người có nhan sắc, các số đo rất được, 
cặp chân dài, đôi mắt to tròn thế kia, lại chưa lấy chồng? 
 
Phong có nhiều mối quan hệ, hiểu biết khá rộng và là người sắc 
sảo. Đối tượng lân la đến gần, chỉ vài câu hỏi thăm bình thường, cô 
như đã biết tỏng hết mọi chuyện, làm người kia cụt hứng đành rút 
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lui. Ai đời, một kỹ sư vừa nói mình ở công ty A, thì Phong đã tiếp, 
thuộc Tổng công ty B, anh C tổng giám đốc, anh Đ phó tổng giám 
đốc phải không ạ? Vợ chỉ biết gọi dạ báo vâng cùng chán, nhưng 
hiểu biết, sắc sảo quá cũng không hay. Lấy vợ về làm vợ, chứ ai 
lấy vợ về làm… chồng. Mà Phong thì có khả năng làm chồng lắm. 
Đi nhiều, đọc nhiều, tiếp xúc nhiều, chắt lọc qua ngòi bút nên già 
dặn, cứng cỏi. Hay là cô chưa có phúc phận, chưa gặp nửa của 
mình. Cái nửa ấy dứt khoát phải hơn cô. Chờ đợi như thế, giờ đã 
gần bốn mươi rồi. 
 
Triển chẳng lo người ta sợ thấy mặt mình. Trái lại, còn có vẻ thách 
thức. Anh muốn thử xem họ nhìn mình thế nào. Đấy cũng là thước 
đo, xem người ta nhìn người, nhìn đời thế nào. 
 
Phong thì coi như mặt anh không có gì đặc biệt. Hay cô giấu cảm 
xúc của mình? Cũng không biết nữa. Chỉ biết cô hỏi chuyện bình 
thường. Dù có máy ghi âm, nhưng vẫn thấy hí hoáy ghi vào sổ tay. 
Sau hơn gần hai giờ trò chuyện, cô gấp sổ lại Cầm chiếc máy ghi 
âm đặt trước mặt Triển, bấm hai cái, đưa lên tai nghe thử rồi tắt, vẻ 
bằng lòng, bỏ vào chiếc xắc nhớ. Do dự một tí rồi nhìn thẳng vào 
mắt anh, chủ động đưa tay ra: 
 
- Cảm ơn anh đã tiếp chuyện. Mấy ngày nữa em quay lại. 
 
Đã lâu lắm, Triển mới nắm tay một người con gái. Dù chỉ là cái bắt 
tay. Hơn cái bắt tay xã giao một chút. Nhưng, cũng chưa thể gọi là 
thân mật. Đó là cái bắt tay của một người đồng nghiệp cảm thông, 
chia sẻ. Nhưng, với Phong thì hơn thế rất nhiều. Quý trọng và gần 
gụi. Chỉ riêng việc cô dám nhìn lâu cái mặt sần sẹo này đã nói lên 
điều gì rồi. 
 
Triển thấy lòng mình ấm lại. 
 
Anh tiễn khách ra cửa. Đúng lúc vợ xịch xe máy về. Mai soi mói 
nhìn khách. Triển giới thiệu người này với người kia và ngược lại. 

 399



Cá hai người phụ nữ đều chỉ hơi cúi đầu thay cho lời chào. Không 
ai nói với ai câu gì. 
 
Cánh cửa vừa đóng lại sau lưng, Mai đã buông xông một câu 
chanh chua: 
 
- Không biết sung sướng nỗi gì, mà còn đưa nhau lên báo cơ chứ. 
 
Uất quá, Triển vằn mắt lên: 
 
- Từ lâu rồi, chứ không phải hôm nay, sướng hay khổ, sống hay 
chết, tôi không mượn cô đâu nhé! 
 
- Thì đúng thế. Chỉ đừng mang vạ về cho mẹ con tôi là được rồi. 
 
Mấy ngày sau, Phong điện thoại đến. Cô đưa cho Triển xem bài 
phỏng vấn đã đánh máy sạch sẽ. Triển dán mắt vào đọc ngay. Cô 
bảo: 
 
- Anh tranh thủ đọc và cho ý kiến. Em tự lấy nước phục vụ mình 
nhé. 
 
Triển giật mình: 
 
- Chết, tôi vô ý quá. Cứ quen như ở toà soạn, anh chị em đưa bài là 
xem ngay, người nhà nên chăng mấy khi mời nước. Cô giúp tôi 
nhé. 
 
Gian bếp và phòng ăn ở ngay phía trong cầu thang lên gác, nên 
không khó khăn gì, Phong đã mang ra hai cốc nước mát. 
 
Rất lạ. Rõ ràng mình không nói câu này. Cả ý này nữa, cũng 
không phải của mình. Cô ta đưa vào chỗ này phù hợp, đắc địa lắm. 
Càng đọc, càng lạ. Có một đoạn, thật ra mình cũng định nói, 
nhưng không biểu sao lại quên mất, làm sao lại có trong bài? Hay 
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mình nói mà quên. Chỉ cần nghe lại băng ghi âm là biết ngay. Cô 
ấy cứ như đi guốc vào bụng mình. Cũng viết báo mãi rồi mới làm 
quản lý. Nhưng nói về mình, về những suy nghĩ của mình, bằng 
văn nói lại khác. 
 
Anh chăm chú đọc, tay phải lăm lăm cây bút đánh dấu. Phong giở 
cuốn "Ô, dù, lọng" của nhà báo Hữu Thọ tranh thủ học. Mỗi bài 
báo ngắn của ông là một vấn đề, thậm chí là một phát hiện. Viết 
ngắn cực khó. Thật tình, cô cũng không hoàn toàn chú mục vào 
trang sách. Thỉnh thoáng vẫn đưa mắt nhìn Triển. Cô vốn nề tờ 
Thời luận. Những cú đánh đích đáng của nó làm cả làng báo hả hê. 
Phải có bản lĩnh lắm mới dám chơi như thế! Thủ trưởng mình 
không thể đọ với người này được. Phụ nữ có phần hạn chế về mặt 
này. Không thích "gây sự" lắm thì phải. 
 
Đặt tập bản thảo lên bàn, Triển nhìn Phong. Lần đầu tiên cô ngồi 
gần anh thế này. Cô cũng nhìn thẳng vào mắt anh. Không biết 
Trương Chi ngày xưa xấu đến đâu. Không biết E-dốp ngày xưa 
xấu đến mức nào. Nhưng nàng Mỵ Nương không lấy Trương Chi, 
đâu phải là thất vọng về sự xấu xí ấy. Thật ra, nhan sắc chỉ cần một 
lần trong lễ cưới. Tình yêu mới cần suốt đời. Nàng Klea kiều diễm, 
lúc mới gặp E-dốp thì sợ phát khiếp, phải lấy hai tay che mặt mà 
kêu lên, chỗ của kẻ này là ở vườn bách thú, sao lại ở đây. Vậy mà 
chỉ một thời gian sống gần gũi, ánh sáng trí tuệ từ anh chàng xấu xí 
ấy toả ra, bằng tài ứng khẩu những chuyện ngụ ngôn để đời nàng 
Klea kiều diềm, quý phái đã chết mê chết mệt vì cảm phục, phải 
nói lời khẩn cầu yêu đương E-dốp. 
 
Trong tình cảm đồng nghiệp, trước kia Triển đã là một Tổng biên 
tập bản lĩnh hơn người mà cô ngưỡng mộ. Tai nạn của anh làm tất 
cả bạn bè trong giới cảm phục, xót thương chứ chả riêng gì phong. 
Tình cảm ấy làm cô không có cảm giác ghê sợ khi nhìn anh, ngay 
từ khi mới gặp lại. Nếu trong lúc nhìn, có chút gì xót xa, ái ngại, cô 
lại nhủ, hãy nhìn nửa mặt bên phải anh xem. Khối bậc nam tứ tu 
mi phải chạy dài. 
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Bốn mắt gặp nhau. Cảm thông. Chia sẻ. Mến phục. Triển nhìn 
Phong, vẻ biết ơn. Anh không hề mặc cảm, vì nửa mặt gớm ghiếc 
của mình: 
 
- Tôi chỉ chữa một từ, à hai từ thôi. Đừng viết "đa phần", phải viết 
là "phần lớn". Nếu dùng "đa" thì phải là "đa số", đối lập với "thiểu 
số". Thứ hai, không viết "vỏn vẹn", nó vốn là "vẻn vẹn", rồi mấy 
anh em trẻ thiên thẹo đi, dùng mãi thành quen. Còn nội dung, tôi 
hết sức cảm ơn cô đã hiểu tôi, như tôi hiểu mình vậy. 
 
Phong lại chú động đưa tay ra. Triển đón lấy. Anh giữ lại lâu hơn. 
Có thể, đó là cái bắt tay thân mật. Rồi cũng phải mở lòng bàn tay 
ra. Sợ khiếm nhã, nếu giữ lâu thêm. 
 
Mươi ngày sau, số cuối tuần của tờ Chính luận đăng bài phỏng vấn 
với một tấm ảnh nhỏ của phóng viên ở đầu bài, sau lời toà soạn. 
Giữa trang là tấm ảnh một nhóm mấy người bạn thời Triển học Đại 
học Tổng hợp Văn, có cả Nhâm và hai người bạn Tổng biên tập 
khác. Một tấm ảnh cá nhân Triển, được phóng to ra từ tấm ảnh tập 
thể ấy. 
 
Triển gọi điện mời Nhâm và Phong ăn trưa. Phong, tất nhiên đóng 
vai đàn em, tiếp thức ăn cho thủ trưởng và bạn thủ trưởng. Nhâm 
hỏi Triển: 
 
- Ông có nhớ tấm ảnh ấy chụp ở đâu không? 
 
- Không nhớ. Sao tôi không có nhỉ? 
 
Bữa ăn chỉ là cái cớ để được ngồi trò chuyện. Triển cũng chả nói 
lời cám ơn. Nếu không có Phong bóc tôm nướng đặt vào bát hai 
người, chắc cũng không ai ăn món cách rách này. 
 
Không biết vì sao Nhâm lại hỏi Triển câu này trước mặt Phong: 
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- Hình như chuyện vợ con ông, không ổn lắm phải không? 
 
Triển thở dài ngao ngán: 
 
- Chả giấu gì bà, chán nhau lâu rồi. Bây giờ, ra vào lại phải trông 
thấy cái mặt gớm ghiếc này, người ta không chịu nổi. 
 
- Thôi thì sống vì con cái vậy. 
 
Nghe giọng, không biết Nhâm nói với bạn, hay nói với chính mình. 
Khổ thế đấy. Chưa lấy chồng thì bố mẹ, anh chị em thúc giục. Mà 
nhiều người đã có gia đình, như hai thủ trưởng đây, đều có vẻ, giá 
đừng có thì hơn. Phong giục hai người ăn. Cô vào quầy bar, báo 
lấy thêm mấy chiếc khăn ướt nữa, gọi đĩa dưa hấu ướp lạnh. 
 
Chỉ có hai người, Nhâm bảo bạn: 
 
- Thực tình, tôi không hiểu vì sao nó quý ông. Bảo, cảm phục, 
thương xót, đồng cảm thì đã đi một nhẽ. Đằng này, quý mến kiểu 
đàn bà với đàn ông mới lạ. 
 
Triển thở dài: 
 
- Cái mặt tôi, gớm ghiếc hơn cả Người đàn ông có bộ mặt cười của 
Huygô, nên không thể mơ ước gì. - Ngừng một lát, Triển khen. - 
Bà có cô phóng viên hay thật đấy. 
 
Phong đã trở lại bàn ăn. Tiếp viên đặt khăn lạnh trước từng người. 
Hai tay Phong hai chiếc dĩa, hai miếng dưa mời hai người. Thế là 
không ai trước, ai sau. Triển giơ bàn tay lên, mấy ngón tay hơi vẫy 
vẫy. Cô tiếp viên đi mua đường gần một vòng, sang bên phải, để 
khỏi phải nhìn bên mặt sần sẹo ông khách. 
 
Triển xoa xoa ngón cái vào hai ngón kia, ra ý tính tiền. 
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- Thưa chú, chị đây thanh toán rồi ạ! 
 
- Chết thôi! Tôi mời mà không phải trả tiền, thì mời mãi được! - 
Triển cười nhìn Phong. 
 
Phong cũng cười nhìn anh: 
 
- Thì anh cứ mời đi, chị Nhâm và em sẵn sàng đến dự. - Sợ thế hơi 
phô, Phong tiếp - Lần này em thanh toán, vì đó là tiền nhuận bút 
của anh đấy. Em rất lạ khi người đi phỏng vấn lại nhận nhuận bút 
của người trả lời phỏng vấn. Chị Nhâm hay cử em đi phỏng vấn. 
Bao giờ em cũng mang nhuận bút đến cho người trả lời. Nếu người 
ta trả lại thì em cưa tôi, nhận lại một nửa thôi. Nếu họ không trả lại 
thì thôi. Em nghĩ như thế đúng luật hơn, mà cũng tự trọng hơn. 
 
Nhâm nhìn hai người, cười ý tứ: 
 
- Tôi thì thỉnh thoảng mới dự được. Cử cô Phong đại diện tất cả 
những bữa ông Triển mời. Đồng ý không? 
 
Đôi mắt bồ câu cười. Hàm răng trắng đều tăm tắp cười. 
 
Cái miệng xinh xinh cười: 
 
- Phải có giấy uy nhiệm hợp pháp thì mới có giá trị Thủ trưởng ạ! 
 
*** 
 
Triển đang duyệt bài thì điện thoại di động đổ nhạc. Anh thấy số 
máy nhà, tưởng con gái gọi nên hỏi: 
 
- Gì đấy con gái? 
 
Giọng vợ sừng sộ: 
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- Anh Triển! Sao giờ này cái Minh chưa về? 
 
- Cô gọi cho lũ bạn nó xem thế nào. Tôi về ngay bây giờ. 
 
Linh tính mách bảo, có gì đó chẳng lành. Trong xe, anh gọi đến cô 
giáo chủ nhiệm, đến lớp học thêm. Ông chủ nhà nói. lớp đã tan 
cách đây hơn một giờ. Cháu có đến lớp, ông ấy còn nhận tiền học 
phí nó đóng cơ mà. Tất cả họ hàng, có khả năng con đến đều đi 
hỏi, mặc dầu biết rằng, không bao giờ nó tự tiện đến nhà ai ngoài 
lịch trình mà không xin phép bố mẹ. Đám bạn bè cũng được kiểm 
tra. Triển hoang mang thật sự. Mai lồng lên như con hổ mẹ mất 
con. Chị cứ đi đi, lại lại trong phòng khách, nhắc đi nhắc lại mãi 
một câu: "Con bé có làm sao thì anh chết với tôi!" 
 
Triển nín nhịn. Coi như không nghe thấy. Anh lờ mờ đoán rằng, 
việc này liên quan đến anh. Đành im lặng chịu trận. Có khả năng 
một cuộc bắt cóc không? Nó sẽ đòi bao nhiêu tiền chuộc. Anh gọi 
điện cho đại tá Truân, Giám đốc Công an Thành phố, nói nghi ngờ 
của mình. Truân nhắc anh bình tĩnh theo dõi diễn biến. Nếu nó gọi 
đến, cố gắng kéo dài thời gian đàm phán, bên ấy sẽ triển khai 
những biện pháp nghiệp vụ cần thiết. Truân là chỗ quen biết, ngay 
từ khi anh chưa gặp nạn. Cái vụ tạt a-xit giờ vẫn còn là chuyện đau 
đầu của Truân. Giờ lại đến chuyện này. 
 
Truân cho rằng, đây không phải là vụ bắt cóc tống tiền. 
 
Giả định này sẽ được khẳng định ngay, nếu trong đêm này hoặc 
cùng lắm ngày mai, không có cú điện thoại nặc danh nào gọi đến. 
Một nhóm chuyên án lập tức được thành lập. 
 
Mấy tốp trinh sát hình sự thay nhau theo dõi nhà Triển. 
 
Suốt đêm Triển không chợp mắt. Cứ phấp phỏng chờ, mà cùng chả 
biết chờ gì? Đã quá nửa đêm. Nó không thể về được vào giờ này 
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nữa rồi. Con ơi, con ở đâu? Cơn có làm sao không? Bố có thể chịu 
thay con tất cả. Con gái bé bỏng… 
 
Triển rùng mình khi nghĩ đến nhan sắc nó. Tóc ruồi buông lơi sau 
đôi vai tròn trịa, cái mũi cao, đôi mắt hơi sâu, đôi lông mày thanh 
tú. Khuôn mặt trái xoan giống mẹ như đúc. Nó lại cao ráo nữa chứ. 
Sẽ là mồi ngon cho bọn xấu xa đê tiện. 
 
Mới chỉ nghĩ thế, Triển đã không chịu được. Anh giơ tay tát vào 
má mình, vào cái má sần sẹo ghê gớm, vốn là nỗi đau của anh. 
Không thấy đau. Triển hét một tiếng rõ to. Hai tay nắm cứng lại, 
như sắp nhảy xổ vào những kẻ bất lương đứng trước mặt. Nó trả 
thù mình đây. Không làm gì được tao, mày túm con tao chứ gì. Sao 
hèn mạt thế. Lũ khốn nạn. Tóm được chúng mày, tao sẽ băm ra 
từng mảnh. Triển ân hận quá. Tại mình tất cả. Không nhẽ Mai 
đúng, mà đúng thật rồi còn gì? 
 
Chả ai bảo vệ được bố con mình. Bọn chó má còn giở những trò gì 
không biết. Anh thấy nản chí vô cùng. Bài báo chỉ như phát đạn 
chỉ thiên lé loi. Có khuấy động dư luận được một tí đấy. Cũng chả 
đâu vào đâu. Chỉ như gãi ghé. Chỉ tổ thiệt thân. Để vợ con liên luỵ 
thế này, ân hận suốt đời. 
 
Mai căm chồng lắm. Chỉ tại cái đầu bướng bỉnh, cái tính gàn dở 
kia mà con bé bị hại. Nói có sai đâu cơ chứ. Nhân bảo như thần 
bảo. Bọn khốn nạn sẽ ngấu nghiến con bé ngay cho mà xem. Lù 
chó ấy làm sao nhìn được trước một nhan sắc như thế. Vô phúc, 
con mới rơi vào nhà này, để thành mồi cho lu khốn nạn. Mẹ con 
mình còn sống với con người này, còn khổ. Biết đâu sẽ đến lượt 
mẹ? Cái tính ương ngạnh ấy, không ai nói được đâu. 
 
Suy tính vậy, Mai đi đến một quyết định. Phờ phạc sau một đêm 
căng thẳng, mất ngủ, chị gõ cửa phòng chồng. Thấy Triển gục trên 
bàn làm việc. Cái má sần sẹo ngửa lên, trông càng kinh khủng. Mai 
xóc một câu: 
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- Thế mà vẫn ngủ được à? 
 
Choàng tỉnh dậy. Cũng vừa mới thiếp đi được một lúc. Anh không 
nói gì. Cũng chả biết nói gì với con người không còn tình nghĩa. 
Triển rửa mặt cho tỉnh táo. Mai đứng giữa phòng đợi. Mặc cảm tội 
lỗi với con, làm anh đã không muốn nói chuyện, càng phải câm 
lặng trước những lời móc máy của vợ Triển hiểu nỗi đau đớn của 
người mẹ, khi con gái bị rơi vào nanh vuốt cọp dữ. Nồi đau còn 
hơn cả nỗi đau của mình. Nhưng, giá đừng chì chiết, mà động viên 
mình tìm mọi cách cứu con, thì đỡ khố bao nhiêu. Hoá ra, Mai 
thông báo cho chồng biết quyết định: 
 
- Anh phải ở nhà, chờ xem chúng nó có gọi đến đòi tiền chuộc 
không. Tôi về bà ngoại. Ở đây, đến lượt tôi chưa chừng. 
 
Muốn nói lời an ủi vợ. Muốn nói câu xin lỗi, vì mình mà nên cơ sự 
này. Muốn dặn vợ phải cẩn thận khi đi đường… Vậy mà không 
làm sao mở miệng được. Mà Mai cũng chả đợi gì sau thông báo 
ấy. Người đàn bà ấy đi như ma đuổi. 
 
Triển gọi điện thoại cho Phó tổng biên tập thường trực, thông báo 
tin dữ nhà mình, dặn anh đảm trách công việc thay mình. Anh ngả 
người trên ghế, trân trân nhìn trần nhà. Cái nhìn trống rỗng, vô 
hồn. 
 
Chuông điện thoại làm Triển giật bắn mình. Anh vồ lấy, chắc mẩm 
nó dính dáng đến con. Hoá ra là Nhâm. Chị hỏi thăm tình hình. 
Chắc hẳn cộng sự của anh đã thông báo đến tất cả những người 
bạn thân thiết hay quan hệ công tác với Triển, nên sau đó anh nhận 
được điện hỏi thăm của các cơ quan chủ quan, chỉ đạo, quản lý… 
 
Một lúc sau, có tiếng "cúc cu" gọi cổng. Ai thế nhỉ. Triển cố đoán, 
nhưng không thể đoán ra. Anh bất ngờ khi thấy Thu Phong đứng 
trước cổng. Không ai nói với ai một lời. Đến một lời chào lúc này 
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cũng không. Nhìn quanh nhà một lượt, chỉ có chiếc xe của Triển 
phủ bạt từ lâu. Thế nghĩa là Triển ở nhà một mình. Cô cũng chẳng 
hỏi vợ anh đâu. Không hỏi Triển đã ăn sáng chưa. Cô không biết 
rằng, ngay Cả bữa tối qua, anh cũng chưa ăn. Vợ anh lẽ ra phải 
nhớ, thì cũng không nhớ, nữa là anh. Triển cũng không hỏi Phong 
câu nào. Anh trở lại bàn có chiếc điện thoại cố định, và chiếc điện 
thoại di động đang nạp điện. 
 
Lúc sau, cô đặt trước mặt anh một bát mỳ nghi ngút khói. Phía trên 
là một lớp đầy tim, bầu dục xào hành tây, cần tây. Một đĩa rau mùi, 
rau thơm bên cạnh. Triển bỗng thấy đói cồn cào. Anh nhìn Phong. 
Chưa biết nói thế nào thì cô đã nói trước: 
 
- Chị Nhâm giao cho em nhiệm vụ này! 
 
Triển chỉ biết nói "cảm ơn em", rồi cắm cúi ăn. Chưa bao giờ anh 
ăn một bữa sáng như thế. Phong ngồi nhìn anh ăn ngon lành. Đợi 
ăn xong, cô dọn bát đũa, mang cho anh một cốc nước lọc. Rồi quay 
vào, lấy bơ gạo, cắm nồi cơm điện. 
 
- Em phải đến cơ quan bây giờ. 
 
Triển cầm chùm chìa khoá ra mở cổng. Phong đang loay hoay với 
chiếc xe, bởi chỗ để xe hơi chật. Triển chẳng nói gì, chen vào. 
Phong bước lùi lại. Triển lựa xoay một tí, chiếc xe máy quay đầu 
ra cổng. Không nói lời cảm ơn, cô chỉ nói ba tiếng "em đi đã" rồi 
phóng xe đi thẳng. 
 
Cả buổi sáng chôn chân ở nhà. Căng thẳng chờ đợi. 
 
Không một cú điện thoại gọi đến. Không một cuộc gọi đi. 
 
11 giờ. Tiếng chim cúc cu. Triển ra mở cổng. Thu Phong. 
 
Không ai nói với ai một lời, nghĩa là không có bất cứ thông tin gì 
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về Huệ Minh. 
 
Phong vào gian bếp. Mấy phút sau xoong nước đã sôi. Phong thả 
vào những miếng giò sống. Món xào buổi sáng là chuẩn bị cho cả 
bữa trưa. Phong cho vào lò vi sóng. Cô lấy một chiếc đĩa, mở gói 
thịt lợn quay, gói bằng lá sen, úp lên, lật ngược. Gói kiệu muối 
được trút ra. Bát đũa được dọn. Nồi cơm điện đặt lên giá cạnh bàn. 
Phong lấy nắm rau cải cúc vừa rửa, cho vào xoong giò đun từ nãy, 
múc canh ra bát. Xong đâu đấy, ra phòng khách phía ngoài. Cũng 
chỉ nói ba tiếng "em đi đã". Triển cầm chùm chìa khoá ra mở cổng. 
 
Chiều tối. Phong vừa chuẩn bị xong bữa cơm cho Triển thì có tiếng 
chim cúc cu. Triển cầm chùm chìa khoá lững thững đi ra. Anh thét 
lên như bị rắn cắn: 
 
- Minh! 
 
Phong nghe tiếng kêu, chạy ra. Qua chấn song cổng, cô thấy Huệ 
Minh tay bíu chấn song, từ từ khuỵu xuống. Triển loay hoay mãi 
mới mở được cổng. Phong dùng vai đấy cánh cổng nhích dần ra, 
bởi con bé nằm chẹn sát cánh cổng. Được một khe hẹp, cô lách 
mình ra ngoài, thét: 
 
- Anh gọi 115 đi. Cháu làm sao ấy anh ạ. 
 
Triển cũng đã lách được ra ngoài, hấp tấp gọi: 
 
- Minh ơi, con ơi, con làm sao thế này. Chúng nó làm gì con? Tỉnh 
dậy con ơi! Bọn khốn nạn… 
 
Phong bình tĩnh hơn: 
 
- Hãy đưa cháu vào nhà đã. Mỗi người một bên, em luồn hai tay 
xuống dưới, anh cũng vậy. Nắm lấy hai cổ tay em… thế… thế… 
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Bằng cách ấy họ đưa cái thân thế đã mềm nhũn vào nhà. Cô ghé tai 
nghe ngực con bé, rồi sờ nắn khắp người nó. 
 
Một lúc sau, xe cấp cứu đến. Bác sĩ và cô y tá sững người khi nhìn 
thấy mặt Triển. Ông đã nhớ ra chuyện về nhà báo này, nên hỏi vẻ 
tôn trọng: 
 
- Cháu bị làm sao hả anh Triển? 
 
Không nhận ra thiện ý của người hỏi, anh khó chịu trả lời: 
 
- Bác sĩ cứ đưa cháu đến bệnh viện cho tôi nhờ! 
 
Bác sĩ chắc cũng chỉ kém anh một hai tuổi, nhã nhặn giải thích: 
 
- Tôi hỏi, để biết mà sơ cứu cho cháu. 
 
Triển không biết trả lời thế nào. Bác sĩ vẫn kiên nhẫn: 
 
- Thế đưa đến bệnh viện nào ạ? 
 
Triển không biết thế nào. Phong đỡ lời: 
 
- Anh đưa cháu đến bệnh viện phụ sản. 
 
- Chị là mẹ cháu à? 
 
- Không, tôi là cô cháu. 
 
Nói đoạn, cô giục Triển khoá nhà để cùng mình đưa con bé đi. Xe 
vừa chạy, cô lại giục anh báo tin cho mẹ cháu và các nơi cần thiết, 
trước hết là bên công an. 
 
Triển làm theo 
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Phòng cấp cứu. Người nữ bác sĩ có bộ mặt tròn vành vạnh bật ngửa 
người khi trông thấy Triển rồi quay đi. Anh đang phát điên lên vì 
chưa biết con gái làm sao, thấy thái độ ấy càng điên tiết: 
 
- Chị có cấp cứu con tôi không thì bảo? 
 
Phong ôn tồn bảo bác sĩ: 
 
- Cháu bị bắt cóc. Không biết chúng làm gì cháu. Chỉ biết cháu lê 
được về đến nhà thì ngất đi. Chị hãy cấp cứu cho cháu tỉnh lại đã. 
Nãy tôi sờ bụng cháu, thấy lép kẹp, chắc là từ hôm qua chưa có gì 
vào bụng. Để tôi đi mua cho cháu hộp sữa, những chuyện khác tính 
sau. Bên công an chắc đến bây giờ. 
 
Phong mua sữa về thì, không biết bằng cách nào, bà bác sĩ đã làm 
con bé tỉnh lại. Nó vừa mở mắt nhìn mọi người, đã vội nhắm tịt lại. 
Mai cũng vừa đến. Người mẹ gạt mọi người ra, xô vào gọi rối rít: 
 
- Minh ơi, Minh ơi, mẹ đây mà con! Tỉnh lại đi. 
 
Nó lờ đờ mở mắt. Đờ đẫn. Sợ hãi. Hoảng hốt. Mắt của kẻ mất hồn. 
 
Mai khóc nức lên: 
 
- Chúng nó làm hại đời con rồi! 
 
Vừa áp má đầy nước mắt vào mắt con, Mai vừa đưa bẩn tay thon 
dài, rờ rẫm khắp mặt nó. Theo phản xạ của người mẹ, chị đưa tay 
xuống ngực con, rồi đưa tay xuống phía dưới. Cứ tưởng, bằng bàn 
tay của người mẹ, sẽ phát hiện ra những thương tổn trên cơ thể con 
gái. Xộc vào mũi chị, là thứ mùi tanh tưởi, đặc hữu của con đực 
thoát ra khi giao cấu, làm Mai lộn mửa. Triển đứng ở đầu giường, 
nhìn con không chớp mắt. Con gái bé bỏng đã bị chúng bức hại. 
Lũ khốn khiếp. Phải làm gì bây giờ đây? 
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Mai cầm hộp sữa từ tay Phong, dỗ con gái uống. Tay nó nắm chặt 
cổ tay mẹ, như chết đuối cứ bám lấy cọc. 
 
Hai người, một nam một nữ xăm xăm đi vào. Tư thế của người có 
quyền lực và trách nhiệm. Triển cảnh giác: 
 
- Anh chị là ai? 
 
Người đàn ông này thẻ cảnh sát ra đưa cho Triển. Anh nhìn người 
phụ nữ còn trẻ. Chị này nói: 
 
- Tôi đi với anh này. 
 
Triển không chịu: 
 
- Chị không có thẻ à? 
 
Vừa vặn, điện thoại di động đồ nhạc. Truân nói, đã phái hai cán bộ 
giỏi nghiệp vụ đến làm nhiệm vụ. Ông nói, Triển cố gắng phối hợp 
với quân mình để tìm ra manh mối. Người nữ cảnh sát đưa thẻ ra 
cho Triển xem. Chị tên là Thuần. 
 
Cháu Minh đã tỉnh lại. Nó đưa mắt nhìn bố, nhìn mẹ, nhìn cô 
phóng viên. Thuần mời bố mẹ cháu ra ngoài: 
 
- Đề nghị anh chị để bác sĩ khám phụ khoa cho cháu. 
 
- Tôi đợi cháu tỉnh lại sẽ hỏi chuyện sau. 
 
Mai phản ứng: 
 
- Thôi, xin các người đừng hành tội con tôi nữa. Chỉ cần ngồi gần, 
đã nôn mửa vì cái mùi bọn khốn nạn để lại trên người nó rồi… 
Việc gì phải khám. 
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Thuần rất khó chịu hai từ "các người", nhưng bỏ qua. Chị mới 
ngoài ba mươi, đã làm mẹ nên rất thông cảm với nỗi đau của Mai. 
Chỉ riêng Triển biết cái từ "các người" ấy bao gồm cả mình. Thuần 
cố thuyết phục: 
 
- Đây là thủ tục bắt buộc để phục vụ cho công tác điều tra phá án. 
Mong chị thông cảm. - Chị quay sang Triển. - Anh cả thông với 
chị giúp, để chúng em làm phận sự. Chúng em còn phải gặp anh 
chị và cháu nhiều. Rất mong anh chị giúp đỡ. 
 
- Vâng, đã là nguyên tắc làm việc, thì đồng chí cứ tiến hành. 
 
Một lúc sau, Thuần từ trong phòng bác sĩ ra, mặt nhẹ nhòm hơn. 
Hai tay kéo vợ chồng Triển ra một góc: 
 
- Nói ngay để anh chị mừng. Cháu nhà không bị xâm hại! 
 
Mai trợn mắt: 
 
- Có mà bác sĩ rởm. 
 
Người nữ sĩ quan đáp ngay: 
 
- Nếu chị không tin, có thể trưng cầu một cơ sở y tế khác giám 
định lại. Tôi nghĩ, nếu là một vụ kiện cáo, thì còn có khả năng bị 
làm sai lạc kết quả giám định… Đằng này… 
 
Triển chưa biết thế nào. Nhưng có vẻ yên tâm với thông báo ấy. 
 
- Hãy biết vậy. Nếu thế, tôi cũng đỡ ân hận. Bây giờ chúng tôi đưa 
cháu về được không chị? 
 
- Em đã hỏi kỹ bác sĩ. Chuyện xấu nhất ai cũng tưởng đã xảy ra, lại 
không xảy ra. Cháu cũng không bị thương tích gì. Anh chị, nhất là 
chị, phải luôn ở bên cháu, theo dõi diễn biến tâm lý cháu. Quả thật 
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chúng em cũng chưa hình dung đã xảy ra chuyện gì. Có điều chắc 
chắn là, cháu bị chấn động lớn về tinh thần và tâm lý. Cứ để cháu 
nghỉ, hạn chế tiếp xúc. Mai em đến thăm cháu. 
 
Khi nói, Thuần cứ nhìn Triển, cứ như chị nói với Triển thôi. 
 
Xe cơ quan Triển đã đến, cùng với hai Phó tổng biên tập Phong 
cùng Mai, mỗi người một bên đỡ cháu ra xe. Hai người bạn Triển 
bắt hai xe tay, lúc nào cũng túc trực ở cổng bệnh viện, chạy sau. 
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Lửa đắng 

 
Chương 21 

 
"Thằng ấy" nhận tiền tạm ứng xong, biến ngay. 
 
Nó đi rồi, Sán bỗng thấy có cái gì gần như ân hận. Có ác quá 
không? Con gái hắn chỉ bị bọn con trai trong lớp chòng ghẹo thôi, 
Sán đã suýt cho chúng nó một trận rồi. Hắn đến tận nhà mấy đứa, 
mách cha mẹ chúng, không quên kết thúc bằng một lời đe. Con bé 
này lớn hơn con hắn. Nghe nói xinh lắm. Nhỡ chúng nó thèm quá, 
không nhịn được thì sao? Nghĩ đến đấy, Sán lại gọi điện cho 
"thằng ấy": 
 
- Nhớ kỹ lời tao dặn, không được làm quá đấy. 
 
- Đại ca cứ yên tâm, quân em nghiêm lắm, đứa nào bất tuân lệnh, 
em trừng phạt liền. 
 
- Bảo chúng nó, làm đúng hợp đồng sẽ có thưởng. Phè phỡn mệt 
nghỉ. 
 
Phi vụ thực hiện xong, "thằng ấy" gọi ngay. Sán vội hỏi: 
 
- Có thực hiện đúng hợp đồng không? 
 
- Không sai một li. Em phải thả ngay mấy con dê đực ấy sang bên 
kia sông, cho ăn cỏ non rồi. 
 
Sán thanh toán nốt phần còn lại, thưởng thêm một khoản hậu hĩnh. 
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Trả đũa được rồi, Sắn mới thấy lo. Liệu công an có lần ra không? 
Bọn "thằng ấy" có chỗ nào sơ hở không? 
 
Không có đứa nào bị tóm là được rồi. Không biết có để lại dấu vết 
gì không? Nghĩ đến chuyện bị công an lần ra đầu mối, khi chiếc 
còng số 8 bập vào cổ tay, người Sán túa đầy mồ hôi. 
 
Chúng nó sẽ theo dõi mình đây. Nó phải suy ra chứ. Báo nêu đích 
danh mình, mà con thằng Tổng biên tập báo ấy bị đòn thì còn ai 
vào đây nữa. Từ nay phải cảnh giác, tất nhiên không gặp lại "thằng 
ấy", kể cả qua điện thoại bàn và di động trả tiền sau. Cái điện thoại 
là kinh lắm đấy, con dao hai lưỡi đấy Nghĩ thế, Sán mua ngay một 
chiếc điện thoại di động mới, lắp sim khác vào. Khi nào cần gọi đi 
thì dùng máy này. 
 
Loại thuê bao trả tiền trước không thể tra ra người gọi được. 
 
Vũ Sán cảnh giác thế, lại chấm dứt liên lạc với "thằng ấy" ngay khi 
thanh toán hợp đồng xong, chỉ hơn một giờ sau khi sự việc xảy ra, 
nên tổ của thiếu tá Chuẩn bị chậm chân. Giám sát 24/24 giờ vẫn 
không phát hiện ra một quan hệ nào đáng ngờ của hắn. Các cuộc 
điện thoại đi, đến đều bị theo dõi. Cũng không thấy có gì khả nghi. 
Sau một thời gian khá dài theo dòi chặt chẽ, không thấy có gì nghi 
vấn, Thuần đành thú thật với cấp trên về sự lúng túng của mình. 
Có thể là chúng thực hiện gián tiếp qua một, thậm chí hai tầng đối 
tượng khác chăng? 
 
Thuần nghĩ mãi về tính mục đích hành động của chúng. Về sự 
nhanh gọn và chừng mực khi chúng tiến hành công việc. Thuần 
cho rằng hướng suy nghĩ của mình không sai. Nhưng vẫn không 
tìm được dấu vết gì, không một nhân chứng nào cung cấp manh 
mối gì. Thuần đã cho lấy mẫu tinh dịch dây trên người nạn nhân, 
để có cơ sở xét nghiệm khi bắt được nghi can. 
 
Thuần nhớ gương mặt con bé lúc ở bệnh viện. Không biết có đau 
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đớn, sợ hãi nào hơn thế? Hẳn chưa một đứa con trai nào được cầm 
tay nó. Bọn chó má đã làm gì con bé thì chị không giải thích được. 
 
*** 
 
Bây giờ, nhiều người đua nhau xây nhà cao cửa rộng. 
 
Nói đâu xa, như Phó giám đốc Trần Đương, người tiền nhiệm của 
Sán. Ai cũng có một biệt thự ra biệt thự, có mặt đường, mặt phố 
rộng. Rồi căn hộ cao cấp cho thuê, trang trại nghỉ cuối tuần. Nhiều 
nhà đâu có xe ô tô riêng, danh nghĩa là xe của con, giám đốc công 
ty trách nhiệm hữu hạn, hoặc làm cho công ty nước ngoài. Sán vẫn 
ở căn hộ cũ. Không ai nói ra nói vào được về nhà cửa đất đai anh 
ta được. Thật ra, Sán không đủ khôn ngoan giữ kín tài sản của 
mình trước mắt mọi người. Đấy là ý của Người lơ lớ. Sán vốn tôn 
người ấy là sư phụ trong mọi chuyện, nên tuyệt đối nghe lời ông ta. 
Nhà Sán vẫn là căn hộ có hai phòng và một khu phụ. Phòng to của 
hai vợ chồng, phòng nhỏ cho con gái. Từ sau vụ bị vợ cho một cái 
tát đích đáng, mỗi người một giường. 
 
Mấy hôm nay, liền mấy đêm, Diệu thấy chồng trở mình luôn. Qua 
một chuyên viên trong ban Tổ chức Thành uỷ, trước khi bị đưa lên 
mặt báo, Diệu đã biết vụ gian lận phiếu bầu của Sán đã có kết luận. 
Dù mới chỉ mất ghế Đảng uỷ viên, nhưng tai tiếng thì hết chỗ nói. 
Diệu ngượng với bất cứ ai. Không dám nhìn thẳng vào mắt bất cứ 
ai. Khi không thể không nhìn người nói chuyện, chị cũng chỉ nhìn 
qua, theo phép lịch sự tối thiếu, rồi nhìn xuống, nhìn lên hay nhìn 
đi chỗ khác. Nhục nhà ê chề. Lúc nào cũng thấy gáy mình nóng lên 
bới nhưng cái nhìn từ phía sau. Đi bộ nhanh hay chậm, ngồi trên xe 
máy, đi chậm hay phóng nhanh đều không thoát. Những ánh mắt 
soi mói, dòm dỏ, dè bỉu, thương hại cứ bám nết lấy chị. Đến cả lúc 
đi chợ, cũng vẫn những cặp mắt ấy bám riết. Chỉ có hai nơi có vẻ 
an toàn cho chị ẩn nấp, nhưng lại không thể trốn mãi ở đây - phòng 
vệ sinh cơ quan và căn hộ của mình. 
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Ở hai nơi ấy, chị không bị những cái nhìn phía sau xói vào. Nhưng, 
con người là một thực thể xã hội, khi sinh ra, xã hội đã đóng dấu 
vào tên tuổi. Người càng có vị thế xã hội cao, người càng nổi tiếng, 
những người của công chúng dấu ấn xã hội càng đậm, ảnh hưởng 
xã hội càng rộng. Phụ nữ càng xinh đẹp, càng nhiều người biết 
đến. Không ai, không cách nào, con người có thể giữ kín dấu ấn xã 
hội, cả khi mình đã chôn dưới ba tấc đất. Diệu không thể chạy trốn 
dư luận xã hội vừa thương hại, vừa dè bỉu. Nó len cả vào giấc ngủ, 
trong hơi thở. Với cả Kiên, chị cũng trốn chạy. 
 
Ngồi họp, Diệu chỉ còn biết nhìn vào cuốn sổ tay trước mặt. Kiên 
chỉ hỏi: "Chị Diệu có ý kiến gì không?" Diệu đã giật mình. 
 
Hôm tờ Thời luận bêu chuyện Sán lên mặt báo, tối về chị hỏi 
chồng: "Chuyện thế nào hả anh? Vẫn là câu tìm hiểu, không hề 
trách cứ, phê phán gì. Vậy mà Sán đã trợn mắt: 
 
- Còn thế nào nữa. Chúng nó vu cáo, bôi nhọ tôi. Không được ăn 
thì đạp đổ chứ sao? 
 
Dù biết hỏi cũng chả để làm gì. Không nhẽ lại không hỏi. Dù biết 
vẫn có chuyện gian lận trong bầu cử, không chỉ ở một đại hội mà 
còn ở nhiều kiểu đại hội khác. Nhưng chính chồng mình làm việc 
gian dối ấy thì chị không hình dung được Chán chường. Đau đớn. 
Tuyệt vọng. 
 
Sáng sau, phờ phạc vì mất ngủ và đầu đớn dằn vật, vừa đến cơ 
quan, Diệu đóng cửa phòng, hai tay ôm đầu, gục xuống bàn. Có 
tiếng gõ cửa. Diệu giật bắn mình, ngửng phắt dậy. "Mời vào!". 
Hình như chị chưa dứt câu nói, cánh cửa đã mở toang. Một thoáng 
hoảng hốt và bối rối, nhưng chị trấn tĩnh được ngay. Không phải vì 
chị có bản lĩnh, mà vì, đây là người duy nhất thấu hiểu nồi đau của 
chị. Người duy nhất chị dám nhìn thẳng vào mắt lúc này. Kiên kéo 
ghế, ngồi đối diện, qua chiếc bàn làm việc. Bốn mắt hút nhau. "Chỉ 
cần lúc này, anh ôm em vào lòng, em sẽ vượt qua được tất cả". 
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Diệu thầm nói với anh, như một lời nguyện cầu. Không biết anh có 
đọc được ý nghĩ này không? Kiên nói vừa đủ nghe: 
 
- Em đừng tự làm khổ mình như thế. Tội ai người ấy chịu. Đời 
không bất công đâu em ạ. Đừng để ảnh hưởng đến sức khoẻ và 
công việc. Em chuẩn bị đi công tác với anh một chuyến cho khuây 
khoả. Em trao đổi với Hùng, cậu ấy nắm được nội dung công việc 
rồi. 
 
Công việc đầu giờ bộn bề đang đợi. Nói đến đấy, Kiên đưa tay ra 
phía Diệu. Chị rụt rè nắm lấy. Nhưng Kiên nắm thật chặt, thật lâu. 
Anh muốn truyền sức mạnh và hơi ấm sang chị. Cho đến lúc có 
tiếng giầy để kim loại của phụ nữ gõ rất kêu ngoài hành lang, Kiên 
mới miễn cưỡng buông tay ra. 
 
*** 
 
Chỉ sau một đêm, một ngày mà con bé biến thành một đứa trẻ ốm 
yếu bệnh tật. Nó không thể đi một mình nếu mẹ nó không dìu một 
bên. Nhìn cái gì cũng ngơ ngác. Thấy người lạ là nhắm tịt mắt lại. 
Mai tắm cho nó, như tắm cho đứa trẻ. Nghĩa là phải làm hết mọi 
động tác. Từ cởi quần áo, đến đỡ vào bồn tắm, xối nước vào đầu, 
vào người, xát xà phòng. 
 
Nó nằm gối đầu lên tay mẹ, hai chân co lại trong hai chân cặp chặt 
của Mai, chẳng khác gì khi còn là cái bào thai trong bụng mẹ. Thế 
mà vẫn thon thót giật mình. Ba lần nó giẫy giụa bật tung tay, chân 
chị đang ôm chặt, hét gọi: "Bố mẹ cứu con". Mai thấp thỏm cả 
đêm. Không hiểu nó đã phải chịu đựng những gì trong thời gian 
ấy. Nếu không bị chúng nó làm nhục thì sao con bé lại hoảng loạn 
đến thế? 
 
Mãi đến gần trưa, con bé mới tỉnh dậy. Hình như, lúc này nó mới 
nhận ra nhà mình. Mai đưa bát cháo cho con. Hai tay nó run run 
đờ. Chị phải cầm, xúc cho nó vậy. 

 419



 
Ăn hết bát cháo, nó hỏi mẹ mấy giờ rồi, hôm nay là thứ mấy, để 
còn chuẩn bị sách vở đi học. 
 
- Thế xe đạp đâu rồi? 
 
- Xe đạp? Xe đạp? Chắc vẫn ở chỗ ấy. 
 
- Chỗ ấy là chỗ nào hả con? 
 
- Là chỗ con ngã xe ấy. 
 
- Làm sao mà ngã? 
 
- Mẹ đừng hỏi nữa… 
 
Từ sáng đến giờ, mấy lần Thuần gọi điện xem Minh dậy chưa. Bây 
giờ chị đến. Mai bảo: "Cháu chưa nhớ được cái gì". 
 
Thuần hỏi Minh mấy câu, thử xem trí nhớ nó thế nào, rồi đi. 
 
Hai hôm sau nó mới tỉnh hẳn. Thấy có thể nói chuyện được, Mai 
gọi điện cho Thuần. Mai vẫn ôm con trong vòng tay, tưởng như 
nếu buông ra, sẽ có kẻ cướp mất! 
 
- Con đang đi thì một chiếc ô tô ép sát vào. Con vội vàng phanh 
đứng lại. Người và xe đạp đổ sang vệ đường. 
 
Chưa kịp ngồi dậy, đã bị hai người trong xe nhảy ra, ấp một chiếc 
khăn ướt vào cả mũi, mồm. Đến lúc tỉnh dậy, thấy đã bị lột hết 
quần áo. Hai tay bị hai đoạn xích khoá, căng vào hai góc giường. 
Hai chân cũng bị xích khoá căng vào hai góc kia. 
 
Con biết là chúng nó sắp làm nhục mình. Con hét lên, gọi mẹ, gọi 
bố. Con khóc, con gào thật to, kêu bố mẹ đến cứu con… Kêu một 
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lúc lâu, chỉ thấy tiếng mình. Con mệt quá. Nỗi lo sợ bị làm nhục 
khiến mồ hôi tháo ra như tắm. 
 
Cửa phòng bỗng mở toang. Con hoảng hồn co rúm người lại. Con 
giẫy giụa. Nhưng không làm sao dứt ra khỏi bốn sợi xích ở cổ tay, 
cổ chân… 
 
Thuần xem kỹ tay chân Minh. Chỉ thấy da bị đỏ. Không có vết hằn 
sâu vào thịt. Chị hỏi: 
 
- Cái xích to bằng ngần nào hả cháu? 
 
- Xích nhỏ thôi cô ạ. Nhưng đã quấn giẻ. Sợ quá không còn khóc 
được, con lại kêu bố mẹ đến cứu. Hai thằng đàn ông vừa vào cười 
rất đểu. 
 
- Con có nhớ mặt nó không? 
 
Câu hỏi ấy là của Mai. 
 
- Nó bịt mặt mẹ ạ. Chỉ hở hai mắt thì làm sao biết được. Nó bảo 
cửa kính cách âm tuyệt đối. Lại cách xa nhà xung quanh. Bố mẹ 
mày có đứng ngay ngoài cửa cũng không nghe thấy gì đâu. Thế 
rồi… - Minh kể trong tiếng nức nở - hai thằng ấy, cứ thế sờ soạng 
khắp người con. Con nhắm mắt lại. Con nhổ nước bọt. Con… con 
chửi. Chúng nó cũng không tha. Con uất quá. Không kêu được. 
Không khóc được. Người co cứng lại vì xấu hổ và sợ hãi. 
 
Minh khóc nấc lên. Mai cùng khóc theo. Thuần cắn chặt răng. Chị 
nắm bàn tay thon thả, thanh mảnh của con bé, âu yếm vuốt ve như 
một người chị, người mẹ. Mai thì nguyền rủa bọn chó má, lúc rủa 
thầm, lúc rủa ra miệng. Thuần bảo Mai lấy cho cháu cốc nước 
cam… 
 
Có tiếng chim cúc cu. Mai ra mở cổng. Cô giáo chủ nhiệm và các 
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bạn nữ lớp Minh kéo đến. Thấy tiếng nhiều người ở tầng dưới, 
Thuần vội xuống nhà. Chị nói với cô chủ nhiệm, mừng là cháu chỉ 
bị một cơn sức tâm lý, không bị xâm hại… Bây giờ đang nghỉ ngơi 
để hồi phục dần. Chỉ vài hôm là lại đi học như thường… Mai giới 
thiệu Thuần với cô giáo chủ nhiệm và các bạn Minh. Họ chuyện 
trò một tí rồi về. 
 
Thuần dặn Mai, không nói cho Minh biết đó là cô giáo và bạn nó 
đến, tránh cho nó khỏi tâm trạng xấu hổ về nỗi nhục phải chịu 
đựng. Minh tiếp tục kể: 
 
- Lúc tỉnh lại… Chúng nó bảo, nếu con mở mắt ra, cho nó chụp 
ảnh, thì sẽ thôi không sờ soạng nữa. Con tưởng chúng nó nói thật, 
nên mở mắt ra… Nếu thức, người ta không thể mở mắt mãi mà 
không chớp. Nếu thức, cũng không thể nhắm mắt mãi mà không 
mở. Con bé buộc phải nhắm nghiền mắt. Không biết chúng còn giở 
trò đê tiện gì nữa. 
 
Minh lại giàn giụa nước mắt. Nó nằm yên một lúc rất lâu. 
 
Hơi thở đều đều. Hai người mẹ nhìn nhau, cùng giữ yên lặng cho 
con bé chợp mắt. Đến mình còn không tưởng tượng nổi trò man rợ 
này, nói gì đến con bé chưa đến mười bảy tuổi. 
 
Thỉnh thoảng Thuần lại lắc đầu như đang cố xua đi những trò ma 
quái kinh tởm. Loại tội phạm này, quái đản quá, thú tính quá. Làm 
thế nào tóm được chúng đây? Xem ra chúng chuẩn bị rất tỉ mỉ, tính 
toán rất cẩn thận. 
 
Tự nhiên con bé giật bắn mình. Tay co lại che ngực, chân co quắp 
thu vào bụng. Rồi lại bật khóc nức nở. Mai rối rít: 
 
- Mẹ đây mà con, mẹ đây mà. Đừng sợ: Có cô Thuần đây rồi! 
Không đứa nào dám động đến con nữa đâu. 
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Chắc trong cơn mê, lũ đầu trâu mặt ngựa lại nhảy vào nó… Nó lại 
thiếp đi. Thuần nghĩ đến việc viết báo cáo. Chị sẽ phải đưa ra nhận 
định của mình. Phải đề xuất phương án phá án. 
 
Minh thiếp đi được hơn nửa giờ. Vừa tỉnh dậy, nó lại vội co hai tay 
che ngực, thu hai chân lên bụng. 
 
- Mẹ biết không… Con mở mắt ra, một lúc mới quen được ánh 
sáng. Kinh tởm quá, con rú lên. Bằng cách lừa đều giả ấy, chúng 
buộc con phải nhìn thấy chúng trong tư thế không mặc gì. Rồi 
chúng cứ thế thay nhau nằm đè lên người con. Con ngất đi, không 
còn biết gì nữa. 
 
Sấm tối, chúng bịt mắt con bằng băng dính đen kịt, rồi mới mở 
khoá, tháo xích chân xích tay. Sau một đêm một ngày bị xích. 
Chân tay tê dại, không cử động được. Con buồn nôn vì cái thứ kinh 
tởm chúng nó để lại trên khắp người, cứ thế chúng đưa tay chân 
con vào bộ quần áo của mình. Hai thằng giữ hai tay con đưa lên xe. 
 
Xe chạy một lúc lâu, chúng lôi con ra khỏi xe ô tô. 
 
Chúng đi được một lúc, con mới gỡ được băng dính ra. Phải ngồi 
bệt xuống vệ đường một lúc nữa, mới nhìn được rõ cảnh vật xung 
quanh… 
 
Thuần để Mai ngồi với con. Chị xuống nhà nói chuyện với Triển. 
 
- Theo lời cháu kể và kết quả khám hôm trước ở bệnh viện, thì 
đúng là cháu chưa bị xâm hại trinh tiết, nhưng lại bị quấy rối. Chắc 
từ này không thoả đáng. Em chưa nghĩ ra từ khác, vì chưa gặp 
trường hợp nào thế này. Thật ra cùng có thể gọi là xâm hại tình dục 
được rồi. Cái ác nhất là, chúng để lại một vết sẹo tâm lý kinh 
khủng, không biết đến bao giờ mới lành được. Nó sẽ tác động xấu 
đến tâm lý, tình cảm lâu dài của cháu, ngay cả khi xã trưởng thành 
và khi có bạn trai. 
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Về cơ quan, Thuần báo cáo với Trưởng phòng. Trưởng phòng bảo, 
đợi một lát. Rồi hai người lên phòng giám đốc, để ông nghe luôn 
thế. Ông Truân nói: 
 
- Đồng chí Thuần nêu nhận định của mình đi! 
 
Thuần băn khoăn lắm: 
 
- Báo cáo Giám đốc và Trưởng phòng, tôi chưa lý giải được, vì sao 
hoàn toàn có điều kiện xâm phạm trinh tiết nạn nhân, mà chúng lại 
không làm. Chỉ dừng lại ở mức ấy. 
 
Xin phép cho tôi kể một chuyện đã đọc ở đâu đó để minh hoạ cho 
điều khó lý giải ấy. 
 
Tống Mỹ Linh khi biết Tường Giới Thạch dan díu với một cô gái 
trẻ đẹp. Qua đám tay chân, bà ta đến gặp cô gái kia, nói cho cô ta 
điều hơn lẽ thiệt, rồi đưa cho cô ta một số tiền lớn, cùng vé máy 
bay, buộc cô ta phải rời Trung Quốc ngay sáng hôm sau. Tưởng 
Giới Thạch như thường lệ, đến với cô ta thì chỉ thấy cửa đóng then 
cài. Biết ngay đòn này là của vợ, mới về hằm hè bà ta. Người đàn 
bà sắc nhọn ấy nói: "Em biết, khi anh đã cởi hết quần áo ra, trước 
một cô gái đẹp trần truồng thì cũng chẳng khác gì con thú". 
 
Vận dụng điều nhận xét tâm lý đàn ông ấy vào trường hợp này thì 
chỉ có thể giải thích rằng, những kẻ làm nhục nạn nhân, đã nhận 
lệnh một kẻ nào đó là, có thể làm đủ mọi chuyện đến cận Z, nhưng 
nhất thiết không được đến Z! 
 
Theo phương pháp hộp đen, có thể suy ra, kẻ ấy muốn đánh một 
tín hiệu cho anh Triển biết, nó còn gia ân với bố con anh, nghĩa là 
còn để một khoảng trống cho anh suy nghĩ mà biết điều. 
 
Thuần được phong thiếu tá trước niên hạn sau một vụ phá án thông 
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minh. Đến hai vụ bố con nhà báo nổi tiếng này, chị cảm thấy bế 
tắc. Chị cũng đồng tình với suy nghĩ của Triển, kẻ thù của anh 
không tư thù cá nhân anh mà thâm thù tờ Thời luận do anh đứng 
đầu. Vụ trước, khoanh vùng đối tượng rất khó, vì quá rộng. Vụ này 
rõ là đụng trực tiếp đến một cá nhân. Do đó chắc chắn phải có mối 
liên quan đến cá nhân này. Hướng suy nghĩ ấy chắc đúng. Nhưng 
chị cũng chưa thật tự tin khi trình bày với cấp trên. 
 
Trưởng phòng đồng ý với hướng điều tra của Thuần. 
 
Giám đốc chỉ thị: 
 
- Tổ chức ngay việc giám sát chặt chẽ mọi động thái của cá nhân 
ấy, để tìm ra mối liên hệ của hắn với đồng bọn hoặc tay chân. 
 
*** 
 
Ngày đầu tiên đến trường, sau hơn một tuần nghỉ học, Minh không 
dám nhìn ai, nhất là lũ con trai. Cái tin em bị bắt cóc cả trường đều 
biết. Điều tệ hại nhất đối với em là, ai cũng cho rằng em đã bị bọn 
xấu cưỡng bức. "Nó xinh thế kia, làm sao thoát được chuyện ấy". 
Không thể cải chính được vì đấy là dư luận ngầm, là ý nghĩ trong 
đầu mọi người. Minh thấy, nhiều đứa con trai, cố tình đi ngang 
trước mặt mình, nhìn thẳng vào mặt mình với vẻ tò mò. Có đứa 
nhếch mép cười. 
 
Ngồi trong lớp một tiết, chẳng hiểu thầy giảng gì. Đầu cứ căng lên 
như sắp nứt vỡ. Gáy bỏng rất, bởi những ánh mắt phía sau. Có lần, 
hai đứa con trai đi qua còn quay lại nhìn Minh, một đứa ghé tai 
thằng đi cùng nhỏ to điều gì. 
 
Minh xuống sân trường, gọi bố. Triển đã mua cho con gái máy 
Cityphone để liên lạc và dặn kỹ không được về một mình. Cơ quan 
yêu cầu anh phải dùng xe cơ quan đưa đón cháu đi học. Chi bộ có 
hẳn một nghị quyết. Hội nghị toàn cơ quan có biên bản về việc 
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này. Lí do được mọi người thống nhất là bảo vệ con gái anh chính 
là bảo vệ anh. Con gái anh đã phải hứng chịu hậu quả đấu tranh 
chống tiêu cực của cả tập thể này thì nó phải được tập thể này 
chăm sóc, bảo vệ. 
 
Chú lái xe đưa Minh về cơ quan bố. 
 
Minh thầy bớt bị cảm giác mọi người tò mò khi nhìn mình. Các cô 
các chú đều vui vẻ hỏi Minh, hoặc niềm nở: "Đến tìm bố à? Bố 
cháu đang ở trong phòng đấy". 
 
Minh vừa trông thấy bố đã khóc nấc lên: 
 
- Con không thể chịu được cái kiểu bọn bạn bè nhìn con, nhất là 
đám con trai. 
 
Triển đau quá. Chúng nó chơi đòn này thật khủng khiếp. Mình còn 
dám đương đầu với chúng. Con bé mong manh, trong suốt như lá 
thuỷ tinh. Làm sao bây giờ? Nó vừa khóc vừa nói: 
 
- Bây giờ con mới hiểu vì sao bố khó chịu với cái kiểu người ta 
nhìn mình. Con… con không đi học nữa đâu? Con không thể chịu 
được nỗi nhục nhã này. 
 
Điện thoại bàn đổ chuông. Cô giáo chủ nhiệm Minh hốt hoảng gọi 
đến vì Minh bỏ về mà không nói với ai. Một lát sau là điện thoại 
của Thuần. Biết Minh đang ở đây, Thuần nói sẽ qua trường, kéo cả 
cô chủ nhiệm cùng đến trao đổi với Triển. 
 
Anh bảo con gái: 
 
- Mọi người đều quan tâm đến con. Cô Thuần và cô Chủ nhiệm 
cũng đến bây giờ. Con hãy nghĩ đến bố mẹ. Con hãy nhìn bố đây. 
Bố vẫn ngẩng cao đầu, nhìn thẳng vào mắt mọi người mà làm việc. 
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Con bé vẫn khóc. Nó gắt lên: 
 
- Nhưng bố là bố. Là đàn ông. Là công việc… Con làm sao sống 
được trong cảnh này? 
 
Triển không biết nói sao. Con bé nói đúng quá. Phải có cách gì hoá 
giải việc này. 
 
Có tiếng gõ cửa. Triển bảo con gái vào căn phòng vẫn dành cho 
anh nghỉ trưa. Anh ra mở cửa, mời khách sang phòng họp gần đấy. 
 
Triển kể cho hai người nghe tâm trạng con mình. Anh bộc bạch: 
 
- Khi con tôi rơi vào cảnh này, tôi càng hiểu dư luận xã hội ghê 
gớm đến thế nào, bị dư luận hiểu lầm là khổ thế nào, bị xã hội 
phanh phui, mổ xẻ thì sợ thế nào. Hai chị có cách gì tác động vào 
dư luận học sinh trường cháu không? Tôi không thể tác động vào 
dư luận bằng công cụ của mình được. 
 
Cô chủ nhiệm: 
 
- Để tôi giải thích đầu đuôi câu chuyện với các em lớp tôi có được 
không? 
 
- Thế còn với học sinh toàn trường? - Triển hỏi. 
 
Thuần: 
 
- Tôi sẽ xin ý kiến anh Truân. Có thể có một sự giải thích cho toàn 
trường. 
 
Triển thấy khó lòng đạt được mục đích. Anh phân tích: 
 
- Rất có thể, càng giải thích, sự dị nghị càng tăng. Đây là một việc 
khó nói. Lại dễ bị hiểu theo lôgic thông thường. Vì thế, dư luận rất 
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khó tin vào điều chúng ta giải thích. Trừ khi… 
 
Hai người nhìn anh chờ đợi. Có vẻ vừa thất vọng, vừa chua chát, 
Triển nói: 
 
- Trừ khi vụ án kết thúc, may ra mới đỡ. 
 
*** 
 
Sau nhiều lần trao đổi qua điện thoại với một bạn đồng nghiệp có 
uy tín trong giới báo chí Sài Gòn và với một người bà con trong 
ấy, mấy ngày sau, Triển cùng con gái bay vào. 
 
Ổn định chỗ ăn ở, đến trường xin học, gặp thầy hiệu trưởng, cô 
giáo chủ nhiệm gửi gắm xong, Triển bay ra. Mai vẫn ở bên ngoại, 
như một cuộc lánh nạn. 
 
Những ngày đầu xa con, ngày nào Triển cũng gọi điện cho con vào 
khoảng mười giờ đêm. Thời gian này, nó rất cần trao đổi, cần giải 
thích, điều chỉnh để lấy lại thăng bằng và thích nghi với hoàn cảnh 
mới. Môi trường mới, chỗ ở mới, kiểu cách ăn uống mới, trường 
mới, thay mới, bạn mới… là khó khăn, nhưng cũng là điều kiện 
cho Minh quên đi mối quan hệ ở ngoài này. Nó sợ gặp tất cả những 
người quen ở Thanh Hoa. Là người đoạt giải nhất cuộc thi nữ sinh 
thanh lịch của trường, những người biết nó, nhiều hơn rất nhiều 
những người nó biết. Thành người nổi tiếng, hoá ra mọi chuyện rất 
dễ rắc rối, lôi thôi. 
 
Lần nào nói chuyện với bố, Minh cũng nói lời cảm ơn, vì bố đã 
quyết định thay đổi môi trường sống cho mình. 
 
Thỉnh thoáng mẹ con cũng nói chuyện với nhau. Nó hỏi: "Mẹ về 
ông bà ngoại, thì ai cơm nước cho bố?" Mẹ nó bảo: "Lo gì, thiếu gì 
người sẵn sàng chăm sóc ông ấy". Minh ở với cô ruột, có hai người 
con đều là gái, kém nó vài tuổi nên vui. Một lần Minh hỏi bố, thế 
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cái cô cảnh sát đã tìm ra bọn mất dạy hại con chưa? Triển nói để 
con yên tâm, lưới trời rộng, không thể thoát được, rồi cũng có lúc 
tóm được chúng thôi. 
 
Được ít lâu, Triển quy định, bố con gửi thư điện tứ cho nhau tuần 
hai lần, có gì đột xuất thì gọi. Triển mừng vì con bé có vẻ đã bình 
thường trở lại. Anh sợ nhất hôm nó bỏ học, khi con bé nói "con 
làm sao sống được trong cảnh này?". 
 
*** 
 
Đã từ nhiều năm nay Thời luận có lệ, buổi trưa, ai ở lại làm việc 
chiều, đều dùng cơm văn phòng của toà soạn. Thỉnh thoảng Nhâm 
cũng mời Triển đi ăn trưa, dĩ nhiên có cả Phong. Tai hoạ liên tiếp 
giáng xuống gia đình Triển làm Nhâm rất thương. Chị còn phán 
đoán, một tai hoạ nữa, như cơn bão sẽ đổ bộ vào gia đình anh. Ấy 
là sự tan vỡ hôn nhân. 
 
Bằng sự nhạy cảm của phụ nữ, chị có thể giảm bớt nỗi bất hạnh ấy 
cho bạn, bằng một sự bù đắp khác, và xem ra, có vẻ thành. Nhưng 
chị không nói gì với Phong. Với sự nhạy cảm của phụ nữ, của một 
nhà báo sắc xáo như Phong, cứ trong tình trạng lơ lửng, không rõ 
ràng, có khi hay hơn. Ngoài những bữa ăn trưa, thỉnh thoảng 
Phong cũng đến nhà Triển làm bữa tối. Những hôm ấy, Phong báo 
trước, để Triển không ăn cơm ngoài. 
 
Hôm nay Phong làm món hơi cầu kỳ: chả rươi. Mâm cơm dọn ra 
vẫn chỉ có một chiếc bát, một đôi đũa, Triển nài nỉ bằng một câu 
hỏi: 
 
- Em vẫn không ăn với anh à? 
 
Phong nhìn ra ngoài trời, khê gật gật như nói với mình: 
 
- Em không có quyền ăn với anh, ở nhà anh. 
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- Em kỹ tính quá! 
 
- Đấy là nguyên tắc anh ạ, - ngừng một chút, cô nói thêm. - Em tôn 
trọng cuộc sống gia đình anh. 
 
Triển đành ăn một mình. Bữa cơm sẽ ngon hơn bao nhiêu khi cô 
cùng ăn. Anh ăn miếng chả rươi. Vừa nhai vừa ngẫm nghĩ. Nghĩ về 
người phụ nữ này và cố nhận ra hương vị của món ăn lạ miệng. 
 
- Mùi thì là thì đã đành rồi. Hình như có mùi cay cay, thơm thơm 
của… không lẽ là vỏ quýt hả em? 
 
- Đúng là vỏ quýt đấy anh ạ. Có một mùi gì lạ lắm, anh không gọi 
ra được. 
 
- Anh không gọi ra được đâu. Chỉ những phụ nữ Thanh Hoa gốc, 
mới biết thứ gia vị này cho món chả rươi - lá gấc non. 
 
- Quả thật, anh chưa nghe nói bao giờ. 
 
- Với rươi, người ta không dùng vị cay của ớt, cũng không dùng vị 
cay hạt tiêu, mà dùng vị cay vỏ quýt. Còn lá gấc, nó cũng có vị cay 
ngai ngái, thơm nồng rất riêng của nó anh ạ. 
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Lửa đắng 

 
Chương 22 

 
Ai nói, ngồi không mà mệt nhọc thì thật vô lý. Nhưng quả thật 
Thảo Tần cứ bã người ra. Chân tay bải hoải, xương cốt mỏi nhừ. 
Cảm giác bồn chồn, bứt rứt, khó chịu quá. 
 
Không biết có phải, đó là hậu quả của cảm giác ghê ghê từ lúc máy 
bay cất cánh. Ngộ nhỡ… Tần nhắm mắt lại. Mặc dù không buồn 
ngủ. Nhắm mắt như một sự trốn chạy, để khỏi phải nhìn bất cứ cái 
gì. Nhưng không thể nhắm mắt mãi mà không ngủ. Xung quanh, 
người thì đọc báo, người thì xem truyền hình. Người châu Âu, mỗi 
người một cuốn sách. Còn mình thì chẳng thể đọc được, mặc dù có 
mấy cuốn mang cho con. Toàn những cuốn phải suy nghĩ cả: Bí 
mật của hạnh phúc. Hạt giống tâm hồn. Trái tim của tâm hồn. 
Không bao giờ là thất bại, tất cả là thử thách. Cũng chẳng thể nghĩ 
được điều gì. Ý nghĩ này, ý nghĩ kia cứ xô đến rồi lại dạt đi. Ngay 
cả ý nghĩ về con gái là điều bận tâm nhất, cũng không thể nào giữ 
lại mà nghĩ tiếp. Khoảng cách chín mười cây số chiều cao làm Tan 
có cảm giác bất an quá. 
 
Giá Kiên ngồi bên. Những lúc thế này, chỉ còn anh nắm tay mình 
mọi chuyện đã khác hẳn. Hôm nay anh cũng đi, nhưng là về phía 
Nam. Hoá ra chưa lần nào vợ chồng bên nhau trong một chuyến đi 
xa. Lúc này, chị cảm thấy cấn anh biết mấy. Bọn học trò lớp chị 
chủ nhiệm, tha hồ mà nhớ cô giáo. Không biết trong thời gian đi 
vắng, lớp có xảy ra sự cố gì không? Ai mà biết được. Mặc dù khả 
năng tự quản của bọn trẻ đã khá lên nhiều. Ý nghĩ trong đầu như 
mớ bòng bong, không biết đâu là đầu, đâu là cuối. Vừa mới nắm 
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được một đầu mối, chưa kịp định thần, nó đã trôi tuột đâu mất. Rồi 
loanh quanh thế nào, nó lại trở về. 
 
Không ra thức, không ra ngủ. Không ra tỉnh, không ra mê. Chỉ biết 
mình tỉnh khi nghe tiếp viên nhắc thắt dây an toàn, lúc máy bay 
sắp qua một vùng thời tiết xấu, hoặc xe ăn uống đến bên mời chọn 
món. Nhưng trở đi trở lại vẫn là suy nghĩ về con gái. Nó thông 
minh, nó hiểu biết. Nhưng, có thể đúng như Kiên nói, Tần chưa 
trang bị cho nó những hiểu biết về giới tính, về quan hệ với bạn 
khác giới. 
 
"Phải nhiều lần đến nhà chơi, có cả ông bà ở nhà, mấy lần nói 
chuyện với nhau ở nhà mình, mấy lần đi chơi rêng, bố mới dám 
cầm tay mẹ đấy con ạ. Mà thời gian tìm hiểu diễn ra cũng gần hai 
năm trời. Cho đến lúc bố hôn mẹ, cũng phải mất nửa năm nữa. Cái 
hôn đầu tiên ấy, bố mẹ ngầm hiểu sẽ thành vợ chồng. Bây giờ nụ 
hôn đơn giản quá, dễ dãi quá, đến nhanh quá, ít ý nghĩa quá. Mẹ 
cảm thấy thế. Không biết con suy nghĩ gì khi đón nụ hôn của 
Misen. Có giống suy nghĩ của mẹ lúc đón nhận nụ hôn của bố con 
không? Sau đó có hôn nhau nữa không? Misen có nói với con suy 
nghĩ và tình cảm của mình khi hôn con không? Từ đấy, anh ta có 
đòi hỏi gì hơn không con?" 
 
Tần đã viết cho con như thế. Linh cảm người mẹ mách bảo, con 
gái đang mất trọng lượng trong vòng tay anh con trai da trắng, mũi 
dọc dừa. Không biết có giống như mình vừa rơi vào tình trạng mất 
trọng lượng lúc này, khi máy bay rơi vào một vùng không khí 
loãng. Cứ hun hút như rơi xuống vực thẳm. Không thời gian.  
 
Không không gian. Không ý thức. Không cảm giác. Không biết 
mình còn sống hay đã chết. Cứ thế rơi trong chốn không cùng vũ 
trụ. Nỗi lo lắng mơ hồ hành hạ chị suốt từ hôm Thuỳ Dương kể 
chuyện Misen hôn nó. 
 
Tần tự trách mình, đã không chuẩn bị cho nó nhưng tình huống, 
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khi tiếp xúc với bạn trai. Khi nó cầm tay con, khi nó vuốt ve âu 
yếm con, con phải làm thế nào. Cái cách từ chối, hoặc cự tuyệt của 
con gái phải như thế nào? Đứa nào chả, miệng bay bổng những lời 
ngọt ngào, tay cứ đánh lấn, được đằng đầu lân đằng chân. Mình 
cũng chưa kịp dặn con các biện pháp tránh thai. Dở quá… Nhỡ nó 
dính vào chuyện ấy mà không giải quyết kịp thì lôi thôi to. 
 
Biết thế, để nó học ở nhà còn hơn. Mẹ con có nhau. Nó gặp chuyện 
gì, còn biết mà tư vấn, hỗ trợ. Bây giờ, vẫn du học tại chỗ cơ mà. 
Học trong nước mà vẫn có bằng quốc tế hẳn hoi. Giá nó học xong 
đại học ở nhà, để mấy năm ấy mình huấn luyện thêm cho cứng cáp 
lên, hiểu biết cuộc sống thêm lên, trang bị một nội lực văn hoá, để 
có khả năng chống chọi và tiếp nhận, đẩy và hút các yếu tố văn hoá 
ngoại lai. Sau đó muốn cao học, nghiên cứu sinh ở nước ngoài 
cũng được. Con trai đã rắc rối. Con gái rắc rối hơn nhiều lắm. 
 
Nghĩ đến đấy, ruột càng nóng cồn cào. Chị nhìn đồng hồ. Mới bay 
được hơn năm giờ. Chưa được nữa đường. Đang bay trên biển đây. 
Ngộ nhỡ máy móc, động cơ trục trặc… Tần vội nhắm nghiền mắt, 
không dám nghĩ tiếp. Suốt từ lúc lên máy bay, không làm sao gạt 
ra khỏi đầu óc cái từ "ngộ nhỡ ấy". Biết thế, đừng đi cho xong. 
 
*** 
 
  
 
Chưa bao giờ Diệu ngồi cùng xe với Kiên, trong một chuyến đi xa 
thế này. Anh ngồi ghế trên, cùng hàng với lái xe. Hàng sau, Diệu 
ngồi bên phải, ngay sau Kiên, bên trai là Trưởng phòng Kề hoạch 
Tài chính, giữa là Phó chánh Văn phòng. Có một lúc, chị ngồi dịch 
lên, hai tay bíu vào thành ghế trên, hướng cái nhìn ra ngoài, như 
đang say sưa ngắm cảnh bên đường. Thật ra, chị chẳng nhìn gì cả. 
Phía trên, Kiên đã điều chỉnh cho chiếc ghế hơi ngả ra sau. Trong 
tư thế nữa nằm nửa ngồi, sau tựa vào giá đỡ lắp trên lưng ghế. Anh 
cảm thấy rất rõ mấy ngón tay ấm nóng của Diệu dưới gáy mình. 
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Nó truyền khắp cơ thể anh cảm giác gần gụi, thân thiết và nhục 
cảm. Gần quá. Chỉ cân dịch lên tí nữa, Diệu có thể áp má mình vào 
mái tóc anh. Hít đầy lồng ngực phập phồng chút hơi hướng anh, 
chị rút tay về, thu vào lòng, ngả người ra phía sau, nhắm mắt lại. 
Trời đất quay cuồng. Người chao đảo như bị một trận lốc vần vũ 
hút lên cao, thả bịch xuống. Chị cắn chặt môi, nén tiếng kêu cứ 
muốn bật ra khỏi ngực. 
 
Xe từ từ tiến vào cơ quan huyện. Một cổng nhưng hai toà nhà tách 
hẳn nhau, một bên là Huyện uỷ, một bên là Uỷ ban. Bề thế. Đồ sộ. 
Nguy nga. Huyện nghèo mà trụ sở hoành tráng quá! 
 
Sau màn chào hỏi, chủ nhà, tất nhiên là nhiệt liệt chào đón khách. 
 
Tất nhiên là nhiệt liệt cảm ơn tình nghĩa của Đảng bộ, chính quyền 
và nhân dân quận Lâm Du. 
 
Tất nhiên là thông báo với khách về tình hình Huyện mình và 
những hậu quả lâu dài do chiến tranh để lại. 
 
Sau cùng, chủ nhà, tất nhiên là mời khách dự bữa cơm thân mật. 
Dù là huyện nghèo, dân nghèo, nhưng tất nhiên là không được để 
cho người ta nghĩ rằng, mình không hiếu khách. Vì thế địa điểm 
chiêu đãi không phải ở nhà khách huyện mà ở một nhà hàng cách 
phố huyện vài cây số - một nhà hàng sơn thuỷ hữu tình, lắm của  
 
ngon, nhiều vật lạ. Tất nhiên là, tất cả các quan chức chủ chốt của 
Huyện uỷ và Uỷ ban cùng tiếp đoàn cho thêm phần long trọng. Do 
đó khách chỉ có năm (kể lái xe), nhưng chủ nhà thì gấp hơn bốn 
lần như thế. Tiệc ăn đặt trên hai dãy bàn ở gian giữa nhà hàng, tất 
nhiên là sang trọng rồi. Vì thế, lúc này tất nhiên là phải quán triệt 
tinh thần "lấy mâm làm gốc, lấy cốc làm rễ". Và để thể hiện thịnh 
tình với khách, tự nhiên là, khi nâng ly phải ngửa cổ 100%! 
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Buổi chiều, bà Phương Thành, Phó chủ tịch Huyện phụ trách văn 
xã, cùng Phó Văn phòng Uỷ ban Nhân dân huyện dẫn đoàn đi dự 
lê khánh thành hai ngôi nhà tình nghĩa, được làm bằng tiền ủng hộ 
của Lâm Du. Sau đó, sẽ đi thăm bãi biển Cảnh Phong, nổi tiếng 
của Huyện. Bà Thanh đề nghị được ngồi cùng xe với Kiên và Diệu 
để tiện trò chuyện. Hai người trong đoàn sang xe chủ nhà, ngồi với 
Phó Văn phòng Huyện. 
 
Cả Kiên và Diệu đã nhiều lần qua vùng này, rồi vào tuột Huế, Đã 
Nẵng hay Sài Gòn. Chưa bao giờ dừng lại ở đây. 
 
Nghe giới thiệu mới thấy, chiến tranh đã diễn ra ở đây khốc liệt vô 
cùng. Trung bình, cứ mỗi nhà phải hứng một tấn bom. Chưa kể 
pháo từ hạm tàu ngoài khơi rót vào. Không nhà nào không có 
người hy sinh trong chiến đấu, hoặc bị bom đạn giặc giết hại. Tỉ lệ 
bà mẹ Việt Nam anh hùng tính theo dân số, vào loại cao nhất nước. 
Gia đình đoàn đến thăm và dự lễ khánh thành nhà tình nghĩa là một 
ông lão ngoài bảy mươi, cha đẻ một liệt sĩ. Vợ và ba người con 
nữa, hy sinh cùng lúc trong một trận bom. Gọi là gia đình nhưng 
chỉ có một mình ông lão, các cháu con người anh cả và người em 
út thay nhau đến nấu ăn giúp. 
 
Trước, ông lão cứ luân phiên ở nhà anh em. Giờ có ngôi nhà này 
mới được ở riêng: Xã bàn tính mãi đấy. Ông không đồng ý dùng số 
tiền được trợ cấp gửi tiết kiệm ăn dần. Sống mỗi người mỗi nhà, 
chết mỗi người môi mồ. Cứ làm cho lão một ngôi nhà, lão ở vài 
ngày rồi chết trong cái nhà ấy cũng thoả. Xã đành chiều theo. Ở ta 
chỉ phong người mẹ anh hùng, không phong người bố anh hùng, 
nên không đâu nhận phụng dưỡng ông cụ. Đành phải sống tùng 
tiệm bằng tiền tuất liệt sĩ vậy Hôm nay, bà con kéo đến đông lắm. 
Đảng uỷ xã tặng đảng viên đã nghỉ sinh hoạt này: Quốc kỳ, Đảng 
kỳ và ảnh Bác Hồ. Xã tặng phích nước Rạng Đông. Ông anh tặng 
bát hương. Ông em tặng bộ ấm chén. Người chồng bát, người cái 
xoong. 
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Kiên quay lại nhìn Diệu. Chị hiểu anh muốn nói gì. Anh không 
tiện rời chỗ, khi các vị chủ nhà vẫn đang ngồi hai bên. 
 
Chị ra xe, lấy chiếc phong bì, cho vào đấy năm tờ một trăm, ghi 
tên Kiên xong, định gạch ngang một cái rồi viết tên mình. Không 
biết nghĩ thế nào, lại viết xuống dưới, theo hàng dọc. Khẽ cười một 
mình rồi đưa cho Kiên. "Nhìn hai cái tên em viết thế, anh có nghĩ 
gì không? Ngồi cách một người, Diệu đưa mắt nhìn sang, thầm thì 
như vậy. Kiên nhìn chiếc phong bì rồi đưa cho bà Phó chủ tịch. Bà 
Thanh cầm lấy micrô, giới thiệu với bà con món quà của cá nhân 
đồng chí Bí thư kiêm Chủ tịch và đồng chí Phó chủ tịch quận Lâm 
Du. Bà giơ cao chiếc phong bì rồi đưa trả lại Kiên. Anh đưa cho 
Diệu. Chị bước lên, đến trước mặt ông lão, tay trai đỡ bàn tay 
xương xảu, tay phải đặt chiếc phong bì vào đấy: "Chúng cháu có 
chút quà, để bác hút thuốc, uống rượu". Chị về chỗ, tự thưởng cho 
mình một nụ cười vì cái từ "chúng cháu" rất khéo của mình. 
 
Bà Thanh dẫn đoàn sang một xã khác, cách xã này dăm cây số 
Diệu rất lạ khi thấy ớt phơi đỏ sậm hai bên đường. Chủ nhà giải 
thích là để bà con ăn dần và làm hàng xuất khẩu. 
 
Ngôi nhà đến khánh thành là của một bà mẹ Việt Nam anh hùng. 
Cũng sống độc thân. Người con duy nhất của mẹ là chiến sĩ du 
kích, hy sinh trong một trận chống càn. Nhưng đấy không phải là 
con trai mà là con gái mẹ. Chồng mẹ cũng hy sinh trong một trận 
pháo bầy. "Anh chị không thể hình dung nối, những mất mát hy 
sinh của bà con mảnh đất này đâu". Bà Thanh nói thế. Kiên và 
Diệu đi hai bên, nghe bà kể, gia đình nào cũng có một hai người là 
liệt sĩ hoặc tử nạn vì bom thảm, pháo bầy, gia đình nào cũng có 
người bị địch bắt, cầm tù, tra tấn đánh đập. Cái giá cho ngày bình 
yên hôm này đắt quá - Kiên nghĩ Diệu rất xót xa thân phận bà mẹ 
gần tám mươi này. 
 
Nhưng chị vẫn cười thầm vì cái cách gọi "anh chị" của bà Thanh. 
Gọi thế, chả hoá ra mình với anh là vợ chồng à? 

 436



 
Lần đầu tiên Diệu trông thấy cây hồ tiêu, thấy lá nó giống hệt lá 
trầu, chỉ nhỏ hơn thôi, cũng leo bám vào cây khác. Lúc về, chị xin 
một nhành. Bà Thanh đố Diệu: 
 
- Chị Diệu gọi cái này là gì? - Vừa nói bà vừa chỉ vào một chùm 
những vật tròn xanh, có cuống, bám xung quanh cành, dài hơn 
mười phân. 
 
- Thì em vẫn gọi là hạt tiêu thôi. 
 
Diệu đưa lên miệng nhấm thử. Vị cay nồng nàn, thơm lừng xộc lên 
mũi. Cái vỏ ngoài như cùi xanh. Bên trong là một nhân đã hơi hơi 
cứng, nhưng vẫn cắn được. 
 
Bà Thanh giải thích: 
 
- Tôi vẫn quen gọi là hạt tiêu như chị gọi đấy. Thật ra là quả tiêu 
chị ạ. Đây là chùm quả. Khi chín mầu vàng, đỏ. Đem phơi, lớp vỏ 
ngoài sẽ khô, nhưng vẫn bám chặt vào quả, trông nhăn nheo như 
hạt đu đủ cái phơi khô. Ngày trước, còn cấm chợ ngăn sông, hạt 
tiêu rất đắt, gian thương mới trộn lẫn hạt đu đủ cái vào. Nếu xát 
cho hết vỏ ngoài, ngay lúc thu hoạch về, phơi khô ta được hạt tiêu 
sọ. Ngày xưa, hạt tiêu Ấn Độ lúc mới sang châu Âu, nó quý, nó đắt 
đến mức khi bán, người ta đã phân loại hạt to nhỏ rồi, lại còn đếm 
từng hạt chứ chưa cân như bây giờ. Nhà giầu đựng nó trong những 
chiếc túi gấm nhỏ xinh, đeo vào thắt lưng ở bụng, như đeo đồng hồ 
quả quýt vậy. Nó được coi như một vật trang sức. Để khoe của mà! 
 
Bà Thanh vốn là nhà giáo nên có cái cặn kẽ, tỉ mỉ chi tiết. Và lại 
được nói về sản vật quê mình, được khoe hiểu biết của mình trước 
một chức sắc vừa đẹp, vừa nhiệt tình nghe thế này là điều thú vị. 
Nó giống như một thứ bệnh nghề nghiệp. Kiên cũng chăm chú theo 
dõi câu chuyện giữa hai người. 
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- Em thấy rất lạ. Quê chị đã nắng nóng, lại trồng, lại ăn hai thứ quả 
thật cay là ớt và hạt tiêu thì lạ thật. Chắc hẳn người dân quê ta đều 
có trái tim bốc lửa. 
 
Bà Thanh cười sung sướng. Bà đưa tay, vén mái tóc phi dê ruổi, 
hất nó ra sau vai. Khuôn mặt đầy đặn phúc hậu của người phụ nữ 
ngoài năm mươi, tươi cười đón ý khách: 
 
- Trong tình yêu, trai tim người quê mình bốc lúa thế nào thì để các 
nhà văn, nhà thơ miêu tả. Chứ trong hai cuộc kháng chiến vừa qua 
thì, trái tim yêu nước của dân đất lửa này thật đáng khâm phục. 
 
Không hiểu sao, tự nhiên bà Thanh lại hòi một câu lạc lõng: 
 
- A này, mình hỏi Diệu nhớ, ở Thanh Hoa, người ta nuôi bò làm 
gì? 
 
Câu chuyện có vẻ ăn ý nên xưng hô thân hơn. Nhưng Diệu hơi lạ 
về câu hỏi. Nó chả dính dáng gì đến câu chuyện đang nói. Lại 
rất… buồn cười. Cứ như hỏi trẻ lên năm lên ba ấy. Tuy thế, Diệu 
cũng phải trả lời. Giữ hai người, mới chỉ là quen biết lần đầu, dù 
quí trọng, nhưng chưa thể suồng sã mà nói thẳng suy nghĩ ấy ra. 
 
- Thì để lấy thịt, lấy sữa, lấy da thôi. Bây giờ ở thành phố chả thấy 
xe bò nữa rồi. - Nghĩ một tí, chị thêm. - Thanh Hoa có món phở 
cực ngon, chính là nhờ xương bò ninh đấy chị Thanh ạ. 
 
Chủ nhà cười thích thú như tiết lộ một bí mật: 
 
- Diệu có tin không? Vùng này, bà con nuôi bò chỉ cốt lấy phân 
thôi. 
 
- Chị nói thật chứ? 
 
- Làm sao mình bịa được. Chỉ có điều, Diệu chưa rõ là bà con lấy 
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phân bò làm gì. Nếu biết, Diệu sẽ tin ngay. 
 
- Để làm gì ạ? 
 
- Chỉ bón phân bò mới được thứ hồ tiêu cay, thơm đặc biệt. Chỉ 
bón phân gà mới cho những quả ớt cay xé lưỡi. 
 
Diệu thú thật: 
 
- Quả thật em chưa nghe nói bao giờ. 
 
- Thế Diệu đã nghe nói, người ta dùng hồ tiêu để… sưởi chưa? 
 
- Chuyện ấy thì tin làm sao được hả chị? 
 
Giọng bà Thanh dịu ngọt, xa xăm như kể chuyện cổ tích: 
 
- Ngày xưa, người ta giã nhỏ hạt tiêu, pha chút nước, phết lên giấy 
dán tường, để mùi hồ tiêu toả ra, thấm vào hơi thở, vào da thịt, cho 
người hít vào, ấm lên. Những mong, cái nóng ấm ấy làm vợi đi 
buốt giá trong lòng. Vậy mà các cung nữ vẫn cô đơn lạnh lẽo, vẫn 
không sao chịu nồi. Họ không biết chờ đến bao giờ, có khi chờ hết 
đời, vẫn không một lần được đoái hoài. Tuổi xuân vùn vụt trôi đi. 
Cái già cứ xống xộc đuổi sau lưng. Mộng chăn gối với quân vương 
vẫn mịt mù xa tắp. Thế nên, các nàng mới nghiến răng: "Dang tay 
muốn dứt tơ hồng/ Bực mình muốn đạp tiêu phòng mà ra". Tiêu 
phòng, chính là phòng cung nữ phết nước hồ tiêu quê tôi đấy Diệu 
ạ. 
 
Diệu thích quá, hỏi: 
 
- Ngày xưa chị dạy văn à? Chắc học sinh mê chị dạy lắm. 
 
- Cái vốn văn học, nói đúng là cái vốn đọc, phân tích văn chương 
cũng giúp mình ít nhiều trong công việc, nhất là khi phải thuyết 
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phục người khác một việc gì đó. 
 
Kiên nói lời cảm ơn: 
 
- Chuyện hồ tiêu của chị Thanh hay quá. Tôi sẽ kể cho nhà tôi 
nghe. Nhà tôi cũng dạy học, nhưng dạy toán chị ạ. 
 
*** 
 
Biển thế này mới là biển chứ. Nếu không có núi dựng đứng dưới 
chân, không có đảo chỉ cách tầm nhìn thế kia, biển sẽ buồn thiu. 
Có biển, núi mới được khoe vẻ hùng vĩ, gân guốc, gan góc. Có núi 
mới biết, khi giận hờn, biển đanh đá, gào thét dữ dội thế nào. Kìa, 
những con sóng lùi mãi ra xa, lấy đa, dồn cả sức bình sinh xông 
vào cào cấu vách đá. Bọt nước trắng xoá tung lên tận lưng núi. Và 
dưới kia, bờ cát mịn màng, ngon ngọt như đường cát ai phơi, xui ta 
in tấm lưng trần lên đấy. Biển như người đàn bà đang yêu, vừa dịu 
dàng tình tứ, vừa tham lam ngấu nghiến bờ. 
 
Cả đoàn người đứng im phăng phắc trên mặt núi bằng phẳng, mắt 
đăm đăm nhìn xuống. Mỗi người ngắm biển theo tâm trạng của 
mình. Kiên nói với bà Thanh: 
 
- Tắm biển, ta được no nê thân thể. Ngắm biển ta được thoả thuê 
tâm hồn. ước gì, chỗ chúng ta đứng đây mọc lên một toà nhà, các 
phòng đều hướng ra biển, đặt tên là Vọng bái đài hay Vọng ba lâu 
- đài ngắm biển, lầu ngắm sóng - thì tuyệt lắm. Bờ biển huyện ta 
đẹp thế này, chỉ tiếc hơi xa Hà Nội và Thanh Hoa. Mai này đi lại 
nhanh hơn, tay sẽ thành một thị trấn du lịch, nghỉ dưỡng lý tưởng 
chị Thanh nhỉ? 
 
Chiều vùng biển xuống chậm. Cả một vùng trời đỏ ối mầu ớt chín. 
Nếu không phải là chuyến công tác… Diệu ao ước. Chị nấn ná 
bước chân. Nhưng, Kiên đã mở của xe. Từ đây về huyện hơn ba 
mươi cây số nữa. Bữa tối, vẫn ở nhà hàng buổi trưa, nhưng thực 
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đơn gọn nhẹ hơn. Và chủ nhà chỉ có bà Thanh và anh Phó chánh 
Văn phòng tiếp đoàn. 
 
Sáng hôm sau, ông Chủ tịch Huyện mời đoàn đi ăn sáng và chia 
tay luôn. Dẫn đoàn đi, vẫn là bà Thanh. Đoàn sẽ dự lễ động thổ 
một nhà khác ở cuối huyện. Bà Thanh mời đoàn ăn trưa, rồi tạm 
biệt quay lại. Đoàn Lâm Du đi tiếp vào Huế, dự khai mạc Festival. 
 
Trong đoàn, ai cũng đã thăm Huế, ít nhất một lần, nhiều đến hai ba 
lần, nên không có cái háo hức được ngắm vẻ thơ mộng ban ngày, 
hay cái lung linh huyền áo về đêm của cố đô mộng mơ. Nếu có 
thời gian, dự các đêm biểu diễn nghệ thuật cũng hay đấy. Chỉ tội 
hai ngày liền đi lại, đứng đứng, ngồi ngồi với những cuộc tiếp xúc 
xã giao, lễ lạt, nên mọi người có vẻ mệt. Bây giờ đoàn lại phải tách 
làm hai, do thành phần tham dự khác nhau. Kiên và Diệu là khách 
mời của ban tổ chức, sẽ được ngồi ở khu vực chính diện lễ đài. Số 
còn lại ngồi chỗ khác cách rất xa. "Ở nhà xem truyền hình tường 
thuật trực tiếp sẽ bao quát được toàn cảnh lễ hội". Ý kiến ấy được 
ba người kia nhất trí. Vậy là chỉ còn Kiên và Diệu đi. 
 
Từ bãi đỗ xe, hai người phải đi bộ rất xa mới vào được nơi hành lễ. 
Người đông quá. Người thành dòng cháy, cuồn cuộn, như con trăn 
vặn mình uốn lượn giữa những gốc cây. 
 
Nhưng, đông thế chứ đông nữa, xa thế chứ xa nữa cũng không 
ngại. Càng thích. Giữa chốn xa lạ, lại đông như kiến cỏ thế này, ai 
biết ai? 
 
Hai người đi sát bên nhau. Không biết tay ai tìm tay ai trước Chỉ 
biết, khi tay họ chạm nhau, thì lập tức cùng nắm lấy. Họ dắt nhau, 
lững thững, chậm rãi thong thả đếm bước. Không cần biết có gặp 
người quen không. Họ đi như không cần đến, không cần biết cứ 
thế này sẽ muộn giờ khai mạc. 
 
Họ nhẩn nha tận hưởng giây phút được tựa vào nhau, được đi bên 

 441



nhau. Không ai nói gì. Không nên nói gì. Không cần nói gì. Họ cứ 
đi như thế, trong dòng người háo hức, dưới bầu trời đêm lung linh, 
huyền ảo, kỳ bí. Họ không biết trên kia, giới thiệu tên ai, ai nói gì. 
Tất cả chỉ thoang thoáng, loang loáng, không rõ hình hài, không rõ 
màu sắc. Đến cả người nói cũng chỉ oang oang, loáng thoáng. Trời 
đầy sao. Đất đầy sao đèn và toàn những người là người. Vừa huyên 
náo, vừa tĩnh lặng, vừa chật ních, vừa rộng rãi, vừa tò mò vừa dễ 
dãi… 
 
Họ trôi về phòng ở như hai kẻ mộng du. Vẫn không nói với nhau 
câu gì. Lâng lâng. Đầy ứ. Tràn trề. 
 
Diệu rơi mình xuống tấm nệm trắng, người bừng bừng. Chị vớ lấy 
điện thoại di động… rồi lại vứt xuống giường. Mọi tế bào, đến tận 
những nơi sâu kín nhất đều rung rung, tê tê. 
 
Các giác quan đều mở hết cỡ, căng lên chờ đợi. 
 
Suốt mấy năm qua… Suốt hai ngày qua… Suốt mấy tiếng vừa 
rồi… 
 
Chị oằn người. Vật vã. Quằn quại. Miệng mở to. Thở như hụt hơi. 
Rên rỉ, đau đớn như bị tra tấn… 
 
Không thể chịu được nữa, Diệu đưa tay xuống bụng dưới… 
 
*** 
 
Kiên siết chặt tấm thân nõn nà. Đã phải kìm nén mấy năm nay rồi, 
mấy hôm nay rồi, mấy giờ qua rồi. Không gì bắt ta phải chịu đựng 
nữa. Em yêu ơi, một lần thôi, rồi chết cũng thoả. Mà vứt tất cả đi 
cũng xong… Diệu ơi, anh biết ơn em vô cùng… 
 
Giây phút cực khoái làm Kiên bừng tỉnh. Bàng hoàng. 
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Xót xa. Tiếc nuối. 
 
*** 
 
Sáng hôm sau, trước khi Kiên tách đoàn bay đi thành phố Hồ Chí 
Minh, trong quán bún bò Huế, Diệu nhìn Kiên đắm đuối hỏi: 
 
- Anh ngủ ngon không? 
 
Kiên không trả lời mà hòi lại: 
 
- Em cũng khó ngủ phải không? Anh mơ thấy em đấy! 
 
Chị mở điện thoại di động, cho anh xem tin nhắn lưu: "Anh sang 
với em đi. Cửa không khoá". 
 
Kiên cũng chìa cho Diệu điện thoại của mình. Dòng tin nhắn 
không gửi: "Anh sang với em nhé!" 
 
Họ nhìn nhau rất lâu. Chị nhắm mắt lại. Hai dòng nước mắt chầm 
chậm lăn xuống. 
 
Sau chuyền đi, Diệu xin chuyến công tác về Thành Hội phụ nữ 
Thanh Hoa. 
 
*** 
 
Triển cứ tự nhủ, hiến nhiên là không có trời rồi. Là người không 
tín ngưỡng nên cũng chẳng tin có thánh thần nào phù trợ. Mình chỉ 
tin vào mình, tin vào lòng tốt, vào cái thiện ở mỗi con người. Thế 
những chuyện xảy ra gần đây là gì? Mình không bị mù, là ngẫu 
nhiên, chẳng phải nó gượng nhẹ, nương tay với mình. Thế còn con 
bé? Dẫu thế nào cũng phải nói rằng nó nhẹ tay. Nó còn một tí tử tế 
hay nó tính nước lùi? 
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Con bé vào đấy dẫu sao cũng bớt căng thẳng và xấu hổ. 
 
Không biết, với thời gian nó có quên được phần nào. 
 
Bây giờ, hoá ra Triển sống độc thân. Trưa cơm hộp cơ quan, tối 
cơm bụi. Thỉnh thoảng mới ngồi với Nhâm và Phong. Kể ra, vợ 
anh cũng đúng khi bảo Triển nên ngồi nhà. 
 
Giao tiếp bạn bè ít hẳn. Không họp hành. Không lễ lạt. Không hội 
hè. Bù lại, trời có mắt hay những xáo trộn, va đập của cuộc sống 
làm văng đi những liên kết lỏng lẻo, tạo nên những liên kết mới, 
những trật tự mới? Điều kì diệu là trong cơn hoạn nạn, anh đã gặp 
Phong. Đây là sự bù đắp lớn nhất giúp anh thăng bằng trở lại. 
 
Hôm nay, anh rủ Phong đi ăn tối. Hai người đi bằng chiếc xe tay 
ga to đùng của cô. Ăn xong Triển đưa Phong về nhà mình. Đến 
cổng anh mời cô vào ngồi chơi một lát. Hơn chín giờ, Phong đứng 
dậy. Triển cầm tay cô, nhìn thẳng vào đôi mắt to tròn, khẩn khoản: 
 
- Ở lại với anh. 
 
Phong cũng nhìn thẳng vào mắt Triển: 
 
- Em đã nói rồi… Em tôn trọng cuộc sống gia đình anh. - Sợ Triển 
không hiểu hết ý mình, cô nói rành mạch. - Việc ấy nếu có, không 
phải ở nhà anh. 
 
Anh gần như kéo giật cô về phía mình, ôm choàng lấy, ôm chặt 
đến ngạt thở rồi buông ra ngay. Hai tay gỡ đầu Phong, hơi ngửa 
mặt cô về phía sau, nhìn vào mắt cô một lần nữa, rồi mới áp môi 
vào miệng cô. Phong run người trong cái hôn mê cuồng của Triển. 
 
Anh buông cô, kéo ngay ra chỗ dựng xe. Chiếc xe phóng như bay 
đến một toà nhà sáng trưng. 
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Người bảo vệ đồng phục chỉnh tề, đứng nghiêm trước cửa kính 
dày, rách mắt khi nhìn thấy một người đàn ông, bộ mặt khủng 
khiếp, cầm tay cô gái đẹp, tóc cắt ngắn, đôi mắt to trên gương mặt 
duyên dáng, đôi chân dài bước lên bậc tam cấp Anh ta đẩy cửa, 
đứng tránh sang bên, cúi đầu chào khách. Khách đưa hai tấm 
chứng minh thư cho nhân viên lễ tân, yêu cầu căn phòng đẹp nhất. 
 
Triển mờ toang cánh cửa thông ra ban công. 
 
- Ra đây em! 
 
Cô đến bên anh nhìn xuống. 
 
Một miền yên ả, thanh tĩnh nơi làng quê đồng bằng sông Hồng, mê 
man mắt nhìn. Ánh sáng ngọn đèn cao áp thuỷ ngân soi sáng 
những chiếc lá súng nhếnh nháng dát bạc trên mặt nước. Hoa tím, 
hoa trắng không chút e ấp, rời rợi khoe sắc mặc sức gợi tình. 
Phong nhắm nghiền mắt, ngoan ngoãn nằm yên cho Triển chậm 
chạp, từng tí một lần lượt cởi từng chiếc khuy áo. 
 
Anh không nhận ra vẻ căng cứng nơi thân thề cô. Cảm giác thèm 
muốn khiến anh cứng người lại. Toàn thân cô mở ra: núm vú phớt 
hồng như nụ lộc vừng sắp nở, cặp chân dài quyến rũ mời gọi bàn 
tay mơn man… Đột nhiên Triển rời khỏi cô. Một tiếng "tách" nhẹ. 
Căn phòng bừng sáng. Phong bỗng hét lên, bật dậy, lao đến chỗ 
công tắc, tắt đèn. 
 
- Sao thế em, anh muốn được ngắm thật kỹ tuyệt tác tạo hoá ban 
thưởng cho mình. 
 
Phong không trả lời. Cô lắc đầu nhiều lần, thay cho câu: "không 
được đâu anh". Đôi mắt to tròn long lanh, cô dang rộng cánh tay 
kéo anh ập xuống. 
 
Những giây phút tuyệt vời… 
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Như phát hiện ra điều gì, Triển kinh ngạc kêu lên: 
 
- Thế ra em chưa từng… 
 
- Vâng, chưa từng… 
 
- Trời đất ơi, anh, anh… chả ra làm sao cả! 
 
Đôi mắt to, cười mãn nguyện: 
 
- Sao lại thế? Anh… rất làm sao đấy anh yêu ạ! 
 
*** 
 
Đang ngất ngây hạnh phúc, Phong bỗng mất hút. Gọi không trả lời. 
Hỏi Nhâm, chị bảo Phong đi du lịch Singapo. 
 
"Tệ thật, chả bảo người ta lấy một câu". Triển rơi vào tình trạng 
khắc khoải, bồn chồn như lần đầu yêu. 
 
Phong về, hẹn anh trưa nay lại đến căn phòng nhìn xuống mặt hồ 
tím mơ hoa súng. Triển háo hức muốn vào cuộc ngay. Phong ngăn 
lại. Hôm nay, cô lạ lắm. Bối rối. Xúc động. Người cứ run lên: 
 
- Khoan đã. Em có cái này cho anh. 
 
- Cái gì cũng chẳng bằng cái này… 
 
Nghĩ là một món quà gì đó nên Triển vừa nói vừa mân mê cấp vú 
căng mẩy. Phong không có vẻ thích thú như mọi lần. Có một điều 
gì đó, còn quan trọng hơn cả việc làm tình của người phụ nữ lần 
đầu yêu. Cô giữ tay anh lại, tay kia với cái sắc. Để yên đã nào anh 
yêu! - Cô đưa ra trước mặt anh gương mặt của… chính anh. 
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Triển giật bắn người. Sửng sốt. Sững sờ. Sung sướng. 
 
Không tin vào mắt mình. Dù có hai lỗ nơi hai con mắt, anh cũng 
phải kêu lên: "Đúng là mình đây rồi". Chưa bao giờ kêu trời, vậy 
mà Triển kêu trời. Anh áp nó vào mặt mình, quàng sợi dây qua đầu 
ra sau gáy, quay vào chiếc gương lớn nằm ngang suốt chiều dài 
chiếc giường, từng chứng kiến những giây phút tuyệt diệu của họ. 
Anh hét lên, lạc giọng: 
 
- Thu Phong, làm sao em làm được cái này? 
 
Vừa nói, Triển vừa quỳ xuống, ôm chặt người phụ nữ đang rưng 
rưng nhìn xuống. Hai tay cô lùa vào mái tóc hoa râm người đàn 
ông của mình. Triển úp mặt vào bụng cô, vùi mặt mình vào đây, 
như đứa trẻ lên ba làm nũng mẹ. Phong ngước nhìn ra cửa sổ. Bầu 
trời vuông xanh thăm thẳm. Một dải mây mỏng như tấm khăn voan 
lững thững dạo qua. Trong tư thế ấy, Triển không nhìn được gương 
mặt Phong. Anh không biết, gương mặt cô lúc này còn hạnh phúc 
hơn cả niềm hoan lạc mỗi lần anh dìu cô lên chín tầng cõi mê. Chỉ 
cô mới biết cơ thể mình đã có sự thay đổi kì diệu chưa từng có 
trong đời. Khi cái thiên bảo của anh nhập vào mình, đậu lại thành 
mầm sống, nó kích hoạt mọi tế bào trong cơ thể. Các hoócmôn 
hoạt động hết cỡ, tạo nên sự biến chuyển lạ kỳ. 
 
Chị thấy mình như được tiếp nguồn sống. Đầu óc luôn phấn chấn. 
Khoẻ hẳn ra. Máu chảy rần rật. Những nơi nhạy cảm nhất trên cơ 
thể Phong lúc này như hứng tình, đón đợi. 
 
Làm thế nào có được cái này? Nói đi, anh xin em! 
 
Ấp hai bàn tay vào hai bên má người đàn ông đầu tiên mình dâng 
hiến. Mấy ngón tay mềm ấm xoa nhẹ bên má sần sẹo, nhìn hút vào 
mắt anh, cô thủ thỉ: 
 
- Lúc anh nằm ngủ. Em chụp mấy kiêu cận cảnh mặt anh. Nghe nói 
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bên Sinh có kĩ thuật làm ảnh không gian ba chiều, trên cơ sở ảnh 
chụp khi đưa vào máy tính. Thế là em đi. Bằng kĩ thuật vi tính, họ 
tạo được gương mặt anh như bức tượng ảo. Máy số hoá mọi số đo 
cần thiết gương mặt anh. Nhờ thế họ dựng khuôn, đúc một tượng 
thạch cao. Sau đó đổ silicôn thành mặt nạ. Cuối cùng là hoá trang 
mặt nạ ấy. Thế thôi! - Giọng cô tự hào âu yếm - Em không ngờ 
giống đến thề. Anh tháo ra đi. Sống bên em, không còn đến nó đâu. 
 
Cuộc làm tình hôm nay, cũng như những cuộc trước đều trên cả 
tuyệt vời. Nhưng hạnh phúc nhất vẫn là, sau đó hai cơ thể, no nê 
mãn nguyện, thanh thản bên nhau trò chuyện. Câu chuyện giữa hai 
người yêu hôm nay có thêm cái ân, cái nghĩa, cả nguồn thương 
cảm sâu xa. 
 
*** 
 
Vào ngày làm việc cuối tuần, Triển gọi điện cho Nhâm. 
 
Anh định ra mắt bạn với gương mặt mới của mình, trong một bữa 
cơm thân mật ba người, thì chị thông báo, Phong đi công tác nhiều 
ngày, kết hợp với nghỉ phép thăm người thân. Mấy ngày sau, vẫn 
không liên hệ được. Triển hỏi Nhâm: "Thế cô ấy không liên lạc với 
toà soạn à? "Liên hệ với toà soạn hay không thì không biết. Còn 
liên hệ với tôi thì không". Anh tự trách mình đoảng. Chỉ biết đây là 
quân bạn mình. Chẳng biết nhà ở đâu. Không nhẽ bây giờ mới hỏi 
thì vô duyên quá, nhưng cũng chẳng có cách nào khác. Triển đành 
nhờ một người bạn kiếm cớ đến tìm Phong. 
 
Một ngôi nhà hai tầng kiểu cũ, trong một ngõ sâu, nhưng là ngõ 
riêng, không chung đụng với ai. Bà mẹ Phong chỉ nói là con gái đi 
công tác. Vẫn không liên lạc được. 
 
Mươi hôm sau, không thể chịu được nữa, Triển lại gọi cho Nhâm. 
Nhâm trả lời, Phong xin làm việc luôn ở Văn phòng Đại diện báo 
tại Sài Gòn. Anh liên hệ với văn phòng ấy để tìm số máy của 
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Phong thì được trả lời, cô không có số máy bàn. Hòi số máy di 
động mới thì văn phòng nói, đã bị cướp giật. Triển lập tức bay vào. 
Nhân thể thăm con gái. Hai ngày liền, anh ngồi ra ở đấy. Mới đầu 
còn ngồi trong văn phòng. Sau thấy chướng, đành ra quán giải khát 
gần đấy để "phục kích". Không thấy Phong đến văn phòng. May 
nhân viên ở đây cũng đã nghe tên tuổi nhà báo chống tiêu cực nôi 
tiếng này, nên tỏ ra kính nể anh. Họ bảo, cô không có trách nhiệm 
trực ở văn phòng như họ, nên chỉ tạt qua. Có khi mấy ngày không 
đến. 
 
Hỏi ở đâu, họ bảo, cũng chưa đến nhà bao giờ nên không biết. 
 
Triển đành bay ra 
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Lửa đắng 

 
Chương 23 

 
Đang lơ mơ ngủ, Thảo Tần nghe thông báo thắt dây an toàn. Máy 
bay bắt đầu hạ dần độ cao. Tiếng động cơ nhẹ bẫng đi. Người 
mừng vì sắp trở về nhà. Người mừng vì sắp được đặt chân lên thủ 
đô ánh sáng châu Âu. Sau hơn mười giờ bay, lẽ ra Tần cũng sẽ thở 
phào, sắp kết thúc những giờ phút đằng đẵng trong thấp thỏm, lo 
âu. Trái lại, càng lo lắng gấp bội. 
 
 
 
Chỉ tại chị đã đọc cuốn bút ký của một nhà văn viết về ngành hàng 
không. Nhớ gì chả nhớ, lại nhớ rất rõ là, tỷ lệ tai nạn hàng không 
cao nhất lúc máy bay tiếp đất. Thì mấy chục năm trước, chồng bạn 
Tần cũng tứ nạn, khi máy bay ta hạ cánh xuống sân bay Băng cốc 
là gì. "Ngộ nhỡ…", lại "ngộ nhỡ", và bây giờ thêm: "Lạy giời đừng 
xảy ra chuyện gì, cho mẹ con tôi gặp nhau". 
 
 
 
Mỗi lần máy bay hẫng một cái, Tần lại co rúm người lại, hai tay 
nắm chặt thành ghế. Lúc hai bánh sau chạm đất, máy bay giật nhẹ, 
mặt chị tái đi. Cho đến lúc nó từ từ lăn bánh vào cửa ga chị mới 
thở phào. Hú vía! Toàn thân lỏng ra như được cởi trói. Nặng nhọc 
đứng dậy. Bây giờ mới tin rằng mình vẫn… sống! Bây giờ mới 
nghĩ tới con. 
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Gớm, cái sân bay rộng kinh người. Tân Sơn Nhất so với nó chỉ như 
sân bay Côn Đảo so với Tân Sơn Nhất. Tần mới biết hai sân bay ấy 
và sân bay Nội Bài, nên nghĩ vậy. Cứ như một thành phố nhỏ ấy. 
Không biết phải qua lại bao nhiêu lần mới làm quen được cái tín 
đồ bát quái này. Người ra đón đông quá. Theo hẹn, ra khỏi cửa, tạt 
sang phải, cứ đứng đợi trong phạm vi năm chục mét vuông, Thùy 
Dương sẽ ra đón. 
 
 
 
Kiên hay đi nhiều nên có kinh nghiệm. Anh dặn vợ, chớ có để đồ 
đạc trong nhiều cái đựng khác nhau. Nhiều nhất chỉ là hai thứ. Hai 
thứ phân cho hai tay là nhiều. Tốt nhất là một cái, dù to, còn cái 
kia, thật nhỏ, có thể đeo, khoác lên người càng tốt, phải để một tay 
tự do. Hai tay cùng bị hai thứ đồ đạc trói buộc sẽ khó xoay xoả khi 
có sự cố. Cái kiểu tay xách, nách mang dễ quên lắm. 
 
Mắt Tần dớn dác nhìn ra phía trước ga, cố đọc các biển cầm tay 
của những người ra đón. Nhiều biển quá. Cứ như đi biểu tình ấy. 
Đột nhiên chị đọc thấy hai dòng chữ: "Chào đón mẹ Thảo Tần. 
Con Thuỳ Dương - Misen". Ba chữ "Mẹ Thảo Tần" chữ to, các chữ 
khác nhỏ hơn. Mừng quá, nhưng chị vẫn thầm kêu lên: "Ái chà, đã 
mẹ con rồi đây. Thế nghĩa là… " 
 
 
 
Tần kéo valy nhích dần về phía ấy. 
 
 
 
Chàng trai cầm tấm biển giơ cao, không biết có người chăm chú 
nhìn mình. Anh ta cao quá. Con chị chỉ đến vai. Da trắng ngần, tóc 
như những sợi tơ non đầu kén, mặt hơi dẹt, mắt sâu, mùi dọc 
dừa… - gương mặt điển hình của đàn ông Pháp. 
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Thùy Dương đứng sát bên Misen, đảo mắt dò tìm mẹ trong đám 
đông. Người đan qua đan lại trước mặt chị, nên Dương chưa nhìn 
thấy mẹ. Chiếc valy kéo làm chị không đi nhanh được. 
 
Nhưng thật lạ. Nửa muốn đến bên con thật nhanh, nữa muốn chậm 
lại hay cứ đứng thế này nhìn ngắm nó thôi. 
 
"Kiên ơi, em không biết nên thế nào đây? Điều anh và em lo lắng 
đã sờ sờ trước mắt rồi. Con bé sẽ ra sao với chàng trai da trắng đẹp 
mã kia? Thế là sớm hay muộn? May hay rủi?" 
 
Những câu hỏi ngốn ngang làm bước chân chị nặng nề, nấn ná, 
nửa bước, nửa dừng. 
 
Trong một khoảnh khắc, trước mặt Tần không có ai qua lại, Dương 
bỗng nhận ra mẹ, chỉ cách mình mấy bước chân. 
 
Nó kêu lên mừng rờ rồi chạy ào đến, dang hai tay, ấp cả tấm thân 
con gái vào mẹ. Tần buông tay nắm valy, hai tay cũng ôm chặt con 
gái. Chỉ hai bước chân, Misen đã đến bên chị tiếng Việt hết sức rõ 
ràng: 
 
- Con chào mẹ. 
 
Cân nhắc một thoáng, chị đáp lại bằng cách gọi trung tính: 
 
- Chào anh! 
 
Dương ríu rít: 
 
- Mẹ có mệt lắm không? Chưa bao giờ mẹ đi một chặng dài thế 
này nhỉ? Bố có khoẻ không mẹ. Bố cũng lại công tác rồi, phải 
không ạ? 
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Misen bảo Thùy Dương: 
 
- Đưa mẹ về nghỉ ngơi đã em, - anh ta nhìn Tần, - để con kéo valy 
cho mẹ. 
 
 
 
Tần thấy khó xử. Xưng hô là thể hiện một thái độ. Xưng "mẹ" với 
anh ta, tức là đã chấp nhận anh ta vào gia đình mình rồi. Tốt nhất 
là tránh. Trong lúc Misen đến bãi gửi xe, hai mẹ con đứng trên hè 
nói chuyện. Chị thấy con gái xinh hơn ngày ở nhà. Da trắng hồng, 
mắt ướt long lanh. Nhưng hình như đôi mắt ấy, tránh nhìn lâu mắt 
mẹ. Nó mặc kiểu này đẹp hơn: váy ngắn bó, áo phông. Có vẻ định 
nói gì, nhưng lại thôi. Chị hỏi thẳng: 
 
- Con muốn nói với mẹ điều gì phải không? 
 
Thảng thốt, nó chối: 
 
- Không đâu mẹ? Con chỉ muốn hỏi xem, mẹ muốn ở đâu? 
 
Ngạc nhiên, chị xoay mặt nó lại, buộc nó nhìn thẳng vào mắt mình: 
 
- Ơ hay, sao lại hỏi thế. Mẹ sang thăm con thì ở với con chứ ở với 
ai. Không lẽ con có mấy chỗ ở à? 
 
Giọng nó yếu đi: 
 
- Nhưng bây giờ, con không ở chỗ cũ nữa. 
 
- Sao thế? 
 
- Người ta… Người ta không cho thuê nữa… 
 
Tần đã lờ mờ đoán ra. chị gay gắt: 
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- Con bắt đầu nói dối từ bao giờ đấy? - Chị nghiêm giọng – Thế 
bây giờ con ở đâu? 
 
Mắt nhìn xuống chân, nó lý nhí: 
 
- Con ở… con ở với Misen. 
 
Điếng người. Hai tay Tần nắm hai với con, giật giật, lay lay như 
đánh thức người mê ngủ: 
 
- Sao con làm thế hả? Sao con dám giấu bố mẹ hả? Con có hiểu 
như vậy là thế nào không? 
 
Tần sốc. "Làm thế nào bây giờ. Mất con rồi! Đau quá anh ơi: 
 
Không hiểu nước mắt chị chảy ra từ lúc nào. Thuỳ Dương cuống 
quít: 
 
- Con xin mẹ, mẹ bình tĩnh lại đi. Không có chuyện gì nghiêm 
trọng đâu ạ. 
 
"Sai lầm không thể nào gỡ lại được!" 
 
Thấy một chiếc xe Peugeot chầm chậm tiến lại, đoán là xe của 
Misen, Tần quả quyết bảo con gái: 
 
- Con gọi taxi đưa mẹ về sứ quán. Có về với mẹ không thì tùy! 
 
Thuỳ Dương không ngờ mẹ quyết liệt thế. Nó biết, mẹ đã nói là 
làm. Không thể nào thay đổi được. Nó đến chỗ Misen - lúc này đã 
mở cốp xe, chuẩn bị cho valy Tần vào - nói điều gì nó. Misen cau 
trán, có vẻ nghĩ lung lắm. Rồi anh ta cũng lấy điện thoại ra gọi. 
Taxi đến ngay. Trong khi người lái xe đưa valy lên xe, Misen đến 
trước mặt Tần, cúi đầu rành rẽ: 
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- Con xin được nói với mẹ điều này: trước sau, thế nào con cũng là 
con rể mẹ, - anh ta quay sang Thùy Dương, - em về ở với mẹ, anh 
về mang quần áo, đồ dùng cá nhân của em đến. Con xin phép đi 
ngay, vì không được đỗ xe ở đây lâu. 
 
Kiên đã điện cho một người bạn, bí thư thứ nhất sứ quán Việt Nam 
tại Pháp, như một phương án dự phòng, nên mọi chuyện cũng đơn 
giản. Sứ quán vốn là chỗ tá túc cho các cán bộ trong nước có công 
việc qua lại. Tần được bố trí ở căn phòng đẹp nhất. 
 
 
 
Là bạn Kiên nói thế, chứ Tần hoàn toàn dửng dưng chuyện ăn ở. 
Đến cả Paris hoa lệ bấy lâu ao ước chiêm ngưỡng, lúc này cũng 
chả còn ý nghĩa gì. Suốt từ sân bay về sứ quán, số 60 - 62, con phố 
nhỏ mang tên nhà Phê bình Văn học nổi tiếng - Boalô, xe qua 
những đường giao cắt hai, ba tầng, qua đường hầm sáng trưng, Tần 
không nhìn thấy gì qua con mắt mọng nước. 
 
 
 
Vừa khép cửa xong, chị đã nằm vật xuống giường. 
 
 
 
Thùy Dương ghé ngồi xuống cạnh. Chị ngồi phắt dậy, mở valy lấy 
quần áo, đi về khu phụ phía cuối hành lang, dùng chung cho mấy 
phòng, theo lời dặn của nhân viên sứ quán. Chị cố nén cơn giận, hy 
vọng sau khi tắm táp đầu óc sẽ tỉnh táo hơn, bình tĩnh hơn để nói 
chuyện với con. Chị không hề thấy bất tiện với điều kiện ăn ở, 
không bằng, ngay cả nhà của mình ở Thanh Hoa. 
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Bây giờ phải nhìn nhận và giải quyết sự việc như nó đã xảy ra, chứ 
không phải phê phán nó, lên án nó. Làm thế nào để cứu vãn tình 
bình, để nó bớt xấu đi. Sai lầm là sai lầm của mình. Đành là không 
thế sửa chữa được. Chỉ có thể hạn chế hậu quả của nó thôi. Tại 
mình cũng chạy theo mốt cho con di học. Bảo nó học ở nhà thì nó 
học ở nhà, báo nó đi thì nó đi. Nó có nằng nặc đòi đi như con 
người ta đâu? Nó có cần cách ly với lũ bạn xấu, mới phải chạy 
bằng được cho nó đi chứ. Tại mình không tính hết nước, đã vô tình 
đặt nó vào hoàn cảnh thuận lợi. Cho tình cảm tự nhiên phát triển. 
Trách nó một, phải trách mình mười. Bây giờ chuyên đã như thế, 
phải giải quyết trên cơ sở thức tế thôi. Em nghĩ thế, có phải không 
anh? 
 
Để cho vòi hoa sen phun từ đầu xuống mình, Tần thầm trò chuyện 
với chồng như thế. Trở lại phòng, mặt đã bớt nặng nề. Chị báo: 
 
- Con tắm đi cho thoải mái. 
 
Thấy mẹ chủ động hỏi, con bé mừng lắm: 
 
- Con đợi Misen mang đồ đến đã mẹ ạ. 
 
Đã dịu lại sau cơn choáng, tay chị quàng qua vai, kéo con vào 
lòng. Con bé ngả vào lòng mẹ. Ấm áp. Tin cậy. Nó cảm thấy mình 
lại bé bỏng trong vòng tay mẹ, như ngày xưa vẫn còn bú tí. Tự 
nhiên, tay nó lần vào dưới vạt áo mẹ lần lên. Nó chợt nhớ ra, tí mẹ 
căng lên thế này là mình sắp có em đây. Tần nhủn người. Xúc cảm 
người mẹ vừa bạt đi, lại dội lên như sóng oàm oạp vỗ bờ. 
 
Nó thầm thì: 
 
- Bên này trai gái hôn nhau, cũng chả khác gì người lớn bắt tay lúc 
gặp nhau, lúc chia tay đâu mẹ ạ. Hoặc như hai người lớn khác giới 
quen biết thôi. Khi ấy người phụ nữ hơi nghiêng đầu, hướng má ra 
phía trước để người đàn ông khẽ áp má vào thôi. 
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Mới đầu, con với Misen cũng như thế. Rồi một lần, Misen bảo con: 
"Môi Thùy Dương đỏ như quả dâu chín ấy. Mình thèm quá". Thú 
thật với mẹ là con rất thích Misen. Mấy đứa con gái lớp con đều 
thích. Misen học khá nhất trong bọn con trai. Mà Misen đẹp trai 
thế nào thì khỏi phải nói rồi. Riêng con, lại có lý do khác: Misen 
như người đồng hương ấy. Hiểu Việt Nam chẳng kém gì con. Và 
anh ấy nói tiếng Việt thì mẹ biết rồi. 
 
Một chàng trai như thế, làm sao con không yêu hả mẹ? Con hỏi 
Misen: "Bạn có phải là người nghị lực không? "Sao không?" "Thế 
thì cố nhịn đi, dâu còn xanh lắm, đừng thấy đỏ đã tưởng chín". 
Thật lòng là con đã chín với Misen rồi. Anh ấy xoè tay, nâng cằm 
con lên, nhìn vào mắt con bảo: "Nghị lực không dùng trong trường 
hợp này. Cơm treo, mèo nhịn đói là nghĩa làm sao? Dâu xanh, 
Misen sẽ dấm cho nó chín". 
 
Con cố kéo dài, cố trì hoãn, mặc dù trong bụng rất muốn nó sẽ đến. 
Con đùa: "Thì thắp hương, dấm như dấm chuối tiêu đi, Hai tay 
Misen giữ hai bên mang tai con, quả quyết: "Không, sẽ dấm theo 
kiểu của Misen thề này này…". Vừa nói, Misen vừa nghiêng đầu, 
để chiếc mủi dọc dừa tuyệt vời không chạm vào mủi con, rồi hôn 
con đến ngạt thở. 
 
Chưa bao giờ con biết cái gì ngọt ngào đến thế, tuyệt diệu đến 
thế… Nó làm con vừa yếu mềm đi, vừa cứng cáp lên, vừa như chết 
lả đi, lại vừa như được tiếp thêm nguồn sống. Con bỗng thấy cuộc 
đời thanh thản, bình yên. Không còn gì phải lo lắng, sợ hài. Hôm 
nay cũng thế, mà ngày mai cũng thế. 
 
Thế là đúng hay sai, con cũng không biết. Chỉ biết là, ngày trước, 
con được sống trong yêu thương, đùm bọc của bố mẹ, bây giờ 
đang sống trong niềm hạnh phúc không cùng với Misen… Con 
nghĩ… có hai điều bố mẹ lo cho con, thì cả hai đều không xảy ra. 
Một là, việc học sẽ sa sút. Với chúng con thì ngược lại. Hai là, con 
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có bầu, phải đi giải quyết ở bệnh viện. Cả điều này nữa mẹ cùng 
hoàn toàn yên tâm mẹ ạ! 
 
- Thôi được, mẹ hiểu tình cảm của con. Con đang sống trong hạnh 
phúc. Điều này chắc không sai. Nhưng đấy là hôm nay. Còn ngày 
mai, ngày kia… hai đứa định liệu thế nào? 
 
- Thì chúng con sẽ chính thức thành vợ chồng. Con sẽ làm việc ở 
bên này. Thỉnh thoảng sẽ về với bố mẹ, hoặc bố mẹ sẽ sang thăm 
chúng con. Con nghĩ, sau này việc đi lại sẽ không khó khăn như 
bây giờ… 
 
Tần không dám nói với con, mối lo lắng nghi ngờ của mình về tính 
đỏng đảnh, thất thường trong hôn nhân giữa hai người, ở hai nền 
văn hoá khác nhau, nhất là Đông - Tây. Nói ra bây giờ nó không 
hiểu. Nó đang mù màu, không nhận ra bất kỳ màu gì khác, ngoài 
màu hồng. 
 
- Con biết đấy, ở nước mình, qua đêm ở nhà bạn trai khi chưa cưới, 
là điều không thể hiểu nổi… 
 
Tần định nói: "Con nhà có giáo dục, người con gái tự trọng không 
ai làm thế", nhưng chị đã kịp dừng lại. Lúc nãy đã tự dặn là không 
phê phán, không lên án cơ mà. Nghĩ thế chị bẻ sang cách nói khác: 
 
- Đến nước ở hẳn nhà bạn trai thì… kỳ quặc hết chỗ nói… Mẹ… 
 
Nói đến đấy, Tần nghẹn lại như sắp khóc. Chị không trách cứ con. 
Nhưng cái giọng đau đớn, cám cảnh của chị làm nó động lòng. Nó 
rơm rớm nước mắt: 
 
- Con xin lỗi mẹ. Con làm mẹ lo buồn. Thế bây giờ, mẹ bảo con 
phải làm gì? 
 
Nói thế, là còn có thể dạy được. Nhưng chính Tần cũng không biết 
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nên thế nào. Misen có một căn hộ riêng. Chúng nó đang trong thời 
kỳ nghiện nhau như nghiện ma tuý. Có bảo nó lại thuê nhà trọ ở, 
có thể nó sẽ thuê, sẽ ở. Thế lúc mình về? Nó vẫn đến với nhau. 
Hoặc ở nhà Misen, hoặc ở chỗ con mình. Làm sao biết được? Ngay 
ở Việt Nam, bây giờ chuyện nam nữ sinh viên góp gạo thổi cơm 
chung, sống chung, sống thứ đã không còn là chuyện lạ. 
 
Bên này, họ cứ sống với nhau, như vợ chồng, rồi sinh con. Cho 
đến khi con lớn mới làm lễ cưới là chuyện bình thường. Nếu chán 
thì chia tay. Gặp một người khác mà thích thì chỉ cần nói một câu, 
"Từ trước đến nay, anh vẫn yêu em, nhưng từ khi gặp X, anh 
không còn yêu em nữa. Chúng ta hãy coi nhau như những người 
bạn". Xong! 
 
Khốn nỗi, người mình chưa chấp nhận lối sống ấy. Bây giờ chúng 
nó dính nhau thế này… Càng nghĩ, Tần càng tự trách mình và 
trách chồng, đã không tính đến tình huống này. 
 
Tần định sẽ hỏi ý kiến chồng. Nhưng lại nghĩ, Kiên cũng khó lòng 
đưa ra một giải pháp nào khác, đành bảo con: 
 
- Mẹ không biết nên thế nào, khi mọi việc đã thế này. Con đã làm 
thì phải sẵn sàng đón nhận những gì nó mang lại. Mẹ mong con 
không gặp điều gì bất hạnh. 
 
- Cảm ơn mẹ. Con cũng mong như thế. Con chỉ biết, bây giờ con 
đang hạnh phúc bên anh ấy. Con nghĩ, đời người, yêu một người 
cũng yêu mình là điều quan trọng nhất, là vô cùng hạnh phúc. Con 
sẽ đẻ những đứa cháu rất xinh, rất đẹp trai, rất thông minh cho mẹ, 
mẹ ạ. 
 
Nghe con gái nói, Tần càng thấy lo. Dù biết thế là thừa. Mà cũng 
chẳng biết lo gì. Cứ lo mơ hồ thế thôi. Nó hồn nhiên quá đơn giản 
quá. Có lẽ bởi đời nó, mới chỉ là bắt đầu, và đều thuận lợi, thành 
công. 
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Misen mang một valy đồ dùng cá nhân, máy tính xách tay và một 
ít sách vở cho Thuỳ Dương. Anh chàng giục người yêu giúp mẹ 
chuẩn bị đi ăn. Misen cứ một điều mẹ, hai điều mẹ. 
 
Tần vẫn cứ anh - tôi. Nó đã bắt cả hồn lẫn xác con gái mình, làm 
bộ lạnh nhạt với nó là không phù hợp, và sẽ đặt con gái vào tình 
trạng khó xử. Với lại… chị cũng muốn qua cũng cách đối xử, xem 
anh chàng này là người thế nào, nên cứ để anh ta đạo diễn. Dương 
thấy mẹ không phản đối kịch bản của người yêu thì vui lắm. Vì 
không có chỗ nào lánh cho hai mẹ con thay quần áo, Misen phải ra 
ngoài, sau lời dặn: "Con đợi mẹ và Thuỳ Dương ngoài xe" 
 
Bây giờ chị mới có cảm hứng ngắm thành phố hoa lệ. Lúc qua con 
đường hầm sáng rực để vào trung tâm thành phố, Misen nhắc: 
 
- Mẹ ạ, một tí tẹo nữa ta sẽ qua đúng chỗ xe của công nương Diana 
gặp nạn… Đây, đúng chỗ này… 
 
Tần bỗng mủi lòng. Mái tóc bạch kim thật ấn tượng, đôi mắt xanh 
long lanh. Chiếc mũi cao thanh tú, trên gương mặt mê hồn và nụ 
cười thân thiện, quyến rũ, dù đàn ông hay đàn bà. Người đẹp thế, 
tấm lòng bao dung thế mà phải chết trong đau đớn tột cùng. Hạnh 
phúc lứa đôi của người đàn bà ấy buồn quá. Chả biết trong quãng 
cười ngắn ngủi của mình, người đàn bà đẹp ấy hạnh phúc với ai: 
Thái tử? Chàng dạy cưỡi ngựa hay tỉ phú người A Rập? Hay mỗi 
người đem đến cho con người bạc mệnh ấy một kiểu hạnh phúc 
khác nhau? 
 
- Phía trên đường hầm này, người Pháp dựng một đài tưởng niệm 
bà ấy mẹ ạ… 
 
Qua cầu Đác-côn, sang đảo Xít trên sông Xen, Misen dẫn mẹ con 
chị thăm nhà thờ dức Bà. Anh chàng Misen chụp cho mẹ con Tần 
mấy kiểu ảnh. Thuỳ Dương báo Misen nhờ người bấm máy để 
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chụp cùng với mẹ con mình. Tần định lấy cớ không chụp ba người 
để không chụp cùng Misen, nghĩ thế nào lại thôi. Misen nói với 
chị: 
 
- Có một điều nên biết là mẹ đang đứng ở điểm gốc của tất cả quốc 
lộ trên toàn nước Pháp, tức là điểm xác định cây số không cho tất 
cả quốc lộ ấy. 
 
Tần phải thừa nhận anh chàng nói năng lễ phép. Để bớt phải xưng 
hô, Tần chỉ gật đầu tán thưởng, không hỏi gì thêm. 
 
Misen lại thuyết minh: 
 
- Mẹ ạ, sông Xen là con sông lớn thứ hai của nước con. Nó dài 775 
km. Có bốn lăm chiếc cầu bắc qua. Riêng Paris có ba mươi chiếc. 
Con sẽ đưa mẹ đi qua một chiếc cầu đặc biệt: Cầu Côngcoóc. Nó 
đặc biệt vì một phần được xây bằng đá lấy từ ngục Batsti, sau khi 
nhà ngục này bị đánh chiếm ngày 14-7-1789 - sự kiện được coi là 
phát súng mở đầu cho cuộc Cách mạng Tư sản giành tự do. Nó 
được chọn làm ngày Quốc khánh nước con mẹ ạ! 
 
Misen đưa mẹ con Tần đến ăn ở nhà hàng Việt Nam "Em và tôi", ở 
đường Tônbiắc, quận 1. Người Việt Nam và những người Pháp 
từng sống ở Việt Nam rất mê thực đơn nhà hàng này. Các thứ mắm 
tôm ngoài bắc, mắm chua Huề, đến mùi, thìa là, rau thơm, ngổ… 
có tất. Mùa nào thức ấy. 
 
Tất nhiên là đắt nhiều so với giá cả ở Việt Nam. Sau một ngày dài, 
lo hão huyền, lo chuyện con gái, ăn uống chả ra sao, Tần thấy ngon 
miệng. Misen cũng cầm đũa. Anh chàng ra dáng chủ nhà và chủ 
bữa, dùng một đôi đũa riêng tiếp thức ăn cho hai mẹ con Tần. 
Thuỳ Dương biết mẹ không chấp nhận việc mình làm nên không 
dám chủ động hỏi chuyện mẹ, ngoài việc hỏi thăm sức khoẻ ông bà 
nội, ông bà ngoại, vợ chồng bác Đại, cu Thành. Nó chăm chú quan 
sát, cố đoán xem mẹ đang nghĩ gì. 
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Tần thấy, có lẽ nên chủ động trò chuyện với Misen, để hiểu thêm 
anh ta. 
 
- Nghĩ thế nào mà anh đưa Thuỳ Dương về ở cùng? 
 
- Chắc mẹ biết là khi yêu nhau, người ta có nhu cầu gần gụi nhau. 
Con có một căn hộ riêng, mà Thuỳ Dương thì phải ở trọ. Ở với 
nhau sẽ đỡ tốn hơn, nhất là chuyện ăn uống và đi lại. Chúng con lại 
giúp đỡ được nhau trong học tập và sinh hoạt. 
 
- Về lâu dài, anh tính thế nào? 
 
- Có gì mà phải tính hả mẹ? Mấy năm nữa ra trường. Con sẽ ra 
trước Thuỳ Dương một năm. Chúng con cũng vẫn cứ ở đấy thôi. 
Đến lượt Thuỳ Dương ra trường. Chúng con sẽ tìm việc làm ở bên 
này, hoặc về Việt Nam. Con nghĩ, với người có chuyên môn khá 
thì không khó. 
 
- Chuyện hôn nhân thì thế nào? 
 
Chúng con sẽ thành vợ chồng. Nhưng chắc chắn phải nhiều năm 
nữa, khi công việc ổn định, thu nhập ổn định. Có thể phải có một 
chiếc xe hơi nữa cho Thuỳ Dương đi làm, nếu không tiện đường 
với con. 
 
Anh ta thẳng thắn nói những dự định của mình bằng một giọng 
đàng hoàng, tự tin. Thật ra, hỏi chuyện con gái, Tần đã biết rồi, 
muốn nghe từ miệng anh thử xem thế nào thôi. Tần nhìn anh chàng 
ăn rất… đẹp. Tay đũa gặp rất khéo. Chỉ tay trai cầm bát cơm trông 
rất ngộ: cả bốn ngón tay một bên, bên kia là ngón cái, không đỡ lấy 
trôn bát mà cầm ngang thân bát. Tối về, Tần bảo con gái, sao 
không dạy Misen cách cầm bát thì Thuỳ Dương cười, kể: "Con nói 
rồi, nhưng anh ấy bảo ngón tay anh dài, cầm thế vẫn chắc, mà vi 
trùng ở đầu ngón tay cái, không thể rơi vào bát như cách cầm của 
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người mình được". 
 
Trở về sứ quán, Misen dùng một ổ dây điện mang theo, nối đến 
bàn để cắm máy tính. Anh ta hỏi Tần: 
 
- Mẹ cho con biết thời gian ở bên này, những dự kiến của mẹ, để 
con giúp mẹ lên chương trình thăm Paris. Và nếu mẹ có kế hoạch 
thăm chớp nhoáng mấy nước láng giềng thì chúng con sẽ thu xếp 
đi cùng mẹ cho vui. 
 
Chẳng thể nào khác, chẳng cách nào khác, Tần đành phải dựa vào 
anh ta vậy: 
 
- Tôi chỉ có mười ngày. 
 
Thật ra, chị xin phép đi hai tuồn hoặc hơn cũng được. Nhưng 
không còn hào hứng đi chơi trong tình cảnh này. Nếu Kiên đi 
cùng, đã đi một nhẽ… việc quan trọng nhất là xem tình hình con 
gái thế nào để giải quyết tại chỗ thì Tần không làm được gì. Hai 
đứa thì vẫn đi học, không rơi vào dịp nghỉ của chúng. Bọn học trò 
ở nhà chắc cũng ngóng chị về. Suy đi tính lại, Tần quyết định rứt 
ngắn cuộc đi lại như thế, kế cả hai ngày đi về. 
 
Với thời gian ít ỏi ấy, mẹ cũng phải thăm được những điểm tiêu 
biểu của Paris. Con sẽ lập một chương trình sít sao để mẹ thăm 
mấy điểm, con kể mẹ nghe. Tất nhiên là tháp Epphen này, Khải 
hoàn môn này, vườn Lúcxămbua, Huy-gô miêu tả trong Những 
người khốn khổ này, Trung tâm văn hoá Pompidu này. Rồi mẹ 
cũng phải thăm cũng điện Vécsay, bảo tàng Luvre nữa chứ. Á, thế 
nào mẹ cũng phải thăm ngò hẻm Cômpoanh nơi Bác Hồ từng sống 
từ năm 1921-1923. Dù bây giờ căn phòng số 9 ngày xưa Bác ở, với 
viên gạch hồng sưởi ấm không còn. Nhưng con hẻm thì vẫn còn, 
với một tấm biến đồng và một bồn hoa. 
 
Thuỳ Dương thêm: 

 463



 
- Thế nào cũng phải đưa mẹ đi chơi trên sông Xen để mẹ ngắm 
Paris từ một góc nhìn khác, và ngắm những cây tiêu huyền không 
có ở Việt Nam anh ạ. 
 
*** 
 
Hơn một năm, sau ngày biệt phái vào thành phố Ho Chí Minh công 
tác, Thu Phong gọi điện báo cáo tổng biên tập, mẹ con cô sẽ bay in 
vào ngày mai, sáng sau sẽ đến toà soạn. 
 
Chiếc xe taxi vừa đỗ. Người lái xe mở cửa cho khách 
 
Ông bảo vệ kiêm thường trực nhìn ra, chạy mấy bước vào trong 
gọi to: "Mời cả nhà ra đón mẹ con phóng viên nhé!", rồi chạy vội 
đến cạnh xe. Phong thận trọng đưa một chân ra, khẽ xoay người 
đưa nốt chân kia ra khỏi xe. Ông bảo vệ tay phải nắm cánh tay 
Phong vừa nâng vừa kéo từ từ, tay trái che lên đầu cô, sợ chạm vào 
thành trên xe. Đám phụ nữ mẫn cảm hơn với trẻ nhỏ đã chạy ra. 
Một cô nhanh tay giành được quyền đón cháu bé, miệng xuýt xoa: 
"Xinh quá, kháu quá giống mẹ quá". Mấy cô khác, người dắt tay 
Phong vào, người cầm đồ đạc lỉnh kỉnh cho chị. Nhâm từ trên gác 
xuống. Chiếc váy đen lấm tấm hoa đỏ loà xoà bên mắt cả chân. 
Tay cầm một bó hoa, tươi cười: 
 
- Nữ phóng viên tí hon của tôi đâu, cho tôi bế cái nào. - Chị ôm lấy 
Phong. - Mừng em đã thành người mẹ, thay mặt toà soạn, tặng em 
bó hoa tươi. Chúc mẹ con hạnh phúc. 
 
Các cán bộ, phóng viên có mặt ở toà soạn vây quanh Phong, mỗi 
người hỏi một câu. Một cô bô bô: "Chị có biết em hoan hô chị vì lẽ 
gì không?". Phong chả biết ý tứ cô này thế nào, lắc đầu. Cô ta nói 
to: "Dám một mình nuôi con. Em sẽ nghiên cứu học tập!". Cháu bé 
đã được chuyển đến tay Nhâm. Rồi lần lượt đến tay các cô khác. 
Một ông tếu táo: "Bất bình đẳng giới quá Tổng biên tập ơi! Cho tôi 
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bế cháu một tí chứ". Có ai đó chen vào: "Khéo lóng ngóng lại rơi 
công chúa bây giờ". Ông này vênh mặt lên: "Giỏ nhà ai, quai nhà 
ấy. Giống tớ như đúc. Đây, cả nhà xem xem, có đúng là phiên bản 
của tớ không?" "Thôi đi bố, đừng có mà nhận vơ". 
 
Được đón tiếp trong không khí vui vẻ, ấm cúng không ngờ, Phong 
đỡ mặc cảm. Nhưng cũng hơi chạnh lòng. "Giá được anh đón vẫn 
hơn. Nhưng em không có quen đòi hỏi. Thế nay là qua nhiều rồi. 
Em chọn cách này cơ mà. Cho nó đơn giản. Trông cảnh gia đình 
chị Nhâm, gia đình đấy. Sợ lắm. Nghề nghiệp cần tự do, em lại 
thích sống tự do. Không bị ràng buộc. Thế này lã mãn nguyện rồi 
anh ạ". 
 
Bữa trưa hôm ấy, toà soạn làm một bữa liên hoan nhỏ. Hai cô ra 
phố làm mấy món thức ăn sắn: chả cả, vịt quay, nộm, ngan luộc. 
Canh măng thì cho vào hai túi nilông lồng vào nhau. Đổ ra xoong, 
đặt lên bếp du lịch một chốc, sôi bùng lên ngay. Rau sống rửa lại, 
ngâm nước muối. Một túi lòng lợn, chần lại mới thái. Một túi bún. 
Hơn chục chai bia Hà Nội, nước ngọt… Quá đủ cho một chầu nội 
bộ say sưa. 
 
Mọi người chuẩn bị vào bữa. Họ đi qua phòng khách, mẹ con 
Phong đang ngồi đấy. Phong quay lưng ra ngoài, cho con bú. Cảm 
giác đang truyền nhựa sống cho con…, cảm giác tê tê buồn buồn 
nơi đầu vú…, cảm giác cơ thể bé bỏng của con gọn lỏn, ấm nóng 
trong lòng, làm Phong thấy thanh thản và đầy đủ, chở che và bao 
dung, hy sinh và dâng hiến. 
 
Thức ăn đã dọn ra. Bia, nước ngọt đã rót. Đá đã bỏ vào cốc. Cảm 
giác hứng khởi và thèm ăn làm mọi người phởn phơ. Cái cô nãy 
nói "sẽ nghiên cứu học tập" bảo Phong: 
 
- Em đã tranh thủ làm bát bún rồi. Để em bế cháu. Chị vào nâng 
cốc với mọi người đi. 
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Trao con cho cô gái, chị nói rất thật: 
 
- Chị nhỡ nhàng mới phải thế này? Không thuận với dòng đời lắm 
đâu. Em còn trẻ, thế nào cũng sẽ tìm thấy nửa của mình. Đừng bắt 
chước chị. Dạy trẻ con, mà chỉ có một mình, thế nào cũng lệch em 
ạ. Nhất là với con trai. 
 
Cô gái đồng đưa đứa bé trên tay, mắt vẫn xoáy vào cái miệng 
chúm chím xinh xinh của nó: 
 
- Cảm ơn chị đã khuyên. Đúng như các cụ nói "chồng con là cái nợ 
nần. Người muốn thoát khỏi, người cho chân vào". Thôi chị ra đi, 
mọi người gọi kìa! 
 
Tổng biên tập đứng lên: 
 
- Mỗi người có một lựa chọn mà mình cho là phù hợp. Cô Phong 
có cháu bé là thêm một trách nhiệm, nhưng cũng thêm một chỗ 
dựa, một niềm vui. Chúc em hạnh phúc với sự lựa chọn của mình. 
Chúng ta nâng cốc chúc người mẹ và chúc nữ phóng viên tương lai 
sẽ vượt mẹ trong sự nghiệp báo chí vinh quang, nặng nề và thử 
thách. 
 
Cốc bia mát tỉnh người. Sau mấy miếng nhắm, nhiều người thấy 
trời chỉ bằng chiếc vung. Mấy anh có vẻ bốc. 
 
Người đàn ông nãy bảo con Phong giống mình, đứng dạy, nhìn cô 
trịnh trọng tuyên bố: 
 
- Cá nhân anh và cánh đàn ông trong toà soạn, kể cả mấy đứa ít 
tuổi hơn em, đều sẵn sàng làm bố con em. Bố đẻ, bố nuôi, bố thật, 
bố giả, bố nhất thời, bố lâu dài… tóm lại, bố gì cũng được, miễn là 
bố. 
 
Mọi người cười vui. Một cậu còn trẻ nói to: 
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- Thì nhất định anh là bố cháu rồi. Nhưng là bố… láo. 
 
Tiếng cười vỡ ra. Cười bắn cả bún trong miệng. Những lúc thế 
này, người ta được quyền quá đà một tí, châm chọc một tí, tếu táo 
một tí. Một, chứ đến hai tí cũng vẫn được chấp nhận. 
 
Phong đứng dậy vẻ mặt nghiêm nghị, tự tin, mãn nguyện: 
 
- Em cảm ơn anh và cả cánh đàn ông các anh. Cái cách em chọn là 
vừa làm mẹ, vừa làm bố, vừa làm chị, vừa làm bạn cháu, bốn trong 
một thì vất vả, không thể nào đều tốt như cháu có bố được. Biết 
làm thế nào? Được cái gọn nhẹ, đơn giản và không thể bỏ nhau. 
Rất cảm ơn chị Nhâm, cảm ơn mọi người, đã cảm thông, chia sẻ 
hoàn cảnh em. 
 
Bữa cơm thật vui. Nhâm bảo: 
 
- Em bế con lên ngủ phòng chị. Chị nằm xalông cũng được. 
 
Lúc Phong đã ôm con, nằm thoải mái trên giường, Nhâm hỏi: 
 
- Anh Triển gặp mẹ con chưa? 
 
Phong nói rành mạch: 
 
- Anh ấy không hề biết việc này. Mẹ con em cũng không bao giờ 
gặp. Trừ khi… Em tôn trọng cuộc sống gia đình anh ấy chị ạ! 
 
*** 
 
Kiên về hôm trước thì mấy hôm sau vợ về. Xa nhau cả thời gian và 
không gian lần này là lâu nhất, xa nhất. Giữa họ là bao nhiêu 
chuyện muốn kể cho nhau, bao điều muốn nói và cả điều không 
nói ra. Thời gian, khoảng cách và sự việc làm cho hai vợ chồng 
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thấy chưa bao giờ cần nhau như bây giờ. Tần bảo: 
 
- Chưa bao giờ em thấy nhớ anh đến thế. Em nhắc đến anh trong 
từng nơi đến, từng sự việc, từng ý nghĩ. Biết bao lần em thầm hỏi 
anh, làm thế nào đây trong hoàn cảnh này? 
 
Kiên bộc bạch suy nghĩ của mình, những ngày xa vợ: 
 
- Quan chức thời nào cũng thế, thời này càng thế em ạ. Có biết bao 
nhiêu khó khăn, bao nhiêu cạm bẫy, cám dỗ. Mà đã là con người 
thì có biết bao nhiêu ham muốn. Điều chỉnh được mình, kìm hãm 
được mình để không mắc vào cái bả quyền lực, đã khó. Là con 
người của quyền lực, không hám lợi. Càng khó, lại không thả mình 
vào những nhu cầu tự nhiên của một cơ thể sống là khó vô cùng. 
 
Hai người đều căng thẳng mệt mỏi, sau chuyến đi xa nhiều ngày. 
Tần không hiểu hết những điều chồng nói. Chị chỉ hiểu đại thể suy 
nghĩ của chồng, rằng anh vừa vượt qua được một thú thách nào đó. 
Bây giờ, anh nói như một sự giãi bầy, chia sẻ. Hai người nằm bên 
nhau, không âu yếm, không đòi hỏi. Nhưng họ thấy gần gụi, thân 
thiết hơn cả khi đang quấn chặt lấy nhau những lúc nồng nàn nhất. 
Được ở trong ngôi nhà của mình, cảm giác bình yên, tin cậy khi 
nằm bên nhau làm họ sung sướng, mãn nguyện. Mỗi người theo 
đuổi một suy nghĩ riêng. Một lúc sau anh đặt tay lên bụng vợ: 
 
- Bao giờ thì nghe thấy con đạp hả em? 
 
Chị khẽ mỉm cười trong màu đèn ngủ hồng nhạt: 
 
- Cũng sắp rồi. 
 
Nói xong, chị nhấc gối ra, gối đầu lên cánh tay anh. Chỉ một chốc 
đã chìm dần vào giấc ngủ ngon lành. 
 
*** 
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Nhóm trinh sát bám Vũ Sán đã rút từ lâu. Nhưng thiết bị kỹ thuật 
vẫn tiếp tục theo dõi. Đột nhiên có một cú điện thoại gọi đến. Mới 
chỉ nghe: "Chào đại ca", Sán đã cúp máy. "Bọn khốn kiếp", Sán 
lẩm bẩm, lấy chiếc điện thoại di động sim tra tiền trước chỉ dùng 
khi cần thiết ra gọi. Giọng cố kiềm chề, anh ta gắt: 
 
- Cái gì đấy? Xong việc rồi cơ mà! 
 
Giọng bên kia, vẻ cầu xin: 
 
- Bọn em gặp khó khăn, đại ca giúp một ít. Dạo này không kiếm 
chác được gì. 
 
- Lôi thôi quá. Tôi sẽ cho người gặp. Năm thôi đấy nhé! 
 
- Ấy, đại ca đừng cúp máy vội. Năm thì bò bèn gì. Bọn em một 
đống người… ít ra cũng phải gấp ba số ấy. 
 
- Mày làm như tao xúc được ấy. Thêm năm nữa thôi. 
 
- Thôi thì tuỳ đại ca. Đã thế, em xin đại ca hai chục cho chẵn. 
 
- Này, đừng có thấy bớ thì đào mãi. 
 
"Thằng ấy" trở mặt ngay: 
 
- Hay đại ca muốn em tố cáo? 
 
- Thế tố ra, thì mày không bị bóc lịch à? 
 
- Thì cũng bóc. Nhưng kẻ thừa hành bao giờ cũng bị ít hơn kẻ chủ 
mưu chứ ạ. 
 
- Xem ra mày chẳng sợ bóc lịch nhỉ? 
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Nó cười lạt: 
 
- Đi tù là nghề tay trái của bọn em mà. Vào rồi lại ra thôi… Nhưng 
đại ca mà vào là tan tành công danh sự nghiệp. Vợ đại ca đẹp thế, 
thằng khác nó hưởng. Bồ non chạy mất dép. Em thì chả có gì mà 
mất… Tuỳ đại ca thôi. 
 
Sán chỉ đề phòng bị nghe điện thoại bàn. Anh ta không biết rằng, 
phòng mình đã bị gài một thiết bị ghi âm cực nhạy, thu phát ra 
ngoài. 
 
Nghe xong đoạn băng ấy, Thuần thở phào: "Có thể chứ". 
 
Chị xin lệnh cho mời Sán lên Công an Thành phố làm việc. Loại 
cán bộ Thành uỷ quản lý, phải làm từng bước thận trọng. 
 
Lí do ghi trong giấy mời là: "Tư vấn giúp Công an Thành phố làm 
sáng tỏ vấn đề chuyên môn liên quan đến một nghi án". 
 
Sán đi xe ô tô cơ quan đến. Lí do mời rất khéo. Và điều quan trọng 
là, anh ta không mảy may nghi ngờ bộ mặt thật của mình sắp bị lật 
tẩy, nên rất đàng hoàng bước qua trạm gác. Sán thấy khó chịu, khi 
chỗ ngồi không phải là phòng khách? cũng không thấy chủ nhà 
mời nước. Hai người cán bộ ngồi đây còn trẻ. Chưa hiểu chuyện 
gì, thì người cán bộ nữ nói: 
 
- Phiền ông nghe giúp đoạn băng ghi âm này, xem đây là ai, và nội 
dung trao đổi liên quan đến việc gì? 
 
Vừa nhận ra tiếng mình, Sán đã tái mặt, rùng mình. Từ đâu đó sau 
gáy như có viên đá lạnh chạy suốt dọc sống lưng. 
 
Mồ hôi đổ ra như tắm. Rồi đũng quần ướt nóng, theo ống quần 
chảy xuống, lênh láng sàn nhà. 
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Chăm chú quan sát, Thuần thấy cái mặt kia đã thú nhận tất cả. Lại 
thấy mùi khai nồng nặc bốc lên, chị nhăn mũi, thềm nói một câu 
tếu táo quen thuộc: "Khinh cơ bản, toàn diện, vững chắc". Đẩy tập 
giấy trắng, trên đất cây bút bi đến trước mặt anh ta, giọng chị lạnh 
lùng, mai mỉa: 
 
- Ông Tiến sĩ, Phó giám đốc Sở, khai hết ra, để khỏi mất thì giờ 
chúng tôi. 
 
*** 
 
Nhận được báo cáo của Công an Thành phố gửi Thường vụ Thành 
uỷ và Thường trực Uỷ ban, Bí thư thành uỷ Trịnh Trân lặng người 
đi hồi lâu. "Dám hợp đồng với bọn xã hội đen trả thù báo chí thì to 
gan thật. Hèn hạ thật! Mà cái tay Cận, không lẽ lại gà mờ thế". 
 
Trong cuộc họp Thường vụ, giọng ông bức xúc tột cùng 
 
Ông chỉ thị: 
 
1. Công an Thành phố nhanh chóng hoàn thành công lác điều tra. 
Toà án, Viện kiểm sát tập trung chỉ đạo, xét xử như một vụ án 
điểm. 
 
2. Vụ án không lớn, hậu quả không nghiêm trọng, nhưng nó là điển 
hình sự tha hoá của một bộ phận cán bộ công chức trong bộ máy 
công quyền chúng ta. Ban Tuyên giáo Thành uỷ, sở Văn hoá 
Thông tin, Nhật báo Thanh Hoa, đài Truyền hình, đài Phát thanh 
Thanh Hoa cần có biện pháp tuyên truyền phù hợp, tạo dư luận xã 
hội, phê phán mạnh mẽ lối sống thực dụng, chụp giật để thoả mãn 
nhu cầu bất chính cá nhân. 
 
3. Ban Kiểm tra, ban Tổ chức Thành uỷ, sở Nội vụ ra soát lại khâu 
đề bạt cán bộ vụ Vũ Sán và loại người như Vũ Sán. 
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Ngay sau khi báo cáo gửi đi, được sự đồng ý của giám đốc Truân, 
Thuần đến nhà Triển: 
 
- Thế là em đã trả được món nợ cho cháu Minh rồi. 
 
Triển vui lắm. Anh bắt tay cô hai lần: 
 
- Cảm ơn em và các cộng sự vô cùng. Cháu Minh sẽ dịu bớt nỗi 
căm uất. Đấy em xem, anh nghĩ có sai đâu? 
 
- Nhưng, vụ của anh, bọn em vẫn chưa lần ra được mới tức chứ. - 
Ngừng một lát như tự thưởng cho mình quyền nhấm nháp thắng 
lợi, Thuần kể - Anh mà nhìn thấy cái mặt hắn lúc nghe băng ghi 
âm nhỉ? - cô buột mồm. - Em khinh cơ bản, toàn diện, vững chắc. 
 
*** 
 
Một tháng sau, vụ án được đưa ra xét xử. Tốc độ kỷ lục của các cơ 
quan bảo vệ pháp luật Thanh Hoa. 
 
Tất cả các báo Thanh Hoa hoặc có văn phòng đại diện ở Thanh 
Hoa đều có tin bài về vụ này. Riêng tờ Chính luận có hẳn một 
phóng sự của nhà báo Thu Phong: Con đường tha hoá của một 
quan chức. 
 
Kỳ một: Con đường thăng quan tiến chức và Vũ Sán. 
 
Kỳ hai: Luận án tiến sĩ của Vũ Sán được bảo vệ như thế nào? 
 
Kỳ ba: Vũ Sán mua và gian lận phiếu như thế nào để vào Đảng 
uỷ? 
 
Kỳ bốn: Cuộc trả thù hèn hạ của Vũ Sán. 
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Kỳ năm: Cán bộ, công chức sở Quy hoạch Kiến trúc và bà con dân 
phố nói gì về Vũ Sán. 
 
Kỳ sáu: Bài học đau xót về công tác tổ chức cán bộ. 
 
Để viết được phóng sự này, Phong đã đọc một mở hồ sơ dày bên 
công an. Cô đã vào nơi tạm giam, trực tiếp khai thác Sán. Gặp các 
giáo sư hướng dẫn, phản biện luận án của Sán. Tìm được hai bài 
báo của một tờ tạp chí chuyên ngành nói về luận án "Bảo tồn phố 
cổ Thanh Hoa". Cô đã làm quen được với hai cán bộ, một nam một 
nữ ở Sở Quy hoạch Kiến trúc, từ đó mở rộng ra nhiều mối quan hệ 
khác của Sán trong cơ quan Sở. Phong lật lại cả vụ hộp bia ngày 
nào. Phỏng vấn cả bà con dân phố nơi Sán cư trú. 
 
Nhờ làm việc tỉ mỉ, thận trọng như thế, nên chị phát hiện được 
nhiều chi tiết đắt giá ở con người này. Riêng mối quan hệ với 
Người lơ lớ thì Phong chưa lần ra được. Cô chỉ nêu nghi vấn: 
nhiều cán bộ sở Quy hoạch Kiến trúc đặt câu hỏi, Sán lấy đâu ra 
nhiều tiền để "chu đáo" với tất cả mọi người trong phòng, trong cơ 
quan, nhất là các cán bộ chủ chốt, đảng viên. Ngày sinh của ai, Sán 
cũng có một món quà rất trọng lượng. Các ngày lễ tết trong năm, 
đến cả tết Trung thu, ngày cháu sắp vào lớp một, mừng nhà mới, 
ngày giô… Sán đều "chu đáo" như thế. Chỉ có thể phỏng đoán, đây 
là nguồn thu "ngoài luồng", chứ không chỉ từ công việc chuyên 
môn nhờ "kinh tế phong bì". Một người ở Sở cho Thu Phong biết, 
Sán có một chuyến đi du hí ở đảo Hái Nam, Trung Quốc do một 
đối tượng người nước ngoài bao, vì được Sán giúp đỡ làm thủ tục 
cho thuê đất lập khu công nghiệp. 
 
Mới đọc kỳ đầu, Triển gọi điện ngay cho Thu Phong: 
 
- Chúc mừng em. Ấn tượng vô cùng. Loạt bài này sẽ khẳng định vị 
thế của em trong làng báo đấy. Đừng tránh mặt anh thế. Em vẫn 
nghe đấy chứ. 
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- Vâng. 
 
- Em nên sửa hai từ này: Đừng viết: "dài kỳ", "dài" trái nghĩa với 
"ngắn", phải viết là "nhiều kỳ", "nhiều" trái nghĩa với "ít" đúng 
không. Các bố bên điện ảnh cũng cứ viết "phim truyền hình dài 
tập" nghe chướng lắm… Em có nghe anh nói không? 
 
- Em vẫn nghe mà. 
 
Còn một danh từ em cũng cần sửa: Đừng gọi là "Sở Công an 
Thành phố". Gọi là "Công an thành phố" thôi. Mặc dù nó ngang 
với các sở khác và cấp trên theo ngành dọc, cũng ngang với các bộ 
khác, nên cũng vẫn gọi là Bộ công an. Nhưng ở các tỉnh, thành 
phố, lại gọi là: công an thành phố, công an huyện, công an xã, công 
an phường. Lí do không nhất quán này là, các tổ chức ấy, không 
chi là đơn vị hành chính sự nghiệp mà còn là lực lượng vũ trang. 
Không tin em cứ xem con dấu đóng trên công văn giấy tờ của họ 
ấy! 
 
Đọc xong kỳ bốn, Triển gọi Phong: "Không biết em viết những gì 
trong kỳ năm. Nhưng căn cứ vào tiêu đề: "Cán bộ công chức Sở 
Quy hoạch, Kiến trúc và bà con dân phố nói gì về Vũ Sán", anh đề 
nghị em thêm vào ý này thay cho lời bình. 
 
"Có người nói rất đúng rằng, xét về "tiêu chuẩn" chạy chức quyền 
thì rõ ràng là Vũ Sán có đủ bốn chữ nhẫn để leo lên đến chức vụ 
ấy. Một là nhẫn nại phục kích, chờ cơ hội, tạo cơ hội. Hai là nhẫn 
nhục để cầu thân. Ba là nhẫn tâm để hại người khác. Bốn là nhẫn 
vàng để chạy quyền chức. Nhưng hậu quả thế nào thì rõ như ban 
ngày". 
 
Nói đến đây, Triển dừng lại chờ đợi. đầu dây bên kia vẫn im lặng. 
Triển khai khoản van nài: 
 
- Nói với anh đi, anh muốn nghe giọng em. Nói gì cũng được! Một 
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câu thôi cũng được… 
 
Im lặng mấy giây mà Triển cảm thấy như cả giờ nặng nề trôi qua. 
Chưa nghe thấy tiếng cúp máy, anh kiên nhẫn giục: 
 
- Nói đi em! 
 
Thu Phong như hụt hơi: 
 
- Anh thật trí tuệ, cái ý ấy gọi là lời bình cũng được. Gọi là lời kết 
cũng hay. Em biết ơn anh nhiều lắm. 
 
Triển nói vội: 
 
- Anh đến em ngay nhé? 
 
Phong hấp tấp: 
 
- Đừng anh. 
 
Triển nghe tiếng cúp máy ngay sau đó. 
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Lửa đắng 

 
Chương 24 

 
Có những người suốt ngày chẳng làm gì. Công việc quan trọng 
nhất là nhìn mọi người qua lại. 
 
Nhận xét? Bình phẩm? Chê bai? Dè bỉu? Lườm nguýt? 
 
Cộng tất cả lại. 
 
Không khen ai bao giờ, ngay cả những người đẹp nhất. 
 
Để làm gì? Chẳng làm gì? Đây thích thế đấy. 
 
Bây giờ bà Phụng là một người như thế. 
 
Nghe chuông điện thoại, ngỡ là của mấy bà bạn vẫn rủ nhau đi lễ 
chùa. Không ngờ là một giọng rất quen. Rất quen, nhưng lâu 
không nghe, nên ngỡ ngàng. Ngỡ ngàng nhưng rồi bà cũng nhận ra 
tiếng cháu mình. Mấy năm chứ ít gì. Nó ngỗ ngược. Nó ăn chơi. 
Nó làm con bé bán gạo biệt tăm từ đấy. 
 
Còn cái chuyện với mẹ cu Thành nữa chứ. Mới đầu bà Phụng cứ 
đổ riệt cho Kiều Linh - con yêu tinh nhập vào nhà bà, hết làm hại 
cháu, hãm hại con bà. Nhờ Thảo Tần bà vỡ lẽ dần ra. Nết ăn nết ở 
của con dâu cả nhà ai cũng khen, đến khi cu Thành ra đời, bà mới 
bớt thành kiến. Bây giờ, bà mới công nhận, đứa nào sáng ý, chịu 
học hỏi thì dù nhà quê ra, miền núi xuống cùng thành thị hơn cả 
mấy cô gái thị thành không chịu học hành gì. Hôm nọ, mấy bà đã 
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nhận xét con dâu một bà trong nhóm: "Con bé người Tày làm dâu 
thành phố có mấy năm mà nhọn hơn cả người Kinh". 
 
Mấy năm cháu đi du học, đã nhiều lúc bà tự hỏi, nó ở luôn bên ấy 
như nhiều đứa khác thì cũng đỡ nước rối, lôi thôi. Nó về, chuyện 
cư xử cũng khó ra. Nhưng dẫu sao nó vẫn là cháu nội bà, cháu đích 
tôn hẳn hoi. Chưa bao giờ nó gọi điện cho bà. Sao hôm nay, bỗng 
dưng… 
 
- Cháu chào bà. Cháu Cường đây. Ông bà có khoẻ không ạ? 
 
Bà Phụng mừng quá. Giọng hồ hởi: 
 
- Ông bà khoẻ. Sao hôm nay lại gọi điện cho bà? Bao giờ cháu về? 
Mấy năm bà cháu không gặp nhau rồi. 
 
- Cháu mới về bà ạ! 
 
- Đang ở sân bay à? Bà gọi bố cháu ra đón nhé! 
 
- Không cần đâu bà ạ. Mấy phút nữa cháu gặp bà rồi! 
 
Quái lạ! sao không nghe ông Hoè hay bố nó nói gì nhỉ? 
 
Đùng một cái về. Cứ như trên trời rơi xuống. Ừ thì nó không 
nghiện hút, không phá phách, nhưng cũng vào loại rách giời rơi 
xuống. 
 
Bà Phụng vừa quay vào đã nghe tiếng: "Cháu chào bà". 
 
Giật mình quay lại, đã thấy thằng cháu cao lớn, trắng trẻo, lù lù 
trước mặt. 
 
- Gớm, làm bà giật cả mình. Ngồi xuống đây… Ơ, thế valy đâu? 
Sao lại về người không thể này? 
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- Cháu gửi nhà anh bạn, cùng chuyến bay về. 
 
Nói quấy quá thế, chứ thật ra Cường về từ mấy hôm trước, thuê 
phòng ở khách sạn. Ngày nó còn ở nhà, bà Phụng đã không hiểu nó 
sống thế nào. Mấy năm sống tự do ở nước ngoài, càng không hiểu 
cháu ra sao, suy nghĩ kiểu gì. Mấy ngày qua, nó đã gặp lại một số 
bạn bè, thăm dò tình hình làm ăn sinh sống. Qua một kênh nào đó, 
nó cũng biết hoạt động của Sao Việt phát đạt lắm. Nó không về 
nhà, để tránh những cuộc tiếp xúc không cần thiết với gia đình, họ 
hàng. 
 
Gia đình làm nó sợ. Rồi thế nào chả có cuộc gặp mặt. Thế nào chả 
phải chạm trán cô ấy. Nó vẫn nhớ lời Kiều Linh nói lần cuối khi 
đưa cô vào nhà nghỉ Chiều tím không thành: 
 
- "Quả đất tròn". Không nhẽ, lời đe ấy ứng nghiệm. Rồi bố cũng 
phải bận tâm suy nghĩ, ít nhất cũng là chạnh lòng. Tốt nhất là ở 
riêng hẳn ra, tách hẳn ra, cho mọi người, và cả mình khỏi khó xử. 
 
Bà Phụng bảo: 
 
- Cháu mang valy về nhà ối, phòng cháu và phòng bố cháu vẫn để 
không đợi cháu đấy. Bố cháu làm nhà ở riêng lâu rồi, thỉnh 
thoảng… - bà định nói - vợ chồng con cái, nhưng đã kịp hãm lại - 
thỉnh thoảng mới về thăm ông bà thôi. 
 
- Vâng ạ! 
 
- Cháu học xong rồi phải không? Định làm gì bây giờ? 
 
- Vâng ạ! 
 
- Thế có ăn trưa với bà không? 
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- Vâng ạ. 
 
Bà nói gì, nó cũng: "Vâng". Không phải đồng ý, nghe lời. Chỉ có 
nghĩa là nó vẫn nghe. Thế thôi! Bà định hỏi "chuyện vợ con", nghĩ 
thế nào lại thôi. Chuyện đàn bà con gái, nó nào có ngọng. Nó lên 
gác, ngó lại căn phòng đã từng ở nhiều năm, đã từng ép được cái 
con bé Dự bán gạo một trận làm tình nhớ đời. Không biết, bây giờ 
con bé đâu? Nó thấy căn phòng cũ kỹ, hôi hám… Điều quan trọng 
nhất là mất tự do, nếu phải giam mình ở đây. Đi về cứ phải qua 
mặt bà nội. Cường lơ đễnh thả từng bước xuống cầu thang. Bước 
chân vô định của kẻ không chủ đích gì. 
 
Bà Phụng lại chèo kéo: 
 
- Cháu đi đâu? Ở lại ăn cơm với bà. Bà nấu canh cua, làm món cả 
kho cho cháu. 
 
Nó khủng khỉnh: 
 
- Thôi, hôm nào cháu ăn với bà. Cháu đi có chút việc. Bà nói với 
ông, tối cháu về. 
 
Nó lững thững từng bước. Quái, sao ở tuổi nó lại có dáng đi của 
người sáu bẩy mươi thế nhỉ? Đến ông nghị quyết nhà bà cũng vẫn 
phăm phăm bước chân, cử chỉ, động tác mạnh mẽ, dứt khoát. 
 
Mấy ngày nay, Cường nghĩ rất lung. Ở bên ấy, làm giầu thì khó, 
nhưng sống tàm tạm cũng được. Cái xưởng làm bánh đa nem, nếu 
biết quản lý, biết kinh doanh thì cũng phất lên được Cái người học 
mót cách làm của Cường, có đầu óc riết róng của người tính toán, 
chịu khó đi từng nhà hàng ăn cần bánh của mình, ký hợp đồng 
cung cấp tận nơi, theo yêu cầu giờ giấc của họ, không để họ phải 
đến tận xưởng mình, lại lúc có lúc không như xưởng của Cường. 
Ăn nhau là ở cách làm. 
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Chuyện quan hệ gia đình là một trong những mối bận tâm của nó. 
Chuyện sinh sống làm ăn là mối bận tâm khác. Cả hai chuyện ấy 
đều làm Cường không yên. Cảm thấy đói bụng, Cường đến đầu 
phố, chỗ một anh chàng đang cúi đầu soi gương xe máy nhổ râu, 
đằng sau là hàng chữ viết bằng sơn xanh trên tường: "Xe, ôm chất 
lượng cao". Cái dấu phẩy thật đậm - Nó cười thầm, nghĩ đến con 
bé đêm qua, không xinh, nhưng được cái chân dài đến nách và vui 
lòng khách đến, vừa lòng khách đi. Đúng là… ôm chất lượng cao. 
 
Cường đến một quán ăn Âu. Khi rất nhiều người châu Âu thích các 
món ăn Việt thì nó tẩy chay. Lúc nây bà Phụng bảo thết cháu canh 
cua, cả kho là quý cháu lắm. Nhưng với nó, không mảy may thích 
thú. Nó làm một đĩa mỳ Ý, một chiếc bánh Pizza Ý và một cốc bia 
tươi Đức! 
 
Bà Phụng gọi điện cho ông Hoè, báo tin cháu về. Ông Hoè báo tin 
cho Đại. Đại không nói gì với vợ. Giải quyết xong công việc trong 
ngày, đưa vợ về nhà, bảo mình sẽ ăn cơm với ông bà. Trên xe, Đại 
nói với bố: 
 
- Con định cho cháu vào Sài Gòn, theo dõi cái Trung tâm đăng 
kiểm xe cơ giới sắp thành lập. Ông thấy thế nào? 
 
Ông Hoè ngẫm nghĩ một lúc, thúng thẳng: 
 
- Cũng được… 
 
Không ai nói vì sao lại dự kiến như thế, lại đồng ý như thế. Đại 
điện thoại cho vợ chồng Kiên, báo tin con trai về, bảo tối vợ chồng 
đến ông bà ăn cơm, có chuyện muốn hỏi ý kiến. Anh điện cho mẹ 
nấu cơm cho ngần ấy người ăn, rồi tạt vào chợ cóc xách về một túi 
mấy thứ thức ăn sẵn, mua một con cá chép to. Cô bán cả hỏi: 
 
- Chú định làm món gì ạ? 
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- Một đĩa cả rán, một nồi canh riêu. 
 
Cô gái nhanh nhẹn dùng một mảnh gỗ có đinh nhọn cào ngược vẩy 
cá. Vẩy lập tức bong ra theo tay cô. Chiếc bàn chải nhựa bằng nửa 
bàn tay, gạt hai lần, chiếc thớt đã không còn chiếc vảy nào. Cô rửa 
sạch cá rồi mới mổ, chặt khúc đầu, bổ đôi, chặt khúc đuôi, chặt hết 
vây lưng, vây bụng, vây đuôi. Chỉ hai đường dao sắc lém nằm 
ngang, con cá đã được lạng thành hai mảng thịt, sắt thành miếng. 
Cuối cùng chặt xương sống thành mấy đoạn. Đầu, đuôi, xương bỏ 
vào một túi, thịt đã lạng bỏ vào một túi khác. Cô gái hàng rau bên 
cạnh không ai bảo, tự đưa sang một túi, đủ cả dọc, thìa là, hành lá. 
 
Đại nhìn đôi tay thoăn thoắt cô hàng cá, khen thầm: 
 
"Đến người buôn bán nhỏ cũng cải tiến nhiều rồi. Mỗi người bán 
một mặt hàng, nhưng vẫn là phân công tự nhiên của lối làm ăn thủ 
công". Anh hỏi: 
 
- Thế tối nay, không bán hết thì làm thế nào? 
 
- Cháu mang về, sục khí, nó vẫn sống mà! 
 
- Thế con chết ngửa bụng kia thì làm thế nào? Mang về ăn à? 
 
- Bán cho hàng ăn. Hàng cá có mấy khi ăn cả đâu chú! 
 
Anh nhìn đồng hồ, mất tất cả mười bảy phút. Tính cả đoạn đường 
đi bộ từ đây đến chỗ đỗ xe, cả đi lẫn về mất hơn chục phút nữa… 
Những cái chợ cóc như thế này, nghềnh ngàng xuống cả lòng 
đường. Nhếch nhác. Hôi hám. Cản trở giao thông. Đại bỗng nảy ra 
ý nghĩ. Muốn thanh toán những chợ cóc, hàng vỉa hè, hàng rong 
thế này, chỉ có cách làm siêu thị. Lần đi Pháp vừa rồi, chính Đại đã 
gặp rắc rối vì mua hàng rong. Họ phạt cả người bán và người… 
mua mới hay. 
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Thanh Hoa mới có hai siêu thị to của người nước ngoài. Người 
Việt Nam thích sự tiện lợi. Đi xuyên qua thành phố, mới đến một 
siêu thị ở ven nội. Phải có những siêu thị nhỏ hoặc vừa, cho từng 
khu vực, để đi làm về, tạt xe vào là mua được ngay. Đi xa sẽ phải 
mua cho cả tuần. Người mua thực phẩm đóng gói bây giờ, cẩn thận 
đến mức, xem cả ngày sản xuất, hạn sở dụng. Vài cái nhỏ cùng 
bằng một cái to chứ. Mình tranh thủ thời cơ, trước khi vào WTO 
mới được. 
 
Đại điện cho Tần, báo em gái về sớm giúp mẹ một tay. 
 
*** 
 
- Thế cháu đâu bà? 
 
Vừa vào nhà, ông Hoè đã hỏi vợ. Bà Phụng kế lại cho hai bố con 
nghe. Mỗi người một ý nghĩ về Cường. Mặt họ đều có nét đăm 
chiêu. Có cái gì đó không yên. Kiên và Tần cũng đến ngay sau đó. 
Sau câu chào, Tần cũng hỏi mẹ một câu giống hệt như ông Hoè. 
Cả Kiên và Tần đều băn khoăn. Tần vào bếp với mẹ. Ba người đàn 
ông, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng. Không ai nói với ai 
việc mà ai cũng nghĩ đến. 
 
Đại nói lại với Kiên điều trên xe đã nói với bố. 
 
Kiên ngẫm nghĩ một lúc mới nói: 
 
- Cũng phải thế thôi bác ạ 
 
Ông Hoè cau mặt. Đuôi lông mày dựng ngược chia chéo vào nhau: 
 
- Nó theo dõi công việc giúp anh. Nhưng anh lại phải theo dõi nó. 
Chân ướt chân ráo mới về, chưa quen làm việc nghiêm túc. Lại 
quen sống tự do, quen tiêu tiền bố gửi cho, quen gái gú. Liệu có 
kham nổi công việc không? 
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Kiên cũng băn khoăn: 
 
- Lo ngại của ông là hoàn toàn có lý đấy bác ạ. Kể ra, cháu phải 
được bác theo dõi, kèm cặp một thời gian ở ngoài này đã. 
Nhưng… 
 
Kiên không nói tiếp. Cả ông Hoè và Đại đều hiểu cái "nhưng" ấy là 
gì 
 
Ông Hoè phân tích: 
 
- Phong cách làm việc ở Sao Việt là, làm ra làm, hưởng thụ ra 
hưởng thụ, không thể vật vờ, dựa dẫm được. Anh Đại phải dày 
công lắm mới xây dựng được nếp ấy. Sự khác biệt giữa công chức 
nhà nước và "công chức ngoài nhà nước" có lẽ cùng ở chỗ ấy. 
Cách nói của tôi hơi khác người nhưng thật sự là như thế. Có thể, 
đến một lúc nào đó, như Singapo thì sự khác biệt ấy mới mất dần. 
Chứ ở ta, bây giờ công chức nhà nước vẫn còn làm việc theo thói 
xấu một thời chưa xa. Thời ấy, ai cũng có việc làm, nhưng không 
ai làm việc. Không ai làm việc, những vẫn hoàn thành kế hoạch. 
Hoàn thành kế hoạch nhưng vẫn không có gì. Không có gì, nhưng 
ai cũng có. Ai cũng có, nhưng không ai bằng lòng. Không ai bằng 
lòng, nhưng ai cũng cam chịu. Thế cho nên: Không ai chết đói 
nhưng thiếu, đói đến chết. Chả thế mới vừa đây thôi, có công ty 
được phong Anh hùng Lao động thời kỳ đổi mới, vừa được thưởng 
huân chương chưa được bao lâu đã phải phá sản. Trong khi đó, 
những người "công chức ngoài nhà nước" như quân anh Đại, đã 
biết coi công việc của công ty như công việc của mình rồi. Do đó, 
nhất thiết cháu Cường phải được rèn luyện, thử thách. Nếu không, 
nó sẽ gây khó khăn cho công việc của anh đấy. 
 
Đại thấy bố và em rể phân tích phải quá. 
 
Đúng lúc ấy, Cường lững thững bước vào. 
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Không có cái mừng rỡ, vồn vã, hồ hởi, tíu tít hỏi han, sau mấy năm 
xa cách. Mà nó cũng vậy. Nó lần lượt chào từng người. Mọi người 
chào lại nó, cũng với vẻ không hào hứng như nó vừa chào mình 
 
Ông Hoè phá vỡ không khí lểnh loảng: 
 
- Ông thấy cháu chừng chạc hơn. Chắc học được triều kiến thức 
tiên tiến của bạn chứ. Cháu về giúp bố một tay. Chỗ bố cháu làm 
ăn khá lắm rồi. Bố cháu cần những người có năng lực và tin cậy đỡ 
đần công việc. 
 
Kiên hỏi: 
 
- Cháu học quản trị kinh doanh phải không? Thế thì được việc cho 
bố cháu lắm đấy. Nhưng cũng phải có thời gian làm quen với công 
việc ở nhà. Không phải mọi điều học ở bên ấy, đều vận dụng ngay 
được. 
 
Đại vẫn chưa nói gì đến công việc. Anh hỏi: 
 
- Con nói cho cả nhà xem dự định của con thế nào? 
 
Không ai đả động đến chuyện nó không về nhà ở. Dù ai cũng thấy, 
có là biểu hiện một cái gì đó đã trượt ra khỏi quỹ đạo kiểm soát 
của gia đình. Mọi người đều ngạc nhiên khi nó có vẻ thành thật, 
chứ không úp mở: 
 
- Thú thật với bố, con cũng chưa biết nên thế nào. 
 
*** 
 
Thật ra, Đại chưa hiểu bao nhiêu về con mình, ngoại trừ cái thói ăn 
chơi đàng điểm qua hai vụ Kiều Linh và Dự. Anh thông báo với 
các cộng sự việc con trai về, rằng sẽ cho nó theo mình trong một 
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thời gian tế nắm công việc. 
 
Sáng nay hai bố con đến công ty taxi Sao Việt. Cường chăm chú 
đọc bảng theo dõi điều hành xe trong tháng. Nó nói với Đại: 
 
- Bố nói các chú cho con mượn một số tài liệu sổ sách để hình 
dung ra hoạt động của công ty. Hôm qua con đi lòng vòng khắp 
thành phố. Thử xem Thanh Hoa thay đổi thế nào. 
 
So với đường sá người ta thì mình thua xa. Nhưng mấy chiếc cầu 
vượt và một nút giao thông hai tầng cùng cải thiện được phần nào 
tình hình đi lại tồi tệ thành phố mình. 
 
- Con đi bằng xe máy à? 
 
- Không, con đi taxi. Ba cuốc taxi của ba hãng khác nhau, trong đó 
có Sao Việt. Con đóng vai Việt kiều về nước. 
 
Lái xe của bố không nhẽ chỉ được mấy câu tiếng Anh bồi: chào, 
hỏi đi đâu, và nói giá tiền thôi sao. Không biết, nó không thuộc 
đường hay cố tình mua đường để kéo dài thời gian chạy xe. Khi 
tính tiền mới lộ mặt gian lận. Lúc ấy con mới nói tiếng mình: 
"Quân ông Đại chứ gì? Vẫn quen bóp nặn khách thế này phải 
không? Nó xin con không báo cáo sếp bảo vợ mới đẻ, túng lắm. 
Con bảo chở đi tiếp một đoạn nữa. Hỏi có biết cái ông được đặt tên 
cho phố này là ai không. Tịt mít. Thử một xe nữa xem thế nào. 
Cũng chả hơn gì Và cũng xin không trả lại, lấy cớ không có tiền lẻ. 
 
Thế thanh tra của bố làm thế nào trước hiện tượng này? Đâu những 
gần chục người chia nhau kiểm tra cơ mà. Con vẫy một chiếc của 
hãng khác, tỉ tê hỏi chuyện. Cũng ú ở tiếng Anh. Cũng mít đặc lịch 
sử đường phố và danh lam, thắng cảnh. Tay này kể mới bị cướp xe 
tháng trước. Bị nó ngồi ghế sau quàng dây vào cổ thắt. Cũng 
không biết làm sao mà thoát được Chuyện cướp taxi ở thành phố 
mình xảy ra nhiều chưa. Sao chưa có biện pháp gì hả bố? 
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Đại hết sức chăm chú nghe con nói. Anh ngạc nhiên thật sự. Nhận 
xét của Cường rất xác đáng. Nó đã làm một việc hết sức cần thiết 
cho anh. Gọi là khảo sát, gọi là tìm hiểu, điều tra cũng được. Anh 
không tỉ mỉ, không cụ thể được thế này. 
 
Nghe con hỏi thế, Đại trả lời: 
 
- Cũng nhiều nhiều rồi, thỉnh thoảng lại có một vụ. Chắc bên công 
an có thống kê. Nhưng quá là chưa có biện pháp gì. Các hãng xe 
chỉ biết dặn dò lính mình nếu nghi ngờ thì phải cảnh giác. Bên 
công an còn bí, nói gì đến mình. 
 
Có vẻ Cường đang theo đuổi một suy nghĩ gì đó. Hoá ra, với công 
việc, nó cũng không phải là người vô tâm. Đại mừng thấy con bới 
ra, toàn những chuyện có vấn đề cả. Anh bảo: 
 
- Con dành thời gian tìm hiểu thêm, xem còn vấn đề gì nữa không? 
Và nhất là con nghĩ giải pháp cho bố. Khi cuộc sống đặt ra vấn đề 
gì thì đồng thời nó cũng có câu trả lời cho vấn đề đó. Ai tinh thì 
phát hiện ra sớm. Con nghĩ cho bố đi. Chắc con làm được đấy? 
 
Không phải là động viên. Trong thâm tâm anh tin vào điều mình 
nói. 
 
Mấy hôm sau, Cường chủ động gọi điện mời bố về nhà. 
 
Nó trình bày: 
 
- Con nghĩ phải tổ chức cho lái xe học tiếng Anh hằng ngày. Ngày 
ba mươi đến bốn nhăm phút trước khi vào ca trực. Mỗi buổi học 
chỉ yêu cầu thuộc năm, mười từ, thuộc một hai câu là được rồi. 
Cuối tháng kiểm tra lại. Có tài liệu phát cho họ mang theo. Khi đợi 
khách thì ôn lại. Vào WTO đến nơi rồi, không chuẩn bị tốt việc 
này thì không giao tiếp được. Nếu ai kém quá, cho nợ lại. Nợ hai 
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ba lần không trả được thì phải thải. 
 
Đại rất khoái. Hôm họp anh cũng đã nói ý này. Có đào tạo phải có 
đào thải. Chi có điều không ai giúp anh thực hiện ý tưởng này. Anh 
hào hứng hẳn lên: 
 
- Hay đấy. Trúng ý bố lắm. Con nói tiếp đi. 
 
- Con đã mua mấy cuồn sách viết về lịch sử đường phố Thanh 
Hoa; danh lam thắng cảnh; đình, đền, chùa. Phải biên soạn lại 
thành tài liệu cho đơn giản, gọn nhẹ, phô tô cho lái xe mang theo 
dùng làm cẩm nang hành nghề. Tất nhiên cũng kiểm tra, cho điểm. 
Trượt môn này mấy lần cũng bị thải. 
 
Bố tính xem nên thế nào. Chứ cả một Phòng thanh tra mười mấy 
người mà vẫn không kiểm soát nổi lái xe gian lận, bắt chẹt khách 
thì dở quá. Con thấy bên kia, mỗi tháng lái xe được phát ba chục 
đĩa, mỗi ngày đưa đĩa vào thiết bị gắn trên xe, nó sẽ ghi vào tất tật 
hoạt động của xe, kiểu một thứ hộp đen ấy. Chắc là đắt, nhưng trả 
lương cho một đống người mà vẫn thất thoát, vẫn bị kêu ca thì thà 
đầu tư một lần rồi khấu hao dần vẫn hơn chứ. 
 
Còn nữa, hình như, nửa đêm về sáng không còn hãng nào chạy xe 
phải không ạ? Mình quảng cáo với khách, chạy cả giờ ấy, với giá 
cước phí cao hơn cũng tốt. Sẽ là hãng duy nhất phục vụ 24/24 giờ. 
 
Đại chăm chú nghe con nói và ghi vào sổ tay. 
 
- Con còn ý kiến gì nữa không? 
 
- Việc cuối cùng. Sao ta không tìm cách chống cướp xe? Hai tấm 
lưới phía sau và bên phải, hoặc bằng mi-ca có các lỗ tròn nhỏ để 
nói vẫn nghe được. Lái xe sẽ yên tâm hơn, không thiệt hại người 
và xe… Con mới nghĩ được thế thôi. Bố tham khảo. 
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Đại bảo: 
 
- Ý kiến của con đáng giá lắm. 
 
Đại ngập ngừng: 
 
- Sao con không về ở với ông bà. Nhà cửa thì rộng. Cho ông bà đỡ 
buồn. 
 
- Chuyện ăn ở, quan trọng gì đâu bố. Miên là thoải mái và làm việc 
tốt là được rồi. 
 
- Thế bây giờ con đi lại bằng gì? 
 
- Thì tạm thời đi "xe ôm". - Suýt nữa nó buột mom - "Xe, ôm chất 
lượng cao"! 
 
- Mai bố mang tiền về, con mua cái xe tay ga mà đi lại. Thế tiền 
ăn, tiền tiêu vặt hằng ngày còn không? Khi nào chính thức làm 
việc, công ty mới trả lương được. Bây giờ, tạm thời bố chu cấp. 
Con làm cho bố cái dự thảo đề án Chấn chỉnh hoạt động xe taxi 
Sao Việt. Con vào mạng xem thiết bị chuyên dùng cho xe taxi có 
những gì. Làm xong đưa cho bố xem. Sau đó con sẽ trình bày 
trước ban lãnh đạo. Thế nhé. Bố có việc phải đi đây. 
 
- Bố đi trước, con ngồi với bà một lúc. 
 
Đại biết, giữa hai bố con có một khoảng trống. Không phải chỉ vì 
những khoảng cách không gian và thời gian lúc mình còn trong 
quân ngũ. Đến khi ra quân, lại cả tháng trời đi công tác nước 
ngoài. Lại mấy năm nay con đi du học… 
 
Đấy chưa phải là khoảng trống lớn nhất. Bây giờ, cha con không 
thể nói chuyện với nhau như hai người bạn, càng không thể nói với 
nhau như hai người đàn ông. Bởi giữa hai cha con là một người 
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đàn bà. 
 
Với Cường, đã là chuyện quá khứ. Nhưng người đàn bà ấy vẫn là 
hiện tại của bố mình. Ngay cả khi biệt vô tăm tích, một lúc nào đó, 
còn hiện về, không phải bằng xương bằng thịt, thì vẫn cứ hiện về 
trong sâu thẳm tâm can. 
 
"Em đẹp thế, em trinh nguyên, em đáng yêu, em là người tình tuyệt 
vời. Chỉ vì khi ấy, anh còn ham chơi, ham của lạ, anh không muốn 
sớm ràng buộc vào chuyện vợ con nên phải rẫy ra thôi. Oái oăm 
thay, bây giờ em lại là vợ bố anh". 
 
Nếu không phải vậy, chưa chắc Cường đã nhớ. Chưa chắc đã bận 
tâm. Chả việc gì phải nghĩ đến, phải lo lắng. Bây giờ, nó sợ gặp lại 
Linh. Cuộc đời cô như sự trả thù Cường, trở thành nỗi ám ảnh sợ 
hãi thường trực trong nó. Lúc nào cũng nơm nớp, canh cánh… 
 
Cường biết cuộc sống của bố với "người ấy" cũng ổn thoả. "Người 
ấy" đang là vợ đảm, cán bộ mẫn cán của Tổng công ty. Không biết 
bố có trách cứ gì mình không? Mình đã định không về. Về mới 
thấy khó xử. Không ai đả động đến chuyện cũ. Nhưng trong thâm 
tâm ai cũng nghĩ đến nó. Nó cứ chờn vờn trước mắt mọi người như 
một nỗi ám ảnh. 
 
Cường hỏi bà nội: 
 
- Thế, bà làm những gì cho hết ngày? 
 
- Ờ cái thằng… Bà hết nghĩa vụ lao động rồi. Chả phải làm gì sất. 
Xem ti vi, đọc báo, thỉnh thoảng đi lễ chùa… 
 
Bà Phụng không nói đến một việc chiếm khá nhiều thời gian và tốn 
không ít tiền, là buôn chuyện qua điện thoại, tháng mấy trăm ngàn. 
Tiền nong với bà chả thành vấn đề. Số tiền bán ngôi biệt thự, đủ 
đảm bảo cuộc sống cho ông bà, cho dù cả mười lần trăm tuổi. Chỉ 
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có buổi tối, khi ông Hoè về bà mới ý tứ nhường điện thoại cho ông, 
trừ những cuộc bạn bè gọi đến. Bà chỉ nói với Cường đi lễ chùa 
thôi. Thật ra chuyện lên đồng mới là điều đáng nói. Nó cũng say, 
cũng nghiện. Mà lắm cái hay đáo đế. Đừng có mà báng bổ thánh 
thần đấy nhé. 
 
*** 
 
Đại chưa muốn về nhà. Anh tạt vào quán cà phê, chọn góc ngồi 
trong cùng, để không ai qua lại trước mặt mình. Đó cùng là thói 
quen từ thời trong quân ngũ. Bao giờ cũng phải chiếm lĩnh vị trí có 
góc quan sát rộng nhất, mình quan sát người ta thì dễ, người ta 
quan sát mình thì khó. 
 
Xem ra, con trai cũng để ý đến chuyện làm ăn. Bước đầu có thể 
tạm yên tâm. Nhưng từ hôm con về, Đại cứ thấy có cái gì đó gờn 
gợn, gai gai, găng găng trong đầu. Không rõ rệt. Không gọi ra 
được. Nhưng rõ ràng là có. Cũng chả có điều gì phải nghi ngại, mà 
sao mỗi khi nghĩ về nó, vẫn có cái gì không yên là nghĩa làm sao? 
 
Kiều Linh chưa biết chuyện Cường đã về. Mà có biết, cũng chả có 
gì làm cô phải bận tâm. Sau mẹo vặt của chị bạn, cô không còn 
phải ngấm ngầm hờn trách chồng, mỗi khi vợ chồng gần gụi. Mà 
hình như, mỗi khi vợ rên lên, cùng với những tiếng "hức hức", Đại 
mới thấy mình mãn nguyện hoàn toàn, vì mình đã làm cho vợ 
sướng thế. Chưa bao giờ Kiều Linh thấy mình hạnh phúc như bây 
giờ. Trông mặt mũi, dáng vẻ cô, ai cũng nhận ra cái hơn hớn, hỉ hả, 
hăm hở trong cả công việc ban ngày ở công ty, lẫn công việc gia 
đình khi về nhà. Nhất là lúc vợ chồng "hội nhập" rồi "hoà nhập". 
 
Thật ra, cái cảm giác không yên của Đại, chỉ là phản xạ tự vệ, bản 
năng của một người đàn ông, khi có một người đàn ông khác đến 
gần người đàn bà của mình. Khi thấy Cường không về nhà ở, Đại 
lờ mờ đoán ra, có thể nó cũng ngại gặp mặt Kiều Linh. Vì thế anh 
cũng không gặng hỏi con về chuyện ăn ở. Miễn là nó có ý thức về 
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công việc là được rồi. 
 
Đại được hội đồng Xét thầu thông báo chính thức bằng văn bản, 
rằng Sao Việt là một trong ba đơn vị kinh tế ngoài quốc doanh 
trúng thầu, lập trung tâm đăng kiểm xe cơ giới. 
 
Trong phiên họp giao ban đầu tuần, Đại thông báo hai việc. Một là 
đề án Chấn chỉnh hoạt động xe taxi Sao Việt của Cường, hai là 
công tác triển khai xây dựng trung tâm đăng kiểm. Không ai phát 
biểu khen tính quyết đoán, đúng đắn của Đại trong khâu chuẩn bị 
hồ sơ dự thầu. Thế có mà khen cả ngày. Nhưng trong suy nghĩ của 
mọi người, nhất là Hưng, thì một lần nữa lại tâm phục, khẩu phục 
năng lực tổ chức kinh doanh của Sếp. 
 
Hưng gọi Chánh văn phòng mang ngay rượu vang lên phòng họp. 
Anh cầm chai rượu đã mở nắp giơ cao: 
 
- Tôi đề nghị chúng ta nâng li chúc mừng một thắng lợi nữa trong 
chiến lược kinh doanh của Tổng giám đốc. 
 
- Đúng quá rồi còn gì! 
 
- Quá đúng đấy! 
 
Hưng quay sang nhìn Đại, thấy anh khẽ nhún vai. Biết ý, Hưng vội 
nói: 
 
- Xin phép Tổng giám đốc, tôi tiền trảm hậu tấu. Nếu không được 
duyệt, tôi vui lòng bỏ tiền túi ra mời mọi người chai rượu này. Anh 
cứ yên tâm. 
 
- Lúc nào tôi cũng yên tâm. Cho qua! 
 
Đại vui vẻ đón li rượu từ tay Chánh văn phòng. 
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- Chúc mừng! 
 
- Chúc mừng! 
 
Tiếng chạm li bao giờ cũng vui tai. Rượu chưa uống đã thấy bừng 
bừng. 
 
Ly rượu mới đưa ngang miệng. Chưa ai kịp kề môi nhấp. 
 
Cánh cửa phòng họp bật mở. Phó chánh văn phòng cố kìm nén, 
vẫn để lộ ra vẻ hốt hoảng: 
 
- Báo cáo Tổng giám đốc… 
 
Mười mấy cánh tay cầm li rượu cùng hạ xuống. Mười mấy cặp mắt 
dồn cả về phía người nói. Người này đi như chạy đến trước mặt 
Đại. Hai tay anh ta cầm một bản fax trình cấp trên. 
 
Đại cầm tờ giấy. Ly rượu đỏ như máu trên tay rung rung. 
 
Đại vừa đọc, vừa từ từ thả mình xuống ghế. Mọi người vẫn đứng, 
chăm chú nhìn Đại. Hẳn là chuyện chẳng lành rồi. 
 
Nhưng là chuyện gì? Cái loại giấy fax kia hẳn là việc công, chứ 
không phải việc riêng. Ông Hoè lo lắng nhìn con. Ông muốn sấn 
lại xem tờ giãy chết dẫm kia là cái gì mà con ông phải nhăn trán, 
bặm môi thế kia. 
 
Cả phòng họp lặng đi trong căng thẳng và chờ đợi. Dù chuyện gì. 
Dù tệ hại đến đâu, nếu Tông giám đốc đứng vững thì mọi người 
chả coi chuyện ấy là cái đinh gì. 
 
Đại từ từ đứng dậy. Anh đưa mặt nhìn mọi người một lượt. Đến bố 
mình, dừng lại lâu hơn: 
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- Chúng ta thất bại rồi… Nhưng không phải vì sai lầm của chúng 
ta, cụ thể là của tôi. Bởi vậy, chúng ta vẫn nâng li. Đây là bài học, 
là cơ hội cho chúng ta bắt đầu công việc một cách thông minh hơn! 
Thế thôi! 
 
Dù không còn cái vui vẻ, hồ hởi, nhưng không ai thấy nản lòng. 
Mọi người tin rằng chả lâu nữa, sau cú thua này sếp sẽ bày keo 
khác. 
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Lửa đắng 

 
Chương 25 

 
Nhà báo Chương lên trang Web điện tử của Uỷ ban Nhân dân 
Thanh Hoa xem hệ thống chợ của thành phố thế nào. Chương mua 
bản đồ hành chính của từng quận về, tỉ mẩn đánh dấu vị trí của chợ 
trên những bản đồ ấy. Có rồi thì thôi, không thì thêm vào. Từ 
những chợ lớn như cầu Đông, chợ Hôm, chợ Mai đến mấy siêu thị 
mới xây dựng, đến cả chợ cóc, chợ tạm cũng đánh dấu vào hết. 
 
Đại mời ông Hoè, và gọi Chương, Cường đến xem mấy tấm "bán 
đồ chợ" các quận nội thành, rồi tất cả lên xe đi khảo sát một vòng. 
 
Dân số Thanh Hoa, so với ngày ông Hoè về tiếp quản tăng lên gấp 
mấy lần. Nhà chật cứng lại. Hồi ấy, ngoài để là chỗ ở của dân lao 
động. Toàn nhà một tầng lợp tôn, tường gạch con kiến, bổ trụ nóc, 
do Mỹ viện trợ Pháp. Lác đác nhà gạch cấp bốn. Để giải quyết nhà 
cho cán bộ, công nhân viên chức, hàng loạt nhà gỗ hai tầng, lợp lá 
cọ dựng lên ở ngoài đê. 
 
Hoè ở trong doanh trại, vốn là một trại lính Pháp, đóng ngay trên 
một đường lớn, ngày ấy còn gọi là đại lộ. Khẩu phần ăn của quân 
nhân cùng chả đói mà phải ăn quà. Dù không ngon, cũng đủ no. Vả 
lại cũng chả dư dật mà có tiền ăn quà. Bây giờ đâu đâu cũng có 
quán ăn. Chỗ nào cũng thấy quán bia. Bia chảy như nước lã. Bia 
đen bia vàng, bia chai bia hộp, bia tươi "bia khô", bia hơi bia 
nước… 
 
Ngày ấy, cả thành phố này chỉ có một nhà máy bia cho cả khu vực 
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mười mấy tỉnh xung quanh. Hoè chả biết mùi vị nó ra sao. Cũng 
chả biết các món quà thế nào. Trừ một lần, đến chơi nhà Phụng 
vào chủ nhật. Cô ra cửa mua quà sáng. 
 
Không biết món gì, gói bằng mảnh lá sen lộ mặt âm ra ngoài. Bà 
hàng xôi rút sợi rơm nếp vàng định buộc xoắn lại. Phụng bảo 
không cần, chị đặt cả gói vào bát, mang chiếc thìa nhỏ ra, mời 
Hoè. Hỏi món gì thì bảo: xôi lúa. Bụng bảo dạ, hạt lúa, hạt thóc thì 
phải xay già mới đồ xôi được chứ. Đến lúc cầm bát lên ăn mới biết 
là xôi ngô. 
 
Cái vị dẻo thơm của xôi nếp, của ngô nếp, cái vị bùi béo của đỗ 
xanh đãi hết vỏ thổi chín, giã nhỏ, nắm thành nắm theo nhát thái 
tơi ra, phủ lên trên. Nhát thái bên trên vẫn còn nguyên hình lát 
mỏng. Trên cùng là hành củ phi ròn, nhếnh nháng mỡ nước. Mãi 
sau này ông Hoè vẫn nhớ, vị xôi xéo vương mùi lá sen thuở ấy. 
Cho đến tận bây giờ, cũng không ai giải thích được cho ông thắc 
mắc lúc cầm bát xôi ngày ấy lên ăn, sao xôi ngô, người Thanh Hoa 
lại gọi là xôi lúa? Còn bây giờ các nhà báo, nhà đài chỉ biết gọi hạt 
lúa, mà không biết gọi là hạt thóc, mặc dù nó đã gặt về, phơi khô 
quạt sạch? 
 
Trong ký ức Hoè vẫn còn những tiếng rao đêm, ngày ấy. Tiếng rao 
lánh lót, non nớt của tre con: "Ai lúa rang, lạc rang, hạt dẻ ra!". 
"lúa rang" tức là "ngô rang" đấy. Tiếng rao của đàn ông: "chế… 
mà… phù!" Tiếng gô: "xực tắc!" Tiếng rao: "Lục… tào… xá!". 
Tiếng rao của con gái: "Bánh khúc nóng… nào!"… Lại còn tiếng 
gọi tẩm quất rong, mà tiếng "tẩm" thì nhỏ chìm, tiếng "quất" cao 
vống lên, đến tiếng "đây" lại hẫng đi như hụt hơi… 
 
Những tiếng rao đêm của một thời khốn khó ấy, mỗi thứ rao một 
kiểu. Không tiếng nào giống tiếng nào. Nhưng đều giống nhau ở 
cái tha thiết, chèo kéo, mời mọc. Bây giờ, mức sống cao hơn 
nhiều. Nhưng ở những làng, xã mới lên phố phường, những tiếng 
rao đêm, rao ngày vẫn còn, thêm nhiều thứ khác nữa. Bây giờ vẫn 
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có những người nghèo, bên những người rất giàu. Khác chăng là 
nhiều tiếng rao được kích to bằng loa điện, hoặc ghi âm sẵn. 
 
Ông Hoè, cả đời chưa bao giờ đi chợ. Thời trẻ, trong quân ngũ đã 
có tiếp phẩm. Lấy cô thôn nữ Mận, mỗi lần tạt về vợ bắt con gà 
làm cơm là quá đủ cho một bữa cơm sang đón chồng. Đến lúc 
chuyển ngành, lấy bà Phụng, cũng chỉ biết đi phổ biến nghị quyết, 
phó mặc một tay vợ trông nom nhà cửa, con cái. Đến bây giờ cuối 
đời, cố vấn cho Đại, mới lần đầu đi xem chợ. 
 
Thanh Hoa đã có hai siêu thị lớn, rộng bằng cả sân đá bóng, với 
trăm ngàn vạn ức hàng hoá, bày biện đẹp như triển lãm. Mùa hè 
chen chúc nhau vẫn mát rười rượi, mà hoàn toàn không có mùi… 
chợ. Nhưng thành phố vẫn còn những cái chợ, vừa bước vào mùi 
chợ đã xộc lên tận óc, nhất là khu hàng tươi sống. Ghê cả người. 
Vẫn còn cảnh buôn gánh bán bưng, buôn thúng bán mẹt, chật kín 
vỉa hè, tận xuống lòng đường. Người đi làm về, ngồi trên xe máy, 
vẫn mua được mớ rau, con cá, mớ ốc vặn, vừa cào dưới hồ lên, đến 
cả mở đòng đòng cân cấn, của cô gái đánh dậm ngoại thành cho 
con mèo ở nhà đợi chủ. 
 
Thanh Hoa cũng giống Hà nội, giống các đô thị cả nước, người ta 
vẫn bám vào mặt đường, mặt phố để sống. Nhà mặt phố, bố làm to; 
nhà mặt tiền, ra tiền mặt. Bốn người đi thành hàng dọc trên vỉa hè 
chật chội. Bởi hàng hoá bây từ trong nhà ra đến tận bậu cửa, và thế 
nào cũng chờm ra hè. Phố nào nghiêm còn đỡ. Không thì vỉa hè 
thành sở hữu tư nhân. Người đi bộ phải đi quành xuống lòng 
đường. 
 
Nhà nào chả có xe máy, nhiều nhà mỗi người một cái. Con phố 
nhóm ông Hoè đang đi được gọi là phố cổ đấy. Tuy chỉ còn mấy 
cái nhà cổ. Bằng cách này hay cách khác, thành phố đã xin được 
công nhận là khu phố cổ. So với phố cố Hội An thì xấu hồ vô 
cùng. Được công nhận là phố cổ, người ta có sáng kiến chọn phố 
này và mấy phố lân cận làm phố đi bộ vào hai ngày nghỉ cuối tuần. 
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Còn hằng ngày, người đi bộ đông, người ta lại có sáng kiến đưa ra 
một quy định tuyệt chiêu: lòng đường biến thành nơi dựng một 
hàng xe máy, lấy vỉa hè cho người đi bộ. 
 
Chợt, ông Hoè dừng lại trước một quầy hàng. Bố con Đại và 
Chương dừng theo. Cũng như các phố buôn bán khác, nhà phố này 
là nhà ống. Nhiều nhà, mặt tiền chỉ được hai nháng chân trẻ con. 
Nhà trong cùng, phải đi qua vài ba nhà mới ra tới mặt phố. Lối đi 
chung hẹp đến nỗi, không thể dắt xe đạp, xe máy được. Phải ngồi 
trên xe dùng chân đẩy. Người ra phải đợi cho người vào, nhấc xe 
vào nhà mình mới ra được. Vậy mà, ngay trước lối đi bằng lỗ mũi 
ấy, lại có một tú hàng nho nhỏ chặn đứng thì đi lại thế nào? Mấy 
người giả vờ xem hàng để quan sát. Có người trong ngõ đi ra. Lập 
tức cái tủ hàng tránh ra, lấy lối cho người ra. Thì ra, người ta chôn 
hai chiếc bản lề goòng vào góc tường. Chiếc tủ được lắp vào bán lề 
ấy. Hễ có người ra vào, chủ nhân chỉ việc đẩy nhẹ, chiếc tủ, giồng 
như cánh cổng sẽ mở ra phía ngoài, xong lại đưa về vị trí cũ. Phải 
chịu cái sáng kiến có một không hai này. 
 
Lúc đã ngồi trên xe, Đại nói với bố: 
 
- Đi lên công nghiệp, tiên tiến, hiện đại thì không thể tồn tại cái lối 
lấy hè đường làm thị trường thế này phải không bố. Theo tiêu 
chuẩn quốc tế, tỉ lệ diện tích giao thông động so với diện tích đất ở 
phải là 20%, cho giao thông tình phải từ 4-6%. Thế mà ở Thanh 
Hoa đường sá chưa được 10%, còn bến đỗ thì mới được già 0,5% 
thôi bố ạ. 
 
Ông Hoè góp ý kiến: 
 
- Anh cần nắm được quy hoạch chợ của thành phố. Chắc chắn phải 
có quy hoạch và kế hoạch cải tạo chợ cũ, xây dựng chợ mới rồi. 
 
- Con đoán chắc, việc quy hoạch chợ sẽ gặp nhiều khó khăn. Ngoài 
việc xây mới trên diện tích cũ ra, nội thành không còn quỹ đất xây 
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chợ. Đến trường học còn không đào đâu ra đất nữa là chợ. Ven nội 
thì còn đất đấy. Nếu phải giải phóng mặt bằng cũng đỡ phức tạp 
hơn. Nhưng mấy cái chợ đầu mối ở ngoại thành, xây xong chả ma 
nào vào, chỉ để buộc trâu bò. Mấy cái siêu thị lớn mới xây ở các 
khu dân cư mới, với đa dạng hàng hoá, phong cách phục vụ 
chuyên nghiệp, có nguồn tài chính lớn, có kinh nghiệm quản lý, hệ 
thống kĩ thuật tiên tiễn, hiện đại, chương trình khuyến mãi hấp dẫn, 
đáp ứng được nhu cầu mua của một tầng lớp dân cư khá đông đấy, 
nhưng giá lại đắt. Họ phải chi phí quá nhiều cho đội ngũ nhân viên, 
điện chiếu sáng, điện cho máy điều hoà trung tâm, nên chủ yếu 
phục vụ lớp trung lưu. Vì thế, con tính nên xây dựng các siêu thị 
vừa và nhỏ. 
 
Tối về, trong bữa cơm, Đại hỏi vợ: 
 
- Hằng ngày em đi chợ nào? 
 
- Ở ngõ ngang nối ra phố Huỳnh Văn Nghệ ấy. 
 
- Đấy cũng có chợ à? 
 
- Anh đi ô tô, không qua đoạn ấy. Dân cư khu này đều đi chợ ấy. 
Cũng đủ thịt thà, tôm cả, rau dưa, lòng lợn, thịt chó, thịt quay… 
 
- Thế em không đi siêu thị à? 
 
- Ối giời, nhiêu khê, cách rách lắm. Các chị ở công ty bảo, đông 
chết đi được. Chỉ được cái yên tâm về vệ sinh thôi. Mà đắt ra phết 
chứ chả rẻ đâu. Sao tự nhiên hôm nay anh lại hỏi chuyện đi chợ? 
 
Đại ậm ừ không trả lời. Chả lẽ lại kể, hôm nay đi khảo sát chợ với 
những ai. 
 
- Không lẽ, anh định kinh doanh chợ à? 
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Đại ngạc nhiên nhìn vợ âu yếm: 
 
- Em nhạy cảm thật đấy. Tối nay thưởng em một trận đã đời nhé. 
 
Linh cười, liếc chéo chồng một cái: 
 
- Thế không đoán ra thì tuần này quỵt à? 
 
- Ai quỵt mà đã kêu… 
 
Linh không vừa: 
 
- Thế không thưởng thì phải làm nghĩa vụ hay sao? 
 
- Không phải nghĩa vụ, nhưng thưởng vẫn khoái hơn. 
 
Chuyện đùa cợt như thế, trước kia chưa từng có giữa hai vợ chồng! 
Linh nói suy nghĩ chợt đến: 
 
- Nếu có những gian hàng, nhà cửa rộng rài một chút, ở trong các 
khu dân cư, bán các loại thực phẩm, rau quả thì phụ nữ rất hoan 
nghênh, mà thành phố cũng văn minh hẳn lên. Hiện nay cũng có, 
nhưng họ toàn bán hàng thực phẩm công nghệ thôi. 
 
Đại khoái quá reo lên: 
 
- Ý tưởng thật hay. Đến phải thưởng nữa thôi? 
 
Linh cười khoái ra mặt: 
 
- Tức là đêm nay hai lần thưởng chứ gì? Anh nói thật đấy chứ? 
 
- Hoàn toàn nghiêm túc, đồng chí vợ ạ! 
 
Đại nhớ đến cái chợ ven đường mua cá hôm trước. Các chợ loại 
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này đều hình thành tự phát. Khu dân cư nào chả có chợ. Nó thường 
ở nhưng ngõ ngách ít xe ô tô qua lại. Còn xe máy thì lách qua hay 
đành xuống dắt. Đấy là miếng cơm manh áo của một bộ phận nông 
dân, khi đất nông nghiệp của họ bị dùng vào các mục đích khác 
của quá trình đô thị hoá. Hoặc những người nông dân các tỉnh lân 
cận, chỉ biết trồng lúa, không tìm ra một nghề phụ gì, không biết 
chọn cây gì con gì, có năng suất cao hơn cái cũ, đành sáng sáng 
đèo hàng trên chiếc xe máy cà tàng từ các vùng rau, bỏ mối cho 
các bà ven nội, toả về các chợ này bán. 
 
Ông Hoè cũng hỏi vợ một câu như Đại hỏi Linh. 
 
Bà Phụng hỏi lại: 
 
- Xa thế, ai đèo tôi đi? Ông đèo chắc? Mà vào siêu thị cũng phải ăn 
mặc tươm tất. Bọn tôi quần áo thể dục sáng, quần áo mặc nhà cũng 
đi chợ được. Ăn bao nhiêu mà phải khuân hàng siêu thị chất vào tủ 
lạnh. Hay gì cái thứ của ướp lạnh ấy. Ở cửa hàng, họ đã ướp lạnh 
cả tháng chứ ít gì. Đây chỉ mấy bước chân, rau tươi, cá đang giãy 
đành đạch, tội gì! 
 
Ông Hoè nghĩ, loại chợ thuần tuý Việt Nam vẫn là nơi làm ăn của 
người buôn bán nhỏ. Trừ mấy cửa hàng công nghiệp vốn liếng khá. 
Mà việc sắp xếp loại này cũng dễ. Cái anh buôn bán nhỏ, phục vụ 
ăn uống, sinh hoạt hằng ngày mới khó. Lại cũng phải nghĩ đến khía 
cạnh nhân sinh của vấn đề đâu cứ dùng công an quản lý thị trường, 
dân phòng mà giải quyết được. Đuổi chỗ này, chạy chỗ khác thôi. 
 
Hôm sau Đại gọi điện cho em gái, cũng để hỏi ý kiến về chợ. Thảo 
Tần nói: 
 
- Mai thứ bảy rồi, vợ chồng em mời ông bà, anh chị và cháu đến ăn 
cơm. Em muốn thưa chuyện cháu Thuỳ Dương. Nhân thể sẽ trả lời 
câu hỏi của anh. Để em còn chuẩn bị ý kiến chứ. Em gọi cháu 
Cường không được. Anh gọi cháu hộ em. 
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Đại bảo: 
 
- Cô kệ nó. Nó không tham gia những cuộc như thế này đâu. Hôm 
qua ông, tôi và nó vừa làm một cuộc khảo sát về chợ nên muốn 
tranh thủ ý kiến nhà giáo đấy. 
 
Nói công việc thì hào hứng đấy. Nhưng một nỗi buồn sâu xa chợt 
đến với Đại. Không nhẽ, không bao giờ Cường có mặt trong những 
cuộc gặp mặt đông đủ cả nhà? 
 
*** 
 
Mỗi lần họp mặt đại gia đình, cu Thành lập tức trở thành trung tâm 
chú ý của cả nhà. Đại đã thuyết phục được vợ mướn chị Hảo ở quê 
lên giúp việc. Cũng là chỗ dây mơ rễ má với mẹ Linh, chỉ hơn cô 
bốn năm tuổi. Chồng Hảo chỉ vật vờ ra vào. Nông dân chả ra nông 
dân, thợ xây chả ra thợ xây. Chỉ giỏi cờ bạc. Được chỉ vài chục, 
mà mất thì cả trăm. Được hai đứa con trai bảy và chín tuổi lại tòi ra 
một đứa nữa. Lừa lúc vợ đi chợ, anh chồng bế đứa bé mới sáu 
tháng tuổi đem bán cho một gia đình hiếm muộn lấy mấy triệu bạc. 
Hằng ngày Hảo trông thằng Thành, cơm nước, dọn dẹp lau nhà 
cửa. Linh mới học thêm một lớp tiếng Pháp nên tối về phải học 
nhiều. Cô vẫn học tiếng Anh đều. Đã từ lâu, cả nghe, nói, viết đều 
hơn hẳn Đại. 
 
Những hôm nhà có công việc thế này mới thấy Hảo được việc. Chị 
em Linh, Tần chỉ phải đóng vai chỉ đạo kỹ thuật. Hôm nay, chị em 
Tần làm món phở cuốn. Quyết định thành công món này là thịt bò 
bắp thái mỏng, giần bằng sống dao, ướp tỏi, tiêu, mì chính, nước 
mắm xào chín tới. Mấy miếng thịt bò kẹp với một lá sà lách, rau 
mùi, rau thơm, giá trần. Một lá bánh phở cuốn bên ngoài, chấm với 
chính nước xào thịt bò, pha thêm giấm, nước mắm, hạt tiêu. Cá nhà 
đều khen lạ miệng, ăn không chán. Tần vội lên tiếng nhắc mọi 
người, dành bụng ăn phở sốt vang. Đại bảo vợ: 
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- Nghỉ giải lao đã, ăn phở sau. 
 
Anh tranh thủ hỏi vợ chồng Kiên, Tần chuyện chợ búa. 
 
Kiên bảo: 
 
- Bác điểm đúng huyệt đấy. Chợ bao giờ cũng là thước đo sức 
khoẻ nền kinh tế, thể hiện trung thực sức mua bán của dân, mức 
sống xã hội. Nó cũng là bộ mặt xã hội. Đảo qua chợ Thanh Hoa, 
thấy nhếch nhác lôi thôi, mất vệ sinh quá. Không ai dám chắc an 
toàn vệ sinh thực phẩm không có vấn đề gì. Riêng quận em, mới 
thành lập từ một phần quận nội thành, một phần huyện ngoại 
thành, tình trạng nửa tỉnh, nửa quê càng lôi thôi, nhếch nhác. 
 
- Thế… nếu tôi đầu tư xây mới chợ cũ thì sao? 
 
- Em hoan nghênh quá đi chứ, - anh vội nói ngay, - Nhưng phải 
làm đúng luật. 
 
- Đấu thầu chứ gì? Dĩ nhiên rồi. 
 
- Sẽ kéo theo một loạt vấn đề đấy bác ạ. 
 
- Tôi hình dung mấy việc này nhé: Kiếm mặt bằng dựng chợ tạm 
này. Phá dỡ chợ cũ, xây chợ mới này. Huy động vốn đóng góp của 
các chủ kinh doanh cũ này. Sắp xếp lại nơi bán hàng ở chợ mới 
này… 
 
- Bác nói thề tức là xây chợ mới, nhưng phương thức kinh doanh 
vẫn theo lối cũ chứ gì? 
 
- Tôi tính không biết liệu có thể bổ dọc, tốt nhất là bổ ngang để 
thành hai chợ riêng biệt, một đằng vẫn buôn bán theo lối cũ, một 
đằng chơi hẳn kiểu mới, trung tâm thương mại hay siêu thị hẳn hoi. 
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Ngẫu nhiên hình thành một đối chứng 
 
Ông Hoè lại thủng thẳng: 
 
- Ý tưởng hay đấy. Nhưng phải có ít nhất hai phương án thiết kế. 
Tổ chức triển lãm lấy ý kiến nhân dân. 
 
Kiên chợt giật mình. 
 
Anh cũng đã nghĩ đến việc lấy ý kiến nhân dân lâu nay hoàn toàn 
là chuyện bánh vẽ. Bởi dân cũng chả biết đóng góp ý kiến thế nào. 
Cũng có người phát biểu trên báo hẳn hoi. Nhưng, những ai có ý 
kiến trên mặt báo? Liệu đấy có đại diện cho tất cả mọi người? Cuối 
cùng cũng lại do mình quyết. Thế nên sau đó, vẫn có ý kiến phản 
đối. Mà phản đối là đúng chứ. Chắc gì ý kiến của mình đã đúng. 
Đến ngay cả thiết kế nữa. Lắm khi, ý kiến của hội đồng chuyên 
môn cũng bị gạt đi. Cứ quyết định theo quan điểm chính trị của ta. 
Mà chính trị thì, lắm việc chỉ mang tính thời sự, nhất thời. 
 
Kiên muốn đi xa hơn, để người dân thật sự có quyền làm chủ. 
 
- Con tính thế này, ông và bác Đại xem thế nào. Phần đầu thì đúng 
như ông nói. Nhưng không phải là lấy ý kiến nhân dân mà là trưng 
cầu ý dân. 
 
Ông Hoè sướng quá, tôi lông mày vểnh ngược chớp liền mấy cái: 
 
- Thế thì nhất rồi. Nghĩa là ý kiến đa số sẽ là ý kiến quyết định. 
Chính đa số quyết định chứ không phải chỉ để tham khảo như lâu 
nay ta vẫn làm. 
 
Đại chêm vào: 
 
- Làm được như thế thì khi thực hiện, không còn ai có ý kiến ra 
vào được nữa. 
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Kiên trầm ngâm. Sẽ vất vả với vụ này đây. Lạ quá mà, mới quá 
mà. Anh biết việc này rất dễ bị ngáng chân. Rất có thể bị cản phá. 
Không phải chỉ phá việc này mà còn phá cả mình. Linh cảm chính 
trị mách bảo, chẳng có bước đi khác. Anh gọi điện ngay cho Bí thư 
Thành uỷ. Nói qua công việc và ý đồ của mình. Mới được mấy 
câu, ông Trân đã gạt đi: 
 
- Thôi, thôi ông đừng nói nữa… 
 
Kiên hơi hoảng. Hỏng mất rồi. Nhưng giọng ông Trân không có vẻ 
gì là phật ý. Nói đến đây, ông ngừng lại một tí như cân nhắc, rồi 
tiếp: 
 
- Hôm nay là ngày nghỉ. Ông đến tôi chơi được không? Vừa thăm 
nhà tôi, vừa trò chuyện công việc. Chả hiểu vì lẽ gì nhà tôi rất 
muốn gặp ông… Hỏi ý kiến chị ấy đi rồi trả lời tôi. 
 
Kiên bịt ống nói, kể với cả nhà lời mời của ông Tần rồi hỏi: 
 
- Anh cho giờ cụ thể ạ! 
 
Đặt ống nghe xuống, Kiên giục vợ cho mình bát phở. 
 
Linh cắt quả chanh làm tư, đưa cho Kiên một miếng. Tần vội ngăn 
lại: 
 
- Nhà em thích ăn giấm cơ. Bây giờ có giấm Pháp rất ngon. Em 
ngâm tỏi. Bản thân giấm cũng là vị thuốc. Tỏi thì rõ là kháng sinh 
đường ruột rồi. 
 
Kiên nói với bố: 
 
- Nhà con sẽ thưa chuyện với ông và bác Đại về chuyện cháu Thuỳ 
Dương. Con ăn trước rồi đi bây giờ. 
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Anh định gọi điện cho lái xe. Đã nhấc máy, nghĩ thế nào lại đặt 
xuống. Cả nhà đang nhìn anh, nên đều trông thấy động tác vừa rồi. 
Tần hỏi: 
 
- Anh định đi xe máy à? 
 
Kiên nhìn vợ. Đấy là người hiểu anh nhất. Hiểu cả những ý nghĩ 
trong đầu anh. Hiểu thói quen, hiểu từng cử chỉ của anh. Một 
người vợ dịu hiền và không kém phần sắc sảo, thông minh thế này, 
nếu anh phụ lòng thì thật vô đạo… 
 
- Để chú ấy có một ngày nghỉ trọn vẹn với vợ con. Đến đấy cũng 
không xa mà. 
 
Kiên đi rồi, ông Hoè nói thay cả nhà: 
 
- Nó là niềm tự hào của cả nhà ta đấy. - ông nhìn con gái. - Con 
phải là hậu phương yên ổn, vững chắc của nó. Phải là người bạn, 
người đồng chí tin cậy, để nó tựa vào những lúc khó khăn. 
 
*** 
 
Kiên xưng tên với người vệ binh trẻ trong trạm gác. Anh này lễ 
phép: 
 
- Chú đợi cho một tí ạ! 
 
Anh ta nhấc máy gọi vào trong nhà. Thư ký bí thư ra cổng mời 
Kiên theo mình, rồi đón xe máy anh dắt vào. Anh đi qua một mảnh 
sân có mấy chậu hoa sứ, một cây lộc vừng có cái thế rất lạ. Không 
phải thế hoành. Cả cái thân cổ thụ nằm sóng xoài trong cái chậu 
giả đá hình chữ nhật. Vừa rời mắt khỏi nó, đã thấy ông Trân hiện 
ra trước sảnh. Mái tóc trắng phau cắt cao. Đôi mắt tươi cười sau 
cặp kính thường trực. Gương mặt vẻ trí tuệ và thân tình. Nếu mái 
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tóc kia nhuộm đen nhánh, không biết Kiên có kém phần kính nể? 
Ông Trân đưa tay ra bắt rồi kéo Kiên lại, ôm lấy anh. Lần đầu tiên 
ông làm thế với Kiên. 
 
Hẳn đấy là kết quả một thời gian công tác với nhau, tuy ngắn 
nhưng tốt đẹp. Đấy không phải là cứ chỉ xã giao. Không phải với ai 
dưới quyền, ông cũng làm thế. Vừa cầm tay dắt Kiên vào phòng 
khách, ông vừa gọi vào phòng trong: 
 
- Chi ơi, khách quý của em đây! 
 
Trong bộ váy liền áo xanh lá cây, tay lửng, với hàng khuy dầy, 
chạy suốt từ ngực xuống đầu gối, có dải thắt sau lưng, trông bà Chi 
thật nền nã. Cái nền nã không chỉ ở sự ăn mặc giản dị, nhưng 
không cổ, cổ điển thì đúng hơn. Nền nã ở mái tóc uốn thả xuống 
với với dải ruy băng và khuôn mặt bầu bầu đôn hậu, không phấn 
son thật dễ mến. 
 
- Chào anh Kiên. Nghe tiếng anh lâu rồi, hôm nay mới gặp. 
 
Bà Chi mời khách uống nước, một cốc khác đặt trước mặt chồng. 
Bà rất quý những người thẳng thắn như Kiên. Đến cái vụ liên quan 
với Bí thư Thành uỷ cũ thì càng nể hơn. 
 
- Anh uống nước. - Không cười, nhưng mặt bà tươi tỉnh, tỏ ra rất 
vui vì cuộc gặp gỡ. - Anh cùng nghề, cùng nghiệp với nhà tôi. Còn 
tôi thì lại cùng nghề, cùng nghiệp với vợ anh! 
 
- Thế ạ? Chị dạy môn gì ạ? Chắc chị nghỉ rồi? 
 
- Vâng, tôi mới nghỉ. Tôi dạy văn, cùng học tổng hợp với nhà tôi, 
sau hai lớp. Học tổng hợp nhưng lại đi dạy học. Chị Thảo Tần, treo 
ấn từ quan là chuyện lạ đấy. Cả ngành giáo dục Thanh Hoa bàn về 
chuyện ấy, nhất là cuộc đối thoại giữa chị ấy với giám đốc mới hay 
chứ. 
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- Thưa chị, nhà tôi được cái thẳng thắn. 
 
Bà Chi biết có việc gì đó cần trao đổi giữa hai người, nên dừng 
chuyện lại bằng một lời dặn khéo: 
 
- Anh xơi nước đi. Lần sau đưa chị ấy đi cùng nhớ. Để chị em tôi 
trò chuyện cho vui. 
 
Kiên cầm cốc nước lên: 
 
- Vâng ạ, mời anh chị xơi nước. 
 
Bà Chi nhìn Kiên uống nước, cáo lui: 
 
- Thôi, để hai anh nói chuyện công việc… 
 
Bà vừa đứng dậy thì Kiên kêu lên ngạc nhiên: 
 
- Thưa chị, nước gì mà ngon thế ạ. Vừa ngọt, vừa chua, lại hơi mằn 
mặn. Cái vị rất quen mà chưa gọi tên ra được. 
 
Bà Chi cười mãn nguyện: 
 
- Nước sấu ngâm đấy. Nhiều vị khách khen món nước quả này. Tôi 
sẽ phổ biến cách làm món này cho Thảo Tần. Thanh Hoa mình có 
món canh sấu thịt, sấu dầm, sấu ngâm và chè sấu. Độc đáo đấy anh 
ạ. 
 
- Cảm ơn chị! 
 
Bà Chi vào nhà trong, ông Trân mới hỏi: 
 
- Vấn đề tổ chức nhân sự Lâm Du thế nào? Chị Diệu xin sang 
Thành hội Phụ nữ thì bổ sung ai? - giọng ông có cái gì như tiếc 
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nuối. - Người như thế mà có anh chồng tệ quá nhỉ? 
 
Trong suy nghĩ của ông, Diệu xin chuyện công tác là vì chuyện Vũ 
Sán. Ông không hề biết lý do thực của việc Diệu thay đổi môi 
trường làm việc. Nếu vì chuyện chồng thì phải chuyển vùng, vào 
hẳn đâu có một tỉnh phía Nam mới bớt được dư luận. Đằng này 
vẫn ở thành phố này. Kiên cũng chạnh lòng. Nếu không có chuyện 
với mình, Diệu không đi đâu. Hai người cứ chông chênh như đi 
trên dây thép. Nếu chị không đi, không sớm thì muộn, thế nào hai 
đường tiệm cận cũng có ngày tiếp cận. Hai con người chứ đâu phải 
hai đồ thị toán học. Kiên thầm cảm ơn sự hy sinh của Diệu để tạo 
ra một khoáng cách. 
 
- Thôi hãy gác chuyện nhân sự lại. Cho tôi nghe ý tưởng của ông 
về chuyện chợ búa xem nào? 
 
Nghe xong, ông Trân gật liền mấy cái: 
 
- Nếu giải quyết được việc này, ông sẽ mở ra một hướng giải quyết 
cho thành phố theo cách xã hội hoá. Chỉ có điều… tâm lý bà con 
tiểu thương phức tạp đấy. Dễ thất thường như giá cả thị trường 
vậy. Vì thế mọi động tác, bước đi phải tính toán cẩn thận, đặc biệt 
chú ý đến khía cạnh pháp lý. 
 
- Thưa anh, tôi định tổ chức trưng cầu dân ý, chứ không phải làm 
phiếu thăm dò để tham khảo đâu ạ! 
 
Ông Trân ngẫm nghĩ mừng ra mặt: 
 
- Một cách làm táo bạo. Thế mới là làm chủ thực sự. Cứ mạnh dạn 
làm. 
 
- Thưa anh, có sợ bị thổi còi, cho là chơi trội? Tôi đã bị tiếng oan 
thế rồi. 
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- Quả thật, nếu thành công thì đây là cuộc trưng cầu dân ý đầu tiên 
ở nước ta đấy. Tôi nghĩ, cũng không ngại. Bởi đây chỉ là một việc 
cụ thể, gắn với quyền lợi sát sườn của một nhóm dân cư cụ thể. 
Chứ không phải về một vấn đề chính trị rộng lớn, trong phạm vi cả 
nước. 
 
Kiên ngần ngừ rồi nói: 
 
- Còn một việc nữa, đã nảy ra trong đầu lâu lâu rồi, hôm nay trình 
bày với anh luôn thể. Đề xuất này, nếu thực hiện thì rất hay mà lại 
không tốn ngân sách thành phố. 
 
Ông Trân vui lắm. Ông gọi với vào nhà trong, nói bà Chi pha thêm 
nước. 
 
- Rất hay mà lại không tốn ngân sách thì hoan nghênh quá rồi. 
Nào, uống nước đi, rồi vắn tắt cho tôi nghe tinh thần vấn đề. 
 
- Đã từ lâu tôi thấy công tác xét xử của toà án có cái gì có không 
ổn. Vì sao nhiều án quyết của toà án cấp dưới lại hay bị toà án cấp 
trên buộc điều tra lại, xử lại, hoặc bị bác? Có thể, do luật quy định 
khung pháp lý có biên độ rộng, nên họ vận dụng theo quan niệm 
của họ. Cũng không loại trừ họ vận dụng theo ý đồ riêng, mục đích 
riêng. Nhưng rất có thể còn có lý do trình độ của thẩm phán hạn 
chế. 
 
Chăm chú nghe Kiên nói, ông Trân phải công nhận tay này có 
nhiều ý tưởng hay thật. Hình như, hễ để mắt vào chuyện gì, y như 
rằng anh ta phát hiện được ra điều gì đó bất hợp lý và lại chỉ ra 
ngay giải pháp mới hay. Tò mò, ông hỏi Kiên, từ đâu mà có đề 
xuất này. Kiên kể lại chuyện lén dự một phiên toà ở quận mình. 
Thấy bộc lộ nhiều hạn chế quá. 
 
"Hôm ấy mà ghi âm được để anh nghe lại thì buồn cười lắm" 
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Ông Trân ngẫm nghĩ một tí, đôi mắt thông minh sau cặp kính trắng 
quả quyết: 
 
- Đề xuất của ông có ý nghĩa xã hội và chính trị lớn lắm. Ông làm 
ngay tờ trình đi. Hay thật đấy! 
 
- Báo cáo, cuối tuần sau anh nhận được thôi ạ. 
 
Kiên uống nốt cốc nước lạ miệng, xin phép về. Ông Trân vừa tiễn 
ra cửa vừa dặn thêm: 
 
- Điều ta vừa thống nhất với nhau là cái định làm. Sự đúng đắn của 
nó, mới đảm bảo thành công một nửa. Nửa còn lại, phụ thuộc vào 
cái sẽ làm. Chỗ này ông phải hết sức chi tiết, cụ thể. Cái phiếu 
trưng cầu dân ý ấy, nếu tiện, cho tôi xem qua trước. 
 
- Vâng, thế nào cũng phải xin ý kiến anh, - Kiên đưa mắt vào nhà 
trong - Anh cho tôi chào chị. Nếu được mời, thế nào tôi cũng đưa 
nhà tôi đến thăm anh chị. 
 
*** 
 
Mấy ngày sau, khi Lâm Du gửi tờ trình đi, Văn phòng Uỷ ban 
Nhân dân Thanh Hoa nhận được tờ trình ấy với bút phê của Bí thư 
Thành uỷ: "Đồng ý về nguyên tắc. Đề nghị Uỷ ban Nhân dân 
Thành phố chỉ đạo Sở Tư pháp chủ trì phối hợp với Toà án Nhân 
dân, Viện Kiểm sát Nhân dân, Công an Thành phố, Đài Truyền 
hình, Đài Phát thanh và quận Lâm Du tổ chức triển khai thí điểm, 
từng bước tổng kết rút kinh nghiệm". 
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Lửa đắng 

 
Chương 26 

 
Sau một ngày làm việc, dẫu không phải ngày nào cũng cân đong 
đo đếm được kết quả, Đại vẫn thấy hài lòng. 
 
 
 
Anh gọi lên phòng bố để chuẩn bị cùng về. Từ tầng ba đi xuống, 
qua tầng hai, vợ anh đã chuẩn bị sẵn mọi thứ đồ dùng cá nhân. Chỉ 
còn một tài liệu làm dở, hoặc một cuốn sách đang đọc trên bàn. Hễ 
chồng xuống là Linh gập lại, bỏ vào xắc, theo chồng xuống nhà, ra 
xe. Đại vẫn tự lái lấy để chủ động và tiết kiệm, tuy văn phòng vẫn 
có lái xe riêng cho anh. 
 
 
 
Dù cùng làm việc trong khối văn phòng, nhưng cả ngày vợ chồng 
chả gặp nhau. Ngay cả ăn trưa, cũng mỗi người ngồi một khu vực. 
Linh ngồi với đám phụ nữ. Đại ngồi với nhóm trung niên. 
 
 
 
Xe vừa chuyển bánh Linh đã hỏi chồng về dự án chợ. Đại ậm ừ 
bảo, đang triển khai. Đầu óc anh vẫn lướng vướng chuyện bị từ 
chối hợp đồng thuê đất ở trong Sài Gòn. Có tiếng chuông đố. Đại 
bấm công tắc tai nghe. Chiếc loa gắn bên tai vang lên tiếng người 
quen: 
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- Chào ông! Khanh đây. 
 
Đại cố kiềm chế, giọng mát mẻ: 
 
- Ông còn dám gọi tôi cơ à, hả ông bạn tử tế nhất trần đời? Đang ở 
đâu đấy? 
 
- Không phải tội tôi. Đừng có mắng oan người ta. Vừa mới bay ra. 
Chưa về nhà, chưa gặp bất cứ ai, phải gặp ông trước đã, không thì 
ông chửi ủng mả. Nửa giờ nữa gặp nhau được không? Trong khi 
chờ ông, tôi làm bát phở đã. Thèm phở Thanh Hoa quá. Có một 
ông nhà văn bảo, ra khỏi Thanh Hoa, ăn gì thì ăn, chở có ăn phở. 
Đúng thật. 
 
Anh giải thích với bố nội dung câu chuyện với Khanh rồi đưa ông 
về trước, đến cổng nhà, Đại thả vợ xuống rồi đến chỗ hẹn. 
 
Vừa ngồi vào ghế, mặt khó đăm đăm, anh đã ném vào mặt bạn một 
câu rất tinh tướng: 
 
- Nói nghe xem nào! 
 
Vẫn biết đấy là người bạn thân thiết, tử tế, chứ không phải loại 
phản bạn lừa thầy. Vẫn biết không bao giờ hắn chơi xỏ mình. 
Nhưng chuyện phá bỏ hợp đồng vẫn làm anh sốc. Nó liên quan đến 
cả dự án, với bao công sức chuẩn bị của Sao Việt Chắc phải có sự 
cố gì bất khả kháng, mới ra cơ sự này. 
 
Khanh không đả động gì đến chuyện hợp đồng. Anh hỏi bạn: 
 
- Ở địa vị ông, khi vẫn còn đeo sao vạch, khi chính cấp trên, người 
đã ký duyệt cho ông làm, bây giờ lại chính người ấy không cho 
ông làm nữa. Liệu ông có nghe không? 
 
Đại im lặng. Ngừng một lúc cho câu hỏi ngấm, Khanh hỏi tiếp: 
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- Nghe chứ gì! Nếu không nghe, lập tức ông rụng sao, rơi vạch 
ngay, thậm chí về đuổi gà cho vợ tắp lự. 
 
Làm một hớp bia Hà Nội, Khanh nói như cởi lòng: 
 
- Hồi trước đánh nhau ngoài mặt trận, tôi thừa can đảm. Còn bây 
giờ… ông thông cảm. Tôi cũng có hơi hèn đi thật. Biết làm sao khi 
người ta xử lý công việc không theo luật mà theo quan hệ. Mà 
quan hệ lại nằm trong cả hệ thống cơ chế. 
 
Ngừng một chút như tự thương mình, Khanh kể tiếp: 
 
- Cấp trên tôi, cũng là chỗ thân tình, đã hỏi tôi, đúng như tôi vừa 
hỏi ông, khi tôi trình bày rằng, làm thế này là khó cho cấp dưới, là 
mất uy tín, danh dự. Ông ta bảo, tao trên đe nhưng lại dưới búa, 
chứ có phải dọc ngang nào biết trên đầu có ai như Từ Hải đâu. Ông 
bảo chẳng chịu thì làm thế nào? Còn cái ông, cấp trên của cấp trên 
tôi, thật ra đã không còn là cấp trên từ đời tám hoánh rồi… 
Nhưng… 
 
Đại nhẫn nhịn, nghe bạn nói. Đến đấy, cáu tiết vặc luôn: 
 
- Đã nghỉ từ đời tám hoánh nào rồi, thì sợ đếch gì! 
 
- Ấy chết, xin bố nói bé thôi. Mải làm ăn, chắc bố không biết, 
trong giới quan chức cơ quan, đơn vị, ai cũng biết ảnh hưởng ghê 
gớm của nhiều quan chức đã nghỉ hưu. 
 
Khanh nhìn Đại đắc thắng: 
 
- Đấy, chưa nghe thì xin bố giỏng tai ra mà nghe. Bố sản xuất kinh 
doanh theo quy luật kinh tế thị trường. Còn chúng tôi nửa dơi nửa 
chuột, nửa kinh tế thị trường, nửa ngân sách cấp và về tổ chức 
nhân sự thì… bố giời cũng chả biết thế nào mà lần. Sau vụ với 
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ông, tôi mới rõ mọi chuyện, khi một thằng cha đến đặt vấn đề thuê 
lại chính cái mặt bằng tôi đa cho ông thuê. Có lẽ để mọi chuyện 
chóng vánh, nó cố ý lộ ra rằng, nó là cháu gọi ông già Khôttabít 
kia bằng bác. Thấy tôi có vẻ nghi ngờ, nó mới lấy ra một tờ giấy 
phô tô, chính là bán sao thư tay bác nó gửi cho cấp trên tôi. Nó 
bảo: "Anh cứ cầm lấy. Tôi vẫn còn một bản. Tôi đưa xem, để anh 
đừng oán trách cấp trên anh làm gì, cũng là để anh vui lòng giúp 
tôi việc này. Không đi đâu mà thiệt. Cá nhân anh không thiệt, chứ 
không phải đơn vị. Chuyện đơn vị, hơi đâu mà lo. Trong quy 
hoạch cán bộ, anh không lên tướng được. Lo cho mình dần đi là 
vừa… 
 
Khanh gật đầu mấy cái liền, ra cái điều đã vỡ lòng cho bạn một bài 
học đắt giá. Anh ta hất hàm: 
 
- Thế nào? Tội tôi hay tội cơ chế? 
 
Đại biết với tình thế ấy, đến mình cũng phải chào thua như nó thôi. 
Anh ngán ngấm cho cái cung cách làm ăn này quá! 
 
- Thôi được! Mình đã xoay sang đề án chợ rồi cơ mà. 
 
Kiếm được khu đất rộng sẽ trở lại chuyện này. Anh buông hai 
tiếng "Cho qua!" như tha tội cho bạn, rồi mới hỏi: 
 
- Thế lần này ra làm gì? 
 
- Trước hết, là nói để ông hiểu chuyện ấy đã, rồi về quê xây lại mồ 
mả cho các cụ. 
 
*** 
 
Thanh Diệu chuyển công tác làm Kiên vừa mừng vừa lo. Chị đã 
tránh cho cả hai người nguy cơ sa vào vòng tội lỗi. Thảng khi nhớ 
đến chị, anh vẫn nao nao. Mặc dù không ai liên lạc với ai, cũng 
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chưa lần nào gặp lại, dù chỉ nhìn thấy nhau trong cuộc họp, nhưng 
Kiên vẫn thấy chị rất gần. Đôi mắt đẹp vẫn dõi theo công việc của 
mình, dõi theo từng bước anh đi, thầm mong anh không gặp kẻ thù 
nào. Còn công việc, chị tin rằng, anh sẽ thực hiện được ý nguyện 
mình. 
 
Diệu đi, làm Kiên phải ứng phó với tình trạng thiếu cán bộ. Trên 
đường về nhà, anh gọi điện cho Hùng. May, "hắn" cũng đã về. 
Hùng đón anh bằng một câu hỏi của người có giác quan thứ sáu: 
 
- Trời sắp mưa hay sao mà anh đến nhà em. Chắc hẳn lại chuyện 
nhân sự chứ gì? 
 
- Cậu cứ như Khổng Minh ấy. Tôi sắp làm khổ cậu đây. 
 
- Em biết thế nào anh cũng gạt em sang đấy mà! 
 
- Sao lại là gạt? Mà gạt sang đâu chứ? 
 
- Gớm, ú tim với em làm gì. Sang thay chân chị Diệu phải không? 
Thế chả là gạt thì là đề bạt chắc? Ngồi chưa ấm chỗ đã điều đi. 
 
Miệng trách móc, nhưng trong thái độ lại chẳng có vẻ gì khó chịu. 
Hùng biết sự thể sẽ như thế. Biết mình được cấp trên tin dùng, nên 
việc Kiên sắp nói ra chỉ là hình thức. Hùng còn đi guốc vào bụng 
Kiên, khi nói: 
 
- Anh định đưa nhạc sĩ Vĩnh Bảo thế chỗ em phải không? 
 
- Chịu cậu! 
 
Hùng gật gù: 
 
- Nước cờ này phải thế mới chuẩn. Em chỉ đề nghị anh, giới thiệu 
ba cán bộ cho mọi người bỏ phiếu tín nhiệm, đưa lên mạng cho 
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bàn dân thiên hạ tham khảo. Sau cùng lại để cho ba người bầu 
nhau. Em sướng nhất cái đề xuất này đấy. 
 
- Được rồi. Phải nói cách của cậu độc đáo đấy. Có khi được phổ 
biến cả nước chưa chừng. 
 
- Khó lắm. Vì phải có ba ứng viên. Mà cái này thì các bố tổ chức 
không khoái đâu. Anh ở lại ăn cơm với em. Hai anh em thôi, vừa 
ăn vừa trò chuyện. Nhà em ở ngoài cửa hàng, cháu đi học chưa về. 
 
- Thôi, tôi về, kẻo chị ấy phải ăn một mình. 
 
*** 
 
Công việc ưu tiên của Phó chủ tịch Phụ trách xây dựng và Quản lý 
đô thị Đoàn Hùng là phải kiêm Trưởng ban Quản lý dự án chợ. 
 
Số sạp hàng, ki ốt chợ cũ chỉ dùng một tầng là đủ. Để tiết kiệm 
diện tích, phải xây ít nhất hai tầng, nhiều thì ba tầng. Hai tầng kia 
sẽ dùng làm siêu thị hay trung tâm thương mại cũng được. Ban 
Quản lý Dự án mời các chủ hàng họp, để nghe ý kiến. Mới chỉ họp 
với các bà trưởng dãy, trưởng ngành hàng ở ngay ban Quản lý Chợ 
thôi, mà đã như cái… chợ con. 
 
- Buôn bán mãi thế này quen rồi. Chả việc gì phải xây mới. Ăn hết 
nhiều chứ ở hết bao nhiêu. 
 
- Đào đâu ra tiền góp vốn xây chợ? 
 
- Thế lúc xây thì nghỉ bán hàng à. Cả nhà trông vào tiền chợ. 
Không nhẽ treo niêu cả nhà lên, hay Uỷ ban nuôi chúng tôi? 
 
Có mấy chục người thôi mà như chợ vỡ. Cứ nhao nhao tranh nhau 
nói, như sợ mất phần. Toàn những lý sự cùn. Toàn lối nghĩ mũi 
nhòm mồm. Toàn lối nói trống không. Toàn những giọng chỏng 
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lỏn, chanh chua. 
 
Hùng nhắc mình phải bình tĩnh. Bà con quen ăn nói chỗ đông 
người, nên nói rất to. Nhiều người quen lối mắng mấy cô gái chưa 
quen đi chợ: Mày không mua bà có người khác mua, bà đ… con 
cái mặt mày. Con đĩ thối l…! Vừa sáng ra đã chê ỏng chê eo. 
Không mua thì biến, nên chả coi ai ra gì. 
 
Anh ôn tồn: 
 
- Ta mới lên quận, cũng phải xây cái chợ cho đàng hoàng như chợ 
trong nội thành cũ, bà con ạ. Thì cũng như nhà mình, xưa, nhà 
tranh vách đất, rồi lên nhà cấp bốn, giờ nhiều bà con ta đã có nhà 
tầng, mái bằng, mái ngói, mái tôn. Ai lại để chợ sập sệ mãi thế này. 
Có phải không bà con? Lấy đâu tiền ra xây chợ phải không ạ? Thì 
cũng như đường sá làng ta trước đây. Cha mẹ nghèo thì các con 
xúm vào, mỗi người một chân một tay. Nhà nước và nhân dân 
cùng làm mà! Vâng còn xây chợ mới thì bà con vẫn phải buôn bán 
chứ ạ. Quận đã cắm đất làm chợ tạm rồi. Đâu chả thế. Làm nhà 
mới trên nền nhà cũ cũng phải dựng lều lán ở tạm vài tháng chứ ạ! 
 
Bà hàng cả. Tuổi sồn sồn. Mặt son sồn. Giọng sồn sồn: 
 
- Ông nói nghe thì hay đấy. Dưng mà… còn cái đoạn siêu thị siêu 
thọt, sao nó lại dính vào đây là nghĩa làm sao? 
 
Bà hàng thịt, áo cánh hoa, cái mặt đanh đá rắn câng. Lập tức lên 
mặt dạy đời: 
 
- Chưa chi đã sồn sồn như l… chấm muối ấy. Nói, phải có lý, có lẽ 
đàng hoàng. Để tôi hỏi đây này. Cái siêu thị nhà các ông mà ở 
chung với chợ chúng tôi, thì nó hớt hết khách chúng tôi còn gì. 
Cầu Đông đi bằng cầu Đông, cầu Tây đi bằng cầu Tây. Không 
dính gì với nhau. 
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Cái đanh đá bà hàng thịt, không đọ được với cái đá đanh bà hàng 
cá. Cái mặt phèn phẹt lập tức xồ ra một mở toàn những "đặc sán" 
chợ búa: 
 
- Bà rõ là cái loại l… sành ghe đá, l…vá sắt tây, … xây xi măng, 
l… chăng dây thép. Tôi hỏi thế là muốn nói như bà đấy! Chợ là 
chợ mà thị là thị. Tôi là tôi cứ dí vào cái siêu thị nhà các người. 
 
Chị hàng đồ điện, kém hẳn hai bà kia một con giáp. Nhưng đanh 
đá vào cỡ quốc tế, đứng phắt dậy, chồm chồm như con choi choi. 
Dáng chừng tán thành cả chợ lẫn siêu thị, chị này tung đòn hiểm 
ra: 
 
- Này, nhà chị dí cái gì đấy. Cho chị lên mà dí vào hàng tôi. Toàn 
đồ điện đấy. Tôi chỉ bật tách một cái là nó giật tung "cái ấy" đi cho 
xong đời nhà chị. 
 
Đối thủ nào có phải tay vừa: 
 
- Á à! Mày rủa tao chết mấy hả con kia? Cậy vốn to buôn to chứ 
gì? Tao là tao đ… có sợ nhé. 
 
- Thì cậy đấy. Đây nói cho mà nghe nhé, tiền vải váy chị, không 
bằng tiền chỉ váy tôi đâu. Đừng có mơ! 
 
Bà Bông, Trưởng ban Quản lý chợ quát lên: 
 
- Các chị có thôi đi không? Muốn cãi nhau thì ra ngoài đường mà 
cãi. Để mang tiếng hàng tôm hàng cả suốt đời à? Kẻ nói phải có 
người nghe chứ. Cũng phải nể mặt ông Phó chủ tịch, ông Trưởng 
ban Tuyên giáo, ông Văn phòng quận ngồi đây chứ? 
 
Hùng ngồi chịu trận. Vợ anh cũng bán hàng. Nhưng là hàng mỹ 
phẩm, cửa hàng mặt phố, ít va chạm hơn, tuy chuyện cãi chửi nhau 
giữa các hàng cũng có, tất nhiên không phải vợ anh nên cảnh này 
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anh không lạ lắm. Bụng bảo dạ, chợ vốn là thế giới đàn bà. Người 
mua kẻ bán là đàn bà. Việc các bà này mang "của quý" ra, hoặc 
mang "việc làm" giữa hai "của quý" của đàn ông, đàn bà là sự 
thường. Chả có ai coi có là tục là bậy. Không có từ "đ…" kèm vào, 
câu nói trở nên ngượng nghịu, không thuận tai nữa kia. Nó thế đấy. 
 
Ngồi nghe từ nãy tới giờ, ông Bân, Trưởng ban Tuyên giáo quận 
thấy mình hoàn toàn bất lực. Không thể giở những bài từng giảng 
ở các cơ quan, toàn thể, phường phố ra được, cũng chả phải việc 
của mình. Dại gì dính vào mấy con mẹ mướp. Nếu không khí 
thuận lợi vui vẻ thì ta động viên, khen ngợi mấy câu. Không thì 
nắm tình hình thôi. 
 
Bà trưởng ngành hàng khô, từ này vẫn ngồi im nghe ngóng, giơ 
tay. 
 
Lần đầu tiên có người giơ tay xin phép phát biểu. Bà Bông mừng 
rơn: 
 
- Mời chị Trinh! 
 
- Tôi xin phát biểu ý kiến. Tôi hỏi khí không phải, thế nếu đa số bà 
con chúng tôi đồng ý với ông quận, cũng xây ba tầng, nhưng chúng 
tôi muốn ở tầng dưới, có được không? 
 
Hùng hỏi: 
 
- Xin phép được hỏi, vì sao bác biết đa số bà con muốn ở tầng dưới 
ạ? 
 
- Lòng vả cũng như lòng sung. Ngần này tuổi đầu rồi, chuyện hay 
dở, phải tôi, biết chứ. Ông trả lời tôi đi, nếu đa số chúng tôi bằng 
lòng như thế, các ông có nghe không. Hay các ông cứ làm theo ý 
mình? 
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- Nghe chứ ạ. Nói phải củ cải cũng nghe mà bác! 
 
- Các ông có giấy tờ gì không, hay chỉ nói mồm? 
 
- Có giấy tờ hẳn hoi. Trên giấy tờ ấy có nhiều câu hỏi, các bác chỉ 
việc đánh dấu vào câu hỏi nào mình đồng ý thôi. 
 
Phòng họp trở nên trật tự khác thường. Mọi người chăm chú nghe. 
Bởi nó dính dáng đến miếng cơm manh áo của họ. 
 
Cả mấy bà tuổi sồn sồn, hay chưa sồn sồn, hoặc quá sồn sồn đều 
yên lặng. Những cuộc họp kiểu này, ai hiểu biết hơn, đứng đắn 
hơn, đàng hoàng hơn, mặc nhiên sẽ được mọi người vì nể. Bà 
Trinh nghiễm nhiên trở thành người ai diện cho cả chợ. Họ vểnh ai 
nghe hai bên đối đáp. 
 
Bà Trinh: 
 
- Thế cái giấy chúng tôi trả lời ông, có phải ký tá gì không? Có 
phải đóng triện gì không? 
 
Vẫn Hùng. Mà chả Hùng thì ai trả lời được. Ông Bân chắc? 
 
- Ký và đóng dấu của ban Quản lý chợ thì có phiền các bác một 
chút đấy. Nhưng có thể mới đảm bảo, đấy chính là ý kiến thực của 
các bác, không phải của người khác. Với lại, cũng để bảo đảm, các 
bác sẽ cam kết thực hiện những điều mình đã đồng ý. 
 
- Nhưng mà… nhưng mà… Ai biết các ông sẽ làm gì với những 
cái giấy của chúng tôi? Ngộ nhỡ… Nói mấy ông với bà trưởng chợ 
bỏ quá cho, ngộ nhỡ đa số chúng tôi đồng ý thế này, các ông lại 
bảo đấy là thiểu số thì… chúng tôi biết thế nào mà lần. Ấy là tôi 
nói ngộ nhỡ thôi. 
 
Hùng chưa làm một việc tương tự thế này. Kiên mới phổ biến cho 
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anh tinh thần của cách làm. Còn cụ thể ra sao, chưa hình dung ra. 
Anh nghĩ, nếu đúng là trưng cầu ý dân thì… dân phải được giám 
sát chứ. Nhiều cuộc bầu cử hoặc trưng cầu ý dân ở các nước, các tổ 
chức quốc tế còn phải giám sát kia mà. Việc của dân chợ này, dân 
chợ này giám sát là đúng thôi Không thể hoãn binh để hỏi ý kiến bí 
thư. Anh tin vào suy nghĩ của mình, nên trả lời: 
 
- Thế thì tốt nhất là các bác cử một số người, - anh quay sang bà 
Bông, - có thể cả chị nữa, cùng chúng tôi kiểm phiếu. Cứ đa số 
đồng ý thế nào, chúng tôi làm như thế. 
 
Chợ Cầu Đông rộng mênh mông, khung sắt, lợp tôn kẽm, có từ 
thời Pháp. Dù mấy lớp tôn gần nóc chợ được lợp trên một khung 
sắt cao hơn, để hở ra một quãng cho thoáng khí, không khí vẫn 
nóng hầm hập. Mấy trăm chiếc quạt. Mỗi người bán hàng một cái, 
cùng chỉ khuấy động không khí tại chỗ một tí. 
 
Không khí trong chợ vẫn là thứ không khí lưu cữu, giam hãm, tù 
túng hết ngay này sang ngày khác, mùa này sang mùa khác. Nhất 
là mùa hè thế này, cứ hầm hập. Cứ nồng nặc mùi chợ. Đây là mùi 
mồ hôi người, mùi bốc lên từ những khe hở cống rành lát bê tông 
tấm, mùi tanh tưởi của khu hàng cả, mùi phân gà, vịt, ngan, ngồng, 
chim. Khu hàng mắm muối cũng rất nặng mùi. Mùi ủng rữa từ khu 
hàng rau quả chưa dọn kịp, mùi khai thối từ những khu nhà vệ 
sinh… Tất cả hoà trộn, quanh quất dưới mái chợ. Không quạt 
thông gió. Không quạt hút gió… Và cái thứ tiếng chợ cứ ồn ồn, ào 
ào, ầm ấm… Không ầm ĩ, không chát chúa, không đinh tai nhức óc 
mà vẫn tra tấn lỗ tai mới lạ! 
 
Gần một giờ chịu trận, Hùng thấy ghê quá. Trả lời ý kiến, không 
mệt bằng nghe những ý kiến ấy. Cũng tưởng hết ý kiến rồi. Đã 
định bụng chốt lại mấy điểm, ai dè, bây giờ bà Trinh mới đi vào 
việc chính, mà vì nó bà ngồi đây. 
 
- Lúc nãy ông có giải thích là, Nhà nước và nhân dân cùng làm. 
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Tức là chúng tôi phải đóng góp tiền vào xây chợ phải không? Chợ 
là chợ của quận. Quận đã thu thuế chúng tôi rồi còn gì? Sao chúng 
tôi phải đóng góp? 
 
Hùng bình tĩnh lắm. Anh thong thả: 
 
- Thưa bà con. Nếu bà con không đồng ý đóng góp cũng được. 
Nhưng… 
 
- Nhưng làm sao? - Nhiều tiếng nhao nhao. Bà Trình quay lại các 
bạn hàng - Các bà trật tự để ông Hùng giải thích. Ông ấy là đại 
diện Quận, chứ không phải là người ngoài đường, để các bà đối 
đáp tay đôi đâu nhớ. 
 
- Thế này bà con ạ. Bà con buôn bán thì phải đóng thuế môn bài, 
thuế doanh thu phải không ạ? Nếu bà con bán tại nhà mình, thì chỉ 
thế là xong. Nhưng đằng này, bà con ngồi bán hàng trong chợ, chợ 
được xây cất trên đất nhà nước, xây bằng tiền nhà nước, phải 
không ạ? 
 
- Đúng rồi! 
 
- Đúng quá rồi. Việc gì phải hỏi. 
 
- Thế thì muốn sử dụng gian hàng này, kiốt kia; muốn có chỗ ngồi 
đàng hoàng, mưa không đến mặt, nắng không đến đầu. Hàng khô, 
hàng công nghệ phẩm, hàng điện máy v.v… bán câu dầm phải 
khoá cửa để đấy, mai đến bán tiếp. Phải có ban quản lý chợ điều 
hành công việc, phải có bảo vệ, phải lo vệ sinh, phải lo cứu hoả 
v.v… Nhiều việc lắm bà con ạ. Được như thế, bà con phải trả nhà 
nước tiền thuê chỗ ngồi chứ ạ? 
 
- Ờ phải! 
 
- Tất nhiên rồi! 
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Kèm theo là những cái gật gật. 
 
- Vâng. Tiền thuê cửa hàng, tháng nào trả tháng ấy. Mà cũng có 
thể trả sau, trả trước, thậm chí trả trước cả năm. Có thế không ạ? 
Chẳng qua là thoả thuận giữa hai bên thôi. 
 
- Bây giờ… Do quận ta cần một số tiền lớn xây chợ, nên xin bà 
con trả trước một, hai, hoặc ba năm càng tốt. Để sớm khởi công, 
sớm đưa công trình vào sử dụng, sớm chấm dứt ngồi chợ tạm. 
Chúng tôi coi thế là một cách bà con đóng góp với Nhà nước đấy. 
 
Các bà thấy ông quận này nói lọt tai nên im lặng, nghĩ thêm xem 
có chỗ nào hớ không. Hùng thấy không khí có vẻ đồng thuận, liền 
giải thích thêm: 
 
- Cụ thể thế nào, lại phải bàn thảo thêm. Sẽ có nhiều mức khác 
nhau. Để bà con trao đổi bình xét. Mức thấp nhất cũng phải nộp 
trước một năm, không giới hạn mức cao nhất. Chúng tôi còn tính 
đến khả năng huy động bà con và các tổ chức cá nhân khác, mua 
cổ phiếu để có vốn, thậm chí thừa vốn xây dựng thì càng tốt. Các 
bác cứ yên tâm. Quận muốn bà con giàu lên, làm ăn phát đạt, đóng 
thuế nhiều cho Nhà nước thì quận mới giầu lên được. Ích nước lợi 
nhà, dân giàu nước mạnh mà bà con. 
 
Còn cái chuyện siêu thị ấy mà. chúng tôi thưa thế này. 
 
Đất ngày càng chật. Người đẻ chứ đất có đẻ đâu. Bây giờ có nhà 
nào ở thành phố xây nhà một tầng đâu. Người ta xây vài chục tầng 
ấy chứ. Các nước còn xây cả trăm tầng kia bà con ạ. Xây ba tầng là 
bởi ta ít vốn. Chưa đủ lực. Chúng tôi sẽ thiết kế móng cho hẳn 
năm, sáu tầng. Sau này có vốn lại chồng tiếp lên. Bà con buôn bán 
ở chợ cũ, quen ở tầng một thì cứ ở tầng một. Dưới tầng một còn 
tầng hầm, chỉ để xe máy, ô tô. 
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Từ tầng hai mới làm siêu thị, có cầu thang riêng. Cầu thang cuốn 
hẳn hoi. Cứ như một chị vừa nói thì chắc các mặt hàng công nghệ 
phẩm cũng muốn lên siêu thị. Buôn có bạn, bán có phường phải 
không ạ? Các bác cứ về bàn với chồng con cho hết nhẽ, rồi hãy trả 
lời các câu hỏi. 
 
Bà Trinh gật đầu mấy cái: 
 
- Tôi biết quận nhà mình, có cái ông gì vừa làm Bí thư, vừa làm 
Chủ tịch. Phải là người tài đức thế nào mới được giao trọng trách 
thế chứ. Chắc chắn, người như thế không thể làm mất lòng dân 
được 
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Lửa đắng 

 
Chương 27 

 
Trong cuộc họp giữa các bên do sở mình chủ trì, ông Vinh Giám 
đốc Sở Tư pháp lật lại vấn đề: 
 
- Thì truyền hình Trung ương vẫn tường thuật trực tiếp một số buổi 
xử án ấy chứ đồng chí Trần Kiên? 
 
Không nhẽ, ông tư pháp này lại suy nghĩ giản đơn thế. 
 
 
 
Kiên không tin. Thật ra ông ta đặt câu hỏi ấy, chỉ là gián tiếp nói 
rằng, đề án của đồng chí rất vớ vẩn, chả có mảy may ý nghĩa gì. 
Anh cảm thấy như mình bị khiêu khích hay coi thường. Không 
nhẽ, ông ta không đọc đề án. Mà cũng có thể lắm. Không chịu đọc 
văn bản, phó mặc người giúp việc đọc là một trong những thói 
thường của quan chức. Tình thế buộc anh phải nói: 
 
- Thưa đồng chí giám đốc, ai cũng biết là, các buổi tường thuật 
phiên toà của ta, nếu có, bao giờ cũng chỉ thực hiện ở buổi khai 
mạc hoặc buổi kết thúc, hoặc cả hai buổi. Có lý do kĩ thuật, có lý 
do kinh phí. Như thế, hỏi có bao nhiêu tác dụng xã hội? 
 
Kiên mới nói đến đấy, rõ ràng là chưa hết ý kiến, tuy chừng ấy thôi 
đã đủ trả lời thẳng ý kiến ông ta rồi. Không biết có phải cậy mình 
là người chủ trì cuộc họp không, ông Vinh, mái tóc, ruồi cũng phải 
trượt chân khi nhỡ đậu vào, cắt ngang lời Kiên: 

 525



 
- Đồng chí nói thế, chả hoá ra đài Quốc gia làm một việc vô ích à? 
 
Rõ là khiêu khích. 
 
 
 
Lắm khi đồng ý hay phản đối một ý kiến, không phải vì bản thân ý 
kiến ấy, con người ấy, mà bởi vì những gì ngầm đằng sau ý kiến 
ấy, con người ấy. Kiên là người từ cơ sở lên. 
 
 
 
Anh chưa phải là loại già dặn chốn quan trường Thanh Hoa, nên 
không biết rằng, Vinh vốn là người thân tín của Bí thư cũ. Bí thư 
không còn nhưng người của Bí thư còn đấy, thừa sức cho người 
của kíp lãnh đạo mới biết thế nào là lễ độ. Đừng có tưởng được 
Tổng Bí thư gặp mà vênh mặt nhé. Có vào Trung ương, đây mới 
quan tâm nhé. 
 
Kiên vốn ngây thơ chính trị, làm công tác chính trị như làm công 
tác khoa học - khoa học quản lý, không hề biết đến thủ đoạn, nên 
Kiên cứ thành thật đối đáp: 
 
- Thưa đồng chí, lâu nay ta chỉ tường thuật trực tiếp phiên khai 
mạc và phiên kết thúc thôi, nên nó chỉ có ý nghĩa chính trị, không 
có bao nhiêu ý nghĩa xã hội. Bởi, thật ra, điều quyết định làm nên 
tính công bằng, tính khách quan dân chủ, tính minh bạch, công 
khai của một phiên toà là ở khâu tranh tụng. Ở khâu này, lâu nay 
vẫn có tình trạng toà chỉ sử dụng kết quả điều tra của bên công an, 
buộc người ta phải nhận tội… 
 
Một lần nữa, ông tiến sĩ Vinh lại thô bạo cắt ngang lời Kiên, tuy có 
lịch sự hơn, bằng lời nói lấy lệ: 
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- Tôi xin lỗi cắt ngang ý kiến đồng chí! Toà xét xử không căn cứ 
vào kết quả điều tra của công an thì căn cứ vào đâu? 
 
Kiên nóng mặt. Không biết trong cuộc họp này còn ai phản đối đề 
án của mình. Đến lúc này, rõ ràng ông ta, chi một ông ta chơi lại 
mình. Anh không nắm chắc luật bằng ông tiến sĩ này. Nhưng, lẽ 
nào toà xử chỉ căn cứ vào kết quả điều tra của công an? Nếu thế, vì 
sao toà phải hỏi tỉ mỉ lại mọi chuyện diễn ra trên hiện trường? Nếu 
thế, vì sao nhiều trường hợp viện kiểm sát trả lại hồ sơ, yêu cầu 
bên công an điều tra lại, làm rõ tình tiết này, tình tiết kia, động cơ 
phạm tội. Tỉ lệ vụ án oan, án sai, án bị huỷ có ít đâu. Những câu 
hỏi ấy lướt rất nhanh trong cái đầu đã nóng lên của Kiên. Anh thấy 
cần làm rõ ý kiến mình và… phải tỏ thái độ mới được. 
 
- Trước khi phát biểu tiếp, tôi đề nghị không ai cắt ngang lời tôi kế 
cả đồng chí Vinh - người chủ trì cuộc họp. Trong thành phần cuộc 
họp này còn có đại diện Thành uỷ, Uỷ ban và các đồng chí khác, 
chứ không phải chỉ có tôi với đồng chí. Đây không phải là một 
cuộc tranh luận tay đôi, - ngừng một tí, anh dấn thêm, - nếu còn bị 
cắt ngang, tôi xin phép hội nghị được ra về. Đồng chí sẽ phải chịu 
trách nhiệm trước Thành uỷ và Uỷ ban về sự bất thành của hội 
nghị. 
 
Phòng họp căng lên trong im lặng tuyệt đối. Hôm nay, ông Vinh 
mới bị ăn đòn phản pháo. Không thể ngờ Kiên cứng cựa thế, đành 
ngồi im. Gương mặt đàn ông đẹp, cương nghị của anh đã giãn ra. 
Anh tiếp: 
 
- Nếu tôi hiểu đúng thì, điều tra của cơ quan công an chỉ là thủ tục 
ban đầu để có cơ sở pháp lý đề nghị Viện Kiểm sát phê chuẩn lệnh 
khởi tố vụ án, khởi tố bị can. Còn điều tra công khai, giữa thanh 
thiên bạch nhật của toà án mới là điều tra chính thức. Thế mới có 
chuyện trong thời gian điều tra xét hỏi, nhiều bị can bị mớm cũng, 
bức cung, ép cung, thậm chí còn bị đánh đập. Ra toà họ mới tố cáo 
họ phản cung… Những chuyện như thế, không nhẽ chỉ mình tôi 

 527



biết? Còn phần tranh tụng của luật sư hai bên nữa chứ, giữa Kiểm 
sát viên và các luật sư nữa chứ. Cái lối cứ bằng bản cáo trạng đã 
được định sẵn, viết sẵn, bất chấp những tình tiết mới nảy sinh, bất 
chấp nhân chứng đưa ra những lời khai mới, luật sư đưa ra bằng 
chứng mới, bất chấp luật sư bào chữa đúng đến đâu, là chuyện 
không hiếm ở ta. Các đồng chí cũng như tôi, không hề biết, bởi 
chúng ta không bị rơi vào vòng lao lý ấy. 
 
Sở dĩ nảy ra đề xuất này, chính là vừa rồi, tôi có dự một phiên toà 
dân sự ở quận tôi, mà đã thấy bức bối lắm. Mong các đồng chí chia 
sẻ tâm trạng của tôi. Đã là tâm trạng thì chắc cũng có phần chủ 
quan, cảm tính, thái quá. Mong được các đồng chí cảm thông, ủng 
hộ. 
 
Đến lúc này, Chánh văn phòng Thành uỷ (mới được bổ nhiệm thay 
Kim sau một thời gian ông Trân về) thấy cần thiết phải có lời cảnh 
báo. Ông đứng dậy hướng cái nhìn về phía ông Vinh: 
 
- Tôi xin lưu ý các đồng chí. - Dù là "lưu ý các đồng chí" thì câu 
này hẳn là dành cho ông Vinh đây - Chúng ta chỉ có bàn vào, chứ 
không bàn ra. Bàn việc thực hiện ý kiến mà đồng chí Bí thư Thành 
uỷ đã bút phê trong văn bản hiện có trong tay các đồng chí. Không 
phải chỉ vì, đấy là ý kiến của người lãnh đạo cao nhất Thành phố, 
mà chính vì đây là đòi hỏi bức xúc của công luận, của nhân dân. 
Mục tiêu đầu tiên của xã hội chúng ta là công bằng, rồi đến dân 
chủ, sau đó mới là văn minh. Hơn bất cứ chỗ nào, Chính toà án là 
nơi phải đạt bằng được sự công bằng. Cán cân công lý chỉ được 
nằm ngang. Nếu nó từng dao động, bấp bênh, bập bềnh thì nay 
phải thăng bằng trở lại. Không thể nghiêng về bên nào có đường 
dây chạy án khỏe. Chạy từ khâu điều tra, khâu kiểm sát, khâu xử 
án đến cả khâu thi hành án nữa. 
 
Ý kiến này là một đòn, giáng không chỉ vào ông Vinh, mà còn 
giáng vào những ai còn mơ hồ tình thế. 
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Sau phát biểu ấy, thấy mình bị chiếu tướng, ông Vinh mới thôi 
công kích. Ba cơ quan Công an, Toà án, Viện kiểm sát xin có cuộc 
họp riêng bàn thảo việc chọn một vụ án điểm nào đó không quá 
đơn giản, cũng không quá phức tạp để truyền hình trực tiếp. Cũng 
xin Thành phố không cho thí điểm ở toà án quận như Lâm Du đề 
nghị, mà là xử ở toà hình sự thành phố. Bên toà án và viện kiểm sát 
sẽ chọn những cán bộ vững nhất về nghiệp vụ để "ra quân". Quan 
trên trông xuống, bàn dân thiên hạ trông vào, nên xin có thời gian 
chuẩn bị rồi sẽ báo cáo sau. Đài Truyền hình cam kết sẽ đưa xe 
truyền hình đến triển khai, đảm bảo kỹ thuật truyền dẫn, phát sóng 
tốt. Thành phố sẽ họp báo để giải thích về việc này, đề nghị các 
báo đưa tin viết bài. 
 
Đấy là kết quả cuối cùng của cuộc họp. 
 
Thình lình, hơn chục tờ báo ra hằng ngày có mặt trên địa bàn 
Thanh Hoa đồng loạt đưa tin: Giám đốc công ty Thiên Thai bước 
đầu khai nhận đã dùng bao nhiêu tiền "bôi trơn" bộ máy công 
quyền tử phường lên quận, thành phố, các cơ quan hữu quan trung 
ương để có được giấy phép sử dụng đất, giấy phép xây dựng thuỷ 
cung Thần Tiên. Và khi vụ việc bị báo chí phanh phui thì đã dùng 
bao nhiêu tiền nhờ chạy án. 
 
Vụ án đất đai với cái đuôi là thuỷ cung Thần Tiên hơn nửa năm 
trước đã khép lại. Hơn chục cán bộ đã bị xử lý. Một Phó Chánh 
văn phòng Uỷ ban Nhân dân Thành phố bị buộc thôi việc, một bị 
cách chức. Một Phó chủ tịch thành phố bị chuyến làm việc khác. 
Phó chủ tịch thường trực cho về hưu trước tuổi. Mấy cán bộ trưởng 
phó phòng của mấy sở: Kế hoạch đầu tư, Tài chính Vật giá bị cánh 
cáo v.v… 
 
Vụ án đã khép lại, bởi chưa gây hậu quả nghiêm trọng. Đất chưa 
mất vào tay tên lưu manh khoác áo nhà đầu tư. 
 
"Nhà đầu tư" vào trại giam bóc lịch. Bây giờ với diễn biến mới, cơ 
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quan cảnh sát điều tra lại triệu các vị lên lấy lời khai. 
 
Các vị tưởng đã nấp kỹ trong đống rơm. Ai ngờ lại bị lôi ra! 
 
Đọc mẩu tin, nhớ như in hôm theo Tổng Bí thư về làm việc với 
Thanh Hoa, ông Tiến báo cáo: 
 
- Báo cáo anh, bên công an đã khôi phục điều tra vụ thuỷ cung 
Thần Tiên đấy ạ! 
 
- Thế à? Đồng chí theo dõi sát sao vụ này giúp tôi. Thế cái đồng 
chí Chủ tịch Uỷ ban Nhân dân có mấy sợi tóc chải ngang bây giờ 
làm gì? 
 
- Báo cáo anh, tôi không chắc chắn lắm, hình như đồng chí Huỳnh 
đi phụ trách ban quản lý dự án khu công nghiệp thì phải. Để tôi 
kiểm tra lại rồi báo cáo anh sau ạ. 
 
- Công tác tổ chức của mình cũng lạ nhỉ? Thế từ ngày anh Trân về, 
tình hình thế nào? Có khá hơn không? 
 
Báo cáo anh, biến chuyển tốt ạ. 
 
- Thế cái đồng chí gì, Bí thư mà ta để kiêm Chủ tịch ấy, tình hình 
thế nào rồi? 
 
- Đồng chí Kiên làm nhiều cái hay làm ạ. Tôi có nghe báo cáo 
hằng tháng của nhóm chuyên viên biệt phải xuống đấy. 
 
- Ba tháng phải họp lại, sáu tháng phải có nhận định đánh giá kết 
quả thí điểm xem, dưới ấy gặp khó khăn trở ngại gì phải giúp họ 
tháo gỡ kịp thời. Tôi đồ rằng cách làm mới đã khó, cái khó hơn 
chính là anh em mình đấy. Hay có lối kỳ đà cản mũi lắm. Không 
biết… 
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Nói đến ấy, Tổng Bí thư ngừng lại. Ông biết người đi rồi, thường 
vẫn lưu luyến chiếc ghế cũ. Có người còn dùng ảnh hưởng của 
mình tác động vào nơi cũ, để bảo vệ những người do mình dựng 
lên… để bảo vệ lợi ích của mình sau bao năm gây dựng? Có khi 
cũng chỉ để chứng minh rằng, người mới không hơn gì mình, 
không bằng mình. Không biết tình hình ở đấy có thế không? 
 
Lần nói chuyện với "Cụ" làm ông phải suy nghĩ. Anh Trân cũng đã 
nhắc rồi. Biết vậy thôi, chứ cũng chưa biết nên thế nào. Thành thứ 
cứ canh cánh không yên. Quen với lối nghĩ việc nào ra việc ấy, cưa 
đứt đục suốt, mà việc này, biết là phải làm rõ, mà lại không thể làm 
rõ ngay được, nên mấy đường nhăn như dòng kẻ nhạc trên trán ông 
càng hằn sâu 
 
Ông bảo ông Tiến mời ông Trân lên làm việc với mình. 
 
*** 
 
Cứ ngờ Tổng Bí thư yêu cầu báo cáo tình hình nhân sự - chuẩn bị 
đại hội Đảng bộ Thành phố, nhưng ông lại hỏi tình hình chung, có 
gì mới không. Ông Trân hào hứng báo cáo ý định truyền hình trực 
tiếp một phiên toà. Lạ quá, Tổng Bí thư hỏi ngay: 
 
- Ai đề xuất việc này? Mục đích? Đồng chí hình dung được kết quả 
mong đợi của việc này như thế nào? Hiệu ứng phụ, phản ứng từ 
nhiều phía như anh lưu ý tôi nữa chứ. 
 
- Báo cáo anh, đây là đề xuất của đồng chí Trần Kiên, Bí thư kiêm 
Chủ tịch Lâm Du. 
 
- Tôi nghe nói đồng chí ấy có nhiều suy nghĩ rất sáng tạo, độc đáo 
phải không? 
 
- Báo cáo anh. Đồng chí ấy còn một số đề xuất khác, để tôi báo cáo 
sau. Đồng chí cho phép tôi tập trung vào việc này đã đồng chí ấy 
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trình bày rằng, công bằng là đòi hỏi cao nhất, cấp thiết nhất của 
mọi người. Lâu nay toà án ta xử - theo thống kê của chính ngành 
bảo vệ pháp luật - thì những vụ án oan sai, những vụ án xử sót 
người, sót tội chiếm một tỉ lệ không nhỏ 
 
- Theo đồng chí, vì những nguyên nhân gì? 
 
- Báo cáo anh, có nguyên nhân về luật pháp của ta còn nhiều bất 
cập, nhưng chắc chắn có một nguyên nhân về năng lực, về phẩm 
chất đạo đức cán bộ mấy ngành này. Đồng chí ấy cho rằng, nếu 
truyền hình trực tiếp thì có nghĩa là, song song với việc xét xử của 
toà án, sẽ là việc xét xử của toà án công luận. Toà án công luận 
giám sát cả việc điều tra lại tại toà, giám sát cả việc tranh tụng 
trước toà, khâu bất cập nhất mà Bộ Chính trị đã có chỉ thị và cuối 
cùng là giám sát việc xét xử, xem như thế có công bằng không? 
Tôi nghĩ, đến cả thái độ tác phong, ngôn ngữ của cán bộ bảo vệ 
pháp luật cũng bị công luận nhận xét: 
 
- Rõ rồi! - Đột nhiên Tổng Bí thư đứng dậy, đi đi lại lại. 
 
Hai tay chắp sau lưng, đầu cúi thấp, vẻ trầm ngâm. Ông gật đầu 
liền mấy cái. - Rất hay đấy. Cách làm này tạo điều kiện tốt cho 
chúng ta thực hiện một số chủ trương của Bộ Chính trị Chủ trương 
đúng mà không có giải pháp hay thì việc thực hiện cũng không 
được bao nhiêu. Thế hiệu ứng phụ? Chắc là về phía mấy đồng chí 
công an, toà án, viện kiểm sát? 
 
- Thưa, đúng thề ạ! 
 
- Đã chọn vụ án nào chưa? 
 
- Thưa anh, tôi chưa bàn với anh em. Nhưng ý tôi là chọn chính vụ 
thuỷ cung Thần Tiên mà khi về làm việc với Thanh Hoa, anh đã 
chất vấn. Vụ ấy đang khôi phục điều tra. 
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- Tôi nghĩ sẽ là một vụ án để ta thí điểm, sẽ vỡ ra nhiều điều… 
 
Trong trí nhớ ông Trân, vẫn còn nguyên lời Tổng Bí thư dặn trước 
khi về Thanh Hoa: "Qua vụ đất đai và vụ thuỷ cung Thần tiên, tôi 
thấy đội ngũ lãnh đạo Thanh Hoa có không ít vấn đề. Nó bộc lộ 
điểm yếu nhất trong hệ thống chính quyền nước ta. Ấy là sự không 
khoa học trong thể chế và cơ chế vận hành, nhất là cơ chế tổ chức 
và giám sát, dẫn đến hậu quả tất yếu là sự kém hiệu lực của hệ 
thống chính quyền. Một cái chết nữa là phẩm chất đạo đức đội ngũ 
cán bộ… Đồng chí hãy kiên quyết tháo khớp những đốt nào loại 
tử. Nếu được thì lọc máu. Cần nữa thì thay máu". 
 
- Tôi đồng ý. Đồng chí bàn kỹ với anh em làm tốt công tác chuẩn 
bị. Tôi sẽ bàn với Ban Nội chính, các đồng chí bên công an, tư 
pháp, toà án, và kiểm sát. 
 
Tiễn ông Trân về rồi, Tổng Bí thư ngồi vào bàn làm việc thoải mái 
trong chiếc ghế cứng quen thuộc. Ông không thích ngồi ghế xoay. 
Không phải vì loại ghế ấy đã một lần thụt xuống vô lối. Ông thích 
sự ổn định, vững chãi. 
 
Trong đầu ông, bỗng vẳng lên câu hát của người lính năm nào: 
"Thanh niên quê tôi làm chiếc gậy hành quân. Đặt cho tên gọi là 
chiếc gậy Trường Sơn… Luyện cho tinh thần là chỉ tiến không 
lui… " 
 
Tổng Bí thư thấy vui vui. Cũng đã lâu ông mới có lúc vui thế này. 
Ngẫm ra, những niềm vui ấy thường do cuộc sống dưới cơ sơ 
mang lại. Sự sáng tạo thường nảy ra từ thực tiễn. Đồ Sơn khoán 
chui. Anh Kim Ngọc cũng khoán chui mà bị kỷ luật. Mình vừa 
gánh trọng trách này. Còn đang thời kỳ làm quen với qui mô công 
việc mới. Hãy học anh Kim Ngọc. Nếu chưa nghĩ được điều gì mới, 
thì hãy ủng hộ những việc làm mới, những nhân tố mới của quần 
chúng, rồi nhân rộng nó lên. Đây là một việc rất bay. Nó giải 
quyết cùng lúc các tính: dân chủ, công khai, minh bạch và khách 
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quan của mấy ngành gây bức xúc nhiều nhất trong đời sống xã 
hội. Khi kiện, khiếu kiện kéo dài, khiếu kiện tập thể, khiếu kiện 
vượt cấp là vì các cơ quan bảo vệ pháp luật chưa làm tròn chức 
trách của mình. Mấy điểm nóng các tỉnh là nguyên nhân từ đây 
chứ đâu. 
 
Ông mời Trưởng ban Nội chính Trung ương sang trao đổi. Ông 
này nghe xong nói: 
 
- Báo cáo anh, tôi chưa suy nghĩ kỹ. Nhưng thấy không có gì trái 
với mọi quy định hiện hành. Chắc chắn nhân dân rất hoan nghênh. 
Chỉ có các anh bên công an, toà án, kiểm sát thì chắc có phần lúng 
túng, vì chưa quen, mà thật ra thì cũng chưa đáp ứng được đòi hỏi 
của thực tiễn, nhất là bên toà án. 
 
Tổng Bí thư bảo: 
 
- Tôi hoàn toàn nhất trí với anh. Nhưng phải mạnh dạn làm. Vừa 
làm vừa rút kinh nghiệm. Anh làm việc với các anh bên Chính phủ 
để có sự phối hợp đồng bộ nhé! 
 
*** 
 
Tổng Bí thư không ngờ, cuộc làm việc với lãnh đạo các ban ngành 
liên quan lại diễn ra như thế. 
 
Không ai hào hứng hưởng ứng. Mọi người đều dè dặt. 
 
Lừng chừng và lừng khừng. 
 
Vẫn với ai độ quen thuộc của người ưa nói thẳng, ông hỏi: 
 
- Tôi phải hiểu sự im lặng của các đồng chí thế nào đây? Đồng ý 
hay phản đối? 
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Không ai trả lời. Ông Thụ, Trưởng ban Tư tưởng Văn hoá Trung 
ương muốn nói lắm, nhưng không thể nói trước mặc dù ông rất 
muốn trình bày suy nghĩ đã nung nấu khá kỹ của mình. 
 
"Đây là công tác chuyên môn thì bên chuyên môn phải có ý kiến 
trước. Mình là cái anh tư tưởng văn hoá, chỉ giải quyết vấn đề tư 
tưởng thôi. Mà chuyện tư tưởng thì vô cùng. Đến chuyện sờ sờ 
trước mắt, ai cũng nhìn thấy, cũng nghe thấy, nhìn tận mặt, bắt tận 
tay, cân đo đồng đếm được, mà còn mỗi người một ý, nữa là 
chuyện tư tưởng. Tư tưởng các vị kia… có vấn đề là cái chắc. Có 
giải quyết được vấn đề tư tưởng, để bắt tay vào làm, tôi mới huy 
động đội quân báo chí, rồi đến văn hoá nghệ thuật vào cuộc được 
chứ!" - ông nghĩ bụng. 
 
Tổng Bí thư nhắc lại lần thứ hai, vẫn không ai nói. Ơ hay, việc của 
mình, việc đến tay mình lại ngồi như phỗng thế kia là nghĩa làm 
sao. Lạ thật đấy. Thái độ này buộc phải dùng biện pháp "quân sự", 
nghĩa là chỉ định. Ông Bộ trưởng bộ Tư pháp rụt rè: 
 
- Báo cáo Tổng Bí thư, lâu nay ta cũng có làm truyền hình trực tiếp 
đấy ạ! 
 
Ngạc nhiên nhìn ông này, Tổng Bí thư hỏi: 
 
- Chết chửa. Chẳng lẽ đồng chí không biết, đấy chỉ là hình thức 
mang tính tuyên truyền thôi à? Mà cũng chỉ làm một số vụ án chỉ 
đạo điểm thôi chứ. Trong nội bộ ta cứ nói thẳng ra như thế phải 
không đồng chí Thụ? Còn hàng trăm vụ án diễn ra hằng ngày, ta đã 
bao giờ làm đâu. Còn như cách ta định làm sắp tới thì mục đích 
yêu cầu rất khác. 
 
Ông hỏi từng người, buộc họ phải thể hiện chính kiến. 
 
Người thứ hai ông hỏi là Chánh án Toà án Nhân dân Tối cao. 
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Ông này cũng buộc lòng phải thừa nhận nên làm. Có lẽ vì việc này 
liên quan, trước hết, trực tiếp và nhiều nhất đến ngành mình nên 
ông này tỏ ra lo ngại. Lí do lo ngại chắc hẳn không nằm trong câu 
trả lời sau đây: 
 
- Báo cáo Tổng Bí thư, đúng là như vậy ạ. Nhưng việc mới quá, 
chưa ai quen ạ. Vá lại,… nếu truyền hình cả quá trình diễn ra một 
phiên toà thì dài lắm ạ. Có những phiên toà kéo dài nhiều ngày ạ. 
Tốn kém lắm ạ… 
 
Nghe cái giọng kêu ca toàn những khó khăn trở ngại, Tổng Bí thư 
ngán ngẩm kêu lên: 
 
- Trời ơi, làm cách mạng mà chỉ hành động theo đường mòn, lối 
cũ, theo thói quen thì… đồng chí định đi tới đâu? Sự nghiệp của 
chúng ta bây giờ, có phải là công cuộc đổi mới do Tổng Bí thư 
Nguyễn Văn Linh khởi xướng không? Hay là đồng chí định làm 
theo lối cũ? - ông lắc đầu. - Còn khó khăn đồng chí nêu ra là đúng, 
nhưng đó là chuyện kỹ thuật, chuyên môn. Các đồng chí bên 
truyền hình sẽ có cách giải quyết phù hợp. Làm sao để người xem 
truyền hình có thể nắm được diễn biến của vụ án. Có thế mới theo 
dõi được. Theo dõi được mới có cơ sở nhận xét… Theo đồng chí, 
trong công tác xét xử, đâu là khâu yếu nhất? 
 
- Báo cáo Tổng Bí thư, đấy là khâu tranh tụng trước toà ạ! 
 
- Đồng chí nói cụ thể xem yếu là yếu thế nào? Yếu cái gì? 
 
- Thưa Tổng Bí thư… yếu về nhiều mặt ạ! 
 
- Vậy là vì yếu về nhiều mặt nên ta giấu nhẹm đi, theo cách ứng xử 
các cụ ta là đẹp đẽ phô ra, xấu xa đậy lại chứ gì? Câu ấy các cụ chỉ 
dùng vào việc tiếp khách thôi, khách đi rồi thì phải mở ra mà làm 
lại, mà dạy bảo nhau chứ. Đóng cửa một chốc một lát chứ đóng 
cửa cả năm, cả đời được à? 
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Ông thấy vấn đề thật sự nghiêm trọng. Mà không phải chỉ ngành 
toà án, chỉ người đứng đầu nó suy nghĩ như thế. Có lẽ các ngành 
khác, các đồng chí ngồi đây, ít nhiều, đều có tư tưởng này. Đồng 
chí Thụ ơi, đây là phần việc của đồng chí đấy. Đây mới là trở ngại 
lớn nhất khiến bộ máy các cấp của chúng a trì trệ đấy. Đồng chí 
cho biết cụ thể xem, về năng lực chẳng hạn? 
 
- Báo cáo Tổng Bí thư, chưa nói về chất lượng, chỉ nói về số lượng 
thôi, chúng tôi đã phải vơ vét, nhặt nhạnh tất cả những người có 
máu mặt trong ngành, mới tạm đủ, để bổ nhiệm cho đủ số lượng 
thẩm phán các cấp, theo quy định hiện hành ạ. 
 
- Thế nghĩa là công tác quy hoạch phát triển ngành làm không tốt, 
quy hoạch cán bộ ngành làm không tốt. - nghĩ một tí, ông chợt hỏi 
- Thế bao nhiêu sinh viên luật mới ra trường đâu, sao không nhận 
họ, không bồi dưỡng, để họ chạy vào các tổ chức nước ngoài, các 
văn phòng luật sư, các công ty luật. Tôi thấy có công ty còn được 
tổ chức quốc tế công nhận và xếp vào loại mấy công ty luật uy tín 
trong khu vực có đúng thế không? 
 
- Thưa Tổng Bí thư, ngân sách ngành có hạn, không có khả năng 
thu hút những người giỏi như thế ạ. 
 
- Nhưng những người năng lực yếu thì thừa chứ gì? 
 
Im lặng. 
 
- Thế còn chất lượng? 
 
- Báo cáo Tổng Bí thư, chúng tôi chưa có số liệu cụ thể xem bao 
nhiêu phần trăm có trình độ trên đại học, đại học hoặc chưa có 
trình độ đại học, nhưng công tác lâu năm trong ngành, có nhiều 
kinh nghiệm xét xử, cũng được bổ nhiệm. 
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- Đồng chí phải cụ thể ra, ngay cả trình độ đại học cũng phải xem, 
bao nhiêu đại học nước ngoài, bao nhiêu trong nước, bao nhiêu học 
tại chức, bao nhiêu đào tạo từ xa? Ấy là đơn thuần bằng cấp, còn 
thực lực nữa chứ. Lại còn chuyện học giả bằng thật nữa chứ. Lại 
còn chuyện bằng giả nữa chứ. 
 
Hiếu ra lý do im lặng của các vị này, ông phân tích: 
 
- Các đồng chí ạ. Chính vì đây là khâu yếu nhất nên chúng ta mở 
đột phá khẩu, tấn công vào. Chính ở khâu này, cả ba ngành mới 
bộc lộ mặt được, mặt chưa được của mình. Nếu không dám nhìn 
thẳng vào sự thật thì bao giờ chúng ta mới xây dựng được một nhà 
nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa, một nền tư pháp nghiêm minh, 
minh bạch, thực sự tôn trọng quyền làm chủ của nhân dân, quyền 
sống của con người. Phải dũng cảm nhìn thẳng vào sự thật. Không 
cách gì che đậy sự yếu kém của một hệ thống chính quyền đâu. 
Người dân yêu mến chính quyền này, không phải vì đọc các bài xã 
luận rất kêu đâu đồng chí Thụ ạ, mà chính là họ nhìn vào các cơ 
quan công quyền của ta, trước hết là các cơ quan bảo vệ pháp luật. 
Đương nhiên họ còn phải nhìn vào hiệu quả kinh tế, đời sống xã 
hội, quản lý xã hội của chính quyền v.v… 
 
Ông ngừng lại, nhấp ngụm nước, nhìn vào mắt từng người rồi tiếp 
tục dòng suy tư của mình: 
 
- Không biết có ai định chụp cho tôi cái mũ ca ngợi pháp quyền tư 
sản không, khi tôi nói, đất nước ta phải cảm ơn luật sư Loseby, 
người đã cãi thành công để Bác Hồ chúng ta không bị toà án Hồng 
Công kết tội, và cũng chính nhờ vị ân nhân này tổ chức cho Bác 
trốn, nên mật thám Pháp mới không bắt được Bác đưa về Việt 
Nam xét xử. Nếu toà án Hồng Công không chịu lý lẽ của ông 
Loseby thì không biết tình hình sẽ như thế nào? Thế nghĩa là việc 
tranh tụng trước toà là cực kỳ quan trọng có ý nghĩa quyết định đến 
việc toà án ra án quyết đúng hay sai phải không các đồng chí? Các 
đồng chí có hiểu vì sao Bộ Chính trị phải có chỉ đạo về cải cách tư 
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pháp trong đó có việc này không? Theo thông tin trên báo, nhiều 
vụ chúng ta không xử theo pháp luật mà theo ý muốn chủ quan của 
ta. Có đúng thế không? 
 
- Thưa, có không ít đâu ạ! - ông Thụ trả lời. 
 
Tổng Bí thư tiếp tục truy kích những ý nghĩ luẩn quẩn đang chạy 
trốn trong đầu mọi người. Ông quyết dồn họ vào quỹ đạo của 
mình: 
 
- Chỉ nói đến trình độ thôi, đến cách xét xử thôi, chúng ta đã xử 
nhiều vụ không theo pháp luật. Chúng ta phải trả giá cho những sai 
phạm và sự kém cỏi của mình. Ta mới có quy định phải bồi thường 
cho nạn nhân những vụ án ấy, phải cỏng khai xin lỗi người ta, rồi 
đến lúc phải xem trách nhiệm của những người cầm cân nẩy mực 
những vụ ấy đến đâu mà xử lý cá nhân. Làm tốt việc ấy sẽ lấy lại 
một phần niềm tin của nhân dân vào công lý. 
 
Nói đến đấy ông dừng lại hỏi: 
 
- Nếu ý kiến tôi sai chỗ nào, các đồng chí nói ngay cho. Không có 
gì phải ngần ngại. Chỉ có mấy người thôi. Các đồng chí là những 
người có trách nhiệm cao nhất về Đảng và chính quyền ngành 
mình mà còn không thống nhất được với tôi thì nói gì đến hàng 
triệu người khác. 
 
Một lần nữa, ông lại phải chỉ định từng người. Ông biết thế này có 
phần thô bạo đây, nhưng ông còn biết một điều sâu xa hơn. Nó 
đang ẩn sâu ở góc khuất nào đó trong mỗi người. Nó là cái không 
thiện bên cái thiện trong mỗi con người, mà vì không thắng nổi 
nhau trong cuộc vật lộn giữa cái cũ và cái mới nên cái không thiện 
vẫn kéo họ xuống, khiến họ không dám bứt lên. Trông những nét 
mặt khó đăm đăm của họ, ông biết họ chưa vượt được chính mình. 
 
Họ đang nghĩ đến những khó khăn khi thực hiện. Khi phá bỏ 
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những cách nghĩ, cách làm đã ăn vào máu thịt mỗi người. Họ biết 
rõ quân cán mình cũng không ít chuyện mờ ám đâu. 
 
Truyền hình trực tiếp là công khai giữa bàn dân thiên hạ công việc 
của mình. Ai diễn, biết ngay. Ai cố tình bao che cho bị cáo, ai cố 
tình xử nhẹ đến mức khó hiểu biết ngay. 
 
Ông công an lo không ít. Chuyện vi phạm luật tố tụng hình sự, tố 
tụng dân sự, chuyện không bảo vệ hiện trường, cố tình không lấy 
lời khai nhân chứng, chuyện làm sai lệch hồ sơ vụ án… v.v… và 
v.v… ông kiểm sát ngồi kia, cố tình trả lại hồ sơ, yêu cầu điều tra 
lại, cố tình không ra cáo trạng, ông không đủ chứng cớ kết tội 
v.v… và v.v… ông nào cũng lo. Chỉ những lo là lo. 
 
Tổng Bí thư làm thế này thì chết cả lũ. 
 
Mà xem ra ông còn tấn tiếp. Đã thấy kết luận gì đâu. Y như rằng, 
Tổng Bí thư lại tiếp tục mổ xẻ: 
 
- Nảy, đồng chí Chánh án mới nói đến sự thiếu hụt về mặt số 
lượng. Thế còn về chất lượng chuyên môn và về phẩm chất đạo 
đức của đội ngũ? Đồng chí không cần phát biểu. Đây là vấn đề 
chung của đội ngũ công chức chúng ta. Thế nên mới phải cắn răng 
đưa ra khẩu hiệu Làm trong sạch và vững mạnh đội ngũ. Bao nhiêu 
đơn vị đã giành được danh hiệu đơn vị trong sạch và vững mạnh 
mà có người, nhiều trường hợp là người đứng đầu cơ quan vẫn ra 
toà? Đến cấp Trung ương quản lý mà còn có hàng chục người mắc 
tội thì đủ biết vấn đề trầm trọng đến mức nào. 
 
Điều tôi lưu ý các đồng chí là, khi người cán bộ ngành bảo vệ pháp 
luật sai phạm, thì tác hại gấp nhiều lần sai phạm của cán bộ ngành 
khác. Vì nó tác động đến sinh mạng chính trị, đến vị thế xã hội, tức 
là danh dự, uy tín của người ta, chứ không phải chỉ đến lợi ích vật 
chất đâu. Và không phải chỉ mình người ta chịu, mà thân nhân họ, 
con cháu họ cũng bị tai tiếng theo. Nhiều gia đình tan cửa nát nhà 
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vì có người đi tù, các đồng đủ có biết không? Những người ấy, và 
cả dư luận xã hội sẽ oán chúng ta. Niềm tin của họ vào lẽ công 
bằng của chế độ sẽ bị thương tổn ghê gớm. Các đồng chí làm tốt 
hay không tốt sẽ góp phần quan trọng vào sự hưng vong của Nhà 
nước đấy. 
 
Đấy, tôi trao đổi thẳng thắn với các đồng chí rồi. Các đồng chí bàn 
bạc trong lãnh đạo ngành mình, trước mắt để giúp Thanh Hoa triển 
khai thí điểm. Nếu làm tốt - mà tại sao không tốt nhỉ, sẽ nhân rộng 
ra các địa phương khác. Vừa làm vừa rút kinh nghiệm. Tất nhiên 
không phải vụ án nào cũng truyền hình trực tiếp. Nhưng làm vụ 
nào phải có tác dụng tốt vụ ấy. Chắc chắn các đồng chí sẽ bị phê 
phán đấy. Nhưng nhân dân phê phán đúng vào chỗ yếu kém của ta 
thì tốt chứ sao. 
 
Tôi không động viên các đồng chí. Tôi chỉ ra cái tất yếu của công 
việc này. Nói như đồng chí Nguyễn Văn Linh, đây chính là việc 
cần làm ngay để chúng ta xốc lại đội nghĩ ngành mình. Cả ba 
ngành chứ không phải chỉ bên toà án đâu. Các đồng chí phải xem 
lại, phải bổ sung, phải điều chỉnh quy hoạch ngành, quy hoạch cán 
bộ. Phải có kế hoạch đào tạo đào tạo trong nước, đào tạo ở nước 
ngoài, tạo đổi kinh nghiệm với các nước phát triển xem họ làm thế 
nào. 
 
Phải đào tạo lại, đào tạo tại chỗ nữa. Và tôi đặc biệt lưu ý các đồng 
chí đến việc đào thái. Đấy là quy luật. Kiên quyết đưa ra khỏi 
ngành, nếu cần phải truy tố nhũng người không đủ phẩm chất hoặc 
mắc sai phạm nặng làm ảnh hưởng đến uy tín ngành. 
 
Đêm ấy ông ghi vào số công tác mấy cái gạch đầu dòng: 
 
- Xốc lại đội ngũ. 
 
- Chỉnh đốn Đảng. 
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- Việc bồi thường các vụ án oan sai cần phải luật hoá. 

 542



Lửa đắng 

 
Chương 28 

 
Vừa ra khỏi chợ, Hùng hít một hơi thật sâu. Nhẹ hẳn người. 
 
Bỗng hai người hai bên, cùng đi vượt lên, cùng gọi giật giọng: 
 
- Đồng chí Phó chủ tịch! Đồng chí Phó chủ tịch! 
 
Hùng nhìn người này lại nhìn người kia. Người thanh niên còn trẻ. 
Người phụ nữ đã cứng tuổi. Máy ghi âm nhỏ xíu trong tay. Miệng 
nói, tay giơ máy lên: 
 
- Tôi là Thu Phong, phóng viên tờ Chính luận. 
 
- Em là Vạn, phóng viên tờ Thời luận. Thẻ nhà báo của em đây. - 
Chị kia cũng chìa thẻ của mình ra. - Xin đồng chí cho biết… 
 
Hùng giật mình, phản ứng bằng một câu hỏi: 
 
- Phỏng vấn gì mới được chứ? 
 
Vạn: 
 
- Thì cái vụ xây chợ mới ấy. 
 
- Sao các anh chị biết? 
 
Thu Phong: 
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- Thì bọn em nghe hết cuộc đối thoại rồi mà! Tuyệt thật đấy! Quá 
hay anh ạ. Nếu các anh làm được việc này thì đúng là một cú đột 
phá cho cả nước đấy. 
 
Hùng ngạc nhiên: 
 
- Cái gì? Cái gì đột phá? Đột phá cái gì mới được chứ? 
 
Phong hào hứng: 
 
- Không phải đột phá trong việc xây chợ, mà là đột phá trong cách 
làm việc với nhân dân, trong mối quan hệ giữa Đảng, chính quyền 
với nhân dân. 
 
- Thế ra các bạn đã nghe… tất cả? Tức là… nghe… trộm? Khách 
không mời mà đến chứ gì? 
 
Hai người cười. Vạn: 
 
- Chúng em nghe đàng hoàng đấy chứ. Tại anh mải giải thích với 
các bà ấy nên không để ý. Bọn em ngồi dưới cùng. 
 
- Thế sao biết tin mà đến? 
 
Phong: 
 
- Cái này thuộc về nghiệp vụ báo chí ạ. Cho chúng em mươi phút 
thôi, được không anh? 
 
Vạn cười khoái lắm: 
 
- Nghe các bà ấy cãi nhau thú quá. Chưa bao giờ em được nghe 
những câu như thế. Tất nhiên không thích bằng nghe anh trả lời họ. 
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Phong đi guốc vào bụng bạn đồng nghiệp: 
 
- Anh ạ, về cơ quan, thế nào thằng này cũng tái bản mấy câu của 
các bà ấy cho mà xem. Không có em cứ đi đầu xuống đất! 
 
Hùng cười, biết hai người này muốn nhắc đến mấy câu băm bổ, bỗ 
bà, bậy bạ của các bà. Anh xem đồng hồ: 
 
- Thế này nhé. Dứt khoát tôi với hai bạn sẽ trò chuyện. Còn phỏng 
vấn, các bạn nên làm với anh Kiên. Vấn đề như thế phải tầm cỡ 
anh ấy trả lời mới đã. 
 
Thu Phong: 
 
- Nhưng, anh là người làm cụ thể, cùng sẽ rất hay. 
 
- Làm cụ thể thì chỉ biết những cái cụ thể thôi. Tôi kể về công việc 
thì được. Còn tại sao làm thế, thì phải ở đẳng cấp nào mới giải 
thích được. Tôi dặn đây này. Chỉ đăng báo khi công việc bắt đầu 
triển khai thôi. Bây giờ mới là những việc chuẩn bị đầu tiên. Liên 
hệ lại nhé. Tôi phải về báo cáo đã. 
 
Hùng đưa cho môi người một tấm danh thiếp, rồi đưa tay ra bắt. 
 
*** 
 
Vừa cho con bú, Thu Phong vừa nhớ lại buổi "nghe trộm" sáng 
nay. Nghề làm báo có những chuyện thế đấy. 
 
Trong một đám hỗn độn, giữa một mớ ngôn từ tục tĩu, xuất hiện 
một tính cách thẳng thắn, đàng hoàng, đĩnh đạc và rất người. 
Thằng Vạn chắc cũng nhận ra cái khác lạ trong cách làm này. 
Nhưng khai thác thế nào, bình luận thế nào, nâng lên tầm nào là 
năng lực mỗi người. Thế nào mình cũng phải làm một cuộc, 
không, ít nhất là hai cuộc phỏng vấn. Ông Kiên này. Ông Bí thư 
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Thành uỷ này. 
 
Phải chuẩn bị câu hỏi ngay từ bây giờ… 
 
Chị bế bé Thu Hà lên, xoay lại cho nó bú nốt vú bên kia. 
 
Cảm giác lúc cho con bú thật lạ. Hơi buồn buồn, hơi tê mê. 
 
Tất nhiên không giống lúc Triển vục miệng vào bên này, bên kia, 
rồi cười "để đảm bảo công bằng". 
 
Con làm em nhớ anh quá chừng. Giống nhau quá. Chỉ có điều, khi 
anh làm thế thì cả người em cứ nhũn ra. Anh đang làm gì đấy hả 
anh yêu? Đang duyệt bài, phải không?Công việc của em không 
bận bịu bằng anh, nhưng Thu Hà làm em bận bịu hơn Tổng biên 
tập đấy. Có nó, em không đi công tác xa được, chỉ quanh quẩn 
trong thành phố này thôi. Được gần con, và được gần anh, em 
hạnh phúc lắm. Nhưng em phải cứng rắn với mình. Em không có 
quyền tước đoạt của người khác. Em chỉ là kẻ nhặt nhạnh chút 
hạnh phúc thừa thãi mà người ta vứt bỏ không thương tiếc thôi. 
 
Triển cứ chen vào suy nghĩ của Phong như thế. Nhất là lúc hai mẹ 
con quấn lấy nhau trên giường, trước khi chìm vào giấc ngủ. 
 
Ai cũng thấy chị đẹp hẳn ra. Da thịt cứ mẩy mang, mỡ màng, mướt 
mát. Đôi mắt tròn to lúc nào cũng long lanh, lấp lánh niềm vui. 
Chiếc váy bó lửng dưới gối, càng tôn thêm vẻ đẹp đôi chân dài, 
khiến bọn con gái trong cơ quan cũng phải ghen. Nhâm bảo: "Em 
không cần viết nhiều như trước đâu. Nhưng, viết bài nào ra bài ấy 
như chùm phóng sự điều tra Vũ Sán là tuyệt lắm. Dành thời gian 
chăm sóc cô phóng viên tương lai cho chị. Hôm nọ gặp anh Triển. 
Anh ấy gặng hồi mãi về em. Chị bảo: "Nó sống nguyên tắc lắm 
đấy". 
 
Phong nháp trong óc những câu hỏi sẽ phỏng vấn. Làm sao để các 
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nhóm câu hỏi này không trùng nhau. Với cấp độ cao dần theo 
cương vị của mỗi người. Có thể sẽ mở rộng đối tượng phỏng vấn. 
Xem nhân dân, bạn đọc suy nghĩ thế nào, đánh giá việc này thế 
nào. 
 
*** 
 
Chẳng bao lâu, trước cửa chợ, một tấm pano lớn dựng lên. Bức 
cảnh đồ chợ Cầu Đông thật đồ sộ. Các kiến trúc sư vẫn giữ mặt 
tiền chợ cũ như một mảng di tích kiến trúc, lịch sử. Người đứng 
xúm xít ngắm ngôi chợ mới, nhưng vẫn mang dáng vẻ ngôi chợ 
truyền thống. Phía sau, khối kiến trúc ba tầng cao vượt hẳn lên. 
 
Chợ tạm, được dựng giữa lòng đường hai dãy phố gần đấy. Hai 
dãy kiôt quay lưng vào nhau làm thành hai dẫy hàng. Dù khách 
chưa quen cũng bắt đầu nhộn nhịp. Bà con buôn bán trong chợ 
được phát mỗi người một phiếu trưng cầu ý kiến. Ban Quản lý chợ 
hẹn ba ngày sau thu lại. Nếu chủ kinh doanh nào không nộp, coi 
như không đăng ký thuê chợ nữa. Vậy mà mất cả tuần mới thu 
xong. 
 
Việc phá dỡ chợ cũ, hoá ra lại tốn nhiều thời gian và công sức hơn 
dự kiến. Các tấm tôn, dù đã thay mấy lần, lần gần nhất cũng đã gần 
hai chục năm nên gỉ cả. Các tay đòn, vì kèo sắt, không thể tháo 
từng chiếc bu lông mà phải dùng đèn xì cắt từng phần, ròng dây 
thả xuống. Sau hơn mười ngày phá dỡ phần sắt thép, đến lượt mấy 
chiếc máy xúc hùng hục xông vào. Nó buộc cáp vào những chỗ 
buộc được, gầm gừ giật cho đố, húc cho sập. Buổi tối, xe tải ghé 
đít vào oằn lưng hứng từng gầu gạch vữa, cùng với hàng tan bụi 
bặm trăm năm tích lại chở đi. 
 
Nhiều báo đưa tin Thanh Hoa xây mới chợ Cầu Đông. 
 
Tờ Thời luận giật tít: "Chợ - một khâu yếu trong quản lý đô thị 
Lâm Du đã bị đột phá". Phóng viên Đức Vạn đề cập đến cái phức 
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tạp của chợ, càng phức tạp hơn là những người bán buôn, bán lẻ 
trong những chợ ấy. Anh miêu tả tính phức tạp ấy, lúc nghe bà con 
nói suy nghĩ của mình, khi Ban quản lý dự án đặt ra những vấn đề 
phải giải quyết để xây dựng chợ mới trên nền chợ cũ, trong thời kỳ 
hội nhập kinh tế ( Kèm theo là ảnh cảnh đồ ngôi chợ mới ). 
 
Tờ Chính luận chạy hàng tít lớn giữa trang nhất: Lâm Du giải 
quyết bài toán chợ trước thềm WTO của nhà báo Thu Phong. 
 
Kỳ 1. Bà già đi chợ Cầu Đông. 
 
Dẫn bài ca dao trào lộng ngày xưa, tác giả nêu vấn đề: Đã đến lúc 
chợ Cầu Đông không còn những thứ "hàng" như thầy bói, người 
tẩm quất thuở nào. Chợ truyền thống sẽ thu hẹp dần, nhường chỗ 
cho siêu thị to, nhỏ, thậm chí cực nhỏ (lẫn trong các khu dân cư). 
Phần còn lại, bài báo tường thuật những công việc đang làm và kế 
hoạch phá chợ cũ, xây chợ mới, thiết kế, bố trí các gian hàng. Việc 
chọn chỗ sẽ tổ chức đấu thầu. (Kèm theo bài là ảnh chợ Cầu Đông 
họp tràn ra lòng đường.) 
 
Kỳ 2. Một cách làm thực sự dân chủ 
 
Bài báo đưa ra số liệu: tổng vốn đầu tư phá chợ cũ, xây chợ mới là 
bao nhiêu. Vốn vay ngân hàng bao nhiêu? Vốn cổ đông, kế cả vốn 
góp của một số hộ kinh doanh cũ… bao nhiêu? Huy động của dân, 
bằng tiền đóng thuế trước bao nhiêu? Tất cả đều tính ra tỉ lệ phần 
trăm. Từ đó rút ra kết luận: Nhà nước (UBND quận) chỉ còn làm 
chức năng quản lý chợ bằng pháp luật, không kinh doanh chợ. 
 
Bài báo đặt câu hỏi: Bằng cách nào Lâm Du làm được như thế? 
Tác giả miêu tả cuộc đối thoại bỗ bã nhưng thẳng thắn giữa bà con 
buôn bán với ông Phó chủ tịch Uỷ ban Nhân dân Quận. Qua đó rút 
ra cách làm: giải thích mọi nhẽ -> tuyên truyền vận động -> đặt bà 
con trước một sự lựa chọn và tôn trọng sự lựa chọn ấy. (Bức ảnh 
kèm theo chú thích: Các bà trưởng ngành hàng sôi nổi thảo luận.) 
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Kỳ 3: Có hai bài nhỏ đặt song song, đối xứng. (Kèm theo ảnh 
người được phỏng vấn) Bài 1: Ý Đảng lòng dân. Bí thư kiêm chủ 
tịch quận Trần Kiên: Người dân phải thực sự làm chủ. 
 
Phóng viên nêu câu hỏi: Có lẽ ai cũng thấy vai trò của nhân dân 
trong sự nghiệp bảo vệ và xây dựng đất nước. Từ xa xưa các cụ đã 
chỉ ra: phải lấy dân làm gốc. Rằng "Chở thuyền là dân, làm lật 
thuyền cũng là dân. Thế mới biết sức dân mạnh như nước". Đã một 
thời chúng ta nêu khẩu hiệu: làm chủ tập thế. Gần đây không nói 
đến nữa, mà đưa ra khẩu hiệu thiết thực hơn: Dân biết, dân bàn, 
dân làm, dân kiểm tra. Xin ông cho biết cách làm của Lâm Du 
trong dự án chợ có điểm gì mới? 
 
Ông Trần Kiên: Nhà báo tóm tắt rất đúng lịch sử vấn đề. Chúng 
tôi vẫn tiếp tục tinh thần dân chủ ấy. Nhưng có đẩy lên một bước 
mới. Tôi nghĩ có bước đi này người dân mới thực sự làm chủ. Nhà 
báo biết tình hình rồi đấy. Bà con buôn bán, chứ không phải ta 
buôn bán. Bà con ngồi chợ mười mấy tiếng một ngày. Buôn bán có 
những thói quen, có những quy định bất thành văn, từ lâu đời, 
không phải ngày một ngày hai thay đổi được, dù nhiều cái không 
phù hợp với cuộc sống công nghiệp hiện đại. Vì thế, phải để bà 
con lựa chọn. Chúng ta tôn trọng sự lựa chọn ấy, tức là, ý kiến đa 
số bà con sẽ trở thành ý kiến quyết định. Lâu nay chúng ta vẫn hay 
quyết định thay bà con. Và nhiều khi quyết định sai ý nguyện của 
bà con. Vì thế chúng tôi chỉ chèn thêm một nhóm từ nữa vào khẩu 
hiệu cũ. Dân biết, dân bàn, dân quyết định, dân làm, dân kiểm tra. 
 
- Thế có nghĩa là tiến hành trưng cầu ý dân? 
 
- Nhà báo nói thế, e to tát quá. Nhưng đúng thế thật. 
 
- Thế nếu ý kiến đa số không phù hợp với ý đồ chỉ đạo của Quận? 
 
- Thì chịu vậy. Có lẽ, chỉ chuối tiêu dấm hương là thơm ngon hơn 
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chuối chín cây thôi. Còn mọi thứ quá chín ép chẳng ngon bằng 
chín tự nhiên dưới nắng mặt trời. Không nên áp đặt ý mình cho bà 
con nhà báo ạ. 
 
Bài 2: Phấn khởi nhất là bà con chợ Cầu Đông được hỏi ý kiến, và 
Quận làm theo ý kiến bà con. 
 
Phóng viên phỏng vấn một số bà con chợ cầu Đông về cách làm 
của quận Lâm Du và việc xây chợ Cầu Đông mới. 
 
(Phỏng vấn ai, có kèm ảnh nhỏ người ấy) 
 
Bà Vũ Thị Trinh, 57 tuổi, bán hàng khô: "Chưa bao giờ tôi nói 
chuyện với một ông Phó chủ tịch quân. Ông ấy biết mọi điều hơn 
lẽ phải. Tôi tin ông ấy nói thế nào là làm thế ấy. 
 
Bà Phạm Thị Huyền, 48 tuổi, bán hàng thuỷ sản: "Nói phải củ cải 
cũng nghe, nữa là các ông có văn hoá cao". 
 
Bà Nguyễn Thị Mùi, 45 tuổi, bán hàng thịt: "Bà con chúng tôi 
khoái nhất là được các ông quận bói ý kiến, mà các ông quận lại 
làm theo ý kiến bà con. Tôi xung phong đóng thuế trước hai năm 
để quận có tiền xây chợ. Tôi cũng mua mấy chục cổ phiếu nữa. Ích 
nước lợi nhà thì ai chả thích". 
 
Bà Trần Thanh Mơ, 33 tuồi, bán đồ điện gia dụng: "Việc xây chợ 
mới là đúng rồi. Việc trên làm siêu thị, dưới làm chợ cũng đúng 
rồi. Tôi cùng muốn tham gia vào cái siêu thị ấy. Cũng mua cổ 
phiếu nữa. Nhếch nhác mãi, ai mà chịu được". 
 
Kỳ 4: Ông Trịnh Trân Bí thư Thành uỷ Thanh Hoa: Lấy ý kiến của 
đa số dân là ý cuối cùng, cách nên làm, phải làm. (Kèm ảnh Bí thư 
Thành uỷ) 
 
Phóng viên: Ông có biết quận Lâm Du tiến hành trưng cầu ý dân 
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trong việc xây mới chợ Cầu Đông? 
 
Bí thư Thành uỷ: Dự án chợ Cầu Đông không phải là công trình 
của Thành phố. Công trình này do quận Lâm Du chủ trương. Tôi 
có được báo cáo vế cách triển khai thực hiện. 
 
Việc Lâm Du thực hiện trưng cầu ý dân, tôi nghĩ là việc làm sáng 
tạo và táo bạo nữa. Gọi là trưng cầu ý dân cũng được, vì đúng là ý 
kiến đa số nhân dân trở thành ý kiến quyết định. Thông thường, 
việc trưng cầu ý dân chỉ thực hiện vào những việc lớn. Dùng ở đây 
có lẽ không trật phù hợp. Còn nói về phương pháp công tác thì đấy 
là cách nên làm, phải làm. 
 
Phóng viên: Trong mọi việc, ở mọi lĩnh vực, thưa ông? 
 
Bí thư Thành uỷ: Tất nhiên không thể làm, mà cũng không nên làm 
trong mọi việc ở mọi lĩnh vực. Không phải chỉ vì tổ chức thực hiện 
mất nhiều thời gian và tiền của đâu. Còn phải dành việc cho các 
nhà lãnh đạo, nhà quán lý quyết định trong giới hạn quyền lực và 
trách nhiệm của mình chứ. 
 
Phóng viên: Nhưng nhiều người có những quyết định sai đấy ạ, đó 
là những người năng lực không đi đôi với quyền lực đấy ạ? 
 
Bí thư Thành uỷ: Đấy là khuyết điểm thậm chỉ là sai lầm của công 
tác tổ chức cán bộ. 
 
Phóng viên: Khuyết điểm sai lầm cũng là chuyện thường tình trong 
công việc. Có điều, ở thành phố ta gần đây có một vài vụ nổi cộm. 
Ví như vụ Phó giám đốc Sở Quy hoạch Kiến trúc. Xin trở lại 
chuyện trưng cầu ý dân. Ông vừa nói đấy là việc nên làm, phải 
làm. Vậy trong tương lai có thể thực hiện việc này trong những 
trường hợp nào? Thưa ông? 
 
Bí thư Thành uỷ: Tôi nghĩ, đến một thời điểm phù hợp Hiến pháp 
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sẽ có quy định cụ thế. Ở các nước người ta làm lâu rồi. Tất nhiên 
chỉ thực hiện với những việc gì hệ trong, có liên quan đến thế chế. 
Ví dụ ở châu Âu, chính phủ hỏi dân có gia nhập Liên minh châu 
Âu không. Đã có nước, đa số dân không đồng ý là chịu đấy. Không 
có chuyện chính phủ cứ làm theo ý mình đâu. Nhưng có những việc 
hệ trọng, thậm chí liên quan đến đến sự sống còn của quốc gia, vì 
nhiều lý do, không thể làm, nên không bao giờ trưng cầu dân ý, 
như phát động chiến tranh, tuyên bố chiến tranh hoặc tuyên bố 
tình trạng khẩn cấp chẳng hạn. 
 
Phóng viên: Thế là, không phải việc gì cũng trưng cầu ý dân. 
Nhưng điều quan trọng nhất là hành động của chính quyền có đại 
diện cho ý nguyện của dân không, có vì dân không, phải không 
thưa ông? 
 
Bí thư Thành uỷ: Tôi hoàn toàn tán thành ý kiến nhà báo. Việc 
quận Lâm Du tiến hành trưng cầu ý dân, như cách gọi của nhà 
báo, là rất có ý nghĩa. Cả ý nghĩa chính trị và ý nghĩa thực tiễn. 
Nó chứng tỏ người dân đã được tôn trọng thực sự, chứ không còn 
là một câu cửa miệng nói cho vui để tuyên truyền. 
 
*** 
 
Ngay khi Ban quản lý dự án chợ quận Lâm Du thành lập, một cuộc 
thi thiết kế chợ Cầu Đông đã được tiến hành. Ba đồ án thiết kế 
được trưng bày. Hội đồng chuyên môn gồm các nhà kiến trúc nổi 
tiếng của Trung ương và Thành phố, một số nhà quản lý quận, đại 
diện ban quản lý chợ và các trưởng ngành hàng chợ được mời đến. 
 
Vừa bước vào phòng trưng bày, mấy bà trưởng ngành hàng đã xúm 
vào xem ba mô hình chợ. Các bà nói, như nói giữa… chợ: 
 
- Ối giời, cái chợ Cầu Đông nhà mình sẽ thế này á? Ghê quá nhỉ. 
Ra dáng lắm. Thế mới ra chợ chứ. Trông sướng cả mắt. 
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- Này các ông quận ơi. Ba cái chợ này, cái nào cũng đẹp. Mỗi cái 
mỗi vẻ. Chúng tôi thích cả ba cái. Các ông muốn xây cái nào thì 
xây. Chúng tôi không ý kiến ý cọt gì hết. 
 
- Việc hôm trước các ông hỏi ý kiến chúng tôi là đúng rồi Còn việc 
này, biết đâu mà nói. Chúng tôi về bán hàng thôi. Chào các ông. 
 
Nói xong, các bà kéo về luôn. 
 
Ba kiến trúc sư, thay mặt ba nhóm tác giả lần lượt trình bày ý 
tưởng thiết kế của mình. Các thành viên hội đồng phân tích một 
hồi. Các ý kiến chụm vào mấy nhận xét: Đồ án số hai không bị 
chê, nhưng không được nhắc đến. Người ta khen giải pháp kiến 
trúc mặt tiền của đồ án số một. Nó hay, vì vẫn giữ được nguyên 
dáng vẻ kiến trúc cũ. Giờ đây, nó như một mảng trang trí cho ngôi 
chợ mới, vừa có tính lịch sử, vừa mang tính thấm mỹ. Khu vực 
chuyến tiếp giữa mảng này và chợ mới tạo không gian kiến trúc, 
làm tôn vẻ hiện đại của khu chợ mới. Khối kiến trúc chợ mới của 
đồ án này cũng đẹp nhưng không đẹp bằng khối kiến trúc chợ mới 
của đồ án thiết kề số ba. 
 
Hùng tóm tắt ý kiến mọi người như thế và đề nghị hai nhóm tác giả 
thương lượng, thoả thuận với nhau để có một đồ án thiết kế hoàn 
chỉnh theo nhận xét chung của Hội đồng. Để cho hợp pháp, anh 
vẫn đề nghị các thành viên cho điểm bằng cách bỏ phiếu kín. 
 
Sau khi thương thảo, hai nhóm thiết kế một và ba đồng ý hợp tác 
để ưu điểm của cả hai bên đều Đại học sử dụng như ý kiến Quận. 
Đó chính là đo án phóng to trên panô trước chợ. 
 
*** 
 
Sao Việt không tham gia gói thầu phá dỡ chợ cũ. 
 
Đã có ý tưởng về chợ mới nên Đại chỉ tham gia đầu thầu xây dựng. 
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Có đồ án thiết kế rồi, anh huy động quân mình và thuê một số 
chuyên gia xây dựng vào cuộc. 
 
Ngày Hội đồng xét thầu thông báo kết quả trúng thầu, Kiên nghĩ, 
Sao Việt trúng thầu là hoàn toàn xứng đáng. Nhưng anh cứ băn 
khoăn. Có cái gì đó không ổn nhỉ. Thì mọi chuyện công khai cả. 
Thành phần hội đồng xét thầu, các bước tiến hành đều minh 
bạch… 
 
Đột nhiên, Sao Việt có văn bản gửi Ban quản lý dự án chợ xin 
thoái thầu. Đại gọi điện cho Kiên giải thích: 
 
- Ý ông đấy. Tôi tỉnh ra ngay. Chú chả dính gì đến việc này. Mà tôi 
cũng chả lợi dụng gì chú. Nhưng vẫn mang tiếng. Rồi lời ra tiếng 
vào. Báo chí moi ra, rách việc. Mặc dù có các vàng cũng không 
moi ra được chuyện gì khuất tất. 
 
Kiên bảo: 
 
- Em cảm ơn ông và bác đã giữ tiếng cho em. 
 
Kiên nghĩ: "Ông cụ sáng suốt lắm. Từ một ông nghị quyết duy ý 
chí như thế, trở thành một người thực tế, bắt kịp nhịp sống hiện đại 
thế này, có dễ đâu. Ăn nhau là ở phương pháp tư tưởng đấy". 
 
Thật ra, ông Hoè đã chịu tác động tư tưởng rất nhiều của Đại. Cả 
đoạn đường anh đang đi, từ khi xin ra khỏi quân ngu, xin ra khỏi 
Đảng, rồi lại xin sinh hoạt Đảng trở lại, cho đến bây giờ. đâu có lúc 
ông Hoè nhẩm tính lại đời mình. Đó là một lần đi mát-xa… 
 
Sau cái đêm khốn nạn, nhưng không thể nào quên ở Hải An, ông bị 
dằn vặt rất lâu. Ông thề với mình, không bao giờ lặp lại việc ấy. 
 
Nhiều tháng sau, chợt nhớ ra, Đại bảo bố: 
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- Ông không muốn lặp lại chuyện ở Hái An cùng bác Vinh cũng 
được. Con tôn trọng suy nghĩ ấy. Nhưng thỉnh thoảng ông có thể đi 
tấm quất nam. Họ làm theo lối cổ truyền của những tay tẩm quất 
đêm vẫn rao ngày trước, nhưng có thêm bài điểm huyệt rất hay. Họ 
day huyệt bằng hai ngón tay cái, bằng khuỷu tay. Ông biết rồi đấy, 
hai hệ thần kinh và lạc kinh cùng song song tồn tại, chỉ huy mọi 
hoạt động cơ thể. Họ day vào huyệt lạc kinh đấy ông ạ. 
 
Ông Tài Thu châm cứu, chính là tác động vào các huyệt lạc kinh. 
Rau ngải cứu có tên thế, chính là vì ngày xưa các cụ ta a biết lấy lá 
ngải phơi khô, viên lại thành nùi nhỏ, đặt lên huyệt đạo, châm 
hương cho cháy dần. Sức nóng toả ra từ nùi ngải kích thích huyệt 
đạo, tác động đến những vùng mà nó "phụ trách". Hai bàn chân là 
nơi tập trung mấy chục huyệt đạo. Người Trung Quốc gọi bàn chân 
là trái tim ngoài cơ thể. Các huyệt đạo dưới gan bàn chân tác động 
đến tất cả các cơ quan nội tạng. Lần con đi Đài Bắc, thấy nhiều 
công viên có con đường gắn sỏi, gọi là đường Sức khoẻ, dài vài 
chục mét. Đầu đường Sức khoẻ là một bệ xi măng cao ngang gối, 
trên đắp nổi hình hai gan bàn chân, vẽ sơ đồ mấy chục huyệt đạo, 
đánh số hẳn hoi. Mỗi huyệt đạo là đầu mối chỉ đạo một bộ phận 
trong cơ thể, kể cả cơ quan sinh dục. Con tháo giấy, cởi tất đi thử. 
Những viên sỏi ấn vào gan bàn chân đau nhói. Phải đi gượng nhẹ, 
nhưng cũng chỉ được vài bước. Trong khi các ông già bà già đã 
nghỉ hưu đi quen, cứ từng bước chững chạc, thẳng thớm, đàng 
hoàng như bố con mình nện gót khi hành tiễn trong hàng quân ấy. 
 
Người Thái Lan có bài mát xa chân là vì thế. Đó là một cách, họ 
tập thể dục hộ mình. Tác động rất tốt cho sức khoẻ. Quên đấy, con 
sẽ mua cho ông hai cái bàn lăn chân, một để ở công ty, một để ở 
nhà, ông vừa ngồi làm việc, vừa tập thể dục chân. 
 
Ông Hoè nghe con giải thích, cũng lấy làm lạ. Chả biết nó đọc nó 
học những chuyện này ở đâu mà cặn kẽ, rành rẽ đến thế. Đã nhiều 
lần ông phải thừa nhận: "Nó hiểu biết hơn mình, thực tế hơn mình, 
đúng hơn mình. Sống thật hơn mình". 
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Thấy bố im lặng nghe, không cật vấn gì, tức là bố nghe ra. Mà làm 
sao lại không nghe ra nhỉ? Ngay buổi chiều, Đại đánh xe đưa bố 
đến một cơ sở treo biển "Tẩm quất cổ truyền". Anh dẫn ông cụ lên 
phòng, gọi đúng nhân viên tên là Phi, đang học đại học Y học Cổ 
truyền năm thứ tư, mà anh rất tín nhiệm, "đấm" cho ông cụ. Đại 
dặn Phi: 
 
- "Đấm" cẩn thận đấy, cụ chưa quen. Vừa làm vừa hỏi xem cụ chịu 
đau đến đâu thì làm đến đấy. Yên chí, có thưởng. Một tiếng rưỡi 
nhé. 
 
Lúc đến đón, thấy bố tươi tỉnh, vẻ thoả mãn, người hoạt bát hẳn ra, 
Đại hỏi: 
 
- Con nói có đúng không ông? 
 
Ông bố gật gù: 
 
- Công nhận là hay. Mà cũng rẻ. 
 
Từ đó, trước ngày phải đi một chặng đường dài một hai trăm cây, 
hai bố con lại đến đấy. Lúc về, cũng vào đấy. Khi một tiếng, có khi 
chỉ bốn nhăm phút. Sức khoẻ hồi phục ngay. Còn bình thường 
mươi, mươi lăm hôm Đại lại đưa bố đến. Nếu anh bận thì ông Hoè 
đi "xe ôm" đến một mình. 
 
Thế còn "chuyện kia"? Đại biết bố cũng vẫn còn nhu cầu. Tuy vào 
tuổi ông cụ, phải lâu lắm mới cần. Nhưng ông cụ đã nói thế thì tuỳ. 
Một lần, hai bố con đi tỉnh N cách nhà chỉ hơn trăm cây số. Do yêu 
cầu công việc phải ngủ lại để mai làm việc tiếp (Chính là chuyện 
dự án xe điện sau khi đã thực hiện thành công ở Thanh Hoa). Ăn 
tối xong, Đại chạy xe chầm chậm. Ông Hoè hỏi: "Anh tìm gì? 
"Con xem có chỗ nào tẩm quất không". Chỉ thấy xông hơi, mát xa, 
mát xa chân kiểu Thái. 
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Đại tạt xe vào một tiệm, đối diện với Công an phường. Anh mua 
hai vé. "Tiền thưởng ngoài chứ gì?". Nhân viên lễ tân lễ phép vâng 
dạ. Đại dặn nhỏ bố: "Thưởng bao nhiêu ông ghi vào vé, ra đợi con 
thanh toán. Bình thường thì chỉ vài ba chục thôi". 
 
Một tiếng sau, Đại ra, ngồi ở quầy lễ tân uống nước đợi. Mãi mới 
thấy bố ra. Cô gái đưa vé ra quầy. Đại thanh toán, thấy vé của bố 
ghi thưởng những năm chục. Anh biết, thế tức là đã có một tiết 
mục mát xa đặc biệt rồi. Không thấy ông cụ trò chuyện. Vẻ hơi 
ngượng. Đại bảo bố: Lâu lâu ông cũng nên đi mát xa nữ thế này, 
nếu có nhu cầu. Đâu có lần con nói với ông rồi. Trong cơ thể ta, 
các cơ quan đoàn thể đều phải hoạt động điều độ. Để lâu quá nó sẽ 
liệt, ảnh hưởng đến sức khoẻ". 
 
Đại còn lạ gì cái trò moi tiền của các cô. Thế nên, mới vào anh đã 
đe: "Đấm cẩn thận thì mới có thưởng. Anh công tác bên bảo tàng 
nên quán triệt khẩu hiệu "Cầm sờ vào hiện vật, đấy!" Chặn trước 
thế thì không sao. Còn không ấy à. Các cô chỉ mát xa qua loa chiếu 
lệ, vô bồm bộp rất kêu, chả day huyệt theo bài học. Vừa hỏi han 
tán tỉnh, những ngón tay nhỏ nhắn như con rắn cứ bò dẫn, bò dẫn, 
rồi tự động mát xa chỗ chả cần mát xa tí nào. Nếu bị phản ứng thì 
thôi. Không thì cứ thế làm tới bến. Không tốn sức lực, chỉ nhờ đôi 
bàn tay vàng mà được tiền boa hơn hẳn. Chắc nó đã làm thế với 
ông cụ. Không thì sao thưởng nhiều thế. Dặn rồi cơ mà. 
 
"Có lẽ đối với ông cụ, cách ấy đỡ bị dằn vặt hơn. Thế cũng được. 
Chắc ông cụ đoán ra mình biết rồi. Cũng là một giải pháp ông cụ 
chấp nhận được". Đại nghĩ thế, rồi lái xe đến nghỉ ở khách sạn giữa 
Thành phố, ngày xưa gọi là khách sạn Giao tế thuộc Uỷ ban Nhân 
dân Tỉnh, mới cổ phần hoá năm ngoái, sau khi thị xã được nâng 
cấp lên Thành phố. 
 
*** 
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Việc triển khai dự án thu gom rác thải ở quê ông Hoè cũng không 
đến nỗi nào. Bà con thấy cống rãnh (toàn rãnh nổi), đường làng 
ngô xóm ngập ngụa nước thái lưu cữu từ bao giờ. Nhà nào nhà ấy, 
tối tối mới mang ra đổ quanh quéo xuống ao làng, vệ đường trong 
làng. Khá lắm mới mang đổ bên vệ đường, ở đầu làng. Thế nên, 
họp bàn là đồng ý ngay. 
 
Mọi người thống nhất lập một đội thu gom rác. 
 
"Thu bằng cái gì? Khiêng, gánh à? "Bằng xe hẳn hoi, xe đẩy thôi". 
"Đào đâu ra xe?" "Cái đó bà con khỏng phải lo. Khắc có xe cho bà 
con xem". "Ai làm không công bây giờ?" "Thì thế. Phải góp tiền 
vào chứ? "Góp bao nhiêu? "Tính cả rồi. Không theo hộ được. Phải 
theo nhân khẩu. Mỗi khẩu một ngàn/tháng". "Cũng được, bớt mồm 
bớt miệng cho đường làng ngõ xóm sạch sẽ một tí. Gớm khách con 
cháu về, trông cái mũi nó nhăn nhăn đến ngượng". "Thế nhà làm 
hàng cũng thế à?" "Thế là thế nào? Nhà hàng thì gấp đôi, nhà sản 
xuất thì gấp ba. Rác thải của các nhà xưởng thì tính riêng theo khối 
lượng, hợp đồng với đội thu gom rác. Chúng tôi tính ang áng thế 
này bà con ạ. Mỗi xóm hai xe, mỗi xe hai người, làng ta vị chi 12 
xe, 24 người, thêm 3 người chuyên gạt đất chôn lấp rác. Tính ra, 
nếu chi hết thì mỗi người được hơn 800 ngàn tháng". "Thế thì 
lương thu gom nước cao quá!" "Biết rồi, tôi đã nói hết đâu. Lấy 
mức thu nhập bình quân của những hộ thu nhập thấp nhất làng ta 
thì bốn trăm rưởi là vừa, còn lại phải dành tích luỹ. Còn bao nhiêu 
việc phải làm nữa chứ chỉ có mỗi việc thu gom thế này đâu". 
"Nhưng mà làm cái việc hôi thối này là phải có bồi dưỡng độc hại 
đấy nhớ. Hai là những đống rác lưu cữu khắp làng, nhất là ven ao 
làng là không có tính vào việc thu gom rác hằng ngày đâu đấy". 
"Được rồi, được rồi, tôi cũng đã đi ngó quanh làng một lượt. Số rác 
lưu cữu không ít đâu bà con ạ. Nhất là rệ ao làng. Không thể yêu 
cầu đội thu gom rác được. Tôi tính thế này. Đoàn thanh niên hãy 
xung kích trong chuyện này có được không? Rồi hội phụ nữ nữa. 
Cũng là để mọi người có ý thức vệ sinh môi trường. Có thể mới 
thông cảm với đội thu gom rác. Còn chuyện bồi dưỡng độc hại 
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thì… đương nhiên rồi, xã đã bàn rồi, năm mươi ngàn mỗi tháng là 
vừa. Vị chi là thu nhập 500 ngàn tháng. Còn làm thêm cho các 
xưởng sản xuất thì không kế…" "Phải đấy! ông xã nói phải đấy". 
 
Thật ra, "ông xã" đã có nhiều cuộc làm việc với Đại, nhiều nhất là 
qua điện thoại. Đại khuyên nên làm thí điểm một làng (thôn) trước 
- Chính là làng Nành của Đại. Anh nhận tặng xe cho toàn xã, chứ 
không phải chỉ cho làng anh. Một ý nữa Đại nói cũng được xã 
đồng ý, ấy là phải xây dựng quy chế vệ sinh môi trường. Ý này, 
đúng ra là ông Hoè nói với anh. Hiện cùng được "ông văn hoá xã" 
dự thảo rồi đưa ra bàn bạc tập thể. Cuối cùng các hộ đều phải kí 
vào, như một bản qui ước. 
 
Nặng nhất là chuyện bể rác thì xã phải đứng ra thôi. "Ông xã" tính 
vào bể chung cho toàn xã. Đại thực tế hơn, tư vấn nên làm mỗi 
làng một cái. Bể nhỏ dễ cắt đất, mỗi cái trên dưới 2 mẫu, đào sâu 
2m là đủ dùng dăm năm. Lại tránh cho hội thu gom phải đi xa. Hai 
người một xe, be ba bề bốn bên thành ngọn ngất ngư mà phải gần 
hai cây số quanh làng mới ra được bãi đổ thì chết. 
 
Công việc cũng không nhiều nhặn gì. Cũng chẳng động đến kĩ 
thuật, mỹ thuật gì mà cũng phải hơn hai tháng mới xong phần 
chuẩn bị. 
 
Ngày ra quân. Khẩu hiệu lớn vải xanh chữ trắng: "Mát nhà, sạch 
ngõ, đẹp làng" chăng dưới gốc đa làng. Đội thu gom rác, quần áo 
đồng phục, mũ vải xanh trứng sáo, đứng thẳng hàng trước những 
chiếc xe ba bánh mới xuất xưởng từ chính mấy doanh nghiệp tư 
nhân ở xã (được bảo hành một năm). Đây cũng là ngày cả làng làm 
tổng vệ sinh. Chi đoàn thanh niên với lá cờ đoàn (lâu lắm mới có 
dịp mở ra) xếp thành hàng đối diện. Các quan chức huyện, xã, thôn 
và bố con Đại nối hai hàng ấy lại thành hình chữ U. Một nhóm 
phóng viên Đài phát thanh và truyền hình tỉnh cũng về đưa tin. Chỉ 
thêm cái máy quay phim chĩa vào chỗ nọ, lia qua chỗ kia mà kỳ 
cuộc này oai hẳn lên. 
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Bố con Đại về sớm, ra mộ thắp hương những người ruột thịt. 
Không biết trước mộ bố mẹ, mộ bà Mận, người vợ trước và người 
con trai lớn, ông Hoè nghĩ gì? Hình như bộ mặt ấy không thể nào 
xoá đi hết nét ân hận. Hai người ra Uỷ ban chào hỏi xã giao, cũng 
là để xem, một ý kiến của mình, cuối cùng có được thực hiện 
không. Lệ làng ở đây là, hễ có công việc gì là phải có ăn mới nghe. 
Đại đã phải nói xẵng: "Nếu các đồng chí cứ làm thì bố con tôi xin 
không ngồi lại đâu đấy, Anh nói thêm: "Bắt đầu chuyện rác rưởi 
thì ăn cũng mất ngon". "Người ta khởi xướng, người ta đề xuất mà 
về thì mình mặt mũi nào ngồi ăn". ông Chủ tịch xã nói thế, mọi 
người mới nghe. 
 
Hôm sau, Đài phát thanh và truyền hình tỉnh chiếu một cuốn phim 
ngắn, chừng hơn chục phút: "Bước đột phá vệ sinh môi trường ở 
làng Nàng". Dĩ nhiên mở đầu phải là tầm quan trọng của vệ sinh 
môi trường trong đời sống cộng đồng. Hoan nghênh làng Nành, 
nổi tiếng về nhiều vấn đề mất vệ sinh, nay lại đi đầu toàn tỉnh trong 
khu vực nông thôn về vệ sinh môi trường. Cũng có nhắc đến Lê 
Đại, người con quê hương, cựu sĩ quan quân đội, nay là một doanh 
nhân thành đạt đã làm một việc nhiều ý nghĩa cho quê hương. 
Nhưng bài báo hình này cũng không quên nhắc dân làng Nành 
rằng, đây mới là bước đầu, còn nhiều con tính trong bài toán vệ 
sinh môi trường phải làm tiếp như nước sạch, nước thải sinh hoạt, 
và nhất là việc làm hố tiêu tự hoại. Mong rằng, nó sẽ được giải 
quyết trong thời gian sớm nhất. Việc này Đại cũng đã bàn với xã. 
Phải xây dựng hệ thống cống ngầm thu nước tất cả cống rãnh vào 
một hồ chứa để xử lý bằng phương pháp vi sinh, trước khi đổ ra 
sông. Có hệ thống cống ngầm mới giải quyết triệt để nước thải sinh 
hoạt trước nay vẫn đổ vào hai cái ao làng. Mỗi khi mưa to, nhiều 
ngõ xóm nước không tiêu kịp ngập mấy ngày liền. Nước thải từ cái 
bể phốt ba ngăn của hố xí tự hoại sẽ vận động bà con xây dựng nay 
mai cũng có chỗ thoát. Tuần sau Đại sẽ về tiến hành xây hai buồng 
vệ sinh tự hoại cho ông bác và Uỷ ban. Từng bước thế thôi, chậm 
nhưng việc nào xong việc ấy. 
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Ra khỏi làng một quãng, ông Hoè bảo đại tạt vào một quán ăn bên 
đường. Tấm biển viết phấn treo lủng lẳng trên cây hoè trước quán 
làm ông chạnh lòng: "Bánh đa rau ngót cả rô đồng". Có khi Đại 
cũng không biết đây là cây hoè. Mấy chiếc xe đạp, xe máy dựng 
ngồn ngang xung quanh, chứng tỏ quán này đông khách. Bà chủ 
quản đứng tuổi, quần đen áo cánh phin gụ. Sao bây giờ còn có 
người mặc kiểu này nhỉ? Nếu chít thêm chiếc khăn mỏ quạ thì 
đúng là Mận rồi. Đi nhiều nơi, không biết Đại thấy bát canh đạm 
bạc này thế nào? 
 
Ông Hoè ăn có vẻ ngon lành lắm. Việc hôm nay, làm cho cả hai 
cha con thấy thanh thản. Cái sự thanh thản giữa thời buổi này 
không dễ tìm được, nhất là với Đại, sau câu chuyện với Khanh. 
Anh giải thích được luật chơi bây giờ có những cái ngoắt ngoéo 
thế, nên cũng chẳng lấy đó làm cay cú. 
 
Việc hôm nay, ngẫu nhiên gợi ý Đại xoay sang chuyện nước thải ở 
Thanh Hoa. Bể rác thành phố sắp đầy. Việc xử lý rác thải sẽ thành 
chuyện cấp thiết. Vấn đề là phải phân loại được từ đầu nguồn, ít 
nhất cũng thành hai loại rác vô cơ và rác hữu cơ. Do thói quen sinh 
hoạt thôi. Nếu được huấn luyện thói quen ấy sẽ hình thành. Phải 
tính nước đón đầu. 
 
Mới chỉ là ý tưởng thôi cũng đã làm anh vui vui. Càng ngày Đại 
cũng thấy suy nghĩ của bố mình là rất phải. Làm giầu không phải 
là mục đích. Niềm vui công việc, ý nghĩa công việc mới điều quan 
trọng nhất trong cuộc sống mỗi người. 
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Lửa đắng 

 
Chương 29 

 
Chưa bao giờ Thanh Hoa có một phiên toà đông người dự đến thế. 
Trước kia, tiếng là xử công khai nhưng không phải ai muốn vào dự 
cũng được. Phải có giấy mời. Lần này, ai muốn dự thì vào. Đến 
sớm thì có ghế. Không thì đứng hoặc ngồi dưới tán những cả long 
não cổ thụ trong khuôn viên rộng, vốn là toà án thời thuộc Pháp. 
Thấy có xe truyền hình đỗ ngoài sân, các quay phim, kĩ thuật viên, 
phóng viên tất bật đèn đóm, dây dợ lăng nhằng nên người tò mò 
càng đông. 
 
Máy quay cố định có giá đỡ và một máy lưu động. Ba màn hình 
lớn đặt ở ba khu vực phía ngoài phòng xử án cho những người 
đứng ngoài theo dõi. Ngoài đường, Cảnh sát giao thông rải ra, 
hướng dẫn xe qua lại, đảm bảo không ùn tắc. 
 
Cảnh sát trật tự, môi người một vị trí trấn giữ. Xe bảo vệ, cái trước 
cái sau dẫn hai xe chở các bị cáo vào. Đám người nhà bị can sấn 
lên, chen lấn, cố đến thật gần, những mong nắm được tay, chạm 
được vào người nhà mình. Các bị cáo bắt được mắt người thân, 
mừng tủi, buồn vui lẫn lộn. Không biết họ nói gì, trên những đôi 
môi mấp máy kia? 
 
Ai vị trí nào, đã yên vị ở đấy. Quản giáo ngồi kèm các bị cáo ngay 
sau vành móng ngựa. Thư ký toà mời mọi người đứng dậy. Các 
quan toà vào vị trí. Không khí trang nghiêm, căng thẳng. 
 
Vị chủ toạ đứng dậy dõng dạc: 
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- Nhân danh Toà án nước Cộng hoà Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam… 
 
Ở dưới thiên hạ tha ho bàn tán, nhận xét. 
 
- Cái con bé thư ký xinh quá nhỉ? Cứ như người mẫu ấy. Được cặp 
chân dài nữa thì nhất. 
 
- Ngày xưa cứ bảo quan toà mặt sắt đen sì. Bây giờ, cha nào cũng 
mập mạp, mũm mĩm, mỡ màng. 
 
- Ăn của đút mới được thế chứ. 
 
- Đương nhiên! Thế mới có đường dây chạy án chứ. Chạy cả công 
an, cả kiểm sát, chạy cả toà án. Vào tù thì chạy cả quản giáo, nên ở 
tù mà vẫn chửa được mới tài chứ. 
 
- Thử xem vụ này, các bố xử thế nào. Toàn công chức nhé. 
Chuyện, có chức có quyền mới có người hối lộ chứ. Tao trông cái 
mặt lão Định mới ghét chứ. Mặt đầy mặt thịt, tròn xoe như đĩa sắt 
tây. Đầu như quá bí ngô ủng ấy. Ở mà sao toàn đàn ông nhỉ? Chả 
nhẽ đàn bà không ai dính vào à? 
 
- Tao chỉ muốn nhìn cái thằng Trưởng phòng sở Kế hoạch Đầu tư, 
xem cái mặt nó khi tao lên nộp hồ sơ đăng kí kinh doanh với mặt 
nó hôm nay khác nhau thế nào… A, nó kia. Trông mới thiểu não 
chứ. Ngẩng lên để tao nhìn rõ cái mặt ăn tiền của mày một tí. Tao 
quên không mang cái ống nhòm đi, để nhìn cận cánh cái bản mặt 
mày. Con ông cốp Thành uỷ viên, có ngờ đâu lại đến nông nỗi 
này? Không muốn ai nhìn mặt mình, mà lại không thể lấy rổ mà 
che, lấy nong mà đè, lấy ra mà úp mới nhục chứ. Không muốn 
nhìn ai mà lại không thể nhắm tịt mắt lại mới nhục chứ. Đành cứ 
gằm mặt xuống thế kia. Ở kìa, nó ngẩng mặt lên, dớn dác nhìn về 
phía đám đông. Chắc nghe tiếng gọi? Vợ? Con? Hay bồ?… Vẫn 
dớn dác tìm. Chắc không thấy. Kể cũng tội nghiệp. Thế lúc cầm 
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phong bì của tao, mày có tội nghiệp không? Có phải ai sản xuất 
kinh doanh cũng xúc được tiền đâu mà bất kể ai, mày cũng mơi, 
cũng moi, cũng dền dứ để phải đưa phong bì ra mới giải quyết… 
 
Nhà nào cũng bật ti vi. Cả thành phố bàn tán về phiên toà xét xử 
dàn quan chức Thanh Hoa nhận hối lộ. Dân sản xuất, kinh doanh 
muốn xem mặt những kẻ đã hành mình, lúc ra toà thế nào. Ngay 
những người vốn là đồng nghiệp trong cơ quan cùng tò mò muốn 
nhìn họ. "Ăn cho lắm vào… tham thì thâm". Chẳng biết, nếu người 
nói mà ngồi vào ghế ấy, liệu có thoát khỏi vòng tội lỗi này không? 
Tại lòng tham không đáy, hay tại cơ hội đến tay, tội gì không ăn. 
Chắc nhiều quan chức giật mình sờ gáy. 
 
Sau này, khi công bố thăm dò dư luận theo chỉ thị của Tổng Bí thư, 
quả thật mấy ngành kế hoạch đầu tư, tài chính vật giá, cảnh sát 
giao thông… được dư luận "bầu" vào loại "top ten" tham nhũng. 
 
Đài Truyền hình Thanh Hoa chọn cách làm khôn ngoan: những 
buổi toà lấy lời khai bị cáo, công tố viên đọc cáo trạng thì chỉ thu 
hình một đoạn rồi biên tập lại. Buổi tối, sau chương trình thời sự 
của đài Trung ương, mới phát lại để bạn đọc theo dõi diễn biến vụ 
án, đảm bảo tính liên tục, hệ thống. Đến khâu tranh tụng mới lại 
truyền hình trực tiếp. 
 
Phạm Tấn, Giám đốc công ty trách nhiệm hữu hạn Thiên Thai 
trông khá bảnh bao. Hắn là một người nhanh nhẹn, hoạt bát, khôn 
ngoan và xảo quyệt vào loại đẳng cấp quốc gia. 
 
Không có chí làm quan, nhưng gan làm giầu thì có hạng. Khi phát 
hiện ra khâu vé máy bay từ Nga về nước có thể ăn được, Tấn quyết 
định bỏ học đại học. Thì cũng thế thôi. Học xong về nước đã chắc 
gì có việc. Có việc chắc gì đã đủ ăn tiêu? Công chức tính thu nhập 
hằng tháng, không, tớ tính thu nhập hằng năm kia. Mua hàng bên 
này, đóng côngtenơ gửi về mà không hay à? Mấy năm tích lại, Tấn 
được một món kha khá. 
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Về Thanh Hoa, đúng vào thời kỳ mở cửa. Kiếm mấy mảnh đất cho 
chắc ăn. Đùng một cái, cả Thành phố lên cơn sốt đất, Tấn bán đi, 
quyết định đầu tư vào một công trình lớn, mới chỉ có ở thành phố 
Hồ Chí Minh - công viên nước. 
 
Nhưng hắn sáng tạo thêm: kết hợp với thuỷ cung. Tấn tính chán 
rồi. Ngần ấy vốn liếng chỉ đủ rắc trên đường từ nơi thuê đất lên 
đến… trời. Khi đã có trong tay hai giấy phép sử dụng mấy ngàn 
mét vuông đất và giấy phép xây dựng, chỉ cần cắt ra vài chục lô đất 
bán đi và gọi thiên hạ góp cổ phần là đủ chi phí xây dựng và mua 
sắm trang thiết bị. 
 
Nói gọi thiên hạ mua cổ phần, không phải dưới gầm trời này, hễ ai 
có tiền xỉa ra là mua được. Tao chỉ bán cho những vị tai to mặt 
lớn, để họ còn che chắn, phòng khi sự cố xảy ra. Trong lễ cắt băng 
khánh thành chỉ riêng sự có mặt của những vị ấy cũng đã làm vẻ 
vang cho tao rồi. 
 
Gần hai năm trời chạy chứ ít gì. Mọi chuyện đều trót lọt, nhờ làm 
tốt việc "đầu tiên". Từ phường lên quận, tới thành phố, đến tận các 
bộ liên quan. Xong hết. Tao không lót tay thì có đến tết chúng mày 
mới giở hồ sơ ra. Mà đâu chỉ lót tay. Phải lót cả chân, cả người 
chúng mày ấy chứ. Ngần ấy tiền của tao đủ bọc kín người ngợm 
chúng mày, thành cái quan tài tiền đấy. 
 
Thế mà một thằng nhà báo chó chết nào đó lại moi ra. Chết cái, đó 
là báo Thời luận. Thế là các báo nhâu nhâu vào đánh hội đồng. 
bung bét, tứ tung cả. 
 
Miếng ăn đã vào mồm. Mới trệu trạo nhai đã phải nhè ra. Rồi vào 
đây bóc lịch. Mất cả chì lẫn chài. Thân bại danh liệt. Chúng mày 
thì vẫn ung dung phè phỡn ăn chơi. Vẫn được tiếng là trong sạch. 
Thằng nặng nhất mới bị buộc thôi việc vì đã quá sốt sắng làm hộ 
cả công văn giấy tờ cho tao. 
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Ông là ông đ… có chịu đâu nhé. Mẹ kiếp, không ăn thì ông đạp 
cho đổ kềnh đổ càng hết. Bọn mày phải nôn ra và cũng phải vào 
đây bóc lịch với bố mày. 
 
Trái với các quan chức cúi gằm nhìn đất, hắn nhìn quanh khắp 
lượt. Nhìn xoáy vào hàng ghế những người hắn đã từng cầu thân, 
chạy vạy, nhờ vả. Điều cốt tử là phải chứng minh được rằng, 
chúng nó đã nhận tiền của mình. Bấy lâu ở trong tù Tấn đã nghiền 
ngẫm chuyện này. Hắn nhớ lại mọi chi tiết những lần tiếp xúc, đã 
ghi nhớ cẩn thận. Vốn là tay buôn bán lọc lõi, hắn cũng lường 
trước tình huống xấu nhất. Không bao giờ chịu nắm đằng lưỡi, nên 
chưa bao giờ bị hớ. Vậy mà lần này mất hết. Bao nhiêu vốn liếng 
đi đời nhà ma. 
 
*** 
 
Tất cả các báo in đều có bài vừa tường thuật, vừa bình luận sự kiện 
này. Vụ án thuỷ cung Thần Tiên trước đây, xử lý qua loa chiếu lệ, 
gây không khí bất bình trong dư luận Thanh Hoa và cả nước. Nay 
toà án mang ra xử công khai, làm mọi người háo hức chờ đợi. Thử 
xem kết cục thế nào? 
 
Sáng nay bắt đầu cuộc tranh tụng giữa hai bên. 
 
Toà hỏi bị cáo Trần Thanh Định: 
 
- Khi còn đương nhiệm Phó chủ tịch thường trực Uỷ ban Nhân dân 
thành phố Thanh Hoa, bị cáo có ký công văn trả lời công ty trách 
nhiệm hữu hạn Thiên Thai, đồng ý cho công ty này sử dụng đất ở 
bán đảo Kim Ngưu, trong vòng năm mươi năm làm công viên 
nước và thuỷ cung không? 
 
- Thưa toà có ạ! 
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- Sau đó, bị cáo đã ký thay Chủ tịch Uỷ ban Nhân dân thành phố 
Thanh Hoa, kính đề nghị các cơ quan hữu quan Trung ương xem 
xét quyết định, có đúng không? 
 
- Thưa toà đúng ạ. 
 
- Để được tờ trình ấy, bị cáo Phạm Tấn có đưa, tặng, hay biếu bị 
cáo tiền, ngân phiếu hay đồ vật gì không? 
 
- Thưa toà, hoàn toàn không ạ. 
 
Định rất vững tâm. Chẳng để lại dấu vết gì, chẳng ký tá gì, chẳng 
nhân chứng, vật chứng gì. Thằng chó chết kia đừng hòng làm gì 
được tao. 
 
- Một công trình lớn như thế, đi lại gần hai năm trời, trước lạ sau 
quen, có thể trở nên thân thiết chưa chừng. Chả nhẽ lại không hậu 
tạ cái gì à? 
 
- Thưa toà, hồ sơ của họ hội đủ điều kiện theo luật định. Sở Kế 
hoạch Đầu tư và sở Tài chính Vật giá, sở Tài nguyên Môi trường, 
Nhà đất đã xem xét, có tờ trình Uỷ ban, lại có ký nháy của Phó 
chánh văn phòng, bị cáo chỉ việc ký thôi ạ. 
 
- Trong hơn hai năm đi lại, hai bên có lần nào ngồi với nhau, có 
kéo nhau đi đâu, có mời nhau ăn uống gì không. 
 
- Thưa toà, việc ấy thì có ạ. 
 
- Bị cáo hãy khai cụ thể. 
 
- Thưa toà, sau khi nhận được tờ trình do bị cáo ký, ông Tấn có 
mời bị cáo và một số người nữa đi chiêu đãi ạ. 
 
- Ăn ở đâu? Uống rượu gì? Có những món gì, có nhớ không? 
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- Thưa toà, ăn ở nhà hàng Toà Sen ạ! Thưa, khai vị là món súp vây 
cả mập ạ, có món tiết canh cá sấu ạ, thịt đà điểu ạ, cuối cùng có 
món yến hấp đường phèn tráng miệng ạ. Còn nhiều món khác nữa, 
bị cáo chỉ nhớ mấy món lạ miệng ấy thôi ạ. 
 
Một gã ngồi dưới bình luận: "Chà chà! Toàn những món giờ mới 
được nghe. Tao chưa được nếm bao giờ nên không tiết nước bọt. 
Chúng mày không làm món ngấu pín chim sẻ à?" 
 
Toà vẫn tiếp tục hỏi: 
 
- Thế còn rượu? 
 
- Thưa toà, là rượu XO ạ. 
 
- Ăn xong có được chiêu đãi gì không? 
 
- Thưa toà, không ạ! 
 
- Có phong bì lót tay không? 
 
- Thưa toà, không ạ!. 
 
- Toà hỏi xong, luật sư bào chữa cho bị cáo Phạm Tấn có ý kiến 
gì? 
 
Ở dưới, bàn dân thiên hạ có ý kiến ngay: "… Không thể nào ngửi 
được. Thời buổi xin - cho, mà lại không có phong bì phong bao 
thì… chó cũng không nghe được". "No cơm, ấm cật rượu ngà ngà, 
chân tay dậm dật ngay ấy mà. Mấy em váy ngắn, chỉ dài hơn váy 
vũ nữ ba lê tí tẹo, áo thì phía dưới hở bụng, phía trên hớ nửa vú. 
Chỉ mới trông, các bố đã "điên" lắm rồi. Bét nhất thì cũng sang 
phòng bên, hát Karaoke bằng… tay. Khoái em nào thì dìu ngay 
sang phòng nghỉ gần đấy "làm việc". "Nó còn kéo nhau đi đánh 
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bạc nữa cơ. Cũng các em áo váy kiểu ấy, mỗi thằng một em. Thắng 
thì nhét tiền thưởng vào giữa hai bầu vú nung núc trắng ngần, thua 
thì kéo luôn vào phòng gần đây… giải đen. Mà thắng thua thì các 
em cũng sẵn sàng làm dịch vụ sinh lý cả. Lo gì? Trông các vị cặp 
đen xách tay, từ ô tô bước xuống thì oai phong lẫm liệt thế thôi, 
chứ thả ra ấy à, ăn chơi tàn bạo!…" 
 
Đến lượt Phạm Tấn bị toà thấm vấn: 
 
- Toà hỏi bị cáo Phạm Tấn: Dự toán toàn bộ khu công viên nước, 
thuỷ cung Thần Tiên, kể cả tiền thuê khu đất là bao nhiêu? 
 
- Thưa toà là x tỉ ạ. 
 
- Thế vốn liếng của bị cáo là bao nhiêu? 
 
- Thưa toà… bị cáo chỉ có y tỉ thôi ạ. 
 
- Nếu chỉ có ngần ấy tiền thì làm sao bị cáo lại được các cơ quan 
chức năng của thành phố Thanh Hoa duyệt dự án để trình lên cấp 
trên. 
 
- Thưa toà… thì bị cáo hứa sẽ chạy đủ vốn sau khi dự án được phê 
duyệt. 
 
- Bị cáo định chạy vốn bằng cách nào? 
 
- Thưa toà, bị cáo sẽ dùng cách mà các doanh nghiệp chưa đủ vốn 
vẫn dùng là… "lấy mỡ nó rán nó ạ". 
 
- Yêu cầu bị cáo nói cụ thể. 
 
- Thưa toà, bị cáo sẽ phát hành cổ phiếu ạ. 
 
- Đã tiến hành chưa? Bán được bao nhiêu cố phiếu rồi? Sao không 
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ai biết việc ấy? 
 
- Thưa toà, bị cáo có thông báo đấy ạ. 
 
- Nhưng khi thông báo đưa ra thì đã ban hết rồi phải không? Bị cáo 
trả lời, có đúng thế không? 
 
- Dạ thưa toà đúng ạ. 
 
- Ngoài biện pháp ấy ra, bị cáo còn dùng biện pháp nào không? 
 
- Thưa toà không ạ. 
 
- Thế sao lại có danh sách những người mua đất trong đám hồ sơ 
của bị cáo. Và diện tích đất trong bản thiết kế so với diện tích đất 
được phép sử dụng lại chênh lệch nhau nhiều đến thế? Bị cáo trả 
lời toà, diện tích đất để lại bị cáo sẽ dùng vào việc gì? 
 
- Dạ thưa quý toà… đế… để bị cáo bán cho các đối tác đã giúp đỡ 
bị cáo và những người thân quen ạ. 
 
- Giá bán thế nào? 
 
- Thưa toà, theo giá thị trường ạ. 
 
- Bán được bao nhiêu lô rồi? 
 
- Thưa toà, cũng được vài chục lô rồi ạ, nhưng khi sự việc vỡ lở, bị 
cáo đã trả lại tiền họ rồi ạ. 
 
- Bị cáo làm thế nào mà lại được chứng nhận vốn pháp định gặp 
nhiều lần số tiền thực có trong tài khoản như thế? 
 
- Thưa toà, thật sự việc ấy là rất bình thường ạ. Ai ở vào hoàn cảnh 
như bị cáo chả làm thế ạ. 
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- Cụ thể là làm thế nào? Bị cáo khai rõ ra 
 
- Thưa toà, bị cáo nói thế là rõ rồi chứ ạ. 
 
Thẩm phán có vẻ cáu. Ông gay gắt: 
 
- Đã nói gì đâu mà bảo rõ. Bị cáo có thành khẩn khai báo trước toà 
hay là để bị ghép thêm tội quanh co chối tội? 
 
- Thưa toà, tất nhiên là phải biếu tiền những người làm việc này. 
 
- Việc biếu tiền ấy theo nguyên tắc nào, hay tuỳ theo khả năng của 
bị cáo? 
 
- Thưa toà, không phải theo khả năng đâu ạ. Nó có luật bất thành 
văn đấy ạ. 
 
- Cụ thể là thế nào? Bị cáo nói rõ ra, đừng làm mất thì giờ mà tội 
càng nặng thêm đấy. 
 
- Thưa toà, bị cáo hiểu rồi ạ. Thưa toà, cứ xác nhận khống ngần 
này thì phải biếu ngần này ạ. 
 
- "Ngần này" là bao nhiêu? Nói cụ thể ra. 
 
- Thưa toà, "ngần này" là một đơn vị tiền mặt được quy ước là 
mười triệu ạ. Vâng, cứ ngần ấy thì phải biếu một trăm. Bị cáo thấy 
thế là rẻ ạ. Người ta giúp mình giải quyết được một trở ngại rất lớn 
ạ. 
 
- Thề khi nhận tiền, có ký nhận gì không? 
 
Tấn hơi cười cười. Từ khi bắt đầu cuộc thẩm vấn, ống kính máy 
quay đều chĩa vào hắn. Vì thế, bàn dân thiên hạ đều thấy rõ hắn 
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cười. Chỉ không nghe thấy tiếng cười thôi, còn bộ mặt, nhất là cái 
mồm nhe hẳn răng ra thì rô mười mươi là cười rồi còn gì? Hắn 
cười gì mới được chứ? Ra toà, chết đến đít rồi còn cười. Trên đời 
chưa thấy ai láo như hắn. Nhưng ngẫm ra hắn cười cùng có lý. Bởi 
vì không chỉ hắn cười. Những ai nghe thấy câu hỏi ấy của thẩm 
phán đều cười. Hãy nhìn mọi người theo dôi phiên toà xem. Bao 
nhiêu người cười. Người ta cười vì câu hỏi quá ngu ngơ, ngủ ngớ, 
nghĩ ngờ. "Nó có ngu ngơ khối ra tay. Nó thừa biết là không bao 
giờ có chuyện kẻ nhận hối lộ lại ký khi nhận hối lộ. Thế nghĩa là 
mày không có chứng cớ gì hết. Mà đã thế thì tất cả những lời khai 
của mày không mảy may có giá trị pháp lý, hiểu chưa? 
 
Thẩm phán trông thấy rõ ràng Tấn cười. Biết rất rõ hắn cười mình. 
Nhưng đành làm ngơ. Thằng nào ngu lại chấn chỉnh: "Bị cáo dám 
cười quan toà à? Thì chắc chắn sẽ nhận được câu trả lời: "Thưa 
toà, bị cáo xin lỗi đã cười. Lí do cười, ai cũng hiểu, chỉ có toà 
không hiểu". 
 
Nhưng vị thẩm phán trên kia đủ khôn để lờ lớ lơ đi cái cười đểu ấy. 
"Hãy cứ để mày đấy đã". Ông ta hỏi tiếp để cuối cùng mới trói hắn 
lại: 
 
- Ngoài vụ biếu tiền để được xác nhận khống vốn pháp định, bị cáo 
còn phải biếu tiền những ai? 
 
- Thưa toà chỉ có nhân viên bảo vệ ở cổng ra vào là không phải 
biếu thôi ạ. Còn đến cơ quan nào, phòng nào, liên quan đến ai đều 
phải biếu, tuỳ theo người ta tham gia giải quyết việc của mình đến 
đâu. 
 
- Bị cáo có chứng cớ gì không? 
 
Bây giờ Tấn không cười được nữa. Hắn biết câu hỏi ấy đang trói 
hắn lại - Toà án không bao giờ chấp nhận lời khai ấy hắn đành trả 
lời: 
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- Thưa toà nói chung là không ạ. 
 
Cũng là người có phản xạ ngôn ngữ, thẩm phán vặn ngay: 
 
- Bị cáo trả lời toà hỏi, sao lại có chuyện nói chung, nói riêng là thế 
nào? 
 
Đến đây, luật sư của Tấn mới đứng dậy xin phép toà được nói: 
 
- Thưa toà, thân chủ tôi thì trả lời toà rằng, ai cũng phải biếu, trừ 
người gác cổng. Còn ông Định thì lúc nãy trả lời toà là không nhận 
bất kỳ quà biếu xén gì. Thưa toà, nếu vậy thì nền hành chính nước 
ta đã không bị Tổ chức minh bạch thế giới xếp vào loại bét ạ! 
 
Luật sư phía bị cáo Định bật dậy: 
 
- Phản đối! Thưa toà, không được có lối nói mỉa mai châm biếm ở 
đây. Nhất là ông này lại mang cả nền hành chính nước ta ra giễu 
cợt. 
 
Toà chấp nhận phản đối! 
 
Luật sư của bị cáo Tấn thừa biết việc mình cố tình chọc tức toà sẽ 
bị phản đối, nhưng ông ta cũng biết trong tay mình có một cái mà 
nhờ nó, tình thế sẽ bị đảo ngược. 
 
- Tôi xin rút lui lời nói vừa rồi! Xin phép toà cho tôi hỏi bị cáo 
Trần Thanh Định: 
 
- Gia đình ông có mấy nhân khẩu? 
 
Phản đối, câu hỏi không liên quan gì đến vụ án. 
 
- Có đấy ông luật sư ạ ông chịu khó nghe thêm chút nữa sẽ thay 
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câu chuyện này dẫn đến đâu. 
 
Quan toà: 
 
- Phản đối không được chấp nhận! 
 
- Xin ông Định vui lòng trả lời cho. 
 
- Gia đình tôi có sáu nhân khẩu. 
 
- Là những ai, thưa ông? 
 
Lại có tiếng ai đó bình luận không chính thức: "… Uất thật! Đường 
đường một vị phó chủ tịch mà phải chịu để nó lục vấn như hỏi 
cung ấy. Mà đúng là hỏi cung rồi còn gì. Luật tố tụng cho phép kia 
mà". "Đúng là trót đà tay đã nhúng chàm. Dại rồi còn biết khôn 
làm sao đây. Định ơi là Định ơi!…" 
 
Trần Thanh Định buộc phải trả lời: 
 
- Mẹ tôi, tôi, vợ tôi, hai con đẻ và một con dâu. 
 
- Cụ chắc không đi xe máy. Ông đã từ lâu chắc cũng không dùng 
xe máy. Vậy là nhà có bốn chiếc xe máy cho bà nhà và ba cháu 
dùng? 
 
Nghe thiên hạ nhận xét là một thứ khoái đặc biệt: 
 
- Quái quỷ, cái tay luật sư này hỏi vớ vẩn gì thế nhỉ? 
 
- Này, đừng có bảo người ta vớ vẫn nhé. Nó chăng bẫy đấy. Đến 
uỳnh một cái, nó mới giật, ngửa bổ chửng cho mà xem… 
 
Luật sư của Tần tiếp tục: 
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- Chắc ông biết, trong bốn chiếc xe tay ga ấy, có một chiếc đắt tiền 
nhất phải không? 
 
- Có thể thế, tôi không dùng nên không quan tâm đến đắt rẻ, tốt 
xấu. 
 
- Chiếc xe ấy mang biển kiểm soát số hiệu thế nào, chắc ông cũng 
không biết? 
 
- Tôi không biết. 
 
- The mà thân chủ tôi biết. 
 
- Cái đó không khó. Ai nhìn thấy con tôi đi xe lại chả đọc được 
biến số. 
 
- Vâng, cái đó không khó. Nhưng thân chủ tôi lại biết cả số máy, 
số khung xe con ông thì phật lạ. Thế ông mua cho cháu hay cháu 
tự mua? 
 
Bị cáo ngần ngừ một tí rồi trả lời: 
 
- Cháu tự sắm lấy. 
 
- Cháu mua ở cửa hàng nào, chắc cháu vẫn nhớ? 
 
- Cái đó thì tôi không biết. 
 
- Chắc cháu cùng tự đi đăng ký lấy? 
 
- T…ấ…t nh…i…ê…là… là như thế. 
 
Định đã không còn làm chủ được giọng mình. 
 
- Thế cháu còn giữ hoá đơn không ông? 
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Ông hỏi lạ, làm sao tôi biết được chuyện của nó. Sau khi đăng ký 
xong, người ta chỉ giữ cái giấy đăng ký thôi. Giữ hoá đơn làm gì? 
 
- Vâng, đúng là không giữ hoá đơn ấy làm gì, vì… có đâu mà giữ. 
Thưa toà, cái hoá đơn ấy đây. - ông ta cầm tờ giấy đưa đến cho vị 
chủ toạ. - Đúng hơn là bản phôtô cái hoá đơn ấy đây! Trong hoá 
đơn ấy, tên người mua là thân chủ tôi. Trong đó có ghi rõ tên xe, 
kiểu xe, dung tích xilanh, số máy, số khung đầy đủ. Nhưng khi 
đăng ký lại đứng tên con ông Định, với tất cả các thông số kỹ thuật 
khớp hoàn toàn với những thông số kỹ thuật ghi trong hoá đơn 
này, - ông ta cao giọng: - Thế nghĩa là chiếc xe ấy chính là quà 
biếu của thân chủ tôi cho ông Trần Thanh Định, sau khi dân chủ 
tôi nhận được tờ trình của Uỷ ban Nhân dân thành phố Thanh Hoa 
do ông Trần Thanh Định ký, gửi các cơ quan hưu quan Trung 
ương. 
 
"Ái chà, thằng cha khiếp quá. Nó đề phòng có lúc phải dùng đến 
cái hoá đơn ấy nên cất thật kỹ, thấy chưa, đã bảo mà". - Gã ban nãy 
vừa phì phèo thuốc lá vừa quay sang bạn hất hàm. "Cha Định tắc 
kỳ ngôn lộ rồi… Sức mấy mà chối được…" - Bạn gã hưởng ứng. 
 
Luật sư của Tấn tiếp tục: 
 
- Hôm ấy thân chủ tôi đến nhà ông Định chơi, đúng lúc ra cửa thì 
con ông Định đi đâu về. Thấy nó đi chiếc Dream đã cũ, thân chủ 
tôi bảo: "Con đồng chí Phó chủ tịch thường trực Thành phố mà đi 
xe cà tàng thế này à? Ông Định nói lấy lệ: "Kệ cháu, bao giờ đủ 
sức thì nó thay xe mới". Và thế là, thân chủ tôi thực hiện ý đồ hậu 
tạ của mình. Ông Định đưa hộ khẩu, chứng minh thư con ông ta 
cho thân chủ tôi đi đăng ký xe. Thưa toà, tôi còn mang theo băng 
ghi âm cuộc trò chuyện giữa thân chủ tôi và ông Định. Nếu toà cho 
phép, tôi xin mở đế toà, ông Định và mọi người cùng nghe. 
 
Quan toà: 
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- Có lẽ không cần, bị cáo Trần Thanh Định trả lời cáo buộc của 
luật sư bị cáo Phạm Tấn. 
 
- Thưa toà, tôi không có gì để nói cả. 
 
- Nghĩa là bị cáo Trần Thanh Định nhận rằng, mình đã nhận hối lộ 
chiếc xe tay ga biển số… 
 
- Thưa vâng ạ! 
 
Luật sư của bị cáo Trần Thanh Định có ý kiến gì không? 
 
- Thưa toà, thế là thân chủ tôi đã thành khẩn nhận tội. Đề nghị toà 
xem xét như một tình tiết giảm nhẹ. 
 
Toà nghỉ để hội đồng xét xử nghị án. 
 
Buổi chiều, sau khi nghị án, vị chủ toạ phiên toà dõng dạc: 
 
- Bị cáo Trần Thanh Định nghe toà tuyên án: 
 
Bị cáo Trần Thanh Định, 57 tuổi, nguyên Phó chủ tịch thường trực 
Uỷ ban Nhân dân thành phố Thanh Hoa, đã không xem xét, kiểm 
tra cẩn thận hồ sơ xin được cấp phép quyền sử dụng đất của bị cáo 
Phạm Tấn, Giám đốc Công ty trách nhiệm hữu hạn Thiên Thai để 
làm công viên nước và thuỷ cung Thần Tiên, đã thay mặt Chủ tịch 
Uỷ ban Nhân dân thành phố Thanh Hoa ký vào tờ trình, đồng ý với 
đề nghị của bị cáo Phạm Tấn, gửi lên các cơ quan hữu quan Trung 
ương xem xét quyết định. Cho đến lúc bị báo chí lên tiếng, chỉ ra 
sự bất hợp lý trong việc sử dụng khu đất được coi là địa linh, nằm 
ở vị trí vào loại đẹp nhất Thành phố, thì công việc mới bị dừng lại. 
Trong khi tiến hành thủ tục xin làm chủ đầu tư và xây dựng trên 
khu đất này, bị cáo Phạm Tấn đã có nhiều việc làm khuất tất như 
khai khống để che đậy năng lực tài chính nghèo nàn của mình. Lại 
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có hành vi hối lộ những người có trách nhiệm nên đã bị truy tố. 
 
Bị cáo Trần Thanh Định đã nhận hối lộ của bị cáo Phạm Tấn một 
chiếc xe máy Honda SH. Trước toà, bị cáo Trần Thanh Định đã 
thừa nhận việc này. (đằng hắng lấy giọng) 
 
Xét thấy bị cáo Trần Thanh Định xuất thân trong một gia đình có 
truyền thống cách mạng, trong quá trình công tác đã có nhiều cống 
hiến cho sự nghiệp chung, nhất là sự nghiệp đổi mới thành phố 
Thanh Hoa, đã từng được thưởng Huân chương chống Mỹ cứu 
nước và Huân chương Lao động, trong lý lịch tư pháp, chưa hề có 
một sai phạm nào. Đây là sai phạm đầu tiên. 
 
Trong quá trình điều tra, bị cáo Trần Thanh Định tỏ ra thành khẩn, 
không quanh co chối tội. 
 
Tội trạng của bị cáo Trần Thanh Định là thiếu tinh thần trách 
nhiệm và nhận hối lộ. 
 
Nhưng nhờ các cơ quan báo chí lên tiếng kịp thời, nên chưa xảy ra 
hậu quả đáng tiếc. Khu địa linh đã thu hồi. Với tội nhận hối lộ, bị 
cáo Trần Thanh Định đã thừa nhận và đã nộp lại chiếc xe máy 
Honda SH để hoá giá sung công quỹ. 
 
Vì những lẽ đó, toà tuyên phạt bị cáo Trần Thanh Định mức án… 
 
Cả án trường ào lên tiếng la ó phần nộ. Những người theo dõi qua 
truyền hình ở gia đình cùng lên tiếng phê phán. 
 
Ống kính camera hướng người xem truyền hình vào cánh lộn xộn. 
Người ta đứng dậy, tay vung lên. Những gương mặt méo đi vì giận 
giữ, miệng thia lia như súng liên thanh. 
 
Ống kính dừng lại ở một người đàn ông có tuổi: 
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- Tôi là một cán bộ quân đội nghỉ hưu. Xử như thế thì còn ai tin 
vào pháp luật nữa. Nếu báo chí không phát hiện ra thì sao? Trước 
hết, phải thưởng huân chương cho ai viết bài báo đầu tiên trên báo 
Thời luận đưa vụ đạt thuỷ cung Thần Tiên ra ánh sáng. Thứ hai là, 
chỉ một vụ này, ông ta đã nhận hối lộ một chiếc xe máy bằng cả 
một gia tài lớn, có bằng chứng hẳn hoi, chứ nhận phong bì thì ai ký 
tá gì, thế là trắng tội. Thử hỏi trong bao nhiêu năm làm Giám đốc 
sở Tài chính Vật giá, rồi làm Phó chủ tịch thường trực, ông ta đã 
ký bao nhiêu văn bản như thế. Bao nhiêu giấy phép cấp đất nữa. 
Chữ ký nào chả ra tiền… Phải xử lại để làm gương cho kẻ khác. 
 
Một phụ nữ trung niên: 
 
- Tôi là một người cán bộ bình thường. Nghe toà tuyên án, tôi thấy 
hình như phần kể thành tích của bị cáo còn dài hơn cả phần luận 
tội. Luật chống tham nhũng có rồi, mức xử phạt thế nào có rồi. Sao 
lại xử thế được. Đấy, nhà đài nhìn xung quanh xem, thái độ nhân 
dân thế nào thì biết ngay. 
 
Một thanh niên đầu trọc lốc, vừa nói, tay vừa nắm lại vung lên: 
 
- Đảng phải xem lại mấy cái ông toà án này đi. Có vấn đề đấy! 
Không phải ngẫu nhiên mà các ông ấy bàn nhau chỉ xử thế này 
đâu. Lẽ công bằng ở đâu? Nhà toàn xe tay ga thôi. Sâu mọt là đây, 
chứ đâu nữa? 
 
Một cô thanh nữ, dáng chừng buôn bán: 
 
- Dân kinh doanh chúng tôi khổ sở với các loại người này lâu rồi. 
Bây giờ mới lôi được mấy ông ra thôi. Quan bé ăn bé, quan to ăn 
to. Xử thế này chỉ là gãi ghẻ. Quá bằng nống bọn tham nhũng lên. 
 
Mấy ngày nay, tất cả báo phát hành trên địa bàn đều có bài phản 
ánh sự kiện này. Đều là những bài tóm tắt, phản ánh, tường thuật 
vụ án. Khi toà tuyên phạt mức án các bị cáo thì các bài chuyển 
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hướng sang nhận xét, bình luận sự kiện, các báo tập trung khẳng 
định, đây là một cách làm tưởng như cũ nhưng mới thật sự. 
 
Tờ Chính luận giật tít: Tường thuật trực tiếp xử án - Bước đột phá 
trong thế chế dân chủ. (Kèm ảnh toàn cảnh phiên toà đông đảo 
người dự). 
 
Tờ Thời luận: Tường thuật trực tiếp xử án – Hình thức toàn dân 
giám sát các cơ quan báo cáo pháp luật. (Kèm ảnh chụp từ trên 
cao mà cận cảnh là chiếc máy và người quay phim, viễn cảnh là 
đông đảo người dự. ) 
 
Cả hai báo trên đều đặt câu hỏi: vì sao mức xử phạt thấp như vậy? 
 
Báo Pháp luật với thời đại giật tít bằng một câu hỏi: Toà án xử 
theo luật pháp hay theo chỉ đạo của…? Kết thúc bài viết, tác giả 
kiến nghị: Các cơ quan chức năng cấp trên cần làm sáng to khuất 
tất bên trong vụ xét xử này. 
 
Kiên theo dõi tất cả các buổi tường thuật cả trực tiếp và gián tiếp. 
Có chuẩn bị kỹ cũng có khác, các thẩm phán, kiểm sát viên đều tỏ 
ra chững chạc, có nghề. Như một cuộc thao diễn nghiệp vụ! Cho 
đến phút chót mới lộ ra vấn đề. Kiên biết mấy bị cáo quan chức. 
Có người như ông Định, còn biết khá rõ. Là biết qua công việc 
thôi. Còn những chuyện sau công việc, ngoài công việc thì chịu. 
 
Đã có lần Kiên nói chuyện với Hùng - nhớ ra rồi, hôm hai anh em 
đi tắm bùn, Hùng có nói rằng, nếu anh làm Chủ tịch, nhất là phó 
chủ tịch phụ trách các sở: Quy hoạch Kiến trúc, tay dựng, Tài 
nguyên Môi trường Nhà đất, Giao thông Công chính… thì Tết 
nhất, thiên hạ cứ phải xếp hàng gặp anh đấy. 
 
Còn bao nhiêu loại giấy phép gì gì ấy… Chính là chuyện này đây? 
Âu cũng là cái giá phải trả cho sự tham lam. Không biết, nếu mình 
ngồi vào ghế ấy thì có mắc không? Các cụ ngày xưa dạy rồi: hám 
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quyền, chết vì quyền; hám danh, chết vì danh; hám lợi, chết vì lợi, 
hám sắc chết vì sắc. Làm công dân bình thường, làm chuyên môn 
thuần tuý mà muốn đứng ngoài bốn cái cám dỗ ấy còn khó, nữa là 
làm anh có chức, có quyền. 
 
Ông Trân cho rằng, nhất định tay thẩm phán này phải chịu sức ép 
nào đấy? Ai nhỉ? Trong hay ngoài thành phố này? Ông gọi điện 
cho anh ta, mời lên trao đổi công việc. Không giải thích, không 
động viên, không rào đón, Bí thư Thành uỷ đặt anh ta trước một sự 
lựa chọn: 
 
- Tôi không tin là đồng chí không biết phải xử ông Định mức án 
nào cho đúng với tội danh. Nếu đồng chí không biết thật thì đồng 
chí sẽ phải nhận một hình thức kỷ luật vì năng lực yếu kém, làm 
mất niềm tin của nhân dân vào sự công bằng của toà án chúng ta. 
Đây lại là phiên toà thí điểm hình thức dân chủ, xã hội ở Thanh 
Hoa. Còn nếu đồng chí biết phải xử thế nào cho đúng với tội danh, 
nhưng vì một lẽ nào đấy, một áp lực nào đấy mà phải xử như đã xử 
thì chúng tôi buộc phải xem xét. 
 
- Báo cáo Bí thư, tôi biết rõ tầm quan trọng của phiên toà này. 
Đồng chí Chánh án cũng đã trao đổi kỹ. Chúng tôi cũng đã trao đổi 
với các đồng chí bên Công an, Viện Kiểm sát Thành phố, để tạo 
một sự đồng thuận. Không phải chỉ Thành phố mà cả nước sẽ biết 
tường tận, cặn kẽ phiên toà này. Thế nhưng… 
 
Ông Trân nhìn thẳng vào mắt anh ta. Đôi mắt sau cặp kính trắng 
nghiêm nghị, đặt anh ta trước một sự lựa chọn nữa: 
 
- Nói hay không là quyền của đồng chí. Theo tôi, tình hình không 
đến mức làm đồng chí phải lo sợ, chắc không phải dùng biện pháp 
bảo vệ nhân chứng đâu mà lo. 
 
Thẩm phán ngước nhìn ông Trân như muốn hỏi điều gì. 
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Ông giải thích: 
 
- Đơn giản, vì chúng tôi không làm cái việc như cảnh sát. 
 
Chúng tôi cần biết nguồn phát ra thông tin đến đồng chí, để hiểu 
được tính phức tạp của vấn đề, để có biện pháp gỡ rối. Không ai 
làm chuyện đôi co ba mặt một lời. 
 
Một lần nữa, thẩm phán lại ngước nhìn ông ngần ngại 
 
Ông Trân đọc được suy nghĩ của anh ta, nên giải thích: 
 
- Chắc đồng chí muốn biết chúng tôi sẽ xử lý khuyết điểm của 
đồng chí như thế nào chứ gì? Tôi nói ngay đây. Tất nhiên, trong 
suy nghĩ của tôi và nhiều người khác, đồng chí chưa phải là người 
có bản lĩnh chính trị, bản lĩnh nghề nghiệp. Tôi thông cảm cái khó 
của đồng chí. 
 
Thẩm phán, tay này bóp tay kia. Bóp rồi lại bỏ ra, bỏ ra rồi lại bóp 
tiếp. Cứ như không biết làm gì ngoài việc bóp tay như thế. 
 
Anh ta lại nhìn ông Trân, lần này ra chiều bạo hơn: 
 
- Báo cáo Bí thư, đồng chí hiểu thế thì phúc cho tôi quá. Thưa 
đồng chí, anh Định là người tâm phúc của đồng chí ấy. Đồng chí 
ấy bồi dưỡng cất nhắc lên, để kế cận Chủ tịch. Mối quan hệ này 
quá nhiều người biết. Dù bây giờ không ở thành phố nhưng… 
Đồng chí ấy gọi điện cho tôi… ngay trước khi nghị án. 
 
Mọi việc đã rõ, ông Trân kết thúc câu chuyện: 
 
- Đồng chuyên tâm. Thế nào ngành dọc của đồng chí cũng chỉ đạo 
xử lại đấy. Coi như sức ép dư luận thôi! Không phải lo lắng gì 
nhiều. 
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*** 
 
Người lơ lớ cũng theo dõi phiên toà qua truyền hình. Ông ta thầm 
chê tay Định dại dột. Chê gã Tấn ngu xuẩn. Cứ như tao đây, cũng 
tốn kém đấy, nhưng tao làm qua tay thằng khác, kín đáo, tự nhiên, 
hối lộ mà cứ như không. Mưa phùn thấm lâu. Ngay cả khi tay Sán 
chết tiệt, ngu như chó, bị bắt, ta vẫn bình chân như vại. Chả thằng 
nào động đến lông chân ta được. Nó vào tù, đường dây vẫn an 
toàn. Bây giờ toà xử thằng Định và đồng bọn thế này, việc lo lót 
của ta cũng sẽ nhẹ đi. Chắc chắn khu công nghiệp thứ hai cũng sẽ 
xong mà xem. 
 
Khi nghe toà tuyên án, Người lơ lớ vỗ đùi, cười lớn: "Bàn tay 
Người ngoài hành tinh đây. Chỉ ông ta mới làm được thế. Cho dù 
không còn đứng đầu Thành phố này, nhưng ảnh hưởng của ông ta, 
đệ tử của ông ta còn lớn lắm. Ngay cả sau Đại hội này, nghỉ hưu 
hẳn, cái đầu ấy vẫn còn được việc cho ta". 

Chương 30 

 
 
- Chào Thủ trưởng, Thủ trưởng vẫn khoẻ chứ ạ! 
 
- Đã nói rồi, đồng chí đừng xưng hô như thế. Nó không còn phù 
hợp. 
 
- Tôi vẫn giữ nếp cũ ạ. 
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Cuộc gặp lần trước vẫn canh cánh trong lòng. Tổng Bí thư biết, 
"Cụ" đã hẹn gặp, nghĩa là thế nào cũng có chuyện. 
 
Mà chả có chuyện cũng thành chuyện với người lúc nào cũng 
muốn thể hiện uy quyền của mình. Cũng chả có cách nào ngoài 
việc phải đối mặt với sự thật này. Sẽ quyết liệt đây. Ông chủ động 
vào cuộc: 
 
- Chắc anh có ý kiến gì chỉ đạo? 
 
- Không, tôi chỉ hỏi đồng chí về một vài việc mà tôi và nhiều đồng 
chí khác quan tâm thôi. 
 
- Xin anh cho biết cụ thể ạ? 
 
- Tình hình Thanh Hoa thế nào? 
 
- Báo cáo anh, Thanh Hoa có những chuyển biến tốt. Đồng chí 
Trân đã sớm ổn định tình hình. 
 
- Nhận định của tôi hơi khác, không, khác nhiều đấy. Tôi không 
bảo tình hình Thanh Hoa xấu. Không bảo, nó không ổn định. Tôi 
nói, tình hình Thanh Hoa khác thường… -ông đằng hắng dọn 
giọng - Đồng chí cho thí điểm bí thư kiêm chủ tịch này. Rồi lại tổ 
chức trưng cầu ý dân nữa chứ? Đồng chí có tính đến việc những kẻ 
quá khích, các phần tử cấp tiến lợi dụng để lái theo ý đồ của họ, 
đòi quyền lợi chính trị không? Lại còn các lực lượng thù địch nữa. 
Nó sẵn sàng đưa chiêu bài dân chủ, nhân quyền để phá ta. Trong 
phá ra, ngoài phá vào! Yêu cầu tối thượng của Đảng là, bằng mọi 
cách phải giữ được ổn định chính trị. Thế mà đồng chí lại xới 
chuyện đó ra. Đồng chí xem ngay nước bạn ta, đã dám nêu chuyện 
ấy ra chưa? 
 
Những đường nhăn trên trán Tổng Bí thư đã sâu, càng hằn sâu hơn. 
Sâu hơn, nhưng vẫn thẳng băng như những dòng kẻ nhạc. 
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- Thưa anh. Theo báo cáo của đồng chí Trân, và thực tế cũng cho 
thấy, các đồng chí Thanh Hoa biết rất rõ giới hạn của mình. Các 
đồng chí ấy chỉ làm như thế trong một sự việc cụ thể, ở một địa 
điểm cụ thể. Tôi nghĩ, những gì hợp lòng dân thì dân sẽ bảo vệ. Và 
lại chắc anh cũng biết, về trật tự an toàn xã hội, ta làm chưa thật 
tốt. Nhưng an ninh chính trị thì tôi yên tâm được. 
 
- Đồng chuyên tâm, nhưng chúng tôi không yên tâm. Đảng không 
yên tâm. 
 
"Cụ" nhân danh cá nhân đã sợ, nhân danh nhưng người khác nữa 
càng sợ, nhân danh Đảng thì hoá ra mình là cái thằng phá hoại 
Đảng à? Giọng người nói chuyện, rõ là phật ý Tổng Bí thư ý thức 
được mình phải mềm mỏng về thái độ. Nhưng về tư tưởng, về 
chính kiến thì phải rõ ràng, sòng phẳng và đứt khoát là không 
nhượng bộ. Nghĩ thế, nhưng không hiểu sao ông buông một câu, 
không ra phản đối, cũng chẳng ra chấp nhận: 
 
- Vâng, cũng có thể là như vậy! 
 
Thấy ông có vẻ chịu trận, được thế người nôi chuyện tiếp tục suy 
nghĩ của mình: 
 
- Gần đây, lại còn chuyện truyền hình trực tiếp một vụ xử án. Đồng 
chí giải thích đi! 
 
- Vâng, báo cáo anh, tôi hoàn toàn ủng hộ việc thí điểm này của 
Thanh Hoa. Nó chính là bước đột phá vào một khâu yếu trong hệ 
thống các cơ quan công quyền của ta. Anh cũng biết, mấy vụ án 
lớn gần đây còn liên quan đến một số cán bộ do Trung ương quản 
lý. Chúng ta chưa có giải pháp nào, khắc phục sự yếu kém về cả 
năng lực và phẩm chất của đội ngũ cán bộ mấy ngành này. Vì 
thế… 
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"Cụ" chặn câu nói giữa chừng của ông bằng một câu chất vấn 
khác: 
 
- Vừa rồi, tôi thấy, trong một hội nghị, đồng chí còn cố vũ thanh 
niên làm giàu. Trong số họ ắt phải có các đảng viên chứ. Tất nhiên 
có nhiều cách làm giàu, nhưng chắc chắn phải có việc thuê mướn 
nhân công, bóc lột lao động phải không? 
 
Vừa mới nghe hỏi, Tổng Bí thư biết ngay câu hỏi ấy sẽ dẫn đến 
đâu. Đấy là một sự phân công xã hội dựa theo năng lực của mỗi 
người. Bây giờ ngành thương binh xã hội còn phải định chỉ tiêu 
xuất khẩu lao động, kế cả lao động kĩ thuật, lẫn lao động giản đơn 
như giúp việc gia đình, chăm sóc người già, người tàn tật. Đến giờ 
mà vẫn coi đấy là đi ở, là bị bóc lột, coi thuê mướn nhân công là 
bóc lột, thì khó gặp nhau quá. Đã thế, ông không tranh luận mà 
thừa nhận: 
 
- Đúng là cần thuê sức lao động ạ! 
 
- Thế nghĩa là đảng viên cũng làm kinh tế, cũng làm ông chủ…? 
 
- Đúng thế ạ! 
 
- Thế bây giờ, Đảng Cộng sản là Đảng của ai? 
 
Đến đây thì ông buộc phải thẳng thắn nói rõ chính kiến: 
 
- Theo tôi, tình hình xã hội đã có những thay đổi rất lớn, xu hướng 
thời đại cũng vậy. Càng ngày chúng ta càng đi đúng quy luật hơn. 
Nhiều suy nghĩ trước kia duy ý chí cần phải được điều chỉnh lại 
cho phù hợp, kế cả nội dung trả lời câu hỏi của anh. Tôi nghĩ đảng 
viên cũng có quyền làm giầu như mọi công dân khác, cũng có 
quyền thuê mướn nhân công, miễn là không vi phạm pháp luật… 
 
Người nói chuyện tỏ ra không muốn nghe nữa. Ông cũng do dự, 
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không biết có nên tiếp tục cuộc nói chuyện không hồi kết này 
không. Nói "không hồi kết" là trong suy nghĩ thôi, chứ trong thực 
tế, cả hai bên đều thấy, không thể kéo dài cuộc nói chuyện thêm 
nữa. 
 
Góc nhìn khác nhau, nhận thức khác nhau, thái độ khác nhau. Câu 
chuyện sẽ tiếp tục như thế nào, ở đâu, là chuyện khác. Cả hai bên 
đều biết rõ điều này. 
 
Đúng lúc ông thoáng do dự, "Cụ" cắt ngang: 
 
- Hằng ngày đồng chí vẫn đi ô tô đến cơ quan đấy chứ? Có ai cầm 
đèn chạy trước xe đồng chí không? Tôi cho rằng đồng chí đang tác 
động vào Thanh Hoa, đẩy nó vào tình trạng phát triển nóng. Hết 
sức nguy hiểm. Có thể rơi vào tình trạng không kiểm soát được, - 
ngừng một lát "Cụ" tiếp. - Đồng chí có biết bên nước bạn, đến báo 
cáo chính trị Đại hội, người ta còn giữ bí mật đến tận lúc ra Đại hội 
không? 
 
Tổng Bí thư thấy phải tỏ rõ chính kiến. Đã thế… ông tấn một đòn 
trực diện, quyết liệt: 
 
- Báo cáo anh, tôi biết rõ điều đó. Với tình hình của ta… tôi chủ 
trương sẽ công bố dự thảo báo cáo chính trị Đại hội trước khi khai 
mạc… vài tháng… cho nhân dân thảo luận góp ý kiến nữa kia. 
 
"Thế này thì quá lắm. Rõ là nó thách thức mình rồi, đối đầu mình 
rồi. Đến nước này thì… phải tỏ thái độ ngay". 
 
"Cụ" đứng ngay dậy. Giọng gay gắt, quyết liệt: 
 
- Đồng chí đi quá xa đấy. Tôi cần nhắc lại lời cảnh báo đồng chí 
lần trước: Chớ có đốt cháy giai đoạn, kẻo sẽ bị chính giai đoạn đốt 
cháy đấy. 
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Tổng Bí thư cũng đứng dậy. Mắt ông cháy lên một ngọn lửa rất lạ. 
Ngọn lửa ấy đã thắp sáng những người này, sưởi ấm những người 
kia, thiêu cháy những kẻ khác. Ngọn lửa ấy là thuốc đắng, là liều 
kháng sinh đặc trị những căn bệnh xã hội trầm kha, tưởng như 
không thuốc nào chữa khỏi - Lửa đắng. Ông rành giọt từng tiếng: 
 
- Tôi ý thức, mình phải cháy lên thành ngọn lửa, thắp sáng thêm sự 
nghiệp đổi mới của Đảng, chứ không làm ngọn nến leo lét mâi tàn 
canh. 
 
Ý nghĩ đầy đủ là như thế, nhưng không nỡ nói ra về sau. 
 
Cái lối kỳ đà cản mũi thế này thì không thế làm việc được. Không 
nói về thái độ. Anh ấy nhiều tuổi thế, lại vốn là cấp trên mình. Khó 
chịu thế, chứ khó chịu nữa cũng phải chịu. Mà mình vẫn chịu đựng 
đấy chứ. 
 
Cốt lòi là ý kiến về công việc. Gấn như anh ấy phản đối hầu hết 
những việc mình làm. Tại anh ấy thiếu thông tin? Hay còn do hạn 
chế trong khả năng phân tich, đáng giá tình hình và xu hướng thời 
đại? Tại không còn khả năng sáng suốt trong tư duy nên cứ dựa 
vào kinh nghiêm cũ để xem xét tình hình mới. 
 
Hay còn vì một điều gì khác? 
 
Có thể lắm! Nếu thế, cũng là chuyện giải thích được. 
 
Người ta thường luyến tiếc thời đã qua của mình. Khi phải rời bỏ 
nó vẫn cố níu kéo, cố chứng tỏ quyền uy của mình bằng cách dùng 
thế lực cũ tác động vào tình hình mới. 
 
Có lẽ cũng phải có quy định về việc này. Khoa học quản lý đã chỉ 
ra rồi. Người ta không thể mãi sáng suốt khi ngồi ở một vị trí lãnh 
đạo. Ngồi mãi một ghế đầu óc sẽ trì trệ, báo thủ. Các nước phát 
triển tiến nhanh vì họ làm đúng quy luật của kinh tế thị trường đã 
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đành. Nhnng còn nhờ họ có cách lập ra một bộ máy và xây dựng 
được một cơ chế khoa học cho bộ máy ấy vận hành. Một trong 
những nguyên tắc xác lập bộ máy ấy là không ai ngồi ở vị trí lãnh 
đạo quá hai niên! 
 
Không biết có nên nêu vấn đề này ra không? 
 
Xem ra, thái độ của anh ấy quyết liệt đấy. Nếu phải trá giá bằng 
sự quyết liệt đáp lại thì cũng là vì công việc, vì sự bền vững lâu dài 
của Đảng và đất nước này! 
 
*** 
 
Ông Trịnh Trân xin gặp Tổng Bí thư. 
 
- Báo cáo anh, công tác chuẩn bị của Thanh Hoa đã xong, mời anh 
về dự Đại hội và cho ý kiến chỉ đạo. 
 
Tổng Bí thư cười, vẻ bằng lòng: 
 
- Thế nào tôi cũng về dự. Không phân công đồng chí khác đâu. 
Bên tổ chức có đề nghị Thanh Hoa giới thiệu thêm vào Trung ương 
một đồng chí nữa phải không? Anh đã có dự kiến chưa? 
 
- Dạ, tôi định giới thiệu đồng chí Trần Kiên, Bí thư quận Lâm Du 
ạ. 
 
- Đúng quá rồi. Tôi ủng hộ. Đảng cần những người dám nghĩ dám 
làm, nhất là dám chịu trách nhiệm như thế. 
 
- Báo cáo anh, hôm rồi "Cụ" có gọi tôi lên hỏi chuyện. 
 
Tổng Bí thư cười, như vơ lẽ ra điều gì: 
 
- Thế à? Tôi cũng vừa bị gọi lên. Thế "Cụ" chỉ thị những gì? 
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- "Cụ, toàn phê phán thôi ạ. Cụ báo tôi "phiêu lưu chính trị". 
 
Không thể cười được nữa. Ông nghĩ lung lắm. 
 
Người đời, nếp nhăn trên trán người này gấp khúc thành chữ V, 
người kia hình chữ W, chữ M. Nhiều người, trán cứ uốn lượn như 
sóng biến luân hồi. Hình như chỉ ông có những đường nhăn thẳng 
băng, song song, đều đặn như dòng kẻ nhạc. - ông Trân nhìn vào 
những đường thẳng băng ấy nghĩ tiếp - "Phải nói, nó như những 
đường đạn bắn thẳng mới đúng chất cách mạng của con người 
này". Ông Trân biết Tổng Bí thư đang bận tâm về chuyện gì, nên 
kéo sang chuyện khác: 
 
- Báo cáo anh, chắc anh có theo dõi phiên toà ở Thanh Hoa. Dư 
luận trong nhân dân, trên báo chí, cả trên mạng dữ dội lắm ạ. 
Nhiều người bóng gió, đây là sự chỉ đạo của thành phố. Tôi có gặp 
đồng chí thẩm phán ngồi ghế chủ toạ phiên toà ấy Hoá ra… 
 
- Anh cứ nói đi, về mặt chính trị và có thể cả về mặt xã hội, tôi với 
anh có nhiều cái cùng quan điểm. Nhất là việc ủng hộ các nhân tố 
mới. 
 
- Thưa anh, hoá ra là từ người tiền nhiệm của tôi. Thưa anh, rất gần 
đây tôi mới biết câu vè này. Ngầm ra thấy đúng quá anh ạ! 
 
Ông cười. Nhưng lần cười này suy tư hơn: 
 
- Lại vè à? Vè thế nào? Đã có lần được nghe câu: "Mất mùa đổ 
tại… thiên tai. Được mùa bởi tại thiên tài Đảng ta", tôi đã choáng 
rồi. Nó nói rất đúng chế độ trách nhiệm của các tổ chức Đảng ta, 
của cả hệ thống chính trị, chính quyền của ta. Bây giờ lại có câu gì, 
mà anh bảo đúng quá? 
 
- Vâng, tôi nghiệm ra rất đúng, đúng với cả tình hình ở Thanh Hoa. 
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Câu ấy là: "Đảng lãnh đạo, nhà nước quản lý". 
 
- Thì đúng quá rồi còn gì? - Tổng Bí thư cười. 
 
- Báo cáo anh, vấn đề là ở nửa sau kia ạ. Đấy là "hưu trí điều hành, 
lão thành chỉ đạo". 
 
Tiếng cười Tổng Bí thư vỡ ra. Ông cười như đang cười bên những 
người lính ngồi nghỉ quanh mình, giữa đỉnh dốc trên đường hành 
quân sau một chuyện tiếu lâm ai đó bạo mồm kế. Ông cười thoải 
mái. Cười khoái trá. Cười, vì với ông, điều này vô cùng đắc ý. 
 
- Đúng quá! Hay quá! Đúc kết của nhân dân tuyệt quá. Nghĩa là 
nhân dân đã nhìn thấu một vấn đề đang tồn tại trong cơ chế của ta. 
Điều này vô cùng quan trọng đối với tôi đồng chí ạ. Tôi đang ở vào 
đúng hoàn cảnh này, cũng chịu trận như anh: Hèn nào anh bảo 
đúng. Trí tuệ nhân dân kỳ diệu thật. 
 
Cuộc làm việc với anh Trân càng củng cố thêm suy nghĩ của mình. 
Đúng là một lực cản đáng sợ. Cản tất cả những gì cản được, 
những ai cản được để chứng tỏ sự tồn tại của mình trên đời này 
"người ta" đều làm. 
 
Đang ra sức cản mình đây, đang đà chạy mà có kẻ ngáng chân 
ngã… Chấp nhận. Cái mất chỉ là của cá nhân ta. Cái được là của 
sự nghiệp chung. 
 
Ta chấp nhận! 
 
*** 
 
Sáng nay Tổng Bí thư không tập thể dục mà thay bằng một giờ đi 
bộ. Vườn hoa gần nhà mang tên một nhà khoa học nước ngoài 
cùng với bức tượng đồng bán thân ông. Gọi là vườn hoa, mà không 
có một khóm hoa nào. Những cây cổ thụ cao lớn, tán lá dày như 
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một cánh rừng nhiệt đới mê lòng bất cứ ai đi qua. Giữa vườn hoa, 
nơi đặt bức tượng đồng là một khoảng trống thoáng đãng. Ngồi 
trên ghế đá dưới những tán cây xung quanh, khách vừa ngắm được 
gương mặt khắc khổ nhà khoa học, vừa thả hồn mình lên khoáng 
trời xanh trên tán lá 
 
Ông đi đúng mười vòng quanh vườn hoa, vẫn thấy mình còn dẻo 
lắm. Người vẫn nhẹ bỗng, chân vẫn tênh tênh. Thêm khẩu súng 
ngắn bên hông phải, bi đông nước bên hông trái, chiếc gậy trong 
tay, chiếc mủ tai bèo trên đầu, chiếc xắc cốt nữa là thành anh bộ 
đội giải phóng ngày nào giữa rừng Trường Sơn rồi. Ký ức người 
lính vẫn như chợt trở lại với ông như thế, và bao giờ cùng làm ông 
vui. Sáng nay sẽ có một cuộc trả lời phỏng vấn của quân anh Triển 
đây. Bao giờ ông cũng có cảm giác vui vui khi tiếp xúc với các nhà 
báo. Mà sao nhiều quan chức lại ngại họ, thậm chí sợ nhỉ? 
 
Về đến gần nhà, ông thấy một bé gái, đôi chân trần đang nhẩy lò 
cò trên vỉa hè. Hai chiếc dép đỏ, trông xa như chùm hoa phượng 
trên cây vừa rơi xuống. Cách đấy một quàng, một thiếu phụ, hai 
chiếc đuôi sam buông thõng sau lưng khiến cho gương mặt chị vẫn 
là gương mặt cô sinh viên ngày nào. Đôi mắt lá dăm chú mục vào 
hai tay không rõ đang làm gì, thỉnh thoảng mới đưa mắt trông 
chừng con gái chơi. 
 
Dừng lại trước đứa bé, ông nhìn nó chăm chắm. Nó chợt ngửng 
lên, thấy một ông già, như ông nội mình, vội khoanh tay cúi đầu: 
 
- Cháu chào ông ạ! 
 
Ông ngồi thụp xuống, nhìn nó hiền từ: 
 
- Ông chào cháu. Cháu tên là gì? Mấy tuổi rồi? Cháu có cái áo đẹp 
quá nhỉ. Cho ông xem tí nhé… 
 
Tay khẽ nâng vạt chiếc áo liền váy của nó lên một chút, nhìn kĩ 

 592



những bông hoa cúc xinh xinh dăng đều đặn thành hàng. Chắc phải 
làm thủ công từ một bàn tay phụ nữ khéo léo lắm đây. 
 
- Mẹ cháu… - ông định dùng từ "may", nhưng lại nghĩ, đây không 
phải là thứ hàng dùng máy khâu lược nên nói tiếp - "làm" cho cháu 
cái áo này à? 
 
- Thưa ông vâng ạ! 
 
Từ nãy, thiếu phụ đã ngừng tay, bước lại gần chỗ con. 
 
Chị biết ông là ai. Hai người sĩ quan cảnh vệ cũng biết chị "hàng 
xóm" nhà ông là ai, chỉ có ông là không biết họ. Chị chào ông. 
Ông đáp lại và hỏi: 
 
- Chị "làm" cái này cho cháu à? 
 
- Vâng, thưa bác, cháu dùng chiếc kim này móc chỉ, kết thành từng 
mảnh, rồi khâu lại thành váy áo cho cháu ạ. 
 
- Tài thật, khéo tay thật. Có khó làm lắm không? 
 
- Thưa bác chịu khó học một chút, tỉ mẩn một chút thì ai cùng làm 
được thôi ạ. 
 
- Ừ, thế thì ta làm xuất khẩu được đấy nhỉ. Các nước phát triển rất 
thích hàng làm bằng tay. Mà ta thì còn nhiều lao động nhàn rỗi 
lắm… - Mắt ông nhìn ra xa, như theo đuổi một ý nghĩ nào đó, đoạn 
ông cúi xuống, mấy ngón tay thô ráp khẽ chạm vào má bé gái - 
Cháu hay ăn chóng lớn cho bố mẹ công tác nhé. Chị nuôi cháu 
khoẻ, dạy cháu ngoan và làm việc tốt nhé. Tôi phải về làm việc rồi. 
 
Thiếu phụ vội nói: 
 
- Cháu chúc bác mạnh khoẻ, để… lãnh đạo đất nước ạ! 
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- Tạm biệt ông ạ! - Vừa nói, con bé vừa đưa bàn tay nhỏ xíu lên 
hua hua. 
 
Buổi sáng trong lành… Bàn tay bé bỏng vẫy vẫy, lời chúc của 
thiếu phụ làm ông vui vui. Ngồi vào bàn, gọi điện cho ông Tiến - 
trợ lý, báo mình sẽ làm việc ở nhà, đến 9 giờ mới đến cơ quan tiếp 
chuyện nhà báo. 
 
Nhớ lại mấy lần làm việc với "Cụ" và với ông Trân vừa rồi, ông 
sắp xếp lại, ghi vào sổ công tác những ý chính. Cả ý nghĩ mới nảy 
ra. Ông suy đi tính lại, tự mình phản biện mình. Khi đưa ra Bộ 
Chính trị, mọi người sẽ tiếp nhận thế nào đây? Chắc chắn sẽ được 
ủng hộ. Ông tin chắc như vậy. Niềm tin ấy củng cố thêm ý nghĩ 
ngày càng quyết liệt trong quyết định: Chấp nhận cuộc này, dù 
phải trả giá đắt nhất. 
 
*** 
 
Mấy hôm sau, nhờ Bản tin sáng của Đài Truyền hình Thanh Hoa 
giới thiệu, dân Thanh Hoa và các tỉnh trong vùng phủ sóng đổ xô 
đi mua tờ Thời luận để đọc bài trả lời phỏng vấn của Tổng Bí thư. 
 
Giữa trang nhất, gương mặt khắc khổ của Tổng Bí thư nhìn mọi 
người như đăm chiêu hơn. Hàng tít lớn chạy ngang phía trên: Tôi 
chịu trách nhiệm trước Đảng, trước nhân dân và trước pháp luật. 
 
"… Khi nhóm phóng viên xuất hiện trước cửa phòng khách, Tổng 
Bí thư đứng ngay dậy, tươi cười tiến đến chỗ chúng tôi, vừa đưa 
tay ra bắt vừa nói: "Các nhà báo Thời luận, nơi có đồng chí Tổng 
biên tập dũng cảm và bản lĩnh đây phải không? Cho tôi gửi lời hỏi 
thăm và chúc đồng chí Triển mạnh khoẻ, vững bước trong sự 
nghiệp của mình". 
 
Để tranh thủ thời gian quý báu, chúng tôi bắt tay ngay vào cuộc 
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phỏng vấn. 
 
Phóng viên: Thưa Tổng Bí thư, theo dõi tình hình Thanh Hoa gần 
đây, giới báo chí ghi nhận có một số chuyển biến tích cực theo tinh 
thần đổi mới. Ông đánh giá thế nào về nhận xét này? 
 
Tổng Bí thư: Sau vụ đất đai, Thanh Hoa đang ồn định trở lại. Có 
những chuyển biến tích cực, mà quận Lâm Du là thể hiện rõ nhất. 
Đảng ta khuyến khích sự tìm tòi, sáng tạo, miễn sao đạt được hiệu 
quả. Dân giàu nước mạnh. Đề xuất của Thanh Hoa về cải tiến 
phương thức lãnh đạo ở Lâm Du đúng với chủ trương của Đảng 
trong chương trình cải cách hành chính của chính phủ. Hiệu quả 
trước mắt là tinh giản bộ máy, giám bớt gánh nặng ngân sách, xác 
định rõ chế độ trách nhiệm cá nhân của cả người lãnh đạo, của 
người quản lý. Chúng tôi vẫn theo dõi sát sao tình hình. Đây mới 
là kết quả bước đầu. Nếu nhân rộng mà vẫn kết quả hiệu quả sẽ vô 
cùng lớn! Nó sẽ góp phần đẩy nhanh công cuộc đổi mới đất nước. 
 
Phóng viên: Thưa Tổng Bí thư, ông có theo dõi truyền hình trực 
tiếp phiên toà xử vụ đưa và nhận hối lộ, của một nhóm quan chức 
Thanh Hoa không ạ? 
 
Tổng Bí thư: - Rất tiếc là không theo dõi được trọn vẹn mặc dù đã 
được báo trước. Tại công việc thôi. Tôi đã quyết định gác tất cả 
mọi việc lại, thế mà cũng mất phần đầu. Có lẽ cũng không thật 
quan trọng vì là phần nghi thức. Lại cũng phải vừa theo dõi vừa 
giải quyết một số việc khác. 
 
Phóng viên: Suy nghĩ của ông về việc này thế nào ạ? 
 
Tổng Bí thư: Nói thế nào đây? Có lẽ cũng như rất nhiều người, lần 
đầu tiên tôi theo dõi diễn biến một phiên toà. Vì thế trước hết phải 
cảm ơn đài Truyền hình Thanh Hoa. Nết không có buổi truyền 
hình trực tiếp này thì không bao giờ tôi biết một phiên toà đã diễn 
ra như thế nào. Vì thế cảm giác của tôi là rất bố ích. Và điều quan 
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trọng là, có thể rút ra rất nhiều điều cần thiết cho công việc của 
chúng ta. Tôi có đọc bài tổng hợp dư luận báo chi. Tuyệt đại đa số 
ý kiến nêu lên là đúng, thậm chi rất đúng với định hướng của Đảng 
và chính sách của chính phủ. 
 
Phóng viên: Xin Tổng Bí thư nói cụ thể hơn về những cái được của 
việc làm này? 
 
Tổng Bí thư: Trước hết, đây là một việc làm hay. Người dân được 
theo dõi chi tiết, cụ thể kết quả điều tra của công an, công tác xét 
xử của toà án, công tác giám sát của Viện kiểm sát. Thế tức là, 
cùng một lúc, cùng một sự việc nhân dân có điều kiện giám sát 
công việc của cả ba cơ qum báo vệ pháp luật này. Điều đó buộc 
các cán bộ phải làm cho chuẩn, nói cho chuẩn, xử cho chuẩn. Tốt 
quá đi chứ. Tôi chắc rằng, nhưng ai đã làm những việc khuất tất 
như cố tình làm sai, đưa hối lộ, nhận hối lộ sẽ phải coi đây là tấm 
gương phản diện tự răn mình. 
 
Nếu nhân dân thấy có gì không phải, không đúng, có quyền phát 
biểu ý kiến, qua thư từ hoặc nhờ các cơ quan báo chỉ. Miễn là với 
động cơ xây dựng. Thế thì tốt quá đi chứ? Đấy là một biểu hiện 
mới của quyền dân chủ một cách phản biện xã hội nhanh chóng, 
kịp thời. Điều này là rất tốt cho các cơ quân công quyền, nhât là 
các cơ quan bảo vệ pháp luật. 
 
Phóng viên: Chắc chắn ông có nhận xét về phản ứng của những 
người có mặt trong phiên toà hoặc dư luận cả nước sau phiên toà 
khi nghe tuyên án. Ông có lý giải về hiện tượng ấy, thưa Tổng Bí 
thư? 
 
Tổng Bí thư: Có gì khó hiểu đâu nhỉ? Người ta phản đối đấy! 
Nhân dân cho là xử thế quá nhẹ. Nết xử nhẹ quá thì phải xử lại cho 
đúng người, đúng tội. Các cơ quan chức năng có thẩm quyền sẽ 
vào cuộc. Thế mới có tác dụng răn đe đối với người nắm cán cân 
công lý chứ. 
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Phóng viên: Có báo còn đặt câu hỏi: "Toà án xét xử theo luật hay 
theo chỉ đạo của…" Thưa, họ đặt dấu chấm lửng chứ không phải 
tôi bỏ lửng câu nói đâu ạ! 
 
Tổng Bí thư: Tôi hiểu rồi. Chỗ này tế nhị đây, nhạy cảm đây. Đấy 
là cái cách mà các nhà báo hay dùng mỗi khi khó nói, khó xử chứ 
gì (cười) Theo tôi, Hội đồng xét xử chỉ tuân theo quy định của 
pháp luật. Bởi pháp luật là ý chí của nhân dân ta, của chế độ ta 
dưới sự lãnh đạo của Đảng ta, chứ có phải mượn của ai đâu. Nếu 
có y kiến của một tổ chức nào, cá nhân nào, thì đấy chỉ là để tham 
khảo, không có tính bắt buộc. Hội đồng xét xử phải có tính độc lập 
của mình là phải chịa trách nhiệm trước pháp luật, trước hết là 
trước toà án công luận nếu mình ra án quyết sai. 
 
Mà sai là phải công khai xin lỗi và bồi thường theo quy định. Việc 
này phải làm cho tốt. Còn bàn dân thiên hạ nữa chứ, còn cộng 
đồng quốc tế nhìn vào nữa chứ. Anh nhân danh Toà án nước Cộng 
hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam cơ mà. Sao có thể kéo pháp luật 
theo ý chủ quan của tổ chức này, cá nhân kia được. Thế giới, 
người ta đã dịch luật Hồng Đức của mình ra tiếng Anh để nghiên 
cứu lia mà. Con hơn cha là nhà có phúc chứ. Con không bằng cha 
ông thì là hoạ rồi còn gì. 
 
Tôi nhắc lại khẩu hiệu: Mọi người đều bình đẳng trước pháp luật. 
Pháp hật là trên hết, không tổ chức nào, không cá nhân nào tự cho 
mình có quyền đứng ngoài pháp hật, đứng trêu pháp luật. Pháp 
luật phải như sợi dây điện trần ấy. Ai động vào cũng bị giật. Đằng 
nà có người bị giật, có người không, mà người đó lại không có khả 
năng siêu nhiên gì thì nguy rồi. Phải không các nhà báo? Tôi chịu 
trách nhiệm trước Đảng, trước nhân dân, trước cả pháp luật về ý 
kiến này. 
 
Một nhà nước pháp quyền xã hội chủ nghĩa phải như thế, không 
thể khác được. Công an, toà án, Viện kiểm sát cứ theo pháp luật 
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mà làm. Thẳng mực Tàu, đau lòng gỗ. Có câu thành ngữ thế phải 
không, các nhà báo? (cười) 
 
Phóng viên: Xin phép được hỏi ông câu cuối cùng: Trong một bài 
viết, có báo nhắc đến ý kiến của một ông, cấp phó của một Ban 
cho rằng, dân trí ta còn hạn chế, làm thế này có cái không lợi. Ông 
này nêu một số tờ báo đặt vấn đề, có nên xử lại. Ông ấy nói, nếu 
các báo cũng vào hùa với báo ấy để gây sức ép với toà thì sao? 
 
Tổng Bí thư: Thì tôi đã nói nãy rồi. Hôi đồng xét xử phải độc lập 
cứ theo pháp luật mà xử. Tổ chức nào, cá nhân nào từ trên trời rơi 
xuống cũng không nghe, dư luận sai lệch chọc ngang lưng không 
nghe. Còn dư luận đúng thì phải nghe chứ. Báo chí là diễn đàn của 
nhân dân, là phán ánh dư luận nhân dân cơ mà, phải đâu của ông 
này bà kia. Tôi quan niệm dư luận đúng chính là phản biện của 
dân chủ công luận, là phản biện xã hội mà báo chỉ chính là 
phương tiện thể hiện. Khi đã thận trọng lắng nghe rồi thì đường ta 
ta cứ đi. 
 
Trong truyện Kiều có một câu rất hay "Việc công thì cứ phép công 
mà làm" là thế đấy! Tôi nghĩ lầm việc gì cũng phải có bản lĩnh, ai 
cũng phải có bản lĩnh thì mới kiên định đường đi của mình. Còn 
đồng chí nào đó nói, dân trí ta còn hạn chế là không đúng đâu. 
Dân trí ta rất cao. Quan trí ta cũng rất cao. Thì chính việc truyền 
bình trực tiếp này là đề xuất của một đồng chí ở Lâm Du chứ đâu! 
 
Phóng viên: Ông Phó ban đó nói rằng, đây là ý kiến của lãnh đạo 
Ban chứ không phải ý kiến cá nhân? 
 
Tổng Bí thư: Nói thế, có thể chưa hẳn thế đâu. Tôi xin nói thẳng 
thế này, nếu đúng là như thế thì đó chính là biểu hiện Đảng trí 
đồng chí ấy thấp, của ban lãnh đạo đồng chí ấy thấp. Và nếu tôi 
không cùng nghĩ như các nhà bao đang nghĩ, như nhân dân đang 
nghĩ thì Đảng trí của tôi cũng thấp nốt. Đúng không nào? 
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Ông cười vui vẻ khi nói câu cuối cùng. Các phóng viên cùng cười 
đồng tình với ông. 
 
Phóng viên: Xin cảm ơn Tổng Bí thư về cuộc nói chuyện bổ ích và 
lý thú này. Chúc Tổng Bí thư khoẻ để lãnh đạo đất nước tiến 
nhanh, tiến mạnh trong sự nghiệp đổi mới. 
 
Nhóm phóng viên nội chính" 
 
*** 
 
Mấy tháng trước ngày Đại hội Đảng toàn quốc, một bản thăm dò 
dư luận, do mấy ban của Đảng và một số cơ quan dân chính phối 
hợp tiến hành được công bố. Chủ đề được thăm dò là những ngành 
nào có biểu hiện tham nhũng nhiều nhất. Thật ra, chả phải thăm dò 
thì trong suy nghĩ của mọi người, những ngành ấy đã nằm trong 
"top ten đen" xếp loại của mọi người từ lâu rồi! 
 
Ông Hoè bảo Kiên: "Đây là một biểu hiện mới của Đảng trong tư 
duy nhìn thẳng vào bệnh, tìm thuốc đặc trị đây". 
 
Sau đó Đảng công bố Dự thảo báo cáo chính trị Đại hội Đảng 
toàn quốc để toàn dân tham gia ý kiến. Một loạt bài viết của nhiều 
tầng lớp nhân dân được đăng tải trên các báo trong Nam ngoài 
Bắc. Nhiều nhất vẫn là của các nhà chính trị, kinh tế, nhà quản lý, 
trí thức, doanh nhân. 
 
Không khí xã hội đặc lại, nóng lên bởi những cuộc trò chuyện trao 
đổi cởi mở. hào hứng trong những đôi mắt chờ đợi, lấp lánh niềm 
tin. 
 
Ông Trân gọi điện cho Kiên: "Con người hành động ấy đã quyết 
liệt rồi đấy. Chúng ta có quyền hy vọng phải không ông?" 
 
Tâm trạng Kiên không vui lắm. Mấy hôm trước, vợ chồng anh 
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nhận được thư điện từ của con gái, báo tin đã chia tay với anh 
chàng Misen. Thuỳ Dương kể rằng, nó chơi thân với một cô gái 
người Pháp. Cô bạn này cũng rất thích Misen. Nhưng Misen chỉ 
yêu Thuỳ Dương thôi. Ba đứa vẫn chơi thân với nhau. Một buổi 
tối, cùng đến thư viện đọc sách. Mải đọc, lúc đứng dậy, nó không 
thấy cả Misen lẫn cô bạn gái đâu. 
 
Chột dạ, Dương chạy đi tìm. Không thấy ô tô Misen đậu ở chỗ cũ. 
Nhìn quanh quất, Dương thấy chiếc xe đậu dưới một tán cây, khuất 
đèn cao áp. Dương chạy lại. Trong xe hai người đang mê mải làm 
tình, không còn biết trời đất là gì. Nó nhắm mắt lại, gõ vào cửa 
kính xe ba cái rồi bỏ chạy. 
 
"Giờ thì con đã trở về căn phòng, trước đây đã thuê ở một mình… 
Con phải trả giá cho việc không nghe lời bố mẹ, trả giá cho sự mù 
quáng của mình. Tự mình mở mắt cho mình cũng là điều cần thiết. 
Con bị sốc và buồn lắm bố mẹ ạ. Phải khóc mấy ngày. Nhưng con 
giải thích được việc này. Nghĩa là con hiểu được vì sao con thất 
bại trong mối tình đầu…" 
 
Kiên bảo vợ: 
 
- Suy nghĩ của con chưa đủ vững vàng, hiểu biết về văn hoá chưa 
đủ sức bảo vệ nó trước sự khác biệt của một nền văn hoá khác. 
Đến người lớn, khi tiếp xúc một nền văn hoá quá cởi mở, tự do còn 
chao đảo, ngả nghiêng nữa là trẻ con. 
 
Tần cũng tỏ ra cứng cỏi, nhưng giọng vẫn ngùi ngùi: 
 
- Em sợ nó suy sụp. Nó nói thế là điều đó không xảy ra. Giá nó 
được như bố mẹ, mối tình đầu đã dẫn đến hôn nhân thì đẹp biết 
bao. 
 
Kiên an ủi vợ: 
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- Bây giờ chuyện ấy không nhiều thì phải. Mà cũng hiếm hoi 
chuyện bố mẹ gióng kẻng rồi con mới ăn cơm. 
 
Lúc này Tần đang ngồi ngả người trên xalông. Kiên đã complê, 
cravat tề chỉnh, ngực đeo tấm phù hiệu đỏ rực, "Đại biểu Đại hội 
Đảng toàn quốc". Anh ngồi bệt xuống sàn, áp tai vào bụng vợ, đợi 
nghe tiếng con đạp. 
 
- Cu cậu chưa dậy em ạ. 
 
Anh hôn vợ. Chị với tay, đưa cho chồng cái lược: 
 
- Chải lại tóc đi, anh đi nhé! Chúc thành công! 
 
Kiên đưa lại vợ chiếc lược: 
 
- Đại hội thì nhất định phải thành công rồi! Có chúc anh thì chúc, 
em yêu ạ! 
 
- Em chúc anh cũng thành công! 
 
*** 
 
Sau nhiều ngày dự đại hội, ăn ở ngay trên Hà Nội, chiều nay Kiên 
đảo về cơ quan mấy tiếng. Vừa lên xe được một lúc, Hùng đã gọi 
điện hỏi thăm tình hình rồi dặn: 
 
- Anh tạt vào cơ quan rồi mới về nhà đấy nhé. - Hùng nói như ra 
lệnh, rồi cúp máy. 
 
Kiên bước lên sảnh, đã thấy mọi người tề tựu đông đủ. 
 
Tiếng vỗ tay giòn như pháo tết. Hùng hò mọi ngươi vào phòng 
khách ngay đấy. Không ai ngồi, mặc dù đủ ghế cho tất cả. Giọng 
Kiên hào hứng: 
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- Người Ấn Độ có triết lý này: Nếu có thể ngồi thì đừng đứng. Nếu 
có thể nằm thì đừng ngồi. Nào, mời các đồng chí ngồi. 
 
Giọng Hùng oang oang: 
 
- Thưa đồng chí Bí – Chủ - Ấy là tôi rút gọn hai từ bí thư và chủ 
tịch đấy ạ - mọi người cười vì lần đầu tiên thấy cách gọi lạ tai ấy - 
Thưa Bí Chủ, còn tôi thì có triết lý này: Nếu có thể đứng bằng ba 
chân thì đừng đứng bằng hai chân. 
 
Đám phụ nữ cười ré lên: 
 
- Nói bậy! Nói bậy! Phó tịch bậy quá, bậy quá! 
 
Cánh đàn ông tán thưởng: 
 
- Quá đúng đấy các chị ạ! 
 
Hùng làm bộ nghiêm nghị: 
 
- Tôi nói gì mà bảo bậy quá. Cả thế giới nói thế chứ đâu mình tôi. 
Có các cô nghĩ bậy thì có. Cứ suy bụng ta ra bụng người. Ngày 
xưa con xphanh chẳng đố mọi người: "Con gì sáng đi bốn chân, 
trưa đi hai chân, chiều đi ba chân là gì?". Bao nhiêu người không 
trả lời được đều bị nó xơi tái, chỉ có mình E-dốp trả lời được: "Đấy 
là con người!" Nó đâm đầu xuống vực chết, nhờ thế cứu được cả 
thành phố. Nào chịu chưa? Các chị chỉ nghĩ đến cái chân giữa lúc 
dài, lúc ngắn, lúc cứng, lúc mềm nên mới báo tôi nói bậy chứ gì? 
 
- Càng bậy, càng bậy! 
 
Kiên giơ hai tay lên, làm trọng tài phán xử: 
 
- Đúng là Phó tịch không nói bậy. Chỉ sợ… sợ… làm bậy thôi, 
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phải không chị em? 
 
Đám phụ nữ hò hét, vỗ tay râm ran. Những tưởng đã chịu, ai ngờ 
anh chàng Hùng mưu trí vẫn ngoan cường (ílu khẩu: 
 
- Tôi coi lời Bí Chủ như một sự cảnh báo. Tôi có biết một người, 
chỉ vì sử dụng chân giữa không đúng lúc, đúng chỗ nên cả ba chân 
đều liệt đấy ạ. - Anh dõng dạc - Thôi, kết thúc chuyện bông phèng. 
Đề nghị anh Kiên thông báo cho anh em tin tức bầu cử ở đại hội ạ! 
 
Kiên lặng người đi, giọng nghiêm trọng: 
 
- Không khí như chảo lửa ấy. Tranh luận vô cùng gay gắt, quyết 
liệt các đồng chí ạ… - dừng lại như để trấn tĩnh, anh tiếp, giọng 
nhỏ lại luyến tiếc, - đồng chí Tổng Bí thư… không làm việc ở 
cương vị cũ nữa… - dừng một lúc, như để mọi người cảm nhận 
được đấy đủ ý nghĩa thông tin này, rồi mới tiếp, - nhưng mà… 
nhưng mà… cũng không còn ghế ngồi cho "Cụ" nữa đâu các đồng 
chí ạ. 
 
Cả phòng họp lặng đi hồi lâu. Không ai nói với ai một lời. Một 
chuyện hệ trọng thế này không dễ gì nói ra bằng một câu. Trong 
mắt mọi người có cả sự tiếc nuối, lo lắng, có cả sự mừng vui. 
 
Hùng quyết định phá tan không khí suy tư. Anh đứng lên, mắt 
không giấu niềm hân hoan: 
 
- Các đồng chí con biết một thông tin rất có ý nghĩa với chúng ta 
và dĩ nhiên không phải chỉ với chúng ta: Đồng chí Trần Kiên được 
bầu làm Uỷ viên dự khuyết Ban chấp hành Trung ương Đảng. 
 
*** 
 
Tối nay, mọi người tập trung cả ở nhà Kiên. Lẽ ra theo hẹn, Đại 
đưa vợ con về thăm bà ngoại. Nhưng anh quyết định để lái xe đưa 
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vợ con về hộ. Có lẽ, biết không phải giáp mặt với Linh nên Cường 
cũng về. Vắng chị dâu, mà Tần lại bụng to, đi lại chậm chạp nên 
chuyện bếp núc dồn cả vào Hảo - cô giúp việc nhà Linh. Như con 
nhà người ta thì Cường cũng phải giúp chú một tay chuẩn bị bữa 
ăn cho cả nhà. Đằng này, nó cứ ngồi như khách ấy. Đại phải nhắc, 
nó mới đứng dậy sắp mâm bát, bưng đồ ăn lên. Ông bà Hoè đến 
sớm nhất. 
 
Giọng ông trịnh trọng: 
 
- Anh Kiên cứ để đấy. Hôm nay anh là trung tâm của cả nhà. Anh 
cứ khoanh chân ngồi đây cho chúng tôi hầu chuyện. 
 
- Ấy chết, ông cứ đùa. - Kiên vội nói. 
 
Ông Hoè cứ thủng thẳng, chứ không hùng hồn, tay không chặt 
chém như ngày nào còn đi giáng nghị quyết: 
 
- Nhà có Uỷ viên Trung ương thế nào là đại hồng phúc đấy! Tôi đã 
nhận ngay ra cái chất cứng rắn của phương pháp tư duy lôgic, cái 
ngày anh cãi lý với mấy tay ở nhà máy Thắng Lợi cơ. Thế nên, sự 
nghiệp bây giờ là nhờ bản chất con người anh… Nhưng cũng còn 
nhờ con gái tôi đấy nhé! 
 
- Không có ông thì con không thể vượt qua được trở ngại hồi phấn 
đầu vào Đảng. Cả những suy nghĩ trăn trở của con gần đây nữa, 
con đều được ông chia sẻ, ủng hộ, động viên… Còn nhà con thì… 
- anh nhìn vợ âu yếm - người ta nói, phụ nữ có thể làm tan tành, 
mà cũng có thể chung tay vun đắp nên sự nghiệp của chồng. Nhà 
con ở dạng thứ hai. 
 
Chuông điện thoại đổ dồn. Tần nhắc máy: 
 
- A lô, tôi nghe ạ… Em xin lỗi, em chào cô ạ. Cô có khoẻ không 
ạ?… Vâng, nhà em có được ngày hôm nay là nhờ công dạy dỗ của 

 604



cô đấy ạ. Em sinh xong, cô cho vợ chồng em đến thăm cô ạ. Thưa 
cô, để nhà em được nói chuyện với cô ạ! 
 
Kiên biết đấy là cô giáo mình - bà Bội Trân. Đưa máy cho chồng, 
Tần nói với cả nhà: 
 
- Cô giáo nhà con. 
 
Có tiếng chuông cửa. Cường ra mở cửa quay vào báo với chú có 
khách. Dù khách là ai, anh vẫn liếp tục nói như không có chuyện 
gì. Chắc đầu dây bên kia bà Trân nghe được tiếng Cường nói nên 
chủ động dừng câu chuyện. Kiên xin với cô giáo, cho mình đến hỏi 
ý kiến một số việc rồi xin phép tiếp khách. 
 
Anh ngạc nhiên vì khách là ông Kiểm. Kiên rót nước mời. Sau lời 
chúc mừng, ông ta nói ngay: 
 
- Bỏ qua chuyện cũ, anh Kiên nhé! Không phải tôi, mà là tổ chức 
có lỗi với anh. Không những thế, tôi còn là người đề xuất với Bí 
thư, khôi phục lại chức vụ của anh đấy. 
 
Nhớ lại nhưng lần ông ta hành mình, giờ lại săn đón thề này, ngán 
ngẩm quá. Anh chỉ nói một câu "thôi nhắc lại chuyện cũ làm gì", 
rồi lái chuyện sang hướng khác: 
 
- Anh đã có cháu nào đi làm chưa? 
 
Cảm ơn anh hỏi thăm, cháu lớn đã đi làm được hơn năm rồi, bên 
sở Ngoại vụ. 
 
"Không biết có bao giờ mình còn phải làm việc với con ngươi này 
không. Chưa phải là một cuộc thẩm vấn người có tội mà đã như 
thế. Không biết những người vướng vào vòng lao lý, bị điều tra xét 
hỏi, bị tạm giam, bị tù treo, tù ngồi còn thế nào?" 
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Kiên tự hỏi. Câu chuyện giữa những người không phải bạn bè, chỉ 
là đồng chí trong cấp uỷ không làm sao mở rộng được. Dù lái thế 
nào thì cũng chỉ được câu trước, câu sau lại vào ngõ cụt. Trơ quá, 
không thể ngồi thêm, Kiểm cáo từ. Và ông ta cáo từ bằng cách, 
như những người không tự tin vẫn làm, là nhắc lại điều đã nói: 
 
- Một lần nữa chúc mừng anh và mong anh bỏ qua chuyện cũ! 
 
Kiên thấy ái ngại cho con người từng ra oai với mình, giờ phải cầu 
cạnh thế này. Anh cố hết sức mới nói được một câu, cố làm cho 
anh ta khỏi mặc cảm: 
 
- Có gì đâu mà cứ phải áy náy. Ở địa vị mình, tôi cũng làm thế 
thôi. 
 
Mặt nở ra vì được cảm thông, khách nói một câu, rõ là để lấy lòng: 
 
- Chắc chắn anh chỉ ở quận một thời gian nữa thôi. 
 
Quay vào, Kiên giải thích với mọi người: 
 
- Năm ngoái ông này đã hành con lên bờ xuống ruộng, trước khi 
con bị kỷ luật đấy. 
 
Đại hỏi: 
 
- Thế ông ta đến làm gì? 
 
- Chúc mừng và đề nghị thông cảm, bỏ qua chuyện cũ. 
 
Đại buông hai tiếng: 
 
- Hèn hạ! 
 
Ông Hoè: 
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- Chắc chắn anh sẽ phải gánh vác việc nặng hơn đấy. Sẽ gặp cái 
khó của công việc mới, quy mô mới, phức tạp mới, đã đành. Cái 
khó của các mối quan hệ, đã đành. Nhưng còn cái khó này nữa: 
nhiều cám dỗ hơn, nhiều cạm bẫy hơn, gặp nhiều kẻ hèn hạ như 
ông này hơn. Không biết anh Đại thế nào, chứ bố thì tin, anh sẽ 
đứng vững, vượt qua và đi tới. 
 
Kiên nghĩ bụng, vẫn còn cái giọng và ngôn từ "ông nghị quyết" 
nhưng chí lý, chí tình! 
 
Giọng Đại đầy thán phục: 
 
- "Ông nghị quyết" đã nhận định thì chỉ có đúng trở lên thôi. Ông 
sáng suốt thật đấy chú Kiên ạ. Hôm trước, ông khuyên tôi thoái 
thầu, tôi tỉnh ngay. Ông còn bảo, giầu có không phải là mục đích. 
Nó chỉ là phương tiện để ta thể hiện cái nhân, cái đức của mình. 
Ông nhắc tôi tuần tới về quê ngoại thăm bà nhạc xem chuyện tổ 
chức lại việc sản xuất trống ra sao. Nghĩ đã khó, thực hiện được ý 
nghĩ cũng rất khó đấy. Chú có bố trí được thì về với tôi. Chuyện 
nhà quê mà hay ra phết đấy 
 
Ông Hoè hỏi Đại: 
 
- Thế cái đề án củng cố lại đội ngũ lái taxi của cháu Cường thông 
qua chưa? Cả biện pháp chồng cướp xe nữa. Hôm nọ ở Sài Gòn có 
vụcướ p xe taxi gây tai nạn kinh hoàng, càng thấy đề xuất của cháu 
Cường là cấp thiết - ông nhìn Cường - ra ngồi cạnh, ông hỏi cái 
này, cháu vẫn ở khách sạn à? 
 
- Không ạ, cháu thuê một căn hộ lắp ghép, như nhà chú Kiên để ở. 
 
- Thế cũng được. Quen sống tự do thì thế cũng được. Nhưng phải 
tự hạch toán lấy. Tự chịu trách nhiệm về mình. Cháu mới đảo một 
vòng mà đã phát hiện ra nhiều khiếm khuyết, lại đề xuất được thế. 
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Bắt đầu vậy là được. Đừng bao giờ để mình thành người thừa, 
trong nhà, cũng như ngoài xã hội. Bố cháu rất cần những người tin 
cậy trong công việc. Ông nghĩ cháu sẽ làm được. 
 
- Cháu sẽ cố gắng ạ. 
 
Nói thế thôi. Nó vẫn không quên ấn tượng không được ai hoan 
nghênh khi về. Nó cũng đọc được sự gượng gạo, khó xử trong suy 
nghĩ mọi người. 
 
Chừng tháng sau, nó lặng lẽ bỏ đi. Nó lại sang nơi vừa trở về hơn 
nửa năm trước. Có vẻ như nó đã nhận ra mình phải sống thế nào. 
 
*** 
 
Suy nghĩ về sự lựa chọn của Bí thư Thành uỷ theo kiểu Enxin ngày 
càng được thực tế sáng tỏ. Một thời gian ngắn sau, Kiên được đề 
bạt làm Phó chủ tịch Uỷ ban Nhân dân thành phố Thanh Hoa. 
Trước đó bà Bội Trân đã được bổ nhiệm làm Quyền Chủ tịch. Thế 
là thầy trò lại được làm việc bên nhau. 
 
Chừng nửa năm sau, ông Trân trao đổi dự kiến đưa Kiên vào chức 
danh Chủ tịch, thay bà Bội Trân chuẩn bị nghỉ hưu. Anh thành thật 
trình bày: 
 
- Để đảm bảo thật sự dân chủ, tôi đề nghị giới thiệu thêm một đồng 
chí nữa cho mọi người lựa chọn 
 
Ông Trân băn khoăn: 
 
- Thế thì… 
 
Không nói hết câu, nhưng Kiên hiểu suy nghĩ của Bí thư Thành uỷ. 
Làm thế không đảm bảo ý đồ chỉ đạo của ông và của tổ chức 
Trung ương. Ông Trân càng quý phẩm chất con người mình đánh 
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giá cao này mà ông tin không bao lâu sẽ đủ sức kiêm cả vai mình 
nữa. 
 
Qua một kênh riêng, cựu Bí thư Thanh Hoa nắm được ngay thông 
tin này. Vừa đúng lúc được tổ chức tham khảo ý kiến. Ông liền 
"khách quan" hiến kế. Thế là một ông Thứ trưởng được điều ngay 
về làm Phó chủ tịch và được ai đó ngầm giải thích rằng, ông này 
được Trung ương điều về để đào tạo làm Chủ tịch. Nửa năm sau, 
Kiên và ông Thứ trưởng được giới thiệu vào chức chủ tịch để Hội 
đồng Nhân dân bầu. 
 
Khi Kiên lên thành phố, Hùng được đề bạt làm Bí thư kiêm Chủ 
tịch Uỷ ban Nhân dân Quận, tiếp tục thí điểm cải tiến phương thức 
lãnh đạo của Đảng ở Lâm Du. Hôm bầu cử, Hùng báo Kiên: 
 
- Mạo hiểm, nhưng không phiêu lưu. Có như thế, anh mới là anh. 
 
Kết quả, Kiên trúng chức danh Chủ tịch. 
 
Khi phân công công tác, ông Trân đề nghị Kiên đảm trách thêm 
công tác cải cách hành chính, trực tiếp chỉ đạo Lâm Du, nếu tổng 
kết được chấp nhận, sẽ nhân rộng ra, không phải chỉ ở cấp quận… 
 
  
 
*** 
 
Thanh Hoa vật vã trong cơn đau đẻ. 
 
  
 
Viết xong 23-12-2006 
 
Hoàn chỉnh tháng 12/2008 
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Lửa đắng 

 
LỜI CUỐI SÁCH 

 
Cảm ơn bạn đã đọc đến dòng cuối cùng. 
 
Thành phố Thanh Hoa trong Lửa đắng cũng như Thanh Hoa trong 
Luật đời và cha con là không gian tiểu thuyết của tác giả. Nếu có 
chỗ nào giống với một đô thị nào đó trên đất nước ta thì chỉ là sự 
trùng hợp. 
 
Các chi tiết, tình tiết, câu chuyện, sự việc mà các nhân vật tiểu 
thuyết trong Luật đời và cha con cũng như trong Lửa đắng tham 
gia là sản phẩm tư duy tiểu thuyết của người viết. 
 
Mọi sự hao hao, na ná, giông giống, thậm chí giống như in giữa 
tiểu thuyết và cuộc đời, nếu có chỉ là ngẫu nhiên trong sáng tạo của 
tác giả. 
 
Rất mong được bạn đọc cảm thông và chia sẻ. 
 
Tác giả 
 
______________________ 

TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN 

 
 
Thực hư - Truyện ngắn, Nhà xuất bản Hội Nhà văn - 1998. 
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Người dẫn đường trời - Ký, Nhà xuất bản Văn hoá Thông tin 1999. 
 
Tản mạn với Văn hoá Thông tin - Tiểu luận & Những bài báo, Nhà 
xuất bản Văn hoá Thông tin 1999. 
 
Hoa lộc vừng - Ký và Tuỳ bút, Nhà xuất bản Hội Nhà văn - 1999. 
 
Hồng Hà ơi! - Ký và Tuỳ bút, Nhà xuất bản Hội Nhà văn - 2000. 
 
Quyền được không yêu - Truyện ngắn, Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 
2000. 
 
Người đàn ông quỳ - Truyện ngắn, Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 
2000. 
 
Nghề đi mây về gió - Ký. Nhà xuất bản Hội Nhà văn - 2001. 
 
Luật đời - Truyện vừa và ngắn, Nhà xuất bản Thanh Niên - 200 tái 
bản 2004. 
 
Đá dậy thì - Tập ký, Nhà xuất bản Hội Nhà văn 2004. 
 
Luật đời và cha con - Tiểu thuyết, Nhà xuất bản Hội Nhà văn - 
 
82005. Đã xuất bản lần 6. 
 
Lửa đắng - Tiểu thuyết, Nhà xuất bản Lao động, 2008. 
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