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Tôi cảm thấy rằng được sống sót là mắc nợ người đã chết điều gì 
đó. Đó là nỗi ám ảnh phải nhớ đến họ, và ai không nhớ đến người 
đã chết là thêm lần nữa phản bội họ. 
• l Elie Wiesel, nhà văn 
Giải Nobel Hòa bình 1986 
 
Lời Nói Đầu 
Anthony Grey 
Thư gửi bạn đọc Trăng Huyết 
 
Trong mùa hè năm 2004, một người bạn Việt Nam trẻ tuổi của tôi 
hiện học tại Anh đã đọc Trăng Huyết, bản phóng tác bằng tiếng 
Việt. Cô đối chiếu các phần của cuốn ấy với cuốn tiểu thuyết 
nguyên bản SAIGON của tôi, là cuốn hình thành cái lõi cốt yếu 
của tác phẩm khuếch đại và mới của người bạn đồng tác giả 
Nguyễn Ước. Vì tôi không biết và không đọc được tiếng Việt nên 
lúc ấy, tôi không có ý niệm về những gì Nguyễn Ước đã làm đối 
với bản văn của tôi. Trước khi thực hiện tác phẩm ấy, anh không 
tham khảo ý kiến tôi, cũng không tìm cách xin phép tôi cho tới khi 
anh đã hoàn tất. Thậm chí khi viết thư này, tôi vẫn không biết thật 
cặn kẽ những gì chứa đựng trong 400 trang mà anh thêm vào — 
ngoài việc biết rằng những thay đổi trong giai đoạn sau năm 1945 
thì nhiều hơn trong phần đầu của cuốn truyện. 
Trước đây, tôi biết qua lời của chính Nguyễn Ước giải thích với tôi 
rằng anh nồng nhiệt tin tưởng cuốn tiểu thuyết của tôi với những 
đoạn thông tin và diễn dịch do anh thêm vào là “bộ tiểu thuyết 
Chiến tranh và Hoà bình mà người dân Việt Nam đang trông đợi”. 
Trong lần liên lạc thứ nhất, anh nói với tôi rằng anh cảm thấy nó 
có sức mạnh “hòa giải và giải phóng” người dân Việt Nam khỏi 
những xung khắc thời quá khứ. Nhận thấy mình xúc động bởi niềm 
xác tín đó, tôi bất giác quyết định không chống lại cũng như không 
phản đối tức thời việc Nguyễn Ước đã làm. 
Tuy thế, tôi cảm thấy nhẹ nhỏm khi người bạn sinh viên Việt Nam 
trẻ tuổi tại Anh ấy nói với tôi rằng cô rất xúc động qua những gì cô 
đã đọc. Cô nói, “Tôi xin cám ơn ông đã viết cuốn sách này. Tôi đã 
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biết được rất nhiều về xứ sở và dân tộc của tôi mà trước đây tôi 
chưa hề biết. Tôi nghĩ rằng giá trị lớn lao nhất của cuốn truyện này 
là nó bảo tồn ký ức lịch sử cho những thế hệ mới của người Việt 
trong một thế giới đang thay đổi nhanh chóng. Tôi cho rằng đây là 
cuốn tiểu thuyết rất quan trọng cho dân tộc Việt Nam — và cũng 
cho mọi người khác nữa.” 
Vào năm 2005 này, ba mươi năm sau ngày Sàigòn thất thủ, dường 
như thế giới của chúng ta đang là chốn nguy hiểm hơn bao giờ hết. 
Cuộc chiến tranh cay đắng ở I-rắc do người Mỹ khởi động xâm 
lăng đầu năm 2003 đang ngày càng bị so sánh với cuộc chiến tranh 
Việt Nam trong hai thập niên 1960 và 1970. Dù sao, khủng bố và 
giết chóc vì lý do tôn giáo và chính trị đang lan rộng toàn cầu hơn 
bao giờ hết. 
Dường như toàn thể hành tinh của chúng ta hiện sống với trạng 
thái đề phòng hằng ngày sẽ có thêm một hành động “khủng bố” tập 
thể nữa. Trong tình huống ấy, điều quan yếu là những người mà số 
lượng ngày càng nhiều thêm trên thế giới, đang mãnh liệt khao 
khát chấm dứt vĩnh viễn toàn bộ chiến tranh và tàn sát, nên tin rằng 
có những lý do để cảm thấy mình được khích lệ. Đối với tất cả 
chúng ta, điều quan trọng là có những nền tảng để tin tưởng vào 
một tương lai tốt đẹp hơn và để không bị ám ảnh bởi sợ hãi. 
Ở cấp độ cao nhất, mục đích tái bản cuốn trường thiên tiểu thuyết 
khuếch đại [Trăng Huyết] này về những cuộc chiến lâu dài và cay 
đắng tại Việt Nam trong hậu bán thế kỷ 20 là để nhắc nhở chúng ta 
thảm kịch kinh hoàng và vô ích của mọi cuộc chiến, cách riêng các 
cuộc chiến xuẩn động. Cả Việt Nam lẫn I-rắc đều rơi vào bản liệt 
kê buồn bã đó. Mọi người đều đau khổ trong các thời kỳ bi thảm 
như thế và chẳng một ai thật sự chiến thắng. Chiến tranh biến hết 
thảy chúng ta thành nạn nhân. Lúc này, điều quan yếu cho thế giới 
của chúng ta là tiến tới một trạng thái sinh tồn trong đó chúng ta có 
thể giải quyết mọi vấn đề giữa các dân tộc và các quốc gia mà 
chẳng cần tới bạo động và giết chóc. Cũng quan yếu không kém là 
việc chữa trị những vết thương khủng khiếp về tâm lý và thể lý của 
quá khứ, để giúp tạo dựng một tương lai hòa bình và tốt lành hơn 
cho tất cả chúng ta. 
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Khi cuốn SAIGON được xuất bản lần đầu năm 1982, tôi ngạc 
nhiên và vui thích thấy nó trở thành sách bán chạy ở tầm quốc tế 
tại 15 nước, nói chín ngôn ngữ khác nhau. Thật rất hài lòng khi tại 
Việt Nam và Hoa Kỳ, nó được dùng trong lớp học để dạy dỗ các 
sinh viên sĩ quan trẻ tuổi của hải quân và quân đội — Đại học 
Quốc phòng của Quân đội Nhân dân tại Hà Nội và Học viện Hải 
quân Hoa Kỳ tại Anapolis. Nguyễn Ước đọc cuốn tiểu thuyết ấy 
lần đầu tiên bằng tiếng Anh lúc anh tới được trại tị nạn ở Indonesia 
sau khi trốn khỏi Việt Nam bằng thuyền vào cuối thập niên 1980. 
Anh kể rằng anh đã khóc khi đọc nó hết phần này sang phần khác. 
Mãi về sau, anh quyết định dịch và tự chủ xướng việc khuếch đại 
vì anh cảm thấy cuốn truyện ấy, với sự thêm vào các sự kiện lịch 
sử cùng hư cấu nào đó của anh như một kẻ trong cuộc, sẽ khiến 
độc giả người Việt nhận ra rằng sự thật giải phóng chúng ta và hoà 
giải chúng ta. 
Như đã nêu rõ, tôi quyết định cứ tin vào sự bảo đảm mà Nguyễn 
Ước đã viết cho tôi, rằng anh không phản bội hình thức và dự 
phóng trong cuốn tiểu thuyết nguyên bản của tôi. Tôi phải bảo lưu 
quyền thẩm định đầy đủ và có cân nhắc cho tới một thời điểm tôi 
biết chính xác từng chữ những gì anh đã viết. Trong lúc này tôi 
đang đi theo con đường riêng của mình để SAIGON được dịch 
riêng biệt ra tiếng Việt, đúng chính xác những gì tôi viết mà không 
có bất cứ thêm thắt nào, và để cho nó được xuất bản công khai bởi 
một nhà xuất bản của người Việt tại Việt Nam. Như tôi đã viết vào 
tháng Chạp năm 2004, hiện ở Hà Nội đang có những thảo luận 
bước đầu về việc đó, nhân danh tôi, và chưa có kết quả rõ ràng. 
Tuy thế, tôi không biêt việc xuất bản ấy sẽ xảy ra sớm hay muộn 
— hoặc quả thật bao giờ. 
Rõ ràng Nguyễn Ước đã hết lòng với đam mê, lý tưởng và nghị lực 
để viết nên Trăng Huyết. Nếu anh ấy có lý và cuốn sách này có thể 
đóng góp đầy ý nghĩa để chữa trị và hòa giải các vết thương quá 
khứ, thì bằng những cách thức nhỏ bé, một tương lai hoà hợp hơn 
sẽ bắt đầu để làm nổi bật dân tộc Việt Nam — và việc đó chắc 
chắn dẫn tới kết quả là sẽ làm xúc động người dân của các quốc 
gia khác. Lúc ấy, mọi nỗ lực cần cù của Nguyễn Ước sẽ đáng giá. 
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Dù xảy tới tình huống nào đi nữa, tôi vẫn ca ngợi hoài bảo, sự tự 
phát, những lao động tận tụy của anh và mong anh ấy gặp may 
mắn. 
Sự ngưỡng mộ và mến cảm của tôi đối với Việt Nam và dân tộc 
can trường cùng độc đáo ấy ngày càng tăng kể từ khi tôi bắt đầu 
nghiên cứu và viết cuốn SAIGON. Sự tái tục dính líu tới Việt Nam 
được gây ra bởi sự xuất hiện nổi bật của Trăng Huyết và việc tái 
bản tại Anh ấn bản mới cuốn SAIGON bằng tiếng Anh vì thế đang 
là nguồn khoái cảm lớn lao cho tôi. Vậy tôi xin cám ơn tất cả 
những ai quan tâm và chúc cho tất cả những ai đang đọc các trang 
này một hoà bình lâu dài và sự hòa hợp ngày càng tăng trong cuộc 
sống hằng ngày. 

 
• Bản dịch của Nguyễn Ước. 
• Xin xem nguyên văn tiếng Anh ở cuối Tập IV 
 
 
 
Lời Giới Thiệu 
của Nguyễn Minh Diễm 
 
Năm 1982, một nhà báo Anh từng làm việc và trải qua tù đày tại 
Trung Quốc nhưng chưa bao giờ đặt chân đến Việt Nam tên là 
Anthony Grey xuất bản cuốn tiểu thuyết SAIGON dày gần 800 
trang khổ lớn (bản in của Nxb Little, Brown and Company-Boston-
Toronto năm 1982 dày 787 trang kể cả bạt). Có thể nói Saigon 
trước hết là một tiểu thuyết lịch sử, vì nó dựa trên những sự kiện 
có thật, những diễn biến có thật, nhiều nhân vật có thật và các tình 
tiết của truyện trải dài theo dòng chảy của 50 năm lịch sử Việt 
Nam, từ 1925 đến 1975. Nó còn mang ý nghĩa lịch sử hơn khi mà 
để xây dựng tác phẩm, Anthony Grey đã phải bỏ ra suốt ba năm 
nghiên cứu sách vở tại các thư viện và thư khố ở Paris, Luân đôn, 
Washington D.C. và đại học Harvard. Ông đã tham khảo vài trăm 
cuốn sách và hàng ngàn tài liệu liên quan đến Việt Nam. Ông cũng 

 5



từng gặp, trao đổi và xin ý kiến của các sử gia, nhà nghiên cứu và 
nhà báo nổi tiếng thế giới về những vấn đề của Việt Nam. Trong 
đó, có chuyên gia về Việt Nam trước thế chiến thứ hai Virginia 
Thompson; chuyên gia về Điện Biên Phủ Jules Roy, nhà nghiên 
cứu Mặt Trận Giải phóng Miền Nam Douglas Pike, tiểu thuyết gia 
Frank Snepp và nhiều người khác nữa, kể cả các chuyên gia về tình 
báo và quân sự ở Đông Nam Á. Tinh thần và cung cách làm việc 
như thế cho thấy tham vọng của Grey là dựng lại cả một giai đoạn 
lịch sử của Việt Nam như một tổng hợp, như một bức tranh toàn 
cảnh. Chính vì tinh thần làm việc nghiêm túc như thế mà Saigon đã 
được dùng như tài liệu giảng dạy về hai cuộc chiến Đông Dương 
cũng như lịch sử Việt Nam cho sinh viên sĩ quan Học viện Hải 
quân Hoa Kỳ ở Annapolis. Tác phẩm cũng đựơc dịch từng phần để 
làm sách tham khảo cho sinh viên sĩ quan của Học viện Quân sự 
Hà Nội, theo bức thư Anthony Grey viết cho Nguyễn Ước được in 
lại ở cuối sách. 
Nhưng trước hết, Saigon là một tiểu thuyết, cho dù nó có bám sát 
lịch sử đến đâu, và Anthony Grey khi viết cuốn truyện dài này đã 
có một mục đích rõ rệt, như ông xác nhận sau đó, là mang đến sự 
hoà giải, để “góp phần hàn gắn những vết thương khủng khiếp và 
những đau khổ mà người dân ở mọi phía trong xứ sở Việt Nam vốn 
đã bị tả tơi vì một cuộc chiến quá dài, dài hơn của bất cứ xứ sở 
nào”. Chính vì hoài bão mục đích ấy, mà các nhân vật trong 
Saigon đều được Anhony Grey cho một sức sống mãnh liệt, kiên 
quyết và có phần cực đoan, mê mị, lúc yêu đương cũng như lúc thù 
hận, lúc sống, cũng như lúc chết. Nếu coi Saigon là một sân khấu, 
thì những con người mà Anthony Grey tạo ra và đưa lên sàn diễn 
đều đã sống hết mình, hoạt động hết năng lực và không nghỉ ngơi 
trước khi rời khỏi ánh đèn. Những tính cách mạnh mẽ, năng động 
và cực đoan ấy của nhân vật có thể là do bản tính cá nhân, có thể là 
do hoàn cảnh hun đúc, mà cũng có thể là do một thế lực nào đó cố 
tình huấn luyện để sử dụng, nhưng nhất định chúng là nguồn gốc 
sâu xa của tấn bi kịch kéo dài quá lâu nơi đất nước Việt Nam, và 
khiến dân tộc chúng ta đã phải trả một giá quá đắt. 
Tuy nhiên, dù Anthony Grey tài ba cách nào thì ông cũng vẫn là 
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một người phương Tây từ ngoài nhìn vào đất nước Việt Nam, ông 
có tài giỏi cách mấy thì ông vẫn không thể nhập vai người Việt 
Nam, và khung cảnh sống cũng như các nhân vật ông tạo ra vẫn 
không tránh khỏi có phần khập khiễng, lạc loài dưới con mắt phân 
tích của độc giả người Việt vì họ chỉ là “người Việt gốc ngoại”, 
được xây dựng từ kiến thức, sách vở về đất nước, con người cũng 
như lịch sử và văn hoá Việt Nam. Tuy nhiên, giống như công chúa 
ngủ trong rừng, Saigon đã gặp nguyễn Ước, để khung cảnh và các 
nhân vật của nó được thổi một luồng sinh khí Việt Nam để chúng 
được tái đầu thai. Nguyễn Ước đã làm một công việc chưa từng có 
là viết thêm vào một cuốn tiểu thuyết đã xuất bản và đang lưu 
hành. Từ trên 800 trang của Saigon, ông đã viết thêm khoảng 1/3 
nữa để thành trường thiên tiểu thuyết TRĂNG HUYẾT dài hơn 
1200 trang (Bản in của nhà xuất bản Nhân Văn, Canada năm 2004 
gồm hai cuốn cùng khổ với Saigon, dày 621 trang và 645 trang). 
Mặc dù giữ nguyên bố cục của Saigon với tám phần, bắt đầu từ 
năm 1925 đời vua Khải Định, cho đến cuối tháng Tư năm 1975, 
Nguyễn Ước đã “viết chêm vào, khi thì trọn một chương, khi thì 
vài đoạn nghĩ tưởng, vài lời đối thoại, nhiều nhân vật phụ, v.v. để 
chính đính, minh hoạ; đào sâu tâm lý của các nhân vật người Việt, 
bổ túc nhiều chi tiết về hoàn cảnh chính trị, khuynh hướng cách 
mạng bản địa và thời đại, sự kiện lịch sử, nghi lễ cung đình, phong 
cảnh, nếp nghĩ, tục lệ và văn hoá dân tộc, v.v.” và điều mà ông 
“chủ tâm hơn cả là cố gắng để nói lên Việt tính của nhân vật và sự 
kiện, đồng thời trình bày sao cho hợp với cảm quan của độc giả 
người Việt”. 
Chính trong ý nghĩa ấy, có thể nói là Nguyễn Ước đã góp phần 
sáng tạo các nhân vật, và cả khung cảnh sinh hoạt nữa để họ trở 
thành những người Việt Nam, sống trong xã hội Việt Nam với 
những nét văn hoá đặc thù và nhờ thế mà độc giả người Việt chúng 
ta có thể buồn vui theo họ. Nguyễn Ước quả nhiên cũng là một tác 
giả, và điều độc đáo đã được thực hiện: một tác phẩm tổng hợp của 
hai người chưa bao giờ gặp nhau, hoàn thành phần nọ cách phần 
kia hơn 20 năm đã ra đời như một tổng hợp của kiến thức, tài năng 
và cảm tính. 
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Trường thiên tiểu thuyết TRĂNG HUYẾT kết thúc khi chiếc máy 
bay trực thăng cuối cùng rời khỏi sân thượng toà đại sứ Mỹ tọa lạc 
ngay tại trung tâm thành phố Sàigòn rạng sáng ngày 30 tháng tư 
năm 1975, như một dấu chấm hết cho cái tên “Saigon” từng tồn tại 
gần 300 năm trước của thành phố được mệnh danh là “hòn ngọc 
Viễn đông”. Rất có thể sự bức tử của cái tên ấy đã khiến nó được 
dùng làm tên cho cuốn tiểu thuyết của Anthony Grey. Còn tên 
Trăng Huyết mà Nguyễn Ước đặt cho cuốn tiểu thuyết viết chung 
với Grey từ Saigon thì lại thành hình từ nỗi xúc động khi trôi theo 
nửa thế kỷ đau thương ly loạn trên khắp đất nước Việt Nam vì, như 
ông nói ở cuối sách, “trăng huyết” là trăng đỏ như máu, trăng báo 
điềm, và làm chứng cho nửa thế kỷ đau thương của đất nước. 
Khởi điểm của truyện là năm 1925, khi mà sự thống trị của thực 
dân Pháp tại Việt Nam bắt đầu gần 70 năm trước đó đang bị lung 
lay tận gốc bởi sự hà khắc của chế độ thực dân đã lên đến cực 
điểm, cũng có nghĩa là nỗi hận thù của dân chúng đã đến mức 
không thể đè nén được, trong khi số người đựơc giáo dục theo Tây 
học, có kiến thức về nhân quyền, dân quyền thì đã đủ để trở thành 
một lực lượng lãnh đạo có khả năng. 
Năm mươi năm của cuốn trường thiên tiểu thuyết Trăng Huyết có 
thể coi như giai đoạn sôi động nhất trong lịch sử cận và hiện đại 
Việt Nam, nếu so sánh với 25 năm trước đó, và 30 năm sau đó. Mà 
sôi động thật, vì một khi đã bắt đầu bắt đầu dở sách ra, thì người 
đọc liền bị cuốn hút vào nhịp sống sôi nổi của các nhân vật, sự 
mãnh liệt và cuồng nhiệt của từng cảnh huống cũng như sức đi vũ 
bão của các sự kiện lịch sử. Sự thảnh thơi ngồi yên thưởng thức 
một ly cà phê hay một ly rượu hình như chỉ xuất hiện một lần ở 
đầu truyện, khi các vị khách rồi sẽ thành nhân vật chính của truyện 
mới chỉ vào đến lãnh hải Việt Nam, chứ chưa đặt chân lên đất 
Sàigòn. Sau đó, thì không có lúc nào và không có ai được “rảnh 
rang” như thế nữa. Tương tự như nhiều tác phẩm vĩ đại kinh điển, 
ngay trong phần đầu dài 151 trang của Trăng Huyết (từ gần 100 
trang của Saigon, với tiểu tựa rất súc tích và giầu hình tượng: Đời 
thuộc địa là thế!), tác giả đã giới thiệu các nhân vật chính của 
truyện, bao gồm thành viên của bốn gia đình mang tính đại biểu 

 8



cho cái xã hội chứa đầy mâu thuẫn của Việt Nam trong suốt mấy 
chục năm của truyện. Tác giả đã minh họa nhiều cảnh tượng tiêu 
biểu của cái xã hội phân hóa, chất chứa vô vàn bất công, bất nhân, 
bất nghĩa và vô lý, cùng những đối nghịch không thể hóa giải, để 
xây dựng những nhân vật có thể coi như đại diện của từng thành 
phần. Những nhân vật ấy, theo diễn biến của lịch sử và định mệnh 
trải dài gần 1200 trang sách của 50 năm biến động nhất trong lịch 
sử Việt Nam, rồi đây sẽ gắn liền với nhau bằng tình yêu cũng như 
thù hận. Tình yêu thì cuồng nhiệt, và hận thù thì sục sôi, nhưng cả 
hai loại tình cảm ấy đều kiên định, đều cực đoan, và đều có phần 
mê mị do sự tàn khốc của định mệnh, cũng như đòi hỏi của hoàn 
cảnh hay phương pháp đấu tranh của các phe phái và chủ nghĩa. 
Nhân vật chính của Trăng Huyết là Joseph Sherman, người Mỹ, 
đến Việt Nam lần đầu tiên vào năm 1925, khi mới 15 tuổi. Cậu 
cùng cha mẹ và anh đến thăm miền Nam Việt Nam, lúc ấy là một 
thuộc địa của Pháp. Là con của một thượng nghị sĩ, sinh ra và lớn 
lên trong một quốc gia tự do dân chủ, được giáo dục về giá trị cao 
quý của con người “vốn được sinh ra bình đẳng, và được tạo hoá 
ban cho những quyền không ai có thể xâm phạm, trong đó có 
quyền đựơc sống, được tự do và mưu cầu hạnh phúc”, Joseph đã 
có dịp được chứng kiến tận mắt những cảnh ngộ trong đó con 
người bị đối xử như một con vật, một phương tiện, một dụng cụ, 
hay một trò chơi tùy ý và tùy sức “sáng tạo” của chủ nhân, mà 
những chủ nhân ấy thường khi lại bệnh hoạn, hay ít nhất lệch lạc 
tính dục, khiến thú vui của họ càng mang vẻ quái đản, hoang dã và 
tàn bạo hơn. Đó chính là xã hội Việt Nam vào năm 1925, dưới sự 
cai trị trực tiếp của người Pháp. 
Cuối Phần thứ nhất, nghĩa là chỉ sau một thời gian ngắn ở Việt 
Nam, cậu thiếu niên Joseph đã có những thay đổi, chuẩn bị cho cậu 
sẵn sàng bắt đầu chuyến phiêu lưu trải dài đến dòng cuối của 
truyện: Cậu đã lần đầu tiên hưởng thú vui của dục tình, đã gặp 
những nhân vật Pháp cũng như Việt rồi đây sẽ trở thành đại diện 
cho những lực lượng và những phe phái chính trong cuộc chiến 
tranh nhiều mặt, kéo dài nhiều giai đoạn, mà lúc nào cũng khốc liệt 
và không bao giờ khoan thứ. Quan trọng nhất là Joseph gặp Kiều 
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Lan, lúc ấy là một cô bé mười tuổi trong một hoàn cảnh đầy kịch 
tính. Cô là định mệnh của cậu, vì sau đó, sợi chỉ nối kết mọi diễn 
tiến trong truyện chính là mối tình vừa lãng mạn, dữ dội, vừa oan 
nghiệt như đã tiền định từ kiếp nào, lại vừa mang tính đam mê 
sáng tạo của hai người. Mối tình ấy, từ khi nẩy sinh, đã chi phối 
mọi vui buồn, mọi diễn tiến, mọi quyết định trong đời Joseph dù 
chính anh ý thức được hay không. 
Trong bốn người của gia đình Joseph đến thăm Việt Nam, thì đến 
cuối chương một, anh trai đã chết thảm, ông bố mất một cánh tay 
và vĩnh viễn mang bộ mặt biến dạng do tai nạn trong một chuyến 
đi săn ở gần Sàigòn. Thê thảm hơn, bà mẹ không còn là người cậu 
tuyệt đối kính yêu nữa, và niềm tin về sự bình đẳng của loài người 
như một tặng phẩm của tạo hoá cũng đã trôi đi theo những cơn 
mưa nhiệt đới trong rừng, khi cậu đứng chết trân chứng kiến những 
cảnh mà cho đến cuối truyện, và có lẽ cuối đời nữa, không bao giờ 
rời khỏi tâm trí của cậu. 
Gia đình thứ nhì được giới thiệu trong chương đầu tiên của truyện 
là vợ chồng Ngô Văn Lộc cùng hai con trai Ngô Văn Đồng và Ngô 
Văn Học. Đây là gia đình mà vì lòng hận thù tổng hợp tận cùng với 
thực dân Pháp, đã theo cách mạng, mới đầu là Quốc Dân đảng, rồi 
Việt Minh Cộng sản, và sau nữa là Bắc Việt Nam. Ước vọng duy 
nhất của gia đình này lúc đầu là giết ngoại xâm, rồi sau là để trả 
thù. Lòng hận thù của các thành viên trong nhà này cao và mãnh 
liệt đến nỗi mỗi khi họ xuất hiện, người đọc lại hồi hộp vì biết sẽ 
có máu đổ, mặc dù chưa biết là ai sẽ chết. Gia đình thứ ba là hai 
cha con người Pháp Jacques và Paul Devraux, lúc bấy giờ là chủ 
nhân của gia đình Lộc. Jacques sau trở thành người cầm đầu mật 
thám Pháp tại Đông Dương, còn Paul là sĩ quan quân đội Pháp trú 
đóng tại Yên Bái rồi Điện Biên Phủ. Cuối cùng là gia đình quan 
đại thần Trần Văn Hiếu của Nam Triều. Trong khi ông Hiếu trung 
thành với triều đình Huế và do đó cực kỳ tôn kính người Pháp, thì 
người con trai thứ của ông là Trần Văn Kim lại cấp tiến và theo 
cách mạng, về sau trở thành một cán bộ Cộng sản cao cấp. Con gái 
út của gia đình là cô Lan mặc dù được giáo dục theo lễ giáo phong 
kiến, nhưng lại mang một tinh thần nổi loạn. Cô trao thân cho 
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Joseph sau khi gặp nhau chỉ vài lần và có một con gái với anh ta 
trước khi lấy Paul. Con trai của Lan với Paul sau trở thành sĩ quan 
Quân lực Việt nam Cộng hòa. Người về sau tử trận chỉ mấy năm 
sau khi tốt nghiệp Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt. Chồng Tuyết 
theo Cộng sản, nên bị chính phủ miền Nam bắt và tra tấn đến chết, 
để lại cho cô hai con nhỏ. Tuyết quyết tâm đòi nợ máu nên gia 
nhập Mặt trận GPMN và chạm trán tại trận địa mà không biết với 
người anh cùng mẹ khác cha. Tuyết và hai con - một trai tên 
Chương, một gái tên Trinh, sau Tết Mậu Thân ra sống ở ngoài Bắc. 
Tuyết và Chương chết mất xác trong một vụ oanh tạc của không 
quân Mỹ. Trinh theo đoàn quân Nam tiến, gặp được Joseph và hai 
ông cháu lên được chuyến trực thăng cuối cùng rời toà đại sứ Mỹ ở 
Sàigòn lúc rạng sáng ngày 30 tháng Tư năm 1975. Câu chuyện 
chấm dứt với lời Joseph vỗ về bên tai Trinh: Cháu đừng lo. Ông 
cháu mình an toàn rồi - mọi sự rồi sẽ ổn thoả hết. 
Tác giả đã cho Joseph Sherman thực hiện một cuộc phiêu lưu kỳ lạ 
đầy bất ngờ dọc theo 50 năm của lịch sử Việt Nam. Anh ghé đất 
nước Việt Nam nhiều lần, mỗi lần là một cột mốc của đời anh, mà 
cũng là cột mốc của lịch sử. Không chỉ có mặt ở Sàigòn vào những 
thời điểm đặc biệt như khi vừa chấm dứt Thế chiến hai, trong giai 
đoạn cuối của Đệ nhất Cộng hòa, trong giai đoạn cao điểm của 
cuộc chiến, những ngày Tết Mậu Thân, và khi Sàigòn thất thủ, 
Jospeh còn lái xe dọc theo quốc lộ một, chứng kiến cảnh hoang tàn 
của chiến tranh và nạn đói. Anh cũng ra Huế để thấy cảnh vua Bảo 
Đại thoái vị. Anh còn có mặt ở hang Pắc bó vào khi đội Tuyên 
truyền Giải phóng quân bắt đầu thành lập, ở Hà nội trong ngày 2 
tháng Chín năm 1945, và từng đến thăm doanh trại của quân Pháp 
tại Điện Biên Phủ. Joseph cũng hiện diện tại Paris trong thời gian 
các phe phái đang thảo luận về dự thảo một hiệp định đình chiến 
năm 1973, và tại Hoa Kỳ vào khi phong trào phản chiến lên đến 
cao điểm. Chính vì thế, mà trong truyện, tất cả các sự kiện chính 
trong 50 năm lịch sử cận và hiện đại của Việt Nam đều đựơc nói 
đến. Không chỉ nói đến, mà còn mô tả một cách tương đối chi tiết 
và chính xác. Không chỉ cảnh, mà cả con người nữa cũng được mô 
tả bằng những nét rất sắc rất gọn, từ những nhân vật phụ chỉ nhằm 
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minh họa một hoàn cảnh, cho đến những nhân vật lịch sử như vua 
Bảo Đại, anh em ông Ngô Đình Diệm, ông Hồ Chí Minh, ông 
Dương văn Minh vân vân. Bạn đọc có thể đặt câu hỏi rằng có lý 
nào mà tất cả các nhân vật ấy lại có thể xuất hiện trong dòng đời 
của một người thôi mà không có sự gượng ép nào trong việc xây 
dựng truyện, nhưng khi dong ruổi cùng Joseph qua hơn 1000 trang 
của Trăng Huyết, ta sẽ thấy là chuyện ấy xẩy ra thực, xẩy ra một 
cách nhuần nhuyễn và hợp lý nhờ những thủ thuật của tác giả. Rất 
có thể là tác giả đã muốn tận dụng mọi kiến thức của mình về lịch 
sử Việt Nam, nhưng lại nhân đó, cho chúng ta được thưởng thức 
một trường thiên tiểu thuyết lịch sử hàng đầu cho đến nay. 
Khi đọc đến dòng cuối của truyện, biết rằng hai ông cháu Joseph 
và Trinh sống, sẽ an toàn và sẽ bắt đầu một cuộc đời mới, người 
đọc cảm thấy bàng hoàng vì lẽ tất cả các nhân vật khác đều đã 
chết. Không một ai chết bình thường, và không một ai chết bình 
thản. Tất cả đều chết dữ dội và trong hận thù: 
Người chết đầu tiên là anh Chuck của Joseph, bị trâu rừng húc 
trong một cuộc săn: Chuck ngã xuống, bụng bị đâm thủng. Trong 
khi cậu quằn quại đau đớn dưới đất, con trâu húc cậu thêm cú nữa. 
Trong cú húc thứ hai, một chiếc sừng trâu thọc vô phổi Chuck nơi 
vùng cao phía bên trái lồng ngực. Mũi sừng nhọn hoắt đâm thấu 
trái tim cậu. Trong khi con vật rống lên, ngúc ngắc đầu trên cơ thể 
Chuck, cậu thấy sát ngay trước mặt mình những sợi lông xám 
quanh cái mõm đen sì và rộng. Chuck ngã xuống, bụng bị đâm 
thủng. Trong khi cậu quằn quại đau đớn dưới đất, con trâu húc 
cậu thêm cú nữa. Trong cú húc thứ hai, một chiếc sừng trâu thọc 
vô phổi Chuck nơi vùng cao phía bên trái lồng ngực. Mũi sừng 
nhọn hoắt đâm thấu trái tim cậu. (Phần I). 
Gia đình Ngô Văn Lộc chết cả nhà: Vợ Lộc chết trong tù vì bị mật 
thám Pháp tra tấn. Lộc bị Pháp bắn chết ở Sàigòn trong khoảnh 
khắc bắt đầu cuộc Nam bộ Kháng chiến, Học chết vì bị kết án tử 
hình khi thất bại trong cuộc tổng khởi nghĩa của Việt Nam Quốc 
Dân Đảng, còn hai cha con Đồng thì tan xác khi được đưa từ Bắc 
vào chiến đấu tại miền Nam dưới danh nghĩa của Mặt trận Giải 
phóng Miền Nam: Đang cố hết sức kéo thi thể con trai vào miệng 
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địa đạo, Ngô văn Đồng bị bắn trúng. Trong chớp mắt, hai quả tên 
lửa làm nổ tung thân thể hai cha con ra hàng ngàn mảnh. Một 
luồng khói trắng khổng lồ và đất đen phụt lên thành hình xoắn ốc, 
làm mù mịt nơi tử nạn. Và chung quanh họ, địa đạo sụp xuống, 
biến thành một nấm mồ chôn cả cha lẫn con. (Phần VI). 
Cả năm người của gia đình Ngô Văn Lộc, kể cả con trai của ông, 
đều chết không toàn thây với lòng thù hận không nguôi, trong 
những tình huống khác nhau của chiến tranh. Cái chết của họ, cũng 
như của hai cha con kẻ thù bất cộng đái thiên của họ là gia đình 
Devraux cũng cho thấy cái sự bất tận của hận thù, một trong những 
góc độ của tình hình xã hội Việt Nam trong thời gian của cuốn tiểu 
thuyết: Jacques bị Cộng sản ám sát, còn Paul thì bị Việt Minh bắn 
chết khi Điện Biên Phủ thất thủ, sau khi quân đội Pháp đã đầu 
hàng, và người quyết tâm tìm giết anh chính là Đồng: Với vẻ mặt 
méo mó quằn quại, người Việt Nam ngoéo chặt ngón tay vào cò 
súng tiểu liên trong vài giây. Và người sĩ quan Pháp té chúi nhủi 
vào vách hầm rồi úp mặt xuống mặt đất đầy bùn, không một tiếng 
kêu và không bao giờ còn cử động. (Phần V) 
Hai cha con Lan cũng không thoát khỏi cái chết nát thây ngay trên 
đường phố Sàigòn vì một chú bé đang học làm biệt động thành: 
Quả lựu đạn miểng buộc nơi bắp đùi cậu bé phát nổ chát chúa. Nó 
hất tung toàn thân Trần văn Hiếu và cậu bé lên khỏi mặt đất, rồi 
cả hai cùng rớt xuống thành một đống nhầy nhụa. Nhiều người đi 
ngang cũng gục xuống chung quanh cả hai, dưới con mắt kinh 
hoàng của đám tây thuộc địa đang ngồi uống cà phê bên trong 
tầng trệt khách sạn Continental. Máu của người đi ngang trộn với 
máu của kẻ sát nhân và nạn nhân thành một vũng lênh láng trên 
vĩa hè. Nhờ té ngửa người dưới đất khi lựu đạn nổ nên Joseph 
thoát nạn. Nhưng khi đứng lên và đi loạng choạng tới vị trí vừa 
xảy ra cuộc ám sát, anh nhìn thấy Lan. Thân thể nàng nằm cách 
cha nàng khoảng nửa thước, co quắp và rạn vỡ. Anh không thấy 
được mặt Lan vì nàng nằm sấp trên vĩa hè nhưng chiếc áo lụa 
trắng nàng mặc biến lẹ làng thành màu đỏ thẩm trong ánh nắng 
chói lọi. Và từ trên đầu chít chiếc khăn xanh kỷ niệm tới khắp chân 
tay mảnh mai của nàng không có một dấu hiệu động đậy nào. 
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(Phần V). 
Và rồi Tuyết, con người đau khổ bậc nhất trong truyện cũng chết 
bất ngờ và đau đớn cùng con trai trong một trận đánh bom của B 
52 tại Hà Nội: Tới giữa trưa, Trinh [con gái của Tuyết] nhìn chằm 
chặp thi thể dập nát của Tuyết và Chương vừa được người ta kéo 
lên chung một lượt. Hai mẹ con đang rúc vào nhau khi quả bom 
xoáy trúng hầm trú ẩn. Cả mẹ lẫn con cùng tử nạn trong khi ôm 
lấy người nhau. Gào từng chặp, Trinh điên cuồng lao vào thi hài 
mẹ. Phải mất gần mười phút vừa năn nỉ vừa dỗ dành, nhân viên 
cứu hộ mới nhấc bổng được con bé lên, đưa nó đi khỏi hiện 
trường. (Phần VIII) Và còn nhiều cái chết khác nữa, kể cả chết vì 
bị ném xuống biển, như nhân vật lạ lùng nhất trong truyện là Đào 
Văn Lật. 
Song song và ẩn hiện sau những cái chết ấy là hận thù. Trong 
Trăng Huyết, người ta không hận thù một người hay một dòng họ, 
mà hận thù từng nhóm người, từng giai cấp, từng tập thể, hay cả 
dân tộc, nên hận thù mang tính hàng hàng lớp lớp và không ai thấy 
mình đủ thời gian cũng như sức lực để giết hay để trả hận. Máu lại 
đòi thêm máu và máu tạo thêm máu. Chính vì thế mà trong truyện, 
có khi người ta gào thét trước khi giết, và đâm chém thêm, nã súng 
thêm vào thây ma sau khi giết. Ít khi có tiểu thuyết nào mà con 
người đối xử với nhau tàn bạo đến thế, và cũng ít tiểu thuyết nào 
mà tác giả lại tàn nhẫn với các nhân vật của mình đến thế. 
Có thể là tác giả muốn cực tả sự tàn bạo và phi nhân của chiến 
tranh nói chung và cuộc chiến nhiều mặt ở Việt Nam nói riêng. 
Nếu thế, thì sự bàng hoàng của người đọc khi gấp sách lại, và sự 
rờn rợn suốt thời gian đọc truyện, khi thấy những dòng chữ đầy 
máu đổ thịt rơi hóa ra lại là sự thành công của tác giả. Dân tộc ta 
quả nhiên đã mang những vết thương khủng khiếp trong một cuộc 
chiến quá dài, quá rộng và quá tàn nhẫn. 
Virginia, Hoa Kỳ, 
Mùa thu 2004 
 
NỘI DUNG 
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TRĂNG HUYẾT 
Năm mươi năm cát bụi lầm, 
Nghe bần bật máu tiếng thầm lời thiêng. 
Bầy chim Lạc thuở trời nghiêng, 
Quạt đôi cánh giữa oan khiên chập chờn. 
Bay qua bão lửa mưa nguồn, 
Đau cơn mộng dữ thiên đường âm u. 
Thì thôi rũ áo hận thù, 
Hương lòng bát ngát, phù du sắc đời. 
Ai về gối đất làm ngôi, 
Ta đêm chấm mực khóc người truân chuyên. 
N.Ư 
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TRĂNG HUYẾT 

Phần Thứ Nhất - Đời Thuộc Địa Là Thế! - 1925 
Tập I - Phần I - 1 - 

 
Tháng 10 năm 1856, tàu chiến Pháp hạ thành Đà Nẵng, mở đầu 
cuộc xâm lăng nước Việt Nam nhằm thiết lập các cơ sở chính trị 
và thương mại cho nước Pháp, để tối hậu, biến Việt Nam thành 
thuộc địa của Pháp. Tháng 2 năm 1859, quân Pháp chiếm thành 
Gia Định rồi dần dần xua quân đánh loang khắp lục tỉnh. Mười 
bốn năm sau, Pháp hạ thành Hà Nội lần thứ nhất. Tháng 3 năm 
1874, đại diện vua Tự Đức và nước Pháp ký Hòa ước Giáp Tuất 
nhường đứt sáu tỉnh Nam Kỳ cho Pháp. Tám năm sau, Pháp đưa 
quân ra Bắc, hạ thành Hà Nội lần thứ hai. Tháng 6 năm 1884, hòa 
ước Patenôtre ký kết giữa các đại diện Pháp và triều đình Huế 
công nhận nước Việt Nam bị chia hẳn làm ba kỳ. Hiệp ước ấy 
đánh dấu nền thống nhất đất nước mà dân Việt từng xây dựng 
bằng biết bao nhiêu xương rơi máu đổ suốt mấy ngàn năm lịch sử, 
nay lâm vào cảnh tam phân vì chính sách thâm hiểm “chia để trị” 
của người Pháp; nó đồng thời xác định sự chiến thắng trọn vẹn 
của đế quốc Pháp và sự suy tàn không cứu vãn nổi của phong kiến 
Việt Nam. 
Như thế, dưới ách đô hộ của thực dân Pháp, từ trước năm 1925, 
đất nước hiện nay có tên là Việt Nam đã bị chia làm ba phần. Miền 
phía nam gồm Sài Gòn và đồng bằng sông Cửu Long làm thành xứ 
Nam Kỳ, trên thực tế là thuộc địa kể từ năm 1862; miền trung ở 
giữa với đế đô Huế là xứ Trung Kỳ Bảo Hộ; và miền phía bắc với 
kinh kỳ Hà Nội cũng là một xứ bảo hộ riêng biệt, được gọi là Bắc 
Kỳ. Về mặt lý thuyết, hoàng đế An Nam có toàn quyền cai trị phần 
đất bảo hộ, nhưng sau biến cố Kinh thành Thất thủ 1885 với việc 
vua Hàm Nghi xuất cung, truyền hịch kêu gọi toàn quốc Cần 
Vương, người Pháp truy bắt được vị vua 16 tuổi này, đem đày ở 
Algeria. Sau khi phong trào Văn Thân tiếp nối rồi bị dẹp tan, 
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người Pháp bắt đầu thao túng chính sự của Nam Triều. 
 
Năm 1907, người Pháp dựng cớ vua Thành Thái bị bệnh tâm thần, 
bắt đưa đi an trí ở Vũng Tàu. Tới năm 1914, nổ ra Thế Chiến Thứ 
Nhất ở châu Âu, họ đưa vị cựu hoàng đầy khí phách ấy đi đày ở 
đảo Réunion tại Phi Châu thuộc Pháp để ngừa biến loạn. Bảy năm 
trước đó, người Pháp đặt lên ngôi con của Thành Thái là Duy Tân, 
lúc ấy mới tám tuổi. Tới năm 1916, vị vua trẻ anh tuấn này dũng 
cảm “rửa vết nhơ cho nước” bằng cách đứng đầu một phong trào 
khởi nghĩa đánh Pháp từ Quảng Bình đến Bình Thuận. Sự việc vỡ 
lỡ, nhiều sĩ phu và nghĩa dân trong Việt Nam Phục Quốc Hội bị 
bắt rồi bị cấm cố khổ sai hoặc xử tử. Nhà vua bị Pháp đem đi đày 
chung một đảo với phụ hoàng. 
Người Pháp đưa lên ngôi người con trai duy nhất còn sống của 
vua Đồng Khánh là Bửu Đảo, một hoàng tử thường đau yếu và 
miệt mài trên chiếu bạc, rể của đại thần Trương Như Cương là kẻ 
lúc bấy giờ có quan hệ thân thiết với Pháp và quyền uy bậc nhất 
Nam Triều mà quan lại các cấp hầu hết đều xu phụ người Pháp. 
Trên lý thuyết, vua Khải Định, hoàng đế An Nam, cai trị hai miền 
gồm Trung Kỳ Huế và Bắc Kỳ Hà Nội với sự giúp đỡ và bảo hộ 
của Pháp còn Nam Kỳ thì chịu sự cai trị trực tiếp của Paris — 
nhưng trong thực tế cả ba miền đều là thuộc địa bị đô hộ.  
Dân Việt Nam hầu hết thuần chủng tuy có một số bộ lạc sống nơi 
núi rừng hẻo lánh thuộc hệ Môn-Khmer và Thái, Tày, Nùng, v.v. 
làm thành khoảng 57 sắc dân. Ngày nay người ta gọi dân nước này 
là người Việt Nam nhưng vào thời đó (1925) thế giới bên ngoài chỉ 
biết rằng họ là người An Nam. Về cơ bản, họ thuộc nòi Giao Chỉ, 
có nguồn gốc chủng tộc bản địa, giống Mã Lai đa đảo Mê-La-Nê-
Diên sống ở Đông Nam Á, trong đó có đồng bằng Bắc bộ, và hợp 
chủng với tộc Bách Việt mà vào thời tiền sử đã từ phía nam sông 
Dương Tử lan xuống vô số hải đảo Thái Bình Dương. Định cư tại 
dải đất ven biển phía đông bán đảo Hoa Ấn, dân tộc Giao Chỉ này 
lập quốc với tên Văn Lang, sau đó, từng đặt tên xứ sở mình là Nam 
Việt: Đất của dân Việt phương Nam. Họ còn gọi xứ sở mình là đất 
giao lưu của hai nền văn hóa Trung Hoa và Ấn Độ. Người Trung 
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Hoa xâm lăng họ, chiếm cứ xứ sở họ suốt mười một thế kỷ, đồng 
thời đổi tên Nam Việt thành An Nam: Phương Nam ổn định và từ 
đó, gọi họ là người An Nam.  
Trong suốt thời gian dài dằng dặc ấy, họ hấp thu hệ thống quân 
chủ và triết lý Khổng Mạnh của người Trung Hoa nhưng từ khi 
giải phóng đất nước nhân lúc sụp đổ của nhà Đường, họ vươn lên 
thành một quốc gia độc lập. Có thời xưng là Đại Việt: xứ sở của 
Dân Việt Vĩ Đại; cũng có thời xưng là Đại Nam: Phương Nam Vĩ 
Đại, họ đẩy lùi cuộc xâm lăng của đám người Mông Cổ cũng như 
họ chiến đấu và chiến thắng những nỗ lực xâm lăng của các hoàng 
đế Trung Hoa thuộc các triều đại Tống, Minh rồi Mãn Thanh. Từ 
đồng bằng Bắc bộ, họ bành trướng lãnh thổ xuống phương nam. 
Dần dần họ xâm chiếm đất đai của vương quốc Champa vào tới 
Bình Thuận và lấn luôn phần Khmer-krom (Thủy Chân Lạp) của 
người Khmer từ Bình Tuy tới Châu Đốc Hà Tiên vào cuối thế kỷ 
17. Họ còn khiến vương quốc Lào phải thần phục và triều cống. 
Thế nhưng tới cuối thế kỷ mười chín họ không đủ sức chống cự các 
đạo binh châu Âu. Vào thời đó, sau hai thế kỷ xâm nhập ngày càng 
sâu của các nhà truyền giáo và các nhà buôn phương Tây, tới lượt 
người Pháp quyết định dùng sức mạnh vũ khí để thiết lập nền đô 
hộ trên khắp lãnh thổ An Nam với hai vương quốc cách biệt là Lào 
và Cambodia, cộng thêm nhượng địa Quảng Châu Loan ở cực nam 
Trung Hoa, lập thành Liên bang Đông Pháp (Đông Dương thuộc 
Pháp).  
Ngay từ năm 1886, Paul Bert, Thống sứ Bắc Kỳ rồi Khâm sứ 
Trung kỳ đã nói: “Khi một dân tộc, vì một lý do nào đó mà đặt 
chân lên lãnh thổ của một dân tộc khác, thì chỉ có ba cách đối xử, 
đó là: tiêu diệt dân tộc bại trận, nô dịch họ một cách nhục nhã 
hoặc gắn bó họ vào chung số phận của dân tộc mình.” Chính 
quyền thực dân Pháp chưa bao giờ chọn cách thứ ba. 
Khoảng mười sáu ngàn người Pháp thống trị mười lăm triệu người 
An Nam với một chế độ cai trị khắc nghiệt, không chút khoan 
nhượng. Họ bổ nhiệm các viên chức Pháp và một số người bản địa 
thân Pháp nắm quyền hành cho tới tận cấp chính quyền thấp nhất 
còn người An Nam đã không có quyền hành lại còn bị sỉ nhục ngay 
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trên quê hương mình. Gạo, than đá và cao su bị đem bán ra nước 
ngoài vì lợi nhuận độc quyền của những người Pháp có cổ phần 
trong các công ty châu Âu, còn cu-li người An Nam bị hành hạ 
trong hầm mỏ, trên công trường cao su với đồng lương không 
đáng kể. Dân quê làm ruộng cũng lâm vào hoàn cảnh khốn khổ 
như thế. Đất của họ thường bị kiếm cớ cướp đoạt rồi đem sáp nhập 
để tăng thêm đất sở hữu của các Tây thuộc địa và của một số ít ỏi 
người An Nam đang hợp tác với Pháp. 
Trong khi bóc lột các xứ sở mình chiếm cứ, người Pháp lại không 
ngớt rêu rao rằng họ tới Đông Dương với “sứ mạng khai hóa” để 
giúp quốc gia lạc hậu này tiến vào ánh sáng văn minh của thế kỷ 
hai mươi. Ngay từ đầu, các nho sĩ và quan chức hàng đầu người 
An Nam như Nguyễn Đình Chiểu, Phan Văn Trị, Nguyễn Thông, 
Âu Dương Lân, v.v... đã nhận ra sự đạo đức giả đó của người 
Pháp. Họ không bao giờ chịu thật lòng hợp tác với chủ nhân ông 
thực dân và họ coi khinh những đồng bào nào hợp tác toàn tâm 
toàn ý với Pháp. Một số ra sức tổ chức các nhóm yêu nước và 
kháng chiến như Trương Định, Nguyễn Trung Trực, Thủ Khoa 
Huân, v.v... và sau đó, các phong trào Cần Vương, Văn Thân... 
nhưng không mấy thành công.  
Cũng như các nước thực dân thời đó, người Pháp tin rằng đám 
thần dân thuộc địa “da màu” thì rất thấp kém so với các chủng tộc 
da trắng châu Âu. Và vào năm 1925, niềm tin ấy tác động hết sức 
mạnh mẽ lên mọi lãnh vực trong đời sống hằng ngày — khắp các 
mặt chính trị, kinh tế, vắn hóa, xã hội… và thậm chí tình dục.  
 
 
- 1 - 
Bọt trắng phun ngược lên mặt nước rồi ngoằn ngoèo chạy theo các 
bánh lái bằng thép của chiếc Avignon, con tàu Pháp trọng tải năm 
ngàn tấn, khi họ ra khỏi vùng Biển Đông nước ấm xanh màu nhiệt 
đới. Con tàu rời Hồng Kông hai ngày trước đây, nay đang hướng 
mũi về vùng xích đạo phương nam dưới ánh mặt trời chói chang 
ban trưa. Giữa bóng tối nóng nung người trong các hầm tàu không 
hàng hóa ngay bên dưới sàn boong, ba trăm cu-li người Hoa cùng 
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với gia đình của họ im lặng chen chúc nhau, ngỏng cổ rướn tới các 
luồng không khí thoáng đãng đang chờn vờn bên trên những nắp vỉ 
sắt nóng bỏng dùng để cách ly họ và nhốt thật kỹ. 
Nơi khu vực bên trên boong sát bên ngoài nửa tá buồng ngủ hạng 
nhất, các tấm bạt sọc trắng xen lẫn sọc xanh lá cây nhẹ nhàng vờn 
cánh trong gió, rung êm đềm theo chuyển động của thân tàu. Dưới 
bóng mát của vải bạt, thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman ung dung 
ngửa người trên lưng ghế xích đu bằng vải thô, khoan khoái duỗi 
thẳng hai chân ra đằng trước. Cao, mặt hồng hào và có khuynh 
hướng phát phì trong độ tuổi vừa quá bốn mươi, người Nathaniel 
toát ra vẻ tự mãn của một kẻ sở đắc được sự hâm mộ của quần 
chúng tới một mức nào đó. Đầu xù và mái tóc rậm từ đường ngôi 
giữa trán rẽ ra hai bên thành hai mé đều nhau. Môi trên của ông 
phủ một bộ ria rậm hợp thời thượng.  
Nathaniel đã cởi áo khoác bằng vải lanh nhưng phong cách chững 
chạc được nuôi dạy từ thuở bé của một người thượng lưu Virginia 
khiến ông vẫn mang trên mình chiếc áo vét-tông may cắt rất vừa 
vặn và chiếc cà-vạt lụa màu nâu được ghim vào áo sơ-mi bằng cây 
kim nạm kim cương. Cũng thế, lòng kiêu hãnh và thích kiểu cách 
của người Mỹ miền nam khiến thượng nghị sĩ phải vội vàng nhỏm 
dậy khi có một sĩ quan cấp úy, mặc đồng phục trắng, xuất hiện sát 
bên ông. Trên tay anh ta là khay nước giải khát ướp lạnh được 
bưng ra cho ông, vợ và hai con trai. Nathaniel nói chậm rãi, cố ý 
làm cho nụ cười ân cần chiếu cố tỏa khắp khuôn mặt mình: 
- Thưa anh, săn sóc chúng tôi như thế này anh thật là người cực kỳ 
tinh tế. Nhất là trong khi anh rất bận rộn với con tàu nhỏ nhắn và 
ngăn nắp này. 
Người thanh niên Pháp nghiêng đầu tỏ vẻ tôn kính rồi thận trọng 
nói bằng thứ tiếng Anh của người ít khi dùng tới:  
- Thưa thượng nghị sĩ, xin ông chớ nói như thế. Tôi chỉ là người 
vâng lệnh thuyền trưởng mang tới quí vị nước giải khát cùng lời 
vấn an của ông ấy. Trước đây, chúng tôi chưa bao giờ có hân hạnh 
được chở một đại biểu quan trọng của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ 
tới Sài Gòn như lần này. 
- Xin anh vui lòng chuyển lời cám ơn của tôi tới thuyền trưởng về 
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sự đánh giá vô cùng tử tế của ông ấy. Chắc chắn lòng hiếu khách 
nổi tiếng của người Pháp sẽ làm cho thời gian chúng tôi ở lại tại 
thuộc địa của quí quốc thành một kỷ niệm không bao giờ phai 
nhạt. 
Viên sĩ quan đẹp trai với vẻ mặt trẻ thơ ấy thêm lần nữa nghiêng 
đầu. Rồi xoay lưng lại với thượng nghị sĩ, anh hướng khay nước về 
phía Flavia, vợ ông, một phụ nữ trong độ tuổi chưa tới bốn mươi, 
đẹp tuyệt vời và rất quyến rũ. Mái tóc đen tuyền ôm gọn khuôn 
mặt trái xoan màu trắng phơn phớt xanh cùng bộ ngực đầy đặn và 
thanh tú, tỏ cho thấy phần nào dòng máu Louisiana lai Pháp đang 
chảy trong huyết quản bà.  
Viên sĩ quan mỉm cười nhìn thẳng vào mắt Flavia khi bà đưa bàn 
tay đeo găng lên nhấc ly nước chanh tươi có đá lạnh. Flavia cũng 
mỉm cười cám ơn, lâu hơn mức cần thiết một chút, rồi nhỏ nhẹ cất 
tiếng: 
- Merci beaucoup, monsieur. Vous êtes trop gentil. Cám ơn ông rất 
nhiều. Ông dễ mến quá. 
Trước khi quay sang hai con trai của Flavia, người thanh niên Pháp 
để ánh mắt thoáng lướt theo đường nét trên bộ ngực bà đang căng 
phồng dưới lớp áo đầm bằng lụa mỏng mới may cắt ở Đại lộ Thứ 
Năm; rồi anh lại mỉm cười ý nhị với bà. Sự phô bày lộ liễu niềm 
say mê và thú vị đó khiến Flavia cảm thấy mặt mình nóng bừng. 
Bên kia bàn, Joseph, cậu con trai thứ, thấy má mẹ ửng hồng. Flavia 
ngước mắt, nhận ra cậu đang đăm đăm nhìn thấu tâm trạng sâu kín 
của mẹ. Để giấu kín vẻ bối rối, bà lóng ngóng cho tay vào túi xách 
tìm chiếc hộp nhỏ và dẹp làm bằng mai rùa có gắn gương soi bên 
trong nắp rồi xoay người qua hướng khác, bà điểm điểm phấn lên 
khuôn mặt mình. Joseph cầm ly nước chanh trên khay của viên sĩ 
quan nhưng thay vì uống, cậu tiếp tục nhìn về phía mẹ, sẵn sàng nở 
nụ cười đồng tình. Nhưng trước trạng thái trông ngóng của cậu, 
Flavia lại đưa mắt ngó chỗ khác, không nhìn con. 
Khi người thanh niên Pháp vừa quay đi, Nathaniel Sherman tủm 
tỉm cười, nghiêng mình đầy tự tin về phía chiếc ghế có cậu con lớn 
đang ngồi: 
- Chuck ạ, bố đang tự hỏi là anh ta sẽ đối đáp ra sao nếu bố bảo 
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anh ta rằng anh ta vừa mời nước một người tới ngày nào đó sẽ trở 
thành nhân vật quan trọng còn hơn cả thượng nghị sĩ tầm thường 
này của đảng Dân Chủ tiểu bang Virginia? Giả dụ bố bảo anh ta 
rằng chiếc Avignon này đang chở người thanh niên có tên Charles 
Sherman, kẻ mang định mệnh một ngày nào đó sẽ trở thành tổng 
thống nước Mỹ?  
Ông nắn nắn bắp tay Chuck, tên gọi tắt của Charles, rồi liếc cậu 
con thứ: 
- Chắc chắn thế nào anh ta cũng phải chú ý tới nổi giật bắn cả 
người, đúng không Joey? 
Joseph gật đầu, cầm ly nước lên, nốc cạn một hơi rồi trả lời gọn 
lỏn, không ngước mặt: 
- Đúng hết sẩy đó bố. 
Cách nhau sáu tuổi, hai anh em đều có mái tóc màu vàng tươi 
nhưng chỉ Charles Sherman, hai mươi mốt tuổi, giống vị thượng 
nghị sĩ cha mình một cách rất đặc biệt. Cao như cha, hai vai rộng 
khoảng khoát, Chuck có vẻ đẹp như tượng tạc, lồ lộ những đường 
nét của kẻ bẩm sinh là lực sĩ điền kinh, đồng thời cũng toát ra một 
cá tính mạnh mẽ khác thường. Và như thể bắt chước cha, cậu cũng 
hãnh diện để một bộ ria mép màu hung.  
Đưa ngón tay trỏ với ngón cái lên xoắn xoắn mấy cọng ria, Chuck 
làm bộ mặt mày nhăn nhó, ngó Joseph với vẻ trêu chọc, để tỏ cho 
em thấy trong bụng cũng đang khó chịu khi nghe lời tuyên bố đầy 
tin tưởng và quá đáng của cha về mình. Lập tức Joseph toét miệng 
cười tội nghiệp cho anh. Rồi cảm thấy ông bố thượng nghị sĩ đang 
hào hứng với đề tài quen thuộc đó, cậu cầm lên cuốn sử ký Đông 
Dương thuộc Pháp đã mở và đặt sẵn trên bàn trước mặt, thả ngửa 
người ra lưng ghế.  
Vóc người nhỏ hơn anh, ở tuổi mười lăm, bộ mặt của Joseph mang 
nét thơ dại và còn nhiều biến đổi của một thiếu niên đang lớn 
nhưng đã để lộ vẻ đăm chiêu nghĩ ngợi và sâu sắc hơn Chuck. Nụ 
cười của cậu có dấu vết đa cảm như thừa hưởng tính khí của mẹ. 
Khi cha bắt đầu lên tiếng nói nữa, đôi lông mày mơn mỡn trẻ trung 
của Joseph nhíu lại. Dù đang cố tập trung trí óc vào việc đọc sách 
nhưng từ đằng sau cuốn sách, cậu vẫn nghe không sót tiếng nào 
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trong lời lẽ của bố: 
- Chuck ạ, bố biết con cảm thấy ngượng nghịu khi bố đề cập tới 
con theo cách đó nhưng bố làm vậy cũng chỉ với động cơ tốt.  
Thận trọng và trang trọng châm điếu xì-gà Havana, thượng nghị sĩ 
nói tiếp:  
- Chẳng bao giờ là quá sớm khi gieo rắc những ý tưởng vĩ đại vào 
một đầu óc non trẻ. Bố tin rằng một khi người đàn ông đã lập 
quyết định thì không việc nào hắn không làm được. Con nên nhớ 
rằng: hễ nếu con bắt tay vào việc sớm hơn một chút thì không cái 
gì trên quả đất này có thể cản trở nổi một quyết tâm thật sự. Bộ 
không phải cộng đồng tiểu bang Virginia của chúng ta nổi tiếng là 
nơi sản sinh tổng thống Mỹ sao? Washington, Jefferson và sáu 
người Virginia khác từng lãnh đạo đất nước của chúng ta. Vậy tới 
ba mươi lăm năm nữa — hãy cứ nói là khoảng năm một ngàn chín 
trăm sáu mươi — tại sao lại không có một vị tổng thống tên là 
Charles Sherman ngồi trong Toà Bạch Ốc? Bố đã nói với con trước 
đây rằng con hãy phóng tầm mắt của mình lên thật cao.  
Nathaniel ngừng lại, chỉ điếu xì gà vào cậu con lớn và thân mật 
khích lệ:  
- Nếu con bắt tay hành động thì cái không thể làm được sẽ bắt đầu 
trở thành cái có vẻ làm được. 
Chuck Sherman ngọ nguậy trên ghế, nhăn mặt hóm hỉnh nhìn mẹ:  
- Ôi, cũng lại cái chuyện đó nữa! Mẹ ơi, rồi mẹ có thỉnh thoảng 
ghé lại Tòa Bạch Ốc thăm con để con chẳng cảm thấy mình quá cô 
độc ở chỗ đó không? 
Trước khi vợ kịp trả lời, thượng nghị sĩ cắt ngang với giọng có vẻ 
quở trách: 
- Bố tin chắc, Chuck ạ, rằng không có gì làm mẹ con hạnh phúc 
hơn là được thấy con mang lại sự trọng vọng cho bản thân con và 
cho gia đình mình. Không kém gì bố, mẹ con cũng muốn con 
thành công. 
Flavia Sherman lập tức mỉm cười đồng tình với Chuck. Rồi với 
tiếng thở dài không màng che đậy cơn bực dọc, bà quay sang 
chồng:  
- Nathaniel này, có phải để yên cho cả nhà thoải mái trong vài tuần 
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lễ để tận hưởng chuyến đi này là tốt hơn không? Liệu chúng ta 
không thể, chỉ lần này thôi, để Washington và chính trị Virginia ở 
lại bên Mỹ sao? 
Với cử chỉ độ lượng, thượng nghị sĩ cười cười, ve vẩy điếu xì-gà 
trước mặt mình và trả lời: 
- Mình ạ, dĩ nhiên anh muốn cả nhà mình vui vẻ thưởng thức 
chuyến đi hiếm có này, nhất là em. Trưa nay, anh thấy em có vẻ 
cực kỳ thoải mái trong chiếc áo đầm em đang mặc. Anh nghĩ 
chuyến đi này tự nó là một liều thuốc bổ cho em. Thật may mắn 
cho mình, phải không các con, là cửa tiệm Saks Fifth Avenue sang 
trọng đã khai trương đúng một ngày trước hôm chúng ta đi xa? 
Nathaniel tít mắt nháy về phía hai con rồi đưa tay vỗ vỗ bàn tay 
của vợ đang đặt trên thành ghế, ông xuống giọng: 
- Anh nghe người ta đồn lòng vòng ở Manhattan rằng sau hôm em 
đi mua sắm ở khu vực đó, các cửa tiệm phải đóng cửa vì hết sạch y 
phục thời trang Paris, có phải vậy không? 
Flavia cố nhoẻn miệng cười nhưng trong thâm tâm bà muốn rụt tay 
lại khi bị chồng chạm vào. Suốt ba ngày vượt biển vừa qua, lần đầu 
tiên sau nhiều năm trời bà lại được giao tiếp với lối sống kiểu Pháp 
và trong lòng bà những xúc cảm bị quên lãng từ lâu nay xôn xao 
trở lại.  
Lời thăm hỏi đầy phong nhã của thuyền trưởng và đặc biệt, ánh 
mắt sáng lên khi nhìn bà của các sĩ quan trên tàu gợi cho Flavia 
nhớ rằng nhan sắc thời trẻ của bà, một nhan sắc từng được vô số 
người ngưỡng mộ, nay chưa phôi pha. Lúc này, trong bầu khí nóng 
bức và sôi nổi của vùng nhiệt đới, dường như đã bốc thành hơi và 
tan biến khỏi ký ức của Flavia mọi dấu vết, mọi hình ảnh những 
năm dài vừa qua lịm chết với việc chăm lo nội trợ cùng săn sóc gia 
đình giữa lòng xã hội gò bó Tidewater xứ Virginia. 
Ngay từ những ngày bắt đầu cuộc sống vợ chồng, Flavia đã cảm 
thấy cô đơn trong ngôi nhà nơi đồn điền Queen Anne nhìn xuống 
dòng sông James dù chung quanh bà lúc nào cũng có mặt một “đạo 
quân” nhỏ gồm những người da đen giúp việc. Và cứ thế, nhiều 
năm trời trôi qua trước khi Flavia hoàn toàn hiểu ra rằng chồng 
mình đã dùng tình trạng thường xuyên vắng nhà — ban đầu vì 
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công việc của đồn điền, rồi sau đó tới ở hẳn tại Thủ đô Washington 
— để che đậy việc ông gần như chẳng quan tâm chút nào tới con 
người của vợ. Sau cùng, Flavia thu mình vào một cuộc sống tẻ 
nhạt, thiếu đam mê, còn chồng bà che phủ tình trạng ông không để 
ý tới cảm xúc của vợ bằng một chiếc mặt nạ lịch sự nhã nhặn trước 
mặt mọi người. Ngoài tính cách của một người mẹ, vai trò độc nhất 
Flavia đóng là tiếp khách như một nữ chủ nhân nhằm trang trí cho 
những buổi họp mặt chính trị của chồng.  
Cứ thế Flavia chịu đã thành quen nếp sống hôn nhân bề ngoài mãn 
nguyện nhưng bên trong đầy dẫy dối trá tới độ có lẽ chính bà cũng 
sắp sửa tin rằng đó chính là hạnh phúc thật. Nhưng lúc này, bản 
tính một thời đam mê đang thêm lần nữa thức giấc, Flavia bắt đầu 
cảm thấy mình sống động sôi nổi trở lại. Những ngón tay của 
chồng đang chạm vào bà một cách tẻ nhạt và hời hợt bỗng có vẻ 
ghê ghê hơn bao giờ hết. Vội vàng rút tay mình về và cầm ly nước 
chanh lên để che giấu lý do thật sự khiến mình cắt ngang sự đụng 
chạm đó, bà nói thật bình thản, không ngước mắt nhìn chồng: 
- Nathaniel ạ, em sẽ sung sướng hơn nếu anh đừng cứ vài phút lại 
làm Chuck lo nghĩ tới tương lai của nó. Em chắc rằng nó đang rất 
háo hức chuyện đi săn. Tại sao mình không để yên cho con tự thoải 
mái với chính nó. 
Nathaniel nhấc điếu xì-gà khỏi miệng rồi thêm lần nữa vỗ vỗ bàn 
tay vợ và nói với vẻ bao dung:  
-Mình ạ, về mặt đó chắc chắn em có lý. Dĩ nhiên chúng ta dự tính 
tận hưởng thú đi săn và sẽ tự tay dồn đầy túi săn của mình một số 
dã thú quí và hiếm của xứ Nam Kỳ. Nhưng em nên nhớ rằng chúng 
ta đang du hành tới một góc của địa cầu, nơi ít có người biết rõ nó. 
Cuộc sống ở một thuộc địa của Pháp tại Á Đông khác hẳn mọi thứ 
chúng ta từng thấy nơi quê nhà. Dù ta đi bất cứ chỗ nào, mỗi 
chuyến đi cũng là một dịp học hỏi mới — đó là điều cha anh đã 
dạy cho anh! Và dĩ nhiên cho cả Chuck lẫn Joseph. Anh chỉ muốn 
giúp các con học cách nhìn mọi sự, thế thôi. 
Ông ngừng nói rồi cười với Chuck:  
- Dù là dân đại học Harvard đi nữa, con vẫn phải học hỏi từ chính 
cuộc sống vô số điều lạ lùng. Con không thể nào có được hết thảy 
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khôn ngoan của thế gian qua thư viện, ngay cả khi con là một học 
giả giỏi tới cỡ nào đi nữa... 
Đột nhiên tiếng động của cuốn sách đóng ập lại làm thượng nghị sĩ 
trừng mắt nhưng ông vẫn không ngưng cuộc độc thoại của mình. 
Trong một thoáng, Nathaniel đưa mắt chăm bẳm nhìn theo cậu con 
thứ khi cậu bỏ đi, bước thơ thẩn dọc theo boong tàu. Rồi quay qua 
cậu con lớn, ông nói tiếp:  
- Chuck ạ, thực tế là nếu chỉ nhìn những gì đang xảy ra chung 
quanh mình thôi thì không đủ. Dù ở Đông Dương hay ở 
Washington, con vẫn phải học cách cắt nghĩa chính xác các biến 
cố... 
Joseph tiếp tục bước cho tới khi không còn nghe giọng nói lề mề 
của cha. Cậu dừng chân, tì người vào lan can mé đầu cầu thang, 
đưa mắt nhìn trống rỗng vào boong tàu phía dưới, và cảm thấy giận 
mình đã bỏ chỗ ngồi mà đi. Cậu rất muốn nghe những gì cha định 
nói nhưng giọng điệu đã quá quen thuộc của ông khi tán dương 
anh Chuck vẫn khiến cậu động lòng như thường lệ. Đây không 
phải lần đầu tiên Joseph tự hỏi tại sao nó lại làm mình mũi lòng 
đến thế trong khi chính cậu cũng thương mến và ngưỡng mộ 
Chuck. Tuy vậy, nỗi thắc mắc ấy tự nó không gợi lên được câu trả 
lời nào. Sau một hai phút, Joseph nhận ra rằng trong khi tâm trí 
lùng bùng với những ý nghĩ ấy, cậu cũng đồng thời nhìn xuống mé 
dưới các vĩ sắt cách ly, nơi nhốt những gia đình cu-li người Hoa.  
Hình như phải mất một lúc họ mới từ từ hiện lên rõ nét. Một khối 
những bộ mặt vàng vọt lúc nhúc bên nhau, câm lặng, lấp lánh mồ 
hôi như đang tắm. Những lằn con mắt đen nhánh đăm đăm ngó 
Joseph không chút dao động nhưng chỉ biểu lộ một sự trống rỗng 
như nhau. Cậu bàng hoàng nhận ra rằng khi nhìn đám người ấy cậu 
bỗng nhớ lại lũ bê non từng có lần trông thấy nơi đường rầy xe lửa 
tránh nhau ở quê nhà, tại Richmond, Virginia. Những con bê ấy 
không biết mình bị dồn lên xe tải để chở tới làm nguyên liệu cho lò 
sát sinh. Trong lúc tự hỏi không biết những người nô lệ từng được 
tàu thủy chở tới Hoa Kỳ có giống thế này không, Joseph cảm giác 
bàn tay của mẹ chạm dịu dàng vào vai mình. Cậu quay lại thấy mẹ 
đang nở một nụ cười âu yếm.  
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Flavia dịu dàng cất tiếng: 
- Joseph ạ, đừng chạnh lòng về việc ấy. Con đã biết bố thỉnh 
thoảng lại nổi cơn cao hứng về Chuck. Còn mẹ, mẹ cũng kỳ vọng 
nơi con rất nhiều điều lớn lao. 
Lòng dịu lại, Joseph gật đầu. An tâm mỉm cười với mẹ vì thấy hai 
mẹ con vẫn hợp ý nhau, cậu vội vàng đáp: 
- Không việc gì đâu mẹ. Mẹ không cần phải lo lắng cho con. 
Lúc ấy thuyền trưởng của con tàu Pháp Avignon, người lực lưỡng 
với bộ râu cằm màu đen hình đuôi én, xuất hiện kế bên hai mẹ con. 
Cầm trong tay chiếc mũ cối làm bằng ruột bần, ông vừa nói vừa 
cười:  
- Monsieur Joseph ạ, cậu phải hết sức cẩn thận mới được; chớ bao 
giờ phơi mình ra quá lâu dưới ánh mặt trời nhiệt đới. 
Chưa dứt nụ cười ông đã lẹ tay ấn mũ lên đầu cậu bé Mỹ và liếc 
thật lẹ Flavia Sherman lúc này đang đội chiếc mũ rộng vành bọc nỉ 
trắng có mấy tua màu sặc sỡ:  
- Chiếc mũ này của cậu tuy không xinh đẹp bằng của mẹ cậu 
nhưng cũng đủ cứu cho cậu khỏi bị say nắng. 
Vì thuyền trưởng nói bằng tiếng Pháp nên Joseph phải lúng búng 
cám ơn ông bằng tiếng Pháp, rồi cậu đưa tay chỉ xuống sàn boong:  
- Nhưng thưa ông, còn đối với những người đang ở dưới kia thì 
sao? Chắc là họ cảm thấy nóng thê thảm hơn bất cứ người nào 
trong chúng ta — mà dưới đó còn có cả đàn bà và trẻ em nữa. 
- Cậu Joey trẻ tuổi con ạ, họ có thể là những kẻ gian đấy. Đó là lý 
do khiến người ta buộc lòng phải khoá chặt họ lại, nhốt họ thật kỹ. 
Viên thuyền trưởng Pháp xoay nghiêng nửa người về phía vừa phát 
ra tiếng nói và nhận ra Nathaniel với Chuck đang đi tới đằng sau. 
Ông gật đầu đồng ý, chuyển qua nói bằng tiếng Anh:  
- Thưa thượng nghị sĩ, ông thật chí lý. Trên tàu này hiện chỉ có một 
nhúm chúng ta trong khi đó có tới ba trăm tên người Tàu. Hầu hết 
bọn chúng đều là dân cu-li thất học từ Quảng Đông di dân tới Nam 
Kỳ, và tụi cướp biển có thể trà trộn vào trong bọn chúng. Dọc bờ 
biển đông này đầy dẫy hải tặc. Chỉ mới tuần trước đây, trên một 
chiếc tàu Anh, có một băng cướp biển giả làm hành khách đi vé 
hạng chót. Tới nửa đêm, bọn chúng tấn công đài chỉ huy. Tới khi 
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thủy thủ đặt được chướng ngại vật để phòng thủ, chúng nổi lửa đốt 
boong tàu. 
Joseph kinh hãi tròn xoe hai con mắt thơ ngây:  
- Rồi sao nữa? Tất cả thủy thủ đều bị thiêu sống ư?  
Thuyền trưởng mỉm cười trước câu hỏi nôn nóng và tử tế của cậu 
bé: 
- May mắn là không. Ông chủ chiếc tàu Anh quay tàu ngược lại 
hướng gió khiến gió thổi tạt lửa về phía tụi cướp biển. Bọn chúng 
chỉ còn có cách nhảy xuống biển, không sót một tên. Nhiều đứa bị 
chết đuối. 
- Goào, mánh lới kiểu đó thiệt là thông minh! 
Joseph thở phào. Mặt cậu rạng lên sôi nổi khi nghĩ tới cảnh tượng 
ấy, rồi âm u trở lại. Cậu hỏi tiếp: 
- Nhưng chẳng lẽ tất cả những người Tàu dưới đó đều là bọn cướp 
biển, đúng không? Có phải đang có chút gì đó không công bằng 
đối với họ? 
Thuyền trưởng trả lời nhã nhặn: 
- Cậu nhớ cho, chúng tôi buộc lòng phải làm như thế chỉ vì muốn 
chuyến đi được an toàn. Chẳng còn biện pháp nào khác. Tại các xứ 
thuộc địa, có những sự việc nhất định phải được thực hiện một 
cách khác với thông thường. 
Rồi ông nhún vai, hơi có vẻ gô-loa, theo kiểu ngụ ý mình không 
thể lo liệu nổi. Và mỉm cười ông nói tiếp:  
- C’est la vie coloniale: Đời thuộc địa là thế, Monsieur Joseph ạ! 
Chẳng bao lâu rồi cậu cũng sẽ quen dần với nó. 
Trong một chốc nét mặt Joseph vẫn còn vẻ ái ngại nhưng rồi lại 
tươi rói khi đưa tay chỉ về hướng tây, qua vai thuyền trưởng. Cậu 
la lên háo hức:  
- Có phải đất liền ở chỗ đằng xa kia không? 
Lập tức thuyền trưởng người Pháp đưa ống nhòm lên quan sát: 
- Vâng, Monsieur Joseph, cậu nói đúng. Đó là vùng duyên hải của 
một thuộc địa Pháp xinh đẹp nhất, trù phú nhất thế giới.  
Ông xem đồng hồ và trao ống nhòm cho cậu bé Mỹ: 
- Cậu có muốn nhìn không? Có lẽ chúng ta sẽ cập bến Sài Gòn vào 
một lúc nào đó sau bữa ăn trưa mai.  
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Bằng đôi mắt trần, Joseph chỉ thấy thấp thoáng dấu vết bờ biển lờ 
mờ, khi ẩn khi hiện. Nhưng qua ống nhòm cậu có thể thấy rõ hơn 
vài mỏm cuối của dải Trường Sơn ngàn dặm. Theo bản đồ, nó 
trông như một cành cây sần sùi nối liền vùng đồng bằng sông Cửu 
Long dồi dào lúa gạo phương nam và Sài Gòn với châu thổ phì 
nhiêu sông Hồng bao quanh Hà Nội ở phương bắc.  
Qua cuốn sách vừa gấp lại trước đó Joseph biết rằng có những 
vùng rộng mênh mông toàn rừng nhiệt đới nguyên sinh bao phủ 
các khu vực núi non và các vùng đất thấp bao la phía dưới. Trong 
cuốn sách đó còn có những bức ảnh màu nâu sẩm chụp hình dân 
các bộ lạc bán khai, những kẻ ngày nay vẫn săn bắn bằng mũi tên 
đầu gắn đá nhọn và lao mác tẩm độc trong những khu rừng xanh 
mướt không kém gì nhau. Tại vùng rừng thẳm bạt ngàn ấy, dã thú 
sống thành từng đàn và nhung nhúc voi, cọp, trâu rừng, gấu đen 
cùng vô số loài thú quí hiếm khác chưa bị quấy nhiểu bởi bước 
chân của văn minh. Suốt chuyến vượt Thái Bình Dương, Joseph đã 
say sưa đọc ngấu nghiến nội dung cuốn sách đó và khi cả nhà vừa 
rời Hồng Kông cậu lại đọc thêm lần nữa từ trang đầu. 
Vừa nhìn qua ống nhòm, Joseph chợt có cảm giác khắp mình mẩy 
rúng động như có một luồng háo hức rần rật chạy qua trước viễn 
ảnh sẽ được thấy những hình ảnh in trong sách hiện rõ thật sự giữa 
cuộc đời. Trong một hồi lâu, buông thả óc tưởng tượng, cậu mơ 
màng rằng mình là một nhà thám hiểm vĩ đại sắp đi vào một vùng 
đất vô danh và thù nghịch, tại đó tên tuổi của Joseph Sherman sẽ 
được ghi vào lịch sử mai sau với đầy đủ danh tính. Rồi cậu tự hỏi 
không biết các nhà thám hiểm vĩ đại có bao giờ cảm thấy giống 
như mình lúc này không: háo hức, đúng, nhưng còn nữa, có phần 
nào e sợ!  
Đột nhiên nhớ ra rằng Chuck và cha đang đứng ngay sau lưng 
mình, Joseph cảm thấy thẹn tê người với ý nghĩ đó, tới độ muốn 
hụt hơi thở. Liệu cha và anh có nhận ra sự háo hức cậu đang cảm 
thấy trong lòng? Liệu cả hai có đọc thấy vẻ e sợ trên nét mặt của 
cậu? Điều sau cùng cậu muốn cha và anh vui lòng cứu xét, rằng ở 
tuổi mười lăm, dù sao đi nữa, cậu vẫn còn non nớt.  
Khi quay mình chuyền ống nhòm cho Chuck, Joseph cố nhíu đôi 
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lông mày với hy vọng rằng cử chỉ đó biểu lộ một phong thái kiên 
quyết, cứng cỏi. Rồi cậu nói với Chuck, cố làm giọng tự nhiên như 
thể buột miệng:  
- Nếu anh hỏi ý kiến em, em sẽ nói như thế này. Rằng em chỉ thấy 
nó giống với bờ biển Virginia lúc trời sương mù dày đặc. 
Nói xong, Joseph làm bộ nhún vai, bắt chước y hệt điệu bộ của 
viên thuyền trưởng người Pháp. 
Để ý tới hai con mắt long lanh, chớp lia lịa của Joseph, Chuck nhe 
răng cười. Cậu với tay cầm ống nhòm, trìu mến huých cùi chỏ vô 
cánh tay em. Nhưng Chuck chưa kịp đưa ống nhòm ngang tầm mắt 
đã dậy lên những tràng gào rú dồn dập từ đám đông người Hoa 
đang xô đẩy nhau ào tới sát tấm vỉ sắt phía dưới.  
Ba cha con nhà Sherman vừa cảnh giác quay người lại, thuyền 
trưởng đã lật đật tuột từ trên cầu thang xuống, rút khẩu súng lục 
đeo bên hông áo chẻn bộ đồng phục trắng ra. Ông quì một chân 
xuống bên tấm vỉ sắt, bắn lên trời ba phát liên tiếp. Tiếng súng làm 
mấy trăm người Hoa im bặt trong vài giây. Rồi một giọng phụ nữ 
lẻ loi ré lên than khóc rền rỉ. Và ba cha con thấy một hình hài còm 
cỏi xác xơ bị đẩy lên mé bên dưới vỉ sắt. 
Sau khi trao đổi thì thầm qua vỉ sắt, thuyền trưởng ra lệnh cho hai 
sĩ quan rút súng ra hờm sẵn và đứng sát hai bên ông trong lúc ông 
mở khoá, rút then sắt. Khi nắp vỉ sắt bật lên, ông gọi hai ba thủy 
thủ tới kế bên, ra lệnh cho họ lôi mạnh tử thi lên rồi đặt nằm trên 
boong. Ông cho phép người đàn bà gầy guộc, quần áo lem luốc 
trườn lên theo sau thi hài. Vừa ra ngoài, bà ta lập tức quì mọp bên 
xác chết và bắt đầu cất giọng than khóc kể lể. Để mặc người đàn 
bà, thuyền trưởng ra lệnh mang tử thi ra đằng sau đuôi tàu. Cuối 
cùng, người đàn bà cũng đứng lên, vừa khập khểnh bước theo vừa 
không ngớt sụt sùi. 
Flavia xoay lưng lại, dựa mình vào lan can. Người bà run lẩy bẩy, 
mặt tái mét, hai mắt nhắm nghiền. Lát sau bà mới mở nổi miệng:  
- Dễ sợ quá. Chẳng biết rồi có còn ai trong bọn họ sống sót nổi 
dưới chỗ đó không!  
Thượng nghị sĩ trả lời vợ bằng giọng dịu dàng: 
- Mình ạ, chớ để cho việc đó làm em mất ngủ. Lũ cu-li Tàu hết 
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thảy đều cộc cằn. Chúng nó sống cuộc đời rất thô lậu. Chúng 
không khao khát được ung dung cả tâm hồn lẫn thể xác như chúng 
ta. Đối với bọn chúng, mạng sống còn rẻ hơn bèo.  
Nathaniel vắt người qua lan can nhìn xuống boong tàu phía dưới. 
Toán người của thuyền trưởng đã đi hết và những người Hoa bên 
dưới vỉ sắt dần dần lặng yên. Ông nói vói ra đằng sau:  
- Chuck ạ, có thể nói rằng con vừa tự mắt mình nhìn thấy một sự 
việc chứng minh rất rõ ràng cái qui tắc trên đó mọi đế quốc trong 
lịch sử được dựng lên. Julius Ceasar và Alexander Đại Đế hiểu rõ 
qui tắc đó và Nữ hoàng Victoria của Anh cũng hiểu rõ. Đó là: 
“quyền lực là lẽ phải.” Ở đây và lúc này, người Pháp sở hữu quyền 
lực; vì thế người Á Đông trên con tàu này cũng như khắp Đông 
Dương đều phải làm theo lời họ bảo chúng làm. Đó là cách thức 
của thế giới này. Người giàu của cải và người nắm quyền lực đều ở 
vị thế chủ động. Nếu con tập hợp được sức mạnh siêu việt, con có 
thể áp đặt lối suy nghĩ của mình lên trên kẻ khác dù họ không thích 
điều con làm hoặc cách con làm điều đó. Nếu con có cơ bắp lực 
lưỡng hơn và con quyết tâm sử dụng nó, kẻ khác phải đi theo con. 
Đó là một qui tắc không bao giờ biến cải.  
Ngưng một chút, thượng nghị sĩ đưa mắt liếc chung quanh xem có 
thủy thủ Pháp nào ở trong tầm nghe không. Rồi ông nói tiếp:  
- Người Pháp có bàn tay nặng nề. Họ thích dùng súng bắn voi để 
làm chóng mặt một con bọ chét. Con sẽ thấy điều đó khi chúng ta 
lên bờ. Người ta nói với bố là họ hành xử ở đây như thể họ kỳ 
vọng rằng đế quốc Pháp sẽ kéo dài tới vô tận. Tại Mỹ, chúng ta 
biết ứng xử theo cách khác. Đường lối của Pháp không phải là 
đường lối của Mỹ. Các con ạ, chúng ta xử sự cách khác — và xử 
sự tốt hơn. 
Nắm khuỷu tay cậu con lớn, thượng nghị sĩ vừa nói vừa ra hiệu 
cho cậu cùng đi với ông dọc theo boong tàu. Joseph nhìn theo bước 
chân của cha và anh rồi quay sang nhìn mẹ. Mắt ánh lên vẻ khắc 
khoải, cậu hỏi, cố giữ cho giọng mình thật thấp để không lọt tới tai 
cha: 
- Mẹ ạ, mẹ có nghĩ rằng những người phía dưới ấy quả thật rất 
khác với chúng ta?  
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Lùa sợi tóc đang rủ xuống mắt, Flavia Sherman mỉm cười âu yếm 
đáp lời con:  
- Joseph ạ, đời sống đầy dẫy những câu hỏi không trả lời nổi, như 
câu con vừa hỏi. Rõ ràng về nhiều mặt, họ rất khác. Nhưng tất cả 
chúng ta đều được làm nên bằng máu và thịt, phải không? 
Nét mặt Joseph vẫn đầy nếp nhăn nghĩ ngợi và Flavia nhận thấy 
con mình không thoả mãn với câu trả lời ấy. Để hướng con suy 
nghĩ sang chuyện khác, bà choàng tay lên vai cậu và hai mẹ con 
cùng nhau rời lan can:  
- Lúc này, con đừng bận tâm với chuyện đó nữa. Mình hãy trở lại 
chỗ cũ, cùng ngồi với nhau trong bóng mát, được không? Rồi con 
có thể kể cho mẹ nghe thêm đôi ba điều về cuốn sách con đã vùi 
đầu vào đó suốt tuần lễ vừa qua.  
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TRĂNG HUYẾT 

Phần Thứ Nhất - Đời Thuộc Địa Là Thế! - 1925 
- 2 - 

 
“Ôi!” Chuck Shermam thở ra, thèm thuồng nhìn chằm chặp bức 
trường thành làm bằng những tán lá nhiệt đới màu lục, xanh thẩm 
và dày đặc đang lướt qua mạn tàu, chỉ cách lan can khoảng hơn 
chục thước:  
- Thế này thì rặng núi miền Tây Virginia chỉ còn là một chốn buồn 
tẻ vô vị, Joey ạ. Em có nghĩ mình sẽ cảm giác như thế nào khi 
đứng trước mặt một đàn voi hay một con cọp lông vàng sậm ở 
chốn núi cao rừng thẳm này không? 
Joseph trả lời lãng đãng:  
- Em nghĩ mình tới đây đâu phải để săn voi bắn cọp. 
- Cậu em tốt lành ạ, chúng ta không đi tìm chúng — nhưng liệu 
chúng có biết cho như vậy không? Nếu chúng tới kiếm chúng ta, 
dương ngà nhe nanh hoăïc giơ vuốt, cách tốt nhất em phải thủ sẵn 
khẩu cạc-bin Winchester của em. 
Joseph gật đầu một cách máy móc: 
- Cứ cho là vậy. 
Hai anh em ra khỏi buồng ngủ từ lúc sáng sớm để thưởng thức 
ngọn gió nhẹ nhàng tươi mát ban mai. Joseph leo lên đứng trên 
cuộn dây thừng sát lan can kế bên Chuck, tiếp tục đọc sách. Nước 
trong xanh nơi cửa biển Cần Giờ biến thành một luồng bùn nâu khi 
con tàu chạy theo sông Lòng Tảo để vào vùng nội địa. Lúc này, hai 
bên bờ sông san sát tiếp liền nhau những hàng rào thiên nhiên gồm 
cây cao vút, lá tươi xanh cùng giây leo quyện vào nhau, rủ lướt 
thướt trên mặt nước.  
Thỉnh thoảng qua một chỗ đất trống, mắt hai cậu trai Mỹ bắt gặp 
đôi ba người dân bản xứ thân hình mảnh khảnh, đầu đội nón lá 
buông đang cúi mình trên dây rớ hoặc nơm cá nhưng chẳng mấy 
khi họ ngước mặt lên nhìn; chỉ bọn trẻ con trần truồng bụng ỏng có 
để ý đôi chút tới các cậu. Khi chiếc Avignon rẽ nước chạy qua phía 
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dưới bờ sông nơi chúng đang đứng ở mé trên, chúng đưa đôi mắt 
nâu ngó con tàu; ánh mắt ngô nghê không cho thấy chút cảm tưởng 
nào. Thỉnh thoảng đâu đó có tiếng chim thét lên thất thanh làm hai 
anh em giật thót người. Còn ngoài ra rừng nhiệt đới xanh tươi đang 
lấp lánh lướt qua vẫn im ắng lạ thường. 
Sau cùng Joseph xếp sách lại, nhún chân và mở miệng: 
- Anh Chuck này, em cá với anh rằng anh không biết tại sao có tên 
Sài Gòn, đúng không. Chuyện thú vị lắm. 
Chuck cười cam chịu: 
- Anh không biết tại sao nó mang tên đó nhưng anh biết chắc chắn 
có một kẻ ham đọc sách sắp cắt nghĩa cho anh nghe.  
- Có người bảo theo tiếng An Nam cổ, Sài Gòn có nghĩa là “Rừng 
Gòn”, tên một vùng đất mọc nhiều cây gòn, còn gọi là cây bông 
gạo. Có người lại bảo Sài Gòn là cách viết chữ nôm của người Việt 
về danh xưng theo tiếng Khmer là “Prei Mokor”, nghĩa là xứ ở 
giữa rừng. Ngày xưa nó là một làng nhỏ ở giữa rừng già. Nhà cửa 
thưa thớt, chung quanh bùn lầy nước đọng. Tới thế kỷ 19, người 
Việt và người Hoa, với sự tiếp tay của thương buôn người Âu lập 
thành Sài Gòn Chợ Lớn, gọi chung là Bến Nghé, nghĩa là bờ sông 
có trâu tơ gọi mẹ. Người Hoa dùng danh từ “Thầy Nguồnn, Đề 
Ngạn” để gọi vùng thương mại Chợ Lớn, còn danh từ “Xi-cóon, 
Tây Cống” để chỉ xóm của người Việt tức là chợ Bến Thành. 
Nhưng có kẻ lại bảo “Tây Cống” có ý nghĩa là cống hiến cho người 
phương Tây. 
Chuck nói bông lơn: 
- Cực kỳ hấp dẫn! Em vẫn là xếp sòng sở cung cấp những thông tin 
chẳng mấy người xài tới! 
Thuyền trưởng Avignon, trong bộ đồng phục oai vệ mới ủi hồ 
cứng vừa theo cầu thang đi xuống, mỉm cười khi nghe hai anh em 
trêu cợt nhau. Ông tới gần, chào cả hai bằng lối bắt tay kiểu Pháp 
rất trang trọng:  
- Hai người bạn nhỏ tuổi thân mến của tôi ơi, dù người An Nam 
đặt cho nó cái tên gì đi nữa các cậu cũng sẽ sớm biết được rằng 
người Pháp chúng tôi gọi thành phố các cậu sắp ghé lại là “Hòn 
ngọc Viễn đông” hoặc đôi khi còn gọi là “Paris Phương Đông”. Và 
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để hiểu tại sao lại gọi như thế, các cậu chẳng mất nhiều thì giờ lắm 
đâu. 
Joseph thấp giọng hỏi, hất cằm về phía vô số bộ mặt vàng vọt, vẫn 
yên lặng chen lấn nhau dồn tới nắp vỉ sắt phía dưới boong tàu: 
- Nhưng tại sao hết thảy những người Tàu ấy đều muốn tới chỗ đó? 
- Sài Gòn là một thành phố kép gồm cả Chợ Lớn, nơi cách đó một 
quãng đồng chừng vài ba cây số — là chỗ người Tàu muốn tới. 
Theo tiếng An Nam, Chợ Lớn có nghĩa là “Cái chợ to lớn”. Bọn 
người Tàu ấy hy vọng sẽ trở thành những kẻ giàu có như nhiều di 
dân Quảng Đông đã đạt được bằng cách bóc lột lũ An Nam lười 
biếng. Hiện có tới hai trăm ngàn người Tàu sống ở Chợ Lớn. Ở đó, 
các cậu có thể mua đủ thứ, từ dọc tẩu thuốc phiện cho tới “ca nữ” 
mắt xếch!  
Thuyền trưởng dừng lại, kín đáo nháy mắt với Chuck để gây chú ý 
tới câu nói bóng gió của mình.  
- Thân phụ các cậu cũng sẽ phải vào Chợ Lớn để sắm cho đủ vật 
dụng đi săn. Cậu nhớ cảnh giác ông phải cẩn thận. Mặc cả thật gắt! 
Bọn Tàu là dân Do Thái Á Đông đấy. 
Chuck sốt ruột hỏi:  
- Thưa thuyền trưởng, phải mất bao lâu nữa chúng ta mới tới được 
chỗ đó. Rừng này có vẻ như kéo dài tới vô tận. 
- Monsieur Charles ạ, bình thường tàu chạy từ cửa Cần Giờ tới bến 
cảng Sài Gòn mất sáu bảy tiếng đồng hồ.  
Khoảng một trăm cây số. Tôi tiếc rằng chẳng mấy chốc nữa chúng 
tôi buộc lòng phải chào tạm biệt các cậu và vị phụ thân cao quí của 
các cậu. 
- Với tôi, ông thuyền trưởng ạ, như thế chẳng chút nào là quá sớm! 
Thượng nghị sĩ Sherman vừa cười niềm nở vừa nói sang sảng khi 
băng ngang boong tàu để tới gần chỗ họ đứng, trên người ông vẫn 
mặc áo khoác. Ông tiếp:  
- Dĩ nhiên tôi không có ý thất lễ. Trên con tàu này, lòng hiếu khách 
quảng đại của ông khiến chúng tôi vô cùng hãnh diện. Nhưng giờ 
đây điều băn khoăn lớn nhất của tôi là làm sao cho mau hết quãng 
đường này để vô rừng bắt đầu cuộc săn bắn càng sớm càng tốt. 
- Thưa thượng nghị sĩ, ông dự tính kiếm thứ gì? Một bộ da cọp 
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đem về trải sàn nhà? Hay một cặp ngà voi để gắn lên vách? 
- Không phải vậy đâu ông thuyền trưởng. Chúng tôi không phải là 
người đi săn để tìm vật kỷ niệm. Trước khi qua đời, cụ thân sinh 
của tôi có thành lập một ban bảo trợ huy động vốn cho Nhà Bảo 
Tàng Ngành Vạn Vật Học Sherman tại thủ đô Washington. Ông 
biết không, vạn vật học là sở thích đặc biệt của cụ. Cụ mất cách 
đây đúng năm năm nhưng nhà bảo tàng ấy chỉ vừa được xây dựng 
xong bên trong Khu Thương mãi ngay mé dưới Điện Capitol. 
Thuyền trưởng ạ, toà nhà ấy thật đẹp, xây bằng đá hoa cương, 
trông như một cung điện cổ xứ Florence. Vì vậy chúng tôi chỉ 
muốn trưng bày ở đó những dã thú hạng nhất mà ngay tại đây, 
trong rừng núi này của quí vị, chúng tôi sẽ sưu tập được một số thú 
vật hiếm và quí nhất thế giới. 
Thượng nghị sĩ ngưng nói để châm điếu xì-gà Havana đầu tiên 
trong ngày. Thuốc bén lửa, qua làn khói, ông chăm chú quan sát 
cây rừng đan nhau chằng chịt như trải thảm dọc hai bên bờ sông 
Lòng Tảo. Qua góc mắt, Joseph liếc thấy mẹ vừa ra khỏi khu 
buồng ngủ. Khi Flavia đặt chân lên cầu thang dẫn xuống boong 
tàu, gió nhẹ thổi chiếc áo sơ-mi lụa màu kem dán sát vào những 
đường nét trên thân thể bà. Đầu cầu thang, Flavia thấy một viên sĩ 
quan bậc ba đưa tay lên mũ chào nhã nhặn, bà sung sướng vẫy tay 
đáp lại. Joseph nhận thấy mẹ tránh không đi gần các nắp vỉ sắt 
đang khóa chặt then nơi khu vực giữa boong. Ra tới đuôi tàu, trong 
một thoáng Flavia đăm đăm nhìn rừng xanh rồi nhắm mắt, ngửa 
mặt về phía mặt trời ấm áp dịu êm ban mai. 
Thượng nghị sĩ tiếp tục trả lời. Giọng Mỹ miền nam của ông lề mề 
kéo dài, sang sảng ngân vang trong khung cảnh tịch lặng đang bao 
trùm sông nước: 
- Chúng tôi tìm chủ yếu là trâu nước, heo rừng và nhất là trâu rừng, 
đặc biệt con min, một loại thú bị gọi là trâu rừng Mã Lai nhưng 
thật ra nó là đặc sản nhất thế giới của An Nam. Và không những 
chỉ muốn có con trâu đực to lớn đó thôi, chúng tôi còn cần mỗi loại 
một đôi — sẵn dịp, có thể luôn cả da nai nữa. Như thế đòi hỏi một 
cuộc săn lùng cực kỳ gay cấn. Chúng tôi sẽ lột da thú tại chỗ và 
bảo quản da chưa thuộc để có thể chở về Mỹ nhồi bông. Sau đó, 
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chúng sẽ được đem triển lãm làm thành một mô thức được chúng 
tôi gọi “trưng bày giữa môi trường sống” để cho hết thảy dân 
chúng ở nước Mỹ xa xôi, và kể cả những ai không bao giờ tới xứ 
An Nam hẻo lánh, cũng đều được nhìn các con thú ấy tại thủ đô 
của chúng tôi như thể họ từng sống trong chốn rừng sâu núi thẳm 
này. Sau đó, chúng tôi sẽ phái các đoàn thám hiểm khác đi Ấn Độä 
và châu Phi lùng tìm cọp và voi. Thuyền trưởng thấy đấy, tôi muốn 
làm sao cho Nhà Bảo Tàng Sherman thành nơi có một không hai 
của Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ, thậm chí có thể là số một của thế 
giới. 
Đưa mắt thắc mắc ngó Chuck rồi Joseph, thuyền trưởng hỏi: 
- Nhưng người nào trong gia đình ông là nhà thiện xạ hàng đầu?  
Nathaniel xoa đầu cậu con lớn, trả lời ngay: 
- Chuck đây là “tay thiện xạ”’. Nó đã học không sót chút nào 
những gì tôi có thể dạy cho nó. Mùa thu nào chúng tôi cũng đi săn 
trong rặng núi Tây Virginia. Lúc này nó bắn hầu như chẳng kém gì 
bố. 
Thuyền trưởng lại hỏi, cất cao giọng, có phần nào khó chịu và hơi 
nhuốm vẻ trêu cợt: 
- Và Monsieur Joseph đây chắc chắn cũng là “một tay thiện xạ”?  
- Joseph chưa sẵn sàng đâu. Tôi nghĩ nó có thể bắn khá giỏi nếu nó 
muốn, hiềm vì nó chưa quyết định có ham thích ý tưởng đó hay 
không. 
Thượng nghị sĩ dần dần thôi cười. Ông nghiêng người qua lan can, 
vẫy cho tàn thuốc xì-gà rớt xuống mặt sông quyện bùn:  
- Mẹ của nó vốn không tha thiết lắm với chuyện săn bắn. Có thể nó 
có phần nào đứng về phía mẹ. Tôi đoán rằng biết đâu ngay tại Nam 
Kỳ này, chúng tôi có thể sẽ phát hiện cái mà Joseph thật sự muốn. 
Thuyền trưởng thấy hai khoé miệng của Joseph chợt mím chặt. Rồi 
cậu bé Mỹ lại mở lớn đôi mắt, sôi nổi chỉ vòng qua lan can bên 
phải mạn tàu:  
- Thuyền trưởng ơi, cái gì ở chỗ đó vậy? Có phải đó là một đền thờ 
của dân bản xứ không? Trông nó thật vĩ đại. 
Nhìn hai đỉnh tháp nhọn bằng đá màu xám nhạt hiện rõ dần như 
thể vươn lên từ giữa rừng xanh thẳm, thuyền trưởng lại cất tiếng 
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cười: 
- Monsieur Joseph ạ, tôi tin rằng tới ngày nào đó, cái đóù sẽ trở 
thành một loại đền thờ của dân bản xứ, tuy nó được dựng lên trên 
nền một ngôi chùa cổ. Nó là biểu hiệu mọi thời cho tôn giáo chính 
ở nơi quê cha đất tổ của chúng tôi, biến nước Pháp thành nữ tử của 
Giáo hội Công giáo La Mã. Đó là hai tháp chuông song lập của 
Nhà thờ Chánh toà Sài Gòn — và đó cũng là cảnh tượng tráng lệ 
thứ nhất của “Hòn ngọc Viễn đông” được các du khách thưởng 
ngoạn trước tiên. 
Vì Joseph đứng mé cuối lan can, phải nhóng cổ lên nhìn cho rõ 
hơn nên cậu phản đối: 
- Nhưng thưa thuyền trưởng, lúc này chúng ta đang không thẳng 
mũi tàu theo hướng hai cái tháp đôi đó.  
- Đúng vậy, nhưng không phải nhìn từ tọa độ này. Sông Lòng Tảo 
lúc này bắt đầu ngoằn ngoèo y hệt con rắn. Tàu đi như thể bò qua 
một mê cung. Lần nào tới chỗ này tôi cũng bắt đầu băn khoăn tự 
hỏi không biết mình có đi lạc vào một luồng nước khác khiến tàu 
bị chạy ngược trở lại ra biển không. 
Các bánh lái của tàu Avignon bắt đầu đu đưa lẹ làng khắp mọi 
chấm trên hải bàn khi dòng sông tiếp tục uốn lượn quanh co qua 
rừng thẳm. Đỉnh nhọn của hai chiếc tháp Nhà thờ Đức Bà như lao 
tới, chỉa quanh con tàu. Thoạt đầu vọt lên một phần tư ngọn tháp 
bên này rồi tới ngọn tháp bên kia, như hai tai của một chú thỏ tọc 
mạch đang vểnh lên nhìn theo đường tiến của con tàu. Mới phút 
trước Joseph vừa thấy chúng ở mạn trái, phút kế đã thấy chúng ở 
mạn phải. Có lúc chúng bất chợt xuất hiện sừng sững đằng sau 
đuôi tàu khi dòng sông quành ngược lại.  
Một giờ sau, con tàu ra khỏi Rừng Sác. Cả nhà Sherman bỗng thấy 
trước mắt một cánh đồng phù sa điểm lấm chấm những lùm cây cọ 
mọc rải rác. Hai bên mạn tàu, trong những thửa ruộng tiếp liền 
nhau trải dài như vô tận, họ thấy các đám đông người An Nam đầu 
đội nón lá đã khom người sẵn ở đó từ lúc nào. Thỉnh thoảng những 
nhà nông ấy vươn thẳng lưng hoặc xoay người lội bì bỏm trong 
bùn lầy hoặc mặt nước sình đặc quánh tới ngang bụng. 
Flavia Sherman đứng chung với cả nhà một lúc ở lan can, tay đặt 
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lên vai Joseph nhưng trông bà có vẻ bứt rứt. Chẳng bao lâu bà 
thấm mệt khi quan sát nông dân canh tác dưới các thửa ruộng. Tới 
lúc mặt trời lên cao hơn trên bầu trời, sức nóng càng lúc càng ngột 
ngạt, Chuck và cha cũng lui chân, rút vào bóng mát trong buồng. 
Joseph đi theo họ một chút để nhai ngấu nghiến bữa ăn trưa, rồi 
một mình vọt ra lại boong tàu. Đầu đội mũ cối, đứng tựa lan can, 
cậu háo hức đưa mắt hau háu nhìn từng chi tiết cảnh sắc đang liên 
tục thay đổi. 
Con tàu Avignon hết vào lại ra khu vực ven rừng rậm rạp, vắng vẻ 
và lầy lội. Thỉnh thoảng qua những chỗ quang đãng trên bờ, mắt 
Joseph lại bắt gặp các xóm nhà sàn vách xám xịt. Cậu đưa mũ lên 
vẫy vẫy mấy người An Nam đang ngồi chồm hổm trên sân đất 
trước cửa nhà nhưng họ chỉ trơ mắt ngó cậu, không chút động đậy.  
Khi lòng sông rộng hơn, chiếc Avignon bắt đầu chạm mặt một con 
tàu khác từ Sài Gòn chạy trở ra, xuôi theo chiều thủy triều đang 
rút. Joseph tự hỏi làm thế nào những chiếc thuyền mành mỏng 
mảnh kiểu Trung Hoa với buồm sờn rách, vá chằng chịt, lại không 
bị chìm lỉm khi chúng nặng nề lê mình giữa một dãy tàu vận tải 
nặng và cáu bẩn đến từ châu Âu và châu Mỹ La tinh. Một tàu 
khách của Pháp đường bệ lướt qua; từ trên lan can tàu, những bộ 
mặt phương tây xen kẽ với những bộ mặt Á Đông tò mò, đăm đăm 
nhìn xuống.  
Rồi con tàu Avignon rẽ đường tiến tới, xuyên qua một đoàn thuyền 
tam bản đang lướt xuôi theo con nước để chở chút hàng hóa lưa 
thưa hoặc chạy việc lặt vặt. Joseph sửng sốt thấy các thuyền đó hầu 
hết đều do phụ nữ đứng chèo chênh vênh hoặc ngồi đạp hai mái 
dầm. Dần dần, mặt nước chỉ còn rải rác thuyền bè qua lại, con tàu 
Avignon êm đềm lướt theo dòng sông lợn cợn bùn trong bầu 
không khí tĩnh lặng sâu lắng của cơn thủy triều đang lên ban trưa. 
Lát sau, Joseph ngạc nhiên thấy đột nhiên xuất hiện một bến tàu 
bằng đá trắng. Kè đá dài nằm song song với một đại lộ đầy bóng 
mát chạy dài giữa hai hàng hồ tiêu mượt mà như lông tơ. Quang 
cảnh đột ngột của những toà nhà kiểu châu Âu làm phản chiếu trở 
lại trong tâm trí Joseph cảnh tượng những khu rừng, các cánh 
đồng, làng mạc họ vừa lướt qua trong mấy tiếng đồng hồ trước đó 
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và có vẻ vẫn y nguyên như thế qua nhiều thế kỷ. Nhưng thật rõ 
ràng trước mắt, hai chiếc tháp song đôi lúc ẩn lúc hiện của Nhà thờ 
Đức Bà cậu thấy từ đằng xa, lúc này đứng yên một chỗ, xám một 
màu, trông rõ mồn một, như đứng canh gác những con đường 
thênh thang chạy giữa các hàng cây thẳng tắp. Cuối cùng, họ thật 
sự tới điểm đến! 
Thế rồi Joseph nhận ra lý do khiến người ta hoàn toàn kinh ngạc 
khi bất chợt vào thành phố này: nó thinh lặng lạ thường. Đường 
phố hoang vắng, không nghe có chút âm thanh nào — không tiếng 
động xe cộ, không tiếng ồn ào đám đông chen chúc nhau, không 
trẻ em, không loài vật. Cũng không có gì di động dọc theo kè đá 
đằng trước dãy nhà trệt im vắng dùng làm trạm hải quan.  
Bỗng dưng Joseph cảm thấy người choáng váng, buồn nôn, khi ánh 
mắt cậu chạm tới hàng hàng la liệt thân xác con người ta đang nằm 
trong bóng mát các toà nhà nơi bến tàu, dưới những gốc cây hồ 
tiêu. Tay run lẩy bẩy, Joseph chụp ống nhòm. Cậu rà ống kính dọc 
theo kè đá dài trong khi chiếc Avignon tiến vào gần hơn. Cậu xem 
xét thật tỉ mỉ từ đống hình nhân này tới đống hình nhân khác. Rõ 
ràng, không nghi ngờ gì cả! Người ta ngã gục, đang nằm im lìm, 
miệng há hốc, hai ống chân khẳng khiu xoắn vào nhau. Qua ống 
kính, cậu thấy rất rõ quần áo của họ cùng với mặt mày họ đỏ lòm 
máu. 
Vừa chạy tới phía cầu thang Joseph vừa hớt hãi lớn tiếng gọi: 
- Thuyền trưởng ơi! Thuyền trưởng ơi! Ông tới đây mau, có một 
cuộc tàn sát khủng khiếp ở Sài Gòn. 
Thuyền trưởng ra khỏi phòng lái. Trước cơn kinh hoảng của 
Joseph, ông cười cười:  
- Một cuộc tàn sát ư, Monsieur Joseph? 
Mặt Joseph biến sắc xanh rờn: 
- Vâng. Đúng. Ông ra mà coi máu... Nhìn kìa! Máu trên mặt họ! 
Trên quần áo họ! Người họ đầy máu! 
Trong một chốc, thuyền trưởng ngó theo hướng ngón tay của cậu 
bé Mỹ. Rồi đưa cườm tay trái lên, chỉ cho Joseph thấy mặt số trên 
chiếc đồng hồ đeo tay, ông nói: 
- Coi này, Monsieur Joseph, chưa tới hai giờ. Vẫn đang trong giờ 
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ngủ trưa đấy. Ở xứ nhiệt đới này trong khoảng từ mười một giờ tới 
hai giờ trưa không người nào đi lại cả. Ai cũng phải ưu tiên lo cho 
mạng sống đang lâm nguy của mình. Hết thảy đồng bào của tôi giờ 
này đang nằm lơ mơ ngủ với quạt máy trong nhà mình còn dân bản 
xứ không được may mắn như thế.  
Ông khoa tay dọc theo bến tàu: 
- Họ chỉ có bóng mát của cây cối thôi. 
- Nhưng tại sao trên người họ dính đầy máu? 
Thuyền trưởng cười lớn: 
- Đó chẳng phải máu đâu, Monsieur Joseph. Người An Nam phần 
nhiều có thói quen ăn trầu. Đó là một loại thuốc gây tê mê, như 
một thứ ma túy nhẹ. Nó làm xỉn xỉn giác quan nhưng chất nước 
của nó dây màu đỏ ra chung quanh miệng và trên quần áo của họ 
— nó còn làm đỏ đường đỏ sá khi họ nhổ xuống đất. 
Joseph ngó ông chằm chặp, không tin. Rồi cậu nhìn khu vực bến 
tàu đầy đá dăm thêm lần nữa. Cậu thấy trong bóng mát dưới gốc 
cây những cu-li An Nam “bị tàn sát” bắt đầu về lại cõi đời. Chầm 
chậm và có vẻ nhức mỏi, họ duỗi hết chân này tới chân khác rồi 
lạng quạng đứng dậy. Máy tàu ngừng chạy. Thủy thủ đoàn bắt đầu 
ném dây chảo xuống cho một người da trắng đội mũ cối vừa từ văn 
phòng khu vực bến tàu đi ra. Các cu-li bắt đầu từ trong bóng mát đi 
về phía con tàu, bằng những bước chân như của kẻ mộng du. Khi 
họ tới nơi, nhiều người trong bọn họ nhổ toèn toẹt, để lại đằng sau 
những vệt đỏ thẩm nước bọt cốt trầu trên kè đá kiên cố và nóng 
bỏng.  
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TRĂNG HUYẾT 

Phần Thứ Nhất - Đời Thuộc Địa Là Thế! - 1925 
- 3 - 

 
“Xe kéo! Xe kéo!” Chuck Sherman vừa gào thật lớn vừa lao người 
nhảy xuống mấy bậc cấp Khách sạn Continental Palace, phóng ra 
đường Catinat, tay đưa lên cao vẫy vẫy theo kiểu tây thuộc địa. 
Lập tức một đám cu-li xe quành tay ra sau lưng, chụp càng xe, 
chạy ào lại. Cậu vừa la vừa vọt lên chiếc xe chạy tới trước nhất. 
“Đi! Đi! Chạy lẹ lên!” Chuck vỗ tay hô to và phu xe lập tức cất 
chân sải như điên, chạy dọc đại lộ Catinat. 
Joseph leo lên xe kéo khoan thai hơn. Mặc lễ phục dạ hội màu 
trắng ủi thẳng nếp, thắt cà vạt đen, hai anh em đang trên đường tới 
dự buổi tiếp tân long trọng và đầy vinh dự dành cho thân phụ mình 
tại dinh thống đốc Nam Kỳ. Nhưng thay vì dùng chung xe Citroešn 
được trang trọng phái đến đón cả nhà, Chuck cứ nhất quyết xin cho 
hai anh em được di chuyển bằng xe kéo:  
- Đi bằng cách đó chúng con sẽ thấy quang cảnh thật sự của Sài 
Gòn hơn.  
Trong khi xin phép cha như thế, cậu kín đáo nháy mắt với Joseph 
và thì thầm sát tai em: 
- Ai tới sau là đồ con rùa! Tụi mình đua, được chớ? 
Chưa kịp nghe Joseph trả lời bằng lòng hay không, ông anh đã vọt 
lên xe, vừa cười ha hả vừa thúc phu xe mở hết tốc lực chạy dọc 
đường phố.  
Ngồi trên nệm xe, nhìn thẳng tới trước, hình ảnh đập vào mắt 
Joseph là mấy rẻo tóc bạc bên dưới vành khăn trắng rằn đen ướt 
đẫm mồ hôi cột quanh đầu bác phu xe luống tuổi, khiến cậu không 
nỡ ra lệnh cho bác phi nước đại. Bác phu xe ở trần, hai tay túm 
càng xe. Lúc hai chân bác chạy đều bước giữa hai tay càng, mấy 
đồng xu — có lẽ là số tiền còm cỏi kiếm được suốt hôm đó — 
rung leng keng thê thiết trong chiếc túi vải nhỏ buộc chặt đằng 
trước dải lưng quần. 

 43



Xe chạy chưa được vài trăm thước, Joseph thấy bên lề đường, một 
ông tây thuộc địa to béo hung dữ bạt tai một phu xe An Nam ngay 
khi y vừa bước xuống xe kéo. Cậu bé Mỹ quay người lại dòm 
chừng, có ý chờ xem một cú trả đòn. Nhưng người cu-li An Nam 
đưa tay lên rụt rè xoa xoa má, an phận chấp nhận cú đánh. Không 
một người phương tây nào qua đường bỏ công ngó anh ta lần thứ 
hai. Khoảng ba mươi giây sau, một người Pháp, sau khi mặc cả 
tiền xe, thô bạo dộng vô đầu một phu xe khiến người cu-li ấy lảo 
đảo té chúi nhủi xuống rãnh nước. Joseph tái mặt nhận ra rằng 
những cú đánh cú đấm như thế là chuyện rất bình thường.  
Từ lúc xe chạy khuất khách sạn, Joseph ngẫm nghĩ áy náy mãi tại 
sao lại để một người luống tuổi kéo xe chở mình chạy qua chỉ mấy 
khúc phố ngắn trong khi mình có thể đi bộ dễ dàng. Cậu bắt đầu 
phân vân tự hỏi không biết mình nên tiếp tục ngồi xe hay bước 
xuống. Nhưng rồi xe của Joseph cũng bắt kịp Chuck vì rốt cuộc 
Chuck cũng mủi lòng, cho phép người phu xe đang mất thở được 
chạy chậm lại.  
Joseph thấy anh cười tươi rói, khoan khoái ưỡn người trên ghế xe, 
rõ ràng lương tâm Chuck chẳng có chút nào dằn vặt giống như của 
cậu. Chuck nói vói qua, giọng cố ý làm ra vẻ lè nhè theo kiểu bông 
phèng của dân đại học Harvard: 
- Joey này, theo anh thì lối di chuyển bằng cổ xe nhỏ phương đông 
này chẳng có chút nào chẳng thoải mái. Em có thấy hoàn toàn 
đúng y như vậy không? 
Joseph lật đật trả lời:  
- Không tệ — không tệ chút nào. 
Nói xong, cậu thử thả lưng ra nệm xe, cố làm ra vẻ ung dung giống 
hệt anh trong khi hai xe chạy sóng đôi dưới ánh đèn đường. 
Xe lướt đi giữa trời chạng vạng tối, hai anh em thấy thành phố đã 
chuyển mình vì không còn hơi nóng. Những hàng cây héo hon và 
im ắng khi họ mới đến vào cuối giờ ngủ trưa lúc này hồi sinh thật 
lẹ.  
Đại lộ Catinat, đường phố chính của Sài Gòn, nối liền bến tàu và 
nhà thờ chánh toà, hai biểu tượng cho thương mại và tôn giáo, hai 
mục đích song sinh đã khiến người Pháp ra tay biến xứ sở này 
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thành thuộc địa. Trong các tiệm cà phê thời thượng dọc hai bên 
đường, họ thấy những người An Nam hầu bàn, đội mũ lúp trắng, 
mặc áo bờ-lu bằng vải lanh trắng, đang tỏ vẻ cung kính chạy tới 
chạy lui giữa những chiếc bàn mặt đá hoa cương sắp thành từng 
dãy, rót rượu khai vị cho các nhóm người tây lừ đừ uể oải. Dưới 
những gốc me, dân Pháp mặc vét-tông trắng đi dạo mát bên các 
phụ nữ của họ, tự tin và lửng thửng từng bước, xen lẫn với đám 
đông người bản xứ — những ông quan cằm để một chòm râu nhọn 
và thưa, mặc áo thụng kiểu Tàu; những thanh niên An Nam đội mũ 
nỉ tròn, khoác áo măng-tô mỏng màu xanh lá cây dài tới đầu gối; 
đôi ba đám dân quê tiều tụy, mặc áo bà ba bằng vải màu nâu hoặc 
đen, đội nón lác vành to như bánh xe ngựa, chân đi guốc gỗ. Hai 
anh em để ý thấy hầu hết trên miệng người An Nam, giàu cũng 
như nghèo, đều thắm đỏ nước cốt cau trầu. 
Nhưng rồi bằng chứng của tục ăn trầu đó không còn bắt mắt hai 
cậu trai Mỹ. Giữa đám đông đang đi nhàn tản, những thiếu nữ An 
Nam mảnh mai duyên dáng trong chiếc áo dài lụa cổ truyền đột 
nhiên hút chặt con mắt nhìn ngắm của cả hai anh em. Trang phục 
màu tùng lam của họ vừa kín đáo vừa hấp dẫn, ôm kín người từ cổ 
tới hông, dính sát từng đường nét trên bộ ngực nhỏ nhắn và thanh 
tú làm tăng vẻ quyến rũ của gờ vai thanh mảnh, vòng eo ẻo lả và 
nếp cong mềm mại của bờ hông tươi trẻ. Tuy vậy từ hông trở 
xuống, hai tà áo trước và sau nhẹ như tơ cùng chiếc quần dài lụa 
trắng gợn sóng lại thầm kín che giấu đôi chân và bắp đùi. Trước 
mắt Chuck và Joseph, những thiếu nữ Sài Gòn đầy hấp lực này 
dường như không bước đi bằng đôi chân của mình mà êm ái lướt 
bềnh bồng dưới hàng me trong gió nhẹ chiều hôm. 
Chuck nôn nao nhìn từng thiếu nữ khi xe cậu chạy ngang nhưng họ 
đều lãng tránh ánh mắt cậu. Từ trên xe đang bon bon chạy cậu nhe 
răng cười, nói vói qua xe em mình: 
- Mấy cô bé bản xứ này hầu hết đều có vẻ dễ thương giá như họ 
đừng đoan trang quá đáng, phải không Joey? 
Joseph bập bập môi thành tiếng, cảm thấy mình lớn hẳn. Cậu toét 
miệng cười: 
- Đúng vậy đó, anh Charles!  
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Từ lúc bước chân ra khỏi lô phòng ở khách sạn, Joseph có cảm 
tưởng tối nay thế nào mọi con mắt Sài Gòn cũng nhìn mình vì đây 
là lần đầu tiên trong đời, cậu thiếu niên Joseph diện bộ dạ phục 
màu trắng. Ban nhạc của Khách sạn Continental đang chơi bản 
“Tea for Two: Trà cho đôi ta”, một giai điệu mới, hiện được nhiều 
người ưa chuộng. Chưa xuống tới tầng trệt của khách sạn Joseph 
đã khá ngạc nhiên nhận ra rằng chẳng một ai quay đầu về phía 
mình. Cậu để ý thấy vẻ mặt thèm muốn của vài phụ nữ Pháp đang 
đưa mắt ngắm vóc dáng cao lớn đẹp trai và bắt mắt của ông anh 
mình. Khi hai xe kéo chạy sát bên nhau, Joseph đưa mắt liếc 
Chuck thật lẹ. Cậu đề quyết chắc chắn cái làm cho mình hoàn toàn 
khác với ông anh chính là bộ ria màu hung Chuck mới để. Lòng 
ấm ức, Joseph đưa ngón tay lên mép nhưng chỉ rà được mấy sợi 
lông măng mọc li ti. 
- Joey này, ngó em diện bộ dạ vũ trắng thiệt là bảnh trai!  
Chuck đột nhiên nói to như thể đọc được bụng dạ em. Hai chiếc xe 
kéo đang chạy kề nhau, cậu nghiêng người qua trìu mến thụi thụi 
bắp tay em:  
- Anh chắc chắn tối nay em là người đẹp nhất buổi dạ vũ Sài Gòn. 
Joseph nhào sang, tính trả đũa bằng một cú đấm lại vô bụng anh 
nhưng ngay lúc ấy hai chiếc xe dang xa ra, lết bánh rồi dừng lại. 
Joseph nhìn tới trước, thấy lằn đường phía bên mình bị nghẽn vì 
ngược đường đằng trước có hai chiếc xe kéo tay cỡ lớn, bánh niềng 
sắt, loại dùng để chở hàng. Một chiếc đang lật nghiêng. Hai anh 
em sửng sốt thấy một người Âu da ngăm ngăm đen đang vung cây 
roi tre to tướng lên quất tới tấp.  
Ban đầu Joseph và Chuck cho rằng có con vật nhỏ nào đó đang 
khuỵu chân giữa hai càng xe nhưng khi nhìn gần hơn, họ nhận ra 
người Âu đó không đánh một con vật ngã quị mà là đang quất một 
người An Nam chân cẳng khẳng khiu. Hai anh em cũng thấy đó là 
hai chiếc xe chở đá thải. Xe trước giống hệt xe sau. Mỗi cặp càng 
xe đóng khung thành một cái gông. Bốn người An Nam kéo xe 
mình mẩy mướt mồ hôi, trên cổ mỗi người tròng một sợi dây thòng 
lọng bằng mây, lớn bằng ngón tay cái. Hai cổ chân của con vật 
người nặng gánh ấy còn bị đeo xích sắt nặng nề, gắn vào một cái 
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nẹp dày bằng thép siết chặt quanh hông mỗi người. 
Hai cậu trai Mỹ chăm chú nhìn cây roi tre vung lên quật xuống, 
nghe tiếng vun vút kinh tởm của ngọn roi quất sàn sạt vào xương 
và thịt. Trong khi người An Nam té khuỵu đang lảo đảo cố đứng 
lên khỏi mặt đường đầy bụi, Joseph và Chuck thấy máu từ những 
lằn roi rịn ra, ứa đỏ thẩm trên lưng người kéo xe. Mắt nhắm nghiền 
đau đớn, anh ta và ba người kia, tất cả đều bị buộc dòng dây vào 
càng xe, làu bàu thành tiếng rồi rán hết sức lôi cho chiếc xe nặng 
chình chịch nhúc nhích trở lại. Chầm chậm, xe bắt đầu lăn bánh. 
Gã tây thuộc địa lại quát tháo mắng chưởi hết người nọ tới người 
kia, thúc cho xe lăn bánh nhanh hơn.  
Khi hai chiếc xe tải kéo tay đó đi ngang hai cậu trai Mỹ đang ngồi 
yên trên chiếc xe kéo bị mắc kẹt của mình, người An Nam vừa ngã 
gục trước đó nhướng mắt ngó lên. Tia nhìn đau đớn u uất của anh 
ta quyện lấy ánh mắt của Joseph. Rồi hai mi mắt anh ta lại cụp 
xuống. Những đường gân dưới cằm và trên trán lại vồng lên khi 
anh ta càng lúc càng cố hết sức rướn người tới trước làm căng sợi 
dây thòng lọng siết quanh cuống họng. 
Hai chiếc xe chở đá vừa đi qua hẳn, Joseph xoay bộ mặt xanh rờn 
sang phía Chuck:  
- Anh Chuck này, những người vô phước khốn khổ đó trông có vẻ 
như sắp chết tới nơi. 
Chuck gật đầu ác liệt:  
- Chắc chắn lần này cái trên lưng họ không phải là nước trầu. 
Một người Pháp còm ròm, vai khọm, mang kính cặp mũi, đang 
đứng trên lề đường, mắt dòm chừng, hai tai dỏng lên nghe ngóng. 
Thình lình, hắn bước xuống giữa lòng đường, đi thẳng tới, ngó lom 
lom mặt Chuck. Hắn đứng khá gần đủ để cậu thanh niên Mỹ ngửi 
ra mùi tỏi trong hơi thở của hắn tỏa thành luồng theo từng lời hắn 
nói:  
- Bọn chúng là những thằng tù! Tội phạm có án! Chúng nó bị như 
vậy là đáng kiếp. Không biết gì hết thì chớ có thương hại bọn 
chúng. Ai ở ngoài cuộc cũng thương hại tào lao như vậy. 
Hắn vừa càm ràm bằng thứ tiếng Anh lơ lớ vừa nhăn bộ mặt xám 
ngoét lại, tỏ vẻ nhờm tởm. Tuôn xong mấy tràng đó, hắn vung 
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chiếc gậy làm bằng cành cây cọ, đầu bịt bạc, vẫy vẫy về phía các 
đám người đang đi dạo chung quanh:  
- Bọn chúng nó không giống với chủng tộc da trắng chúng ta. Chớ 
có suy nghĩ theo kiểu trật lất của các cậu. Bọn chúng nó hầu hết là 
lũ ăn không ngồi rồi, lười biếng vô tích sự. Đừng phí tình cảm cho 
bọn chúng! 
Qua cặp kính đeo mũi hắn hung hăng ngó hết Chuck xong tới 
Joseph. Xong, hắn quay mình bỏ đi. Bước lộp cộp nặng nề, vai thô 
bạo huých mở đường giữa đám đông người An Nam đang đi tới. 
Hai anh em nhà Sherman im lặng nhìn nhau rồi Chuck nhún vai 
bất cần, nhướng lông mày:  
- Thuyền trưởng tàu Avignon nói chẳng sai chút nào, đây là một 
thế giới khác với thế giới của chúng ta. 
Khi bác phu xe nâng càng xe lên, bắt đầu nhấc chân chạy tiếp, 
Joseph thấy cậu không thể tiếp tục nhìn đôi vai gầy mướt mồ hôi 
đang nhấp nhô trước mặt để xua tan hình ảnh những vệt máu đang 
ứa ra theo cây roi tre của gã tây thuộc địa người Pháp. Bỗng dưng 
cậu cảm thấy lòng tràn trề thương cảm. Và khi hai anh em tới dinh 
thống đốc, Joseph vừa vội vàng dúi hai đồng bạc vào bàn tay đang 
khum lại của bác phu xe vừa rối rít cám ơn bằng tiếng Pháp. Số 
tiền này nhiều gấp ba lần giá một cuốc xe thông thường. Ông lão 
An Nam đứng sửng người giữa hai càng xe, há miệng kinh ngạc 
nhìn theo Joseph cho tới khi cậu và Chuck biến mất vào trong 
dinh.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Nhất - Đời Thuộc Địa Là Thế! - 1925 
- 4 - 

 
Dinh thống đốc Nam Kỳ được xây bằng đá trắng theo kiểu phô 
trương và tân cổ điển bởi những người Pháp có lòng yêu nước 
nồng nàn từng dựng lên các công thự vĩ đại ở Paris vào cuối thế kỷ 
mười chín. Tọa lạc cuối đường La Grandière, bao quanh với các 
hoa viên kiểu cách, mặt trước của dinh hùng vĩ gồm những cột cao 
xẻ rãnh kiểu Hi Lạp và các hàng lan can chạm trổ, được vẽ kiểu 
với dụng ý như một tuyên ngôn kiên định bằng đá về sự kiêu hãnh 
và tự tin của mẫu quốc thực dân. Chót vót mái dinh là một vòm 
cao gắn kính, hình bát úp với khung rắn chắc bằng thép. Từ cột cờ 
trên nóc dinh, lá quốc kỳ tam tài màu xanh, trắng và đỏ của Pháp 
bay giập giờn trong gió nhẹ buổi tối.  
Vừa tới nơi, Chuck và Joseph đã thấy cha với mẹ đang chờ hai anh 
em trên thềm cao, rộng thênh thang, cóù những bậc cấp bằng đá 
hoa cương. Một sĩ quan cao cấp, tùy viên của thống đốc, hướng 
dẫn họ tới khu vực tiếp tân, đi ngang một dãy phòng trần cao vời 
vợi hơn mười hai thước, sàn bóng láng đá cẩm thạch. 
Trong đại khách sảnh, những người hầu An Nam đều mặc áo dài 
trắng trên tay bưng khay bạc. Họ nhón gót đi thầm lặng giữa các 
chậu cau kiểng để bồi tiếp rượu sâm-banh ướp lạnh cho một đám 
đông đảo tây thuộc địa tụ tập sẵn từ hồi nào. Đàn ông Pháp mặc 
giống hệt nhau, quần dài đen và áo ‘smô-kinh’ — một loại áo 
ngoài cắt chẽn ngang hông thường dùng để dự tiệc chiều — trong 
khi phụ nữ chưng diện y phục của các cửa hiệu thời trang trên 
đường Catinat, đủ trang nhã để làm họ quên Đại lộ La Paix ở Paris, 
cách Sài Gòn hơn hai chục ngàn cây số đường biển.  
Dưới bức chân dung của Đại đế Napoléon to lớn đóng khung mạ 
vàng, thống đốc Nam Kỳ đích thân đứng nghênh đón gia đình 
Sherman. Ông tác người cao lớn, ngạo nghễ. Tóc mai dài và râu 
đen nhánh rậm rạp. Mình mặc bộ đồng phục màu xanh da trời 
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được tô điểm công phu với những hạt nút bằng vàng thật. Nơi ngực 
bên trái chiếc áo chẽn lấp lánh huy hiệu Bắc đẩu Bội tinh và hàng 
chục huân chương. Trên chiếc bàn bên cạnh đặt phô trương một 
chiếc mũ ba sừng có cắm lông chim. Khi cả nhà Sherman tiến đến 
gần, thống đốc không mỉm cười, chỉ yên lặng chờ, tay đặt trên đốc 
kiếm nghi lễ. Thái độ tỏ vẻ tách biệt của thống đốc có ý gợi cho 
người khác thấy rằng ông tự đánh giá phẩm cách của mình ít ra 
cũng chẳng chút nào thua kém vị anh hùng truyền thuyết của Pháp 
đang từ trên bức vách đằng sau ông nhìn xuống. 
Đưa bàn tay đeo găng trắng, thống đốc trịnh trọng lần lượt bắt tay 
từng người trong gia đình Sherman và nói: “Hoan nghênh đã tới 
thuộc địa rất xinh đẹp này của nước Pháp!” Nhưng khi thượng 
nghị sĩ tươi rói và nhã nhặn bắt đầu nói rằng gia đình mình vô cùng 
hân hạnh được tới nơi đây, ông liền bị sĩ quan tuỳ viên đưa tay 
ngăn lại. Anh ta ra hiệu cho cả nhà bước qua một bên để thượng 
cấp của mình có thể bắt đầu bài diễn văn chính thức.  
Thống đốc phát biểu bằng ngôn ngữ nước mình, giọng sang sảng: 
- Thưa Thượng nghị sĩ Sherman và Phu nhân, thật rất vinh dự cho 
tôi được đón tiếp một gia đình cao quí như gia đình quí vị đến xứ 
Đông Dương thuộc Pháp này. Quí vị tới đây chủ yếu là để săn các 
dã thú quí và hiếm nơi rừng núi của chúng tôi hầu cho nhân dân 
Hoa Kỳ có thể chiêm ngưỡng khi chúng được trưng bày tại Nhà 
Bảo tàng Sherman ởû thủ đô Washington. Chúng tôi xin chúc quí 
vị trong thời gian lưu lại trên đất thuộc địa này của chúng tôi được 
nhiều may mắn và cuộc đi săn đạt kết quả tốt đẹp — nhưng như 
thế hẳn nhiên chưa đủ! 
Ông ngẩng cao đầu, nhìn mông lung trần nhà trong khi sĩ quan tùy 
viên đọc bản dịch từng lời vừa nói trong một tờ giấy. Kế đó, ông 
tiếp tục, cũng bằng giọng cao điệu như thế:  
- Hết thảy chúng tôi đều tự hào về sự tiến bộ được nước Pháp, 
trong những năm vừa qua, tạo ra tại Nam Kỳ và những miền đất 
khác của Liên hiệp Đông Dương thuộc Pháp. Tại đây, tôi hi vọng 
rằng quí vị sẽ thấy những bằng chứng cho mục đích đạo đức cao cả 
mà với nó chính quyền Pháp đang nỗ lực hoàn thành sứ mạng khai 
hoá của mình. 
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Thống đốc nói chậm lại để nhấn mạnh và kéo dài từng chữ trong 
thành ngữ Pháp “sứ mạng khai hoá”. Trong khi cố tình làm như 
vậy, ông kiêu hãnh đưa mắt lấp lánh nhìn chằm chặp khắp đám 
đông đang tụ tập:  
- Chúng tôi đem lại cho cái góc hẻo lánh này của địa cầu những 
đường sá mới, đường xe lửa và đường dây thép, tới độ nếu không 
có những thứ ấy, xứ sở này sẽ suy kiệt với những vất vả lao nhọc 
của một quá khứ không tiến bộ. Chúng tôi đã và đang phát triển 
các đồn điền cao su, mỏ than và những tiện nghi kỹ nghệ hiện đại 
trong tinh thần hợp tác với những người An Nam lao động cần cù 
và siêng năng. Và hết thảy những công cuộc mở mang ấy đều 
nhằm mục đích phục vụ cho những lợi ích hàng đầu của dân chúng 
Pháp lẫn dân chúng An Nam. Chúng tôi hy vọng các vị khách quí 
người Mỹ hôm nay, trong những lúc đi lại trên xứ sở này, sẽ có cơ 
hội tán thưởng một số thành tựu của chúng tôi. Chúng tôi xin chúc 
toàn gia quí vị hạnh phúc và thu lượm được nhiều thành quả trong 
những ngày lưu lại tại vùng đất thuộc địa này. 
Nhân lúc người tùy viên thông dịch những lời ấy, Joseph Sherman 
nhìn quanh phòng. Cái trước tiên đập vào mắt cậu là mấy nhóm 
người An Nam nhỏ thó đang thầm lặng đứng với vợ giữa những 
đàn ông và đàn bà người Âu cao lớn. Một số mặc áo thụng kiểu 
Tàu lấp lánh màu sắc và đội mão quan màu đen. Một số mặc áo dài 
the đen và quần trắng, đội khăn đóng. Chỉ vài người bận vét-tông. 
Nhưng người nào dưới cằm cũng để một chòm râu lưa thưa như 
một dấu hiệu cho hệ quả sự làm người An Nam. Joseph nhận thấy 
hết thảy họ, dù địa vị cao thấp khác nhau, đều có vẻ không được 
thoải mái, không nhìn thống đốc, cũng chẳng nhìn nhau và thường 
đưa mắt ngó xuống sàn nhà. 
Nathaniel Sherman đáp từ. Giọng miền nam của ông khi cất lên 
trước công chúng nghe luyến láy hơn bình thường. Ông nói với 
cung điệu nhịp nhàng và uyển chuyển, cân nhắc và chậm rãi, vốn 
thường dùng trên diễn đàn Thượng nghị viện: 
- Nếu những đường phố đáng yêu của Sài Gòn là cái gì đó đáng để 
đánh giá thì, thưa Monsieur Thống đốc, quí vị đã và đang mang 
những lợi ích văn minh lớn lao tới cho xứ thuộc địa nhiệt đới này 
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của quí vị. Thủ đô xinh đẹp này của quí vị đang làm chứng trọn 
vẹn cho danh xưng của nó: “Hòn ngọc Viễn đông,” và dân chúng 
trên những đường phố này dường như mãn nguyện và hạnh phúc. 
Rõ ràng họ sống thoải mái dưới sự cai quản đầy nhân ái của quí 
vị... 
Joseph nhăn mặt băn khoăn ngó sang Chuck. Rõ ràng cậu vừa kể 
cho cha nghe việc các cu-li xe kéo bị người đi xe đánh đập và 
dường như ông đã lắng nghe. Joseph thì thầm: “Anh có nghĩ là cha 
không tin em?” nhưng Chuck chỉ đáp lại bằng một cái nhún vai. 
Thượng nghị sĩ tiếp tục, giọng êm như ru: 
- Thưa Monsieur Thống đốc, hai quốc gia chúng ta cùng duy trì 
những niềm tin giống nhau. Cả hai dân tộc chúng ta đều sẵn sàng 
và mong muốn gánh vác những trách nhiệm và bổn phận đang đặt 
lên vai các quốc gia thịnh vượng và hùng cường trên thế giới. 
Chính Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ từng là một xứ thuộc địa và đã 
chiến đấu gian khổ cho nền tự do và độc lập của mình. Tôi chắc 
chắn sứ mạng soi sáng và khai hóa của quí vị mà, một cách vô 
cùng vị tha, đã và đang đem lại những phương tiện liên lạc và kỹ 
nghệ hiện đại, sẽ bảo đảm rằng nơi này không bao giờ cần tới bất 
cứ sự xung khắc nào... 
Người tùy viên điềm tĩnh dịch sát nghĩa những lời thượng nghị sĩ 
đang nói. Thống đốc đột ngột ngước mặt ngó khi nghe đề cập hai 
tiếng “độc lập”. Nhưng ông chỉ thấy thượng nghị sĩ Mỹ đang nhón 
chân, duyên dáng cười đáp trả, và tiếp tục bài diễn văn của mình 
bằng giọng kéo dài, chậm rãi, không chút ngập ngừng:  
- Tôi nghĩ rằng, thưa quí vị, có lẽ tôi nên vạch rõ mối liên hệ mật 
thiết hơn nữa giữa gia đình chúng tôi với nước Pháp. 
Ngưng nói, ông hoa tay về phía vợ, như một xướng ngôn viên giới 
thiệu ngôi sao hấp dẫn nhất trong buổi trình diễn tối nay:  
- Flavia, người vợ khả ái của tôi, chào đời tại một thuộc địa cũ của 
nước Pháp đã được bậc vĩ nhân trong bức chân dung đằng sau ông, 
thưa Monsieur Thống đốc, bán cho Hiệp chúng quốc vào năm 
1803 với số tiền mười lăm triệu đô la. Hoàng đế Napoléon được 
món lợi lớn vì sớm muộn gì nước Pháp cũng phải từ bỏ đất đó, và 
nhờ thế, tôi cũng được một món lợi vô giá vì Louisiana đã cho tôi 

 52



một người bạn đời đáng yêu với tất cả những nét quyến rũ có tính 
truyền kỳ của dân tộc quí vị. 
Ông hướng sang Flavia, cười rạng rỡ. Bà cười đáp lại, má ửng 
hồng. Bà biết rõ, qua những biểu lộ lãnh đạm của các bà vợ Pháp 
trong buổi tụ họp này và qua sự ngưỡng mộ lộ liễu trong mắt các 
ông chồng mặt tai tái tươm mồ hôi của họ, rằng bà đã đạt được một 
thành quả ngoại hạng với sự chưng diện và vẻ diễm tuyệt của 
mình. Ngoài chiếc áo dạ hội bằng tơ màu tử đinh hương mộc mạc 
mà trang nhã, Flavia còn bạo dạn cài lên đầu những miếng ngà nhỏ 
giữ cho tóc gọn gàng và chải tóc ngược ra đằng sau làm nổi bật đôi 
gò lưỡng quyền cao, rồi để mái tóc buông xuống lưng xỏa thành 
một suối tóc đậm màu, tương phản rõ nét với chiếc áo dạ hội màu 
nhạt. Hai má Flavia vốn hồng hào sẵn nhờ cái nóng, kết hợp với 
niềm sảng khoái được là tâm điểm chú ý của mọi người và điều đó 
khiến nhan sắc của bà lộng lẫy thêm và tươi mát thêm. Thượng 
nghị sĩ tiếp tục: 
- Nhà tôi đã mất hy vọng vào tôi từ lâu nhưng bà bảo đảm rằng hai 
con trai của tôi, Charles và Joseph đây, đang nói ngôn ngữ tổ tiên 
của mẹ chúng, và điều ấy mang lại lợi ích cho chúng tôi khi viếng 
thăm thuộc địa này của quí quốc. 
Ông ngừng một chút để người nghe thấm lời xác định của ông. Rồi 
thêm lần nữa ông cười niềm nở với chủ nhân của bữa tiệc:  
- Chúng tôi vô cùng cảm kích trước lòng nồng nhiệt cực độ của 
ông, thưa Monsieur Thống đốc, cùng sự tiếp đón ân cần và hiếu 
khách của tất cả quí vị. 
Khi sĩ quan tùy viên dịch xong những lời của thượng nghị sĩ, hết 
thảy những ông bà tây thuộc địa đang tụ họp lịch sự vỗ tay. Một 
người hầu An Nam lảng vảng gần đó từ lúc nào, bước ra tiến rượu 
sâm banh cho quan khách. Thống đốc lập tức nhướng cặp kính đeo 
mắt sang phía Flavia, hỏi han cặn kẽ về dòng họ Pháp của bà và sự 
“ kết hợp đáng kinh ngạc” giữa nhan sắc của bà với hai cậu con 
xinh đẹp. Lần đầu tiên ông mở miệng cười và nói:  
- Bà Sherman ạ, tôi tin rằng bà chẳng dùng hết thời giờ của mình 
để đi săn. Nếu bà có dịp để mắt tới và tham dự một vài sinh hoạt 
chung nào đó của chúng tôi, sự có mặt của bà sẽ làm sôi nổi cuộc 
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sống thuộc địa vốn quen nếp tù đọng này. 
Flavia cười đáp trả rồi đưa mắt liếc Nathaniel thật lẹ. Thấy chồng 
đang mải mê chuyện trò với người tùy viên của thống đốc, bà mới 
để cho mình được phép thấp giọng tâm sự:  
- Thưa ông, cuộc sống ở Virginia rất giới hạn. Các chân trời văn 
hoá và xã hội ở nơi đó quá chật hẹp, cũng vì thế từ lâu tôi mong 
ước có một chuyến đi như thế này. Joseph, đứa con trai thứ hai của 
tôi, rất quan tâm tới lịch sử, và chúng tôi sắp đi Huế để ngoạn cảnh 
chốn đế đô cùng quan chiêm đức vua cử hành lễ Tết cổ truyền. 
Thống đốc mỉm cườøi thêm lần nữa: 
- Như thế tôi hi vọng lại hân hạnh được gặp bà tại đất thần kinh cổ 
kính của các hoàng đế An Nam. Tôi cũng sẽ dự các nghi lễ đó 
trước khi lên nghỉ ngơi vài ngày ở khu nghỉ mát tại vùng đồi núi 
Đà Lạt. 
Ngay lúc ấy, cảm giác có ánh mắt ai đang chạm vào người mình, 
bà vợ của thượng nghị sĩ vội vàng quay đầu lại. Bà bắt gặp một 
người đàn ông Pháp cao, mặt rắn rỏi, mặc áo vét trắng kiểu dùng 
dự tiệc chiều, đứng kế bên tùy viên của thống đốc, đang ngây 
người âm trầm ngắm bà. Vì Flavia bất thần quay lại nên hắn sửng 
sờ, mất cảnh giác về sự thiếu ý tứ trong việc chiêm ngưỡng thân 
xác của người khác. Nhưng cái nhìn chằm chặp u ẩn và lặng lờ của 
hắn giữ bà đứng yên cho tới khi bà xoay người nhìn qua chỗ khác. 
Người tùy viên của thống đốc vốn đã để ý khi Flavia quay lại, thấy 
đây là cơ hội cho mình mở lời đưa người Pháp thầm lặng này tham 
dự vào nhóm: 
- Thưa Thượng nghị sĩ Sherman và phu nhân, tôi xin phép giới 
thiệu kẻ sẽ làm người hướng dẫn và cố vấn đầy kinh nghiệm của 
quí vị trong rừng thẳm nhiệt đới này, Monsieur Jacques Devraux. 
Ông Jacques Devraux trước đây làm sĩ quan trong binh chủng Bộ 
Binh Thuộc Địa nhưng lúc này ông là một nhà săn bắn rất mạo 
hiểm và thành công nhất của chúng tôi. 
Trong khi nắn rất lẹ các ngón tay của Flavia, Jacques Devraux vội 
vàng cúi chiếc đầu đen sẩm lên bàn tay bà. Flavia cảm giác môi 
hắn lướùt nhẹ trên da mình và nghe hắn thì thầm: “Hân hạnh”. 
Nhưng trước khi quay sang chào thượïng nghị sĩ, hắn không nhìn 
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bà thêm lần nào. Nathaniel Sherman nói lớn, niềm nở chào người 
Pháp ấy bằng cái bắt tay thật chặt và nồng nhiệt: 
- Rất mừng được gặp ông, Monsieur Devraux. Chúng ta có nhiều 
điều cần thảo luận với nhau. Theo ý ông, sớm nhất là chừng nào 
chúng ta sắm đủ đồ trang bị? Và khi nào chúng ta có thể nghĩ tới 
chuyện lên đường? 
Thống đốc nhướng đôi lông mày rậm lên nhìn Flavia Sherman, tỏ 
vẻ thiện cảm trong khi chồng bà bắt đầu thảo luận chi tiết các kế 
hoạch đi săn. Nâng nhẹ khuỷu tay của Flavia, thống đốc đưa bà đi 
về phía đám đông đang chờ đợi, và bắt đầu giới thiệu bà. 
Cả hai vừa đi, một người hầu An Nam chợt thầm lặng xuất hiện kế 
bên Joseph Sherman, đưa cho cậu ly sâm-banh khác. Cậu bé Mỹ 
nhìn xuống chiếc ly rỗng trên tay mình do cậu vừa bộp chộp uống 
ực một hơi, rồi ngó mông lung bóng dáng mẹ đang nhanh chóng 
biến mất trong đám đông. Trước khi cả gia đình rời khách sạn, mẹ 
đã căn dặn cậu không được phép uống quá một ly, còn Chuck anh 
cậu, không bị sự cấm đoán ấy ràng buộc. Chuck đang vừa nhấm 
nháp ly rượu thứ hai một cách tự tin vừa nhìn Joseph và nở nụ cười 
hiền hậu trước vẻ tần ngần của em:  
- Ngó như thể má mình chơi trội hơn em. Nói tóm lại, bà là người 
đẹp thật sự của buổi dạ vũ này chứ chưa phải em. Thôi thì làm một 
ly nữa cho nguôi sầu hận — ông anh này gánh trách nhiệm cho. 
Trợn mắt làm bộ tịch dữ dằn chế nhạo lại anh, Joseph cầm thêm 
một ly. Lần này thận trọng hơn, cậu nhắp từng chút một. Lúc ấy, 
một cậu trai Pháp tóc đen tuổi chừng mười tám, vừa cười toe toét 
đi tới phía hai anh em vừa chìa bàn tay: 
- Xin chào nhị vị, tôi là Paul Devraux. Tôi phụ việc cho ba tôi và 
tôi lấy làm sung sướng được biết các anh nói rất giỏi tiếng Pháp. 
Cho tới nay tôi chỉ học lóm được có mấy câu tiếng Anh, thí dụ 
như: “Cô ơi mặt cô đẹp tuyệt vời đấyï!”... “‘Cô có chịu lên giường 
với tôi không ạ?”... “Anh yêu em cực kỳ em ơi!”... Và tôi thấy giữa 
nhị vị và tôi, không việc gì phải dùng tới mấy câu đại loại như thế! 
Hai anh em rộ lên cười vì những câu tiếng Anh đưa ra có ý chọc 
cười ấy. Cả ba vui vẻ bắt tay nhau. Vóc dáng của Paul Devraux rất 
giống cha chỉ trừ đôi mắt sẩm màu long lanh tinh quái trên khuôn 
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mặt rám nắng và khắp người toát ra vẻ dí dỏm, ưa bỡn cợt. 
Nghiêng mình đầy tự tin về phía hai anh em, Paul nói: 
- Tôi hy vọng các anh thưởng thức bài diễn văn của thống đốc 
chúng tôi. Nhưng chớ tin hết thảy những gì ông ấy nói. Một số 
người quả quyết rằng thực tế chẳng có chút nào gọi là “sứ mạng 
khai hóa” trong mọi việc người Pháp đang tiến hành ở đây. Các 
anh thấy, trước khi chúng tôi đến đây thì tại xứ thuộc địa này 
chẳng có nhà thổ nào — nhưng ngày nay thành phố nào cũng tổ 
chức thi đủ loại hoa hậu, thực tế là tuyển lựa mỹ nữ cho các quan 
chức. Vậy có lẽ đúng ra nên gọi là “sứ mạng giang mai hoá”, phải 
không? 
Chuck không nín nổi, bật cười ha hả. Joseph cũng cười nhưng hơi 
bứt rứt tự hỏi chẳng biết mình có hiểu đúng ý sự hài hước ngược 
ngạo của cậu trai Pháp không. Dứt tiếng cười, Chuck xuống giọng 
góp ý và dò hỏi: 
- Thế thì đúng ngay chóc Paul ạ. Còn một điều chúng tôi từng nghe 
nói về đàn ông Pháp thì sao: rằng hết thảy họ đều là kẻ điên cuồng 
sinh lý? 
Paul lập tức tỏ vẻ bị xúc phạm: 
- Cái đó chắc chắn không đúng! Chỉ hầu hết chúng tôi là bị điên 
cuồng sinh lý thôi!  
Cậu cười, vân vê một bên chốt ria mép màu đen với dáng điệu ta 
đây hiên ngang, làm hai cậu trai Mỹ lại bật lên cười. Chuck nói:  
- Qua những gì chúng tôi vừa thấy dọc đường tối nay, tôi phải nói 
rằng đàn bà con gái xứ này hình như không dễ xáp vô dù họ trông 
có vẻ bắt mắt trong bộ quần áo lụa nhỏ nhắn và hấp dẫn. 
Cậu trai Pháp nói, lại xoắn chốt ria mạnh hơn nữa:  
- Cực kỳ chí lý đấy, anh bạn. Họ không sẵn lòng chút nào. Anh 
thấy, giai cấp quan lại phẩm cách rất nghiêm khắc. Khi một thiếu 
nữ An Nam kết hôn, đêm đầu tiên trong tuần trăng mật, người 
chồng trải một vuông lụa trắng như tuyết ra giữa giường. Nếu cô 
dâu không vượt qua nổi cuộc thử nghiệm đó thì hắn được phép 
đuổi tân nương dọn đồ đạc trở về nhà gái, và hắn công khai tuyên 
bố lý do. 
- Thế thì làm thế nào tất cả những người Pháp điên cuồng sinh lý 
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của anh giữ được sức khoẻ của mình? 
Paul nói và đưa ngón tay lên giảng giải:  
- A! Rõ ràng là anh không nghe nói tới một chế độ cao quí và trang 
nhã là “con gái”. 
Chuck thừa nhận: 
- Không. Tôi chưa nghe. “Con gái” là gì vậy? 
- “Con gái” là đầy tớ gái, chị em của các đầy tớ trai, các cậu bồi 
chú bếp — hoặc đôi khi thậm chí là vợ của hắn. Hầu hết là những 
thiếu nữ từ nhà quê lên. 
Paul vừa nói vừa đưa tay hoa một vòng về phía những người còn 
lại trong phòng:  
- Thấy không, tại xứ thuộc địa này có quá ít các bà vợ. Hầu hết tây 
thuộc địa người Pháp chúng tôi tới đây một mình — vì “con gái”. 
Đó là lý do hiện có tới bốn chục ngàn “con lai” tại một xứ thuộc 
địa như thế này. 
Joseph lật đật hỏi, lo lắng sợ mình bị gạt ra bên lề cuộc nói chuyện 
hấp dẫn của người lớn: 
- Con lai? Là cái gì vậy? 
- Người pha tạp chủng tộc, ông bạn ạ — nửa Pháp nửa An Nam. 
Chúng tôi gọi bằng tiếng Pháp là đầu gà đít vịt, chẳng phải giống 
này cũng chẳng phải giống kia. Khi tây thuộc địa người Pháp 
chúng tôi hồi hương, bọn chúng bị bỏ lại. Nếu may mắn, “con gái” 
ấy và những “con lai“ của bà ta sẽ được bàn giao cho người sẽ tới 
tiếp quản ngôi nhà đó, tính chung một thể với đồ đạc trong nhà. 
Nếu không, thê thảm hết chỗ nói, không ai ngó ngàng tới họ. “Đời 
thuộc địa là thế!” người ta chỉ nói vậy thôi rồi nhún vai. 
Chuck cười cười, đế vào: 
- Nhưng tôi dám cá rằng chắc chắn mẹ anh giữ riết anh, không cho 
anh tới gần “con gái”. 
Giọng trầm hẳn, cậu trai Pháp nói: 
- Chẳng may má tôi qua đời rồi. Bà bị chết bốn năm trước, trong 
một tai nạn sông nước. 
Chuck vội vàng nhẹ giọng: 
- Tôi thành thật xin lỗi.  
Cậu trai Pháp phất tay xua lời xin lỗi của Chuck:  
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- Nhưng dù trường hợp nào đi nữa tôi cũng không trọng nễ bất cứ 
kẻ nào trong đồng bào tôi có hành động đối xử tệ bạc với “con gái” 
An Nam. Tôi tới Sài Gòn cách đây tám năm, lúc ba tôi còn ở trong 
quân đội. Sau ngày má tôi qua đời, ông quyết định lưu lại đây thêm 
một thời gian, kiếm sống bằng nghề săn bắn, nên ở đây tôi lớn lên 
chung với con trai và con gái An Nam cùng lứa tuổi. Có thể tôi có 
quan điểm khác với thế hệ lớn tuổi hơn tôi. 
Đột nhiên Joseph kéo mạnh tay áo anh mình, đưa cằm về phía 
đằng kia phòng:  
- Anh Chuck, nhìn kìa, có cái ông anh em mình mới gặp trên 
đường phố... 
Nhìn theo em, Chuck thấy gã đàn ông Pháp khòm lưng, càm ràm 
hai anh em bằng tiếng Anh hồi chiều. Ăn vận giống mọi tây thuộc 
địa khác, hắn đang trò chuyện với một người đàn ông mặt xanh 
mét, vàng vọt, nhỏ con hơn và mắt cũng thâm quầng y hệt hắn. 
Joseph quay sang Paul Devraux, giải thích:  
- Chúng tôi thấy có vài tù nhân bị đánh đập nhưng ông ấy nói với 
chúng tôi rằng chớ thương hại họ. Ông ấy nói hết thảy người An 
Nam đều lười biếng, vô tích sự. 
Liếc thật lẹ người đó, cậu trai Pháp nhún vai:  
- Ông ta và bạn của ông ta là đại diện điển hình cho tầng lớp vệ 
binh cũ. Có thấy quầng thâm nơi mé dưới con mắt họ không? Chắc 
chắn đó là dấu hiệu của người nghiện á phiện. Tôi đã từng gặp 
“ông bạn” ấy của các anh — quần áo ông ta lúc nào cũng mốc meo 
mùi khói. Tôi đoán chừng ông ta làm thanh tra hầm mỏ hoặc một 
nghề đại loại như vậy. 
Paul Devraux thấp giọng, nghiêng mình về phía hai cậu trai Mỹ:  
- Và ngẫu nhiên á phiện chưa phải là thói xấu độc nhất của cặp bài 
trùng đó. Sau khi rời chỗ này có lẽ họ sẽ đi bộ dọc đường Catinat, 
ra tận bờ sông. Nếu có dịp dạo chơi trên kè đá trước mặt tiệm cà 
phê La Rotonde, các anh sẽ thấy có những cậu bé An Nam nghèo 
cực mặt bôi bột gạo trắng, lượn tới lượn lui để phục vụ cho hạng 
người như hai “ông bạn” ấy. Hoặc cả hai sẽ gọi phu xe trẻ tuổi kéo 
họ chạy lòng vòng suốt đêm, để ngắm cái mông đít nhỏ xíu và 
vàng khè của anh ta nhô lên hụp xuống trước con mắt thèm thuồng 
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của họ — và sẽ đánh đập anh ta nếu anh ta không chịu để yên cho 
họ làm tới. 
Cậu trai Pháp đột nhiên bỉu môi tỏ vẻ kinh tởm:  
- Loại người như vậy rất thường thấy ở đây. Người từ nước Pháp 
tới thuộc địa không phải bao giờ phẩm chất cũng hạng nhất. Thôi, 
đừng nói thêm về họ nữa. 
Chuck nhấp sâm banh, nhìn quanh các nhóm nhỏ người An Nam 
đang có khuynh hướng càng lúc càng co cụm vào nhau trong khi 
tiếng chuyện trò rì rào của người Pháp chung quanh họ mỗi lúc 
một thêm rôm rả. Cậu hạ giọng: 
- Vậy anh kể cho chúng tôi nghe thêm đôi chút về người bản xứ. 
Những vị phương đông mắt xếch đang có mặt giữa chúng ta, mặc 
áo thụng bằng lụa hoa hoè và đội những chiếc mão buồn cười ấy, 
chính xác họ là ai vậy? 
- Chúng tôi gọi họ là những “kẻ hợp tác”. Còn người An Nam 
không muốn dính dáng gì tới người Pháp thì gọi họ là “quân ăn 
cướp có môn bài”. 
Joseph ngập ngừng hỏi với nụ cười hoang mang: 
- Tại sao lại “quân ăn cướp có môn bài”? 
- Sáu chục năm trước, khi các chiến thuyền hùng mạnh của người 
Pháp chúng tôi dong buồm tới đây, giới trí thức lớn tuổi của xứ An 
Nam này bất hợp tác với chúng tôi. Nhưng chúng tôi rất xảo quyệt: 
chúng tôi mua lòng trung thành. Quan lại cấp thấp nào chịu đồng ý 
làm việc cho chúng tôi, như làm thông ngôn chẳng hạn, thì được 
ban thưởng các vùng đất rộng mênh mông có đồng ruộng phì nhiêu 
ở đồng bằng sông Cửu Long. Dần dà ý tưởng đó tự nhiên biến 
thành một lối trả công cho sự tích cực hợp tác trong nhiều lãnh 
vực, đặc biệt quân sự và hành chánh. Trải qua nhiều năm, các gia 
đình “kẻ hợp tác” ấy trở thành cự phú. Vì họ là những người trung 
thành, chúng tôi giúp họ mở rộng thêm ruộng đất. Rồi họ lại cho 
chính nông dân sống tại chỗ thuê lại ruộng đất đó với giá cắt cổ — 
đó là lý do tại sao dân chúng An Nam gọi họ là quân được cấp giấy 
phép ăn cướp thường trực.  
Paul Devraux ngưng một chút rồi hất hàm về phía đằng kia phòng:  
- Thí dụ trường hợp gia đình họ Trần đằng kia, kẻ vừa được giới 
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thiệu với thân phụ của hai anh. Họ là những đại địa chủ — tài sản 
có thể đáng giá tới mấy triệu bạc Đông Dương. 
Hai anh em Sherman quay mặt nhìn, thấy thống đốc và cha mình 
đang trò chuyện với một người An Nam già. Người ấy dưới cằm 
có chòm râu bạc và dài, đầu đội mũ cánh chuồn kiểu đời Minh, 
mình mặc áo bào thêu bằng lụa lấp lánh màu xanh nước biển. Họ 
để ý thấy ông ta cứ cúi mặt, giữ mãi hai bàn tay thụt sâu trong ống 
tay áo dài thườn thượt, rộng thùng thình và hiếm khi ngước lên 
nhìn thẳng mặt thống đốc hoặc thượng nghị sĩ. Đứng bên ông, một 
người An Nam trung niên mặc áo quan thụng màu đậm hơn, vẻ 
mặt cẩn trọng, đang theo dõi cuộc trò chuyện. Paul cắt nghĩa: 
- Người An Nam có vẻ đáng kính với chòm râu dài và bạc ấy là 
một người lanh lợi khác thường. Ông ta có mặt thường trực ở Sài 
Gòn tuy vẫn giữ chức thượng quan tại triều đình Huế. Theo tôi, gia 
đình này có gốc gác Trung kỳ nhưng Trần Văn Hiếu, con trai của 
ông ta — người mặc áo thụng màu đậm hơn đó — sống tại Sài 
Gòn và làm quan sứ thần của nhà vua tại Nam Kỳ. Điều đó cho 
phép ông ta đích thân trông coi hết thảy ruộng đất mênh mông của 
gia đình mình ở vùng đồng bằng sông Cửu Long. Và bằng cách ấy, 
gia đình này giữ vững chân đứng ở cả hai phía. 
Chuck nói châm biếm: 
- Họ có vẻ chẳng giống chút nào các tay triệu phú hãnh tiến người 
Mỹ. 
Paul Devraux cười không một tí hài hước: 
- Thật chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Họ đang đứng trước mặt 
những người kẻ quyền cao chức trọng của chủng tộc chủ nhân, 
phải không? Chính phủ Pháp gần như không cho phép người An 
Nam góp chút ý kiến nào vào sự cai quản công việc của người 
Pháp ở đây. Bên dưới cái bề mặt “khai hóa” này, có vô số bất mãn.  
Joseph ngạc nhiên, thắc mắc:  
- Nhưng cái gì xảy tới cho toàn bộ nguyên tắc “tự do, bình đẳng và 
bác ái” lừng danh của người Pháp mà vì chúng quí vị đã đấu tranh 
cách mạng? Những chữ đó hoàn toàn không áp dụng chút nào ở 
đây sao? 
Paul Devraux nhếch mép cười trống rỗng, không trả lời. Nhìn lên, 
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cậu thấy thượng nghị sĩ đang ra hiệu cho hai con trai tới tham gia 
nhóm của ông. Paul nói đều giọng:  
- Tôi nghĩ thượng nghị sĩ đang muốn hai anh gặp mặt mấy ông 
quan An Nam. Các anh nên tới đó ngay thì tốt hơn. 
- Nhưng còn câu trả lời cho thắc mắc của tôi thì sao? 
Lập tức Paul Devraux nhe răng cười trước khi nhướng cặp lông 
mày ngổ ngáo:  
- Joseph ạ, chẳng may “bình đẳng và bác ái” bị bỏ lại bên chính 
quốc rồi. Còn tại các xứ thuộc địa của mình, nước Pháp dành 
quyền sử dụng bất cứ thứ “tự do” nào mà nó muốn.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Nhất - Đời Thuộc Địa Là Thế! - 1925 
- 5 - 

 
Ngắm hai con, Nathaniel Sherman hãnh diện cười rạng rỡ khi hai 
cậu đi tới gia nhập nhóm người đang bao quanh thống đốc. Mắt 
thượng nghị sĩ nhìn vị quan già An Nam có bộ mặt nhăn nheo, 
giọng ông nghe rền vẻ sảng khoái khi nói cho người tùy viên của 
thống đốc thông dịch:  
- Messieurs, tôi xin hân hạnh giới thiệu hai con trai của tôi. Đứa 
lớn, Charles, và em nó, Joseph... 
Tiếp đó, để lấy cảm tình cho con trai, ông quay sang hai cậu, trân 
trọng nói tiếp: 
- Monsieur Trần Văn Lung đây là thượng quan Bộ Lễ của triều 
đình Huế. 
Joseph hoan hỉ rướn người tới chực bắt tay nhưng vị quan già, sau 
một thoáng bối rối ngại ngần, ấp lòng bàn tay phải của ông lên 
nắm tay trái, vái nhẹ một lần trước khi rụt cả hai bàn tay vào ống 
tay áo bào, và cúi đầu chào Chuck rồi chào Joseph. Lúc ấy, cậu bé 
Mỹ mới để ý thấy các móng tay rất dài của ông cong vòng khác 
thường; chúng biểu hiệu cho giai tầng sĩ phu và địa vị mệnh quan 
triều đình, khiến không tiện bắt tay chào nhau theo lối phương tây, 
và thường gây bối rối cho cả đôi bên. Mặt ửng đỏ, Joseph cúi đầu 
chào rồi ngẩng lên ngay. Cậu nhận thấy anh mình cũng làm y vậy 
nhưng chậm rải và có ý tứ hơn. 
Thống đốc oang oang giải thích, làm như thể vị quan già lẫn người 
con trai của ông ta không hiểu: 
- Người An Nam không bao giờ bắt tay nhau. Giữa người đồng 
đẳng họ chỉ cúi mình, để xuôi hai tay. Hình thức chào cổ truyền 
quí vị vừa thấy...  
Ông dừng một chút, đưa bàn tay trái của mình chụp lên nắm tay 
phải, bắt chước điệu bộ vừa rồi của người An Nam, và tiếp: 
- ... chỉ dùng để bày tỏ lòng tôn kính của kẻ dưới đối với bề trên. 
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Chưa nghe dứt lời dịch câu nói vô tình nhưng gây nhiều thương 
tổn ấy, Nathaniel vội đưa mắt liếc mấy người An Nam nhưng trên 
các bộ mặt trầm lặng ấy ông không dò được phản ứng nào. Tuy 
thế, thượng nghị sĩ tiếp lời ngay, vừa nói vừa nhoẻn miệng cười 
cực kỳ quyến rũ:  
- Thưa quí vị, miền nam nước Mỹ, nơi tôi xuất thân, vô cùng hãnh 
diện về phong thái tốt đẹp của nó. Nhưng tôi nghĩ rằng hết thảy 
chúng tôi đây vẫn có nhiều điều phải học hỏi từ thế giới cổ kính 
của quí vị về sự tinh tế và lễ nghĩa. 
Khi lời ấy vừa được thông ngôn, vị quan già khép mi mắt lại như 
thầm cảm tạ lời tán tụng của người Mỹ. Nhưng ông vẫn để nguyên 
nét mặt không biểu lộ chút cảm xúc nào. Thống đốc nghe không rõ 
câu đáp trả ấy nên chẳng nhận ra ý vị chua cay của nó. Ông lơ 
đãng nghiêng người, xoè cả năm ngón tay tay vờn trước chiếc áo 
bào màu xanh nước biển của Trần Văn Lung: 
- Thưa thượng nghị sĩ, hẳn ông sẽ lấy làm thú vị khi biết rằng chiếc 
áo thụng này được may suốt từ trên xuống dưới bằng chỉ một tấm 
lụa. Màu sắc và kiểu mẫu của nó quả thật rất hiếm. Nó là tặng 
phẩm do phụ vương hoàng đế Khải Định đương triều đặc cách 
khâm ban cho Trần Văn Lung.  
Thống đốc khoa tay trước mặt vị quan An Nam như thể ông lão là 
vật trưng bày trong viện bảo tàng:  
- Sát đường viền, ông có thể thấy một con rồng, loại rồng vua năm 
móng, thêu rất tinh xảo với các sợi chỉ toàn bằng vàng thật. Một 
công trình tuyệt tác. Chắc ông đồng ý với tôi rằng thế giới phải biết 
ơn sâu xa các dân tộc chịu ảnh hưởng của Trung Hoa. 
- Thưa thống đốc, ông thật không sai chút nào. Riêng đối với 
Monsieur Trần Văn Lung đây có lẽ chúng ta cũng nên cám ơn ông 
ấy vì đã nhắc cho chúng ta nhớ mãi các giá trị chân chính, cao cả 
và bền vững của phương đông. 
Trong một thoáng, thống đốc liếc người Mỹ với tia nhìn sắc lẻm 
nhưng khi ánh mắt ấy chỉ gặp nụ cười hóa giải của thượng nghị sĩ, 
ông lại bắt sang chuyện khác:  
- Thưa thượng nghị sĩ, nhân nói về cái quí hiếm của phương đông, 
tôi xin trình diện ông bảo vật trân quí nhất trong bộ sưu tập đồ cổ 
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Trung Hoa của tôi.  
Chạm nhẹ khuỷu tay người Mỹ, ông bước tới phía có chiếc độc 
bình đời Minh bày trên mặt cái đôn bên cạnh:  
- Nó có xuất xứ từ niên đại Vạn Lịch. Và tôi khá tự tin khi nói rằng 
trên khắp thế gian này nó là một trong hai kiểu mẫu loại đó còn 
nguyên vẹn. 
Lối xử sự của thống đốc cho thấy ông chỉ muốn dành riêng sự mời 
mọc này cho người Mỹ thôi; vị quan già vẫn đứng yên tại chỗ với 
con trai với con dâu của ông. Chuck theo cha đi tới cạnh cái đôn 
bên trên đặt chiếc độc bình đời Minh cổ lớn, hoa văn gồm những 
con phụng xanh và các cánh sen, lộng lẫy sáng dưới ánh đèn từ 
trên chiếu thẳng xuống, còn Joseph có vẻ ái ngại.  
Thấy mấy người An Nam bị bỏ rơi, cậu ở lại bên họ, lúng túng 
nhón hết chân này tới chân kia, cố vắt óc ra gợi chuyện. Phía trên 
chòm râu bạc lưa thưa, bộ mặt vị quan già An Nam vẫn tiếp tục 
không biểu lộ cảm xúc. Nãn lòng, Joseph đánh bạo quay sang 
người An Nam trẻ hơn. Chợt cậu nhận ra cả hai chưa được chính 
thức giới thiệu với nhau:  
- Cháu là Joseph. Ông biết không, cháu mười lăm tuổi, thua anh 
Chuck của cháu sáu tuổi. Anh cháu hai mươi mốt. Ở nhà, cháu còn 
một đứa em gái. Nó tên Susannah... nó chỉ mới chín tuổi thôi... 
Nhẹ nhỏm cả người vì đã kiếm ra lời mở chuyện, Joseph lắp bắp 
tuôn một hơi những cái vặt vảnh ấy của mình bằng thứ tiếng Pháp 
chưa thực hành, phát âm tiếng này va vấp tiếng nọ:  
- Susannah nó nhỏ lắm, dĩ nhiên nó không chịu nổi chuyến đi xa 
như thế này. Nó phải ở lại nhà với cô út của cháu. 
Hình như không hiểu Joseph nói gì, người An Nam già lúc này đưa 
mắt trống rỗng nhìn vào khoảng không trên đầu cậu rồi quay mình 
bỏ đi. Nhưng người con trai của ông nghiêm trang gật đầu:  
- Tên tôi là Trần Văn Hiếu, và Monsieur Joseph ạ, thật đáng 
thương cho em gái của cậu là cô ấy không thể đi chung chuyến với 
cậu. Tôi chắc cô ấy nói tiếng Pháp giỏi không kém gì cậu, phải 
không? 
Joseph cười:  
- Chả người nào nói tiếng Pháp dở hơn cháu cả! 
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Tiếng cười của Joseph làm bà vợ vị quan trẻ mỉm cười khiến cậu 
dám đưa mắt nhìn rõ mặt bà. Mảnh mai và e lệ, bà mặc chiếc áo 
dài giản dị bằng lụa màu nâu làm đậm đà thêm vẻ đẹp đằm thắm 
trên khuôn mặt thanh tú màu vàng nhạt khiến người ta có ấn tượng 
không chính xác về số tuổi của bà. Joseph lễ phép hỏi để kéo bà 
vào cuộc trò chuyện: 
- Thưa bà, bà có anh con trai chị con gái nào không ạ? 
- Có monsieur ạ, hai trai một gái. 
Joseph đưa mắt nhìn quanh phòng, hi vọng:  
- Cả ba có ở đây không thưa bà? 
Trần Văn Hiếu lắc đầu:  
- Chúng nó còn nhỏ dại, không được dự vào những dịp cao trọng 
như thế này. 
Ông hoa tay ra đằng sau, về phía một trong các cửa sổ kiểu Pháp 
nhìn xuống khu vườn hoa cân đối chung quanh dinh rồi nói: 
- Chúng xin được tới xem “cung điện” của quan thống đốc nhưng 
chúng chỉ được ở ngoài vườn hoa với bà vú để khỏi phá phách. 
Qua khung cửa sổ Joseph nhìn ra vườn, thấy có ba đứa trẻ An Nam 
mặc áo thụng cổ truyền bằng lụa như cha mẹ chúng, đang đi đi lại 
lại trên bãi cỏ phía dưới thềm cùng với người hầu An Nam mặc 
quần áo mộc mạc bằng vải trơn. Joseph ngập ngừng rồi cười: 
- Thưa ông bà, cháu có thể gặp chúng không ạ? Ông bà thấy đó, 
cháu không được phép uống thêm sâm-banh nữa. Mẹ cháu bắt 
cháu hứa chỉ được uống một ly thôi — mà cháu đã uống tới hai ly. 
Lúc này, ông quan An Nam nhìn vẻ mặt hăm hở của Joseph rồi ánh 
mắt không còn vẻ dè dặt như lúc mới gặp. Ông mỉm cười và nói: 
“Sao lại không?” Quay sang bà vợ lúc này cũng đang mỉm cười, 
Trần Văn Hiếu lặp lại: “Sao lại không?” và dẫn đường đi men theo 
các cửa sổ kiểu Pháp. Ra tới bên ngoài hành lang, ông đưa tay vẫy 
các con. Trong chớp mắt, chúng chạy như bay tới đứng trên tầng 
cấp cao nhất của bậc thềm bằng đá cẩm thạch, hụt hơi thở hổn hển. 
Trần Văn Hiếu nói với các con bằng tiếng Pháp: 
- Đây là Joseph Sherman. Phụ thân cậu là một quan khách rất quí, 
đến từ Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ và đang thăm viếng nước ta. Đó 
là một nước quan trọng, ở cách đây rất xa, thẳng phía bên kia biển. 
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Nhớ lại sự hiểu lầm hồi nãy Joseph buông xuôi hai tay, giữ chúng 
ép sát hai bên hông. Mở miệng cười thật rộng, cậu khó nhọc gập 
người xuống, chào từng đứa bằng tiếng Pháp:  
- Rất vui được làm quen với các bạn. 
Người An Nam lần lượt chỉ vào các con, bắt đầu từ cậu bé cao 
nhất:  
- Con trai tôi, Tâm, mười hai tuổi. Kim, em nó, mười một. Và con 
gái tôi, Lan, chỉ mới mười tuổi. 
Khuôn mặt nhỏ và mịn màng của cô bé rất thanh tú và cân đối, hứa 
hẹn chẳng bao lâu sau sẽ trổ hoa thành một nhan sắc ít ra cũng nổi 
bật không kém gì mẹ. Nhằm trêu cho cô bé cười, Joseph làm bộ 
nháy một bên mắt. Nhưng điệu bộ ấy chỉ khiến cô bé nép sát hơn 
vào mẹ và tiếp tục nghiêm trang chăm chú nhìn lại cậu với đôi mắt 
thơ ngây tọc mạch, không chút rụt rè.  
Hai người anh của cô bé vẻ mặt thông minh và tinh nghịch. Chúng 
hết xô lấn nhau lại cười khúc khích, chẳng đứng yên lâu một chỗ. 
Joseph để ý thấy cậu bé thứ nhì khoanh hai tay thật cao trên lồng 
ngực nhỏ nhắn và cứ giữ chúng nằm yên một chỗ. Nhìn gần hơn, 
Joseph thấy có vật gì nho nhỏ phồng lên, nhúc nhích bên dưới, làm 
nhíu chỗ áo lụa trước ngực. Nửa đùa nửa thật cậu bé Mỹ vừa quì 
xuống chỉ vào chỗ lồi lên và đang ngọ nguậy vừa hỏi:  
- Kim ơi, cậu đang giấu cái gì thú vị trong áo thế? 
Cả hai cậu bé lập tức cất tiếng cười gượng gạo. Tâm mặt ngượng 
nghịu chạy tới bên Trần Văn Hiếu, nói nhỏ vào tai cha bằng tiếng 
Pháp:  
- Papa! Kim mang theo con khỉ con của Lan. Con đã bảo nó đừng 
mang, nó cứ không nghe. 
Vị quan An Nam liền quở trách cậu con thứ bằng tiếng bản xứ liến 
thoắng. Lập tức, tiếng cười khúc khích bặt hẳn. Kim mở nút áo cài 
dọc bên nách. Khi chiếc đầu run rẩy của chú khỉ nhỏ thò ra, Lan 
bật lên tiếng kêu khe khẻ phản đối rồi dịu dàng đưa tay ôm con vật 
nhỏ nhắn vào lòng mình. Joseph nói thật nhẹ nhàng và chúi người 
về phía Lan: 
- Cho tôi sờ vào nó một cái, được không Lan? 
Không hiểu rõ cậu bé Mỹ muốn làm gì, Lan rụt người lại đề 
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phòng. Con khỉ, cảm giác được sự e ngại của chủ, cất tiếng kêu 
khèn khẹt và vùng vằng trong hai cánh tay của cô chủ nhỏ. 
Áy náy không muốn làm mất lòng Lan, Joseph khoát tay, bước lùi. 
Nhưng con khỉ nhỏ vốn sợ hãi sẵn, bỗng hốt hoảng vì cử chỉ đột 
ngột ấy của người lạ, nó quẩy mạnh vọt khỏi tay Lan. Tâm và Kim 
ré lên cười háo hức, rượt cho con vật chạy lòng vòng trên tầng cấp 
khiến nó lại càng sợ hãi thêm. Để thoát khỏi các cậu, con khỉ 
phóng thật nhanh qua khung cửa lớn đang mở sẵn, chạy thẳng vào 
“cung điện”. Trần Văn Hiếu và vợ hết hồn ngó nhau còn hai cậu 
con chửng lại nơi ngưỡng cửa, im bặt, sửng người đứng yên. 
Khuôn mặt Lan kinh sợ tái mét. Môi run run, cô bé rùng mình đưa 
hai bàn tay nhỏ nhắn lên bíu hai gò má. Hai mắt Lan nhắm nghiền, 
chực trào nước mắt. 
Cơn hãi hùng của cả nhà họ Trần làm Joseph như chôn chân tại 
chỗ. Rồi như để chuộc tội cử chỉ gây họa vừa rồi, cậu đánh liều lao 
mình qua ngưỡng cửa, rượt theo. Bên trong, con khỉ nhỏ trượt 
chân, dừng lại trên sàn nhà bóng láng đá cẩm thạch, trơ vơ giữa 
tiếng chuyện trò rôm rả của đám đông đang đứng thành từng 
nhóm. Joseph nhào tới con khỉ. Khi thấy cậu, nó lại kinh hãi hơn 
nữa, bắt đầu chạy lung tung, tìm cho ra một chỗ núp.  
Thống đốc vừa đưa quí khách của mình đi khỏi cái đôn nơi ông 
trưng bày chiếc độc bình đời Minh, đặt dưới ánh đèn điện từ trên 
tỏa xuống để rọi cho hoa văn và nước men của nó đẹp lên gấp bội, 
Và vì mãi quay đầu về phía khách để giải thích một vấn đề nào đó, 
ông không thấy con khỉ nhỏ đang bò nhanh như chớp dưới sàn nhà 
trơn láng.  
Ông chỉ nhận ra con khỉ khi nó chạy tới chân đế cẩm thạch của cái 
đôn rồi phóng lên, níu chặt cổ chiếc độc bình, đảo tròng mắt ngó 
bốn phía. Bàn tay đeo găng trắng toát của thống đốc đang hoa lên 
bỗng ngưng lại gữa chừng. Trong một giây, ông kinh hoàng nhìn 
chằm chặp con vật, nghe rõ từng tiếng nó kêu khèn khẹt. Rồi ông 
bắt đầu bước lẹ tới phía chân đế, thét lớn coi chừng. Như cảm giác 
được lời hăm dọa ấy, con khỉ vọt lên bên trên một chút rồi lẹ làng 
chui tuột vào trong độc bình.  
Sợ hãi thêm vì bóng tối bên trong, con vật lăn lộn như điên, tìm 
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cách thoát ra. Lúc này, chiếc độc bình lúc lắc đong đưa rồi nghiêng 
qua một bên, sắp đổ lăn xuống sàn nhà. Thấy mình cách quá xa, 
không kịp cứu bảo vật cực hiếm của mình, thống đốc chỉ còn cách 
tức ngược máu, bất lực đứng ngó chiếc độc bình sắp vỡ nát. 
Vài người Pháp gần đó muốn nhào tới cứu nhưng không còn kịp. 
Cảm giác trách nhiệm về tai họa sắp ụp xuống và mặc cảm đắc tội 
làm tăng tốc lực cho đôi chân của Joseph. Cậu liều mạng lao hết 
sức nhanh tới chân đế cái đôn. Khi chiếc độc bình rơi xuống, 
Joseph chuồi người về phía nó với tư thế một vận động viên từ cầu 
ván chúi mình phóng xuống bể bơi. Ngực cậu đập uỵch xuống sàn 
nhà làm người mất thở nhưng cậu cố rướn hai tay lên đón chiếc 
độc bình. Đồng thời cậu đạp mạnh chân cho người lướt trên sàn 
cẩm thạch để nếu bàn tay có đón hụt, sẽ đưa nguyên đầu ra, hứng 
lấy món đồ sứ cổ đang lấp lánh nước men mịn màng. Khi hết đà, 
Joseph tưởng đã vuột mất chiếc độc bình nhưng vào chớp mắt 
cuối, cậu vặn mình lật ngửa người. Rồi với hai bàn tay, cậu tạ ơn 
trời rằng mình đã có được chiến lợi phẩm. Và cậu ôm chặt nó vào 
chiếc áo sơ-mi dạ vũ kiểu cách của mình. 
Trong bầu khí im lặng như không gian sau cơn bão, Joseph cố nhịn 
đau. Cậu nghiêng mình ngồi dậy và đứng lên, từ trán xuống cổ vẫn 
một màu đỏ ửng. Cho tay vào cổ độc bình, Joseph túm gáy con khỉ 
lôi mạnh nó ra và thận trọng đặt lại bảo vật lên chiếc đôn. Không 
ngoái đầu nhìn người trong đại sảnh, cậu ôm chặt con vật ngộ 
phạm bằng cả hai tay, bước thẳng về phía khung cửa sổ kiểu Pháp. 
Khoảnh khắc Joseph ra hành tới lang, đầu mé thềm cao bộ mặt 
căng thẳng của Trần Văn Hiếu và vợ dịu lại, nhẹ nhỏm. Hai cậu bé 
con họ đứng riêng cạnh người vú, mặt đầy vẻ hối hận, lấp lánh 
nước mắt. Còn cô bé Lan vỗ tay sung sướng chạy tới phía Joseph. 
Cậu bé Mỹ ngập ngừng xin lỗi bằng tiếng Pháp trong khi quì 
xuống một chân, trả lại cho cô bé con vật yêu quí lúc này vẫn còn 
run. Nhưng khi con vật nằm bình yên trong cánh tay mình, cô bé 
vội vàng quay lui, nép mình e lệ bên tà áo của mẹ. Miệng lẩm bẩm 
với con khỉ và không nói một tiếng với Joseph. 
Vào lúc ấy, đằng sau Joseph, người sĩ quan tùy viên của thống đốc 
thầm lặng xuất hiện trên ngưỡng cửa. Liếc thấy gia đình Trần Văn 
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Hiếu và con khỉ nhỏ, mặt anh ta sa sầm như có ý quở trách. Rồi 
anh ta nói chầm chậm bằng tiếng Pháp, rõ ràng có chủ tâm không 
để ý tới mấy người An Nam:  
- Monsieur Joseph, thống đốc đang sẵn sàng để vào bàn tiệc với 
những khách quí đã được mời.  
Joseph nán lại, mỉm cười xin lỗi thêm lần nữa và nhìn theo Trần 
Văn Hiếu cùng gia đình bước xuống thềm, rời dinh. Lan vừa đi 
vừa thầm thì dỗ dành con khỉ nhỏ nhưng vẻ mặt ngu ngơ ngỡ 
ngàng như thể mình không thể nào hiểu hết những gì vừa xảy ra. Ở 
cuối tầng cấp, cô bé dừng chân một chút, quay lui như ngó như 
chào Joseph. Cười tần ngần, cậu bé Mỹ vẫy tay. Nhưng cử chỉ ấy 
chỉ làm cô bé An Nam ngỡ ngàng thêm, rồi xoay mình chạy thật lẹ, 
bắt kịp cha và níu áo mẹ.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Nhất - Đời Thuộc Địa Là Thế! - 1925 
- 6 - 

 
Cơ sở chính thức của quan sứ thần tọa lạc bên một con đường rợp 
bóng cây thuộc khu vực Tân Định, phía bắc Nhà thờ Đức Bà. 
Phòng lớn nhất của ngôi nhà cho thấy rất ít bằng chứng về tài sản 
to lớn được dòng họ Trần tích lủy qua ba thế hệ hợp tác chặt chẽ 
với Pháp. Bên ngoài cửa sổ, các lùm bụi và cây ăn quả vùng nhiệt 
đới như mảng cầu, đu đủ, xoài tượng, lựu, vươn lên rậm rạp từ mặt 
đất ẩm bên trong khu vườn có tường thành bao quanh. Đồ đạc 
trong phòng thưa thớt, hợp truyền thống khắc khổ và hiếu học của 
giới quan lại An Nam. Nổi bật cuối phòng là bàn thờ gia tiên gồm 
ba chiếc tủ thờ sơn son thiếp vàng. Cái lớn nhất và cao nhất là tủ 
thờ chính, đặt ngay chính giữa. Sát hai bên tủ thờ chính là hai tủ 
thờ phụ, cao ngang nhau, trên mỗi cái đặt linh vị, hai ngọn đèn cầy, 
bát nhang và lư hương nhỏ. Trước mỗi bàn thờ phụ kê một chiếc 
bàn nhỏ, trên đó đặt các lễ vật của thân nhân mang đến gồm cau, 
rượu, trà, vàng hương. Sau phần nghi lễ chính, họ sẽ lần lượt bái 
lạy trước bàn thờ trước khi cùng ngồi vào ăn giổ. 
Trên mặt tủ thờ cao trưng bày hai bình bông huệ trắng mới hái, 
tươi nguyên, như còn long lanh sương sớm. Bốn cây đèn cầy màu 
đỏ cắm trên bốn chân đèn bằng đồng đánh bóng loáng. Giữa bàn 
thờ có một bát nhang bằng gỗ, trên cắm tua tủa chân nhang còn lại 
từ những lần thắp buổi sáng buổi chiều trong suốt tháng chạp này. 
Mé ngoài bát nhang là một lư đồng, khói lên nhè nhẹ, tỏa hương 
dìu dịu làm không khí mỗi lúc một thêm vẻ linh thiêng. Ngay trên 
bàn thờ chính, xếp hai khay gỗ bày đầy hoa quả, chất vun cao theo 
hình kim tự tháp, được hái từ những cây trái sum sê trong vườn. 
Kế bên khay hoa quả và sâu vào bên trong một chút là phần cúng 
cơm, gồm một bát cơm, một quả trứng. Cơm sới có ngọn trong cái 
chén đầy, úp lồng một cái chén khác làm thành bát cơm lồng. 
Trứng gà luộc bóc vỏ, ấn dẹt cho nứt ra, đặt trên dĩa với một ít 
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muối hạt. Bên cạnh là ba chiếc ly nhỏ chưa rót rượu. và trầu cau 
têm sẵn. 
Mé trước bàn thờ chính kê một chiếc bàn thấp, bày cổ cúng gồm 
những dĩa nhỏ chưng dọn thịt luộc, chả lụa và cá, kèm theo gỏi ngó 
sen và rau, các tô miến nấu đặc biệt có nấm và kim châm, hương vị 
đậm đà; xôi chè; cơm trắng, hai hàng chén đơm sẵn cơm có kèm 
theo các đôi đũa đặt ngay ngắn bên cạnh mỗi chén; mấy chiếc ly 
thủy tinh đựng rượu trắng hơi vơi một chút; mấy chiếc tách sứ để 
không và bình trà đã pha, sẵn sàng châm trà khi các hương linh thụ 
xong cổ, và chuẩn bị cho người chủ lễ vái ba lần sau cùng, hoàn tất 
phần nghi lễ. Ngay đằng trước mâm cổ cúng trải chiếc chiếu hoa 
cạp điều, dùng để bái lạy. Tuy thế, tâm điểm của bàn thờ là bức 
chân dung khung thiếp vàng của một vị quan trông rất khả kính, 
mình mặc triều phục, ngự chốn danh dự và cao nhất trên bàn thờ 
chính giữa. 
Tất cả phẩm vật và cách thức trưng bày ấy không là sáng kiến cá 
biệt của dòng họ Trần. Số lượng nhiều hay ít tùy gia cảnh, nhưng 
nói chung, chúng được bày biện theo những qui định có tính truyền 
thống, làm thành phong tục của người An Nam về lễ giỗ. Đó là 
một nghi lễ được cử hành hằng năm và suốt đời, để tưởng nhớ 
ngày lìa trần của ông bà cha mẹ. Họ là những đấng sinh thành nên 
con cháu phải chịu tang trọn đời, khác với tang vợ tang chồng chỉ 
chịu ba năm. Không ai biết rõ phong tục và nghi thức ấy bắt đầu từ 
thời điểm nào trong lịch sử dân tộc, nhưng thực tế nó hiện hữu đã 
ngàn năm trên đất Việt.  
Bắt đầu từ đồng bằng bắc bộ, cái nôi của dân tộc và văn hóa Việt, 
chúng theo chân đoàn lưu dân đi dọc Trường sơn vào các đèo cao 
và vùng đất sỏi đá miền trung. Rồi sau đó, chúng cùng đi với đoàn 
người khai phá vào phương nam, nơi gạo rất trắng nước rất trong, 
khí hậu thoáng mát, đồng ruộng cò bay thẳng cánh và mùa nước 
lên cá lội tràn bờ. Qua bao nhiêu thay đổi triều đại, thăng trầm với 
lịch sử, biến thái theo hoàn cảnh địa phương, dị biệt về lập trường 
chính trị hay giai tầng xã hội, người Việt khắp nơi vẫn tuân giữ và 
thực hiện những qui định căn bản trong phong tục tập quán ấy. 
Giới giàu sang phú quí thường cử hành lễ giỗ để vinh danh người 
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chết và chiêu đãi kẻ sống. Hạng nghèo khổ cơ cực tới ngày giỗ ông 
bà cha mẹ cũng rán cúng chén cơm ly nước cây nhang mới khỏi tủi 
thân và ngủ yên giấc.  
Hôm nay là ngày chính giỗ vị thượng quan cụ thân sinh của người 
An Nam mặt nhăn nheo, mặc áo bào vua ban chỉ may bằng một 
tấm vải được thượng nghị sĩ Sherman khéo lấy lòng một giờ trước 
đó.  
Chiều hôm trước đã có lễ cúng tiên. Thường là để họ hàng thân 
thuộc đến nhóm họ, ở lại chầu chực gia tiên và chuẩn bị cho sáng 
sớm ngày mai bắt tay chuẩn bị cỗ bàn. Như thế, lễ giỗ ngoài mục 
đích tưởng niệm người đã khuất còn là dịp tụ họp để siết chặt tình 
gia tộc trong phúc ấm của ông bà tổ tiên, quấn quít thêm vòng sống 
của người Việt trong bốn vòng gia đình, thân tộc, làng xóm và dân 
tộc. Việc thực hiện nghi lễ này là một trong vô số cách để củng cố 
thêm văn hóa cùng tín ngưỡng của đại gia đình người Việt trong đó 
kẻ sống và người chết quần tụ bên nhau, hằng ngày hằng đêm 
tương tác cảm thông, vượt không gian và thời gian. Từ đó làm 
thành một cuộc sinh hoạt vừa chan chứa tình nghĩa vừa dồi dào 
tâm linh trong quân bình và hài hòa giữa con người với tổ tiên, có 
trời cao lồng lộng là cha nghiêm minh và đất thấp bao la là mẹ từ 
ái.  
Đúng ra phần nghi lễ cúng giỗ theo truyền thống phải cử hành buổi 
trưa vào giờ chính ngọ. Nhưng đặc biệt lễ giỗ này hằng năm 
thường cử hành lúc hoàng hôn vì hôm trước giỗ là ngày 23 tháng 
Chạp, nhà nào cũng bận đưa ông táo về trời nên có một số người 
sáng nay mới từ lục tỉnh lên kịp. Thêm nữa, cũng vì phải tham dự 
buổi tiếp tân dành cho gia đình thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman 
tại dinh thống đốc nên vị thượng quan bộ Lễ quyết định cử hành 
vào buổi tối cho thong thả, để có thì giờ hành lễ trang trọng và ung 
dung thụ lộc với con cháu.  
Khi trời bên ngoài bắt đầu sẩm tối, lão trượng Trần Văn Trung cất 
bước vào phòng. Ông mặc y bào thụng tế với hai tay áo dài, rộng 
thùng thình, may bằng lụa màu nhang khói. Trên đầu ông đội chiếc 
mũ mềm thêu chỉ màu, sụp xuống che một phần khuôn mặt. Lan và 
hai anh không thể thấy trọn vẹn bộ mặt của ông nội khi cả ba đi 
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giữa cha và mẹ, theo chân ông bước qua ngưỡng cửa bằng đôi chân 
không mang giày hoặc dép. Các thân nhân khác lần lượt đi theo 
thành hàng dọc vào một chỗ khuất trong bóng tối. Ở đó, họ đứng 
có quy củ theo thứ bậc và theo nhóm nội ngoại, họ hàng gần rồi họ 
hàng xa, không phân biệt tuổi tác hay nam nữ. 
Quan Tham tri bộ Lễ Trần Văn Lung bước tới gần bàn thờ. Ông 
cẩn thận kiểm soát lễ vật, cả số lượng đủ thiếu lẫn qui cách chưng 
bày. Xong ông đưa tay nhận cây nến nhỏ vừa được thắp sáng từ 
một thân nhân làm chấp sự. Kính cẩn cúi đầu trước bức chân dung 
của thân phụ, ông mồi nến vào từng tim đèn cầy cao màu đỏ đặt 
hai bên bức chân dung. Khi bốn ngọn lửa trên cao toả sáng khắp 
bàn thờ, ông bước vào giữa chiếc chiếu trải trước bàn thờ, lễ bốn 
lạy, rồi quỳ xuống, hai tay chấp lại, vòng lên ngang trán.  
Dù tuổi cao chân yếu, vị lão quan phải lạy đúng theo truyền thống 
qui định. Đứng thẳng, chắp hai tay dơ cao lên ngang trán, khom 
mình cúi xuống, đặt hai tay vẫn chắp xuống chiếu, quì gối bên phải 
rồi gối bên trái xuống chiếu, cúi rạp đầu xuống sát hai bàn tay lúc 
này lật ngửa trên mặt chiếu, gọi là thế phủ phục. Sau đó, ông cất 
đầu và thẳng lưng đồng thời co hai tay đã chắp lại trước ngực và co 
đầu gối bên phải lên, đặt bàn chân phải lên chiếu để sửa soạn đứng 
dậy. Kế đó, ông đem hai bàn tay vẫn chấp xuống, tì vào đầu gối 
bên phải để đứng lên. Chân trái đang quì tự nhiên theo cử động 
chót này cùng đứng thẳng lên. 
Thấy ông lão đã lễ đủ bốn lạy, người chấp sự lấy ba nén hương 
châm lửa thắp, đưa cho ông. Trần Văn Lung cầm hương vái một 
vái dài rồi trao lại cho chấp sự cắm lên bát nhang. Kế đó, chấp sự 
mở nút bình rượu, rót vào ba cái chén nhỏ để trên bàn thờ. Chờ 
mọi sự cử hành đâu vào đó, vị thượng quan Bộ Lễ bắt đầu đọc lời 
lễ khấn bằng tiếng Hán Việt trong tờ sớ, đại ý: 
“Nước Đại Nam, triều vua Đồng Khánh năm thứ chín, nhằm năm 
Giáp Tý, tháng chạp, ngày hai mươi tư, tại thành Gia Định. Con 
xin cùng với cả gia đình, và các con các cháu thành khẩn kính dâng 
lễ vật rượu, trầu, hoa quả, xôi, chè, cổ bàn, lên thân phụ là đấng 
sinh thành, tên húy là Trần Văn Soạn, tên thụy là Xuyên Vân, mất 
ngày hai mươi tư tháng chạp năm Mậu Tý, an táng ở cánh đồng 
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Hòa Hưng. Hôm nay là ngày giỗ, với lòng thành xin kính dâng 
chút lễ bạc, cung thỉnh thân phụ soi xét lòng thành hâm hưởng, phù 
hộ cho con cháu cả nhà được mạnh giỏi, mọi sự tốt lành. Xin cung 
thỉnh ông bà tổ tiên tam đại tứ đại cùng hương linh thân tộc thượng 
hạ về cùng hưởng cúng lễ. Xin cung thỉnh hương linh tiền nhân liệt 
sĩ, dù văn dù võ, sống trung dũng chết anh hùng, không phân biệt 
địa phương, thời gian, địa vị, chính kiến và triều đại, cùng quần tụ 
về đây thượng hưởng.” 
Tuy mới mười tuổi nhưng vì hầu như đã trải qua suốt ngày quan 
sát mẹ đôn đốc người nhà và thân nhân chuẩn bị làm cỗ, Lan biết 
rõ trên bàn thờ đang bày những thức ăn thức uống thuở sinh thời, 
vị thượng quan nội triều ấy thích thưởng thức nhất. Được cho phép 
phụ dọn cỗ cúng và chợt nhận ra rằng kèm theo các món cao lương 
mỹ vị kia là sáu cái chén với sáu đôi đũa, Lan hỏi mẹ tại sao như 
vậy. Và được mẹ thì thầm giải thích: 
- Chúng ta cúng thêm thức ăn thức uống để cụ cố của con có thể 
mời mọc hương hồn của các nhà ái quốc và các nhà nho nổi tiếng 
khác cùng theo cụ về ăn cỗ.  
- Thế có những hương hồn chưa từng gặp cụ cố ở Huế hay Sài Gòn 
thì sao hở mẹ? 
- Con biết không, ở cõi bên kia người ta quen biết nhau hết và hiểu 
rất rõ bụng dạ nhau, ngay cả những vị lúc còn sống ở cõi bên này 
suốt đời chống đối nhau, lắm khi cầm quân ra trận rượt đuổi nhau 
mà đâm mà chém. Sống thì đường ai người ấy theo, chúa ai người 
ấy phò, chứ chết rồi là trả xong nợ đời, không còn lý do đối địch 
với nhau nữa. Con người chủ yếu là khí tiết và đạo nghĩa. Miễn sao 
khi sống trung thành với vua, yêu thương đồng bào đất nước và tận 
tụy với chức vụ của mình thì thôi. Hương linh nào cũng đáng tôn 
kính cả. 
Lan vừa nhớ lại lời cắt nghĩa khó hiểu của mẹ vừa thấy mình đang 
ngó lom lom từng đôi đũa xem có đôi nào có vẻ nhúc nhích không. 
Mọi khi nghĩ tới việc hương hồn tổ tiên hiện về trong lễ giỗ, Lan 
và hai anh lại cảm thấy người rờn rợn. Cách riêng hôm nay, sau sự 
việc liên quan tới con khỉ nhỏ của Lan tại dinh thống đốc hồi 
chiều, cảm giác rờn rợn đó càng lúc càng lên tới cực điểm trong 
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khi ba anh em run rẩy chờ đợi vì biết thế nào cũng sẽ bị cha quở 
phạt.  
Qua lệnh của cha do mẹ truyền lại rằng ba anh em phải ở lại trước 
bàn thờ suốt từ đầu tới cuối thời gian tế lễ, cha đã tỏ dấu cho thấy 
ông vô cùng tức giận. Cả ba đều biết nghi lễ sẽ kéo dài khoảng nửa 
giờ — cho tới khi cây nhang độc nhất cắm trong bát gạo trắng trên 
bàn thờ tàn ngang mặt gạo. Mọi năm, khi ông nội vừa dứt lời thì 
thầm khấn nguyện, Lan và hai anh đều được phép ra chơi ngoài 
vườn cho tới khi chấm dứt phần cúng tế mới bị gọi vào. Lúc ấy, cỗ 
cúng trên bàn thờ được dọn xuống, đem bày chung với các dĩa thức 
ăn khác để cả họ cùng nhau ăn giỗ. Thêm một dấu hiệu khác nữa là 
cha vừa phán, cũng qua lời mẹ truyền, rằng ông muốn nói chuyện 
riêng với cả ba anh em trong thư phòng ngay khi vừa kết thúc phần 
nghi lễ.  
Dù cha không để lộ dấu hiệu ông sẽ trừng phạt như thế nào, nhưng 
qua vẻ trầm trọng trên mặt ông, Lan và hai anh đều biết lần này, 
cha giận dữ hơn bao giờ hết. Mẹ đã báo động cho biết rằng khi nào 
tới lượt ba anh em khấn vái trước bàn thờ cụ cố, mỗi đứa phải lớn 
tiếng kêu cầu cụ tha tội. Với trí óc mười tuổi non nớt, Lan thường 
suy luận rằng hình như hễ mỗi lần trong ba anh em có người nào 
làm cha tức giận, tức là đã xúc phạm tới hương hồn của ông bà tổ 
tiên và làm tổn thương danh giá của gia tộc. 
Đứng bên Lan, Kim đang cố che giấu cảm xúc. Nhưng qua vẻ mặt 
xanh xao và căng thẳng của anh, Lan có thể nhận ra Kim vừa lo 
lắng vừa bực bội. Trong các gia đình An Nam thuộc đẳng cấp của 
họ, việc chăm sóc nhà cửa và nuôi dạy con cái được giao phần lớn 
cho người mẹ. Tuy thế, cũng như hầu hết những người cha An 
Nam khác, Trần Văn Hiếu bao giờ cũng thủ sẵn một cây roi mây 
thật nhuyễn, cất trong chiếc tủ khảm xà cừ kê nơi phòng sách. Hễ 
khi nào cảm thấy cần thiết, ông đem ra dùng để góp phần cụ thể 
duy trì và củng cố thêm sức mạnh cho hai chữ hiếu thảo của 
Khổng giáo. Trước đây cây roi chưa bao giờ dùng tới ấy chỉ được 
ông đem ra phe phẩy dọa dẫm, nhưng lần này các con của ông đều 
hiểu rõ rằng sự việc Kim không vâng lời cha, xảy ra đành rành lúc 
xế chiều, đã đẩy ông vào tình thế bất lực và mất thể diện một cách 
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quá sức tệ hại, ngay trước mặt mọi người.  
Không giống Kim và Lan, Tâm thỉnh thoảng đưa con mắt đổ tội 
lấm lét liếc Kim, như có ý thanh minh với cha rằng mình không sai 
phạm chút nào vì đã cố hết sức ngăn em đừng làm chuyện điên rồ 
đó. Riêng Lan, cô bé hi vọng một cách tuyệt đối rằng mình sẽ được 
cứu xét là đương nhiên vô tội. Trong khi nhìn ông nội mấp máy 
đọc thì thầm lồi khẩn nguyện, Lan bắt đầu lặp đi lặp lại trong bụng 
những câu dự tính sẽ van vái với vong linh tổ tiên để cầu xin tha 
thứ.  
Nguyện xong lời cung thỉnh thân phụ tôn kính cùng chư hương 
linh, vị lão quan đưa tờ sớ cho người chấp sự đốt. Ông cúi mình lễ 
nốt một nửa lạy nữa rồi đứng lên. Sau khi vái ba vái, ông lùi lại và 
bước ngang ra, đứng một bên, nhường chỗ cho con trai. Tới lượt 
Trần Văn Hiếu quì xuống. Ông im lặng, nghiêm trang cử hành 
những động tác y hệt thân phụ vừa làm, nhưng với vẻ cẩn trọng 
hơn. Sau khi sụp mình lạy xong lần thứ ba, ông vẫn tiếp tục quì. 
Trước sự kinh ngạc của các con, ông bắt đầu cao giọng khẩn 
nguyện, cực kỳ trang trọng, nghe vang rõ từng tiếng trong tai mỗi 
đứa con: 
- Kính bẩm nội tổ, trước hết và trên hết, con xin thành tâm kính 
cẩn thỉnh cầu nội tổ cùng ông bà tổ tiên phù trợ cho hết thảy con 
cháu luôn luôn khắc ghi trong tâm khảm lời giáo huấn của Đức 
Khổng tử, đấng thánh hiền vĩ đại. Suốt hàng ngàn năm nay, ngài 
vẫn không ngừng nhắc nhở hậu thế bổn phận của con cháu đối với 
ông bà tổ tiên và cha mẹ, đối với đức vua và hết thảy các bậc quan 
quyền được đặt định lên trên chúng con. Con cũng xin kính cẩn 
khẩn cầu cho hết thảy các con các cháu được càng ngày càng ăn ở 
với nhau đầy phúc đức và thêm gắn bó, cũng như sống mật thiết 
hoà hợp với các sức mạnh vĩ đại của tự nhiên, với đất trời chung 
quanh, với thế giới bên kia của các hương linh, để nội tổ cùng chư 
vị ông bà tổ tiên có thể tiếp tục an hưởng giữa các con các cháu. 
Nếu chúng con không chu toàn bổn phận trong gia đình và ngoài 
xã hội của mình, chúng con biết rằng chẳng sớm thì muộn, chắc 
chắn chúng con sẽ đánh mất sự phù hộ của hương hồn tổ tiên và 
của mọi hương hồn tiền nhân liệt sĩ trung dũng anh linh trên đất 
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nước chúng con... 
Kim cắn môi ngó xuống sàn nhà trong khi cha đưa mắt nghiêm 
nghị nhìn về phía ba anh em với ánh mắt nhiều ý nghĩa. Dưới tia 
nhìn sắc bén như dao vàø định tĩnh như mặt nước hồ ấy, Tâm và 
Lan cảm thấy bứt rứt ngứa ngáy khắp người. Suốt thời gian hành lễ 
của cha rồi tới mẹ, tia mắt ấy quyện chặt, bám riết ba anh em. Thấy 
vợ hành lễ xong, Trần Văn Hiếu đưa tay vẫy Tâm bước lên trước 
vì cậu là trưởng nam và là đích tôn. Từ cuối phòng, cậu bé mười 
hai tuổi lẹ làng chạy lên, lật đật sấp mặt xuống chiếc chiếu trãi 
trước bàn thờ. Tâm lẩm bẩm thành tiếng với hi vọng cha và ông 
nội dù đứng cách xa mấy bước cũng có thể nghe rõ từng lời lẽ 
quyết liệt của cậu: 
- Cố ơi, cháu lạy cố, cháu xin cố biết cho cháu rằng cháu đã cố làm 
hết sức mình để ngăn cản thằng Kim đừng mang theo trong người 
nó con khỉ đó. Cháu lúc nào cũng tuyệt đối vâng lời cha cháu, 
không dám có một chút thắc mắc. Từ trước đến nay và ngay cả 
hôm nay, cháu hoàn toàn vâng lời cha cháu, không sai một mảy 
may không sót một giây phút. Cháu chỉ dám khẩn nài lên cố một 
điều thôi là xin cố phù hộ cho cháu được tiếp tục mãi mãi vâng lời 
cha của cháu. 
Nói xong, Tâm chà đầu xuống thật sát mặt chiếu rồi hấp tấp chạy 
về chỗ, cẩn thận vừa giữ cho mình đừng lạc mắt nhìn Kim. 
Lan sửng sốt khi thấy mình là em út lại được cha ra lệnh cho bước 
tới bàn thờ tiếp liền Tâm. Là em út, mọi khi Lan là kẻ lên sau chót 
nhưng qua việc bảo Lan lên trước Kim, rõ ràng cha đã lựa riêng 
Kim ra để đối xử cách riêng. Với hai bàn chân trần, Lan nhón gót 
đi thật nhẹ trên sàn gỗ bóng loáng, bước rón rén tới trước bàn thờ, 
rồi nhẫn nhục cúi mình, đưa hai bàn tay lên ôm lấy đầu. Lan thì 
thầm khấn vái trong khi nhắm nghiền hai mắt, như thể đang vận 
động thêm sức mạnh siêu nhiên hỗ trợ lời cầu xin của mình:  
- Cố ơi, xin cố đừng để cha cháu nổi giận với cháu vì việc anh 
cháu làm. Cố ơi, cháu chỉ muốn làm cha cháu vui lòng thôi. Cháu 
biết mình có tội về việc con khỉ cưng của cháu bị mang tới dinh 
quan thống đốc nhưng vì cháu là con gái, cháu đâu có thể cản nổi 
anh Kim cháu đừng làm chuyện chưa đúng. Xin cố phù hộ cho anh 
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Kim cháu cư xử đúng ý của cha cháu hơn và đừng gây thêm 
chuyện rắc rối nữa. 
Lan sụp xuống lạy trước bức chân dung của vị thượng quan quá 
cố, giữ mình không nhúc nhích trong vài giây để chứng tỏ cho 
hương hồn ông bà tổ tiên thấy rõ mình là một đứa cháu đang vô 
cùng hối hận. Khi đứng thẳng người lên bước về chỗ, cô bé cố ý 
cúi đầu thật thấp để mái tóc đen rủ xuống, che kín khuôn mặt, 
không cho ai thấy những giọt lệ ăn năn và lo sợ đang ứa đầy trong 
mắt. 
Còn Kim, khi thấy cha vẫy tay ra hiệu bước lên, cậu chậm rãi đi tới 
trước bàn thờ, hai môi mím chặt thành một lằn ngang quả quyết. 
Kim đứng cúi đầu, úp mặt vào hai lòng bàn tay một hồi lâu, không 
vái lạy, không cầu xin khẩn nguyện. Kế đó, ngay trước khi ngẩng 
mặt lên về lại chỗ đứng của ba anh em, cậu đột nhiên nghiến chặt 
răng, thì thầm vừa đủ cho mình nghe, với giọng quyết liệt: 
- Xin cố phù hộ cho cháu chịu đau nổi mà không khóc. Cháu chỉ 
xin có vậy thôi. 
Suốt phần nghi lễ còn lại, từ cuối phòng nơi gia đình và thân nhân 
đứng tách biệt, ba anh em có thể nghe rõ từng đoạn trong bài giảng 
huấn của ông nội với những lời tràng giang đại hải ca ngợi công 
đức của nhị vị phụ mẫu quá cố. Cuối cùng, khi cây nhang trên bàn 
thờ tàn ngang mặt gạo, mẹ dẫn ba anh em vào phòng sách, xếp 
chúng đứng thành hàng ngang ngay phía trước án thư, đối diện với 
cây roi mây đặt sẵn trên mặt bàn. 
Vừa đặt mình xuống ghế, Trần Văn Hiếu cất tiếng với giọng điềm 
đạm và nghiêm khắc: 
- Hẳn cả ba anh em đều đã biết rằng thái độ của các con hồi xế 
chiều là mười phần bất kính đối với quan thống đốc Tây cũng như 
ngỗ nghịch đối với cha mẹ. Mặc dù biết rõ Kim chính là đầu mối 
của sự việc phiền nhiễu đó, cha vẫn không còn chọn lựa nào khác 
ngoài việc buộc lòng phải trừng phạt hết cả ba anh em. 
Tâm xịu mặt. Lan cảm thấy nước mắt lại ứa ra. Còn Kim nghe rất 
rõ lời của cha nói nhưng không tỏ dấu hiệu xúc động nào.  
- Tâm này, vì trách nhiệm của con về việc xảy ra đó không lớn 
bằng trách nhiệm của Kim nên con và em gái đi tới góc phòng 
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đằng kia, quì một tiếng đồng hồ, úp mặt vô vách. Nếu suốt một giờ 
đó cả hai đứa giữ cho lưng mình thật thẳng, không đứa nào nhúc 
nhích, cha sẽ không bị phạt thêm. Trong khi quì, mỗi đứa hãy dùng 
thời gian đó để ngẫm nghĩ về thái độ đáng hổ thẹn của mình — và 
thề hứa với mình rằng nhất quyết từ nay về sau sẽ luôn luôn vâng 
lời cha. 
Cậu con lớn và cô em út nhẹ người bước thật lẹ tới góc phòng. Vị 
quan đặt bàn tay xuống cây roi mây, ấn ấn ngón tay lên thân roi, 
lăn qua lăn lại một lúc rồi ngước mắt nhìn cậu con thứ. Kế đó, 
cũng vẫn giọng điềm đạm, Trần Văn Hiếu nói: 
- Kim này, việc trừng phạt nặng hay nhẹ tùy thuộc câu trả lời của 
con có thành thật hay không. Điều trước tiên cha muốn biết tại sao 
con đem con khỉ tới dinh quan thống đốc trong khi con thừa biết 
rằng làm như vậy là ngỗ nghịch? 
Trong một lúc lâu, cậu con thứ im lặng, bướng bỉnh, không nhìn 
cha. Cuối cùng vị quan đứng dậy, cầm roi mây lên và nói: 
- Nếu con không chịu nói cho ta biết, ta sẽ đánh con không chút 
nương tay. 
Kim vẫn không mở miệng. Nhưng khi cha đi vòng qua án thư tới 
đứng trước mặt cậu, Kim ngước lên nhìn vào mắt cha, nói một 
mạch: 
- Con làm việc đó vì ở trường con học mấy thằng lớn tuổi hơn con 
tụi nó thách con! Tụi nó nói con khiếp sợ mấy ông chủ Tây mắt 
xanh mũi lỏ, không dám làm một việc như vậy. Con muốn tỏ ra 
cho tụi nó biết là con không sợ. 
Mắt Trần Văn Hiếu rực lên, quai hàm săn lại nhưng giọng nói vẫn 
đều và rõ từng tiếng:  
- Tại sao con cần tỏ ra cho chúng bạn biết là con không sợ? Con đã 
biết là con phải cư xử lễ độ và tôn kính quan thống đốc Tây cùng 
các quan chức của ngài, không kém gì đối với cha và ông nội của 
con. Họ là nhà cầm quyền đang cai quản chúng ta. Địa vị và tài sản 
của chúng ta hiện nay hoàn toàn tùy thuộc vào lòng tốt của họ. 
Kim đáp trả ngay, tuôn ra một hơi, vẻ mặt cậu đang tái nhợt bỗng 
ửng đỏ: 
- Ở trường học, mấy thằng lớn tuổi hơn con nói rằng chúng ta 
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chẳng là cái thá gì cả, rằng chúng ta không hơn gì những con bù 
nhìn múa rối của bọn Tây! Người ta nói chúng ta bán linh hồn 
mình cho thực dân Pháp để đổi lấy những đồng ruộng cò bay thẳng 
cánh. Sau lưng chúng ta, người ta gọi chúng ta là “quân ăn cướp có 
môn bài”. 
Kim nói xong, cả căn phòng bỗng ngưng đọng. Trong tình trạng im 
bặt đó, Tâm và Lan đang úp mặt vào vách thình lình nghe cha hít 
vô một hơi, dài rợn người. Rồi giữa bầu không khí tịch mịch, tiếng 
rắc của cây roi mây vang lên, nghe như tiếng một phát súng lục nổ. 
Khi tiếng răng rắc ấy lặp lại lần nữa lần nữa rồi cứ thế, Lan nước 
mắt ràn rụa chảy ròng ròng đầm đìa hai má. Bên cạnh em gái, Tâm 
cứng người hãi hùng lắng tai chờ nghe chú em của mình cất tiếng 
rên rĩ. 
Nhưng dù cây roi đều đặn đưa lên thật cao rồi quật xuống khủng 
khiếp, và tiếp tục vang lên tiếng sàn sạt kinh hoàng, người anh em 
của Tâm và Lan vẫn bằn bặt câm nín. Có lần Tâm liều lĩnh đưa 
mắt run sợ liếc nhìn lui. Cậu thấy Kim nằm dài người trên án thư, 
mặt trắng bệch, toàn thân từ đầu tới chân run bần bật. Mắt Kim 
nhắm nghiền, hai nắm tay bóp thật chặt như thể đang cố vận từng 
phân hơi sức gan lì cuối cùng của một cơ thể mới mười một tuổi để 
chịu đựng trận đòn khốc liệt của cha. Không khóc một tiếng, 
không than một lời.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Nhất - Đời Thuộc Địa Là Thế! - 1925 
- 7 - 

 
Vào sáng hôm sau cuộc tiếp tân của thống đốc, dưới ánh nắng sớm 
mai chói chang và trong trẻo, quãng đường dài năm cây số nối liền 
Sài Gòn và Chợ Lớn rộn ràng với gần như không thiếu một loại xe 
cộ nào từng phục vụ loài người từ xưa tới nay. Được kéo bởi 
những chú ngựa nhỏ chân ngắn và bước nhẹ, bò thiến thấp lùn, con 
người ta gầy gò da vàng vọt mình mẩy ướt đẫm mồ hôi, hoặc bởi 
động cơ chạy bằng xăng, phun khói mù mịt, hay máy đốt bằng than 
chạy hơi nước, đám rước dài vô tận ấy gồm xe ngựa, xe bò, xe kéo 
tay, tàu điện, xe lửa, xe hơi và xe hàng. Chúng nườm nượp nối 
đuôi nhau hết vào lại ra, băng ngang cánh đồng buồn tẻ chỉ toàn 
những thửa ruộng không một bóng cây, để hối hả kết thúc công 
chuyện làm ăn của mình trước khi cái nóng ban trưa lùa khách đi 
đường đổ xô nhau tìm bóng râm và chỗ núp nắng. 
Ngồi trên miếng ván kê đằng sau chiếc malabar — xe thổ mộ — 
nhỏ xíu do chú ngựa căm-bốt chân ngắn kéo, thượng nghị sĩ 
Nathaniel Sherman một tay ngoéo vào quai móc quang gánh, một 
tay giữ điếu xì-gà trên miệng. Ông trầm ngâm bập bập mấy hơi 
thuốc trong khi quan sát quang cảnh sớm mai:  
- Này Chuck, thật cũng đáng cho mình nhớ lại rằng nếu không có 
khả năng biết “cách-làm-như-thế-nào” của “lũ tây dương bạch quỉ” 
thì cho tới nay, con đường vào Chợ Lớn này vẫn chỉ là đường đất 
nhỏ dành cho xe kéo, không hơn không kém. Và lúc đó, loại động 
cơ duy nhất trên con đường đất đó hẳn cũng chỉ là những chiếc xe 
bò bản xứ thôi. Thậm chí cũng chưa chắc đã có ở đây cái thứ hộp 
diêm nhỏ xíu quái đản đặt trên bánh xe kiểu như thế này. 
Trên sàn gỗ trong lòng xe, Chuck và Joseph ngồi trệt, khom lưng 
ngó sát mặt nhau. Mũ cối của hai anh em đụng lốp cốp lên trần xe 
cong vòng bằng gỗ. Bàn tay của mỗi cậu túm chặt một quai móc 
giày dép của khách đi xe. Mỗi lần hai bánh xe không ống nhún lăn 
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trúng ổ gà trên mặt đường làm xe nẩy lên rồi dằn xuống, hất tung 
người lăn qua nghiêng lại, dộng bàn tọa xuống sàn xe, hai cậu ré 
lên cười và đua nhau la hét chí choé, giọng to gấp mấy lần đau.  
Ba cha con vừa ra khỏi Khách sạn Continental chuẩn bị vào Chợ 
Lớn gặp Jacques và Paul Devraux để cùng nhau sắm cho đủ vật 
dụng đi săn, đã thấy một dãy malabar, được kéo tới xếp hàng dưới 
bóng cây trong công viên bên ngoài. Đây là loại xe do di dân người 
Ấn mang sang thuộc địa này, được người Sài Gòn đặt tên là thổ mộ 
— theo hình nấm mồ bằng đất — và người ta nói người Pháp gọi 
loại xe này một cách khinh miệt là “boite d’allumette: hộp diêm”. 
Thông thường chúng chỉ được những người An Nam nghèo hoặc 
dân buôn thúng bán bưng hay bạn hàng chợ dùng tới. Đột nhiên 
thượng nghị sĩ muốn gọi một chiếc để cùng đi với hai con vào Chợ 
Lớn gặp người Pháp. 
Qua đám mây xanh nhạt mới toả lên bằng khói thuốc xì-gà giọng 
của Nathaniel tiếp tục: 
- Bố có ý nói điều này, Chuck ạ, trong khi nhắc cho con nhớ rằng 
chính các nước giàu có và hùng mạnh thay phiên nhau kiểm soát 
thế giới. Bố cũng nghĩ rằng có thể mấy vết xước nơi đủng quần 
con lúc này dường như sẽ làm cho con ghi nhớ mãi mãi một điều 
khác cũng quan trọng không kém. Thịnh vượng và quyền lực cùng 
nắm tay nhau mà đi, tại quê nhà mình cũng như khắp mọi nơi trên 
thế giới rộng lớn mênh mông này. Những người xuất thân từ các 
dòng họ như dòng họ chúng ta luôn luôn cai trị nước Mỹ — và các 
xứ sở vĩ đại của châu Âu. Nhưng bố không muốn con vấp phải lỗi 
lầm mà người Pháp đang phạm ở đây. Hống hách và ngạo mạn là 
nhãn hiệu của họ, như con đã thấy tối qua tại dinh thống đốc. Thực 
tế, không một nhà chính trị Mỹ nào, đặc biệt nếu người ấy giàu có, 
tồn tại tới hai phút nếu hắn bị bắt gặp đang cư xử với dân chúng 
một cách khinh miệt như cách người Pháp đang đối xử tại đây. Ở 
quê nhà mình, chính đám dân chúng bình thường ấy bỏ phiếu đưa 
con lên nắm chính quyền, hãy nhớ điều đó — đừng bao giờ quên. 
Vì vậy, điều trước hết và trên hết là con hãy để cho mọi người thấy 
rằng con đứng về phía những người bình thường. Và cũng đừng 
bao giờ hãnh diện khi bị người ta nhìn thấy con đi bằng chiếc xe 
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thổ mộ nhỏ xíu như thứ này thay vì đi bằng xe thùng dài, kiểu 
limousine. Dân chúng thích xe limousine — đặc biệt tại Miền Nam 
nước Mỹ. Cách người ta muốn ở đó là như thế. Nó làm cho họ cảm 
thấy họ gần gũi với con, và họ thích như thế. 
Cười nhăn nhó, người Chuck nhún lên nhún xuống trên sàn ván: 
- Con nghĩ rằng con sẽ chẳng bao giờ cảm thấy như vậy tại cái chỗ 
đang ngồi đây. Con chắc chắn trong một thời gian dài con sẽ 
không quên nổi chuyến đi xe thổ mộ này. 
Rít mạnh điếu xì-gà, thượng nghị sĩ đưa mắt ngó đuôi điếu thuốc 
nóng rực. Ông ngước lên nhìn cậu con trai lớn với vẻ dò hỏi:  
- Bố đoán là con đã nhận ra qua bài diễn văn tối qua của thống đốc, 
đúng không Chuck — toàn bộ lời lẽ đạo đức giả và cái gọi là sứ 
mạng khai hoá? 
Chuck tần ngần trả lời: 
- Có ạ, con có nghĩ như thế. Ông ấy vẽ ra một bức tranh toàn màu 
hồng, phải không bố? Nhưng con cũng nghĩ nếu họ xây dựng tốt 
đường lộ, đường sắt và vân vân, thì họ cũng có cái gì đó để đem ra 
khoe với chúng ta. 
- Nhưng mục đích chủ yếu của việc xây dựng tất cả những đường 
lộ, đường sắt ấy là gì? 
Chuck phân vân, nhìn ra những con đường Chợ Lớn đông lúc nhúc 
mà xe thổ mộ của họ đang đi vào. Bên dưới các dãy cột im mát 
dựng lộ thiên trên vĩa hè, những người Hoa béo mập ở trần như 
những ông Địa, đang ngồi gẫy bàn toán đằng sau những đống cao 
ngất trái cây, thực phẩm, lụa, đồ sứ, hàng ngũ kim và cả tá các loại 
hàng hóa khác. Những chiếc xe bò lăn đôi bánh gỗ vào đám đông 
lũ lượt đi lại. Không khí nằng nặng mùi cá mắm hôi nồng nặc 
quyện với hương trà phương đông thơm ngát và mùi gia vị hăng 
hắc. Chuck đưa mắt miễn cưỡng quay ra sau nhìn cha. Cậu nói, 
giọng kéo dài, thiếu vẻ tự tin: 
- Về việc họ cải tiến phương tiện giao thông, con nghĩ là...  
Không khí trong xe im lặng ngột ngạt. Joseph rụt rè góp ý:  
- Có phải là để... giúp cho chuyên chở cao su, than đá, lúa gạo và 
mọi thứ họ xuất cảng từ xứ thuộc địa này không? Việc có đường 
lộ, đường sắt thật ra làm lợi... cho người Pháp nhiều hơn cho người 
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An Nam... phải không bố? 
Thượng nghị sĩ gật đầu đồng ý với Joseph:  
- Đúng vậy. Và tất cả những lời lẽ nói về dân An Nam siêng năng, 
tháo vát và tận tâm tận lực hợp tác với người Pháp chỉ đánh lừa 
được phần nào thôi. Ông lãnh sự Mỹ nói với bố rằng người Pháp 
vẫn còn cưỡng bách dân quê làm khổ dịch. Đàn ông nào còn mạnh 
khoẻ đều bị buộc phải làm việc nặng mỗi năm mười ngày không 
công như một loại thuế thân phải đóng. Chính những người ấy làm 
ra các đường lộ đường sắt và sông đào — làm sưu dịch không khác 
gì các nông nô phục vụ lãnh chúa của họ tại châu Âu thời Trung 
cổ. 
Joseph ấm ức hỏi: 
- Vậy tại sao tối qua, sau khi con vừa mới kể cho bố nghe những gì 
chúng con chứng kiến, bố lại nói rằng dân chúng trên đường phố 
Sài Gòn dường như mãn nguyện và hạnh phúc?  
Thượng nghị sĩ quay sang con trai lớn, trả lời với nụ cười tự mãn:  
- Chuck ạ, có lẽ con suy ra được việc đó, phải không? Một chút 
ngây thơ tròn xoe con mắt thì rất tốt trong việc ru cho những đối 
thủ của mình có cảm giác an toàn giả tạo. Tuy vậy, nếu con lắng 
nghe kỹ những gì bố nói tối qua, con sẽ thấy hầu hết các lời lẽ ấy 
đều có thể hiểu theo hai cách. Phần đông người ta lơi lỏng cảnh 
giác khi họ nghĩ rằng họ đang ứng xử với một người có đầu óc đơn 
giản — và nếu đằng sau thái độ ấy, con che giấu được cái quyết 
tâm sắt thép mà bố đã và đang nói lui nói tới như gõ trống bên tai 
con, con trai ạ, thì con sẽ đạt kết quả tốt.  
Nói xong, ông chúi người tới trước, vỗ vỗ cánh tay Chuck để khích 
lệ trong khi người xà ích kềm xe thổ mộ lại bên ngoài ngôi chợ to 
nhất có mái che của Chợ Lớn. 
Jacques Devraux và con trai đứng chờ sẵn bên một chiếc xe tải nhỏ 
loại chở hàng, đã chất đầy đủ các vật dụng đi săn vừa mua. Để các 
con đứng canh chừng, hai người đàn ông biến mất vào bên trong 
nhà lồng chợ Bình Tây mờ mờ tối để mặc cả mua thêm vài trăm 
cân muối và bột thạch tín dùng trong việc tẩy sạch, sấy khô và bảo 
quản da những con thú họ kỳ vọng sẽ bắn hạ. Bên lề vĩa hè, Joseph 
háo hức đứng quan sát đám đông.  
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Trên đường phố chật hẹp của Chợ Lớn, ít khi thấy người phương 
tây như các đại lộ ở Sài Gòn. Hầu hết các bộ mặt đều là người 
Hoa. Vài chiếc xe hơi bóng loáng của Pháp buông rèm kín mít dí 
mũi chạy dọc theo đường phố om sòm huyên náo, bên trong chở 
người Hoa béo phệ ngồi kế bên bà vợ trang sức đầy mình hoặc tì 
thiếp của họ. Âm thanh làm xàm, ngắt quãng và không chút du 
dương của phương ngữ Quảng Đông hoàn toàn thay thế âm thanh 
nói như huýt gió và êm nhẹ hơn của tiếng An Nam. 
Choàng tay lên vai hai cậu trai Mỹ, Paul xoay cả hai hướng mặt về 
phía bên kia đường và nói nhỏ: 
- Nhìn kìa! Hai vị có thấy mỹ nhân Trung Hoa với “nữ tì” nhỏ bé 
kia không? 
Cậu chỉ vào vóc dáng khoan thai của một cô gái Trung Hoa đang 
nổi bật trong chiếc váy lụa thêu. Đám đông đi đằng trước cô gái tự 
động rẽ ra nhường lối khi cô chậm rãi bước dọc vĩa hè bên kia 
đường. Bộ mặt cô ửng hồng son phấn. Bên cạnh cô, một thiếu nữ 
nhỏ tuổi hơn bước đều chân, mặc quần áo vải trơn mộc mạc, tay 
đưa cao chiếc dù đang xoè cánh che ngay ngắn trên mái đầu thanh 
nhã của nữ chủ nhân. 
Joseph hỏi, nhìn chòng chọc: 
- Nữ tì là cái vậy?  
Paul trả lời, trong giọng nói của cậu ám chút hơi hám dung tục:  
- Là một cô bé nô lệ, có điều cô ta vẫn có thể rất quan trọng. Trong 
một cuộc hôn nhân có mặc cả trước, tân lang thường đòi cho bằng 
được tân nươngï mang theo về nhà chồng một nữ tì nhỏ tuổi và 
xinh đẹp, như một phần trong của hồi môn. Rồi nếu người vợ 
không làm cho hắn cảm thấy đủ hoan lạc, hắn có thể tự ý vui vầy 
thêm với cô bé nô lệ của bà ta. 
- Và Paul này, anh có giấu một nữ tì nhỏ bé ở nơi nào đó không? 
Cậu trai Pháp thở hắt: 
- Chẳng may là không.  
Vọt miệng nói với giọng trẻ ranh, Joseph ra sức lấp cho bằng 
khoảng trống đôi ba năm có vẻ như đang làm cậu cách biệt với thế 
giới tiếu lâm mặn của người lớn trong đó Paul và anh của cậu đang 
cười đùa vô cùng thoải mái: 

 85



- Cái gì, không con gái cũng chẳng nữ tì? Và các thiếu nữ An Nam 
trước đêm động phòng đều còn trinh cả, phải không? Vậy làm sao 
anh xoay xở nổi trên cõi thế gian này? 
Mặt cậu trai Pháp bỗng loé lên vẻ bị sốc và bị xúc phạm. Cậu ưởn 
ngực phưởn bụng ra như có ý làm câm họng cậu bé Mỹ đang mặt 
đỏ bừng và mắt lỏ nhìn chòng chọc. Cuối cùng, trong hai con mắt 
của Paul lấp lánh ánh thú vị:  
- Có nhiều cách, chú bé Joseph thân thiết của tôi ạ, tới độ ngay cả 
cái đầu óc táo bạo của cậu cũng không dám tưởng tượng. Vì rõ 
ràng cậu là một chú bé đam mê sôi nổi nên có lẽ tôi sẽ đích thân 
chứng minh cho cậu thấy những gì tôi có ý nói — không bao lâu 
nữa đâu, sớm hơn cậu tưởng đấy!  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Nhất - Đời Thuộc Địa Là Thế! - 1925 
- 8 - 

 
Ngàn vạn đóa hoa rực rỡ long lanh trong cỏ cây rậm rạp và lao xao 
hai bên đường như những ngọn nến màu da cam lấp lánh trên đầu 
khi chiếc xe mui cong hiệu Citroešn B-2 phơn phớt đen của 
Jacques Devraux lướt qua bóng râm của cầu Băng-ky, tìm đường 
quốc lộ chính ở hướng đông bắc, ra khỏi Sài Gòn. Jacques 
Devraux ngồi ở ghế trước, bên cạnh tài xế người An Nam, trong 
khi thượng nghị sĩ Sherman cùng hai con và Paul Devraux ngồi nơi 
băng sau. Flavia Sherman quyết định dùng trọn hôm nay đi mua 
sắm ở đường Catinat; sáng mai, bà sẽ ra sau để tham gia cuộc đi 
săn đầu tiên của họ. Với chiếc xe tải chở hành lý lăn bánh theo sau 
chừng năm mươi thước, họ đang trên đường tới khu giao lưu của 
sông Đồng Nai với sông La Ngà, cách Sài Gòn khoảng hơn trăm 
cây số, vùng Phương Lâm - Định Quán của Đồng Nai. Đó là nơi lũ 
trâu rừng hoang dã đặc sản của An Nam cùng những loài thú hiếm 
quí của Nam Á tự do đi lang thang khắp vùng đất trủng, chỗ rừng 
rậm tiếp giáp giữa cao nguyên miền trung với đồng bằng đông nam 
bộ. 
Qua khỏi cầu Bình Lợi, con đường băng ngang một vùng mênh 
mông đồng ruộng thấp trủng với những đám dân quê An Nam hết 
cúi xuống lại ngửng lên trong bùn đặc quánh tới ngang bụng. Đi 
cấy mạ non, họ đội nón rộng vành, mặc quần áo bà ba đen y hệt 
nhau khiến những người Mỹ ngồi trong xe đang đưa mắt ngó ra 
không phân biệt nổi đàn bà với đàn ông. Những con trâu nhà ì ạch 
lê mình dưới các thửa ruộng ngập nước, kéo lết chiếc cày nhỏ bằng 
gỗ hoặc đằm mình nghỉ ngơi trong những vũng bùn sâu hơn, chỉ 
thò mũi và cặp sừng cong vòng hình mã tấu lên khỏi mặt nước.  
Giữa Biên Hoà và Trảng Bom, từng đoàn người dân quê dài như 
bất tận mặc quần áo y hệt nhau, lũ lượt nhấc bàn chân trần đi dọc 
đường mương hoặc trên đường cái. Họ cử động theo một nhịp điệu 
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không biết mệt, chẳng kém những người đang cày cấy dẻo dai dưới 
các thửa ruộng. Trong đôi quang gánh gác ngang vai, họ đựng mạ, 
gạo, trái cây, rau, chiếu và kể cả, như Joseph có lần thích thú chỉ 
chỏ, một cặp heo con còn sống, lăn lộn và kêu eng éc trong đôi rọ 
hai đầu đòn gánh. Cũng giống tại Sài Gòn, hầu hết trên miệng đàn 
ông lẫn đàn bà đều có vệt rỉ nước cốt trầu và vệ đường ở đây cũng 
lốm đốm nước trầu đỏ thắm. 
Đưa tay lên vẫy về phía kính chắn gió, Jacques Devraux nói bằng 
tiếng Anh với vẻ khẳng định:  
- Mặt trái của đồng tiền là đây. Tại Chợ Lớn, quí vị đã thấy các tay 
triệu phú người Tàu béo phệ sống ung dung. Họ dựng lên các nhà 
máy xay lúa và thuê tàu chở tới những thị trường cao giá nhất — 
rồi ngồi một chỗ hưởng lợi. Lũ dân quê An Nam nhẹ dạ nầy là kẻ 
làm hết thảy các công việc nặng nhọc dơ dáy để làm giàu cho bọn 
ba Tàu ấy. Đối với tôi, đôi khi Đông Dương có vẻ như một thuộc 
địa của Trung Hoa hoạt động vì lợi ích của những người Tàu Chợ 
Lớn phì lũ thông qua sự ưu đãi của người Pháp. 
Giọng nói của người Pháp không mang chút dấu vết dí dỏm nào. 
Trong khi nói, bộ mặt phong trần rám nắng của hắn vẫn đậm lằn 
những nếp nhăn nghiêm nghị. Sự khắc nghiệt trong giọng điệu của 
Devraux làm bầu không khí trong xe trở nên im lặng nặng nề. Cảm 
nhận điều đó, Paul vội làm nhẹ bớt. Cậu vừa cười thành tiếng vừa 
nói:  
- Thưa thượng nghị sĩ, người ta diễn tả bằng tiếng Pháp rằng người 
An Nam là “rizicultivateurs”— những kẻ canh tác lúa gạo, còn 
người Tàu là “usuricultivateurs” — những kẻ canh tác tiền cho vay 
nặng lãi! Thật rõ và thật gọn, phải không ạ? 
Nathaniel mỉm cười, vỗ vỗ cánh tay cậu trai Pháp:  
- Paul này, dù cậu có gọi họ là gì đi nữa, chắc chắn tôi chẳng bao 
giờ nghĩ tới chuyện có một hay hai trăm người nhà quê này đến 
Virginia làm việc trong đồn điền của mình. 
Nhìn ra ngoài cửa kính xe, ngắm từng đoàn dân quê linh hoạt đang 
xuôi ngược dọc theo đường xe chạy, ông nhận xét: 
- Ngó như thể trong con người họ có chiếc máy vô hình nhỏ bé nào 
đó đang chạy đều, phải không? Họ hình như không bao giờ thôi 
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bước. 
Paul nói nghiêm chỉnh:  
- Họ là người rất siêng năng cần cù. Trong cơ thể có vẻ ẻo lả của 
họ có một con số năng lượng thật đáng kinh ngạc. 
Thượng nghị sĩ lịch sự dò hỏi: 
- Như vậy tại sao họ không tự làm cho mình thoát khỏi cảnh lao 
động nặng nhọc ấy.  
Không ngoái ra sau, Jacques Devraux bình thản nói:  
- Dù có kiếm được tới mấy đi nữa rốt cuộc cũng chẳng thay đổi 
được gì. Bọn chúng nó lúc nào cũng mắc nợ. Rồi chúng lại phải đi 
tới tụi Chệt để vay nợ với mức lãi của kẻ cướp đường cướp chợ. 
Đôi khi tụi Tàu tính lãi tới ba mươi sáu phần trăm và bọn nhà quê 
này cũng khá điên rồ chịu chấp nhận cái giá cắt cổù đó. Thông 
thường, chủ nợ chỉ cho vay mười đồng thôi, và biết trước thế nào 
cũng sẽ xiết được mảnh đất cỏn con của con nợ cùng với nhà cửa 
của hắn — thậm chí có thể được luôn cả vợ với con gái của hắn — 
khi hắn không trả nổi nợ. 
Paul phản đối sôi nổi:  
- Nhưng ba ơi, chuyện đâu có hoàn toàn giống như thế. Theo như 
con thấy, từ trước tới nay, những người dân quê này lúc nào cũng 
bị ở trong hoàn cảnh khó khăn. Trước hết là chúng ta cướp đoạt đất 
đai của họ để ban phát cho những người An Nam hợp tác với 
chúng ta. Tới bây giờ, các địa chủ ấy trở thành kẻ biển lận, cho 
thuê ruộng và đòi giá cao — trong khi đó chúng ta tiếp tay bóc lột 
dân quê bằng việc thu các loại thuế tàn mạt. Họ hướng về ai đây 
nếu những địa chủ bản xứ và người Pháp chống lại họ. 
Jacques Devraux không trả lời ngay. Joseph quan sát hắn thật kỹ, 
thấy bắp thịt quai hàm hắn săn lại trong khi hắn vẫn tiếp tục nhìn 
tới trước, qua kính chắn gió. Tới khi Devraux mở miệng, giọng 
hắn nặng chình chịch, nghe lạnh tanh:  
- Paul này, con cần phải nhớ rằng dân An Nam lệ thuộc đế quốc 
Trung Hoa suốt cả ngàn năm. Chúng nó là một dân tộc dễ dàng 
cam chịu, không bao giờ chống cự nổi sự bóc lột. Cái đó nằm trong 
bản chất của chúng. Ai cũng có thể bóc lột chúng. Hình như chúng 
không thể sống thiếu cái đó. Nếu chúng ta không biến xứ sở này 
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thành thuộc địa của Pháp thì lúc đó, nước khác cũng sẽ... 
Đột nhiên chiếc xe giật mạnh khi tài xế đạp gấp chân thắng. Ngồi 
ngay sau lưng Jacques Devraux, Joseph nghe hắn thở hắt và chưỡi 
thề làm ràm. Ngước mắt, cậu bé Mỹ thấy một dân quê trên vai 
toòng teng quang gánh, băng vọt qua đường sát ngay đầu xe 
Citroešn, rồi nhảy cỡn, nhe răng cười đắc thắng. Khi xe chạy 
nhanh trở lại, Joseph ngoái nhìn lần nữa, thấy người nhà quê ấy 
tiếp tục nhảy, hoa chân múa tay, như thể nhập đồng cốt ngay giữa 
mặt lộ. Paul Devraux nói với giọng giải thích: 
- Tôi e rằng quí vị phải làm quen với cảnh đó. Nó xảy ra rất 
thường. 
Joseph hốt hoảng hỏi:  
- Tại sao họ làm chuyện như vậy? Có phải họ muốn tự tử? 
- Không hoàn toàn như vậy. Họ đang ra sức giết cho chết tà thần 
trong người họ đấy. Nhưng rủi thay, nhiều khi họ cũng giết luôn cả 
mình. 
- Tà thần của họ là cái gì vậy? 
- Các ác thần. Dân quê An Nam chiếm khoảng tám mươi phần 
trăm dân số; hết thảy đều thờ phượng các thần linh vô hình. Thần 
nhà, thần bếp, thần sông, thần cây... Trưa nay, khi vào rừng, thỉnh 
thoảng cậu sẽ thấy những đồ cúng nhỏ bằng thức ăn treo trên chạc 
cây. Quỉ thần của họ là hai vị thần được họ tin là sống trong cái 
bóng của họ. Một thần thiện với một thần ác. Thần ác, còn gọi là tà 
thần, cám dỗ đưa dẫn họ tới sa ngã. Họ tin rằng cách độc nhất có 
thể trục tà thần là kéo nó tới sát sự nguy hiểm. Ngay sau lúc bản 
thân họ suýt chết vì cái bóng của họ bị xe đụng hoặc bị trâu húc, 
họ tin rằng thần ác đang sống trong cái bóng của họ vừa bị tiêu 
diệt. Đó là lý do tại sao người dân quê ấy sung sướng nhảy múa 
giữa đường cái — chúng ta vừa giết cái bóng ác của hắn. Chuyện 
đó rất thường xảy ra vào khoảng thời gian này trong năm vì sắp tới 
ngày Tết, lễ hội mừng năm mới âm lịch. Người ta muốn bắt đầu 
một năm mới mà không có ác thần nào ám hại mình. 
Xe chạy chậm dần khi tài xế An Nam thấy có một đám dân quê 
khác đang tụ tập bên vệ đường, cách chừng năm chục thước đằng 
trước. Từ ghế sau, cha con nhà Sherman nghe Jacques hít vào một 
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hơi dài cáu kỉnh. Hắn nói cộc lốc với tài xế bằng tiếng Pháp:  
- Này Lộc, đừng hễ thấy như thế là chạy chậm lại. Bằng không 
chúng ta sẽ chẳng bao giờ tới đích. 
Người An Nam đạp chân ga, xe trở về tốc độ cũ. Xe không còn 
khựng lại khi có ba người nhà quê trẻ tuổi lao bộ mặt trắng bệch ra 
ngoài lộ. Joseph cảm thấy nín thở cho tới khi giữa đường chẳng 
còn ai. 
Khi chiếc Citroešn chạy qua khỏi cánh đồng lúa đông người, bắt 
đầu leo dốc và vào vùng đồn điền cao su đất đỏ, Joseph quan sát 
nét mặt người tài xế trong kính chiếu hậu, cố đoán cảm xúc của 
anh ta. Cậu tự hỏi không biết Lộc có hiểu những gì Jacques 
Devraux nói hồi nãy bằng tiếng Anh về xứ sở của anh không. 
Nhưng qua bộ mặt thụ động và đôi mắt nhỏ ấy thật không thể nào 
dò nổi ý nghĩ của anh.  
Giống nhiều người An Nam, vóc dáng bên ngoài của Lộc trông 
như một loại trẻ con khiến cậu bé Mỹ khó ước lượng tuổi tác. 
Joseph nghĩ, anh có thể ở khoảng đâu đó giữa hai mươi và bốn 
mươi tuổi. Jacques Devraux không màng tới chuyện giới thiệu Lộc 
với thượng nghị sĩ nhưng trong khi cha đi kiểm tra lần chót chiếc 
xe tải chở hành lý, Paul Devraux thân mật vỗ vai người tài xế, giới 
thiệu anh với họ:  
- Ngô Văn Lộc, một người An Nam thiên tài, nhiều biến hóa và đa 
năng đa hiệu. “Bồi” trong nhà, “bồi” ngoài trại săn, tài xế, phụ 
giúp mọi việc, và là nhân vật không thể thiếu trong cái gia đình bé 
mọn Devraux. 
Lộc cười khúc khích với vẻ bối rối rồi vội vàng bắt tay và chào hỏi 
họ bằng tiếng Pháp trước khi Devraux kịp quay lại xe. Dường như 
không có lý do khiến anh ta phải biết tiếng Anh, Joseph ngẫm nghĩ 
như vậy khi xe tiếp tục lăn bánh. Cậu kết luận trong đầu mình rằng 
người An Nam có hai con mắt đầy thuần phục này hẳn không hiểu 
cuộc đàm thoại vừa rồi. 
Hết cây số này tới cây số khác, xe tiếp tục chạy qua các khu rừng 
cao su rợp bóng nơi những thân cây thẳng đứng với vết sẹo rạch 
xéo và chiếc chén sắt hứng mủ cây, trải dài bất tận theo những 
khoảng cách đều đặn hai bên đường. Các khu rừng cao su với hình 
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dáng bề ngoài y hệt nhau, bạt ngàn trùng điệp trông như vô số 
đoàn quân đứng yên hết hàng hàng này tới lớp lớp khác khiến xe 
có vẻ như không đang di động. Bóng dáng ảm đạm và lặng lẽ của 
chúng càng lúc càng làm dịu không khí căng thẳng trong lòng xe 
Citroešn do việc suýt gặp tai nạn lúc nãy gây ra. Nhưng rồi khi xe 
phóng ra khỏi các khu rừng cao su, đổ xuôáng triền dốc đồi thoai 
thoải và sắp chạy ngang một làng khác, Joseph lại cứng người trên 
ghế.  
Một đám khÁ Đông dân quê chen chúc chung quanh cái giếng làng 
đầy bùn để giặt quần áo và rửa ráy bằng thứ nước có màu bùn đen 
xam xám, đứng lấn ra nửa mặt lộ. Dù hầu hết đã tránh qua một bên 
khi thấy bóng xe chạy tới nhưng có bốn cậu bé lẹ làng lập thành 
một nhóm, ngang bướng đứng trụ lại giữa đường. Theo phản xạ, 
Ngô Văn Lộc nhấc chân khỏi bàn đạp ga. Nhưng Jacques Devraux 
hất bàn tay không lên, tỏ vẻ khiển trách. Chồm người sang đập đập 
nút còi xe ở chính giữa bánh tay lái, hắn gắt gỏng gầm gừ: 
- Nếu cứ mỗi lần thế này mầy chạy chậm lại, chúng nó sẽ không 
bao giờ học được thói quen tránh đường cho ô-tô qua.  
Khi xe chạy tới gần hơn, Joseph thấy rõ bộ mặt bèn bẹt quê mùa 
của bốn cậu bé An Nam. Chúng mở mắt tròn xoe, có vẻ e sợ nhưng 
rõ ràng chúng nhất định đứng trụ chân tại chỗ cho tới giây phút sau 
cùng. Trong kính chiếu hậu hiện rõ bộ mặt Jacques Devraux. Vẻ 
lạnh lùng không thoáng chút cảm xúc khi hắn miết cứng bàn tay 
trên nút còi xe đang kêu bing bing liên tục. 
Lúc hai đèn xe to lớn mạ kền đằng trước đầu xe Citroešn chỉ cách 
bọn trẻ chưa tới hai thước, cậu bé thứ nhất phóng người qua rảnh 
nước bên vệ đường, hét lên chiến thắng và té xuống một vũng 
nước bẩn thỉu. Hai cậu kia trượt chân, dù kinh hoàng vẫn vọt được 
người nhảy qua quá cái chắn bùn phía bên phải xe. Ngược lại, cậu 
bé thứ tư, trượt chân khuỵu đầu gối, chỉ mới lồm cồm đứng lên đã 
bị càng xe táng trúng phía dưới bụng, nghe kêu một tiếng huỵch và 
chiếc xe rùng mạnh. Người cậu béù tung lên trời, dang chân dang 
tay bay vòng qua mui xe rồi rớt xuống đằng sau, nằm một đống, 
không nhúc nhích, trên con đường bụi bay mù mịt. 
Ngô Văn Lộc nhả ga cho xe chạy chậm, chuẩn bị ngừng. Nhưng 
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trước con mắt sửng sờ của ba cha con người Mỹ, Jacques Devraux 
ra hiệu anh tiếp tục cho xe chạy như chẳng xảy ra chuyện gì. Trong 
một hai giây người Pháp quan sát cảnh tượng đằng sau qua kính 
chiếu hậu, không quay đầu nhìn lui. Xoay ngược người trên ghế, 
Joseph và những người khác trong xe chằm chặp nhìn đám dân còn 
lại trong làng đang hốt hoảng chạy ra, bu kín nơi cậu bé vừa rớt 
xuống. Đám đông xô đẩy nhau đứng chật đường cái khiến chiếc xe 
tải chở hành lý đằng sau chạy chậm lại rồi dừng hẳn, không thể 
qua lọt.  
Nathaniel Sherman hỏi với giọng điềm đạm: 
- Monsieur Devraux này, ông không quành xe lại sao... Để ít ra 
cũng xem thằng bé ấy có còn sống không?  
Devraux trả lời trầm tĩnh:  
- Thưa thượng nghị sĩ, tôi không muốn người ta làm phiền ông. Vả 
lại, tôi biết chắc chắn chuyện này vẫn rất thường xảy ra ở đây. 
- Nhưng không phải báo cáo tai nạn này với cảnh sát sao? 
- Việc đó không cần. Hầu hết quan toà người Pháp sẽ phạt tài xế 
chịu tiền phí tổn đám ma — hai mươi lăm đồng nếu quả thật thằng 
bé đó chết. Và quan toà chỉ ra phán quyết đó khi ông ta thật sự bị 
buộc phải làm như thế. Đã có lời cảnh cáo lặp đi lặp lại nhiều lần 
cho lũ nhà quê là phải tránh xa đường ô-tô chạy. Chúng nó không 
bao giờ để vào tai lời cảnh cáo đó. 
Hắn nhìn lướt qua kính chiếu hậu lần nữa rồi nói tiếp: 
- Tài xế chiếc xe tải chở hành lý sẽ lo liệu chuyện này. Y là người 
An Nam. 
Người Pháp thốt ra lời sau cùng đó với lối nói có ý bảo rằng hắn 
thấy mình không đồng ý thảo luận thêm về vấn đề này nữa. 
Thượng nghị sĩ im lặng trở lại. Joseph liếc Ngô Văn Lộc, nhưng dù 
đang bấu mười đầu ngón tay trắng bệch trên bánh lái, anh ta cũng 
chẳng có ý kiến. Và không người nào mở miệng trong suốt phần 
còn lại của cuộc hành trình.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Nhất - Đời Thuộc Địa Là Thế! - 1925 
- 9 - 

 
- Con không được cãi ba lần nữa trước mặt khách, dù đó là người 
Pháp hay người nước ngoài, nghe rõ chưa? Thái độ vừa rồi của con 
thật không thể tha thứ. Ba rất ngạc nhiên tại sao một đứa con trai 
có cả cha lẫn ông nội đều là quân nhân, lại tiêm nhiễm cái ý thức 
về lòng trung thành và nghĩa vụ một cách nghèo nàn đến thế. 
Cầm cây thông nòng súng và ngồi thẳng người, chửng chạc, chắc 
nịch trên lưng ngựa, Jacques Devraux hạ lệnh cho con trai với 
giọng tuy nhỏ nhưng quyết liệt. Paul cắn môi trong khi lắc lư cỡi 
ngựa đi sát sau cha, men theo con đường mòn chạy ngoằn ngoèo 
qua bìa rừng thẳm bên sông La Ngà. Mặt Paul biến sắc tái nhợt vì 
lời khiển trách nghiệt ngã của cha, rồi hít vào một hơi thật dài 
trước khi trả lời. Cậu nói, giữ giọng thật thấp, không cho lọt tới tai 
của thượng nghị sĩ Sherman và hai con trai đang ngồi trên lưng 
ngựa, di chuyển hàng dọc theo sau cha con nhà Devraux: 
- Papa ạ, ba không thể kỳ vọng bất cứ việc gì con cũng phải đồng ý 
với ba. Với lại, như vậy đâu có nghĩa là con không trung thành với 
ba. 
Không nhìn con, Devraux ngó thẳng tới phía trước con đường 
mòn, với bộ mặt hằn nét khắc nghiệt. Hắn đáp: 
- Có lẽ con sẽ học được ý nghĩa của hai tiếng vâng lời và kính 
trọng tại Trường Võ bị St. Cyr. Ba hy vọng như vậy. Nếu không 
học được điều đó, con sẽ không giữ được lâu chiếc mũ sĩ quan. 
Sau chuyến đi săn này với mấy người Mỹ, ba lại phải lên đường 
qua Quảng Đông. Con sẽ phải tự mình hướng đạo một nhóm viên 
chức Pháp muốn đi săn nai. Khi về lại đây, ba không muốn nghe 
người ta nói con đang rêu rao cái thứ tình cảm ba vừa nghe con 
phát biểu sáng nay. 
Trong vài phút, Paul dong cương không nói, hờ hững nghe tiếng 
hót lanh lãnh của lũ chim nào đó trên vòm cây rừng nhiệt đới giăng 
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mắc lộn xộn. Cậu có cảm giác rằng, trong im lặng cha đang đòi hỏi 
mình bày tỏ một vẻ hối hận nào đó. Nhưng hễ liếc thấy bộ mặt 
nghiêm nghị và quyết liệt của ông, cậu lại cảm thấy mình không 
thể mở miệng thốt lên lời xin lỗi nào. Cuối cùng, Paul hỏi bằng 
giọng nhẹ nhàng sau khi thêm lần nữa liếc chung quanh xem có bị 
ai nghe lén không:  
- Có phải ba vẫn tiếp tục công tác cho mật thám? Chuyến đi sắp tới 
của ba có liên quan gì tới vụ ném tạc đạn Toàn quyền Đông Dương 
Merlin vừa rồi không vậy? 
Người cha trả lời cộc cằn: 
- Con thừa biết rằng ba không thể thảo luận với con về việc ba làm 
cho Nha Liêm Phóng.  
Nói xong, Jacques lạnh lùng quay đầu và mắt nhìn thẳng con trai: 
- Nhưng trong khi duy trì quan điểm đang hình thành cho mình đó 
có thể con cảm thấy rằng không nên có hành động nào đối với kẻ 
thù của nước Pháp. 
Mặt thoáng ửng đỏ cậu trai Pháp nói thật khẻ:  
- Papa ạ, con cũng tự hào về xứ sở mình như ba vậy. Nhưng nếu 
chúng ta hành xử ở đây theo cách khác, chắc chắn dân chúng An 
Nam không cần tới các phong trào chống đối và Liêm Phóng cũng 
không cần phải do thám người nào cả. 
Ngửa bộ mặt từng trải lên, Jacques Devraux mỉa mai đáp lại:  
- Đời sống không quá đơn giản như con nghĩ. Có những lực lượng 
bên ngoài ở Liên Sô và Trung Hoa đang ra sức xúi giục gây rối 
loạn cho chúng ta ở đây.  
Hắn ngừng nói. Trong một thoáng, hắn nhìn con trai với vẻ tư lự:  
- Nhưng Paul ạ, đừng tưởng rằng có chút vui thích hoặc mãn 
nguyện nào trong loại công tác đó. Bỏ ra hàng giờ theo dõi và chờ 
đợi rồi thông thường tới cuối cùng chẳng phát hiện được gì cả. Ba 
làm việc đó xuất phát từ ý thức nghĩa vụ — cho xứ sở của chúng 
ta. Còn riêng cho bản thân, ba chỉ thích đi săn — hoặc thích trở lại 
quân đội hơn. 
Paul nhận ra trong giọng nói của cha phảng phất vẻ mệt mỏi. 
Trong giây lát chiếc mặt nạ khắc nghiệt rắn rỏi trên mặt cha cậu 
hình như chùng lại. Cậu nói thật nhanh:  
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- Papa, con xin lỗi. Con chẳng khôn ngoan chút nào. 
Jacques Devraux tiếp tục thẳng người trên yên ngựa và không tỏ 
cho biết mình có nhận hay không lời xin lỗi miễn cưỡng ấy. Paul 
lại bắt đầu muốn được để yên khi nghe cha nói với giọng trầm hơn:  
- Paul ạ, con đã biết việc má con qua đời làm ba đau đớn biết mấy. 
Nhưng đối với việc một người đàn ông có đứa con trai độc nhất 
quay lại chống mình thì cũng đau lòng không kém. 
Cậu trai Pháp ngước nhìn cha thật nhanh nhưng trên bộ mặt vừa 
trầm ngâm ấy đã gắn trở lại chiếc mặt nạ vô cảm quen thuộc. 
Jacques lại sắc giọng:  
- Bây giờ, cách tốt là con quành ngựa chạy lui kiểm tra mấy chiếc 
xe bò chở đồ đạc, để chắc chắn bọn Mọi không làm mất mát thứ gì. 
Và đi đoạn hậu cho tới khi chúng ta tới trại săn. 
Joseph Sherman thấy Paul quành ngựa lại và bắt đầu cho ngựa 
chạy đều bước về phía mình. Cỡi ngựa đi đằng trước Chuck và 
cha, cậu chiêm ngưỡng thân hình thẳng đứng và tấm lưng thon của 
Jacques Devraux đang lắc lư khoan thai trên yên ngựa dẫn đầu đội 
hình. Người Pháp có đôi mắt dữ dội ấy nhanh chóng tạo ấn tượng 
sâu sắc trong tâm trí của cậu bé Joseph mười lăm tuổi. Cậu đang 
bắt chước kiểu ngồi giống y như thế, cố ưỡn hai vai lên thật cao và 
giữ thật ngay. Nét mặt rám nắng, tựa chim ưng, cùng với sự im 
lặng nghiêm nghị của Jacques làm cậu nhớ tới những hình vẽ các 
chiến sĩ anh hùng Hi Lạp và La Mã thời xa xưa trong mấy cuốn 
lịch sử từng làm cậu say sưa ngắm nghía. Sự mất tinh thần cậu cảm 
thấy sáng nay khi xe của họ tông thẳng vào cậu bé An Nam nhà 
quê làm tăng cảm tưởng e sợ cậu có từ trước, khi còn ở trên tàu 
Avignon.  
Tuy vậy, Joseph hoàn toàn quên bẵng sự cố đó khi vừa cùng đoàn 
người đi săn đặt chân vào rừng thẳm, cỡi lên những con ngựa nhỏ 
đầy đủ yên cương do mấy người Mọi khuân vác của Devraux dẫn 
từ trại săn ra đón họ bên đường lộ.  
Có lúc, đoàn người băng ngang một trảng cỏ cao ngang vai, nóng 
hừng hực trong ánh nắng chói chang cực độ. Rồi ngay sau đó, họ 
bất ngờ đi xuống, vào một thế giới kỳ bí, lặng lẽ và âm u, nơi 
không khí mát rượi, mặt đất xốp và mềm dưới chân. Liền khi ấy, 
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họ sửng sờ kinh ngạc bất chợt bắt gặp những đóa lan lộng lẫy trong 
các lùm cây xanh biếc đậm đà. Biến đổi ấy làm Joseph xúc động 
trước những biểu lộ thì thầm tịch mịch của rừng thẳm cùng những 
tiếng thở dài não nuột xen lẫn những âm thanh rờn rợn toát ra khắp 
chung quanh mình.  
Họ quấy rầy lũ cá sấu đang nằm ngủ dưới các vũng sông cạn, lắng 
nghe tiếng táp chói tai của một con nai nào đó nơi lùm cây bên bờ 
suối và thấy một bầy lợn rừng ủn ỉn kêu khụt khịt phóng mình 
chạy từ một ao nước tù đọng, phẳng lặng khi họ tới gần. Joseph và 
Chuck thi nhau gọi tên những con chim đẹp lạ thường xuất hiện 
trước mắt hai anh em: cò quăm, chim bói cá, diệc, trĩ trắng, và có 
lần, một con công cuống cuồng lao ngang lối đi của họ. Trên bộ 
mặt Joseph nở một nụ cười tươi rói và bất biến, sung sướng và 
rộng hết cỡ. Rồi tới lượt Paul toét miệng cười với cậu khi cho ngựa 
chạy nước kiệu trở lui kiểm tra mấy chiếc xe bò. 
Cậu trai Pháp đột nhiên gò ngựa lại bên Joseph, chỉ tới bờ xa của 
đồng cỏ họ băng ngang, và nói: 
- Kia kìa, Joseph. Có thấy đàn voi đằng kia không? 
Xoay mình thật nhanh trên yên, Joseph kịp thấy xa xa có chừng hai 
chục cái ụ xám đang im lặng chuyển động rồi chuồn lẹ vào cây cối 
rậm rạp. Cậu thầm thì đầy ngưỡng mộ và hể hả hoác miệng ra cười 
rộng tới mang tai:  
- Đó là những con voi rừng đầu tiên tôi thấy trong đời mình đấy! 
Miệng Joseph vẫn toe toét nụ cười khi đoàn người tới trại săn đã 
được người Mọi dựng lên ở chỗ uốn mình của một khúc sông nước 
chảy chậm. Bốn nhà lều dùng làm chỗ ở, cất bằng rui mèn tre và 
lợp lá cọ. Kế bên chúng, dựng mấy túp lều vải bạt dùng làm nhà 
bếp và nhà kho. Lập tức, dân bộ lạc miền núi, những kẻ hình như 
vừa cất chân bước thẳng ra từ các tấm ảnh màu nâu đậm trong 
cuốn sách sử ký cậu vừa đọc mấy hôm trước, bắt đầu cất giở đồ 
đạc.  
Joseph thấy họ lấy ná và tên từ trên xe bò xuống, mang về lều của 
mình cách đó chừng trăm thước, cắm dọc mé bên này sông. Qua 
những gì đã đọc, cậu hiểu rằng Mọi là một tiếng gốc từ một thành 
ngữ Việt cổ có nghĩa là “người man di mọi rợ”. Khi nhìn những 
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người trán bẹt, nước da sẩm màu ấy, cậu có thể nhận ra họ thuộc 
một thành phần chủng tộc khác với người An Nam. Trên mình chỉ 
đóng khố ngang bẹn, họ ở trần, phô ra cả hông lẫn đùi. Vẻ mặt chất 
phác, tiếng cười thật dòn, họ vừa chuyện trò rôm rả bằng ngôn ngữ 
của mình vừa tất bật chạy tới chạy lui làm việc. Vài người tết vải 
vụn vào mái tóc đen dài. Người nào cũng đều quấn quanh cổ một 
hay nhiều xâu chuỗi hột. 
Đàn bà Mọi đứng chờ bên ngoài lều, chào đón đoàn người mới 
đến. Họ đeo vòng thiếc nơi cổ tay và cổ chân nhưng y phục độc 
nhất là miếng vải dài thổ cẩm màu sậm quấn từ hông trở xuống, 
đưa ra bộ ngực nhô cao với núm vú sẩm màu. Thấy Joseph đăm 
đăm nhìn phụ nữ, Paul bước tới bên cạnh, đưa tay quàng qua vai 
cậu, nhe răng cười hỏi: 
- Joseph thích đàn bà Mọi rồi phải không? 
Cậu bé Mỹ đỏ mặt, cười cười:  
- Ngó họ cũng được đó chớ. 
- Họ là một nhánh của bộ tộc Ra-đê — nhưng phải chăng cậu có ý 
nói là hơi già một chút so với sở thích trẻ măng của cậu? Ông tù 
trưởng trong cái sóc gần chỗ này có một tá bà vợ và cả chục nàng 
con gái trẻ hơ hớ, tươi rói, thật hợp với một chàng trẻ tuổi nhiều 
đam mê như cậu.  
Paul đập một phát vào lưng Joseph rồi lại cười. Kế đó, cậu hất đầu 
về phía thượng nghị sĩ và Chuck đang tiếp tay cha cậu và Ngô Văn 
Lộc trông coi việc giở đồ trang bị:  
- Lúc này ai cũng bận công việc, tại sao mình không thử đi tìm thứ 
gì đó tươi mát để cho vô soong vô chảo. Thí dụ như một con nai 
nhỏ bé non mềm cho bữa ăn tối nay. 
Nói tới đó Paul nháy mắt: 
- Và nếu còn thì giờ, tiện thể tôi cho cậu thấy một sóc Mọi! 
Jacques tần ngần nhìn về phía cha:  
- Có phải xin phép thì tốt hơn không? 
- Cậu đi lấy súng. Tôi tới xin thử coi có được không. 
Paul chạy tới nói chuyện với thượng nghị sĩ và cha trong khi 
Joseph đi lấy khẩu các-bin Winchester loại nhẹ trong căn lều cậu 
được chia cho ở chung với Chuck. Chút sau, cậu trai Pháp trở lại 
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mang theo khẩu Mauser .350 khoác hờ hửng trên vai:  
- Ổn thoả rồi. Tôi hứa chúng ta sẽ mang về một chú nai tơ thật non.  
Kê miệng sát vành tai Joseph, cậu thì thầm:  
- Như thế có nghĩa cả hai đứa mình đều phải bắn, được chớ? 
Hai người Mọi vác sào ngắn đi theo họ ra chiếc xuồng độc mộc cột 
sát bên trại. Họ chèo xuồng qua bên kia sông, tới một bờ đất bằng 
phẳng. Khi mọi người lên bờ, Paul bò rón rén tới trước. Từ đằng 
sau một thân cây, cậu chăm chú quan sát đồng cỏ. Rồi cậu vẫy 
Joseph tới:  
- Kia kìa, nhìn kìa! Có tới cả chục con nai đang gặm cỏ. 
Mặt trời xế chiều bắt đầu mất dần sức nóng nhưng dưới ánh chói 
lọi lập loè, đồng cỏ dợn sóng vẫn sáng lung linh một màu xanh 
xám mờ ảo. Đôi mắt thiếu kinh nghiệm của Joseph không nhận ra 
chuyển động nào. Paul quay qua Joseph đang rụt rè khum hai bàn 
tay đưa lên che trán cho tới khi nhìn thấy đàn nai. 
- Đó! Cách đây chừng tám trăm thước. Mấy vệt đo đỏ gần cái cây 
đó. Chúng ta hên, gió thổi ngược chiều về phía mình. Chỉ việc đi 
nhè nhẹ tới cái cây đó rồi nhào ra vồ hai người đẹp. Một cho chúng 
ta và một cho cô gái con ông tù trưởng, được chớ?  
Paul hất hàm và im lặng, nhón chân đi tới hướng bầy thú đang gặm 
cỏ. Khi còn cách bầy thú chỉ khoảng năm chục thước, cậu trai Pháp 
xoay mình lại, nhướng đôi lông mày tinh quái lên, vừa thì thào như 
thổi vào tai Joseph vừa gục gặc đầu, nháy tít mắt:  
- Này Joseph... cậu có bao giờ... trước đây... cậu có từng...”ấy”... 
Đột nhiên cảm giác hai má nóng bừng, cậu bé Mỹ quay mặt qua 
chỗ khác: 
- Tôi nghĩ là chưa...  
Cười rất tâm phúc, Paul nắm cánh tay Joseph:  
- Cậu biết không, ở tuổi cậu... tớ đã...”ấy”... Thôi bỏ đi! Chúng ta 
hãy cứ bắn con nai đầu tiên cái đã. 
Paul dẫn Joseph tới trong vòng ba mươi thước cách con nai đang 
hồn nhiên gặm cỏ rồi ra hiệu cho Joseph ngồi xuống đất ngay mép 
bãi cỏ. Còn cậu ngồi xổm một bên Joseph hướng dẫn cách chống 
cùi chỏ sao cho khẩu súng nằm yên. Paul thì thầm chỉ tới một con 
còn tơ: 
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- Chơi con nai gần mình nhất! 
Joseph đặt tay lên súng, đăm đăm nhìn con nai nhỏ nhắn xinh đẹp. 
Nai đứng phô trọn vẹn một bên sườn lốm đốm trắng ra cho cậu. 
Một cái bia không chê vào đâu được. Cậu trai Pháp thúc giục: 
- Chơi đi chớ, nhắm ngay mục tiêu!  
Nhưng Joseph không nâng súng lên. Cậu nói thật nhẹ, hai má lại 
đỏ bừng vì bối rối:  
- Paul, anh bắn đi. Tôi có thể bắn trượt làm nó hoảng hồn bỏ chạy. 
Cậu trai Pháp bực mình càu nhàu thành tiếng. Trong tư thế đứng, 
cậu bắn với vẻ gần như tình cờ. Con nai tơ theo phản xạ lập tức 
chồm lên rồi vật mình xuống mặt cỏ, chết ngay tại chỗ. Paul lại 
bắn một con nai cái lớn hơn đang bỏ chạy trong khi lũ nai con 
phóng tìm chỗ núp. Hai người Mọi khuân vác chạy vô bãi cỏ, xách 
hai con nai vừa chết lên, cột vào cây sào rồi gánh lên vai. Cậu trai 
Pháp hoác miệng cười thật rộng, dẫn đường vào rừng. Trong một 
khắc đồng hồ, họ len lỏi qua cây cối men theo một lối mòn nhỏ 
hẹp. 
Sóc Thượng họ tới gồm khoảng ba mươi sáu mái nhà dựng trên cột 
cao, sàn cách mặt đất chừng ba thước. Trong bóng râm bên dưới 
sàn nhà, heo, chó, gà nhà, ngựa và có cả vài con trâu nước già nua 
quây quần thành một đàn lũ hôi hám. Vừa nghe tiếng đoàn người 
đi tới, trẻ con Mọi đua nhau chạy ra bu quanh, bắt đầu náo nức 
nhảy nhót và la hét khi thấy hai con nai vừa săn được. Paul móc 
trong túi quần ra một vóc kẹo, ném vào giữa đám trẻ con. Chúng ré 
lên giành nhau, cuối cùng, những chiến lợi phẩm đó bị giật lòng 
vòng từ tay nàyï sang tay nọ. 
- A, rốt cuộc đây rồi! Đây, “già làng” đang tới!  
Cậu trai Pháp huých cùi chỏ vô hông Joseph khi có một người Mọi 
cao lớn, tóc bạc, rõ ràng là tù trưởng của sóc, đang chầm chậm 
bước theo các nấc thang làm bằng cây rừng dẫn từ nhà sàn xuống 
đất. Paul đưa tay về phía con nai lớn nhất đang treo tòng teng dưới 
cây sào trên vai người khuân vác rồi nghiêng mình, hoa tay vẽ 
thành một cử chỉ hiến tặng rất điệu nghệ. 
Trên mái tóc dài của người già ấy gắn một chiếc nơ vải bạc màu. 
Ông nhìn cậu trai Pháp trong một lúc rồi bộ mặt phong sương nhăn 
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nhúm ấy chầm chậm nứt ra thành nụ cười. Và ông dơ một cánh tay 
lên quá đầu. Đột nhiên, từ bên trong nhà sàn sau lưng già làng 
vang ra tiếng cồng tiếng trống. Rồi lập tức xuất hiện một người đàn 
bà hai tay đưa lên một cái ché cao bằng đất. 
Từ đôi môi cậu trai Pháp thoát ra tiếng thở phào thoả mãn. Cậu thì 
thầm: 
- “Rượu cần” đấy!  
- Cái gì? 
- Rượu cần — thường thì dịu và hơi nhạt. Nhưng loại rượu cần của 
già làng đây làm bằng thứ gạo đặc biệt, nồng độ rất cao mà hậu 
ngọt lịm, chỉ người Mọi trong sóc này mới có. Ủ men ba năm — 
mạnh ghê gớm. Liệu cậu uống nổi không đấy? 
- Tôi không biết. 
- Chỉ là chuyện nhỏ đối với kẻ từng túm cổ con khỉ lôi ra khỏi 
chiếc độc bình đời Minh trước mặt bá quan văn võ!  
Cười ha hả, cậu trai Pháp đi theo già làng leo lên thang cây, bước 
vào bên trong ngôi nhà sàn dài cảnh sắc lờ mờ. Vừa đặt chân qua 
ngưỡng cửa, Joseph bật lên ho rũ rượi không nín nổi. Vài ngọn lửa 
đang cháy bập bùng, khói thốc thẳng vô cổ họng Joseph làm mắt 
cậu cay xè. Sàn nhà kết bằng những thân tre xếp liền nhau theo lối 
tiện đâu đặt đó và cậu trượt chân loạng choạng mấy lần giữa những 
khúc tre tròn ấy. Dưới mái lá, bắp khô treo la liệt. Khi Joseph vươn 
thẳng lưng lên, đầu cậu đụng một bó bắp, khiến vỏ khô cùng lũ 
mọt bắp tuôn như mưa xuống khắp người. 
Qua ánh lửa bập bùng, Joseph thấy ra Paul ngồi xếp bằng tròn trên 
miếng da trâu bên cạnh già làng, và tạ ơn trời, cậu thả người ngồi 
xuống ở phía bên kia. Cậu nghe cậu trai Pháp thì thầm thúc giục 
rồi tù trưởng lầm bầm thọc chiếc cần tre dài rỗng ruột vào ché 
rượu, hút một hơi dài. Hút xong, ông đưa mu bàn tay quệt ngang 
miệng còn tay kia bẻ lái qua cho Joseph. Cậu bé Mỹ do dự rồi đón 
cần tre cho lên miệng, nút mạnh đầu cần. Vị gay gắt của rượu thốc 
lên mũi làm cậu mất thở, cuống họng thắt lại. Paul ngửa người 
khoái chí, lại cười ha hả, trong khi Joseph nổi cơn ho sặc sụa, phun 
ra hết một nửa. 
Phải mất mấy phút Joseph mới về lại cõi thực. Chỉ tới lúc đó cậu 
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mới có thể thấy, qua lửa sáng lung linh, phần sau của ngôi nhà sàn 
tập thể này được chia thành nhiều ngăn nhỏ như ngăn chuồng, 
dành cho các bà vợ và các cô con gái của già làng. Các ngăn đều 
vắng vẻ còn hết thảy phụ nữ Mọi đang ngồi dọc theo vách nhà, đều 
tay vỗ cồng vỗ trống. Người nào cũng ở trần. Cơ thể họ rung nhịp 
nhàng theo bàn tay vỗ vào nhạc cụ. Già làng lại chuyền rượu cần. 
Lần này, khi rượu đốt thành một luồng gió nóng rực như lửa chạy 
xuống dạ dày, Joseph nghiến chặt răng. Mắt cậu nổ đom đóm rồi 
tươm mồ hôi. Hơi rượu gắt tới độ nước mắt trào ra ướt đẫm má. 
Nhưng cậu nuốt cảm giác buồn ói xuống. Và lập tức, cảm thấy 
lòng tự hào về bản thân bốc vút lên trời xanh. 
Cả ba tiếp tục luân phiên hút rượu trong ché. Nhưng dần dần tác 
động của khói, rượu và tiếng trống tiếng cồng râm ran làm giác 
quan choáng váng, mắt lim dim mập mờ. Khi ché rượu cần bắt đầu 
chuyền tới phiên Joseph nhanh hơn, cậu mới nhận ra đang bị bỏ 
ngồi lại một mình bên già làng câm lặng. Lúc đó, các phụ nữ bắt 
đầu vỗ cồng vỗ trống theo nhịp điệu dồn dập hơn.  
Trong ánh lửa chập chờn, một người nữ phần thân thể phía trên 
trần trụi loang loáng màu đồng bước tới, cúi ngực xuống sát bên 
cạnh Joseph, châm thêm nước vào ché rượu. Da thịt lồ lộ ấy khá 
gần khuôn mặt cậu. Cậu ngửi ra mùi đàn bà nồng nàn. Và đưa mắt 
khắc khoải ngó quanh, cậu nhìn vào cảnh sắc lờ mờ tối, tìm cho ra 
dấu hiệu nào đó của cậu trai Pháp đồng hành. Cậu nghĩ đã có lần 
mình nghe ra tiếng Paul cười rúc rích trong bóng tối. Nhưng mắt 
cậu không nhìn xuyên suốt nổi cảnh nửa tối nửa sáng này. 
Lúc người đàn bà đứng lên về chỗ cũ, Joseph cũng nhón chân đứng 
dậy. Cậu quờ quạng tìm đường ra mé sau nhà, vừa đi vừa gọi tên 
Paul. Nhưng từ trong bóng tối không vọng lên tiếng trả lời nào. 
Sau khi lắc lư loạng choạng khoảng một hai phút, cậu trượt chân 
trên những lóng tre đang cài vào nhau, khuỵu đầu gối té xuống. 
Rồi Joseph cảm thấy có bàn tay ai đó nâng mình lên, dìu vào một 
ngăn nhỏ. Ở đó, cậu nằm dang tay dang chân, nhắm nghiền hai con 
mắt cay xè. Đầu choáng váng, cậu bắt đầu vật vờ lơ mơ men rượu. 
Nhưng cảm giác có thêm sự có mặt của một bóng hình khác khiến 
cậu mở mắt ra.  
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Trong ánh sáng của lửa rọi lên vách nhà rồi hắt lại, Joseph thấy 
nghiêng nghiêng bóng một phụ nữ Mọi hoàn toàn khỏa thân và 
đang quì sát bên cậu. Khi cậu nhướng mắt lên ngó, bàn tay của 
người nữ ấy bắt đầu hành sự, nhịp nhàng theo những động tác nào 
đó hồn nhiên và vụng dại. Phụ nữ này là ai, cậu tự hỏi, và tại sao 
lại tạo ra một ngọn lửa khác, theo cách thức của các dân tộc xa 
xưa? Joseph nghe tiếng những chiếc vòng thiếc kêu rộn ràng trên 
cườm tay khi người nữ Mọi thỉnh thoảng cúi mình xuống ngay trên 
nắm tay cậu, làm như thể hà hơi vào những cục than không chịu 
cháy đỏ. Việc ấy chỉ xảy ra một lúc nào đó trước khi cậu kịp nhận 
ra trên người mình không còn quần áo. Và hai bàn tay nồng nàn 
của người nữ ấy đang vỗ về mơn trớn thịt da trần truồng của cậu. 
Joseph dõi theo mọi cử chỉ của người nữ ấy, thờ ơ như đang trong 
một giấc mơ. Tình trạng toàn thân tê liệt dường như làm tan loãng 
mọi dấu vết cảm xúc trong con người cậu. Những lúc bộ mặt ấy ở 
trong tối, chiếc đầu ấy động đậy sôi nổi và tập trung nhưng đôi mắt 
ấy không bao giờ tìm kiếm khuôn mặt cậu. Dần dà, Joseph nhận ra 
những rung chuyển của hình bóng người nữ đang áp thật sát vào 
thân thể cậu. Rồi thật kinh ngạc, cậu bỗng nghe ra tiếng cậu trai 
Pháp nức lên như một con vật đang trong cơn quằn quại. Chút sau, 
cậu nghe ra giọng cười rậm rật của Paul. Âm thanh nghèn nghẹt 
trong yết hầu như thoát lên từ chỗ nào đó rất sâu dưới cuống họng. 
- Được rồi, Joseph, sao? Chuyện ổn thoả chớ? 
Những lời ấy được nói ra rất nhẹ, bằng tiếng Pháp, sát bên tai cậu 
bé Mỹ khiến cậu bắt đầu ngọ ngoạy người. Cậu nghe như thể có 
tiếng rên rỉ đau đớn âm ỉ thoát ra thành tiếng gầm gừ. Rồi những 
rung chuyển kế bên cậu lại tiếp tục thêm nữa. 
Joseph cố đứng lên nhưng người thiếu nữ đang nghiêng bóng trên 
cậu lại cúi xuống gần hơn và vụng về gieo thân xác của mình 
xuống trên người cậu. Chính lúc đó cậu cảm giác được cái thanh 
xuân rất mực của cô gái. Hai bầu vú sóng đôi trên bộ ngực sẩm 
màu với hai chấm gọn ghẽ, sắc nét, thật cứng thật chắc. Và trong 
bóng tối gần như đen đặc, thịt da màu chàm đậm ấy mềm mại như 
lụa, không một sợi lông và rất đổi mịn màng. Đột nhiên, mùi hôi 
nồng nặc của trâu, ngựa, gà... và mùi chua chua của thức ăn để 
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dành cùng với mùi khói ngai ngái, cộng thêm mùi thum thủm 
thoang thoảng của thiếu nữ này, tất cả đối với Joseph đều hoàn 
toàn mới mẻ. Những chiếc vòng trên cổ chân cô gái nhảy nhót, 
rung leng keng và giục giã hơn. Hơi thở hăng hắc của cô bắt đầu 
phả nhẹ vào mắt cậu khi cô dang đùi ra, ép chiếc bụng sẩm màu đè 
lên bụng cậu. 
Ký ức huyền ảo về lần đầu tiên đặt chân vào bóng tối của rừng 
xanh ẩm ướt rêu phong trước đây trong ngày bỗng thoáng bừng lên 
trong tâm thức lùng bùng của Joseph. Nhưng lúc này toàn thân cậu 
đờ đẩn buông xuôi theo nhữngï hối hả điên cuồng, theo sự trào 
dâng nhức buốt của trinh nguyên và ngọt ngào của da thịt rực cháy 
trong bóng tối thăm thẳm của ngôi nhà sàn. Trong khích động, 
Joseph kêu lên, cố vặn mình thoát ra nhưng cặp đùi khoẻ mạnh của 
thiếu nữ Mọi vô danh kia đã quặp chặt cậu. Chỉ tới khi nhịp điệu 
của hai thân thể hòa làm một rồi Joseph có cảm giác rùng mình 
thoát xác, tuôn hết tận cùng sinh lực. Và sát bên mình có hơi thở ra 
thật dài, nghe như tiếng vũ trụ chuyển mình, cậu mới cảm thấy 
được nới lỏng. Bằng đôi tay rã rời tê dại, cậu chầm chậm gỡ thân 
mình ra khỏi người nữ và đứng lên, chóng mặt chúi đầu vào vách 
nhà. Joseph nhắm mắt lại, trong cổ họng phát ra hơi thở khò khè. 
Từ giữa bóng tối sát bên Joseph bật lên một tràng cười hoang dại. 
Tiếng cười ấy lên xuống theo nhịp tiếng trống tiếng cồng nối tiếp 
nhau, không lơi không giảm, làm ngôi nhà sàn tràn ngập những 
thanh âm rộn ràng như tái tạo nguồn sinh lực. Một lúc sau Joseph 
Sherman cùng con tim mười lăm tuổi của cậu đang bơm máu với 
một niềm hưng phấn mới mẻ và bất chợt, cũng bắt đầu cất tiếng 
cười rộn ràng.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Nhất - Đời Thuộc Địa Là Thế! - 1925 
- 10 - 

 
- Nào, thưa quí vị, hôm nay chúng ta lên đường đi săn trâu rừng!  
Thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman đứng chính giữa bãi đất trống 
của trại săn, chân đi ủng kỵ mã, tay nắm chặt khẩu súng hai nòng 
loại thủ công hiệu Purdey .450. Ông kéo cho chiếc mũ đi nắng sụp 
ngay ngắn trên đầu mình và nụ cười tươi rói đầy tự tin làm da mặt 
ông nhăn nhíu thành nếp:  
- Người đẹp đây hoặc cậu em sinh đôi của nó sẽ khạc những viên 
đạn rắn đặc vào bất cứ con trâu rừng An Nam nào lọt vào tầm đánh 
hơi của nhà Sherman.  
Nathaniel đập đập mũi súng trường lên đầu ủng da rồi hất hàm về 
phía Chuck đang ung dung ôm trong tay khẩu súng trường cùng 
loại:  
- Và trong trường hợp họa hoằn lắm tôi bắn trượt, còn có nhà thiện 
xạ trẻ tuổi đây với khẩu Holland đầy tử khí và khẩu Holland thần 
công cùng một cỡ nòng sẽ hiếm khi để nó chạy thoát. Đúng không 
Chuck? 
Cậu con lớn khoái chí toét miệng cười:  
- Chắc chắn vậy rồi bố. 
- Và trong trường hợp không chắc có thật, nếu hai bố con tôi bắn 
trượt mục tiêu — tôi có ý nói cơ hội đó chỉ một phần triệu — tới 
lượt cậu thiếu niên Joseph đây với khẩu cạc-bin Winchester sẽ là 
kẻ rất ưu ái dứt điểm mấy con chạy lọt lại đằng sau. Đúng không 
cậu Joey? 
Joseph giật mình ngó lên và gặc đầu thật mạnh dù không nghe ra 
cha đang nói cái gì. Cậu đứng mé ngoài đoàn người gồm Flavia 
Sherman, hai cha con nhà Devraux và sáu người Mọi có nhiệm vụ 
dò dấu thú nhưng tâm trí cậu chỉ lơ mơ về cuộc săn bắn sắp tới.  
Sáng nay, ngay từ lúc vừa thức dậy, Joseph chỉ nghĩ quanh quẩn 
tới cuộc gặp gỡ cô gái Mọi không quen chiều hôm qua. Hễ lần nào 
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nhớ tới những gì đã xảy ra cậu lại cảm thấy khắp người rạo rực 
một luồng hứng khởi. Mùi hôi của ngôi nhà âm u, rượu gạo làm 
choáng váng đầu óc cùng với tiếng cười chế giễu của Paul, tất cả 
giờ đây quyện vào nhau làm thành một ký ức hỗn tạp và dịu ngọt. 
Cậu quả thật đã làm chuyện ấy. Có bao nhiêu cậu bé mười lăm tuổi 
ở Hạt Charles, Virginia có thể nói được câu đó? Hễ lúc nào nghĩ 
tới cảm giác đầu tiên, ngạt ngào và mù lòa đó, như sáng nay từng 
nghĩ tới cả trăm lần, Joseph phải nhắm mắt lại. Trước đây chuyện 
ấy có vẻ gần như không thể... Nhưng lúc này cậu biết chắc chắn 
rằng mình đã làm chuyện ấy. Và mình có thể làm chuyện ấy thêm 
lần nữa! 
- ...Nghĩa là, nếu hắn kềm lại được cơn buồn ói “rượu cần”! 
Mấy tràng cười tán thưởng lời mào đầu khôi hài của cha cậu làm 
tắc nghẽn dòng suy tưởng về cuộc phiêu lưu chiều hôm qua. Với 
vẻ có lỗi, Joseph ngước mắt lên, thấy mẹ và anh cùng Paul đang 
nhìn mình, miệngï cười tươi rói.  
Tối qua khi về trại với vẻ người xác xơ vì ‘rượu cần’, Joseph nhận 
được nhiều lời trêu chọc ác liệt. Paul cười cười cắt nghĩa rằng cả 
hai chỉ nút chút ít rượu còn đọng trong chiếc cần tre để xã giao với 
ông tù trưởng Mọi, nhưng rượu lại chạy ngược lên đầu của Joseph. 
Để mọi người không chú ý sự việc đó nữa, Paul đánh trống lãng 
bằng cách qui cho Joseph công giết con nai và như thế, đoạt được 
chiến công đầu tiên của đoàn thám hiểm vì trước đó, thượng nghị 
sĩ đã quyết định nên sưu tập một nhóm nai. Joseph lại làm mọi 
người ôm bụng cười ngặt nghẽo khi cậu xin cho mình được miễn 
bữa ăn tối và đi thẳng về lều. Tại đó, cậu lăn đùng ra đánh một giấc 
say sưa, ngon lành. Tới lúc trời vừa sáng, cậu thức giấc theo tiếng 
thét của chim rừng và ngồi lên với cảm giác nhẹ nhàng sảng khoái 
từ đầu sợi tóc tới mút ngón chân. 
Trước khi trời sáng, Jacques Devraux phi ngựa ra đường lộ, dắt 
theo một con ngựa để đón chiếc xe chở Flavia Sherman từ Sài Gòn 
lên. Cả hai về trại trước giờ ăn sáng. Khi chào mẹ, Joseph thót 
ruột, lo lắng với ý nghĩ không biết mẹ có biết chuyện ấy không. 
Thẹn đỏ mặt với ý nghĩ đó, cậu vội quay nhìn nơi khác, nhưng rồi 
dần dần cậu cảm thấy muốn, muốn kinh khủng, được chia sẻ với 
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mẹ bí mật của mình.  
Cho tới lúc này Joseph luôn luôn tin tưởng mẹ, không chút ngại 
ngần, nhưng giờ đây có vẻ kỳ lạ là đang có cái gì đó khiến cậu kềm 
mình lại. Cậu tự nhủ có lẽ người lớn có khả năng phát hiện chuyện 
ấy, chẳng cần ai nói cho họ biết. Họ chỉ việc nhìn là có thể phân 
biệt chính xác kẻ nào đã từng và kẻ nào chưa từng làm chuyện ấy. 
Joseph để ý thấy rõ ràng sáng nay, khi đi dạo quanh trại, mình có 
khuynh hướng nghênh ngang, và lúc này cậu đang cố sức đè nén 
lòng kiêu hãnh đó. Rồi cậu lại ngẫm nghĩ giả dụ mẹ có biết, hẳn bà 
cũng chẳng để lộ chút nào.  
Quả thật từ khi tới trại săn Flavia Sherman không để ý nhiều tới 
hai con như thường lệ. Cỡi ngựa lúc trời tảng sáng một mình với 
Jacques Devraux trong rừng nhiệt đới giữa cảnh đẹp thiên nhiên vô 
cùng quyến rũ, ban đầu trong lòng bà bừng lên cảm giác thú vị 
phát xuất từ niềm háo hức bị ức chế lâu ngày giờ đây dần dần dâng 
lên thật cao rồi cuối cùng, lắng đọng thành một tâm trạng nôn nao 
và đầy bối rối.  
Từ buổi tối tiếp tân tại dinh thống đốc khi Flavia quay đầu bắt gặp 
Devraux đang dán tia mắt vào lưng mình, ký ức về cơn thèm muốn 
trần trụi bà thoáng thấy trong đôi mắt hắn đã và đang âm ỉ cháy 
trong tâm tư bà. Vì biết trước hắn sẽ một mình ra đón nơi đường 
lộ, sáng nay tại lô phòng của mình ở Khách sạn Continental 
Palace, Flavia thức dậy thật sớm, tắm rửa, tẩm nước hoa và săn sóc 
mình đặc biệt kỹ lưỡng. Bên trong mũ đi nắng, bà bọc tóc bằng 
tấm lưới móc chỉ màu đậm, mặc quần tây cụt mới may bó sát thân 
mình và chiếc áo đi săn cao cổ bốn túi do thợ cắt may riêng làm 
nổi bật vóc dáng cân đối và thanh mảnh. 
Khi Flavia bước xuống xe, Devraux thận trọng chào bà đúng phép 
tắc. Lúc hai người bắt đầu dong cương, thái độ của hắn vẫn giữ 
nguyên vẻ cứng cỏi lãnh đạm. Tuy thế, bà có cảm giác trong lòng 
hắn cũng đang căng thẳng. Bằng trực giác, Flavia biết rằng việc 
Devraux giữ cho mắt đừng nhìn bà không phải vì thiếu quan tâm. 
Trong thâm tâm, bà cảm thấy hình như mình có phần nào chiến 
thắng. Cảm tưởng ấy sâu đậm thêm khi cả hai cỡi ngựa đi bên nhau 
qua những trảng rừng bừng sáng và im mát.  
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Thỉnh thoảng, trên đường mòn nhỏ hẹp, Flavia để mặc con ngựa 
mang bà đi lên sóng đôi với Devraux, có lẽ hi vọng rằng hắn sẽ để 
cho cất thành tiếng nỗi đam mê đầy hứa hẹn hắn từng để lộ liễu lên 
mặt tại dinh thống đốc. Nhưng khi cả hai lần theo con đường về 
trại săn, hắn chỉ nói những câu hoàn toàn liên quan tới dấu vết của 
chim muông và đời sống hoang dã hắn nghĩ có thể bà đang quan 
tâm.  
Ở chỗ bùn lầy bên sông, Devraux chỉ cho bà thấy vết chân của một 
con cọp ra uống nước đêm rồi. Tại một chỗ khác trên đường mòn, 
hắn hướng sự chú ý của Flavia tới những cành cây trụi lá và đám 
cỏ xác xơ, dấu vết còn lại của một đàn voi vừa kéo nhau đi qua. 
Mỗi khi có phát hiện nào mới, mắt Flavia lại sáng long lanh. Bà 
bám vào từng lời Devraux nói nhưng trên bộ mặt khắc khổ của hắn 
vẫn không hiện lên chút cảm xúc nào. Mắt hắn vẫn xa xôi, không 
chút thay đổi. Rốt cuộc, bà đành phải gợi trước chuyện riêng tư với 
lời nói dịu dàng bằng tiếng Pháp: 
- Monsieur Devraux, các con của tôi có kể cho tôi nghe rằng ông 
mất bà nhà trong một tai nạn sông nước bốn năm trước. Khi nghe 
chuyện đó, tôi cảm thấy rất xúc động. 
Flavia thận trọng chọn lời với ý định phá vỡ cái rào cản lạnh lùng 
hình như người Pháp quyết giữ cho bằng được giữa cả hai. Nhưng 
Devraux không tỏ cho thấy lời gợi chuyện của bà có làm hắn dao 
động hay không. Thay vào đó, hắn tiếp tục né tránh ánh mắt bà và 
cỡi ngựa đi bên cạnh bà với nét mặt trơ cứng trong chiếc mặt nạ vô 
cảm thường trực. Flavia lại hỏi, nhất quyết moi cho bằng được một 
câu trả lời nào đó về chuyện ấy: 
- Có phải sự vắng mặt của bà nhà làm ông cảm thấy đau lòng? 
- Tôi đã chọn cho mình một lối sống tách biệt! 
Câu đáp trả của Devraux quyết liệt tới độ làm Flavia dội ngược. 
Đột nhiên bà nghe vang trong tai nhịp trái tim mình đập, cảm thấy 
hai gò má ran rát nóng vì sự tiến tới không giữõ ý tứ ấy. Và bà rơi 
vào tình thế im lặng khốn quẩn. Nhưng chỉ phút sau, Flavia sửng 
sốt khi nghe người Pháp bật ra thành tiếng. Vẫn không nhìn bà, 
hắn nói với vẻ hờ hửng trên bộ mặt sắt đá quen thuộc:  
- Công việc của tôi lấp đầy thời gian của tôi. Đời thuộc địa không 
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cái gì có thể đoán trước. Các tây thuộc địa người Pháp phần đông 
lắm chuyện, chỉ ưa ngồi lê tọc mạch. Tôi thích đi săn — và giữ 
mình sống tịch mịch.  
- Lần đầu tiên gặp ông trong buổi tiếp tân của thống đốc, tôi thấy 
ông có vẻ u uất. 
Lúc đó, Devraux đột ngột thúc ngựa vọt lên phía trước, không trả 
lời. Cả hai cỡi ngựa đi tiếp một hồi lâu trong im lặng. Thái độ lạnh 
lùng của hắn khiến Flavia tin rằng sẽ không ai nói với ai lời nào 
nữa. Nhưng tới giữa một khoảng đất trống, Devraux kềm cương, 
xoay ngựa lại chờ bà. Lần đầu tiên hắn nhìn thẳng vào mặt Flavia. 
Bà thấy trong góc mắt tối đen của hắn bập bùng ánh lửa giận dữ 
pha lẫn đau đớn. Bắp thịt trên mặt Devraux săn vồng khi hắn nói, 
càng nói hơi thở hắn càng rối loạn:  
- Chúng tôi cho xe xuống phà qua sông trong một sáng bão rớt 
cuối mùa gió chướng. Nhà tôi không muốn đi nhưng tôi bảo không 
sao vì trước đó tôi vẫn thường qua sông trong thời tiết xấu như thế. 
Phà chìm. Tôi lao xuống nước nhiều lần. Có lần tôi cảm thấy tay 
mình chạïm trúng tay áo của nhà tôi dưới đáy sông — nhưng tôi 
không tìm ra bà ấy. Có lẽ lúc này, Madame Sherman ạ, xin bà vui 
lòng đừng hỏi tôi thêm câu nào nữa. 
Hắn lại dong cương vượt lên phía trước Flavia, không màng tới lời 
xin lỗi của bà. Và hắn giữ vị trí đằng trước cho đến khi họ tới trại. 
Lúc đi loanh quanh khu vực lều trại, hắn tránh mọi tiếp xúc với bà. 
Dù cả hai đứng gần nhau trong khi lắng nghe chồng bà nói, hắn 
không làm một cử chỉ nào tỏ cho thấy hắn biết bà đang có mặt. 
- ...Về vấn đề điều động ai làm việc gì, ai đi chỗ nào trong rừng — 
thượng nghị sĩ tiếp tục — thì lời của Monsieur Devraux đây là 
luật! Ông ấy biết rõ địa hình địa vật. Tôi cũng không cần phải nhắc 
nhở quí vị rằng chúng tôi có mặt nơi đây là để sưu tập từng nhóm 
động vật đem về Mỹ triển lãm tại Nhà Bảo tàng Sherman. Vì thế, 
tôi là người quyết định ai bắn cái gì và sẽ bắn lúc nào.  
Thượng nghị sĩ cười thật tươi với mọi người và đưa tay về phía 
người Pháp, ra hiệu cho hắn dẫn đầu lên đường: 
- Nếu tất cả đã hiểu rõ thì nào, Monsieur Devraux, chúng ta khởi 
hành! 
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Đoàn người theo Devraux ra khỏi trại, đi thành hàng một và lần 
bước dọc theo mé sông, tìm những vũng nước ban ngày trâu rừng 
thích đằm mình. Dù họ di chuyển rón rén đúng theo chỉ dẫn của 
Devraux, những đàn vẹt dày đặc lông đen tuyền vẫn vọt bay khỏi 
ngọn cây khi họ đi qua bên dưới, làm bầu trời chợt tối sầm và 
không gian tràn ngập tiếng vỗ cánh. Các đoàn quân khỉ đang diễu 
hành bằng những cánh tay chuyền đong đưa trên vòm cây, khi thấy 
đoàn người ít ỏi ấy cũng giật mình kinh hãi, vừa kêu khèn khẹt vừa 
phóng qua các cành trên cao, lẹ làng không kém lũ chim.  
Cứ vài phút một lần, Jacques sai người Mọi dò dấu thú leo lên 
ngọn cây cao nhất quan sát đồng cỏ bên kia bờ sông, xem xét chi li 
từng điểm một, nhưng lần nào xuống họ cũng lắc đầu. Không có 
vũng nước nào đoàn người đi ngang cho thấy dấu vết còn mới. Và 
suốt một giờ không thấy bóng con thú nào. 
Khi mặt trời lên cao hơn trong bầu trời xanh lơ, nhiệt độ đột ngột 
gia tăng, trên lưng áo sơ-mi bắt đầu thấm lấm tấm mồ hôi. Chim 
rừng rũ rượi lặng im trong cái nóng càng lúc càng hầm hập. Cuối 
cùng, Jacques bảo mọi người dừng lại, chia nhau giải lao các bình-
toong trà nguội được mấy người Mọi phụ trách khuân vác gùi theo. 
Hắn nói, giọng bực tức: 
- Thưa thượng nghị sĩ, tôi sẽ đích thân đi thật lẹ tới đằng trước tìm 
dấu mới. Hôm nay có vẻ lũ thú khốn nạn đó không tới những chỗ 
chúng thường lai vãng. 
Vài phút sau khi đoàn người tiếp tục lên đường, mắt Nathaniel 
Sherman bắt gặp có chuyển động trong đồng cỏ. Ông ra hiệu cả 
nhà mình và Paul dừng lại rồi im lặng hoa tay về phía bên kia 
sông, chỉ tới một đàn nai đang gặm trong đám cỏ cao. Ông nói, 
giọng thầm thì suỵt soạt:  
- Nào Joseph, đây là dịp cực kỳ may mắn cho con. Vì chúng ta 
không tìm ra dấu vết con trâu rừng nào nên hãy cứ kiếm lấy một 
con trong đàn nai này đã. Để cho con nai tơ chiến công đầu hôm 
qua của con khỏi cảm thấy cô đơn trong nhà bảo tàng. 
Joseph thoáng chút tần ngần rồi quì gối. Hạ khẩu cạc-bin trên vai 
xuống, cậu nheo mắt dọc theo nòng súng, nhắm phần to nhất trên 
cổ nai. Cậu ngoéo ngón tay vào cò súng. Nhưng thêm lần nữa, vẻ 
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đẹp mỏng mảnh hiền lành của con nai ngăn không cho cậu bóp cò. 
Cậu hạ nòng xuống và đứng lên, chúc mũi súng xuống đất:  
- Bố ạ, con không thể bắn nó dù là cho nhà bảo tàng của mình. 
Trông nó tội nghiệp quá... Và cũng xin bố biết cho là con nai tối 
qua do chính tay anh Paul hạ chứ không phải con. 
Nathaniel nhìn Joseph, mặt lộ vẻ thất vọng, đầu chầm chậm lắc qua 
lắc lại. Cuối cùng ông nói với một cái chép miệng cam chịu: 
- Vậy thì Chuck này! Hãy tỏ rõ cho con trai của mẹ thấy làm thế 
nào bắn gục một con nai! 
Chuck nổ súng trong tư thế đứng. Con nai nhảy đựng lên không rồi 
rớt xuống, nằm lịm. 
- Tốt đó con.  
Thượng nghị sĩ trầm lặng nói và sai một người Mọi dò dấu thú 
sang bên kia sông thu thập con nai ngã gục ấy. 
Khi đoàn người tiếp tục di chuyển, Joseph chầm chậm bước theo 
sau chót. Để ý thấy vẻ mặt cùng quẫn của con, Flavia lách sang 
một bên, đi chậm lại, chờ cậu tới bên mình. Bà nói dịu dàng:  
- Joseph ạ, không có gì hổ thẹn trong việc con không muốn hạ sát 
con vật xinh đẹp ấy. Mẹ thật sự có phần nào hãnh diện về hành 
động đó của con. 
Joseph trả lời mẹ bằng nụ cười biết ơn nhưng khi bà đưa cánh tay 
an ủi quàng lên vai cậu, Joseph né mình. Cậu vẫn còn lùng bùng 
trong hai tai âm vang lời ngụ ý nhẹ nhàng của cha về “con trai của 
mẹ”. Và vì lời ấy nhức nhối còn hơn việc không bắn nổi một con 
nai, cậu vội vàng bước lên đi trước bà, đề phòng trường hợp cha 
quay lại thấy hai mẹ con đang thân mật với nhau. Joseph nói thật 
lẹ, đưa tay chỉ con đường mòn phía trước:  
- Tốt hơn là mình đi cho kịp mấy người kia, phải không mẹ?  
Khi hai mẹ con vừa bắt kịp Chuck và thượng nghị sĩ, Jacques 
Devraux xuất hiện phía trước, trên đường mòn, đang đi ngược về 
phía họ. Với vẻ khiển trách, hắn hỏi khô khốc: 
- Chuyện gì nổ súng vậy? 
- Vì thấy không có con trâu nào nên chúng tôi săn được một con 
nai do tôi phát hiện trên đồng cỏ — cho một trong những nhóm 
động vật nhỏ hơn của mình. 
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Người Pháp gằn giọng, đanh từng tiếng:  
- Với phát súng ấy của ông chắc chắn trong vòng ít nhất một giờ 
nữa chúng ta sẽ không bắt gặp con mồi lớn nào. Tốt nhất là đừng 
bắn con thú nhỏ nào cho tới khi có xong thứ chiến lợi phẩm ông 
đang tìm. Bây giờ, chúng ta phải sang phía bên kia sông lùng cho 
ra. 
Devraux dẫn đoàn người tới chiếc thuyền độc mộc buộc xuôi theo 
bờ bên này, cách đó chừng tám trăm thước. Họ chống sào chầm 
chậm sang mạn bên kia. Ở đó cỏ cao quá ngực. Khi đi hết đồng cỏ 
quần áo họ ướt đẫm mồ hôi. Trong lúc ngồi nghỉ, Jacques Devraux 
sai hai người dò dấu thú leo lên cây quan sát. 
Joseph thấy mình không thể ngồi yên một chỗ. Cậu đứng lên, đi tới 
đi lui, cách mọi người một quãng. Sự việc con nai cái vừa rồi khiến 
tâm trí cậu xao lãng một lúc. Nhưng dần dà, cảm giác hưng phấn 
về hành động chiều hôm qua lại tràn ngập tâm tư cậu, xua tan mọi 
dằn vặt.  
Trong khi băng ngang cánh đồng ngập cỏ, cái nóng khật khờ của 
mặt trời làm Joseph váng vất, những cảm giác mãnh liệt về da thịt 
mềm mại của cô gái Mọi không quen biết lại bắt đầu mơn trớn thân 
thể cậu. Lòng nhoi nhói tiếc nuối, cậu nhận ra mình chưa một lần 
thấy rõ mặt cô và nếu có trở lại sóc mọi đó tìm, chưa chắc mình 
nhận ra cô giữa đám con gái đông lúc nhúc của tù trưởng.  
Trong khi quan sát người Mọi dò dấu thú lon ton leo lên cây 
Joseph bắt đầu mơ mộng mình sẽ trở lại nơi đó như thế nào. Mình 
sẽ tranh tài với hết thảy trai tráng trong sóc thượng ấy bằng những 
cuộc thi đấu điền kinh quyết liệt hoặc chiến công khốc liệt. Có thể 
là chạy đua, thách đấu quyết tử bằng giáo với khiên và thi leo 
cây... Mình sẽ chiến thắng oanh liệt hết thảy bọn trai làngï. Bằng 
việc biểu lộ lòng dũng cảm tuyệt vời như thế, mình sẽ yêu cầu 
nàng công chúa Mọi vô danh ấy thuận ý bước ra, cho mình thấy rõ 
môi mắt và đưa bàn tay huyền ảo cho mình nắm lấy... 
Khi hai người Mọi dò dấu thú từ chỗ canh chừng trên cây tuột 
xuống và lúc lắc đầu, Joseph bỗng nổi cơn cao hứng. Cậu hỏi 
Jacques Devraux xem mình có thể leo lên cây nhìn một chút bằng 
ống nhòm của Chuck không. Người Pháp gật đầu đồng ý, tỏ ra 
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chẳng quan tâm chút nào tới lời thỉnh cầu đó. Joseph lập tức đu 
người lên cành cây thấp gần mình nhất. Càng lên cao cách mặt đất 
chín mười thước cành càng mảnh mai so với sức nặng của thân xác 
Joseph. Cậu dừng lại, đưa ống nhòm lên mắt. 
Trong vài phút, Joseph không thấy gì dưới ánh nắng lung linh chập 
chờn mờ ảo nơi đồng cỏ. Kế đó, cậu nghĩ hẳn đôi mắt mình đang 
giở trò phỉnh gạt mình. Một ảo tượng gồm mấy con cá voi lưng 
tròn trịa hình như đang đùa giỡn giữa những đợt sóng cỏ màu 
vàng. Cậu kềm ống nhòm chĩa thẳng vào. Khi Joseph nhìn tập 
trung, lũ cá voi ấy biến thành một đàn khoảng bảy con trâu rừng 
đang chầm chậm nối đuôi nhau đi về hướng cậu. Chúng còn xa 
khoảng một cây số rưỡi nhưng với phần lưng tròn màu xám đen 
đang nhô lên kia thì không lầm lẫn vào đâu được.  
Joseph gọi nhỏ những người phía dưới và chỉ chỏ. Lập tức một 
người Mọi leo lên ngọn cây khác, chăm chú nhìn theo hướng ngón 
tay Joseph chỉ. Rồi anh ta leo xuống bắt đầu háo hức nói liến 
thoắng với Devraux bằng tiếng thượng. 
Gió nhẹ thổi từ phía sau đàn trâu. Jacques đưa ý kiến rằng nếu họ 
giữ thật thinh lặng, đàn thú ấy không thể có cảm giác mơ hồ nào về 
sự có mặt của họ. Con đường mòn đàn thú đang đi có vẻ sẽ dẫn 
chúng tới trong phạm vi một trăm tám mươi thước cách chỗ đoàn 
người đang núp. Và như thế, họ nên ra khỏi rừng, bò tới đồng cỏ 
để nổ súng khi chúng lọt vào tầm một nửa khoảng cách đó. 
Gật đầu đồng ý, Nathaniel ra hiệu cho Chuck. Hai cha con khom 
người di chuyển vào đám cỏ cao. Joseph, dù không được vẫy gọi, 
cũng đi theo. Cậu trườn người thật thấp, hai tay giữ chặt khẩu 
Winchester. 
Bò qua cỏ rậm với súng ống nặng nề trong cái nóng ban ngày làm 
ba cha con thở hổn hển. Chuck là người đầu tiên lấy lại sức. Khi 
quì nhìn qua đồng cỏ, cậu kinh ngạc thấy mình đang ở quá gần đàn 
trâu. Khoảng cách chưa tới ba trăm thước. Cậu có thể nhìn thấy 
sừng trâu như những thanh mã tấu to lớn vẹt ra hai bên đầu, đong 
đưa trong cỏ khi chúng vừa đi tới vừa đánh hơi từng bước một. 
Đây là một bầy nhỏ trong đó có hai con trâu cái khoẻ mạnh. Chuck 
thụp người xuống thật lẹ, háo hức kể cho cha nghe những gì mình 
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vừa thấy. 
Nathaniel ngó đồng hồ. Mặt ông cau lại, tập trung trí óc tính toán 
thời gian cần thiết cho đàn trâu đi vào cự li tác xạ thuận lợi nhất. 
Hai phút sau, ông ra hiệu Joseph ngồi yên rồi gật đầu với Chuck. 
Cả hai kê súng trên vai cùng đứng lên một lượt. 
Đàn trâu dừng bước, kinh ngạc nhìn hai người bật dậy từ trong 
đám cỏ cao chỉ cách chúng chừng tám chục thước. Con trâu đực 
đầu đàn vênh cái đầu sừng sỏ và đồ sộ lên, như thể phát ra tín hiệu 
cảnh giác. Lập tức khẩu súng trường của Chuck gầm lên rồi cậu 
thét lớn khoái chí khi nghe tiếng bịch của viên đạn cắm ngay chóc 
vào bộ ngực vạm vỡ của trâu. Lúc con trâu bị thương quay mình 
bắt đầu phóng bạt mạng về chỗ an toàn nơi bìa rừng, Chuck nổ 
súng lần nữa. Nhưng phát thứ hai trật. Bên cạnh cậu, khẩu súng 
trường của cha cũng cậu giật lên. Họ thấy một trong hai con trâu 
cái đảo qua đảo lại, rồi bắt đầu loạng choạng chạy theo con trâu 
đực. Nathaniel thở phào: 
- Bố nghĩ chúng ta đã có được gã đồ sộ ấy và con trâu cái của hắn 
ta, Chuck ạ. Bây giờ, tới lượt một con trâu con!  
Ông cẩn thận nhắm nòng súng thứ hai vào một con nghé đang mất 
tinh thần quay lòng vòng. Và họ nghe tiếng bịch đùng đục của phát 
đạn trúng mục tiêu dội lại qua đồng cỏ. Nhưng cùng với những con 
trâu khác đang kinh hoảng, con trâu tơ bị thương ấy phóng như 
điên vào rừng, theo nhau biến mất trong bóng râm. 
Chỉ có con trâu đực đang hấp hối đứng lại giữa đoạn đường chạy 
tới lùm cây. Hơi lảo đảo, nó quay mình, đưa mắt nhìn họ chằm 
chặp và ác liệt, phô hẳn cạnh sườn. Chuck đưa mắt dò hỏi ngó 
Jacques Devraux vừa từ mé rừng chạy ra đồng cỏ cùng với con trai 
của hắn và Flavia Sherman.  
- Monsieur, có nên bắn bồi không? 
Người Pháp lắc đầu, im lặng đưa tay lên trong một cử chỉ hàm ý: 
Chờ chút! 
Trong hai hoặc ba phút, mọi người đứng nhìn chăm bẳm con trâu 
bị thương đang lắc lư trên bốn chân. Cuối cùng thượng nghị sĩ 
càng lúc càng mất kiên nhẫn, ông nói:  
- Chuck, phát đạn ấy thật tuyệt. Nhưng bố nghĩ chúng ta phải bước 
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tới dứt điểm nó. 
Thêm lần nữa Devraux đưa tay lên:  
- Đừng tới gần. Đứng tại chỗ mà bắn lần nữa. 
Chuck nạp đạn. Hết sức thận trọng, cậu bắn cả hai nòng. Thêm lần 
nữa cậu khoái trá nghe đầu đạn cắm phập vào thân con vật đang 
đứng yên. Nhưng dù lảo đảo thêm trâu vẫn không ngã. Thay vào 
đó nó vẫn đứng, nhìn sửng các kẻ hạ sát mình trong khi máu từ 
hàm trâu nhểu từng giọt xuống cỏ. Chỉ tới khi Chuck lại nạp đạn 
và bắn lần thứ ba, con vật mới chầm chậm quị xuống đất, thân lật 
qua một bên khiến chiếc sừng vĩ đại của nó vẫy lên cong vòng và 
đường bệ trên đám cỏ cao. 
Nathaniel nồng nhiệt vỗ lưng Chuck. Nắm cánh tay con, ông lật 
đật kéo cậu tới chỗ con vật vừa bị giết. Jacques Devraux theo sau, 
bước chậm hơn, với con trai mình, Flavia Sherman và Joseph. Paul 
Devraux chỉ vào lùm cây ven rừng nơi còn để lại dấu vết của đàn 
trâu vừa biến mất. Mọi người thấy lồ lộ tấm lưng đồ sộ màu đen 
của con trâu cái đang nằm chết, nghiêng một bên, chỉ cách lùm cây 
chừng mươi thước. 
Khi họ tới gần chiếc sừng cong vòng của con trâu đực ngã quị, 
Nathaniel cầm bàn tay cậu con lớn giơ lên quá đầu, chúc mừng. 
Jacques Devraux đi theo họ, tay nắm chặt súng trong tư thế sẵn 
sàng nhả đạn cho tới khi thấy chắc chắn con vật to lớn ấy đã chết. 
Joseph và mẹ quan sát một chút rồi cả hai quay mình bỏ đi, tới 
xem xác con trâu cái. 
Ngay lúc ấy, không người nào để ý thấy con nghé thình lình chạy 
ra khỏi lùm cây nó vừa núp. Rống lên thảm thiết và để lại một 
đường máu lóng lánh trên cỏ, con trâu non cuồng dại phóng như 
điên về phía trâu mẹ nằm chết, đúng vào lúc Joseph và Flavia đứng 
cúi đầu, đang chăm chú nhìn. Joseph bỗng ngước mặt lên, chợt 
thấy nghé con lao tới đột kích. Theo bản năng phản xạ tự nhiên, 
cậu giương súng lên, quì xuống. Nhắm dọc theo nòng súng, cậu 
thấy máu sủi bọt quanh miệng con nghé và nghe thật rõ hơi thở của 
nó phì phò vật vã theo từng tiếng rống gọi mẹ thê thiết. 
Vào khoảnh khắc nổ súng, Joseph nhắm nghiền mắt. Nhưng sau 
khi bóp cò cậu không nghe tiếng nổ sắc gọn của khẩu Winchester 
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vì âm thanh ấy chìm lỉm trong tiếng gầm của khẩu Mauser trên tay 
Jacques Devraux. Viên đạn của người Pháp xuyên thấu sọ trâu tơ, 
trổ từ chỗ ngay sau màng tang. Sức công phá xoáy mạnh cổ trâu, 
ném con vật xuống đất làm một đám bụi nhỏ bốc xoáy lên mù mịt, 
chỉ cách mười thước nơi Joseph còn quì bên người mẹ kinh hãi 
xanh mặt. Một dợn sóng rùng mình chạy dọc thân nghé rồi sau khi 
hắt ra hơi thở cuối cùng và sủi máu đầy miệng, nghé nằm yên. 
Tiếp đó, không khí im lặng như hút chặt bìa rừng và đồng cỏ. 
Không người nào nhúc nhích. Trong vài giây, tình trạng yên lặng 
ấy làm nổi bật hoạt cảnh những hình dáng con người đứng rải rác, 
ngây dại giữa các hình hài xam xám đen và đầm đìa máu của ba 
con vật vừa bị họ giết. Đoàn người bắt đầu kéo tới đứng quanh chỗ 
con trâu tơ gục xuống. Không ai nói với ai lời nào cho tới khi bầy 
kên kên đầu tiên, đen đủi và trụi lông, bắt đầu lờ đờ lượn vòng bên 
trên mỏm đá nhô lên giữa đồng cỏ cách họ chừng năm chục thước. 
Flavia mặt xây xẩm trắng bệch nhưng cố nở nụ cười với con trai 
thứ khi cậu đứng lên. Bà nói giọng thật thấp, trước khi có người 
khác tới trong tầm nghe:  
- Joseph, con can đảm lắm. Mẹ cám ơn việc con vừa làm. 
Joseph mặt còn tái nhợt, hai bàn tay vẫn run rẩy nhưng cậu cố giấu 
bằng cách nắm chặt khẩu súng trong khi mọi người tụ lại quanh hai 
mẹ con. Trong thinh lặng ngột ngạt, Nathaniel và những người 
khác nhìn xuống xác của con nghé. Chỉ lúc đó họ mới nhận ra dọc 
hai bên sườn trâu tơ vằn vện những vết xước dài, sâu và tím bầm 
mà con người không thể nào gây ra nổi. Devraux nói điềm tĩnh: 
- Chắc nó bị cọp vồ cách đây chưa lâu. Nó đã hoá dại sẵn vì đau 
đớn. May cho tất cả chúng ta vừa thoát nạn. 
Nathaniel bực bội cau mày ngó xuống con vật đã chết: 
- Thật tệ hại quá, làm sao có thểø triển lãm với bộ da rách bươm 
khốn nạn như thế này! 
Đưa chân lên dí dí đầu ủng vào hai chiếc sừng mới nhú của nghé, 
ông quay sang mỉm cười với bà vợ mặt đang trắng bệch:  
- Tuy vậy, mình ạ, anh nghĩ cái đầu này sẽ thành một vật trưng bày 
tuy không lớn nhưng khác thường. Có thể là một vật kỷ niệm nho 
nhỏ cho em và cho ngôi nhà của mình nơi đồn điền — để nhớ mãi 
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một khoảnh khắc không dễ gì quên, phải không?  
Người Mọi nào cũng mang theo một cây dao cán dài, lưỡi dài và 
mũi cong, tại An Nam người ta gọi là “dao quắm”. Cầm lấy dao 
quắm của người thượng đứng gần ông nhất, thượng nghị sĩ cúi 
xuống xác con nghé. Thấy việc ông dự tính làm, Flavia Sherman 
vội vàng quay đầu nhìn chỗ khác. Nắm một bên sừng, Nathaniel 
chặt mấy phát, đứt phăng đầu nghé. Đưa chiếc đầu máu chảy ròng 
ròng đó cho người Mọi, ông hể hả cười với Devraux:  
- Monsieur Devraux, tôi nghĩ mình phải đưa xe bò vô đây càng 
sớm càng tốt để mang con trâu đực và con trâu cái này về lột da. 
Bằng không, da chúng sẽ không chịu được lâu trong cái nóng này, 
phải không? 
 
Tới xế chiều, Chuck hào hứng chạy vô túp lều hai anh em ở chung. 
Joseph đang ngồi thừ người trên chiếc giường xếp làm bằng vài bố, 
hai tay chống cằm, trầm ngâm nhìn ra đường mòn. Chuck nói sôi 
nổi:  
- Joey ơi, mấy người lột da tìm thấy trong đầu con trâu tơ của em 
có hai viên đạn. Viên đạn của Monsieur Devraux xuyên thủng tai 
trái của nó nhưng nó lãnh một viên khác — của em — ngay chóc 
giữa hai con mắt! 
Cậu sung sướng lắc lắc vai em: 
- Sao, thế nào? Lúc này ai cũng biết rõ rồi, phải không? Cái thật sự 
quan trọng là em bắn trực diện. 
- Cám ơn anh đã nói cho em biết. 
Joseph ngước lên nói và mỉm cười nhưng nét mặt cậu không tỏ dấu 
thật sự vui mừng. Trong một thoáng, Chuck nhìn em, bối rối. Rồi 
cậu nhún vai quay lưng ra khỏi lều. Sau đó, cậu hăm hở chạy băng 
qua trại, ra mé sau để giúp người Mọi lột da con trâu to tướng do 
chính tay cậu giết, một mình, chẳng cần ai phụ giúp.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Nhất - Đời Thuộc Địa Là Thế! - 1925 
- 11 - 

 
Mặt trời vừa lặn bóng tối đã lẹ làng phủ kín trại săn. Chỉ trong vài 
giây, ánh sáng nhạt nhoà nhường chỗ cho đêm đen ẩm ướt mượt 
tựa nhung, như thể từ trên trời có tấm màn thình lình rủ xuống 
khiến mọi hình bóng bên kia ngọn đèn bão lập tức sống động hẳn 
lên theo những âm thanh đinh tai buốt óc của rừng đêm. Dưới bờ 
sông, một đạo quân ếch nhái nhỏ bé ồm ộp kêu vang bài ca khản 
đặc, đối chọi với tiếng râm ran rền rỉ không ngừng của lũ ve sầu 
giấu mặt. Từ chốn xa xăm đâu đó có con chim nào đó thỉnh thoảng 
thét lên thảm thiết như đang cơn đau đớn quằn quại. 
Trong góc lều vải âm u dùng làm nhà bếp, Ngô Văn Lộc ngồi 
chồm hổm bên chiếc thùng đựng đồ đạc bị anh cố ý lật sấp để tạm 
dùng làm bàn viết. Tập trung tinh thần, mặt cau lại với bàn tay 
lóng ngóng, Lộc nắn nót viết chữ quốc ngữ, một biểu hiện ký âm 
tiếng An Nam bằng chữ cái la tinh. Một loại chữ được các giáo sĩ 
Kitô giáo phương tây lập thành từ năm 1620 để dùng vào công tác 
truyền giáo, Về sau nó được cải tiến dần và hiện trở thành thứ chữ 
thông dụng trên cả nước vì nó dễ tập đọc tập viết. Thỉnh thoảng 
anh ngừng viết, liếc mắt qua lỗ xỏ dây nơi tấm vải bạt dùng làm 
vách, dòm chừng Jacques Devraux coi hắn có còn ngồi với mấy 
người Mỹ săn thú quanh chiếc bàn đặt chính giữa bãi đất trống hay 
không.  
Lộc đang nhân cơ hội họ ăn tối để cố sao chép thêm một tờ truyền 
đơn kêu gọi tham gia cách mạng nhằm mục đích chấm dứt sự đô 
hộ của người Pháp. Bản chính được soạn thảo bởi Việt Nam 
Quang Phục Hội, một hội kín do hoàng thân Kỳ Ngoại Hầu Cường 
Để làm hội chủ mà anh tham gia từ hơn ba năm trước, lúc bị buộc 
phải rời bỏ đất đai ruộng vườn của mình tại Long An vì không 
đóng nổi thuế. Trong nỗ lực tuyển mộ thêm đảng viên tại các làng 
mạc hẻo lánh quanh vùng rừng đất đỏ miền đông nam bộ, anh đã 
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sao chép tờ truyền đơn đó ra hàng chục bản. Gấp rút ghi cho xong 
bản cuối trước lúc bữa ăn chấm dứt, Lộc nhìn qua khe lều, thấy vợ 
và hai con trai nhỏ của mình đang bước ra bãi đất trống thu dọn dĩa 
bát. Anh đặt cây viết chì qua một bên rồi vội vàng đọc lại những gì 
vừa chép:  
“Hỡi Quốc dân đồng bào!  
“Quốc dân đồng bào còn nhớ hay không: nước ta mất đã tám 
mươi năm rồi đó. Kìa hãy xem các nước Á Đông như Miến Điện, 
Phi Luật Tân đều đã thoát khỏi vòng nô lệ của Mỹ và Anh. Chỉ còn 
có một mình nước ta hiện nay vẫn để cho giặc Pháp đè đầu cỡi cổ. 
Giặc Tây dã man lấy cớ thực hiện sứ mệnh khai hoá để ăn cướp 
đất đai, ruộng đồng, hầm mỏ, biển cả, núi rừng của chúng ta. 
Chúng áp bức chúng ta bằng sưu cao thuế nặng. Chúng bóc lột tàn 
tệ kết quả lao động của chúng ta. Chúng đày ải, xử tử những sĩ phu 
và nghĩa sĩ yêu nước dám nổi lên chống lại chúng. Chúng ta bị đối 
xử như trâu như bò ngay trên đất nước của cha ông chúng ta. Hết 
thảy mọi quyền hành, hết thảy mọi lợi lộc, hết thảy mọi nguồn sinh 
nhai của chúng ta đều nằm trong bàn tay của bọn chúng.  
“Hỡi hai mươi lăm triệu đồng bào! Chuyện ta ta phải tính sao bây 
giờ. Không lẽ cứ ngồi yên chờ chết, giương mắt trông của hết dân 
cùng. Vậy chúng ta phải kíp đoàn kết một lòng; phen này chúng ta 
quyết chẳng dong thứ cho quân thù. Hãy gia nhập hàng ngũ với 
chúng tôi để quang phục đất nước. Chúng ta không phải thuộc 
giống nói hèn nhát. Cha ông chúng ta trước đây đã bình Ngô, sát 
Thát, giữ gìn bờ cõi. Ngày nay, tại sao chúng ta cam chịu cúi đầu, 
làm tôi tớ Pháp như trâu như bò. Nếu chúng ta đoàn kết với nhau 
mấy chục triệu người, chắc chắn chúng ta phải thắng mấy ngàn 
thằng Tây ít ỏi. Nếu quốc dân đồng bào đứng chung một hàng ngũ, 
cùng chung một ngọn cờ, chúng ta sẽ đánh cho giặc Pháp thua 
không còn manh giáp, để quang phục xứ sở, xây dựng đất nước 
Việt Nam tự do độc lập và phú cường, noi gương Nhật Bản mà 
canh tân để nước ta không thua kém bất cứ nước nào ở đông á. 
“Dù biết rằng thành hay bại là do bởi ý trời nhưng muốn nên công 
chuyện cũng phải do người gắng công. Vậy nay tôi có lời thành 
thật khuyên quốc dân đồng bào nên hợp sức đồng lòng, tham gia 
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hàng ngũ với chúng tôi. Người xuất của kẻ xuất công. Người ở 
nước ngoài vận động, người ở trong nước thực hành. Khi đó, có 
thêm sự giúp tay tiếp sức của kẻ khác thì chúng ta còn lo gì việc sẽ 
không thành công. Miễn sao cốt ở sự hết lòng thì thôi, hy vọng chỉ 
trong vòng năm nay là chúng ta quang phục được đất nước.” 
Nghe có tiếng chân bước bên ngoài lều Lộc lật đật xếp tờ sao và 
bản chính lại, giấu vô rương. Nhìn qua lỗ bạt anh thấy Mai, vợ 
mình, đang đi tới, tay bê chồng dĩa bát vừa thu dọn trên bàn.  
Tuổi chưa tới ba mươi, vợ Lộc mặc váy dài sẩm màu, phía trước 
ngực và bụng buộc chiếc yếm vải rẻ tiền màu nâu nhạt, để lộ hai 
cánh tay, vai và lưng. Bộ mặt nhà quê bè bè đầy nhục cảm. Nét gợi 
dục ấy cuốn hút thêm bởi đôi mắt thường nhìn xuống với vẻ cam 
chịu và mái tóc đen, dày mượt mà, phủ xuống tận eo, làm mảng 
lưng trắng khi ẩn khi hiện. Chị đi chân đất, thân thể uyển chuyển 
tự nhiên theo từng bước nhịp nhàng của người quen gồng gánh.  
Ngô Văn Lộc nhìn quá ra sau lưng vợ, thấy Jacques Devraux chợt 
nhướng cặp mắt đang nhìn dĩa thức ăn lên ngó theo chuyển động 
hông háng đong đưa của chị lúc chị từ bàn ăn đi vô lều bếp. Trong 
một hai giây, nét mặt của “chú bồi” trại săn người An Nam đanh 
lại khi ngó ông chủ của mình. Rồi anh bước khỏi lỗ nhìn lén, bắt 
đầu hí hoáy cọ rửa đống soong chảo vừa dùng vào việc nấu nướng 
bữa ăn chiều. 
Khi Mai vào tới và nhúng tay vô chậu nước xà-phòng đặt bên cạnh 
chồng, Lộc thì thầm với giọng háo hức:  
- Hôm nay thằng Devraux nói với tôi rằng hắn sắp đi Quảng Đông 
lần nữa. Lần này, hắn muốn tôi đi theo để lái xe cho hắn. 
Bộ mặt an phận của Mai không tỏ phản ứng nào. Lộc nghiêng đầu 
sát tai vợ hơn để nhấn mạnh tầm quan trọng của tin đó, đồng thời 
liếc thật lẹ về phía người Pháp còn ngồi nơi bàn ăn:  
- Có biết việc đó có ý nghĩa như thế nào không? Nghĩa là tôi có thể 
gặp những nhà cách mạng của ta đang lưu vong ở Quảng Châu bên 
Tàu. Vừa mới xảy ra vụ liệt sĩ Phạm Hồng Thái, đồng bào ta 
thương cảm lắm. Các đồng chí của ta vừa uất hận, vừa lên tinh 
thần. Chúng ta may mắn đang ở vào vị trí được thằng Devraux tin 
tưởng. 
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Đứng bên chồng, Mai gật đầu đồng ý nhưng vẫn tiếp tục chà 
soong, không trả lời cũng không nhìn Lộc. Sau cùng anh hỏi, giọng 
có vẻ bực bội: 
- Tại sao lại không để ý gì tới tin mừng đó? Bộ không hiểu tôi 
muốn nói cái gì sao? 
Mai đáp gượng gạo:  
- Có. Tôi hiểu chớ.  
- Đang xảy ra chuyện gì vậy?  
Trong một lúc Mai im lặng chà soong. Rồi chị lưỡng lự, hình như 
không dám chắc lắm điều mình muốn nói:  
- Hôm nay thằng Jacques cư xử lạ lắm. Thường ngày hắn đâu có 
để ý gì tới tôi. Không hiểu vì sao hôm nay hắn ngó tôi tới hai ba 
lần — mắt hắn ngó thật là kỳ quái! 
Đăm đăm nhìn vợ một lúc rồi Lộc lại dòm ra bãi đất trống. Anh 
chợt nhớ cái nhướng mắt của Devraux ngó theo lưng Mai, bị anh 
bắt gặp hồi nãy. Mai tiếp tục nói với giọng đều đều: 
- Tôi nghĩ là con mụ Mỹ kia làm hắn khó chịu sao đó. Ở chỗ bàn 
ăn, thằng Jacques không chuyện trò gì với mụ ta — còn mụ ta thì 
lâu lâu lại ngó hắn một cách quái đản. 
Lộc lật đật giải thích: 
- Có lẽ lại tưởng tượng ra chuyện thôi. Tôi chắc chắn chẳng có việc 
gì phải lo lắng. 
Lộc đưa mắt liếc xéo thật lâu, thấy Flavia Sherman đứng lên rời 
bàn ăn, bắt đầu đi thơ thẩn về lều của bà. Dù bà bước chầm chậm, 
anh vẫn nhận ra thái độ của bà có vẻ rất xao xuyến. Mấy lần bà 
đưa tay lên day day đầu như có ý nói rằng cái nóng quá ngột ngạt. 
Rồi bà dùng ngón tay chải tới chải lui mái tóc đen dài. Lộc quan 
sát bà hồi lâu nhưng bỗng có tiếng cười ré từng chặp, vang khắp 
trại, làm tâm trí anh xao lãng.  
Lộc quay mình, thấy hai con trai, Đồng và Học, đang ngồi chồm 
hổm cạnh Paul và Joseph bên mé bên kia bãi đất trống. Tiếng kêu 
xa xôi của con chim cô độc nào đó họ nghe từ lúc mặt trời lặn lúc 
này hình như sầu thảm gấp bội. Lộc nhận ra đó chính vì Paul 
Devraux đang thổi ngọn cỏ rừng kẹp giữa hai ngón tay cái, bắt 
chước tiếng chim kêu thê thiết ấy. Anh thấy Joseph Sherman cũng 
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đang vận hơi phồng má, thổi ra tiếng inh ỏi như kèn đồng, tranh 
đua với ngón nghề điêu luyện của Paul. Chính cái trò biểu diễn 
khôi hài đó của hai thiếu niên Pháp và Mỹ làm hai đứa nhỏ An 
Nam bò nghiêng ngửa và cười sặc sụa. 
Đột nhiên sợ thái độ của các con có thể làm Jacques Devraux nổi 
quạu, Lộc vội lao ra bãi đất trống, tới chỗ bọn trẻ. Anh vừa chạy 
vừa nói lớn bằng tiếng Pháp:  
- Monsieur Paul, xin cậu đừng chọc chúng nó cười nữa. Đã tới giờ 
chúng nó đi ngủ. 
Anh chưa tới nơi, Paul và Joseph đã nhấc bổng hai đứa nhỏ — đứa 
mười một tuổi và đứa mười ba tuổi — cho mỗi đứa ngồi lên vai 
mỗi cậu rồi hò hét cổ vũ chúng giao đấu nhau bằng hai chiếc đũa 
lấy trên bàn ăn. Thêm lần nữa Lộc đưa mắt lo lắng nhìn về phía 
Jacques Devraux.  
Thấy Lộc khẩn khoản mãi rằng đã tới giờ chúng phải đi ngủ, Paul 
phi như ngựa tế qua bãi đất trống với chú nhỏ Đồng túm chặt tóc 
trên đầu rồi thả nó, đang cười nắc nẻ, xuống manh trải dưới đất. 
Joseph cũng làm y như vậy với Học. Khi tiếng cười đùa giòn giã 
lắng xuống, Paul và Joseph chào hai chú nhỏ An Nam, chúc ngủ 
ngon. Rồi cởi áo sơ mi vắt lên vai, hai cậu đi tới cái bục bằng tre 
dùng làm bàn lột da, nơi Chuck vừa quay lại tiếp tục lột da con 
trâu đực của mình. 
Trong lều, bên cây đèn bão, tâm trí của Flavia Sherman cũng bị 
xao lãng vì tiếng huyên náo vui nhộn ấy, không thể tiếp tục đọc 
sách. Bà bứt rứt đi tới cửa lều mở sẵn. Chiếc áo đi săn dán sát da 
lưng. Và bà cảm thấy mồ hôi tươm thành dòng, nhỏ từng giọt trong 
khe ngực. Từ một chốn xa xôi nào đó nổ lên tiếng sấm, rền thành 
chuỗi qua bầu trời đen kịt. Đột nhiên Flavia luồn các ngón tay vào 
trong tóc rồi đưa hai tay ôm chặt thái dương cho tới khi bặt hẳn 
tiếng sấm rền. 
Ở chính giữa trại, thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman vẫn ngồi một 
mình bên bàn ăn nhâm nhi ly cô-nhắc thứ ba sau bữa ăn căng bụng. 
Trong lúc ăn tối ông uống thật nhiều rượu: “để ăn mừng con trâu 
mạnh bạo và ngon lành của Chuck”. Flavia nhận thấy kết quả là 
thái độ của chồng càng lúc càng ồn ào và cởi mở hơn. Mé xa bên 
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kia trong khu vực trại, tại bục lột da, bà thấy thấp thoáng bóng 
dáng Jacques Devraux đang ở trần, bắt đầu tiếp tục công việc lột 
da. Bỗng dưng cảm thấy mình không thể ở lại trong lều thêm nữa, 
bà bước ra khỏi lều, đi thơ thẩn qua bãi đất trống.  
Dừng chân bên chiếc xe bò hồi chiều chở ba xác trâu bị bắn gục từ 
đồng cỏ về, Flavia đứng quan sát mấy người đàn ông đang lột da 
chúng. Những người Mọi tóc xoăn đóng trên mình vỏn vẹn một 
mảnh khố. Khi họ di chuyển với cử động tràn trề nhựa sống, hai 
bắp đùi trần loang loáng dưới ánh đèn. Bên cạnh họ, thân thể hai 
con trai của bà nước da trắng nhợt cũng ánh lên màu gần như lấp 
lánh đen. Tấm lưng rộng bè bè của Chuck trong từng chuyển động 
đứng lên cúi xuống khi làm việc có thể cho thấy rõ lòng kiêu hãnh 
của cậu về việc đã bắn được con thú ấy. Đứng kế bên anh, Joseph 
vóc người mảnh khảnh hơn, cũng làm những động tác giống y như 
anh nhưng trông không nhiệt tình bằng. 
Nửa trên thân trần của người Pháp chắc nịch, đầy sinh lực. Flavia 
đoán Jacques Devraux trạc tuổi mình. Các bắp thịt vai và cánh tay 
hắn săn chắc, gân guốc, hết co lại duỗi như những sợi thừng bện 
thật chặt, xoắn lấy nhau và tẩm lóng lánh những hạt mồ hôi như 
hạt đậu từ trong da ứa ra. Dưới ánh sáng lung linh của mấy cây đèn 
bão treo bốn phía, Flavia có thể thấy một vết sẹo trắng nhợt, bóng 
láng, do săn bắn hoặc chiến trận, từ yết hầu hắn trổ xuống, chạy 
vắt qua sườn. Trong vài phút người đàn bà Mỹ đứng yên lặng 
ngắm hắn, lòng lại thấy rúng động những rạo rực gần như đã lãng 
quên từ lâu. Còn Devraux, nếu có để ý tới sự có mặt của Flavia hắn 
cũng không để lộ chút dấu hiệu nào. 
Khi họ đã lắt và móc hết mỡ bên trong da trâu, Jacques Devraux 
chỉ dẫn những người khác cách xát bột thạch tín để xua ruồi nhặng, 
không cho chúng bu vào da. Dần dần, mùi hôi nồng nặc của xà-
phòng thạch tín cùng với đủ loại mùi khác, mùi mồ hôi người, mùi 
mỡ thú vật, quyện vào nhau, lơ lửng thấm đẫm không khí. Từ chốn 
xa xa, lại rền lên tiếng sấm như cộng thêm âm hưởng trầm hùng 
vào dàn nhạc đinh tai buốt óc của rừng đêm nhiệt đới. Trong vài 
giây, Devraux ngẫng đầu, nghe ngóng.  
Đoán trước thế nào cũng mưa, Devraux bảo người Mọi móc da 
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trâu lên sào và chuyển gấp chúng vào lều vải bạt dựng kế bên. Tại 
đó, hắn tháo vài bao muối, ra lệnh mấy người thượng khởi sự sấy 
khô da trâu. Thấy họ làm đúng ý mình, hắn cầm chiếc sọ con trâu 
đực lên, mang ra bờ sông. Lội xuống nước bùn và ấm tới ngang 
đầu gối, hắn rút con dao săn to bản gài bên đai lưng ra, bắt đầu lóc 
thịt. 
Người đàn bà Mỹ cũng rảo bước tới bờ sông, thầm lặng quan sát 
hắn. Khi những mảnh vụn thịt sống trôi lềnh bềnh theo dòng nước, 
Flavia thấy mặt nước sủi bọt trắng vì những đàn cá háu ăn đang 
tranh mồi. Ngây ngây và tởm lợm, bà miên man ngắm cảnh tượng 
rùng rợn đó, môi hé mở, mắt long lanh như xuất thần. Kế đó bà 
đưa mắt nhìn người Pháp, cất tiếng nói dịu dàng bằng ngôn ngữ 
của hắn:  
- Monsieur Devraux, thật vinh dự cho chúng tôi khi ông vì cuộc 
thám hiểm của chúng tôi mà làm việc đêm hôm như thế này. 
- Nếu chúng tôi không bắt đầu sấy da lúc này, nội vài giờ nữa thôi 
cái ẩm và cái nóng sẽ làm hỏng hết mọi công khó của chúng ta.  
Ngừng tay lâu một chút, Devraux nhìn thẳng mặt Flavia rồi cúi 
xuống tiếp tục lóc thật sạch sọ trâu bằng những đường dao gọn 
gàng, chính xác. Bà nói, giọng thật trầm: 
- Tôi cũng muốn cám ơn ông vì điều ông đã làm chiều nay. Phát 
súng giết con trâu bị thương đó thật tuyệt vời. 
Người Pháp lội khỏi mặt sông, lên đứng trước mặt Flavia. Bà đứng 
mé bờ phía trên hắn, chân đi ủng, hai tay thọc trong túi chiếc quần 
cụt bó sát người. Trong một thoáng, Devraux nhìn bà bằng tia nhìn 
ngắm nghía như hắn đã từng lén lút ngó bà trong buổi tiếp tân tại 
dinh thống đốc. Rồi hắn tra dao vào vỏ, vừa nói vừa nhìn chiếc sọ 
toả ánh lập loè dưới bàn tay trái.  
- Madame Sherman ạ, tôi nghĩ có lẽ bà sẽ cảm thấy dễ chịu hơn 
nếu lúc này bà quay về khu trại của mình. Chúng tôi sắp tự tay 
liệng bỏ máu và mở trâu trong khi tắm sông. 
Khi Devraux ngước mắt nhìn Flavia lần nữa, đôi môi mỏng của 
hắn đã trở lại đường lằn khắc nghiệt thường ngày; lập tức bà quay 
mình cất bước. Từ trong lều, bà nghe hắn gọi mấy người Mọi và 
hai con trai của bà. Lát sau, tất cả đều cởi quần áo, trần truồng 
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phóng mình xuống sông. Trong vài phút, bà nghe tiếng nước họ té 
nhau, tiếng cười vang mặt sông, rồi khu vực trại săn dần dần im 
ắng trở lại.  
Chuck và Joseph, người đỏ ửng, tóc rối bù ướt đẫm, ló đầu vào lều 
chúc mẹ ngủ ngon. Sau khi các con về lều riêng, bên cây đèn bão 
Flavia cố mở sách ra đọc. Nhưng lúc này nghĩa chữ trong sách 
không đủ sức mạnh át tiếng giòn giã của những khẩu súng săn bà 
nghe nổ trở lại trong óc não mình. Qua con mắt tâm trí, bà thấy lại 
thân xác đồ sộ nặng nề của con trâu đực đang vật vã trong cỏ với 
cái chết dữ dội của nó, thấy thêm lần nữa con nghé mất mẹ đang 
cuồng dại lao tới phía bà, và bầy kên kên đen đủi trụi lông từ lưng 
chừng trời lờ đờ chao xuống. Hết thảy những hình ảnh ấy xô đẩy 
nhau trong tâm trí Flavia làm lòng bà lâng lâng một cảm giác xao 
xuyến mơ hồ, càng lúc càng dâng lên thật cao theo cơn bão đang tụ 
về. 
Khi có tiếng Jacques Devraux cùng chồng mình cụng ly rượu sau 
cùng bên bàn ăn giữa bãi đất trống, Flavia cố lắng tai nghe cuộc 
nói chuyện của hai người. Vẫn không nghe ra họ nói gì nhưng rõ 
ràng người Pháp lâu lâu mới đệm vào tiếng ậm ừ để ngắt quãng lối 
nói lê thê lè nhè của Nathaniel. Cả hai trò chuyện theo kiểu rời rạc 
đó trong ít phút rồi khi nghe họ chào nhau đi ngủ, Flavia vội vàng 
chui vào mùng bên chiếc giường dành riêng mình. Bà nằm xuống, 
để nguyên quần áo. 
Bên trong lều mé bên kia khu trại Ngô Văn Lộc cũng nghe hai 
người ấy chào chia tay nhau. Anh tiếp tục cảnh giác canh chừng 
Jacques Devraux trong khi vất vả sao thêm một tờ truyền đơn vận 
động tham gia cách mạng. Rồi ngừng viết, anh dòm chừng người 
Pháp đang đi về phía lều mình. Phía cuối lều, Mai ở trần, ngồi xổm 
rửa mình bên thau nước. Nghe Lộc thình lình xuỵt tiếng báo động, 
chị đứng lên, lẹ làng vớ chiếc khăn che bộ ngực trần. Liếc nhìn lui, 
Mai thấy chồng luống cuống giấu vội cây bút chì và tờ giấy anh 
đang viết. Mấy giây sau, Jacques Devraux đột nhiên thò nửa người 
vào tấm liếp vải che cửa lều. Mai thẹn thuồng cuống cuồng quay 
mặt nhưng vẫn cảm thấy tia mắt của người Pháp làm rờn rợn da 
lưng của mình. Chốc lát sau, chị nghe hắn nói cụt ngủn: 
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- Bảo Mai hai phút nữa tới lều tôi. Tôi muốn ra lệnh về việc nấu 
nướng ngày mai. Nói nó đem theo cả kim chỉ. 
Khi Devraux đi rồi, người đàn bà An Nam quay sang nhìn chồng. 
Ánh mắt của chị run rẩy:  
- Tôi sợ quá. Trước đây có bao giờ hắn gọi tôi tới vào giờ này ban 
đêm đâu! 
Tránh đôi mắt vợ, giọng Ngô Văn Lộc cam đành:  
- Nếu chúng ta không làm theo lời hắn tôi có thể mất cơ hội đi 
Quảng Đông, mà việc đó rất quan trọng cho đại cuộc. Mặc áo vô 
rồi đi lẹ lên. Tôi tìm kim chỉ cho. 
Cẩn thận không làm giật mình các con đang nằm co hai chân ngủ 
trên chiếu, vợ của Ngô Văn Lộc mặc yếm, vuốt tóc rồi lủi thủi ra 
khỏi lều, không nhìn chồng. 
Nathaniel Sherman vấp chân suýt té ngoài cửa lều. Flavia nghe 
tiếng chồng làu bàu chửi thề và sờ soạng hồi lâu nơi tấm liếp chặn 
cửa. Vào được bên trong, ông chậm chạp tháo giày, cởi quần áo rồi 
lê người tới bên chiếc giường dành riêng cho vợ. Nathaniel nhếch 
mép cười với bà trước khi lảo đảo đáp người xuống giường.  
Bên ngoài, tiếng sấm rền lớn hơn, mưa bắt đầu nhỏ từng giọt kêu tí 
tách nơi mái lá trên đầu hai vợ chồngï. Nathaniel nghiêng đầu về 
phía Flavia, gần tới độ bà ngửi ra mùi cô-nhắc trong hơi thở ông. 
Thượng nghị sĩ nói, lưỡi mười phần líu hết chín: 
- Mình ơi! Em vẫn là một phụ nữ… xinh đẹp… nhất thế gian! Anh 
biết rằng không phải lúc nào anh cũng làm đúng vai trò một người 
chồng mà anh thật sự muốn làm với em... nhưng như vậy... không 
có nghĩa là anh không tán thưởng, không ngưỡng mộ nhan sắc 
tuyệt trần của em... Em có biết cho... như vậy... không...? 
Flavia nhắm nghiền mắt, cố giấu thật kín cảm giác ghê tởm khi 
Nathaniel áp chiếc miệng rộng mở lên đôi môi bà và bắt đầu sờ 
soạng hàng nút trên chiếc áo đi săn bốn túi bà đang mặc. Sau đó, 
ông luồn tay vô nịt ngực của Flavia, bắt đầu xoa nắn một bên ngực. 
Nhưng thay vì cảm ứng, bà nằm bất động và chờ, như bà vẫn 
thường làm. Từ từ, cử động của bàn tay Nathaniel lơi dần, nhịp thở 
của ông đều đặn. Cuối cùng, khi ông nằm yên, Flavia gỡ tay ông 
khỏi y phục xô lệch của mình, trườn ra khỏi bên dưới người ông. 
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Lập tức, ông lăn ngửa người ra giường của bà, nằm xuôi chân xuôi 
tay, bắt đầu ngáy vang.  
Ngay lúc đó, mưa bắt đầu nặng hạt, rơi lộp độp rồi đổ ào ạt xuống 
mái lá bên trên làm chìm lĩm mọi âm thanh khác của đêm. Trong 
một hai giây, Flavia lưỡng lự. Rồi không nhìn quanh, bà giựt tung 
sợi dây buộc liếp cửa, bước ra ngoài lều.  
Mưa tuôn xối xả đầm đìa mặt đất khô. Chỉ trong mấy giây, tóc 
Flavia ướt đẫm, dán sát hai bên má. Chớp loé hình chữ chi trên đầu 
làm toàn khu trại săn sáng rỡ như ban ngày. Tiếp đó, qua màn đêm 
dày đặc, tiếng sấm rền tới, điếc tai. Trong ánh chớp chói lòa Flavia 
chạy băng mình qua bãi đất trống lênh láng nước, không dừng lại, 
cho tới khi đến trước cửa lều của Jacques Devraux. 
Bên trong, cây đèn bão treo cao giữa lều vẫn lung linh sáng. Vì 
Devraux không buông mùng, ánh mắt Flavia lập tức rơi trên thân 
thể màu vàng mảnh dẻ của vợ Ngô Văn Lộc đang căng ra bên dưới 
người hắn, dán sát mặt giường. Lúc bà bước vào, Devraux đang 
ngó về phía liếp cửa. Hắn chửng lại khi thấy Flavia. Bà im lặng 
chằm chặp nhìn đáp trả tia mắt hắn. Trong cùng một khoảnh khắc, 
bà vừa kinh hoảng vừa rúng động khắp người. Thấy Flavia không 
bỏ đi, Devraux nhịp tiếp, nhịp sâu hơn, ban đầu chậm, sau dồn hết 
sức mạnh, nhịp nhanh hơn. Không biết bao nhiêu lần hắn dồn xác 
thịt của hắn dập xuống thân thể người đàn bà An Nam. Trong khi 
cơ thể chuyển động càng lúc càng nhanh, Devraux kềm ánh mắt 
hắn gắn chặt vào mặt Flavia Sherman, thách thức. 
Đứng chôn chân tại chỗ, Flavia nhìn lại Devraux như thể bị thôi 
miên. Bà chăm bẳm ngó da mặt hắn đang căng ra chầm chậm trên 
xương gò má. Dần dần, ngang chỗ mấy sớ thịt thắt lưng trần truồng 
của hắn, nhịp dập xuống thúc bách hơn, loạn cuồng hơn. Khoảnh 
khắc cuối cùng của cơn co giật, nét mặt Devraux dãn ra, dàn rộng 
thành một chiếc mặt nạ dát mỏng. Giữ nguyên tư thế bất động 
trong một lúc, lưng hắn ưỡn lên, răng hắn cắn chặt, môi trề ra, 
miệng há hốc im lặng giữa phút quằn quại xuất thần. Rồi người 
đàn bà An Nam bắt đầu khóc nấc. Sau cùng, Devraux dịu lại, cất 
mình khỏi người chị. Vẫn thầm lặng khóc tủi thân, từ trên giường 
chị trườn mình xuống mặt đất nhớp nhúa. Lật đật quơ mấy mảnh 
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váy và yếm bị xé tả tơi, chị vọt ngang người đàn bà Mỹ, chạy vào 
mưa. 
Vợ Lộc vừa bỏ chạy, Flavia Sherman đưa tay sờ soạng búp nịt của 
mình. Nhưng tay bà run lẩy bẩy không kềm lại nổi. Phải mất khá 
lâu bà mới cởi xong quần áo. Jacques Devraux ngắm nghía Flavia 
khi bà từ trong bộ y phục ướt đẫm bước ra. Dưới ánh đèn bão chập 
chờn, cơ thể trần truồng của Flavia lấp lánh nước mưa pha lẫn mồ 
hôi. Khi thấy tia nhìn thèm khát trong mắt hắn, bà khuỵu đầu gối 
quì xuống bên hắn. 
Với sự dịu dàng Flavia không ngờ, người Pháp vòng hai tay ôm 
người bà, đỡ bà lên bên hắn trên giường. Trong một thoáng, cùng 
ánh kỳ lạ loé lên trong đôi mắt đỏ ngầu, Devraux nâng đầu Flavia 
trong hai bàn tay mình, tìm khuôn mặt bà. Rồi hắn kéo bà sát vào 
mình, hôn thô bạo lên môi bà.  
Flavia bắt đầu rên lên khi hắn vuốt ve thân thể bà. Và khi hắn nhập 
vào bà, bà thét lớn như thể đau đớn cực độ. Cùng với tiếng gầm 
của cơn bão đang ập tới âm vang đầy tai mỗi người, cả hai buông 
xả thể xác cho sự ham muốn dữ dội sau nhiều năm cô độc, nay 
kích động mê loạn với những nhịp điệu điên cuồng trong cơn xuất 
thần mãnh liệt, hết đợt này tới đợt nọ. 
Đôi khi Flavia nức lên như đang quằn quại thống khổ và dù cơn 
bão nhấn chìm hầu hết tiếng rên rỉ của bà, Joseph vẫn nghe loáng 
thoáng tiếng mẹ kêu rấm rứt khi cậu đứng ngoài túp lều của 
Jacques Devraux trong trời mưa bão như trút nước.  
Không ngủ được Joseph chống liếp cửa ngược vào phía trong lều 
mình, đứng ngắm cảnh tượng bão và giật mình trông thấy mẹ lao 
người qua bãi đất trống ngập nước dưới ánh chớp chói lòa. Nghĩ 
rằng có thể mẹ cần mình giúp, cậu lật đật mặc quần áo, tất tưởi 
chạy theo mẹ. Nhưng khi tới bên ngoài túp lều của người Pháp, cậu 
dừng lại, hốt nhiên sợ hãi.  
Thoạt đầu, khi mới nghe tiếng Flavia thét lên, Joseph nghĩ hình 
như mẹ mình đang thống khổ. Và tưởng bà ngã bệnh, cậu dợm 
chân muốn rướn tới mấy bước nữa như có ai thúc sau lưng. Rồi 
cậu cảm thấy choáng váng mặt mày khi nghe ra, một cách khủng 
khiếp, dấu vết hoan lạc trong những tiếng kêu rên như nghẹt thở 
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kia. Âm thanh ấy chớp nhoáng chiếu lại trên màn hình tâm trí 
Joseph cảnh sắc mịt mùng nơi nhà sàn sóc thượng chiều hôm qua. 
Paul với cổ họng nghèn nghẹt. Joseph hổn hển lăn lộn. Tiếng thở 
dài của người nữ bên cạnh như tiếng vũ trụ rùng mình. Trong vài 
phút, Joseph đứng yên bên ngoài lều, mình mẩy ướt sủng, lắng 
nghe những tiếng rên rỉ cuồng nhiệt đó với cảm giác càng lúc càng 
hiu quạnh. Rồi cậu tê dại quay người, bì bỏm lội qua khu trại lênh 
láng nước về lại lều mình.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Nhất - Đời Thuộc Địa Là Thế! - 1925 
- 12 - 

 
Quang cảnh thanh bình xa xa như chốn địa đàng rộng mở bên kia 
cửa sổ chiếc Citroešn B-2 mui cong của Jacques Devraux khi xe 
đong đưa, lúc lắc vượt hết đỉnh đồi này sang triền dốc nọ trong vô 
số ngọn đồi trùng điệp nối tiếp nhau dọc Con Đường Cái Quan.  
Ở một phía ven con đường thiên lý cổ xưa chạy dọc duyên hải từ 
nam ra bắc nối liền Sài Gòn và Hà Nội, những vách đá dựng đứng 
nhìn xuống bờ biển lấp lánh bãi cát trắng xoá với rèm buông là 
những hàng dừa xanh mướt lá rủ dịu dàng. Xa xa phía dưới, trên 
mặt phẳng như gương của Biển Đông, những thuyền mành buồm 
cánh dơi kiểu An Nam lờ lững chập chờn trông như đồ chơi trên 
một mặt hồ màu lam ngọc. Trong đất liền, những lườn đất đỏ cao 
nguyên Trung kỳ chỉa các đỉnh màu tía lên trời chiều. Bên ngoài 
xe, phong cảnh núi cao và biển rộng xinh đẹp lạ thường nhưng cả 
Joseph Sherman lẫn mẹ đều chỉ đưa mắt nhìn lướt một lần. 
Từ lúc rời trại săn sáng sớm nay hai mẹ con vẫn chìm đắm trong 
những nghĩ tưởng riêng tư của mỗi người, hầu như chẳng ai trò 
chuyện với ai. Flavia Sherman còn vật vã với những cảm giác rộn 
ràng đã làm bà thao thức rất lâu sau khi về lại lều của mình giữa 
rừng khuya mưa bão đêm qua. Vào lều, thấy chồng vẫn nằm ngáy 
trên chiếc giường dành riêng cho vợ, bà sang giường của ông, nằm 
xuống, duỗi thẳng người. Nhưng giấc ngủ không đến. Trước khi 
còn lâu mới rạng sáng, bà quyết định mình phải rời trại săn sớm 
nhất có thể được.  
Lúc Nathaniel Sherman thức dậy, nhận ra mình đang nằm ở 
giường của ai, ông thẹn thùng nhìn vợ rồi đồng ý ngay lời yêu cầu 
của Flavia được dùng xe hơi ra kinh thành Huế, nơi hai ngày nữa 
hoàng đế An Nam sẽ cử hành lễ hội Tết Nguyên Đán. Joseph tình 
nguyện đi theo mẹ. Nhưng khi xe chuyển bánh chưa được bao lâu, 
Flavia nhận ra thái độ xa cách của con trai đối với mình. Tình trạng 
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đó khiến lòng bà vốn đang xốn xang lại càng thêm hoang mang. 
Trong khi Ngô Văn Lộc lái xe chở hai mẹ con nhắm hướng 
phương bắc, Flavia càng muốn cưỡng lại chừng nào, tâm trí lại 
càng miên man nghĩ ngợi chừng đó tới cơn mê loạn giữa trận bão 
rừng khuya đêm qua, tới nỗi ray rứt sợ hãi rằng mình không thể 
nào dứt bỏ được tính bốc đồng điên rồ của mình. Cứ mỗi lần nhớ 
lại, thân xác bà thêm lần nữa đầy ứ cảm giác bừng bừng, ngây ngất 
và ngột ngạt tới độ không thể ung dung ngồi thật yên trên nệm xe 
lâu quá vài phút.  
Flavia thấy mình đang tìm về ngày tháng son trẻ, truy tầm cho ra lý 
do giải thích những ám ảnh vị kỷ và mù loà đã và đang siết chặt 
mình kể từ khi cả gia đình tới xứ nhiệt đới thuộc Pháp này. Bà tự 
hỏi không biết căn nguyên chính có phải vì sự phá sản và cái chết 
của phụ thân do tự tay ông gây ra trong cuộc khủng hoảng giá cả 
bông gòn tại Louisiana năm 1889, lúc bà mới lên hai. Nếu ông còn 
sống có lẽ người mẹ khánh kiệt của Flavia đã không cố van nài con 
gái chấp nhận lời cầu hôn của người thừa kế cơ nghiệp thuốc lá 
Sherman. Và có lẽ những thói tục gò bó nơi đồn điền Queen Anne 
của dòng họ Sherman đã không áp đặt lên người thiếu nữ khốn khó 
mười bảy tuổi nếu bà mẹ mắc bệnh trầm cảm của cô ta không quá 
hổ thẹn vì những điều kiện sống túng quẩn trong ngôi nhà thuê ở 
vùng giáp ranh miền Creole tiểu bang New Orleans. 
Chuyến đầu tiên của chuỗi đi săn khắp thế giới nhằm sưu tập dã 
thú cho Nhà Bảo tàng Vạn vật học do nhà Sherman mới xây tặng 
— một miếu đền mới nhất trong các miếu đền được dựng lên để 
tán dương sức mạnh và tính cương cường nam nhi của dòng dõi 
Sherman — đối với Flavia, đã dường như hứa hẹn một cuộc tiêu 
khiển thú vị, thoát khỏi lề thói trì độn thường ngày tại Tidewater 
vùng Virginia và ngôi nhà có tính tiện nghi chính trị tại 
Georgetown. Nhưng rồi vẻ lạ lùng của vùng nhiệt đới cùng những 
sảng khoái muôn hình muôn vẻ của nếp sống văn hoá trong đó bà 
đã lớn lên và gần như đã quên lãng khiến trong lòng bà càng lúc 
càng bốc thật cao cảm giác được giải phóng khỏi tâm trạng vỡ 
mộng của một thời quá khứ nơi quê nhà.  
Sự bất chợt lao mình vào rừng xanh với tâm tư đầy xáo trộn trong 
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cái nóng ngần ngật và ẩm ướt của Sài Gòn đã làm Flavia nhận biết 
mãnh liệt về thân xác mình hơn bao giờ hết, kể từ thuở dậy thì khi 
da thịt rạo rực như hâm hấp sốt. Có lẽ chuyến đi này cũng nhắc 
nhở bà một điều hiển nhiên và kinh hoàng rằng chỉ vài năm nữa 
thôi, sắc đẹp của bà sẽ tàn phai. Tất cả những niềm hy vọng và 
những nỗi sợ hãi bị phóng đại thêm lên ấy kết hợp nhau làm phát 
sinh một tâm trạng buông thả vốn hoàn toàn xa lạ đối với bà, để 
cuối cùng, nó tự tìm thấy điểm tột đỉnh trong cơn bão rừng đêm 
qua.  
Flavia nhắm mắt lại trong khi ký ức đó thêm lần nữa sống động 
tràn ngập tâm trí. Bà lại cảm thấy lòng mình dấy lên nỗi hoang 
mang sợ hãi khi nghĩ rằng tia lửa khởi động điên rồ dữ dội ấy có 
thể sẽ tiếp tục sống bên trong con người mình lúc cuộc đời sắp 
bước sang tuổi trung niên. Trong khi mường tượng mình có thể 
cảm thấy ngọn lửa cuồng nộ sắc lẽm đó đang bùng cháy tận chốn 
sâu thẳm nơi cung lòng mình, người bà lại thêm lần nữa bồn chồn 
bứt rứt trên nệm xe. 
Ở đầu ghế đằng kia, Joseph cũng thấy mình đang vật vã với một 
cảm xúc hoang mang không chịu nổi. Cậu không thể kết hợp ổn 
thoả những tiếng rên rỉ kinh hoàng và loạn cuồng cậu nghe đêm 
qua với bất cứ điều gì cậu từng biết về mẹ. Cho tới thời điểm đó, 
đối với Joseph, bà lúc nào cũng là nơi cậu ẩn náu, rất bình yên và 
rất an ủi. Trong con người tưởng như hoàn hảo và đầy vẻ tự mãn 
của mẹï, bà luôn luôn là một nguồn suối yên tâm không bao giờ 
cạn. Hễ bất cứ khoảnh khắc nào Joseph cần tới, bà sẵn sàng tuôn 
trào lòng từ ái của một người mẹ, tắm mát con với một tình thương 
không chút ngại ngần.  
Việc cha ưu ái Chuck khiến Joseph ngày càng hướng về mẹ, tìm 
khuây khoả. Nhưng đêm qua, một sự vị kỷ nào đó ngoài sức tưởng 
tượng, đã kích động mẹ tự đẩy đưa mình vào một hành vi đào ngũ 
kinh hoàng. Sự cố đó cũng xô đẩy Joseph bắt đầu rơi vào một tình 
huống rối loạn, xáo lộn sâu xa vì những nguyên cớ cậu không thể 
hiểu. Dù người mẹ ngồi cách cậu chỉ chưa đầy nửa thước ở đầu kia 
ghế xe, đang cố mỉm miệng cười với con, nhưng cậu cảm thấy 
mình đã bị phản bội, không cắt nghĩa nổi. Joseph quả thật không 

 132



thể hiểu thấu những gì vừa xảy ra và lý do của chúng. Nhưng cậu 
cảm thấy mọi sự sẽ chẳng bao giờ còn như cũ. Có cái gì đó xa cách 
đã xuất hiện giữa hai mẹ con và sẽ chẳng bao giờ tháo gỡ nổi cái 
đó. Joseph cảm thấy cô độc, không gì bù đắp nổi, và người phụ nữ 
đang ngồi bên cạnh cậu đột nhiên có vẻ là một người hoàn toàn xa 
lạ. 
Thỉnh thoảng, hai mẹ con lại bắt gặp những đám dân quê An Nam 
gồng gánh đi lại xuôi ngược không ngừng giữa chốn phố chợ và 
đồng ruộng hoặc túa ra từ những đình làng hay chùa chiền nhỏ bé. 
Joseph cảm thấy những gì xảy ra đã, bằng cách nào đó, đang từ từ 
ràng buộc cậu dính chặt mãi mãi vào xứ sở đẹp kỳ lạ, nóng như 
thiêu như đốt này và về mọi mặt, quá đổi xa lạ với cậu.  
Những hình ảnh quẫn bách mấy ngày vừa qua bắt đầu chỗi dậy 
trong tâm trí Joseph. Thêm lần nữa cậu thấy gã tây thuộc địa tàn 
nhẫn vung roi quất tới tấp mấy người tù đang khuỵu xuống giữa 
càng xe kéo chở đá thải tại Sài Gòn. Cậu nhớ lại cảm giác kinh 
hoảng khi tưởng rằng mình đang thấy cảnh tượng các cu-li bị tàn 
sát, nằm chết la liệt trên bến cảng bên sông Sài Gòn lúc con tàu 
chở gia đình cậu sắp cập bến. Cậu nghe thêm lần nữa tiếng huỵch 
của chiếc Citroešn húc trúng bụng thằng bé nhà quê trên đường lên 
trại săn.  
Niềm hưng phấn Joseph cảm thấy hôm kia trong cuộc phiêu lưu 
quá hấp dẫn với cô gái Mọi lúc này bỗng dường như làm cậu hổ 
thẹn. Cậu bắt đầu tự hỏi phải chăng thái độ nghênh ngang quá đáng 
của mình sau đó chính là nguyên cớ trực tiếp đưa tới tình thế mẹ và 
cậu đột nhiên lâm phải hiểm nguy nơi đồng cỏ. Cậu khẳng định 
rằng chính thái độ nghênh ngang ấy đưa tới cái chết của ba con 
trâu rừng bất hạnh.  
Trước khi hai mẹ con rời trại săn, Joseph thấy da của con trâu đực 
và con trâu cái bị lóc sạch sự sống, treo tựa mấy miếng giẻ rách 
đen đủi rũ rượi trong lều sấy, máng kế bên là những chiếc sọ 
không mắt, trắng hếu của chúng. Và bỗng dưng cậu cảm thấy 
phiền muộn với ý nghĩ rằng mình chính là kẻ chịu trách nhiệm.  
Chỉ mới hôm qua thôi, những con vật đường bệ ấy còn vễnh sừng 
nối đuôi nhau đi không chút nghi ngại qua đồng cỏ cao với dự tính 
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cả bầu đoàn sẽ đến một chốn im mát nào đó, sung sướng đằm mình 
bên nhau dưới một vũng nước hoang dã trong cái nóng ban ngày. 
Thế rồi theo cơn bốc đồng khùng điên của mình, cậu leo lên cây. 
Bằng ống nhòm của Chuck, cậu xác định vị trí của chúng. Nếu cậu 
không nghênh ngang vì hưng phấn, đàn trâu ấy đã không bị người 
Mọi xác nhận và giờ đây cả gia đình chúng hẳn đang hạnh phúc 
tắm mình trong một vũng nước cạn nào đó dưới bờ sông. 
- Joseph, có chuyện gì vậy? 
Tiếng nói của người mẹ thình lình bẻ gãy dòng suy nghĩ của 
Joseph; cậu bắt đầu co mình lại. Biết rằng không thể nói ra những 
gì trong tâm tưởng, cậu làm như không nghe câu hỏi của mẹ, tiếp 
tục nhìn ra cửa xe. 
- Có phải vì con không thể bắn con nai ấy? Có phải con vẫn bực 
mình vì bố gọi con là “con trai của mẹ”? 
Giữ cho mặt mình đừng hướng về phía mẹ để bà khỏi nhận ra cậu 
không nói hết sự thật, Joseph trả lời:  
- Có lẽ... có phần nào thôi. Con cũng đang nghĩ tới mấy con trâu. 
Con cảm thấy như thể con là kẻ lên án xử tử chúng vì chính con 
tìm ra chúng. Những bộ da đó sẽ được cho lên tàu chở về nhà rồi 
nhồi mạt cưa và đặt trong tủ kính nhà bảo tàng của chúng ta. 
Nhưng chẳng ai màng tới việc nếu chúng còn sống thì sao. Giá như 
chúng ta để chúng tiếp tục sống có phải tốt hơn không? 
Từ đầu ghế đằng kia người mẹ nghiêng mình qua bóp tay con trai, 
nhưng cảm thấy lòng nguội lạnh với mẹ, Joseph không phản ứng. 
Nhìn nghiêng khuôn mặt con, Flavia để ý thấy vẻ tái nhợt, hai mắt 
đỏ và khô trên đó, bất chợt một nỗi sợ hãi mới làm thái dương bà 
đập mạnh: 
- Đêm qua con ngủ có ngon không Joseph? Trận bão có làm con 
khó ngủ không? 
Joseph trả lời mẹ thật lẹ: 
- Không. Con ngủ rất ngon... Thật ra con mệt vì những việc xảy ra 
lúc ban ngày. 
Ngồi yên quan sát con trong một lúc, Flavia hy vọng Joseph sẽ 
quay đầu qua ngó thẳng mặt bà và mỉm cười. Nhưng cậu vẫn xoay 
lưng lại với mẹ, tiếp tục ngó mông lung ra bên ngoài cửa sổ xe.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Nhất - Đời Thuộc Địa Là Thế! - 1925 
- 13 - 

 
- Chúng tôi tin rằng điều quan trọng nhất là sống hoà hợp với các 
sức mạnh tự nhiên của sự sống.  
Trần Văn Hiếu nói nhẹ nhàng và hoa tay về phía các đền đài cung 
điệän mái ngói hoàng lưu ly ở Đại Nội, vòng Hoàng thành bên 
trong của vòng Kinh thành Huế. Joseph tròn xoe mắt, ngẩng cao 
đầu nhìn những con rồng bằng sứ đang dữ dằn nhe răng gầm gừ, 
uốn mình dọc gờ mái và trên nóc Điện Thái Hoà: “hoà hợp tuyệt 
vời”. Trong ánh nắng chói chang của sớm mai đầu tiên năm Ất 
Sửu, chúng lấp lánh và lung linh rực sáng trông như thể được đúc 
bằng vàng thật. Joseph nói, giọng xuýt xoa: 
- Đẹp quá! Nhưng Monsieur Hiếu, tại sao lại dành quá nhiều ưu 
đãi cho chỗ này vậy? 
Cả hai vừa vượt qua cầu Trung Đạo bắc ngang hồ sen, bước theo 
Dũng Đạo dẫn tới Đại Triều Nghi, sân rồng phía trước điện. Hai 
bên lối đi lát gạch, có những hàng cây thẳng tắp, rợp bóng mát, dẫn 
ngang các hồ sen và những hoa viên có lan can vây quanh. Joseph 
mặc bộ vét-tông trang trọng màu xám, quần chẻn ngang đầu gối. 
Người An Nam bên cạnh cậu đội sẵn mão quan có ngấn kiểu đời 
Minh, đi hia và mặc áo bào lụa thêu, bộ triều phục dùng tham dự 
cuộc lễ bày tỏ lòng trung quân với hoàng đế An Nam vốn được cử 
hành hằng năm vào dịp Tết Nguyên Đán.  
Trần Văn Hiếu trầm lặng nói tiếp: 
- Đây là nơi cảm nhận được sự hội tụ của các sức mạnh sinh động 
nhất trong một hiệp nhất trọn vẹn. Bạch Hổ và Thanh Long vốn 
thường xuyên xung khắc nhau nhưng tại chốn đế đô, cả hai cùng 
yên nghỉ thuận hoà ở chính vị trí trên đó đặt ngai vàng của đức 
vua, nơi nội điện Thái Hoà. 
- Bạch Hổ và Thanh Long làø gì vậy Monsieur Hiếu? 
Vị quan lưỡng lự tìm lời rồi mỉm cười với cậu bé Mỹ:  
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- Chúng tôi tin rằng hai con vật ấy là nguyên lý dương và nguyên 
lý âm của sự sống. Bạch Hổ là nguyên lý âm, có tính phủ định và 
đe dọa, còn Thanh Long là nguyên lý dương, có tính khẳng định và 
nhân từ. Chúng cũng tượng trưng cho... Đông và Tây. 
Chưa hết thắc mắc, Joseph dương đôi mắt tọc mạch ngó Trần Văn 
Hiếu: 
- Nhưng làm sao ông có thể nói chính xác rằng chúng hoà hợp 
nhau ngay tại vị trí này? 
Chung quanh hai người, những quan chức khác mặc áo bào lụa 
lộng lẫy, chân đi hia và đầu đội mão cùng một kiểu với Trần Văn 
Hiếu, đang nhẹ bước băng qua các hoa viên và đi thẳng lên sân 
điện. Bên các tường thành xưa cũ vây quanh bốn phía, lính hộ 
thành An Nam nghiêm cẩn đứng gác. Tay cầm súng trường nòng 
thật dài, đầu đội nón hình nấm, trên chóp lấp lánh một que nhọn 
bằng đồng, trông họ như thể những người vừa bước ra từ một trang 
sách phiêu lưu ký. Họ đeo quanh cổ miếng vải ngắn che cho lưng 
và ngực khỏi nắng gió, đồng thời gia trọng vẻ uy nghi của đồng 
phục thị vệ. Giờ đây, miếng vải ấy rung nhè nhẹ trong gió sớm. 
Người nào cũng đi chân trần nhưng Joseph để ý thấy bắp chân họ 
quấn xà cạp màu vàng — màu vừa rồi Trần Văn Hiếu giải thích 
với cậu rằng chỉ đặc biệt nhà vua và các cận thần mới có quyền 
dùng. Vị quan trả lời câu hỏi của Joseph: 
- Monsieur Joseph ạ, thật khó giải thích gọn gàng ngay lúc này. 
Một số nhà thông thái người An Nam chúng tôi dành trọn đời mình 
để nghiên cứu môn “phong thủy”. Theo chữ nho, hai tiếng đó có 
nghĩa là ‘gió’ và ‘nước’. Nhà cửa của người sống cũng như mồ mả 
của kẻ chết chỉ nên xây dựng trên tâm huyệt của cuộc đất hội tụ và 
hoà hợp được các sức mạnh của tự nhiên.  
Trần Văn Hiếu mỉm cười thêm lần nữa:  
- Chúng ta hãy bắt đầu với cái gì đó đơn giản. Cậu đã thấy vẻ đẹp 
trầm lặng của sông Hương đang chảy qua trước mặt Kinh thành. 
Mùi hương cỏ hiếm quyện với mùi lau sậy của nó bồng bềnh êm 
đềm trong gió mang lại sự tịch lặng và an tĩnh cho các bến bờ ven 
dòng sông ấy. Và trên các mặt hồ nơi đây trổ nhiều hoa sen. Hoa 
sen tượng trưng cho tinh khiết, biểu tượng của Huế. Dù nẩy mầm 
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và lớn lên trong bùn, sen trở thành phẩm vật xinh đẹp tuyệt vời, tỏa 
hương thơm rất đổi dịu dàng. Chúng tôi tin rằng dưới ảnh hưởng 
của hương hoa ấy người thiện đương cự nổi cái ác. Và cậu trông 
kìa!  
Ngưng nói, ông đưa tay chỉ quá lên phía trên vòng tường thành 
màu vàng của Hoàng thành, tới dáng hình thang xanh thẩm của 
ngọn núi đơn độc hiện lên nơi phía nam:  
- Ngọn núi đó được gọi tên là Ngự Bình, nghĩa là “Bình Phong của 
Hoàng Đế”. Mọi thần khí uế tạp từ phương nam vận hành thẳng 
hướng ra phương bắc đều ngọn núi ấy chặn lại, không cho xâm 
nhập Kinh Thành.  
Thêm lần nữa Trần Văn Hiếu ngưng nói rồi tay vẫy liên tiếp mấy 
hướng:  
- Cậu có thấy chung quanh chúng ta đây có nhiều dấu hiệu tốt: 
cung nữ tay cầm nhành cây đang trổ lộc... con rắn quấn quanh cành 
sen... chim phụng trong tư thế kính bái nguyện cầu... 
Joseph nhìn theo mấy hướng vị quan vẫy tay nhưng cậu chỉ thấy 
những lùm bụi và cây cỏ đang đưa hương trong các vườn hoa ngay 
hàng thẳng lối. Cậu vừa nói vừa mỉm cười thích thú:  
- Monsieur Hiếu ạ, mắt cháu chả thấy rõ gì cả. Nhưng nơi này đẹp 
quá, cháu tin chắc những gì ông nói là có thật. 
Cậu bé Mỹ bắt đầu trúng bùa mê của cổ thành An Nam ngay khi đi 
ngang con hào sâu ngào ngạt hương sen, dài gần hai mươi ba 
thước, sâu bốn thước, dẫn tới cửa Thượng Tứ để vào Kinh thành - 
thành chốn đế đô. Kinh thành cao sáu thước, dày hai chục thước, 
vòng ngoài của ba cái “thành” đồng tâm. Vòng kế tiếp là một thành 
màu vàng nhỏ hơn, cao bốn thước, dày hai thước rưỡi, gọi là 
Hoàng thành hay Đại Nội. Kinh thành xây toàn bằng gạch, giữa đổ 
đất, có chu vi gần mười cây số vuông, do Hoàng đế Gia Long khởi 
đắp từ năm 1805 nhưng mãi tới năm 1824 đời vua Minh Mạng mới 
hoàn tất. Các tường thành, cung điện và đền đài của nó kiến trúc 
hoàn toàn mô phỏng đúng theo kiểu thức được các hoàng đế nhà 
Minh bên Trung Hoa ưa chuộng. Tuy thế, ngày nay, kinh đô Huế 
là nơi độc nhất trên thế giới còn giữ ba vòng thành: Kinh Thành, 
Hoàng Thành Đại Nội và Tử Cấm Thành. Ngay cả Bắc Kinh cũng 
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chỉ có Hoàng Thành Đại nội và Tử Cấm Thành. Người ta đến Bắc 
Kinh chỉ để làm du khách thưởng ngoạn một cổ tích đồ sộ, còn đến 
Huế để làm hành giả tìm về quá khứ của phương đông, để được 
thở đậm đà và sống miên man trong bầu không khí nghiêm tĩnh mơ 
màng của một chốn đế đô phương đông. 
Từ sáng sớm, Trần Văn Hiếu đã đứng sẵn chờ cậu trên lối vào 
thành Đại Nội, dưới bóng im mát của Ngọ Môn: cửa chính của 
cung vua, trông từa tựa kiểu Thiên An Môn đồ sộ ở Bắc Kinh, 
nhưng lầu Ngũ Phụng ở Huế trông xinh xắn, tao nhã và sinh động 
hơn nhiều. Chính giữa mái lầu lợp bằng nhiều lớp ngói hoàng lưu 
ly, hai bên bằng ngói thanh lưu ly, nó như chim phượng hoàng 
xoãi năm liếp cánh, phủ phục lên Ngọ Môn của Hoàng Thành Huế.  
Khi được tin Phu nhân Sherman đến Huế, Thống đốc Nam Kỳ đã 
chuẩn bị cuộc gặp gỡ này. Ông mời hai mẹ con cùng đi với đoàn 
các quan chức tùy tùng của ông để tham dự lễ Nguyên Đán của 
triều đình. Và đồng thời, ông sắp xếp cho Trần Văn Hiếu dẫn 
Joseph đi tham quan các cung điện. 
Từ khi rời trại săn, lần đầu tiên tâm tình u uất của Joseph khởi sự 
tan biến khi vị quan có chòm râu lưa thưa này bước đi chầm chậm 
bên cậu trong đôi hia nghi lễ, kể thuộc lòng những danh xưng kỳ bí 
của các toà nhà đang toả ánh lung linh trong nắng sớm. Cửa Ngọ 
Môn... Điện Thái Hòa... Thái Miếu... Thế Miếu... Điện Phụng 
Tiên... Cung Diên Thọ... Cung Trường Sanh...Vườn Cơ Hạ... Và 
một nơi bí nhiệm hơn mọi nơi đối với tâm trí non trẻ vốn giàu óc 
tưởng tượng của Joseph, đó là cái thành thứ ba, ở chính giữa, được 
canh phòng cực kỳ cẩn mật — Tử Cấm Thành. Nó được đặt tên 
theo Sao Bắc Đẩu, ngôi sao cai quản một cách tượng trưng các 
tầng trời. Cổ Thành này màu tía, cao ba thước bảy, dày bảy tấc, 
chu vi gần một ngàn ba trăm thước, nằm phía sau điện Thái Hòa. 
Trần Văn Hiếu giải thích: cũng giống hoàng đế tại Bắc Kinh, đức 
vua An Nam ở một nơi hoàn toàn cách biệt, bên trong vòng tường 
thành của Cấm Thành, khu vực chưa hề có người nước ngoài nào 
được phép vào. Cung điện hiện nay nhà vua ngự là lầu Kiến Trung, 
ở chính giữa Tử Cấm Thành, tuy các vật dụng hầu hết được tân 
trang theo lối hiện đại của phương tây nhưng mặt ngoài vẫn giữ 
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nguyên hình thức cổ kính của phương đông. 
Những con kỳ lân bằng đồng và lũ hạc thiếp vàng đứng chầu phía 
trước cung điện cùng những ông quan bằng đá to như người thật 
xuất hiện im lặng giữa mấy hàng cây đại đang toả hương hoa sứ 
thơm ngát khi họ vào tới. Vừa đặt chân lên Đại Triều Nghi, sân 
rồng cao cao trước điện Thái Hoà, cả hai bất chợt bắt gặp một đoàn 
ca công và vũ công cung đình đang diễn tuồng với y trang lóng 
lánh màu vàng, đỏ, lục và lam ngọc. Những thiếu niên mặt không 
lộ chút cảm xúc. Người ta chỉ phân biệt được nam hay nữ bằng 
chiếc mão khít khao họ đội trong lúc biểu diễn những bước đi cầu 
kỳ theo một vũ điệu phương đông thanh nhã, hoà trong tiếng nhạc 
réo rắt nỉ non được phụ họa bằng âm thanh chiêng, gõ và đàn đá cổ 
sơ. 
Những cảnh tượng ấy, những thanh âm ấy tự chúng làm mê mẩn 
thần hồn thơ dại của Joseph. Thêm nữa, cậu nghe từ bên kia óc 
tưởng tượng của mình vọng lại tiếng nói của quỉ thần, thì thầm qua 
những ông quan thấp nhỏ, từ đầu đến chân tạc bằng đá, đang như 
lê từng bước sát bên người cậu. Tất cả các cái đó hiệp với những 
cung điện có tường thành bao bọc, biến nơi đế đô này thành một 
chốn bí nhiệm đầy mê hoặc, rồi lắng đọng ở tận cùng đáy tâm tư 
cậu. Tới lúc Trần Văn Hiếu giao Joseph lại cho sĩ quan tùy viên 
của thống đốc ở bên ngoài Điện Thái Hoà, cậu gần như sẵn sàng 
tin tưởng rằng thế nào mình cũng sẽ thấy hai con cọp trắng và rồng 
xanh cùng nhau quấn quít bên nhau, quanh chân vị quân vương. 
Bên lối vào, mẹ của Joseph và Thống đốc Nam Kỳ đứng chờ sẵn 
cùng với Khâm sứ Pháp tại Trung kỳ, kẻ dẫn đầu đoàn viên chức 
tùy tùng và quan khách người Pháp. Trong đoàn người mẫu quốc 
ấy, các sĩ quan quân đội mặc binh phục thuần một màu xanh da 
trời trong khi các viên chức dân sự mặc lễ phục, áo vét dài tới đầu 
gối và mũ chóp cao— chapeaux haut de forme.  
Theo truyền thống, có nguyên tắc qui định rằng nữ giới không 
được phép tham quan các nghi lễ cung đình nhưng tạm thời, 
nguyên tắc đó được miễn áp dụng một lần, khi thống đốc nhân 
danh mẹ cậu trình bày nguyện vọng. Tỏ lòng đáp tạ, Flavia 
Sherman chọn bộ xiêm y trang nhã nhất, mặc vào dịp long trọng và 
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hiếm hoi này. Bộ lễ phục màu xanh nước biển thùy mị với áo đầm 
dài thướt tha quét đất, voan che mặt dưới chiếc mũ vành nhỏ, vừa 
vặn và tiệp với màu áo, che phần trên khuôn mặt của bà.  
Flavia thở ra nhẹ nhỏm khi thấy chuyến đi dạo quanh các cung 
điện của cậu con trai làm mắt cậu sáng long lanh trở lại với nụ cười 
chào mẹ rất tươi và đậm đà tình thân như thường lệ. Khi hai mẹ 
con xếp hàng dọc với các quan khách khác đi tới gian chánh điện 
đặt ngai vàng, bà thì thầm vào tai con: 
- Mọi sự có chút gì đó như trong truyện thần tiên, phải không?  
Joseph nao nức gật đầu đáp lời mẹ. Cậu bé Mỹ sung sướng khi 
Khâm sứ dẫn đoàn tùy tùng tới thẳng chỗ điện tiền. Cậu thấy mình 
chỉ đứng cách có mấy bước chiếc ngai vàng trên đó Hoàng đế Khải 
Định đang ngự. Nhà vua vóc người mảnh dẻ, ẻo lã như phụ nữ. 
Toàn thân ông phủ kín trong chiếc vương bào lộng lẫy bằng lụa 
thêu. Chân ông đi đôi ủng da thuộc màu đen, ống dài kiểu vua chúa 
nhà Minh Trung Hoa, đặt vào chỗ lõm trên đầu cái bệ gỗ tạc hai 
con chó màu vàng đang nằm. Hai tay ông cầm hốt ngà có gắn 
chiếc kính soi mặt nhỏ, theo Trần Văn Hiếu giải thích, đó là vật 
ông thường dùng che mặt để tượng trưng cho lòng khiêm tốn và sự 
hạ mình trước hương hồn các đấng tiên vương. Ở phía bên kia ngai 
vàng, hai quan hoạn An Nam mặc triều phục, đứng nghiêm trang. 
Mỗi người cầm một chiếc quạt lông chim cán dài, cùng đều nhịp 
quạt chầm chậm vào khoảng không bên trên đầu đức vua, để làm 
dịu và thoáng bầu không khí ông đang thở. 
Nơi bức tường đằng trước ngai vàng, các cánh cửa đã được mở 
toang. Từ sân điện lót đá, ánh mặt trời sớm mai chói lọi tràn vào 
nội điện làm chiếc vương miện đúc và gò bằng vàng đặc, khảm 
ngọc quí, chớp lấp lánh và tỏa ánh hào quang mỗi khi nhà vua 
nhúc nhích đầu. Ngoài sân điện, hết thảy các quan thượng phẩm 
triều đình xếp hàng đứng sẵn. Trong hàng dọc đầu tiên, Joseph 
thấy có thân phụ của Trần Văn Hiếu. Ông đứng ở vị trí thứ mười 
đếm từ hai hoàng thân mặc hoàng bào màu đỏ dẫn đầu cuộc lễ thần 
phục năm nay. 
Thống đốc nói, vờ như thì thầm nhưng cố ý rót rõ từng tiếng vào 
tai những ai đứng quanh đó: 
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- Bà và cậu có để ý thấy chúng ta đang đứng ngay bên trái ngai 
vàng không? Theo phương đông, phía bên quả tim của nhà vua 
chính là chỗ danh dự nhất. 
Joseph liếc thật lẹ đức vua xem ông có nghe không. Và cậu ngạc 
nhiên thấy, dưới vương miện như chiếc mũ trùm đầu đang phủ khít 
khao vầng trán, mặt ông có vẻ bồn chồn. Trong khi họ chờ bắt đầu 
nghi lễ, một hai lần cậu thấy quốc vương An Nam đưa mắt thấp 
thỏm nhìn về hướng của họ. Thỉnh thoảng, nhà vua chấm nhẹ bộ 
mặt xanh xao đang rịn mồ hôi của mình bằng chiếc khăn tay lụa 
ông giấu trong một ống tay áo bào rộng thùng thình. Sau cùng, khi 
Khâm sứ Pháp bước ra đứng đối diện ngai vàng, hoàng đế An Nam 
mới hạ ánh mắt nhìn xuống đôi ủng bóng loáng. Ông lắng tai nghe, 
mắt không nhìn vào mặt người Pháp. 
Khâm sứ cất giọng sang sảng bằng tiếng nước mình: 
- Thưa hoàng thượng, thật vinh hạnh cho cá nhân tôi được đại diện 
Quốc gia Bảo hộ để chuyển lời chúc mừng của tổng thống nước 
Pháp tới hoàng thượng tôn quí và hết thảy đình thần của hoàng 
thượng trong dịp thiêng liêng và đầy hy vọng này...  
Tác người cao lớn, phần thân thể bên trên phình ra, to như thùng 
tô-nô, kính một mắt đeo bên con mắt trái, tướng mạo của Khâm Sứ 
bệ vệ trong lễ phục màu vàng và xanh. Thanh kiếm nghi lễ đeo bên 
trái nằm yên trong vỏ kiếm mạ vàng. Hàng dãy huy chương với 
cuống ruy băng và mấy lớp huân chương bội tinh kết thành mấy 
tràng hoa móc lủng lẳng hai bên ngực áo chẽn. Khi nói, ông đặt 
một tay lên đốc kiếm như có ý làm nổi bật, một cách tinh tế, cái 
sức mạnh vũ khí người Pháp chưa bao giờ sở hữu nhiều như bây 
giờ:  
- Chín năm qua, kể từ ngày hoàng thượng kế vị trên ngai vàng An 
Nam vào năm 1916, vương quốc của ngài tiếp tục an hưởng sự bảo 
hộ đầy bao dung và vị tha của nước Pháp, chúng tôi chân thành hy 
vọng rằng tình trạng giao hảo tương xứng cho cả đôi bên này sẽ 
tiếp diễn mãi mãi trong một tương lai lâu bền vì lợi ích của cả hai 
dân tộc chúng ta... 
Trong lúc đọc lời chúc mừng trong tờ giấy cầm trước mặt mình 
bằng bàn tay đeo găng trắng, thỉnh thoảng Khâm sứ liếc nhà vua 
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qua chiếc kính một mắt. Giọng ông oang oang tự tin, không tương 
xứng chút nào với lòng tôn kính cực độ ông hàm chứa trong ngôn 
từ. Ngược lại, quốc vương An Nam hình như rụt người xuống sâu 
hơn trong lòng ngai nạm vàng, dù ông biết rõ những tinh tế có tính 
ngoại giao trong diễn từ của người Pháp ấy chẳng những không có 
tác dụng mà còn chẳng làm thay đổi chút nào cái thực tế rằng ông 
và người của ông đang mắc nợ — một cách không đền đáp nổi — 
ý chí và ý thích của người Pháp. 
Tuy thế Joseph hoàn toàn không để ý chút nào tới những tinh tế ấy 
vì lối nói oai vệ và nặng phần trình diễn của Khâm sứ đã đẩy tâm 
trí cậu đi lang thang. Cậu kính sợ đưa mắt nhìn quanh nội điện 
trang hoàng lộng lẫy. Một rừng cột gỗ lim to lớn, đỏ thắm, chống 
đỡ mái điện. Quấn quanh thân cột là những con rồng năm móng 
hình như đang gầm gừ dữ tợn cái bóng phản chiếu của chúng trên 
sàn điện bóng loáng lót bằng gạch sứ vuông vắn. Những chiếc lư 
đồng đời Minh chạm trổ trang nhã và những chiếc độc bình đặt 
trên các bàn nhỏ bằng gỗ chạm lộng, kê sát mỗi chân cột.  
Kế đó, trước sự ngạc nhiên của Joseph, khi Khâm sứ vừa hạ tờ 
giấy xuống, từ chỗ khuất đằng sau đoàn tùy tùng, một viên chức trẻ 
bước thật nhẹ, âm thầm xuất hiện. Bằng giọng đều đều, anh ta 
thông ngôn bài diễn văn ra tiếng An Nam cho nhà vua và triều thần 
nghe. Dịch xong, viên chức ấy lại biến mất, âm thầm như khi xuất 
hiện.  
Joseph thấy nhà vua rút từ trong tay áo bào ra một cuộn giấy cuốn 
theo kiểu Tàu. Với giọng xuỵt xoạt, run rẩy vì kích động, từ trên 
ngai vàng ông đọc đáp từ bằng tiếng An Nam. Nhưng không giống 
cách đọc của quan Khâm sứ Pháp lúc nãy, giọng của Hoàng đế 
Khải Định lắp bắp, căng thẳng. Một đôi lần, ông dừng lại giữa câu 
để nuốt nước miếng. Nhà vua vừa đọc xong, một vị quan già dưới 
cằm có chòm râu bạc lưa thưa, từ tốn xuất hiện từ phía sau một 
chiếc cột khác bên cạnh ngai vàng.  
Vị lão quan ấy trịnh trọngï thông ngôn bài diễn văn ngắn ngủi của 
đức vua ra tiếng Pháp với những trọng âm nghe dịu dàng và êm ái. 
Có mấy lần Khâm sứ nhè nhẹ gật gù, hạ ánh mắt xuống như thể 
chuẩn nhậm sự đề cập có tính cách sẵn sàng chu toàn bổn phận đối 
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với “Nước Pháp bảo hộ vĩ đại”. Khi việc thông dịch chấm dứt, 
Khâm sứ nghiêng đầu trang trọng hơn, không cúi đầu. Ông chăm 
chú nhìn từng chút khi nhà vua đứng lên khỏi ngai vàng. Thấy nhà 
vua cúi thấp đầu xuống về hướng mình, ông khẻ hé miệng cười 
đáp lại một cách mãn nguyện. Chờ cho nụ cười hài lòng ấy toả đều 
khắp khuôn mặt, ông mới quay lưng, đường bệ sãi chân bước trở 
về đứng chung với đoàn tùy tùng. 
Kế đó Khâm sứ đưa tay khoát nhẹ có ý bảo các viên chức và quan 
khách của mình nên lùi một hai bước, đứng vào lối đi giữa các dãy 
cột tiếp giáp nhau, chừa một lối trống đằng trước ngai vàng và mặt 
tiền điện. Sau đó một chút, ca công và nhạc công kéo lên xếp thành 
hàng trước các bức tường hai bên sân điện. Và nhạc trổi lên một 
khúc nỉ non rền rỉ.  
Vừa nghe điệu nhạc ấy, hai hoàng thân dẫn đầu vội vàng sấp mình 
xuống, ngay dưới bậc thềm Điện Thái Hòa, thẳng trước ngai vàng, 
trán áp sát sân gạch với thái độ cực kỳ tôn kính. Đằng sau hai ông, 
các thượng quan, người nào cũng cầm trên tay một chiếc hốt nhỏ 
có gắn kính soi mặt giống như của đức vua, lẹ làng phủ phục và đê 
đầu, giống hệt và còn kính sợ hơn hai hoàng thân dẫn đầu. Họ bái 
lạy thấp hết mức có thể, nhoài người trên các phiến đáù lát sân 
điện. 
Joseph thấy Trần Văn Hiếu và thân phụ bày tỏ lòng trung quân bên 
cạnh các quan thượng phẩm An Nam khác. Họ sấp mình phục lạy 
ba lần sát đất theo lệnh xướng của quan thượng thư Bộ Lễ. Suốt 
thời gian ấy, các nhạc công và ca công đánh chiêng trống và tiếp 
tục một điệu nhạc não nùng kỳ dị. Trên ngai vàng, vua Khải Định 
ngồi yên không nhúc nhích, chấp nhận sự bày tỏ một cách khốn 
khổ lòng trung quân của các quan mà trên mặt ông không thoáng 
chút cảm giác nào. 
Thống đốc Nam Kỳ nói qua vai của Joseph với giọng nửa đùa nửa 
thật: 
- Người Tàu gọi nghi thức ấy là “khấu đầu” nhưng người An Nam 
gọi là “làm lạy”! 
Ông nói tiếp rồi nhăn nhở cười tự tán thưởng lời giễu cợt của 
mình; một số người Pháp chung quanh họ mỉm miệng cười theo: 
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- Nhưng dù có gọi gì đi nữa, nó cũng không dễ chịu cho lắm đối 
với vài hoàng thân lớn tuổi hơn trong đám huynh đệ nhà ông ấy. 
Đôi khi tôi tự hỏi chẳng biết có bao nhiêu người trong bọn họ đang 
âm mưu để được thay vào chỗ của ông ấy!  
Ánh mắt Joseph không rời thân phụ của Trần Văn Hiếu khi ông vất 
vả nhoài người đê đầu xuống mặt sân lần thứ ba. Trông ông có vẻ 
khôi hài nếu trên bộ mặt nhăn nheo và hãnh diện ấy không hằn sâu 
nét thành kính lẫn trang trọng suốt thời gian ông khởi sự và hoàn 
tất những nghi thức rõ ràng là một nỗ lực ghê gớm so với sức khoẻ 
đang trong thời mòn mỏi của ông.  
Nhóm quan nào thực hiện xong nghi lễ liền chầm chậm bước giật 
lùi về hai bên sân điện, nhường chỗ cho nhóm khác. Hết đợt này 
tới đợt nọ, các triều thần trong áo bào lụa đủ màu sắc lượn dập 
dềnh trên sân lót gạch màu xám dưới ánh nắng vàng chói lọi của 
mặt trời sớm mai.  
Nhóm cuối cùng khấu đầu bái lạy long nhan xong vừa lùi ra, điệu 
nhạc của nhạc công cung đình đột nhiên chuyển nhịp nhanh hơn. 
Trước con mắt sửng sốt của Joseph, các lối vào lập tức bị trám kín 
bằng những thớt voi xám lực lưỡng, lắc lư. Bành voi phủ một 
vuông vải vàng lớn, có đính tua. Chót vót trên bành, một quản 
tượng người An Nam đội mũ lác, ngồi dạng chân đằng sau tai voi.  
Mười hai con voi ầm ầm lê chân qua sân đá, dàn ngang một hàng 
sát thềm, trước cửa điện. Bị quản tượng thọc bằng dùi tre đầu bịt 
sắt, lũ voi chầm chậm quì xuống, hướng mặt về phía ngai vàng, và 
tiếp tục quì như vậy trong đôi ba phút. Vòi voi ve vẩy ra đằng 
trước đúng theo nhịp điệu của tiếng nhạc inh tai. Xong, với vẻ lừ 
đừ đường bệ, từng con lần lượt đứng lên rồi theo nhau lùi xuống 
khỏi sân điện. 
Con voi sau cùng vừa lê chân khuất tầm mắt, bỗng dậy lên hàng 
loạt tiếng nổ đì đùng. Joseph giật bắn người. Những tiếng ròn rã ấy 
vang lên nghe như thể ngàn khẩu súng trường cùng bắn một lượt. 
Những tiếng nổ liên tiếp và không ngừng, tạo thành một cuộc bắn 
phá liên tục. Sân điện ngập ngụa khói trắng dày đặc. Mặt trời hóa 
ra mờ mịt. Joseph hoang mang nhìn vô điện, có ý chờ xem nhà vua 
và Khâm sứ vọt chạy tìm chỗ núp. Nhưng hoàng đế vẫn ngồi yên 
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trên ngai và Khâm sứ lại nhướng nhướng cặp lông mày hoan hỉ về 
phía một đồng sự của ông.  
Thấy thái độ của Joseph, Thống đốc thét vô tai cậu, lớn hơn tiếng 
lủng tai thủng óc ấy, cậu mới nghe ra:  
- Đừng lo. Đó chỉ là cách đón mừng Tết theo truyền thống của 
người An Nam. Họ tin rằng những tiếng nổ ghê gớm này sẽ làm 
hết thảy tà ma quỉ dữ kinh hãi và bảo đảm họ gặp may mắn suốt cả 
mười hai tháng tới. 
Nhìn ra bên ngoài lần nữa, Joseph lúc đó mới nhận ra khói và 
những tiếng nổ ấy phát ra từ các sào tre dài được bố trí sẵn chung 
quanh sân điện. Trên mỗi đầu ngọn sào buộc một chùm lá non mới 
nẩy lộc. Lủng lẳng từ ngọn tới gốc sào, treo san sát những phong 
pháo quấn bằng giấy. Lúc này, tất cả đang nổ vang đinh tai điếc óc. 
Cậu thở phào, đưa tay lên bịt tai mình:  
- May quá! Thế mà cháu cứ tưởng lại bắt đầu Chiến tranh Thế giới 
lần nữa. 
Kế đó, từ một khu vực khác trong hoàng thành ầm ầm dội lại tiếng 
súng thần công mừng năm mới, đánh dấu kết thúc cuộc lễ. Đức 
vua chầm chậm bước xuống ngai vàng. Ông đưa tay lên bắt tay 
Khâm sứ theo lối châu Âu. Cả hai đi bên nhau, dẫn đầu triều thần 
và quan khách vào khách sảnh.  
Ban nhạc ngoài sân điện bắt đầu tấu bài “Marseillaise”— quốc 
thiều Pháp. Thị vệ nội cung mang ra rượu sâm banh ướp lạnh để 
quan khách nâng ly chúc mừng hoàng thượng và năm mới. Đồng 
thời cũng mang ra những tráp nạm ngọc đựng cau trầu kèm theo 
bình vôi cho các vị quan Nam Triều muốn ăn trầu, và những hộp 
khảm đá quí đựng thuốc điếu hoặc xì-gà cho các quan khách Pháp 
muốn hút thuốc.  
Trong lúc Joseph đang nhâm nhi sâm banh, Trần Văn Hiếu thầm 
lặng xuất hiện bên mẹ cậu, với một người An Nam rất trẻ. Vị quan 
trịnh trọng cúi đầu chào và lịch sự nói bằng tiếng Pháp: 
- Madame Sherman, tôi xin được hân hạnh chào mừng phu nhân và 
công tử tới tham quan triều đình An Nam. Tôi hi vọng bà cảm thấy 
có phần nào thích thú cuộc lễ Nguyên Đán của chúng tôi. 
Tới lượt mình, người phụ nữ Mỹ mỉm cười đáp lại: 
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- Thật rất vinh dự cho tôi được có mặt nơi đây, đặc biệt khi tôi 
được biết rằng thông thường nữ giới không được phép quan chiêm 
nghi lễ cung đình. 
- Truyền thống hẳn là mười phần quan trọng nhưng thật không tốt 
nếu cứ sống mãi với quá khứ. Như bà đã thấy, người Pháp đang 
mang nhiều tiện ích tới cho xứ sở chúng tôi,  
Nói xong vị quan nghiêng mình ra hiệu cho người An Nam trẻ tuổi 
bước tới để ông giới thiệu:  
- Madame Sherman, tôi xin được giới thiệu với bà một thân nhân 
trong gia đình bên vợ tôi, Monsieur Đào Văn Lật. Cậu Lật là em 
ruột của nhà tôi, và đang làm ký giả cho một tờ báo ở Huế. Cậu 
từng sống ở Paris, tốt nghiệp Đại học Sorbonne. Khi nghe nói có 
người Mỹ hiện diện trong buổi lễ hôm nay cậu tỏ ý mong ước được 
gặp bà. 
Tuổi mới ngoài hai mươi với thân hình thấp nhỏ, Đào Văn Lật 
nhanh nhẹn chìa tay cho Joseph và mẹ cậu. Người thanh niên mảnh 
khảnh ấy có ánh mắt nhìn thẳng, sắc bén cùng vầng trán cao của 
một người học rộng. Khác với những người An Nam hiện diện đều 
mặc triều phục, Lật bận áo dài đen cổ truyền tà hơi cao, quần dài 
trắng y phục dân giả, chân đi giày đen và trên đầu đội chiếc khăn 
đóng cũng màu đen. 
Joseph háo hức hỏi:  
- Monsieur Lật ạ, anh có sẽ viết về cuộc lễ hôm nay trên tờ báo của 
anh không vậy? 
Người An Nam trả lời với nụ cười mai mỉa:  
- Tôi sẽ viết rất ngắn gọn, y như đã viết năm ngoái và năm kia 
rằng: “Cuộc lễ truyền thống bày tỏ lòng trung quân đã được cử 
hành tại Điện Thái Hoà”. Tôi sẽ không cho phép mình viết rằng 
chúng tôi thật sự chào đón Khâm sứ của nước Pháp. 
Trần Văn Hiếu vội vàng xen lời: 
- Cậu em của nhà tôi đây tuy được giáo dục tại Pháp nhưng cậu là 
người duy lý tưởng với quan điểm phi chính thống, vốn không 
được tôi cùng nhiều đồng bào của chúng tôi chia sẻ. Cậu Lật ạ, cậu 
nên cẩn trọng về những gì mình phát biểu.  
Nói xong, với nụ cười căng thẳng, vị quan xin phép rút lui. Ông 
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bước nhanh tới đầu kia khách sảnh, trò chuyện với một nhóm quan 
chức Pháp. Đào Văn Lật nói với vẻ thản nhiên: 
- Điều quan sứ thần vừa nói đó không chính xác. Nhiều người 
trong xứ sở này không chia sẻ loại tình cảm anh rễ của tôi dành 
cho nước Pháp. 
Flavia Sherman thắc mắc một cách lịch sự: 
- Nhưng tại sao anh không viết về cuộc lễ này theo cách anh 
muốn?  
Người An Nam liếc đằng sau một chút, xem có bị ai nghe lén 
không. Rồi anh hỏi nhỏ:  
- Thưa phu nhân, bà không là người Pháp, vậy tôi nói thành thật có 
được không ạ? 
Người phụ nữ Mỹ gật đầu. Đôi mắt Lật bỗng nhiên long lanh và 
giọng anh sôi nổi hẳn:  
- Ở đây chúng tôi không có tự do báo chí. Báo sẽ bị đóng cửa, nhà 
báo sẽ bị bắt nếu họ làm mất lòng các chủ nhân ngoại quốc của 
chúng tôi. Chúng tôi không được tự do theo đuổi niềm tin chính trị 
của mình. Chúng tôi không được tự do hội họp hoặc đi lại. Thậm 
chí thư chúng tôi viết cũng có thể bị kiểm duyệt, chặn lại và tịch 
thu ngay tại nhà bưu điện! 
Joseph thắc mắc: 
- Nếu được tự do nói điều mình muốn, anh sẽ viết thế nào về cuộc 
lễ hôm nay trên tờ báo của anh? Em thấy cuộc lễ này thật hấp dẫn. 
“Làm lạy” là một nghi lễ rất xưa. Tại những xứ khác người ta chỉ 
có thể đọc nó trong sách sử ký thôi. 
Lật lại liếc thật nhanh quanh sảnh đường:  
- Đúng thếù Monsieur Joseph. Những nghi lễ do các vua Tàu dạy 
cho chúng tôi ấy ngay tại Trung Hoa mười bốn năm nay cũng đã 
không còn cử hành, kể từ lúc cuộc cách mạng của Tôn Dật Tiên 
chấm dứt triều đại Mãn Thanh. Lời giáo huấn về quan hệ quân 
thần của Khổng Tử chỉ có ý nghĩa nếu đấng Thiên Tử được chúng 
tôi bày tỏ nghĩa vụ và lòng trung quân hôm nay, tiêu biểu xứng 
đáng cho hùng khí và phẩm giá của dân tộc. Đã từ lâu người Pháp 
phá hoại thẩm quyền của Khổng Tử, cái vốn là nền tảng của xã hội 
cũ chúng tôi. Hôm nay, bà và cậu đã thấy các quan của chúng tôi 
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đập đầu trên nền đá — nhưng không phải cho đức vua của chúng 
tôi! Đó là những gì tôi sẽ viết ra hôm nay nếu tôi được tự do chọn 
lựa. Nhưng thay vào đó, tôi chỉ viết rằng: “Cuộc lễ cổ truyền đã 
được cử hành”, thế thôi.  
Lật ngừng nói, môi cười mỉm, hai mắt lại long lanh rực lửa. Pháo 
vẫn nổ lác đác ngoài sân điện. Thỉnh thoảng tiếng của các loạt súng 
thần công vẫn dội lại ầm ầm từ bên kia vòng Hoàng Thành Đại 
Nội. Joseph liếc thấy vua Khải Định vừa đứng lên khỏi ghế, đang 
chầm chậm bước đi trong đôi ủng nặng nề đời Minh, hướng về 
phía cửa. Có lần hình như nhà vua hơi lảo đảo và một hoàng thân 
mặc áo bào đỏ vội vàng bước tới bên ông, đỡ khuỷu tay ông. Lật 
nói khi thấy Joseph quay mặt ngó nhà vua: 
- Chẳng may Thiên Tử của chúng tôi long thể rất bất an. Cậu có để 
ý thấy đức vua thường thấm mặt bằng khăn tay? Ông chỉ mới bốn 
mươi hai tuổi nhưng người ta e rằng có thể ông đang bị bệnh phổi. 
Chúng tôi cũng không được viết điều đó trên báo. 
Tiếng trò chuyện rì rào khắp phòng chợt ngưng hẳn. Tiếng pháo 
cũng bỗng nhiên im bặt theo một mệnh lệnh âm thầm nào đó khi 
đức vua cáo từ Khâm sứ và thống đốc Nam Kỳ. Các viên chức 
Pháp và quan khách lập tức xếp hàng dọc, đi ngang và bắt tay chào 
từ giã nhà vua. Lật nói thấp giọng: 
- Madame và Monsieur Sherman, lúc này đúng là cơ hội thuận tiện 
để bà và cậu có kỷ niệm về một cái bắt tay với hoàng đế An Nam. 
Dù chúng tôi không có tục bắt tay nhưng ông ấy muốn làm vui 
lòng các chúa tể người nước ngoài của ông ấy. Vậy nhị vị hãy cứ 
tận dụng dịp may này của mình vì không bao lâu nữa, cũng giống 
xứ Trung Hoa láng giềng, các đức vua của chúng tôi sẽ không hiện 
hữu ngoài đời nữa — mà chỉ còn ở trong các trang sách đầy bụi 
bặm của những cuốn sử ký. Xin chào tạm biệt. 
Đào Văn Lật bước vội ra khỏi khách sảnh theo cửa hông còn 
Joseph và mẹ tới đứng vào hàng dọc theo các quan khách sắp ra 
về. Khi Hoàng đế Khải Định đưa bàn tay mảnh khảnh như tay phụ 
nữ của mình cho Joseph, cậu cảm thấy nó có vẻ mềm, mỏng và 
ươn ướt. Trong khi cậu bé Mỹ thì thầm lời chào từ giã một cách 
lịch sự bằng tiếng Pháp, đấng quốc chủ An Nam vẫn không ngẩng 
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lên nhìn cậu. Vì người Joseph cao hơn ông một chút nên ký ức sau 
cùng của cậu về vị quân vương ấy là hình ảnh những viên ngọc 
sáng lung linh trên đỉnh vương miện bằng vàng của ông và lấp lánh 
ngay trước mắt cậu.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Nhất - Đời Thuộc Địa Là Thế! - 1925 
- 14 - 

 
Tiếng gà rừng khản đặc chào đón ánh sáng nhàn nhạt của một bình 
minh mới đánh thức Chuck Sherman ra khỏi giấc ngủ nồng say và 
sảng khoái. Cậu nhỏm dậy ngồi trên chiếc giường nhỏ, khắp châu 
thân lâng lâng cảm giác nôn nao dễ chịu trước triển vọng có thêm 
một ngày rượt theo những con mồi to lớn vùng Nam Á và băng 
qua rừng xanh nhiệt đới đẹp tuyệt vời nơi tới lúc này cậu cảm thấy 
như một chốn quê nhà.  
Lùa mùng qua một bên, dưới ánh sáng xam xám, mắt Chuck bắt 
gặp khẩu Holland hai nòng lấp lánh bên cạnh khẩu Holland .450 
dựa nơi vách lều. Trong một thoáng, cậu thêm lần nữa nếm trải 
cảm giác hào hứng trên đồng cỏ xế chiều hôm qua khi từ khoảng 
cách gần hai trăm thước, chỉ bằng một phát súng, cậu bắn gục con 
trâu rừng màu đỏ. Chuck nổ súng đúng khoảnh khắc con vật lao 
mình tìm chỗ núp nơi lùm tre bên sông. Và đó có lẽ là phát súng 
tuyệt vời nhất đời cậu. Cha cậu bắn bị thương một con trâu khác 
cùng đàn nhưng nó không chết. Dù đã bỏ ra một giờ lần theo dấu 
máu lờ mờ của nó nhưng cuối cùng, trước sự cau có ra mặt của 
thượng nghị sĩ, họ đành bỏ cuộc. 
Trước khi cầm đôi ủng lên, Chuck rút dao săn ra khỏi vỏ. Cậu lật 
sấp từng chiếc ủng, rủ thật mạnh, rồi nhếch mép cười khoái chí khi 
thấy từ bên trong một chiếc, rớt ra một chú bọ cạp ngoe nguẩy 
đuôi. Vung dao giết xong con vật, cậu mặc quần áo. Trước đó 
Chuck đã thấm thía một bài học nhức nhối: chỗ sưng rát bỏng trên 
bắp chân trái nay thỉnh thoảng còn nhoi nhói đau như nhắc cho cậu 
nhớ tới một buổi sáng tuần trước, cậu vô ý thọc chân vào ống quần 
dài, và ngay tức khắc, làm mồi cho con bọ cạp núp trong quần suốt 
đêm qua. 
Trong khi soi gương cạo râu, Chuck nhận thấy hai tuần lễ chịu 
đựng cái nắng nhiệt đới dữ dội làm mặt mày cháy nám và đôi mắt 
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xanh trong vắt long lanh thêm. Suốt mười bốn ngày thắng lợi ròn 
rã vừa qua, từng đợt kích thích tố hưng phấn túa lên, dồn dập trong 
mạch máu mỗi khi cậu rượït theo con mồi và nổ súng, khiến mọi 
giác quan của cậu sắc bén thêm lên, đưa chúng tới cực điểm cảnh 
giác. Chuck thấy cuộc sống như quân trường của trại săn làm mình 
sung sức, cứng cáp. Cậu háo hức sôi nổi với dự tính thực tập thêm 
một ngày nữa khả năng giấu mình và phản ứng nhạy bén. Cạo râu 
xong, Chuck bắt gặp mình đang nhe răng cười với chiếc bóng của 
mình trong gương. Cậu biết rằng, sáng nay, với ánh bình minh nơi 
rừng già này, mình đang hạnh phúc hơn bao giờ hết trong cuộc đời 
này. 
Chuck thấy ở mé đằng kia trại săn Jacques Devraux quần áo gọn 
gàng, đang kiểm tra da thú được người Mọi móc sạch thịt và mỡ 
khuya đêm qua. Cậu đã quen thuộc với những im lặng cứng cỏi 
trùm kín mít người Pháp ấy, Và cậu cũng hết sức ngưỡng mộ khả 
năng kiệt xuất của hắn trong rừng già. Qua hắn, cậu học được cách 
nhận dạng dấu chân những con thú lớn và cách bắn an toàn nhất.  
Thượng nghị sĩ Sherman bắn kém hơn con một chút. Và ông 
không giấu vẻ cáu kỉnh về chuyện đó. Nhưng hai tuần qua, trong 
khi di chuyển chầm chậm theo hướng bắc trong khu vực tiếp giáp 
giữa những ngọn đồi chập chùng cây rừng của Phương Lâm Định 
Quán và vùng đất cao mượt cỏ Lâm Đồng gần vùng nghỉ mát Đà 
Lạt, hai cha con đã hạ được những con thú hàng đầu, tiêu biểu gần 
hết các nhóm động vật cần thiết cho nhà bảo tàng. Tối qua, Paul 
Devraux quay về Sài Gòn với da thú gồm đủ loại trâu rừng, nghé 
rừng và một tá hươu nhỏ hơn để sắp xếp gởi chúng bằng tàu thủy 
về Mỹ. Tới hôm nay, chỉ thiếu có con min — loại trâu rừng khổng 
lồ vùng Nam Á — vì nó vẫn né tránh họ. 
Khi Chuck băng ngang trại đi về hướng lều bếp, trên vai khoác sẵn 
súng săn vì họ dự tính trong ngày cuối này, sẽ lên đường rất sớm, 
cha cậu đã ngồi bên bàn ăn chỗ bãi đất trống, đang nhắp ca cà-phê 
đen bốc khói. Suốt tuần lễ vừa qua, chiều nào trời cũng mưa như 
thác đổ làm rừng ướt sủng hơi nước. Bị nhiễm sốt từ ba ngày nay, 
Nathaniel cầm cự bằng những liều thuốc ki-ninh uống tới bốn cữ 
sáng trưa chiều tối. Mặt của thượng nghị sĩ xám nhạt và như mọng 
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nước. Ngó ông có vẻ đêm qua ngủ không yên giấc. 
Trong lúc vợ Ngô Văn Lộc dọn bữa sáng và rót cà-phê cho Chuck, 
cậu trai Mỹ lo lắng nhìn cha: 
- Sáng nay bố thấy trong người thế nào? Lúc này bố còn sốt 
không? 
Thượng nghị sĩ trả lời với giọng yếu ớt:  
- Chuck ạ, sốt và rừng đi đôi với nhau như khung xe và bánh xe. 
Đừng nóng ruột quá về chuyện đó. Đêm qua bố đã đút cho nó một 
số lượng ki-ninh và át-pi-rin đáng kể, đủ để giữ cho nó khỏi đói. 
Dù mặt tươm mồ hôi Nathaniel vẫn nháy mắt với con qua mép ca 
cà-phê. Chuck an tâm mỉm cười đáp lại. Vừa nuốt vội bữa điểm 
tâm, Chuck vừa đưa mắt thích thú ngó quanh bãi đất trống. Những 
tia sáng mặt trời đầu ngày đang rải vàng lên sườn đồi thấp thoáng 
sau cây rừng. Khắp chung quanh hai cha con, vòm lá dày đặc xanh 
biếc của rừng càng lúc càng sinh động với tiếng hót của lũ chim 
đang thoăn thoắt chuyền cành rượt đuổi nhau.  
- Bố ạ, con nghĩ rằng hẳn nơi đây là một trong vài xứ săn bắn tuyệt 
vời nhất thế giới, phải không bố? 
Thượng nghị sĩ gật đầu:  
- Đây là thiên đàng của người đi săn đó Chuck. Nó làm cho người 
đàn ông cảm thấy mình đích thực là đàn ông. Nó khiến ta nhớ tới 
những kẻ từng dự các cuộc săn bắn gian khổ — và trong bọn họ, 
chỉ người sung sức nhất mới sống sót. Thật đáng tiếc là nó ở xa 
nước Mỹ quá. 
- Chắc chắn vậy rồi. Trong đời mình, con chưa từng được thưởng 
thức điều gì thú vị hơn thú đi săn ở đây. 
Trong một thoáng Chuck đăm đăm nhìn Jacques Devraux với vẻ 
ganh tị khi người Pháp hậm hực đi tới đi lui trong sân, ra lệnh cho 
người Mọi. Rồi với vẻ mặt trầm ngâm cậu nhắp một ngụm cà-phê 
và nói:  
- Bố ạ, bố có biết là con không chắc rằng mình có thể sở hữu 
những phẩm chất và khả năng cần thiết cho những gì bố kỳ vọng 
nơi con. Con không biết mình có thể làm chính trị giỏi như bố 
không. Con thích cuộc sống ngoài trời. Con muốn làm công việc 
Monsieur Devraux đang làm. Còn cái việc kia, con thấy mình 
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chẳng thích hợp với nó chút nào.  
Thượng nghị sĩ nhìn con bằng ánh mắt sắc bén: 
- Chuck ạ, con còn trẻ. Sau này, tới khi lớn tuổi hơn, thế nào con 
cũng sẽ nhất tríù với lối suy nghĩ của bố. Bố biết rất rõ ý chí của 
con. 
Chuck mỉm cười với cha thêm lần nữa nhưng không sốt sắng:  
- Có thể Joseph là ứng viên tốt hơn con cho thế giới chính trị nhiều 
thủ đoạn. Bố đã biết nó có cái đầu của một người già trên hai vai 
của một người trẻ. 
Khoát tay, thượng nghị sĩ đứng lên.  
- Này Chuck, bố không muốn nghe thêm về chuyện đó. Mình hãy 
để dành tâm trí cho lần đi săn này. Hôm nay bố sẽ chứng minh cho 
con thấy điều bố thường nói với con trước đây, rằng để thành công 
trong cuộc đời này, ta chỉ cần một quyết tâm thật sự sắt đá.  
Quay mặt qua hướng khác, ông nuốt thêm một bụm thuốc vừa lắc 
trong chai ra, rồi cầm súng:  
- Lẹ lên. Mình đi càng sớm con càng chóng thấy rõ điều bố có ý 
nói đó. 
Jacques Devraux và sáu người Mọi dò dấu thú đang chờ bên bờ 
khúc sông hẹp chảy ngang trại. Thượng nghị sĩ nhẹ nhàng khoác 
vai con trai khi hai cha con ra nhập bọn với họ:  
- Giờ đây cha con mình chỉ phải làm một chuyện thôi. Đó là thuyết 
phục mình rằng dù hôm nay có xảy tới chuyện gì đi nữa chúng ta 
cũng phải hạ cho bằng được một con min cho Nhà Bảo tàng của 
dòng họ Sherman. Lúc ấy công việc kể như gần xong, phải không? 
Chuck cười lớn đồng ý: 
- Tuân lệnh bố! 
Khi hai cha con tới bờ sông, Nathaniel Sherman ra hiệu cho con 
bước xuống chiếc thuyền độc mộc đang chờ, còn ông đứng lại đặt 
tay lên vai Devraux:  
- Anh Jacques ạ, tôi và Chuck chỉ muốn anh biết cho rằng chúng 
tôi không nhắm đến chuyện hôm nay lìa rừng mà không có da và 
sừng của con trâu rừng vĩ đại nhất toàn cõi Á Đông. Chúng tôi sẽ 
ghép con trâu cái với con trâu tơ chúng tôi hạ tuần trước với một 
con trâu bố, một con min — hoặc trắng tay với toan tính đó. 
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Trong một chốc, Devraux chăm chú nhìn bộ mặt bủng của 
Nathaniel. Cuối cùng, người Pháp nói:  
- Thượng nghị sĩ ạ, ông có chắc rằng hôm nay nằm trong giường 
dưỡng cơn sốt thì tốt hơn đi săn không? 
- Không, thưa ngài! Như tôi đã nói với anh, rằng chúng tôi nhất 
quyết phải hoàn chỉnh bộ sưu tập của mình bằng con min đó. Vậy 
xin anh vui lòng đưa chúng tôi đi tới, chỉ để gặp hắn ta thôi. 
Nhún vai, Devraux bước xuống chiếc thuyền độc mộc sau lưng 
hắn.  
Trên bờ bên kia sông, cỏ còn đẫm sương. Đi chưa được năm mươi 
thước ai nấy đều ướt sủng từ chân lên tới thắt lưng. Đoàn người di 
chuyển theo hàng dọc, nâng súng cao ngang ngực. Trong hơn một 
giờ không thấy con thú nào. Khi họ tới một khu rừng khác, có vài 
lần người Mọi định vị được thứ trâu rừng có tên là min ấy nhưng 
những dấu vết họ tìm thấy chỉ toàn những dấu đã cũ. 
Tới chín giờ, Nathaniel mệt lã người. Bên một ao bùn trong trảng 
rừng lốm đốm bóng mát nơi những dấu vết trâu đi ăn cỏ mờ dần 
rồi cuối cùng mất hẳn, ông ngồi phịch xuống một khúc cây đổ. 
Người lại run rẩy, ông nuốt thêm một bụm thuốc lấy từ trong chiếc 
túi nhỏ đeo bên hông. Chuck để ý thấy thay vì uống trà nguội 
thường ngày như mọi người, một đôi lần, ông len lén đưa cái chai 
dẹt lên môi khi tưởng chẳng ai trông thấy. Cậu lo lắng hỏi: 
- Bố có chắc bố đủ sức tiếp tục đi săn không? Con thấy có vẻ cơn 
sốt bắt đầu hành rồi đó. 
Thượng nghị sĩ làu bàu cáu kỉnh:  
- Bố có thể nằm trong giường dưỡng sốt vài ngày khi mình về lại 
Sài Gòn. Không có vấn đề chúng ta lãng phí ngày chót này.  
Đưa mu bàn tay dụi mắt, ông nóng nảy đứng phắt dậy. Trong lúc 
đó, hai người Mọi đi dò dấu thú khi họ ngồi nghỉ, lúc này lật đật 
chạy trở về chỗ đất trống. Họ bắt đầu vừa líu lo nói với Devraux 
vừa đưa tay chỉ ngược lại hướng rừng cả hai mới từ trong đó chạy 
ra. 
Trao đổi xong với người Mọi, Devraux nói:  
- Chúng nó định vị được một bầy min và nghé đang ăn cỏ cách đây 
tám trăm thước. Lũ trâu rừng ấy có thể không xa lắm. Có lẽ chúng 
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đang tìm các lùm cây im mát phía bờ sông bên này để tránh cái 
nóng. Chúng ta phải đi cẩn thận. Nếu trong khi tới gần, ta làm 
chúng giật mình thì sẽ không còn có loại thú vật nguy hiểm đó 
trong khu rừng này nữa. 
- Xong ngay, tôi sẵn sàng rồi.  
Thượng nghị sĩ nói, cầm súng và ưỡn thẳng người. Khi Chuck theo 
Devraux bước vào vùng cây cối rậm rạp, Nathaniel đi chậm lại, rút 
chai dẹt ra thêm lần nữa, tu một hơi dài. Rồi ông thận trọng đi theo 
ở cuối hàng, sau mấy người Mọi dò dấu thú.  
Bên khúc sông hẹp chạy dài một rừng tre dày đặc với những thân 
tre cao vút, kêu răng rắc và đưa kẽo kẹt trong gió nhẹ khi đoàn 
người di chuyển hàng một, chầm chậm và thận trọng, dưới các tán 
lá rậm rạp phủ kín đầu trong cảnh tranh tối tranh sáng. Cứ đôi ba 
bước họ lại dừng chân, mắt nhìn chằm chặp vào vùng bóng tối phía 
trước. Khi tới một khoảng trống khác, Devraux dừng lại, đưa tay 
chỉ. Cách chừng hai trăm thước, họ thấy rõ một bầy trâu rừng với 
lũ nghé đang nhảy nhót, nô đùa bên mấy con trâu bố mẹ của 
chúng. Nathaniel thì thầm, giọng bàng hoàng: 
- Bọn Mọi thiệt là lầm rồi! Có một con min đầu đàn, cổ bướu, già 
và to tướng ở ngay chính giữa các thê thiếp và con cái của hắn. 
Hắn là của tôi!  
Không chờ người khác, ông lao mình từ trên bờ xuống nước, trượt 
chân rồi trườn người gượng dậy, lũi tới, bất kể rễ cây chĩa ra tua 
tủa và sỏi đá lởm chởm. Ông lội ngang sông, nhoài người lên bờ 
bên kia và chuồi mình vô đám cỏ thấp lè tè trên mép đồng cỏ. Mặt 
tỉnh bơ, Devraux ngó Chuck Sherman. Hắn nói cộc lốc:  
- Gió mạnh từ chỗ này thổi tới. Rồi cậu sẽ thấy! 
Đến khi cả đoàn sang tới bờ bên kia, thượng nghị sĩ đã ở đằng 
trước họ năm chục thước. Ông di động thiếu cảnh giác, ngực đè lên 
cỏ, chuẩn bị liều lĩnh đứng lên bắn từ khoảng cách hai trăm thước. 
Nhưng từ sau lưng đoàn người đi săn, cơn gió xoáy thổi ngược ra 
đằng trước. Con trâu khổng lồ thình lình đưa mõm lên về phía họ 
đánh hơi. Chỉ một chớp mắt, cả bầy trâu bỏ chạy về hướng cây cối 
rậm rạp, tìm chỗ núp. 
Giận điên người, Nathaniel Sherman văng tiếng chửi thề, vừa lấy 
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thế vừa bóp cò. Kết quả phát súng thứ nhất chỉ khiến đàn vẹt trong 
các bụi cây sau lưng ông thét lên thất thanh, vỗ cánh vọt lên trời. 
Lũ trâu tiếp tục chạy, không chút hề hấn. Người Mỹ lại lớn tiếng 
chửi tục rồi trụ hai chân cứng hơn, ông bắn nòng thứ hai — vẫn 
chẳng có con trâu nào lảo đảo. Thế nhưng khi con trai và Devraux 
tới bên ông, Nathaniel vẫn nheo mắt nhìn qua lỗ nhắm của khẩu 
súng đang đưa cao, ngắm bầy trâu đang chạy tán loạn vào rừng. 
Ông thì thầm xuống giọng:  
- Con có tin không Chuck, phát thứ hai bố bắn trúng hắn.  
Không đợi Chuck, ông sãi chân bước theo hướng bầy thú vừa bỏ 
chạy. Ra tới giữa bãi cỏ ông la lớn rồi quì xuống. Khi ông xoay 
người về phía họ, con trai ông và Jacques Devraux thấy các ngón 
tay ông lấp lánh máu. Nathaniel đứng lên, thở dồn dập:  
- Bố đã nói với con là bố bắn trúng hắn! Hắn ở xa tới hai trăm 
thước và đang bỏ chạy, thế mà bố vẫn bắn trúng hắn! Lẹ lên 
Chuck. Chúng ta đi thu thập hắn. 
Trên bãi cỏ, không khí lung linh chập chờn theo hơi nóng ban trưa. 
Devraux đặt bàn tay dè dặt lên vai người Mỹ:  
- Vết máu nhạt. Con min không bị thương nặng. Nếu tiếp tục đi, 
ông sẽ khặc khừ, chịu không nổi cái nóng cực độ lúc mặt trời đứng 
bóng. Tốt nhất ta quay về trại, chờ khi mặt trời dịu, ta đi săn tiếp. 
- Nếu hôm nay mưa nữa ta trễ giờ săn mất! 
Devraux vừa nói vừa nhún vai:  
- Vào giờ này người sung sức nhất đuổi theo con thú ấy còn bị 
nguy hiểm. Huống hồ với điều kiện hiện nay của ông... đó chắc 
chắn là chuyện điên khùng. 
Mồ hôi tuôn thành dòng trên khuôn mặt thượng nghị sĩ. Mắt ông lờ 
đờ vì uống quá nhiều ki-ninh. Nhưng ông vẫn nằng nặc:  
- Tôi quyết tâm lùng và diệt con vật đó, Jacques ạ. Tôi đã bắn 
trúng hắn, tôi sắp giết được hắn. 
Người Pháp thản nhiên đáp lại, với thái độ dứt khoát:  
- Thế thì kể từ lúc này, tôi hết chịu trách nhiệm về phần đi săn còn 
lại hôm nay. 
Chỉa ngón tay cái vô ngực mình, Nathaniel Sherman cao giọng sôi 
máu:  

 157



- Vậy cũng tốt thôi, Jacques. Tới lượt tôi. Tôi sẽ tự mình chịu cái 
trách nhiệm khốn kiếp này.  
Nhìn xuống vết máu dây lờ mờ trên cỏ, ông giận dữ sải chân vô 
rừng. Chuck theo cha bén gót. Sau một thoáng lưỡng lự Jacques 
Devraux với mấy người Mọi dò dấu thú cũng đi theo, giữ cách một 
quãng. 
Trong nửa giờ, hai cha con lần theo những vệt bẫn có màu đo đỏ. 
Tới sau cùng, họ thấy chúng dần dần biến mất vào một cái trảng có 
những lùm tre gai dày đặc bọc kín.  
- Chuck này, bố đoan chắc chúng ta đang tới khá gần hắn. Hắn núp 
trong một xó xỉnh nào đó quanh đây thôi. Và đang liếm vết thương 
của hắn. 
Nathaniel lột mũ xuống. Trong khi lau khuôn mặt ròng ròng mồ 
hôi, ông bắt gặp có cái gì đó động đậy trong đám cỏ mọc lúp xúp 
lộn xộn. Chỉ tay vào lùm tre gai, ông hỏi con bằng giọng thì thào 
sôi nổi:  
- Chuck, con có thấy cái đó không? Bố nghĩ mình đã tìm ra hắn. 
Dù lùm tre gai dày đặc không thể nào nhìn rõ, Chuck vẫn thấy có 
một mảng bóng tối màu nâu đen nhúc nhích, không lầm lẫn vào 
đâu được. Cậu lập tức nâng súng lên. 
- Khoan. Hắn của bố!  
Bằng cử chỉ quyết liệt, ông hất nòng súng của con qua một bên. 
Mắt Nathaniel long lanh, hơi thở phì phò, cánh mũi phập phồng 
khi ông nâng súng lên, bắn thật lẹ vào mảng bóng tối đó, bắn liên 
tiếp cả hai nòng. 
Vang lên tiếng bùm bụp của đầu đạn trúng mục tiêu. Rồi hai cha 
con nghe có tiếng thân xác nặng nề lăn lộn điên cuồng giữa lùm tre 
gai kín mít như bủa lưới. Sau vài giây, chấm dứùt mọi động đậy, 
cái trảng im lìm trở lại. Thượng nghị sĩ vừa toét miệng cười với 
con trai vừa nạp thêm hai viên đạn vào ổ súng:  
- Chuck này, có phải bố đã nhiều lần nói với con rằng có quyết tâm 
là có tất cả, đúng không? Đi với bố vô ngó hắn! 
Chuck lưỡng lự trong khi cha cậu bước loạng choạng về phía lùm 
tre gai dày đặc. Ngay lúc ấy, Devraux và mấy người Mọi vừa tới 
trảng. Khi người Pháp thấy hoạt cảnh đang diễn ra, hắn giận dữ 
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thét lớn, quát thượng nghị sĩ đứng lại. Nhưng nếu Nathaniel có 
nghe ông cũng không thèm để vào tai. Chuck kêu lên khi cha bước 
tới một kẽ hở giữa lùm tre gai: 
- Bố ơi! Chờ thêm chút nữa có phải tốt hơn không? 
Thượng nghị sĩ dậm chân, ngoái lui:  
- Này con, chính ta là người bắn con trâu đó. Con sợ thì cứ đứng 
đó chờ với với bọn Mọi.  
Rồi không đợi nghe trả lời, ông bước lẹ vô lùm tre gai. Nhức nhối 
vì câu nói của cha, Chuck vọt qua chỗ đất trống, xông tới. 
Bên trong lùm cây mịt mùng, Nathaniel sửng sốt thấy mình lập tức 
mặt đối mặt với một con trâu rừng đen thui và khổng lồ đang đứng 
thù lù một đống. Tính từ mặt đất lên vai, trâu cao hơn thước tám. 
Con thú mắt xanh, đồ sộ, đứng vượt quá đầu ông, đang lắc lư trên 
bốn chân. Chung quanh trâu, một vùng cỏ mọc lè tè vấy đầy máu, 
sát rạt và tan nát vì trâu lăn lộn. Vừa thấy Nathaniel, con vật hạ cặp 
sừng nhọn hoắt xuống. Một cặp sừng dài tới chín tấc, đang trong 
giai đoạn phát triển sung mãn nhất của chúng. Dù khi đặt chân vào 
lùm cây, thượng nghị sĩ đã kê sẵn súng trên vai trong tư thế sẵn 
sàng nhả đạn nhưng ông chưa kịp bóp cò trâu đã chồm lên người 
ông.  
Cục xương u nằm giữa hai sừng trâu húc thật mạnh. Nathaniel mất 
thở. Ông gập người trên chiếc cổ trâu to tướng, úc núc các bắp thịt 
săn vồng như cái bướu. Ông treo thân trên đó một giây trước khi 
trượt người qua một bên. Trong khi người ông lạng xuống đất, con 
trâu rừng húc liên tiếp vào thân xác ông, hất người ông văng hết 
bên này qua bên kia cho tới khi trâu xóc được chiếc sừng dài vô 
mình ông.  
Sừng xóc ngay chỗ nách, từ đó thọc lên móc thẳng vào khớp 
xương đòn gánh nơi bả vai trái và chầm chậm xoay thân mình 
Nathanel thành vị trí thẳng đứng, đeo dọc sừng sâu. Bấm hai chân 
sau, con trâu rừng khổng lồ rống lớn, lồng lên, câu bổng ông lên 
quá mặt đất, day qua day lại nhiều lần như lắc lắc một hình nộm 
làm bằng giẻ rách. 
Khi Chuck chạy vào lùm tre gai cậu thấy cha như thể đang khom 
mình trên cái đầu cúi thấp của trâu trong tư thế hết sức bình lặng. 
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Cảm giác được sự nguy hiểm mới, con vật điên cuồng quẩy mạnh 
sừng cho rớt cái gánh nặng móc trên đó. Trong hôn mê, thượng 
nghị sĩ thình lình bị hất tung lên từ giữa hai sừng trâu, nơi ông vừa 
nằm không nhúc nhích như nằm giữa hai gọng ná. 
Chuck bình tĩnh nâng súng. Cậu bóp cò đúng lúc con trâu phóng 
tới phía cậu. Cậu đã nhắm cẩn thận ngay chính giữa hai mắt trâu 
nhưng vì nó chồm tới nên đường bắn bị lệch. Phát đạn thứ nhất chỉ 
làm xước lớp da bên ngoài cổ trâu. Trong khoảng cách một tầm 
tay, trâu cất đầu lên lao cặp sừng đẫm máu người cha vào thân thể 
người con khi Chuck bắn nòng súng thứ hai. Viên đạn bay đúng 
vào ngực trâu, làm nó bị thương trí mạng nhưng không chận nổi đà 
xung kích dữ dội đang lao tới và không gạt nổi hai vành trăng lưỡi 
liềm bằng xương thọc vào thân thể cậu với tất cả sức lực của cổ 
trâu mạnh bạo. 
Chuck ngã xuống, bụng bị đâm thủng. Trong khi cậu quằn quại 
đau đớn dưới đất, con trâu húc cậu thêm cú nữa. Trong cú húc thứ 
hai, một chiếc sừng trâu thọc vô phổi Chuck nơi vùng cao phía bên 
trái lồng ngực. Mũi sừng nhọn hoắt đâm thấu trái tim cậu. Trong 
khi con vật rống lên, ngúc ngắc đầu trên cơ thể Chuck, cậu thấy sát 
ngay trước mặt mình những sợi lông xám quanh cái mõm đen sì và 
rộng.  
Chuck cảm thấy cái nóng trong hơi thở đẫm máu và tanh tưởi của 
trâu. Từ bên dưới thân trâu, cậu có thể thấy da bụng trâu tái nhợt 
kỳ dị và màu hồng hồng giữa hai chân sau của trâu đang dang 
rộng. Và thấy bìu dái trâu với bọng dái đen sẩm săn lại, cậu nghĩ, 
đối với một con vật khổng lồ và có sức tàn sát như thế này, thì cái 
bọng ấy có vẻ nhỏ quá, không thích hợp chút nào, trông như thể 
một món đồ chơi.  
Rồi Chuck nghe xa xa có tiếng nổ của một khẩu súng khác và cảm 
giác sức va chạm của những viên đạn rắn đặc ấy làm thân trâu rùng 
rùng. Nhưng ngay lúc đó, cái thân hình đen đủi to tướng của trâu 
sụm xuống, đè lên người cậu: trâu đã không còn sự sống sau phát 
súng thứ hai của cậu. 
Kỳ lạ thay, cảm giác cuối cùng của cuộc đời Chuck không phải là 
cái đau đớn của những vết thương khủng khiếp do con min ấy gây 
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ra. Trong khoảnh khắc sau chót, vết xước nóng bừng trên bắp chân 
trái, chỗ con bọ cạp đốt cậu tuần trước, hình như đang rực cháy 
một ngọn lửa mới mẻ và nhức buốt. Cậu cố nhấc bàn tay lên để sờ 
nó để xoa nó, nhưng bỗng dưng một trạng thái vô cùng mệt mỏi 
nhận chìm cậu xuống. Và bàn tay cậu chẳng bao giờ còn có thể với 
tới nơi nó định tới.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930 
TẬP I - Phần II - 1 - 

 
Những nền móng của kỷ nguyên thực dân — mà trong suốt thời 
gian đó các nước da trắng châu Âu thống trị những vùng đất bao 
la ở châu Á, châu Phi và châu Mỹ La tinh — lần đầu tiên bị xói 
mòn chí tử trong một thập niên đầy náo động của thế kỷ hai mươi. 
Những cuộc cách mạng, ban đầu của Trung Hoa Quốc Dân Đảng 
lật đổ chế độ quân chủ Mãn Thanh năm 1911 để thiết lập nền cộng 
hòa dân quốc, rồi sau đó, của Đảng Cộng Sản Nga lật đổ Sa 
Hoàng năm 1917 mở đầu chế độ Cộng Sản toàn trị tại Liên bang 
Sô Viết; cuộc Thế giới Đại chiến 1914-1918 vừa làm các chính 
quyền ở châu Âu bị suy yếu trầm trọng vừa khiến dân chúng vùng 
thuộc địa nhận ra rằng các chủ nhân ông da trắng có vẻ bất khả 
chiến bại ấy cũng có thể tự hủy hoại tột độ một cách điên rồ. 
Tình trạng bị xói mòn của hệ thống thực dân lại tăng nhanh hơn 
nữa do sự thành lập Cộng Sản Quốc Tế vào năm 1919. Tổ chức 
này được sử dụng cách riêng cho việc đánh bại chủ nghĩa tư bản 
trên toàn thế giới. Vào cuối thập niên 1920, các phái viên của 
Cộng Sản Quốc Tế Đệ Tam bắt đầu công tác bí mật tại những lãnh 
thổ thuộc địa của các nước tư bản đang dàn trải bao la và mong 
manh, để khai thác những bất mãn của nhân dân bản xứ.  
Trên khắp lãnh thổ An Nam, bất mãn chính trị càng sâu sắc thêm 
sau ngày Hoàng đế Khải Định băng hà quá sớm vào tháng 
11.1925. Ông từ trần lúc chỉ mới 43 tuổi; người Pháp nắm lấy cơ 
hội đó để gia tăng tột độ ảnh hưởng của họ. Người Pháp nhất 
quyết đòi buộc ngôi vua phải dành cho con trai của ông là Bảo 
Đại, lúc đó mới 12 tuổi, đang theo học ở Paris. Họ đưa tự quân 
thiếu niên ấy về nước để tiếp nhận ngôi vua, sau đó, lại sang Pháp 
tiếp tục sống ở Paris, để được dạy bảo thêm bảy năm nữa. Trong 
thời gian đó, tuy triều đình có quan Phụ chính nhưng Khâm sứ 
Pháp tại Huế đích thân tiếm đoạt những gì còn sót của vương 
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quyền.  
Khi còn sống, Khải Định không để lại được gì đáng kể cho quốc 
dân và hậu thế ngoài việc xây một lăng tẩm đồ sộ theo kiểu pha 
tạp Á-Âu. Ông chỉ là một quốc chủ bù nhìn và sang triều Bảo Đại 
cũng chẳng khác chút nào; hai vị vua ấy chỉ là công chức ăn lương 
của Pháp. Thực tế, kể từ ngày Paul Bert giữ chức Toàn quyền 
Đông Dương, nhà vua chỉ còn là người ký sắc dụ cho người Pháp 
thực hiện mọi ý muốn của họ. Trong khi đó, theo những điều khoản 
của hòa ước Patenôtre 1884 giữa Pháp và nhà Nguyễn, chỉ có 
Nam kỳ nằm dưới quyền thống trị trực tiếp của Pháp, còn Bắc kỳ 
và Trung kỳ theo chế độ Pháp bảo hộ, thuộc quyền của nam triều. 
Tại Nam kỳ, việc cai trị làng xã do Hội đồng hương chính. Các 
thôn xã họp thành tổng; nhiều tổng họp thành tỉnh, do người Pháp 
làm tỉnh trưởng. Tuy thế, một số tổng quan trọng họp thành huyện 
với huyện quan là người Pháp, hoặc đôi khi người Việt. Tại Trung 
kỳ và Nam kỳ, tuy vẫn giữ hệ thống cũ với các quan tri huyện tri 
phủ và quan đầu tỉnh là tuần phủ hay tổng đốc người Việt nhưng 
mỗi tỉnh có một viên công sứ Pháp, là người hầu như nắm toàn 
quyền quyết định, kể cả binh quyền. 
Người Pháp đặt ra các thứ thuế đinh (đánh trên mỗi đàn ông), 
điền, thổ trạch, muối, thuốc phiện, xuất nhập cảng, v.v. Họ trực 
tiêáp khai thác hệ thống ngân hàng, các công ti rượu, thuốc phiện, 
xi-măng, gỗ, đồn điền cao su, v.v. Năm 1890, tổng số diện tích đất 
Pháp khai thác trên toàn cõi Đông Dương là 11.390 mẫu tây, sang 
tới năm 1939, con số này lên tới một triệu mẫu, riêng ở Nam kỳ là 
610.000 mẫu. Người dân quê An Nam hiền lành và cần cù không 
chịu đựng nổi cuộc sống cơ cực tại nông thôn, một cổ hai tròng 
Pháp và quan lại nam triều cùng cường hào ác bá thôn xã. Họ lâm 
vào hoàn cảnh dễ bị dụ dỗ hoặc cưỡng bách đi làm phu-phen hay 
cu-li ở các đồn điền; thường có ngày đi chẳng có ngày về, nhất là 
những người làm cu-li cho các đồn điền cao su đất đỏ vùng đông 
nam bộ, mỏ than Hòn-gay, thường bị hành hạ, đánh đập hoặc chịu 
ma thiêng nước độc, chết vô số. Ngược lại, so sánh với các vùng 
đất thuộc địa khác của Pháp trên thế giới, Đông Dương là chốn 
béo bở nhất, được Pháp khai thác triệt để và thu lợi ngon lành 
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nhất. 
Thảm trạng đó khích động tình cảm chống Pháp, đồng thời được 
cổ vũ bởi những thành công của Tôn Dật Tiên và Mao Trạch Đông 
bên nước Trung Hoa láng giềng, những người An Nam theo chủ 
nghĩa dân tộc và những người An Nam theo chủ nghĩa cộng sản 
bắt đầu tổ chức hàng ngũ mình chặt chẽ hơn. Cuộc Đại Khủng 
hoảng Kinh tế năm 1929 với việc lúa gạo bị sụt giá thê thảm làm 
cuộc sống gian khổ thêm, thậm chí nạn đói lan tràn tại nhiều vùng 
đất thuộc lãnh thổ Đông Dương, khiến tâm trạng nổi loạn ngày 
càng bén nhạy và sôi động hơn.  
Hậu quả của những tác động mạnh mẽ và hỗ tương đó là các 
phong trào chống Pháp —trước đây vốn là phạm vi dành riêng cho 
giới sĩ phu An Nam thừa quyết tâm nhưng thiếu tổ chức chặt chẽ, 
được đánh dấu chấm dứt vào thời điểm 1926 với phong trào đòi ân 
xá cho Phan Bội Châu, và sự từ trần của Phan Châu Trinh tại Sài 
Gòn — nay vào lúc kết thúc thập niên 1920 này, bắt đầu khuấy 
động các tầng lớp trí thức trung lưu trong công sở, trường học và 
các tập thể quần chúng đang lao động cực nhọc trên ruộng lúa, 
trong hầm mỏ và đồn điền cao su.  
Ngọn cờ đấu tranh giải phóng dân tộc từ tay giới nho sĩ cựu học 
trong các phong trào Cần vương, Văn thân, Duy tân, Đông du, 
Đông kinh nghĩa thục, Quang Phục, v.v. khép lại với sự kiện Phạm 
Hồng Thái của Tâm Tâm Xã ám sát hụt Toàn quyền Merlin tại 
Quảng Châu năm 1924, từ đó mở ra một giai đoạn mới. Ở Paris 
có Đảng Việt Nam Độc Lập do Nguyễn Thế Truyền, Phan văn 
Trường tổ chức trong giới sinh viên và anh em làm tàu biển. Hà 
Nội và Huế có Đảng Phục Việt, tiền thân của Tân Việt Cách Mạng 
Đảng với Lê Huân, Nguyễn Xuân Chữ, Tôn Quang Phiệt, Đào Duy 
Anh... Bắc kỳ có Nam Đồng Thư Xã với Phạm Tuấn Tài, Nhượng 
Tống, Nguyễn Thái Học, hạt nhân trổ ra VN Quốc Dân Đảng, như 
một hành động cuối cùng chống Pháp bằng bạo động. Nam kỳ có 
Hội Kín Nguyễn An Ninh. Rồi ba chi phái cộng sản Quốc Tế Đệ 
Tam: tháng 6.1929, Đông Dương Cộng Sản Đảng; tháng 10, VN 
Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội biến thành An Nam Cộng 
Sản Đảng; và qua tháng 1.1930, một số đảng viên Tân Việt tuyên 
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bố thành lập Đông Dương Cộng Sản Liên Đoàn. 
 
 
- 1 - 
Như mọi năm, đêm nào gió mùa bắc nam điên cuồng cũng tạt mưa 
như trút nước xuống những hàng cây cao su san sát nhau, mọc lên 
từ đất rừng nâu đỏ ở đồn điền Vị An, cách Sài Gòn một trăm cây 
số về hướng bắc. Trong bóng tối nửa khuya mịt mùng, những hàng 
cây rậm lá ấy đứng thẳng, im lìm và ướt sủng dưới trời mưa xối xả. 
Trên mỗi thân cây cao su, cách mặt đất chưa tới một thước, có móc 
một chiếc chén thiếc, cỡ khất thực, dùng để hứng thứ mủ trắng như 
sữa chầm chậm ứa ra, chảy xuống theo đường lằn chéo rạch sẵn.  
Trên nền đất trong các gian lều vách bằng cót mỏng, mái dột nát, 
lợp lá cọ, cất thành từng dãy nhà lán dài song song nhau và nằm 
khuất trong đồn điền cao su Vị An rộng mênh mông, năm trăm cu-
li An Nam — mà công việc chính và bất tận của họ là rạch rãnh 
trên thân cây cao su, cào rãnh và vét sạch mủ trong những chén 
thiếc nhỏ nhoi ấy, dưới ánh sáng xam xám từ lúc trời chưa rạng 
sáng — đang nằm co quắp hoặc ngồi co ro, cố nhắm mắt ngủ chập 
chờn giữa tiếng mưa sầm sập.  
Đối với trí óc mụ mẫm vì lao khổ và nhiều mê tín của phu cạo mủ, 
chính những hàng cây cao su có vẻ xa lạ, dài dằng dặc, đứng tiếp 
liền nhau theo một khoảng cách đều đặn như các đoàn quân ma di 
hành qua khu rừng quí giá và hoang sơ của tổ tiên, đã kích động 
cho cơn bão hằng đêm ập tới, để đẩy những gian nan nghiệt ngã 
trong cuộc đời vùi dập của họ lên tới tột điểm khổ nạn. 
Tại Làng Số Ba, khu vực qui định nơi ở của năm trăm cu-li, họ bị 
dồn chật ních trong từng nhà lán tới độ trong bọn họ có nhiều 
người phải ngồi ngủ gà ngủ gật. Ngô văn Đồng và Học, em trai 
cậu, nằm rúc người vào nhau trong bóng tối của nhà lán. Nước 
mưa dột thành dòng qua mái lá lợp không đủ độ dày, làm ướt sủng 
bộ quần áo sờn rách trên mình hai anh em. Gần bên chúng, một cu-
li lớn tuổi nằm trên nền đất, chân co sát bụng, hai tay ôm chặt 
ngực, đang chịu cơn sốt rét, người run lẩy bẩy và miệng rên từng 
chặp theo tiếng răng đánh lập cập. 
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Dù chưa quá tuổi thiếu niên, vẻ ngoài của hai cậu bé An Nam đã 
trải qua những đổi thay khốc liệt trong bốn năm vừa qua, kể từ 
buổi chiều Joseph Sherman và Paul Devraux công kênh hai anh em 
chạy vào lều bạt nhà bếp của Ngô văn Lộc, cha của chúng và là 
người “bồi” trại săn của Jacques Devraux. Cơ thể của chúng cực 
kỳ thiếu dinh dưỡng, xương thịt còi cọc, da lốm đốm ghẻ lở. Mười 
tám tháng làm việc không ngừng giữa những lối đi đầy bóng lá âm 
u và bềnh bồng mầm sốt rét trong đồn điền cao su làm khuôn mặt 
hai anh em choắt lại, phờ phạc. Ban ngày, hai con mắt lõm và lờ 
đờ của chúng phản ánh sự khốn khổ bên trong con người, ngoài 
sức tưởng tượng so với hai cậu bé hồn nhiên cười nắc nẻ hồi năm 
1925 trước đây. 
Nhân lúc gió mưa tạm ngừng cơn gào thét, nhà lán tương đối im 
ắng, Học níu lấy Đồng, kề miệng sát bên tai anh, nói thật nhỏ, 
giọng thì thầm sợ hãi: 
- Hình như anh ấy không còn rên. Anh có nghĩ là chết rồi không? 
Trong bóng tối gần như đen đặc Đồng không thể nhìn rõ cử động 
nào của người phu cạo mủ ấy. Suốt mấy tiếng đồng hồ vừa qua, 
anh ta run rùng rùng, vừa rên vừa than thở, nhưng lúc này từ chỗ 
anh ta nằm không phát ra âm thanh nào. Nhận thấy mình mẩy Học 
đang bắt đầu co giật, Đồng ép sát thân thể trơ xương và cao hơn 
người An Nam bình thường của mình vô thật sát bụng em rồi vòng 
hai tay quàng chặt lưng em:  
- Đừng nghĩ tới chuyện đó nữa. Chắc anh ấy ngủ say. Anh em 
mình cũng rán ngủ đôi chút! 
Học cố nhắm mắt nhưng dạ dày lép kẹp và cồn cào của cậu lại nổi 
cơn sôi ruột quen thuộc khiến cậu không thể nào làm theo lời anh. 
Đã sáu giờ kể từ lúc hai anh em chia nhau suất cơm còm cỏi được 
nấu bằng gạo hẩm trong chiếc ca sắt móp méo đặt trên bếp lửa bên 
ngoài nhà lán như thường lệ. Giếng quá sâu, khó đào vì nhiều đá 
ngầm, nước rỉ không ngang mặt gàu lại đỏ ngầu. Hết thảy phu cao 
su đều dùng nước múc từ những con suối mằn mặn, đầy muỗi sốt 
rét, chảy lờ đờ qua đồn điền, để nấu ăn hoặc đun thật sôi mà uống. 
Hễ lần nào thấy mình hâm hấp nóng, Học tự hỏi phải chăng mình 
bắt đầu nhiễm sốt rét ác tính. 
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Không muốn Học sợ quá mất ngủ, từ đằng sau em, Đồng thầm 
lặng trườn mình trong bóng tối, đưa tay huơ, cho tới khi bàn tay 
quờ quạng của cậu chạm trúng mặt người bệnh. Da thịt ẩm ướt ấy 
lạnh ngắt tự bao giờ, nhờn nhợt nước mưa trộn với mồ hôi của cơn 
sốt cực điểm và chí tử. Bàn tay đang rờ rẩm của Đồng bỗng tự 
động rụt về, như có ý báo cho cậu biết rằng lần này hai anh em 
không thể tránh khỏi công việc đáng sợ là phải chôn cất xác chết. 
Trong thời gian cả hai ở đồn điền Vị An, tại Làng Số Ba này đã có 
tới hơn một trăm cu-li qua đời vì sốt rét, đói hoặc tự tử — nhưng 
chưa có người nào chết trong khi nằm ngủ kế bên chúng. 
Đột nhiên Đồng tự hỏi biết đâu sáng sớm ngày mai, chuyến đi vào 
rừng ngắn ngủi với thây ma này lại cho hai anh em thêm một cơ 
hội bỏ trốn. Nhưng lập tức cậu gạt hẳn ý nghĩ đó. Trước đây, Đồng 
và Học đã cố trốn hai lần và lần nào cũng bị đám người Mọi chất 
phác và quen thuộc địa hình, săn đuổi tới cùng. Túm được hai anh 
em, họ lột hết quần áo, trói quặt hai tay ra sau, tròng vào cổ mỗi 
đứa một sợi thừng bện thật chắc bằng dây rừng, rồi điệu về đồn 
điền. Mỗi lần bắt lại được một cu-li bỏ trốn, mấy người Mọi có 
tròng mắt trợn ngược và ưa la hét đó được gã Pháp quản đốc đồn 
điền thưởng công năm đồng bạc trắng.  
Chiều đến, trước sự chứng kiến của toàn thể cu-li trong đồn điền, 
Đồng và Học bị một tốp “cai” dùng roi mây to tướng quất mạnh 
vào gan bàn chân, mỗi bên năm chục cái. Dù hai bàn chân sưng vù, 
chưa khô máu, ngay sáng hôm sau hai anh em vẫn phải làm việc, 
phải đạt chỉ tiêu chích mủ và cạo mủ. Chân nhảy cà nhắc từ cây 
cao su này tới cây cao su nọ, mãi hơn một tháng sau mới đi đứng 
bình thường như cũ. Sau đó, cố trốn lần thứ hai. Lại bị bắt, bị đánh 
đập lần nữa. Lần này tàn tệ hơn lần trước. Thậm chí còn bị tống vô 
xà lim nền đá trong đồn binh Ngả Ba Ông Đồn. Mỗi đứa bị nhốt 
riêng một buồng. Buồng này cách xa buồng kia trong bóng tối 
ngửa bàn tay không thấy. Lần đó, cả hai chịu mười bốn ngày biệt 
giam, chân đeo cùm sắt rất nặng, chỉ được nhai cơm khô. Suốt hai 
tuần lễ không một lần thấy ánh mặt trời. 
- Anh Đồng này, liệu anh em mình có phải đi vào rừng chôn xác 
anh ấy không?  
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Giọng Học đứt quãng qua hai hàm răng cắn chặt, hơi thở nóng hổi 
bên vành tai Đồng, như thể đọc được ý nghĩ của anh. Người Học 
càng lúc càng rung mạnh làm Đồng e ngại có lẽ mình cũng bắt đầu 
lây cơn sốt. 
- Đừng lo. Em còn nhỏ ai bắt đào huyệt. Rán ngủ một chút.  
Cách nhà lán khoảng tám trăm thước, trong biệt thự dành cho quản 
đốc đồn điền, bản nhạc “Muskrat Ramble — Cuộc dạo chơi của 
chuột xạ”, do Louis Armstrong và Kid Ory hoà tấu, khi lào xào khi 
rít lên ken két như đang cố chống chỏi, đua chen với tiếng gầm thét 
của cơn mưa đầu mùa gió chướng để âm thanh của nó lọt vào tai 
người thưởng thức. Trên cửa ra vào và cửa sổ treo màn sa tanh cắt 
may thật khéo, vừa vặn khuôn cửa, lúc nào cũng buông kín mít 
như ngăn không để lũ muỗi sốt rét bay tới gần thân xác vạm vỡ và 
nặng chình chịch của Claude Duclos, một dân đảo Corse trạc tuổi 
bốn mươi.  
Duclos đang nửa nằm nửa ngồi trong ghế mây dưới hơi gió mát 
rượi của quạt máy, tay mặt cầm ly whisky pha sô-đa ướp lạnh. Hắn 
lắng tai nghe nhạc jazz với vẻ mặt trầm ngâm, suy tính. Khi hết dĩa 
nhạc, hắn nhỏm người lên nốc cạn ly, không chừa một giọt, rồi gõ 
cành cạch chiếc ly không lên mặt bàn thấp có lót kính, kê bên 
cạnh. 
Trong khi chờ hiệu lệnh ấy được đáp ứng, Duclos đứng dậy đi lờ 
quờ tới chiếc máy hát quay tay đặt trong cái kệ bằng gỗ sồi, trên 
đầu chạm trổ mấy cành nho, kê nơi góc phòng. Hắn nhấc cần mạ 
kền lên. Tay hơi lóng cóng, hắn thay cây kim mòn bằng một cây 
kim thép khác đã được cậu bồi mài thật sắc, đựng trong hộp thiếc 
nhỏ.  
Khi Duclos bắt đầu cho máy hát chạy trở lại, cửa phòng mở ra, 
màn vén qua một bên và một thiếu nữ An Nam rất trẻ đi vào. Hắn 
xoay người lơ mơ ngắm. Cô gái bước tới bàn, cầm chiếc ly rỗng 
lên rồi đi ra ngay, không đưa mắt ngó hoặc liếc Duclos. Trên sàn 
nhà bóng lưỡng bằng gỗ thông, bàn chân trần của cô gái không gây 
một tiếng động, với bước đi uyển chuyển, đều đặn và nhịp nhàng 
của một người nhà quê quen gánh nước. Cô mặc kiểu y phục các 
“con gái” hầu hạ trong nhà người Pháp đều mặc y hệt nhau: váy 
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dài màu đen, yếm trắng có hai sợi dây cột ra đằng sau, để lộ hoàn 
toàn hai vai, hai cánh tay và nguyên chiếc lưng trần trắng trẻo. 
Trên mái tóc đen tuyền, cô gắn một rẻo vải nhỏ cũng màu trắng. 
Người Duclos hơi lảo đảo, miệng ậm ừ chõi nhịp với âm thanh rổn 
rảng của dĩa nhạc. Hắn chờ tới khi cánh cửa đóng lại thật êm sau 
lưng cô gái mới loạng quạng lần về ghế ngồi. 
Trong nhà bếp, “con gái” của Duclos bình thản pha thêm cho hắn 
một ly rượu dù đã thấy hắn hai chân đứng không vững. Vừa rồi, cử 
chỉ gõ mạnh ly trên bàn của hắn là hiệu lệnh cho cô phải tuyệt đối 
vâng lời. Lệnh ấy cũng có giá trị không kém lúc chạng vạng tối, 
hắn ra dấu tỏ ýù muốn cô ngủ lại với hắn suốt đêm nay.  
Phần cô, cô hiểu rất rõ rằng việc người mẹ goá bụa và bốn anh em 
trai của mình được tiếp tục cho ở lâu hay mau trong dãy nhà chái 
dành cho bồi bếp, đằng sau lô đất trung tâm này, tùy vào việc cô an 
phận chiều theo, nhiều hay ít, mọi ý muốn của quản đốc đồn điền. 
Dù đã hết sức gạt sang một bên, thỉnh thoảng trong tâm trí cô vẫn 
hiện lên hoạt cảnh cưỡng bách và thô bạo sắp tới, khiến cô không 
che giấu nổi sự cau có bực bội đang vẽ thành lằn trên bộ mặt cam 
chịu.  
Thông thường, trên giường của gã tây thuộc địa, thân hình cô vốn 
đã nhỏ bé lại càng co rút thảm hại dưới thể xác đồ sộ của Duclos 
dù đôi khi hắn tỏ ra cố gượng nhẹ. Hiếm khi hắn say nhưng cô có 
kinh nghiệm nhiều lần trước đây rằng tình trạng ngà ngà rượu sẽ 
biến cơn thèm khát nhục dục của hắn thành cuồng bạo. Cô đã rót 
cho Duclos năm sáu ly đầy ắp nhưng vẫn không thể biết tại sao 
hôm nay hắn uống quá nhiều rượu đến thế. Đột nhiên, hy vọng 
rằng biết đâu cơn say khướt sẽ làm hắn ríu mắt ngủ gục ngay trên 
ghế, không nhớ tới mình nữa, cô cho thêm thật nhiều whisky trước 
khi chế sô-đa vào ly. 
Trong căn phòng chính của ngôi nhà, Duclos lại ưỡn người ra ghế, 
tự hỏi tại sao “con gái” pha rượu lâu đến thế. Hắn đưa mắt nhìn 
quanh, tia mắt vô tình đậu lại trên bức điện tín đánh từ Paris đang 
nằm lồ lộ ở góc bàn bên cạnh. Khịt khịt mũi cáu tiết, hắn với tay 
cầm lên. Rồi bằng giọng mũi khinh khỉnh, hắn gục gặc cằm đọc 
gằn từng tiếng:  
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- Các cổ đông yêu cầu giải thích tại sao tháng vừa qua số lượng sản 
phẩm xuất xưởng bị giảm. Thiết yếu là cần phải gia tăng sản xuất 
ngay lập tức để tới cuối năm hoàn thành chỉ tiêu dự trù. 
Trong một chốc, Duclos hầm hầm ngó bức điện rồi nổi khùng, hắn 
vo mạnh, thành một cục tròn, ném vô góc nhà. Có phải bọn cổ 
đông khốn kiếp ấy chẳng bao giờ thoả mãn? Con số bình quân sản 
phẩm hàng tháng hiện nay cao hơn bao giờ hết. Kể từ lễ Giáng 
Sinh tới nay hắn đã cho xây thêm mười bể mới, lắp thêm một máy 
sấy khô, một nhà kho mới — và mọi sự đã đạt chỉ tiêu, bất chấp 
thực tế tháng nào cũng có hai chục tên “da vàng” ốm yếu lăn đùng 
ra chết vì sốt rét!  
Lần đầu tiên, kết quả hàng chở đi chỉ mới sút giảm có một tí người 
ta đã muốn lấy máu của hắn! Họ đâu hiểu rằng hắn làm sao có thể 
bòn rút sản lượng ngày càng nhiều từ một lực lượng lao động bị 
bóc lột tận xương tủy qua việc họ chỉ chịu chi quá ít tiền nuôi nấng 
nó? Bộ họ không hiểu rằng ngay cả ngựa thồ cũng không thể kéo 
nặng nếu chẳng được cho uống nước và ăn rơm ăên cỏ đầy đủ? 
Máy móc cũng thế, nếu không được bảo trì tương xứng, nó phải 
hỏng thôi!  
Duclos lại nguyền rủa các cổ đông rồi ngước mặt lên nhìn “con 
gái” An Nam vừa thầm lặng xuất hiện sát bên hắn. Khi đặt ly rượu 
mới pha xuống bàn sát bên khuỷu tay Duclos, cô tránh không nhìn 
chủ. Vẻ nhẫn nhục quen thuộc trên bộ mặt an phận của “con gái” 
làm hắn đột nhiên nổi khùng thêm. Nếu là đàn bà châu Aâu, có lẽ 
ít ra cũng đã vén môi, dù chỉ để mắng chửi hắn về việc uống quá 
nhiều rượu! Làm như thể tại cái xứ nhiệt đới An Nam khốn nạn 
này, rừng này, cái nóng này và những tên “da vàng” còm cỏi kia 
chưa đủ cho hắn chịu đựng! Cơn điên tiết cuồng nộ của hắn đối với 
các cổ đông ở chốn xa xôi nay đột nhiên và phi lý đổ ập xuống đầu 
người thiếu nữ câm nín.  
Duclos chụp cánh tay cô gái. Cô đứng yên chịu đựng nắm tay 
khổng lồ kềm cứng của hắn nhưng vẫn giữ nguyên ánh mắt nhìn 
xuống sàn nhà. Trong cuồng nộ, hắn muốn bẻ cho gãy cổ tay mảnh 
mai có những đường gân xanh như cành sen ấy. Hắn bóp thật chặt 
cho tới khi người cô gái co rúm lại, nước mắt cô ứa ra. Rồi khi cơn 
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thịnh nộ lên tới cực điểm, hắn bỗng hạ hoả, mỉm miệng cười.  
Duclos một tay cầm ly rượu, một tay giật ngược chiếc yếm của 
“con gái” lên cho tới khi nó bị bứt tung quá đầu cô, phô trọn vẹn 
bộ ngực trần, nhỏ nhắn và trắng tươi. Hắn gật gật đầu ngó cô, tiếp 
tục mỉm cười. Rồi hất hàm ra hiệu về phía cửa, hắn xuống giọng 
bằng tiếng bản xứ:  
- Mầy vô giường. Cởi sẵn váy ra! 
Cô gái nhẫn nhục, lượm chiếc yếm đưa lên che ngực, đi như chạy 
ra khỏi phòng. Duclos tắt máy hát, tợp một hơi cạn ly rượu. Sau 
một tiếng khè đầy hơi men, hắn bước tới, cúi xuống lượm bức điện 
tín mạo phạm lên. Nhè nhẹ vuốt tờ giấy cho phẳng phiu, hắn lặng 
yên nhìn nó. Duclos lại ngồi xuống, đọc tới đọc lui không biết bao 
nhiêu lần. Vừa đọc hắn vừa gõ gõ ngón tay lên dĩa nhạc còn gắn 
trên máy hát, theo một nhịp điệu khích động, như thể đang đánh 
trống. Cuối cùng, hắn đứng thẳng người lên, vươn vai thở phào: 
xong, đã tìm ra giải pháp. Hắn gầm gừ thành tiếng: 
- Được! Nếu Paris muốn bằng mọi giá tháng này sản lượng phải 
cao hơn, họ sẽ có! Cứ để cho họ học bài học tư bản chủ nghĩa theo 
một cách thức ác liệt nhất. Kể từ sáng mai, tụi “da vàng” bắt đầu 
làm việc mỗi ngày sớm hơn nửa giờ. Mỗi đứa phụ trách năm trăm 
cây thay vì ba trăm năm chục cây như hiện nay! Nếu bọn chúng có 
lăn đùng ra chết lẹ hơn cũng chẳng phải “lỗi tại tôi”!  
Sãi chân bước ra khỏi phòng, Duclos nhăn mặt ngoái tay ra sau 
lưng giật mạnh cánh cửa, đóng rầm lại đằng sau. Vô tới phòng ngủ, 
hắn thấy cây đèn nhỏ đã được thắp sáng. Qua cảnh sắc lờ mờ bên 
kia lớp mùng chống muỗi, mắt lưới mỏng bằng vải tuyn, hắn có 
thể nhận ra hình dáng sẩm màu của cô gái nhà quê An Nam đang 
nằm chờ, trên người không một mảnh vải. Hắn vén mùng, đưa mắt 
đỏ ngầu nhìn xuống.  
Cô gái nằm hơi nghiêng, một chân co lên, dùng bắp đùi che không 
để Duclos thấy chỗ bụng dưới. Đầu cô ngoảnh sang phía bên kia, 
tay gác lên che mặt. Vì cô nằm gần như ngửa nên đôi vú dàn ra 
trên lồng ngực, trông như ngực trẻ con. Chỉ hai đầu vú ánh lên 
phơn phớt hồng dưới ánh đèn mờ đục, vẫn nhỏng và căng dù cô 
đang e sợ. Hắn cũng căng phồng háo hức nên lóng cóng lắm mới 
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cởi xong quần áo.  
Cuối cùng, Duclos cũng hạ được tấm thân phốp pháp nhớp nháp 
mồ hôi và rất nặng của hắn xuống, phủ trùm lên cô gái. Lập tức, 
hắn lật đật đưa hai bàn tay thô nhám banh hai bắp đùi nhỏ bé của 
cô ra thật rộng. Rồi hắn lẹ làng nhập vào mình cô, không để ý tới 
tiếng rên đau đớn từng chặp vọng lên từ bên dưới bộ ngực đầy lông 
của hắn. 
Mấy phút sau, trong tiếng đồng hồ kêu tích tắc thật chậm, Duclos 
cong người lên rồi rập xuống mạnh hơn, miệng kêu ư ử như một 
con vật, cho tới khi hắn trút vào cô thú tính của hắn. Xong, thể xác 
đồ sộ của hắn đổ sập xuống, ngã vật qua một bên. Lập tức, tiếng 
ngáy đầy men rượu của hắn cất vang, làm chìm lĩm tiếng khóc rấm 
rứt tủi hận của cô gái An Nam nhỏ bé 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930 
- 2 - 

 
Trong trời còn lâu mới rạng sáng, chiếc áo choàng đen đủi tối tăm 
của đêm vẫn bọc kín rừng thẳm lẫn Làng Số Ba trong đồn điền cao 
su, bọn cai An Nam, những kẻ tiếp tay cho quản đốc đồn điền 
người Pháp và các nhân viên người Âu, đã bắt đầu khua kẻng rền 
lên trên khu nhà lán. Bên trong những dãy lều lụp xụp, nhèm nhẹp 
và đầy hơi người, cu-li lập tức duỗi hai chân cứng nhắc, vươn hai 
vai tê mỏi, lê thân ra khỏi manh chiếu ẩm ướt. Họ biết rõ chỉ chưa 
đầy một hai phút, bọn cai sẽ ập vào nhà lán, quật mạnh ba-toong 
xuống để đánh cho bật người lên những kẻ chậm chạp. 
Chân vấp loạng choạng, Ngô văn Đồng lật đật kéo em đứng dậy 
khi Sáu Nam, thường thích được gọi văn vẻ là Đức Anh, gã cai 
mặt rỗ hoa, mắt còn một con, phụ trách dãy nhà lán của hai anh 
em, đang lạch bạch trờ tấm thân to béo cục mịch tới. Hắn là kẻ 
thuộc tầng lớp đặc quyền gồm những gã An Nam hung ác, trình độ 
trí tuệ thấp kém, may mắn được học hành đôi chút, thường phục vụ 
thực dân Pháp trong vai trò cai ngục, cai phu hoặc sen-đầm. Trong 
số bọn cai của đồn điền này, cai Đức Anh được Duclos đặc biệt 
chiếu cố vì tâm địa hắn tàn nhẫn và tính khí hắn thích những trò 
độc ác. Hợp với tinh thần nô dịch mà lúc nào cai Đức Anh cũng 
tìm cách chứng tỏ cho Duclos thấy, hắn dùng trò trừng trị người 
đồng chủng để biểu lộ lòng trung thành và thiện chí đối với quan 
tây oai vệ, đồng thời khẳng định quyền uy của hắn trên các cu-ly 
hèn mọn. 
Khi cai Đức Anh đặt chân tới khu vực của Đồng và Học, trời mới 
bốn giờ sáng. Hách dịch, hắn trợn mắt dậm bước vô nền đất giữa 
nhà lán, đi thẳng tới chỗ hai anh em, quét đèn pin hết bên trái sang 
bên phải để tìm lý do vung lên ngọn roi mây to tướng hắn vẫn 
dùng làm ba-toong. Cai Đức Anh chưa đặt chân tới gần, đã nghe 
có tiếng tiếng sàn sạt rùng rợn của ngọn roi mây quất vào da vào 
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thịt. Một cú. Hai cú. Đồng và Học nghe tiếng roi quật xuống nhưng 
không làm văng lên tiếng thét đau đớn van xin nào như thường lệ. 
Quật xuống thân xác người cu-li tới lần thứ ba, cai Đức Anh mới 
kịp nhận ra rằng con người bất hạnh nằm đó đã vượt qua tới bên 
kia những thống khổ, khốn khó và lao động sản xuất. Không dừng 
chân, không tỏ vẻ hối hận, hắn chĩa đèn pin vô mặt hai anh em. 
Hắn vung roi, quát lớn bằng giọng the thé nằng nặng lối phát âm 
miệt ngoài Huế:  
- Đi lấy dây thừng, đòn gánh với xẻng, rồi sương cái xác hôi thúi 
này vô rừng giải quyết! Mau!  
Với bộ mặt hung hiểm, cai Đức Anh thêm lần nữa hoa roi thành 
một vòng cung hăm dọa. Hai anh em Đồng và Học đi rồi; hắn rút 
trong túi áo sơ-mi ra cuốn sổ nhỏ. Gầm gừ ư ử trong cổ họng, hắn 
cáu kỉnh vạch vào sổ một dấu chữ thập, ngay phía dưới con số thứ 
tự của nhà lán. 
Bên ngoài nhà lán, trong bóng tối, Đồng đứng lại, đẩy cậu em đang 
run lẩy bẩy vào vách nứa mỏng mảnh: 
- Em núp lại chỗ này! Anh đi nhờ Già Trung phụ một tay. Nhớ lấy 
cả đồ nghề của anh với em. Nếu anh về không kịp, khi điểm danh 
nhớ lãnh đủ hai suất ki-ninh.  
Cậu nhét vô tay em cục cơm nguội nhỏ bằng nắm tay bọc bằng lá 
cọ, được mỗi cu-li dành dụm từ đêm trước để sáng hôm sau có cái 
ăn lấy sức bắt đầu một ngày lao nhọc mới:  
- Học ăn vắt cơm của anh cho khỏi sốt — sáng nay anh không đói. 
Lặng lẽ gật đầu, Học ngó anh lao mình chạy đi lấy dụng cụ mai 
táng nơi khu nhà ở của bọn cai. Khi trở về, Đồng thấy người chết 
nằm co quắp, cứng đờ, không có chút sức nặng nào. Cũng như 
nhiều tá điền khác ở vùng châu thổ sông Hồng, anh buộc lòng phải 
lê bộ mặt hốc hác vào miền nam vì các trận bão mới đây liên tục 
càn quét phương bắc, làm đê vỡ, ruộng vườn ngập nước. Anh vào 
làm việc tại đồn điền cao su này chưa tới một tháng đã đầu hàng 
bệnh sốt rét. Phờ phạc kiệt sức vì công việc nặng nhọc và những 
đợt sốt ác tính, anh nói rất ít về bản thân và về gia đình mình bỏ lại 
ở ngoài kia. 
Già Trung, một cu-li ký hợp đồng ba năm, tính người quen chịu 
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đựng. Già đã quá kỳ hạn vẫn phải tiếp tục ở lại đồn điền vì không 
đủ tiền và không có quần áo lành lặn mặc về quê. Già rất thương 
Đồng và Học, sẵn sàng giúp đỡ mỗi khi hai anh em cần tới. 
Không hiểu Già Trung moi từ đâu ra một cút rượu đế trắng nấu 
bằng gạo. Ông phun rượu vào các khớp xương tay chân người chết 
rồi kéo chúng duỗi ra. Xong, ông cuốn xác vào manh chiếu lác, tài 
sản độc nhất của người phu cạo mũ vắn số. Dùng sợi thừng Đồng 
đem về, ông thắt hai thòng lọng tròng vào hai đầu cuộn chiếu. 
Phần dây còn lại, ông thắt thành một chiếc gióng để luồn cây đòn 
gánh vào đó. Cứ xong mỗi công đoạn, ông lại chắp tay vái người 
chết một vái. Ông làm các việc ấy một cách gọn gàng tươm tất, 
chứng tỏ ông đã quá quen với việc chôn cất. 
Già Trung và Đồng mỗi người một đầu, gánh xác chết đi về phía 
bìa rừng cách đó tám trăm thước. Cai Đức Anh đi theo canh chừng. 
Con mắt độc nhãn của hắn long lanh sòng sọc. Tay hắn thỉnh 
thoảng hoa roi vun vút sau lưng hai cu-li, thúc cho họ bước nhanh 
hơn. Sau cùng, hắn quát lớn, vung roi thật mạnh để buộc hai cu-li 
phải đi sâu vô rừng: 
- Sương nó vô trong nớ thiệt sâu, xa bìa rừng ít nhất một trăm 
thước!  
Bầu trời rạng dần với những vệt sáng yếu ớt từ phương đông le lói 
rọi tới. Khi hai cu-li mới vào rừng được khoảng ba bốn chục thước, 
khuất tầm mắt của tên cai, Già Trung lập tức đứng lại, ra hiệu cho 
Đồng cầm xẻng đào đất:  
- Lẹ lên! Giờ này lũ cọp đói bụng nhất!  
Đồng đào như điên. Cậu dùng xẻng ì ạch hất lên những tảng đất 
ngấm nước mưa nặng trĩu. Phải mất hơn chục phút mới đào được 
một lỗ sâu chừng năm tấc. Khi Đồng ngừng một chút để quệt mồ 
hôi ngang lông mày, Già Trung đặt bàn tay báo động lên vai cậu: 
“Nghe!” Cả hai căng thẳng, đứng cứng người, lắng tai nghe ngóng 
rừng cây đang im lìm bọc kín bốn phía.  
- Tao chắc chắn có nghe tiếng con gì kêu sột soạt. 
Già Trung ngước đầu vễnh tai lên lâu hơn một chút rồi nhìn xuống 
lỗ huyệt:  
- Đủ rồi! Mầy túm một đầu chiếu. 
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Đông tần ngần ngó xuống lòng huyệt chưa đủ sâu:  
- Nhưng còn cạn quá... 
Dưới lùm cây từ một chỗ khá xa đằng sau hai cu-li, có tiếng chân 
dậm mạnh, rồi tiếng gầm của cai Đức Anh vừa lớn vừa lắp bắp:  
- Tau kêu… mi núm lấy! Mau.. lên! 
Đồng làm theo lời gã cai. Cả hai thả hình hài xương xẩu và không 
còn sự sống xuống chỗ đất lõm như ổ gà. Già Trung tháo dây 
thừng, quấn vào hông để lát nữa nộp lại cho bọn cai. Xong, ông 
sửa lại manh chiếu ngay ngắn, đắp kín mặt người chết. Ôâng chấp 
tay vái lia lịa bốn vái, rồi dùng cả hai tay lùa đất phụ với Đồng, 
thật lẹ. Khi vùi xong, không hiểu sao một bàn chân của người chết 
lại bật lên, lòi ra trên mặt đất. Thấy vậy Đồng chụp xẻng định đào 
nữa. Già Trung túm vai Đồng, xoay hẳn người cậu về hướng Làng 
Số Ba: 
- Đừng! Vậy thôi, đủ rồi! Mầy lương tâm quá! Nó còn tốt hơn, sâu 
gấp vạn những cái huyệt tao từng thấy trước đây. Mình không lập 
tức vọt cho lẹ thì xong ngay cuộc đời chung với nó! 
Đồng ngoái nhìn lần cuối, người nổi gai ốc khi thấy bàn chân ấy 
như thể tách lìa khỏi xác chết, giơ lên kêu cứu trên mặt đất đỏ 
trong rừng. Cậu nhắm mắt khấn vái tổ tiên mình cùng tổ tiên người 
vừa quá vãng, khẩn cầu tha thứ. Rồi Đồng quay mình chạy thật lẹ, 
bắt cho kịp Già Trung. 
Khi hai cu-li chạy hết tám trăm thước, về tới khu vực nhà lán, con 
cọp già âm thầm theo dõi họ từ lúc nãy trong chỗ tranh tối tranh 
sáng, lúc này trườn mình ra khỏi chỗ rình. Không một chút khó 
khăn, con thú ngoạm bàn chân đang chỉa lên trời, kéo xác người 
cu-li lên khỏi mặt đất rồi cả thú lẫn người biến mất trong vùng cỏ 
mọc cao ngang đầu gối. Ung dung nơi hang sâu, chẳng mấy chốc 
hai hàm răng mạnh bạo của cọp cắn nát vụn lồng ngực và đôi vai 
gầy còm của người phu cạo mủ bạc phước ấy, biến chúng thành 
một cục nhuyển nhừ, đẫm máu.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930 
- 3 - 

 
Đồng và Già Trung nhào vào hàng điểm danh bên ngoài khu nhà 
lán, đứng kèm hai bên Học, đúng lúc việc kiểm người và phát liều 
thuốc ki-ninh buổi sáng vừa chấm dứt. Học còn tái xanh nhưng 
người đã bớt run rẩy. Năm trăm phu cạo mủ Làng Số Ba xếp hàng 
ngang, thành mấy cụm phía trước các nhà lán, đứng câm lặng, lấm 
lét. Họ chỉ dám đưa mắt dò hỏi nhau với lòng thắc mắc tại sao sáng 
nay bị dựng đầu dậy quá sớm, hơn thường lệ nửa giờ. Và tại sao 
hình dáng vạm vỡ, đáng sợ của gã quản đốc đồn điền đã lù lù một 
đống ở đó, dưới cột đèn độc nhất trong khu vực nhà lán. Hơn nữa, 
hình như hắn đang nóng nảy chờ sớm kết thúc cuộc điểm danh tập 
thể. 
Lưng và vai trầy trụa những vết roi vừa bị quất nhắc cho phu cạo 
mủ nhớ rằng sáng nay bọn cai và mấy tên phụ tá tây thuộc địa 
hung hãn khác thường. Phải chăng toàn thể cu-li cần được trừng trị 
vì đêm qua có xảy ra một âm mưu nổi loạn tập thể nào đó ở Dầu 
Tiếng? Hoặc có thêm mấy căn nhà ở của bọn cai trong một đồn 
điền nào đó ở Trảng Bom bị cu-li đốt? Nắm chặt cây mác, đồ nghề 
chích mủ, cái cù ngoéo bằng sắt, đồ nghề cạo mũ, và thùng đựng 
mủ của mình, ai nấy đềụ thấp thỏm chờ đợi, e ngại nhìn gã quản 
đốc đồn điền và ngó cây roi mây trong tay tên cai đứng gần hàng 
của mình. 
Duclos leo lên chiếc thùng tô-nô gỗ lật sấp, kê riêng cho hắn, ngay 
chỗ bóng đèn rọi thẳng xuống. Dù trời chưa sáng hẳn, Duclos đã 
như thường lệ, đội chiếc mũ cối làm bằng ruột bần. Hai tay áo sơ-
mi dày xăn cao quá cùi chỏ, phô lồ lộ hai bắp tay rắn chắc, rám 
nắng. Hắn mặc quần soóc, lòi hai bắp chân mọc đầy lông. Chân 
mang ủng đi rừng to như chân voi, với bít-tất dày và ngắn. Bụng 
hắn quấn thắt lưng da to bản. Ngang hông, đeo oai vệ con dao rừng 
dài như mã tấu, cán bằng xương, cắm gọn gàng trong bao.  
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Đứng trước toàn thể cu-li, bàn tay mặt của Duclos theo thường lệ, 
đặt lên chuôi dao, như thể đó là thanh kiếm nghi lễ. Hít một hơi 
thật sâu cho căng phồng thêm lồng ngực vốn đã to không kém 
thùng phuy, rồi vễnh mắt nhìn vào đám đông cu-li đang cúi đầu, 
Duclos rống lên bằng thứ tiếng Việt rất sõi:  
- Tôi nói thêm lần nữa cho các ngươi hiểu. Hai chục năm trước 
đây, trên toàn cõi Đông Dương này, hoàn toàn không có một cây 
cao su nào. Biết chưa? Các ngươi nghe rõ không? Mười lăm năm 
trước, tại đây, nơi cái đồn điền tôi và các ngươi đang sống và làm 
việc hôm nay là rừng rú chưa ai khai phá, chỉ có voi, cọp và lũ thú 
hoang đi lại từng bầy từng lũ! Rồi người Pháp chúng tôi tới đây, 
vượt qua hai chục ngàn cây số đường biển. Các ngươi nghe rõ 
không? Chúng tôi làm đường sá, lập làng mạc, mang cây cao su vô 
đây, trồng cây cao su bạt ngàn, hết cây số này tới cây số khác trên 
đất đai bỏ hoang của các ngươi. Chúng tôi đã lập nên các khu vực 
thịnh vượng và văn minh kỹ nghệ trên vùng đất hoang đầy dẫy vi 
trùng sốt rét của các ngươi! Các ngươi nghe rõ không?  
Ngừng một chút, hắn chống nạnh, ưỡn người lên theo tư thế 
nghênh chiến:  
- Chúng tôi đã phải bỏ hết sức lực ra lao động suốt bao nhiêu năm 
trời mới thành công, mới có được chén mủ cao su đầu tiên, các 
ngươi nghe rõ không? Bão mạnh thổi gãy cây lớn, lửa rừng đốt rụi 
từng vạt, hạn hán tàn hại cây con — nhưng chúng tôi không bao 
giờ chịu thua, cứ thế chúng tôi gây giống! 
Duclos ngưng nói, tiếp tục ngạo mạn rướn người lên cao hết cỡ: 
- Ngày nay, đồn điền của chúng tôi đã thành một nơi tươi tốt nhất 
toàn cõi Viễn Đông! Các ngươi nghe rõ không? 
Phu cạo mũ ngọ nguậy bứt rứt. Mắt họ tránh nhìn bộ mặt gườm 
gườm của gã Corse. Trong các cu-li, những người lớn tuổi nhất, 
từng nhiều lần nghe mãi câu chuyện kể công huênh hoang ấy, ïlinh 
cảm rằng cứ mỗi lần bị nghe là cuộc sống khốn khổ của họ sắp 
phải nếm thêm mùi vị khắc nghiệt mới. 
- Tôi, Duclos, tôi chịu trách nhiệm quản lý đồn điền Vị An này. 
Tại đây, tôi không tha thứ cho bất cứ tên “da vàng” nào biếng 
nhác, lười chảy thây, làm ăn chẳng ra cái đống đế gì...  
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Cặp môi Duclos cong cớn đầy vẻ miệt thị khi hắn dùng cái lối gọi 
có tính sỉ nhục của tây thuộc địa: “jaunes, những tên da vàng”.  
- Tháng vừa qua, sản phẩm của chúng tôi sụt hẳn vì sự lười biếng 
đê tiện của các ngươi. Các ngươi làm mất lòng hết thảy quí vị chủ 
nhân có cổ phần ở Paris. Họ muốn rằng năm 1929 này phải là năm 
sản xuất cao su nhiều hơn năm nào hết. Tôi và các ngươi chỉ còn 
chưa tới ba tháng nữa là hết năm. Các ngươi nghe rõ không? Vậy, 
chỉ tiêu chăm sóc cây hằng ngày của mỗi cu-li được tăng lên cho 
đúng với năng xuất lao động của các ngươi. Nghĩa là từ ba trăm 
năm chục cây hôm qua sẽ lên thành năm trăm cây kể từ hôm nay. 
Các ngươi nghe rõ không?  
Dừng lại lần nữa, Duclos đưa mắt khiêu chiến nhìn lần lượt từng 
hàng người An Nam đang tái mặt, co rúm:  
- Đó là lý do sáng nay các ngươi được đánh thức sớm. Tôi nhắc lại, 
kể từ hôm nay, các ngươi mỗi người phải giải quyết mỗi ngày năm 
trăm cây — người nào không đạt đủ con số đó sẽ bị trừng trị bằng 
cách trừ tiền lương, cho ăn đòn hoặc bị giải tới nhốt xà lim trong 
đồn Ngả Ba Ông Đồn, cùm bằng xích sắt. Các ngươi nghe rõ 
không? 
Một thanh niên phụ tá người Pháp chuyên nuôi con ngựa trắng 
Duclos thường ngày cỡi dạo quanh đồn điền, bước ra theo tay vẫy 
của hắn. Anh ta giữ cho con vật đứng yên, chờ chủ leo lên, xong 
kính cẩn trao chủ dây cương. Giật cương quày đầu ngựa đối mặt 
với đội hình cu-li, Duclos rút cây ba-toong dài bằng gỗ trắc trong 
chiếc bao da gắn một bên yên. Hắn đứng thẳng người trên bàn đạp: 
- Đi làm, lẹ lên! Hễ làm chưa đủ chỉ tiêu chớ vác mặt về cho tôi 
thấy. 
Vừa gào lớn lệnh xuất phát, Duclos vừa thúc ngựa xông vào mấy 
cu-li đứng hàng đầu, làm họ hốt hoảng, quay lưng, chạy tán loạn 
về phía rừng cao su. 
Vẫn chưa tới năm giờ sáng. Trong trời nhá nhem khó có thể phân 
biệt rõ cây nọ với cây kia, Đồng và Học thở hổn hển chạy dọc các 
hàng cây đứng san sát nhau trong lô cao su phân công cho hai anh 
em. Chân chạy liên tục từ cây này sang cây nọ, cứ cách vài phút 
chúng gọi lớn tên nhau để khích lệ và dò chừng người anh em đang 
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làm tới đâu.  
Lần chích mủ thứ nhất ba trăm năm chục cây mất năm tiếng đồng 
hồ, phải làm xong trước mười giờ sáng. Cả hai chỉ dám bỏ ra chưa 
đầy một phút cho mỗi cây. Dùng cù ngoéo cạo sạch mủ khô, sửa 
ngay ngắn chén hứng mủ và ấn mũi mác rạch mấy đường lằn mới 
để ban ngày cây theo đó ứa nhựa ra. Hai anh em phải làm chừng ấy 
việc thật lẹ và kỹ. Nếu có một đường rạch chưa đủ độ sâu, bị tên 
cai An Nam hoặc nhân viên người Pháp nào đó kiểm tra phát hiện, 
cứ tính mỗi cây năm roi.  
Đúng mười giờ, tiếng còi hụ chẻ không khí nóng bức bên trên đồn 
điền báo hiệu sắp bắt đầu việc lấy mủ. Vừa nghe còi hụ, hai anh 
em chạy hai cây số ngược trở lại chỗ bắt đầu các hàng cây của 
mình. Chúng lại lần nữa khởi sự lao từ cây này sang cây khác, trút 
sạch từng chén hứng mủ vào chiếc thùng mang theo. Thùng đầy, 
chúng xách thùng tới một trong nhiều trạm gom mủ. Từ chỗ đó, xe 
tải chở mủ về các nhà kho trung tâm. 
Lúc Đồng và Học làm xong việc lấy mủ, trời vừa đứng bóng. Ánh 
mặt trời rọi thẳng đỉnh đầu và rừng cây cao su bốc hơi nghi ngút 
trong cái nóng ngột ngạt. Sau bảy giờ vất vả không ngừng, hai anh 
em mệt lả, vật mình xuống mặt đất đỏ dưới bóng cây cao su. Gần 
năm trăm cu-li khác trong đồn điền cũng chẳng hơn gì, đều nằm 
lịm như chết. Vừa cảm thấy đỡ mệt đôi chút, họ bật dậy, lật đật nấu 
nước uống và nhai vội nắm cơm để dành từ tối qua; vừa ăn vừa 
chiêu vài ngụm nước cho dễ nuốt.  
Tiếp đó, thông thường từ một giờ trưa tới lúc mặt trời lặn, họ phát 
quang các bụi cây thấp hoặc làm cỏ quanh gốc cây cao su, nhưng 
với chỉ tiêu mới do Duclos đề ra sáng nay, họ phải chích mủ và lấy 
mủ thêm, gấp rưỡi số cây thường ngày, dưới cái nóng ban trưa ghê 
gớm dù vừa tiêu hao quá nhiều sinh lực. Sau đó mới tới việc phát 
quang, làm cỏ cả năm trăm gốc cây. 
Học đang làm nửa chừng lại lên cơn sốt, phải ngồi nghỉ. Đồng 
chạy như điên giữa các hàng cây nối tiếp nhau như vô tận; vừa làm 
cây của mình vừa làm thay cho em. Cậu thà kiệt sức, miễn sao cứu 
Học khỏi một trận đòn không tránh khỏi nếu tại trạm gom mủ, bọn 
cai mặt mũi chàu quạu thọc thước đo vô thùng, thấy số mủ chưa 
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ngang lằn mức qui định. 
Sắp bảy giờ chiều, sau lưng hai anh em, mặt trời đang lặn. Hoàn tất 
con số chỉ tiêu mới, Đồng và Học kiệt sức, lê lết trở về khu vực 
nhà lán Làng Số Ba với bàn chân sưng vù, hai cánh tay gần như tê 
liệt.  
Tới cổng, chúng thấy bọn cai đang lùa cu li tập họp trước các dãy 
nhà lán để chứng kiến cảnh chúng công khai trừng trị những kẻ 
không đạt chỉ tiêu mới. Cu-li phờ phạc, hoảng hốt va vấp nhau 
trong khi bọn cai quất bừa roi mây vào đầu vào vai họ để xếp họ 
đứng quây thành vòng tròn. Một nhóm chừng ba bốn chục người 
đứng tách riêng ngay chính giữa vòng tròn, đầu củ rủ, mắt cụp, hai 
tay buông xuôi tuyệt vọng. 
Đồng ép sát vào người Học, vòng tay ôm lưng em che chở và đẩy 
em len sâu vô bên trong. Ở đó, ít ra hai anh em không thấy hoặc 
không bị roi mây quất trúng như những người ở mé ngoài. Duclos 
đứng dạng chân trên mình ngựa, hằm hằm ngó xuống. Khắp khu 
vực nhà lán im bặt khi hắn rút ba-toong ra khỏi bao da, vung lên 
thật cao, phát hiệu lệnh cho bọn cai ra tay. 
Mẻ đầu tiên gồm năm cu-li. Họ bị đẩy nằm sấp mặt xuống mặt đất 
đỏ nhớp nháp. Bệ vệ chỉ huy đầu đàn là gã cai Sáu Nam, tức Đức 
Anh. Hắn hạ lệnh cho năm tên phụ việc lấy roi mây quất xuống 
gan mười bàn chân trần đang lật ngữa. Trước khi cùng quất một 
lượt, chúng hoa ngọn roi lên đầu thật đều, theo một động tác vũ 
đạo đẹp mắt, có tính toán sẵn và thành thạo lâu ngày. Đánh nhịp 
cho các đường roi đúng qui cách ấy là tiếng thở nghèn nghẹt và 
tiếng khóc tấm tức của kẻ bị đòn. Mỗi cu-li nạn nhân lãnh đủ năm 
chục roi, bất kể thiếu chỉ tiêu nhiều hay ít. 
Cai Đức Anh bình thản đếm. Thỉnh thoảng hắn lấm lét liếc Duclos 
để đảm bảo mình thực hiện đúng ý của chủ. Tới lằn roi thứ năm 
chục, cai Đức Anh ra hiệu cho năm tên phụ việc dừng tay. Chúng 
lập tức buông roi, túm vai nạn nhân lôi dậy, bất chấp tiếng van nài 
xin nhẹ tay của họ.  
Duclos lại vung cây ba-toong, thét lớn:  
- “Nhanh như thỏ!” Bây giờ, chạy mau lên, vọt lẹ như thỏ rừng cho 
ta coi! 
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Bọn cai lấy đầu gậy chọc vào mông năm nạn nhân cho tới khi họ 
nhấc nổi bàn chân sưng vù và tươm máu lên, nhảy cà nhắc chung 
quanh vòng tròn gồm gần năm trăm phu cạo mũ đang đứng. Ai té 
xuống thì bị roi quất cho tới khi đứng dậy nhảy tiếp. Năm nạn nhân 
miệng rên rỉ không ngớt. Người này vừa gượng đứng lên kẻ khác 
đã té xuống, khi đổi chân nhảy lò cò, khi ngồi nhảy xổm sát đất, 
khi vừa bò vừa trườn. Trông họ giống một cách quái đản những 
con thỏ rừng đang vọt mình chạy. Trong khi họ chưa nhảy tới đích, 
mhóm nạn nhân kế tiếp bị đẩy úp mặt xuống đất làm mẻ thứ hai. 
Cuộc trừng phạt đang tiếp diễn bỗng có tiếng động cơ gầm rú làm 
xôn xao hiện trường. Ba chiếc xe tải không mui chở đầy cu-li mới 
mộ lao nhanh vào khu vực nhà lán, tung bụi đỏ mù mịt. Theo sau 
đoàn xe, một chiếc Citroešn đen bóng loáng chạy thẳng tới, rồi 
dừng lại kế bên con ngựa của Duclos. Cai Đức Anh đưa mắt dò hỏi 
nhìn chủ, không biết nên tiếp tục hay tạm ngưng cuộc trừng phạt. 
Gã Corse đưa tay ra hiệu cứ thế tiếp tục, đồng thời hắn trợn mắt 
xua đám đông tránh qua một bên, để những kẻ sắp làm cu-li nhìn 
tận mắt những gì đang diễn ra. 
Vì cao hơn người bình thường, Đồng có thể nhìn qua đầu đám 
đông, thấy rõ đoàn người mới tới. Trong chốc lát, Đồng giật mình 
khi bắt gặp hai bộ mặt quen thuộc từ hơn một năm nay cậu không 
thấy.  
Một người Âu cao, vai còng, mặc vét-tông trắng và đội mũ nỉ, từ 
chiếc xe hơi bóng lộn bước xuống, chìa bàn tay trắng xanh ra bắt 
tay Duclos. Đồng nhận ra ngay gã chính là Auguste Lepine, giám 
đốc Sở Mộ phu Bản xứ. Mười tám tháng trước đây, gã cùng với 
một tên cai dụ dỗ cậu và em cậu rồi chở thẳng vô đồn điền này. 
Tuy lòng vẫn căm hận gã, Đồng chẳng cảm thấy hứng thú ngó gã 
thêm lần nữa.  
Cái nhìn sửng sờ của Đồng gắn chặt lên bộ mặt quen thuộc thứ hai 
ngay chính giữa đám đông người An Nam đang nổi gai ốc trên 
chiếc xe tải thứ nhất khi đột ngột chứng kiến trận đòn công khai 
này. Bộ mặt ấy phờ phạc với hai con mắt tìm kiếm đã lâu lắm cậu 
không thấy: đó chính là bộ mặt của cha cậu!  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930 
- 4 - 

 
Claude Duclos đưa mu bàn tay lên quệt bọt sâm-banh bám trên ria 
mép và thêm lần nữa rót đầy ly cho Auguste:  
- Làm thế nào anh mộ được bọn chúng dài dài vậy? Tôi nghe thiên 
hạ đồn rằng anh cố ý phá cho đê miền bắc vỡ ra từng mảng và làm 
cho ngập lụt ruộng đồng ngoài đó để chở những tên “da vàng” 
đang đói lè lưỡi vô rừng cao su trong nam cho chúng tôi. Có đúng 
không đấy? 
Bộ mặt gà mái của Lapine cau lại; khắp khuôn mặt ánh lên vẻ cười 
khinh khỉnh. Thay cho câu trả lời, gã lôi trong va-li ra một xấp ảnh 
bóng láng, đặt xuống bàn, rồi đẩy về phía tên Corse. Khi ly của cả 
hai không còn rượu, Duclos sốt ruột dộng cồm cộp chai sâm-banh 
rỗng lên mặt bàn. Cái nóng ngột ngạt làm hắn và gã mộ phu tươm 
mồ hôi dù có hơi gió nhè nhẹ từ quạt máy thổi ra. Xa xa vọng về 
tiếng sấm báo hiệu cơn bão đêm sẽ tới sớm hơn thường lệ. Lau trán 
bằng chiếc khăn tay ướt sủng mồ hôi, Duclos nhìn xuống xấp ảnh. 
Một số bức ảnh cho thấy các gia đình An Nam mặc quần áo tươm 
tất, đứng cười tươi tắn trên lối vào các ngôi nhà khang trang được 
dựng trong khu vườn nhỏ có trồng hoa, cạnh những vạt cây cao su 
thẳng tắp. Trong mấy bức ảnh khác, những phu cao su trắng trẻo 
khỏe mạnh đang ung dung cạo mủ trong khi mấy người Pháp thân 
thiện, đội mũ cối trắng, đứng nhìn qua vai họ với vẻ mặt ân cần và 
độ lượng. Duclos vừa giở lướt từng bức vừa cười ác liệt: 
- Tuyệt thật, ông bạn ạ. Quá tuyệt! Anh cho chúng nó chiêm 
ngưỡng ba cái thứ này, sau đó, anh phải dựng rào cản để lọc lựa 
hàng ngàn đứa đổ xô nhau tới dự tuyển, đúng không? 
Gã mộ phu trả lời với giọng bị chạnh lòng:  
- Không hoàn toàn dễ dàng như thế, Duclos. Mộ cho được phu 
cũng cực nhọc lắm. Năm ngoái, tôi chỉ có thể cung cấp cho các 
đồn điền ở Nam kỳ và Trung kỳ ba mươi lăm ngàn cu-li người bắc 
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— và gởi bằng tàu thủy mười ngàn tên nữa đi Nouvelles-
Calédonie. 
Người Corse huýt dài một tiếng sáo ngưỡng mộ:  
- Bốn vạn rưỡi con người ta! Có phải anh kiếm mỗi đứa mười lăm 
đồng không? Nghĩa là được suýt soát bảy trăm ngàn đồng bạc 
Đông Dương! 
Hắn nhắm mắt tính nhẩm rồi mở lớn mắt, nhè nhẹ huýt sáo thêm 
lần nữa:  
- Auguste này, khoảng bảy triệu phật-lăng đấy — trong một năm 
kiếm tới chừng ấy bạc, chẳng tệ chút nào!  
Nói xong, Duclos mỉm cười đưa tay phác nhè nhẹ một cử chỉ đầy 
ngưỡng mộ. Rồi hắn sờ vào bộ vét-tông bằng vải lanh may cắt thật 
khéo, áo sơ-mi lụa mềm mại, và ngó xuống đôi giày thủ công của 
gã mộ phu:  
- Auguste ạ, thật không ngạc nhiên thấy lúc này anh đủ sức chưng 
diện như một nhà đại quí tộc ăng-lê. 
Lepine nói chua chát:  
- Nếu mức hao hụt của các người tại mỗi đồn điền không lên cao 
như hiện nay, các người đâu cần tôi lúc nào cũng phải cung cấp cu-
li mới. Nếu anh đối xử với bọn chúng khá hơn một tí, chắc chắn 
chúng không tự làm cho mình ra tàn tật, què chân gãy tay như bây 
giờ, để cố thoát cho khỏi nanh vuốt của anh vì thà đi ăn mày còn 
sướng hơn làm phu cạo mủ! 
Gã liếc một xấp giấy khác:  
- Con số người của anh chết sốt rét lại cao hơn lần trước. Tôi hỏi 
thật, anh khai như thế có phải để giấu diếm chuyện chúng nó hầu 
hết tự tử không đấy? 
Duclos sửng sốt vì giọng điệu thù nghịch của Lepine. Hắn bực bội 
ngồi thẳng người lên trên ghế:  
- Này Auguste, cái mốt thời thượng tự ý hủy hoại thân thể ấy đang 
bị triệt cho bằng hết. Lúc này chúng nó đã biết dù có làm cho mình 
què chân gãy tay nặng tới cỡ nào đi nữa, cũng bị chúng tôi tống 
thẳng vô xà lim ở Ngả Ba Ông Đồn ngay tức khắc. Hơn nữa, nếu 
có nhiều tên “da vàng” chết sốt rét ngay chính trên thổ ngơi quen 
thuộc của chúng, tôi cũng đành bó tay thôi.  
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Hắn vừa nói vừa nhún vai tỏ vẻ bất lực:  
- Tôi bị bắt buộc phải đối xử khắc nghiệt với bọn chúng. Lũ cổ 
đông ở Paris cứ cũng muốn tăng sản lượng lên mãi. Bọn chúng đầu 
tư mười hai triệu phật lăng, đã kiếm lãi được sáu triệu rồi — vậy 
mà lúc nào cũng muốn lãi nhiều hơn nữa. 
Lepine ngáp, đưa bàn tay mệt mỏi lên vuốt mặt rồi cười khẩy:  
- Anh chỉ nói tới các cổ đông ở Paris, làm như thể bản thân anh 
chẳng có tí cổ phần nào trong đồn điền này. Có lẽ anh cảm thấy dễ 
chịu cho mình hơn khi tưởng tượng ra tất cả những việc anh làm ở 
đây đều do chỉ thị của một bọn ăn thịt người đang ở chốn xa xăm 
nào đó. 
Với nụ cười bối rối Duclos chống chế: 
- Auguste ạ, số cổ phần của tôi ít lắm, chẳng đáng kể vào đâu so 
với các cổ đông chính.  
Trong một thoáng hắn nhìn nét mặt cứng trửng như vỏ cây cao su 
của gã mộ phu. Những hố lõm thâm quầng quanh hốc mắt và nước 
da khô như đang rạn, cho thấy một tình trạng nghiện á phiện lâu 
năm. Duclos đoán tính dễ nổi cáu của gã phát sinh từ tật ghiền ma 
túy ấy:  
- Nhưng anh bạn thân ạ, tại sao chúng ta lại sống ở xứ thuộc địa để 
kéo dài cuộc đời khốn nạn như thế này nếu không phải vì chúng ta 
muốn cho mình vui thú một chút, đồng thời dành dụm ít nhiều cho 
tuổi già, đúng vậy không? 
Cố làm gã khách vui lòng, tên Corse cầm ly sâm- banh lên, nâng 
về phía khách, mời gã cùng uống để tán thưởng ý kiến mình vừa 
phát biểu. Nhưng gã mộ phu vẫn lầm lì ngồi yên, không thèm để ý 
tới Duclos. 
Ngay lúc đó, có tiếng sấm nổ ran trên mái ngói và cơn bão ập tới. 
Mưa bắt đầu đổ ào ạt bên ngoài ngôi nhà. Cả hai lắng nghe trong 
một lúc rồi Duclos bồn chồn đứng lên, đi tới máy hát dĩa. Đè tay 
lên cần dây cót, hắn nói:  
- Auguste ạ, có lẽ chúng ta cần một chút nhạc jazz. Tôi thấy nó là 
cái duy nhất giữ cho “con nhện u sầu” không giăng tơ quanh tôi 
những lúc tôi ở một mình. Khi không có ai ở đây, tôi cố giữ mình 
đừng uống nhiều rượu quá. Nếu không có thứ nhạc jazz mình thích 
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e rằng tôi không thể nào sống sót trong cái xứ nhiệt đới này. Anh 
muốn nghe loại nào? Tiếng kèn xắc-xô của Sidney Bechet nhé? 
Tôi có “Wild Cat Blues — Nỗi buồn ghê gớm của mèo hoang”, 
hay “Kansas City Man — Người đàn ông Thành phố Kansas”? 
Lepine nhún vai hờ hửng. Quản đốc đồn điền đặt lên máy một dĩa 
hát do hắn tự chọn. Trong một lúc, hắn đứng chăm chú lắng nghe 
tiếng kèn xắc-xô đua chen với tiếng gầm rú của cơn bão ngoài trời. 
Rồi Duclos trở về ghế ngồi, cầm ly sâm-banh lên uống cạn. Hắn 
nói, nghiêng mình trịnh trọng về phía gã mộ phu:  
- Này Auguste, cũng có một mốt thời thượng khác chúng tôi đang 
dập cho tắt ngúm tại đồn điền này, đó là chủ nghĩa Bôn-sê-vich. 
Anh có nghe nói tới tình trạng lộn xộn đang xảy ra ở đồn điền 
Michelin rộng lớn tại Phú Riềng với những “tên đỏ xách động” 
nguy hiểm không? 
Nhạc jazz từ chiếc máy hát đĩa phát ra làm Lepine nổi quạu. Chân 
tay ngứa ngáy bứt rứt của kẻ hút á phiện bắt đầu làm gã nổi cơn 
thèm thuốc. Gã trả lời với giọng lạnh nhạt:  
- Suốt tháng vừa qua tôi ở vùng đảo Thái Bình Dương, bận quan 
sát những đồn điền tại đó. 
Tên Corse khịt khịt mũi khinh miệt:  
- Cách đây hai tuần có một cuộc nổi loạn tập thể. Bọn cai phát hiện 
được một âm mưu tổ chức đình công bị xúi giục bởi tụi Bôn-sê-
vich và các phần tử thuộc cái gì đó gọi là “Việt Nam Quốc Dân 
Đảng”. Kết quả, sáu thằng cu-li bị bị cùm bằng xích sắt. Tôi có thể 
nói với anh rằng bọn cai của tôi ở đây thính mũi lắm. Hơi nghi ngờ 
có tí lộn xộn nào là tôi tống cổ bọn xách động vô Ngả Ba Ông Đồn 
liền, treo ngược hai cái chân vàng khè lên cho bọn chúng mất đất 
bám trụ. 
Nói xong, Duclos mỉm miệng cười gượng, hy vọng thuyết phục 
nổi Lepine chia sẻ lối khôi hài đen của hắn:  
- Auguste ạ, trong chuyến hàng hôm nay anh có mang tên cộng sản 
Quốc Tế Đệ Tam nào tới nằm vùng ở đây không đấy? 
Gã mộ phu quạu quọ trả lời: 
- Duclos này, chỉ nội cái việc kiếm cho đủ số cu-li để đem vô đây 
cho anh cũng đủ nhức đầu rồi. Tôi không thể bảo đảm với anh rằng 
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chúng có lý lịch sạch sẽ theo cái kiểu anh muốn. 
Vừa lúc đó cửa mở ra và đi vào người “con gái” An Nam chân 
trần, trên tay mang chai sâm-banh ướp lạnh mới khui hiệu Perrier-
Jouet. Cô từ tốn rót đầy ly của Duclos rồi thầm lặng lui về phía 
cửa. Khi nâng ly lên uống, Duclos ngó Lepine với tia nhìn đầy ý 
nghĩa, nhướng nhướng đôi lông mày của hắn về hướng cô gái vừa 
đi ra. Lepine hạ ánh mắt xuống: 
- Con đó châm dọc tẩu được chứ? 
- Dứt khoát là được. 
- Thế thì tôi chỉ đòi hỏi nó làm mỗi một việc đó thôi. 
Gã mộ phu thận trọng nói ra lời ấy một cách đầy toan tính, mắt vẫn 
nhìn chăm chú bọt trong ly sâm-banh mình. Liền đó, gã thêm:  
- Theo như tôi hiểu thật chính xác thì anh không giữ cậu “bồi” nào 
trong nhà mình, đúng không? 
Trong một giây, Duclos có vẻ hoang mang. Khi hiểu ra chuyện, 
hắn nổi sùng, nói cộc lốc:  
- Tôi cóc cần có thằng “bồi” nào trong nhà tôi. Đó không phải là 
một trong các thói xấu của tôi. 
Giọng vẫn tự tin, gã mộ phu nói liền một mạch:  
- Thật sao, Duclos, anh làm tôi ngạc nhiên đấy. Cũng đáng để mình 
cân nhắc chuyện lúc này ai chủ động việc cung cấp cu-li cho các 
người. Tôi có khuynh hướng ưu tiên nhớ tới lời thỉnh cầu của đồn 
điền nào mà mỗi lần tôi ghé qua, người ta biết lo liệu cung ứng cho 
tôi sự tiếp đãi chu đáo nhất. 
Đôi mắt của Duclos hơi khép lại khi hắn ghi nhận ý nghĩa hăm dọa 
không chút che đậy trong lời vừa nói của gã mộ phu. Rồi hắn rặn 
ra trên môi một tiếng cười:  
- Tôi là người của bá tánh mà, ông bạn Auguste! Tôi bảo đảm rằng 
chúng tôi có thể tìm ra một sinh vật trẻ trung và xinh đẹp cho anh. 
Cách đó khoảng tám trăm thước, ngay mé bên kia của đồn điền, 
trong khu vực có vòng rào vây kín và lênh láng nước mưa, Đồng 
với Học vẫn không nín nổi tiếng khóc khi hai anh em đeo sát cha 
trong bóng tối nhà lán mái dột vách thưa. Nằm quấn vào nhau trên 
nền đất ướt nhẹp, Ngô văn Lộc và hai con sung sướng ủ ấm nhau 
trong một lúc thật lâu, không ai nói với ai lời nào. Đồng mở lớn 
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mắt lên nhìn nhưng trong bóng tối cậu chỉ thấy lờ mờ đôi nét quen 
thuộc trên khuôn mặt cha. Sau cùng, cậu lên tiếng, nói trong nước 
mắt: 
- Làm sao cha tìm ra chúng con vậy cha? 
- Việt Nam Quốc Dân Đảng giúp cho cha lần theo dấu vết của các 
con.  
- Đảng đó là cái gì vậy cha? 
- Đó là một hội kín có tổ chức trên cả nước, khắp nam trung bắc. 
Đảng đó mới được thành lập bởi những người còn trẻ và học giỏi, 
yêu nước và yêu dân tộc. Nó hoạt động để giải phóng đồng bào đất 
nước thoát khỏi sự đô hộ của thực dân Pháp!  
Ngô văn Lộc dừng một chút rồi nói tiếp với giọng có phần trách 
móc:  
- Nói cho cha biết, tại làm sao hai đứa con lại tới đây làm phu cạo 
mủ? 
Hai anh em nhích sát vào nhau hơn. Rồi Đồng lúng búng kể:  
- Sau khi bỏ nhà trốn đi, chúng con ra tới Đà Nẵng. Ở ngoài đó, 
chúng con gặp thằng Tây mộ phu, cái thằng hồi chiều tới đây theo 
đoàn xe tải chở cha đó. Hắn với một tên cai An Nam lừa phỉnh 
chúng con. Hắn cho hai đứa con, mỗi đứa ba đồng, nói đó là tiền 
ứng trước để làm việc trong một đồn điền cao su phía trên Quảng 
Nam. Bọn nó nói chúng con chỉ làm việc mỗi ngày sáu giờ, lãnh 
tới tám hào một ngày. Lại còn hứa cho nhà ở đàng hoàng, ăn uống 
đầy đủ. Mộ xong, bọn nó chất chúng con lên xe tải chở trâu bò chở 
tuốt vô đây. Ai tìm cách bỏ trốn thì bị đánh đập thê thảm. 
Nhớ lại những gian nan vừa qua, giọng Đồng đẫm nước mắt:  
- Hai đứa con đã ra sức trốn hai lần nhưng lần nào cũng bị bắt lại, 
rồi bị đánh đập, bị biệt giam. Chúng con còn cố viết cho cha mấy 
bức thư — nhưng bị bọn cai tịch thu hết, đem đốt... 
Chung quanh ba cha con, các cu-li bị trừng phạt hồi chiều lúc này 
rên rỉ và âm ỉ khóc trong giấc ngủ. Những người khác ngáy như 
cưa gỗ trong khi nước mưa dội ào ào không ngớt lên mái lá cọ 
mỏng manh trên đầu họ. 
- Tại sao trước đó các con rủ rê nhau bỏ cha bỏ mẹ, trốn khỏi trại 
săn? 
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Hai anh em tần ngần ngó nhau rồi nhỏm dậy. Chúng lùi người ra 
khỏi mép chiếu, ngồi bó gối trên nền nhà ướt đẩm, không trả lời. 
Người cha lại hỏi, với giọng nhẹ nhàng hơn: 
- Tại sao, Đồng, con làm như vậy là có ý gì vậy?  
Sau một hồi lâu im lặng Đồng mới chịu mở miệng:  
- Cha ơi, chúng con xấu hổ chịu không xiết. 
- Xấu hổ? Mà con xấu hổ chuyện gì vậy? 
Trong giọng nói của Ngô văn Lộc có chút nghẹn ngào như gợi cho 
thấy anh có thể mường tượng câu trả lời ra sao, và anh đang sợ. 
Câu trả lời của Đồng gần như thì thào, nghe như hụt hơi:  
- Xấu hổ về chuyện xảy ra đó... Chúng con quá tủi quá đau, vừa 
hận vừa tức việc mẹ đã làm... cả cha cũng biết việc đó mà. 
Lộc nức lên thành tiếng than chua xót:  
- Thiệt tình! Lúc đó cha nghĩ hai đứa con còn quá nhỏ dại, không 
thể nào hiểu nổi chuyện của người lớn! Cha định để sau này sẽ tìm 
cách giải thích.  
Nói tới đây giọng anh trở thành rên rỉ:  
- Nhưng bây giờ thì trễ quá rồi! 
Học hốt hoảng nhào tới, bíu cánh tay cha:  
- Tại sao cha nói là trễ quá rồi?  
- Bởi vì lúc này, cha chỉ còn biết van vái hương hồn ông bà tổ tiên 
thấu hiểu cho cha, tha tội cho cha thôi… 
Sự tuyệt vọng trong giọng nói của cha bất chợt truyền qua hai anh 
em một nỗi chua xót và cay đắng. Đồng hỏi:  
- Cha nói vậy nghĩa là làm sao? Mẹ của chúng con đâu? Tại sao 
cha để mẹ ở nhà một mình mà tới đây? 
Trong bóng tối, Ngô văn Lộc trườn người qua nắm thật chặt tay 
của hai con trai trong lòng bàn tay mình:  
- Mẹ các con không còn ở trên đời này nữa! 
- Có phải cha nói mẹ chúng con chết rồi? — hai anh em kinh 
hoàng hỏi lại. 
- Phải. Mẹ các con chết hai tháng nay rồi. Chết trong nhà tù. 
- Tại sao mẹ chết, lại chết trong nhà tù? 
Lộc do dự rồi hít vào một hơi thật sâu:  
- Cha với mẹ thu lượm tin tức cho nhiều hội kín cách mạng về 
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những công tác mật thằng Devraux làm cho Liêm Phóng Tây. Cha 
thường theo hắn qua Tàu qua Xiêm để lái xe cho hắn khi hắn đi 
điều tra các hoạt động của những nhà cách mạng lưu vong của 
chúng ta. Tới khi Việt Nam Quốc Dân Đảng thành lập hai năm 
trước đây, cha với mẹ bí mật gia nhập Kỳ bộ miền nam và được 
phân công tiếp tục do thám thằng Devraux...  
Giọng người cha xúc động nức lên rồi lắng xuống thành tiếng thì 
thầm:  
- Đó là lý do tại sao mẹ các con buộc lòng cứ phải làm cái việc đó 
— để cho thằng Devraux không nghi ngờ gì cả. Mẹ rất chán ghét 
việc đó! Cha cũng oán hận việc đó! Nó không thường xảy ra, 
nhưng hễ nó xảy ra thì cha với mẹ đều cố không nghĩ ngợi không 
thắc mắc về việc đó nữa — để chỉ đinh ninh một điều rằng mình 
đang hết lòng đấu tranh cho độc lập tự do của đồng bào đất nước. 
Học dụi mặt vào vai anh, bắt đầu khóc thầm lặng. Trong một lúc 
thật lâu, bên trong nhà lán chỉ còn nghe nhịp điệu điên cuồng của 
cơn bão và tiếng rên rỉ của những con người mệt lả chung quanh 
ba cha con. Rồi Đồng nghẹn ngào hỏi: 
- Nhưng cha ở đâu mà để cho người ta bắt được mẹ? 
- Lúc đó cha có việc phải đi xa vài ngày. Trong khi cha không ở 
nhàø, mẹ thấy có mấy tờ giấy trên bàn làm việc của thằng 
Devraux. Mẹ lấy đem giấu nơi nhà ở của mình vì nghĩ mấy tờ giấy 
đó có thể có ích cho đảng, nhưng chẳng may bị thằng Devraux tìm 
ra. Hắn bắt mẹ các con nhốt vô tù. Đảng báo động cho cha đừng về 
lại nhà đó nữa.  
Lộc ngừng nói và thêm lần nữa, nghiến chặt hai hàm răng, hít 
mạnh để nuốt cơn xúc động:  
- Một tháng sau, cha nghe tin mẹ từ trần. Bọn Tây nói mẹ các con 
chẳng may qua đời vì trúng gió mà chết! Nhưng một thằng cai tù 
ăn tiền kể cho cha biết mẹ bị tra khảo tới chết! Bọn Tây rất e sợ 
Việt Nam Quốc Dân Đảng và các tổ chức chống Pháp nên chúng 
dùng điện tra khảo bất cứ người tình nghi nào chúng bắt được. 
- Chính hắn, thằng Devraux, chính hắn giết mẹ tôi!  
Đồng nghiến răng, gằn từng tiếng trong cổ họng và kéo đứa em 
đang khóc rấm rứt vào sát người mình hơn. Hai anh em ôm lấy 
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nhau, cùng lịm người trong côi cút, đau đớn và thương tiếc. Đồng 
thời hai hàm răng siết lại như cắn chặt cơn thù hận, không để tiếng 
khóc thoát ra ngoài lồng ngực. 
Một lúc sau, cánh cửa đầu kia nhà lán bật mở và tiếng gào thét của 
cơn bão thình lình ập vào. Ánh đèn pin quét lui quét tới trên các 
thân hình cu-li đang nằm co quắp ngủ. Trong tấm vải nhựa che 
mưa sủng nước màu đen, hình dáng đồ sộ của Duclos lần mò đi 
dọc giữa nhà lán. Luồng ánh sáng chửng lại trên hai anh em Đồng 
và Học. Sau một chút lưỡng lự, Duclos cúi xuống, túm cánh tay 
Học. Hắn gần như nhấc bổng cậu bé đang khóc thút thít lên sát đầu 
gối mình:  
- Nào lẹ lên, cậu bé đẹp trai dễ thương, mầy đi với tao! Đây không 
phải lúc ngủ. Có chỗ cho mầy làm việc thêm tối nay.  
Trên hiên nhà của quản đốc đồn điền, Auguste đứng dưới mái hiên 
ngắm mưa bằng hai con mắt lim dim say á phiện. Khi thấy Duclos 
băng ngang khu nhà ở, soãi bước trở về, tay lôi theo một cậu bé An 
Nam, gã mộ phu âm trầm mỉm cười với mình, đầu gật gù. Rồi gã 
vội vàng bước trở vô phòng ngủ, bắt đầu lần tay lên hàng nút áo sơ 
mi lụa.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930 
- 5 - 

 
Từ khu vực nhà lán đen tối và chết lặng, tiếng kẻng rạng sáng rền 
lên, dựng đầu cu-li dậy. Trên hàng hiên ngôi nhà quản đốc đồn 
điền, Claude Duclos uống cạn tách cà phê đen thứ ba, cũng là tách 
cuối cùng. Mặt hắn nhăn nhó, hằn từng lằn cau có giận dữ hơn 
thường ngày. Hắn vừa đặt tách xuống đĩa, “con gái” của hắn lảng 
vảng sẵn đâu đó sau màn cửa lật đật chạy ra, thu dọn khay ăn sáng 
của hắn.  
Hít vào phổi không khí ẩm ướt sương mai, Duclos mường tượngï 
mình đang ngửi ra mùi á phiện thoang thoảng và bệnh hoạn gã 
khách của hắn hút đêm qua, khiến hắn khịt khịt mũi, cáu kỉnh 
thêm. Hắn thấy những thói quen của con người gã mộ phu quả thật 
cực kỳ kinh tởm. Càng suy nghĩ Duclos càng tức thêm và ghét 
thêm. Nhất là hận sôi máu việc hắn nhận ra mình bị lệ thuộc không 
gỡ nổi vào gã mộ phu trong vấn đề điền khuyết lực lượng lao động 
dưới tay đang mỗi ngày một suy kiệt. 
Từ bên trong ngôi nhà, âm vang tiếng máy hát đĩa đang khọt khẹt 
bài “Cuộc đi dạo của chuột xạ” như hợp xướng một bản hòa tấu 
chỏi tai với tiếng hót lảnh lót của lũ chim hoang dã đang giấu mình 
trong các vòm cây ven rừng. Thở ra chầm chậm, Duclos nhắm mắt, 
cố để hết tâm trí vào điệu nhạc. Vài phút sau hắn cảm thấy lòng dịu 
lại, trên mặt thoáng đôi chút thư giản trông như thể một nụ cười. 
Hắn dựa ngửa, tay gõ gõ mặt bàn, ăn ý với đầu chiếc ủng đi rừng 
nhịp nhịp sàn gạch. Khi hắn mở mắt ngó xuống đồng hồ, trên mặt 
lại hiện lên vẻ cau có. 
Duclos có thể nghe từ bên khu vực nhà lán của Làng Thứ Ba vọng 
lại tiếng quát tháo ầm ĩ của bọn cai An Nam đang lùa cu-li vào 
hàng điểm danh. Trong một lúc, hắn tưởng mình có thể nhận ra 
từng tràng chửi bới thô tục của gã cai Đức Anh, thỉnh thoảng chêm 
vào tiếng roi mây quật sàn sạt vô da thịt của cu-li còn đứng lớ ngớ. 
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Kế đó, hắn đứng lên, kéo chiếc mũ cối làm bằng ruột bần xuống 
cho ngay ngắn trên đầu. Như thường lệ, bàn tay hắn tự động vỗ vỗ 
cây dao cán bằng xương đã cắm chặt trong bao.  
Lúc dợm bước xuống hàng hiên Duclos bỗng nghe sau lưng có 
tiếng chân người. Quay lại hắn thấy Auguste Lepine người tươi 
tỉnh trong bộ vét-tông trắng, đang ra ăn sáng để chuẩn bị lên 
đường. Dù rõ ràng gã mộ phu vừa tắm rửa, người gã vẫn rỉ mùi 
mốc thoang thoảng của kẻ nghiện á phiện khi gã đi ngang người 
Duclos để vào chiếc ghế dành cho gã nơi bàn ăn sáng. Cố tỏ vẻ nhã 
nhặn, tên quản đốc đồn điền mở lời thăm hỏi: 
- Chào anh bạn Auguste. Hi vọng anh hài lòng với chuyến đầu tiên 
ghé lại Vị An này. 
Lepine hạn chế việc xã giao của cả hai bằng một cái gật đầu cau 
có. Không nhìn lên, gã tự rót cà phê, húp rồn rột rồi cất tiếng phàn 
nàn, giọng chua như giấm: 
- Thằng nhóc An Nam của anh có ghẻ — nó khóc lóc rên rỉ hoài! 
- Yên chí, yên chí! Có lẽ lần tới tôi có đủ ngày giờ chuẩn bị. Từ tối 
qua, tôi đã biết mình phải tìm cái gì.  
Duclos chìa bàn tay từ giã. Vừa bứt rứt vì phải bắt tay với con 
người không hợp vệ sinh của gã mộ phu vừa cảm thấy có phần áy 
náy vì để gã ở lại một mình trước khi ra đi: 
- Xin bỏ lỗi cho tôi... Tôi phải đi làm việc ngay. 
Chuồi năm ngón tay chiếu lệ cho Duclos, Lepine không nhớm 
người:  
- Tôi tin rằng kể từ hôm nay anh sẽ dùng dè sẽn lực lượng lao động 
của mình. Trong tương lai, việc điền khuyết cho lần tới không dễ 
dàng nữa đâu. 
Giọng nói của gã mộ phu nghe ra xúc phạm trắng trợn. Sau một 
thoáng chần chừ, Duclos bước xuống khỏi hàng hiên, giận dữ sãi 
chân đi một mạch, không thèm trả lời.  
Khi Duclos tới khu vực nhà lán Làng Số Ba bầu trời phương đông 
đã rạng nhưng bọn cai vẫn phát chưa xong liều thuốc ki-ninh buổi 
sáng. Lập tức, cơn giận dữ và cáu kỉnh hắn mang theo sẵn trong 
người từ ngôi nhà quản đốc bỗng bùng lên nghe như một tiếng rít 
thịnh nộ, ngân dài trong tai hắn. Hắn bốc một bụm thuốc, bắt đầu 
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đích thân phát cho các cu-li đứng hàng kế tiếp. Được nửa hàng, 
hắn đi ngang hai anh em Đồng và Học. Ánh mắt hắn rơi đúng trên 
con người Học. Cậu bé An Nam đứng với thái độ tuyệt vọng, cằm 
chúc xuống ngực. Một tay cầm mác, một tay đeo lủng lẳng cù 
ngoéo cạo mủ. Và khi tên Corse tới gần, Học vẫn ủ rủ nhìn xuống 
đất, cả hai tay buông thỏng, xuôi dọc thân mình. 
Thấy cậu bé đêm qua làm mất lòng gã mộ phu khả ố và vì thế, gây 
hại tới việc cung cấp cu-li trong tương lai, chân Duclos chửng lại. 
Hai vai gầy guộc và mặt mũi thiểu não của Học bỗng dưng làm gã 
người Corse nhớ lại sự bất lực của mình khi nhận được những đòi 
hỏi phi lý của đám cổ đông ở Paris cùng với thái độ trịch thượng 
của gã mộ phu. Rồi, không một lời cảnh báo, hắn nắm chặt bàn tay 
đang phát thuốc thành nắm đấm, cung lên, dộng vô lồng ngực Học 
một cú trời giáng. Cậu bé bật ngửa, lăn xuống đất. Duclos gầm lên: 
- Mầy, đồ ghẻ lở, đồ khốn nạn! Ngước mặt lên mà tỏ lòng cung 
kính đấng bề trên — bằng không tao sẽ cho mầy thêm lần nữa 
được nếm mùi xích sắt cùm chân ở Ngả Ba Ông Đồn! 
Học lật người lồm cồm bò dậy. Trong một thoáng cậu căm hận 
trừng trừng nhìn theo lưng gã Corse khi hắn quay mình tiếp tục đi 
phát thuốc. Rồi hai con mắt của Học vốn đỏ ngầu sẵn vì khóc suốt 
đêm qua thình lình trợn ngược, nổi cơn loạn trí. Cậu dậm chân, rảy 
cổ tay cho tuột cù ngoéo. Bằng cả hai bàn tay, cậu nắm chặt cán 
mác. Từ chỗ đứng, cậu bung người vọt tới, vung ngọn mác dài và 
sáng loáng lên quá đầu. 
Một tên cai An Nam thét giật ngược coi chừng. Duclos ngoái cổ 
nhìn lui đúng lúc cạnh sắc lẽm của lưỡi mác xé gió chẻ xuống mũ 
cối của hắn. Vì hắn xoay đầu lại nên nhát chém lệch một bên sọ, 
chặt phăng tai trái, cắm phập vào mạch máu và động mạch chủ 
ngay gốc cần cổ. Tác động của lưỡi mác làm gã người Corse đau 
xé ruột, toàn thân tê dại, khuỵu đầu gối. Trong tư thế quì, Duclos 
choáng váng chập chờn, đưa tay quờ quạng mãi vẫn không sờ 
trúng cây dao cán xương, trong khi máu hắn vọt lên thành vòi, 
phun đỏ au khoảnh đất chung quanh. 
Trước hình ảnh kinh hoàng đó, Học và Đồng nhắm mắt rụt người, 
nhảy lùi xa kẻ đang hấp hối dưới chân mình. Rồi Học bỗng oà 
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khóc nức nở. Chung quanh hai anh em, các cu-li khác giật mình, 
thảng thốt đứng nhìn chằm chặp. Họ không tin có cảnh tượng tên 
quản đốc thường ngày oai vệ và thích hành hạ tra tấn mình, nay bị 
một thiếu niên chém gục trước con mắt sửng sờ của mọi người. 
Rồi hận thù bùng vỡ, tràn lên như nước lũ cuốn phăng chiếc đập e 
sợ vô hình bên trong con người họ. Vài người lao mình tới, thét lên 
lảm nhảm, đua nhau vung mác bửa xuống đầu xuống vai kẻ đang 
khuỵu gối. Một cu-li An Nam mê sảng gào lên chiến thắng rồi quì 
một chân, thọc lút cán ngọn mác của anh ta vô lồng ngực gã Corse 
đang dẫy chết. 
Lúc Duclos vừa quị xuống, hai thanh niên Pháp phụ tá của hắn và 
bọn cai, theo phản xạ, dợm người định nhào tới cứu chủ. Nhưng 
thấy cuộc nổi loạn bộc phát cực kỳ kích động và máu căm thù đang 
trào lên sôi sục khắp tập thể năm trăm cu-li, bọn chúng sửng người 
đứng lại tại chỗ, mặt kinh sợ, trắng bệch. Thấy ra vẻ mặt khiếp hãi 
của bọn người thường ngày rất ác ôn, lập tức cả trăm cu-li hùng hổ 
xông tới. Họ vung cao ngọn mác và cù ngoéo vốn là đồ nghề được 
dùng để thi công theo lệnh của bọn cai ít ỏi ấy, nay trở thành vũ 
khí truy sát chúng. 
Lây lan cơn cuồng loạn, Học mê sảng vọt theo đám đông say máu, 
tay vẫn nắm chặt ngọn mác vừa chém gục gã Corse. Đồng cũng ùa 
theo em. Cả hai cùng ngây ngất gào hú với đám đông cu-li vừa 
thoát cảnh kềm kẹp. Trước đám đông điên tiết đang cần đối tượng 
để lấy máu xả lòng thù hận, bọn cai An Nam co giò chạy trước, hai 
gã Pháp hớt hãi chạy theo.  
Bọn chúng chạy tới chỗ ẩn núp được gọi là “cái nhà”: trụ sở đồn 
điền, xây bằng gạch, cách phía trước khá xa. Đằng sau chúng, cu-li 
rượt theo. Vào được bên trong, bọn chúng đóng cửa lớn, sập cửa 
sổ, gài then kín mít. Trong vài phút, đám đông cu-li ào tới vây kín 
toà nhà, cố sức đập vỡ các cửa gỗ và cửa chớp kiên cố. Bỗng có 
tiếng gào lớn:  
- Đốt cho tụi nó chết cháy cả lũ! Phải thiêu rụi cả lũ chúng nó, cho 
thành tro! 
Đồng với Học chạy theo một nhóm hơn hai chục cu-li đang hò la 
ùa tới các lán để xe kéo, lấy mấy phuy dầu. Ngô văn Lộc từ đầu tới 
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cuối xếp hàng kiểm tra và chờ lãnh đồ nghề trong khu vực dành 
cho cu-li mới, cách đó một quãng, nên phản ứng chậm. Lúc này, 
hiểu ra chuyện, anh chạy qua khu vực đám người nổi loạn. Lộ tìm 
được Đồng và Học khi hai anh em đang tạt dầu tung toé lên tường, 
lên cửa sổ của “cái nhà”. Anh túm tay cả hai, kéo ra ngoài. Mắt 
trợn trừng đỏ ngầu như hết thảy phu cạo mủ khác, ban đầu cả hai 
chống cự, không để cha lôi đi.  
Vẫn túm chặt Đồng và Học, Lộc kéo sềnh sệch hai con chạy theo 
mình tới bìa rừng: 
- Chỉ chút nữa thôi là còi báo động nổi lên! Người ta sẽ gọi đơn vị 
đồn trú cấp tỉnh ở Biên Hoà ra. Chúng ta không thể đánh nhau với 
cả một binh đoàn thuộc địa của bọn Tây — chỉ còn cách trốn ngay 
thôi. Chạy mau! 
Khi ba cha con tới bìa rừng, họ nghe đằng sau rền lên tiếng rú 
hoang dại và tiếng reo hò tở mở. Ngoái lui, họ thấy nhiều lưỡi lửa 
đang táp lên vách “cái nhà”ø. Hàng trăm cu-li nhảy múa, quây 
vòng vòng chung quanh toà nhà, gào thét đòi lấy hết máu của bọn 
cai bên trong. Lộc hét lớn, thúc hai con trai chạy tiếp: 
- Trong trụ sở chắc chắn có súng! Bọn chúng sẽ bắn để thoát ra 
ngoài! Sẽ có nhiều cu-li bị giết. Có điên mới ở lại. 
Đồng hỏi với giọng như ngây như dại: 
- Nhưng cha ơi, mình đi đâu bây giờ? Trước đây, hễ lần nào tụi 
con ra sức chạy trốn đều bị bọn Mọi bắt lại. Từ chỗ này không thể 
băng rừng vô tới Sài Gòn. 
- Chúng ta không đi nam! Những kẻ chạy trốn khỏi đồn điền cao 
su ở đây đều thường cố tìm mọi cách tới cho được Sài Gòn. Họ 
cho rằng đó là thành phố lớn nhất và gần nhất, dễ trà trộn kiếm 
sống. Điên khùng! Chúng ta đi theo cách khác, ra bắc — ra Huế, ra 
Hà Nội. Xa hơn nhiều nhưng ở đó chúng ta có cơ hội trả thù nhà và 
tiếp tục cuộc chiến đấu. Ở miền bắc Quốc Dân Đảng mạnh hơn. 
Thình lình từ hướng “cái nhà” vang lên tiếng súng ròn rả, xác nhận 
lời đoán của Ngô văn Lộc. Không thể cãi, hai cậu bé xoay mình 
chạy theo cha vào rừng. 
Trên hàng hiên ngôi nhà quản đốc đồn điền, Auguste Lapine nghe 
vọng lại những âm thanh hỗn độn trong khu vực nhà lán. Nhưng 
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trời nửa tối nửa sáng khiến gã chỉ thấy lờ mờ và gã thiếu kinh 
nghiệm, không thể xác định nguyên do. Tuy thế, để đề phòng, gã 
nhanh chân quay vào phòng ngủ, lấy hộp đựng giấy tờ giao dịch và 
khẩu súng lục thường đem theo. Hành lý của gã đã được “con gái” 
mang hết ra xe Citroešn theo lệnh của Duclos từ sớm. Tới khi quay 
lại hàng hiên để tiếp tục thưởng thức đĩa trứng gà ốp-la, gã sửng 
người thấy có đám đông trên dưới hai chục người An Nam đang 
kéo nhau thành đoàn chạy qua vườn, hò reo tở mở và lăn mấy 
thùng phuy xăng dầu lấy từ các lán để xe kéo tới hướng “cái nhà” 
trụ sở. 
Đoàn người bỗng nhận ra Auguste. Khoảng năm sáu cu-li xách 
mác tách ra, nhào tới phía gã mộ phu. Auguste mở hộp, chụp khẩu 
súng lục. Trong tầm bắn ba chục thước, gã bấm cò liên tiếp, trút 
hết băng đạn vào mấy người đi đầu. Đôi ba cu-li lảo đảo ngã xuống 
nhưng chỉ khiến số còn lại tiếp tục phóng nhanh hơn và gào thét 
man dại hơn. 
Toát mồ hôi lạnh, Auguste chạy dọc hàng hiên, lao mình vô đằng 
sau tay lái chiếc Citroešn. Xe nổ máy. Chiếc Citroešn lao xuống 
con đường bụi bặm nhưng người An Nam đầu đàn đã kịp nhảy lên 
chỗ đặt chân, sát cửa tài xế. Khi xe tăng tốc lực, người cu-li ấy 
dùng sống mác nện như điên lên kính chắn gió cho tới khi kính vỡ 
tung, bắn vô mặt gã mộ phu làm gã lòa mắt, quờ quạng. Xe bất ngờ 
sập xuống số thấp, đảo nửa vòng, húc trúng lườn đất bên kia 
đường, hất văng người cu-li.  
Auguste bị cú đụng đó đập đầu bất tỉnh. Chỉ ít giây sau, với một 
đường mác thật ngọt, đầu của gã bị chặt lìa khỏi cổ. Những người 
cu-li còn lại đua nhau vung mác, bằm xối xả lên thân thể Auguste, 
ngay trên ghế tài xế. Rồi họ lăn tới một phuy dầu, tưới khắp xe, 
đoạn ném vào đó một miếng giẻ mồi lửa. Ít phút sau, thùng xăng 
của xe phát nổ. Trong trời bình minh, lửa từ chiếc xe vọt lên, lửa từ 
ngôi nhà quản đốc và “cái nhà” trụ sở bốc lên, sáng rực và chói lọi 
hơn hết thảy những tia nắng đầu tiên của vầng thái dương đang 
mọc.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930 
- 6 - 

 
Đào văn Lật trầm ngâm đứng ngắm hình ảnh lỏa thể của mình 
phản chiếu trong chiếc gương lớn treo dọc trước mặt và thêm lần 
nữa, cảm thấy lòng chan chứa tự hào trộn lẫn đôi chút băn khoăn. 
Rồi bỗng dưng xúc động với cảm giác lâng lâng, anh thương cho 
vẻ ngoài ẻo lả của thể xác thấp nhỏ ấy khi thấy nó đang đối mặt 
với những nhiệm vụ to lớn sắp gánh vác.  
Liệu đôi vai xuôi, hẹp và mảnh khảnh ấy có đảm đương nổi gánh 
nặng đè lên chúng trên con đường trước mặt? Liệu hai cánh tay 
khẳng khiu, cổ tay gầy guộc ấy có ôm xuể một tiến trình kiên định 
và lâu dài? Liệu khung xương chậu nhô hẳn lên trên hai ống chân 
trơ xương và bắp đùi teo tóp ấy có nâng đỡ nổi những phấn đấu 
của phần thân thể bên trên nó?  
Đằng sau Lật, chiếc lồng đèn đỏ đón Tết treo lơ lửng trên trần nhà 
toả xuống ánh sáng mờ mờ và hồng đậm, làm da anh như được phủ 
lên một màu nâu nhạt. Mặt trước cơ thể anh, ở phần dưới bụng, là 
vùng ánh đèn không rọi tới và đầy u ẩn. Anh đưa tay vuốt từ bụng 
dưới xuống háng như để yên chí rằng thân xác mình vẫn còn 
nguyên mọi bộ phận. 
Những câu đối kỳ vọng khang ninh trường thọ, được viết theo thư 
pháp chữ nho trên giấy hồng điều thắm đỏ như máu, dán trang 
hoàng trên vách căn phòng tồi tàn anh hiện ở trọ, kế nhà in của tờ 
báo Hà Nội anh đang cộng tác. Cạnh chiếc gương lớn, những ngọn 
nến cháy bập bùng trên bàn thờ tổ tiên. Quanh chân nến bày biện 
các dĩa nhỏ lễ vật gồm thịt heo luộc, đồ chiên xào, canh miến và 
cơm cùng mấy chén rượu làng Vân. Phía bên vai phải anh, lò trầm 
và những chung đồng nhỏ chứa bột trầm hương đặt trên mặt bàn 
sơn son, khói thơm tỏa bồng bềnh thành những vòng tròn xoắn ốc, 
bay chầm chậm lên trần nhà. 
Khi nhướng mắt nhìn thật kỹ mặt mình, Đào văn Lật thấy hai con 
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mắt đỏ ngầu như đang sốt. Khuôn mặt tròn, gò má cao, trông có vẻ 
trẻ thơ nhưng mang đài trán cao của người học rộng. Bộ mặt của 
một người hai mươi bảy tuổi với quyết tâm hành động triệt để và 
quyết chí chiến đấu tới cùng. Đó cũng chính là bộ mặt giá như gặp 
lại, Joseph và Flavia Sherman nhận ra ngay. Dù từ lần gặp gỡ đầu 
giữa hai mẹ con và người ký giả An Nam này vào dịp nguyên đán 
trong cung điện của vua Khải Định tới nay vừa đúng năm năm. 
Nhưng trong khoảng thời gian đó, nó ít biến đổi, nếu không muốn 
nói vẫn giữ nguyên những đường nét cũ. 
Đào văn Lật tìm kiếm mắt mình và nhận ra trong đôi con ngươi ấy 
phản ánh những xung động hỗn tạp thường xuyên ám ảnh tâm tư. 
Lật cảm thấy kiêu hãnh về sức mạnh tinh thần vô hình đang kích 
động và khích lệ thể xác mảnh mai này khiến nó dám ôm ấp hoài 
bão hành động như một nghĩa vụ của chính nó. Nhưng đồng thời 
anh cũng cảm thấy sợ hãi rằng mình không đủ can trường chịu 
đựng gian nan đau đớn để đi tới tận cùng con đường chiến thắng. 
- “Lòng ta sắt đá há lung lay!” 
Giữa hai hàm răng siết chặt, Lật đọc thêm lần nữa câu thơ của 
Phan văn Trị, một thi sĩ sống giữa thế kỷ mười chín. Được viết ra 
gần tám mươi năm trước, khi các lực lượng cướp bóc của Pháp 
hoàn tất cuộc chiếm đoạt sáu tỉnh làm thành vùng lãnh thổ bao la 
Nam kỳ, từng chữ trong câu thơ ấy phản ánh một niềm tin bền 
vững và sâu xa của ông, rút tỉa từ kinh nghiệm toàn bộ và muôn 
hình muôn vẻ về vai trò tối thượng và tối hậu của tinh thần con 
người.  
Không phải chính anh từng du học Pháp và thấy tại đó những con 
người văn minh tự nhận là thượng đẳng sống giữa những máy móc 
tối tân và những thể chế chính trị và xã hội tốt đẹp của họ sao? 
Không phải anh đã từng đọc các triết gia của Pháp, Đức và các 
nước châu Âu khác sao? Không phải hết thảy những người ấy đều 
hoàn toàn đồng ý với Phan văn Trị rằng ta chỉ có thể tìm thấy 
những mầm mống chiến thắng ở trong tinh thần của con người 
sao? Rằng không phải tinh thần hy sinh, kỷ luật của con người 
Siêu Nhân của Nietzsche là biểu lộ tinh tế nhất của lý tưởng cao 
đẹp sao?  
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Nói cho cùng, không phải từ lúc mới bắt đầu, những chiến thuyền 
sắt thép và bất khả chiến bại, những vũ khí hung hản, những cổ 
máy dùng chỉ để xâm lăng của bọn đế quốc thực dân đều phát sinh 
từ tinh thần kiên quyết của người phương Tây sao? Chính tinh thần 
ấy với những hệ quả của nó đã đưa tới hiện tượng tại phương tây, 
cách đây nửa thế kỷ, đã hình thành triết lý về Siêu Nhân của 
Nietzsche, trong khi suốt mấy ngàn năm trước các nước á đông đã 
un đúc nên người Quân Tử hiếu đễ tín nghĩa. Rốt cuộc, khi đông 
tây gặp gỡ cũng chính là thời điểm bổ khuyết giáo huấn của Đức 
Khổng Tử cổ xưa bằng những luận thuyết của triết gia Nietzsche 
thời nay. Để hình thành con người phi thường, khắc kỷ và triệt để, 
mới có thể đáp ứng thỏa đáng các yêu cầu của cách mạng trong thế 
giới hiện đại, đặc biệt tại những nước chậm tiến và bị trị! 
Lật nôn nao gật đầu như để khẳng định dòng suy tưởng ấy của 
mình rồi anh xoay nghiêng người cho ánh đèn chảy tràn lên phần 
trước thân thể. Anh lại nhìn hình ảnh mình trong gương từ vai 
xuống tới chỗ dưới bụng, và thấy sự biểu lộ nam tính nhất, về mặt 
thể xác, lúc nào cũng xuất hiện nơi khu vực tầm thường và teo tóp 
nhất của cơ thể, như một bổ khuyết cho cân bằng.  
Thêm lần nữa, Lật lại thắc mắc về sức mạnh vĩ đại và vinh quang 
của sự sống đang tuôn tràn mãnh liệt và bất tận qua cơ thể mảnh 
khảnh và không chút đẹp đẽ của mình. Những đam mê vũ bão và 
mang tính hủy diệt đó dường như khó có thể tuôn trào bất tận từ 
một hình hài chẳng mấy hứa hẹn này! Lật lắc đầu nhè nhẹ, tỏ vẻ 
chẳng chút tin tưởng. Nhưng anh biết rằng mình không còn có thể 
lùi bước. Mình chẳng còn chọn lựa nào khác nếu muốn phấn đấu 
vượt qua những thèm muốn nhục dục đang hằng ngày ám ảnh và 
cám dỗ tâm trí xao lãng nghĩa vụï, và hơn nữa, nếu muốn dâng 
hiến trọn vẹn cuộc đời để giải phóng đất nước khỏi sự cai trị tham 
tàn của bọn Pháp. 
Lật bóp chặt hai bàn tay, vận hết sức gồng cứng hai bắp tay và ép 
sát chúng vào cạnh sườn như để làm tăng thêm sức chịu đựng cho 
quyết định ấy. Nếu muốn nương theo lời giảng của Nietzsche và 
Khổng Tử để hoàn thành con người Siêu Nhân Quân Tử phương 
đông, mình phải chuyên chú, đặt trọn vẹn thân xác cùng tâm trí 
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vào công cuộc duy nhất trước mặt và gạt sang một bên hết thảy 
những tơ tưởng khoái lạc và thỏa mãn tính dục. 
Lật nhắm mắt, tập trung trí óc nghĩ tới mối cừu hận của mình đối 
với giặc Pháp. Sau lưng anh, chúng nó gọi anh là tên “jaune: da 
vàng” — tiếng “da vàng” ấy rõ ràng hàm ý là “hèn nhát, bạc 
nhược”. Nếu cảm thấy lịch sự hơn, chúng nó gọi anh là người “An 
Nam” — nhưng như thế không phải chính xác là có ý nói tới 
những kẻ thuộc một xứ thuở xưa từng bị giặc Tàu đô hộ cả ngàn 
năm và bị bọn chúng xem là đất thần phục, “Phương Nam Ổn 
Định” sao?  
Quả thật đất nước này từng bị Trung Hoa đô hộ trong chín thế kỷ 
dài đăng đẳng — nhưng không phải sau cùng, chính con tim “như 
sắt và đá” của chúng ta đã đập tan gông xiềng của giặc Tàu khi 
nhà Đường sụp đổ sao? Không phải chính chúng ta từng đánh đuổi 
quân Mông Cổ ra khỏi biên cương đất nước và đánh bại những đạo 
quân xâm lược của các hoàng đế suốt bốn triều đại Tống, Nguyên, 
Minh và Thanh sao? Không phải Hưng Đạo Đại Vương Trần Quốc 
Tuấn đã được Viện Khoa Học Hoàng Gia Anh nhất trí bầu là vị 
thống soái lỗi lạc nhất của loài người thời Trung cổ sao?  
Không phải đối với dân tộc này, tính chính thống của các triều đại 
được thiết lập và minh định chủ yếu bằng sự nghiệp hiển hách 
chiến thắng ngoại xâm, bảo vệ độc lập của tổ quốc sao? Không 
phải từ cả ngàn năm trước, nhà Lý từng đem quân ra ngoài biên 
giới, phương bắc tới tận Khâm Châu và Liêm Châu, phương nam 
vượt Chiêm Thành vào tới tận đất Chân Lạp ở Phan Thiết và Bình 
Tuy sao? Không phải chỉ mới cách đây một trăm bốn mươi năm, 
Đại đế Quang Trung chỉ trong mấy ngày, đánh tan hai mươi vạn 
quân Thanh, tạo uy lực cho việc đòi thu hồi miền đất bao la của tổ 
tiên là hai tỉnh Quảng Đông và Quảng Tây sao? Cuối cùng, vào 
một trăm ba mươi năm trước, khi Hoàng đế Gia Long vĩ đại khởi 
nghiệp từ đồng bằng sông Cửu Long rồi thống nhất toàn thể dân 
tộc từ Sài Gòn tới Hà Nội, không phải ngài đã đổi danh hiệu của 
vương quốc này thành Việt Nam sao? Và rằng đó chính là điều 
phải khắc sâu trong tâm khảm! 
Bọn thực dân Pháp đến đây vài thập niên sau đó chỉ tạo thêm cơ 

 201



hội cho dân Việt chứng tỏ tinh thần bất khuất của mình. Bọn người 
tây dương da trắng ấy có thể chia cắt và cai trị đất nước này trong 
bảy mươi năm nhưng sự việc đó không thể biến đồng bào chúng ta 
thành lũ “da vàng” hoặc bọn “An Nam”.  
Cách đây bốn ngàn năm, người Việt phương nam đã dựng nước 
Văn Lang ở vùng đất giao lưu này. Chúng ta là giống nòi “Việt 
Giao Chỉ”! Chúng ta là dân nước “Việt Nam”! Chúng ta là “Người 
Việt Nam”! Chúng ta hùng cứ một cõi, uy linh một phương! Trong 
tinh thần của chúng ta tiềm tàng bất diệt một sức mạnh đang ngủ 
và sức mạnh đó có khả năng khiến chúng ta thêm lần nữa làm 
người kiêu hãnh và tự do! Sức mạnh kết tinh trong bốn ngàn năm 
dựng nước và giữ nước đóù phải được giải toả để nó phóng tới. 
Đúng, Đào văn Lật này phải đi tiên phong, phải nêu gương, phải là 
ngọn sóng đại dương gây hứng khởi cho đồng bào mình. 
Lật mở mắt xem chiếc đồng hồ đặt bên giường. Chỉ năm giờ nữa 
tới giao thừa. Ngày đầu tháng đầu của năm Canh Ngọ đang cận kề. 
Theo lịch phương Tây thì năm 1930 này cũng bắt đầu một thập 
niên mới — đúng thời điểm cho một khởi đầu mới. 
Cảm xúc mãnh liệt được kích động thêm bởi dòng suy tưởng ấy 
làm hơi thở Lật dồn dập. Anh bước thật lẹ tới kệ sách kê ở đằng 
kia phòng, kế bên bàn thờ tổ tiên. Ngón tay Lật rà lẹ làng trên gáy 
những cuốn sách do thân phụ để lại hoặc được chính anh mang từ 
phần bên kia địa cầu về. Những cuốn sách này được cất giữ bất 
hợp pháp kể từ lúc người Pháp không những chỉ kiểm duyệt báo 
chí mà còn ra sắc lệnh qui định loại sách nào anh và đồng bào anh 
được luật pháp cho phép đọc. Trên kệ, có những tác phẩm của 
Flaubert, Kant, Platon, Nietzsche, đặït bên cạnh Tứ Thư, Chiến 
Quốc Sách, Sử Ký Tư Mã Thiên, Vạn Kiếp Bí Truyền, Hổ Trướng 
Khu Cơ...  
Rút ra một tập sách đóng bìa da mỏng, cuốn Thus Spake 
Zarathustra: Zarathustra Đã Nói Như Thế, của Nietzsche, Lật đem 
tới phía có ánh sáng từ một trong các ngọn nến đang cháy bập 
bùng trên bàn thờ. Cuốn sách sờn gáy ấy mở đúng ngay trang có 
nhan đề “Về Sự Trinh Nguyên”. Môi Lật mấp máy đọc, xuỵt xoạt 
thành tiếng như thì thầm cho mình nghe một đoạn: 
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“Và hãy nhìn những gã đàn ông kia! Đôi mắt chúng thú nhận một 
điều — rằng chúng chỉ biết tới cái vô tích sự nhất cõi đời là ngủ 
với đàn bà! 
Vùng đất linh hồn chúng tục tỉu dơ dáy. Ôi không biết có chút trí 
tuệ nào trong sự tục tỉu dơ dáy của chúng không! 
Ít nhất ngươi cũng phải hoàn hảo như mãnh thú, loài mãnh thú thơ 
ngây! 
Có phải ta khuyên ngươi giết chết giác quan của ngươi? Không, ta 
khuyên ngươi hãy làm cho giác quan ngươi ra thơ ngây!” 
Để cuốn sách tự động gập lại trong lòng bàn tay, Đào văn Lật nhìn 
lên bàn thờ gồm ba chiếc bàn sơn mài cao thấp khác nhau. Ở gờ 
trước của bàn thờ, những đường nét chạm trổ trau chuốt các đám 
mây, những con rồng và cỏ cây quấn quít nhau. Trên mặt bàn thờ 
cao nhất đặt chiếc tráp sơn son thiếp vàng trong đó đựng cuốn gia 
phả đượïc bắt đầu ghi chép từ nhiều thế kỷ trước. Với cảm xúc 
mãnh liệt và sâu xa, ánh mắt Lật dán chặt vào chiếc tráp như thể 
cưỡng bách hương hồn tổ tiên thấu hiểu những tư tưởng ngoại lai 
anh vừa đọc. Rồi anh nhắm mắt, thì thầm sôi sục:  
- Zarathustra đã nói như thế! 
Trong khi thì thầm lời ấy, từ hai hàng mi khép lại nước mắt anh 
trào ra, chảy xuống má.  
Lật đứng bất động trong đôi ba phút rồi mở mắt, hít một hơi thật 
sâu cho tới khi lòng lắng xuống. Với vẻ gần như kính ngưỡng, anh 
đặt cuốn sách của Nietzsche lên lại kệ sách rồi đi vào nhà bếp, mở 
một ngăn kéo. Lật rút ra con dao dài, lưỡi dao lóe lên lấp lánh dưới 
ánh sáng của các ngọn nến trên bàn thờ. Ngắm nghía con dao trong 
một lúc, anh lấy từ trong ngăn kéo ra hòn đá mài. Lật bắt đầu dùng 
hòn đá chà vuốt lên cạnh sắc của lưỡi dao vốn đã bén như dao cạo.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930 
- 7 - 

 
Cùng lúc đó, cách căn phòng nhỏ tồi tàn nơi Đào văn Lật đang 
nghiền ngẫm về hành động tự hiến nhân dịp Tết âm lịch Canh Ngọ 
— năm 1930 — chưa tới một cây số rưỡi, tại bản doanh Nha Liêm 
Phóng Đông Dương ở Hà Nội, Jacques Devraux tiếp tục nán lại 
bên bàn giấy dù đã quá giờ làm việc. 
Trán Devraux cau lại thành những đường lằn lo nghĩ và hắn nổi 
cáu, gan ruột rùng rùng, trong khi chăm chú đọc loạt báo cáo mới 
nhất của mật báo viên. Hôm nay, lại tìm thấy một địa điểm cất giấu 
vũ khí thô sơ ở Tiêu Sơn, trong vùng châu thổ sông Hồng — cũng 
vẫn những thanh gươm thợ rèn và loại lựu đạn xi-măng tự chế tại 
nhà riêng. Như thế, chỉ trong vòng hai tuần lễ, đây là lần khám phá 
thứ sáu. Rõ ràng có một âm mưu nổi dậy đang được tiến hành êm 
thắm song Nha Liêm Phóng vẫn chưa nắm được chút cụ thể nào về 
kế hoạch bạo loạn đó. 
Devraux xoay người trên ghế quay, trầm ngâm ngước nhìn tấm bản 
đồ Bắc bộ treo trên vách, sau lưng mình. Hắn đã cắm lên đó các lá 
cờ nhỏ màu đỏ đánh dấu những địa điểm che giấu vũ khí bị khám 
phá trước đây nhưng chúng nằm rải rác trên một địa bàn mênh 
mông, dàn trải từ vùng châu thổ cận duyên gần Hải Phòng tới các 
rặng núi đá vôi vùng thượng du Bắc kỳ. Hắn đứng dậy, cắm thêm 
một lá cờ nữa lên bản đồ rồi ngồi xuống xoay ghế lại ngay ngắn, 
nghiên cứu kết quả. 
Theo lời đề bạt của Toàn quyền Đông Dương, cách đây ba tháng 
Jacques Devraux được bổ nhiệm làm thanh tra thường trực. Hôm 
nay, vào đêm trừ tịch này của người An Nam, hắn không chỉ là 
viên chức duy nhất của sở mật thám còn ở lại làm việc. Đèn điện 
vẫn sáng trong nhiều văn phòng khác vì càng ngày càng có nhiều 
bằng chứng cho thấy khắp miền bắc sự bất ổn đang trồi lên trên bề 
mặt.  
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Tại phòng tàng trữ hồ sơ tối mật ở hầm nhà ngay dưới chân 
Devraux, năm sáu thư ký đang gấp rút cập nhật hóa hai chục ngàn 
hồ sơ mật cùng năm chục ngàn phiếu tham khảo được nhân viên 
mật thám của Liêm Phóng Pháp tại châu Á và châu Âu miệt mài 
sưu tập suốt mười năm qua về những người An Nam bị tình nghi là 
mối đe dọa cho nền đô hộ của Pháp tại Đông Dương. 
Cửa văn phòng Devraux bật mở, đi vào một quan chức cao cấp của 
Nha Liêm Phóng Đông Dương, ủy viên đặc trách chính trị sự vụ. 
Người cựu hướng dẫn viên săn bắn lập tức nhận ra gã đặc ủy đang 
cặp dưới nách xấp hồ sơ dày cộm nhất trong toàn bộ hồ sơ lưu trữ. 
Trên bìa hồ sơ có đóng triện lồ lộ bốn chữ lớn màu đỏ: “Bí mật 
Quốc gia.” Ném xấp hồ sơ xuống bàn, ngay trên tờ giấy thấm mực 
trước mặt Devraux, gã đặc ủy cáu kỉnh thở hắt thành tiếng. Gã vừa 
ngồi lên mép một góc bàn giấy vừa làm ràm gắt gỏng: 
- Jacques này, gã đối thủ xảo quyệt của anh lại vuột khỏi tay người 
của chúng ta ở Quảng Đông! Từ hôm qua, chẳng thấy tăm hơi của 
hắn tại những địa điểm hắn thường lui tới.  
Những năm tháng làm công tác do thám cả ngày lẫn đêm đã khắc 
họa lên khuôn mặt xương xẩu của gã đặc ủy hình ảnh hai con mắt 
cú vọ, soi mói canh chừng và xem xét từng li từng tí. Đằng sau làn 
khói toả lên từ chiếc tẩu thuốc làm bằng đá bọt, gã nhướng con mắt 
uy hiếp ngó chăm bẳm Devraux như thể chưa từng ngó ai theo kiểu 
đó. 
Xấp hồ sơ trước mặt Devraux mang tiêu đề “Nguyễn Ái Quốc” với 
những chữ dịch ra tiếng Pháp nằm trong ngoặc kép phía dưới: 
“Nguyen Le Patriote.” Trên bìa hồ sơ còn đính một bản liệt kê cả 
chục bí danh An Nam, Tàu và Nga, được biết đối tượng thường sử 
dụng trong suốt hai mươi năm hoạt động cách mạng bí mật tại á 
đông, Liên Sô và Tây Âu. Devraux hiểu chúng rất rõ, không kém 
gì hiểu họ và tên của chính hắn. Hắn ngẫm nghĩ khi kéo xấp hồ sơ 
về phía mình: tháng nào cũng có thêm báo cáo khiến mỗi lần sờ tới 
là thấy nó dày cộm thêm. Hắn mở xấp hồ sơ, liếc tấm ảnh gắn nơi 
mé trong bìa trước, cho thấy một người An Nam có bộ mặt mưu 
trí, gầy và dài, đài trán cao, với hai con mắt to tinh nhanh và kiên 
định, một bộ mặt Devraux đã bỏ ra nhiều ngày nhiều đêm để rình 
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rập.  
Devraux từng lần theo dấu vết của người mang tên Nguyễn Ái 
Quốc ấy khi ông cạo trọc đầu và ngụy trang trong chiếc áo cà sa 
màu vàng đất, giả dạng một nhà sư Phật giáo tại Bangkok. Hắn đã 
bí mật canh chừng khi người An Nam ấy ngồi bán diêm quẹt suốt 
ngày trên một góc phố tại Singapore. Hắn đã thấy ông trà trộn với 
nông dân Tàu ở Quảng Đông, vai vác đong đưa chiếc cày. Tất cả 
các vai trò ấy đều được giả dụ rằng Nguyễn Ái Quốc — kẻ nhiều 
lần tiết lộ với một số đảng viên thuộc ba phe phái cộng sản An 
Nam về vai trò phái viên Cộng sản Quốc tế Đệ tam của mình — 
đang ngụy trang để nỗ lực tiến hành công tác xây dựng các nhóm 
cộng sản ở khắp Viễn Đông.  
Cho tới bây giờ, sau khi đã bỏ ra nhiều công sức bám chặt vết chân 
ông, Devraux thấy mình hiểu quá ít về hoạt động của ông. Tài liệu 
lưu trữ của Liêm Phóng trung ương ở Paris ghi nhận rằng Nguyễn 
Ái Quốc là bút danh và nhân danh giao dịch chung của nhóm Ngũ 
Long gồm Phan Chu Trinh, Phan văn Trường, Nguyễn Thế 
Truyền, Nguyễn An Ninh và Nguyễn Tất Thành; rồi sau đó, 
Nguyễn Tất Thành chiếm làm danh xưng cách mạng cho riêng 
mình. Có người bảo chính Nguyễn Ái Quốc là kẻ chủ mưu bán 
Phan Bội Châu cho Pháp tại Thượng Hải năm 1926 để lấy tiền 
thưởng 20 vạn quan kim làm sinh hoạt phí cho Thanh Niên Cách 
Mạng Đồng Chí Hội; tranh quyền lãnh đạo cách mạng với những 
người theo chủ nghĩa dân tộc; và kỳ vọng rằng diễn tiến giam cầm, 
xét xử và có thể xử tử họ Phan sẽ khích động tinh thần chống Pháp 
của người An Nam lên cực điểm. Có người lại bảo thật ra Nguyễn 
Ái Quốc không được Mát-cơ-va hoàn toàn tín nhiệm trong vai trò 
phái viên quốc tế ở á đông vì họ đánh giá ông chưa gột thật sạch 
cảm tính dân tộc chủ nghĩa, cộng thêm lối lý luận tùy tiện, và khi 
thực hiện công tác lại có khuynh hướng cơ hội chủ nghĩa, xây 
dựng thành tích cá nhân.  
Toàn là những thông tin tới nay chưa ai có thể kiểm chứng cụ thể. 
Các mật báo viên khác của Liêm Phóng cũng chẳng thu lượm được 
kết quả khá hơn. Nhưng có một điều Devraux, kẻ săn thú hàng đầu 
đánh hơi được, là so với hồ sơ của những người An Nam chống 
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Pháp từ mấy chục năm nay, Nguyễn Ái Quốc là người tinh nhanh 
nhất, có óc quyền biến nhất, với những đức tính và năng khiếu 
chính trị của một kẻ được huấn luyện kỹ lưỡng.  
Devraux lắc đầu cáu tiết khi lướt mắt thật lẹ lên tờ giải mã bức 
điện tín mới nhất đánh từ Quảng Đông, gắn ngay trang đầu của tập 
hồ sơ. Nó đơn giản cho thấy đã thêm lần nữa, mất dấu vết của 
Nguyễn Ái Quốc tại những địa chỉ của ông trong tỉnh: “Thẩm vấn 
một đảng viên Cộng sản An Nam tại Quảng Châu. Giả thiết là hắn 
đã lên đường đi Hồng Kông. Tin là hắn hiện theo lệnh của Quốc tế 
Đệ Tam từ Mát-cơ-va để củng cố và kết hợp các phe nhóm đang 
tranh chấp nhau của phong trào Cộng sản An Nam, nhằm thành 
lập Đảng Cộng sản Đông dương.” 
Sau cùng, Devraux ngước mắt nghe gã đặc ủy chầm chậm cất cao 
giọng:  
- Jacques ạ, tôi có nghĩ tới việc phái anh qua Hồng Kông để thu 
thập dấu vết của hắn bởi anh biết rõ thói quen của hắn hơn ai hết. 
Nhưng rồi tôi lại nghĩ lúc này cũng đã khá rõ rằng cộng sản chưa 
làm hại chúng ta lắm vì ba phe bọn chúng đang bận rộn gấu ó nhau 
và nói cho cùng, chúng phải đi theo sách lược cùng nghị trình của 
Mát-cơ-va. Có lẽ chỉ cần anh gởi cho người của chúng ta ở Hồng 
Kông một bản chỉ dẫn thật gọn. Ở đây cần anh hơn. 
Hắn đảo mắt nhìn từng cụm cờ nhỏ cắm ở tấm bản đồ trên vách rồi 
nói tiếp:  
- Hôm nay vừa tìm ra một hầm vũ khí nữa của Quốc Dân Đảng 
phải không? Liệu chúng ta đã có ý niệm rõ ràng hơn về địa điểm, 
phương án và cách thức bọn chúng dự tính nổi loạn chưa? 
Devraux lẹ làng lắc đầu, thở ra với vẻ chán nản:  
- Chưa. Nhưng tôi nghĩ sáng nay chúng ta đã có một sợi dây dọi. 
Chúng tôi vừa bắt được một kẻ tình nghi — một cô gái, giáo viên 
hương thôn ở ngoại thành Hà Nội. Tôi đã đích thân thẩm vấn con 
đó nhưng cho tới lúc này nó không chịu thừa nhận là đảng viên của 
cái đảng đó. Có một tên chỉ điểm báo cáo với chúng tôi rằng tối 
nay có buổi họp quan trọng của một chi bộ ở một chùa chiền nào 
đó tại Hà Nội — nhưng tới giờ này ta chưa biết ra địa điểm.  
Trong một phút, gã đặc ủy im lặng bập bập tẩu thuốc, đưa mắt nhìn 
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mông lung trần nhà. Kế đó, hắn hạ ánh mắt, nhìn Devraux thêm lần 
nữa. Tròng mắt hắn đột nhiên đứng yên, đầy tính toán. Hắn nói, 
giọng thật thấp: 
- Jacques này, chúng tôi rất mừng rằng anh đã đồng ý dẹp qua một 
bên chuyện săn bắn để tới làm việc thường trực với chúng tôi. 
Chúng tôi cần người có năng lực để có thể đích thân ra tay trong 
mấy tháng sắp tới. Mọi việc có vẻ xấu — xấu như chưa bao giờ 
thấy. 
Ngừng nói, hắn bập bập tẩu thuốc nhanh và mạnh hơn:  
- Chúng ta không còn có thể đối xử mềm mỏng với lũ “da vàng” 
nữa. Trước đây, chưa bao giờ thấy có cái gì đó giống như những 
kho vũ khí này. Rõ ràng lần này chúng nó muốn ăn thua đủ. Chúng 
ta phải tóm cổ những tên đầu sỏ trước khi chúng kịp thời nổi loạn, 
bằng không, biến cố đó sẽ lan rộng khắp nơi, nhanh như chớp. 
Thật không tốt đâu nếu cứ câu nệ hoặc băn khoăn về cái gì mình 
nên làm hoặc không nên làm, làm chỗ này thì được nhưng chỗ nọ 
thì không. Sinh mạng người Pháp đang bị đe dọa. Có thể cái đầu 
của anh — thậm chí của tôi nữa — sẽ bị chặt lìa khỏi cổ nếu lần 
này chúng ta thất bại. 
Gã đặc ủy đưa ngón tay trỏ lên lia ngang cuống họng, rồi nhìn 
Devraux, và lại bập bập tẩu thuốc:  
- Jacques ạ, qua hồ sơ quân bạ tốt của anh và qua những công tác 
anh đã thực hiện, tôi biết rằng anh không chỉ là người cứng cỏi — 
còn là người có chí khí nghị lực, thêm nữa, có lòng tôn trọng công 
lý. Nhưng trong cách thức thi hành công vụ đôi khi anh cũng nên 
nhắm mắt làm như mình chẳng biết gì cả! 
Không hiểu thật rõ cấp trên ngụ ý gì trong lời nói đó, Devraux dựa 
ngửa người ra ghế nhìn gã, vẻ mặt hơi cau lại, hoang mang. Gã đặc 
ủy tiếp tục nói, tránh ánh mắt của thuộc cấpï: 
- Tôi khám phá một điều rằng chúng ta không thể không khai thác 
triệt để bất cứ đứa tình nghi nào bị chúng ta đem về đây. Chúng nó 
giữ những tin tức quan trọng — và chúng ta cần tin tức đó, cần ghê 
gớm. Tôi có một gã thẩm vấn đặc biệt. Hắn được điều từ cục công 
an trong Chợ Lớn ra ngoài này — một “gã lai” ngoại hạng. Hắn 
nổi tiếng ghê gớm — người ta nói ở Chợ Lớn hắn có khả năng làm 
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cho xác chết biết nói. Tôi sẽ bảo hắn tới đây gặp anh.  
Sau khi thổi ra một hơi khói dài vẽ thành hình xoắn ốc cuộn lên 
trần nhà, gã nhấc người khỏi bàn giấy, bước ra phía cửa:  
- Hãy dùng hắn, Jacques ạ — hắn sẽ làm cho con đó phun ra hết 
với anh những gì anh muốn biết.  
Gã đặc ủy mở cửa, đứng lại một chút trước khi bước ra hành lang:  
- Anh hiểu rồi chứ?  
Không đợi câu trả lời, gã xoay lưng, bước rất nhanh về phòng 
mình, để lại đằng sau vai một luồng khói thuốc bồng bềnh. 
Vài phút sau, có tiếng gõ cửa rụt rè. Viên phụ tá người Pháp của 
Devraux dẫn vào một “gã lai” Pháp-An Nam thân hình phốp pháp, 
nặng nề. Tay gã cầm một cái hộp trông giống hộp đựng kèn trom-
pét của Pháp. Với bộ mặt á-âu nung núc thịt, thái độ cung kính và 
cảnh giác, gã đứng im lìm trước bàn giấy, đầu hơi chúi tới phía 
viên thanh tra Nha Liêm Phóng. Người Pháp phụ tá giới thiệu với 
giọng đều đều, mắt không nhìn về phía gã lai, như thể chỉ mong 
sao sớm được rút lui để khỏi phải ngó thấy gã lâu thêm một giây: 
- Thưa ông, đây là Lung, thẩm vấn viên đặc biệt, vừa từ Chợ Lớn 
ra.  
Nói xong câu giới thiệu, anh ta quay mình lủi ra cửa. Devraux im 
lặng, chăm chú quan sát kẻ mới đến. Chân tay lòng khòng, hai vai 
xệ và khòm, gã lúng túng ngượng nghịu như thể cảm thấy ngộp thở 
bên trong cái thân xác kềnh càng tạp chủng. Trong khi chờ đợi, 
ánh mắt gã e dè lướt từ mặt của người Pháp xuống tới đầu mũi ủng 
của mình. Trước con người gã, Devraux cảm thấy tởm lợm. Để che 
giấu, hắn xoay nghiêng người nhìn lên tấm bản đồ treo trên vách 
và hỏi gọn lỏn:  
- Lung này, anh có biết nhiều về Việt Nam Quốc Dân Đảng 
không?  
- Thưa, chỉ biết nó là một trong nhiều hội kín mơ làm giặc.  
Gã lai trả lời bằng tiếng Pháp. Giọng xụyt xoạt, đều đều và nguội 
ngắt của gã chỉ làm Devraux thêm cáu tiết.  
Hắn bẳn gắt:  
- Có thể trong Sài Gòn, nó trông có vẻ như vậy. Ở ngoài bắc này, 
Quốc Dân Đảng là cái gì đó còn hơn hẳn một hội kín điên rồ.  
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Hắn dừng lại, vung tay về tấm bản đồ:  
- Trong hai tuần lễ vừa qua, chúng tôi phát hiện sáu hầm vũ khí rải 
rác khắp các tỉnh châu thổ sông Hồng. Chúng đang âm mưu một 
loại nổi loạn đẫm máu nào đó. Chúng tôi nghĩ đảng đó có thể có 
tới một ngàn rưỡi đảng viên có mặt khắp miền bắc. Chúng nó tổ 
chức thành từng chi bộ nhỏ, mỗi chi bộ gồm khoảng mười lăm 
hoặc hai mươi đảng viên, nên thật khó theo dõi và tóm bắt chúng, 
trong khi đó chúng ta không còn bao nhiêu thời gian. Anh hiểu 
chứ?  
Devraux đưa mắt liếc gã lai thật lẹ. Gã ngọ nguậy khó chịu dưới 
cái nhìn của hắn rồi gật đầu. Hắn tiếp: 
- Chúng tôi tin rằng khuya nay có cuộc họp quan trọng của một chi 
bộ ở đâu đó tại Hà Nội — nhưng không biết chính xác chỗ nào. 
Sáng nay, chúng tôi bắt được một phần tử tình nghi là đảng viên 
của cái đảng đó nhưng cho tới lúc này chúng tôi chưa moi ra được 
thứ tin tức mình muốn. 
Lần đầu tiên, trong cái nhìn đờ đẩn của gã lai loé lên tia lửa thích 
thú:  
- Vậy đứa tình nghi đó là đàn ông hay đàn bà, thưa ông? 
- Thiếu nữ — giáo viên trường làng, mười chín tuổi. 
Đột nhiên một nụ cười tươi nở làm bộ mặt lầm lì, gờm gờm của gã 
lai giản ra, khoan khoái hẳn. Gã lè lưỡi lẹ làng liếm môi, nuốt nước 
miếng:  
- Thế thì quá dễ. Em sẽ làm cho con đó khai ngay với ông. 
Devraux ngó gã đàn ông trước mặt mình với vẻ ghê tởm không 
thèm che đậy. Gã lai vẫn nắm chặt cái hộp kèn trong tay như thể 
nó nặng chình chịch. Devraux hỏi thật nhanh trong khi mắt nhìn 
qua chỗ khác, tay đưa lên mặt bàn viết xếp các giấy tờ vào nhau: 
-Anh dùng phương pháp nào? 
Có tiếng khoá mở lách cách làm Devraux ngạc nhiên. Hắn nhướng 
mắt, thấy gã lai vừa quì xuống bên hộp kèn vừa nói:  
- Lúc nào em cũng mang đồ nghề theo bên mình. Em biết rõ trong 
bàn tay em chúng nó có cảm giác ra sao. Ông sẽ thấy, sở dĩ em tự 
tin vì trong quá khứ những thứ này luôn luôn được việc cho em. 
Giọng của gã lai bỗng trởû nên hào hứng, giàu âm điệu. Lúc ấy, 
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Devraux mới biết tại sao gã dùng hộp kèn cũ. Mấy chiếc roi da trâu 
buộc cẩn thận quanh chỗ phình ra của hộp kèn. Một loạt dụng cụ 
khác được gắn bằng móc, cài chặt vào lớp nhung bên trong hộp. 
Trong khi Devraux nhìn chăm chú, gã lai gỡ một chiếc roi ra khỏi 
móc, đưa nó lên cho hắn thấy rõ dọc theo chiều dài của thân roi có 
buộc một sợi dây điện nhỏ. Gã đưa tay chầm chậm vuốt dọc từ 
thân roi lên tới đầu mũi nhọn của roi rồi nói: 
- Cái này dành cho đứa tình nghi nào ngang đầu cứng cổ. Có thể 
nối nó với ổ cắm điện, luồng điện chạy làm cho đứa đó nổi đau nổi 
đớn lên gấp mấy chục lần, phọt bí mật ra ngay. 
Gã ngừng một chút, dò xét phản ứng của Devraux. Thấy người 
Pháp nhìn hộp kèn, mặt không biểu lộ chút cảm xúc nào, gã hiểu 
lầm rằng sự im lặng đầy bứt rứt của Devraux có nghĩa là chấp 
thuận. Gã xoay mình, đặt một tay lên cái mở nút chai có một đoạn 
thép dài hơn một tấc, xoắn như ruột gà. Gã nói tỉnh queo:  
- Nếu thọc cái này chầm chậm vào dương vật rồi thình lình rút ra 
thật mạnh, kêu bựt một tiếng, thì thường thường lấy lời khai của 
đàn ông không khó mấy. Còn mấy cái kẹp cỏn con này...  
Gã vừa nói vừa đưa ngón tay chỉ vào một cặp càng cua lớn bằng 
sắt:  
- ... có thể kẹp vào hai bên màng tang, khiến cho đứa tình nghi có 
cảm tưởng hai con mắt của nó nhảy lộn lạo trong đầu nó trước khi 
vọt ra ngoài. Hoặc ở đây, trong cái hộp đen này, em có mang theo 
ổ kiến lửa. Nếu đứa tình nghi là đàn bà, ta trói hai chân hai tay nó 
thật chặt, rồi cứ đặt ổ kiến lửa này ngay cửa mình...  
- Đủ rồi! Đóng hộp lại!  
Devraux thình lình la lớn làm gã lai giật mình. Gã ngó lên, cảnh 
giác. Trong một lúc, căn phòng im lặng, căng thẳng. Máy điện 
thoại kế bên khuỷu tay Devraux bỗng reo vang. Hắn giận dữ chụp 
máy. Mắt vẫn dán chặt mặt gã tra tấn, hắn nhấc cái đầu nghe có 
hình quả chuông lên khỏi giá máy. Giọng gã đặc ủy cộc lốc: 
- Jacques, anh có gì mới về cuộc họp tối nay của bọn chúng chưa? 
Thời gian trôi qua như chớp đấy! 
Trong một hai giây Devraux tiếp tục ngó đăm đăm hình dáng gù 
gù của gã lai trong khi gã đóng hộp đồ nghề. Đột nhiên quai hàm 

 211



săn lại, hắn thấp giọng trả lời:  
- Tôi hi vọng mình sẽ có cái đó ngay. 
Hắn nhún vai, móc quả nghe vào giá với vẻ bất cần. Vẫy tay bảo 
gã lai theo mình, Devraux soãi bước ra khỏi phòng. Mặt hắn bình 
tĩnh lại, hằn rõ nét khắc nghiệt. 
Cả hai đi xuống hầm chứa bên dưới tòa nhà. Viên quản ngục người 
An Nam cầm chùm chìa khóa đi trước dẫn tới khu xà lim thẩm 
vấn. Bước chân của họ vang khô khốc suốt hành lang quét vôi 
trắng. Cai tù mở cửa. Họ thấy đằng sau cánh cửa hình dáng một 
thiếu nữ nhỏ nhắn, ngồi co chân trên chiếc giường ván không trải 
chiếu. Khi cả hai đi vào, cô gái vẫn ngồi yên, nhướng đôi mắt đen 
nhánh lên nhìn họ với ánh mắt e ngại và bướng bỉnh.  
Không ngó cô gái, gã lai đưa con mắt chuyên nghiệp dò quanh 
phòng. Kế đó, gã cầm hộp đồ nghề quay trở ra, đi dọc hành lang 
cho tới khi tìm được ổ cắm điện. Gã tháo cuộn dây điện thả dài tới 
xà lim. Xong, không nói một tiếng, gã túm hai chân cô gái đang 
run rẩy, kéo giật lên, còng chặt hai cổ tay. Đẩy cô gái nằm sấp 
xuống mặt ván, gã tuột mạnh chiếc quần vải bông rẻ tiền của cô, 
rồi cởi áo. Gã cột hai mắt cá chân cô, cuốn ngược người cô lên, trói 
giật cánh cô lại. 
Mắt cô gái mở lớn khiếp đãm trong khi gã tháo cuộn dây đồng ra, 
kẹp chặt một đầu dây điện vào phần trên cánh tay cô. Khi gã ấn 
đầu dây kia vào giữa hai bắp đùi cô, cô thét lên một tiếng eng éc, 
đau đớn. Vẫn không nhìn cô, gã lấy trong hộp kèn ra cái “hộp hoả 
ngục” trông giống như một ngòi nổ cực nhạy thu nhỏ, nối nó vào 
đầu hai sợi dây điện, rồi quay qua nhìn Devraux, thăm dò. Người 
Pháp vừa nói vừa xoay mình đi ra cửa: 
- Hỏi nó Quốc Dân Đảng tối nay họp chi bộ ở chùa nào? Tôi ra bên 
ngoài chờ. 
Gã lai lặp lại câu hỏi ấy bằng tiếng An Nam, tay cầm “hộp hoả 
ngục” đưa sát vô mặt cô gái để cô có thể thấy rõ cái cơ phận ấn 
xuống của nó. Gã gật đầu nói vói: 
- Trong vòng ba phút, em trình ông câu trả lời. 
Khi người Pháp đóng sập cánh cửa thép nặng nề lại sau lưng mình, 
hắn nghe tiếng rú thứ nhất của cô gái, cao hết cỡ, thê thiết và rùng 
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rợn. Với ngón tay run rẩy, Devraux châm điếu thuốc. Hắn đứng 
yên, đăm đăm nhìn ác liệt vào bức tường trắng bên kia hành lang 
trong khi cô gái rú lên dữ dội, càng lúc càng quằn quại, thất thanh. 
Chưa tới ba phút, không còn nghe tiếng rú. Gã lai bước ra hành 
lang, cười rất điệu nghệ và nói cho biết tin tức, đúng như lời gã 
vừa hứa.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930 
- 8 - 

 
Tại Hà Nội, trong giờ sinh hoạt bình thường, các con đường hẹp lát 
đá nơi khu vực cổ ba mươi sáu phố phường của người bản xứ tấp 
nập tới tận khuya. Người đi kẻ lại từng đoàn. Xe bò chở hàng, xe 
kéo tay và thỉnh thoảng, xe hơi bóp còi inh ỏi. Nhiều khi thậm chí 
còn có mấy thớt voi chở gỗ súc, đu đưa lúc lắc, nặng nề và đủng 
đỉnh bước giữa chốn kinh kỳ phồn hoa thanh lịch. Nhưng vào tám 
giờ tối trong đêm giao thừa này, đúng lúc Jacques Devraux nhận 
được báo cáo của gã lai trong tầng hầm Nha Liêm Phóng, những 
hàng phố cổ xưa ấy lại im lìm vắng vẻ. Chỉ có chiếc xe kéo bánh 
niềng sắt chở Đào văn Lật tới cuộc họp bí mật của chi bộ tại ngôi 
chùa nhỏ đằng sau phố Đồng Nhân khuấy động không gian yên 
tĩnh ấy khi nó lóc cóc đều nhịp khua vang mặt đường lát đá. 
Lật biết rất rõ, theo truyền thống của dân tộc, vào giờ này hầu hết 
chín chục ngàn cư dân Hà Nội đều quây quần quanh bàn thờ gia 
tiên, chuẩn bị cúng giao thừa, thành kính đón rước hương hồn ông 
bà tổ tiên về ăn Tết với con cháu và nghênh đón xuân Canh Ngọ. 
Thoạt đầu, anh định thuê xe kéo bánh bọc cao su, loại được người 
Pháp ưa dùng, để việc âm thầm di chuyển trên đường đêm vắng vẻ 
được kín đáo và thuận lợi. Nhưng sau đó, anh nghĩ lại rằng nhân 
viên mật thám của Liêm Phóng hẳn không thể nào ngờ một chiến 
sĩ cách mạng dám ngang nhiên đi lại trong khu vực nội thành bằng 
xe kéo bánh sắt. Do đó anh quyết định nên chọn chiếc xe khua rộn 
ràng nhất mình có thể gọi được. 
Chiếc xe kéo chở Lật chạy lóc cóc qua những hàng phố có bảng 
đường nền xanh chữ trắng, được đặt tên theo ngành buôn bán và 
nghề thủ công cha truyền con nối từ hàng trăm năm nay, sống quần 
tụ thành hội thành phường hai bên một đường phố cổ. Phố Hàng 
Ngang song song phố Hàng Thuốc Bắc, cùng gặp phố Hàng Bồ, 
Hàng Quạt, Hàng Gai và nhiều phố khác nữa. Mỗi phố tiêu biểu 
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một mặt hàng hoặc một ngành nghề khác nhau.  
Chiếc xe kéo chở Lật ngừng bánh ở đầu phố Đồng Nhân, trước 
một căn phố có những áo quan sơn son thiếp vàng sặc sỡ được đặc 
biệt đóng cho thi hài những người Hoa giàu có, chất thành từng 
dãy cao bên trong cửa sổ. Lật trả tiền cho phu xe rồi lẹ làng biến 
mình vào bóng tối. Anh đứng yên mấy phút trên lối vào bên hông 
nhà người đóng áo quan, đưa mắt nhìn xuôi ngược cả hai hướng 
đường, tìm dấu hiệu của một chiếc đuôi nào đó. Hài lòng thấy 
mình không bị theo dõi, Lật chuồn êm vào một ngõ hẽm mặt 
đường lót bằng đá phiến, dẫn tới cổng tam quan hai bên có cột trụ 
chống đỡ, mặt trước của một ngôi chùa nhỏ. 
Khi Lật tới gần, đằng sau cột trụ bỗng nhô ra một dáng người lờ 
mờ. Rồi có tiếng phụ nữ cất lên, thầm thì và dè dặt: 
- Anh Lật đó phải không? 
Người vừa hỏi là một thiếu nữ đầu choàng khăn san, mình mặc áo 
khoác mỏng bằng vải tuyn đen bên ngoài chiếc áo cụt cũng màu 
đen và quần dài màu nhạt hơn, để dễ lẫn với bóng tối. Dù ánh sáng 
ban đêm không nhìn rõ nét, Lật vẫn nhận ra đó là Liên. Lời chào 
hỏi của nàng nghe êm ái, làm anh cảm thấy ấm lòng. Anh cười khe 
khẻ và trả lời:  
- Đúng, anh đây. Em không nghe anh tới bằng chiếc xe kéo khua 
điếc lỗ tai đó sao?  
Chúi người tới trước, Lật áp nhẹ mũi mình lên má nàng. Trong 
khoảnh khắc ngắn ngủi, cả hai để cho hơi thở quyện vào nhau theo 
lối hít âu yếm cổ truyền của nam nữ người Việt. Rồi họ rời nhau, 
mỗi người đi riêng một lối vào chùa. Ngang sân chùa, Lật vừa đi 
vừa gỡ kính đeo mắt, lau sương đêm, khiến anh suýt va người vào 
cây lộc được nhà chùa chuẩn bị sẵn cho khách thập phương sáng 
mai mồng một Tết tới chùa lễ Phật và hái lộc.  
Trên tầng cấp tiền điện, nơi ánh nến lung linh chiếu lên những bức 
tượng màu sắc lòe loẹt của Quan Thánh: Thần Chiến tranh, và 
Diêm Vương: Vua Địa ngục, chú tiểu giữ cửa đang chờ sẵn để 
nhận thật kỹ đúng mặt từng người. Trong khi cả ba đang nhìn tận 
mặt nhau, sau lưng họ có ba bóng người khác cũng âm thầm đi vào 
chùa.  
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Lật và Liên thì thầm trao đổi với Ngô văn Lộc và hai con trai của 
anh: Đồng và Học. Cũng như mọi đảng viên khác trong chi bộ, ba 
cha con phu cạo mủ trốn thoát khỏi đồn điền cao su Vị An bốn 
tháng trước nay chỉ được các đảng viên khác biết tới bằng bí danh. 
Ngô văn Lộc là Sơn Thủy: Nước trên non; Đồng, con trai cả của 
anh là Lam Giang: Dòng sông màu lam; trong khi Học, con trai 
thứ, là Mạnh Tùng: Người vâng phục; bản thân Lật được tôn là 
Giáo Nhân: Thầy dạy học; và Liên là Trinh Chinh: Trinh nữ chinh 
chiến. 
Sau khi xác định tất cả đều đúng mặt, chú tiểu chấp tay, cúi đầu tóc 
ba chòm xuống chào và dẫn họ đi ngang qua các liếp cửa đóng và 
chánh điện, nơi những bức tượng thiếp vàng của Phật A di đà và 
Phật Thích Ca trầm lặng nhìn xuống tế phẩm gồm vô số hoa quả 
chất cao trên bàn thờ, ngay dưới chân tượng. Mọi sự nơi chánh 
điện tinh tươm và trang trọng hơn ngày rằm và mồng một bình 
thường, vì nhà chùa đang chuẩn bị đón năm mới.  
Qua hết chiều ngang của chánh điện, chú tiểu đưa tay chỉ cho họ đi 
về mé hậu liêu, phần sau của chùa, nơi có căn phòng nhỏ thường 
được các nhà sư dùng để hội ý những chuyện lặt vặt trong chùa. 
Tại đó, họ thấy đang có hơn chục người khác tụ họp quanh bàn. 
Ánh sáng từ ngọn nến gắn trong hốc tường làm căn phòng bớt tối 
tăm nhưng vẫn tờ mờ, để không ai có thể nhớ rõ mặt ai. 
Bí thư chi bộ ngồi ở đầu bàn là một nhà giáo người Bắc kỳ, đeo 
kính trắng, được các đảng viên trong chi bộ biết với bí danh Thanh 
Giang: Dòng sông trong trẻo. Tuổi trạc ba mươi nhưng vẻ mặt anh 
trông trẻ trung như một thiếu niên với hai má phúng phính và chiếc 
mũi hơi hếch. Khi năm người mới tới ngồi yên chỗ, Thanh Giang 
bứt rứt, mắt nhìn mãi về hướng chiếc ghế cuối cùng còn trống, 
được dành sẵn cho cô gái lúc này đang đau đớn, khóc rấm rứt và 
xót xa trong nhà ngục của Nha Liêm Phóng. Anh thấp giọng hỏi:  
- Có đồng chí nào biết rõ lý do vắng mặt của đồng chí Minh Quyên 
không?  
Không có tiếng trả lời. Thanh Giang sốt ruột xem đồng hồ tay:  
- Chúng ta không thể chờ thêm nữa. Biết đâu lúc này có thể tất cả 
chúng ta đang lâm nguy. Các đồng chí hãy nghe kỹ những gì tôi 
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cần phải thông báo. 
Anh ngừng một chút cho bớt vẻ gay cấn rồi nói tiếp: 
- Các đồng chí, cuối cùng đã tới thời điểm mà vì nó tất cả chúng ta 
hoạt động tích cực suốt hai năm nay. Lãnh đạo đảng vừa quyết 
định rằng nay là lúc chúng ta cho nổ bùng cuộc tổng khởi nghĩa 
đánh đuổi thực dân Pháp — không thể để trễ hơn nữa! 
Từ trong ghế ngồi, các đảng viên hồi hộp, rướn người. Vài kẻ mở 
miệng rồi ngậm lại ngay như cố nuốt tiếng thốt kinh ngạc của 
mình. Đằng sau tròng kính trắng, đôi mắt của người họ chỉ biết là 
Thanh Giang đột nhiên sáng rực và long lanh khác thường:  
- Sau hai năm kiên trì thực hiện công tác binh vận những người 
anh em chúng ta đang đi lính trong các binh đoàn của bọn Tây, nay 
những anh em ấyï đều sẵn sàng hành độngï! Từ Lao Cai giáp ranh 
Trung Hoa tới khắp châu thổ sông Hồng, lúc này, những anh em 
binh sĩ ấy sẵn sàng khởi nghĩa, quay hướng mũi súng về phía bọn 
quan Tây chỉ huy. Nhưng các đồng chí ạ, để nổi dậy, họ cần tới sự 
lãnh đạo của chúng ta. Vì thế, mỗi chi bộ đảng được lệnh phụ trách 
công tác lãnh đạo một binh đoàn tại một địa điểm binh biến riêng 
biệt. Nếu hết thảy chúng ta đều dũng cảm hành động, chẳng bao 
lâu nữa chúng ta sẽ tiến đoàn quân chiến thắng vào Hà Nội và Hải 
Phòng!  
Anh ngưng một chút, nhìn xuống một vỏ bao thuốc lá có vẽ quệch 
quạc mấy nét, đặt trên bàn trước mặt:  
- Chi bộ chúng ta được chỉ định lãnh đạo cuộc khởi nghĩa ở địa 
điểm chủ lực là Yên Bái, cách Hà Nội khoảng một trăm cây số, 
trên mạn ngược sông Hồng. Tại đó có bộ chỉ huy Tiểu đoàn Hai 
của Trung đoàn Bốn thuộc Khinh Binh Khố Đỏ Bắc kỳ. Chúng ta 
phải huy động một lực lượng gồm sáu mươi nghĩa quân. Vũ khí đã 
chế tạo xong và đang được giấu sẵn ở gần đồn binh Yên Bái. Tôi 
đã từng nhiều lần đích thân tới tham quan binh đoàn và kiểm tra 
thực tế công tác để lên kế hoạch cụ thể. Có bốn đại đội người anh 
em chúng ta — một ngàn người — tất cả đều có cảm tình với 
chính nghĩa của dân tộc!  
Anh cầm vỏ bao thuốc lên, đưa về phía có chút ánh sáng:  
- Chỉ có tám thằng quan Tây, dưới quyền chỉ huy của thằng Tiểu 
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đoàn trưởng Le Tacon. Chỉ huy trưởng các đại đội là thằng quan ba 
Jourdain và thằng quan ba Leonnard, thằng quan hai Caspian và 
thằng quan hai Devraux. 
Thanh Giang lại ngước mắt, sôi nổi nhìn mọi người:  
- Các đồng chí ạ, chỉ bốn ngày nữa thôi, hết thảy bọn quan Tây và 
lũ đội xếp của chúng sẽ nếm mùi vị tàn sát ác liệt của các vũ khí 
hiện đại và những thanh kiếm sắc đã được chúng ta trui rèn trong 
các xưởng quân khí bí mật từ mấy năm nay. 
Danh sách sĩ quan Pháp đã được đọc xong nhưng Ngô văn Lộc 
người vẫn cứng trong ghế, chưa hết nổi gai ốc. Rồi anh cảm thấy 
Đồng, cậu con lớn, kéo tay áo cha. Anh khẩn trương chồm người 
tới, cắt ngang lời của bí thư chi bộ:  
- Đồng chí, xin cho biết đầy đủ tên tuổi của thằng Devraux. 
Thanh Giang cau mày nhìn xuống lần nữa các mảnh giấy ghi chú:  
- Thằng quan hai Devraux, hai mươi ba tuổi — tốt nghiệp học viện 
quân sự St Cyr. Yên Bái là đơn vị đồn trú đầu tiên của nó. 
Đọc xong, anh bỗng nhìn Lộc với tia mắt sắc bén:  
- Tại sao đồng chí hỏi như thế? Bộ đồng chí có quan hệ với nó? 
Lộc vội vàng lắc đầu:  
- Xin lỗi. Tôi nghe lầm. Nhưng đồng chí ạ, tôi muốn nói rõ là tôi 
và hai đứa con đều xin được bố trí vào toán xung kích đầu tiên. 
Bí thư chi bộ vừa trả lời rất nhanh vừa nhìn quanh bàn:  
- Tốt, tốt lắm! Cám ơn đồng chí Sơn Thủy. Tôi hy vọng hết thảy 
các đồng chí ở đây đều hăng hái tình nguyện tham gia công tác, 
không thua kém ba cha con đồng chí chút nào! 
Bỗng nhiên, Đào văn Lật đưa bàn tay lên xin nói. Không chờ 
Thanh Giang tỏ ý chấp thuận, anh phát biểu với giọng nhẹ nhàng:  
- Theo tôi, ai liều tính mạng cho cái mà đồng chí gọi là tổng khởi 
nghĩa nhưng thực chất chỉ là một cuộc phiêu lưu nóng vội, đó là 
người điên. Đồng chí Thanh Giang ạ, quyết định khởi nghĩa lúc 
này là không đúng. Thời gian chưa chín muồi cho việc khởi nghĩa. 
Dân chúng chưa sẵn sàng. 
Ý kiến phản đối không úp mở của Đào văn Lật làm bầu không khí 
hậu liêu choáng váng, im lặng. Bí thư chi bộ sửng người ngó anh 
rồi thình lình, mặt trắng bệch giận dữ: 
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- Tôi đã đích thân làm công tác binh vận tại Yên Bái. Nhiều binh 
đoàn khác cũng đang sẵn sàng khởi nghĩa. Lãnh đạo đảng nắm đủ 
bằng chứng cụ thể. 
- Bộ bọn Tây cũng không có bằng chứng về những âm mưu của 
chúng ta sao! Việc đó không còn bí mật nữa khi nhiều kho cất giấu 
vũ khí của ta bị địch khám phá và tịch thu. Lúc này, hẳn bọn Tây 
cũng đang đề phòng. 
Hít vào một hơi thật sâu, Thanh Giang kềm giọng và chậm rải giải 
thích: 
- Chính vì thế chúng ta chỉ còn con đường duy nhất là tổng khởi 
nghĩa. Từ sau vụ ám sát gã mộ phu Bazin và vụ phản bội của đội 
Dương, ta phải rút vào hoạt động bí mật hơn. Bọn Tây cài được 
nhiều Việt gian vào hàng ngũ của chúng ta. Chúng ta có nguy cơ bị 
tan rã vì khủng bố trắng. Chỉ có một cách cứu vãn là khởi nghĩa.  
Đào văn Lật cao giọng: 
- Nhưng khởi nghĩa như thế là tự sát. Vẫn còn có giải pháp là co về 
thế thủ, bảo toàn và củng cố lực lượng để tiến hành vận động đồng 
bào cả nước, còn hơn nổ ra lác đác ở một số địa điểm ngoài bắc 
này để rồi bị cả quân lực của bọn Pháp tràn tới bóp chết. Chỉ mới 
bị khám phá một số vũ khí tự chế thì đã sao? 
Điên tiết vì thẩm quyền lãnh đạo bị thách thức dai dẳng, Thanh 
Giang đấm mạnh nắm tay xuống mặt bàn: 
- Vâng, đúng là có một số vũ khí bí mật bị khám phá! Bọn Tây và 
bọn quan lại Việt gian lấy cớ đó bắt bớ bừa bãi, tra tấn tàn tệ 
những ai chúng nghi ngờ hoặc có ác cảm. Hiện nay, khẩu hiệu số 
một của chúng là thà bắt lầm hơn bỏ sót! Chúng dùng khủng bố để 
làm nhụt chí cách mạng! Đồng chí có chắc rằng co cụm là không 
bị bóp chết? Để tránh trước tình trạng đó, chúng ta có nhu cầu phải 
hành động thật gấp. Nếu lúc này chúng ta không nổi dậy, sẽ tổn 
thất thêm nhiều vũ khí, bị bắt thêm nhiều đồng chí. Thêm nữa, nếu 
chúng ta trì hoản, lòng dân chúng khao khát khởi nghĩa chống thực 
dân Pháp sẽ mòn mỏi dần! 
Lật trả lời bình tĩnh và quả quyết:  
- Nếu những kẻ mà đồng chí gọi là “người anh em chúng ta” nổi 
dậy lúc này, chắc chắn họ sẽ không tránh khỏi bị tàn sát. Đảng viên 
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Quốc Dân Đảng hiện chỉ mới được vài ngàn người. 
Người bí thư chi bộ cất cao giọng:  
- Nhưng toàn là những người sẵn sàng xả thân vì đại nghĩa. Họ 
hiểu rằng cây cách mạng phải tưới bằng máu. Họ biết rằng thành 
trì của các chế độ bạo ngược sẽ bị lung lay qua các cuộc khởi 
nghĩa, và gốc rễ sẽ bị đánh bật lên trong một cú chót. Họ thà chết 
như những người dũng cảm, liều tính mạng cho chính nghĩa, còn 
hơn sống theo cái kiểu đồng chí muốn cho chúng ta sống, sống làm 
những thằng hèn. Nếu chẳng may thất bại, ít ra chúng ta cũng gieo 
mầm và đắp bồi thêm con đường đấu tranh của dân tộc, để lại 
gương hy sinh và gương chiến đấu cho những người khác noi theo, 
đồng thời chúng ta cũng đã thể hiện đầy đủ nhân cách, giữ trọn vẹn 
nhân phẩm của mình. Đảng trưởng đã nói: “Không thành công thì 
thành nhân.” 
- Một thủ lãnh khôn ngoan hơn chắc chắn sẽ quyết định rằng thà là 
chờ đợi — sống để chiến đấu vào một ngày nào khác. Tự đưa mình 
vào tình trạng bị tiêu diệt trong khi chưa chuẩn bị đầy đủ, chúng ta 
sẽ chẳng gặt hái được thành quả nào. Những người cộng sản của 
Nguyễn Ái Quốc từ chối tham gia với chúng ta hẳn cũng vì lý do 
đó — vì họ có thể thấy là thời gian chưa chín muồi cho một cuộc 
toàn quốc khởi nghĩa. 
Thanh Giang khinh mạn tuôn một hơi: 
- Đồng chí nói phải lắm! Nguyễn Ái Quốc yêu nước lắm, yêu nước 
quá tới độ hai chục năm nay không đặt bàn chân của ông ta lên đất 
nước này! Ông ta là công cụ của Bôn-sê-vich tại Mát-cơ-va. Ông 
ta sợ không dám về quê hương. Ông ta không xứng đáng tự nhận 
mình là người Việt Nam yêu nước. Ông ta chỉ là một trong vô số 
kiều bào hải ngoại trên khắp thế giới, tệ hơn nữa, ông ta thuộc thứ 
kiều bào chỉ nương náu ngoại bang để rung chuông gõ trống trong 
khi đồng bào trong nước chịu giết chóc, tù đày. Chính cụ Phan 
Châu Trinh cũng đã khuyên ông ta hãy về nước mà đấu tranh. Chỉ 
có những ai hai chân bám trụ đất nước, chia ngọt xẻ bùi với dân 
tộc, sống đau sống nhục với đồng bào, mới biết chỉ duy nhất còn 
một đường sống là chiến đấu cho độc lập và tự do của dân tộc.  
Viên bí thư chi bộ Quốc Dân Đảng ngừng lại, đưa ngón tay lên lòn 
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vào lau lau tròng kính rồi gằn giọng: 
- Thêm nữa, giữa Nguyễn Ái Quốc với chúng ta đã có lằn ranh 
rạch ròi. Các đồng chí ở Quảng Châu đề quyết rằng chính ông ta là 
Lý Thụy, kẻ chủ mưu mượn tay Lâm Đức Thụ bán đứng cụ Phan 
Bội Châu cho bọn Tây tại Thượng Hải. Nguyễn Ái Quốc đấu tranh 
theo chủ nghĩa cộng sản, dựa vào Quốc Tế Đệ Tam, còn chúng ta 
đấu tranh theo chủ nghĩa tam dân, chỉ dựa vào sức mình, vào dân 
tộc. Nguyễn Ái Quốc đi tìm giải pháp cho Việt Nam trong giải 
pháp chung của quốc tế do Mát-cơ-va chủ động, chúng ta tìm giải 
pháp trên căn bản quốc gia, do chính chúng ta nỗ lực chủ động. 
Người cộng sản mạnh hoặc yếu theo với tình hình vô sản quốc tế; 
người dân tộc trưởng thành trong sinh mệnh của tổ quốc. Người 
theo cộng sản chủ nghĩa không bao giờ hiểu và không bao giờ chịu 
tìm một mẫu số chung với người dân tộc chủ nghĩa.  
Thanh Giang siết giọng, đấm nắm tay xuống mặt bàn: 
- Đồng chí nắm vững lý thuyết hơn tôi, rằng kẻ bản chất bôn-sê-
vich chỉ xem độc lập tự do của dân tộc là chiêu bài vận động. Họ 
sống và chiến đấu cho Quốc tế Đệ tam. Thậm chí, có tin đồn thời 
gian vừa qua, một số tên trong phái Đông Dương cộng sản đảng 
còn thâm độc rỉ tai bọn mã tà lính kín về sinh hoạt của chúng ta, 
mượn tay bọn Tây làm cho Quốc Dân Đảng suy vong, để từ đó, 
dành quần chúng về phía họ. Vậy đó, chúng ta không muốn có sự 
đồng thuận nào của Nguyễn Ái Quốc và của những kẻ đi theo ông 
ta. 
Giữ yên ánh mắt, Lật nhìn chằm chặp vào mặt Thanh Giang:  
- Đồng chí nói gì thì nói, nhưng tôi nghĩ ít nhất Nguyễn Ái Quốc 
cũng hiểu được điều mà đồng chí và các lãnh tụ cao hơn của Quốc 
Dân Đảng không chịu hiểu — rằng số lượng làm thành sức mạnh. 
Lập trường của tôi là ta có thể dựa vào bất cứ chủ nghĩa nào, bất cứ 
lực lượng nào, dù trong nước hoặc ngoài nước, miễn sao vận động 
và tổ chức được quần chúng tham gia nhiệt liệt cuộc đấu tranh vì 
độc lập tự do của dân tộc. Có quần chúng là có tất cả. Một khi có 
quần chúng trong tay, ta sẽ đủ sức thu hồi được nền độc lập, và sau 
đó, nếu cần, sẽ thừa sức hóa giải các thế lực ngoại bang muốn nô lệ 
hóa dân ta thêm lần nữa. Tôi kiên quyết vận động cho bằng được 
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toàn thể đồng bào chúng ta. Nếu làm được điều đó, chúng ta là cả 
triệu người chống lại chỉ mấy ngàn thằng Tây. Và lúc ấy, chắc 
chắn chúng ta chiến thắng. 
Lật dừng lại một chút, dựa lưng vào thành ghế, mặt xanh mét và 
bình tĩnh:  
- Đồng chí Thanh Giang ạ, bởi những lẽ ấy, tôi từ chối tham gia 
lần khởi nghĩa này của các đồng chí. Và đó là điều duy nhất tôi 
thấy mình buộc lòng phải nói ra. 
Thanh Giang thấy Liên bóp bóp cánh tay Lật khi Lật thôi nói. 
Lòng Lật dịu lại, miệng nở nụ cười biết ơn cử chỉ bày tỏ thiện cảm 
của nàng. Và Thanh Giang, người xem kết quả cuộc họp hôm nay 
là thành quả xuất phát của dự tính tổng khởi nghĩa và là thể diện 
lãnh đạo của mình trong hệ thống đảng, gay gắt sôi giận thêm một 
nấc nữa, không biết có phải vì đã nhẫn nhục giải thích mà Đào văn 
Lật vẫn ngoan cố không chịu chấp hành hoặc vì thấy những biểu lộ 
chung đụng nam nữ trong một cuộc họp sinh tử. Anh nói giọng 
lạnh lẽo:  
- Quốc Dân Đảng không cần tới những ai chỉ tìm kiếm vinh quang 
cá nhân và tranh đấu một cách màu mè vô bổ. Kẻ nào muốn, trên 
tất cả mọi sự, làm cho cá nhân hắn được nhìn dưới ánh sáng anh 
hùng giả tạo bởi những “tiểu thư khuê các” trưởng giả được nuông 
chiều trong vai trò như là “Trinh nữ chinh chiến”, kẻ đó nên thể 
hiện khả năng hùng biện rỗng tuếch của hắn ở một nơi nào khác. 
Đặc biệt những kẻ thiếu dũng khí, không dám đối mặt với sự đau 
đớn và cái chết cho tổ quốc của mình! 
Hai nắm tay của Lật đang đặt trên bàn trước mặt đột nhiên siết lại. 
Giọng Lật ngùn ngụt đam mê, rúng động theo từng tiếng nói:  
- Này đồng chí, tôi yêu tổ quốc còn hơn chính sự sống của tôi. 
Chẳng bao lâu nữa thôi đồng chí sẽ thấy... 
Có tiếng chân chạy dồn dập rồi nghe rõ hơn nơi bóng tối trong 
chùa làm Lật bỏ lửng câu nói. Vài đảng viên đang ngồi quanh bàn 
đứng bật dậy lo lắng. Chú tiểu được cắt đặt canh chừng nơi cổng 
vào lót đá trước chùa, mặt tái mét, nhô người ra chỗ lờ mờ sáng, 
thở hổn hển chỉ ngược lại đằng sau:  
- Có hai xe mật thám chạy vào đầu phố. Bọn chúng đang tới! 
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Bí thư chi bộ đứng lên, khoát tay, không nói một lời. Anh dẫn cả 
nhóm im lặng rút ra phía cửa hông. Mỗi đảng viên đã được sắp xếp 
sẵn một lối thoát, qua những con hẽm giăng mắc chằng chịt, dẫn 
tới một tầng hầm hoặc một căn phố nào đó đã ấn định trước. Chỉ 
một phút sau lời báo động, ngôi chùa vắng lặng và trong vòng tám 
trăm thước quanh chỗ chi bộ vừa họp, không một bóng người qua 
lại. 
Khi Jacques Devraux dẫn hơn hai chục lính kín An Nam của Nha 
Liêm Phóng ập vào ngôi chùa lung linh ánh nến, hắn thấy chùa 
vắng tanh. Vài chiếc ghế nằm lỏng chỏng vì các đảng viên lật đật 
bỏ đi và một nửa điếu thuốc còn tỏa khói trong chiếc gạt tàn trên 
bàn. Đứng vài giây trong bóng tối thoang thoảng mùi hương trầm, 
Devraux lầm bầm chửi thề. Chưa nguôi giận, khi đi ra, hắn co chân 
đá trốc gốc cây lộc giữa sân chùa. Rồi hắn sãi bước trở lại chiếc xe 
trống rỗng đang đậu một cách vô tích sự cách đó một trăm thước, 
trong bóng tối hàng cây trước đền Hai Bà.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930 
- 9 - 

 
Khi cả hai đặt hẳn chân vào phòng trọ của Đào văn Lật, anh vội 
vàng xoay người khóa trái cửa. Tuy đã an lành thoát cuộc vây bắt, 
anh và Liên vẫn chưa lắng cơn hồi hộp. Nén hơi thở dồn dập, Lật 
vừa cởi khăn san cho Liên vừa ôm nàng vào lòng. Anh cảm thấy 
dưới lớp lụa mỏng, bộ ngực nhỏ nhắn của người mình yêu nhấp 
nhô rung động, ép sát ngực anh. Và anh nghe như từ trong cổ mình 
vọng lên khe khẽ tiếng thì thầm nhục cảm. Cả hai im lặng tựa vào 
nhau, môi chẳng tìm môi, thay vào đó, cánh mũi phập phồng cùng 
hít mùi hương thoang thoảng của da thịt nồng ấm quyện vào nhau 
làm thành một nhịp điệu đằm thắm của tâm hồn và cơ thể. 
Sau cùng, hai người rời nhau. Với ánh mắt long lanh những cảm 
xúc phát xuất từ một niềm yêu thương chân thật, Liên mỉm cười 
ngước nhìn khuôn mặt Lật. Nàng thì thầm: 
- Tối nay những phát biểu của anh rất thẳng thắn và em nghe thật 
xúc động. Em sung sướng được là người yêu và đồng chí tâm đắc 
của kẻ em tin chắc sẽ trở thành một nhà yêu nước vĩ đại và lưu lại 
tên tuổi trong lịch sử. 
Trong một chốc Lật nhìn lại nàng, không mỉm miệng cười, rồi ánh 
mắt anh hạ xuống: 
- Đêm nay là một đêm trọng đại nhất trong cuộc đời anh. Anh đã 
nói những gì phải nói và anh sẽ làm điều cần làm. Liên ạ, anh dự 
tính sẽ biến đêm nay thành một đêm thật đặc biệt — cho chúng ta 
và cho tổ quốc của chúng ta. Anh rất mừng vì em có thể ở lại đây 
với anh tới quá giao thừa đêm nay. 
Chợt cảm thấy lo ngại trước lời lẽ khó hiểu và vẻ mặt u uẩn của 
Lật, Liên nhíu đôi lông mày tằm lại thành nét bâng khuâng: 
- Anh nói vậy là có ý gì, anh Lật? 
- Em yên tâm đợi. Anh chưa thể nói với em ngay lúc này.  
Lật quay mình đi tới chiếc giường lớn làm bằng gỗ cẩm lai, thuộc 
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loại dành cho giới quan lại, trước đây là của thân phụ anh. Từ 
chiều, anh đã trải sẵn trên gối sành và mặt giường một tấm nệm và 
chăn bông bọc lụa. Ngồi lên giường, anh lại nở nụ cười nồng ấm 
với Liên và dịu dàng yêu cầu: 
- Em đem dùm anh bình điếu của cha anh tới cho anh hút trong khi 
chờ em pha trà cho chúng mình? Cảm thấy an lòng vì nụ cười của 
người yêu, nàng gật đầu. Mắt Lật không rời bước chân Liên khi 
nàng đi tới góc phòng, quì xuống bên chiếc rương sơn mài đã cũ, 
loại để mang theo khi đi đường. Thân thể nàng di động uyển 
chuyển và duyên dáng. Mắt Lật rực lên vẻ thèm muốn khi Liên cúi 
xuống chiếc rương, tìm trong các ngăn kéo và mấy hộc nhỏ từng 
có thời chứa bút lông và mực xạ, thiệp báo danh, trầu cau và vôi — 
tất cả những vật dụng linh tinh và thiết yếu cho cuộc sống hằng 
ngày của một vị quan lưu động.  
Quay lại chỗ Lật ngồi, Liên mang theo chiếc điếu bát bằng đá cẩm 
thạch màu lý bên trong chứa sẵn nước và cái xe điếu cong vòng 
bằng trúc. Vân vê vài sợi thuốc lào, nàng ấn nhẹ lên nõ, xong quì 
xuống bên giường, quẹt diêm, chờ cho cháy hết chất lưu huỳnh rồi 
mồi thuốc cho anh. Điếu bát nhè nhẹ sủi tăm và kêu ròn rã. Lật hít 
thật sâu khói thuốc đậm đà, nén khói mấy giây đoạn chầm chậm 
thở ra một hơi thật dài, mắt lim dim. Liên vẫn quì, mỉm cười âu 
yếm ngắm người mình yêu đang ngửa mặt, lơ mơ bềnh bồng. Kế 
đó, trước khi nhón gót nhẹ bước ra khỏi phòng, nàng kéo vào sát 
thành giường chiếc bàn chạm trỗ nhỏ, dùng làm chỗ sẽ đặt khay 
trà.  
Ít phút sau, từ nhà bếp đi ra với hai tách trà khói bốc nhè nhẹ, toả 
hương thơm ngát, nàng thấy Lật ngồi xếp bằng tròn giữa giường, 
trên người chỉ bận chiếc quần bà ba màu nâu. Ngồi xuống bên Lật, 
tránh nhìn bộ ngực trần của anh, Liên ý tứ và e lệ ngó xuống tách 
trà của mình trong khi tìm lời dò ý Lật:  
- Em còn cả một đêm dài với anh. Có gì đâu phải gấp gáp như vậy. 
Lật không trả lời, chỉ đưa tay dịu dàng ủ bàn tay nàng. Khi ngước 
lên nhìn Lật lần nữa, Liên thấy anh đang rảo mắt quanh phòng, 
ngắm những đồ trang trí và vật dụng do thân phụ để lại: mấy chiếc 
hộp sơn mài khảm xà cừ, đồ gốm thanh nhã, những cuộn tranh 
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thủy mặïc trong đó vẽù hình Đức Phật tản bộ trên núi, tọa thiền 
bên bờ suối hoặc thiền sinh mục đồng dắt trâu. Nàng nói dịu dàng 
và nhích sát vào người anh hơn: 
- Anh Lật ạ, tối nay trông anh có vẻ là lạ. Anh đang suy nghĩ 
chuyện gì vậy? 
Lật nói hào hứng:  
- Suy nghĩ con đường chúng ta đi. Suy nghĩ tới những gì tồn tại và 
những gì sẽ mất. Anh suy nghĩ rằng chúng ta chớ bao giờ buông bỏ 
cái bản thể sinh động, cái cốt tủy của dân tộc và của quê hương 
mình. Chúng ta phải học của phương tây, đúng, để đánh bại bọn 
Tây! Nhưng chúng ta phải luôn luôn vẫn chân chính là mình, vẫn 
chân chính là người Việt Nam. Bằng không, hết thảy những hy 
sinh của chúng ta đều không mang lại chút kết quả nào. 
Lời nói sôi nổi không ngờ của Lật làm Liên rụt người lại. Thấy 
vậy, Lật để tách trà chưa cạn xuống, đặt tay lên vai nàng. Anh kéo 
khuôn mặt Liên tới sát bên mình và nói sôi nổi hơn nữa:  
- Liên ạ, anh muốn em không bao giờ quên điều anh có ý nói với 
em lúc này. Em có hiểu tình yêu anh dành cho em sâu xa hơn mọi 
thứ trong đời anh không? 
Mắt Liên lại càng ánh vẻ bâng khuâng:  
- Dĩ nhiên em hiểu, Lật ạ. Thế tại sao anh lại nghĩ tới chuyện em sẽ 
quên tình yêu của anh? 
Lật quay nhìn chỗ khác:  
- Vì có những điều người đàn ông phải làm cho đất nước của hắn...  
Anh dừng lại một chút, hơi lạc giọng:  
- ...mà có thể đàn bà không phải lúc nào cũng hiểu. 
Liên nhìn Lật hoang mang. Khi xoay mình lại và thấy vẻ mặt nàng, 
Lật thả lỏng bàn tay mình tuột khỏi vai nàng. Anh đứng lên.  
- Nhưng người yêu xinh đẹp của anh ơi, đây không phải là lúc đắm 
mình trong những ý tưởng như thế. Em tha lỗi cho anh. Đây là dịp 
Tết, ngày hội ban sơ của một bình minh mới, thời điểm của hy 
vọng tái tạo và tươi nguyên.  
Lật khắc khoải nhìn quanh phòng, tìm cái gì đó có thể làm tươi 
rạng tâm tư mình. Mắt anh bắt gặp trên tường dán vuông giấy điều 
nhỏ trong đó anh viết một bài thơ chữ nho theo lối chân phương:  
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- Em có thích bốn câu thơ của vua Trần Nhân Tông anh đã chọn và 
chép ra cho chúng mình không? 
Anh quay lại nao nức nhìn Liên, thêm lần nữa nắm tay nàng:  
- Mình cùng nhau đọc nhé... 
Dù bối rối sâu xa về tâm trạng thay đổi quá nhanh của Lật, vẻ mặt 
Liên vẫn ánh lên nụ cười và nàng gật đầu. Anh đọc câu đầu rồi 
dừng lại chờ Liên đọc câu tiếp; kế đó, cả hai chia nhau đọc câu ba 
và chung nhau đọc câu cuối:  

 
XUÂN HIỂU 
- Thụy khởi khải song phi, 
- Bất tri xuân dĩ quy. 
- Nhất song...  
        ...bạch hồ điệp,  
- Phách phách sấn hoa phi.  
[Tạm dịch: 
BUỔI SỚM ĐẦU XUÂN 
Đẩy cửa nhìn sân trước,  
Mới hay xuân về đây. 
Bướm lượn... 
       ... đôi cánh trắng, 
Tìm đài hoa, ngất ngây.] 

 
Lật nhìn vào mắt Liên, nhẹ nhàng mỉm cười và nhích sát người vào 
nàng hơn, trên giường. Anh nói giọng thật êm, kề mặt mình vào 
má Liên cho tới khi hai hơi thở nhập vào nhau. Từng ngón tay Lật 
dịu dàng mân mê theo đường vân áo lụa trên ngực nàng, và anh cúi 
hôn lên ngấn cổ nàng mềm mại. Lật thì thầm âu yếm vào tai Liên: 
- Em là đài hoa anh ngất ngây. Em là Liên, là đoá sen anh phơi 
phới bay tới. Những cánh này điểm tô đóa sen ngất ngây của anh; 
chúng thanh mảnh quá làm anh hầu như không dám chạm tay vào. 
Nhưng đêm nay, anh muốn với chính bàn tay mình, mở tận cùng 
em ra. 
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Hai má Liên bất chợt bừng lên ngọn lửa nóng. Nàng e thẹn gật đầu, 
mắt chẳng nhìn người yêu. Đưa tay ra sau mái tóc mình, Liên gỡ 
mấy chiếc kẹp nhỏ đang giữ cho tóc thành những đường gợn sóng 
tinh tế. Khi mái tóc đen mượt mà xỏa thành một dòng suối chảy 
xuống vai Liên, Lật mở cúc, kéo chiếc áo ngoài lên quá vai nàng. 
Nhưng khi chạm trúng khuy quần sa tanh, bàn tay Lật bắt đầu run 
lẩy bẩy tới độ anh chẳng thể nào gỡ được hai tay áo chẽn của nàng 
đang vướng vào đôi xuyến đeo nơi cườm tay. Bứt rứt, lúng túng, 
Lật làm rách lụa. Và khẽ kêu lên hối tiếc, anh đứng dậy: 
- Anh vụng về quá. Liên tha lỗi cho anh. Bàn tay anh quá lóng 
ngóng. Cái này cần những ngón tay con gái dịu dàng. Em giúp anh 
với. 
Liên đứng lên và tự mình cởi hết phần y phục còn lại. Khi nàng 
khoả thân lặng yên đứng trước mặt anh, Lật bỏ nốt chiếc quần trên 
người rồi quì xuống dưới chân nàng. Nhẹ vòng đôi cánh tay quanh 
hông Liên, anh úp mặt vào làn da bụng nàng đang rúng động. 
Nhưng khoảnh khắc sau, Liên sửng sốt thấy Lật câm lặng khóc, 
với những tiếng nấc ngắt quãng như không thể nín. Giọng nàng 
bỗng thảng thốt: 
- Anh sao thế? Chuyện gì vậy anh Lật? 
Lật ngước khuôn mặt đầm đìa nước mắt nhìn lên nàng:  
- Anh yêu em quá đổi! 
Nàng đưa hai tay vuốt mái tóc đen nhánh của anh, vổ về và ép sát 
mặt anh vào phía dưới rốn mình, như ngăn không để giọt nước mắt 
thầm lặng của Lật rơi xuống đất:  
- Anh đâu có thể yêu em quá đổi! Làm sao anh yêu em quá đổi 
được? Em biết vậy, em chấp nhận và em sung sướng khi được 
cùng anh sống hết mình cho lý tưởng quốc gia dân tộc. 
- Nhưng anh phải yêu em đêm nay cho đủ suốt một đời anh. 
- Em vẫn chưa hiểu, anh Lật ạ. 
Anh tiếp tục quì và vuốt ve nàng với hai bàn tay run rẩy:  
- Liên ơi, da em đẹp tuyệt vời hơn cánh hồng nhung lung linh trong 
nắng sớm. Thân thể em yêu kiều êm mát mịn màng hơn cả lụa là.  
Kêu thành tiếng nho nhỏ, Lật ẳm Liên lên, mang nàng tới giường. 
Rất đổi dịu dàng, anh hôn lên ngực lên đùi lên hai cánh tay lên 
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từng ngón chân nàng. Vừa hôn nàng anh vừa thì thầm những lời 
yêu thương và đam mê, chan chứa thành một dòng mênh mang 
chảy mãi không ngừng. Rồi gieo mình xuống bên nàng, anh nói 
thật nhỏ vào tai nàng: 
- Liên ơi! Lần này, em làm tất cả cho anh! Làm hết nghe em! Làm 
đi em! 
Lật nhắm mắt lại, ngửa mình trên mặt giường cẩm lai khi Liên hà 
hơi thở lên anh, kêu gọi các giác quan của anh bùng vỡ, dậy suốt 
châu thân. Anh cảm thấy miệng nàng dịu ngọt trên mình, cảm giác 
bàn tay và những ngón tay nàng âu yếm mơn trớn thịt da anh. Và 
bỗng dưng khi biết ra rằng mình nếm trải hoan lạc như thế này là 
lần cuối trong đời, anh thấy phát sinh trong mình một rung động 
rạo rực sôi nổi và thấm thía tới tận cùng mọi đường gân sớ thịt.  
Mở mắt ra, Lật vòng hai cánh tay quanh vai Liên, đằm thắm kéo 
nàng sát xuống người anh. Trong một lúc thật lâu anh nhìn thật sâu 
vào đôi mắt đen như nhung của nàng. Rồi anh duỗi người bên nàng 
và chuyển động rất chậm rãi. Hai người thở ra một hơi thật dài 
trong trạng thái hòa hợp khi hai cơ thể hiệp vào nhau. 
Ban đầu, cả hai yêu nhau dìu dịu rồi chầm chậm vươn lên tới cực 
điểm buông lơi. Cảm giác hưng phấn của Lật dàn ra thật rộng, 
dâng lên thật cao, hết phút giây này sang phút giây khác. Không 
một ray rứt cũng chẳng chút hối tiếc nào len vào, cho đến khi cuộc 
đam mê của cả hai đi vào cơn quằn quại chung cuộc. Rồi trong vài 
giây qua mau, nỗi thống khổ và niềm hân hoan chảy ra, tuôn tràn, 
hoá thành hiệp nhất và vô tận trong thân tâm Lật. 
Sau cùng, Liên lại mở mắt, chỉ thấy ánh nến lung linh trên bàn thờ 
gia tiên của Lật. Rồi chầm chậm, những gì còn lại trong căn phòng 
bắt đầu tái hiện và rõ nét hơn trong mắt nhìn của nàng. Chính ngay 
lúc nhận ra mình bị bỏ nằm cô đơn, nàng nghe có tiếng rú vang lên 
thật dài từ phòng kế bên. Kế đó, nhớ lại nỗi e sợ hồi tối, Liên run 
rẩy chỗi dậy, bước xuống giường.  
Trong nhà bếp, nàng thấy Lật nửa nằm nửa ngồi, chúi mình bên 
dưới một ngăn kéo đang mở. Tay phải vẫn nắm chặt con dao. Lưỡi 
dao nhuộm máu đỏ thẩm. Sự gan dạ của Lật đã đưa anh đi tới tận 
cùng. 
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Người Liên nổi cơn cuồng loạn, không mở miệng nổi. Nàng chết 
sửng, nhìn chằm chặp, trong khi người Lật giật nẩy lên một lần rồi 
lật nhào qua một bên, trong vũng máu đầm đìa của chính mình. Kế 
đó cửa phòng bật tung, hai người bạn thân của Lật ào vào. Một 
người mang túi thuốc tây, quì xuống và ấn đồ băng bó đã chuẩn bị 
sẵn vào vết thương khủng khiếp tự mình gây ra cho mình giữa 
háng của Lật. 
Người thứ hai nắm cánh tay Liên và bắt đầu nói với nàng thật 
nhanh. Nói đi nói lại cũng chừng ấy tiếng, nhưng cơn mê sảng 
đang siết chặt Liên, cuốn nàng trôi thật xa. Ban đầu nàng không 
biết người ấy lảm nhảm câu gì. Nàng nghe mơ hồ bên kia cánh cửa 
mở, những tiếng pháo đầu tiên nổ lẹt đẹt chào mừng năm Canh 
Ngọ. Chỉ dần dần, ý nghĩa những lời người ấy nói mới thấm vào óc 
não nàng: 
- ...Lật yêu cầu tôi nói với chị... anh làm như vậy là vì Việt 
Nam...vì nước Việt Nam mới! Anh đã thề dâng hiến trọn cuộc đời 
mình để giải phóng xứ sở khỏi tay bọn Tây... Anh sợ những thèm 
muốn xác thịt và lâm lụy tình cảm sẽ gây trở ngại cho mình... anh 
ấy hi sinh vì đại nghĩa của dân tộc!  
Hai lằn môi tái nhợt ấy vẽ thành những hình thù giống nhau, lặp đi 
lặp lại không dứt. Trên bộ mặt tái mét ấy nói hoài nói mãi những 
câu rõ ràng được sắp sẵn với nhau để biện minh cho một dự tính 
khủng khiếp vừa được thực hiện, không có chỗ cho nàng và không 
một chút xót thương nàng.  
- ...Anh ấy phải thề không bao giờ sống chung với phụ nữ nào... 
Anh ấy làm như thế này không phải vì không yêu chị... Anh ấy làm 
như vậy vì anh ấy yêu chị vô ngần... 
Cuối cùng, khi qua cơn mê loạn, Liên oà khóc tức tưởi, không kềm 
chế nổi. Vì trên người vẫn không quần áo, nàng dễ dàng vuột mình 
khỏi bàn tay nắm chặt của kẻ ấy. Xoay người nhìn quanh, Liên 
sửng sờ đứng ngó thân thể trần truồng và mảnh khảnh của Lật vẫn 
nằm co quắp trên sàn nhà. Rồi thình lình, căn phòng chao nghiêng 
dưới chân Liên. Và khoảnh khắc kế đó, nàng sụm xuống bất tĩnh 
bên cạnh Lật, trong vũng máu. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930 
- 10 - 

 
Khi đêm mồng 9 tháng Hai năm 1930 không trăng và đầy mây 
chầm chậm phủ lên đồn binh trên đồi Yên Bái và chỗ khúc quanh 
của sông Hồng nơi đồn binh ấy án ngữ, Thanh Giang kéo đoàn dân 
quân của anh gồm sáu mươi nghĩa quân trang bị vũ khí thô sơ, đi 
vào vùng cây cối tối đen mịt mùng bên bờ hồ, phía dưới đồn binh. 
Trong bóng đêm, anh thầm thì với các nghĩa quân đang đứng vây 
quanh, giọng đều đều và điềm đạm:  
- Bọn quan Tây chắc chắn phải há hốc mồm miệng, chết tươi trên 
giường ngủ. Đây là lệnh của đảng! Các đồng chí phải giữ thật im 
lặng, đi chân đất tấn công khắp trại binh. Ban đầu chỉ dùng gươm 
và mác. Không để sót một khu vực nào. Tất cả nắm vững chưa? 
Dù đêm đen đặc không nhìn rõ mặt người Thanh Giang vẫn có thể 
cảm thấy tâm trạng sợ hãi của các nghĩa quân khi họ gật đầu đáp 
ứng câu hỏi của anh cùng với lời họ nói giữa hai hàm răng cắn chặt 
rằng họ sẵn sàng tiến hành công tác. Trên ngực và trong cổ họng 
người thủ lãnh, các bắp thịt bỗng co giật khác thường, khiến càng 
gần tới giờ tấn công, anh càng có cảm giác khó thở.  
Nhận thấy có vài ba chiếc đầu hình như lưỡng lự khi ngoảnh về 
vòng tường thành lờ mờ bọc quanh đồn binh trên đỉnh đồi, Thanh 
Giang cố dằn mình, trấn an họ bằng giọng nói tự chủ, trầm tĩnh và 
rất quả quyết: 
- Các đồng chí chớ sợ khi thấy những bức tường đó cao. Bên trong 
vòng tường, đang có sẵn hai người cai chờ hiệu lệnh của tôi để mở 
toang cổng cho ta vào. Trong đồn binh trên đỉnh đồi chỉ đóng hai 
đại đội lính khố đỏ — các anh em ấy cũng đang chờ sẵn để đón 
chúng ta vào và quay mũi súng nhắm vào bọn quan Tây chỉ huy 
họ. 
Ngừng một chút Thanh Giang đưa tay chỉ về phía có toà nhà dài 
hai tầng ở chân đồi:  
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- Hai đại đội lính khố đỏ khác nữa — gồm năm trăm anh em của 
chúng ta — đang đóng trong trại binh dưới đồi với mấy thằng đội 
xếp Tây. Tại đó, các anh em cũng đã đồng ý mở toang cổng cho ta 
vào. Các đồng chí ạ, trong kho vũ khí của trại binh có nhiều súng 
máy và súng trường đang chờ chúng ta tới làm chủ. Lấy xong súng 
đạn, ta sẽ dẫn hai đại đội anh em binh sĩ tấn công ào ạt lên đồn 
binh trên đồi! 
Lối nói tự tin của Thanh Giang đạt kết quả mong muốn. Một số 
nghĩa quân cảm thấy nhẹ nhỏm, khúc khích cười. Anh đưa mắt tìm 
trong số những bộ mặt gần mình nhất và hỏi: 
- Nhưng mọi sự tùy thuộc đợt xung kích đầu tiên do đồng chí Sơn 
Thủy chỉ huy đánh thẳng vào khu cư xá của sĩ quan trong trại binh. 
Đồng chí Sơn Thủy và các anh hùng Vị An đâu nhỉ? 
Đang im lặng đứng một bên với hai con trai, Ngô văn Lộc bước lên 
nửa bước, tới sát bên bí thư chi bộ, mặt hằn nét quả quyết. Anh đeo 
bên hông hai quả lựu đạn tự chế sần sùi, vỏ làm bằng xi-măng, 
trong hai túi vải tự mình may. Bàn tay phải của Lộc nắm chặt cán 
thanh gươm sắc cạnh được rèn bí mật trong một binh xưởng tạm 
thời ở thôn quê. Những vũ khí này đã được lén lút gánh lên Yên 
Bái bằng cách vùi trong các thúng đựng muối hoặc lúa gạo. 
- Đồng chí Sơn Thủy không việc gì phải tỏ vẻ lo lắng quá như thế.  
Nói xong câu trấn an, Thanh Giang xoay người chỉ cho Ngô văn 
Lộc thấy cụm nhà một tầng, tường trát vữa, nằm san sát trong trại 
binh nơi chân đồi:  
- Kia kìa, đồng chí có thấy mấy bức tường bao quanh khu vực cư 
xá của bọn quan Tây chỉ thấp ngang vai người! Còn không có cả 
lính gác. Ở vùng heo hút hẻo lánh này bọn Tây rất chểnh mảng. Từ 
lúc xây xong đồn binh trên đỉnh đồi và trại binh dưới chân đồi này 
tới nay đã bốn chục năm, chưa hề xảy ra sự cố quân sự nào tại đây. 
Ngô văn Lộc im lặng gật đầu đáp lại. Bên cạnh anh, Học, cậu con 
thứ, đang hồn nhiên nhoẻn miệng cười. Cậu vẫn mang theo ngọn 
mác đã dùng ở Vị An. Thanh Giang công nhận hành động dũng 
cảm của Học ở đồn điền nên chọn cậu làm người cầm đảng kỳ 
khởi nghĩa. Đó là một cây sào, đầu mũi đẻo gọt như một cây 
trường thương nhưng dài gấp đôi bình thường. Lúc này thay vì 
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quấn một ngù lông dưới mũi thương, nó được trang trí bằng các dải 
lụa xẻ hai đầu như đuôi cá, nhuộm màu vàng và màu đỏ của Việt 
Nam Quốc Dân Đảng. Cũng như các nghĩa quân khác, Học quấn 
quanh trán một dải lụa đỏ và đeo trên tay áo một băng vải đỏ viết 
hàng chữ màu sắc đỏ thắm: “Lực Lượng Cách Mạng Việt Nam”. 
Bí thư chi bộ Thanh Giang cũng tự mình mang theo một đảng kỳ 
lớn màu đỏ và màu vàng nhưng cuộn lại. Màu vàng tượng trưng 
cho dân tộc và màu đỏ tượng trưng cho quật khởi. Để kích động 
đồng đội, anh đưa cuộn cờ lên cao quá đầu và nói:  
- Lấy xong đồn binh, chúng ta sẽ cắm ngọn cờ đảng này bay phất 
phới trên đồn, rồi tràn xuống, chiếm lĩnh hết thảy các doanh trại, 
đồn bót trong tỉnh lỵ Yên Bái. Chỉ có đàn bà, trẻ con và cố đạo 
được tha mạng. Đêm nay, trên toàn cõi Bắc kỳ này, các đoàn nghĩa 
quân khác cũng đang hỗ trợ những anh em mặc binh phục của bọn 
Tây đứng lên làm cách mạng, chiếm các cứ điểm quân sự của bọn 
Tây. Các đồng chí, cuộc khởi nghĩa của ta sẽ lan rộng khắp nơi. 
Tại Yên Bái này, các đồng chí là những người tung cú đấm chủ lực 
để cùng với cả chục địa điểm khác khắp Bắc kỳ đêm nay khởi 
động cho cả nước đứng lên làm cách mạng giải phóng tổ quốc. 
Bằng cử chỉ cực kỳ kiên quyết, thêm lần nữa Thanh Giang đưa 
cuộn cờ lên quá đầu. Khắp chung quanh anh, các nghĩa quân vung 
gươm lên cao phụ họa. Anh ra lệnh: 
- Khi kim đồng hồ chỉ đúng con số mười hai, chúng ta tấn công. 
Trong thời gian chờ đợi, các đồng chí tản vào chỗ ẩn núp. Cứ nghỉ 
ngơi dưỡng sức —- và sẵn sàng hành động cao cả vì độc lập của tổ 
quốc và tự do của dân tộc Việt Nam! 
Trong lúc nơi chân đồi nghĩa quân tản vào đám cây cối ven hồ, 
ngay trên đỉnh đồi, trung úy Jacques Devraux, sĩ quan trực, nhanh 
nhẹn rảo bước qua sân đồn binh, kết thúc vòng tuần tra thường lệ. 
So với lúc còn phụ việc hướng dẫn săn bắn cho cha, hai vai Paul 
giờ đây vạm vỡ hơn. Dáng điệu kiêu hãnh, búp nịt và ủng da bóng 
loáng cùng chiếc mũ cối màu trắng không chút tì vết. Lúc này mọi 
thứ trên người anh đều phản ánh sự huấn luyện vô song của trường 
võ bị St. Cyr, được anh mang theo mình ra vùng đồi núi Bắc kỳ. 
Cũng so với cha, vẻ mặt anh hồn nhiên, tươi tắn và đẹp trai hơn.  
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Suốt ba năm ở học viện quân sự Paul nổi bật là một sinh viên sĩ 
quan có tương lai sáng lạn. Nhưng đêm nay, khi rảo bước về phía 
phòng trực, không hiểu sao trán anh lại u ám vẻ cau có bồn chồn. 
Để khuây khỏa, anh tự ý làm một vòng xem xét đồn binh trên đỉnh 
đồi cùng trại binh dưới chân đồi. Trong khi tuần tra, nhiều lần anh 
cố dằn cơn lo ngại nhưng lòng vẫn cảm thấy không yên. 
Suốt ba tháng vừa qua, Paul nhận thấy trong khí hậu nóng bức và 
dễ suy kiệt tại nơi đồn trú thuộc tỉnh lỵ heo hút này, thật không dễ 
dàng phấn đấu giữ đúng những tiêu chuẩn nghiêm ngặt của St. 
Cyr. Anh cũng nhận thấy dường như các sĩ quan thâm niên và các 
hạ sĩ quan của binh đoàn đang ngày càng quá quen thuộc với tình 
trạng chểnh mảng trách vụ nhà binh của họ. Nhưng vì là sĩ quan ít 
thâm niên nhất Paul quyết định không phát biểu và chỉ tự mình để 
ý hơn tới kỷ luật tự giác. Trong đơn vị, có một số sĩ quan công 
khai trêu chọc anh về nhiệt tình tuổi trẻ ấy, nhưng đêm nay, anh 
chắc chắn những nghi ngại lúc này của mình không đơn giản chỉ vì 
mình quá tích cực.  
Tại phòng trực, Paul gặng hỏi viên trung sĩ Pháp tóc ngã muối tiêu 
rằng hắn nhận thấy có điều gì bất thường không nhưng hắn chỉ lúc 
lắc đầu, vừa ngáp vừa đưa anh chùm chìa khoá. Đầu con đường 
dẫn xuống khu cư xá của sĩ quan, anh tần ngần đứng lại nơi cổng 
đồn binh mở toang hoác. Phía tỉnh lỵ bên dưới, đây đó còn le lói 
vài ánh đèn. Dọc những đường phố nhỏ và tối tăm của tỉnh lỵ, đèn 
đường đã tắt như thường lệ. Mọi sự có vẻ bình thường nhưng trong 
lòng Paul vẫn dằng dặc cảm giác có điều gì đó bất thường. 
Cứ điểm quân sự này là một trong ba cứ điểm được lập theo hình 
vòng cung dăng ngang vùng thượng du núi rừng rậm rạp mạn bắc 
Bắc kỳ, làm thành tuyến phòng ngự thứ nhất bảo vệ thành phố Hà 
Nội, chống lại sự xâm phạm từ Trung Hoa băng ngang biên giới.  
Qua những nghiên cứu của mình khi còn thụ huấn ở St. Cyr, Paul 
biết rằng cứ điểm Yên Bái được Thống chế Joffre xây dựng vào ba 
mươi năm trước thời điểm ông đưa các lực lượng Pháp tới chiến 
thắng lừng lẫy trong Trận Marne năm 1914. Thuở đó, Joffre là một 
đại úy công binh năng động. Và lúc này, đột nhiên viên trung úy 
trẻ Paul Devraux thấy mình đang tự hỏi nếu vị thống chế ấy chỉ nổi 
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tiếng nhờ công trạng duy nhất là xây dựng cứ điểm Yên Bái với 
một đồ hình kiểu như thế này, theo đó đồn binh lập riêng một chỗ, 
tách biệt quá xa trại binh, hẳn ông ta khó có thể trở thành vị anh 
hùng của nước Pháp. Đứng từ cổng đồn binh nhìn xuống chân đồi, 
Paul thấy cả trại binh lẫn khu cư xá của sĩ quan đều trơ vơ, không 
có gì phòng ngự. Anh bắt đầu nhận ra nếu xảy tới một cuộc đột 
kích, binh đoàn hầu như lâm vào tình huống cực kỳ sơ hở, không 
có khả năng liên hoàn tiếp ứng nhau. 
Một bàn tay thân mật vỗ vai Paul. Quay lại, anh thấy xuất hiện 
trước mắt mình bộ mặt cười tươi rói của trung úy Francois Clichy, 
một sĩ quan trẻ trong Đại đội Tám. Clichy người Breton, mới lập 
gia đình, và vợ vừa từ Pháp sang chung sống với chồng.  
- Paul này, có phải cậu vẫn băn khoăn làm sao có thể biến bọn lính 
khố đỏ nặng mùi nơi Yên Bái này thành lính thị vệ lộng lẫy, tương 
xứng với nhiệm vụ nghi lễ ở Điện Élysée?  
Paul cố rặn ra trên môi một nụ cười đáp trả và anh nghiêm trang 
trở lại:  
- Không, không đúng. Nhưng Francois này, anh không nhận thấy 
tối nay, trong cách cư xử của bọn lính có cái gì đó không bình 
thường sao? 
Viên sĩ quan có vợ ấy bông đùa hỏi lại:  
- Không bình thường ư? Bộ không phải bọn lính khố đỏ nặng mùi 
của chúng ta lúc nào cũng cư xử quái đản sao? Chúng tôi biết cậu 
nghĩ rằng chúng nó cũng là người, nhưng Paul ạ, cậu phải thừa 
nhận rằng đó chỉ là quan điểm của một thiểu số. Không ai có thể 
giữ cho bộ óc của mình khỏi bị méo mó nếu phải sống cả chục 
năm ở Sài Gòn và nói thứ ngôn ngữ của bọn chúng như cậu.  
Paul quả quyết:  
- Tôi không đùa đâu. Tôi có cảm giác tối nay đang diễn ra điều gì 
đó trục trặc. 
- Đương nhiên là có: một ngàn cuộc đánh bạc vi phạm quân kỷ. 
- Francois ạ, vấn đề chính là ở chỗ đó. Tối nay bọn chúng không 
đứa nào đánh bạc. Anh đã biết chúng thường xuống tỉnh lỵ sách 
nhiễu mấy chủ quán rượu địa phương như thế nào... Đúng, tối nay 
hầu như bọn chúng không đứa nào rời ba-rắc. Hết thảy lính của 
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Đại đội Bảy và Đại đội Tám đều có mặt trong đồn binh. Chúng 
ngồi im thinh thít trên chiếu hay trên sạp. Khi tôi kiểm tra đột xuất, 
chúng nhìn tôi với vẻ mặt rất lạnh lùng, không cười lấy lòng như 
mọi lần. Vài người nằm ngủ hoặc giả vờ ngủ. Tôi xuống dưới trại 
binh thấy tình hình của Đại đội Năm và Đại đội Sáu cũng y hệt 
như vậy. Một số ngồi tụm năm tụm ba thì thầm nói chuyện nhưng 
hầu hết bọn chúng đều làm như đang ngủ — sớm hơn thường lệ 
hai giờ. 
Trung úy Clichy nhún vai:  
- Đối với tôi, nghe chẳng có vẻ gì bất thường. Cậu đã báo cáo 
những cái cậu nghi ngờ đó với ông già chưa? 
Paul gật đầu than thở:  
- Rồi, nhưng ông ấy nổi cáu, lại nhạo rằng tôi đem cái linh tính thợ 
săn ra đánh hơi tụi lính thổ dân khố đỏ. Cũng như anh, ông bảo tôi 
rằng tôi có nhiều điều phải học về tụi bản xứ hèn kém. Ông nói 
ông sắp đi ngủ sớm và yêu cầu tôi nên làm y như thế. 
Cười lớn, gã thanh niên Breton vỗ vai Paul lần nữa:  
- Lời khuyên đó cũng tốt đẹp cho luôn cả tôi nữa, trung úy 
Devraux ạ. Tại sao cậu không làm theo? Tôi nghĩ mình cũng sắp 
làm y như thế. Thật chẳng tốt chút nào khi để Monique một mình 
vì cô ấy vượt vạn dặm từ Paris qua đây cốt để sưỡi ấm mùng mền 
cho tôi, phải không? 
Paul mỉm cười chúc Clichy ngủ ngon trong khi hắn vội vã đi như 
chạy xuống sườn đồi. Trong một lúc, anh đứng nhìn bóng tối bao 
phủ vùng đồi chung quanh. Những đám mây tụ lại trên bầu trời 
đang dần dần che khuất ánh le lói của các vì sao. Sau khi ra lệnh 
cho viên trung sĩ đóng cổng và gài lại, anh đi xuống sườn đồi.  
Tay đặt sẵn trên nắp bao súng lục, Paul bước chầm chậm qua 
những con đường vắng vẻ của tỉnh lỵ Yên Bái. Rồi thấy không có 
gì đáng nghi, anh rảo bước quay về khu cư xá sĩ quan.  
Paul ngồi bồn chồn trên giường suốt nửa giờ, lau chùi và nạp đạn 
khẩu súng lục. Sau đó anh đứng lên, ấn chốt ở chân cánh cửa 
phòng xuống, kéo tủ quần áo tới chận cửa. Anh nhét thanh gươm 
để yên trong vỏ xuống dưới gối và để nguyên quân phục nằm lên 
giường, buông mình vào giấc ngủ chập chờn. 
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Tới nửa đêm, bóng tối phía dưới trong vùng cây cối bên hồ đen 
như mực. Khi các nghĩa quân Quốc Dân Đảng rời chỗ núp và tập 
họp, Thanh Giang phải bấm ngọn đèn pin leo lét lên để kiểm tra 
lần nữa kim đồng hồ đeo tay. Đúng mười hai giờ. Thanh Giang liếc 
thật lẹ xuyên qua các hàng cây bên hồ. Đồn binh trên đồi và trại 
binh dưới đồi nằm im lìm đen đủi, không cửa sổ nào còn ánh đèn. 
Trong bóng đêm anh âm trầm rít lên, giọng siết lại, cực kỳ khẩn 
trương: 
- Giết! Giết! Tiến lên giết sạch giặc Tây! 
Ngô văn Lộc đứng bên Thanh Giang chờ sẵn. Khi nghe bí thư chi 
bộ phát lệnh, Lộc vỗ mạnh vai con trai thứ. Học nghe thấy tiếng 
trái tim đập thình thịch trong lồng ngực, thúc cậu xông tới trước, 
hoa đảng kỳ, phất các dải lụa vàng và đỏ tung thật cao lên trời. Lập 
tức, đoàn người sáu mươi nghĩa quân từ trong các lùm cây ào ra 
theo sau Học, tay nắm chặt gươm và mác. Im lặng, họ lẹ làng bung 
đôi chân trần vào bóng đêm, lao về phía các nạn nhân của mình 
đang say ngủ.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930 
- 11 - 

 
Khi sáu đảng viên Quốc Dân Đảng theo bén gót Ngô văn Lộc lao 
vào phòng ngủ của Trung úy Francois Clichy, viên sĩ quan yêu đời 
ấy đang cùng cô vợ trẻ Monique đầu gối lên cánh tay nhau, ngủ rất 
say và rất êm. Bên giường, trên bàn ngủ, leo lét ngọn đèn dầu hạt 
đậu Monique vẫn chong thâu đêm vì mới từ Pháp sang, nàng chưa 
yên tâm với bóng tối đặïc quánh của vùng thượng du Bắc kỳ. 
Tiếng chân rầm rập và đột ngột của các sát thủ gâyï chấn động căn 
phòng làm ngọn đèn hoa kỳ chao nghiêng, ngã xuống, dầu bắt lửa 
phụt cháy.  
Monique ngủ trong chiếc váy mỏng manh nàng từng mặc suốt tuần 
trăng mật mới đây tại Pháp. Mắt vừa mở, chưa thấy rõ các nghĩa 
quân, nàng đã bị họ túm chặt, lôi ra khỏi vòng tay chồng. Phía trên 
những bộ đồ nâu hoặc đen là các bộ mặt xanh tái gay cấn, răng cắn 
chặt điên tiết thù hận, trán quấn dải lụa vàng và đỏ, thêm nữa, 
những cánh tay vung gươm loang loáng sẵn sàng chém xuống. Đối 
với Monique, mọi hình ảnh ấy y hệt những tình tiết trong một ác 
mộng thuở nàng còn thơ dại. Bên ánh lửa chập chờn, những chiếc 
bóng khổng lồ của sáu người bản xứ ấy in lên trần nhà và các bức 
vách sau lưng khiến họ trông có vẻ lùn tịt. Monique cất tiếng rú 
kinh hoàng. Để làm cô vợ trẻ ấy im bặt, một kẻ tấn công đưa tay 
bịt miệng nàng, kéo tuột xuống đất.  
Ngay lúc đó trung úy Clichy choàng tỉnh. Tưởng có đám lính khố 
đỏ say rượu nào đó toan làm hỗn vợ mình, hắn hét lớn, vùng vẫy 
dữ dội cố gỡ mình khỏi tấm vải trải giường đang quấn quanh 
người: 
- Đồ khốn kiếp, cất bàn tay bẩn thỉu khỏi người vợ tao. Chúng mày 
là thứ gì mà dám vào nhà tao! 
Bất ngờ chứng kiến cảnh một người Pháp đang nằm ôm ấp vợ 
đầm, Ngô văn Lộc buốt nhói, trong đầu chợt hiện lên ấn tượng vợ 
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mình chết quạnh hiu trong nhà tù tối tăm và lạnh lẽo. Mắt tóe lửa, 
Lộc lao mình lên, đích thân vung nhát đầu tiên. Hai tay nắm chặt 
thanh gươm to bản, anh chẻ dọc, ngay giữa sọ viên sĩ quan Pháp. 
Clichy vừa gục xuống, người vắt ngang giường, hai con trai của 
Lộc và các nghĩa quân còn lại cùng nhào tới. Khoảng thời gian chờ 
đợi căng thẳng vừa qua đã làm cơn e sợ trong người họ càng lúc 
càng dâng cao, rốt cuộc nó tới phút giây vỡ òa thành cơn say máu 
và hoang dại không kềm chế nổi. 
Họ vung gươm và mác chặt xối xả viên trung úy. Rồi họ xẻ đôi 
người hắn, thẳng từ vai xuống háng. Xong họ mỗ bụng hắn. Trong 
mê loạn, họ vằm họ chém tới độ máu của nạn nhân bắn tung toé 
lên quần áo, mặt mày của các sát thủ nhưng tay họ vẫn không chịu 
ngừng. Tiếp tục, họ hướng ánh mắt cuồng dại sang người vợ trẻ 
của viên trung úy, vừa bị làm cho thành họ kẻ goá bụa. Thấy vậy, 
Ngô văn Lộc nhảy tới, dang hai tay trước mặt Monique: 
- Không được giết đàn bà! Các đồng chí phải chấp hành mệnh lệnh 
của đảng! 
Quát xong lệnh, Lộc ra hiệu cho kẻ đang túm chặt vợ của Clichy 
buông nàng ra. Rồi anh dẫn các nghĩa quân im lặng rút khỏi phòng. 
Còn lại một mình, Monique không la, cũng không khóc. Trong một 
hồi lâu, nàng kinh hãi tới độ tê cóng cả người. Tiếp đó, Monique 
bò tới bên Clichy, đặt đầu chồng lên đùi mình, ấp ủ. Choáng váng 
đờ đẩn, nàng kéo mền đắp lên thi hài còn ứa máu của chồng, dùng 
tay mình bịt lên các lỗ thủng khủng khiếp trên đầu chồng nơi não 
đang theo đó rỉ ra. Mắt Monique lạc thần, nhìn thờ thẩn khung cửa 
phòng, chờ giờ những kẻ vừa sát hại chồng quay lại giết luôn 
mình. 
Trong ngôi nhà bên cạnh, các con của viên sĩ quan thường vụ kinh 
hoảng thức giấc khi nghĩa quân lùng sục các căn phòng không đèn 
đóm để tìm cha chúng. Từ trên giường ngủ, hai bé trai và một bé 
gái nhảy xuống đất, đứng ôm chân mẹ, và hãi hùng chứng kiến 
cảnh đầu của cha mình bị những kẻ xâm nhập chặt lìa khỏi cổ. 
Thêm lần nữa chấp hành nghiêm ngặt mệnh lệnh của đảng, các 
nghĩa quân không đụng tới bốn mẹ con. 
Trong dãy cư xá của hạ sĩ quan, một toán nghĩa quân khác im lặng 
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di chuyển thật nhanh trong bóng tối. Họ đạt kết quả không ngờ. 
Viên trung sĩ tóc ngã muối tiêu — kẻ hồi tối bị trung úy Devraux 
khiển trách về việc ngáp trong phòng trực — đang nằm ngáy ầm 
ầm. Hắn ngủ say tới độ tiếng động của các sát thủ xung phong tới 
kế bên vẫn không làm hắn thức giấc. Từ bên ngoài mùng họ bằm 
xối xã. Kẻ đang say ngủ quẩy lộn với chăn màn, người co giật như 
điên rồi mới chết, như cá vùng vẫy khi mắc lưới. Gần đó, nghĩa 
quân giết chết tươi một viên trung sĩ khác, không để hắn kịp thức 
giấc. Sau đó, họ lột da đầu, mổ ruột hai viên trung sĩ ấy và chặt đứt 
chân tay cả hai cái xác không hồn. 
Cả thảy bốn người Pháp — một trung úy, một sĩ quan thường vụ 
và hai trung sĩ — bị hạ sát ngay lúc mới phát khởi cuộc tấn công. 
Tốc độ nhanh lẹ và hành độngï âm thầm kín đáo của những người 
xâm nhập khiến các nạn nhân đầu tiên không có cơ hội thoát thân. 
Nhưng rồi tiếng ồn ào chém giết càng lúc càng tăng làm các sĩ 
quan thức giấc.  
Đang nằm lơ mơ ngủ Paul Devraux nghe tiếng la khóc xa xa của 
vợ con viên sĩ quan thường vụ. Ban đầu âm thanh ấy hình như phát 
ra từ giấc ngủ vật vờ của anh. Rồi tiếng huỳnh huỵch của những 
bàn chân trần chạy dọc hành lang bên ngoài làm anh tỉnh hẳn. 
Tiếng chân dừng lại trước cửa phòng Paul. Dù có ai đó cố ý nói 
thật nhỏ, với giọng thì thầm, nhưng qua lớp vách làm bằng ván 
mỏng, anh vẫn nhận ra tiếng cậu cần vụ Bắc kỳ của mình trả lời:  
- Đó, phòng của quan hai Devraux đó! 
Paul nghe tiếng nắm cửa xoay cót két khi có bàn tay vô danh nào 
đó nhớm thử ổ khoá. Tiếp đó, một câu rủa tục bằng giọng Nam bộ. 
Chụp khẩu súng lục trên mặt bàn cạnh giường ngủ, anh đứng lên, 
rón rén đi tới, ép mình sát bức vách kế bên khung cửa, và chờ. 
Bên ngoài, Ngô văn Lộc khoát tay ra hiệu hai con và hai nghĩa 
quân khác rút về phía cuối hành lang. Anh lôi trong túi vải bên 
hông ra quả lựu đạn xi-măng chế tạo ở nhà quê. Dùng răng cắn 
chốt để làm nẩy bộ phận đánh lửa thô sơ, Lộc lăn quả lựu đạn tới 
trước cánh cửa rồi chạy lùi lại, núp bên cạnh các con. Quả lựu đạn 
phát nổ, nháng lửa và xịt khói. Miếng ván cửa sát mặt đất bị rạn vỡ 
nhưng mảnh đạn và hơi ép không đủ mạnh để phá tan cánh cửa 
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vốn được làm cho vững chắc thêm nhờ kê sẵn chướng ngại vật bên 
trong. Thấy sức công phá quá tệ, Ngô văn Lộc xẳng giọng lầm 
bầm rủa tục, rồi ra lệnh cho hai con đứng canh hai bên cửa, còn 
anh đi tới kho vũ khí lấy súng máy. 
Bên trong phòng, nghe tiếng lựu đạn lăn tới trước cửa, Paul nhoài 
người nằm rạp xuống đất. Sau tiếng nổ, anh đứng lên, hai chân 
loạng choạng và ho sặc sụa, oẹ mửa vì khói lựu đạn bốc lên cay xè. 
Mắt nhắm mắt mở, anh lật đật kéo chiếc rương nhiều ngăn của 
mình tới chêm thêm một lớp bên trong chướng ngại vật cho chắc 
chắn hơn, dù thấy nó chịu đựng nổi cú nổ vừa rồi.  
Vài phút sau, nghe có tiếng kêu lẻng kẻng của cái giá súng máy ba 
chân kéo lết trên hành lang, Paul chạy tới góc phòng xa cửa nhất, 
co mình núp. Từ bên ngoài, khẩu súng máy khai hỏa. Sức công phá 
của đạn làm nứt bức vách, gỗ bay tứ tung. Nhưng không thể làm 
cánh cửa bật tung vì bị hai lớp chướng ngại vật ép sát bên trong. 
Paul thở ra, cảm thấy nhẹ nhỏm đôi chút vì tạm thời cái tủ và chiếc 
rương vẫn đứng vững, chẹn kín cửa. 
Trong lúc nghĩa quân dưới quyền của Ngô văn Lộc tấn công khu 
cư xá của sĩ quan và hạ sĩ quan, Thanh Giang dẫn bộ phận chủ lực 
chạy lên đồn binh trên đỉnh đồi. Hai hạ sĩ mở toang cổng trại đúng 
theo kế hoạch hợp đồng từ trước. Cũng theo hợp đồng từ trước với 
cách mạng, người lính kèn đồng thổi lên bài “Générale”. Nghe bài 
kèn ấy, viên trung sĩ Pháp phụ trách việc giữ vũ khí tưởng sĩ quan 
của mình hạ lệnh giải toả vũ khí như mọi lần, y vội vàng theo thói 
quen chạy tới mở khóa các giá súng. Hai trăm năm mươi lính khố 
đỏ của Đại đội Bảy lập tức chụp súng lấy cá nhân, cùng nhau lao ra 
sân đồn.  
Viên đại úy chỉ huy trưởng đại đội thấy lộn xộn và thấy có kẻ xâm 
nhập, y cố tập họp lính khố đỏ lại để phòng vệ. Những người nổi 
loạn bắn chết y tại chỗ rồi cùng nhau kéo hết xuống trại binh dưới 
chân đồi. Tại đó, đáp lại hiệu lệnh của bài kèn “Générale”, Đại đội 
Năm và Đại đội Sáu cũng chụp lấy súng của mình. Lính khố đỏ 
thuộc hai đại đội đó, được Thanh Giang vận động từ trước, mở 
toang cổng trại, hân hoan chào đón nghĩa quân và đồng đội vừa từ 
trên đồi kéo xuống. Với tâm trạng phấn chấn mê loạn, lính khố đỏ 
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và nghĩa quân cùng nhau hò hát, nhảy múa và nổ súng lên trời. 
Một số người bắt đầu chạy vào đường phố của tỉnh lỵ để phân phát 
truyền đơn và cùng nhau hô to các khẩu hiệu đã in sẵn: “Giết sạch 
giặc Tây!”  
Rồi họ hô lớn:  
- Đông Dương vùng lên muôn năm! — Muôn năm!  
- Nhân dân Yên Bái cương quyết ủng hộ khởi nghĩa! — Cương 
quyết! 
- Đồng bào nhiệt liệt tham gia cách mạng! — Nhiệt liệt! 
Xuyên qua cửa sổ nhỏ và độc nhất, trổ ở mé cao trên vách thẳng 
đứng với giường ngủ, lúc này đã bị bít kín bằng chiếc tủ nhỏ 
thường ngày kê sát đầu giường, Paul nghe xa xa rền vang tiếng hô 
khẩu hiệu, cùng với tiếng đùa giỡn la hét của quân khởi nghĩa; tim 
anh chùng xuống. Thỉnh thoảng trong khu vực các ba-rắc kế cận, 
có tiếng lựu đạn nổ bùm bụp cùng tiếng súng máy vang lên ròn rã 
từng chặp làm Paul tin chắc các sĩ quan khác cũng lâm vào tình thế 
như anh, bị bó tay mắc kẹt trong phòng của mỗi người. Mấy phút 
trôi qua, khẩu súng máy chĩa vào cửa phòng Paul đang bắn ròn rả 
bỗng im bặt; anh đoán có lẽ nó bị hóc. Nhưng, với tiếng thầm thì 
nghe lọt qua vách ván, Paul hiểu rằng những kẻ tấn công anh chưa 
buông tha con mồi. 
Ngoài hành lang, Ngô văn Lộc cố tháo hai dây đạn đang kẹt nhau 
trên ổ súng. Gỡ không được, anh hất khẩu súng vô dụng qua một 
bên rồi bước tới trước cửa phòng Paul.  
Thanh Giang xuất hiện ở cuối hành lang trong lúc Lộc đang nằm 
ép bụng sát đất, bất lực nhòm lớp chướng ngại vật ngoan cố. Mặt 
trắng bệch, người thủ lãnh cuộc tấn công cứ điểm Yên Bái vẫy vẫy 
Lộc:  
- Đồng chí Sơn Thủy, tới đây mau. Đồng chí giúp tôi một tay. Lính 
khố đỏ Đại đội Tám vẫn ở đồn binh trên đồi, không chịu hưởng 
ứng. Chúng ta phải tập họp người của mình kéo lên tấn công. Cứ 
để cho các đồng chí khác canh chừng mấy phòng này. 
Lộc ra hiệu cho hai con ở lại giữ hai bên cửa rồi cùng hai nghĩa 
quân kia chạy theo Thanh Giang. Đằng sau chướng ngại vật Paul 
cảm thấy lên tinh thần một chút. Những lời Thanh Giang nói vang 
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tới tai anh nghe khá rõ, cho anh một tia hy vọng nhỏ. Lính Đại đội 
Tám của anh không tham gia cuộc nổi dậy. Ít nhất cũng có viễn 
ảnh phản công nào đó từ đồn binh trên đồi phóng xuống. Đứng bất 
động giữa căn phòng tối hơn đêm thượng du không trăng, Paul 
căng tai nghe ngóng, tìm cách cắt nghĩa từng âm thanh lao xao từ 
đêm đen bên ngoài lọt tới tai mình — và cầu nguyện. 
Phải mất khoảng thời gian khá lâu, Thanh Giang và Ngô văn Lộc 
mới tổ chức được đợt tấn công thứ nhất xung phong lên đỉnh đồi. 
Giờ đây, khi hay biết hai trăm đồng đội kia quyết định ở lại đồn 
binh bên cạnh các sĩ quan Pháp, anh em lính khố đỏ khởi nghĩa bắt 
đầu xuống tinh thần. Mặt họ mất dần vẻ hào hứng phấn chấn ban 
đầu. Quay vũ khí đi theo các nghĩa quân từ Hà Nội tới là một 
chuyện; tấn công ngược lên đồi trong đêm tối, chống lại những anh 
em của mình trong Đại đội Tám có võ trang và được chính tiểu 
đoàn trưởng đích thân chỉ huy lại là chuyện hoàn toàn khác.  
Lính khố đỏ khởi nghĩa không vượt qua được tâm lý dùng dằng ấy 
nên đợt tấn công đầu tiên của họ lừng khừng và rời rạc. Thêm nữa, 
dù có sử dụng súng máy nhưng sự chỉ huy thiếu chuyên nghiệp của 
Thanh Giang không tạo nổi phấn chấn cho binh sĩ dưới quyền. 
Cuối cùng họ bị đẩy trở lại chân đồi. Trong nửa giờ kế đó, Thanh 
Giang dẫn quân xung phong nhiều đợt lên đồi nhưng đợt nào cũng 
bị đẩy lùi dễ dàng. 
Bên trong đồn, tiểu đoàn trưởng người Pháp dần dần lấy lại tinh 
thần. Lúc mới bắt đầu cuộc nổi dậy, hắn choáng váng khi thấy 
mình đang cận kề cái chết, ngay chính trong bàn tay của binh sĩ 
thuộc quyền. Kế đó, việc có một đại đội khố đỏ không theo loạn 
quân khiến hắn bình tĩnh lại. Tới lúc các sĩ quan Pháp đẩy lùi được 
những đợt xung phong của nghĩa quân, hắn lại càng vững tin có thể 
giữ đồn cho tới khi trời sáng.  
Lòng tin ấy được củng cố thêm khi có một liên lạc viên người bản 
xứ băng ngang phòng tuyến, tìm được đường lên đồi và thông báo 
rằng hết thảy người Pháp dân sự dưới tỉnh lỵ đều bình yên. Viên 
công sứ Pháp đã tập kết họ vào doanh trại kiên cố của bọn lính khố 
xanh vẫn trung thành với hắn.  
Tới hai giờ sáng, một sĩ quan trong khu cư xá thoát được lên đồi, 
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sau khi tử thủ trong phòng với các chướng ngại vật. Lúc trời chưa 
rạng sáng, có một số lính khố đỏ từ ba đại đội nổi dậy lúc đầu, lục 
tục về lại cổng đồn, năn nỉ xin được tái thu nhận. Họ trình cho thấy 
các túi đạn vẫn y nguyên, như một bằng chứng rằng mình vô tội. 
Cứ thế, viên đồn trưởng Pháp lúc này đủ táo bạo để gởi một toán 
thám sát nhỏ xuống đồi tìm những quân nhân Pháp sống sót. 
Trong trại binh, Thanh Giang kiệt sức, lả người ngồi ủ rủ trên băng 
ghế. Anh nản lòng, khóc tấm tức vì thấy mình không đủ năng lực 
hoàn thành kế hoạch đánh chiếm. Ngô văn Lộc đứng tần ngần bên 
anh, lắng nghe tiếng súng rời rạc từ bên ngoài vọng vào do một số 
nghĩa quân vẫn chỉ huy các toán lính khố đỏ tấn công lên đồi. Đột 
nhiên, Ngô văn Lộc nhận ra rằng dù còn vài giờ nữa trời mới rạng 
sáng nhưng tính tới lúc này, sự thất bại của cuộc nổi dậy là điều 
không thể tránh khỏi. Anh lại ngó xuống, thấy Thanh Giang giờ 
đây gục đầu vào hai lòng bàn tay, không còn quan tâm tới những gì 
diễn ra chung quanh. Lộc xoay người chạy trở lại khu cư xá sĩ 
quan. 
Đồng và Học vẫn đứng canh hai bên cửa phòng Paul, tay nắm chặt 
thanh gươm và ngọn mác khô máu. Bức vách và cánh cửa lổ chổ 
vết đạn nhưng mấy lớp chướng ngại vật vẫn ngăn không cho ai 
vào. Điên tiết, Lộc đá văng khẩu súng máy bị hóc đạn đang nằm 
trơ trẻn giữa hành lang. Khẩu súng vừa lật qua một bên, anh bỗng 
thấy bộ mặt cậu cần vụ của Paul Devraux lấp ló trong nhà bếp cách 
đó mấy thước và đang run rẩy nhìn ra. Trong một thoáng Lộc nhíu 
mày, ngó người Bắc kỳ nhỏ thó ấy, rồi anh tuốt thanh gươm dắt 
trong dải vải đỏ quấn quanh hông, vẫy tay ra hiệu cho cậu cần vụ 
mặt đang xanh rờn bước lại phía mình. 
Hai phút sau, Paul giật mình nghe trên cánh cửa gỗ nứt nẻ có tiếng 
gõ nhè nhẹ. Ngô văn Lộc nói bằng tiếng Pháp:  
- Monsieur Paul, lúc này ông có thể an toàn ra khỏi phòng. Tất cả 
những kẻ ở đây đều đi hết rồi. 
Nghe giọng nói hình như quen thuộc, viên sĩ quan Pháp thấy vững 
bụng đôi chút:  
- Ai đó? 
- Ông không nhận ra tôi sao? Lộc đây! Chú “bồi” trại săn, người 
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tài xế của cha ông đây. Lúc này tôi có thể giúp đưa ông lên đồi. 
Các sĩ quan khác hầu hết đều bình an, đã lên tập họp trên đó. Lính 
Đại đội Tám của ông vẫn trung thành với ông và với tiểu đoàn 
trưởng. 
Mặt Paul lộ vẻ hoang mang. Anh nhận ra giọng nói của người bồi 
“nhiều biến hóa và đa năng đa hiệu” dù từ khi gặp nhau lần cuối 
tới nay đã năm năm. Nhưng hành tung trước đó và sự có mặt bất 
thường của anh ta tại trại binh này làm Paul không khỏi nghi ngại:  
- Lộc này, anh làm cái gì ở đây, anh chung một lũ với bọn người 
nổi loạn phải không? 
Bên ngoài im lặng một lúc. Rồi có giọng Lộc nói như tỏ ý hổ thẹn:  
- Vâng, đúng vậy Monsieur Paul ạ. Nhưng ông từng là bạn tốt của 
các con tôi và tôi. Khi biết được ông là sĩ quan ở đây, tôi hiểu rằng 
mình có nghĩa vụ phải giúp ông. Tôi bảo đảm chắc chắn rằng ông 
sẽ an toàn. Tôi sẽ đích thân đưa ông lên tận cổng đồn binh. 
Ngừng một chút, Lộc xuống giọng dỗ dành:  
- Monsieur Paul, cuộc nổi dậy của chúng tôi đã thất bại. Nếu lúc 
này tôi giúp ông, biết đâu sau này ông có thể giúp lại tôi... 
Người Pháp hỏi lại, vẫn dè dặt: 
- Làm sao tôi tin nổi anh?  
- Anh cần vụ của ông đang ở đây với tôi. Anh ta sẽ nói cho ông 
biết.  
Tay kẹp chặt hai vai gầy guộc, Lộc miết lưỡi gươm vào cần cổ cậu 
cần vụ. Cậu ta nói ngay, giọng thì thào nghèn nghẹt: 
- Vâng, vâng, thưa trung úy, đúng vậy. Lúc này ra ngoài không sao 
cả. Bọn người kia đi hết rồi. 
Paul mở khuy gài chuôi kiếm. Tay phải cầm súng lục, anh bắt đầu 
tháo gỡ chướng ngại vật. Sức công phá kết hợp của quả lựu đạn xi 
măng và khẩu súng súng máy làm nứt nẻ cánh cửa và rạn vỡ tủ áo. 
Khi Paul kéo chiếc tủ tan nát qua một bên, cánh cửa đổ sập vào 
bên trong làm anh chớp mắt. Chính trong chớp mắt đó, Paul bắt 
gặp cảnh cậu cần vụ đang đứng tròng nhìn anh từ bên kia hành 
lang. Ngô văn Lộc một tay bịt chặt miệng cậu ta, tay kia ấn thanh 
gươm khô máu vào cuống họng đang lẩy bẩy co giật. Người bồi cũ 
trại săn kẹp cứng người Bắc kỳ nhỏ thó đằng trước mình, dùng tấm 
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thân èo uột của cậu làm khiên che cho mình. Dù Paul, theo phản 
xạ, nâng mũi súng lên ngay lúc chợt nhận ra mình mắc bẩy nhưng 
nguy cơ bắn chết cậu cần vụ khiến ngón tay anh chửng lại trên cò. 
Cũng ngay chớp mắt ấy, từ chỗ núp bên cạnh cửa, Đồng lao ra 
vung gươm chém vào cánh tay người Pháp, cắt phăng một đoạn tay 
áo và làm khẩu súng lục văng khỏi tay Paul. Cùng một lượt, cậu 
em Học từ bên kia khung cửa, phóng người vung mác lên xả 
xuống. Dù viên sĩ quan Pháp vặn người cúi đầu tránh được cú chặt 
thẳng xuống sọ nhưng lưỡi mác phập vào u thịt trên vai.  
Lảo đảo Paul vọt ngược vô phòng. Tay anh vừa tuốt được kiếm, 
hai thiếu niên An Nam đã nhào vào người anh, hất thanh kiếm 
văng khỏi tay anh, vật anh xuống giường. Học lại vung mác lên, rõ 
ràng muốn xả thêm một nhát nữa xuống cái đầu vô phương tự vệ 
của Paul. Lúc ấy Ngô văn Lộc nhảy vào giữa hai anh em, mặt méo 
mó vì thù hận: 
- Khoan! Giữ nó đó cho cha. Cha sẽ giết chết con trai của thằng 
Jacques Devraux bằng chính tay cha. 
Hai cậu bé đè lên người viên sĩ quan Pháp, gài giật cánh anh lại. 
Mặt Paul trắng bệch, choáng váng, nhễ nhại mồ hội. Máu từ các 
vết thương trên vai, trên cườm tay ứa ra ướt đẫm chiếc áo nhà 
binh. Thấy bộ mặt hung ác của cả ba cha con, Paul thì thầm kinh 
hãi:  
- Tôi đã từng đối đãi với các người như bè bạn. Tại sao các người 
giết tôi? Tại sao, anh Lộc, tại sao? 
Người An Nam đưa thanh gươm lên, dí mũi gươm vào chỗ lõm nơi 
cổ họng viên sĩ quan:  
- Cha mầy giết vợ tao! 
Paul lặp lại những tiếng ấy của người bồi cũ bằng giọng lúng búng, 
kinh hoàng: 
- Cha tôi… giết… vợ anh? Chuyện đó không đúng! 
Ngô văn Lộc rạch mũi gươm nhọn hoắt vào bộ ngực đang bị kẹp 
cứng, ưỡn vồng lên của Paul. Xuất hiện thêm một lằn máu ri rỉ 
chảy. 
- Cha mầy đem vợ tao vô giam ở Sài Gòn — rồi để cho tụi tra tấn 
của hắn giết chết.  
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Cố gượng người lên, Paul nói trong tuyệt vọng:  
- Anh Lộc, anh nghe tôi nói đây. Ba tôi kể với tôi rằng ông tìm 
thấy giấy tờ bị mất tại chỗ của vợ anh. Hiến binh phải thẩm vấn chị 
Mai. Sáng hôm sau, ba tôi phải đi ngay ra Hà Nội nhận nhiệm vụ 
mới. Chúng tôi hoàn toàn không biết gì việc chị Mai bị chết. 
Lộc dữ dằn rạch thêm một đường gươm nữa:  
- Mầy có láo khoét tới mấy cũng không cứu nổi mạng mầy! Vợ tao 
đã chết — bị nước Pháp giết — và mầy sắp chết vì tội ác đó! Một 
cuộc cách mạng sắt máu đã bắt đầu... 
Không nhìn bộ mặt ngây ngất hận thù của người cha nữa, Paul 
quay qua ngó hai con trai của Lộc đang liên thủ ghìm chặt vai anh 
xuống giường. Máu của các nạn nhân lúc nửa đêm đang khô trên 
quần áo của Đồng và Học. Những con mắt kề sát mặt của hai anh 
em làm Paul chớp nhoáng nhớ lại những lần anh dạy chúng bắt 
chước tiếng hót của lũ chim rừng bằng cách thổi vào cạnh cọng cỏ. 
Lúc này, từ những bộ mặt tiều tụy, khắc khổ và bê bết máu, những 
con mắt ấy đang nhìn lại anh, ngây ngất và long lanh hận thù man 
dại. Paul bắt đầu nói bằng tiếng An Nam, giọng sâu lắng: 
- Học ơi, Đồng ơi, nghe anh nói đây. Hai em không hiểu... 
- Câm họng! 
Tiếng Lộc thét lớn. Bộ mặt Lộc rúm ró trong khi miệng anh gầm 
gừ. Rướn người cao hết cỡ, hai tay Lộc ác liệt hoa thanh gươm lên 
và chầm chậm chém xuống đầu viên sĩ quan Pháp.  
Trong gọng kềm siết chặt của hai thiếu niên An Nam Paul vùng 
vẫy dữ dội nhưng các vết thương đã lấy mất sức mạnh của anh. 
Anh chỉ còn biết bất lực nhìn lưỡi gươm của Lộc đang từ từ chẻ 
xuống! Vì mắt Paul dán chặt vào lưỡi gươm nên không thấy một 
trung sĩ Pháp từ đồn binh trên đồi xuất hiện nơi ngưỡng cửa, theo 
sau có hai lính khố đỏ trung thành trong Đại đội Tám của anh. Paul 
chỉ nghe vang mấy tiếng súng lục nổ. Liền đó, anh cảm thấy, sát 
bên anh, thân thể Học rùng lên khi bị đạn cắm phập vào người. 
Rồi thình lình căn phòng nhỏ vỡ oà với những thân người quyết 
liệt va đập vào nhau. Hai lính khố đỏ chĩa lưỡi lê nhào vô Lộc và 
Đồng trong khi viên trung sĩ nạp đạn khẩu súng lục. Hai người An 
Nam chống cự dữ dội, mở được đường chạy ra hành lang. Viên 
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trung sĩ vừa rượt theo vừa bắn nhưng hai cha con đã vọt qua một 
khung cửa sổ vỡ nát, thoát khỏi ba-rắc, biến mình vào vùng đồi tối 
đen mịt mùng và hổn độn bên ngoài. Cậu bé Học vận hết sức hơi, 
nhấc chân lên cố chạy theo cha và anh nhưng vết thương trên vai 
làm cậu hoa mắt xây xẩm mặt mày. Viên trung sĩ Pháp quay lại 
căn phòng. Thấy trung úy đại đội trưởng của mình lúc này nằm bất 
tĩnh trong bộ quân phục đẫm máu, hắn cung cả hai tay, đấm cậu bé 
An Nam té ngửa xuống sàn nhà. Dù Học vẫn rên rỉ đau đớn, bộ 
mặt viên trung sĩ không lộ chút xót thương. Thù hận tràn trề hai 
mắt, hắn gườm gườm nhìn xuống Học trong một lúc rồi chân hắn 
bắt đầu tàn bạo đá tới tấp vô đầu cậu, vô người cậu.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930 
- 12 - 

 
Mồ hôi ứa ra nhễ nhại rồi chầm chậm đọng thành từng giọt, lăn 
xuống đầy mặt Ngô văn Học khi cậu bụm kín hai tai bằng cả hai 
bàn tay, nằm co ro trong nhà giam tại doanh trại Lính Bảo An Khố 
Xanh của tỉnh lỵ Yên Bái. Lúc này chỉ mới bốn giờ sáng ngày 17 
tháng Sáu năm 1930, không khí xà lim ẩm thấp, ngột ngạt, nồng 
nặc hơi đất và mùi lá cây thối rữa lâu ngày. 
Học ấn chặt thêm hai lòng bàn tay vào tai để đừng nghe ra tiếng 
búa chan chát từ cánh đồng bên ngoài vọng vào. Lúc nãy, vừa bắt 
đầu nghe tiếng búa thứ nhất, cậu lật đật đu mình lên song sắt cửa 
sổ, nhìn sâu vào bóng đêm bên ngoài. Và người bỗng chới với tê 
dại khi thấy công việc toán cu-li đang làm ngay giữa cánh đồng. 
Dù với ánh sáng lờ mờ của mấy ngọn đèn bão treo trên mặt ruộng, 
chỉ có thể thấy một phần bộ phận giàn giá cao, hai cột trụ song 
song thẳng đứng họ vừa dựng nhưng Học chẳng còn chút hồ nghi 
nào.  
Công trình ấy xác định chính xác nỗi sợ hãi trùm kín Học tối qua, 
lúc cậäu và mười hai người tù Quốc Dân Đảng bị áp tải lên chuyến 
xe lửa có lính canh gác cẩn mật, sau khoảng thời gian bốn tháng bị 
giam giữ ở nhà tù Hỏa Lò Hà Nội. Không ai nói cho biết người ta 
chở họ đi đâu nhưng khi bánh tàu nghiến ken két, bắt đầu cuộc 
hành trình dài năm tiếng đồng hồ ngược châu thổ sông Hồng và 
dừng lại trên sân ga Yên Bái vào lúc quá nửa đêm, những người tù 
câm lặng ấy bắt đầu đoán ra sự thật. 
Sau cùng, tiếng búa ngừng, Học cất tay khỏi màng tang và đứng 
dậy. Trong một hai phút cậu đi loanh quanh, xoa xoa chỗ dưới bả 
vai nơi viên đạn bắn trúng trong đêm khởi nghĩa. Vết thương nay 
đã lành nhưng Học vẫn cảm thấy rêm nhức mỗi khi phải gập 
người. Thỉnh thoảng, Học dừng chân nghe ngóng; chỉ có tiếng râm 
ran của lũ ve sầu trên các lùm cây chung quanh cánh đồng và đôi 
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khi, tiếng ếch nhái kêu ồm ộp làm lay động cảnh đêm dài tịch 
mịch. 
Học thả mình nằm xuống mặt giường ván, cố dỗ giấc ngủ, nhưng 
chốc lát sau, có tiếng động khác làm cậu lại bật dậy, chạy tới đu 
người lên cửa sổ. Cậu thấy dưới ánh sáng bập bùng của mấy ngọn 
đuốc có năm sáu cu-li đang lui cui đẩy chiếc xe bò chở thứ gì đó 
rất nặng vào sân nhà giam. Khi giở hàng họ đã không gượng nhẹ 
còn nặng tay thả những chiếc rương vừa dài vừa rộng xuống mặt 
sân lát đá. Tới khi chúng được xếp liền nhau thành hàng ngang 
Học mới nhận ra đó là những cỗ áo quan sần sùi, làm bằng gỗ tạp. 
Cậu chầm chậm đếm rồi tim rụng xuống đáy lồng ngực: cả thảy 
mười ba cái. 
Rên thành tiếng khốn khổ, Học buông chấn song, người té phịch, 
mặt úp lên sàn xi-măng của xà lim, co hai chân không hơi sức lên 
và hai cánh tay khẳng khiu ôm thân thể tiều tụy. Cậu nằm yên 
trong tư thế ấy, mắt mở thao láo, cho tới gần hết đêm. Mãi tới lúc 
trời gần sáng, trí óc tê dại và thể xác cùng kiệt, cậu mới mơ màng 
thiếp ngủ đôi chút.  
Trong giấc mơ, Học chập chờn thấy mình về lại xà lim cô đơn lạnh 
lẽo và tối tăm ở đồn binh Ngả Ba Ông Đồn, bị tống biệt giam thêm 
lần nữa vì cố trốn khỏi đồn điền cao su Vị An. Nhưng dù chiếc 
cùm sắt rất nặng và cơn sốt làm toàn thân run lẩy bẩy cậu vẫn cảm 
thấy mừng húm. Rốt cuộc, cậu không sắp bị chết. Chẳng bao lâu 
nữa, cậu và anh Đồng lại được ở bên nhau trong nhà lán mái dột, 
rúc vào người nhau trong bóng tối, giúp nhau vượt qua những gian 
nan cơ cực từng ngày trong cuộc sống phu cạo mủ. Thậm chí 
những bức tường đá sần sùi của xà lim Ngả Ba Ông Đồn, trước 
đây cậu chỉ sờ vào chúng chứ chưa bao giờ thấy rõ, cũng có vẻ 
thân mật và quen thuộc. Hai bàn chân sưng vù vì bị roi quất nhưng 
toàn thân cậu chẳng có vết thương nào do đạn bắn trúng. Học đưa 
tay bóp chỗ phía dưới bả vai mình thật mạnh, thấy không, chẳng 
rêm nhức chút nào! Tất cả chỉ là một ác mộng kinh hoàng. Bỗng 
có tiếng động âm trầm, rầm rập và nhịp nhàng từ một chốn rất xa 
vọng tới, trong bóng tối hình như nghe càng lúc càng vang hơn, 
dội tới gần hơn. Tuy không biết đó là thứ âm thanh gì nhưng nó 
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làm cậu sợ hãi. Cậu lật đật trở người, tin chắc rằng mình đang bị 
nó đe dọa. 
Học choàng tỉnh, nhận ra giấc mơ đã dứt hẳn nhưng tiếng động âm 
trầm ấy vẫn kéo dài. Run lẩy bẩy, cậu ngồi lên, thấy bóng tối xà 
lim đã bớt dày đặc. Lim dim đôi mắt, tập trung hết tâm trí, cậu 
nghe ra đó là tiếng thình thịch của một ngàn bàn chân đang nối gót 
nhau đi đều bước bên ngoài nhà giam. Ba đại đội của Tiểu đoàn 
Hai Trung đoàn Bốn thuộc Khinh Binh Khố Đỏ Bắc kỳ vừa từ đồn 
binh trên đồi rầm rập đi xuống — chính họ là những người anh em 
từng được Thanh Giang và các nghĩa quân của Việt Nam Quốc 
Dân Đảng kỳ vọng sẽ đứng lên khởi động cuộc toàn quốc khởi 
nghĩa — nay vâng lệnh các sĩ quan Pháp, nhịp bước chân ngoan 
ngoãn và đều đặn trên mặt cỏ ẩm ướt, tới tập họp làm thành một 
vòng đai chung quanh bãi hành quyết!  
Học lại đu người lên song cửa sổ. Trong trời tờ mờ, cậu thoang 
thoáng thấy họ. Súng trường ngay ngắn trên vai, nón hình tam giác 
thẳng thớm trên đầu, từ đầu gối tới cổ chân quấn xà cạp xanh. Năm 
trăm lính khố đỏ im lặng, đứng ngay ngắn theo đội hình, đưa mắt 
bất động nhìn vào điểm chính giữa thửa ruộng. 
Tiếng chân quân hành của các lính khố đỏ vừa lắng xuống, Học 
nghe dọc hành lang nhà giam bỗng vang lên tiếng đế giày nện cồm 
cộp và tiếng chìa khóa kêu lách cách. Tiếng một cánh cửa xà lim 
kẻo kẹt mở và lọt tới tai cậu những giọng nói bằng tiếng Pháp đầy 
hơi gió, đều đặn và rất thì thầm. Sau một hai phút, những bàn chân 
ấy cất bước. Lại một cánh cửa kẻo kẹt mở và những giọng ấy lại 
nói thì thầm. Khi những tiếng chân đó chầm chậm tới gần xà lim 
của Học, cậu bật khỏi giường, lóng cóng đứng lên, ngay giữa xà 
lim, rồi đờ người chờ đợi. 
Cửa tù bật mở, hiện ra viên công sứ Pháp tỉnh Yên Bái, người gầy, 
đeo kính trắng, ria lưa thưa. Không nhìn Học, y đưa một tờ giấy 
lên trước mặt và đọc bằng giọng trịnh trọng, đều đều, khô khốc:  
“Tổng thống đã ký Sắc lệnh ngày 10 tháng Sáu bác bỏ mọi đơn xin 
khoan hồng. Do đó, bản án của Hội Đồng Đề Hình sẽ được thực 
hiện ngay lúc này.” 
Người thông ngôn An Nam dịch chưa xong lời tuyên bố ấy, công 
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sứ đã lật đật xoay mình bước ra khỏi xà lim, không thèm xem phản 
ứng của tử tù.  
Học mãi ngó theo viên công sứ, không để ý tới một hình bóng mặc 
áo chùng thâm của linh mục tuyên úy nhà tù Hoả Lò Hà Nội vừa 
nhẹ nhàng bước lên, điền vào chỗ đứng của công sứ. Ông làm xàm 
trong cổ họng điều gì đó Học nghe không ra, nhướng lông mày dò 
hỏi. Sau khi người thông ngôn dịch những lời ấy ra tiếng An Nam 
Học vẫn không hiểu mình đang bị hỏi về cái gì. Nhưng cậu lờ quờ 
gật đầu, hi vọng nhờ ưng thuận mình được ân xá hoặc ít ra cũng 
được tạm hoản đôi ba phút.  
Thấy Học gật đầu, linh mục ra hiệu cho cậu quì xuống trước mặt 
mình. Ông rảy nước thánh lên vầng trán run rẩy, đọng mồ hôi lạnh 
của Học, và đặt vài hạt muối lên chót lưỡi cậu. Ông vừa làm vừa 
lầm rầm đọc lời làm phép rửa tội cho cậu trở thành tín hữu của Hội 
thánh Công giáo La mã. Kế đó, như một cái máy, Học vẫn đờ đẩn 
tiếp tục gật đầu trong suốt nghi lễ xá tội tân tòng được cử hành cho 
hợp thể thức. Khi xong mọi sự, linh mục thấp giọng hỏi cậu có 
nguyện vọng chót nào muốn thông báo cho gia đình không. Và ông 
dịu dàng nói thêm: 
- Nếu con muốn gởi thư ta sẽ tìm cách chuyển cho. 
Từ lúc bị bắt tới nay Học không biết chút tin tức nào về cha và 
anh. Tại Hà Nội, cậu bị tra điện cho tới khi khai địa chỉ căn buồng 
nhỏ ba cha con thuê ở chung trên xưởng của một người dệt chiếu 
trong phường Thanh Nhàn tại ô Đống Mác. Tuy sau đó các tù nhân 
khác kể với cậu rằng cha cậu và Đồng không bị bắt và đã tránh 
không về lại địa chỉ đó nhưng Học vẫn tự thấy rất hổ thẹn và hối 
hận về sự phản bội của mình. Lúc này, nghi ngờ rằng đây chỉ là 
một trò gian xảo mới nhằm lường gạt và giăng bẩy để cậu giúp họ 
bắt cha và anh, Học lắc đầu lia lịa. 
Linh mục đi ra. Một thợ hớt tóc đi vào. Các cai ngục giữ chặt Học 
ngồi yên trên ghế trong khi người thợ bôi xà phòng, cạo sạch mớ 
tóc sau gáy của cậu. Lúc người thợ làm xong, những giọt nước mắt 
tuyệt vọng của cậu ứa ra đầm đìa mặt. Học đứng im lìm bất động 
khi theo đúng truyền thống, người ta đưa cho cậu một ly rượu 
mạnh. Rồi họ lấy một sợi lòi tói bện bằng dây gai buộc vào hai cổ 
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chân Học, nối lỏng khỏng giữa hai chân để cậu chỉ có thể đi bước 
ngắn. Xong, họ để cậu ở lại một mình trong xà lim. Tới năm giờ 
thiếu mười lăm phút, đã hoàn tất mọi thủ tục chuẩn bị cho cuộc 
hành quyết tập thể; nhà giam lại bị trùm kín bởi bầu khí im ắng kỳ 
dị. 
Bên ngoài, một đám không đông lắm người Bắc kỳ đứng tụ tập 
trên một mô đất cao ngó xuống thửa ruộng hành quyết, trong đó có 
cha và anh của Học. Đồng đứng trầm ngâm nhìn, mặt khắc khoải 
tái xanh. Mình trần, đầu quấn khăn xếp thổ cẩm cải trang làm dân 
quê vùng thượng du Bắc kỳ, và không khác những đàn ông chung 
quanh, hai cha con cầm cuốc. Từ chỗ đứng trên cao, họ có thể 
phóng tầm mắt qua đầu hai đại đội lính khố đỏ bản xứ để nhìn rõ 
hiện trường. Cảnh tượng những người lính châu Phi cao lớn, chủ 
lực của Bộ binh Thuộc địa Pháp và những chiếc mũ lưỡi trai của 
Đạo binh Lê Dương đứng sát nhau làm thành một vòng tròn an 
ninh chung quanh đoạn đầu đài là một nhắc nhở xốn xang cho hai 
cha con về dự tính táo bạo trong những ngày sắp tới nhằm trả thù 
nhà và giải phóng tổ quốc, bất chấp sự thất bại mới đây của cuộc 
khởi nghĩa Yên Bái. 
Tới rạng sáng, các sĩ quan Pháp và Đại đội Tám lính khố đỏ trung 
thành với Pháp từ đồn binh trên đỉnh đồi kéo xuống đánh tan tác 
nghĩa quân một cách dễ dàng. Bộ binh Thuộc địa và lính Lê dương 
tiếp viện được xe lửa nhanh chóng chở từ châu thổ sông Hồng lên 
mạn ngược, chận đường rút của nghĩa quân. Bản thân Thanh Giang 
bị bắt. Ngô văn Lộc và con trai ở trong số ít ỏi những người thoát 
được, xuôi theo sông Hồng về tới địa điểm an toàn trong một khu 
vực ba mươi sáu phố phường đông đúc của Hà Nội.  
Ở đó, lần đầu tiên họ hay tin đảng trưởng Nguyễn Thái Học, thủ 
lãnh toàn quốc của Quốc Dân Đảng, vào giờ chót đã cố hoản cuộc 
khởi nghĩa nhưng người liên lạc không thể báo kịp cho các nghĩa 
quân ở Yên Bái.  
Tại vùng thượng du, có phóng ra những cuộc tấn công dùng dằng 
khác và cũng bị thất bại. Những cuộc đột kích rải rác bằng lựu đạn 
ném vào các cơ sở chính quyền tại Hà Nội ngay hôm sau đó cũng 
không gây được tác động nào. Tuy nhiên, tiếp liền vụ tàn sát đẫm 
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máu các sĩ quan ở trại binh Yên Bái là một luồng sóng kinh tởm 
tràn qua Đông Dương và Pháp. Và nó giáng xuống đầu Quốc Dân 
Đảng một cuộc báo thù ghê rợn.  
Quốc hội ở Paris hằng ngày ngân vang tên Yên Bái, đã biểu quyết 
nhiều biện pháp trả thù khốc liệt. Toàn quyền Đông Dương tới cứ 
điểm Yên Bái dự lễ an táng các nạn nhân. Bên mồ họ và trước mặt 
các quả phụ mặc tang chế, hắn lớn tiếng thề sẽ phục hận cho họ. 
Vài ngày sau đó, khi thủ lãnh Nguyễn Thái Học phóng ra cuộc tấn 
công tuyệt vọng vào một đồn Lính khố xanh ở vùng trung du, lực 
lượng nghĩa quân của chính anh trở thành nạn nhân cho trận oanh 
tạc đầu tiên tại Đông Dương. Năm chiếc máy bay cánh hai tầng 
bằng gỗ và vải, hiệu Potez 25 của Không Quân Pháp, sà xuống 
làng Cổ Am nơi các nghĩa quân đang ẩn núp, dội tan nát những 
ngôi nhà tranh, bằng sáu chục quả bom loại mười ki-lô.  
Khi nghĩa quân và dân làng sợ hãi chạy ra khỏi những ngôi nhà 
đang bốc cháy, các phi công dùng súng đại liên Lewis xoay đủ bốn 
hướng, đặt trong khoang lái, bắn xối xả và bừa bãi xuống các nạn 
nhân. Khoảng hai trăm đàn ông đàn bà và trẻ em bị giết. Cùng với 
Cổ Am, trong khi truy lùng nhằm báét giết thêm nghĩa quân hoặc 
người giúp đỡ hay che giááu các đảng viên Quốc Dân Đảng, Pháp 
triệt hạ thêm mười làng quanh vùng. Hôm sau, Thống sứ Pháp ở 
Bắc kỳ tuyên bố công khai trên báo chí rằng “Bất cứ làng nào cho 
bọn nổi loạn ẩn núp đều sẽ bị chúng tôi oanh tạc không chút xót 
thương như thế.” 
Vì không đành lòng rời xa tổ chức và không chịu vượt thoát sang 
Tàu, bản thân đảng trưởng Nguyễn Thái Học cũng bị bắt tại làng 
Cổ Vịt, Đông Triều, Hải Dương. Dựa theo tin tức gạn lọc từ các 
cuộc tra khảo và lần theo đường dây mật thám của mã tà lính kín, 
Nha Liêm Phóng tiếp tục bắt hàng trăm đảng viên thường. Trong 
số đó, tám mươi đảng viên bị kết án tử hình và năm trăm đảng viên 
khác bị kết án cấm cố chung thân hoặc khổ sai biệt xứ.  
Thế là phân rã cơ ngơi của một hội kín có tổ chức qui củ nhất và 
mạnh mẽ nhất tính từ đầu thế kỷ 20, đánh dấu con đường vận động 
giải thực từ trung quân sáng ái quốc. Khi sa cơ, Nguyễn Thái Học 
mới 29 tuổi. Anh quê làng Phổ Tang, phủ Vĩnh Tường, tỉnh Vĩnh 
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Yên, nay là Vĩnh Phú. Con đường cách mạng của anh tiêu biểu cho 
lối đi của người đương thời theo đuổi chủ nghĩa dân tộc. Từ hoài 
bão thu hồi độc lập, đấu tranh cho tự do bằng cách thế ôn hòa với 
những đề nghị cải cách, anh bị nhà cầm quyền ép phải buộc lòng 
chuyển sang giai đoạn chọn lựa bạo động làm cách thế duy nhất. 
Thuở còn sinh viên trường Cao Đẳng Sư Phạm rồi trường Cao 
Đẳng Thương Mại Đông Dương ở Hà Nội, anh từng viết thư yêu 
cầu nhà cầm quyền Pháp sửa đổi về xã hội và chính trị, cải tổ nền 
hành chánh thuộc địa, ban hành tự do ngôn luận, v.v. Các sáng 
kiến ấy chẳng những không được xem xét nghiêm chỉnh, bản thân 
anh còn bị nghi ngờ, theo dõi. Kế đó, anh cùng các bằng hữu thanh 
niên trí thức thành lập Nam Đồng thư xã để in những sách báo 
nhằm nâng cao dân trí, khích lệ tinh thần yêu nước, ý thức dân tộc 
trong nhân dân, đồng thời làm nơi thu hút và tụ họp trí thức, thanh 
niên, sinh viên tại Hà Nội. 
Năm 1926 là điểm mốc thời gian với hai biến cố chấn động. Một 
năm trước đó, Phan Bội Châu, người chủ trương giải pháp bạo 
động và là ngôi sao sáng nhất trong các nhà vận động cách mạng ở 
hải ngoại, bị bắt tại tô giới của Pháp ở Thượng Hải. Ban đầu Pháp 
định âm thầm thủ tiêu ông nhưng bị lộ, phải đem về Hà Nội đưa ra 
xử trước Hội Đồng Đề Hình và kết án khổ sai chung thân. Sự việc 
ấy khích động nhân dân toàn quốc đấu tranh đòi ân xá cho ông. 
Pháp phải đưa ông về an trí tại Bến Ngự, Huế. Sự việc thứ hai là 
Phan Châu Trinh, người chủ trương giải pháp ôn hòa, có ảnh 
hưởng lớn lao trong các nhà trí thức cựu học lẫn tân học, vừa từ 
Pháp về nước được một năm thì từ trần tại Sài Gòn. Giới trí thức 
thanh niên vận động cả nước để tang ông. Ngoài đám tang lớn 
chưa từng thấy ở Sài Gòn còn có các buổi lễ tưởng niệm ông tại 
các thủ phủ và trường học lớn trên khắp nam trung bắc; tất cả là cơ 
hội tự phát để dân chúng toàn quốc dũng cảm biểu lộ và đề cao 
lòng yêu nước.  
Cao trào ái quốc đó đưa tới việc ba năm trước đây, Nguyễn Thái 
Học cùng các đồng chí thanh niên tân học thành lập Việt Nam 
Quốc Dân Đảng, mô phỏng đảng cương tam dân chủ nghĩa của 
Trung Hoa QDĐ — “dân tộc độc lập, dân quyền tự do, dân sinh 
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hạnh phúc” — tiếp tục theo đuổi giải pháp đấu tranh bạo động để 
giải phóng đất nước, nhưng chủ yếu dựa vào nội lực bản địa. Thật 
ra, ba năm trước cũng đã có một đảng lấy tên ấy. Năm 1924, tại 
Quảng Châu, cụ Phan Bội Châu cải tổ Việt Nam Quang Phục Hội 
thành Việt Nam Quốc Dân Đảng và đặt tổng bộ tại đó, đồng thời 
phát triển cơ sở quốc nội. Cán bộ nòng cốt là Tăng Bạt Hổ, 
Nguyễn Thượng Hiền, Nguyễn Thượng Thuật, Đặng Sư Mặc, v.v. 
Sau vụ cụ Phan bị Nguyễn Ái Quốc cùng Lâm Đức Thụ chỉ điểm 
cho Pháp bắt, lấy số tiền trị giá 100.000 đồng bạc Đông Dương, 
tổng bộ VNQDĐ ở Quảng Châu dần dần mất liên lạc với quốc nội. 
Các thanh niên Việt Nam nào tốt nghiệp trường võ bị Hoàng Phố 
mà không đồng ý gia nhập tổ chức Việt Nam Thanh Niên Cách 
Mạng Đồng Chí Hội của Nguyễn Ái Quốc — vốn là hậu thân Tâm 
Tâm Xã của cố liệt sĩ Phạm Hồng Thái và là tiền thân của chi phái 
Việt Nam Cộng Sản Đảng — đều không dám hồi hương. Hễ vềà 
tới biên giới họ bị Pháp bắt ngay vì Nguyễn Ái Quốc đã báo cho 
Lâm Đức Thụ ở Hồng Kông biết để chỉ điểm cho Pháp. Họ chỉ còn 
cách ở lại Tàu, gia nhập đoàn quân cách mạng Dân quốc của Trung 
Hoa. Vì thế VNQDĐ ở quốc nội tan rã dần, phải chờ tới khi Nam 
Đồng thư xã xuất hiện mới thành lập trở lại. 
Thừa hưởng ngọn gió yêu nước từ sau vụ hai cụ Phan, Việt Nam 
Quốc Dân Đảng thổi được luồng sinh khí mới vào lớp người tân 
học, được sự ủng hộ nồng nhiệt của các giáo chức, binh sĩ là hai 
cây cột chống đỡ mái nhà Đông Dương của Pháp. Ngoài ra, đảng 
còn phát triển rộng rãi trong giới trí thức, sinh viên học sinh, công 
chức, những người làm nghề tự do, nhiều thân hào nhân sĩ ở nông 
thôn. Địa bàn hoạt động chính của đảng là Bắc kỳ và một số chi bộ 
ở Trung Ky, Nam kỳ và Lào. Nhưng phát triển càng nhanh rộng, 
càng khó tránh khỏi mỏng manh và càng có kẽ hở cho mật thám 
Pháp cài người vào.  
Tại Bắc kỳ và Trung kỳ, tổ chức quần chúng không phải là điều dễ 
dàng. Dân quê tuy căm thù Pháp nhưng phần đông sợ hãi chuyện 
“quốc sự”, chỉ muốn nhà nước để yên cho mình an phận làm ăn. 
Bên cạnh hệ thống mật thám của Liêm Phóng Pháp là guồng máy 
quan lại nam triều ngày càng ra mặt lộ liễu làm tay sai cho Pháp, 
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bắt bớ và đối xử tàn tệ những ai thoáng bị họ nghi ngờ. Phản ứng 
giận dữ của Pháp sau vụ tên mộ phu cao su Bazin bị một đảng viên 
Quốc Dân Đảng manh động ám sát vào tháng 2.1929, cùng với sự 
phản bội của một vài đồng chí ở cấp bộ quan trọng khiến hàng loạt 
đảng viên và quần chúng có cảm tình với đảng bị bắt, dồn đảng 
vào thế bị động. Việc bảo tồn cơ sở và huy động quần chúng ngày 
càng khó khăn vì thế đảng quyết định phải phát động khởi nghĩa 
bằng con đường binh biến. Nếu thành công, sẽ gây chấn động, 
phong trào lan khắp nước. Nếu thâát bại, cũng gây được tiếng vang 
trên dư luận trong và ngoài nước, đem máu xương của người yêu 
nước góp sinh lực vào vận mệnh dân tộc. Nói cho cùng, kinh 
nghiệm lịch sử cho thấy công cuộc giải phóng đất nước bao giờ 
cũng gồm một chuỗi các cuộc khởi nghĩa. Dù lớn hoặc nhỏ, cuộc 
trước xô đẩy cuộc sau, cứ thế tới ngày nào đó làm thành cơn sóng 
thần đánh sập thành trì của chế độ vốn đang bị lung lay bởi một 
quá trình gồm nhiều cuộc khởi nghĩa diễn ra qua nhiều thời điểm 
và nhiều địa phương khác nhau.  
Sau khi để cho bị bắt ở Đông Triều và giải về Hà Nội, Nguyễn 
Thái Học đối mặt với tên Tổng đôác Hoàng Trọng Phu. Gã Việt 
gian ấy hỏi xấc xược: 
- Lúc ở Cổ Vịt, nhà thầy sẵn khí giới trong tay sao không giết bọn 
tuần phiên mà lại chịu để cho chúng bắt? 
Câu trả lời của Nguyễn đảng trưởng đầy chính nghĩa và nhân hậu:  
- Khí giới trong tay tôi là để giết bọn tham quan ô lại bán nước hại 
dân, nỡ nào tôi lại giết những người vô tội. 
Cũng với tấm lòng nhân hậu và đầy chính nghĩa như thế, khi bị 
giam ở ngục Yên Bái ba tháng trước đây, Nguyễn Thái Học viết 
hai bức thư gởi Toàn Quyền Đông Dương và Quốc Hội Pháp. 
Trong đó anh thừa nhận trách nhiệm của mình về mọi hoạt động 
của VNQDĐ suốt ba năm qua, yêu cầu Pháp chỉ xử tử một mình 
anh hoặc nếu cần thì tru di tam tộc nhà anh, đừng giết những người 
tuân theo lệnh anh và nhất là đừng bắn phá, thiêu đốt bừa bãi các 
làng mạc và sát hại lương dân để trả thù. Anh kêu gọi người Pháp 
hãy nghĩ đến danh dự, công lý và nhân đạo. Đôàng thời anh cảnh 
báo người Pháp nếu không thay đổi chính sách tại Đông Dương thì 
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chính họ sẽ phải khốn đốn vì những phong trào cách mạng. 
Phản ứng lại lời lẽ hào hùng cùng sự cảnh báo nghiêm trọng ấy, 
thực dân Pháp nhất quyết tỏ rõ quyền lực của mẫu quốc và đưa ra 
một hình ảnh dứt khoát, tượng trưng cho lập trường dứt điểm Việt 
Nam Quốc Dân Đảng. Họ quyết định hành quyết các thủ lãnh cao 
cấp và các nghĩa quân Yên Bái tại nơi có cứ điểm quân sự mà cuộc 
khởi nghĩa đẫm máu ấy bị thất bại. 
Trong ánh sáng xám của buổi rạng đông tháng Sáu ấy, tử tù đầu 
tiên xuất hiện là một người An Nam nhỏ thó. Ngô văn Lộc và 
Đồng nghển cổ lên nhìn cho bằng được khuôn mặt lờ mờ của anh 
khi anh bước lên đỉnh cao con dốc từ nhà giam dẫn ra bãi hành 
quyết. Tay đeo còng, người mặc áo chùng trắng như tuyết, tử tù bị 
áp tải bởi sáu người lính Madagasca đen thui và cao lớn của Bộ 
binh Thuộc địa, lừng lững đi sau anh như sáu cái tháp. 
- Chính là Bùi “Liên lạc viên”!  
Đồng thở hổn hển, giọng thì thầm khản đặc. Bên cạnh Đồng, cha 
cậu gật đầu khốc liệt. 
Trong không khí im lặng rờn rợn, toán người ít ỏi ấy đi ra thửa 
ruộng với hình dáng nhanh nhẹn của công sứ Pháp đi dẫn đầu. Kế 
bên đoạn đầu đài ghê rợn, một đao phủ người An Nam vai rộng, 
béo lùn, đứng khoanh tay chờ. Khi tới trước mặt hắn, những người 
lính Phi châu khổng lồ dừng chân, bước vội qua một bên. Và đây 
là lần đầu tiên họ thả cho tử tù đứng riêng một mình.  
Đao phủ, vốn được một người Pháp chuyên nghiệp hành quyết 
huấn luyện kỹ lưỡng, lập tức túm hai vai, hung hản đẩy Bùi Tư 
Toàn vào giá máy chém. Đó là một tấm ván có bản lề, đổ xuôi tới 
đằng trước trong tiếng va chạm loảng xoảng dưới tác động của 
thân thể người sắp bị chém. Anh bị chuồi xuống nằm úp mặt vào lỗ 
ngàm hình bán nguyệt. Đao phủ lẹ làng sập miếng gỗ bán nguyệt ở 
ngàm trên xuống, gài lại. Rồi hắn cẩn thận chắn ngay ngắn chiếc 
khiên che ba phía quanh người hắn để giữ cho không bị những giọt 
máu oan nghiệt và xúi quẩy từ thân thể nạn nhân bắn trúng. 
Khắp cánh đồng trùm kín một bầu không khí im lặng ghê người. 
Những người đang đứng trên sườn đồi đăm dăm nhìn xuống đều 
nghe rõ tiếng clic của mấy cái chốt bật mạnh để nhả con dao ra. Từ 
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trên cao, lưỡi thép sắc như dao cạo, nặng tới ba mươi bảy ki-lô và 
có ròng rọc, theo đường rãnh xẻ dọc hai thân cột rùng rùng lao 
xuống, chặt đứt đầu Bùi Liên lạc viên ngay, không một chút gián 
đoạn xung động, rồi dừng sửng lại ngang tầm mặt đất. Chiếc đầu 
khốc liệt của Bùi Tư Toàn rớt gọn vào cái thúng hứng sẵn đằng 
trước giàn giá. Hai người An Nam phụ tá hành quyết lập tức lật cái 
xác cụt đầu đẫm máu của anh cho vào chiếc áo quan đầu tiên đã 
đặt sẵn một bên. 
Bùi Liên lạc viên qua đời không một tiếng than, không tỏ chút sợ 
hãi. Trên sườn đồi, trong đám đông phụ nữ có tiếng một người bật 
lên rồi nhiều người hòa theo khóc rấm rứt. Trong khoảnh khắc ấy, 
Ngô văn Lộc nhắm mắt lại cho chìm hẳn hình ảnh chiếc máy chém 
rùng rợn đang ở chính giữa thửa ruộng và anh choàng cánh tay run 
rẩy qua vai Đồng. Lộc biết rằng, cũng như anh, đứa con trai lớn 
của anh hẳn cũng đang mường tượng hai cha con anh làm sao chịu 
đựng nổi khi thấy chiếc cổ gầy guộc của Học bị gài vào lỗ ngàm. 
Nắp áo quan của Bùi Tư Toàn chưa kịp đậy, công sứ và lính tùy 
tòng đã vội vã đi trở lại hướng nhà giam. Trong khi mặt trời sáng 
dần lên đằng sau vùng đồi phía đông, y lon ton chạy lui chạy tới 
nhà giam, điệu hết người này tới người khác ra đoạn đầu đài, với 
sự năng nổ của viên chức hành chánh đứng đầu một tỉnh thượng du 
vốn hiểu rất rõ những kỳ vọng của các quan chức và các ký giả từ 
kinh kỳ Hà Nội lên.  
Jacques Devraux đứng trong phái đoàn quan sát từ bao lơn toà nhà 
dùng làm doanh trại Lính khố xanh. Hắn là một trong ba thanh tra 
của Nha Liêm Phóng tình nguyện tháp tùng phái đoàn quan chức 
cao cấp do Đặc ủy Hành Chánh Chính trị Bắc kỳ và Đại úy Chỉ 
huy trưởng Hiến binh dẫn đầu. Thỉnh thoảng hắn ngó xuống danh 
sách cầm trên tay trong đó ghi tên những tử tù đang bị họ chứng 
giám, kèm theo vài hàng chữ giải thích. Nguyễn văn A... Hà văn 
Lao... Nguyễn văn Thịnh... Đào văn Nhật... Hắn vạch dấu và gạch 
tên từng người một khi người thủ lãnh khởi nghĩa ấy chửng chạc 
bước lên đoạn đầu đài, hàm bạnh ra để biểu dương ý chí và cũng 
có thể, để làm nguôi nỗi sợ tự nhiên trong lòng mình.  
Đứng bên cha trên bao lơn, Paul Devraux cũng im lặng đăm đăm 
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nhìn đám rước quyết liệt ấy. Anh đã tái tục làm công tác nhẹ 
nhưng cánh tay mặt vẫn phải đeo dây quàng màu trắng. Nét mặt 
Paul tái xanh cho thấy vết thương gây tổn thất khá trầm trọng. 
- Paul này, nhìn đằng xa từ chỗ này, con có thấy bọn chúng trông y 
hệt một lũ học trò con trai?  
Viên thanh tra Liêm Phóng lúc lắc đầu, bình thản nói với con trai 
khi xuất hiện hình dáng của Thanh Giang, người tuy thấp nhỏ 
nhưng chân lẹ làng sãi bước trên đầu dốc con đường dẫn từ nhà 
giam ra:  
- Có thể chúng ta vừa gặp may vì chúng áp dụng những khái niệm 
đầy mơ mộng của các học sinh đang chơi trò tổ chức một cuộc nổi 
dậy. Bằng không, hẳn không dễ gì đánh bại được chúng. 
Paul trầm lặng đáp: 
- Con không chắc rằng trong mưu định này của họ không tiềm tàng 
cái gì đó báo hiệu điềm xấu. Dường như họ có đức tin không lay 
chuyển về định mệnh của họ. Không quan trọng gì mưu định ấy 
ngông cuồng tới đâu hoặc gặp bất lợi to tát dường nào, họ vẫn lao 
đầu vào mà không cần suy nghĩ tới lần thứ hai. 
Người cha nhướng đôi mắt từng trải và cặp lông mày khinh mạn 
lên với con trai mình: 
- Nhưng không phải cái đó chỉ chứng tỏ rằng bọn chúng điên rồ 
sao?  
Viên trung úy trẻ trả lời với giọng đều đều:  
- Không phải điên rồ mà là cực đoan, một phẩm chất còn cực kỳ 
nguy hiểm hơn điên rồ. 
Jacques Devraux nhún vai ngó chỗ khác, không trả lời. Trong một 
thoáng Paul nhìn dáng đứng nghiêng nửa người của cha. Anh 
tưởng chừng những nếp hằn tuổi tác trên bộ mặt cha tự nhiên rõ 
nét hơn và có cái gì đó giống như những đường nét khắc nghiệt 
mới quanh miệng và mắt cha. Anh hỏi nhẹ giọng:  
- Ba ạ, có bao giờ ba khám phá ra lý do vợ của Lộc bị chết ở trong 
tù không?  
Người cha lắc đầu, không nhìn con:  
- Con đã biết chuyện đó xảy ra khi ba đã ra ở Hà Nội. Từ Hà Nội 
ba đã cố dò hỏi. Giấy khai tử ghi: lý do tự nhiên — đau tim. Đó là 
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tin tức độc nhất chúng ta có được. 
- Liệu có đúng như vậy không? 
Jacques vẫn không quay mặt nhìn Paul:  
- Không có lý do gì khiến chúng ta không tin vào lời giải thích 
chính thức, phải không? Xà lim nhà tù không phải là nơi hợp vệ 
sinh. Thỉnh thoảng vẫn có người chết ở trong đó. 
- Đúng vậy, nhưng vợ của Lộc...  
Viên trung úy thình lình ngưng bặt vì không khí im lặng kỳ dị nơi 
pháp trường từ lúc bắt đầu cuộc hành quyết tới giờ này bị phá tan 
tành bởi những tiếng thét náo động bằng tiếng An Nam, phát lên từ 
chính giữa thửa ruộng: 
- “Cho tôi nói! Cho tôi nói!” 
Hai cha con nhìn ra, thấy phía trước đoạn đầu đài, Thanh Giang 
Nguyễn văn Khôi vùng vẩy thật mạnh, cố thoát ra khỏi người lính 
Lê dương đang một tay túm chặt anh còn tay kia đưa lên bịt miệng 
anh khi anh bắt đầu thét lớn bằng tiếng mẹ đẻ: “Cho tôi nói!”  
Tên lính Lê dương cố trấn áp cho Thanh Giang im bặt trong khi gã 
đao phủ An Nam đè người anh vô lỗ ngàm. Nhưng vừa được 
buông ra, người thầy giáo Bắc kỳ mở miệng ngay và bắt đầu thét 
lớn hết sức mình:  
- “Việt Nam! Việt Nam! Việt Nam!” 
Tiếng thét dồn dập của người Việt Nam Quốc Dân Đảng ấy bùng 
lên như điện giật, rền vang khắp cánh đồng tịch mịch. Và khi nghe 
tiếng clic trên đầu báo hiệu lưỡi dao được mở chốt, người chỉ huy 
cuộc khởi nghĩa Yên Bái còn hô lớn hơn nữa, át cả tiếng rùng rùng 
của con dao đang lao xuống: 
- “Việt Nam! Việt Nam! Việt Nam!” 
Những tiếng hô ấy chửng lại khi con dao máy chém chặt đứt lìa 
đầu anh nhưng tiếng vang hùng tráng của chúng đã lọt tới tai bảy 
tử tù còn lại trong xà lim. Và khi từng người một bị điệu ra giữa 
ruộng, bước lên đoạn đầu đài, lại vang lên những tiếng hô mới đầy 
thách thức: “Việt Nam! Việt Nam!” dội lên vang rền, phát xuất từ 
chốn thẳm sâu trong lồng ngực họ.  
Người thứ mười một là một thanh niên hai mươi ba tuổi quê vùng 
Bắc Ninh: Phó Đức Chính. Anh là một Cán sự Công chánh từ Lào 
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về nắm công tác an ninh nội bộ của đảng. Khi đao phủ bước tới để 
đẩy anh nằm xuống, anh quắc măét ra hiệu y giữ yên tấm ván. 
Chính bước lên, nằm ngửa. Người anh trôi về lỗ ngàm. Tự tay 
mình đóng sập miếng gỗ hình bán nguyệt, anh ra hiệu đao phủ mở 
chốt lưỡi dao rồi ưỡn cổ. Bằng đôi mắt sáng như sao, anh nhìn lên 
trời cao, nhìn thẳng lưỡi dao. Lưỡi dao rùng rùng chạy xuống 
không át nổi tiếng anh hô vang: 
- Việt Nam vạn tuế!  
Đảng trưởng Nguyễn Thái Học, thủ lãnh toàn quốc của VNQDĐ, 
là một trong vài người trong nhà tù từ chối phép rửa tội gia nhập 
Hội thánh Công giáo. Chậm rãi bước từng bước lên đoạn đầu đài, 
anh đưa khuôn mặt chữ điền nhìn xuôáng hàng lính Lê dương và 
lính Bộ binh Thuộc địa Pháp đứng quanh pháp trường, xong anh 
nhìn tới doanh trại Lính Khố xanh, nơi có phái đoàn Hội đồng Đề 
hình, Hiến binh và Liêm Phóng từ Hà Nội lên. Vị thủ lãnh mỉm 
cười, ngâm to mấy câu thơ bằng tiếng Pháp: 

 
 
- “Mourir pour sa patrie 
C’est le sort le plus beau 
Le plus digne... d’envie...” 
[Về sau, có đồng chí của anh dịch là: 
“Chết vì tổ quốc, 
Cái chết vinh quang, 
Lòng ta sung sướng, 
Trí ta nhẹ nhàng...”] 

 
Ngâm xong, anh im lặng vài giây, rồi trang trọng cúi đầu chào 
đồng bào trên đồi. Kế đó, anh hô thật lớn: “Việt Nam!” một lần, 
bằng giọng rền lên thật lớn trước khi anh chịu tử nạn. 
Những người An Nam dự khán cúi đầu, tưởng rằng vị thủ lãnh 
đảng là nạn nhân cuối cùng của chiếc máy chém. Nhưng khi họ bắt 
đầu giải tán, sắp sửa bỏ đi, Ngô văn Học bỗng xuất hiện. Trong vài 
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khoảnh khắc ngắn ngủi, cha và anh của Học đã khấp khởi mừng 
thầm, tưởng rằng vào giờ thứ mười một cậu có thể được hoản vì 
tuổi còn quá non nớt. Thật ra, Học bị vô ý để lại sau cùng vì công 
sứ quá tất bật, quá lo lắng chu toàn nhiệm vụ đáng ghét của mình 
nên y không để ý tới sự có mặt của cậu bé trong xà lim. Hậu quả là 
người lính Madagasca tùy tòng của y được lệnh dẫn Học đi thật 
gấpï ra đoạn đầu đài, càng lẹï càng tốt.  
Học vì thế phải lật bật lê đôi chân lỏng khỏng thòng dây của mình 
chạy theo cho kịp những người lính châu Phi đang sãi những bước 
dài. Hoạt cảnh ấy và tấm áo chùng màu trắng trinh nguyên tròng 
vào chiếc cổ gầy guộc làm nổi bật thêm vẻ ngoài thơ dại của cậu. 
Một người đàn bà An Nam trong đám đông, xúc động tột cùng vì 
tình cảnh trước mắt, bỗng gào lên đau đớn: 
- Ối con ơi! Tội nghiệp con tôi! 
Trong cơn thê thiết, Học tưởng chừng đó là tiếng mẹ mình kêu 
con. Chân đang đi bước nhảy thình lình cậu đứng lại, quay mình 
ngước cổ về hướng người đàn bà ấy. Mấy người lính áp tải Học 
vấp vào người cậu; một người lính té xuống đất. Học vừa mê vừa 
sảng cố vọt người chạy về phía có tiếng gào đó nhưng vì vướng sợi 
dây tròng hai cổ chân, cậu bị lính chụp lại dễ dàng. Khi họ cố quây 
kín mít người Học, cậu khởi sự đấm đá gào thét như điên như dại. 
Sau cùng, một tên lính Madagasca nhấc bổng người Học, ôm cậu 
lên máy chém. 
Vừa thấy cạnh sắc của lưỡi dao trên đỉnh đoạn đầu đài phản chiếu 
lập loè ánh mặt trời, Học hoảng hồn im thinh thít. Khi đao phủ 
nắm cánh tay Học, lôi cậu ra khỏi người lính, cậu thôi không 
chống cự nữa. 
Đao phủ nói điềm tĩnh bằng tiếng bản xứ:  
- Đừng sợ. Cậu sẽ chẳng cảm thấy gì đâu. 
Nói chưa xong, hắn đã ôm cứng người Học, vật xuống. Một tay 
hắn đè Học nằm yên trên mặt ván, một tay hắn nâng vội tấm ván 
lên. Học trơ vơ trôi người tới đằng trước, cổ tuột đúng vào ngàm 
hình bán nguyệt của máy chém. Trên bao lơn doanh trại lính Khố 
Xanh, Paul Devraux quay đầu sang chỗ khác, nhìn trống rỗng vào 
khu rừng mờ mờ nơi sườn đồi xa xa. Trong đám đông An Nam 
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đang ngó chằm chặp, Đồng và Ngô văn Lộc cúi đầu, đau xé ruột và 
âm thầm khấn vái ông bà tổ tiên. 
Khi một nửa miếng gỗ ngàm trên sập xuống ngay ngắn, mắt Học 
nhắm nghiền. Khuôn mặt người mẹ khuất núi đột nhiên lướt qua 
trong bóng tối trước mặt cậu. Kế đó, khi nghe tiếng clic của máy 
chém và hai chiếc cột dọc kêu rùng rùng hai bên vai mình, Học mở 
mắt nhìn vào những hạt bụi lốm đốm nhảy múa trong nắng trước 
mặt rồi cuồng nhiệt hô lớn:  
- “Việt Nam! Việt Nam! Việt Nam!” 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930 
- 13 - 

 
Gió dìu dịu sớm mai cuối tháng Sáu thổi gợn sóng lăn tăn mặt 
nước Hồ Hoàn Kiếm, trái tim của kinh kỳ Hà Nội ngàn năm văn 
vật, khi Đào văn Lật đi qua Tháp Bút, đặt chân lên cầu Thê Húc 
màu đỏ như son bắc sang hòn đảo nhỏ ở sát mé đông bờ hồ. Tay tì 
lên lan can cầu, mắt không rời những cụm sen đỏ và trắng đang lao 
xao mặt hồ lóng lánh xanh màu ngọc bích, anh cố làm lắng dịu 
cảm giác nôn nao đang mỗi lúc một dâng cao trong lòng. 
Từ nửa khuya đêm qua, Lật thức giấc và triền miên nghĩ tới cuộc 
gặp gỡ bí mật sắp diễn ra giữa anh với một nhà cách mạng nổi 
tiếng nhất thời đại anh. Và cũng vì quá xúc động, anh đến sớm 
trước giờ hẹn mười lăm phút. Chính anh chủ động chọn địa điểm 
này để tiếp xúc, vẫn theo đúng nguyên tắc táo bạo anh đã áp dụng 
khi dùng chiếc xe kéo bánh sắt tới dự cuộc họp chi bộ Quốc Dân 
Đảng tại ngôi chùa đằng sau phố Đồng Nhân vào sáu tháng trước.  
Lật lập luận rằng địa điểm cuối cùng hẳn Liêm Phóng không ngờ 
các nhà cách mạng mưu tính gặp gỡ nhau là ngay cạnh Hồ Hoàn 
Kiếm yên tĩnh, trong ánh sáng ban mai chan hòa. Nhưng nguyên 
cớ đó chỉ mới thuộc phần lý luận, nguyên cớ còn lại thuộc phần 
tâm thức và cảm tính: Tháp Rùa nhỏ trên cồn đâát chính giữa mặt 
hồ, thường chỉ bắt đầu đỏ rực như san hô khi mặt trời mọc, cả ngàn 
năm nay vốn là biểu tượng bền vững cho tình yêu độc lập và tự do 
của dân tộc Việt. 
Năm thế kỷ trôi qua kể từ ngày, theo truyền thuyết dân gian, chiếc 
hồ này trao thanh kiếm thần diệu của nó cho một người đánh cá. 
Từ đó, với kiếm báu trong tay, Bình Định Vương Lê Lợi gầy dựng 
một đạo quân nông dân vĩ đại nhất, lật đổ nền thống trị của Minh 
triều Trung Hoa và dựng lên một triều đại mới, mở ra một kỷ 
nguyên vinh quang trong lịch sử nước non Việt. 
Lật tin chắc cuộc gặp gỡ sắp diễn ra tại đây sẽ minh chứng niềm 
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xác tín mãnh liệt của anh rằng lúc này, tháng Sáu năm 1930, thời 
gian đã chín muồi cho một Lê Lợi mới xuất hiện và chỉ huy đạo 
quân nông dân thời hiện đại chống lại những kẻ xâm lăng đến từ 
phương trời tây xa lạ! Anh chắc chắn rằng không thể nào chậm trễ 
hơn nữa và anh quyết định lao mình vào cuộc thách đố ấy.  
Ai sẽ là Lê Lợi thời nay, vị anh hùng của Việt Nam hiện đại? Liệu 
sau hai mươi năm lưu vong rốt cuộc Nguyễn Ái Quốc có trở về để 
dẫn đầu nông dân — hoặc ông ta vẫn tiếp tục lẩn lút bí mật ở nước 
ngoài thêm hai mươi năm nữa? Nếu ông ta vẫn không trở về, lúc 
đó nông dân phải có một thủ lãnh mà sự hiện diện của người ấy sẽ 
khích động hào khí của họ. Và anh, Đào văn Lật, chính anh sẽ cầm 
lên thanh bảo kiếm cách mạng đứng vào vị trí của người ấy! 
Đắm chìm trong dòng suy tưởng, Lật bỗng nhận ra lúc này mình 
thiếu sự cảnh giác tối đa như đáng lẽ phải có để giữ an toàn cho 
chính mình và cho người sắp tiếp xúc. Anh vội vàng đưa mắt xem 
xét Đại lộ Francis Garnier cặp sát bờ hồ phía đông, cố ý tìm tung 
tích của Liêm Phóng qua một chiếc Citroešn hay chiếc Peugeot 
nào đó như một dấu hiệu cho thấy mình đang bị theo dõi, nhưng 
anh không thấy gì cả. Anh lại quay mình nhìn ra mặt hồ. 
Sáng nay Lật mặc âu phục trang trọng. Bộ vét-tông vải lanh cài 
chéo màu xám. Chiếc mũ nỉ mịn màng sụp xuống tận mắt. Từ bên 
dưới vành mũ, anh thăm dò kỹ lưỡng các con đường chạy sát ba 
mé hồ kia và tự hỏi Nguyễn Ái Quốc sẽ theo hướng nào đi tới. Anh 
từng nghe đồn về tài cải trang của ông nhưng làm thế nào ông có 
thể che giấu nhân dạng trong một thành phố từ bao năm nay đặt 
bản doanh cấp Đông Dương của Liêm Phóng, kẻ thù đang săn lùng 
ông khắp Việt Miên Lào và Quảng Châu Loan. 
Cuộc gặp gỡ này do Đào văn Lật đề nghị và được sắp xếp qua 
nhiều trung gian. Nếu đúng theo lời đồn, Nguyễn Ái Quốc chưa 
một lần về lại xứ sở của mình kể từ chuyến đi châu Âu trên một 
con tàu chở khách của Pháp lúc còn là một thanh niên hai mươi 
tuổi thì có lẽ giờ đây ông không đủ can trường để trở lại lúc tuổi đã 
bốn mươi, khi nhiều tỉnh ở mạn bắc Trung kỳ và mạn nam Bắc kỳ 
bỗng dưng sôi sục sau các cuộc nổi dậy của quần chúng, ngoài sự 
chờ đợi của mọi người. Hoặc có thể Nguyễn Ái Quốc cũng đang 
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sửng sốt vì sự xoay chuyển quá bất ngờ của các biến cố. 
Đúng với sự thẩm định của Lật và anh cảm thấy xót xa cay đắng 
cho đại cuộc, đồng thời cảm phục những đồng chí cũ vừa anh dũng 
nhập hương linh vào hồn thiêng sông núi, bản thân Đào văn Lật 
chứng kiến trong tháng Hai và tháng Ba vừa qua rằng lời đoán 
trước của anh về cuộc khởi nghĩa của Quốc Dân Đảng đã thành sự 
thật. Sự thất bại ấy cho anh thấy rõ một thực tế rằng giờ đây đã 
chấm dứt thời kỳ đấu tranh bằng vũ lực vốn bắt đầu từ thuở mất 
lục tỉnh Nam kỳ tới nay. Thế rồi tiếp liền đó, anh sửng sốt trước 
tốc độ đổi thay nhanh như chớp trong điều kiện sinh sống của 
người dân trên khắp đất nước An Nam với tình trạng càng ngày 
càng xuống dốc tệ hại. 
Cuộc phá sản của Wall Street dẫn tới sự rút lui nhanh chóng vốn 
liếng đầu tư của người Pháp trên khắp Đông Dương. Người An 
Nam lao động cực nhọc nơi hầm mỏ hoặc hãng xưởng bị mất việc 
làm hoặc bị cắt bớt tiền lương. Nhiều vụ mất mùa nối tiếp nhau 
trong khi lúa gạo lại bị sụt giá thê thảm cùng những vùng rộng lớn 
đất đai sản xuất bị bỏ hoang. Nạn đói lan tràn mau lẹ, đi kèm với 
nó là đình công và nổi loạn. Tại một số tỉnh, lính khố xanh và lính 
Lê dương được lệnh nổ súng bắn vào đám đông; rất nhiều người 
biểu tình bị tử thương.  
Với nghị lực đồi dào và quyết tâm sau xa, Lật lao mình vào công 
cuộc phát triển một phong trào nông dân do chính anh tổ chức, lấy 
tên là Đồng Tâm Hội. Anh đã vượt quá bên kia tính địa phương và 
vượt lên trên vóc người nhỏ bé của mình để nhanh chóng nhảy vọt, 
trở thành một thủ lãnh cách mạng nhiều kinh nghiệm. Lời đồn đãi 
về hành động tự thiến dữ dằn của anh cũng lan truyền rất nhanh 
đưa tới hệ quả có nhiều thành viên của phong trào cực kỳ kính 
ngưỡng anh.  
Sáng nay Lật đã nhìn vào đồng hồ của mình tới lần thứ hai mươi. 
Chỉ vài phút ngắn ngủi nữa là tới tám giờ, giờ hẹn gặp gỡ. Thêm 
lần nữa anh nhìn quanh hồ, không thấy có chút dấu hiệu nào của 
nhà cách mạng kỳ bí anh đang nôn nao chờ.  
Ánh mặt trời bắt đầu ran rát trên lưng Lật nhưng vì hôm nay Chủ 
Nhật nên đường phố Hà Nội vẫn vắng lặng. Ngoại trừ một cu-li 
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lưng còng đang kéo xe, chân bước cao bước thấp khổ nhọc đi dọc 
con đường sát bờ hồ cách chỗ Lật đứng khoảng hai trăm thước và 
đang tới gần chiếc cầu đỏ như son lúc này vẫn chỉ có một mình 
anh.  
Chống khuỷu tay lên lan can cầu, nhìn mặt nước lốm đốm vệt 
nắng, Lật thả ý nghĩ trở lại với Kim Qui, vị thần rùa vàng hộ quốc 
thiu thiu ngủ mà truyền thuyết lịch sử cho rằng đã và đang dùng hồ 
này làm chiếc hang huyền thoại của nó. 
Lật lim dim mắt tưởng tượng hình dáng Lê Lợi trong bộ quần áo 
màu lam khói núi khi ông tung lướí xuống nước rồi kéo lên và 
sửng sốt thấy mình chài được một thanh kiếm lấp lánh, trong đó vị 
thần của nó đã chuyển hóa thành chính nó. Và Lật thấy khắp trên 
mặt hồ lúc này chỗ nào cũng lập lòe ánh lửa. Có tới hàng ngàn 
người “nhà quê” từ chốn đồng ruộng đứng lên, lũ lượt đi theo kiếm 
báu, đi theo người đeo nó, đi suốt mười năm nằm gai nếm mật 
chiến đấu cho độc lập dân tộc chống lại Trung Hoa.  
Những vần thơ của một thi sĩ được Lật nhớ mãi, từ ngày còn bé, 
lúc này hiện lên trong tâm trí anh như minh họa cho hùng vĩ thêm 
hình ảnh đoàn dân quân và vị thủ lãnh của nó. Anh nhẹ nhàng 
ngâm lên thành tiếng lời thơ ấy: 

 
“Lũ ngoại xâm sẽ kinh hồn tháo chạy 
Khi người dân nô lệ tuốt gươm thiêng 
Của hồ này, trong cừu hận đứng lên 
Cả dân tộc vì tự do: chiến đấu!” 
 
Lật ngẫm nghĩ, nơi về sau đắp thành chân đài rêu phong của ngọn 
Tháp Bút hiện nay, biểu tượng cho niềm khao khát hoàn thành sứ 
mệnh muôn thuở viết lên trời xanh của sĩ phu Bắc Hà, hẳn ngày 
xưa là chỗ người đánh cá ấy, kẻ mười năm sau, khi lên ngôi hoàng 
đế đặt bàn thờ để cáo yết và lễ tạ vị thần hồ. Chính vào giờ khắc đó 
kiếm báu được rút khỏi vỏ, loáng lên thành một ánh chớp, tự tái 
tạo chính nó để quay về với vị thần rùa vàng vĩ đại đang há miệng 
quẩy mình tung sóng nước hồ thiêng, trước mặt đám đông dân 
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chúng kinh hoàng, rồi lao xuống và biến mất trong những chốn sâu 
thẳm và xanh thẩm của hồ này. Đồng thời, truyền thuyết kể, ngay 
lúc ấy giữa hồ hiện lên một cồn đất nhỏ trên đó về sau được dựng 
lên chiếc tháp để đánh dấu điểm đó. Tháp Rùa và Hồ Gươm.  
Ngay lúc Lật quay mình nhìn về chiếc tháp, có tiếng nói qua vai 
anh, nằng nặng giọng Trung kỳ xứ Nghệ của anh : 
 
”Như nước Việt ta từ trước 
Vốn xưng văn hiến đã lâu 
Cõi bờ sông núi đã riêng 
Phong tục Bắc Nam cũng khác...” 
 
Nhận ra đó là những lời được hoàng đế Lê Thái Tổ tuyên đọc trong 
chiến thắng đại cáo của dân tộc bên hồ này, Lật chầm chậm quay 
người lại.  
Anh giật nảy mình khi bỗng thấy đang đối mặt với người cu-li xe 
kéo lưng còng, hai tay vẫn nắm hai càng xe sau lưng. Nhưng thay 
vì trên nhân dạng của người cu-li ấy xuất hiện một bộ mặt nhăn 
nheo luống tuổi như Lật đã tưởng, anh lại thấy phía dưới đài trán 
cao và yên tĩnh ấy, một cặp mắt sâu hoắm đang long lanh mãnh liệt 
nhìn anh. Mớ tóc đen bù xù vuốt ngược ra sau để lộ một khuôn mặt 
dài, đỉnh ngộ, trái ngược với ấn tượng sai lầm về sự già nua toát ra 
từ dáng đi lọm khọm và cơ thể gầy gò dẹp lép. Người An Nam này 
chỉ cao hơn thước sáu một chút, râu cạo nhẵn thín. Trong khi chờ 
phần đáp của Lật, đôi mắt ông lắng xuống thành một nụ cười yếu 
ớt và khiêm tốn, hợp thể với lối hóa trang cu-li xe kéo của ông. 
 
“...Tuy cường nhược có lúc khác nhau, 
Song hào kiệt thời nào cũng có!” 
 
Lật nhẹ giọng đáp lại, hoàn tất những câu trích dẫn được chọn ráp 
thành mật khẩu cho cả hai người. 
Trong một chốc người đứng giữa hai càng xe ấy không nói gì, chỉ 
liếc nhìn bốn phía chung quanh ông với vẻ ngẫu nhiên và thành 
thạo của một người đã quen với việc bị theo dõi. Lật nói thấp 
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giọng: 
- Thật khó tin được rằng cuối cùng tôi đang đối diện với Nguyễn 
Ái Quốc nổi tiếng. Có thật ông là Nguyễn Ái Quốc? 
Người An Nam đáp lại, tròng mắt lấp lánh:  
- Làm sao một cu-li xe kéo hèn mọn có thể đáp lại câu hỏi đó? Chỉ 
bản thân Nguyễn Ái Quốc mới có khả năng đưa ra câu trả lời thích 
đáng. 
Lật nhìn ông, nửa tin nửa ngờ. Anh lại hỏi, giọng bỗng thách thức:  
- Nếu bản thân Nguyễn Ái Quốc thật sự có mặt ở đây, ông ấy sẽ 
khuyên những người yêu nước nhất của dân tộc chúng ta phải làm 
gì lúc này? 
Người An Nam mò mẩm trong túi quần cụt bạc màu, lấy thuốc sợi 
và giấy ra, vấn cho mình một điếu. Như thể đáp lại sự căng thẳng 
thấy rõ trong lòng kẻ đang đối mặt, ông cố tình cử động thật khoan 
thai và rất chậm rãi. Ông giữ vị trí đứng bên dưới những cành liễu 
đang vươn ra mặt hồ và đưa lưng về phía mặt trời đang mọc. Trong 
bóng râm ấy Lật khó thấy rõ vẻ mặt quyền biến của ông. Rồi ông 
nói:  
- Anh gặt hái được nhiều tiếng tăm cho tên tuổi của mình vì hành 
động tự hiến can trường của anh. Anh đã chứng tỏ một quyết tâm 
đeo đuổi tới cùng. 
Dù lời nói ấy có vẻ ca ngợi, Lật vẫn nhận ra trong lối phát biểu vô 
cảm đó tiềm ẩn một giọng điệu rõ ràng không tán thưởng. Anh 
không trả lời. 
- Nhưng quyết tâm tự chính nó không đủ — nó lúc nào cũng phải 
được điều tiết bởi một trí phán đoán tốt. Bộ các lãnh tụ Quốc Dân 
Đảng không có quyết tâm phát động, bắt đầu từ Yên Bái, một cuộc 
tổng tấn công hầu đưa tới tổng khởi nghĩa trên cả nước sao? 
Lật lạnh lùng trả lời:  
- Trí phán đoán của tôi tốt. Tôi đã từ chối không tham gia việc đó. 
Tôi đã cảnh báo họ rằng dân chúng chưa sẵn sàng. 
Đôi mắt sẫm màu ấy lấp lánh dưới bóng lá. Ông chầm chậm gật 
đầu:  
 
- Ít ra như thế cũng là khôn ngoan. Vậy anh cho rằng lúc này nhân 
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dân sẵn sàng rồi sao? 
- Vâng. Từ sáu tháng nay tôi sinh hoạt với nông dân. Hàng ngàn 
người nườm nượp tham gia Đồng Tâm Hội của tôi. 
Một nụ cười có vẻ châm biếm nhếch lên bên khoé miệng của người 
lớn tuổi hơn ấy:  
- Đối với các thành viên, họ chỉ hiểu đó là Hội Đào văn Lật thôi, 
đúng không? Còn nữa, tôi thấy những lời thề và những nghi lễ 
trong các hội kín của chúng ta có tính cách kích động các cậu bé. 
Nó giống chuyện Vườn Đào Kết Nghĩa trong Tam Quốc Chí ở 
ngoài đời. Tôi nghe nói những người đi theo anh còn đặt hình lãnh 
tụ của họ lên bàn thờ và quì sấp mình trước tấm ảnh đó giống như 
thành viên các hội kín xa xưa, có đúng như thế không? 
Lật trả lời cáu kỉnh: 
- Tôi cấm họ làm chuyện đó, nhưng các nông dân xứ ta làm theo 
cái họ nghĩ là phù hợp nhất với những truyền thống thời quá khứ bị 
hiểu theo cách của họ. 
- Nhưng họ có thật sự biết rõ đường hướng, lộ đồ và sách lược của 
anh không? Họ có ý kiến gì và họ có biết anh đang dẫn họ đi tới 
đâu không? 
Lật trả lời sôi nổi: 
- Tới chủ quyền, tới độc lập tự do!  
- Họ không thể ăn chủ quyền hoặc uống độc lập — cũng không thể 
trồng lúa trên chủ quyền và độc lập. Họ cần một lời hứa về đất đai, 
một cái gì đó mà họ cảm giác được và sờ mó được — bằng không 
khi hết đói họ cũng hết quan tâm. 
Lật phản đối, đỏ bừng mặt giận dữ:  
- Họ có lòng tin không lay chuyển vào sự lãnh đạo của tôi.  
Người đứng giữa hai càng xe nhẫn nhịn thở ra, mồi điếu thuốc thô 
tháp vừa vấn. Trong một chốc ông vừa rít mạnh hơi khói vào phổi 
vừa nhìn trống không qua phía bên kia hồ:  
- Vâng, lề xưa thói cũ vốn bảo thủ tới cùng. Nhưng chúng ta phải 
chiến đấu chống sự áp bức hiện đại bằng lối suy nghĩ và những 
phương tiện đề kháng hiện đại. Các hội kín và các nghi thức cổ 
truyền ít có tác dụng đối với các khẩu súng máy và những quả bom 
từ trên trời thả xuống. 
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- Thế thì cái gì là tốt hơn? 
- Trong khoảng thời gian Yên Bái thất bại, tôi có tổ chức một cuộc 
họp giữa đại biểu ba phe phái cộng sản từ trong nước qua — trên 
những tầng cấp đông đúc khán giả của một sân vận động bóng đá ở 
Hồng Kông!  
Ngừng nói một chút, ông vừa nhớ lại vừa mỉm cười hóm hỉnh:  
- Nhờ tiếng hò hét vang dội của đám đông chung quanh cuộc họp 
át đi những khác biệt của ba phe phái mà chúng tôi thành công và 
lập được một Đảng Cộng Sản Việt Nam thống nhất. 
Lật chen vào với giọng châm biếm:  
- Và lúc này, tôi giả dụ tất cả những vấn đề của chúng ta đã giải 
quyết xong. Thế thì, vị thần linh đầy phù phép nào đang độ trì cho 
cái đảng sinh ra trong một trận đá bóng ở Hồng Kông đó? 
Gió ban mai lay nhẹ các cành liễu la đà chao bóng trên vai người 
lớn tuổi khi ông điềm đạm chúi người về phía Lật: 
- Chúng tôi đã nhất trí cùng hoạt động để lật đổ nền đô hộ của thực 
dân Pháp và lập nên một chính quyền của nông dân, công nhân và 
binh sĩ. Nhưng điều quan trọng hơn hết là, cái đảng mới của chúng 
tôi theo chủ nghĩa Mác và chủ nghĩa Lênin này được sự ủng hộ của 
vô sản quốc tế — của tất cả các dân tộc bị áp bức trên khắp thế 
giới. Dựa vào quốc tế, chúng tôi vượt ra ngoài khuôn khổ quốc gia, 
nhận được sự hậu thuẩn mọi mặt, sự huấn luyện chuyên nghiệp về 
đấu tranh cả chính trị lẫn quân sự, có tổ chức và có sách lược. 
Chúng tôi hơn hẳn các “hội kín” dùng dằng và rời rạc của những 
thành phần tiểu tư sản theo chủ nghĩa dân tộc. Đảng này và các 
mục tiêu của nó sẽ tiếp tục sống dù cá nhân các lãnh tụ có chết. 
Nếu anh bị giết hoặc bị bỏ tù, cái gì xảy tới cho hội kín của anh? 
Lật mãnh liệt đáp trả: 
- Kẻ nào có ý chí sắt thép thì không dễ gì bị hủy diệt! 
Người tự xưng là Nguyễn Ái Quốc ấy chậm rãi hút tiếp điếu thuốc 
rồi bỗng nhiên mặt ông sáng bừng vẻ chói lọi như trẻ thơ. Ông nói 
nhẹ nhàng:  
- Một người “kach mệnh” chân chính không thể là một người sắt 
thép. Cây roi sắt có thể bị người ta đánh gãy bằng chỉ một cú thôi. 
Người làm cách mạng nên giống như cây tre của chúng ta: uốn 
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mình trước gió rồi bật thẳng lên. Việt Nam cần những nhà cách 
mạng uyển chuyển và quyền biến, những nhà cách mạng không cố 
tự cô lập mình với cuộc đời, nghĩa là những nhà cách mạng bén 
nhạy với chiều gió của các biến cố và nhu cầu của nhân dân. 
Phương tiện nào cũng tốt miễn sao đạt tới cứu cánh. 
Nhức buốt vì lời lẽ hàm ý quở trách ấy Lật bừng giận nhìn trừng 
trừng người đứng trước mặt mình:  
- Lúc này, nhu cầu lớn lao nhất của dân chúng là một thủ lãnh 
dũng cảm bước đi tiên phong và công khai dẫn đầu họ — chứ 
không phải là một kẻ cứ tiếp tục lẩn tránh ở nước ngoài!  
Anh ngừng một chút, ngực phập phồng lên xuống dồn dập theo 
nhịp khích động của mình, rồi tiếp:  
- Các tỉnh Nghệ An và Hà Tĩnh đang sôi sục nổi dậy. Ông có dự 
tính tới đó lãnh đạo nông dân không? 
Trước khi trả lời, người lớn tuổi hơn ấy thêm lần nữa trầm tĩnh 
xem xét tất cả các ngả đường dẫn tới chiếc cầu:  
- Tôi là người làm “kach mệnh” chuyên nghiệp. Quốc tế Đệ tam 
bảo đảm rằng mọi đảng của nó trên thế giới đều càng ngày càng 
vững mạnh nhờ sự ủng hộ của quốc tế vô sản. Tôi luôn luôn tuân 
theo những mệnh lệnh nghiêm nhặt. Lộ trình của tôi đã được ấn 
định kỹ lưỡng. 
Lật không thể giấu vẻ chiến thắng trong giọng nói của mình: 
- Vậy ông không đủ niềm tin vào cuộc cách mạng dân tộc của quần 
chúng để lưu lại trên đất nước này thêm một thời gian nữa sao?  
- Chúng tôi làm việc kiên nhẫn cho năm năm huấn luyện các cán 
bộ của chúng tôi tại Học Viện Thợ Thuyền Đông Phương ở Mát-
cơ-va và tại Trường Võ Bị Hoàng Phố ở Quảng Đông — đang bắt 
đầu cho thấy có vài kết quả nhỏ. Nhưng chúng tôi phải tiến hành 
thận trọng. Tổ chức của chúng tôi vẫn còn nghèo khó đủ thứ.  
Ông ngừng nói, trên mặt ánh lên một nụ cười buồn bã:  
- Vẫn còn nhiều nông dân cho rằng lá cờ búa liềm là cờ của một 
chính phủ phương tây nào đó. Như thế, con đường phải dài — và 
anh có lý — chúng tôi cần thêm nhiều người có năng lực để lãnh 
đạo phong trào của mình. 
Thêm lần nữa ông cười. Mặt ông tỏa hơi ấm và hồn nhiên khiến 
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Lật dù giận dữ cũng cảm thấy nguôi ngoai một cách kỳ lạ. Lật nói 
bộc trực: 
- Giả dụ tôi gia nhập cái đảng mới ấy của ông thì sao? Và đi Nghệ 
An giúp tổ chức nông dân? Lúc này chúng ta thiếu vũ khí nhưng 
bọn Pháp làm gì được nếu mười lăm triệu người Việt Nam trong 
các hãng xưởng, trong hầm mỏ, trên các thửa ruộng đều đồng lòng 
không cầm tới dụng cụ sản xuất?  
Anh ngừng lại một chút rồi giọng anh càng nói càng sôi nổi:  
- Giả dụ những người bếp, những người bồi, những cu-li trong các 
thành phố hưởng ứng, tham gia các cuộc biểu tình tuần hành phản 
đối ôn hòa thì sao? 
Người đứng giữa hai càng xe kéo cảnh giác, nhìn qua vai Lật:  
- Chúng ta phải tiến hành cẩn thận. Phong trào không thể bền vững 
và liên tục bằng bất cứ biện pháp manh động nào. Đừng liều lĩnh 
không cần thiết.  
Tới đây ông lẹ làng mỉm cười:  
- Và nhất là chớ sắp xếp thêm cuộc gặp gỡ nào nữa giữa ban ngày 
ban mặt trên bờ Hồ Hoàn Kiếm. 
Lật thấy đôi mắt của người ấy nhìn chăm chú Đại lộ Garnier. Quay 
ngoắt theo cái nhìn của ông, anh thấy chiếc Citroešn đen bóng 
loáng của Nha Liêm Phóng đang chầm chậm hướng mũi dọc theo 
đường bên hồ.  
Làm như vặn lưng chống mỏi, Nguyễn Ái Quốc chầm chậm đưa 
cánh tay lên về hướng đền Ngọc Sơn. Lập tức một người đàn bà 
nhà quê lưng còng từ cửa đền khập khểnh đi ra, loay hoay với một 
thúng rất nặng, đầy lá sen và hoa sen mới hái. Người An Nam cởi 
chiếc áo sơ mi xơ xác bạc màu ra, lẹ làng quấn quanh đầu thành 
chiếc khăn xếp tạm thời. Ông ở trần, chầm chậm sải chân bước về 
phía người đàn bà.  
Khi bà ta leo lên xe kéo, ông quay mình, cúi đầu thật thấp, nặng 
nhọc kéo chiếc xe lết bánh qua cầu. Vai khòm xuống, chân khập 
khểnh bước cao bước thấp giữa hai càng xe. Chỉ trong vài giây, 
ông hoá thân thành một dáng người lưng còng và tiều tụy, trông bề 
ngoài già xấp xỉ hai lần số tuổi bốn mươi của ông. 
Lật lại dựa người vào lan can cầu chật hẹp, mắt giữ nguyên tròng 
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liếc theo chiếc xe kéo. Anh thấy xe hơi của Nha Liêm Phóng chạy 
tuần tra chầm chậm tới bên chiếc xe kéo bé nhỏ và tồi tàn ấy rồi 
vượt qua, không dừng lại. Trên ghế sau, thanh tra Jacques Devraux 
đang đọc báo. Hắn cũng không ngước mặt lên nhìn dáng người 
lọm khọm giữa hai càng xe. 
Lật nán lại trên cầu, đưa lưng ra đường cho tới khi chiếc ô-tô biến 
mất ở chốn xa xa. Còn một mình đột nhiên anh cảm thấy phấn 
chấn và đầy tự tin. Anh sẽ chứng tỏ cho Nguyễn Ái Quốc thấy giữa 
ông ta và anh ai đúng! Anh sẽ chứng minh cho ông ta thấy rằng 
thận trọng quá nhiều hoặc quá ít cũng đều nguy hiểm như nhau. 
Hàng triệu nông dân lúc này đang khao khát một sự lãnh đạo mạnh 
mẽ và gan dạ. Nếu Nguyễn Ái Quốc muốn đặt ưu tiên cho những 
sứ vụ bí mật của ông ta ở hải ngoại thì anh, Đào văn Lật, sẽ chứng 
minh con đường công khai của mình tại quốc nội. Và có thể qua 
những hành động quả quyết của mình, anh còn chiếm lĩnh được 
chỗ đứng thứ nhất trong lòng dân tộc như Bình Định Vương Lê 
Lợi đã làm năm trăm năm trước. Lịch sử đã chứng minh tính nhạy 
cảm sâu xa và vô biên của dân tộc đối với nền độc lập của nó, và vì 
thế, chiến thắng ngoại xâm là tiêu chí chính thống cho các đấng 
anh hùng khai sáng triều đại. 
Rạo rực với ý nghĩ đó, Lật quay mình nhanh nhẹn sãi chân bước 
dọc bờ hồ phía tây, thỉnh thoảng nhìn xuống mặt nước hồ lấp lánh. 
Anh nhắc nhở mình, một cách quyết liệt, rằng Thần Kim Qui vẫn ở 
đó, trong những vực sâu đầy bóng tối, đang chờ để tái hiện thành 
thanh kiếm phục hận dũng mãnh.  
Rùa vàng vẫn vô hình trước đôi mắt của những ai không đủ niềm 
tin và không đủ quyết tâm để nhìn ra nó! Và anh chắc chắn không 
kém rằng con rùa vàng ý chí sắt thép của anh đang tiềm phục chờ 
đợi trong lòng anh. Nó ở đó, sẵn sàng quẩy mạnh để thêm lần nữa 
bung ra ngoài.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP I - Phần Thứ Hai - Hận Thù Của Triệu Cu-Li - 1929-1930 
- 14 - 

 
Con đường hẹp và lộng gió, chạy dài giữa những cánh đồng bỏ 
hoang của xứ Nghệ An, một tỉnh mạn bắc Trung kỳ, sáng lờ mờ 
dưới ánh trăng lưỡi liềm khi Đào văn Lật nhắm hướng bắc, ra sức 
đạp xe thật nhanh trong trời đêm chưa rạng ngày 12 tháng Chín 
năm 1930.  
Còn một giờ nữa mới tới bình minh. Nơi phía bắc, các đỉnh nhọn 
Đèo Ngang khi ẩn khi hiện dưới ánh trăng nhàn nhạt, nhìn xa xa 
tựa một hàm rồng lởm chởm và âm u. Cảnh núi non bao giờ cũng 
làm dấy lên trong lòng Lật những xúc động bồi hồi. Tại rất nhiều 
nơi trong tỉnh này, nơi chôn nhau cắt rốn của Lật, có đầy dẫy 
những rặng núi dương mõm đá xương xẩu lên trời rồi dồn đuổi 
nhau chạy là đà xuống mặt biển.  
Lật luôn luôn có ấn tượng rằng núi non và ruộng vườn xứ này là 
những cội rễ vững chãi của đời mình. Bị ép sát giữa núi cao và 
biển sâu, đất đai canh tác nơi đây chỗ nào cũng chật hẹp lại đầy sỏi 
đá, không chút phì nhiêu so với các tỉnh châu thổ quanh Hà Nội 
hoặc vùng đồng bằng lục tỉnh quanh Sài Gòn. Có lẽ bởi thế, qua 
nhiều thế hệ, từ xứ này phát sinh các dòng dõi của những con 
người có sức bật và tính bất khuất mà Lật tự hào mình được làm 
hậu duệ. Họ quen đấu tranh khắc nghiệt để sống sót. Gần như hầu 
hết thủ lãnh các cuộc khởi nghĩa của nông dân trong lịch sử dân 
tộc đều phát xuất từ xứ Thanh Nghệ này — kể cả, Lật ngẫm nghĩ 
một cách cay đắng — Nguyễn Ái Quốc. 
Suốt ba tháng vừa qua, cuộc gặp gỡ của Lật với lãnh tụ cộng sản 
dưới lốt cu-li xe kéo ấy tiếp tục sống mạnh mẽ trong trí nhớ anh. 
Cùng với thời gian dần trôi, hình bóng cụ thể và có sức thôi miên 
lạ lùng của người ấy để lại trong anh một ấn tượng ngày càng sâu 
sắc. Nhưng trên tất cả, những lời bình phẩm vừa mỉa mai vừa hóm 
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hỉnh của ông tiếp tục ray rứt tâm trí Lật. Bên cạnh đó, hệ quả sự 
thất bại của Việt Nam Quốc Dân Đảng khiến hàng ngũ những 
người theo dân tộc chủ nghĩa gần như phân rã, địa phương hóa, vì 
bị bắt bớ, xử tử, khổ sai, kềm kẹp, trơ vơ hoặc thất chí. Riêng Đào 
văn Lật, với nghị lực mãnh liệt, anh sẵn sàng tiếp nhận và dấn thân 
vào một vai trò mới trong Việt Nam Cộng Sản Đảng. Trong những 
phiên họp của Ban Thường Vụ Tỉnh Đảng Ủy Nghệ An, anh quyết 
tâm chứng minh rằng chủ trương và sách lược của Nguyễn Ái 
Quốc đang ngày càng sai lầm. 
Nhờ tiếng tăm của mình, Lật được chỉ định vào ngay cấp ủy đó tuy 
chỉ mới gia nhập đảng. Suốt thượng tuần tháng Chín, gần như ngày 
nào đảng viên cũng hội họp tại các ngôi chùa bên trong hoặc chung 
quanh thành phố Vinh, thủ phủ của Nghệ An. Mục đích là tranh 
thủ chủ động kiểm soát làn sóng bất mãn lớn rộng của nông dân 
đang làm rúng động toàn tỉnh. Tới lúc này, khoảng một phần ba 
dân số cả nước An Nam đang mỗi ngày một chịu thêm ảnh hưởng 
của nạn đói.  
Việc các cu-li dưới sự lãnh đạo của cộng sản cắm cờ búa liềm ở 
khu công nghiệp Bến Thủy và khu mõ Hòn-gai trong ngày Quốc 
Tế Lao Động vừa qua chứng tỏ rõ rệt rằng tình trạng bất ổn đã lên 
tới một đỉnh cao mới. Bạo động lan tràn tại Nghệ An và tỉnh Hà 
Tĩnh kế cận. Nông dân vũ trang thô sơ bằng giáo mác bắt đầu đốt 
trụ sở chính quyền cấp huyện, giết địa chủ và quan lại thân Pháp. 
Các viên chức tổng xã người An Nam hoảng sợ bỏ chạy về tỉnh lỵ 
ngày một đông. Tại nhiều nơi, đang diễn ra một hình thức cai trị 
gần như vô chính phủ. 
Để nắm vững quyền lãnh đạo trước cơn hỗn loạn ngày càng tăng 
và đưa mục tiêu cho tình trạng bất mãn này, Lật đề nghị một cuộc 
biểu tình tuần hành bất bạo động của dân chúng kéo vào thành phố 
Vinh nhằm phản đối thuế nông nghiệp, do anh đích thân phụ trách 
tổ chức và lãnh đạo. Anh làm việc cả ngày lẫn đêm trong suốt một 
tuần, điều năm mươi hội viên xuất sắc nhất của Đồng Tâm Hội qua 
hàng ngũ đảng cộng sản để tiếp tay anh thực hiện công tác và cùng 
với anh ra sức tập hợp một đoàn người gồm ít nhất hai chục ngàn 
nông dân hai huyện Hưng Nguyên và Nam Đàn.  
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Hôm nay đúng ngày tuần hành. Từ lúc trời còn lâu mới rạng sáng, 
Lật phóng xe đạp từ làng này sang làng khác, kiểm tra xem nông 
dân tập trung đầy đủ chưa, phân phối những tờ đơn thỉnh nguyện 
được viết một cách mộc mạc để họ đem theo và đồng thời đưa ra 
các mệnh lệnh giờ chót. 
Trong hai giờ vừa rồi, Lật đã ghé qua Lộc Châu, Lộc Hải và hơn 
mười làng. Anh hài lòng nhận thấy đằng sau lũy tre xanh cao chót 
vót như những bức bình phong bọc kín các làng mạc trên phần đất 
Trung kỳ, nông dân đang chấp hành mệnh lệnh, tập trung thành 
hàng trăm nhóm kiên định và có kỷ luật, dưới con mắt trông coi 
của những người cầm đầu do chính anh tuyển chọn cẩn thận. 
Lật cũng đang mang trên mình chiếc áo cụt với quần dài bằng vải 
nâu rẻ tiền của nông dân; một bên vai khoác chiếc mũ lác hình vỏ 
ốc. Mọp sát người trên tay lái xe đạp và lấy hết sức mình nhấn bàn 
đạp, Lật cảm thấy sinh lực tuôn trào như vô tận vì sự đóng góp tích 
cực và hữu hiệu của anh vào thành quả trước mắt của cuộc biểu 
tình. Đôi khi tiếng gió ngược chiều thổi phần phật áo và mũ của 
Lật làm thảng thốt giật mình lũ diệc đang từng đôi vục đầu rỉa nhái 
trong vũng nước dưới ruộng. Chỉ trong chớp mắt, lũ chim ấy vỗ 
cánh lao vào bóng đêm khiến cánh đồng đang yên tĩnh bỗng rộn 
ràng tiếng kêu quang quác.  
Xe đạp của Lật vừa lăn bánh ngang một cánh đồng mất liên tiếp ba 
vụ mùa nhưng tới giờ này người Pháp vẫn tiếp tục thu thuế nông 
nghiệp quá cao như những thời kỳ bình thường. Tại vùng này, anh 
đã phải vận dụng hết khả năng miệng lưỡi mới thuyết phục được 
các nông dân tuy đói mà an phận, chịu tham gia tuần hành tới Vinh 
để đưa đơn thỉnh nguyện giảm thuế.  
Kế đó, Lật tới làng thứ mười bốn trên danh sách. Vừa nhảy xuống, 
dắt xe đạp đi dưới các bụi tre chuyển mình kêu răng rắc trong gió 
sớm, anh nhoẻn miệng cười khi thấy từ trong bóng tối nhô ra hình 
dáng quen thuộc của Ngô văn Lộc. Chưa cất tiếng chào Lật hỏi 
ngay: 
- Đồng chí Lộc, được bao nhiêu bà con rồi đấy?  
Chưa xong câu hỏi Lật đã có thể nghe vọng lại tiếng rì rầm của 
một đám rất đông người đang tập họp trên sân đình chính giữa 
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làng. Lộc cười rộng miệng: 
- Đồng chí khỏi lo! Lần tôi kiểm tra vừa rồi cách đây mười lăm 
phút, đếm được tới bảy trăm người. 
- Tốt!  
Lật nhìn xuống bản ghi số đếm rồi ngước mặt, lắng nghe tiếng rì 
rầm mỗi lúc một lớn:  
- Khi bắt đầu di chuyển, mọi sự phải tuyệt đối trầm tĩnh và ổn 
định. Đồng chí Lộc nghe rõ không? Cuộc tuần hành phải theo kỷ 
luật chặt chẽ. Phải diễn ra hoàn toàn yên lặng. 
Lộc trả lời với vẻ chấp hành triệt để:  
- Vâng, đồng chí Lật. Tôi đã nhiều lần căn dặn bà con mình như 
thế. Tôi cũng sẽ bảo cháu Đồng loan báo thêm lần nữa khi tất cả 
tập họp đầy đủ. 
Lật đã thuyết phục được người “bồi” cũ của trại săn và con trai là 
Đồng cùng theo anh vào Nghệ An khi họ tình cờ gặp lại nhau trong 
chợ Bắc Qua, đằng sau chợ Đồng Xuân, bên một sạp bán chè chén, 
thuốc lào và nước vối. Lúc ấy, lòng hận thù của Lộc đang lên tới 
cực điểm khi chứng kiến đứa con trai thứ hai của mình cùng tử nạn 
với các thủ lãnh hàng đầu của Việt Nam Quốc Dân Đảng dưới máy 
chém ở Yên Bái.  
Kế đó Lộc sụt sùi thương cảm khi nghe tin tử tiết của Nguyễõn thị 
Giang, hôn thê của Nguyễn Thái Học, và là kẻ lo việc giao liên, 
tuyên truyền vùng Tây Bắc cùng vận chuyển vũ khí cho cuộc tấn 
công Yên Bái. Lộc còn thấy như mới hôm qua hình ảnh của Giang 
cùng Nguyễn thị Bắc và Nguyễn Tỉnh, cả ba chị em đều là đảng 
viên, cười nói sinh động trong những ngày miệt mài chuẩn bị ở 
xưởng quân khí tại nơi chôn nhau cắt rốn của họ là tỉnh Bắc Giang. 
Đôi má lúm đồng tiền trên khuôn mặt phơn phớt rỗ hoa của Giang 
đỏ hồng, lóng lánh mồ hôi lúc nàng vừa hát những khúc dân ca 
quan họ Bắc Ninh vừa lấy nhịp gõ trong khi tiếp tay thụt lửa vào lò 
rèn binh khí. Trong các nữ đảng viên Quốc Dân Đảng, Giang là 
người chịu thương chịu khó, quán xuyến và ăn nói duyên dáng 
thuộc loại nhất. Hôm hành quyết ở Yên Bái, anh đã ngờ ngợ và sau 
này được xác nhận là đúng, rằng Giang cải nam trang đến tận pháp 
trường để chứng kiêán cái chết oanh liệt của hôn phu và các đôàng 
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chí. 
Rời nơi Học tử nạn, Giang về thẳng quán trọ, viết hai bức thư, một 
gởi cho cha mẹ mình, một gởi cho hương hồn người yêu, và làm 
bài thơ lục bát tuyệt mệnh. Hôm sau, nàng về làng quê của Nguyễn 
Thái Học, báo tin cho thân nhân anh, xin chít khăn tang, quì lạy 
bàn thờ gia tiên của Học và đốt bức thư gởi cho vị hôn phu quá cố. 
Rồi Giang một mình ra cánh đồng gần đó, trên người vẫn mặc 
chiếc áo dài truyền thống màu trắng dùng làm áo tang. Nàng tới 
dưới một gốc cây bồ đề, hướng về Bắc Giang, quì lạy song thân, 
rồi rút súng lục tự vận, đi theo Nguyễn Thái Học. Như trong bức 
thư nàng viết cho anh, “để về dưới suối vàng chiêu binh rèn súng 
đánh đuổi quân thù” và như lời trong bài thơ tuyệt mệnh: 

 
 
- ... Bây giờ hết kiếp thơ đào, 
Gian nan bỏ mặc đồng bào từ đây! 
Dẫu rằng chút phận thơ ngây 
Sổ đồng chí đã có ngày ghi tên. 
Chết đi dạ những buồn phiền...  

 
Tiếp đến, khi chứng kiến tình cảnh khổ nạn và phân rã của những 
người theo chủ nghĩa dân tộc, tâm trạng Lộc ngày càng thêm u uất. 
Rồi tình cờ gặp lại đồng chí Giáo Nhân Đào văn Lật, Lộc đồng ý 
theo Lật ngay. Hai cha con cùng tham gia Đồng Tâm hội và sau 
đó, được Lật điều sang hoạt động cho tỉnh đảng bộ Cộng sản Nghệ 
An, đặc biệt trong cao trào Sô viết Nghệ Tỉnh hiện nay, như một 
cách thế cụ thể để tiếp tục cuộc tranh đấu trả thù giặc Pháp và thu 
hồi độc lập tự do của dân tộc.  
Lộc hãnh diện được góp phần thực hiện công tác quần chúng này, 
và cụ thể, chịu trách nhiệm điều động điểm tập trung đông đảo 
nhất của cuộc tuần hành. Âm thầm vận động, cha con anh đã làm 
hết sức mình, tập họp được một đám rất đông người. Thấy Lật tới, 
mắt Lộc sáng lên, hân hoan báo cáo thành quả đang đạt.  
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Lật vừa cười vừa vỗ vai Lộc, và rút từ trong tay áo ra một cuộn 
đơn thỉnh nguyện:  
- Đồng chí Lộc, giờ đây đồng chí đã thật sự thấy dân chúng đồng 
một lòng đứng lên! Nó không giống chút nào cuộc nổi dậy quân sự 
dùng dằng và non yểu vừa qua! Lần này, cấp lãnh đạo có lý đấy 
nhé! 
Lộc gật đầu, cầm xấp giấy Lật đưa rồi rọi đèn pin, nhìn lướt qua 
các tờ đơn: 
- Đồng chí ạ, những cái này rất trung thực.  
- Tôi có được chúng chính là nhờ các nông dân ít học trong hội của 
mình viết ra. Đồng chí đưa chúng cho những nông dân nào trông 
có vẻ chất phác nhất. Khi thời điểm tới, đồng chí lẩn mình vào 
giữa họ nhưng phải làm sao cho họ biết chắc chắn chỗ đồng chí 
đứng để đồng chí có thể chủ động họ. 
Lộc gật đầu thêm lần nữa. Lật hỏi: 
- Đồng chí có bao nhiêu đàn bà và trẻ em? 
- Tôi ước lượng khoảng trên hai trăm. 
- Tốt. Đồng chí xếp tất cả những người ấy lên các hàng đầu và dọc 
hai bên rìa đội hình. Đoàn của đồng chí sẽ dẫn đầu suốt cuộc tuần 
hành. Bọn lính sẽ không dám nổ súng khi chúng thấy các toán đi 
đầu chỉ gồm toàn đàn bà và trẻ em.  
Lật liếc nhìn đồng hồ tay:  
- Nửa giờ trước khi trời rạng sáng ta bắt đầu di chuyển ra đường 
cái. Trước khi trời sáng hẳn, rà soát vũ khí thêm lần nữa. Không 
đòn xóc, không mác, không gì cả. Chỉ có các đội viên tự vệ đi dọc 
hai bên đội hình là được mang theo dao phay và gậy. Đồng chí 
hiểu rồi chứ? 
- Dĩ nhiên hiểu, đồng chí. 
Lật trở đầu xe đạp. Quàng chân qua yên xe rồi ngừng lại, anh vỗ 
vai Lộc thật lẹ:  
- Đồng chí thực hiện công tác rất tốt. Cứ tiếp tục như vậy nhé. 
Hôm nay đồng chí đang ở trong một biển cả chống đối vũ bão — 
một biến cố vĩ đại nhất bọn Tây chưa bao giờ được thấy! 
Vẫy tay chào, anh quay mình lẹ làng đạp xe sang làng bên theo 
đúng thứ tự trong danh sách. 
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Trong trời đêm còn mờ mờ tối, tất cả các đoàn nông dân đã bắt đầu 
từ từ bước ra khỏi lũy tre làng, cùng nhau kéo ra đường cái cách 
thành phố Vinh khoảng mười lăm cây số. Tới lúc rạng sáng, họ tập 
trung đầy đủ đội hình. Đoàn người dàn rộng tới hai bên lề con lộ, 
trải dọc trên một quãng đường dài hai cây số, hai bên là những 
cánh đồng chia manh xẻ mún với những thửa ruộng nhỏ bé và 
bằng phẳng. Chầm chậm đội hình di chuyển trong yên lặng, cất 
bước nhắm hướng thủ phủ Vinh. Khi tới địa giới huyện Hưng 
Nguyên, cửa vào thành phố Vinh, dòng người được bổ sung thêm, 
đông đảo hơn. Lúc này lên tới ba chục ngàn người đi thành hàng 
dài tới mấy cây số. 
Người Pháp nhận ra đoàn người tuần hành khi mặt trời đã vươn 
hẳn lên trên bầu trời phía đông. Kẻ đầu tiên bắt gặp cảnh tượng ấy 
là sĩ quan phi hành trưởng lái chiếc máy bay chiến đấu hai tầng 
cánh loại Potez 25 của Không Quân Pháp. Hắn đang bay chuyến 
tuần thám thường lệ đầu tiên trong ngày. Ban đầu, từ đằng xa, hắn 
tưởng mình thấy một dòng sông đặc sệt bùn nâu trước đây hắn 
chưa từng biết nó có ở đó. Khi máy bay tới gần, hắn sửng sốt nhận 
ra đó chính là một dải dài thân hình con người ta đang trôi đi trong 
yên lặng.  
Những chiếc nón rộng vành trên đầu nông dân dàn thành một vòm 
mênh mông với vô số điểm lấm chấm hình khối. Bay tới gần hơn, 
viên phi công thấy vòm ấy trải ra đằng sau thành một đường băng 
chuyển động gợn sóng lăn tăn, chầm chậm và dài dằng dặc. Cả vạn 
vành nón mở hé lên trên để lộ ra bên dưới chúng hàng chục ngàn 
bộ mặt phẳng lặng và trơ vơ, trông như một đạo quân nghiêu sò ốc 
hến nằm dưới đáy đại dương và đang cùng nhau há miệng. Dưới 
ánh nắng chói chang, những nông dân Nghệ An ấy nheo mắt nhìn 
trống không lên hình thù xa lạ của chiếc máy bay chiến đấu Pháp 
nhỏ bé khi nó bay là đà dọc theo chiều dài của đội hình. 
Vì máy bay chỉ thi hành nhiệm vụ trinh sát, các giá bom đằng dưới 
bụng máy bay còn trống rỗng và hai khẩu đại liên Lewis đặt mé 
sau buồng lái không có xạ thủ. Khi viên sĩ quan phi hành bình tĩnh 
lại, hắn dùng máy vô tuyến trong buồng lái gọi căn cứ của mình ở 
gần Vinh:  
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- Thật không tin nổi!  
Hắn nói đi nói lại không biết bao nhiêu lần vào cơ phận liên hợp 
nhỏ bé của máy truyền tin:  
- Thật không tin nổi! Có hàng ngàn nông dân đang tuần hành tới 
thành phố Vinh, sắp qua ngả Hưng Nguyên — nhưng họ không 
cầm vũ khí, không mang biểu ngữ. Và họ đi rất chậm — mọi sự 
hình như cực kỳ quái đản... 
Dưới đất, Lật xuống xe đạp, đứng yên bên vệ đường quan sát đoàn 
người đang di chuyển và ngó theo chiếc máy bay mất hút trên bầu 
trời phía đông. “Rút lui trong bối rối” — anh nghĩ một cách thích 
thú rồi quay lại nhìn các bộ mặt nông dân đang đều bước đi ngang 
chỗ anh đứng, cách chưa đầy một thước. Đàn ông cũng như đàn bà 
và trẻ em, má hóp sâu vì đói nhưng di chuyển trên đường với bước 
chân sải dài vững chải. Lật cảm thấy người mình rung lên theo 
ngọn sóng phấn khởi đang vỗ rạt rào trong từng đường gân sớ thịt. 
Nó hữu hiệu! Một luồng thủy triều gồm những con người ta đang 
trào về thủ phủ hành chính của bọn Tây. Luồng thủy triều quần 
chúng này sở dĩ hình thành là do bởi trí tuệ của anh, Đào văn Lật. 
Bằng nghị lực và quyết tâm của chính mình, Đào văn Lật mang 
giấc mơ có “đoàn dân quân những người ‘nhà quê’ ấy” vào hiện 
thực! 
Khi nông dân lê những bước chân đều đặn và nặng nề đi ngang chỗ 
Lật đứng, họ ngó anh với con mắt không gợn lên chút tò mò nào. 
Anh tự hỏi liệu họ có biết rằng họ biểu tình là do bởi chính anh, 
Đào văn Lật, kẻ quyết định rằng họ nên làm như thế, vì đó là 
phương cách thực tế nhất và hữu hiệu nhất để khởi động cách 
mạng. Rồi Lật thấy có một bộ mặt bên dưới chiếc nón rộng vành 
đang nhìn anh chằm chặp với vẻ đăm chiêu khác thường. Người ấy 
cũng mặc quần áo nâu bạc màu của nông dân vùng này giống như 
Lật, vì thế trong một hai giây anh không nhận ra đó là Liên.  
Kể từ đêm giao thừa tới nay đã tám tháng hai người không gặp 
nhau. Lúc này Liên đang nhìn Lật bằng đôi mắt đau đáu. Dù biết 
chắc chắn Lật có thấy mình, nàng vẫn không tỏ vẻ đã nhận ra anh. 
Và nàng vội vàng quay mặt sang thì thầm điều gì đó vào tai một 
thanh niên trắng trẻo đi bên cạnh.  
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Lật đứng yên trong một lúc, chờ nàng trở lại tư thế cũ. Nhưng Liên 
không xoay đầu về phía anh nữa. Kế đó, anh vội vàng nhảy lên xe, 
đạp tới các phụ tá của mình đang đi hai bên rìa đội hình, để truyền 
lệnh mới. Nhưng khi đạp xe dọc theo đoàn người tuần hành Lật 
nhận ra mình không thể xua khỏi trí óc vẻ đau đớn không giấu 
giếm anh vừa bắt gặp trong mắt Liên. Ánh mắt đau đáu ấy như 
xoáy vào lòng anh, làm bất chợt trào lên một niềm hối hận và 
thương cảm. Nó mãnh liệt tới độ anh không thể đè nén dù đang 
giữa thời điểm quan trọng của cuộc tuần hành. Khi truyền xong 
lệnh, anh lật đật quay lại đoạn đầu của đội hình tuần hành. Xác 
định được vị trí của Liên, anh yêu cầu một tự vệ đẩy dùm chiếc xe 
đạp rồi anh len qua đám đông, đi tới bên nàng.  
Lật nói, giọng dịu dàng: 
- Đồng chí Liên, thật quí hóa khi có được đồng chí cùng đi biểu 
tình với chúng tôi hôm nay. 
Liên quay lại, có vẻ giật mình nhưng không nói. Dù đang mặc 
quần áo màu nâu bạc thếch và đội chiếc nón bện bằng lá chuối 
vành rộng như bánh xe, vẻ thanh tú trên mặt nàng vẫn để lộ gốc 
gác của một thiếu nữ khuê các, chào đời và lớn lên trong một gia 
đình thượng quan ở Huế. Cũng có thể những đường nét xinh đẹp, 
dịu dàng và thanh tú trên khuôn mặt Liên nổi bật thêm lên nhờ bộ 
quần áo dân giả mộc mạc này. Và Lật cảm thấy tim mình đập rộn 
ràng khi nhớ đến tình yêu cả hai từng một thời chia xẻ. 
Chỉ vào người thanh niên, Liên nói ấp úng: 
- Đây là đồng chí Hào, bí thư chi bộ cộng sản trường Thuốc.  
Người tuổi trẻ bên cạnh Liên mỉm cười. Anh tránh qua một chút, 
chừa chỗ cho Lật có thể len vào đi giữa hai người. 
- Có phải cả hai người đến Nghệ An chỉ để dự cuộc biểu tình của 
tôi? 
- Vâng.  
Liên gật đầu nhưng khi trả lời mắt nàng vẫn ngó xuống đất. Lật nói 
với Hào bằng giọng ngắn gọn: 
- Đồng chí chắc chắn là người nhiệt tình thực hiện công tác của 
đảng. Vậy tôi có thể nhờ đồng chí tiếp một tay, được không? 
Trông Hào có vẻ chỉ mới ngoài hai mươi tuổi, với đôi mắt sáng 
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quắc và háo hức trên bộ mặt non trẻ. Anh chửng chạc nhìn lại Lật: 
- Anh cứ bố trí. Em sẵn sàng. 
- Vậy trong khi tôi nói chuyện riêng với đồng chí Liên, đồng chí 
hãy lấy xe của tôi đạp đi trước tới Hưng Nguyên, cách đây ba cây 
số. Rồi cho tôi biết ở đó có bao nhiêu lính Lê dương và bao nhiêu 
lính khố xanh đang gác! 
Hào nghiêm mặt chấp hành:  
- Tuân lệnh đồng chí. Em đi ngay.  
Nói xong, Hào quay mình, lách qua đám đông và lập tức phóng lên 
xe đạp. Tuy Hào đi rồi Liên vẫn tiếp tục đều bước theo nhịp tuần 
hành, mắt không nhìn Lật và Lật cũng chẳng biết nói tiếp với nàng 
như thế nào.  
Trong vài phút hai người im lặng đi bên nhau. Bỗng dưng có một 
lần, ai đó đi đằng trước vấp chân khuỵu xuống làm đám đông dồn 
lại và Lật bị đẩy mạnh ép sát vào người Liên. Ngực Lật chạm chỗ 
da thịt mịn màng trên cánh tay Liên, người anh cấn vào hông nàng 
và anh cảm thấy khắp châu thân nhói lên một nỗi đau xót xa và dịu 
dàng. Liền sau đó, đám đông chung quanh họ giản ra, hai người rời 
nhau nhưng Liên kịp cảm nhận Lật đang rung động biết bao qua 
khoảnh khắc ngắn ngủi chạm vào mình nhau. 
Lật mở lời rồi ngập ngừng, tiếng nói như nghẹn lại trong cổ: 
- Liên... Liên...anh xin lỗi.  
Và chợt rất vội, anh đưa tay cầm bàn tay Liên, nhìn nàng, mắt anh 
nóng bỏng. Liên để yên tay mình trong bàn tay Lật, nàng nói rất 
nhỏ: 
- Xin lỗi thì đã quá trễ anh Lật ạ. 
Lật cảm giác có vật gì rơi, chạm nhẹ lòng tay mình. Nhìn xuống, 
anh thấy chiếc xuyến vàng anh tặng Liên năm ngoái tuột khỏi chỗ 
che giấu trong cườm tay chiếc áo cụt nàng đang mặc. Liên nhìn 
xuống và cũng thấy nó. Rồi nàng nhìn vào mắt Lật, cố nở nụ cười. 
Nhưng trên viền mắt nàng nước mắt bỗng ứa ra rồi ướùt sủng. 
- Đồng chí Lật! Đồng chí Lật!  
Có tiếng gọi hốt hoảng khiến Lật ngước mặt nhìn lên. Anh thấy 
Ngô văn Lộc đang bươn bả qua đám đông đi thẳng tới chỗ anh và 
nói: 

 285



- Bọn lính Lê dương ở bót gác đằng trước ra lệnh cho một tên tay 
sai thông ngôn tới hỏi chúng ta định làm cái gì. Mấy người đàn bà 
ở hàng đầu nói chúng tôi đi nạp đơn thỉnh nguyện về thuế... 
Lật cắt ngang, cáu kỉnh: 
- Đúng. Đúng. Thì đã sao?  
- Nó bèn nói rằng chúng ta phải đứng lại tại chỗ này, phía ngoài 
quận lỵ Hưng Nguyên, rồi cử một đại biểu vào thành phố Vinh mà 
đệ đơn. 
- Còn nếu chúng ta không đứng lại thì sao? 
- Nó nói thì bọn lính sẽ bắn chúng ta. 
Lật khịt mũi khinh khỉnh:  
- Đàn bà và trẻ con vẫn dẫn đầu cuộc tuần hành đấy chứ? 
- Vâng. Các hàng đầu hoàn toàn vững vàng. Nhóm thứ nhất có hai 
ba trăm đàn bà và trẻ em. 
Ngay lúc ấy, Hào về tới. Nhảy xuống xe đạp và cố sức kềm hơi thở 
hổn hển, anh thở dốc:  
- Đồng chí Lật, chỉ có khoảng hơn một chục thằng lính Lê dương 
và năm sáu chục thằng lính khố xanh. 
Đội hình tuần hành đang đi lên một con dốc. Ngoảnh ra sau nhìn, 
Lật thấy một dải thật dài nông dân tuần hành đang bước ve vẩy dọc 
đường cái kéo ra tới khoảng bốn cây số. Lòng bồi hồi xúc động 
trước cảnh tượng đó, Lật chầm chậm hít vào một hơi dài:  
- Một tá thằng Tây và năm sáu chục tên lính ngụy chống lại ba vạn 
nông dân Việt Nam! Vậy mà chúng cả gan dám ra lệnh cho chúng 
ta dừng bước! 
Lật nhìn lần lượt những người chung quanh mình: nét mặt Lộc 
căng thẳng e ngại trong khi Hào đang chờ quyết định của Lật với 
ánh mắt đầy vẻ kính sợ. Liên cúi đầu làm Lật không thấy rõ mặt 
nàng dưới chiếc nón rộng vành nhưng anh tưởng như mình thấy 
đôi vai mảnh mai của nàng đang rung lên trong thổn thức thầm 
lặng. Bất thần, người anh bị siết chặt bởi một cơn thịnh nộ bùng 
vỡ:  
- Láo xược! Chúng nó làm sao chận nổi chúng ta! Chúng ta cứ 
thẳng đường đi tới Vinh theo đúng kế hoạch! Bảo thằng tay sai về 
thông ngôn cho chúng như thế!  
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Nửa giờ sau, chiếc máy bay Potez 25 nhỏ bé vừa trinh sát đoàn 
tuần hành hồi tảng sáng, nay xuất hiện trở lại. Lúc đó, đoạn đầu 
của đoàn người đang ở cách rào cản chận đường của lính Lê dương 
Pháp dựng lên bên ngoài Hưng Nguyên chưa tới bốn trăm thước. 
Theo chỉ thị của Lật, đoàn tuần hành bước nhanh hơn. Lần này, 
chiếc máy bay chiến đấu hai tầng cánh ấy không còn làm nhiệm vụ 
tuần thám. Phía ngoài và ngay dưới bụng máy bay bằng gỗ và vải, 
hai giá bom gắn đủ mười hai quả bom loại mười ki-lô. Mé sau 
buồng lái ngồi sẵn một trung sĩ xạ thủ, đang xoay ngang hai khẩu 
đại liên Lewis chỉa thẳng nòng ra ngoài, sẵn sàng bóp cò, quét đạn 
xuống khi tới gần mục tiêu. Ngoài ra, còn có thêm hai chiếc Potez 
25 khác của phi đội Không Quân Vinh đang bay, một chiếc đằng 
trên nó, một chiếc đằng sau nó, cũng ngồi sẵn xạ thủ và gắn đầy đủ 
bom như thế. 
Ba chiếc máy bay như những chấm nhỏ trên bầu trời đầy tử khí, 
hiện lên trong tầm mắt ngay đằng trước đội hình tuần hành một hai 
phút trước khi Lật nghe ra tiếng máy của chúng. Các nông dân có 
vẻ đang im lặng bước đi nhưng thật ra từ đầu tới cuối đoàn người, 
họ vẫn nói chuyện với nhau vừa đủ nghe. Ban đầu, tiếng kêu xa xa 
của lũ máy bay chỉ khiến tiếng chuyện trò rì rào của đám đông 
đang đi cất lên mạnh hơn, hoà lẫn với tiếng máy bay. Rồi tiếng kêu 
vù vù của các động cơ Lorraine mạnh trên bốn trăm năm chục sức 
ngựa ấy càng tới gần càng gầm rú dữ dội và bắt đầu nghe rõ mồn 
một, không thể nào lẫn lộn.  
Ba chiếc Potez 25 bay đến theo hướng mặt trời đang mọc, ánh 
nắng từ đằng sau đuôi chúng chiếu tới loang loáng. Lật và các 
nông dân tuần hành nheo mắt ngó lên bầu trời chói lọi. Ban đầu 
anh không thấy rõ chúng. Rồi thình lình sát bên Lật, Ngô văn Lộc 
thét lớn vô tai anh:  
- Đồng chí Lật! Nhớ Cổ Am không! Giống Cổ Am đấy!  
Lật giật mình, nhìn quanh, hoang mang, tuyệt vọng. Đoàn người 
tuần hành đang chen chúc nhau thành một khối người đông đúc, 
dàn ra trên một quãng đường dài dằng dặc và hai bên toàn là cây 
mọc lè tè với những thửa ruộng ngập nước. Phải cần tới một hai 
tiếng đồng hồ may ra mới phân tán nổi họ vào các đường mòn nhỏ 
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hẹp có chút cây cối ở hai bên đường cái. Ngay cả việc hối thúc họ 
chạy cho mau xuống các thửa ruộng trống trải cũng không kịp nữa 
— rồi chắc chắn sẽ chấm dứt trong thất bại, tang thương và nhục 
nhã thôi! 
Lật gay cấn nhìn lên bầu trời lần nữa. Tiếng động cơ của ba chiếc 
máy bay mỗi lúc một lớn hơn. Khi độ cao bỗng nhích hẳn lên cho 
thấy rõ ràng chúng chuẩn bị lao xuống, anh hốt hoảng thét lớn vào 
mặt Lộc: 
- Tản họ ngay! Bọn chúng sắp bỏ bom chúng ta!  
Lật xoay người chạy xuống một thửa ruộng ngập nước bên đường. 
Anh gào thật lớn, khoát cả hai tay về phía đầu và phía cuối dọc 
theo đội hình:  
- Tản ra! Tản ra ngay! Bọn Tây ném bom đấy!  
Thay vì làm theo lời Lật chạy ào xuống ruộng, các tự vệ và nông 
dân đứng gần anh đều chôn chân tại chỗ, ngây mặt ngó, ngơ ngác 
nghi ngại. Trước nhìn anh, kế đó nhìn ba vệt tối thui của lũ máy 
bay từ phía mặt trời quáng gà bay tới, sắp nhào xuống đầu họ.  
Cách một trăm hai mươi thước phía trên đoàn tuần hành, viên sĩ 
quan phi hành trong chiếc Potez 25 đầu đàn siết nắm tay lên cần 
kiểm soát rồi kéo nhẹ cần vô giữa hai bắp đùi. Khi chiếc máy bay 
hai tầng cánh chúi xuống hết độ thấp và bắt đầu vọt lên cao mười 
lăm thước trên đầu những nông dân tuần hành, trái bom thứ nhất 
trườn trên giá bom. Mười ki-lô chất nổ hạng nặng bọc thép lạnh 
nảy ra và rơi thật êm, làm thành một vòng cung rồi rớt xuống phần 
dày đặc con người ta nhất của đội hình, ngay mé bên trong những 
hàng đi đầu của đoàn người. Khi chạm đất, bom nổ tung và lập tức 
đánh văng lên khỏi mặt đất một trăm người tuần hành, hầu hết là 
đàn bà và trẻ con.  
Tiếng nổ úp chụp đoạn đầu của đội hình làm tỏa lên một bức màn 
trắng mù mịt. Trong màn sương khói chết chóc, những kẻ sống sót 
mù lòa lê lết trên hàng đống tử thi tan nát cháy đen đang nằm 
nghẻn lối giữa đường. Chớp mắt sau, hai chiếc máy bay kia lần 
lượt thả thêm một trái bom xuống đoạn giữa rồi thả một trái bom 
nữa xuống đoạn cuối của đội hình. Hai tiếng nổ ấy lấy thêm một 
trăm mạng người nông dân tuần hành nữa. 
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Mê sảng, những đàn ông, đàn bà và trẻ con đứt chân cụt tay nhưng 
chưa gục hẳn, lảo đảo mò xuống mặt ruộng để nằm chờ chết. 
Chẳng mấy chốc, cánh đồng ngập nước hai bên đường cái nhuộm 
đỏ thẩm máu của nông dân.  
Trong khi ba chiếc máy bay vọt lên và nhào xuống, thả thêm bom 
và cào nát những người biểu tình còn lại bằng những tràng đạn từ 
các họng súng đại liên Lewis trong khoang lái, Lật lội bì bỏm, 
chân như dính chặt dưới mặt bùn đặc quánh. Anh tuyệt vọng ra sức 
vẫy tay phân tán các đám đông nông dân đang quá đổi hãi hùng, 
chỉ còn biết bíu chặt nhau. Trong xây xẩm và tê dại, họ không còn 
thấy đường hoặc nhấc nổi chân tay để làm theo hiệu lệnh của Lật. 
Sau vài phút, Lật thôi hò hét, chỉ đứng sửng người, nhìn cảnh tàn 
sát chung quanh mình, nước mắt chảy ràn rụa, đầy mặt. 
Lật thấy Ngô văn Lộc chới với đưa hai tay lên rồi sụm xuống bất 
động khi một chiếc máy bay lừng lửng bay qua mặt ruộng, là đà 
ngang ngọn cây, xả súng liên thanh vào những nông dân quýnh 
quáng đang vấp lên té xuống giữa những bà con thương vong và tử 
nạn của mình.  
Một tiếng bom nổ khác xoáy tung bùn đất lên, khoan thành một lỗ 
sâu như lòng giếng trong thửa ruộng phía bên kia đường nhưng Lật 
không thụp người xuống tránh. Khi khói loảng dần, anh thảng thốt 
và mù lòa, loạng choạng lê bước tới khúc đường chỉ mới một phút 
trước đây đoạn đầu của đội hình dừng lại. Tới được chỗ đó, anh 
thấy mặt đường nhầy nhụa, sền sệt máu. Với trái tim nặng như đá 
tảng, Lật lục lọi một đống thi thể vỡ nát nằm đè lộn xộn lên nhau. 
Nhiều xác người trong đống này không còn nguyên mắt mũi. Bộ 
mặt họ bị cào bằng vì vỡ nát và cháy đen thui. Trước khi thấy 
chiếc xuyến vàng trên một khúc cánh tay vô danh văng ra xa, đứt 
lìa và cụt mất bàn tay, Lật đã biết chắc Liên không thể nào sống 
sót. Tử thi bị cắt cụt khủng khiếp của đồng chí Hào, kẻ ngã gục 
ngay trong tiếng bom thứ nhất, nằm phủ lên trên che nửa người 
Liên.  
Sau khi lăn xác người bí thư trẻ tuổi ấy qua một bên Lật thấy mái 
tóc dài, óng ả của Liên nay xỉn đục và bê bết máu. Một phần mặt 
nàng và một con mắt nàng không còn nữa. Miệng Liên há to tựa 
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miệng một con thú và méo xẹo khủng khiếp như thể đang thét lên 
dữ dội, tiếng thét phản kháng ấy chưa kịp thoát ra đã bặt lại khi 
phải chịu một cái chết kinh tởm đến thế này.  
Kế đó, Lật cảm thấy có viên đạn hay mảnh bom nào đó cắm phập 
vào cạnh sườn mình. Anh gục xuống, nằm trơ vơ, đầu kê lên phần 
thân thể còn lại của Liên. Và phi đội Pháp vẫn liên tục gầm rú, vờn 
lui vờn tới khắp bức màn khói được điểm xuyết bằng những tiếng 
nổ điếc tai, để thả thêm nhiều bom và quạt thêm vô số tràng đạn 
súng máy xuống quãng đường đang ngập máu. 
 
- HẾT TẬP I - 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Ba - Sông Hương - 1936 
TẬP II - Phần III - 1 - 

 
Vào năm 1930, vùng đất thuộc địa Đông Dương được hưởng một 
kỷ nguyên mới, yên lành và ổn định. Bắt đầu từ năm 1932, Pháp 
hoàn toàn dẹp tan những phong trào của người An Nam chống đối 
thực dân đô hộ; đồng thời kinh tế thịnh vượng trở lại. Cũng năm 
đó, Bảo Đại từ Pháp hồi loan lúc 19 tuổi, ngồi yên trên ngai vàng 
và đóng đúng vai trò do Pháp đào tạo là làm một hoàng đế nghi lễ, 
trưởng giả và vô hại. Tại Bắc kỳ và Nam kỳ, tây thuộc địa tiếp tục 
được cấp nhiều ruộng đất. Ngoài việc lợi nhuận tăng gần như gấp 
đôi do các đồn điền cao su mang lại, người Pháp còn ồ ạt kinh 
doanh các ngành khai thác mỏ, dệt, và đặc biệt, thuốc phiện, rượu 
và muối. Nhưng trên bề mặt yên tĩnh chừng nào thì ở bề dưới lòng 
căm thù người Pháp lại càng sâu sắc dữ dội chừng nấy do những 
hành động cực kỳ tàn bạo của Pháp khi ra tay đàn áp các cuộc nổi 
dậy năm 1930 và 1931.  
Ngoài Nghệ An và Hà Tĩnh, phong trào “cộng sản dậy” còn diễn 
ra tại Quảng Ngãi. Ở huyện Đức Phổ và đặc biệt huyện Sơn Tịnh, 
lính Lê dương bắn thẳng súng máy vào đoàn nông dân biểu tình. 
Nó cũng lan vào Nam kỳ với các cuộc tuần hành của nông dân ở 
Bà Hom, Hóc Môn, Đức Hòa cùng ba tỉnh Sa Đéc, Long Xuyên và 
Long An. Sài Gòn ban đêm tràn ngập truyền đơn dập bắng bản 
kẽm do công nhân xưởng thủy binh Ba-son in lậu.  
Thế giới nói chung ít biết tới các biến cố đó nhưng người An Nam 
ước tính rằng trong hai năm bạo động vừa kể, có tới hơn mười 
ngàn đồng bào bị hành quyết, tra tấn tới chết, hoặc bị giết bằng 
máy chém, bom, súng và lưỡi lê. Cuộc oanh kích những người tuần 
hành không vũ trang ở Vinh tháng Chín năm 1930 làm chết 217 
người, bị thương 125 người, cháy rụi 277 nóc nhà, riêng hai làng 
Lộc Châu và Lộc Hải bị san thành bình địa. Tiếp đó, thực dân 
Pháp và Nam triều đưa khoảng 2000 người lên máy chém mà 
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không đem ra toà án xét xử. Khoảng hai mươi ngàn người An Nam 
theo chủ nghĩa dân tộc hoặc theo chủ nghĩa cộng sản bị bắt giam 
hoặc bị đày biệt xứ ở đảo Côn Lôn, Lao Bảo, Sơn La,v.v. Cuộc đàn 
áp làm rúng động toàn cõi Đông Dương. Khắp nơi chất ngất bầu 
không khí khủng bố rùng rợn. Chỉ cần nghe có người ám chỉ xa 
gần tới ba tiếng “quốc sự phạm” là ai nấy đều xanh mặt, sợ bọn 
hào lý vu oan giá họa hoặc bọn mã tà lính kín tình nghi, bắt bớ. 
Nhưng kích thước thật sự của sự tàn ác ấy chỉ lộ ra khi có những 
tên lính trong Binh đoàn Lê dương Hải ngoại của Pháp bị đưa ra 
toà. Tới lúc ấy người ta mới biết rằng lính Lê dương thường bắt bớ 
bừa bãi mỗi làng mười người rồi giết hết chín, sau đó mới thẩm 
vấn kẻ sống sót còn lại. Đôi khi chúng tra khảo tù nhân theo từng 
cặp, chặt đầu người này và bắt người kia cầm chiếc đầu đã chặt 
đó trong lúc bị chúng tra khảo. Lính Lê dương thường đối xử cực 
kỳ hung ác với tù nhân ngay trong xà lim mà không cần lý do. 
Chúng dùng lưỡi lê cắt tai, khoét mặt và để các tù nhân - theo một 
báo cáo đương thời - “lấm bê bết món nước sốt hổ lốn kinh tởm 
gồm máu, nước tiểu và các thứ do tù nhân ói mửa ra.”  
Tuy nhiên không chỉ có người Pháp mới phạm các hành vi cực kỳ 
tàn ác như thế, còn có người An Nam cộng sản nữa. Trong một vài 
tỉnh, đặc biệt tại Nghệ An và Hà Tĩnh, các chi bộ đảng cộng sản và 
tổ chức Nông hội đỏ dựng lên các “sô-viết” nông thôn. Họ bắt 
chước những khu vực nông dân cai trị do Mao Trạch Đông thiết 
lập đầu tiên ở Hoa Nam, và họ dựa theo những hiểu biết sơ sài về 
chính quyền sô viết của Nga được họ tiếp thu qua tài liệu huấn 
luyện và báo chí của đảng. Các lực lượng “tự vệ” của họ, võ trang 
bằng gậy và dao, sử dụng chiến thuật khủng bố để trấn áp kẻ thù 
của đảng. Nông dân nào không chịu tham gia hoặc ai bị kết tội 
phản bội sự nghiệp cộng sản thì bị họ ám sát. Quan lại thân Pháp 
và địa chủ An Nam bị họ treo cổ hoặc thắt cổ trước công chúng 
hoặc cho vào rọ tre rồi dằn đá ném xuống sông lạch hoặc ao hồ. 
Đồng thời, những nạn nhân họ đặc biệt ghét cay ghét đắng đều bị 
họ xẻo đứt mũi, nhổ trụi răng và thiêu rụi râu rồi mới bị đem đi 
giết. 
Nguyễn Ái Quốc, lãnh tụ nổi loạn và khó truy bắt của cộng sản, rốt 
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cuộc bị Pháp kết án tử hình vắng mặt vì là kẻ xúi giục và lãnh đạo 
từ xa các cuộc “cộng sản dậy”. Nhưng dù trải qua một thời gian 
ngắn ngủi trong nhà tù của người Anh tại Hồng Kông, ông tiếp tục 
lẩn tránh Liêm Phóng Pháp và vì nhận thấy cơn thủy triều cách 
mạng đang hồi rút xuống, ông thêm lần nữa biến mất vào bóng tối 
mịt mùng ở Mát-cơ-va. Tại đó, vào năm 1932, ông được báo chí 
cộng sản chính thức tường thuật là đã chết. Hầu hết các đảng viên 
hàng đầu của Phong trào Cộng sản do ông thành lập đều bị bắt và 
những xà lim đông đúc, đặc biệt ở đảo Côn Lôn, ngoài khơi bờ 
biển Nam kỳ, trở thành đất huấn luyện cho một thế hệ mới của 
cộng sản An Nam; đúng như lời trong một bài hát thường được tù 
nhân cộng sản ca vang: “Chốn lao tù là nơi ta rèn tâm chí; đây 
cũng là chiến trường mà ta không cần vũ khí!”  
Lẽ ra những người tù ấy phải triền miên chờ đợi dài ngày hơn 
trong ngục tối Côn Lôn nhưng việc Hitler lên cầm quyền tại Đức 
khiến Đảng Cộng sản Pháp bị buộc lòng phải hợp tác với phe xã 
hội và phe ôn hòa để thành lập liên minh chống Phát xít ở Paris. 
Chính quyền Mặt trận Bình Dân mới lên này hợp pháp hoá Đảng 
Cộng sản Đông Dương. Vào những tháng đầu năm 1936, Pháp 
tuyên bố ân xá chính trị phạm đang bị giam ở Côn Lôn. Cách thức 
đàn áp của Pháp tại Đông Dương có thay đổi tùy ba miền, khiến 
tình hình tương đối thuận tiện cho những hoạt động đấu tranh 
dưới nhiều hình thái khác nhau. 
Tại Hà Nội, vận động cách mạng chuyển sang vận động văn hóa 
và xã hội, tiếp nối các hoạt động cổ động cho tân học và đổi mới 
tư duy được phát động và cổ vũ trước đó bởi Đông Dương tạp chí 
của Nguyễn văn Vĩnh và Nam Phong tạp chí của Thượng Chi 
Phạm Quỳnh, nhà văn Nguyễn Bá Học, Nông Sơn Nguyễn Can 
Mộng,v.v. Báo chí và các cơ sở xuất bản nở rộ: báo Thanh Nghị 
với Vũ Đình Hòe, Dương Đức Hiền,v.v.; An Nam Tạp Chí của 
Nguyễn Khắc Hiếu; Tiểu Thuyết Thứ Bảy... Xuất sắc nhất là Tự 
Lực Văn đoàn với cơ quan ngôn luận Phong Hóa (1933) và Ngày 
Nay (1936) cùng các cây bút kiệt xuất như Nhất Linh, Hoàng Đạo, 
Khái Hưng, Tú Mỡ... Họ đã làm được công cuộc cách mạng về văn 
học, mở đầu lối viết trong sáng và giản dị để truyền bá tư tưởng, 
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khuyến khích thanh niên phải có lý tưởng và đem hết nghị lực tham 
gia sinh hoạt xã hội, đòi hỏi phá bỏ những cổ tục lỗi thời, nhất là 
quan niệm trọng nam khinh nữ. Đặc biệt TLVĐ khéo lồng vào các 
tiểu thuyết tình yêu nam nữ những lời kêu gọi yêu nước, đòi hỏi 
nhân quyền, nhiệt tình lãng mạn cách mạng. Và như một hệ quả 
của kỳ vọng “không thành công thì thành nhân” của các liệt sĩ 
Việt Nam Quốc Dân Đảng, họ đã góp phần bồi đắp con đường 
sáng cho thế hệ mới, gây được làn sóng ngầm để tạo nên những 
triền sóng cuồn cuộn chuẩn bị cho các biến động mùa thu 1945. 
Tại Huế, nổi bật là Huỳnh Thúc Kháng với tờ Tiếng Dân phát 
hành suốt từ năm 1927 tới 1943. Vợ chồng Đào Duy Anh với Quan 
Hải tùng thư. Tuy thế, chương trình cải cách của nam triều bế tắc 
với sự từ chức thượng thư đầu triều của Ngô Đình Diệm, và sau 
đó, người thay thế ông là Phạm Quỳnh với chủ trương Pháp Việt 
đề huề và quân chủ lập hiến - trước sự lấn lướt thô bạo của người 
Pháp và tinh thần khiếp nhược của quan lại nam triều - chỉ có giá 
trị như những tiếng vang cho một niềm ước vọng của những phần 
tử theo dân tộc chủ nghĩa, chủ trương tranh đấu ôn hòa.  
Những đổi thay ở Paris làm sinh hoạt chính trị tại Sài Gòn rộn rịp 
hẳn và trở thành hạt nhân đấu tranh cho cả nước. Nó là nơi qui tụ 
các thanh niên và trí thức năng động, các tổ chức sinh hoạt trong 
khung luật pháp thuộc địa, tương đối qui củ, có qui chế báo chí 
thoáng hơn Hà Nội và Huế. Đợt đầu là 19 sinh viên ở Paris bị 
Pháp trục xuất vì biểu tình trước điện Elysée đòi ân xá Nguyễn 
Thái Học và 12 đồng chí VNQDĐ, trong số người hồi hương ấy, 
có những khuôn mặt kiệt xuất như Tạ Thu Thâu, Huỳnh văn 
Phương, Phan văn Chánh, Hồ văn Ngà, Trần văn Giàu, Nguyễn 
văn Tạo... Rồi tới thế hệ đảng viên CS Đông Dương được Liên Sô 
đào tạo, lấy vùng Hóc Môn Bà Điểm làm địa bàn cho các hoạt 
động nổi, như Lê Hồng Phong, Hà Huy Tập, T.V. Giàu, N.V. Tạo, 
Dương Bạch Mai, Nguyễn thị Minh Khai... Các đảng Lập Hiến của 
Bùi Quang Chiêu, VNQDĐ Kỳ bộ Miền nam, Thanh Niên Cao 
Vọng Đảng của Nguyễn An Ninh và sự manh nha thành lập các 
giáo phái nhập cuộc chính trị như Cao Đài, Hòa Hảo. Nhưng nổi 
bật hơn hết là tờ báo La Lutte - Tranh Đấu - của khuynh hướng CS 
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Quốc tế Đệ tứ dưới danh xưng Tân tả Phái như Nguyễn An Ninh, 
T.T. Thâu, Phan văn Hùm, Trần văn Thạch... kết hợp với một số 
nhân sĩ độc lập và đảng viên CS Quốc tế Đệ tam. Đây là cuộc kết 
hợp độc nhất vô nhị trên thế giới của hai quốc tế cộng sản. Dù 
khác nhau về khuynh hướng chính trị hoặc phương thức hành 
động, hoặc đôi khi động cơ cá nhân, nhưng mục tiêu chủ yếu của 
những nhân vật kiệt xuất ấy là đấu tranh cho công cuộc giải phóng 
đất nước khỏi nền đô hộ của thực dân Pháp. Những sinh hoạt ấy 
đưa tới cao điểm là Đông Dương Đại Hội Nghị năm 1937 của các 
tổ chức chính trị người An Nam từ Sài Gòn lan ra tới miền trung, 
yêu cầu Pháp cải cách chính trị và phóng thích đại trà các tù nhân 
chính trị. Bị áp lực của Paris, nhà cầm quyền Pháp tại Sài Gòn 
đành chấp nhận sửa đổi đường lối đôi chút và thả tù quốc sự 
phạm. 
Khi những người tù chín muồi căm thù và nôn nóng hoạt động ấy 
bắt đầu trở về Sài Gòn, Hà Nội và Huế, nhân viên mật vụ và mật 
báo viên của Nha Liêm Phóng lại bị đặt vào tình trạng báo động, 
âm thầm rình rập, theo dõi những dấu hiệu của một mưu đồ chống 
Pháp mới, có triển vọng thấm sâu và lan rộng khắp nước.  
 
 
- 1 - 
Bước nhàn tản trên những con đường Sài Gòn đầy bóng mát lần 
thứ nhất kể từ năm 1925, Joseph tự hỏi phải chăng anh đang bị 
chính giác quan của mình đánh lừa. Trên đầu anh, hàng me hai bên 
đường Catinat héo hắt như đang chết rủ trong cái nóng ngột ngạt 
tháng Tư nhưng ngược lại, không khí thấm đẫm ẩm ướt ứ đọng nơi 
cổ họng dường như tạo ra trong anh một cảm giác ngần ngật và 
khích động, vừa bồn chồn vừa mơ hồ dễ chịu. Cùng lúc ấy, toàn bộ 
hệ thần kinh trong người cũng có vẻ như đang giản ra và dàn rộng 
để hấp thu càng nhiều ấn tượng càng tốt về cái thành phố từng 
sống quá đổi buốt nhói trong ký ức anh suốt mười một năm nay, kể 
từ lần ghé lại trước đây. 
Ở tuổi hai mươi sáu sung mãn, thân hình cao lớn, vai rộng, vẻ mặt 
còn đôi nét trẻ thơ nhưng đày đặn của thanh niên đang thời kỳ 
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trưởng thành, khuôn mặt Joseph thuộc loại đẹp trai như tượng tạc, 
so ra không kém chút nào vẻ mặt từng được trời ban cho người anh 
quá cố của mình.  
Joseph vừa đi vừa thầm nhủ có lẽ mình cũng từng cảm xúc y như 
thế này trong một kỷ niệm không thể nào quên. Có thể đó là 
chuyến đi xe kéo đầu tiên với Chuck chạy qua mấy đại lộ của 
thành phố dù lúc này, thật ra anh chẳng còn nhớ chính xác cảm 
giác của mình trong buổi chiều xưa ấy ra sao. Cũng có thể sự đánh 
thức lại cơn đau đớn anh đã chịu khi nghe tin Chuck tử nạn khiến 
lúc này, cảm giác và nhận thức của anh bốc lên cao lạ thường. 
Sau khi một mình dùng bữa tối tại Khách sạn Continental, Joseph 
thơ thẩn đi dạo qua những con đường vắng lặng trong khu vực cư 
dân phía bắc nhà thờ Đức Bà. Anh tưởng chừng mình có thể phân 
biệt chính xác trong hương đêm đậm đà những mùi toả ra từ các 
vườn hoa rậm rạp bên trong vòng rào quanh các biệt thự sang trọng 
kiểu Pháp - mùi mốc ẩm ướt từ hầm nhà xông lên làm phai bạc 
những bức tường màu xám nhạt, mùi thối rữa của đất ẩm và lá khô. 
Những mùi ấy quyện với hương thơm nồng nàn của hoa lài, hoa 
anh thảo, đu đủ và vô số hoa quả nhiệt đới khác mà anh không bao 
giờ biết rõ tên từng loại, cùng nhau xông thẳng lên đầu làm ngất 
ngây trí não.  
Joseph nghe văng vẳng bên tai những giọt dương cầm thánh thót 
và trong trẻo từ một bao lơn lặng khuất nào đó, kèm theo là tiếng 
cười của nhiều người Pháp và tiếng ly cụng vào nhau. Những âm 
thanh ấy kéo dài trong một lúc và vang lên rõ hơn bởi không khí 
ẩm ướt chung quanh như làm nổi bật thêm trong anh tính chất 
ngụy biện về sứ mạng khai hoá của các tây thuộc địa ở Đông 
Dương. 
Dưới mắt Joseph, tại những đường phố trong khu vực người bản 
xứ chung quanh chợ Bến Thành, lề đường dường như ngất ngây 
sinh động với màu sơn ta mộc mạc và đậm đà. Trong ánh sáng lập 
loè của những ngọn đèn khí đá, da thịt người nhà quê An Nam ở 
trần óng ánh như vàng khi họ cúi mình bên những ụ cao rau quả 
nhiệt đới xanh biếc bóng lưỡùng. Tại các tủ cho vay tiền bên lề 
đường, các phụ nữ Ấn Độ, quấn xà-rông đỏ và vàng loè loẹt quanh 
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thân thể màu nâu khi ẩn khi hiện, mặt đầy vẻ thuần phục. Dọc rãnh 
nước bên đường, những người An Nam huyên náo khác đang chơi 
cờ bạc bằng hột xí ngầu hoặc bài tây, và các cu-li xe kéo co ro ngồi 
nghỉ mệt, xúc cơm đưa lên miệng bằng bàn tay cầm thìa đầy bụi 
bặm. Trước các tiệm mặt đường đang mở cửa, những nhà buôn béo 
phệ người Tàu lắp bắp quảng cáo hàng hoá của mình bằng tiếng 
Quảng Đông xuỵt xoạt.  
Giữa tất cả những tiếng đời huyên náo và rộn ràng ấy, Joseph bắt 
gặp thấp thoáng sau cánh cửa hé một bàn thờ lung linh ánh nến, 
bên trên an vị mấy pho tượng Phật bằng đồng và bài vị tổ tiên. Anh 
dừng chân nhìn vào và thấy một người An Nam khoác áo thụng 
bằng lụa màu lam, râu cằm lưa thưa, đang thắp hương rồi bắt đầu 
tụng thời kinh tối. Vẻ mặt chan hòa an tĩnh và tràn đầy cung kính 
của ông lão khi phủ phục hình hài mảnh khảnh xuống mặt chiếu 
khiến tâm trí Joseph bỗng nhớ lại, một cách sống động, cuộc lễ 
khấu đầu bày tỏ lòng trung quân trong ngày Tết Nguyên đán thuở 
nào anh đã cùng mẹ chứng kiến tại Điện Thái Hoà ở cố đô Huế.  
Tới lúc này Joseph hiểu rõ hơn bao giờ hết rằng trí óc non nớt 
mười lăm tuổi của mình đã chịu ảnh hưởng sâu đậm biết bao bởi 
những nếm trải trong chuyến đầu tiên ghé lại xứ sở này. Đột nhiên 
anh nhận ra, một cách sắc nét, rằng chính đôi ba phút ngất ngây 
bên ngai vàng của Hoàng đế Khải Định đã khiến anh không thể 
nào chấp nhận cuộc sống quân ngũ theo ý muốn của cha mình. Các 
cảnh tượng ngoại lai Á Đông tại kinh thành xưa cũ của An Nam đã 
như những liều thuốc kích thích xông thẳng lên não anh. Rồi chúng 
lắng xuống và đọng lại trong tâm tư khiến lòng mê say lịch sử 
trước đó của anh tự nó đặt trọng tâm và cố định vào phương Đông. 
Có lẽ nhờ thế, anh được tuyển vào đại học Harvard, nối tiếp bước 
chân người anh đã khuất. 
Tối nay Joseph cũng nhận ra rằng việc mình quyết định chọn 
chuyên đề lịch sử Á Đông chỉ có thể phát xuất từ khoảnh khắc tiếp 
xúc với một trong những nghi lễ đẹp mắt của nước An Nam có quá 
khứ nhuốm đầy tinh thần Khổng Mạnh. Anh học ngôn ngữ Trung 
Hoa để có thể làm việc trên bản nguyên văn của những tài liệu thời 
cổ và của những hoàng đế vĩ đại thuộc các triều đại Hán Đường 
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Tống Nguyên Minh và Thanh, những người trước đó anh đã đọc 
rất kỹ. Rõ ràng, tất cả những gì tái hiện trong con mắt tâm trí của 
Joseph chỉ là các biến thái từ hình ảnh được điểm trang bằng châu 
ngọc của Khải Định, vị quốc chủû ngồi trên ngai vàng lộng lẫy khi 
anh vào quan chiêm Điện Thái Hòa mười một năm về trước. 
Sau khi ra trường, nỗi ám ảnh dai dẳng về vấn đề đó đã đẩy Joseph 
vào một công trình nghiên cứu sâu xa hơn. Anh bảo vệ xong luận 
án tốt nghiệp tiến sĩ về các quốc gia triều cống “Trung Hoa: nước 
trung tâm” gồm Triều Tiên, Miến Điện, Xiêm, Mông Cổ, Tây 
Tạng và An Nam - suốt trong nhiều thế kỷ đều công nhận quyền 
tối thượng của hoàng đế Trung Hoa qua những cống phẩm thường 
kỳ bằng bạc và nhiều loại châu báu. Nghiên cứu ấy sắp được xuất 
bản thành sách.  
Khi tiếp tục bước nhàn tản qua trung tâm thành phố Sài Gòn oi ả 
Joseph chợt có ý nghĩ rằng chính đề tài ấy đã được quyết định vào 
năm 1925, trong cuộc thăm viếng lần đầu và có tính định mệnh của 
anh tại xứ sở An Nam này. Qua sự chọn lựa chuyên đề các chư hầu 
của Đế quốc Trung Hoa phải chăng chính tiềm thức của anh đã tìm 
lý do để đưa anh quay lại vùng đất đang sống mãi trong anh bằng 
những hồi tưởng vừa xót xa vừa cay đắng?  
Chính Joseph tự đề xuất ý kiến rằng anh cần tiến hành thêm một số 
nghiên cứu trong các văn kiện lưu trữ của Trường Pháp Quốc Viễn 
Đông Bác Cổ ở Hà Nội để có những am hiểu vững vàng và thẩm 
quyền hơn cho những chương viết về An Nam trong lần xuất bản 
sắp tới. Sau khi ý kiến ấy cùng các kế hoạch nghiên cứu đề tài 
được giáo sư bảo trợ tại Đại học Harvard chấp thuận, Joseph mới 
mơ hồ nhận ra rằng động cơ của việc anh ao ướùc quay lại xứ sở 
này có lẽ không chỉ đơn thuần là nhiệt tâm học thuật. 
Trong những tuần lễ trước khi bắt đầu chuyến vượt đại dương dài 
ngày, Joseph thấy mình càng lúc càng suy nghĩ tới cuộc săn bắn đã 
kết thúc cực kỳ bi thảm với cái chết của người anh mà mình vừa 
ganh tị vừa ái mộ. Tuy họa hiếm lắm Joseph mới ghé thăm Nhà 
Bảo Tàng Chuyên Ngành Vạn Vật Học Sherman tại Washington 
nhưng trước ngày rời Hoa Kỳ anh có tạt ngang đó, ngắm nhóm 
động vật trâu rừng, hươu và min do Chuck và cha anh bắn hạ. 
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Thấy những con thú ấy được trưng bày như chúng đang sống trong 
môi trường rừng nguyên sơ, lòng Joseph lại nao nao những xúc 
động tưởng đã đào sâu chôn kín suốt hơn mười năm qua.  
Rồi trong cuộc hành trình dài ngày từ Vancouver đi Hồng Kông 
trên con tàu khách của hãng Thái Bình Dương Canada, Joseph thấy 
mình mỗi ngày một thêm bâng khuâng. Kế đó, anh đi tiếp đến Sài 
Gòn trên một con tàu chạy bằng hơi nước của Công ty Vận tải 
Đường biển của Pháp xuất phát trước đó ở Marseilles. Khi bắt gặp 
hai ngọn tháp song đôi của Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn thấp thoáng 
nhảy nhót trên các ngọn cây bên dòng sông Lòng Tảo khúc khuỷu 
và lộng gió, Joseph thêm lần nữa cảm nhận vẻ mê hoặc dị thường 
của xứ nhiệt đới từng làm ngây ngất tâm trí thơ dại của anh nhiều 
năm trước đây. 
Quang cảnh Rừng Sác xanh thẩm ăn tràn ra mé nước hai bên dòng 
sông mang bồng bềnh trở lại tâm trí Joseph những ký ức lắng đọng 
lâu năm ở tận đáy sâu tiềm thức. Lệ bắt đầu trào lên mắt khi anh 
nhớ lại người anh quá cố từng hào hứng sôi nổi biết bao về viễn 
tượng săn bắn tại đây, trong buổi sáng đầu tiên hai anh em cùng 
đứng dựa lan can con tàu đi ngược dòng sông này. Kế đó, dù với 
nụ cười gượng gạo, Joseph vẫn nhớ tới một khoảnh khắc hạnh 
phúc hơn và cảm giác hưng phấn lớn lao tiếp theo cuộc khải hoàn 
thầm lặng của bản thân mình nơi sóc Mọi. Cùng với những hoài 
cảm ấy, Joseph còn cảm thấy có linh cảm bồn chồn bứt rứt, như 
báo hiệu một điềm gỡ có thể lúc này đang lơ lửng đâu đó trên vùng 
đầy bóng tối bên ngoài ký ức của anh.  
Trong thời gian con tàu từ cửa Cần Giờ lần đường cập bến cảng 
Sài Gòn, Joseph có một giấc mộng không lớp lang, lẫn lộn lung 
tung các hình ảnh đầy xáo lộn của những gã tây thuộc địa người 
Pháp hung ác, con trâu rừng bị bắn gục, những ông quan khấu đầu 
trong cung điện bằng vàng, Và vật vờ giữa cảnh tượng hỗn mang 
đó là hình ảnh của Chuck cùng cha mẹ anh như những bóng ma 
hồn lìa khỏi xác, không thể hoặc không muốn thấy anh hoặc không 
giao cảm được với anh.  
Chới với và hoàn toàn bị bỏ lại cô đơn trong giấc mộng, Joseph 
thêm lần nữa nếm trải cảm giác choáng váng cực độ và hoang 
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mang hiu quạnh anh từng phải chịu trong cơn bão nửa đêm nơi trại 
săn trong rừng. Rồi anh choàng tỉnh trên giường, toàn thân đẫm mồ 
hôi lạnh. 
Vừa tới Sài Gòn Joseph ngạc nhiên thấy chuyến ghé lại thứ nhất 
đầy bất hạnh của gia đình Sherman không bị người đời hoàn toàn 
quên lãng. Một nhà báo Pháp lanh lợi thường để ý khách mới đến, 
nhớ ra danh tính gia đình người Mỹ nổi tiếng với thảm kịch được 
đăng trên trang nhất năm 1925. Joseph liền bị phỏng vấn và chụp 
hình ngay trong phòng mình ở Khách sạn Continental Palace cho 
một tờ báo thuộc địa.  
Bài phóng sự đó kèm theo hình của Joseph xuất hiện trên ấn bản 
buổi tối, viết đại khái những nét chính về chuyến viếng thăm hiện 
nay của anh và đề cập tới những con thú do cha và người anh quá 
cố của anh đã bắn được ở An Nam thuở ấy, nay là những vật triển 
lãm chủ yếu tại Nhà Bảo tàng Sherman ở thủ đô Washington.  
Joseph mang theo mình một tờ khi đi dạo. Lúc về lại khách sạn, 
anh thả người xuống chiếc ghế mây kê sát cửa sổ nơi tầng trệt, đưa 
mắt đọc lướt bài báo lần nữa trong khi chờ người hầu bàn bưng 
thức uống ra. 
- Thì ra anh đã trở về đây để xem nàng công chúa Mọi nhỏ bé có 
còn mong ngóng mình nơi cung điện ám khói trong rừng, phải 
không Joseph? 
Có giọng nói bằng thứ tiếng Anh chưa đủ trọng âm sát bên tai làm 
Joseph giật nảy người. Anh quay lại, thấy trước mắt mình bộ mặt 
tươi cười hớn hở của một đại úy Bộ binh Thuộc địa Pháp. Trong 
một thoáng Joseph ngơ ngác nhìn khuôn mặt đẹp trai rám nắng, dí 
dỏm với bộ ria cắt tỉa gọn ghẽ, đôi ủng cao cùng búp nịt bóng 
loáng và bộ quân phục ủi thẳng nếp, không một tì vết. 
- Chớ nói với tôi là “chàng thanh niên Mỹ đa tình” không nhận ra 
kẻ tháp tùng anh ta trong chuyến đầu tiên lẻn đi gặp đàn bà.  
Viên đại úy vừa nói vừa làm bộ tức tối giở chiếc mũ màu trắng 
xuống để lộ mái tóc quăn dày và sẩm màu. 
- Cũng chớ nói với tôi là lần này anh không chịu đi. Tôi đã chuẩn 
bị sẵn ô-tô cùng ngựa. “Già làng” đã mở sẵn nắp ché “rượu cần”... 
Tiếng cười sang sảng của người Pháp ấy khiến mọi người đang có 
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mặt trong tầng trệt ngoảnh đầu về phía hai người. Joseph tần ngần 
kéo ghế đứng lên, rồi chìa tay. Anh nói ấp úng: 
- Tôi khó mà tin nổi! Thật Paul Devraux đây sao? 
Viên sĩ quan Pháp nồng nhiệt đưa cả hai tay mình ra chụp lấy bàn 
tay của Joseph:  
- Thật, thật đấy. Vừa thấy hình anh trên báo tối nay, tôi đi thẳng 
một mạch tới đây ngay.  
Vẫn toét miệng cười Paul nghiêng đầu sát hơn, nói vô tai Joseph, 
làm bộ như thầm thì:  
- Có lẽ tôi phải báo động cho anh trước khi tụi mình rời chỗ này đi 
lên bản Mọi - đàn bà ở đó mau già lắm. Nàng béo rất lẹ và lúc này 
tóc bạc phơ, không ít hơn “già làng” một sợi. Nhưng nàng vẫn đợi 
chờ anh trong cái lều thơm phưng phức đó, không bao giờ quên 
anh, không bao giờ yêu người khác. Nàng nói với già làng rằng 
chưa từng có ai hợp ý và vừa với bụng nàng hơn “chàng Mỹ đa 
tình” của nàng. 
Paul lại khoái chí rộ lên cười còn Joseph cảm thấy bứt rứt dưới tia 
mắt của những người chung quanh, không cười theo. Việc nhìn 
thấy mặt Paul lần đầu tiên từ khi rời trại săn trong rừng làm Joseph 
bỗng, cực chẳng đã, nhớ lại buổi sáng đầy tủi thân sau đêm mưa 
bão. Đột nhiên, mặt nóng bừng bối rối, Joseph ảm đạm tự hỏi 
không biết Paul có ý niệm mơ hồ nào về những gì xảy ra trong 
đêm ấy không.  
Paul tiếp tục nói, cũng với cái giọng giả vờ thầm thì nhưng cố ý 
cho người ngoài nghe rõ từng tiếng. Và anh cười tươi rói vỗ vỗ tờ 
báo trên bàn: 
- Tôi cho rằng ba cái thứ tào lao nói trong tờ báo này về việc anh 
sắp đi Hà Nội để nghiên cứu lịch sử, chỉ là cái vỏ che đậy thôi. 
Anh không thể thừa nhận trắng trợn với báo chí rằng anh vượt Thái 
bình dương tới đây cốt chỉ để thăm cô bạn Mọi năm xưa. 
Nét hồn nhiên sung sướng chào đón cùng với vẻ tươi cười rạng rỡ 
không tan biến chút nào trên khuôn mặt đôn hậu và rám nắng của 
Paul lập tức xua tan những nghi ngại trong lòng Joseph. Anh nói, 
cố ý giữ bộ mặt rất nghiêm trang:  
- Tôi biết anh vẫn ghen tức hơn bao giờ hết dù đã mười một năm 
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rồi, phải không Paul?  
Nụ cười của người Pháp thoáng chút mờ đi:  
- Ghen? Anh có ý nói gì vậy Joseph? 
- Rằng tôi đã xớt mất cô nàng xinh đẹp nhất! 
Cả hai cùng rộ lên cười ngặt nghẽo. Paul vừa nồng nhiệt vỗ vai 
Joseph vừa thả người xuống chiếc ghế bên cạnh. Ngay lúc ấy 
người hầu bàn bước tới với ly bia đạm bạc trước đó Joseph đã gọi. 
Thấy vậy Paul xua tay, mặt tỏ vẻ gớm ghiếc và chế giễu. Anh lớn 
tiếng ra lệnh bằng tiếng Pháp: 
- “Xin anh bồi vui lòng“ mang ra cho chúng tôi một chai sâm-
banh! Chúng tôi uống mừng một biến cố lịch sử - chuyến trở lại 
Sài Gòn của một trong những người tình vĩ đại nhất thế giới! 
Trong lúc Paul và Joseph cười rũ rượi nhắc lại và thêm mắm giặm 
muối cho chuyến cả hai ghé bản Mọi, người hầu bàn trở ra với chai 
sâm-banh Perrier-Jouet và hai chiếc ly. Cả hai nhìn nhau, cùng 
ngạc nhiên và cùng sung sướng chẳng kém gì nhau khi thấy thời 
gian trôi qua không làm suy xuyển chút nào tình bạn của họ dù sợi 
dây bằng hữu ấy chỉ được đan kết trong đôi ba ngày niên thiếu và 
suốt hơn mười năm nay chẳng còn được người nào nhắc nhở. Ngồi 
bên nhau khi đã quá đôi mươi, Joseph và Paul vẫn cảm thấy khoan 
khoái dễ chịu không thua gì thuở mới mười mấy tuổi.  
Dần dần những bỡn cợt bông đùa qua đi, nhường chỗ cho lời thăm 
hỏi đứng đắn về những năm cả hai không gặp nhau. Paul vừa rót 
rượu vào ly lần thứ hai vừa nhoẻn miệng cười trìu mến rồi nói với 
Joseph: 
- Joseph này, anh biết không, vẻ ngoài của anh thay đổi quá nhiều. 
So với lúc anh còn là một cậu bé, tôi thấy lúc này anh giống hệt 
ông anh Chuck của anh - nhưng anh đẹp trai hơn. Vừa thấy anh tôi 
cứ tưởng... 
Paul chợt ngừng nói, chờ cho sâm-banh đầy ly rồi liếc thật nhanh 
người bạn Mỹ:  
- Tôi xin lỗi - mình đã không gặp nhau kể từ tai nạn khủng khiếp 
ấy. Anh rời cuộc săn trước ngày xảy ra chuyện đó, đúng không? 
Joseph lẹ làng gật đầu và xua tay:  
- Không sao đâu Paul. Chuyện xảy ra đó ai cũng biết hết.  
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Rồi đang nâng ly rượu đầy ắp lên môi anh bỗng ngừng lại:  
- Nhưng thú thật, việc trở lại nơi này làm tôi nghĩ tới anh Chuck 
nhiều hơn những năm vừa qua. Hẳn anh hoàn toàn hiểu rõ anh ấy 
trong mấy tuần lễ hai người đi săn với nhau, phải không? 
Trong một thoáng trầm ngâm nhìn xuống đám đông đang đi dạo 
buổi tối dưới những hàng me trên vĩa hè đại lộ Catinat sát thềm 
khách sạn, Paul trả lời: 
- Vâng, đúng vậy. Anh của anh là một thanh niên rất gan dạ và bắn 
giỏi. Cũng là một người bạn đồng hành cực kỳ hoà nhã. Cái chết 
của anh ấy làm ba tôi và tôi bị sốc rất nặng. 
Lần đầu tiên Paul và Joseph im lặng. Trong một hai phút cả hai 
ngồi yên nhắp rượu, không ai nói với ai lời nào. Sau cùng Paul nói 
tiếp: 
- Những buổi tối ở trại săn chúng tôi chuyện trò rất nhiều. Có một 
đêm Chuck nói tới một điều mà về sau nó bám riết trí óc tôi rất lâu. 
- Điều gì vậy? 
- Chuck nói cha anh kỳ vọng rằng anh ấy sẽ là một chính khách và 
còn có cao vọng rằng một ngày nào đó anh ấy có thể trở thành tổng 
thống Mỹ. Khi nói với tôi như thế, anh ấy nhe răng cười và thú thật 
rằng mình không quan tâm chút nào tới chính trị - tôi nghĩ có lẽ 
chính vì thế tôi nhớ mãi điều đó. Những gì xảy tới vào mấy ngày 
sau dường như làm cho điều đó hoá ra buồn bã vô cùng.  
Thoáng chút ngần ngại, Paul nhìn thẳng vào mặt Joseph ở bên kia 
bàn:  
- Ba anh có chuyền kỳ vọng đó qua cho anh không? Anh có sắp đi 
vào chính trường không? 
- Tôi nghĩ là không.  
Joseph trả lời thật lẹ, gần như trước khi người bạn hỏi xong câu. 
Anh từng mơ hồ nhận ra cái chết của Chuck khiến anh sinh lòng 
thèm muốn được sáng chói trong mắt cha để điền vào chỗ của anh 
mình và việc nhận ra ấy làm anh bối rối.  
Tại đại học Harvard, Joseph lao vào hoạt động thể thao để cố 
chứng tỏ thể chất mình kiên cường, đó là cái anh thường nghi ngờ 
sẽ không bao giờ tự nó bộc lộ dưới cái bóng tài giỏi về thể thao và 
điền kinh của Chuck. Trong những năm học ở đó, anh trở thành 
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cầu thủ ngoại hạng của đội bóng bầu dục và là một tay bơi lội hàng 
đầu, tuyển thủ quần vợt hàng đầu. Khi cha anh rũ anh tham gia 
những chuyến đi săn thường lệ, Joseph kinh ngạc thấy mình có thể 
nổ súng vào con mồi với lòng không chút băn khoăn. Nhưng kết 
quả những việc đó không làm thay đổi nhiều lắm bản chất mối 
quan hệ giữa hai cha con, và vì một lý do nào đó, anh không ngạc 
nhiên, cũng không đặc biệt thất vọng về mức độ quan hệ ấy. Cuối 
cùng anh nhận thấy thật vô ích khi nỗ lực tái tạo một hình ảnh 
phản chiếu các tài nghệ của Chuck - nhưng thật trái ngược, sự nhận 
biết ấy không cất bỏ hoàn toàn tình trạng chính anh tự mình thúc 
ép mình, một cách phi lý, phải tiếp tục những nỗ lực như thế.  
Cuối cùng, Joseph nói với Paul bằng giọng nhẹ nhàng, cố che giấu 
cảm xúc của mình về vấn đề đó:  
- Cũng y như anh Chuck, tôi nghĩ mình không có phẩm chất và khả 
năng thích hợp với chính trị. Và dù sao chú em của tôi có vẻ sẽ là 
người được cha tôi yêu thương hơn bất cứ ai trong nhà. 
Cặp lông mày Paul nhíu lại thành một vệt nhăn dò hỏi:  
- Anh có em trai sao Joseph? 
Joseph nói thật nhanh, mắt nhìn xuống ly rượu:  
- Tên nó là Guy, đứa không ngờ mà có. Lúc này nó lên mười. Nó 
sinh vào cuối cái năm anh Chuck qua đời. Tôi nghĩ nó giúp rất 
nhiều cho cha tôi trong thời gian ông cố gắng vượt qua tấn thảm 
kịch; nó làm cho cha tôi bớt phần nào suy nghĩ ủ ê.  
Nói xong, anh vội vàng liếc vẻ mặt của viên sĩ quan Pháp nhưng 
không thấy có dấu hiệu nào chứng tỏ Paul đọc được ý nghĩa đặc 
biệt trong thông tin ấy. 
- Và ông ấy có hoàn toàn bình phục không? - ý tôi muốn nói tới 
cha anh đấy. 
Joseph gật đầu, mặt vẫn không ngước lên:  
- Ông ấy mất một cánh tay, tôi tưởng anh biết rồi. Nhưng cha tôi là 
người rất quyết tâm - tôi giả dụ anh có thể nói là thậm chí ngoan cố 
nữa. Ông vẫn đi săn bằng một tay còn mạnh - và không tệ chút 
nào. Dĩ nhiên dùng súng trường loại rất nhẹ và không bao giờ còn 
bắn hạ con gì lớn hơn con nai. Tôi nghĩ, ban đầu cha tôi cảm thấy 
phiền muộn rằng ông đã chẳng làm được gì hơn nữa để cứu Chuck. 
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Rồi thì dường như cái làm cho ông bực bội là Chuck đã không 
hành động đúng với tính cách của anh ấy. Anh tôi là một người 
gan dạ, đúng như anh nói, nhưng anh ấy không bao giờ liều lĩnh 
dại dột. Suốt một thời gian dài, cha tôi gần như tự trách mình rằng 
chính ông là người có lỗi vì đã không phản ứng nhanh nhạy hơn 
khi Chuck cứ nhất quyết đuổi theo con min bị thương ấy vào trong 
lùm tre gai, trái với mệnh lệnh của ông. 
Paul nhớm người lên trên ghế, hít một hơi thật lẹ như thể sắp nói 
điều gì đó nhưng rồi đổi ý. Thay vào đó, anh cầm ly rượu đưa lên 
miệng. Đang vừa nói vừa bứt rứt bóp bóp chiếc ly của mình, 
Joseph nhìn lên và kịp thấy vẻ tần ngần trên mặt viên sĩ quan Pháp. 
Giữa cả hai thoáng chút lấn cấn rồi Joseph hỏi để phá tan bầu khí 
im lặng:  
- Còn anh thì sao Paul? Kể từ lần cuối mình gặp nhau, anh đã trải 
qua những gì? 
Người Pháp nhún vai và nhăn mặt để che lấp tình trạng không 
thoải mái của mình:  
- Nhiều và ít - cuộc sống khá buồn nản của một quân nhân ở thuộc 
địa. Chẳng bao lâu sau khi anh đi, tôi rời Sài Gòn trở về Pháp - vào 
St. Cyr. Sau ba năm ở đó, đơn vị bổ nhiệm đầu tiên của tôi là về lại 
đây, ở Bắc kỳ, tại một cứ điểm có tên là Yên Bái. Tới năm ba mươi 
hai tôi đi châu Phi cho một nhiệm kỳ ba năm rồi quay lại Sài Gòn 
theo đơn xin của mình - chỉ mới sáu tháng nay thôi. 
Joseph háo hức hỏi và nhíu lông mày cố nhớ: 
- Vậy ra anh ở đây vào lúc xảy ra những biến động hồi năm ba 
mươi và ba mươi mốt? Báo chí bên chúng tôi có một số bài tường 
thuật về các cuộc nổi dậy đó. Phải chăng đã có một loại khởi nghĩa 
nào đó ở Yên Bái? 
Paul chầm chậm gật đầu nhưng không đưa ra chi tiết. Joseph nói 
tiếp: 
- Trên chuyến tàu tới đây tôi có hỏi một người đồng hương về 
chuyện đó. Ông ta nói đó chỉ là một cơn bão trong tách trà: “Vài gã 
bôn-sê-vich của Joseph Stalin tính chuyện thừa cơ lợi dụng đôi ba 
vụ mất mùa.” Tôi cho rằng đó chỉ là cách diễn tả của ông ta thôi. 
Ông ta còn nói họ cố lén lút đưa một ít công thức cách mạng rỗng 
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tuếch cho những người bản xứ nhẹ dạ nhưng không tiến xa lắm. 
Nói như vậy có đúng không? 
Lắc đầu và nhớm hẳn người tới trước, Paul hạ thấp giọng để không 
ai có thể nghe lén:  
- Joseph nàyï, nó còn tệ hại hơn bất cứ ai ở thế giới bên ngoài có 
thể biết tới. Máu đổ rất nhiều và không cần thiết. Đối với tôi, nó 
xuất hiện hoàn toàn như một cú sốc cực kỳ. Tại Yên Bái, cuộc nổi 
dậy gần như sắp thành công. Những kẻ nổi dậy bằm nát năm sáu sĩ 
quan đồng đội của tôi. Và lần đầu tiên tôi tận mắt thấy chính xác 
rằng trong nhiều người An Nam lòng căm thù người Pháp quả thật 
sâu xa, không bờ bến. 
Joseph khắc khoải hỏi:  
- Anh có dính líu trực tiếp không Paul? 
Paul gật đầu:  
- Chẳng may là có Joseph ạ.  
Paul lại đưa mắt xem xét kỹ lưỡng vĩa hè Catinat đông đúc sát mé 
dưới tầng trệt khách sạn. Anh nói và bất giác xoa xoa vai bên mặt 
làm Joseph nhớ lại cử chỉ cấn cái của Paul anh từng nhận ra mỗi 
khi Paul nhấc ly rượu lên.  
- Tôi nghĩ mình may mắn thoát chết. Tôi lãnh một vết thương trên 
vai nay thỉnh thoảng còn bị nó hành. Nhưng có lẽ cái tệ hại nhất là 
thấy những người An Nam mình từng đối xử như bạn thiết nay 
bỗng chốc trở thành kẻ căm thù mình dữ dội. 
- Anh có ý nói tới lính bản xứ của anh? 
- Không - còn tệ hại hơn nữa.  
Ngừng một chút Paul quay lại nhìn Joseph:  
- Anh còn nhớ Ngô văn Lộc, người “bồi” trại săn của chúng ta 
không? 
Joseph gật đầu. 
- Chính việc đó. Lộc và hai con trai của anh ta xuất hiện trong số 
những người nổi dậy ấy. Cả ba vung gươm và mác lên, thét lớn đòi 
máu của tôi, cùng với những người khác... 
Joseph giật mình không tin nổi:  
- Anh có ý nói hai đứa nhỏ đùa giỡn với chúng ta nơi trại săn? 
Paul gật đầu cay đắng:  
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- Té ra suốt trong những năm đó Lộc cùng vợ anh ta hoạt động cho 
phong trào chống đối này nọ. Anh biết không, vào lúc chúng tôi 
gặp gia đình anh, ba tôi thỉnh thoảng có phụ trách một ít công tác 
mật cho Liêm Phóng, còn vợ chồng Lộc được gài vào nằm vùng để 
theo dõi chúng tôi. Trong thời gian xảy ra các biến động ấy, ba tôi 
đang là viên chức làm việc thường trực cho Nha Liêm Phóng. Hiện 
ông là phó tổng chỉ huy cơ quan đó, kiêm nhiệm phân sở Trung kỳ 
tại Huế. 
- Rồi sau đó Lộc và hai con trai của anh ta ra sao? 
Trong một thoáng Paul nhìn Joseph với vẻ mặt đau đớn:  
- Học, chú bé nhỏ nhất, bị bắt và sau đó bị hành quyết công khai 
bằng máy chém cùng với mười hai người nổi dậy khác. 
Nghe đến đây, Joseph kinh hoàng, chầm chậm lúc lắc đầu:  
- Thật không tin nổi Paul ạ. 
Người bạn Pháp xoa một bên hàm, cử chỉ tỏ vẻ khích động: 
- Chuyện không chỉ có vậy. Nói ra nghe buồn lắm. Trước đó, vào 
một ngày nọ, ba tôi để ý thấy trên bàn viết mất một số giấy tờ, rồi 
ông tìm thấy chúng trong nhà của người giúp việc. Lúc ấy Lộc đi 
xa vì vậy vợ của anh ta bị hiến binh bắt giam để điều tra.  
Paul ngừng lại, rõ ràng đang đau lòng vì những gì mình nói, và 
thêm lần nữa anh đưa mắt xem xét đường phố:  
- Chị ta sau đó chết trong tù... theo lời của công an là “trúng gió”. 
Vậy anh thấy, rốt cuộc của tất cả những cái đó... gia đình Ngô văn 
Lộc có cơ sở để không thương mến gì chúng tôi. 
- Rồi xảy tới chuyện gì nữa cho người cha với cậu con lớn ấy? 
- Sau đó, Lộc gia nhập Đảng Cộng sản và cuối cùng, nghe nói anh 
ta bị thương trong một cuộc nổi loạn đâu đó ở mạn bắc Trung kỳ. 
Và rồi hình như anh ta lại tham gia những vụ “cộng sản dậy” ở Bắc 
kỳ hoặc ở lục tỉnh Nam kỳ. Nhưng tôi biết chắc rằng khoảng bốn 
năm trước đây, anh ta bị bắt và bị cho lên tàu chở ra làm tù khổ sai 
ở đảo Côn Lôn cùng với cả ngàn đảng viên cộng sản khác. Ngoài 
ra, tôi không biết chuyện gì xảy tới cho Đồng. 
Người bạn Mỹ trầm giọng hỏi:  
- Có phải những việc ấy để lại trong anh cảm giác cay đắng về 
người An Nam? 
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Viên sĩ quan Pháp chầm chậm nhắp rượu. Và anh ngã lưng ra ghế 
với tia nhìn xa xăm trong mắt:  
- Cũng khá lạ lùng là nó tác động ngược lại. Cuối năm ba mươi 
mốt, sau khi mọi biến động ấy lắng xuống, tôi muốn rời nơi đây đi 
thật xa - nhưng tại châu Phi tôi lại thấy mình thường xuyên nghĩ 
tới người An Nam hơn là nghĩ tới người châu Phi.  
Mặt Paul hằn nét suy tư trong khi anh tìm cách diễn đạt những cảm 
xúc phức tạp có lẽ chính anh cũng không thể hiểu cặn kẽ:  
- Tôi khám phá ra rằng xứ sở này và dân tộc này dù sao cũng đã 
lậm vào máu của tôi. Tôi quả thật không thể giải thích nổi điều đó. 
Dù đó là cái gì đi nữa, nó cũng khiến tôi xin thượng cấp được 
thuyên chuyển về lại đây. 
Anh nhìn Joseph, mỉm cười rầu rĩ:  
- Đối với anh thì có vẻ điên rồ khi một sĩ quan quân đội lại suy 
nghĩ theo cách đó, nhưng giả dụ tôi cảm thấy nước Pháp, bằng 
nhiều cách thức khác nhau, đã làm nhiều điều sai trái ở đây - người 
ta đã có thể và nên ứng xử tốt hơn. Dĩ nhiên, đang có nhiều cải 
tiến. Liên minh Mặt Trận Bình Dân ở Paris đã hợp pháp hoá Đảng 
Cộng Sản ở đây và người ta bắt đầu phóng thích các tù nhân chính 
trị hiện bị giam ở đảo Côn Lôn. Lúc này, thậm chí có tới bốn người 
cộng sản trong hội đồng thành phố Sài Gòn; không khí chính trị 
tương đối khoan nhượng tới độ người của Trotsky và người của 
Stalin hợp tác được với nhau. Đó chỉ là mới bắt đầu, tôi biết... 
Paul nhún vai như thể thừa nhận rằng anh không có khả năng giải 
thích cảm xúc của mình một cách tỉ mỉ hơn:  
- Có lẽ tự tay mình tôi không làm được gì nhiều - nhưng dù sao tôi 
cũng đang ở đây... 
Joseph mỉm cười, cảm thấy ấm lòng vì sự chân thành và thẳng thắn 
của người sĩ quan ấy:  
- Paul ạ, tôi nghĩ là tôi hiểu. Lúc này tôi cũng đang ở đây. Tôi có 
thể thấy sâu trong tiềm thức mình rằng tôi lúc nào cũng muốn trở 
lại đây. Dù không dính líu theo cách hiện nay của anh, tôi vẫn cảm 
thấy xứ sở này và dân tộc này có điều gì đó làm mình say mê. 
Nghe vậy, Paul nhoẻn miệng cười trở lại và nói: 
- Thì ra tôi nói giỡn lại trúng y chóc hơn tôi tưởng. Này, nói tóm 
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lại, có phải thật ra anh bị lôi trở lại đây là vì nhớ tới bộ ngực trần 
của mấy nàng Mọi đó? Hay là anh đã lập gia đình? 
Joseph lắc đầu, tới lượt anh nhoẻn miệng cười: 
- Chưa. Tôi chưa có vợ. 
- Sao lại chưa? Một chàng tuổi trẻ độc thân đẹp trai con nhà giàu 
như anh đương nhiên bị các người đẹp Mỹ quốc săn đuổi ráo riết, 
đúng không? 
Joseph hơi ngượng vì câu hỏi thẳng thừng đó. Thoáng chút lưỡng 
lự, anh cố làm cho rõ tâm trạng của mình nhưng không nổi: 
- Nói thật Paul ạ, tôi thấy hầu hết phụ nữ đều không thật lòng. Tôi 
nghĩ mình chưa gặp được thiếu nữ nào mình hoàn toàn tin tưởng 
để có thể kết hôn. 
Viên sĩ quan Pháp lại vừa căn vặn vừa cười:  
- A, té ra bên Mỹ, phụ nữ bạc bẽo cũng là một chủng loại thông 
thường, phải không? 
- Nó không là một hiện tượng toàn cầu sao? 
Paul lại quay nhìn xuống đường phố, ngắm hai thiếu nữ An Nam 
mảnh mai đang bước đi tha thướt trong chiếc áo dài cao cổ nhẹ 
như tơ: 
- Có thể... có thể... cho dù các tiểu thư Sài Gòn con nhà gia giáo dĩ 
nhiên vẫn thích mang trinh tiết của mình bước tới bàn thờ. 
oseph nhìn theo mắt Paul, mỉm cười:  
- Các chú rể ở đây có còn chơi cái trò trải vuông lụa trắng trong 
đêm động phòng không đấy? 
Người Pháp cười lớn:  
- A, Joseph, trí nhớ của anh tuyệt vời. Anh nhớ không sót một tí gì 
tôi đã dạy cho anh. Vâng, đúng đấy, người An Nam vẫn đánh giá 
rất cao trinh tiết và thủy chung. 
Paul quay bộ mặt tinh quái lại ngó người bạn Mỹ:  
- Có lẽ tôi nên thú nhận sự thật, tuyên bố chính xác và thành thật 
khai báo với anh rằng lý do duy nhất khiến tôi quay lại nhận nhiệm 
sở ở xứ này là để ngắm những tạo vật bằng vàng và thú vị ấy ngày 
nào cũng lướt bềnh bồng qua mắt tôi trong gió Sài Gòn phiêu diêu 
thổi. 
Người Mỹ trả lời hóm hỉnh: 
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- Căn cứ vào những gì chính anh đã kể về anh khi tôi ghé lại đây 
lần trước, tôi không ngạc nhiên chút nào về chuyện đó. 
Háo hức rướn người qua bàn vỗ vỗ cánh tay Joseph, viên đại úy 
Pháp nói:  
- Tôi chỉ nói giỡn một nửa thôi Joseph. Hãy nhận lời khuyên này 
của một người bạn già hơn anh ba tuổi đời - nếu anh có thể mang 
được một trong những người đẹp An Nam kia về làm phu nhân thì 
tốt hơn rất nhiều so với hết thảy mọi đại sự anh đang dự tính làm ở 
đây. Bản thân tôi suy nghĩ chuyện đó hoàn toàn nghiêm túc. 
Paul lại hoác miệng ra cười trong khi dốc hết phần sâm-banh còn 
lại trong chai vô hai chiếc ly vừa cạn:  
- Tôi sẽ để cho anh tự mình nhận ra điều tôi có ý nói, nếu anh 
muốn. Chiều mai, tại Câu lạc bộ Thể thao, người ta đấu trận chung 
kết giải vô địch quần vợt hằng năm của chúng tôi. Lúc này nó là 
cuộc thi đấu hỗn hợp, đúng với tinh thần thời đại. Và lần đầu tiên 
có một tay vợt An Nam vô chung kết đơn nam. Anh ta có một cô 
em gái đẹp tuyệt trần và tôi được hân hạnh tháp tùng cô ấy xem 
trận đấu. Tại sao anh không cùng đi với tôi? Anh sẽ thấy cách 
chúng tôi thực thi công cuộc “sứ mạng khai hoá” của mình bằng 
tác phong hiện đại - cùng lúc ấy, anh sẽ được gặp một trong các 
thiếu nữ đáng yêu nhất Sài Gòn. 
Joseph đồng ý, cười và đưa ly lên môi:  
- Được thôi. Chúng ta uống mừng chuyện đó. 
Khi cả hai cạn xong ly, Paul mỉm cười đưa một ngón tay lên cảnh 
cáo:  
- Nhưng lần này, tôi nhất định rằng “Người Mỹ Đa Tình” cần giữ ý 
tứ hơn. Tôi biết tình bạn của chúng ta vì cái khởi đầu độc đáo của 
nó - tuy vậy cách riêng dịp này, chớ có tính chuyện chia chung cái 
ngăn chuồng của tôi.  
Nói xong anh đứng dậy và cười vang, vỗ vai Joseph:  
- Nghe rõ chưa? 
- Nghe rõ!  
Joseph đáp lại, nồng nhiệt bắt tay bạn. Rồi anh đứng nhìn theo 
Paul với cảm giác trìu mến chân thật khi vóc dáng nhà binh vai 
ngang ấy khuất dần trong đám đông đang dạo tới dạo lui tấp nập 
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đường Catinat vào buổi tối. Thân hình thẳng đứng của người sĩ 
quan Pháp khiến Joseph nhận ra Paul càng ngày càng giống hệt 
cha.  
Bỗng dưng Joseph lại thấy thêm lần nữa trong tâm trí mình hình 
dáng anh hùng kỳ bí và im lặng đầy kính sợ thuở nào, trước đôi 
mắt của cậu bé Joseph mười lăm tuổi, đang lắc lư cứng cỏi và 
thẳng lưng trên yên dẫn đầu đoàn kỵ mã trong chuyến đi đầu tiên 
và ngất ngây của họ vào rừng xanh. Ký ức ấy lại nhen nhúm một 
chuỗi hồi tưởng khác, cuối cùng dẫn trở lại những khoảnh khắc 
kinh hoàng bên ngoài túp lều của Devraux, trong cơn mưa bão.  
Sau khi không còn đám đông đi lại tấp nập trên đại lộ bên ngoài 
cửa sổ, Joseph nằm thao thức rất lâu trong phòng khách sạn 
Continental, vật vã thêm lần nữa với những âm vang xao xuyến và 
lẹ làng của quá khứ.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Ba - Sông Hương - 1936 
- 2 - 

 
Vào buổi chiều chung kết giải quần vợt, đại úy Paul Devraux thay 
y phục nhà binh bằng một bộ vét-tông dân sự vải bông trắng và 
chiếc mũ cũng màu trắng. Joseph không dễ tìm ra bạn mình trong 
đám đông tây thuộc địa mặc quần áo cùng kiểu với Paul và y hệt 
nhau, đang tụ tập đông đảo bên những bãi cỏ cắt xén gọn gàng và 
trên các bậc thềm cao của Câu lạc bộ Thể thao Sài Gòn.  
Tọa lạc trong công viên thành phố, còn gọi là vườn Ông Thượng 
hay vườn bờ-rô rợp bóng cây và tiếp giáp với khuôn viên Dinh 
Toàn quyền Đông Dương hùng vĩ xây bằng đá cẩm thạch, bình 
thường Câu lạc bộ chỉ dành riêng cho giới tinh hoa da trắng sinh 
sống tại thuộc địa. Nhưng vào dịp tranh giải quần vợt này, những 
qui định thường lệ ấy được nới lỏng, cho phép người không phải 
hội viên vào dự. Dù vậy, khi đi loanh quanh tìm Paul trong đám 
đông, Joseph nhận thấy các thanh niên thiếu nữ An Nam đến đây 
vẫn chỉ gồm những người y phục chỉnh tề, phong thái hoà nhã, tỏ 
cho thấy họ là con cháu các gia đình giàu có người An Nam và 
người Hoa. 
Vợ và con gái của người Pháp hội viên đều mặc áo đầm trắng tươi 
mát, đội mũ trắng loại rộng vành hoặc che dù để bảo vệ làn da màu 
trắng nhạt của mình, chống lại ánh nắng buổi chiều chói chang và 
ran rát. Khi đi lại giữa những người ấy Joseph bỗng dưng tự thầm 
hỏi chẳng biết phụ nữ Pháp có đang chưng diện theo một qui định 
bất thành văn nào đó hay không nhằm tự phân biệt rõ nét họ với 
các thiếu nữ An Nam nước da màu như vàng trong những chiếc áo 
dài tươi vui và nhiều màu sắc.  
Muốn lựa cho ra Paul, Joseph phải nhìn thật kỹ bên dưới các vành 
mũ cối hoặc mũ nỉ đàn ông Pháp đang đội. Cuối cùng chính người 
sĩ quan mặt mày tươi rói ấy tìm ra anh trước. Paul ranh mãnh nhíu 
mày, liếc thật nhanh các đám đông đang đứng chung quanh hai 
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người, rồi nói: 
- Joseph này, tôi sung sướng thấy anh đang chú ý kỹ lưỡng tới thực 
trạng rằng lúc này xã hội Sài Gòn đã trở nên hoàn toàn dân chủ.  
Cuộc tụ tập này dù hỗn hợp đa chủng, vẫn không che đậy nổi nếp 
độc quyền và ưu thế của người da trắng và Joseph nhoẻn miệng 
cười, hơi có vẻ dí dỏm, như để tán thưởng nhận xét ấy của mình. 
Anh nhìn kỹ nét mặt các thiếu nữ An Nam đang khép nép đứng 
gần đó. Cô nào cũng có người cùng chủng tộc đi kèm:  
- Càng đi tìm anh tôi càng cố nhìn lấm lét để tự mắt mình tìm cho 
ra tạo vật phương đông nào đang yêu anh say đắm. Nàng đâu? 
Paul cười, đặt bàn tay cảnh cáo lên vai Joseph: 
- Chờ chút, ông bạn, đừng nóng ruột! Nhưng anh nói như thế hơi 
quá đáng. Có lẽ đêm qua tôi quá hấp tấp. Tôi không có ý nói rằng 
trái tim nàng đã bị chinh phục, đã khuất phục và chẳng còn gì để 
bàn tới nói lui nữa. Ở đây Má-mì và Đát-đì, như cách gọi bên Mỹ 
của anh, vẫn có rất nhiều quyền ăn nói về kẻ sẽ kết hôn với con cái 
của họ. Cha nàng, theo tôi, có ý thích tôi - ông ấy rất thân Pháp. 
Nhưng ý tưởng đó có lẽ chưa nhập vô đầu nàng. Tôi chỉ có thể nói 
nó mới nhập vô cái đầu của tôi thôi. Ở đây, thời gian trai gái tìm 
hiểu nhau vẫn còn theo tục lệ cứng như đá - rồi mình còn phải phá 
cho tan cái rào cản thường kèm cặp các nàng. Cho tới nay, lúc nào 
đi theo nàng cũng có bà mẹ - hoặc một cô bạn gái. 
Paul chạm nhẹ cánh tay Joseph để hướng sự chú ý của bạn tới một 
thanh niên và một thiếu nữ Á Đông tuổi mới ngoài hai mươi đang 
di chuyển qua đám đông, đi về phía hai anh:  
- Trong trường hợp này là ông anh của nàng! 
Joseph ngước mắt, thấy một thiếu nữ mảnh mai trong chiếc áo dài 
cao cổ bằng lụa phơn phớt màu lam ngọc đang khép nép đi bên 
cạnh một người An Nam mặc âu phục. Nàng đội nón lá buôngï, 
mái tóc kẹp giản dị, gọn gàng thả qua vai trái, rủ dài ra đằng trước 
làm thành một suối tóc đen tuyền mượt mà chảy xuống một bên 
ngực. Từ xa xa, vẻ đẹp nổi bật trên khuôn mặt như vàng của nàng 
đã hiển hiện trước mắt chàng thanh niên Mỹ.  
Trên môi Joseph lập tức thoát ra tiếng thở rất dài và rất nhẹ, đầy 
ngưỡng mộ. Anh nức nở thì thào trước khi hai anh em ấy tới trong 
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tầm nghe:  
- Paul ơi, anh chẳng nói quá một tí nào. Nàng ấy đẹp quá! 
Paul sung sướng, phơi phới bước tới một bước, miệng cười nồng 
ấm và tươi rói. Nâng bàn tay thiếu nữ lên môi, anh thì thầm lời 
chào hỏi bằng tiếng Pháp rồi thân thiện bắt tay anh của nàng. Tiếp 
tục nói bằng tiếng Pháp, Paul vừa cười vừa nhìn vào mắt nàng, rồi 
hướng về Joseph:  
- Tôi xin được giới thiệu, Joseph Sherman, một người bạn tốt của 
tôi vừa từ Mỹ sang. Và đây là Trần thị Kiều Lan... và đây là ông 
anh của cô ấy, Trần văn Tâm. 
- Rất hân hạnh, thưa cô. 
Những ngón tay con gái nhỏ bé mỏng mảnh như học trò của Lan 
đặt vào lòng bàn tay Joseph và so ra anh bỗng thấy tay mình có vẻ 
kềnh càng to lớn quá. Hai má Lan phơn phớt hồng, có thể vì thoa 
chút phấn nhạt hoặc chỉ do màu da tự nhiên. Nhưng trái với những 
phụ nữ Pháp chung quanh, nàng không chút điểm trang.  
Vẻ tươi mát thơ ngây trên khuôn mặt trẻ trung của Lan khiến 
Joseph ngó lâu hơn thông lệ một chút. Và nàng nhẹ khépï đôi mắt, 
nhìn xuống. Lo lắng cứu vãn thái độ đường đột của mình, Joseph 
bắt tay người anh của nàng rất nồng nhiệt. Anh gào lên vui vẻ, vừa 
lắc lắc bàn tay vừa bóp bóp khuỷu tay của người An Nam:  
- Monsieur Tâm, chúc mừng anh vô tới chung kết!  
Tâm trả lời với tiếng cười khúc khích: 
- Chẳng may tôi không có cơ hội chiến thắng! Chính Kim, chú em 
tôi, mới là tay quần vợt đó chớ không phải tôi. Nó đang lo đậu xe 
ngoài kia, chỉ chút nữa thôi nó vô tới. 
Paul và thiếu nữ em của Tâm cùng bật lên cười trước vẻ tẽn tò của 
Joseph. Nhưng chỉ ngượng nghịu một thoáng, Joseph bỗng hết bối 
rối. Anh sửng người nhìn hai anh em: 
- Có phải anh vừa nói tên người em của anh là Kim? 
Người An Nam gật đầu, tiếp tục cười khúc khích. Joseph tần ngần 
hỏi: 
- Vậy nếu anh là Trần văn Tâm...  
Anh dừng một chút, quay sang người thiếu nữ đang hé miệng cười:  
- ...và nếu cô là Kiều Lan... là Lan, thì thân phụ của hai người hẳn 

 314



là Monsieur Trần văn Hiếu, quan sứ thần.  
Thiếu nữ An Nam lại gật đầu, mỉm cười nhìn Joseph với vẻ mặt dè 
dặt. 
- Thế thì trước đây tất cả chúng ta đều đã gặp nhau! Cô còn nhớ cái 
ngày con khỉ nhỏ của cô suýt làm vỡ chiếc độc bình của ông thống 
đốc? 
Chầm chậm, trên mặt Lan hiện một nụ cười. Nàng đưa tay lên 
miệng như thể đã nhận ra:  
- Có phải ông là cậu bé Mỹ mang trở lại con khỉ nhỏ cho chúng 
tôi? 
Joseph gật đầu vui sướng:  
- Đúng. Lúc đó cô chỉ là cô bé Lan. 
Paul đập mạnh vào vai Joseph, rú lên cười:  
- Trời ơi là trời! Dĩ nhiên rồi! Thế tại làm sao tôi lại quên lửng cái 
trò cứu khỉ của anh - một kẻ đi săn ưa dùng độc bình đời Minh để 
đoạt giải thưởng tươi sống hơn là dùng tới súng ống! 
Cả bốn người lại rộ lên cười. Nhưng khi tiếng cười lắng xuống, 
người đầu tiên cất tiếng nói là Lan:  
- Monsieur Sherman ạ, có thể hôm nay nhớ lại thấy nó có vẻ buồn 
cười nhưng thuở đó cha tôi giận lắm. Chúng tôi bị quở trách một 
trận nên thân, phải quì thẳng lưng hơn một tiếng đồng hồ. Cha tôi 
thường nói nếu không có cậu bé Mỹ cứu chiếc độc bình chúng tôi 
còn bị phạt nặng hơn thế nữa. Vậy ông thấy đó, chúng tôi rất biết 
ơn việc ông đã làm cho ba đứa bé ngỗ nghịch... 
Đúng lúc đó, đằng sau họ xuất hiện một thanh niên An Nam tay 
xách túi thể thao tay cầm áo bọc vợt đánh banh. So với dáng người 
tầm thước và đẩy đà của Tâm, người này thân hình nhỏ con hơn 
một chút nhưng chắc nịch. Mặt anh khó đăm đăm, gần như lúc nào 
cũng cau có giận dỗi. Anh hờ hửng bắt tay Paul. Khoa tay về phía 
Joseph, Tâm háo hức hỏi: 
- Chú Kim có đoán ra ai đây không?  
Người An Nam trẻ tuổi hơn ấy mặt nguội ngắt, lướt mắt ngó 
Joseph từ đầu tới chân rồi nhún vai. Tâm nói tiếp: 
- Chính là Joseph Sherman, con trai của Thượng nghị sĩ Sherman, 
nhớ không - người Mỹ đã cứu con khỉ nhỏ bị chú lén đem vô 
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khuôn viên dinh thống đốc. Lúc này là dịp tốt để chú cám ơn ông 
ấy đấy. 
Trong một lúc Kim chăm chú nhìn kỹ bộ mặt của Joseph rồi chìa 
bàn tay, cố tỏ vẻ nhã nhặn:  
- Monsieur Sherman, không có sự can thiệp của ông chắc chắn 
chiếc độc bình quí giá của quan thống đốc ấy bị bể tan bể nát, 
không cứu vãn nổi. Và chắc chắn tôi với cha tôi cùng cả nhà tôi bị 
đày chung thân khổ sai vô hầm tối nơi đảo Côn Lôn rồi. 
Nói ngang đó, mặt người An Nam thoáng chút mỉm cười nhưng 
giọng vẫn đầy vẻ châm biếm:  
- Nếu không nhờ ông, giờ này chắc chắn chúng tôi còn ở trong đó, 
không làm sao có trận đấu hôm nay và một cuộc tái ngộ như thế 
này. 
Tâm đưa mắt áy náy nhìn về phía Paul, cố rặn cho ra một nụ cười:  
- Kim này, giả dụ có tệ hại đến như thế đi nữa, rõ ràng thế nào 
cũng có cuộc gặp gỡ hôm nay. Chúng ta thế nào cũng được trả tự 
do trong đợt khoan hồng này. Không phải chuyến tàu phóng thích 
đầu tiên đã về tới Sài Gòn tối qua sao? Và một chuyến nữa sẽ cập 
bến tối nay. Như vậy, rốt cuộc mọi sự sẽ hoàn toàn đâu vào đó. 
Nói xong, Tâm cười bứt rứt. Paul lịch sự cười đáp trả và vỗ vai 
Tâm, nhưng mặt Kim vẫn lạnh tanh. Không nhìn viên sĩ quan 
Pháp, Kim nghiêng đầu thêm lần nữa về phía Joseph:  
- Monsieur Sherman, xin cám ơn ông lần nữa. Bây giờ xin bỏ qua 
cho, tôi phải đi thay quần áo để ra sân đấu. Tạm biệt.  
Anh xoay người đi thẳng tới phòng thay áo, làm như không biết tới 
sự có mặt của Paul. Lan nói, giọng thật thấp, ngay lúc Kim vừa đi: 
- Monsieur Sherman, tôi phải xin lỗi ông về khuynh hướng hài 
hước không giống ai của ông anh tôi. Thỉnh thoảng anh ấy nói mà 
không cân nhắc kỹ lời mình nói. Với lại tôi nghĩ có lẽ hôm nay anh 
ấy căng thẳng quá. Trận đấu này đối với anh Kim rất quan trọng. 
Cảm động trước vẻ mặt áy náy của nàng, Joseph mỉm cười trấn an:  
- Cô Lan ạ, có gì đâu mà lỗi với xin. Tôi hiểu. 
Tâm lại bứt rứt đưa mắt liếc viên sĩ quan Pháp và giải thích: 
- Monsieur Sherman, chú em tôi cũng như tôi đây, cả hai đều được 
cho hưởng ưu đãi đi du học ở Paris. Hai anh em chúng tôi đều theo 
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ngành luật nhưng có lẽ nó dùng không đúng lắm một số thì giờ với 
những kẻ làm cho đầu óc của nó xáo trộn lung tung. Những kẻ đó 
học đòi các lý thuyết bất nhân của Karl Marx, của Lênin và thậm 
chí của Nguyễn Ái Quốc nữa. Tôi không chắc nó bị nhiễm nặng tới 
mức nào vì xem ra lúc này nó vẫn thích hưởng thụ những thú vui 
của cuộc sống tư bản. Nhưng khác xa với tôi, việc nó nghiên cứu 
chủ nghĩa Marx đôi khi làm nó suy nghĩ lệch lạc. 
Anh ta lại quay qua Paul, cười nho nhỏ và căng thẳng:  
- Anh cũng hiểu rõ như vậy phải không, quan ba Devraux? 
Viên đại úy Pháp mỉm cười:  
- Dĩ nhiên tôi hiểu. Tâm đừng lo. Lúc này tại Sài Gòn, mọi người 
đều được phép tin những gì mình thích - và việc nghiên cứu chủ 
nghĩa Marx đâu có gì là bất hợp pháp. 
Liếc chung quanh, Paul thấy đám đông bắt đầu đi tới các khán đài 
ở bốn phía quanh sân cỏ quần vợt được chuẩn bị cho trận đấu, anh 
thúc giục:  
- Nào, lẹ lên. Tôi nghĩ đã tới lúc chúng ta vào chỗ ngồi. 
Trên đường đi tới sân đấu Tâm lại bứt rứt ngó quanh, nhìn kỹ mặt 
những người An Nam khác. Trong khi cả bốn người bước vào một 
hàng ghế, anh ta nói thấp giọng:  
- Tôi biết Kim lại bừa bãi, mời nhiều người làm tờ La Lutte. Tôi hi 
vọng họ không dự tính gây lộn xộn ở đây. 
Khi cả bốn người ngồi yên chỗ Joseph hỏi nhỏ:  
- La Lutte là cái gì vậy Paul?  
- Một tờ báo cánh tả xuất bản ở Sài Gòn. Hầu hết những người viết 
cho nó là thanh niên trí thức An Nam có khuynh hướng cộng sản 
chủ nghĩa không kiểu này thì kiểu nọ. Một số theo Trotsky như Tạ 
Thu Thâu, Phan văn Hùm, Trần văn Thạch... 
Joseph nhìn quanh các khán đài lúc này đã nhanh chóng ngồi đầy 
các tây thuộc địa và rải rác vài nhóm người An Nam. Ở hàng ghế 
đằng sau anh có khoảng ba chục thanh niên An Nam. Cũng giống 
các đồng bào của mình đang có mặt trong một môi trường xa lạ, họ 
giữ thái độ nhẫn nhục đồng thời không có ý chuyện trò với những 
người Pháp ngồi chung quanh. Lúc hai đấu thủ bước ra sân, họ 
nồng nhiệt cổ võ Kim nhưng không gây ồn ào. 
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Khi hai đấu thủ đứng vào vị trí ở vạch cuối phần sân của mỗi 
người, trong khán giả Pháp có ý kiến rì rào và thích thú về tầm vóc 
của mỗi tay quần vợt. Jules Pinot, nhà quán quân Pháp, trợ tá một 
chủ đồn điền trà gần Sài Gòn, có tác người cao lớn vạm vỡ. Còn 
Kim chỉ có chiều cao của một người An Nam trung bình nên so với 
đối thủ, anh có vẻ nhỏ nhắn ẻo lả.  
Trận đấu gồm nhiều nhất là ba “sét” nếu hai sét đầu hòa nhau. Khi 
đôi bên chỉ mới bắt đầu dượt banh làm nóng người, tay quần vợt 
Pháp đã tỏ rõ không tính tới chuyện sẽ nhường đối thủ nhỏ con của 
mình một điểm nhỏ nào. Anh ta giao banh và đánh banh dài, xuôi 
tay rồi ngược tay, khai thác hết sức mạnh của hai vai đồ sộ. Còn 
Kim giao banh ngắn và xoáy mạnh, chạy lẹ làng khắp sân để đánh 
trả bằng những cú xoay cổ tay nhuyển và khéo léo hơn.  
Sau đôi ba phút quan sát, Joseph nêu ý kiến:  
- Người của anh coi bộ rất tự tin đó Paul. Anh ta đánh rất chắc 
banh. 
Paul gật đầu rồi nhìn Lan, cười gây cảm tình:  
- Chẳng may Kim gặp một đấu thủ không dễ nuốt. Pinot hiện giữ 
chức vô địch giải ba năm liên tục. Anh có thể thấy hắn không nghĩ 
là hắn sẽ thua. 
Lan ngắm khuôn mặt cương nghị của anh mình trong một lúc. Dù 
điểm hơn thua chưa cách biệt lắm nhưng vẻ mặt Kim quyết liệt, tập 
trung hết tinh thần, với những di chuyển lao tới và vọt lui khắp sân, 
vớt các đường banh dài và chéo của người Pháp. Lan thở ra nhè 
nhẹ, nói nho nhỏ:  
- Đúng vậy. Tôi e rằng so với anh Kim, Monsieur Pinot cho thấy 
có sức vóc hơn. Nhưng anh Kim biết rõ anh là người An Nam đầu 
tiên vào chung kết - anh ấy sẽ chống chọi tới cùng. 
Sét thứ nhất với các ván khai trận đúng y lời Lan đoán trước. 
Thỉnh thoảng giữa hai điểm số của một ván, nàng cười cam chịu 
với Paul và Joseph. Ở set thứ nhất, người Pháp dẫn trước ba không. 
Cú giao banh rất nhanh và những cú đánh banh sát đất phá vỡ thế 
phòng ngự của Kim. Khắp chung quanh Joseph và các bạn anh, 
đám tây thuộc địa vỗ tay hoan hô Pinot, tưng bừng bày tỏ thiện 
cảm. Chỉ trong những dịp hiếm hoi Kim kiếm được một điểm họ 
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mới vỗ tay một cách lịch sự để tỏ ra cũng có cảm tình với kẻ yếu 
thế. Tuy nhiên, người thanh niên tuyển thủ An Nam cực kỳ ngoan 
cường, tiếp tục tranh từng điểm một. Anh nhanh nhẹn lao mình từ 
đường biên mé bên này sang tới đường biên mé bên kia sân cỏ, 
đuổi theo banh không biết mệt dù không mấy kết quả. Tới lúc vào 
trận sâu hơn, anh bắt đầu nhập mình tốt hơn theo tốc độ và các 
hướng banh của đối thủ.  
Dù đã bắt kịp đều điểm, Kim vẫn thua liên tiếp bốn ván. Nhưng 
sang ván thứ năm, hai người dằng co đều điểm một lúc lâu và Kim 
thoát ra khỏi tình thế bị dẫn điểm trước bằng những cú cắt banh 
khéo léo, thả banh rơi vào điểm chết sát mé lưới bên phía đối thủ. 
Vẻ mặt của tay quần vợt Pháp tối sầm lại khi phải từ vạch cuối sân 
liên tiếp lao người lên gần lưới để đón đỡ những cú bỏ nhỏ trêu 
ngươi của Kim. Và bằng việc đổi qua chiến thuật khôn ngoan đó, 
Kim có thể gài bẩy đối thủ to con hơn mình với nhịp độ càng lúc 
càng tăng.  
Trong khi cố gắng ngăn không cho Kim thắng ván này bằng một 
cú đánh ngược tay hiểm hóc nhưng không thành công, Pinot cáu 
tiết lao người lên phần sân trên và bị trượt, té chuồi cả người vô 
chân lưới. Khi gỡ được mình ra và đứng lên, chiếc áo thun trắng 
của anh ta lấm bê bết màu cỏ xanh lem luốc. Nhóm người An Nam 
ngồi đằng sau Paul lập tức đứng thẳng người lên, vỗ tay và lớn 
tiếng hoan quả thắng điểm đầy mưu trí và đầu tiên ấy của Kim. Vài 
người vẫy vẫy trên đầu mình tờ báo La Lutte cuộn tròn. Thấy vậy, 
những người An Nam ngồi trong các lô khác cũng đứng hẳn dậy, 
nhập cuộc hoan hô ầm ỉ. 
Joseph liếc về phía Lan, thấy nụ cười rạng rỡ của nàng mờ dần và 
biến thành vẻ lo lắng khi tiếng hoan hô mừng rỡ của những người 
An Nam khác vẫn tiếp tục. Đầu và vai Lan giữ thật thẳng, không 
nhúc nhích, cho thấy lòng nàng đang căng thẳng. Nhận ra điều đó 
Paul đưa tay nắm tay Lan, nhè nhẹ trấn an. Nhưng chỉ chút sau, 
Joseph thấy nàng rút tay ra, ngồi yên lặng giữa Paul và Joseph, 
đăm đăm nhìn sân đấu trong khi các ủng hộ viên Pháp lạnh lùng 
ngó các ủng hộ viên của Kim đang vui sướng hoan hô.  
Thắng ván ấy khiến Kim thêm tự tin trong khi cú té nặng vừa rồi 
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làm đối thủ Pháp rúng động. Khi trận đấu tiếp tục, người An Nam 
bắt đầu đánh banh chính xác hơn trước. Hễ Kim thắng được một 
điểm, đồng bào của anh lại bùng lên hoan nghênh bằng những 
tiếng khen nức nở. Nhiều tây thuộc địa bắt đầu quắc mắt, càm ràm 
cáu kỉnh với nhau. Kim thắng ván kế đó rồi thắng thêm hai ván 
nữa một cách dễ dàng, đạt tới bốn đều. Và thêm lần nữa, những 
người ủng hộ Kim lại hò hét vang rền. 
Tới ván thứ chín của set đầu, Kim thận trọng giao banh ngắn và 
mạnh, mặt đầy vẻ tập trung. Không biết bao nhiêu lần anh bỏ nhỏ 
sát lưới rồi lại lốp những đường banh cao và khéo léo khiến người 
Pháp cuống cuồng lao ngược từ giữa sân xuống cuối sân. Với nhịp 
nhảy đầy xáo trộn ấy, trận đấu vỡ, Pinot bắt đầu phạm hết sai lầm 
này tới sai lầm khác. Những đường banh nhanh, qua lại đều đều 
liên tục rồi bỗng dưng giật ngắn theo kiểu đột nhiên bỏ nhỏ, phá 
tan lối đánh giập giờn bay bướm của châu Âu. Kim thắng ván đó 
và ván kế tiếp một cách dễ dàng, lấy được set đầu với tỉ số sáu-bốn 
giữa tiếng hoan hô như vũ bão của những người An Nam cuồng 
nhiệt. 
Vào set thứ hai, diễn biến so với set đầu hoàn toàn đảo ngược. 
Trước cơn tưng bừng như mê như sảng của đồng bào mình, Kim 
dẫn trước năm-không. Anh nhảy nhót lanh lẹ khắp sân, đánh banh 
rất tài tình về những hướng không đoán nổi, làm đối thủ Pháp toát 
mồ hôi đầm đìa, chân nặng như chì và nổi khùng. Mặt càng lúc 
càng đỏ gay, Pinot bắt đầu lúc lắc đầu và lẩm bẩm giữa hai điểm 
số.  
Các tây thuộc địa nhìn chằm chặp rồi rơi vào im lặng, rõ ràng đang 
chia xẻ sự bẻ bàng của nhà quán quân Pháp. Nhạy cảm trước tình 
hình càng lúc càng căng thẳng của khán giả, Lan và Tâm thôi 
không còn hoan hô người anh em của mình mỗi khi Kim thắng 
điểm. Cả hai ngồi nín lặng bên Paul và Joseph. Vẻ mặt hai anh em 
vừa trầm trọng vừa e ngại. 
Lúc bắt đầu ván thứ sáu của set hai, Pinot càng lúc càng tuyệt vọng 
khi thấy thế trận bị nghiền nát. Thêm lần nữa, trong khi phóng 
người không kết quả để vớt một cú gẩy nhẹ và khéo léo sát lưới 
của Kim, Pinot lại ngã. Khi đứng lên, chân anh ta bước khập khểnh 
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rất nặng và rõ ràng thất bại chỉ còn là vấn đề thời gian.  
Khai thác triệt để lợi thế địch thủ bị chấn thương Kim tiếp tục lẹ 
làng nhảy nhót khắp sân, đập nhẹ và vuốt nhẹ banh với độ chính 
xác điên người, chỉ cách một chút ngoài tầm với của đối thủ Pháp 
đã què sẵn. Và khi Kim thắng bằng một cú bỏ nhỏ khéo léo khác 
để vào điểm kết liễu trận đấu, người An Nam trong các đám đông 
lại tưng bừng hò reo náo nhiệt hơn bao giờ hết. 
Ra sức dứt điểm trận đấu, Kim chuẩn bị giao banh cực hiểm. Anh 
tung banh lên rất cao với dự tính giật cổ tay đập mạnh để đường 
banh bay xoáy thật nhanh, rơi sát vạch giữa và nảy xéo lên vượt 
ngoài tầm tay của đối thủ Pháp. Khán giả im lặng căng thẳng chờ. 
Thình lình phía trước Joseph, một người Pháp mang kính một mắt 
đứng bật dậy, khoát tay về phía trọng tài. Ông ta hét lớn với giọng 
điên tiết giận dữ:  
- Thật xấu hổ ! Phải loại hắn ra! Hắn chơi xấu, phản thể thao. 
Những người Pháp còn lại trong đám đông trên các khán đài như 
thể nhẹ nhỏm cả mình mẩy khi có ai đó đưa ra một lối giải vây, 
cũng nhảy nhổm lên hét lớn, khiếu nại với trọng tài về sự “không 
có tinh thần thể thao” của Kim khi dùng những “đường banh bỏ 
nhỏ” và những “cú giao banh cụt ngủn, nặng tay”. 
Những tiếng thét: “Loại hắn ra!” từ cổ họng của người Pháp vang 
lên khắp mọi góc khán đài. Trên sân đấu, ngay lúc Kim vừa tung 
banh lên cao để giao banh, Pinot đột nhiên đứng yên, đưa bộ mặt 
thảm nảo ngó về phía trọng tài.  
Với vẻ mặt căng thẳng tập trung, Kim búng người lên quật vào 
banh thật mạnh và thật chính xác. Banh qua lưới, rơi đúng vạch 
giữa, nảy xoáy lên vượt ngoài tầm tay trái của đối thủ Pháp đang 
bất động. Kim ngây ngất ném vợt lên trời, dang hai tay chạy tới 
một nhóm người An Nam đông đảo đang ngồi một bên sân. Thế 
nhưng viên trọng tài người Pháp lại hô lớn trên đầu đám đông đang 
hỗn loạn: “Giao banh lại!” Và cố ra lệnh cho Kim trở ra sân để 
chơi lại điểm đó.  
Đột nhiên một người An Nam ngồi ngay sau lưng Joseph và Lan 
thét lớn bằng tiếp Pháp: 
- “Tây bẩn thỉu! Tây bẩn thỉu!” Tụi bây không có quyền bắt ngừng 
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hoặc chơi lại trận đấu chỉ vì tụi bây bị đánh bại bởi một trong 
những “tên nô lệ” của tụi bây! 
Joseph quay đầu ngó, kịp thấy hai người Pháp nổi khùng đứng bật 
dậy đấm gục người An Nam ấy. Một thanh niên khác gần đó vươn 
tay qua ghế đỡ người bạn đang ngã xuống và la lên: 
- Tụi Tây chó cả bầy. Ngay cả trên sân quần vợt tụi bây cũng chỉ 
muốn áp bức người An Nam! 
Khắp các khán đài, nữ giới hốt hoảng rú lên, vùng vẫy thoát thân. 
Trên chỗ ngồi đằng sau Joseph, một người Pháp dộng vô mặt một 
người An Nam. Máu từ chiếc mũi bể của anh ta vọt ra bắn trúng áo 
vét-tông trắng của Joseph. Một khán giả Pháp ngồi cùng hàng ghế 
xông tới chụp cổ họng Tâm. Thấy vậy, Paul vừa lao người qua 
giúp Tâm gỡ tay kẻ tấn công vừa thét ngược ra đằng sau: 
- Joseph, đem Lan đi khỏi đây! Mau! Đưa cô ấy về nhà! 
Cung tay hoa quanh mình để bảo vệ Lan, Joseph xông vào đám 
đông mở đường đưa người thiếu nữ đang run rẩy ấy ra phía cổng.  
Tới được bên ngoài, Joseph vẫy một xe thổ mộ đang chạy ngang. 
Kế đó, anh ngồi im lặng bên Lan trong khoang xe chật hẹp bằng gỗ 
khi ngựa phi nước kiệu, chạy khoan thai qua những đường phố 
buổi chiều yên ắng, hướng về cư sở có tường thành bao quanh của 
quan sứ thần ở Tân Định, phía bắc quảng trường nhà thờ Đức Bà. 
Trong một lúc lâu Lan ngồi im, mắt nhìn thẳng tới trước. Các ngón 
tay của nàng run run bíu lấy vành chiếc nón đang úp trên đùi. Sau 
cùng nàng quay sang Joseph, thở ra và cố mỉm cười rất nhẹ:  
- Monsieur Sherman, cám ơn ông tử tế lo cho tôi. Rất tiếc là đã xảy 
ra chuyện ghê sợ đến thế, ngay trước mắt ông.  
Lan cắn môi nhìn qua chỗ khác rồi nói tiếp:  
- Thật chẳng may có nhiều người An Nam lòng tràn đầy thù hận. 
Ngồi bệt trên sàn xe, sát một bên người thiếu nữ Á Đông tươi mát 
trong lòng xe chật hẹp, Joseph cảm thấy lòng xao xuyến mơn man. 
Trong khi xoay xở trên con đường dằn xóc và buộc lòng phải 
quàng cánh tay mình qua đôi vai mảnh mai, anh xúc động bồi hồi 
trước vẻ mỏng manh của Lan. Vừa rồi, khi Joseph vùng vẫy đưa 
Lan thoát qua những chỗ mắc kẹt vì người ta say máu đánh nhau, 
nàng khi giữ ý cố gỡ khỏi tay anh khi tin tưởng chúi người vào 
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ngực anh tìm sự bảo vệ. Lúc này, trên xe thổ mộ, Joseph nhìn thật 
gần dáng nghiêng nghiêng mềm mại của Lan, thấy trên khuôn mặt 
màu vàng êm dịu của nàng những đường nét xinh đẹp, dịu dàng 
gợi cảm và dường như bất chợt nổi bật thêm lên nhờ sự thân cận 
không ngờ của hai người. Joseph nói thật đằm thắm: 
- Tôi sung sướng thấy mình có thể hữu ích cho một thiếu nữ xinh 
đẹp như cô. Phải thú thật tôi rất ganh tị với Paul. 
Lan quay sang nhìn anh, mắt ánh vẻ kỳ quặc:  
- Monsieur Sherman, quan ba Devraux là một người bạn tốt... chỉ 
vậy thôi. 
Mỉm cười với nàng thêm lần nữa Joseph nói: 
- Nhưng anh ấy rất mến yêu cô... anh ấy nói với tôi như vậy.  
- Cha tôi trọng nể anh ấy. Cha tôi tin rằng quan ba Devraux là một 
sĩ quan tốt, đồng thời cũng hết sức ngưỡng mộ thân phụ của anh ấy 
lúc này làm phó tổng giám đốc Nha Liêm Phóng. 
Nét mặt Joseph thoáng săn lại khi nghe nhắc tới tên Jacques 
Devraux, rồi anh lại mỉm cười:  
- Tôi chắc chắn Paul là một sĩ quan ưu tú. Nếu có nhiều người 
Pháp giống như Paul có lẽ đã tránh được chuyện xảy ra chiều nay 
ở Câu lạc bộ Thể thao. 
Trên vầng trán Lan lập tức lại hiện lên nét âu lo khi nghe Joseph 
nhắc tới cuộc rối loạn. Nàng cất tiếng, gần như tự nói với mình: 
- Cha tôi sẽ rất bực mình. Cha không muốn anh Kim dự giải này 
chút nào. 
Joseph nói nhẹ nhàng, cố lái ý nghĩ của nàng ra khỏi tâm trạng 
khắc khoải về cuộc hỗn chiến:  
- Xin cô vui lòng chuyển lời thăm hỏi của tôi tới thân phụ cô. Tôi 
không bao giờ quên sự tử tế thân phụ cô đã dành cho tôi tại hoàng 
cung Huế.  
Lưỡng lự một chút, Joseph nôn nao nói tiếp:  
- Cô Lan ạ, hẳn tôi sẽ vui mừng được trân trọng mời thân phụ cô. 
Tôi đang viết về lịch sử đất nước cô và tôi sẽ rất vui khi có dịp 
được đàm đạo với ông. 
- Ông ở lại Sài Gòn trong bao lâu? 
- Tôi đang trên đường ra Hà Nội để tra cứu tại tàng thư ở đó - 
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nhưng tôi có thể ở lại Sài Gòn thêm một hai ngày. 
Lan cười có vẻ như xin lỗi:  
- Vậy e rằng ông không thể gặp cha tôi. Sáng mai, việc đầu tiên 
của cả nhà chúng tôi là lên đường ra Huế. Hoàng đế Bảo Đại sắp 
làm lễ Tế Trời ba năm một kỳ vào cuối tuần này. Cha tôi phải dự 
cuộc tế lễ ấy. 
Joseph ngạc nhiên nhìn Lan. Trên mặt anh bỗng rạng một nụ cười 
vui sướng:  
- Thật vô cùng may mắn! Tôi không nhận ra là sắp tới thời điểm cử 
hành lễ đó. Tôi không thể bỏ lỡ dịp may này - đã hơn hai mươi lăm 
năm tính từ ngày vị hoàng đế Trung Hoa cuối cùng làm lễ Tế Trời 
ở Bắc Kinh trước cuộc cách mạng Tân Hợi - tôi có thể đi Huế 
ngay, không gặp trở ngại nào. 
Joseph ngừng nói, nôn nao nhìn Lan. Đột nhiên trong không gian 
tù túng của lòng xe nhỏ hẹp, anh tưởng chừng mình có thể phân 
biệt được mùi hương thơm ngát hoa hồng trên da nàng hay trong 
tóc nàng. Xe đang lướt đi dưới con đường lốm đốm bóng lá các 
hàng sao. Bên trong xe thổ mộ, ánh nắng phản chiếu loang loáng 
như đang đùa giỡn trên mặt Lan, làm đậm màu và rực rỡ thêm đôi 
mắt đen tuyền cùng những đường nét Á Đông mềm mại, say đắm 
trên hai gò má màu hổ phách của nàng khiến giác quan Joseph lãng 
đãng như ngây như ngất. Anh hồi hộp hỏi, không kềm nổi những 
âm vang run rẩy trong giọng nói của mình: 
- Cô Lan ạ, tôi có thể cùng cô quan chiêm cuộc tế lễ ấy không? 
Trong một thoáng Lan đăm đăm nhìn lại Joseph. Bộ mặt đẹp trai 
của chàng thanh niên Mỹ với quai hàm mạnh mẽ và mái tóc hung 
vàng kỳ dị cũng thật lạ lùng và gợi cảm đối với nàng, chẳng kém 
chút nào dáng vẻ của nàng đối với anh. Vẻ chân chất trong đôi mắt 
xanh nhạt và sự ngưỡng mộ không che giấu trong hai con mắt ấy 
khiến nàng, không hiểu tại sao, cảm thấy hai má mình ửng hồng và 
ấm áp. Lan quay nhìn nơi khác trước khi trả lời ngại ngùng:  
- Monsieur Sherman, tôi cũng sẽ đi Huế, theo cha mẹ mình.  
Joseph dai dẳng:  
- Nhưng biết đâu trong thời gian đó tôi có thể được đi chung với 
cô, không nhiều thì ít. Tôi còn có thể đến trước cuộc lễ một ngày 
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và chúng ta có thể cùng nhau ngắm hoàng cung thêm lần nữa. Tôi 
chưa bao giờ quên lần ghé thăm trước đây, cách nay mười một 
năm. Cô biết không? Lúc đó, tôi được đứng sát ngai vàng của đức 
vua Khải Định! Và Hoàng đế Khải Định bắt tay tôi trước khi 
chúng tôi ra về. Hễ mỗi lần đọc về các hoàng đế Trung Hoa, tôi lại 
thấy ông ấy trong tâm trí mình - và hễ mỗi lần hình dung một ông 
quan, tôi lại nhớ tới nội tổ và thân phụ của cô đang cử hành nghi lễ 
“làm lạy” trên sân Điện Thái Hoà. 
Những lời háo hức tuôn ra dồn dập từ cửa miệng Joseph và vẻ 
nhiệt tình như trẻ thơ của anh làm Lan mỉm cười. Rồi nụ cười ấy 
chầm chậm tan dần và nàng lưỡng lự : 
- Tôi yêu thích những cuộc lễ cổ truyền của xứ sở tôi và tôi cũng sẽ 
sung sướng nếu được giải thích với ông. Nhưng chỉ có cha tôi mới 
là người có quyền mời. 
Joseph sung sướng nhoẻn miệng cười thêm lần nữa:  
- Cô Lan đừng lo. Tôi sẽ ra Huế bằng mọi cách. Và cô có thể làm 
cho tôi một việc này không? Cứ gọi tôi là Joseph. “Monsieur 
Sherman” nghe trịnh trọng quá, phải không, vì hai chúng ta biết 
nhau đã mười một năm. 
- Tôi sẽ thử... 
Nở nụ cười bối rối Lan quay đầu nhìn qua vai người xà ích lúc xe 
thổ mộ rẽ vào con đường toạ lạc cư sở của quan Sứ Thần. Khi 
nàng bảo người xà ích dừng xe trước lối đi dẫn vào chiếc cổng sơn 
son có hình trăng rằm đầy đặn ở mặt ngoài tường thành cao, 
Joseph nhảy xuống đường trước. Anh lại lần nữa cảm thấy bàn tay 
nàng mỏng mảnh như tay một bé gái giữa lòng bàn tay to lớn của 
anh.  
Bước đi bên Lan thanh nhã trong trang phục gợn sóng màu ngọc 
lam và lụa trắng giữa buổi chiều có nắng gió và bóng mát của Sài 
Gòn, hốt nhiên đối với Joseph, người thiếu nữ Á Đông ấy gần như 
hiện thân của một nữ tính thiêng liêng, chân thật và thuần khiết bao 
năm nay tiềm thức anh hằng chờ đợi, trong lãnh đạm và nghi hoặc 
mọi người nữ từ sau đêm mưa bão nơi trại săn. Tới cổng, khi Lan 
quay mình cám ơn Joseph, trên môi anh bất giác vọt ra những lời 
lẽ bốc đồng. Càng nói anh càng ấp úng và vấp váp: 
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- Lan ạ, từ khi tôi tới Sài Gòn này... tôi cảm thấy có cái gì như định 
mệnh mang mình trở lại đây... Tôi không quên cuộc gặp gỡ cô và 
hai anh của cô tại dinh ấy... Nhưng có lẽ... có lẽ chúng ta được 
định phận gặp lại nhau... 
Lần này mặt Lan bừng đỏ hẳn. Và Joseph nhận ra những lời mình 
vừa nói nghe điên rồ biết mấy. Anh lại buột miệng nói khi nàng 
nghiêng mình mở then cổng:  
- Cô Lan, tôi xin lỗi. Nói như vậy ngốc quá nhưng quả thật tôi hy 
vọng chúng ta còn có thể gặp nhau nữa. 
Trước khi khép cổng, nàng ngưng lại một chút rồi thêm lần nữa 
mỉm cười e lệ, và nói dịu dàng:  
- Anh Joseph ạ, que sera sera - cái gì tới thì sẽ tới. Tạm biệt!  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Ba - Sông Hương - 1936 
- 3 - 

 
- Cha, tại sao cha có thể nói rằng con làm xấu hổ gia đình mình - 
cha không biết con đã đánh bại thằng Tây vô địch đó một cách 
ngay thẳng sao?  
Từ trong thư phòng của Trần văn Hiếu, qua khung cửa sổ mở, 
giọng Kim sang sảng vang ra tới chỗ Lan đang ngồi bên cạnh hồ 
sen, nghe rõ từng tiếng. Suốt nửa giờ vừa qua, Lan không thể nào 
gạt khỏi tâm trí hình ảnh cậu bé Mỹ nhiệt tình và gan dạ ngày xưa 
nay là người thanh niên tuấn tú và chân thật đã đưa nàng về nhà 
chiều nay. Nàng cảm thấy lòng bâng khuâng lạ thường mỗi lần nhớ 
lại lúc đôi mắt xanh ấy nhìn vào mắt mình với vẻ ngưỡng mộ và 
nồng ấm. Nhưng rồi giọng Kim cất lên càng lúc càng cao đưa Lan 
về với thực tại, làm nàng thấp thỏm thu mình lại. Tay giữ mái tóc, 
tay ôm ngực nàng ngồi yên trên ghế đá và nghiêng đầu về hướng 
thư phòng, lắng tai nghe ngóng.  
Với giọng quyết liệt Kim nói tiếp:  
- Con đã chơi đúng luật và con thắng. Đúng lẽ công bằng chiếc cúp 
bạc phải thuộc về con! 
Kế đó, nghe lối nói chậm rải, thận trọng đầy cân nhắc của cha, Lan 
biết ông đang nén giận: 
- Nhưng cách chơi của con xúc phạm nặng nề người Pháp. Nó 
phản thể thao và khiêu khích - không đúng với cách chơi quần vợt 
truyền thống của họ. Họ có lý khi ra lệnh cho con chơi lại trận 
chung kết. Còn cha, cha cấm con không được chơi theo kiểu đó 
thêm lần nữa. 
Kim nói, giọng thì thầm ngờ vực khiến Lan phải nín thở mới nghe 
ra:  
- Cha! Con không tin nổi hai tai mình. Có phải cha đang có ý ra 
lệnh cho con “hợp tác” với bọn Tây để tự đánh bại mình?  
Trần văn Hiếu nói lạnh lùng:  
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- Sự nhiễu loạn đó của đám đông là do bởi thái độ của con và vì 
vậy gây thành dư luận xấu kinh khủng cho gia đình ta! Cha cho 
con quyết định làm cách nào tốt nhất để bảo đảm không tái diễn sự 
xấu hổ ấy. 
Kim phản đối: 
- Con không chịu trách nhiệm về việc người trong các đám đông 
đó đã làm. Người ta chỉ phản ứng trước sự bất công trắng trợn của 
bọn Tây. Con không chấp nhận chơi lại! Con đã thắng sòng phẳng. 
Và con đã đồng ý với ông Nguyễn An Ninh rằng con sẽ viết một 
bài báo ký tên mình trên tờ La Lutte, công kích việc bọn Tây áp 
bức luôn cả cái sân quần vợt! 
- Con lúc nào cũng ngoan cố không nghe lời cha. Con đã tham dự 
giải quần vợt trái với lời khuyên của cha. Trên tất cả mọi sự, con 
chỉ muốn thách thức cha và chỉ muốn gây rắc rối. 
Sự giận dữ trong cung giọng cất cao của cha làm Lan như mất thở. 
Nàng hồi hộp, cực lòng trong khi chờ nghe câu trả lời của anh. Sau 
cùng, Kim nói với tiếng cười nho nhỏ và gượng gạo: 
- Lúc này con đã thấy ra! Từ đầu tới cuối chắc chắn cha chỉ mong 
sao cho con bị đánh bại! Đó là lý do cha từ chối đi xem. Con thật 
điên rồ khi nghĩ cha có thể hãnh diện về con - hãnh diện rằng rốt 
cuộc con đã tìm kiếm được một sự tôn trọng và ngưỡng mộ chân 
thành nào đó giữa dân tộc mình! Lúc này con đã biết rất rõ! Dù 
con có làm gì đi nữa cha cũng không bao giờ hãnh diện về con. 
Ngay cả việc dành được một chiến thắng nhỏ nhoi trên bọn Tây 
chúa tể của chúng ta cũng làm cha thất vọng, có đúng như vậy 
không? 
- Đúng! Vì bản tính của con bao giờ cũng mưu sự thành công bằng 
thách thức và đối đầu. Cha đã nhiều lần dạy con rằng nếu mình lùi 
một bước, tự nhiên sẽ yên ổn, sẽ sống êm thắm với mọi người. Cha 
luôn luôn ra sức hướng dẫn con và Tâm như thân phụ của cha đã 
hướng dẫn cha - để có sự tôn trọng thích đáng và đầy tinh thần 
Khổng Mạnh đối với người lớn tuổi, đối với đức vua và đối với các 
bậc quan quyền. Thằng Tâm học thuộc bài học đó, còn con, con 
lúc nào cũng chọn con đường làm loạn - đó là lý do cha xấu hổ về 
con! 
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Kim nói lớn, giọng như thể gào lên: 
- Cái luân lý được Khổng tử cổ võ đó chính xác là loại tinh thần nô 
lệ ngoan ngoãn chính bọn Tây chủ nhân ông muốn chúng ta có. 
Chúng ta sẽ mãi mãi làm thân trâu ngựa cho bọn chúngï nếu chúng 
ta chỉ nghe theo những lời giảng dạy đó.  
Trước lời phê bình bất kính và vô lễ lộ liễu ấy tiếng hơi thở rít vào 
đột ngột của cha làm Lan đứng bật dậy, tim đập rộn ràng. Dù trong 
khu vườn chỉ lờ mờ sáng nhưng qua khung cửa sổ nàng vẫn thấy rõ 
cha đang ngồi sau bàn viết, trước hai bức trướng bằng lụa đỏ treo 
trên vách trong đó thêu chỉ vàng hai chữ nho “Nhẫn” và “Hoà”.  
Chửng chạc, tóc hai bên thái dương lốm đốm bạc theo số tuổi 
ngoài năm mươi, ông mặc chiếc áo thụng màu lam vẫn thường mặc 
buổi tối để thắp nhang và vái lạy trước bàn thờ tổ tiên. Đầu và vai 
rung rung cho thấy ông đang cố dằn mình để làm chủ cơn thịnh nộ. 
Tâm đứng sát bên ông còn Kim đứng phía bên kia bàn. Anh vẫn 
mặc bộ quần áo chơi quần vợt, đăm đăm nhìn cha và Tâm. Sợ cha 
và hai anh có thể quay ra thấy mình đang nghe lén, Lan lùi lại nép 
sau cành mận bên ngoài cửa sổ. 
Trần văn Hiếu cất tiếng, rất điềm đạm:  
- Con lại xúc phạm nặng nề thêm khi nói với cha theo kiểu đó. Cha 
yêu cầu con về phòng mình, chuẩn bị cho chuyến đi Huế ngày mai. 
Có lẽ việc quan chiêm cuộc tế lễ cổ truyền sẽ nhắc cho con nhớ di 
sản kế thừa đáng hãnh diện của chúng ta, khiến từ đó con không 
còn cư xử rồ dại hoặc phi lý nữa. Con hãy ngẫm nghĩ về những lời 
lẽ và hành động của mình trong thời gian vừa qua. Vài ngày tới, 
cha sẽ nói chuyện với con thêm. 
Kim đáp trả ngay, giọng run run:  
- Con không đi Huế với cha! Sau khi nghe những lời cha vừa nói 
tối nay, con thấy con không còn lý do để tiếp tục giấu giếm cha 
quan điểm thật sự của con. 
Lan thấy cha ngước lên nhìn Kim, mặt lộ vẻ choáng váng. Rồi ông 
nói với giọng sỉ nhục, lạnh như nước đá:  
- Như vậy, bằng sự dâng hiến mình cho những lý thuyết điên 
cuồng của chủ nghĩa bôn-sê-vich con không chỉ làm ô danh cha 
của con, tổ tiên của con - con còn sẵn sàng quay lưng với đất nước 
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từng sinh ra con và với tất cả những giá trị đất nước ấy đang cổ võ. 
- Không! Cha nói như vậy không đúng! Để yêu đất nước của cha, 
cha không cần phải yêu cái hình nộm giá áo mạ vàng chuyên trình 
diễn nghi lễ cổ xưa và đánh mất toàn bộ ý nghĩa của nghi lễ đó! 
Cha không cần phải bỏ ra hàng giờ đứng ngó các ông quan cử 
động như những cái giá móc những chiếc áo bào đủ màu sắc. Nhân 
dân ghét cay ghét đắng sự tồi bại của quan lại, cha không thấy sao? 
Nếu thực dân Pháp không tới đây, cơn thủy triều lịch sử cũng đã 
cuốn phăng từ lâu rồi nhà vua và triều đình thối nát của ông ta - 
đúng như nó đã làm bên Trung Hoa hai mươi lăm năm trước đây.  
Mặt Kim tái nhợt, hai bàn tay hết nắm chặt lại xoè ra hai bên hông 
trong khi miệng anh tiếp tục tuôn những lời lẽ nóng bỏng:  
- Nhân dân biết rằng ông vua này và đám triều thần của ông ta chỉ 
là những con rối ngoan ngoãn nhảy múa khi Toàn quyền Đông 
Dương hoặc Thống đốc Nam kỳ hoặc Khâm sứ ở Huế hoặc Thống 
sứ ở Hà Nội giật sợi dây. Họ biết rằng những kẻ đó không có 
quyền hành thật sự trong Hội đồng Thuộc địa hoặc Cơ mật viện. 
Họ biết khá rõ rằng những “kẻ hợp tác” được tưởng thưởng hào 
phóng vì sự phản bội dân tộc của chúng. Nông dân căm ghét các 
địa chủ không cư trú tại nơi có ruộng đất của mình như chúng ta, 
cha không hiểu sao? Sống kiểu như cha “thối nhất bộ tự nhiên an”, 
chỉ có nghĩa là làm bù nhìn nhẫn nhục bọn tây để được làm kẻ cho 
vay nặng lãi và kẻ đầu cơ tích trữ ăn bám vào sự bất hạnh của 
người dân... 
Tâm chuyển người lẹ như chớp làm Lan sửng sốt. Tiếng bàn tay 
Tâm tát bốp vào mặt Kim làm nàng dội người lùi lại ngay nơi đang 
núp. Kim lảo đảo rồi lẹ làng lấy lại thăng bằng và đứng yên tại 
chỗ, mắt rực lửa nhìn anh. Trong một chốc có vẻ Kim sắp trả đòn 
nhưng trấn tĩnh được. Tâm nói, thở hổn hển: 
- Tao biết đó là cái người cha kính mến của tao muốn làm cho mầy 
nhưng cha kiên quyết giữ đúng nguyên tắc danh dự và ghê tởm sự 
mất tự chủ. Vậy tao rất hân hạnh được thay thế cha làm cái việc 
đó. 
- Tôi đố anh dám làm như vậy ở bên ngoài phòng này.  
Kim nói gằn từng tiếng. Tâm ngần ngại, chập chờn đưa mắt nhìn 
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về phía cha. Trần văn Hiếu vẫy người con trai lớn qua một bên: 
- Đủ rồi, Tâm! Em của con quên rằng cái tài sản và địa vị bị nó cực 
kỳ khinh bỉ này đã giúp nó có khả năng sang Pháp du học. Nó quên 
rằng ngay chính trên đất Pháp, nó đã khám phá “đức tin” mới ấy. 
Nó quên hoặc nó quá nông nổi và điên rồ tới độ không thấy rằng 
đối với một xứ sở nhược tiểu như xứ sở này, chúng ta phải tiến 
từng bước một cách rất thận trọng. Về mặt chính trị, trong lúc dân 
chúng chưa trưởng thành được như nó thì sự bảo hộ và hướng dẫn 
của người Pháp là hết sức thích hợp, so với những nhà cai trị thiếu 
thận trọng xuất thân từ quân phiệt Trung Hoa - hoặc thậm chí từ 
phát xít Nhật. 
Kim đáp trả, giọng lúc này khinh mạn thấy rõ:  
- Nếu cha là thân phụï của Bình Định Vương Lê Lợi, con chắc 
chắn rằng cha sẽ khuyên con “tôn kính” bọn Tàu xâm lược mà sau 
đó đã bị ngài oanh liệt đánh bại trong thế kỷ mười lăm. Nếu cha là 
thân phụ của Quan Nội Hầu Phạm Ngũ Lão, con chắc chắn cha 
cấm con không được dùng chiến thuật “lấy đoản binh chống với 
trường binh” để đánh quân Mông Cổ vì đó không phải là cách 
đánh của đối thủ! Cha từng dạy con tôn kính những anh hùng liệt 
sĩ của chúng ta nhưng cha vẫn cấm con tích cực noi gương họ. Tự 
thâm tâm con, con biết rằng ngày nay con đường độc nhất cho 
người yêu nước chân chính là phải trở thành người làm cách mạng. 
- Và cha giả dụ rằng con sẽ đơn thương độc mã trở thành vị cứu 
tinh đất nước của chúng ta. 
Kim trả lời tự tin: 
- Kẻ cứu tinh không chỉ một người mà là nhiều người. Đảng Cộng 
sản Đông Dương được sự ủng hộ của hết thảy các dân tộc bị áp 
bức trên toàn thế giới và được lãnh đạo bởi Nguyễn Ái Quốc sẽ 
giải phóng chúng ta. Con hy vọng mình sẽ đóng vai trò của mình - 
bằng cách đó, đúng, bằng cách đó con sẽ trở thành một trong 
những kẻ cứu tinh đất nước mình. 
Tâm nói dứt khoát: 
- Nguyễn Ái Quốc đã chết. Chính báo chí cộng sản ở Mát-cơ-va và 
Paris tường thuật như vậy. 
- Họ lầm. Ông ấy còn sống và đảng đang phục hồi. 
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- Vậy lúc này ông ta ở đâu? 
- Điều đó không quan trọng. Điều quan trọng là ông ấy sẽ không ở 
Huế để cùng tham dự trò chơi Tế Trời vô ích và vô bổ. Ông ấy vẫn 
đang làm việc với nhiều đồng chí khác để bảo đảm rằng những lý 
thuyết hiện đại cực kỳ ưu việt của Marx và Lênin, hơn hẳn và 
khống chế các ý tưởng lạc hậu của Khổng tử. 
Lan thấy cha ngẩng đầu. Vẻ mặt ông đột nhiên đau đớn và buồn 
thảm hơn giận dữ. Trong một lúc Trần văn Hiếu nhìn lần lượt từng 
đứa con trai của mình. Rồi ông nói với giọng trầm tĩnh:  
- Không có gì nguy hiểm hơn việc hoàn toàn phủ định quá khứ. 
Ngày nay, hoàng đế vẫn còn quan trọng như một trọng điểm biểu 
tượng cho nền văn hoá của chúng ta và một đặc điểm của dân tộc 
chúng ta. Nếu muốn quốc gia của chúng ta tồn tại, chúng ta phải 
phối hợp cái tốt nhất trong những lý tưởng có tính tín ngưỡng của 
chúng ta với cái tốt nhất trong những lời giảng dạy khoa học mới 
của phương tây. Chúng ta phải hoà hợp những cái cũ với những cái 
mới và để cho quá khứ và hiện tại gặp gỡ nhau một cách cân bằng. 
Kim ạ, con đang bị lôi kéo bởi những lời nói huênh hoang rỗng 
tuếch và phóng túng của cậu Lật con. Cậu ấy bị ám ảnh bởi các tư 
tưởng ngoại lai - nhưng nếu chúng ta để mặc cho lương tri dân tộc 
bị nhận chìm trong đại dương các kiến thức ngoại lai, chúng ta sẽ 
đánh mất quốc túy và đặc biệt quốc hồn.  
Vị quan dùng một từ ngữ An Nam đầy xúc động: “quốc hồn”, để 
diễn tả linh hồn đất nước với sự trân trọng và đầy âm vang:  
- Chúng ta lúc nào cũng giữ truyền thống của mình dù nhiều phen 
bị mất độc lập - ban đầu vào tay Trung Hoa và bây giờ vào tay 
Pháp. Con thừa biết rằng người ta không thể sống nếu mất linh hồn 
thì dân tộc cũng thế. Với quốc hồn, dân tộc sống theo chiều dọc, 
vượt thời gian và không gian, làm một cùng hương linh tổ tiên và 
khí hùng sông núi. Nếu con và cậu Lật hy sinh “quốc hồn” cho chủ 
nghĩa bôn-sê-vích để đổi lấy độc lập thì sau đó con sẽ thấy không 
tồn tại một dân tộc thật sự để cho mình làm hồi sinh. Trong Cuộc 
Khủng Bố Đỏ năm 1931 tại bắc Trung Kỳ, các “bạn” của con 
phạm những hành động hung ác. Khi giới hạn con người trong 
quan hệ kinh tế và chính trị, tại chỗ và nhất thời, các “bạn” ấy đã 
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phủ nhận cuộc sống tâm linh. Tiếp tục hành động theo quan điểm 
không tưởng đó sẽ làm hư hoại tình tự và đạo lý của dân tộc vì 
khiến người dân chỉ còn quan hệ với nhau bởi các giá trị trần tục, 
thời cơ và giai đoạn.  
Nhìn lên bàn thờ, nơi khói nhang đang bốc lên theo hình xoắn ốc, 
Trần văn Hiếu trầm ngâm một chốc. Rồi ông nhìn lần lượt vào mặt 
từng đứa con trai: 
- Tây học dạy các con phải chọn cái này hoặc cái kia nên dễ bị 
thiếu cái nhìn toàn bộ và vì thế, nóng vội với lối giải quyết cục bộ. 
Chúng ta dựa vào lời giảng huấn của Đức Khổng để củng cố gia 
đình, tổ chức xã hội, sống hữu trách và tích cực. Chúng ta dựa vào 
lời thuyết pháp của Đức Phật để nguôi khoai khi đau khổ, sống từ 
bi cho tới bên kia cái chết. Chúng ta dựa vào đạo học của Lão 
Trang để hoà hợp với thiên nhiên và thanh thoát giữa cuộc thế. 
Chúng ta sắc phong các anh hùng liệt sĩ làm thần nhân và thờ cúng 
chư vị tại các đền miếu, đình làng để quốc được hộ, dân được an, 
để tri ân và giáo dưỡng. Những cái đó hiệp với cuộc cộng sinh mấy 
ngàn năm nay của một dân tộc thuần chủng, chung ngôn ngữ khiến 
chúng ta tin mình thừa khả năng dung hợp, với một tâm linh kim 
cương bất hoại. Quốc gia có suy có thịnh, lịch sử hết trầm lại 
thăng, nhân tâm khi đồng khi dị nhưng dân tộc phải như một gia 
đình, lấy bao dung đoàn kết làm phương châm. Sự phân chia dân 
tộc ra những thành phần đối nghịch và khẳng định rằng chúng 
đang loại trừ nhau khiến các “bạn” của con không chùn tay khi tàn 
sát đồng bào của mình. Họ từng chứng tỏ rằng họ không ngần ngại 
xé tan nát các bộ phận của dân tộc để “cứu nguy dân tộc”. 
Trong một hồi lâu Kim im lặng đăm chiêu nhìn với vẻ mặt đắn đo. 
Như thể có phần rất nhỏ nào đó trong anh vẫn theo bản năng, kính 
trọng sự khôn ngoan trong những lời cha vừa nói. Kế đó, bất chợt 
nét mặt Kim vặn vẹo với vẻ quạu cọ như sôi máu theo một cơn 
thịnh nộ phi lý. Anh chồm người tới trước, đấm nắm tay thật mạnh 
lên mặt bàn viết của cha:  
- Cha và anh Tâm mù quáng, không thấy ra hoặc nói một đường 
làm một ngả. Trong giai đoạn lịch sử này, ưu tiên tối thượng là thu 
hồi nền độc lập và tự do cho dân tộc. Muốn thế, phải có một chủ 
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nghĩa chính trị đầy khoa học và đạt tới đỉnh cao trí tuệ. Phải có một 
đảng cách mạng có tổ chức, sinh hoạt chặt chẽ và đấu tranh chuyên 
nghiệp. Bên ngoài, đảng đó phải có chỗ dựa quốc tế. Bên trong, 
đảng đó phải có các đảng viên hiểu biết kỹ thuật đấu tranh, suốt 
ngày đêm chỉ nghĩ tới việc đảng, triệt để chấp hành lệnh đảng, xem 
đảng còn hơn mạng sống của mình. Nghĩa là phải có một đảng 
cách mạng thường trực. Đi theo chủ nghĩa bôn-sê-vich là đáp ứng 
đầy đủ cả hai yêu cầu thu hồi độc lập dân tộc và thiết lập công 
bằng xã hội. Trước mắt, chỉ một mình học thuyết của Lênin thôi 
cũng đủ để có thể giải phóng các dân tộc thuộc địa như chúng ta. 
Sâu xa hơn, chỉ có chủ nghĩa Mác–Lê mới có khả năng giải thoát 
chúng ta khỏi sự sỉ nhục suốt đời nô lệ và nghèo đói trước mặt bọn 
ngoại nhân đáng kinh tởm! 
Trần văn Hiếu nhìn con trai, mặt không để lộ cảm xúc:  
- Con cũng biết khá rõ rằng có những người Tây tốt - như quan ba 
Devraux - họ có lòng thương mến sâu xa xứ sở chúng ta. Tình 
trạng quá lệ thuộc vào người Pháp là một thực tế kéo dài sáu bảy 
chục năm nay, đã ăn thành nếp trong trí óc con người và phần 
thành giai tầng xã hội nên không dễ chấm dứt hay xóa sạch trong 
một thời gian ngắn. Nhưng lúc này mọi sự đang thay đổi. Nếu 
chúng ta hoạt động bình tĩnh và có phương pháp thì Hoàng đế Bảo 
Đại có thể trở thành vị quốc chủ hiện đại đầu tiên - được người 
Pháp cố vấn nhưng do mình cai trị với quyền hành độc lập rộng rãi 
hơn. Phái tránh bạo động hoặc gây quá nhiều xung động trong dân 
tộc, đưa tới cảnh nội chiến, máu đổ thịt rơi. Thà chấp nhận đường 
lối Pháp-Việt đề huề để phục hưng đất nước, nâng cao dân trí, chấn 
hưng dân khí, cải thiện dân sinh. Bước đầu tiên mà cha đang cùng 
với đồng liêu ở Trung kỳ cũng như các nhân sĩ ở Nam kỳ vận động 
là yêu cầu người Pháp tái cứu xét, thực hiện đúng theo các điều 
khoản được qui định trong Hiệp ước Patenôtre năm 1884, tăng 
quyền cho Hoàng đế, từ đó tiến tới một chế độ quân chủ lập hiến.  
Kim khịt mũi chế nhạo:  
- Thật ảo tưởng và thơ ngây khi trông chờ lũ thực dân đế quốc giúp 
dân tộc bị đô hộ thu hồi độc lập, tự lực cánh sinh! Cũng thật không 
tưởng và tham lam khi vừa muốn làm một nhà cải cách vừa muốn 
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ôm riết những đặc quyền đặc lợi bất chính của dòng họ mình, của 
giai cấp mình! Bọn Tây sẽ chỉ mãi mãi sử dụng chúng ta như 
chúng ta sử dụng con trâu con ngựa. Chúngï chỉ thương mến 
những tài nguyên phong phú chúngï có thể moi móc từ đất đai của 
chúng ta.  
Mắt Kim bỗng nhiên bốc lửa khi anh nhìn xuống cha. Rồi anh thọc 
tay vào túi quần soóc móc ra một tờ giấy bạc nhăn nhúm. Anh kẹp 
tờ năm đồng ấy giữa hai ngón tay, vuốt cho thẳng rồi ve vẩy nó 
trước mặt:  
- Đây là cái độc nhất mà bọn tây thuộc địa có lòng thương mến sâu 
xa. Và cha cũng có lòng thương mến sâu xa nó. Ngoài cái này ra, 
tất cả những cái khác chỉ là đạo đức giả! 
Kim xoay tờ giấy bạc trong tay rồi chỉ vào tấm hình nổi in chân 
dung Bà Mẹ Pháp đang dang đôi tay nhân ái che chở trên vai hai 
người An Nam bản xứ:  
- Cha có biết tấm hình này có ý truyền đạt cái gì không? Nó cho 
thấy một bà mẹ lôi những gã con trai An Nam khốn khổ ra nơi chợ 
búa - để bán chúng như những tên nô lệ! Và con là thằng con trai 
của những tên môi giới càng ngày càng mập ú nhờ tiền lãi đó.  
Kim dừng lại một chút rồi đột ngột vung tay ném tờ giấy bạc thẳng 
vào mặt cha:  
- Cha có thể không sẵn sàng chấm dứt việc bán nhân dân chúng ta 
cho bọn Tây vì lợi ích riêng tư, còn con, con sẵn sàng - con không 
còn là kẻ tham dự vào những hành động đáng xấu hổ như vậy nữa. 
Trần văn Hiếu rúm người lại và nhắm mắt khi tờ giấy bạc giập 
giờn đậu xuống trên bàn trước mặt ông. Khi ông mở mắt ra, ánh 
mắt ông rơi thẳng lên tấm hình in nổi. Sau cùng ông mở miệng, giữ 
mắt không nhìn con trai. Ông nói bằng giọng siết chặt giữa hai 
hàm răng: 
- Con đi khỏi nhà này ngay. Chừng nào ta còn sống thì chớ bao giờ 
trở về. 
Từ bên ngoài cửa sổ Lan nghe rõ ràng hơi thở Kim hít vào thật 
nhanh. Bên cạnh cha, Tâm đứng bất động như một hình nhân bằng 
sáp, mặt không còn sắc máu. Trần văn Hiếu tiếp tục nói với giọng 
trầm tĩnh: 
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- Trong bất cứ hoàn cảnh lịch sử nào, gia đình và dân tộc phải là 
một. Nếu gia đình mất dân tộc cũng sẽ mất. Kim ạ, cuối cùng, giả 
dụ chủ nghĩa bôn-sê-vich thành công, con sẽ đem sự tan nát tới cho 
đất nước con, cho gia đình con và cho chính bản thân con! Đi 
ngay! 
 
Lan không kềm nổi tiếng thổn thức khe khẻ thoát ra trên môi. Khi 
Kim bước rất lẹ ra khỏi phòng, nàng lật đật nhảy lên các tầng cấp 
chạy theo vào nhà. Lan gặp anh trong phòng khách lớn đầy bóng 
tối nhưng Kim lướt qua rất nhanh, không biết tới sự có mặt của em 
gái.  
Oà khóc nức nở, Lan chạy vào thư phòng của cha, thấy ông gục 
mặt ảm đạm nhìn thật sâu lòng ghế. Quì xuống bên cha, nàng nắm 
bàn tay ông hôn lấy hôn để. Trên ngưỡng cửa, mẹ nàng im lặng 
xuất hiện; lúc ở nhà sau bà đã nghe rõ từ đầu tới cuối cuộc cãi vã 
và xô xát. Tâm đến bên mẹ. Bà vòng tay ôm con trai và kéo sát vào 
mình. Trên mặt bà nước mắt đang chảy thành suối. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Ba - Sông Hương - 1936 
- 4 - 

 
Khi những người tù An Nam tiều tụy kế tiếp nhau xuất hiện và lần 
lượt đặt chân lên tấm ván dài bắc từ kè đá xuống con tàu chở họ từ 
đảo Côn Lôn trở về, người ta thấy ai nấy đều mang chung một bộ 
mặt hốc hác và xanh xao vàng vọt. Có một số kẹp nách vài miếng 
giẻ cuộn thành bó, có người không mang theo gì cả. Trong hai con 
mắt rừng rực căm hờn của họ ánh lên tia nhìn cảnh giác như một 
ám ảnh thường trực của những kẻ bị áp bức tới độ phải chịu đày ải, 
giam cầm đằng sau chấn song sắt trong một thời gian rất dài.  
Cầu ván oằn xuống dưới sức nặng của các tù nhân trong khi Joseph 
Sherman đứng trên kè đá, chăm chú xem xét cặn kẽõ mặt từng 
người một. Dù tâm trí anh vẫn lưu giữ rõ nét hình ảnh của Ngô văn 
Lộc nơi trại săn trong rừng nhưng khi hàng chục người tù bước cao 
bước thấp đặt chân lên bờ, anh bắt đầu nghi ngờ khả năng nhận 
diện của mình. Mười một năm trước, Lộc mang vẻ mặt thường 
thấy của một người giúp việc trong nhà, lúc nào cũng sẵn sàng nở 
nụ cười săn đón và vâng phục. Nhưng lúc này, trên những bộ mặt 
cay đắng và đầy uất hận kia, Joseph không tìm thấy đôi chút phản 
ánh nào đó hợp với trí nhớ của anh. 
Con tàu nhỏ này, chiếc thứ hai cập bến Sài Gòn, chở khoảng năm 
chục người tù cộng sản và quốc dân đảng được phóng thích theo 
lệnh ân xá. Cùng lúc đó, cũng khoảng chừng ấy con số hiến binh 
Pháp và An Nam mặc cảnh phục rầm rộ đóng chốt trên bến tàu, 
giám sát việc lên bờ. Để việc thực hiện côâng tác thêm phần dễ 
dàng, họ gắn đèn hồ quang cháy sáng quắc dọc chỗ tàu cập bến.  
Trong lúc những người tù vừa được phóng thích rời cầu tàu với đôi 
mắt quáng gà nheo nheo chập chờn, ngay bên kia con đường thênh 
thang chạy dọc theo bờø sông, từ hàng hiên quán Cà phê La 
Rotonde cuối đường Catinat, một nhóm người mặc thường phục, 
hỗn hợp Pháp có An Nam có, đang lỏ mắt âm thầm theo dõi họ. 
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Thỉnh thoảng có người trong nhóm thong thả đứng lên tách khỏi 
đồng bọn, lật đật bước xuống những đường phố tối tăm, âm trầm đi 
theo một tù nhân lẻ loi hoặc một tốp tù nhân nào đó. Các nhân viên 
mật thám ấy của Liêm Phóng bao giờ cũng cẩn thận giữ một 
khoảng cách an toàn giữa mình và kẻ bị theo dõi để bảo đảm 
không bị phát hiện. 
Joseph vừa nhìn tỉ mỉ từng bộ mặt tiều tụy nối tiếp nhau đi qua vừa 
cảm thấy tức ngực và khó thở, y hệt cái cảm giác trong người lúc 
anh mới trở lại Sài Gòn hai hôm trước. Đêm lại thêm lần nữa nóng 
bức, nham nháp và ẩm. Theo phản ứng tự nhiên của một người 
không quen với cái nóng ngầy ngật của xứ nhiệt đới, anh cố xua 
đuổi cảm giác đó nhưng đồng thời lại ngờ ngợ rằng chính các biến 
cố xảy ra hôm nay và sự kiện anh bốc đồng quyết định ra bến tàu 
này đang làm thần kinh anh căng thẳng.  
Cuộc rối loạn ở Câu lạc bộ Thể thao và tiếp đó, chuyến ngồi chung 
khoang xe thổ mộ với Lan làm Joseph cảm thấy lòng mình sôi nổi 
lạ thường, tới độ anh không còn biết đói và không thể một mình 
ngồi trước bàn ăn tối trong khách sạn. Paul điện thoại tới cám ơn 
anh đã hộ tống Lan về nhà bình an và kể rằng cuộc rối loạn đã 
được dẹp yên, không người nào bị thương nặng. Vì đêm nay Paul 
phải trực nên cả hai hẹn sẽ gặp nhau ngày mai, cùng dùng cơm 
trưa.  
Lúc mặt trời sắp lặn, Joseph đang ngồi một mình nơi tầng trệt của 
khách sạn bỗng thấy trong tờ báo buổi chiều bức ảnh chụp nhóm tù 
nhân đầu tiên từ đảo Côn Lôn trở về. Nhìn thật gần các bộ mặt 
nhòe vết mực in ấy một hồi rất lâu, anh bỗng giật mình nhận ra 
mình đang bất giác tìm kiếm Ngô văn Lộc. Nơi phần cuối bài 
phóng sự, tờ báo loan tin rằng hy vọng nhóm thứ hai sẽ về tới vào 
một lúc nào đó tối nay. Anh liền đứng lên, lật đật ra bến tàu.  
Tiếp theo là hai tiếng đồng hồ trôi qua trong tẻ nhạt và bực bội. 
Trong khi bồn chồn đi tới đi lui dọc mé nước tối tăm và ngắm tàu 
vào tàu ra, Joseph có cảm tưởng trí óc mình đang chia làm hai 
phần trái ngược nhau, liên miên xung đột nhau tùy theo từng thôi 
thúc và từng cảm xúc. Một phần của trí óc - cái tôi lý trí - cứ thôi 
thúc anh bỏ đi, đừng chờ tàu cập bến. Liệu việc tìm kiếm người 
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“bồi” trại săn ngày cũ có ích lợi gì không? Dù sao đi nữa quá khứ 
ấy cũng qua hẳn rồi - liệu có thu lượm được thành quả nào không 
hay chỉ mở ra những vết thương ngày cũ? Và liệu khi tìm thấy Ngô 
văn Lộc mình có đủ can đảm phóng những câu hỏi đau xót vào 
một người mình gần như không biết rõ, lại là người vừa thoát cảnh 
tù khổ sai đầy khắc nghiệt và lâu năm? Anh tự đặt cho mình những 
câu hỏi ấy cả trăm lần rồi nhưng vẫn không chịu rời bờ sông Sài 
Gòn oi ả. 
Suốt thời gian chờ đợi dài dằng dặc, tâm trí Joseph lại bị ám ảnh 
bởi vẻ ngoài cứng cỏi khắc nghiệt của Jacques Devraux, hình ảnh 
bà vợ của Lộc trần truồng ôm manh quần áo che ngực vừa khóc 
tấm tức vừa lao mình vào cơn mưa bão, quyện với âm thanh những 
tiếng rên rỉ nghèn nghẹt xuất thần của mẹ anh. Thêm lần nữa, trong 
dữ dội và điên đảo, Joseph nhớ lại cơn rối loạn choáng váng và 
hoang mang do các biến cố đó gây ra trong anh lúc anh mới mười 
lăm tuổi. Từ đó, trong khi anh càng ngày càng khôn lớn và càng 
hiểu thêm về cuộc đời, cảm giác mơ hồ của anh trong cơn mưa bão 
rừng khuya đó về sự bất định, khả năng phản bội và sức mạnh của 
bản năng con người, theo với thời gian, đã ăn sâu vào tiềm thức 
anh, đồng thời để lại trong anh một di sản đầy hoài nghi và cảnh 
giác đối với con người, đặc biệt đối với phụ nữ. 
Nhưng tối nay, trên bến cảng bên sông này, Joseph nhận ra mình 
chưa bao giờ hoàn toàn buông bỏ niềm hi vọng rằng ở bên kia trí 
tưởng tượng của anh có thể hiện hữu một giải thích nào đó về 
những gì đã xảy ra, một giải thích dù thế nào đi nữa, cũng có thể 
giải toả nỗi băn khoăn khắc khoải đã và đang in hằn tâm trí anh 
suốt mười một năm nay, kể từ phút giây mưa bão ghê rợn ấy.  
Joseph mơ hồ nhận ra rằng một hy vọng như thế là cực kỳ mong 
manh nhưng anh hiểu rõ, chính khả năng hắt hiu đó đang níu giữ 
anh tiếp tục có mặt trên bến tàu trong bóng đêm nóng và ẩm này, 
chân bước sải đi tới đi lui, áo sơ mi đẫm mồ hôi dán sát lưng. 
Cuối cùng, vừa thấy con tàu xuất hiện Joseph vội vàng chạy tới 
đứng chung với nhóm người An Nam ít ỏi, hình như là thân nhân 
ra đón tù trở về. Đúng lúc ấy, một nhân viên mật vụ Liêm Phóng 
băng ngang đại lộ lần đầu tiên để ý tới sự có mặt của Joseph. Và 
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khi anh bước tới gần cầu ván để nhìn cho rõ hơn các tù nhân đang 
rời tàu, từ đằng sau quán cà phê La Rotonde, viên thanh tra chỉ huy 
chiến dịch bí mật này âm thầm ra lệnh cho một người Pháp vạm vỡ 
giám sát anh ngay lập tức. 
Sau khi số lượng người tù rời tàu được hơn một nửa, Joseph mới 
thấy có kẻ hao hao giống Ngô văn Lộc. Tuy vậy thật khó nhận diện 
vì cũng giống mọi tù nhân khác, vẻ mặt người ấy lờ mờ xanh xao 
vàng vọt do bị giam hãm lâu ngày. Người ấy khoác trên thân hình 
trơ xương chiếc áo vải bông màu đen xác xơ mòn trơ chỉ với chiếc 
quần ống thấp ống cao. Joseph để ý thấy cạnh sườn anh ta lắt lẻo 
một cánh tay tàn phế. Vừa đặt chân lên bờ, anh ta thờ ơ nhìn bộ 
mặt của người Mỹ rồi sấp lưng đi thẳng.  
Trong một giây, Joseph nghĩ mình lầm. Rồi bỗng nổi cơn thôi thúc, 
anh bước tới sau lưng người ấy, chạm tay vào vai anh ta. Joseph 
thấpï giọng hỏi bằng tiếng Pháp: 
- Xin lỗi, có phải anh là Ngô văn Lộc? 
Người tù vừa được thả ấy quay lại nhìn Joseph, có vẻ giật mình, 
mắt ánh lên tia nhìn e ngại lẫn nghi kỵ và không trả lời. Anh ta 
thận trọng liếc xéo bộ mặt của các hiến binh mặc cảnh phục đang 
tụ tập đông đảo quanh bờ và trên bến tàu rồi quay lại nhìn Joseph 
thêm lần nữa. Cảm thấy thất vọng, Joseph hỏi tiếp: 
- Có phải anh từng là người “bồi” trại săn của Jacques Devraux? 
Trong một chớp mắt phù du Joseph tưởng chừng bộ mặt hốc hác 
của người An Nam nhá lên vẻ sửng sốt. Nhưng anh ta không nói 
và quay lưng bước thật lẹ, bắt cho kịp một người tù khác vừa được 
thả chung chuyến. Joseph đứng ngó theo hai người băng ngang đại 
lộ rồi lại quay nhìn con tàu. Nhưng trong số những người còn lại 
chẳng có bộ mặt nào đáng cho anh để ý. Anh bất chợt quyết định 
và vội vã băng qua bến tàu, lật đật bước theo hướng đi của người 
An Nam có cánh tay bại liệt. 
Đường phố tấp nập. Sợ mình có thể mất dấu, Joseph nhấc chân 
chạy. Mắt anh thoáng bắt gặp anh ta và người bạn đồng hành khi 
cả hai rẽ sang con đường dẫn thẳng tới chợ Bến Thành. Nhưng 
tiếng bước chân chạy của Joseph làm hai người An Nam ngoái đầu 
nhìn lui. Và đáp ứng cơn hớt hãi của anh, cả hai thấy mình đang bị 
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theo dõi cũng bắt đầu co chân chạy.  
Trước một vòm cửa hình vòng cung của nhà lồng chợ, họ lại gay 
cấn ngoái đầu về phía Joseph thêm lần nữa rồi biến mất vào bên 
trong. Không chút ngần ngại Joseph vào theo. Dù khung cảnh tù 
mù tối tăm rồi đen đặc, anh vẫn nghe rõ tiếng chân đang chạy và 
hơi thở phì phò của hai người An Nam. Joseph hối hả nói lớn bằng 
tiếng Pháp: 
- Monsieur Lộc, xin đứng lại. Tôi chỉ muốn hỏi anh một hai câu 
thôi. 
Tiếng của Joseph vang lên, dội ồm ồm trong nhà lồng với bốn phía 
vách chỗ lồi chỗ lõm của ngôi chợ về đêm vắng lặng, nhưng hai 
người ấy không dừng bước. Anh lao mình về hướng có tiếng chân 
của họ. Khi đứng lại lần nữa, lắng tai, anh sửng sốt thấy chẳng 
nghe ra được gì ngoài tiếng thở hổn hển của chính mình.  
Cảnh giác hơn, Joseph tiếp tục bước xuyên qua bóng tối vắng lặng 
đang bốc lên mùi trái cây nhũn và mùi cá ươn. Thỉnh thoảng anh 
gọi tên Lộc nhưng vẫn không có tiếng trả lời. Rồi anh sửng người 
khi có cánh tay ai đó kẹp chặt cuống họng mình đồng thời anh cảm 
thấy từ đằng sau, mũi nhọn của một con dao dí ngang hông mình. 
Giọng của một người thì thầm bằng tiếng Pháp sát tai anh: 
- Mầy là ai? Tại sao đi theo tụi tao? 
Người Mỹ thở hổn hển, vùng vẫy để làm lỏng cánh tay đang siết 
cứng cần cổ mình:  
- Tôi tên là Joseph Sherman. Jacques Devraux từng hướng dẫn gia 
đình tôi trong một chuyến đi săn, lúc đó Ngô văn Lộc làm việc cho 
ông ta. 
Joseph nghe hai giọng đàn ông thì thầm liến thoắng với nhau bằng 
ngôn ngữ của họ nhưng sức ép trên cần cổ anh vẫn không giảm và 
thêm một lưỡi dao nữa chọc mạnh vào mạng mỡ anh: 
- Có phải thằng Devraux hiện sống tại Sàigòn? 
- Không. Ông ấy đang chỉ huy Sở Liêm Phóng ở Huế. Có phải anh 
là Ngô văn Lộc? 
- Phải! 
Đèn một chiếc xe hơi chạy ngang cửa nhà lồng chợ hắt vào chút 
ánh sáng le lói và ngay lúc ấy cần cổ anh được thả ra. Joseph quay 
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lại thấy Lộc vẫn cầm con dao trong bàn tay còn lành lặn, đứng thủ 
thế. Bên cạnh anh, một người An Nam khác đang trong tư thế 
khom lưng lấy đà, sẵn sàng nhảy xổ vô người Joseph để khống chế 
lần nữa. Giọng nói của Lộc vẫn đầy hăm dọa nhưng pha chút tò 
mò: 
- Tại sao anh biết chỗ tìm tôi? Tại sao anh biết tôi ở tù? 
Joseph trả lời, tay xoa cổ họng:  
- Tôi nói chuyện với Paul Devraux. Anh ấy ở trong quân đội tại 
đây. Paul nói với tôi rằng anh ấy nghĩ anh đang ở tại đảo Côn Lôn.  
Joseph lại nắn nắn cổ mình rồi lưỡng lự:  
- Paul cũng kể tôi nghe chuyện bi thảm về cậu Học con trai anh. 
Tôi rất buồn khi nghe chuyện cậu ấy chết. 
- Thằng Học không “chết” - nó bị bọn Tây sát hại bằng máy chém! 
Bộ thằng Paul không kể với anh rằng chúng nó giết cả vợ tôi nữa 
sao? Và rằng một cánh tay của tôi trở thành vô dụng khi tụi phi 
công gan dạ của bọn chúng bỏ bom và quạt súng máy xuống 
những nông dân không có gì tự vệ ở Vinh sao? Hắn không kể cho 
anh nghe rằng bọn Tây giết mười ngàn người An Nam vì họ dám 
thách thức sự cai trị tham tàn bạo ngược của bọn chúng sao? 
Joseph nói một cách tuyệt vọng: 
- Paul cảm thấy ân hận sâu xa về tất cả những chuyện xảy ra đó. 
Anh ấy xem anh và các con của anh là bạn thiết. 
Lộc khịt mũi khinh bỉ:  
- Có phải chính hắn sai anh tới đây để kể cho tôi nghe những lời 
láo khoét đó? 
- Không, anh ấy không biết tôi đi gặp anh. 
- Vậy anh muốn nói với tôi chuyện gì? 
Đột nhiên Joseph cảm thấy không thể diễn tả thành lời như mình 
muốn. Anh nói một cách ngần ngại:  
- Anh Lộc ạ, đây chỉ là chuyện riêng. Tôi chỉ muốn nói với một 
mình anh. 
Hai người An Nam thì thầm với nhau vài lời rất nhanh bằng tiếng 
bản xứ. Joseph chờ cho tới khi hình dáng đen đủi của người đi 
chung với Lộc bước ra khỏi chỗ tối, tới đứng canh phía trong vòm 
cửa chợ gần nhất, anh mới cất tiếng, giọng run run: 
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- Anh Lộc ạ, anh có nhớ cái đêm mưa bão thật lớn nơi trại săn lúc 
mới bắt đầu cuộc thám hiểm của gia đình tôi không? Anh còn nhớ 
chuyện gì xảy ra đêm đó không? 
Trong bóng tối không vang lên tiếng trả lời nào nhưng Joseph nghĩ 
mình có thể cảm giác được vẻ căng thẳng trên mặt người nghe tuy 
anh không thấy rõ. Anh tiếp: 
- Tôi không ngủ được và ra ngoài đi lang thang trong mưa. Tôi đi 
ngang lều của Monsieur Devraux thì thấy vợ anh từ trong đó lao 
ra, vừa chạy vừa bưng mặt khóc.  
Nói tới đây bỗng dưng Joseph cảm thấy trái tim trương lên trong 
lồng ngực làm anh sắp nghẹt thở. Cùng lúc ấy anh nhận ra mùi hôi 
nồng nặc, buồn mữa, của những thứ thối rữa trong nhà lồng chợ tối 
thui:  
- Tôi muốn hỏi... 
- Không được hỏi gì về đêm đó!  
Sự hung tợn trong trong cung giọng ré lên của Lộc làm Joseph 
rùng mình. Anh cảm giác sát bên anh, trong bóng tối, người An 
Nam ấy đang run lẩy bẩy: 
- Năm năm trời trong xà lim đảo Côn Lôn, ngày nào tôi cũng phải 
ăn nằm với sự khốn khổ của chính mình. Và trong giấc mơ tôi 
thường thấy ngườiø vợ đã chết hiện ra với bộ mặt lên án tôi! 
Trong một lúc lâu, Joseph và Lộc yên lặng đứng đối mặt nhau 
trong bóng tối nồng nặc mùi hôi ác liệt. Sau cùng Joseph thì thầm:  
- Anh có ý nói gì vậy anh Lộc? 
- Tôi ép buộc bà ấy phải làm chuyện đó. Rốt cuộc chính vì lỗi của 
tôi mà bà ấy rơi vào tay bọn Tây hiếu sát.  
Lộc ngưng nói, hơi thở rối loạn, rồi giọng anh thấp xuống thành 
tiếng thì thào:  
- Như thế, ông thượng nghị sĩ và tôi có chung một cái với nhau, 
phải không? Có phải ông ta cũng có những cơn ác mộng? 
Joseph giật mình khi bất ngờ nghe nhắc tới cha:  
- Anh Lộc, tại sao cha tôi lại phải như vậy? 
- Chính sự ngu xuẩn của tôi đưa tới cái chết của vợ tôi - và cũng 
chính sự ngu xuẩn của cha anh gây ra cái chết cho người anh của 
anh, không đúng sao? 
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Joseph nói, cao giọng ngờ vực:  
- Cha tôi đã cố cứu Chuck. Trong khi ra sức cứu anh tôi, ông bị 
thương rất nặng. Ông mất một cánh tay. 
Tiếng cười của Lộc rộ lên không một chút khôi hài làm Joseph giật 
nảy người:  
- Có phải chính ông ta kể với anh như vậy? 
- Đúng. 
- Chuyện xảy ra hoàn toàn khác hẳn. 
Joseph khắc khoải chúi người tới trước. Đột nhiên anh nhớ lại vẻ 
lưỡng lựï trên mặt Paul khi anh nhắc tới tai nạn đó: 
- Anh giả thuyết ra sao anh Lộc? 
- Monsieur Sherman, tôi không “giả thuyết, giả dụ” gì cả. Chuyện 
xảy ra đúng một trăm phần trăm như thế này. Anh của anh bị giết 
trong khi ra sức cứu ông thượng nghị sĩ. Lúc đó cha anh bị sốt rét - 
ông bệnh không đủ sức đi săn. Ông nốc rượu kèm với thuốc tây 
ông mang theo và ông ngu xuẩn rượt theo con min bị thương vô 
bụi tre gai rậm rạp đó trái với lệnh của thằng Devraux. Anh của 
anh bỏ mạng trong khi cố cứu mạng cha anh. 
Miệng Joseph vọt ra một câu nói trước khi anh kịp cân nhắc mình 
có ý nói gì:  
- Chắc chắn anh nói đối! 
Người An Nam hỏi bằng giọng lạnh lùng: 
- Tại sao tôi lại phải nói dối? 
Thêm một chiếc xe chạy ngang cửa vòm. Dưới ánh sáng của đèn 
xe phản chiếu trong nhà lồng chợ, Joseph thấy người An Nam kia 
quay mình chạy rất lẹ về phía hai người. Trong một thoáng Lộc 
lắng nghe tiếng thì thầm báo động của đồng bạn rồi quay người 
qua phía Joseph, Lộc xẳng giọng kết án:  
- Có hai thằng mã tà Liêm Phóng đang canh mấy cửa chợ. Vậy tóm 
lại, mầy cũng chung một bè một lũ với bọn chúng nó. 
Joseph giật mình phản đối nhưng người An Nam không chịu đứng 
yên nghe. Sau khi văng tục mắng chửi anh thậm tệ bằng tiếng An 
Nam, họ bỏ chạy theo hai hướng ngược nhau, còn lại Joseph một 
mình trong bóng tối ngập ngụa mùi thối rữa. Trong vài phút anh 
đứng chôn chân tại chỗ, vật vã với hành động khủng khiếp của cha 
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do Ngô văn Lộc vừa tiết lộ. Rồi anh bàng hoàng rời nhà lồng chợ, 
chầm chậm quay về khách sạn Continental. 
Joseph lầm lũi bước, không nhìn hai bên đường phố mình đi qua 
và không để ý hai nhân viên mật thám Liêm Phóng đang làm cái 
bóng của anh. Hai phút sau khi Joseph lên phòng khách sạn, họ 
ngang nhiên bước vào phòng lễ tân. Thấy bộ mặt lầm lì nguội ngắt 
của họ, người thư ký lo việc tiếp tân đưa cho họ danh sách khách 
trọ, không một chút thắc mắc. Qua kinh nghiệm trước đây, anh đã 
biết họ muốn gì nơi anh.  
Anh quay mình vùi đầu vào một công việc tẻ nhạt nào đó trong khi 
nhân viên mật vụ có thân hình vạm vỡ chép vào sổ tay tên và địa 
chỉ của Joseph Theodore Sherman, Đồn điền Sherman, Hạt 
Charles, Virginia, H.K.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Ba - Sông Hương - 1936 
- 5 - 

 
- Vì dòng sông này quá đổi êm đềm và vô cùng tịch lặng nên các 
bậc hiền giả bảo rằng có thể nghe ra nhịp đập của trái tim An Nam 
trên hai bờ của nó.   
Lan nở nụ cười đầm ấm rồi quay sang nhìn Joseph khi thuyền lướt 
nhẹ trên mặt nước sông Hương lấp lánh, ngược dòng lên hướng tây 
của Huế. Nàng nói tiếp: 
- Đó là lý do khiến liệt vị hoàng đế chọn những vùng đồi cỏ mọc 
đáng yêu bên ngoài kinh thành để làm nơi an nghỉ sau cùng. 
Joseph cười đáp lại lời nàng và đưa mắt nhìn chung quanh, lòng 
sửng sờ trước cảnh vật thiên nhiên dư dật màu sắc. Dưới bầu trời 
xanh trong vắt dòng sông cũng xanh như chiếc áo dài lụa màu 
xanh Lan mặc trên người và những hàng dương liễu xanh xanh hai 
bên bờ như tỏ lòng khiêm cung, nghiêng mình rủ lá cùng tơ tóc 
lướt thướt xuống triền nước rồi mềm mại xoả thành những gợn 
sóng lăn tăn. Cuối trời tây, dòng sông nương náu trong dãy Trường 
Sơn, nơi có mái lá ngọc bích choàng lớp áo xanh biếc đậm đà lên 
vai những núi cùng non đang dồn dập đuổi theo nhau trên những 
cạnh sườn mơ màng, vượt qua các thung lũng xanh thẩm rồi trườn 
xuống bãi bờ xanh ngát ven sông. 
Từ chỗ ngồi một bên mạn thuyền Trần văn Tâm nói nhã nhặn:  
- Monsieur Sherman ạ, chắc chắn anh đã biết người An Nam chúng 
tôi tin rằng hương hồn tổ tiên vẫn tiếp tục sống giữa con cháu sau 
khi chư vị khuất núi. Thêm nữa, chúng tôi còn tin rằng phúc ấm 
của dòng họ hoàn toàn tùy thuộc vào sự an hưởng của hương linh 
tổ tiên, vì thế chúng tôi có nghĩa vụ phải làm sao để mọi hương 
hồn thoả nguyện. Đồng thời chúng tôi cũng phải cư xử giống y như 
thế đối với dân tộc mình. Đó là lý do tại sao vùng đất này, nơi có 
lăng tẩm của liệt vị hoàng đế, là nơi xinh đẹp nhất và thiêng liêng 
nhất trên đất nước chúng tôi. 
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Joseph gật đầu cười cảm tạ. Trong chuyến viếng thăm lăng tẩm các 
vua này Tâm có nhiệm vụ tháp tùng Lan. Và để cho nhiệm vụ ấy 
bớt vẻ đường đột, Tâm đem theo người thiếu nữ anh ta vâng ý sẽ 
thành hôn theo lệnh song thân. Mộc mạc và e lệ, đức hạnh chủ yếu 
của nàng là tiểu thư của một gia đình quan lại giàu có và nàng chỉ 
mở miệng khi nào có lời Tâm bảo. So sánh thiếu nữ ấy với Lan, 
dường như vẻ đẹp của Lan quyến rũ hơn bao giờ hết trong mắt 
nhìn đắm đuối và nôn nao của Joseph.   
Vừa tới Huế vào buổi sáng, Joseph lập tức đi gặp Lan và ngay lúc 
ấy, anh bỗng thấy đôi má nàng chợt ửng hồng phơn phớt. Lan 
không thể giấu vẻ xao xuyến khi thấy Joseph xuất hiện nơi cư sở 
chính thức của thân phụ nàng cạnh hồ sen gần cửa Hữu, bên trong 
vòng thành cao bằng gạch đổ đất của Kinh Thành. Và qua cử chỉ 
xúc động của Lan khi anh đến đón để cùng nhau đi dạo chiều nay, 
Joseph thấy trong nàng vẫn còn nguyên tâm trạng ấy.   
Nhưng sau khi đặt chân xuống thuyền, ánh mắt Lan bắt đầu long 
lanh. Tới lúc trạo phu chèo cho thuyền đi xa dần thành phố, Lan 
háo hức chỉ tới những hình bóng cổ kính đang lung linh hiện ra rồi 
dần dần rõ nét trên các vùng đồi chung quanh:   
- Thuyền vừa rời khỏi bến Văn Lâu, đi qua cầu Bạch Hổ và các 
bến nước Kim Long. Kia là Chùa Thiên Mụ... Tháp Phúc Duyên... 
và Joseph này, anh có thấy miếu Đức Khổng tử nhỏ xíu, gần như 
ẩn mình trong vùng cây xanh ngát đằng kia không? Đó là Văn 
Thánh, đền thờ nho học và là nơi đặt bia tiến sĩ nhà Nguyễn. 
Mỗi lần như thế Joseph chỉ biết mỉm cười hưởng ứng và dĩ nhiên 
trí óc anh không thể nào hoàn toàn hiểu hết những lời Lan đang 
nói. Điều quan trọng nhất là anh cảm thấy mình sung sướng khi 
được thêm lần nữa sớm ở bên Lan và anh đang cố hết sức giữ cho 
mắt mình khỏi nhìn nàng chằm chặp.   
Suối tóc đen tuyền mượt mà chảy xuống lưng thỉnh thoảng nhè nhẹ 
vờn bay trong gió chiều khiến Lan phải lúc lắc đầu một cách dễ 
thương và duyên dáng khi đưa tay rẽ mấy sợi tóc vướng trên mắt. 
Những cử chỉ ấy, đối với Joseph, dường như cực kỳ đáng yêu và 
thanh nhã tuyệt vời. Thỉnh thoảng Lan mỉm miệng cười ý nhị với 
Joseph như tỏ vẻ không hài lòng trước làn gió đang nhẹ nhàng đùa 
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giỡn mái tóc nàng, Và Joseph chợt nhận ra tâm hồn anh lúc này ấp 
ủ một cảm giác ấm cúng, đơn sơ và hạnh phúc. 
Trong đêm khuya thao thức sau lần gặp Ngô văn Lộc, Joseph 
quyết định đi Huế bằng chuyến xe lửa sớm nhất có thể được. Cuộc 
trò chuyện với Lộc làm phát sinh những hình ảnh dằn vặt mới về 
một thời đã qua. Suốt đêm dài dằng dặc, trong khi trí não chập 
chờn những hình ảnh u uất ấy, ký ức về khuôn mặt màu vàng xinh 
đẹp và tươi thắm của Lan trong lòng xe thổ mộ bắt đầu tái hiện. Và 
càng lúc càng thường xuyên hơn, cho tới khi nó hoàn toàn chế ngự 
anh và biến thành một sức mạnh đầy ám ảnh. Trong tâm trí anh, 
giữa cơn xáo trộn của dối trá và ngờ vực, Lan bỗng dường như 
hiện thân cho sựï đằm thắm và thanh khiết mà thiên hướng Joseph 
hằng khao khát.   
Trước lúc trời rạng sáng, Joseph chỗi dậy sửa soạn hành lý, sẵn 
sàng lên đường đi phương bắc. Anh để lại cho Paul Devraux mấy 
chữ giải thích chuyến đi vội vã của mình, rằng không người nghiên 
cứu lịch sử Á Đông nào đành lòng để vuột mất cuộc tế lễ của 
hoàng đế. Sự thật chỉ mới một nửa đó làm Joseph cảm thấy đắc tội 
và áy náy khi lật đật ra ga xe lửa nằm xéo bên tay phải chợ Bến 
Thành.   
Rời Sài Gòn trước giờ ăn sáng, con tàu nhỏ chạy bằng củi đốt phải 
mất gần ba ngày mới nuốt hết tám trăm cây số đường sắt ra Huế. 
Mỗi đêm tàu đều dừng lại để hành khách xuống ngủ ở quán trọ bên 
đường. Đã chịu đựng một cuộc hành trình dài và chậm, Joseph lại 
thấy khổ sở hơn nữa vì ý nghĩ mình đang phản bội lòng tin của 
Paul. Nhưng khi con tàu càng tới gần Huế, lòng Joseph càng nôn 
nóng. Viễn ảnh sẽ gặp Lan thêm lần nữa làm ý nghĩ đắc tội đó 
chìm dần, cuối cùng nó được hoàn toàn thay thế bởi lòng lo lắng 
mỗi lúc một tăng rằng không biết mình sẽ được tiếp đãi như thế 
nào tại kinh đô của An Nam.   
Rồi Joseph cảm thấy nhẹ nhỏm. Trần văn Hiếu, thân phụ của Lan, 
lịch sự chào đón anh tại ngôi nhà từ đường của ông trong thành nội 
ngào ngạt hương sen, kế bên đàn Xã Tắc, nơi nhà vua tế đất đai 
sông núi, dù anh đến không báo trước và chưa được mời. Sau khi 
vắn tắt thăm hỏi sức khoẻ của gia đình Joseph và thêm lần nữa hết 
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lòng cám ơn anh đã cứu con khỉ nhỏ mười một năm về trước, 
chính Trần văn Hiếu gợi ý rằng có lẽ mối quan tâm đặc biệt của bất 
cứ ai nghiên cứu lịch sử Á Đông là đượïc ít nhất một lần viếng 
thăm các lăng tẩm. Ông vừa mỉm cười vừa cảnh giác: 
- Đừng tưởng đó chỉ là những ngôi mộ cổ ảm đạm và buồn hiu hắt. 
Vì các đức vua đích thân trông nom việc xây lăng cho mình, và lúc 
còn sống thường dùng lăng làm nơi để tới trầm tư trong an hòa tịch 
lặng và gần gũi với thiên nhiên. Nên tại những nơi đó anh sẽ khám 
phá các công trình điêu khắc và mỹ thuật phương đông được kết 
hợp hài hoà với vẻ thiên nhiên tuyệt mỹ, cũng như được an bài 
theo đúng các nguyên tắc về phong thủy. 
Sau cùng, người phu chèo cắm sào và buộc con thuyền bên rừng 
cây đa linh thiêng và già cỗi. Joseph nhớ lại những lời cảnh giác 
của Trần văn Hiếu khi bốn người sắp viếng thăm lăng tẩm đẹp 
nhất, đó là của vua Minh Mạng, người thừa hưởng giang sơn và kế 
vị ngai vàng của Hoàng đế Gia Long.   
Một không khí tịch lặng nín thở dường như treo lơ lửng bên trên 
những đình tạ với dãy cột sơn son bắc qua chính giữa mặt nước 
dàn trải theo hình lưỡi liềm của hồ Trừng Minh. Giữa lòng hồ, 
những đoá sen vươn lên từng cụm phủ kín mặt hồ, tươi tắn và trinh 
nguyên như hoa tuyết mới từ lưng chừng trời rơi xuống phủ thành 
một lớp dày đặc và tinh tuyền. Xa xa hiện rõ những đỉnh nhọn của 
núi đồi, xanh thẩm với rừng cây, được bao bọc đậm đà bởi màu lục 
chan hòa và trùng điệp của cỏ cây mọc lan ra tận bờ hồ. 
Khi cùng Lan đặt chân trên những bậc đá cẩm thạch xanh dẫn lên 
một cửa điện, Joseph nói với giọng run rẩy: 
- Lan ạ, tôi nghĩ từ nay tới hết đời mình sẽ chẳng bao giờ còn được 
thấy cảnh sắc nào đẹp hơn thế này nữa. Nó dường như không có 
thật. 
- Khi tôi còn nhỏ, hễ mỗi lần cảm thấy trong lòng có điều gì bứt 
rứt, tôi liền đến viếng lăng này với bà bảo mẫu  - và rồi những bứt 
rứt ấy trước sau gì cũng tan biến. Nhưng anh Joseph ạ, sao giờ đây 
lòng tôi không tìm thấy thanh thản, và tôi đang tự hỏi phải chăng 
nơi này không còn cái sức mạnh huyền bí ấy nữa. 
Nói tới đây, vẻ mặt đằm thắm của Lan bỗng rười rượi buồn. Trong 
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đôi mắt đen trong sáng của nàng chợt thấp thoáng tia nhìn rất xa 
vắng. Đưa mắt ngó quanh, Joseph thấy Tâm và cô vợ tương lai 
đang bước xuống các bậc đá đằng trước, cách khá xa Lan và anh. 
Joseph thấp giọng hỏi: 
- Có phải Lan đang có chuyện gì buồn?  
Lan vội vàng lắc đầu và mỉm cười: 
- Không  - nhưng có phải hễ mình càng lớn khôn thì càng có nhiều 
cái bị thay đổi, tựa như mình được cái này thì phải mất cái nọ. Đã 
biết như thế nhưng tôi vẫn bùi ngùi tiếc nuối, cảm thấy mình 
không sống lại được những cảm xúc ngày trước. Nhất là khi tôi có 
cảm giác những người thân thương ruột thịt cứ bị cuộc đời đẩy cho 
xa nhau dần; những bình an và hạnh phúc chung quanh mình ngày 
càng ngắn ngủi và mong manh. Tâm hồn tôi quá yếu đuối và bàn 
tay tôi quá nhỏ bé, biết lấy gì để nắm giữ và làm sao để cứu vãn. 
Lời tâm sự chân thật, ngậm ngùi và đầy tín nhiệm của Lan làm 
Joseph cảm động thấm thía. Anh đi sát nàng hơn. Mắt Lan lắng 
đọng và nàng đưa tay hoa nhẹ qua hướng bên kia hồ như cố xua 
tan những lời vừa nói. Kế đó, Lan đưa Joseph đi dọc chiếc đài rộng 
chạy qua chính giữa mặt hồ: 
- Anh có thấy khoảnh đất an táng ngay chỗ đồi xanh ngát với cỏ 
cây rậm rạp và giăng mắc lộn xộn với nhau ở đằng kia không? Để 
tới chỗ đó, chúng ta phải đi qua cửa Hiển Đức. Bên trong ngôi đền 
kia, chúng ta sẽ thấy những tấm bia ghi công đức của đức vua và 
hoàng hậu. Hai vườn hoa ở hai bên mé dưới kia được lập theo hình 
chữ Thọ viết lối triện...   
Lan ngưng bặt khi nhận ra Joseph đang chăm chú ngắm nàng thay 
vì nhìn theo ngón tay nàng. Vẻ ngưng đọng trong đôi mắt xanh 
biếc của anh làm mặt nàng ửng đỏ. Joseph thêm lần nữa nói thật 
tha thiết: 
- Chắc chắn chưa từng có hoàng hậu nào xinh đẹp hơn Lan. Nhìn 
cô ở đây, giữa những đền đài cổ kính và xinh đẹp này, tôi chợt có ý 
nghĩ rằng song thân cô khi đặt cô tên Kiều Lan hẳn lấy ý từ nhân 
vật nữ chính trong ‘Truyện Kiều’.   
Anh dừng lại và thêm lần nữa cười với Lan:   
- Cô có nhớ mấy câu thơ tả Vương Thúy Kiều tôi được đọc trong 
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một bản dịch tiếng Pháp, có ý nghĩa như thế này... 
Trong khi Joseph đọc bằng tiếng Pháp, Lan chớp mắt. Những dòng 
thơ lục bát ấy hiện lên trên tấm màn hình trong tâm trí nàng, từng 
chữ Việt, chầm chậm, xôn xao. Và hai mắt Lan khép lại, hơi thở 
lơi một nhịp:   

 
   “Làn thu thủy, nét xuân sơn 
   Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh. 
   Một hai nghiêng nước nghiêng thành...” 

 
 
Dứt mấy câu thơ Kiều, Joseph tiếp tục đăm đăm nhìn Lan, mắt 
ngây ngất vẻ ngưỡng mộ:   
- Lan ạ, hình như những câu thơ ấy được viết ra để rõ ràng nói đến 
cô... 
Trong một chốc Lan sửng sờ nhìn Joseph rồi quay mình gần như 
bỏ chạy xuống các bậc đá. Sợ nàng té Joseph lật đật bước theo, đưa 
tay giữ khuỷu tay nàng. Anh nói như nín thở:  
- Lan ạ, từ lần gặp Lan vừa qua ở Sài Gòn, tôi lúc nào cũng nghĩ 
tới Lan. Đêm nào tôi cũng mơ thấy Lan. 
  Lan không trả lời cũng chẳng nhìn Joseph. Khi hai người xuống 
tới bậc đá dưới cùng, anh bồn chồn nhìn ra đằng trước để chắc 
chắn lời của mình không lọt tới tai Tâm:   
- Dường như tôi không thể nào gạt được hình ảnh Lan ra khỏi tâm 
trí mình, dù chỉ một phút. 
Mặt Lan chợt đỏ bừng:   
- Joseph, anh nói những lời như vậy đối với tôi là không phải. 
Chúng ta gần như không biết nhau. 
- Nhưng chúng ta quen nhau đã mười một năm! 
Joseph lại mỉm cười, một nụ cười hân hoan rạng rỡ và đối với Lan, 
nó mạnh như thể một vòng tay kéo nàng vào lòng anh. Nàng xao 
xuyến nhìn hai hoa viên cân đối sóng đôi nhau. Lăng vắng vẻ trừ 
mấy thị vệ áo đỏ đang đi tuần trên các bậc thềm cao. Thỉnh thoảng 
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xuất hiện một quan hộ lăng mặc áo bào xanh, bước đi cung kính 
giữa đền đài và trang trọng làm những việc lặt vặt cho nguôi ngoai 
các hương hồn vương giả. Còn ngoài ra, đình Điếu Ngư cổ kính 
vẫn đứng yên lặng bên mặt hồ mơ màng như thể đang ủ kín từng 
lời nói của nàng và Joseph. Lan nói bối rối:  
- Joseph ạ, anh phải hứa với tôi rằng sẽ không nói những lời như 
thế nữa. Bằng không, chúng ta sẽ không còn đi riêng với nhau và 
phải có anh Tâm đi kèm. 
Joseph cảm thấy tiếc nuối và tuyệt vọng: 
- Xin thứ lỗi cho tôi! Được gặp lại cô tôi sung sướng quá nên 
không giữ nổi mình. 
Lan đột ngột quay người và bước lên, đi trước Joseph mấy bước. 
Giữa không khí trầm lắng này, nàng sợ Joseph có thể nghe ra tiếng 
tim đang đập dồn dập trong lồng ngực nàng. Phút giây này Lan 
tưởng chừng bàn tay anh vẫn còn chạm vào người nàng và vỗ về 
nàng như có lần cánh tay ấy đã quàng qua vai nàng trong những 
khoảnh khắc bất chợt run rẩy tại Câu lạc bộ Thể thao hỗn loạn hay 
trong lòng xe thổ mộ êm đềm đầy bóng lá.   
Từ lúc nơi lòng thuyền, Lan đã bất giác cảm thấy an tâm khi có 
mặt Joseph. Nàng thấy mình rung động sâu xa trước bộ mặt rám 
nắng mạnh khoẻ, nụ cười đôn hậu và đôi vai thênh thang. Tất cả 
tạo cho Joseph dáng vẻ dồi dào sức sống so với vóc người nhỏ bé 
của Tâm anh nàng. Tình trạng gần gũi Joseph lúc này làm Lan có 
lại cảm giác mơ hồ về một sự cường tráng thể lực, y như cảm giác 
lần đầu ngồi sát bên anh trong lòng xe thổ mộ. Thêm nữa, chính nụ 
cười rất dịu dàng của Joseph khi đọc mấy câu thơ chan chứa tâm 
thức Việt tính của Nguyễn Du khiến Lan cảm thấy rộn ràng trong 
từng mạch máu. Và vì thế nàng lại càng quyết tâm giữ cho mình 
đừng đi gần Joseph nữa, để làm im lắng những xao xuyến trong 
lòng. 
Lan cúi xuống, làm như thể đang tập trung tinh thần đọc kỹ những 
dòng chữ khắc trên tấm bia công đức dựng giữa những hàng cột 
lim trong Điện Sùng Ân. Rồi nàng giả vờ kinh ngạc khi đặt ngón 
tay mình lên những con hạc đồng cao lêu khêu trước một bàn thờ 
khác, và cố ý nhìn thật gần những cây kiểng lá ngọc cành vàng, 
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những lư hương đỉnh trầm bằng đồng đen và chóe sứ bá hoa tôn 
trong các phòng trưng bày đồ đạc, như thể trước đây chưa bao giờ 
nàng trông thấy chúng. Nhưng từ đầu tới cuối, Lan lúc nào cũng 
biết Joseph đang ở bên mình và nàng cảm nhận bén nhạy từng 
bước chân của anh. 
Còn Joseph vì sợ làm tổn thương Lan thêm lần nữa nên anh cẩn 
thận giữ một khoảng cách đằng sau nàng khi lang thang qua các 
hoa viên và đình tạ. Anh cũng giả vờ xem xét tỉ mỉ các bảo vật 
trong lăng, những ông quan cao ngang người sống đứng thành 
hàng bất động, những con voi tạc bằng đá trắng dật dờ trước ánh 
mắt nhìn mà không thấy của anh. Những con rồng chạm trổ và 
những con thú thần thoại khác đang uốn mình trên mái điện và 
quấn quanh các lan can, trong thực tế, chỉ được anh đưa mắt liếc sơ 
qua.   
Khi Joseph theo Lan chầm chậm băng ngang lòng hồ đi về phía 
vùng vương mộ cây mọc như rừng, được gọi là Bảo Thành, nơi 
nương náu êm đềm và cổ kính của di thể lẫn linh hồn vương giả, 
anh vẫn không để ý mình đang đi đâu. Đối với anh, những đình tạ 
ấy chỉ là hậu cảnh tuyệt vời cho vóc dáng mềm mại và gợi cảm 
đang di chuyển đằng trước anh với mái tóc thề đen tuyền mượt mà 
rủ xuống lưng và những bước đi uyển chuyển nao nao lòng người.   
Rồi trong nội điện u trầm, nghĩ rằng không ai nhìn mình, Lan vội 
vàng quì xuống trước bàn thờ và bắt đầu khấn vái. Từ hoa viên bên 
ngoài Joseph chợt nhìn vào, bắt gặp cảnh tượng ấy và tim anh chao 
đảo lạ kỳ. Úp mặt giữa hai lòng bàn tay, vóc dáng mỹ miều thinh 
lặng đang quì ấy như toả bát ngát lòng mộ đạo chất phác cùng tính 
chân thiện mộc mạc. Và ngay lúc ấy Joseph biết rằng mình yêu 
nàng. 
Sự nhận biết đó làm rúng động toàn thân Joseph. Anh thèm biết 
mấy được chạy tới bên Lan, kể cho nàng nghe những gì lòng anh 
đang cảm xúc ngất ngây. Nhưng nhớ lại vẻ thảng thốt và bứt rứt 
trong mắt Lan mấy phút trước đây, anh dằn lòng nôn nao xuống và 
ở yên chờ bên ngoài cho tới khi nàng đứng lên.   
Rồi Joseph lặng lẽ bước đến bên Lan, thấy trong gần gũi nhau này 
một cảm xúc mới. Và bên nhau, cả hai cùng ngắm những vật dụng 
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thiết thân của vua Minh Mạng  - long sàng gỗ tếch với chiếc gối sứ 
dài có hoa văn; các vũ khí và đồ châu báu được ông ái mộ nhất; 
các bàn thờ sáng nào quan giữ lăng cũng phải đặt lên đó những đĩa 
thức ăn mới nấu cùng với thức uống thuở sinh tiền nhà vua thích 
ngự hưởng nhất.   
Cả hai không nói thêm lời nào cho tới khi cùng đứng giữa hai hoa 
viên chữ Thọ, nơi những cây đổ quyên, cây sứ, phượng màu da 
cam đua nhau đâm hoa kết lá quanh hai hồ sen nằm kế bên nhau. 
Nắng đầm ấm và cảnh tịch mịch, thỉnh thoảng chỉ xôn xao tiếng 
thầm lặng của một con le le từ mặt hồ phía dưới. Joseph nói thì 
thầm kính sợ: 
- Thiên đường cũng chỉ thế này thôi Lan ạ. Lăng này không mất đi 
chút nào sức mạnh huyền bí của nó, phải không? 
Lan lắc đầu. Trong nụ cười của nàng vẫn còn dấu vết phiền muộn:   
- Nó vẫn còn là chốn đầy quyến rũ  - nhưng có lẽ khi chúng ta càng 
lớn lên lòng lo âu lại lớn hơn gấp bội. Lần này thật ra tôi không 
trông mong lời cầu khẩn của mình được chấp nhận. 
Joseph cau mày, nhắc lại ý của câu đã hỏi một lần:   
- Có chuyện gì đang làm bận lòng cô vậy? 
Lần này Lan gật đầu và không mỉm cười: 
- Có...   
Lan bỏ lửng câu nói, băn khoăn nhìn theo những bậc thềm điện đài 
cho tới khi thấy rõ Tâm và hôn thê đang theo hướng khác, bước lên 
các tầng cấp cửa Hiển Đức:   
- Tôi đang cố gắng đừng nghĩ tới chuyện đó nữa... nhưng... cha tôi 
rất lo ngại về chuyện rối loạn ở Câu lạc bộ Thể thao hôm nọ. Tính 
sôi nổi của anh Kim đã từng gây ra những trục trặc trước đó giữa 
cha tôi và anh ấy. Rồi sau trận đấu quần vợt, anh Kim và cha tôi 
cãi nhau dữ dội. Anh Kim sỉ nhục ông và thề sẽ trở thành một 
người cách mạng bôn-sê-vich. Cuối cùng cha tôi ra lệnh anh ấy 
đừng bao giờ trở về ngôi nhà của chúng tôi nữa. 
Việc nhắc lại chuyện đó làm Lan thêm bồn chồn. Nàng xúc động 
vuốt mạnh chiếc vòng ngọc thạch màu lý trên cườm tay trái:   
- Chuyện đó dĩ nhiên làm cả nhà chúng tôi cảm thấy lo ngại. 
- Tôi có thấy sáng nay hình như cha cô không giấu nổi vẻ tư lự. 
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Lan gật đầu, tay vẫn bất giác tiếp tục vuốt vuốt chiếc vòng, mạnh 
hơn:   
- Nó ảnh hưởng lên cha tôi nhiều nhất. Tôi nghe kể rằng những vụ 
lộn xộn của cộng sản sáu năm trước đây là cái gì đó rất tệ hại cho 
xứ sở chúng tôi. Có lần tôi hy vọng những vụ ấy đã qua hẳn nhưng 
nay rõ ràng là chưa. Cha tôi sợ rằng tới một ngày nào đó sẽ có nội 
chiến.   
Lan thở dài, mắt đăm chiêu nhìn lên những mái đền màu vàng lung 
linh trong nắng:   
- Tại chốn xinh đẹp như thế này mà cứ lo âu mãi thì có vẻ như 
đang tưởng tượng một chuyện không có thật. Khi thuyền sắp cặp 
bến lăng này, tôi đã ao ước rằng vào đây mình sẽ thoát khỏi những 
ám ảnh ấy và lòng thanh thản trở lại . 
Cầm bàn tay Lan bỗng nhiên Joseph nói một hơi: 
- Lan ạ, tôi muốn cho Lan thấy xứ sở của tôi. Lan có muốn thấy 
nước Mỹ không? 
Anh nói trước khi kịp nhận ra mình đang nói gì. Thêm lần nữa Lan 
giật mình thảng thốt, mặt lộ vẻ bứt rứt. Nàng rụt tay về và nói thật 
nhỏ:  
- Joseph, anh bỏ tay ra.  Anh Tâm có thể thấy đấy. 
Joseph miễn cưỡng buông tay Lan. Nàng quay mình, bắt đầu bỏ đi 
lên một trong ba chiếc cầu nhỏ dẫn trở lại Điện Sùng Ân. Nhận ra 
chỉ ít phút nữa thôi cả hai phải theo Tâm về thuyền, Joseph vội giữ 
Lan lại giữa cầu, dịu dàng nắm cánh tay nàng: 
- Lan ạ, tôi nghĩ là Lan cũng có tình cảm đối với tôi. Tôi tự tin 
mình có thể đọc được tình ý ấy trong mắt Lan. Tôi biết Lan cần 
thời gian... nhưng tôi có thể quay lại Sài Gòn làm việc trong ít lâu. 
Đó là cách chúng ta có dịp tìm hiểu nhau nhiều hơn. Lan có muốn 
tôi làm như vậy không? 
- Cha tôi sẽ không bao giờ chấp nhận việc đó. 
Lan nghiêng người lách khỏi anh, nhìn qua bên kia hồ. Joseph thấy 
nàng lại bứt rứt vuốt mạnh vòng cẩm thạch. 
- Tại sao không? 
- Vì anh Kim! Có thể anh không hiểu  - nhưng lúc này cha tôi cần 
tới lòng hiếu thảo của anh Tâm và tôi hơn bao giờ hết. Trong hoàn 
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cảnh như thế này tôi không thể ích kỷ chỉ nghĩ cho riêng mình. 
- Nhưng tôi thấy... 
Đột nhiên Lan kêu lên thất thanh. Nàng nhoài người ra ngoài lan 
can cầu, hớt hãi ngó xuống mặt hồ bên dưới. Sợ nàng có thể lọt 
xuống nước, Joseph níu vai nàng:   
- Lan, chuyện gì vậy? 
Lan quay lại nhìn anh. Mặt trắng bệch, nước mắt ràn rụa, nàng đưa 
cổ tay lên cho anh xem:   
- Chiếc vòng của tôi! Nó rơi xuống hồ rồi!  
Joseph dỗ dành:  
- Lan đừng lo. Tôi sẽ mua tặng Lan chiếc khác. 
- Anh không thể. 
- Tại sao không? 
- Chiếc vòng ấy là một vật không thể thay thế. Mẹ tôi đưa cho tôi 
vào ngày tôi hai mươi mốt tuổi. Nó vốn là của chúa Nguyễn ban 
tặng cho một tổ phụ của tôi và trở thành bảo vật của dòng họ, 
truyền từ người mẹ qua con gái, đã hơn hai trăm năm nay. 
Joseph bất lực nhìn vẻ mặt rạn vỡ của Lan:   
- Tôi sẽ cố tìm một chiếc y hệt như vậy. 
Lan thì thầm khiếp sợ: 
- Lại thêm một điềm gở! 
Cả hai nghe có tiếng chân, Lan ngước lên thấy anh nàng. Rõ ràng 
Tâm đã nghe tiếng thét của Lan và đang vội vã chạy tới. Lan ứa 
nước mắt năn nỉ: 
- Joseph này, xin anh đừng kể với anh Tâm nhé. Xin anh chớ để 
cha mẹ tôi hay biết chút nào việc mất chiếc vòng. 
Joseph nao nao gật đầu. Khi Tâm tới nơi Lan cười gượng gạo, nói 
mình cảm thấy chóng mặt muốn té, như vừa bị trúng gió. Tâm bảo 
hôn thê dìu nàng đi suốt chặng đường trở về thuyền. Từ đầu đến 
cuối chuyến đò về lại đế đô nàng lả người ngồi yên không nói. 
Joseph đành phải chuyện trò lan man với Tâm về lăng tẩm, cảnh 
sắc và phong tục xứ Huế.   
Sông Hương vẫn êm đềm và xinh đẹp không kém trước đây nhưng 
khi ánh sáng dần dần phai, bóng tối bắt đầu len vào các thung lũng, 
Joseph với tâm trạng chán nản cảm thấy trên những núi non lởm 
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chởm kia có cái gì đó dường như đáng ngại mà trong ánh nắng 
chói chang trên chuyến đò khởi hành chiều nay anh đã không nhận 
ra. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Ba - Sông Hương - 1936 
- 6 - 

 
Vào buổi sáng bắt đầu cuộc Lễ Tế Trời, Joseph thoạt đầu chỉ cảm 
thấy có chút lờ mờ quen nào đó trên nét mặt của người Pháp đang 
nhìn anh với ánh mắt chăm chú và nghi hoặc khi hắn bước vào 
phòng lễ tân của khách sạn Morin nơi anh trọ. Rồi với sự linh hoạt 
của ký ức, anh bỗng dưng nhớ tới người lạ lưng khòm anh từng 
gặp trên đường phố Sài Gòn mười một năm trước, ngay khi vừa 
chứng kiến cảnh những người tù An Nam kéo xe chở đá thải, chân 
tay xiềng xích và bị đánh đập tàn tệ.   
Kẻ trong phòng đợi sáng nay cũng có nước da giống y như thế, tựa 
thứ da khô khan và bệnh hoạn, dính hờ hửng trên khuôn mặt 
xương xẩu. Đôi mắt vàng khè chìm sâu trong hai hốc mắt u tối. 
Khi hắn tới gần, Joseph có cảm giác mình ngửi ra cái mùi kéo 
ngược mình lùi trở lại mười một năm về trước, cũng một mùi xỉn 
mốc y như thế trong y phục của hắn, để lộ cho thấy hắn là kẻ ghiền 
á phiện.   
Kế đó, với cảm giác choáng váng thấy rõ, Joseph biết ra mình lầm. 
Bộ mặt già nua, hư hao cằn cỗi này và cái mùi đó không phải là 
của gã tây thuộc địa khinh khỉnh từng cao giọng lên lớp Chuck và 
anh trong một thoáng chiều tà trên đường phố Sài Gòn vào năm 
1925, vì kẻ anh hiện thấy tại Huế trước mắt mình lúc này chính là 
Jacques Devraux. 
Người Pháp ấy không hạ ánh mắt dò xét xuống cho tới khi Joseph 
dừng chân trước mặt hắn. Rồi hắn đưa tay ra và cười như thể xin 
lỗi:   
- Bỏ qua cho việc tôi đã nhìn anh như thế. Nhưng khi anh vừa 
bước vô cửa, tôi thấy giống hệt người anh ruột của anh. Trong một 
lúc tôi cứ tưởng mình nhìn lầm. 
Joseph ngần ngại, không muốn có bất cứ sự đụng chạm thân thể 
nào với người đàn ông đứng trước mặt. Anh đã kỳ vọng một cách 
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vô lý rằng Jacques Devraux vẫn y nguyên như ngày cũ  - để anh 
còn soi thấy trong hắn một hình ảnh anh hùng và im lặng, ngay 
mấy ngày đầu mới gặp, đã tự nó ghi khắc sâu đậm vào tâm trí 
mười lăm tuổi đầy nhạy cảm của anh, đặc biệt trong chuyến dong 
ngựa đầu tiên vào rừng.   
Dù ý tưởng thấy lại con người ấy thêm lần nữa gây cho Joseph tâm 
trạng phiền muộn và chua xót nhưng sự sa sút đáng ngạc nhiên 
trong diện mạo của kẻ từng có thời là người hướng dẫn săn bắn 
tinh mắt làm nảy sinh và tràn ngập trong anh một cảm giác mới: 
khinh miệt. Theo sự dồn ép của bản năng, Joseph định phớt lờ cử 
chỉ chào đón ấy của người Pháp nhưng rốt cuộc quán tính đã thắng. 
Anh miễn cưỡng chìa bàn tay và nói: 
- Việc đó chẳng thành vấn đề. Tôi đã quá quen với chuyện người ta 
nói tôi giống anh Chuck. Paul cũng nói y như vậy. 
Trong không khí im lặng ngượng nghịu tiếp đó, Joseph thấy đôi 
mắt của Devraux bám lơ lửng trên bộ đồ lặn còn ướt đẩm, quấn 
trong chiếc khăn tắm anh cặp dưới nách, rồi vờn lên mái tóc chưa 
khô hẳn của anh:   
- Dù sao Joseph ạ, đó cũng là một trải nghiệm không mấy thích 
thú. Tôi xin lỗi. 
- Chẳng có gì quan trọng. Xin phép cho tôi hỏi, làm thế nào ông 
biết tôi đang ở Huế. 
- Paul đánh điện từ Sàigòn ra cho tôi. Nó bảo tôi rằng anh đang 
viết một cuốn sách.   
Devraux nói bằng thứ tiếng Anh lơ lớ trước đây nhưng với giọng 
đều đều chậm chạp như thể lúc này hắn không muốn hao hơi tốn 
sức. Thỉnh thoảng lời của hắn vấp váp:   
- Paul năn nỉ tôi phải bảo đảm kiếm cho anh một chỗ thuận lợi nhất 
để xem thật rõ cuộc tế lễ. Hôm qua tôi có để lại đây mấy chữ, nói 
rằng tôi có thể sắp xếp một chỗ như vậy cho anh. Tôi tin anh đã 
nhận được. 
- Vâng, tôi có thấy nó. Cám ơn ông.   
Tờ giấy đánh máy hôm qua chuyển cho Joseph lúc anh vừa từ lăng 
Minh Mạng trở về, đại ý ghi rằng: “Chỉ huy trưởng Liêm Phóng 
Trung kỳ đã chờ anh tối qua và sẽ gọi lại sau bữa ăn sáng nay”. 
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Joseph đã quyết định nếu không thể tránh gặp mặt, anh sẽ cố chỉ 
giữ vẻ lịch sự, không hơn không kém.   
Bên ngoài khách sạn, đường phố Huế treo đầy cờ long tinh và các 
biểu ngữ với những câu chúc tụng và loan báo điềm lành, đang 
nhanh chóng tràn ngập các đám đông dân bản xứ nườm nượp kéo 
tới để có thể xem cảnh đám rước và chiêm ngưỡng long nhan thấp 
thoáng của Hoàng đế Bảo Đại. Joseph hoa tay về phía cửa sổ, theo 
hướng những đoàn người đang đi:   
- Đã khá trễ. Tôi tới đó bằng cách riêng của mình có lẽ tiện hơn; 
chỉ cần đôi ba phút sửa soạn. 
Devraux nhún vai:   
- Xin tùy anh. Nhưng theo lời yêu cầu của Paul, tôi có chuẩn bị 
phương tiện đặc biệt cho gia đình họ Trần, và thật sung sướng nếu 
được đưa anh vào chung nhóm với họ. Nếu đi riêng anh chỉ có thể 
thấy khoảnh khắc rước vua với một chút nghi lễ và quang cảnh vĩ 
đại ở Ngọ Môn khi nhà vua rời Kinh Thành thôi. Còn nữa, nếu đi 
một mình qua bên kia sông Hương anh không thể nào theo đám 
rước quay về bờ nam sông bên này vì trước khi nhà vua qua sông 
và ngay sau đó, cầu Tràng Tiền bị cấm đi lại suốt hai tiếng đồng 
hồ. Tôi đã sắp sẵn một chiếc thuyền để đưa gia đình họ Trần và tôi 
về lại bên này sông. Sau đó, có xe của Sở Liêm Phóng chờ sẵn, 
chở chúng ta tới quan chiêm ở Nam Giao. Tôi cũng đã dành sẵn 
chỗ cho anh và gia đình họ Trần bên trong tầng thứ nhất trên tế đàn 
để đêm nay xem giai đoạn cao điểm của chính lễ. 
Joseph chỉ lưỡng lự một giây  - rồi viễn ảnh được gặp lại Lan làm 
rung chuyển quyết định của anh. Tại Trung Hoa, nghi lễ Tế Trời có 
từ ba ngàn năm trước và đã không còn được cử hành từ sau cuộc 
cách mạng lật đổ chế độ quân chủ ở Bắc Kinh vào năm 1911. Như 
vậy, Huế là nơi độc nhất trên thế giới còn cử hành lễ tế thái cổ vốn 
được thừa hưởng từ các hoàng đế Trung Hoa ấy. Dường như chẳng 
bao lâu nữa chắc chắn truyền thống này cũng sẽ tàn lụi.   
Thêm nữa, vì những nghi lễ công phu và phức tạp này chỉ cử hành 
ba năm một lần nên Joseph hiểu đây là cơ hội có một không hai 
trong đời mình. Việc ngắm nhìn đám rước long trọng ra khỏi Tử 
cấm thành và đi theo nó qua sông Hương tới đàn Nam Giao chắc 
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chắn là một nếm trải không thể nào quên.   
Đối xứng với Xã Tắc ở nội thành là đàn tế đất, Nam Giao, đàn tế 
trời, là một quần thể thiêng liêng có tường đá bao quanh, tương tự 
Tế Thiên Đàn mái xanh ở Bắc Kinh, nơi Hoàng Đế phải trải qua 
trọn một ngày trầm tư mặc tưởng trước giờ cử hành các nghi lễ 
thiêng liêng. Joseph quyết định rằng họa có điên mới bỏ qua cơ hội 
hiếm hoi này để được chứng kiến trọn vẹn quang cảnh lộng lẫy ấy 
từ một vị trí quan sát ưu tiên. Anh vừa nói thật lẹ vừa chạy tới chân 
cầu thang: 
- Vâng, nếu ông không phiền lòng chờ tôi một chút hoặc có thể lâu 
hơn một chút. Tôi rất sung sướng nhận lời mời của ông. 
 
Thành quách kinh đô rực màu đỏ thẩm dưới ánh mặt trời đang mọc 
khi mười lăm phút sau đó, Joseph và Devraux đặt chân lên cây cầu 
Tràng Tiền hiện đại sáu vài mười hai nhịp bằng sắt đan vào nhau, 
trông xa như thể hơn chục chiếc lưới cùng tung lên, thấp thoáng 
giăng ngang và uốn lượn mơ màng trên mặt nước sông Hương êm 
đềm.   
Mỗi đầu cầu đứng sẵn một thớt voi của nhà vua, phủ bành vàng và 
che lọng vàng, được điều khiển bởi hai quản tượng người An Nam 
mặc triều phục màu xanh dài tới cổ chân. Người và voi đang chuẩn 
bị cắt đường lưu thông ngay khi có tiếng nổ của chín khẩu thần 
công bên trong Hoàng Thành báo hiệu đức vua sẵn sàng rời hoàng 
cung. Tuy thế, còn mười phút nữa mới có dấu hiệu ấy. Và lúc này, 
bốn phía chung quanh Joseph và chỉ huy trưởng Liêm Phóng, đông 
đảo dân chúng nao nức, náo nhiệt và lũ lượt kéo nhau đi qua cầu 
sang bờ bắc. 
Trong các đám đông chen chúc ấy có một chiếc xe kéo tồi tàn, 
không gây chú ý cho ai, đang chở con người tiều tụy của Ngô văn 
Lộc. Khuôn mặt anh núp dưới chiếc mũ nỉ rộng vành. Anh khoác 
trên thân thể còm cỏi của mình chiếc áo cộc trắng và quần dài đen 
của một thư ký sở tư người An Nam bị anh và Đồng, con trai anh, 
phục kích và trấn lột đêm qua trong một con đường chật hẹp bên 
rìa khu dân cư bên kia cầu An Cựu.   
Đồng ở trần, ung dung nhảy nhót giữa hai càng xe kéo. Trên đầu 
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anh quấn chiếc khăn rằn mỏ quạ kiểu người lao động từ trong 
Quảng ra Huế kiếm sống. Nếu người Pháp và Joseph có quay lại 
nhìn cũng không nhận ra đó chính là cậu bé mười ba tuổi từng nô 
đùa huyên náo nơi trại săn trong rừng. Đồng ngày nay đã thành 
một thanh niên hai mươi bốn tuổi, cao lêu khêu nên phải làm ra vẻ 
lưng còng để giữ cho càng xe kéo nằm ngang hông. Dù đang sắm 
vai cu-li xe kéo với đôi mắt đầy cảnh giác và nhẫn nhục, Đồng vẫn 
tỏ ra rất tự tin vào thể lực và chiều cao quá cỡ của mình.   
Từ trên ghế xe, Lộc chúi người tới trước nói nhỏ bên tai con: 
- Cha chắc chắn nó chính là thằng Mỹ đã nói cho cha nghe chuyện 
thằng Devraux lúc này đang ở Huế. Có vẻ cả hai thằng đang trên 
đường đi tới Ngọ Môn. Đừng tới gần, đừng làm gì hết. Chung 
quanh chỗ này đông người ta quá. 
Đồng gật đầu vâng lời, chân bước chậm lại. Sáng nay, trước khi 
hai cha con bắt đầu theo dõi Devraux từ nhà của hắn, Đồng có hứa 
hoàn toàn làm theo lời cha vì chính cha là người quyết định thời 
điểm tốt nhất để ra tay hành động. Đằng sau anh, Ngô văn Lộc sửa 
lại thế ngồi trên xe kéo, dùng bàn tay lành lặn nâng cườm tay bại 
liệt lên đặt thoải mái trên đùi.   
Khi hai cha con tiếp tục qua cầu Tràng Tiền, nhiều lần Lộc nhìn về 
bờ nam nơi trước đó cả hai đã thấy Devraux cho đậu hai chiếc ô-tô 
Renault của Sở Liêm Phóng trước khi hắn tạt vào khách sạn Morin 
gặp người Mỹ. Trong một lúc, Lộc nhíu lông mày suy tính. Rồi 
anh chạm nhẹ báng thép khẩu súng lục Beretta lận nơi lưng quần 
và đưa mắt tìm kiếm chờn vờn trong đám đông phía trước, cho tới 
khi ánh mắt của anh yên chí đậu lại và bám riết chiếc lưng lúc này 
hơi khòm, phủ bằng áo vét-tông trắng của Devraux. 
 
- Không giao hợp... không ăn tỏi... không uống rượu... tắm nước 
nóng nhiều lần và cầu nguyện  - Đó là những phép tắc “Đại Trai 
Giới” buộc nhà vua phải giữ từ ba hôm nay, hoặc ít nhất lý ra phải 
giữ.   
Bộ mặt tàn tạ của Devraux vặn vẹo thành một nét cười châm biếm 
khi hắn liếc người thanh niên Mỹ đi bên cạnh:   
- Sau khi đã trải qua thời gian mười năm trẻ tuổi sống phóng túng 
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tại Paris, đức vua bị nhiều phe nhóm trong tôn nhân phủ và triều 
đình nghi ngờ vơ vẩn rằng chẳng biết hoàng thượng có giữ nổi “ 
Đại Trai Giới” hay không  - dù chỉ vỏn vẹn có ba ngày! 
Joseph nghe nhưng không trả lời. Devraux nói tiếp: 
- Dù gì cũng phải giữ thôi. Đó là nhiệm vụ căn bản và tối thiểu mà 
các chủ nhân cần ông ta thi hành: thỉnh thoảng thực hiện vai trò tư 
tế của một đấng quốc chủ. Dù sao đi nữa, những kẻ viết vở tuồng 
quân vương cho ông ta đóng đã dự kiến rằng ông ta có khả năng 
đáp ứng nhu cầu đông phương huyền bí của thâàn dân.  
Đang bực mình tự hỏi không hiểu tại sao lúc này Devraux lại nói 
nhiều đến thế, Joseph mừng rỡ khi thấy hiện ra quang cảnh chiếc 
cầu đá bắc ngang hào thành dẫn vào cửa Thượng Tứ. Trước tiên, 
mắt Joseph bắt gặp thấp thoáng những mái hoàng cung màu vàng 
từng làm anh mê mẫn khi còn là một cậu bé. Từ hôm qua đến nay, 
tâm trí anh vẫn nguyên vẹn cảm giác ngất ngây trước vẻ đẹp thanh 
nhã u trầm đầy quyến rũ của lăng Minh Mạng và lúc này, lời chế 
giễu của Devraux đào sâu thêm sự thương tổn anh đang cảm thấy 
khi ở cạnh hắn:   
- Monsieur Devraux ạ, ông nói vậy nghe có vẻ như nước Pháp có 
lý do để hãnh diện về sự hư hoại do chính nó đem tới cho người 
An Nam. 
Joseph không màng giấu sự thù nghịch trong lòng mình và 
Devraux liếc anh thật sắc. Thêm lần nữa, Joseph thoáng thấy trên 
vẻ mặt của người Pháp có dấu vết ngạo nghễ dữ dằn của một người 
lính, cái ngạo nghễ từng có thời làm hắn nổi bật trong mắt anh và 
mọi người.   
Liền đó, Devraux nhún vai, quay mặt qua chỗ khác:   
- Joseph ạ, thời đại đang thay đổi. Sớm muộn gì mọi sự cũng thay 
đổi. 
Joseph nói sôi nổi:  
- Ông có biết rằng suốt mấy ngàn năm nay, sức mạnh của Lễ Tế 
Trời mang tới cho dân tộc này ý nghĩa của sự sống. Đối với họ, 
trong cuộc sinh tồn, Trời luôn luôn là cha và Đất lúc nào cũng là 
mẹ. Họ bao giờ cũng tin tưởng rằng ân phúc của những thần linh vĩ 
đại cai quản vũ trụ có thể được ban xuống cho họ qua công đức 
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của hoàng đế và các tiên vương  - đó là lý do khiến nhà vua phải 
được nhìn như một nhân vật thần bí và tách biệt khi ông ấy cứ ba 
năm một lần làm chủ tế tiến dâng các lễ vật thiêng liêng. Nếu nước 
Pháp làm cho niềm tin ấy bị lâm nguy bằng cách giữ đức vua của 
họ ở Paris suốt một nửa cuộc đời thanh xuân của ông ấy, theo tôi, 
thật khó có thể hãnh diện về một việc làm như thế. 
Devraux cảm thấy càng lúc càng giận Joseph nhưng vẫn thêm lần 
nữa mỉm cười:   
- Có thể anh có lý. Nhưng bản thân nhà vua hình như không phản 
đối việc đó. Tôi nghi ngờ rằng vào giờ này hẳn ông ta thích ngồi 
đánh xì dách hoặc chơi xì phé hơn. Ông rất yêu chuộng các lá bài  
- và ông cũng là một thanh niên hai mươi bốn tuổi đánh gôn rất cừ. 
Ông phóng quanh đồi núi vùng này trên chiếc xe thể thao đắt tiền 
của Pháp, mặc áo thun quần soóc và cố gắng vượt lên trên Huế.  
Devraux hoa tay như muốn chỉ vòng qua tường thành cao sáu 
thước, nói với giọng dung tục: 
- Hình như ông ta muốn tìm cách quên lãng một điều gì đó. Vì 
cũng như các thâm cung đầy bí sự của bậc vua chúa, trong tôn 
nhân phủ người ta rỉ tai nhau rằng tiên vương Khải Định không có 
khả năng “đi lại” với phụ nữ nên Bảo Đại là đứa con gây giống của 
một hoàng thân chữ Hường, thứ bậc cách hai đời trưởng thượng so 
với Khải Định vốn thuộc hàng chữ Bửu. Có lần gã hoàng thân chữ 
Hường ấy say rượu, đòi nhập cung thăm con, bị thị vệ chận lại, 
đuổi về. Người ta còn bảo tên thật của đức vua lý ra phải là Ưng 
Thụy... 
Cảm thấy bừng giận vì lối nói của Devraux, Joseph cắt ngang: 
- Thì ra gia phả hoàng tộc cũng thuộc tầm nghiên cứu đặc biệt của 
Nha Liêm Phóng! Nhưng thâm cung bí sử không là chuyện độc 
quyền của các dân tộc phương đông. Theo chỗ tôi biết, ở bất cứ 
nước nào và bất cứ thời nào, thần dân không bao giờ xem hoàng 
đế, hoàng gia và hoàng tộc là những kiểu mẩu đạo đức. Họ cần 
đấng quân vương như một biểu tượng công đức, một giá trị truyền 
thống, một kênh giao tiếp với đất trời và tượng trưng cho sự ổn 
định của quốc gia để họ yên tâm sinh hoạt. Giả dụ điều ông vừa 
nói là chính xác, tôi thấy, đó không phải là điều gây hổ thẹn cho cá 
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nhân đức vua, ngược lại, nó còn cho thấy vị quốc chủ An Nam này 
quả thật rất bất hạnh. 
 Devraux nín lặng. Hắn chạm nhẹ cánh tay Joseph, có ý bảo rẽ 
đường vào cổng thành, rồi dịu giọng:   
- Kể cũng đáng thương thật nếu nhìn theo con mắt người cha. Bảy 
tuổi bị phụ vương bắt sang làm con nuôi của Khâm sứ, có lẽ như 
một cách ủy thác tín vật nhằm củng cố ngai vàng. Chín tuổi phải 
sang ở xứ người, gọi là du học. Mười năm chịu sự uôán nắn dạy 
bảo theo ý người ta, thành quả chuối ngoài vàng trong trắng. Tôi 
không biết khi hồi loan cách đây bốn năm, ông ta có thấy mình lạ 
lẫm với dân tộc không. Nhưng tôi biết chắc ông ta là người ham 
hoạt động và thông minh. Cũng là người có óc thực tế. Ông ta hiểu 
rõ rằng người ta thật ra không thể sống trong quá khứ. 
Joseph không trả lời.  Khi cả hai đi vào quãng đường trống giữa 
Kinh thành và Hoàng thành Đại Nội, Joseph bắt gặp đông đảo triều 
thần y bào lộng lẫy, đứng thành hàng ngũ chỉnh tề bên ngoài Ngọ 
Môn đang khiêm cung ngóng đợi hoàng thượng.   
Mái lầu Ngũ Phụng trên Ngọ Môn lợp ngói hoàng lưu ly, kiến trúc 
y theo kiểu Thiên An Môn tại Bắc Kinh, lấp lánh như chim phượng 
rung cánh trong nắng sớm. Lính thị vệ đội nón chóp cắm que nhọn 
màu vàng đang đứng xen kẽ với các quan mặc lễ phục, các nhạc 
công và những người khiêng án và kiệu. Giữa họ là những tướng 
lãnh An Nam mặc võ phục bằng gấm thêu lóng lánh kim tuyến 
màu lục màu tím, cỡi trên những con ngựa nhỏ chân ngắn và khoẻ.   
Từ bên trong thành Đại Nội, Joseph nghe vọng ra tiếng chiếc kèn 
nghi lễ dài ngoằng kiểu Tây Tạng bắt đầu đột ngột cất lên, rất cao 
và rền rĩ vượt trên tiếng trống và đồng bạt. Theo bản năng, anh cất 
bước thật lẹ và nói háo hức: 
- Đức vua đã sẵn sàng lên đường. Chúng ta tới vừa kịp. 
Vào lúc Joseph và Devraux biến mất trong bóng tối vòm cửa 
Thượng Tứ, Ngô văn Lộc chồm người tới mé trước xe kéo, đập tay 
lên vai con trai: 
- Chạy lẹ về lại cầu Tràng Tiền, trước khi nó bị cắt không cho ai 
qua. Chúng nó phải đi thuyền về lại bờ nam để lên ô-tô. Cha con 
mình sẽ ra tay ngay chỗ đó. 
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Đồng lập tức trở đầu xe, phóng nước đại. Anh tới đầu cầu kịp lúc 
tiếng súng thần công từ trong thành lũy kiên cố bắt đầu vang ra. Xe 
kéo của anh là chiếc cuối cùng được phép qua cầu sang bờ nam. 
Vài giây sau, hai quản tượng An Nam nài thớt voi của mình vào vị 
trí chận hai đầu cầu lại.  

TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Ba - Sông Hương - 1936 
- 7 - 

 
Tiếng chiếc chuông đồng độc nhất từ lan can thiếp vàng của lầu 
Ngũ Phụng trên cửa Ngọ Môn ngân vang báo hiệu đoàn hộ giá của 
đức vua ra tới. Joseph thấy tiền đội xuất hiện từ bóng tối sâu thẳm 
dưới vòm cong hai bên Ngọ Môn. Cùng với tiếng chuông ngân 
vang ấy, sáu người mặc triều phục, lưng đeo cân đai, đầu đội mão 
nhỏ và đi chân trần, khiêng kiệu long liễn dưới mắt canh chừng của 
lính thị vệ. Tiếp đó, một số tướng lãnh ngồi trên lưng ngựa, di 
chuyển chầm chậm, theo sau ngự giá những chiếc long đình khác 
bên trong đặt lễ phục và lễ vật cá nhân của nhà vua: áo cổn, trầm 
hương, chung rượu bằng vàng, gươm và đèn lồng.   
Một đoàn người dài gánh chiêng trống và các nhạc công tấu nhã 
nhạc nỉ non réo rắt bằng đàn đá. Rồi trong nắng mai chói lọi chập 
chờn hiện ra những người vẻ mặt trịnh trọng, tay cầm phướn loan 
điềm lành; cờ ngũ hành kim mộc thủy hỏa thổ, vũ, phong, lôi; cờ 
nhị thập bát tú, nhật quang, nguyệt quang, thất tinh; án “Phúc Tửu” 
bên trên che hai lọng vàng;v.v.  
Từ các hương án bên đường, khói trầm và nhựa thơm xông lên 
ngào ngạt, xoáy tròn rồi lan tỏa lửng lờ thơm ngát trong gió nhẹ 
sớm mai. Các đội ngũ triều thần áo bào lộng lẫy lần lượt hiện ra 
nơi cổng thành Đại Nội trong tiếng nhạc inh ỏi của đồng bạt và 
chiêng làm Joseph cảm thấy mình bềnh bồng trôi dạt về một thời 
quá khứ huyền bí của Á Đông.   
Kế đó, Long Xa được kéo bởi tám con ngựa đực và Long Kỷ  - cả 
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hai đều để trống trong cuộc hành trình từ nội cung ra ngoại thành. 
Theo sau có đàn ngựa trắng đông đảo được nuôi trong chuồng 
ngựa của đức vua, không người cỡi. Đi bên chúng là những lính 
giữ ngựa mặc đồng phục, tay giơ cao lọng vàng che lưng ngựa 
không yên, chỉ phủ vải vàng. Xong, lại tới nhiều vũ công, nhạc 
công và người khiêng kẻ gánh đi lượn lờ qua cổng môn quan, 
chuyển động thành một làn thủy triều sắc màu loè loẹt.   
Rồi bỗng rền lên tiếng chiêng tiếng trống. Nghe âm thanh báo hiệu 
đó, các đám đông khán giả đang chờ vội vàng nghễnh cổ tìm bóng 
dáng đấng quân vương dù biết rằng chỉ có thể thấy thấp thoáng 
long nhan. 
Trong bầu không khí yên lặng và trịnh trọng trông ngóng ấy, 
Joseph không cưỡng nổi cám dỗ, quay đầu về phía Lan. Nàng đứng 
với Tâm và mẹ chỉ cách Joseph một hai thước trong cùng một lô 
bốn phía có rào ngăn, dành cho viên chức cao cấp Pháp và các gia 
đình thượng quan An Nam.   
Nhón gót và đang cố giữ thăng bằng, Lan đưa tay che mắt, chăm 
chú nhìn về hướng Ngọ Môn, chờ đấng quốc chủ An Nam và thân 
phụ nàng trong số các quan tháp tùng. Sáng nay, nàng mặc áo dài 
bằng tơ màu tím Huế đài trang, trên ngực và nơi chéo áo điểm hoa 
văn cẩm chướng sắc hoa cà tao nhã. Joseph nghe như mọi giác 
quan của mình bừng lên rộn ràng khi thấy làn vải sa mỏng manh và 
nhẹ nhàng ấy theo ngọn gió nhẹ dán sát lên cơ thể mảnh mai của 
nàng.   
Bàn tay của Joseph thọc sẵn trong túi áo vét đang nắm vuông khăn 
lụa gói chiếc vòng ngọc thạch và anh tự hỏi không biết bao giờ 
mới có cơ hội trao cho Lan. Lúc vừa tới nơi này Lan chào anh, 
chân phương và trang trọng không kém cái chào của mẹ nàng và 
Tâm. Rồi trong khi chờ đám rước xuất phát, tuy anh ngóng mãi và 
chưa một lần bắt gặp ánh mắt Lan nhìn lại, Joseph vẫn có cảm 
tưởng nàng chưa dứt khỏi tâm trạng rã rượi chiều hôm qua. Anh dự 
định bằng cách nào đó sẽ âm thầm dúi thật nhanh chiếc vòng ngọc 
vào tay Lan để thấy trên mặt nàng ánh lại vẻ cười  - nhưng rồi anh 
vẫn chưa dám vì sợ không khéo mình chỉ làm nàng giật mình thảng 
thốt. 
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Tiếng thì thầm háo hức truyền rì rào qua đám đông kéo sự chú ý 
của Joseph về lễ môn. Anh quay người lại, kịp thấy xuất hiện từ 
bóng tối cửa chính giữa Ngọ Môn, ngự liễn  - kiệu đức vua ngồi  - 
đặt trên vai khiêng của mười hai ngự lâm quân cao lớn. Kiệu là 
phẩm vật của vua Louis XVIII tặng Hoàng đế Gia Long, khung 
thiếp đen bóng loáng, chạm lộng bằng vàng lộng lẫy và hai bên che 
bốn lọng vàng. Thỉnh thoảng tia nắng mặt trời chói lọi lọt qua tàn 
lọng làm kiệu chớp ánh hào quang rực rỡ.  
Lúc ngự liễn đi ngang Joseph, anh thấy thấp thoáng vóc dáng 
thanh tú của Bảo Đại trong hoàng bào rực rỡ, khi ẩn khi hiện nơi 
bóng tối trong lòng kiệu. Đầu nhà vua chít khăn lụa trang nhã cùng 
màu và ông ngồi bất động trên ngự kỷ. Không khí im lặng sâu lắng 
bao phủ đám đông, chỉ nghe tiếng bước chân nhè nhẹ của lính 
khiêng kiệu đang đi rón rén trên mặt đường lót đá.   
Những thành viên trưởng thượng của tôn nhân phủ và các quan 
thượng phẩm triều đình theo sau kiệu nhà vua, trên những chiếc xe 
có mui do gia nhân kéo, trân trọng giữ một khoảng cách tôn kính. 
Joseph thấy Lan kín đáo kéo tay áo mẹ lúc Trần văn Hiếu đỉnh đạc 
và ngồi yên lướt qua, đầu đội mão cánh chuồn. 
Khi quay sang phía Joseph đứng, mặt Lan vẫn nguyên vẻ hân hoan 
với nụ cười rạng rỡ. Thừa dịp may mắn ấy, anh vừa cười lại thật 
tươi vừa bước vội tới bên Lan:  
- Tôi có thể nói chuyện riêng với Lan một chút không?   
Nói xong và trong khi chờ câu trả lời, thêm lần nữa Joseph nắm 
chặt chiếc vòng ngọc thạch trong túi áo. Hai người đứng bên nhau 
khá lâu, lưng đưa về phía mẹ nàng và Tâm, cùng nhìn hậu đạo 
chầm chậm đi qua hết và đang ở nửa quãng đường giữa Ngọ Môn 
và cửa Thượng Tứ. Khi tiếng chiêng trống nổi lên báo hiệu tiền 
đạo đã tới đầu cầu Tràng Tiền và bắt đầu sang sông, Lan vẫn 
không trả lời.   
Rồi đột nhiên vang tới tai Joseph tiếng động cơ xăng dầu nổ chát 
chúa và lạc lỏng. Anh nhìn quanh, thấy một đoàn xe hơi Citroešn 
đen bóng loáng từ Ngọ Môn phóng ra; trên xe chở Toàn quyền 
Đông Dương với đoàn tùy tùng. Bên trong những chiếc xe thùng 
dài ấy, các quan chức người Pháp ngồi im lặng, không nhúc nhích, 
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chỉ có hai con mắt là nhìn thẳng tới trước y như hoàng đế. Nhưng 
trên da mặt trắng nhợt của họ tỏ rõ nét kiêu căng ngạo mạn, tương 
phản với vẻ băn khoăn bứt rứt trên khuôn mặt màu ô liu của vị 
quốc chủ An Nam. 
Đột nhiên Jacques Devraux xuất hiện bên khuỷu tay Joseph và nói:  
- Nếu anh muốn có mặt ở Nam Giao cho kịp nhìn lúc đám rước tới 
nơi, chúng ta phải rời khỏi đây ngay để qua sông. 
Vài giây sau Lan cũng cất bước, đi giữa mẹ và Tâm. Joseph chỉ 
còn biết cố ra vẻ tự nhiên đi theo sau với Devraux. 
Dưới bóng râm của một cây me xương xẩu trên bờ nam sông 
Hương, Ngô Văn Lộc vươn thẳng lưng trên ghế lót nệm của xe kéo 
khi anh bắt gặp con thuyền của Jacques Devraux đang hướng mũi 
ra giữa sông. Hình dáng mặc vét-tông trắng của viên chỉ huy Sở 
Liêm Phóng nổi bật bên mạn thuyền khi hắn ngồi cạnh người 
thanh niên Mỹ. Cách khoảng hai trăm thước trên con đường dọc bờ 
sông, Lộc có thể thấy hai tài xế Liêm Phóng đang đứng canh 
chừng kế bên hai chiếc xe du lịch đen hiệu Renault.   
Sau khi thận trọng liếc chung quanh xem có ai chú ý tới mình 
không, Lộc lộn ngược lưng quần lấy khẩu Beretta ra, nhét xuống 
dưới nệm xe. Rồi gật đầu đầy ý nghĩa với con trai đang ngồi chồm 
hổm trên bãi cỏ cạnh gốc me, Lộc leo xuống xe, cất bước chầm 
chậm như đang thơ thẩn dạo mát dưới hàng me bên sông, đi về 
phía hai chiếc xe Renault của Sở Liêm Phóng. Chờ cha đi khá xa, 
Đồng đứng dậy, khoác lên mình chiếc sơ-mi sờn rách rồi tới nâng 
hai càng xe lên và bắt đầu kéo xe nước kiệu, cũng chạy về phía hai 
chiếc ô-tô ấy. 
Dưới thuyền, Joseph có thấy chiếc xe kéo đang chạy men theo bờ 
sông nhưng không để ý. Đôi mắt lãng đãng của anh tiếp tục hướng 
tới vóc dáng mảnh mai của Lan đang ngồi bên mẹ ở gần đầu mũi 
thuyền. Tuy vẫn nghe tiếng chiêng và tiếng đồng bạt chói tai lan 
trên mặt nước sông xanh nhưng vào lúc này, lòng Joseph không 
còn háo hức với đoàn người y trang lộng lẫy đang bước đi như một 
luồng hoa giấy lễ hội ở chốn xa xa kia. Anh đang để đầu óc mình 
xiêu lạc trong những nghĩ tưởng về Lan. 
Lan ngồi nhìn tới đằng trước thuyền. Trời chưa thật nóng nên chiếc 
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nón bài thơ vẫn úp trên tà áo. Trong dịp lễ hội này, nàng trang 
trọng bới tóc lên, cài ngang búi tóc chiếc trâm ngọc. Joseph lặng 
người ngắm mấy sợi tóc buông lơi, bay lòa xoà trong gió nhẹ làm 
Lan cứ phải đưa ngón tay lên vuốt lại, nhưng chỉ được một thoáng 
rồi tóc nàng lại lỏng lơi bay. Thấy vậy, Lan cúi thấp đầu và 
nghiêng đôi má ra đằng sau xuôi theo chiều gió, có lẽ cố ý chờ cho 
những sợi tóc mây lòa xoà ấy cùng theo nhau rũ xuống một lượt để 
nàng tiện hất ngược lên chỉ một lần. Đúng lúc ấy Lan thoáng bắt 
gặp ánh mắt của Joseph. Anh liền mau mắn mỉm cười như có ý hỏi 
han nhưng rồi lại thất vọng, vì có vẻ như không thấy anh, Lan nhẹ 
nhàng xoay mặt về hướng cũ. 
- Cha anh xoay xở thế nào với thương tật ông ấy phải chịu sau tai 
nạn? 
Joseph giật thót người vì tiếng nói của Jacques Devraux vang lên 
bên tai. Anh trả lời dè dặt:  
- Cha tôi không bao giờ chịu gắn cánh tay giả. Ông rất ngoan 
cường, không để cho nó ảnh hưởng nhiều tới cuộc sống hằng ngày. 
Với chỉ một tay, ông làm hầu hết những công việc đòi hỏi hai tay. 
Người Pháp gật đầu:   
- Cha anh là người rất cương quyết. 
Đăm đăm nhìn viên chỉ huy Sở Liêm Phóng trong một lúc, Joseph 
nói thật điềm tĩnh, cố giấu sự quan tâm đang bừng lên mãnh liệt 
trong lòng mình:   
- Monsieur Devraux ạ, thật ra tôi không kỳ vọng gặp lại ông. 
Nhưng dù sao cũng đã gặp nhau, xin ông vui lòng kể cho tôi nghe 
chính xác trong hôm tai nạn đã xảy ra những gì? 
Thay cho câu trả lời, người Pháp quay đầu nhìn xuống mặt sông 
rồi ngó tới hướng có đám rước và dành thì giờ châm một điếu xì-
gà nhỏ, loại hai đầu cắt bằng nhau. Sau cùng, hắn thở khói chầm 
chậm ra đằng mũi và nói:  
- Tôi hi vọng cha anh đã duyệt xét kỹ lưỡng toàn bộ việc đó rồi, 
đúng không? Tôi không trực tiếp liên can. 
- Nhưng không phải chính ông là người chịu trách nhiệm về sự an 
toàn của cha tôi sao? 
Thêm lần nữa người Pháp không trả lời thẳng:   
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- Chỉ đúng như thế nếu trong hoàn cảnh bình thường. Nhưng trưa 
hôm đó, cha anh đã công khai quyết định tự một mình ông ấy chịu 
hoàn toàn trách nhiệm. 
- Tại sao? 
- Cha anh đang bị sốt rét hành. Tôi đã cố hết sức khuyên ông 
ngưng việc đi săn trong cái nóng ban trưa.  Ông quyết định bỏ 
ngoài tai lời khuyên của tôi. 
- Và có phải đó là lý do gây ra tai nạn? 
Giọng Joseph run run khi anh đặt câu hỏi ấy, và lần đầu tiên 
Jacques Devraux quay mặt lại nhìn anh. Hắn hỏi lại, thận trọng:  
- Anh có từng thảo luận việc này với Paul không?  
- Không  - hoàn toàn không. 
Người chèo thuyền chầm chậm điều chỉnh mũi thuyền khi tới gần 
bến đá. Trong một lúc lâu người Pháp nhìn thật kỹ bộ mặt căng 
thẳng của Joseph:   
- Cha anh và Chuck, anh của anh, tiếp tục tự mình đi trước... Khi 
tôi theo kịp thì đã trễ.   
Hắn lại rít mạnh điếu xì gà rồi ném nó xuống nước:   
- Tôi chỉ có thể kể với anh thế thôi. 
Cách đó năm mươi thước dọc theo mé nước ở hướng ngược lại, 
theo chân cha đang bước đi đằng trước từng bước dài tuy vẫn có vẻ 
như thơ thẩn, Đồng kéo xe chạy về phía hai chiếc ô-tô Renault của 
Sở Liêm Phóng. Thấy chiếc thuyền chở Devraux sắp cặp bến, anh 
dừng chân xoay lưng cúi mình lần tay vào nệm xe kéo. Khi Đồng 
đứng thẳng người lại, áo sơ-mi của anh phồng lên ngang chỗ thắt 
lưng nơi lận khẩu súng lục.   
Lúc thấy Devraux đỡ người đàn bà An Nam lớn tuổi bước lên bậc 
đá sát mé nước, Đồng bắt đầu kéo chiếc xe không người chạy đều 
bước và khởi sự tăng tốc độ khi viên thanh tra Liêm Phóng dẫn 
nhóm người đi theo hắn tới chỗ đậu ô-tô. Trong một thoáng, Đồng 
tưởng mình tính sai khoảng cách nhưng anh nhẹ người khi thấy 
Devraux ra hiệu cho hai người An Nam trẻ và mẹ họ lên ghế sau 
của chiếc xe thứ nhất rồi đứng giữ cánh cửa trước cho Joseph chui 
vào.   
Đồng nghe Devraux ra lệnh cho tài xế chở cả bốn người đi theo 
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con đường đất gần dưới chân núi Ba Tầng, bên cạnh đàn Nam 
Giao, để lên thẳng chỗ dự khán. Tới lúc chiếc Renault ấy rồ máy 
chạy, Đồng cũng bắt đầu chạy hết tốc lực rồi chuẩn bị quành chiếc 
xe kéo để vọt xéo qua đại lộ rộng lớn, chạy qua mé đường đậu 
chiếc ô-tô còn lại của Sở Liêm Phóng đang chờ Devraux bước lên. 
Ngay lúc ấy, có một tài xế người Pháp đang lái chiếc Citroešn 
phóng nhanh ở giữa đường, ngay sau chiếc xe kéo của Đồng. Thấy 
có gã cu-li xe kéo thình lình vọt ra choán ngay trước mặt mình để 
quành xe, y lập tức gập người bóp còi inh ỏi. Tuy có thể thắng ô-tô 
lại dễ dàng nhưng hình như y nổi cáu vì sự đổi hướng điên khùng 
của gã cu-li xe kéo. Nghe tiếng còi, Đồng liếc ngoái thật nhanh, cố 
hết sức phóng thật lẹ cả người lẫn xe qua bên kia đường, nhưng 
không còn kịp.  
Chiếc đèn mạ kền bên trái đầu xe Citroešn móc trúng gờ sau của 
chiếc xe kéo, húc nó lật nghiêng. Trong chớp mắt, càng trước của 
chiếc ô-tô tông vào chiếc xe kéo, nghe rắc một tiếng thật lớn. Sức 
va chạm mạnh tới độ hất Đồng văng qua mé đường bên kia, té lộn 
ngược. Khẩu súng lục nhét nơi lưng quần dưới lớp áo sơ-mi tung 
lên không rồi rớt xuống, kêu rổn rảng trên mặt đường nhựa trong 
bầu không khí chửng lại im lặng sau tai nạn. Súng văng tới gần bên 
chân của Devraux. Người tài xế sửng sốt lượm lên, đưa cho hắn. 
Choáng váng vì bị húc nặng, Đồng lảo đảo đứng dậy. Vai anh bị 
rách một lằn dài và sâu. Máu ứa ra ướt đẫm mảnh áo rách còn lại 
trên người. Thấy Devraux giận dữ chỉ chỏ về hướng mình và thét 
bảo tài xế của hắn tới túm bắt, Đồng quay người cất chân bỏ chạy 
ngược trở lại hướng vừa rồi. Ngay khi ấy, một đám đông dân 
chúng đổ dồn tới, trố mắt nhìn kết quả của cái họ tưởng chỉ là một 
tai nạn giao thông đơn giản. Ngô văn Lộc tê cóng, nín thở, im lặng 
lẩn vào đám đông trong lúc người tài xế rượt kịp Đồng đang chạy 
cà nhắc, túm chặt hai tay anh, đẩy về phía chiếc Renault.   
Ngô văn Lộc đứng khá gần, đủ để nghe Jacques Devraux ra lệnh 
gọn lỏn cho người tài xế còng tay Đồng, mang thẳng về trụ sở 
Liêm Phóng để thẩm vấn. Và khi chiếc ô-tô của mật vụ lăn bánh 
chạy khuất, Lộc quay mình đờ đẩn bỏ đi. Anh thất thểu bước dọc 
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con đường nhỏ men theo bờ sông, cố nuốt những giọt nước mắt 
thương cảm và thất vọng, uất hận và chua xót.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Ba - Sông Hương - 1936 
- 8 - 

 
 Ngàn chiếc lồng đèn nhỏ treo cao bên trên vòng thành bằng đá bọc 
quanh đàn Nam Giao lung linh sáng như những vì sao giữa bầu 
trời đen nửa đêm. Bên trong tế đàn thiêng liêng, một ca đoàn gồm 
quan xướng lễ và những ca nhân cung đình cất tiếng loan báo và 
truyền bảo vạn vật thinh lặng. Tiếng hát của họ vang lên trong trời 
đêm mát dịu, vượt qua bên kia vòng tường đá, nghe rõ từng âm 
thanh, lan xa trên những con đường thành phố đang im ngủ.   
Đàn có bốn cổng vào. Trên mỗi cổng treo một lá cờ đuôi nheo lấp 
lánh chữ nho thêu vàng, đánh dấu rõ rệt bốn phương đất trời: cờ 
màu đen xác định phương bắc, màu trắng phương tây, màu xanh 
phương đông. Ba cổng ấy đều đóng kín. Chỉ riêng lá cờ đỏ như 
màu máu lay động uể oải trong gió nhẹ trên cổng phương nam 
đang mở sẵn mà theo lý thuyết thờ phượng thời thái cổ, cổng này 
dẫn thẳng tới Thiên đình. 
Ngay chính giữa đàn, những chiếc đèn dầu dùng làm đèn canh 
thức, đặt trên mũi các ngọn sào cao, đã được thắp sẵn, toả ánh sáng 
màu da cam lung linh và tràn ngập các bậc cấp dẫn lên đàn.   
Đàn có ba tầng. Trên tầng thứ ba, cao nhất, hình tròn là Thanh 
Đàn, các án thờ dành cho Hiệu Thiên Thượng Đế là Trời, Hoàng 
Địa Kỳ là Đất và Liệt Tiên Vương nhà Nguyễn, được bày biện bên 
trong màn trướng làm bằng da thú nhuộm màu xanh đậm, cho thấy 
việc thờ cúng từ thời thái cổ này có những phát tích giữa các dân 
du mục trong hoang mạc vùng Trung Á. Từ khe hở độc nhất nơi 
đàn trướng thiêng liêng rọi ra một chùm ánh sáng lớn, thoát về 
phương nam trong đêm tối. Thấp một chút ở phía dưới, vô số vũ 
công và ca công im lặng đứng dọc theo các bậc cấp của tầng thấp 
nhất, kéo dài xuống cổng nam đang mở và tràn ra chỗ bóng tối bên 
ngoài. 
Joseph và Lan đứng chung với nhóm quan khách đặc biệt gồm 
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những kẻ tham gia đoàn tùy tùng của Toàn quyền Đông Dương ở 
tầng thứ nhất hình tròn, sơn màu đỏ, gọi là Viên Đàn, ngay bên 
dưới tầng thứ hai, hình vuông, sơn màu vàng gọi là Phương Đàn. 
Joseph thuộc trong số những người vào đàn sau cùng nhưng khi 
tiếng hát của ca đoàn xướng lễ chưa kịp cất lên, anh đã lách mình 
len lỏi qua đám đông chật ních, tới cho bằng được phía trên các 
bậc cấp để đứng bên cạnh người thiếu nữ An Nam và Tâm, anh 
nàng.   
Trong bầu không khí im lặng sâu lắng tiếp đó, mọi con mắt đều 
dồn về Trai Cung, nơi đức vua sống một mình từ mười bốn giờ 
trước. Lúc đám đông kiểng chân lên nhìn, Joseph cảm thấy bờ vai 
áo lụa mượt mà của Lan, trong khi nhón gót, vô tình chạm nhẹ 
cánh tay anh. Anh nhìn xuống nàng thật nhanh, thấy vì lúc này ban 
đêm nên Lan đính trên đầu chiếc khăn lụa màu xanh nhạt. Và trong 
ánh đuốc chập chờn, đôi má nàng lóng lánh màu hổ phách mịn 
màng.   
Từ hương án bên cạnh, khói hương trầm toả lên thành vòng xoắn 
ốc như những đám mây nhỏ rồi quyện vào nhau dập dềnh trong 
không khí vốn đã làm Joseph ngây ngất chơi vơi, nay cộng thêm 
cái nhìn mới mẻ của anh về nhan sắc của Lan cùng với sự mềm 
mại và kích thích trong khoảnh khắc phù du da thịt cọ xát đó làm 
lòng anh lại càng nao nao mê đắm hơn nữa. 
- “Chuông! Trống! Thiên tử giá lâm!” 
Giọng quan xướng lễ lại thêm lần nữa cất cao lanh lãnh. Rồi tiếng 
nhạc khí của đông đảo nhạc công vang lên réo rắt nghênh đón 
trong khi một hàng đuốc bập bùng xuất hiện, chập chờn trong gió, 
lượn lờ qua những hàng cây thông làm thành Rừng Thông Công 
quanh Trai Cung. Khi kiệu vàng của đức vua hiện lên trong tầm 
mắt, Joseph nghe Lan thở ra thành tiếng, khe khẽ dồn dập và đầy 
kính ngưỡng.   
Joseph nhìn lên thấy Hoàng đế Bảo Đại lộng lẫy trong phẩm phục 
đại lễ cổ kính và trang nhã theo kiểu thức đã có từ mấy nghìn năm 
trước. Bên ngoài hoàng bào, ông khoác áo Cổn màu tía, tay áo 
rộng và dài, thân áo có thêu hình mặt trời, mặt trăng, sông núi, bát 
quái và chim trĩ  - những hình này biểu trưng cho vũ trụ, chỉ có 
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đấng quốc chủ mới có quyền mặc.   
Dưới áo Cổn là xiêm giáp khảm ngọc và thêu chỉ bằng vàng. Nhà 
vua quấn quanh hông chiếc đai lưng tô điểm bằng châu ngọc với 
vàng bạc, và theo nhịp kiệu di chuyển, đai rung tiếng leng keng để 
yểm tà thần. Trên mũ Miện hình vuông nạm ngọc, đong đưa dưới 
vành trước và vành sau mỗi hàng mười hai tua kết bằng ngọc, 
tượng trưng cho điềm lành kéo dài suốt mười hai tháng trong năm. 
Hia màu tía, đế dày, ống cao. Hốt bằng ngà nạm ngọc Trân quế.   
Khuôn mặt trái xoan của nhà vua trẻ xanh xao và căng thẳng 
nhưng trong khoảnh khắc đầy vẻ tôn nghiêm này, đám đông vẫn 
cảm thấy sửng sờ kính sợ. Nhân cơ hội trang trọng ấy, Joseph rút 
chiếc vòng cẩm thạch ra khỏi túi. Thấy không ai để ý, anh chuồi nó 
vào tay Lan rồi cẩn thận khép các ngón tay của nàng lại để giữ chặt 
nó trước khi nàng kịp nhận ra việc anh anh vừa làm. 
Chiếc vòng ngọc vẫn gói kín trong vuông khăn lụa; Lan ngước mắt 
hoang mang lên nhìn Joseph rồi đưa khăn lên sát một bên mắt. Kế 
đó, có lẽ đoán ra vật bên trong, nàng dè dặt quay mặt sang hướng 
khác, để tránh cho Tâm khỏi chú ý. 
- “Tiền nhập lễ! Khởi chiêng! Khởi trống!” 
Đức vua được kiệu chầm chậm lên tầng đàn thứ hai, nơi bày sẵn 
các án thờ phụ. Nét mặt Lan sôi nổi hẳn. Nàng chạm nhẹ cánh tay 
Joseph để hướng sự chú ý của anh tới hình dáng của thân phụ nàng 
mặc áo bào và đi hia, đang cùng những thượng phẩm triều thần 
khác bước từng bước lên bậc cấp thềm đàn. Tất cả đều phẩm phục 
lộng lẫy y như nhau với lễ bào màu xanh, lục hoặc xám, quanh 
lưng đeo dây đai có các tua bằng vàng bạc rung leng keng theo mỗi 
bước chân đi.   
Tiếng xướng lễ và tiếng nhạc khí tiếp tục hòa theo cho tới khi nhà 
vua và triều thần tháp tùng cùng vào bên trong màn trướng màu 
xanh trên Thanh Đàn. Kế đó, khắp ba tầng tế đàn Nam Giao chìm 
trong tịch lặng. Chỉ riêng các quan chức người Pháp đứng chung 
quanh Joseph và Lan bắt đầu ngọ nguậy và lập tức cất tiếng trò 
chuyện xì xào.   
Người thiếu nữ đang cầm chiếc khăn gói kín vòng ngọc quay sang 
anh nàng, thì thầm: 
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- Anh Tâm ạ, trước khi bắt đầu các nghi lễ sau cùng em muốn chỉ 
cho Monsieur Sherman xem cây thông của dòng họ mình nơi Rừng 
Thông Công trong khuôn viên đàn Nam Giao. Được không anh? 
  Tâm hoan hỉ gật đầu. Lan quay qua cười với Joseph:   
- Thật hết sức vinh hạnh cho dòng họ nào được trồng một cây 
thông trong rừng thiêng Nam Giao  - nó giống như huy hiệu gia tộc 
do Hoàng đế nước Pháp ban cho một dòng họ vậy. 
Lan chỉ về hướng một trong các lò thui bằng củi vừa dùng để 
chuẩn bị thịt nghé tế lễ. Lúc này, lửa bập bùng như thể sắp tắt 
nhưng vẫn còn le lói trên hậu cảnh đen thẩm của những hàng thông 
kế cận:   
- Cây ở đằng kia, anh có muốn tôi chỉ cho xem không? 
Josep rạo rực gật đầu rồi sung sướng dò từng bước đi theo Lan 
trong khi nàng dẫn anh len lỏi qua đám đông vũ công và ca công, 
lần về phía rừng thiêng. Tới nơi, Lan dừng chân, chỉ vào một thân 
cây mờ mờ sát bên nàng:   
- Đây là cây thông có đeo thẻ danh tánh dòng họ Trần. Cụ cố của 
tôi trồng nó vâng ý thánh chỉ khâm ban của Hoàng đế Đồng 
Khánh... Nhưng... xin anh chờ chút. 
Lan ngoái nhìn xem Tâm có ngó theo hai người không rồi vội vàng 
mở vuông lụa và thấy chiếc vòng ngọc. Khi ngước lên, mắt nàng 
phản chiếu ánh lửa lấp lánh:   
- Joseph ạ, vòng này trông có vẻ giống với cái của tôi. Anh mua nó 
lúc nào vậy? 
- Tôi không mua. Đó chính là chiếc vòng ngọc của Lan. 
Lan đưa vòng ngọc về phía có ánh lửa lò thui. Nàng xem xét thật 
kỹ những vân huyết dụ long lanh trên nền cẩm thạch màu lý mịn 
màng, rồi đăm đăm nhìn Joseph với ánh mắt nghi hoặc:   
- Nhưng làm thế nào anh có thể lấy lại nó? 
Joseph cười thật tươi:  
- Hôm nay, tôi thuê ca-nô của Câu lạc bộ Thể thao Huế và lái chạy 
ngược sông Hương, lên ngả ba Tuần rồi lẻn vào lăng trước khi trời 
rạng sáng. Vừa lúc mặt trời mọc, tôi bơi qua hồ, tới đúng phía dưới 
chiếc cầu ngay chỗ Lan đánh rơi chiếc vòng. Tôi gặp may  - đáy hồ 
không nhiều bùn và đặc, chỉ lặn năm sáu lần là tay tôi chạm trúng 
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nó. 
Lan lúc lắc đầu kinh ngạc:  
- Joseph ạ, thật tôi không dám tin anh đã làm một chuyện quá tử tế 
như thế. 
Joseph cầm lên chiếc vòng trong bàn tay Lan và đeo vào cổ tay trái 
nàng:   
- Tôi rất sung sướng khi được góp phần làm cho Lan mỉm cười trở 
lại. 
Lan đưa cườm tay ra xa, ngắm nghía vòng ngọc. Nàng xoay rất 
nhẹ chiếc vòng và trên môi tự nhiên toả sáng nụ cười hạnh phúc: 
  - Joseph ạ, em không biết phải cám ơn anh bao nhiêu lần và trong 
bao nhiêu lâu mới đủ. Hình như mỗi lần em gặp chuyện không 
may đều có anh xuất hiện và em được cứu. Lần đầu tiên tại dinh 
thống đốc Nam kỳ rồi tới trận đấu quần vợt ở Sài Gòn và bây giờ 
tại Huế. 
Thêm lần nữa Joseph cảm thấy bồi hồi, lòng rưng rưng se thắt như 
hôm qua khi nghe nàng thầm thì năn nỉ. Đột nhiên anh nắm tay 
nàng:  
- Lan ạ, anh làm như vậy chỉ vì anh yêu em. Anh yêu em rất nhiều. 
Anh biết anh bắt đầu yêu em lúc thấy em lặng yên quì gối khấn vái 
trong lăng Minh Mạng... Em thuần khiết quá, rất chân thật, thiện 
hảo và đẹp tuyệt vời. Anh muốn lúc nào cũng được ở bên em... để 
cùng săn sóc và bảo vệ nhau. Chẳng bao giờ anh muốn chúng mình 
xa nhau.   
Những lời ấy từ đáy lòng Joseph trào lên ấp úng nhưng dồn đẩy 
nhau cơ hồ thành một dòng nước chảy xiết. Bỗng dưng Joseph lại 
sợ Lan cảm thấy nỗi đam mê của anh làm tổn thương nàng nhưng 
rồi anh kinh ngạc thấy Lan im lặng. Joseph tưởng chừng nhận ra 
Lan đang rùng mình như chớm lạnh. Rồi nàng dịu dàng rút bàn tay 
ra khỏi lòng tay anh, chúi người tới trước, tay ôm ngực, tay tì vào 
thân cây thông như để giữ cho mình đứng vững. Kế đó, Lan đưa 
cườm tay lên day day lông mày với vẻ khổ sở và nói trong hơi thở: 
- Joseph ạ, em cảm thấy chóng mặt và tức ngực. Có lẽ tại khói và 
mùi nhang... 
Joseph nắm cánh tay nàng, mặt đăm chiêu lo lắng:   
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- Tại sao chúng ta không đi ra thở chút không khí trong lành nơi 
con đường bên ngoài. 
Lan lặng lẽ gật đầu. Cả hai cùng đi về phía cửa nam đang mở sẵn 
để chờ đón ân phúc trên Thiên đình tuôn xuống. 
Vào lúc Joseph và Lan bước ra con đường nhỏ hai bên mượt mà cỏ 
cây dẫn xuống sông Hương, Jacques Devraux cũng lần thứ hai 
bước xuống hầm nhà ẩm ướt dưới bản doanh Sở Liêm Phóng ở 
mạn đông thành phố, cách đàn Nam Giao gần ba cây số. 
Trên vách hầm quét vôi trắng bong vửa lâu năm, vẫn còn loang lổ 
vết tay cào bấu lên vách, xước thành từng vệt lấm tấm màu thâm 
đen lâu năm của máu bầm và màu lục của rêu xanh. Mới đặt chân 
vào Devraux bất giác nhăn mũi tỏ vẻ kinh tởm mùi mồ hôi chua 
nồng quyện với mùi nước tiểu tởm lợm lâu ngày và hơi đất ngai 
ngái thấm đẫm không khí. 
Nhà hầm gần mé sông, sát bên Đập Đá, nên sàn xi-măng nứt nẻ và 
không bao giờ khô ráo, lúc nào cũng sền sệt những vũng nước 
sóng sánh dưới ánh sáng của một ngọn điện duy nhất không có 
chụp đèn. Một cây xà gỗ xuyên ngang hai bức vách và sát trần 
hầm, trên đó đang treo ngược hai gót chân của Đồng, trói bằng dây 
gai sần sùi.  Hai ống quyển của Đồng sưng bầm vết roi, hai tay bị 
cột quặt ngược ra sau lưng, đầu và vai chà sát sàn nhà, chịu được 
phần nào sức nặng của thân thể gầy ốm và dài ngoằng. Nhưng cứ 
mỗi lần gã cai tù chà-và lai quật cây đoản côn bằng mây lớn như 
cây ba-toong vào hai bàn chân đẫm máu và sưng vù của Đồng, 
thân thể anh lại rúng động, oằn người co giật quằn quại làm đầu 
anh nẩy lên đập xuống mặt sàn kêu bình bịch. 
Devraux cởi áo vét để lại trong phòng làm việc ở tầng trên nhưng 
vẫn mang trên mình chiếc quần màu trắng của bộ vét-tông hắn mặc 
lúc xem đám rước nhà vua rời Kinh Thành sáng nay. Còn cách 
người tù đôi ba thước, hắn đứng lại. Kinh nghiệm dạy cho hắn rằng 
với khoảng cách đó, người hắn không bị máu vọt trúng.   
Vẻ mặt cứng trửng và cằn cổi của Devraux không để lộ dấu hiệu 
xúc động nào mỗi khi thấy cây đoản côn của gã lai hoa lên quật 
xuống. Nhưng tới cú nện thứ mười hai, hắn bước tới, vỗ vỗ cánh 
tay tên chà-và, ra hiệu ngưng lại. Lập tức những tiếng thét đau đớn 
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của Đồng lắng xuống thành tiếng rên rỉ liên tục. Khi Devraux đi 
vòng tới bên người bị tra tấn, Đồng mở mắt ngóc đầu ngó lên mặt 
hắn. Devraux vung mũi giày nhọn lên quạt một cú đá tạt ngang 
quất trúng cạnh sườn của Đồng: 
- Mầy là ai? Ai sai mầy? Bọn cộng sản phải không? 
Vết thương trên vai Đồng do chiếc Citroešn gây ra khi húc trúng 
sáng nay chỉ được băng bó sơ sài, lúc này cú đá lại làm nó bị động, 
hoác miệng, ứa máu loang ra ngoài lớp vải băng. Mắt Devraux 
nhìn không chút xót thương thân thể bị trói và treo ngược của 
Đồng rồi đá mạnh hơn nữa vào mạng mỡ anh:   
- Bọn đồng lõa với mầy là ai? 
Đồng cắn răng, ngậm miệng, như anh đã ngậm miệng suốt mười 
bốn giờ qua. Thình lình người Pháp mất kiên nhẫn, bước tới gần 
Đồng, lặp lại mấy câu hỏi đó với giọng hăm dọa hơn. Nhưng thay 
cho câu trả lời, người vừa bị Devraux đá lạng đầu qua một bên, 
nhổ toẹt một bãi nước bọt lốm đốm máu lên chiếc quần trắng tinh 
của hắn. 
Viên chỉ huy Sở Liêm Phóng đứng yên không nói. Trong một lúc 
lâu hắn ngó chăm bẳm kẻ láo xược đang vặn vẹo chầm chậm đầu 
sợi dây treo. Kế đó hắn quay sang nói với gã lai bằng giọng nguội 
ngắt:   
- Bây giờ cho nó tí nước. 
Gã lai nới đầu dây treo rồi kéo thật căng, rút hai gót chân Đồng lên 
sát xà gỗ hơn. Sau khi gút thật chặt, gã đi lấy thau nước và một 
miếng giẻ lớn ướt sủng, để sẵn trên chiếc bàn cuối góc hầm. Xách 
nước và giẻ tới, gã quì xuống sát bên người bị tra khảo. Gã nhúng 
giẻ vô thau nước rồi lấy ra, đưa giẻ vô mặt Đồng, trám lên miệng 
anh rồi đè thật chặt để ép nước trong giẻ ra. Nước giẻ chảy như 
suối vào hai lỗ mũi lộn ngược của Đồng.   
Cử động của gã lai nhanh nhẹn, thành thạo. Một tay đè chặt trên 
mặt, một tay túm gáy người An Nam kềm cứng. Trong khi đó 
Đồng ngộp thở vùng vẫy quằn quại trên sợi dây treo. Sau hai lần 
trấn nước như thế gã lai lặp lại câu hỏi nhưng Đồng vẫn nín thinh. 
Devraux thản nhiên ra lệnh: 
- Cho nó thêm tí nước nữa.  
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Gã tra tấn len lét nhìn cấp trên và nói: 
- Em nghĩ là nó không chịu khai đâu. Chắc nó thà bị chết đuối. 
Devraux trả lời với giọng uể oải: 
- Không thằng nào không chịu khai. Tao từng thấy cả trăm đứa 
không hé răng cho tới khi bị trấn nước như thế. Cho nó thêm tí 
nước. 
Người Pháp đứng xem thêm một lúc rồi sốt ruột ngó đồng hồ, hắn 
nói giọng cáu kỉnh:  
- Tao phải đi dự tiệc có chiêu đãi rượu sâm-banh của quan Toàn 
quyền ở Nam Giao. Khi về lại đây, tao sẽ thẩm vấn nó nữa. Nhớ 
chỉ việc trấn nước nó thôi. 
Lúc Devraux lật đật bước lên các bậc cấp hầm nhà hắn nghe tiếng 
nước vỗ trong thau khi gã lai nhúng miếng giẻ. Chỉ chớp mắt sau, 
Đồng lại bắt đầu ngộp thở. 
Những chiếc đèn lồng treo nơi cành cây phía trên các hương án 
bên đường rọi những vệt bóng nhảy múa khi mờ khi tỏ trên mặt 
Joseph và Lan lúc cả hai khoan thai đi về phía bờ sông trong trời 
đêm dìu dịu và thơm ngát. Sắp tới mé nước Bến Ngự, Lan dừng 
bước bên một hương án, đưa tay chỉ hai chữ nho màu vàng trên 
một vuông vải viền lụa. Nàng thì thầm:  
- Vạn Tuế! Joseph ạ, chẳng biết đức vua có thật sự sống khang an 
được tới mười ngàn năm không nhưng dù sao đây cũng là một lời 
chúc tụng tuyệt đẹp, phải không anh? 
Đi sát bên Lan trong bóng đêm ngan ngát hương trầm, Joseph đáp 
lại: 
- Mình cũng có thể tiếp nhận mỹ ý ấy. Đêm nay, anh có cảm tưởng 
như thể chúng mình sống tới một vạn năm.  
Đưa tay chạm nhẹ cây thông mọc bên hương án, mắt Lan long 
lanh:   
- Anh biết không, thông là loại cây tượng trưng cho trường cửu. 
Joseph cũng sờ tay vào thân cây đó:   
- Vậy đêm nay anh cầu mong cho chúng mình có chung một cuộc 
sống hạnh phúc và bền vững. 
Hai người nhìn nhau và cười vào mắt nhau. Joseph sung sướng 
thấy trong đôi mắt Lan long lanh ánh rạo rực, một biểu lộ quá đổi 
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mật thiết, như có ý bày tỏ rõ ràng với anh rằng nàng cũng đang 
rung cảm mãnh liệt trước vẻ ngây ngất của đêm. Trong trời đêm 
tĩnh mịch từng chuỗi âm thanh trong trẻo của những chiếc chuông 
bằng bạc từ tầng Thanh Đàn trên cùng ngân tới chỗ hai người đang 
đứng. Joseph ngước mặt lên nghe và nói dịu dàng:   
- Lan ạ, lại bắt đầu các nghi lễ. Vậy lúc này mình có quay về tế đàn 
không? 
Lan nghiêng đầu lắng nghe trong một lúc rồi nàng khẻ nhún vai và 
nhíu mày:   
- Người ta đang chôn lông và huyết của con nghé tế phẩm. Được 
khỏi thấy việc đó là em sung sướng rồi. Vẫn còn phải làm vài loại 
nghi lễ nữa trước khi đức vua bắt đầu cử hành Chính Tế. 
Hai người rẽ qua một con đường lớn ra tới bờ sông Hương, và 
bước chầm chậm bên hàng phượng. Lan nhắm mắt ngửa mặt đón 
gió từ sông nước thổi lên vờn nhẹ đôi má:   
- Joseph ạ, lúc này trời dịu hơn. Và dòng sông đẹp tuyệt vời. Có 
phải trong không khí nơi đây đang có điều gì đó quá đổi huyền 
diệu? 
Joseph gật đầu rất hạnh phúc:   
- Thanh long và bạch hổ rõ ràng đang hoà hợp nhau trong đêm 
nay.   
Joseph nhìn xuống và thấy Lan đang ngước mắt nhìn lên anh với 
nụ cười đầm ấm không ngờ. Xa cách mọi cấm kỵ và không còn 
chút ngại ngùng nào, nàng đi sát vào người anh hơn và anh đưa tay 
quàng lên đôi vai mảnh mai của nàng. 
Đò đậu ven bờ thành từng cụm nhỏ. Một số treo đèn lồng hình 
bánh ú tù mù, soi le lói khoang đò chật hẹp. Bên trong sàn đò lót 
gỗ nụ màu nâu phơn phớt đỏ và giữa sàn có trải chiếu hoa. Có mấy 
con đò đậu khuất trong chỗ tối. Mũi Joseph nhăn lại khi ngửi ra 
một mùi thơm vừa ngai ngái vừa ngòn ngọt lãng đãng quyện với 
hương cỏ cây. Một chủ đò lí nhí nói điều gì đó bằng tiếng bản xứ 
khi Joseph và Lan đi ngang. Lan cười ngượng nghịu. 
- Anh ta nói gì vậy Lan? 
- Anh ta hỏi không biết monsieur có muốn hút một hai điếu thuốc 
phiện trong khi chờ nghe tiếp nghi lễ không. Anh ta nói monsieur 
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có thể thuê đò của anh ta, rất sạch sẽ. Chỉ năm cắc thôi. 
Joseph cười. Rồi anh đứng lại, chạy lui nói chuyện bằng tay với 
chủ đò và hai bên trao đổi tiền lẻ. Khi quay lại bên Lan, Joseph 
hớn hở hoác miệng ra cười, vừa nói vừa dang tay:   
- Lan này, em có muốn một chuyến dạo mát trên sông không? Dứt 
khoát không đụng tới á phiện. Anh hứa. 
Mặt Lan ám bóng mây ngại ngùng:   
- Joseph ạ, em một mình đi thuyền với anh trên sông thật không 
hợp thể giá chút nào. Thật ra, việc đó chẳng trở ngại gì nếu có anh 
Tâm cùng ở đây với mình. 
Joseph cầm tay Lan, nhìn vào mắt nàng và cười:  
- Chỉ vài phút thôi. Trước khi chúng ta quay về Nam Giao. Biết 
đâu gió nhẹ trên sông sẽ thổi tan những tơ nhện hương khói đang 
giăng lưới trong đầu em.  
Nàng cười tần ngần:   
- Thôi được, vì anh là khách ghé Huế nên em phải đóng vai nữ chủ 
nhân hiếu khách. Mình chỉ đi thuyền một lát thôi nhé. 
Lan để cho Joseph đỡ nàng xuống đò. Anh chờ nàng vào ngồi yên 
trong khoang rồi bước ra sau lái. Người chủ đò sung sướng cười 
tươi rói khi Joseph nhét thêm tờ năm đồng vào tay anh ta, và phụ 
anh ta chống đò ra xa bờ.   
Không thấy Joseph quay vào khoang, Lan ngoảnh đầu nhìn lui. 
Thấy anh đang đứng sau lái, mặt nàng bỗng lộ vẻ hoảng hốt: 
- Joseph anh đang làm gì vậy? Anh có từng một mình chèo thuyền 
chưa? 
Joseph vừa cởi áo vét vừa sung sướng cười lớn. Tiếng cười anh rền 
theo sóng nước:   
- Chưa  - nhưng có vẻ như không đáng sợ lắm. Anh đang để ý xem 
người ta chèo và anh thèm muốn chết được chính tay mình chèo 
thử, để chở em đi. Có lẽ chẳng khó lắm đâu.   
Kế đó, Joseph cạy mái chèo cho con đò dài xoay sang trái, mũi 
hướng về nam. Và đò chuyển mình:   
- Đó! Thấy chưa! 
Tiếng cười tự tin của Joseph làm Lan an tâm. Nàng dời người ra 
mé sau khoang, ngồi xuống chiếu, mặt nhìn thẳng mặt Joseph. 
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Người Joseph nghiêng nghiêng in bóng trên bầu trời đầy sao, tay 
anh khoan thai đưa mái chèo càng lúc càng nhịp nhàng. Lan lặng 
yên ngắm Joseph, lòng kinh ngạc trước vẻ uyển chuyển và cường 
tráng của anh. Trong mấy phút, Joseph chèo đò ngược dòng sông 
và đò lướt đi êm đềm dưới mấy hàng liễu bên bờ đang nghiêng 
mình soi bóng nước. Khi con sông uốn mình theo một vòng cung 
mềm mại về hướng đông nam, Joseph chỉ tay vào đất liền:   
- Lan nhìn kìa, em có thấy nơi phương nam ánh sáng đang ngời lên 
từ Thanh Đàn không?   
Joseph nao nức đưa tay nắm tơ tóc của một cành liễu rũ, níu cho 
thuyền dừng lại. Lan rời khoang, ra đứng bên anh, nhìn theo ngón 
tay thon dài và lấp lánh sáng của anh chỉ tới bầu trời phương nam. 
Có tiếng chiêng nghe như văng vẳng bên tai hòa cùng tiếng trống 
tiếng kèn xa xa vọng tới. Lan nói theo âm thanh xôn xao của đoàn 
nữ ca đang lướt trên tiếng nhạc và vang lên hân hoan:   
- Người ta đang hát “Triệu Thành Chi Chương”: Khúc ca báo điềm 
lành. 
Chung quanh hai người liễu dương xào xạc thì thầm trong gió nhẹ. 
Joseph nói chẳng đành lòng:  
- Anh nghĩ đã tới lúc chúng ta quay về.  
Lan không trả lời. Joseph nhìn xuống. Anh thấy khuôn mặt đẹp 
tuyệt vời của nàng khi rõ nét khi mờ ảo dưới ánh sáng của muôn 
ngàn ngôi sao, dường như chưa kịp tan loảng đã tái hiện và chập 
chờn không ngừng giữa trập trùng tơ liễu. Từ đàn Nam Giao xa xa, 
tiếng đoàn nữ ca lại nỉ non cất lên một khúc hát nữa. Lan mơ màng 
thì thầm: 
- Đó là “Mỹ Thành Chi Chương”: Khúc ca tuyệt vời. Đang tiến 
dâng ngọc và lụa. 
Con thuyền đong đưa êm đềm theo nhịp sóng. Joseph nhẹ nhàng 
vòng tay qua vai Lan để giữ cho nàng thăng bằng. Anh cũng thì 
thầm:  
- Chúng ta phải đi ngay nếu muốn nhìn cao điểm của cuộc tế.  
Vừa nói xong, Joseph giật mình sửng sốt khi thấy Lan quay lại 
nhìn anh và đặt bàn tay nàng lên bàn tay anh đang níu cành dương 
liễu. Tiếng Lan thật êm:   
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- Joseph ạ, từ chỗ này chúng ta vẫn có thể theo dõi nghi lễ thiêng 
liêng ấy. Những vị thần của dòng sông tuyệt đẹp này dường như 
cũng đang tiếp thụ cuộc tiến dâng đó. 
Trong một lúc Joseph chỉ biết đứng yên đăm đăm ngắm khuôn mặt 
nàng mờ mờ khuất trong bóng tối. Rồi anh lẹ làng quấn sợi dây 
thuyền quanh gốc liễu:   
- Được, nếu chắc chắn đó là ý muốn của em. 
- Chúng ta có thể nghe không sót một tiếng nhạc lời ca nào. Em 
biết rõ toàn bộ nghi lễ ấy. Để em cắt nghĩa cho anh. 
Khi Joseph nâng bàn tay Lan và hôn lên từng ngón, nàng im lặng 
để yên. Môi anh nồng ấm chạm nhẹ vào làn da nàng làm nàng có 
cảm tưởng linh hồn đang chảy tan trong lòng mình. Toàn thân 
nàng run rẩy một nỗi niềm bơ vơ và ngọt ngào. Nàng thèm được 
cảm giác sức mạnh đôi cánh tay anh vòng quanh người nàng, thèm 
được vùi mặt vào ngực anh. Anh vừa thì thầm vừa kéo nàng vào 
lòng mình: 
- Lan ạ, anh yêu em, anh yêu em. Em có cảm thấy như vậy không? 
Ban đầu anh tự hỏi không biết có phải mình đang có ảo giác bởi 
nhịp chuyển động êm đềm của con thuyền hiệp với ánh sao khi mờ 
khi tỏ hòa cùng những cành liễu đong đưa. Nhưng sau đó không 
còn nghi ngờ gì nữa. Dù không bày tỏ một lời, rõ ràng nàng đang 
nhè nhẹ gật đầu như một cử chỉ hiệp ý và ngất ngây. 
Bên trong màn trướng tầng Thanh Đàn cao nhất, không khí nóng 
lên dần. Khói trầm hương sực nức, tràn ngập rồi bồng bềnh trong 
ánh sáng ngàn ngọn đèn sáp ong khi đức vua, lần thứ ba và cũng là 
lần sau cùng, tiến lên phủ phục trước án thờ Hiệu Thiên Thượng 
Đế. Cùng lúc ấy, các quan thượng phẩm, các thị lập, các chấp sự 
hiện diện trên đàn và tất cả những quan viên phục dịch ở hai tầng 
đàn bên dưới và trên các bậc cấp đều sấp mặt xuống chiếu tế lễ của 
mình.   
Khi quan xướng lễ hô lớn: “Tâu... Thụ... Hồng... Ân...!” nhà vua 
chầm chậm đứng lên đón khay phần thịt nghé được chia cho mình. 
Ông nâng khay lên ngang trán rồi giữ yên và nhắm mắt trong vài 
giây trước khi trao cho quan chấp sự. 
Rồi quan xướng lễ cất tiếng hô sau cùng, kéo dài và ngân nga âm 
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cuối:  “Tâu... Thụ... Phúc... Tửu...!” 
Nhà vua tiếp nhận chung rượu do một quan thị lập cực kỳ cung 
kính tiến dâng và ông nâng chung lên cao. Khắp Thanh Đàn chìm 
lắng trong yên lặng và sự yên lặng ấy lan đi xa hơn, vượt quá bên 
kia vòng tường bằng đá, phủ lên toàn bộ đế đô đang dường như nín 
thở. Trong quãng thời gian huyền nhiệm ấy, hoàng đế, kết hiệp với 
những đức tin đã được thử thách từ lúc có lịch sử, được tiếp dẫn 
vào cuộc hiệp thông trang trọng vô ngần với Ngọc Hoàng Thượng 
Đế, Đấng Chí Tôn. 
Trong bóng tối nơi lòng khoang nhỏ hẹp, sàn gỗ nụ trải chiếu hoa 
của con đò đậu gần tế đàn và khá xa bờ sông Hương, Lan run rẩy 
khi Joseph xao xuyến nắm tay nàng. Nét khỏa thân vô cùng thanh 
tú của nàng làm khắp châu thân Joseph bừng lên rừng rực một sức 
mạnh rùng rùng huyết quản. Nhưng đồng thời vẻ đẹp mong manh 
của nàng lại khiến trong lòng anh xôn xao một cơn bão nhỏ dịu 
dàng, ngăn bớt sức mạnh ấy và giữ nó trong giới hạn thuần phục.   
Dưới ánh sáng chập chờn của ngọn đèn nhỏ, đôi mắt hai người 
sửng sờ gặp nhau. Không biết bao nhiêu lần, cả hai miên man thì 
thầm những lời tình tự. Rồi cơn rung động đằm thắm ấy dần dần 
dâng cao và tràn bờ.  Joseph và Lan say đắm quyện vào nhau và 
cùng kêu lên hân hoan trong trạng thái hoà hợp. 
Sau cùng, khi hơi thở về lại nhịp bình thường, Joseph nằm nhìn lên 
và chợt thấy có con nhện đỏ như lửa đang chầm chậm bò theo hình 
chữ chi phía bên trong mui đò. Lan vẫn gối đầu lên cánh tay anh, 
quay mặt ra ngoài, nồng nàn và ấm cúng. Mái tóc huyền buông lơi 
thành một y trang sống động như tơ lụa đen tuyền đắp lên nửa thân 
thể mượt mà của nàng.   
Đò vẫn đong đưa nhè nhẹ theo dòng sông Hương êm đềm. Trên 
đầu Joseph và Lan, liễu dương vẫn tiếp tục rũ cành, buông lá xanh 
và xoả tóc tơ mơn trớn những thân dừa. Và sau cùng, Joseph thở ra 
nhẹ nhỏm khi con nhện lửa leo chầm chậm lên hết mui đò bằng tre, 
bò ra khỏi bức mành trúc và biến mất trong đêm đen mượt như 
nhung. 
Nơi màn trướng trên Thanh Đàn, người ta thiêu các sớ lễ và tế 
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phẩm. Khoảnh khắc huyền nhiệm đã qua.  Đấng thiên tử chầm 
chậm lên kiệu trở lại Trai Cung.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Ba - Sông Hương - 1936 
- 9 - 

 
 Suốt tuần lễ thứ nhất ở Hà Nội, nhiều lúc Joseph cảm thấy anh có 
lý do để tự hỏi phải chăng đang có người nào đó cố ý đi theo mình. 
Đã mấy lần, anh để ý thấy cũng vẫn chỉ một gã thanh niên Pháp ấy. 
Người gã lừ đừ, bước thơ thẩn dọc vĩa hè sau lưng anh khi anh đi 
đi về về giữa Khách sạn Métropole và thư khố của Trường Pháp 
Quốc Viễn Đông Bác Cổ. Trong khi dạo qua những con đường rải 
sỏi trong các hàng phố tiểu công nghiệp nơi khu vực cổ vùng bắc 
thủ đô, quanh hai chợ Đồng Xuân và Bắc Qua, anh cũng xác định 
ra gã thanh niên đó. Gã mang kính râm, khoác áo măng-tô đen dài 
ngang đầu gối, đội mũ nỉ mềm, và rõ ràng đang giả vờ đi lang 
thang không mục đích trong cùng một khu vực anh lai vãng.   
Nhưng sự ngờ vực ấy còn mơ hồ và nửa nghi nửa không. Chẳng 
bao giờ Joseph nghĩ rằng việc mình có mặt tại chốn kinh kỳ này lại 
có thể trở thành một mối quan tâm nào đó cho giới hữu trách an 
ninh của Pháp. Hơn nữa, vì tâm trí lúc này quay cuồng với những ý 
nghĩ rạo rực về Lan và những gì anh mới phát hiện trong các hồ sơ 
lưu trữ, Joseph chưa bao giờ tập trung toàn bộ chú ý vào việc mình 
có thể đang bị giám sát. 
Từ lúc Joseph rời Huế, hình ảnh Lan choán ngợp đầu óc anh, khi 
thức cũng như khi ngủ. Với những hình ảnh được ghi khắc đậm nét 
và lưu dấu vĩnh viễn trong tâm thức, anh thấy lại không biết bao 
nhiêu lần nụ cười hạnh phúc của Lan tại Rừng Thông Công ở tế 
đàn Nam Giao khi nàng xoay nhẹ chiếc vòng ngọc vừa tìm lại 
được. Anh miên man nhớ tưởng vóc dáng Lan khỏa thân gối đầu 
lên cánh tay anh trong giây phút ngất ngây trên dòng sông Hương, 
thấy lại Lan e lệ bên anh hôm sau, giữa khu vườn thoang thoảng 
hương sen, nơi tọa lạc ngôi nhà từ đường của thân phụ nàng, bên 
hồ sen trước cổng đàn Xã Tắc trong nội thành màu đỏ của kinh 
thành. Và lòng anh nao nao ngậm ngùi khi hình dung lại bàn tay 
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Lan như một búp sen trắng, sau cùng, đưa lên vẫy chào tạm biệt 
dưới vòm cổng có giàn ti-gôn khi cả hai phải đành lòng xa nhau để 
anh đi Hà Nội. 
Vào những ngày tiếp theo đêm trên sông nước, trong bầu không 
khí lễ giáo của gia đình, Lan trở lại thái độ cẩn trọng giữ ý tứ với 
Joseph. Nàng dứt khoát rằng anh phải luôn luôn theo đúng qui 
cách đặc biệt của người An Nam trong giai đoạn nam nữ chưa 
chính thức được cha mẹ hứa hôn cho, thậm chí cả những lúc chỉ có 
riêng hai người với nhau.   
Tuy không nói rõ nhưng qua lối cư xử cố tỏ ra chừng mực, cũng là 
một cách biểu lộ với ngụ ý tâm tư Lan đang dằn vặt vì thái độ nhẹ 
dạ đêm ấy, có điều nỗi ray rứt đó không đủ mạnh để làm lắng 
xuống những rung cảm nàng dành cho Joseph. Hơn một lần, Lan 
nhìn Joseph với ánh mắt rạo rực, tỏ cho thấy lòng nàng vẫn đang 
xao xuyến không kém đêm ấy chút nào. Và bên ao sen nhỏ trong 
vườn nhà nàng, khi không ai nhìn thấy, Lan để cho Joseph cầm tay 
nàng một chút. Trong những lúc như thếù, anh muốn lập tức thưa 
chuyện hôn ước với cha nàng nhưng Lan cứ nhất quyết rằng cả hai 
phải để cho ông có thời gian lấy lại tinh thần sau biến cố Kim bỏ 
nhà ra đi. Cuối cùng, Joseph miễn cưỡng thuận theo khi nàng đề 
nghị hãy đợi cho tới lúc anh xong công việc ở Hà Nội, vào lại Sài 
Gòn.  
Trong lần gặp gỡ chót, Joseph lo lắng hồi hộp khi Lan nghiêm 
trang tuyên bố rằng nàng phải hỏi anh một vấn đề vô cùng trọng 
đại, đó là các thời điểm chào đời của anh. Thấy mặt Lan giữ mãi 
vẻ nghiêm trọng, Joseph không dám căn vặn lý do, cũng không 
dám bông đùa để làm nhẹ vấn đề. Nghe anh nói cho biết anh sinh 
vào giờ đó ngày đó tháng đó năm đó dương lịch, nàng lẩm nhẩm 
bấm mười đầu ngón tay một lúc rồi tiết lộ rằng anh sinh đúng vào 
năm Canh Tuất, tuổi con chó.   
Lan bảo anh: 
- Tại xứ sở em, điều quan trọng nhất là phải biết người dự tính ăn 
đời ở kiếp với nhau sinh vào năm âm lịch nào. Trước khi cân nhắc 
chuyện cưới xin, hai bên cha mẹ đều tính xem con trai con gái của 
họ có hợp tuổi nhau không. 
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Joseph thấp thỏm hỏi:  
- Em sinh năm nào vậy Lan?  
- Năm 1915  - Ất Mão, tuổi con mèo. 
Anh lặp lại và hoảng hốt: 
- Em con mèo? Vậy chớ người sinh năm con Mèo và người sinh 
năm con Chó có sống hoà thuận nổi với nhau không? 
Trong một lúc thật lâu, Lan để nguyên vẻ mặt nghiêm trọng làm 
trái tim Joseph không dám nhúc nhích. Rồi nàng cười thật tươi, 
vừa kể vừa giải thích cho anh nghe: 
- Joseph biết không, khi Ngọc Hoàng Thượng Đế triệu tập hết thảy 
loài vật tới trước mặt ngài để ngài lấy tên chúng đặt cho các năm, 
chỉ có mười hai con vật tới trình diện. Nhưng trong tử vi của người 
An Nam, các con vật ấy không cư xử với nhau giống như ngoài 
đời. Ở ngoài đời, chó và mèo có thể cắn nhau  - nhưng các nhà 
chiêm tinh nói rằng nếu “Mèo” là âm thì nó có thể mang yên ổn và 
thanh nhàn tới cho cuộc đời của “Chó” là dương.  
Joseph thở phào và bóp chặt tay Lan hơn. Đột nhiên anh cảm thấy 
mình có yêu nàng tới mấy cũng còn thiếu, và Lan sung sướng 
nhoẻn miệng cười với anh. 
- Như vậy con mèo của em và con chó của anh, cả hai cầm tinh của 
chúng ta có triển vọng sống với nhau tốt!  
- Nó mới có vẻ như vậy thôi Joseph ạ... Muốn biết chắc chắn, phải 
chuyển các thời điểm chào đời của anh qua âm lịch để có một lá số 
chi tiết, an cả trăm ngôi sao, chính có phụ có, do một thầy giỏi tử 
vi chấm và giải. 
Gia đình Lan đang chuẩn bị về Sài Gòn cùng một ngày với Joseph 
đi Hà Nội nhưng muộn hơn. Nàng và anh chia tay nhau dưới vòm 
đầy hoa li ti hình trái tim màu tím nhạt phủ lên chiếc cổng bằng đá 
có chạm trổ, thẳng lối vào vườn cây. Joseph lại đằm thắm hôn lên 
những ngón tay Lan như anh từng hôn trên sông nước đêm nào. 
Trong một thoáng, mắt Lan mờ và hoen những giọt lệ hạnh phúc. 
Joseph nao nức hứa: 
- Từ Hà Nội anh sẽ viết thư cho em mỗi ngày. 
Rồi khi Joseph vội vã lên đường ra ga xe lửa, người thiếu nữ An 
Nam vẫn đứng dưới vòm cổng đẹp màu hoa ti-gôn, bên hàng rào 
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xanh đậm lá, tay giữ mái tóc tay đưa lên vẫy và môi cười nhìn theo 
cho tới khi bóng dáng người thanh niên Mỹ khuất tầm mắt. 
 
Trên đường ra phương bắc, Joseph tưởng như tình yêu anh dành 
cho Lan sâu đậm thêm từng giờ. Chưa đặt chân xuống Hà Nội, 
lòng anh đã nhói đau nhớ tưởng và ngất ngây khát khao nàng. Hội 
ngộ kinh kỳ phương bắc trong nhiệt độ oi ả với cái nóng trái mùa 
khiến ban ngày khó tập trung tinh thần và ban đêm gần như ngủ 
không yên giấc, nhưng thời tiết khắc nghiệt đó không ảnh hưởng 
lên thể lý của Joseph. Nó chỉ làm tâm lý của kẻ đang xa người mới 
yêu thêm quay quắt. 
Vì ý nghĩ của Joseph chỉ quanh quẩn bên Lan, anh thấy mình 
thường đưa mắt nhìn theo các thiếu nữ An Nam bước đi uyển 
chuyển và duyên dáng giữa các đám đông trong thành phố. Hông 
hẹp quyến rũ, bờ nghiêng thanh tú của gò ngực nhỏ, giọng nói 
nhiều âm điệu như chim hót, tiếng bước rất êm của đôi chân trần 
trên vĩa hè, tất cả như gợi lên những biểu hiện giống nhau và cùng 
kích động tâm não Joseph.  
Nhiều khi Joseph bước chân đi với tiếng nhuyển âm ậm ừ trong cổ 
họng như thể anh gật gù tự hỏi phải chăng mình đang lang thang 
tìm kiếm Lan trong từng thiếu nữ An Nam ấy? Tuy thế, xa cách và 
nhớ nhung cũng là khoảng thời gian thuận tiện để Joseph có phần 
nào lắng đọng cảm xúc, nhìn thật kỹ tâm tư mình.   
Tình anh yêu nàng có quả thật rất mực thuần khiết, chân chính và 
tôn trọng, hay đó chỉ là cơn sốt bừng bừng của giác quan nơi miền 
đất nhiệt đới khích động nhục cảm như anh từng chứng kiến hơn 
mười năm trước, và ngày nay, chính anh đang biến thành con mồi 
cho những thèm muốn nhục dục không kềm chế nổi? Có phải từ 
ngày ngồi bên Lan trong lòng xe thổ mộ ở Sài Gòn, thành kiến 
hoài nghi phụ nữ trong anh tự nhiên vơi dần, và vì thế về sau, tại 
Huế, anh bắt đầu yêu Lan, như yêu một người nữ hiện thân cho 
chân thiện mỹ mà tiềm thức anh hằng khao khát? Có phải từ tình 
yêu của Lan, anh như người được vớt lên khỏi vùng bóng tối ở đó 
quá trình thành toàn nhân cách bị khập khểnh giữa nhu cầu phải có 
một nhân sinh quan hài hòa và tâm trạng triền miên ngờ vực khả 
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năng của con người, đặc biệt của phụ nữ, khi chế ngự khía cạnh 
hủy diệt của bản năng để sống vị tha và chung thủy. 
Giữa đam mê của một người tình sôi nổi và tỉnh táo của một kẻ 
quen sinh hoạt hàn lâm, Joseph thấy mình khó có câu trả lời khách 
quan và thấu đáo cho các vấn nạn tự nêu đó. Nhưng nhìn sâu vào 
tâm tư, anh thấy Lan và tình yêu của nàng đang khôi phục trong 
anh hình ảnh của người nữ chân chính từng bị nhạt nhòa kể từ đêm 
mưa bão trong trại săn. Và dần dà, anh cảm thấy bao dung khi nghĩ 
về mẹ, hướng thượng khi nhớ tới Lan, đồng thời nhận ra mình 
đang vui sống hồn nhiên và độ lượng, yêu người và yêu đời hơn. 
Trong thư hằng ngày viết cho Lan, anh nao nức kể với nàng những 
khám phá, những cảm xúc đó. Có lần anh hân hoan nắn nót mấy 
hàng chữ: “Đêm cùng em dự lễ tế trời ở Nam Giao cũng chính là 
đêm phục sinh niềm vui sống tươi trẻ từng bị héo úa trong cuộc đời 
anh. Đêm đó, bên em, anh biết đời mình vừa được cứu chuộc.” 
 
Nỗi ám ảnh tình yêu Lan cũng ảnh hưởng sâu xa lên công việc của 
Joseph. Thay vì tập trung vào chuyên đề lịch sử bang giao giữa An 
Nam với Bắc Kinh, Joseph thấy mình ngày càng bị cuốn hút đào 
sâu hơn các hồ sơ đầy bụi của thư khố như một nỗ lực mở rộng 
thêm tầm hiểu biết về đất nước và dân tộc của Lan. Anh bỏ ra 
nhiều tiếng đồng hồ cố sức khám phá các nguồn gốc của chủng tộc 
nàng và ngôn ngữ của nó trong vô số bộ lạc bản địa và các bộ lạc 
phương bắc đã tràn xuống phía nam bán đảo Hoa Ấn trong buổi 
bình minh của lịch sử.   
Joseph phát hiện rằng: sau khi dõi theo những mắt xích mơ hồ liên 
quan tới các dân tộc thuộc chủng tộc mê-la-nê-diên gồm những kẻ 
định cư tại vùng đa đảo Thái Bình Dương, các học giả Pháp không 
thể minh định những gốc rễ thật sự của người An Nam và văn hóa 
của giống người này. Theo những dữ kiện văn bản và di chỉ khảo 
cổ thu thập được cho tới nay, giả thuyết tương đối hợp lý và có căn 
cứ nhất cho rằng người An Nam là sự kết hợp chủng tộc giữa dân 
bản địa mã lai đa đảo và một tộc trong Bách Việt ở Hoa Nam, bên 
này sông Dương Tử. Thế nhưng các nhà nhân chủng học Trung 
Hoa, có lẽ vì động cơ nhất thống chính trị, lại liệt Bách Việt vào 
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tộc Hoa để làm thành năm tộc được tiêu biểu trên lá cớ ngũ tinh là 
Hoa, Tạng, Mãn, Hồi và Mông. Joseph thấy mình có thể chấp nhận 
giả thuyết sự kết hợp chủng tộc từ thời tiền sử, như đã phát hiện ở 
trên, làm thành giống Việt Giao Chỉ, tổ tiên của người An Nam 
ngày nay. Họ từng lập nên nước Văn Lang của người Giao Chỉ hơn 
bốn ngàn năm trước. Với vật tổ là chim Lạc, thời thái bình an lạc 
Hồng Bàng của họ, theo truyền thuyết, kéo dài hai ngàn năm. Họ 
cũng đã từng cùng với một số Bách Việt, thiết lập một quốc gia 
riêng biệt  - Nam Việt  - tại Lưỡng Quảng và vùng duyên hải phía 
nam Trung Hoa. Sau đó, họ lại lập quốc riêng cho nòi Giao Chỉ 
của mình, với nhiều quốc hiệu khác nhau, tại dải đất duyên hải dài 
và hẹp đông bắc bán đảo Hoa- Ấn trong hơn ngàn năm, trước lúc 
người Pháp đặt chân đến.   
Tiếp đó, suốt dòng lịch sử dài đăng đẳng và đầy xáo trộn của mình, 
dân tộc nàyï đã chiến đấu không mệt mỏi để lật đổ ách thống trị 
của Trung Hoa. Ưu thế của họ là thuần chủng, và từ nam chí bắc, 
họ nói chung một ngôn ngữ. Nhìn bề nổi, họ có vẻ chung một nền 
văn hóa với Trung Hoa do bị ảnh hưởng phương bắc đô hộ cả ngàn 
năm. Nhưng nhìn thật sâu vào lối sống dân dã và những phong tục 
tập quán có dấu vết cổ đại, người ta phải công nhận họ có một 
nguồn mạch văn hóa riêng biệt với những nét đặc thù rất sâu và rất 
khác với văn hóa Trung Hoa. Có lẽ vì thế, ưu tiên tối thượng của 
họ là độc lập dân tộc. Họ sẵn sàng hy sinh tính mạng và tài sản, 
quyết chiến với các đạo quân viễn chinh phương bắc để bảo vệ văn 
hoá của dân tộc và giữ gìn độc lập của tổ quốc. Chính Quang 
Trung, vị đại đế đệ nhất anh hùng của họ, cách đây 150 năm đã 
khẳng định chân lý ấy trong bài hịch tướng sĩ của ông trước khi ra 
trận: đánh cho để dài tóc, đánh cho để đen răng, đánh cho sử sách 
biết nước nam anh hùng này có chủ! Trong lịch sử thế giới từ trước 
tới nay, chưa có dân tộc nào nhạy cảm với vấn đề ngoại xâm cho 
bằng dân An Nam. Cuộc tranh đấu ấy kéo dài tới hơn ngàn năm 
nhưng trong thời gian đó, họ cũng mở rộng lãnh thổ xuống phương 
nam bằng những cuộc chiến tranh chinh phục tới độ hủy diệt một 
dân tộc yếu hơn và hiếu hòa, được biết tới là Chàm hoặc Champa. 
  Joseph ngạc nhiên nhận thấy mặc dù các hoàng đế An Nam tự ý 
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nạp cống vật cho Bắc Kinh suốt nhiều thế kỷ liên tục nhưng trong 
thời gian đó họ vẫn xây dựng được ưu thế quyền lực của mình trên 
bán đảo này khiến tới lượt họ đòi buộc các vua chúa của Lào và 
Khmer phải nạp cống vật cho họ. Riêng về cống vật được các vua 
An Nam nạp cho Bắc Kinh, chúng chỉ có giá trị tượng trưng, như 
một tiêu biểu cho tinh thần hoà hiếu và thần phục “thiên triều”. Nó 
như một hình thức thể hiện châm ngôn của tổ tiên để lại cho hậu 
duệ một nước nhỏ mà định mệnh bắt buộc phải ở kề một một nước 
khổng lồ có máu bành trướng: không tin cậy Trung Hoa như bằng 
hữu, cũng chẳng đối đầu với Trung Hoa như kẻ thù. Cống vật 
không hào phóng tới mức gây thiệt hại nhiều cho công khố. Ngược 
lại, hễ mỗi lần sứ bộ An Nam sang triều cống, Trung Hoa phải chịu 
phí tổn gấp mấy lần cống vật vì việc đón tiếp và chiêu đãi sứ bộ cả 
trăm người tại các dịch quán, trên lộ trình dài vạn dặm từ Hà Nội 
tới Bắc Kinh. Tất cả chỉ là những hình thức tạo cơ hội cho “thiên 
triều” khẳng định và phô trương thanh thế của mình lên các tiểu 
lân bang phên dậu. Khi người Pháp từ phía bên kia địa cầu đến vào 
giữa thế kỷ mười chín để xâm lăng rồi đô hộ họ, nước Đại Nam 
ngoan cường lúc ấy đang ở tư thế vững vàng trong cuộc bành 
trướng lãnh thổ của mình ra xa hơn qua những lần xâm lăng bằng 
quân sự hai dân tộc láng giềng là Lào và Khmer. 
Joseph cũng tìm được nhiều tài liệu và văn kiện cho thấy chính 
quyền bảo hộ Pháp bị lôi kéo như thế nào bởi những tay thương 
buôn mạo hiểm và các quân nhân, những kẻ trước tiên tìm kiếm 
đất đai và quyền lực cho chính họ rồi sau đó mới thuyết phục Paris 
ủng hộ họ, như công nhận “sự đã rồi”. Một văn thư quan trọng 
được viết vào năm 1790 bởi một trong các lính đánh thuê, thúc 
giục Pháp nắm lấy Hoa-Ấn vì kẻ thù lớn của nước Pháp là Anh đã 
làm chủ Ấn độ và Miến điện. Văn thư ấy quả quyết rằng nếu nước 
Pháp muốn tránh sự sỉ nhục và vẫn tồn tại là một đối thủ tranh đoạt 
quyền lực và tranh giành ảnh hưởng trên thế giới, nó phải nắm lấy 
một lãnh thổ nào đó tại Á Đông. Joseph ghi chú: “Không đề cập gì 
tới lý tưởng cao nhã ‘sứ mạng khai hóa’ cho tới rất lâu về sau, khi 
nước Pháp đã dựng lên Đông Dương vì những lý do có tính cách 
quyền lực hèn hạ hơn rất nhiều”.   
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Các thư tịch lưu trữ cũng vén lộ rằng chưa bao giờ có được một kế 
hoạch lâu dài, trước sau như một, và cũng chưa bao giờ hình thành 
trước tại Paris một phương thức điều hành thuộc địa này. Các sách 
lược bị bám víu và biến hóa một cách may rủi với sự bổ nhiệm các 
Toàn quyền Đông Dương kế tiếp nhau. Và hình ảnh nổi bật qua 
hàng trăm tài liệu được Joseph nghiên cứu là một hình ảnh ngẫu 
nhiên và lộn xộn, được dẫn dắt dần dà bằng những biện pháp tự 
chúng không đối phó nổi sự bóc lột thô bỉ một dân tộc vốn có một 
quá khứ văn học và đạo lý mà chỉ có các nước tiên tiến của châu 
Âu may ra mới có thể sánh bằng. 
Joseph cũng tìm thấy những nghiên cứu của các học giả Pháp phân 
tích những giai đoạn tàn bạo và khát máu trong lịch sử An Nam 
hiện đại và các hồ sơ về vấn đề này được cập nhật hóa nhờ những 
tài liệu do Nha Liêm Phóng Đông Dương cung cấp về Cuộc Khủng 
Bố Đỏ được gọi là “phong trào Xô Viết Nghệ Tỉnh” các năm 1930-
1931. Những nguyên bản cung khai trong các cuộc thẩm vấn của 
Liêm Phóng, đính kèm thành những tập sách nhỏ, kể chi tiết những 
cách thức đẫm máu được cộng sản dùng để tàn sát và hành hạ các 
địa chủ, quan lại và thậm chí những người từng ủng hộ họ nay 
quay ra phản bội. Và Joseph rùng mình khi đọc những tài liệu đó.   
Nội dung những cung khai ấy cho thấy đàn ông đàn bà bị thiêu, 
chặt, chôn sống và trấn nước với tình trạng say máu kéo dài, có 
tính chất dã man thời trung cổ. Và bằng cách nào đó, những kinh 
hoàng Joseph đọc ấy mang trở lại tâm trí anh âm thanh kinh khiếp 
rùng rợn trong cung giọng của Ngô văn Lộc khi anh ta ré lên với 
Joseph giữa khung cảnh tối tăm nơi nhà lồng chợ Bến Thành về 
cách người Pháp đã giết hai ngàn đồng bào của anh ta trong các 
cuộc nổi dậy năm 1930 và năm 1931 và đem tù đày phát vãng gần 
hai chục ngàn người.   
Qua những tài liệu đọc được đó, thâm tâm Joseph càng lúc càng 
xác tín rằng người An Nam là một dân tộc bất hạnh, có số mệnh 
phải gánh chịu hết bạo lực này tới thảm kịch khácï suốt chiều dài 
lịch sử của họ. Và những ý nghĩ đó đè nặng trĩu tâm tư anh.   
 
Tới cuối tuần lễ thứ hai, để gây hưng phấn cho tinh thần mình, vào 
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một buổi xế chiều, Joseph quyết định đi tìm yên tĩnh trong khung 
cảnh tịch lặng của Đền Quạ, một miếu đền Nho giáo nổi tiếng, do 
vua Lý Thánh Tông khởi công xây dựng vào năm 1070 để đặc biệt 
dâng hiến cho sự nghiệp văn học, được gọi là Văn Miếu Quốc Tử 
Giám, trường đại học đầu tiên của những người theo học đạo thánh 
hiền và văn chương cử nghiệp.  Miếu được xây dựng bên một hồ 
lớn của thủ đô và bốn bề vắng vẻ khi Joseph đến. Một đàn quạ 
đông đảo, cánh đen bóng lưỡng  - từ ngàn năm nay đêm nào cũng 
tá túc nơi rừng muổm trong khuôn viên miếu  - lúc này đang hoạt 
động bằng cách say mê lượn những vòng cuối cùng trước khi đậu 
lại và yên nghỉ qua đêm. Nhưng dù đang ở bên trong những vòng 
tường cổ xưa ấy, Joseph vẫn không được yên thân.   
Khi Joseph chầm chậm đi qua năm chiếc sân nối tiếp nhau trong 
khuôn viên miếu, anh nhận ra có ai đó đang đi theo mình. Lúc 
dừng lại xem xét các bia đá ghi tên và quê quán hơn 1.300 nhà nho 
thi đậu tiến sĩ trong suốt ba trăm năm vinh quang của triều đại nhà 
Lê, dù sau khi thi đậu họ ra làm quan hay quay về quê sống đời ẩn 
sĩ. Nhưng ngay từ thuở nho sinh vừa làu thông kinh sử, tham dự 
vào hàng ngũ kẻ sĩ của dân tộc, mắt họ đã hướng về Văn Miếu 
kinh đô. Đó đền miếu kinh đô của nho giáo, chốn linh địa của giới 
sĩ phu An Nam và là nơi ấn chứng hiền tài, bồi đắp nguyên khí của 
quốc gia. Họ gồm hàng vạn nhà nho, đăng khoa hay lỡ vận, sống 
rải rác và hoà mình với dân chúng từ thành thị đông đúc tới thôn 
làng heo hút. Họ làm thầy đồ dạy dỗ con em, làm kiểu mẫu đạo 
đức cho làng nước và là lương tri của dân tộc.  
Đang ngẫm nghĩ Joseph giật mình nghe sột soạt tiếng chân đi rón 
rén sát sau lưng. Anh đột ngột quay lại và bắt gặp cũng chính gã 
thanh niên hình dung tiều tụy đã làm chiếc bóng của anh từ hôm 
đầu tiên anh ghé lại Hà Nội. Trong cùng một lúc, mắt Joseph và 
mắt gã gặp nhau. Và gã thanh niên Pháp ấy móc túi lấy kính đeo 
mắt, nhìn Joseph cười mỉm, gần như tỏ vẻ chế nhạo trước khi bỏ đi 
khuất tầm mắt anh rồi mất dạng sau những chiếc cột lớn sơn son 
thiếp vàng ở sân bên trong. 
Bên kia các cửa sổ đang mở, hình dáng đen đủi của lũ quạ liệng rất 
nhanh và kêu quang quác trong trời tối lờ mờ. Joseph bỗng cảm 
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thấy mất tinh thần  - vừa do không khí ảm đạm nơi miếu cổ vừa 
bởi gã thanh niên rõ ràng đã tới lúc theo dõi anh không thèm lén 
lút. Việc đọc các biên bản thẩm vấn của Liêm Phóng suốt chiều 
nay để lại ấn tượng dữ dội trong tâm trí Joseph về sự âm trầm tàn 
độc của guồng máy mật thám. Và bỗng nhiên Joseph chắc chắn 
rằng vì những lý do nào đó anh không hiểu, anh hiện bị theo dõi 
sát nút bởi một trong các nhân viên an ninh của nó.   
Nhón gót đi thật chậm về phía Khuê Văn Các, Joseph đột ngột 
quay lui, bước vòng quanh cột, chỗ anh vừa thấy gã thanh niên lẩn 
vào. Anh hỏi thẳng thừng bằng tiếng Pháp: 
- Tại sao anh theo dõi tôi? 
Gã thanh niên Pháp không tỏ vẻ kinh ngạc cũng không tính chuyện 
trả lời hoặc bỏ đi. Thay vào đó gã lại kéo kính đeo mắt lệch xuống 
sống mũi, chằm chặp nhìn lại Joseph, không chớp mắt, với vẻ mặt 
ngang nhiên xấc xược. Bất lực, người Mỹ quay gót đi thật lẹ ra 
khỏi Văn Miếu. Tới lưng chừng con đường dọc theo một đại lộ hai 
bên có hàng cây dẫn tới cổng miếu, Joseph quay mình nhìn lui. Gã 
mật thám cũng đã ra khỏi hàng cột nơi cổng miếu, đang đứng 
ngang nhiên ngó theo anh, lấc cấc và lộ liễu.   
Lát sau, một chiếc xe Citroešn đen trông có vẻ kiểu quan chức từ 
một hướng khác chạy trờ tới trước sân miếu. Gã mật vụ rón rén 
bước tới gần xe. Cửa sổ sau bên hông xe đã hạ sẵn kính xuống và 
gã khom lưng cúi xuống cửa xe ấy. Trời không đủ sáng cho Joseph 
nhìn rõ mặt người đang ngồi nơi ghế sau nhưng anh thấy gã mật 
thám trong khi nói, hất đầu một hai lần về phía anh. Rồi gã rón rén 
bước lui và kính xe lại được quây lên. Chiếc xe chầm chậm chạy 
cùng hướng với Joseph.   
Xe vừa chạy quá người Joseph bỗng tấp vào lề. Cửa sau xe thình 
lình bung ra chận ngang lối anh đi và anh sửng sốt thấy trước mắt 
mình hiện lên bộ mặt cằn cổi hốc hác của Jacques Devraux.   
- Joseph, chúng ta có thể tránh được sự hiểu lầm không cần thiết 
nếu anh nhận lời tôi đề nghị chở anh về khách sạn.   
Giọng của Jacques Devraux đều đều, trống rỗng. Hắn đưa hai con 
mắt âm u nhìn qua vai người Mỹ trong khi chờ câu trả lời.  Joseph 
quắc mắt giận dữ nhìn viên chỉ huy Liêm Phóng: 
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- Lý ra tôi phải biết chính ông là người chịu trách nhiệm việc theo 
dõi tôi. Có phải đây là một sự bắt giữ chính thức? 
- Tôi chỉ muốn nói chuyện với anh. 
- Để xin lỗi về việc theo dõi tôi mà không có lý do? 
- Anh kết luận như vậy có vẻ hơi quá sớm. 
Joseph nhìn hắn một cách sắc bén:   
- Ông muốn nói với tôi chuyện gì? 
- Vào xe rồi hẵng nói! 
Joseph miễn cưỡng leo lên ghế sau. Devraux ra hiệu tài xế tiếp tục 
cho xe chạy. Viên thanh tra Liêm Phóng dựa ngửa người ra ghế, 
mắt vẫn nhìn thẳng tới trước và nói: 
- Tôi sẽ không phí chút thì giờ nào. Tôi muốn biết tại sao ở Sài 
Gòn anh gặp và nói chuyện với tên tù mới được thả Ngô văn Lộc? 
Joseph quay qua, nghi ngại nhìn đăm đăm bộ mặt không cảm giác 
của người Pháp:   
- Ông theo dõi cả lúc đó nữa phải không? 
- Anh gặp một tên cộng sản có tiếng, từng can dự vào các âm mưu 
lật đổ chính quyền ở đây. Anh thảo luận với hắn về vấn đề gì? 
Joseph vẫn nhìn chằm chặp: 
- Đó là chuyện của tôi. Tại sao nó làm ông quan tâm? 
Giọng Devraux lạnh lùng xa vắng như thể hắn không màng tới câu 
hỏi của Joseph lẫn sự kiện người Mỹ đòi hỏi phải tôn trong quyền 
riêng tư của con người. 
- Có phải hôm đó anh không thảo luận về chính trị? 
- Tôi từ chối trả lời câu hỏi đó. Nó hoàn toàn không phải việc của 
ông. 
Devraux uể oải ngã lưng ra nệm ghế da, châm một điếu xì gà rồi hạ 
cửa kính, ném que diêm vào bóng tối. Khi hắn kẹp điếu thuốc giữa 
các ngón tay Joseph để ý thấy bàn tay hắn run nhè nhẹ:   
- Nếu tôi kể với anh rằng có kẻ âm mưu lấy mạng tôi ở Huế, liệu 
điều đó có đủ để khiến anh nghĩ rằng tôi có quyền đặt cho anh một 
số câu hỏi? 
Joseph lặp lại mấy tiếng ấy với vẻ không tin: 
- Một âm mưu lấy mạng ông? Ông có biết kẻ đó là ai không? 
- Ngô văn Đồng  - con trai của thằng Lộc. 
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- Nhưng tại sao việc đó lại liên can tới tôi? 
- Trong cuộc thẩm vấn, thằng Đồng khai rằng cha hắn và hắn biết 
được hành tung của tôi ở Huế là do anh nói, đúng không? 
Chiếc xe thùng dài chạy dọc Kè Clemanceau, hướng mũi về Hồ 
Gươm. Joseph ngó ra cửa sổ, nhìn vào bóng đêm đang tụ về trong 
im lặng hãi hùng. Cuối cùng anh nói, nhỏ giọng: 
-  Đúng, tôi giả dụ là đúng... nhưng đó chỉ là tình cờ  - chỉ là một 
phát biểu ngay tình. 
- Nhân viên của chúng tôi thấy anh chờ trên bến cảng Sài Gòn suốt 
hai tiếng đồng hồ. Phải chăng anh kỳ vọng chúng tôi tin rằng chỉ vì 
tình cờ mà anh đến xứ thuộc địa này của chúng tôi đúng vào thời 
điểm có đông đảo tù nhân cộng sản được tha về? 
Devraux rít một hơi dài xì gà trong khi chờ câu trả lời. Đằng sau 
đốm lửa loé lên sáng rực, hắn lại liếc Joseph thật lẹ với con mắt dữ 
dội của một người hướng dẫn săn bắn, kẻ từng hướng dẫn đoàn 
thám hiểm của Joseph mười một năm trước. 
- Đúng, đó chỉ là tình cờ. Paul kể với tôi rằng anh ấy nghĩ là Lộc 
đang ở đảo Côn Lôn  - và tôi thấy trên báo tin tức về một chuyến 
tàu sắp cập bến. 
- Nhưng tại sao anh muốn gặp thằng Lộc? 
Người Pháp đặt câu hỏi đó với giọng đều đều, không quay sang 
nhìn anh. Joseph lưỡng lự rồi trả lời chầm chậm: 
- Tôi muốn hỏi anh ta về một việc riêng. 
Bên cạnh Joseph hình như người Pháp ngồi không nhúc nhích: 
- Ý anh muốn nói tới cái chết của người anh của anh?  
Cổ họng Joseph bỗng khô rang. Anh ngạc nhiên thấy mình gật đầu 
thừa nhận: 
- Đúng. Chính Lộc đã kể với tôi rằng anh Chuck chết trong khi cố 
cứu cha tôi. 
Devraux nhướng người trên ghế rồi hạ mình xuống: 
- Tôi nghĩ rằng lúc này mình đã hiểu. 
Trong một lúc, cả hai ngồi im lặng. Rồi Joseph lại chúi mình tới 
trước ghế:   
- Nhưng có phải ông thật sự tin rằng tôi dự vào âm mưu giết 
người? Và tôi giả dụ các nhân viên mật thám của ông tại Hà Nội 
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kỳ vọng sẽ tìm thấy tôi ở đâu đó trong Văn Miếu đang âm mưu lật 
đổ nền cai trị của nước Pháp tại Đông Dương. 
Devraux nhắm mắt lại như thể mỏi mệt:  
- Tôi không muốn tin điều đó. Nhưng đã xuất hiện những ý tưởng 
quá khích không kém ý tưởng đó. Các phái viên ngụy trang của 
Quốc tế Đệ tam đang hoạt động khắp Á Đông  - trong số họ có 
nhiều kẻ là người Âu. Vậy tại sao lại không có người Mỹ? Ở đâu 
và thời nào cũng thế, hầu hết những tên có lý tưởng Mác-xít đều 
xuất thân từ các gia đình trung lưu hoặc giàu có. Chúng tôi không 
dám đoan chắc rằng hết thảy các vị khách da trắng tới Đông 
Dương đều là những kẻ cảm phục và hiến thân cho nước Pháp. 
Joseph nói chua chát: 
- Giá như chính quyền của ông đừng bóc lột dân tộc này tàn tệ quá 
thì họ đã không muốn nổi dậy chống lại các ông. Giá như đồng bào 
của ông không bòn rút đất đai để lấy hết cao su, than đá, lúa gạo, 
những thứ mà họ có thể sờ tay vào được, và không đánh đập cu-li 
xe kéo trên đường phố thì Ngô văn Lộc và những người giống như 
anh ta đã không tính tới chuyện giết ông. 
Devraux mở mắt, trầm ngâm rít điếu xì gà:   
- Joseph ạ, anh đã biết qua những hồ sơ mà anh đọc trong thư khố 
của chúng tôi, rằng lịch sử của An Nam đầy máu đổ và tàn bạo. Có 
một tính chất tàn bạo trong con người của dân chúng xứ này.   
Hắn ngừng nói, chầm chậm thổi khói ra phía cửa sổ:   
- Nhưng đồng thời, chúng cũng là một chủng tộc bịp bợm. Chúng 
thích làm ra vẻ thụ động ngoài mặt để đánh lạc hướng người khác. 
Joseph rúng động tâm can, nhận ra rằng cả trong việc anh nghiên 
cứu loại văn bản nào cũng bị Liêm Phóng giám sát. Trên môi anh 
bỗng trào lên lời phản kháng nhưng anh kịp thời nuốt xuống. 
- Thằng Ngô văn Lộc và vợ hắn do thám tôi nhiều năm trước khi 
chúng bị tôi phát hiện. Thằng Học, con trai thứ hai của chúng, vô 
cớ giết một quản đốc đồn điền cao su  - kế đó ba cha con chúng nổi 
loạn ở Yên Bái và ra sức làm chuyện sát nhân giống y như thế đối 
với Paul. Dường như chúng đang theo đuổi một cuộc trả thù cá 
nhân đẫm máu và vô nghĩa đối với cha con tôi.   
Devraux ngừng nói, và lần đầu tiên hắn quay sang nhìn Joseph 
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chằm chặp:   
- Thằng Đồng bị bắt không có nghĩa làm cho chúng nó dịu xuống. 
Từ khi thằng đó bị biệt giam, người của tôi nhận ra có một hai âm 
mưu nhằm giám sát việc đi lại của tôi. Những tên giúp việc trong 
nhà tôi bị hăm dọa và bị dò hỏi tin tức...   
Giọng Devraux kéo rề rề như thể không thèm quan tâm rồi hắn bỏ 
lửng, nhún vai và lại quay mặt ngó qua chỗ khác. 
Xe vào tới đại lộ Beauchamp chạy dài sát một bên Hồ Hoàn Kiếm. 
Nhìn qua cửa sổ xe, Joseph thấy trăng bắt đầu lên. Một luồng ánh 
sáng trắng mênh mang chan hòa mặt nước hồ bao la và yên lặng. 
Joseph bỗng chỉ muốn lập tức ra khỏi xe. Anh nói cụt ngủn:  
- Monsieur Devraux, nếu ông không bắt giữ tôi... tôi muốn xuống 
xe. Tôi muốn thở chút không khí trong lành trước khi ăn tối. 
Lập tức Devraux ra hiệu tài xế dừng xe rồi mở cửa. Hắn để cho 
Joseph ra khỏi xe nhưng khi người Mỹ quay lại chào từ giã, anh 
thấy người chỉ huy Liêm Phóng cũng theo chân anh bước xuống. 
Sau khi ra lệnh thật lẹ cho tài xế bằng tiếng Pháp, Devraux bước 
tới bên Joseph. Hắn vừa châm một điếu xì-gà vừa liếc Joseph qua 
luồng khói lửa mới ấy và nói: 
- Anh kể với tôi rằng anh nói chuyện với thằng Ngô văn Lộc là 
hoàn toàn ngay tình. Được, vậy tôi cảnh cáo anh rằng tại Đông 
Dương này, sự ngay tình hay ngây thơ vô hại có thể đưa tới nhiều 
nguy hiểm. Người An Nam không “ngây thơ”, chúng nó là một 
dân tộc cực kỳ quỉ quyệt. 
Joseph cảm thấy không thích trả lời. Cả hai yên lặng bước chầm 
chậm dưới những hàng cây xương xẩu mọc sát mé nước. Người 
Pháp nói dịu giọng: 
- Khái niệm của anh về chủ nghĩa thực dân cũng khá ngây thơ, nếu 
anh bỏ qua cho việc tôi dùng từ ngữ đó. Có thể những ứng xử của 
người da trắng đối với phương đông luôn luôn bị thúc đẩy bởi một 
động cơ căn bản và không thể bào chữa, đó là lòng tham lam; và 
có thể tới một ngày nào đó, chúng tôi phải trả giá cho cái đó. 
Nhưng tại đây, nước Pháp không bao giờ hoạch định một chương 
trình độc dữ và có tính toán. Quản trị xứ thuộc địa bao giờ cũng là 
loại công việc phức tạp nhưng nó cũng hoàn toàn không phải là 
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con đường một chiều. Với phần công chính của linh hồn mình, 
người Pháp lúc nào cũng cảm thấy mình bị thúc bách phải cống 
hiến, một cách vị tha, cho người bản xứ sự khai sáng và nền giáo 
dục tại chính quốc. Kết quả là những người An Nam có trí óc minh 
mẫn nhất được xuất dương sang Pháp du học, thấy rõ văn minh của 
nước Pháp, thấm nhuần kiến thức của chúng tôi, rồi hồi hương tổ 
chức cách mạng bạo động chống lại chúng tôi. Thậm chí có người 
còn mỉa mai rằng con đường sang Pháp du học cũng chính là con 
đường chống lại nước Pháp. 
Cảm thấy động lòng quan tâm và không còn phân biệt đâu là 
chuyện của ai nữa, Joseph hỏi: 
- Nhưng tại sao tới lượt mình, dường như chúng ta không tự mình 
học được cái gì ở đây?   
- Anh có mặt ở xứ sở này đây là lần thứ hai phải không? Anh từng 
ở trong rừng, thăm viếng các miếu đền, bước đi trên những đường 
phố tấp nập. Anh từng cảm thấy sức mạnh kỳ bí của phương đông 
làm máu anh sủi bọt như rượu sâm-banh, phải không? Người 
phương tây nào tới đây cũng cảm thấy như thế. Đây là vùng đất 
của những cái đối nghịch nhau vô cùng sâu xa và cực kỳ khác biệt 
với Virginia Mỹ của anh hoặc Normandy Pháp nơi sinh trưởng của 
tôi, tới độ chúng ta không bao giờ học được cách thích ứng. Núi 
non và rừng rú mang tính thù nghịch, các đồng lúa bất tận  - cái 
nóng dữ dội và khí hậu ẩm ướt lúc nào cũng thúc bách cho vạn vật 
tăng trưởng tới tận cùng giới hạn của chúng và khích động quá độ 
hệ thần kinh và cảm xúc của chúng ta. Đất đai phong phú với quá 
nhiều sức sống khiến cái chết dường như không thành vấn đề. Thú 
vật giết thú vật, người giết thú vật, và thậm chí người giết người. 
Nó hoàn toàn nằm trong một diễn tiến tàn bạo. Bạo lực là chuyện 
bình thường, chuyện xảy ra hàng ngày, và các giác quan của chúng 
ta lúc nào cũng ngây ngây say với toàn bộ sức sống rộn ràng này. 
Chúng ta đáp ứng cái nóng này giống như những con thiêu thân 
đáp ứng ánh đèn. Đây là đất làm giác quan rực cháy chứ không 
làm trí tuệ bùng sáng. Đó là lý do tại sao chúng ta không học được 
gì. Đây là đất có quá nhiều sức mạnh thiên nhiên tới độ không sớm 
thì muộn mọi người đều để lòi thú tính của mình ra. Không người 
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nào được miễn trừ. 
Giọng nói của Devraux ngần ngật và cay đắng, gần như nhức nhối 
và thù hận, như thể trong khi nói hắn đang sống lại quá khứ của 
chính hắn. Bàn tay Devraux càng lúc càng run rẩy thấy rõ trong khi 
hắn tiếp tục rít xì-gà. Và Joseph tưởng chừng mình đang cảm nhận 
được sự căng thẳng mỗi lúc một tăng trong con người hắn. 
- Tới lúc ấy lũ dân này làm anh tức tối. Vì chúng nó nhỏ nhắn uyển 
chuyển và dường như chúng sở hữu cái hay cái đẹp sâu xa hơn 
chúng ta. Dường như chúng nó khéo tay quá, tinh tế quá, phải 
không, và khiến cho chúng ta có cảm tưởng rằng bên cạnh chúng 
nó chúng ta thô thiển và vụng về, phải không? Vì chúng triền miên 
là nạn nhân của những sức mạnh thiên nhiên hết đời này sang đời 
nọ nên chúng tu dưỡng con người nội tâm tới mức thượng thừa. 
Những lời giảng của Phật Thích Ca có vẻ như chứng minh sự phù 
phiếm của cả tham lam lẫn sám hối. Và những nghi lễ bí nhiệm 
chúng thường cử hành dường như cho chúng sự tiếp cận các bí mật 
của linh hồn, còn chúng ta thì bị chận lại tại chỗ. Toàn bộ sự tận 
hiến cho tịch lặng, sống đời dung dị thuận với thiên nhiên và hòa 
hợp tâm linh này mang tính quyến rũ cực kỳ đối với những linh 
hồn bất an mới đặt chân tới nơi này, từ châu Âu và châu Mỹ là nơi 
thân xác được ngưỡng mộ trên tất cả mọi thứ khác. Nhưng có lẽ 
cái nổi bật nhất ở đây là vóc dáng màu vàng và mỏng manh của 
phụ nữ, phải không? Họ gần như thể món đồ chơi dễ thương và 
thích mắt, với bàn tay và bàn chân quá đổi nhỏ nhắn. Vẻ đẹp thụ 
động của họ cũng thế, nó làm ta bốc máu, trong khi đàn bà các xứ 
khác không làm được như vậy.   
Người Pháp ngừng nói, nhướng cặp lông mày ngạo mạn lên ngó 
Joseph: 
- Điều tôi vừa nói đó có làm tổn thương tình cảm của anh không? 
Joseph chăm bẳm nhìn hắn, sửng sốt vì câu hỏi đầy dụng ý của 
người Pháp:   
- Thì ra ông cũng theo dõi tôi suốt đêm hôm ấy ở Huế?   
Người Pháp lờ câu hỏi đó. Joseph cảm thấy giận bừng mặt:   
- Monsieur Devraux, có lẽ ông nên giải thích rõ ràng tại sao ông lại 
nói với tôi tất cả những điều vừa rồi. 
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- Tôi cho anh cơ hội suy nghĩ về việc anh đang làm. Mê mẩn các 
ấn tượng đầu tiên thì chưa hết đâu. Tại phương đông, tình yêu quá 
đáng đối với nhục cảm có thể hủy diệt một người da trắng phương 
tây. Nhiều người tưởng rằng họ sẽ rời khỏi nơi đây với linh hồn 
còn nguyên vẹn  - nhưng sau đó, ngay tại quê hương mình, họ thấy 
bản thân bị biến đổi sâu xa bởi những nếm trải ở xứ sở này mà 
chính họ cũng không biết. Họ trở thành kẻ sống bên lề dân tộc 
mình vì tại đất nước họ mọi sự dường như vô cùng tẻ nhạt so với 
phương đông. Rồi thông thường, họ bị quyến rũ trở lại đây thêm 
lần nữa bởi tiếng gọi mê đắm của những cái trước đó đã hủy hoại 
họ. Hãy cố nhìn mọi sự như chúng thật sự là chúng. Hãy ở lại đây 
lâu như tôi ở và anh sẽ thấy rằng sự ngất ngây đầu tiên đó chuyển 
hoá thành sự bạc nhược và cáu kỉnh nhiệt đới. Toàn bộ sự tự chế 
và kỷ luật tự giác của anh có thể bị tan tành ở đây. Xứ nhiệt đới 
cũng thường làm khô kiệt nghị lực và làm thối rữa mọi cơ năng 
đạo đức của những người tốt lành. Rồi càng ngày họ sẽ càng khinh 
miệt sự tinh tế bản xứ mà lúc ban đầu họ thấy rất quyến rũ, chỉ vì 
họ không thể nào làm cho bản thân mình hòa hợp với nó.   
Dừng một chút, Devraux hít vào một hơi dài:   
- Joseph này, đối với những người mang nước da trắng, đất này 
cực kỳ không mến khách  - và cái đó cũng dồn ép khiến họ rất 
thường phạm phải những hành động mà họ không thể tự hào về 
chúng. 
Cả hai đã tới sát chiếc Citroešn do tài xế tuân lệnh trước, đậu chờ 
sẵn Devraux bên đường. Hắn dừng lại cạnh xe, tay dí bẹp nát đầu 
mẩu xì-gà vào một thân cây bên hồ. Tàn thuốc lấp lánh rơi xuống 
đất như một chùm đốm sáng. Sau một giây đăm chiêu nhìn tro tàn, 
Devraux đưa chân hất hất mẩu thuốc thừa rồi bất giác ngoáy ngoáy 
thật mạnh đế giày trên mặt đất mềm. Joseph nói, cố ý thấp giọng 
mình xuống: 
- Có phải ông có ý nói giống như đêm mưa bão nơi trại săn trong 
rừng của chúng ta?   
Devraux đã mở cửa xe nhưng hắn chửng người, chầm chậm quay 
lại đối diện với Joseph. Dưới ánh trăng chiếu thẳng vào người, mặt 
hắn trông như một xác chết. Joseph vừa nói tiếp vừa quan sát 
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Devraux thật gần: 
- Đêm đó tôi không ngủ được. Và có lẽ ông cũng nên biết rằng tôi 
có một thằng em  - lúc này nó mười tuổi. Cuối năm đó mẹ tôi sinh 
con trai.   
Devraux nhìn chằm chặp người Mỹ. Vẻ sửng sốt làm bộ mặt tái 
xám của hắn chầm chậm vặn vẹo. Hắn nói gần như thì thào:  
- Tôi xin lỗi. Nói với bà ấy tôi xin lỗi.   
Dứt câu, hắn vội vàng quay mình, chui vào xe, không một tiếng từ 
giã. 
Ánh sáng đỏ rực của đèn sau chiếc Citroen xa dần theo đại lộ dọc 
bờ hồ và viên chỉ huy Liêm Phóng chỉ còn là chiếc bóng nhỏ lờ mờ 
ở ghế sau. Nhưng Joseph có thể thấy hắn ngồi rụt cổ xuống, hai tai 
ngang với hai vai. Trong thái độ của hắn có điều gì đó hình như 
gợi ra một tâm trạng vô vọng và tuyệt vọng.  
Vào lúc chiếc xe biến mất, một cơn khắc khoải mơ hồ và cấp bách 
bao phủ lấy Joseph. Trong hồi lâu, anh đứng bất động, nhìn một 
cách khốn quẫn qua phía mặt hồ bên kia. Nơi có hòn đảo nhỏ với 
tháp bút viết lên trời xanh bên cạnh cây cầu vòng cung bằng gỗ, đỏ 
như son; và chính giữa hồ có cồn đất thấp thoáng màu cỏ lục. Đền 
cũ và tháp xưa, những biểu tượng của một Á Đông cổ sơ và bí 
nhiệm, đứng nghiêng nghiêng rõ nét trên vầng trăng đang lên như 
một chiếc đĩa màu vàng nhạt. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Ba - Sông Hương - 1936 
- 10 - 

 
Joseph sốt ruột kéo dây chiếc chuông đồng nhỏ gắn dưới vòm mái 
cong bên trên chiếc cổng sơn son khép lại thành hình trăng rằm 
trước cư sở của quan sứ thần ở Sài Gòn. Đôi cánh cổng mở ra lần 
thứ hai và thêm lần nữa xuất hiện chị giúp việc người An Nam, kẻ 
trước đó trong ngày đã không để cho anh vào.  
Chị khép nép mỉm cười chào Joseph, cũng với nụ cười khôn dò y 
như sáng nay khi báo với anh rằng Mademoiselle Lan và thân phụ 
nàng không thể tiếp khách đến thăm. Lần này, anh lo sợ chị cũng 
sẽ chuyển cho anh một lời nhắn y như vậy. Nhưng rồi, anh nhẹ 
người khi chị lùi mấy bước và ra hiệu mời anh vào bên trong. 
Tọa lạc cuối con đường đầy bóng dừa và im mát nhờ những hàng 
sao cao vút, ngôi nhà của quan sứ thần được xây theo kiểu cổ 
truyền An Nam. Tường quét vôi màu nhạt, tô vửa. Trên đầu tường 
là mái ngói màu đỏ lộng lẫy. Nền nhà cao với hàng hiên mái cong 
có hai dãy cột sơn son chống đỡ.  
Vừa theo chân chị người làm bước vào vườn, Josep nôn nóng tìm 
kiếm dấu hiệu tỏ cho thấy Lan đang đi ra chào đón anh. Nhưng các 
bậc cấp bên dưới hàng hiên vẫn không vang lên tiếng chân nào. 
Tới cuối hàng hiên, anh được dẫn đi qua sàn nhà bằng gỗ tếch 
bóng lưỡng, ngang một dãy phòng dịu mát bên trong trưng bày 
trang trọng đồ mạ vàng hoặc chạm bạc đời nay của Pháp chung với 
những vật trang trí phương đông bằng điêu khắc gỗ hoặc những 
hoành phi đối trướng bằng lụa. Trong phòng chính, đồ đạc thưa 
thớt, nổi bật là bàn thờ gia tiên bên trên đặt các bài vị màu vàng, 
các bức ảnh đóng khung và nhang đèn. Ở đó, Joseph thấy một 
người giúp việc đang trang trọng cắm hoa tươi vào độc bình và còn 
một người nữa đang kính cẩn chưng lên bàn thờ các khay trái cây 
mới hái.  
Sau cùng, chị người làm đưa Joseph vào một căn phòng bày biện 
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ngay ngắn nhiều kỉ trà bằng gỗ chạm lộng; bên cạnh mỗi kỉ trà có 
kê một chiếc đôn sứ. Anh bị để lại đó một mình trong vài phút. 
Khắp toà nhà tràn ngập không khí im lìm sâu lắng khiến trong khi 
chờ đợi, Joseph càng lúc càng linh cảm rõ nét một điềm gỡ. 
Chuyến xe lửa dài năm ngày khởi hành từ Hà Nội hầu như bò 
chậm rì và thở phì phò một cách khốn khổ. Vừa đặt chân xuống đất 
Sài Gòn sáng nay, Joseph lật đật đi thẳng tới nhà Lan, không một 
lời báo trước. Sự cự tuyệt của chị giúp việc và lời chị yêu cầu anh 
quay lại chiều nay lập tức làm tăng thêm cảm giác thấp thỏm và 
phiền muộn vốn bắt đầu hành hạ anh từ sau cuộc nói chuyện với 
Jacques Devraux bên bờ Hồ Hoàn Kiếm. Đêm đó, mỗi khi nhớ tới 
từng lời trì chiết của Devraux, anh lại thấy hình ảnh con nhện đỏ 
như lửa bò chầm chậm phía trong mui thuyền trên sông Hương khi 
anh đang hạnh phúc bên hơi ấm của Lan.  
Vì tâm trạng khắc khoải không chịu nổi, Joseph kết thúc cuộc 
nghiên cứu ngay sau hôm gặp Devraux và thu xếp vào nam lần nữa 
bằng chuyến xe lửa sớm nhất có thể được. Trên con tàu, anh không 
thể gạt khỏi trí tưởng mình ý nghĩ về một điềm bất tường nào đó 
dù anh đã lý luận và phân tích cặn kẽ rằng nỗi hân hoan rộn ràng 
và niềm hạnh phúc ngất ngây anh từng bất chợt bắt gặp tại Huế 
hoàn toàn không có triệu chứng thay đổi nào. Và hiện tại, lòng 
khát khao được hứa hôn với Lan rồi gấp rút mang nàng tới một xứ 
sở nào đó an toàn và quen thuộc với anh hơn đã trở thành một ám 
ảnh không nguôi.  
Trong khi một mình ngồi đợi nơi căn phòng tịch mịch này, sắp sẵn 
lời lẽ để trình bày dự tính ấy với thân phụ của Lan, Joseph biết 
rằng mình đang ở rất gần phút giây quyết định. Và anh cảm thấy 
lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Vì tâm trạng đang quá căng thẳng 
nên thoạt đầu anh không để ý thấy Lan và Trần văn Hiếu thầm lặng 
xuất hiện trên ngưỡng cửa.  
Khi ngước lên, Joseph giật mình bắt gặp đứng ngay trước mặt là vị 
quan An Nam đang trang trọng cúi đầu chào trong y phục giản dị 
gồm chiếc áo thụng bằng lụa đen và mũ trùm đầu cũng màu đen. 
Joseph lật đật đứng lên chào đáp lễ. Đứng kế bên, Lan có vẻ ngập 
ngừng rồi nghiêm trang mỉm cười trước khi đặt mình ngồi xuống 
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chiếc đôn sứ cạnh cha. 
- Tôi tin chắc chuyến đi Hà Nội của anh thế nào cũng thu lượm rất 
nhiều kết quả tốt đẹp. 
Trần văn Hiếu mỉm cười lịch sự, lên tiếng trước bằng thứ tiếng 
Pháp nhiều hơi gió nhưng Joseph lập tức nhận thấy thái độ của ông 
có vẻ như đang co mình lại. Anh đáp:  
- Thưa, hai tuần lễ cũng khá đủ. Đất kinh kỳ ấy thật quyến rũ. 
Người An Nam từ tốn gật đầu. Joseph liếc Lan thật lẹ. Anh dự tính 
nói với Lan rằng xa cách nàng trong chừng ấy ngày như thế là dài 
đăng đẳng. Anh sẽ cầm tay Lan, gợi cho nàng kể hết những cảm 
xúc thương nhớ anh. Anh biết rõ đối với một thiếu nữ An Nam, lại 
có tâm tánh như Lan, nếu có cực lòng không kém gì anh vì phải xa 
nhau trong quãng thời gian lâu đến thế, nàng cũng chẳng để lộ 
thành lời nếu anh không gợi chuyện.  
Chiều nay, Lan mặc chiếc áo dài màu tối bằng lụa nâu, mặt không 
trang điểm. Trong mắt Joseph, chính vẻ ảm đạm đó lại khiến sắc 
đẹp nàng tăng thêm phần tươi mát. Dù biết thế nào Lan cũng cảm 
nhận được tia nhìn quấn quít của mình, Joseph thấy mắt Lan vẫn 
tiếp tục nhìn cha, làm như thể cơn mê luyến quấn quít dịu dàng 
giữa nàng và anh đêm nào trên sông Hương chỉ xảy ra trong trí 
tưởng tượng nóng bỏng của anh.  
Vị quan An Nam nói giọng ngậm ngùi: 
- Monsieur Sherman, xin anh bỏ qua cho tôi về việc không tiếp anh 
sớm hơn nhưng tin tức bi thảm từ Huế về thân phụ của quan ba 
Devraux làm cá nhân chúng tôi vô cùng đau đớn - tôi chắc rằng 
anh cũng thế. 
Joseph bỗng ngồi thẳng người: 
- Tin gì vậy?  
Trần văn Hiếu trông có vẻ giật mình:  
- Monsieur Sherman, xin tha lỗi cho tôi, tôi nghĩ là anh đã biết... 
- Đã xảy ra chuyện gì vậy?  
- Đêm qua cộng sản sát hại thân phụ của quan ba Devraux.  
Nói tới đây nét mặt người An Nam thoáng bừng lên vẻ bứt rứt:  
- Một tội ác khủng khiếp và vô nghĩa! Nó làm cho tất cả những 
người An Nam có danh dự đều cảm thấy cực kỳ hổ thẹn. 
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Lan môi run run, nhìn xuống sàn nhà. Joseph thấy mặt nàng tái 
nhợt. Đúng lúc ấy chị người làm đi vào, đặt lên trên chiếc kỉ cạnh 
mỗi người một tách trà bốc khói, dậy hương thơm ngát. Joseph hỏi, 
giọng thì thào choáng váng: 
- Ông ấy bị giết như thế nào? 
- Ông ấy bị bắn nhiều phát ngay trên giường. Không có dấu vết 
chống cự nào. Chắc lũ sát nhân đột nhập vào phòng lúc ông đang 
ngủ. 
Vị quan ngưng một chút rồi nói tiếp, giọng đều đều như tuyên bố 
một điều đã sắp sẵn, trong khi Joseph kinh hoàng nhìn ông không 
chớp mắt: 
- Gia đình tôi và tôi buồn bã cách riêng vì chỉ mới hai ba hôm 
trước đây, quan ba Devraux bày tỏ với tôi những tình cảm anh ấy 
dành cho Lan, con gái tôi. Nhưng chẳng may thân phụ của anh ấy 
qua đời trước khi hay biết hai gia đình chúng tôi chẳng bao lâu nữa 
sẽ kết thành thông gia.  
Nói xong những lời ấy Trần văn Hiếu nhìn Joseph bằng ánh mắt 
sắc bén rồi nâng tách sứ lên nhắp một ngụm trà đang bốc khói. Bên 
cạnh cha, Lan ngồi cúi đầu yên lặng, mắt vẫn nhìn thẳng xuống sàn 
nhà. Một bàn tay nàng đặt lên áo, năm ngón tay cùng quẩn rứt đi 
rứt lại một sợi chỉ lỏng trên tà áo. Nhưng ngược lại mặt Lan không 
lộ chút cảm xúc nào.  
Joseph nói giọng trống rỗng:  
- Cháu không biết phải bày tỏ như thế nào. Thật choáng váng kinh 
khủng khi nghe tin như thế vào lúc lý ra cháu nên đưa lời chúc 
mừng Paul và Lan.  
Nói xong, Joseph cố hớp một ngụm nước trà nóng bỏng nhưng bàn 
tay bắt đầu run lẩy bẩy, anh phải đặt tách trà xuống. Trần văn Hiếu 
đáp lại, giọng tự tin:  
- Monsieur Sherman ạ, dĩ nhiên tôi sẽ cùng với toàn gia quyến ra 
Huế dự tang lễ. Chẳng may chuyện xảy ra như vậy khiến tôi không 
có thì giờ giúp anh trong việc nghiên cứu lịch sử.  
Ông mỉm cười điềm đạm nhìn con gái rồi nói ý nhị:  
- Lan đã tự ý kể hết cho tôi về đề tài anh dự tính nêu ra với tôi hôm 
nay. 
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Joseph vội vàng liếc Lan nhưng lần này anh thấy mắt nàng đã 
chuyển từ nhìn đăm đăm xuống sàn nhà sang nhìn đăm đăm xuống 
vạt áo. Joseph đột nhiên cảm thấy người ớn lạnh và buồn nôn. Như 
bị siết chặt bởi một cơn bốc đồng điên tiết, anh chỉ muốn đá tung 
mấy chiếc kỉ trà nhỏ chạm trổ này và nổi cơn thịnh nộ với vị quan 
An Nam điềm đạm kia và cô con gái đang im lặng ngồi sát bên 
ông. Anh muốn đập vỡ sự tĩnh lặng của họ bằng những tiếng thét 
thật lớn bất chấp tất cả những luật lệ gò bó về phép tắc xã giao của 
người An Nam.  
Mới đêm nào trên sóng nước sông Hương, trước hôm nay chỉ vừa 
đúng hai tuần, anh và Lan cùng nhau cam kết và thành toàn tình 
yêu sâu thẳm của hai người. Cả hai vẫn yêu nhau thắm thiết và anh 
đang quyết tâm mang nàng sang Mỹ để thành hôn với anh! Nàng 
không chút nào yêu Paul Devraux. Và anh, Joseph Sherman, anh sẽ 
không để nàng làm đám cưới với một sĩ quan Pháp chỉ vì lòng hiếu 
thảo lầm lạc với cha nàng, một “kẻ hợp tác” với người Pháp!  
Joseph muốn phá tan tành đồ đạc, đập nát tách trà và kéo Lan ra 
khỏi ngôi nhà này. Nhưng sự trầm tĩnh kiên định trên khuôn mặt 
Trần văn Hiếu khi ông ngồi yên trên chiếc đôn sứ chỉ cách anh 
trong gang tấc và đang thinh lặng nhìn anh làm tê liệt ý muốn hành 
động của anh. Sau cùng Joseph hỏi lạc lỏng: 
- Thưa, đại úy Devraux vẫn còn ở Sài Gòn không ạ?  
Vị quan An Nam đáp với giọng đều đều:  
- Quan ba Devraux đã đi Huế sáng nay để lo liệu việc tang lễ cho 
thân phụ. Nếu anh có lời nào muốn nhắn với anh ấy, tôi xin được 
hân hạnh chuyển dùm. 
Joseph khốn quẩn nhìn tới nhìn lui hết người cha sang người con 
nhưng Lan vẫn cố tình lãng tránh ánh mắt anh. Anh nói bằng giọng 
không âm sắc:  
- Xin ông vui lòng nói với Paul rằng cháu buồn bã sâu xa biết mấy 
khi hay tin thân phụ của anh ấy qua đời. Cháu mới gặp Monsieur 
Devraux tại Hà Nội ngay trước hôm cháu vào nam. Và xin ông nói 
thêm với Paul rằng cháu sẽ viết thư cho anh ấy. 
Giọng của Trần văn Hiếu bỗng trở nên linh hoạt và có lớp lang, 
như tuần tự nói thành lời những ý tưởng sắp xếp đã lâu: 
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- Thế nào chúng tôi cũng sẽ chuyển những lời ấy. Tôi nghĩ chắc 
chắn con gái tôi đã kể với anh rằng Kim, anh của nó, đã chọn sự tự 
sỉ nhục mình bằng việc công khai gia nhập phong trào bôn-sê-vich 
của cộng sản quốc tế. Không cần phải nói, nó làm hết thảy chúng 
tôi cực kỳ đau lòng. Gia đình chúng tôi vốn có truyền thống theo 
chủ nghĩa dân tộc và chống lại mọi hình thức bạo động. Hiện nay, 
tôi là người của nam triều, theo đường lối quân chủ lập hiến với 
phương châm Pháp-Việt đề huề để nâng cao dân trí và chấn hưng 
dân khí. Lúc này, qua hành động ám sát Monsieur Devraux, từ 
phía bọn cộng sản đã khởi động mối đe dọa đến sự ổn định của đất 
nước chúng tôi. Đây chính là lúc tất cả những người An Nam yêu 
nước nên dành hết tâm trí để làm nổi bật tinh thần hoà hiếu và 
trách nhiệm của mình đối với nước Pháp đang bảo hộ. Và đó là lý 
do, ngoài những cân nhắc riêng tư, tôi đặc biệt cảm thấy hân hạnh 
rằng qua cuộc hôn nhân này, gia đình chúng tôi giờ đây được nối 
kết với một gia đình đáng trọng của nước Pháp. 
Trong khi nói những lời biện giải có vẻ khập khểnh như thế, mắt 
của Trần văn Hiếu an vị không chút nao núng trên khuôn mặt 
Joseph. Trong lối nói đầy cân nhắc thận trọng của ông có điều gì 
đó làm Joseph nghĩ rằng ông đã biết lý do thật sự của việc hôm nay 
anh đến viếng thăm ngôi nhà này.  
Vị quan tiếp tục, cũng với giọng hoạt bát không kém: 
- Monsieur Sherman ạ, chẳng may vụ ám sát này tạo thêm cho tôi 
những công việc cần phải làm trong vai trò đại diện chính thức của 
triều đình Huế tại Nam kỳ. Do đó, tôi không thể bỏ ra nhiều thì giờ 
như mình từng mong muốn để đàm đạo với anh. Tôi hy vọng anh 
cho tôi gởi lời vấn an vị thân phụ đáng kính cùng toàn gia đình của 
anh tại Hoa Kỳ. 
Trần văn Hiếu đứng lên, rõ ràng có ý nói không muốn gặp lại anh 
nữa, và sẵn sàng rời phòng. Trong một thoáng Joseph nghĩ rằng 
Lan sẽ ở lại một mình trò chuyện với anh. Nhưng người An Nam 
đã chạm tay vào cô con gái đang ngồi yên với một dấu hiệu không 
thể nào cắt nghĩa khác. Và Lan tuân lệnh đứng lên bên cha.  
Joseph cũng đứng lên, vừa tuyệt vọng nhìn Lan vừa cảm thấy trong 
lòng mình đang dấy động điều gì đó gần như kinh hoàng vì sự bất 
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lực, không thể nào bẻ gãy cái rào cản vô hình ngăn cách anh với 
Lan. Đột nhiên Joseph quyết định tại chỗ và nói: 
- Cháu hy vọng mình sẽ lên đường trong chuyến tàu thủy đầu tiên 
vào ngày mai, vậy lúc này cháu cũng xin chào từ giã. 
Trần văn Hiếu cúi đầu xuống một chút tỏ ý đáp tạ rồi quay qua cô 
con gái đang ngẩng đầu lên chỉ vừa đủ để chào vĩnh biệt Joseph 
bằng một nụ cười đúng phép xã giao:  
- Monsieur Sherman, tôi cùng với Lan xin chúc anh một chuyến về 
nhà bình an. Nếu anh có dịp viếng xứ sở này lần nữa, xin mời anh 
ghé lại thăm chúng tôi. 
Ông đứng qua một bên. Và như thể có một mệnh lệnh không ai 
thấy, chị người làm dẫn Joseph vào nhà lúc nãy nay lại xuất hiện 
để đưa anh ra cổng. Joseph đưa mắt nhìn Lan lần cuối, thấy trong 
đôi mắt nàng cũng vẫn chỉ một vẻ xa cách ấy. Anh khổ sở quay 
ngoắt người, đi theo chị giúp việc ra cửa. 
Khi con tàu chạy bằng hơi nước mang Joseph ra khỏi Sài Gòn 
trườn mình xuôi theo dòng sông Lòng Tảo lộng gió vào rạng sáng 
hôm sau, anh đứng trên boong đăm đăm nhìn trở lại hai ngọn tháp 
xám nhạt của Nhà thờ Đức Bà cho tới lúc không còn có thể thấy 
chúng nữa. Sau cùng, khi hai đỉnh tháp nhọn và song đôi ấy chìm 
lĩm dưới quang cảnh một đại dương bao la cỏ cây, Joseph đi về 
buồng, vật mình nằm dài ra giường. 
Bên trong tâm trí của Joseph buông xuống một bức màn quạnh hiu 
và đen đúa. Toàn bộ sức sống dường như vừa thoát sạch khỏi 
người anh. Bên ngoài, Rừng Sác bừng sáng lung linh vươn mình ra 
tận bờ sông, xâm thực thêm nữa và đang ngấu nghiến thức ăn hàng 
ngày của nó là cái chết dữ dội.  
Dần dần, ánh sáng tự chuyển sang màu xanh kỳ quái rồi tới lượt 
cái xứ sở vừa làm Joseph mê đắm vừa khiến anh kinh hãi ấy cũng 
bắt đầu trôi đi. Đối với Joseph, dường như anh đang được mang 
sâu hơn vào một đường hầm xanh biếc, đậm đà và rất hẹp, hẹp tới 
độ chính nó siết chặt quanh thân tàu khi con tàu cố sức ép mình 
làm một chuyến hải hành ra biển cả đang thênh thang rộng mở. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945 
TẬP II - Phần IV - 1 - 

 
Mùa xuân năm 1940, Đức tràn quân qua Đan mạch, Na uy, Hà 
lan, Bỉ và tới tháng Sáu, buộc được nước Pháp đầu hàng. Tại Á 
Đông, quân đội Thiên hoàng Nhật lúc ấy đang tung ra những cuộc 
tấn công nhằm mở rộng phạm vi kiểm soát tại Trung Hoa và phối 
hợp nhịp nhàng với những chiến thắng của Đức Quốc xã tại châu 
Âu. Việc chính quyền Vichy của Pháp hợp tác với Đức đưa tới hậu 
quả Toàn quyền Pháp tại Đông Dương  - cách nước Pháp hai 
mươi ngàn cây số  - gần như mất liên lạc với Paris, và noi gương 
chính quốc, phải tự mình xoay xở. 
Tháng 8.1940, Pháp và Nhật Bản ký hiệp định Tokyo trong đó 
Pháp cho Nhật dùng các sân bay để tiến công miền Nam Trung 
Quốc, và đem nền kinh tế Đông Dương phục vụ cho guồng máy 
chiến tranh của Nhật. Tuy thế, chỉ hơn hai mươi ngày sau, Nhật 
vẫn vượt biên giới vào Bắc kỳ, đánh chiếm Lạng Sơn, ném bom 
Hải Phòng, đổ bộ lên Đồ Sơn, bắt đầu cho sự có mặt của lính Nhật 
trên toàn cõi Đông Dương. 
Sau đó, chiến tranh ngày càng kéo dài. Chính quyền Pháp tại 
Đông Dương hợp tác êm thắm với Nhật, cung cấp cho Nhật lúa 
gạo, than đá, cao su và các nguyên liệu khác. Sự kiện một nước Á 
Đông buộc được nước Đại Pháp phải gánh chịu nhục nhã đưa tới 
hậu quả hủy diệt hoàn toàn hình ảnh bất khả chiến bại của thực 
dân da trắng  - một hình ảnh từng kéo dài suốt gần một thế kỷ  - 
đồng thời tạo niềm khích lệ mới mẻ cho các nhóm chống Pháp ở 
Nam kỳ, Trung kỳ lẫn Bắc kỳ, và cách riêng, cho người cộng sản 
bản xứ. 
Sau một thập niên phân tán, những người An Nam theo chủ nghĩa 
dân tộc qui tụ lại để chống Pháp trong các đảng phái thiếu tổ chức 
chặt chẽ, thiếu vận dụng các phương pháp đấu tranh một cách triệt 
để và khoa học. Họ nương theo quân đội Nhật Bản để từ Trung 
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Hoa nhập Việt. Thế nhưng, sau khi điều đình xong với Pháp và 
nắm quyền chủ động ở Đông Dương, người Nhật không thật tâm 
ủng hộ các phong trào đòi độc lập dân tộc. Phục Quốc Quân của 
Trần Trung Lập vừa theo Nhật đặt chân về nước liền bị Nhật để 
cho Pháp đánh tan ở Lạng Sơn; chủ tướng bị bắt và bị xử bắn 
cùng với hàng trăm đồng chí.   
Trước đó, lại thêm một cuộc “cộng sản dậy” tại Nam kỳ vào tháng 
11.1940. Nhiều tổng xã trong một số tỉnh và huyện ở Nam kỳ đồng 
loạt nổi dậy. Đa số những người lãnh đạo cuộc nổi dậy ấy theo 
bôn-sê-vich, xuất thân Học Viện Thợ Thuyền Đông Phương KUTV 
của Stalin, đã chọn phương pháp đâáu tranh chẳng khác gì Xô viết 
Nghệ Tĩnh năm 1930. Cán bộ cộng sản sát hại bằng cách mổ bụng 
dồn trấu thả trôi sông, chém giết nhiều viên chức chính quyền tổng 
xã, đại điền chủ thân Pháp, các hương chức có thành tích bắt bớ 
hoặc từng đánh đập những ai bị nghi ngờ hoặc thật sự có hoạt 
động quốc sư,ï và những trí thức nông thôn thường phê bình cộng 
sản qua thông tin của tôn giáo hay tài liệu họ có được... Ngoài ra, 
đảng viên cộng sản còn diễn thuyết, sách động nông dân đốt phá 
trụ sở làng, đốt phá hồ sơ, sổ sách... Sự dùng dằng và lủng củng 
giữa Trung ương Đảng ở miền bắc và Xứ bộ Nam kỳ khiến hàng 
chục đảng viên lãnh đạo cấp cao bị Pháp bắt và xử tử, trong đó có 
cả Nguyễn VănCừ, tổng bí thư đảng, và hàng ngàn đảng viên trung 
ương lẫn địa phương bị đưa đi đày ở đảo Côn Lôn, khiến cơ sở 
đảng tại xứ Nam kỳ thuộc địa gần như tê liệt. 
Ngoài ra, còn có cuộc nổi dậy lẻ tẻ tại Bắc kỳ ở Bắc Sơn và binh 
biến Đô Lương ở Nghệ An, nhưng đều bị dập tắt nhanh chóng vì 
thiếu sự tham gia của đông đảo quần chúng. 
Trên khắp An Nam, tình thế rối ren hơn bao giờ hết. Dân chúng 
cực kỳ khốn khổ vì phải nạp thóc vừa cho quân đội Nhật sử dụng 
trong khi đánh Đồng Minh, vừa cho chính phủ Đông Pháp dự trữ 
để chờ sự đổ bộ của quân đội Đồng Minh. Một phần lớn ruộng đất 
bị trưng dụng để trồng thầu dầu, đay, gai, hầu cung ứng cho kỹ 
nghệ chiến tranh của Nhật.  Quan lại nam triều thừa dịp ấy bóc lột 
nhiều thêm khiến dân chúng từ thôn quê tới thành thị đều bị đói 
kém, cơ hồ hết sức chịu đựng.  
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Những người An Nam làm cách mạng chịu hai tầng trấn áp. Một 
mặt, trong khi nhân nhượng quân Nhật và đề phòng người bản xứ 
nổi loạn, người Pháp lùng bắt và đưa đi an trí hàng chục ngàn 
người bị họ xét thấy là nguy hiểm cho nền cai trị đang lúc yếu thế 
của họ. Một mặt, người Nhật và các quan lại nam triều, trên thực 
tế hầu hết chỉ là tay sai của Pháp và khiếp sợ Nhật, muốn dẹp yên 
những phần tử khích động quần chúng chống lại chính sách vơ vét 
tài nguyên bản địa của Nhật và Pháp. Các đảng phái có gốc từ 
hậu duệ Quốc Dân Đảng như Đại Việt Dân Chính hoặc Đại Việt 
Dân Xã, Việt Nam Ái Quốc Đảng, đều được thành lập nhân chiêu 
bài “châu Á của người châu Á” và “Đại Đông Á” của quân phiệt 
Nhật với đa số đảng viên là trí thức, công chức và sinh viên chưa 
già dặn thủ đoạn chính trị. Họ cũng bị Nhật để mặc cho Pháp tha 
hồ lùng bắt khắp nước nên hầu hết các lãnh tụ phải lưu vong sang 
“thánh địa” Quảng Châu và Côn Minh. 
Tháng Sáu năm 1941, Hitler xé bỏ Hiệp Ước Bất Tương Xâm từng 
ký kết hai năm trước đó với Liên bang Sô viết và xâm lăng Liên Sô. 
Hành động ấy biện minh cho việc quay ngoắt quan trọng về chiến 
tuyến của người cộng sản An Nam, vì chỉ qua một đêm và đi theo 
lập trường mới của Mát-cơ-va, họ biến thành đồng minh của các 
đạo quân Âu Mỹ đánh lại lực lượng khối Trục.  
Lúc này địa bàn hoạt động chủ yếu của đảng Cộng Sản Đông 
Dương chuyển từ Nam kỳ ra Bắc kỳ, chịu sự lãnh đạo trực tiếp của 
Nguyễn Ái Quốc tại Pắc Bó, một sào huyệt ở Cao Bằng, nằm kề 
biên giới Trung Hoa. Ông về Pắc Bó lần thứ nhất vào tháng 
2.1941 với tính cách đại biểu của Quốc tế Cộng sản. Ông chủ trì 
đại hội bầu Trường Chinh làm tân tổng bí thư, đồng thời đích thân 
phục hoạt Việt Nam Độc Lập Đồng Minh Hội (gọi tắt là Việt 
Minh), một tổ chức của những người theo dân tộc chủ nghĩa, do 
hai chiến hữu cũ của Phan Bội Châu là Nguyễn Hải Thần và Hồ 
Học Lãm thành lập ở Nam Kinh năm 1936, và từng được Quốc 
Dân Đảng Trung Hoa thừa nhận. Tổ chức Việt Minh ấy hầu như 
đã bị rơi vào quên lãng từ lâu, nhưng nay dưới sự phục hoạt của 
Nguyễn Ái Quôác, nó là tổ chức duy nhất trong nước có quan hệ 
với các tướng lãnh Trung Hoa. Tháng 8.1942, Nguyễn Ái Quốc 
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sang Tàu cốt để gặp Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc của 
Mao Trạch Đông nhưng ông bị phe Tưởng Giới Thạch bắt giam 
cho tới tháng 9.1943. Ở trong tù, ông thuyết phục được tướng 
Trương Phát Khuê là ông có khả năng huy động Việt Minh hợp tác 
tích cực với Trung Hoa.   
Một năm sau khi ra khỏi nhà tù và sinh hoạt với các thành phần 
dân tộc chủ nghĩa tại Liễu Châu, Nguyễn Ái Quốc lại về Pắc Bó 
lần thứ hai vào tháng 10.1944, với danh xưng mới là Hồ Chí Minh, 
một cái tên xa lạ với quần chúng quốc nội. Mục đích chính của họ 
Hồ là dương cao khẩu hiệu “Đánh Nhật và đuổi Pháp”, sử dụng 
Mặt trận Việt Minh để che giấu nguồn gốc cộng sản của những 
thành viên và cơ sở chủ chốt, đồng thời ngụy trang với diện mạo 
của người theo chủ nghĩa dân tộc để dễ dàng tiếp cận quần chúng 
trong nước và tranh thủ sự ủng hộ của lực lượng đồng minh 
phương tây. Trong khi đó, thành phần chủ lực của các đảng phái 
theo dân tộc chủ nghĩa đang lưu vong ở Trung Hoa không có liên 
hệ chặt chẽ với quốc nội và lúng túng trong thái độ đối với Đồng 
Minh vì e rằng ủng hộ tích cực Đồng Minh tức là gián tiếp mở 
đường cho Pháp trở lại đô hộ như cũõ. Một vài tổ chức chính trị 
mới được thành lập ở trong nước, nương theo sự hiện diện của 
quân Nhật, chỉ phát triển hạn hẹp trong giới nhân sĩ, trí thức, sinh 
viên. Các nhân sĩ và giáo phái cũng như tổ chức thanh niên tiền 
phong ở Nam kỳ có quan hệ mật thiết với Nhật, nhất là sau ngày 
Nhật đảo chánh Pháp. 
Trước đó, suốt những tháng cuối năm 1941, Nhật dùng Đông 
Dương làm bàn đạp để tập trung sức mạnh trên đất liền và biển 
cả; rồi trong tuần lễ đầu tiên của tháng Mười Hai, họ tiến quân ồ 
ạt và dữ dội vào Mã Lai, Hồng Kông, Guam, quần đảo Phi Luật 
Tân, Indonesia thuộc Hà Lan và các đảo vùng Nam Thái Bình 
Dương.  
Vào đêm mồng 6 tháng Mười Hai, oanh tạc cơ Nhật ồ ạt bay tới 
Hawaii, tập kích căn cứ hải quân Hoa Kỳ tại Pearl Harbour (Trân 
Châu cảng), cùng lúc ấy, các đơn vị bộ binh Nhật bao vây tất cả 
những binh đoàn đã qui thuận sẵn của Pháp tại Đông Dương để 
đề phòng bạo loạn; và các binh sĩ Pháp không đề kháng chút nào.   
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Ngay chiều hôm sau, Thứ Hai 8.12.1941, Tổng Thống Franklin D. 
Roosevelt yêu cầu họp khoáng đại Thượng nghị viện Hoa Kỳ tại 
thủ đô Washington để tuyên chiến với Nhật Bản  - một hành động 
đưa tới việc nhiều người Mỹ can dự vào các sự vụ tại Á Đông 
trong những năm tiếp đó. 
 
 
- 1 - 
 Khi tám mươi hai thượng nghị sĩ  - thể theo lời yêu cầu của 
Franklin D. Roosevelt họp để tuyên chiến với Nhật Bản  - từng 
người một từ tiền sảnh Toà nhà  Quốc Hội bước vào nghị trường ở 
cánh bắc Điện Capitol với vẻ mặt quyết liệt, kim chiếc đồng hồ 
mặt vàng trên tường đằng sau ghế của Phó Tổng Thống Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ kiêm Chủ tịch Thượng nghị viện chỉ đúng 
mười hai giờ bốn mươi bảy phút trưa Thứ Hai ngày 8 tháng Mười 
hai năm 1941.  
Trên bao lơn bao quanh ba mé nghị trường, các hàng ghế dành cho 
công chúng Mỹ chật ních những người mất tinh thần. Họ vừa lũ 
lượt kéo nhau vào Điện Capitol để chứng kiến thời điểm long trọng 
công bố việc tổ quốc mình can dự vào cuộc khủng hoảng đang lan 
rộng khắp thế giới. Trong hàng ghế dành cho gia đình nghị sĩ, 
Joseph Sherman ngồi giữa Temperance, vợ anh, và Guy, cậu em 
mười sáu tuổi của anh, yên lặng quan sát cha đang chống cây gậy 
làm bằng cành cọ, đầu bịt bạc, khập khểnh đi tới chỗ ngồi của ông, 
sát bên chiếc bục cao dành cho phó Tổng Thống. 
Tuổi lục tuần với đầu tóc xù cùng bộ ria rậm bạc trắng như tuyết, 
nhưng đó không là vẻ độc nhất làm vị thượng nghị sĩ lâu năm của 
đảng Dân Chủ ấy nổi bật giữa các chính khách đồng viện. Một bên 
bộ mặt hồng hào của Nathaniel Sherman nhăn nhíu vì những lằn 
sẹo mờ nhạt. Cổ tay áo trái nhét vào túi áo vét theo cách cố ý phô 
ra cho người ta thấy. Bả vai phía trên cánh tay vốn bị cắt cụt ở Sài 
Gòn mười sáu năm trước, lẹm vào rất sâu. Phải khó nhọc lắm ông 
mới buông được thân mình xuống lòng ghế đằng sau chiếc kệ nhỏ 
bằng gỗ màu nâu đỏ dành cho mỗi thượng nghị sĩ.  
Tuy bị thương tật đến thế thượng nghị sĩ Nathaniel vẫn thích mặc y 
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phục hào nhoáng. Vào dịp nghiêm trọng này ông chọn cho mình 
chiếc cà-vạt lụa màu sẩm, áo sơ mi cổ cồn trắng cùng áo vét mặc 
buổi sáng, kiểu thời Hoàng đế Edward nước Anh bốn mươi năm 
trước.   
Trong khi nghe xướng danh, Nathaniel tì lệch một bên người lên 
mép kệ, ghi chú nguệch ngoạc và không ngước mắt nhìn cho tới 
khi thư ký  Quốc Hội đọc xong lần thứ hai bản dự thảo nghị quyết 
của  Quốc Hội có nội dung chính thức tuyên bố xác nhận Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ đang lâm vào tình trạng chiến tranh với chính 
quyền Thiên Hoàng Nhật Bản.   
Tiếp đó, Phó Tổng Thống kiêm Chủ tọa hỏi: 
- Quí đồng viện nào có ý kiến phản bác bản dự thảo nghị quyết 
khoáng đại vừa đọc xin vui lòng phát biểu?  
Không một tiếng đáp lại. Chủ tịch Ủy ban Quan hệ Đối ngoại của 
Thượng nghị viện đứng lên và lập tức cất tiếng:   
- Thưa Chủ tọa, tôi xin yêu cầu không một chút trì hoản rằng 
những phiếu thuận và phiếu chống... 
Phát biểu chưa hết câu ông bỗng chửng lại khi bất chợt thấy 
Nathaniel Sherman vừa lóng cóng đứng dậy vừa nói thật chậm rải:  
- Nếu vị thượng nghị sĩ Texas đáng kính có lòng quảng đại nhường 
lời cho tôi... tôi xin trình bày ngắn gọn ý kiến của mình về bản 
nghị quyết khoáng đại... 
Chủ tịch Ủy ban Quan hệ Đối ngoại lập tức đáp lại, không màng 
giấu vẻ bực bội:   
- Thưa Chủ toạ, vào thời điểm lịch sử này, cả hai phía đối lập của 
nghị trường đều đã cùng thông hiểu nhau tới độ không phía nào 
bảo lưu những ý kiến không cần thiết. Tôi hy vọng sẽ không có ý 
kiến nào... 
Hướng nụ cười đầy tôn kính về phía Chủ tọa, Nathaniel Sherman 
tiếp tục đứng: 
- Thưa Chủ tọa, nhưng nếu vị Chủ tịch Ủy ban chịu nhường lời 
trong chốc lát thôi, tôi đoan chắc rằng mình sẽ không đối lập sâu 
sắc với những gì vị ấy đang có trong tâm trí. 
Trên hàng ghế tham quan Guy toét miệng cười với anh và háo hức 
chồm người tới trước. Kề vai bên kia của Joseph, Temperance 
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cũng nhìn xuống nhạc phụ với vẻ ngưỡng mộ. Năm năm trước, 
nàng mê mẩn phong thái miền nam đầy quyến rũ của Nathaniel 
ngay hôm đầu tiên Joseph mời nàng tới thăm gia đình anh ở ngôi 
nhà đồn điền Queen Anne bên bờ sông James. Và vì thái độ hoà 
nhã ông đã tỏ ra với nàng từ lúc đó, nàng càng ngày càng quí mến 
ông.   
Tuy thế, đối với Joseph, giọng nói miền nam phong phú âm điệu 
của cha vang lên giữa nghị trường Thượng viện lại khiến lòng anh 
phát sinh một phản ứng khác. Hiếm khi anh tham dự những sinh 
hoạt chính trị của gia đình vì anh khó gạt khỏi tâm trí mình cái ấn 
tượng rằng động lực chính của cha không hẳn là duy trì sâu xa 
những xác tín chính trị mà chỉ là khát vọng làm dáng cùng với lòng 
khao khát được nổi bật trước công chúng.   
Một đôi lần Joseph tự hỏi phải chăng mình có thái độ quá cay 
nghiệt đối với cha, thế nhưng ấn tượng ngờ vực ấy vẫn dai dẵng 
mãi trong lòng anh. Và lúc này, quan sát kỹ tất cả những dãy ghế 
xếp thành hai phía rạch ròi trong nghị trường bên dưới, phân theo 
con số nghị sĩ của hai đảng đối lập, anh tưởng chừng có thể thấy rõ 
hết thảy các thượng nghị sĩ của cả hai phía đều cau mặt như nhau. 
Tuy thế, cha anh vẫn bướng bỉnh đứng yên bên chiếc kệ của ông. 
Và Joseph tin chắc ông hiểu rất rõ rằng chính những thương tật của 
tai nạn năm xưa giờ đây làm cho bộ mặt ông mang đầy vẻ gay cấn 
và khích động.  
Thượng nghị sĩ Chủ tịch Ủy ban nói lạnh nhạt: 
- Dĩ nhiên vị thượng nghị sĩ Virginia có quyền phát biểu nếu ông 
ấy cứ nhất quyết yêu cầu được lên tiếng. Nếu ông ấy từ chối việc 
không bảo lưu ý kiến như mọi đồng viện khác, tôi chẳng còn chọn 
lựa nào khác hơn nhường lời. 
Nathaniel Sherman đáp trả bằng một nụ cười nồng ấm rồi cúi đầu 
thật sâu về phía phó Tổng Thống, tỏ ý biết ơn:   
- Thưa Chủ tọa, tôi biết ơn về việc đã cho tôi được đưa ra những ý 
kiến sau đây. Lúc này, đột nhiên tôi nhận ra rằng Thượng nghị viện 
Hoa Kỳ là một bộ phận vĩ đại nhất, qui tụ những người không dễ 
tìm thấy ở bất cứ nơi nào trên địa cầu  - và cũng là một bộ phận tập 
hợp những con người trung thực nhất, hơn bất cứ nơi nào trên thế 
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giới. Đó là lý do hôm nay, trong khi lập quyết định có tính lịch sử 
này, chúng ta phải hết sức minh bạch tỏ rõ những cảm xúc chân 
chính của mình. 
Nathaniel dừng lại, ngửa người ra sau một chút để gây tác động rồi 
đưa mắt nhìn chằm chặp khắp hội trường: 
- Thưa Chủ tọa, từ bầu trời xanh thanh bình ngày Chúa Nhật và 
không một lời cảnh báo, Nhật Bản đã phóng ra một cuộc tấn công 
bỉ ổi nhất và hèn nhát nhất trong toàn bộ lịch sử nhân loại. Nhật 
Bản đã xâm phạm chủ quyền của chúng ta, tàn sát công dân của 
chúng ta, và hành động đê hèn ấy phơi bày một tham vọng điên 
cuồng sặc mùi ô nhục. Đối với Nhật Bản, thưa Chủ tọa, chúng ta 
nên trả lời một câu như thế này: “Các ngươi đã tuốt gươm ra, các 
ngươi sẽ chết bởi chính lưỡi gươm ấy!” Và đối với Tổng Thống 
của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, câu trả lời của chúng ta nên như 
thế này: “Để bảo vệ những gì chúng ta đã và đang gìn giữ một cách 
thiêng liêng, chúng ta trịnh trọng đứng lên chào màu cờ tổ quốc và 
sẵn sàng tiến bước!” 
Dừng lại thêm lần nữa, Nathaniel đặt bàn tay độc nhất lên mặt kệ 
và bạnh hàm một cách hùng hổ:   
- Chúng ta sắp bỏ lá phiếu quan trọng nhất, lá phiếu mà từ trước tới 
nay chúng ta chưa bao giờ được yêu cầu sử dụng tới. Chúng ta sắp 
làm điều mà không một ngành nào khác của chính quyền có thể 
làm, đó là tuyên chiến. Hiến pháp trao cho  Quốc Hội quyền hành 
lớn lao ấy và hôm nay, chúng ta phải tỏ rõ cảm xúc của mình một 
cách cực kỳ minh bạch. Trong mấy tuần lễ vừa qua, tại nghị trường 
này đã nhiều lần vang lên tiếng nói bất đồng ý kiến đầy tai hại. 
Những tiếng nói “Hoa Kỳ phải lo cho mình trước đã” từng được 
cất lên rất thường xuyên bởi những kẻ chủ trương cô lập. Và tôi tin 
rằng chính ý kiến đó chịu trách nhiệm trực tiếp việc khuyến khích 
kẻ thù thực hiện những hành động đáng khinh bỉ của chúng. Chúng 
đang trông mong nội bộ của chúng ta suy yếu  - chính vì thế, hôm 
nay chúng ta phải tỏ ra cho chúng thấy rõ rằng, trên tất cả mọi sự, 
chúng ta cương quyết siết chặt hàng ngũ của quốc gia chúng ta và 
chúng ta phải biểu lộ sức mạnh ý chí và quyết tâm của chúng ta. 
Đó là hai hòn đá nền tảng và song sinh, trên hai tảng đá ấy lập nên 
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sự thắng lợi của chúng ta. Trong giờ phút đen tối này, chúng ta 
loan báo cho toàn cả địa cầu biết rằng một trăm ba mươi triệu 
người Mỹ hiện đang đoàn kết và kiên quyết chiến đấu. Thế giới 
phải biết rằng Hoa Kỳ ghét chiến tranh nhưng Hoa Kỳ sẵn sàng và 
luôn luôn chiến đấu một khi tổ quốc của mình bị xâm phạm... 
Giọng thượng nghị sĩ ăm ắp xúc động khi ông hâm nóng đề tài của 
mình. Trong lô khán giả, Temperance rõ ràng đang bồi hồi, nhích 
sát hơn vào người Joseph và đưa tay bóp bóp tay chồng.   
Thân thể Temperance vốn thon thả và trông rất thể thao lúc cả hai 
mới gặp nhau, giờ đây đầy đặn và chín muồi do hậu quả lần mang 
thai thứ hai. Mái tóc nâu màu hạt dẽ với những gợn sóng óng mượt 
vẫn mịn màng ôm đôi má trong thời kỳ rực rỡ nhất của chức năng 
làm mẹ. Khi Joseph quay qua nhìn vợ, anh thấy dù đang để hết tâm 
trí vào vấn đề, nàng vẫn chan chứa vẻ thanh thản định tĩnh của một 
người nữ vừa qua kỳ sinh nở và trên bộ mặt không một vết nhăn 
của nàng tràn trề mãn nguyện. Anh cảm thấy lòng nao nao thương 
cảm, và đáp ứng lại, anh dịu dàng trìu mến siết chặt tay vợ. 
Joseph và Temperance gặp nhau tại Baltimore trong một cuộc triễn 
lãm nghệ thuật phương đông, chỉ một hai tuần sau ngày Joseph từ 
Sài Gòn trở về. Anh tìm thấy nơi nàng một bản sắc Mỹ nồng nhiệt 
và đơn giản, làm lòng anh dịu lại sau cơn xúc động và rối loạn anh 
vừa chịu ở Á Đông. Temperance là con gái của một luật sư mộ 
đạo. Ông đặt tên cho hai người chị của nàng là Faith: Đức tin, và 
Charity: Bác ái, còn tên nàng Temperance: Trung dung.   
Mới ghé thăm hạt Charles lần đầu, Temperance đã mê thích toà 
nhà của dòng họ Sherman nơi đồn điền Queen Anne. Nàng thở hắt 
trước vẻ vĩ đại của tiền sảnh và chiếc cầu thang chạm trổ, bóng 
loáng, làm bằng gỗ óc chó. Nàng tuyên bố có thể nhận ra hai tai và 
mũi của Joseph trong những bức chân dung đóng khung mạ vàng 
vẽ chín thế hệ dòng họ Sherman treo trên các bức vách dán pa-nô. 
Và Temperance còn dẫn dụ được thân phụ của Joseph cho phép 
nàng ngủ đêm đầu tiên ấy trong chiếc giường lớn thường kêu kẽo 
kẹt, bốn góc cắm bốn cọc cao dùng để mắc rèm. Đó là chiếc 
giường đặc biệt, được gia đình Joseph trịnh trọng xác nhận rằng 
chính Robert E. Lee, vị đại tướng lừng danh thời nội chiến Nam 
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Bắc một trăm năm trước, khi còn trẻ từng ngủ ở đó trong không 
biết bao nhiêu lần ông ghé thăm. 
Dù Joseph chưa bao giờ thừa nhận nhưng anh biết rằng quyết định 
cầu hôn của mình bị tác động sâu xa bởi chính mối thiện cảm mộc 
mạc và say đắm Temperance dành cho thuở vàng son của Virginia, 
một thời đại từng phai nhạt rất nhanh trong tâm trí Joseph khi lòng 
anh ngày càng mê mẩn phương đông cổ đại.  
Vào tháng Sáu năm 1936, trong thời kỳ rảnh rỗi sau khi hoàn tất 
bản thảo cuốn sách về các nước triều cống Trung Hoa, Joseph cực 
chẳng đã phải chấp nhận phụï trách quản lý nhà cửa và đất đai của 
đồn điền theo lời cha yêu cầu: “chỉ một vài năm thôi”, để thượng 
nghị sĩ có thể dấn thân trọn vẹn hơn cho những nghĩa vụ chính trị 
tại Washington.   
Tempe, tên thân mật gia đình dùng để gọi Temperance, vừa học 
luật xong và rùng mình trước viễn ảnh trở thành đệ nhất phu nhân 
của một trong các toà nhà trang nhã nhất và nổi tiếng nhất 
Virginia. Cả hai kết hôn mùa thu năm đó với một đám cưới trọng 
thể diễn ra trên các bãi cỏ nhìn xuống dòng sông James xinh đẹp.   
Vì thiện cảm đặc biệt với Tempe, thượng nghị sĩ Nathaniel 
Sherman biến hôn lễ ấy thành một biến cố xã hội lớn nhất trong 
năm. Ông thuê hai ban nhạc và mời nhiều nhân vật chính trị hàng 
đầu từ Washington đến dự. Và ngay lúc đó Joseph bứt rứt nhận ra 
rằng chính những khổ đau thấm thía anh đã chịu khi từ Đông 
Dương trở về đã ảnh hưởng lên việc anh hấp tấp lập gia đình. Tuy 
thế, không bao giờ anh kể cho Tempe nghe chuyện tình quá khứ, 
và theo năm tháng trôi qua, tâm tư Joseph phôi pha dần những ký 
ức buốt nhói ấy. 
Một năm sau, Gary, đứa con trai đầu lòng chào đời. Nó là nam nhi 
Sherman thứ ba mươi lăm của dòng họ nội, kế tục nhau bắt đầu 
cuộc đời nơi toà nhà đồn điền cổ kính này. Trong khi nghị lực của 
Joseph bị cuốn hút hết ngày này sang ngày nọ vào việc nắm vững 
những vấn đề anh chưa quen thuộc như quản trị bất động sản và 
mùa màng của đồn điền, Tempe cho phép mình thưởng thức mùi vị 
của công tác tổ chức “đạo quân” nhỏ bé gồm những người giúp 
việc da đen vẫn giữ lối sống theo phẩm trật gia đình và xã hội của 
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người Virginia thuộc giai cấp của họ.   
Giữa cuộc sống gia đình xuôi theo năm tháng hình thành những lề 
thói không thay đổi, Joseph thỉnh thoảng vẫn cảm thấy lòng nao 
nao một nỗi ngậm ngùi nào đó nhưng nói chung, năm năm hôn 
nhân đánh dấu một tình trạng mãn nguyện và bình lặng. Cả anh lẫn 
Tempe đều sung sướng khi Mark, đứa con trai thứ hai, chào đời 
vào đầu mùa thu năm 1941 này. 
Những tường thuật đầu tiên về lực lượng quân sự trấn áp của Nhật 
Bản đóng chung quanh Sài Gòn tới Hoa Kỳ vào đầu tháng Mười 
Một khiến Joseph chợt nhận ra rằng từ một hai năm nay, anh hoàn 
toàn không nghĩ tới người thiếu nữ An Nam xinh đẹp cùng với 
cuộc tình đã tàn lụi.   
Rồi hình ảnh một nước Nhật điên cuồng đang diễu hành những 
binh đoàn hiện đại của nó khắp xứ sở cổ đại ấy, nơi Joseph từng 
mê mẩn vì quá khứ của nó, làm anh tự hỏi không biết Lan và gia 
đình nàng đang trong tình trạng như thế nào. Rốt cuộc nàng có 
thành hôn với Paul Devraux không? Và nếu cả hai còn ở đó, tình 
trạng của Paul lúc này ra sao? Anh ấy có còn là quân nhân dưới sự 
giám hộ chặt chẽ của người Nhật không?   
Những ý nghĩ như thế vật vờ lui tới trong tâm trí Joseph suốt mùa 
thu nhưng thời gian trôi qua đã hầu như làm phai nhạt mối quan 
tâm của anh. Anh tự nhủ rằng những gì mình đang cảm thấy thật ra 
chỉ có tính cách hiếu kỳ về những con người và những biến cố 
không bao giờ còn tác động lên thực tế cuộc sống của mình nữa. 
Tuy nhiên, cũng y như mọi người, Joseph choáng váng trước các 
biến cố trọng đại xảy ra hôm Chúa Nhật đầu tháng Mười Hai. Tin 
tức về những con tàu rực cháy, vỡ nát và những người lính thương 
vong được đài phát thanh loan báo lúc anh và cả nhà vừa thoải mái 
dùng xong bữa ăn trưa trong phòng ăn vách dán pa-nô. Chúng làm 
anh và hết thảy những người Mỹ khác bỗng chốc nhận ra rằng Thái 
Bình Dương bao la, hoang vu và trống trải kia không còn có thể 
che chắn cho họ tránh được những hỗn loạn của cuộc chiến tranh 
đang lan tràn khắp Á Đông.   
Suốt Chúa nhật đó, Joseph và Tempe thì thầm thảo luận về những 
gì cả hai vừa ghi nhận, để tiếng nói của họ không lọt tới tai cậu con 
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trai nhỏ Gary. Nhưng không phải đợi tới lúc ngồi lắng nghe cha 
phát biểu hùng hồn trên diễn đàn của Thượng nghị viện về việc trả 
đũa Joseph mới nhận biết trọn vẹn phản ứng của anh từ đầu chí 
cuối thật ra là gì: đó là cảm giác hào hứng đang bị dồn nén! 
Trận oanh kích Trân Châu Cảng cũng sẽ buộc Hoa Kỳ dấn sâu vào 
trận chiến ở Á Đông. Và xét theo bản năng của mình, Joseph biết 
rằng trước sau gì anh cũng sẽ tham dự. Thế nào cuộc chiến này 
cũng sẽ mang anh trở lại vùng đất nơi thiên nhiên và lịch sử của nó 
đã mê hoặc anh trong một thời gian rất lâu.   
Lòng Joseph lâng lâng khoan khoái trước viễn ảnh đó. Đây là lần 
đầu tiên anh hiểu tận tường rằng cuộc sống thôn dã đang làm mình 
cảm thấy tù túng biết bao. Ngượng ngùng về sự bất chợt nhận ra 
những cảm xúc thật sự ấy, Joseph liếc Tempe thật lẹ. Anh sợ mình 
đang để lộ ra mặt phần nào ý nghĩ đắc tội đó nhưng rồi anh cảm 
thấy nhẹ nhỏm vì vợ vẫn không chú ý tới anh. Tempe đang dồn hết 
tâm trí vào cha chồng lúc này vẫn phát biểu ở nghị trường bên 
dưới. 
- ...Suốt một thời gian rất dài, Nhật Bản nghênh ngang tung hoành 
gây chiến khắp cõi Á Đông nhưng lúc này, thưa Chủ tọa, hãy cho 
Nhật Bản thấy rõ rệt rằng nó đang lâm phải một cuộc chiến tranh 
chân chính trong tầm tay! Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ sẵn sàng 
củng cố lực lượng hải quân để khống chế hữu hiệu cả Đại Tây 
Dương lẫn Thái Bình Dương và củng cố lực lượng không quân để 
tiến hành thắng lợi mọi trận không chiến trên khắp các bầu trời 
châu Âu và châu Á. Bằng hành động tấn công Trân Châu Cảng, có 
thể Nhật Bản hy vọng kềm chân chúng ta để chúng ta chỉ phòng 
ngự nội trong phạm vi lãnh thổ của mình. Nhưng, thưa Chủ tọa, 
hôm nay, từ nghị trường này, chúng ta có thể dõng dạc nói rõ và 
nói thẳng với Nhật Bản rằng: “Chúng tôi sẽ không quanh quẩn bên 
trong ngôi nhà của mình  - và chúng tôi sẽ không cố thủ!” 
Nathaniel Sherman thêm lần nữa dừng lại khá lâu để đẩy lên thật 
cao tác động của lời ông nói. Trong sự đột ngột im ắng tiếp đó, rõ 
ràng toàn thể  Quốc Hội và công chúng trên các hàng ghế tham 
quan đều bị mê hoặc bởi khả năng hùng biện điêu luyện của ông. 
Rồi sau cùng, ông tiếp tục phát biểu với giọng trầm tĩnh hơn 

 424



trước:   
- Thưa Chủ tọa, không còn nghi ngờ gì nữa và đã hoàn toàn rõ ràng 
rằng cuộc chiến tranh này giờ đây là cuộc chiến tranh của chúng ta  
- và rằng chúng ta không những chỉ chiến đấu tại châu Á, chúng ta 
cũng sẽ phải chiến đấu tại châu Âu  - và trên khắp cả hai đấu 
trường đó, chúng ta sẽ chiến thắng. Hôm nay, chúng ta tuyên bố 
rằng: “Nhân dân Hoa Kỳ sẽ chủ động và khi dứt điểm xong bọn 
xâm lược, thế giới sẽ có một trật tự mới. Và trật tự đó đặc biệt 
dành cho các quốc gia cướp bóc, nghĩa là: Các ngươi hãy tôn trọng 
công pháp quốc tế! Hãy duy trì hoà bình thế giới! Hãy giải tán các 
tập đoàn cướp bóc! Hãy quay về biên giới của chính xứ sở các 
ngươi  - và hãy ở lại bên trong ranh giới đó.” 
Vừa dứt câu nói, Nathaniel ngồi xuống ngay, đưa mắt ứng chiến 
ngước lên nhìn lá cờ Hoa Kỳ cắm đằng sau Phó Tổng Thống.   
Tuy việc vỗ tay bị cấm nơi nghị trường nhưng từ khu vực tham 
quan của công chúng vẫn có tiếng vỗ tay lác đác. Thậm chí vị 
thượng nghị sĩ Texas, kẻ vừa miễn cưỡng nhường diễn đàn cho 
Nathaniel, cũng nhìn về phía ông gật đầu tán thưởng. Bốn phía 
nghị trường râm ran tiếng thì thầm ủng hộ cho tới khi Phó Tổng 
Thống ra lệnh đọc lại bản dự thảo nghị quyết thêm một lần nữa rồi 
trịnh trọng đặt câu hỏi:  
- Quí đồng viện có thuận thông qua nghị quyết này không? 
Không có thêm ý kiến nào. Khi thượng nghị sĩ Sherman vừa bỏ 
phiếu “thuận” xong, chính ông cũng là người đầu tiên đứng bật lên, 
rời khỏi chỗ ngồi.   
Trong lúc Nathaniel khập khểnh bước giữa hai dãy ghế để đi ra 
cửa, toàn thể hội trường im phăng phắc, như thể hình dáng xiêu 
lệch của ông đang tác động và thôi miên hết thảy những người có 
mặt.   
Ông đi qua rồi nhưng hai lá cửa tự động vẫn bật vào bật ra trong 
vài ba giây trên bản lề của chúng. Tiếng gõ lọc cọc của cây gậy 
Nathaniel chống dội lại rõ mồn mộït trong nghị trường thinh lặng, 
hoà nhịp với tiếng bước chân ông chầm chậm xa dần dọc theo 
hành lang lót gạch bên ngoài. 
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TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-
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Gió chiều lạnh buốt quét dọc sân thềm Mặt Đông Điện Capitol, 

thốc từng cơn như cố chích cho thủng, xuyên cho qua mấy lớp 

quần áo chống rét dầy cộm của Tempe, Joseph và Guy khi cả ba 

đứng chờ thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman. Lơ lửng và nổi bật 

giữa bầu trời xám nhạt là nóc điện lộng lẫy xây bằng đá màu kem 

trắng với ánh đèn sáng rực và huy hoàng từ bên trong vòm chiếu 

ra.   

Chiều mùa đông còn hiu hắt sáng đôi ba giờ nữa nhưng dọc bao 

lơn đối diện Khu Thương mãi, dãy đèn lồng trên các cột thép màu 

đen đã lung linh tỏa ánh sáng vào cuộc đời. Guy vừa nhảy cà tưng 

cho ấm người vừa háo hức nói:  

- Chắc chắn bố biết cách nói một bài diễn văn sao cho thật tuyệt 

diệu, đúng không?   

Joseph trả lời chua chát:  
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- Không những bố biết cách làm như thế nào  - ông ấy còn biết 

rằng làm ở đâu và làm lúc nào để có thể gây ảnh hưởng tối đa cho 

bản thân. Ông luôn luôn cân nhắc cái đó trên tất cả những cái khác. 

Guy nhìn thật kỹ nét mặt anh, và cậu băn khoăn cau bộ mặt mười 

sáu tuổi của mình lại. Cậu hỏi với giọng bứt rứt:  

- Anh Joseph này, tại sao anh hình như lúc nào cũng tìm cách làm 

giảm giá trị của bố? 

Joseph vẫn đăm chiêu nhìn dọc theo Khu Thương mãi cho tới phía 

đài tưởng niệm Tổng Thống. Gió chích vào mặt làm anh nheo 

mắt.   

- Guy ạ, chỉ nên nói rằng anh không có cái như em có, một nhiệt 

tình lãng mạn không tưởng nói chung về chính trị và người làm 

chính trị. 

Cậu bé vẫn kinh ngạc nhìn chằm chặp anh một lúc, rồi nghe tiếng 

gậy gõ lọc cọc trên thềm đá, cậu nhún vai, quay ra sau. Có tiếng 

nói của Nathaniel Sherman cùng một nhịp với bàn tay ông âu yếm 

vỗ vỗ lưng Guy. Ông nháy tít mắt với cậu: 

- Này cậu út, cậu có thích bài diễn văn chiến đấu ấy của con chiến 

mã già đang thở phì phò này không? Con nghĩ là mình đã làm khá 

rõ quan điểm của dòng họ Sherman chưa? 

- Thật tuyệt vời bố ạ.  

Cậu bé mười sáu tuổi trả lời rồi đi sánh bước bên Nathaniel khi 

bốn cha con bắt đầu bước xuống vùng đất cỏ mọc xanh rì và mênh 
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mông quanh Khu Thương mãi. 

Liếc Joseph với ánh mặt thận trọng hơn, thượng nghị sĩ nhận ra sự 

im lặng của anh có ngụ ý phê bình. Ông nói trầm lặng: 

- Joseph ạ, bố thật thích thú khi thấy con lại có mặt trên khu vực 

dành cho người dự khán. Mấy năm rồi con mới trở lại chỗ đó, phải 

không? 

Joseph nghiêm nghị gật đầu nhưng không nhìn cha. Nathaniel nói 

tiếp: 

- Bố nghĩ rằng hôm nay là cơ hội khá đặc biệt để đập tan lề xưa 

thói cũ cho dù nó có thể là cái gì đi nữa. 

Tempe nhích sát người vào thượng nghị sĩ hơn, hôn lên má ông và 

vội vàng góp ý:  

- Hết thảy chúng con đều rất ngưỡng mộ lời phát biểu của bố. Thật 

lạ lùng hết sức  - như thể bố nói trúng y chóc những gì đang ở trên 

chót lưỡi của mọi người. 

Nathaniel dừng chân. Ông trìu mến vỗ vỗ bàn tay con dâu: 

- Cám ơn con gái của bố. Con bao giờ cũng cố làm cho trái tim già 

nua đang đập dồn dập này có cảm tưởng mình trẻ lại. 

Trong lúc cả bốn cha con bước vội vàng xuống mấy bậc thềm 

rộng, Joseph âm thầm liếc cha thật nhanh. Đôi mắt ông vẫn còn 

rực sáng, long lanh vẻ háo hức khi ông phát biểu trong Thượng 

nghị viện và Joseph lại thấy thêm lần nữa nao nao tự hỏi phải 

chăng ông vẫn còn niềm hứng khởi thuở thanh xuân khi cố nắm 
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bắt mọi cơ hội để chiếm lĩnh ánh đèn sân khấu.  

Joseph ngẫm nghĩ, người khác nếu có những thương tật lồ lộ và hãi 

hùng như ông đã chịu trong tai nạn đi săn, hẳn họ nhụt chí, tìm 

cách lánh xa cuộc sống công cộng, nhưng đối với cha anh thì khác. 

Lúc này anh chắc chắn ông biết rất rõ rằng ngoại hình thương tật 

ấy luôn luôn gợi lên những thiện cảm bất biến của người khác. Và 

ông không ân hận chút nào về việc khai thác những vết thương ấy 

nhằm phục vụ cho cứu cánh riêng của mình. 

Năm năm trước đây, khi vừa từ Sài Gòn trở về Mỹ, Joseph cảm 

thấy lòng sôi giận và có nỗi thôi thúc phải đối chất với ông về tai 

nạn đã gây ra cái chết của Chuck. Nhưng rồi dù sao đi nữa, hình 

ảnh những vết thương đang hủy hoại thân thể của cha tự chúng lúc 

nào cũng làm anh cảm thấy nản lòng. Cuối cùng, anh không bao 

giờ tự động đề cập tới những gì anh đã nghe Ngô VănLộc và 

Jacques Devraux nói.   

Khi cả bốn người im lặng đi xuống gần tới Quảng trường Union, 

trong tâm trí Joseph vẫn chờn vờn câu hỏi khó trả lời của Guy. 

Anh bứt rứt kết luận rằng có lẽ chính sự thiếu can đảm đối chất ấy 

khiến thái độ thù nghịch của anh đối với cha càng ngày càng nghiệt 

ngã và làm cho anh có khuynh hướng tránh gần gủi ông. Khi anh 

và Tempe vừa đồng ý phụ trách việc cai quản ngôi nhà và đồn 

điền, mẹ anh mừng rỡ quá, vội vàng dọn tới ở hẳn tại Georgetown. 

Kể từ đó, mỗi năm anh chỉ có đôi ba dịp gặp gỡ cha mẹ.   
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Có tiếng Guy cất lên làm dòng suy nghĩ của Joseph bị chửng lại, 

lôi tuột anh về với thực tại: 

- Bố có nghĩ quân Nhật sẽ thật sự xâm chiếm California không? 

Con nghe đài phát thanh nói có dư luận lòng vòng ở miền Tây là 

bọn chúng đang làm như vậy. 

Họ đang đi ngang bức tượng cỡi chiến mã của Ulysses S. Grant 

trong Quảng trường Union. Cả bốn cha con đều có vẻ nhỏ bé trước 

những hình nhân bằng đồng kích thước giống y người thật của 

Grant và một toán quân thời nội chiến trong phút giây sửng người 

thảng thốt khi đối mặt những khẩu đại bác có bánh xe và bầy chiến 

mã đang lao tới.   

Đột nhiên Nathaniel đứng lại bên các bức tượng khổng lồ ấy rồi 

quay nhìn về Điện Capitol. Trên đỉnh cột cờ lơ lửng giữa trời, lá 

quốc kỳ đỏ, trắng và xanh của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ phất phới 

bay trong gió lộng, khi uốn lại thành gợn sóng khi bung ra thẳng 

cánh trông thật đẹp mắt, nổi bật lên trên hậu cảnh vòm điện với 

những thanh trụ nhỏ và tròn. Joseph thấy cha mím môi xúc động. 

Sau một chút trầm ngâm, ông nói: 

- Guy ạ, không ai biết trước một cách chính xác rằng cuộc chiến 

này sẽ đưa tới những cái gì. Trước khi cuộc chiến kết thúc, nó có 

thể làm thay đổi toàn bộ cuộc đời của chúng ta. Bố hy vọng rằng 

cuộc chiến này sẽ chấm dứt hẳn trước ngày con tới tuổi tham 

chiến  - nếu không được như thế, con chớ bao giờ quên rằng chúng 
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ta là những kẻ thừa kế nhiều truyền thống cao cả.   

Nathaniel quay mình sang hướng đông, nhìn dọc Khu Thương mãi 

rồi nhìn tới ngọn bút tháp bằng đá, nhọn và mảnh mai của Đài 

Washington:   

- Trước đây, chúng ta từng bị thử thách nhiều lần và chưa bao giờ 

chúng ta thấy rõ ràng ý chí của mình như thế nào. Giờ đây, có lẽ 

cuộc thử nghiệm vĩ đại nhất đang đến. Con hãy nhớ rằng hết thảy 

mọi biểu tượng chung quanh chúng ta đây, ngay tại con tim này 

của thủ đô, chắc chắn sẽ góp phần kích động chúng ta bảo vệ 

những di sản đáng tự hào. 

Nói xong Nathaniel lập tức nhấc chân đi rất nhanh. Ông bước thật 

dài, khập khểnh và lộp cộp với sức đỡ của cây gậy, dưới những 

cành tiêu huyền đang lay động. Trong gió mạnh, đầu ông vươn tới 

trước, hai vai khòm xuống. Tempe và hai con trai của ông phải sãi 

chân mới bắt kịp ông.   

Rồi Nathaniel đi chậm lại cho tới khi cả bốn người tới Nhà Bảo 

tàng Chuyên ngành Vạn vật học Sherman đang nằm im dưới bóng 

những chiếc tháp sa thạch của toà lâu đài vĩ đại kiểu gô-tic dùng 

làm trụ sở của Viện Smithsonian Institution chuyên nghiên cứu 

lịch sử, nghệ thuật và khoa học.   

Nhà Bảo tàng Sherman được kiến trúc theo mô hình dinh thự thời 

Phục hưng Florence và hoàn tất vào đầu năm 1923, với các vòm 

cung tròn và những hàng chấn song bao lơn mộc mạc bằng đá cẩm 
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thạch trắng phơn phớt hồng vùng Tennessee, tiệp với màu đá hoa 

cương hồng của Trung tâm Triển lãm Nghệ thuật Freer Gallery of 

Art kế bên. Dù được tài trợ biệt lập bởi quỹ tài trợ của dòng họ 

Sherman, Nhà Bảo tàng này cũng giống mọi toà nhà khác tọa lạc 

dọc theo Khu Thương mãi, đều thuộc quyền quản trị của Viện 

Smithsonian Institution.  

Lúc này nơi cánh đông của Nhà Bảo tàng có một khu vực xây bằng 

đá còn nguyên vẻ bóng loáng và tươi rói cho thấy nó mới được 

chắp thêm cho dài hơn. 

Khi thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman và các con vô tới bên trong 

Nhà Bảo tàng, họ thấy đã có mặt sáu thành viên nổi tiếng của Hội 

đồng Quản trị Viện đang đứng chung với đông đảo các quan khách 

đặc biệt. Nathaniel thân mật chào hỏi từng người bằng tên riêng. 

Rồi khi đi qua đám đông, ông vội vã bắt tay ông Chánh Thẩm Tối 

cao Pháp viện, ba bốn thượng nghị sĩ và năm sáu dân biểu  Quốc 

Hội, như một dấu hiệu chứng tỏ ông có nhận biết và ông ghi nhớ 

sự có mặt của họ.   

Bên một lối đi có giăng ngang một băng vải đỏ dẫn tới cánh đông 

nơi khu vực mới chắp thêm của Nhà Bảo tàng, kê sẵn chiếc bục 

diễn thuyết nhỏ. Và ở mé bên kia là hình dáng đồ sộ của một con 

voi đen châu Phi trông rõ từng nét, đứng ngay chính giữa bệ, thân 

mình và hai chân trước chồm lên trong tư thế hùng hổ thịnh nộ. 

Ngay trên vòm cửa ra vào nơi khu vực triển lãm mới chắp thêm có 
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một hàng chữ mạ vàng khắc theo kiểu gô-tic: “Khu vực Tưởng nhớ 

Charles Sherman.” 

Một người tham dự giúp Nathaniel Sherman cởi áo khoác mùa 

đông. Có tiếng vỗ tay lốp đốp khi thượng nghị sĩ bước lên bục 

thuyết trình. Ông cất tiếng với nét mặt kiên quyết và trang trọng:  

- Thưa quí vị, sáu tháng trước đây, khi chúng tôi quyết định chọn 

hôm nay làm ngày khánh thành khu vực trưng bày mới được chắp 

thêm này của Nhà Bảo tàng, lúc ấy không ai trong chúng ta biết 

rằng hôm nay lại trở thành một ngày ảm đạm cho Hoa Kỳ. Tuy thế, 

tôi thấy không có vấn đề hoản lại lễ khánh thành nhỏ bé này và 

chúng tôi cám ơn tất cả quí vị đã đến tham dự vào lúc đất nước 

chúng ta đang lâm phải một cuộc khủng hoảng rất sâu xa... Như 

hầu hết quí vị đã biết, khi phụ thân tôi qua đời năm 1922, cụ để lại 

di chúc trong đó có việc thành lập Nhà Bảo tàng Sherman. Từ đó 

đến nay, Nhà Bảo tàng này tự nó đã có thể chứng tỏ giá trị hỗ trợ 

của nó cho một cơ sở lớn lao hơn, đó là Viện Bảo tàng Vạn vật học 

Smithsonian tọa lạc đối diện nó trong khuôn viên Khu Thương mãi 

này. Để bảo đảm đặc tính môi trường của nhà bảo tàng này, chúng 

tôi luôn luôn chú tâm sưu tập và trưng bày các loại dã thú quí 

hiếm  - và có lẽ nhiều người trong quí vị đã biết rằng khi tiến hành 

việc sưu tập các bộ dã thú đầu tiên, gia đình chúng tôi đã chịu một 

tổn thất bi thảm tại rừng thẳm Đông Dương... 

Nathaniel dừng lại một chút rồi đưa mắt nhìn xuống bục diễn 
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thuyết dù vẫn nói với giọng đều đều:   

- Thưa quí vị, đó là lý do khu vực trưng bày mới chắp thêm này 

được đặc biệt dành để tưởng nhớ Charles, đứa con trai đã qua đời 

của tôi. Khoảng thời gian trước ngày từ trần trên ngưỡng cửa đời 

mình, Charles đang biểu lộ một tương lai đầy hứa hẹn. Và tôi tin 

rằng cái chết không đúng lúc của nó không chỉ là một tổn thất cho 

gia đình của chúng tôi mà còn là một mất mát cho xứ sở của chúng 

ta. Charles mang nhiều hoài bảo lớn lao về chính trị và niềm khát 

khao mãnh liệt được phụng sự đất nước chúng ta. Nhưng trước hết 

và trên hết, Charles là một thanh niên cực kỳ can đảm và cũng là 

một người đi săn tuyệt vời. Nó đã đảm trách việc sưu tập nhiều dã 

thú mà suốt mười sáu năm qua, khách tham quan nhà bảo tàng này 

thích thú thưởng lãm. 

Ông dừng lại thêm lần nữa. Và khi ông ngước mắt lên, những 

người đứng gần bục diễn thuyết có thể thấy hai mắt ông bỗng đẫm 

lệ.   

- Hẳn nhiều người trong quí vị đang có mặt tại đây cũng từng biết 

rằng bản thân tôi chịu những vết thương này trong tai nạn đã lấy đi 

cuộc đời của Chuck và thưa quí vị, thời gian trôi qua không làm 

lòng tôi nguôi ngoai nỗi nhớ thương đứa con ấy. Chính cảm xúc 

triền miên mất mát đó đưa tôi tới quyết định bày tỏ thêm lòng tiếc 

nuối   - dưới hình thức một hoạt cảnh hỗn hợp những dã thú tuyệt 

vời nhất mà con tôi đã bắn hạ ở Đông Dương. Đây là lần đầu tiên 
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những con thú trưng bày ấy được gom lại trong một khu vực mang 

tên Charles và chúng lập thành một đài kỷ niệm công cộng về lòng 

dũng cảm và tài năng của nó. 

Nathaniel thêm lần nữa dừng lại rồi sung sướng hướng nụ cười thật 

tươi về phía gia đình mình đang đứng, gồm Joseph và Tempe, mẹ 

anh, Guy và cô em gái Susannah của anh.   

- Thưa quí vị, nhân đây tôi xin nói thêm là, để tạo một ngạc nhiên 

nho nhỏ, cho tới lúc này tôi vẫn giấu không cho gia đình mình hay 

biết về hoạt cảnh trưng bày mới mẻ này. Nhưng toàn thể gia đình 

tôi đều yêu thương và hãnh diện về Chuck không kém gì tôi. Và tôi 

hy vọng cả nhà cũng muốn chia sẻ với tôi niềm tự hào về việc 

thành lập một khu tưởng niệm cách riêng và thường trực để tưởng 

nhớ Charles.   

Tới đây, thượng nghị sĩ cầm lên chiếc kéo nghi lễ và bước xuống 

bục diễn thuyết:   

- Như thế, tôi xin được vô cùng hân hạnh tuyên bố khánh thành 

Khu vực Tưởng nhớ Charles Sherman mới lập nên trong Nhà Bảo 

tàng này. 

Tiếng vỗ tay lịch sự vang lên khắp đám đông tụ họp khi Nathaniel 

Sherman cắt băng khánh thành. Ngay sau đó, mấy người phục vụ 

mặc đồng phục xuất hiện, tay nâng khay thức uống và bánh ngọt. 

Joseph lướt qua họ thật lẹ, không đưa tay lên cầm một thức gì. Anh 

vội vàng vượt qua đám đông, đi vào khu vực trưng bày mới. 
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Joseph dừng chân trước hoạt cảnh tưởng nhớ và lặng người nhìn 

chằm chặp con min đen khổng lồ đã giết anh mình. Cặp sừng dài 

tàn sát của trâu hạ xuống trong tư thế tấn công. Chân trụ bám chặt 

nền đất rừng. Xuyên qua đám cỏ dưới chân, hai mắt trâu xanh biếc 

hung tợn nhìn thốc lên giận dữ. Rồi tới con trâu rừng đỏ mà cách 

hai trăm thước Chuck đã hạ bằng chỉ một viên đạn vào hôm trước 

ngày tử nạn, đang hất đầu vễnh qua một bên, đầy thịnh nộ. Và ở 

mé bên kia, con trâu đen do Joseph định vị khi leo lên cây, đang dữ 

dằn hạ thấp cặp sừng xuống như hai lưỡi mã tấu, nghênh chiến và 

sẵn sàng lao tới.   

Chung quanh những con thú ấy, dàn dựng một hậu cảnh đồng cỏ 

và rừng xanh ven sông y như thật. Dưới vạt cỏ sát chân con min có 

một tấm bảng đồng nhỏ với mấy dòng chữ: “Charles Sherman, lúc 

hai mươi mốt tuổi đã can trường hy sinh đời mình để giết mẫu 

nguyên sinh của con min đực này khi sưu tập dã thú triển lãm cho 

Nhà Bảo tàng Môi trường Vạn vật học Sherman, tại rừng thẳm 

Nam kỳ năm 1925. Con trâu đen và con trâu đỏ được trưng bày 

trong hoạt cảnh đặc biệt tưởng nhớ này đều là hai con thú toàn vẹn 

trong mẫu nguyên sinh của chúng và bị bắn hạ bởi cùng một người 

đi săn ấy.” 

Đôi mắt Joseph đăm đăm nhìn con min, tâm trí choáng ngợp với 

hình ảnh ghê rợn của anh mình đang bị quật tới chết dưới cặp sừng 

của nó. Anh nhắm mắt để làm mờ tan hình ảnh của con thú. Ngay 
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lúc ấy, Joseph cảm thấy có một bàn tay đặt lên cườm tay áo mình. 

Quay sang, anh thấy mẹ đang đứng kế bên, mặt bà trắng bệch. 

Joseph hỏi mẹ với giọng thì thầm ngờ vực: 

- Sao ông ấy lại làm một việc như thế này?  

Trong một lúc, Flavia Sherman không trả lời. Với năm mươi lăm 

tuổi đời, bà chỉ còn lại đôi chút dấu vết nhan sắc rực rỡ từng sở 

hữu thuở thăm viếng Sài Gòn. Việc sinh hạ Guy lúc tuổi trung niên 

đã cướp đi phần lớn sức lực của Flavia. Thân hình thanh mảnh của 

bà không bao giờ lấy lại được vẻ uyển chuyển duyên dáng trước 

đó. Vẻ mặt Flavia ngày càng uể oải, mang đường nét thẩn thờ của 

người lâu ngày giấu mặt và thu mình vào lối sống trú ẩn bên trong 

những suy tư thầm kín của đời mình.   

Trong khi mắt đăm đăm nhìn hoạt cảnh trưng bày ấy, môi Flavia 

mím lại với vẻ kinh tởm. Và Joseph thấy mẹ sắp trào nước mắt. Bà 

thầm thì với giọng hầu như không nghe rõ: 

- Joseph ạ, đây là miếu đền dành cho sự bạo động của đàn ông và 

cho sự kiêu hãnh nam nhi điên khùng của bố con  - nó không có 

chút gì là tưởng nhớ Chuck cả. 

Joseph dịu dàng nắm tay mẹ an ủi. Nhướng mắt lên, anh thấy cô 

em Susannah đang lật đật bước tới, trên tay cầm hai ly nước. Cũng 

y như mẹ thuở còn trẻ, Susannah nay đã trưởng thành với nước da 

sáng, mịn màng và đáng yêu. Nàng cũng chăm chú nhìn các con 

thú nhồi bông nhưng mặt nhíu lại, ám vẻ lo lắng. Qua nét mặt của 
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mẹ và anh, Susannah cảm nhận được điều gì làm hai người xúc 

động khi nhìn hoạt cảnh trưng bày này.   

Thấy lệ đoanh tròng mắt mẹ, Susannah bồn chồn ngoái đầu ngó về 

hướng cha. Đứng giữa Guy và người chồng lịch thiệp ân cần của 

Susannah, Nathaniel Sherman đang múa gậy, chỉ chỏ con voi châu 

Phi trên bệ chính giữa rồi sung sướng mỉm cười quay đầu về phía 

ba mẹ con. Ấn ly nước vào tay Flavia, Susannah vừa nâng khuỷu 

tay mẹ kéo qua chỗ khác vừa xuống giọng năn nỉ Joseph: 

- Anh Joseph, vì danh dự chung xin anh đừng nói gì với ông ấy 

trước mặt mọi người. Chúng ta phải nhịn một chút vì bố. Bố không 

có ý gì tệ đâu. 

Joseph lùi mấy bước trong khu vực trưng bày mới, giữ một khoảng 

cách vừa tầm và nheo mắt chăm chú nhìn hoạt cảnh. Rồi anh quan 

sát cha đang dẫn Guy và chồng của Susannah tới gần lồng kính. 

Nathaniel bắt đầu nói sôi nổi về những con thú đã chết ấy.  Thỉnh 

thoảng ông vung gậy lên hạ gậy xuống. Guy đứng thật sát thượng 

nghị sĩ và rõ ràng đang nuốt chửng từng lời nói của ông. Cả ba 

người nổi bật rõ nét trên hậu cảnh rừng xanh sinh động trong khi 

Joseph đứng nhìn chòng chọc.   

Trong một lúc, Joseph không hiểu tại sao mình lại nhìn như thế, rồi 

anh nhận ra chính vì thân hình cao lớn và thẳng lưng của cậu em 

trai. Bên cạnh vẻ người lòng khòng của thượng nghị sĩ, Guy có 

dáng đứng thật thẳng như cây thông nòng súng. Joseph bỗng thấy 
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thêm lần nữa vóc dáng vai vuông của Paul Devraux đang lướt qua 

đám đông trên đường Catinat Sài Gòn trong bộ quân phục đại úy, 

và cũng thêm lần nữa, thấy Jacques Devraux đang kiêu hãnh ngẩng 

cao đầu dẫn trước đoàn kị mã khi họ vào rừng xanh Đồng Nai. Mái 

tóc đen tuyền của cậu em tương phản sống động với mái tóc trắng 

như bông của thượng nghị sĩ.   

Bỗng dưng trong lòng Joseph, mối uất hận cũ bốc lên và đầy ứ với 

một sức mạnh mới. Anh bước vội vào đám đông tìm Tempe rồi lật 

đật túm tay nàng. Không một lời giải thích, Joseph lẹ làng kéo 

Tempe ra khỏi Nhà Bảo tàng, đi vào buổi chiều tháng Mười Hai 

lồng lộng gió. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945 
- 3 - 

 
Trên chiếc limousine dài có tài xế lái chở ra nhà ga trung tâm 
Union Station, hai vợ chồng tuy ngồi chung băng ghế sau nhưng 
Joseph thu mình tách biệt trong một góc xe, đưa đôi mắt trống rỗng 
miên man nhìn những công thự hùng vĩ của thủ đô Washington. 
Thậm chí khi đã cùng Tempe lên chuyến xe lửa về Richmond và 
ngồi yên trong lòng toa, Joseph vẫn không nói một tiếng. 
Cảm thấy chồng muốn được một mình với những nghĩ tưởng riêng 
tư, Tempe không dám đánh bạo hỏi chuyện. Thay vào đó, nàng im 
lặng đan tiếp chiếc khăn len cho đứa con vừa chào đời. Trong lúc 
đan, Tempe thỉnh thoảng bắt gặp chồng nhìn mông lung cặp que 
ngà. Hễ lần nào ánh mắt của hai vợ chồng gặp nhau nàng đều thầm 
lặng mỉm cười với chồng nhưng cử chỉ trìu mến ấy không làm cho 
tâm trạng của Joseph nguôi ngoai chút nào. Anh vẫn câm nín cho 
tới lúc con tàu xuyên qua bóng tối đang hội về trong buổi chiều 
mùa đông lạnh giá, chạy gần tới Richmond.   
Sau cùng, Joseph đưa tay cầm tay Tempe như một cử chỉ ân hận 
rồi nói: 
- Tempe ạ, anh xin lỗi. Quả thật anh không thể ở lại trong khu vực 
trưng bày đó thêm chút nào nữa. 
Tempe âu yếm mỉm cười, ngừng tay đan:  
- Em biết. Anh không bao giờ thích nhà bảo tàng đó, đúng vậy 
không? Có phải nó làm anh nhớ lại quá nhiều điều bất hạnh? 
Joseph đăm đăm nhìn Tempe, ngạc nhiên nhận ra rằng hình như 
bằng trực giác nàng đã nhìn thấu suốt cảm xúc của chồng:   
- Làm sao em biết như vậy? Chưa bao giờ mình nói với nhau về 
điều đó. 
- Trước đây, mình chỉ ghé qua đó có một lần. Sau ngày anh và em 
mới quen nhau, anh nhớ không, khi em khám phá ra anh là người 
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thuộc dòng họ Sherman của cái nhà bảo tàng nổi tiếng ấy, em liền 
yêu cầu anh đưa em tới đó. Anh giải thích mọi sự một cách lịch sự 
nhưng lúc ấy em thấy anh có vẻ bứt rứt  - y hệt cái vẻ bứt rứt của 
anh chiều nay khi chúng ta vừa đặt chân vô đó. 
- Anh nghĩ nó làm anh nhớ rõ nét cái chết của anh Chuck  - nhưng 
anh không biết rằng mình đã để lộ ra mặt quá như vậy. 
Tempe ấp bàn tay của Joseph trong hai tay nàng:   
- Anh không để lộ ra mặt chút nào  - anh chỉ đánh giá thấp khả 
năng trực cảm của phụ nữ. Em có cảm giác rằng cái làm cho anh 
hôm nay cảm thấy ảm đạm không phải chỉ là chiến tranh và sự 
thiếu tế nhị của bố... 
Tempe ngập ngừng, đưa mắt nhìn xuống: 
- Joseph ạ, em nghĩ có lẽ con thú ấy còn làm anh nhớ tới cái gì 
khác nữa, phải không? 
- Em có ý nói gì vậy? 
- Em gặp anh lần đầu tiên vào lúc anh vừa từ Đông Dương trở về. 
Thuở ấy, anh căng thẳng, bứt rứt trong một thời gian rất dài  - kể 
cả sau khi mình đã thành hôn ít lâu. 
Joseph trả lời thật lẹ:  
- Một người Pháp hướng dẫn gia đình anh đi săn chuyến đầu tiên 
bị giết ở đấy. Mỗi lần nghĩ tới sự việc đó, anh cảm thấy bực bội 
hơn mình đã tưởng vào lúc nó vừa xảy ra. Càng suy nghĩ tới nó, 
vết thương cũ về việc anh Chuck tử nạn lại càng làm anh đau đớn  
- chỉ vậy thôi. 
Tempe buông tay chồng và đan tiếp:   
- Joseph ạ, đôi khi em tự hỏi biết đâu tại xứ sở đó anh đã có một 
mối tình bất hạnh. 
Trong một hai giây Joseph sửng người nhìn Tempe chằm chặp:   
- Tại sao em lại đoán như vậy? 
Tempe nhíu mày và đột nhiên cúi xuống gỡ đoạn chỉ len lòi ra một 
bên mé khăn đan:   
- Joseph ạ, chỉ có chuyện như thế mới có thể khiến cho đàn ông có 
thái độ giống như của anh. Thuở ấy, em không hỏi anh về chuyện 
đóù vì những gì xảy ra trước khi chúng mình quen nhau đều không 
phải là việc của em, tuy em thường cảm thấy anh hay nghĩ ngợi xa 
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xăm. Và chiều nay, từ lúc chúng ta rời nhà bảo tàng, nó lại xảy ra 
giống y như vậy  - như thể bằng một cách nào đó, em lạc mất anh. 
Joseph đăm đăm nhìn Tempe và bối rối nhận ra nàng đang đặt tay 
lên một sự thật trước đây anh không chịu thừa nhận, kể cả đối với 
chính mình.   
Tempe bỗng hỏi: 
- Nói về cô ấy có phiền lòng anh không? 
Joseph vội vàng quay mặt, ngó ra cửa sổ con tàu:   
- Tất cả đã thuộc về một thời rất xa. 
- Cô ấy là ai vậy? 
- Một thiếu nữ An Nam  - con của một vị quan ở Sài Gòn. 
- Cô ấy yêu anh chứ? 
Joseph tần ngần rồi lắc đầu. Anh tiếp tục đưa mắt trống rỗng nhìn 
qua khung cửa sổ đầy bóng tối như đang phản chiếu tâm tư u uất 
của mình:   
- Không...  anh nghĩ là cô ấy... không yêu anh. 
- Nhưng anh yêu cô ấy? 
Joseph lại lắc đầu, thở dài thành tiếng:  
- Có thể anh đã yêu... anh thật chẳng biết nó như thế nào nữa. 
Nhưng anh nghĩ em có lý, anh đã ấp ủ hình ảnh cô ấy trong một 
thời gian. 
Tempe vừa chỉnh xong một mũi đan bị lệch. Joseph quan sát bàn 
tay nàng tiếp tục chuyển động nhịp nhàng trên đùi. 
- Anh có từng ăn nằm với cô ấy không? 
Tempe hỏi câu đó với giọng hầu như thì thầm. Trong một lúc, như 
thể bị thôi miên, mắt Joseph vẫn nhìn không rời hai bàn tay thoăn 
thoắt đan của vợ. Rồi anh nói chầm chậm: 
- Không. Không có. Các gia đình quan lại người An Nam rất 
nghiêm khắc về các sự việc thuộc loại như vậy. 
Tempe không ngước lên. Joseph cảm thấy chuyển động đong đưa 
của thân tàu bắt đầu đổi nhịp khi tàu chạy chậm dần, gần tới 
Richmond. Anh vừa đứng lên mặc áo lạnh vào vừa nói:   
- Mình quên hết chuyện đó đi, được không Tempe? Tất cả đã thuộc 
về quá khứ. Lúc này, chuyện Trân Châu Cảng cũng đủ làm mình lo 
nghĩ rồi. 
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Sau khi xuống tàu, hai vợ chồng đi bộ một đoạn đường dài hơn cây 
số giữa hai hàng bạch dương cao vút trồng dọc bên đường. Qua 
màn đêm sương phủ họ thấy rõ ánh sáng toả ra từ toà nhà nơi đồn 
điền Queen Anne. Lúc Joseph và Tempe bước vào tiền sảnh, bà vú 
da đen chào lại cả hai với nụ cười mang vẻ trấn an rằng con của họ 
đang ngủ ngon. Dù vậy, Tempe vẫn lật đật chạy lên chiếc cầu 
thang xoắn ốc làm bằng gỗ óc chó, nhìn vào phòng của con trẻ.   
Khi trở xuống ngồi với Joseph trong phòng ăn vách dán pa-nô, đôi 
mắt Tempe nhoà lệ. Nàng cất tiếng, rất dịu dàng: 
- Anh Joseph ạ, em nghĩ rằng âm thanh êm đềm nhất thế gian là 
tiếng thở thì thầm của đứa con mình đang ngủ. Nghĩ tới hạnh phúc 
của chúng ta có thể bị hư hoại vì chiến tranh, em thấy mình không 
chịu đựng nổi. 
Vừa rồi, trong khi Tempe còn ở tầng trên, Joseph đã mở máy phát 
thanh nơi phòng sách. Lúc này anh lơ đãng gật đầu với nàng trong 
khi lắng nghe phát thanh viên đọc bản tin tường thuật chi tiết 
những cuộc xâm chiếm mới của quân Nhật ở Hồng Kông và Mã 
Lai.  Tại châu Âu, người Nga tuyên bố đang đẩy lùi các đạo quân 
của Hitler chung quanh Rostock nhưng năm chục sư đoàn của Đức 
vẫn được tường thuật hiện đang gây sức ép chung quanh Mát-cơ-
va.   
Mãi tới khi vai Tempe rúng động Joseph mới nhận ra vợ mình 
đang khóc. Anh quàng tay ôm nàng an ủi. Trong vài phút, Joseph 
và Tempe cùng im lặng lắng nghe tin tức rồi ra hiệu chuẩn bị bữa 
ăn khuya. Nhưng lúc thức ăn được dọn lên, hai vợ chồng không ăn 
được mấy chút. 
Khi người giúp việc dọn xong chiếc đĩa cuối cùng, Joseph nói 
giọng đều đều: 
- Dĩ nhiên anh phải đi.   
Từ đầu bàn đằng kia, Tempe đờ đẩn gật đầu, nhận ra chẳng còn 
chọn lựa nào khác:   
- Anh chọn binh chủng nào? 
- Anh nghĩ là không quân  - nếu người ta chấp nhận anh. 
Sau đó, trong khi Joseph ngồi đằng sau chiếc bàn giấy mặt phủ da 
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thú trong phòng sách viết đơn ghi danh vào không lực và xin thụ 
huấn phi hành, Tempe tới sau lưng ghế, choàng tay qua vai chồng. 
Vừa ấn một vật mềm mại vào lòng bàn tay phải của Joseph nàng 
vừa thì thầm: 
- Mark mới nói với em rằng nó muốn tặng anh cái này để giữ cho 
bố được an toàn ở bất cứ nơi nào bố đi. 
Joseph mỉm cười khi nhìn xuống thấy chiếc chân thỏ cầu may nhỏ 
xíu móc vào sợi dây chuyền vàng, được cha của Tempe đưa cho 
hai vợ chồng, làm quà của ông ngoại tặng đứa con trai thứ hai của 
họ nhân dịp rửa tội. Và vì lễ rửa tội mới cử hành cách đây sáu tuần 
nên bùa hên này vẫn còn treo trên tao nôi của chú bé. Joseph khẽ 
cười và hỏi: 
- Em có chắc chắn Mark chịu nhường cái này cho bố không đó?  
Tempe chớp chớp mắt cố nuốt nước mắt:   
- Nó cứ nhất quyết đòi là phải đưa cho anh. Nó nói nó cảm thấy có 
một đát-đì tốt lành như bố là đủ may mắn cho nó rồi  - và bố cần 
tới vật này hơn nó. 
Joseph nhét chân thỏ vô túi:   
- Xong ngay. Anh biết tốt nhất chớ có cãi nhau với một gã nam nhi 
Sherman hai tháng tuổi. Nếu anh làm nó tức mình khóc oé lên, nhà 
này thế nào cũng sập. 
Sau khi Tempe rời phòng sách, Joseph ngồi lại bên lò sưỡi, nghe 
trong lòng lò vang ra tiếng nổ lách tách và đọc lại lá đơn mới viết. 
Đọc xong, anh cảm thấy thêm lần nữa khắp châu thân lâng lâng 
niềm hứng khởi. Dù sao đi nữa chiến tranh cũng hứa hẹn nhiều 
điều. Nó sẽ mang anh đi thật xa, xa khuất cuộc sống tối ngày triền 
miên quanh quẩn nơi hạt Charles này. Và vì cái đó, cuối cùng anh 
biết ơn các tay quân phiệt Nhật Bản.   
Joseph gấp lá đơn, cho vào phong bì và dán lại. Đột nhiên có tiếng 
động dồn dập trong ống khói làm anh giật nảy người. Kế đó, một 
trận mưa bồ hóng tuôn như thác xuống vĩ lò làm lửa tắt ngúm và 
căn phòng ngập ngụa khói. Từ bên trong ống thông hơi cũ kỷ vang 
ra một tràng tiếng rít nghèn nghẹt. Joseph phóng mình ra sân, nhìn 
lên mái nhà. 
Ngay trên miệng ống khói nổi bật bóng dáng một vật hình cái nêm, 
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đen đủi và rõ nét giữa ánh sáng trời đêm lờ mờ. Khi Joseph nhìn 
kỹ, cái bóng ấy hình như mỗi lúc một phình to hơn. Lại một tràng 
tiếng rít nữa vang lên rộn ràng khắp vùng đồng quê Virginia tĩnh 
mịch. Tim Joseph bỗng đập thật nhanh khi anh nhận ra đó là một 
con công đồng bằng. Nó vừa bay tới đậu giữa mái nhà anh và đang 
xoè đuôi múa trên ống khói. Cuống cuồng, Joseph hốt sỏi. Anh 
ném hết nắm này tới nắm khác lên nóc nhà cho đến khi con công 
hoảng hốt kêu rít lên, vỗ cánh bay vào bóng đêm. 
Sau khi tắt lò sưỡi trong phòng đọc sách, lên tầng trên Joseph thấy 
Tempe đang ngồi trên chiếc ghế vú em trong phòng nuôi trẻ. Đứa 
con trai mới sinh đang sung sướng bú một bên vú mẹ còn mẹ nó 
mặt tái mét vì lo lắng:   
- Joseph, em ngửi ra mùi gì cháy  - tiếng gì kêu dễ sợ vậy? 
Joseph cố giữ giọng tự nhiên:  
- Một con công tới đậu trên ống khói. Nó làm rơi một ít bồ hóng 
xuống phòng đọc sách của anh, chỉ vậy thôi. 
- Nhưng, có phải anh từng kể với em rằng dòng họ anh luôn luôn 
gặp điềm không may khi có chim công bay tới đậu trên mái nhà?   
Tempe hỏi như líu lưỡi. Và đột nhiên tròn xoe mắt sợ hãi, người 
nàng rướn thẳng lên trên ghế. Cử động ấy khiến đầu vú tuột khỏi 
miệng đứa nhỏ làm thằng bé ré lên khóc. Joseph liền quì xuống 
cạnh hai mẹ con, vỗ về mái tóc của Tempe trong khi nàng sửa con 
lại cho ngay ngực mình. Anh thì thầm: 
- Cả mẹ lẫn con thư thả nào. Hình như có một lần anh có nói với 
em chuyện đó   - nhưng đó chỉ là chuyện điên khùng của mấy bà 
già. Em đừng lo. 
Mấy phút sau, Mark thiếp ngủ. Tempe chuyền nó cho Joseph. Anh 
nhẹ nhàng đặt thằng bé vào nôi. 
 
Khi Tempe với Joseph cùng ở trong chiếc giường bốn góc có cột 
treo rèm đã được nàng tân trang cho hai vợ chồng dùng từ đêm tân 
hôn, nàng vẫn đầm đìa nước mắt, ôm chặt chồng trong bóng tối. 
Tuy Joseph vẫn nghe trong đầu mình tiếng rít nghèn nghẹt của con 
công trên mái nhà nhưng cơ thể làm mẹ mọng chín và ấm áp của 
Tempe ép chặt vào người anh làm cơn hứng khởi trong anh nổi lên 
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và càng lúc càng bốc cao. Trước khi ngủ, Joseph làm tình với 
nàng. Lúc nào cũng thì thầm những lời dịu dàng bày tỏ lòng yêu 
thương và dâng hiến, tuy tự trong chốn sâu thẳm của tâm hồn, 
Joseph biết rằng mình không thật sự cảm thấy. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945 
- 4 - 

 
Từ không phận Trung Hoa, chiếc máy bay oanh kích Curtis P.40 
Warhawk của Không đoàn Mười bốn Hoa Kỳ vọt lên cao và lướt 
tới trong gió mạnh tháng Chạp rồi chao cánh trên đoàn tàu tiếp tế 
của Nhật đang gan lì rẽ nước băng qua Vịnh Bắc Việt để vào bến 
Hải Phòng. 
Hai con tàu bị đánh trúng bốc cháy phừng phực. Đàn máy bay Phi 
đội 308 lao qua màn khói, dội bom và bắn phá những chiếc còn lại. 
Đúng vào lúc từ cự ly cao nhất đại úy Joseph Sherman chúc đầu 
chiếc P.40, quành mũi máy bay thêm lần nữa để lao xuống, con tàu 
thứ ba, rõ ràng chở đạn, bỗng nổ tung, phụt lên trời cao một cột 
ánh sáng màu da cam rồi lửa văng tung toé ra mọi hướng.   
Bay là đà trên bờ biển và quan sát những đám lửa khổng lồ đang 
đốt cháy con tàu, Joseph thấy rõ từng chút một các thủy thủ Nhật 
như những con kiến li ti lao mình xuống nước. Chỉ trong mấy chớp 
mắt những bóng hình trơ vơ ấy chao nghiêng, nổi bật trên nền lửa 
rồi biến mất trong biển cả. 
Chẳng chút mủi lòng, Joseph đẩy cần lái ra đằng trước để thêm lần 
nữa chúc mũi chiếc P.40 vào biên độ tấn công. Rồi anh kềm chặt 
tay lái cho máy bay lao tới những con tàu đang dẫn đầu cuộc chạy 
đua tàn khốc với mục tiêu duy nhất là làm sao về tới bến cảng an 
lành.   
Các ụ súng cao xạ của Nhật từ những chốt ven bờ biển phụt lên 
trời những lưỡi lửa đỏ rực, cố liếm cho trúng đàn máy bay 
Warhawk của phi đội lúc các phi công sà xuống lượn vòng theo 
những con tàu đang chúi mũi chạy. Đối với Joseph, đã từ lâu anh 
không còn cảm thấy căng thẳng khi ở quá gần lưới lửa phòng 
không. Trong một hai giây anh thận trọng quan sát rồi điều chỉnh 
độ bay, nhích cần lái từng chút một, lấy độ dốc để lao xuống. Anh 
tính toán, thả xong hai trái bom, mỗi trái nặng một trăm ki-lô, đeo 
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hai bên cánh phi cơ, mình sẽ vọt lên, kịp thời thoát khỏi làn đạn 
của súng cao xạ Nhật từ trên bờ bắn theo. 
Đúng lúc chiếc P.40 của Joseph vừa tập trung tốc độ, một quả đạn 
phòng không phát nổ ngay đằng trước mũi máy bay làm rung 
chuyển thân tàu nhưng không chận nổi đà lao xuống của nó. 
Joseph trút cả hai trái bom xuống một con tàu đã trúng đạn sẵn và 
kịp thời quét sạch đài chỉ huy của chiếc chạy đằng trước nó bằng 
mấy họng súng đại liên Browning 12.7 li gắn nơi cánh máy bay.   
Trong khi phi cơ của Joseph vọt lên cao, từ đằng sau đuôi tàu có 
một đám lửa rực cháy, chiếu ngược vào khoang lái, chứng tỏ hai 
trái bom anh vừa thả đã rớt trúng mục tiêu. Ra ngoài tầm đạn 
phòng không của bến cảng, anh liền ngoái mặt lui, thấy con tàu ấy 
bốc cháy dữ dội. 
Joseph nhìn lửa cháy với cảm giác dửng dưng và hài lòng, như 
thường lệ. Con tàu đang phát hoả ấy trông không khác lắm những 
con tàu anh từng chứng kiến trong gần ba năm lái máy bay chiến 
đấu. Lúc này anh ngó nó như thể ngắm những ngọn đèn lồng xuất 
hiện và lung linh lướt qua vòm kính chắn gió của máy bay. Đạn 
bom nổ ì đùng. Các con tàu, xe bọc sắt, xe tải,v.v. làm mồi cho lửa. 
Khói và lửa sặc sụa mùi dầu quyện vào nhau, bốc lên dữ dội, và 
chỉ khoảnh khắc sau, chúng biến dạng rất nhanh không kém khi 
xuất hiện. Vòm kính chắn gió của chiếc máy bay oanh kích 
Warhawk lại lập tức bị bao quanh bởi da trời tươi mát màu xanh 
nhạt, mặt biển xanh thẩm và thậm chí có thể cả chiếc áo choàng 
đen thẩm của đêm đang trùm kín cảnh tượng mặt đất bên dưới. 
Cảm giác dửng dưng ấy khiến Joseph thường có ấn tượng như thể 
anh đã tham chiến trong một quãng thời gian dài hơn ba năm. Đôi 
khi anh chẳng nhớ nổi ngoài việc bỏ bom và bắn phá mình có còn 
làm thêm việc nào khác nữa không.   
Cuối tháng Năm 1942, vừa thụ huấn xong phi hành Joseph liền 
được điều tới Midway để lái chiến đấu cơ P.40 thuộc Phi đội 495. 
Vì tình hình khẩn trương, các giai đoạn học tập sơ cấp, căn bản và 
chuyên ngành thay vì bảy tháng như thường lệ, bị rút ngắn còn 
chưa tới sáu tháng. Lúc này thật khó cho anh xác định nguyên cớ 
nào đưa đẩy một thiếu úy mới ra trường lập được chiến công đầu là 
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“hạ sát” một hộ tống hạm trong hạm đội khổng lồ của Nhật khi 
chúng kéo đến Midway với ý đồ nghiền nát đối phương để rồi bị 
đánh tan tác trong trận hỗn chiến nổi tiếng vào đầu tháng Sáu.   
Joseph kinh ngạc thấy trong những ngày đầu tiên ấy mình tình 
nguyện xung phong lái chiến đấu cơ, để rồi sau đó, hễ lúc nào 
chạm tay vào cơ bẩm của súng đại liên gắn hai bên cánh hoặc vào 
cần nhả bom, anh nếm trải trở lại cái cảm giác tàn sát gớm ghiếc 
từng cảm thấy một cách sâu xa khi cầm khẩu súng săn trong tay 
vào những ngày niên thiếu nơi rừng xanh Đồng Nai gần hai chục 
năm trước. Nhưng sau cùng, sự quyết chí mãnh liệt phát sinh trong 
lòng Joseph từ sau ngày Chuck qua đời đã khắc phục thiên hướng 
đó, biến anh thành một trong những phi công chiến đấu lập nhiều 
chiến công nhất vùng Thái Bình Dương. 
Trận không tập tàn khốc ở Midway đập tan huyền thoại bất khả 
chiến bại của hải quân Nhật và là bước đầu chuyển làn nước thủy 
triều Thái Bình Dương thành lợi thế cho Hoa Kỳ. Nó còn là một 
cuộc thanh tẩy Joseph bằng lửa để sau cùng, khi Thủy quân Lục 
chiến Hoa Kỳ đánh bật lực lượng bộâ binh của kẻ thù ra khỏi đảo 
Guadalcanal vào đầu năm 1943, phi đội của Joseph được điều tới 
đó để tiếp tay dồn quân Nhật vào thế thủ.   
Những phi vụ cất cánh liên tục từ đảo Salomon làm Joseph quen 
với việc oanh tạc. Gần như ngày nào anh với các phi công đồng 
đội cũng giáng bom đạn xuống các mục tiêu của Nhật trên đất liền 
và trên biển cả. Tiếng tăm của Joseph ngày càng vang xa nên khi 
Nhật phóng ra cuộc tấn công ào ạt tại Trung Hoa vào mùa hè năm 
1944, anh được vinh thăng đại úy, tăng phái cho Phi đội 308 thuộc 
Không đoàn Mười bốn. Đó là một binh đoàn không quân đóng căn 
cứ tại Côn Minh ở mạn Nam Trung Hoa. Với danh xưng là đoàn 
“Phi Hổ”, nó được thành lập từ một nhóm từng có tiếng tăm lừng 
lẩy từ thời tiền chiến gồm những phi công tình nguyện chung 
quanh hạt nhân là thiếu tướng Claire Lee Chennault.  
Nhật tung hai triệu quân vào các mặt trận trên đất Trung Hoa. 
Trong nhiều tháng trời suốt ngày đêm chạy đua với kim đồng hồ, 
phi công thuộc các phi đội “Phi Hổ” tiến hành phi vụ oanh kích 
những mục tiêu trên không và dưới đất, đánh phá các tuyến đường 
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tiếp tế huyết mạch dẫn tới Trung Hoa và Đông Dương. Joseph từng 
bay vài chuyến trên vùng trời Bắc kỳ và Hoa Nam để oanh kích 
cầu cống, đường xe lửa, kho tàng tiếp liệu dành cho Quân đội 
Thiên Hoàng. Những vách núi đá vôi cheo leo ở Bắc kỳ, được che 
phủ bởi rừng già rậm rạp, trở thành cảnh tượng quen thuộc với 
Joseph lúc anh tung cánh bay đi bay về căn cứ của mình tại Côn 
Minh. 
Trong đêm trung tuần tháng Mười hai năm 1944 này, lúc Joseph 
quành mũi chiếc P.40 qua hướng tây bắc nhắm phía biên giới 
Trung Hoa, bầu trời không trăng và bóng tối lẹ làng phủ xuống 
một vùng rừng núi trải dài trên ba trăm hai mươi cây số, khoảng 
cách giữa Phi đội 308 đang bay với địa điểm căn cứ hạ cánh. 
Trong cơn mưa đầu mùa rơi nặng hạt và gió thổi quần quật, phi đội 
tái lập đội hình chậm hơn thường lệ. Trong khi đó sau lưng họ ánh 
lửa bốc lên từ những con tàu ngoài cảng Hải Phòng càng lúc càng 
xa và leo lét dần. 
Joseph cẩn thận lắng nghe từng phi công lần lượt báo cáo sự có 
mặt của mình với phi đội trưởng. Sau khi nắm vững phi vụ này 
không gây tổn thất nhân mạng nào, trong máy truyền tin liền rộ lên 
lời các phi công đùa giỡn châm chọc nhau. Vài phút kế đó, Joseph 
thấy kim báo tình trạng động cơ chiếc Warhawk của mình bắt đầu 
dao động nhưng thoạt đầu anh không cảm thấy lo ngại nhiều. 
Trước đây Joseph từng nhiều lần lái phi cơ bay khập khểnh về căn 
cứ với tiếng máy nổ cà rịch cà tang và sau khi đáp xuống bình yên 
anh mới phát hiện cánh và thân máy bay lổ chổ vết đạn. Nhưng lúc 
này, khi động cơ ngập ngừng rồi khục khặc, tự nhiên Joseph có 
cảm giác da trên cổ đang cọ vào mấy sợi lông của chiếc chân thỏ 
được anh móc chung vào sợi dây chuyền đeo thẻ bài. Mỗi lần cất 
cánh, Joseph đều nhớ mang theo chiếc bùa hên ấy. Và suốt ba năm 
qua, anh ngày càng gắn chặt vào nó với một lòng mê tín cực kỳ. 
Giờ đây, chiếc chân thỏ cọ vào da cổ khiến Joseph bỗng nghĩ tới 
Tempe và các con sau hơn một năm không gặp nhau. Và anh chợt 
nhớ trong quãng thời gian rất dài ấy, mình đã quên lửng cả ba mẹ 
con. Tính từng đứa, lúc này Gary lên bảy, còn Mark được ba tuổi. 
Cả hai biết rất ít về bố. Những thời kỳ dài xa cách cùng những mệt 
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nhọc do bởi vô số trận oanh kích liên miên dường như đã làm mụ 
mẫm mọi cảm giác. Tình trạng vô cảm ấy khiến Joseph nhiều lần 
tự hỏi chẳng biết bây giờ mình có còn lo lắng cho ai không, kể cả 
bản thân.   
Với ba mươi tư tuổi đời, Joseph già hơn hầu hết các phi công trong 
phi đội, nhưng sau giờ quân vụ, anh uống nhiều rượu, không thua 
bất cứ phi công nào nhỏ tuổi hơn, dù anh chưa bao giờ say trước 
mặt họ. Lập trường của anh là tránh những cuộc rong chơi tìm của 
lạ xác thịt và anh cố giữ vững nó. Nhưng những căng thẳng do 
từng ngày đối mặt với cái chết và nguy cơ suýt chết đôi lúc làm 
Joseph kín đáo buông xuôi theo những mời gọi của nhục dục. Thế 
rồi sau đó, anh cảm thấy mình nhầy nhụa, với cảm giác nhờm tởm 
không nguôi, vì nó gây cho anh ấn tượng rằng mình không tôn 
trọng vợ và tình cảm của mình dành cho Tempe không đủ mạnh.   
Gần đây, trong những lần về phép hiếm hoi, việc làm tình giữa 
Joseph và Tempe đã hoá ra gượng gạo, không còn hứng thú tự 
nhiên. Và dù vẫn giữ tình nghĩa vợ chồng với nhau, hình như mỗi 
người đang tự thu mình lại. Vì lý do ấy, chuyến đi phép vừa rồi 
thay vì về nhà, Joseph tới nghỉ dưỡng sức ở Hawaii suốt mười 
ngày. Tại đó, anh uống rất nhiều rượu, và sáng nào cũng thức dậy 
với một khuôn mặt trên chiếc gối bên cạnh, khác với khuôn mặt 
hôm qua nhưng giống hệt nhau ở nét lờ mờ và vẻ vô tình vô cảm.  
 
Joseph lại bóp mạnh chân thỏ. Chỉ lát sau, động cơ chiếc Warhawk 
ổn định trở lại với tiếng máy nổ bình thường. Trong bóng tối 
khoang lái anh gượng gạo mỉm cười với ý nghĩ ít ra chiếc bùa hên 
vẫn còn nguyên phép mầu nhiệm của nó. Rồi gần như ngay lúc ấy, 
giữa những mặt số dạ quang màu lục nằm trước mặt Joseph, ngọn 
đèn nhỏ màu xanh lại bắt đầu sáng rực lên từng đợt báo hiệu máy 
đang nóng quá sức chịu đựng. Và lần đầu tiên, anh cảm thấy rùng 
mình ớn lạnh với cơn kinh hãi từ mé dưới thắt lưng bò dọc lên theo 
từng đốt xương sống.   
Joseph chợt nhớ tới quả đạn phòng không phát nổ ngay đằng trước 
mũi máy bay khi anh bắt đầu lao xuống lần thứ hai. Anh đoán chắc 
là mảnh sắc của quả đạn đã xuyên thủng nắp động cơ và có lẽ làm 

 451



hỏng cánh quạt. Hơn mười lăm phút kế đó, vận tốc chiếc P. 40 tụt 
thật lẹ xuống dưới hai trăm năm mươi cây số một giờ. Và dần dần, 
các máy bay khác chung phi đội lướt qua anh, rồi từng chiếc một 
theo nhau mất dạng trong đêm đen lộng gió. 
Bấm nhẹ nút truyền tin trên máy liên lạc, Joseph báo cáo ngắn gọn 
với phi đội trưởng tình cảnh hiện nay của mình. Rồi anh hoàn toàn 
tập trung tâm trí, cố tìm cách đưa chiếc máy bay hỏng hóc của 
mình về căn cứ. Chẳng bao lâu, việc rán sức giữ cho máy bay 
thăng bằng giữa trời đêm đang nổi lên từng đợt gió mạnh, làm mồ 
hôi anh vả ra ướt đẫm bên trong áo bay.   
Lúc này, ngọn đèn đỏ chớp nháy khi mờ khi tỏ bắt đầu rực sáng 
liên tục. Một hai giây sau, Joseph nhận thấy có lưỡi lửa nhỏ liếm 
quanh nắp động cơ. Anh dự tính thả lỏng cánh quạt trong một thời 
gian ngắn, chờ tới khi lửa may ra tắt lụi, sẽ cho máy nổ lại. Nhưng 
tiếng máy lại lần nữa khục khặc khiến Joseph biết chắc chắn chính 
mảnh của quả đạn phát nổ đã phá hỏng chiếc P.40.   
Joseph cũng biết dứt khoát rằng, với những cơn gió trên cao này, 
tới khi máy bị liệt hẳn, phi cơ sẽ đâm xoáy đầu xuống đất, tự biến 
thành chiếc quan tài ngùn ngụt lửa và anh không thể nào thoát thân 
ra ngoài. Lúc này, đang nằm trên độ cao thăng bằng, máy bay chỉ 
còn có thể chuồi tới trước vài giây nữa. Joseph hiểu rõ nếu muốn 
sống sót mình phải mở vòm kính, leo ra một bên thân máy bay, 
nhảy dù xuống khoảng không đen ngòm đang gào rú bên dưới. 
Xét theo bản đồ, Joseph biết dưới đáy của khoảng không đen ngòm 
kia chỉ toàn núi rừng lởm chởm bị cắt ngang bởi những khe cùng 
suối chảy xiết, phát tích từ sông Kỳ Cùng. Anh ước tính mình đang 
ở tọa độ xa khoảng hơn ba chục cây số phía nam biên giới Trung 
Hoa và có lẽ xa khoảng một trăm sáu chục cây số phía bắc Hà Nội, 
nơi hình như cách đây một triệu năm anh đã trải qua hai tuần lễ 
miệt mài nghiên cứu các tài liệu cổ trình bày cặn kẽ việc cống nạp 
Bắc Kinh của các hoàng đế An Nam thuở xưa.   
Nhìn vòm kính đang bảo vệ mình khỏi đêm đen thù nghịch bên 
ngoài, Joseph choáng người chới với khi nghĩ tới việc phải lùa nó 
ra đằng sau. Nhưng phút giây này, lửa cháy lan quá lẹ, tiến độ của 
phi cơ chậm lại, gần như đứng yên một chỗ. Cảm thấy mũi máy 
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bay bắt đầu chúc xuống, anh chụp lẹ tay nắm vòm kính, giật mạnh. 
Bộ phận mở vòm kính kẹt cứng, không nhúc nhích. Joseph ngồi 
ngó sửng bàn tay của mình đang túm chặt tay nắm, với những đốt 
ngón tay trắng bệch, không tin nổi mắt mình. Bằng cả hai tay, 
Joseph vận hết hơi sức, cố giật thêm lần nữa nhưng vòm kính vẫn 
kẹt cứng. Và rồi chỉ trong chớp mắt, chiếc P.40 lật ngửa, rơi lảo 
đảo. 
Thân máy bay xoay chầm chậm như con cá thoi thóp sắp phơi 
bụng chờ giờ chết, đang chìm dần xuống mặt nước đêm đen như 
màu mực. Trong vòng xoáy của thân tàu, các giác quan trong 
người Joseph sủi lên thành một lớp bọt nhận thức dằn vặt và khổ 
sở tới ngây ngất.   
Rõ ràng số phận nghiệt ngã đang xé nát chiếc P.40 của anh ngay 
trên bầu trời và trên mặt đất An Nam với một sự tính toán hơn thiệt 
tột cùng. Tại xứ sở này và chỉ trong một đêm, sự phản bội không 
hiểu nổi của người mẹ đã biến niềm hưng phấn thanh xuân đầu đời 
của anh thành nỗi tuyệt vọng thê thảm. Rồi hơn mười năm sau đó, 
khi anh thôi không còn hoài nghi lòng dạ phụ nữ và buông mình 
thuần phục tín nhiệm với nỗi hân hoan rạng ngời của một tình yêu 
chân thành và chất ngất, thì tới lượt chính Kiều Lan, người anh yêu 
tha thiết và anh nghĩ cũng yêu anh không kém, lại là kẻ đột nhiên 
phản bội anh. Trong trạng thái vừa chới với vừa sáng suốt giữa cơn 
lâm nạn này, Joseph nhận ra cái cảm giác trống trải và hiu quạnh 
chưa một lần buông tha anh kể từ giờ khắc bị Lan làm mặt lạ, giờ 
đây lại trỗi lên từ rừng già núi thẳm bên dưới.   
Bỗng dưng Joseph thấy rõ rằng việc cuộc đời anh bị kết liễu nơi 
đây và việc rừng già này nuốt chửng xác thân anh cùng chiếc 
Warhawk đều hoàn toàn thích đáng. Anh chắc chắn mình sẽ chết. 
Ruột anh quặn thắt với cảm giác điên cuồng hối tiếc rằng mình sẽ 
chẳng bao giờ được thấy lại Lan thêm lần nữa. Và lúc này, trong 
khi máy bay xoáy đầu rơi xuống kéo những ngọn lửa ở một bên 
cánh bay theo nó, cảm giác ấy dàn trải thật rộng cho tới khi dường 
như nó tràn ngập châu thân anh. 
Dù tâm trí bị hoàn toàn khống chế bởi những nghĩ tưởng cay đắng 
ấyï chân tay Joseph vẫn theo phản xạ vật lộn với các cần kiểm soát, 
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cố điều chỉnh cơn rơi xoáy ốc của chiếc Warhawk.   
Anh tự động giật mạnh cần lái ra sau hết tầm tay. Vì máy bay vẫn 
xoáy về bên phải, anh đạp cần lái bên phải tới đằng trước hết cỡ. 
Joseph biết mình phải giữ sao cho chiếc P.40 lăn như thế này ít 
nhất bốn vòng nhưng trong bóng tối đen đặc anh không biết mặt 
đất đang ở cách mình bao xa, nên sau vòng xoáy thứ ba, anh đẩy 
mạnh cần lái tới trước, đồng thời co chân tống hết sức vào chiếc 
cần phía bên kia. Kết quả, chiếc chiến đấu cơ thăng bằng trở lại 
trong khi lao tới một trong các mỏm núi cao nhất vùng. Và nó lướt 
êm vài giây trước khi đâm sầm vào các ngọn cây làm thành một 
góc chênh chếch.   
Cánh máy bay đang đỏ rực lập tức vỡ tan. Xăng trong thùng nhiên 
liệu phụt cháy, lửa văng tung toé như mưa làm sáng rực một dải 
rừng rộng lớn. Cánh thứ hai của máy bay đứt lìa, văng ra xa, vỡ 
thành từng mảnh trên một triền núi cách đó khoảng trăm thước. 
Khoang lái với vòm kính bị kẹt cứng giờ đây bể nát, gác trên một 
thân cổ thụ. Và trong khoảnh khắc ấy, tâm thần Joseph bùng vỡ 
thành một vòng đai ánh sáng trắng. Vài giây sau, những gì còn lại 
của thân chiếc máy bay P.40 nằm an nghỉ trên một sườn đồi thấp 
hơn, mũi cắm xuống mặt đất ẩm ướt và đuôi gác trên một cành cây 
cao đầy những dây leo chằng chịt. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945 
- 5 - 

 
Dưới ánh lửa bập bùng phát ra từ những bó đuốc kết bằng cỏ, một 
toán người sắc tộc Nùng thân hình lùn và mập, nhướng mắt kinh 
hãi ngó chiếc Warhawk tan nát. Ngó chưa đã mắt, đám người sơn 
cước ấy đã vội vàng rụt chân, thụt lùi và nói líu lo với nhau.   
Họ thấy thân thể một phi công da trắng trong chiếc ghế lái có buộc 
dây an toàn, treo lắt lẻo ngay bên dưới khoang lái bể nát. Gió thổi 
mạnh làm người anh ta xoay tròn và đong đưa chầm chậm. Khi 
hình nhân ấy xoay về phía họ, họ nhận ra một bộ mặt trắng bệch, 
máu dính bê bết thành từng bệt trông rất dễ sợ, và một cánh tay co 
quắp cứng trửng, quặt ngược nơi cạnh sườn làm thành một góc 
lệch.   
Đứng đằng sau toán dân sơn cước ấy có một thầy Mo, kẻ cùng đi 
với họ từ bản làng nhà sàn cách chỗ máy bay rớt gần hai cây số. 
Ông đang trịnh trọng làm lễ đúng với nghi thức cổ truyền. Cứ đôi 
ba giây, ông lại đưa dao quắm lên cao chém chém vào không khí 
bên trên đầu mình để xua đuổi lũ ma quỉ đang bu quanh chiếc máy 
bay lâm nạn. Thấy vậy, đám người Nùng tự động lùi ra xa hơn, 
đứng như xếp hàng ngay sau lưng ông để được ông bảo vệ.   
Một dân bản làng đưa mắt nhìn lấm lét chiếc Warhawk rồi nói thật 
nhỏ, giọng như thì thào: 
- Chắc hắn về với thần núi thần mây rồi. Mình đi thôi. 
Hạ thấp con dao rừng, thầy Mo đứng yên một lát, nghe ngóng. 
Tiếng động của sáu tên lính biên phòng Nhật đang đi tuần càng lúc 
càng vọng tới rõ hơn, cho biết chúng đang tiến đến gần khu vực 
máy bay lâm nạn và như thế, chứng tỏ chúng cũng đã thấy chiếc 
Warhawk cháy đỏ rựïc, rơi xuống như một bó đuốc. Thầy Mo nói 
chầm chậm: 
- Chết cũng được, sống cũng được. Có nhớ cái ông già ròm ở Pắc 
Bó hứa sẽ giải phóng chúng ta không. Cái ông già ké đó đã nói 
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rằng muốn chúng ta giao cho ông hết thảy những người bay da 
trắng. Mau cắt dây đưa nó xuống. 
Giọng nói đầy quyền phép của thầy Mo làm đám người Nùng vững 
bụng. Nhanh như chớp, họ leo thoăn thoắt lên cây, vung dao quắm 
chặt đứt sợi dây an toàn gắn quanh ghế phi hành. Phải cần tới sáu 
người dân sơn cước vạm vỡ mới gánh nổi thân xác kẻ lâm nạn về 
khu nhà sàn của bản làng. Trong lúc họ oằn lưng dưới gánh nặng 
và bước loạng choạng, thầy Mo đi một bên, rầm rì đọc thần chú để 
làm nguôi giận thần lửa, thần trời, thần sấm sét... những vị thần 
đầy uy lực được họ tin là các đấng tạo dựng đất đai cùng sông núi.   
Khi đoàn người về tới bản, dân làng ùa nhau chạy tới bu đầy ngôi 
nhà sàn ám khói của thầy Mo. Họ đứng im lặng, mắt xoe tròn kính 
sợ ngó ông sửa soạn chiếc đĩa nhỏ bày mấy ngọn lá trầu và mấy 
hạt gạo, để đặt vào miệng thi hài, đúng với nghi lễ tiễn đưa người 
chết của sắc tộc Nùng. Trước khi cử hành nghi thức tẩn liệm, thầy 
Mo ra hiệu đem tới cho ông một choé nước trong vắt, múc về từ 
một lòng suối bên sườn núi. Kế đó, ông lấy dao rạch bộ đồ bay bê 
bết máu, cởi hết ra và vứt bỏ. Đang rửa máu nơi bụng và lưng của 
thây ma, thầy Mo bỗng ngừng tay. Ông lẩm bẩm mấy tiếng thật lẹ 
rồi cúi xuống, áp đầu sát lồng ngực kẻ chết.   
Lúc ngẩng lên, ông liến thoắng ra lệnh cho người phụ việc: 
- Sửa soạn cáng tre lập tức. Người da trắng này tim còn đập. Mau 
sai người chạy thật lẹ qua Pắc Bó, nói với họ bên đó ra chờ sẵn nơi 
bờ suối. 
Dân bản cùng nhau ồ lên mừng rỡ. Chen chúc nhau vây quanh thầy 
Mo, họ đua nhau múa máy chân tay nói cười, trong khi ông bắt đầu 
rịt cỏ, đắp lá và bó những chỗ Joseph bị thương lúc máy bay rớt. 
Cùng với cánh tay mặt lặt lèo, một chân của anh gãy thấy rõ. Cấp 
cứu xong các vết thương, thầy Mo lấy một chiếc áo tế lễ của mình 
quấn quanh người Mỹ, rồi dùng dây rừng bó hai chân Joseph lại và 
cột chặt người anh vào cáng tre. Sáu sơn dân lực lưỡng lúc nãy 
gánh Joseph từ chỗ bị nạn về bản làng nay lại nhấc bổng chiếc 
cáng lên vai. Cùng với hơn chục dân bản làng cầm dao quắm đi 
theo hộ tống, họ kéo nhau hối hả tuột xuống mé núi. 
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Sau đó nửa giờ, toán lính biên phòng Nhật đi tuần tiểu rốt cuôïc 
cũng lần theo dấu máu tới được bản làng ấy. Tìm mãi không thấy 
thi thể hoặc dấu vết của viên phi công, bọn chúng nổi giận, bóp cò 
súng. Thầy Mo và hai dân làng chết tại chỗ. Mười người khác bị 
thương. Trước khi bỏ đi, lính Nhật thiêu rụi tất cả nhà cửa và lôi 
xềnh xệch theo chúng năm sáu thiếu nữ trong bản, mặc cho các cô 
khóc la giãy giụa. 
Mãi hơn một giờ sau, toán quân Pháp biệt lập từ đồn biên phòng 
Sóc Giang cách đó khoảng năm cây số, mới cỡi ngựa đi tuần tới 
chỗ chiếc Warhawk lâm nạn. Cũng như mọi binh sĩ Pháp trú đóng 
tại Đông Dương, họ có lệnh của Nhật phải tìm bắt và giải giao tất 
cả những phi công Mỹ bị bắn rớt trên khắp lãnh thổ. Vì nhận lệnh 
ấy với lòng căm ghét nên khi khám thấy khoang lái trống rỗng, 
lính Pháp chỉ nhún vai vài lần rồi trở đầu ngựa, quay về đồn. 
Trong lúc đó, Joseph đang nằm lênh đênh trên chiếc bè nứa do Đào 
VănLật và hai thanh niên du kích quân cộng sản chèo chống. Bè 
nhắm hướng tây, đi dọc theo một nhánh chênh vênh dốc đứng của 
sông Kỳ Cùng. 
Khi được dân Nùng báo tin vừa cứu về một phi công Mỹ, từ căn cứ 
của Đảng Cộng sản Đông Dương tại một nơi bí mật và hiểm trở có 
tên là Pắc Bó, Đào VănLật, con người cách mạng sôi sục nhiệt 
tình, kẻ từng cầm đầu cuộc tuần hành bất hạnh tại Vinh năm 1930, 
tất tưởi chống bè nứa ngược dòng suối đi đón. 
Sau khi tiếp nhận người lâm nạn, Lật vội vã chống bè trở về Pắc 
Bó. Trên chiếc bè mỏng mảnh, một trong hai dân quân trẻ tuổi đi 
chung với anh quì đằng mũi, tay đưa cao bó đuốc sáng bập bùng để 
soi lối chỉ đường chống bè qua thác xuống ghềnh sủi đầy bọt nước. 
Trong khi ấy, người dân quân thứ hai lom khom bên chiếc cáng cột 
Joseph, hai tay ôm chặt khẩu súng kíp cổ lổ.   
Dòng suối bắt đầu chảy siết hơn khi bè sắp ra sông cái. Tiếng nước 
kêu rào rạt bắt đầu thấm từ từ vào óc não ngần ngật của Joseph 
nhưng anh chỉ mới tỉnh lại đôi chút. Hình ảnh lờ mờ của chiếc bèø 
lao vun vút trong tiếng nước, tiếng gió và bóng tối chập chờn bọc 
kín chung quanh khiến Joseph kinh hoảng. Anh thét lên mấy tiếng 
thật lớn, rời rạc, và vùng vẫy rất mạnh, cố quẫy cho đứt mấy sợi 
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dây rừng. Thấy thế, Lật sợ bè lật, vội vã ra lệnh cho anh du kích 
đang lom khom bên chiếc cáng trở báng súng, đập vô đầu Joseph. 
Joseph lập tức lại rơi vào cơn hôn mê. Nhưng những tiếng thét quá 
lớn của anh đã vang tới tai toán tuần phòng thứ nhì của Nhật lúc 
này đang ở mé cao trên sườn núi đá vôi sát bên bờ suối. Chỉ chớp 
mắt sau, lính Nhật nổ súng. Đạn bắn như vãi xuống lòng suối làm 
nước văng lên tung toé quanh bè nứa. Lật cuống cuồng chống cây 
sào dài vào các mỏm đá, thúc cho bè lao như điên để quặt lẹ vào 
một khúc suối rộng hơn đang sủi bọt trắng xóa giữa hai vách đá 
lởm chởm.   
Đồng thời Lật hối hả quát lớn, ra lệnh cho anh du kích đang canh 
giữ Joseph nổ súng bắn trả quân Nhật. Nhưng chưa kịp lên đạn và 
kê báng khẩu súng kíp lên vai, người thanh niên ấy đã bị đạn bắn 
trúng ngực. Anh chúi mũi, văng cả người xuống lòng suối, không 
kêu lên được một tiếng. Trong chỉ vài giây ngắn ngủi, thi thể người 
dân quân trẻ tuổi trồi lên trên mặt nước sủi bọt, cách bè nứa một 
quãng ngắn, rồi thình lình bị dòng nước cuồn cuộn nuốt chửng. 
Lần này chìm hẳn.   
Lát sau, khi bè ra hẳn sông cái, Lật hạ lệnh cho người dân quân 
còn lại tắt đuốc. Lập tức đằng sau họ tiếng súng im bặt. Thất thần, 
mặt trắng bệch vì vừa mất một người bạn, anh thanh niên du kích 
đi lom khom ra đằng sau bè, tới gần chiếc cáng để kiểm soát xem 
người nằm trong đó có bị trúng đạn hay không.   
Bè nứa trôi chầm chậm trên mặt sông rộng, mát và êm ả. Thở ra 
nhẹ nhỏm, Lật nhấc sào lên quá mặt nước, tì người nghỉ mệt trong 
khi ngực vẫn cảm thấy tưng tức. Khi hơi thở đều trở lại, Lật nghe 
người du kích trẻ tuổi hỏi với giọng thều thào run rẩyï: 
- Tại sao mình phải chịu nguy hiểm quá như thế này để cứu một 
phi công người nước khác? 
Lật nhẫn nại trả lời: 
- Vì nước Mỹ rất hùng mạnh. Họ dẫn đầu các nước đánh nhau với 
Nhật. Và quân đội của họ sắp thắng trận giặc thế giới này. 
Người thanh niên đờ mặt suy nghĩ và lại hỏi: 
- Nếu nước Mỹ hùng mạnh nhất như đồng chí nói, tại sao họ lại 
cần chúng ta giúp đỡ. Chúng ta ít người quá, với lại súng ống của 
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chúng ta thô sơ quá. 
Lật chậm rải cắt nghĩa: 
- Nước Mỹ không cần chúng ta chút nào. Nhưng tới khi quân Mỹ 
đuổi được bọn Nhật ra khỏi xứ sở của chúng ta thì đối với nhân 
dân chúng ta, người Mỹ là anh hùng chiến thắng  - và nếu nhân 
dân thấy chúng ta chiến đấu bên cạnh người Mỹ thì họ cũng xem 
chúng ta là anh hùng chiến thằng. Đồng chí hiểu chưa. Khi bọn 
Nhật về nước rồi, chúng ta có thể quay trở lại cuộc chiến đấu thật 
sự của mình là đánh nhau với bọn Tây. Việc chúng ta cứu sống phi 
công Mỹ thoát khỏi tay bọn Nhật, hoặc cho dù chúng ta chỉ lấy 
được xác mà thôi, cũng sẽ góp phần giúp chúng ta chiếm được cảm 
tình bè bạn của nước Mỹ  - đó là lý do đêm nay chúng ta liều chết 
để cứu anh phi công Mỹ này. Đồng chí hiểu rồi chứ. 
Người thanh niên chầm chậm gật đầu trong khi Lật lại bắt đầu 
chống sào xuống lòng sông, lái bè nứa rẽ qua một nhánh sông nhỏ. 
Khi bè cập bến, trên bờ có một toán chừng năm sáu du kích quân 
võ trang súng kíp và dao quắm đứng sẵn, đón họ. Các du kích quân 
tự động quẩy chiếc cáng lên vai. Lật dẫn đường đi lên, qua liên tiếp 
nhiều thửa ruộng bậc thang rồi đi vào một lũng nhỏ, bọc kín chung 
quanh là các vách đá vôi cao ngất, dựng đứng và lởm chởm, với 
những dòng suối chảy siết qua nhiều thế kỷ khiến đá vôi lõm thành 
hang động. Sau cùng, họ khiêng cáng tre đi vào một kẽ nứt sâu 
hoắm làm thành một hang tối.  Qua khỏi miệng hang khuất sau một 
thác nước, họ hạ cáng xuống sàn cát. 
Thấy Josep bắt đầu lên cơn sốt và run lẩy bẩy, Lật ra lệnh các dân 
quân khác nhóm một đống lửa kế bên cáng trong khi anh lấy quần 
áo cũ xếp thành gối và dùng hai chiếc mền rách đắp lên thân người 
Mỹ. Anh làm chưa xong công việc đó đã thấy một người đàn ông 
gầy gò, luống tuổi, xuất hiện thầm lặng nơi mé bên ngoài vòng ánh 
sáng hắt ra từ đống lửa.   
Trong bóng tối, người tuổi đã luống ấy trông có vẻ lọm khọm yếu 
ớt nhưng khi đi tới cáng tre, bước chân ông dài và lẹ. Lửa hắt lên 
cho thấy một chòm râu lưa thưa màu xám và mái tóc thưa lấm tấm 
bạc. Trên bộ mặt dài và tiều tụy long lanh hai con mắt sáng quắc 
kỳ lạ. Trong phong thái của ông có một vẻ định tĩnh tự chế khác 
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thường khiến mọi người đứng trong hang đều im lặng kính cẩn, tự 
động rẽ ra hai bên nhường lối cho ông đi vào. 
Joseph thoạt tiên mở mắt và thấy ông lão An Nam gầy gò ấy cúi 
xuống trên người mình. Vì trạng thái mê sảng do cơn sốt gây ra 
cùng những đau đớn cực độ do các vết thương hành hạ nên đối với 
anh, trong ánh sáng chập chờn màu da cam phát ra từ đống lửa, bộ 
mặt hốc hác với chòm râu lưa thưa ấy dường như không thật. 
Nhưng khi người ấy đưa cái ca sắt đựng nước dừa âm ấm ấn vào 
môi Joseph, anh nốc ừng ực hết hớp này tới hớp khác.   
Nằm nghỉ ngơi trong đêm đầu tiên lạnh lẽo và dài dằng dặc nơi 
rừng núi, cứ mỗi lần lơ mơ tỉnh lại đôi chút, Joseph lại thấy cũng 
chính bàn tay ấy đưa lên môi anh chất nước dịu ngọt hoặc lau mồ 
hôi trán cho anh. Và cũng chính bộ mặt ấy, với vẻ định tĩnh đáng 
kinh ngạc của nó và tia nhìn đăm đăm đầy thông cảm, có vẻ như 
liên tục hiện ra rồi tan biến rồi lại hiện ra trước đôi mắt bừng bừng 
sốt của Joseph. Tay ấy, bộ mặt ấy và tia nhìn ấy như thể thuộc về 
một vị thần núi phúc hậu và đầy tình phụ tử. Và khi Joseph chập 
chờn lơ lửng bên bờ tử sinh, đối với anh, hình ảnh ấy trở thành một 
niềm an ủi khiến lòng anh yên tĩnh lạ thường. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945 
- 6 - 

 
Người An Nam cất giọng xuỵt xoạt, đầy tự tin dù ông phát âm 
tiếng Anh chưa đủ độ nhấn: 
- Đại úy Sherman ạ, cá nhân tôi bao giờ cũng ngưỡng mộ Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ. Trong thế giới hiện đại, đó là xứ thuộc địa 
đầu tiên giành được độc lập bằng một cuộc cách mạng. Tôi hy 
vọng tới ngày nào đó, đất nước nhỏ bé của chúng tôi cũng có thể 
thi đua thành tích can trường và nhẫn nại với quí quốc. Hết thảy 
chúng tôi đây đều phải học hỏi rất nhiều về sự chịu đựng ngoan 
cường của người Mỹ. Và đó chính là lý do khiến chúng tôi liều 
mạng sống của mình để cứu anh thoát khỏi nanh vuốt của bọn 
Nhật. 
Đối với Joseph, suốt ba ngày vừa qua, bộ mặt có chòm râu lưa thưa 
vốn chỉ xuất hiện lờ mờ qua màn sương mù mê sảng lúc này định 
hình rõ nét. Lần đầu tiên bộ mặt ấy nở nụ cười với anh; vẻ biểu lộ 
đó làm những chỗ hốc hác tiều tụy của nó sáng lên. Đối với Joseph 
trong tình trạng người rã rời vì đau nhức khắp mình mẩy, nó truyền 
cho anh cảm giác ấm cúng hiếm hoi và lòng quan tâm quí báu. 
Người ấy lại nhìn lên, miệng mỉm cười hóm hỉnh: 
- Có thể anh cho rằng hai xứ sở của chúng ta chỉ giống nhau đôi 
chút  - nhưng có lẽ anh không biết rằng cách đây tám mươi năm, 
khi nước Pháp bắt đầu xâm lăng xứ sở của chúng tôi, hoàng đế 
nước An Nam thời đó đã cầu viện chính phủ của quí quốc. Sự thật 
là thế, tin hay không xin tùy anh. Triều đình Huế đã gởi quốc thư 
cho Tổng Thống Abraham Lincoln, đề nghị một hiệp ước hữu 
nghị  - nhưng tôi cho rằng không thể trách ông Lincoln về việc bỏ 
qua lời kêu cứu nhỏ nhoi ấy. Tôi tin rằng vào lúc đó ông ấy đang 
để toàn tâm toàn trí vào việc đối phó với các vấn đề cấp bách hơn 
trong cuộc nội chiến của quí quốc. 
Người An Nam đi chân trần và nghiêng mình bên đống lửa. Ông 
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mặc áo bốn túi bằng vải ka-ki bạc màu và quần rộng thùng thình. 
Thỉnh thoảng ông cầm lên cành cây nhỏ, trầm ngâm cời than hồng. 
Rõ ràng ông không trông chờ phản ứng nào của Joseph vì lúc này 
anh nằm trên chiếc giường làm bằng lá gồi và đang lã người kiệt 
sức với những cơn sốt dai dẳng.   
Trong lúc bị cơn sốt hành Joseph lờ mờ nhận biết có một người An 
Nam nữa thường hay vô ra hang động này. Đào VănLật lo liệu việc 
chăm sóc anh suốt ngày suốt đêm. Một bác sĩ bị quân du kích bắt 
cóc gần tỉnh lị Cao Bằng rồi bịt mắt dẫn về sào huyệt, đã bó nẹp 
chân tay gãy của Joseph và khâu những vết rách trầm trọng nhất 
trên đầu và thân thể anh. Lấy một loại rể cây rừng được gọi là nụ 
áo, họ nướng cho hơi cháy rồi sắc thành một thứ thuốc nam. Cứ 
mỗi giờ họ lại đổ nước thuốc ấy vào miệng anh, qua hai môi sưng 
vù vì phỏng nặng.   
Cuối cùng, tới đêm thứ ba, cơn sốt đạt tới điểm tột đỉnh của nó. 
Lúc trời vừa rạng sáng người luống tuổi gầy gò tất tả bước vào 
hang. Bưng trên tay một đĩa nhỏ đựng bắp và chuối nghiền, ông 
bảo mọi người đi nơi khác còn mình tự tay dùng muổng đút cho 
anh. Kế đó, ông ngồi xổm bên đống lửa, bắt đầu gợi chuyện. Ông 
nói, mắt vẫn nhìn đống lửa với vẻ trầm ngâm: 
- Bản thân tôi từng viếng thăm quí quốc cách đây rất nhiều năm. 
Tôi rời Đông Dương lúc hai mươi tuổi, làm một chân phụ bếp trên 
tàu viễn dương đi châu Âu và châu Mỹ. Tôi cũng đã kiếm sống 
bằng công việc đốt lò sưỡi và xúc tuyết tại Luân Đôn. Tôi cũng 
từng làm phụ bếp hoặc mấy lần làm bồi bàn ở Boston và khu da 
đen Harlem. Tôi rất buồn khi thấy cuộc sống tương phản trong các 
khách sạn giữa những khách giàu có và đám dân nghèo phải làm 
nô dịch trong nhà bếp để chuẩn bị bữa ăn sang trọng cho họ. Tôi 
cũng đã thấy vô số người da đen nghèo sống mạt rệp ở khu 
Harlem. 
Vừa nhìn đăm đăm đống lửa ông vừa thở dài: 
- Đại úy Sherman ạ, tôi rất ngưỡng mộ lý tưởng dân chủ cao cả của 
Hoa Kỳ nhưng rủi thay, ánh sáng chiếu ra từ ngọn đuốc Tượng Nữ 
thần Tự do của quí quốc không toả đều lên hết thảy nhân dân Mỹ, 
phải vậy không? 
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Joseph chống tay nhỏm dậy một cách khó nhọc. Anh vẫn cảm thấy 
yếu ớt và đầu váng vất khi vừa trải qua một cơn sốt hành. Việc rán 
sức nhẹ nhàng nhất ấy cũng làm giác quan của Joseph choáng 
váng. Anh hỏi, giọng run run: 
- Tôi đang ở đâu đây? Làm sao tôi lại tới đây? 
Người An Nam nở thêm một nụ cười, trông như thể tiên ông: 
- Đại úy chớ bận tâm. Anh đang ở giữa bè bạn. Tôi đích thân tới 
đây để đảm bảo với anh điều đó. Đây là vùng hang động Pắc Bó ở 
phía cực bắc Bắc kỳ. Chúng ta chỉ cách biên giới Trung Hoa một 
cây số. Anh được người sơn cước thuộc dân tộc Nùng kéo ra khỏi 
chiếc máy bay vỡ nát. Họ cứu anh thoát cuộc tuần tiểu của bọn 
Nhật  - và của quân Pháp, những kẻ cũng được lệnh bắt giữ anh để 
trao cho bọn Nhật. Người Nùng liên lạc với chúng tôi và tiếp tay 
với chúng tôi đem anh về đây. Tới khi nào anh đủ sức khoẻ lên 
đường, chúng tôi sẽ lén lút mang anh qua mặt lính biên phòng 
Nhật để vào Trung Hoa. Và người của chúng tôi sẽ đưa anh an 
toàn trở về với tướng Chennault cùng các bạn “Phi Hổ” lừng danh 
của anh. 
Ông lại mỉm cười khi thấy mắt của Joseph ánh lên vẻ sửng sốt: 
- Đại úy ạ, tôi biết tên anh vì tôi đã đọc “thẻ bài” trên cổ anh. 
Ông uốn lưỡi phát âm hai chữ tiếng lóng “dog tag” của Mỹ dùng 
để chỉ thẻ bài với vẻ hóm hỉnh thấy rõ, rồi nói tiếp: 
- Và những chiếc răng nhe ra dữ dằn đầu mũi chiếc Warhawk lâm 
nạn của anh nói cho chúng tôi biết anh là một “Phi Hổ”. 
Joseph ngẩng đầu nhìn chằm chặp người An Nam ngồi bên ánh lửa 
chập chờn, rồi anh thả lưng xuống mặt giường lá gồi: 
- Ông là ai? Và tại sao ông giúp tôi? 
- Hết thảy chúng tôi đây đều ở trong Mặt Trận Việt Minh. Chúng 
tôi là những người quốc gia, theo chủ nghĩa dân tộc. Cũng y như 
Hoa Kỳ, chúng tôi chiến đấu chống bọn Nhật hiếu chiến và xâm 
lăng. Chúng tôi đang tiến hành chiến tranh du kích, đánh các đồn 
bót của chúng trong xứ này. 
- Việt Minh là cái gì vậy? 
- Việt Minh là tên gọi tắt của Việt Nam Độc Lập Đồng Minh Hội 
được những người theo dân tộc chủ nghĩa thành lập tám năm trước 
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đây tại Quảng Châu. Hiện nay, nó là một liên minh của những 
người yêu nước đang chiến đấu giải phóng tổ quốc chúng tôi. 
Trước tiên chúng tôi đánh đuổi bọn Nhật  - rồi tới một ngày nào 
đó, đánh đuổi luôn cả người Pháp. Pắc Bó là bộ chỉ huy tạm thời 
của chúng tôi. 
Joseph nhăn mặt và nhắm mắt. Sự rán sức tập trung chú ý vào 
thông tin đơn giản với quá nhiều danh xưng đó đủ làm anh thấm 
mệt. Khi gượng người trở mình đôi chút trên giường, anh rêm 
nhức khắp mình mẩy. Thấy vậy, từ mé bên kia đống lửa, người An 
Nam vội vàng bước qua và lật đật quì xuống bên Joseph. Dù trông 
ông có vẻ ẻo lả nhưng khi ông giúp Joseph sửa lại thế nằm cho 
thoải mái hơn, anh cảm thấy bàn tay ông nắm vai mình vững và 
mạnh. Ông kéo mền lên đắp ngang vai Joseph và dỗ dành: 
- Đại úy cứ nằm nghỉ. Tôi thấy chúng ta còn rất nhiều ngày giờ để 
chuyện trò với nhau cho thỏa lòng. Tôi chỉ muốn bảo đảm với anh 
một điều, rằng anh đang an toàn trong vòng tay bằng hữu. 
Sáng hôm sau, Joseph lại sức đôi chút và được mang ra khỏi hang. 
Anh rên thành tiếng khi Đào VănLật và ba người khác nâng chiếc 
cáng lên. Tới bên ngoài, phải mất mấy phút mắt Joseph mới quen 
với ánh mặt trời ban mai chói lọi. Sát bên thác nước, một lớp lau 
sậy mọc rậm rạp che kín mít lối vào hang. Rồi khi được đặt trên 
tảng đá lớn kế bên cửa hang, Joseph sửng sờ ngắm các mỏm đá cao 
vời vợi vượt hẳn lên trên rừng rậm nhiệt đới dày đặc. Xa xa bên 
kia biên giới Trung Hoa, những dáng núi cong cong và đẹp tuyệt 
vời, trông như hình vòi ổ bánh mì ngọt, càng lúc càng hiện rõ trong 
sương buổi sớm đang tan.   
Joseph thở ra: 
- Thì ra đây là nơi tôi rơi cánh. Chắn chắn quí vị đã chọn địa điểm 
tuyệt đẹp này để ẩn tránh quân Nhật. 
Đứng bên Joseph, Lật cũng đăm đăm nhìn  - nhưng không phải để 
ngắm cảnh sắc ngoạn mục kia. Dưới ánh nắng chan hoà, Lật thấy 
rõ nét mặt của Joseph hơn trước đây lúc còn ở trong hang. Người 
An Nam nhỏ thó đưa đôi mắt sáng quắc nhìn Joseph chòng chọc 
rồi hỏi với giọng ngập ngừng, bằng một thứ tiếng Anh rất sỏi: 
- Trước đây đại úy đã từng ở trong xứ sở của chúng tôi, đúng vậy 
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không? 
Joseph quay lại nhìn Lật, lòng phát sinh thêm một tò mò mới: 
- Đúng. Tôi biết Sàigòn và Huế  - và có lần tôi ở Hà Nội. Tại sao 
anh lại hỏi như vậy? 
Lật trả lời háo hức: 
- Rất nhiều năm trước đây, tôi có gặp tại Huế một thiếu niên Mỹ. 
Tôi thấy trông anh hình như khá giống cậu ấy. 
Kế đó, cả hai cùng lặng yên trong ít phút. Tâm trí Joseph cũng bắt 
đầu loé sáng, anh nói chầm chậm: 
- Tôi có mặt tại hoàng cung lúc cử hành lễ Tết năm 1925. Rồi tới 
năm 1936 tôi có quay lại thăm viếng Huế và Hà Nội. Có thể chúng 
ta từng gặp nhau tại một trong hai nơi đó.  
Lật reo lên hoan hỉ: 
- Vậy, tôi nhớ ra rồi. Mình từng gặp nhau ở Huế. Lúc ấy anh đi với 
mẹ. 
Joseph sửng sốt gật đầu. Lật nói ngay: 
- Tên tôi là Lật  - Đào VănLật. Anh nhớ không. Tôi là người viết 
báo đứng trò chuyện với mẹ anh và anh sau cuộc lễ “làm lạy”. 
Tình trạng thiếu thốn phải chịu trong những năm dài tù đày nơi đảo 
Côn Lôn còn ghi dấu trên hình hài của Lật cộng thêm hành vi tự 
thiến trước đó của anh tạo cho anh nét mặt khắc khổ khác thường. 
Trông anh lúc nào cũng căng thẳng, nhưng qua đôi lông mày của 
một người học rộng và tia nhìn long lanh dữ dội trong cặp mắt ấy, 
Joseph vẫn có thể nhận ra anh. Người An Nam này đúng là Đào 
VănLật năm xưa, một người chỉ biết sống cho lý tưởng, kẻ đã phát 
biểu với Joseph và mẹ anh những câu nói ngùn ngụt căm hờn nơi 
khách sảnh trong cung điện của hoàng đế Khải Định. 
Sau khi nhíu mày lục lọi quá khứ và thấy ra kết quả, người Mỹ nói: 
- Tôi nhớ ra anh rồi. Tôi nhớ lúc ấy anh nổi cơn thịnh nộ về tính 
đạo đức giả của nghi lễ bày tỏ lòng trung quân. Tôi còn nhớ anh có 
kể với chúng tôi rằng anh không được phép viết ra những gì anh 
muốn. 
Lật mỉm cười ngậm ngùi rồi nghiêng mình xuống bên Joseph, 
nồng nhiệt bắt tay người Mỹ: 
- Có thể anh có lý. Lúc ấy tôi non trẻ và bồng bột. Giờ đây tôi sung 
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sướng hơn bao giờ hết vì giúp được người Mỹ, lại là một bạn cũ. 
Tới lượt Joseph mỉm cười và lúc lắc đầu, rất lấy làm lạ về sự trùng 
hợp ngẫu nhiên này: 
- Anh Lật ạ, anh thôi làm nhà báo và trở thành chiến sĩ du kích từ 
lúc nào vậy? 
Đào VănLật nghiêm nét mặt, càng nói càng tỏ vẻ trầm trọng: 
- Vào dịp Tết năm 1930, tôi quyết định dâng hiến trọn đời mình 
cho cuộc chiến đấu giải phóng tổ quốc khỏi bàn tay bọn Pháp. Sau 
đó tôi bị bắt trong cuộc nổi dậy ở mạn bắc Trung kỳ và trải qua 
năm năm trong ngục tối nơi đảo Côn Lôn. Sự huấn nhục đó càng 
khiến tôi không thể nào để yên cho nước Pháp tiếp tục đô hộ dân 
tộc tôi. Sau khi được phóng thích, dù gian khổ tới mấy đi nữa, tôi 
tiếp tục cuộc chiến đấu. 
Lật dừng lại, hít vào một hơi thật sâu để lấy lại điềm tĩnh: 
- Chắc anh cũng biết, những năm tháng này thật cam go. Lúc mới 
bắt đầu cuộc chiến tranh thế giới lần thứ hai, dù bọn Pháp đã dâng 
nộp Đông Dương cho bọn Nhật nhưng Tokyo vẫn cho phép bọn 
Pháp tiếp tục đàn áp những người đấu tranh cho quốc gia dân tộc. 
Chúng tàn sát sáu ngàn đồng bào chúng tôi trong các cuộc hành 
quân giết chóc ở Nam bộ và đốt cháy nhiều làng mạc ra tro than. 
Trong khi quí quốc và phần còn lại của thế giới bên ngoài lâm 
chiến với Nhật và Đức thì tại đây, các chủ nhân ông thực dân Pháp 
vẫn tiếp tục đối xử với chúng tôi theo cung cách họ từng đối xử 
suốt tám mươi năm qua. Thực tế, một cổ chúng tôi chịu tới hai 
tròng Pháp và Nhật. Đó là lý do tại sao Việt Minh được phục hoạt 
từ năm 1941, chỉ để thực hiện hữu hiệu lý tưởng đánh Nhật và đuổi 
Pháp. 
Trong khi Lật nói, Joseph trông thấy người An Nam gầy gò thường 
đến thăm anh mỗi tối, lúc này từ một hang động đang nhô mình ra 
chỗ đất trống bên dưới tảng đá anh nằm. Ông đội chiếc mũ cối 
móp méo làm bằng ruột bần, mặc bộ quần áo dày bằng vải ka-ki 
nâu bạc màu, tay cầm gậy trúc. Joseph nhìn ông lần bước tới bên 
bờ một con suối nhỏ chảy ngang sào huyệt và bắt đầu cởi áo xăn 
quần. 
Nhìn theo ánh mắt của Joseph, Lật nói: 
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- Sáng nào cụ cũng tắm trong nước suối lạnh như nước đá và tập 
thể dục mười phút trước khi ngồi vào bàn làm việc. Khí hậu và đời 
sống nơi rừng núi này rất khắc nghiệt. Bằng kỷ luật tự giác, cụ làm 
gương cho tất cả chúng tôi. 
Ngay dưới chân tảng đá, lòng suối phình ra thành một chuỗi ao 
nhỏ. Dọc hai bên bờ suối, nhiều phiến đá tuyệt đẹp nổi lên chênh 
vênh và buông xuống những thạch nhủ lơ lửng trên mặt nước. Lật 
chỉ mấy phiến đá bằng phẳng nhất rồi nói: 
- Đó, chỗ dưới đó là bàn viết của cụ. Cụ làm việc suốt ngày, lo tổ 
chức cuộc chiến đấu chống phát xít Nhật và thực dân Pháp. Sáng 
nay, cụ đang viết bài cho tờ báo nhỏ của chúng tôi, tờ Việt Lập  - 
Việt Nam Độc lập. 
Ngay lúc ấy người An Nam gầy gò nhướng mắt nhìn lên phía trên 
tảng đá và vẫy gậy trúc lên chào. Rồi với vẻ cường tráng đáng kinh 
ngạc, ông bước xuống lòng suối và khoát nước suối lạnh buốt lên 
cơ thể mảnh khảnh của mình, hết vốc này tới vốc khác. 
- Ông ấy là ai vậy? 
Lật sửng sốt, nhìn chằm chặp người Mỹ: 
- Tôi tưởng anh biết rõ cụ. Cụ là lãnh tụ của chúng tôi. Trong nhiều 
năm trời cụ có danh xưng là Nguyễn Ái Quốc  - nhưng giờ đây cụ 
lấy tên mới, một bí danh thời chiến: Hồ Chí Minh. Tên ấy có nghĩa 
là “Người vô cùng sáng suốt, họ Hồ”. 
- Anh biết ông ấy bao lâu rồi? 
- Lần đầu tiên tôi gặp cụ là ở Hà Nội năm 1930. Dịp đó, cụ cải 
trang làm cu-li xe kéo để đánh lừa Sở Liêm Phóng Pháp  - và ngay 
cả tôi lúc đó cũng không biết chắc chắn cụ là ai. Cụ là người lỗi 
lạc. Thân phụ thi đỗ tiến sĩ và từng làm quan. Cụ từng đi khắp thế 
giới. Cụ nói được nhiều thứ tiếng như Pháp, Anh, Nga, Đức, Nhật, 
Tiệp  - và ba phương ngữ Trung Hoa. Cụ người cùng quê hương 
bản quán với tôi, tỉnh Nghệ An, Trung kỳ. 
Lật ngừng lại một chút rồi mỉm cười kiêu hãnh: 
- Có một ngạn ngữ rằng: “Dân xứ Nghệ lệ gì cũng chống!” 
- Và lúc này anh cũng là một thủ lãnh của Việt Minh, phải không 
anh Lật? 
Vẻ mặt Lật lập tức nghiêm trang trở lại: 
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- Đại úy Sherman ạ, tôi hãnh diện khi nói rằng tôi là một trong 
những đồng chí gần gũi nhất của cụ Hồ. Đã có thời tôi khá điên rồ 
khi nghĩ rằng mình biết rành rẽ hơn cụ về phương cách lãnh đạo 
phong trào quần chúng. Đã có thời tôi cho rằng một người có ý chí 
sắt thép và có đầy đủ nghị lực, sẵn sàng dâng hiến trọn cả tâm hồn 
và thể xác cho chính nghĩa, trước sau gì anh ta cũng hoàn toàn đạt 
được kết quả như ý. Chính cụ đã cảnh cáo tôi rằng một thủ lãnh 
chính trị phải bén nhạy với tâm trạng và nhu cầu của quần chúng, 
nhưng thời đó tôi không đủ khôn ngoan để nghe theo lời cụ. 
Ngừng một chút, Lật không nhìn Joseph, và quay mặt qua chỗ 
khác,: 
- Hết thảy các biến cố xảy ra đã chứng minh rằng cụ đúng còn tôi 
sai. Tôi không bao giờ quên bài học đó. Và kể từ lúc ấy, tôi học 
thêm được nhiều bài khác nữa. Thông thường, khi chúng tôi đi 
ngang một làng mạc nghèo khổ, cụ dừng lại, bỏ ra nửa giờ tắm cho 
một em bé có bà mẹ quá bận bịu  - hoặc chất dùm một đống củi lớn 
cho kẻ bị đau lưng không thể cúi xuống. Cụ quan tâm hết sức sâu 
xa tới nhân dân  - đó là lý do ai trong chúng tôi đi theo cụ cũng gọi 
cụ là Cụ Hồ. Họ biết cụ chăm lo cho họ như thể họ chính là người 
trong gia đình của cụ. 
Cảm thấy lòng hiếu kỳ càng lúc càng tăng, Joseph hỏi: 
- Ông ấy bao nhiêu tuổi? Ban đầu tôi tưởng ông già lắm nhưng lúc 
này... 
Lật nói với giọng cung kính: 
- Không, cụ chưa già, cụ năm mươi tư tuổi. Nhưng mới đây những 
khổ sở cùng cực cụ vừa chịu trong các nhà tù bên Trung Hoa làm 
cụ già trước tuổi. Cụ vượt biên giới sang Tàu năm 1941 để đề nghị 
Tưởng Giới Thạch liên kết với Mặt Trận Việt Minh đánh bọn 
Nhật. Nhưng tên tổng tư lệnh xảo quyệt ấy tống cụ thẳng vô nhà 
ngục. Chúng lấy còng sắt xiềng cả hai chân cụ, tròng gông vô cổ 
cụ, giải cụ đi bộ hàng trăm cây số trên đất Trung Hoa. Chỉ nội một 
năm, cụ bị nhốt trong ba chục nhà tù khác nhau. Cụ lâm bệnh nặng 
tới nổi khắp người phù thủng và rụng nhiều răng. Ban đêm trong 
xà lim lạnh cóng, nhiều tù nhân nằm kế bên cụ bị chết. Rồi tới một 
ngày kinh hoàng nọ, chúng tôi nhận được tin cụ đã lìa đời. Chúng 
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tôi tổ chức lễ tang tại Pắc Bó này và để tang cụ. ai nấy đều tê dại vì 
đau đớn. 
Trong khi hồi tưởng, trên mặt Lật toát ra vẻ khổ sở. Anh nói tiếp: 
- Rồi tới nhiều tháng sau đó chúng tôi nhận được một tờ báo xuất 
bản bên Tàu. Bên lề trang báo có một bài thơ viết tay. Đó chính là 
nét chữ của cụ. Xét theo ngày tháng phát hành tờ báo, chúng tôi có 
thể đề quyết rằng cụ còn sống. Hết thảy chúng tôi đều vui mừng 
không tả xiết. Đại úy Sherman ạ, để kỷ niệm ngày đó, chúng tôi 
học thuộc lòng bài thơ viết tay ấy. Anh có muốn tôi đọc bản tôi 
dịch sang tiếng Anh cho anh nghe không? 
Joseph lơ đãng gật đầu, mắt vẫn dõi theo người An Nam gầy gò 
khi ông leo lên bờ suối. Lật đọc: 

 
    MỚI RA TÙ, TẬP LEO NÚI 
    Núi ấp ôm mây, mây ấp núi 
    Lòng sông gương sáng, bụi không mờ 
    Bồi hồi dạo bước Tây Phong Lĩnh 
    Trông lại Trời Nam, nhớ bạn xưa 
  [Nguyên văn phiên âm ra Việt Hán 
    TÂN XUẤT NGỤC HOÏC ĐĂNG SƠN 
    Vân ủng trùng sơn, sơn ủng vân 
    Giang tâm như kính tịnh vô trần 
    Bồi hồi độc bộ Tây Phong Lĩnh 
    Dao vọng Nam Thiên ức cố nhân.] 
 
Joseph ngước lên nhìn Lật. Anh thấy trong khi đọc bài thơ ấy mắt 
Lật mờ dần. Lật nói, giọng khản đặc vì xúc động: 
- Biết được cụ vẫn “Trông lại Trời Nam, nhớ bạn xưa” là tin vui 
nhất mà chúng tôi hằng khao khát. Trong ngục tù, cụ còn sáng tác 
nhiều bài thơ nữa để tự giúp mình sống sót trong cuộc thách đố dài 
dằng dặc ấy  - bài nào cũng viết bằng chữ nho và làm theo lối cổ 
thi. Tôi đã dịch tất cả các bài thơ ấy ra tiếng Anh và tiếng Pháp. 
Anh dừng lại và rút từ túi áo trên ngực ra một tập giấy có nhiều 
nếp nhăn: 
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- Đây là một bài thơ khác của cụ viết về những kinh hoàng trong 
cuộc tù đày dài ngày ấy... 
 
    BỐN THÁNG RỒI 
    “Một ngày tù, nghìn thu ở ngoài”. 
    Lời nói người xưa đâu có sai... 
[Nguyên văn phiên âm ra Việt-Hán: 
    TỨ CÁ NGUYỆT LIỄU 
    “Nhất nhật tù, thiên thu tại ngoại”. 
    Cổ nhân chi thoại bất sai ngoa...] 

 
 Joseph nhắm mắt, thả người nằm xuống trong ánh nắng ấm áp. 
Ngoài tiếng Lật nhịp nhàng đọc thơ, âm thanh duy nhất là tiếng 
nước thác đang rơi rì rào và chảy tràn mặt đá như vỗ về mơn trớn. 
Dần dần, không khí tĩnh lặng u tịch của núi cao hiệp với tình trạng 
đuối người mệt lã do thân đau và cơn sốt gây nên, tất cả đem lại 
trong anh cảm giác bình an và thanh thản sâu lắng.   
Đột nhiên, những chuyến vào sinh ra tử và những cuộc oanh kích 
trong ba năm qua giờ đây dường như thuộc về một thế giới nào 
khác, rất xa xăm và quá đổi diệu vợi. Lòng Joseph càng lúc càng 
cảm thấy biết ơn sâu nặng những kẻ cứu thoát mình. Anh thấy rõ 
mình chừng như đang bị cuốn hút cách riêng vào người An Nam 
gầy gò và phúc hậu như một người cha, đang đứng ở khoảng đất 
trống dưới kia. Từ người ông toát ra sự ấm áp và mộc mạc, rõ ràng 
đang ràng buộc toán du kích quân Việt Minh ít ỏi này vào với ông 
bằng một sợi dây mạnh mẽ như một gia đình ruột thịt.   
Trong chốc lát, Joseph tưởng như thấy mơ hồ trong tâm trí anh 
cảm giác ân hận rằng mình đã không yêu thương người cha ruột 
nhiều hơn. Nhưng cảm giác ấy không đủ mạnh để làm xáo trộn 
những xúc động canh tân và hạnh phúc lúc này đang lan tỏa và tràn 
ngập châu thân anh. Anh trôi trong nắng ấm bềnh bồng vào một 
giấc ngủ yên bình và tươi mát. 
Tới xế chiều, cùng với mặt trời đang xuống, Joseph bắt đầu ra khỏi 
giấc ngủ. Ban đầu anh tưởng mình nghe hàng loạt tiếng súng máy 
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nổ ran trong một cơn mơ. Rồi cảm thấy Lật nhè nhẹ lay vai mình, 
Joseph nhận ra tiếng súng nổ chát chúa từng phát một. Và tiếng 
bắn trả hàng loạt của nhiều khẩu súng máy ấy là âm vang của một 
trận đánh thật sự từ một nơi gần đó vọng lại. Vẫy tay gọi mấy 
người lo việc khiêng cáng tới gần, Lật nói thật gấp với Joseph: 
- Vòng đai bảo vệ bên ngoài đang đụng độ bọn lính tuần tiểu Pháp. 
Chúng tôi phải dời đi ngay. 
Joseph ngó xuống thấy bãi đất trống sống động hẳn với các dân 
quân Việt Minh chạy lúp xúp. Ngay lúc ấy, thân hình đội mũ cối 
của Hồ Chí Minh nhô ra khỏi bàn đá chỗ ông ngồi làm việc. Ông 
truyền hết lệnh này tới lệnh khác bằng giọng dứt khoát và dỏng 
dạc. Rồi chỉ nội trong vài phút, toàn trại lên đường. 
Joseph được cáng đi men theo một khe núi cao. Qua những ghềnh 
đá lởm chởm kế tiếp nhau rồi tới một bìa rừng âm u mọc đầy 
những lùm cây rậm rạp và đan nhau chằng chịt. Bên dưới vòm lá 
rừng sinh động đã dựng sẵn năm sáu túp lều trú ẩn làm bằng mây 
đan với lá gồi. Lập tức các du kích quân bố trí đâu vào đó và lại 
bắt tay ngay vào việc. 
Xa xa, tiếng súng vang lên từng chặp trong khoảng nửa giờ rồi 
cuối cùng im bặt. Về sau, Lật kể cho Joseph biết có hai lính Pháp 
bị quân du kích giết trong cuộc chạm trán kịch liệt và khá dây dưa 
nhằm kéo dài thời gian cho căn cứ nơi hang động kịp thời sơ tán. 
Sau khi hoàn thành công tác chận địch, các du kích bảo vệ ấy lẫn 
vào núi đồi trùng điệp và chờ lúc đêm xuống mới kéo nhau về khu 
trại mới này. 
 
Joseph trải qua đêm ấy nghỉ ngơi thoải mái trong một túp lều lá 
gồi. Hôm sau, anh thức giấc lúc trời vừa rạng sáng và thấy một 
đám du kích quân đông hơn số người hôm qua, đã tập họp sẵn trên 
bãi đất trống để chuẩn bị thao diễn theo đúng quân cách. Họ được 
trang bị bằng nhiều loại vũ khí cổ lổ. Một người An Nam khôi ngô 
và linh hoạt đang di chuyển lanh lẹ giữa các du kích quân, khi điều 
chỉnh tư thế cho người này khi sửa lại y phục cho người nọ. Người 
ấy mang bên hông một khẩu súng lục để yên trong bao. Chân đi 
giày quấn xà cạp trắng. Đầu đội mũ phớt đen. Mỗi lần lấy mũ 
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xuống, để lộ một mái tóc đen nhánh chải không thành nếp và rủ lòa 
xoà xuống trán, 
Lật ngồi xổm xuống bên cạnh Joseph, thấp giọng kể: 
- Đó là đồng chí Võ Nguyên Giáp. Anh tốt nghiệp trường võ bị 
Hoàng Phố và là chỉ huy trưởng quân sự của chúng tôi. Tuy anh ấy 
là cựu sinh viên luật Đại học Hà Nội, phải bỏ dỡ sau năm thứ hai, 
nhưng lại thích nghiên cứu các trận đánh lừng danh trong lịch sử 
thế giới. Anh có thể vẽ theo trí nhớ các kế hoạch hành quân tất cả 
những trận đánh của Napoléon. Anh căm thù Pháp cực độ vì chị 
dâu của anh bị Pháp xử tử và vợ anh chết trong nhà tù của Pháp. 
Joseph quan sát lực lượng ít ỏi ấy. Trong khi họ xếp thành đội ngũ 
anh đếm được ba mươi bốn người, trong đó có ba người nữ. Một 
nửa nắm chặt những khẩu súng kíp cổ lổ còn hầu hết những người 
khác được trang bị bằng súng trường lỗi thời, loại bật cơ bẩm nạp 
từng viên đạn rồi bắn từng phát một. Có hai người đeo súng lục 
ngang thắt lưng. Chỉ có một người hãnh diện ôm chặt khẩu tiểu 
liên độc nhất vào ngực. Áo chẻn và quần ka-ki màu phân ngựa hay 
màu xanh đậm của họ đều sờn và bạc màu. Nhiều người là dân sơn 
cước thuộc sắc tộc Tày hoặc Nùng trong vùng và đi chân đất. Ai 
nấy đều khoác chéo qua thân trên một ruột tượng, có lẽ để chứa 
lương thực và vật dụng cá nhân khi đi rừng. Đằng sau họ, trong 
ánh nắng ban mai chói lọi, giập giờn trên đầu một chiếc cột là lá cờ 
đỏ chính giữa điểm ngôi sao vàng. Lật đưa tay chỉ và nói: 
- Đó là ngọn cờ của chúng tôi  - lá cờ Việt Minh. Lá cờ này xuất 
hiện lần đầu tiên trong cuộc Nam kỳ Khởi nghĩa của nhân dân 
Nam bộ cách đây bốn năm. Chúng tôi quyết định rằng đã tới thời 
điểm bắt đầu xây dựng quân đội để một ngày nào đó sẽ giải phóng 
toàn bộ xứ sở. Chúng tôi tập họp lại đây những chiến sĩ xuất sắc 
nhất từ các nhóm rải rác khắp vùng đồi núi Bắc kỳ. Đại úy 
Sherman ạ, hết thảy những người anh thấy đằng kia, tới một lúc 
nào đó họ sẽ là thủ lãnh các toán võ trang cứu quốc quân của chính 
họ  - họ đều là những chiến sĩ dũng cảm, những kẻ khẳng định 
mình bằng hành động. 
Joseph ngọ ngoậy, co người ngồi lên và xem xét thật kỹ đám đông 
đang tập họp đó. Tuy tất cả ba mươi bốn du kích quân đều hãnh 
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diện đứng thẳng người dưới tia mắt chằm chặp của vị chỉ huy 
trưởng nhỏ thó nhưng nếu bảo rằng đó là một lực lượng chiến đấu 
thì họ mong manh quá.   
Joseph cảm thấy kinh ngạc về tinh thần cực kỳ kiên quyết, rõ ràng 
đang làm sinh động đám người vừa ít ỏi vừa xộc xệïch này. Trong 
khi anh quan sát, hình dáng gầy gò của Hồ Chí Minh từ một lều cỏ 
bước ra. Joseph đoán ông xuất hiện để duyệt binh. Lúc này ông 
vẫn đội chiếc mũ cối móp méo làm bằng ruột bần, một tay vẫn cầm 
gậy trúc còn tay kia cầm ngọn cờ đỏ sao vàng có cán dài. Sau khi 
trịnh trọng trao ngọn cờ ấy cho một người đứng ở hàng đầu  -Đào 
VănLật nói với Joseph rằng đó là chính trị viên của đội  - ông 
nghiêm trang đi qua đi lại trước hàng quân. Kế đó, ông bước tới 
đứng cạnh cột cờ, bắt đầu nói chuyện với họ với giọng chậm rải và 
thân tình. Joseph lắng nghe lời dịch của Lật. 
Hồ Chí Minh vừa nói vừa lần lượt nhìn chiếu cố vào mặt từng du 
kích quân: 
- Ngay từ lúc mới bắt đầu, tất cả mọi người đều phải hành động 
kiên quyết và hành động lẹ làng. Chúng ta phải động viên hết thảy 
nhân dân cả nước, kêu gọi họ cùng nổi dậy với chúng ta  - vì thế, 
chúng ta phải tập trung tâm trí, chú ý tối đa và ưu tiên cho các hoạt 
động chính trị tuyên truyền hơn là các chiến dịch quân sự. Nhưng 
hễ đã tấn công kẻ thù thì phải đảm bảo rằng ta ra tay cú đầu là 
thắng ngay! Xuất hiện bất ngờ  - rồi biến đi nhanh như chớp, 
không để lại dấu vết nào cả! 
Ông ngừng lại một chút. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, một nụ 
cười rạng rỡ toả sáng khắp bộ mặt hốc hác của ông: 
- Hôm nay là ngày 22 tháng Mười hai năm 1944. Tất cả các chú 
các cô trong đơn vị này là những thành phần lâu năm của một gia 
đình mà càng ngày sẽ càng lớn mạnh. Tới một ngày nào đó chiến 
trường hành quân của nó sẽ là cả nước Việt nam  - từ phương bắc 
xa xôi xuống sâu tới tận phương nam bao la. Các chú các cô phải 
bảo đảm rằng tác phong phục vụ của mỗi người sẽ là gương mẫu 
cho hết thảy những người đi theo mình! 
Nói xong những lời ấy, ông đứng yên bên cột cờ tiếp nhận “Mười 
lời thề danh dự” của toàn đội do chính trị viên tuyên đọc. Các du 
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kích quân quì xuống. Sau mỗi lời thề, họ đưa nắm tay quả quyết 
lên trời, đồng thanh lớn tiếng hô thề hứa. Kế đó, không thêm một 
nghi thức nào, Võ Nguyên Giáp, kẻ tổ chức và lãnh đạo toán quân 
ấy, nhanh nhẹn dẫn đầu họ đi đều bước theo lá cờ trên tay chính trị 
viên, ra khỏi bãi đất trống. Người mà họ gọi là “Cụ Hồ” đứng 
chăm chú nhìn theo bước chân của họ. Họ vừa biến mất trong rừng 
rậm, Hồ Chí Minh thả bộ tới bên lều của Joseph, mỉm cười với anh 
rồi ngồi lên một gốc cây cụt cạnh cửa. Nâng ca sắt cùng uống 
chung nước dừa với người Mỹ và Lật, ông lên tiếng trước: 
- Đại úy ạ, hôm nay anh được ưu tiên lớn lao, đó là chứng kiến sự 
ra đời của “Đội Việt Nam Tuyên Truyền Giải Phóng Quân” đấy. 
Ông dừng lại, nở một nụ cười hóm hỉnh và nói tiếp: 
- Cái tên to tát cho một lực lượng cỏn con, có lẽ vậy  - nhưng 
chúng tôi có cao vọng rằng phát xuất từ những khiêm tốn này nó sẽ 
lớn mạnh rất nhanh. Lúc này chiến lược của chúng tôi là làm công 
tác tuyên truyền khắp nơi và đoạt lấy vũ khí tốt hơn của bọn Pháp 
và bọn Nhật. Anh thấy đó, chúng tôi cần vũ khí, cần ghê gớm. 
Hồ Chí Minh trầm ngâm nhắp từng hớp nước dừa. Trong một lúc, 
ông không nhìn Joseph: 
- Chúng tôi đã tranh thủ được các dân tộc miền núi. Người Nùng 
và người Tày thuộc trong số những chiến sĩ giỏi nhất của chúng 
tôi. Việt Minh hứa cho họ tự trị khi đất nước được giải phóng và vì 
thế họ lũ lượt kéo tới tham gia đại nghĩa. 
Nói tới đó ông ngước mắt nhìn Joseph và mỉm cười: 
- Đại úy Sherman ạ, họ giữ đúng lời hứa của họ và anh thật may 
mắn. Chính người Nùng đã cứu mạng anh. 
Joseph nở nụ cười ấm áp với vị cao niên hơn mình: 
- Tôi hết lòng biết ơn sự giúp đỡ của ông. Tôi hy vọng có một lúc 
nào đó và bằng cách thức nào đó tôi có thể đền đáp. 
Hồ Chí Minh nghiêng mình về phía chiếc cáng, dịu dàng vỗ vai 
Joseph: 
- Đại úy không cần phải nghĩ tới việc đền đáp chúng tôi. Việc giúp 
được một người Mỹ trở lại cuộc chiến đấu với bọn Nhật tự nó là 
phần thưởng đầy đủ cho chúng tôi rồi. 
Và thêm lần nữa ông nở nụ cười rạng rỡ: 
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- Chẳng mấy chốc nữa chúng tôi sẽ đưa anh về lại đơn vị. Đồng chí 
Lật đã cho tôi biết hai người là bạn cũ. Và đồng chí ấy nghĩ rằng 
anh đã khá mạnh để có thể bắt đầu chuyến đi sang đất Tàu ngay 
sáng nay. Tôi muốn đi bộ với đại úy tới biên giới, để được nói lời 
tạm biệt anh bằng câu chúc “lên đường bình an”, có phiền anh 
không? 
Joseph lúc lắc đầu, cười hớn hở: 
- Không  - nhưng hầu như tôi luyến tiếc phải rời khỏi nơi này. Tôi 
bắt đầu thích sự bình an và tĩnh lặng tại chốn mật khu rừng núi của 
ông. 
- Thế thì đại úy cứ trở lại đây thêm lần nữa  - nhưng lần tới mình 
mẩy đừng có đau nhức nữa. 
Hồ Chí Minh vừa nói vừa cười khúc khích và đứng lên: 
- Tôi phải đích thân đi kiểm tra những thứ tiếp liệu đang được 
chuẩn bị, để bảo đảm anh có đủ lương thực đi đường. 
Vị lãnh tụ Việt Minh đi sát bên chiếc cáng của Joseph, leo trèo 
suốt quãng đường dài dẫn tới điểm vượt biên. Đích thân đeo túi 
xách đựng lương khô cho Joseph, ông còn tiếp tay với Lật cùng 
những người khiêng cáng khác đang đổ mồ hôi nhễ nhại những lúc 
họ vấp váp hoặc trượt chân khi băng qua hẽm núi đá lởm chởm.   
Lúc nào Hồ Chí Minh cũng gợi chuyện để làm Joseph quên cơn 
đau xóc mỗi lần chiếc cáng nảy lên dằn xuống. Ông nói về những 
kinh nghiệm của mình tại Mỹ, về lịch sử của đất nước ông và của 
Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Ông hỏi han Joseph về gia đình anh, 
chăm chú lắng nghe khi anh, qua hai hàm răng cắn chặt nhịn đau, 
nói tới nghề nghiệp chính trị của cha mình và về công trình nghiên 
cứu lịch sử Á Đông của mình. 
Khi đoàn người tới điểm vượt biên trên đỉnh một ngọn núi và dừng 
lại trong hơi thở hổn hển, Hồ Chí Minh nhìn sang đất Trung Hoa. 
Ông phát biểu với giọng đầy vẻ thán phục: 
- Đại úy ạ, đối với tôi, nghe như thể anh biết cặn kẽ hơn tất cả 
chúng tôi đây về mảnh đất này của thế giới. Anh cũng biết rất rõ 
rằng chúng tôi đã chịu biết bao nhiêu thất bại trong cuộc đấu tranh 
giành tự do. Thật đáng tiếc anh không thể ở lại đây lâu hơn đặng 
phụ tôi giảng dạy lịch sử cho các thành viên mới tuyển mộ của 
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Việt Minh. 
- Có lẽ phải chờ tới lúc xong cuộc thế chiến này. 
Joseph mỉm cười đáp lại trong lúc những người vừa khiêng cáng 
lên núi chuyền nó cho sáu du kích quân võ trang khác đang chờ 
sẵn để mang anh xuống thung lũng đi sang đất Tàu. Khi Đào 
VănLật chìa tay chào từ giã, Joseph bắt bằng cả hai bàn tay của 
mình và niềm nở cám ơn. Lật nói đầm ấm: 
- Đại úy Sherman ạ, tôi hy vọng tới ngày giải phóng chúng mình 
lại gặp nhau nữa. 
Vẫn ấp bàn tay người An Nam trong tay mình Joseph ngập ngừng 
hỏi: 
- Anh Lật ạ, thuở đó, lúc chúng ta gặp nhau, anh cùng đi với quan 
sứ thần ở Sài Gòn, anh còn nhớ không? 
Lật gật đầu: 
- Làm sao quên được. Ông ấy là anh rể của tôi. 
Joseph cố giữ cho giọng mình như thể buột miệng mà nói: 
- Anh có biết hiện nay Monsieur Trần VănHiếu và gia đình ông ấy 
ra sao không? Trong lần ghé lại trước đây, tôi có gặp hai con trai 
của ông ấy và Lan, cô con út. 
- Trần VănKim hiện là thành viên xuất sắc của Việt Minh. Cậu ấy 
đang hoạt động chìm ở Phúc Yên, phía nam nơi này. 
Joseph gợi thêm: 
- Còn Tâm và Lan, cả hai ra sao? 
Lật nhún vai, mắt nhìn xuống đất, bối rối: 
- Đại úy ạ, tôi e mình chẳng biết gì về hai anh em ấy. Đã nhiều 
năm nay tôi không liên lạc gì với chị tôi và các cháu  - cả đồng chí 
Kim cũng thế. Thời gian này thật khó khăn cho tất cả chúng tôi. 
Joseph lẹ làng gật đầu: 
- Hiển nhiên là vậy, tôi biết. 
Tới lượt Hồ Chí Minh cầm tay Joseph và nói: 
- Đại úy ạ, khi anh đã an toàn về tới Côn Minh, xin vui lòng trình 
bày với các sĩ quan cao cấp rằng Hoa Kỳ đang có tại vùng rừng núi 
Bắc kỳ những đồng minh sẵn sàng tiếp tay với mình. Việt Minh rất 
hân hạnh sát cánh với người Mỹ để đánh bọn Nhật. Bằng việc phá 
hoại các đường tiếp liệu và các kho vũ khí, ta sẽ đạt được rất nhiều 
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kết quả tốt. 
Joseph vừa siết chặt bàn tay người An Nam vừa hứa: 
- Tôi sẽ trình lên cấp trên. Họ sẽ biết ơn những gì ông đã làm cho 
tôi. 
Trên khuôn mặt của Hồ Chí Minh toả sáng một nụ cười trìu mến 
và chân tình: 
- Chúng tôi giúp bất cứ phi công nào lỡ bị bắn hạ trong vùng rừng 
núi này và quí vị có thể trông cậy vào chúng tôi. Anh là vị khách 
Mỹ đầu tiên nên anh luôn luôn chiếm một vị trí đặc biệt trong lòng 
chúng tôi. Tại Côn Minh, nếu người của Nước Pháp Tự Do hoặc 
của Tưởng Giới Thạch vẫn cứ tiếp tục ngoan cố qui kết chúng tôi 
là cộng sản bôn-sê-vich, xin anh chớ bao giờ tin vào lời của họ. 
Xin anh vui lòng nói với họ rằng Việt Minh là một liên minh của 
những người yêu nước, lập ra cách đây tám năm, từng được Trung 
Hoa Quốc Dân Đảng công nhận. Và Việt Nam của chúng tôi hôm 
nay cũng y hệt Hoa Kỳ của quí vị năm 1775 vậy. Đối với dân tộc 
chúng tôi, không có gì quí hơn độc lập tự do. Và chúng tôi hoan 
nghênh sự tham gia của tất cả những ai muốn chiến đấu cho độc 
lập và tự do của dân tộc. 
Joseph hỏi, và nhìn thẳng vào mắt người An Nam ấy: 
- Ông có bao giờ là người cộng sản? 
Hồ Chí Minh cười thật tươi: 
- Đại úy ạ, nếu có người nào thắc mắc về hoạt động chính trị của 
tôi, xin anh cứ giản dị nói với người ấy như thế này: “Đảng phái 
của ông ta là đất nước của ông ta, chương trình của ông ta là nền 
độc lập.” Dù có xảy tới điều gì đi nữa, chúng tôi vẫn tiếp tục chiến 
đấu cho nền độc lập  - và nếu cần, con cháu chúng tôi sẽ kế tục 
chúng tôi chiến đấu. Chúc anh “lên đường bình an”. 
Trong khi các du kích quân trầm trầy trầm trật khiêng chiếc cáng 
của Joseph xuống núi, vấp chân trên những lối mòn đá lởm chởm 
và chênh vênh dẫn sang đất Tàu, Joseph nhắm nghiền mắt, nghiến 
chặt răng nhịn đau.   
Đoàn người khẩn trương đi tới chỗ kín đáo trong rừng nơi mé dưới 
sườn núi. Thỉnh thoảng Joseph không nín được, phải thét lên đau 
đớn. Khi họ xuống tới vùng cây cối rậm rạp, Joseph ngoái đầu nhìn 
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lui. Anh bắt gặp hình dáng lờ mờ sau cùng của người An Nam 
đang đứng nghiêng bóng trên bầu trời xanh ban mai đầy ánh nắng 
chói lọi. Joseph đưa tay lên vẫy. Ở đỉnh núi trên cao, hình dáng 
gầy gò ấy cũng đưa chiếc mũ cối và nâng cây gậy trúc lên quá đầu 
mình làm thành một cử chỉ giã biệt nhau lần cuối. 
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Tới cuối tháng Hai năm 1945, mặt ngoài lớp bột bó từ hông xuống 
mắt cá chân phải của Joseph chi chít chữ ký và những câu đùa giỡn 
tục tĩu. Chúng được viết nguệch ngoạc lên đó bởi các “Phi Hổ” 
khác cũng bị thương và cùng nằm điều trị với anh tại quân y viện 
của căn cứ Côn Minh. Trong số đó có cả chữ ký của thiếu tướng 
Claire Lee Chennault, vị tư lệnh mặt ó lừng danh của Không đoàn. 
Ông tạm ngưng một chút việc chạy theo kim đồng hồ chỉ huy cuộc 
không chiến suốt ngày suốt đêm với quân Nhật để đích thân tới 
thăm Joseph và nghe anh kể chuyện làm thế nào một trong các phi 
công tài ba nhất của ông đã từ cõi chết trở về như một phép lạ.   
Sau gần ba tuần lễ mất tích, đúng đêm giao thừa Tết Tây, Joseph 
được một chiếc xe tải ọp ẹp, không mui không ghế, chở tới thả 
xuống trước cổng bộ tư lệnh Không đoàn Mười Bốn. Và để làm 
cho chuyến trở về của Joseph tăng thêm vẻ kỳ bí, hai du kích quân 
tháp tùng anh từ biên giới tới đây đã âm thầm lẻn đi thật nhanh để 
bắt đầu cuộc hành trình dài về lại Bắc kỳ. 
Chiếc cáng nằm đó trước con mắt sửng sốt của lính gác cổng. Họ 
hè nhau khiêng Joseph vô căn cứ. Và chuyến trở về kỳ thú của anh 
khiến cho cuộc liên hoan mừng năm mới của Phi đội 308 vốn ầm ỉ 
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sẵn lại náo nhiệt thêm. Tuy vậy, bản thân Joseph lại không thể 
tham dự cuộc vui đó vì y sĩ không đoàn đã vội vàng bắt tay ngay 
vào việc khám lại anh, bó bột xương bắp đùi bị gãy và những chỗ 
xương nứt nơi ống quyển chưa được phát hiện trước đây.   
Sáng hôm sau, khi tướng Claire trong bộ đồ bay bạc màu trận mạc 
và trên vai lấp lánh hai ngôi sao bạc cấp thiếu tướng, sãi bước vào 
khu điều trị, các phi công bị thương khác vỗ tay rào rào hoan hô 
Joseph và hè nhau cất giọng vịt đực hát ông ổng bài đồng ca trìu 
mến: “Why Was He Born So Beautiful!  - Sao Sinh Ra Hắn Tuyệt 
Vời Đến Thế!”  
Nét mặt sần sùi của vị tướng không quân vốn nổi tiếng là một 
chiến binh Mỹ lừng danh nhất tại châu Á dịu xuống thành một nụ 
cười hài lòng khi Joseph kể làm thế nào quân du kích An Nam che 
giấu anh thoát khỏi tay quân Nhật và chăm sóc anh tại mật khu trên 
núi của họ rồi sau đó, lén lút đưa anh an toàn vượt biên giới sang 
đất Trung Hoa. Bằng giọng trọ trẹ đặc sệt miền nam in đậm dấu 
vết sinh trưởng vùng Louisiana, tướng Chennault nói rề rề: 
- Chắc chắn chúng ta cần tới loại giúp đỡ ấy. Lúc này tại chiến 
trường Miến Điện-Ấn Độ, mạng của phi công Đồng Minh trị giá 
ngang với trọng lượng số vàng cân theo người anh ta. Joseph ạ, 
chúng tôi ai nấy đều vui sướng thấy anh trở về nguyên vẹïn  - và 
chúng tôi còn vui sướng hơn nữa khi thấy anh lại tung cánh giữa 
trời. 
Trong khi thương tích của Joseph ngày càng thuyên giảm, bên 
ngoài khu điều dưỡng, tiếng gầm rú của phi cơ vận tải hạng nặng, 
oanh tạc cơ và chiến đấu cơ bay lên đáp xuống liên tục suốt ngày 
suốt đêm. Đạo quân xâm lược khổng lồ của Nhật vẫn băng ngang 
Trung Hoa, tiến về hướng tây, đe dọa luôn cả Côn Minh. Đồ quân 
nhu huyết mạch Đồng minh tiếp liệu cho binh lính Trung Hoa vẫn 
được chở bằng máy bay từ Ấn Độ vượt qua “Đỉnh Bướu” Hi Mã 
Lạp Sơn để xuyên thủng vòng vây phong toả của quân thù.   
Trên chiến trường châu Âu, các đạo quân Anh Mỹ và Nga từ hai 
cánh tây và đông càn vào nước Đức không chút xót thương. Có vẻ 
cuộc xung đột toàn cầu đang đi tới giai đoạn cực điểm của nó. 
Joseph ngạc nhiên thấy mình không còn cảm thấy nôn nóng muốn 
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được ra trận lần nữa như trước đây anh thường cảm thấy. Anh 
nhận ra rằng sau lần có cảm giác mình chắc chắn sẽ chết ấy nay 
anh đang cân nhắc một cơ hội nào đó để bảo đảm mình sống sót.   
Hình ảnh những ngày chung đụng với quân du kích An Nam chờn 
vờn trong tâm tư Joseph và kéo trí óc anh về lại những thoáng gặp 
gỡ thuở nào với xứ sở ấy. Với lòng cảm mến không nguôi anh vẫn 
nhớ tới vị lãnh tụ du kích bí hiểm, kẻ đã tỏ ra tận tình săn sóc anh 
tại Pắc Bó. Nhưng khi một y công đưa vào cho Joseph mảnh giấy 
nhỏ trên đó người viết ghi ngắn gọn là xin được tới thăm anh hôm 
nay, vào tuần lễ đầu tháng Ba này, anh nhướng mắt nhìn chằm 
chặp chữ ký và phân vân.   
Joseph xem xét nét chữ loằng ngoằng như con nhện trên mảnh giấy 
màu lục làm bằng bột dó rồi nhíu mày nhìn người y công, dò hỏi: 
- C.M. Hoo? Tôi không quen người nào có tên này. Ai đưa anh 
mảnh giấy này vậy? 
Anh y công nhún vai: 
- Một ông Tàu lớn tuổi. Trông lão giống một loại hành khất nào 
đó. Lão nói chúc anh mau lành mạnh và kể là lão từng gặp anh một 
lần ở một chỗ nào đó. Lão nói tên chỗ đó bằng tiếng Tàu nhưng tôi 
không nhại lại nổi. 
- Tốt nhất là anh đưa ông ta vào đây. 
Joseph nói hờ hửng. Nhưng một phút sau đó, anh giật nảy người 
trên giường khi thấy một hình dáng quen thuộc trong bộ đồ ka-ki, 
đầu đội mũ cối móp méo, đang nghiêng mình chống gậy trúc đi 
khập khểnh xuống khu điều dưỡng. Khi người An Nam ấy bắt tay 
Joseph, ông cười hóm hỉnh: 
- Thật mừng khi thấy ở đây anh được chữa trị tốt hơn ở Pắc Bó rất 
nhiều, đại úy Sherman ạ. Tôi hy vọng lúc này anh sắp lành hẳn. 
Joseph nhìn ông, không tin nổi mắt mình. Anh nói: 
- Tôi không nhận ra cái tên ông ghi trên tờ nhắn. 
- À, đúng rồi, tôi viết tên mình theo lối người Mỹ thích viết  - ghi 
tắt tên và để nguyên họ, có thêm một chữ o. Tôi quên lửng anh là 
người rất quen thuộc các lề thói phương đông. 
- Nhưng ông Hồ ạ, ông đang làm gì ở Côn Minh này vậy? 
Trước vẻ mặt băn khoăn của Joseph, người An Nam tiếp tục mỉm 
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cười:  
- Đại úy ạ, đối với Côn Minh tôi không phải là người lạ. Vì ở gần 
biên giới Bắc kỳ nên “Thành phố mùa xuân bất tận” này suốt nhiều 
năm nay thường được người theo chủ nghĩa dân tộc của nước tôi 
dùng làm nơi lưu vong tị nạn. 
- Và ông sang đây tị nạn sao? 
Người An Nam lúc lắc đầu, mặt vẫn cười tươi rói: 
- Không. Thỉnh thoảng tôi tới đây để tìm hiểu những gì xảy ra trên 
các vùng đất còn lại của thế giới. Tôi thích đọc các số báo Time cũ, 
một tạp chí xuất sắc của quí vị, tại phòng đọc sách của Cơ quan 
Thông tin Chiến sự Hoa Kỳ  - nhờ đọc chúng, tôi cập nhật hoá 
được tin tức. 
- Và làm thế nào ông tới được đây? 
- Tôi đi bộ qua biên giới tới Tỉnh Tây. 
Miệng Joseph há hốc: 
- Nhưng đoạn đường đó dài ít ra cũng ba trăm hai chục cây số! 
Người An Nam nói giản dị: 
- Đúng đấy, có thể hơn nữa. Nó làm tôi đi mất hai tuần lễ. Chân tôi 
bây giờ hơi sưng nhưng tôi đã quen đi bộ lúc bị tù ở Trung Hoa 
rồi. 
Joseph phản bác: 
- Có điều ông không đi hết quãng đường xa xôi như thế chỉ để đọc 
các số báo Time cũ. 
Đôi mắt đen sôi nổi đang nhìn người Mỹ bỗng lấp lánh hơn, Hồ 
Chí Minh gật đầu đồng ý: 
- Đại úy ạ, dĩ nhiên anh có lý. Tôi tới đây để hiến cho tướng 
Chennault những công tác Việt Minh làm được. Tôi nghĩ rằng 
chúng tôi có khả năng cứu thoát thêm nhiều phi công nếu chúng tôi 
có vũ khí tốt hơn và vài ba chiếc máy truyền tin, nhưng Cục Công 
Tác Chiến Lược OSS của quí vị tỏ ra không quan tâm. Họ nói rằng 
không thể trao vũ khí cho chúng tôi trong tình trạng chúng tôi dùng 
chúng để đánh Pháp, một đồng minh của quí quốc tại châu Âu. Họ 
sẽ không cho tôi, dù chỉ một khẩu súng lục Colt .45 thôi  - và cũng 
không để cho tôi tiếp xúc với thiếu tướng của anh. 
- Ông không nói cho họ biết là ông từng cứu thoát một phi công 
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Mỹ sao? 
Người An Nam gật đầu: 
- Tôi có nói nhưng tôi nghĩ là họ không tin. 
Hồ Chí Minh vẫy vẫy bàn tay bất mãn lên bộ quần áo lấm lem bụi 
đường của mình và mỉm cười rầu rỉ: 
- Có lẽ anh không nên trách họ. Ngó tôi như thể tự cứu thân mình 
còn không xong làm sao cứu nổi ai. 
Khi Joseph phá lên cười và người An Nam cười theo. Sự chân chất 
duyên dáng của ông làm dâng tràn trong lòng người Mỹ một niềm 
mến cảm mới. Hồ Chí Minh tiếp tục nói, mắt vẫn lấp lánh: 
- Anh thấy đó, đầu óc của các viên chức OSS đầy dẫy thành kiến 
rằng có thể chúng tôi là cộng sản. Họ chỉ nghe lời của Tưởng Giới 
Thạch và đám tình báo của Nước Pháp Tự Do. Không phải chính 
tôi đã từng cảnh giác anh về điều đó sao? 
- Rồi ông nói với họ như thế nào? 
- Tôi nói rằng người Pháp thích kết án cộng sản hết thảy những ai 
muốn Đông Dương được độc lập. Và vì Tưởng Giới Thạch đang 
bỏ công chống Mao Trạch Đông nhiều hơn chống bọn Nhật nên 
ông ta cũng nóng vội kết án Việt Minh là cộng sản. 
Joseph buột miệng nói: 
- Tôi sẽ đích thân trình lên tướng Chennault. Tôi có kể với ông ấy 
về những gì người của ông đã làm cho tôi. Lời ông yêu cầu gặp 
tướng Chennault có thể sẽ không bao giờ lọt qua các sĩ quan phụ tá 
của ông ấy. 
Hồ Chí Minh cau mày, đặt bàn tay mình lên cánh tay Joseph. Ông 
nói với vẻ can ngăn: 
- Xin anh đừng vì tôi mà rước rắc rối vô mình. Anh phải nghỉ ngơi 
tĩnh dưỡng. Tôi tới đây không phải để làm rộn anh. 
Joseph vỗ vỗ bàn tay người An Nam và mỉm cười quả quyết: 
- Sau những gì ông đã làm cho tôi, đối với tôi chẳng còn gì gọi là 
rắc rối nữa. 
Hồ Chí Minh nói thật gấp: 
- Nếu có được một cuộc gặp gỡ như vậy với thiếu tướng hẳn tôi sẽ 
rất sung sướng khi nhận được một vật kỷ niệm giản dị của ông ấy. 
Tôi nghe nói thiếu tướng có dành sẵn các bức ảnh chân dung in 
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trên giấy láng dùng để tặng cho những ai ngưỡng mộ tài năng lãnh 
đạo của ông ấy. Tôi thật rất biết ơn nếu anh có thể thuyết phục 
được thiếu tướng ký tặng tôi một tấm. 
Joseph cười lớn: 
- Một tấm ảnh giấy láng là cái hết sức tối thiểu ông sẽ nhận được, 
ông Hồ ạ. Tôi xin hứa như vậy. Riêng cá nhân tôi, như một lời cảm 
tạ, tôi sẽ kiếm cho ông vài khẩu Colt .45 với một hai thùng đạn. 
Thêm nữa, tôi nghĩ tướng Chennault sẽ đồng ý gặp ông khi tôi 
trình lên ông ấy rằng ông là ai và cả những việc ông đang làm. Ông 
còn ở Côn Minh bao lâu nữa? 
- Một hoặc hai tuần. Tôi thuê phòng nhỏ bên trên một tiệm làm đèn 
cầy. 
- Vậy tuần sau, xin ông trở lại đây gặp tôi. 
Ngưỡi An Nam đứng lên và mặt bỗng lộ vẻ nghĩ ngợi: 
- Cám ơn đại úy... Thật vui mừng hết sức về những khẩu Colt .45 
đại úy vừa nói tới. Đặc biệt nếu anh có thể cho tôi tiếp nhận loại 
súng chưa hề khui ra, còn trong vỏ và nguyên xi bao bì. Giờ đây 
tôi phải đi trước khi làm anh thấm mệt vì trò chuyện quá nhiều. 
Hồ Chí Minh bắt tay Joseph thật chặt và dợm chân đi thẳng. 
Nhưng rồi ông tần ngần quay mình lại, mở nút một trong những túi 
áo ka-ki bạc màu. Bộ mặt nhăn nheo của ông thoáng một nụ cười 
ngượng nghịu: 
- Đại úy Sherman, xin anh đừng chấp lão già đa cảm này nếu tới 
lượt mình đền đáp lòng tử tế của anh, già xin tặng anh một bài thơ 
mọn già vừa làm. 
Hồ Chí Minh đưa về phía người Mỹ một tờ giấy dó màu lục gấp 
làm tư. Xúc động trước cử chỉ đó, Joseph trả lời: 
- Tôi rất sung sướng tiếp nhận. Ở Pắc Bó, anh Đào VănLật có đọc 
cho tôi nghe mấy bài thơ của ông. Lúc đó, tôi rất ngưỡng mộ. 
- Tôi làm bài thơ này trên đường băng núi đi bộ từ Bắc kỳ sang 
đây. Trong khi làm, tôi nghĩ tới anh và cầu mong anh chóng bình 
phục. Trong chiếc máy bay lâm nạn, anh đã kề cận cái chết và anh 
sống sót. Điều đó làm tôi nhớ lại bản thân mình cũng từng thoát 
khỏi bàn tay của tử thần  - tôi gần như sắp lìa đời lúc ở trong nhà 
ngục tại Trung Hoa. 
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Joseph mở tờ giấy, thấy bài thơ có tám câu, viết với nét chữ loằng 
ngoằng như chân nhện từng được anh xem xét trong tờ nhắn lúc 
nãy. Bài thơ ghi bằng tiếng Anh, và rõ ràng được dịch từ một 
nguyên bản chữ nho. Anh đọc thấy: 
    TRỜI HỬNG 
    Sự vật vần xoay đà định sẵn: 
    Hết mưa là nắng hửng lên thôi; 
    Đất trời một thoáng thu màn ướt, 
    Sông núi muôn trùng trải gấm phơi; 
    Trời ấm, hoa cười chào gió nhẹ, 
    Cây cao, chim hót rộn cành tươi, 
    Người cùng vạn vật đều phơi phới: 
    Hết khổ là vui, vốn lẽ đời. 
[Nguyên văn phiên âm ra Việt-Hán: 
    TÌNH THIÊN 
    Sự vật tuần hoàn nguyên hữu định, 
    Vũ thiên chi hậu tất tình thiên; 
    Phiến thời vũ trụ giải lâm phục, 
    Vạn lý sơn hà sái cẩm chiên; 
    Nhật noãn phong thanh hoa đới tiếu, 
    Thụ cao chi nhuận điểu tranh ngôn; 
    Nhân hoà vạn vật đô hưng phấn, 
    Khổ tận cam lai lý tự nhiên.] 
Xúc động vì tính lạc quan mộc mạc của bài thơ, mắt Joseph rời 
trang giấy ngước lên định cám ơn kẻ sáng tác. Nhưng người An 
Nam ấy đang khập khểnh đi ra khỏi khu điều dưỡng. Dù mắt 
Joseph vẫn mãi miết ngó theo Hồ Chí Minh suốt quãng đường dẫn 
ra tới cổng, ông đi thẳng không ngoái đầu nhìn lui. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945 
- 8 - 

 
Vị khách xuất hiện kế tiếp bên giường bệnh của Joseph năm ngày 
sau là người anh chưa từng quen biết, một đại tá tóc đỏ tuổi mới 
ngoài bốn mươi. Ông cho quây quanh giường bệnh một vòng bình 
phong che chắn cẩn mật rồi đưa mắt nửa đùa nửa thật, ngó chằm 
chặp những lằn mực nguệch ngoạc trên lớp bột bó chân Joseph.   
Sau khi ngó đã đời, ông nhăn nhó cười gằn và chìa bàn tay: 
- Đại úy này, khi cái chân khỏi hẳn, anh nên giữ lại phần bó bột 
này, đưa cho viện bảo tàng quân đội. Nó là bằng chứng tuyệt vời 
giúp các thế hệ mai sau biết rõ những ám ảnh tình dục của người 
lính Mỹ bình thường trong thế kỷ hai mươi. Tôi là đại tá John 
Trench. Anh không biết tôi, còn tôi, tôi biết nhiều về anh  - hầu hết 
qua ông bạn già người An Nam của anh. Ông ta nói với tôi rằng 
ông đã thật sự lết từ Bắc kỳ tới đây bằng cả hai chân lẫn hai tay. 
Joseph cười thú vị: 
- Đại tá gặp ông ấy ở đâu vậy? 
- Kẻ thích tự xưng là C.M. Hoo đó mấy tháng nay thường lui tới 
phòng đọc sách của Cơ Quan Thông Tin Chiến Sự. Mãi cho tới lúc 
tướng Chennault chuyển cho tôi mảnh giấy của anh viết về ông ta, 
chúng tôi vẫn thường đem chuyện ông ra đùa giỡn, cho rằng ông là 
một thứ người An Nam quái đản cứ thích vẽ vời nói đi nói lại 
chuyện cứu phi công Mỹ nơi rừng sâu núi thẳm. Nhưng khi bọn 
Nhật thình lình phong tỏa Đông Dương, ngay sau hôm chúng tôi 
thấy mảnh giấy của anh, chúng tôi lật đật chạy tới tiệm làm đèn 
cầy được anh ghi trong giấy. Và chúng tôi trò chuyện với ông ta rất 
lâu. 
Ngừng một chút, viên đại tá nhướng cặp lông mày dò hỏi: 
- Đại úy có theo dõi tin tức không? 
Joseph gật đầu. Suốt ba ngày nay, các bản tin loan qua đài phát 
thanh đều tường thuật đầy đủ chi tiết việc Nhật bất thần đảo chánh 
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Pháp tại Đông Dương. Vào ngày 9 tháng Ba, lực lượng Nhật gồm 
sáu mươi ngàn lính thiện chiến tấn công các binh đoàn thuộc địa có 
quân số tổng cộng chỉ bằng một nửa. Tất cả các cơ sở chính quyền, 
đài phát thanh, xưởng máy và ngân hàng đều bị chiếm đóng. Quân 
Pháp tại Sài Gòn, Huế và Hà Nội có kháng cự lẻ tẻ nhưng bị dập 
tắt ngay. Hết thảy binh lính Pháp, sĩ quan và hàng trăm công chức 
cao cấp đều bị nhốt trong các doanh trại và các trại tập trung đặc 
biệt. Vài đơn vị Pháp bỏ trốn. Và theo các bản tin mới nhất, phần 
đoạn hậu của các đơn vị ấy vẫn chống trả vô vọng với quân Nhật 
trên đường rút sang Lào.   
Joseph hỏi: 
- Đại tá nghĩ lý do nào khiến Tokyo đột nhiên trở mặt với Pháp lẹ 
như vậy? 
- Chưa biết ra sao nhưng theo tôi, có vẻ như thể bọn Nhật nghĩ 
rằng lúc này Chú Sam sẵn sàng đổ bộ vào bất cứ lúc nào lên bờ 
biển Đông Dương dài trên ba ngàn hai trăm cây số. Có lẽ bọn Nhật 
cho rằng người Pháp cũng đang sẵn sàng đá vào đít chúng. 
- Và cái gì gợi cho họ có ý tưởng đó? 
Viên đại tá lại nhăn mặt cười, tỏ dấu hoài nghi: 
- Sau năm năm hợp tác chặt chẽ với bọn lùn da vàng, nay người 
Pháp khá nóng ruột. Họ muốn quất roi ngựa để tỏ ra rằng từ đầu 
chí cuối họ vẫn là kẻ trung thành và ủng hộ Nước Pháp Tự Do của 
De Gaulle. Kể từ lúc Paris được giải phóng, khắp Đông Dương họ 
dán hình De Gaulle lên vách tường và vẽ lung tung các khẩu hiệu 
ủng hộ Nước Pháp Tự Do trên mọi đường phố. 
- Nhưng phải chăng chúng ta đang có dự tính đổ bộ lên Đông 
Dương? 
Trong một chốc viên đại tá đưa mắt ngó xuyên qua các tấm bình 
phong quây chung quanh giường bệnh rồi thấp giọng: 
- Đại úy ạ, nếu nước Mỹ có tính tới chuyện đó thì cũng chẳng ai bỏ 
công nói cho tôi hoặc cho bất cứ nhân viên nào trong bộ phận Tình 
báo Đặc Biệt ở Côn Minh này biết. 
Ông lại toét miệng cười với Joseph khi buột miệng nhắc tới Cục 
Công tác Chiến lược OSS (Office of Strategic Services). Là phi 
công, Joseph biết rất ít về vai trò của OSS tại Trung Hoa. Anh cho 
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rằng các phái viên cải trang của OSS đang tổ chức những toán 
kháng chiến tại bất cứ địa điểm nào có thể, ở đằng sau phòng tuyến 
của Nhật, đúng theo loại hoạt động thông thường của OSS. Và 
ngoài những công tác ấy, các hoạt động khác của cơ quan đó được 
bảo mật tối đa.   
Joseph vừa nói vừa thăm dò thật kỹ vẻ mặt của viên đại tá tình báo: 
- Ông Hồ có nói với tôi rằng OSS không để ý mấy chút tới ông ấy 
hoặc tới Đông Dương. Ông ấy nói rằng quí vị quá băn khoăn về 
những liên hệ có thể dính dáng tới cộng sản  - và quí vị không cứu 
xét việc đưa vũ khí hoặc đồ thiết bị cho nhóm của ông ấy vì ngại 
rằng họ sẽ dùng chúng để chống lại người Pháp, đồng minh của 
chúng ta. 
Trench gật đầu: 
- Đúng vậy đó đại úy, nhưng chỉ đúng cách đây một tuần thôi. 
- Vậy cái gì làm quí vị đổi ý? 
- Cuộc đảo chánh của Nhật ở Đông Dương! Nguồn tin tình báo 
chìm đang dồi dào bỗng tắt tịt như có tay ai khoá vòi nước. Thình 
lình chúng tôi chẳng nhận được chút tin tức nào về những gì mình 
cần biết như mục tiêu dội bom, căn cứ phòng không, những vụ 
chuyển quân... Với hơn sáu chục ngàn lính Nhật đang trụ chân sau, 
chồm người tới trước trong tư thế ứng chiến ở đồng bằng châu thổ 
thì điểm nổi bật lúc này là mạn ngược thượng du. Ngày nào cũng 
phải tăng thêm các cuộc oanh kích, và giờ đây bộ chỉ huy OSS ở 
Trùng Khánh ra mệnh lệnh ưu tiên số một: “Hãy thiết lập lẹ lên 
một loại hệ thống tình báo khốn kiếp nào đó ở miệt dưới đó.” Vì 
thế chúng tôi tuyển mộ ông Hoo bạn anh làm một trong các cụm 
tiểu tổ tình báo của chúng ta. Mã danh công tác của ông ta là 
“Lucius”. Tối nay, chúng tôi sẽ cho máy bay chở ông ta về biên 
giới với một máy truyền tin thu phát hai chiều và một chuyên viên 
điện đài người Mỹ gốc Hoa. Nếu ông ta có một tổ chức chính trị 
gồm mấy trăm người rãi khắp Bắc kỳ như anh nói và biết điều 
động hợp lý, hẳn ông ta có khả năng cung cấp những tin tức tình 
báo chúng ta đang cần. 
Cười thật tươi, viên đại tá đột nhiên tì người vào thành giường 
bệnh, đưa ngón tay trỏ gõ nhè nhẹ lên ngực Joseph: 
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- Và đó chính là địa điểm đại úy Joseph T. Sherman, cựu phi công 
Không đoàn Mười Bốn Hoa Kỳ, sẽ được biệt phái tới  - để giúp xử 
lý công tác. Cho tới khi ông già An Nam ấy mở mắt cho chúng tôi, 
không ai ở đây nhận ra rằng chúng ta đang sử dụng một người am 
hiểu lịch sử Á Đông, thông thạo cả tiếng Pháp lẫn tiếng Tàu để làm 
phi công dội bom và nã súng vào bọn Nhật. Rồi khi đọc lý lịch của 
anh và biết ra rằng anh có xuất bản một cuốn sách mỏng về người 
An Nam, tôi vội vàng chạy tới gặp Đại Bàng của Phi Hổ để xớt 
anh cho các chiến dịch của OSS tại Đông Dương. Ông ấy giao tôi 
quyền thuyết phục anh cho tới khi nào anh gật đầu thì thôi. Anh 
nói gì, đại úy? 
Joseph cảm thấy hốt nhiên ở đâu đó sâu trong lòng mình vang lên 
rộn ràng những tiếng đập háo hức: 
- Thưa đại tá, chính xác ông muốn đề nghị tôi làm loại công tác 
nào? 
- Bắt đầu với việc tiến hành nghiên cứu và phân tích tin tức dự trữ 
tại Côn Minh. Chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ thả người nhảy dù 
xuống Bắc kỳ. 
Ngừng nói, ông gật gật đầu nhìn xuống chỗ chân bó bột của 
Joseph: 
- Khi anh bỏ hẳn được cái bộ sưu tập loằng ngoằng những nét vẽ 
này, có thể chúng tôi sẽ phái anh tới đó với một toán đầy đủ nhân 
viên để anh vùng vẩy ngang dọc khắp chốn núi cao rừng sâu đó. 
Có thể là tổ chức huấn luyện và phá hoại kiểu biệt kích. Ông bạn 
già An Nam của anh ca ngợi anh hết lời. Ông ta coi anh là Người 
Số Một và nói sẽ rất vui mừng được sớm nghênh đón anh ở chốn 
đồi núi đó. Anh thấy việc đó có hấp dẫn không? 
Joseph bật cười, đáp lại: 
- Ăn đạn dưới đất có thể là một thay đổi đáng hoan nghênh hơn ăn 
đạn trên trời, lúc này tôi chỉ nghĩ thế thôi. 
Đại tá Trench cười theo, vỗ vai Joseph: 
- Tốt. Anh có thể chống nạng đi tập tểnh được rồi phải không? 
Trước lúc ông Hoo lên đường, tôi có sắp xếp cho anh đi với ông ta 
chiều nay đến gặp thiếu tướng. Tôi cũng sẽ có mặt tại đó. 
Trong khi viên đại tá OSS khởi sự dọn dẹp các tấm bình phong 
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chung quanh giường bệnh, Joseph nói thật lẹ: 
- Tôi có một điều kiện tối hậu. 
- Điều kiện gì? 
- Tôi cần nửa tá súng Colt .45 còn nguyên xi trong bao bì với một 
hoặc hai thùng đạn  - và cần ngay hôm nay. 
Cặp lông mày của Trench nhướng nhướng trêu chọc: 
- Đại úy ạ, chuyện vùng vẫy dọc ngang là để cho về sau. Người 
trong tình trạng như anh lúc này muốn ba cái thứ đó để làm gì chớ? 
- Tôi muốn làm quà tặng cho ông Hồ bạn già của chúng ta  - như 
một loại đền đáp riêng tư của Phi đội 308. 
Với vẻ mặt cực kỳ trầm trọng Trench làm bộ cứu xét lời thỉnh cầu 
của Joseph rồi nói: 
- Thôi đành vậy, đại úy, tôi thua anh. Nhưng về phần anh, anh phải 
ra sức bảo đảm rằng trước khi cuộc chiến này chấm dứt, sáu khẩu 
Colt đó đáng giá với công tác của OSS. 
Chiều hôm đó cả ba người bị giữ ngồi chờ bên ngoài phòng làm 
việc của tướng Chennault nửa tiếng đồng hồ trong lúc các sĩ quan 
Mỹ và Hoa với vẻ mặt khẩn trương, tất bật ra vào hội ý cấp tốc với 
vị tư lệnh của mình. Nơi phòng khách, người An Nam chào hỏi 
Joseph bằng cái bắt tay nồng nhiệt và nụ cười rạng rỡ như thường 
lệ. Joseph để ý thấy vào dịp này chiếc áo bốn túi bạc màu của ông 
được mạng và ủi thẳng nếp. Đại tá Trench khi vào có xách theo 
một xắc-cốt kéo phẹc-mơ-tuya lên kín miệng. Ông nháy nhó làm 
bộ làm tịch về hướng Joseph rồi đặt xắc-cốt xuống sát chân ghế 
mình ngồi. 
Dù vách tường thuộc loại cách âm người ngồi trong phòng vẫn 
nghe vọng vào tiếng gầm rú của máy bay cất cánh và hạ cánh nơi 
phi đạo bên ngoài. Cuối cùng, cả ba được đưa vào văn phòng của 
Chennault. Họ thấy vị tướng tư lệnh đang ngồi làm việc đằng sau 
chiếc bàn to tướng với giấy má bề bộn trên mặt bàn. Sát bức vách 
sau lưng ông, cắm lá cờ Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Mé trên túi áo 
ngực bên trái của chiếc áo khoác nhà binh lấp lánh ba dãy tua huy 
chương sáng loáng.   
Chennault lập tức đứng dậy, chìa bàn tay chào đón người An Nam, 
và nói nhã nhặn: 
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- Mừng được gặp ông, ông Hoo ạ. Đây là cơ hội cho tôi được nói 
lời cám ơn cách riêng của mình về việc cứu thoát một trong các phi 
công xuất sắc nhất của tôi. 
Trên bộ mặt khoằm khoặm của vị tướng nhá lên một nụ cười. 
Nhưng thái độ của ông vẫn trầm ngâm như thể tâm trí đang phân 
vân cân nhắc làm cách nào mưu trí nhất để sử dụng số nhân sự, 
súng ống và đồ tiếp liệu hữu hạn trong tay mình mà đánh bại quân 
Nhật. 
Người An Nam nghiêng đầu đầy vẻ tôn kính: 
- Thưa thiếu tướng, chính tôi mới là kẻ được đặc ân cực độ. Chưa 
bao giờ tôi dám có ý nghĩ rằng mình có đủ may mắn được bắt tay 
một chiến binh Hoa Kỳ lừng danh như thế này. Tôi ngưỡng mộ 
thiếu tướng từ nhiều năm nay, ngay từ thuở số lượng các “Phi Hổ” 
tình nguyện chưa được bao nhiêu người, ông đã cùng họ dũng cảm 
đánh đuổi các oanh tạc cơ của Nhật ra khỏi bầu trời đầy mây đen 
vần vũ trên các thành phố Trung Hoa. 
Lối nói tiếng Anh văn vẻ không ngờ của vị khách mặc quần áo tồi 
tàn và sự nồng ấm chân tình trong lời lẽ của khách lập tức khiến bộ 
mặt của vị tướng Mỹ bừng nở thật tươi một nụ cười thú vị và 
khoáng đạt. Ông lật đật kéo ghế, ra đứng hẳn một bên bàn giấy và 
trả lời một cách sảng khoái: 
- Thưa ông, tôi xin cám ơn lời khen ngợi đầy thiện ý của ông. Tôi 
ngạc nhiên khi thấy nơi xứ sở của ông lại có người biết tới những 
chuyện như thế. 
Liếc thật lẹ tấm bản đồ Trung Hoa và Đông Nam Á trên vách phía 
sau người Mỹ, Hồ Chí Minh nhìn thẳng vào mắt vị tướng, miệng 
mỉm cười: 
- Thưa thiếu tướng, hầu như khắp Á Đông không ai không nghe 
nói tới một con người đã và đang chứng tỏ mình là trở ngại độc 
nhất và lớn nhất cho cuộc xâm lăng Trung Hoa của bọn Nhật. Nay 
gặp thiếu tướng tôi mới hiểu tại sao một số phi công dưới quyền 
ông đã nói về ông như là “kẻ thân cận nhất của Chúa mà tới nay 
người ta mới biết.” 
Mọi người Mỹ có mặt đều bật cười hể hả và thân thiện trước việc 
Hồ Chí Minh sử dụng tinh tế tiếng mẹ đẻ của họ. Và khi một nữ 
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thư ký xinh đẹp trong bộ quân phục ka-ki bưng vào các tách trà có 
đậy nắp theo kiểu Tàu, cả chủ lẫn khách cùng ngồi xuống, trò 
chuyện bông đùa tở mở về việc cứu thoát Joseph và chuyến trở về 
Côn Minh đầy kinh ngạc của anh.   
Họ cũng đề cập tới khả năng giải cứu phi công trong tương lai. 
Nhưng người An Nam giữ đúng lời khuyến cáo của đại tá Trench, 
thận trọng né tránh những ngõ ngách có thể dẫn tới việc thảo luận 
về chính trị. Khi viên đại tá OSS thấy Chennault liếc đồng ho, ông 
liền đứng dậy tỏ dấu rằng đã tới lúc từ giã. 
Thêm lần nữa Hồ Chí Minh mỉm cười duyên dáng và nói: 
- Thưa thiếu tướng, tôi xin hạ mình cám ơn ông đã bỏ chút thì giờ 
tiếp kiến tôi. Nhưng trước khi ra về liệu tôi có thể xin ông một chút 
đặc ân không ạ? 
Chennault nôn nóng ngó xấp giấy tờ thư ký vừa đặt lên bàn trước 
mặt ông và lơ đãng gật đầu. Hồ Chí Minh nói thêm thật nhanh: 
- Thưa thiếu tướng, đây chỉ là lời thỉnh cầu có vẻ như của một học 
sinh đang trên ghế nhà trường. Nhưng tôi muốn có một vật kỷ 
niệm lần được diện kiến ông hôm nay. Khi kể lại với kẻ khác việc 
mình từng gặp người Mỹ đã xây dựng Phi Hổ thành một lực lượng 
không quân vũ bão và hiện đại, tôi muốn mình có thể trưng ra cho 
họ thấy một tấm ảnh của thiếu tướng. 
Chennault mỉm cười nhẹ nhỏm với một chút ngượng nghịu. Ông ra 
hiệu thư ký mang tới chiếc cặp hồ sơ trong đó đựng một xấp ảnh 
giấy láng. Khi cầm tấm ảnh từ nữ thư ký trao, Hồ Chí Minh bước 
tới bàn giấy, đặt tấm ảnh lên tờ giấy thấm: 
- Và thưa thiếu tướng, nếu ông vui lòng ký tặng thì thật hân hạnh 
gấp bội cho tôi. 
Chennault mở nắp bút máy, viết nguệch ngoạc ngay phía dưới tấm 
ảnh: “Người bạn chân thành  - Claire L. Chennault”, và trao lại cho 
người An Nam. Xong, ông nói với giọng dứt điểm: 
- Ông Hoo ạ, nắm vững công tác nhé. 
Khi các vị khách theo nhau chưa bước ra khỏi văn phòng, ông đã 
quay trở lại với đống hồ sơ của mình. 
Ở phòng đợi bên ngoài, Joseph trao chiếc xắc-cốt đựng sáu khẩu 
Colt .45 và một ngàn viên đạn cho Hồ Chí Minh. Bộ mặt của 
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người An Nam sáng lên rạng rỡ với vẻ biết ơn. Ông siết chặt tay 
Joseph bằng cả hai bàn tay mình và nói: 
- Đại úy Sherman ạ, anh trả cho tôi gấp bao nhiêu lần cái việc nhỏ 
nhoi tôi đã làm cho anh. Đại tá Trench có nói với tôi rằng tôi có thể 
hi vọng một ngày nào đó sẽ được gặp lại anh khi anh hoàn toàn 
bình phục. Tôi vô cùng sung sướng trông mong mau tới ngày ấy. 
Hai giờ sau, chiếc máy bay chuồn chuồn nhỏ L-5, loại có thể đáp 
xuống chỗ đất trống và hẹp trong rừng, cất cánh rời Côn Minh bay 
về phương nam, vượt qua vùng đồi vòng đai xanh của thành phố 
Tĩnh Tây, mang theo “C.M Hoo”, một máy truyền tin hai chiều của 
OSS và một kỹ thuật viên điện đài người Mỹ gốc Hoa.   
Khi máy bay vừa đáp xuống, cả hai hành khách liền thay quần áo 
kiểu dân Nùng sơn cước, giả dạng làm kẻ buôn lậu vùng biên giới 
và lao mình vào cơn mưa, lội bộ xuyên qua bóng đêm tìm đường 
về Bắc kỳ. Người Mỹ gốc Hoa đeo chiếc ba lô to tướng chứa cơ 
phận máy truyền tin, còn người An Nam gầy gò tự mình vác xắc-
cốt đựng những chiến lợi phẩm quí báu, biểu hiện cho sự sở đắc 
đầy mưu trí lập trường ủng hộ của Hoa Kỳ: mấy khẩu súng lục còn 
nguyên si trong bao và tấm ảnh có chữ ký của Chennault. 
Vì kể từ ngày đảo chánh, Tokyo đặt các sư đoàn Nhật tại Đông 
Dương trong tình trạng báo động biên phòng suốt ngày suốt đêm 
nên cả hai buộc lòng đêm đi ngày núp, làm chuyến trở về Pắc Bó 
phải mất gần hai tuần lễ. Nhưng kể từ khi đặt xong máy truyền tin, 
những tin tức tình báo nhanh nhạy và chính xác về các mục tiêu 
quân sự và các cuộc chuyển quân của Nhật bắt đầu được chuyển 
dồi dào về Côn Minh và được mau lẹ phân phối cho các đồng minh 
của Mỹ. 
Hai tháng sau, đại úy Joseph Sherman hoàn toàn bình phục. Vào 
lúc anh được chính thức thuyên chuyển từ Phi đội 308 sang văn 
phòng của bộ chỉ huy OSS tại Côn Minh, các máy truyền tin, vũ 
khí và đồ tiếp liệu được thả dù đều đặn xuống rừng già Bắc kỳ. 
Đồng thời phái viên người An Nam, mã danh “Lucius”, kẻ tự xưng 
là Hồ Chí Minh, trở thành đầu não của một trong những mạng lưới 
tình báo quân sự hữu hiệu nhất của Mỹ tại Á Đông.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945 
- 9 - 

 
Qua khung cửa sổ bên hông chiếc máy bay chuồn chuồn nhỏ bé 
một động cơ, trung úy David Hawke chăm chú nhìn theo tám đồng 
đội OSS vừa tung người ra khỏi chiếc máy bay vận tải C-46, nhảy 
xuống ngay bên trên các thửa ruộng bậc thang nằm theo một sườn 
núi vùng Bắc kỳ, cách Hà Nội khoảng một trăm ba mươi cây số 
hướng tây bắc. Hawke nín thở chờ cho tới lúc tám cánh dù bung đủ 
hết mới ngồi lại ngay ngắn, nhìn qua vai phi công, ngó thẳng vào 
tấm kính chắn gió khi chiếc L-5 liệng vòng.   
Trước mũi máy bay hiện lên và trải dài những ngọn đồi đá vôi lởm 
chởm với những lũng sâu phủ một màu rừng xanh mướt. Đưa hai 
con mắt lo lắng nhìn thật kỹ cảnh núi rừng hoang dã cố tìm dấu 
hiệu của một bãi đất trống và bằng phẳng, Hawke quay sang 
Joseph, cười nhăn nhó và nói: 
- Đại úy ạ, lúc dụ dỗ tôi gia nhập đơn vị này người ta nói với tôi 
rằng họ muốn có những chàng trai “coi thường nguy hiểm một 
cách có tính toán”. Nhưng nếu ông hỏi quan điểm của tôi lúc này, 
tôi sẽ thưa thốt rằng chốn này liều mạng có thừa nhưng tính toán 
mấy cũng không đủ. Nếu không chính mắt mình chứng kiến, tôi 
không tin nổi cái bao diêm biết bay này có thể đáp xuống đó không 
bị sứt mẻ chút nào, rồi lại có thể cất cánh bay về. 
Joseph cười mỉm. Anh đang quan sát các thùng chứa súng chống 
tăng ba-zô-ca, súng máy, các-bin, súng phóng lựu được tống ra 
khỏi cửa chiếc C-46 bay đằng sau và rơi thẳng xuống đất. 
- Đừng lo Dave. Người của Không đoàn Mười Bốn có nhắm mắt 
cũng vô ra lên xuống chốn này như đi dạo mát. 
Nghe lời tán tụng ấy, viên phi công trẻ tuổi đang lái máy bay toét 
miệng cười trong khi ung dung lượn chiếc phi cơ nhỏ của mình 
bay là đà ngọn cây. Mắt anh ta nhìn chăm chú đằng trước, tìm dấu 
vết vạt đất trống vừa được du kích quân Việt Minh âm thầm phát 
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quang để làm bãi đáp.   
Hôm đó là ngày sau cùng của tháng Bảy năm 1945. Đằng sau ba 
người, mặt trời đang xuống ngang đỉnh núi phương tây. Trong 
vùng rừng nhiệt đới rậm rạp bên dưới, đâu đó ẩn kín sào huyệt mới 
của Mặt Trận Việt Minh, mục tiêu tìm đến của mười quân nhân 
toán đặc nhiệm Phòng Hành Quân Đặc Biệt OSS do Joseph 
Sherman làm trưởng toán. Với mã danh “Đoàn Hươu”, toán đặc 
nhiệm này phụ trách công tác huấn luyện và trang bị cho Việt 
Minh để đánh phá ngầm theo kiểu biệt kích các đường lộ và đường 
xe lửa nối liền Hà Nội với các cứ điểm quân sự của Nhật tại mạn 
nam Trung Hoa.   
Kể từ tháng Ba năm nay, quân Đồng Minh càng ngày càng dồn 
Quân đội Thiên Hoàng vào thế thủ nhưng cho tới lúc này đối 
phương chưa có dấu hiệu sụp đổ như các đạo quân của Hitler tại 
châu Âu đã rốt cuộc phải buông súng đầu hàng vào đầu tháng Năm 
vừa qua. Như thế, cuộc chiến đấu của Đồng Minh để khuất phục 
quân Nhật vẫn nằm trong viễn ảnh gian nan và dài ngày. Từ Nhà 
Trắng đã phát đi một mệnh lệnh tối thượng: “Hỗ trợ cho bất cứ ai 
có khả năng giúp đỡ chúng ta bắn vào bọn Nhật.” 
Bên dưới máy bay bỗng lộ ra một bãi đất trống tự nhiên, tuy nhỏ 
nhưng đã được phát rộng, dài gần trăm rưỡi thước. Khi xác định có 
nhóm nhỏ quân du kích đang tụ tập ở một đầu bãi, trung úy Hawke 
bật ra lời thở than ngao ngán: 
- Bãi đáp gì khốn nạn, không lớn hơn sân bóng chày mấy tí. 
Trong lúc phi công sà cánh bắt đầu lượn vòng tìm cách đáp xuống, 
Hawke thở dồn dập: 
- Đại úy ơi, tôi thấy thà mình nhảy dù còn sướng hơn  - trong máy 
bay có dù không đấy? 
Bộ mặt trẻ thơ của chàng thanh niên hai mươi ba tuổi tốt nghiệp 
khoa luật Đại học Boston hồi hộp đỏ gay. Nụ cười tự trấn an của 
anh ta không tương xứng với vẻ khẩn trương quá đáng đang toát ra 
đầy mặt. Sáu tháng sau khi hoàn tất khóa học tiếng An Nam cấp 
tốc của Đại học California tại Berkeley và còn đang tiếp tục theo 
học ở đó, Hawke được tuyển làm thông dịch viên cho OSS. Thêm 
lần nữa anh nôn nóng quay qua Joseph và nói: 
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- Đại úy có nhận ra “Lucius” trong số những người đang ra đón 
mình ở dưới đó không. Tôi đang căng hai con mắt chờ coi ông ta 
đây. 
- Tôi không thấy có ông ấy. Công điện truyền tin vừa nhận được 
nói ông lại ngã sốt rét. Ông làm việc cật lực, sức khoẻ lại kém. 
- Có phải ông già đó đúng là một câu đố bí hiểm kiểu Tàu không? 
Mấy tháng nay, người Mỹ nào được thả xuống làm việc chung với 
ông ta cũng đều ca ngợi như điên về sự “dịu dàng” và “bản tính 
mềm mỏng” của ông ta. Nhưng việc ông ta không để cho lính tráng 
Nước Pháp Tự Do léng phéng tới Bắc kỳ thì chẳng mềm mỏng 
chút nào. Việc áp tải trở lại biên giới một người Pháp do chúng ta 
phái tới và hăm dọa bắn tỉa hoặc bỏ đói bất cứ người Pháp nào lò 
mò sang đây, theo tôi, những hành động ấy chẳng giống chút nào 
tác phong của một ông già “dịu dàng”. 
Joseph nói điềm tĩnh: 
- David ạ, người An Nam ghét người Pháp là có lý do chính đáng. 
Tôi nghĩ rằng anh sẽ thấy mình dễ dàng thông cảm họ khi anh 
chuyện trò với “Lucius” và một số người theo ông ấy. 
Khi chiếc L-5 bay qua khỏi các ngọn cây sát mép bãi đất trống, phi 
công cho nó rơi thẳng như một trái banh. Máy bay chạm mặt đất, 
nảy lên, lăn bánh một quãng chừng hai mươi thước rồi đứng yên. 
Joseph leo ra ngoài. Anh lập tức nhận ra người An Nam nhỏ thó 
linh hoạt với mái tóc lòa xoà đang lẹ làng bước hẳn ra đằng trước 
toán du kích quân để nghênh đón anh.   
Võ Nguyên Giáp tươi cười chìa bàn tay và nói bằng tiếng Pháp: 
- Đại úy Sherman, hoan nghênh anh trở lại với chúng tôi lần nữa. 
Chắc anh đã hoàn toàn bình phục. 
Joseph trả lời, gọi Võ Nguyên Giáp bằng mã danh của OSS: 
- Cám ơn Monsieur Văn, lúc này tôi đã khá. Chân cử động còn hơi 
cấn cái nhưng thật thoải mái khi trở lại đây với anh, đi đứng bằng 
hai chân của mình. Mọi sự ở đây ra sao rồi? 
- Mấy người Mỹ nhảy dù xuống đều an toàn. Người của tôi đang 
xuống thung lũng giúp họ gom đồ tiếp liệu rồi dẫn họ về trại. 
- Riêng Monsieur Hồ thế nào? 
Bộ mặt Võ Nguyên Giáp chợt tối sầm lại với vẻ lo lắng: 
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- Đại úy ạ, cụ Hồ bệnh nặng lắm. Chuyến đi bộ tới Tỉnh Tây rồi lại 
lội bộ về đây dưới trời mưa làm sức lực cụ cạn kiệt. Anh mang 
theo bác sĩ chứ? 
Joseph lắc đầu: 
- Không. Nhưng trong số những người nhảy dù có một y tá. Anh ta 
có đem theo thuốc men. 
- Có lẽ khi anh ấy tới ta bắt tay vô khám bệnh ngay. 
Nói xong, người An Nam quay mình cất bước, lẹ làng dẫn đường 
ra khỏi bãi đất trống rồi đi dọc theo một lối mòn nhỏ trong rừng. 
Trại của quân du kích gồm những túp lều lợp lá gồi, cột sần sùi, 
dựng lộn xộn bên sườn đồi trong một rừng tre rậm rạp bên đèo 
Kim Lũng. Khi toán nhảy dù tới nơi, Võ Nguyên Giáp lập tức dẫn 
Joseph và người lính y tá trẻ tuổi vô một túp lều. Ở đó họ thấy Hồ 
Chí Minh đang nằm trong góc lều, run rẩy dữ dội. Lúc này ông gầy 
trơ xương, nước da vàng võ bệnh hoạn. Ông rên rĩ, la hét trong tình 
trạng nửa mê nửa tỉnh và rõ ràng ông không còn nhận ra ai nữa.   
Trong khi người y tá Mỹ lúi húi đếm nhịp tim và cặp nhiệt người 
An Nam, Võ Nguyên Giáp thì thầm vào tai Joseph: 
- Suốt đêm qua tôi ở bên cụ. Hễ mỗi khi hồi tỉnh được đôi chút, cụ 
chỉ cực kỳ khẩn trương nói tới những việc Mặt Trận Việt Minh cần 
làm ngay. Cứ mỗi lần nghĩ ra một điều gì đó, cụ vội vàng thúc giục 
chúng tôi chớ quên điều ấy. Tôi e cụ tin rằng đó là những ý nghĩ 
trối trăn của mình. 
Cả hai nhìn chằm chặp vẻ gay cấn của y tá khi anh chẩn bệnh. Lúc 
anh đứng lên, bộ mặt anh chùng xuống. Joseph hỏi gọn lỏn: 
- Bệnh ra sao? 
- Chắc chắn sốt rét và kiết lỵ. Theo như tôi biết, có thể ông ta mắc 
hết một nửa các loại bệnh nhiệt đới. Tôi nghĩ chắc ông ta không 
qua khỏi. 
- Liệu anh có làm được gì cho ông ấy không? 
- Tôi có thể cho ông ta ký-ninh và lưu huỳnh nếu ông ta còn đủ sức 
cầm cự  - nhưng tôi không hứa sẽ có phép lạ... 
Joseph nhìn xuống bộ mặt xanh mét hốc hác ấy và ngắt lời: 
- Được. Làm đi. 
Khi y tá sửa soạn xong ống chích, anh quì xuống tiêm thuốc vào 
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mé trên cánh tay của Hồ Chí Minh nhưng đột nhiên người An Nam 
vùng vẫy dữ dội làm mũi kim trượt ra ngoài. 
- Để tôi làm cho! Sửa soạn ống chích khác. 
Joseph nóng nảy ra lệnh và quì xuống. Túm chặt vai người An 
Nam đang quằn quại, anh cúi sát mặt người bệnh, miệng nói chầm 
chậm, gằn từng tiếng bằng Anh ngữ và giữ cho khuôn mặt mình 
yên một chỗ, thẳng và ngay chính giữa hai con mắt nhìn của người 
hấp hối: 
- Xin nghe kỹ đây. Tôi là Joseph Sherman. Tôi đem thuốc của Mỹ 
từ Côn Minh tới. Ông không chết đâu. Cứ để tôi giúp ông. 
Gần như ngay lúc ấy đôi mắt đang trợn ngược bỗng dần dần đằm 
xuống và người An Nam thôi không lăn lộn trên giường. Joseph ra 
hiệu đưa ống chích cho mình. Anh đặt nó giữa lòng bàn tay còn lại, 
tiêm thuốc vào cánh tay của Hồ Chí Minh, đúng chỗ bắp thịt tiếp 
giáp y tá vừa chỉ. Trong một hai phút, Joseph tiếp tục quì bên 
giường, giữ yên hai bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh đang rối loạn bíu 
chặt tay anh. Rồi khi hai bàn tay ấy lịm hẳn, Joseph đứng lên. Anh 
bảo y tá: 
- Anh trực bên ông ấy cho tới hết đêm nay. Thỉnh thoảng tôi vào 
thăm chừng. 
Bên ngoài lều, Võ Nguyên Giáp đưa mắt lo lắng dò hỏi vẻ mặt của 
Joseph: 
- Đại úy Sherman, anh thấy liệu cụ có khoẻ trở lại không? 
Joseph trả lời: 
- Chúng ta chỉ có thể hy vọng và cầu nguyện cho ông ấy chịu 
thuốc. Nhưng nhân viên của tôi nghĩ rằng anh nên chuẩn bị cho 
khả năng xấu nhất có thể xảy tới. 
Khắp chung quanh họ, du kích quân An Nam ì ạch kéo vào trại 
những thùng vũ khí và chất nổ vừa theo chân các lính nhảy dù OSS 
rơi rãi rác khắp các thửa ruộng. Võ Nguyên Giáp xin phép rút lui 
để ra lệnh cất giấu những vũ khí ấy. Một phụ tá của Võ Nguyên 
Giáp đưa toán OSS tới mấy chiếc lều mới cất, sàn lót tre và dựng 
sát nhau, phía trước đã nhóm sẵn một đống lửa.   
Sau khi tắm trong lòng suối chảy xiết gần đó, Joseph quay về lều 
của mình. Anh ngửi ra mùi thịt nướng từ một bãi đất trống đầy 
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bóng tối thoảng tới, thơm phưng phức. Thoáng thấy có bóng người 
An Nam đứng nơi ngưỡng cửa, Joseph ngước lên. Người ấy vội 
vàng nói bằng tiếng Pháp, giọng thân mật: 
- Chúng tôi có mổ bò ăn mừng các anh tới đây. Chúng tôi mong 
ước những chiến hữu Mỹ mới tới sẽ thưởng thức thịt bò thui, món 
ăn ưa chuộng của các anh, ngay trong đêm đầu tiên các anh sống 
chung với chúng tôi. 
Joseph nhìn khuôn mặt của người ấy và sửng sờ. Dù đã ngoài ba 
mươi tuổi, vẻ thanh tú của anh ta vẫn không chút biến đổi, trông 
giống như trẻ thơ và mang nét của một người nữ.  Bên ánh lửa trại 
bập bùng ấm cúng, những dấu vết ấy phảng phất vẻ đẹp Lan và hai 
anh nàng thừa hưởng của mẹ, và lúc này, chúng khuấy động trong 
lòng Joseph một nỗi nao nao nhớ tưởng. Trong chớp nhoáng, qua 
con mắt tâm trí của mình, anh chợt thấy loé lên hình ảnh Lan với 
đôi mắt e lệ nhìn xuống và hai gò má cao ửng hồng như mật ấm 
phản chiếu ánh lửa hắt ra từ các giàn thiêu tế bên đàn Nam Giao.   
Joseph lật đật bước ra và bất giác nồng nàn siết chặt bàn tay Trần 
VănKim: 
- Anh Kim, thật lâu ngày quá. Lần cuối tôi thấy anh là ở Sài Gòn, 
lúc anh đánh bại tay vô địch quần vợt người Pháp. 
Nét mặt Kim rạng lên một nụ cười luyến tiếc: 
- Đại úy ạ, chuyện đó lúc này có vẻ như thuộc về một phần đời nào 
khác. Từ khi cậu Lật kể với tôi rằng có gặp lại anh ở Pắc Bó; hễ 
mỗi lần nhớ tới anh tôi lại ân hận mình đã cư xử không lịch sự lắm 
ở Câu lạc bộ Thể thao. 
Joseph cười lớn, vỗ vai Kim: 
- Đừng nghĩ tới chuyện đó nữa. Tôi có hỏi anh Lật cả nhà anh ra 
sao nhưng anh ấy nói nhiều năm rồi cả hai cậu cháu không liên lạc 
gì với gia đình. 
Kim gật đầu xác nhận, mặt thoáng buồn: 
- Đúng vậy. Chẳng may cha tôi với tôi không hợp ý nhau. Ông ấy 
tin rằng tương lai của xứ sở chúng tôi tùy thuộc vào người Pháp  - 
có lẽ lúc này vẫn còn tin như vậy. Vì thế, tôi phải hy sinh mối quan 
hệ gia đình để chiến đấu cho độc lập tự do của tổ quốc. 
- Vậy anh không hay biết Lan ra sao ư? Chẳng hạn cô ấy đã lập gia 
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đình chưa? 
- Bạn bè ở Sài Gòn có nói với tôi rằng Lan đã lập gia đình với một 
người Pháp. 
- Có phải đại úy Devraux? 
Kim lắc đầu, tỏ vẻ vội vã: 
- Tôi xin lỗi. Thật tình tôi không biết. Tôi nghĩ nó chấp nhận đám 
cưới đó chỉ để làm vừa lòng cha tôi. 
Kim nắm cánh tay Joseph và đưa tay mời mấy người Mỹ khác rồi 
dẫn họ ra một chiếc bàn tre sơ sài đặt cạnh đống lửa, trên bàn bày 
sẵn thức ăn. Anh ra hiệu lấy thịt mời người Mỹ còn mình chỉ dùng 
cơm với muối mè và giá.   
Trong khi mọi người ăn, Kim nói: 
- Đại úy Sherman ạ, bảy tháng vừa qua kể từ lần đầu tiên anh tới 
đây, lực lượng của chúng tôi mỗi ngày một lớn mạnh. Cách đây hai 
tháng rưỡi, chúng tôi đã thành lập được hạt nhân lực lượng Giải 
Phóng Quân ở các tỉnh từ nam ra bắc. Hiện nay chúng tôi có ba 
ngàn dân quân du kích được trang bị súng ống. Kể từ lúc bọn Pháp 
bị bọn Nhật giam giữ, chúng tôi kiểm soát được sáu tỉnh cực bắc 
Bắc kỳ. Toàn miền này là “vùng giải phóng” và Hà Nội chỉ cách 
nơi đây chừng một trăm ba chục cây số thôi. Chúng tôi cũng tịch 
thu được nhiều quân trang quân dụng tốt hơn trong các kho tàng 
của bọn Pháp bỏ lại, có điều chúng tôi đang nôn nóng muốn học 
cách sử dụng những vũ khí tối tân anh vừa mang tới. 
Ngay lúc đó Võ Nguyên Giáp đến ngồi vào bàn ăn. Có Hawke 
thỉnh thoảng góp phần thông dịch, Võ Nguyên Giáp bắt đầu thảo 
luận về chương trình huấn luyện sử dụng vũ khí do nhân viên OSS 
phụ trách việc hướng dẫn. Cuối bữa ăn, người ta mang ra những 
chai bia vừa tịch thu được của quân Nhật và cùng nhau tở mở cụng 
ly uống mừng ngày đánh bại cái xứ sở đã sản xuất thứ bia đó.   
Khi toán đặc nhiệm chia nhau ai về lều nấy, Joseph cầm tay Trần 
VănKim kéo qua một bên: 
- Kim ạ, thời gian thắng trận chung kết ở Sài Gòn anh là người tin 
tưởng tuyệt đối vào chủ nghĩa cộng sản. Nay anh có còn như vậy 
không? 
Người An Nam lắc đầu quầy quậy: 
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- Tôi hiện nay là người Việt Minh. Chỉ có bọn Pháp và tụi Tàu 
Tưởng mới tuyên truyền khắp nơi rằng Mặt Trận Việt Minh là 
cộng sản  - vì bọn Pháp vẫn mơ có ngày đô hộ trở lại chúng tôi. 
Còn bọn Tàu thì đang cố dựng lên ở đây một thứ đảng phái gọi là 
quốc gia nhưng thực chất chỉ là bù nhìn của chúngï. Cụ Hồ đã nói 
nhiều lần rằng cụ không còn có khuynh hướng làm cách mạng 
khuynh đảo. Cụ Hồ từng có lần tin vào chủ nghĩa cộng sản nhưng 
cụ sẽ đích thân nói cho anh biết lúc này cụ đã nhận ra rằng đối với 
xứ sở chúng tôi lý tưởng đó không thực tế chút nào. Tôi chia sẻ với 
cụ niềm tin mới mẻ ấy. Giờ đây, chính nhân dân là kẻ quyết định 
lựa chọn thể chế chính trị hợp với nguyện vọng của họ. Anh có thể 
gọi chúng tôi là người cộng hoà theo chủ nghĩa dân tộc, nếu anh 
muốn. Nếu nhân dân muốn theo thể chế quân chủ lập hiến, giữ lại 
một nhà vua chỉ có tính cách tượng trưng, chúng tôi sẽ không 
chống. 
- Nhưng những thành phần khác của Mặt Trận Việt Minh thì sao? 
Quí vị hiện có bao nhiêu thành viên là cộng sản? 
Kim cau mặt rồi cười chầm chậm: 
- Đại úy ạ, lúc người Mỹ chiến đấu chống người Anh để giành độc 
lập, tại Hoa Kỳ có bao nhiêu đảng phái khác nhau? Lúc này, chín 
mươi phần trăm nhân dân Bắc kỳ ủng hộ chúng tôi. Họ hầu hết là 
nông dân thất học, chẳng hiểu chút gì về chính trị. Nhưng vì là 
người yêu nước, họ hiểu rất rõ hai tiếng “tự do” và “độc lập”  - và 
vì cả hai cái đó mà hết thảy chúng tôi chiến đấu, cho dân tộc.  
Joseph gật đầu: 
- Hẳn nhiên rồi, tôi có thể hiểu điều đó. Xin cám ơn đã làm thịt con 
bê béo chiêu đãi chúng tôi. 
Anh vào lều, viết gấp bản báo cáo hạ cánh để truyền tin về Côn 
Minh. Nội dung như sau: 
“Đoàn Hươu đáp an toàn với đầy đủ đồ tiếp liệu. ‘Lucius’ bệnh rất 
nặng, ngoài ra mọi sự tốt đẹp. Ngày mai bắt đầu huấn luyện sử 
dụng vũ khí. Hãy quên ngay con ngoáo ộp cộng sản. Mặt Trận Việt 
Minh đấu tranh cho tự do và nhằm cải cách những khiếm khuyết 
do người Pháp gây ra. Việt Minh là một tập hợp của hết thảy các 
đảng phái đang sinh hoạt. Lúc này, nó tuyên bố có dưới quyền ba 
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ngàn người và sự ủng hộ của chín mươi phần trăm dân số Bắc kỳ. 
Việt Minh không phải  - xin lặp lại, nó không phải  - là cộng sản, 
hoặc bị cộng sản kiểm soát, hoặc bị cộng sản lãnh đạo. ‘Lucius’ 
không phải là một gã say máu cách mạng, nhưng theo quan điểm 
của tôi, ông ta là một lãnh tụ thành thật và có năng lực; ông ta 
muốn một chế độ tự trị vì nhân dân, và ông ta phát biểu trung thực 
cho nhân dân.” 
Vừa mã hoá xong bức điện trên loại giấy chỉ dùng một lần, Joseph 
nghe có tiếng chân bên ngoài lều. Ngước mắt lên, anh thấy Kim 
cười bối rối, đưa tay chỉ về phía bãi đất trống.  Joseph bước ra 
ngoài lều. Anh thấy có hai thiếu nữ An Nam mảnh mai đang 
nghiêng mình trên những thanh củi leo lét cháy nơi đống lửa tàn và 
nhẹ tay khuấy một chiếc nồi. Kim nói ngượng ngập: 
- Đại úy ạ, chúng tôi chỉ muốn anh ở đây được thoải mái. Sợ rừng 
già làm anh cảm thấy khó ngủ, chúng tôi có chuẩn bị cho anh dùng 
một loại thức uống cổ truyền của các dân tộc miền núi. 
Ánh lửa hắt lên soi rõ hai thiếu nữ còn trẻ, có lẽ chỉ mới ngoài đôi 
mươi. Cả hai đều mặc áo dài cao cổ màu sậm, loại dân chúng miền 
bắc thường mặc. Mái tóc đen tuyền và mượt mà buông lơi xuống 
vai. Kim nói giọng thật thấp: 
- Cả hai làm nghề chiêu đãi viên ở Hà Nội. Hôm qua, chúng tôi 
mang họ vượt phòng tuyến Nhật để kịp lúc các anh tới đây. 
Nghe giọng nói của Kim, trung úy Hawke từ một chiếc lều xế đó 
vọt ra. Anh cười miệng hoác tận mang tai và nhìn chằm chặp đống 
lửa, giọng thì thào đầy vẻ ngờ vực: 
- Thiệt không tin nổi! 
Rồi Hawke bắt đầu tuôn một tràng những câu thật nhanh hỏi Kim 
bằng tiếng An Nam. Lúc quay lại nhìn Joseph, anh cười thêm lần 
nữa, miệng rộng hơn bao giờ hết: 
- Họ đang sắc một liều thuốc cường dương bằng củ ngãi rừng và 
đủ thứ  - trong đó có cả lộc nhung và dược thảo nữa. Biết làm sao 
đây hở trời! 
- Này trung úy, xin anh nhớ cho rằng chúng ta có mặt tại đây là để 
phục vụ Quân đội Hoa Kỳ đương đầu với kẻ thù. Vì thế, bản thân 
trung úy cần đầu óc thật tỉnh táo và hãy ngủ cho nhiều vào. 
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Joseph vừa nói vừa cười gằn. Anh túm chặt vai Hawke, đẩy viên 
trung úy trẻ tuổi vào túp lều lá gồi tối om của anh ta. Quay sang 
Kim, Joseph cười xin lỗi: 
- Cám ơn lòng tốt của anh  - cũng xin anh cám ơn các cô dùm. Và 
xin nói với họ rằng chúng tôi ai nấy đều đang quá mệt. 
 
Kim đi rồi, Joseph cho đánh bức điện mã hoá về Côn Minh. Sau 
đó, anh nằm thao thức lắng nghe âm thanh của đêm trong rừng tre. 
Việc nhìn thấy hai thiếu nữ An Nam bên đống lửa mang tâm trí 
anh bềnh bồng trở lại những nhớ tưởng đầy xao xuyến về Lan, cả 
cay đắng lẫn ngọt ngào. Anh chợt nhớ mái tóc nàng mềm mại như 
lụa và thấy lại màu tươi sáng dịu dàng trên cơ thể óng ánh vàng 
của nàng khi nàng nằm khỏa thân, nồng nàn và ấm áp trong cánh 
tay anh giữa lời kinh tiếng nhạc văng vẳng theo gió nước sông 
Hương.   
Đêm thượng du phủ kín bốn bề đen mượt như nhung. Càng về 
khuya Joseph càng trằn trọc. Hai lần anh chổi dậy, thầm lặng đi 
qua bãi đất trống, vào lều của Hồ Chí Minh. Lần nào anh cũng thấy 
ông đang ngủ thật bình an. Anh chỉ ở lại vừa đủ để giám sát việc 
tiêm thêm lưu huỳnh và ki-ninh. 
Mãi tới khi trời gần sáng, Joseph mới rơi vào giấc ngủ mệt lã và 
mơ thấy Lan, một Lan sinh động gấp bội lần anh từng thấy nàng 
ngoài đời thuở trước. Kế đó, những âm thanh chỏi nhau của lũ 
chim rừng kêu vang làm tan giấc ngủ thiu thiu. Anh thức dậy, cảm 
thấy lòng mình được an ủi và khuây khoả lạ thường nhờ những 
hình ảnh tươi mát của khuôn mặt người rất yêu dấu.   
Tới khi hoàn toàn tỉnh ngủ, một cảm giác thú vị hài hoà không cắt 
nghĩa nổi lan toả trong anh kèm với ý tưởng rất giản dị. Rằng mình 
đang thêm lần nữa về lại xứ sở của nàng, về lại nơi mình từng bất 
chợt hiểu thế nào là hạnh phúc mê đắm bên người mình thật lòng 
yêu. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945 
- 10 - 

 
Suốt tuần lễ đầu tiên của tháng Tám năm 1945, hằng ngày Joseph 
và các toán viên của mình thức dậy khi trời vừa hửng sáng. “Đoàn 
Hươu” dẫn hai trăm quân du kích Việt Minh xuất sắc nhất tới bãi 
tác xạ trong khu rừng bên cạnh. Từ năm giờ rưỡi sáng tới năm giờ 
chiều, các lính Mỹï liên tục hướng dẫn đám người An Nam xộc 
xệch cách tháo ráp và bắn súng các-bin, súng trung liên, súng 
chống tăng không giật ba-zô-ca, súng phóng lựu, nghĩa là sử dụng 
các loại vũ khí họ vừa mang từ Côn Minh sang.   
Người của OSS mặc áo đi rừng bốn túi không gắn phù hiệu, quần 
soóc dài tận đầu gối, chân mang ủng đi rừng và đầu đội mũ tai bèo 
rằn ri, loại các dân quân du kích Á Đông nhỏ con thường đội. 
Chẳng bao lâu, các quân nhân Mỹ, những kẻ nhiệt tình với nhiệm 
vụ của mình, đều nảy sinh lòng mến cảm các học viên. Lòng mến 
cảm đó càng lúc càng rạt rào, gần như trở thành một loại tình 
huynh đệ giữa đôi bên.   
Trong thời gian tiến hành huấn luyện, Joseph bắt đầu phái các tổ 
tuần tiểu hỗn hợp Mỹ-Việt ra ngoài thám thính những mục tiêu của 
Nhật. Từ chỗ ẩn núp, họ quan sát các đoàn xe tải tiếp liệu đang đổ 
dồn xuống Đường Thuộc địa số 3, và xa hơn, theo quốc lộ chính 
Hà Nội-Lạng Sơn về hướng bắc, dẫn sang đất Tàu. Sau cùng, họ 
lên kế hoạch để tuần tới, tung ra vài cuộc phục kích đầu tiên.   
Tại mảnh đất núi rừng heo hút nằm đằng sau phòng tuyến của 
Nhật, nơi cùng nhau chia xẻ hiểm nguy và những bữa ăn đạm bạc 
chỉ gồm cơm với muối mè và giá, những người lính OSS tinh thần 
cao độ và các bạn đồng minh An Nam lòng đầy nhiệt huyết nhanh 
chóng phát triển một tình chiến hữu mật thiết, bắt rễ sâu xa trong 
sự kính trọng lẫn nhau. Người An Nam nể sợ sức lực, thân xác to 
lớn và vũ khí tinh xảo của người Mỹ. Về phần người lính OSS, họ 
tìm thấy nơi du kích quân những học trò háo hức và không hề biết 
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mệt.   
Cuối tuần lễ thứ nhất, huấn luyện viên trưởng môn vũ khí của OSS 
nói với Joseph rằng đã đạt tiến bộ ngoài mức mơ tưởng của mình. 
Anh ta lúc lắc đầu nhận xét: 
- Khả năng học hỏi của mấy ông bạn nhỏ xíu này thiệt đáng kinh 
ngạc. Chỉ cần nhìn người hướng dẫn biểu diễn một lần là họ nắm 
được ngay. Họ chuyển từ con dao thợ rèn và súng kíp cổ lổ sỉ sang 
súng phóng lựu mà mặt mày tỉnh queo! 
Trong hai ngày huấn luyện đầu tiên, thỉnh thoảng Joseph lẻn về trại 
để kiểm tra tình trạng đau ốm của vị lãnh tụ Việt Minh. Nhưng 
chẳng bao lâu, các cuộc thăm bệnh ấy không cần thiết nữa.   
Với một tiến độ làm sửng sốt người Mỹ lẫn người An Nam, Hồ 
Chí Minh bắt đầu hết sốt. Ông thò người ra ngoài lều và đi ngúc 
ngắc quanh trại. Dù da vẫn vàng vọt, mặt chưa thôi hốc hác và má 
còn hóp sâu, mắt ông nhanh chóng lấy lại ánh tinh nhanh trước 
đây. Và khi ông mỉm miệng cười, vẻ nồng ấm lại làm sáng rỡ bộ 
mặt tiều tụy.   
Cuối tuần lễ ấy Hồ Chí Minh làm việc trở lại. Joseph nhận thấy có 
rất nhiều tốp người An Nam lạ mặt và bất tận, suốt ngày suốt đêm 
kế tiếp nhau âm thầm tới trại, vào lều của Hồ Chí Minh thảo luận 
với ông. 
Tuy thế, trong những lúc nghỉ giải lao giữa giờ huấn luyện, Hồ Chí 
Minh phá lệ, đi tới chuyện trò đùa giỡn với hết toán viên OSS này 
tới toán viên khác. Giữa những lời ân cần hỏi han từng người về 
gia đình họ, ông chêm vào mấy câu thảo luận hào hứng về chính 
trị, như thể ông tin rằng cá nhân mỗi người lính ấy đều có khả năng 
mang thông điệp của ông tới tận Nhà Trắng. Kèm theo nụ cười rất 
thân thiện, lời yêu cầu thông thường nhất của Hồ Chí Minh là: 
“Tôi chỉ yêu cầu một điều độc nhất, xin anh vui lòng nói cho thế 
giới bên ngoài biết tin tức về Đông Dương.” Trong mọi cuộc trò 
chuyện ấy, ông không ngừng ca ngợi Hoa Kỳ vì “những lý tưởng 
chính trị cao cả của quí quốc”.  
Rồi tới một ngày vào cuối tuần lễ, khi thấy rõ mình đang dần dần 
khoẻ lại, Hồ Chí Minh mời Joseph cùng đi dạo tới ven rừng tre mé 
trên thung lũng, nơi có các thửa ruộng bậc thang được Đoàn Hươu 
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dùng làm bãi đáp nhảy dù mấy ngày trước đó.  
Mặt trời xế chiều đang lặn bên kia đồi toả ánh nắng chảy tràn lên 
phong cảnh một màu vàng đẹp mắt. Hồ Chí Minh ngồi xuống, trên 
một gốc cây cụt, trầm ngâm ngắm thung lũng và các nông dân đầu 
đội nón rơm rộng vành, chân đi lửng thửng từ ruộng nương về nhà 
mình, trên vai vác lủng lẳng cuốc cùng cày. Cuối cùng, quay sang 
Joseph, ông nói với vẻ mặt phơn phớt nụ cười: 
- Đại úy Sherman ạ, có phải cuộc đời thật lạ kỳ. Tám tháng trước 
đây tình cờ tôi góp phần cứu anh thoát khỏi bàn tay của bọn Nhật  
- rồi giờ đây anh trở lại đây để kéo tôi ra khỏi hàm răng của thần 
chết. 
Nụ cười của Hồ Chí Minh nở rộng hơn. Ông đưa bàn tay lên khi 
Joseph tỏ vẻ không đồng ý: 
- Anh chớ nhún nhường, đại úy ạ. Các đồng chí của tôi đã kể hết 
cho tôi nghe chuyện đó như thế nào. Họ đoan chắn rằng tôi đang 
hấp hối cho tới khi anh tiêm cho tôi mũi thuốc thứ nhất. 
Joseph nói: 
- Khả năng phục hồi của ông rất đặc biệt. Rõ ràng ông có quyết 
tâm ghê gớm để hoàn thành sứ mạng do ông tự đặt ra cho mình. 
Hồ Chí Minh mỉm cười: 
- Có thể đúng như thế. Nhưng tôi biết quả thật mình đang chịu một 
ơn huệ phải trả đối với anh và Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. 
Joseph nói trầm lặng: 
- Việc tốt lành nhất người này có thể làm cho người khác là hết 
lòng giúp đỡ lẫn nhau. Tôi sung sướng khi thấy sự giúp đỡ của 
mình có thể lan tới nhiều người khác qua tài năng đặc biệt của ông. 
Tôi có biết ít nhiều về những khổ nạn xứ sở ông phải chịu trong 
bàn tay của người Pháp, và tôi ngưỡng mộ những gì ông đang ra 
sức thực hiện. 
Người An Nam ngồi yên đăm đăm nhìn xuống thung lũng, không 
quay đầu lại. Cuối cùng ông hỏi với giọng thật thấp: 
- Đại úy lập gia đình chưa? 
- Tôi có hai con trai nhỏ. 
- Vậy anh kỳ vọng điều gì cho chúng sau khi cuộc chiến tranh này 
chấm dứt. 
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Joseph nhíu mày, cảm thấy lòng nhói lên ân hận việc mình ít khi 
nghĩ tới gia đình hoặc tới tương lai lâu dài của con cái: 
- Điều duy nhất tôi nghĩ tới lúc này là mong cho chúng được lớn 
lên trong thanh bình và tự do. 
Hồ Chí Minh chầm chậm gật đầu đồng tình: 
- Tôi nghĩ chúng ta đang chia xẻ những niềm hy vọng giống nhau 
theo các cách thức khác nhau đại úy ạ. 
- Ông có gia đình không? 
Hồ Chí Minh tiếp tục đăm đăm nhìn mấy tốp dân quê đang đi trên 
con đường về nhà trong ánh chiều tà. Ông nói với giọng không 
chút cảm xúc: 
- Tôi cống hiến trọn đời mình cho tổ quốc. Tôi xem hết thảy mọi 
người, cả nam lẫn nữ đang làm lụng vất vả dưới kia, là gia đình 
của tôi. Bản điều lệ của Việt Minh đã xác định cụ thể chương trình 
cứu nguy dân tộc của chúng tôi, gồm hai điểm. Một là làm cho đất 
nước hoàn toàn độc lập. Hai là làm cho nhân dân sống tự do hạnh 
phúc. Tôi ao ước mọi người dân đều được sống trong thanh bình 
và tự do, y hệt những gì anh mong muốn cho các con của anh. 
Hồ Chí Minh chợt chuyển giọng sang ngậm ngùi: 
- Cũng may những người dân anh đang thấy ở dưới kia hiện được 
sống trong vùng giải phóng nên họ bớt cơ cực. Khắp đất nước tôi, 
từ bao nhiêu năm nay, người dân sống trong đói rét, khổ nhục và 
kềm kẹp, không bút mực nào tả xiết.   
Joseph hỏi ngập ngừng: 
- Nhưng tôi nghe nói từ hơn bốn tháng nay, lần đầu tiên nước An 
Nam ra tuyên ngôn độc lập, tái lập thống nhất cả nam trung bắc và 
có một chính phủ tự quản của người Việt. Nhiều người bảo đó là 
một chính phủ nhiều thiện chí và có năng lực.  
Bộ mặt khắc khổ và bệnh hoạn của Hồ Chí Minh ánh lên vẻ mai 
mỉa. Ông đưa đôi mắt long lanh nhìn lên dãy núi xa xa, rồi lại mơ 
màng ngó xuống làng mạc bên dưới: 
- Đại úy ạ, tôi hoàn toàn biết rõ chi tiết sự việc đó. Dư luận nhân 
dân đánh giá rằng tất cả chỉ là do bọn Nhật đạo diễn, kể cả lời 
tuyên bố gọi là độc lập và tình trạng gọi là thống nhất ấy. Người 
hiện nay giữ chức thủ tướng tại Huế là một học giả. Ông ấy làm 
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chính trị như một kẻ nghiệp dư và lạc đường, theo mẫu mực quân 
tử hủ lậu hoặc kẻ sĩ lỗi thời. Phần lớn các bộ trưởng là những 
chuyên gia, trí thức tân học ở Pháp về, sống trong tháp ngà từ bao 
nhiêu năm nay. Thêm nữa, dù họ có nhiệt tình tới mấy đi nữa cũng 
không thể phục vụ hữu hiệu khi phải múa may quay cuồng trong 
lòng bàn tay của bọn Nhật và phải núp dưới cái bóng của một ông 
vua xem việc đánh bài tây quan trọng gấp bội việc đấu tranh với 
người Pháp. 
Hồ Chí Minh cười chúm chím như để làm nhẹ bớt lời kết án của 
mình: 
- Cho tới nay, việc tốt nhất và duy nhất họ làm được, có lẽ là ngay 
khi chưa họp hội đồng nội các phiên thứ nhất, họ đã thả hết các 
chính trị phạm ra khỏi các trại giam cấp tỉnh và các nhà tù lớn. 
Thành thật mà nói, Mặt Trận Việt Minh được hưởng rất nhiều lợi 
ích từ hành động ấy. Tuy nhiên, đại úy tin tôi đi, chỉ cần đôi ba 
ngày sau khi bọn Nhật bại trận, chính phủ ấy bốc hơi ngay. 
Nói tới đây, ông lại ngước mắt nhìn Joseph và bỗng nở nụ cười 
thật tươi: 
- Nhân đây, không biết đại úy có thể đọc cho tôi nghe vài dòng về 
tự do, trích từ bản Tuyên Ngôn Độc Lập của quí quốc không? 
Joseph cười tươi rói và niềm nở: 
- Tôi có thể trình bày tức khắc với ông những điểm cốt lỏi. Ở 
trường tiểu học, chúng tôi đều được học thuộc lòng bản tuyên ngôn 
ấy. 
Anh nhắm mắt tập trung trí nhớ: 
- Chúng tôi tin những chân lý này là hiển nhiên, rằng: tất cả mọi 
người đều sinh ra có quyền bình đẳng; Tạo hóa cho họ những 
quyền không ai có thể xâm phạm được; trong những quyền ấy, có 
quyền được sống, quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc... 
- Tuyệt vời! Xin anh vui lòng lặp lại đoạn đó một lần nữa, chầm 
chậm cho tôi có thể chép. 
Joseph mở mắt. Anh thấy người An Nam rút từ túi áo trên ra một 
mảnh giấy dó nhỏ màu xanh lục. Anh lặp lại những câu đó thêm 
lần nữa, chậm rãi hơn. Chờ cho người lớn tuổi chép xong, anh hỏi: 
- Tôi xin phép hỏi tại sao ông quan tâm tới bản Tuyên Ngôn Độc 
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Lập ấy? 
Hồ Chí Minh vừa mỉm cười bí hiểm vừa đút giấy bút vô túi áo: 
- Đại úy ạ, tôi hy vọng anh không phải chờ đợi lâu ngày mới khám 
phá ra.  
Mặt trời khuất hẳn đằng sau rặng núi, soi những vệt bóng dài trườn 
qua thung lũng. Trong đôi ba phút, hai người im lặng ngồi bên 
nhau, cùng đăm chiêu nhìn ngày đang phai dần. Rồi người An 
Nam thở ra một hơi thật dài: 
- Đại úy ạ, hễ nghĩ tới tương lai tôi lại e rằng anh có nhiều cơ hội 
đạt ý nguyện hơn tôi. 
- Tại sao ông nói như vậy? 
- Vì tôi chắc chắn rằng người Pháp sẽ cố sức trở lại xứ sở này và 
dùng võ lực để đô hộ dân tộc chúng tôi thêm lần nữa. Tôi biết tâm 
trí của người Pháp thao tác như thế nào.  Người Pháp là một dân 
tộc cao ngạo nhưng bất định. Chỉ có một hy vọng nhỏ nhoi là họ 
tôn trọng các quyền của chúng tôi và giải quyết một cách hoà bình. 
Nhưng nếu họ ra sức tái áp đặt bằng võ lực thì sẽ có đổ máu ghê 
gớm. 
Hồ Chí Minh đưa cằm về phía thung lũng: 
- Những người dân đang ở dưới kia cũng giống như các con trai 
của anh đang ở Mỹ, họ không muốn có cách mạng. Đó là lý do tôi 
quyết tâm vận dụng hết thảy khả năng của mình để điều đình với 
Pháp một cách hòa bình. Nhưng nếu việc đó tỏ ra không thể tiến 
hành được, nhân dân sẽ chiến đấu  - nếu cần trong mười năm hoặc 
hai mươi năm  - vì độc lập của tổ quốc, vì tự do của bản thân họ và 
tự do của các thế hệ mai sau. 
- Nhưng tại sao ngay lúc này ông lại lo nghĩ tới điều đó? 
- Vì chúng tôi cần sự ủng hộ tinh thần của nhân dân Hoa Kỳ yêu 
chuộng tự do. Chúng tôi biết nhân dân Hoa Kỳ tin rằng quốc gia 
nào cũng có quyền tự do chọn lựa thể chế chính trị của mình. Quí 
vị cần nhận biết những sư việc đã thật sự xảy ra ở đây dưới chế độ 
đô hộ của người Pháp. Nếu người Mỹ hiểu thấu đáo những sự việc 
đó, tôi cảm thấy chắc chắn rằng chúng tôi sẽ có được sự ủng hộ 
của họ. Không biết anh có thể giúp cho chúng tôi không? 
Joseph nhún vai như một hình thức xin lỗi: 
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- Xin ông nhớ cho rằng chúng tôi chỉ là quân nhân, không phải nhà 
ngoại giao. Tôi có thể trình lên bộ chỉ huy những lời ông vừa nói 
nhưng mọi sự thì... 
Nghe có tiếng chân chạy đằng sau mình, Joseph quay ngoắt nhìn 
quanh, thấy viên trung sĩ phụ trách kỹ thuật điện đài đang từ trong 
rừng ào ào chạy ra. Khi sắp tới trước mặt họ, anh thở hổn hển, mặt 
đỏ rần háo hức: 
- Bọn Nhật coi bộ cuối cùng chịu hết nổi rồi! 
Joseph hỏi, giọng thắc mắc: 
- Trung sĩ nói cái gì vậy? 
- Trình đại úy, chúng ta dộng bể đầu bọn chúng bằng một thứ vũ 
khí mới mẻ và bí mật  - thứ gì đó gọi là “bom hạt nhân”! Chúng tôi 
vừa nhận một điện văn của bộ chỉ huy ở Côn Minh. Trọn cái thành 
phố khốn nạn đó tan ra từng mảnh. Chỗ đó tên là Hiroshima... 
Viên trung sĩ truyền tin chụm môi phát âm một cái tên lạ hoắc rồi 
nói tiếp: 
- Người ta nghĩ là đã giết được ít nhất tám chục ngàn người. Đại úy 
tin nổi không, tám chục ngàn mạng. Côn Minh nói chỉ vài ngày 
nữa thôi bọn Nhật sẽ đầu hàng. 
Khi tỉnh người lại, ra khỏi cơn sửng sốt ban đầu và viên trung sĩ đi 
rồi, Joseph rầu rỉ mỉm cười nói với Hồ Chí Minh: 
- Nếu điện văn ấy quả đúng thật, tôi đoán rằng nơi này sẽ không 
còn phòng tuyến nào của Nhật để chúng ta cùng hoạt động  - và 
như thế Đoàn Hươu sẽ trở thành thừa. 
Hồ Chí Minh cười rạng rỡ, chìa bàn tay: 
- Không, không đâu đại úy! Anh và người của anh phải huấn luyện 
cho xong và cùng đi với chúng tôi xuống Hà Nội. Vì dù sao đi nữa, 
lúc này Hà Nội ở gần các anh hơn Côn Minh. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945 
- 11 - 

 
Vào hôm thứ mười sau ngày Hiroshima bị thành bình địa, Võ 
Nguyên Giáp dẫn đoàn dân quân du kích thứ nhất ra khỏi trại, hăm 
hở tiến bước về Hà Nội. Là toán tiên phong hạ sơn của Lực Lượng 
Giải Phóng Quân, họ kiêu hãnh vác trên vai các vũ khí mới nguyên 
xi của Mỹ: súng phóng lựu, súng ba-zô-ca và súng máy và các-
bin,v.v. Cùng tiến bước bên họ có đại úy Joseph Sherman và các 
toán viên khác của Đoàn Hươu OSS.   
Khi đoàn quân xuyên qua vùng thung lũng dầy đặc cây rừng đi dần 
xuống, họ được đón chào khắp nơi, bởi các đám đông tay phất cao 
lá cờ lâm thời của Việt Minh, màu đỏ thẩm chính giữa điểm ngôi 
sao vàng tươi. Tại các bản làng lưu cư của các sắc tộc thiểu số 
miền núi, phụ nữ thượng du mặc y phục cổ truyền thổ cẩm nhiều 
màu sắc và đồ nữ trang bằng bạc mang hoa giúi vào vào tay, cắm 
vào ngực những người Mỹ cao lớn.   
Tại các làng xã nghèo mạn trung du, dân quân địa phương cầm dao 
mác mã tấu hoặc súng trường han gỉ kéo nhau ra xếp hàng đi theo 
họ. Người ta nhét vô tay họ mấy món quà đơn sơ như trứng, chuối 
hoặc khoai, sắn. Tại một số thôn xóm, khi họ đi qua, có các toán 
nhi đồng họp nhau ca vang những bài hát yêu nước và ngợi ca tự 
do, mừng giải phóng.   
Trong không khí tưng bừng liên hoan ấy, các toán du kích được 
nhiệt liệt chào đón như một đạo quân chiến thắng. Joseph và các 
quân nhân Mỹ trong Đoàn Hươu thở ra nhẹ nhỏm vì trên hết mọi 
sự, cuối cùng những ngày dài chiến tranh đã chấm dứt. Lây lan 
niềm vui, họ cũng vừa đi vừa huýt sáo, miệng ca vang những bài 
hát của người Mỹ và tay vung vẫy theo nhịp quân hành.  
Trên các ngả đường họ đi qua, có đôi nơi còn lổ chổ hầm hố hay 
mô đất, và hầu hết cầu cống đều bị đánh sập. Giữa các giao lộ 
trọng yếu, người ta thấy còn y nguyên những thân cây to lớn trước 
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đây bị đốn ngả để làm ụ cản trở lưu thông. Đi bên cạnh Joseph, 
Trần VănKim đưa tay chỉ những các chướng ngại vật ấy, mặt tỏ rõ 
vẻ hãnh diện. Anh giải thích: 
- Hết thảy những thành tích này đều do các toán đặc công của 
chúng tôi ra tay trước đây. Chỉ với hai bàn hai tay, chúng tôi đào 
hầm đắp mô, giật sập cầu cống để ngăn không cho bọn Nhật sử 
dụng đường sá. 
Qua máy truyền tin, các mật báo viên nằm vùng ở Hà Nội đánh 
điện văn báo cáo rằng lực lượng Nhật ở thủ đô dường như bàng 
hoàng vì sự đầu hàng đột ngột của các nhà lãnh đạo nước họ. Họ 
chấp nhận đầu hàng và hiện đang giữ thái độ trung lập thụ động. 
Kết quả là  - theo báo cáo của các mật báo viên  - thủ đô rất yên 
tĩnh.   
Trong ngày xuất quân đầu tiên, đoàn dân quân du kích không gặp 
cuộc tuần tiểu nào của lính Nhật. Đội hình tiếp tục nhanh nhẹn tiến 
bước, di chuyển công khai, ngang qua những cánh đồng ngập nước 
ở vùng châu thổ nơi lá cờ đỏ sao vàng của Việt Minh bay phất phới 
trên những cột điện thoại hai bên đường. 
Cũng có đôi lần đoàn quân an lành ấy đi ngang những làng mạc đổ 
nát với các đống tro tàn còn âm ỉ cháy và nhiều xác chết nằm rải 
rác trên đường quê. Joseph ngạc nhiên thấy Võ Nguyên Giáp 
không hề ra lệnh dừng quân để điều tra ai là thủ phạm, dù chỉ một 
lần. Sau cùng, Joseph nhận thấy đoàn quân hạ sơn cả An Nam lẫn 
Mỹ được dẫn đi vòng sang một bên mỗi khi thấy xa xa có một thôn 
xóm đang bốc khói, tựa như vừa bị đốt. Anh hỏi: - Chuyện gì xảy 
ra ở những làng vừa đi ngang vậy?  Ngó họ như thể mới bị ai tấn 
công. 
Trần VănKim vừa lật đật đi lên đầu đội hình vừa ngoái cổ trả lời 
cụt ngũn: 
- Bọn Nhật đấy. Chúng trả thù khi rút quân. 
Đang bước đều nhịp với Joseph, trung úy Hawke nhướng cặp lông 
mày thắc mắc lên nhìn đại úy chỉ huy rồi hất đầu về phía sau. 
Joseph gật đầu và Hawke đi chậm lại. Chọn một khoảnh khắc thích 
hợp không ai để ý hay nghi ngờ, anh lẹ làng tách mình ra khỏi 
hàng, làm như mắc đại tiện, để tìm cách đi ngược đường, rẽ vào 
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xóm nhà tranh lúp xúp đang bốc khói.   
Nửa giờ sau, Hawke bắt kịp Joseph. Mặt anh đanh lại, giọng lạc 
hẳn: 
- Trình đại úy, suốt mấy tuần nay chẳng có một mống lính Nhật 
nào lui tới vùng này. Tôi gặp một ông lão An Nam đang đi quanh 
các đống đổ nát trong làng. Ông ta kể rằng hôm qua một toán dân 
quân tiền trạm của các du kích quân bằng hữu với chúng ta đã đi 
tới làng này, mang theo cờ đỏ sao vàng  - và làng ấy không chịu 
hợp tác với họ. Ông lão nói với tôi rằng bắn phá làng xong họ đốt 
cháy ra tro để khủng bố các làng khác trong vùng, bắt phải ủng hộ 
họ. Con trai và cháu trai của ông lão đều bị giết sạch. 
Dừng lại mấy giây, Hawke hít vào một hơi thật sâu: 
- Còn nữa, ông lão không đề cập gì tới Mặt Trận Việt Minh. Khi 
nghe tôi hỏi ai làm ra chuyện khủng khiếp này, ông chửi rủa không 
biết bao nhiêu mà kể, rồi la lớn: “Cộng sản Đảng! Cộng sản 
Đảng!” 
Thông tin ấy làm Joseph choáng váng. Lúc đội hình du kích quân 
dừng lại bên ngoài tỉnh lỵ Thái Nguyên, anh đi kiếm Trần VănKim 
và hỏi liệu lúc này mình có thể tìm thấy Hồ Chí Minh ở chỗ nào. 
Kim nói với giọng xin lỗi: 
- Đại úy ạ, tôi e rằng lúc này cụ Hồ bận rộn lắm. Cụ phải sắp xếp 
nhiều công chuyện lớn lao  - nhưng tôi sẽ chuyển lời nhắn của anh 
rằng anh mong muốn được nói chuyện với cụ. 
Khi Joseph đề cập bóng gió tới những nghi ngại của anh trong điện 
văn báo cáo đánh về Côn Minh, bộ chỉ huy OSS liền ra lệnh cho 
anh dừng Đoàn Hươu lại tại Thái Nguyên, không đi thêm nữa. 
Thượng cấp cho anh biết rằng vì tình hình chính trị bất ổn trong đó 
có những xáo trộn mang mầm mống chiến tranh nên một toán OSS 
mới, mã danh là “Đoàn Chim Cút” đang được phái từ Côn Minh 
qua Hà Nội, do đại tá John Trench đích thân chỉ huy. Nhiệm vụ ưu 
tiên của Đoàn Chim Cút là xác định địa điểm và giải thoát các 
quân nhân Đồng Minh bị bắt làm tù binh đang nằm trong tay quân 
Nhật, và chuẩn bị cho ngày đến của Ủy Ban Đồng Minh Tiếp Nhận 
Đầu Hàng nhưng đồng thời nó cũng thu thập tin tức tình báo. Côn 
Minh còn nói rằng một toán OSS tương tự cũng đang được phái từ 
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Calcutta tới Sài Gòn. Khi Joseph hỏi liệu Đoàn Hươu có thể tiếp 
nhận sự đầu hàng của lính Nhật tại địa phương không, anh chỉ 
được trả lời gọn lỏn: 
- Không tiếp nhận đầu hàng  - ở yên tại chỗ. Nhiệm vụ của Đoàn 
Hươu đã chấm dứt theo với cuộc thế chiến. 
Sau một khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi, đoàn dân quân du 
kích xuất phát từ Pắc Bó chia làm hai. Joseph đứng nhìn theo Võ 
Nguyên Giáp dẫn đầu lực lượng xung kích nhỏ bé ra khỏi tỉnh lỵ 
Thái Nguyên tiến về Hà Nội với những vũ khí Mỹ chiếu lập loè 
trên vai. Số dân quân còn lại lập vòng vây bao quanh một doanh 
trại kiên cố, bên trong có đơn vị đồn trú địa phương của Nhật đang 
thu mình. Thỉnh thoảng vài dân quân nổ súng vào quân đồn trú ấy, 
chỉ để thử vũ khí mới tinh của mình hoặc đỡ ngứa ngáy tay chân.    
Joseph xin được sử dụng một ngôi nhà lớn ở khu vực ngoại ô làm 
nơi tạm trú cho mình và các đoàn viên OSS. Trong khi binh sĩ 
thuộc quyền nằm tắm nắng sau vườn, anh nôn nóng và cáu kỉnh vì 
đã hai ngày trôi qua vẫn không nghe tin tức gì về Hồ Chí Minh. 
Tới ngày thứ ba, vào lúc chạng vạng tối, đột nhiên Trần VănKim 
xuất hiện trong ngôi nhà toán OSS ở. Mặt sung sướng rạng rỡ Kim 
hăm hở nói: 
- Đại úy Sherman ơi, chắc chắn lịch sử sẽ công nhận hôm nay là 
ngày vĩ đại của dân tộc chúng tôi. Chúng tôi vừa nhận được điện 
văn của Võ Nguyên Giáp báo rằng lực lượng xung kích của chúng 
tôi đã nắm quyền kiểm soát tất cả các cơ sở chính quyền ở Hà Nội. 
Bọn Nhật sửng sờ khi thấy dân quân Việt Minh tiến vào thủ đô với 
những vũ khí mới tinh và tối tân. Chúng giao nạp gần như không 
một chút kháng cự. Chúng tôi chỉ phải nổ vài phát súng thị oai. 
Bây giờ thủ đô Hà Nội là của chúng tôi. Dân chúng đang ào ra 
đường như thác đổ. Tay người nào cũng vẫy cờ Việt Minh! 
Joseph yên lặng đón nhận tin đó. Nỗi hoài nghi ray rứt rằng anh và 
Đoàn Hươu bị lợi dụng và bị lừa dối nay càng lúc càng trở nên 
chắc chắn. Kim tiếp tục cười phơi phới, nói tiếp: 
- Dân chúng Hà Nội cực kỳ hồ hởi. Chỉ một cú độc nhất thôi, họ 
được giải phóng, được thoát khỏi cả bọn Nhật lẫn bọn Pháp. Thấy 
bộ đội chúng tôi mang vũ khí Mỹ, họ vui mừng không sao tả xiết, 
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vì họ cũng thấy sức mạnh của Hoa Kỳ đang ở về phía những người 
giải phóng họ. 
Bị xâu xé giữa lòng cảm mến dành cho Hồ Chí Minh cùng những 
người đi theo ông và cơn thịnh nộ vì bị họ lừa dối, Joseph chỉ nói 
chậm rải: 
- Quả thật là một ngày trọng đại cho dân tộc An Nam. 
Kim trả lời, với giọng trách móc nhẹ nhàng: 
- Đại úy có lý, chỉ trừ một chi tiết nhỏ nhưng cực kỳ quan trọng  - 
đây là ngày trọng đại cho dân tộc “Việt Nam”. Chúng tôi nay 
không còn là người An Nam nữa. Đất nước của chúng tôi nay 
không còn bị chia cắt thành ba kỳ bắc trung nam, hai “bảo hộ” và 
một “thuộc địa” nữa. Lúc này, xứ sở của chúng tôi lại là “Việt 
Nam”. Cuối cùng, tám mươi năm bạo quyền đã chấm dứt! Các lực 
lượng của chúng tôi từ nay được đổi thành danh xưng là “Việt 
Nam Giải Phóng Quân”! 
Joseph nói với giọng tự chế: 
- Tôi thật sự chúc mừng anh và toàn thể dân tộc anh nhưng tôi vẫn 
muốn nói chuyện với Hồ Chí Minh càng sớm càng tốt. 
Kim nắm cánh tay người Mỹ, dẫn ra cửa: 
- Chính vì lý do đó tôi tới đây, để đem anh đi gặp cụ Hồ.  Cụ đặt 
bản doanh bí mật tại một chỗ ở bìa rừng cách đây không xa, vì cụ 
lúc nào cũng cảm thấy hạnh phúc khi được ở nơi giản dị nhất. 
Nửa giờ sau, Kim đưa Joseph vào một túp lều mái tranh, vách nứa 
và cột tre trong một khu vực đồn điền Cát Hanh Long bên ngoài 
tỉnh lị. Từ sau chiếc bàn vương vãi giấy tờ, Hồ Chí Minh đứng lên, 
chào đón anh với nụ cười tươi rói. Bằng cử chỉ thân tình, ông túm 
lấy cánh tay Joseph và nói: 
- Đại úy Sherman ạ, thật mát lòng thoả dạ cho tôi khi được gặp lại 
anh thêm lần nữa. Tình hình mười ngày vừa qua chuyển động dồn 
dập, nhanh như cơn bão đầu mùa. Cuối cùng, tôi hy vọng anh đã 
nghe tin vui từ Hà Nội. 
Mặt không ánh lên một vẻ cười, Joseph nói: 
- Ông đã lừa chúng tôi một quả tới nơi tới chốn. Ông sử dụng vũ 
khí của chúng tôi và dùng sự có mặt của chúng tôi bên cạnh ông 
đằng sau phòng tuyến Nhật để làm ra vẻ như thể Hiệp Chủng Quốc 
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Hoa Kỳ đứng đằng sau cú cướp chính quyền của ông. Theo như 
những gì tôi biết, ông đã lạm dụng thiện chí của chúng tôi. 
Nụ cười thân thiện của Hồ Chí Minh không nhạt đi chút nào: 
- Đại úy ạ, uống bát nước chè xanh Thái Nguyên ngon nháát Việt 
Nam đã nào. Nó là thức uống làm người ta hạ nhiệt đááy. 
Quay lưng lại, ông quì xuống cầm chiếc ấm khói ám đen sì đang 
sôi lèo xèo trên cái bếp kê bằng mấy cục đá: 
- Tôi lúc nào cũng hết lòng ngưỡng mộ xứ sở của đại úy. Rồi nhờ 
quen biết anh và người của anh mà lòng ngưỡng mộ đó biến thành 
tình mến cảm. Tôi cảm thấy buồn bã vô cùng khi anh không hiểu 
cho điều đó. 
- Có phải đó là lý do khiến ông cũng cảm thấy buộc lòng phải lừa 
dối chúng tôi? Ông không thể nói mình chẳng biết chút gì. Người 
của tôi và tôi không thể không thấy ở trong rừng ông đã tiếp xúc 
với rất nhiều người lạ suốt cả tuần lễ huấn luyện vũ khí. Có phải từ 
đầu tới cuối ông đã sắp mưu tính kế như thế để qua mặt chúng tôi? 
- Đại úy ạ, nhưng tôi làm sao biết trước bọn Nhật đầu hàng quá 
nhanh như vậy. Cũng giống như anh thôi, tôi chẳng biết chút gì về 
bom hạt nhân. Chúng tôi đã chuẩn bị để cùng anh đánh bọn Nhật 
trong một năm, hai năm  - và nếu cần thì lâu năm hơn nữa. 
Hồ Chí Minh đứng lên, rót nước chè vào hai bát nhỏ băèng sứ men 
lam Huế. Ông trao Joseph một bát và trầm ngâm hớp nước chè 
trong bát mình: 
- Đại úy Sherman ạ, có phải tôi từng nói với anh rằng đảng của tôi 
là xứ sở của tôi? Đúng như thế, lời nói đó quả thật không lừa dối 
chút nào. Ba mươi lăm năm trước đây, tôi rời quê hương trên một 
con tàu viễn dương để ra đi tìm đường cứu nước. Tôi đã lê gót 
chân đi hầu như khắp nơi trên thế giới. Khi dừng lại ở Paris, tôi 
xông xáo, loay hoay, và thật sự bế tắc sau những ngày hoạt động 
hết mình bên cạnh các nhà đại trí thức người Việt, kể cả với một 
người rất nổi tiếng, bạn đỗ tiến sĩ đồng khoa với thân phụ tôi. 
Chúng tôi làm báo, vận động kiều bào, đệ nạp thỉnh nguyện thư lên 
các tổ chức quốc tế để lên án thực dân Pháp và khẩn cầu họ hỗ trợ 
chúng tôi thoát khỏi thân phận làm một dân tộc thuộc địa.   
Hồ Chí Minh dừng lại, châm một điếu thuốc quấn sẵn và nói theo 

 516



hơi khói thở ra: 
- Thực tế, gần như không một nhà nước phương tây nào chú ý tới 
các văn bản và lời thỉnh cầu đó, kể cả hội Quốc Liên, kể cả Tổng 
Thống của quí quốc. Không một chính quyền tự nhận là văn minh 
nào giúp chúng tôi có điều kiện thu hồi độc lập. Bỗng chốc tôi 
nhận ra rằng vừa làm vừa tự học trên hai chân mình hoặc bằng các 
kiến nghị, với các sĩ phu lỗi thời và các trí thức thuần lý thuyết, sẽ 
không bao giờ đạt được ý nguyện của mình. Trong khi đó, người 
dân tiếp tục bị vắt kiệt trên đồng ruộng, trong nhà máy, và những 
người có tâm huyết tiếp tục bị đày ải trong ngục tù. Tôi cần 
phương thức mới, cần ghê gớm. Tôi cần học hỏi những khả năng 
đấu tranh chính trị có tính khoa học và hiện đại, cũng ghê gớm 
không kém. Tôi cần sự hỗ trợ cụ thể của quốc tế, cần kinh khủng. 
Ông nhắp một ngụm nước chèø, nhìn ra xa quá hàng cau bên kia 
chiếc sân đất, đắm chìm trong hồi tưởng: 
- Rồi cũng tại Paris trong những ngày bế tắc ấy, tôi gặp Lênin, 
đúng hơn, tôi bắt gặp những dòng chữ của ông ấy. Tôi khởi sự 
ngưỡng mộ Lênin vì tôi khám phá ra Lênin là một nhà yêu nước vĩ 
đại muốn giải phóng những đồng bào nghèo khổ của ông ấy. Khi 
lần đầu tiên đọc “Luận cương về các vấn đề dân tộc và thuộc địa” 
của Lênin, tôi quá đổi vui mừng, tới độ phát khóc. Dù chỉ ngồi lỏm 
bỏm đọc nó một mình trong căn buồng tôi trọ ở Đường Bonaparte, 
tôi vẫn phải nhảy đựng lên và kêu lớn: “Hỡi tiền nhân liệt sĩ! Hỡi 
đồng bào bị đọa đày đau khổ! Đây là cái cần thiết cho chúng ta! 
Đây là con đường giải phóng dân tộc chúng ta!” 
Ông ngừng nói một chút, mỉm cười nhớ lại: 
- Như thế, tôi trở thành một trong các đảng viên đầu tiên của Đảng 
Cộng sản Pháp. Rồi vài năm sau, tôi được Quốc tế Đệ tam huấn 
luyện và hỗ trợ để xây dựng cơ sở của Đảng Cộng sản Đông 
Dương, một tổ chức đấu tranh chính trị chuyên nghiệp, có huấn 
luyện và hơn hẳn các đảng phái, các phe nhóm chia rẽ và dùng 
dằng ở trong nước. Đại úy ạ, hết thảy các hành động ấy của tôi 
được thúc đẩy bởi chỉ một động cơ duy nhất: tôi tin chắc rằng đất 
nước chúng tôi yếu nhược; nếu muốn lật đổ nền đô hộ mạnh mẽ 
của Pháp, chúng tôi phải cần tới sự hỗ trợ từ bên ngoài. Ngài 
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George Washington của anh đã chấp nhận sự hỗ trợ của Pháp để 
đánh bại người Anh, đúng không? Đối với tôi, cái mà anh gọi 
“Phong trào Cộng sản Quốc tế Đệ tam” chỉ là cái đã dạy cho chúng 
tôi, những người bị áp bức tự tổ chức và tự huấn luyện để chống lại 
những kẻ áp bức mình. Bài học đó đáng giá. Và hiệu nghiệm. Rồi 
chót hết, sự hỗ trợ của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ suốt năm sáu 
tháng vừa qua, cũng chứng minh rằng nó có tầm quan trọng lớn lao 
bậc nhất cho chúng tôi. Chúng tôi tán thưởng tinh thần quảng đại 
Hoa Kỳ đã và đang cống hiến cho chúng tôi. Nhưng đại úy ạ, đồng 
thời tôi cũng không vì thế phản bội chính nghĩa của mình  - đảng 
của tôi, như anh thấy, nó quả thật là xứ sở của tôi. 
Joseph hơi ngần ngại, rồi hỏi thẳng: 
- Còn về tấm ảnh của tướng Chennault và những khẩu súng tôi đã 
biếu ông thì sao? Chúng được dùng vào việc gì? 
Đôi mắt của Hồ Chí Minh có vẻ như cười: 
- Đại úy ạ, vào thời điểm đó, những người Việt Nam lưu vong ở 
Liễu Châu vừa thành lập chính phủ Cộng hòa Việt Nam lâm thời 
do Trung Hoa Quốc Dân Đảng ủng hộ, đang tranh chấp với Mặt 
Trận Việt Minh do tôi phục hoạt. Khi trở về với tấm ảnh có ký tặng 
đó và đưa sáu khẩu súng lục cho những người đang kỳ vọng chính 
phủ lâm thời thấy, tôi chỉ để yên cho họ có cảm tưởng rằng Việt 
Minh được sự ủng hộ mật thiết của vị tướng lãnh Hoa Kỳ lừng 
danh ấy và rằng các khẩu súng lục là đặc ân của ông ấy dành riêng 
cho cá nhân tôi. Sự nhập nhằng nhỏ nhoi ấy cho phép Việt Minh 
phô trương thanh thế và bản thân tôi nắm trọn quyền kiểm soát 
phong trào Việt Minh trong thời điểm quan trọng đó, chẳng còn ai 
dám thách đố chúng tôi nữa. 
Nói tới đây, bộ mặt của Hồ Chí Minh sáng lên một cách cực kỳ 
tinh quái tới độ Joseph đang bực mình cũng phải bật cười. Ông 
vuốt chòm râu lưa thưa, mặt bỗng lộ vẻ cực lòng: 
- Đại úy ạ, tôi lấy làm tiếc là anh cảm thấy thiện chí của anh bị lạm 
dụng. Những sự việc như thế này có lẽ khó nói, nhưng không phải 
tất cả chúng ta, không cách này thì cách nọ, đều không ít thì nhiều, 
phải dùng tới những kẻ có cảm tình với mình sao? Và việc anh biết 
ra điều chúng tôi đã làm đó có thật sự gây trở ngại tới độ chúng ta 
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chẳng còn có thể tiếp tục mến cảm nhau một cách sâu xa không? 
Tôi có cảm tưởng rằng anh đang bị lôi cuốn vào đất nước và dân 
tộc chúng tôi; và tôi hy vọng rằng trong những việc tôi làm, sẽ 
không có điều gì làm thay đổi sự lôi cuốn đó. Tôi muốn giữa hai 
xứ sở chúng ta có tình thân hữu bền chặt  - và tôi cũng muốn tình 
thân hữu giữa hai con người chúng ta tiếp tục càng ngày càng thêm 
thắm thiết. 
Joseph nói nghiêm giọng: 
- Để sự hợp tác hoặc tình thân hữu ngày càng lớn mạnh, cả đôi bên 
đều phải có sự tín nhiệm lẫn nhau. Lý ra trước đây ông nên báo với 
chúng hoặc có thể kể cho tôi nghe những bí mật ấy của ông! 
Trong một chốc, vị lãnh tụ người An Nam nhìn Joseph chằm chặp. 
Dù cơn bạo bệnh vừa qua tàn phá gương mặt ông ra hốc hác thê 
thảm nhưng bộ mặt ấy vẫn hằn vẻ quyết tâm và định tĩnh. Joseph 
lại thấy rõ hơn nữa rằng mình bất lực trước cái cá tính mạnh mẽ và 
hiếm hoi đang giữ vững ông. Hồ Chí Minh nói điềm đạm: 
- Đại úy ạ, không phải bất cứ lúc nào ta cũng có thể làm được 
những gì mình muốn. Vì tôi đánh giá cao tình thân hữu của anh, và 
mong ước rằng thông qua những bằng hữu quí báu như anh, quan 
hệ giữa quí quốc và chúng tôi sẽ tiến những bước tích cực hơn nữa, 
nên tôi sắp kể cho anh nghe chính xác những gì xảy ra nơi mật khu 
trong rừng suốt mấy ngày gay cấn vừa qua.   
Hồ Chí Minh dừng lại như để chuẩn bị sự chú ý cho Joseph, rồi 
ông nói tiếp: 
- Đó là khoảng thời gian chúng tôi bận túi bụi lo việc tổ chức cho 
tương lai của quốc gia mình. Chúng tôi biết rõ dân chúng chỉ nghe 
nói tới Mặt Trận Việt Minh một cách mơ hồ và chúng tôi chỉ có 
vài ngàn cán bộ được huấn luyện. Tình huống đó có nghĩa chúng 
tôi phải làm việc thật gấp và không để lỡ một cơ hội, không bỏ phí 
một giây một phút nào. Sự đầu hàng đột ngột của quân Nhật tạo ra 
một lỗ trống vì các chủ nhân ông người Pháp của chúng tôi vẫn 
còn ở trong các trại giam. Khối Đồng Minh họp ở Potsdam đã 
quyết định rằng Đông Dương sẽ bị Trung Hoa và Anh cùng chiếm 
đóng  - nhưng phải mất vài tuần nữa, quân đội của hai nước đó mới 
tới. Trong khoảng thời gian ấy tổ chức ít ỏi của chúng tôi phải thực 
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hiện một mưu chước ảo thuật vĩ đại. Phải làm sao cho Mặt Trận 
Việt Minh xuất hiện trước dân chúng và trước khối Đồng Minh 
như một tổ chức lớn rộng và mạnh mẽ, một tổ chức của những 
người yêu nước, tha thiết với độc lập dân tộc và có năng lực tự cai 
quản xứ sở của mình. Chẳng bao lâu nữa Việt Minh sẽ như thế 
nhưng cho đến ngày xảy tới điều đó chúng tôi phải tạo ra một ảo 
giác. Chúng tôi phái số cán bộ ít ỏi của mình đi khắp mọi miền đất 
nước để sách động quần chúng, in cờ và khẩu hiệu, tổ chức biểu 
tình. Trước khi chúng tôi bắt tay vào việc, thật khó có thể giải 
thích mọi sự với anh  - nhưng lúc này anh đã thấy một số thành quả 
trong những làng mạc anh vừa đi qua, đúng không? 
Joseph gật đầu: 
- Vậy có phải tất cả những cái đó đều do bởi cán bộ tuyên truyền 
của ông bịa ra? 
Hồ Chí Minh mỉm cười, chầm chậm lắc đầu: 
-Không đúng như vậy đâu đại úyï. Không “bịa ra” chút nào. Chắc 
chắn nội dung các diễn tiến, không ít thì nhiều, không lọt qua nổi 
tai mắt đoàn quân báo của đại úy. Như tôi đã nói, vì tình bạn giữa 
anh và tôi, tôi sẽ kể sơ lược một số chi tiết, như một lời tâm sự đầy 
thiện chí và riêng tư của một người bạn chân tình đối với một 
người bạn thân thiết. 
Đưa tay đè lên nắp ấm còn nóng, Hồ Chí Minh châm thêm vào hai 
bát nước chè rồi nhìn thẳng vào mắt người Mỹ: 
- Năm ngày sau khi quả bom hạt nhân của quí quốc biến 
Hiroshima thành bình địa, chúng tôi lập tức họp đại hội toàn quốc 
ở Tân Trào và ra lệnh tổng khởi nghĩa trên cả nước. Như đại úy đã 
biết, ngày 14 tháng Tám Nhật Hoàng tuyên bố đầu hàng. Hôm sau, 
các nước đồng minh quyết định duy trì nội các của nhà học giả, mà 
tôi có lần nặng lời phê bình với anh, để làm chính phủ chuyển tiếp, 
nhưng hành động ấy của họ chậm mất một bước. Trong tuần lễ đó, 
người của chúng tôi đã tranh thủ quần chúng hoặc cướp chính 
quyền tại nhiều tổng huyện trên toàn quốc. Cuộc tranh thủ quần 
chúng ấy đạt tới điểm cao nhất vào ngày 17 tháng Tám vừa qua tại 
Hà Nội.   
Hồ Chí Minh ngừng lại một chút, rồi mắt lại long lanh như đang 
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cười hóm hỉnh:  
- Hôm đó, hưởng ứng lời kêu gọi của thủ tướng học giả họ Trần và 
Khâm sai Bắc Việt họ Phan, Tổng hội Công chức hô hào dân 
chúng lũ lượt kéo tới Nhà Hát Lớn để ủng hộ chính phủ. Khí thế 
dân chúng sôi nổi với khát vọng độc lập tự do. Và ngay lúc ấy, 
trước con mắt ngạc nhiên của 15 vạn người tham dự, cờ đỏ sao 
vàng xuất hiện phất phới và cán bộ Việt Minh chiếm diễn đàn. 
Chúng tôi đọc Bản Hiệu Triệu của Việt Minh, trình bày khát vọng 
của đồng bào là muốn được Đồng Minh giúp đỡ để Việt Nam hoàn 
toàn độc lập. Đồng thời chúng tôi hứa hẹn một viễn ảnh nếu Việt 
Minh lên cầm quyền, dân không phải đóng thuế nữa, được hoàn 
toàn tự do và có nhiều hạnh phúc. Sung sướng quá, dân chúng 
hoan hô, nhất là thanh niên, tiếng rền vang như sấm dậy. Hai hôm 
sau, cũng ngay tại Hà Nội, Mặt trận Việt Minh tổ chức một cuộc 
mít-tinh còn lớn gấp bội, với hàng vạn nông dân và nhân dân nội 
ngoại thành cùng các đoàn tự vệ cứu quốc hô hào thành lập chính 
quyền nhân dân, rồi kéo nhau đi chiếm các cơ quan của chính phủ. 
Châm thêm điếu thuốc, Hồ Chí Minh cười mãn nguyện: 
- Giờ đây dân chúng khắp nơi tự động chấp nhận quyền lãnh đạo 
của chúng tôi. Không có cuộc biểu tình nào ủng hộ Việt Minh là 
bịa đặt. Và chắc chắn đại úy cũng đồng ý với tôi rằng không thể 
nào thành tựu được thực tế đó nếu không đi đúng với khát vọng 
của quần chúng, vận dụng cơ hội, quyết tâm cao độ và tổ chức 
khoa học. Ngay lúc này, nếu anh có mặt ở Hà Nội, trái tim của 
Việt Nam, anh sẽ thấy cờ đỏ sao vàng bay rợp phố phường, còn 
rộn ràng tưng bừng gấp bội những cảnh tượng anh vừa thấy trên 
đường từ Cao Bằng tới Thái Nguyên này.  
Đặt tay lên cườm tay của Joseph, Hồ Chí Minh trầm giọng: 
- Là người từng nghiên cứu lịch sử và xuất thân từ một gia đình có 
truyền thống làm chính trị, đại úy ạ, anh thừa biết rằng việc truyền 
bá sâu rộâng chính nghĩa trong quần chúng đòi hỏi phải tổ chức kỹ 
lưỡng và hoạt động gian khổ  - nhưng những cái đó sẽ không đưa 
tới đâu nếu tập thể quần chúng không đáp ứng bằng chính tâm hồn 
của họ. 
Joseph rụt tay về, bướng bỉnh phản bác: 

 521



- Như vậy, phải chăng dân chúng trong các làng mạc tan hoang đã 
không đáp ứng bằng chính tâm hồn của họ. Người của tôi khám 
phá ra rằng ông sát hại đàn ông con trai của họ và đốt cháy nhà cửa 
của họ chỉ vì họ không chịu tham gia với ông. 
Hồ Chí Minh nói thẳng thừng: 
- Chẳng may những thí dụ như thế thì hiếm, đại úy ạ. Không ích 
lợi gì khi cứ nói đi nói lại mãi chuyện đó. Nếu đồng bào của anh bị 
làm nô lệ cho cường quyền ngoại bang trong suốt một trăm năm, 
rồi đột nhiên, anh thấy trước mắt mình đang mở ra một thời cơ để 
giải phóng họ, phản ứng của anh sẽ như thế nào? Liệu anh có để 
cho vài kẻ nghi hoặc đứng yên trên lối đi của anh không? Liệu anh 
có dám tuyên bố rằng mình yếu nhược và mình chẳng có ai là bạn 
hữu đầy sức mạnh? Liệu anh có chịu lùi bước, ngồi xuống và cam 
chịu rằng: “Tổ chức của mình không đủ mạnh”? Hoặc phải chăng 
anh cũng hành động y hệt như tôi đã hành động? 
Trong một chốc, Joseph đăm đăm nhìn mấy cục than hồng trong 
bếp lửa. Anh nói chầm chậm: 
- Tôi cho rằng hẳn mình cũng làm những gì ông đã làm. 
Một nụ cười rạng rỡ làm sáng lên vẻ mặt tiều tụy của Hồ Chí 
Minh. Ông túm cả hai bàn tay của Joseph: 
- Đại úy, cám ơn anh. Hãy để tôi mời anh thêm một bát nước chè 
nữa. 
Vẫn mỉm cười tươi rói, ông quay mình và thêm lần nữa lúi húi với 
chiếc ấm khói ám đen sì. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945 
- 12 - 

 
Trời tờ mờ sáng, trên cánh đồng Hương Trà còn ướt đẫm sương 
đêm, số người tụ tập để tuần hành vào Huế đã lên đến trên mười 
ngàn. Bộ quần áo bà ba màu lam hoặc nâu lành lặn nhất trên mình 
của người may mắn nào đó cũng không khỏi bị giặm đôi ba chỗ vá. 
Họ gồm những nông dân đứng tuổi khắc khổ, khuôn mặt hốc hác, 
nước da tai tái; các thanh niên hai mắt long lanh, tay chân không 
ngớt múa men; và các thiếu nữ má hây hây đỏ, tóc cột gọn gàng 
thả xuống sau lưng hay một bên ngực. Từ các tổng làng xa cả chục 
cây số, họ thức dậy lúc ba bốn giờ sáng, ăn qua loa vài củ khoai 
sắn và ém vội mo cơm độn, kèm theo muối ruốc, rồi nườm nượp 
kéo nhau về đây tập trung theo lời kêu gọi của Ủy Ban Khởi 
Nghĩa. Từ chỗ này, họ sẽ cùng nhau đi bộ tới Sân Vận Động Huế 
tham dự buổi mít-tinh đón tiếp phái đoàn đại biểu Việt Minh từ Hà 
Nội vào tiếp nhận sự thoái vị của Bảo Đại. 
Hôm đó là ngày 29 tháng Tám. Cuộc nổi dậy cướp chính quyền 
bùng lên từ huyện Phong Điền mười một ngày trước, tới nay đã lan 
khắp các huyện trong tỉnh. Khí thế cách mạng đêm ngày cuồn cuộn 
như nước nguồn từ dãy Trường Sơn hằng năm đổ về. Tên Hồ Chí 
Minh xuất hiện và mang đầy vẻ bí ẩn trên cửa miệng thì thầm của 
những người có hoạt động quốc sự, làm lòng họ thêm nôn nao hy 
vọng. Tuy thế, nhiều người vẫn tự hỏi có quả thật ông ấy là 
Nguyễn Ái Quốc, một người chống Pháp đòi độc lập tự do cho dân 
tộc, mà tên tuổi đã đi vào truyền thuyết. Hầu như không người nào 
trong họ biết rõ “cách mạng” là gì nhưng không hiểu sao âm thanh 
của hai tiếng ấy làm tim họ đập rộn ràng. Nó như hiệu lệnh thúc họ 
đứng lên chiến đấu, để chấm dứt những ngày dài nô lệ đói rét, để 
mọi người được ăn no mặc ấm, và để đất nước từ nay sạch bóng 
bọn tây đô hộ cùng đám tham quan ô lại và cường hào ác bá.   
Trong lúc lâng lâng với những ý nghĩ đó, họ cảm thấy rùng mình, 
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như có linh cảm mơ hồ về những gian nan sắp tới. Là người sống 
bằng mồ hôi của chính mình, họ biết việc gì trên đời cũng có cái 
giá của nó. Cách mạng, nếu như thế, cũng có thể đưa tới chiến địa, 
tù ngục và huyệt mộ dành cho con cái họ, thậm chí bản thân họ. 
Riêng với thanh niên, hai tiếng “cách mạng” nghe rất nôn nao, như 
thể sắp có một cuộc đổi đời, say sưa và tích cực. Đầu họ ngẩng cao 
thách thức. Chân đi trên thửa ruộng còn đầy gốc đay mới đây bị 
trồng thay lúa, mà máu huyết cứ rần rật sôi trong người. Sợi gân 
sau cổ chân cứ co giật, muốn bung lên về phía trước, xung phong 
lao tới một đối phương đang đợi sẵn. Cách mạng, nghe rất quốc sự 
và đầy ước vọng, như thể cuộc đời họ sắp được kéo lên từ chốn 
hiện tại mịt mù nhất, đem họ đi thật xa, ra khỏi nơi thôn làng tù 
túng và cơ cực. Họ sẵn sàng hiến dâng tâm hồn, thể xác và tuổi 
xuân cho cách mạng. Họ hân hoan chấp nhận cuối con đường 
quang vinh đó có thể là huyệt mộ. Nhưng được chết ngửa mặt với 
vũ khí trong tay còn hơn chết bằn bặt tù đày hoặc sống đày đọa với 
sưu cao thuế nặng. Và họ tin tưởng, như đinh đóng cột, rằng những 
kẻ đang kêu gọi họ đứng lên đấu tranh kia là người cùng chung 
thân phận, cùng da vàng máu đỏ, và hơn nữa, đồng một bào thai 
dân tộc, nên sẽ không bao giờ lường gạt hoặc phản bội họ.   
Hôm nay ngọn gió sớm mai mùa thu từ phương đông thổi tới cánh 
đồng phơi phới lạ thường. Tới bảy giờ, cả vạn người ấy vào hàng 
ngũ chỉnh tề, xuất phát theo hiệu lệnh. Lá cờ đỏ sao vàng lớn như 
mái nhà đi dẫn đầu, được cầm cứng cỏi bằng cả hai tay của những 
thanh niên lực lưỡng luân phiên nhau. Kế đó, một biểâu ngữ đỏ 
thắm giăng ngang mặt đường do đôi trai gái rạng rỡ dương cao, với 
hàng chữ màu vàng: “Nhân Dân Tỉnh Nguyễn Tri Phương Nhiệt 
Liệt Tham Gia Cách Mạng”. Từ mấy ngày qua, danh xưng tỉnh 
Thừa Thiên  - nghe đầy vẻ phong kiến và thần phục  - đã được Ủy 
ban Cách mạng đổi thành tên của vị danh tướng sinh trưởng ở tỉnh 
nhà. Ông từng chống giữ hai thành Gia Định và Hà Nội vào những 
ngày đầu cuộc xâm lược của thực dân Pháp. Chẳng may bị bắt, ông 
chọn cái chết như một hình thức tuẩn tiết để bày tỏ lòng yêu nước 
và không đội chung trời với giặc tây dương. 
Đi sau biểu ngữ đỏ thắm ấy là hàng trăm thanh niên nam nữ cứu 
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quốc. Quần xắn cao, một tay cầm vũ khí tự trang bị gồm mác, hoặc 
lồ ô vót nhọn, giáo và gươm, một tay cầm cờ đỏ sao vàng do gia 
đình hoặc thôn xóm tự may. Thỉnh thoảng có vài thanh niên hoa 
mã tấu theo thế tả hữu hoành đao mới học. Tiếp đó là những nông 
dân đứng tuổi, đàn ông đàn bà và các thiếu niên, đi theo sau biểu 
ngữ ghi rõ tên tổng xã của mình. Đoàn người cờ xí rợp trời kéo dài 
tới mấy cây số, vừa đi vừa hô vang khẩu hiệu theo giọng xướng 
oang oang từ những chiếc loa làm bằng lá nhôm mỏng hoặc mo 
cau cuộn lại:  
- Đả đảo phát-xít  
- Quét sạch giặc Tây 
- Triệt để ủng hộ Việt Minh  
- Cương quyết tham gia cách mạng... 
- v.v… 
Tiếng họ gào lên thật lớn, rền vang tường thành kinh đô và dội lại 
trên sông nước Vạn Xuân khi đi ngang bãi hành quyết bên kia cầu 
An Hoà rồi tiếp bước dọc con hào nép sát tường thành cao vời vợi. 
Qua cửa Chánh Tây rồi cửa Hữu, dưới hàng ngàn dây cờ đỏ sao 
vàng bay phất phới và các biểu ngữ có cùng nội dung với các khẩu 
hiệu, đoàn người dừng chân gần cầu Bạch Hổ. Tại đây, họ nhập 
chung một đoàn hàng ngàn người dân khác cũng đang tưng bừng 
khí thế, từ Văn Thánh Kim Long kéo xuống. Thay vì chọn con 
đường ngắn nhất qua cầu Bạch Hổ, đoàn người rẽ về hướng đông, 
tiến bước trên con đường rộng thênh thang giữa sông Hương và 
hoàng thành, dẫn tới cầu Tràng Tiền. 
Tiếng hô khẩu hiệu lại tràn lên tường thành và dội xuống, lan xa 
mặt nước khiến dòng sông Hương thường ngày trầm lặng hôm nay 
bỗng như rùng mình, nghiêm trọng chứng kiến những giờ phút đổi 
thay của lịch sử. Ngang Phú Văn Lâu, các thanh niên thiếu nữ phấn 
chấn hô khẩu hiệu to hơn khi thấy trên kỳ đài đã phất phới lá cờ đỏ 
sao vàng thay cho cờ vàng của nhà vua và chính phủ. Từ mấy ngày 
nay, Ủy ban Khởi nghĩa đã hạ cờ vàng xuống, kéo cờ đỏ lên trước 
khí thế dũng mãnh của dân chúng kinh đô và sự hoang mang co rút 
của nhà vua cùng nội các. Lính Nhật đang đóng cửa trại chờ quân 
Trung Hoa tới giải giới. Lính Pháp vẫn bị cầm giữ trong Mang Cá 
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từ ngày Nhật đảo chánh. Lính khố đỏ rã ngũ từ năm tháng trước. 
Lính khố xanh, khố vàng và lính hộ thành đã ngã theo cách mạng.   
Phố xá Huế hôm nay không mua bán nhưng nhộn nhịp khác 
thường với cờ xí đỏ rợp trời. Nhà nhà đua nhau may cờ, may biểu 
ngữ. Đường phố tấp nập người đi lai. Có kẻ cầm trên tay thanh đại 
đao sáng quắc. Có kẻ cầm khẩu súng mút-cơ-tông dài thòng 
thường bị dân địa phương gọi đùa là “đùi giữ vịt”. Không một ai ra 
đường hôm nay với thẻ ngà đeo trước ngực. Cầu Tràng Tiền rung 
lên theo nhịp chân đi. Hai bên thành cầu, những bức tranh cổ động 
trên đó vẽ cánh tay cầm búa vung lên đập tan xiềng xích cũng rung 
theo như có hàng chục chiếc búa quật mạnh trong nắng mai dập 
dờn sóng nước.  
Vừa qua khỏi cầu đoàn người đã thấy rộn rịp từ xa thêm ba đoàn 
người nữa cũng đang rầm rập kéo đến như họ. Một từ Hương Thủy 
tập trung ở cánh đồng Dạ Lê kéo ra, qua cầu An Cựu. Một từ Nam 
Giao và Long Thọ tập trung ở Ga Huế kéo xuống. Một từ Phú 
Vang tập trung ở cánh đồng Nam Phổ kéo lên qua ngả Đập Đá; 
đoàn thứ tư này khí thế oai mãnh nhất. Đi đầu đoàn là cả trăm nam 
nữ thanh niên tay cầm dao phay hoặc trường côn, chân bước rầm 
rập như tiêu biểu cho khí thế và tinh thần chuộng võ của thanh niên 
xứ thần kinh. Họ là môn sinh võ phái gốc Việt chính tông Bạch Hổ 
Sơn Quân của dòng họ Nguyễn Hữu từng sản sinh nhiều danh 
tướng bảo vệ xứ Đàng Trong. Về sau, một môn sinh ưu tú là Giáo 
Hiến đã mang vào dạy cho anh em Tây Sơn, làm thành võ Bình 
Định. Nó cũng theo chân Lễ Thành Hầu Nguyễn Hữu Cảnh và 
đoàn lưu dân vào nam lập nên võ học Tân Khánh Đồng Nai.  
Bôán đoàn nông dân gồm trên bốn vạn người, như bốn dòng nước 
nguồn chảy cuồn cuộn về Sân Vận Động. Ở đó, cả bốn nhập làm 
một trong tiếng loa, tiếng máy phóng thanh oang oang giọng của 
chủ tịch Ủy ban Khởi Nghĩa, đồng thời cũng là Ủy ban Nhân dân 
Cách mạng, một thanh niên thi sĩ mới ngoài hai mươi tuổi. Anh 
say sưa báo tin từng giờ từng phút bước chân của phái đoàn đại 
diện Việt Minh đang theo con đường cái quan vào gần tới Huế.  
Hai giờ chiều hôm đó, tại Thế Miếu thờ vua Gia Long và các tiên 
đế, tọa lạc bên hữu điện Thái Hòa, sau nửa giờ chờ đợi “văn võ bá 

 526



quan” nhưng cuối cùng chỉ có mặt bốn cận thần nội cung, hoàng đế 
Bảo Đại ra hiệu cho quan nghi lễ đại thần đốt trầm rồi thắp nhang 
đưa cho mình. Ông cầm lên nắm nhang, vái ba vái và quì xuống, 
lâm râm cáo yết liệt tiên đế về dự tính thoái vị. Sau khi đê đầu 
xuống chiếu bốn lần, ông đứng dậy và vái ba vái. Thay vì trao nắm 
nhang cho quan chấp sự, ông đích thân lần lượt cắm từng cây 
nhang vào lư hương trên bảy án thờ. Rơm rớm nước mắt, không 
biết vì xúc động hay vì không quen nhang khói, ông đưa lưng bàn 
tay lên chà xát đôi mắt. Lòng âm thầm tự hỏi phải chăng đây là lần 
cuối được làm lễ tại tôn miếu của các đấng tiên vương.   
Bước ra khỏi Thế Miếu, nhà vua tần ngần đứng nhìn chín cái đỉnh 
đồng chạm hình mặt trời, mặt trăng, núi sông hoa cỏ, các giống 
động vật, thực vật và đồ binh khí, xe thuyền của nước Việt. Mỗi 
cái đỉnh lấy chữ trong miếu hiệu của một tiên vương. Cửu đỉnh 
tượng trưng cho tính chính thôáng của thiên mệnh. Sức nặng của 
chúng tượng trưng cho trường trị. Đưa tay rà theo lưng chiếc đỉnh 
chạm hình núi sông, nhà vua hít vào thật sâu và tự hỏi, lúc này câu 
“Hoành sơn nhất đái vạn đại dung thân” chẳng còn linh nghiệm, 
liệu rằng Ất Dậu năm nay có ứng với câu “Thân Dậu niên lai kiến 
thái bình” không, hay lời sấm ấy mãi mãi chỉ là nỗi hoài mong để 
làm nguôi ngoai những điêu linh của một dân tộc mấy trăm năm 
nay sống trong chia lìa, loạn lạc? 
Hoàn tất lễ cáo yết, Bảo Đại quay về lầu Kiến Trung trong Tử cấm 
thành. Ở đó cùng hoàng hậu Nam Phương và thái tử Bảo Long, 
ông ngồi cho bốn cận thần làm lễ cáo biệt như một thể thức bày tỏ 
lòng trung quân sau cùng, thay mặt “văn võ bá quan” lúc này 
hoang mang lo sợ tới độ không dám đặt chân vào Đại Nội. Hoàng 
đế cố giữ nét mặt thản nhiên trong khi hoàng hậu có vẻ cảm động 
rơm rớm nước mắt. Nhìn viên Tổng lý ngự tiền văn phòng Phạm 
Khắc Hòe cúi mình vái thật thấp Ngài Ngự rồi Ngài Hoàng trong 
khi Nam Phương không muốn ngó thẳng mặt kẻ vái biệt mình, Bảo 
Đại tự hỏi không biết họ Phạm kia là người thành tâm với vận 
nước hay chỉ là kẻ đón gió.   
Qua những lần đi lại như thoi đưa với Việt Minh, suốt mười ngày 
nay họ Phạm dai dẵng thúc giục đức vua thoái vị, trao quyền cho 
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Mặt trận Việt Minh. Dẫn chứng câu sấm bảo là của Trạng Trình 
cáùch đây 300 năm: “Đụn Sơn phân giái, Bò Đái thất thanh, Nam 
Đàn sinh thánh”, nghĩa là: “Khi nào núi Đụn Sơn tự tách ra, khe 
Bò Đái mất tiếng kêu, thì có thánh nhân ra đời tại huyện Nam 
Đàn”, họ Phạm thuyết phục rằng chính Hồ Chí Minh, người Nam 
Đàn, là vị thánh nhân đó.   
Khi thấy họ Phạm đích thân kiểm tra từng chút một tài sản trong 
Đại Nội, Bảo Đại đã hỏi thấp giọng: 
- Thầy nói cho Trẩm biết việc tái kiểm kê các thứ tài sản để chuẩn 
bị giao cho chính quyền cách mạng tới đâu rồi? 
- Tâu đã hoàn tất. Chỉ là xác nhận bản kiểm kê lập mỗi dịp lễ Phất 
thức hằng năm. Quí giá nhất vẫn là các đồ vật bằng vàng bạc ngọc 
ngà châu báu của liệt tiên vương, hiện cất trong hầm lớn dưới mái 
sau của điện Càn Thành. Chờ tới lúc Ngài Ngự ban xong Chiếu 
Thoái vị là trao ngay danh sách cho đoàn đại biểu chính phủ Việt 
Minh. 
Lưỡng lự đôi chút rồi đức vua hỏi bâng quơ: 
- Không biết những bảo vật này rồi sẽ ra sao nhỉ? 
Phạm Khắc Hòe trả lời tươi tỉnh: 
- Tâu, đại diện Việt Minh đã cam kết với thần rằng chúng là tài sản 
văn hóa của dân tộc. Chúng sẽ được chính quyền cộng hòa bảo 
quản nghiêm minh và đưa hết vào viện bảo tàng. 
 
Thụ lễ cáo biệt xong, Bảo Đại ra lệnh bí thư họ Phạm ở lại để cùng 
ông duyệt lần chót Chiếu Thoái vị. Nam Phương hoàng hậu rời lầu 
Kiến Trung, bắt đầu dạo Ngự Viên như mọi ngày. Bà đi thơ thẩn 
ngắm các hòn giả sơn. Ánh nắng xiên khoai buổi chiều mùa thu 
không chói chang nhưng cũng đủ làm lấm tấm mấy giọt mồ hôi hai 
bên thái dương dưới mái tóc búi. Hoàng hậu thở dài, đặt chân 
xuống con đường sạn dẫn tới chiếc cầu nhỏ bắc qua Tiểu Ngự hà. 
Những hạt sỏi trên mặt đường cồm cộm dưới đế giày cườm như 
nhắc nhở Nam Phương rằng đây hẳn là lần cuối cùng còn bước đi 
giữa khu vườn xinh đẹp này. Chỉ ngày kia thôi, hoàng gia sẽ dời 
sang cung An Định, bên bờ sông An Cựu.   
Trong nắng chiều vàng nhạt, màu trắng của chiếc quần sa tanh và 

 528



màu đỏ của chiếc áo vóc làm bà nổi bật lên giữa màu tía của Tử 
cấm thành, màu vàng của Đại nội và màu của ngàn hoa vẫn khoe 
sắc trong Ngự Uyển.  Bỗng dưng hoàng hậu lắc lắc đầu như muốn 
xua đi giấc mơ đêm qua. Ở một nơi rất xa, trong trời tờ mờ sáng tại 
một làng nhỏ vùng bắc nước Pháp, và từ một góc thật sâu đâu đó, 
hình như bà hoặc linh hồn của bà thấy người ta khiêng chiếc quan 
tài màu đen vào ngôi nhà thờ nhỏ. Những ngọn nến đỏ lung linh. 
Cha sở mặc áo đen. Bài kinh Requiem đã cũ được ca đoàn áo đen, 
khăn quàng cổ trắng, hát lên bằng tiếng la-tinh nghe thật luyến tiếc. 
Chung quanh di thể bà chỉ có mặt mấy người con, hai người hầu và 
các phụ nữ Pháp. Phải chăng đó là viễn tượng ngày lìa đời của một 
người không thật sự muốn làm hoàng hậu. Bà không biết. Nhưng 
trong nắng quái chiều nay, những chiếc áo đen và điệu nhạc cầu 
hồn ấy nhắc bà nhớ tới chiếc áo thiên thanh và điệu nhạc khiêu vũ 
mười hai năm trước. 
Khi Marie Thérèse Nguyễn Hữu thị Lan cùng người cậu ruột vượt 
qua mấy đoạn tầng cấp hai bên xếp dọc những chậu cây thiên tuế, 
đặt chân lên thềm Khách sạn Langbian Palace, buổi dạ vũ đã bắt 
đầu từ lâu; tua vũ nhạc vừa sang vòng thứ hai. Gió hồ Xuân Hương 
thổi lên lành lạnh, tỏa vào sương đêm mùi hương hoa cỏ Đà Lạt 
lan xa từ vườn hoa thành phố dưới chân đồi cù, mé bên kia mặt hồ. 
Viên đốc lý người Pháp  - thị trưởng Đà Lạt  - mừng rỡ chạy ra 
đón hai cậu cháu và vội vàng dẫn vào trình diện nhà vua trẻ đang 
ngồi hờ hửng trong chiếc ghế bành-tô một đầu sảnh đường. 
Đó là một đêm mùa hạ năm 1933, thời khắc mở đầu cho cuộc hôn 
nhân vương giả. Nguyễn Hữu thị Lan khép nép quì một gối, cúi 
đầu sát sàn nhà, vái chào nhà vua chỉ hơn mình một tuổi. Bảo Đại 
xao xuyến nhìn vị tiểu thư miền nam với vẻ đẹp sắc sảo phương 
tây và nét đơn sơ trong chiếc áo dài màu xanh da trời mộc mạc. 
Cách đây một năm, hai người chung chuyến tàu hồi hương nhưng 
không có cơ hội quen nhau. Một đằng là quốc chủ một nước. Một 
đằng là tiểu thư vừa tốt nghiệp trường nữ trung học Couvent des 
Oiseaux nổi tiếng của Paris, thích thể thao và cuộc sống ngoài trời. 
Nàng lại thuộc một dòng họ giàu sang nhất miền nam, cháu ngoại 
vị huyện quan từng bỏ tiền xây một thánh đường tuy không lớn 
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nhưng thuộc loại đẹp nhất Sài Gòn. Cô tiểu thư ấy không bao giờ 
có ý nghĩ mình sẽ là hoàng hậu. Tối nay, nể lời người cậu lỡ hứa 
với thị trưởng, nàng dự tính chỉ ghé qua cuộc dạ vũ, vái chào đức 
vua rồi ra về. Vừa lúc người cậu nâng Marie Thérèse đứng lên và 
nhạc trổi tango, nhà vua trẻ hào hoa đưa tay mời ra sàn nhảy. Từ 
đó, tiếng nhạc dập dìu ấy đi vào cuộc đời của hai người, và mãi 
mấy năm sau hoàng hậu mới biết tất cả đều do sự dàn dựng của 
Toàn quyền Đông Dương và triều đình.   
Qua năm sau, Nguyễn Hữu thị Lan nhận lời cầu hôn với điều kiện 
đám cưới cử hành theo nghi lễ Công giáo, được phong làm hoàng 
hậu, để ràng buộc nhà vua sống đời một vợ một chồng. Bảo Đại 
hân hoan đồng ý và ban tặng danh hiệu Nam Phương, bà hoàng 
miền nam có nhan sắc phương tây. 
Về với hoàng triều khi vừa hai mươi tuổi, khoác áo chim trĩ lên 
người để làm nữ chủ nhân Tử cấm thành, bà dần dà thu phục được 
lòng mến cảm của tôn nhân phủ vốn sùng bái đạo Phật cùng đạo 
Tổ tiên, đa nghi đạo Công giáo, và cảm thấy “điềm gở” của hai 
tiếng “hoàng hậu.” Từ thời Minh Mạng, các tiên vương đã tuân 
theo di ngôn ngũ bất lập: không lập hoàng hậu, không lập đông 
cung, không lập tể tướng, không lập trạng nguyên và không phong 
tước vương. Chỉ tới triều Khải Định, nhà vua mới phong cho 
hoàng tử Vĩnh Thụy làm đông cung. Và sang triều này, Nam 
Phương mới được phong hoàng hậu. 
Mười một năm làm hoàng hậu, Nam Phương  sinh cho đức vua hai 
hoàng tử và ba công chúa. Thường ngày, ngoài việc giáo dưỡng 
các con bà thỉnh thoảng phải cùng quan chức bộ Lễ bàn thảo các lễ 
lạc trong cung đình, lo việc cúng giổ liệt tiên đế, vấn an các bà 
Tiên cung và mẹ chồng, bà Từ Cung Hoàng thái hậu. Dần dà, dáng 
đi uyển chuyển, khuôn mặt thùy mị và giọng nói miền nam mềm 
mại như chim hót của bà chinh phục được hầu hết triều thần, đặc 
biệt khi họ thấy bà tuyển cho nhà vua những cận thần chính trực để 
làm quan nghi lễ hay quan ngự tiền. Họ hiểu ra rằng hoàng hậu 
muốn nhà vua hành xử đúng với đế hiệu Bảo Đại là xây dựng một 
“triều đại huy hoàng vĩ đại.”   
Nhưng rồi khi thấy những khích lệ của mình không củng cố nổi 
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người chồng thiếu bản lãnh quân vương, bà bắt đầu can thiệp tích 
cực hơn và có những hoạt động riêng của mình. Bà hiện diện nhiều 
hơn trong các buổi đón tiếp quốc khách, tham dự công tác xã hội, 
thăm các trường học, hội nam nữ hướng đạo,v.v. Bà vận động đưa 
môn nữ công gia chánh vào học đường và khích lệ các nữ sinh 
sánh vai với nam giới. Bà cổ vũ tinh thần yêu nước, xem ba miền 
đất nước cũng chỉ thuộc về một dân tộc. Bà là hoàng hậu đầu tiên 
của nhà Nguyễn có những hoạt động văn hóa xã hội bên ngoài 
hoàng thành và tạo được sự trọng nể của đám tây thuộc địa kiểu 
cách. Khi học giả Trần Trọng Kim thành lập nội các, chính Nam 
Phương là người gợi ý cho ông đưa nhiều phụ nữ vào các hội đồng 
chính phủ.   
Hai ngày sau khi Nhật đảo chánh chính quyền Pháp ở Đông Dương 
và muốn Bảo Đại thành lập thể chế quân chủ lập hiến theo kiểu 
Thiên Hoàng, đức vua đã cùng các thượng thư trong nội các Nam 
triều đồng ký Bản Tuyên ngôn Độc lập do Phạm Quỳnh soạn; 
tuyên bố nước Việt Nam đã thoát khỏi sự đô hộ của người Pháp; 
thống nhất nam trung bắc; và hủy bỏ tất cả các hiệp ước Pháp Việt 
trước đây. Nhà vua trao cho nhà giáo kiêm học giả Trần Trọng 
Kim chức thủ tướng và quyền lập chính phủ của Việt Nam. Đây là 
một chính phủ đa nguyên, với thành phần bộ trưởng hầu hết là trí 
thức, chuyên gia yêu nước, phát xuất từ các địa phương và các 
khuynh hướng chính trị khác nhau. Ngày trình diện nội các ở điện 
Cần Chánh, vị thủ tướng đầu tiên của Việt Nam mừng rỡ khi nghe 
nhà vua nhắc đi nhăéc lại ba chữ “Dân Vi Quí” kèm theo lời hứa từ 
nay Trẫm đích thân lo việc nước. Chỉ một tháng sau, lời hứa ấy 
chìm dần vào những cuộc đi săn và những trò tiêu khiển phóng 
túng quen thuộc của nhà vua.   
Nội các của họ Trần bề ngoài gồm những người đủ tài đức nhưng 
sâu bên trong họ là những trí thức theo chủ nghĩa dân tộc, không 
làm chính trị theo lối thủ đoạn và họ thật bụng tin người đồng 
chủng. Trong bốn tháng chấp chánh ngắn ngủi, họ gây được mầm 
hứng khởi cho trí thức, thanh niên và dân chúng. Họ làm được khá 
nhiều việc, như phóng thích tất cả chính trị phạm, cải tổ và Việt 
hóa giáo dục, cổ động và tiến hành bài trừ quan lại tham ô, phát 

 531



động phong trào thanh niên dấn thân và phục vụ, cổ vũ nữ quyền, 
xóa nạn mù chữ, v.v. Nhưng đó chỉ là một nội các thời bình, không 
biết tới hai chữ thời cơ. Họ chưa có kinh nghiệm để có những cái 
nhìn chính trị thực tế và sâu sắc cùng những biện pháp uyển 
chuyển trước một Hồ Chí Minh đầy quyền biến mưu lược và là kẻ 
tự động chọn họ làm đối thủ.   
Chỉ mới nghe Mặt trận Việt Minh cam kết đấu tranh cho độc lập tự 
do của dân tộc và dù chưa biết rõ Hồ Chí Minh là ai, nhưng khi 
thấy quần chúng tưng bừng ủng hộ cờ đỏ sao vàng họ đã cảm thấy 
mình ở thế yếu. Chưa đầy một tuần sau vụ cướp diễn đàn của Việt 
Minh tại Nhà Hát lớn Hà Nội, họ phần vì e ngại viễn ảnh một cuộc 
nội chiến Bắc Nam, phần vì mặc cảm có xuất xứ từ ảnh hưởng của 
Nhật, đã vội vàng chuẩn bị từ chức. Họ vừa thụ động vừa yên chí 
chờ Hồ Chí Minh vào Huế lập chính phủ để bàn giao, cũng trong 
khuôn khổ thể chế quân chủ lập hiến với Bảo Đại tiếp tục làm 
hoàng đế.   
Sau đóù, không khí Tử cấm thành chết lặng khi biết ra Hồ Chí 
Minh chính là Nguyễn Ái Quốc, một phái viên quốc tế bôn-sê-
vich, và thể chế sắp tới sẽ là Dân chủ Cộng hòa. Bảo Đại và hoàng 
gia lo lắng chờ đợi cái chết chắc chắn sẽ xảy tới như của gia đình 
Nga Hoàng Nicholas II sau năm 1917 hoặc vua Louis XVI cùng 
hoàng hậu sau cuộc cách mạng Pháp 1789. Cách đây bốn ngày, sau 
khi đánh điện cho hai Khâm sai Bắc Việt Phan Kế Toại và Nam 
Việt Nguyễn VănSâm bàn giao chính quyền cho Việt Minh, nội 
các Trần Trọng Kim từ chức. Và mãi tới sáng nay, tại lầu Kiến 
Trung, nhà vua mới thở ra nhẹ nhỏm khi nhận được sự bảo đảm 
chính thức của chính quyền cách mạng địa phương rằng sẽ không 
xâm phạm tính mệnh và tài sản của hoàng gia, giữ gìn lăng tẩm, 
cung điện, đền miếu của các vua nhà Nguyễn. Như vậy có nghĩa, 
ngay sau khi làm lễ thoái vị, ông phải ra khỏi Đại Nội; những của 
cải thật sự của cá nhân ông, hoàng hậu và hoàng thái hậu thì được 
mang theo và tự do sử dụng; còn tất cả các tài sản của Hoàng đế và 
Triều đình đều thuộc quyền sở hữu của Nhà nước Cách mạng. 
  Trong khi ngồi nghe họ Phạm đọc từng chữ trong Chiếu thoái vị, 
Bảo Đại như thấy lại quãng thời gian hai mươi năm làm vua mà 
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thật ra chỉ có mười ba năm trên ngai vàng. Ông tự đánh giá mình 
không làm lợi gì cho dân cũng chẳng làm hại người nào. Hầu hết 
tiên vương trước khi làm vua đều được quan thái bảo dạy cho thuật 
trị quốc an dân, còn ông chỉ là kẻ lớn lên và làm vua trong lòng 
bàn tay của người Pháp, như một thành phẩm cao cấp nhất của “sứ 
mạng khai hóa” của họ. Người ta kềm cặp ông, sử dụng ông làm 
quân bài thì ông lấy việc săn báén và những lá bài làm vui. Nói cho 
cùng, ông sống sót.   
Không còn đóng vai quân vương, tương lai của ông vẫn ung dung 
hơn hai huynh đệ khác thuộc chi Hoàng tử Cảnh. Kỳ Ngoại Hầu 
Cường Để tận tâm tận lực bôn ba cách mạng phục quốc từ ba chục 
năm nay. Chiêu Thánh, thơ hay học giỏi, ngạo khí cao, mộng lớn 
nhiều, được Pháp đào tạo cùng lượt với ông như chuẩn bị sẵn hai 
quân bài trong cuộc cờ vua; cuối cùng, lá bài vua rơi vào tay Bảo 
Đại. Giờ đây, Kỳ Ngoại Hầu long đong ở Nhật còn Chiêu Thánh 
cũng đang xưng vương với triều đình văn võ nhỏ như một gánh hát 
đình miễu, ở vùng Hòa Hưng, Sài Gòn, và sống bằng trợ cấp chính 
phủ Pháp dành cho kẻ được phong tước “Hoàng tử Thi ca” của 
Viện Hàn lâm Văn chương Pháp.   
Phần mình, ông đã tính toán kỹ lưỡng với viên quan Tổng lý họ 
Phạm rằng cả hai sẽ lui về đồn điền trồng chè của riêng ông ở 
Blao. Tại đó ông vui sống điền viên với Nam Phương và các con. 
Ông sẽ giải quyết sinh kế bằng sản xuất trà và săn bắn, vui thú 
những bữa ăn có thịt rừng. Và biết đâu, thỉnh thoảng còn bắn được 
cọp. Sau khi đã bán cao giá các món da hổ, thịt hổ, răng hổ, móng 
chân hổ... bộ xương hổ sẽ đặc biệt dành cho gia đình của viên quan 
họ Phạm kia nấu cao hổ cốt. Giã từ vương miện và hài hốt, ông sẽ 
khinh khoái đuổi theo những con thú trong rừng trên đôi dép râu 
làm bằng lốp xe và ruột xe được ông cùng tay thanh niên thiện xạ 
Hồ Gióng ở Đốc Sơ sáng chế, và cả hai thú vị đặt cho nó cái tên là 
“dép Bình Trị Thiên”. 
  
Dưới mái lầu Ngũ Phụng lợp ngói thanh lưu ly im mát, chạy dài 
năm cánh suốt chiều ngang bên trên Ngọ Môn đang mở rộng cửa, 
Hoàng đế Bảo Đại đứng bên cạnh chiếc long kỷ đặt nơi chính giữa, 
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bồn chồn ngóng đợi. Ông đưa mắt nhìn ra khi hai chiếc xe cắm đầy 
cờ đỏ chở Trần Văn Kim và phái đoàn Việt Minh vừa xuất hiện 
khỏi vòm cửa Thượng Tứ trong tiếng hoan hô nhiệt liệt của đồng 
bào và chạy giữa một rừng cờ đỏ sao vàng vẫy phất phới. Khắp các 
ngả đường, dân chúng kéo về đây từ lúc hai giờ chiều ngày 30 
tháng Tám. Họ đến càng lúc càng đông, lúc này lên tới khoảng một 
vạn người, đứng chen nhau trên bãi đất thênh thang giữa Ngọ Môn 
và Kỳ đài.   
Từ trên cao nhìn xuống, người ta thấy cả một biển người với đầy 
đủ màu sắc. Những tà áo tím áo xanh thướt tha giữa những thầy 
giáo quần đen áo trắng. Những nông dân mặc bộ bà ba sờn mòn 
năm ba miếng vá đứng giữa những kẻ cổ cồn cà vạt mới toanh và 
những người khăn đóng áo dài tề chỉnh. Những nam nữ học sinh 
tuổi xuân mơn mởn sát cánh các cụ già bà lão tóc bạc phơ và râu 
cũng bạc phơ... Rõ ràng mọi tầng lớp xã hội đều có mặt đầy đủ. 
Đàn ông chọn bộ quần áo mới giặt và tươm tất nhất. Phụ nữ giữ 
đúng phong tục xứ thần kinh, hễ ra đường là mặc áo dài, dù đi 
gồng gánh bán buôn. Người nào mặt cũng tươi, mắt phấn khởi long 
lanh như say men, tắm mình trong bầu không khí cách mạng. 
Cột cao ba khúc kỳ đài không còn treo cờ đỏ sao vàng. Sáng nay, 
Ủy ban Khởi nghĩa đồng ý cho treo lại lá cờ trước đó, để làm lễ 
thoái vị của nhà vua. Lá cờ vàng này ở giữa có ba vạch đỏ: hai 
vạch bên ngoài liền lạc còn vạch ở giữa bị ngắt đều thành hai, theo 
hình quẻ Li, và theo cái nhìn dân giả, nó đứt đoạn như một điềm 
gỡ. Màu vàng biểu hiệu cho dân tộc.  Màu đỏ và quẻ Li biểu hiệu 
cho phương nam, thuộc Hỏa. Đây là lá cờ mới xuất hiện từ tháng 
Tư năm nay, sản phẩm của chính phủ Trần Trọng Kim và được 
công nhận là quốc kỳ, thay cho lá cờ long tinh của nhà vua. Cùng 
với lá quốc kỳ mới là bản quốc ca mới, trưng dụng đoàn ca của 
Tổng Hội Sinh viên Hà Nội, bài “Tiếng gọi thanh niên” của Lưu 
Hữu Phước, một nhạc sĩ người miền nam có tinh thần chống Pháp.  
Khi Trần VănKim và phái đoàn tới trước cửa Ngọ Môn, đồng hồ 
điểm bốn giờ. Hai chiếc xe chạy thẳng vào cửa chính giữa của Ngọ 
Môn rồi dừng lại dưới chân tường thành Đại Nội, sát mé ngoài của 
cầu Trung Đạo. Phái đoàn vừa xuống xe, một hoàng thân đứng tuổi 
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cùng Tổng lý ngự tiền họ Phạm trịnh trọng bước tới, dẫn đường lên 
lầu. Bảo Đại ra tận đầu cầu thang đón Trần Văn Kim. Ông đứng 
trong khi nói mấy câu chào hỏi và suốt buổi lễ, ông vẫn đứng cạnh 
long kỷ. Trái ngược với y phục thứ dân của phái đoàn Việt Minh, 
vị quốc chủ mặc áo bào vàng thêu kim tuyến, quần trắng, đầu chít 
khăn đóng màu vàng và chân đi hài vàng có thêu rồng. 
Bên cạnh ông, một thượng quan lanh lợi, phụ trách nghi lễ cung 
đình, vận hết hơi sức bê chiếc gối nhung bên trên đặt sẵn các báu 
vật tiêu biểu cho sức mạnh của vương quyền phát tích từ thời cổ 
đại: quốc ấn bằng vàng nặng mười ki-lô, và quốc kiếm cắm trong 
vỏ bằng vàng nạm ngọc. Ông đặt chiếc gối lên một mặt bàn phủ 
khăn đỏ rồi lui ra. Còn Trần VănKim, khi đưa mắt nhìn và bắt gặp 
vẻ căng thẳng trên bộ mặt của nhà vua cùng ánh lấp lánh của quốc 
kiếm, anh cảm thấy tim mình đập rộn ràng.   
Phái đoàn Việt Minh đến Sân Vận Động Huế lúc hai giờ chiều 
hôm qua trong cờ xí rợp trời và tiếng reo hò của bốn chục ngàn 
đồng bào. Sau đó, phái đoàn về nghỉ tại Trụ sở Ủy Ban Cách Mạng 
Tỉnh tại toà nhà trước đây là Toà Khâm Sứ Pháp, ở mạn nam sông 
Hương. Từ lúc rời Hà Nội trên chiếc xe tải nhà binh trưng dụng 
của quân Nhật và vội vã vượt đường trường xuôi nam để vào Huế, 
tâm trí Kim cứ triền miên ngẫm nghĩ đến giây phút trọng đại này. 
Con người tượng trưng cho sự hợp tác lâu dài với bè lũ thực dân 
Pháp, con người tiêu biểu sự sỉ nhục tám chục năm nay tổ quốc 
gánh chịu, con người đó sắp sửa đầu hàng ngay trước mặt anh và 
đích thân chuyển giao quyền cai trị. Nhân dân Việt Nam, những kẻ 
trong thâm tâm bén rễ sâu xa lòng kính ngưỡng  “Mệnh Trời” của 
hoàng đế, chẳng bao lâu nữa sẽ biết rõ rằng chính đức vua đã 
nhường cái “thiên mệnh” ấy cho Mặt Trận Việt Minh, nghĩa là 
giao truyền tính chính thống cho chính phủ của Hồ Chí Minh ở Hà 
Nội.  
Riêng Kim, bản thân anh hẳn vô cùng mãn nguyện khi thấy rõ rằng 
rốt cuộc, trận cải vã dữ dội với thân phụ đã đi đến một kết luận dứt 
khoát: anh đúng và cha anh sai! Các biến cố đã chứng minh điều 
đó. Giá như lúc này cha anh được phép tham dự để tận mắt chứng 
kiến sự kiện hoàng đế đầu hàng đứa con trai của ông, kẻ chín năm 
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trước bị ông khinh miệt hạ lệnh đuổi cổ ra khỏi nhà! 
Dù quyết định thoái vị dễ dàng của Bảo Đại nhằm nghênh đón việc 
Việt Minh nắm chính quyền ở Hà Nội được dân chúng ca ngợi 
nhưng nó vẫn làm sửng sốt Trần VănKim và các thành phần lãnh 
đạo khác của Mặt Trận. Sự việc ấy bắt đầu khi một chiến dịch 
tuyên truyền được dàn dựng kỹ lưỡng bằng những cuộc biểu tình 
tuy nhỏ nhưng rất ồn ào. Chúng được tổ chức chặt chẽ, tuần hành 
qua các ngả đường treo đầy cờ Việt Minh với các khẩu hiệu vừa 
được may vội vã. Từ đó, chúng lẹ làng bùng nổ thành cuộc liên 
hoan của nhân dân với số người tham dự càng ngày càng đông đảo 
thêm lên tại các thị thành và làng mạc suốt chiều dài đất nước.   
Những đám đông tưng bừng ấy không quan tâm tới màu sắc và lập 
trường chính trị của những kẻ có vẻ như thể trong cùng một lúc, 
giải phóng nhân dân thoát khỏi tay cả Nhật lẫn Pháp. Họ chỉ biết 
lòng mình đang rộn ràng phơi phới với độc lập dân tộc, và họ rũ 
nhau hàng triệu người tuôn ra đường. Còn Bảo Đại, trong cuộc gặp 
gỡ riêng với đại diện của Ủy ban Khởi nghĩa địa phương tại lầu 
Kiến Trung vào ngày 25 tháng Tám, ông tuyên bố từ bỏ ngai vàng, 
ngay khi Hà Nội chưa kịp thành lập chính phủ lâm thời. Kết quả, 
Kim được chỉ định khẩn cấp dẫn đầu một phái đoàn đi Huế để tiếp 
nhận sự thoái vị của nhà vua. 
Trần VănKim cân nhắc rất kỹ lưỡng. Anh ra lệnh cho các thành 
viên trong phái đoàn khi tới hội kiến phải mặc quần soóc, áo sơ-
mi, đi xăng-đan theo kiểu họ thường mặc trong rừng. Khi xe lăn 
bánh qua cửa Ngọ Môn, Kim thấy lòng mình rung động mãnh liệt. 
Cửa chính giữa của Ngọ Môn nguyên thủy chỉ dành riêng cho một 
mình Hoàng đế. Sáu mươi năm trước, việc một Thống tướng người 
Pháp đòi đi qua cửa này bị triều đình xem là hành động sỉ nhục 
quốc thể, và đó là một trong các lý do gây ra cuộc đụng độ quân sự 
tại Huế, đưa tới cuộc thất thủ kinh thành năm 1885. 
Các thành viên của phái đoàn, trong đó hơn một nửa là đảng viên 
Cộng sản, cùng theo Kim chân bước ung dung, đầu ngẩng cao, 
quyết tâm chứng tỏ mình không lệ thuộc vương quyền. Nhưng khi 
vừa bước lên lầu Ngũ Phụng, nhìn qua bên kia sân Đại Triều Nghi 
và bất chợt bắt gặp quang cảnh uy nghi của điện Thái Hoà, Kim 
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kinh ngạc nhận thấy trong lòng mình bỗng trổi lên một cảm giác e 
sợ, có tính phản xạ và tiềm ẩn. Anh đã lớn lên trong đức tin vào sự 
bí nhiệm của “Mệnh Trời”, được biểu thị trong con người đức vua, 
đấng cai trị từ Điện Thái Hoà ấy, nơi cọp trắng và rồng xanh cùng 
trú ngụ trong một trạng thái hoà hợp hoàn hảo.   
Lần đầu tiên Kim được lên lầu Ngũ Phụng thuở còn là một cậu bé 
tuổi rất nhỏ, hồi hộp bíu chặt tay cha khi thấy khuôn mặt xanh xao 
bồn chồn của Ngài Ngự Khải Định trên bộ y bào lộng lẫy trong lúc 
cha anh hãnh diện và cung kính vì được nhà vua hạ cố hỏi han. 
Mười ba năm sau, anh xỉ vả người con của vị hoàng đế ấy là hình 
nộm mạ vàng  - khi anh càng ngày càng tin tưởng tuyệt đối rằng 
chỉ có Chủ nghĩa Cộng sản Lê-ni-nít mới cứu nổi quê hương thoát 
khỏi bàn tay của thực dân Pháp. Nhưng lúc này, khi Kim đứng 
trước mặt Bảo Đại, những bản năng thời thơ ấu đó dường như 
chiếu dội trong anh; anh phải cố giữ tỉnh táo để ngăn không cho 
mình nghiêng đầu trước một hoàng đế.   
Kim có mang theo trong túi quần soóc một huy hiệu Việt Minh 
nhỏ màu đỏ chính giữa có ngôi sao vàng, với dự tính sẽ gắn lên áo 
bào của nhà vua như một cử chỉ tối hậu nhằm xác định quyền tối 
thượng của Việt Minh. Thế nhưng khi nhìn thẳng vào mặt Bảo Đại, 
anh vẫn giữ thái độ im lặng có tính toán và cân nhắc kỹ lưỡng, cố ý 
đẩy nhà vua lâm vào tình trạng cực kỳ bức xúc và khắc khoải. 
Mở đầu, phụ tá phó trưởng phái đoàn của Kim bước tới mi-crô 
tuyên bố với dân chúng ý nghĩa của cuộc lễ, loan báo việc Hồ Chí 
Minh cùng chính phủ sắp ra mắt tại Hà Nội và đọc danh sách chính 
phủ lâm thời Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Trong tiếng vỗ tay và 
hô khẩu hiệu kéo dài tới mấy phút của dân chúng, hoàng đế Bảo 
Đại căng thẳng đưa mắt trống rỗng nhìn người trưởng phái đoàn. 
Sau khi liếc mắt bồn chồn về phía vị thượng quan mặc áo the đen 
đứng gần đó, ông tắng hắng rụt rè. Kế đó, ông mở ra một cuộn 
giấy và bắt đầu đọc với giọng thật trầm:  
“Vì hạnh phúc của dân tộc Việt-Nam, 
Vì nền độc lập của Việt-Nam, 
Để đạt hai mục đích ấy, Trẫm đã tuyên bố sẵn sàng hy sinh tất cả, 
và ước mong rằng sự hy sinh của Trẫm đem lại lợi ích cho Tổ 
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quốc. 
Nhận định rằng sự đoàn kết toàn thể đồng bào chúng ta vào giờ 
phút nầy là một sự cần thiết cho tổ quốc chúng ta, ngày 23 tháng 8, 
Trẫm đã nhắc lại  cho toàn thể nhân dân là: Ở giờ phút  quyết định  
nầy của lịch sử, đoàn kết có nghĩa là sống, mà chia rẽ là chết. 
Chiếu đà tiến dân chủ đang đẩy mạnh ở miền Bắc nước ta, Trẫm e 
ngại rằng sự tranh chấp giữa miền Bắc với miền Nam khó tránh 
được, nếu Trẫm đợi sau cuộc trưng cầu dân ý, để quyết định thoái 
vị. Trẫm hiểu rằng, nếu có cuộc tranh chấp đó, đưa cả nước vào 
sâu hỗn loạn đau thương, thì chỉ có lợi cho kẻ xâm lăng. 
Trẫm không thể không ngậm ngùi khi nghĩ đến các tiên đế đã 
chiến đấu trên bốn trăm năm để mở mang bờ cõi từ Thuận Hóa đến 
Hà Tiên. Trẫm không khỏi tiếc hận là trong hai mươi năm ở ngôi, 
Trẫm không thể làm gì đem lại lợi ích đáng kể cho đất nước. 
Mặc dầu vậy, và vững mạnh trong sự tin tưởng của mình, Trẫm đã 
quyết định thoái vị, và Trẫm trao quyền cho Chính phủ Dân chủ 
Cộng hòa.” 
Nhà vua ngừng lại một chút, đưa mắt nhìn thẳng Trần VănKim rồi 
nhìn từng người trong phái đoàn Việt Minh, giọng ông điềm tĩnh 
và đầy âm sắc: 
“Trước khi từ giã ngai vàng, Trẫm chỉ có ba điều muốn nói: 
Thứ nhứt: Trẫm yêu cầu tân chính phủ phải giữ gìn lăng tẩm và 
miếu mạo của hoàng gia. 
Thứ hai: Trẫm yêu cầu tân chính phủ lấy tình huynh đệ đối xử với 
các đảng phái, các phe nhóm, các đoàn thể đã chiến đấu cho nền 
độc lập của đất nước, mặc dù không theo cùng đường hướng dân 
chủ của mặt trận, như vậy có thể giúp cho họ được tham gia vào sự 
kiến thiết đất nước, và chứng tỏ rằng tân chế độ đã được xây dựng 
trên tình đoàn kết dứt khoát của toàn thể nhân dân. 
Thứ ba: Trẫm yêu cầu tất cả các đảng phái, phe nhóm, tất cả các 
tầng lớp xã hội cũng như toàn thể hoàng gia phải đoàn kết chặt chẽ 
để hậu thuẩn vô điều kiện cho Chính phủ Dân chủ Cộng hòa, hầu 
củng cố nền độc lập quốc gia.” 
Tới đây, giọng nhà vua bỗng run run nhưng trong khi phát biểu 
ông cố giữ vẻ điềm tĩnh và đỉnh đạc. Tự nhiên Kim chợt cảm thấy 
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xót xa cho tình thế bẻ bàng của ông. Bảo Đại tiếp tục đọc, giọng 
ông dần dần lấy lại vẻ quả quyết: 
“Riêng về phần Trẫm, trong hai mươi năm ở ngôi, Trẫm đã trải 
qua bao điều cay đắng. Trẫm muốn làm Dân một nước tự do, hơn 
làm Vua một nước bị trị. Từ nay, Trẫm lấy làm sung sướng được là 
dân tự do, trong một nước độc lập. Trẫm không để cho bất cứ ai lợi 
dụng danh nghĩa Trẫm, hay danh nghĩa hoàng gia để gieo rắc sự 
chia rẽ trong đồng bào của chúng ta.”   
Bảo Đại kết thúc với giọng lớn hơn một chút:  
- Việt Nam độc lập muôn năm!  
Rồi cuối cùng, với giọng nghẹn ngào và căng thẳng, ông thêm:  
-Việt Nam dân chủ cộng hoà muôn năm! 
Bảo Đại vừa đọc xong Chiếu thoái vị, trên kỳ đài, lá cờ vàng cũ bị 
hạ xuống. Lá cờ mới tươi như máu đỏ, long lanh năm cánh sao 
vàng được một đảng viên Cộng sản trong Mặt trận Việt Minh kéo 
lên, giữa những tràng khẩu hiệu gào lên như sấm sét và tiếng vỗ 
tay rào rào như mưa bão. Kế đó, đám động lặng yên nghe 21 phát 
súng lệnh vang lên, như chào từ giã một quá khứ quân chủ và đón 
tiếp một kỷ nguyên cách mạng. Tiếng súng lệnh vừa dứt, không 
nhìn Trần VănKim, Bảo Đại bê chiếc gối trên tay vị thượng quan. 
Bước tới, ông đặt những vật biểu tượng vương quyền xưa cổ đó lên 
đôi tay của nhà cách mạng trưởng phái đoàn.   
Bất giác Kim sửng sốt khi thấy hai bàn tay mình bắt đầu run rẩy 
dưới sức nặng của quốc ấn; cây quốc kiếm nạm ngọc gần như tuột 
khỏi chiếc gối, sắp rớt xuống sàn điện. Anh gay cấn xoay khuỷu 
tay ép thanh kiếm lại, rồi vội vàng chuyền chiếc gối nhung cho 
người phó trưởng phái đoàn. Bước tới sát micrô, Kim bắt đầu đáp 
từ. Cố ý giữ giọng sang sảng để che giấu những cảm xúc rối loạn 
trong lòng mình: 
- Công dân Vĩnh Thụy, thay mặt chính phủ Việt Nam Dân chủ 
Cộng hoà, chúng tôi rất vui lòng chấp nhận quyết định và ba điều 
thỉnh cầu của ông. Sự thoái vị của ông giải thoát cho nhân dân Việt 
Nam khỏi những sợi dây nô lệ ràng buộc nhân dân với thực dân 
Pháp suốt tám mươi năm dài và mới đây thôi, với phát xít Nhật. Sự 
thoái vị của ông cũng giải thoát cho nhân dân khỏi một hệ thống 
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chính quyền sâu mọt mà từ lâu đã ngăn chận bước tiến hóa của lịch 
sử.   
Nhìn xuống đám đông đang đứng lan ra tới nhà trưng bày súng 
thần công gần cửa Thượng Tứ, rồi nhìn lại Cựu hoàng Bảo Đại, 
Kim cất cao giọng hơn: 
- Thắng lợi Cách mạng Tháng Tám này là kết quả của hàng chục 
năm tranh đấu anh dũng, kiên cường và bền bĩ của nhân dân cả 
nước. Nhân danh chính phủ lâm thời Việt Nam Dân chủ Cộng hoà, 
tôi tuyên bố chấm dứt vĩnh viễn chế độ quân chủ, và thêm lần nữa, 
nhấn mạnh chính sách của chính thể Việt Nam Dân chủ Cộng hoà 
là đại đoàn kết mọi tầng lớp quốc dân để giữ nước và dựng nước.  
Việt Nam độc lập và dân chủ muôn năm! 
Bước tới gần nhà vua, Kim thò tay vào túi quần soóc móc ra cái 
huy hiệu nhỏ. Bảo Đại lặng lẽ ngước nhìn quá trên vai Kim khi anh 
thọc cây kim vào chiếc áo bào thêu lộng lẫy. Còn Kim tay run rẩy 
dữ dội tới độ anh phải mím môi móc lui móc tới mấy lần mới cài 
được huy hiệu. Và sau cùng, khi Kim lùi lại, huy hiệu lá cờ đỏ có 
ngôi sao vàng ở giữa lại sút đầu gài, nằm dính lỏng khỏng và lệch 
lạc trên ngực áo nhà vua. 
Trước sự ngạc nhiên của Kim, Bảo Đại đưa bàn tay về phía anh. 
Trong một thoáng, anh đứng yên ngó bàn tay ấy chằm chặp, sửng 
sờ. Rõ ràng là nó được chìa ra cho một cái bắt tay nhưng Kim biết 
rằng trong lịch sử từ xưa tới nay, chưa hề có vị hoàng đế nước nam 
nào bắt tay thần dân của mình! Thấy Kim hoang mang, Bảo Đại 
mỉm miệng cười. Và Kim cảm thấy hai má nóng bừng bối rối, lật 
đật túm bàn tay đang chìa thẳng đó. Khi Kim bắt bàn tay ấy, trong 
lòng anh những bản năng thời thơ ấu cuối cùng lại thắng thế. Anh 
chợt bàng hoàng thấy mình cúi thấp đầu về phía đức vua trong một 
cử chỉ thủy chung và tôn phục. 
Sau đó, Kim đứng bên cạnh cựu hoàng, trò chuyện và nhìn xuống 
cả vạn người dân đang hân hoan ngó lên kỳ đài có lá cờ đỏ thắm 
lượn sóng trong ánh nắng buổi chiều chiếu đỏ rực gạch đá kinh 
thành. Các cán bộ Việt Minh đang đứng chung với quần chúng lại 
bắt đầu hô khẩu hiệu cho dân chúng hô theo:  
- Hoan hô tinh thần dân chủ của Vĩnh Thụy!  
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- Hoan hô các đại biểu của Chính phủ Lâm thời! 
Kim đưa tay lên quá đầu mình hưởng ứng, mặt nở nụ cười thật tươi 
tỉnh vì trong lòng đang ngây ngất cảm giác mãn nguyện sâu xa. 
Khi ngước mắt nhìn lá cờ đỏ như máu tung bay trên đỉnh kỳ đài, 
anh vẫn không thể rứt mình ra khỏi những cảm xúc trái ngược 
nhau, vừa buồn bã vừa bâng khuâng ngậm ngùi khi nghĩ tới thế 
giới quen thuộc của cha mình, nơi anh lớn lên. Thế giới đó đã bị 
hủy diệt mãi mãi.   
Chờ tiếng hoan hô tưng bừng của dân chúng lắng xuống một nhịp, 
Trần VănKim chuyển đến Bảo Đại lời của Hồ Chí Minh mời công 
dân Vĩnh Thụy ra bắc làm cố vấn tối cao cho chính phủ. Khi nghe 
Kim dặn dò chuẩn bị ngày đi Hà Nội để ở bên cạnh chính quyền 
mới, Cựu Hoàng cảm thấy cay cay nơi góc mắt và khắp người lâng 
lâng một nỗi niềm khó tả. Cuộc đời ông sắp đi vào một khúc quặt 
mới, và xem ra đoạn đời trước mặt, bên kia ngả rẽ đó, cũng chẳng 
có chút nào chủ động, tuy ông vừa thực hiện nghĩa cử quan trọng 
bậc nhất và đầu tiên trong đời làm vua. Đó là đặt quyền lợi của bản 
thân và hoàng triều phong kiến dưới quyền lợi của dân tộc đang 
thời sục sôi cách mạng. Nhưng, thay vì chính thức gởi lời mời đến 
ông bằng văn bản, vị chủ tịch tự phong ngoài Hà Nội kia chỉ 
chuyển đến ông một lời mời qua miệng viên phụ tá trưởng phái 
đoàn. Trần VănKim lại không để cho ông kịp trả lời, cũng không 
mất thời gian trình bày với ông chủ trương đường lối của chính 
phủ Việt Minh. Anh ta chỉ tự động ấn định ngày đưa ông lên 
đường. Bỗng dưng Cựu Hoàng mỉm cười buồn bã khi mường 
tượng mình trong khúc quặït mới ấy: lại đóng vai trò nghi lễ và 
đem bản thân làm yếu tố chứng minh tính chính thống của một chế 
độ! 
Bảo Đại đưa mắt hiền lành nhìn xuống những “công dân cựu thần 
dân” đang đứng vẫy cờ và hô khẩu hiệu trên bãi cỏ giữa Kỳ đài và 
Ngọ môn. Rồi ông liếc thật nhanh viên cựu quan ngự tiền họ Phạm 
lúc này đang hít mạnh, ưỡn ngực và không còn nhìn ông bằng ánh 
mắt tôn kính. Cựu Hoàng nhìn lên trời và chợt bâng khuâng tiếc 
nuối giấc mộng điền viên chốn đồn điền trà Blao. Ông nén tiếng 
thở dài khi nghĩ rằng kinh kỳ Hà Nội ba mươi sáu phố phường kia 
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rồi cũng chẳng khác gì Cố đô Huế. Mọi con đường là những lằn 
ngang vệt dọc đan ô thành một bàn cờ, cờ tây hay cờ ta cũng thế 
thôi, vì loanh quanh trên đó ông chỉ là quân cờ. Dù quốc chủ hay 
cố vấn, dù thông minh nhạy cảm và vô hại tới bao nhiêu đi nữa, 
cũng mang thân phận một quân cờ, bị tay người đặt lên hay đẩy 
tới, để sống cho hết một đời thụ động. 

 542



TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945 
- 13 - 

 
Trong thời gian ấy, dù ở yên một chỗ tại Thái Nguyên, Joseph và 
nhân viên OSS vẫn biết rõ tin tức những gì đang xảy ra tại Hà Nội 
và các thành thị khác qua máy truyền tin và đài phát thanh. Rốt 
cuộc, tới sáng mồng 2 tháng Chín, “Đoàn Hươu” được phépï cùng 
với đoàn du kích quân chót hết đi vào thủ đô miền bắc. Họ không 
khỏi sửng người kinh ngạc trước sự chào đón tưng bừng của dân 
chúng.  
Sau khi đi bộ qua khỏi cánh đồng Phù Lỗõ và đặt chân tới vùng 
ngoại ô, toán OSS lên xe hơi và xe tải không mui chạy vào thành 
phố, len lỏi giữa những đám đông đang reo hò tở mở. Xe chạy qua 
những đường phố cắm đầy cờ Việt Minh và giăng la liệt các biểu 
ngữ bằng tiếng Việt Nam, Anh, Hoa và Nga, lặp đi lặp lại các khẩu 
hiệu:  
- Nhiệt liệt chào mừng quân đội Đồng Minh  
- Hoan nghênh hòa bình đã tới  
- Nước Việt Nam là của người Việt Nam 
- Thà chết còn hơn làm nô lệ 
- Độc lập hay là chết 
- Cương quyết đào mồ chôn đế quốc Pháp 
- v.v. 
Xe kéo tay và xe điện cũng cắm đầy những câu khẩu hiệu cách 
mạng giống y như vậy. Lủng lẳng bên dưới các cửa sổ và đong đưa 
giữa hai hàng cây dọc đường phố lớn là hàng trăm bức chân dung 
bằng sơn mộc vẽ thô thiển. Đó là bộ mặt có chòm râu lưa thưa của 
“Cụ Hồ”, người lần đầu tiên Joseph thấy dật dờ trước mắt mình 
giữa từng đợt sốt tới mê sảng của tại Pắc Bó tám tháng trước.   
Tình cảm dạt dào không bờ bến của quần chúng và sự bất ngờ 
được bốc lên thành anh hùng dân tộc của những du kích quân xộc 
xệch từng sống chung với mình gần tháng trời nay trong rừng, làm 
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các toán viên OSS Hoa Kỳ kinh ngạc. Càng đi vào gần trung tâm 
thành phố Hà Nội họ càng lúc lắc đầu không ngừng, không tin nổi. 
Trung úy Hawke nhe răng cười tinh quái với Joseph: 
- Có lẽ người ta cũng nên treo hình của đại úy Sherman lên trên đó, 
kế bên chân dung của Cụ Hồ. Tôi đoán chắc chắn người ta sẽ làm 
như vậy nếu họ biết chính ông đã cứu cái mạng của cụ ấy bằng một 
mũi tiêm kịp thời. 
Joseph cười lại với vẻ khá hờ hửng. Hawke ngước mắt nhìn chằm 
chặp những biểu ngữ chống Pháp và lấy làm ngạc nhiên: 
- Đại úy ạ, tôi nghĩ là lúc này mọi sự đã càng lúc càng sáng tỏ, phải 
không? Rõ ràng “Lucius” của chúng ta sẽ không để cho bất cứ 
cuộc tiến quân nào của Nước Pháp Tự Do vào Bắc kỳ khi chính lão 
ta bày mưu tính kế chi li từ đầu tới cuối những cuộc liên hoan này. 
Joseph lơ đãng gật đầu. Khi toán OSS di chuyển chầm chậm qua 
những đường phố lũ lượt người đi như trẩy hội, anh đang phân 
chia tâm trí mình ra để cố thấy lại thêm lần nữa trong tiềm thức cái 
thành phố anh từng thấy chín năm trước đây, trong chuyến viếng 
thăm với tâm hồn ngất ngây hạnh phúc.   
Và Joseph thất vọng vì cũng một nơi chốn đó nay sao hầu như anh 
không còn nhận ra. Các cửa hàng thanh lịch của người Pháp trên 
những đại lộ chính giờ đây mặt tiền bị bịt kín bằng ván. Những con 
đường được đặt tên người Pháp để vinh danh các anh hùng trong 
cuộc chinh phục thuộc địa nay bảng tên bị hạ xuống, đập tan tành, 
và thay vào đó bằng bảng tên những anh hùng cách mạng của Việt 
Nam thời quá khứ.   
Joseph để ý thấy Đại lộ Henri Rivière nay trở thành Đại lộ Phan 
Bội Châu, để tưởng nhớ một nhân vật vận động quần chúng chống 
Pháp, mới qua đời năm năm trước đây. Đường Mirabel được đặt 
tên lại là Đường Trần Nhân Tôn, để tưởng nhớ một vị vua của Việt 
Nam, người đã triệu tập đại hội toàn dân đầu tiên của dân tộc, đó là 
Hội nghị Diên Hồng.   
Trong khu vực ba mươi sáu phố phườøng, những bảng tên hàng 
phố màu xanh và trắng bị bôi bỏ phần phụ chú tiếng Pháp, chỉ còn 
lại phần tên An Nam nguyên thủy viết bằng chữ quốc ngữ, một 
loại chữ viết đang được cả nước sử dụng, ký âm theo mẫu tự la-
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tinh mà mắt Joseph không đọc nổi ý nghĩa. Cờ đỏ của Việt Minh 
phất phới tung bay trong gió nhẹ tháng Chín trên Kỳ đài Hà Nội 
cao sáu chục thước và những cột cờ trong khuôn viên dinh toàn 
quyền. Đột nhiên Joseph nhận ra trong hàng ngàn câu khẩu hiệu 
treo lơ lửng ngang đường phố không có câu nào viết bằng tiếng 
Pháp. 
Hawke hỏi trong tiếng cười gượng gạo: 
- Theo như lần trước ông ở đây thì nay cũng khá thay đổi, phải 
không đại úy? Ngó ông như thể đang muốn quay ngược kim đồng 
hồ lại. Hay ông vẫn còn băn khoăn về cái láu cá ma mảnh của lão 
cáo già “Lucius’ có biệt hiệu là “Cụ Hồ”? 
Joseph trả lời thoái thác: 
- Có lẽ mỗi thứ một chút Dave ạ. Nhưng việc ông ta quyền biến ra 
sao thì chẳng quan trọng chút nào. Nay đã khá rõ ràng rằng ông ta 
đang tự nhận mình là kẻ phát biểu cho dân chúng, đúng không? 
Pháp đã đày ải người ta làm thân trâu ngựa trong một thời gian dài 
dằng dặc. Tôi nghĩ một khi đã đeo đuổi con đường này mà có đôi 
chút trí xảo thì cũng đáng được tha thứ. 
“Đoàn Chim Cút” từ Côn Minh đã bay về Hà Nội mấy ngày trước 
lúc này đang lập bản doanh trong những lô phòng hạng nhất của 
Khách sạn Métropole. Chỉ huy trưởng của đoàn, đại tá John 
Trench, qua máy truyền tin, sau cùng đã chấp nhận cho “Đoàn 
Hươu” kéo nhau vào Hà Nội.   
Khi Joseph và Hawke gõ cửa phòng của Trench, ông đích thân mở 
cửa. Với tâm trạng vui vẻ, ông cao hứng một tay túm chặt chai sâm 
banh nguyên chất Perrier-Jouet, một tay vẫy cả hai ngồi xuống 
quanh chiếc bàn thấp đã bày sẵn ly. Qua cửa hé, họ có thể thấy kỹ 
thuật viên truyền tin đang dàn linh kiện điện đài trên một chiếc 
giường trống. 
Đại tá Trench vừa hoa tay rót rượu đầy ly vừa nói: 
- Chào mừng hai anh tới Hà Nội. Ngay lúc này, có lẽ con mắt của 
thế giới không ngó ngàng gì tới thành phố này  - và có lẽ trước đây 
không một người Mỹ nào bên ngoài khách sạn này từng nghe nói 
tới nó. Nhưng sâm banh Pháp quá tuyệt vời, ở đây lại có cả đống  - 
vậy ta cứ thoải mái nâng ly lên mừng chiến tranh chấm dứt! 
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- Mừng chiến tranh chấm dứt!  
Hawke và đại tá uống cạn còn Joseph bước tới cửa sổ, trầm ngâm 
nhắp ly rượu của mình và đăm đăm nhìn xuống dưới phố.   
Từ chỗ này Joseph có thể thấy cái sân thềm nhỏ, trong lần ghé lại 
trước đây, gần như chiều nào anh cũng viết thư cho Lan khi ngồi 
thơ thẩn ở đó, bên ly rượu Pernod. Cũng vẫn những chiếc ghế mây 
và những chiếc bàn mặt đá cẩm thạch đó, bày ngay ngắn bên dưới 
cũng vẫn những tấm vải bạt có sọc che nắng loại đó. Joseph còn có 
thể chỉ ra chính xác anh đã ngồi ở góc nào. Âm vang niềm hoan lạc 
đắm say triền miên quấn quít anh thuở ấy giờ đây văng vẳng vọng 
về. Và trong khoảnh khắc, anh nghe tiếng nói của hai sĩ quan đồng 
ngũ loáng thoáng tới tai mình: 
- ...trung úy này, tôi e chừng anh ta chưa nuốt nổi cái sự kiện mật 
báo viên “Lucius” mà anh ta tìm ra cho chúng ta trong một hang 
động nằm đằng sau thác nước nay bỗng chốc trở thành kẻ sẽ là chủ 
tịch nước... đúng vậy không Joseph? 
Tiếng cười ròn rả của đại tá Trench cắt ngang dòng nghĩ tưởng của 
Joseph. Anh quay mình lại, thấy viên sĩ quan cao cấp ấy đã đứng 
sát sau lưng: 
- Tôi có chuyện trò với ông ấy đôi ba lần. Anh biết không, ông ta 
vẫn đội cái mũ cối móp méo và mặc bộ đồ ka-ki bạc màu như hồi 
gặp ở Côn Minh. Việt Minh đã chiếm dinh toàn quyền nhưng Hồ 
Chí Minh vẫn ở trong một nhà trệt nhỏ trong vườn. 
Trench lại phá lên cười: 
- Lúc này ông ta vẫn cứ khăng khăng nhất quyết rằng ông ta không 
phải là một gã cộng sản bôn-sê-vich, và để chứng minh điều đó, 
ông ta hứa sẽ chưng diện đôi chút để đọc bài diễn văn vĩ đại của 
mình chiều nay tại vườn hoa Ba Đình. Tất cả chúng ta đều được 
mời thắng bộ cánh đẹp nhất để đứng chung với ông ta trên khán 
đài. Joseph này, ông ta có hỏi tôi mấy lần rằng không biết anh có 
tới đó không. 
Joseph cau mày khó xử và hỏi lại: 
- Bộ không ai băn khoăn rằng chúng ta tới đó tức là Hoa Kỳ nồng 
hậu chúc phúc cho cái mưu đồ chính trị lươn lẹo của ông ấy sao? 
Trench thân mật vỗ vai Joseph: 
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- Joseph, thư thả nào. Hãy cứ có thái độ cư xử như ngườiø khách 
danh dự, được chớ? Không phải ai ở đây cũng được người ta trải 
thảm đỏ ra mời. Toán “Đặc Nhiệm Số Năm” của Nước Pháp Tự 
Do vừa từ Côn Minh tới đây liền bị lập tức quản thúc tại gia. Hiện 
họ vẫn còn bị canh giữ trong toà nhà cũ của họ. Anh không nhớ 
sao, Tổng Thống Roosevelt trước khi qua đời đã nói với Bộ Chiến 
Tranh rằng ông nghĩ nước Pháp vắt sữa Đông Dương đủ lâu rồi. 
Công việc của chúng ta không phải là giữ lập trường chống lại một 
chính quyền bản xứ rõ ràng đang có sự ủng hộ của dân chúng. Anh 
nhìn xuống dưới đó mà coi. 
Một đám đông tuần hành vừa đi vừa hô khẩu hiệu và dương cao 
chân dung của Hồ Chí Minh. Biểu ngữ Việt Minh tràn ngập những 
con đường dẫn tới vườn hoa Ba Đình. Trong khi đó, dọc theo vệ 
đường, những đám đông khác đứng hoan hô. Tất cảø giống như 
mọi cuộc biểu tình Joseph đã thấy từ lúc vào đến thành phố. Chúng 
đều có vẻ tự phát và tự tại. 
- Joseph này, mọi sự ở đây rồi sẽ đâu vào đó, vậy anh đừng để cho 
trí óc bị quấy rầy nữa. Chỉ nội tuần này thôi, lực lượng chiếm đóng 
của Trung Hoa sẽ tới đây dưới quyền điều động tổng quát của 
tướng Wedemeyer tại Trùng Khánh. Đang có quyết định rằng 
người ta sẽ tôn trọng tình trạng hiện nay. Rõ ràng quân Trung Hoa 
sẽ cướp bóc nhẹ nhàng đôi chút, như họ lúc nào cũng phóng tay 
như thế, nhưng bù lại, họ sẽ tiến hành việc giải giới và hồi hương 
bọn Nhật. Nếu anh muốn chăm lo đôi chút cho những người An 
Nam thân thiết của anh thì có một mảnh đất dư dật cho anh, xa hơn 
ở phương nam, tại Sài Gòn. 
Joseph nhìn thật nhanh viên đại tá khi nghe nhắc tới Sài Gòn: 
- Trong đó đang xảy ra cái gì vậy? 
- Ngồi xuống đây làm thêm một ly sâm banh nữa rồi tôi nói cho 
anh nghe về những công việc dành cho anh và trung úy Hawke, 
hiện đang nằm sẵn trong đầu của tôi. 
Joseph sốt ruột chờ trong khi Trench lại múa tay rót thật đầy ba ly 
rượu. Từ trên mép ghế, anh chúi người tới trước, nôn nóng nghe: 
- Các chàng trai OSS của ta vừa từ Calcutta đặt chân xuống Sài 
Gòn là gởi ngay tín hiệu “cầu cứu” nóng hôi hổi. Các cậu chỉ là 
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một toán ít ỏi có tên “Phân đội 404”, đang tiến hành rất tốt việc xác 
định vị trí giam giữ các tù binh Đồâng Minh nhưng lại điêu đứng 
trên mặt trận quân báo. Trích yếu báo cáo của họ thì tình hình 
chính trị “lộn tùng phèo và bốc mùi như hủ mắm” và họ dám đánh 
cược chắc ăn một trăm phần trăm rằng thế nào cũng nổ ra nội 
chiến. 
Joseph ngồi thẳng người trên ghế: 
- Tại sao vậy? 
- Bắt đầu là như thế này. Khoảng một ngàn rưỡi quân nhân Pháp 
thuộc Trung đoàn Mười một Bộ binh Thuộc địa vẫn tiếp tục bị 
nhốt kỹ như cũ còn quân chiếm đóng của Anh thì đang lên đường 
từ chiến trường Miến Điện-Ấn Độ, phải mất vài tuần lễ nữa mới 
tới nơi. Lúc này Ủy Ban Nam Bộ của Việt Minh kiểm soát Sài 
Gòn, nhưng các thành viên của nó đang bận cãi nhau chí chóe. 
Cách đây vài ngày, họ tổ chức một cuộc biểu tình thật lớn, tuần 
hành qua các đường phố để mừng việc thành lập Lâm Ủy Hành 
Chánh Nam Bộ. Rồi, chuyện xảy ra còn hơn một cuộc liên hoan 
tập thể nữa. Cuộc biểu tình tuần hành ấý biến thành một cuộc 
dương oai diễu võ của nửa tá các lực lượng võ trang biệt lập nhau, 
chẳng ai chịu ai. 
Trench thở ra, nuốt thêm mấy ngụm sâm-banh: 
- Có một gã lãnh tụ cộng sản bôn-sê-vich họ Trần nào đó làm chủ 
tọa cuộc họp của các phe phái, thay vì để người ta cãi nhau cho hết 
lý lẽ, hắn lại vỗ vô bao súng lục dọa người ta. Có vài giáo phái kỳ 
quái tên là Cao Đài và Hoà Hảo hăm he cắt cuống họng người nào 
dám trái ý mình, và một hội kín tội ác được gọi là Bình Xuyên 
cũng đang cố nhúng tay vô mọi việc. Hết thảy bọn họ đều vũ trang 
vì lính Nhật đào ngũ từng bầy chịu đang bán vũ khí cho ai trả tiền 
nhiều nhất. Nói chung, “bọn lùn da vàng” chẳng chịu bỏ công tốn 
sức giữ gìn luật pháp và trật tự. Hầu hết bọn chúng chờ cho xong 
giờ quân vụ, lập tức vọt thật lẹ vô các quán rượu trong phố Tàu 
Chợ Lớn nốc cho say khướt.   
Joseph hỏi: 
- Thế thì dân Pháp ở Sài Gòn phản ứng ra sao? 
Trench nhún vai: 
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- Sự kiện nổi bật nhất là một đại tá của Nước Pháp Tự Do vừa 
nhảy dù xuống và đang cố điều đình với Ủy Ban Hành Chánh Lâm 
Thời Nam Bộ để tái lập quyền kiểm soát thuộc địa của Pháp thêm 
lần nữa. Phân Đội 404 cho biết tình hình tồi tệ hết chỗ nói. Khắp 
nơi, tượng đài người Pháp bị giật sập. Khoảng hai chục ngàn công 
dân Pháp lập chướng ngại vật chung quanh nhà ở, và hầu như suốt 
ngày không dám ra đường. Họ đang cầu nguyện cho quân Anh tới 
kịp thời, trước khi thây họ bị vằm nát. 
Trench dừng lại một chút và bỗng hoác miệng ra cười tới tận mang 
tai: 
- Cả một thùng thuốc súng khốn nạn đang chờ mồi lửa. Phân đội 
404 không ai biết nói tiếng An Nam, cũng chẳng có người nào am 
hiểu Sài Gòn. Tôi nghĩ biết đâu hai anh có thể tình nguyện vô 
trong đó giúp họ. 
Viên đại tá nhìn Hawke: 
- Trung úy nghĩ thế nào? 
Hawke nốc cạn ly, chép chép miệng và đưa ly chờ rót đầy lần nữa: 
- Thưa đại tá, sâm banh ở Sài Gòn có ngon như ở đây không ạ? 
Đại tá gật đầu, và rót thật nhiều rượu cho tới khi bọt sủi trào ra 
vành ly. 
- Vậy, tôi sẵn sàng lên đường ngay. 
Chàng trai Boston nói xong, cười tươi rói, nâng ly rượu đầy ắp lên 
miệng. Trench đưa chai rượu về phía Joseph, nhướng lông mày dò 
hỏi: 
- Còn đại úy thì sao? 
Joseph đặt ly xuống bàn và đẩy tới trước, mắt không nhìn vị sĩ 
quan thượng cấp, sợ để lộ ra mặt cơn hưng phấn anh cảm thấy 
đang bừng lên khắp châu thân. Anh nói thật tỉnh: 
- Thưa đại tá, tôi cũng sẽ chẳng nói không. 
  
Ba giờ đồng hồ sau, Joseph đứng bên cạnh đại tá Trench và trung 
úy Hawke nơi một bao lơn mé trên vườn hoa Ba Đình, nhìn xuống 
một biển cả nửa triệu người Việt Nam tụ tập bên dưới. Khi vị chủ 
tịch mới mẻ và tự bổ nhiệm của Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà 
xuất hiện, trong đám đông rền lên tiếng hoan hô. Hồ Chí Minh mặc 
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áo bốn túi cao cổ màu sậm. Chòm râu cằm lưa thưa rung rung 
trong gió chiều khi ông bước tới trước máy vi âm. Mắt liếc xuống 
xấp giấy ghi chép, Hồ Chí Minh bắt đầu nói. Giọng ông rõ ràng và 
dứt khoát, bằng tiếng của nước mình: 
- Tất cả mọi người đều sinh ra có quyền bình đẳng... Tạo hoá cho 
họ những quyền không ai có thể xâm phạm được; trong những 
quyền ấy, có quyền được sống, quyền tự do và quyền mưu cầu 
hạnh phúc. 
Mắt Hồ Chí Minh rời xấp giấy, ngước nhìn lên và trong một 
khoảnh khắc phù du, bắt gặp ánh mắt của Joseph. Rồi ông nhìn 
xuống đám đông: 
- Lời bất hủ ấy ở trong bản Tuyên Ngôn Độc Lập năm 1776 của 
nước Mỹ... 
Đằng sau Joseph và viên đại tá, Hawke thấp giọng dịch lại rồi há 
hốc miệng: 
- Sao, nhị vị khoái chí không? Ông ta còn trưng dụng luôn cả bản 
Tuyên Ngôn Độc Lập của chúng ta để dùng vào việc riêng của 
mình. 
Hồ Chí Minh tiếp tục: 
- Bản Tuyên Ngôn Nhân Quyền và Dân Quyền của Cách Mạng 
Pháp năm 1791 cũng nói: Người ta sinh ra tự do và bình đẳng về 
quyền lợi và phải luôn luôn được tự do và bình đẳng về quyền lợi... 
Đó là những lẽ phải không ai chối cãi được. Thế mà hơn tám mươi 
năm nay, bọn thực dân Pháp lợi dụng lá cờ tự do, bình đẳng, bác 
ái, đến cướp đất nước ta, áp bức đồng bào ta... 
Đám đông vang dậy tiếng gào thét đồng tình. Hồ Chí Minh nhẫn 
nại chờ cho tới khi tiếng gào thét lắng xuống. Rồi ông tiếp tục cất 
tiếng, giọng thỉnh thoảng run run xúc động: 
- Về chính trị, chúng tuyệt đối không cho nhân dân ta một chút tự 
do dân chủ nào. Chúng thi hành những luật pháp dã man. Chúng 
lập ba chế độ khác nhau ở Trung, Nam, Bắc để ngăn cản việc 
thống nhất nước nhà của ta, để ngăn cản dân tộc ta đoàn kết... Về 
kinh tế, chúng bóc lột dân ta đến xương tủy, khiến cho dân ta 
nghèo nàn, thiếu thốn, nước ta xơ xác, tiêu điều... Chúng cướp 
không ruộng đất, hầm mỏ, nguyên liệu. Chúng lập ra nhà tù nhiều 
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hơn trường học. Chúng thẳng tay chém giết những người yêu nước 
thương nòi của ta. Chúng tắm các cuộc khởi nghĩa của ta trong 
những biển máu. Chúng ràng buộc dư luận, thi hành chính sách 
ngu dân... 
Hồ Chí Minh cất cao giọng thành tiếng thét phẫn nộ khi ông đọc 
tới đoạn cuối bản liệt kê tội ác của Pháp, và đám đông khổng lồ 
hưởng ứng bằng tiếng gào la giận dữ. 
- Mùa thu năm 1940, phát-xít Nhật đến xâm lăng Đông Dương để 
mở thêm căn cứ đánh Đồng Minh, thì bọn thực dân Pháp quì gối 
đầu hàng, mở cửa nước ta rước Nhật. 
Thấp giọng xuống một cách đầy kịch tính, ông nói tiếp: 
- Từ đó dân ta chịu hai tầng xiềng xích: Pháp và Nhật. Từ đó dân ta 
càng cực khổ, nghèo nàn. Kết quả là cuối năm ngoái sang đầu năm 
nay, từ Quảng Trị đến Bắc kỳ, hơn hai triệu đồng bào ta bị chết 
đói. 
Tới đây, Hồ Chí Minh cúi đầu xuống trước máy vi âm và đám 
đông đăm đăm nhìn ông, thinh lặng bàng hoàng. 
Hawke vừa dịch xong câu đó, Joseph hỏi ngay: 
- Có quả thật ông ta nói tới hai triệu? 
- Thật đó  - hai triệu! Trong một năm nay xảy ra nạn đói từ các tỉnh 
miền bắc vào cho tới cao nguyên miền trung. 
Joseph và các nhân viên OSS khác trên bao lơn lắc đầu kinh hãi. 
Hawke thì thầm ác liệt: 
- Một trong các phụ tá của ông ấy nói với tôi rằng dân chúng tại 
những vùng đó bị mất mùa liên tiếp  - nhưng bọn Nhật và Pháp vẫn 
đòi buộc phải cung cấp đủ con số lúa gạo do chúng ấn định. 
Hồ Chí Minh lại nói, thêm lần nữa cất cao giọng thành tiếng thét: 
- ... Sự thật là dân ta đã lấy lại nước Việt Nam từ tay Nhật chứ 
không phải từ tay Pháp. Pháp chạy, Nhật hàng, vua Bảo Đại thoái 
vị. Dân ta đã đánh đổ các xiềng xích thực dân gần một trăm năm 
nay để gây dựng nên nước Việt Nam độc lập... Tại đây và lúc này, 
chúng tôi tuyên bố rằng kể từ hôm nay, chúng tôi thoát ly hẳn quan 
hệ thực dân với Pháp, xoá bỏ hết những hiệp ước mà Pháp đã ký 
về nước Việt Nam, xóa bỏ tất cả mọi đặc quyền của Pháp trên đất 
nước Việt Nam. 
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Thêm lần nữa đám đông dân chúng vang tiếng hoan hô những lời 
đang cất cao của vị chủ tịch mới mẻ. Trong một hai phút, tiếng 
hoan hô rền vang khắp nơi. Sau cùng, khi quảng trường lắng xuống 
trở lại, người ta nghe xa xa vẳng tới tiếng động cơ máy bay, và 
cùng nhau ngước mắt nhìn lên.   
Joseph nhận ra hình dáng quen thuộc của phi đội thám thính P-385 
thuộc Không đoàn 14 Quân lực Hoa Kỳ đang băng qua bầu trời 
buổi chiều nắng chói lọi, trực chỉ hướng bắc bay về Côn Minh. 
Chăm chú ngó lên, anhø thấy phi đột đột nhiên quành lại, bắt đầu 
sà xuống thấp để quan sát gần hơn cái đám đông khổng lồ mà lúc 
nãy, từ cự ly trên cao, phi công đã ghi nhận được. 
Ngước mắt lên nhìn các phi cơ đang bay tới gần, Hồ Chí Minh tiếp 
tục: 
- Chúng tôi tin rằng các nước Đồng Minh đã công nhận những 
nguyên tắc dân tộc bình đẳng ở các hội nghị Têhêrăng và Cựu Kim 
Sơn, quyết không thể không công nhận quyền độc lập của dân Việt 
Nam. Một dân tộc đã gan góc đứng về phe Đồng Minh chống phát-
xít mấy năm nay, dân tộc đó phải được tự do! Dân tộc đó phải 
được độc lập! 
Hố Chí Minh ngừng nói và lại ngước mắt nhìn lên. Những nền tròn 
xanh cùng ngôi sao bạc trên cánh và thân máy bay của phi đội P-
385 càng hiện ra rõ nét khi đội hình máy bay tới gần hơn, cho thấy 
đúng là máy bay của Hoa Kỳ. Và người của OSS nhận ra  - có lẽ 
lúc ấy Hồ Chí Minh cũng nhận ra  - rằng đúng vào khoảnh khắc 
thích hợp nhất, chuyến bay thám thính của các trinh sát cơ Mỹ đã 
đặt vào lòng bàn tay ông một quả may mắn ngoạn mục nữa. Như 
vậy đối với toàn thể thế giới, những máy bay ấy xuất hiện là để bay 
biểu diễn qua khán đài nhằm gián tiếp bày tỏ sự ủng hộ của Đồng 
Minh, dành cho tân chế độ Việt Minh. 
Hồ Chí Minh lại thêm lần nữa cất giọng lên thật cao để được nghe 
rõ hơn, vượt lên trên những tiếng gầm rú của máy bay: 
- Vì những lẽ trên, chúng tôi chính phủ lâm thời của nước Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hoà, trịnh trọng tuyên bố với thế giới rằng: 
Nước Việt Nam có quyền hưởng tự do và độc lập, và sự thật đã 
thành một nước tự do, độc lập. Toàn thể dân tộc Việt Nam quyết 
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định đem hết tất cả tinh thần và lực lượng, tính mạng và của cải, để 
giữ vững quyền tự do, độc lập ấy. 
Khi tiếng hoan hô lại bắt đầu rộ lên, Hồ Chí Minh lùi khỏi máy vi 
âm một bước. Nắm chặt bàn tay đưa lên cao quá đầu, ông chào 
kiên quyết.   
Trước sự ngạc nhiên của đám người OSS, ban nhạc trổi lên bài 
The Star-Spangled Banner  - Ngọn Cờ Điểm Sao, quốc thiều của 
Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Trong khi đó các đoàn dân quân du 
kích mang vũ khí Mỹ mới toanh, bắt đầu diễn hành qua quảng 
trường bên dưới. Thấy thế, đại tá Trench tươi cười đưa tay lên lịch 
sự chào và giữ nguyên bàn tay trong tư thế chào khi các ống kính 
quay phim chĩa vào ông, thu hình phút giây lịch sử này.   
Làm theo vị chỉ huy trưởng, Joseph và các quân nhân OSS cũng 
đưa tay lên chào.  Đám đông cuồng nhiệt vỗ tay khi Chủ tịch Hồ 
Chí Minh hướng nụ cười rất nồng ấm về phía các ân nhân Mỹ đầy 
sức mạnh của ông, những kẻ vô tình đóng vai trò quan trọng trong 
việc đưa ông và những người ủng hộ ông lên nắm quyền lực. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945 
- 14 - 

 
 Dù lúc này Sài Gòn không còn là một thành phố thuộc địa và yên 
tĩnh như Joseph từng biết tới trước đây nhưng anh vẫn nhận ra vẻ 
thanh thản thuở nào trên chiếc cổng sơn son hình trăng rằm đầy 
đặn nơi mặt ngoài vòng tường bao quanh cư sở của quan sứ thần.    
Anh thấy nó vẫn y nguyên như chín năm trước, không một chút 
thay đổi. Dưới vòm cổng nhỏ mái cong ấy vẫn treo chiếc chuông 
đồng ngày cũ. Thậm chí từ trên ghế ngồi đằng sau tay lái chiếc xe 
díp đậu sát lề đường, Joseph còn có thể ngửi ra mùi thơm nồng 
nàn, ẩm ướt và ngào ngạt xông thẳng lên tận óc của những lùm cây 
trái nhiệt đới sai quả cùng những bông hoa đang toả hương từ khu 
vườn bên trong vòng tường.   
Trời bắt đầu xâm xẩm tối. Khi Joseph tắt máy xe, con đường dọc 
theo hai hàng cây ở hướng bắc quảng trường Nhà thờ Đức Bà bỗng 
thinh lặng hẳn. Trong một chốc sự im ắng ấy làm anh hụt hẩng rồi 
bỗng có tiếng súng nổ lạch tạch ở một nơi xa nào đó phá vỡ không 
khí yên tĩnh và thật kỳ lạ, nhờ thế anh cảm thấy dễ chịu hơn. Anh 
nhận ra rằng những âm thanh hổn loạn và xung đột ấy dù sao cũng 
giúp cho mình cảm thấy bớt đắc tội về quyết định thực hiện chuyến 
viếng thăm này. 
Hai tuần lễ trước đây, kể từ lúc chấp nhận biệt phái vào Sài Gòn, 
Joseph biết rằng anh không thể cưỡng nổi cơn cám dỗ phải tìm 
cách gặp lại Lan một lần. Dù biết gần như chắc chắn rằng nàng đã 
thành hôn với Paul Devraux và dù nhận thấy rõ rệt rằng hành động 
cố quay ngược chiều kim đồng hồ là một việc làm điên rồ và chẳng 
chút lợi ích nhưng anh vẫn không thể không đi gặp nàng. Joseph 
biết rằng xét theo cả hai mặt tình cảm lẫn lý trí, mình nên quên hẳn 
quá khứ ấy. Nhưng cảm giác tiếc nuối, đắm đuối và tủi hận từng 
làm lòng anh quặn thắt trong chiếc máy bay Warhawk đang bốc 
cháy khi nghĩ rằng mình phải chết mà không bao giờ còn được gặp 
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Lan lần nữa, lúc này đánh dạt mọi lập luận và lý lẽ.   
Tại Hà Nội, trong khi sốt ruột chờ lực lượng chiếm đóng của 
Trung Hoa tới, và tại Côn Minh, trong khi dự những buổi thuyết 
trình vắn tắt, đúng theo qui định chính thức của OSS, về tình hình 
mới ở Sài Gòn, tâm trí Joseph đã nếm trải trước không biết bao 
nhiêu lần khoảnh khắc anh sẽ đứng bên ngoài chiếc cổng sơn son 
này và đưa tay kéo dây chiếc chuông nhỏ kia.   
Trước lúc rời Hà Nội, Joseph đã cố tìm cho ra Kim, hỏi anh ta có 
nhắn gởi gì với gia đình không, hầu tìm cho mình lời biện hộ chính 
đáng về việc tự động đến thăm gia đình họ Trần. Kim đỏ mặt, cố 
giấu vẻ bối rối rồi tránh không nhìn Joseph. Anh ta nói thẳng rằng 
chẳng có gì nhắn, chỉ cần nói cho gia đình biết anh mạnh khoẻ và 
đang hân hạnh được sát cánh với Chủ tịch Hồ Chí Minh chiến đấu 
cho chính nghĩa độc lập tự do của dân tộc. 
Nhưng lúc này, khi vừa rút chân khỏi ghế, sắp bước xuống xe díp, 
Joseph lại lưỡng lự và chợt thấy lòng đầy tràn phân vân lẫn e ngại. 
Dù chiếc cổng sơn son còn đóng kín, anh tưởng như mình có thể 
nhìn xuyên qua nó, thấy rõ hai hàng cau kiểng thân thẳng đứng, 
mọc đều đặn và lá đan vào nhau thành vòm, vẫn y nguyên như lần 
anh ghé lại chín năm trước.   
Anh thấy thêm lần nữa trong tâm trí mình căn phòng im mát thuở 
nào với đồ đạc sẩm màu bằng gỗ tếch và những hoành phi đối 
trướng trên tường. Ở đó, bên kỷ trà, anh đã choáng váng khi nghe 
tin Jacques Devraux chết vì bị ám sát, đồng thời gần như trong 
cùng khoảnh khắc ấy, thấy rõ sự ruồng rẫy của Lan. Và lúc này lại 
trào lên trong lòng Joseph điều gì đó tuyệt vọng anh từng cảm thấy 
trong thời trai trẻ đó. Nỗi tuyệt vọng ấy thêm lần nữa tươi rói với 
một sức mạnh mới, nhắc cho anh nhớ, một cách  cụ thể, rằng cuộc 
đời của hai người đang đổi thay biết bao trong những năm tháng 
không gặp nhau vừa qua. Anh giờ đây có vợ và hai con trai nhỏ ở 
Virginia và Lan lúc này có lẽ cũng đang xây dựng một gia đình 
vững chải. 
Dù trí óc sôi nổi với những nghĩ tưởng đó Joseph vẫn không cho 
xe nổ máy trở lại. Ngồi do dự nhìn đăm đăm chiếc cổng sơn son, 
anh biết rằng một khi đã vào tới bên trong cổng, dù mình có ngỡ 
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ngàng và thất vọng tới mấy đi nữa cũng không còn là vấn đề. Anh 
không thể bỏ đi mà không tìm cách gặp lại Lan, dù chỉ một phút 
một giây. Anh biết rằng mình không thể tiếp tục sống nốt phần đời 
còn lại với tâm hồn yên ổn nếu không tìm cách khám phá cho ra 
rằng những ngày yêu thương xa xưa kia là chân tình của cả hai hay 
chỉ là cơn mơ điên rồ của riêng anh, và rằng cái cảm giác ấm ức và 
ray rứt triền miên bám riết anh kể từ ngày đánh mất Lan tới nay là 
một cảm giác có cội nguồn rất thật hay chỉ do anh tưởng tượng. 
Một hai phút sau khi kéo chuông, Joseph vẫn không nghe bên 
trong vẳng ra âm thanh nào. Có vẻ ngôi nhà im lìm bất động. Anh 
bỗng tự hỏi tại sao mình lại tưởng sẽ tìm thấy gia đình họ Trần còn 
ở yên tại nhà này trong khi Sài Gòn đang diễn ra quá nhiều biến 
động.  
Ngay hôm sau khi quân Nhật ở Đông Dương đầu hàng, ngày 14 
tháng Tám, các tổ chức Thanh niên Tiền phong, tôn giáo và đảng 
phái quốc gia tại Sài Gòn thành lập Mặt trận Quốc gia Thống nhất 
do Hồ VănNgà làm chủ tịch, để tìm cách điền vào khoảng trống 
quyền lực. Vì mặc cảm đa số thành viên của mình trước đây thân 
Nhật trong khi hiện nay cần chuẩn bị đón tiếp quân Đồng Minh, họ 
cần một thành viên mới để làm phái viên. Họ nghe nói tới Việt 
Minh, muóán móc nối và mong được hợp tác với tổ chức ấy dù chỉ 
mới nghe đồn răèng đó là một mặt trận toàn quốc của người Việt 
Nam “đánh Pháp đuổi Nhật”, đấu tranh cho độc lập tự do. Một 
tuần sau, họ tổ chức cuộc biểu tình hai chục vạn người tham dự, 
với cờ vàng sao đỏ của Thanh niên Tiền Phong bay rợp trời. Mãi 
tới chiều hôm đó, truyền đơn của Việt Minh mới xuất hiện nhưng 
có rất nhiều xe cắm cờ đỏ sao vàng, có trang bị loa phóng thanh, 
chạy khắp Sài Gòn và hô vang khẩu hiệu ủng hộ Việt Minh. 
Thế rồi bốn ngày sau, 25 tháng Tám, đột nhiên xuất hiện một Ủy 
ban Hành Chánh Lâm thời, gọi tắt là Lâm Ủy Hành Chánh, của 
Việt Minh tại Bồn Kèn trước Hôtel de Ville  - Tòa thị chính cũ  - 
được sự ủng hộ của Thanh niên Tiền phong là lực lượng quần 
chúng chủ lực của Sài Gòn và sự bảo vệ của Bình Xuyên, một hội 
kín xã hội đen và hung hãn tàn bạo nhất. Ủy ban này gồm 9 người 
do Trần VănGiàu, chủ động Xứ ủy Nam bộ của Đảng Cộng Sản 
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Đông Dương, làm chủ tịch, cùng với Dương Bạch Mai và năm sáu 
vị trí then chốt nằm trong tay những người từng học ở Liên Sô về.   
Các đảng viên Mặt trận Quốc gia vừa mới liên kết với Việt Minh 
và nhượng bộ Việt Minh đều bị loại trừ. Việt Minh huy động nông 
dân ngoại thành và các tỉnh phụ cận tràn về Sài Gòn dự cuộc mít-
tinh vĩ đại ra mắt Lâm Ủy Hành Chánh. Các ngả đường cắm đầy 
cờ đỏ sao vàng, treo đầy biểu ngữ “Chính quyền về tay Việt 
Minh”. Người người trùng điệp đông như kiến, đi lại cười nói ồn 
ào và hô vang khẩu hiệu dưới một đại dương rợp cờ đỏ sao vàng 
của Việt Minh, làm thành một quang cảnh từ trước tới nay chưa hề 
thấy. Khâm sai Nam Việt Nguyễn VănSâm tuân lệnh chính phủ 
trung ương ở Huế, bàn giao chính quyền Sài Gòn cho Mặt trận 
Việt Minh qua Lâm Ủy Hành Chánh. Thế là chính quyền về tay 
Việt Minh. 
Dĩ nhiên Lâm Ủy ấy gặp sự chống đối quyết liệt của các đảng phái 
quôc gia và các giáo phái. Xung khắc quyết liệt, sắp nổ ra nội 
chiến. Tổng bộ Việt Minh ở Hà Nội phải cử tới hai cán bộ trung 
ương vào dàn xếp. Sự kiện quân Anh đang trên đường tới Sài Gòn 
để giải giới quân Nhật khiến mọi phe nhóm quốc gia lẫn cộng sản, 
đệ tam lẫn đệ tứ đều phải ngồi lại với nhau. Họ cải tổ Lâm ủy 
Hành chánh thành Ủy ban Nhân dân Nam bộ, đưa một luật sư nhân 
sĩ lên làm chủ tịch. Tuy trong Ủy ban chỉ còn bốn đảng viên cộng 
sản nhưng Mặt trận Việt Minh ngày càng chủ động vì họ là những 
cán bộ có huấn luyện và lão luyện, có tổ chức chặt chẽ và không 
chừa một loại thủ đoạn nào.   
Cho tới giữa tháng Chín, cờ đỏ sao vàng đã hoàn toàn thay thế cờ 
vàng sao đỏ. Dưới màu đỏ thẩm ấy là những xung đột hằng ngày; 
một bên là các đảng phái quốc gia, các trí thức cộïng sản đệ tứ và 
các giáo phái vũ trang, một bên là cán bộ cộng sản đệ tam muốn 
khuynh loát được sự hỗ trợ của các nhân vật Thanh niên Tiền 
phong trước đây và đồ đảng Bình Xuyên. Nhưng giờ đây, cả hai 
bên lại phải đoàn kết với nhau vì có nguy cơ người Pháp đang âm 
mưu đòi lại chủ quyền để tiếp tục làm chủ nhân ông như tám chục 
năm vừa qua. Lúc này, Việt Minh hoàn toàn thắng lợi vì chiếm 
được mặt nổi và tính chính thống.  Gạt qua một bên những xung 

 557



khắc nội bộ, người ta dần dần đồng hóa Ủy ban Nhân dân Nam bộ 
với Mặt trận Việt Minh Nam bộ. 
Hôm qua, chiếc xe chở Joseph và trung úy Hawke từ sân bay vào 
thành phố lăn bánh bên dưới các biểu ngữ: “Nhiệt liệt hoan nghênh 
người Anh và người Mỹ  - ở đây không có chỗ cho bọn Pháp”. Dọc 
hai bên đường, những người lính mắt ti hí mặt ủ rủ của Quân đội 
Thiên Hoàng đứng gác trong binh phục bèo nhèo, mũ nhà binh 
lỏng thỏng hai mảnh vải che tai và bắp chân quấn xà cạp.   
Đằng sau họ, trên vĩa hè, những đám đông dân chúng nồng nhiệt 
chào đón các toán tiền phương của Sư đoàn Mười hai Ấn Độ thuộc 
Quân đội Anh vừa được không vận từ Rangoon Miến Điện tới với 
mục đích giải giới và hồi hương lính Nhật bại trận. Trong thời gian 
chờ đợi lực lượng Đồng Minh tập trung đủ cấp số đảm đương công 
tác, người ta đành phải trưng dụng bốn mươi ngàn lính Nhật để lo 
liệu việc tuần tiểu trong thành phố đầy xáo trộn này. Do đó, lính 
Nhật thực hiện nhiệm vụ bảo an ấy một cách hờ hửng và miễn 
cưởng. 
Không có dấu hiệu màu cờ tam tài của Pháp trong vô số những lá 
cờ Anh, Mỹ, Trung Hoa và Nga nườm nượp giăng ngang đường 
phố. Bên ngoài Toà Thị Chính cũ, tọa lạc đầu Đại lộ Charner, nơi 
Ủy ban Việt Minh Nam bộ dùng làm đại bản doanh, Joseph thấy 
dân quân Việt Nam đứng gác với vẻ mặt đầy thách thức. Các đơn 
vị quân đội thuộc địa Pháp vẫn bị giữ chặt bên trong vòng rào kẽm 
gai của những trại tập trung, nơi quân Nhật đã gom họ vào đó kể từ 
cuộc đảo chánh của Nhật hồi tháng Ba.   
Trên đường Catinat, lúc này được đổi tên thành “Đường Công Xã 
Paris”, các cửa tiệm của người Pháp từng có thuở rất thời thượng, 
giờ đây lem luốc và cửa đóng kín mít. Đã bắt đầu xảy ra chuyện 
hôi của trong các tư gia người Pháp tọa lạc biệt lập tại những khu 
vực hẻo lánh. Chuyện đó không hề xảy ra suốt sáu tháng vừa qua, 
kể từ ngày người Nhật giam giữ các quân nhân công chức và cảnh 
binh Pháp. Đã thấy lác đác đôi ba người, trong số hai chục ngàn 
thường dân Pháp không bị Nhật giam giữ, bình an đi lại trên đường 
phố trong tình trạng không có lính da trắng bảo vệ họ. Một bộ phận 
ít ỏi của Quân đội Anh gồm lính Ấn Độ và lính Népal vừa được 
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không vận đến đã tiếp quản và canh gác phi trường, các nhà máy 
điện, ngân hàng, đồn cảnh sát. Riêng đại bộ phận chủ lực còn lại 
của lực lượng Anh đang chờ vận chuyển bằng đường biển, phải 
vào đầu tháng Mười mới tới Sài Gòn. 
Sau khi trình diện bộ chỉ huy đơn vị OSS, Joseph và trung úy 
Hawke bắt đầu lái xe tuần thám khắp thành phố. Cả hai thấy chợ 
Bến Thành nằm im lìm vắng vẻ vì Việt Minh ra lệnh đình công 
phản đối việc viên tư lệnh Anh không chịu điều đình với họ. Đã 
ban hành lệnh giới nghiêm suốt ngày suốt đêm nhưng lính Anh 
không đủ quân số để thi hành đúng mức. Những trận đụng độ nhỏ 
giữa các toán võ trang người Việt thuộc các phe phái khác nhau do 
đó, đang trở thành chuyện thường ngày. 
Tiếng súng chạm trán kéo dài từ hướng Nhà Thờ Đức Bà làm 
Joseph quay đầu lại, nghe ngóng. Anh không để ý đằng sau mình, 
chiếc cổng sơn son hình trăng rằm đang thầm lặng mở ra một bên 
cánh bán nguyệt. Khi quay người lại, Joseph thấy hiện ra trước mắt 
mình bộ mặt vô cảm và trầm trọng của Tâm, anh ruột Lan. Trong 
một thoáng, cả hai nhìn nhau ngỡ ngàng. Rồi Joseph dở chiếc mũ 
lưỡi trai nhà binh: 
- Tâm, tôi đây, Joseph Sherman đây! Anh có nhớ ra không?  
Tâm nhìn chòng chọc bộ mặt đang toét miệng cười và cổ áo mang 
quân hàm đại úy của người Mỹ nhưng không có ý kéo rộng cửa. 
Anh ta gượng gạo đáp lại bằng tiếng Pháp: 
- Có, đại úy Sherman, tôi nhận ra anh. Nhưng tại sao anh trở lại Sài 
Gòn? 
- Tôi được điều tới đây công tác trong một phái bộ của Hoa Kỳ. 
Tôi mới đi máy bay vào đây hôm qua. Trước đó, ở Hà Nội, tôi có 
gặp anh Kim ở ngoài đó. Tôi muốn báo cho anh và cha mẹ anh biết 
tin anh Kim vẫn mạnh khoẻ. 
Mắt Tâm nheo lại khi nghe nhắc tới tên em mình. Còn ngoài ra, 
mặt anh ta không lộ phản ứng nào và miệng anh ta không thốt một 
tiếng. Joseph nói, ngập ngừng: 
- Tâm ạ, tôi hy vọng song thân anh mạnh khoẻ. Và còn cô Lan em 
của anh, cô ấy cũng khỏe chứ? 
Tâm nói với giọng chán chường: 
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- Ở Sài Gòn lúc này chẳng ai mạnh khoẻ cả. Anh thừa biết trong 
thành phố này, chỗ nào cũng toàn là sợ hãi. 
- Tâm ạ, bỏ qua cho sự đường đột của tôi nhưng tôi nghĩ thế nào 
quí vị cũng vui mừng khi có tin của anh Kim. Anh ấy nói với tôi 
rằng đã từ lâu không liên lạc với gia đình. 
Tâm tần ngần đôi chút rồi kéo rộng cửa: 
- Anh vào bên trong đợi. Để tôi hỏi xem mẹ tôi có muốn tiếp 
chuyện anh không? 
Người Việt Nam đóng cổng, gài then cẩn thận xong bước lên trước 
Joseph, đi về phía ngôi nhà. Trong trời chạng vạng người Mỹ thấy 
khu vườn ngăn nắp cũ bây giờ như một vườn hoang. Cây cối mọc 
lung tung, mặt đất đầy cỏ dại và mặt nước hồ sen đầy rêu phủ kín. 
Joseph chưa đặt chân lên bậc thềm, Tâm đã biến mất vô trong nhà, 
để lại anh bứt rứt đứng chờ dưới tầng cấp. 
Vài phút trôi qua. Rồi mẹ của Lan xuất hiện nơi ngưỡng cửa, đi 
như tựa vào vai con trai mình. Không nhìn vào mặt Joseph, bà nói 
rất trấn tĩnh, bằng tiếng Pháp: 
- Đại úy Sherman ạ, sau những gì đã xảy ra giữa anh và con gái tôi, 
tôi rất lấy làm ngạc nhiên khi thấy anh còn đủ liều lĩnh để quay lại 
đây. Sở dĩ tôi ra đây tiếp chuyện chỉ vì Tâm bảo với tôi rằng anh 
có tin tức về đứa con trai của tôi. 
Dưới ánh chiều nhạt nhoà Joseph bỗng dưng thấy vóc dáng mảnh 
mai của người phụ nữ Việt Nam ấy giống với con gái bà lạ lùng. 
Trong bộ đồ thêu sậm màu cao kín cổ và ở độ tuổi trung niên, bà 
vẫn đẹp tuyệt vời. Bà đứng đó, mắt nhìn xuống, hai bàn tay buông 
trước thân mình và xoắn vào nhau. Đằøng sau bà, xuyên qua cửa 
khép hờ, Joseph có thể nhìn thấy những ngọn nến đang cháy leo lét 
trên bàn thờ gia tiên như thể anh vừa làm lỡ dở buổi tụng kinh 
chiều của bà.   
Joseph bắt đầu nói, giọng tần ngần: 
- Madame, cháu xin lỗi. Cháu không hiểu... 
Bà ngước mặt nhìn thẳng giữa hai mắt của Joseph. Lúc đó anh 
nhận ra nét mặt bà săn lại với vẻ thù nghịch không thể che giấu: 
- Xin anh vui lòng cho biết anh có tin tức gì về Kim? 
Joseph nói thật nhanh: 
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- Cháu làm việc chung với anh ấy suốt một tuần lễ ở mạn bắc Bắc 
kỳ. Kim là một phụ tá hàng đầu của Hồ Chí Minh và được đánh 
giá rất cao. Lúc này anh ấy đang công tác cho chính phủ mới ở Hà 
Nội. 
Đôi mắt người phụ nữ Việt Nam ánh lên vẻ đau đớn. Bà quay đầu 
sang chỗ khác, im lặng. Joseph vẫn nói nhưng trong giọng nói của 
anh chớm len vào chút liều lĩnh tuyệt vọng: 
- Cháu hy vọng Monsieur Trần VănHiếu mạnh khỏe. Còn Lan, 
thưa bà, lúc này cô ấy ra sao rồi? Cô ấy có kết hôn với người bạn 
tốt Paul Devraux của cháu không ạ? 
Quay lại nhìn Joseph lần nữa, Madame Hiếu cố nén những giọt lệ 
bắt đầu ứa ra trong góc mắt: 
- Có, đại úyï, nó đã thành hôn. Cả hai được một cháu trai. 
Joseph cố mỉm miệng cười: 
- Thật tốt lành quá! Và cả hai có đang ở Sài Gòn không ạ? 
Không còn kềm nổi nước mắt, Madame Hiếu nhắm mắt và quay 
đầu, áp mặt vào vai con trai. Tâm vừa vòng tay che chở mẹ vừa 
nói: 
- Đại úy ạ, cả nhà chúng tôi hiện sống trong tình trạng cực kỳ căng 
thẳng. Sau ngày thành hôn, Lan với chồng sống ở Sài Gòn, nhưng 
sáu tháng trước đây, thiếu tá Devraux cùng hết thảy quân nhân 
Pháp đều bị người Nhật giam giữ. Lúc này, anh ấy vẫn ở trong tù. 
Sau ngày chồng bị bắt, Lan và con trai về đây lánh nạn, sống 
chung với cha mẹ và gia đình tôi. 
Cố dằn lòng xúc động, Joseph hỏi: 
- Có thể cho phép tôi được gặp Lan không ạ? 
- Lan không còn ở đây nữa, đại úy. Nó và cha tôi bị người ta dẫm 
trúng trong cuộc hổn loạn bạo động hôm mít tinh mừng ngày độc 
lập. 
Joseph hoảng hốt ngó người Việt Nam: 
- Đã xảy ra chuyện gì vậy? 
- Việt Minh tổ chức một cuộc tuần hành rầm rộ để mừng lễ tuyên 
bố độc lập ở Hà Nội. Cha tôi và Lan đi xem, rồi hổn loạn bùng nổ 
chung quanh Nhà thờ Đức Bà. Một linh mục Pháp bị bắn ngay nơi 
tầng cấp nhà thờ. Cha tôi và Lan bị đám đông xô lấn, đẩy té xuống 
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đất, rồi bị người ta đạp lên trên khi họ bỏ chạy tán loạn. 
- Vậy, lúc này cả hai người đang ở đâu? 
- Cha tôi nghỉ ngơi ở đây, tại nhà này, còn Lan vẫn nằm trong nhà 
thương. Nó bị chấn động não và hôn mê một thời gian. 
Joseph lo lắng hỏi: 
- Cô ấy ở nhà thương nào vậy? 
Madame Hiếu cất bộ mặt đầm đìa nước mắt khỏi vai con trai mình 
và ngó thẳng mặt Joseph: 
- Tôi cấm anh tìm cách gặp con gái tôi. Nó không muốn gặp lại 
anh. Anh gây bất hạnh cho nó như vậy đủ rồi. Chỉ mai mốt thôi nó 
sẽ xuất viện. Lúc đó, cả nhà chúng tôi đi khỏi thành phố này ngay. 
Lời lẽ dữ dội của bà làm Joseph sửng người. Anh trơ vơ ngó người 
phụ nữ Việt Nam: 
- Madame, cháu không hiểu bà có ý nói gì. 
Tâm nghiêm giọng nói: 
- Đại úy, em gái tôi không muốn gặp anh. Tôi nói như vậy hẳn đã 
quá rõ cho anh. 
Joseph lắp bắp: 
- Tôi xin lỗi. Nếu tôi có thể giúp được gì thì... 
Giọng anh kéo dài lê thê và anh choáng váng quay mình. Đi được 
mấy bước, anh nghe đằng sau có tiếng Madame Hiếu gọi nhỏ tên 
Joseph. Bà hỏi với đôi mắt ràn rụa: 
- Đại úy Sherman, con trai tôi có nhắn gởi gì cho tôi không? 
Joseph lưỡng lự rồi nói thật chậm: 
- Anh ấy yêu cầu cháu nói với bà rằng anh ấy sung sướng được 
góp phần mang lại độc lập và tự do cho dân tộc. 
- Nó còn nói gì nữa không? 
Bà khắc khoải dò chừng vẻ mặt của Joseph trong khi môi run run 
ngóng câu trả lời của anh. Và Joseph trả lời, không biết tại sao 
mình lại nói dối: 
- Kim nói rằng anh ấy rất buồn vì đã lâu năm không được gặp mẹ. 
Kim nói anh ấy ngày nào cũng nhớ tới bà. 
Madame Hiếu đưa hai tay ôm mặt, quay mình trở bước vào nhà, để 
lại tiếng khóc nấc. Tâm ra hiệu cho Joseph đi ra cửa và nói: 
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- Đại úy ạ, tốt nhất anh nên đi ngay. Và vì mẹ tôi, xin anh đừng 
bao giờ tới nhà này nữa. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945 
- 15 - 

 
- Chúng tôi không ngần ngại khi vì đạo mà cứu đời và vào đời để 
hành đạo. Đức Thầy ạ, ngài cũng thừa biết rằng đạo là nguyên lý 
điều hòa vũ trụ, là bản thể của vạn vật, là khởi điểm và cùng đích 
của nhân sinh; cứ theo đạo mà vận hành là đạt cứu cánh. Thời buổi 
này như trong Phong Thần diễn nghĩa nên phía Xiển giáo sẵn sàng 
tuân mệnh trời, phò chính nghĩa để đối đầu với bọn Triệt giáo đang 
tâm nghịch mệnh trời, phò bạo tàn. Chính Đức Thầy cũng thường 
nhắc câu nói bi trí dũng vô lượng của nhà Phật: Ta không vào địa 
ngục thì ai vào. 
Hộ pháp Phạm Công Tắc nói với người ngồi đối diện bằng giọng 
chửng chạc và trầm tỉnh. Thấy câu chuyện không còn liên quan tới 
mình, Phan VănHùm đứng dậy. Từ một lỗ tò vò sát mái Đình Ông 
Cọp gần chợ Phú Nhuận, anh ló đầu ra, ngó xuống mặt đường, 
xem Trần VănThạch tới chưa. Cơn mưa Sài Gòn chưa hết nặng 
hạt, lề đường còn lênh láng nước nhưng đã xuất hiện cả trăm dân 
quân võ trang bằng tầm vông vọt nhọn, giáo sắt và súng trường 
mua hoặc lấy của Nhật. Họ chia làm ba toán nhìn theo ba hướng. 
Một ngó dọc con đường vào nội thành chạy quá tới bên kia cầu 
Kiệu. Một ngó thẳng ra cánh đồng trống tiếp giáp cù lao trủng 
nước, đối diện với Đa Kao ở mé bên kia kênh Nhiêu Lộc. Toán thứ 
ba ít hơn, ngó về phía ngả tư Phú Nhuận chạy thẳng tới sân cù. Sau 
lưng nhà học giả 43 tuổi đời họ Phan, linh hồn của nhóm Tân Tả 
Phái kể từ ngày Tạ Thu Thâu bị dân quân Việt Minh thảm sát tại 
Quảng Ngãi, cuộc trao đổi giữa hai vị giáo chủ một già một trẻ tiếp 
tục; xen kẽ các câu nói điềm đạm là những khoảnh khắc im lặng 
sâu lắng. 
Người già có đài trán cao, sống mũi cương nghị, đôi mắt tinh anh 
và định tĩnh. Khắp người toát lên vẻ sâu sắc và uy nghi của một vị 
Hộ Pháp 55 tuổi, kiêm Quyền Giáo tông của một tổ chức có hai 

 564



triệu tín đồ, qui tụ đông đảo ở vùng Tây Ninh và miệt Tiền Giang.  
Hai mươi năm trước, Đức Cao Đài giáng khai một tôn giáo mới 
khi nhận thấy các tôn giáo lâu đời không còn bắt kịp thời nay. 
Bằng cổ vũ sự tôn thờ Đấng Thượng đế Chí tôn, đạo Cao Đài có 
hoài bão khôi phục nền luân lý trên căn bản kết tập những tinh hoa 
trong các nội dung Phật của Phật giáo, Tiên của Lão giáo, Nhân 
của Khổng giáo, và thêm vào đó Thánh của Thiên Chúa giáo và 
Thần  của Thần đạo. Mục đích chính nhằm phổ độ chúng sanh 
trong Đệ tam kỳ Hạ Nguyên này để chuẩn bị Hội Long Hoa, một 
thời điểm được đề cập tới trong hầu hết kinh sách của các tôn giáo 
và là lúc những người sùng tín hiền minh đạo đức được sống trong 
một thế giới tràn đầy hạnh phúc. Với qui pháp cụ thể, đạo qui đạo 
lệnh nghiêm khắc và những giao tiếp chặt chẽ với thế giới thượng 
thiên bằng cơ bút, Cao Đài nhanh chóng thu hút được sự tham gia 
đông đảo của giới điền chủ, hào lý, tá điền, công chức và quan 
chức phủ huyện. Khi đất nước còn trong tay ngoại nhân thì lòng 
đạo không thể tách biệt với nỗi đời, nên Cao Đài dấn thân vào cuộc 
thế, tham gia tích cực Việt Nam Quang Phục Hội do Kỳ Ngoại 
Hầu Cường Để làm hội chủ. Và tình trạng chính trị sau ngày Việt 
Nam Quốc Dân Đảng thất bại lại khiến người ta tìm tới với đạo 
nhiều hơn.   
Người Pháp rồi cũng nhận ra tình yêu nước lai láng trong những 
bài thơ giáng cơ, lối tổ chức giống Công giáo La mã với Toà 
Thánh ở Tây Ninh và lồng vào hệ thống hành chánh khắp ba kỳ, 
nếp sinh hoạt tự xử lý nội bộ như một nhà nước độc lập, nên vào 
lúc bắt đầu Thế Chiến Hai, họ ra tay. Năm 1941, Phạm Hộ pháp 
cùng sáu chức sắc cao cấp bị Pháp đày đi đảo Madagascar ở châu 
Phi, mãi tới tháng vừa rồi mới được Nhật đưa về. Sự bách hại của 
Pháp đã đẩy Cao Đài vào thế phải tiếp cận với đạo quân của Thiên 
Hoàng dù biết rằng chủ nghĩa Đại Đông Á hẳn chỉ là khẩu hiệu đầu 
môi chót lưỡi của phát-xít Nhật. Cũng nhờ quan hệ ấy, Cao Đài có 
được hai vạn người được Nhật huấn luyện. Và nay, khi Nhật thua 
trận, những người ấy trở thành một lực lượng sẵn sàng quyết tử 
nếu người Pháp đặt trở lại bàn chân thực dân để làm chủ nhân đất 
nước này. 
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Người được Phạm Công Tắc gọi Đức Thầy là một thanh niên mà 
sáu năm trước, lúc mới 19 tuổi đã lập nên Phật giáo Hoà Hảo với 
hơn hai triệu tín đồ, hầu hết là nông dân vùng Thất Sơn Châu Đốc 
và miệt Hậu Giang. Chờ cho Phạm Hộ pháp ngưng nói để chiêu 
một ngụm nước trà còn bốc khói, Huỳnh Phú Sổ đặt ly nước lạnh 
đang cầm trong tay xuống bàn và trình bày nhỏ nhẹ: 
- Tôi cũng thấy trước là những năm sắp tới thế nào cũng xảy ra 
“khói trùm mặt đất nơi nơi, cửa nhà cây cỏ tơi bời sạch tan,” nên 
trước khi tránh không khỏi cảnh thương tâm đó, tôi tâm niệm rằng 
chúng ta nên đoàn kết giữa người Việt để làm nhạt bớt cảnh máu 
đổ thịt rơi. Ngài cũng biết rằng đồng bào ta và ta có một liên quan 
mật thiết, không thể rời nhau, chẳng thể chia nhau và chẳng khi 
nào có ta mà không có đồng bào hay có đồng bào mà không có ta. 
Việt Minh dù lấn lướt hoặc ác tâm tới mấy đi nữa thì cũng là đồng 
bào ruột thịt với mình. Họ có sai lầm tới mấy đi nữa thì cũng có 
thể bàn lui tính tới với nhau. Và chúng ta không còn cách nào khác 
hơn là ngồi lại chung bàn để cùng ngăn bước chân của bọn tây 
dương mà chỉ ngày mai ngày mốt là người Anh để cho chúng tìm 
cách chiếm lại Sài Gòn trong tay của dân mình.  
Cổ cao ba ngấn, đôi lông mày thường nhíu lại đăm chiêu và khuôn 
mặt thông minh đỉnh ngộ, Huỳnh Giáo chủ thanh tú trong bộ đồ bà 
ba đen tương phản với y phục trắng của Phạm Hộ pháp. Mấy tháng 
trời bị Pháp nhốt trong nhà thương điên ở Chợ Quán không ảnh 
hưởng chút nào lên trí óc linh mẫn của ông. Ngược lại, ông ngồi 
viết hàng ngàn câu Sấm Giảng và cải giáo cho viên bác sĩ bị sai tới 
“chữa bệnh điên” cho mình. Xuất thân từ một gia đình hương chức 
mà thân sinh nguyên là người Công giáo bỏ đạo, người thanh niên 
họ Huỳnh này, theo như truyền thuyết, sau những ngày ốm đau 
tưởng lìa đời, đã được linh hồn của Đức Phật Thầy chuyển vào.   
Một trăm năm trước đây, trong khung cảnh miền nam khai hoang 
với những lưu dân tứ tán, sống trong điều kiện phong thổ khắc 
nghiệt, tính người chưa thuần, quan lại hà hiếp, trộm cướp chèo 
ghe đi quanh theo mùa nước nổi, và thường bị người “thổ” Cao 
Miên cướp phá hãm hiếp,v.v. tu sĩ Đoàn Minh Huyên xuất hiện với 
khả năng chữa bệnh, tổ chức khẩn hoang lập ấp và thuyết giảng 
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đạo lý. Từ đó xuất hiện Bửu Sơn Kỳ Hương như một tôn giáo hộ 
quốc và người khai sáng cũng là nhà ái quốc họ Đoàn ấy được dân 
chúng tôn sùng là Phật Thầy Tây An, với lời lưu truyền rằng hồn 
của Đức Thầy sẽ liên tục nhập vào các hoạt phật kế tiếp nhau để 
thường trực ở mãi với chúng sinh cho tới ngày Hội Long Hoa. 
Bằng chữa bệnh, trừ tà và những bài thơ mộc mạc đầy đạo tính, 
Huỳnh Giáo chủ hướng những tín đồ Phật giáo đi theo mình báo 
đáp Tứ Ân: ân tổ tiên cha mẹ; ân đất nước; ân Tam bảo Phật Pháp 
Tăng; và ân đồng bào nhân loại. Giáo thuyết huyền vi của Phật 
Thích Ca cũng được giản lược, chỉ nhấn mạnh trên sự bài trừ ba 
nghiệp chướng Thân, Khẩu và Ý, cùng đi theo Bát Chánh Đạo. 
Kinh sách là một tập Sấm Giảng gồm hàng trăm bài thơ khuyến 
giáo và khuyến thiện của Đức Thầy. Không có tầng lớp tăng lữ. 
Không lập chùa chiền. Chỉ dựng Độc Giảng Đường nho nhỏ ở mỗi 
làng xã làm nơi tụ họp và để mỗi sáng mỗi chiều huynh đệ tỉ muội 
đọc cho nhau nghe lời Sấm Giảng của Đức Thầy. Nghi lễ không 
dùng tới các hình tượng, không tụng kinh gõ mõ mà chỉ cúng nước 
lạnh, bông hoa và nhang. Trên bàn thờ chỉ trang trọng đặt một tấm 
vải nâu, gọi là trần dà; thờ Đức Phật, tổ tiên, ông bà cha mẹ và đặc 
biệt, các vị anh hùng của đất nước. Chỉ trong vài chục năm vui với 
mùi đạo từ Bửu Sơn tới Hoà Hảo, cuộc sống miền tây thay đổi hẳn, 
với những người dân bộc trực, tín nghĩa, không uống rượu, không 
hút thuốc phiện, không ăn thịt trâu bò, làm ruộng cực giỏi, sống 
thành đoàn ngũ và tham gia hết mình các cuộc khởi nghĩa chống 
Pháp, trong đó có các đạo nghĩa quân của những vị anh hùng như 
Thiên hộ Dương, Nguyễn Trung Trực, Nguyễn Hữu Huân... 
Thế rồi truyền thống nhập thế với ân đất nước và việc thờ anh 
hùng dân tộc cũng không tránh khỏi con mắt cú vọ của Pháp. Nhất 
là sau cuộc thất bại của Nam kỳ Khởi nghĩa và sự mất lòng tin vào 
phương pháp cộng sản cùng các cán bộ cộng sản lãnh đạo cuộc 
khởi nghĩa đó, dân chúng hướng về Phật giáo Hoà Hảo. Thế Chiến 
Hai nổ ra, Pháp lo sợ vì đang ở thế kém Nhật và để phòng ngừa 
bạo loạn, họ bắt hàng ngàn người, tôn giáo có, dân tộc có, cộng sản 
có. Khi Phạm Hộ pháp bị đày sang châu Phi, Phan VănHùm bị chở 
ra đảo Côn Lôn thì Pháp đưa Huỳnh Giáo chủ lên nhà thương điên 
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ở Sài Gòn. Sau đó họ đem ông về an trí ở Bạc Liêu. Cách đây ba 
năm, khi Pháp tính hạ ngục Đức Thầy thì ông được người Nhật 
bảo trợ. Từ đó, trong khi buộc lòng phải tiếp nhận sự giúp đỡ của 
Nhật, tín đồ Hoà Hảo bắt đầu mài dao rèn kiếm tính chuyện cướp 
chính quyền. 
Chờ mãi chưa thấy Trần VănThạch tới, Phan VănHùm quay mình 
trở lại bàn họp. Anh mỉm cười khi thấy búi tó của Huỳnh Phú Sổ. 
Vị giáo chủ thanh niên thường tự xưng là Đạo Khùng, Đạo Xển ấy 
để một búi tóc trên đầu, được ông giải thích là có ý giữ kỷ niệm 
phong tục cũ của tổ tiên và tỏ cho thiên hạ biết mình không chịu 
ảnh hưởng của tây. Một già một trẻ, một quần áo trắng như tiên 
ông, một mặc bà ba đen như tu sĩ tại gia ở nông thôn. Nhưng trong 
cái vẻ siêu thoát mộc mạc và định tĩnh của cả hai hàm chứa một 
quyết tâm bất hoại, vì đời mà mang đạo đấu tranh cho độc lập của 
dân tộc, cho quyền được làm người tự do.   
Người trí thức Phan VănHùm chỉ có con tim, khối óc và cây bút, 
còn hai vị giáo chủ ngồi đây mỗi người làm chủ một đạo quân. 
Mỗi đạo quân đông đảo, hàng chục ngàn người, có đầy đủ tướng 
lãnh, sĩ quan chỉ huy và vũ khí trang bị gồm súng ống mua của bọn 
Nhật hay được chúng tặng từ mấy năm nay. Và trên tất cả những 
quân khí ấy là lòng yêu nước được nâng cao thành bất tử với một 
niềm tin vững bền vào giáo chủ và tôn giáo của mình. Mỗi người 
trong đạo quân ấy đứng ở tâm điểm của chiều ngang là đồng bào 
đất nước và chiều dọc là tổ tiên và đạo pháp. Cùng chiến đấu với 
họ là quốc hồn quốc túy, thần thánh tiên Phật và tiền nhân liệt sĩ. 
Đối với họ, cái chết chỉ là một bước nhảy từ cõi đời này lên bàn 
thờ kia trong niềm ân phúc được sinh vi tướng tử vi thần. Sống làm 
nghĩa dân tận lực khuông phò xã tắc; chết thành thần nhân linh 
nghiệm phù hộ nhân dân. 
Nhìn hai vị giáo chủ đầy quyền uy ấy, bất giác Phan VănHùm nghĩ 
tới bản thân. Những ngày học trường Công Chánh ở Hà Nội, lưu 
lạc ở Huế sống với vợ chồng Đào Duy Anh và được gần gũi cụ 
Phan Bội Châu. Bốn năm lưu li sang Pháp học triết ở Đại học 
Sorbonne rồi ngả theo tư tưởng cộng sản Quốc tế Đệ tứ, sau đóù 
trở về Sài Gòn vừa dạy học vừa hoạt động. Những ngày tù đày khổ 
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sai, bị sỉ nhụcï, bị tra tấn, kết Khám Lớn tới đảo Côn Lôn. Anh 
vượt qua được tất cả những gian nan lưu lạc ấy có lẽ nhờ vào niềm 
tin sắt đá ghi trong tâm khảm rằng người trí thức của một xứ sở 
nhược tiểu không thể không thao thức với những vấn đề của đất 
nước và có nghĩa vụ dấn thân vào hành động, một cách tỉnh táo và 
quyết liệt, để phục vu đồng bào và dân tộc, để cải tạo môi trường 
sống thành một chốn tốt đẹp hơn cho mọi người. Cùng với người 
anh xem như anh em là nhà cách mạng Nguyễn An Ninh, người 
bạn thông minh tuyệt luân Tạ Thu Thâu và ngòi bút bình luận sắc 
sảo Trần VănThạch, Phan VănHùm đã làm tờ La Lutte, rồi từ đó, 
được bầu vào Hội đồng Quản hạt Nam kỳ. 
Đôi khi anh tự nhủ tại sao mình lại lao vào trường đấu tranh và cứ 
thế đi miệt mài qua bao năm tháng. Thật sự mà nói, tuy theo Tân 
Tả Phái nhưng khi đọc sách của Marx, của Trotsky anh thấy có 
nhiều lấn cấn. Lý thuyết cộng sản là phó sản của lý thuyết Do-thái-
Kitô-giáo qua sự thông giải của các nhà thần học kinh viện và các 
trí thức, triết gia châu Âu bị ám ảnh bởi giấc mơ cứu thế, quyện 
với sự mất niềm tin vào tư bản chủ nghĩa, giáo hội Công giáo La 
mã và tầng lớp tăng lữõ. Nhưng hình như cái giá trị nhất của nó chỉ 
dừng ở chỗ phê phán rốt ráo tư bản chủ nghĩa; những người sản 
sinh ra chủ nghĩa Marx gần như không có đông phương học, đặc 
biệt phi tâm linh. Như thế, phải chăng chỉ hữu ích cho người Việt 
khi biết du nhập nó với một tinh thần phê phán, chắt lọc, lấy ra 
những gì thích hợp với xã hội Việt Nam cổ truyền và đương đại; 
lúc ấy mới tránh khỏi tình trạng toàn trị và vết xe sắt máu của cuộc 
đại khủng bố những năm ba mươi tại Nga và những gì xảy ra tại 
Hoa Nam, Nghệ Tỉnh và trong cuộc Nam kỳ Khởi nghĩa.    
Thành thật mà nói, anh đọc sách, học hành, nghiên cứu chỉ cốt để 
nỗ lực tìm kiếm một tổng hợp tư tưởng đông tây cho dân tộc mình. 
Văn hóa Việt vốn chịu ảnh hưởng của cả hai nền văn minh Hoa và 
Ấn, nay nếu bằng các nào đó, dung hợp được những giá trị tích cực 
của châu Âu, nó sẽ trở thành nền tảng và chìa khóa giải quyết các 
vấn đề trọng đại lẫn cấp bách của dân tộc. Thế nhưng càng đi sâu 
vào học thuật anh càng thấy mình thiếu sót, càng suy nghĩ càng 
thấy chưa thấu đáo vì câu hỏi bao giờ cũng chứa đựng dồi dào nội 
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dung hơn câu trả lời. Phải tìm tòi thêm nữa để ngấm thật sâu, để 
chết đi trong tư duy mới có thể phục sinh trong tư tưởng, dù anh 
đang có trên kệ sách mấy cuốn của mình đã xuất bản, trong đó 
gồm những công trình nghiên cứu về Biện chứng pháp, Phật giáo, 
tâm học Vương Dương Minh, v.v. 
Trong khi anh đang từ Tân Uyên, Biên Hoà xuống Sài Gòn chữa 
bệnh phù thủng, di căn ngục tù Côn Lôn, và dự tính trong thời gian 
này sẽ tiếp tục việc nghiên cứu triết học thì nổ ra chuỗi biến động 
từ một tháng nay. Nhất là khi Ủy ban Hành chánh Lâm thời của 
Cộng sản Quốc tế Đệ tam xuất hiện cướp chính quyền, rồi sau đó 
bị trung ương Mặt trận Việt Minh bắt phải cải tổ thành Ủy ban 
Hành Chánh Nam bộ. Người ta đã thăm dò mời anh tham gia một 
chân ủy viên nhưng anh từ chối vì kinh nghiệm làm tờ La Lutte và 
những năm ở tù chung nơi đảo Côn Lôn, anh biết rõ rằng khó có 
thể sinh hoạt chung với những người được đào tạo bởi Học viện 
Thợ Thuyền Phương Đông của Stalin, một học viện hầu hết sinh 
viên của nó chỉ cần trình độ tiểu học là được nhận vào học. Họ chỉ 
muốn gây mâu thuẩn, khai thác những xung khắc vàø khích động 
hận thù giữa các thành phần của dân tộc. Họ hô hào hoà hợp, đoàn 
kết nhưng thực chất chỉ muốn giành độc quyền lãnh đạo, khuynh 
loát và trấn áp hết thảy những ai không chấp nhận quan điểm và 
đường lối của họ. Ở Côn Lôn, chính tù nhân cộng sản đã hại chết 
Nguyễn An Ninh, người nhiều phen che chở họ tại nhà của mình ở 
Hóc Môn Bà Điểm và qua Thanh Niên Cao Vọng Đảng, đã tuyển 
lựa, giới thiệu cho họ những kẻ về sau là đảng viên cộng sản xuất 
sắc.   
Chiều nay, phiên họp giữa hai vị giáo chủ, một có tính thần bí của 
Phật giáo dân giả, một có tính huyền học của Đạo giáo thời đại 
cùng với hai trí thức cách mạng hàng đầu của Sài Gòn, thuộc Tân 
Tả Phái Cộng sản Quốc tế Đệ tứ lại diễn ra trong một ngôi đình la 
liệt những hoành phi đối trướng, bàn thờ và hình tượng của Khổng 
giáo cùng linh vị của thần nhân Việt. Nhận xét đó, khiến Phan 
VănHùm mỉm cười. Và trong mơ hồ, hình như anh đang cảm nhận 
được bằng cách nào mình sẽ tổng hợp thành công một lý thuyết 
chủ đạo cho công cuộc đấu tranh vì độc lập tự do của dân tộc và 
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kiến thiết xứ sở. 
 
Trung úy David Hawke giật mạnh chiếc xắc máy truyền tin ra khỏi 
xe díp rồi uể oải xách lên bậc thềm trước ngôi nhà được tạm cấp 
cho Phân đội OSS  làm bộ chỉ huy, ở Phú Nhuận, vùng ngoại ô tây 
bắc Sài Gòn. Toà nhà này trước đây là tư thất của một người Pháp 
làm giám đốc Ngân hàng Đông dương, tọa lạc mé trong mép sân 
cù, và được một đơn vị quân Nhật đảm trách việc canh gác, theo 
lệnh của tướng Douglas Gracey, tổng tư lệnh lực lượng Anh chiếm 
đóng.   
Joseph dẫn dầu đi lên bậc cấp và Hawke theo sau. Cả hai chào đáp 
lễ cái chào đầy oán ghét của gã lính Nhật đang đứng gác: tay đưa 
lên chào và mắt trợn ngó lưng trời. Vô tới bên trong tiền sảnh, 
Hawke giận dữ ném phịch xắc máy truyền tin lên mặt bàn: 
- Vì lý do quái đản nào mà tại Hội nghị Potsdam chúng ta lại chịu 
cho quân Anh tiếp quản nam Đông Dương từ vĩ tuyến mười sáu trở 
xuống? Nếu cứ giao việc đó cho tướng Wedemeyer ở Hoa Nam thì 
chúng ta đã có quân Trung Hoa hiện diện đầy nhóc và các đơn vị 
quân Mỹ to con tràn ngập chỗ này lâu rồi. 
Hawke vừa nói vừa gớm ghiếc phủi phủi bộ đồ trận làm văng tứ 
tung lớp bụi dày bám suốt cuộc tuần thám kéo dài từ ban chiều qua 
buổi tối: 
- Thay vào đó, chúng ta chỉ mới có mấy ngàn tên lính Ấn với chư 
vị quí tộc Ăng-lê chỉ huy bọn chúng chạy lòng vòng ở đây và dùng 
quân thù làm cảnh sát  - còn chúng ta thì thấy nguy cơ dàn ra trước 
mắt mà chẳng nhúc nhích ngo ngoe gì được. 
Đột nhiên cửa một văn phòng ở tầng trệt bật mở, thò ra thân xác có 
bộ mặt đeo kính và cái miệng cười toe toét của viên thiếu tá chỉ 
huy phân đội. Thuở còn sống đời dân sự, anh ta là chuyên viên 
phân tích đầu tư xuất sắc của Phố Wall. Hiện anh ta vẫn cố sức áp 
dụng vào công tác quân báo những phương pháp lý luận và điều 
nghiên chi tiết cực kỳ thận trọng y như trước ngày nhập ngũ. 
Nhưng rốt cuộc anh ta đành phải thú nhận mình hoa cả mắt trong 
hoạt cảnh chính trị đầy hoang mang tại Sài Gòn lúc này. 
- Bộ chưa ai nói với trung úy rằng vào lúc kết thúc thế chiến, Ngài 
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quí tộc Thống chế Louis Mountbatten đã sửa lại tên của đơn vị ông 
ta? “SEAC” không còn viết tắt cho South East Asia Command – 
Bộ Tư lệnh Đông Nam Á nữa, mà là đang viết tắt cho Save 
England’s Asian Collonies – Cứu lấy các thuộc địa châu Á của 
Anh. Đó là lý do tại Potsdam, người Anh cứ khăng khăng đòi thủ 
cho bằng được vai trò tham gia công tác Đông Dương.  Với Miến 
Điện và Ấn Độ ở sát nách Đông Dương, người Anh không thể để 
cho dân bản xứ ở đây gây quá nhiều lộn xộn  - kẻo chẳng may có 
tên thứ dân hèn mọn nào đó tại các xứ thuộc địa của họ bắt đầu 
tiêm nhiễm “các ý tưởng bậy bạ” ấy thì sao! 
Trung úy Hawke thở hắt như bày tỏ ý kiến rằng cá nhân mình ghê 
tởm cách riêng người Anh. Thấy anh bắt đầu mở đai lưng bộ đồ 
trận, thiếu tá chỉ huy trưởng giơ tay chận lại: 
- Để yên nó đó trung úy, công tác hôm nay của anh đã xong đâu! 
Tôi cam đoan rằng đại úy Sherman thế nào cũng muốn anh tháp 
tùng anh ta cho một chuyến đi ngắn, tới Nhà thờ Chánh toà Sài 
Gòn. 
Joseph nhìn cấp chỉ huy, thắc mắc: 
- Thưa thiếu tá, tại sao tôi lại muốn đi Nhà thờ Đức Bà? 
Thiếu tá mở túi trên áo sơ-mi, rút ra một bì thư nhàu nát: 
- Cách đây một giờ, có một người Việt Nam bí hiểm đưa tới đây 
mảnh giấy này. Trong đó ghi: “Xin vui lòng ra lệnh cho đại úy 
Sherman có mặt ở nhà thờ chánh tòa tối nay, lúc chín giờ, nơi mấy 
dãy ghế đằng sau, phía nam.” 
Thiếu tá đưa Joseph mảnh giấy học trò có kẻ ô vuông, viết nguệch 
ngoạc bằng tiếng Anh, chính tả sai be bét: 
- Mảnh giấy ký tên “Ngô VănLộc”. Đại úy quen ai có cái tên đó 
không? 
Joseph tự mình đọc mảnh giấy rồi với vẻ mặt kinh ngạc, anh ngước 
nhìn sĩ quan cấp trên: 
- Thưa tôi có biết. Lộc là người tôi từng gặp ở đây lâu lắm rồi. 
- Và có phải hắn đang dính líu tới các hoạt động chính trị tại đây? 
Joseph trả lời dứt khoát: 
- Tôi nghĩ có thể nói chính xác là như vậy. 
- Tốt, thế thì anh đi gặp hắn. Có thể chúng ta sẽ tìm thấy điều gì đó 
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về những cái đang diễn ra lòng vòng ở đây mà chúng ta hiện vẫn 
không biết rõ. Trung úy Hawke đi theo anh và sẵn sàng nổ súng 
trong trường hợp người ta có ý định bắt cóc một người Mỹ làm con 
tin. 
  
Nửa giờ sau, lúc Joseph và Hawke xuống tới Nhà thờ Đức Bà, Sài 
Gòn sắp vào giờ giới nghiêm và đường phố vắng vẻ từ lâu. Khi 
cho xe díp đậu lại, cả hai nghe tiếng súng nổ đì đùng từ hướng bến 
cảng bờ sông. Vài giây sau, một chiếc xe tải chở đầy lính Népal rú 
ga qua Công viên Bá-đa-lộc im lìm, chạy về phía có tiếng đụng độ. 
Bên trong Nhà thờ Chánh toà, khung cảnh ảm đạm vơi bớt phần 
nào nhờ ánh sáng duy nhất của hàng nến dâng cúng trên bàn thờ và 
ngọn đèn nhỏ bên trên cung thánh, trước nhà tạm thánh thể trên 
cao. Mấy dãy ghế dài ở sát vách phía nam chìm sâu trong bóng tối, 
rõ ràng là chẳng có ai đang quì hoặc ngồi. Nhưng Joseph trước khi 
ngồi xuống đợi vẫn ra lệnh cho Hawke đứng canh chừng đằng sau 
chiếc cột gần đó, tay đặt sẵn trên báng khẩu súng lục đạn đã lên 
nòng. 
Vài phút sau, khi Ngô VănLộc âm thầm xuất hiện sát một bên, 
Joseph không nhận ra anh ta. Người dân quê lần đầu tiên anh gặp 
gỡ năm 1925, còn là người “bồi” trại săn hèn mọn, lúc này đang 
trong lớp vỏ cải trang: mình mặc áo the đen, đầu đội khăn đóng 
theo kiểu người Việt Nam khá giả và dưới cằm gắn một chòm râu 
giả. Nhưng liền đó, Joseph để ý thấy cánh tay phải bại liệt của Lộc 
vốn bị dập nát vì trận dội bom của Pháp tại Vinh vẫn mắc lủng 
lẳng một bên người. Và khi Lộc liếc về phía Joseph, đôi mắt tối 
sầm, đầy nghi kỵ và cảnh giác ấy làm Joseph nhớ lại lần gặp nhau 
chín năm trước trong nhà lồng tối thui chợ Bến Thành. 
Để hợp điệu với bộ quần áo cải trang của mình, Lộc quì một lúc 
như thể đang cầu nguyện rồi ngồi lên, vói tay cầm cuốn sách lễ 
trên hàng ghế trước mặt và bắt đầu lật vài trang. Anh vừa lật vừa 
nói thật nhỏ bằng tiếng Pháp, giả bộ như đang đọc sách kinh: 
- Đại úy Sherman, rốt cuộc anh trở lại Sài Gòn làm một tay quân 
báo. Có phải từ lần ghé lại trước đây của anh tới nay Sài Gòn đã 
biến đổi quá nhiều? 
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Joseph hỏi lại bằng giọng thì thầm tới độ chính anh cũng ngạc 
nhiên: 
- Làm sao anh biết tôi có mặt ở đây? 
- Chúng tôi nhận được tin từ Hà Nội điện vào cho biết. Chủ tịch 
Hồ Chí Minh đích thân báo cho chúng tôi rằng anh và các quân 
nhân Mỹ trong toán OSS đều có thiện cảm với chính nghĩa của 
chúng tôi. 
- Có phải anh là cán bộ cao cấp của Mặt Trận Việt Minh? 
Lộc gật đầu, mắt vẫn tiếp tục nhìn xuống cuốn sách lễ: 
- Tôi là ủy viên trong Ủy ban Hành chánh Nam bộ. 
- Tại sao anh lại muốn thảo luận với OSS? Thật sự, chúng tôi 
chẳng có vai trò nào ở đây. 
- Thằng đại tá Pháp Cédile vừa nhảy dù xuống và lúc này tự xưng 
“Cao Ủy”, là một thằng ngang bướng và ngoan cố. Thằng tướng 
Anh Gracey cực kỳ ngạo mạn trong việc điều đình với chúng tôi. 
Hắn giả vờ tiến hành việc thương thuyết với chúng tôi trong đôi ba 
ngày nhưng thực tế, hắn đang âm mưu ép buộc chúng tôi đầu hàng. 
Lộc tuôn ra một tràng bằng giọng khàn khàn giận dữ. Joseph phải 
nghiêng đầu thật sát mới nghe ra những gì Lộc nói: 
- Cả hai thằng đó chẳng có thằng nào nhận ra những nguy cơ đang 
nằm ngay trước mặt chúng. Anh đã ở bắc bộ và anh đã từng chứng 
kiến nhân dân nhiệt liệt ủng hộ cuộc cách mạng dân tộc của chúng 
tôi như thế nào. Tại nam bộ này, chúng tôi thành lập khắp nơi các 
ủy ban cách mạng để thay thế các hội đồng hương chính và quan 
lại thối nát. Nhưng bọn Anh không hiểu điều đó và không chịu 
nghe chúng tôi nói. Chúngï sửa soạn phục hồi nền đô hộ của thực 
dân Pháp  - chúng tôi biết rằng các đoàn tàu chở lính Pháp đã rời 
Marseilles với Calcutta, và đang trên đường tới đây... 
Lộc đưa cho Joseph một tờ giấy in nhòe nhoẹt và nói: 
- Đây, ngay cả cựu hoàng hậu Nam Phương, là vợ của Vĩnh Thụy 
hiện làm cố vấn tối cao cho chủ tịch Hồ Chí Minh, và là con cháu 
của những đứa mấy đời hợp tác với thực dân Pháp. Bà ấy cũng viết 
thư gởi các chính phủ phương tây, trình bày rằng Pháp đã thật sự 
mất chủ quyền ở Việt Nam từ tháng Ba năm nay. Bà ấy yêu cầu 
quốc tế can thiệp đừng để lực lượng Anh tiếp tay cho thực dân 
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Pháp tìm cách đô hộ trở lại chúng tôi, làm máu tiếp tục chảy, hao 
tốn thêm sinh mạng của cải của người Việt và gây đau khổ thêm 
nữa cho đàn bà trẻ con Việt Nam. 
Lộc ngừng nói khi phía trước bàn thờ xuất hiện hình dáng một linh 
mục Pháp trong chiếc áo chùng thâm. Anh dán mắt nhìn theo cho 
tới khi linh mục biến mất vào hậu liêu. Joseph xếp bản sao lá thư, 
cho vào túi quần và nhất quyết hỏi: 
- Nhưng tại sao anh lại cố tình nói cho tôi nghe việc đó? 
Lộc trả lời sôi nổi: 
- Chúng tôi cần sự ủng hộ của Hoa Kỳ. Anh phải báo cáo cho 
chính phủ của anh biết về chúng tôi! Các nhà lãnh đạo chính trị của 
nước anh phải gây áp lực lên bọn Anh và bọn Pháp để chúng nó 
phải công nhận Việt Minh là chính quyền hợp pháp trên đất nước 
của chúng tôi. 
Joseph nói trầm tĩnh: 
- Chẳng quan trọng gì việc cá nhân tôi có thiện cảm tới mấy đi nữa 
với các nguyên cớ của Việt Minh. Phân bộ OSS ở đây, tại Sài Gòn 
này, không thể đứng về một phía nào đó trong sinh hoạt chính trị 
nội bộ của quí vị. Ngay cả những tranh luận giữa các tổ chức lực 
lượng ở đây cũng là chuyện của quí vị. 
Lộc quay sang ngó Joseph, giọng nóng nảy: 
- Ngay sau hôm bọn Nhật đầu hàng, nhân dân Nam bộ đã móc nối 
và giao phó cho Trần VănGiàu, người của Việt Minh, quyền đại 
diện họ để tiếp xúc với Đồng Minh, rồi sau đó, thành lập Lâm Ủy 
Hành Chánh. Khâm sai Nam Việt Nguyễn VănSâm cũng đã bàn 
giao chính quyền cho Lâm ủy Hành chánh mà Việt Minh là chủ 
chốt. Sau đó, mọi phe nhóm đã đoàn kết với nhau trong Ủy ban 
Hành Chánh Nam Bộ mà chủ động là Việt Minh. Hiện nay, dân 
chúng đang tích cực hưởng ứng lời kêu gọi của Mặt trận Việt Minh 
Nam Bộ. Việt Minh giúp Đồng Minh đánh tụi Nhật trong khi bọn 
Pháp, bọn quốc gia, bọn giáo phái hợp tác với tụi chúng, bộ việc 
đó không đáng kể chút nào sao? Bộ bọn Pháp và bọn Việt gian đó 
xứng đáng cho quí vị ủng hộ sao? 
Joseph nhún vai bất lực: 
- Tôi xin nhắc lại là OSS tại đây không có nhiệm vụ đi sâu vào 
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những vấn đề chính trị nội bộ của quí vị. Có một thực tế khác rằng 
Pháp và Anh là đồng minh của chúng tôi. Có quá nhiều xung khắc 
quyền lợi, đặc biệt tại châu Âu, khiến chính quyền Hiệp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ phải cân nhắc. 
- Anh có ý nói rằng Việt Nam không có tầm quan trọng đáng kể 
nào sao? Và sẽ chẳng ai màng tới nếu có xảy ra chiến tranh ở cái 
xứ sở nhỏ bé và tầm thường như thế này sao? 
Lộc vừa nói vừa dò xét vẻ mặt của Joseph trong một lúc rồi tự 
mình gật đầu lẹ làng như để tự xác nhận những nghi hoặc của 
mình. Joseph nói chầm chậm: 
- Một vấn đề chủ yếu là, trong thực tế chẳng ai hiểu rõ Việt Minh 
có phải là một tổ chức tiên phong và bí mật của cộng sản hay 
không. Trong Ủy Ban của anh có bao nhiêu ủy viên là cộng sản? 
Lộc lùa các trang sách lễ bằng cử chỉ hấp tấp và nóng nảy: 
- Này đại úy, hơn bất cứ người nào khác, lý ra anh hiểu rất rõ rằng 
không phải chỉ có cộng sản mới biết căm thù những gì bọn Pháp đã 
làm ở đây. Ủy Ban của chúng tôi có mười bốn ủy viên, trong đó 
những kẻ các anh gọi là “cộng sản” chỉ có ba bốn người. Nhưng 
điều đó không quan trọng. Điều quan trọng là Việt Minh muốn 
điều đình với Pháp. Các lãnh tụ của chúng tôi ở Hà Nội đã nói cho 
anh biết điều đó. Chúng tôi biết xứ sở của chúng tôi nghèo, chúng 
tôi cần ổn định, chúng tôi cần hòa bình, chúng tôi cần những đầu 
tư thương mại của Pháp để giúp chúng tôi phát triển. Chính những 
phe nhóm quốc gia khác bên ngoài Việt Minh đang hối thúc Ủy 
Ban chúng tôi đánh nhau với Pháp. Và bằng việc từ chối điều đình 
với chúng tôi, bọn Anh và bọn Pháp đang nhất quyết gây chiến. 
Đại úy ạ, chúng tôi muốn có các cuộc điều đình nhưng nếu thực 
dân Pháp cứ ngoan cố trở lại đây mà không chịu điều đình thì sẽ đổ 
rất nhiều máu  - chúng tôi sẽ không bao giờ từ bỏ nền độc lập 
chúng tôi vừa giành được. 
- Anh Lộc ạ, có thể những nghi ngại của quí vị là quá đáng. Ở 
miền bắc, lực lượng chiếm đóng của Trung Hoa tôn trọng chính 
phủ Việt Minh. Quân Anh tới Đông Dương chỉ để tổ chức việc hồi 
hương lính Nhật và tiếp nhận sự đầu hàng chính thức của Nhật. Họ 
chỉ nhận mệnh lệnh có thế thôi. 
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Lộc khè một tiếng điên tiết và gấp cuốn sách thật mạnh: 
- Bọn Anh đã đóng cửa các tờ báo của chúng tôi. Mỗi giờ trôi qua 
chúngï càng hợp tác công khai thêm với bọn Pháp. Hôm nay, các 
mật báo viên của chúng tôi phát giác ra thằng tướng Gracey đang 
hạ lệnh in các bích chương tuyên bố thiết quân luật. Chỉ nội một 
hai ngày nữa thôi, chúng tôi sẽ bị tước bỏ toàn bộ tự do chính trị 
ngay trên chính xứ sở của mình! Bước kế tiếp là một nỗ lực dứt 
khoát nhằm phục hồi nền đô hộ của bọn Pháp. 
Joseph xem xét dáng mặt nghiêng nghiêng của người Việt Nam 
bên cạnh mình. Bộ mặt xương xẩu hốc hác và bị tàn phá bởi tù đày 
và gian khổ thể xác nhưng hễ nhắc tới người Pháp là đôi mắt ấy 
long lên sòng sọc và ngùn ngụt lửa. Sau cùng, Joseph nói: 
- Anh Lộc ạ, ngay sau khi chúng ta gặp nhau lần trước, con trai anh 
bị bắt tại Huế vì mưu sát Monsieur Jacques Devraux. Rồi sau đó 
một hai tuần, Monsieur Devraux bị hạ sát trong giường ngủ. Phải 
chăng anh có trách nhiệm về cái chết của ông ấy? 
Trong vài ba giây người Việt Nam nhìn chằm chặp vào mặt của 
Joseph rồi nói: 
- Đại úy, đó là vấn đề cá nhân. Tôi tới đây không phải để thảo luận 
chuyện đó. Tôi yêu cầu nói chuyện với anh vì hơn bất cứ ai, anh 
biết rằng ở đây, lòng đồng bào chúng tôi căm thù bọn Pháp sâu xa 
tới độ nào. Chúng cướp đi vợ tôi, con trai tôi. Và vì sự tàn bạo của 
bọn Pháp, có hàng ngàn hàng vạn gia đình mất người thân yêu của 
họ, giống hệt tôi đã mất. Đó là lý do chúng tôi chiến đấu tới chết 
để giành độc lập tự do. 
Không một lời báo trước, người Việt Nam đứng bật dậy: 
- Hãy nói cho các đồng minh của quí vị biết như thế  - trước khi 
quá trễ. 
 Lộc biến mình vào bóng tối, cũng âm thầm không kém khi anh 
xuất hiện. Joseph ngồi lại, đăm đăm nhìn những mẩu còn sót của 
hàng trăm ngọn nến trông cậy được thắp lên suốt ngày bởi những 
tây thuộc địa và gia đình đang run rẩyï của họ. Từng đuôi chân nến 
rồi từng đuôi chân nến tàn lụi và ánh sáng hiu hắt càng lúc càng le 
lói giữa khung cảnh ảm đạm bên trong nhà thờ.   
Cảm thấy có ai đó tới sát bên mình, Joseph quay qua và thấy David 
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Hawke đứng kế bên, đang nhét khẩu súng lục vào bao và bấm nút 
lại. Người thanh niên Boston hỏi với giọng điềm tĩnh: 
- Thưa đại úy, có phải hắn nói cho chúng ta biết điều gì đó đáng 
quan tâm? 
Joseph chầm chậm gật đầu và đứng dậy: 
- Đúng vậy. Tốt nhất là tôi quay về bộ chỉ huy ngay, viết bản tường 
thuật và thông báo cho người Anh biết. Tôi không nghĩ nó sẽ gây 
được tác dụng tốt nhưng Việt Minh nói rằng nếu Pháp không điều 
đình, họ sẽ không cản nổi những kẻ manh động đang muốn khai 
chiến. 
Khi cả hai bước ra khỏi cửa mé tây nhà thờ, những ngọn nến dâng 
cúng cuối cùng chảy hết sáp và tắt lịm, để lại sau lưng họ nội thất 
nhà thờ chánh toà gần như chìm trọn vẹn trong bóng tối. Bên 
ngoài, những vì sao lung linh chiếu sáng trên vòm trời đêm nhưng 
khắp các đường phố tràn ngập một sự im ắng gượng gạo, như thể 
toàn bộ thành phố đang nín thở chờ đợi những tin tức chẳng đáng 
đón chào chút nào. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945 
- 16 - 

 
Tới xế chiều hôm sau, ngày 22 tháng Chín, trong khi cho xe chạy 
dọc con đường trước đây mang tên Đại lộ Catinat, Joseph thấy lính 
Nhật đang dán một dãy các bích chương in sẵn lên vách ngoài của 
Khách sạn Continental Palace. Dừng xe díp sát lề đường, anh lật 
đật bước lên vĩa hè, nhìn qua vai người lính. Đó là một cáo thị có 
đầu đề “Thông Cáo Số 1 ”, in chữ đen và đậm bằng ba thứ tiếng 
Việt, Pháp và Anh. Sau khi đọc lướt nội dung cáo thị, Joseph cảm 
thấy mất tinh thần. Đúng như Ngô VănLộc báo trước, nó rốt cuộc 
là để tuyên bố tình trạng thiết quân luật. 
Tờ thông cáo công bố rằng tướng Douglas Gracey, hiện xử lý với 
danh nghĩa Quan Tổng Tư Lệnh Lục Quân Đồng Minh Đóng Ở 
Miền Nam Đông Dương, là kẻ duy nhất đảm trách hết thảy các lực 
lượng quân sự, các toán vũ trang và các đơn vị cảnh sát tại phía 
nam Đông dương thuộc Pháp từ vĩ tuyến mười sáu trở xuống. 
Quan Tổng Tư Lệnh cảnh báo cho dân chúng biết rằng trong tương 
lai, những kẻ cướp bóc, phá hoại và những kẻ có hành động sai trái 
đều bị bắn hạ tại chỗ mà không cần thông qua những thủ tục cần 
thiết và rằng kể từ lúc này về sau, mọi cuộc biểu tình, tuần hành và 
hội họp của công chúng đều bị nghiêm cấm. Kể từ thời điểm niêm 
yết sắc lệnh này, cấm hết thảy mọi người mang vũ khí bất kỳ là thứ 
nào, cho đến, gậy, giáo, tầm vông vọt nhọn, vân vân... ngoại trừ 
các binh sĩ Anh và Đồng Minh. 
Khi bước về lại xe díp Joseph đưa mắt nhìn dọc theo đại lộ. Thông 
thường vào giờ này những vỉa hè râm mát dưới các hàng me rộn 
rịp người qua kẻ lại nhưng lúc này gần như vắng tanh. Người dân 
Việt Nam sống trong thành phố cảm giác được cuộc khủng hoảng 
sắp tới nên càng lúc càng nườm nượp kéo nhau sơ tán về vùng quê. 
Một số tây thuộc địa người Pháp không còn dám mạo hiểm ra khỏi 
nhà.   
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Hôm nay, trong mấy chuyến tuần thám thường lệ với trung úy 
Hawke, Joseph chỉ gặp lẻ tẻ các toán tuần tiểu Nhật đi bộ và thỉnh 
thoảng một chiếc xe tải chở lính Népal thuộc quân đội Anh di 
chuyển trên đường phố. Từ lúc trời tờ mờ sáng tới chạng vạng tối, 
không thấy xuất hiện các nhóm võ trang của Cao Đài, Hoà Hảo và 
Bình Xuyên. Lúc này, cuộc đình công của Việt Minh đã đạt kết 
quả. Chợ búa đóng cửa toàn bộ. Quân Anh phải bắt đầu không vận 
đồ tiếp liệu và nhu yếu phẩm tới Sài Gòn. 
Suốt hai ngày qua, cùng với đường phố mỗi lúc một thêm căng 
thẳng thấy rõ, Joseph cũng từng giờ từng phút vật vã với lương tâm 
mình. Việc biết ra Lan đang ở đâu đó trong thành phố và không 
muốn anh liên lạc với nàng khiến anh khổ sở tới độ nhiều lúc hầu 
như không chịu đựng nổi.   
Joseph không thể xua khỏi tâm trí mình vẻ mặt kết án của mẹ nàng 
khi bà đứng từ bên trên thềm nhà nói xuống với anh. Anh lại càng 
cảm thấy bức xúc hơn nữa khi biết rằng vợ của sĩ quan Pháp được 
điều trị, gần như chắc chắn, trong Quân Y Viện trung ương Đồn 
Đất ở đường La Grandière.   
Một đôi lần, trong khi lái xe ngang bệnh viện ấy  - một khu gồm 
mấy dãy nhà hai tầng cao, bốn phía có hàng hiên uể oải phơi mình 
trong nắng  - Joseph định dừng xe và đi vào nhưng sự có mặt của 
David Hawke bên cạnh luôn luôn làm anh chùn chân. Tuy thế, 
trong buổi chiều đang xế này, khi một mình lái xe ra khỏi bộ chỉ 
huy, Joseph cảm thấy lòng mình bứt rứt lạ thường và mỗi giờ một 
thêm bức xúc, theo với tình hình và nhịp điệu căng thẳng càng lúc 
càng tăng cao trên đường phố.   
Sau khi đọc tờ thông cáo của người Anh, Joseph ngồi thừ người 
đằng sau tay lái chỉ một chốc, rồi cuối cùng anh quyết định dứt 
khoát. Việc đột nhiên phủ nhận mọi quyền chính trị của người Việt 
Nam vừa giành được độc lập tự do sẽ đưa tới một loại bùng nổ nào 
đó không tránh khỏi. Và như thế, lòng lo lắng cho Lan đánh tan 
tành quyết tâm trước đây của anh là sẽ cố hết sức thuận theo ý của 
mẹ nàng.   
Khi lái xe ngang Toà Thị chính cũ, Joseph thấy dân quân Việt 
Minh vẫn đứng canh gác, tay nắm chặt vũ khí với vẻ mặt thách 
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thức lệnh thiết quân luật. Anh đạp chân ga thật gấp. Và tại Quân Y 
Viện, chỉ cần liếc sơ phù hiệu sĩ quan Hoa Kỳ của Joseph, các bác 
sĩ nhạy cảm người Pháp không chút ngần ngại, lập tức trả lời 
những gì anh muốn biết. 
Sau khi xác định số phòng Lan đang nằm điều dưỡng, họ đồng ý 
để Joseph tới thăm nàng ngay. Người nữ y tá coi sóc khu bệnh của 
Lan giải thích rằng hiện nay nàng gần như hoàn toàn bình phục, 
không còn bị kích động và có thể xuất viện trong vòng một hoặc 
hai ngày tới. Bà tế nhị nói rằng lúc này Lan chỉ vừa mới chợp mắt, 
và rồi nhớ lại ánh mắt đầy ý nghĩa của bác sĩ trưởng khoa nhìn 
mình lúc nãy, bà liền mời Joseph cứ tự nhiên vào tận giường bệnh, 
chờ cho tới khi nàng thức dậy. 
Tới trước cửa phòng Lan, Joseph lại cảm thấy tần ngần. Anh tự hỏi 
không biết vào khoảnh khắc tối hậu này mình có nên cưỡng lại cơn 
dồn ép phi lý đang cuốn hút mình tới đây không. Anh nghĩ đến 
Paul giờ này mỏi mòn ngóng đợi trong một xà lim tối tăm nào đó 
cách nơi này không xa. Anh băn khoăn không biết khi Paul và anh 
gặp lại nhau, anh sẽ giải thích thế nào về hành động này. Joseph tự 
nhủ tới khi đó anh sẽ chỉ nói rằng mình đến đây để xem thử có 
giúp được gì cho vợ của một người bạn cố cựu không. Thế nhưng 
toan tính dối trá ấy lại khiến Joseph nhắm mắt, lắc đầu và cảm thấy 
lòng thêm áy náy. Tuy vậy, trạng thái hoang mang bứt rứt tối hậu 
đó chỉ kéo dài trong mấy chớp mắt ngắn ngủi. Khi bước qua 
ngưỡng cửa, Joseph quên tất cả, và mắt lập tức mở lớn tìm kiếm 
chỗ Lan nằm. 
Mái tóc dài óng mượt toả rộng trên nền gối trắng tinh vẽ thành 
những làn mây khói đậm đà. Trong giấc ngủ yên lành, vẻ đẹp 
mong manh trên khuôn mặt trái xoan trông vô cùng gợi cảm. 
Joseph đứng sửng người trước những đường nét đơn sơ như trong 
tranh thủy mặc, và con tim anh dường như bỗng chao đão trong 
lồng ngực.   
Đôi lông mày thanh tú, đôi mắt khép với hai hàng mi lá răm, đôi 
môi như đang nhè nhẹ hé cười. Mọi đường nét ấy tạo cho Lan dáng 
vẻ một bức tượng thần nữ Á Đông với ánh mắt nhìn xuống đăm 
đăm và e lệ, như đang xác nhận một nỗi yêu niềm kính thiết tha 
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vượt quá bên kia những am hiểu của chính mình. Bàn tay đặt lên 
mặt khăn phủ giường, nhỏ nhắn như tay một nữ sinh, khiến Joseph 
phải cầm mình lại vì chợt cảm thấy lòng trào dâng nỗi thôi thúc 
thèm được đằm thắm ấp ủ bàn tay ấy trong hai tay mình.   
Lan không tỏ dấu hiệu nào cho thấy nàng đã thức hay đang ngủ. 
Và sau cùng, Joseph nhấc chiếc mũ lưỡi trai nhà binh xuống, ngồi 
im lặng trên chiếc ghế đặt cuối chân giường. Suốt mười lăm phút, 
Joseph chỉ ngồi yên lặng ngắm Lan. Nàng nằm đầu kê cao trên gối, 
nhè nhẹ trở mình, và anh có thể thấy mạch máu nhỏ một bên cổ 
nàng đang đập mạnh. Joseph miên man thầm nói với mình: nàng 
thật tuyệt vời đúng như trong trí tưởng của tôi  - có lẽ còn tuyệt vời 
hơn thế nữa. Nàng quá mộc mạc và rất đỗi bình yên, sao tâm tư tôi 
dám nuôi dưỡng ý tưởng nghi hoặc những tình tự xưa là huyển 
mộng trong trí tưởng hay hiện thực giữa đời. Nàng có thật và nàng 
đang trước mặt tôi, như vừa bước ra từ cảnh tượng tiễn đưa dưới 
giàn hoa ti-gôn tôi từng đào sâu chôn kín tận đáy tiềm thức suốt 
chín năm nay.   
Lắng nghe tiếng nàng thở dìu dịu, Joseph cảm thấy trong lòng lại 
rộn ràng niềm thương yêu chan chứa và bừng lên nỗi đam mê ngất 
ngây của những ngày bên nhau ở Huế. Và bỗng dưng Joseph biết 
ra, dù sai trái mặc lòng, rằng anh đã và sẽ chẳng bao giờ yêu 
Tempe với một tình yêu mãnh liệt như thế này. Tim anh thắt lại 
với cảm giác khắc khoải khi Lan bắt đầu tỉnh giấc. Và cuối cùng, 
mắt nàng hé mở, đầu xoay về hướng có anh, mặt không tỏ vẻ ngạc 
nhiên chút nào.   
Nàng nói thật êm bằng tiếng Pháp: 
- Joseph ạ, lý ra anh đừng đến. 
Nghe gọi tên mình, tim Joseph chới với. Chúi đầu về phía nàng,  
anh nói: 
- Lan ạ, anh biết. Anh xin lỗi đã không tôn trọng nguyện vọng của 
mẹ em. Nhưng anh phải nhìn thấy em thêm một lần nữa. Em có 
quả thật đang bình phục hẳn? 
Lan lãng đãng gật đầu và mắt còn chập chờn ngái ngủ: 
- Joseph ạ, chúng ta chẳng còn gì nói với nhau. Phải để mọi sự đã 
qua ở yên trong quá khứ. 
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- Nhưng mẹ em nói rằng anh làm cho em ra bất hạnh. Anh không 
hiểu mẹ em nói như vậy là có ý gì. 
Dần dà lấy lại đầy đủ tỉnh táo, đôi mắt Lan mở lớn với vẻ e dè: 
- Hôm qua mẹ có nói với em là anh vừa trở lại Sài Gòn. Em biết 
mẹ cấm anh tới thăm em. Không hiểu sao vừa rồi, trước lúc tỉnh 
giấc, em mơ thấy anh đến đây. 
- Nhưng Lan ạ, mẹ em nói vậy là có ý gì? Làm sao anh lại gây bất 
hạnh cho em? 
- Mẹ nghĩ là anh hiểu. Mẹ tưởng rằng sau khi anh rời Sài Gòn em 
có viết thư kể cho anh nghe. 
Joseph thắc mắc nhìn nàng chằm chặp: 
- Kể cho anh cái gì? 
Ánh mắt Lan hạ xuống, đăm chiêu. Các đầu ngón tay nàng bắt đầu 
mơ hồ xoắn nhẹ khăn trải giường. Sau một lúc, Joseph thấy khoé 
miệng nàng run rẩy. Anh dịu dàng thúc giục: 
- Lan, em nói đi. Kể cho anh nghe về cái gì? 
- Kể rằng em có con với anh. 
Joseph dội ngược, sửng người. Trong một phút, anh nhìn Lan 
chằm chặp, không mở nổi miệng. Kế đó anh rướn mình tới, đầu 
ngón tay anh chạm dịu dàng lên lưng bàn tay nàng. 
- Lan ạ, giá như lúc đó em viết cho anh biết... 
Nàng vội vàng lắc đầu thật nhanh, không nhìn Joseph: 
- Lúc đó, nếu anh biết, hẳn mọi sự còn tệ hại thêm. 
Trong một chốc, Joseph nhắm mắt lại: 
- Nó là trai hay gái? 
- Một bé gái rất xinh. Em đặt tên nó là Tuyết. 
Nói xong lời đó, Lan ngước nhìn Joseph, đôi mắt ướt sủng: 
- Không ai biết nó chào đời. Ngày đó, em đi khỏi nhà. Một năm 
sau, em thành hôn với Paul Devraux để làm vừa lòng cha. Paul và 
em có một con trai. 
- Nhưng lúc này Tuyết ở đâu? 
- Nó được một người giúp việc của mẹ em nuôi như con  - đó là 
chị người làm từng đưa anh ra cửa hôm anh chào về Mỹ. 
Joseph nôn nóng hỏi: 
- Như vậy nó ở đây, tại Sài Gòn này sao? 
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Lan lẹ làng lắc đầu và nhìn ra khung cửa sổ: 
- Không. Mẹ nhất định không cho chị ấy và Tuyết ở trong nhà. Cả 
hai về sống tại làng chánh quán của mẹ em ở mạn bắc Trung kỳ. 
Về sau chị ấy lập gia đình và rồi cũng có mấy đứa con. 
Joseph đứng lên, bồi hồi đi tới đi lui trong không gian chật chội 
của căn phòng điều dưỡng nhỏ bé, lòng quằn quại vì biết được 
chuyện oan nghiệt ấy. Rồi anh dừng bước, ngồi xuống ghế: 
- Từ lúc sinh Tuyết tới nay em có gặp nó không? 
Lan cắn môi, gật đầu: 
- Có. Mẹ em chấp nhận lời em xin, mỗi năm đi với em về quê một 
lần. Ban đầu thì với lý do về thăm viếng nơi sinh thành của ông bà 
bên ngoại. Mẹ đi mà miển cưỡng. Chính em là người có ý kiến nên 
giữ Tuyết ở quê ngoại để em dễ liên lạc và có thể theo dõi việc 
nuôi dưỡng nó. Nhưng mỗi lần em đi, chỉ gặp được nó một hai 
ngày. 
- Hiện nay con bé vẫn sống ở ngoài đó? 
Lan có vẻ đau đớn: 
- Em không chắc. Suốt năm năm nay, kể từ khi người Nhật tới đây, 
em không đi ra ngoài đó được nữa. 
- Tuyết... 
Joseph nhắc lại với mình cái tên đó với tiếng thì thầm rối loạn và 
đưa mắt ngơ ngẩn nhìn Lan. Rồi như trong lòng có con sóng dịu 
dàng và thương yêu vỗ tràn bờ, anh rướn mình tới, nắm bàn tay 
nàng: 
- Lan ạ, anh quả thật có lỗi với em. Nếu biết được sự thật như thế, 
anh đã trở lại Sài Gòn ngay lúc đó. Em biết mà, lúc đó, anh rất ao 
ước được lấy em làm vợ. Anh có nằm mơ cũng không tưởng tượng 
nổi chuyện lại xảy ra như thế này. 
Trong một lúc Lan để yên bàn tay mình trong lòng tay nắm chặt 
của Joseph. Nước mắt nàng trào ra, chảy xuống má: 
- Nếu em không vừa nằm mơ thấy anh em đã không kể cho anh 
nghe. 
- Nhưng Lan ạ, theo em, lúc này mình có thể làm được gì?  
Lan rút tay về, đưa lên má chấm nước mắt: 
- Joseph, chúng ta chẳng làm được gì cả. Cũng chẳng có gì để nói 
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thêm. Anh phải đi ngay và đừng tính tới chuyện ghé thăm em nữa. 
Joseph bắt đầu tuyệt vọng: 
- Nhưng Lan ạ, chúng ta chẳng thể làm như chưa hề xảy ra chuyện 
gì... 
Anh ngưng bặt và rụt mình lại khi nghe có tiếng chân bước rất vội 
ngoài hành lang.  Chỉ mấy giây sau, một người Âu cao lớn, quần 
áo xác xơ, ào vô phòng. Phải mất một hai giây Joseph mới nhận ra 
người đó là Paul Devraux. Trên người Paul chỉ còn đồ trận bạc 
thếch bị buộc phải mặc trong suốt sáu tháng làm tù binh; người 
Nhật đã lột hết cầu vai đeo cấp bậc và mọi phù hiệu. Mặt Paul xám 
xanh, hốc hác và phờ phạc. Joseph lập tức đứng dậy, tránh ra xa 
giường.   
Chưa kịp nhìn về phía Joseph, người sĩ quan Pháp vội vàng quì 
xuống nắm lấy tay vợ: 
- Lan ơi, em không sao chứ? 
Paul vừa nhìn chằm chặp vẻ mặt của vợ vừa sôi nổi nâng bàn tay 
nàng lên áp môi mình: 
- Anh vừa về tới nhà, được cha mẹ nói cho biết em bị thương hôm 
biểu tình bạo loạn. 
- Em bị không nặng lắm, nay gần như khỏi hẳn rồi.   
Lan nói, giọng thì thầm hầu như không nghe nổi. Rõ ràng nàng 
đang thu mình lại. Paul đưa tay chạm vào má vợ, cử chỉ âu yếm và 
đầy thương cảm. Vẻ mặt bơ phờ của Paul dịu lại thành một nụ cười 
tươi tắn. Anh vẫn quì, nhìn nàng rất ân cần: 
- Anh vui lắm. Vừa rồi anh lo cho em quá. 
Đau nhói trước cảnh Paul và Lan đoàn tụ, đồng thời cảm thấy sự 
có mặt của mình chỉ làm Lan bứt rứt khó xử, Joseph rón rén nhấc 
chân tính đi thật êm ra khỏi phòng. Nhưng thình lình, Paul đứng 
bật dậy, lẹ làng xoay người lại, toét miệng ra cười tới tận mang tai: 
- Đứng lại, anh bạn Joseph! Mẹ của Lan có kể với tôi rằng “Người 
Mỹ đa tình” đã trở lại Sài Gòn, làm đại úy OSS. 
Joseph chưa kịp chìa tay, Paul đã nồng nhiệt chụp hai vai của bạn, 
rồi xúc động mừng rỡ dang hai tay ôm chầm bạn và cười lớn: 
- Nhưng bà ấy không nói cho tôi biết rằng trong khi tôi ở trong tù 
thì ở đây, anh đang tính cuỗm vợ của tôi! 
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Joseph bàng hoàng ngó sửng Paul nhưng người Pháp vui sướng 
quá vì mới được sống lại đời tự do, nói oang oang với Joseph câu 
đùa giỡn sống sượng và đầy tổn thương ấy. Anh mở miệng, tránh 
ánh mắt Paul: 
- Tôi tới đây để xem thử mình có giúp được gì không. Mọi sự ở Sài 
Gòn có vẻ khá tệ hại. 
Paul hào hứng vỗ vai người Mỹ lần nữa: 
- Đừng lo, Joseph. Rồi mọi sự sẽ đâu vào đó ngay! Người Anh vừa 
thả trung đoàn của tôi ra. Giữa anh với tôi, tôi nói thật, rồi anh thấy 
chúng tôi sẽ đặt mọi sự trong tầm kiểm soát của mình mà chẳng 
mất bao nhiêu thời gian. 
Nhìn kỹ bộ mặt vô tư và hớn hở của bạn, Joseph lại cảm thấy ngoài 
tình bằng hữu rạt rào, lòng anh còn cảm phục viên sĩ quan Pháp 
kiên cường này, kẻ rõ ràng đã chịu rất nhiều khốn đốn dưới bàn tay 
của người Nhật trong thời gian bị họ giam giữ. Nhưng giờ đây, tâm 
trí của Joseph vẫn đang thấm thía và vật vã quằn quại với sự thật 
kinh khủng Lan vừa tiết lộ, nên phải mất mấy giây anh mới hiểu 
thấu những gì Paul có ý nói: 
- Có phải anh vừa nói rằng các anh và người Anh sắp sửa đập tan 
chính quyền Việt Minh bằng sức mạnh vũ khí? 
Paul gật đầu: 
- Joseph ạ, thật quá đáng khi gọi cái đó là chính quyền. 
Người Mỹ nói một cách nghiêm chỉnh: 
- Nhưng dân chúng ủng hộ Việt Minh. Tôi đã ở miền bắc chung 
với các lãnh tụ của họ. Nếu anh từng chứng kiến những gì tôi đã 
chứng kiến, hẳn anh sẽ cảm thấy cách khác. Họ muốn điều đình  - 
nhưng họ sẽ chống cự bằng tất cả mọi thứ họ có nếu các anh tấn 
công họ. 
Paul ngồi xuống bên Lan, trên giường bệnh, và lại nắm tay vợ: 
- Joseph này, ở đây chúng ta không có thì giờ tranh luận chính trị. 
Tôi nghĩ anh biết rất rõ cảm nghĩ của tôi đối với xứ sở này. Theo 
như tôi thấy cho tới nay, Ủy ban Việt Minh Nam bộ hầu hết là 
dang viên cộng sản trung thành với Mát-cơ-va. Tôi cũng như anh, 
chúng ta đều rất muốn cho dân chúng ở đây một ngày nào đó có 
độc lập  - nhưng không phải tiến hành theo cách như thế này. 
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- Paul, tôi xin lỗi, bỏ qua cho tôi! Chuyện đó tôi thấy mình đường 
đột quá. Tôi rất vui vì những ngày gian nan của anh đã chấm dứt 
và anh đã vượt qua với tinh thần cực kỳ phấn chấn. 
Joseph nồng nhiệt bắt tay viên sĩ quan Pháp thêm lần nữa và mỉm 
cười rất nhanh với Lan: 
- Hãy cứ hy vọng hết thảy chúng ta sẽ có lúc quây quần bên nhau 
khi mọi sự đã trở nên tốt lành. 
Trở lại đằng sau tay lái xe díp, Joseph cho xe chạy với tâm thần 
choáng váng mê mụ. Thoạt đầu, anh không còn lòng dạ để ý tới 
các nhóm tù binh Pháp của Trung đoàn Bộ binh Thuộc địa Mười 
một vừa được phóng thích, đang lang thang trên đường phố trong 
giờ giới nghiêm.   
Sự kiện gặp lại Lan sau những năm tháng dài dằng dặc và việc biết 
ra nàng đã sinh cho mình một đứa con, khiến lòng Joseph thoạt đầu 
vui sướng ngây ngất như điên như dại. Nhưng kế đó, hình ảnh Paul 
bất ngờ đi vào, xơ xác trong bộ đồ tù bạc thếch làm anh choáng 
váng. Tình trạng gian khổ đành rành mà người sĩ quan Pháp ấy đã 
chịu khi bị giam cầm làm Joseph càng lúc càng cảm thấy mình thật 
tồi tệ vì giấu không nói cho Paul biết sự thật. Suốt một lúc, tâm trí 
anh tràn ngập những cảm giác trái ngược nhau tới độ anh không 
thể nghĩ tới điều gì khác. 
Trong mấy phút đồng hồ, Joseph lái xe lang thang vô định qua 
những con đường trung tâm thành phố, cho tới khi anh bắt đầu đểù 
ý cách riêng tới các quân nhân Pháp vừa ra khỏi trại giam. Cũng 
giống như Paul, quân phục họ tả tơi, không cấp bậc, chẳng phù 
hiệu với bộ đồ trận ngày trước đã biến thành bộ đồ tù suốt mấy 
tháng vừa qua.   
Joseph nhìn theo hướng có tiếng ẩu đả và thấy một nhóm người 
đứng lúp xúp, mang súng trường .303 mới toanh của Anh. Thoạt 
nhìn, đám lính ấy có vẻ như đang chuyện trò lớn tiếng và rất hào 
hứng, nhưng kế đó, anh sửng sốt khi thấy ngay chính giữa bọn họ 
có một người Việt Nam nằm quằn quại. Và anh nhận ra rằng bọn 
họ đang tấn công bất cứ người Việt Nam nào tình cờ đi ngang. 
Joseph đột nhiên nhớ ra rằng suốt hơn một tháng nay, kể từ lúc 
quân Nhật đầu hàng, hầu hết tù nhân Pháp đều do các cai tù Việt 
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Minh giám thị. Lúc này, trong khoảnh khắc đầu tiên say máu tự do, 
họ sẵn sàng đấm đá vô tội vạ bất cứ người nào có diện mạo giống 
những kẻ vừa mới hành hạ họ.   
Tại đại lộ Catinat, Joseph thấy sáu lính Pháp đập tan tành tấm bảng 
ghi tên đường “Công Xã Paris” rồi dùng cột cắm bảng tên làm gậy 
đánh gục một thanh niên Việt Nam đang hốt hoảng. Trên đường về 
bộ chỉ huy OSS, anh thấy có hơn một chục thường dân Việt Nam 
bị lính Pháp mới ra tù dùng báng súng nện tàn bạo.   
Rồi khi bóng đêm phủ khắp thành phố, thường dân Pháp lại dò 
dẫm bước ra đường và chính bản thân họ, được giải toả sau nhiều 
tuần lễ hoảng sợï, bắt đầu tiếp tay với lính tráng để hành hạ người 
Việt Nam nào chẳng may bị họ túm được trên đường họ đi. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945 
- 17 - 

 
Trong trời chưa rạng sáng ngày Chúa nhật 23 tháng Chín năm 
1945, thiếu tá Paul Devraux thì thầm ra lệnh cho binh sĩ trong phân 
đội khẩn trương xuất phát theo mình, rồi anh bắt đầu nhắm hướng 
đông, lom khom chạy dọc các bồn cây long não trên lề Đại lộ Lura. 
Trong tình trạng sẵn sàng đụng độ, các quân nhân chạy đằng sau 
Paul hoàn toàn giống hệt cấp chỉ huy của mình: y phục rằn rện và 
mặt người nào cũng bôi lem luốc mấy vệt sơn đen.   
Tay phải nắm chặt khẩu súng lục đạn đã lên nòng, chốt an toàn bật 
sẵn, và trong tư thế cúi mình, Paul im lặng di chuyển, khai thác tối 
đa lợi thế bóng tối còn đặc bên dưới các vòm cây. Mục tiêu tấn 
công là Hôtel de Ville  - Toà Thị chính cũ  - trụ sở của Ủy ban 
Hành chánh Nam bộ. Cùng thời điểm ấy, khắp Sài Gòn, các phân 
đội khác tổng cộng một ngàn năm trăm binh sĩ Pháp mới được vội 
vã tập hợp đêm qua, cũng bắt đầu xuất phát, nhằm chiếm lĩnh 
nhanh gọn các đồn cảnh sát, trạm bưu chính, kho tàng, và bản 
doanh trước đây của Sở Liêm Phóng. 
Lực lượng Pháp được đặt dưới quyền tổng chỉ huy của đại tá Jean 
Cédile  - “Cao Ủy” của tướng De Gaulle  - kẻ vừa nhảy dù xuống 
một thửa ruộng lầy lội bên ngoài Sài Gòn vào cuối tháng Tám. 
Mục đích tối hậu của Pháp là lấy lại quyền kiểm soát Nam Việt 
Nam từ trong tay Việt Minh, bằng một cú đảo chánh quân sự lẹ 
như chớp.   
Trong số các chiến sĩ âm thầm chạy lúp xúp đằng sau Paul có một 
trăm lính dù thiện chiến cùng nhảy xuống một lượt với Cédile. Lúc 
cánh dù vừa chạm đất, hết thảy đều bị lính Nhật vây bắt tại chỗ. 
Nhưng sau cùng, họ được quân Anh phóng thích cách đây mười 
hai tiếng đồng hồ, cùng một lượt với một ngàn bốn trăm quân nhân 
thuộc Trung đoàn Bộ binh Thuộc địa Mười một.   
Paul hiểu rất rõ rằng vì bị nhốt trong chuồng trại suốt sáu tháng 
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nay và bị đối xử như súc vật  - ban đầu bởi lính Nhật rồi tiếp đó 
bởi giám thị Việt Minh  - nên các binh sĩ Pháp lúc này cực kỳ 
khích động và đều nổi máu hiếu sát. Cũng như Joseph, tối qua, 
Paul kinh hoàng trước cảnh tượng binh lính và thường dân Pháp 
tập kích những người Việt Nam vô tội trên đường phố. Vì thế, sáng 
nay, tại điểm tập trung dưới chân tường pháo đài cũ Vauban trong 
thành phố, anh nghiêm khắc ra lệnh và giải thích rành mạch cho 
binh lính thuộc quyền mình phải tránh mọi hành động trả thù đẫm 
máu. Nhưng dù hăm dọa toàn thể đơn vị rằng sẽ đưa ra toà án binh 
bất cứ kẻ nào vi phạm lệnh ấy, Paul có cảm tưởng lính chỉ miễn 
cưỡng nghe anh nói; lòng họï vẫn chưa nguôi buốt nhói bởi những 
sỉ nhục phải chịu suốt những ngày dài tù ngục.   
Tới ngả tư Đường La Grandière và Đại lộ Lure, Paul ra lệnh cho 
lính dừng lại, nép vào mé tường cao trong khi anh dò xét con 
đường trước mặt để bảo đảm không có chướng ngại vật. Paul đưa 
mắt liếc thật lẹ Quân Y Viện Đồn Đất. Quang cảnh khu bệnh viện 
với mấy dãy nhà có hàng hiên bao quanh làm anh bất chợt thoáng 
tự hỏi không biết nơi căn phòng điều dưỡng ở trong ấy giờ này vợ 
mình còn ngủ hay đã thức. Hít vào một hơi, Paul vẫy người của 
mình vọt thật lẹ qua đại lộ, tiếp tục chạy tới. Ngay lúc đó, anh 
bỗng nhận ra rằng trong giờ vào trận, đối mặt với những cạm bẫy 
vô lường, sao mình lại quá đổi dao động với những cảm xúc riêng 
tư. 
Đúng khoảnh khắc sắp chạm trán với dân quân Việt Minh, lòng tự 
tin quả quyết hôm qua của Paul giờ đây bị vây bủa bởi bứt rứt và 
nghi ngại. Anh nhớ lại vẻ mặt trang trọng của Joseph khi người 
bạn Mỹ nói tới những cuộc biểu tình rầm rộ của dân chúng ở 
phương bắc tưng bừng ủng hộ Việt Minh, diễn ra ngay trước mắt 
anh ta. Và Paul tự hỏi biết đâu lúc này, có thể mình đang phản bội 
những thiên hướng trước đây của mình.   
Thuở niên thiếu, việc chứng kiến những cách thức đối xử của thế 
hệ cha ông đã làm cay đắng mối liên hệ giữa nước Pháp của mình 
với người An Nam trong bao nhiêu năm trời, khiến Paul quyết định 
rất sớm rằng mình sẽ không bao giờ lặp lại các lỗi lầm ấy. Rồi sau 
đó, những xúc độâng trước cái chết thảm khốc của cha trong bàn 
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tay những kẻ sát nhân người An Nam lại làm căng thẳng mối quan 
hệ giữa anh với người bản xứ. Còn một điều nữa anh không dám 
chắc vì cảm thấy nó quá hụt hẩng. Biết đâu chính nỗi khắc khoải 
muốn đền bù cho sự vô tình của thế hệ cha ông ấy lại, một cách vô 
thức, đóng vai trò trong việc anh quyết định kết hôn với Lan.   
Dù yêu thương vô hạn Lan cùng đứa con trai của hai người, Paul 
vẫn nhận ra Lan dường như lúc nào cũng giữ vẻ dè dặt đối với anh. 
Mối quan hệ vợ chồng thỉnh thoảng bị chửng lại ở một điểm tinh tế 
nào đó, dù anh có cảm tưởng đôi bên đều cố gắng khắc phục 
nhưng cả anh lẫn Lan chỉ có thể lướt qua nó, không thể làm tan 
biến nó. Cứ thế, thỉnh thoảng anh lục lọi cõi lòng mình và cay đắng 
tự hỏi phải chăng mình đã lập một quyết định không thể nào thực 
hiện. Lúc này, với hậu quả cuộc thế chiến, dân chúng An Nam đã 
ra khỏi tình trạng bi thảm và lần đầu tiên từ gần một thế kỷ nay, họ 
nắm quyền kiểm soát vận mệnh của mình. Còn chính anh lại là 
người sắp đập gãy vòng tay mong manh ôm độc lập tự do của họ 
và đẩy họ thêm lần nữa trở lại làm người dân của một xứ sở nô lệ 
cho đám tây thực dân. Phải chăng hành động này của anh đang làm 
cho những gì anh từng tin tưởng trong quá khứ trở thành vô nghĩa 
trong hiện tại? 
Xa xa, đằng cuối Đại lộ Charner, mặt tiền Toà Thị chính với hàng 
cột nổi chống thẳng lên tận mái hiện lờ mờ trong tầm nhìn. Khi 
ánh mắt Paul bắt gặp các dân quân Việt Minh áo quần xộc xệch 
đang đứng gác bên ngoài những khung cửa sổ sáng ánh điện, lòng 
anh se lại. Chắc chắn đây không đúng cách thức lý ra phải xảy tới!   
Phải chăng vì chủ trương của nhiều người An Nam muốn đề huề 
với Pháp lẫn lợi ich của những người trung thành với Pháp khiến 
những người Pháp có danh dự phải gánh vác nhiệm vụ trao cho xứ 
sở chậm tiến này một điểm khởi hành tốt hơn điểm xuất phát hiện 
nay của Việt Minh. Để từ đó, dân chúng An Nam được bảo hộ, 
bước từng bước hòa bình và ổn định trên con đường dẫn đến một 
nền tự do dân chủ chân chính? Phải chăng, dưới sự kiểm soát của 
Việt Minh, nền bảo hộ của Pháp sẽ bị thay thế bằng một cái gì đó 
sắt máu và tệ hại hơn, đó là sự khống chế của Mát-cơ-va qua Cộng 
sản Quốc tế Đệ tam? Câu hỏi ấy làm Paul đột nhiên và nhanh 
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chóng lấy lại lòng tự tin rằng mình đang chọn lựa đúng. Anh đưa 
tay vẫy binh sĩ tiến vào con hẻm nhỏ cặp bên hông trụ sở của Việt 
Minh. Tâm trí Paul lại tập trung vào việc điều động sao cho thuộc 
cấp áp sát mục tiêu mà không bị phát hiện.  
 
Lực lượng đột kích của Pháp không biết rằng hầu hết các ủy viên 
của Ủy ban Hành chánh Nam bộ đã rời Tòa Thị chính. Lúc mới 
chấp chánh, họ dùng Dinh Toàn quyền Đông Dương làm trụ sở 
cho guồng máy chính quyền cách mạng mới thành lập; sau đó, 
tướng Gracey buộc họ phải dời qua Tòa Thị chính. Công tác ngày 
càng nhiều và tình hình khẩn trương hiện nay khiến họ có mặt suốt 
ngày đêm tại đây, gần như không thiếu người nào. Nhưng tối hôm 
qua, dự tính tiến công bằng quân sự của Pháp không lọt khỏi tai 
mắt mạng lưới đặc vụ cảnh báo của người Việt Nam. Để bảo toàn 
lực lượng, các ủy viên  - trừ một người  - đều nương theo bóng 
đêm thoát về nhà mình. Ngô VănLộc tình nguyện làm người ở lại 
vì anh không có bà con ruột thịt nào ở Sài Gòn, nhưng động cơ 
chính là ngừa trước việc người Pháp có thể viện cớ rằng sự kiện 
không một ủy viên nào có mặt tại Toà Thị chính chứng tỏ Ủy ban 
Nam bộ đã bỏ phế guồng máy hành chính, có nghĩa là từ bỏ quyền 
cai trị Sài Gòn. 
Trời sắp rạng sáng. Lộc nằm lơ mơ ngủ trong chiếc giường bố trên 
rầm thượng vắng vẻ, ngay dưới tháp chuông đồng hồ dùng làm 
chóp đỉnh của toà nhà thị chính già gần trăm tuổi; mặt tiền được 
trang trí bằng hàng chục phù điêu lấy sự tích từ thần thoại Hy Lạp 
và La Mã. Sát bên giường, trên sàn nhà, anh để sẵn một khẩu tiểu 
liên tự động báng ngắn, lấy cắp của quân Nhật. Trên chiếc ghế 
cạnh cửa ra vào, một dân quân Việt Minh trẻ tuổi, cận vệ của Lộc, 
ngồi ngủ gà ngủ gật, trên đùi gác khẩu súng cùng loại. 
Cả ông thầy lẫn đệ tử đều giật mình choàng tỉnh khi nghe có tiếng 
súng nổ ròn ở đường phố bên dưới. Tiếng thét báo động chưa kịp 
thoát khỏi thanh quản, cả bốn dân quân Việt Minh gác mặt tiền đã 
bị lính dù đốn gọn bằng súng tự động. Vài giây sau, thầy trò Lộc 
nghe tiếng súng nổ thật gần và tiếng chân chạy rầm rập lên các 
tầng trên. Lắng tai chốc lát, Lộc ra lệnh cho cận vệ vào núp bên 
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trong chiếc tủ lớn đựng ly tách kê ở cuối phòng. Kế đó, Lộc kiểm 
tra cửa rầm thượng. Hơi an tâm vì cửa tuy mỏng nhưng được khoá 
chặt, Lộc quay vào đứng trước mặt tủ, hờm sẵn súng thủ thế.   
Chầm chậm, tiếng động của lính Pháp rõ dần khi họ đi lên theo ngả 
cầu thang. Lộc nghe loáng thoáng một mấy câu chửi thề bằng tiếng 
Pháp khi thấy trong toà nhà gần như không một bóng cán bộ Việt 
Minh. Tiếng lục lọi các tủ hồ sơ rồi tiếng đạp đổ loảng xoảng vang 
tới tai Lộc. Kế đó, anh nghe tiếng bước chân hối hả chạy ngoài 
hành lang dẫn lên rầm thượng. 
Cửa bị đá tung. Hai lính dù xuất hiện, đồng loạt khai hỏa, dù chưa 
thấy rõ trong phòng. Lộc nhoài người xuống sàn nhà tránh loạt đạn 
quét đường, đồng thời anh buông súng. Một lính dù đưa chân giữ 
yên cánh cửa rồi cả hai bước hẳn vào phòng, hè nhau chỉa súng lên 
người Lộc. Cùng với viên thiếu tá đi theo họ, những bệt sơn trên 
mặt lem luốc như nhọ nồi tạo cho cả ba cái vẻ quái đản trong 
khung cảnh rầm thượng tranh tối tranh sáng.   
Gã lính dù đứng gần nhất tung giày, đá một cú ác liệt nhắm thẳng 
mặt Lộc. Anh vặn người cố né nhưng không kịp. Mũi giày quất 
thẳng giữa trán làm Lộc choáng váng mặt mày. Trong mơ hồ, anh 
nghe tiếng Paul Devraux giận dữ, quát lính lui ra. 
Vừa quì xuống một bên Lộc, Paul nhận ra ngay người “bồi” trại 
săn của cha mình thuở nào. Anh nói thật lẹ: 
- Lộc ơi, tôi đây, Paul đây! 
Cúi mình và luồn tay dưới hai vai còm cỏi của Lộc, Paul nâng anh 
ngồi lên rồi lớn tiếng gọi quân y. Lính cứu thương vừa từ cầu 
thang vọt lên còn thở hổn hển, Paul liền chụp xắc cứu thương, lấy 
miếng băng cấp cứu tẩm sẳn thuốc khử trùng ấn thật chặt lên lằn 
nứt dài và sâu đang ứa máu trên trán Lộc, chỗ mũi giày chọc trúng. 
Máu tạm cầm, Paul để miếng băng qua một bên và thở ra, nói như 
nghẹn: 
- Anh Lộc, tôi xin lỗi đã xảy ra chuyện như thế này. 
Lộc quắc mắc nhìn Paul, không nói một tiếng. Da mặt Lộc tím lại 
thành chiếc mặt nạ đắp bằng hận thù và kinh tởm. Lộc hít vào một 
hơi thật sâu, có vẻ như đang gom hết sức lực để mở miệng nói một 
câu gì đó. Nhưng đột nhiên anh đổi ý, nhổ toẹt một bãi nước bọt 
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bay thẳng vào chính giữa mặt Paul. Viên sĩ quan Pháp dội người 
lui, đưa tay áo lên chầm chậm quệt má. Anh nhún vai và nói, giọng 
rầu rĩ: 
- Lộc ạ, anh đừng nên qui lỗi cho hết thảy người Pháp vì hành vi 
của một thiểu số. Tới một ngày nào đó, các anh sẽ được trao trả 
độc lập  - nhưng cái đó đòi hỏi thời gian. 
Điên tiết trợn con mắt đầy gân máu nhìn quanh rồi ngó trừng trừng 
gã lính dù vẫn đứng kềm súng tiểu liên chỉa thẳng vào đầu mình, 
Lộc xoay người lại quát thẳng vào mặt Paul: 
- Láo khoét. Nhân dân tao căm thù bọn Tây chúng mầy vô hạn. 
Mầy sẽ thấy. Tụi tao quyết chiến đấu giành độc lập tự do cho tới 
hơi thở cuối cùng. 
Kinh hoàng bởi hận thù ngùn ngụt trong hai con mắt của người 
Việt Nam, Paul đứng lên chầm chậm, cảm thấy tức ngực và tuyệt 
vọng. Anh quay lưng sắp bỏ đi bỗng nghe từ dưới sàn vang lên 
tiếng thét ra lệnh bằng tiếng bản xứ: 
- Giết! Giết thằng quan tư! 
Ngoái mắt lui, Paul thấy cửa tủ ly tách nơi cuối phòng bật tung. 
Trong chớp mắt, khẩu tiểu liên báng ngắn của người dân quân trẻ 
khạc lửa. Paul cảm thấy đầu đạn trúng lổ chổ trên lưng mình, sức 
dội làm người anh xoáy vòng rồi hất anh văng tới đằng kia phòng.   
Loạt đạn ấy chưa dứt tiếng nổ, hai lính dù đã khai hỏa. Thân thể 
gầy gò của người thanh niên Việt Nam bị hơn một chục đầu đạn 
cắm phập vào. Kế đó, lính dù quay mũi súng sang Lộc, bắn và tiếp 
tục bắn vào ngực vào đầu anh cho tới khi hai chân hai tay của Lộc 
không còn co giật, và anh nằm lịm chết trong vũng lai láng máu 
của chính mình. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945 
- 18 - 

 
Trung úy David Hawke quành tay lái chiếc díp OSS sang phải rồi 
quặt trái, phóng xe chạy ngoằn ngoèo qua một ô phố đổ nát trên 
Đại lộ Catinat. Tiếng đạn súng cối nghe như giả gạo cùng tiếng đại 
liên đột ngột vang lên tạch tạch cách con đường chiếc xe vừa lao ra 
năm chục thước, báo cho Joseph và Hawke biết cả hai hầu như 
đang lọt vào khu vực đụng độ giữa một trung đội thuộc Đệ nhất 
Khinh binh đoàn Népal và một lực lượng đông đảo dân quân Việt 
Nam.   
Những binh lính Népal nhỏ thó, da ngăm ngăm đen, đang ra sức 
đánh chiếm Đại lộ Galliéni, một đường phố ngang qua ga xe lửa 
gần chợ Bến Thành, chạy thẳng hướng nam vào Chợ Lớn. Nhưng 
dân quân vừa bị xua khỏi khu vực này liền lẹ làng xuất hiện và tức 
khắc lập nút chận ở khu vực khác. Joseph nghe xa xa có tiếng nổ 
uỳnh uỵch của đại bác bắn đạn nặng hai mươi lăm cân Anh. Thỉnh 
thoảng anh thấy có mấy chiếc máy bay một động cơ loại Spitfire 
và Mosquito mang quân huy đỏ, trắng và xanh của Không lực 
Hoàng gia Anh, gầm rú lướt thật thấp, xạ kích một ổ đề kháng của 
Việt Nam. 
Hôm đó 27 tháng Chín. Những cuộc tiến công điên cuồng và 
phóng ra từ khắp hướng của dân quân Việt Nam ở chính giữa trung 
tâm Sài Gòn đã sang ngày thứ tư. Các toán dân quân ngụy trang 
xâm nhập những cơ sở trọng yếu nội thành, ra sức gia tăng những 
cuộc tập kích chớp nhoáng vào các bộ chỉ huy quân Anh và quân 
Pháp. Ba ngàn lính Anh chịu sức ép nặng nề phải cùng với đám 
lính Nhật bị lùa ra tham chiến, cố sức chận đứng cuộc tiến công 
của Việt Nam. Phía bên kia, các dân quân chứng tỏ cho thấy họ là 
đối thủ rất khéo xoay xở và rất giỏi lẩn tránh. Giờ đây, họ không 
chỉ là những thanh niên mới gia nhập hàng ngũ Việt Minh và tập 
đoàn Bình Xuyên nữa, mà còn đông đảo gấp bội. Họ gồm các các 
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toán quân tự lập và tự lực của lực lượng vũ trang của các giáo phái, 
các đảng phái chính trị dân tộc chủ nghĩa, cùng Việt Minh mặc 
nhiên liên thủ với nhau.  
Thấy một loạt đạn bắn ra từ một toán quân du kích núp đâu đó nổ 
ran, phá lổ rổ bức tường của một toà nhà cách mười thước trước 
mặt, Joseph kéo sụp mũ sắt xuống ngang mi mắt, miệng lẩm bẩm 
chửi thề và hụp người xuống phía dưới bửng chắn bùn. Quành xe 
vọt ra khỏi tuyến lửa và phóng thẳng tới công viên trước mặt nhà 
ga, Hawke lầm bầm giận dữ: 
- Quỉ cắt ma thẻo hai hòn của lão Gracey đem mà làm thịt nướng! 
Lão nghĩ lão là thứ người gì chớ? “Chỉ có xe limousine của sĩ quan 
chỉ huy Anh mới được quyền cắm cờ”! Nếu lá cờ Sao Sọc được 
phép cắm trên chiếc xe díp khốn nạn này chắc chắn bọn bản xứ 
hung hăng sẽ thôi nổ súng vào chúng ta. Tôi có nên kiếm một lá cờ 
Mỹ không đại úy? 
Tiếp tục giữ mắt nhìn dè chừng con đường trước mặt, Joseph trả 
lời: 
- Không thì tốt hơn. Lúc này người Anh đủ điên tiết để đưa chúng 
ta ra toà án binh vì tội bất phục tùng nếu chúng ta không làm đúng 
theo mệnh lệnh của họ. 
Hawke miễn cưỡng gật đầu đồng ý. Suốt bốn ngày qua kể từ cú 
đảo chánh của người Pháp, cả hai quan sát với cảm giác giận dữ và 
thất vọng càng lúc càng tăng vì thành phố Sài Gòn bị nhận chìm 
trong các cuộc đụng độ. Sáng sớm Chúa Nhật, sau khi bị đánh thức 
bởi tiếng súng nổ liên tục, Joseph và Hawke lái xe vào trung tâm 
thành phố và thấy cờ tam tài của Pháp bay phất phới trên cột cờ 
Toà Thị chính, Dinh Toàn quyền cùng tất cả các công thự khác.   
Rồi suốt hôm đó, cả hai chứng kiến những hoạt cảnh kinh tởm, y 
hệt họ đã thấy trong đêm trước đó, nhưng với mức độ rộng lớn hơn 
nhiều. Thấy Toà Thị chính vắng vẻ, lính Pháp bắt đầu lùng sục hết 
nhà này sang nhà khác. Vô số người Việt Nam bị đánh đập tàn 
nhẫn trên đường phố hoặc bị bắt giải bộ tới nhà giam, hai tay trói 
chặt, trong khi đó, lòng uất hận lâu ngày của binh lính và thường 
dân Pháp bùng nổ thành cơn thèm khát trả thù điên dại. 
Trong vòng hai mươi bốn tiếng đồng hồ, người Việt Nam bị sỉ 
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nhục lập tức trả đũa. Họ tuyên bố đình công bãi thị toàn diện và 
chỉa mùi dùi tiến công rất kiến hiệu của mình vào nhà máy điện và 
nhà máy nước. Những ngôi chợ chính trong trung tâm thành phố 
rực cháy. Khắp các đường phố dựng đầy chướng ngại vật. Chỉ nội 
một đêm, Sài Gòn trở thành một khu đất cô lập, không điện và 
không nước.   
Trong tình trạng hoang mang và hổn loạn đó, đồ đảng Bình Xuyên 
tung ra một cuộc tàn sát ghê rợn các viên chức dân sự Pháp cùng 
gia đình họ, tại một khu vực Sài Gòn đang được giao cho lính Nhật 
canh gác. Đêm ấy tàn bạo và man rợ tột cùng. Gần hai trăm đàn 
ông, đàn bà và trẻ em bị đâm chém tới chết và bị hành hạ ngay trên 
giường ngủ. Hai trăm người khác bị bắt đem đi làm con tin. Sáng 
hôm sau, Joseph và Hawke chứng kiến hàng ngàn thường dân Pháp 
ào vào khách sạn Continental, lúc này trở thành một pháo đài cứ 
điểm. Tại đó, các tây thuộc địa và gia đình sống lăn lóc trên sàn 
hành lang và các phòng sinh hoạt công cộng trong khi chung quanh 
họ, trên các đường phố bên ngoài, chiến cuộc mỗi giờ một dữ dội.  
Kinh hoàng vì sự xoay chuyển của các biến cố, chỉ hai mươi bốn 
giờ sau khi phóng thích các quân nhân Pháp, tướng Gracey ra lệnh 
phong tỏa họ lại trong doanh trại, đồng thời bắt giữ Bá tước Thống 
chế Terauchi, tư lệnh quân Nhật. Sau khi hăm doạ truy tố Bá tước 
như một tội phạm chiến tranh, Gracey ra lệnh cho vị tư lệnh quân 
Nhật ấy phải lập tức lùa binh lính của mình ra chiến tuyến đánh 
nhau với người Việt Nam. Từ đó, mắt của Joseph và của Hawke 
nhanh chóng làm quen với cảnh tượng quân Nhật võ trang đầy đủ 
nhào vào chiến đấu bên cạnh lính Népal của quân Anh. Trong mấy 
ngày đụng độ đầu tiên, lính Nhật tiếp tay giết được hơn một trăm 
người Việt Nam. Và Joseph choáng váng khi nghe các sĩ quan Anh 
ca ngợi tinh thần kỷ luật cùng khả năng tác chiến của quân Nhật, 
những kẻ lúc này đứng mũi chịu sào các tai biến. 
Bên ngoài nhà ga, một đại đội Quân đội Thiên Hoàng Nhật đang 
leo lên xe tải dưới quyền điều động của một sĩ quan Anh. Thấy 
cảnh tượng đó, Joseph buột miệng kêu lên với vẻ mặt nhờm tởm: 
- Khốn nạn! Làm sao họ có thể sống với bụng dạ yên ổn khi dùng 
kẻ thù để đánh lại bạn hữu của mình? Những dân sơn cước Népal 
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nhỏ thó và gan dạ kia từng đánh chận quân Nhật ở Miến Điện, nay 
cảm thấy ra sao khi khắp chung quanh họ đầy dẫy những kẻ cách 
đây mới hai tháng đã giết các đồng đội thân thiết nhất của họ? 
Mỉm miệng cười ác liệt, Hawke trả lời: 
- Có lẽ tối nay đại úy sẽ có dịp hỏi họ. Cả thiếu tá, ông và tôi đều 
được mời dùng bữa tối với các sĩ quan của họ. Chắc chúng ta phải 
ngồi đưa tay lên bịt mồm bịt miệng mình lại, chứ ăn với uống cái 
nỗi gì! 
Joseph lắc đầu không tin nổi. Chàng thanh niên Boston nói thêm, 
phát âm nhại giọng Anh: 
- Đại úy không biết sao, phải có cái gì đó lớn hơn cuộc chiến tranh 
thuộc địa nhỏ xíu này mới có thể làm cho người Anh thôi giữ thói 
phong nhã trong tập quán tiệc tùng và những bữa ăn tối tập thể. 
Joseph gật đầu, cảm thấy sôi giận thêm vì sự bất lực của mình. 
Làm khán giả khoanh tay nhìn thành phố Sài Gòn rơi vào tình 
trạng hỗn độn quả là một kinh nghiệm chua xót  - không chỉ vì 
những xúc động quá chằng chịt và rất ràng buộc của bản thân anh 
đối với cuộc rối loạn này. Lòng buồn thấm thía vì chứng kiến thái 
độ tàn bạo và đáng hổ thẹn của người Pháp, suốt mấy đêm qua anh 
để nguyên quân phục đi ngủ, và chỉ chập chờn từng giấc ngắn.   
Bên cạnh đó, kể từ lúc gặp lại Lan, Joseph cảm thấy lòng mỗi ngày 
một thêm xao xuyến. Cơn choáng váng khi nghe nàng nói cả hai có 
chung một đứa con gái tám tuổi hiện sống nơi làng quê heo hút 
phương bắc vẫn triền miên dày vò tâm trí anh cả ngày lẫn đêm. 
Joseph khắc khoải thèm ghé thăm Lan lần nữa để được nghe nàng 
nói thêm về Tuyết, đứa con gái bé dại và côi cút, nhưng viễn ảnh 
thêm lần nữa lừa dối Paul khiến lòng anh đầy mặc cảm phạm tội. 
Càng chứng kiến cuộc đụng độ lan rộng, Joseph thấy mình càng có 
thêm thiện cảm sâu xa đối với người sĩ quan Pháp ấy, kẻ để cho 
cuộc đời mình bị buộc chặt vào người An Nam vì những lý do vị 
tha. 
Trong một lần ghé qua bộ tư lệnh của đại tá Cédile hồi đầu tuần, 
anh quẫn trí khi biết tin Paul bị thương ngay trong giờ phát khởi cú 
đảo chánh và được máy bay chở lên điều trị tại quân y viện trên Đà 
Lạt. Việc biết ra rằng cuộc đụng độ này đang gây nhiều tác hại sâu 

 598



rộng và làm Paul bị thương trầm trọng khiến Joseph cảm thấy thêm 
xót xa và vừa oán ghét vừa kinh tởm cung cách người Anh giải 
quyết cuộc khủng hoảng.   
 
Tâm trí Joseph váng vất những ý nghĩ đó khi anh ngồi xuống dùng 
bữa ăn tối tập thể với các sĩ quan Anh cao cấp bên bàn ăn cấp 
trung đoàn có những bộ đồ ăn bằng bạc lấp lánh, những ly tách 
bóng loáng và khăn trải bàn trắng tinh dệt bằng vải lanh. Trong 
bữa ăn, bên vành ly rượu vang Tây Ban Nha màu nâu sóng sánh, 
các sĩ quan Anh rôm rả và hóm hỉnh bàn luận về những khó khăn 
trong việc lần theo dấu vết của quân du kích khi họ rút lui và lẫn 
vào các làng mạc trong rừng bên kia ngoại biên thành phố.   
Tới khi người ta mang ra món xúp đựng trong liễn có khắc phiên 
hiệu Sư đoàn Mười hai Ấn độ, một thiếu tá phốp pháp nêu vấn đề 
ấy ra lần nữa. Giọng anh ta sang sảng: 
- Tôi nói với người của tôi rằng nếu thấy khó phân biệt bạn và thù 
thì cứ việc sử dụng tối đa lực lượng có sẵn để bảo đảm quét sạch 
không còn một móng địch quân nào   - luôn luôn sử dụng lực 
lượng tối đa! 
Uốn lưỡi nhắc lại mấy tiếng cuối đó với vẻ mặt khoái trá, anh ta 
tiếp: 
- Nếu ta dùng quân số tối thiểu, chắc gì còn sống để mà kể chuyện  
- nhưng nếu ta dùng rất nhiều lính thì chẳng tổn thất gì lớn. Tôi nói 
như thế, thưa quí vị, có đúng không ạ? 
Hỏi xong, anh ta cười khúc khích, nâng ly rượu chát lên nhắp một 
cách thú vị rồi nhìn lòng vòng chờ lời tán thưởng của mọi người.  
Quanh bàn ăn râm ran tiếng thầm thì nho nhỏ. Một đại tá mặt hồng 
hào và ngạo nghễ, đưa khăn ăn lên chấm hai bên mép bộ ria quặp 
màu hung: 
- Hoàn toàn chính xác. Tôi còn viết cái đó vô nhật lệnh. Tôi bảo 
các chàng trai của tôi rằng thật hoàn toàn hợp pháp khi ta xử như 
kẻ thù đối với tất cả các dân địa phương mà ta tìm thấy ở bất cứ 
nơi nào gần hiện trường có nổ súng  - vậy đó, toàn là thứ dân cực 
kỳ xảo trá. Tôi phải nói rằng cái lệnh thứ hai này cũng gặt hái kết 
quả đúng với yêu cầu. 

 599



Viên sĩ quan ngồi bên phải của Joseph, Ngài Đại tá Harold Boyce-
Lewis, người đối tác tình báo với anh, nhướng đôi lông mày thú vị 
về phía Joseph. Ông ta nói phớt tỉnh: 
- Đại úy ạ, có vẻ mấy ông bạn Việt Minh thân thiết của đại úy đạt 
được nhiều hơn cái mà họ muốn mặc cả, đúng không? Theo như 
bản tường trình của anh chuyển cho chúng tôi thì họ làm ồn ào cái 
chuyện muốn điều đình. Nhưng với cách đọc của tôi, tôi thấy thật 
ra họ chỉ muốn bấm cò súng cho bùng nổ một cuộc chiến tranh 
kiểu cổ điển. Được thế, nó sẽ làm nổi bật vai trò của họ hơn và sẽ 
biến cuộc cách mạng hạng bét của họ thành có vẻ rất hiện thực. Từ 
giữa tháng Tám tới nay, mới võn vẹn hơn năm tuần lễ, Việt Minh ở 
đây từ chỗ không ai biết đã độc chiếm sân khấu chính trị. Nhờ thế, 
họ chiêu dụ được nhiều thanh niên ra trận và cắt cổ mổ họng hằng 
trăm địch thủ người Việt của họ. Đại tá Cédile bảo đảm với tôi 
rằng đại đa số người An Nam ủng hộ Pháp và muốn thấy nền cai 
trị ổn định của người Pháp được phục hồi. 
Joseph đăm đăm ngó Boyce-Lewis, không tin nổi mắt mình: 
- Thưa đại tá, ông chẳng thể nào lầm lẫn hơn được nữa. Tất cả dân 
Việt Nam, dù có đứng chung hàng ngũ với Việt Minh hay không, 
đều căm thù Pháp vì họ có lý do chính đáng, trừ một thiểu số hết 
sức nhỏ. Họ bị tổn thương sâu xa vì người Anh đã tiếp tay lấy đi 
cái mùi vị độc lập tự do mà từ một trăm năm qua, nay là lần đầu 
tiên họ có được. Nhưng Việt Minh là những người có đầu óc thực 
tế  - tôi biết như vậy vì tại miền bắc tôi đã đàm đạo với Hồ Chí 
Minh. Ông ấy là một lãnh tụ kiên cường và ông ấy biết người Việt 
Nam vẫn cần tới người Pháp. Việt Minh rất muốn, cực kỳ muốn 
được ngồi xuống điều đình sao đó với Pháp để Pháp công nhận chủ 
quyền tối thượng của họ. 
Boyce-Lewis mỉm cười thương hại: 
- Anh bạn đồng nghiệp thân mến của tôi ơi, công nhận chính quyền 
Việt Minh là việc của chính trị. Anh nhớ cho rằng chúng ta chỉ là 
quân nhân. Như anh hẳn biết, trong cuốn thủ bản lề luật quân đội 
có ghi rõ rằng “người chỉ huy đạo quân chiếm đóng xứ sở nào thì 
phải ra sức tuân giữ luật lệ hiện hành của xứ sở đó”. Chúng tôi có 
mặt ở đây là để duy trì trật tự. Cuộc cách mạng nhỏ nhít của Việt 
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Minh gây xáo trộn cái trật tự tốt lành cũ. Tôi nghĩ rằng chúng tôi 
đang theo khá sát cuốn thủ bản nhà binh đó. Pháp là chủ quyền tối 
thượng, mọi luật lệ là Pháp, thế thôi, chẳng có gì đơn giản hơn. Trả 
lại quyền lực cho Pháp tức là phục hồi nguyên trạng. Việt Minh 
của anh không do ai bỏ phiếu bầu lên cả. 
Joseph hỏi lại, giọng càng lúc càng uất ức: 
- Vậy dân chúng xứ sở này có bỏ phiếu bầu người Pháp lên cai trị 
họ không? Dù có mở hết trí tưởng tượng ra tới mấy đi nữa, cũng 
phải thấy rằng kể từ năm 1941, Pháp đã mất chủ quyền tối thượng 
ở đây. Nếu người Anh tính chuyện đi khắp thế giới để phục hồi cái 
thứ nguyên trạng đó thì có xoè tay ra đếm hết cả mười ngón cũng 
không xuể. 
Boyce-Lewis cúi đầu ngó muổng xúp của mình, vẫy vẫy bàn tay 
còn lại như tỏ ý bác bỏ lời nói của Joseph: 
- Ở miệt dưới của xứ An Nam này, Việt Minh chỉ là một phong 
trào rất thiểu số gồm những gã bôn-sê-vich hung hăng và quá 
khích  - còn những gã khác có khuynh hướng dân tộc chủ nghĩa thì 
bị đều khích động xúi giục bởi bọn Nhật là bọn chỉ muốn gây khó 
khăn cho chúng tôi thôi. Đó là lý do khiến bọn lùn lấy vũ khí đem 
cho những gã thuộc loại như Cao Đài và Hoà Hảo. 
Đột nhiên giọng điệu khinh mạn của viên đại tá Anh làm bừng sôi 
mọi cảm xúc bị dồn nén bấy lâu nay trong lòng Joseph. Anh đứng 
bật dậy, làm chiếc ghế lật ngửa, đánh sầm xuống sàn nhà. Mắt ngó 
xuống Boyce-Lewis, Joseph nói sôi nổi: 
- Ông có nhớ Hiến chương Đại Tây Dương năm 1941 không, thưa 
đại tá? Không phải Churchill và Roosevelt đều đã đồng ý rằng 
chúng ta tôn trọng quyền của mọi dân tộc được chọn thể chế chính 
trị của họ sao? Ông được phái tới đây để giải giới và hồi hương 
lính Nhật bại trận  - nhưng thay vì làm việc đó, ông lại để cho lính 
Nhật tiếp tục giữ nguyên vũ khí để đập tan một quốc gia nhỏ bé vì 
dân chúng của nó chỉ có cái tội duy nhất là muốn được độc lập tự 
do. 
Một sự im lặng choáng váng phủ khắp các bàn tiệc. Vài sĩ quan 
Anh há hốc miệng, chằm chặp nhìn Joseph trong khi anh nói tiếp: 
- Quí vị có từng thấy lựu đạn tay của họ làm từ vỏ đồ hộp cũ 
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không? Quí vị có từng nhìn các mũi tên tẩm độc và gậy tầm vông 
vọt nhọn của họ không? Những vũ khí đó thô sơ quá, đúng không? 
Nhưng chúng chứng tỏ rằng trong lòng họ, việc vứt bỏ các chủ 
nhân ông ngoại quốc là một cảm xúc hết sức sâu xa. Chúng ta cứ 
tưởng mình tham dự cuộc chiến tranh này là để bảo vệ tự do dân 
chủ  - nhưng tất cả những gì chúng ta đang thực hiện ở đây chỉ là 
đặt lại cây roi chăn bầy nô lệ vào lòng bàn tay của người Pháp. Đó 
không phải là cái quí vị nên lấy làm tự hào  - trong thực tế, đó chỉ 
là một sự phản bội khốn kiếp hết thảy những gì nền dân chủ 
phương tây có hoài bão bênh vực. 
Mặt tái nhợt, Joseph xoay mình bước một mạch tới cửa ra, để lại 
trung úy Hawke và viên thiếu tá OSS ngồi bối rối cấn cái giữa các 
sĩ quan thuộc bộ chỉ huy người Anh. Trong một lúc, khắp phòng ăn 
im lặng, rồi Boyce-Lewis liếc nhanh về phía viên sĩ quan cao cấp 
nhất hiện có mặt, một thiếu tướng gầy gò, mặt cau có: 
- Trình thiếu tướng, tôi đề nghị một cách tốt nhất để ứng xử với 
viên đại úy trẻ tuổi và nóng giận kia. Có lẽ ta nên tuyên bố anh ta 
là persona non grata  - người đối tác không được chính phủ của 
nước bạn chấp nhận  - và lập tức gởi anh ta lên tàu về Calcutta, ông 
có đồng ý không ạ? 
Thiếu tướng chầm chậm gật đầu rồi cầm lên ly rượu vang, trầm 
ngâm xoay xoay giữa ngón tay cái và ngón tay trỏ: 
- Tôi sẽ làm y như vậy, đại tá. Tôi sẽ làm y như vậy. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945 
- 19 - 

 
Sáng hôm sau, khi Joseph và Hawke tới gần Bến Thành, chợ trung 
tâm của Sài Gòn, cả hai thấy từ vòm mái cong bị cháy nám trên 
khu nhà lồng chợ khói đen còn tuôn mù mịt. Chợ bắt đầu bị đốt và 
bốc cháy cách đây bốn ngày nhưng vì tình trạng đụng độ xảy ra 
từng chặp trên các đường phố chung quanh chợ nên không ai dám 
tính đến chuyện chửa lửa. Hawke cho xe chạy chầm chậm trên con 
đường hẹp bên hông ngôi chợ đang cháy và lắc đầu ngao ngán: 
- Nếu chợ cứ đóng cửa mãi thế này và quân du kích tiếp tục chận 
không cho đem thực phẩm vào thành phố, tôi đoán chẳng bao lâu 
nữa chúng ta bắt đầu chứng kiến tình trạng đói kém ở đây, ngay tại 
phương nam này... 
Hawke đang nói bỗng có một thằng bé người Việt mặc quần áo cũ 
sờn, từ đầu một con hẻm lửng thửng đi ra giữa đường, làm anh 
phải đạp thắng thật gấp. Viên trung úy lật đật nhảy xuống xe, vói 
tay chụp thằng bé và nhấc bổng lên. Nó chỉ khoảng ba bốn tuổi. 
Đột nhiên Joseph rướn thẳng người lên trên ghế, ngó chằm chặp 
thằng bé. Chỉ mấy giây sau, một người đàn bà, hình như là mẹ nó, 
từ một căn phố trong hẽm hốt hoảng lao ra. Bà giật thằng bé trong 
hai bàn tay đang lắc lắc hí hửng của chàng thanh niên Boston. 
Hawke cười toe toét bước trở lại xe díp và bắt gặp Joseph đang 
đăm đăm nhìn mình bằng tia mắt kỳ lạ, vẻ mặt rúm ró như đang 
chịu một cơn đau dữ dội. Anh lo lắng hỏi: 
- Đại úy, chuyện gì vậy? 
Joseph trả lời, giọng thì thào thê thảm: 
- Nạn đói! Trời ơi trời, tại sao tôi lại quên lửng nạn đói! 
Mặt Joseph trắng bệch, không chút sắc máu. Anh ngó không chớp 
mắt khoảng không trên đầu Hawke như thể viên trung úy không có 
ở đó. Hawke lại hỏi, phân vân: 
- Đại úy có ý nói gì vậy? 
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- Nạn đói ở phương bắc. 
Joseph nhắm mắt lại một lúc. Trong tình trạng hoang mang mấy 
ngày vừa qua, trí óc anh triền miên nhớ tưởng và mường tượng nét 
mặt của đứa con gái tám tuổi anh chưa bao giờ gặp. Nhưng mãi tới 
lúc này, anh mới nghĩ đến cái làng quê vô danh nào đó ở phương 
bắc, nơi đứa bé con của anh được gởi cho người ta nuôi dưỡng. Và 
anh chợt nhớ rằng nó đang nằm trong khu vực có nạn chết đói hãi 
hùng tràn lan khắp vùng châu thổ Bắc kỳ và mạn bắc Trung kỳ.   
Hiểu sai ý của Joseph, Hawke cười nhăn nhó, giẩy nẩy: 
- Tôi không đi theo đại úy đâu! 
- Lên xe ngay  - lẹ lên! 
Joseph vội vàng chuyển người qua ngồi đằng sau tay lái, mặt hằn 
nét quả quyết. Hawke ngồi chưa ngay chỗ, anh đã nhấn ga như 
điên, phóng hết tốc lực về phía Nhà thương Đồn Đất. Tới trước sân 
bệnh viện, Joseph kềm chân thắng, bánh xe nghiến ken két rồi 
chửng lại. Nhảy xuống, để mặc Hawke lo liệu thủ tục trình báo, 
anh vượt qua mấy người gác làm họ hoảng hốt dạt qua một bên.   
Joseph chạy tất tưởi theo hành lang dẫn lên phòng của Lan. Vừa 
tới cửa, anh thở hổn hển, lướt qua người nữ y tá đang trực bệnh, 
không một lời giải thích tại sao mình có mặt. Rồi anh hớt hải thất 
vọng trước chiếc giường trống cùng căn phòng đã được dọn dẹp 
tươm tất, và vô hồn, không ánh lên chút dấu hiệu nào chứng tỏ Lan 
từng nằm ở đó. 
Từ cửa phòng, giọng người nữ y tá vang lên nghe rõ từng tiếng: 
- Thưa đại úy, bà ấy đã xuất viện ba hôm trước. Bà nói là để cùng 
với cả nhà kịp thời rời Sài Gòn. 
Joseph chạy thẳng một mạch trở lại xe díp. Thêm lần nữa anh chụp 
tay lái. Với vẻ gay cấn và khẩn trương không kém lúc lái xe tới 
nhà thương, anh phóng xe thẳng tới cư sở của quan sứ thần. Ở đó, 
Joseph thấy cánh cổng sơn son hình trăng rằm bị tung khỏi bản lề, 
nằm trơ vơ xiêu lệch. Tim chùng xuống, anh lê chân qua mấy 
mảnh ván.   
Chưa vô tới hiên nhà, mắt Joseph đã bắt gặp đồ đạc vất ngổn 
ngang trên mấy bậc thềm, chứng tỏ nhà vừa bị cướp phá. Bên 
trong, bàn thờ gia tiên đổ nghiêng xiêu vẹo, lư hương sơn son và 
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những bức tượng thiếp vàng biến mất. Bộ bàn ghế kiểu đời Louis 
XIV nằm bể nát như gỗ vụn. Các bức tranh thủy mặc Tàu và An 
Nam cùng hoành phi đối trướng bị giật tung khỏi vách. Và ở phòng 
kế bên, chiếc giường lâu đời bằng gỗ cẩm lai kiểu nhà quan giờ 
đây ám khói, đen kịt một đầu.   
Tại một phòng ngủ khác, Joseph tìm thấy vài chiếc áo dài lụa của 
Lan vẫn máng trên mắc áo trong một chiếc tủ sơn mài. Lòng anh 
bất chợt se lại với cảm giác tuyệt vọng mịt mù. Những y trang vân 
như mây này còn thoang thoảng mùi hương nàng. Đưa tay nâng 
nhẹ một tà áo, Joseph bùi ngùi vùi mặt mình trong đó. Phải mấy 
phút sau anh mới cất nổi chân ra khỏi phòng rồi chầm chậm, anh 
thất thểu bước ra đường. 
- Chuyện gì diễn ra ghê gớm vậy đại úy? 
Bộ mặt Hawke nhíu lại với nụ cười hoang mang. Joseph để ý thấy 
anh ta đã ngồi ngay ngắn đằng sau tay lái xe díp. Khi Joseph đi 
vòng qua cửa xe bên kia, viên trung úy trẻ đưa hai tay lên trời, làm 
ra vẻ kinh hoàng: 
- Nếu đại úy muốn, tôi sẽ đưa ông về. Dây thần kinh của tôi banh 
từng khúc rồi. Lúc này, tôi chỉ muốn chúng ta về tới bộ chỉ huy với 
thân thể còn nguyên vẹn. 
Gật đầu lãng đãng, Joseph ngồi phịch xuống bên cạnh ghế tài xế. 
Cả hai im lặng cho xe chạy trong vài phút, dọc theo đường Paul 
Blanchy, hướng về bộ chỉ huy OSS ở sân cù Phú Nhuận. Hawke 
lái xe với vẻ cố ý tỏ cho mọi người thấy anh đang rất thận trọng. 
Khi xe tới gần ụ chướng ngại vật đầu tiên là một đống cây gỗ dùng 
làm trụ điện, loại được người Việt Nam chất khắp các giao lộ dẫn 
vào thành phố để chận xe hơi và bao vây lương thực, Hawke giảm 
tốc độ xuống dưới mười lăm cây số một giờ.   
Từ ngày nổ ra cú đảo chánh tới nay, nhân viên OSS đã quen lái xe 
ngoằn ngoèo với vận tốc của người đi bộ, lách qua các ụ chướng 
ngại vật bố trí theo hình chữ chi gần bản doanh của mình. Người 
Việt Nam lúc nào cũng vẫy cho họ đi qua và rõ ràng họ biết kẻ 
ngồi trên xe đó là người Mỹ. Khi xe tới gần chướng ngại vật cuối 
cùng, cách toà nhà OSS đặt bản doanh chưa đầy năm trăm thước, 
Hawke sau cùng hết chịu nổi cơn tò mò. Anh cười nhoẻn miệng và 
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nói: 
- Đại úy ạ, ông đã liều cái mạng ngàn vàng của ông, liều luôn cả 
cái mạng khốn nạn của tôi, để tới cho bằng được hai chỗ đó. Vậy 
ông có phiền không nếu tôi hỏi rằng ông tìm cái gì trong nhà 
thương và trong cái nhà bị cướp phá tan hoang ấy? 
Joseph thở ra một hơi dài: 
- David ạ, tại Sài Gòn này, có một người từng một thời có ý nghĩa 
vô cùng lớn lao đối với tôi... 
Anh dừng lại khi Hawke thêm lần nữa giảm tốc lực xe để bắt đầu 
dò dẫm vượt qua lớp chướng ngại vật trước mắt làm bằng một 
đống cành lá rậm rạp và kín mít như một bụi rậm. Không giống 
các ụ chướng ngại vật khác, ụ này chẳng thấy có bóng dáng dân 
quân nào. Mắt không rời con đường, Hawke gật đầu và rộng miệng 
cười tươi tắn, mặt sáng rỡ: 
- Lúc này thì rõ rồi  - một vấn đề của con tim, có phải không đại 
úy? 
- Tôi gặp lại cô ấy lần thứ nhất hôm Thứ Bảy vừa rồi  - trong nhà 
thương... 
Joseph vừa nói vừa đưa mắt trông chừng một ụ cành cây khác chất 
lưa thưa nơi mương nước bên vệ đường. Nó cùng loại với các bụi 
cây giả, dùng làm nút chận, nhưng đột nhiên anh nhận thấy nó 
nhúc nhích. 
Cùng khoảnh khắc ấy, Hawke cũng thoáng bắt gặp chuyển động 
đó, anh quay đầu nhìn kỹ hơn. Chiếc xe díp đang chạy rất chậm 
theo tốc độ người đi bộ, và rồi đã quá trễ, cả hai nhận ra mình đang 
là mục tiêu ngồi tại chỗ. 
“Chúng tôi người Mỹ! Chúng tôi người Mỹ!” Hawke thất thanh 
thét lớn bằng tiếng Việt khi bụi cây ấy lật qua một bên nhưng 
không còn kịp. Tiếng thét của viên trung úy trẻ không chận nổi 
khẩu súng trung liên ngụy trang khạc đạn thẳng vào anh và Joseph, 
ở một cự ly rất gần. 
Loạt đạn thứ nhất ghim hết vào đầu Hawke, không sót một viên, 
thổi bay hàm dưới và làm sọ anh vỡ nát. Máu từ các vết thương 
khủng khiếp ấy vọt ra bốn phía, bắn tung toé lên kính chắn gió. 
Chiếc xe díp sau khi húc trúng một ụ chướng ngại, chầm chậm lật 
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nghiêng qua phía đường mương bên kia. 
Joseph rơi sấp mình xuống mặt đất ẩm ướt, nằm đờø người, kinh 
hãi lắng nghe đầu đạn súng máy quét trúng gầm xe kêu lốp đốp. 
Khi xoay ngửa người, anh thấy thân hình của Hawke mắc nơi bánh 
lái, treo lơ lửng phía trên. Bộ mặt không còn hình thù. Rõ ràng 
viên trung úy chết ngay lúc bị trúng đạn. Ngóc đầu lên khỏi mép 
đường mương, Joseph thấy có ba người Việt Nam bước ra khỏi 
chỗ núp và bắt đầu đi về hướng anh, cầm súng ơ hờ trên tay. Anh 
đoán có lẽ họ cho rằng cả anh cũng đã chết. 
Theo lệ thường, mỗi toán hai người OSS khi đi tuần thám đều 
mang theo một cặp súng Colt .45 và một cặp súng trường Garand 
M-1. Joseph vớ khẩu súng trường và súng lục của mình rồi từ bên 
dưới xe díp anh bò ra, phóng mình vô rặng tre bên mép sân cù. Ba 
người Việt Nam đang băng ngang đường lập tức nổ súng. Joseph 
cảm thấy đạn vải trúng vòm lá trên đầu mình kêu sàn sạt. Qua tới 
mé bên kia rặng tre, anh nhoài người nằm rạp xuống đất, bắn đại 
về hướng những kẻ đuổi theo mình và ngạc nhiên nghe có tiếng 
người thét lên trước khi gục ngã. Hai người kia lập tức quay mình 
chạy trở lại nơi mai phục ổ súng trung liên. Thấy họ chạy, Joseph 
nhắm theo kỹ hơn nhưng súng bị hóc;  anh chửi thề, liệng đi. 
Trong khoảnh khắc tạm lắng tiếp liền đó, Joseph kiểm thấy mình 
có ba gắp đạn súng Colt .45, tất cả chỉ có 21 viên. Anh lật đật nạp 
đạn. Một phút sau, anh hoảng hồn thấy có hơn chục người Việt 
Nam khác thận trọng ló mình ra khỏi vị trí núp quanh một ụ 
chướng ngại vật, bắt đầu bò về phía anh. Liếc mắt về hướng đông, 
anh thấy mình ở cách chỗ an toàn là toà nhà của OSS chừng năm 
trăm thước. Từ đây tới chỗ đó, các rặng tre chỉ che được một nửa 
khoảng cách, và như thế toán người Việt Nam có thể bắn trúng khi 
anh đang chạy. Nhưng anh thấy nếu tiếp tục trụ lại đây, mình 
không có cơ may sống sót. Hít một hơi thật sâu, Joseph bật người 
dậy, phóng mình chạy thật lẹ theo mép sân cù. Thấy ra anh, từ 
trong đám cỏ, toán du kích quân đồng loạt đứng bật lên, rượt theo, 
vừa chạy vừa bắn. 
Chạy tới cuối rặng tre che chở mình, Joseph dừng lại. Anh nhận ra 
với khoảng cách còn lại quá trống trải hầu như chắc chắn mình sẽ 
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bị trúng đạn của dân quân nếu anh không làm cho họ chậm lại. 
Anh gay cấn nhìn quanh rồi phóng mình xuống mương nước. Khi 
mấy người chạy đầu chỉ còn cách chừng mười lăm thước Joseph 
nhô đầu lên, cầm súng bằng cả hai tay, trút hết gắp đạn Colt .45 về 
phía họ.   
Thêm hai du kích quân bị trúng đạn ngã quị. Những kẻ còn lại lập 
tức nhoài người nằm rạp xuống đất. Sử dụng chiến thuật bắn di 
động học được trong khóa huấn luyện ngắn ngủi của OSS ở Côn 
Minh, Joseph an toàn tới được cuối rặng tre rồi nhanh như chớp, 
lao mình ra khoảng đất trống. Quân du kích bắn theo, hết loạt này 
tới loạt khác trong cự ly bảy mươi thước. Nhưng Joseph chạy dic-
dăc và một phút sau, anh tới được cổng trụ sở OSS, trên tay chỉ 
còn vỏn vẹn hai viên đạn. 
 
Khi chỉ huy trưởng Phân đội 404 OSS lao mình xuống bậc thềm đỡ 
anh vô nhà, Joseph thở hổn hển: 
- Hawke bị giết rồi. Tôi nghĩ họ tưởng mình là người Pháp. 
Viên thiếu tá vội vàng đặt lính canh trên mái nhà và gọi thêm lính 
Nhật ở một pháo đài gần đó tới gác. Khi hơi thở của Joseph điều 
hòa trở lại, sĩ quan cấp trên của anh nhẹ nhàng đặt tay lên vai anh: 
- Đại úy ạ, nói cho anh biết lúc này thật không đúng thời điểm chút 
nào nhưng bộ tư lệnh quân Anh vừa thông báo với tôi rằng họ 
tuyên bố anh là người đối tác không được chính phủ của nước bạn 
chấp nhận. Họ không ưa quan điểm của anh  - hoặc cách thức anh 
bày tỏ quan điểm tối qua. Anh phải bay về Calcutta trong vòng hai 
mươi bốn tiếng đồng hồ tới. 
Vẫn còn choáng váng ngần ngật vì cái chết của Hawke và trận 
đánh tự cứu mạng vừa rồi, trong đó có thể anh đã giết tới ba người 
Việt Nam. Joseph đăm đăm ngó lại thượng cấp và chưa thật sự 
nắm được những gì anh ta vừa nói.   
Viên thiếu tá kéo Joseph đi về phía phòng đợi bên trong một cửa 
lớn: 
- Còn một việc nữa. Ở đây có một người Việt Nam muốn gặp anh. 
Anh ta chờ đã mấy tiếng đồng hồ. Anh ta cứ nằng nặc đòi chỉ nói 
chuyện riêng với anh thôi và không chịu nói cho bất cứ ai khác biết 
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anh ta muốn cái gì. 
Khi Joseph vào phòng đợi, Trần VănTâm đang ngồi. Thấy Joseph, 
anh ta lạng quạng đứng lên. Quanh đầu Tâm quấn một vòng băng 
khô máu. Quần áo nhàu nát dơ bẩn và thái độ không có chút dấu 
hiệu thù nghịch nào như từng biểu lộ tại nhà của cha mẹ anh ta hồi 
tuần trước. Tâm nói, lắp bắp: 
- Đại úy Sherman ạ, tôi tới đây với lời nhắn của em gái tôi. Lan nó 
muốn gặp anh, rất gấp. Nếu anh đi lúc này, tôi sẽ đem anh tới chỗ 
nó ở. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945 
- 20 - 

 
Con đường ven biển dài hơn ngàn dặm và lộng gió từ Sài Gòn ra 
Hà Nội mà bước chân đầu tiên dẫm lên là của những trạm phu 
chạy công văn triều đình vào trước buổi bình minh của công 
nguyên, suốt hai ngàn năm nay lúc nào cũng khiến cho khách du 
có cảm giác thấp thỏm rằng mình đang gian nan đi qua một vùng 
đất đầy tai ương và thù nghịch.   
Suốt hầu hết chiều dài của nó, Con Đường Cái Quan không chỉ bị 
đe dọa bởi rừng thẳm mịt mù thường mọc lan ra tận mép đường mà 
còn bởi hai kẻ thù thiên nhiên vĩ đại khác. Một từ mé tây, dãy 
Trường Sơn thỉnh thoảng chuồi những tảng đá khổng lồ xuống 
chận đường. Một từ mé đông, biển Đông thường xuyên tràn nước 
lên xuyên qua nhiều kẽ nứt của bờ biển Việt Nam rạt rào gió, làm 
con đường nhão nhoẹt và trơn trượt.   
Vào đầu tháng Mười năm 1945, con đường này còn rất hẹp với chỉ 
một làn xe chạy và tuy vô số hố lớn đã được vá lại hoặc lấp bằng, 
mặt đường vẫn lốm đốm ổ gà, chỗ lồi nhỏ chỗ lỏm to vì những trận 
oanh tạc dữ dội của Đồng Minh trong mấy tháng trước ngày kết 
thúc cuộc thế chiến. Con Đường Cái Quan cổ sơ ấy lúc này mang 
chiếc xe díp của đại úy Joseph Sherman an toàn chạy ra mạn bắc, 
vượt qua bàn chân xoãi ra của núi và lướt trên những ngón tay bíu 
chặt của biển, như nó từng mang vô vàn xe bò dân giả và kiệu cáng 
vương giả trong rất nhiều thế kỷ trước đây. 
Tới ngày thứ ba của cuộc hành trình, con đường đưa Joseph mắt đỏ 
au mệt mỏi vào vùng đất thuộc hai tỉnh Quảng Trị và Quảng Bình, 
nơi không khí hăm dọa mơ hồ của mấy ngày vừa qua được thay thế 
bằng sự hoang tàn có thật và hãi hùng. Từ bầu trời thấp và nặng 
như chì, mưa ào ạt rơi trên những cánh đồng mênh mông hoang 
lạnh mới bị lũ lụt vì các cơn bão tràn tới ập lui suốt tháng Tám. 
Bốn bánh xe díp xoắn qua một biển bùn xám bất tận và không khí 
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ẩm ướt buốt giá làm Lan đang ngồi trên chiếc ghế bên cạnh tài xế 
phải siết chặt vào mình hơn chiếc áo chùng thâm với mũ lúp trùm 
đầu. 
Cả Joseph lẫn Lan đều sửng người khi thấy ngôi làng đầu tiên bị 
tàn phá: cột nhà cháy thành than và vách đất sạm đen vì khói là tất 
cả những gì sót lại của mấy xóm nhà mà Lan nhớ từng có thời là 
một làng trù phú. Xa đằng kia, một người nhà quê hốc hác đang 
ngồi chồm xổm và hờ hửng bên vệ đường. Ông nói cho cả hai biết 
dân làng đã tháo nhà ra từng mảnh để làm củi sưởi ấm và trước đó, 
họ đã bán sạch mọi vật dụng của mình để mua gạo nấu cháo. Ông 
nói nhiều dân làng đã chết và người nào còn chút hơi sức đã phiêu 
bạt đi nơi khác để kiếm cái ăn.   
Trong khi ông nói, chiếc chiếu cuốn tròn nằêm trên mặt bùn cạnh 
người ông, mà bên trong có vẻ đang chứa chút của cải còn sót lại 
của ông, bỗng nhúc nhích. Nghe tiếng rên rỉ yếu ớt, Joseph tưởng 
đó là tiếng kêu của một con chó. Nhưng khi Lan hỏi trong đó có 
cái gì, ông mắt vẫn lờ quờ nhìn cánh đồng ngập nước bên đường, 
mở miệng nói rằng ông quấn trong chiếu đứa con trai hai tuổi. Và 
cũng với giọng đều đều ấy, ông nói mình đang chờ nó chết hẳn để 
đem chôn. 
Joseph nhảy xuống xe díp, mở một suất lương khô nhà binh, lựa ra 
những món để ăn và dúi vào tay người nhà quê. Ông gan lì từ chối, 
thậm chí không thèm ngó tới đồ ăn. Thay vào đó, với bộ điệu hăm 
dọa, ông xua tay đuổi Joseph tránh xa chiếc chiếu. Ông nói với 
giọng bướng bỉnh: 
- Tụi tui có lạ chi cái cảnh đói khổ mạt rệp như ri. Mụ vợ tui chết 
với ba đứa con rồi. Chừ mà hai cha con tui được chết quách theo 
mụ vợ với mấy đứa tê thì không chi tốt bằng mô. 
Khi Joseph lên xe đi thẳng, người nhà quê đang chết đói ấy vẫn 
ngồi ôm đầu gối cạnh cuộn chiếu bên lề đường và nhìn mưa, mắt 
vô hồn. Các gói đồ ăn mở sẵn được Joseph nhất quyết để lại, vẫn 
nằm bất động trước mặt ông, trên mặt đất sủng nước. Sau tiếng rên 
yếu ớt phát ra từ cuộn chiếu, họ không còn nghe thêm âm thanh 
nào nữa. 
Rồi cả Joseph lẫn Lan đờ đẩn, xây xẩm mặt mày, khi bắt gặp cảnh 
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tượng chiếc xe bò thứ nhất chở hơn chục xác người chất thành một 
đống cao, mắc míu vào nhau. Từ trong đống lộn xộân đó thò ra 
những cánh tay những cẳng chân không một tí thịt, đong đưa lắt 
lẻo trong khi con vật ì ạch kéo chiếc xe khủng khiếp và nặng nề ấy 
đi về phía họ, băng ngang con đường lầy lội của một làng mạc 
khác cũng hoang tàn không kém.   
Con vật chùn chân vì chính nó cũng đang chết đói, bước đi chậm 
chạp mặc kẻ đánh xe bò lả người hối thúc và thỉnh thoảng vung roi 
tre lên quất xuống bộ sườn còm cỏi trơ xương của nó. Chiếc xe bò 
dừng lại, tránh đường cho xe díp chạy qua. Và Joseph xanh mặt 
khi thấy trong đống xác đó có một đầu người, tóc dài quyện bê bết 
bùn và nước mưa, thình lình co giật. Anh liếc Lan thật lẹ, thấy 
nàng nhắm mắt, quay đầu qua chỗ khác. 
Joseph phanh xe, nhảy xuống và chạy lui lại dưới cơn mưa. Anh 
túm vai người đánh xe bò lắc mạnh, hớt hải chỉ cho anh ta thấy cái 
hình nhân vừa nhúc nhích. Vừa ra hiệu vừa nói bằng tiếng Pháp 
pha với tí tiếng Việt học lóm được của Hawke, anh cố hết sức làm 
cho anh ta hiểu rằng có một trong các “xác chết” ấy còn sống. 
Nhưng cũng giống như người nhà quê sắp chết ngồi bên lề đường 
lúc nãy, người đánh xe bỗng dưng nỗi cơn giận dữ. Anh ta quát 
lên, lớn tiếng mắng chửi và chỉ vô hình nhân đó, lúc này nằm bất 
động như những xác chết khác. Rồi anh ta quay phắt người ngó về 
phía miếng đất thổ mộ gần đó, còn Joseph bước chầm chậm trở lại 
xe díp, cố nuốt xuống cảm giác buồn nôn. 
Chẳng bao lâu, Joseph và Lan bắt đầu quen với những sườn nhà 
cháy thành than, những cảnh tượng ngổn ngang tan hoang và ảm 
đạm dọc đường quốc lộ. Thỉnh thoảng vài gia đình sống sóùt, 
chống đỡ mái nhà làm chỗ trú ngụ. Họ đi đứng lom khom như 
những con vật ngoan ngoãn trong một góc nhà vách còn tạm vững. 
Cả hai cũng thấy những chiếc xe bò chở xác khác, có vài đống lên 
tới hai ba chục tử thi.   
Có lần Joseph thấy thi thể trơ vơ không ai đoái hoài của một phụ 
nữ nhà quê còn trẻ, gục chết dưới một gốc cây trơ trụi và nám đen 
như thể bị sét đánh. Xác người ấy ở trần và chiếc quần tả tơi của 
chị bùn bê bết từng bệt, gần như không phân biệt nổi hình người 
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với mặt đất bùn sình nơi chị gục chết. Trên ngực chị, nằm co quắp 
một hài nhi khẳng khiu chỉ chừng mấy tháng tuổi, trơ mắt ngó mẹ. 
Đứa bé sắp chết thều thào khan giọng khóc oe oe trong đôi cánh 
tay của người đàn bà đã chết. Và đôi môi khát sữa của nó day hoài 
day mãi núm vú mẹ teo tóp. Trong khi Joseph nhìn không rời mắt, 
xuất hiện một người đàn bà choắt cheo. Bà ta giật lấy đứa bé rồi 
biến mình trong màn mưa mờ mịt.   
Joseph và Lan còn thấy những đống xác người khác bên vệ đường, 
nằm như những cuộn giẻ rách xoắn vào nhau. Và người đang sống 
vật vờ đi như kẻ mộng du, cố giữ cho mắt mình ngó qua chỗ khác. 
Sau một lần toan tính phân phát các suất khẩu phần hành quân cho 
một đám trẻ con chống gậy đứng ăn xin bên lề đường, Joseph 
không còn dám mơ tưởng tới việc mình có thể làm một cái gì đó để 
giúp đỡ những con người khốn khổ ấy nữa. Những bàn tay trẻ con 
chìa ra và những đôi mắt thơ ngây tuyệt vọng khiến anh dừng xe. 
Và hình ảnh chiếc xe lôi cuốn những trẻ em bụng ỏng khác ùa 
nhau khập khểnh chạy ra từ những con đường mòn lộng gió len lỏi 
qua lũy tre rậm rạp bọc quanh và che khuất làng.   
Joseph phát chưa xong hai gói đồ ăn nhỏ bé, bọn trẻ đã bắt đầu 
đánh nhau túi bụi. Đứa này cào sứt mặt đứa kia, khiến gói lương 
khô rách toạc, các thức ăn quí báu văng tứ tung trên mặt đất đầy 
bùn. Tiếng la hét của trẻ con lôi cuốn những người lớn mắt trủng 
sâu từ trong các bụi rậm chạy ra. Lan hoảng hồn kêu Joseph quay 
lại, nhảy lên xe phóng đi thật lẹ trước khi những người dân quê 
tuyệt vọng không cưỡng nổi cơn cám dỗ, tấn công hai người và 
cướp phá xe. Dù đang đói kiệt sức, trẻ con lẫn người lớn tuổi cố 
rượt theo xe, vừa chạy vừa gào rú. Xe đã chạy cách một quãng rất 
xa nhưng trong tai Joseph còn nghe lùng bùng những tiếng hú đáng 
thương ấy. 
Mặc dầu xe của Joseph và Lan đã trở lại con đường quốc lộ trống 
trải, mùi của những kẻ tả tơi đang chết đói vẫn còn quyện theo, ám 
mãi con người họ. Có vẻ nạn đói tạo ra một mùi vị ngòn ngọt tởm 
lợm của sinh vật thối rửa và ám khói, như thể cơn đói tự nó đốt 
cháy và làm ung thối lớp thịt tươi trên bộ xương thoi thóp của thân 
thể người ta. Dù Joseph không biết chắc điều đó có thật hay chỉ là 
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tưởng tượng, nhưng cái mùi vị đó như bám riết lấy xe díp trong khi 
xe tiếp tục chạy. Thậm chí hình như nó thẩm thấu vào tận tâm trí 
của Joseph và anh cảm thấy mình càng lúc càng tuyệt vọng thấm 
thía: giữa những hãi hùng chất ngất cả hai đang chứng kiến, không 
biết anh có còn cơ hội tìm thấy ở phương bắc còn sống đứa con gái 
côi cút, đứa con Lan đã sinh cho anh chín năm trước, khi anh hoàn 
toàn không hay biết. 
Trong những lần về quê thăm con trước đây, Lan và mẹ nàng đều 
dùng xe lửa; chỉ lần này đi bằng đường xe hơi. Càng tới gần vùng 
quê mình Lan càng không thể nhận ra đường sá vì các bảng chỉ 
đường đã bị đập vỡ và lấy làm củi đốt. Kết quả, nàng và Joseph 
phải lùng sục khổ sở hết làng này sang làng nọ ở phía bắc Đồng 
Hới, trong khu vực sát bờ biển. 
Đột nhiên Lan cất tiếng. Giọng nàng thảng thốt như ma ám trong 
khi mắt ngó qua kính chắn gió, đăm đăm nhìn đồng ruộng hoang 
tàn hiu quạnh dưới cơn mưa lê thê, lạnh lẽo và mờ xám: 
- Lần nào em đi qua đây, lúa trên cánh đồng này không xanh mượt 
thì cũng vàng rực. Vào độ này, lý ra người ta đang chuẩn bị vào vụ 
chiêm cho mùa gặt tháng năm sang năm. Bây giờ, không chỉ chẳng 
có vụ nào cho mùa gặt tháng mười năm nay, mà cũng chẳng có thứ 
gì cho năm tới. 
Joseph để ý thấy Lan ngồi bất động trong lòng ghế như tượng đá 
và anh sợ nếu kéo dài tình trạng nầy, chẳng mấy chốc nữa nàng sẽ 
nổi cơn mê sảng. Bầu trời đang xuống thấp, càng lúc càng tối sầm. 
Anh thấy điều quan trọng nhất lúc này là tìm một chỗ trú tạm qua 
đêm còn hơn cứ tiếp tục lùng sục những làng mạc hiu quạnh trong 
khi đêm sắp giăng lưới.   
 
Từ khi lên xe ở Sài Gòn và gần như suốt dọc đường, Lan ngồi yên 
với vẻ cam chịu và xa vắng. Cả nàng lẫn Joseph hầu như chẳng 
chuyện trò với nhau khi họ ra khỏi thành phố, nhắm hướng đông 
bắc, qua Thủ Đức - Biên Hoà rồi đi vào vùng đất bạt ngàn những 
đồn điền cao su kế tiếp nhau như những đồn quân biệt lập. 
 Tâm trí Joseph cũng đang lang thang chốn nào đó, mơ hồ và hiu 
hắt. Anh cảm thấy dường như óc não mình đang quay về các 
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chuyến đi đầu tiên đầy phiền muộn trên Con Đường Cái Quan với 
mẹ năm 1925. Lần đầu tiên anh đi theo hướng bắc ra Huế trong 
trạng thái u uất thơ dại, rồi sau đó quay về Sài Gòn, sửng sờ mê 
lịm khi nhận được tin Chuck tử nạn. Lúc xe díp lướt qua những 
hàng cây cao su và tiếp tục chạy vào các khu rừng nhiệt đới, nơi 
thuở nào Joseph cùng đi săn với cha và Chuck, anh lại bị ám ảnh 
dằng dặc bởi những hồi ức về gia đình bi thảm của Ngô VănLộc. 
Cả hai lên đường từ lúc trời chưa rạng sáng rồi vất vả lái xe suốt 
một ngày. Tới lúc trời sẩm tối họ vượt được khoảng bốn trăm bốn 
chục cây số ra tới Nha Trang. Ở đó, họ ngủ mỗi người một phòng 
nơi nhà trọ trước đây do người Pháp quản lý để phục vụ khách hoả 
xa khi tuyến xe lửa nam bắc đậu qua đêm tại đây. Họ chỗi dậy lúc 
bốn giờ sáng. Lại vất vả cho xe chạy suốt ngày kế đó trước khi 
dừng lại, ngủ lơ mơ vài giờ cũng tại một nhà trọ hỏa xa tại 
Tourane, một hải cảng về sau được lấy lại tên Đà Nẵng. 
Trước đó, khi xe chạy ngang Phan Rang, nơi có một ngả ba đường 
rẽ lên vùng cao nguyên Đà Lạt và khi xe chạy qua một rừng dừa 
trên cao, ngó xuống hải cảng thiên nhiên bao la ở Vịnh Cam Ranh, 
tâm trạng của Lan bỗng tươi lên. Nàng bắt đầu nói sôi nổi về thuở 
học trò bình dị ở trường Couvent des Oiseaux tại Đà lạt.  
Với ánh mắt tưởng tiếc, Lan tả lại cảnh sương mù hư ảo mỗi sáng 
buông màn tơ khói lướt thướt triền dốc, những hàng thông đưa 
hương ngan ngát, không khí núi đồi dìu dịu lâng lâng và vẻ đẹp vô 
ngần của tia nắng sớm mai soi mặt hồ lóng lánh: 
- Ngày nào em cũng cùng với các bạn lang thang trong rừng quanh 
hồ, đọc thật lớn những câu thơ tuyệt vời. Lamartine... Apollinaire... 
Chateaubriand... Chúng em hái lan rừng và hát  - sáng nào cũng hát 
bài Les feuilles sont mortes  - Những chiếc lá chết  - trong không 
khí tĩnh mịch bên hồ, và tiếng chúng em hát có thể lan theo mặt 
nước qua tới bờ bên kia hồ. Joseph ạ, lúc ấy dễ thương quá, lãng 
mạn quá. 
Mắt nàng long lanh niềm sảng khoái khi nhớ lại: 
- Thuở đó, em cứ tin trọn đời mình lúc nào cũng đầy hoa với 
mộng. 
Joseph cảm động thấm thía bởi vẻ đẹp mộc mạc trong những lời 

 615



được nàng nói lên một cách hồn nhiên, không vương chút dấu vết 
u buồn. Nghe Lan tâm sự, anh bỗng cảm thấy mình cùng nàng 
đang đứng trên con đường dẫn vào cảnh giới nào đó mới mẻ, đầy 
cảm thông và rất gần gủi. Nhưng chỉ chút sau, nàng lại rơi lẹ làng 
vào cõi im lặng không cắt nghĩa nổi.   
Thái độ của Lan bí ẩn và bất định y như lúc Tâm đưa Joseph tới 
gặp nàng vào hôm Hawke chết. Khi anh bước vào ngôi nhà Lan 
chung sống với Paul kể từ ngày hai người thành hôn, trông nàng có 
vẻ khắc khoải và bối rối. Nàng kể với Joseph rằng đứa con trai của 
nàng đã theo ông bà ngoại về một trang trại ở vùng quê yên ổn. 
Tâm bị mấy người Pháp say rượu đả thương trong những giờ 
hoang loạn ngay sau cú đảo chánh. Cay cú và thù hận, Tâm dao 
động lập trường và bị lôi kéo vào một phong trào “kháng chiến 
quốc gia” không cộng sản như hầu hết những người Việt Nam ôn 
hòa thân Pháp thời đó.   
Lan thú thật nàng cảm thấy sợ. Với tình hình chiến trận và cướp 
phá ngày càng tồi tệ, việc Paul bị thương nặng phải nằm viện dài 
ngày, người thân yêu đua nhau tản cư, có vẻ như chung quanh 
nàng, toàn bộ thế giới đang sụp đổ, không còn ngõ ngách an toàn 
nào cho nàng ẩn tránh. Thêm nữa, nàng cảm thấy bế tắc trước sự 
dằn vặt của lương tâm. Để hoàn toàn đoạn tuyệt với Joseph, nàng 
buộc lòng phải làm một việc nàng không có quyền làm, đó là giấu 
anh tung tích của Tuyết. Nhưng Tuyết đâu chỉ là con gái của riêng 
nàng. Joseph có quyền biết, nếu anh đòi được biết, tên ngôi làng 
con gái anh được gởi ra nuôi dưỡng ở đó. Lan hiện lâm vào hoàn 
cảnh không thể chăm sóc Tuyết đầy đủ như trước trong khi Joseph 
có triển vọng làm một người cha tốt.  
Chỉ một thoáng, Joseph quyết định ngay. Anh cầm tay Lan và nói: 
- Chúng ta sẽ cùng nhau đi tìm Tuyết. Em phải chỉ cho anh nơi con 
mình đang ở. Anh sẽ săn sóc và bảo vệ mẹ con em! 
Lan ngần ngại, không đồng ý ngay, nhưng Joseph thuyết phục 
nàng hãy chờ cho tới khi anh quay lại sáng sớm hôm sau. Rồi anh 
hứa sẽ đem nàng tới bất cứ nơi nào nàng quyết định đi.   
Tại bộ chỉ huy OSS, Joseph âm thầm chất các can xăng lên xe díp, 
tối đa hết sức chở của nó, và tống vào xe bốn thùng suất ăn hành 
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quân. Chấp nhận cái hành động có nguy cơ về sau sẽ bị kết tội đào 
ngũ, anh quay lại nhà nàng vào rạng sáng ngày lý ra anh bị trục 
xuất về Calcutta.   
Rồi Joseph khoan khoái thấy Lan tỏ ý thuận đi với anh, tuy nàng 
không nói thành lời. Các sự vụ lệnh giả do anh tự cấp cho mình  - 
với sự giúp đỡ của một nhân viên đánh máy OSS  - ghi rằng anh đi 
thanh tra tài sản của các nhà truyền giáo người Mỹ tại Đà Lạt và 
Huế, có vẻ thuyết phục nổi các toán tuần tiểu của Anh và Việt 
Minh mấy lần chận anh lại trên đường quốc lộ bên ngoài Sài Gòn. 
Và anh mang Lan đi qua xuôi thuận trong chiếc áo chùng thâm 
như một nữ tu Công giáo đang trên đường trở về khu vực truyền 
giáo của nhà dòng.   
 
Trong khi ngôi sau tay lái xe díp ra khỏi Sài Gòn, Joseph nhớ lại 
lời tán gẫu anh nghe được tối qua tại trụ sở OSS rằng song song 
với cuôäc kháng chiến chống lại quân Anh, Việt Minh cũng đang 
lùng và diệt không chùn tay các đối thủ của nó mà nó gọi là “Việt 
gian”. Tuy có để ý xem bên ngoài Sài Gòn dân quê theo làn sóng 
cách mạng khủng bố có đang giết các địa chủ giàu có và các hương 
chức tham ô không, nhưng khi Joseph lái xe qua phần đất Nam kỳ 
còn lại, anh thấy cảnh sắc bên ngoài hình như chỉ thay đổi đôi chút 
so với những lần anh ghé lại trước đây. Mãi tới sau ngày kết thúc 
chuyến đi phương bắc này, ngồi yên ổn đọc lại báo chí, Joseph mới 
biết được kich thước rôäng lớn và mức độ man rợ của cuộc tàn sát 
ghê gớm ấy. 
Từ lúc rút khỏi Sài Gòn vào  cuối tháng Chín để bắt đầu cuôc 
kháng chiến, Việt Minh đã sát hại các đối thủ chính trị của nó và 
những trí thức Sài Gòn và các tỉnh không đứng chung hàng ngũ 
với nó, bị nó tìm thấy và bắt được. Đôái tượng là nhân sĩ trí thức, 
đảng viên các đảng phái dân tộc, lãnh tụ hay chức săéc của giáo 
phái Cao Đài và Hòa Hảo, đặc biệt các đảng viên côäng sản Quốc 
tế Đệ tứ trong đó gôàm hâàu hết các tay bỉnh bút của báo La Lutte. 
Và thậm chí người đã hợp thức hóa Việt Minh như Nguyễn Văn 
Sâm hoặc mời Việt Minh hợp tác như Hồ Văn Ngà. Họ bị hạ sát 
bằng đủ mọi hình thức: đâm chém, bắn chết, thăét cổ, chôn sống, 
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đập đầu,v.v. Số lượng người bị Việt Minh sát hại theo Trần Văn 
Giàu khi y chạy lánh nạn sang Bangkok vào năm 1946 thì trong 
khoảng thời gian âáy, đặc biệt tại Sài Gòn, là khoảng 2.500 người. 
Hâäu quả trước mắt là nhờ thế, Việt Minh trở nên độc quyền trong 
cuộc kháng chiến chống Pháp.  Hậu quả lâu dài là về sau, Sài Gòn 
và Nam bôä bị khô cạn sinh lực trí thức và tiềm năng lãnh đạo. 
 
Lúc này, mặt trời nhiệt đới toả ánh nắng chói lọi, đồng ruộng mạn 
nam Trung Kỳ phơn phớt xanh với mạ đang mơn mởn và đường sá 
tấp nập dân quê đi từng hàng, thong dong và quen thuộc, gánh vác 
thực phẩm hoặc gia súc tới các chợ nhà quê đông đúc.   
Dù đường rầy xe lửa nằm song song với quốc lộ vẫn còn nguyên 
nhiều chỗ tả tơi manh mún vì bom của Đồng Minh nhưng những 
chiếc phà cổ lổ nối liền con đường thiên lý chở khách qua sông qua 
lạch vẫn hoạt động đều đặïn. Chủ phà đưa xe díp lên phà không 
một lời thắc mắc. Người chống phà ẩn mình đâu đó, như có mặt 
sẵn ở đó từ bao thế kỷ nay, vẫn nghe ra tiếng người gọi phà bằng 
chiếc tù và sừng trâu mắc vào thân cây hoặc treo lơ lửng trên một 
cành cây bên bờ. 
Nhưng dần dà, xe càng chạy ra phương bắc, khí hậu càng tồi tệ. 
Tới rạng sáng ngày thứ ba, khi cả hai tiếp tục men theo bờ biển, đi 
tới và qua khỏi Huế, xe của họ đi vào vòng đai mưa lạnh cực bắc. 
Lính Trung Hoa ở trạm gác vĩ tuyến mười sáu tỏ ra lễ độ và tôn 
trọng lá cờ Mỹ nhỏ xíu bay phất phơ đầu mũi xe díp. Họ không tỏ 
vẻ tò mò khi Joseph chỉ mở miệng nói rằng anh đang cùng vợ đi ra 
bắc, tới Hà Nội, để trở về đơn vị cũ dưới quyền tư lệnh của tướng 
Wedemeyer.   
Khi xe chạy vào tỉnh Quảng Trị, nơi dãy Trường Sơn cao sừng 
sửng chỉ vươn mình thêm vài cây số là ra tới biển, họ bắt đầu để ý 
tới những biểu lộ đầu tiên của nạn đói. Nương rẩy bên triền núi bỏ 
hoang, nằm trơ trụi. Qua vài người dân quê luống tuổi còn ở lại, 
Joseph và Lan biết ra rằng dân chúng đã tìm đường về phương 
nam. Dấu hiệu hoang tàn càng tăng thêm khi họ tiếp tục ra bắc, cho 
tới cuối cùng, quang cảnh thôn dã êm đềm biến thành một vùng đất 
thê lương hiu quạnh. 
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Tới đêm thứ ba, trong bóng tối đặc quánh, đưa mắt nhìn qua kính 
chắn gió đầm đìa nước mưa, lòng Joseph rúng động. Suốt quãng 
đường dài hơn mười cây số không tìm thấy dấu hiệu có quán trọ 
nào. Anh cảm thấy lạnh xương sống khi nghĩ tới việc phải ngủ lại 
tại một ngôi nhà đổ nát nào đó trong những làng mạc đầy tử khí 
này.   
Cách phía nam thị trấn Rào Nậy vài cây số, xe lăn bánh xuống đồi, 
tới một bến phà bên bờ sông Gianh. Ánh đèn pha xe díp chiếu 
loang loáng mặt nước của một con sông mênh mông đang nổi bong 
bóng trong cơn mưa ào ạt. Bước xuống xe, Joseph thấy bờ sông 
vắng vẻ và phà đã hết giờ hoạt động. Rõ ràng cả hai phải kẹt lại 
đây cho tới sáng hôm sau. Có vẻ anh và Lan chỉ còn một chọn lựa 
duy nhất là phải qua đêm trong lòng xe díp chật hẹp và bất tiện.   
Nhưng rồi Joseph để ý thấy có vệt bóng lờ mờ của một ngôi nhà 
khá lớn trông giống kiểu nhà trệt châu Âu, có lẽ từng làø một quán 
trọ khiêm tốn dành cho khách du lịch. Tường tróc sơn. Cửa sổ và 
cửa ra vào gài then bên trong. Chủ nhân người Pháp rõ ràng đã tản 
cư từ lâu. Sau khi rọi đèn pin xem xét, Joseph dùng cái nạy bánh 
xe díp cạy cửa sổ, leo vào nhà.   
Bên trong trống trải và bốc mùi ẩm mốc vì đã lâu không người ở. 
Joseph may mắn tìm thấy một ít củi. Anh nhóm lửa nơi lò sưỡi 
bằng đá trong nhà bếp kín mít còn phảng phất mùi rượu vang, mùi 
phó mát lâu ngày, quyện với mùi rác. Rồi anh ra xe dìu Lan đang 
run lẩy bẩy vào và dịu dàng đặt nàng ngồi xuống chiếc ghế cạnh 
đống lửa. 
Joseph lại trở ra xe, mang vào ngọn đèn dầu, bếp cồn nhỏ, rồi đặt 
bếp trước lò sưỡi, anh đun sôi một ít nước. Anh tìm được trong tủ 
ly tách một nửa chai napoléon còn sót lại. Dùng ca nhà binh, anh 
hoà một lượng rượu nhỏ vào nước sôi và đưa cho Lan. Trong khi 
nàng nâng chiếc ca bốc khói lên nhấp vài ngụm, anh bày hai suất 
lương khô ra, trên một tấm ván bên đống lửa  - vài khúc xúc xích 
nhỏ, ít trái cây, mấy miếng phó mát. Nhưng khi anh thúc giục Lan 
ăn, nàng lắc đầu, quay mặt nhìn ngọn lửa.   
Trong gần một giờ, cả hai ngồi lặng im bên đống lửa bập bùng 
trong nhà bếp bụi bặm. Những kinh hoàng hôm đó hình như làm 
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lịm chết giác quan, khiến họ không mở nổi miệng. Dù cái lạnh 
đang ấm lên, cái ướt át chầm chậm khô dần, sự tê điếng hãi hùng 
từ quang cảnh thê lương mấy ngày vừa qua họ chứng kiến tận mắt 
dường như lúc này làm thành một quyết định thúc đẩy số phận của 
họ phải mãi mãi ở bên nhau. 
Không ai biết mình tới khoảnh khắc đó như thế nào khi cả Joseph 
lẫn Lan bỗng níu lấy nhau bằng đôi tay bấn loạn của người đang 
bơi và sắp chết đuối. Cả hai mù lòa ôm chặt nhau. Chỉ biết rằng kẻ 
kia làm cho mình cảm thấy yên tâm rằng mình còn sống, còn 
nguyên vẹn. Và hai cơ thể run rẩy thành một với nỗi sợ hãi vô 
vọng rằng mình đã nhiều lần cận kề cái chết ở mức độ phi lý nhất 
và kỳ quặc nhất. Cả hai thu mình lại trước các hình ảnh không chịu 
đựng nổi được tạo thành bởi những xác chết nhão nhoẹt tả tơi. Và 
vì chẳng thể nào nuốt nổi chút lương thực nhỏ nhoi đang bày trước 
mặt, cả hai chỉ còn biết đem mình ra nuôi dưỡng nhau, người này 
bằng sự gần gũi của người kia.   
Nỗi kinh khiếp khi nhìn những cái chết trần truồng lan chầm chậm 
khắp vùng đồng quê lạnh giá và ngập nước cũng làm những giọt 
nước mắt đông cứng lại bên trong mình khiến cả hai không khóc 
nổi. Sự kết liên điên cuồng của hai cơ thể cuối cùng thành một cơn 
bay bổng, thoát lên khỏi những ưu phiền và thống khổ tuy không 
diễn tả nổi thành lời nhưng dường như đủ sâu thẳm để hủy diệt 
Joseph và Lan nếu mỗi người ngồi tách rời nhau, trầm ngâm nghĩ 
ngợi về thảm kịch hãi hùng đang diễn ra bốn bề chung quanh trong 
đó đang lạc loài đứa con gái của tình họ yêu nhau. 
Sau đó, cả Joseph lẫn Lan ngủ thật say trong vòng tay nhau, quấn 
mình trong chăn trên sàn ngôi nhà hoang. Suất lương khô đạm bạc 
chưa ai ăn vẫn còn bày trên tấm ván trước than hồng và lửa đỏ. Họ 
không chạm tay vào nó cho tới khi trong ánh bình minh chói lòa, 
cả hai không ai nói với ai lời nào, cùng thức dậy để tiếp tục cuộc 
tìm kiếm nhói buốt của mình. Rồi Joseph và Lan ăn một cách máy 
móc, không mùi không vị, trước khi lật đật bước ra ngoài để thêm 
lần nữa đi vào màn mưa lạnh cóng. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP II - Phần Thứ Tư - Chiến Tranh và Nạn Đói - 1941-1945 
- 21 - 

 
Hôm sau, khi trời chưa hửng sáng được bao lâu, Joseph và Lan tìm 
được làng bên ngoại của nàng ở ven biển. Cũng như hầu hết vùng 
nông thôn ở mạn bắc, bao quanh làng là một lũy tre dày đặc được 
trồng từ hàng trăm năm trước để bảo vệ an ninh và chận đứng 
những đe dọa kinh niên của các toán giặc cướp lưu động và các 
dòng tộc thù nghịch nhau.   
Dọc bờ biển ven làng mọc đầy những rặng dừa lả ngọn và những 
hàng cau quanh thân quấn quít dây trầu. Trước khi cả hai tới nơi, 
Lan có kể với Joseph rằng quê nàng là một làng trù phú trong vùng 
với những ngôi nhà ba gian thoáng mát được cất lên gần các ao sen 
xinh xắn, và vườn tược quanh nhà mọc đầy ổi và vả. Lúc còn nhỏ, 
trong những lần về quê, Lan thường chơi trò trốn tìm loanh quanh 
những con đường làng lốm đốm vệt nắng, chạy ngoằn ngoèo qua 
những lùm tre rậm rạp, trong tiếng gió thổi rì rào. 
Thế nhưng sau cùng, khi quang cảnh làng ấy hiện lên trong tầm 
mắt, họ thấy nó chỉ có vẻ hơi giống với những điều Lan vừa tả. Gió 
lạnh buốt từ biển thốc lên và mưa từng cơn xối xả làm mịt mờ các 
đỉnh núi sừng sửng ở hướng tây. Trên cánh đồng ban mai và trên 
con đường quê dẫn vào làng, cả hai không bắt gặp bóng dáng con 
ngườøi. Càng tới gần làng càng thấy không khí im lìm quạnh quẽ. 
Chỉ có tiếng mưa rơi ào ạt trên quang cảnh đìu hiu kỳ dị. Chưa 
bước qua lũy tre dày đặc và ướt sủng, Joseph đã biết trước những 
gì mình sẽ chứng kiến. 
Trong ao sen chính giữa làng, thi thể trương sình của một người 
đàn ông thè lưỡi, nửa thân mình trồi lên mặt nước. Bộ mặt không 
sắc máu của anh ta trương phồng nứt nẻ, chung một màu với bùn 
sình xám xịt. Khi cả hai đi ngang, Lan khóc tấm tức. Một nửa số 
nhà tranh trong làng trơ cột kèo và rui mèn gỗ đã cháy thành than 
và vô chủ. Một nửa số nhà còn lại chỉ là những đống tro sền sệt. 
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Ngôi nhà chủ tịch hội đồng hương chính, thường gọi là lý trưởng, 
một chức vụ từng có thời được ông ngoại của Lan đảm trách, nay 
khoá kín cửa và trống trơn.   
Không mở nổi miệng, Lan chỉ đưa tay run rẩy chỉ tới một trong 
mấy ngôi nhà tranh cột còn đứng khá vững, cách bờ ao không xa. 
Một phần của ngôi nhà đã cháy xém nhưng gian cuối còn nguyên. 
Joseph ra hiệu bảo Lan đứng yên tại chỗ trong khi anh bước tới 
hiên nhà để nhìn vào bên trong. Vừa lê chân qua lớp bùn non dưới 
lùm cây héo úa anh vừa cảm thấy tim mình chao đảo trong lồng 
ngực. Mùi thịt thối rửa xông lên tởm lợm, nồng nặc trong không 
khí, và Joseph biết chắc chắn mình sẽ thấy chẳng người nào sống 
sót. 
Tuy ánh sáng mờ xám xuyên qua màn mưa như trút nước không 
xua nổi bóng tối trong nhà nhưng khi ghé mắt nhìn qua cửa trước, 
Joseph vẫn bắt gặp một khuôn mặt phảng phất vài nét quen thuộc  - 
bộ mặt của chị giúp việc người An Nam anh từng thấy lần cuối tại 
Sài Gòn lúc chị mở cánh cổng trăng rằm sơn son cho anh vào và 
sau đó đưa anh đi ra. Chị nằm ngửa trên cái võng mắc giữa hai cột 
nhà. Chiếc đầu không còn sự sống của chị cao ngang tầm mắt của 
Joseph. Hai môi chị săn lại trông thật gớm ghiếc, để lòi hai hàm 
răng nhe ra như thể đang thét không thành tiếng.   
Vừa đặt chân vào nhà, Joseph bỗng nghe có tiếng độäng đậy ríu rít 
rối loạn. Anh không thấy, chỉ nghe có tiếng lũ chuột nhai ngấu 
nghiến rồi đua nhau nhảy tỏm xuống nền nhà và lon ton chạy vào 
bóng tối. Sau cùng, khi Joseph bấm đèn pin và đưa lên soi quanh 
gian nhà, anh nổi cơn nôn oẹ. Dọc bức vách gần đó, một người đàn 
ông trạc tuổi chị, có lẽ chồng chị, nằm chết trên bộ ván trải rơm và 
không khác gì vợ, thi thể anh bị chuột gặm khoét tới hãi hùng. 
Joseph loạng choạng bước ra ngoài và kiệt sức, dựa lưng vào một 
thân cây khô. Đứng đầu trần, anh ngước mặt lên để những giọt 
mưa lạnh rơi đầm đìa hai má cho tới khi không còn cảm giác buồn 
mửa. Khi Joseph quay về bên Lan, nàng đưa mắt khốn quẩn dò xét 
vẻ mặt anh trong một chốc rồi nàng tuyệt vọng cắn môi và quay 
mặt đi, không nói.   
Một hai phút sau, có hình dáng lỏng khỏng của một ông lão Việt 
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Nam lưng còng râu lưa thưa, tay cầm chiếc dù bằng vải dầu, chân 
đi bước cao bước thấp, từ chốn mù sương nhô ra và tới gần hai 
người. Chiếc áo dài sờn mòn và bèo nhèo cho thấy có vẻ ông là lý 
trưởng nhưng bên dưới vành khăn đóng của người chức việc, bộ 
mặt của ông choắt cheo vì đói.   
Ông cúi đầu trịnh trọng chào Lan rồi nói: 
- Gia đình mà cô tìm đó chết hết cả nhà rồi, không khác chi dân 
làng Bến Thượng đây. Trong lịch sử của làng chúng tôi cũng như 
của xứ này, xưa nay chưa từng có người nào biết tới cái thảm họa 
hãi hùng như thế này. 
Ông nói bằng tiếng Pháp nhưng giọng ông như hụt hơi gió, đọng 
lại trong cổ họng. Trong khi nói, ông cúi đầu cố che giấu sự hổ 
thẹn về những gì mình phải nói: 
- Nhiều người lũ lượt kéo nhau sơ tán về vùng quê này để tránh 
bom đạn. Chúng tôi đã phân phối hết sức dè sẻn lương thực tích trữ 
trong làng. Tới khi hết gạo, người ta ăn cám, ăn hạt tre. Chúng tôi 
phát hạt giống và cây giống ngũ cốc cho người ta trồng. Người ta 
nuốt hạt và chỉ trồng cuống trồng cọng. Rồi bẻ cọng ăn luôn. 
Người ta ăn dây khoai lá khoai, ăn luôn cả lúa giống dành cho năm 
tới. Người ta ăn rau má mọc ngoài đồng, ngoài sình  - còn ăn tới cả 
cọng môn củ chuối. Khi mọi thứ hết sạch sành sanh, người ta đi 
mua bánh làm bằng đất sét ở ngoài chợ, dồn vô đầy bụng cho ruột 
gan bớt cồn cào. 
Ông lão ngừng nói, che miệng thở gấp như lên cơn suyển. Chân 
đứng không vững, ông tì người lên đầu chiếc gậy trúc được ông 
bíu chặt bằng bàn tay năm ngón trơ xương như năm cái vuốt. Ông 
nói với Lan theo kiểu như thể ông có biết nàng dù ông không công 
khai thừa nhận. Khi ông ngẩng lên ngó Joseph, người Mỹ thấy hai 
hốc mắt kèm nhèm của ông long lanh nước mắt: 
- Monsieur ạ, đang có vô vàn khổ đau và rất vô ích. Có những 
người cha người mẹ phải quyết định hoặc chính mình nhịn đói cho 
con cái sống sót  - hoặc giữ đừng cho con cái thấy trong nhà có đồ 
ăn và đành lòng nhìn lũ con thơ dại chết ngay trước mắt mình. Một 
số trói con cháu vô cột nhà để giữ cho chúng đừng ăn cắp những 
thứ còn ăn được ở trong nhà. 
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Nói tới đó ông nhún vai tuyệt vọng: 
- Những người đó mong cho mình sống đủ lâu để lại bắt đầu một 
gia đình mới... Cuối cùng cũng chẳng ai còn sống. Hôm nay, tôi là 
người duy nhất trong làng này còn sống và rồi chỉ mai mốt thôi, tôi 
sẽ chết. 
Lan thêm lần nữa chỉ tới ngôi nhà gần bờ ao: 
- Thưa ông, mấy đứa con của Nguyễn thị Thao chết hết rồi phải 
không? 
Ông lão lờ quờ xoay người ngó ngôi nhà rồi nói với giọng thật 
thấp, không nhìn lui: 
- Ba đứa con chết hai tuần trước. Tuần vừa rồi chết cả cha lẫn mẹ. 
Cả nhà đó là những người chết sau cùng ở trong làng. Người chồng 
rốt cuộc chịu không thấu, nổi điên, cào lủng cả hai con mắt. Không 
còn ai sống để chôn cất họ. 
Lan chóng mặt lảo đảo. Joseph lẹ làng choàng tay đỡ vai nàng. Khi 
tỉnh người, Lan thì thầm: 
- Nhưng mà họ có tới bốn đứa con! 
Ông lão chầm chậm gật đầu: 
- Đứa thứ tư, đứa con gái da trắng như tây, sáu tháng trước đây họ 
gởi nó tới làng của chị cô Thao  - ở Đồng Sanh, nơi phía nam, cách 
làng này sáu cây số. Họ cho là hoàn cảnh ở chỗ đó khá hơn ở đây. 
Joseph khắc khoải hỏi: 
- Người ta ở chỗ đó ra sao? Ở chỗ đó người ta có còn sống không? 
Ông lão không trả lời ngay. Ông nhắm mắt lại hồi lâu như thể gom 
hết hơi sức cạn kiệt: 
- Người ta chết khắp nơi. Chẳng ai muốn biết, cũng chẳng ai thèm 
để ý tới làng bên cạnh đang xảy ra chuyện gì. 
Joseph tặng ông lão lương khô anh mang theo trong xe díp nhưng 
ông không chịu lấy thứ gì của họ. Khi cả hai đi ra khỏi làng, ông 
lão vẫn đứng dưới trời mưa ngay tại chỗ ông vừa trò chuyện với 
Joseph và Lan. Trước khi họ khuất tầm mắt, ông đưa dù lên vẫy 
một lần, như một lời chào vĩnh biệt thống thiết. 
 
Phải mất một tiếng đồng hồ sau Joseph và Lan mới tới được Đồng 
Sanh vì đường quê ngập nước và quá xấu. Suốt chuyến đi, không 
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ai nói với ai lời nào. Giữa quang cảnh quạnh hiu và hãi hùng này 
mà còn biểu lộ chút hi vọng nào đó thì có vẻ như chọc cho nanh 
vuốt của số phận thêm sắc bén. Nhưng lúc tới nơi, cả hai cảm thấy 
lòng dịu lại vì dân làng nầy vẫn đang vật lộn để sống còn.   
Khi họ vừa đặt chân vào làng, mưa ngừng rơi. Từ suốt mấy ngày 
nay lần đầu tiên trời thôi mưa. Những đám đông người Việt Nam 
nhỏ thó, rách rưới, chân cẳng khẳng khiu, bước ra khỏi nhà, xúm 
xít quanh cái chợ họp tạm, nơi có mấy người bán đồ ăn đang bày 
những chiếc dĩa trẹt đựng cháo gạo nấu loảng. Những kẻ không 
tiền bu quanh đưa mắt thèm thuồng ngó trong khi những kẻ khác 
phải trả mấy đồng xu để được trút thứ nước hồ lỏng bỏng đang bốc 
khói đó vô cổ họng mình.   
Từng đám con nít ăn xin, mình quấn chiếu hoặc mấy bó cỏ tranh 
khô buộc bằng dây chuối, lang thang lờ đờ giữa chỗ chẳng mấy 
người mua và quá nhiều kẻ bán các bàn thờ tổ tiên, cột nhà cháy 
hết một nửa và luôn cả cái áo tả tơi đang mặc trên người để lấy tiền 
mua chút gì ăn được.   
Thỉnh thoảng Joseph và Lan thấy bên lề đường một hình nhân bất 
động cuốn trong chiếu, đang hấp hối hay đã chết. Thân xác nào 
người ta thấy rõ không còn sinh khí thì được đắp vội bằng tàu lá 
chuối theo lệnh của một tuần phu đang chống gậy tre lộp cộp lảo 
đảo đi tới đi lui giữa đám đông. 
Cả hai nhanh chóng tìm ra ngôi nhà xơ xác nơi người chị của 
Nguyễn thị Thao sinh sống nhưng lúc này nó đã trở thành nhà 
hoang. Một bà lão hàng xóm yếu ớt, gượng ngóc đầu lên trên tấm 
phản để nói cho Lan biết cả cha lẫn mẹ của gia đình ấy đã chết 
mười ngày trước. Bà lão gần như nói chẳng ra hơi nhưng khi 
Joseph thúc giục Lan gặng hỏi nữa, bà mới thều thào nói thêm rằng 
có thể mấy đứa trẻ con nhà đó còn sống. Bà nói, có thể chúng đang 
lang thang bụi đời đâu đó ở trong làng với lũ trẻ bị nạn đói làm cho 
mồ côi. 
Joseph và Lan quày quả trở lại khu chợ. Ở đó, từng đoàn trẻ con 
đói ăn mắt mũi kèm nhèm vẫn đứng như bù nhìn giữ ruộng, giữa 
nơi ngổn ngang các đồ thờ tự sơn son thiếp vàng và vật dụng linh 
tinh, bày biện trên những manh chiếu ướt sủng. Mỗi lần cả hai tới 
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gần một bé gái, Joseph nhìn chăm chú vẻ mặt Lan, với tiếng tim 
đập thình thịch trong lồng ngực mình. Nhưng lần nào anh thấy đầu 
nàng cũng lắc. Một giờ sau, tim nhức buốt hết chịu đựng nổi, họ 
đành quay trở ra xe díp. 
Khi cả hai sắp sửa bỏ cuôäc và chuẩn bị cho xe chạy thẳng, chính 
Joseph là người để ý thấy có một hình dáng nhỏ nhoi đang quì một 
mình nơi tầng cấp dưới bến ao làng đầy bùn. Lòng không dám 
trông mong, anh chạm nhẹ cánh tay Lan. Cả hai thêm lần nữa 
xuống xe, thinh lặng đi ngược trở lại bờ ao.   
Nhìn từ xa, mái tóc con bé bết bùn đặc, rối từng lọn cuốn vào nhau 
và rủ xuống vai. Nó gầy còm, trơ xương tới độ chẳng thể nào gầy 
hơn. Y phục độc nhất trên người là manh chiếu rách, ngang hông 
buộc một sợi dây lưng kết bằng cọng lá chuối. Con bé ngồi đầu rụt 
trong hai vai. Tới gần hơn, Joseph và Lan thấy nó đang lờ đờ nhìn 
mặt nước ao sền sệt. 
Cách con bé vài bước, Lan dừng lại, ngó chằm chặp nhưng khi 
ngước mắt lên nhìn Joseph lần nữa, nàng cắn môi, và anh thấy 
khoảng thời gian năm năm xa cách cùng những tàn phá của nạn đói 
đã làm nàng trở nên bất định. Con bé quay đầu lại. Joseph bất giác 
bước tới phía nó rồi khuỵu chân quì xuống. Anh gọi bằng tiếng 
Việt, giọng rất nhẹ: 
- Tuyết, Tuyết...con đừng sợ! 
Nghe tiếng gọi tên đó, hình dáng nhỏ nhoi thảm hại ấy căng ra. Và 
đúng khoảnh khắc con bé quay người về phía Joseph, anh biết rằng 
cuối cùng, cuộc tìm kiếm của họ đã hoàn tất.   
Dù thân thể còm cỏi với hai con mắt rất to và bừng sốt rừng rực 
trên bộ mặt hốc hác, Joseph thấy vẻ mặt của nó rõ ràng có thừa 
hưởng nhan sắc của Lan. Quì gần bên nó, anh có thể thấy dưới lớp 
bùn bụi cáu ghét, da con bé nhợt nhạt hơn những đứa trẻ khác và 
độ nghiêng của mắt chỉ hơi xếch chứng tỏ cho thấy nó là một hòa 
trộn của dòng máu anh và dòng máu Lan. Đột nhiên hai bên thái 
dương của Joseph đập rộn ràng khi cơn khắc khoải dịu xuống. Anh 
dang hai tay trong một giáng điệu khẩn nài. 
Con bé, rõ ràng hoảng hồn khi thấy bộ mặt trắng phau của người 
Mỹ, thụt lùi và gần như tuột khỏi bến nước, sắp ngã xuống ao. 
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Nhưng Joseph chép miệng trấn an thật dịu dàng. Chầm chậm và 
kiên nhẫn, anh vươn người tới. Con bé mắc kẹt vì lưng sát mặt 
nước và nó quá yếu, không đủ sức chống chỏi thêm nữa. Nó cúi 
đầu, để mặc Joseph đưa hai tay kéo lên. Bên trong manh chiếu, tấm 
thân gầy như que diêm của nó lẩy bẩy lạnh run, và trong bàn tay to 
lớn của anh, nó hình như không có chút sức nặng nào.   
Joseph điên cuồng gục mặt áp sát vào vai vào cổ của con gái. Hơi 
đất từ manh chiếu thối rửa cùng với mùi vị ngòn ngọt tởm lợm của 
nạn đói thấm đẫm làng mạc miền đất xứ này nhận chìm giác quan 
của anh. Rồi sau cùng, khi anh đưa thẳng hai cánh tay nhấc bổng 
con bé lên ngang mặt mình, đôi mắt to thao láo và bừng bừng sốt 
của nó ngây ngô ngó lại anh. Nó cũng nhìn chằm chặp với, vẻ 
chẳng thể nào hiểu nổi, những giọt nước mắt, không chút ngượng 
ngùng, bắt đầu chảy đầm đìa xuống má Joseph. 
 
 
- HẾT TẬP II - 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Năm - Điện Biên Phủ - 1954 
TẬP III - Phần V - 1 - 

 
Tới lúc người Anh chuyển giao trách nhiệm tại mạn nam Việt Nam 
từ vĩ tuyến 16 trở xuống cho Pháp vào đầu năm 1946, đã có hơn 
hai ngàn người Việt bị giết bởi binh lính thuộc các lực lượng Anh, 
Nhật và Pháp. Tại mạn bắc vào tháng Ba, rốt cuộc lực lượng 
chiếm đóng của Trung Hoa cũng rút quân theo một hiệp ước với 
Pháp, trong đó qui định một số lượng giới hạn quân Pháp được để 
cho vào miền bắc, đổi lại Pháp từ bỏ các nhượng địa ở Trung Hoa 
(có Quảng Châu Loan) và bán lại cho họ tuyến đường sắt Vân 
Nam.  
Trong khi đó tại Hà Nội, sau khi cướp được chính quyền, bước kế 
tiếp của Hồ Chí Minh là củng cố và độc chiếm quyền lực. Ông 
mua chuộc các tướng lãnh Trung Hoa Quốc Dân Đảng ở Hà Nội 
để được họ để yên. Ngày 11.11.1945, nhằm đổi vỏ bọc để chiêu dụ 
quần chúng, đảng Cộng Sản Đông Dương tuyên bố tự giải tán. 
Thực tế, họ chỉ tạm thời rút vào bí mật với danh nghĩa Hội Nghiên 
cứu Chủ nghĩa Các Mác do Trường Chinh làm chủ tịch và chuyển 
đảng viên sang sinh hoat trong bộ khung của Đảng Dân Chủ. Hồ 
Chí Minh lập Mặt Trận Liên Việt để làm ngoại vi của Việt Minh, 
qui tụ và lủng đoạn các tổ chức tôn giáo và quần chúng khác. Nó 
là tiền thân của Mặt Trận Tố Quốc sau này. Sáu năm sau, ngày 
19.2.1951, đảng CSĐD lại ra công khai với tên đảng Lao Động do 
Stalin đặt. Và sau khi hoàn tất cuộc xâm chiếm miền nam, tháng 
12.1976, đảng hoàn nguyên hình với tên Đảng Cộng sản Việt Nam.  
Tháng 1.1946 HCM cho tổ chức phổ thông đầu phiếu bầu Quốc 
Hội của VN Dân Chủ Cộng Hoà để chính thức công nhận chính 
phủ của ông và thông qua Hiến Pháp. Ngày 6 tháng 3, ông tự động 
ký Hiệp ước Sơ bộ với Sainteny, đại diện của Pháp tại Hà Nội, 
trong đó ông nghênh đón sự trở lại của Pháp, bù lại, Paris công 
nhận VNDCCH là một nước trong khối Liên Hiệp Pháp. Kết quả, 
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mười hai ngày sau, 1000 quân Pháp cùng 200 xe vào Hà Nội, và 
tại Nam Việt, Pháp cho thành lập "Cộng Hòa Tự trị Nam kỳ". 
Rảnh tay với Pháp, HCM quay qua đối phó với ""Việt Gian"", kẻ 
thù chính của ông. Các đảng viên cộng sản khống chế chính phủ 
Việt Minh ra tay khủng bố và tiêu diệt kẻ nào không theo đường lối 
của cộng sản. Đối với các đảng phái vừa cùng Hoa quân nhập 
Việt, Võ Nguyên Giáp, chỉ huy trưởng công an và quân đội, theo 
nhịp quân Tàu rút lui, tung quân nối gót chiếm lại tất cả các tỉnh lỵ 
và làng mạc nằm trong tay Việt Quốc (VNQDĐ) và Việt Cách (VN 
Cách Mệnh Đồng Minh Hội), sau những trận đánh nhau ác liệt.  
Tại Hà Nội, thực hiện lời tuyên bố của HCM lúc đó đang ở Paris: 
"Kẻ nào không đi theo đường lối tôi vạch ra, sẽ bị tiêu diệt", Việt 
Minh ngụy tạo vụ Ôn Như Hầu để triệt tận gốc Việt Quốc và từ đó 
hạ sát địch thủ của mình càng nhiều càng tốt, đặc biệt các thành 
viên của Đại Việt QDĐ, ĐV Duy Dân, ĐV Dân Chính, Tân Tả 
Phái, Cao Đài, Hòa Hảo, v.v. khắp bắc bộ, nam bộ và trung bộ, 
bằng lối quen thuộc của họ như bắn, chém, ám sát, thắt cổ, chôn 
sống, cho vào bao vào rọ thả xuống sông hồ,v.v. Khoảng 900 trong 
số 1000 người tốt nghiệp trường võ bị Hoàng Phố và Liễu Châu bị 
giết. Trại giam Trung ương Đầm Đùn không đủ chỗ chứa. Những 
lãnh tụ quốc gia sống sót và một số đảng viên nòng cốt phải rút 
sang Trung Hoa. Trong hàng ngàn người bị thủ tiêu, có những 
lãnh tụ có uy tín, được quần chúng hậu thuẫn như nhóm Tân Tả 
Phái của Tạ Thu Thâu, Phan VănHùm, Trần VănThạch, các nhóm 
Lập Hiến của Phạm Quỳnh, Ngô Đình Khôi, Bùi Quang Chiêu, 
Dương VănGiáo, lãnh đạo tôn giáo như Huỳnh Phú Sổ, lãnh tụ 
các đảng phái quốc gia như Trương Tử Anh, Lý Đông A, Nhượng 
Tống, Khái Hưng, Nguyễn VănSâm, Hồ VănNgà,v.v., và cả chục 
ngàn tín đồ Cao Đài.  
Như thế, trong năm cầm quyền đầu tiên và bằng đủ mọi cách, 
HCM đã lập được nền tảng vững chắc cho chế độ độc đảng và 
khích động lòng yêu nước của thanh niên; lập những đoàn quân 
"nam tiến" tham gia cuộc kháng Pháp ở nam bộ. Nạn đói ở Bắc 
Việt và mạn bắc Trung Việt được khắc phục nhờ dân chúng tăng 
gia sản xuất và được mùa trong khung cảnh hòa bình sau Thế 
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Chiến.  
Kế đó, những cuộc điều đình kéo dài cho tới mùa thu giữa HCM 
với giới lãnh đạo Pháp tại Paris mà lập trường ngoan cố của Pháp 
là không chịu trao trả hoàn toàn độc lập cho Việt Nam. Và rõ ràng 
đôi bên đều đang chuẩn bị một cuộc xung đột công khai. Tuy vậy, 
trong tình hình chính trị thế giới bấy giờ, Việt Nam vẫn là một 
vũng nước đọng không được để ý tới, và trong thời gian này, trước 
thế đứng dạng hai chân của Hồng Quân Sô Viết tại Trung Âu và 
Đông Âu, tổng thống Harry Truman lèo lái Hoa Kỳ kiên quyết hậu 
thuẫn Pháp vì tầm quan trọng của Pháp tại châu Âu, đấu trường 
chủ yếu trong cuộc Chiến Tranh Lạnh.  
Hồ Chí Minh nhiều lần viết thư gởi Truman nhằm mưu tìm sự ủng 
hộ của Hoa Kỳ nhưng không thư nào được phúc đáp. Thực tế, Bộ 
Ngoại Giao Mỹ lúc nào cũng ủng hộ Pháp và không để mắt tới 
quan hệ giữa OSS và Việt Minh. Cuối cùng, Washington chính 
thức tuyên bố Mỹ có ý định tôn trọng chủ quyền của Pháp tại Đông 
Dương và phân bộ OSS bị đột ngột rút khỏi Hà Nội vào tháng 
Mười năm 1945. Mãi về sau, các nhà lãnh đạo Mỹ mới tự hỏi phải 
chăng họ đã để vuột cơ hội bằng vàng biến HCM thành một Tito 
châu Á thân thiện với phương tây.  
Ngày 19.12.1946, nổ ra chiến tranh Việt Pháp. Trong bầu không 
khí tưng bừng đánh Pháp, "một mùa thu năm xưa cách mạng tiến 
ra sa trường", toàn dân tham gia kháng chiến. HCM rời Hà Nội 
quay về các hang động đá vôi cố cựu tại Bắc Việt, nơi 16 tháng 
trước, ông đã từ đó khải hoàn hạ sơn. Bên cạnh việc dùng các 
phần tử bất hảo để bắt giết, giam cầm những kẻ không theo mình, 
mà họ gọi là "Việt Gian", HCM và các đảng viên cộng sản trong 
MT Việt Minh khích động lòng yêu nước. Kết quả là tầng lớp tiểu 
tư sản trí thức và nông dân lũ lượt đi theo Việt Minh để đánh 
Pháp, giành độc lập cho tổ quốc và tự do cho dân tộc. Do đó, khi 
chiến tranh mới bắt đầu, người Pháp nhận ra rằng dù với quân số 
150.000 người tại Việt Nam, Pháp chỉ có thể kiểm soát các trung 
tâm thành thị và các đường giao thông giữa các thành phố lớn 
trong khi Việt Minh có ảnh hưởng sâu rộng hơn tại nông thôn và 
rừng núi. 
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Sau một ít chiến thắng ban đầu của Pháp, cục diện quân sự đạt tới 
thế dằng co ngang ngửa. Tình thế đó kéo dài tới tháng 11.1949, 
khi những người cộng sản theo Mao Trạch Đông chiến thắng cuộc 
nội chiến tại Trung Hoa và biến cố ấy làm phát sinh sự thay đổi 
lớn lao trong ngọn triều lịch sử thế giới. Biến cố ấy cũng cuốn hút 
cuộc chiến tranh Đông Dương vào vòng quay Chiến Tranh Lạnh 
giữa chủ nghĩa cộng sản và các nước phương tây.  
Chỉ qua một đầu hôm sớm mai, Trung Quốc trở thành an toàn khu 
nằm dọc biên giới phía bắc Bắc Việt và các lực lượng du kích của 
HCM có thể an toàn lui quân về bên đó để thao luyện dài ngày 
dưới sự chỉ huy của tướng Giáp. Thực tế, từ năm 1947 tới 1949, 
với vũ khí thô sơ và lối đánh du kích, lực lượng Việt Minh cũng đã 
đạt được những bước tiến lớn lao. Tới đầu năm 1950, họ đã có thể 
lập những sư đoàn (đại đoàn) chính qui để chiến đấu với Pháp 
nhưng sự tiến bộ đó phải trả bằng giá máu ghê gớm. Thí dụ năm 
1948, lực lượng chính qui mới của Việt Minh tung trận đánh đầu 
tiên vào đồn Phủ Thông do 100 quân Pháp trấn giữ; họ dùng tới 
3.000 quân nhưng vẫn không chiếm nổi đồn. 
Với viện trợ vũ khí, quân dụng, lương thực, huấn luyện và đặc biệt, 
sự kềm cặp của các cố vấn Trung Quốc từ trung ương xuống tới 
các đại đơn vị và từng chiến dịch, lực lượng Việt Minh vươn lên 
hẳn. Chỉ cần đôi ba tháng, dân quân du kích chuyển hóa thành các 
đội ngũ tác chiến hoàn chỉnh, trang bị vũ khí pháo binh hiện đại 
của Mỹ được tận dụng từ những kho súng đạn của bại quân Tưởng 
Giới Thạch và như thế, chiến thắng quân sự của Pháp trở thành 
một điều không thể nào đạt. 
Vào cuối năm 1950, bốn mươi ba tiểu đoàn Việt Minh trong số 
những tiểu đoàn tân trang từ Trung Hoa ồ ạt tràn về biên giới, 
chọc thủng phòng tuyến yếu ớt của các đồn binh Pháp và giáng 
cho Pháp một đòn thất bại nhục nhã nhất tại một xứ thuộc địa, tính 
từ ngày tướng Montcalm bị thua và tử trận trong tay quân Anh tại 
Québec năm 1759. Bốn ngàn binh lính Pháp vừa bị giết vừa bị bắt 
làm tù binh, vô số vũ khí cùng phương tiện vận chuyển bị tịch thu.  
Rốt cuộc Việt Minh, với các thủ lãnh cộng sản khống chế, công 
khai liên minh bền vững với Mát-cơ-va và Bắc Kinh. Họ kiểm soát 
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từ biên giới Trung Hoa tới cách Sài Gòn chưa đầy 150 cây số, chỉ 
trừ chu vi phòng thủ của Pháp quanh châu thổ sông Hồng và Hà 
Nội.  
Chiến thắng của Mao Trạch Đông lại càng làm phương tây thêm 
sợ hãi chủ nghĩa cộng sản vốn đang bành trướng vững chải. Nỗi 
sợ đó mang cuộc chiến tranh Đông Dương ra khỏi hoàn cảnh 
khuất lấp vì mãi đến lúc ấy các bên tham chiến vẫn còn quần thảo 
nhau trong tình trạng ít được công luận thế giới biết tới.  
Tháng Giêng 1950, Liên Sô công nhận chính phủ HCM tại một căn 
cứ địa vùng thượng du của Việt Minh. Hành động ấy thúc bách 
Hoa Kỳ công nhận một chính phủ VN khác do Pháp bảo trợ và 
Bảo Đại làm quốc trưởng. Từ tháng 3.1946 nhân chuyến sang 
công tác Trùng Khánh và theo lời đề nghị của HCM, Bảo Đại ở lại 
Trung Hoa. Sau đó ông qua Hồng Kông. Tại đây ông được các 
nhân sĩ theo chủ nghĩa dân tộc móc nối rồi tiếp xúc với Pháp. Năm 
1948, Cựu Hoàng về nước thành lập Chính phủ Lâm thời Việt 
Nam; Quân đội Quốc gia VN, v.v... Chế độ mới này qui tụ được 
nhiều thành phần không cộng sản, đặc biệt những người từng tham 
gia kháng chiến chống Pháp nhưng rồi bị cộng sản tìm cách đấu 
tố, loại trừ hoặc chính họ vỡ mộng, tự động rời bỏ hàng ngũ Việt 
Minh. Họ chính thức sử dụng danh xưng "quốc gia" (vốn có từ thời 
Hồ VănNgà) như một căn bản phân biệt với tính "quốc tế" của 
cộng sản,  
Ngày 8.3.1949, tại Điện Elysée (Paris) Vincent Auriol nhân danh 
Tổng thống Cộng hòa Pháp kiêm Chủ tịch Liên hiệp Pháp cùng ký 
với Quốc trưởng Bảo Đại Hiệp định Elysée công nhận VN thống 
nhất và độc lập trong LHP. Nhưng mọi sự đã trễ so với tiến độ 
giành quyền lực của HCM; nhâát là sau 80 năm bị đô hộ, nhân 
dân VN đã quá hiểu người Pháp và không còn tin tưởng lá bài Bảo 
Đại. Người quốc gia lúc này bị lâm vào tình thế nan giải mới, 
chính nghĩa bị tổn thương trong tình trạng chia rẽ giữa các đảng 
phái, các giáo phái; không vận động nổi quần chúng làm hậu 
thuẫn bởi sự kiện Pháp vẫn nắm quyền chỉ huy guồng máy chiến 
tranh; và Bảo Đại chỉ quanh năm an dưỡng bên các thứ phi tại 
biệt điện ở Đà Lạt hoặc tại Cannes ở Pháp. 
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Sự chúc lành của Mát-cơ-va và Bắc Kinh đối với chính quyền 
HCM, theo nhận xét của Bộ Trưởng Quốc Phòng Mỹ Dean 
Acheson, đã "lột trần những ảo tưởng sau cùng về tính cách quốc 
gia dân tộc" trong cứu cánh của HCM và tỏ cho thấy ông ta là kẻ 
tử thù của độc lập dân tộc. Washington bắt đầu tuôn ào ạt viện trợ 
quân sự và kinh tế vào VN và các xứ khác tại Đông Dương để giúp 
Pháp ngăn chận sự lan tràn của cộng sản. Và như thế, lập tức biến 
cuộc chiến tranh thuộc địa của Pháp thành cuộc thập tự chinh 
chận đứng sự bành trướng của cộng sản tại châu Á, đặc biệt Trung 
Quốc Cộng sản của Mao Trạch Đông. 
Những e ngại của phương tây về Đông Dương dâng cao thêm nữa 
vào tháng Sáu năm 1950 khi Bắc Triều Tiên xâm lấn người anh em 
miền nam. Dưới lá cờ Liên Hiệp Quốc, các lực lượng phương tây 
bị lôi kéo vào cuộc đụng độ với các đạo quân cộng sản của Bắc 
Triều Tiên và Trung Quốc. Hậu quả là tổng thống Truman cử một 
phái bộ quân sự từ Washington tới Sài Gòn vào mùa hè năm đó để 
giữ liên lạc mật thiết với Pháp. Hành động ấy đánh dấu khởi điểm 
cho sự dính líu có tính định mệnh của Hoa Kỳ vào Việt Nam. 
Những giúp đỡ dưới hình thức viện trợ quân sự ngày càng tăng 
cho tới năm 1954, ba tỉ Mỹ kim đã được rót vào kho bạc quân sự 
của Pháp tại Đông Dương. 
Năm 1953, ngưng bắn ở Triều Tiên giúp cộng sản rảnh tay tập 
trung mọi nỗ lực quân sự vào Đông Dương và quân viện của Nga 
Hoa cho các lực lượng của HCM tăng mạnh. Ngược lại, chính phủ 
thứ 19 của Pháp lên nắm chính quyền sau thời gian chín năm 
khủng hoảng tả tơi, đề ra nỗ lực đầy tuyệt vọng để tìm một con 
đường danh dự cho Pháp thoát ra khỏi cái nay đã trở thành một 
mục đích vô vọng và lẩn quẩn.  
Pháp chấp nhận kế hoạch của cấp lãnh đạo quân sự nhằm nhử đại 
bộ phận chủ lực quân nòng cốt của Việt Minh vào một cuộc chạm 
trán có dàn dựng trước và mang tính quyết định, nằm đằng sau 
phòng quyến của Việt Minh tại Điện Biên Phủ. Đó là một thung 
lũng heo hút phương bắc nơi người ta cho rằng ưu thế về không 
quân và hỏa lực mạnh mẽ hơn của Pháp có thể tiêu diệt dễ dàng 
một đối thủ không sở hữu máy bay, xe tăng và chỉ có các phương 
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tiện vận chuyển rất hạn hẹp.  
Trước đó, người Pháp đã có lần toàn thắng một cú táo bạo khi thả 
dù binh sĩ và quân khí xuống để thành lập cụm cứ điểm Nà Sản tại 
một thung lũng đá vôi chật hẹp đằng sau phòng tuyến của Việt 
Minh. Khi tướng Giáp thiếu chuẩn bị thích đáng đã vội tấn công 
cứ điểm ấy, ông mất trọn một đại đoàn trên các bãi mìn và giữa 
các hàng rào kẽm gai công sự phòng thủ. Lần này tư lệnh tối cao 
của Pháp tại Đông Dương hy vọng rằng kết quả đó có thể được 
lặp lại và mang tính quyết định hơn nữa. Nhưng thay vì đem đến 
chiến thắng dễ dàng và nhanh chóng, Điện Biên Phủ lại biến thành 
nơi dàn quân cho một trong những trận đụng độ định mệnh và có 
tính lịch sử nhất từ xưa tới nay giữa Đông và Tây.  
 
 
- 1 - 
Chiếc áo choàng xanh thẳm - qua hàng hàng thế kỷ, trong cái nóng 
và ẩm ướt, cây rừng rậm rạp đan quyện nhau dệt trên những sườn 
núi uốn lượn như lưng rồng - chỉ lộ ra từng mảng bên dưới các dải 
mây thấp khi chiếc máy bay bà già Dakota của Không lực Pháp ì 
ạch lướt mình dưới ánh bình minh xám xịt để bay vào Điện Biên 
Phủ trong một sáng tinh sương tháng Hai năm 1954.  
Để tới được cái góc heo hút phía tây bắc Việt Nam và gần biên 
giới Lào này, phải mất tiếng rưỡi đồng cho một chuyến phi hành 
chỉ dài ba trăm cây số. Trong thời gian đó, Joseph phải ngồi khom 
lưng trên chiếc ghế xếp bằng sắt đặt giữa một đống đồ tiếp liệu 
gồm những tấm ván dùng để đóng quan tài, huyết tương, đồ hộp và 
một tá két bia Pháp chở lậu. Trên đùi anh trải tấm bản đồ không 
thám cho thấy thung lũng Điện Biên như một ốc đảo nhỏ bé được 
tô màu xanh lá cây, nổi bật giữa một vùng mênh mông bất tận vây 
quanh nó, tô màu xám nhạt, tiêu biểu cho khối núi đá vôi bò lan 
ngổn ngang tại Bắc Việt.  
Thung lũng có hình thể lòng chảo ấy chiều dài mười sáu cây số và 
chiều ngang chín cây số. Trước đây, nó là chốn lưu cư của khoảng 
hai chục bản làng với những nhà sàn làm bằng tre và tranh. Tới 
cuối tháng Mười một năm 1953, lính nhảy dù Pháp chiếm lĩnh và 
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biến nó thành một căn cứ quân sự. Xây dựng theo hình thức một 
tập đoàn gồm nhiều cụm cứ điểm, với chu vi phòng thủ là một 
vòng đai khoảng năm chục cây số. Kể từ lúc ấy, ngoài việc củng cố 
căn cứ quân sự và gia tăng quân số của binh đoàn phòng ngự lên 
tới mười ba ngàn quân, người ta còn thả dù xuống trọng pháo, xe 
tải và kể cả xe tăng. 
Viên phi công Pháp nói, giọng khẩn trương, mắt vẫn nhìn thẳng tới 
trước: 
- Monsieur, bám chặt ghế! Để đáp xuống cái bô này ta phải vọt lên 
cao tránh các ổ súng cao xạ của Việt Minh, rồi xuyên qua mây, ta 
lao thẳng xuống theo tín hiệu độc nhất phát ra từ máy truyền tin ở 
dưới đất. 
Siết dây nịt an toàn thêm một nấc nữa, Joseph mỉm cười trước lời 
khôi hài trắng trợn của viên phi công Pháp. Anh ta dùng chữ pot de 
chambre - cái bô nước tiểu - một từ ngữ dung tục được các đoàn 
phi hành Pháp dùng để gọi lòng chảo Điện Biên Phủ. Một nơi suốt 
hai tháng nay, họ phải hằng ngày bay xuyên qua màn sương mù và 
mưa bụi dày đặc để hạ cánh hoặc thả dù tám mươi tấn đồ quân 
dụng xuống cho tập đoàn cứ điểm.  
Khi chuyện trò riêng với nhau, vài nhân viên phi hành không giấu 
việc họ xem thường phương án quân sự này của Tướng Navarre, 
Tổng tư lệnh quân đội Pháp tại Đông Dương. Và khi chiếc Dakota 
lao ra khỏi lớp mây dưới cùng, viên phi công khịt khịt mũi chế 
giễu: 
- Đó monsieur, trước mắt ông là quang cảnh đầu tiên của cái mà 
các cấp chỉ huy của chúng tôi nhận thức theo trí tuệ của họ là "một 
căn cứ quân sự mang tính tấn công để từ đó đánh tập hậu đối 
phương". 
Với vẻ châm biếm, anh ta hất hàm về phía kính chắn gió của máy 
bay và nói tiếp: 
- Ngó coi bộ có lý khi nó nằm trong bản đồ treo trên vách văn 
phòng của tướng Navarre tại Sài Gòn. Nhưng ở đây, từ trên cao 
này nhìn xuống, ông có thể thấy thật ra nó là cái gì - một nhà tù 
mình dựng lên để tự nhốt mình vô đó. 
Joseph thấp thỏm nhìn chằm chặp xuống những thửa ruộng đất sét 
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chắp vá, với những ổ súng máy trong các ụ bao cát và các giao 
thông hào đan nhau chằng chịt như những lằn sẹo rạch ngang rạch 
dọc. Dưới đáy thung lũng uốn lượn một dòng sông nước cạn. Hai 
bên bờ cuồn cuộn những hàng rào kẽm gai dài như vô tận. Anh có 
thể thấy những đám lính đông đảo dùng xẻng nhà binh đang tất bật 
đào giao thông hào trên sườn các ngọn đồi thấp, trên đó. dựa theo 
địa hình thiên nhiên của chúng, người ta lập thành các cứ điểm 
phòng thủ bên trong vòng đai của tập đoàn cứ điểm.  
Đưa mắt lần lượt quan sát các đỉnh núi cao vượt hẳn lên trên đang 
bọc quanh mọi phía lòng chảo, Joseph hít một hơi thật gấp: 
- Anh có lý. Có một nguyên tắc hành quân cực kỳ cổ điển là "chớ 
bao giờ để đối phương chiếm giữ cao điểm ở phía trên quân ta", 
thế mà các đỉnh này lại hoàn toàn để dành cho Việt Minh! 
Viên phi công gật đầu: 
- Bây giờ hẳn ông đã hiểu tại sao chúng tôi gọi nó là cái bô nước 
tiểu? Từ các đỉnh núi ấy, lũ "da vàng" có thể đái lên trên hết thảy 
chúng tôi. Tướng Navarre và bộ tham mưu của ông ta chắc đang 
sống trong thế giới mộng mị. Họ nghĩ rằng quân địch từ trên các 
ngọn đồi chung quanh sẽ lại ào xuống, như chúng từng làm tại Nà 
Sản, để sẵn sàng đứng chôn chân trong dây kẽm gai cho quân ta có 
thể dùng máy bay tiêm kích và pháo binh nghiền chúng nát như 
cám - có điều tôi sẽ hết sức ngạc nhiên nếu tướng Giáp mắc bẫy 
cái trò lừa đó tới hai lần! 
Joseph nói và gật gật đầu: 
- Có vẻ chẳng ai lại điên rồ tới như thế! 
Viên phi công khịt mũi thêm lần nữa rồi nhún vai. Anh ta lại ngó 
xuống những sườn đồi rậm rạp bên dưới thân máy bay khi chiếc 
Dakota sà xuống: 
- Ba cái thứ đó đều dựa theo lý thuyết quân sự nơi trường lớp. Tại 
bộ tư lệnh, người ta chăm chỉ nghiên cứu các sa bàn nhỏ xíu và 
không kẻ nào tin rằng lũ "da vàng" có thể chuyển vận vũ khí và đồ 
tiếp liệu tới đây, vượt qua mấy trăm cây số đường núi, đủ để kéo 
dài một cuộc vây hãm thật sự. Nhưng nếu người ta sai lầm, tập 
đoàn cứ điểm này tới giờ cuối sẽ là miếng mồi ngon cho bọn Việt 
xơi tái. 
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Joseph tiếp tục xem xét từ cụm cứ điểm này sang cụm cứ điểm 
khác với con mắt chuyên nghiệp. Khi chiếc Dakota sà xuống thấp 
hơn, lông mày anh cau lại, hằn rõ nét hơn. Cuối cùng anh nói: 
- Dường như người ta đặt quá nhiều đức tin vào các đồi cứ điểm 
bên trong vòng đai phòng thủ. Nhưng nếu người Việt Nam tới 
được những chỗ đó, sẽ có cận chiến cực kỳ ác liệt. 
Viên phi công gật đầu. Thêm lần nữa anh ta khoa tay chỉ qua kính 
chắn gió: 
- Gần như mỗi ngọn đồi là một cụm cứ điểm. Ba đồi cực bắc thung 
lũng được đặt tên Gabrielle mà bọn Việt Minh gọi là Đồi Độc lập, 
Béatrice là Him Lam và Anne-Marie là Bản Kéo. Một đồi ở phía 
Nam được đặt tên Isabelle là Hồng Cúm và một nhóm nhỏ nằêm 
rải rác bọc quanh trung tâm chỉ huy ở giữa, Claudine là 310, 
Francoise là Nà Ngọng, Elaine là A+, C+... Hugette là B+... 
Dominique là các cứ điểm E+, D+... và vị trí pháo binh 210.  
Nói tới đây, anh ta liếc Joseph thật lẹ, mặt nhăn lại không chút đùa 
cợt: 
- Nếu ông chưa từng nghe, có lẽ tôi phải kể với ông rằng đại tá De 
Castries, chỉ huy trưởng tập đoàn cứ điểm này, được người ta đồn 
là kẻ đào hoa nổi tiếng. Binh lính của ông ấy tin rằng những ngọn 
đồi cụm cứ điểm được đặt theo tên các tình nhân hiện nay của ông 
ta - nhưng họ không thú vị lắm cái ý tưởng đó. 
Qua kính chắn gió, Joseph nhận thấy có những luồng khói trắng 
phụt lên dọc thung lũng, sát đường băng hạ cánh. Giữa tiếng gầm 
của động cơ Dakota, anh nhận ra tiếng hú đặc biệt của các khẩu 
sơn pháo loại nhẹ 75 li. Anh chúi người tới sát bên tai viên phi 
công và nói: 
- Ngó như thể Quân đội Nhân dân Việt Nam đang nồng nhiệt dàn 
chào chúng ta. 
Người Pháp lại gật đầu ác liệt, không quay mình lại: 
- Địch cũng sẽ pháo kích phi đạo khi chúng ta đáp xuống. Lúc này 
chuyện đó thành thông lệ. Hễ bánh phi cơ chửng lại, ông phải lập 
tức phóng thật lẹ lên xe díp của bộ chỉ huy được người ta phái ra 
đón ông. 
Khi chiếc Dakota sà xuống gần mặt đất, Joseph nhìn chòng chọc 
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từng chỗ đạn pháo nổ vang, bắn đất vàng văng tung toé dọc đường 
băng làm bằng vỉ sắt do người Nhật lót thời Thế Chiến Hai. Qua 
cửa sổ máy bay, anh có thể thấy một chiếc xe díp chỉ huy chạy dic-
dăc giữa các loạt đạn pháo đang nổ. Dù ở cách xa một trăm thước, 
anh vẫn nhận ra một dáng người cao, vai vuông, thẳng lưng, ngồi 
bên cạnh tài xế. Trên mình người ấy mặc bộ đồ trận rằn ri và đội 
mũ bê-rê màu đỏ thẩm của Tiểu đoàn Dù Thuộc địa Số 2.  
Trên mặt đất, tiếng uỳønh uỵch bùm bụp của đạn pháo khi nổ nghe 
lớn hơn nhưng không giống tài xế xe díp, viên sĩ quan ngồi cạnh 
anh ta chẳng màng đội mũ sắt. Trước vẻ can trường điềm tĩnh thấy 
rõ ấy, trong lòng Joseph, những ray dứt mơ hồ về mặc cảm đắc tội 
và ân hận càng ngày càng nhiều suốt hai ba năm nay lúc này bỗng 
dưng kịch liệt thêm.  
Chiếc Dakota vừa chửng bánh, Joseph lao mình ra cửa máy bay, 
khom người chạy thật lẹ về phía xe díp. Tài xế cho xe chạy chậm 
lại ứng nhịp với bước chân người đi bộ để Joseph có thể vọt lên xe. 
Sau đó, tài xế quành xe, chạy một mạch về những căn hầm kiên cố 
của bộ chỉ huy được lập sâu dưới mặt đất hai thước. 
Túm bàn tay viên trung tá Pháp bằng cả hai tay mình, Joseph thét 
lớn: 
- Tôi cứ tưởng thung lũng này là một pháo đài rất vững chắc! 
- Nó đúng là thế, ông bạn ạ, tôi bảo đảm với anh. 
Paul Devraux trả lời, cười miệng rộng tận mang tai và hét thật to, 
cố át tiếng đạn pháo đang gầm rú, để cho Joseph nghe ra anh đang 
nói cái gì: 
- Đừng lo! "Người Mỹ đa tình" sẽ không bị bắn rớt lại đây hai hòn 
bi ngọc ngà đâu - bọn chúng không cách gì lập nổi hàng rào hỏa 
lực thật sự hữu hiệu bằng mấy khẩu 75 li nhỏ xíu thứ ống thổi hột 
đậu của con nít đó! 
Khi xe díp rít lên ken két rồi ngừng bánh trước giao thông hào dẫn 
xuống hầm trú ẩn kiên cố của Paul, từ chốn mịt mù bụi trồi ra một 
chi đoàn xe tăng ầm ầm chạy ngang chỗ hai người. Paul chỉ hướng 
đông bắc và nói: 
- Xe thiết giáp lên đường để xử mấy khẩu sơn pháo nơi các chân 
đồi đằng kia. Chỉ chút nữa thôi bọn chúng sẽ câm họng. Nếu anh 
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muốn, chúng ta có thể đứng lại đây quan sát. 
Một hai phút sau, Joseph và Paul nghe tiếng nổ rất sâu của các 
khẩu pháo trên xe tăng từ đầu kia lòng chảo vọng lại, rồi cuộc pháo 
kích của Việt Minh xuống phi đạo thình lình tắt tịt. Paul nói với vẻ 
hả hê và đưa tay trìu mến quàng qua vai Joseph: 
- Anh thấy chưa, tôi nói có đúng không? Đây không phải chỗ an 
toàn nhất trên toàn cõi Đông Dương thì nó là cái gì? 
Joseph cười đáp trả nhưng không thể ngăn nổi mình cứ thỉnh 
thoảng lại đưa mắt nghi ngại nhìn lên các đỉnh núi bên trên thung 
lũng. Viên sĩ quan Pháp cười lớn rồi làm điệu bộ hoa tay nửa vòng, 
ra hiệu mời Joseph đi trước vào hầm: 
- Nếu anh không tin tôi, tôi sẽ sắp xếp cho anh nói chuyện với đại 
tá Piroth, chỉ huy trưởng pháo binh của chúng tôi. Ông ấy sẽ làm 
anh yên lòng. Nhưng cái quan trọng hơn tất cả là tôi đang có một 
chai cô-nhắc thật ngon. Mình uống mừng sự đoàn tụ của chúng ta 
và chào đón anh tới Điện Biên Phủ. 
Paul thêm lần nữa nồng nhiệt vỗ vai người Mỹ: 
- Đã bao nhiêu năm rồi, Joseph ạ, nay gặp lại anh thật tuyệt vời.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Năm - Điện Biên Phủ - 1954 
- 2 - 

 
 Trong lúc đó, cách căn hầm kiên cố của trung tá Paul Devraux 
năm cây số, trên sườn núi rậm rạp, Ngô VănĐồng - con trai lớn 
của kẻ từng có thời làm "bồi" trại săn cho thân phụ của Paul - căng 
người dưới sợi dây chão dài bện bằng cây rừng đang cứa từng lằn 
rướm máu trên hai vai trần của anh.  
Miệng lầm bầm, người nhễ nhại mồ hôi, Đồng tiếp tay với một 
trăm bộ đội dưới quyền mình kéo khẩu trọng pháo Trung Quốc 
105 li lên theo khe núi dựng đứng, dưới mắt nhìn khắc khổ của 
Đào VănLật. Lật mặc quân phục ka-ki, không đeo phù hiệu nhưng 
mái tóc sớm bạc và bộ đồ đại cán vừa vặn, thẳng nếp cho thấy anh 
là chính ủy cao cấp trong bộ tư lệnh của tướng Võ Nguyên Giáp và 
các cố vấn Trung Quốc.  
Cứ mỗi lần khẩu đại pháo nòng dài thườn thượt nhích lên được vài 
ba phân trên triền dốc ngược, toán bộ đội pháo binh đang xúm 
quanh lại lật đật chêm mấy khúc gỗ súc to tướng vô dưới bánh xe 
cao su để chận không cho nó tuột trở lại. Mỗi lần như thế, Lật gật 
đầu tán thưởng và khích lệ. Sau mỗi lần đại đội dừng một chút lấy 
hơi, Lật lại cất giọng hò trầm bổng. Và bài hò ấy được lặp lại từ 
đầu tới cuối hàng người đẫm mồ hôi, bằng những âm thanh cao 
thấp khác nhau, rồi tất cả lại hè nhau kéo pháo: 
Hò dô ta...nào! 
Kéo pháo ta vượt qua đèo! 
Hò dô ta... nào! 
Kéo pháo ta vượt qua núi! 
Dốc núi cao cao nhưng lòng quyết tâm còn cao hơn núi! 
Vực sâu thăm thẳm, vực nào sâu bằng chí căm thù...! 
Đồng hô lớn từng chặp: "Keéoo! Kéo mạnh naày! Keeéooo... " 
Theo mỗi nhịp hô của Đồng, người trong đại đội lặp lại và ra sức 
kéo. Trên dốc núi đá lởm chởm họ rướn người căng cứng dưới 
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mấy sợi dây chão. Bàn chân côät chặt đôi dép râu Bình Trị Thiên 
trượt rồi lại bấm, bấm rồi lại trượt. Cứ thế, khẩu pháo nặng nề 
nhích lên dần, từng chút một. 
Suốt ba ngày nay đại đội của Đồng kéo khẩu trọng pháo ngụy 
trang ấy lên núi. Mỗi phút nó nhích lên chưa đầy một thước. Mỗi 
ngày chỉ trườn lên được bảy tám trăm thước. Để tiện việc kéo 
pháo, người ta dùng sức người bửa xuống nền đá vôi, đào một con 
hào dài, và đan các tán lá rậm thành một tấm lưới ngụy trang để 
giăng ngang che kín mặt hào và chuyền dọc bên trên khẩu pháo.  
Khẩu pháo đại đội của Đồng đang kéo là khẩu cuối cùng trong hai 
mươi bốn khẩu đại pháo 105 li được Đại đoàn Công pháo 351 của 
lực lượng Việt Minh âm thầm kéo thành công qua năm trăm cây số 
đường rừng núi từ biên giới Trung Hoa tới Điện Biên Phủ. Hai 
mươi ba khẩu pháo kia đã được giấu thật kín trên các mỏm núi 
khác. Đại đội của Đồng được trao cho vinh dự chuyển khẩu pháo 
cuối cùng này vào vị trí như một công nhận thành tích chỉ huy can 
trường của anh trong các trận đánh trước đó.  
Cũng như hôm qua, Đồâng và lính trong đại đội thức dậy từ lúc 
trời còn lâu mới rạng sáng. Dù lao tâm lao lực sẵn họ vẫn cố hết 
sức kéo pháo suốt mấy tiếng đồng hồ, và lúc này sức lực cũng như 
tinh thần bắt đầu kiệt dần. Lính trong đại đội đều biết rằng phải 
mất trọn một ngày nữa mới có thể kéo được khẩu đại pháo này lên 
tới chiếc hang ngụy trang được bộ đội công binh khoét sẵn nơi 
đỉnh núi đá bên trên họ. Đưa mắt hỏi ý Lật và thấy chính ủy gật 
đầu, Đồng ra lệnh ngừng lại. 
Trong số những người dưới quyền Đồng, nhiều bộ đội chỉ là thiếu 
niên mới mười mấy tuổi. Vừa có lệnh nghỉ ngơi ăn uống, các cậu 
lập tức cảm thấy mệt lã, nằm vật xuống các đống đá trên sườn núi. 
Phải mấy phút sau, cả đại đội mới lê nổi thân mình dậy rồi ngồi 
nhai ngấu nghiến, nuốt lấy nuốt để suất ăn gồm chỉ mấy nắm cơm 
vắt. Nhìn lính ăn, Đồng lại nghĩ tới một năm rưỡi trời tàn mạt anh 
đã trải qua trong đồn điền Vị An.  
Cũng y hệt những chàng trai trước mặt, Đồng và chú em Học 
thường đói tới rã họng, bả người nằm vật xuống giữa hai hàng cây 
cao su, cố nhai nuốt suất cơm còm cỏi. Nhưng thuở đó, điều độc 
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nhất hai anh em quan tâm tới là làm sao giữ mạng sống trong hoàn 
cảnh ăn ở và làm việc như súc vật do các chủ đồn điền tây thực dân 
an bài cho cu-li. Hôm nay, thế hệ trai trẻ mới này ít ra cũng được 
trao cho cơ hội chiến đấu giải phóng bản thân thoát khỏi bọn thực 
dân Pháp cừu thù đã đô hộ dân tộc Việt Nam trong một tám mươi 
năm dài dằng dặc. So với một Học cơ khổ và tử nạn, họ may mắn 
biết mấy! Chưa vào trận, gia đình họ đã được cấp ruộng sau đợt cải 
cách ruộng đất đặc biệt để tạo khí thế cho chiến sĩ Điện Biên. Giờ 
đây, dù sức lực gần cạn kiệt không kém Đồng và Học thuở trước 
nhưng họ đang có niềm hãnh diện và phẩm cách của người lính! 
Xúc động bởi những ý nghĩ ấy, Đồng bắt đầu trầm lặng đi tới đi lui 
giữa các chiến sĩ trẻ trong đại đội. Nhân lúc các cậu ngồi nghỉ 
thành từng cụm, Đồng lần lượt nói với mỗi nhóm đôi lời khích lệ. 
Nhóm nào cũng kính cẩn lắng nghe và gật đầu trước khi anh bước 
qua nhóm kế tiếp vì các cậu đã biết tới tiếng tăm của anh và đều 
xem anh như tiêu biểu cho hình ảnh một chiến binh anh hùng. Lính 
dưới quyền của Đồngï biết rằng hai vai co rút và lưng cong như 
lưng tôm của đại đội trưởng mình là di chứng của những lần chịu 
tra lấn và những năm dài lom khom trong các xà lim ở đảo Côn 
Lôn nơi anh chịu khổ sai sau ngày bị bắt tại Huế vào năm 1936. 
Rồi sau đợt phóng thích năm 1945 và sau ngày cha hy sinh tại Tòa 
thị chính Sài Gòn trong diễn biến đảo chánh của Pháp rạng sáng 
23.9 cùng năm, Đồng lập tức ra bắc tìm Đào VănLật, xin được trực 
tiếp chiến đấu trong hàng ngũ Việt Minh ở phương bắc. Anh được 
Lật cất nhắc đem vào học Trường Lục quân Trần Quốc Tuấn ở Sơn 
Tây với giáo quan là các võ quan Nhật Bản không chấp nhận ra 
hàng Đồng Minh, đào ngũ ở lại Việt Nam. Khóa của Đồng là khóa 
đầu tiên do tướng Võ Nguyên Giáp đích thân chủ tọa lễ khai mạc. 
Không bao lâu sau ngày bùng nổ cuộc kháng chiến vào tháng 
Mười Hai năm 1946, nhờ sự dũng cảm và lòng căm thù người 
Pháp tận xương tủy, Đồng được điều phối tác chiến trong các đại 
đoàn chủ lực quân của bộ đội Việt Minh. Khác với Lật lúc nào 
cũng dứt khoát với Việt Nam Quốc Dân Đảng, Đồng cảm thấy quá 
khứ ấy là cái gì đó thiêng liêng và trân quí. Nó triền miên vương 
vấn, ẩn thật sâu chôn thật chặt trong máu huyết, hòa thành nhân 
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cách và nhân phẩm của anh. Bên cạnh đó, tâm tư anh vẫn thoải mái 
vì thấy mình đang kế thừa sự chọn lựa hàng ngũ cộng sản của 
người cha liệt sĩ và của Lật, kẻ anh tôn kính như một người thầy. 
Vốn ít học, chỉ thích hành động, anh không muốn mình dao động 
thao thức với những điều anh xem là trừu tượng. Trong khi đó, khí 
thế bừng bừng của những ngày cách mạng mùa thu rồi trường kỳ 
kháng chiến choán chật tâm tư anh và lôi cuốn thể xác của anh đi 
khắp các chiến trường. Việc trước mắt là phải làm sao hạ cho được 
đồn Tây và giữ cho mình sống sót. Bất chấp những lời nói ra nói 
vào của mấy người bỏ về thành, với anh và trước mắt anh chỉ Việt 
Minh mới có đủ khả năng giúp anh giết sạch bọn Tây, để vừa trả 
được thù nhà của cha và mẹ và chú em Học vừa chiến đấu cho đất 
nước được độc lập tự do.  
Tám năm dài kháng chiến, với dáng người cao lêu khêu và hai vai 
xuôi Đồng trở thành một hình ảnh quen thuộc làm nức lòng đồng 
đội trong những cuộc chạm trán kiên cường của Trung đoàn 59 
thuộc Đại đoàn 312. Và Đồng được cất nhắc ban đầu là tiểu đội 
trưởng rồi nhanh chóng lên tới đại đội trưởng. Suốt bốn năm chiến 
tranh qui mô nhất và rất đẫm máu vừa qua, Đồng bị thương nặng 
nhẹ không dưới chục lần. Lúc này anh vẫn còn mang trong vai 
mấy mảnh đạn không thể gắp ra của một quả lựu đạn nổ làm anh 
suýt tử trận trong chiến dịch Cao Bằng cuối năm 1950.  
Trong lúc Đồng di chuyển giữa những người lính thuộc quyền với 
thái độ ân cần, Lật đưa mắt chăm chú nhìn theo anh và ghi nhận 
nét mặt của bộ đội biểu lộ vẻ tán đồng cùng khâm phục người chỉ 
huy của mình. Đi giáp một vòng, Đồng tới ngồi bên Lật. Nhè nhẹ 
vỗ vai người đại đội trưởng, viên chính ủy chiến dịch nói trầm 
giọng: 
- Đồng chí chỉ huy rất tốt đại đội của mình, ăn ở với anh em rất 
khéo léo và biết cách triệt để động viên anh em. 
Đồng gật đầu cám ơn nhưng mặt vẫn hằn nét lo âu: 
- Đồng chí chính ủy ạ, anh em trong đại đội có những người đứng 
không vững nữa. Ngó họ tôi nhớ lại những ngày niên thiếu của 
mình nơi đồn điền cao su. Bọn chủ Tây thường bắt chúng tôi làm 
việc cho tới khi ngồi không nổi - nhưng nay thời thế đã khác. 
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Chúng ta đang có trong tay đúng loại súng ghê gớm như thế này, 
để có dịp bắn trở lại và bắn tan xác bọn khốn kiếp đó. 
Trong một chốc, Lật trầm ngâm nhìn con người chất phác vừa nói 
ra những lời chất ngất thù hận, rồi anh cất tiếng, giọng khuyến 
khích: 
- Đồng chí Đồng ạ, tại sao anh không đem câu chuyện đó kể cho 
lính của anh nghe. Nó có thể giúp anh em quên hết mệt nhọc, làm 
anh em lên tinh thần và toàn thể đại đội ra sức phấn đấu hết mình. 
Đồng gật đầu tuân lệnh. Lột chiếc mũ lá gồi xuống, anh nhón chân 
đứng lên rồi huơ mũ trên đầu ra hiệu mọi người chú ý. Bằng giọng 
run run xúc động Đồng kể lại cuộc sống của mình nơi đồn điền. 
Ban đầu lắp bắp nhưng càng nói càng trôi chảy, anh tả lại những 
nhà lán mái lá dột nát, thần chết bám sát suốt ngày đêm trong từng 
cơn sốt rét ác tính, lần đào huyệt chôn một đồng nghiệp qua đời 
trong rừng ảm đạm lúc trời tờ mờ sáng.  
Lúc nói tới những trận đòn thù của gã cai Đức Anh dưới hai con 
mắt gườm gườm giám trận của lão Corse quản đốc đồn điền cao 
su, mặt Đồng xanh rờn căm thù. Khi kể tới đoạn cậu em Học vừa 
gào thét không ra hơi vừa bị lôi xềnh xệch ra khỏi nhà lán mái lá 
trong đêm mưa bão, giọng anh khản đặc và nghẹt lại trong cuống 
họng. Trên khu đất quanh chỗ anh đứng, các bộ đội ngừng nhai 
cơm, ngóng chiếc cổ mệt rã rời lên nhìn anh, chờ đợi.  
Đồng tằng hắng mấy cái cho thông cần cổ rồi nói với giọng dữ dội: 
- Học, chú em của tôi, bị một thằng Tây mộ phu mê trai hãm hiếp. 
Nhưng ngay sáng hôm sau, em tôi vùng lên. Với ngọn mác của 
chính mình, chú ấy chặt đứt cổ lão Tây Corse quản đốc ngay trước 
mặt mọi người. Rồi khi các cu-li khác tận mắt thấy hành động đó, 
họ hè nhau vùng lên tấn công bọn Tây còn lại. Nhưng vì chúng tôi 
ngu dốt và kém tổ chức, cuộc nổi loạn bị đè bẹp. Một năm sau, chú 
em tôi bị giặc Tây sát hại bằng cái máy chém bẩn thỉu của chúng. 
Mẹ tôi cũng bị giặc Tây giết trong nhà tù hôi hám. Tới năm 1931, 
cha tôi bị thương nặng suýt chết khi máy bay của bọn Tây dội bom 
và bắn súng máy vào giữa ba chục ngàn người tuần hành ôn hòa ở 
Vinh... Dù bị liệt một tay, năm 1945, ông vẫn tiếp tay lãnh đạo 
Việt Minh cướp chính quyền ở Sài Gòn. Lúc tôi mới được thả khỏi 
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đảo Côn Lôn mấy tháng, bọn Tây giết cha tôi và đánh phá chính 
quyền mới mẻ của chúng ta... 
Lời của Đồng lúc này tuôn ào ào như dòng nước chảy xiết. Cảm 
thấy tức ngực, anh dừng lại lấy hơi thở. Trong lúc anh đứng ngó 
quanh chờ xem phản ứng của Lật, viên chính ủy khẻ gật đầu như 
kín đáo bày tỏ lòng chia xẻ và tán thưởng.  
Quay lại nhìn các bộ đội của mình, Đồng tiếp tục: 
- Các đồng chí ạ, câu chuyện đó không phải là chuyện hiếm hoi, 
chỉ xảy ra cho riêng tôi. Các bộ đội đang có mặt ở đây, hầu hết đều 
có cha mẹ, chú bác hoặc anh em họ hàng cũng từng chịu đau khổ 
không kém gì tôi. Hiện nay tôi có vợ có con. Mỗi lần vợ tôi sinh 
một đứa con, tôi thề trên đầu đứa con ấy rằng nó sẽ không bao giờ 
chịu đau chịu nhục giống như tôi đã chịu. Vậy thì hôm nay, hỡi các 
đồng chí, có phải chiến trường Điện Biên Phủ này là nơi chúng ta 
hiên ngang chứng tỏ cho thực dân Pháp bẩn thỉu thấy rõ những gì 
khốc liệt chúng ta đang sửa soạn sẵn cho bọn chúng trong suốt bao 
nhiêu năm trời căm thù và chờ đợi không? 
Cơn bùng nổ mãnh liệt của Đồng làm các bộ đội dưới quyền anh 
choáng váng không nói nên lời. Nhưng dù mặt lộ vẻ xúc động, họ 
vẫn nhìn Đồng với ánh mắt còn đôi chút ngờ ngợ về thảm cảnh của 
cả nhà anh. Thấy thế, Đào VănLật lẳng lặng bước tới bên Đồng, 
đặt tay lên vai viên đại đội trưởng. Lật nói với giọng điềm đạm, 
cân nhắc từng tiếng: 
- Các đồng chí ạ, tôi có thể góp phần làm chứng cho câu chuyện rất 
cảm động và rất thật của người chỉ huy can trường của các anh. Tôi 
đã cùng sát cánh với hai cha con anh ấy trong cuộc tuần hành tại 
Vinh. Chúng tôi đã tận mắt ngó lên và thấy máy bay của bọn Tây 
nhào xuống, ném bom, vãi đạn tàn sát ba vạn nông dân hiền lành, 
trong đó có thể có thân nhân họ hàng của vài đồng chí đang ngồi ở 
đây. Hàng trăm đàn ông, đàn bà và trẻ em vô tội bị giết - và các 
đồng chí ạ, trong số những người bị giết ấy, có một người tôi hết 
lòng thương yêu. 
Lật ngừng nói. Thêm lần nữa anh dò xét cẩn thận nét mặt của từng 
người lính trẻ chung quanh. Mặt họ lộ vẻ chăm chú. Lật hài lòng 
thấy hành động can thiệp lão luyện của mình đã lập tức thu hút tâm 
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trí của họ. Anh nói tiếp: 
- Các đồng chí ạ, đó là một người con gái rất trẻ và rất đẹp. Hơn 
nữa, người con gái ấy yêu nước nồng nàn và cực kỳ dũng cảm. Tôi 
yêu cô ấy và cô ấy yêu tôi. Sáng hôm đó tại Vinh, cô đi biểu tình 
bên cạnh tôi. Và cùng với các nông dân, cô hiến thân cho công 
cuộc bảo vệ ruộng vườn, giải phóng tổ quốc của chúng ta thoát 
khỏi sự tham tàn của bọn ngoại bang. Cái chết của cô làm tôi đau 
đớn cực độ và sầu thảm vô cùng. Rồi kể từ giây phút đó, suốt đời 
này, hằng ngày tôi sống trong đau khổ và căm hận vì chính tôi là 
người phụ trách tổ chức cuộc biểu tình đó. 
Trong vài ba giây Lật cúi đầu thật thấp, cố làm cho những hồi 
tưởng của mình lắng xuốngï. Khi ngước lên, đôi mắt Lật đỏ au và 
rực lửa như thể toàn thân anh đang sống lại cơn đau dữ dội ấy: 
- Các đồng chí ạ, đối với tôi, nỗi thống khổ ấy thật không kể xiết vì 
trước hôm xảy ra chuyện kinh hoàng đó, chúng tôi đã cùng nhau 
lập một cam kết đặc biệt - tự mình chối bỏ những khoái cảm yêu 
đương xác thịt vì lợi ích của tổ quốc chúng ta! Thuở đó, tôi sợ rằng 
mình sẽ thường hay phung phí năng lực để đuổi theo những ham 
muốn nhục dục, vì thế, để hiến thân trọn vẹn cho chính nghĩa cách 
mạng, tôi đã cầm dao lên loại bỏ khỏi cơ thể đầy sức sống của 
mình cái phương tiện hưởng lạc hoang phí!  
Đào VănLật dừng lại, đứng thật yên trong khoảng mười giây. Với 
dáng điệu gay cấn, anh nhìn chằm chặp lên đỉnh núi, đồng thời 
khắp khuôn mặt toát lên nỗi đau đớn anh thật sự cảm thấy mỗi lần 
nhớ lại lần tự hiến đó. Các bộ đội trẻ, vốn từ trước đã có lòng 
ngưỡng mộ Lật theo tập quán xưa nay của dân tộc Việt dành cho 
những người học rộng và sống cách biệt, lúc này sửng sờ vì sự đột 
ngột biểu lộ tâm tình và cảm xúc của vị chính ủy bộ tư lệnh. Khi ý 
nghĩa những lời Lật nói lắng sâu trọn vẹn trong tâm tư họ, họ đăm 
đăm nhìn lại anh, im lặng kính sợ.  
Tới đây, Lật thấp giọng tâm sự: 
- Đó là chuyện xảy ra hai mươi bốn năm về trước. Từ đó tới nay, 
tôi không bao giờ hối tiếc sự hy sinh lớn lao mình đã làm. Tôi cũng 
chưa bao giờ dao động cái quyết tâm giải phóng đất nước vào một 
ngày nào đó. Từ gần hai mươi lăm năm nay, tôi tự nguyện phục vụ 
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sát cánh với cụ Hồ và đồng chí Võ Nguyên Giáp. Và giờ đây, tại 
Điện Biên Phủ này, rốt cuộc chúng ta đang ở rất gần thời điểm 
nắm trong tay cái thành quả mà chúng ta mơ ước hằng ngày, từ 
thuở ban đầu cho tới suốt những năm dài đăng đẵng vừa qua. Lịch 
sử đang chọn các đồng chí và tôi để bảo vệ ruộng vườn của mình 
và đất nước của chúng ta. Lịch sử đang chọn hết thảy chúng ta đây 
để hoàn thành kỳ vọng của hàng triệu người Việt Nam yêu nước đã 
chết trong gông cùm xiềng xích. Chúng ta không bao giờ để cho 
công lao của họ bị uổng phí!  
Ngừng một chút, Lập nhìn rừng núi trùng điệp: 
-Vào lúc các đồng chí ngồi đây, hàng chục ngàn đồng bào chúng 
ta, trong đó có anh em bà con của các đồng chí, đang thi gan cùng 
gian khổ, âm thầm bước từng bước dân công qua hàng trăm cây số 
đường rừng. Họ đang đẩy từng chiếc xe đạp, thồ gạo và đạn dược 
để tiếp tế cho chúng ta đánh thắng trận giặc này. Bọn giặc Tây 
tưởng rằng chúng ta không tiếp tế nổi cho một đạo quân năm chục 
ngàn bộ đội tại góc trời heo hút này của rừng núi Bắc Việt. Nhất là, 
bọn chúng cho rằng chúng ta không bao giờ đưa nổi loại trọng 
pháo này lên đỉnh núi trên cao kia. Nhưng bọn chúng lầm, lầm ghê 
gớm. Chúng ta xem kẻ nào nói tới hai tiếng thất bại tức là kẻ dám 
sỉ nhục chúng ta, vì ngay trên cơ thể của mỗi người ở đây đều có 
bằng chứng về xương máu của mình đã đổ ra. Các đồng chí có 
muốn xem bằng chứng cụ thể của tôi không? 
Không chờ tiếng trả lời, Lật mở tung hàng nút đằng trước ngực áo 
ka-ki của mình. Anh cởi phăng áo, thả xuống đất sát một bên chân 
rồi ưỡn lồng ngực trơ xương ra trước mặt bộ đội. Những người 
lính trẻ sửng sờ thấy một nửa thân thể còm cỏi, héo hon và xanh 
xao của vị chính ủy chiến dịch. 
- Các đồng chí, dù kiệt sức chúng ta cũng sẽ không phụ lòng những 
người đã đặt niềm tin vào chúng ta - và điều quan trọng hơn cả là - 
chúng ta sẽ không phụ lòng mình và phản bội lại lời hứa của mỗi 
người trước khi lên đường làm chiến sĩ Điện Biên, rằng sẽ đánh tan 
giặc Pháp và kiên quyết bảo vệ ruộng vườn làng mạc của mình. 
Đồng chí Đồng và tôi, chúng tôi đã khổ nhục khôn xiết trong bàn 
tay của bọn Tây. Nay chúng tôi sẵn sàng đưa hết hơi sức cuối cùng 
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của mình ra để kéo khẩu pháo này lên đỉnh núi kia. Các đồng chí 
rất trai trẻ và rất dồi dào sinh lực, các đồng chí hãy tiếp chúng tôi 
một tay - làm ngay lúc này và làm bất cứ lúc nào trong trận đánh 
vinh quang sắp tới. Khi đó, chúng ta đuổi được bọn Tây ra khỏi 
quê hương Việt Nam, bảo vệ đất đai của tổ quốc, lấy lại độc lập tự 
do cho dân tộc, và đạt được cái chiến thắng vĩ đại sau cùng mà cha 
ông chúng ta đã mơ ước và đổ xương máu suốt cả trăm năm nay! 
Quay nghiêng người, Lật cúi xuống cầm lên sợi chão cột sẵn vào 
khẩu đại pháo nòng dài. Luồn dây chão vào hai vai trần và lồng 
ngực èo uột của mình, anh bấm chân, nhớm mình rướn lên núi. 
Nghe Đồng hét lên thật lớn, hô đại đội tiếp tay, các bộ đội bật đứng 
dậy, trăm người như một, reo hò tở mở. Chỉ mấy giây sau, tất cả lại 
oằn người, rướn hết sức mình, cùng nhau cất cao bài hò kéo 
pháo:... 
Dốc núi cao cao nhưng lòng quyết tâm còn cao hơn núi! 
Vực sâu thăm thẳm, vực nào sâu bằng chí căm thù...! 
Khẩu pháo nặng nề lại chầm chậm nhúc nhích rồi giật mạnh, từ từ 
tiến lên phía hang đá. Từ chỗ trên đầu giặc đó, đúng thời điểm 
xung trận, nó sẽ bắn thẳng xuống và bắn ào ạt những quả đại bác 
đầy tử khí lên đầu giặc Pháp ghê tởm và cừu thù, đang bị bao vây 
trong lòng chảo bít bùng phía dưới.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Năm - Điện Biên Phủ - 1954 
- 3 - 

 
Đại tá một tay Charles Piroth, chỉ huy trưởng pháo binh căn cứ 
quân sự Điện Biên Phủ nói: 
- Monsieur Sherman ạ, anh có thể tường thuật cho độc giả của tờ 
Washington Gazette rằng chúng tôi có những khẩu đội đại pháo 
155 li rất hùng hậu. Ngoài ra, chúng tôi còn có hai chục khẩu trọng 
pháo 105 li và mười sáu khẩu súng cối hạng nặng. Tại đây, một lực 
lượng pháo binh như thế thừa sức giải quyết mọi công tác trong 
tầm tay của nó. 
Joseph đang ngồi trên xe díp cạnh viên sĩ quan cao cấp Pháp phục 
phịch và hờ hững, kẻ chịu trách nhiệm việc bố trí hệ thống vũ khí 
phòng ngự chủ yếu của tập đoàn cứ điểm. Lông mày sâu róm, da 
ngăm ngăm đen, đại tá Piroth nhét gọn ống tay áo rỗng vào túi áo 
khoác nhà binh vì cánh tay trái của ông bị bắn bay mất trong Thế 
Chiến Hai. Trong khi trả lời những câu phỏng vấn của người Mỹ, 
thái độ của Piroth rõ ràng cố nén sự sốt ruột dù vẫn giữ đúng phép 
lịch sự. 
Joseph vừa xem xét tỉ mỉ các ụ súng cả hai đang đi ngang vừa nói: 
- Tại Triều Tiên, Hoa Kỳ tập trung pháo binh thành những khẩu 
đội khổng lồ với mục đích chận đứng quân Trung Cộïng và quân 
Bắc Hàn. Tôi hết sức lấy làm lạ rằng ở đây số lượng trọng pháo 
của ông ít quá. 
Piroth nhún vai, mím môi ra vẻ khước bác: 
- Người ta đã đề nghị đưa thêm đại bác từ Hà Nội lên đây cho tôi - 
nhưng đâu cần phải thêm. Tôi hoàn toàn hài lòng với phương án 
hỏa lực của mình, nó sẽ rất hữu hiệu. 
Lúc này bụi của đợt Việt Minh pháo kích đã lắng xuống, xe tải bắt 
đầu chạy tới chạy lui ngang dọc khắp đáy lòng chảo. Lực lượng 
máy bay chiến đấu và máy bay oanh tạc B-26 ít ỏi của binh đoàn 
lại bắt đầu cất cánh bay đi bắn phá và thả bom xăng để đốt rụi các 

 649



vùng đồi người ta cho rằng đối phương có thể đang tập trung quân 
tại đó. Những chiếc Dakota chở đồ tiếp liệu và các toán quân miễn 
cưỡng rời Hà Nội quay trở lại Điện Biên Phủ, tiếp tục đáp xuống 
đường băng bằng đất bụi bay mù mịt. 
Ngạc nhiên trước vẻ tự mãn của viên đại tá chỉ huy trưởng pháo 
binh, Joseph hỏi: 
- Nhưng thưa đại tá, vấn đề toàn bộ các cụm cứ điểm đều bị núi 
cao bao vây bốn phía không làm đại tá lo lắng sao? Phải chăng ông 
có thể ngủ ngon suốt đêm trong khi biết rõ các mỏm núi kia đang 
nằm trong tay quân địch? 
Bộ mặt chăm bẳm của Piroth thoáng cười mỉm: 
- Monsieur Sherman này, tôi chắc nghề phóng viên cũng cho anh 
đôi chút kinh nghiệm để ít ra lúc này có thể nắm sơ qua chiến lược 
quân sự. Trung tá Devraux có nói với tôi rằng anh từng theo dõi 
cuộc nội chiến tại Trung Hoa cũng như tại Triều Tiên, đúng không 
đấy? 
Joseph gật đầu. Anh tham gia tờ Gazette từ năm 1947 sau hai năm 
liền làm giáo sư môn nghiên cứu á đông tại Đại học Virginia ở 
Charlottesville. Tới khi được chỉ định làm phóng viên thường trực 
tại Viễn Đông cho tờ báo, anh cùng Tempe và hai con trai nhỏ dời 
sang Hồng Kông. Anh đến nơi kịp thời điểm theo dõi những trận 
đánh cao điểm nhất giữa các đại đoàn quân cộng sản của Mao 
Trạch Đông và các lực lượng sa sút tinh thần chiến đấu của Tưởng 
Giới Thạch.  
Khi chiến tranh Triều Tiên bùng nổ năm 1950, Joseph tường thuật 
những nét cá biệt của các trận đụng độ ác liệt và các cuộc tàn sát 
tập thể diễn ra ngay trước mắt anh, trên những ngọn đồi trọc và 
hoang vu của bán đảo đông á ấy, nơi có địa hình địa vật rất khác 
với Đông Dương. Joseph trả lời với giọng đều đều: 
- Đại tá ạ, những điều tôi biết về chiến tranh đều do kinh nghiệm 
hơn là dựa vào kiến thức sách vở trường lớp. Đối với tôi, việc dành 
cho đối phương các cao điểm ngay bên trên quí vị dường như 
chẳng bao giờ là một ý tưởng hay. 
Piroth đáp lại bằng lối nói thong thả và chậm rãi, như thể đang 
giảng giải cho một kẻ chậm trí: 
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- Để tôi cắt nghĩa chi tiết hơn. Những đỉnh núi khiến anh lo lắng 
quá mức đó có độ dốc rất dựng đứng. Chúng lại nằm cách xa trung 
tâm lòng chảo này trong khoảng từ hơn ba tới gần năm cây số. 
Theo chiến lược pháo binh cổ điển, muốn giữ an toàn cho pháo 
đội, người ta phải đặt trọng pháo 105 li ở sườn núi phía bên kia rồi 
bắn đạn theo hình cầu vồng bọc qua đỉnh núi xuống căn cứ quân sự 
của chúng tôi. Nhưng từ trên máy bay, tôi đã điều nghiên rất kỹ 
các đỉnh núi ấy. Tôi đảm bảo với anh rằng dốc núi rất dựng đứng 
tới độ nếu lũ "da vàng" có đặt trọng pháo ở trên phía kia bên sườn 
núi, chúng cũng không thể bắn trúng bất cứ chỗ nào ở đây - chúng 
chỉ có có thể bắn thẳng lên trời thôi! Nếu địch lùi súng ra xa phía 
bên kia sườn núi để có thể bắn cầu vồng qua bên này, đạn đạo sẽ đi 
rất dài. Chúng không thể nào rơi trúng tập đoàn cứ điểm. Nhưng 
giả dụ có xảy ra chuyện như vậy đi nữa, các khẩu đại pháo 155 li 
của chúng tôi thừa khả năng phản pháo, bắn đạn theo cầu vồng qua 
tới phía bên kia sườn núi và nghiền nát các pháo đội của bọn chúng 
đặt ở mé bên đó. 
Joseph hỏi lại, giọng ngờ vực: 
- Nhưng nếu họ đặt một số đại pháo ở phía bên này sườn núi, mé 
bên trong các đỉnh núi bọc sát vòng đai của tập đoàn cứ điểm, hoặc 
thậm chí đặt ngay trên các đỉnh núi kia, lúc đó thì sao ạ? 
Piroth cãi lại: 
- Thưa ngài kính mến, tôi đề nghị trên chuyến bay ra khỏi đây xin 
anh quan sát thật kỹ các ngọn núi kia. Tôi sẽ hết sức ngạc nhiên 
nếu tới lúc đó anh còn nghĩ rằng với các sườn núi đá dựng đứng 
như thế, con người ta dám kéo trọng pháo lên và có thể kéo tới 
được những chỗ anh vừa nói. Tuy nhiên, nếu lũ "da vàng" chứng 
minh rằng chúng có khả năng làm nổi phép lạ ấy, bộ anh tưởng 
chúng tôi không xác định được tọa độ đặt trọng pháo của chúng 
sao? Và trong khi bọn chúng đang oằn lưng khiêng trọng pháo lết 
lên những chỗ đó, bộ anh nghĩ rằng chúng tôi không bắn tan nát 
chúng ra, cho chúng về chầu ông bà ông vải trước khi chúng kịp 
đưa súng tới các vị trí trên đó sao? 
Joseph lại nhìn lên các đỉnh núi: 
- Đại tá ạ, rừng rú khốn nạn kia rậm rạp quá, nó khiến cho mình 
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tưởng tượng rằng đối phương có thể mang được trọng pháo lên 
trên đó mà chẳng ai thấy nổi. 
- Monsieur Sherman này, một kỳ công như thế có thể đưa nguyên 
cả con voi của Hanniban đi đủng đỉnh trong bóng tối mà băng qua 
dãy núi Alpe! Nhưng giả dụ điều anh tưởng tượng đó thành sự thật 
thì, khi đối phương vừa khai hoả và vì thế để lộ vị trí của chúng, 
chúng tôi sẽ dập cho chúng câm họng ngay bằng ưu thế hỏa lực 
phản pháo của mình. 
Quay bộ mặt bạnh quai hàm về phía Joseph, viên sĩ quan Pháp 
nhướng đôi lông mày rậm lên nói tiếp: 
- Có phải anh và các độc giả Mỹ của anh quên rằng chúng tôi đang 
đối phó với một đạo quân gồm toàn bọn lính nhà quê chỉ có thể di 
chuyển bằng hai chân lội bộ? Chúng chỉ có vài ba chiếc xe tải của 
Nga, không xe tăng, không máy bay. Kho tàng quân nhu của chúng 
ở mãi tận Yên Bái, cách đây gần ba trăm cây số đường rừng. Để 
cung cấp gạo cho vài sư đoàn, và còn nữa, để chỉ tiếp tế đạn mà 
thôi, cũng phải cần tới một chiến dịch tiếp liệu phức tạp với những 
đoàn xe tải khổng lồ - với điều kiện đã có sẵn một mạng lưới 
đường sá hiện đại dẫn từ kho tàng đó tới thung lũng này, mà trên 
thực tế chúng hoàn toàn không có. Thêm nữa, không lực của chúng 
tôi có những chuyến bay thám thính liên tục; hễ phát hiện đối 
phương tập trung quân hoặc đồ tiếp liệu ở chỗ nào là sẵn sàng oanh 
kích lập tức. Đối với pháo binh hiện đại và sức mạnh không quân 
của chúng tôi, địch không có câu trả lời nào. 
Joseph hỏi chậm rãi: 
- Nhưng còn về gió mùa tháng Ba thì sao? Phải chăng nó không 
gây trở ngại cho các phi vụ của quí vị và tạo lợi thế cho những bộ 
đội nhà quê lội bộ trên các ngọn đồi kia? 
Piroth nhún vai trả lời: 
- Chúng tôi đã đề ra đầy đủ phương án với sự thận trọng tối đa. Tới 
lúc lũ "da vàng" từ trên các ngọn đồi kia kéo xuống, anh sẽ thấy rõ 
tại sao lâu nay người của chúng tôi gọi Điện Biên Phủ này là 
"Chiến Dịch Máy Xay Thịt". 
Viên đại tá Pháp ngẩng đầu ngó mông lung lên bầu trời. Được 
hướng dẫn qua những cụm mây thấp bằng một quả cầu khí tượng 
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neo dây từ mặt đất, những chiếc dù ny-lông màu trắng và vải kaki 
màu phân ngựa đang bung cánh trên bầu trời xám xịt như chì. Các 
thùng đồ hộp, đạn dược, cuộn thép gai, dụng cụ đào giao thông 
hào, mùng chống muỗi, giày trận và tất cả những thứ linh tinh cần 
thiết cho một căn cứ quân sự đang bị bao vây, tiếp tục bồng bềnh 
giữa trời nom như những bông tuyết, rồi rơi khắp mặt đất màu 
vàng của lòng chảo. Khi xe díp chạy từ pháo đội này sang pháo đội 
khác, Joseph thấy các toán lính Lê dương, lính Ma-rốc da sậm của 
Bộ binh Thuộc địa, lính An-giê-ri và có cả lính bản xứ nhỏ thó của 
Quân đội Quốc gia Việt Nam trung thành với chính quyền Bảo 
Đại, từ các giao thông hào lon ton chạy ra thu lượm đồ tiếp liệu. 
Khi xe díp chạy qua ụ súng thứ sáu hoặc thứ bảy, Joseph thấy ở đó 
người ta đặt trọng pháo trên nền đất để có thể quay súng theo mọi 
hướng, nhưng chung quanh ụ súng không có gì che chắn. Anh hỏi: 
- Đại tá ạ, phải chăng tất cả trọng pháo của ông đều được đặt trên 
nền đất trống trải bốn phía như vậy? Bộ ông không ngại nó dễ 
hỏng hóc khi bị trúng đạn trực tiếp sao? 
- Các khẩu pháo được dàn theo cách đó để chúng có xạ trường tự 
do. Đó là cách có thể lẹ làng xoay trở chúng đủ mọi hướng mà 
không vướng chướng ngại nào. Che chắn chung quanh chỉ làm 
giảm hiệu năng của chúng. 
Nói tới đây, viên sĩ quan Pháp liếc đồng hồ đeo tay: 
- Lúc này, Monsieur Sherman, xin thứ lỗi cho tôi, tôi còn phải làm 
cho xong mấy cuộc thanh tra nữa. Nếu còn có khía cạnh chuẩn bị 
pháo binh nào làm anh cảm thấy băn khoăn, xin cứ nói với các bạn 
đồng hương người Mỹ của anh trong phái bộ quân sự Hoa Kỳ ở 
Sài Gòn. Các thành viên của phái bộ đều đã thanh tra Điện Biên 
Phủ - kể cả tướng O Daniel. Hết thảy họ đều đồng ý rằng mọi 
phương án phòng ngự tập đoàn cứ điểm và phi đạo của chúng tôi ở 
đây đều hoàn toàn hợp lý. 
Không giảng giải thêm với Joseph, viên đại tá Pháp bảo xe díp 
dừng lại bên một ụ trọng pháo khác và leo xuống. Ông liếng 
thoắng ra lệnh cho tài xế chở Joseph về lại trung tâm chỉ huy, rồi 
quay mình rảo bước thật lẹ tới chuyện trò với các pháo thủ đang 
chờ sẵn.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Năm - Điện Biên Phủ - 1954 
- 4 - 

 
Tiếng o o của máy bay Dakota cất cánh tiến hành phi vụ thả trái 
sáng trên những vùng đồi tăm tối văng vẳng vọng vào căn hầm làm 
bằng gỗ súc và bao cát dành cho sĩ quan tham mưu trưởng của đại 
tá De Castries khi Paul Devraux cùng Joseph Sherman ngồi xuống 
đối mặt nhau trên hai chiếc giường xếp nhà binh. Lúc máy bay lướt 
trên đường băng gần hầm trú ẩn, mặt đất rung chuyển và Paul lẹ 
làng đưa bàn tay úp lên ca thiếc của mình còn tay kia bịt miệng ca 
của Joseph trước khi bụi đất đỏ mịn màng từ trần hầm thấp kịp 
tuôn xuống như mưa.  
Viên sĩ quan Pháp cười niềm nở, nâng ca chúc mừng: 
- Joseph này, nếu anh chọn lối sống chui rúc như chuột, phải học 
vài mánh lới của chuột chũi mới có thể chịu đựng nổi. Uống cô-
nhắc hảo hạng Courvoisier bằng ca thiếc nhà binh đã không thể 
thưởng thức hết cái ngon của nó, mùi vị lại càng tệ hại hơn nếu bị 
pha với bụi đất đỏ Điện Biên Phủ. Nào, chào mừng! 
- Chào mừng! 
Joseph tươi cười nhấc ca lên cụng và uống, rồi chống cùi chỏ mệt 
mỏi ngã người ra sau. Anh vừa trải qua trọn một ngày tham quan 
các ngọn đồi và những chỗ bố trí quân khắp tập đoàn cứ điểm, với 
những người tháp tùng luân phiên nhau. Bộ quần áo phóng viên 
chiến trường màu xanh lá cây theo anh lê bước khắp Trung Hoa và 
Triều Tiên lúc này bụi đóng từng quầng. Cuốn sổ tay nhét túi áo 
ngực ghi chi chít những cuộc trò chuyện của anh với hơn một chục 
sĩ quan trong nhiều binh chủng khác nhau thuộc Binh đoàn Tác 
chiến Tây-Bắc (GONO - Groupement Opérationel du Nord-Ouest). 
Chiếc máy hình lúc nào anh cũng đeo lủng lẳng trước ngực nay đã 
ngốn hết mấy cuộn phim chụp theo thứ tự di chuyển trong ngày. 
Joseph cũng thấy lạc lõng giữa hằng hà sa số quân kỳ đơn vị và 
quốc kỳ tam tài của quân Pháp, mấy cọc cờ vàng sọc đỏ của đơn vị 
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cơ động nhảy dù thuộc Quân đội Quốc gia Việt Nam. Từ sáu năm 
nay, chế độ Bảo Đại dùng trở lại cờ vàng của chính phủ Trần 
Trọng Kim nhưng thay vì vạch giữa đứt làm hai theo đồ hình quẻ 
Ly trước kia, nay nó được nối liền lạc. Lúc này, màu vàng và đỏ 
tượng trưng cho màu "da vàng" máu đỏ của dân tộc và ba vạch 
tượng trưng cho ba miền nam trung bắc. Còn quốc ca, cũng dùng 
lại bài "Tiếng Gọi Thanh Niên của Lưu Hữu Phước" tuy tác giả 
của nó giờ đây đang ở bên kia chiến tuyến, làm Trưởng đoàn Văn 
công Trung ương của Việt Minh. 
Paul kê thêm cho Joseph một giường xếp đặt song song với giường 
của anh. Suốt nửa giờ vừa qua, Joseph quan sát viên trung tá Pháp 
tất bật và điềm tĩnh giải quyết công việc tham mưu trưởng với sự 
trợï giúp của một sĩ quan thuộc cấp. Mấy chiếc máy truyền tin 
hành quân buộc dây da kê trên kệ dã chiến reo liên tục. Các chồng 
công văn tiếp liệu đến rồi đi. Paul thường xuyên đứng lên khỏi 
ghế, cầm các viên phấn khác màu nhau để cập thời hoá biểu đồ các 
nhà kho lên những bản đồ bọc giấy bóng kính. Mỗi lần đạn pháo 
rơi xuống một khu vực gần bộ chỉ huy, từng đám mây bụi đất đỏ từ 
trần hầm thấp tuôn xuống như mưa. Mấy chiếc chiếu cói treo che 
vách không ngăn nổi hơi đất làm mùi đất ẩm ướt thấm đẫm mọi 
thứ trong căn hầm. 
Chờ cho sĩ quan phụ tá ra hẳn bên ngoài, Paul rầu rĩ vẫy tay quanh 
phòng: 
- Joseph này, không cần phải nói anh cũng thừa biết. Tại đây, 
chuyện lính tráng nên làm gì thì không thuộc tầm ý kiến của tôi. 
Tôi thà đi tuần ban ngày, bất cứ lúc nào, trên các ngọn núi kia còn 
hơn phải mất hàng giờ ngồi dưới hầm này. Nhưng tôi rất mừng khi 
thấy anh xuất hiện ở đây vì việc đó nhắc cho tôi nhớ rằng đã lâu 
lắm mình không được ra ngoài. Nói đúng ra, tôi đang thuyết phục 
đại tá De Castries cho phép tôi sáng mai đi với đoàn tuần tiểu đem 
anh vô sâu trong vùng đồi. 
Joseph tươi cười: 
- Được vậy thì tốt quá. 
- Đúng vậy. Tôi có thể không rời mắt trông chừng anh - để bảo 
đảm anh không đi lạc vào ngôi nhà sàn thổ dân ám khói nào! 
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Paul vừa cười vừa đối đáp với niềm hân hoan chân thật. Ở độ tuổi 
sắp quá tứ tuần, viên sĩ quan Pháp không đánh mất chút nào bản 
tính sôi nổi dễ lây lan mà gần ba chục năm trước, nó đã tạo nên 
một tình bằng hữu bền chặt ngay từ lúc hai người mới gặp nhau lần 
đầu. Đầu tóc cắt cụt ngủn của Paul lúc này hai bên thái dương lấm 
tấm bạc nhưng thân hình anh vẫn thon thả cân đối dù trên khuôn 
mặt đã xuất hiện những đường nét cứng cỏi làm Paul giờ đây trông 
giống thân phụ hơn lúc anh còn trẻ.  
Joseph nhe răng cười và hỏi: 
- Vậy chớ mình có trông mong các bộ lạc thổ dân ấy giúp được gì 
không đây? 
Cố tình thở hắt ra thật mạnh, Paul lắc đầu: 
- Không còn già làng Mọi thân thiết nào mời chúng ta rượu cần 
nữa. Thời ấy mãi mãi qua rồi. 
Dù Paul nói cười tở mở Joseph vẫn cảm thấy có thể nghe ra âm 
hưởng buồn bã và cam chịu trong giọng nói của bạn. Và điều đó 
làm sống lại trong lòng Joseph cái mặc cảm phạm tội và ân hận, 
vừa tràn ngập vừa tươi rói. 
Suốt mấy năm nay, Joseph tới Đông Dương có lẽ đã trên chục lần 
để theo dõi cuộc chiến. Những lần anh ghé lại trước đây, Paul đều 
đi khỏi Sài Gòn vì quân vụ trong Binh đoàn Viễn chinh Pháp. Mấy 
lần ghé lại lúc đầu, Joseph có ý mong được gặp Paul nhưng cùng 
với thời gian dần trôi, các lần sau đó đã trở thành những dự trù có 
tính toán cẩn thận để chỉ ghé lại những lúc Paul không có mặt ở 
Sài Gòn.  
Dù không chủ định, cả Joseph lẫn Lan đều bắt đầu giữ trở lại cái 
quyết định được hai người trang trọng lập thành từ năm 1945 là 
mỗi người đi theo con đường riêng của mình. Sau tâm trạng hớn 
hở ngắn ngủi nhờ cùng nhau tìm ra Tuyết, cả hai buộc lòng phải 
đối mặt trước thực tế trần trụi rằng, với sự kết thúc cuộc thế chiến, 
họ phải thêm lần nữa bị chia cách theo lối đi riêng của mỗi người. 
Vì cả Lan lẫn Joseph đều đang có bạn đời và con dại tùy thuộc vào 
mình, và đang ở hai xứ sở cách nhau nửa quả đất nên sau cùng, cả 
hai chỉ còn một chọn lựa duy nhất. Lan đề nghị sẽ gởi Tuyết đến ở 
nhà của Tâm, anh nàng, để nhờ nuôi dưỡng. Còn Joseph, anh nhất 
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quyết rằng suốt thời gian gởi gắm đó, phải dành cho anh phần sắp 
xếp cung cấp tài chính cho Tuyết. Ngoài việc đó, cả hai quyết định 
chấm dứt liên lạc với nhau. 
Tuy thế, năm năm sau, vừa quay lại Sài Gòn công tác chuyến đầu 
tiên cho tờ Gazette và chỉ mới gặp lại Lan trong năm ba giây, 
Joseph đã nhận ra một thực tế. Rằng cũng như anh, Lan vẫn bị 
dằng co giữa việc giữ lời thề chung thủy với Paul và những xúc 
động tình yêu nam nữ nàng dành cho Joseph. Có lần, trong khi trò 
chuyện, Lan vô tình để lộ cho thấy cuộc sống vợ chồng của nàng 
không được nồng ấm. Trong những lần Joseph ghé thăm sau đó, 
tuy Lan hết sức tự chế để không có lời nói hoặc hành động phản 
bội công khai nào nhưng trong mắt nàng lấp lánh niềm vui tái ngộ. 
Và cứ thế, nàng tiếp tục để cho những cuộc âm thầm gặp gỡ ấy tiếp 
diễn. Chỉ chừng ấy thôi cũng đủ khiến Joseph cảm thấy mình cực 
kỳ đắc tội. Sau mỗi lần chia tay với Lan, anh không thể không nghĩ 
tới Paul. Một đằng cảm thấy ray rứt vì mặc cảm lừa dối bạn, một 
đằng lại có phần an tâm khi thấy giữa Lan và anh chưa xảy tới điều 
gì quá đáng, và nhất là thấy Paul chẳng hay biết gì về những cuộc 
gặp gỡ vụng trộm ấy cũng như về sự có mặt của Tuyết ở trên đời. 
Vài ngày trước khi ghé Điện Biên Phủ chuyến đầu này, Joseph biết 
tin Paul được chỉ định làm tham mưu trưởng cho chỉ huy trưởng 
tập đoàn cứ điểm. Ngay lúc đó, anh nhận ra rằng cuối cùng, một 
cuộc gặp mặt giữa Paul và anh tại căn cứ quân sự đang bị vây phủ 
ấy là điều không thể tránh. Joseph tự hứa tới lúc đó mình sẽ chọn 
thời điểm thuận tiện để kể hết sự thật với Paul. Dù hữu ý hay vô 
thức, cuộc tình tay ba giữa Lan, anh và Paul là một thực tế kéo dài 
tới nay đã mười tám năm. Nay tới lúc nó đòi hỏi phải có một giải 
pháp thực tế. Quan hệ giữa hai người đàn ông có danh dự và hơn 
nữa, tình bạn từ thời niên thiếu giữa hai người là nền tảng trên đó 
cả hai có thể tìm một giải pháp khả thi, vì cả hai đều yêu thương 
Lan và quí mếân nhau. Nếu sự việc không đi tới đâu, anh tin rằng 
một khi Paul nắm được thực tế, sẽ cảm động trước lòng thành thật 
tự thú của anh, và sau khi lắng những xúc động ban đầu, sẽ vẫn 
tiếp tục xem anh là bằng hữu. Còn anh, ít nhất anh cũng nói lên 
được hoàn cảnh nan giải của Lan, và cả nàng lẫn anh giải tỏa được 
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một vấn đề lương tâm vì không còn lừa dối Paul. Nếu xảy tới tình 
huống tồi tệ nhất, anh sẽ cam chịu trước bất cứ phản ứng nào của 
bạn vì thật tâm mà nói, quan hệ giữa Lan và anh không là điều 
đáng hãnh diện. Nhưng giờ đây, khi được Paul hồn nhiên tiếp đãi 
trong hầm trú ẩn đầy bụi và hơi đất, Joseph thấy mình không thể 
nào giữ nổi lời tự hứa ấy.  
Nhìn người sĩ quan Pháp tươi cười hớn hở bất chấp những nguy 
hiểm và thất bại sờ sờ trước mặt, Joseph chọn cho mình giải pháp 
đừng làm gì khiến bạn động lòng. Thay vào đó, anh hỏi một câu 
chẳng đâu vào đâu: 
- Paul này, vết thương của anh hồi trước ở Sài Gòn nay còn hành 
anh nữa không? 
Paul lúc lắc đầu: 
- Nó không thể làm "dân dù" nhảy cà nhắc mãi. Đạn bắn trúng mé 
cao trên lưng; có hai viên xuyên qua người tôi bay tuốt ra ngoài. 
Tôi hên! 
Trong một thoáng, Paul nhìn Joseph, cũng với ánh mắt long lanh 
tinh quái làm người Mỹ nhớ lại buổi tối tiếp tân tại dinh thống đốc 
Nam kỳ gần ba mươi năm trước. Rồi mặt Paul lấy lại vẻ cứng cỏi 
với những nếp nhăn nghiêm nghị: 
- Nhưng có những thứ hành hạ khác tác động hơn những thứ thuộc 
về thể xác. Tôi không bao giờ quên nổi tia mắt hận thù tới chết trên 
khuôn mặt Lộc khi anh ta thét lên ra lệnh cho cậu dân quân bắn 
chết tôi. Kể từ ngày đó, tôi biết ra rằng mình hoàn toàn bất lực, 
không thể nào quét sạch khỏi ký ức người ta những điều thế hệ cha 
tôi đã làm trên đất nước này. Những thống khổ ấy lậm vào quá sâu 
rồi. 
- Paul này, biết rõ thực tế như vậy, anh xoay xở cách nào để tiếp 
tục sống? 
- Có lẽ bằng cách ra sức làm một quân nhân tốt và đừng suy nghĩ 
nhiều quá. Anh nhớ cho rằng người lính không có nhiệm vụ tranh 
cãi về lý do - anh ta chỉ có nhiệm vụ thi hành và chết. 
- Nhưng ở vào vị trí của anh cách đó cũng chẳng dễ dàng gì. Trong 
Binh đoàn Viễn chinh không có mấy sĩ quan có quan hệ lâu dài với 
xứ sở này như anh. 
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- Đúng, thật không dễ. Thậm chí, nó còn không thể giữ cho cuộc 
sống của gia đình tôi khỏi bị nhiễm độc dần dần. 
Joseph nhìn bạn thật lẹ. Lan lúc nào cũng thẳng thắn từ chối thảo 
luận chi tiết với anh về mối quan hệ giữa nàng và Paul. Việc Paul 
bất ngờ và bộc trực thừa nhận rằng cuộc sống chung với Lan 
không hoàn toàn mỹ mãn làm tim Joseph đập rộn ràng. Anh buột 
miệng hỏi: 
- Anh có ý nói gì vậy? 
- Phải mất một thời gian rất lâu tôi mới nhận ra rằng có thể tôi 
thành hôn với Lan chỉ vì muốn chứng tỏ không phải hết thảy người 
Pháp đều là những gã thực dân muốn hãm hiếp và chủ nhân ông 
thích có nô lệ. Tôi nghĩ rằng thuở đó tôi quá lý tưởng với những 
nhận thức của mình lúc ấy. Một cách vô thức, tôi đã xem cuộc hôn 
nhân giữa tôi và Lan như một bằng chứng sống động cho sự cam 
kết của tôi - có thể dùng chữ cam kết nếu anh muốn - đối với người 
Việt Nam rằng tôi quyết tâm phải làm sao cho mọi sự thay đổi. 
Paul nhún vai, cầm chai cô-nhắc lên rót thêm vào cả hai ca: 
- Nhưng cũng có lẽ vì vậy nên lúc nào nó cũng thiếu một cái gì đó. 
Chúng tôi đều hết lòng yêu thương đứa con trai của mình nhưng 
cái từ ban đầu, về phần mình, tôi nghĩ là tình yêu, nó lại đâm chồi 
quá sâu trong sự suy nghĩ theo ý nguyện chứ không dựa vào thực 
tế. Đối với Lan, lúc này tôi hiểu rằng luôn luôn thiếu một cái gì đó. 
Xa xa có tiếng nổ ầm ầm làm căn hầm rung chuyển khiến trần hầm 
tuôn xuống thêm một cơn mưa bụi đỏ. Trên giường xếp, Joseph 
ngồi nhìn chằm chặp ca rượu, cố không để lộ cảm giác hy vọng 
mới mẻ đang chớm nở trong lòng. Paul cũng cố làm cho lời tâm sự 
của anh ra nhẹ nhàng nhưng anh không kềm chế nổi âm hưởng 
nuối tiếc trong cung giọng mình: 
- Bằng một cách thức buồn cười, trong một thời gian dài, chính trị 
chen vào giữa chiếc giường chăn gối vợ chồng và ngăn nó làm đôi. 
Dù sao đi nữa cũng hoàn toàn thuận lý, thuận lý không chịu nổi! 
Trong một hai phút, Joseph và Paul ngồi im không nói. Cả hai lắng 
nghe âm thanh xa xa của những chiếc máy bay B-26 của binh đoàn 
đang oanh tạc các cao điểm chung quanh lòng chảo bằng bom 
xăng. Sau cùng, khi ngước mắt, Joseph thấy người bạn Pháp đang 
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mỉm cười nhìn mình với vẻ mặt biểu lộ một tình mến cảm chân 
thật.  
Paul nói, giọng lắng đọng: 
- Joseph này, anh biết không, thật nguôi ngoai khi có thể tâm sự 
với một người nào đó. Đây là loại chuyện tôi không thể nói ra một 
cách thoải mái với các sĩ quan đồng hương của mình. 
- Tôi cũng nghĩ là chẳng thể nào nói ra dễ dàng. 
Nói xong câu ấy, Joseph choáng váng nhận ra mình cũng chẳng thể 
dễ dàng nhìn thẳng vào mắt bạn. Anh vội vàng nâng ca lên miệng 
để giấu vẻ bứt rứt. 
- Joseph, còn về phần anh thì sao, cuộc sống của anh hiện nay thế 
nào? 
Nhìn lên thấy Paul chăm chú vừa ngó mình vừa hỏi, Joseph rán 
mỉm cười trả lời: 
- Tôi nghĩ là khá ổn thoả. Tôi có hai đứa con trai ngoan ngoãn và 
chóng lớn. Nhà tôi với tôi khá hòa hợp. Tôi nghĩ chẳng có cuộc 
hôn nhân nào hoàn toàn vui vẻ. 
Paul không đáp, tiếp tục ngó Joseph với ánh mắt thắc mắc: 
- Joseph này, anh có chắc anh vẫn giữ đúng nguyên tắc ngày xưa 
của hai đứa mình là hoàn toàn nói thật với nhau? Ngó anh coi bộ 
hơi bối rối - cái đó thiệt là lạ! 
Joseph lại cảm thấy căng thẳng, anh đưa ca lên hớp một ngụm 
rượu: 
- Chẳng có việc gì đâu Paul. Tôi vẫn bình thường. Chính anh là 
người tôi đang lo lắng. Có bao giờ anh nghĩ tới việc từ nhiệm và ra 
khỏi chỗ này trước khi mọi sự quá trễ? Chẳng lẽ anh không thể 
đem Lan và con trai về Pháp, nơi chôn nhau cắt rốn của anh sao? 
Trong khi ngóng câu trả lời của Paul, Joseph khắc khoải hỏi lòng 
phải chăng bằng cách thay đổi đề tài câu chuyện, anh vừa phá hỏng 
một cơ hội để thuyết phục Lan cùng xây dựng tương lai với anh. 
Nhưng rồi Joseph cảm thấy nhẹ nhỏm khi người sĩ quan Pháp 
chầm chậm lúc lắc đầu: 
- Ông bạn ạ, nghe có vẻ kỳ lạ nhưng lúc này tôi thấy mình khó có 
thể nghĩ tới nước Pháp như một quê hương của mình. Có lẽ tôi 
chẳng khác gì những người lính Lê dương nơi chiến hào ngoài kia 
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- có lẽ tôi không còn một xứ sở để gọi đó là quê hương của mình. 
Ở Pháp, tôi cảm thấy mình như cá ra khỏi nước. Trong đời tôi, tôi 
đã sống tại Việt Nam lâu hơn bất cứ nơi nào khác. Tôi không còn 
cân nhắc rằng mình phải làm điều này hoặc nên làm điều nọ. Tôi 
chỉ còn một việc duy nhất là cứ bình tâm nhìn xem nó diễn ra, từ 
lúc nó bắt đầu cho tới khi nó chấm dứt  
- Nhưng để làm gì? Cho lợi ích của tất cả những tay thực dân cổ 
đông ở Paris, những kẻ vẫn cố hớt cho hết lớp váng lợi nhuận qua 
việc buôn bán cao su, lúa gạo, than đá, dịch vụ ngân hàng của họ, 
và thậm chí rượu, thuốc phiện?  
Lần này Paul lắc đầu dứt khoát hơn: 
- Không. Vì cũng y hệt lý do khiến xứ sở của anh đang đổ ba tỉ Mỹ 
kim vào két bạc chiến tranh Đông Dương của chúng tôi - để chận 
không cho Mát-cơ-va và Bắc Kinh nắm quyền kiểm soát xứ sở 
này. Lúc này, tôi nghĩ không phải tôi đánh nhau với dân tộc Việt 
Nam. Chúng tôi đang chống lại những kẻ quỉ quyệt, nhân danh độc 
lập tự do của dân tộc đó trong khi tay họ sử dụng vũ khí của Trung 
Cộng, được Trung Cộng huấn luyện và kèm cặp để bành trướng 
chủ nghĩa Cộng sản Quốc tế tại Việt Nam. Nếu chúng tôi có thể 
cản trở cộng sản để người Việt quốc gia có đủ thời gian thiết lập 
một thể chế vững mạnh, và tôi chắc chắn lúc đó họ có đủ khả năng 
tự mình xây dựng một loại tương lai mà tôi hằng hy vọng. 
Joseph bật người đứng lên, bắt đầu khích động đi tới đi lui: 
- Paul ạ, tôi không bao giờ cho rằng chúng ta nên nghĩ tới Việt 
Nam như một Triều Tiên thứ hai - mỗi nước có những vấn đề khác 
hẳn nhau. Chín năm trước đây, chúng ta có cơ hội để kết bạn với 
Hồ Chí Minh và chúng ta đã làm hỏng cơ hội đó. Nhưng qua 
những gì tôi quan sát hôm nay ở đây, nếu Điện Biên Phủ sắp là 
một kiểu mẫu dùng để đánh bại thế giới cộng sản thì phương tây 
thua cuộc rồi đấy.  
Anh dừng lại, quay mặt ngó bạn với vẻ xin lỗi: 
- Tôi xin lỗi. Tôi không có ý tỏ vẻ xem thường. Nhưng khốn nạn là 
cái tập đoàn cứ điểm này trông không khác gì một vị trí dùng để 
binh sĩ tự sát tập thể mà tôi chưa từng thấy trong đời mình. 
Paul nhún vai: 
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- Dĩ nhiên tôi cũng có vài dè dặt của riêng mình nhưng nếu anh ở 
lại đây, hàng ngày anh sẽ nghe các sĩ quan kể với nhau rằng chúng 
tôi chỉ sợ độc nhất một điều là bọn cộng sản quyết định sẽ không 
ào xuống tấn công chúng tôi. Từ đầu cuộc chiến tranh cho tới lúc 
này, chúng tôi chưa bao giờ bẫy được lực lượng chủ lực của quân 
đội chúng vào một địa điểm mà sẽ trở thành một mục tiêu tập 
trung. Lúc nào cũng như thể đi săn ma trơi - anh biết cái trò đó mà. 
Tướng Navarre tin chắc, đại tá De Castries tin chắc, đại tá Piroth 
bảo đảm các phương án phòng ngự của chúng tôi đều hợp lý. 
Nói tới đây, Paul lại nhún vai: 
- Tới lúc này thì chẳng còn chọn lựa nào khác. Chúng tôi phải 
chung lưng kê vai vô bánh xe mà đẩy. 
Joseph vặn lại: 
- Nhưng các phi công của các anh không tin chắc. Và họ chính là 
mạch sống của các anh. Mưa mùa sẽ tới rất nhanh. Lúc đó, nếu 
việc hỗ trợ của không lực bị giảm thì... 
Người Mỹ tần ngần, vẻ mặt của anh chỉ dấu cho thấy viễn ảnh ấy 
quá khủng khiếp, không thể diễn tả thành lời. Paul đứng lên khỏi 
ghế, cầm lơi lỏng cổ chai cô-nhắc và nắm cánh tay Joseph dẫn tới 
phía cửa ra có chắn bao cát: 
- Ông bạn ạ, chúng ta leo ra ngoài kiếm chút khí trời rồi vào lại, 
được chứ? Trong này ngộp quá! 
Ra tới bên ngoài, cả hai cùng đứng trên nóc hầm nhìn chiếc Dakota 
đang lượn vòng trên các chóp núi làm nhiệm vụ thả trái sáng. 
Thỉnh thoảng một cổ pháo của đại tá Piroth khai hỏa. Tiếng đạn đại 
bác nổ và có ánh chớp loé sáng một mảng rừng trên cao nơi sườn 
núi xa xa. Bên cạnh Joseph, Paul hít thật mạnh không khí ban đêm 
dịu mát vào đầy phổi. Sau cùng Paul nói trong tiếng thở phào: 
- Joseph biết không, tại Việt Nam, Pháp không còn là dân tộc độc 
nhất làm chuyện điên rồ. Nếu hôm nay, "người Mỹ đa tình" đi 
kiếm nàng công chúa mờ mờ ảo ảo của hắn trong sóc mọi ngày 
xưa, anh có biết hắn sẽ tìm thấy cái gì không? 
Joseph lắc đầu. 
- Hắn sẽ tìm thấy nàng không còn kiêu hãnh phô bộ ngực trần của 
mình ra cho cả thế giới nữa. Những cảnh như thế làm xốn mắt các 
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nhà truyền giáo Hoa Kỳ của anh vừa mới tới xứ này, và Phái bộ 
Viện trợ Kinh tế của nước anh đã bỏ ra một ít tiền để tặng miễn phí 
nịt ngực cho phụ nữ Mọi. Một "sứ mạng khai hoá" mới đang được 
tiến hành - nay bắt đầu thâm nhập vào Việt Nam lối sống nâng cao 
trình độ theo kiểu Mỹ. 
Joseph cười khúc khích trong cổ họng: 
- Paul, anh hay nói giỡn! 
- Ông bạn ơi, tôi nói thật đấy. Và không chỉ có vậy thôi đâu. Đồng 
bào của anh đang ra sức dạy người Mọi và dân quê Việt Nam giữ 
vệ sinh bằng thức ăn của phương tây - người ta phân phát phó-mát 
bọc trong giấy bóng kính cho các làng mạc, và dân quê không hiểu 
đó là thứ gì. Họ thử đủ kiểu đủ cách, kể cả việc dùng nó mà tắm vì 
họ thấy nó giống cục xà phòng. Anh biết nàng công chúa Mọi của 
anh đang ra thế nào không? Khi tìm ra nàng, anh sẽ thấy nàng ngồi 
trong một góc nhà sàn, khóc thút thít rằng bộ ngực xinh đẹp từng 
có thời rất kiêu hãnh và rất thong dong nay bị ép chặt trong nịt vú 
cột dây kiểu Mỹ. Còn thêm cái này nữa, khắp thân thể nàng nồng 
nàn mùi phó-mát Wiscousin vì nàng đã lầm lẫn lấy phó-mát mà 
rửa mình. 
Tiếng đại bác bỗng dưng ngưng bặt. Các trái sáng thả từ máy bay 
Dakota từng đốm rồi từng đốm tắt lịm trong rừng núi thăm thẵm 
tối đen. Chầm chậm, lại nhìn thấy những ngôi sao trên bầu trời 
Điện Biên Phủ hiện ra rõ nét. Trong một lúc, tiếng cười của Joseph 
và Paul là âm thanh duy nhất trong trời đêm chợt im lắng. 
Đặït bàn tay đầy thương mến lên vai Joseph và thêm lần nữa đưa 
cho bạn chai cô-nhắc không đậy nút, người Pháp nói: 
- Nhằm nhò gì ba cái chuyện nhỏ đó. Cái quan trọng nhất là tôi 
cảm thấy rất thanh thản khi gặp lại anh  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Năm - Điện Biên Phủ - 1954 
- 5 - 

 
Hôm sau, đoàn quân xuất kích từ tập đoàn cứ điểm âm thầm lên 
đường lúc trời chưa rạng sáng. Như những hồn ma, lính dù lướt đi 
im lìm trong màn sương mù giá lạnh và ẩm ướt đang phủ kín vùng 
chân đồi. Bên kia Him Lam, cụm cứ điểm mé Đông Bắc lòng chảo, 
cây rừng lá thấp và rậm rạp tới độ những khinh binh dẫn đường 
dẻo dai của Tiểu đoàn Thái Số 3 phải dùng ngọn mác lưỡi dài và 
sắc lẽm chặt cành cây, phạt dây rừng để mở đường. Và vì thế lúc 
mới bắt đầu, đoàn quân di chuyển rất chậm. 
Ở đoạn đầu của đội hình, Joseph thận trọng bước ngay đằng sau 
thân hình thẳng đứng của Paul Devraux. Khác với các binh lính 
chung quanh, anh không cầm vũ khí và không đeo ba lô quân 
dụng; hai tay anh trống rỗng, vung vẩy tự do. Trước lúc lên đường, 
Paul đề nghị Joseph mang theo súng lục nhưng anh thận trọng từ 
chối. Tại Trung Hoa và Triều Tiên, Joseph đã nhất quyết rằng 
phóng viên chiến trường lúc nào cũng phải đi với hai bàn tay 
không cầm vũ khí. Và anh ngoan cường giữ mãi quyết định đó dù 
đã vài lần chạm mặt với thần chết trong lưới lửa đường đạn của cả 
hai phe. Sáng nay, anh đội chiếc mũ lính bằng vải loại không vành, 
mặc quần áo màu xanh lá cây và đeo trước ngực các "vũ khí" độc 
đáo của mình: cặp ống nhòm Pháp và chiếc máy chụp hình. 
Không có cuộc tiền pháo bằng đại bác 105 li hoặc 155 li của quân 
Pháp để xới nát vùng đất sẽ đổ bộ. Cũng không có xe tăng với 
những họng súng gầm thét càn tới rìa thung lũng như trước đây 
người ta thường tiến hành để dọn đường cho một cuộc tấn kích. 
Paul nói với Joseph rằng lần này đơn vị hành quân xuất phát bất 
ngờ với mục đích bịt miệng đội sơn pháo hạng nhẹ nã đạn xuống 
đường băng lúc chiếc máy bay chở Joseph hạ cánh hôm qua. 
Khi thức dậy, Joseph thấy Paul đã nai nịt gọn gàng, vừa di chuyển 
lẹ làng quanh hầm vừa tự thưởng thức tiếng huýt sáo nhè nhẹ của 
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mình. Paul đội lệch chiếc mũ bê-rê đỏ thẩm một cách ngang tàng 
với vẻ bất cần đời và phong thái lâng lâng như thể đã cất khỏi 
mình một gánh nặng, ít ra trong tạm thời. Khi cả hai lê bước theo 
hẽm núi chật hẹp, có mấy lần Paul quay lại mỉm cười khích lệ 
Joseph. Trong ánh sáng nhạt nhoà của sớm mai đang rạng, bộ mặt 
gầy và sạm nắng của Paul bỗng dưng bớt ưu tư và có vẻ trẻ trung 
hơn. 
Khi đoàn quân dừng lại lấy hơi thở, viên trung tá Pháp nói giọng 
vui vẻ: 
- Rừng núi nơi này là nhà của mấy bộ lạc sơn cước thuộc vài sắc 
tộc khác nhau mà những kẻ có "khuynh hướng sưu khảo" như anh 
hẳn lấy làm thú vị. Người Mèo trồng cây á phiện trên những chỏm 
núi kia để giúp cho đời sống khắc nghiệt trở thành dễ chịu đựng 
hơn - nhưng anh hãy để ý tới người Xá sống nơi vùng đồi này! Họ 
là dân cổ sơ, lạc hậu, vẫn đang sinh hoạt như thuở Thời đại Đồ đá. 
Trông họ giống các sinh vật nơi rừng sâu núi thẳm hơn con người 
ta. Cách riêng đàn bà, trán họ vồ và hai cánh tay dài như vượn - 
giống kiểu tay của anh hơn của tôi! 
Paul đấm nhẹ vào cánh tay của Joseph rồi cất chân đi trước, lặng lẽ 
cười một mình. Joseph bước theo, rán mỉm miệng cười để giấu nỗi 
xao xuyến càng lúc càng tăng trong lòng mình. 
Tối qua, Joseph khủng hoảng tới mức cùng quẫn vì đã không mở 
nổi miệng để nói với Paul về mặc cảm phạm tội của mình trong 
quan hệ với Lan. Anh ngủ chập chờn, thỉnh thoảng lắng nghe tiếng 
thở êm đềm và đều đặn của Paul trong căn hầm tĩnh mịch. Việc 
nhận thấy cuộc viếng thăm của mình làm Paul vui sướng và nguôi 
ngoai chỉ khiến Joseph thêm nhức nhối về sự phản bội trắng trợn 
anh sẽ phạm nếu rốt cuộc anh và Lan quyết định kết hiệp cuộc đời 
của hai người thành một.  
Khi đi theo con đường mòn lên dốc núi trong trời rạng sáng, 
Joseph cân nhắc trong tâm trí những lí do khiến mình không mở 
nổi miệng. Bỗng nhiên, anh đau nhói hổ thẹn, nhớ lại cuộc trò 
chuyện với một hạ sĩ Lê dương trong lúc đi tham quan căn cứ quân 
sự chiều hôm qua. Khi Joseph đề cập tới việc sáng sớm hôm sau 
mình sẽ đi ra bên ngoài vành đai phòng thủ của tập đoàn cứ điểm 
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với một đơn vị hành quân, viên hạ sĩ người Đức ấy cười ra mặt. 
Anh ta bảo rằng những cuộc xuất kích như thế chỉ là trò tuần tiểu 
nhỏ nhặt nhằm mục đích đánh lừa các ký giả ghé qua Điện Biên 
Phủ. Với một cái nhún vai cam chịu, viên hạ sĩ ấy nói: 
- Đối phương biết rất rõ rằng từ chỗ này chúng tôi không thể xuất 
kích mà thu lượm được thành quả nào vì rừng núi rậm rạp và vòng 
vây chặt chẽ của chúng. Chỉ cần làm một việc giản dị thôi, là chờ 
cho tới khi bọn chúng chọn thời điểm tràn xuống tấn công chúng 
tôi. 
Joseph tự hỏi phải chăng lời thừa nhận bất chợt đó khiến anh thật 
sự tin rằng Điện Biên Phủ đã bị kết án tử hình? Phải chăng anh vẫn 
giữ yên lặng vì đang hi vọng rằng lúc bụi trên chiến trường này 
lắng xuống, anh không cần phải hỏi một kẻ đã tử trận rằng anh ta 
có phiền lòng không khi vợ của anh ta bị gã bạn thân cuổm mất? 
Choáng váng vì sự việc có thể xảy tới như thế, Joseph bỗng ngừng 
bước. Trong một chốc anh đứng ngay giữa hẽm núi, đưa mắt đăm 
đăm nhìn tấm lưng mờ dần của viên trung tá Pháp và lòng quặn 
thắt với cảm giác tự mình ghê tởm mình cực độ. Liền khi ấy một 
lính dù đi sau Joseph vấp trúng người anh, cất tiếng rủa sả làm 
xàm. Joseph vội vàng xin lỗi và lật đật đi tiếp. 
Cùng với bình minh đang tới, gió sớm mai nổi lên nhè nhẹ làm lao 
xao lớp cỏ cao ngang hông người khi đoàn quân xuất kích tiếp tục 
con đường đi lên men theo hẽm núi. Rồi luồng gió êm đềm ấy bắt 
đầu thổi dào dạt làm tan dần màn sương mù dày đặc ban mai. 
Xuyên qua một làn sương chập chờn trôi lượn, các bộ đội trong đại 
đội của Đồng chợt thoáng thấy lính dù Pháp. 
Cùng chung phòng tuyến với bốn đại đội khác thuộc Trung đoàn 
59, lính của Đồng trấn giữ một trong nhiều chốt phục kích được 
chuẩn bị kỹ lưỡng nơi đầu hẽm núi bên trên lòng chảo. Từ các chốt 
an toàn dưới giao thông hào khuất trong cây rậm và cỏ cao, năm 
trăm bộ đội Việt Minh có thừa kín đáo khi theo dõi diễn tiến của 
đơn vị Pháp đang đi lên cách bốn trăm thước phía dưới. 
Sau khi kéo khẩu trọng pháo cuối cùng tới hang đá dành sẵn cho 
nó trên đỉnh núi, đại đội của Đồng chỉ có phép nghỉ ngơi sáu tiếng 
đồng hồ nhưng họ được bồi dưỡng thêm một suất đường thẻ đặc 
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biệt để giúp lấy lại sức. Trong mấy tuần qua, nhiều vị trí vây quanh 
tập đoàn cứ điểm của Pháp được bộ đội Việt Minh canh giữ suốt 
ngày đêm. Và theo phiên luân chuyển thường lệ của các đơn vị, đại 
đội của Đồng được cắt cử tới vị trí này hồi tối.  
Suốt mấy tiếng đồng hồ đêm qua họ quan sát ánh lửa bập bùng 
khắp các cứ điểm của tập đoàn trong bóng tối phía dưới. Họ nghe 
rất rõ tiếng chân của lính Pháp lội bì bỏm trong dòng sông Nậm 
Rốm. Họ còn có thể hiểu được ý nghĩa lời các bài hát tục tĩu được 
lính Lê dương rống lên trước lúc sửa soạn đi ngủ. Thỉnh thoảng họ 
còn nghe trong gió đưa tới tai mình giọng đồng ca ồm ồm của lính 
dù Quân đội Quốc gia Việt Nam. Có vài bộ đội còn rất trẻ, kín đáo 
liếc chính trị viên đại đội rồi lầm thầm hát theo. Các bài hát tiếng 
Việt vang lên từ bên dưới kia không xa lạ với họ. Chúng nhắc nhở 
tới một thời thiếu niên êm đềm với những buổi sinh hoạt ngoài 
trời, trong sân trường, cắm trại, hướng đạo: kết đoàn, ông või ông 
voi, cái cò cái vạc, con chuột, đàn vịt, thằng cuội, v.v. 
Suốt đêm dài, Đồng ra lệnh cho bộ đội nghỉ ngơi trong các chốt 
điểm được bố trí cẩn thận. Riêng Đồng, trong giờ canh thức của 
mình, anh điềm tĩnh chuyện trò với đồng đội chung quanh để đảm 
bảo họ vẫn giữ nguyên cao độ cái tinh thần vừa giúp họ kéo nổi 
khẩu pháo nặng nề lên núi trong một thời gian kỷ lục. 
Vì từ đôi ba tuần nay, rõ ràng quân Pháp ngưng hẳn những cuộc 
xuất kích cả lớn lẫn nhỏ nên Đồng và các đại đội trưởng những vị 
trí phục kích khác đều ngạc nhiên khi thấy có một đoàn quân di 
chuyển theo hàng một và đang cố leo lên núi tiến về hướng của họ. 
Qua chiếc ống nhòm dã chiến tịch thu được của Pháp, Đồng xem 
xét tỉ mỉ suốt chiều dọc của đội hình khi nó băng qua một trảng đá 
lộ thiên chỉ cách bên dưới chỗ anh ẩn mình hai trăm thước. Đồng 
có thể xác định rõ rệt các lính Thái nhỏ con hướng dẫn đi đằng 
trước. Họ cũøng thuộc sắc tộc miền núi chung một vùng với dân 
bản tại thung lũng này. Trông họ giống những kẻ vừa thức dậy, 
mặt còn ngái ngủ mà chân đã bước ra khỏi nhà sàn trong ánh sáng 
sớm tinh mơ. Họ di chuyển vừa nhanh nhẹn vừa căng thẳng đằng 
trước nhóm đi đầu của đoàn lính dù Pháp.  
Đồng chĩa chiếc ống nhòm cực mạnh rà từng người một. Lướt qua 
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một dáng người cao, lưng thẳng, mặc đồ rằn ri, đầu đội mũ bê-rê 
đỏ, rồi tới một người dân sự nào đó mặc bộ quần áo bằng vải trơn 
màu xanh lá cây, Đồng không nhận ra đó là hai kẻ từng nô đùa với 
anh em mình nơi trại săn trong rừng gần ba chục năm trước. Đại 
đội của Đồng được phân công giữ vị trí tiền phương tại các điểm 
đóng chốt trên đầu con dốc nằm lưng chừng hẽm núi. Và anh đang 
cố tìm cho ra chiếc cần điện đài để có thể phân công cho mấy tay 
súng thiện xạ nhất của mình bắn gục tên lính truyền tin ngay lúc 
khai hoả. Sau cùng, Đồng định vị ra hắn. Thì thầm gọi mấy tay 
súng bắn giỏi tới bên mình, anh lẹ làng ra lệnh cho những bộ đội 
còn lại đưa súng lên vai. Gần như nín thở, cả đại đội ghìm súng 
nhắm xuống chỗ sương mù lao xao, chờ đoàn người da trắng lọt 
vào tầm tác xạ. 
Ưỡn ngực rẽ lớp cỏ cao, Paul Devraux vừa lấy tay lùa qua một bên 
đám dây leo chằng chịt từ các cành cây rủ xuống vừa liên tục quan 
sát vùng đồi và những bụi rậm chung quanh bằng con mắt tỉ mỉ và 
lão luyện của một thợ săn lành nghề. Nhưng dù Paul đang tiến tới 
gần và có mấy lần nhìn thẳng lên phía hẽm núi nơi đại đội của 
Đồng đang ẩn mình hờm sẵn, anh vẫn không thấy giữa lớp sóng cỏ 
chập chờn kia có dấu vết hiện diện nào của đối phương.  
Cuối cùng, khi tia mắt sắc sảo của Paul bắt gặp chỗ hai sườn đồi 
tiếp giáp nhau cách xa chừng trăm thước, anh quay sang Joseph, 
miệng cười dí dỏm và đưa tay chỉ lên: 
- Nhìn lẹ lên - kìa! Anh có thấy người Xá không? 
Joseph nâng ống nhòm lên, chăm chú nhìn đám phụ nữ Xá ở trần 
vừa ló mình ra khỏi vùng cỏ cây rậm rạp và đang lướt qua một 
trảng đá trơ trụi. Trông họ di chuyển như loài vật, bò rất lẹ bằng cả 
hai chân hai tay khiến người xem bị cuốn hút bởi chuyển động kỳ 
dị ấy. Dọc hàng quân phát ra tiếng cười thô tục. Trong hẽm núi 
bỗng vang lên vài tiếng hét lớn chế nhạo khi có một người đàn bà 
trượt chân, hoảng hốt ré lên rồi té lăn xuống dốc đá dựng đứng. 
Không một ai trong đoàn lính dù sắp đưa chân vào gọng kềm mai 
phục ấy có thể ngờ rằng: sự thật các nhóm dân bộ lạc Thời đại Đồ 
đá đó bị Việt Minh kềm giữ khắp thung lũng và chỉ thả họ ra với 
mục đích đánh lạc hướng quân Pháp.  
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Trong trường hợp sáng nay, mưu mẹo đó đạt kết quả không chê 
vào đâu được. Đám người Xá không gây cho đoàn quân xuất kích 
chút nghi ngờ nào và làm họ lơi lỏng cảnh giác trong vài ba giây. 
Đúng chớp mắt sau cùng, khi những người sơn cước bò lon ton ấy 
biến dạng vào một miệng hang, từ các vị trí mai phục, loạt súng 
đầu tiên nổ ran. Đạn bay xối xả lên đoàn quân xuất kích, quất sụm 
hơn chục người. Những lính dù còn lại nhoài mình núp vào lớp cỏ 
cao. Lập tức, hầu hết lính trong đại đội của Đồng từ bên trên hẽm 
núi đồng loạt đứng bật dậy. Họ vung tay ném và lựu đạn dày đặc 
như mưa đá theo hình vòng cung rơi xuống giữa đoàn quân Pháp. 
Joseph và Paul lăn xuống rảnh nước trủng kế bên người lính truyền 
tin. Mặt anh ta lúc này đầm đìa máu và nát bét, như một cục bột 
nhão màu đỏ, vì trúng những phát súng khai hỏa chính xác của 
mấy tay thiện xạ Việt Minh. Khi cả hai choáng váng ép sát người 
vô vách đá, một trung úy trẻ trườn tới bên họ. Anh ta giật máy 
truyền tin khỏi tay hiệu thính viên đã chết và bắt đầu gọi máy bay 
cứu thương của quân y tới tản thương.  
Núi rừng bỗng sống động hẳn lên với tiếng đì đùng của hàng loạt 
súng trường và súng máy khi lính Pháp bắt đầu bắn trả. Khắp 
chung quanh Joseph, tiếng rên la của kẻ bị thương hoặc đang hấp 
hối cất lên hoà với âm thanh náo loạn của cuộc đụng độ. Joseph 
kinh hoàng thở hổn hển khi quay mình lại, thấy thân xác người lính 
dù mấy phút trước đây còn làm xàm rủa sả anh lúc này gục xuống 
trên mép rảnh nước. Lồng ngực của anh ta toang hoác vì bị nhiều 
phát đạn đồng loạt bắn trúng. Một cánh tay bị lựu đạn thổi bay 
mất. Các ngón của bàn tay còn lại rõ ràng đang cố níu mép rãnh 
nước và co bóp liên tục như thể làm nhịp cho tiếng rên rỉ thều thào 
đau đớn thoát ra từ cửa miệng ứ máu trong phút giây từ biệt cõi 
đời. 
Sát bên Joseph, Paul gầm lên ra lệnh viên trung úy trẻ khởi sự rút 
quân lùi xuống hẽm núi hẹp. Khi người Mỹ quay đầu nhìn bạn, anh 
thấy máu từ một vết thương trên trán Paul chảy nhỏ giọt xuống mi 
mắt. Joseph há hốc miệng: 
- Paul, anh bị bắn trúng! 
Viên trung tá Pháp trả lời thật lẹ, chỉ tay xuống sườn đồi: 
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- Chỉ bị mảnh lựu đạn văng xước da thôi. Anh lùi xuống ngay. Cứ 
bò dọc rãnh nước, đừng ngóc đầu lên! 
Đưa vội tay áo trận lên quệt máu ngang lông mày, Paul chụp máy 
truyền tin, bắt đầu gọi máy bay B-26 khẩn cấp tới oanh kích và thả 
bom xăng xuống các cao điểm bên trên. 
Joseph hụp người, bắt đầu trườn xuống theo rãnh nước nhưng có 
cái gì đó khiến anh dừng lại, ngoái lui nhìn. Paul vẫn chúi đầu vô 
vách đá, hét lớn vào máy truyền tin, không để ý có một bộ đội Việt 
Minh đang lao tới mép rãnh nước ngay bên trên anh. Đối phương 
trở khẩu súng trường có cắm sẵn lưỡi lê trên đầu súng. Trong chớp 
mắt, bóng anh ta in nghiêng lên bầu trời sớm mai.  
Tay nắm chặt vũ khí chĩa xuống như một cây thương đầy tử khí, 
anh ta dạng hai chân, rùn người, dồn hết sức mạnh vào hông và hai 
cánh tay, chuẩn bị dí đầu lưỡi lê thọc tới. Nhưng trước khi anh ta 
kịp chuyển động, Joseph đã từ rãnh nước mé dưới lao ngược trở 
lại, hét lớn báo động. Chụm hai đầu gối, Joseph bung toàn thân về 
phía người bộ đội Việt Nam đúng lúc anh ta vừa lao mình đâm 
xuống Paul. Cả hai va vào nhau, loạng chọang níu lấy nhau và 
cùng ngã xuống, sát bên Paul. Người Việt Nam té xuống đất quá 
mạnh, súng văng khỏi tay và bị Joseph đè lên trên. Ngay lập tức 
anh ta tỉnh người lại, bắt đầu vùng vẫy vật lộn kịch liệt để cố thoát 
ra. Vừa lúc anh ta gỡ được hai cánh tay ôm chặt của Joseph, có hai 
lính dù từ sườn đồi ào lên yễm trợ cấp chỉ huy của mình. Còn anh 
ta vọt lên mép rãnh nước, lũi mất. 
Sau khi người bộ đội Việt Minh thoát chạy, Paul nằm ngửa, mặt 
trắng bệch nhìn Joseph chằm chặp vì thình lình biết ra mình suýt bị 
lưỡi lê đâm chết. Rồi anh cười miệng méo xệch: 
- Ông bạn ạ, cựu binh mà động tác như thế là lẹ lắm đấy! Tôi rất 
mừng là anh tới kịp. 
Joseph không trả lời. Người bắt đầu run rẩy vì lúc này anh mới 
cảm thấy choáng váng. Khi một lính dù nắm cánh tay Joseph, bắt 
đầu đẩy anh xuống trở lại sườn đồi, anh đi không chút chống cự. 
Anh biết rằng hành động đột nhiên giúp Paul vừa rồi là một cử chỉ 
phản xạ, làm theo bản năng chứ không phải là suy nghĩ tỉnh táo. 
Và khi lý trí của Joseph hoạt động trở lại, anh nhận ra, với sự sáng 
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suốt đáng kinh tởm và nhói buốt, rằng sở dĩ anh có cơ hội liều tính 
mạng để cứu bạn như thế chỉ bởi vì lúc nãy, sâu trong thâm tâm - 
dù có vì thế mà anh khinh bỉ mình - anh ngoái nhìn lui là có ý xem 
Devraux bị trúng đạn chưa, đã chết hay còn sống.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Năm - Điện Biên Phủ - 1954 
- 6 - 

 
- Thật sự cha là cha của con sao? Đôi khi con khó mà tin có 
chuyện đó. 
Tuyết nói với ánh mắt sáng rỡ và tươi tắn như óng ánh một nụ 
cười. Nếu có người nào bất chợt đưa mắt nhìn qua chiếc bàn hai 
cha con đang ngồi nơi tầng trệt quán cà phê Chez Maria bên Đại lộ 
Barnet hẳn sẽ thấy trên mặt Tuyết dường như biểu lộ một tình cảm 
nồng ấm và chân thật. Nhưng đối với Joseph, anh càng lúc càng 
nhận ra vẻ trách móc, khó chịu và căng thẳng trong giọng nói của 
con gái.  
Dạo mới mười bốn tuổi, tâm trạng thoạt đầu của Tuyết là non dại, 
rất ít nói và hay bối rối. Rồi những thơ ngây ấy dần dần thay đổi 
theo tháng ngày, từ e ấp, dè dặt và rụt rè biến thành u uất, câm nín 
và tủi hận. Tới hôm nay, Tuyết mười bảy tuổi, xinh đẹp, với nước 
"da vàng" nhạt như tỏa màu rực rỡ và lóng lánh vẻ thanh xuân. 
Nửa năm qua, trong đôi ba lần cha con gặp nhau mỗi khi Joseph 
ghé lại Sài Gòn, Tuyết giữ thái độ trách móc nhẹ nhàng. Nhưng đối 
với Joseph, anh cảm thấy trong thái độ ấy của con có một chọn lựa 
nào đó, như một cách thức cố ý chọc cho người cha chạnh lòng và 
nhức nhối. 
Khi Joseph không thể chờ đợi thêm một phút nào nữa, sắp sửa gọi 
tính tiền, chuẩn bị đứng lên bỏ đi, đột nhiên Tuyết, từ một chốn 
nào đó, xuất hiện và lẹ làng đặt mình xuống mặt ghế cạnh chiếc 
bàn anh đang ngồi. Thanh tú và mảnh mai như cành liễu, Tuyết 
ngồi hờ hững trên mép ghế, cằm lơ đãng tì lên lưng bàn tay và đưa 
mắt ơ hờ nhìn cha. Các thiếu nữ lai phương tây thường có màu da 
rất trắng nhưng mặt Tuyết chỉ hơi trắng, sắc da nhạt hơn người 
bình thường, với hai con mắt to hơn mắt mẹ nhưng nét đẹp Tuyết 
của làm xao xuyến lòng người, không thua gì mẹ. Điều đó được 
xác nhận khi có rất nhiều đàn ông từ những bàn bên cạnh quay đầu 
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nhìn sang hướng có nó ngồi. Tuyết mặc áo dài cao cổ màu vàng 
nhạt, may ôm sát eo lưng và bộ ngực mảnh mai. Nét duyên dáng tự 
nhiên của nó lại càng linh động hơn nhờ phong thái điềm tĩnh ít khi 
thấy nơi các thiếu nữ Việt Nam. 
Joseph nói với giọng thật thấp, cố không để lộ tâm trạng nao nao 
xúc động anh thường cảm thấy mỗi lần gặp con: 
- Tuyết ạ, cha cũng thấy khó mà tin nổi chuyện đó. Cho tới khi cha 
có cơ hội hiếm hoi được thấy khuôn mặt đáng yêu của con ở ngay 
trước mặt cha. Con càng lớn càng xinh đẹp không kém mẹ con 
chút nào. 
- Nếu cha nghĩ mẹ đáng yêu đến thế, tại sao trước kia cha không ở 
lại đây làm đám cưới với mẹ? 
Lúc lắc đầu, Tuyết nguây nguẩy phóng ra câu hỏi ấy, rất lẹ như thể 
đã tập dượt hằng giờ trong các buổi học tiếng Anh tại trường trung 
học Pháp Marie-Curie. Joseph bỗng tự hỏi phải chăng trong giọng 
nói của Tuyết có đôi chút dấu vết của một tâm trạng quá đổi kích 
động đúng như anh nhận thấy, hay đó chỉ là dồn hết can đảm để 
đặt những câu hỏi thẳng thừng và vô phép trước đây nó không bao 
giờ dám hỏi.  
Một người hầu bàn tới gần nhưng Tuyết giận dữ lắc đầu xua tay. 
Chờ cho người phục vụ ấy rút lui, Joseph đặt tay lên mặt bàn. 
Trong một chốc anh im lặng ngó xuống hai bàn tay mình, rồi tằng 
hắng và nói gần như không thành tiếng: 
- Tuyết ạ, thuở đó cha có nói với mẹ của con rằng cha rất muốn 
làm đám cưới, nhưng rồi mẹ không thể nhận lời cầu hôn của cha vì 
mẹ không muốn làm buồn lòng ông ngoại của con trong lúc gia 
đình đang gặp chuyện không may.  
Joseph ngừng nói, quan sát vẻ mặt của con gái và không dò nổi 
phản ứng. Nó vô cảm không kém nửa giờ trước đây. Lúc đó, Tuyết 
xuất hiện trước cổng trường với đám bạn gái cười nói líu lo. 
Joseph thấy nó đưa mắt nhìn qua bên kia đại lộ, thẳng tới hướng 
anh đang đứng chờ. Chắc chắn Tuyết có thấy mình. Nghĩ như thế, 
anh bước ra khỏi bóng mát dưới gốc me, đưa tay vẫy con. Nhưng 
Tuyết vội vàng quay mặt sang chỗ khác, làm như chẳng thấy ai. 
Nó tiếp tục đi với các bạn gái cùng lớp. Cả đám tay cầm tay, chân 
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bước tung tăng và miệng tíu tít chuyện trò, để mặc làn gió nhè nhẹ 
lay động những suối tóc mượt mà. Ở lề đường bên kia, Joseph 
chầm chậïm đi theo Tuyết. Dõi theo tiếng cười khúc khích sôi nổi 
của con gái và chúng bạn trôi dạt lại trong tai mình, anh kiên nhẫn 
chờ nhưng Tuyết không ngoái nhìn cha. 
Năm 1951, lần đầu tiên đến cổng trường của Tuyết lúc trời gần 
đứng bóng, dưới nắng trưa Sài Gòn đổ lửa, Joseph cũng kiên nhẫn 
đứng chờ, trên tay cầm một tấm ảnh của Tuyết do Lan đưa. Nhờ 
tấm ảnh ấy, Joseph dễ dàng nhận ra con gái. Anh lật đật băng 
ngang con đường trước trường, lách mình qua một đoàn xích-lô 
vào thời đó đã đạp loanh quanh đón khách trong thành phố, thay 
cho xe kéo cổ lổ.  
Khi Joseph tới gần, chạm vào cánh tay đứa con gái mười bốn tuổi, 
khuôn mặt của Tuyết cau lại với vẻ thật sự cảnh giác. Vẻ mặt ấy 
khiến Joseph nhớ lại tia nhìn e sợ chợt lóe lên trong hai con mắt 
bừng bừng sốt của Tuyết bên bờ ao làng đầy bùn nơi cực bắc 
Trung kỳ sáu năm về trước khi lần đầu tiên gặp anh. Nhưng ngoài 
vẻ cảnh giác ấy, không còn dấu hiệu nào khác gợi cho Joseph nhớ 
tới đứa bé gái tuyệt vọng sắp chết đói được anh thuở đó ôm chặt 
vào lòng với trái tim đập rộn ràng của người cha tìm thấy đứa con 
thất lạc. 
Sau đó, cứ mỗi lần đến thăm con, Joseph lại đứng ở phía lề đường 
đối diện với cổng trường, đưa tay lên vẫy và chờ đợi. Trong những 
lần hai cha con mới gặp nhau, Tuyết miễn cưỡng tách khỏi đám 
bạn và băng qua đường chào đón cha. Đôi khi hai cha con tản bộ 
tới Thảo Cầm Viên hoặc đi loanh quanh trong Vườn Ông Thượng 
mà lúc này có tên mới là vườn Tao Đàn, cách dinh thống đốc cũ 
một quãng, nơi anh gặp Lan lần đầu lúc nàng mới mười tuổi.  
Rồi tới một giai đoạn Tuyết bắt đầu hoàn toàn không ngó ngàng 
đến cha dù Joseph vẫn đứng chờ bên kia cổng trường. Hôm bắt đầu 
xảy ra tình trạng đó là vào dịp Sài Gòn chuẩn bị đón tết Nguyên 
đán. Cảm thấy ngạc nhiên, anh lật đật đi theo con gái. Tuyết cố 
tình dẫn anh lượn tới quành lui không biết bao nhiêu lần giữa hàng 
chục quầy bán hoa của chợ hoa xuân đông đúc trên Đại lộ Charner 
thẳng trước Tòa Thị Chính, bên kia Bồn Kèn. Sau cùng, anh hoa 
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mắt và nó với đám bạn cười nói khúc khích rộn ràng ấy biến mất 
lúc nào không biết.  
Từ lần đó trở đi, nếu thấy Tuyết làm như không nhận ra sự có mặt 
của cha phía bên kia cổng trường, Joseph sẽ đi theo con, giữ cách 
một quãng ngắn. Cứ thế thành thông lệ. Rồi thêm một thói quen 
nữa. Sau khi đi theo con, Joseph sẽ tới ngồi chờ nơi tầng trệt của 
tiệm cà phê Chez Maria gần đó, để tạo dịp cho Tuyết quay lại nói 
chuyện với cha nếu nó muốn. Có khi Tuyết đến, có khi không.  
Từ đó đến nay đã ba năm, hai cha con gặp nhau có lẽ chỉ bảy tám 
lần. Không lần nào gặp nhau không cảm thấy lấn cấn khó chịu. 
Lần nào Joseph cũng cố làm sao cho con gái không còn thái độ 
bướng bỉnh và ánh mắt thù nghịch biểu lộ kể từ lần đầu tiên hai 
cha con gặp nhau trước cổng trường. Như một nỗ lực để gần gũi 
con hơn, Joseph bắt đầu học tiếng Việt. Nhưng nếu anh nói chuyện 
bằng tiếng Việt, Tuyết nhất quyết không ngó ngàng tới cha và nằng 
nặc buộc Joseph phải nói tiếng Anh. 
Hễ Joseph mở miệng hỏi Tuyết về cuộc sống hiện tại của nó, thay 
vì trả lời trực tiếp, nó lại nhắc tới "Cậu Mợ Tâm" với những câu 
nói bày tỏ lòng quí mến sâu xa. Nó kể lể dài dòng và tỉ mỉ những 
cử chỉ thân ái được "Cậu Mợ" dành cho nó, như cố làm nổi bật tâm 
trạng tủi hận mà nó cảm thấy rất cụ thể và rất thấm thía việc cha 
mẹ không chịu trực tiếp nuôi nấng mình. Mỗi lần nhắc tới Lan, 
Joseph đều thấy thái độ của Tuyết lãnh đạm và dè dặt dù chưa bao 
giờ nó công khai biểu lộ lòng oán ghét mẹ.  
Đã trăm lần Joseph quả quyết với Tuyết rằng lòng anh ân hận biết 
bao vì sự thể xoay chuyển ra như thế này. Nhưng lúc nào Tuyết 
cũng chỉ im lặng lắng nghe lời phân trần ấy, không để lộ chút phản 
ứng nào. Cho dù lối Tuyết xử sự với cha rất cách biệt, Joseph vẫn 
cảm nhận sắc nét rằng bên dưới chiếc mặt nạ nguội lạnh ấy, con 
gái anh đang vật vã với chính nó nhằm che giấu tâm trạng tủi hận 
của một thiếu nữ luôn luôn mang mặc bị tổn thương và bị phản 
bội. 
- Vậy, có phải bất chấp những cái đó, cha vẫn còn yêu mẹ? 
Joseph giật mình nhìn lên, dội ngược vì câu hỏi ấy của con gái. 
Mắt Tuyết ngó thẳng mắt cha trong vài giây rồi bỗng như bối rối vì 
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sự táo bạo của mình, nó quay đầu nhìn chỗ khác. Joseph nhìn 
không chớp vẻ mặt nghiêng nghiêng thanh tú của con gái, thấy nó 
giống Lan tới độ làm anh như nghẹt thở. Cuối cùng Joseph cất 
tiếng, trong giọng nói có đôi chút nghẹn ngào: 
- Còn, Tuyết ạ. Cha yêu mẹ con nhiều lắm. Cha không bao giờ thôi 
yêu mẹ con. Cha vẫn nuôi hi vọng tới một ngày nào đó, cha và mẹ 
có cơ hội làm đám cưới.  
Tuyết liếc cha thật lẹ, đôi mắt đen nhánh lộ vẻ giật mình nhưng 
không nói. Anh móc ví lấy ra tấm ảnh của Tuyết lúc mười bốn tuổi 
anh từng cầm theo khi lần đầu tới cổng trường của nó. Tấm ảnh 
giờ đây hơi nhàu. Trong ảnh, vẻ mặt Tuyết e ấp, rụt rè và phơn 
phớt buồn, trông rất tội nghiệp. Joseph đẩy tấm ảnh về phía con gái 
và nói: 
- Và dù đi bất cứ nơi nào cha cũng đều mang theo tấm ảnh nầy. 
Tuyết ạ, suốt ba năm nay, cha thấy vẻ mặt con lúc nào cũng giống 
như trong tấm ảnh. Cha muốn làm thế nào cho con cười thật nhiều 
và thật tươi. Nếu mẹ con và cha kết hôn, cha muốn mang hai mẹ 
con rời Việt Nam. Cha muốn cả ba chúng ta sống chung thành một 
gia đình. 
- Chuyện đó lúc này không phải đã khá trễ rồi sao? 
Tuyết nói và lúc lắc đầu, khinh khỉnh, không thèm ngó tấm ảnh đặt 
ngay trước mặt. Rồi nó quay đầu sang chỗ khác, nhìn mông lung 
tấm lưới giăng ngang trước tầng trệt. Đó là loại lưới mắt cáo bằng 
thép từ tám năm nay được dùng để che chắn các tiệm cà phê trong 
thành phố Sài Gòn kể từ ngày quân du kích Việt Minh đi xe đạp 
bắt đầu ném lựu đạn vào những hàng quán có khách nước ngoài. 
- Cha hy vọng là không. Lúc này, rõ ràng cuộc chiến đang nghiêng 
phần thắng về phía cộng sản. Tại Điện Biên Phủ mọi sự càng lúc 
càng tệ hại - nhưng cha cho là không quá trễ. Nếu cộng sản thắng 
thì ở đây, ngay tại Sài Gòn này, nhiều cái có thể chẳng bao giờ còn 
y như cũ... Đó là lý do cha muốn nói chuyện với con. 
Joseph vừa nói vừa sôi nổi chúi người tới trước để lôi kéo sự chú ý 
của con gái nhưng Tuyết hình như không nghe, mắt nó vẫn đăm 
đăm nhìn xuống đường phố. 
Bên kia tấm lưới sắt đang bị Tuyết làm ra vẻ cố nhìn xuyên suốt, 
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Sài Gòn lúc này biến đổi thành một đô thị rộng mênh mông, khác 
với thuở đầu tiên Joseph ghé lại ba mươi năm trước. Dù vào ban 
trưa và vào quãng bảy giờ chiều, tầng trệt có lưới chắn bảo vệ của 
các quán cà phê vẫn đông đúc người Pháp vì thói quen khai vị của 
họ, hiện đã có khoảng trên một ngàn người Mỹ đồng hương của 
Joseph đang hàng ngày đi lại trên các đại lộ của "Paris Phương 
Đông". Lá cờ sao sọc trở thành hình ảnh quen thuộc trên nhiều 
đường phố trung tâm khi một số lượng hùng hậu gồm năm trăm 
người Mỹ đang bắt đầu kéo tới đây ngay sau quyết định trọng đại 
của tổng thống Truman là Hoa Kỳ giữ vững lập trường chống cộng 
sản ở á đông. Họ là nhân viên thuộc Đại sứ quán Hoa Kỳ, tăng 
cường thêm Phái bộ Viện trợ Kinh tế cùng cả chục cơ quan khác 
của chính phủ Mỹ.  
Để có chỗ cư trú cho ngần ấy người Mỹ, người ta vội vã nâng cấp 
các chúng cư kiên cố và hiện đại lên cao hơn. Và chúng đứng sừng 
sửng trước các biệt thự quét vôi màu lam nhạt kiểu Pháp. Thêm 
nữa, để ghi đậm lên thành phố dấu ấn cá biệt của lối sống Mỹ, các 
cửa tiệm dọc đường Catinat bắt đầu bày bán áo sơ-mi ni-lông cổ 
mềm cài nút, kem đánh răng the the mùi bạc hà cùng với coca cola 
và các hàng hóa khác được dân Mỹ ưa dùng hàng ngày.  
Joseph biết rằng một đoàn quân nhỏ nhoi gồm các viên chức chính 
phủ Mỹ đã bắt đầu thao tác trong các giáo phái, các đảng phái của 
người Việt và các nhóm quyền lực bản xứ khác. Mưu đồ ấy nhằm 
toan tính chuẩn bị một lực lượng, với sự hậu thuẫn của Mỹ, có khả 
năng cứu Việt Nam khỏi chủ nghĩa Mác-xít Lê-ni-nít khi rốt cuộc 
người Pháp buộc lòng phải ra đi. Anh đã viết nhiều bài báo cho tờ 
Gazette, cảnh báo đồng hương của mình rằng họ phải rất dè dặt khi 
đặt chân lên xứ sở xa lạ và phức tạp này, vào lúc họ gần như chỉ 
mới bắt đầu tìm hiểu.  
Cũng giống các ký giả nước ngoài ghé lại đây, Joseph phải gầy 
dựng, nuôi dưỡng và sử dụng những đường dây bí mật với các phái 
viên Việt Minh để theo dõi sát nút cuộc chiến. Họ là những người 
tuy mắt đầy cảnh giác nhưng lúc nào cũng long lanh sôi nổi giải 
thích các nguyên cớ chiến đấu của họ. Các cuộc tiếp xúc bí mật 
giữa họ với Joseph thường xảy ra tại các làng mạc trong rừng ven 
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biên Sài Gòn, hoặc trong các quán cóc ruồi bu kiến đậu chuyên bán 
cà phê bít-tất tại những khu vực nghèo nội thành. Những điều tai 
nghe mắt thấy ấy đủ để khiến anh lo sợ về những gì sẽ xảy ra sau 
cuộc chiến. Tình hình Việt Nam đang tới gần một điểm quặt quan 
trọng và trước mặt, đang có nhiều nguy hiểm và bất ổn. 
Sau cùng, khi Tuyết chịu quay mặt lại nhìn cha, Joseph nói với 
giọng quả quyết hơn: 
- Tuyết này, cha lo lắng về những cái hẳn sẽ xảy tới cho con nếu 
cộng sản thắng cuộc chiến tranh này. Có lẽ con không để ý nhiều 
tới chính trị nhưng Việt Minh muốn thay đổi lối sống của hết thảy 
mọi người ở đây, trong đó có cả con. 
Nhẹ nhàng cười mỉm theo kiểu nửa tin nửa ngờ mà Tuyết biết sẽ 
làm người vừa nói cảm thấy rất bực mình. Vài giây sau, nó mới trả 
lời: 
- Cho tới hôm nay, tại cái xứ sở sinh ra con này, con tự lo liệu cho 
mình rất ổn thoả. Cha lo xa cho con ư, thật tử tế quá! Nhưng nếu 
không có sự giúp đỡ của cha, con nghĩ con vẫn có khả năng tiếp 
tục sống trên cõi thế gian này!  
Với tay qua bên kia mặt bàn, Joseph cầm tay con gái và ướm lời: 
- Tuyết, con hãy để cha giải thích về dự tính cha đang có trong 
đầu. Con chịu khó nghe một chút, có mất gì đâu... 
Tuyết giật tay về đặt trên đùi mình, và thêm lần nữa cười mỉm: 
- Đúng, nghe thì có mất mát gì đâu. Nhưng chẳng may lúc này con 
không rảnh. 
Nó đứng dậy, chìa bàn tay, làm như đang biểu lộ một hình thức 
chế nhạo: 
- Monsieur Sherman, chào nhé, và xin cám ơn. 
Để tránh cho Tuyết khỏi ngỡ ngàng, Joseph miễn cưỡng đứng lên. 
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi hai bàn tay cha con chạm vào nhau, 
nó lại cười mỉm với anh thêm lần nữa, rất nhẹ nhàng.  
Joseph vẫn đứng đăm đăm nhìn Tuyết đi thẳng một mạch qua tầng 
trệt đông đúc. Rồi khi con gái đi khuất, anh lại chầm chậm buông 
người xuống ghế. Trên mặt bàn, tấm ảnh Tuyết với vẻ mặt u uất 
vẫn nằm ngay phía trước chiếc ghế trống nó vừa ngồi, tấm ảnh nó 
không hề để mắt nhìn hay đụng tay tới.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Năm - Điện Biên Phủ - 1954 
- 7 - 

 
Khi trời hửng sáng trên khắp vùng nghỉ mát Đà Lạt vào ngày Thứ 
Bảy 13 tháng Ba năm 1954, những đồi thông bạt ngàn bao phủ cao 
nguyên Lang-Biang vẫn còn liệm kín trong sương mù. Không một 
ngọn gió làm lao xao không khí núi đồi mát lạnh, cũng không một 
tiếng chim hót làm rạn bầu khí tĩnh lặng lúc tinh sương. Khi ánh 
sáng le lói từ mặt trời chiếu xuống càng lúc càng rõ nét, mọi nơi 
trên bầu trời lóng lánh như xà cừ ngũ sắc bắt đầu lan toả một màu 
vàng dịu dàng và ấm áp. Và những vách đá lặng buồn trên cao, đen 
đủi nhô mình ra giữa chốn mù sương, tựa những hình dáng mờ mờ 
ảo ảo được vẽ phóng bút trên nền lụa xám nhạt trong một bức tranh 
tàu thủy mặc.  
Cùng Lan chầm chậm bước dưới bầu trời cao nguyên Đà Lạt và 
trên bờ hồ Đa Thiện, Joseph mê mải ngước mắt nhìn lên các đỉnh 
núi. Bên anh, Lan hát nho nhỏ. Tiếng nàng hát nghe chan chứa ước 
vọng và không kém phần u uẩn, chất chứa trong lời ca của bài "Les 
Feuilles Sont Mortes" - Những Chiếc Lá Chết. Khoảnh khắc nầy 
đẹp tuyệt vời và âm hưởng của nó làm Joseph tự hỏi lòng phải 
chăng mình đang trong một giấc mộng. 
Đi dưới những hàng thông ướt đẫm sương mai, hai người dường 
như đang ở một cõi riêng giữa trần thế. Trên hồ chưa xuất hiện 
bóng dáng chiếc thuyền buồm nhỏ nhắn và kỳ dị với những cánh 
buồm sắc màu rực rỡ, thường khua sóng lan khắp mặt nước khi 
mang khách du sang chân đồi bên kia.  
Vào giờ này cũng thế, rừng thông chưa thấp thoáng bóng người đi 
lại. Đây đó dưới hàng thông cao, trong bóng tối, bất chợt long lanh 
một đoá lan vàng hoặc trắng chiếu thẳng vào mắt Joseph làm môi 
anh bật lên lời sửng sờ thảng thốt. Nhưng Joseph thường phải nén 
lại vì e rằng âm thanh ngợi khen ấy sẽ làm rạn vỡ quãng thời gian 
tinh sương ngắn ngủi Lan đã mời anh cùng nàng chia sẻ. 
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Lắng nghe tiếng Lan hát, dòng tưởng tượng của Joseph đưa anh 
trôi dạt về thuở thanh xuân khi nàng cùng chung bước dạo chơi nơi 
đây với các bạn cùng trường Couvent des Oiseaux, những thiếu nữ 
mắt mở lớn và lòng xao xuyến trước cuộc đời chỉ mới bắt đầu hé 
cửa. Anh nhớ mãi lời mô tả nhói buốt của Lan về những ngày đầy 
hạnh phúc lúc cắp sách tới trường ở Đà Lạt, được nàng kể cho anh 
nghe chín năm về trước, khi cả hai đang trên đường ra phương bắc 
tìm con. 
Sau khi đáp máy bay rời lòng chảo Điện Biên Phủ rồi biết được 
Lan đã lên Đà Lạt và ngụ tại một biệt thự, trong vòng một tháng, 
để sống gần con trai đang theo học Trường Võ Bị Liên Quân Đà 
Lạt, Joseph lập tức vội vã rời Sài Gòn, tìm đường đi ngay lên cao 
nguyên.  
Tới Đà Lạt, Joseph lấy phòng tại Khách sạn Palace Lang-Biang, 
nơi anh từng trọ lần đầu với mẹ vào năm 1925. Và rồi những ý 
nghĩ phiền muộn làm lòng anh xao xuyến lúc mới đặt chân trở lại 
chốn này tan biến thật nhanh khi anh, không một lời báo trước, tìm 
tới ngôi biệt thự Lan thuê làm chỗ tạm trú, và được nàng mừng rỡ 
đón tiếp.  
Lan cứ nhất định rằng ngày mai hai người phải cùng nhau ngắm 
ánh bình mình chan hòa mặt nước hồ trên núi như nàng vẫn thường 
ngắm thuở còn đi học. Từ biệt thự về lại khách sạn, đêm ấy cồn 
cào, Joseph không chợp mắt chút nào, và khi bên ngoài còn đầy 
bóng tối, anh chỗi dậy. Lúc trời chưa sáng hẳn, cả hai đã gặp nhau 
bên bờ hồ êm đềm này rồi tay trong tay, cùng im lặng đi bên nhau. 
Bỗng dưng Lan ngừng hát và cất tiếng nói. Cũng với giọng đầy u 
ẩn và chan chứa ước vọng như khi nàng hát: 
- Joseph ạ, đêm qua em về lại dưới mái trường nội trú ngày xưa 
trong một tu viện. Em tìm cách vào nhà nguyện để nghe các dì 
phước hát Ca Nguyện Cuối Ngày. Rón rén chân, em đi thật êm. 
Rồi em vào quì gối trên sàn nhà nguyện, chung với các nữ sinh 
khác, như vẫn thường làm hồi còn đi học. Anh biết không, chẳng 
người nào phát giác ra em! 
Không biết nói như thế nào nên Joseph chỉ mỉm cười bóp chặt tay 
Lan. Vẻ hồn nhiên trên mặt Lan trong ánh ban mai vừa rạng khiến 
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nàng trông như thể một thiếu nữ mới lớn. Và Joseph cảm thấy cổ 
họng mình se lại với ý nghĩ sao nàng và Tuyết giống nhau quá đổi. 
Bằng những cách thức tuy khác nhau nhưng cả Lan lẫn Tuyết đều 
như né tránh anh. Có vẻ như cả mẹ lẫn con, lúc nào cũng chờn vờn 
anh khiến tay anh không làm sao với tới trong cuộc đời thật sự của 
mình. Và khi nhận ra điều đó, lòng Joseph ngất ngây một nỗi buồn 
thấm thía; càng nghĩ anh càng thấy cảnh sắc ban mai đột nhiên 
biến đổi.  
Nhìn vẻ mặt phơn phớt buồn của Lan, Joseph bâng khuâng tự hỏi 
phải chăng nỗi hoài cảm quá khứ đã làm mắt nàng nhạt nhoà trước 
thực tại. Phải chăng Lan không nhận ra thực tế ngày nay, Đà Lạt, 
thành phố của mùa xuân vô tận, đã hoá thành một vùng đồi nghỉ 
mát phù hoa và đang mất dần vẻ xinh tươi của nó.  
Được xây dựng vào những ngày cực thịnh trong thời kỳ thực dân 
Pháp đô hộ, Palace Lang-Biang một thời huy hoàng tráng lệ lúc 
này chỉ còn là chiếc bóng mờ và tiều tụy của một cơ ngơi đại 
khách sạn thuở nào. Không còn phong thái sang trọng và xa hoa, 
thay vào đó là những tấm thảm sờn mòn, tường tróc sơn, vòi không 
rỉ nước và những người giúp việc Việt Nam phục vụ khách trong 
những căn phòng rộng thênh thang với điếu thuốc lá phì phèo 
ngược ngạo trên miệng.  
Vẫn còn đó những cây đào mảnh mai đứng thành hàng hai bên con 
dốc dẫn lên nhà hát trên đồi bên hông chợ. Hàng hoa tươi trước 
chợ vẫn dư dật màu sắc với những bông hoa mượt như nhung và 
đọng chút sương mai. Quán nước bên kia hồ Xuân Hương, nơi các 
cặp tình nhân đến thuê thuyền để được cùng nhau rung động theo 
sóng nước, vẫn ẩn hiện đằng sau hàng liễu đỏ mimosa lướt thướt. 
Mấy tu viện Công giáo vẫn tĩnh lặng trên các đỉnh đồi. Tháp 
chuông nhà thờ con gà vẫn vời vợi nên thơ trong mù sương buổi 
sớm. Chuông chùa Linh Sơn vẫn trầm lắng gióng tiếng thu không. 
Cựu hoàng Bảo Đại vẫn thường ngự tại một trong hai biệt điện dựa 
lưng núi đồi, nhìn xuống thung lũng đẹp tuyệt vời. Nhưng thành 
phố được xây dựng quá đồ sộ chung quanh con trăng lưỡi liềm hồ 
Xuân Hương lúc này mang vẻ mệt mỏi và nhếch nhác. Giống hệt 
những tay thực dân đã lập ra nó và hối hả tận hưởng niềm vui an 
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dưỡng sinh lực của nó, Đà Lạt đang chóng vánh đi tới giai đoạn 
chót cuộc sống hữu dụng của mình. Ngay trên bờ chiếc hồ vắng 
lặng này cũng chịu vô số dấu chân giẫm đạp chằng chịt lên nhau và 
giờ đây chỉ còn không khí lóng lánh và toàn cảnh các ngọn đồi xa 
xa là giống y nguyên trong trí nhớ của Joseph. 
Anh cất tiếng nói với Lan, giọng dịu dàng: 
- Lan ạ, anh không muốn làm mất vẻ quyến rũ của Đà Lạt đối với 
em nhưng anh không thể giữ im lặng khi cảm thấy thời gian Pháp 
ở lại Việt Nam không còn bao lâu nữa. Có lẽ cũng sắp chấm dứt 
trọn vẹn cái cung cách mà từ thuở trước tới nay gia tộc em đã chọn 
để sống theo đó... 
Joseph nắm cánh tay Lan, có ý giữ nàng đứng lại nhưng nàng cười 
với anh thật lẹ rồi tiếp tục bước đi dưới những hàng cây và nhìn 
xuống mặt hồ sương mù đang tan dần. Khi bắt kịp nàng, anh nói 
quả quyết hơn: 
- Anh đã biết ngay từ lúc ngồi bên giường em trong nhà thương 
Đồn Đất. Lần đó, sau khi lại thấy tình yêu của chúng ta lấp lánh 
trên khuôn mặt ngái ngủ của em dù em cố đè nén, anh biết mình sẽ 
không bao giờ sống yên ổn cho tới khi chúng ta kết hiệp hai cuộc 
đời vào nhau. Từ ngày về Mỹ, anh đã cố quên - nhưng sâu trong 
lòng mình, anh lúc nào cũng biết rằng mình chẳng bao giờ có thể 
quên. 
Lan tiếp tục bước. Mắt nhìn xuống đất với vẻ cam chịu và miệng 
nàng hơi mỉm cười: 
- Joseph ạ, có nhiều cái để sống hơn tình yêu trên một khuôn mặt 
ngái ngủ. Có phải mọi người Mỹ đều lãng mạn tới độ hết phương 
cứu chữa như vậy? 
Joseph nói trang trọng: 
- Nếu việc bị tình yêu và con người của em cuốn hút là lãng mạn 
thì anh đã bị định phận làm người lãng mạn. Với anh, từ gần hai 
chục năm nay, chỉ có hai cái đó mới làm cho đời mình thật sự đáng 
sống. Sau khi chiến tranh kết thúc, anh trở về nhà; cứ mỗi lần 
nhắm mắt, anh thấy lại những gì trước đây đã xảy ra giữa anh và 
em. Lúc đó, anh biết anh vẫn yêu em và vẫn muốn em là vợ anh. 
Sau này anh lại thấy suốt chín năm xa cách nhau vừa qua, không 
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một ngày nào anh không yêu em. Rốt cuộc, anh nghĩ, đó chính là 
nguyên cớ khiến anh trở thành một phóng viên hải ngoại - để có cơ 
hội, có lí do trở lại Sài Gòn tìm em lần nữa. 
Trong khi Joseph nói, cả hai vẫn không dừng bước. Anh đấm nắm 
tay phải vào lòng bàn tay trái và âm thanh bất chợt ấy dội nhẹ trên 
mặt nước hồ loang loáng như gương: 
- Lan này, tại sao chúng ta lại điên khùng như thế này? Lý ra thuở 
đó chúng ta phải thận trọng khi lập quyết định! 
Cười buồn bã, Lan nói với anh: 
- Joseph ạ, trước đây chúng ta đã hoàn toàn đồng ý không bàn tới 
chuyện này nữa. Có xem xét nữa cũng chỉ thấy mình loanh quanh. 
Chiều hôm qua, anh bảo rằng anh lên Đà Lạt gặp em để nói chuyện 
liên can tới Tuyết. 
- Đúng, anh có nói như vậy - nhưng để giải quyết êm thắm chuyện 
đó, anh nghĩ trước hết phải dàn xếp ổn thỏa chuyện của anh với 
em. 
Lần này Joseph nắm chặt vai Lan, xoay mặt nàng nhìn thẳng vào 
mặt anh. Trời ẩm và lạnh nên Lan mặc áo chùng đen, đúng chiếc 
áo nàng từng mặïc năm 1945 trong lần cả hai đi phương bắc tìm 
con gái. Lúp trùm đầu lật ngược ra sau và khi đi dạo trong sương 
sớm, Lan để tóc buông xỏa xuống vai.  
Joseph nhận thấy vào lúc tuổi gần bốn mươi, nhan sắc Lan trở nên 
huyền huyền ảo ảo - như mang một chiều sâu cô đơn của tâm hồn 
bên trong vẻ nhục cảm đậm đà, làm xao xuyến và say đắm thêm 
lên. Đôi mắt đen nhung hình như buồn hơn, sâu lắng hơn và đôi 
môi Lan hình như đầy đặn hơn, gợi cảm hơn. Như thể độ chín chắn 
của tâm linh và độ mãn khai của cơ thể vén lộ cho nàng một bí mật 
định tĩnh nào đó của người nữ mà trước đây chính nàng và anh, 
người yêu nàng, đều chưa từng biết.  
Suốt mấy năm nay, đây là lần đầu tiên Joseph được nhìn nàng thật 
gần gủi và thật mật thiết, giữa thiên nhiên hoa cỏ và kề cận bên 
mình. Càng nhìn anh càng tự hỏi lòng chẳng biết sức cuốn hút của 
mình đối với nàng có còn được như xưa. Trong ánh nhàn nhạt lúc 
trời vừa rạng sáng, Lan có vẻ đáng yêu hơn lúc nào hết. Và anh 
thấy mình khó có thể tin rằng lý do nàng có mặt suốt một tháng dài 
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tại Đà Lạt là chỉ để thăm đứa con trai lúc này cao lớn như một 
thanh niên và được đặc cách nhận làm sinh viên sĩ quan trong học 
viện quân sự Pháp tại đây. 
Thấy trí óc Joseph bắt đầu nghĩ ngợi đâu đâu, Lan thúc giục anh về 
lại vấn đề: 
- Em đang nóng lòng về Tuyết. Có phải anh vừa gặp nó? 
- Phải, cách đây hai ngày - nhưng nó cư xử rất lạ. Nó hỏi không 
biết anh có thật sự là cha của nó không và tại sao lúc trước chúng 
ta không thành hôn với nhau. Nó còn hỏi anh, hỏi thẳng thừng, là 
anh có còn yêu em không? 
Đôi lông mày mượt mà của Lan nhíu lại với vẻ thắc mắc: 
- Thông thường, Tuyết có thái độ rất xa cách và thu mình. 
- Đúng, đúng như vậy. Nhưng lần này thật lạ kỳ - có vẻ như thể nó 
đọc được ý nghĩ của anh. Em biết không, anh quyết định rồi. Lúc 
này mọi sự đang ở trong một diễn tiến thay đổi. 
Joseph siết tay Lan chặt thêm. Mặt anh thoáng buồn với vẻ mơ 
màng và hồi tưởng: 
- Lan ạ, em còn nhớ một buổi chiều cách đây mười tám năm, trong 
lăng hoàng đế Minh Mạng. Lúc ấy anh đọc mấy câu dịch thơ Kiều 
chợt hiện lên trong ký ức anh khi anh so sánh vẻ đẹp của em và cái 
tên Kiều Lan. Em còn nhớ không? 
Lan nhắm mắt lại, giọng run lẩy bẩy: 
- Nhớ. Nhớ lắm Joseph. Kỷ niệm ấy theo em đi suốt một đời. Hôm 
đó, khi nghe anh đọc Kiều, em rúng động tâm hồn em. Những câu 
thơ ấy mang anh tới thật gần em. Mẹ em thuộc lòng mấy ngàn câu 
thơ Kiều, không sót một chữ. Em chào đời và lớn lên trong tiếng ru 
Kiều của mẹ. 
Joseph lùi lại một bước, xoắn hai bàn tay vào nhau: 
- Chẳng biết có phải việc đọc mấy câu Kiều hôm đó là điềm không 
may, nó vận vào cuộc tình của chúng mình hay không? Nhiều khi 
anh ngẫm nghĩ hình như số mệnh của Vương Thúy Kiều ẩn vào cái 
tên Kiều Lan của em. Ngày xưa Thúy Kiều vì chữ hiếu bán mình 
chuộc cha khỏi nơi tù ngục, ngày nay Kiều Lan cũng vì chữ hiếu 
phải kết hôn với người mình không yêu. Nhưng thật mỉa mai và 
cay đắng, chỉ vì cha muốn thăng tiến công danh và tích lũy thêm 
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của cải! 
Hai mắt nhắm lại đau đớn. Dường như góc mắt ươn ướt theo nước 
mắt đang ứa ra. Lan đưa tay dụi mắt rồi nhìn xuống mặt hồ mù 
sương: 
- Joseph ạ, anh đừng nghĩ như thế, cũng đừng bao giờ nói lời như 
thế nữa, nhất là về cha em. Đối với phụ nữ chúng em, Thúy Kiều là 
tấm gương hiếu thảo với cha mẹ, chung tình với người yêu, nhưng 
Thúy Kiều chưa bao giờ là kiểu mẫu trong cuộc sống. Mỗi khi gặp 
buồn tủi, những câu thơ Kiều về thân phận đàn bà làm chúng em 
cảm thấy được san sẻ và nguôi ngoai phần nào. Nhưng chẳng ai lại 
muốn đời mình giống như đời Thúy Kiều để mất hết mọi hy vọng 
và bị gian nan luân lạc suốt mười mấy năm... 
Thở ra hơi dài và nhẹ, Lan đưa hai tay hất mái tóc, cố mỉm cười 
nói lãng: 
- Joseph anh biết không. Chữ Kiều trong tên em chỉ có nghĩa mong 
cho con gái có vẻ đẹp sắc sảo mặn mà. Nó không hoàn toàn liên 
quan tới cái tên Vương Thúy Kiều. Người Việt mê thơ Kiều hơn 
câu chuyện Thúy Kiều. Và hầu như không ai đặt tên con cháu hoặc 
lấy biệt hiệu theo các nhân vật trong truyện ấy. 
Không mỉm cười phụ họa, Joseph đặt tay lên vai Lan, xoay mặt 
nàng nhìn thẳng vào mắt anh. Lần này giọng anh lộ rõ vẻ quả 
quyết: 
- Anh thật sự không có ý nói tới cha em và em như thế. Nhưng Lan 
này, chúng ta đã để mất nhiều cơ hội quí báu. Lý ra hôm xưa nơi 
cổng vườn nhà em tại Huế, anh phải làm sao cho em đồng ý kết 
hôn với anh. Và khi chúng ta lại tìm thấy nhau lúc cuộc thế chiến 
vừa chấm dứt. Đêm ấy bên bờ sông Gianh, chúng ta đã ôm chầm 
lấy nhau như hai kẻ rồ dại... 
Lan định ngắt lời nhưng anh đưa tay lên không để cho nàng nói: 
- Anh biết, em đang định nói rằng, "Nhưng Joseph này, không chỉ 
riêng chúng mình, cuộc đời của hết thảy mọi người đều bị chính 
cuộc thế chiến và nạn đói gây ra những chấn động hãi hùng như 
thế". Vâng, đúng vậy. Lúc đó chúng ta như thể hai kẻ sắp chết đuối 
- chúng ta phải tìm cách bơi vào bờ để chắc chắn mình sống sót. 
Thêm nữa, lúc đó, anh và em, mỗi người đều có một gia đình non 
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trẻ đang cần tới mình. 
Joseph ngừng nói, nhìn vào mắt Lan và cười dịu dàng: 
- Tất cả những cái đó đều đúng. Cả hai chúng ta đều biết rõ những 
gì đang cản trở và chúng ta cố tình chọn cho mình một tư thế là 
không ngước mắt lên đối mặt với tình yêu. Nhưng phải chăng 
chính cái đó đã lôi kéo anh trở lại á đông? Tại sao hiện nay, khi 
chúng ta gặp lại sau chín năm, nó như thể giữa anh và em chưa xảy 
ra chuyện gì khác - như thể tình yêu vẫn ở đó và thời gian đứng 
yên một chỗ. 
Ánh mắt Lan chợt hạ xuống như có vẻ hổ thẹn vì việc Joseph nhắc 
tới nỗi đam mê vẫn sống mãnh liệt trong thời gian cả hai xa cách 
nhau và giờ đây lại bốc lên dữ dội trong lòng nhau: 
- Joseph ạ, đó chẳng qua chỉ vì lối suy nghĩ của anh và em. Nó 
không có nghĩa chúng ta chỉ việc quay lưng lại với các nghĩa vụ 
của mình. 
- Nhưng Lan ạ, lúc này mọi sự đổi khác. Cả hai chúng ta đã hy 
sinh rất nhiều. Anh và em đã thực hiện xong nghĩa vụ! Cả anh lẫn 
em đều không thể tiếp tục gặp gỡ nhau vụng trộm sau lưng Paul. 
Và anh không thể tiếp tục lừa dối Tempe, giả bộ như thể chẳng xảy 
ra chuyện gì. Chúng ta từng có hai cơ hội và chúng ta đã bỏ phí cả 
hai - lúc này anh muốn sửa chữa mọi lỗi lầm trong quá khứ trước 
khi quá trễ. Và cũng sắp quá trễ. Lan ơi! Thế giới đang thay đổi, 
Việt Nam đang thay đổi - nhanh hơn mình có thể nhận ra. Nếu 
cộng ản chiến thắng, không ai biết trước chuyện gì sẽ xảy ra cho 
Sài Gòn. Chỉ biết chắc một điều là mọi sự sẽ bị đảo lộn tận gốc rễ 
và Sài Gòn không còn chỗ cho con người sống chân thật và chí 
tình. Anh muốn đem em và Tuyết đi khỏi nơi này. Anh muốn 
mang mẹ con em tới một nơi nào đó để mình có thể sống mãi bên 
nhau. Có thể Singapore, có thể Tokyo, anh không biết chắc - bất cứ 
nơi nào anh có thể ra sức làm cho Tuyết hiểu rõ cha và mẹ nó yêu 
thương nó biết chừng nào. Ở đây, anh không thể gần gủi nó. Lúc 
nào nó cũng rất nghi kỵ, rất bướng bỉnh - rất tủi và rất hận. 
Mặt Joseph bỗng mờ đi, như thể vì quá đau đớn: 
- Đôi khi anh thấy rõ ràng rằng nó chắc chắn rất oán hận anh vì 
những gì anh đã làm. Và cái đó làm anh không chịu đựng nổi. 
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Cố tìm thật sâu trong mắt Lan một dấu hiệu nào đó cho thấy nàng 
đang dao động nhưng Joseph chỉ thấy cũng một vẻ hoài nghi và bất 
định giống như từ trước tới nay, không một chút thay đổi. Cũng 
vẫn kiên trì cái quyết tâm cứng cỏi nàng từng quyết định một cách 
tỉnh táo và quyết liệt mười tám năm trước, bất chấp nó đưa tới hậu 
quả tệ hại như thế nào. 
Quay mặt sang chỗ khác, Lan thì thầm: 
- Joseph ạ, lúc này không là thời gian thích hợp; Paul đang ở Điện 
Biên Phủ. 
Trong một chốc, Joseph tần ngần nhìn Lan rồi anh ghé sát vào 
nàng hơn: 
- Lan, xin em nghe kỹ đây. Tại Điện Biên Phủ, Paul và anh có nói 
chuyện về em. Anh ấy kể với anh rằng đã từ lâu mọi sự không ổn 
thỏa. Em luôn luôn giữ lòng cực kỳ chung thủy qua việc không nói 
với anh về khía cạnh đó trong cuộc sống của em. Nhưng lúc này, 
khi biết được mọi sự thật ra chẳng nồng ấm chút nào, anh cảm thấy 
những lần gặp gỡ của chúng mình khó có thể gọi là dối trá và phản 
bội. 
Mắt Lan mở lớn, cảnh giác: 
- Anh đã nói hết sự thật với Paul? Anh đã kể cho anh ấy nghe việc 
chúng ta gặp nhau? 
Joseph lắc đầu nhìn chỗ khác: 
- Không. Anh đã có ý định kể - nhưng anh không biết làm sao mở 
miệng. 
- Vậy tại sao Paul đề cập tới tình trạng sống chung giữa anh ấy và 
em? 
- Lúc đó, Paul và anh thảo luận tới những kỳ vọng của anh ấy về 
Việt Nam - rồi tự nhiên nó dẫn tới chuyện đó. 
Mắt Lan lo âu dò xét vẻ mặt Joseph: 
- Anh ấy có nghi ngờ chút nào chuyện giữa anh và em không? 
Joseph lắc đầu, trong cử chỉ đó của anh có ít nhiều đau đớn: 
- Không - anh gần như rất thèm được Paul nghi ngờ. Có như thế 
mới dễ cho anh nói ra, Lan ạ. Anh không chịu đựng nổi việc lừa 
dối anh ấy. Paul nghĩ về anh như một người bạn trung thành nhất. 
Và trong khi cả ba chúng ta đều đau khổ, Paul là nạn nhân không 
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cứu vãn nổi vì em không yêu Paul, còn anh phản bội tình bạn của 
Paul. Chẳng bao lâu nữa anh lại phải bay tới Điện Biên Phủ để viết 
thêm một bài và anh thật khó biết lúc đó, mình làm sao đối mặt nổi 
với Paul. Tuy thế, mọi sự đang thay đổi. Anh phải kể hết cho Paul 
nghe sau khi bàn tính ổn thỏa chuyện này với em. 
Lan đưa tay lên môi, kinh hãi nhìn chằm chặp Joseph: 
- Nhưng Joseph, tại sao anh lại phải làm như vậy? 
- Anh không thể tiếp tục sống dối trá như thế này nữa. Anh muốn 
em và Tuyết ở mãi với anh - tại một nơi an toàn nào đó. 
Giọng Joseph xúc động run rẩy và anh cảm thấy mắt mình rơm 
rớm: 
- Lan, bộ em không hiểu ư? Anh muốn việc đó hơn bất cứ việc nào 
khác trên thế giới này. 
- Nhưng còn vợ con của anh thì sao? 
- Anh quyết định cũng sẽ kể hết mọi sự cho Tempe nghe. Cô ấy 
phải biết sự thật. Lúc này các con của anh cũng đã lớn và anh sắp 
sửa yêu cầu cô ấy li dị anh. Anh muốn làm như thế để tỏ ra cho em 
và Tuyết thấy rằng đối với anh hai mẹ con em có ý nghĩa biết bao. 
Trong một hồi lâu Lan nhìn mông lung mặt hồ lấp lánh, không nói 
một lời. Sau cùng, Joseph vừa hỏi vừa nâng bàn tay của Lan để 
nàng phải ngước lên nhìn thẳng vào mặt anh: 
- Lan này, em trả lời như thế nào? Em có rời xa Paul và kết hôn 
với anh không? 
- Anh Joseph, Paul là chồng của em. 
Lan nói giọng thì thầm gần như không nghe được. Joseph phải cúi 
đầu xuống thật sát để nghe cho rõ lời nàng. 
- Em không biết tương lai dành sẵn điều gì cho cho đất nước của 
em, gia đình em và bản thân em. Em cảm thấy sợ. Nhưng em lại 
càng sợ hơn khi không thể biết cuộc đời của em và Tuyết rồi sẽ ra 
sao nếu mẹ con em phải sống nơi xứ người xa lạ vì một quyết định 
sai lầm hôm nay. Thêm nữa, nếu từ bỏ Paul, em chẳng dám chắc 
mình sẽ không bị rơi vào hoàn cảnh sống với những dằn vặt mới 
trong lương tâm... 
Lan ngừng lại một chút, mím môi, rồi nhìn thẳng vào mắt Joseph: 
- Joseph ạ, em là người Việt. Tuy học trường Tây nhưng em sống 
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và suy nghĩ theo lối Việt Nam. Em chưa bao giờ có can đảm đoạn 
tuyệt với quan niệm cho tới nay của người Việt, xem hôn nhân với 
duyên đôi lứa nghĩa vợ chồng là trọng và nặng hơn tình yêu nam 
nữ. Phụ nữ người Việt chúng em ít có kẻ lấy bản thân và tình yêu 
làm nền tảng cho mọi dự tính trong cuộc sống. Hạnh phúc của 
chúng em tùy thuộc vào gia đình, và cảm thấy an ủi khi thân nhân 
và chồng con được yên ổn. Riết ra rồi cũng thành quen. Mơ mộng 
và lãng mạn thời còn con gái thì ai cũng có nhưng chúng em không 
suy nghĩ theo lối lấy cá nhân làm tâm điểm như người phương tây.  
Joseph bối rối đau đáu nhìn Lan. Rồi anh ngó quanh, lúng túng tìm 
thêm lời lẽ thuyết phục: 
- Nhưng Lan ạ, em đối xử không công bằng với bản thân em. Em 
không nhớ có nhiều lần bên hồ này, em đã từng mơ tưởng đời em 
rồi sẽ tràn đầy hoa với mộng? Vậy không có lý do gì để làm chết đi 
niềm hy vọng ấy! Lan ạ, em hãy kết hôn với anh và anh sẽ làm cho 
em hạnh phúc hơn bao giờ. 
Lan thêm lần nữa đưa mắt ái ngại nhìn Joseph: 
- Joseph ạ, em đã nói hết với anh. Và hiện nay em lại càng không 
thể quyết định, nhất là đang trong tình cảnh như thế này. 
Joseph thở dài, hai tay buông thỏng xuống hai bên thân mình: 
- Anh không nghĩ như vậy. 
- Joseph ạ, em đâu có thể yêu cầu anh phải suy nghĩ giống như em. 
Em chỉ xin anh hứa với em một điều. 
- Điều gì vậy? 
- Khi trở lại Điện Biên Phủ, xin anh đừng chút nào đề cập chuyện 
này với Paul. Em xin anh đừng nói gì cả cho tới khi em gặp lại anh 
ấy. 
Trong một thoáng, Joseph nhìn thật kỹ bộ mặt đầy lo lắng của Lan 
rồi anh mỉm cười: 
- Được, Lan ạ. Anh hứa. Anh sẽ đợi cho tới khi nào xong Điện 
Biên Phủ. 
Cả hai tiếp tục dạo bước cho tới lúc mặt trời lên rất cao trên núi đồi 
Đà Lạt. Họ im lặng đi bên nhau theo con đường mòn băng ngang 
các bải cỏ và những mảnh vườn xanh tốt nơi người ta trồng loại 
dâu màu đỏ thắm, bắp cải tươi ngon và hoa lá a-ti-sô mà chở 
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xuống Sài Gòn bán rất được giá. Họ chia tay về nơi ở của mỗi 
người để ăn trưa và hẹn tới chiều sẽ gặp lại nhau. 
Chiếc xe chở Lan và Joseph men theo con đường đèo ngoằn ngoèo 
trong gió thổi mơn man và lành lạnh, ngan ngát hương và chập 
chờn phấn vàng của ngàn vạn cây thông mọc đầy triền dốc các 
lũng sâu hai bên đường rồi đi ngang thác Prenn rì rào, như con 
thuyền đưa cả hai từ cõi mùa xuân trên cao xuống một tầng trần 
thế.  
Tiếp đó, xe xuôi chiều thung lũng ven sông để xuống Di Linh, một 
cao nguyên gần đó, ngang qua những ghềnh đá bên đồi sủi bọt 
trắng xoá và những đồn điền trà hoặc thơm tinh tươm, nằm bạt 
ngàn nối tiếp nhau. Tiếng máy xe hơi khiến lũ bướm giật mình, 
tung cánh bay lên như đám mây vàng lờ lững trên những khúc 
quanh vắng lặng có đôi ba đàn chim đa sắc lông màu sặc sỡ đang 
sà xuống những cành cây rừng la đà hai bên đường.  
Khu vực đồi núi này còn hoang vu, chưa bị bộ đội Việt Minh lẫn 
binh lính Pháp để mắt tới. Thoạt đầu, trí nhớ của Joseph bị đánh 
thức bởi những đám mây bướm. Rồi tiếp đó, khi thấy đàn ông và 
đàn bà sắc tộc Ra-đê mệt nhọc lê bước dọc hai bên vệ đường, đưa 
thân trần và chỉ quấn khố ngang bẹn, người anh như lịm vào cơn 
mê hoài niệm chuyến đi săn định mệnh trong những khu rừng Định 
Quán Đồng Nai miệt dưới vùng này ba mươi năm về trước.  
Vì không thể nói tới những gì đang trĩu nặng tâm tư nên hình như 
cả Joseph lẫn Lan đều mặc nhiên thoả thuận với nhau là sẽ không 
người nào mở miệng. Và niềm hạnh phúc Joseph thường cảm thấy 
mỗi khi nhìn khuôn mặt Lan lúc này có phần vơi bớt vì một nỗi e 
sợ đang gậm nhấm lòng anh rằng đây có thể là kỷ niệm sau chót 
được cả hai cùng chia sẻ trong cuộc đời của mình. 
Đêm ấy, có lẽ cảm nhận được những gì Joseph đang nghĩ ngợi, 
Lan đồng ý dùng chung bữa ăn tối với anh tại nhà hàng của Khách 
sạn Palace Lang-Biang nơi quốc trưởng Bảo Đại từng thường 
xuyên lui tới giải khuây.  
Trái ngược với các khu vực nhếách nhác khác trong khách sạn, 
việc ẩm thực tại nhà hàng này vẫn còn tương xứng với một vị cựu 
hoàng. Dưới trần nhà cao sang lộng lẫy, Lan và Joseph cùng ngồi 
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lại bên bàn ăn, cạnh ánh nến lung linh, cho tới khi mọi thực khách 
khác đã ra về. Cả hai đằm thắm nhìn nhau, vừa ngọt ngào vừa xót 
xa và trong tâm tư ưu phiền của mỗi người, kẻ nào cũøng biết rõ 
rằng đây có thể là lần cuối được ở bên nhau. Dùng bữa xong, hai 
người ra ngồi trên sân thềm cao dưới ánh sao lạnh lẽo. Joseph nhắp 
ly rượu gạo Việt Nam còn Lan uống nốt cốc vang đỏ trước khi 
dùng cà phê. 
Joseph xoay xoay ly rượu trắng trong tay và nói: 
- Anh từng ngồi nơi này với mẹ khi nghe tin anh Chuck tử nạn. 
Giờ đây, có vẻ giây phút ấy chưa bao giờ có thật. Nó mơ hồ như 
trong một giấc mơ đã xa thật xa - nói theo kiểu đông phương, nó 
như thể xảy ra trong một tiền kiếp nào đó. 
Lan chạm nhẹ vào bàn tay còn lại của Joseph: 
- Em cũng thế. Nhiều lúc em tự hỏi không biết một biến cố riêng tư 
nào đó có thật sự xảy ra trong quá khứ. Và em chỉ có câu trả lời khi 
trong trí tưởng, em ngửi lại được mùi hương cũ. Có phải anh rất 
thương anh Chuck? 
Vẻ mặt Joseph rười rượi buồn: 
- Đúng, anh nghĩ thuở đó có lẽ trong gia đình anh là người thương 
Chuck nhất. Anh vừa thương vừa phục, đôi khi có chút ganh tị. 
Lúc đó, anh mới mười lăm tuổi và cũng khoảng thời gian đó, thế 
giới dường như sụp đổ chung quanh anh. 
Lan nhìn Joseph với vẻ mặt đầy quan tâm. Nàng hỏi dịu dàng: 
- Tại sao lại như thế? Đã xảy ra chuyện gì vậy? 
- Cũng chẳng đáng cho mình nhắc lại - anh nghĩ rằng lúc đó anh 
xúc động quá đáng, như một cậu bé. Sau này nhìn lại, anh thấy nó 
khá ngớ ngẩn! 
Joseph lại rơi vào im lặng, mắt đăm đăm nhìn những ngôi sao đêm 
đang tụ vào nhau như những đám mây lân tinh giữa khung trời 
màu tía trên đầu anh với Lan. 
- Joseph ạ, em muốn nghe anh nói tiếp. Trước đây em chưa bao giờ 
được nghe anh nói nhiều về anh. 
Mặt Joseph hằn rõ nét bối rối. Anh nhìn thật lâu vào bóng tối lúc 
này phủ kín mặt hồ Xuân Hương: 
- Lan ạ, em biết không, anh Chuck lúc nào cũng sáng chói hơn anh. 
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Anh ấy là một lực sĩ xuất sắc, một người học rất giỏi - và rất chân 
chất. Anh sống dưới chiếc bóng của anh ấy. Cha anh không giấu 
giếm việc ông ấy thiên vị Chuck. Điều đó thường làm anh mủi 
lòng và có lẽ vì thế anh hướng về mẹ nhiều hơn. 
- Và mẹ anh rất thương anh? 
- Đúng thế, và rất thông hiểu chở che anh - nhưng trong khi gia 
đình anh ở xứ này, xảy tới một chuyện làm anh cực kỳ choáng 
váng. Và sau đó phải mất một thời gian rất lâu anh mới vượt qua 
nổi. 
Joseph quay mặt lại, cười buồn bã với Lan. Anh thấy nàng đang 
đăm đăm nhìn mình với vẻ chăm chú lạ thường. 
- Nó xảy ra vào đêm thứ nhì nơi trại săn trong rừng. Đêm ấy trời 
mưa và bão, anh không ngủ được. Anh chỗi dậy đứng ngắm trời 
chớp - và lúc đó anh thấy bà ấy. 
- Mẹ anh? 
Giọng Joseph lắng xuống thành tiếng thì thầm. Anh quay nhìn 
khoảng không phía trước, mắt mơ hồ, vẻ mặt trống rỗng: 
- Đúng, mẹ anh. Bà chạy băng qua trại, dưới trời mưa bão. Anh 
nghĩ rằng biết đâu bà có chuyện gì đó cần tới sự giúp đỡ của mình 
nên anh vội vàng chạy theo... 
Joseph dừng lại, nhấp chút rượu trắng. Lan thấy bàn tay anh nổi 
gai ốc và run nhè nhẹ. 
- Bà chạy tới chiếc lều dành cho cha của Paul. Anh chửng lại bên 
ngoài. Rồi anh không thể không nghe những âm thanh của hai 
người vang ra. Lúc ấy, anh không hiểu rõ lắm về những bản năng 
và mê đắm của con người, nhưng chuyện xảy ra đó dường như là 
một sự phản bội vô cùng khủng khiếp - không chỉ đối với người 
chồng mà còn đối với cả ba cha con anh. Nhất là, nó bóp nát trong 
tim anh hình ảnh người mẹ dịu hiền và tín nhiệm như một nơi anh 
nương náu. 
Lan hãi hùng nhìn Joseph: 
- Thật kinh hoàng quá đổi cho anh! 
Joseph giật mình tỏ vẻ có lỗi, như thể trong trạng thái mụ mẩm của 
mình anh hầu như quên lửng có Lan đang lắng nghe: 
- Anh xin lỗi Lan, trước đây anh chưa bao giờ nói tới chuyện này. 
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Xúc động trước vẻ trơ vơ của Joseph, Lan đưa tay nắm các ngón 
tay anh: 
- Joseph ạ, có gì đâu. Anh đang giúp em được chia xẻ với anh. 
- Kể từ đêm xảy ra chuyện ấy, anh không còn tin tưởng vào con 
người vì thấy nó đam mê và quá bất định. Anh cũng không thể xóa 
bỏ thành kiến hoài nghi lòng dạ phụ nữ vì thấy nó yếu đuối và đầy 
cảm tính. Bên cạnh đó, kiến thức và tuổi đời cho anh thấy rằng anh 
đang sống với một tâm lý què quặt và rằng để có hạnh phúc, anh 
cần nuôi dưỡng một nhân sinh quan nhân ái và quân bình. Nhưng 
anh vẫn loay hoay, chưa thật sự tìm thấy niềm tin để mình tự cứu 
chữa - cho tới khi anh gặp lại em. 
Joseph nâng bàn tay mềm mại của Lan bằng cả hai tay mình:  
- Cô bé mười tuổi rụt rè đã trở thành một thiếu nữ xinh đẹp tuyệt 
vời. Lúc đó em dường như cực kỳ thanh khiết, rất chân thật và quá 
đổi đáng yêu. Anh chưa từng quen biết người nào ngay lành và dịu 
dàng như em. Khi thấy em kính cẩn quì gối khẩn cầu trong ngôi 
đền nơi lăng hoàng đế Minh Mạng, anh cảm thấy trong lòng có 
điều gì đó gần gũi và diệu vợi mình chưa từng biết tới.  
Lan mím nhẹ môi, nhắm mắt, thở hơi vào thật sâu. Trong một hồi 
lâu cả hai ngồi không nói. Sau cùng, Lan phá vỡ sự im lặng. Nàng 
thì thầm: 
- Chuyện đó, cha anh có biết không? 
- Anh nghĩ là không. Anh nghĩ đêm đó ông say quá. Mẹ anh cũng 
chẳng biết rằng lúc đó anh chợt thức... 
Giọng Joseph lại ngập ngừng: 
- Đứa em trai của anh, Guy, sinh vào cuối năm 1925. Mẹ anh 
không nói lời nào nhưng anh chắc chắn nó là em cùng cha khác mẹ 
với Paul. 
Chung quanh Joseph và Lan, trên thềm cao đầy bóng tối, những 
giọng nói lào xào bằng tiếng Pháp dần dần rời rạc rồi bặt hẳn. Thấy 
chỉ còn hai người, nàng đưa hai tay mình ủ bàn tay anh: 
- Cái gì xảy ra thì đã xảy ra. Cái làm cho đời mình bị xoay chuyển 
thường hoàn toàn nằm ngoài tầm tay của mình. Em chẳng biết phải 
nói thế nào đây Joseph ạ. 
- Lúc này, hãy tạm xem tất cả đều như nước đã chảy qua cầu. 
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Joseph nói như thế với nụ cười yếu ớt trên khóe miệng khi thấy vẻ 
mặt Lan càng lúc càng căng thẳng. Nghe vậy, nàng thì thầm: 
- Joseph ạ, em biết mình lúc nào cũng cố giữ không để cho anh biết 
rõ cảm xúc của em. Em chưa bao giờ có đủ can đảm để có thể nói 
với anh rằng sau khi chúng ta tìm được Tuyết em đau đớn biết mấy 
vì không được sống chung với nó. Em biết ở với anh Tâm thì 
Tuyết không bao giờ xa hẳn em - nhưng điều đó cũng làm em đau 
lòng. Và lúc này em đã hiểu, lý ra em đừng nên làm như vậy. Em 
có cảm tưởng, cho tới nay cả ba chúng ta đều sống như chân không 
chạm mặt đất. Tuyết không thật sự có được một người cha. Em 
cũng chưa hoàn toàn là một người vợ, chẳng thật sự là một người 
yêu, và tệ hơn nữa, không đóng đúng vai một người mẹ của con 
anh và em. Hoàn cảnh anh cũng chẳng khá hơn em chút nào. 
Chúng ta càng muốn sống trung thực càng thấy mình cô đơn và 
cùng quẫn. 
Môi Lan run run và Joseph thấy nàng sắp trào nước mắt. Để an ủi, 
anh ấp hai bàn tay nàng chặt hơn trong tay mình. Rồi cả hai rơi vào 
im lặng. Sau cùng Joseph đứng lên, sửa soạn đưa Lan quay về biệt 
thự nàng trú ngụ nhưng rồi anh kinh ngạc thấy nàng nắm cánh tay 
anh và dịu dàng xoay người anh về hướng các cửa sổ kiểu Pháp 
dẫn lên phòng khách sạn. Joseph nhìn vào mặt Lan, thấy nàng đang 
chăm chú ngó xuống đầu mũi xăng-đan của mình. 
Trong phòng anh, nàng lùa qua một bên chiếc màn cửa màu đỏ 
tươi và rất dày đang che kín khung cửa sổ rộng để hai người có thể 
trông lên thấy rõ sao trời. Và qua cửa sổ, khi nhìn xuống đầu các 
ngọn cây thông, họ thấy mình có thể trông rõ ánh phản chiếu long 
lanh vẻ ngọc của chúng như tráng một lớp sơn đen mịn màng lên 
mặt hồ hình lưỡi liềm thoang thoảng hương xuân. Cả hai đứng thật 
sát bên nhau hồi lâu, trong cẩn trọng và im lặng.  
Và sau đó, không một vẻ e lệ, nàng trút bỏ y phục, xoả tóc buông 
lơi ngang lưng rồi bước vào hai cánh tay anh. Trên đôi chân trần, 
nàng bỗng nhiên nhỏ nhắn lạ thường. Thân thể từng một lần trong 
bóng tối có thể lẽn thật êm vào ngôi trường nữ sinh Couvent des 
Oiseaux và có mặt trong giờ tụ tập nơi nhà nguyện để nghe các nữ 
tu ca bài kinh nguyện lần thứ bảy trong ngày mà không ai trông 
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thấy. Thân thể ấy giờ đây hiện nguyên hình trước mắt anh với bộ 
ngực tròn đầy điểm hai chấm hồng và bờ hông mềm mại.  
Trong khi nàng đến với anh, anh nghe chừng những cảm xúc tích 
tụ mỗi ngày một sâu lắng và đầy tràn trong anh, suốt nửa đời 
người, như một chiếc đập bao la và mênh mang nước giờ đây bắt 
đầu rạn vỡ. Nàng khoả thân, im lặng, và ánh mắt nàng long lanh 
làm anh rung động tới tận cùng. Và anh, dịu dàng khôn tả, sau 
cùng khép vòng tay mình lại quanh hình hài nàng đang run rẩy.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Năm - Điện Biên Phủ - 1954 
- 8 - 

 
Cùng lúc ấy, ở phương bắc cách Đà Lạt hơn một ngàn một trăm 
cây số, trong hầm trú ẩn làm bằng gỗ súc và bao cát của mình, 
trung tá Paul Devraux đang nằm chập chờn trên chiếc giường xếp 
nhà binh. Anh ngủ với nguyên bộ đồ trận rằn ri lúc nào cũng mặc 
sẵn trên người và quanh trán vẫn quấn vòng băng cứu thương 
chứng tỏ vết thương khá nặng, cần chữa trị lâu ngày. Kế bên 
giường, trên thành ghế ngang tầm tay, móc sẵn chiếc mũ sắt. Mấy 
chồng công văn chất lộn xộn quanh dãy máy truyền tin dã chiến 
bọc da đặt trên bàn làm việc cùng các biểu đồ treo trên vách và 
mọi thứ khác trong căn hầm ngầm đều phủ một màng bụi đỏ. 
Nhưng lúc này đã tạm ngừng những cơn mưa bụi trước đây từ trần 
nhà thường xuyên tuôn xuống.  
Bên ngoài, đêm yên tĩnh một cách bất thường. Những cuộc pháo 
kích rời rạc của Việt Minh, vốn đã thành thông lệ từ mấy tuần qua, 
dạo này dần dần im bặt. Có mấy sĩ quan trong ban tham mưu của 
Paul cười mỉm tiên đoán rằng giờ đây quân cộng sản nhận ra rằng 
chúng chẳng còn chọn lựa nào khác ngoài giải pháp sau cùng. 
Nghĩa là phải sửa soạn để dốc toàn lực bộ binh liều lĩnh tràn xuống 
tấn công các cụm cứ điểm trong lòng chảo Điện Biên Phủ. 
Tuy vậy, những tiên đoán tràn trề hy vọng đó từ từ trôi theo nhiều 
ngày rồi nhiều tuần lễ. Paul đã quá quen thuộc với công tác chuẩn 
bị rồi lại chuẩn bị cho một cuộc tấn công không bao giờ xảy tới. 
Hôm nay, cũng như mọi hôm, sau khi chấp hành mệnh lệnh của 
đại tá De Castries, cẩn thận lên phương án điều chỉnh các kế hoạch 
hành quân đúng phương pháp tác chiến, Paul đặt mình nằm xuống, 
ngủ lơ mơ trong tiếng đồng hồ kêu tích tắc điểm từng phút rồi từng 
giờ lê thê trôi qua như bất tận.  
Càng ngày Paul càng thấm mệt vì cứ phải cố đoán cho ra trên một 
diện địa chu vi gần năm chục cây số, đâu là điểm địch sẽ thọc mũi 
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tấn công xuất phát. Sau chín tuần lễ ăn ngủ dưới mặt đất, anh quen 
dần với trạng thái chờ đợi căng thẳng tới độ lúc này, dường như đó 
chỉ còn là một kích động nhỏ nhặt, không hơn không kém. Hơn hai 
tháng trời bị tù túng trong lòng chảo đưa tới kết quả trí óc Paul 
ngày càng trở nên hạn hẹp và buông xuôi. Mãi tới sau khi có 
chuyến ghé lại của Joseph, anh mới ngẫm nghĩ đôi chút về những 
hệ lụy sâu xa của cuộc chiến. 
Các công điện gởi đi từ bộ tư lệnh của tướng Henri Navarre tại Sài 
Gòn thường nhấn mạnh rằng Binh đoàn Viễn chinh Pháp vẫn nắm 
vững vùng châu thổ sông Hồng, rằng cuộc hành quân tấn công 
Việt Minh vừa được phóng ra trên cao nguyên trung phần đang 
tiến triển tốt đẹp và rằng thành công tại Điện Biên Phủ sẽ đẩy 
mạnh những thành quả kém ngoạn mục tại những khu vực khác, 
nhưng nếu chiến lược này không được thực hiện chính xác như đã 
hoạch định, nó sẽ chịu một thất bại lớn lao. Tất cả những lập luận 
đó dường như là quan điểm của bộ tư lệnh tối cao của Pháp tại 
Đông Dương, và Paul có bổn phận phải chia xẻ quan điểm ấy. 
Sự kiện đối phương vẫn ở sát nách, chờn vờn một cách vô hình tại 
vùng rừng núi vây quanh lòng chảo và cho tới nay chúng chưa thể 
phóng ra cuộc tấn công có ý nghĩa nào đang ru Paul cũng như hầu 
hết sĩ quan cao cấp khác tại Điện Biên Phủ vào một tâm trạng ngủ 
thiếp. Họ chỉ còn lo ngay ngáy một điều duy nhất là vào khoảnh 
khắc sau cùng, tướng Võ Nguyên Giáp và lãnh đạo cộng sản có thể 
quyết định không dốc toàn lực tấn công. Và như thế, Binh đoàn 
Viễn chinh Pháp sẽ bị cướp mất cái chiến thắng ngoạn mục đã 
được bộ tư lệnh Pháp lên phương án từ đầu. 
Ngủ được mười lăm phút, Paul thức giấc, nghe trong hầm chỉ có 
tiếng đồng hồ đeo tay của mình kêu tịch mịch. Bầu trời và cảnh vật 
ban đêm hoàn toàn im ắng tới độ khi ngồi lên mép giường xếp, 
trong lâu thật lâu, anh cố nghe cho ra một âm thanh nào khác. 
Không một âm thanh. Ngay cả lực lượng không quân nhỏ bé của 
binh đoàn cũng hình như đang ngừng hoạt động. Uể oải đứng dậy, 
anh cho nước vào đầy soong sắt, đặt lên bếp cồn.  
Đúng lúc Paul thọc chiếc muổng xúc cà phê bột cho vào ca thiếc 
như thường làm cả chục lần mỗi ngày, căn hầm thình lình rúng 
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động bởi những tiếng ầm ầm điếc tai, như có một loạt sấm sét đang 
nổ rền bên trên. Trong bầu không khí tĩnh mịch, tiếng nổ ầm ầm ấy 
làm anh sửng người, choáng váng. Một hai giây sau, lại yên tĩnh. 
Và Paul cảm thấy mình đang có ý chờ nghe tiếng mưa dội ào ạt 
trên nóc hầm.  
Nhưng rồi không khí yên tĩnh đó lập tức bị phá vỡ lần nữa bởi 
những tiếng nổ ầm ầm khác làm mặt đất chung quanh Paul rung 
chuyển. Ngay lúc đó, anh nhận ra, không lẫn vào đâu được, đúng 
là tiếng gầm rú của trọng pháo chứ không phải tiếng sấm sét. 
Những tiếng nổ kinh hoàng ấy nối tiếp nhau làm thành hàng loạt, 
hàng loạt và càng lúc càng dồn dập. Qua cửa hầm có chắn bao cát, 
Paul nghe tiếng đạn pháo nổ uỳnh uỵch đinh tai nhức óc và mảnh 
đạn bay rào rào. 
Đứng chôn chân tại chỗ, lòng hồi hộp thấp thỏm, Paul nôn nóng 
chờ nghe tiếng gầm khai hoả phản pháo của pháo thủ Pháp từ mấy 
ụ súng gần trung tâm chỉ huy. Có lẽ chỉ chưa quá vài giây, loạt bắn 
trả đầu tiên đã nổ rền khắp chung quanh thung lũng, nhưng đối với 
anh, khoảnh khắc ấy dường như dài hơn một thế kỷ. Rồi không cần 
để ý lắm anh vẫn nhận ra ngay cả sau khi khai hỏa, những tiếng 
phản pháo của pháo binh tập đoàn cứ điểm có vẻ rời rạc, phối hợp 
chuệch choạc.  
Theo phản xạ, Paul lao tới máy truyền tin dã chiến. Anh muốn thu 
thập tin tức ngay để lập báo cáo trình đại tá De Castries về mức độï 
ứng chiến của các chỉ huy trưởng những đơn vị khác nhau tại các 
cụm phòng ngự của tập đoàn cứ điểm - nhưng anh rụt tay lại. Từ 
lâu, các đơn vị trưởng đã chuẩn bị không biết bao nhiêu lần cho 
thời điểm trọng đại này. Nay trong lúc địch chỉ mới tấn công và ta 
chỉ mới có những phản ứng lúng túng ban đầu, sự vội vã nhúng tay 
vào của tham mưu trưởng chẳng khác nào làm nhục họ. Cũng như 
Paul, các sĩ quan khác lúc này hẳn đang choáng váng bởi cường độ 
và mức độ pháo kích dồn dậïp của đối phương, vì trước đây chính 
đại tá Piroth đã kịch liệt bác bỏ khả năng đó. Ông khẳng định 
nhiều lần rằng nếu muốn phóng ra một cuộc pháo kích, địch chỉ có 
thể bố trí trọng pháo ở mặt ngoài vòng đai, mé bên kia sườn núi, và 
như thế, đường đạn cầu vồng qua núi sẽ đi quá, không thể rơi trên 
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tập đoàn cứ điểm.  
Paul lại lắng tai nghe và anh tự hỏi phải chăng lần đầu tiên đại tá 
Piroth lầm. Nếu các cổ trọng pháo của đối phương đặt ở mé bên 
kia sườn núi ngoài lòng chảo, chúng phải cách xa trung tâm chỉ 
huy ít nhất tám chín cây số, nhưng tai anh nghe có vẻ địch khai hoả 
gần hơn. Sau vài giây ngập ngừng, Paul đội mũ sắt lên rồi quay 
cần truyền tin dã chiến, gọi chỉ huy trưởng pháo binh.  
Anh nói hết sức lớn, cố át tiếng đạn pháo, để đầu dây đằng kia 
nghe rõ: 
- Charles này, hình như bọn chúng sử dụng pháo hiệu quả hơn 
chúng ta tiên liệu, tôi nói như vậy có đúng không? 
Đầu ống liên hợp đằng kia kêu lách tách. Paul hét lớn hơn, gằn câu 
hỏi chậm lại: 
- Có phải bọn chúng đặt các khẩu 105 li trên sườn núi mé bên 
trong này. Hình như gần hơn ta tưởng. 
- Đúng... nhưng tôi thấy ba cái chuyện nhỏ đó nhằm nhò gì. 
Lần này Paul nghe rõ câu trả lời của Piroth. Anh cũng có thể nghe 
ra trong giọng nói của ông không còn âm điệu tự tin quen thuộc. 
- Anh bạn ạ, anh nghĩ chỉ có mấy khẩu thôi sao? 
Ở đầu dây đằng kia im lặng khá lâu. Sau cùng, Piroth trả lời, giọng 
không giấu nổi vẻ miễn cưỡng: 
- Không, hình như địch không chỉ có vài khẩu 105. Tôi đoán địch 
còn đặt nhiều khẩu ở phía trên nữa, rất cao. 
Paul thúc giục: 
- Nhưng anh đang xác định vị trí của chúng, phải không. Bộ để 
chúng ho và khạc xuống chúng ta lâu thêm chút nữa à? 
- Chúng tôi đang cố hết sức khoá mõm chúng. 
Đường dây thình lình im bặt nhưng rõ ràng giọng nói của Piroth rất 
thảng thốt, dù chỉ nghe qua máy truyền tin dã chiến. Cảm thấy lo 
lắng tới thắt ruột, Paul chụp kẹp hồ sơ, lao ra giao thông hào. Anh 
phóng tới hầm chỉ huy trưởng. Vừa ló mình vào anh đã thấy đại tá 
chỉ huy trưởng De Castries đứng cạnh bàn bản đồ, mặt ông trắng 
bệch. Đầu ông đang nghểnh qua một bên, nghiêng tai lắng nghe 
tiếng gầm rú bất tận như một cơn bão sầm sập cả bầu trời đen đặc 
bên trên lòng chảo.  
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De Castries hỏi, giọng thì thào nghèn nghẹt: 
- Hỏa lực của đối phương mạnh hơn chúng ta tưởng nhiều, phải 
không? 
Paul chào và nghiêm trọng gật đầu: 
- Đại tá Piroth nói rằng bằng cách nào đó đối phương đã đưa được 
trọng pháo 105 li lên những cao điểm trên sườn núi mé bên này, 
sát ngay vành đai. 
De Castries quẫn trí quay mặt không nhìn Paul. Ông bắt đầu loay 
hoay với cây thước gỗ: 
- Nhưng hỏa lực phản pháo của chúng ta sẽ dập tắt chúng ngay tức 
khắc. Có phải tất cả các đơn vị đang sẵn sàng ứng chiến khi bộ 
binh đối phương tràn xuống? 
- Trình đại tá, đương nhiên là vậy. 
- Vậy chẳng việc gì chúng ta phải băn khoăn, đúng không? Anh 
liên lạc với chỉ huy trưởng từng cứ điểm để nắm tình hình và báo 
cáo ngay cho tôi, càng sớm càng tốt. 
Sau khi Paul về lại hầm tham mưu trưởng, tiếng gầm thét liên tục 
của pháo Pháp và pháo Việt Minh khiến anh không thể ráp nối tình 
thế thành một hình ảnh rõ nét vì trận pháo mở màn đầy bất ngờ của 
địch đã phá hỏng đường dây truyền tin dã chiến.  
Dù một số đơn vị báo cáo rằng sau những tuần lễ chờ đợi căng 
thẳng tinh thần, binh lính đang háo hức dàn chào cuộc tấn công của 
đối phương, hầu hết các chỉ huy trưởng lính Lê dương và lính dù 
đều không thể truyền tin về một cách thông suốt. Paul lo lắng gọi 
qua máy nhiều lần nhưng không nhận được câu trả lời nào rõ ràng. 
Khi nghe một tiếng nổ thật lớn, át hẳn các tiếng nổ khác, anh chạy 
ra chiến hào thông với cửa hầm, nhìn vào bóng đêm. 
Mắt Paul bắt gặp một cảnh tượng làm môi anh bất giác mím chặt, 
kinh hoàng. Một loạt đạn pháo của địch từ trên đỉnh núi bắn thẳng 
xuống trúng kho nhiên liệu và kho bom xăng na-pan của binh 
đoàn. Từ hai vị trí đó, phụt ra những ngọn lửa màu da cam và dần 
dần bốc lên cao trong bầu trời đen đủi bên trên lòng chảo. Paul có 
thể nhìn thấy kế bên đám cháy, mấy chiếc máy bay đang bắt lửa 
hoặc đã bị thiêu rụi, thành một đống trơ khung sắt bên cạnh phi 
đạo nhỏ bé. Nhưng cái làm anh thật sự mất thở là cảnh tượng trên 
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các sườn núi bọc quanh thung lũng.  
Trước con mắt quan sát của Paul, mé dưới các sườn núi sống động 
hẳn lên với từng đợt rồi từng đợt bộ đội cộng sản. Đối phương di 
chuyển như những đàn kiến đông vô số kể. Trong ánh lửa kho 
xăng bốc lên chiếu sáng rực, hàng ngàn lính Việt Minh đồng phục 
xanh lá cây đầu đội mũ trệt bằng tre đan, vọt ra khỏi giao thông 
hào trong rừng, ào xuống hai cụm cứ điểm Him Lam và Đồi Độc 
Lập, hai ngọn đồi trọng yếu được phòng ngự bởi các đơn vị thiện 
chiến lính Lê dương nước ngoài. Dù Paul cố sức liên lạc liên tục 
nhưng không một chỉ huy trưởng cứ điểm nào trong hai cụm cứ 
điểm đó trả lời anh. Và bỗng nhiên tình thế rõ ràng rằng đối 
phương đã dồn hết hỏa lực của trận pháo đầu tiên trút xuống hai 
cụm cứ điểm đó. 
Đang chăm chú quan sát, Paul giật nẩy mình thấy có một xe díp 
chạy tới, đậu lại bên ngoài căn hầm nằm xéo với hầm của anh. 
Trong ánh lửa màu da cam chói lọi, anh nhận ra thân hình cao lớn 
lực lưỡng của đại tá Piroth. Và anh sửng sốt khi thấy vị chỉ huy 
trưởng ấy lái xe từ bộ chỉ huy pháo binh về đây trên đầu không đội 
mũ sắt. Paul lớn tiếng gọi nhưng ông hình như không nghe, cứ lầm 
lũi bước xuống xe díp rồi đi loạng choạïng tới hầm trú ẩn của 
mình.  
Cảm thấy có điều không ổn, Paul nhảy lên mặt đất, lao tới túm vai 
Piroth: 
- Charles, anh phải cẩn thận lo cho mình hơn mới được. Mũ sắt của 
anh đâu? 
Khi người sĩ quan pháo binh một tay ấy quay đầu lại, Paul choáng 
váng vì diện mạo ông thình lình biến đổi kỳ lạ. So với vẻ ngạo 
nghễ thường thấy trong những lần anh gặp Piroth trước đây, bộ 
mặt bạnh quai hàm nay bỗng hốc hác phờ phạc với vẻ ám ảnh dữ 
dội của một kẻ biết mình đắc tội. Ánh mắt ông vô cùng xa xăm, 
gần như mụ mẫm, và ông tỏ ra chẳng muốn trả lời chút nào. 
Paul gằn giọng dứt khoát: 
- Đại tá tới hầm tôi ngay, tôi pha cà phê mình uống với nhau. Tôi 
cần anh cho biết ý kiến thẩm định về hỏa lực pháo của địch. 
Piroth nhìn mơ hồ qua vai Paul: 
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- Đối phương đã làm được điều không thể nào làm nổi! Chúng đặt 
trọng pháo ngay ở những chỗ lởm chởm đá trên đỉnh núi. Chúng 
tôi không thể bắn bật chúng ra. Sẽ có tàn sát khủng khiếp. Chúng 
tôi không chận nổi chúng. Tất cả đều do lỗi của tôi. 
Paul nói sắc giọng: 
- Charles, bình tĩnh nào. Trách nhiệm là trách nhiệm chung. Vô 
hầm tôi đi, đừng quá khích động như thế nữa. 
Anh cố níu chặt cánh tay còn lại của Piroth nhưng viên đại tá quẫn 
trí vùng thoát ra. Piroth nói thật lẹ: 
- Tôi có việc phải làm gấp. Vài phút nữa tôi qua chỗ anh. 
Paul đứng nhìn Piroth khòm lưng chúi đầu đi theo đoạn giao thông 
hào có chắn bao cát rồi chui vào hầm. Sau khi ông mất hút khỏi 
tầm mắt, Paul quay lại tiếp tục nhìn về phía lực lượng tấn công của 
địch lúc này bắt đầu tràn lên sườn đồi thấp nơi hai cụm cứ điểm 
phía bắc. Cuộc pháo kích thưa dần khi bộ đội cộng sản ào tới gần 
mục tiêu chính. Ngay lúc đó, anh nghe có tiếng nổ đơn độc vang ra 
từ bên trong hầm của Piroth. 
Khi Paul nhảy xuống giao thông hào và chạy tới cửa hầm, anh ngửi 
ra mùi khói chua nồng do tiếng nổ ấy gây ra. Bên trong hầm, anh 
thấy chỉ huy trưởng pháo binh của Điện Biên Phủ nằm úp mặt 
xuống nền đất, ngay mé dưới chiếc giường xếp của ông. Khi lật 
ngửa người Piroth lên, Paul không còn nhận ra khuôn mặt của ông. 
Anh hiểu ra rằng trong cơn tuyệt vọng cùng cực, Piroth đã ôm vào 
lồng ngực mình một quả lựu đạn. Và khi nổ, nó thổi bay bàn tay 
còn lại và giết luôn ông.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Năm - Điện Biên Phủ - 1954 
- 9 - 

 
Chiếc Dakota sơn trắng của Hội Chữ Thập Đỏ chở Joseph thêm lần 
nữa vào lòng chảo Điện Biên Phủ bay thấp và lướt thật nhanh qua 
một kẽ núi rồi chao cánh quành rất lẹ để tránh bay ngang khu vực 
Việt Minh đã đột kích, lấn chiếm sâu vào bên trong vành đai phòng 
thủ.  
Qua khung cửa sổ bên hông máy bay, cảnh tượng đầu tiên đập vào 
mắt Joseph là vô số giao thông hào dài như bất tận được đào vội vã 
trên khắp các sườn đồi, tựa những đường vành khăn chi chít khi 
quân cộng sản kiên quyết lấn sâu xuống tập đoàn cứ điểm. Tại một 
số vị trí, anh thấy bộ đội Việt Minh đang tiến tới cách bộ chỉ huy 
trung tâm chưa đầy một cây số rưỡi. Ngay bên trong vành đai 
phòng thủ trước đây, máy bay và xe tải cháy rụi, vỡ nát, và những 
ụ đại bác tan tành là chứng tích bi thảm cho con số thiệt hại lớn lao 
do những trận pháo kích hàng ngày của đối phương gây ra cho 
quân cụ và vũ khí của Pháp. 
Mang theo máu và huyết tương để giúp di tản những thương binh 
lúc này bệnh viện dã chiến không còn chỗ chứa, người y tá Pháp 
có bộ mặt khắc khổ nói: 
- Hai cụm cứ điểm phía bắc - Him Lam và Đồi Độc Lập - bị tràn 
ngập trong mấy giờ đầu tiên địch tấn công. Kể từ lúc đó trở đi, 
trong suốt mười bốn đêm liền, bộ đội cộng sản liên tục bắn tan nát 
tập đoàn cứ điểm. 
Nghiêng sát người hơn về phía Joseph anh ta đưa tay chỉ một điểm 
ngay chính giữa căn cứ Điện Biên Phủ, nơi có hàng đoàn binh lính 
và xe cơ giới lũ lượt vào ra: 
- Bệnh viện dã chiến ở chỗ đó. Nó được lập ngầm dưới đất với chỉ 
bốn chục giường bệnh vì các tay tổ đã khôn ngoan nghĩ ra rằng có 
thể chở hết thảy thương binh về Hà Nội bằng máy bay. Lúc này 
pháo của quân cộng sản khoá chặt phi đạo, chỉ chừa mỗi ngày một 
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hai giờ. Hàng trăm thương binh nằm la liệt dưới các giao thông hào 
dẫn tới bệnh viện. Ban đêm, trời mưa làm hào ngập nước khiến 
dưới đó, bệnh hoại thư loang nhanh như muối tan trong nước. 
Giọng người y tá phẩn uất tới độ chua chát và Joseph chẳng biết 
phải đối đáp thế nào. Dù tướng tổng tư lệnh quân viễn chinh Pháp 
từng thừa nhận ở Hà Nội rằng trận chiến Điện Biên Phủ diễn tiến 
không thuận lợi nhưng cảnh tan hoang trước mắt so với lần ghé lại 
trước đây làm anh choáng váng mặt mày.  
Trong ánh sáng sớm mai Joseph có thể thấy cơn mưa bão suốt đêm 
qua để lại trên mặt đất một lớp bùn phủ dày, sền sệt, tạp nhạp xám 
xịt. Khắp thung lũng vứt lung tung những chiếc dù lụa trắng bê bết 
bùn. Rõ ràng các kiện lương thực và đạn dược được thả từ trên cao 
lúc này rơi vào vùng đất của đối phương ở bên ngoài chu vi phòng 
thủ đang càng lúc càng co rút.  
Và Joseph tự hỏi không biết Paul xoay xở ra sao trong suốt hai 
tuần lễ lúc nào cũng đầy bùn sình và hỗn độn như thế này. Trong 
nửa tháng vừa qua, suốt ngày suốt đêm, chất ngất những cuộc 
chạm trán ác liệt. Tại Hà Nội, Joseph dự những cuộc họp báo và 
được biết rằng đã có mấy sĩ quan trong ban tham mưu của đại tá 
De Castries bị tử thương hoặc ngả quị vì quá căng thẳng. 
Khi máy bay quay mũi hướng về phi đạo nát bấy, những khắc 
khoải Joseph vừa cố xua đuổi suốt chuyến bay dài dằng dặc từ Hà 
Nội lên đây lại thêm lần nữa tràn ngập tâm trí. Trong lúc tình hình 
quân sự suy sụp nhanh chóng với lợi thế nghiêng hẳn về phía Việt 
Minh, nỗi khao khát đưa Lan và Tuyết âm thầm đi thật nhanh tới 
một nơi an toàn nào đó tại á đông trở thành cơn ám ảnh đè nặng 
tâm trí anh suốt ngày suốt đêm. Anh vừa ngủ không yên giấc vừa 
mất nhiều thời giờ hơn mức cần thiết để săn lùng các bản báo cáo 
tình hình chiến sự và đuổi theo các manh mối quân sự tại Hà Nội 
nhằm thu thập tin tức. Cứ mỗi lần thêm một chiến công của Việt 
Minh được xác nhận, lòng Joseph lại thêm nôn nóng, cảm thấy 
chẳng còn được bao nhiêu ngày giờ. Cứ mỗi lần thấy thêm một cứ 
điểm tại Điện Biên Phủ bị sụp đổ nhanh chóng, lòng Joseph lại 
thêm tê điếng với nỗi sợ hãi mình sẽ mất hết mọi sự nếu không 
hành động kịp thời. 
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Những dấu hiệu tan nát của tập đoàn cứ điểm hiện ra bên dưới thân 
máy bay càng lúc càng rõ dần. Cùng với chúng là một sự liên 
tưởng kỳ quái nào đó khiến Joseph nhức nhối hơn bao giờ hết vì 
thấy mình đang phản bội Paul một cách tồi bại. Sống trong căn 
hầm chật hẹp hôi hám và phấn đấu can trường với những chênh 
lệch về hỏa lực cũng như về quân số, người sĩ quan Pháp ấy không 
nghi ngờ chút nào mối liên hệ dối trá và lâu dài giữa Joseph với vợ 
mình, cũng như không hay biết chút nào sự có mặt của Tuyết.  
Nghĩ tới việc tự thú những năm dài cố tình lừa dối bạn dù trong 
thời gian làm như thế lòng mình cũng đau đớn không ít, Joseph 
cảm thấy hãi hùng chới với. Khi chứng kiến những giao thông hào 
lở lói và những hàng rào kẽm gai xiêu vẹo bên dưới thân máy bay, 
anh chợt nhận ra trong tâm trí mình đang có phần như thể trông 
mong sẽ tìm thấy Paul tử trận từ bao giờ. Dù biết rằng ý nghĩ ấy rất 
đê tiện song Joseph vẫn cảm thấy mình đang tự hỏi lòng biết đâu 
có thể đó là một trò ma mãnh và tử tế nhất của định mệnh vốn đầy 
bất trắc. 
Đã mất sạch ảo giác về tương lai của Việt Nam và về nỗ lực của 
bản thân nhằm sửa chữa những sai lầm của một thời quá khứ, làm 
sao Paul chịu đựng nổi sự thảm bại tới ba lần. Đó là cuộc thất trận 
Điện Biên Phủ kèm với cái tin bất hạnh rằng suốt bao năm trời 
nay, vợ mình phản bội, yêu thương chính người đàn ông lúc nào 
mình cũng tin tưởng và đối đãi như một bằng hữu trung thành và 
thẳng thắn. Toàn bộ sự thật ấy, đối với Paul, chắc chắn sẽ là một 
đòn trí mạng tối hậu. Joseph suy nghĩ một cách cùng quẫn và bỗng 
dưng trong lòng anh le lói một niềm hy vọng hoang dại. Vì biết 
đâu, nó sẽ không là một đòn như thế? 
Biết đâu mối dây bằng hữu từng được Paul và anh chia xẻ gần ba 
chục năm nay lại bền chặt hơn nhờ sự thú tội thẳng thắn của anh. 
Biết đâu Paul sẽ càng thêm nể trọng anh vì lòng anh chân thật? Nói 
cho cùng, cuộc tình không may và lâu dài ấy là một thực tế, nằm 
ngoài tầm chủ động hoặc né tránh của cả ba. Dù người trong cuộc 
phủ nhận hoặc khước bác, biện minh hoặc qui trách, trước một 
thực tế bao giờ cũng đòi hỏi phải có giải pháp thích đáng. Joseph 
tự thấy lỗi lầm quan trọng nhất của mình là ngay từ đầu, không tìm 
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dịp nói thật với Paul. Thuở đó, anh đã suy nghĩ quá giản dị. Anh 
chỉ biết anh yêu Lan và Lan yêu anh, thế thôi. Anh đã tin rằng sau 
những ngày ở Huế, chỉ cần vài tuần lễ cầu hôn và kết hôn, anh sẽ 
được cha mẹ của Lan hoan hỉ chấp thuận cho đem nàng sang Mỹ 
ngay. Anh đã lồng giấc mộng tình yêu vào tâm thức giấc mộng 
Hoa Kỳ trong hoàn cảnh có những quan hệ Pháp Việt phức tạp và 
tế nhị. 
Thế rồi mọi sự vượt ngoài tầm tay, hụt hẩng như một giấc mộng 
ban ngày. Sau thế chiến, anh đối diện với thực tế rằng Lan đã có 
con với anh trước ngày thành hôn với Paul theo lệnh cha. Hôn phối 
của hai người chưa bao giờ có chất kết dính là tình yêu. Chính Paul 
là kẻ đã thừa nhận rằng cuộc hôn nhân ấy thất bại từ lâu. Và như 
thế, chuyện gì phải tới thì sẽ tới. Cởi bỏ được gánh nặng một tương 
lai vô vọng với Lan, biết đâu Paul có thể nhìn cuộc chiến này và 
vai trò của chính mình trong đó với một viễn ảnh sáng sủa hơn? 
Lúc ấy, Paul sẽ nhận ra rằng rốt cuộc phải dứt khoát rứt bản thân 
khỏi nước Việt Nam nơi lúc này đã trở thành một nguyên cớ thất 
bại và vô vọng. Từ đó, Paul sẽ nhìn về nước Pháp tìm kiếm cho 
mình một tương lai... 
Tiếng pháo kích của súng cối thình lình vang lên dàn chào chiếc 
Dakota đáp xuống phi đạo dội vào tâm tư rối bời của Joseph. Anh 
níu chặt hai bên thành ghế khi bánh máy bay chạm mặt đất đầy ổ 
gà. Nó thắng thật gấp, đứng chửng lại. Trong lúc thương binh Pháp 
được hối hả cáng lên máy bay trong tiếng người rên rỉ và tiếng đạn 
pháo nổ chát chúa, Joseph luồn mình dưới bụng máy bay. Khi cửa 
máy bay đóng sập lại, Joseph nhảy lên một chiếc xe được tạm 
dùng làm xe cứu thương đang quay đầu trở về trung tâm chỉ huy, 
và bảo tài xế thả anh xuống hầm tham mưu trưởng.  
Joseph tới Điện Biên Phủ lần này không báo trước. Khi anh đập 
tay lên cây cột một bên cửa hầm rồi vén tấm vải bạt che cửa và thò 
đầu vào, Paul đang ngồi trước mặt bàn ngổn ngang giấy tờ, ngước 
mắt lên, sửng sốt. Viên trung tá Pháp đứng bật dậy, chụp lấy bàn 
tay đang đưa ra của Joseph: 
- Chúa ơi, tôi không tin nổi! Mắt tôi chắc đang quáng gà! Trở lại 
chỗ này vào lúc này, anh hoặc là người rất can đảm hoặc là một gã 
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điên khùng ngoài sức tưởng tượng! 
- Tờ Gazette quyết định họ cần có một bài phóng sự tại chỗ, nhìn 
từ dưới nhìn lên, ngay bên trong lòng chảo Điện Biên Phủ. Tôi lẹ 
làng chụp lấy cơ hội đó để tới đây uống thêm chút rượu cô-nhắc 
của anh. 
Joseph vừa nói vừa toét miệng cười nhưng trong bụng ngỡ ngàng 
vì diện mạo của Paul. Trên đầu, phần lộ ra bên dưới mũ sắt, vòng 
băng quấn quanh đầu bạc thếch, loang lổ và cáu bẩn. Mắt Paul đỏ 
ngàu, mặt xanh mét mệt mỏi. Cử động của Paul cứng nhắc, chậm 
chạp cho thấy rõ anh vừa trải qua hai tuần lễ căng thẳng quá sức. 
Paul đưa cho Joseph một cái mũ sắt và chỉ vào chiếc ghế: 
- Anh tạm ngồi nghỉ mệt. Khi nào đi quanh nhớ đội thứ này lên. 
Lúc này trong lòng chảo, trâu cũng phải đội mũ sắt. 
Nói xong, Paul cũng thả mình ngồi xuống với nụ cười mệt mỏi. Từ 
bên ngoài bỗng vang lên tiếng cắc bụp của các loại vũ khí nhẹ, 
nghe càng lúc càng rõ hơn, xen lẫn với tiếng các loạt đạn pháo nổ 
uỳnh uỵch. Joseph hỏi thăm dò: 
- Tình hình coi bộ tệ hơn lần tôi ghé lại vừa rồi. Anh coi bộ cũng 
kiệt sức rồi đó Paul. 
Người sĩ quan Pháp nhún vai: 
- Có rán sức cãi lại anh cũng chẳng nói được nhiều, anh bạn ạ. 
Tình thế quyết liệt. Từ lúc mất Him Lam và Đồi Độc Lập, chúng 
tôi biết tại Điện Biên Phủ mình sẽ chẳng có chiến thắng thần kỳ 
nào. Đêm nào đối phương cũng rót trọng pháo xuống đầu chúng 
tôi, rồi tiếp liền đó là những cuộc tấn công "biển người", đông như 
kiến. Pháo binh của chúng tôi rõ ràng đã bị quất sụm. Việc phi 
trường Mường Thanh bị phá hủy hoàn toàn chỉ còn là vấn đề thời 
gian. Tới lúc đó, quân địch tha hồ muốn xử chúng tôi ra sao thì xử! 
Paul ngừng nói, chỉ một ngón tay vào Joseph cảnh cáo: 
- Tôi khuyên anh chớ ở lại đây lâu quá. Sẽ chẳng còn mấy chuyến 
phi cơ bay thoát được ra ngoài. 
Joseph lắc đầu thất kinh: 
- Đại tá De Castries tính đối phó ra sao? 
Paul trả lời, mắt bối rối: 
- Tôi e rằng đại tá De Castries xử lý mọi sự không được tốt lắm. 
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Từ lúc bắt đầu bị tấn công, ông ấy hầu như chẳng ra khỏi hầm. 
Ông cũng không chủ toạ phiên họp các chỉ huy trưởng hằng ngày. 
Đại tá Pierre Langlais, sĩ quan dù người Bretagne, mới thật sự nắm 
việc chỉ huy. Chính ông ấy vạch kế hoạch phản công lên các cứ 
điểm C2, 505, 311 và Nà Ngọng, những đồi gần trung tâm chỉ huy 
nhất. 
Ngừng nói, Paul chỉ tay lên tấm bản đồ treo nơi vách đằng sau anh 
trên đó chu vi co cụm được khoanh lại hằng ngày bằng mực đỏ: 
- Nhưng như anh thấy đấy, đối phương đang dồn chúng tôi ngày 
càng thu hẹp khu vực nhỏ nhoi của mình. Hễ chúng tôi cắm lại 
được cờ Pháp lên ngọn đồi này, lập tức Việt Minh cắm cờ của 
chúng lên ngọn đồi khác. 
- Anh mất bao nhiêu người rồi? 
Mặt Paul tối sầm: 
- Có thể nói một ngàn người tử trận, người bị thương thì gấp đôi. 
Chúng tôi ước lượng quân địch bị giết nhiều tới gấp năm lần con 
số đó nhưng tướng Giáp nướng quân một cách có tính toán và hắn 
có quân số bổ sung vô hạn định. Vì gần như không còn dùng được 
phi đạo nên chúng tôi chỉ có thể điền khuyết số thương vong bằng 
lính dù nhảy thẳng xuống. Hầu hết lính người An-giê-ri và lính sắc 
tộc Thái đã đào ngũ và đang núp thật kỹ trong các hang hốc hai 
bên bờ sông. Chỉ có lính dù của Quân Đội Quốc Gia Việt Nam là 
bám trụ chiến đấu. 
Paul so vai rồi rụt người xuống sâu hơn trong lòng ghế. Bên ngoài, 
tiếng động của một cuộc tấn công mới trên ngọn đồi gần bộ chỉ 
huy nghe càng lúc càng rõ dần nhưng Paul không thèm để ý tới sự 
việc đó. Anh nói: 
- Joseph ạ, nếu tôi là anh, hễ có chiếc máy bay nào sắp đáp được 
xuống tôi dông liền. Để tôi gọi sĩ quan phụ tá lấy xe díp chở anh đi 
một vòng thật lẹ cho có cái để viết. Xong anh về Hà Nội ngay. Lẹ 
chừng nào tốt chừng nấy. 
Nhấc máy truyền tin, Paul gọi xe rồi cười mệt mỏi với người Mỹ: 
- Mọi sự có thể rất tệ hại nhưng chẳng có lý do gì để một người 
bạn tốt bị kẹt lại đây như chuột mắc bẩy. 
Joseph ngồi im lặng tần ngần vài giây. Anh lắng nghe tiếng ầm ì 
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của trận đánh đang diễn ra ác liệt bên ngoài và hít một hơi thật dài: 
- Cám ơn Paul. Tôi rất cảm kích lòng sốt sắng giúp đỡ của anh. 
Nhưng tôi không chịu đựng nổi khi nghĩ anh phải ở lại đây, dưới 
cái hang hoả ngục này. 
Người Pháp nhún vai không nói, tay lơ đãng lật lật xấp hồ sơ trên 
bàn rồi mắt ngước nhìn Joseph: 
- Ông bạn ạ, trên thế giới bên ngoài mọi sự ra sao? Kể từ chuyến 
anh tới đây vừa rồi, có chuyện gì xảy ra cho anh không? 
Joseph lưỡng lự và cảm thấy hoảng hồn, tự hỏi chẳng biết Lan có 
viết thư cho Paul kể chuyện gặp anh ở Đà Lạt hay không: 
- Hầu hết thời gian của tôi chia đều, khi ở Sài Gòn khi ở Hà Nội. 
Tôi cố theo dõi tình hình chiến sự u u minh minh của đôi bên 
nhưng không thu lượm được mấy kết quả. Tôi rán tranh thủ nghỉ 
vài ngày ở Đà Lạt, nơi khách sạn Palace Lang-Biang. Lúc này, trên 
đó mọi sự đã thay đổi, nhưng khung cảnh vẫn đẹp tuyệt vời. 
Paul lại bâng quơ xốc xốc chồng hồ sơ: 
- Tôi nghĩ lúc này Lan cũng đang ở Đà Lạt. Anh có gặp cô ấy đôi 
chút không? 
Joseph thấy khó giữ cho giọng mình tự nhiên: 
- Có. Khi nghe nói Lan có mặt trên đó, tôi ghé lại thăm để kể 
chuyện tôi có gặp anh. Tôi nói với cô ấy rằng dù tình trạng ở đây 
khó khăn, anh vẫn mạnh khoẻ. 
Paul gật đầu, không nhìn lên: 
- Vậy cô ấy ra sao rồi? 
Joseph do dự, cảm thấy tim mình đập nhanh hơn: 
- Paul ạ, lúc nào cũng đáng yêu. Và có vẻ rất quan tâm tới anh. 
Paul nhướng nhướng mắt nhìn Joseph nhưng ngay lúc đó, có người 
vén tấm bạt che cửa và viên sĩ quan phụ tá đi vào. Paul nghểnh 
đầu, có ý lắng nghe tiếng súng trong khi khắp thung lũng đang yên 
lặng trở lại. Anh nói giọng nhanh nhảu: 
- Tốt nhất là anh đi xem một vòng lúc mặt trận còn tạm lắng. Khi 
anh về lại đây, mình sẽ uống rượu. 
Cảm thấy nhẹ nhỏm hẳn, Joseph theo sĩ quan phụ tá đi ra. Anh trèo 
lên bờ hào và leo vào xe díp, ngồi xuống kế bên ghế tài xế. Suốt 
một giờ tiếp đó, khi xe chạy quanh các vị trí phòng ngự còn lại, 
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anh vui mừng vì phải tập trung tâm trí vào lời dẫn giải của viên sĩ 
quan trẻ. Khi Joseph về lại hầm tham mưu trưởng, Paul đã khui sẵn 
một chai cô-nhắc mới, đưa chai lên rót thật đầy hai ca thiếc. Paul 
đẩy một ca tới trước mặt người Mỹ, cười cam chịu và nói với 
giọng đượm vẻ mai mỉa: 
- Nào Joseph, anh có cảm tưởng ra sao về căn cứ Điện Biên Phủ 
oai hùng của chúng tôi? Anh thấy đã xảy ra vài biến đổi kể từ 
chuyến tham quan vừa rồi của anh, phải không? 
Joseph buồn bã gật đầu: 
- Tình trạng đúng y những gì anh nói trước khi tôi đi ra ngoài. 
Trông nó chẳng còn chút hứa hẹn nào. 
Paul thêm lần nữa mệt mỏi, ưởn người trên ghế: 
- Vậy ông bạn ạ, ta hãy uống cho những thời kỳ tốt đẹp hơn trong 
tương lai. Như thế tốt hơn cứ mải miết chúi đầu vào hiện tại. Có 
một chuyến máy bay tải thương đang trên đường tới đây. Sĩ quan 
phụ tá của tôi sẽ chở anh ra gặp nó; hôm nay không còn chuyến 
nào khác nữa. 
Joseph gật đầu cám ơn. Cả hai cùng uống rượu và cùng im lặng 
nhìn nhau. Paul nâng ca rượu lên, chăm chú nhìn Joseph qua mép 
ca: 
- Anh bạn Joseph của tôi, tôi không khỏi không cảm thấy rằng 
ngoài cái cơ sự tan nát này ra còn có một cái gì đó đang làm anh 
bứt rứt. Trước đây mình luôn luôn cởi mở với nhau nhưng sao lúc 
này anh dường như biến thành một con người khác. Không một lần 
nào nhìn thẳng vào mắt tôi, anh có thái độ lén lén lút lút. 
Joseph nói thật lẹ: 
- Chỉ vì trận giặc khốn kiếp này thôi Paul ạ. Có thể phóng viên 
chiến trường tuy không đánh đấm chút nào nhưng cũng khổ sở mệt 
mỏi vì chiến cuộc. 
- Anh có chắc hoàn toàn như vậy không? 
Joseph tránh cặp mắt của Paul: 
- Chắc, tôi chắc chắn. 
Paul tiếp tục nhìn chằm chặp Joseph. Dưới tia mắt ấy, Joseph cảm 
thấy mình cấn cái nhấp nhổm. Rồi anh nghe tiếng của Paul, giọng 
rất điềm đạm: 
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- Ông bạn ạ, có thể cuộc sống trong cái hang thỏ lúc nhúc này làm 
lệch lạc khả năng đánh hơi của tôi nhưng theo con mắt của tôi, 
trông anh vờ vịt hơn bao giờ hết khi tôi hỏi anh về Lan. Có thể cô 
ấy đang làm điều gì đó tôi không được biết? Phải chăng cô ấy đang 
ngoại tình với ai đó? 
Joseph vẫn đứng bên mép bàn, nhìn xuống Paul đang ngồi. Câu hỏi 
nửa đùa nửa thật ấy quất vào mặt anh như một lằn roi, và anh quay 
nhìn chỗ khác. Anh hối hả lục lọi tâm trí, tìm cho ra một lý do nào 
đó để nói lãng. Nhưng rồi nhận ra mình đang không trung thực với 
các cảm xúc của mình, anh chầm chậm quay lại, đối mặt với Paul 
thêm lần nữa. Joseph bắt đầu mở lời, giọng ngập ngừng nhưng rõ 
ràng cố gắng tự chủ: 
- Paul này, việc sau cùng tôi muốn làm ở đây là nói với anh về 
chuyện đó. Thật ra Lan bắt tôi hứa đừng nói gì với anh cho tới khi 
xong trận Điện Biên Phủ. Nhưng Paul ạ, vì lúc này anh đã nói ra 
những gì anh suy nghĩ, có lẽ tốt hơn cho chúng ta khi anh biết 
được thực tế. Càng giữ không cho anh biết sự thật, tôi thấy tôi càng 
rất khổ tâm. 
Người Pháp ngồi thẳng lưng lên ghế, mặt biến sắc: 
- Anh đang nói tới chuyện gì vậy Joseph? 
- Paul ạ, tới chuyện tôi, tôi yêu Lan. Tôi yêu Lan từ lúc tôi mới gặp 
cô ấy lần đầu tiên, cách đây gần hai chục năm. 
Phản ứng duy nhất của Paul là nheo hai con mắt, ngoài ra, người 
anh vẫn ngồi bất động trên ghế. 
- Tại Sài Gòn suốt một hai năm nay, thỉnh thoảng tôi âm thầm gặp 
gỡ cô ấy. Anh hiểu cho rằng tôi vô cùng phiền muộn vì những gì 
đã xảy ra. 
Paul nhấc mũ sắt trên đầu xuống. Bàn tay ấn ấn lên lớp băng cứu 
thương cáu bẩn, lem luốc, như thể nó đột nhiên làm anh đau đớn, 
nhưng vẫn không nói. Joseph tiếp tục, giọng cố rán: 
- Chuyện đó không phải mới xảy ra gần đây. Lan và tôi từng là hai 
kẻ yêu nhau, cũng khá lâu trước khi anh thành hôn với cô ấy. Vậy 
đó. Mọi sự bắt đầu trước khi Lan đồng ý làm vợ anh. Tôi đã yêu 
cầu Lan kết hôn với tôi, trước khi anh cầu hôn, nhưng cô ấy từ 
chối. 
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Paul hỏi chậm từng tiếng: 
- Hai người bắt đầu yêu nhau ở đâu vậy? 
Joseph lưỡng lự, rồi hít vào một hơi thở nữa, thật dài: 
- Tại Huế, trong thời gian có cuộc tế lễ ở đàn Nam Giao lần sau 
cùng. Lan xin tôi đừng kể cho anh nghe điều này nhưng tôi nghĩ 
anh nên nghe hết cả câu chuyện. Trước khi lấy anh, cô ấy đã sinh 
cho tôi một bé gái, con của tôi. Tôi không biết có nó trên đời này 
cho tới khi tôi trở lại Sài Gòn lúc chấm dứt cuộc thế chiến. Tôi chỉ 
biết khoảng nửa giờ trước lúc gặp anh ở Quân y viện Đồn Đất. Lúc 
ấy con béù tám tuổi và được gia đình của một người giúp việc bí 
mật nuôi dưỡng tại làng bên ngoại của Lan ở mạn bắc Trung kỳ. 
- Hiện nay, nó vẫn sống ở đó? 
Joseph lắc đầu: 
- Trong khi anh dưỡng thương ở Đà Lạt, tôi lái xe cùng đi với Lan 
ra phương bắc kiếm nó. Chúng tôi tìm thấy nó kịp thời. Con bé hầu 
như sắp chết đói. Chúng tôi mang nó vào Sài Gòn. Từ đó nó được 
nuôi dưỡng âm thầm tại nhà của anh Tâm. 
Paul và Joseph ngồi yên một hồi lâu. Cả hai im lặng nghe tiếng 
súng lại bắt đầu nổ ran bên ngoài. Đột nhiên, Paul nhìn Joseph 
chằm chặp, mặt sạm lại giận dữ: 
- Thì ra suốt thời gian này, tại Sài Gòn, hai người vụng trộm với 
nhau sau lưng tôi! 
Joseph gật đầu khổ sở: 
- Paul ạ, tôi ghét việc lừa dối anh nhưng tôi không ngăn nổi mình. 
Lan và tôi không còn là tình nhân của nhau cho mãi tới khi chúng 
tôi gặp lại nhau tại Đà Lạt hơn mười ngày trước đây. Đó là lần thứ 
nhất, kể từ năm 1945. Trước đó, cô ấy lúc nào cũng kiên quyết tiếp 
tục chung thủy với anh. Nhưng giờ đây tôi tin chắc chúng tôi có 
thể sống hạnh phúc với nhau. Tôi muốn sửa sai quá khứ. Tôi đã 
yêu cầu Lan kết hôn với tôi. Và tôi cũng sẽ yêu cầu Tuyết sống 
chung một nhà với chúng tôi. 
Bàn tay Paul đang đặt trên bàn bỗng nắm chặt lại, các đốt ngón tay 
chợt trắng bệch: 
- Có phải cô ấy đã đồng ý rằng sẽ đi với anh? 
- Cô ấy không chịu đưa ra quyết định nào cho tới khi... 
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Nói tới đây, giọng Joseph mắc nghẹn. Dưới tia mắt đau đáu của 
Paul, anh lại cảm thấy mình đắc tội: 
- ...cho tới khi cô ấy gặp lại anh. 
Paul chầm chậm đứng lên khỏi ghế. Vẻ mặt anh nhăn nhúm, co rút, 
thịnh nộ và lạnh lẽo:  
- Anh có ý nói cho tới khi Lan biết được tôi ra khỏi chỗ này còn 
sống hay đã chết! Cả hai người đều chờ xem bọn cộng sản có quét 
sạch đường cho mình không, đúng không? 
Giọng Joseph chợt thấp xuống như thể nài nỉ: 
- Paul ạ, chính anh đã nói với tôi rằng cuộc hôn nhân của anh từ 
lâu không mặn nồng. Anh không thấy sao, mọi sự đối với tôi thay 
đổi từ khi tôi biết ra tình trạng đó. 
Paul nói qua hai hàm răng nghiến chặt: 
- Lan là vợ tôi gần hai chục năm nay! Chúng tôi có một đứa con đã 
lớn. Không lẽ anh quên chuyện đó rồi sao? 
Thấy vẻ mặt người Pháp săn lại, Joseph cảnh giác lùi ra sau một 
bước: 
- Không, tôi không quên. 
- Lan yêu anh? 
- Cô ấy không bao giờ cho phép mình nói ra điều đó vì lòng chung 
thủy đối với anh. Nhưng tôi chắc chắn Lan yêu tôi. Tôi nghĩ cô ấy 
yêu tôi từ đầu. 
- Thế tại sao cô ấy kết hôn với tôi? 
- Vì cha của cô ấy muốn như thế! Ông ấy muốn bày tỏ lòng trung 
thành với nước Pháp bằng con gái của mình, anh không thấy sao? 
Lan chỉ làm theo nguyện vọng của cha cô ấy. 
Khi những lời đó vừa vọt ra khỏi cửa miệng, Joseph hối hận ngay. 
Paul giật mình lùi lại, ngó Joseph bằng cặp mắt bắt đầu rực lên ánh 
ghê tởm. Trong một hồi lâu, không ai nói với ai. Ở bên ngoài hầm, 
tiếng súng nổ càng lúc càng dồn dập. Mắt không rời khuôn mặt 
Joseph, Paul cho tay xuống nắp bao súng lục. Anh bật khuy, báng 
súng lòi ra: 
- Joseph, chắc chắn anh không tin nếu tôi kể với anh rằng sau 
chuyến ghé lại vừa rồi của anh, tôi cảm thấy tình bạn của anh là 
một trong vài cái đáng giá nhất còn lại trong suốt cuộc đời của tôi? 
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Joseph cảm thấy quả tim mình chới với và trương lên trong lồng 
ngực. Bất giác anh bước một bước tới sát người Pháp: 
- Paul ạ, tôi xin lỗi. Tôi ân hận vô cùng. Tôi là một thằng khốn 
kiếp đến thế... 
Paul rút súng, lùi một bước, chĩa mũi súng vào ngực Joseph: 
- Đừng bước tới gần tôi! Sẽ không ai thắc mắc bằng cách nào một 
nhà báo Mỹ điên rồ lại để cho hắn ta bị giết trong thời điểm như 
thế này. 
Joseph nhìn xuyên qua mũi súng: 
- Paul, hãy để tôi ở lại đây. Hãy để tôi cùng nhìn cùng chịu với anh 
cho tới cuối. Chuyện đã tới như thế này, tôi không đành lòng đi khi 
anh còn ở lại đây. Với lại, ở đây có vô số điều cho tôi viết. 
Ngực Paul phập phồng đứt đoạn. Anh bỗng sắc giọng, mỗi tiếng 
nói như một viên đá ném vào mặt Joseph:  
- Tới lúc này anh còn nghĩ rằng có thể thanh lý được lương tâm 
của anh sao? Anh còn nghĩ rằng có một lối thoát danh dự dành cho 
anh sao? 
Tiếng máy bay gầm rú khi lướt qua thật thấp bên trên hầm tạm thời 
át tiếng súng bên ngoài. Nghe tiếng gầm rú ấy, Paul dang thẳng 
cánh tay tới trước, kềm cứng. Với sự cân nhắc kỹ lưỡng và điềm 
tĩnh, anh nâng súng lên ngang đầu Joseph. Ngón tay Paul ngoéo 
dần trong ổ cò.  
Ngay lúc đó, miếng vải bạt che cửa bị vạch qua một bên, viên sĩ 
quan phụ tá của Paul ào vào. Anh ta há hốc miệng chằm chặp ngó 
cấp chỉ huy, mấy giây sau mới lấy lại được bình tĩnh: 
- Trình trung tá, máy bay tải thương vừa đáp xuống. Nếu Monsieur 
Sherman muốn về theo nó, phải đi lập tức. 
Vẫn nhìn chằm chặp vào mặt Joseph, Paul duỗi tay: 
- Monsieur Sherman không chịu tuân lệnh tôi lên máy bay. Anh áp 
tải ông ta ra phi đạo, dí súng bắt lên tàu. 
Viên trung úy trẻ lật đật móc súng, đưa tay vẫy Joseph đi trước và 
nhảy lên trên bờ chiến hào. Năm phút sau, chiếc Dakota của Hội 
Chữ Thập Đỏ, không kịp chở theo thương binh nào, chậm chạp cất 
cánh trên phi đạo lồi lõm và Joseph quay lại nhìn về phía cụm hầm 
của bộ chỉ huy. Anh thấy tấm vải bạt che cửa hầm Paul bị vén qua 
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một bên rồi Paul trồi người ra, mắt chớp chớp dưới ánh sáng ban 
ngày.  
Paul không đội mũ sắt. Dù giữ cho thân mình đứng thật thẳng, 
vòng băng cáu bẩn quấn quanh đầu làm anh có vẻ dơ dáy và èo 
uột. Trong bàn tay phải của Paul, khẩu súng lục đong đưa lỏng lẻo. 
Khi chiếc Dakota vọt thẳng lên, xuyên qua ánh chớp của đạn cối 
pháo kích, Paul ngước mắt trống rỗng nhìn lên bầu trời xám xịt. 
Chỉ khoảnh khắc sau, máy bay khuất bên kia đám mây thấp đang 
lơ lửng trên lòng chảo. Hình ảnh cuối cùng của Điện Biên Phủ 
Joseph mang theo là hình dáng tuyệt vọng và nhỏ dần của Paul 
đang đứng cô đơn chính giữa một căn cứ quân sự mà phần số đã 
được định sẵn.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Năm - Điện Biên Phủ - 1954 
- 10 - 

 
Đúng một tiếng đồng hồ trước nửa đêm mồng 6 tháng Năm 1954, 
Ngô VănĐồng kéo chiếc mũ trận bằng tre đan, trẹt và mỏng mảnh 
xuống ngang mi mắt, rồi thận trọng nhô đầu lên trên mép giao 
thông hào dẫn thẳng tới mặt trước của cứ điểm A1 trong cụm cứ 
điểm A+ và C+. Với tư thế ngồi lom khom trong lòng chiến hào 
đầy bùn sình lầy lội, miệng khô rang và ngang ngực ôm chặt khẩu 
các-bin cắm sẵn lưỡi lê, anh sẵn sàng vọt lên mép chiến hào ngay 
nghe khi nổ ra hiệu lệnh xung phong.  
Cũng như các bộ đội thuộc Trung đoàn 59 thuộc Đại đoàn 312 của 
Quân đội Nhân dân Việt Nam, Đồng mang khẩu trang bịt kín 
miệng và mũi vì sợ hít phải vi trùng trong các giao thông hào nhầy 
nhụa ngập ngụa bùn, nơi họ phải liên tục dẫm lên những xác chết 
đang thối rữa của đồng đội lẫn lính Pháp. Những hầm hố nối liền 
các giao thông hào và những lô cốt nơi binh lính hai bên quần thảo 
suốt năm mươi lăm ngày qua giờ đây nồng nặc mùi xác người, 
phân người lẫn mùi ói mửa, và trong cái nóng ban ngày, từng lớp 
ruồi nhặng giòi bọ bu đầy các thi thể trương sình. 
Dưới ánh sáng hoả châu lơ lửng do máy bay vận tải của Pháp vẫn 
từ Hà Nội lên thay nhau thả bằng dù, Đồng có thể nhìn rõ các đơn 
vị Việt Minh khác đang ào lên những chốt phòng thủ bên ngoài 
một cứ điểm nhỏ hơn trong cụm AC. Từ mấy đỉnh đồi phía trên, 
các toán lính Pháp cùng lính Lê dương co cụm và tuyệt vọng, đang 
ào ạt xả súng máy và bắn hàng loạt đạn súng cối xuống hàng hàng 
lớp lớp bộ đội nhưng vẫn không chận nổi những người lính á đông 
đang cảm thấy chiến thắng trong tầm tay. Họ xung phong hết đợt 
này tới đợt khác, tràn qua thân thể đồng đội vừa ngả xuống và cố 
đè bẹp binh lính âu tây bằng sức mạnh quân số áp đảo. 
Đồi A1 nằm ngay trước mặt đại đội Đồng là pháo đài chính của 
cụm cứ điểm. Nó được trấn giữ bởi số lính còn lại của Tiểu đoàn 
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Dù Thuộc địa Số 1. Đối phương lập bộ chỉ huy tiểu đoàn trên đỉnh 
đồi, ngay trong ngôi nhà trước đây dành cho công sứ Pháp tại Điện 
Biên Phủ. Vì ngọn đồi này là cứ điểm chủ lực sau cùng của thung 
lũng vẫn còn trong tay quân Pháp nên mấy ngày vừa qua, công 
binh Việt Minh đã ra sức đào một đường hầm ngầm dẫn sâu vào 
bên trong sườn đồi. Sau đó, họ buộc cả ngàn ki-lô thuốc nổ lại với 
nhau, làm thành một quả bộc phá khổng lồ, rồi đặt sâu trong lòng 
đất, chỗ cuối đường hầm. Thời điểm bộc phá phát nổ được ấn định 
là 11 giờ khuya nay. Và trước đó nửa giờ, Đồng đã dẫn đại đội của 
anh thầm lặng di chuyển qua các giao thông hào đan nhau chằng 
chịt, tiến vào vị trí. 
Trong số các bộ đội lúc này ngồi chung chiến hào với Đồng và 
đang hờm súng chờ hiệu lệnh xung phong, chỉ còn sót lại vài người 
từng cùng anh tham dự những cuộc đụng độ ác liệt diễn ra suốt 
tháng Tư vừa qua. Khi chiếm xong cụm cứ điểm Nà Ngọng, lực 
lượng bốn đại đoàn tham chiến của tướng Võ Nguyên Giáp từ năm 
chục ngàn bộ đội sụt xuống còn ba chục ngàn. Giờ đây, nhiều bộ 
đội trong đại đội của Đồng là những thiếu niên mười sáu tuổi, mới 
được bổ sung tuần trước. Trong các buổi học tập chính trị nhồi 
nhét hằng ngày, chính trị viên phải liên tục nói cho họ in trí rằng 
binh đoàn mười ba ngàn quân của Pháp lúc này chỉ còn chưa tới 
một phần ba, và con số bốn ngàn quân thù sống sót ấy đều đang 
kiệt sức. Suốt mấy ngày vừa qua, người ta nói cả trăm lần với bộ 
đội rằng chiến thắng dứt điểm đang trong tầm tay. Thế nhưng khi 
bộ đội ngồi khom mình chung quanh Đồng dưới giao thông hào 
chờ quả bộc phá khổng lồ phát nổ, anh vẫn có thể cảm giác được 
sự sợ hãi và căng thẳng đang làm đanh mặt và loạn nhịp thở của 
từng người lính trẻ. 
Đồng cũng thế. Khác với các lần xung trận trước đây, anh đang rất 
khích động và căng thẳng. Những cuộc đánh giáp lá cà ác liệt diễn 
ra gần nửa tháng nay làm cả đôi bên, phía tấn công lẫn phía phòng 
ngự, đều chịu tổn thất kinh hoàng. Dù Đồng không cảm nhận thấu 
đáo nhưng cũng giống những bộ đội còn lại của quân Việt Minh, 
bản thân mỗi người quả thật sắp vượt quá giới hạn sức chịu đựng.  
Kể từ đầu tháng Hai tới nay, họ ăn cầm hơi mỗi ngày khoảng vài 
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ba nắm cơm tẻ nhạt và mỗi tuần một lần được nhai hơn chục hạt 
đậu phọïng. Họ cũng đang sống với nỗi kinh sợ triền miên rằng 
nếu chỉ bị một vết thương nhẹ thôi, trước sau gì mình cũng chết. 
Phương tiện y tế tiền tuyến - chỉ năm sáu y sĩ và bác sĩ giải phẩu 
làm việc tất bật trong những túp lều lợp lá gồi cất lên vội vã sâu 
trong núi - thô sơ gấp mấy lần bệnh viện dã chiến của Pháp dưới 
đáy lòng chão lúc này không còn chỗ chứa những quân nhân Pháp 
thương vong hoặc đang hấp hối. Hầu hết bộ đội tử thương vì bị đạn 
bắn trúng đầu khi vừa nhô lên vành mép chiến hào. Riêng Đồng, 
ngoài vài mảnh đạn pháo mới ghim vào vai trái và đã được băng 
bó, anh chiến đấu suốt mà không bị trúng đạn. Và lúc này, anh biết 
đang tới giờ cực điểm của cuộc bao vây dài ngày nên tự nhiên 
quên hết mệt nhọc.  
Trong khi nôn nao chờ tiếng nổ phát ra tự lòng đất làm hiệu lệnh 
tấn công, Đồng bất giác nghĩ tới lần đầu tiên trong đời mình đã 
ngồi chờ tấn công quân Pháp như thế này, tại Yên Bái. Anh nghiến 
chặt răng, người ơn ớn lạnh khi hình dung rõ nét khung cảnh đêm 
đó: ngồi sát hai bên vai anh là cha và cậu em Học. Lúc này, chỉ còn 
một mình anh chờ giờ xung phong, trên vai mang theo ba cái chết 
của cha lẫn mẹ và em. Nhìn những đốm đèn hỏa châu leo lét đang 
từ từ rơi xuống cuối sườn đồi sau khi soi sáng mặt trận, Đồng 
mường tượng đó là ba linh hồn thân yêu ở thế giới bên kia. Bỗng 
dưng anh cảm thấy co giật nơi mi mắt. Anh đưa hai tay lên xoa mắt 
thật mạnh, như một cử chỉ thề hứa rằng đây sẽ là đêm anh xả thân 
chiến đấu, quyết liệt hơn mọi đêm về trước. Hương hồn của cha 
của mẹ của em đang cùng anh ra trận, đòi lại món nợ máu của gia 
tộc, và đang phù hộ anh sống sót tới tận cùng con đường chiến 
thắng. 
Cuối cùng, trễ vài phút sau mười một giờ, quả bộc phá khổng lồ 
phát nổ. Từ đỉnh đồi tới chân đồi rung chuyển như động đất. Đất 
đen vọt thẳng lên trời và khói phun cao, như phọt từ một lòng 
giếng vĩ đại. Kế đó, đêm ngất ngư với tiếng ầm ầm dội như thác 
đổ, bùn và sỏi đá bắt đầu rơi như mưa rào xuống khắp phòng tuyến 
Việt Minh. Cơn mưa đất đá chưa kịp dứt, Đồng bật người phóng 
lên mép chiến hào. Thét lớn "Xung phong! Xung phong!" anh lao 
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mình lên sườn đồi. 
Chân phóng hết sức nhanh, miệng hô hết sức lớn, Đồng nghe mọi 
âm thanh phát xuất từ cơ thể mình hòa nhịp với tiếng chân chạy và 
tiếng gào xung phong của cả ngàn đồng đội. Tất cả phát xuất từ 
bầu máu nóng căm thù giặc tận xương tủy. Tất cả réo sôi ý chí 
quyết chiến quyết thắng. Tất cả biến mọi sự thành một trạng thái 
mê cuồng hiếu sát. Trượt chân rồi gượng, hết nhảy lại phóng qua 
những chiến hào lở lói, Đồng cảm thấy có một luồng sóng đang 
đẩy mình tới trước. Nó trào lên không ngừng và không cưỡng lại 
nổi. Đôi dép râu sút quai, tuột một chiếc. Đồng hất chân đá mạnh 
cho văng chiếc còn lại.  
Thét lên mấy tiếng man dại và đắc thắng, Đồng thọc lưỡi lê lần 
lượt đâm chết tươi hai lính dù Pháp bị chấn thương trầm trọng, 
đang quẩy mình trong đám gạch đá ngổn ngang của một lô cốt vừa 
sập do cú nổ của quả bộc phá ngàn cân. Súng đại liên và trung liên 
còn lại của quân phòng ngự, từng khẩu rồi từng khẩu, nóng dần, 
nóng tới độ tay không sờ được không cầm nổi hoặc tắt tịt vì hóc 
đạn. Đồng và bộ đội diệt gọn vài lính Pháp sống sót sau tiếng nổ 
kinh hoàng, đang choáng váng chúi đầu sau bức vách phòng ngự 
làm bằng xác đồng đội tử trận trong những cuộc tấn công trước đó.  
Khi đang chạy dọc một kẽ nứt sâu hoắm và đen sạm do quả bộc 
phá vừa nổ làm toang hoác một bên sườn đồi, Đồng bỗng chửng 
lại. Anh thấy năm sáu bộ đội trẻ vừa được tăng cường cho đơn vị 
mình rú lên rồi ngã vật xuống lòng hố vì trúng phải một loạt đạn 
súng máy từ ngôi nhà viên công sứ cũ bắn xuống. Dương hai con 
mắt đỏ ngầu thương hận, Đồng nhìn lên toà nhà kiên cố đang nằm 
quái đản trên đỉnh ngọn đồi.  
Bỗng dưng anh điên tiết với ấn tượng rằng toà nhà kiểu châu Âu 
đang án ngự đỉnh đồi quê hương kia là biểu trưng cho nền đô hộ 
khốn nạn của thực dân Pháp lên dân tộc. Không dừng chân suy xét 
lợi hại, Đồng phóng người qua mấy dãy chiến hào còn lại. Kếâ đó, 
anh lẹï làng chạy xéo qua khoảng đất trống bọc quanh bộ chỉ huy 
Pháp. Áp sát vách tòa nhà, rút lựu đạn cầm tay, Đồng lao mình 
xuống cầu thang dẫn tới một khung cửa le lói ánh đèn dưới hầm 
nhà. Ở đó, nghe có tiếng lính truyền tin Pháp đang khẩn trương gọi 
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bộ chỉ huy tập đoàn cứ điểm, Đồng đứng lại, thu mình nép một bên 
cửa, nghe ngóng. 
Hiệu thính viên gào lớn, lặp đi lặp lại và nhấn mạnh nhiều lần lời 
cầu viện khẩn cấp, để giọng nói của anh ta át tiếng súng đạn đang 
vang vào điếc tai long óc: 
- Trình đại tá Devraux ngay. Rằng đồi A1 không còn giữ được lâu, 
cần tiếp viện lập tức. Trình với đại tá Devraux rằng chúng tôi cần 
tiếp viện gấp - ngay tức khắc!  
Mắt Đồng nheo lại, ghim thật kỹ vào óc não cái tên đó. Rồi anh 
nhảy bật người, đá tung cửa, bắn ba phát vào máy truyền tin cho nó 
tan tành hết sửa chữa. Anh lính truyền tin Pháp trẻ tuổi, vành tai 
vẫn đeo ống liên hợp, giật mình quay lại đã thấy một mũi lê dí sát 
ngực mình.  
Đồng gầm lên bằng tiếng Pháp: 
- Ai là thằng "đại tá Devraux" mầy vừa gọi? Hắn chỉ huy đơn vị 
nào? 
Anh lính truyền tin hãi hùng ú ớ. Đồng chích mạnh mũi lê vào 
ngực anh ta: 
- Mầy không nói, tao giết. Tên đầu của thằng Devraux đó là gì? 
Hắn làm gì? 
Người lính Pháp run lập cập, thì thào: 
- Ông ấy là đại tá Paul Devraux... Ông làm tham mưu trưởng cho 
thiếu tướng De Castries.  
- Hắn biết nói tiếng Việt không? 
- Tôi không biết. Tôi có nghe nói ông biết rõ Việt Nam - ông ở xứ 
này mấy chục năm... 
Trên bộ mặt bùn đóng thành từng bệt của Đồng hai con mắt bỗng 
rực lửa. Với cử động toàn thân xốc tới, anh thọc lưỡi lê vô ngực 
chàng trai Pháp, lút cán.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Năm - Điện Biên Phủ - 1954 
- 11 - 

 
Sáng hôm sau, khi ánh bình mình toả rạng bầu trời nặng màu chì 
bên trên lòng chảo Điện Biên Phủ, Đào VănLật tháp tùng một nhân 
vật khổ người tầm thước và chắc nịch, chân bước ngắn và lẹ, tướng 
Võ Nguyên Giáp, tới đài quan sát tiền phương được bố trí cẩn mật 
trên một mé núi cao. Như thường lệ, vị tư lệnh khó tính của Việt 
Minh nhất định phải kiểm tra tới hai lần những dữ kiện mới nhất 
ông vừa nhận được. Lật nhẫn nại chờ trong khi Võ Nguyên Giáp 
xoay xoay cặp ống nhòm dã chiến loại cực mạnh, rà soát khắp mọi 
ngõ ngách chiến trường để nhìn đi nhìn lại, nhìn thật kỹ tập đoàn 
cứ điểm tan hoang của quân Pháp. 
Thậm chí bằng đôi mắt trần, Lật cũng có thể thấy rõ rằng những 
đợt xung phong ào ạt bằng bộ binh theo sau những loạt pháo kích 
phủ đầu diễn ra liên tục suốt đêm qua đã dồn binh đoàn Pháp tới 
thời điểm hoàn toàn sụp đổ. Khắp nơi hỗn độn tràn lan và chất ngất 
những dấu hiệu tàn phá.  
Cơn mưa mùa ào ạt trước lúc rạng sáng làm ngập ngụa thêm các 
chiến hào phòng ngự. Nước tràn vào các lô cốt sâu cả thước. Cái 
hố rộng mênh mông và sâu hoắm, hậu quả của quả bộc phá khổng 
lồ chôn trong đường hầm chân đồi A1, ngập nước tới một nửa. 
Trên đỉnh đồi, lá cờ đỏ sao vàng của Việt Minh từ bên trong bức 
tường đổ nát của tư thất công sứ cũ chỉa thẳng lên trời, bay phần 
phật trong gió. Rõ ràng quân Pháp không còn khả năng phản công 
tái chiếm cứ điểm A1, một vị trí trọng yếu nhìn xuống toàn cảnh 
trung tâm chỉ huy của họ. 
Lật cũng có thể thấy khúc nước cạn của sông Nậm Rốm lúc này 
nghẻn đầy tử thi của cả hai phe. Dọc hai bên bờ, không còn chiếc 
xe vận tải hay xe cứu thương nào chạy. Dù máy bay Dakota cất 
cánh từ Hà Nội lên vẫn thả dù thực phẩm hành quân hằng ngày, 
không một lính Pháp kiệt sức và đói lã nào dám bò ra khỏi hố 
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phòng ngự sền sệt bùn để lượm đồ tiếp tế. Đằng sau phòng tuyến 
của Việt Minh, nơi bìa rừng, lô nhô lính Pháp bị bắt đêm qua, hai 
tay bị trói quặt bằng dây rừng. Cả mấy trăm tù binh ngồi xếp hàng 
thành từng cụm, im lặng cúi mặt chờ giờ giải tới chỗ tập trung sâu 
trong rừng. 
Nhìn xuống lòng chảo, Lật không thể tiếp tục giấu vẻ hào hứng 
đang long lanh trong mắt: 
- Rốt cuộc, chúng ta có thể đặt vào lòng bàn tay các đồng chí đại 
biểu tại Hội nghị Genève đúng lá bài các đồng chí ấyï đang cần để 
mặc cả, đúng vậy không đồng chí đại tướng? Chắc chắn lúc này 
nước Pháp chẳng còn lối nào thoát. 
Hạ ống nhòm dã chiến xuống, Võ Nguyên Giáp gật đầu: 
- Đúng thế. Thời điểm tới lúc chín muồi. Rõ ràng đang có dấu hiệu 
hoang mang tột độ trong hàng ngũ chúng nó. 
Vừa nói Võ Nguyên Giáp vừa thêm lần nữa ngước mắt nhìn quá 
các đám mây đang bay theo chiều gió. Bên trên chúng thấp thoáng 
bóng Phi đội Hải quân Pháp vẫn thả bom xuống các giao thông hào 
có Việt Minh. Lật đoán hẳn Giáp đang suy xét không biết vào giờ 
cuối này, các chiến đấu cơ khổng lồ của Mỹ có tham chiến để cứu 
vãn binh đoàn Pháp không.  
Những tường thuật của báo chí phương tây trong mấy tuần lễ vừa 
qua cho thấy Pháp đang mưu tìm sự cứu viện khẩn cấp của Hoa 
Kỳ. Nhưng tại thủ đô Washington, cả tổng thống Eisenhower lẫn 
các nhà lãnh đạo quốc hội đều không muốn đi trước một bước 
bằng những cuộc không tập nặng nề xuất phát từ các căn cứ không 
quân ở Phi Luật Tân khi chưa có được sự ủng hộ hoàn toàn của 
Anh và các đồng minh hàng đầu trong Liên hiệp Anh.  
Tuy nhiên, thủ tướng Anh Winston Churchill đã đích thân tuyên bố 
cương quyết chống lại sự can thiệp ấy vì một hành động như thế có 
thể châm ngòi cho một cuộc xung đột mới trên toàn thế giới. Và 
lúc này, các ngoại trưởng Hoa Kỳ, Anh, Pháp, Trung Quốc và Nga 
đã bắt đầu hội họp ở Genève để thảo luận về hoà bình tại châu Á. 
Các phái đoàn dành hai tuần lễ vừa qua cho vấn đề Triều Tiên, nơi 
các bên tham chiến đã ký kết ngừng bắn vào tháng Sáu năm 1953, 
nhưng họ vẫn không đúc kết được một thoả thuận nào cho xứ sở 
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đông á bị phân chia một cách cay đắng đó. Và theo nghị trình, hội 
nghị sẽ xoay qua thảo luận vấn đề Đông Dương kể từ mồng 8 
tháng Năm, đúng vào ngày mai. 
Lật nói giọng trấn an: 
- Đồng chí đại tướng ạ, nếu Mỹ có ý định gởi máy bay tới oanh tạc 
các vị trí của ta, chắc chắn chúng đã làm ngay sáng nay. Theo ý 
kiến của các đồng chí cố vấn Trung Quốc, nếu Mỹ để qua tới ngày 
mai, khi ngồi vào bàn hội nghị với Liên Sô và Trung Quốc rồi mới 
đem bom đi thả, thì thật chẳng có ý nghĩa chút nào. 
Trên vẻ mặt khắc khổ của Võ Nguyên Giáp nở một nụ cười xác 
nhận rằng người chính ủy bộ tư lệnh đã phát biểu chính xác tâm tư 
của mình. Ông thêm lần nữa nâng ống nhòm lên mắt, nói nhẹ 
nhỏm, như thể đọc ý nghĩ của ông ra thành từng tiếng: 
- Không có sự giúp đỡ từ bên ngoài, hầu như binh đoàn Pháp chỉ 
còn một chọn lựa độc nhất là đầu hàng. 
Ông lại thận trọng rà soát tỉ mỉ khắp thung lũng. Cặp chân mày của 
ông nhíu lại, hằn nét suy nghĩ. Kế đó, ông cho ống nhòm vào hộp, 
đột ngột quay lưng lại với chiến trường. Ông mím chặt môi, gục 
gặc đầu rồi quay sang Lật, ông nói quả quyết:  
- Chúng ta thực hiện quyết định tối hậu trong cuộc họp của các 
đồng chí cố vấn cùng bộ tư lệnh khuya qua: tấn công dứt điểm. Và 
đây là lệnh của tôi: "Bám sát quân địch!" Đồng chí cho truyền tin 
lệnh đó tới hết thảy các chính ủy đại đoàn và trung đoàn. Nói với 
các đồng chí ấy rằng phải bao vây thật chặt khi bộ đội ta tiến sát 
vào nhằm tiêu diệt chúng. Không để bất cứ tên địch nào chạy 
thoát. 
- Thật sung sướng được truyền đi mệnh lệnh dứt điểm trận đánh 
như thế. 
Lật nói với vẻ mặt rạng ngời một nụ cười mãn nguyện khi cả hai 
quay về bản doanh bộ tư lệnh ẩn sâu trong các hang đá bên cạnh 
một thác nước. 
- Đồng chí đại tướng ạ, từ lúc xảy ra cuộc bỏ bom ở Vinh tới nay 
đã hai mươi bốn năm, tôi ngày nào cũng chờ đợi một bình minh 
như hôm nay. Suốt những năm dài ấy, hễ lúc nào thấy quyết tâm 
của mình dao động, tôi lại nhắm mắt mường tượng những hình ảnh 
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kinh hoàng khi bọn Tây dội bom những nông dân đang tuần hành, 
trên tay không có vũ khí. Chừng nào còn sống chừng ấy tôi còn 
nhớ mãi vẻ mặt kinh hoàng và tiếng gào rú hãi hùng của những 
người tử nạn đó. 
Võ Nguyên Giáp dừng chân, vỗ vai Lật: 
- Vào thời điểm này, hẳn ai trong quân đội ta cũng đang hồi tưởng 
và mường tượng những lằn roi trong quá khứ - và những đau xót 
tiếc nhớ thuở trước giờ đây sống động trở lại, tươi rói. Anh có nhớ 
vợ tôi đã chết thảm trong một nhà giam của bọn Tây không? 
Nhìn trân trối vị tướng tư lệnh, Lật tự hỏi phải chăng bằng trực 
giác, ông đang nắm bắt được những cảm xúc sâu xa và thiết thân 
anh cố không để lộ ra mặt. Lật nói với giọng đồng thuận: 
- Có lẽ không thể tránh khỏi những hy sinh ghê gớm một khi đã 
quyết tâm cống hiến bản thân cho một nguyên cớ cao quí như 
chính nghĩa của chúng ta. Chính Hồ Chủ tịch là người đầu tiên làm 
cho tôi nhận ra điều đó. Nhưng ở đây, tại Điện Biên Phủ này, ta 
thấy rõ tất cả những năm dài đau thương ấy rất đáng giá. 
Võ Nguyên Giáp gật đầu thừa nhận những tình cảm của Lật nhưng 
không trao đổi ý kiến. Mỉm cười tự tại, Lật đưa bọc giấy anh đang 
cầm trong tay lên: 
- Nhưng cuối cùng, một chọn lựa dẫu sai lầm cũng có thể hữu ích. 
Nó giúp chúng ta hiểu rõ hơn bản thân và những người chung 
quanh. Nó còn dạy cho tôi về tầm quan trọng của sự tinh tế. Tôi e 
mình phải xin lỗi đồng chí về việc trưng dụng một chiếc xe đạp thồ 
quí báu của chúng ta, để mang cái này và một máy hát từ Hà Nội 
lên đây. Nhưng tôi hy vọng đồng chí sẽ đồng ý rằng việc làm ấy 
đáng giá. 
Võ Nguyên Giáp nhíu mày, có vẻ sốt ruột: 
- Chính xác nó là cái gì vậy, đồng chí Lật? 
- Nó là đĩa hát "Chant des Partisans" - "Bài Ca Người Du Kích", 
do Edith Piaf hát. Tôi nghĩ chúng ta nên phát nó vào máy truyền 
tin, theo tần số điện đài chỉ huy của địch, trước giờ bắt đầu cuộc 
tấn công dứt điểm. 
Một nụ cười ngưỡng mộ chầm chậm toả khắp khuôn mặt của Võ 
Nguyên Giáp. Lật nói tiếp: 
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- Bài ca nầy nói tới một đạo quân ngoại xâm dã man - những con 
quạ đen - đang bay trên khắp xứ sở, và kêu gọi nhân dân đứng lên 
đánh đuổi bọn chúng - đồng chí có nhớ không? 
Giáp gật đầu. "Bài Ca Người Du Kích" đã trở thành một bài dân ca 
của nước Pháp trong những tháng khép lại cuộc Thế Chiến Hai và 
được nhân dân Pháp biết tới như một hành khúc của Kháng chiến 
Pháp chống bọn Đức Quốc xã. Nhìn mặt đồng hồ đeo nơi cổ tay 
trái, tổng tư lệnh Việt Minh tính toán tâm lý thật lẹ: 
- Nửa giờ nữa bắt đầu cho phát thanh xuống lòng chảo - nó sẽ 
trùng với thời điểm xung phong tối hậu. 
Ba mươi phút sau, Lật ngồi trước máy truyền tin, giám sát việc 
hiệu thính viên điều chỉnh cho máy hoà vào tần số điện đài chỉ huy 
của quân Pháp. Kế đó, anh lên giây thiều để máy hát chuẩn bị 
quay, rồi anh nói rất dịu dàng bằng tiếng Pháp vào ống liên hợp:  
- Các cháu thân mến, khoan phá hủy máy truyền tin của mình. Cụ 
Chủ tịch Hồ Chí Minh muốn tặng các cháu một bản nhạc: "Bài Ca 
Người Du Kích". 
Trong các hầm hố đầy bùn và các lô cốt sủng nước khắp trại quân 
co cụm, lính dù Pháp và lính Lê dương giật mình khi nghe một 
giọng nữ dồn dập, đầy âm hưởng, vang lên trong hệ thống truyền 
tin của họ, với tiếng tây ban cầm đệm theo, khích động dồn dập. 
Tiếng người nữ đệ nhất danh ca Pháp đã đi vào huyền thoại kháng 
chiến và âm nhạc: "Đồng đội ơi, giờ đây tự do đang lắng nghe 
chúng ta..." 
Khi đĩa hát mòn vẹt và cũ kỹ ấy tiếp tục quay chầm chậm trên 
hang núi cao, Lật mỉm cười với hiệu thính viên, vỗ vai anh ta: 
- Đồng chí ạ, hãy cứ chơi tới chơi lui trên tần số đó, chỉ một bản 
nhạc này thôi - cho tới khi xong trận! 
Anh đứng lên, chuẩn bị ra khỏi hang nhưng chửng lại khi có tiếng 
gọi anh từ khu đặt dãy máy truyền tin dã chiến. Ép ống nghe sát 
tai, anh nhận ra giọng của chính ủy Trung đoàn 59, một trong mười 
sáu người vừa mới mấy phút trước đây nhận được mệnh lệnh trận 
đánh sau cùng do anh truyền đi. Giọng ấy nói: 
- Đồng chí Lật, một đồng chí đại đội trưởng trong trung đoàn tôi 
yêu cầu tôi chuyển tới đồng chí một lời thỉnh cầu. Đồng chí ấy 
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muốn tình nguyện tham gia công tác cắm cờ của ta lên nóc hầm 
của thằng tướng Tây chỉ huy trưởng nếu đồng chí có ý định thành 
lập một toán xung kích đặc biệt. 
Lật trả lời ngắn gọn: 
- Có. Chúng tôi đang tập hợp một biệt đội tình nguyện. Đồng chí 
đại đội trưởng ấy tên gì? 
Chính ủy Trung đoàn 59 nói: 
- Tôi nghĩ đồng chí có biết anh ấy. Đồng chí và người của anh ấy 
từng kéo khẩu pháo chót lên núi. Tên đồng chí ấy là Ngô 
VănĐồng. 
Lật trả lời không chút đắn đo: 
- Dĩ nhiên biết. Đồng chí Đồng là chiến sĩ dũng cảm nổi tiếng. Anh 
ấy rất xứng đáng với vinh dự đó.  

TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Năm - Điện Biên Phủ - 1954 
- 12 - 

 
Trong hầm tham mưu trưởng dưới mặt đất lòng chảo Điện Biên 
Phủ, đại tá Paul Devraux ngồi đưa mắt nhìn trống rỗng vào vách 
hầm phủ chiếc chiếu cói trước mặt bàn làm việc của mình. Dù cố 
không để ý tới nhưng giọng ăm ắp xúc động của người nữ danh ca 
Pháp đang hát "Bài Ca Người Du Kích" qua hệ thống truyền tin chỉ 
huy vẫn làm anh không tập trung nổi tâm trí để chú ý cách riêng 
vào bản báo cáo buổi sáng về tình hình mặt trận địch.  
Khuôn mặt Paul mướt mồ hôi, hốc hác và hằn sâu nét mệt mỏi. Cứ 
một hai phút, với vẻ khích động, anh lại đưa tay lên ngang lông 
mày chà xát vòng băng quấn quanh trán. 

 
"Giờ đây, quân thù sẽ biết ngay lập tức giá máu và giá nước mắt 
của chúng ta!  
Vùng lên các bạn ơi, từ những thành thị tan hoang, vùng lên từ 
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những ngọn đồi...  
Đêm nay tự do đang lắng nghe chúng ta!" 

 
Qua liên lạc vừa rồi với các chỉ huy trưởng mấy cứ điểm chưa bị 
đối phương tràn ngập, Paul biết rằng bài ca xúc động này đang có 
tác dụng như thôi miên các quân nhân của binh đoàn. Trong lòng 
chiến hào, lính dù Pháp và lính Lê dương mụ mẫm tâm thần, thậm 
chí còn quẫn trí hát theo đĩa nhạc. Trên các ngọn đồi thấp thuộc 
cụm cứ điểm A+ và C+, bài ca ấy rền vang trong tai những người 
lính Pháp sau chót đang chống trả, trong khi từng đợt xung phong 
của Việt Minh tràn qua các chiến hào và càn lên các lô-cốt theo với 
tiếng gió mùa thổi phần phật. Từng chốt rồi từng chốt và rồi cả 
những pháo đài nhỏ kế tiếp nhau sụp đổ bất chấp sự chống trả rất 
can trường, một mất một còn, của quân phòng ngự. Và tới thời 
điểm này, vòng đai phòng thủ ở khu trung tâm bị thu hẹp lại, còn 
nhỏ hơn chu vi một sân vận động bóng đá. 
Đang nghe hát, Paul bỗng nhớm chân vì có tiếng kêu lè xè của 
chiếc máy truyền tin dã chiến đặt sát bên khuỷu tay. Liếc xuống 
đồng hồ tay, anh thấy gần mười giờ. Không dừng lại để nhắc ống 
nghe, anh cầm xấp hồ sơ trên bàn lên, lật đật chạy ra giao thông 
hào dẫn tới hầm chỉ huy trưởng.  
Trên trụ cửa hầm, người ta mới gắn một tấm bảng nhỏ ghi rõ cấp 
bậc của De Castries lúc này là thiếu tướng. Ông vừa được những 
thượng cấp bất lực ở Hà Nội thăng quân hàm mấy hôm trước, cùng 
với hết thảy các chỉ huy trưởng đơn vị ở Điện Biên Phủ. Thế 
nhưng các cầu vai mới toanh và sâm-banh thả dù xuống cho họ 
uống mừng cấp bậc mới, mỉa mai thay, lại rơi vào khu vực chiến 
hào của đối phương.  
Vô tới trong hầm, Paul, lúc này là đại tá thực thụ, thấy De Castries 
ngồi thờ thẩn với điếu thuốc lá ngậm hờ hửng trên miệng. Mặc 
quân phục màu nâu, đội mũ nhà binh bằng vải mềm màu nâu đỏ 
không vành và có lưỡi trai, kiểu đặc biệt của Trung đoàn Ma-rốc 
ông từng làm chỉ huy trưởng, De Castries chào viên sĩ quan tham 
mưu trưởng của mình bằng một cái gật đầu lơ đãng. 

 729



Mắt nhìn xuống bản ghi nhận tình hình mặt trận, Paul báo cáo: 
- Lúc này địch tập trung hai Sư đoàn 312 và 316 ở cạnh sườn phía 
đông của ta, cùng với hai trung đoàn tăng phái của Sư đoàn 308. 
Chúng chỉ giữ lại một trung đoàn đối diện cạnh sườn phía tây của 
ta. Tổng cộng dường như địch có khả năng sử dụng khoảng ba 
mươi lăm ngàn quân. Pháo binh địch hiện vẫn là mục tiêu cho 
không lực ta. Lúc này, có bằng chứng rõ rệt rằng địch đang bố trí 
và sẽ dùng nhiều hỏa tiễn mới, loại Catiusa của Nga, để phóng vào 
chúng ta. 
Nét mặt và giọng nói của De Castries mang vẻ cam chịu: 
- Còn sức mạnh của chúng ta ra sao? Nghĩa là, nếu dùng chữ "sức 
mạnh" đúng với ý nghĩa của nó. 
- Tối đa bốn ngàn người còn khả năng chiến đấu. 
Paul ngừng nói, trở mu bàn tay lên chầm chậm quệt ngang khuôn 
mặt đẫm mồ hôi. Đầu anh nhức như bị nện búa, mắt thấy lập lòe 
chớp nháy và thị giác thỉnh thoảng mờ hẳn: 
- Nhưng ngay cả lính dù và lính Lê dương gan góc nhất cũng 
không thể chiến đấu lâu thêm nữa trong tình trạng thiếu ngủ thiếu 
ăn. Tóm lại, có lẽ ba đại đội Khinh binh Ma-rốc sẽ không chiến 
đấu nữa; các tiểu đoàn lính sắc tộc Thái cũng vậy. Chỉ có các đơn 
vị nhảy dù người Việt của Quân đội Quốc gia vẫn cố cầm cự. 
Ngoài ra, chỉ còn hai đại đội của Tiểu đoàn 1 và Tiểu đoàn 2 Dù 
Lê dương cùng hai đại đội của Tiểu đoàn 8 Dù Xung Kích Pháp... 
De Castries vẫy tay ra hiệu Paul dừng lại, với ngụ ý anh nên để lại 
xấp hồ sơ trên bàn cho ông đọc sau. Ông nói như lẩm bẩm: 
- Với tất cả những gì hiện có, chúng ta phải chiến đấu bằng mọi giá 
để giữ vững bờ sông phía tây, bằng không, chúng ta không còn 
thức ăn và nước uống. Những đơn vị nào còn khả năng đột kích 
nên chuẩn bị khởi sự bung ra đêm nay. 
Cảm thấy người xây xẩm lảo đảo, Paul đưa tay chống lên mặt bàn, 
giữ cho mình đứng vững: 
- Trình thiếu tướng, tôi e rằng hiện có nhiều người không còn đủ 
sức khoẻ để chiến đấu phá vòng vây và băng rừng - nếu giả dụ 
chúng ta còn cầm cự nổi tới lúc trời tối. Thiếu tướng thấy, trong 
một giờ đồng hồ vừa qua, ta thất thủ thêm ba đồi trong cụm cứ 
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điểm Elaine. 
De Castries ngước mắt nhìn thật lẹ tham mưu trưởng: 
- Anh cảm thấy trong mình không được khoẻ? 
Trước mắt Paul, bộ mặt của thượng cấp hình như rạn ra từng 
mảnh. Anh lắc lắc đầu để nhìn cho rõ: 
- Trình thiếu tướng, cũng như những người khác, tôi nghĩ mình 
thiếu ngủ quá, chỉ vậy thôi. 
De Castries nói trầm giọng: 
- Có lẽ còn hơn thế nữa. Trông anh như thể đang sốt. Anh về hầm, 
rán ngủ một giờ. Tôi sẽ sai người qua đánh thức nếu có việc cần 
kíp. 
Về lại hầm, Paul ngả người xuống giường xếp, kéo mền lên đắp và 
nằm run lập cập. Anh gần như rơi ngay vào một giấc ngủ lơ mơ và 
nhọc nhằn. Trong khi bềnh bồng giữa trạng thái chập chờn mê mụ 
nửa ngủ nửa thức, những ý nghĩ từng bị anh phấn đấu nén kín kể từ 
lúc Joseph ra đi, giờ đây tràn ngập trở lại tâm trí anh.  
Trong tám tuần lễ liên tục, đây là khoảnh khắc đầu tiên Paul thoát 
khỏi tình trạng căng thẳng thần kinh quá độ trong việc phụ tá chỉ 
huy công cuộc phòng ngự đầy tuyệt vọng tại lòng chảo. Vì thế, đây 
cũng là lúc anh nếm trải thêm lần nữa nỗi đau đớn dữ dội trong cơn 
cuồng nộ hiếu sát từng siết chặt anh lần đầu khi tâm tư anh bắt đầu 
thấm thía ý nghĩa những lời thú tội của Joseph. 
Tuy đã từ lâu, tình vợ chồng của Paul và Lan không mặn nồng 
nhưng sự việc nàng, dù bất chợt hoặc hữu ý, không giữ lời thề 
chung thủy, lại còn phản bội với một kẻ anh hằng cảm mến sâu xa, 
đã làm anh choáng váng tột độ. Rồi cơn cuồng nộ ban đầu ấy về 
sau hạ hỏa, hóa thành một tâm trạng u uất mịt mùng. Từ đó, hình 
ảnh không chịu đựng nổi về những cuộc gặp gỡ vụng trộm của Lan 
và Joseph ám ảnh tâm trí Paul suốt ngày đêm. Và lúc này, trong 
cơn mê hầm hập sốt, anh thấy chập chờn không biết bao nhiêu lần 
cả hai đang lõa thể, đắm đuối và quằn quại trong vòng tay nhau.  
Thân thể hư hao vì thấm thía cảm giác bất lực và mất mát, Paul 
đâm ra thờ ơ với sự an nguy của bản thân từ lúc nào không biết. 
Mấy ngày vừa qua, khi con số thương vong của sĩ quan trong binh 
đoàn lên cao, anh tình nguyện đích thân chỉ huy cuộc phản công 
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lên cụm đồi cứ điểm Huguette. Sự liều lĩnh xem thường mạng sống 
của Paul đã chận được phần nào cơn thủy triều đang dâng trên 
chiến địa và mang về cho đơn vị một chuỗi chiến công đáng kinh 
ngạc.  
Cuối cùng, tình trạng quay trở về hành động ấy khôi phục trong 
Paul niềm tin rằng mình có khả năng làm lại cuộc đời. Rồi dần dà, 
trong anh phát sinh một quyết tâm mới mẻ và kiên cường rằng dù 
có xảy tới điều gì đi nữa, mình phải sống sót trong cơn nước lũ 
đang cuốn phăng Điện Biên Phủ. Và mình phải trở về Sài Gòn.  
Ở đó, anh sẽ đối mặt với Lan và Joseph. Anh sẽ làm cho Lan thấy 
vẫn còn một tương lai cho cả hai vợ chồng và đứa con trai, cho dù 
tương lai đó ở Pháp. Nếu cuộc hôn nhân được cứu vãn, nếu anh và 
Lan thoát khỏi tình trạng nứt rạn và liêu xiêu bởi chiến tranh và 
chính trị, anh sẽ thấy quả thật mình hợp tình hợp lý. Ít ra mình 
cũng chứng minh được rằng những thiên hướng của mình, ngay từ 
đầu, không sai lầm chút nào, và rằng từ nay, chắc chắn mình có 
khả năng làm lại và thế nào cũng sẽ đạt kết quả. 
Cái làm cho Paul đau nhức không phải bởi vết thương trong các 
cuộc đụng độ dữ dội mấy ngày vừa qua nhưng bởi vết thương cũ 
trên đầu, xảy tới trong buổi sáng xuất kích với Joseph. Nó khiến 
anh càng ngày càng cảm thấy khó ở. Bác sĩ giải phẩu của binh 
đoàn rốt cuộc đã phát hiện một miểng lựu đạn nhỏ li ti không đáng 
để ý, vẫn còn nằm trong xương sọ của anh. Dù người ta có gắp 
được nó ra, Paul vẫn tiếp tục bị nhức đầu tới độ mắt đổ đom đóm. 
Nhưng quyết tâm sống sót và ý chí thực hiện các dự tính mới, giúp 
anh giấu được những người chung quanh cơn đau nhức đang hành 
hạ mình.  
Vì lúc này bệnh viện dã chiến ngầm dưới đất và các giao thông hào 
chung quanh nó đầy ứ hàng trăm thương binh với một nhúm y sĩ 
giải phẩu lã người vì mỗ xẻ, giữa hàng đống ghê rợn tay chân bị 
cắt bỏ, Paul chỉ còn một chọn lựa là đành phải tiếp tục phần vụ 
tham mưu trưởng của mình. Đương cự với cơn sốt bắt đầu hoành 
hành từ hai ba ngày nay, Paul chúi mũi vào công việc với một hy 
vọng mới. Anh kỳ vọng rằng nhờ thế mình sẽ tống khứ được cơn 
sốt, nhưng giờ đây, nằêm run lẩy bẩy trong chăn, anh biết mình 
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đang thua cuộc đấu.  
Khi tiếng hát của người nữ danh ca kể lể và lặp đi lặp lại hình ảnh 
"bầy quạ đen đang làm u ám các cánh đồng" và "tiếng quê hương 
đang rên siết trong xiềng xích", Paul bắt đầu có ấn tượng mình 
đang nghe trong hầm tràn ngập tiếng đập cánh báo hiệu điềm xấu 
cùng tiếng xích sắt đang kêu lách cách. Và khi cảm thấy có bàn tay 
ai đó thình lình túm vai mình, anh bất giác thét lên, ngồi bật dậy, 
cảnh giác. 
Viên sĩ quan phụ tá thầm thì: 
- Trình đại tá, đã hơn ba giờ chiều. Bọn Việt bắt đầu vượt sông. 
Tướng De Castries triệu tập họp khẩn cấp các chỉ huy trưởng cao 
cấp của binh đoàn. 
Cám ơn viên sĩ quan thuộc quyền, Paul vội vã dấp nước lên mặt rồi 
đi loạng choạng men theo giao thông hào tới dự cuộc họp bộ chỉ 
huy.  
Tiếng đạn pháo rít trên đầu và tiếng bộc phá nổ ngay trên hầm chỉ 
huy trưởng làm mặt đất như gầm rú và rung chuyển liên tục khiến 
rất khó thảo luận. Nhưng cảnh tượng những bộ mặt căng thẳng phờ 
phạc của các chỉ huy trưởng khác trong binh đoàn cũng đủ nói cho 
Paul biết, ngay từ lúc mới bước vào, rằng trong khi anh ngủ, tình 
hình suy sụp không cách gì cứu vãn. 
Đại tá Langlais nói với giọng ảm đạm: 
- Chúng ta không còn chọn lựa nào khác. Ở đây, ngay cả vị trí 
chính này, cũng sẽ không còn giữ nổi cho tới khi đêm xuống. Điều 
đó có nghĩa không thể nào tổ chức được cuộc đột phá vòng vây. 
Thương binh và các đơn vị hết đạn sẽ bị tàn sát nếu chúng ta 
không báo cho đối phương biết rằng chúng ta có ý định chấm dứt 
ngay việc chống cự. 
Paul đưa tay áo trận lên quệt mặt, mơ hồ lắng nghe lời thảo luận 
đầy bứt rứt về viễn ảnh cay đắng dường nào của sự thất trận mình 
sắp phải đối mặt. Khi cuộc họp giải tán, tướng De Castries ra hiệu 
cho anh đứng lại chờ: 
- Anh còn đủ sức khoẻ để xử lý tình hình tổng quát giờ chót 
không? 
Ông hỏi với giọng cam chịu. Paul gật đầu. 

 733



- Tốt - vậy chuyển ngay quân lệnh này tới các đơn vị: "Thừa lệnh 
thiếu tướng chỉ huy trưởng, cuộc ngưng bắn sẽ có hiệu lực vào lúc 
năm giờ chiều nay ngày 7 tháng Năm năm 1954. Phải phá hủy mọi 
thiết bị và quân dụng để không có gì rơi vào tay quân địch!" Thế 
thôi. 
Paul bắt đầu đưa tay lên theo tư thế chào đúng quân cách và chung 
cuộc nhưng De Castries mặt trắng bệch đằng sau cặp kính dâm ông 
vẫn đeo suốt cuộc họp, quay lưng lại, không để ý nữa. Tới khi Paul 
sắp sửa nghiêng mình lách qua màn cửa, ông nói, điềm tĩnh, không 
ngoái lui: 
- Ông bạn ạ, đừng quên đốt chiếc mũ bê-rê đỏ trước khi chúng nó 
vô tới đây, nhớ không? Những người khác đều làm như vậy, và 
việc đó có thể cứu họ thoát chết. Đối phương có lý do chính đáng 
để chẳng yêu thương gì lính dù. 
Trong một thoáng, Paul sửng người nhìn chằm chặp vào lưng vị 
chỉ huy trưởng nhưng De Castries vẫn không quay lại đối mặt anh. 
Rồi Paul lật đật đi ra, không nói một lời. Kể từ khi thức dậy sau 
giấc ngủ chập chờn, cơn sốt của anh hình như có giảm. Nhưng sau 
khi về lại hầm và truyền mệnh lệnh ngừng bắn cho mấy đơn vị ít ỏi 
đang cầm cự bên ngoài, anh bắt đầu run cầm cập; mồ hôi lại tuôn 
dầm dề.  
Cố tập trung chú ý vào đống giấy tờ bụi bặm trên bàn, Paul thấy 
mình đang đọc lại lời tuyên dương được Hà Nội gởi tới mười ngày 
trước đây khi toàn thể binh đoàn được tưởng thưởng Chiến công 
Thập tự Bội tinh, rằng: "Lòng dũng cảm của họ sẽ mãi mãi là 
gương mẫu". Nhưng khi nhìn hàng chữ ấy, Paul lại thấy chúng 
nhảy múa trước mắt. Anh chụp tờ tuyên dương, vừa lẩm bẩm chửi 
thề trong cổ họng vừa vo tròn thành một trái banh. 
Bản "Bài Ca Người Du Kích" đang êm ái và miên man cất tiếng 
trong ống liên hợp máy truyền tin lúc này thường bị gián đoạn bởi 
giọng thảng thốt của lính dù và lính Lê dương. Họ báo cáo đang 
phá hủy vũ khí và máy truyền tin vì quân địch áp rất sát. Vũ khí bộ 
binh bị dí mũi súng xuống đất rồi bóp cò cho toác nòng. Lựu đạn 
được ném vào các pháo khẩu trên xe tăng và vào các cơ phận trọng 
pháo để làm chúng không sử dụng được nữa. Công điện từ các vị 
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trí còn giữ được ưu thế báo cáo bộ đội Việt Minh bắt đầu tràn qua 
chỗ cạn nước trên sông Nậm Rốm và rằng lính An-giê-ri, lính Ma-
rốc trước đây đào ngũ núp trong các hang hốc dọc bờ sông giờ đây 
phất lá cờ trắng đầu hàng làm bằng những mảnh vải dù rơi rải rác. 
Vừa nghe báo cáo Paul vừa bóp chặt hai nắm tay lại rồi chầm 
chậm thả ra, buông dọc hai bên thân mình. Kế đó, anh vội vàng lục 
lọi trong đống giấy tờ và biểu đồ cho tới khi mò ra tấm bản đồ nhỏ 
bằng lụa vùng tây bắc Bắc Việt, vẽ chi tiết những hẽm núi hẹp dẫn 
sang Lào. Cởi chiếc giày trận bên trái ra, anh cẩn thận quấn bản đồ 
vào bắp chân, kéo bít tất phủ lên trên. Rồi anh nhét vào ống giày 
bên phải chiếc la bàn nhỏ. 
Cử động rán sức đó làm Paul lại cảm thấy hoa mắt, phải thả người 
ngồi xuống cho qua cơn chóng mặt. Vẫn run lẩy bẩy, anh đốt các 
sổ tay cá nhân trong một cái soong thiếc rồi cho thêm vào ngọn lửa 
ấy một bó thư của Lan, từng tờ, từng tờ một. Trong khi lửa liếm 
những trang thư, vẻ mặt Paul đanh lại quả quyết. Thậm chí khi cầm 
lên tấm ảnh của vợ đang tươi cười, ánh mắt sốt bừng bừng của anh 
chỉ đậu lại trên gương mặt xinh đẹp ấy trong vài giây rồi anh cho 
luôn vào lửa.  
Khi ngọn lửa sắp tàn, ánh mắt Paul rơi đúng chiếc mũ bê-rê đỏ 
nằm trên bàn, bên cạnh soong thiếc. Nhớ lại lời thúc giục sau cùng 
của chỉ huy trưởng, Paul đưa tay chạm vào mũ, nhưng anh rụt tay. 
Đứng dậy, anh cẩn trọng đặt chiếc mũ bê-rê lên đầu và bất giác 
kéo lệch nó nghiêng một bên mắt theo kiểu cách ngang tàng anh 
thường đội.  
Paul nghe bên ngoài có tiếng người nói lớn, rì rào và hoang mang. 
Rồi vài tiếng nói rời rạc bằng tiếng Pháp: "Chúng nó tới!" Một loạt 
đạn vang lên lạc lỏng. Tiếp theo, có tiếng chân dép chạy rầm rập 
trên nóc hầm. Paul rút súng lục, bước tới máy truyền tin. Sau khi 
xã hết kẹp đạn vào dải nút trắng, anh trở ngược nòng, dùng báng 
súng đập tan máy. 
 
Vào khoảnh khắc đó, ngay bên trên hầm của Paul, Ngô VănĐồng 
kẹp dưới nách trái lá cờ Việt Minh cuộn lại, đang chạy giữa một 
biệt đội mặc quân phục màu xanh lá cây vui mừng tở mở. Quanh 
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cổ Đồng quàng sợi dây đeo khẩu tiểu liên xung phong của Nga gắn 
sẵn băng đạn cong. Bàn tay phải anh nâng súng lên chĩa ra phía 
trước trong tư thế sẵn sàng nhả đạn. Vọt lên mái thép cong queo và 
các bao cát lổ chổ vết đạn, Đồng cắm ngọn cờ Việt Minh xuống 
mặt cát. Rồi anh dựng lên, giữ chặt trong khi đồng đội chêm bao 
cát và đồ dằn dưới gốc cọc để giữ cho lá cờ đứng thật thẳng.  
Lúc lá cờ đứng vững vị trí, ba bộ đội Việt Minh ở lại bảo vệ cờ, 
trong khi chỉ huy trưởng biệt đội dẫn Đồng và các bộ đội còn lại 
nhảy xuống giao thông hào dẫn tới hầm chỉ huy trưởng bên dưới. 
Khi bộ đội ào vào, thiếu tướng Christian Marie Ferdinand de la 
Croix de Castries đứng chờ sẵn trong bộ quân phục thẳng nếp với 
đầy đủ mấy hàng tua huân chương. Thấy đối phươngï chĩa mũi 
súng tiểu liên ngay ngực mình, ông nói thật lẹ: 
- Đừng bắn! 
Vài giây sau, De Castries bị đẩy ra giao thông hào và lôi lê bờ hào 
dưới ánh sáng ban ngày, bởi một đám quân thù chen chúc nhau, 
còn Ngô VănĐồng tách riêng ra. Túm vai viên trung úy Pháp trẻ 
tuổi, anh chỉa súng bắt anh ta đứng lại chờ cho tới khi các bộ đội 
khác trong biệt đội xung kích đi khỏi tầm nghe.  
Rồi Đồng gằn giọng: 
- Thằng tham mưu trưởng Devraux ở đâu? Vị trí của hắn ở đâu? 
Viên trung úy kinh hoảng, không nói lời nào, ngập ngừng đưa tay 
chỉ dọc giao thông hào. Lập tức Đồng lôi trong túi dết bên thắt 
lưng ra một quả lựu đạn và lao mình tới. 
Bên trong hầm, Paul đang đứng lom khom bên máy truyền tin vỡ 
nát, cố gượng người trong một cơn choáng váng mới ập đến. Và 
lúc ấy, anh nghe có tiếng động nơi cửa hầm sau lưng mình. Chầm 
chậm Paul quay người lại, lờ mờ nhận ra một bộ mặt á đông, đầu 
đội mũ trận bằng tre đan có gắn phù hiệu đỏ với ngôi sao vàng.  
Về phần mình, trong một thoáng, Đồng ngờ ngợ nhìn chằm chặp 
viên sĩ quan Pháp kiệt sức và bệnh thấy rõ, quanh đầu quấn một 
vòng băng bẩn thỉu sát dưới chiếc mũ bê-rê đỏ đội lệch. Kế đó, 
Đồng bước tới gần hơn, tay trái vẫn nắm chặt quả lựu đạn, và nhận 
ra Paul. Dù râu ria lởm chởm hai ngày chưa cạo, Paul càng lớn tuổi 
ngoại hình càng mang những nét giống cha, Đồng hít vào một hơi 
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thật lẹ rồi thở hắt ra: 
- Devraux, mầy đang ở trong tay Quân đội Nhân dân Việt Nam. 
Lúc này mầy phải tuân lệnh tao. 
Paul nheo mắt, cố tập trung tia nhìn vào bộ mặt người bộ đội Việt 
Minh. Khi nhận ra rõ ràng, anh chầm chậm lắc đầu, hoang mang: 
- Đồng, ai sai anh tới đây? 
Người Việt Nam đanh mặt lại, uất hận: 
- Người mẹ đã chết của tao, người cha đã chết của tao - và Học, 
thằng em đã chết của tao. Quì xuống! Tao sắp giết mầy! 
Bên ngoài hầm, sự yên lặng đột nhiên phủ khắp Điện Biên Phủ lần 
đầu tiên kể từ hai tháng nay. Trong trạng thái mắt loa lóa vì cơn 
đau Paul tự hỏi phải chăng cái mình đang thấy chỉ là ảo giác. Anh 
cảm thấy thân thể lại bắt đầu lảo đảo, phải níu vào xà gỗ trần hầm 
để giữ cho khỏi té. 
- Đồng ạ, anh đã thắng trận. Các anh xứng đáng với chiến thắng 
của mình. Cái đó chưa đủ cho anh sao? 
- Nó không đủ cho cả nhà đã chết của tao. Quì xuống! 
Paul buông tay khỏi xà gỗ và cất chân bước loạng choạng về phía 
người Việt Nam, hai bàn tay vẫn buông thoảng hai bên người. 
- Đồng ạ, cuộc chém giết xong rồi. Lúc này hết thảy chúng ta phải 
bắt đầu thu dọn chiến trường. Tôi là tù binh của anh - nhưng tôi 
sắp nhập bọn với các tù binh khác. 
Đồng đứng chận lại. Mắt đổ lửa. Đường gân xanh hai bên cổ săn 
cứng. Tiếng anh gầm lên nghèn nghẹt giữa hai hàm răng siết chặt: 
- Tầm bậy! Ai cho mầy sống mà làm tù binh? Mẹ tao, em tao, cha 
tao sa vào tay cha con mầy, tại sao lại còn bị chúng mầy giết? Tao 
bảo lần chót. Quì xuống!  
Paul vẫn lảo đảo bước. Dù vẻ mặt bắt đầu bồn chồn và căng thẳng, 
tới khoảnh khắc sau cùng Đồng bước sang một bên. Paul tiếp tục 
nghiêng người chầm chậm đi ngang qua Đồng, tới cửa hầm. Khi 
Paul đưa bàn tay lên sắp lùa tấm bạt qua một bên, người Việt Nam 
lại gầm lên, thét anh đứng lại.  
Paul lại càng không thèm để ý tới lệnh đó. Và Đồng khai hoả. Với 
vẻ mặt méo mó quằn quại, người Việt Nam ngoéo chặt ngón tay 
vào cò súng tiểu liên trong vài giây. Và người sĩ quan Pháp té chúi 
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nhủi vào vách hầm rồi úp mặt xuống mặt đất đầy bùn, không một 
tiếng kêu và không bao giờ còn cử động. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Năm - Điện Biên Phủ - 1954 
- 13 - 

 
Vào sáng Thứ Sáu đầu tiên của tháng Bảy, ngồi bên bàn điểm tâm 
nơi vườn hoa lát gạch bên trong khu vực lộ thiên của Khách sạn 
Palace Continental ở Sài Gòn, Joseph cố tránh không nhìn xuống 
đồng hồ đeo tay. Thông thường, mỗi khi ngắm vẻ tươi tắn của mấy 
bụi hoa thơm ngát và đường nét trang nhã trên các bức tượng dựng 
xen kẽ nhau trong khu vực bày bàn ăn, anh cảm thấy lòng dịu lại. 
Nhưng giờ đây, sau một đêm trằn trọc trong phòng ngủ trần cao 
vời vợi của khách sạn, lần đầu tiên anh cảm thấy buồn ngủ lạ 
thường dù trời vừa rạng sáng. Cảm giác đó có thể là kết quả của 
việc không quen thức dậy trễ cùng với tâm trạng bồn chồn nôn 
nóng sáng nay.  
Người hầu bàn tới gần. Joseph gọi dâu tây với bánh mì nhỏ và cà 
phê như thường lệ. Nhưng khi chiếc dĩa nhỏ đựng loại trái cây màu 
đỏ thẩm ấy vừa được đặt xuống trước mặt, hình ảnh của chúng làm 
loé lên trong tâm trí anh các vườn rau bậc thềm ngay ngắn, được 
chăm sóc cẩn thận trên cao nguyên Đà Lạt nơi chúng được trồng. 
Và anh cảm thấy mình chẳng thể nào nuốt trôi, dù chỉ một quả. 
Kể từ ngày Joseph và Lan trải qua những giờ phút thắm thiết bên 
nhau trên Đà Lạt tới nay đã gần bốn tháng. Và vì sáng nay là thời 
điểm chấm dứt mấy tuần lễ khắc khoải trông ngóng, lần đầu tiên 
Joseph bất giác tự hỏi, với lòng nhoi nhói e sợ, rằng làm sao mình 
chịu đựng nổi một cuộc sống không có Lan nếu sáng nay, ngược 
với mọi kỳ vọng của anh, nàng quyết định không chịu kết hôn với 
anh.  
Sau đêm đậm đà bên hồ Xuân Hương, cả Joseph lẫn Lan đều đồng 
ý tránh không gặp nhau thêm trong thời gian chiến cuộc diễn ra ác 
liệt tại Điện Biên Phủ. Kế đó, sau khi hay tin Paul bị hạ sát đúng 
buổi chiều tập đoàn cứ điểm ấy hoàn toàn thất thủ, Joseph chờ 
thêm một tháng nữa mới liên lạc lại với Lan. Anh biết nếu làm 
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đám cưới tại Sài Gòn, Lan phải theo đúng phong tục của người 
Việt qui định việc tái giá của quả phụ chỉ hợp cách sau khoảng thời 
gian cư tang ba năm. Về phần Lan, nàng nói với Joseph rằng nàng 
cần ít nhất bảy tuần cúng cầu siêu cho vong hồn Paul, sau đó mới 
có thể thảo luận với gia đình về vấn đề đó. Nàng và cha nàng sẽ 
nói cho anh biết ý kiến dứt khoát sớm nhất vào đầu tháng Bảy này. 
 
Từ Hồng Kông, Joseph đi bằng phi cơ tới Tân Sơn Nhứt tối qua, 
để lại Tempe với vẻ mặt trắng bệch nhưng trầm tĩnh cứng cỏi. 
Nàng đang chuẩn bị thu xếp hành lý trở về quê nhà của mình ở 
Baltimore. Dù Tempe rúng động thấy rõ khi Joseph bất ngờ yêu 
cầu chấp thuận li dị, nàng phấn đấu lướt qua và lấy lại được sự tự 
chế của mình. Sự trầm tĩnh của Tempe, thay vì giúp cho Joseph 
cảm thấy dễ dàng hơn khi ra đi, lại bằng cách nào đó làm tăng mặc 
cảm phạm tội và khổ sở vốn triền miên dày vò Joseph kể từ hơn ba 
tháng trước, khi anh đặt chân lên chiếc phi cơ ra khỏi lòng chảo 
Điện Biên Phủ.  
Trong nhiều đêm mất ngủ tiếp theo sau chuyến cuối cùng ghé lại 
căn cứ quân sự suy sụp đó, Joseph không thể nào gạt khỏi tâm trí 
hình ảnh Paul đứng hiu quạnh bên ngoài hầm trú ẩn khi chuyến 
Dakota chót của Hội Chữ Thập Đỏ đưa anh lên thật cao, khuất sau 
những đám mây đang bay vùn vụt theo gió mùa. Rồi sau khi binh 
đoàn thất trận được vài ngày, lúc họ và tên của Paul xuất hiện trên 
danh sách quân nhân tử trận của Hội Chữ Thập Đỏ, Joseph cảm 
thấy đau đớn khủng khiếp. Anh nằm liệt giường suốt mấy ngày.  
Suốt hai tuần lễ kế tiếp, ngày nào Joseph cũng uống cho say, với 
một lượng rượu còn nhiều hơn thuở làm phi công thời chiến. Trong 
lơ mơ men rượu, anh gạt khỏi trí óc bất cứ ý nghĩ chớm xuất hiện 
nào có liên quan tới tương lai. Tới khi cơn đau đớn và nỗi sầu hận 
lên tới đỉnh điểm, bắt đầu từ từ lắng xuống để chui thật sâu vào bên 
dưới lớp lớp tiềm thức, Joseph cảm thấy tâm hồn bắt đầu nguôi 
ngoai. Sau đó, anh phấn chấn trở lại với niềm tin mỗi lúc một 
mãnh liệt rằng có lẽ từ đầu chí cuối, định mệnh nhất quyết run rủi 
cho anh thành hôn với Lan. Theo anh, dù gì đi nữa đó là một thực 
tế đang đòi phải có giải pháp thích đáng, và rốt cuộc dường như 
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mọi sự đã được an bài. Và dần dần, Joseph tin tưởng rằng việc đem 
Lan và Tuyết đi khỏi Sài Gòn, càng sớm càng tốt, là giải pháp độc 
nhất để cả ba bỏ lại sau lưng những thảm kịch kinh hoàng của một 
thời quá khứ.  
Tối qua, vừa tới khách sạn Continental, Joseph nhận được mảnh 
giấy báo tin rằng Lan đang chờ và hẹn sẽ gặp anh nơi tầng trệt của 
khách sạn này sáng nay lúc mười một giờ. Vì thế, chưa ra khỏi 
giường, Joseph đã cảm thấy bồn chồn, cứ vài phút lại nhìn kim 
đồng hồ đeo tay. 
Cảm thấy thời gian lờ đờ trôi qua quá chậm và để làm lòng mình 
vơi bớt nôn nóng, Joseph cầm lên tờ báo đặt sẵn trên bàn ăn, tờ 
Journal de Saigon - Sàigòn Nhật báo, một tạp chí viết bằng tiếng 
Pháp, thường được các ký giả ngoại quốc vừa đặt chân tới Việt 
Nam lật ra để theo kịp các biến cố.  
Nộâi dung bản tin chính nơi trang nhất bao gồm các chi tiết về 
phong trào cải cách ruộng đất và đấu tố địa chủ được phát động từ 
tháng Tư năm 1953 tại một số thí điểm ở miền bắc và liên khu 5 
Nam Ngãi Bình Phú, thể theo yêu cầu của các cố vấn Trung Quốc. 
Lúc này, nó được tiến hành tổng quát tại nhiều nơi trên nửa nước 
Việt Nam phần phía bắc do cán bộ của Chủ tịch Hồ Chí Minh, 
những đảng viên Đảng Cộng sản đã ra sinh hoạt công khai cách 
đây ba năm, dưới danh xưng Đảng Lao Động. Đó là một cái tên do 
chính Stalin đề nghị, sau khi chấp nhận tiếp kiến Hồ Chí Minh và 
cho Pắc Bó lập quan hệ ngoại giao bình thường với Mát-cơ-va. 
Theo báo ấy, từ năm 1951, Việt Minh đã cử cán bộ sang Trung 
Quốc tập huấn cải cách ruộng đất theo đúng đường lối và phương 
pháp của Mao Trạch Đông. Khi họ về nước, chiến thuật khủng bố 
và giết chóc được áp dụng rộng rãi nhằm chống lại những thành 
phần bị qui kết thuộc giai cấp địa chủ. Cho đến nay, có tường trình 
rằng số người bị giết đã lên tới hàng trăm, trong đó có rất nhiều 
người từng hiến của cải tích cực ủng hộ kháng chiến, thậm chí có 
con là cán bộ quân sự cao cấp trong hàng ngũ Việt Minh. Điển 
hình là bà chủ đồn điền Cát Hanh Long ở Thái Nguyên. 
Joseph thở dài nhớ lại những điều mình đã ghi nhận khi làm phóng 
viên thời chiến tranh Quốc Cộng ở Trung Hoa. Những phương 
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pháp có mục đích tối hậu là quốc hữu hóa đất đai, tẩy não văn hóa, 
thiết lập và củng cố chính quyền gọi là vô sản của vị chủ tịch đảng 
Cộng sản Trung Quốc ấy đã đưa tới cảnh con người hủy diệt nhau 
tàn bạo hơn cả thiên tai và mãnh thú vì có tính toán và thâm hiểm. 
Ở tổng xã nào cũng có cảnh con giết cha, vợ giết chồng, anh em họ 
hàng giết nhau. Các cán bộ quân sự và chính trị bị qui là con cháu 
địa chủ, từng đóng góp xương máu cho thời kỳ chiến tranh của 
đảng, nay bị tước đoạt công trạng, trở thành những con cá nằm trên 
tấm thớt của những đảng viên tham tàn. Trong bối cảnh đó, căn 
bản tín ngưỡng, đạo lý và thuần phong mỹ tục ở làng xã vốn là đơn 
vị tạo thành sức mạnh của dân tộc, cùng với sự tín nhiệm và bao 
dung giữa người và người vốn là nền tảng của xã hội, cũng như 
cuộc sống phong phú tâm linh thanh đạm vật chất và tình nghĩa 
đồng bào của người á đông suốt mấy ngàn năm nay, đều bị đảng 
cộng sản phá hoại tới tận nền móng. Rốt cuộc, môät khi tình làng 
khô héo, nghĩa nước cũng phai tàn và xã hội trở thành một lò lửa 
trên đó người thiêu nướng người đủ mọi hình thức.  
Đặc biệt từ đầu, đảng cộng sản với chủ lực gồm những cá nhân bên 
ngoài có vẻ hiền lành chất phác, nhưng một khi ngồi với nhau 
thành guồng máy, dù chỉ ở cấp tiểu tổ, họ trở nên hiểm độc và tàn 
bạo. Họ từng thoải mái sử dụng những phần tử bất hảo làm nắm 
đấm trong cuộc lùng và diệt đối thủ từ lúc khởi đầu cuộc cách 
mạng mùa thu 1945, tại các thành phố lớn như Sài Gòn, Hà Nội và 
Huế cũng như tận các thôn làng heo hút. Sau đó, trong chín năm 
chống Pháp và vận động quần chúng nông dân, đảng trở thành một 
tổ chức khủng bố chuyên nghiệp. Lồng trong tuyên truyền sách 
động, chiến thuật chủ yếu vẫn là uy hiếp tâm lý và thể lý của dân 
chúng: khủng bố khắp nơi, mọi lúc và đủ mọi hình thức.  
Là những kẻ đấu tranh chủ yếu bằng khủng bố nhân dân và hủy 
diệt đối phương, khi tiếp nhận chính quyền, đội ngũ lãnh đạo ấy 
chỉ thay đổi y trang trên phông màn mới trong khi tâm chất của họ 
vẫn y nguyên. Như thế, tình trạng trấn áp những người dân bất 
mãn, khác chính kiến hoặc không chung quyền lợi với giai cấp 
thống trị mới là điều không tránh khỏi, thậm chí sẽ diễn ra ở mức 
độ toàn diện, thô bạo và độc hiểm hơn trước đây. Những hành 
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động tham lam, nông cạn, giáo điều và trả hận của những kẻ có 
tâm chất khủng bố đó sẽ đưa tới đau thương tan nát cho vô vàn con 
người, gia đình và dòng họ. Rồi hận thù lại tiếp tục truyền hạt 
giống độc địa xuống nhiều thế hệ và lan tràn khắp Việt Nam, một 
xứ sở Joseph đã và đang gắn chặt mình vào định mệnh của nó với 
những hệ lụy đầy thương cảm.  
Tới nay, Hội nghị Genève về Đông Dương của các nhà lãnh đạo 
thế giới thảo luận suốt hai tháng nay vẫn chưa đưa ra được một 
hiệp định chính thức. Nhưng rõ ràng chiến thắng Điện Biên Phủ 
của lực lượng Việt Minh đã buộc Pháp, kể từ thời điểm binh đoàn 
của họ bại trận, phải bắt đầu mưu tìm ngày đình chiến. Nắm được 
tình hình đó, cộng sản dùng võ lực để áp đặt nhanh chóng các 
chính sách khủng bố tàn độc tại những vùng đất rộng lớn nằm 
trong tầm kiểm soát của họ, cách riêng ở miền bắc.  
Cũng đăng trên trang đầu của tờ Journal, một bản tin riêng biệt kể 
lại làm thế nào thậm chí tại đồng bằng sông Cửu Long ở miền 
nam, Việt Minh cũng đang mỗi ngày một tự tin hơn vào sức mạnh 
của họ. Đêm qua, một chương trình phát thanh bí mật loan tin rằng 
hiện ở những vùng xa khuất của đồng bằng sông Cửu Long, trong 
các khu vực giải phóng hoặc xôi đậu, cán bộ cộng sản đang thăm 
dò phản ứng quần chúng để có thể phát động phong trào cải cách 
ruộng đất. Nó sẽ được tiến hành theo từng giai đoạn một, nhằm 
triệt hạ các địa chủ, bá hộ, mặc dù hiện nay có vẻ Hội nghị Genève 
đang kết thúc bằng giải pháp Việt Nam dường như sẽ bị chia thành 
hai quốc gia với cộng sản cai trị miền bắc và những người không 
cộng sản cai trị miền nam. Cho tới bây giờ, trong ký ức của nhiều 
người nam bộ, vẫn còn tươi rói cảm giác kinh hoàng trước những 
hiện tượng sắt máu xảy ra trong cuộc Nam kỳ Khởi nghĩa năm 
1940 và sau đó, ba năm giai đoạn đầu cuộc kháng chiến ở nam bộ, 
từ 1945 tới 1947. 
Joseph cố ép cho mắt mình đọc cho hết các bản tin mới ấy nhưng 
anh thấy không tập trung nổi vào các chi tiết. Công việc chính của 
chuyến anh tới Sài Gòn lần này là nhằm chuẩn bị một phóng sự về 
tâm trạng của thực dân Pháp tiếp theo sau cuộc bại trận nhục nhã 
tại Điên Biên Phủ. Nhưng vì lòng quá lo nghĩ nên sau vài phút rà 
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soát cặn kẽ nội dung tờ báo, Joseph bứt rứt đứng lên rời bàn ăn. Đi 
xuyên qua tầng trệt của khách sạn, anh bước xuống đường Catinat 
với lời hứa thầm rằng sẽ dành riêng chiều nay để bắt tay vào việc 
chuẩn bị bài báo. 
Joseph đi lang thang vô định suốt nửa giờ, đắm mình trong miên 
man suy nghĩ. Nhưng dù trí óc để tận đâu đâu, anh cũng không thể 
không thấy ngay trước mắt mình thành phố Sài Gòn từng quen 
thuộc với anh suốt gần ba mươi năm qua, lúc này thay đổi rất 
nhiều.   
Từ năm 1945 đến nay, trong tám năm trời chiến tranh, ba chục 
ngàn tây thuộc địa người Pháp, những kẻ ngay sau Thế Chiến Hai 
tự tái lập mình lên làm chủ nhân ông của Sài Gòn, đang cố tình 
làm ra vẻ không quan tâm tới thời cuộc. Việc trong khi ngồi nhấm 
nháp cà phê với hai con mắt lấm lét nhìn ra ngoài coi chừng bộc 
phá hay lựu đạn, bị đánh giá là có "tác phong xấu". Người ta lúc 
nào cũng cố ý gạt qua một bên, kiếu từ hoặc xem nhẹ việc thảo 
luận với nhau về Việt Minh, đồng thời, coi các phong trào chống 
Pháp chỉ là tạp nhạp, chuyện nhỏ, không thích đáng với cuộc sống 
đô thị Sài Gòn. Nhưng rồi với biến cố Điện Biên Phủ, hết thảy 
những thái độ vừa kể thay đổi hẳn. 
Khoảng mười ngàn tây thuộc địa đã lên đường bỏ lại Sài Gòn. 
Hiện nay, vị chủ nhân lúc nào cũng thích bông đùa và thích làm 
dáng của khách sạn Continental không còn đích thân ra tận tầng 
trệt chào hỏi khách tới uống cà phê, với vẻ hoa hoèø thường lệ. 
Thay vào đó, Joseph thấy mặt ông nhăn nhíu hẳn khi cúi xuống 
ghé sát một bộ mặt khó đăm đăm khác mà Joseph nhận ra đó là của 
viên thủ quĩ khách sạn.  
Tại quán Cái Chùa - tiệm Café de la Paix - nơi tụ tập những tây 
thuộc địa kỳ cựu, và tại Bodéga, nơi chủ nhân và những người hầu 
bàn thường thoải mái rôm rả nói cười, lúc này túm tụm thành từng 
nhóm nhỏ, mặt đầy lo lắng với mắt nhìn lén lút và miệng dè dặt.  
Thông thường, bản doanh Sở Liêm Phóng ngay đầu đường Catinat 
với những cửa sổ song sắt nặng nề, hoạt động rộn rịp. Nhưng lúc 
này, khi Joseph đi ngang, dường như nó đứng im với vẻ tịch mịch 
bất thường, ra vào chỉ có vài ba người Pháp hoặc người Việt. Sự 
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yên tĩnh vô hình chung đó cho Joseph có cảm tưởng đã tới lúc nó 
bỏ rơi những trận chiến bí mật và âm u từng được nó tiến hành 
trong một thời gian rất dài.  
Trong dáng điệu của từng người Pháp Joseph gặp trên đường phố, 
đều mang ít nhiều dấu vết lo sợ. Ngược lại, Joseph thấy những toán 
người Mỹ càng lúc càng đông, từ Đại sứ quán Hoa Kỳ hoặc các cơ 
quan khác của chính phủ Mỹ, bước ra đường chân đi ung dung tự 
tại, không thèm để ý tới tâm trạng của người Pháp. Với tiếng cười 
thoải mái và miệngï cười tự tin, người Mỹ đang biểu lộ một niềm 
tin thiển cận và tự mãn rằng chỉ có người Pháp là đáng qui trách 
cho sự thất bại của Pháp tại một xứ sở chậm tiến như Việt Nam. 
Bằng thái độ ấy, họ có vẻ muốn nói lên một cách rõ ràng rằng nếu 
họ, những người Mỹ, tham dự cuộc chiến này, kết quả chắc chắn 
phải khác hẳn. 
Khi bước đi trong nhiệt độ ban ngày càng lúc càng nóng, Joseph 
bắt đầu tự hỏi phải chăng xứ sở của anh đang chấp nhận, tới một 
mức nào đó, lối lập luận đơn giản và đầy nguy cơ ấy. Trong thời 
gian Hội nghị Genève lề mề kéo dài, quân đội Liên hiệp Pháp vẫn 
giữ vững vị trí tại vùng châu thổ sông Hồng, cao nguyên miền 
trung cùng với Nam Việt. Rõ ràng người Pháp vẫn muốn tiếp tục 
cuộc chiến tranh mà về mặt tâm lý, nó đã sụp đổ tại Điện Biên 
Phủ. Tại lòng chảo đó, không phải chỉ tình cảnh tử trận hoặc bị 
thương của con số hơn năm ngàn người, phim thời sự của Nga còn 
cho thấy khoảng mười ngàn người bị bộ đội Việt Minh giải vào trại 
tù binh với hình hài hốc hác như những bộ xương bê bết bùn. Và 
hình ảnh đó làm choáng váng nước Pháp và thế giới.  
Tại chính quốc, trước đây người Pháp thường dửng dưng với cuộc 
chiến Đông Dương xa lắc xa lơ. Lúc này, sự đột ngột thay đổi ý 
kiến của công chúng do hậu quả trận đụng độ ở một thung lũng 
heo hút tận tây bắc Bắc Việt mang ý nghĩa chắc chắn rằng, rốt 
cuộc nước Pháp sẽ buộc lòng buông bỏ những tàn dư của chế độ 
thực dân tại vùng đất này.  
Thế nhưng ở Genève, trong khi các ngoại trưởng Liên Sô, Anh, 
Trung Quốc và Pháp thảo luận về tương lai của Đông Dương, vị 
ngoại trưởng chống cộng kịch liệt của Hoa Kỳ, John Foster Dulles, 
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ngay từ lúc bắt đầu tiến trình thảo luận, lại dứt khoát không đích 
thân tham dự. Ông chỉ để phụ tá của mình giữ vai trò quan sát. 
Thái độ đó cho thấy Hoa Kỳ không sẵn lòng ưng thuận việc 
nhường đất tại Đông Dương cho cộng sản. Và qua mức độ hiện 
diện ngày càng tăng của Hoa Kỳ tại Sài Gòn, Joseph nhận ra tín 
hiệu Washington đang dự tính tiếp nối cuộc chiến tại vùng đất lúc 
này dân chúng Pháp muốn bỏ mặc. 
Trong thời gian binh lính phòng ngự Pháp và Việt quốc gia anh 
dũng chiến đấu tại Điện Biên Phủ để chận đứng các đại đoàn Việt 
Minh đông đảo, Joseph thường nhớ lại làm thế nào anh và một 
nhóm ít ỏi nhân viên OSS đã huấn luyện các du kích quân hạt nhân 
xộc xệch, những kẻ chỉ trong vòng chưa tới chín năm, nhanh chóng 
phát triển thành một lực lượng bộ đội khổng lồ.  
Joseph cũng thường tự hỏi sự thể sẽ chuyển biến ra sao nếu thuở 
đó chính phủ Mỹ phúc đáp những lời đề nghị có vẻ thành thật do 
Hồ Chí Minh đưa ra, đồng thời bắt đầu tin cậy và triển khai sự 
thiện chí được OSS sở đắc ấy. Giả dụ thuở đó, tổng thống Truman 
hồi âm một lá trong khoảng nửa tá thư Hồ Chí Minh đã viết để 
mưu tìm sự giúp đỡ của Hoa Kỳ, chống lại những toan tính của 
người Pháp nhằm hủy diệt cuộc cách mạng của ông ta - biết đâu 
giữa Mỹ và Hồ Chí Minh đã có được một loại tình hữu nghị nào 
đó. Khi Trung Hoa rơi vào tay cộng sản năm 1949, biết đâu tình 
hữu nghị ấy có thể quyến dụ được Hồ Chí Minh và những kẻ đi 
theo ông xa lánh Liên Sô và Trung Cộng, như Tito đã làm tại châu 
Âu. Và hiện nay, lúc cuộc Chiến Tranh Lạnh ngày càng gia tăng 
xung động, tương lai của đất nước này sẽ ra sao một khi Hồ Chí 
Minh đã tuyên bố rõ ràng rằng vận mệnh của Việt Nam gắn liền 
với vận mệnh của Liên Sô và Trung Cộng?  
Lúc này, những phỏng đoán để tìm cách trả lời các vấn nạn đó như 
thế rõ ràng là vô ích. Hiện có cơ hội mạnh mẽ để chính quyền Hoa 
Kỳ tiến hành việc điều chỉnh những sai lầm thuở trước, nhưng 
bằng cách mưu tìm một cuộc đối đầu trực tiếp hơn với Hồ Chí 
Minh! Trong những ngày thân hữu ngắn ngủi giữa Hồ Chí Minh và 
Joseph, ông đã thuyết phục anh rằng ông và những người do ông 
lãnh đạo quyết tâm sửa sai những bất công có thật và cực độ mà 
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nhân dân đã phải chịu trong thời Pháp đô hộ. Joseph hiểu rõ rệt 
rằng cảm giác sâu xa về những thống khổ truyền kiếp là động cơ 
quyết liệt cho việc mưu tìm chỗ dựa, chọn lựa phương thế và hình 
thành sức mạnh của họ. Như thế, đối với Joseph, hành động lao 
mình một cách bất cẩn vào vũng xoáy chính trị phức tạp nhằm đối 
đầu với Nga Hoa, như ngoại trưởng Mỹ có vẻ đang nhất quyết, 
dường như là một cuộc mạo hiểm đã bị kết án rằng sẽ thất bại.  
Những hồi ức ảm đạm chờn vờn trong tâm trí khi Joseph đi dạo chỉ 
khiến anh thêm phần tin tưởng mãnh liệt rằng mình phải đem Lan 
và Tuyết, nhanh hết sức có thể được, vượt thoát những nguy cơ cụ 
thể đang nằm trước mặt. Thình lình bị những ý nghĩ ấy khống chế, 
đang soãi bước Joseph bỗng chửng lại, quay ngoắt đi trở về khách 
sạn Continental. 
Nhưng khi anh về tới, nơi tầng trệt khách sạn vẫn chưa có dấu vết 
nào của Lan dù đã quá mười một giờ. Joseph sốt ruột chờ thêm 
năm phút rồi lẻn vào phòng giải khát của khách sạn, cố nói với 
người gác-dan cho anh dùng máy điện thoại đặt sau quầy. Anh hồi 
hộp lắng nghe tiếng chuông reo hơn một phút mới có người trong 
nhà Lan nhấc ốâng nghe. Và anh hết sức thất vọng vì kẻ trả lời là 
một người giúp việc trong nhà. Với giọng Pháp lơ lớ, tiếng mất 
tiếng còn, chị cố giải thích rằng Madame Devraux đã ra khỏi nhà 
trước đó ít lâu để ghé lại nhà thân phụ có chuyện gấp. Chị chuyển 
lời Lan xin lỗi và nhắn lại nếu anh có điện thoại đến, hãy nói với 
anh rằng trong khoảng hơn mười một giờ rưỡi Mademoiselle Lan 
sẽ tới khách sạn Continental. 
Không chịu đựng nổi việc đứng chờ lâu thêm nơi tầng trệt khách 
sạn, Joseph bước xuống đường Catinat và thêm lần nữa cất chân đi 
dạo. Lần này anh đi về phía bến tàu nơi bờ sông Sài Gòn. Tới cuối 
đường Catinat, anh đi thật lẹ qua các quán rượu nhỏ hẹp và diêm 
dúa của người Corse với âm thanh ồn ào vang ra làm náo động vĩa 
hè, rồi băng qua đường, anh tới kè đá kiên cố bên bờ sông.  
Dựa lưng vào một cột trụ buộc dây tàu, Joseph đứng ngắm những 
con thuyền tam bản lũ lượt ngược xuôi giữa các tàu buôn vượt đại 
dương, với hi vọng hoạt động sông nước có thể làm lòng mình 
lắng dịu. Nhưng cảnh tượng rộn ràng náo nhiệt của tàu thuyền và 
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sông nước thay vì giúp tâm tư Joseph thư giản lại khiến anh nhớ 
tới Hồng Kông. Rồi dù không nghĩ đến, Joseph lại thấy hình ảnh 
bộ mặt trắng bệch và ngoan cường của Tempe. Nàng hiện lên trong 
tâm trí anh, như từ dưới mặt nước ngó lên và nhìn chằm chặp vào 
mắt Joseph khiến anh dù cố hết sức cũng không thể gạt bỏ. 
 
Trong ngôi nhà của Joseph và Tempe ở mõm Peak, Hồng Kông, 
nàng đứng đưa lưng về phía cửa sổ khi anh báo cho nàng biết cái 
tin kinh khủng đó. Trong lâu thật lâu Tempe mặt trắng bệch nhưng 
kiên quyết không hé miệng, cứ để mặc Joseph tiếp tục nói, càng 
nói càng lắp bắp cho tới khi anh thấy mình lạc lõng đuối sức. 
Những biện minh từng được Joseph nghĩ ra hoặc viện dẫn đều yếu 
ớt vì tận trong thâm tâm, anh biết rằng điều mình đang làm là một 
báo đáp tồi tệ cho lòng chung thủy và tình yêu Tempe dành cho 
anh từ trước tới nay. 
Cuối cùng, Tempe mở miệng, có vẻ chua xót hơn giận dữ: 
- Té ra cậu bé thuở nào tròn xoe mắt nơi nội điện đặt ngai vua Khải 
Định cho tới lúc này vẫn đi tìm một vương miện nạm ngọc khác, 
phải không Joseph?  
Tempe nói lời ấy với giọng thì thầm run run. Trong một thoáng, 
mặt nàng sắp co rúm nhưng rồi nàng lấy lại vẻ điềm tĩnh: 
- Có phải anh luôn luôn cảm thấy em không làm anh mãn nguyện? 
Có phải vì em quá bình thường, cụ thể, còn anh, anh luôn luôn 
khao khát cái ngoại lai huyền ảo, cái không thể nào với tới? Có lẽ 
anh không đè nén nổi khát vọng đó. Có lẽ nó nằm ngay trong bản 
tính của anh. Rồi anh biến cơn mộng lãng mạn giữa trưa đó thành 
một mớ hổ lốn của tình yêu và ân phúc, đam mê và trách nhiệm? 
Tới một lúc khá lâu trước khi thành người lớn, hầu hết các cậu bé 
đều vứt bỏ mọi truyện thần tiên để cố sống theo cuộc đời thực tế - 
nhưng có thể mẹ anh quên dạy anh điều đó hay có dạy mà anh 
không nhớ! 
Rồi vì sắp ứa nước mắt, Tempe bật cười thành tiếng nghèn nghẹt 
trong cổ họng. Và thật kỳ cục, âm thanh ấy làm Joseph nhớ lại 
những tiếng nức đầy nhục cảm lúc nào cũng thoát ra trong cổ họng 
nàng những khi cuộc làm tình của hai người lên tới cực điểm. Tuy 
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không hoàn toàn ý thức nhưng Joseph thường cảm thấy âm thanh 
đó lúc nào cũng mơn man kích thích mình. Rồi bỗng dưng nổi giận 
một cách phi lý, Joseph quay mặt chỗ khác để cố dằn lòng xuống 
bằng cách tập trung mắt nhìn vào những chiếc thuyền mành và 
thuyền tam bản lũ lượt xuôi ngược ở chốn xa xa. 
Tempe bước lại gần anh, giọng êm ái: 
-Joseph ạ, có phải mười ba năm trước anh cố tình nói dối em? Anh 
có nhớ trên chuyến tàu trở về nhà sau buổi lễ khánh thành khu vực 
triển lãm mới chắp thêm trong nhà bảo tàng không? Hôm đó em 
hỏi rằng anh có ăn nằm với cô tiểu thư con quan ấy chưa? Em còn 
nhớ, rất rõ từng tiếng. Anh trả lời với giọng như thể anh hay cô ấy 
bị sỉ nhục, rằng: "Không. Không có. Các gia đình quan lại người 
An Nam rất nghiêm khắc về các sự việc thuộc loại như vậy". 
Trong khi anh nói như thế, đứa con gái của cô ta sinh ra cho anh đã 
bốn tuổi, phải không? Kể từ giờ phút đó, anh du mình vào cuộc 
sống dối trá. Nếu hôm đó anh kể hết sự thật với em, anh thành thật 
với em, chưa chắc chúng ta bị lâm vào tình huống hôm nay.  
Xoay mình lại đối mặt Tempe, Joseph chống chế một cách tuyệt 
vọng: 
- Chín năm sau khi xa cô ấy anh mới biết ra mình có con. Em có 
hiểu như vậy không? Trước đó, anh có yêu cầu cô ấy thành hôn với 
anh. Ban đầu cô ấy có vẻ đồng ý. Nhưng sau đó hai tuần lại chấp 
nhận lấy người khác. Lúc ấy anh hoài nghi không biết cô ấy có quả 
thật chân tình với anh không.  
Tempe cắn môi, gật đầu thật lẹ: 
- Và anh quay về xứ sở Hoa Kỳ tìm kiếm một nơi ẩn náu để an ủi 
mình. Lúc ấy, tận trong thâm tâm mình, em cũng biết có điều gì đó 
không ổn khi anh muốn làm đám cưới thật gấp, nhưng em nghĩ 
mọi sự rồi cũng sẽ đâu vào đó. Joseph ạ, em đã cho anh những gì 
anh muốn và những gì anh cần - hai đứa con trai kháu khỉnh và 
một người vợ hết lòng! Một người đàn ông nhiều nghị lực thì đã vì 
thực tại trước mặt mà để quá khứ lại đằng sau. 
Nàng lắc đầu thương xót: 
- Nhưng chẳng may người đàn ông đó không phải là anh. Anh mê 
mải những bức hình trong sách sử ký và phiêu lưu ký. Anh triền 
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miên khao khát những huyền ảo đầy ma lực của một phương đông 
đã hớp hồn anh lúc anh mười lăm tuổi. Giờ đây tuổi đã trung niên 
nhưng anh không thể nào chịu đựng nổi việc mình không còn tiếp 
tục đi tìm lại cái lâu đài được anh xem là hoa lệ, phải vậy không. 
Cho dù trước cổng "lâu đài hoa lệ" ấy đang chất một đống ba cái 
chết: của một tình bạn, của một người bạn, và của một tình vợ 
chồng mười tám năm!  
Lúc ấy Joseph nhắm mắt lại để cảm thấy bớt đau và khỏi thấy vẻ 
chiếu cố không chịu nổi trên mặt Tempe. Anh thì thầm: 
- Tất cả chỉ do bởi việc anh tình cờ trở lại Sài Gòn, biết ra mình có 
con gái, thấy rõ trong anh mối tình ấy không chút phai nhạt và 
cũng vì những cái đó, cô ấy không thể sống mặn nồng với chồng. 
Em hiểu cho anh! Tất cả chỉ là hệ quả của một khởi đầu có tính 
ngẫu nhiên của định mệnh. 
- Joseph, đó cũng chỉ là biện minh. Nhưng em nghĩ rằng việc anh 
trở lại xứ đó không hoàn toàn do bởi tình cờ. 
Nghe vậy, mắt Joseph mở lớn kinh ngạc: 
- Em có ý nói gì? 
Tempe lắc đầu bối rối: 
- Em không biết. Nhưng có điều gì đó không tránh nổi về hết thảy 
cái chuyện đó. Em nghĩ là em hoàn toàn hiểu rõ rằng anh hẳn sẽ 
làm một cái gì đó đại loại như thế. Nếu không ở Sài Gòn và không 
phải với vợ của viên sĩ quan Pháp đó thì sẽ ở Trung Hoa, hoặc với 
một phụ nữ Ấn Độ nào đó. Anh sẵn sàng đem hết linh hồn mình 
đặït vào bàn tay một thần nữ mà anh nghĩ có khả năng phục sinh 
và cứu khổ cứu nạn! 
Tempe nói câu đó trong khi cầm trên tay ly rượu vang Pháp. Trong 
một thoáng Joseph nghĩ có thể nàng đang vượt quá cá tính trung 
dung, uống một hơi tới đáy ly rượu. Nhưng rồi nàng thở dài, bàn 
tay run lẩy bẩy cố sức từ từ đặt ly xuống bàn như trong một khúc 
phim quay chậm, và bước ra khỏi phòng. Người nàng hơi chúi, hai 
tay ôm lấy mình nhưng mắt vẫn nhìn thẳng tới trước.  
Một tiếng đồng hồ sau, lúc Joseph từ giã ra sân bay, Tempe điểm 
trang thật tươm tất. Nàng lặng lẽ đưa anh một tờ giấy trắng vuông 
vắn với những dòng chữ nét đều đặn, có đôi chỗ bôi đi xóa lại. 
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Trong đó, nàng tỏ ý xin lỗi vì những câu nói vừa rồi có xúc phạm 
đến anh hoặc Lan. Nàng viết dù đã sống với nhau mười tám năm 
nàng vẫn không muốn và không thể níu kéo kẻ xem nàng là một 
chướng ngại tình cảm. Nàng chấp nhận thực tế ấy và tiến hành thủ 
tục li dị; anh nên dành cho nàng quyền bảo dưỡng hai con để nàng 
đem chúng về quê ngoại ở với nàng. Nàng chúc anh ra đi bình an 
trong Thánh ý Quan phòng. Chờ Joseph đọc xong và gật đầu, nàng 
đứng nhìn anh lên đường. Môi Tempe mím chặt, mặt xanh xao 
nhưng vẫn hoàn toàn tự chủ. Trên tất cả mọi sự, nàng nhất quyết 
không để nhỏ giọt nước mắt nào trước mặt Joseph và thậm chí, cho 
cả Joseph từ nay và về sau.  
 
Và lúc này, khi nhớ lại sự ngoan cường ấy của Tempe, Joseph hổ 
thẹn tới độ anh không thể đứng lâu thêm trên bến cảng. Quay lưng 
với mặt nước, nhìn sang mặt tiền của quán cà-phê La Rotonde rồi 
nhìn dọc theo đại lộ Catinat, Joseph thấy mình đang thêm lần nữa 
thấy lại quang cảnh lần đầu tiên tới Sài Gòn khi con tàu Avignon 
chạy men theo lòng sông này ba mươi năm trước. Cũng vẫn hàng 
cây làm nơi nghỉ trưa cho các cu-li nhai trầu bỏm bẻm thuở ấy lúc 
này vẫn trải bóng trên những đường phố nóng nực. Cũng vẫn hai 
ngọn tháp song đôi của nhà thờ chánh toà nhô lên thật cao, trông rõ 
mồn một trên các mái nhà. Đột nhiên, Joseph nghe trong lòng mình 
trào dâng mối thương thân và thương cảm cho hết thảy những 
người có liên hệ tới anh.  
Làm thế nào một cậu bé thơ ngây mười lăm tuổi, kẻ từng hiểu lầm 
những con người mệt lã kia là nạn nhân của một cuộc tàn sát, lại 
được người ta kỳ vọng rằng có thể ứng xử nổi những phức tạp đa 
đoan của một cuộc đời tiếp liền sau tuổi thơ đó? Người nào và 
bằng cách nào chuẩn bị cho đứa bé ấy có thể đối phó với hết thảy 
những cạm bẫy khủng khiếp nằm trên con đường nó sẽ đi? Tempe 
bao giờ cũng tự chủ, trung dung, minh bạch, đúng với kỳ vọng của 
vị mục sư thân phụ nàng đã đặt vào cái tên cho nàng. Làm sao anh 
có thể kể hết với Tempe trọn vẹn câu chuyện có liên quan tới cha 
anh, mẹ anh, Guy và đêm rừng mưa bão làm mọi sự quay cuồng 
đão lộn. Sống phản bội đứa trẻ thơ trong mình hay trung thực với 
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nó, phải chăng đều đưa tới hậu quả phức tạp và đáng trách. Tại sao 
diễn tiến của một đời người không khác chút nào diễn tiến của một 
tổ chức của con người: khởi đi với mơ mộng lý tưởng và hoài bão 
trách nhiệm, để rồi rơi vào tình trạng lạc lối vong thân, cuối cùng 
nếu không gây tổn thương thì may ra, chỉ còn đủ năng lực duy trì 
cái sống hiu hắt. Như thế, ai dám bảo con đường loài người đi 
ngày càng tốt đẹp khi các dân tộc phải kinh qua sa mạc chiến tranh 
và vũng lầy chính trị với nhiều tan nát của gia đình, xiêu lạc của 
tình yêu và khổ nạn của tuổi trẻ. Để rốt cuộc, như một chuyện thần 
thoại: tảng đá sau khi được vác nhọc nhằn lên đỉnh núi lại lăn 
ngược trở lại chân núi, và người vác đá lại tiếp tục cam chịu vác 
lên đỉnh, rồi đá lại lăn xuống, rồi người cứ vác đá cứ lăn tới thiên 
thu bất tận.  
Trên đường thả bộ về lại khách sạn Continental, những ý nghĩ ảm 
đạm ấy mải miết quay cuồng trong tâm trí Joseph. Khi sắp bước 
hẳn vào tầng trệt khách sạn, anh đột nhiên thấy Lan đang đi dưới 
hàng me về hướng anh. Lan mặc áo dài lụa trắng hoa văn gợn 
sóng, hai tà áo như hai cánh bướm vờn quanh chiếc quần trắng. 
Trên mái tóc thay vì đội khăn tang, nàng chít chiếc khăn lụa xanh 
nhạt, trông rất giống màu sắc và kiểu khăn đêm tế lễ ở đàn Nam 
Giao. Và trong khi đi, nàng tíu tít trò chuyện với ai đó đi bên cạnh. 
Phải mất một hai giây Joseph mới nhận ra người ấy là thân phụ của 
Lan. Tuổi gần bảy mươi, hồng hào phương phi nhờ những năm 
tháng sống an lành sung túc, Trần VănHiếu lúc này diện bộ vét-
tông theo kiểu doanh gia phương Tây, may bằng vải lanh nhạt và 
đắt tiền, thay cho chiếc áo bào quan lại. Bên trên bộ mặt đẩy đà, 
tóc ông bạc và hớt gọn gàng. Bộ mặt ông vẫn mang vẻ sắc sảo và 
đầy cảnh giác như thuở nào nhưng vì mãi tập trung tinh thần vào 
những gì con gái nói nên ông không nhận thấy Joseph đang từ đám 
đông người trên thềm cao bước xuống và sắp đi về phía mình.  
Thấy Lan nâng khuỷu tay cha, Joseph giật mình. Anh nhớ lại rõ 
ràng, không thiếu một chi tiết, cảnh nàng ngồi im lìm bên cha với 
thái độ từ khước anh khi anh từ Hà Nội vào lại Sài Gòn mười tám 
năm trước. Kể từ lúc đó tới nay, đây là lần đầu tiên Joseph trông 
thấy hai cha con nàng bên nhau, và điều đó làm tâm thần anh chới 
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với. 
Kế đó, nhận thấy cả hai đang trò chuyện có vẻ tương đắc và vui vẻ, 
Joseph tin chắc rằng, rốt cuộc, Lan hẳn đã có quyết định có lợi cho 
anh. Không kềm chế nổi lòng nôn nóng, Joseph bước theo tầng cấp 
khách sạn xuống vĩa hè để đón cả hai. Và anh suýt ngã vì cú húc 
của một thiếu niên Việt Nam đang lóng ngóng chạy vội vã dọc 
theo mé trong vĩa hè.  
Cậu thiếu niên ấy trượt chân rồi gượng người lại. Con mắt phóng 
viên của Joseph tự động dán chặt vào chiếc áo bà ba nâu rộng 
thùng thình, quần màu lam lem luốc và đôi dép râu mòn vẹt nó 
mang dưới chân. Thêm nữa, trong cách chạy của nó có điều gì kỳ 
quái lôi cuốn toàn bộ sự chú ý của Joseph. Lằn vải quần áo bên 
ngoài của nó tự nhiên trương phồng lên, u một cục, như có một cục 
gì phình ra mé dưới hông. Và trong khi chạy, hai tay nó ép cứng 
một bên hông, giữ cho cục u đó nằm yên. 
Nhớ lại bản tin đăng trên tờ Journal de Saigon sáng nay, Joseph hốt 
hoảng hét lên cảnh giác. Anh bắt đầu chạy theo nhưng các đám 
đông bên ngoài khách sạn không tức thời nhận ra như anh, rằng 
thiếu niên ấy là một phần tử thiện chiến của biệt đội cảm tử Việt 
Minh thuộc Trung đoàn 905.  
Lúc này, cậu thiếu niên ấy chạy nhanh hơn để thực hiện cuộc ám 
sát đầu tiên và tiêu biểu nhằm cân đo phản ứng của quần chúng, 
lấy khí thế cho nghị quyết phát động phong trào cải cách ruộng đất 
vừa được ban hành. Và Trần VănHiếu, một kẻ hợp tác lâu đời, một 
địa chủ không ở tại chỗ và là chủ nhân những đồng ruộng mênh 
mông vùng châu thổ sông Cửu Long, chợt ngước mắt nhìn cậu đội 
viên cảm tử đúng khoảnh khắc nó vung cánh tay định mệnh lên 
vòng qua cổ ông. 
Trong chớp mắt phù du, Joseph thoáng hy vọng là mình lầm - rằng 
cậu thiếu niên ấy chỉ bày tỏ lòng cảm tạ một ơn huệ nào đó mà 
Trần VănHiếu đã làm cho gia đình nó nơi đồng ruộng. Kế đó, Lan 
tránh qua một bên. Joseph thấy nụ cười khựng lại trên khuôn mặt 
nàng khi cậu thiếu niên nhà quê bỗng kẹp cứng cần cổ của Trần 
VănHiếu và cho bàn tay còn lại lòn vào vạt áo của nó rồi hung hãn 
giật một cái thật mạnh. Trong chốc lát, cậu bé nông dân ăn mặc tồi 

 753



tàn và một trong những nhà quí tộc giàu có bậc nhất Việt Nam làm 
thành một cặp không cân xứng. Cùng vùng vẩy quẫy lộn như điên 
trên hè phố, cả hai đang nhảy múa điệu khiêu vũ của thần chết. 
Cánh tay người trẻ kẹp chặt cuống họng người già. 
Đám đông kinh hãi bắt đầu dạt ra xa. Joseph thấy Lan đang cố lôi 
cậu thiếu niên ra khỏi cha nàng. Nhưng cậu bé kẹp cứng cuống 
họng Trần VănHiếu trong khuỷu tay cảm tử của nó, như cậu từng 
kẹp nhiều "nạn nhân" như thế trong những buổi thực tập tại trại 
huấn luyện trong rừng. Hai con mắt của người già bắt đầu trợn tròn 
khiếp đãm. Joseph cố lao mình về phía cả hai nhưng một người 
đàn bà bán hàng rong cũng hiểu ra sự thật, thất kinh quay lưng bỏ 
chạy. Đôi quang gánh xoay tròn quất vào anh làm anh té sóng soài 
xuống rảnh nước.  
Quả lựu đạn miểng buộc nơi bắp đùi cậu bé phát nổ chát chúa. Nó 
hất tung toàn thân Trần VănHiếu và cậu bé lên khỏi mặt đất, rồi cả 
hai cùng rớt xuống thành một đống nhầy nhụa. Nhiều người đi 
ngang cũng gục xuống chung quanh cả hai, dưới con mắt kinh 
hoàng của đám tây thuộc địa đang ngồi uống cà phê bên trong tầng 
trệt khách sạn Continental. Máu của người đi ngang trộn với máu 
của kẻ sát nhân và nạn nhân thành một vũng lênh láng trên vĩa hè. 
Nhờ té ngửa người dưới đất khi lựu đạn nổ nên Joseph thoát nạn. 
Nhưng khi đứng lên và đi loạng choạng tới vị trí vừa xảy ra cuộc 
ám sát, anh nhìn thấy Lan. Thân thể nàng nằm cách cha nàng 
khoảng nửa thước, co quắp và rạn vỡ. Anh không thấy được mặt 
Lan vì nàng nằm sấp trên vĩa hè nhưng chiếc áo lụa trắng nàng 
mặc biến lẹ làng thành màu đỏ thẩm trong ánh nắng chói lọi. Và từ 
trên đầu chít chiếc khăn xanh kỷ niệm tới khắp chân tay mảnh mai 
của nàng không có một dấu hiệu động đậy nào.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Năm - Điện Biên Phủ - 1954 
- 14 - 

 
Đi bên Joseph trong bóng nắng lốm đốm dưới hàng me thẳng tắp 
hai bên đường Catinat, Tuyết nói giọng rất nhỏ: 
- Hẳn cha nghĩ con là người lạnh lùng và vô cảm vì cha chưa bao 
giờ thấy con khóc. Có lẽ cha nghĩ rằng con bất cần mọi sự, có đúng 
vậy không? 
Xốn xang dưới tia nhìn chằm chặp và thách thức của con gái, 
Joseph trả lời: 
- Không, cha không nghĩ như vậy. Cha nghĩ có thể có rất nhiều lý 
do khiến con muốn giữ kín cảm xúc cho riêng mình. 
Joseph nhìn xuống, thấy Tuyết đang ngó lên anh không chớp mắt, 
và anh nhận ra mình không chận nổi tia mắt ấy.  
Tuyết mặc áo dài lụa trắng, loại dày gần như vải bông và hoa văn 
rất mờ, đầu chít khăn tang trắng với hai đuôi khăn thả dài xuống 
lưng. Dù Tuyết trong bộ y phục cổ truyền Việt Nam dành cho 
người vừa mất thân nhân với kiểu thức có ý bày tỏ rằng trong thời 
gian thương khó, kẻ chịu tang cố tình không để ý tới việc điểm 
trang, Joseph vẫn thấy vẻ mặt đẹp tự nhiên của con gái làm anh 
hầu như càng nhìn càng thêm đau đớn.  
Suốt buổi lễ mở cửa mộ Lan và thân phụ nàng, Joseph không dám 
đưa mắt nhìn về hướng con gái. Nhưng sau đó anh yêu cầu nó 
chiều nay tới gặp anh bên ngoài khách sạn. Lập tức Tuyết tới đúng 
y giờ đã định. 
- Có lẽ cha cần nhớ rằng con đã tự luyện tập thật nhiều để giữ cho 
mình không khóc mỗi khi cảm thấy tủi thân hoặc gặp điều bất 
hạnh. Đó là cái có thể trở thành thói quen. 
Joseph trả lời một cách khốn khổ: 
- Cha có nhận ra cái đó. Và dĩ nhiên nếu con không cảm thấy cực 
kỳ choáng váng trước sự tử nạn của mẹ con giống hệt như cha cảm 
thấy, điều đó hoàn toàn chẳng có gì lạ. Nhưng trong lần cuối cùng 
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cha nói chuyện riêng với mẹ, bà ấy có nói với cha rằng thật bất 
hạnh cho bà vì con phải lớn lên trong hoàn cảnh không hiểu rõ mẹ 
mình. 
Thay cho câu trả lời, Tuyết hất đầu lên, quay nhìn thật lẹ bên kia 
đại lộ. Nhưng Joseph kịp thấy ánh đau đớn trong mắt con. Anh tiếp 
tục nói thật êm và nhẹ: 
- Nhưng cha yêu cầu con tới đây không phải để nói tới quá khứ và 
những bất hạnh mà cả cha và mẹ cũng như con đã chịu. Cha muốn 
bàn với con chuyện tương lai. 
- Cha nói như vậy làm con ngạc nhiên. Con cứ tưởng sau tất cả 
những gì vừa xảy ra, cha sẽ không bao giờ muốn quay lại Sài Gòn. 
- Chừng nào con còn ở đây chừng đó cha không bao giờ đi luôn. 
Joseph nói câu đó với giọng cực kỳ kích động làm Tuyết kinh ngạc 
ngước mắt nhìn cha. Anh tiếp: 
- Đó là cái cha muốn thảo luận với con. Con có nhớ trong lần gặp 
gỡ cách đây khoảng bốn tháng, cha có hỏi con một điều. Nhưng 
lúc nghe, con vội vã quá. 
Tuyết lắc đầu bướng bỉnh: 
- Không, con không nhớ. 
Hít một hơi nhẹ và thật sâu, Joseph nói rất chậm: 
- Lúc đó cha đã cố... cha đã tính hỏi con có thích rời Sài Gòn, sống 
chung một nhà với cha không. 
Joseph nói xong, hồi hộp quan sát phản ứng của con. Nhưng Tuyết 
vẫn nhìn chằm chặp xuống đất, không trả lời. Anh nói thêm thật 
gấp: 
- Cha không có ý nói là ở Hoa Kỳ. Chúng ta có thể sống ở á đông - 
có thể Singapore, Hồng Kông hay ngay cả Tokyo. Cha có thể 
thuyết phục tờ báo sắp xếp cho cha lấy bất cứ chỗ nào trong ba chỗ 
đó làm nơi thường trú. Cha muốn có một nơi nào đó cho con được 
sống hạnh phúc. 
- Tại sao lúc này cha muốn sống với con trong khi suốt chín năm 
qua cha không bao giờ muốn rước rắc rối vào người? Có phải vì vụ 
nổ kinh khiếp đó làm cha không thể sống một mình với một lương 
tâm đắc tội? 
Câu hỏi ấy được Tuyết phóng ra với vẻ mặt không thù nghịch. 
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Joseph choáng váng sâu xa vì nội dung và tác động của nó. Anh 
nghĩ thà mình bị Tuyết gào lớn bên tai cũng còn cảm thấy dễ chịu 
hơn. 
- Tuyết ạ, cha lúc nào cũng lo lắng cho con - ngay từ giây phút cha 
biết ra con có mặt trên đời này. Kể từ lúc đó, cha luôn luôn gởi tiền 
cho con. Cha nghĩ con đã biết việc đó. 
Tuyết mỉm cười, giọng thách thức: 
- Tiền! Có phải hết thảy người Mỹ đều nghĩ cứ dùng tiền là có thể 
giải quyết mọi sự trên thế gian? Tiền trong trương mục ngân hàng 
có nghĩa lý gì khi con cái không được ở với cha mẹ, không được 
cha mẹ nuôi dưỡng! 
Nhìn từng đoàn xe xích lô nối nhau đạp qua, Joseph cảm thấy lòng 
trào lên cảm giác thất vọng: 
- Tuyết ạ, cha ân hận kinh khủng vì trước đây mọi việc diễn ra sai 
lạc như thế. Trong đời mình, cha đã có vô số quyết định lầm lạc 
nhưng lúc này cha muốn làm một việc chính đáng cho con. 
- Cha có thảo luận việc này với mẹ trước khi bà ấy qua đời không? 
Tuyết đặt câu hỏi đó với giọng lưỡng lự nhưng nó lại xem xét nét 
mặt cha với vẻ chăm chú khác thường. 
- Có, cha có thảo luận. Cha và mẹ có nói tới việc này trên Đà Lạt. 
Cha muốn hai mẹ con tới sống hẳn với cha - cả hai mẹ con, con 
hiểu không? Cha muốn cả ba chúng ta sống chung với nhau vì 
đúng ra chúng ta phải sống như vậy ngay từ đầu. Cha muốn chúng 
ta cùng đi với nhau, thật sự đặc biệt hiểu biết nhau... 
- Và ý kiến của mẹ ra sao? 
Joseph nhìn qua chỗ khác: 
- Mẹ con nói chúng ta phải chờ... cho tới khi chúng ta biết được 
chuyện Điện Biên Phủ kết thúc như thế nào. 
- Nhưng chuyện đó đã kết thúc cách đây hai tháng. 
- Cha biết. Nhưng con nên nhớ là chồng của mẹ con lúc ấy đang 
chiến đấu ở đó. 
- Và mẹ không bao giờ cho cha biết câu trả lời của mẹ? 
Nhìn vẻ mặt Tuyết, Joseph hiểu rằng đối với nó câu hỏi ấy quan 
trọng biết bao. Lòng anh bắt đầu chùng xuống: 
- Cha nghĩ chắc chắn mẹ của con đã đồng ý. 
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- Nhưng mẹ không bao giờ nói với cha rằng mẹ đồng ý. Thực tế, 
cha thật sự không biết chắc chắn bà ấy muốn như thế nào. 
Joseph lắc đầu bất lực: 
- Không. Mẹ của con hứa sẽ cho cha biết lúc gặp cha hôm mẹ bị tử 
nạn - và rồi mẹ của con không bao giờ có cơ hội nói ra. 
Hai cha con im lặng bước trong đôi ba phút. Joseph khốn quẫn lục 
lọi trong tâm trí, tìm cho ra những lập luận mới hầu có thể làm cho 
con gái tín nhiệm mình. Anh thấy sát bên anh, Tuyết đang cắn môi 
dưới, lộ vẻ bối rối. Rồi đột nhiên nó mở miệng nói một hơi, với 
giọng ngờ vực: 
- Lúc này, ngay cả con cũng không biết mình có thể tin vào cha 
hay không. Con không biết cha quả thật là ai và đang làm công tác 
gì. Con cũng không biết chút gì về lối sống của cha. Cha thuộc dân 
Mỹ tư bản, con dù có mang trong mình chút máu huyết của cha 
nhưng thực tế đời sống, con chỉ là một người Việt tầm thường. 
Con sống theo lối Việt. Bên cạnh đó, ở đây có người đang thật sự 
yêu thương con. 
Joseph mất tinh thần, nhìn con chằm chặp: 
- Cha biết cậu mợ Tâm rất tử tế, nhưng hình như con không hiểu... 
Mắt Tuyết chợt sáng lên: 
- Con không có ý nói tới cậu mợ Tâm! 
Joseph đứng lại, nhìn con gái với vẻ thắc mắc: 
- Thế con có ý nói gì? 
Trong một chốc, Tuyết xoay xoay chiếc mũ đi nắng đang cầm 
trong tay. Rồi nó cẩn thận đội mũ lên đầu ngay ngắn và thắt gút hai 
giải lụa vào dưới cằm. Khi ngước mắt nhìn Joseph, khuôn mặt con 
gái trong bóng mát vành mũ làm anh nhớ tới Lan hơn bao giờ hết. 
Tuyết nói với giọng hơi rạn vỡ: 
- Con có một người bạn. Anh ấy không yêu thương cả người Pháp 
thực dân lẫn người Mỹ tư bản - nhưng anh ấy yêu thương con. Có 
thể anh ấy là người đầu tiên trên đời này thật sự yêu thương con, sẽ 
mang lại hạnh phúc thật sự cho con và sẵn sàng hy sinh vì con. 
Đột nhiên Tuyết quay đi. Joseph bất lực nhìn xuống khuôn mặt của 
con gái, nhận ra nó sắp khóc. 
- Con đi bây giờ. Đừng tính chuyện liên lạc với con nữa. Vĩnh 
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biệt...Cha!  
Tuyết quay mình và chạy thật lẹ dọc theo đại lộ, một tay giữ yên 
chiếc mũ trên đầu. Nó vẫn tiếp tục chạy cho tới khi khuất tầm mắt 
cha. Joseph đứng đăm đăm nhìn theo vóc dáng mảnh mai của con 
gái. Anh ngóng cổ theo cho tới khi cuối cùng, hình bóng nó chìm 
hẳn trong các đám đông đang đi lại trước Nhà Hát Lớn giữa lúc xế 
chiều. Nhưng Tuyết không dừng chân hoặc ngoái đầu nhìn lui.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963 
TẬP III - Phần VI - 1 - 

 
Trong lúc Hội nghị Genève bàn về Đông Dương, Quốc trưởng Bảo 
Đại chỉ định Ngô Đình Diệm, khi ấy đang ở Mỹ, làm thủ tướng với 
lời yêu cầu Diệm - trước cây thánh giá và sự chứng kiến của ông, 
tại Cannes một thành phố nghỉ mát ở vùng đông nam nước Pháp - 
"hãy thề là sẽ bảo vệ đất nước chống lại bọn Cộng Sản vô thần và 
nếu cần chống luôn cả người Pháp". Mang theo sự chuẩn y của 
Paris, Diệm về Sài Gòn và lập xong nội các ngày 7.7.1954. Đêm 
20.7.1954 Pháp với Việt Minh ký Hiệp định Genève chấm dứt cuộc 
Chiến tranh Đông Dương Thứ Nhất bằng việc chia đôi Việt Nam 
ngang vĩ tuyến 17; lập khu phi quân sự tính từ lằn ranh năm cây số 
để làm trái độn; và cho phép lực lượng Liên Hiệp Pháp kéo vào 
tập trung ở phía nam trong khi lực lượng Cộng Sản tập kết ra phía 
bắc. Các đại biểu còn đồng ý rằng việc phân chia đó chỉ tạm thời, 
trong vòng hai năm sẽ tổ chức tổng tuyển cử thống nhất đất nước.  
Hậu quả chiến tranh Triều Tiên khiến Mỹ nhất quyết không 
nhượng thêm đất cho Cộng Sản nên không ký văn bản Hiệp định 
và còn khuyến khích chính quyền Diệm không ký, tuy vẫn tôn trọng 
nó. Liên Sô không phản đối mạnh mẽ và Trung Quốc áp lực Hồ 
Chí Minh phải chấp nhận, vì lúc ấy, ý đồ của LS là muốn hòa hoản 
với phương tây và TQ, nước hưởng lợi nhất qua Hội nghị Genève, 
tạm thời bằng lòng với cơ hội xuất hiện lần đầu tiên trên diễn đàn 
quốc tế như một thế lực tay ba của thế giới. 
Sau khi Hội nghị Genève kết thúc và trong lúc HCM từ vùng đồi 
núi Bắc Việt về tiếp thu Hà Nội, gần một triệu người miền bắc, 
gồm gia đình quân công cán chính, trí thức, cựu kháng chiến và 
dân chúng, trong đó có hơn một nửa là tín đồ Công Giáo, di cư 
vào nam; ngược lại, khoảng 90.000 người miền nam tập kết ra bắc 
- để Lê Duẫn trốn lại làm Xứ ủy Nam bộ và 10.000 người. Hiện 
tượng ấy góp phần chia VN thành hai phía đối nghịch: Cộng Sản 
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và Quốc Gia. Ở miền bắc, HCM tạm bằng lòng với việc củng cố 
chế độ độ toàn trị bằng cách rập khuôn diễn tiến và phương pháp 
được Mao Trạch Đông áp dụng tại Trung Hoa: - đấu tố cải cách 
ruộng đất (giết khoảng 100.000 người) để tạm chia cho nông dân 
rồi thu tóm vào tay nhà nước dưới hình thức tập thể hóa nông 
nghiệp; - khống chế văn hóa văn nghệ; - độc quyền mậu dịch; - 
thiết lập chế độ quản lý hộ khẩu; - triệt để phân biệt lý lịch; - phân 
phối lương thực theo khẩu phần; v.v  
Tại miền nam, tình hình phức tạp hơn rất nhiều. Ngô Đình Diệm là 
người Công Giáo, sinh tại Huế trong một gia đình thượng quan. 
Ông độc thân, cương trực, sống đời khổ hạnh, và lòng yêu nước, 
bảo vệ quốc thể của ông thì thậm chí các địch thủ của ông cũng 
phải nể trọng. Ông tranh thủ được sự giúp đỡ của phương tây, đặc 
biệt của Hoa Kỳ tuy ban đầu Nhà Trắng không có ý định ủng hộ 
ông. Thực hiện khẩu hiệu "bài phong (kiến), đả thực (dân), diệt 
cộng (sản)", trong mấy năm ổn định và hòa bình ngắn ngủi, Diệm 
đạt nhiều thành quả quan trọng như: - vãn hồi trật tự tại Nam VN 
bằng cách đập tan những lực lượng võ trang của các giáo phái và 
đảng phái muốn cát cứ; - tổ chức trưng cầu dân ý ngày 
23.10.1955, truất phế Bảo Đại; ba ngày sau ông tuyên bố thành 
lập chế độ Cộng Hoà do ông làm Tổng Thống; - quân Pháp hoàn 
toàn rút khỏi miền nam ngày 28.4.1956; - bầu cử Quốc Hội và ban 
hành Hiến Pháp; - xây dựng các hạ tầng cơ sở kinh tế, kỹ nghệ và 
giáo dục; - đào tạo các viên chức hành chánh và sĩ quan để thay 
thế dần những công chức tướng lãnh thời thuộc địa; - tiến hành 
cải cách điền địa ôn hòa và bồi hoàn cho địa chủ; - lành mạnh hóa 
xã hội; - đặc biệt, thực hiện quốc sách Ấp chiến lược để cô lập cán 
bộ Cộng Sản, v.v.  
Trước đó, tháng 8.1955, Ngô Đình Diệm bác bỏ việc hiệp thương 
nam bắc nhằm tổ chức tổng tuyển cử thống nhất đất nước như 
Hiệp định Genève qui định, vì theo ông: "Miền Bắc vẫn không cho 
phép người dân hưởng những quyền tự do dân chủ...khi nào Miền 
Bắc chấm dứt khủng bố và thực thi dân chủ, mới có thể tổ chức 
tổng tuyển cử được". Hậu quả, lằn ranh tạm thời về quân sự tại vĩ 
tuyến 17 trở thành một loại biên giới quốc gia. Về phần mình, 
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phản đối lời Khrushchev đề nghị Liên Hiệp Quốc thâu nhận hai 
miền nam bắc VN làm hội viên, Hồ Chí Minh chuẩn bị phát động 
cuộc Chiến Tranh Đông Dương Thứ Hai. Mục đích của ông là 
thống nhất nam bắc; xóa hình ảnh ông đã nhượng bộ Nga Hoa và 
thỏa thuận với thực dân để chia đôi đất nước; và kích động tinh 
thần dân tộc của nhân dân miền bắc nhằm giải phóng một miền 
nam bị Hà Nội mô tả là đang sống trong cảnh tù đày, bị giết chóc 
vì máy chém kéo lê đi khắp nơi, dân chúng bị cướp bóc, hãm hiếp 
và sống đói rách cực độ dưới ba tầng áp bức của tư bản bóc lột, 
chế độ Diệm đàn áp và thực dân mới Hoa kỳ.  
Năm 1957, Hà Nội hạ lệnh cho cơ sở Cộng Sản còn nằm lại ở miền 
nam thành lập 37 đại đội vũ trang tại vùng rừng sâu và sình lầy ở 
đồng bằng sông Cửu Long, dùng các vũ khí đã chôn giấu vào năm 
1954. Ngày 13.1.1959 Trung Ương Đảng Lao Động ra nghị quyết 
15 nhằm "đánh đổ chế độ đế quốc và tay sai, giải phóng Miền Nam 
thống nhất đất nước". Hà Nội bắt đầu đưa những người trước đây 
tập kết ra bắc, theo đường mòn Trường Sơn xâm nhập trở lại quê 
nhà miền nam (Đoàn 759), và mở đường biển bí mật chở vũ khí 
vào nam (Đoàn 959). Được che giấu nhờ tình cảm ruột thịt của 
thân nhân, họ vừa tuyên truyền dẫn dụ dân chúng vừa tiến hành 
khủng bố đẫm máu: ám sát viên chức để làm tê liệt hệ thống chính 
quyền xã ấp, pháo kích thành phố, đặt chất nổ những nơi thị tứ, 
các tuyến đường bộ và xe lửa, cầu cống, phá hoại quốc sách Ấp 
chiến lược, chính sách cải cách điền địa của chính phủ,v.v trên 
khắp miền nam. Phản ứng lại, ngày 6.5.1959, Diệm ban hành Luật 
10/59 đặt Cộng Sản ra ngoài vòng pháp luật. 
Theo với thời gian, Ngô Đình Diệm ngày càng muốn lãnh đạo chỉ 
bằng quyền lực; không ngăn nổi tham nhũng; và sự áp đặt các giá 
trị Kitô giáo bị phản tác dụng. Ông hầu như đặc biệt tin dùng tín 
đồ Công Giáo, người có gốc miền trung và đảng viên Cần Lao, 
một đảng tập hợp từ những nhóm chính trị và Công Giáo vận động 
cho giải pháp Ngô Đình Diệm từ đầu thập niên 1950, nay được tổ 
chức lồng vào hệ thống chính quyền và quân đội, tuy chưa xuống 
tới cấp đại đội hoặc quận huyện. Với sự can thiệp thô bạo của các 
anh em, kể cả em dâu, và sự xu nịnh của thuộc hạ, gia đình trị trở 
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thành một đặc trưng của chế độ mà lúc này nằm dưới ảnh hưởng 
của em ruột Tổng Thống là Ngô Đình Nhu, người tuy có tầm nhìn 
chiến lược nhưng là một trí thức kiêu căng, bá đạo, thích tổ chức 
và thiếu thực tế. Nhu dùng bộ máy an ninh mật vụ sách nhiễu các 
đối thủ đáng gờm, thậm chí còn đưa vào nhà tù những người chỉ 
trích nhẹ nhàng nhất. Và như thế, chính quyền Diệm tự hạ giá 
mình xuống ngang hàng với các tổ chức, lực lượng chính trị khác. 
Kháng thư ngày 26.4.1960 của 18 nhân sĩ nổi tiếng tại Khách sạn 
Caravelle, cuộc đảo chánh của các đơn vị Nhảy Dù và một số sĩ 
quan cao cấp và chính trị gia ngày 11.11.1960 là lời cảnh tỉnh cho 
chế độ nhưng nó không được nghiêm chỉnh lắng nghe. Sau đó, 
chiến tranh kéo dài góp phần khiến NĐD sa lầy trong chính sách 
phân biệt đối xử theo tôn giáo và địa phương, gia đình trị và độc 
tài đảng trị, sự suy tôn lãnh tụ,v.v. 
Ngày 20.12.1960, Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam được 
Hà Nội dựng lên với khẩu hiệu "giải phóng dân tộc, thống nhất đất 
nước", theo nghị quyết Đại Hội III của Đảng Lao Động trước đó 3 
tháng mà quyền lực rơi dần vào tay Lê Duẫn và Lê Đức Thọ. Mặt 
Trận dùng lại lá cờ của Đảng Dân Chủ năm 1945. Về mặt tuyên 
truyền, nó được Hà Nội giới thiệu như một tập hợp của người miền 
nam chống đối chế độ Mỹ Diệm vì quả thật, trong danh sách thành 
viên có vài nhân sĩ bất mãn chế độ hoặc thân cộng vừa được Diệm 
phóng thích. Nhưng bên trong, lãnh đạo nồng cốt của nó là cán bộ 
cao cấp Cộng Sản trực thuộc Trung Ương Cục Miền Nam, được 
ngụy trang dưới danh xưng đảng Nhân dân Cách mạng Miền Nam 
với chủ tịch là Võ Chí Công, Ủy viên Trung Ương Đảng Lao 
Động. 
Nương theo sự thách đố của Khrushchev đối với Kennedy và tham 
vọng bành trướng lộ liễu của Mao, Hồø Chí Minh dưới danh nghĩa 
Mặt Trận GPMN, lao mình vào việc lật đổ "chế độ thực dân mới 
Mỹ Diệm". Các đơn vị du kích của Mặt Trận võ trang thêm bằng 
các vũ khí Mỹ tịch thu được của Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà, 
thường được gọi là lính Cộng Hoà. Đến năm 1962, Mặt Trận gây 
được tình trạng bất ổn tại bốn phần năm làng mạc miền nam. Trần 
Chánh Thành, bộ trưởng Thông tin của Tổng Thống NĐD, đã đặt 
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cho hết thảy các thành viên của MTGPMN một cái tên quá đáng là 
Việt Cộng - Cộng Sản Việt Nam - dù phong trào đó, cũng giống 
như Mặt Trận Việt Minh trước kia, được tổ chức và lãnh đạo bởi 
chỉ một dàn cán bộ thiểu số và nòng cốt, gồm các đảng viên Cộng 
Sản cuồng tín, sử dụng lão luyện chiến thuật vừa khủng bố vừa 
tuyên truyền nhằm o ép các nông dân ít học thành người theo lý 
tưởng chống "đế quốc thực dân". 
Bên cạnh đó, Diệm Nhu không đánh giá tình hình đúng với thực 
trạng và triển vọng của nó. Năm 1962, trong số 41 tỉnh trưởng có 
36 quân nhân, nhiều người là Công Giáo hoặc gốc miền trung 
Bình Trị Thiên, là loại nhân sự NĐD thích tin dùng, nhưng họ 
sống cách biệt với quần chúng. Gia nhập đảng Cần Lao và theo 
Công Giáo là hai con đường tiến thân nhanh nhất. Đảng Cần Lao 
với thành phần chủ chốt là tín đồ Công Giáo, lộng hành trong 
quân đội và chính quyền, đưa tới những bất mãn, nghi kỵ và xa 
lánh của quần chúng, nhất là của giới Phật giáo có gốc miền trung 
và nhân sĩ các đảng phái quốc gia muốn tham gia tích cực hơn vào 
các sinh hoạt chính trị. Tình trạng đó khiến đa số dân chúng bất 
mãn hoặc thờ ơ với chính quyền Diệm. Và Hà Nội khai thác tận 
tình mâu thuẫn ấy để phát triển MTGP ngày càng sâu rộng tại 
nông thôn và trong giới trí thức thành thị. 
Tuy thế, Washington cũng đánh giá quá đơn giản rằng MTGP mới 
được thành lập ấy chỉ là một tổ chức ngụy tạo của Hà Nội dưới sự 
chỉ đạo của cả Mát-cơ-va lẫn Bắc Kinh nhằm bành trướng chủ 
nghĩa Cộng Sản tại Đông Nam Á. Và khi Tổng Thống John F. 
Kennedy nắm chính quyền năm 1961 với quyết tâm rằng Hoa Kỳ 
nên "trả bất cứ giá nào và chịu bất cứ gánh nặng nào để bảo đảm 
sự sống còn của tự do" thì Nam VN dường như là địa điểm thực 
hành chủ nghĩa lý tưởng đầy kiêu hãnh đó. Mục đích chính của Mỹ 
là ngăn chận sự bành trướng của Trung Cộng xuống các nước 
phương nam, nhưng không có ý định giải thể chế độ CS tại Hà 
Nội. Chiến tranh xảy ra trong bối cảnh được HK mô tả: miền bắc 
VN là mũi dùi thọc xuống của thế giới Cộng Sản và miền nam VN 
là tiền đồn chống đỡ của thế giới Tự do. 
Đội ngũ cố vấn Mỹ vốn được thành lập tại Sài Gòn từ năm 1950, 
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sang tới đầu năm 1961 mới chỉ vỏn vẹn bảy trăm người nhưng 
trong vòng mấy năm tiếp đó, được Tổng Thống Kennedy liên tục 
gia tăng số lượng. Tới năm 1963, mỗi ngày Hoa Kỳ chi tiêu hơn 
một triệu rưỡi Mỹ kim cho mặt trận quân sự nơi rừng núi và nông 
thôn, với khoảng mười sáu ngàn quân nhân "cố vấn" Mỹ tham gia 
chiến trường. Con số thương vong ngày càng tăng: trong năm 
1961 chỉ có mười bốn người Mỹ tử thương nhưng tới cuối năm 
1962, tăng lên tới hơn một trăm.  
Trên mặt trận chính trị, tài trợ của Mỹ được dùng chủ yếu để cải 
cách điền địa và lập "Ấp Chiến Lược" - những thôn làng được 
củng cố kiểu doanh trại, chung quanh quây dây kẽm gai và các 
vòng rào tre vọt nhọn, mỗi lần nông dân ra đồng canh tác phải 
chịu sự lục soát cặn kẽ của dân vệ. Tới năm 1963, có 10 triệu dân 
quê Nam VN, trong tổng số 15 triệu người, bị dồn vào những khu 
vực vây quanh bằng rào cọc đó. Người ta không thể phủ nhận tác 
động hữu hiệu của Ấp Chiến Lược trong việc cách ly quân du kích 
với cơ sở giúp đỡ chính của họ là thân nhân, dồn được MTGPMN 
vào thế bị động, nhưng chúng cũng làm nông dân bất mãn không ít 
vì gây trở ngại cho việc mưu sinh của họ. 
Mặc dù người Mỹ càng lúc càng can dự sâu xa vào mọi lãnh vực, 
vẫn có tình trạng căng thẳng làm tổn thương mối quan hệ sống 
chết trên chiến trường giữa các nhân viên quân sự Mỹ và người 
lính Á Đông nhỏ thó đang được họ ra sức cố vấn. Tổng Thống 
Diệm ngày càng bị ám ảnh về việc giữ sao cho binh lính ít tử 
thương, và vì ông giáng cấp viên chỉ huy nào để cho đơn vị chịu 
tổn thất vượt quá mức tối thiểu nên cố vấn Mỹ thường thấy mình 
sắp ra trận với những sĩ quan Cộng Hoà mang sẵn ý nghĩ tránh 
đừng đụng độ với đối phương. Tuy có những trở ngại đó, việc Mỹ 
đưa vào chiến trường máy bay trực thăng và giang thuyền vũ trang 
đã giúp cho quân đội Nam VN có được tính cơ động mới mẻ và 
cấp kỳ. Tới cuối năm 1962, lần đầu tiên Việt Cộng bắt đầu chịu 
thương vong to lớn vì những cuộc hành quân xuất kích chớp 
nhoáng lùng-và-diệt địch. 
Trước những thắng lợi của Sài Gòn trên chiến trường và hiệu 
năng của chương trình Ấp chiến lược cũng như mạng lưới cán bộ 
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thành tại các đô thị bị phá tan nát, Hà Nội bắt đầu phái vào Miền 
Nam những cán bộ chính trị cao cấp và các cấp chỉ huy quân sự 
từng chiến đấu tại Điện Biên Phủ để đẩy mạnh chiến tranh du kích 
và khủng bố, khoét sâu mối mâu thuẫn giữa chính quyền và các tổ 
chức chính trị, tôn giáo.... Tuy được thực hiện bí mật nhằm tiếp tục 
bao che lời tuyên truyền dối trá rằng việc nổi dậy tại Miền Nam 
chỉ là vấn đề địa phương của miền nam, công tác ấy cũng củng cố 
được sức mạnh của MTGPMN. Vào những tháng đầu năm 1963, 
ngay tại tâm điểm của đồng bằng sông Cửu Long và chung quanh 
vùng châu thổ sinh tử ấy, tình hình xung đột gia tăng nhanh và 
mãnh liệt khi các du kích quân có tổ chức tốt hơn cùng các lực 
lượng của Tổng Thống Diệm được Mỹ trang bị, lao vào một cuộc 
đụng độ mới để giành ưu thế cho phía mình. 
Trong khi tình hình chiến sự vẫn dai dẵng, Hoa Kỳ ngày càng nôn 
nóng muốn chủ động lãnh đạo cuộc chiến, Phật giáo ngày càng 
gia tăng chống đối chế độ Ngô Đình Diệm, tin tức ghi nhận rằng 
đã có những cuộc tiếp xúc giữa các đại diện của Sài Gòn và Hà 
Nội để tiến tới việc hiệp thương Nam Bắc. 
 
   
- 1 - 
 Gió từ chong chóng của hơn mười chiếc trực thăng võ trang H-21 
của Không lực Hoa Kỳ quạt nước xoáy thành từng vũng trên vùng 
đồng ruộng rộng lớn và sền sệt bùn trong châu thổ sông Cửu Long, 
làm thành một đường lằn dài và dậy sóng khi đội hình máy bay lên 
thẳng ấy bay là đà mặt ruộng với độ cao ngang tầm ngọn cây. Nhìn 
từ xa, người ta chỉ thấy chúng như những con chuồn chuồn đang 
bay; hầu như không thấy rõ hai cánh quạt quay tít trong không khí 
nóng bỏng. Còn mặt ruộng ngập nước bên dưới chỉ phản chiếu 
hình ảnh thân máy bay như những quả chuối đang nhẹ nhàng lướt 
qua. 
Bên trong chiếc trực thăng đầu đàn, hơn mười người lính Nam 
Việt Nam nhỏ thó và dẻo dai đang đưa mắt nhìn qua khung cửa mở 
ở hai bên hông tàu, ngó ra bên ngoài với vẻ mặt trống rỗng và 
dửng dưng. Lưng họ đeo ba-lô hành quân, đầu đội mũ sắt và hai 
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tay ôm chặt khẩu các-bin M-2 hoặc khẩu Garand M-1, loại súng cá 
nhân cổ lổ thời Thế Chiến Hai của Mỹ. Họ ngồi chồm hổm trên 
sàn tàu bằng sắt tán ri-vê với thái độ hờ hửng. Trông họ như thể 
những hành khách buồn chán đang đi trên một chuyến xe đò đường 
xa dằng dặc và tẻ nhạt. Họa hiếm lắm họ mới nói với nhau vài câu 
rời rạc về những gì mắt thấy. 
Trái lại, hai viên sĩ quan da trắng người Mỹ đang khom lưng giữa 
đám lính Cộng Hoà ấy có thái độ khác hẳn. Cả hai đội mũ sắt, mặc 
đồ trận rằn ri, đều đưa mắt nhìn xuống, chăm chú xem xét từng 
chút một quang cảnh các thửa ruộng và các kênh xáng đang loang 
loáng biến đổi. Thân hình đồ sộ so với những người lính Á Đông 
vóc dáng mảnh mai, cả hai phân công nhau nhìn thật kỹ, ngó thật 
sát phía bìa rừng mé bên mình. Và đặc biệt họ chú ý tới những lùm 
cây người ta thường thấy mọc khắp nơi, quanh các làng mạc vùng 
châu thổ sông Cửu Long. Hai trung sĩ xạ thủ Mỹ ngồi nơi cửa 
trước và cửa hông, cũng đưa mắt soi mói quan sát không ngừng 
khắp mặt ruộng trong khi hai tay quay qua quay lại khẩu đại liên 
gắn sát bên trong mép cửa. Mũi súng chĩa xuống những điểm bị 
nghi có Việt Cộng ẩn núp, đang dương sẵn nòng súng chực bắn tỉa. 
Thỉnh thoảng mấy người Mỹ da trắng to con và cả chục người Á 
Đông nhỏ con ấy chuyển ánh mắt chú ý vào bên trong khoang máy 
bay. Họ liếc thật lẹ người nữ phóng viên truyền hình Anh có nước 
da rất trắng với mái tóc dài màu hung cuộn trong chiếc mũ sắt 
không gắn phù hiệu, đang ngồi riêng một bên trên chiếc ghế có 
buộc dây nịt. Họ thấy nàng thỉnh thoảng nói nho nhỏ với hai người 
Anh khác mặc quần áo dân sự đang lom khom bên cạnh, giữa các 
xắc cốt, túi xách và thùng đựng đồ nghề quay phim và thu thanh, 
loại dùng cho vô tuyến truyền hình.  
Ngoài mấy khoảnh khắc ấy, đôi mắt to màu xám của người nữ 
phóng viên vẫn nhìn thẳng vào khoảng không gian xa xa và lung 
linh ánh sáng bên kia khung cửa máy bay để mở. Trên mặt nàng 
không có dấu hiệu sợ hãi nào ngoài vẻ hoàn toàn say mê phong 
cảnh đồng bằng sông Cửu Long, nơi ngày nay vẫn giữ nguyên tính 
cách mộc mạc có từ thời cổ đại. Và thậm chí nếu biết rằng bộ đồ 
trận thô nhám màu xanh lục đang mặc trên người vẫn không làm 
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giảm sức quyến rũ của một người nữ giữa đám người nam chung 
quanh, nàng cũng không để lộ ra mặt chút dấu hiệu nào. 
Cũng như mọi người ngồi trong lòng chiếc trực thăng đang bay, 
nàng hiểu rõ cảnh tượng êm ả bất tận trên các thửa ruộng đang lướt 
qua dưới thân máy bay lúc này chỉ là vờ vịt. Những lớp phù sa mầu 
mỡ của đồng bằng sông Cửu Long kia có thể đã được cày bừa từ 
thuở bình minh của văn minh, cũng bằng con vật có sừng và chiếc 
cày gỗ thô sơ ngày nay dân quê Nam Việt Nam vẫn sử dụng. Có lẽ 
không khác tổ tiên xa xưa của họ, các nông dân ấy giờ đây vẫn 
sống trong cũøng một kiểu nhà thuở trước. Cột là những thân tre 
hoặc tràm sần sùi, vách kết bằng lá dừa nước và mái lợp tranh hoặc 
rơm. Nhưng lúc này, bên dưới bề mặt có vẻ yên tĩnh ấy đang có 
nhiều thay đổi.  
Nhìn bằng mắt người quan sát thấy có vẻ chẳng có gì đáng chú ý. 
Nhưng mọi người ngồi trong lòng máy bay này đều biết rằng lúc 
này dưới kia có thể ẩn núp các du kích quân kính ngưỡng Hồ Chí 
Minh và tin vào lời tuyên truyền cổ vũ của những kẻ trung thành 
với ông ta. Giấu mình dễ dàng ngay phía dưới mặt nước bùn sền 
sệt kia, họ đang thở bằng ống đu đủ hoặc ống nứa rỗng ruột. Hoặc 
có thể họ đang núp trong địa đạo bên dưới các làng mạc vùng châu 
thổ. Và nếu muốn, họ còn có thể ngồi hay nằm ở đó suốt ngày đêm 
để tránh đụng độ với những người lính đang tìm tới nhằm ""lùng 
và diệt"" họ nhân danh tự do và dân chủ, hoặc đơn giản, chỉ thực 
hiện nhiệm vụ của một người lính. 
Ngược lại, nếu quân du kích quyết định sẵn sàng chạm trán, họ đã 
tập trung quân số đông gấp đôi gấp ba đối phương và đang ứng 
chiến trong những lùm cây bao quanh ấp Mộc Linh, nơi họ chủ 
động chọn làm chiến trường. Lính Cộng Hoà cùng "cố vấn" Mỹ 
chỉ có thể phát hiện họ ngay lúc vừa nhảy ra khỏi trực thăng, đặt 
chân xuống mặt ruộng ngập nước và bắt đầu xung phong vô ấp. 
Cũng vì lý do đó, khi sắp tới mục tiêu, trực thăng bay rất nhanh, 
chỉ cách mặt đất khoảng ba thước, để bất ngờ đổ bộ và gây nguy 
hiểm tối đa cho đối phương. 
Đoàn quân phát xuất từ Mỹ Tho, nơi đặt bộ tư lệnh Sư đoàn 7 Bộ 
binh của Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà, một tỉnh lỵ cách Sài Gòn 
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khoảng bảy chục cây số về hướng nam. Suốt cuộc hành trình họ 
bay cách mặt đất gần ngàn thước, một độ cao đủ để tránh các tay 
súng bắn tỉa của Việt Cộng có thể đang ẩn mình đâu đó trong các 
lùm cây phía dưới. Khi tới gần khu vực đổ bộ Mộc Linh, phi công 
sẽ cho máy bay sà xuống là đà mặt đất, mượn vành đai cây cối rậm 
rạp và đầy thù nghịch của mục tiêu làm bình phong che tầm mắt 
của quân địch. 
Càng xuống gần mặït đất, người ngồi bên trong chiếc H-21 càng 
cảm thấy có vẻ như máy bay lướt đi nhanh hơn. Khi sắp đến điểm 
đổ bộ, đàn trực thăng bắt hầu hụp lên hụp xuống tới độ chóng mặt 
bên trên các lùm dừa và các bụi chuối bao quanh mấy ấp gần Mộc 
Linh. Người nữ ký giả Anh đưa tay chạm nhẹ vai chuyên viên thu 
hình, nhắc anh ta bắt đầu quay cận cảnh những gì đang nối tiếp 
nhau lướt qua khung cửa trực thăng. Rồi đột nhiên trong ống kính 
hiện lên mấy xóm nhà tranh vách lá.  
Trong cảnh sắc lờ mờ bên kia khung cửa, xuất hiện những bộ mặt 
đàn bà và trẻ con giật mình ngó lên. Gà kêu quang quác và heo thét 
eng éc, đua nhau chạy trốn tiếng máy bay rền vang không khí bên 
trên. Kế đó, đà lao xuống của trực thăng chửng lại trên một mặt đê 
rộng cách xóm đầu tiên của ấp Mộc Linh khoảng hai trăm thước. 
Chong chóng vẫn xoay và đàn H-21 lờ lửng chờn vờn trên mặt đất. 
Lập tức lính Cộng Hoà cùng hai cố vấn Mỹ cao lêu khêu phóng 
người xuống mặt nước ruộng đục ngàu, cất chân lội thật lẹ về phía 
rặng cây. 
Chiếc trực thăng đầu tiên vừa bắt đầu nhả quân, người nữ ký giả 
Anh và toán truyền hình lẹ làng bắt tay vào việc. Nàng nhảy xuống 
mặt đê, khuỵu đầu gối quì cách chiếc H-21 chừng hai chục thước 
để dùng thân máy bay khổng lồ bằng sắt làm hậu cảnh cho mình. 
Đằng sau nàng, lính Cộng Hoà nhỏ thó, đầu cột chặt chiếc mũ sắt 
Mỹ rộng quá cỡ, đang lội bì bỏm trong cánh đồng ngập nước, hai 
tay nâng vũ khí lên quáù đầu. Người nữ phóng viên nhẫn nại chờ 
trong khi chuyên viên quay phim nhìn xéo qua vai nàng, điều 
chỉnh ống kính để thu trọn quang cảnh trước mắt. Khi thấy vừa ý, 
anh ta bấm cho phim chạy. Đồng thời, chuyên viên thu thanh ấn 
mi-crô vào tay người sắp nói rồi bước qua một bên, bật nút mở 
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máy ghi âm. 
Bắt đầu nói bằng thứ tiếng Anh đúng tiêu chuẩn thường được dùng 
trong trường trung học, nàng cẩn thận uốn giọng khi lên khi xuống 
để khán thính giả nghe rõ tiếng người giữa tiếng máy bay trực 
thăng kêu phành phạch: 
- Những thửa ruộng oi ả mà quí vị đang thấy đây, là tại một góc 
trời mờ mịt ở Đông Nam Á và là nơi đột nhiên biến thành tuyến 
đầu của cuộc chiến tranh nóng bỏng và mới mẻ giữa thế giới Cộng 
Sản và phương tây. Nhưng đây không phải là loại chiến tuyến mà 
bất cứ người nào từng chiến đấu trong Thế Chiến Hai hoặc Chiến 
Tranh Triều Tiên có thể nhận ra. Lúc này, những người lính Nam 
Việt Nam và các cố vấn Mỹ kia đang kỳ vọng sẽ bất ngờ chộp 
được một cuộc tập trung quân du kích Việt Cộng tại Mộc Linh, tên 
của cái ấp mà quí vị đang thấy đằng sau tôi - nhưng Mộc Linh chỉ 
là một trong năm ngàn làng mạc như thế tại miền châu thổ này. Và 
vì quân du kích ẩn núp dễ dàng trong rừng hoặc trà trộn giữa dân 
làng nên nhiều cuộc hành quân giống như thế này không tìm thấy 
dấu vết của họ. Dù tới giây phút này, cuộc đột kích vào tâm điểm 
này của vùng đồng bằng sông Cửu Long đã đạt được kết quả là gây 
bất ngờ cho Việt Cộng nhưng chúng ta vẫn chưa thể biết chính xác 
kết quả của nó sẽ ra sao - vì bao giờ cũng thế, sau một cuộc tấn 
công là quân du kích biến dạng vào rừng, kéo theo tất cả những 
đồng đội vừa tử trận... 
Thình lình, từ hướng rặng cây vang lên một loạt súng nổ sắc và 
gọn, làm náo động thêm tiếng gầm rú của đàn máy bay trực thăng. 
Người nữ phóng viên hụp đầu qua một bên trong khi chiếc H-21 
nhấc lên lưng chừng để các xạ thủ nơi khung cửa hai bên ra tay 
hành động. Những người lính QĐVNCH đi đầu lội thật lẹ, sắp sửa 
tới rặng cây. Chuyên viên quay phim thu hình họ trong vài giây 
bằng ống kính viễn vọng rồi lại chĩa máy về phía người nữ phóng 
viên. Nàng lại nhìn thẳng vào ống kính, bình tĩnh nói tiếp: 
- Loạt đạn quí vị vừa nghe có thể do một tân binh quân dịch Nam 
Việt Nam vì quá căng thẳng mà bắn ra. Anh ta nổ súng có lẽ để tự 
trấn an hoặc khích động tinh thần xung kích của đồng đội. Chuyện 
như vậy thường xảy ra khi người ta truy lùng quân du kích, những 
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kẻ dường như xuất hiện hoặc biến mất lúc nào đều tùy vào ý muốn 
của chính họ. Trong tình trạng thách đố ấy thì câu hỏi chủ yếu là: 
liệu Hoa Kỳ với tài nguyên quân sự dồi dào và đầy ưu thế có giúp 
được cho người Nam Việt Nam tiêu diệt nhanh chóng một đối 
phương thường né tránh đụng độ và hay lẩn núp trong dân chúng, 
để người Mỹ không bị buộc càng ngày càng phải can dự sâu xa 
thêm vào cuộc chiến này, hoặc liệu cuộc chiến tranh nhỏ bé và nãn 
lòng này có thể là sự khởi đầu của một cái gì đó to tát hơn? Đó là 
điều mà chúng tôi đang tới tận nơi này để cố tìm hiểu cho ra... 
Nói xong, người nữ phóng viên rời bờ đê, bước xuống mặt nước 
ruộng sền sệt bùn và bắt đầu lội bì bỏm tới phía rặng cây xa xa. 
Trong hơn một phút, chuyên viên quay phim tiếp tục thu hình bóng 
dáng xa dần của nàng, cho tới khi viên trung sĩ người Việt nhỏ thó 
và hay cười có nhiệm vụ bảo vệ toán truyền hình đưa tay vẫy anh 
ta đi theo. Giữ cho đồ nghề khỏi vấy nước, hai chuyên viên thu 
hình và thu thanh trườn mình lên mặt ruộng, mặt tỏ vẻ cực kỳ gớm 
ghiếc và lê bước đi theo nàng. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963 
- 2 - 

 
Xóm thứ nhất vắng lặng khi đoàn quân ập vào. Chỉ có vài con gà te 
tưa đang cào bới trong bóng mát bên lều tranh, ngoài ra không một 
âm thanh hoặc một dấu hiệu nào cho thấy có chút gì đó chuyển 
động. Tuân theo hiệu lệnh của đại úy Hoàng, chỉ huy trưởng đại 
đội hành quân, lính Cộng Hoà thận trọng bước qua các bụi cây, bắt 
đầu di chuyển chầm chậm từ nhà này sang nhà khác và tiến vào lục 
soát bên trong. Sau vài phút, họ chỉ có thể gom ra bãi đất trống ba 
người đàn bà nhà quê nhếch nhác, mặc quần áo đen dính đầy bụi 
đất và mặt mày cú rủ.  
Đại úy Lionel Staudt, sĩ quan Mỹ cố vấn trưởng, thở dài quay mặt 
ngó chỗ khác. Anh vừa lầm bầm chưỡi thề vừa nới lỏng quai mũ 
sắt và nổi quạu với viên sĩ quan mặt mũi non choẹt, tốt nghiệp 
trường võ bị West Point, đang đứng kế bên: 
- Bây giờ trung úy thấy rồi chớ, tình báo QĐVNCH có giỏi tới mấy 
đi nữa cũng chẳng nhằm nhò gì so với tình báo Việt Cộng lúc nào 
cũng nhanh nhạy hơn. Có thể một tiểu đoàn chủ lực cơ động của 
quân du kích đêm qua ở đây - nhưng sáng nay nó đã vọt lẹ. Lúc 
này chắc chắn nó đang ở một nơi cách Mộc Linh tới bảy tám cây 
số. 
Trung úy Gary Sherman hỏi háo hức: 
- Chúng ta kết luận liền như vậy có phải vội quá không? Theo bản 
đồ, còn năm sáu xóm nữa nằm dọc con kênh này. 
Viên cố vấn trưởng từng được thăng cấp tại mặt trận châu Âu và 
Triều Tiên nói như thể chiếu cố:  
- Nó vậy đó con trai ạ! Nó lúc nào cũng khốn kiếp như vậy! Có vô 
tới xóm thứ mấy đi nữa cũng sẽ chẳng thấy một mống chủ lực 
quân Việt Cộng nào. Sau một năm ở đây, cậu sẽ hiểu rõ kiểu cách 
của bọn khốn nạn đó! 
Nói xong, viên đại úy bộ binh Mỹ có dáng người cân đối và linh 
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hoạt ấy quay lưng đi ra khỏi xóm rồi lang thang qua các lùm cây. 
Thêm lần nữa anh bước tới rìa cánh đồng, đứng chờ toán truyền 
hình Anh. Trong một chốc, ánh mắt anh dừng lại trên thân hình 
thon thả của Naomi Boyce-Lewis lúc người nữ phóng viên lội về 
phía họ, trong mặt nước bùn xâm xấp ngang giữa cặp đùi dài.  
Staudt nói thấp giọng: 
- Và hôm nay nếu việc những đồng đội nhỏ thó kia bắn vô bóng tối 
cảnh báo cho đối phương chưa đủ để thử thách lòng kiên nhẫn của 
chúng ta, thì còn thêm một việc nữa. Đó là chúng ta phải nai lưng 
ra vác cô tiểu thư Anh Cát Lợi mới nứt mắt đã muốn chơi trò phiêu 
lưu kiểu Hemingway trên các thửa ruộng Á Đông này! 
Nhìn theo ánh mắt của viên đại úy, Gary nói nghiêm trang: 
- Tôi nghĩ cô ấy tới đây chẳng để chơi cái trò nào cả. Trong mấy 
ngày vừa qua, cô đã đi theo hai cuộc hành quân bộ binh xuất phát 
từ Mỹ Tho - nghe nói trong cả hai lần đó, cô lội bộ suốt từ đầu tới 
cuối. Cô ấy thật sự là người cứng cỏi. Cô sẽ làm đủ kiểu đủ cách 
để kiếm cho ra chuyện hấp dẫn đem kể cho dân châu Âu. 
Vẻ mặt Staudt dịu lại. Anh nheo nheo mắt, cười phóng đãng: 
- Làm đủ kiểu đủ cách sao? Cậu có chắc chắn như vậy không? 
Viên sĩ quan trẻ làm như không để ý tới lời nói bóng gió dung tục 
đó: 
- Thưa đại úy, tôi có ý nói là cô ấy rất chuyên nghiệp và có nhiều 
tham vọng. Người ta nói lòng vòng nơi nhà ăn rằng cô xuất thân từ 
một gia đình giàu có. Cha cô là một tòng Nam tước - cho tới khi 
ông ta bị giết ở đây vào cuối cuộc Thế Chiến Hai. Nhưng rõ ràng 
cô ấy nhất định chứng minh rằng những gì mình đang có là do 
chính bản thân - ngoại trừ tiền bạc của cha để lại. 
Viên đại úy huýt sáo nhè nhẹ: 
- Té ra trên cái mông ăng-lê nhỏ nhắn và cao nhã đó còn có nguyên 
cả một bao bạc đè lên nữa! Tốt hơn hết chúng ta phải bảo đảm sao 
cho các "chiến hữu quí báu" Cộng Hoà kia chăm sóc cô ta tới nơi 
tới chốn. 
Staudt đưa tay vẫy viên trung sĩ đang tháp tùng đoàn quay phim, 
có ý bảo đi lẹ lên. Nhưng viên hạ sĩ quan người Việt làm như 
không thấy, vẫn lội đều bước trên mặt nước bên cạnh những người 

 773



Âu cao lớn hơn mình. Anh ta tiếp tục cười nói ti toe bằng thứ tiếng 
Anh "ngắc ngứ" với khẩu súng trường vác ơ hờ trên vai.  
Khi người nữ phóng viên Anh sắp tới bờ đất, Staudt nhảy xuống 
mép ruộng, đưa tay ra chờ nàng vịn để leo lên cho khỏi trượt. 
Nhưng nhẹ nhàng lắc đầu từ chối sự giúp đỡ, nàng tự mình nhanh 
nhẹn bước lên bờ đất, đi thẳng. Tới lúc Staudt bắt kịp, Naomi đã 
vô tới đầu xóm. Cả hai thấy vài người lính Cộng Hoà không có 
việc gì làm, bắt đầu đuổi theo mấy con gà của dân trong xóm, hi 
vọng bắt được một con làm thịt nấu bữa trưa.  
Thoáng thấy hoạt cảnh đó, viên đại úy Mỹ hất cằm về phía chuyên 
viên quay phim sắp sửa thu hình mấy người đàn bà nhà quê đang 
ngồi với vẻ sợ sệt. Staudt nói với giọng giả vờ ä năn nỉ: 
- Cô Boyce-Lewis ơi, chắc chắn tôi sẽ hoan nghênh hết mình nếu 
cô quyết định không thu hình cái cảnh bắt gà đó cho con cháu 
chúng ta xem. Chúng tôi đã cố dạy bảo những "chiến hữu quí báu" 
ấy rằng chẳng ai yêu thương nổi một quân đội cướp bóc - nhưng 
họ chỉ cười rúc rích rồi nói với chúng tôi rằng họ ăn không đủ no 
và lương lĩnh quá ít! 
Ngừng nói, Staudt đảo tròng mắt: 
- Có thể họ nói đúng. Các ông tướng ông tá của họ chỉ trả lương 
đúng qui định căn bản mỗi người một tháng mười lăm đô la Mỹ. 
Còn các thứ trợ cấp quân tiếp vụ linh tinh khác, kể cả trợ cấp thực 
phẩm hành quân, thường bị mấy ổng ăn bớt, biến thành tiền bỏ vô 
túi riêng! 
- Cám ơn đại úy. Chúng tôi đang kiếm cái gì đó khá hơn một chút 
so với việc tường thuật cảnh rượt bắt mấy con gà đang co cẳng 
chạy. 
Người nữ phóng viên Anh nói với nụ cười xã giao rồi quay sang 
quan sát Gary Sherman lúc đó đang lật đật băng qua bãi đất trống, 
bước về phía họ. Viên trung úy cầm trên tay một băng vải bèo 
nhèo nửa đỏ nửa xanh giữa điểm một ngôi sao vàng. Nét mặt trẻ 
trung của anh bừng sáng vẻ háo hức: 
- Trình đại úy, ông nhìn đây, bên quân báo có lý. Bọn chúng nó có 
ở đây! 
Staudt trả lời châm biếm: 
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- Có ai bảo là bọn chúngï không vừa ở đây đâu. Cậu tịch thu được 
một lá cờ của Mặt trận Dân tộc Giải phóng Miền Nam đấy. Nhưng 
đây không phải là loại chiến tranh mà nhờ vào công trạng đó cậu 
được thưởng Chiến thương Bội tinh. Cái thật sự đáng kể là chúng 
ta phải tìm cho ra xác chết của một hai gã du kích vừa mới cầm 
súng bắn ì đùng ì xèo dưới lá cờ đó. 
Viên trung úy phản đối: 
- Nhưng ở nơi nhà tranh tôi tìm thấy cái này có cả một trạm tuyên 
truyền của Việt Cộng đặt tại đó. Trong hầu hết các nhà tranh này 
đều có chôn những cái lu đất thật lớn mà họ thường dùng để cho 
người ta chui vô đó trốn máy bay đổ bộ. 
Gary ngừng nói, háo hức hoa tay về phía người lính Việt Nam đối 
tác của mình, một trung úy trẻ của QĐVNCH, đang bắt đầu thẩm 
vấn ba người đàn bà cứ nhất định không chịu mở miệng: 
- Trung úy Nguyễn Hanh Cát kể với tôi anh ta nghĩ rằng một người 
lính của anh ta đã tìm ra cửa hầm dưới một cái bếp - có vẻ lần này 
chắc chắn chúng ta đụng phải một ấp cố thủ của Việt Cộng. 
Quệt ống tay áo ngang lông mày, Staudt chầm chậm nhìn quanh. 
Dù chỉ mới chín giờ rưỡi, trời buổi sáng đã nóng. Nắng lung linh 
trên các mái tranh và bầu không khí ngột ngạt nặng nề. Anh nói 
ởm ờ: 
- Lạ thật, lạ thật! Trong tổng số năm ngàn ấp ở khắp đồng bằng 
sông Cửu Long, chúng ta biết có cả ngàn cái được gọi là ấp cố thủ 
của Việt Cộng, không kiểu này thì kiểu nọ. Nếu thay vì vào hết 
thảy các ấp đó, chúng ta chỉ việc thỉnh thoảng nhảy trực thăng 
xuống một ấp rồi thấy nó chẳng có gì cả, thì tôi có thể đoan chắc 
rằng chúng thắng cuộc chiến tranh khốn kiếp này từ lâu rồi. 
Bối rối đỏ bừng má, Gary quay mặt qua chỗ khác để người nữ 
phóng viên Anh không nhìn thấy. Staudt nói tiếp: 
- Gary ạ, tôi chỉ vui thật sự khi chúng ta tìm ra loại kết quả vẻ vang 
ấy vào lúc tôi kết thúc một năm phục vụ tại Việt Nam. Đó cũng là 
lúc bắt đầu một năm của cậu đấy. 
Nói tới đây, miệng nở một nụ cười vờ vỉnh, Staudt quay sang bắt 
chuyện người nữ phóng viên truyền hình: 
- Cô biết không, trung úy Sherman mới tới đây có hai tuần lễ. Chỉ 

 775



mười ngày nữa thôi tôi chấm dứt nhiệm kỳ mười hai tháng và hai 
mươi năm phục vụ trong Quân đội Hoa Kỳ, bắt đầu từ bãi biển 
Normandy. Theo tôi, việc bắt được một ấp Việt Cộng trống rỗng, 
một lá cờ dính đầy bùn và một trạm tuyên truyền cùng với những 
người lính Á Đông không bị tí thương tích nào như thế này là đủ 
lắm rồi, chẳng thể nào tốt hơn được nữa, đúng không cô? 
Người nữ phóng viên Anh lạnh lùng hỏi lại: 
- Thưa đại úy, như vậy có nghĩa ông đang dự tính chấm dứt nửa 
chừng cuộc hành quân này, phải không ạ? 
Staudt lúc lắc đầu, cố ý nói với giọng thật chậm: 
- Không, thưa côø, hoàn toàn không phải như vậy. Nhưng những 
"chiến hữu quí báu" của chúng tôi chẳng muốn gì hơn là gọi máy 
bay trực thăng quay lại đây ngay và bốc lập tức cái mông đít nhỏ 
nhít của họ ra khỏi chỗ này. Họ cũng rất thích sử dụng tin tình báo 
chính xác về việc chuyển quân của Cộng Sản để bảo đảm rằng họ 
đổ bộ quá trễ. Và đó là cách họ giữ cho thương vong ở mức thấp! 
Nhưng hôm nay, tôi sẽ dạy cho họ một bài học! Họ phải cất chân 
đi lùng sục hết thảy sáu cái xóm khốn nạn này và ít ra cũng phải 
làm việc toát mồ hôi trước khi quay về căn cứ - bằng không, tên tôi 
không còn là Lionel Staudt nữa! 
Cáu kỉnh, viên đại úy Mỹ trở gót, bước tới chỗ viên trung úy Cộng 
Hoà đang cật vấn người đàn bà thứ ba. Gary Sherman cùng toán 
truyền hình đi theo. Staudt hỏi cộc lốc: 
- Trung úy Cát, mấy con mụ này nói ra sao về Việt Cộng? 
Trên khuôn mặt đeo kính trắng và trắng trẻo như sinh viên của 
viên trung úy QĐVNCH, người vừa được thuyên chuyển tới đơn vị 
hôm qua, lập tức ánh lên vẻ thương tổn vì giọng điệu của Staudt. 
Dù hiểu rất rõ câu hỏi, anh vẫn cố ý chờ viên trung sĩ thông dịch 
viên đứng bên cạnh dịch hết câu đó ra tiếng Việt. Nghe xong câu 
dịch, Nguyễn Hanh Cát trả lời bằng tiếng Việt để Staudt phải đợi 
viên trung sĩ thông ngôn lại: 
- Các phụ nữ này nói dối như thường lệ. Họ chỉ nói những lời 
người ta bảo họ phải nói - rằng hôm qua có mấy trăm quân du kích 
Việt Cộng đi qua làng; chúng làm cho đàn ông con trai trong ấp sợ 
quá, chạy vô núp trong rừng hết rồi... 
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Nghe chưa xong lời giải thích, viên đại úy Mỹ đã nhăn mặt, nổi 
nóng nói như quát: 
- Trung úy Cát, không thể nào, không thể nào khốn nạn như vậy 
được! Đúng là anh chưa làm hết sức mình. Anh làm chưa đúng 
mức. Mạng sống của hết thảy chúng ta đây đều tuỳ thuộc việc anh 
thẩm vấn mấy con mụ dạ xoa khốn kiếp này, nhớ chưa? 
Hai con mắt của viên trung úy Cộng Hoà tốt nghiệp Trường Võ bị 
Đà Lạt bỗng long lên sòng sọc. Lần này anh ta trả lời thẳng bằng 
tiếng Anh: 
- Xin lỗi đại úy, bộ chỉ có người Mỹ mới biết làm hết sức và biết 
quí mạng sống sao? Nghe giọng ông tôi biết ông chỉ mới ghét 
Cộng Sản theo lối nhà binh thôi. Tôi nói cho ông biết. Nếu ông có 
thù chúng nó cũng chưa bằng một góc của tôi đâu. Ông nghe đây 
này. Cách đây đúng mười năm ở ngoài bắc, bà nội tôi là người đầu 
tiên bị đảng Cộng Sản đem làm lễ tế cờ cải cách ruộng đất do cố 
vấn Trung Cộng phát động. Bà ấy từng che giấu nuôi dưỡng trong 
đồn điền của mình, từ trước những năm bốn mươi, những thằng 
hiện nay ở trong bộ chính trị Hà Nội. Từ năm 1945 bà đem vô số 
vàng bạc của cải ủng hộ kháng chiến. Bà được phong Chủ tịch 
toàn quốc Phong trào Phụ nữ Yêu nước và được đích thân Hồ Chí 
Minh tăng danh hiệu Mẹ Chiến Sĩ. Bác tôi là Chính ủy trung đoàn 
và chú tôi là Đại đội phó truyền tin của Việt Minh. Khi bị qui kết 
địa chủ, bà đích thân viết thư cho Hồ Chủ Tịch, xin nói một tiếng. 
Lão già khốn nạn nín thinh. Cả bọn bộ chính trị khốn nạn nín 
thinh. Để mặc cho tòa án nhân dân mang bà nội tôi ra đấu tố rồi dí 
súng bắn chết tại chỗ. Chú bác tôi bị lột sạch công trạng, sống đau 
sống nhục. Có người còn bị hành tới xương vì dám khóc mẹ mình 
chết. Mẹ tôi phải trốn chui trốn nhủi rồi dắt tôi di cư vô nam. Vậy 
đó, nếu đại úy nghĩ rằng ông có lý do để vừa khinh vừa thù bọn 
Cộng Sản hơn tôi thì thưa đại úy, xin ông cứ việc tự nhiên với ảo 
tưởng của ông! 
Trong một lúc, viên sĩ quan Mỹ nhìn sửng rồi một nụ cười chầm 
chậm tỏa khắp bộ mặt dày dạn phong trần: 
- Trung úy Nguyễn Hanh Cát ạ, chuyện ghê tởm và khốn nạn 
không ai tưởng tượng nổi! Anh có lý do chính đáng để căm thù lũ 
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Cộng Sản đểu cáng và lão già mặt cáo đó hơn tôi. Tôi thành thật 
xin lỗi. Vậy chúng ta hợp tác với nhau một trăm phần trăm, được 
chưa? Chiều nay về Mỹ Tho tôi mời anh và Gary một chai Remy 
Martin. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963 
- 3 - 

 
Trong lúc hai sĩ quan Mỹ và Việt đốp chát nhau, trong lòng địa đạo 
chật hẹp ngay dưới chân họ, Tuyết Lương đang bươn bả trườn 
người. Mặc bộ đồ bà ba đen miền nam mấy năm nay đã trở thành 
bộ đồ ra trận của Việt Cộng, và bằng những cử động thoăn thoắt 
thành thạo, Tuyết Lương chuồi người tới trước. Hai đầu gối và hai 
cùi chỏ ấn nhịp nhàng như bốn chiếc giầm chèo chỏi xuống lòng 
đất khô. Khẩu Colt .45 tịch thu được của Quân đội Hoa Kỳ nằm 
nguyên trong bao súng, được quấn chặt vào bắp đùi trái rồi thắt gút 
bằng một sợi dây rừng. Hai đầu mút dây chừa hai đoạn dài theo 
cách nàng thường dặn mọi người trong trung đội xung kích đặc 
biệt phải làm. Để hễ mình tử trận, đồng đội sẽ dễ dàng kéo xác ra 
khỏi khu vực đụng độ. 
Vừa rồi, qua cửa trinh sát ngụy trang dưới gốc một bụi tre cách 
mép bãi đất trống hai chục thước, Tuyết Lương thấy và nghe loáng 
thoáng viên đại úy Mỹ và viên trung úy Nam Việt Nam lời qua 
tiếng lại. Dù không biết chính xác họ đang cãi nhau chuyện gì nàng 
vẫn có thể dễ dàng nhận ra vẻ xung khắc rõ rệt trong giọng nói của 
cả hai vì nàng ở khá gần.  
Khi lính Cộng Hoà bắt đầu tiến vào xóm, Tuyết Lương còn đếm 
được cả thảy có bao nhiêu người. Và khi bò trong lòng đất tối đen 
như mực, thêm lần nữa nàng nhẫm tính trong đầu số lượng và các 
loại vũ khí vừa ghi nhận. Mười hai khẩu súng trường Garand M-1 
nặng nề. Mười chín súng các-bin M-2 loại báng nhẹ. Một trung 
liên BAR. Hai súng phóng lựu kiểu mới M-79 với khả năng tác xạ 
khủng khiếp, có thể bắn tạc đạn chính xác với cự li ngoài một trăm 
thước. Hai sĩ quan Mỹ cũng mang theo tiểu liên xung phong AR-
15 kiểu hiện đại như thường lệ. Nếu kế hoạch phục kích này thành 
công, chừng ấy vũ khí quả là một khối lượng dồi dào cho Tiểu 
đoàn 514 kiệt xuất của Quân Đội Giải Phóng. 
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Khi trườn tới một đoạn địa đạo rộng hơn, Tuyết Lương nhớm chân 
và bắt đầu khom lưng như người đang chạy để bươn bả lẹ hơn. 
Nàng nôn nóng muốn báo cáo càng nhanh càng tốt cho trạm chỉ 
huy cách đằng trước tám trăm thước, cũng đặt ngầm dưới đất. Hệ 
thống địa đạo bên dưới ấp Mộc Linh có độ dài tất cả gần mười cây 
số. Nó chằng chịt như một cung mê với nhiều đường hầm toả ra 
mọi hướng. Tuyết Lương biết nó rất rõ, không kém các đường mòn 
trên mặt đất trong ấp vì suốt sáu tháng vừa qua, chính nàng đã tiếp 
tay với dân làng hối hả đào chúng.  
Cùng kiểu với mạng lưới địa đạo Củ Chi, một huyện cách Sài Gòn 
khoảng ba chục cây số, nhưng qui mô nhỏ hơn. Loại mạng lưới 
này được thiết lập trong lòng đất theo kỹ thuật du kích chiến lão 
luyện, khởi đầu được quân Cộng Sản của Mao Trạch Đông triển 
khai tại Trung Hoa và sau đó được hoàn thiện tại Triều Tiên. Kỹ 
thuật đào do chính các chuyên gia Bắc Triều Tiên sang Hà Nội 
trực tiếp truyền nghề qua các khóa tập huấn ở Bắc Giang. Chiến 
tranh du kích đi liền với địa đạo như hải chiến đi đôi với tàu 
thuyền. Nó biến đổi tùy mục đích dùng để ẩn núp, làm kho tàng 
hay mai phục đánh độn thổ hoặc đôi khi là căn cứ địa tùy vào địa 
điểm chiến lược. Nó dài ngắn sâu cạn tùy tính chất đất, khí hậu và 
con nước và mức độ phản ứng của dân chúng địa phương đối với 
các hình thức huy động của Mặt Trận. Nói chung, nó biến hóa hơn 
rất nhiều so với óc tưởng tượng của QĐVNCH và đồng minh 
người Mỹ của họ. 
Mộc Linh là một địa điểm đặc biệt vì thế đất khô, hầu hết trai tráng 
là du kích quân và vị trí chiến lược gần Rừng U Minh mênh mông 
và lầy lội. Tại đây, nó gồm một hệ thống địa đạo dẫn tới những cửa 
tẩu thoát trổ ra nơi bìa rừng chung quanh làng, nhiều hầm kho 
tàng, nhiều đường trinh sát dẫn tới các cửa quan sát bố trí theo 
từng khoảng cách đều đặn dọc bờ kênh hoặc con đê bắc ngang 
cánh đồng với các lỗ châu mai được ngụy trang cẩn thận. Sáng 
nay, nếu các chốt hỏa lực từ những lỗ châu mai chế ngự mọi ngả 
đường vào ấp Mộc Linh đều nổ súng, có thể nhiều lính Cộng Hoà 
đã bị bắn gục khi họ đang lội bì bỏm giữa mặt ruộng trống trải. 
Nhưng phương án kế hoạch là dụ cho họ tiến sâu vào tâm điểm của 
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Mộc Linh. Chỉ tấn công sau khi các phương tiện cơ giới dùng để 
đổ quân cùng máy bay trực thăng tháp tùng có trang bị hoả tiễn và 
đại liên đã quay đầu trở về hậu cứ. Đó cũng là cách thường được 
Quân Đội Giải Phóng áp dụng để giảm thiểu số thương vong và 
tăng tối đa số lượng vũ khí tịch thu được. 
Trong khi chúi mình lom khom bò như chạy, Tuyết Lương thận 
trọng tránh những lối vào có cắm ám hiệu, dẫn tới các đoạn đường 
hầm nghi trang cách riêng, chỉ dùng để dụ địch. Ở đó có gài mìn và 
đặt bẫy chông tẩm độc - làm bằng tre vót nhọn, tẩm phân người 
hoặc phân gia súc thối rữa vì để lâu ngày. Những đường hầm ấy 
được chuẩn bị kỹ lưỡng và chăm sóc đặc biệt để nếu đối phương 
có tìm thấy địa đạo rồi mò xuống, từ trong bóng tối, quân du kích 
có thể phục kích dễ dàng. Cho tới nay, Tuyết Lương biết rõ gần 
như ấp cố thủ nào trong vùng giải phóng cũng có địa đạo, không 
dài thì ngắn, nhưng ít khi đối phương dám xâm nhập. Lính Cộng 
Hoà thường tỏ ra chẳng thú vị việc phải xuống bất kỳ đường hầm 
nào bị họ phát hiện. Bom xông khói, súng phun lửa, lựu đạn cay 
được họ dùng, thường chỉ có thể trục ra vài du kích quân núp dưới 
đó. Và vì lính chính quyền không biết chắc sâu bên trong cửa hầm 
có những nguy cơ nào đang chờ đón họ nên họ thường bằng lòng 
với việc chỉ đánh sập cửa hầm.  
Trạm chỉ huy ở Mộc Linh đặt trong một nhà bếp làm theo kiểu lò 
Hoàng Cầm, từng được sử dụng rộng rãi tại chiến trường Điện 
Biên Phủ. Đó là một căn hầm trong lòng đất, từ đó có những 
đường hầm nhỏ đào theo độ nghiêng, toả ra ngoài như nan hoa xe 
đạp để phân tán khói từ hàng chục bếp lò cho khói thoát ra ở 
những cửa lộ thiên đặt tận khu rừng rậm cách nhà bếp hàng trăm 
thước. Khi Tuyết Lương tới nơi, nàng ngạc nhiên thấy Ngô Văn 
Đồng, chỉ huy trưởng Tiểu đoàn 514 chủ lực quân cơ động, đang 
mải miết chuyện trò với một người lạ nhỏ thó mà trông rất có uy 
quyền.  
Chẳng cần đợi hiệu lệnh mở miệng, Tuyết Lương nói ngay trong 
tiếng thở hổn hển: 
- Báo cáo đồng chí tiểu đoàn trưởng, tại Cửa ra Số 17, tôi đếm 
được ba mươi bốn thằng lính Diệm, hai thằng sĩ quan ngụy và hai 
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thằng giặc Mỹ. Bọn chúng mang mười hai khẩu Garand M-1, mười 
chín khẩu các-bin tự động M-2, một khẩu trung liên Browing, hai 
khẩu tiểu liên AR-15 - và hai súng phóng lựu M-79 kiểu mới. 
Thằng trung úy của Diệm cật vấn ba bà con được ta để lại trong 
xóm. Nhưng sau đó nó và thằng Mỹ cãi nhau. Rồi tôi thấy bọn 
chúng có vẻ lưỡng lự. 
Dù ngoài năm mươi tuổi, Ngô Văn Đồng người vẫn gầy nhom và 
cao lêu đêu, không khác chút nào so với thuở đóng vai phu xe kéo 
ở Huế. Anh cau mặt quay lại nhưng vẻ khó chịu vì câu chuyện bị 
vô phép phá ngang chợt dịu xuống khi nhận ra kẻ đang báo cáo. 
Nghe xong, anh hỏi lại: 
- Có phải đồng chí nói chỉ có ba mươi tư thằng lính ngụy? 
Vừa hỏi anh vừa bước thật lẹ tới tấm bản đồ vẽ Mộc Linh cùng các 
cửa địa đạo, được gắn trên chiếc chiếu cói che vách hầm. Chỉ vào 
bản đồ, Tuyết trả lời gọn gàng: 
- Không. Tôi chỉ nói là riêng phần tôi, tôi thấy có ba mươi bốn 
thằng. Còn các trạm canh khác nơi mấy cửa hầm sát Cánh Đồng 13 
có báo cáo với tôi rằng quân số địch từ trên máy bay lên thẳng đổ 
bộ xuống gồm đủ một đại đội với hơn một trăm thằng. Chúng nó 
đang tập trung tại chỗ này, ở xóm thứ nhất. 
Đồng chăm chú nhìn vào điểm ngón tay Tuyết dí trên bản đồ: 
- Tốt. Vậy chúng ta cứ thi hành đúng phương án và kế hoạch đã 
lên. 
Đột nhiên anh mỉm miệng cười, xoay qua người tóc hoa râm đang 
đứng kế bên: 
- Tôi chắc thế nào chú cũng từng nghe nói ít nhiều tới đồng chí 
Tuyết Lương, trung đội trưởng nổi tiếng của chúng tôi đây. Chị rất 
giỏi xoay xở, không biết sợ hãi là gì và đúng như những gì người 
ta thường kể về chị. 
Nói tới đó, Đồng lại quay sang Tuyết: 
- Vị khách của chúng ta đây là một đồng chí lãnh đạo cách mạng. 
Hôm nay đồng chí ấy tới quan sát cuộc hành quân của chúng ta. 
Ông là chiến hữu của cha tôi thuở trước - tôi cũng từng chiến đấu 
dưới quyền của ông tại Điện Biên Phủ. Vì lý do an ninh, chúng ta 
chỉ nên gọi ông là "Đồng chí Phạm". 
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Trong khi quan sát diện mạo Tuyết, bộ mặt da nhăn như cổ gà của 
Đào Văn Lật nhúm lại thành một nụ cười ấm áp. Bộ bà ba đen và 
hai gò má của Tuyết lem luốc đất địa đạo, mái tóc cắt ngắn ôm gọn 
khuôn mặt xinh xắn, nhưng ngược lại, dáng điệu nàng kiêu hãnh, 
thân hình cân đối và khẩu súng lục buộc chặt bên đùi tạo cho Tuyết 
thành một hình ảnh đáng nể. Lật nói, mắt không rời Tuyết: 
- Đồng chí nổi tiếng dũng sĩ và đẹp. Gặp đồng chí mới biết quả 
thật lời nhân dân nói chẳng sai chút nào. Theo đồng chí, gan dạ và 
nhan sắc, cái nào có tác dụng hơn?  
Tuyết trả lời câu hỏi thách thức ấy với nét mặt cứng nhắc:  
- Báo cáo đồng chí, tôi thấy cái sau chỉ quan trọng chút ít so với cái 
trước. Điều làm tôi quan tâm không phải là những lời người ta đồn 
đãi về vẻ bên ngoài của mình. 
Ánh mắt Lật chợt lóe lên khi lướt qua chiếc áo bà ba đen mộc mạc, 
không che đậy hết đường nét mềm mại trên bộ ngực của Tuyết. 
Chỉ một thoáng phù du, Lật cảm thấy đâu đó trong lòng mình âm 
thầm rung lên nỗi chua xót thường làm ruột anh co thắt, suốt nhiều 
năm trời, mỗi khi lâm vào khoảnh khắc như thế này. Trên vẻ mặt 
của Tuyết có điều gì đó không xác định nổi - có thể đó là sự hoà 
hợp hiếm hoi giữa thanh tú tuyệt vời và hiên ngang mãnh liệt, cũng 
có thể là lãnh đạm như sỏi đá và hận thù rực lửa - nó làm Lật lần 
đầu tiên, từ nhiều năm nay, lại nghĩ tới Liên. Và bỗng dưng Lật có 
cảm tưởng như thể đang có bàn tay ma quái nào đó cầm lưỡi dao 
lấp lánh và sắc lẽm ngày nào cứa mạnh vào da thịt mình thêm lần 
nữa.  
Lật nói với giọng êm và nhẹ: 
- Đồng chí ạ, đối với một phụ nữ yêu nước và can đảm thì cái sau 
có lẽ không quan trọng. Nhưng tôi chắc chắn rằng đối với các 
chiến sĩ trẻ tuổi và nhạy cảm dưới quyền chỉ huy của đồng chí thì 
cái sau rất tuyệt vời. Nó giúp cho họ thêm hào hứng để có những 
hành động dũng cảm. 
Tuyết nhìn thẳng tới trước, không nói. Từ ngày tham gia lực lượng 
du kích tới nay, nàng cố tình giữ trạng thái lạnh lùng và dửng dưng 
trong mối quan hệ với nam giới chung quanh. Và nàng giữ mãi 
nguyên tắc giao tế đó với mọi người, không chừa một ai, kể cả đối 
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với các cán bộ lãnh đạo. Tuy vậy, Tuyết có đủ nhạy cảm để có thể 
đoán ra "Đồng chí Phạm" này thuộc cấp bộ chóp đỉnh. Ông từ Hà 
Nội vào nam hẳn để góp phần củng cố tổ chức của Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam đang hồi cực kỳ khó khăn vì hệ thống ấp chiến 
lược cùng các cuộc càn quét bằng giang thuyền và trực thăng vận 
của Mỹ Diệm. Tuyết cũng biết rõ những người Cộng Sản kỳ cựu 
thường đánh giá nàng như một kẻ cá nhân chủ nghĩa thích phiêu 
lưu, một kẻ chỉ hành động bốc đồng theo cảm tính, nên không 
đáng tin cậy. Do đó Tuyết quyết định rằng sẽ chẳng thực tế chút 
nào nếu mình để mất thiện cảm của người đồng chí thượng cấp 
này. Tuyết nói nghiêm trang: 
- Thưa "Đồng chí Phạm", nếu tôi được phép đoán thì, rõ ràng đồng 
chí từ xa đến Long An này để lãnh đạo chúng tôi thi hành những 
nhiệm vụ mới nhằm đối phó hữu hiệu với tình hình mới. Nếu quả 
đúng như vậy, tôi tin rằng công tác ấy sẽ được thực hiện hoàn hảo 
và đồng chí chắc chắn sẽ mang nhiều thắng lợi về cho trung ương. 
Đôi mắt Lật lấp lánh thú vị. Anh nói với vẻ tế nhị và nhã nhặn như 
thể anh chỉ phục vụ cho đường lối chính thức của Mặt Trận Giải 
Phóng Miền Nam: 
- Tôi được phái đến đây chỉ để đóng góp tất cả năng lực khiêm tốn 
của mình vào công cuộc chiến đấu của nhân dân miền nam nhằm 
thiết lập một chế độ Cộng Hoà độc lập trung lập và hòa bình. Hết 
thảy chúng ta đều biết rằng tới một ngày nhất định, công cuộc đó 
sẽ đạt tới cực điểm của nó là một cuộc tổng khởi nghĩa của toàn 
thể nhân dân miền nam. Tôi hy vọng đồng chí và tôi sẽ có thể 
chung vai sát cánh hoạt động để cùng đạt tới cứu cánh đó. 
Tuyết trả lời với giọng trịnh trọng: 
- Tôi sẵn sàng thực hiện bất cứ công tác nào do trên đề ra. Nhưng 
lúc này, tôi phải quay về với nhiệm vụ trinh sát của mình. 
Trong vài giây, Lật đăm nhìn theo lỗ địa đạo nơi Tuyết vừa chui 
vào. Rồi anh trầm ngâm bước tới đứng kế bên Đồng, sát tấm bản 
đồ ghim trên vách. Trong khoảng thời gian hai người trao đổi ý 
kiến, các giao liên tấp nập vào ra, chuyển cho Đồng những mảnh 
giấy vuông, mỗi bề dài chừng một ngón tay trỏ, viết nguệch ngoạc. 
Hầu hết giao liên là các cháu nhi đồng chưa tới tám tuổi, chân tay 
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khẳng khiu, trên mình mặc độc chiếc quần xà lỏn lem luốc, lưng 
quần buộc dây chuối. Trước khi xem xét cẩn thận tin tức chúng 
mang tới, Đồng xoa đầu, véo má khen ngợi từng đứa, cho mỗi đứa 
một cục kẹo. Trên mặt bàn kê sát mé dưới tấm bản đồ ghim nơi 
vách, những mảnh giấy thông tin ấy chất thành một đống, chờ đốt 
bỏ. Đồng mỉm cười chỉ vào đống giấy: 
- "Đồng chí Phạm" ạ, diễn tiến đúng y kế hoạch. Các trinh sát báo 
cáo rằng bọn Mỹ Diệm đâm đầu vô bẫy của chúng ta. Lúc này, bọn 
chúng vào tới xóm hai, đang lục soát nhà dân và tra hỏi thêm mấy 
bà già. Chỉ cần mươi mười lăm phút nữa, chúng sẽ đặt chân vào 
đúng vị trí ta dành sẵn cho chúng. 
Gật đầu tán thưởng, Lật cầm chén trà nhỏ màu vàng đặc quánh do 
một cần vụ của Đồng mang tới. Ngồi xuống kế bên tấm bản đồ, 
anh trầm ngâm nhắp từng ngụm nước bốc khói: 
- Đồng chí Tuyết Lương rõ ràng là một nữ du kích cốt cán và đặc 
biệt. Tôi nhớ hình như có nghe nói chồng chị bị người của Diệm 
tra khảo tới chết tại Sài Gòn - không biết tôi có đúng không đấy? 
- Đúng - chuyện đó xảy ra cách đây hai năm. Lúc đó, chị Tuyết thề 
sẽ trả thù cho cái chết của chồng. Anh ấy là liệt sĩ Triệu Hùng 
Lương, tham gia Việt Minh từ lúc còn đi học. 
- Nhưng có phải đồng chí Tuyết mang hai dòng máu? Liệu cái đó 
có làm cho chị ấy khó có thể hoà đồng với người khác? 
Đồng lắc đầu: 
- Tôi nghĩ không có chuyện đó. Người nước ta nói chung, đặc biệt 
dân miền nam, thường không kì thị ngoại nhân nếu kẻ đó không 
tiếp tay cho ngoại xâm. Hơn nữa, từ mấy chục năm nay, hầu như 
người ta không còn có thành kiến đối với "con lai". Trên chiến 
trường, chị Tuyết ra tay không chút xót thương. Cái gan dạ của chị 
thậm chí nhiều đàn ông không theo kịp. Chị đã tự tay bắn chết 
nhiều thằng ngụy. Có thể thái độ lạnh lùng là cách thức chị ấy 
dùng để làm chủ những xúc cảm quá sôi nổi trong lòng. 
Với vẻ nghĩ ngợi, Lật nhìn chằm chặp người tiểu đoàn trưởng: 
- Nhưng giai đoạn này đúng là có dấu vết cuồng loạn trong thái độ 
của đồng chí ấy. Tính cứng rắn đang trở thành tính dễ gãy. 
Đồng nhún vai, mỉm cười: 
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- "Đồng chí Phạm" ạ, mắt của chú sắc bén hơn mắt của tôi. Tôi 
không nhận thấy gì cả! 
- Anh Đồng này, lý lịch trích ngang của đồng chí Tuyết như thế 
nào? 
- Mẹ đồng chí Tuyết xuất thân từ một gia đình quan to giàu có 
nhưng chị ra đời trước ngày cha mẹ thành hôn và được gởi cho họ 
hàng lén lút nuôi nấng, cho học trường Tây. Chị lớn lên vừa tủi 
thân vừa oán hận. Rồi tới năm mười bảy tuổi, chị bỏ nhà ra đi lập 
gia đình với đồng chí Lương. Họ có hai con. Dân làng kể lại chị 
hay nói với họ rằng đó là lần đầu tiên trong cuộc đời chị biết thế 
nào là được sống hạnh phúc với một gia đình cha mẹ con cái quây 
quần yêu thương nhau. Khi bọn Diệm ác ôn sát hại liệt sĩ Lương, 
đồng chí Tuyết phải đi tiếp nhận thi thể chồng - nhưng chị không 
khóc. Tại chỗ nhận xác và ngay lúc đó, chị chỉ nói một câu duy 
nhất rằng "Tao thề, từ nay tao chỉ biết sống để giết chúng mầy". 
- Rồi đồng chí ấy làm đúng như vậy?  
- Đúng. Chị gài chất nổ dưới một bàn cà-phê, giết gọn hai thằng ác 
ôn tra khảo chồng mình. Sau đó, chị liệng lựu đạn vô hai thằng 
CIA Mỹ đã tiếp tay thẩm vấn chồng chị - nhưng hai thằng giặc Mỹ 
đó chỉ bị thương không nặng lắm. 
- Bằng cách nào đồng chí Tuyết tham gia tiểu đoàn của anh? 
- Khi một tù nhân khác vì chịu không nổi tra tấn khai ra tung tích 
của chị, chị phải trốn khỏi Sài Gòn. Chị đem hai con về ở làng của 
mẹ chồng gần khu vực này nhưng rồi vẫn không thể sống yên thân 
với bọn ngụy xã ấp. Lúc đó cán bộ Mặt Trận địa phương giới thiệu 
chị tham gia tổ công tác đặc biệt. Chị đem tên chồng ghép với tên 
mình thành bí danh Tuyết Lương. Rồi chẳng cần chờ ai thúc hối, 
chị tiến hành liên tiếp mấy cuộc ám sát bọn ngụy quyền phản động 
thối nát trong các làng xã vùng này. 
- Anh chỉ nghe về chị Tuyết có chừng ấy sao? 
Đồng gật đầu: 
- Vâng. Từ một năm nay, tôi giao cho đồng chí Tuyết chỉ huy trung 
đội xung kích đặc biệt. Vùng này nữ du kích chiếm tới hai ba chục 
phần trăm quân giải phóng. Trong tất cả các đơn vị chủ lực có nữ 
du kích, chị Tuyết gan góc nhất, xuất sắc hơn hẳn mọi người. 
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Lật uống cạn chén trà rồi đứng lên: 
- Trận đánh này anh giao chị ấy công tác gì? 
- Tôi giao chị chỉ huy hai trung đội gồm bốn chục chiến sĩ. Nhiệm 
vụ là băng ngang cánh đồng, diệt gọn những lính ngụy sống sót sau 
cú phục kích, rồi thu lượm vũ khí của chúng. 
Chỉ tay vào bản đồ Đồng nói tiếp: 
- Từ xóm ba vào xóm bốn có một đường đê dài tám trăm thước. 
Khi qua đó bọn địch phải đi hàng một. Con kênh chạy cặp một bên 
đê. Chúng ta bố trí súng liên thanh ở phía bờ kênh đối diện với 
chân đê bên này, ngay quãng giữa đường đê. Bọn lính Mỹ Diệm sẽ 
đi dàn ra theo hàng dọc nên khi xạ thủ của ta khai hoả, bảo đảm sẽ 
không bắn trúng quá nhiều lính ngụy - chỉ bắn vừa đủ cho bọn 
chúng kinh hoảng, nhảy đại xuống khỏi mặt đê để núp ở mé ruộng 
phía chân đê bên kia. 
Đồng ngừng nói, cười chầm chậm: 
- Dọc theo chân đê bên kia chúng ta đã gài mìn, đặt bẫy chông và 
bố trí hai khẩu liên thanh khác ở cửa địa đạo có ngụy trang ngay 
hai đầu góc chéo khoảng ruộng đó để bắn quạt dọc theo chân đê. 
Với cự li gần như thế, ta giết sach những tên chưa bị sa hầm chông 
hoặc đạp mìn mà chưa chết. Cùng lúc đó, Tuyết Lương sẽ chỉ huy 
người của chị xuất phát từ các cửa địa đạo ở bên kia cánh đồng, 
dẫn họ băng qua mặt ruộng, diệt gọn những đứa còn sống. 
- Kế hoạch nghe thật tuyệt! Xứng danh "chiến sĩ Điện Biên!" 
Lật nồng nhiệt vỗ vai Đồng và gật gật đầu nhìn vào huy hiệu Chiến 
dịch Điện Biên Phủ được người tiểu đoàn trưởng hãnh diện đeo 
thường xuyên trên ngực áo bên trái. 
- Và làm thế nào đồng chí gài bẫy dụ được bọn chúng? Trước đây 
lực lượng địch chưa lần nào vào sâu vùng này sao? 
- Báo cáo đồng chí, chưa. Hôm qua chúng tôi cho di chuyển bốn 
đại đội thuộc Tiểu đoàn 514 tới Mộc Linh để giả bộ làm mồi nhử. 
Chúng tôi phải bảo đảm sao cho thằng mật báo viên của ngụy mà 
chúng tôi biết rõ, thấy chắc chắn bốn đại đội đó, và tôi ra lệnh cho 
họ chỉ ở lại đây cho tới khi trời sắp rạng sáng. Rồi tôi điều họ di 
chuyển tới Rừng U Minh - lúc này, họ đang ở cách đây mười sáu 
cây số, ém quân sâu trong rừng. Các mật báo viên của ta nói với tôi 
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là cả một tiểu đoàn lính Diệm đang chờ để hễ có tin báo về là lên 
trực thăng vận nhảy xuống đây ngay - đó là lý do khiến tôi chỉ dám 
liều lĩnh bố trí một nhúm nhỏ các chiến sĩ của ta. Rồi đồng chí 
thấy, quân ta sẽ biến thật lẹ xuống các địa đạo trước khi địch kịp 
thời dùng máy bay oanh tạc hay đổ bộ thêm lính ngụy tới tiếp viện. 
Nói tới đây, Đồng mỉm cười thêm lần nữa: 
- Nói cho cùng, chỉ là một cuộc hành quân đơn giản thôi! 
Ngay lúc đó, một cậu bé tóc bù xù, người mảnh dẻ, trên mình chỉ 
mặc quần xà lỏn, chạy ào vào dúi vô tay Đồng một mảnh giấy giao 
liên. Trong khi chờ hồi báo, nó vừa nhìn chằm chặp bộ mặt rúm ró 
già chát của Lật vừa ngậm kẹo, nhảy lò cò hết chân nọ tới chân kia. 
Đọc xong mảnh giấy, Đồng nói âu yếm: 
- Ốc Tí tài lắm, chạy giỏi lắm. Bây giờ Ốc Tí co giò chạy thiệt lẹ 
tới đường hầm Số 11 - rồi Ốc Tí ở đó chăm sóc mẹ với chị cho tới 
lúc trời tối nhá. 
Thằng bé sung sướng toét miệng cười, vụt chạy. Sau đó, Đồng 
quay qua Lật, vẻ mặt nghiêm trang trở lại: 
- Lúc này bọn địch đã vô tới xóm ba. Tôi sắp ra lệnh cho Tuyết 
Lương đem hai trung đội xung kích vào vị trí. 
Trong khi người tiểu đoàn trưởng viết vội vàng vào một mảnh giấy 
khác, Lật gọi thêm trà cho cả hai. Chờ Đồng viết xong, anh chuyền 
cho Đồng một chén trà. Lật vừa nói vừa cười: 
- Nếu tôi không lầm, thằng nhỏ giao liên vừa rồi là con trai út của 
anh. Bộ dạng bên ngoài của nó ngó thiệt lanh lẹ dẻo dai. 
Đồng đưa chén trà lên miệng, vẻ mặt anh dịu lại: 
- Đúng vậy. Nó tên Kiệt, nhưng như chú vừa nghe, người trong gia 
đình chúng tôi thường gọi nó là "Ốc Tí". 
- Vậy nó còn một thằng anh nữa, phải không? 
- Đúng vậy - thằng Minh, lúc này được mười sáu tuổi. Hôm nay 
lần đầu tiên nó ra trận với công tác bắn tỉa. Tôi ra lệnh cho nó núp 
trên một cành cây cuối cánh đồng để tiếp tay kéo hỏa lực địch về 
phía đó trong trường hợp phải ra mặt dụ cho đại đội ngụy đi lên 
mặt đê.  
Lật hỏi với giọng ngạc nhiên: 
- Nhưng tại sao cháu nó mới ra trận lần đầu anh lại giao loại công 
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tác mạo hiểm đến thế? 
Nét mặt Đồng thoáng rắn lại: 
- Tôi không muốn có ai đó nghĩ rằng tôi đối xử đặc biệt với nó chỉ 
vì nó là con trai của tôi. Tôi muốn huấn luyện nó bằng gian khổ, 
giống như chúng ta thuở trước. Vã lại, cuộc đời của nó chỉ đáng 
sống khi hiến thân cho công cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc và 
thống nhất đất nước - đó là cách tôi dạy bảo nó. Nếu chú thấy khẩu 
súng trường Garand cũ kỷ của nó - bóng lưỡng hơn bất cứ thứ vũ 
khí nào tôi từng thấy trong đời mình. 
Lật nói trầm giọng: 
- Nhưng anh bạn thân thiết ạ, cứ việc nuôi dạy nó thêm một thời 
gian nữa đã sao. Không cần phải hoàn toàn khắc nghiệt với cháu 
Minh đến thế chỉ vì cả nhà anh đã chịu nhiều khổ nạn ở Yên Bái và 
Vinh. 
Đồng ngồi nhìn đăm đăm tấm bản đồ một hồi lâu, cuối cùng anh 
lên tiếng với giọng xúc động: 
- Chính tại vùng đất này cha tôi có mảnh ruộng đầu tiên và duy 
nhất trong đời ông. Chính xã này là nơi tôi và Học được sinh ra - 
chỉ cách ấp Mộc Linh một cây số rưỡi. Mảnh ruộng đó bị tịch thu 
khi suốt mấy vụ mùa liên tiếp, chúng tôi không đóng nổi thuế và 
không vay đâu ra tiền để trả góp. Lúc đó cha mẹ tôi phải bỏ quê 
cha đất tổ mà đi, lang thang làm thuê ở mướn cho người ta. Có lẽ 
lúc này chú đã hiểu tại sao từ ngoài bắc tôi chụp ngay cơ hội tranh 
thủ vào lại đây. Ở đây, ít ra tôi cũng có thể thanh toán vài món nợ 
cũ mà người ta đã vay của cha tôi - và Minh cũng muốn làm tất cả 
những gì cháu nó có thể làm để tiếp tôi một tay. 
Lật chầm chậm gật đầu và thở dài: 
- Vâng anh Đồng ạ, tôi hiểu - cuộc đời quả thật rất mỉa mai, phải 
không? Cha mẹ anh có lần vì hoàn cảnh bắt buộc phải đi ở mướn 
như những người nô lệ cho một tay thợ săn Pháp và các thân chủ 
Mỹ giàu có của hắn khi họ tới rừng núi của chúng ta để chơi trò 
săn bắn. Giá như thuở ấy họ biết rằng tới một ngày nào đó, con trai 
của họ và hết thảy con trai của chúng ta đều trở thành những tay đi 
săn nơi rừng núi ruộng đồng này - và rằng ngày đó, chính người 
Pháp và người Mỹ lại là con mồi! 
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Đồng nhìn đồng hồ đeo nơi cườm tay, lãng đãng gật đầu. Lần đầu 
tiên Lật thấy xuất hiện vẻ căng thẳng trên nét mặt khắc khổ của 
người tiểu đoàn trưởng. Kế đó, Đồng nói, giọng siết lại giữa hai 
hàm răng: 
- Lúc này, hẳn các chiến sĩ bắn tỉa của ta đã vào vị trí. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963 
- 4 - 

 
- Làm sao thắng được cuộc chiến tranh này khi mình tìm đếch ra 
quân địch? 
Đại úy Lionel Staudt lầm bầm qua kẽ răng khi đứng dạng chân 
giữa xóm ba. Lúc đó trời mười giờ rưỡi. Lính Nam Việt Nam lờ 
quờ tập họp lại sau khi lục soát thêm vài nhà tranh trong xóm, cũng 
không tìm thấy gì. Như thường lệ, bà già và trẻ con bị gom thành 
một tốp để thẩm vấn nhưng rồi cũng chẳng ghi nhận được gì thêm. 
Ba-lô lính hầu hết treo lủng lẳng một con gà hoặc một con vịt vừa 
cắt tiết. Rõ ràng họ chỉ mong mau tới giờ nghỉ trưa để lè phè nấu 
bữa ăn chính trong ngày vốn đã thành thông lệ trong các cuộc hành 
quân. Lúc này trên đầu mọi người, mặt trời tháng Tư phả hơi nóng 
hầm hập khiến ai nấy đều khật khờ, góp phần làm tăng thêm tình 
trạng căng thẳng giữa các sĩ quan Việt nhỏ thó và các cố vấn Mỹ 
mồ hôi nhễ nhại.  
Bước vào bóng mát của một lùm dừa, Staudt đưa tay quệt lông 
mày. Viên đại úy Mỹ đứng nhìn trung úy Cát đang bàn soạn với 
đại úy Hoàng trong sân một túp lều tranh cuối xóm, anh lầu bầu: 
- Nếu chúng ta bỏ công sức ra đánh giặc cũng nhiều chẳng kém 
công sức bỏ ra đi tìm giặc thì cách đây một năm đã kết liễu được 
cuộc chiến tranh ruồi bu này rồi. Hoặc thực tế, có thể đếch ai đi 
tìm giặc! Từ sáng tới bây giờ, đối tượng duy nhất bị "lùng-và-diệt" 
lòng vòng mấy chỗ này là mấy chục con gà con vịt trong chuồng!  
Toán truyền hình Anh vốn được đặc biệt chiếu cố, lúc này chất đồ 
nghề thành một đống trong bóng mát dưới lùm cây và ngồi xuống 
nghỉ ngơi. Hai chuyên viên kỹ thuật miệng cười hớn hở. Chỉ riêng 
Naomi Boyce-Lewis trông có vẻ vẫn phớt tỉnh và trầm lặng, hình 
như không để ý tới cái nóng. Đưa mắt nhìn dọc con đê họ sẽ phải 
theo đó băng qua cánh đồng ngập nắng để vào xóm kế tiếp, Naomi 
hỏi Staudt: 
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- Xin đại úy vui lòng cho biết cuộc hành quân này sẽ kéo dài như 
thế nào? 
Staudt cởi khẩu AR-15, dựa súng vào thân cây. Anh đưa bi-đông 
nước lên miệng tu một hơi rồi nói: 
- Cô Boyce-Lewis ạ, bây giờ cô đã thấy rõ rằng trong cuộc hành 
quân này tôi không có quyền chủ động. Nếu người Mỹ trực tiếp chỉ 
huy chiến trường cô sẽ thấy chúng tôi đánh Việt Cộng nhanh nhạy 
hơn nhiều. Cách đây nửa giờ, tôi đã đưa ra lời cố vấn rằng chúng ta 
phải lập tức lùng sục khắp Mộc Linh - nhưng chúng tôi phải chờ 
mấy ông bạn đồng minh nhỏ thó kia quyết định họ sẽ chấp nhận 
nguyên con lời khuyên đó hay chỉ chấp nhận qua loa đôi chút thôi - 
hoặïc chả chấp nhận tí ti ông cụ nào cả! 
- Thưa đại úy, như vậy ông có cảm thấy chắc chắn người Nam Việt 
Nam cũng muốn chiến đấu chống Cộng Sản không kém gì ông 
không? 
Đột nhiên đối với người Mỹ, cái giọng Anh ngữ gia giáo học 
đường đó dường như chõi với cái nóng như thiêu như đốt và mùi 
gia súc tởm lợm của một thôn ấp quê mùa vùng đồng bằng sông 
Cửu Long. Nó gợi lên trong tâm trí anh những tấm mạng che mặt 
viền đăng-ten trang nhã, đồ sứ mỏng mảnh làm bằng hợp chất đất 
sét với tro xương, người quản gia khúm núm từ một phòng ăn mờ 
mờ tối có vách dán pa-nô bước ra với chiếc khay bạc trên tay. 
Staudt nhìn Naomi, mắt ánh lên vẻ giễu cợt: 
- Có thể có một vài người như vậy. Nhưng cô biết không, Tổng 
Thống Diệm của họ không bao giờ thật sự chịu thay đổi cái thói 
quan lại và thực dân cũ kiểu Pháp trong việc quản lý cái mảnh đất 
nhỏ xíu này của thế giới. Cả thảy bốn mươi mốt tỉnh vẫn do một 
nhúm các thiếu tá và đại tá cai quản - những ông quan mặc đồ nhà 
binh! 
- Nhưng phải chăng việc đó nhất thiết ảnh hưởng tới phẩm chất của 
quân đội? 
- Nếu cô cai quản một tỉnh hoặc một quận, có nghĩa làø cô thu 
thuế, cô kiểm soát mọi sự, cô nhận được quà cáp biếu xén, và nhất 
là suốt thời gian đó, cô có thể chấm mút trong sốâ đồ viện trợ và 
đồ tiếp liệu Mỹ trị giá có khi lên tới bạc triệu. Lúc đó đối với cô, 
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có phải việc giữ tính mạng ông quan nhà binh của mình để làm 
giàu thì có lý hơn việc để cho mình tử trận vì đụng độ với Việt 
Cộng? Vì vậy hầu hết sĩ quan cấp quân đoàn của QĐVNCH chẳng 
muốn gì hơn là được làm một người ngồi đằng sau bàn giấy, có 
chức có quyền và có của cải. Đại úy Hoàng kia không là một ngoại 
lệ. 
Người nữ phóng viên đưa mắt nhìn qua bãi đất trống, tới chỗ hai sĩ 
quan Cộng Hoà hình như đang thảo luận gay cấn với nhau. Nàng 
thấy đại úy Hoàng gọi lính truyền tin tới, rồi cầm ống liên hợp và 
bắt đầu nói liến thoắng. 
Staudt thì thầm: 
- Người ta giả dụ rằng tới mười ngày nữa, khi tôi lên tàu rời khỏi 
xứ sở này cũng là lúc đại úy Hoàng đã tiếp thu vào đầu hết tất cả 
những gì tôi học được ở Normandy và Triều Tiên - lý thuyết là như 
thế! Nhưng nếu cô hỏi tôi thực tế ra sao thì thưa cô nó như thế này. 
Đầu óc của anh ta chỉ nghĩ tới một văn phòng hành chánh tỉnh 
đường hoặc quận đường nhỏ bé và an lành nào đó, nơi anh ta có 
thể thu vén làm giàu cho cá nhân mình. 
Vào lúc ấy, trung úy Gary Sherman quay lại nhập bọn và gật đầu 
đầy ngụ ý với Staudt. Theo lệnh của Staudt, viên sĩ quan trẻ đã âm 
thầm dùng máy truyền tin riêng của cố vấn Mỹ - không để cho lính 
Cộng Hoà nghe - truyền lời đề nghị của Staudt về cho viên thiếu tá 
Mỹ ở bộ tư lệnh Sư đoàn 7 rằng phải hối thúc đoàn quân lẹ làng 
xuất kích tiến vào ba xóm còn lại. Gary biết rằng viên thiếu tá Mỹ 
đang ngồi sát một bên viên thiếu tá QĐVNCH chỉ huy trưởng cuộc 
hành quân này, có thể tiếp tay khai thông bất cứ sự lừng khừng nào 
của sĩ quan Cộng Hoà tại mặt trận và buộc họ phải tiếp tục hành 
quân. Cái gật đầu kín đáo của Gary có ý nói rằng bộ tư lệnh đã 
nhận được và hiểu rõ lời yêu cầu của viên cố vấn Mỹ. Với vẻ hài 
lòng, Staudt vỗ vai viên trung úy rồi cất chân đi thẳng tới chỗ đại 
úy Hoàng. 
Cấp trên đi rồi, Gary Sherman nhăn mặt cười rầu rĩ với người nữ 
phóng viên Anh. Anh lột mũ xuống, đưa tay vuốt mái tóc màu 
hung cụt ngũn và đẫm mồ hôi. Sau khi thận trọng liếc quanh để 
biết chắc chắn không ai có thể nghe, Gary nói thấp giọng: 
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- Cô Boyce-Lewis ạ, tôi biết rằng đối với người ngoài, đại úy 
Staudt trông có vẻ hơi khó tính. Thật ra, đó chỉ là kiểu cách biểu lộ 
của ông ấy thôi. Ông là kẻ thừa nhận mình trước hết là một người 
lính, không phải một nhà ngoại giao. Nhưng bên dưới tất cả những 
lời lẽ cộc cằn đó, ông cũng giống mọi sĩ quan Mỹ tham chiến ở 
đây. Tất cả đều đặt hết lòng tin vào công cuộc chúng tôi đang ra 
sức làm. 
Người nữ phóng viên Anh gật đầu mỉm cười cảm động vì lời nói 
chí tình của viên sĩ quan Mỹ nhỏ hơn nàng mấy tuổi: 
- Tôi hiểu rất rõ trung úy ạ. Tôi có thể thấy công việc của quí vị 
chẳng dễ dàng chút nào. 
- Tôi nghĩ ông đại úy của tôi có khuynh hướng đối xử khá cứng rắn 
với lính Nam Việt Nam - cũng như với các sĩ quan của họ. Nhưng 
không phải hết thảy họ đều là những người u ám như ông ấy tô 
màu. Họ có rất nhiều người, như trung úy Cát, có lý do rất chính 
đáng để không yêu thương gì Việt Cộng. Và họ cũng có khả năng 
chiến đấu giỏi không kém gì Việt Cộng, vì nói cho cùng, cả hai 
phía cũng chỉ là một dân tộc. Từ thời chiến tranh Việt Pháp, gia 
đình dòng tộc của họ đã bị chia phe bên này bên kia. Và toàn bộ 
vấn đề chung qui chỉ là việc họ có được cấp lãnh đạo quyết tâm và 
hữu hiệu ngang mức nào... 
Nhìn tốp lính Cộng Hoà đang nấu ăn, Gary nói thấp giọng: 
- Hầu hết họ là lính quân dịch mới ra trường, không được huấn 
luyện chu đáo như ở các quân trường phương tây. Vũ khí thuộc 
loại cổ điển, cách đây hai chục năm. Kẻ thù lại như bóng ma, tìm 
thì không thấy, chưa thấy đã bị bắn tỉa. Còn chuyện mấy con gà 
con vịt... họ chỉ suy nghĩ giản dị rằng thà mình làm thịt ăn còn hơn 
chừa lại để người ta tiếp tế cho quân du kích. 
Naomi Boyce-Lewis lại mỉm cười, lần này vui vẻ hơn: 
- So với người mới tới đây chỉ có hai tuần, rõ ràng trung úy là kẻ 
nắm tình hình cực nhanh và rất giỏi. 
Bộ mặt đẹp trai và trẻ thơ của Gary Sherman chợt nhíu lại thành 
một nụ cười bối rối: 
- Tôi xin lỗi cô Boyce-Lewis - tôi không cố ý tỏ ra mình là kẻ am 
hiểu. Tôi thấy vẫn còn nhiều cái mình cần phải học hỏi. Nhưng cha 
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tôi đã ở xứ này một thời gian. Ông từng làm phóng viên tại đây 
vào những năm năm mươi. 
Gary ngừng nói, đưa tay quệt lông mày lần nữa. Trên mặt anh 
thoáng chút ngượng nghịu: 
- Đã lâu tôi không gặp cha tôi, nhưng tôi nghĩ mình tiêm nhiễm sâu 
xa cái năng khiếu ấy của ông tuy mình không nhận ra. 
- Vậy chắc chắn tôi sẽ tìm cách tham khảo ý kiến của anh vào lúc 
nào đó khi chúng ta có cơ hội bình tĩnh nói chuyện với nhau. 
Naomi tỏ ra ưu đãi Gary bằng một nụ cười tâm phúc, thuộc loại sở 
trường, vốn từ lâu đã trở thành bản tính thứ hai của nàng khi trò 
chuyện với người nào có thể giúp mình điều này điều nọ để làm 
thành một bản tin sốt dẻo. Và quả đúng như nàng tính toán, người 
thanh niên Mỹ được tán tụng ấy hoác miệng ra cười sung sướng, 
tới tận mang tai: 
- Thưa cô, tôi rất hân hạnh được giúp cô, bất cứ lúc nào. 
Nhìn qua vai Gary, Naomi thấy đại úy Hoàng gọi thông dịch viên 
tới một bên và bắt đầu cao giọng sôi nổi nói với đại úy Staudt bằng 
tiếng Việt. Trong khi những lời ấy được dịch sang tiếng Anh, viên 
đại úy chỉ huy trưởng Việt giận giữ ngó chằm chặp viên đại úy cố 
vấn Mỹ: 
- Tôi đã quyết định rằng chúng ta ngưng cuộc hành quân và rút về. 
Nhưng khi báo cáo dự tính đó với bộ tư lệnh thì tôi hết sức kinh 
ngạc là nó bị cấp trên bác bỏ. Họ nói lực lượng tiếp viện hiện vẫn 
ứng chiến; chỉ trong vài phút nữa thôi là sẽ có mặt tại đây. 
Staudt hỏi với vẻ mặt hả hê không thèm che đậy: 
- Thế thì đại úy ạ, anh hạ lệnh sao đây? 
Nét mặt của Hoàng cho thấy rõ ràng anh ta đã biết mình bị Staudt 
qua mặt. Quay đầu chỉ tới xóm kế đó, vầng trán cau có của Hoàng 
tối sầm: 
- Chúng ta lập tức tiến quân vô xóm bốn. Tôi đã ra lệnh cho lính di 
chuyển thật nhanh trên đường đê, theo hàng một, không được đi 
sát nhau. 
Staudt thất kinh ngó chằm chặp viên đại úy người Việt. Giọng anh 
ré lên với vẻ sửng sốt không tin nổi: 
- Đại úy vừa ra cái lệnh gì vậy? Đại úy Hoàng này, bộ anh không 
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thèm ngó tới địa hình sao? Từ sáng tới bây giờ, mặt đê đó là nơi lộ 
thiên trống trải nhất. Nó là chỗ mai phục khỏi chê. Nếu đích thân 
tôi phục kích, chắc chắn tôi sẽ ra tay ngay chỗ đó. Người của anh 
phải xuống dưới mấy thửa ruộng khốn nạn kia mà đi. Dàn ra thật 
rộng theo hàng ngang mà đi. 
Bộ mặt người Việt Nam vẫn cứng nhắc như chiếc mặt nạ. Dù biết 
chắc chắn viên sĩ quan Việt hiểu hết những gì vừa được nói bằng 
tiếng Anh nhưng viên đại úy Mỹ vẫn phải chờ câu trả lời, vì Hoàng 
nhất quyết buộc viên trung sĩ phải thông ngôn lời cố vấn của 
Staudt. Kế đó, đại úy Hoàng tuôn một tràng tiếng Việt và thông 
dịch viên lại ngập ngừng chuyển sang tiếng Anh: 
- Lính của tôi mệt rồi. Trời quá nóng. Cánh đồng ở hai bên đê 
trống trải, chỗ đâu cho địch mai phục. Ra lệnh cho họ xuống dưới 
ruộng để thêm lần nữa lội trong bùn sình là điên rồ. Thưa đại úy cố 
vấn, lệnh của tôi đã phát ra rồi. Và lệnh đó không thay đổi.  
Staudt sửng người nhìn Hoàng. Rồi anh cáu kỉnh thở ra một hơi 
dài thườn thượt và cam chịu: 
- Thế thì thôi - vậy ai đi đầu mũi? 
Viên đại úy Việt Nam nghiến chặt răng mấy lần, cố giấu cơn giận 
vì bị cật vấn: 
- Đại úy Staudt này, việc người nào đi đầu có thành vấn đề không 
khi ta sẽ tới cái xóm rõ ràng là chẳng có ma nào kia? 
- Có. Chắc chắn một trăm phần trăm đó chính là vấn đề! Người đó 
phải là kẻ giỏi nhất của anh ở đây! Trong tình trạng một trăm lính 
di chuyển dọc theo hàng một, người này sát ngay sau lưng người 
kia, thì chỉ một viên đạn đủ sức bay xa thôi cũng có thể xâu chết cả 
lũ. Nếu đụng địch, chỉ hai người có khả năng bắn trả là kẻ đi đầu 
mũi và kẻ đi kế anh ta. Còn hết thảy những người kia nếu lúc đó nổ 
súng, họ sẽ bắn thủng đít nhau ngay! 
- Vậy, trung úy Cát đi đầu mũi! 
Sau khi thô lổ khạc ra câu đó viên đại úy Cộng Hoà sấp lưng bước 
thẳng xuống đằng đuôi đội hình. Anh ta vẫy vẫy những người lính 
đang chờ, ra lệnh cho họ vượt qua mình. Với bộ mặt trắng trẻo 
khôi ngô và không lộ chút xúc động nào, trung úy Cát chọn kẻ đi 
theo mình là một trung sĩ nhỏ con mà rắn chắc, mang súng phóng 
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lựu M-79. Và đại úy Staudt bất chợt nảy ra một quyết định. Anh 
hất hàm về phía Gary Sherman. Viên trung úy xuất thân West 
Point lập tức cởi ba-lô máy truyền tin PRC-10 xuống. Ba mươi 
giây sau, hai viên sĩ quan trẻ dẫn đầu đội hình bước lên con đê 
dưới ánh mặt trời chói chang của vùng châu thổ. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963 
- 5 - 

 
Xạ thủ Việt Cộng đang ẩn mình trong lùm dừa nước rậm rạp cách 
bờ kênh khoảng một trăm thước, móc ngón tay trỏ vào cò súng khi 
thấy đội hình lính Cộng Hoà từ trong bóng mát cuối xóm ba nhô 
người ra đầu mặt đê. Tuân lệnh của đại úy chỉ huy trưởng, các binh 
sĩ chính quyền cẩn thận đi cách nhau chín mười bước. Đoàn người 
từ từ xuất hiện và bắt đầu bước ngang xạ trường của khẩu liên 
thanh mai phục. Trông họ như những mục tiêu nổi bật với một 
chuỗi hình nhân màu xanh lá cây cắm nghiêng và cách quãng đều 
đặn trên bãi bắn bia nơi thao trường.  
Dưới ánh nắng lênh láng chói chang, mỗi người lính có vẻ còn nhỏ 
hơn cái bóng của chính mình. Nhưng xạ thủ liên thanh có thể phân 
biệt dễ dàng hai người Mỹ cao lớn dềnh dàng giữa các binh lính Á 
Đông nhỏ nhoi. Một người mũ sắt và vai nhô lênh khênh, bước dài 
chân ở mé đầu đội hình. Người đi giữa đoàn quân vạm vỡ hơn, 
lưng đeo ba-lô với máy truyền tin gồ lên như cái bướu. 
Khẩu trung liên tịch thu của đối phương được người du kích xạ thủ 
chùi dầu mỡ và chăm sóc kỹ lưỡng hơn bất cứ vật sở hữu nào trong 
cuộc đời trai trẻ của mình. Anh kê chân súng đúng góc độ. Mũi 
súng nhắm vào đội hình hàng dọc lúc này đang tới nửa đường đê. 
Liếm hai môi khô rang, anh cố giữ cho mình đừng sốt ruột ngoéo 
cò ngay.  
Đồng chí tiểu đoàn trưởng đã ra nghiêm lệnh phải đợi tới khoảnh 
khắc tên lính cuối cùng nhô hẳn người ra khỏi xóm ba. Để khi 
nghe tiếng súng, toàn bộ đội hình bị lâm vào tình thế hoảng hốt, 
phải nhảy xuống mé chân đê bên kia, nơi chôn sẵn năm chục quả 
mìn, mỗi quả cách nhau khoảng bốn thước. Mìn làm bằng vỏ đạn 
pháo 105 li tịch thu được của đối phương. Ngòi nổ đầu đạn đại bác 
được thay thế bằng mũ nõ có dây nối với bộ phận kích nổ giấu kín 
trong bờ cỏ đầu xóm bốn. Tại đó, một du kích quân khác cũng 
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đang chờ đếm đúng ba mươi giây sau khi khẩu liên thanh khai hỏa, 
giật cho năm chục quả mìn cùng nổ một lượt. 
Trước khi nhấc chân ra khỏi lùm cây đầu mặt đê, đại úy Staudt bất 
chợt lóe lên sáng kiến tối hậu. Anh điện về cho viên thiếu tá Mỹ ở 
bộ chỉ huy hậu cứ, yêu cầu điều khẩn cấp hai trực thăng vũ trang 
HU-1B tới hiện trường. Giữa trận địa Pháp năm 1944 và trên 
những ngọn đồi trọc Triều Tiên gần mười năm sau đó, thỉnh 
thoảng Staudt cảm thấy tóc mình cứng trửng như kim tiêm, chích 
đau nhói sau gáy. Và lúc này, anh thêm lần nữa xốn xang bứt rứt 
với cảm giác y hệt. Viên thiếu tá ở bộ tư lệnh cho biết trực thăng 
hiện bận yễm trợ một cuộc đụng độ lẻ tẻ tại địa điểm khác nhưng 
hứa sẽ điều chúng tới Mộc Linh ngay khi có thể. 
Vừa đặt chân lên mặt đê, Staudt đưa mắt xem xét các thửa ruộng 
ngập nước nằm dọc hai bên đê, tìm dấu hiệu khả nghi. Khắp cánh 
đồng rộng thênh thang và dài như vô tận đang bao phủ một bầu khí 
im lặng bất tường. Staudt cảm thấy da đầu mình ngứa ngáy khó 
chịu trở lại, như có hàng trăm con kiến bò dưới chân tóc. Anh 
ngoái nhìn khúc cuối đội hình, tìm xem phản ứng của đại úy 
Hoàng lúc này đi áp chót. Nhưng viên sĩ quan Việt làm như không 
thấy người Mỹ. Miệng anh ta mím lại bướng bỉnh, cố ý tỏ ra đang 
rất tự ái và dằn dỗi. 
Vừa thở ra vừa lầm bầm chửi thề, Staudt quay người lại ngó đằng 
trước. Và ngẫu nhiên con mắt anh chiếu thẳng lùm dừa nước nơi 
kê kín khẩu trung liên, đúng khoảnh khắc nó khai hoả. Thoạt đầu, 
Staudt thấy ánh chớp từ mũi súng phọt ra lia lịa khi nó bắt đầu ria 
ngang từ đầu tới cuối đội hình bằng một loạt đạn dài và liên tục. 
Trong một hai tích tắc anh ngây người nhìn nó. Kế đó, trong tai 
vang lên tiếng rú của năm sáu người bị trúng đạn, Staudt nhoài 
mình xuống đất, xoay mặt ngó về phía phục kích.  
Giữ đầu thật thấp và quan sát qua vành mũ sắt, Staudt bắt đầu la 
lớn, thét những người lính nằm trước và sau anh bắn trả về phía 
lùm dừa nước, nhưng không một ai phản ứng. Khi khẩu súng máy 
lại bắt đầu ria ngược trở lại, cũng theo chiều ngang của đội hình, 
Staudt buộc lòng phải nhổm người lùi khỏi mặt đê, trườn mình 
xuống ruộng. 
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Đằng sau Staudt năm chục thước, đại úy Hoàng vừa lăn người 
xuống chân đê bên kia ngay lúc khẩu súng máy mới khai hoả, vừa 
rít lên ra lệnh cho lính làm theo mình. Anh ta rớt trúng một hầm 
bẫy cắm tua tủa chông tre dài cả thước. Có ít nhất một nửa số binh 
sĩ Cộng Hoà cũng bị sập bẫy như thế, đang gào la chửi thề ầm ỉ.  
Chỉ mươi giây sau, tiếng rủa sả của những người dẫm chông chìm 
lĩm trong tiếng đinh tai nhức óc của năm chục quả "mìn ca-nông" 
nổ đều một lượt. Lửa phụt thành ngọn và đất tung lên trời thành 
một dãy cột tối thui rồi tung toé thành bùn sình xối xả rớt xuống. 
Những thân người đang thét thất thanh và ngã gục bỗng chốc biến 
từ màu xanh lá cây sang màu đen đủi của đất. Trước quang cảnh 
hoả ngục đó, hai khẩu đại liên giấu sẵn trong lỗ châu mai xéo góc 
ở hai đầu cánh đồng khai hỏa, rải những loạt đạn sặïc mùi chết 
chóc đều khắp từ bờ ruộng tới chân đê. 
Trung úy Cát bị một quả mìn thổi bay hai chân, hất tung cả người 
anh lên trời, ngay trên đầu của Gary Sherman đang chới với hãi 
hùng. Đứng sửng sờ như trời trồng, Gary đưa mắt đờ đẩn ngó 
chung quanh tìm chỗ núp. Nhưng bất chấp lỗi lầm điên rồ đó - 
hoặc có thể chính nhờ nó - anh sống sót sau loạt đạn thứ nhất của 
cả hai khẩu súng máy. Cùng ở trung tâm bão lửa với Gary, viên 
trung sĩ người Việt nhỏ con mà rắn chắc cũng thoát chết, người 
không chút hề hấn. Anh ta vẫn nằm dưới đất, tê dại, mặt cứng 
trửng vì sợ hãi, trông như thể đang nhe răng cười ngây ngô. 
Ở cuối đội hình, đại úy Hoàng, chỉ huy trưởng đại đội lại là người 
kém may mắn. Anh ta lăn lộn, dãy đành đạch như cá mắc lưới với 
bàn chân và bắp chân kẹt trong bẫy chông. Đang cố nhịn đau rút 
chân ra, viên sĩ quan Cộng Hoà lọt vào tầm mắt của Ngô Văn 
Minh, cậu con trai non trẻ và hăng máu của tiểu đoàn trưởng Việt 
Cộng.  
Ngồi thoải mái nơi chạc ba dành cho người bắn tỉa trên cành cây 
rậm lá giáp ranh xóm bốn, Minh nheo mắt quan sát đại úy Hoàng 
thật kỹ qua khung ngắm của khẩu súng trường Garand thời Thế 
Chiến Hai. Sau cùng, khi thấy viên đại đội trưởng rút được chân ra, 
đau đớn thở hổn hển và nhoài lên nằm sấp nơi mép ruộng, Minh 
cẩn thận bóp cò súng, bắn từng phát một. Phát thứ nhất đạn đi 
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trượt, cách mục tiêu mấy tấc. Nhưng chầm chậm, cậu bóp cò thận 
trọng hơn. Lần này viên đạn thứ hai trúng lưng Hoàng, nơi phần 
dưới. Khi Minh bóp cò lần thứ ba, viên đạn trúng ngay giữa hai 
khúc xương đòn gánh trên vai Hoàng, giết anh ta chết tươi tại chỗ. 
Thấy viên chỉ huy lính Cộng Hoà bỗng dưng thôi nhúc nhích, cậu 
thiếu niên Việt Cộng cực kỳ khoái trá. Bất chấp mệnh lệnh nghiêm 
khắc của thân phụ và cũng là tiểu đoàn trưởng của mình, cậu bắt 
đầu tuột xuống khỏi chỗ núp. 
Lúc này, hai khẩu súng máy tha hồ vãi đạn vào chân đê trống trải. 
Đại úy Staudt bị đạn bắn trúng ngực. Người rúm lại vì đau đớn, 
Staudt lầm bầm chửi rủa đám lính khốn nạn, các sĩ quan khốn nạn 
đang cùng chiến đấu với anh và cái xứ sở khốn nạn anh đang tham 
chiến. Anh nằm ba phần tư người dìm trong nước ruộng sền sệt 
bùn, dùng máy truyền tin báo cho bộ tư lệnh biết vị trí tọa độ của 
mình, và yêu cầu máy bay trực thăng cùng phóng pháo cơ T-28 tới 
ném bom xăng đặc xuống xóm bốn.  
Sau khi gắn lại ống liên hợp vào máy, Staudt ngoái lui. Anh thấy 
toán truyền hình Anh đang cố trườn mình lên mép ruộng, lết tới 
đường đê. Và bất chấp tình huống hoàn toàn bất lợi, cả ba người 
đang gần như tới được chỗ núp. Một người trong toán, chuyên viên 
thu hình, đau đớn đi cà nhắc vì bị thương nơi chân. Staudt thấy 
Naomi Boyce-Lewis quàng tay qua vai anh ta dìu đi. Cách đó 
không xa, máy quay phim nằm nát bét vì mảnh mìn văng trúng. 
Các cuộn phim bung ra như một mớ bòng bong rải tứ tung giữa các 
thân xác quằn quại của của lính Cộng Hoà bị thương và đang hấp 
hối. Staudt thầm ước lượng, cho tới khoảnh khắc này, con số lính 
Cộng Hoà thoát khỏi thương vong không quá hai mươi lăm người. 
Anh lại bốc máy yêu cầu trực thăng tới đón toán truyền hình. 
Kế đó, Staudt lại bắt đầu hét lớn ra lệnh bắn thẳng vào ổ súng máy 
bên kia bờ kênh nhưng vẫn không ai có phản ứng. Một số lính 
Nam Việt Nam kinh hãi, chưa chết nhưng rõ ràng đang giả vờ chết 
với hi vọng làm như thế may ra thoát chết. Staudt mò khẩu AR-15 
lúc nãy bị rơi xuống nước. Chưa kịp nâng súng lên anh đã thấy bùn 
bít kín mít ổ cò làm cơ bẩm kẹt cứng. Ngoác miệng rủa sả khẩu 
AR-15 cùng đám lính hai bên mình, anh vứt súng. 
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Sau loạt trung liên thứ nhất từ bên kia bờ kênh quét ngang đội hình 
trải thảm cho năm sáu lính nằm chết tại chỗ hoặc đang hấp hối rải 
rác trên mặt đê, không khí chợt hoàn toàn im lặng một cách khó 
hiểu. Năm chục quả mìn với bẫy chông có lẽ cũng giết hoặc làm 
què cụt thêm ba bốn chục lính khác. Đợt tàn sát thứ nhất tạm lắng 
với khoảng hai mươi lăm lính chưa bị thương. Hầu hết họ đã 
phóng mình xuống những chỗ trủng trong cánh đồng lầy lội để 
tránh đạn súng máy. Một ít người, giống như Gary Sherman, sau 
khi qua khỏi cơn bàng hoàng vì thấy mình còn sống, đã bò lùi lại 
đầu mặt đê, cố thoát ra ngoài lưới lửa đang như tiếng của tử thần 
réo gọi trước mặt.  
Trong khi bò lui, Gary túm lấy viên trung sĩ giữ khẩu M-79 đang 
chết điếng, lôi mạnh cả người anh ta lẫn súng ra khỏi mặt đê, rồi cả 
hai cùng tuột xuống mé có con kênh. Nằm thu mình, lồng ngực áp 
sát đất để bờ kênh che chắn cả hai bên, Gary đưa tay ra hiệu người 
lính Việt nạp đạn vào súng phóng lựu. Được các xạ thủ đặt tên là 
"súng voi", khẩu M-79 là một vũ khí tối tân mới được đưa vào 
chiến trường. Nó giống như khẩu súng bắn đạn chùm với nòng to 
tướng và quả đạn hình lựu đạn tròn có khả năng tạt miểng kim loại 
nóng bỏng ra mọi hướng và hủy diệt mọi sự trong bán kính hai 
chục thước. 
Thấy viên trung sĩ nạp đạn xong, Gary đứng bật dậy bấm cò khẩu 
AR-15, bắn một loạt về hướng ổ súng liên thanh bên kia bờ kênh 
để che cho anh ta. Viên trung sĩ đột nhiên nhe răng cười - Gary 
không thể biết anh ta cười vì đã hết sợ hay đang lên cơn sợ - và kê 
khẩu súng chưa quen sử dụng lên vai.  
Vì súng được thiết kế bắn trong biên độ vài trăm thước, viên trung 
sĩ nhỏ thó phải chỉnh lại ống ngắm và phải mất hơn một phát bắn 
thử mới chỉnh đúng tầm mục tiêu. Nhưng bởi Gary Sherman đang 
bắn che từng loạt và thúc phải làm thật nhanh, anh ta liên tiếp nạp 
đạn rất lẹ, đóng sập ổ súng và khai hoả.  
Quả đạn thứ năm của anh ta đúng cự li, nó bay lên thành một vòng 
cung rõ nét và rơi chính xác vào lùm dừa nước bên dưới tuyến hỏa 
lực đang nhắm thẳng vào họ. Lập tức khẩu súng máy im bặt. Viên 
trung sĩ Việt lại quay sang Gary, nhe răng cười hết cỡ. Lần này rõ 
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ràng vì hân hoan đắc chí, không nghi ngờ gì nữa. 
Nhưng vừa đưa tay vỗ vai chúc mừng xạ thủ M-79, viên trung úy 
Mỹ đột nhiên nhận ra lý do thật sự khiến khẩu trung liên bên kia 
con kênh đằng sau họ ngưng bắn. Liếc qua khoé mắt, Gary thấy có 
khoảng hai trung đội chủ lực quân Việt Cộng mặc đồ đen đang nhô 
mình lên từ những hố cá nhân ngụy trang ở mé bên kia cánh đồng, 
bắt đầu lao người qua mặt nước sình, chạy tới phía anh. 
Đối với đại úy Staudt đang nằm sấp trong đống phân chuồng sát 
mặt ruộng, hàng quân Việt Cộng rời rạc ấy có vẻ như đang lướt 
trên mặt nước. Anh vừa thấy đại úy Hoàng gục xuống nằm bất 
động nơi bờ đê, đồng thời không nghe từ đầu mũi đội hình phát ra 
mệnh lệnh nào, anh nghĩ chắc chắn trung úy Cát cũng đã bị loại 
khỏi vòng chiến. Cuối cùng, Staudt nhận ra mình đang có cái mình 
từng ao ước suốt một năm nhiệm kỳ vừa qua: được trực tiếp chỉ 
huy hành quân! Nhưng lúc này, hàng quân du kích Việt Cộng chỉ 
cách Staudt có hai chục thước. Khoảng cách đủ gần để anh thấy ra 
những đôi mắt nhỏ trên bộ mặt rúm ró vì sát khí khi họ bì bỏm 
chạy về phía anh với lưỡi lê cắm sẵn đầu súng. Lúc đó, Staudt hiểu 
rằng khả năng chỉ huy hành quân của mình chỉ còn kéo dài đúng 
năm giây.  
Rút súng lục ra khỏi bao, Staudt cẩn thận nhắm vào người du kích 
đang chạy vượt lên trước hàng quân. Rồi với cảm giác cực kỳ 
choáng váng, anh nhận ra đó là một phụ nữ. Ngón tay Staudt 
khựng lại trên cò súng. Chỉ một giây sau, từ họng súng lục của 
người nữ đó khạc ra mấy viên đạn, cắm gọn vào đầu vào ngực 
Staudt, giết chết viên đại úy Mỹ trong nháy mắt. 
Nơi bờ kinh, trung úy Gary Sherman nâng khẩu AR-15 lên nhắm 
vào các du kích quân đang xông tới nhưng súng bị hóc, không bắn 
thêm được phát nào. Anh trơ vơ ngó Việt Cộng kết liễu những 
người lính còn lại của đại đội. Một số Việt Cộng dùng súng trường 
hạ sát. Một số đâm bằng lưỡi lê. Còn một số khác chém xối xả 
bằng những cây mã tấu to bản và sần sùi do thợ rèn trong làng làm. 
Cuộc tàn sát diễn ra có bài bản. Đợt du kích quân xông lên trước 
bắt đầu gỡ súng trường, đạn dược, xắc máy truyền tin của lính tử 
trận.  
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Theo lệnh của Gary, viên trung sĩ bên cạnh anh bắn hai quả đạn M-
79 cuối cùng vào đợt xung phong thứ hai của đối phương. Nhưng 
tốc lực xốc tới của quân du kích biến họ thành mục tiêu khó nhắm. 
Dù có vài ba Việt Cộng ngã xuống bùn, số đông đảo còn lại vẫn 
tiếp tục xốc tới. Đám lính Cộng Hoà sống sót bắt đầu nhào xuống 
mé có con kênh, ra sức cố thoát khỏi cảnh chém giết sau cùng trên 
cánh đồng. 
Gần như hết thảy lính Cộng Hoà đều vứt vũ khí và họ làm như 
không để ý tới việc Gary đang gào hết sức lớn, hô họ tập hợp lại. 
Khi thấy còn một người duy nhất đeo khẩu các-bin M-2, Gary lao 
qua mặt nước, chộp khẩu súng. Chống cùi chõ trên bờ kênh, anh 
nhắm vào tên Việt Cộng gần mình nhất, dáng người thon thả trong 
bộ đồ đen, ở đầu hàng quân, sắp chạy tới chỗ trung úy Cát nằm hấp 
hối.  
Cũng y hệt đại úy Staudt hồi nãy, Gary cảm thấy choáng váng khi 
Tuyết Lương quay đầu về hướng anh. Cho đến lúc đó, Tuyết 
không để ý tới Gary và anh cảm thấy vẻ gay cấn bừng bừng trên bộ 
mặt bất chợt đẹp kỳ lạ khi nàng nhìn sửng vào đầu ruồi khẩu súng 
của Gary. Trong khoảnh khắc phù du ấy, Tuyết nhắm mắt và người 
Mỹ giật mình, chửng cò súng. Kế đó, Tuyết lẹ làng lủi mình xuống 
dưới bờ đê và biến mất khỏi xạ trường. 
Chỉ chút sau, hai chiếc HU-1B được Staudt gọi phòng ngừa trước 
khi đặt chân lên đầu đê, đột nhiên xuất hiện trong tầm mắt, bên 
trên các lùm cây. Cánh quạt trực thăng xoáy mạnh, khuấy động 
không khí đang rung dồn dập bên trên chiến địa. Có tiếng còi vang 
lên lanh lãnh và các du kích quân vội dừng bàn tay tàn sát lại, cấp 
kỳ tản ra, bắt đầu chạy trở lại các miệng địa đạo ngụy trang ở bờ 
bên kia. Phải mất vài giây trực thăng trang bị vũ khí nặng mới có 
thể quành lại. Khi chúng khởi sự tác xạ, hầu hết quân du kích đã 
biến mất, kéo lê chiến lợi phẩm theo họ. 
Trên cánh đồng lúc này chỉ còn đơn độc hình dáng của Minh đang 
một mình vùng vẫy trong bùn. Từ chạc ba dành cho người bắn tỉa 
trên cành cây, Minh phải trải một quãng đường dài gấp đôi đoạn 
đường của hai trung đội du kích mới tới được nơi chém giết. Khi 
cậu chạy tới chỗ lính chính quyền đang nằm sấp mặt chưa được 
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mấy phút, trực thăng xuất hiện.  
Trước đó, Minh đã thấy Staudt liệng khẩu AR-15 tối tân xuống 
ruộng. Sau khi Tuyết Lương bắn chết viên đại úy Mỹ ấy và vọt lên 
mặt đê, Minh kịp thời chạy tới. Cậu lật đật thò tay mò súng dưới 
lớp bùn sình quanh đó. Tiếng còi thu quân nổi lên vài ba giây trước 
khi Minh tìm ra khẩu súng. Sau đó, cậu lật đật chạy theo các đồng 
chí. Trên người nặng trỉu khẩu Garand của mình và khẩu chiến lợi 
phẩm AR-15, Minh té lên té xuống mấy lần. Bị tụt hậu, cậu lội bì 
bỏm qua cánh đồng, hơi thở hổn hển chìm dần trong tiếng phành 
phạch của trực thăng quành lại. Còn cách miệng hầm một quãng 
khá xa, Minh nhìn lên thấy chiếc trực thăng Mỹ thứ nhất đang 
nhào xuống, ép chặt không khí bên trên và chúc mũi súng đại liên. 
Vốn chân dài không kém cha và là người chạy lẹ nhất tiểu đoàn, 
Minh tin chắc mình có thể, bất chấp sức nặng của hai khẩu súng 
đang mang trên người, chạy lắt léo một lúc rồi chạy nước rút để 
đánh lừa chiếc máy bay trực thăng dềnh dàng, khó xoay xở. Trong 
khi soãi chân chạy thật lẹ, cậu bỗng cảm thấy lòng bừng bừng cơn 
háo hức và tự hào không ngờ. Minh nhớ lại trước đây, không biết 
bao nhiêu lần mình đã nao nức nôn nóng sao cho mau lớn để được 
làm dũng sĩ như cha. Và kể từ giờ phút này, cậu có thể kiêu hãnh 
ngửa mặt vì đã hạ sát một đại úy của Diệm bằng phát súng thứ ba, 
rồi kế đó, lừa được bọn xạ thủ Mỹ trên hai con chuồn chuồn khổng 
lồ của chúng. Có thể mình đang bất tuân lệnh cha nhưng lúc nhìn 
thấy khẩu AR-15 tối tân này chắc chắn ổng sẽ hãnh diện tại chỗ về 
đứa con trai của mình! 
Khi những lằn đỏ dữ dằn từ khẩu đại liên sáu nòng trên trực thăng 
HU-1B ngay trên đầu Minh xoi lổ chỗ mặt nước sền sệt bùn, cậu 
bất thần lạng người qua một bên, cất chân chạy dic-dăc thật lẹ về 
một dãy cửa vào địa đạo cách đó khoảng năm chục thước. Thấy 
vậy, chiếc trực thăng thứ hai lạng qua cắt đường chạy, trút xuống 
mặt ruộng một loạt đạn 7.62 li với khả năng tác xạ khủng khiếp 
một phút sáu ngàn viên. Nhưng thêm lần nữa, Minh lại bất thần 
lạng người tránh được rồi bước giật lùi khiến lằn đạn đi quá đằng 
trước. 
Trong khoang chiếc trực thăng thứ nhất, xạ thủ Mỹ ngồi kế bên phi 
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công khom người nhìn chăm chú qua kính nhắm. Nhếch mép cười 
gằn với vẻ hả hê bắt đầu toả khắp mặt, y gằn giọng: 
- OK. Thằng oắt con kia ơi! Tao nghĩ hôm nay có đủ trò chơi cho 
mày đấy! 
Đằng sau cậu thiếu niên Việt Nam đang thấm mệt viên phi công 
Mỹ chầm chậm chúi trực thăng theo độâ nghiêng gần như sắp đáp 
xuống đất. Xạ thủ cho xoay thật lẹ cả bốn khẩu đại liên gắn hai bên 
trực thăng. Y bấm nút điều khiển và các dây đạn nối liền với kho 
đạn đặt mé sau máy bay lồng lên, như bốn con rắn dài ngoằng 
quẩy mạnh khi cả bốn khẩu súng thêm lần nữa cất tiếng gầm rú. 
Minh lại vặn người, lạng qua lạng lại và càng lúc càng hết hy 
vọng. Cậu hoảng hốt đưa mắt nhìn quanh khi chiếc trực thăng chúc 
mũi rượt theo bén gót, sát ngay sau lưng. Cậu hết hồn, thấy lần này 
mình không thể nào tránh khỏi cơn bão lửa đang từ đằng sau quạt 
tới.  
Một giây sau, Minh cảm thấy toàn thân bị nhấc bổng khỏi mặt đất 
rồi rơi thật êm xuống mặt nước sền sệt bùn, người gần như bị tiện 
ngang hông, cắt làm đôi. Trong khi nằm đó với ý thức lãng đãng 
rằng cơ thể đẫm máu của mình đang tan ra từng mảnh và rải khắp 
mặt đất chung quanh, cậu bé du kích nếm trải một cơn đau nóng 
bỏng, thậm chí thống khổ tới cùng cực. Có phải cuộc đời mình tới 
đây là chấm dứt? Có quả thật nó đang kết liễu khi mình chưa kịp 
khởi sự trở thành dũng sĩ như cha trong cuộc đấu tranh giải phóng 
dân tộc? 
 
Khi Tuyết Lương trườn được tới bên trong cửa địa đạo tối om và 
ẩm ướt, nàng ngạc nhiên thấy tiểu đoàn trưởng đích thân đứng chờ 
ngay chân cửa hầm, mặt tái mét căng thẳng. Tuyết nhìn Đồng 
chằm chặp, không biết phải nói như thế nào vì nàng biết rất rõ rằng 
một chỉ huy trưởng cao cấp như Đồng thường phải ở tại khu vực 
an toàn cách rất xa nơi giao tranh. Và như vậy, sự có mặt của anh ở 
đây có nghĩa đang có điều gì đó không ổn. 
- Minh đâu? 
Đồng quát lớn câu hỏi ấy, mặt méo xệch vì giận dữ và lo lắng. 
Tuyết hỏi lại: 
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- Bộ nó không núp lại trên cây như đã định sao? 
- Nó cãi lệnh tôi, tham gia xung phong. Một giao liên thấy nó tuột 
xuống. Chắc lúc này nó còn ở ngoài đồng. 
Tuyết trả lời chậm rải: 
- Tôi không thấy nó. Nhưng tôi nghĩ có ai đó đang bị máy bay cắt 
đường. 
Nói chưa xong Tuyết đã bị Đồng hất qua một bên, lao mình lên 
cửa hầm. Khi Đồng bò tới mép cánh đồng chói chang chập chờn 
trong nắng, mọi sự yên lặng một cách đáng ngại. Trong một hai 
giây, anh nép mình bất động nơi miệng địa đạo, đầu ngước lên trời. 
Kế đó, anh chạy ra mặt ruộng, xem xét kỹ lưỡng mấy thi thể mặc 
đồ đen đang nằm vắt nửa người trên mặt nước lầy lội. 
Cách mép cánh đồng chừng ba chục thước, Đồng tìm thấy con. 
Khuôn mặt và thân thể Minh bị đạn 7.62 li bắn tan nát không còn 
hình thù. Anh nhận ra con nhờ khẩu súng trường Garand bóng 
lưỡng được nó nâng niu mỗi ngày, lúc này nằm bên cạnh khẩu AR-
15 nó vừa lượm. Nhưng mọi vật trong bán kính mấy thước quanh 
đó đều nhuộm đỏ máu của Minh.  
Khi cúi xuống bồng thi thể tan nát của con trai lên, Đồng bỗng 
nghe có tiếng cánh quạt đập phành phạch của một chiếc HU-1B 
khác xuất hiện bên trên rặng cây đằng xóm ba. Nó là chiếc thứ ba, 
bay tới theo lời yêu cầu của Staudt trước khi chết gọi qua máy 
truyền tin để bốc toán truyền hình Anh. Đồng thấy nó nhô lên 
trước mắt mình, bên trên rặng cây, khi anh ôm thi thể tan nát của 
con tất tưởi lội về phía cửa địa đạo. 
Bên trong chiếc trực thăng, người phi công phụ ngồi ngay đằng sau 
dàn nút phóng hoả tiễn chỉ thấy một người nhà quê Việt Nam vô 
danh mặc bộ bà ba đen đang ôm một xác chết chạy tới một cái lỗ 
trên mặt đất. Naomi và toán truyền hình cảm thấy một luồng hơi 
nóng tạt lên dữ dội khi hai quả tên lửa cột dưới càng trực thăng 
phụt ra khỏi vỏ. Xạ thủ đã bắn trúng mục tiêu, rất chính xác. Mọi 
người bên trong trực thăng đều thấy chúng gầm lên. Và cùng với 
tiếng nổ ấy, nơi mép cánh đồng xuất hiện một hố sâu hoắm. 
Đang cố hết sức kéo thi thể con trai vào miệng địa đạo, Ngô Văn 
Đồng bị bắn trúng. Trong chớp mắt, hai quả tên lửa làm nổ tung 
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thân thể hai cha con ra hàng ngàn mảnh. Một luồng khói trắng 
khổng lồ và đất đen phụt lên thành hình xoắn ốc, làm mù mịt nơi 
tử nạn. Và chung quanh họ, địa đạo sụp xuống, biến thành một 
nấm mồ chôn cả cha lẫn con. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963 
- 6 - 

 
- Đồng chí Tuyết ạ, lòng kiêu hãnh đôi khi là vốn quí báu và lớn 
lao nhất của con người nhưng thông thường lại là kẻ thù tệ hại nhất 
của nó! 
Trong bầu không khí thinh lặng nơi trạm chỉ huy vắng vẻ, Đào 
Văn Lật thì thầm lời ấy một cách mãnh liệt nhưng trong giọng nói 
của anh có điều gì đó rạn vỡ. Khi anh quay mặt sang chỗ khác, 
Tuyết Lương kịp thấy đôi mắt người đồng chí lão thành mờ dần vì 
nước mắt. 
- Nếu đồng chí Đồng đừng nhất quyết biến con trai của mình thành 
dũng sĩ khi nó chưa sẵn sàng, giờ đây có lẽ cả hai cha con vẫn còn 
có mặt ở đây với chúng ta! 
Trên chiếc chỏng tre kê méù dưới tấm bản đồ ghim trên vách, 
Tuyết ngồi mặt trắng bệch, nhìn theo bước chân Lật bồi hồi đi tới 
đi lui trên sàn đất nện trong hầm. Mặt đất trên đầu họ thỉnh thoảng 
rung lên vì chấn động của hàng loạt bom của mấy chiếc phóng 
pháo cơ T-28 do đại úy Lionel Staudt gọi lúc sắp tử trận, đang dội 
xuống.  
Mùi xăng bom na-pan cay nồng khét lẹt loang sâu vào hệ thống địa 
đạo. Hai trung đội Quân Đội Giải Phóng vừa tham dự cuộc phục 
kích đã an toàn theo những ngả thoát dưới lòng đất sơ tán vào 
rừng. Nhưng cả Tuyết lẫn Lật đều hiểu rằng khoảng hơn một chục 
đàn bà và trẻ con trong xóm bốn, trước đây được lệnh phải ở lại 
trên mặt đất và không kịp chui xuống địa đạo, giờ đây có thể 
không qua khỏi cuộc oanh tạc ồ ạt này. 
Lật dừng chân, đứng lại trước mặt Tuyết. Mắt anh trơ vơ ngó 
xuống khuôn mặt nàng và nói: 
- Khi đem tin này tới báo cho gia đình của đồng chí ấy, tôi biết 
chính xác những gì mình sẽ chứng kiến. Đứa con trai thứ hai, "Ốc 
Tí", đang thi hành nhiệm vụ "chăm sóc" mẹ với chị và đang sung 
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sướng chờ tin thắng trận - mà cho tới lúc này, đối với nó hoàn toàn 
chỉ như một loại trò chơi lớn. Nhưng rồi "Ốc Tí" sẽ thấy mẹ bắt 
đầu khóc không nguôi, và cuộc đời của nó từ nay về sau sẽ chênh 
vênh vì những gì xảy ra hôm nay tại đây. Con tim của nó sẽ càng 
ngày càng nặng trĩu hận thù và chất độc ấy sẽ còn truyền xuống 
các thế hệ khác nữa. 
Lật ngừng nói, nghiêng đầu lắng nghe tiếng ầm ầm xa dần của 
cuộc không kích đang bắt đầu tàn lụi, rồi anh lại nhấc chân bước: 
- Tôi từng hoạt động bên cạnh thân phụ của Đồng vào ngày đầu 
cách mạng và sống chung với đồng chí ấy nhiều năm trong tù. Cả 
gia đình tuy chịu khổ ải tột cùng nhưng toàn là những người dũng 
cảm, và cái làm tôi cực kỳ đau lòng là thấy sự khổ ải ấy vẫn tiếp 
tục. 
Anh cáu tiết siết hai nắm tay và cất cao giọng:  
- Nhất là khi có thể hoàn toàn tránh được chuyện đó nếu tôi cảnh 
giác hơn. 
Tuyết kinh ngạc hỏi: 
- Nhưng thưa "Đồng chí Phạm", lúc đó ông làm được gì chứ? Ông 
đâu có thể thấy trước việc gì sẽ xảy tới cho Minh? 
Lật vung vẩy mở hai bàn tay rồi thêm lần nữa tới đứng trước mặt 
Tuyết: 
- Tôi đã làm ra vẻ như thể không biết tới tín hiệu nguy hiểm ấy. Lý 
ra tôi phải cương quyết phản đối Đồng khi tôi khám phá ra đồng 
chí ấy đã để cho lòng kiêu hãnh làm mờ mịt óc phán đoán về con 
trai của mình. Hiến thân cho chính nghĩa là điều quan trọng nhưng 
chúng ta không nên để cho nó làm mắt mình mù lòa trước những 
nhu cầu nhân tính. Nếu để xảy ra sự việc đó, chúng ta có thể đánh 
mất cái gì đó còn quan trọng hơn cuộc chiến tranh này nữa. 
Tuyết phản đối với giọng ngờ vực: 
- Nhưng không có gì quan trọng hơn cuộc chiến tranh này. Làm 
sao đồng chí lại nói cuộc chiến tranh này là không quan trọng? 
- Dĩ nhiên cuộc chiến tranh này rất quan trọng. Nhưng chúng ta lúc 
nào cũng phải cố tìm cho ra sự cân bằng giữa nó với những cái 
khác trong cuộc đời mình. 
Lật lại im lặng và khốn quẫn đi tới đi lui trước mặt Tuyết. Rồi anh 
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dừng chân, nói với giọng ray rứt kể lể:  
- Đồng chí Tuyết ạ, trước đây lâu lắm, tôi đã làm một việc rất điên 
khùng vì thuở đó tôi quá tự đắc và quá kiêu hãnh. Tôi đã tưởng 
rằng đối với tôi không có gì quan trọng hơn chính nghĩa của chúng 
ta. Và tôi đã rồ dại tới mức nghĩ rằng có thể đặt bản thân mình lên 
trên tất cả và vượt quá mọi cảm xúc bình thường. Kết quả, tôi làm 
thương tổn hết cứu chữa cho một người rất giống chị... 
Lật để bàn tay phải của anh từ từ rơi xuống cho tới khi nó nằm yên 
trên vai Tuyết. Khi anh chạm tới, Tuyết nổi gai ốc, cứng người lại 
trong ghế, giữ cho mình không nhúc nhích. Cho tới khi Lật bắt đầu 
mở miệng tiếp tục nói, nàng vẫn thấy toàn thân chưa dãn trở lại. 
- Đồng chí Tuyết ạ, hiếm khi tôi nói tới chuyện đó nhưng lúc này 
tôi kể cho chị nghe vì ở nơi chị có điều gì đó làm tôi nhớ tới cô ấy. 
Cô ấy đẹp, và can đảm không kém gì chị tuy hình thức biểu lộ có 
khác với của chị. 
Giọng Lật như nức lên xúc động rồi lắng xuống thành lời tâm sự: 
- Chị biết không, thuở đó tôi cho rằng tình yêu của tôi đối với cô 
ấy có tác dụng khiến tôi xao lãng cách mạng. Thế rồi với con dao, 
tôi cắt xẻo của mình để kết liễu những cái bị tôi coi là những thèm 
khát phí phạm. Nhưng kể từ lúc đó, trong giấc mơ tôi thường bị ám 
ảnh bởi bộ mặt những đứa con, trai lẫn gái mà chúng có thể là con 
chung của tôi và cô ấy. Ngày nay, tôi nhận ra rằng việc không con 
không cái là sự hy sinh quá đổi lớn lao của tôi. Bằng tất cả tâm hồn 
mình, tôi hối tiếc việc tôi đã làm. Và tôi sẽ còn hối tiếc cho tới bên 
kia cõi đời này. 
Tuyết cảm thấy các ngón tay của Lật bấm mạnh và co giật trên vai 
nàng. Nàng quay đầu ngước lên thấy người đồng chí lớn tuổi ấy 
đang nhìn xuống mình với ánh mắt thương cảm sâu xa. Tuyết hỏi 
với giọng hoang mang: 
- Nhưng tại sao đồng chí lại kể lể với tôi những điều đó vào lúc 
như thế này? 
- Bởi vì, đồng chí ạ, tôi có cảm tưởng chị đang phạm một loại sai 
lầm y hệt tôi đã phạm. Chị mất người chồng yêu quí và chị đau 
đớn tột độ. Chị dùng hết cả cuộc đời còn lại của mình lao vào bè lũ 
Mỹ ngụy chỉ để trả thù. Nhưng bên cạnh ý thức về sự cam kết đó, 
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chị đang vô tình tự hủy hoại chị. Trong khi cố che đậy sự đau đớn 
ấy, chị làm chết ngạt mọi cảm xúc nhân tính. Nếu cứ tiếp tục như 
thế này, chị sẽ hoàn toàn quên hết những cách thức sống để cảm 
thấy yêu thương mình và yêu thương người, nhất là con cái. Hận 
thù có thể tàn phá chị từ bên trong tâm hồn chị. Rồi chẳng bao lâu 
nữa, đời sống của chị sẽ trở nên khô cằn không khác gì cuộc sống 
của tôi hiện nay. 
Tuyết trả lời, giọng hoang dại: 
- Kể từ khi anh Lương của tôi bị giết, tôi không dám để cho mình 
yêu thương bất cứ sinh vật sống động nào. Nếu để cho mình yếu 
đuối, tôi biết mình sẽ, bằng cách này hoặc cách khác, phải chịu 
thêm một sự mất mát kinh hoàng nào đó. 
Lật hỏi thận trọng: 
- Đồng chí Tuyết ạ, có phải con cái chị không xứng đáng với lòng 
yêu thương của chị? Có phải chúng không cần tới chị? 
Tuyết đáp lại một cách quyết liệt:  
- Các con tôi được bà nội của chúng chăm sóc tử tế. Nếu để mình 
suy nghĩ tới chúng, tôi sẽ không thực hiện nổi lời thề bắt bọn Mỹ 
Diệm phải trả giá tương xứng cái chết của chồng tôi và sự tan vỡ 
của gia đình tôi. 
Nói tới đây, mắt Tuyết long lanh, giọng như nghẹn lại trong cổ 
họng: 
- Và chắc chắn tôi không thể làm được cái việc tôi vừa làm hôm 
nay. 
Lật xoay người lại, thêm lần nữa đối mặt với Tuyết: 
- Đó là việc gì? Đồng chí hãy kể cho tôi nghe. 
- Tôi đã giết thằng trung úy của Diệm một cách lạnh lùng. Nhưng 
nếu tôi để cho cảm xúc của mình xen vào, có lẽ tôi không thể ra 
tay như vậy. 
- Tại sao thế? 
- Cả hai chân của nó bị thổi bay tới thắt lưng vì một quả mìn của 
ta. Nó vẫn tỉnh. Khi tôi cúi xuống trên người nó để tước khẩu súng 
lục, nó cố mở miệng nói nhưng lời không thoát ra nổi mà chỉ kêu 
ùng ục trong cổ họng. "Đồng chí Phạm" ạ, hai con mắt nó mở lớn, 
vừa đau đớn vừa tủi hận với bộ mặt đầy máu. Trong một thoáng, 
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tôi có cảm tưởng như đã gặp bộ mặt ấy đâu đó thuở còn niên thiếu. 
Tôi cầm khẩu súng của nó và quay mình bỏ đi, nhưng rồi lại nghe 
tiếng kêu ùng ục. Tôi nhìn quanh và thấy nó chỉ vào khẩu súng lục. 
Tôi sẽ không bao giờ quên nổi tia nhìn van lơn trong mắt nó. Trên 
chiến trường, ta cứ nghĩ rằng mình sẽ thấy trên mặt đối phương chỉ 
toàn là hận thù - đằng này nó quả thật tỏ vẻ rất biết ơn nếu tôi chịu 
bắn nó chết ngay! 
Tuyết nhắm mắt lại và Lật thấy nước mắt ứa ra dưới mi mắt của 
nàng. Khoảnh khắc sau, hai vai Tuyết âm thầm run rẩy: 
- Ngay trước khi trực thăng xuất hiện, nó từ từ nhắm mắt đưa màng 
tang cho tôi bắn bằng chính khẩu súng lục của nó. Tôi nghe hình 
như có tiếng nó thở hắt trước khi lật người qua một bên... 
Chưa dứt câu, lời nói Tuyết như bị tắc nghẽn. Úp mặt vào hai bàn 
tay, Tuyết run rẩy cả người với tiếng khóc tấm tức. Trong một 
chốc, Lật đăm đăm nhìn Tuyết rồi đưa tay vỗ nhẹ vai nàng, an ủi: 
- Đồng chí Tuyết ạ, cuộc chiến tranh này sẽ cho thấy thêm nhiều 
thảm kịch nữa trước khi chúng ta thắng trận. Nhưng ở đây, chị 
công tác như thế đủ rồi. Lúc này, hãy để cho nỗi đau đớn ấy qua đi. 
Sự việc kinh hoàng hôm nay có thể là chuyện không may lại hóa 
hay. Với trình độ học vấn của chị, chị có thể phục vụ Mặt Trận tốt 
hơn trong công tác điệp báo. Chị hãy đi khỏi vùng đất này, mang 
theo cả hai cháu. Tôi sẽ bố trí cho chị một vị trí công tác mới. Hãy 
để quá khứ lại đằng sau và tính chuyện nhìn tới tương lai. 
Tuyết ngước mắt nhìn Lật, im lặng gật đầu. Rồi không một lời báo 
trước, nàng nắm bàn tay Lật trong cả hai tay mình, đưa bàn tay ấy 
ấp lên hai gò má đang đầm đìa nước mắt. Trong giọng nói rưng 
rưng của Tuyết có đôi chút nguôi ngoai: 
- Kể từ ngày anh Lương qua đời, đây là lần đầu tiên tôi khóc. Thật 
đó, lần đầu tiên! 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963 
- 7 - 

 
Mặt trời buổi sớm Thứ Ba ngày 11 tháng Sáu năm 1963 chiếu ánh 
nắng vàng tươi và chói lọi tràn ngập phố phường đô thành Sài 
Gòn. Ánh thái dương ban mai vốn không chút phân biệt, chan hoà 
tất cả các đại lộ lâu đời đầy bóng cây im mát và trang nhã kiểu 
Pháp lẫn hết thảy những chúng cư cao ốc tân thời có gắn máy điều 
hoà nhiệt độ kiểu Mỹ. Nó cũng toả đều khắp những công trường 
đang chất từng đống đá và gạch mới đúc cao vời vợi lẫn những túp 
lều lụp xụp chen chúc nhau cuối xóm cùng những khu nhà ổ chuột 
tồi tàn cất túm tụm vào nhau theo tập quán muôn đời của Á Đông, 
nằm dọc hai bên những bờ kênh hẹp nội thành và những con rạch 
thuyền bè có thể qua lại. 
Mặt trời buổi sớm ấy cũng toả ánh nắng lên một đội hình biểu tình 
tuần hành của người Phật giáo. Ánh hào quang của vầng thái 
dương biến tăng bào màu vàng nghệ của mọi nhà sư và ni cô tham 
dự thành những áo choàng lấp lánh quang kim. Trời vừa chín giờ 
sáng và trong nắng chói ban mai, những chiếc đầu nhẳn thín và cúi 
xuống của họ đều chung một dáng vẻ khi đoàn người ấy nhẹ bước 
chân đi, hai tay chắp trong tư thế cổ truyền, phản ánh những nguồn 
cội an tịnh và trầm lắng của niềm tin tôn giáo có phát tích từ thời 
cổ đại. 
Bằng đôi chân trần, bốn trăm tăng ni bước đi không một tiếng 
động trên con đường đầy bụi trần gian dẫn từ Xá Lợi, ngôi chùa vị 
vọng của họ ra tới đường Phan Đình Phùng, một đường phố ở khu 
trung tâm đô thành nằm chênh chếch hướng bắc nam từng có tên là 
đường Richaud trong thời Pháp thuộc.  
Tuần hành theo hàng tư và mang theo những biểu ngữ bằng vải chỉ 
trích chính quyền thiên vị Công Giáo của Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm, đoàn người tiến bước tới trung tâm thành phố. Nhưng dù đi 
qua đường phố trong giờ tấp nập giao thông, đoàn biểu tình vẫn 
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không gây được chú ý hoặc tạo được xúc động đặc biệt nào.  
Kể từ sau biến cố tại Huế vào đầu tháng Năm khi binh lính chính 
phủ dùng xe thiết giáp bao vây hàng ngàn Phật tử tụ tập quanh đài 
phát thanh Huế để yêu cầu chính quyền sở tại, như mọi năm, cho 
phát thanh cuộn băng tường thuật đại lễ Phật Đản cử hành hôm đó 
tại chùa Từ Đàm. Viên quản đốc đài phát thanh không dám tự 
mình quyết định vì trong buổi lễ ấy, Thượng tọa Thích Trí Quang, 
một vị sư đồng hương với Tổng Thống Ngô Đình Diêm đã nghiêm 
trọng phản đối việc chính quyền cấm họ treo giáo kỳ, và nhân đó, 
ông đòi hỏi quyền bình đẳng tôn giáo. Trong khi đôi bên đang 
thương lượng bỗng có tám Phật tử bị sát hại tại hiện trường, bốn 
Phật tử bị thương. Theo tường thuật của Phật giáo Huế, cuộc thảm 
sát ấy do bởi viên thiếu tá phó tỉnh trưởng nội an, một người Công 
Giáo, đích thân ra lệnh cho binh sĩ thuộc quyền ném lựu đạn và 
cho xe thiết giáp cán. Giới tăng già Phật giáo và các cư sĩ trí thức 
xưa nay vốn thường nhẫn nhục nay bỗng cảm thấy bị sỉ nhục thêm 
lên vì biến cố ấy. Từ đó, họ phát động một làn sóng chống đối 
khắp Miền Nam Việt Nam. Và những cuộc biểu tình như thế hầu 
như đã trở thành sự kiện thông thường.  
So với những cuộc biểu tình cùng loại, cuộc biểu tình sáng ngày 11 
tháng Sáu này chỉ khác một điểm duy nhất - dẫn đầu đội hình là 
năm sáu nhà sư không tuần hành bách bộ như những tăng ni khác 
nhưng ngồi riêng trong một chiếc xe hơi hiệu Austin nhỏ và cũ kỹ.  
Cùng ngồi với những nhà sư ấy trên băng ghế sau có hoà thượng 
Thích Quảng Đức, một vị tăng khiêm tốn sáu mươi bảy tuổi, trú trì 
chùa Quán Thế Âm ở Phú Nhuận, ngoại ô Sài Gòn. Khuôn mặt gầy 
guộc, xương xẩu và nhẫn nại của ông phản ánh cuộc sống mộc 
mạc, khắc khổ của một hành giả suốt đời nỗ lực tri kiến chân như. 
Con người tục lụy lẩn quẩn trong bốn bộ mặt: một là cái đang xuất 
hiện, hai là cái mình vọng tưởng, ba là cái nhân thế nghĩ về mình, 
bốn là bộ mặt thật, cái vốn có của mình. Và thiền chỉ đường cho 
người tu tập tự thấy bộ mặt thứ tư ấy để thoát khỏi sự ràng buộc 
với con người giả, để ngay trong những ngày trần gian, được giải 
thoát khỏi tình thế chênh vênh xung đột với bản ngã, nghĩa là 
thanh lý dục vọng và chấm dứt khổ não. Con đường giác ngôä 
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nghĩa là tự lực tìm về tự tánh ấy chỉ có môät lối đi đôäc nhất, đi 
qua cánh cửa chỉ mở môät chiêàu và mở thăúng vào lòng của mỗi 
người.  
Ra đời tại Khánh Hòa, xuất gia năm lên bảy, hòa thượng Quảng 
Đức thọ Tì kheo khi tuổi mới đôi mươi. Từ đó ông hành cước hóa 
đạo khắp các tỉnh Ninh Hòa, Sài Gòn, Gia Định, Bà Rịa, Định 
Tường, Hà Tiên và Cambodia. Ông xây dựng và trùng tu hơn 31 
cảnh chùa, đào tạo nhiều sa di, viết một số sách về thực hành đạo 
Phật và tu thiền. Trong cõi đời bụi bặm với cảnh giới hiện tượng, 
hư vọng và ảo hóa, một ngày ông sống là một ngày tinh tấn trên 
hành trình đạt tới chân như, cái thể tính tuyệt đối cuối cùng của 
vạn sự. 
Từ thơ ấu, thay vì vào tịnh độ tông, giữ nghiêm ngặt từng giới luật, 
thuộc lòng từng tờ kinh câu niệm để bước từng bước tiệm tiến lên 
đỉnh giác ngộ, ông theo sư phụ và cũng là người cậu ruột, đi trên 
đường thiền Lâm Tế. Thiền là một tông phái đại thừa được truyền 
từ Trung Hoa qua ngả bắc Việt Nam. Thiền chỉ lối cho hành giả 
trực nhận bản thể của sự vật và đạt giác ngộ. Bằng tọa thiền, trong 
định tĩnh, kẻ tu thiền thấy bản lai diện mục của mình, và thấy sự 
vật đúng với chính nó. Thiền quan tâm tới kinh nghiệm chứng ngộ, 
đả phá tích cực mọi nghi thức tôn giáo và mọi lý luận về giáo 
pháp. Thiền phơi phới vất bỏ những nghi thức rườm rà, những triết 
lý, luận văn chi li khó hiểu, nhưng không phủ nhận nội dung và 
tinh hoa của kinh sách. Đặc trưng của thiền là truyền giáo pháp 
ngoài kinh điển; không lập văn tự; chỉ thẳng tâm người; thấy tính 
thành Phật. Quán tưởng là con đường ngắn nhất cũng là con đường 
khó nhất đưa hành giả tới đốn ngộ, nghĩa là nắm bắt lập tức các 
chân lý của đạo Phật như dục vọng, khổ não, vô thường, vô ngã...  
Thiền tông có người cha Ấn độ nghiêm nghị khắc khe với ngón tay 
chỉ thẳng mặt trăng và người mẹ Trung Hoa với nụ cười thầm lặng 
thi vị. Khi được truyền sang Trung Hoa, thiền Ấn Độ hấp thu phần 
nào Lão giáo, cái cốt tủy của văn hóa và triết lý Trung Hoa. Rồi tới 
khi được truyền sang Việt Nam, tính an nhiên phơi phới và hiện 
sinh của thiền chuyển hóa theo tâm thức Việt, mang thêm tính lạc 
quan và nhập thế. Nó lạc quan với nhận thức rằng cuộc nhân sinh 
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không bao giờ tàn lụi, đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết vì sáng 
mai mở cửa vẫn thấy sân nhà nở thắm một cành mai. Nó nhập thế 
vì dòng thiền Việt Nam hòa vào dòng dân tộc. Thiền phái Trúc 
Lâm Yên Tử ưu thời mẫn thế, được khai sáng bởi đệ nhất tổ Trần 
Nhân Tông, vị vua từng đại thắng quân Nguyên. Và hơn năm trăm 
năm sau, ý chí vệ quốc ấy được ghi lại cụ thể trong tác phẩm của 
Ngô Thì Nhiệm, một sĩ phu và hành giả mà tài kinh bang tế thế 
từng giúp đại đế Quang Trung đại phá quân Thanh và đặt nền tảng 
cho hoàng đế Gia Long thống nhất đất nước. Suốt mấy trăm năm, 
các thiền phái khác đều ghi dấu ấn ít nhiều của Trúc Lâm Yên Tử 
vì người tu thiền cũng là con dân của dân tộc sống bên cạnh một 
nước láng giềng mạnh mẽ ở phương bắc, phải tích cực đấu tranh và 
thường trực cảnh giác mới sinh tồn.  
Trong quan hệ hỗ tương, thiền Việt Nam gắn liền với lịch sử dân 
tộc qua các giai đoạn suy thịnh: thiền khởi sắc thì dân tộc hưng 
thịnh, thiền suy tàn thì dân tộc bại liệt. Và khi dân tộc lâm cơn tai 
biến, tịnh độ tông như một nơi an ủi cho cá nhân thì lạ lùng thay, 
thiền tông lại là một cửa cứu độ cho tập thể. Vì tương quan giữa 
thiền tông và dân tộc chặt chẽ đến thế nên người ta không ngạc 
nhiên khi thấy trong các giai đoạn đánh đuổi ngoại xâm, khôi phục 
cơ đồ, cửa chùa lúc nào cũng rộng mở để làm nơi tụ nghĩa cho 
người yêu nước. 
Và sáng nay, hòa thượng Thích Quảng Đức hẳn là một hành giả 
nối tiếp con đường thiền gắn bó đạo giáo và dân tộc. Người bất 
động, hoà thượng nhìn cố định tới trước, qua kính chắn gió đầu xe. 
Nét mặt ông an tĩnh biểu lộ một trạng thái tập trung mà hư tịnh. 
Đối với vài kẻ qua đường dừng chân đứng xem khi đoàn tuần hành 
đi ngang, vị sư già ấy chẳng có vẻ chút khác biệt nào so với các 
nhà sư khác đang ngồi chung xe. Nhưng tận chốn sâu kín trong 
tâm niệm mình, hoà thượng đang chuẩn bị những giây phút nhục 
thể sẽ trải qua cơn đau đớn dữ dội tới tận cùng sức người có thể 
chịu đựng - cơn đau đớn mà ông biết rõ chỉ có sự nhập diệt mới 
làm tĩnh lặng nó. 
Trong khi đoàn người di chuyển chầm chậm dọc theo đường Phan 
Đình Phùng, để làm lắng xuống nỗi sợ đang dâng lên trong tâm 
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tưởng, hoà thượng Quảng Đức thâm hiểu rằng, hơn bao giờ hết, 
khoảnh khắc ông đem thân cúng dường tam bảo để cảnh giác chính 
quyền, tìm kiếm sự bình đẳng cho tôn giáo, đòi hỏi dân sinh dân 
chủ cho mọi người, cũng là khoảnh khắc ông tiếp cận thời điểm 
thức ngộ, khoảnh khắc nhận thức mang tính vũ trụ và cũng là cứu 
cánh tối hậu của một đời quán tưởng. Phải chăng toàn bộ động thái 
và hết thảy mọi nghĩ tưởng của mình từ những ngày niên thiếu cho 
tới hôm nay đều chỉ nhắm tới sự thành tựu trạng thái khó nắm bắt 
ấy? Phải chăng khoảnh khắc viên mãn sau cùng mà từ ngày đặt 
chân vào thiền môn, mỗi cử chỉ cúng dường đều đẩy mình tinh tấn 
trên con đường hướng tới nó, giờ đây đang ở trong tầm tay? Và 
phải chăng mình đang đi tới cùng con đường thiền của người Việt 
là đặt sự thức ngộ của bản thân trong sinh mệnh của dân tộc và đạo 
pháp? 
Tập trung mọi định lực lớn lao nội tại, hoà thượng Quảng Đức 
niệm tâm trí chỉ an trú trong tưởng thức duy nhất ấy để thải loại 
mọi sự khác. Và dần dần nỗi sợ trong lòng ông bắt đầu nguôi dần, 
nhường chỗ cho định lực vô úy. Tay lần tràng chuỗi năm mươi tư 
thánh hạt bồ đề, miệng thì thầm lời tụng niệm Nam Mô A Di Đà 
Phật và trong khi môi mấy máy bất tận câu thiêng liêng ấy, ông 
cảm thấy lòng đầy tràn an lạc. Cuối cùng, trạng thái an lạc ấy chan 
chứa và sâu lắng tới độ ông thôi không còn biết tới cảnh giới 
chung quanh. 
Tuy thế, đối với khách bộ hành đang đi trên vĩa hè sáng hôm đó, 
hoà thượng Quảng Đức vẫn còn là một nhà sư vô danh nơi bóng 
tối trong lòng xe và không ai để ý tới. Thậm chí cả chiếc xe Austin 
ấy cũng ít lôi cuốn sự chú ý của kẻ qua đường.  
Thoạt đầu, người chuyên viên quay phim làm việc với Naomi 
không màng thu hình chiếc xe. Đi ngược lên đầu đoàn tuần hành 
và chân vẫn hơi khập khểnh vì dẫm bẫy chông ở Mộc Linh, anh 
chỉ chú mục vào hình dáng chư tăng ni đang đi đều bước trong y 
trang chói lọi. Tới ngả tư Phan Đình Phùng và Lê Văn Duyệt, anh 
nhấc máy quay phim xuống khỏi vai để nghỉ một chút. Trong lúc 
tay anh đang quay cơ phận lên dây cót, Naomi Boyce-Lewis bước 
tới sát một bên và nói thầm vào tai anh: 
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- Jock này, nhớ bảo đảm thu hình thật rõ chiếc xe đang chạy tới 
ngả tư đó nhéù! 
Xoay bộ mặt nhễ nhại mồ hôi về phía người nữ phóng viên, Jock 
trợn ngược mắt bực bội: 
- Chiếc xe đó à? Cho tới lúc này tôi cố hết sức để nó không lọt vô 
ống kính! Một chiếc xe ăng-lê cà tàng sắp sụm tới nơi như vậy làm 
sao gợi nổi cho người ta thấy trung thực những nghi lễ Phật giáo 
dài lê thê này? Thật tôi hoàn toàn không hiểu tại sao mình lại phải 
quay phim đoàn tuần hành này. Nó đâu có gì đặc biệt so với hàng 
trăm cuộc biểu tình Phật giáo khác mà mình đã thấy. 
Người nữ phóng viên thở ra và lắc đầu: 
- Jock ạ, đâu phải ngày nào cũng có một nhà sư tới tận cửa phòng 
tôi ở khách sạn Continental vào lúc mới sáu giờ sáng để nói với tôi 
rằng "có một cái gì đó rất quan trọng sắp xảy ra". Chúng ta hãy cứ 
hết lòng tin vào lời của ông ấy mà thu hình mọi sự, cặn kẽ từng 
chút một, đúng không? Với lại, trong chiếc xe đó cũng có mấy nhà 
sư. 
- Được rồi Naomi, biểu sao thì làm vậy! Tôi mất thì giờ quay phim 
chứ đâu có mất tiền! 
Nháy nhó người chuyên viên thu thanh đang bận rộn chĩa mi-crô 
thu tiếng động trên đường phố theo hướng ống kính, người chuyên 
viên thu hình nhướng lông mày lên làm bộ cằn nhằn một cách thân 
tình. Kế đó, anh xoay lưng và bắt đầu quay phim cuộc tuần hành 
thêm một lần nữa. Lần này cẩn thận thu hình luôn cả chiếc xe 
Austin. 
Khi đoàn biểu tình băng ngang ngả tư ồn ào, thấp thoáng trong 
đám đông ít ỏi đang tụ lại xem mà hầu hết là người Việt, Naomi 
nhận ra vài ký giả báo chí Mỹ và vài phái viên thông tấn quốc tế 
đang thường trú tại Sài Gòn. Rõ ràng không phải chỉ một mình 
nàng là người độc nhất có tên trong sanh sách thông báo sáng nay 
của nhà sư. Nhưng Naomi ghi nhận với ít nhiều mãn nguyện rằng 
không một toán truyền hình nào khác có mặt tại chỗ. Như thế, dù 
cái tin giật gân như đã hứa hẹn kia có biến hóa ra sao đi nữa, việc 
theo dõi và quay phim của nàng hôm nay là độc quyền. 
Sâu trong thâm tâm, Naomi thầm tự khen ngợi mình đã chịu khó 
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bỏ công sức và thì giờ ra lấy lòng các nhà sư biết nói tiếng Anh tại 
Xá Lợi, một ngôi chùa chính ở Sài Gòn. Lúc này, để khích lệ Jock 
tận tụy hơn với công việc, nàng bước tới sát bên anh, chỉ cho anh 
thấy anh là người độc nhất quay phim tin tức truyền hình có mặt tại 
đây. Trong khi lùi bước trở lại lề đường, Naomi cảm giác có ai đó 
chạm nhẹ khuỷu tay mình. Quay lại, nàng thấy ngay trước mắt bộ 
mặt của một người Mỹ tóc sậm với miệng đang mỉm cười và tay 
chìa ra làm quen: 
- Tôi là Guy Sherman, nhân viên ngoại giao phục vụ tại Toà đại sứ 
Mỹ. Hẳn cô là Naomi Boyce-Lewis, người sống sót lừng danh ở 
Mộc Linh? 
Trong một thoáng, Naomi nhìn kỹ bộ mặt ấy. Thanh tú, màu da 
rám nắng, miệng cương nghị và khắc nghiệt của một người đàn 
ông tuổi gần bốn mươi với vẻ tự tin lồ lộ và cao ngất về thể xác 
của mình. Và vì cảm nhận rằng một người đàn ông như thế chắc 
chắn phải giữ một địa vị hữu trách tại Đại sứ quán Hoa Kỳ khiến 
anh ta có cơ hội tiếp cận các thông tin chính trị cấp cao, nàng đáp 
trả bằng một nụ cười niềm nở.  
Để yên cho Guy Sherman bắt tay mình, Naomi nói nhẹ nhàng: 
- Tôi lấy làm ngạc nhiên rằng sự an nguy của một ký giả truyền 
hình Anh hèn mọn lại lọt vào tầm chú ý của một người như ông, 
ông Sherman ạ. Tôi tưởng ông đang để toàn tâm toàn trí vào việc 
điều hành cuộc chiến và chống đỡ cho Tổng Thống Diệm bạn của 
ông. 
- Cô có lý. Có điều không mấy ai chết vì phải làm quá nhiều việc 
trong cùng một lúc. Vả lại có thể cô còn nhớ trung úy Gary 
Sherman? Anh ta là cháu ruột gọi tôi bằng chú. Nó nói rất nhiều tới 
"cô gái tóc hung đẹp mê hồn, kẻ cứ phớt tỉnh như không có gì khi 
khắp chung quanh cô ấy người ta đang mất mạng"... 
Nhìn thẳng vào mắt Naomi, Guy vừa nói vừa mỉm cười như có ý tỏ 
cho nàng thấy tuy mới gặp nhau, nàng đã kích động trong con 
người hắn một nỗi phấn khích nhục cảm. Hắn nói tiếp ngay: 
- Và để tôi lặp lại từ đầu tới cuối nguyên văn từng lời Gary đã mô 
tả về cô... 
Thờ ơ tiếp nhận tia mắt của Guy, Naomi nghiêng đầu một chút như 
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ghi nhận lời tán tụng: 
- Gary chưa bao giờ nói tới ông chú của cậu ấy. Lúc đó chẳng ai có 
thì giờ. Nhưng giả dụ cậu ấy có nói, hẳn tôi đã tưởng tượng rằng 
người chú ấy lớn tuổi hơn nhiều. 
Khuôn mặt thanh tú của Gary Sherman cau lại thành một nụ cười 
như thể nhăn nhó: 
- Khi Gary ra đời, tôi chỉ mới mười hai tuổi. Tôi đoán, theo con 
mắt của cha tôi, tôi là ánh le lói muộn màng. Nhưng thôi, để 
chuyện gia đình vào lúc khác, được chứ? Tôi vừa tình cờ nghe lén 
cô nói chuyện với anh chuyên viên thu hình về cách các nhà sư 
phát tín hiệu bóng gió cho dân làm tin của quí vị biết trước cuộc 
tuần hành hôm nay. Tôi ao ước vào một lúc nào đó sẽ có dịp mời 
cô dùng nước và được nghe thêm đôi chút về chuyện đó. 
- Tại sao chuyện đó lại khiến cho ông quan tâm? 
Miệng vẫn mỉm cười, Gary Sherman đưa tay khoát nhẹ: 
- Không biết cô có tin rằng tại Toà Đại sứ chúng tôi ở vào tình thế 
rất khó khăn trong việc liên lạc với người Phật giáo? Chúng tôi 
không thể công khai làm việc đó vì Tổng Thống Diệm và gia đình 
ông ấy coi đó là một hành động kết bạn với đối phương. 
Guy ngừng nói, liếc chung quanh thật lẹ xem có ai nghe lén không. 
Rồi hắn đặt bàn tay lên cánh tay của Naomi: 
- Cô Boyce-Lewis ạ, đó không phải là chuyện giao dịch có đi mà 
không có lại. Để đền đáp, biết đâu tôi có thể đưa cho cô đôi lời gợi 
ý khiến việc thu lượm tin tức của cô bớt phần nặng nhọc. 
Trên môi người nữ ký giả Anh hé một nụ cười nhuốm chút mưu 
tính: 
- Nghe có vẻ là một thương lượng hợp lý, ông Sherman ạ. 
- Xong rồi. Vậy cô nghĩ thế nào về khoảng tám giờ tối nay, nơi 
tầng trệt khách sạn Continental? Và xin vui lòng chỉ gọi tôi là 
Guy... 
Ngay lúc ấy, chuyên viên thu thanh chạm vào cánh tay Naomi làm 
cả hai bỏ dở câu chuyện: 
- Naomi, nhìn kìa - đang xảy ra cái gì đó kỳ quặc! 
Xoay mặt lại, Naomi thấy chiếc Austin màu xanh lục chở mấy nhà 
sư đột nhiên đứng lại giữa ngả tư Phan Đình Phùng - Lê Văn 
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Duyệt. Chư tăng ni đang tuần hành ngang chiếc xe thình lình cố 
tình chuyển bước dồn dập hơn và lẹ làng quây thành một vòng rào 
bọc kín ngả tư. Cùng lúc ấy, từ trên xe, các nhà sư trịnh trọng bước 
xuống. Một nhà sư mở cốp xe lên. Khom lưng thò tay vào bên 
trong cốp, ông lôi ra chiếc can nhựa loại hai chục lít đựng đầy một 
dung dịch sẩm màu. Rồi ông xách đi chầm chậm bên cạnh hoà 
thượng Quảng Đức tới giữa ngả tư. Một nhà sư khác ôm bồ đoàn 
đi theo. Khi cả ba tới đúng vị trí đã định, nhà sư đi sau kính cẩn đặt 
bồ đoàn xuống mặt đường nhựa. 
Hoà thượng Quảng Đức chầm chậm hạ mình xuống bồ đoàn, tọa 
thành tư thế kiết già. Sau khi an vị với đôi chân khoanh lại dưới 
thân mình, ông đặt tay lên ngay điểm chính giữa hai đùi, hai bàn 
tay xếp lên nhau, lòng bàn tay ngửa lên trời, bắt ấn Cam Lộ. Trong 
vài giây, hoà thượng im lặng và bất động, chìm mình thật sâu trong 
lớp lớp quán tưởng. Rồi ông mở mắt, khẻ gật đầu với nhà sư lúc 
nãy đi bên cạnh.  
Nhà sư cầm can nhựa lập tức tưới dung dịch bên trong can lên đầu 
hoà thượng Quảng Đức. Dung dịch màu vàng nhạt ấy chảy ròng 
ròng xuống cổ xuống vai, làm ướt sủng và sậm màu chiếc tăng bào 
màu vàng nghệ rồi loang thành vũng trên mặt đường chung quanh 
chỗ hoà thượng an tọa. Gió nhẹ ban mai nhanh chóng thổi mùi 
xăng bay tới đám đông khán giả trên vĩa hè. Và khi họ nhận ra điều 
mình sắp chứng kiến, có vài người tái mặt kinh sợ, không dám thở. 
Bên cạnh Naomi, người chuyên viên thu hình thở hắt: 
- Xin thánh thần phù hộ chúng con! Lần này họ thiệt sự muốn làm 
nên chuyện! 
Trong bầu không khí im lặng như tích nạp đầy điện, nhà sư trợ tá 
hoà thượng Quảng Đức đặt chiếc can nhựa trống rỗng xuống đất 
cách ông mấy bước rồi rút lui, hoà mình vào đám khán giả đang 
vây quanh. Trong vài giây, hoà thượng Quảng Đức vẫn hoàn toàn 
tĩnh lặng, ngồi thẳng lưng, kiên định. Kế đó, đám đông thấy môi 
ông mấp máy lời niệm cuối trước khi hai bàn tay từ điểm giữa hai 
đùi lẹ làng cất lên. 
Khi hoà thượng Thích Quảng Đức bật diêm, lửa từ thân thể ông 
phụt lên, phả vào không khí buổi sáng như tiếng dội của một quả 
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đấm bật tới. Ngọn lửa bốc cao gần bốn thước, quẫy lộn và dập dờn 
trong gió nhẹ ban mai. Thoạt đầu lửa như nhảy múa trên đầu vị sư 
già đang ngồi yên mà không làm tổn thương ông, rồi dần dần, mặt 
ông và tăng bào bắt đầu cháy thành than và sạm đen bên trong cột 
lửa. Nhưng thậm chí tới lúc ấy, trên môi hoà thượng không thoát ra 
âm thanh nào. Ông vẫn ngồi an nhiên tự tại trong tư thế kiết già 
như một đoá hoa sen trong biển lửa. 
Hết thảy các tăng ni đứng thành vòng chung quanh cùng nhau chắp 
tay tụng niệm trong khi mắt đăm đăm nhìn thấu suốt hình bóng 
đang rực sáng ấy. Thỉnh thoảng có âm thanh nấc lên của vị tăng 
hay vị ni nào đó. Và khi mùi ngọt ngào gây gây của da thịt đang 
cháy bắt đầu quyện với mùi xăng nồng nặc, người ta nghe có nhiều 
tiếng khóc nức nở trong đám người Việt đứng đằng sau tăng 
chúng. Vài ba cảnh sát viên SàiGòn mặc cảnh phục trắng, mặt đầm 
đìa nước mắt, đang cố len qua hàng rào tăng ni để vào giập tắt lửa 
nhưng bị họ chuyển bộ bít kín. 
Trong khi ngừng máy để thay phim, anh chuyên viên thu hình hỏi 
Naomi bằng giọng rất nhỏ và khản đặc: 
- Cô có muốn nói đôi câu để thu hình với hậu cảnh ngọn lửa 
không? Có thể những hình ảnh này sẽ được đài của ta phát đi khắp 
thế giới sớm hơn đài nào hết. 
Trong một hai giây Naomi thất kinh ngó anh. Cuộc tự thiêu dữ dội 
với quang cảnh khốc liệt của nó làm miệng nàng khô rang hãi 
hùng. Và mùi da thịt cháy khét lẹt bắt đầu kích thích cảm giác nôn 
mửa. 
- Jock, tôi không thể - trông rùng rợn quá. Anh cứ quay phim rồi 
tôi ráp lời bình luận vào sau. 
- Nhưng Naomi, có thể suốt đời mình không bao giờ chúng ta còn 
có được một bản tin hay hơn cái này! 
Chỉnh máy bằng hai tay run rẩy, Jock nói tiếp: 
- Cái này có thể làm cô nổi mặt nổi mày khắp năm châu bốn biển! 
Naomi quay mình lại, đưa con mắt khổ sở nhìn tới hình dáng rực 
sáng của hoà thượng Thích Quảng Đức. Vũng xăng trên mặt 
đường vừa mới cháy phừng phực cao mấy thước và bừng bừng lan 
rộng thành một ngọn lửa hình kim tự tháp lúc này bắt đầu thu nhỏ 
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dần. Các ngọn lửa còn lại tập trung, cháy dữ dội trên thân thể 
người tự thiêu. Ở tâm điểm của các ngọn lửa, chiếc đầu đen kịt của 
vị sư già khiến ông trông có vẻ rất giống một xác ướp nguyên thủy 
nào đó hơn là người lâm tử. Nhưng khả năng tự chế kiên định được 
khổ luyện bởi trái tim bất hoại của ông vẫn liên tục giữ thẳng đứng 
hình hài đau đớn tột cùng ấy. Bên ngoài vòng rào chư tăng ni, 
tiếng khóc của đám đông vang lên từng chặp. Hàng chục khách bộ 
hành phủ phục xuống đất vái lạy. Vài viên cảnh sát sắc phục quì 
sấp mình giữa đường nhựa. Xe cộ dừng. Giao thông tắc nghẽn. 
Thời gian như đứng lại. Người đi đường không bước tiếp. 
Anh chuyên viên thu hình vẫn dai dẳng thúc giục vào tai Naomi: 
- Cô đừng áy náy về vẻ ngoài hay giọng nói của mình. Có xúc 
động đôi chút cũng không sao. Vấn đề chính là người ta thấy cô rõ 
ràng đang ở hiện trường. 
- Anh có lý, Jock! 
Naomi gật đầu, nhìn sang chuyên viên thu thanh. Tay cầm chiếc 
mi-crô do anh ta vừa đưa, nàng bước lẹ vào vị trí có hình ảnh thân 
hình rực cháy của nhà sư ngay bên trên vai mình để khán giả có thể 
thấy toàn cảnh. Mắt khép lại, đầu sắp xếp ý tưởng và chờ cho tới 
khi tai nghe có tiếng lè xè của máy quay phim, Naomi mở mắt, 
nhìn thật thẳng vào ống kính. Nàng nói, giọng run lẩy bẩy: 
- Thấy một người tự đốt cháy mình cho tới chết, công khai trước 
mặt mọi người, quả là một kinh nghiệm quá đổi kinh hoàng và 
không thể nào diễn tả trung thực bằng lời nói. Vì thế tôi sẽ không 
cố tìm lời lẽ chính xác - nhưng những người Phật giáo tại Miền 
Nam Việt Nam không thể chọn cách nào đánh động hơn nữa để 
bày tỏ thái độ của họ càng ngày càng chống đối chính quyền của 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Một chính quyền bị họ đánh giá đó 
là đàn áp và thối nát. Sáng nay, tại Sài Gòn vị sư già này đã chọn 
lựa kết liễu đời ông trong suối lửa vì lúc này người Phật giáo Việt 
Nam tin rằng xứ sở của họ chắc chắn sẽ được phục vụ tốt hơn bởi 
một chính quyền khác. Và cảnh tượng hãi hùng này hẳn khiến Hoa 
Kỳ và phần còn lại của thế giới phương tây cũng suy nghĩ như thế - 
vì hiện nay Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ đang gia tăng con số viện 
trợ khổng lồ về kinh tế và quân sự cho chính phủ đương nhiệm 
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trong quá trình mở rộng cuộc chiến tranh chống cộng. 
Naomi ngừng lại, đưa mắt nhìn tới chỗ hoà thượng Quảng Đức. 
Trong cực điểm đau đớn, hình hài cháy đen của ông bắt đầu co giật 
theo phản xạ tự nhiên nhưng quyết tâm mãnh liệt của ông vẫn giữ 
ông ngồi vững vàng và định tĩnh trong tư thế hoa sen.  
Từ hàng ngũ quan chiêm, một nhà sư trẻ cầm loa phóng thanh bắt 
đầu hô vang nhiều lần các câu khẩu hiệu bằng tiếng Anh xen lẫn 
tiếng Việt:  
- Hòa thượng Thích Quảng Đức tự thiêu!  
- Hòa thượng Thích Quảng Đức đã trở thành một vị thánh tử đạo!  
Các biểu ngữ bằng vải có nội dung giống y như thế, bằng chữ Anh 
và chữ Việt, lúc này cũng được các nhà sư khác giăng ra và dương 
cao. Naomi vội vàng đọc lớn, rõ từng tiếng, trước khi xoay mặt 
nhìn trở lại ống kính máy quay phim: 
- Đốái với chúng ta, có thể cái chết tự thiêu để thể hiện sự phản đối 
chính trị có vẻ là một phương thức đặc biệt tàn bạo và man rợ - 
nhưng người ta không nên nghĩ rằng người Phật giáo Nam Việt 
Nam không biết cách nói lên thông điệp của họ trong thế giới hiện 
đại. Họ đã sắp xếp chu đáo để bảo đảm có mặt tại đây vài ký giả 
phương Tây được họ chọn lựa - trong số đó có tôi. Những biểu ngữ 
cùng những khẩu hiệu bằng tiếng Anh kia cho thấy họ muốn sự 
phản đối của họ được trình bày rõ ràng và trực tiếp hơn tới tai mắt 
của Washington cũng như tới chính phủ của chúng ta. Nhưng, một 
khi đã nói lên được toàn bộ vấn đề ấy, sự kiện sáng nay đứng ở nơi 
đây, tận mắt chứng kiến quang cảnh này khiến lòng tôi tràn ngập 
những cảm giác không thể nào chịu nổi - vừa cảm xúc kinh sợ vừa 
hãi hùng sâu xa... 
Nói xong những lời ấy, với sự cân nhắc kỹ lưỡng và chuyên 
nghiệp, Naomi xoay mình và thêm lần nữa nhìn về phía vị sư già 
ngồi trong lửa cháy. Và chuyên viên thu hình dùng ống kính viễn 
vọng để quay thật gần nhân dáng khốc liệt của người đang giã từ 
cõi thế. Gần mười phút trôi qua từ khoảnh khắc hoà thượng Quảng 
Đức bật diêm tự châm cho nhục thân thành ngọn đuốc và sau cùng, 
hình hài ông giờ đây khởi sự lắc lư từ bên này tới bên kia. Trong 
đám đông chiêm bái, tiếng than van nức nở càng lúc càng nhiều 
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hơn và cao hơn. Rồi giữa vũng lửa, thân mình của nhà sư bắt đầu 
từ từ ngửa ra sau. Trong vài giây, tứ chi của người tự thiêu co giật, 
mười ngón tay cong lại như bắt mà không nắm được không khí bên 
kia bức màn lửa đang quây kín mình. Kế đó, hai cánh tay vị sư già 
dang rộng như thể làm thành một cử chỉ cúng dường tối hậu. Và 
toàn thân ông rùng thật mạnh để cuối cùng tịch lặng. 
Đúng lúc ngọn lửa sau chót lụi tàn, một chiếc xe tải chạy tới, trên 
xe để sẵn một áo quan giản dị. Nhưng tứ chi của di thể cứng nhắc 
trong cái chết đau đớn tột cùng khiến người ta khó có thể an vị nhà 
sư lọt hẳn vào áo quan. Sau khi nhanh chóng hội ý, năm sáu nhà sư 
trẻ cởi tăng bào màu da cam ra bọc lấy di thể và cùng nhau đội về 
chùa Xá Lợi cách nơi tự thiêu khoảng bốn trăm thước.  
Vòng người biểu tình mở ra để các nhà sư và di thể đi qua rồi khép 
lại, dàn thành một đội hình tự động bước theo. Khi đoàn tuần hành, 
lúc này trở thành một đám rước, lượn mình qua đám đông xe cộ 
buổi sáng, chuông từ chùa Xá Lợi khởi gióng tiếng báo tử bi hùng 
và trang nghiêm. Đám đông tập trung nơi ngả tư bắt đầu tản ra theo 
mọi hướng. Trên môi không nguôi những lời thì thầm và ray rứt về 
những gì mắt mình vừa chứng kiến. 
Trong khi bước về chỗ đậu chiếc xe của Đại sứ quán, Guy 
Sherman dừng lại, chạm nhẹ vào vai Naomi. Hắn nói, giọng bình 
thản: 
- Quả là một cuộc trình diễn đầy ấn tượng! 
Naomi bối rối, mắt xoe tròn nhìn Guy. Nàng không biết hắn thật sự 
muốn nói tới cái gì: 
- Anh có ý nói tới nhà sư ấy - hay tới tôi? 
Khẻ nhướng lông mày, Guy trả lời: 
- Cả hai. Và bây giờ, hơn bao giờ hết, tôi đang chờ tối nay để được 
trò chuyện với cô. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963 
- 8 - 

 
 Vào lúc tám giờ mười lăm phút tối đó, tầng trệt khách sạn 
Continental Palace tấp nập khách người Mỹ thường đến vào ban 
đêm từ Đại sứ quán, các cơ quan viện trợ và Phái bộ Cố vấn Quân 
sự Hoa Kỳ. Giữ đúng mệnh lệnh về việc chỉ mặc binh phục trước 
công chúng trong những trường hợp thật cần thiết, hầu hết quân 
nhân Hoa Kỳ đều mặc thường phục. Thấp thoáng đâu đó ở hai đầu 
khách sạn, vài người Việt béo tốt thuộc giới trung lưu và có quan 
hệ với chính quyền, đang háo hức trò chuyện với các ân nhân da 
trắng của mình. 
Guy Sherman đến sớm để bảo đảm độc chiếm chiếc bàn trong góc 
tầng trệt, nơi hắn có thể ngồi quay lưng vào vách và đưa mặt nhìn 
ra, quan sát tường tận cả hai phía vĩa hè đường Tự Do - tên mới đặt 
cho đại lộ Catinat thuở trước, từ ngày người Pháp ra đi. Cũng từ vị 
trí thuận lợi đó, Guy có thể xem xét mọi lối ra vào khách sạn, khỏi 
phải nhớm người trên ghế. Và hắn lập tức nhận ra người nữ phóng 
viên truyền hình ngay lúc nàng vừa từ bậc cuối cầu thang bước 
xuống tầng trệt. 
Mái tóc màu hung nhạt thường được buộc túm ra sau gáy lúc này 
mềm mại xoả xuống vai. Khi Naomi đi tới, Guy thấy trên thân thể 
nàng không còn bộ đồ săn bốn túi mặc khi làm việc thường ngày. 
Thay vào đó là bộ y phục hợp thời trang, bằng lụa Sơn đông màu 
kem tự nhiên được nàng hình như đã đặt may cắt riêng cho mình 
tại Paris.  
Chân bước nhẹ nhàng thoải mái tự tin, rõ ràng Naomi biết có nhiều 
cặp mắt đàn ông đang dồn về phía mình. Và nàng chỉ dừng lại một 
lần để nói câu gì đó với người phục vụ. Nàng chưa tới bàn của 
Guy, hắn đã vội vàng đứng lên, kéo chiếc ghế bành đan bằng mây 
mời nàng và mỉm cười khoát tay khi nàng nhỏ nhẹ nói lời xin lỗi vì 
xuống trễ. 
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- Đừng bận tâm tới cái đó. Mười lăm phút ấy cho tôi có dịp tìm 
cách giải thích lý do cô chọn trọ ở đây, nơi khách sạn kiểu Pháp 
đang xuống cấp này, trong khi cô có thể lấy một lô phòng xinh đẹp 
và hiện đại, có gắn máy lạnh tại khách sạn Caravelle ngay con 
đường bên kia. Tôi kết luận rằng chắc hẳn mấy khung sườùn thép 
phai màu cùng với mấy chùm đèn treo nứt nẻ kia làm người ta 
khoan khoái khi nhớ lại vẻ vĩ đại đế quốc từng ăn sâu vào tâm tư 
các dân tộc thực dân châu Âu, cái thường được người ta gọi là hội 
chứng hoài niệm đế quốc, có đúng vậy không ạ? 
Guy vừa nói vừa cười mỉm trêu chọc rồi kinh ngạc thấy Naomi 
ngồi xuống ngay, không trả lời. Trong một chốc nàng nhìn quanh 
tầng trệt đông đúc, tươi cười đón nhận những cái vẫy tay thân mật 
trong đám lu bu các thông tín viên hải ngoại người Mỹ thường trú 
tại Sài Gòn đang ngồi quanh chiếc bàn đằng xa. Nhưng khi quay 
nhìn Guy, mặt Naomi nghiêm trang trở lại. Nàng giải thích với 
giọng như nói với chính mình: 
- Lá thư cuối cùng tôi nhận của cha tôi được viết trên một tờ giấy 
có tiêu đề Khách sạn Continental Palace này. Từ nơi này cha tôi 
viết cho tôi đúng một ngày trước hôm ông bị sát hại vào mùa thu 
năm 1945. Lúc đó tôi chín tuổi và vừa trải qua năm năm trời trông 
ngóng ông trở về nhà. Tôi nghĩ rằng đó chính là lý do tại sao tôi trọ 
ở khách sạn này. 
Nụ cười trên môi người Mỹ lập tức tắt hẳn: 
- Naomi, tôi xin lỗi, tôi không hiểu biết chút nào. Tôi mong cô bỏ 
qua cho sự bất cẩn kém xã giao của mình. 
Ngay lúc đó, người phục vụ bước tới với ly rượu vang trắng rõ 
ràng Naomi đã tự gọi cho mình trên đường đi tới bàn của Guy. 
Trong hồi lâu, nàng im lặng nhắp rượu. Kế đó, Naomi thở ra, mỉm 
cười mệt mỏi với Guy: 
- Tôi cũng xin lỗi. Tôi hoàn toàn không có ý nói những lời làm 
phật lòng như thế. 
Nàng nhắm mắt, ấn ấn khớp lóng tay lên chỗ giữa hai mi mắt: 
- Tôi e rằng các biến cố hôm nay khiến tôi không giữ được chừng 
mực cảm xúc của mình. 
Guy nói thật lẹ: 
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- Có gì đâu mà xin lỗi. Chắc cô đang gặp lúc bực bội và phiền toái. 
Cô gởi phim đi êm thắm chứ? 
Naomi gật đầu: 
- Tôi phải chịu tốn đôi chút để đặc biệt phái anh chuyên viên quay 
phim đi Hồng Kông với mấy cuộn phim đó giấu trong áo sơ-mi. 
Tôi không dám liều, sợ chúng bị tịch thu ở sân bay. Nhưng từ lúc 
nổ ra cái tin đó cho tới giờ này, phòng làm tin của tôi ở Luân Đôn 
đang ầm ỉ đòi phải có thêm lời giải thích và bình luận qua điện 
thoại. 
- Họ không chỉ là những người duy nhất. Ở bên nước tôi, những 
tấm ảnh do một thông tín viên truyền về đã chiếm trang nhất các ấn 
bản báo buổi chiều. Tại Tòa Bạch ốc và Bộ Ngoại giao lẫn Ngũ 
Giác Đài, cơ quan khốn nạn nào cũng đang gào lên đòi thật gấp 
những lời giải thích có thẩm quyền. 
Naomi tiếp tục nhắp rượu, mắt không rời khuôn mặt Guy: 
- Và Tòa đại sứ của anh nói với họ như thế nào? 
Guy liếc chung quanh một hai giây với vẻ mặt làm như tình cờ 
quan sát rồi chăm chú nhìn ly rượu của mình: 
- Tôi ao ước có được một câu trả lời giản dị và rành mạch cho câu 
hỏi ấy - nhưng không có. 
- Guy ạ, tôi tưởng sáng nay anh đã nói rằng đây là một cuộc giao 
dịch hai chiều. 
Qua việc lần đầu tiên gọi hắn bằng tên riêng, trong giọng nói 
Naomi dường như phảng phất chút dấu vết thân mật. Nhìn lên, 
Guy thấy nàng đang ngó hắn và mỉm cười hóm hỉnh. Hắn nói 
chầm chậm: 
- Đúng thế Naomi, tôi có nói như vậy. Nhưng trong trường hợp 
này, sự phỏng đoán của cô cũng y hệt của tôi. Ngay cả những kẻ 
được gọi là chuyên viên tôn giáo phương đông trong Tòa đại sứ 
Mỹ cũng dường như không đồng ý với nhau về những điều hết sức 
đơn giản. Thí dụ trong cái xứ sở này, chính xác có bao nhiêu tín đồ 
Phật giáo. Cô có thể lấy bất kỳ con số nào giữa hai mươi và tám 
mươi phần trăm dân số - lúc đó con số nào cũng đúng nếu tính cả 
những người theo đạo Khổng, đạo Lão và thờ cúng thần thánh. 
Dường như người ta chỉ có thể chắc chắn một điều là có khoảng 
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một triệu rưỡi người Việt Công Giáo - và hầu hết gia đình họ đều 
có người làm việc trong chính phủ hoặc trong quân đội. 
Cáu kỉnh thở hắt thành tiếng, Guy nói tiếp: 
- Cô tường thuật như thế nào với khán giả của cô ở Anh? 
- Tôi đã bỏ ra hàng giờ lui tới chùa Xá Lợi và một hai ngôi chùa 
khác nhỏ hơn, trò chuyện với mấy hoà thượng cao niên, những vị 
không có ý tìm gặp các nhà báo phương tây. Một vị nói với tôi 
rằng tại Việt Nam, việc tự sát để cúng dường không bao giờ bị xem 
là một hành động tuyệt vọng. Theo truyền thống, đó là một phương 
thế đầy vinh dự và không thể phản bác nhằm thành tựu công đức 
của mình và chứng minh nghiệp chướng của một đối thủ quá đổi 
mạnh mẽ. Sư cụ ấy còn nhắc nhở tôi rằng con sông lớn thường 
không dâng tràn thành lụt vì nó xuôi dòng chảy tới trước nhưng 
chính khối lượng nước khổng lồ đẩy từ đằng sau mới gây nên lũ 
lụt. Khi tôi hỏi chính xác ông muốn nói gì qua hình ảnh đó, ông chỉ 
cười thật tươi với tôi và nói các tăng lữ Phật giáo không bao giờ 
tính chuyện lãnh đạo dân chúng nếu họ không biết chắc chắn, một 
cách tuyệt đối, rằng cảm xúc của dân chúng đã lên tới điểm bùng 
nổ. 
Ngưng một chút, Naomi nói thêm: 
- Một nhà sư còn nói với tôi rằng sự hưng thịnh của dân tộc Việt 
Nam gắn liền với sự hưng thịnh của Phật giáo Việt Nam. Từ hai 
ngàn năm nay, vận mệnh của Phật giáo là vận mệnh của dân tộc 
họ. Các nhà sư đã có những đóng góp cực kỳ lớn lao suốt bốn trăm 
năm qua hai triều đại Lý Trần, trong thời kỳ Việt Nam mới thu hồi 
độc lập, phải dựng nước, giữ nước và mở nước. Từ đó, Phật giáo 
thấm sâu vào phong tục tập quán và cuộc sống tâm linh của người 
dân qua bao nhiêu triều đại khác nhau. Họ nói rằng chỉ phát triển 
được đất nước khi tôn trọng văn hoá dân tộc trong đó Phật giáo là 
một yếu tố cực lớn. Họ còn nói rằng nỗ lực Công Giáo hóa, nghĩa 
là ngoại lai hóa và âm mưu của anh em Ngô Đình tìm cách biến 
Công Giáo Vatican thành quốc giáo chỉ khiến cho cuộc chiến tranh 
giữa Cộng Sản và phương tây này thêm khốc liệt và kéo dài.  
Nhìn không chớp người Mỹ, Naomi nói tiếp: 
- Họ cũng gợi ý tôi rằng không nên lấy quan niệm về tôn giáo thờ 
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phượng thượng đế của phương tây khi nhận xét tôn giáo Á Đông, 
nhất là tam giáo đồng nguyên của Việt Nam mà trong đó cốt lõi là 
Phật giáo; cũng như không thể dùng tiêu chuẩn phê phán Cộng Sản 
của phương tây để đánh giá Cộng Sản Việt Nam. Một số nhà sư 
gốc miền trung tin rằng giáo lý vi diệu của nhà Phật có khả năng 
dung hợp và hóa giải những người Việt theo Cộng Sản. Có vị còn 
lập luận rằng chỉ có Phật giáo mới có khả năng kết thúc chiến tranh 
bằng sự hoà giải và hòa hợp dân tộc, vì các Phật tử chiếm 80% dân 
chúng ở cả hai bên chiến tuyến. Họ còn đọc cho tôi nghe câu thơ 
của một nhà sư thi sĩ: Mái chùa che chở hồn dân tộc. 
- Và có phải cô đã xây dựng bài phóng sự của mình xoay quanh 
những ý kiến đầy tham vọng đó? 
Naomi gật đầu: 
- Vâng. Trong thực tế, những thông tin và lập luận đại loại như thế 
đang rất phổ biến trong Phâät giáo, đặc biệt trong các nhà sư trẻ và 
giới cư sĩ có học hành, ít hoặc nhiều. Nhất là trong hai năm nay, kể 
từ khi người anh của Tổng Thống, Tổng giám mục Giáo phận Huế 
Ngô Đình Thục, dâng miền nam cho Đức Mẹ La Vang ở Quảng 
Trị. Đối với chúng ta, sự kiện ấy chỉ là một hình thức tượng trưng 
cho niềm tin tôn giáo và có chút gì đó mê tín. Nhưng xét theo khía 
cạnh thực tế chính trị nhạy cảm của Việt Nam, nó gây sốc cho 
người Phật giáo, đặc biệt tại Huế. Thêm nữa, tôi nghĩ người em 
ương ngạnh của Tổng Thống Diệm là Ngô Đình Cẩn, Cố vấn Chỉ 
đạo Miền Trung, đã làm hại chính quyền khi tại Huế ông ta để yên 
cho xe thiết giáp đàn áp các Phật tử đang biểu tình khiếu nại việc 
cấm treo giáo kỳ của họ. Rồi tới vụ nổ plastic làm chết bảy tám 
Phật tử ở sát vách đài phát thanh Huế. Những biến cố ấy dường 
như khiến nhiều Phật tử trước đây không mộ đạo lúc này lũ lượt 
kéo nhau đi chùa trở lại, hàng ngàn hàng vạn người. Và như thế, 
đẩy lên cao điểm mối phẫn uất chống đối Diệm vốn đã ngày càng 
tích tụ trong suốt bao nhiêu năm nay. Mấy tuần lễ trước đây, một 
số nhà sư nói riêng với chúng tôi rằng họ đang dự tính một cuộc tự 
sát trước mặt công chúng.  
Guy nhìn thẳng vào mắt của người nữ phóng viên Anh: 
- Cô nghĩ sao về vụ nổ tại đài phát thanh Huế? 
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Naomi trả lời nhẹ nhàng: 
- Tôi không ở trong vị trí trình bày ý nghĩ riêng của mình. Tôi đã 
phỏng vấn viên thiếu tá phó tỉnh trưởng Huế, hiện bị ngưng chức 
và đang có mặt ở Sài Gòn. Ông ta bảo loại plastic cực mạnh nổ 
hôm đó thì quân đội VNCH chưa hề được cung cấp, cũng chưa 
thấy Việt Cộng dùng loại chất nổ nào mạnh đến thế. Tại đài phát 
thanh Huế, để giải tán đám đông, quân đội chỉ dùng MK-3 là loại 
lưu đạn hơi, không có khả năng gây tử vong. Còn các xe thiết giáp 
của ông ta đều thuộc loại auto blindé bốn bánh, có pháo tháp và 
không thể leo lên thềm cao của đài phát thanh, nơi các nạn nhân bị 
thảm sát. Ông ta còn đưa ra bản sao y chứng của bác sĩ Giám đốc 
Bệnh viện Huế, một Phật tử rất nổi tiếng, rằng "không có vết đạn, 
vết đả thương hay xe cán... trên cơ thể nạn nhân". Trong một cuộc 
phỏng vấn, Thượng tọa Thích Tâm Châu cũng chỉ trả lời tôi là "đột 
nhiên có tiếng nổ, làm cho tám em Phật tử chết và một số bị 
thương". 
Guy im lặng. Naomi chỉnh lại thế ngồi, nhìn thẳng trở lại mắt Guy: 
- Dĩ nhiên ai cũng có thể sai lầm, kể cả lúc này - biết đâu Việt 
Cộng có thể bằng cách này hoặc cách khác đạo diễn toàn bộ cái 
chuyện đó. Vì thế, tôi nghĩ chúng tôi cần một người CIA thân hữu 
để nói với chúng tôi về những cốt lõi của vấn đề. 
Naomi vừa lém lỉnh mỉm cười vừa nhún vai, cởi áo khoác và Guy 
thấy bên dưới áo khoác, nàng mặc áo lụa thật mỏng. Trong khi 
Naomi nghiêng mình máng áo khoác lên lưng ghế, làn lụa mỏng 
của chiếc áo trong căng ra bó sát bầu ngực nàng làm đường viền 
đăng-ten mỏng mảnh và dây đeo nịt ngực chợt ánh lên màu trắng 
lấp lánh như chờn vờn trước mắt hắn, tương phản với màu da sạm 
nắng của nàng.  
Trong khoảnh khắc đó, toàn thân Guy bị siết chặt bởi sự thèm 
muốn mãnh liệt được nhìn bộ mặt khinh khỉnh và xinh đẹïp của 
Naomi se lại trong cực điểm ngây ngất nhục cảm, được nghe giọng 
Anh nền nếp gia phong của nàng rên lên hổn hển trong cơn khoái 
lạc bên dưới thân thể hắn. Và Guy chầm chậm hít một hơi thật dài 
trong khi chờ nàng ngồi ngay ngắn trở lại, đối mặt với hắn thêm 
lần nữa.  
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Khi Naomi thẳng người ngồi yên, Guy nhìn cố định giữa hai con 
mắt nàng. Hắn cố xuống giọng thật trầm: 
- Naomi ạ, cho tới giờ này, hoàn toàn không có bằng chứng nào về 
sự can dự của Việt Cộng - dù chắc chắn một trăm phần trăm rằng 
bọn chúng rất thích giật dây ba cái trò ma mảnh đó. 
Hắn ngừng nói. Khoé miệng dịu lại thành một nụ cười tâm phúc: 
- Chúng tôi chỉ mới có cảm tưởng rằng một vài cư sĩ thân cận với 
các nhà sư miền trung đang sử dụng phương pháp bá đạo. Thí dụ 
như "vừa đánh vừa đàm"; vụ Hòa thượng Thích Quảng Đức xảy ra 
khi chính quyền và các thượng tọa đang họp thương lượng tìm giải 
pháp. Nhưng nếu chúng tôi có được bất cứ cái gì cụ thể liên quan 
tới vấn đề Việt Cộng, tôi xin bảo đảm rằng cô chính là người đầu 
tiên được biết - dĩ nhiên không thể tiết lộ đó là nguồn tin của ai. 
- Dĩ nhiên. 
Tiếp tục nhìn Guy trong khi uống cạn và khi ly không còn rượu, 
Naomi để yên cho hắn nhón chiếc ly trên tay nàng. Trong lúc Guy 
gọi người hầu bàn, Naomi trầm ngâm nhìn ra quảng trường tấp nập 
xe cộ bao quanh Nhà Hát Lớn thuở trước nay được dùng làm Toà 
Nhà Quốc Hội.  
Trong trời đêm, từng đàn xe hơi và xe vét-pa, được nhập tới tấp 
theo chương trình viện trợ kinh tế của Hoa Kỳ, lúc này làm không 
khí ẩm ướt ban đêm của Sài Gòn nồng nặc mùi khói xe. Nhẹ nhàng 
trên những chiếc mini-lambretta xinh xắn, nhiều thiếu nữ Việt 
Nam ơ hờ để hai tà áo dài nhẹ như tơ và giập dờn như cánh bướm 
vờn theo dáng người mảnh mai. 
Dọc hai bên đường Tự Do, Naomi có thể thấy thêm nhiều bằng 
chứng thay đổi. Các bảng hiệu đèn nê-ông loè loẹt bằng tiếng Anh 
chỉ đường tới vô số quán rượu đèn sáng lờ mờ với những cái tên 
như "The Shack", "The Capitol", "Fifth Avenue"... Và qua cánh 
cửa mở toang, người ta có thể suốt ngày suốt đêm nghe âm thanh 
chói tai và khản đặc của nhạc kích động phương tây. Naomi biết 
bên trong những quán rượu tối tăm đó, các nữ chiêu đãi viên người 
Việt, mặt đầy son phấn, đang chờ tiếp đón các chàng trai Thủy 
quân Lục chiến Mỹ mà số lượng đang ngày càng tăng, vào bất cứ 
lúc nào những người lính ấy được nghỉ phép sau khi đụng độ với 
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Việt Cộng.  
Naomi cảm thấy mình đang tự hỏi nếu cha còn sống, không biết 
ông nhận thấy Sài Gòn lúc này khác ra sao so với thủ đô thuộc địa 
của Pháp ông từng biết tới hồi năm 1945. Liệu ông có còn nhận ra 
thành phố ấy lúc này, với những hào nhoáng, đầy dẫy các hộp đêm 
rẻ tiền lai căng nửa á nửa âu, và càng ngày càng thêm hư hoại, mà 
nguyên nhân chính, theo nàng, chắc hẳn do viện trợ của Mỹ và khả 
năng tiêu xài phung phí. 
- Naomi! Nào, ta uống mừng cuộc hợp tác Anh-Mỹ! 
Giọng Guy cắt ngang dòng nghĩ tưởng của Naomi. Nàng xoay mặt 
lại, thấy hắn đang cầm trong tay một ly rượu mới rót. Nâng lên ly 
vang trắng vừa được người hầu bàn đặt xuống mặt bàn, nàng cụng 
ly hắn: 
- Chúc cho nó được phát đạt và lâu bền! 
Vừa nói câu đó Naomi vừa cười đáp lại nụ cười của Guy. Uống 
xong, nàng cho tay vào túi xách, dò dẫm cho tới khi tìm được 
mảnh giấy nhỏ có tiêu đề Khách sạn Continental Palace trên đó 
nàng ghi pháp danh của nhà sư sáng nay đã đặc biệt tới báo cho 
biết vụ tự thiêu.  
Đặt sấp mảnh giấy trên mặt bàn, Naomi miệng tiếp tục mỉm cười, 
đẩy nó tới phía Guy và tay vẫn chận lên lưng giấy: 
- Đây là phần đóng góp đầu tiên của nước Anh. Nhưng trước khi 
trao, tôi không thể không hỏi anh đôi câu. 
- Xin cứ tự tiện. Cô muốn hỏi bao nhiêu câu cũng được. 
- Tại sao anh cần các nguồn tin của tôi ghê gớm đến như thế? Tại 
Toà đại sứ, chắc chắn anh có đường dây của mình. 
- Chắc chắn chúng tôi có ít nhiều - nhưng tình hình này hết sức bấp 
bênh và thật khó dò xét tới nơi tới chốn. Vì thế, mỗi sợi dây dọi mà 
chúng tôi có thể chạm ngón tay mình vào đều rất quan trọng. 
- Nhưng tình hình hoang mang đó không làm cho anh và các đồng 
sự cảm thấy có phần bứt rứt sao? Và các biến cố giống như hôm 
nay không làm cho quí vị băn khoăn về tính chất khôn ngoan của 
Hoa Kỳ tại đây sao? 
- Naomi ạ, tại Tòa đại sứ, chúng tôi không vạch ra chính sách. 
Chúng tôi chỉ ra sức cung cấp hình ảnh rõ nét về những gì đang 
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xảy ra tại đây. Chính những người khác tại Washington mới là kẻ 
lập quyết định - cô thừa biết điều đó. 
- Nhưng như vậy đâu có nghĩa quí vị không có ý kiến. 
Đặt ly rượu xuống mặt bàn, Guy háo hức chồm người lên cạnh 
bàn, nhìn thẳng vào mặt Naomi: 
- Dĩ nhiên có. Nhưng tin tôi đi, hết thảy mọi người trong Tòa đại 
sứ đều ủng hộ một trăm phần trăm nỗ lực quân sự đang được người 
Mỹ tiến hành tại đây - đặc biệt cá nhân tôi. Naomi ạ, những gì 
đang xảy ra ở đây đều thuộc toàn bộ cuộc xâm lấn của Cộng Sản 
trên khắp thế giới trong đó Nam Việt Nam là tiền đồn, hiểu theo 
nghĩa nó là điểm phòng ngự của bên này trực diện với mũi dùi xuất 
kích của bên kia. Theo lối nói lập lờ của Cộng Sản, chúng gọi đây 
là "chiến tranh giải phóng" - nhưng chúng cũng đang sử dụng tại 
đây cùng một loại kỹ thuật xâm nhập và khuynh đảo chúng đang 
sử dụng trên khắp thế giới. Bằng sách lược ấy, bọn Cộng Sản tại 
Mát-cơ-va và Bắc Kinh có thể làm vỡ vụn nền an ninh từ xứ sở 
này sang xứ sở khác của phương tây mà tránh được nguy cơ phải 
chịu một cuộc đối đầu lớn lao.  
Đưa mắt nhìn ra xa, quá lề bên kia đại lộ Tự Do, người Mỹ nói 
tiếp: 
- Nếu chúng tôi không mạnh mẽ xác quyết lập trường tại Nam Việt 
Nam và tại bất cứ nơi nào khác bị Cộng Sản chọn để đụng độ, thì 
bọn chúng có thể đánh bại phương tây mà không cần phóng hỏa 
tiễn hoặc tràn qua biên giới một nước nào. Naomi ạ, chủ nghĩa 
Cộng Sản phải bị chận đứng. Đặc biệt, Nam Việt Nam còn là một 
tiền đồn chận đứng giấc mộng bành trướng xuống các nước Đông 
Nam ÁÙ của Trung Hoa, kẻ thù truyền kiếp của người Việt. Sâu 
bên trong chủ nghĩa Mao-ít vẫn là tham vọng thiên triều vốn ám 
ảnh các hoàng đế Trung Hoa từ thời cổ đại. Cô đừng để cho mình 
bị đánh lừa mà nghĩ rằng đây là một cuộc chiến tranh không quan 
trọng; thậm chí nó còn có thể quan trọng hơn cả cuộc Thế Chiến 
Hai nữa. 
- Guy ạ, tôi không nghĩ rằng mọi người trong chính phủ Anh đều 
đồng ý như thế - dĩ nhiên họ không nghiên cứu vấn đề với nhiều 
thiện cảm và xác tín như anh, nhưng tôi tin chắc họ cũng chung 
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một đường với lý thuyết tổng quát đó. 
Nói tới đây Naomi mỉm cười. Qua giọng điệu cũng như cung cách 
nói của mình, nàng ngụ ý ngưỡng mộ nghị lực của Guy: 
- Điều quả thật tôi đang tự hỏi, rằng không biết có thể thắng cuộc 
chiến theo kiểu như thế này không - đặc biệt sau kinh nghiệm của 
tôi tại Mộc Linh. 
Guy trả lời lẹ làng: 
- Mộc Linh không là điển hình. Không phải đơn vị lính Cộng Hoà 
nào và sĩ quan Việt Nam chỉ huy nào cũng giống như thế. Cuộc 
chiến tranh này được chiến đấu trong cùng một lúc trên hai mặt 
trận và đang chiến thắng cả hai - tin tôi đi, đó là quan điểm bên 
trong của những ai tiếp cận được tất cả những dữ liệu quan trọng. 
Hiện nay, chúng tôi đang dồn Việt Cộng vào thế bị động với 
những cuộc dàn quân nhanh chóng của QĐVNCH bằng máy bay 
trực thăng và giang thuyền vũ trang. Cô từng thấy máy bay trực 
thăng Huey với đại liên 7.62 li và hoả tiễn. Cô cũng đã thấy máy 
bay khu trục T-28 và hiệu quả của những cuộc oanh kích bằng 
trọng pháo và bom na-pan. Và trên mặt trận chính trị, hiện nay 
chúng tôi có mười triệu người dân đang sống an toàn bên trong 
vòng rào Ấp Chiến Lược, giống như các thôn ấp kiên cố từng được 
người Anh của cô dùng để chiến thắng cuộc chiến mười năm 
chống Cộng Sản ở Mã Lai. Cô đã thấy các hàng rào tre đó, phải 
không? Có phải chúng có vẻ khá giống các đồn lũy kị binh của 
chúng tôi ở miền Viễn Tây Hoa Kỳ thuở trước? Vậy tin tôi đi, 
Naomi, chúng tôi đang chiến thắng ở đây, tại Viễn Đông này, chắc 
ăn không kém chúng tôi đã chiến thắng tại Viễn Tây thuở trước. 
- Nhưng người Pháp từng đánh nhau ở đây suốt tám chục năm và 
có thể họ đã giết tới cả triệu Việt Minh - nhưng rồi họ vẫn bị thua 
trận. Liệu cái đó có bao giờ làm cho anh trằn trọc nhiều đêm 
không? 
- Naomi ạ, người Pháp không chiến đấu đúng cách. Và họ không 
có những kỹ thuật tiên tiến như chúng tôi. Còn nữa, họ là thực dân. 
Họ không thật tâm xây dựng một chính quyền bản địa vững mạnh. 
Xin cô nhớ cho rằng người Mỹ chúng tôi là quốc gia đầu tiên cởi 
được ách nô lệ thực dân. Chúng tôi không bị lem luốc với một quá 
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khứ thực dân. 
Nói ngang đây, Guy đảo mắt một cách thú vị: 
- Thật buồn cười khi thấy người Anh của quí vị mau quên điều đó 
quá! 
- Có thể trong chúng tôi không có người nào suy nghĩ đầy đủ về 
lịch sử! 
Guy lắc đầu một cách dứt khoát: 
- Tôi nghĩ thực tế không đúng như thế. Tôi tin rằng việc quan tâm 
quá nhiều tới lịch sử sẽ gây trở ngại cho hành động. Ýù chí và 
quyết tâm hành động - đó chính là hai thành tố chủ chốt trong một 
tình hình như thế này. Đó cũng chính là hai phẩm chất phân biệt rõ 
rệt Hoa Kỳ với các dân tộc khác. Tôi nghĩ đó là nguyên tắc chủ 
yếu cha tôi vẫn thường dạy bảo tôi. Ông đại diện cho tiểu bang 
Virginia tại Thượng nghị viện Hoa Kỳ suốt bốn chục năm nay, và 
lúc này ông vẫn sống đúng theo nguyên tắc đó. 
Naomi hất đầu về phía các phóng viên Mỹ thường trú tại Sài Gòn: 
- Nhưng theo các vị ngồi đằng kia thì hiện nay "ý chí và quyết tâm 
hành động" không đạt thắng lợi trong công việc, phải không? Họ 
đi theo các cuộc hành quân còn nhiều hơn tôi và họ không gởi về 
cho các chủ bút bên nhà những bài tường thuật đầy thiện cảm, 
đúng không? Thêm nữa, theo họ, người Mỹ không thể thắng được 
cuộc chiến tranh này nếu chính quyền Việt Nam Cộng Hoà không 
thật sự tôn trọng các nguyên tắc tự do dân chủ, những cái làm 
thành hoài bão và sức mạnh của thế giới không Cộng Sản. 
Liếc rất lẹ về phía đám ký giả Mỹ trẻ, vẻ mặt của Guy đanh lại: 
- Naomi ạ, rủi thay tại Sài Gòn không chỉ diễn ra một cuộc chiến 
tranh độc nhất. Đội ngũ báo chí và Toà đại sứ gần như không phát 
biểu chung một lời lẽ. 
- Tại sao vậy? 
- Có thể họ là bạn của cô nên tốt nhất tôi phải cẩn thận lựa lời. Hãy 
chỉ nói rằng chúng tôi hoài nghi họ đang tìm kiếm tin tức xấu - 
những tin nhạy cảm. Lúc nào cũng vậy; vì đó chính là loại tin tức 
có thể giúp họ đoạt giải thưởng báo chí Pulitzer. Họ không thích gì 
hơn việc viết các bản tin lệch lạc rằng cuộc chiến đang diễn ra tồi 
tệ biết bao và rằng chính quyền Diệm độc tài tới ngần nào! 
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Naomi vừa nhẹ nhàng mỉm cười vừa nói để hoá giải vẻ nhức nhối 
trong ý kiến mình sẽ phát biểu: 
- Nhưng Guy này, như thế tại sao anh tiếp tục xây dựng tình thân 
hữu với tôi? Có phải anh kỳ vọng rằng ít nhất tôi cũng sẽ tường 
thuật cuộc chiến này theo cách mà Tòa đại sứ Mỹ muốn người ta 
kể? 
Đang nâng ly rượu lên môi, Guy ngừng lại và trầm ngâm nhìn 
nàng. Rồi vẻ mặt gay gắt của hắn dịu lại thành một nụ cười nửa 
miệng: 
- Naomi ạ, cô không chỉ là một phụ nữ rất xinh đẹp và quả quyết - 
rõ ràng cô còn là một người rất bén nhạy. Đúng vậy, Toà đại sứ 
quan tâm tới việc các tin tức được xử lý đúng - tới việc các sự kiện 
được tường thuật đúng theo cách chúng đã và đang xảy ra. Nhưng 
có phải tôi đã hứa với cô rằng nếu cô giúp tôi thì tôi sẽ giúp cô. Đó 
là cách mà tôi muốn chúng ta cùng đi với nhau. Và nếu trong khi 
cùng đi trên con đường đó chúng ta trở thành bạn của nhau, tôi sẽ 
không phản đối chút nào! 
Đưa tay lùa mấy sợi tóc khỏi một bên mắt Naomi mỉm cười bí 
hiểm: 
- Tôi cũng thế 
Không rời mắt khỏi nàng, Guy đặt ngón tay giữa lên mảnh giấy 
vẫn bị đè tay nàng chận trên bàn. Hắn rút mảnh giấy. Trong một 
chốc, Naomi quan sát hắn. Trước khi hắn lật ngửa tờ giấy, nàng 
đưa tay úp lên bàn tay hắn, nói nhỏ nhẹ: 
- Guy, còn một điều nữa. Tin tức tôi cho anh hôm nay sẽ không bị 
nói rõ xuất xứ - và luôn luôn như vậy trong bất cứ cái gì tôi đưa 
cho anh. Danh tính và địa chỉ trong mảnh giấy này phải được bảo 
mật tuyệt đối. 
- Đương nhiên. Naomi khỏi phải nói!  
Naomi dựa lưng vào ghế và chờ, nhưng Guy không đọc mảnh giấy. 
Hắn chỉ gấp lại, nhét vào túi bên trong ngực áo vét-tông. Kế đó, 
hắn uống cạn ly và đứng lên: 
- Naomi, cuộc trò chuyện của chúng ta rất thú vị. Tôi hy vọng sẽ 
còn gặp nhau nhiều lần. 
Guy để ánh mắt của mình nấn ná lâu hơn một chút trên thân thể 
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nàng trước khi bước thật lẹ từ tầng trệt khách sạn xuống tầng cấp. 
Rồi hắn đi vào các đám đông đang nối đuôi nhau tản bộ trên đường 
Tự Do buổi tối.  
Naomi chưa uống xong ly rượu của mình khi đám thông tín viên 
Mỹ giải tán, sắp tản ra người mỗi ngả. Đi ngang bàn nàng, họ mỉm 
cười. Và người đi cuối, thông tín viên trẻ tuổi của một hãng thống 
tấn nổi tiếng, đứng lại bên Naomi. Anh ta rút chiếc kính dâm ra 
khỏi túi áo. Kéo cổ áo khoác lên che kín hai vành tai, anh ta đeo 
kính và giả bộ ngó quanh quất tầng trệt trước khi cúi xuống thì 
thầm bên tai nàng. Anh ta cố ý nói suỵt soạt, lơ lớ như giọng kẻ bắt 
chước nói tiếng Anh, với vẻ hài hước: 
- Cô Boyce-Lewis ạ, hết sức cẩn thận đấy nhá! Hết thảy chúng tôi 
đây đều nghi ông Sherman là con ma đấy. Chúng tôi nghĩ cô cũng 
phải biết như vậy - để giữ cho yên thân mình! 
Naomi toét miệng cười trước lối nói nửa kín nửa hở như đóng kịch 
câm đó: 
- Cớm? 
Anh ký giả rụt hai tai, nhô hai vai lên thật cao và ghé sát hơn nữa: 
- Chuyên viên chống xâm nhập và liên lạc Lực Lượng Đặc Biệt - 
toàn những cái thứ tăm tối được CIA [Central Intelligence Agency: 
Cục Tình Báo Trung Ương] dàn ra ở đây. Cô Boyce-Lewis ạ, cô 
phải cảnh giác mới được! 
Naomi nói lại, còn thì thầm hơn anh ta: 
- Chẳng việc gì phải lo lắng. Chính tôi đây cũng biết rõ cái đó rồi. 
Người Mỹ gỡ kính đeo mắt xuống, nhướng cặp lông mày lên làm 
bộ sửng sốt. Kế đó anh ta hoác miệng ra cười và lật đật bước theo 
cho kịp mấy đồng nghiệp, lưng khòm xuống, đầu chúi nhủi, đi 
nhanh gấp đôi người thường qua tầng trệt đông đúc. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963 
- 9 - 

 
Dinh Gia Long - nơi tạm dùng làm Phủ Tổng Thống thay cho Dinh 
Độc Lập đang đại tu nhân cuộc oanh tạc của hai phi công Quốc 
Dân Đảng phản loạn năm ngoái - êm dịu và mát mẻ với các đại 
sảnh sàn lót đá hoa cương, trần cao vời vợi, trái hẳn với cái nóng 
hầm hập ban trưa giữa trung tâm Sài Gòn rộn rịp khi Guy Sherman 
bước qua ngả cổng chính ở mặt tiền, đi vào dinh. Hắn nhấc chiếc 
kính mát sậm màu xuống trong vài giây, đủ thời gian cho việc 
kiểm soát thẻ ra vào. Vừa nhận lại thẻ từ tay người lính mắt xếch 
thuộc đơn vị Lực lượng Đặc biệt Việt Nam do Hoa Kỳ huấn luyện, 
nay được tăng phái bảo vệ Phủ Tổng Thống, Guy lập tức đeo lại 
kính và nhanh nhẹn rảo bước tới cầu thang rộng, bằng đá cẩm 
thạch, dẫn thẳng lên tầng hai. 
Guy biết phòng của Tổng Thống Ngô Đình Diệm được đặt trên 
tầng ba, đi lên thêm một đoạn cầu thang nữa. Phòng đó bày biện 
đơn giản đúng theo truyền thống khắc khổ của giới quan lại An 
Nam, với bàn giấy, chiếc giường cứng bằng gỗ cẩm lai, mấy kệ 
sách và tủ hồ sơ. Nó được dùng làm phòng ngủ, phòng ăn lẫn 
phòng làm việc cho con người tịch mịch ấy, kẻ suốt chín năm nay 
làm nguyên thủ nước Việt Nam Cộng Hoà, với đức tin vào ý định 
và sự quan phòng của Thiên Chúa, cũng là kẻ có lời đồn rằng đã 
khấn hứa sống độc thân trọn đời tại một tu viện Đa Minh nào đó ở 
châu Âu.  
Trong căn phòng nhỏ ấy, Tổng Thống Diệm tiếp xúc với mọi 
khách người Việt và chỉ một ít người nước ngoài có chọn lựa cùng 
những kẻ ông muốn gặp riêng, thí dụ viên chức CIA Mỹ cỡ Guy 
Sherman. Còn khách nước ngoài được ông tiếp kiến chính thức tại 
đại khách sảnh đồ sộ ở tầng trệt, nơi trước đây thống đốc Pháp ở 
Nam kỳ từng chủ tọa các buổi tiếp tân. 
Nhưng vào một dịp như hôm nay, Guy Sherman, không đi vượt 
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quá tầng hai, nơi đặt văn phòng của Cố vấn Tối cao Ngô Đình 
Nhu. Ông là bào đệ của Tổng Thống và đăëc biêät là một kẻ đa 
mưu, tổ chức giỏi, sính lý thuyết, thường tâm đắc câu "Kẻ thù của 
chúng tôi không chỉ Cộng Sản mà còn những người ngoại quốc 
xưng là bằng hữu". Tới bên ngoài cửa văn phòng ấy, Guy đứng 
chịu trận cho một thiếu tá LLĐB mặc đồng phục trắng khám xét tỉ 
mỉ khắp người. Khi viên thiếu tá mặt nguội ngắt thấy người khách 
Mỹ chẳng lận trong mình một thứ vũ khí nào, y mới bằng lòng đưa 
Guy vào một phòng thênh thang, rộng gấp mấy lần căn phòng của 
Tổng Thống.  
Phòng được trang trí bằng các đầu cọp, trâu và nai nhồi bông hoặc 
mạt cưa mà Guy phỏng đoán chúng bị hạ chung quanh đồi núi Đà 
Lạt, vùng đất săn bắn Ngô Đình Nhu ưa thích. Trên tường treo 
đường bệ một bức tranh chân dung sơn dầu lớn bằng người thật, vẽ 
một phu nhân Việt Nam chất ngất những đường nét kiêu hãnh và 
mặc áo dài bó sát da thịt.  
Guy có cảm tưởng dường như họa sĩ phóng đại những đặc điểm 
cốt lõi của đối tượng, tạo cho vóc dáng nhỏ nhắn của giai nhân ấy 
một bộ ngực hấp dẫn đầy ăm ắp và rất khêu gợi nhục cảm; đồng 
thời còn tô vẽ thêm để mỹ nhân ấy có cặp mắt long lanh kiêu kỳ 
theo kiểu nhân vật phản diện trong kinh kịch Bắc Kinh. Bức tranh 
nhìn xuống còn bản thân người chồng an tọa sau chiếc bàn giấy 
khổng lồ bằng sơn mài màu đen, mặc quần đen vừa vặn thân mình 
cùng áo sơ mi lụa ngắn tay màu vàng nhạt, đang cắm cúi đọc hồ sơ 
trong khi miệng ngậm điếu thuốc lá tỏa khói. 
Rồi làm như vô tình ngẩng đầu và bất chợt thấy Guy, Ngô Đình 
Nhu từ từ đặt điếu thuốc xuống mép chiếc gạt tàn thủy tinh, đứng 
dậy chìa tay. Bộ mặt da khô ấy nứt ra thành một nụ cười: 
- A, Monsieur Sherman đây rồi. Rất hân hạnh được gặp ông. Thì ra 
gia đình ông không xa lạ gì với đất nước của chúng tôi. 
Trong khi bắt tay, Guy ngó xuống thấy một tập hồ sơ bìa màu vàng 
đậm có in tiêu đề: Sở "Nghiên Cứu Chính Trị & Xã Hội". Và Guy 
quá rõ đó là lối nói trại danh xưng của cơ quan mật vụ Nam Việt 
Nam mà ai cũng biết do Ngô Đình Nhu cầm đầu. Nhìn gần hơn, 
Guy có thể đọc ra tên của hắn ở góc phải, được đánh bằng máy chữ 
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sát ngay dưới con dấu phân loại "Tối Mật". Bên cạnh đặt cuốn sách 
của Joseph Sherman trong đó có phần nghiên cứu lịch sử bang giao 
giữa Việt Nam và Bắc Kinh thời phong kiến. Ngô Đình Nhu vừa đi 
quành bàn giấy, hướng dẫn Guy tới bộ xa-lông, vừa nói: 
- Tôi vừa đọc thấy vào giữa thập niên hai mươi, vị thượng nghị sĩ 
thân phụ anh có mang gia đình sang đây săn bắn tại vùng đồi núi 
tôi thường đi săn - và người anh cả của anh chẳng may tử nạn tại 
đó; thật bất hạnh. Người anh thứ hai của anh, mà tôi tin rằng từng 
có lý do để trở lại đây nhiều lần, cũng là tác giả một cuốn sách rất 
công phu và có thiện cảm đối với lịch sử của xứ sở chúng tôi. 
Ngô Đình Nhu nói tiếng Pháp cực chuẩn nhưng với giọng nghèn 
nghẹt, chậm rãi và khó chịu. Guy mỉm cười đón nhận lối vào 
chuyện cố làm ra vẻ thân thiện ấy. Vừa đặt người xuống ghế bành, 
Ngô Đình Nhu châm một điếu thuốc khác: 
- Anh xuất thân từ một gia đình chính khách và học giả, cái đó 
thuận lợi cho chúng ta trò chuyện. Monsieur Sherman ạ, có phải đó 
là lý do khiến CIA chọn anh để điều tra cách thức chúng tôi đang 
dự tính đối phó với những xúc phạm trắng trợn của Phật giáo? 
Câu hỏi đột ngột đó dồn Guy vào thế thủ. Trong khi tìm câu trả lời, 
Guy nhìn kỹ hơn nét mặt của Ngô Đình Nhu. Là người Việt Nam 
duy nhất, cho tới nay, tốt nghiệp thủ thư từ một học viện cổ thuộc 
lại khó theo học nhất của Pháp, sau đó về làm việc tại Thư viện 
Quốc gia Hà Nội cho tới ngày nổ ra cuộc chiến tranh Việt-Pháp, 
người em của Tổng Thống Diệm từng có thời tuấn tú đẹp trai, thần 
tượng của nhiều tiểu thư Hà Thành. Nhưng hiện nay, với số tuổi 
năm mươi hai, da mặt ông tái xám, khô và nhăn trông như hậu quả 
của thói quen hút á phiện. Nụ cười của ông lạnh lẽo. Mắt ông long 
lanh vẻ lấp lánh khác thường. Và Guy kết luận rằng lời đồn đãi 
ông ta dùng thuốc phiện có lẽ không ngoa chút nào. 
Guy cũng nói bằng tiếng Pháp, cẩn thận chọn từng lời: 
- Thưa ông cố vấn, quan tâm hàng đầu của thân phụ tôi là sự đóng 
góp của người dân Virginia trong mọi lãnh vực sinh hoạt của Hoa 
Kỳ. Anh Joseph của tôi giới hạn những nghiên cứu có tính hàn lâm 
của anh ấy vào chuyên đề Việt Nam thời quá khứ. Cũng như mọi 
viên chức khác phục vụ trong ngành ngoại giao tại đây, tôi chỉ 
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quan tâm tới hiện tại của quí quốc. Chúng tôi chỉ cố gắng cung cấp 
cho những người hoạch định chính sách ở bên nhà những thông tin 
đáng tin cậy. 
Cầm tách trà bốc khói vừa được người phục vụ mang ra, Ngô Đình 
Nhu ra hiệu mời Guy tách còn lại trong khay. Rồi ông đưa lên 
miệng nhắp trước một hớp: 
- Monsieur Sherman ạ, thảo luận về các nhiệm vụ của CIA không 
phải là việc của anh hay của tôi. Tôi vui vì anh tới đây hôm nay. 
Một cuộc gặp gỡ không chính thức thuộc loại này với một người 
như anh cho phép tôi có thể thoải mái thổ lộ những ý nghĩ riêng tư 
của mình. Với ông đại sứ của anh thì có quá nhiều ràng buộc vào 
nghi thức. Mời anh dùng trà. Ta vào đề ngay.  
Vị cố vấn tối cao của Ngô Tổng Thống hút chưa hết điếu thuốc này 
đã nối thêm điếu khác: 
- Tôi chỉ có thể trình bày nguyên tắc các dự tính của chúng tôi đối 
với Phật giáo. Hẳn anh biết rất rõ, suốt chín năm qua, Phật giáo 
phát triển không thua thời Pháp thuộc, với việc thành lập thêm gần 
hai chục Hội Phật giáo. Họ hiện có bốn nguyệt san không bị chính 
phủ kiểm duyệt. Con số các giáo phái và hiệp hội Phật giáo hiện 
sinh hoạt có giấp phép là 35. Trên hai ngàn rưỡi ngôi chùa được 
xây dựng thêm. Chính phủ cấp hàng chục triệu để xây cất hoặc 
trùng tu chùa, trong đó có chùa Xá Lợi. Chính người em của tôi tại 
Huế cũng giúp trùng tu chùa Từ Đàm. Chúng tôi dự tính sẽ đẩy 
mạnh hơn những hỗ trợ đó, nhưng từ xưa tới nay, các ngôi chùa tại 
Việt Nam sinh hoạt vừa đa dạng vừa đặc trưng theo từng tông phái. 
Và không phải tông phái nào cũng chấp nhận nằm trong một tổ 
chức Phật giáo thống nhất chặt chẽ về giáo pháp, phẩm trật và tài 
sản như giáo hội Công Giáo.  
Ngô Đình Nhu phà khói thuốc lên trần nhà: 
- Việc tự thiêu hôm qua thật đáng tiếc. Nhất là nó xảy ra khi chính 
quyền đang chính thức thương thuyết với Ủy ban Liên Phái của 
Phật giáo, một tổ chức qui tụ mười một Giáo phái và Hiệp hội hoạt 
động tích cực nhất. Có điều chết cho một nguyên cớ chưa hẳn biến 
được nguyên cớ ấy thành chính đáng. Chúng tôi sẽ tiếp tục thương 
lượng và tìm cách nắm thế chủ động. Nguyên tắc của anh em 
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chúng tôi từ năm 1955 tới nay vẫn là không nhượng bộ các tôn 
giáo để họ có cơ hội biến thành một thực thể chính trị có tổ chức 
và đầy tham vọng.  
Ngừng một chút, vị cố vấn của Tổng Thống Diệm đưa tay lên bóp 
trán như cực chẳng đã phải nói ra ý nghĩ của mình: 
- Phật giáo, cũng như mọi tôn giáo, sở trường của họ là tôn giáo, tu 
học, hoằng pháp, văn hóa giáo dục và từ thiện xã hội. Bằng những 
sinh hoạt vô vị lợi ấy họ giúp các tín đồ hành đạo giữa đời và góp 
phần củng cố xã hội dân sự. Trong khi đó, hoạt động chính trị đòi 
hỏi những định chuẩn nghiệt ngã về trình độ, tổ chức, chuẩn bị, 
mưu chước và lãnh đạo. Anh thừa biết bất cứ tín đồ nào cũng có 
triển vọng làm một chính khách chuyên nghiệp và lão luyện nhưng 
kẻ là tu sĩ dẫu có muốn làm thủ lãnh chính trị cũng chỉ là một thứ 
tay mơ; y như nữ tu dạy mẫu giáo mà cứ đòi làm giám đốc một vũ 
trường. Tôn giáo, kể cả cái giáo hội được kể là có kinh nghiệm 
chính trị nhất như Công Giáo La mã, nếu với sự lãnh đạo của giới 
tu sĩ thuần thành mà trực tiếp lao vào đấu trường chính trị đầy phản 
trắc, không sớm thì muộn cũng sẽ phân hóa, hư hoại và tự sát. 
Nói tới đây, Nhu nhìn thẳng vào mặt Guy, làm như kềm lại tiếng 
thở dài:  
- Cũng thật đáng tiếc là cách đây một giờ, tôi vừa nhận được báo 
cáo rằng các chỉ huy trưởng quân sự của quí vị đã hạ lệnh cho tất 
cả cố vấn Mỹ rút ra khỏi các đơn vị được chính phủ phái đi kiểm 
soát Phật giáo. 
Guy trả lời ngay: 
- Chắc ông cố vấn thừa biết rằng sự hiện diện của các cố vấn Mỹ 
tại đây là chỉ để hỗ trợ các đơn vị QĐVNCH trong công cuộc chiến 
đấu chống Cộng Sản. 
Bằng bàn tay cử động lừ đừ uể oải, Ngô Đình Nhu dụi điếu thuốc 
vào gạt tàn, rồi lập tức rút một điếu khác từ chiếc hộp đồi mồi đặt 
giữa bàn. Châm xong điếu thuốc mới, trên mặt ông thêm lần nữa 
xuất hiện nụ cười không vui: 
- Ai có thể đoan chắc rằng không có bàn tay của Cộng Sản đằng 
sau những hoạt động mệnh danh là đấu tranh cho tôn giáo của các 
nhà sư?  
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- Trong tình hình này, thưa ông cố vấn, hình như chưa ai có thể trả 
lời dứt khoát cho câu hỏi đó. Nhưng nếu ông cố vấn có bằng chứng 
đáng tin cậy nào để hỗ trợ cho luận điểm ngược lại, tôi sẽ sung 
sướng chuyển ngay nó cho Toà đại sứ Hoa Kỳ. Trong khi chờ đợi, 
chúng tôi buộc lòng phải cho rằng hai vấn đề ấy chẳng chút nào 
liên quan nhau. Tôi tin rằng ông đại sứ của chúng tôi đã thông báo 
cho bào huynh của ông cố vấn rằng Washington đang quan ngại 
cuộc khủng hoảng Phật giáo có thể gây bất ổn cho xứ sở của quí vị 
tới một mức độ rộng lớn khiến các nỗ lực quân sự bị xói mòn tới 
tận nền tảng. Và cuối con đường đó, các quân nhân Mỹ ở đây có 
thể bị lâm nguy. 
Im lặng đứng lên, Ngô Đình Nhu đi mấy bước tới bức vách đối 
diện, rồi đột ngột quay lại: 
- Tôi khá mệt mỏi vì thường nghe luận điểm lấy sinh mạng của các 
quân nhân Mỹ làm thước đo mức độ bất ổn của Việt Nam Cộng 
Hoà. Có quá nhiều người Mỹ quên rằng đây là cuộc chiến tranh 
của chúng tôi và máu người Việt cũng đỏ không thua máu của 
người Mỹ. Chúng tôi nhận được nhiều báo cáo từ các địa phương 
và các đơn vị gởi về kèm theo những lời than phiền người Mỹ. Khi 
người Mỹ mới tới, người Việt rất kính nể họ vì họ làm việc chăm 
chỉ, có kỷ luật và không bẳn gắt, không lên giọng với chúng tôi. 
Tuy nhiên tác phong ấy đang sa sút theo với thời gian và nhân số. 
Lực Lượng Đặc Biệt Mỹ cũng chẳng nể nang chủ quyền của chúng 
tôi khi họ tự do tung hoành trên cao nguyên. Chúng tôi biết ơn sự 
hỗ trợ của các bằng hữu trong thế giới tự do, nhưng có phải đã tới 
lúc người Việt Nam nên chủ động giải quyết cuộc chiến tranh của 
mình. 
Guy giật mình. Hán hít vào một hơi thật sâu và thấp giọng hỏi: 
- Thưa, ông cố vấn nói như thế có ý gì ạ? Theo như tôi biết, thật 
khó mà nói rằng có thể tách cuộc chiến tranh tại đây khỏi khung 
cảnh cuộc xâm lấn của chủ nghĩa Cộng Sản trên toàn thế giới. 
Ngô Đình Nhu dừng bước ngay trước mặt Guy: 
- Vấn đề là ở chỗ đó, thưa anh. Đôi khi tôi nghĩ có lẽ tốt hơn cho 
người Việt chúng tôi nếu cuộc chiến tranh này không bị đánh giá 
như thế. Với tôi, đây chủ yếu là cuộc chiến tranh của Hà Nội nhằm 
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xâm chiếm Sài Gòn để thu tóm hai miền dưới sự thống trị của đảng 
Cộng Sản Việt Nam. Như thế, kẻ nào có đủ thẩm quyền để quyết 
định rằng cuộc chiến này phải là một bộ phận trong toàn bộ cuộc 
chiến tranh lạnh trên toàn thế giới, cả cứu cánh lẫn thời gian. Rồi 
một ngày chắc chắn phải tới, Hoa Kỳ của anh cùng Trung Cộng nọ 
và Nga Sô kia dàn xếp được quyền lợi với nhau thì lúc đó, ai đảm 
bảo rằng các vấn đề của chúng tôi được giải quyết thỏa đáng. 
Người Mỹ vẫn thường nói tôn trọng quyền tự quyết của các dân 
tộc. Vậy tại sao chúng tôi không thử đi trước một bước để tự giải 
quyết vấn đề của mình. 
Ngồi xuống ghế và uống cạn tách trà, Nhu nói tiếp: 
- Hồ Chí Minh với anh tôi không phải chưa từng đối mặt nhau và 
không tôn trọng nhau. Những thành quả của Ấp Chiến Lược đang 
dồn MTGPMN vào thế bị động. Từ ba năm nay, Việt Cộng không 
mở được một trận đánh qui mô lớn nào. Vụ Ấp Bắc chỉ là một biệt 
lệ. Để xây dựng miền nam, chúng tôi có chủ nghĩa Cần Lao Nhân 
vị, một lý thuyết đủ sức tranh luận với chủ trương toàn trị của 
Cộng Sản và tự do phóng túng của tư bản. Để nắm vững quân công 
cán chính, chúng tôi có đảng Cần Lao. Hàng ngũ hóa quần chúng 
thì có các Liên đoàn, Tập đoàn, Phong trào Thanh niên, Phụ 
nữ,v.v. Nga sô và Trung Cộng sắp sửa xung đột nhau, như thế, Hà 
Nội không có khả năng theo đuổi lâu thêm nữa cuộc chiến tranh 
này. Đã tới lúc Hà Nội có thể thấy cách tốt để hai bên thoát ra khỏi 
vòng quay của Chiến Tranh Lạnh là chúng tôi nên ngồi lại với 
nhau, tìm một cách thức giải quyết giữa những người Việt Nam 
với nhau. Trong một cuộc phỏng vấn trước đây có đăng lại trên tờ 
New Times của Nga, Hồ Chí Minh nói rằng ông ấy vẫn mở rộng 
cửa cho một giải pháp chung giữa hai miền trên căn bản hiệp định 
Genève 1954. 
Guy choáng váng, hỏi gặng: 
- Có phải đó là ý nghĩa chậu đào phương bắc được chưng bày tại 
Phủ Tổng Thống đầu năm nay không ạ? 
- Đó là những cành đào của ông Hồ gởi vào tặng cho anh tôi. Cám 
ơn anh đã để ý; nó chứng tỏ việc chúng tôi biết không thể qua được 
mắt CIA là đúng. Và quí vị cũng thừa biết rằng đó cũng là nỗ lực 
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trung gian của Hung và Ba Lan trong Ủy hội Kiểm soát Đình 
chiến.  
Trong một chốc, người Việt Nam chăm chú nhìn người Mỹ rồi trên 
mặt hằn rõ nét một nụ cười giả tạo: 
- Monsieur Sherman, anh biết không, tôi đang nghiêm túc tự hỏi 
không biết tôi có bị buộc phải thuyết phục ông anh của tôi rằng đã 
tới lúc chúng tôi không nên xem viện trợ quân sự của Mỹ như một 
nguồn tài nguyên duy nhất cho toàn bộ. Nói riêng giữa ông và tôi 
biết thôi, tôi có thể kể với ông rằng lúc này người Pháp đang đề 
nghị tạo cơ hội cho chúng tôi móc nối với Hà Nội dễ dàng hơn - 
hiển nhiên đó chỉ là vì quyền lợi kinh tế vị kỷ của họ tại xứ sở 
chúng tôi thôi! Nhưng cũng như Washington vẫn nói chuyện với 
Mạc tư khoa, tôi chợt nghĩ tại sao Sài Gòn lại không nói chuyện 
với Hà Nội nhỉ? Và có thể tới lúc này Hà Nội cũng tự hỏi tại sao 
không đặt quan hệ giữa người Việt hai miền bằng một đường lối 
không chiến tranh, như hiện trạng của Triều Tiên và Đức ngày 
nay? Chúng ta không nên quên, phải không, rằng đang hiện hữu 
nhiều sự lựa chọn bên cạnh các giải pháp của Hoa Kỳ. 
Guy lại chầm chậm hít vào một hơi thật dài. Sự hăm dọa trong lời 
bình luận úp mở và ranh mảnh này thật không thể nào lầm lẫn. Nếu 
dự tính điều đình với Hà Nội ấy được tuyên bố công khai cho 
chính quyền Hoa Kỳ như Ngô Đình Nhu rõ ràng đang thử nghiệm, 
hẳn nó có tác dụng như một quả bom ngoại giao và sẽ làm Hoa Kỳ 
vô cùng bối rối. Guy trả lời với vẻ mặt không lộ chút cảm xúc: 
- Thưa ông cố vấn, chúng tôi vẫn nói chuyện với Mạc tư khoa vì 
chúng tôi không lâm chiến với họ. Binh sĩ của chúng tôi có mặt tại 
đây vì Sài Gòn lâm chiến với Hà Nội. Thật cũng đáng cho ta suy 
ngẫm về sự khác biệt đó trước khi quí vị lập quyết định. Thêm nữa, 
cũng nên suy ngẫm liệu sự thay đổi giọng điệu hiện nay của Hồ 
Chí Minh có phải chỉ nhắm mục đích duy nhất là gieo mâu thuẫn 
và khoét sâu mối xung khắc nếu có giữa Sài Gòn và Washington? 
Đang mỉm cười Ngô Đình Nhu bỗng nghiêm sắc mặt, điềm tĩnh 
nhìn chằm chặp người Mỹ: 
- Đương nhiên chúng tôi phải nghiên cứu mọi khả năng, nhưng 
không phải nhờ sự soi sáng của kẻ khác người Việt mới có thể hiểu 
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rõ nhau. Cái cực kỳ khó khăn là Việt Nam Cộng Hoà phải chiến 
đấu quyết liệt và phải mở rộng cửa cho các giải pháp khả thi. Hiện 
nay, chúng tôi ghi nhận được rằng đang có một khuynh hướng khá 
mạnh tại Ngũ Giác Đài muốn có một căn cứ quân sự của quí quốc 
tại Việt Nam, Cam Ranh chẳng hạn. Về mặt pháp lý, không ai có 
thểå bảo hành động ấy không vi phạm Hiệp định Genève, một văn 
bản còn hiệu lực vì Ủy hội Quốc tế Kiểm soát Đình chiến dù sao 
cũng vẫn hoạt động. Và trong tương lai, việc giải quyết chiến tranh 
Việt Nam không thể không cứu xét tới các nguyên tắc được đề ra 
trong văn bản Hiệp định ấy và mức độ thực thi chúng của các bên 
liên hệ. Giai đoạn này, nói thật với anh, điều làm ông anh của tôi 
suy ngẫm hơn bao giờ hết là, nếu không tìm một giải pháp nào đó 
để bảo vệ chủ quyền và nếu cứ tiếp tục chấp nhận sự can thiệp gần 
như độc quyền và ngày càng lấn sâu của một số người Mỹ, thì vô 
hình chung chúng tôi đang tự hủy diệt khả năng giải quyết cuộc 
chiến này trong danh dự, như thế, cũng có nghĩa chúng tôi đang tạo 
thế thượng phong chính trị cho một đối phương cứ lải nhải chiêu 
bài "giải phóng dân tộc, thống nhất đất nước."  
Ngô Đình Nhu đứng lên, đi mấy bước ngước mắt nhìn bức ảnh đi 
săn của mình treo trên vách, rồi đột ngột quay lui, nói rất chậm: 
- Có thể đã tới lúc chúng tôi muốn người Mỹ hãy chỉ là một trong 
các bằng hữu hỗ trợ những gì chúng tôi cần tới, còn việc chiến đấu 
thì cứ để chúng tôi chủ động. Có thể chúng tôi sẽ đề nghị giảm 
xuống một nửa trong số mười sáu ngàn quân Mỹ hiện nay. Chúng 
tôi tin chắc rằng những thành quả hiện nay biện minh cho triển 
vọng thành công của phương án ấy. 
Dứt câu ấy, Ngô Đình Nhu rít một hơi thuốc và nhìn lên trần nhà. 
Chờ Nhu nhả xong khói thuốc, Guy Sherman nói thật chậm và thật 
nhỏ: 
- Chúng tôi mong ước sớm nhận được các văn bản chính thức về 
lập trường và ý định liên quan tới những vấn đề ông cố vấn vừa 
trình bày. Trong khi chờ đợi... 
Ngay lúc ấy, bỗng có tiếng chân phụ nữ bước rất lẹ ở phía bên kia 
cánh cửa sau lưng Ngô Đình Nhu. Tiếng gót chân kêu lạch cạch 
giận dữ trên sàn nhà cẩm thạch, càng lúc càng lớn hơn nhanh hơn, 
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rồi thình lình cửa bị kéo bật tung và một hình dáng nhỏ nhắn lướt 
vào phòng. Ngước mắt, Guy nhận thấy vị phu nhân trong bức chân 
dung trên vách đã xuất hiện giữa đời một cách cực kỳ gay cấn. 
Mặc áo dài tươi sáng bằng lụa màu vàng nhạt điểm lấm tấm những 
lá dương xỉ màu lục tươi tắn, người Madame Ngô Đình Nhu toả 
sức sống sôi động lạ thường. Chiếc áo dán sát những đường cong 
gợi cảm trên thân thể bà như một làn da thứ hai. Mặt bà được điểm 
trang tinh tế để làm nổi bật đôi mắt sẫm màu và sắc sảo cùng hai 
gò má nhô cao của người nữ Á Đông. Trong khi đăm đăm nhìn bà, 
Guy thấy mình đang thay đổi nhận xét vừa rồi về bức chân dung 
kia của nhà họa sĩ. Rằng ông ta không chút nào biếm họa hoặc 
phóng đại đối tượng của mình mà là đã chuyên chở bằng nét vẽ và 
màu sắc một cách trung thực, giống y như tạc. 
Vừa đặt chân vào phòng, Madame Nhu tuôn ra một tràng những 
lời lẽ dữ dội bằng tiếng Pháp với giọng the thé. Khi đến bên chồng, 
bà điên tiết ve vẩy cho chồng thấy một xấp báo nước ngoài và Mỹ. 
Bà liệng xấp báo thật mạnh lên mặt bàn xô-pha: 
- Ông nhìn những cái này! Các thợ chụp ảnh Mỹ chắc chắn đút lót 
ông sư đó để ông ta tự nướng thịt mình cho họ chụp hình. Đây nhất 
định là một âm mưu do bọn Cộng Sản giật dây. 
Trong khi Ngô Đình Nhu đọc lướt mấy tờ báo, vị đệ nhất phu nhân 
của chế độ đứng sau lưng chồng điên tiết ngó gườm gườm Guy. 
Lúc ấy hắn mới để ý thấy chiếc áo bà đang mặc khác với áo dài 
truyền thống ở điểm duy nhất: thay vì cổ áo cứng, cao và trang 
nghiêm che kín phần dưới cằm, chiếc áo Madame Nhu mặc được 
vẽ kiểu với đường viền nơi cổ khoét vừa đủ để nâng chiều cao của 
cơ thể bà lên và lôi cuốn thêm sự chú ý vào bộ ngực đầy đặn của 
bà. Và kiểu cách ấy cho thấy bà hoàn toàn biết rõ tác động ngoại 
hình khêu gợi của mình.  
Madame Nhu nói, cũng với giọng đanh đá và giận dữ như lúc bà 
mới bước vào, lần này bằng tiếng Anh: 
- Monsieur Sherman này, hoặc biết đâu chính CIA đang âm mưu 
kích động đảo chánh qua bè lũ Phật giáo đó? 
Guy bứt rứt trở mình trong lòng ghế. Hắn từng nghe nhiều lời kể 
gián tiếp về các cơn thịnh nộ của bà Nhu và về sinh hoạt tình dục 
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cực cao của bà. Và hắn có khuynh hướng gạt bỏ những lời đồn đãi 
đó, xem chúng là những phóng đại quá xa sự thật. Nhưng lúc này, 
lần đầu tiên nhìn thấy bà Nhu bằng xương bằng thịt với lối biểu lộ 
sôi nổi và đầy cảm tính của bà, hắn có ấn tượng rằng có lẽ bà sống 
còn vượt quá lời đồn đãi. Trong khi chờ câu trả lời của Guy, bà 
tiếp tục nhìn hắn chằm chặp, mặt ngước lên như thách thức. Nhưng 
trước khi Guy có thể thốt ra một câu trả lời rành mạch, Ngô Đình 
Nhu đã rời mắt khỏi mấy tờ báo, thở ra thành tiếng. Rồi ông ngẩng 
đầu và thêm lần nữa mỉm cười với hắn: 
- Tôi hy vọng CIA không dính líu tới chuyện này. Chúng tôi biết 
quí vị đang cần anh em chúng tôi để xử lý hiệu quả cuộc Chiến 
Tranh Lạnh tại Đông Nam Á. Nếu quí vị thất bại tại cái xứ sở quí 
vị đã viện trợ từ năm 1954 tới nay, thì tại những nơi khác trên thế 
giới, sự ủng hộ của Hoa Kỳ chẳng còn có giá trị gì. Và vì thế, phải 
chăng sẽ không có một cuộc khủng hoảng tín nhiệm khắp thế giới 
giữa các đồng minh của quí vị? Dân chúng Mỹ thích làm người 
chiến thắng. Quí vị là một dân tộc giản dị. Trên tất cả mọi sự, quí 
vị ngưỡng mộ cuộc sống vật chất nhởn nhơ và sự chiến thắng - dù 
thắng trong các trò chơi hoặc trong chiến trận. Tôi thấy người Pháp 
tinh tế hơn. Họ mẫn tiệp hơn nhiều. Và nói thật với anh, đó là lý do 
khiến tôi chuộng lối sống Pháp hơn lối sống Mỹ. 
Guy trầm tĩnh trả lời: 
- Chắc chắn người Mỹ đơn giản ở điểm duy nhất, rằng chúng tôi 
biết rõ cái mà chúng tôi bênh vực. Chúng tôi không dễ dàng thay 
đổi lập trường. Tại đây, chúng tôi ủng hộ bất cứ cái gì giúp ích cho 
nỗ lực chiến tranh, và chúng tôi chống lại bất cứ cái gì gây trở ngại 
cho nỗ lực ấy. Chúng tôi không bỏ công sức ra để rồi thấy cuộc 
chiến tranh này thua vào tay Cộng Sản. Bằng hành động làm cho 
Phật giáo xa lánh mình, phải chăng quí vị đang khiến toàn thể xứ 
sở quay ra chống lại quí vị? Nếu làm theo lời ông đại sứ của chúng 
tôi đề nghị với bào huynh của ông rằng cứ thừa nhận sự kiện chất 
nổ bộc phát tại Huế là không do lệnh phát xuất từ Sài Gòn - và cấp 
cho các nạn nhân một khoản tiền bồi thường nào đó thì có phải dễ 
dàng hơn không? 
Bỉu môi mĩa mai, Madame Nhu cướp lời:  
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- Đúng là hiệp sĩ dở hơi! Làm như thể người Mỹ lúc nào cũng ưu 
đãi kẻ yếu - kể cả khi không biết chắc chắn kẻ yếu đó là cái thứ 
nào! Tại sao chúng tôi phải bồi thường khi thủ phạm không phải là 
chúng tôi. Anh thừa biết vụ đài phát thanh Huế chỉ là một cái cớ. 
Làm sao chính quyền địa phương dám cho phát thanh một bài 
thuyết pháp gồm toàn những lời chỉ trích kịch liệt chính quyền 
trung ương? Chuyện bình đẳng tôn giáo cũng chỉ là một cái cớ. Có 
phải hiện nay, hầu hết bộ trưởng, tỉnh trưởng và tướng lãnh đều 
không là người Công Giáo? Muốn thay đổi cái Đạo dụ về hội đoàn 
có từ thời Bảo Đại đó thì phải chờ thời gian cho quốc hội sửa lại 
luật. Vậy đó. Nếu chúng tôi nhượng bộ Phật giáo một cách vô 
nguyên tắc thì các đòi hỏi của bọn họ sẽ vô tận. Họ cứ việc tự 
thiêu, còn chúng tôi, chúng tôi không có ý định tự sát! 
Bà Nhu vừa nói vừa đứng chống nạnh, trụ hai chân với thái độ 
đanh đá và tư thế thách thức. Dù mang giày gót cao một tấc bằng 
da màu ngọc bích sản xuất ở Paris, bà vẫn không cao quá một 
thước sáu. Bà tuôn tiếp từng tràng với vẻ hung tợn của một con 
mèo cái đang lên cơn điên, xen lẫn tiếng Anh với tiếng Pháp: 
- Nếu anh muốn đến đây để tìm hiểu thái độ của chúng tôi ra sao 
đối với bè lũ Phật giáo thì thưa anh, chúng tôi nói thẳng thế này, 
nếu có thêm một lão thầy chùa nào muốn tự đốt mình cho tới chết, 
tôi sẵn sàng cúng dường xăng và diêm quẹt! 
Hai mắt của người đàn bà Việt Nam loé lên. Bà lúc lắc đầu khinh 
mạn, lặp lại cái ý tưởng thách thức có lẽ bà cảm thấy rất đắc chí: 
- Nếu bọn chúng thèm muốn nướng thịt thêm ông sư nào nữa, cá 
nhân tôi sẽ vỗ cả hai tay! 
Guy né hai con mắt của bà Nhu. Hắn quay sang người đàn ông 
ngồi trước mặt mình và ướm lời: 
- Quí vị sẽ hoàn toàn đánh mất thiện cảm của các quốc gia dân chủ 
trên thế giới nếu quí vị nghiền nát đối thủ của mình bằng võ lực. 
Tại Hoa Kỳ, có một số người thắc mắc tại sao chính phủ Việt Nam 
hiện nay không mở rộng và chấp nhận đối lập. Ông cố vấn có từng 
nghĩ tới điều đó không ạ? 
Ngô Đình Nhu trả lời với giọng khàn khàn: 
- Monsieur Sherman, xin anh chuyển cho quí vị ấy câu trả lời sau 

 851



đây của tôi. Muốn có dân chủ thì phải có hòa bình, nâng cao trình 
độ người dân để họ ý thức quyền lợi và trách nhiệm của mình 
trước pháp luật và chính quyền các cấp phải hành xử theo pháp 
quyền. Chúng tôi đang đào tạo những viên chức có năng lực và có 
tinh thần trách nhiệm. Cái gọi là các đảng phái hoặc tổ chức chính 
trị của chúng tôi hiện nay chỉ gồm vài nhóm nhỏ trí thức xa-lông, 
hoặc tàn dư các đảng phái cũ sinh hoạt theo lối hội kín, thích cát 
cứ, thích khuynh đảo, nhiều khi thích chơi trò khủng bố. Trên 
nguyên tắc, chúng tôi rất thông cảm và tương nhượng họ vì đó là 
hậu quả của thời phải đấu tranh bí mật và gian khổ với Pháp. 
Nhưng họ cần thời gian để chuyển mình từ những cá nhân nói 
suông, những ban chấp hành lạc lỏng và những bè nhóm đầy tính 
cách bộ lạc thành các tổ chức tôn trọng pháp luật và chuyên 
nghiệp.  
Nhìn xuống mũi giày của mình, rồi nhìn trở lại Guy, Nhu nói với 
giọng như tiếc rẻ nhưng không kém khẳng định: 
- Chúng tôi phải lựa chọn cái nào là ưu tiên, giữa cái gọi là tự do 
dân chủ lý tưởng theo kiểu của quí vị hoặc an ninh trật tự hợp với 
hoàn cảnh chiến tranh và một xứ sở vừa thoát cảnh 80 năm nô lệ, 
còn mang trong mình đủ loại thương tật và xung khắc. Nghĩa là 
chọn lựa giữa hổn loạn và ổn định. Nếu xứ sở không ổn định, 
chúng tôi không thể thắng lợi cả trên hai lãnh vực hỗ tương là tiêu 
diệt Cộng Sản và phát triển quốc gia. Monsieur ạ, lúc này, thú thật 
với anh, có Cộng Sản làm đối lập là quá đủ. Khi nào chúng tôi giải 
quyết xong cuộc chiến tranh này và xây dựng được hạ tầng cơ sở 
kinh tế, đó sẽ là lúc cân nhắc xem mình có thể cùng chơi trò tự do 
dân chủ với các nhóm đối lập hợp pháp hay không.  
Dừng lại để châm một điếu thuốc nữa, Nhu rít mạnh, phà khói. 
Qua làn khói, Nhu nhìn thẳng vào mặt Guy: 
- Hơn nữa, thật chẳng hay ho gì khi chính phủ hợp hiến của một 
chế độ dân chủ pháp trị trong một quốc gia có chủ quyền lại bị 
buộc phải chấp nhận cái thứ đối lập hễ tranh cử mà thua thì chỉ 
chực đảo chánh. Theo cái kiểu "được làm vua, thua làm giặc", 
hoặc tệ hơn nữa, đối với những tướng lãnh, những chính khách 
thiếu sĩ diện dân tộc, chưa thoát khỏi cái não trạng phiên thuộc cả 
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ngàn năm là "được thì làm vua, thua thì cầu viện ngoại bang"! 
Sherman nói điềm tĩnh: 
- Tôi xin phép được nói là, dù sao đi nữa hẳn sẽ không thực tế khi 
trên đường phấn đấu cho một mục tiêu cao cả mà chúng ta tự tay 
mình làm hư hoại tận nền tảng những giá trị làm thành mục tiêu 
đó. Tôi không biết các mật báo viên của ông cố vấn tường trình 
như thế nào nhưng việc hoà thượng Thích Quảng Đức tự thiêu 
không chỉ làm kinh hoàng dân chúng Mỹ; nó còn tác động sâu xa 
lên những người Việt bình thường. Ít nhất tại Sài Gòn cũng có một 
cậu bé giúp việc nói với người chủ Mỹ của cậu ta rằng sự tự thiêu 
ấy chứng tỏ chính quyền của Tổng Thống Diệm là xấu. 
Qua làn khói thuốc, Ngô Đình Nhu trầm ngâm quan sát người Mỹ 
và nói: 
- Tốt hơn là anh chớ nghe lời nói vớ vẩn của mấy cậu bé giúp việc 
lặt vặt trong nhà, nhưng tôi thật sự không nghĩ rằng mình cần phải 
nói với anh lời khuyên ấy. Anh đã khôn ngoan tới thẳng văn phòng 
của tôi để tìm hiểu cho sáng tỏ và anh đã không đi lên tầng thứ ba. 
Ông nhướng cặp mắt một cách đầy ý nghĩa lên hướng trần nhà, nơi 
đặt phòng của Tổng Thống phía trên họ: 
- Ít ra CIA cũng hiểu lúc này quyền lực thật sự đang nằm ở chỗ 
nào. Anh biết không, chẳng may ông anh của tôi lại bị hành hạ vì 
căn bệnh của quí vị - khao khát được hoà giải và nhượng bộ vô 
nguyên tắc. Anh ấy thèm muốn - như người Pháp thích nói - có 
"một vòng tròn với đủ các góc". Anh ấy muốn mọi người bắt tay 
nhau, không đổ máu. Anh ấy tin rằng mọi sự đều được an bài và 
che chở theo một đường thẳng với cuộc sáng thế của Đấng Tối 
cao! Còn nữa, anh ấy không muốn thế giới bên ngoài có những ý 
nghĩ không tốt về gia đình chúng tôi. 
Trong khi Ngô Đình Nhu nói về thánh ý và thị phi, Madame Nhu 
vẫn nhìn người Mỹ chằm chặp với hai con mắt rực lửa, nhưng đôi 
vành tai xinh xắn của bà như rung theo từng lời lẽ của chồng. Bà 
đệm vào: 
- ... Còn đối với vợ chồng tôi, cái thế giới đó có nghĩ ra sao về 
chúng tôi thì mặc họ! 
Trong một chốc, khắp phòng yên lặng. Rồi Ngô Đình Nhu nôn 
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nóng xoay đi xoay lại trên ghế ngồi: 
- Như thế, Monsieur Sherman, tôi nghĩ anh đã biết ít nhiều về lập 
trường hiện nay của chúng tôi, phải không? Nhưng tôi không chắc 
chắn về thái độ của CIA. Có phải CIA đang trở mặt chống lại 
chúng tôi và bắt đầu có thiện cảm với Phật giáo? 
Guy thở ra mệt mỏi: 
- Thưa ông cố vấn, tôi cũng khá mệt mỏi để nhắc nhở với mọi 
người rằng CIA không có chính sách nào. Cơ quan CIA phục vụ 
chính phủ Hoa Kỳ bằng việc thu thập thông tin. Tôi có mặt ở đây 
vì tôi rất muốn được biết ông đang nghĩ gì. Chúng tôi biết rõ ảnh 
hưởng quan trọng và chủ yếu của ông và Madame Nhu đối với 
Tổng Thống. Chúng tôi muốn giữ thật thông suốt những đường 
dây giao lưu giữa chúng tôi với quí vị. 
Ngô Đình Nhu nói chua chát: 
- Nhưng Monsieur Sherman ạ, đôi khi để giữ cho các kênh truyền 
đạt đó hoạt động điều hoà thì một hành động biểu lộ thiện chí 
mang ý nghĩa rất quan trọng. Bằng không chúng tôi có thể thấy 
không cách gì gạt khỏi đầu óc chúng tôi cái ý nghĩ không hoan 
nghênh quí vị. 
- Tôi cũng có dự liệu một cái gì đó giống như thế. Người Mỹ cũng 
có thể giỏi trong việc hiểu rõ người khác. 
Guy đột nhiên mỉm cười, thò tay vào túi trong áo vét-tông. Lấy ra 
một mảnh giấy gấp sẵn, hắn đặt nó lên bàn giấy trước mặt Ngô 
Đình Nhu, rồi đứng lên và xoay mình, bước tới cửa ra. Đặt tay lên 
núm cửa, hắn dừng lại, ngoái lui thấy Madame Nhu đang nhìn qua 
vai chồng, ngó xuống mảnh giấy có tiêu đề Khách sạn Continental 
Palace. Guy nói chậm rải: 
- Đó là pháp danh của nhà sư đã mách cho toán truyền hình Anh - 
và có thể luôn cả cho đám báo chí nước ngoài nữa. Tôi nghĩ có thể 
ông đang quan tâm và muốn có cái đó. 
Khi xoay mình đóng sập cửa lại sau lưng, Guy thấy Madame Nhu 
háo hức cầm mảnh giấy trên tay chồng. Và Ngô Đình Nhu bắt đầu 
mỉm cười thêm lần nữa, với nụ cười lạnh tanh, không chút hài 
hước của mình.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963 
- 10 - 

 
Trong trời tắt nắng đã lâu và ánh sáng phai dần của một buổi tối 
tháng Tám êm ả, các toà nhà cất bằng đá cẩm thạch đẽo của Đại 
học Cornell tại Ithaca, New York nhuốm đầy vẻ thiêng liêng cổ 
kính. Những đầu hồi cao kiểu tân-gôtic chuồi các kẽ nứt mờ mờ ra 
bên trên sân cỏ có bốn phía được viền rào dậu thẳng tắp, hiệp với 
tiếng chim âm thầm rền rĩ láy đi láy lại chuẩn bị vào đêm, làm sâu 
lắng thêm bầu không khí êm đềm tịch mịch của khu đại học trong 
thời gian nghỉ hè vắng vẻ. 
Không gian tĩnh lặng ấy hình như chỉ xao động đôi chút bởi hình 
dáng đang soãi bước của Joseph Sherman khi anh nhô mình ra 
khỏi cổng chính của Uris Hall, nơi từ năm 1950 tới nay đã thành 
trụ sở của Chương trình Đông Nam Á thuộc Phân khoa Nghiên 
cứu Viễn Đông. Joseph vừa kết thúc buổi hướng dẫn cuộc thảo 
luận chuyên đề của học kỳ hè. Khi đi ngang những bãi cỏ lốm đốm 
sáng để tới toà nhà cư xá của phân khoa, trong bước chân anh có 
điều gì đó bồn chồn ray rứt, như tỏ cho thấy anh không bao giờ có 
thể hoàn toàn hoà mình vào lối sống bình lặng và trầm tư của thế 
giới hàn lâm đại học.  
Dù tuổi đã ngoài năm mươi, mái tóc vàng hoe của Joseph chỉ hơi 
điểm bạc. Thân thể gọn ghẽ, hai vai rộng và lưng thẳng, anh vẫn 
giữ được vóc dáng của một người thuở thanh niên từng là vận động 
viên. Nhưng nét trầm ngâm quen thuộc với khoé miệng thường 
mím lại gợi cho thấy những căng thẳng sâu bên dưới bề mặt thể 
xác cường tráng ấy.  
Tới trước lô phòng dành cho mình, hai lông mày của Joseph chợt 
nhíu lại sâu hơn khi ánh mắt anh rơi trên ấn bản mới nhất của tờ 
New York Times. Được dàn ngang và trải rộng bốn cột nơi trang 
đầu với kiểu chữ in đậm dành cho những tin tức rất quan trọng, 
tiêu đề chính của bản tin ghi rõ:"Khủng Hoảng Tại Nam Việt Nam 
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Sâu Sắc Thêm - Lực Lượng Diệm Tấn Công Chùa Chiền". Anh lật 
đật cầm tờ báo lên, vừa mở cửa vừa đọc kỹ bản tin. 
Vào hẳn bên trong, tâm trí Joseph tạm thời xao lãng bởi một phong 
thư được người quét dọn để sẵn trên mặt bàn nơi hành lang. Gờ 
bao thư viền sọc xanh đỏ của loại thư gởi theo đường hàng không. 
Chữ viết tay và con dấu bưu điện Sài Gòn báo ngay cho anh biết 
đó là thư của Gary, con trai mình. Ngừng đọc bản tin một chút, đủ 
mấy giây để nhét phong thư vào túi bên trong áo vét-tông, anh 
lửng thửng đi vào phòng khách được trang hoàng đặc biệt bằng 
những đồ đạc phương đông. 
Sàn phòng trải thảm Trung Hoa. Vách treo tranh sơn mài khảm xà 
cừ và các cuộn thư họa xuất xứ từ cố đô Huế. Vài bức bình phong 
họa tiết con rồng An Nam năm móng, dựng xen kẽ giữa các trường 
kỷ với những dải gấm thêu kim tuyến từng có thời làm tăng phần 
vinh dự cho tư thất của các thượng quan nội triều Bắc Kinh. Trong 
mỗi tủ trà và trên mỗi chiếc bàn sơn mài đều có các nhóm đồ gốm 
Việt Nam, các bức tượng nhỏ bằng cẩm thạch, các bức tượng bồ 
tát thiếp vàng và lư hương sơn son. Xếp hàng cuối phòng có nhiều 
hình nhân bằng sứ, lớn ngang người thật, mắt to đen nhánh, đang 
khoác lên mình bộ sưu tập y bào cung đình của Đông Dương hoặc 
Thái Lan màu sắc rực rỡ.  
Đứng giữa phòng, cầm tờ báo trên tay, Joseph dường như chỉ 
khuây khỏa chốc lát với các tác phẩm nghệ thuật từng được anh bỏ 
nhiều công phu sưu tầm và tuyển chọn trong những năm dài ở 
Viễn Đông. Theo tin tức của một cơ quan thông tấn đánh đi từ Sài 
Gòn, ghi ngày 21 tháng Tám, hàng trăm binh sĩ và cảnh sát vũ 
trang, theo chiến dịch "Nước Lũ", đêm qua đã tràn vào chùa Xá 
Lợi và hàng trăm chùa chiền Phật giáo khác trên khắp miền nam.  
Joseph lắc đầu không tin nổi khi đọc các chi tiết cho biết người ta 
tin rằng có mấy nhà sư bị sát hại, hàng trăm người bị đẩy vào nhà 
tù và Tổng Thống Ngô Đình Diệm tuyên bố tình trạng thiết quân 
luật. Tin điện tường thuật còn cho biết xe tăng và xe thiết giáp 
đang án ngữ các vị trí giao lộ chính ở Sài Gòn, Huế, và binh sĩ tuần 
hành khắp các đường phố. Trong một lời tuyên bố chính thức, Ngô 
Đình Nhu, người em của Tổng Thống Diệm, đã mô tả các nhà sư là 
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"Bọn đỏ đội lốt cà sa vàng", đồng thời cáo giác các thủ lãnh Phật 
giáo đang âm mưu tổ chức đảo chánh. 
Đọc xong bản tin, Joseph lầm bầm nguyền rủa, liệng tờ báo qua 
một bên. Vì trong phòng đang tối dần, anh bật ngọn đèn có chụp 
bằng lụa màu ngà rồi rút phong thư của Gary ra khỏi túi áo.  
Giống hệt con người mình, chữ viết tay của Gary trên bao thư đều 
đặn, rõ nét và mang vẻ nhà binh. Những trang thư bên trong được 
viết bằng bút máy trên giấy có ghi trọng lượng cân theo thư tín 
hàng không và tiêu đề Khách sạn Caravelle. Joseph ngồi xuống 
bên ngọn đèn, đọc thư, cân nhắc cẩn thận từng dòng chữ với vẻ 
bồn chồn lộ rõ trên mặt, như thể các trang thư ấy có thể chứa đựng 
những thông tin anh nơm nớp lo sợ mắt mình sẽ đọc thấy. 
Lá thư bắt đầu bằng ba chữ : "Bố thương mến, 
"Thật cũng khá ngạc nhiên cho con khi nhận được thư của bố sau 
nhiều năm hai bố con mình không viết cho nhau và cũng chẳng nói 
gì với nhau. Con phải thừa nhận rằng phản ứng đầu tiên của con 
là bối rối - vì những lý do cho tới nay con vẫn cảm thấy rất nhức 
nhối khi đi vào chi tiết.  
"Trong một hai ngày, con đã thề với mình dứt khoát không trả lời 
thư bố. Nhưng sau khi đọc lại vài lần, con nghĩ mình bắt đầu nhận 
ra rằng lý ra con nên vui mừng vì bố đã có lòng lo lắng, viết thư 
cho con sau những gì con đã phát biểu với bố trong cuộc gặp gỡ 
lần chót và đầy chua xót giữa hai bố con tại nhà bảo tàng. Đồng 
thời, con cũng bắt đầu nhận ra rằng thật ngu ngốc nếu con cứ 
quay lưng với một người am hiểu sâu xa về xứ sở này như bố - đặc 
biệt khi con bắt đầu cảm thấy mình chẳng thể nào hiểu nổi những 
cái kỳ cục đang diễn ra lòng vòng ở đây. 
"Vì thế, khi được một chuyến nghỉ phép cuối tuần tại Sài Gòn sau 
nhiều lần bị trì hoản, con mang theo thư của bố để con có thể góp 
phần xua tan tình trạng băng giá giữa hai bố con. Con cũng đã 
quyết định, ít ra trong lúc này, rằng con nên để yên những khúc 
mắc - như bố đã khôn ngoan làm như vậy trong thư của bố - và 
tránh không đề cập tới vấn đề tế nhị giữa bố với mẹ và quá khứ. 
Con chỉ muốn nói rằng, với thời gian trôi qua, con bắt đầu cảm 
thấy có phần nào ân hận rằng con đã nhẫn tâm khi đề cập tới một 
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số vấn đề, trong tất cả những gì con phát biểu với bố tại nhà bảo 
tàng. Khi lớn khôn thêm, con bắt đầu nhận ra rằng không ai hoàn 
toàn xấu cũng chẳng ai hoàn toàn tốt, và mọi vấn đề hầu như lúc 
nào cũng có hai mặt.  
"Lúc này, loại bỏ hẳn chuyện đó ra khỏi tâm tư, con sắp vận dụng 
hết trí óc của mình để đặt ra cho bố một vài câu hỏi ngớ ngẩn và 
kể cho bố nghe cuộc đời lính tráng ở nơi này nó khắc nghiệt và 
khốn nạn đến chừng nào. 
"Để phòng xa, con cũng sẽ bỏ bức thư này vào một thùng thư vô 
danh trên đường phố chứ không gởi nó qua đường dây quân bưu 
bình thường có kiểm duyệt. Dĩ nhiên ngay giữa thời buổi này mà 
có cơ hội làm được một việc như thế thì cũng có vẻ giống như 
đang ở trên thiên đường! Những lạc thú văn minh của thành phố 
ngoại lai này được chào đón tận tình sau một đợt sáu tuần lễ lặn 
lội miệt mài trong các thửa ruộng để săn đuổi bọn Việt Cộng khốn 
nạn. Con đã nghĩ rằng chân tay mình sẽ đen ngòm không rửa sạch 
nổi vì bùn sình nhưng lúc này, một ly bia lạnh vặt vãnh cũng có thể 
làm được những điều kỳ diệu, để phục hồi tinh thần của con - và 
để không nói gì tới những thiếu nữ Việt Nam xinh đẹp tuyệt vời 
trong bộ quần áo mỏng manh bó sát cơ thể họ...  
"Và trong khi chúng ta đang đề cập tới vấn đề ấy, xin bố đừng 
ngạc nhiên nếu một ngày nào đó con trở về nhà với một cô gái mắt 
xếch trong vòng tay. Như bố hẳn đã biết, các thiếu nữ ở đây là một 
cảnh tượng dễ chịu dù con có thể bảo đảm với bố một điều duy 
nhất - rằng sẽ không có cô nào giống như kẻ được-gọi-là-đệ-nhất-
phu-nhân tuy chẳng phải vợ của Tổng Thống, đó là Madame Ngô 
Đình Nhu. Bà ta có lẽ là đẹp không chịu nổi, nhưng lòng vòng ở 
đây, bà nổi tiếng là Rồng Cái vì bà vừa hạ lệnh cấm vũ trường, 
nhạc twist, mãi dâm, ly dị, ngừa thai, phá thai, đá gà... thực tế là 
cấm tất cả những gì làm cho một người Việt Nam trung bình cảm 
thấy cuộc đời này đáng sống. Người ta đồn rằng sở dĩ bà làm như 
vậy là do bởi một đại sứ ngoại quốc từng là người tình của bà đã 
bỏ rơi bà vì chiếu cố một vũ nữ. Và theo đúng nguyên tắc giận cá 
chém thớt , bà đóng cửa hết thảy các vũ trường như một hành 
động trả hận. Còn việc ông anh Tổng Thống khổ hạnh của bà bảo 
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vệ thuần phong mỹ tục trong phim ảnh thì kỹ lưỡng không chê vào 
đâu được. Cách đây mấy tuần, con với mấy người bạn lò mò vào 
rạp Rex xem một cuốn phim của cô đào đợt sóng mới Brigitte 
Bardot. Cứ tới đoạn nào người đẹp nước Pháp sắp đưa đôi môi 
văm ấy ra hôn thì bị cắt mất. Anh bạn bác sĩ quân y cùng đi với 
con nói rằng cắt mấy cảnh đó đi là phải, vì theo chỗ anh ta biết, 
các ông cụ bà cụ người Việt khi yêu nhau chỉ có hít chứ không có 
hôn!  
"Bố ạ, con hẳn không nói loanh quanh một chuyện như thế nếu nó 
không dẫn tới câu hỏi ngớ ngẩn thứ nhất của con là: tại làm sao 
chúng ta lại quyết định đi tiên phong ra mặt trận đánh giặc cho 
một chính quyền bị cầm đầu bởi những kẻ giống như bà Rồng Cái , 
ông chồng của bà ta và ông anh chồng của bà ta? Thí dụ, cách 
thức họ đối phó với người Phật giáo khiến cho chúng ta hoàn toàn 
bị trở ngại. Trong khi chúng con trải qua hàng tuần lễ bê bết từ 
đầu tới đuôi trong bùn sình nơi châu thổ sông Cửu Long, ra sức 
thắng cho được trận giặc này, họ lại cứ nhất quyết tiếp tục thua 
cho bằng được trận giặc này tại Sài Gòn và các thành phố khác.  
"Binh sĩ Nam Việt Nam trong đơn vị con đều đeo một mảnh vải 
nhỏ màu vàng mà người ta cho là đã cắt ra từ mấy chiếc áo cà sa 
dùng để di chuyển thi hài của nhà sư tự thiêu tới chết. Họ bảo với 
con rằng mảnh vải ấy nói lên thái độ họ ủng hộ các Phật tử đang 
ra sức lật đổ cái chính quyền mà họ đang chiến đấu cho nó! Còn 
nữa, các sĩ quan Phật giáo và Công Giáo không chịu ngồi ăn 
chung bàn với nhau - bố có thể nói được ý nghĩa của việc đó 
không? Con thì dứt khoát không nói được rồi! Một sĩ quan Nam 
Việt Nam mà con kính trọng, vào một ngày nọ, đã nói với con rằng 
người Phật giáo rất đáng nghi ngờ là đang chịu ảnh hưởng của 
Cộng Sản - nhưng cái khốn nạn là hầu hết dân chúng tại Nam Việt 
Nam, trừ gia đình của Diệm, hình như đều là Phật tử, thế thì nói 
có Chúa chứng giám, chúng ta đang làm cái quái gì ở xứ sở này? 
(Cho tới lúc này, đó là câu hỏi ngớ ngẩn chót hết, con xin hứa.) 
"Bọn chúng con ở đây có cảm tưởng khá tồi tệ rằng hiện nay người 
Mỹ đang chết cho một chính quyền chỉ quan tâm tới việc bám víu 
vào quyền lực hơn là việc đánh Việt Cộng. Chúng ta đang hy sinh 
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số lượng to tát đô-la và mạng sống của người Mỹ còn người Việt 
chẳng những không tỏ dấu hiệu biết ơn nào còn hoàn toàn làm 
ngược lại. Đông đảo quân nhân QĐVNCH đối tác thường tỏ vẻ hết 
sức ngạo mạn đối với chúng con. Trong số họ, có rất nhiều người 
tạo cho con cái cảm tưởng rằng họ không chút nào muốn chúng 
con ở đây.  
"Con không hiểu tại sao chúng ta không nhấc bàn toạ của mình lên 
và có thái độ cứng rắn đối với họ. Con thử căn vặn chú Guy về vấn 
đề ấy vào hôm qua khi con gặp chú để cùng nhau uống rượu tại 
khách sạn Continental nhưng chú ấy cũng chẳng nói điều gì rõ rệt. 
Chú ấy ngụ ý, hoặc nhiều hoặc ít, rằng vấn đề đó rất phức tạp, 
không hoàn toàn giải thích hết được với một trung úy nhà binh nhỏ 
nhít. Chú chỉ ở với con được khoảng năm phút rồi lật đật chạy lo 
việc chính trị vặt vãnh và bí ẩn nào đó mà lúc nào chú cũng ngụ ý 
là tối mật và rất quan trọng. Không khí ở đây, như bố đọc thấy rõ 
ràng trên báo chí, lúc này đầy dẫy các lời đồn về đảo chánh và 
phản đảo chánh. 
"Nhưng bất chấp mọi sự hoang mang và không hài lòng ấy, thật 
đáng ngạc nhiên là một số sĩ quan Hoa Kỳ ở đây đang quả thật 
càng ngày càng càng cảm thấy gắn bó, một cách mạnh mẽ và gần 
như có tính cách nghĩa vụ. Dường như rừng rú, những cánh đồng 
lúa bất tận và những người bản xứ khó hiểu đều đang bỏ một loại 
bùa mê quái dị nào đó một số người trong chúng con. Việc tình 
nguyện phục vụ thêm một nhiệm kỳ thứ hai không còn là hành 
động hoàn toàn bất thường, và con không chắc, như lời người ta 
thường nói, những thửa ruộng kia có bắt đầu quyến rũ con phần 
nào không. Có lẽ vì càng không thể thăm dò tới nơi tới chốn nên 
người ta càng cảm thấy sự quyến rũ khác thường của Việt Nam. 
Nhưng hơn mọi sự khác, bất cứ người Mỹ nào đến cái xứ sở nhỏ bé 
và đầy khích động này trong thời gian này đều chắc chắn phải kinh 
hoàng bởi tấn thảm kịch hằng ngày anh ta mắc vào đó - và hình 
như nó không bao giờ hạ màn. Mỗi sĩ quan con có dịp trò chuyện 
đều có lối diễn tả riêng của từng người. Người này về kinh nghiệm, 
người kia về sự đau khổ hãi hùng, và gần như mọi người đều luôn 
luôn chấp nhận một cách thụ động. 
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"Đã có điều gì đó xảy ra với con ở Mộc Linh, một cuộc phục kích 
có lẽ bố đã đọc về nó trên báo. Người sĩ quan QĐVNCH đối tác 
với con dường như là một thanh niên ngoan cường và tử tế khác 
thường - ngay trước khi Việt Cộng tấn công chúng con, anh nói 
rằng anh cực kỳ khinh ghét Cộng Sản vì chúng đã hành hạ chú bác 
của anh và giết chết bà nội của anh vì tội địa chủ , tuy bà đã che 
giấu hoặc nuôi dưỡng tại đồn điền của bà các lãnh tụ Cộng Sản 
Hà Nội hiện nay, kể cả Bác Hồ , trong rất nhiều năm. Vài phút sau 
đó, cả hai chân anh trúng mìn bay mất, và sau đó, con khám phá 
ra Việt Cộng đã bắn một viên đạn vào thái dương bên trái anh như 
một phát súng ân huệ. Có thể đó là vì anh ấy cùng tuổi và cùng 
cấp bậc với con, nhưng dù sao đi nữa, chính anh là người đã cá 
nhân hóa cuộc chiến cho con hiểu, khiến con lại quyết tâm buộc 
Cộng Sản phải trả giá, bằng một cách nào đó, trong lần kế tiếp 
chúng con tìm thấy bọn chúng. 
"Con thành thật xin lỗi vì đã kết thúc bức thư này với nốt nhạc u 
buồn như thế nhưng con không muốn đọc xong bức thư bố có cảm 
tưởng rằng cuộc chiến này khá tẻ nhạt. Con nghĩ rằng đó cũng 
chính là cái khiến cho con muốn viết - trong khi suy nghĩ, nếu con 
để nó lâu thêm nữa, có thể con sẽ không bao giờ viết ra. Vậy bố ạ, 
con xin nói rằng con rất vui về các lá thư của bố và con sẽ ráng 
viết trả lời. Xin Chúa phù hộ cho bố nếu bố muốn viết thư cho con 
lần nữa. Nay đã tới lúc một hai ly bia lạnh trong quán cà phê trên 
vĩa hè đầy bóng mát đang mời gọi con, vậy con ngừng bút ở đây. 
"Con thân yêu của bố, 
Gary". 
Thả bàn tay đang cầm bức thư rơi thỏng xuống đùi, Joseph đưa 
mắt trống rỗng nhìn vào vũng tối bên kia vòng tròn ánh sáng toả ra 
từ ngọn đèn. Trong một chốc, bắp thịt trên mặt anh săn cứng 
dường như đang chịu một cơn đau. Kế đó, vẻ mặt dịu lại và anh 
nhắm mắt, dựa lưng vào thành trường kỷ.  
Vẳng tới tai Joseph tiếng cửa trước mở ra rồi khép lại. Tiếp đó, có 
tiếng bước chân nhè nhẹ ngoài hành lang nhưng anh không quay 
mặt nhìn ra hoặc nhớm người. Khoảnh khắc sau, hình dáng lờ mờ 
của một thiếu nữ Á Đông với mái tóc đen mượt mà xoả xuống 
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ngang lưng xuất hiện nơi ngưỡng cửa. Vì ban đêm trời nóng nên 
nàng mặc quần ngắn, áo thun sát nách và chân không mang vớ, đi 
bằng đôi xăng-đan buộc dây da. 
- Joseph ơi, anh không việc gì chứ? 
Giọng lo âu của người nữ ấy làm Joseph mở mắt. Khi nàng vội vã 
băng qua phòng bước về phía anh, hai đùi trần lóng lánh màu hổ 
phách ngời lên dưới ánh đèn mờ đục. Nàng đứng lại bên trường kỷ, 
đặt tay lên vai Joseph dò hỏi. Vầng trán mịn màng của nàng cau lại 
với vẻ lo lắng: 
- Anh yên lặng quá và nhà sao vắng vẻ quá! 
Giọng nhỏ dần rồi im hẳn. Nàng nhìn xuống bức thư anh vẫn cầm 
trong tay: 
- Có phải người đưa thư mang tới tin tức gì không vui? 
Joseph lắc đầu, bỏ bức thư qua một bên rồi đứng lên: 
- Không. Emerald ạ, anh không sao. Chỉ là thư của Gary, con trai 
anh, gởi từ Việt Nam. 
- Thế thì em tới đây không uổng công. 
Emerald Bích Ngọc vừa nói vừa nghiêng đầu mỉm cười. Đứng bên 
Joseph, nàng có vẻ nhỏ nhắn như một cô bé, đầu chỉ cao ngang 
ngực anh. Nàng đưa ra xấp bản thảo giấu sẵn sau lưng: 
- Đây là chương thứ mười một của cái mà em hy vọng sau cùng 
giáo sư Sherman sẽ kết luận là một luận án tiến sĩ xuất sắc về 
"Loạn Thái Bình Thiên Quốc". Em đem theo đây để xin lời nhận 
xét của anh. 
Giọng Mỹ miền tây của Emerald không chứa chút dấu vết nào cho 
thấy tổ tiên của nàng là người Hoa. Nhưng trong phong thái cũng 
như kiểu nói nhã nhặn thùy mị ấy rõ ràng có mang tính Á Đông. 
Và Joseph buộc lòng phải mở miệng cười khi cầm xấp giấy từ tay 
nàng.  
Dịu dàng vùi mặt vào ngực áo Joseph, Emerald choàng đôi cánh 
tay trần quanh hông anh: 
- Joseph ạ, anh nên mỉm cười nhiều hơn một chút. Em thấy anh 
nghiêm nghị quá và xa cách quá, có vẻ suốt đời mình anh chưa lần 
nào có hạnh phúc. 
Trong một hai giây, Joseph nhìn xuống tập bản thảo. Rồi với một 
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nụ cười như xin lỗi, anh đặt nó xuống mặt chiếc kỷ trà sơn son: 
- Emerald, anh xin lỗi. Để nó đây anh đọc sau. Lúc này anh chẳng 
thể nào tập trung đầu óc. Đã bảy năm, bức thư đó là những lời đầu 
tiên con trai lớn của anh nói với anh - có lẽ nó làm cho tâm trí anh 
khó có thể để ý tới điều gì khác. 
Cất mái tóc đen tuyền khỏi ngực Joseph, Emerald cầm tay anh, kéo 
anh cùng ngồi xuống với mình trên trường kỷ: 
- Có phải lá thư đó làm anh cảm thấy rất buồn? Anh có muốn kể 
chuyện đó cho em nghe không? 
Joseph ngồi tần ngần và đăm chiêu nhìn lá thư. Emerald dịu dàng 
thúc giục: 
- Anh chưa lần nào kể cho em nghe về Gary hoặc cậu con trai kia 
của anh. Joseph ạ, có phải cả hai anh em đều rất giống anh? 
Giọng Joseph nặng trĩu vẻ cam chịu. Anh nói, mắt không nhìn 
Emerald: 
- Anh chưa bao giờ nói tới Gary vì nó hai mươi lăm tuổi - cùng 
tuổi em. 
Emerald thì thầm:  
- Nhưng cái đó có quan trọng gì đâu. Tuổi tác của anh đâu có làm 
thay đổi cách em cảm thấy về anh. Nếu chuyện Gary đối với anh 
quan trọng thì anh cứ nói cho em nghe. 
Joseph nói, giọng trầm hẳn: 
- Anh thường cảm thấy vô cùng khó khăn mỗi khi nhắc tới hai đứa 
con trai vì anh nhận thấy mình chịu hầu hết trách nhiệm về tình 
trạng oán hận nhau thậm tệ giữa ba cha con anh. Ngay cả trong 
thời gian chúng lớn lên bên anh, anh cũng không dành nhiều thời 
giờ cho chúng vì anh bận đi đây đi đó khắp Á Đông. Chúng về lại 
Mỹ rồi đi học tại đây. Còn anh dường như để hết tâm trí vào công 
việc hơn là gia đình. Kế đó anh rời bỏ mẹ của chúng và hoàn toàn 
biến mất khỏi cuộc đời của hai đứa kể từ lúc chúng chỉ mới mười 
mấy tuổi. Và đó cũng là thời kỳ chúng bắt đầu có những suy nghĩ 
và dự phóng cho tương lai. Phải mất tới một hai năm anh mới nhận 
ra mình quá lơ là và tệ bạc đối với các con. Rồi tới một ngày nọ, 
anh nhận được thư của mẹ chúng báo tin Gary quyết định vào 
trường võ bị West Point và Mark bắt đầu suy nghĩ tới chuyện trở 
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thành phi công không lực - và anh thấy máu chạy rần rật lên đầu 
mình. 
- Tại sao lại như vậy? 
Joseph khích động, tay xoa xoa khắp mặt: 
- Vì đó chính là cái sau chót, cái cực chẳng đã anh muốn hai con 
trai đi theo. Lúc anh ở tuổi của chúng, cha anh đã cố thuyết phục 
anh theo đuổi nghiệp nhà binh. Anh phải chống trả quyết liệt mới 
được đi theo con đường mình tự chọn. Sau khi vợ chồng anh ly dị, 
mẹ chúng nó nhanh chóng kết hôn với một đại tá hiện dịch tại Ngũ 
Giác Đài - và bỗng nhiên anh nhận ra rằng ảnh hưởng của ông ấy, 
hoặc có thể kể cả ảnh hưởng của cha anh, đã thay thế ảnh hưởng 
của anh. 
- Vậy lúc đó phản ứng của anh ra sao? 
- Anh viết thư cho cả Gary lẫn Mark, yêu cầu gặp cả hai anh em 
thật gấp. Mark từ chối thẳng thừng. Cả hai xem việc anh rời bỏ mẹ 
chúng là khá tồi tệ và Mark hoàn toàn không dung thứ. Cuối cùng 
Gary đồng ý nói chuyện và nhân một ngày nghỉ cuối tuần, anh bay 
về Washington gặp nó. 
- Rồi như vậy có lấp được phần nào lỗ hổng ấy không? 
Joseph lắc đầu thật mạnh: 
- Chẳng những không mà còn ngược lại - hai cha con thù nghịch 
nhau thêm. Cuối cùng, trong một chuyến về thăm nhà bảo tàng của 
dòng họ, Gary nặng lời đề cập đến vài sự thật chạnh lòng, khiến hễ 
mỗi lần nhớ lại, anh lại cảm thấy đau buốt. 
- Và có phải bức thư hôm nay cũng làm anh cảm thấy bị thương 
tổn? 
Joseph thở dài thêm lần nữa: 
- Không hẳn như vậy. Anh đánh liều viết trước cho nó cách đây 
mấy tháng - sau khi các Phật tử ở Việt Nam bắt đầu làm cho mọi 
sự ra phức tạp. Nó bị thuyên chuyển qua xứ đó đầu năm nay. Và 
anh cứ suy nghĩ mãi, rằng trong hoàn cảnh như thế hẳn nó cảm 
thấy vô cùng hoang mang. Anh chỉ đưa ra vài cái nhìn của anh với 
hy vọng có thể giúp nó cảm thấy bớt lúng túng - và thành thật mà 
nói, anh cũng trông mong rằng biết đâu lá thư đó có thể là một đòn 
bẩy giúp anh có cách ăn nói dễ dàng hơn với nó. Có lúc anh đã 
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tưởng nó không thèm trả lời... 
- Nhưng cậu ấy đã trả lời. Như vậy lúc này mọi sự giữa hai cha con 
anh có khá hơn không? 
- Có lẽ khá hơn một chút - nhưng rõ ràng thái độ của nó vẫn còn có 
khá hạn chế. 
- Joseph ạ, để em kiếm cái gì mình uống - anh đang cần khuây 
khoả. 
Bóp bàn tay Joseph rồi tuột xăng-đan, Emerald chạy chân trần vào 
bếp. Lát sau, anh nghe có tiếng rượu rót róc rách, rồi ánh mắt anh 
lại rơi trên hàng chữ đầu đề về cuộâc tấn công chùa chiền. Thêm 
lần nữa, anh cầm tờ báo lên. Khi Emerald quay lại với hai ly rượu 
martini, Joseph vừa lãng đãng nhắp rượu vừa đọc những tường 
thuật về các phản ứng choáng váng tại Washington. Và anh hoàn 
toàn không để ý lúc Emerald mở hai hạt nút áo sơ-mi của anh, bắt 
đầu đưa tay mơn trớn ngực anh. 
Môi lướt trên thùy tai Joseph, Emerald thì thầm: 
- Joseph ạ, ngồi tại Cornell này mà lo âu cũng chẳng thay đổi được 
gì ở phần đất xa xôi bên kia địa cầu. Xin anh tạm thời quên hết 
chuyện đó. Em nôn nóng suốt ngày chờ được gặp anh - lúc này, 
mình vô giường nhé! 
Miễn cưỡng đặt tờ báo xuống, Joseph uống cạn ly rượu. Emerald 
giúp anh cởi áo vét-tông và anh để nàng cầm tay dẫn vào phòng 
ngủ. Khi cả hai đã bỏ hết quần áo, Joseph đặt lưng xuống, duỗi 
mình trên mặt giường lót bằng gỗ hồng đào. Anh nằm nhìn lên trần 
nhà trong khi nàng tiếp tục vuốt ve bộ ngực trần của anh. Dần dà 
cử động của nàng càng lúc càng gấp gáp hơn và các đầu ngón tay 
bắt đầu mơn trớn hai đùi anh. 
Emerald rúc người sát vào anh hơn, thì thầm: 
- Joseph ạ, anh có một thân thể trẻ trung hơn anh rất nhiều. Em 
không hiểu nổi tại sao anh lại bận tâm tới việc Gary cùng tuổi với 
em. 
Cầm bàn tay Joseph kéo xuống giữa hai đùi mình, hơi thở nàng 
dồn dập: 
- Hẳn lúc này Kim Bình Mai nói với chúng ta là không nên lo lắng 
về đường bay mang điềm gỡ của lũ quạ, đúng không? Một khi Kim 
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Trụ của Thiên Long sẵn sàng nhập Ngọc Đình, có phải cuốn sách 
khôn ngoan ấy nói rằng chúng ta chớ nên nghĩ tới điều gì khác? 
Thở dồn dập, Emerald nâng thân thể nàng lên người của Joseph. 
Sau cùng, khi anh siết chặt vòng tay quanh Emerald, nàng nhắm 
mắt và đầy khao khát, cảm ứng theo những chuyển động của anh. 
Nhưng con sóng đam mê trong Joseph chưa kịp tràn bờ đã rút 
xuống, và mắt Emerald hé mở, thấy mắt anh đăm đăm nhìn nàng 
với vẻ xa vắng nguội lạnh: 
- Emerald, anh không thể - anh xin lỗi... 
Joseph đột ngột nói lời xin lỗi và lăn người sang một bên, kéo mền 
đắp lên phần dưới cơ thể mình. Emerald hỏi anh, với giọng hờn dỗi 
ướt nước mắt: 
- Joseph, anh làm sao vậy? Đôi khi em có cảm tưởng mắt anh ngó 
em như thể nhìn xuyên qua người em. Như thể không có em trước 
mặt anh - như thể anh thật ra chẳng chút nào nhìn em. 
Nàng tiếp tục nhìn hai vai trần của Joseph với tia mắt băn khoăn và 
giận lẫy nhưng Joseph không trở mình lại đối mặt nàng, cũng 
không mở miệng trả lời. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963 
- 11 - 

 
Hôm đó là một ngày hè ngột ngạt ở Washington với nhiệt độ lơ 
lửng trên ba mươi độ và những đám mây thật thấp, đục xám và ẩm 
ướt như những miếng giẻ rách nhớp nháp úp chụp lên thành phố. 
Giờ đây, nằm thao thức trên giường gỗ nâu đỏ bên cạnh Emerald 
đang say ngủ, Joseph thấy mình vẫn có thể nhớ lại cái cảm giác sền 
sệt khi áo sơ-mi dán chặt da lưng, dù từ ngày đó tới nay đã bảy 
năm. Thậm chí anh còn bất giác nhớ rất rõ, như hiện ra từng chi 
tiết, đỉnh tháp bút Đài Tưởng niệm Washington liệm kín trong mây 
khi xe tắc-xi chở anh từ sân bay tới bên ngoài Nhà Bảo tàng Ngành 
Vạn vật học Sherman ở Khu Thương mãi.  
Y theo lời đề nghị của Gary, Joseph đồng ý tới địa điểm đó, để 
tránh việc hai cha con gặp nhau tại ngôi nhà ở Maryland nơi Gary 
và Mark sống chung với Tempe và người chồng mới của nàng 
hoặc tại toà nhà gia tộc ở Georgetown với những nhiêu khê không 
thể tránh do sự có mặt của thượng nghị sĩ Nathaniel và Flavia 
Sherman. 
Hai cha con gặp nhau vào thời gian nhà bảo tàng tạm đóng cửa để 
tân trang. Gary lịch sự chào đón cha bên trong lối vào mặt tiền, và 
Joseph còn nhớ bước chân con trai mình vang lên lạnh lùng trong 
các phòng trưng bày vắng vẻ, phủ kín vải. Nét mặt Gary bắt đầu để 
lộ điều gì đó bối rối cậu đang cảm thấy trong lòng về việc một 
mình nói chuyện với cha sau nhiều năm rất dài không liên lạc với 
nhau. Bên ly cà-phê trong phòng dành cho công chúng vẫn mở cửa 
để thợ trang hoàng sử dụng, hai cha con trao đổi vài lời rời rạc. Kế 
đó, Gary đề nghị đưa cha đi quanh xem những chỗ trưng bày vừa 
được sửa sang. 
Đúng lúc cùng rảo bước vào khu vực tưởng niệm dành cho Chuck, 
Joseph bỗng nhận ra rằng bất cứ cơ hội gặp gỡ mong manh nào của 
hai cha con cũng đều có thể đưa tới kết quả hoàn toàn trái ngược vì 
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nền tảng của nó đã bị đục ruỗng trầm trọng do những suy nghĩ và 
hành động thiếu chín chắn của anh thuở trước. 
- Gary ạ, đã mười lăm năm bố không ghé qua đây... 
Joseph nói như thể gợi chuyện - rồi lập tức anh hối tiếc mình vừa 
nói ra câu đó. 
- Tại sao không ghé? 
Anh lưỡng lự, nhận thấy lời giải thích thành thật của mình chưa 
hẳn góp phần tạo tính chính đáng cho lý do của cuộc gặp gỡ hôm 
nay giữa hai cha con. 
- Bố không đồng ý chút nào với ông nội của con về lời đáp cho câu 
hỏi có khôn ngoan hay không khi dựng hoạt cảnh ở đây. 
- Phải chăng bố có ý nói tới những con vật bác Chuck đã bắn? 
Giọng Gary hờ hửng rời rạc. Ngay lúc đó Joseph tự hỏi biết đâu 
mình đừng giải thích thêm là một việc làm khôn ngoan. Hai cha 
con đi ngang hoạt cảnh trong lồng kính trưng bày những con thú 
khổng lồ bị giết trong chuyến đi săn dài ngày tại Nam kỳ hơn ba 
mươi năm trước. Joseph giật mình thấy rằng nhờ được chăm sóc tỉ 
mỉ và bảo quản kỹ lưỡng, con min xúi quẩy và con trâu đực trông 
vẫn có vẻ vô cùng linh hoạt và mượt mà như khi chúng còn sống, 
còn lang thang trong các đồng cỏ bên ngoài Sài Gòn. Bộ khung và 
cảnh trí chung quanh chúng mới được tô vẽ lại cũng khiến cho 
hoạt cảnh có cái vẻ tươi mát mới mẻ tới độ choáng váng. Và 
Joseph lại cảm thấy trong lòng mình thêm lần nữa nổi cơn kinh hãi 
khi bắt gặp cặp sừng sát nhân của con min khổng lồ có bướu từng 
húc Chuck tới chết.  
Joseph ngước mắt, thấy con trai đang chăm chú quan sát mình. 
Gary trầm giọng hỏi, như thể chợt cảm nhận được cơn bối rối của 
cha: 
- Tại sao bố cho rằng trưng bày hoạt cảnh này là sai lầm? 
- Gary ạ, ở tuổi đó, bố không thích nổ súng. Bố nghĩ rằng hoạt 
cảnh này luôn luôn được nhìn như một đài tưởng niệm cho lòng 
kiêu hãnh không đúng chỗ của dòng họ Sherman. Có trời mới biết 
hầu như tất cả chúng ta đều làm mồi cho những khía cạnh tồi tệ 
nhất trong bản tính của mình. Chúng ta rất thường bị lôi cuốn bởi ý 
muốn chiến thắng bằng bất cứ giá nào - lòng lo lắng người ta hoài 
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nghi tính cương cường khốn nạn nam nhi của mình đã dẫn chúng 
ta tới đủ loại quá đáng. Hoạt cảnh này chỉ là một nhắc nhở đầy đau 
đớn tới tất cả những gì bố cực kỳ quan tâm. 
Gary im lặng nghe, cặp lông mày nhíu lại kinh ngạc: 
- Và bố đã nói hết cho ông nội nghe ý kiến đó - nói ngay trước mặt 
ông nội? 
- Không, có thể bố đã không nói đầy đủ những điều đó trước mặt 
ông nội. Có lẽ con cũng biết bố chưa bao giờ thân mật với ông nội. 
Tới đây, Gary quay đầu lại và một bầu không khí im lặng tới rùng 
mình bao phủ hai cha con. Tuy vậy, có điều gì đó giữ cho cả hai 
đứng chôn chân trước hoạt cảnh và Joseph bỗng nhận ra có lẽ Gary 
đang nghĩ ngợi. Nay không còn cách nào có thể ngăn Gary đừng 
thấy lằn ranh giống nhau giữa sự oán hận của con và anh với sự bất 
hoà của anh và thượng nghị sĩ. Trong tuyệt vọng, anh cam đành 
chấp nhận thực tế ấy. Joseph nói thật điềm tĩnh: 
- Gary ạ, hai bố con mình đều biết rõ lý do bố yêu cầu được nói 
chuyện với con. Khi nghe tin con quyết định vào học West Point, 
bố không thể không nhớ lại lúc bố ở vào tuổi con bây giờ, ông nội 
của con đã cố thúc ép bố chọn binh nghiệp. Bố cưỡng lại vì bố biết 
chắc chắn rằng binh nghiệp không phải là nghề của bố. Và bố nghĩ, 
vì đã nhiều năm bố con mình không gặp nhau nên bố đang băn 
khoăn rằng không biết con có bị ảnh hưởng của ông nội thượng 
nghị sĩ - hoặc của người cha kế. Gary ạ, con có quả thật đã suy 
nghĩ thật kỹ càng về một chọn lựa như thế? Bố nghĩ rằng con xứng 
đáng với cái gì đó tốt hơn. Quân đội không phải là nơi bố muốn 
cho con, vào lúc đang thời bình như thế này. 
Joseph không che giấu nổi cung giọng nài nỉ trong lời mình nói. 
Rồi anh quan sát, với cảm giác mỗi lúc một vô vọng khi thấy vẻ 
chán ghét tỏa khắp bộ mặt thường ngày trẻ thơ và vui nhộn của 
con. Gary trả lời: 
- Bố, con không giống như bố. Con không che đậy cảm xúc của 
mình. Vậy để con hỏi bố một câu, rằng bố nghĩ bố có quyền gì mà 
tính chuyện can thiệp vào cuộc đời của con? Xin bố nhớ cho rằng 
bố bỏ đi vì những lý do ích kỷ của cá nhân bố. Bố đã để mặc mẹ và 
chúng con tự bươn chải lo liệu lấy đời mình. Lúc đó, bố quá bận 
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rộn lo cho các thê thiếp phương đông của bố hơn là lo cho con 
hoặc Mark. Vậy tại sao lúc này bỗng dưng bố lại tỏ ra quan tâm? 
- Mẹ con kể chuyện của bố có nhiều không? 
- Không nhiều lắm - nhưng cũng đủ để khiến Mark và con đánh giá 
bố không cao lắm vì những gì bố đã đối xử với mẹ. Mẹ nói bố 
không bao giờ là người có đầu óc thực tế - và mẹ có lý. Con muốn 
có một người cha khi chuyện trò với con cái không có cái thứ ánh 
sáng đờ đẩn như trong hai con mắt của bố. Bằng cách này hoặc 
cách nọ, bố lúc nào cũng khiến cho con và Mark có cảm giác rằng 
thật ra chúng con không đáng để bố phí phạm thời giờ quí báu của 
bố.  
- Có bao giờ con cân nhắc rằng có thể bố đang thay đổi - rằng có 
thể bố đang hối hận việc mình đã làm? 
Nghe vậy Gary bật cười. Tiếng cười của nó dội lại trống rỗng khắp 
phòng trưng bày vắng vẻ: 
- Chuyện đó không tin nổi, thật sự không tin nổi! Bố chẳng thay 
đổi chút nào. Vì vẫn rất ích kỷ nên bố không thể thấy rằng điều 
quan trọng là cái con muốn làm trong cuộc đời của con chứ không 
phải là cái bố muốn con phải làm. 
- Chuyện trò theo kiểu này là con biến mọi sự thành khắc nghiệt 
thêm cho bố. Có thể một ngày nào đó, con sẽ sống với niềm ao ước 
được làm cái gì đó hoàn toàn khác. 
Gary lạnh lẽo đáp trả: 
- Nếu lúc này bố kết luận rằng bố đã chọn lựa sai lầm thì chỉ làm tệ 
hại thêm thôi. Bố cũng đừng trông mong thiện cảm nào của chúng 
con. Mark có lý - nói chuyện với bố chỉ thêm phiền; bố không 
đáng với sự phiền nhiễu đó. 
Nói xong, Gary quay gót bước ra khỏi nhà bảo tàng, để lại Joseph 
đứng một mình trước hoạt cảnh, cô độc nhìn xuống cặp sừng cong 
vòng dữ dằn của con min. Con vật mắt thủy tinh và hung tợn ấy 
khiến Joseph có cảm giác nhà bảo tàng trống rỗng như một ngôi 
mộ quỉ ám. Và thêm lần nữa Joseph bước đi lang thang trong cái 
nóng ngột ngạt của Khu Thương mãi, cảm thấy trái tim mình trĩu 
nặng và buốt nhói. 
Ký ức về khoảnh khắc trơ vơ đó bị bức thư của Gary mang trở lại 
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tâm trí Joseph một cách sống động làm phát sinh trong Joseph cảm 
giác khích động tới độ anh cảm thấy mình không còn có thể nằm 
yên. Rón rén ngồi lên khỏi mặt giường gỗ nâu đỏ để khỏi khua 
động Emerald, anh khoác lên mình chiếc áo ngủ bằng lụa kiểu 
kimono và nhón gót nhẹ bước ra khỏi phòng ngủ. 
Cầm lên bức thư của Gary trước đó đã thả trên kỷ trà, Joseph đi tới 
mé cuối phòng khách dài bày biện nhiều đồ đạc Á Đông, được 
dùng làm phòng đọc sách. Anh ngồi xuống đằng sau một án thư 
sơn son theo kiểu Tàu. Khi Joseph bật ngọn đèn nhỏ trên bàn, 
chiếc đồng hồ tí hon dưới chân đèn cho thấy ba giờ sáng. Anh mệt 
mỏi dụi hai mắt, đưa tay vuốt ngược mái tóc rồi rút bức thư ra khỏi 
phong bì. Sau khi đọc thật lẹ thêm lần nữa, Joseph lấy một tập 
giấy, cây bút và khởi sự viết. 
Anh bắt đầu: "Gary thương mến của bố, 
Bố không thể nào kể hết với con rằng bố vui sướng biết bao khi 
nhận được bức thư của con hôm nay. Đã nhiều năm trôi qua, càng 
lúc bố cảm thấy càng tệ hại về sự xa lạ cùng ghẻ lạnh giữa bố với 
con và Mark, và bố mong ước có lại một hình thức cảm thông nào 
đó với hai anh em con, còn hơn mong ước mọi sự khác trên đời. Bố 
có nhiều thời gian để cho sự hối tiếc và ăn năn hành hạ bố, nhưng 
như con đã nói, bố nghĩ rằng trang thư không phải là nơi thích 
hợp để chúng ta cởi bỏ gánh nặng liên quan tới vấn đề ấy. Bố chỉ 
muốn nói với con rằng lúc này bố triền miên suy nghĩ tới con - và 
lại càng suy nghĩ nhiều hơn nữa vì bức thư của con tới đây cùng 
lúc với ấn bản báo New York Times loan tin cuộc tấn công vào 
chùa chiền Phật giáo. Bố choáng váng vô cùng vì biến cố đó và 
quá đổi xúc động vì một số điều con đã nói về việc con càng ngày 
càng ràng buộc vào Việt Nam, tới độ kể từ lúc đọc báo và đọc thư, 
bố không thể ngủ hoặc nghĩ tới chuyện nào khác. Quả thật, lúc 
này, giữa đêm khuya, bố vừa chỗi dậy để viết cho con..." 
Bàn tay của Joseph đưa thoăn thoắt trên mặt giấy. Vì mãi cúi đầu 
chăm chú viết nên anh không để ý hình dáng khoả thân của 
Emerald vừa âm thầm xuất hiện trên ngưỡng cửa phòng ngủ đằng 
sau mình. Trong một thoáng, nàng đưa mắt ngái ngủ ngó Joseph, 
rồi bắt đầu đi lang thang nơi vùng bóng tối sâu lắng trong phòng. 
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Thỉnh thoảng nàng dừng bước, sờ vào một đồ vật bằng ngọc hoặc 
sứ hay đưa tay vuốt ve tay áo bào của một ông quan với hoa văn 
thêu tinh xảo và tuyệt đẹp. 
"Bố nghĩ rằng lúc này bố có phần nào lúng túng không biết phải 
nói với con những gì. Nhưng hãy bắt đầu bằng cái gì đó vô hình 
chung - câu trả lời cho thắc mắc của con về lý do tại làm sao 
chúng ta lại quyết định đi tiên phong ra mặt trận đánh giặc , như 
con diễn tả nó, cho gia đình họ Ngô . Đó là một câu chuyện buồn 
bã và đáng tiếc - và bố biết rõ như vậy vì bố từng có thời can dự 
rất mật thiết.  
Như con đã biết, có vài việc xảy ra cùng một lúc trong khoảng thời 
gian bố xa rời mẹ con. Có thể tới một ngày nào đó bố sẽ kể nhiều 
hơn, nhưng hậu quả của việc đó là bố đã quyết định, một cách khá 
khinh suất, rằng ngay trong năm đó bỏ nghề phóng viên báo chí và 
trở về quê nhà để hoàn toàn xa lánh Á Đông, bằng cách vùi mình 
vào cảnh giới hàn lâm đại học thầm lặng hơn. Nhưng rũ bỏ phần 
đời ấy của mình là việc gian nan hơn bố tưởng, và thoạt đầu bố 
không thể ngồi yên tại Đại học Cornell.  
Vào năm 1956, khi tiểu bang Michigan mời bố tham gia một 
chương trình do chính phủ tài trợ nhằm thiết lập một cấu trúc 
chính quyền mang tính hiện đại cho Ngô Đình Diệm, bố trở lại Sài 
Gòn với tinh thần phấn chấn, cố gắng đóng góp một cái gì đó. 
Nhưng chưa được bao lâu, ảo tưởng ấy tan vỡ..." 
Ngừng viết, Joseph ngửa người ra ghế, chìm mình trong nghĩ 
tưởng. Anh biết rằng một trong những lý do trực tiếp gây nên sự 
tan vỡ ảo tưởng riêng tư và sâu xa của mình là sự kiện suốt sáu 
tháng sống ở Sài Gòn lúc đó, anh không tìm ra dấu vết nào của 
Tuyết, con gái của anh. Bằng vào những lời chỉ trích của Gary tại 
nhà bảo tàng, Joseph hầu như chắc chắn rằng Tempe chưa bao giờ 
kể cho hai con trai nghe về sự có mặt của Tuyết ở trên đời. Còn 
anh, anh lúc nào cũng biết rõ rằng chính nỗi khao khát tìm con 
thêm lần nữa đã góp phần vào việc anh quyết định quay lại Sài 
Gòn.  
Khi trở lại thành phố ấy, Joseph hoàn toàn mất tinh thần vì khám 
phá ra Tuyết, chỉ đầu hôm sớm mai năm 1954, đã biến mất không 
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để lại dấu vết. Sau khi báo tin cho Tâm và gia đình rằng mình sẽ 
kết hôn với một phần tử Việt Minh, Tuyết lặn sâu vào thế giới 
ngầm, và từ đó, hầu như Tuyết không còn hiện hữu trên mặt đất.  
Sau khi khám phá ra điều đó, Joseph thấy rằng những ký ức đau 
đớn mà Sài Gòn lưu giữ cho anh đang càng lúc càng đè nặng lên 
anh. Trên tất cả mọi sự, anh chẳng bao giờ còn có thể đi ngang 
Khách sạn Continental Palace mà lòng không khỏi cảm thấy chới 
với khi tới gần chỗ vĩa hè nơi Lan và cha nàng từng nằm tử thương 
trong vũng máu đầm đìa ngay trước mắt anh. Và rồi dần dà, càng 
ngày anh càng khao khát được rời Sài Gòn ra đi, không bao giờ trở 
lại. 
Có tiếng sột soạt làm gián đoạn dòng nghĩ tưởng của Joseph. Quay 
ngoắt lại, anh thấy Emerald đang đưa tay cởi chiếc triều phục màu 
xanh nước biển trên một bức tượng bằng sứ lớn như người thật. 
Biết mình gây chú ý cho Joseph, Emerald mỉm cười yếu ớt rồi 
chầm chậm ướm chiếc áo bào lên người và bằng cả hai tay, nàng 
ôm lấy làn vải lụa sát vào da thịt trần truồng. 
- Joseph ạ, lắm khi em không thể không nghĩ rằng em chỉ là một 
vật phẩm được đưa thêm vào bộ sưu tập phương đông của anh. 
Emerald nói rầu rĩ với âm điệu nghe không có vẻ kết án chút nào 
nhưng đôi môi nàng run rẩy như chực trào nước mắt. Với chiếc 
quan bào toả sáng lung linh, khuôn mặt Emerald dường như mang 
vẻ Á Đông cổ điển hơn, hai gò má dường như cao hơn. Trong một 
lúc, Joseph nhìn Emerald chằm chặp, rồi lại quay về tâm tưởng 
mình. Anh nói nhỏ nhẹ: 
- Em vào ngủ lại đi. Anh phải viết cho xong cái này. 
- Chẳng có anh em không ngủ được. 
Joseph xoay mặt về bàn giấy. Sau khi đăm đăm nhìn anh vài phút, 
Emerald phụng phịu, đi lang thang trong bóng tối. 
Joseph lại viết. Cây bút anh thêm lần nữa chạy thoăn thoắt trên mặt 
giấy: 
"Bố thấy ra rằng Nhóm Tiểu Bang Michigan hoàn toàn không 
giống như bố đã tưởng. Nhóm có khoảng năm chục giáo sư. Một 
số làm công tác pháp chế về hiến pháp và cơ quan công quyền, 
nhưng phần lớn công việc của Nhóm là làm bình phong cho các 
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phái viên tình báo, những kẻ chuyển súng ống, đạn dược, lựu đạn 
và hơi cay cho các đơn vị cảnh sát mật được huấn luyện để phục 
vụ Ngô Đình Diệm, giống kiểu FBI - [Federal Bureau of 
Investigation: Cục Điều Tra Liên Bang của Hoa kỳ.] Đồng thời, 
Nhóm cũng xúc tiến thành lập một lực lượng cảnh sát bán quân 
sự; và việc đàn áp chính trị dường như đang trở thành mục tiêu 
cho các nỗ lực của Nhóm. Chẳng bao lâu sự việc ấy làm lu mờ 
những nỗ lực đang được bố cùng với một số người khác thực hiện 
nhằm xây dựng các định chế dân chủ. Do đó, bố rút lui sau sáu 
tháng làm việc. 
Bố không muốn xếp loại cảm nghĩ của bố về Ngô Đính Diệm theo 
tính chất ác cảm hay mặc cảm. Bố cũng không muốn lấy những 
tiêu chuẩn tây phương để xem xét nguyên thủ của một nước Á 
Đông chậm tiến và đang lâm chiến. Theo bố, Diệm là loại người 
đặc biệt pha trộn giữa kẻ sĩ tham chính của Khổng giáo và tu sĩ tại 
gia của Kitô giáo. Ông không là kẻ thủ đoạn như người em tên 
Nhu của ông - thí dụ ông không hề quan tâm tới việc làm giàu cho 
bản thân, ông không muốn bổ nhiệm kẻ tham ô vào chức vụ chính 
quyền, nhưng để duy trì quyền lực, ông làm ngơ cho người em 
dung dưỡng các phần tử đó. Diệm năm nay 62 tuổi, người miền 
trung, gốc Quảng Bình, cùng quê với Võ Nguyên Giáp, 51 tuổi, và 
Thích Trí Quang, 39 tuổi, một nhà sư từ lâu muốn Phật giáo thống 
nhất và đóng vai trò tích cực để hòa giải với Cộng Sản. Cùng với 
một số nhà sư từng theo học ở An Nam Phật Học Đường tại Huế, 
ông ấy tin rằng Phật giáo Việt Nam có khả năng dung hợp những 
người theo Cộng Sản Việt Nam. Hẳn con cũng biết nhà sư ấy - mà 
một thiền sư trẻ tuổi và là một nhà văn sâu sắc cùng gốc miền 
Trung với ông, đã mô tả làø thông minh, nhưng có quá nhiều tự tín 
- hiện đóng vai trò chủ chốt trong cuộc đấu tranh của Phật giáo.  
Thân phụ của Diệm là vị đại thần duy nhất cáo quan để phản đối 
việc người Pháp đày vua Thành Thái. Bản thân Diệm năm 32 tuổi, 
sau ba tháng phụ trách ban cải cách nam triều và làm quan đầu 
triều thượng thư bộ Lại của Bảo Đại - vì nhà Nguyễn không lập tể 
tướngï- cũng từ quan để phản đối sự can thiệp của Pháp trong việc 
lập pháp của nam triều. Năm 1945, Diệm bị Việt Minh bắt đưa ra 
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Hà Nội và mang đến gặp HCM. Tại chỗ, không những Diệm từ 
chối lời mời hợp tác của Hồ mà còn nặng lời lên án Hồ là tội 
phạm, phá hoại đất nước, trở mặt và giết hại hàng trăm người, 
trong đó có hai cha con người anh ruột của Diệm. Tuy thế, đáp lại 
lời thách giết của Diệm, Hồ lại thả lỏng để Diệm trốn thoát.  
Ngô Đình Diệm là người cứng nhắc và cách biệt lạ thường. Một 
đằng ông tin rằng mình đang thực hiện sứ mệnh nguyên thủ quốc 
gia theo thánh ý và sự quan phòng của Chúa. Một đằng ông điều 
khiển chính quyền Cộng Hoà như một thượng quan phụ mẫu chi 
dân và xem thuộc hạ, kể cả các bộ trưởng và tướng lãnh, như con 
cháu trong nhà. Anh em Ngô Đình không muốn sự hợp tác của các 
nhân sĩ người Việt để lập nên một chế độ tự do dân chủ vững mạnh 
làm căn bản chống cộïng mà chỉ muốn sự phục tòng, vì thế đánh 
mất những tình cảm ban đầu mà giới trí thức dành cho họ. Trong 
gia đình, Diệm theo nguyên tắc hiếu đễ cứng nhắc của luân lý 
Khổng Mạnh nên không thể vứt bỏ sự trợ tá đầy nhũng nhiễu của 
các anh em và bà em dâu, những kẻ làm nhiễm độc mối quan hệ 
của ông với dân chúng. Có người dùng cách giải thích tốt nhất để 
đánh giá Tổng Thống Diệm: ông là nạn nhân sâu xa của một gia 
đình thèm khát quyền lực và thô bạo. Bố nghĩ đánh giá như thế e 
rằng đơn giản quá vì thông thường người càng tịch mịch thì cá 
tính lại càng mạnh. Dù sao đi nữa, Ngô Đình Diệm là người rất 
đáng trọng tuy khó có thể nói là người hoàn toàn đáng phục. Có 
thể nói ông gần như tiêu biểu cho một chính trị gia Công Giáo 
theo chủ nghĩa dân tộc. 
Theo bố cũng có thể là quá đơn giản khi đánh giá Madame Nhu là 
người lăng loàn và lộng quyền. Gạt sang một bên những lời đồn 
không thể kiểm chứng, ta có thể nhìn theo khía cạnh tích cực, rằng 
bà ta là một phụ nữ muốn tự khẳng định và đòi quyền sống cho các 
phụ nữ Việt Nam vốn đã chịu đựng quá lâu trong một xã hội đa 
thê, gia trưởng và trọng nam khinh nữ. Điều chắc chắn là những 
thể hiện quá khích của kẻ thích được gọi là đệ nhất phu nhân ấy - 
như việc áp đặt Đạo luật Gia đình có tính cách Kitô giáo vào một 
xã hội còn nhiều hệ lụy bởi quá khứ đa thê - đang gặp sự chỉ trích 
cũng thái quá không kém trong một đất nước vốn xem thường vai 
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trò xã hội của phụ nữ, và vì thế, bà tạo cơ hội cho người ta biếm 
họa và gây bất lợi cho chế độ.  
Có một chi tiết có lẽ con cũng nên biết về xuất thân gia tộc của 
Madame Nhu, và chi tiết này cũng đáng cho ta suy nghĩ. Ông 
ngoại của bà Nhu thuộc dòng họ Thân Trọng nổi tiếng nhất ở Huế, 
từng giữ chức thượng thư bộ Lễ. Thân phụ của bà từng làm bộ 
trưởng ngoại giao trong nội các Trần Trọng Kim. Thân mẫu của 
bà là một bậc nữ lưu, lúc ở Hà Nội trước năm 1945 từng là đàn 
chủ một diễn đàn tại nhà mình, nơi thảo luận các vấn đề xã hội 
chính trị và văn hóa của nhiều trí thức xuất sắc Hà thành, trong đó 
có Monsieur Nhu thuở còn độc thân. Thân nhân bên ngoại của bà 
có người là liệt sĩ hoặc đang ở cấp chỉ huy xuất sắc trong hàng 
ngũ Việt Minh rồi Việt Cộng tại vùng Trị Thiên." 
Joseph ngừng bút, ngó lên bức tranh Bồ Đề Đạt Ma đang quẩy một 
chiếc dép cỡi sóng vượt sông Dương Tửø trở về Tây Trúc, treo bên 
kia chụp đèn. Anh ngẫm nghĩ hồi lâu rồi viết tiếp: 
"Tại Việt Nam, quan hệ của người các tôn giáo khác đối với người 
Công Giáo thì đầy nghi kị, phức tạp, nếu không muốn nói là bị 
nhiễm độc hàng trăm năm nay. Trước hết, là vấn đề danh xưng. 
Chữ Công Giáo trong tiếng Việt - Catholicism trong tiếng Anh - 
không có nghĩa là đạo nhà nước hay quốc giáo (theo kiểu công 
quyền, công báo!) như một số người hiểu lầm hoặc xuyên tạc và vì 
thế gây nhiều hệ lụy. Nó được các thừa sai dịch từ chữ La-tinh 
Ecclesia Catholica có gốc Hi lạp Katholicus, chỉ có nghĩa là phổ 
quát và chung cho mọi người. Chữ Công Giáo ngày nay thay cho 
chữ đạo Gia-tô vốn phiên âm qua phương ngữ Quảng Đông rồi 
đọc theo tiếng Hán Việt được dùng trong các thế kỷ trước. 
Ban đầu, Công Giáo được các nhà truyền giáo Tây Ban Nha và Bồ 
Đào Nha truyền vào Việt Nam từ thế kỷ 16. Vì lối tuân giữ nghiêm 
ngặt các nghi lễ và giáo luật thời trung cổ, khác biệt quá đổi với 
các giá trị văn hóa bản địa, và các giáo dân sinh hoạt cô lập với 
cộng đồng dân tộc, nên nó bị giới nho sĩ xem là tà đạo và bị triều 
đình nghiêm cấm. Rồi tình trạng bách hại ngày càng gắt gao hơn 
vì theo chân các giáo sĩ là các thương buôn châu Âu và các tay 
thực dân tìm kiếm thuộc địa. Hãy thử tưởng tượng trong một làng 
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xã sinh hoạt cổ truyền cả ngàn năm nay, bỗng dưng xuất hiện một 
cộng đoàn khép kín, tách lìa với quá khứ, không lễ đình làng, 
không thờ cúng ông bà, ít theo lệ làng, không giữ phép tắc kiêng 
cử của làng, và thái độ lắm khi quá khích về tín ngưỡng, v.v. Thế 
là có nghi kỵ, bách hại, công khai hoặc dưới các hình thức đa 
dạng.  
Khi quân Pháp xuất hiện, sự bách hại ấy đẩy người Công Giáo về 
phía Pháp. Trong hoàn cảnh éo le ấy, đa số người CG hợp tác với 
Pháp, vì thế người ta xem họ là tay sai của thực dân, tệ hơn nữa, 
tay sai của Vatican, một quốc gia tôn giáo bị nhiều người cố tình 
mô tả như một thứ siêu quyền lưc chỉ đạo phương tây. Nếu con 
muốn bố sẽ gởi cho con một cuốn sử Việt Nam bằng tiếng Pháp về 
giai đoạn Bình Tây Sát Tả thời Cần Vương và Văn Thân cuối thế 
kỷ 19. Từ đầu thập niên 1940, qua thông tin của giới giáo sĩ, người 
CG đã biết Nguyễn Ái Quốc thật sự là ai và Mặt Trận Việt Minh 
bản chất như thế nào. Trong chiến tranh Việt Pháp, họ là một tập 
thể có kỷ luật, chống Cộng hữu hiệu. Khi thời thế thay đổi, so với 
trí thức của các tôn giáo khác, trí thức Công Giáo có số lượng ít 
hơn nhưng năng động hơn trong các lãnh vực sinh hoạt chính trị 
và xã hội vì họ quen sinh hoạt đoàn thể từ lúc còn thiếu niên và họ 
nhạy bén hơn với các khái niệm công bằng xã hội, tự do dân chủ, 
cải tạo môi trường sống,v.v. Và có lẽ vì thế, người ta có cảm tưởng 
họ có tham vọng và được ưu đãi hơn. 
Cũng tại Việt Nam, con sẽ thấy giữa tín đồ các tôn giáo và giới 
tăng lữ có một mối quan hệ bất bình thường so với sinh hoạt tôn 
giáo của chúng ta ở Mỹ. Trong cõi mịt mù vì ly loạn và nhân tâm 
điên đảo, người Việt nhìn các nhà lãnh đạo tinh thần như một thứ 
hải đăng và là phát ngôn nhân của họ, đặc biệt, người Công Giáo 
hầu như chỉ tin vào linh mục và ngày nay, Phật tử đối với tăng ni. 
Khi chính trị không dung chứa nổi con người, người ta tìm về nhà 
thờ đình chùa đền miếu. Và nếu chẳng may gặp phải vị lãnh đạo 
tinh thần chưa đủ mức chân tu thì người ta bị lạc loài trên con 
đường tìm kiếm chân lý và rước thêm phiền nảo vào cuộc sống, đôi 
khi đã hao tốn thời giờ của cải mà còn mất luôn cả mạng sống vì 
những động cơ tôn giáo. Hiện tượng đó không chỉ xảy ra tại châu 
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Á thời nay mà còn tại nhiều nơi trên thế giới ở rất nhiều thời kỳ 
trong lịch sử của loài người, kể cả tại châu Âu. 
Trong những ngày làm việc ở miền tây Nam Việt, bố đã chứng kiến 
từng đoàn xe công chức, quân đội cao cấp nườm nượp kéo nhau 
qua bắc Mỹ Thuận, đi Vĩnh Long để dự các khóa học lý thuyết Cần 
Lao Nhân Vị của chế độ do các linh mục giảng dạy trong một 
chủng viện, hoặc để chúc tết, chúc thọ vị Tổng giám mục nhiều 
tham vọng gia tộc và có máu sô-vanh tôn giáo là Ngô đình Thục, 
anh cả của Diệm, Nhu và Cẩn. Ông ấy quan niệm rằng Giáo hội 
Công Giáo, từ Vatican cho tới Việt Nam, có nghĩa vụ ủng hộ và 
củng cố chế độ của người em mình. Những hình ảnh như thế gây 
bất bình cho người ngoài Công Giáo và đưa tới những hình thái 
phản ứng không ai lường nổi.  
Khi ở Việt Nam, bố cũng biết về mặt chính trị, tìm cho ra người 
mình tin tưởng là một vấn đề gay go trong tình trạng khó phân biệt 
ai là kẻ nằm vùng, hai mang. Thêm nữa, người Việt xem trọng tình 
ruột thịt hơn mọi thứ nên họ thường che giấu những thân nhân 
đang theo phía bên kia. Nói chung, nếp sống văn hóa và đạo lý 
Việt Nam khiến họ không muốn mang tiếng là người chỉ điểm. 
Trong hoàn cảnh đó, có lẽ Ngô Đình Diệm cảm thấy an tâm khi tín 
nhiệm các thuộc cấp trong giới Công Giáo và cùng địa phương 
miền trung với mình. Sự chọn lựa dễ dãi và thực dụng, đơn giản và 
đầy phân biệt đối xử đó đương nhiên bị những phần tử bất hảo 
trục lợi, kết bè cánh và làm quần chúng tức giận. Việc giới chức 
chính quyền các cấp trọng vọng giới linh mục cũng dễ đưa tới tình 
trạng giáo sĩ nhũng nhiễu, và gây mặc cảm cho tầng lớp lãnh đạo 
tinh thần của các tôn giáo khác. Những cảm giác cùng những phản 
ứng như bố vừa kể phá hoại tinh thần đoàn kết của người dân, làm 
tan rã các mối quan hệ của cộng đồng miền nam chân chất trong 
công cuộc đấu tranh chống lại kẻ thù giảo hoạt từ phương bắc; 
thậm chí hiện nay, nhiều trí thức người Việt còn xem cuộc chiến 
Quốc-Cộng tại Việt Nam chỉ là trận đấu quyền lực giữa Công 
Giáo Vatican và Cộng Sản. " 
Joseph ngừng bút, đọc lại những dòng chữ vừa xuất hiện trên giấy. 
Anh lắc lắc đầu, hi vọng Gary sẽ hiểu cặn kẽ điều anh muốn diễn 
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đạt giữa những dòng chữ lúng túng ấy. Anh thở dài, chép miệng 
rồi viết tiếp:  
"Còn về chuyện gần gũi hơn đối với con thì, bố không lấy làm 
ngạc nhiên về sự ngạo mạn của một số sĩ quan QĐVNCH trong 
đơn vị của con. Con biết không, người miền nam Việt Nam xưa nay 
quen vui hưởng một cuộc sống làm chơi ăn thật tại vùng đồng 
bằng phì nhiêu của họ. Tình trạng đó đưa tới hậu quả là họ thừa 
kế những cá tính không giống với những người Việt Nam khác bền 
bỉ và uyển chuyển hơn, xuất xứ từ những vùng đất khắc nghiệt hơn, 
ở miền trung và miền bắc. Người miền nam còn bị thực dân đô hộ 
toàn diện hơn và họ hợp tác mật thiết với người Pháp, vì thế họ có 
lòng khao khát ngày càng mãnh liệt là được ganh đua với các chủ 
nhân thực dân của mình, chẳng hạn, đội ngũ sĩ quan tại Nam Việt 
Nam áp dụng một hình thức phân biệt cấp bậc chặt chẽ hơn bất cứ 
xứ sở tương tự nào khác tại Đông Nam Á - nhưng đồng thời họ lại 
cảm thấy có nỗi thôi thúc phải cư xử một cách ngang bướng để 
biểu lộ sự khinh thị các chủ nhân ông ngoại lai - một thời là Pháp 
và lúc này là Mỹ - những kẻ mang lại cho nhiều người trong họ sự 
giàu có, đặc quyền đặc lợi và kể cả chính ý tưởng về sự ưu việt.  
Có một điểm đặc biệt chắc con cũng nhận thấy là khác với tập 
quán giao tế ở Âu Mỹ, người Việt Nam gặp nhau thường thảo luận 
chuyện thời cuộc hoặc các đề tài tín ngưỡng, các nhân vật chính 
trị và tôn giáo. Họ không ngại biện hộ ráo riết cho những luận 
điểm họ đang bảo vệ. Đối với họ, người bạn nào không tận tình 
trao đổi ý kiến về các vấn đề ấy thì chưa là một bằng hữu chân 
tình. Thực tế, lắm khi càng thảo luận càng mù mịt và gây ngộ nhận 
phân ly nhưng họ thích như thế. Thói quen ấy khiến họ bám sát 
thời cuộc và sinh hoạt tôn giáo nhưng cũng dễ bị lung lạc vì những 
thông tin nửa vời và lòng đa nghi đối với giới làm chính trị mà họ 
biết rất rõ là chưa bao giờ thật sự vì dân vì nước hoặc đối với giới 
tu sĩ mà họ cũng biết rất khó tìm gặp đấng chân tu. 
Bố không biết ý kiến ấy của bố có giúp được cho con xoay xở hiệu 
quả hơn với viên trung úy QĐVNCH sắp tới của con hoặc những 
người Việt Nam mà con sẽ tiếp xúc trong khi đạn đang bay qua các 
thửa ruộng hay không, nhưng nó được bố đưa ra trong niềm hy 
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vọng rằng nó sẽ hữu ích ít nhiều cho con." 
Joseph ngừng bút, cầm lên bức thư của Gary và thêm lần nữa xem 
xét cặn kẽ cho đến khi anh nhìn tới đoạn mô tả cái chết của viên 
trung úy QĐVNCH. Anh chầm chậm đọc lại đoạn ấy với vẻ mặt 
đau xót rồi ngồi nhìn trống rỗng bức vách đằng trước. Sau một hai 
phút, Joseph cầm bút lên, nhưng cây bút chờn vờn tần ngần trên 
mặt giấy một lúc lâu, sau cùng anh mới bắt đầu viết tiếp: 
"Lời con kể về cái chết của viên sĩ quan Việt Nam ấy rất xúc động. 
Và trong khi nghĩ tới những kinh nghiệm tương tự trong chính 
cuộc đời của bố, bố có thể đoán được con hẳn đã có cảm giác như 
thế nào. Cùng với cảm xúc ấy, bố muốn nói với con rằng bố hiểu 
và đồng tình biết mấy với những gì từ các trang thư con phát ra 
giữa hai hàng chữ, thí dụ, nỗi đam mê càng lúc càng tăng đối với 
đất nước và con người Việt Nam.  
Lúc này bố rất cẩn thận chọn lựa lời lẽ của mình và biết con nhạy 
cảm ngần nào đối với sự can thiệp thêm lần nữa của bố. (Qua đó 
bố hiểu bài học của mình về vấn đề ấy; không cần phải nói rằng 
bố ngưỡng mộ lòng can đảm của con trong việc chọn lựa nghề 
nghiệp theo ý mình mà bố còn có ấn tượng rất mạnh qua cách thức 
con đang tiến tới). Nhưng bố thấy mình không thể chấm dứt bức 
thư này mà không nói lên một lời cảnh báo rằng con chớ để cho 
con tim của mình hoàn toàn điều động trí óc. Con biết không, bố 
đã để cho như thế và lúc này, bố sắp vi phạm một nguyên tắc khác 
- đó là nguyên tắc mà chúng ta chỉ vừa mới lập ra - về việc tự mình 
cởi bỏ gánh nặng, và có lẽ bố nên nói thêm rằng tay bố đang có 
phần nào run rẩy khi bố viết về điều đó. 
Con biết không, điều dẫn đưa bố tới chuyện làm tan vỡ gia đình ta, 
một chuyện mà lúc này bố tiếc nuối một cách kinh khủng, và có 
liên quan tới một việc của con tim tại Việt Nam khi bố ở vào độ 
tuổi của con bây giờ. Bố yêu con gái của một vị quan. Tên cô ấy là 
Lan - và trong một khoảnh khắc bồng bột, bố yêu cầu cô ấy kết hôn 
với bố. Cô nhận lời - nhưng về sau cô đổi ý vì thân phụ mình. Bố 
đã cố phấn đấu để tâm trí đừng nghĩ tới cô ấy, và sau đó, bố quen 
biết và thành hôn với mẹ của con - nhưng tới cuối cuộc Chiến 
tranh Thái Bình Dương, bố thêm lần nữa có mặt ở Sài Gòn và gặp 
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lại cô ấy." 
Joseph ngừng bút, quệt tay áo kimono ngang lông mày và thấy mồ 
hôi cũng rịn ra ướt đẫm lòng bàn tay. Trong một lúc, anh chà bàn 
tay vào hai bên hông. 
"Gary ạ, chưa bao giờ bố nghĩ mình có thể kể chuyện này cho con 
nghe, và có thể bố vẫn không bao giờ đối mặt với chuyện đó, 
nhưng thuở đó bố choáng váng cực độ khi biết ra mình có một đứa 
con gái chưa bao giờ gặp mặt - người chị cùng cha khác mẹ với 
con. Tên nó là Tuyết. Thuở đó nó đã tám tuổi nhưng được bí mật 
nuôi nấng bởi một gia đình người Việt khác trong một hoàn cảnh 
đau lòng.  
Từ lúc ấy trở đi, dù thế nào đi nữa bố cũng không bao giờ gạt bỏ 
hoàn toàn khỏi tâm trí mình cái ấn tượng rằng bố quả thật có lỗi 
với đứa con gái bé bỏng ấy. Có thể việc đó giải thích cho cái mà 
có lần con gọi là ánh sáng đờ đẩn trong mắt bố - hãy cứ gọi nó là 
ưu tư nếu con muốn.  
Bố gấp rút nói thêm là bằng vào việc kể cho con nghe chuyện này, 
bố không có ý kỳ vọng làm cho con cảm thấy bố bớt sai trái - 
nhưng vào lúc bố quyết định chia tay với mẹ của con, bố hy vọng 
sẽ kết hôn với Lan và đồng thời hiến cho người chị cùng cha khác 
mẹ của con một mái nhà. Rồi từ sau biến cố Lan từ trần và Tuyết 
không chấp nhận sự cống hiến của bố, bố không bao giờ gặp lại nó 
nữa. Lúc ở Sài Gòn lần vừa qua, bố ra sức tìm kiếm nó nhưng bố 
không gặp may. 
Gary ạ, xưng ra với con trọn vẹn câu chuyện đó bố cảm thấy rất 
đau đớn và dĩ nhiên, bố kể với lòng không có chút tự hào nào. Bố 
kể chuyện đó với lý do là cố tỏ ra cho con thấy bố cần biết mấy, 
cần ghê gớm, việc nói lại cho đúng giữa con và bố. Bố hy vọng vào 
một lúc nào đó, bố cũng sẽ có cơ hội để nói chuyện với Mark. Có 
thể con cảm thấy tình thương của một người cha như bố chẳng có 
giá trị gì nhiều nhưng dù sao đi nữa, nó vẫn hiện hữu - và lúc này 
có lẽ còn mạnh hơn bao giờ.  
Vậy bố hy vọng con sẽ đón nhận sự bộc lộ nỗi niềm của bố trong 
tinh thần con ghi nhận nó. Bố cũng muốn nói rằng nỗ lực viết bức 
thư này làm bố có cảm giác mình bị vắt kiệt và bố nghĩ rằng lúc 
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này bố cần một ly rượu mạnh và ngon - dù đã bốn giờ sáng. Vậy 
cho tới khi bố lại nghe biết tin con, con hãy cam đoan hết sức bảo 
trọng thân mình." 
Joseph suy nghĩ một lúc trước khi ký tên chấm dứt bức thư. Kế đó, 
anh thêm vào mấy chữ giản dị: "Thương con - Bố." 
Đẩy mấy trang thư ra xa, Joseph ấn mạnh các khớp lóng tay lên 
mắt, rồi đứng dậy đi vào nhà bếp. Trong khi anh làm như thế, 
Emerald từ trong vùng bóng tối lại xuất hiện kế bên bàn viết, tay 
ôm một khung hình áp sát vào ngực áo bào thêu. Trong một hai 
giây, nàng đăm đăm ngó theo anh, mắt ánh lên vẻ đau đớn. Rồi 
Emerald cố tình bước tới trước mặt anh, chận lối: 
- Joseph ạ, kể từ lúc mới tới đây lần đầu, em thường nghĩ trong căn 
phòng này em hạnh phúc hơn bất cứ lúc nào trong cuộc đời em. 
Nhưng lúc này em biết ra mình đã lầm khi cảm thấy như vậy. 
Nàng đột nhiên xoay khung hình lại, đưa mặt ảnh ra phía Joseph: 
- Đây có phải người được anh nghĩ tới những khi trong mắt anh 
phát ra tia nhìn lạ lùng? 
Joseph nhìn bức ảnh của Tuyết trong một chốc và im lặng. 
- Nếu không phải, tại sao anh giữ tấm ảnh này và lật sấp khung 
hình trong ngăn tủ? 
Anh lấy khung ảnh khỏi tay Emerald và nói: 
- Đây là con gái của anh. Lần chót anh gặp nó là chín năm trước. 
Và hiện nay anh cảm thấy rất xót ruột khi nhìn nó hằng ngày như 
thế này. 
Joseph chầm chậm bước ngang phòng, chuồi khung ảnh vào lại 
ngăn tủ. Khi quay lại, anh thấy Emerald đang đứng gục đầu. Bỗng 
dưng hai vai Emerald bắt đầu run rẩy và nàng đưa tay lên ôm mặt. 
Từ nơi Joseph đứng dựa lưng vào ngăn tủ đóng chặt, anh chỉ biết 
đưa mắt nhìn Emerald với sắc mặt trắng bệch và không một cử 
động.  
Joseph vẫn không cử động cho tới khi Emerald mặc quần áo và đi 
ra khỏi nhà. Sau cùng, khi tiếng xe của nàng bặt hẳn, anh liếc qua 
bức thư đã viết cho Guy, nhưng bất chợt những lời kêu gọi tình 
cảm đầy tủi thẹn trong các đoạn cuối thư đọc lên nghe đau đớn 
quá, anh nhắm mắt lại.  
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Joseph vẫn đứng như thế một hồi lâu. Rồi anh mở mắt, cầm lên các 
trang thư. Anh xé dọc tất cả và để từng mảnh rồi từng mảnh rơi 
xuống giỏ rác đựng giấy loại. 

TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963 
- 12 - 

 
- Tôi không biết thái độ của chính phủ Hoa Kỳ sẽ như thế nào nếu 
có sự thay đổi chính quyền tại Việt Nam trong một tương lai rất 
gần? 
Viên trung tướng người Việt to lớn vạm vỡ đặt cho Guy Sherman 
câu hỏi ấy bằng tiếng Pháp với giọng chậm rãi và cân nhắc. Ông 
nói tiếp: 
- Hơn bất cứ người nào, các tướng lãnh thân hữu của tôi và tôi 
nhận thấy rõ rệt rằng tình hình đang suy bại từng ngày và cực kỳ 
nhanh. Tại vùng châu thổ sông Cửu Long, chương trình Ấp Chiến 
Lược đang sụp đổ; chính quyền không còn được dân chúng ủng hộ. 
Nếu không hành động sớm chúng ta sẽ thua cuộc chiến tranh này 
vào tay Việt Cộng. 
Dù đang phát biểu những lời nghiêm trọng đến thế, bộ mặt chất 
phác của tướng Dương Văn Minh chợt hoác ra thật rộng, thành nụ 
cười sâu hoắm và nổi tiếng của ông. Cả hai hàm răng - trừ một 
chiếc răng cửa - đều bị chuyên viên tra tấn của Nhật nhổ sạch trong 
thời Thế Chiến Hai và ông không bao giờ có ý định che giấu tình 
trạng đó.  
Thân thể dềnh dàng và cao kều của ông - ông cao một thước tám, 
nặng chín chục ki-lô - cũng làm cho ông có vẻ đường bệ khác 
thường trong mắt người Việt và tạo cho ông biệt danh Minh Cồ. 
Ông là người miền nam, xuất thân chuẩn úy từ Trường Hạ sĩ quan 
Trừ bị Thủ Dầu Một rồi mãi về sau, tu nghiệp Trường Tham Mưu 
Liên Quân Forth Leavenworth tại Hoa Kỳ. Guy Sherman còn biết 
người đàn ông cao to, hòa nhã và dễ tính này cũng rất khoái chí khi 

 883



được người ta gọi là Minh Lớn hoặc Minh Mập. 
Gay vừa nhìn Minh Cồ vừa tự hỏi xét theo ngoại diện của viên 
tướng này, không biết việc ông ta rộng miệng cười hóm hỉnh có 
phải vì cuộc gặp gỡ bí mật của cả hai đang diễn ra tại phòng răng 
vắng vẻ của một nha sĩ ngay giữa trung tâm Sài Gòn. Theo dự trù, 
cả hai đều âm thầm đi vào, mỗi người theo một cửa riêng. Và vừa 
đặt chân vào, Guy đã thấy Minh Cồ ngồi sẵn trên ghế chữa răng. 
Người Mỹ nói dè dặt: 
- Thưa trung tướng, hẳn ông thừa hiểu tôi có mặt tại đây chỉ để 
lắng nghe những gì ông nói và chuyển lại những lời nói ấy. Nhưng 
trước khi có thể phát biểu điều gì, tôi cần biết các kế hoạch của 
ông, càng cụ thể càng tốt. Thí dụ, ngoài ông ra còn có những tướng 
lãnh nào ủng hộ ông? Một cách chính xác, kế hoạch thay đổi chính 
quyền Tổng Thống Diệm của ông như thế nào?  
Trong vài giây, người Việt Nam ngồi yên, đưa mắt dò xét người 
CIA lúc này vẫn đứng, rồi ông lại nhe răng cười: 
- Monsieur Sherman, chúng tôi có ba kế hoạch khả thi. Thứ nhất, 
chúng tôi có thể ám sát hai anh em Ngô Đình Nhu và Ngô Đình 
Cẩn cùng một lượt, chừa lại Ngô Đình Diệm một mình nắm quyền; 
đó là kế hoạch dễ thực hiện nhất. Thứ hai, chúng tôi có thể bủa một 
vòng đai thép vây quanh Sài Gòn với các đơn vị khác nhau dưới 
quyền chỉ huy của chúng tôi và tiến quân theo cách đó. Hoặc thứ 
ba, chúng tôi có thể phát động một cuộc đối đầu trực diện tại Sài 
Gòn giữa lực lượng của chúng tôi và các đơn vị trung thành với 
chính phủ. Theo kế hoạch thứ ba, chúng tôi sẽ chia đô thành ra 
nhiều túi chiến đấu và vét sạch từng túi một. 
Nhún hai vai đồ sộ Minh Cồ nói tiếp: 
- Ngô Đình Nhu chỉ có thể trông cậy vào khoảng năm ngàn binh sĩ 
vẫn trung thành với hai anh em ông ta - không thể nhiều hơn. 
Vẫn mỉm cười, Dương Văn Minh chăm chú xem xét vẻ mặt của 
Guy Sherman như thể đang cố đo lường phản ứng của người Mỹ. 
Guy nói bình thản: 
- Nếu ông có ý chờ tôi nói rõ trong ba kế hoạch đó cái nào là ưu 
tiên, chắc chắn cả hai chúng ta phải ở đây trong một thời gian rất 
lâu. 
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Minh Cồ khoát tay gạt bỏ: 
- Quan tâm chính của tôi là qua anh, tôi có được sự bảo đảm rằng 
chính phủ Hoa Kỳ sẽ không tính chuyện cản trở các kế hoạch của 
tôi. Thế là đủ. Chúng tôi không kỳ vọng hoặc cần tới sự can thiệp 
tích cực và đặc biệt nào từ phía quí vị. 
- Nhưng ông vẫn chưa nói với tôi rằng cùng đứng về phía ông gồm 
có những ai. 
- Trung tướng Trần Văn Đôn, Quyền Tổng Tham Mưu Trưởng; 
thiếu tướng Trần Thiện Khiêm, Tham Mưu Trưởng; trung tướng 
Lê Văn Kim... ông có cần tôi kể thêm không? 
Rút trong túi ra cuốn sổ tay, Guy Sherman ung dung ghi thật chậm 
các tên đó rồi ngước mắt nhìn vị tướng: 
- Tôi xin phép hỏi tại sao ông lại nói lúc này là cực kỳ khẩn cấp? 
Tại sao ông cần biết một cách nhanh chóng đến thế phản ứng của 
Washington? Vào cuối tháng Tám vừa qua, chúng tôi chờ một 
hành động cụ thể từ phía quí vị - nhưng suốt năm tuần nay đã 
chẳng xảy ra hành động nào? Ông thừa biết rằng một khi đã quyết 
định thì phải đẩy cho diễn biến xảy ra thật nhanh, để Cộng Sản 
không thể bám kịp mà lợi dụng. 
Minh Cồ lại ép thân hình đồ sộ xuống sâu hơn trong lòng ghế chữa 
răng: 
- Đã có những khó khăn. Thứ nhất, tôi bị theo dõi sát nút - có mấy 
sĩ quan thuộc cấp thình lình bị thẩm vấn. Nhưng từ vài tuần lễ nay, 
mọi sự hoàn toàn thay đổi. Lúc này, không chỉ các sư đoàn trưởng 
mà thậm chí cấp trung đoàn trưởng, tiểu đoàn trưởng cũng rất oán 
ghét chế độ tới độ tất cả đều đang xúc tiến kế hoạch riêng của mỗi 
người. Dĩ nhiên những âm mưu nông nổi như thế của các sĩ quan 
thiếu kinh nghiệm sẽ tạo nguy cơ cho các kế hoạch của chúng tôi - 
đó là lý do lúc này chúng tôi phải hành động thật gấp. 
Người Mỹ hỏi cẩn thận: 
- Và nếu âm mưu của quí vị thành công, cả Diệm lẫn Nhu đều bị 
lật đổ, lúc ấy sẽ ra sao? 
Dương Văn Minh trả lời với giọng điềm tĩnh: 
- Tôi không có tham vọng chính trị cho cá nhân mình. Các tướng 
lãnh khác cũng chẳng có tham vọng chính trị nào cả. Sau cuộc đảo 
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chánh sẽ lập tức có cơ cấu chính phủ hai cấp. Tôi lãnh đạo Hội 
Đồng Quân Nhân Cách Mạng, làm chủ tịch lâm thời. Chúng tôi sẽ 
giám sát một nội các được kết hợp chủ yếu gồm các thành phần 
dân sự. Mục đích duy nhất của tôi là thắng cuộc chiến tranh này. 
Nhưng để làm được điều đó, cái cốt tủy là Hoa Kỳ phải tiếp tục 
viện trợ kinh tế và quân sự ngang với mức độ hiện nay. 
Mắt Dương Văn Minh long lanh. Ông đứng lên khỏi ghế, hai tay 
khoanh cứng trước ngực: 
- Monsieur Sherman ạ, mức độ hiện nay là mỗi ngày một triệu rưỡi 
đô la, vậy đó. Lúc này hẳn ông hiểu rõ tầm quan trọng của câu hỏi 
tôi vừa đặt ra cho ông? 
Viên chức CIA xem xét cặn kẽ vẻ mặt của người Việt Nam. Trên 
đôi má tròn trịa của vị tướng bốn mươi bảy tuổi này hằn rõ nét tươi 
cười nhưng trong tia nhìn của ông chứa đựng ánh lạnh lẽo nào đó 
làm ông vừa có vẻ hiền lành vừa có vẻ nhẫn tâm. Guy biết rằng 
Minh Cồ tạo được tiếng tăm nhờ ông, lúc là đại tá, làm tư lệnh 
chiến dịch đập tan các lực lượng võ trang của Bình Xuyên và giáo 
phái Hoà Hảo cho Tổng Thống Ngô Đình Diệm chẳng bao lâu sau 
ngày ông Diệm lên nắm chính quyền. Từ đó, tuy không còn được 
trao chức vụ quan trọng nào nhưng ông vẫn được thăng cấp đều 
đặn và được các tướng lãnh nể trọng vì cấp bậc, tuổi đời và tính 
tình chất phác, tử tế với mọi người. 
Lần đầu tiên một mình đối mặt với Minh Cồ, Guy Sherman có thể 
cảm nhận được làm thế nào sự hòa trộn lạ lùng giữa tính mộc mạc 
thân tình và tính nghiêm khắc có thể tạo được sự mến cảm của 
thuộc cấp, bên cạnh sự tuân lệnh thượng cấp vốn là điều kiện tiên 
quyết của một quân đội có tổ chức chặt chẽ. Hắn cũng hiểu tại sao 
đột nhiên Cố vấn Tối cao Ngô Đình Nhu, kẻ luôn luôn ý thức sự đe 
dọa phát xuất từ những người mình không tin tưởng, mười tháng 
trước đây lại bổ nhiệm Dương Văn Minh làm Cố vấn Quân sự cho 
Tổng Thống, một công việc văn phòng vô nghĩa trong Phủ Tổng 
Thống, nhằm cách ly hữu hiệu vị tướng quảng giao này với các 
tướng lãnh đang nắm các các sư đoàn hoặc lữ đoàn, những đơn vị 
lập thành nền tảng sức mạnh của quân đội. 
Sau cùng, Guy Sherman nói, cẩn thận chọn tỉ mỉ từng lời: 
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- Vì hôm nay, trước khi tới đây, tôi không biết ông sẽ nói những gì 
nên xin ông biết cho rằng tôi không có quyền đưa ra câu trả lời dứt 
khoát về việc chính phủ Hoa Kỳ không can thiệp vào các kế hoạch 
của ông. Dĩ nhiên tôi sẽ báo cáo lên cấp trên tất cả những gì ông 
vừa trình bày. Và ông có thể yên tâm rằng chắc chắn những lời ấy 
sẽ đi thẳng tới Toà Bạch Ốc. 
Minh Cồ trả lời với giọng cố ý nhẹ nhàng nhưng thái độ của ông 
đột nhiên thay đổi và trên khuôn mặt tròn trịa, mắt ông bắt đầu 
nheo lại với vẻ nghi kỵ: 
- Liệu chúng có sẽ cũng đi thẳng trở lại cái văn phòng đầy những 
đầu thú nhồi bông trên tầng hai Dinh Gia Long không? Người ta 
biết khá rõ rằng giám đốc phân sở CIA tại đây của quí vị là một 
bằng hữu thân thiết với Ngô Đình Nhu và đệ-nhất-phu-nhân của 
ông ta? 
Dương Văn Minh dừng lại một cách đầy ý nghĩa rồi nói tiếp: 
- Và người ta cũng thấy các phái viên khác thường đến thăm văn 
phòng của ông ta. Thậm chí các tướng lãnh bạn tôi và chính tôi đôi 
khi còn tự hỏi biết đâu Nhu và Madame Nhu có thể còn có những 
người bạn Mỹ rất quan trọng khác tại Tòa đại sứ.  
Guy đáp gọn lõn: 
- Hẳn ông biết rõ, giám đốc phân sở CIA hiện nay của chúng tôi 
vừa bị giải nhiệm. Ông ấy vừa rời Sài Gòn hôm nay. 
- Nhưng sự việc ấy không trả lời đầy đủ cho câu hỏi của tôi. 
- Tướng Minh ạ, theo chỗ tôi biết ông là kẻ thích tìm hiểu tình hình 
sinh hoạt chính trị và thích đánh quần vợt với những người miền 
nam có tham vọng chính trị. Đó là một thói quen hiếm có so với 
một quân nhân. Đại sứ Nolting, người tâm phúc thân cận với Tổng 
Thống Diệm, vừa bị triệu hồi. Tổng Thống Kennedy đã đưa Henry 
Cabot Lodge sang thay ông ấy vào hôm sau ngày có cuộc tấn công 
chùa chiền, ông nhớ chứ? Chắc chắn ông nhận thấy rằng kể từ lúc 
tới đây, đại sứ Lodge cố ý giữ một khoảng cách với Tổng Thống 
Diệm. Vị giám đốc phân sở CIA, kẻ ông vừa đề cập như là người 
bạn thiết với Ngô Đình Nhu, đã bị thuyên chuyển theo lời yêu cầu 
dứt khoát của ông Lodge. Đặc biệt, nhà sư Thích Trí Quang hiện 
được phép tị nạn tại Tòa đại sứ của chúng tôi. Có phải rõ ràng các 
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sự kiện ấy đã được hoạch định theo một hướng nhất định? 
- Monsieur Sherman, ông vẫn né tránh trả lời câu hỏi của tôi. 
Không để lộ vẻ nào ra mặt, người Mỹ nói: 
- Đôi khi, ông chỉ việc phải tin vào Hoa Kỳ. 
Dương Văn Minh bỗng dựa ngửa người trong ghế chữa răng, mắt 
đăm đăm nhìn lên trần nhà. Hai bàn tay to tướng của ông thỉnh 
thoảng bóp chặt thành ghế bọc da thuộc. Ông nói, không nhìn 
người CIA: 
- Nếu quyết định làm cái việc nguy hiểm ấy, rõ ràng chúng ta còn 
phải gặp nhau thêm nữa. Monsieur Sherman, tôi hoàn toàn hiểu 
rằng ngay trong lúc này ông không thể nhân danh chính phủ Hoa 
Kỳ để thẩm định những gì tôi vừa nói - nhưng còn ý kiến cá nhân 
của ông thì sao? 
Giọng Guy dứt khoát: 
- Thưa trung tướng, tôi không được trả lương để có ý kiến cá nhân. 
Viên tướng lại hoác miệng ra cười và nói: 
- Vâng, vâng, tôi biết rõ như thế - tuy nhiên, nếu ông có, thì ông 
đánh giá thế nào? Guy bước tới gần ghế hơn, cầm lên chiếc máy 
khoan răng của nha sĩ. Hắn xem xét bảng chỉ dẫn thao tác máy 
trong một hai giây rồi bấm nút khởi động. Tiếng ken két the thé 
tràn ngập phòng răng. Minh Cồ quan sát người Mỹ với vẻ nghi 
hoặc khi hắn nghiêng mình về phía ông: 
- Thưa trung tướng, để giúp ông, tôi sẽ cho ông vài thông tin bảo 
mật cấp cao. Tôi sẽ đọc ông nghe hai công điện loại tối mật. 
Guy thò bàn tay không cầm máy vào bên trong áo vét-tông rồi lôi 
ra hai mảnh giấy gấp lại: 
- Cái thứ nhất do ông đại sứ ở đây gởi về Washington đề ngày 29 
tháng Tám. Nội dung: "Chúng tôi bị đưa vào một tiến trình mà từ 
đó không có phản hồi nào đáng kể - lật đổ chính phủ Diệm. Cơ hội 
dàn xếp cho cuộc đảo chánh của các tướng lãnh thành công hay 
không thì tùy thuộc, tới mức độ nào đó, vào các sĩ quan Việt Nam 
liên hệ - nhưng chúng ta cần xúc tiến việc dốc toàn lực để khiến 
các tướng lãnh hành động thật gấp". 
Guy ngẩng đầu lên ngó Minh Cồ: 
- Vậy đủ rõ chưa? 
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Dương Văn Minh chầm chậm gật đầu, rồi lại nhíu cặp lông mày, 
nghi ngờ: 
- Cái đó có thể là lập trường của Hoa Kỳ vào ngày 29 tháng Tám. 
Nhưng sau ngày đó, Tổng Thống Diệm đã phái Madame Nhu ra 
nước ngoài và ông anh tổng giám mục của ông ta cũng đã rời xứ sở 
này - và có những dấu hiệu dao động tại Toà Bạch Ốc. 
Thay vì trả lời, Guy đưa cho viên tướng Việt Nam thấy một mảnh 
giấy khác. Hắn nói chầm chậm: 
- Bức điện thứ hai ghi hôm nay, ngày mồng 5 tháng Mười. Nó 
được đánh đi từ Toà Bạch Ốc tới đây, tại Sài Gòn này, chỉ cách 
đây mấy tiếng đồng hồ. Nội dung: "Hôm nay, Tổng Thống chấp 
thuận lời khuyến cáo rằng nên có một nỗ lực kín đáo và khẩn cấp 
dưới sự hướng dẫn rộng rãi của ông đại sứ để nhận biết và thiết 
lập những móc nối với một tập thể lãnh đạo có khả năng thay thế. 
Những nỗ lực ấy phải tuyệt đối bảo đảm và có thể hoàn toàn phủ 
nhận". 
Tắt máy khoan răng, Guy móc lại vào giá máy. Xếp hai tờ điện 
văn, hắn vừa nói vừa đút vào túi: 
- Liệu cái đó có cho ông những ý tưởng tốt hơn về thái độ của 
Washington không? 
Nụ cười đơn sơ của Dương Văn Minh nở thật rộng: 
- Cám ơn Monsieur Sherman - nhưng vào cuộc gặp gỡ sắp tới của 
chúng ta, tôi sẽ rất tán thưởng nếu ông có thể đưa ra cho tôi những 
bảo đảm cụ thể hơn về vấn đề viện trợ và bất can thiệp. Lúc đó, có 
lẽ chúng ta cũng có thể thảo luận về các kế hoạch của chúng tôi và 
cách thức chúng tôi dự tính thực hiện chúng. 
Guy lịch sự đáp: 
- Tôi sẽ báo cáo tỉ mỉ từng chi tiết những gì ông vừa nói. Tôi cũng 
sẽ quay lại với các câu trả lời, sớm nhất có thể được. 
- Vậy tôi chờ sớm được gặp lại ông. 
Tướng Dương Văn Minh không tỏ vẻ muốn đứng lên khỏi ghế. 
Người Mỹ thầm lặng rời phòng răng. Hắn mở khoá cánh cửa nơi 
hành lang bên ngoài bằng chìa khóa riêng của mình rồi cất chân 
bước xuống một con hẽm dẫn tới chợ Bến Thành, nằm ngay trung 
tâm.  
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Trong lúc vội vã đi vào quảng trường, đột nhiên Guy nghe có tiếng 
ồn ào la hét. Hắn thấy khói đen phụt lên trên đầu của một đám 
không đông lắm. Khi tới gần hơn, Guy dần dần thấy rõ đầu và vai 
cháy thành than của một người đàn ông ngồi trên vĩa hè. Hắn nhận 
ra rằng thêm một nhà sư nữa, vị thứ năm tính từ Hoà thượng Thích 
Quảng Đức, đã tự thiêu đến chết ngay giữa trung tâm Sài Gòn. 

TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963 
- 13 - 

 
Trong giờ ăn trưa và dọc hai bên đường phố vắng lặng, lá me treo 
mình rũ rượi trên cây trong cái nóng hầm hập và nham nháp của 
Sài Gòn ngày Thứ Sáu mồng 1 tháng Mười một, khi đoàn xe tăng, 
thiết vận xa và xe kéo pháo của lực lượng nổi loạn vừa gầm rú lăn 
bánh nhắm hướng Dinh Gia Long vừa cán lên chiếc bóng của 
chính chúng. 
Thoạt đầu, trong giấc trưa ngần ngật, dân chúng đô thành ngơ ngác 
khi nghe văng vẳng tiếng động ầm ầm của cơ giới. Trời mới 
khoảng một giờ rưỡi, đang ngay giữa cơn ngủ trưa thường kéo dài 
ba tiếng đồng hồ. Đó chính là thời điểm được Minh Cồ và các 
tướng lãnh nổi loạn khác đã cẩn thận chọn - ngày lễ trọng của 
Công Giáo, Lễ Các Thánh Nam Nữ - để khai thác cơ hội Tổng 
Thống và lính phòng vệ không cảnh giác. Tuy thế, đô thành Sài 
Gòn đang thiu thiu trong giấc ngủ chập chờn bỗng choàng tỉnh vào 
giờ khắc trái với thói quen của nó khi các đơn vị tiền phương Thủy 
quân Lục chiến của lực lượng nổi loạn đụng phải hàng rào hỏa lực 
dữ dội tại doanh trại của Lữ đoàn Phòng vệ Phủ Tổng Thống. 
Tiếng súng giao tranh nghe như tiếng sấm rền mùa xuân dội vào 
từng con hẽm cụt giăng kín mít phố phường thủ đô. 
Đứng trên sân thượng vắng vẻ của Khách sạn Caravelle, sát bên 
người chuyên viên thu hình, Naomi Boyce-Lewis cắn môi nén lòng 
hồi hộp trong khi Jock chầm chậm quét ống kính trên một toàn 
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cảnh bao la gồm các đại lộ chạy dọc những hàng cây thẳng tắp dẫn 
vào tâm điểm quay phim là Dinh Gia Long. Nhìn từ điểm cao nổi 
bật trên nóc khách sạn, người ta thấy ba cánh quân của lực lượng 
tấn công đang di chuyển, xâm nhập thành phố theo ba hướng quốc 
lộ phía bắc Sài Gòn là Tây Ninh, Bến Cát và Biên Hoà. Trông 
chúng như thể ba đội hình hàng dọc của một bầy côn trùng ăn thịt 
đang bò chầm chậm, cùng chung một bản năng và cùng kéo nhau 
đi tiêu diệt một thứ nguy cơ nào đó đang de dọa sự tồn tại của 
chúng.  
Trong khi thu hình, Jock nhè nhẹ huýt sáo tán thưởng: 
-Tôi buộc lòng phải thành thật ca ngợi cô đó, cô Naomi - người 
mách cho cô tin này thiệt là kẻ quá thông thạo. Tôi không biết làm 
sao cô có được nó - hoặc nếu có biết, tôi cũng bặm môi ngậm 
miệng khít rịt! 
Trong khi rướn mình lấy cho hết một góc cạnh mới của cuộc tiến 
quân, anh nháy nhó với chuyên viên thu thanh đang chồm người 
qua lan can trên nóc, trên tay cầm chiếc mi-crô dài chĩa về phía 
chiếc xe bọc sắt đang ầm ầm tiến tới. Người nữ phóng viên Anh 
đưa nắm tay nhỏ nhắn đấm giỡn vào một bên hàm của Jock và 
cười trìu mến: 
- Thưa ngài Jock, trí óc gì cũng biết của ngài chẳng làm nổi một 
lúc tới hai việc đâu. Xin vui lòng tập trung cái đầu của ngài vào chỉ 
một việc thôi là chịu khó thu cho hết cái tin tức mình độc quyền 
này vô máy dùm tôi. Sắêp tới giây phút bùng nổ đụng độ rồi đó, 
rán canh mà quay cho kịp lúc nó bắt đầu. 
- Gã ngoại giao Mỹ mặt chàu quạu mắt cứ chực ủi người ta lên 
giường và cứ muốn chọc tức đám nhà báo Mỹ đó, thằng chả là cái 
quái gì vậy? Cô có bỏ bùa bỏ ngải gì thằng chả không vậy, Naomi? 
- Jock, việc gì đến anh mà cứ hỏi cà chớn, quay phim đi! 
Quả thật Gary Sherman đã làm Naomi sửng sốt khi trước giờ điểm 
tâm sáng nay và không một lời báo trước, hắn xuất hiện ngay nơi 
ngưỡng cửa phòng nàng tại khách sạn Continental Palace. Dù Guy 
làm như thể tình cờ, Naomi vẫn nhận ra tâm trạng căng thẳng dưới 
thái độ bình tĩnh bên ngoài của hắn. Không nói không rằng, hắn 
bước thẳng vào phòng ngủ của nàng, bật nút chiếc máy phát thanh 
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đặt kế bên giường rồi mới chịu mở miệng.  
Kế đó, bằng giọng hớn hở, hơi có vẻ thì thầm, Guy nói rằng hắn 
sắp báo cho Naomi biết một tin tuyệt đối bảo mật, và rằng hắn chỉ 
chịu nói với điều kiện Naomi cam kết nghe xong sẽ không bao giờ 
tiết lộ nguồn tin này với bất cứ ai: 
- Naomi này, hôm nay đúng là ngày ấy! Tới một giờ rưỡi trưa nay, 
cô đem toán quay phim lên nóc khách sạn Caravelle. Rồi cô sẽ có 
cảnh tượng tuyệt vời của một đoàn kỵ mã đang thúc ngựa xông lên 
đồi! 
Suốt một tuần lễ, sáng nay Naomi mới thấy mặt Guy. Sau ngày tự 
thiêu của hoà thượng Thích Quảng Đức, cả hai có nhiều cơ hội gặp 
gỡ và cùng nhau uống rượu nơi tầng trệt khách sạn Continental rồi 
sau cùng, đưa đẩy tới việc cả hai thường đi ăn tối với nhau. Kể từ 
đêm tấn công chùa chiền, cuộc xung đột chính trị tại Sài Gòn càng 
ngày càng gay gắt và lan rộng hơn. Đã nổ ra những vụ bãi khoá và 
biểu tình của sinh viên. Thượng tọa Thích Trí Quang, thủ lãnh 
cuộc đấu tranh của Phật giáo, xin vào lánh nạn trong Toà Đại sứ 
Hoa Kỳ. Vũ Văn Mẫu, ngoại trưởng của Diệm không những từ 
chức mà còn cạo đầu để công khai đứng về phía các nhà sư. Có lẽ 
ông ấy biết gió đang thổi từ chiều nào. Tới khi tình hình mỗi ngày 
một tệ hại thì có lời đồn rằng tính khí của Ngô Đình Nhu lúc này 
thường nổi cơn hỉ nộ bất thường theo kiểu Hitler.  
Với Sài Gòn chìm đắm trong một đại dương thủ đoạn, đầy dẫy 
những âm mưu và phản âm mưu nảy sinh và gia tăng từng ngày, 
Guy trở thành một nguồn tin vô giá cho Naomi. Bằng cái nháy mắt 
hay gật đầu, hắn tươi cười xác nhận hay bác bỏ bất cứ lời đồn đãi 
nào được nàng đem ra thảo luận với hắn. Phần lớn nhờ vào sự giúp 
đỡ của Guy, Naomi liên tục cung cấp những tin tức chính xác và 
những thước phim phóng sự dồi dào về cuộc khủng hoảng chính trị 
ngày càng tăng. Qua đó, nàng thu lượm được những lời khen ngợi 
lẫn cổ vũ tại Anh và Hoa Kỳ.  
Cùng với những cuộc gặp gỡ nhau thường xuyên, giữa Guy và 
Naomi phát sinh mối quan hệ vừa thân tình vừa cà rỡn nhau. Cả 
hai thường nhẹ nhàng nói bóng gió tới các động cơ ích kỷ đã kéo 
người này tới gần người kia, nhưng đồng thời Naomi cũng cảm 
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nhận rằng nỗi thèm khát mạnh mẽ mà Guy từng suồng sả để lộ 
trong lần gặp gỡ đầu tiên giữa hai người nay càng lúc càng trở 
thành cơn đam mê sâu xa hơn. 
Naomi không còn tin chắc rằng chính lòng khao khát khai thác 
nguồn tin cao cấp và đầy am hiểu là lý do duy nhất khiến nàng 
thường xuyên gặp gỡ Guy. Theo thời gian dần trôi và cùng với tình 
trạng ngày càng hoang mang của cuộc khủng hoảng, dần dần 
Naomi có lòng quí mến chân thật đối với niềm tin tưởng như sắt 
như đá của Guy vào sứ mạng của Hoa Kỳ tại Việt Nam. Mỗi khi ở 
bên Guy, vẻ ngoài mặn mà bắt mắt và phong thái nam tính đầy sức 
sống của hắn khiến Naomi có cảm giác thoải mái và an toàn trong 
một thành phố dường như đang lâm vào tình trạng nguy hiểm gia 
tăng từng ngày một. 
Hơn một lần, sau khi dùng bữa tối và vào lúc trời về khuya, cùng 
nhau dạo bước trong bóng tối của một đô thành căng thẳng, Guy 
và Naomi nhận biết một cách sắc bén về tình trạng hoà hợp thầm 
lặng các cảm xúc của hai người và mức độ cuốn hút của thân xác 
này đối với thân xác kia. Nhưng hễ sắp vượt quá giới hạn là Naomi 
dừng lại. Và lúc ấy nàng kiên quyết giữ cho lòng mình đừng ủy mị, 
để làm chủ cảm xúc và để đừng vướng mắc. Trong những dịp như 
thế, Naomi cố tình duy trì một khoảng cách đối với Guy bằng mấy 
câu thì thầm tỏ lòng quí mến kèm theo nụ cười e ấp như hứa hẹn 
một tương lai nào đó.  
Mánh lới có tính toán đó tạo hiệu quả đúng như Naomi trông đợi. 
Có lẽ Guy cũng chấp nhận cứ để nàng tự kiềm chế cho tới khi sự 
việc diễn ra đúng theo diễn tiến dự liệu nên hắn bắt đầu kể cho 
nàng nghe những bí mật của hắn, mỗi ngày một nhiều hơn. Đó 
cũng chính là lý do làm Naomi kinh ngạc thấy suốt tuần lễ cuối 
tháng Mười, Guy ngưng liên lạc với nàng. Nhưng sáng nay, khi 
hắn đột nhiên xuất hiện nơi ngưỡng cửa phòng nàng với vẻ mặt và 
giọng nói nôn nao gần như không nén nổi, Naomi biết rằng những 
gì Guy dành cho nàng vẫn không thay đổi. 
Sau khi nói lời dặn dò, Guy dợm chân đi. Nhưng rồi hắn quay 
người lại và bất giác đưa cả hai tay lên cầm bàn tay của Naomi. 
Hắn nói với giọng cố tình nhấn mạnh: 
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- Naomi ạ, cứ chờ tin tôi. Nếu cô nghe lời tôi, tôi bảo đảm sẽ làm 
cho cô nổi bật trong biến cố này, bỏ xa lắc xa lơ các đối thủ của cô. 
Được chớ? 
- Được, cám ơn Guy - chúc anh may mắn! 
Cảm thấy trong lòng trào dâng nỗi xao xuyến và cộng hưởng, 
Naomi cũng bóp chặt tay Guy trước khi hắn lao mình ra khỏi 
phòng. Bắt tay ngay vào việc chuẩn bị, nàng thuê mấy chiếc xe hơi 
và âm thầm bố trí chúng tại các địa điểm khác nhau quanh trung 
tâm Sài Gòn. Mục đích là bảo đảm cho mình và toán truyền hình 
luôn luôn di chuyển kịp thời nếu lâm vào tình trạng phải chạy theo 
địa điểm, trong khi vì thiếu sửa soạn, các phóng viên phim ảnh và 
ký giả báo chí khác không thể bám sát nổi.  
Naomi cảnh báo Jock và chuyên viên thu hình phải lánh xa những 
đồng nghiệp khác trong đội ngũ báo chí. Nàng cũng tìm được hai 
ba du khách phương tây sẽ rời Sài Gòn tối nay để sắp xếp họ mang 
cho bằng được các cuộn phim chưa rửa của nàng qua Hồng Kông. 
Một chiếc xe thuê bao với tài xế người Việt ngồi sẵn sau tay lái 
đang chờ Naomi nơi con đường bên hông khách sạn Caravelle. Hài 
lòng khi thấy Jock đã thu hình đầy đủ quang cảnh tổng quát lực 
lượng nổi loạn bắt đầu tiến quân vào đô thành, Naomi dẫn toán 
truyền hình từ trên nóc khách sạn chạy xuống cầu thang, lao mình 
ra đường phố. 
 
Cuộc điều quân lộ liễu của phe đảo chánh, nhìn từ trên sân thượng 
khách sạn thấy rất chặt chẽ vàø gay cấn nhưng khi xuống dưới 
đường phố lại thấy nó có vẻ rời rạc và hoang mang. Trong khi 
phóng xe thật lẹ đánh một vòng quanh trung tâm đô thành, Naomi 
và toán truyền hình chỉ nghe từ xa vọng lại lẻ tẻ mấy tràng súng 
tiểu liên. Tới lúc đi lần theo tiếng súng, họ thấy các đơn vị tiền 
phương thiện chiến của Thủy quân Lục chiến đã chiếm lĩnh những 
mục tiêu ưu tiên. Các đồn cảnh sát chính, đài phát thanh quân đội, 
đài phát thanh Sài Gòn, nhà bưu điện trung ương và tổng đài điện 
thoại rõ ràng đã bị quân đội chiếm lĩnh không mấy khó khăn.  
Không có nhiều cảnh tượng hấp dẫn để thu hình ngoài mấy toán 
lính Việt Nam đội mũ sắt, mặc đồ trận rằn ri hoặc lốm đốm da báo 
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hờ hửng đứng dựa vào tường các biệt thự. Xe thiết giáp canh mấy 
ngả đường dẫn tới dinh Tổng Thống vẫn đậu yên giữa giao lộ. 
Nòng súng chĩa tới và pháo tháp sập kín bất chấp cái nóng ban trưa 
hầm hập. Nhưng ngược lại, Naomi cảm thấy hài lòng với hình ảnh 
các đơn vị bộ binh không mang phù hiệu đơn vị và các xe vận tải 
nhà binh chở lính chạy ào ào mà không tỏ dấu cho biết họ đang 
được dàn quân theo lệnh của phe đảo chánh hay phe Tổng Thống.  
Đó đây, hình dáng đồ sộ sơn màu phân ngựa và trông thật đáng sợ 
của chiếc xe tăng M-113 chểm chệ án ngữ chính giữa ngả tư. Cuộc 
nổi loạn rõ ràng có bàn tay của các tướng lãnh nhúng vào nên mới 
có cảnh tượng chiến tranh cơ giới với vẻ hăm dọa chất ngất và 
đáng sợ đè nặng lên những đường phố văn minh và thanh bình của 
thủ đô. Naomi vì thế phải nhiều lần lặp lại lệnh cho tài xế quành xe 
tìm con đường khác. 
Thỉnh thoảng một oanh tạc cơ T-28 bay ngang bầu trời oi ả không 
một áng mây, phóng mấy quả hỏa tiễn xuống Dinh Gia Long. 
Hành động ấy lúc nào cũng kéo theo một loạt súng đại liên bắn lên 
trời của lính phòng vệ. Nhưng không một trận oanh tạc có phối 
hợp hoặc một hàng rào hỏa lực pháo binh nào được phóng ra.  
Xoay hết cỡ ống kính viễn vọng và lướt máy dọc theo mấy đại lộ 
dẫn tới dinh Tổng Thống, Jock thu được nhiều hình ảnh Lữ đoàn 
Phòng vệ Tổng Thống phủ đang chuẩn bị cầm cự quyết tử. Các 
khẩu đội súng cối, súng phòng không, thậm chí cả xe bọc thép bốn 
bánh chạy loanh quanh giữa các lùm cây và các gốc me trên những 
hoa viên ngăn nắp. Trong lúc đó, trên nóc dinh, lính phòng vệ đang 
bố trí các ụ súng đại liên quanh vòm bát úp khung thép có gắn 
kính. Những hình ảnh ấy cho thấy rõ ràng vị Tổng Thống bướng 
bỉnh cùng với người em mưu trí của ông kiên quyết kháng cự tới 
cùng các nỗ lực lật đổ mình do chính quân đội của mình. Trong khi 
đó, phía đảo chánh cũng đang điều quân tới, phân tán và bố trí 
dưới các gốc cổ thụ cùng các trụ đèn trong công viên nhỏ đối diện 
với Phủ Tổng Thống để chuẩn bị cuộc bao vây.  
 
Vừa giật mình bừng tỉnh giấc ngủ trưa, dân chúng Sài Gòn cuối 
cùng thò người ra khỏi nhà. Có vài chiếc xe mạo hiểm chạy trên 

 895



đường phố lúc này đang biến thành trận địa. Còn người đi bộ túm 
tụm thành từng đám trên vĩa hè, mắt lấm lét nhìn xe tăng đậu chận 
đường và e ngại ngó từng đơn vị quân đội đi qua. Họ tản ra tìm chỗ 
núp mỗi khi có tiếng nổ oành oành của đại bác trên xe tăng làm 
đinh tai điếc óc những con phố lân cận, hoặc tiếng súng đại liên 
trên thiết vận xa kêu lắp bắp, vỏ đạn văng tứ tung và đầu đạn 
phang đứt mấy cành me. Sau những tiếng động chiến tranh ấy là 
các khoảnh khắc im lặng ngắn ngủi. Lũ trẻ nhỏ từ các con hẽm hè 
nhau nhào ra chỗ xe tăng đậu. Chúng cười nói hồn nhiên và rượt 
đuổi nhau trong khi chạy lượm vỏ đạn đồng và các băng đạn rỗng. 
Dần dần tiếng súng cá nhân lắc cắc và tiếng uỳnh uỵch của súng 
cối vang lên đều đặn hơn khi quân nổi loạn tiến chiếm toà nhà Bộ 
Nội vụ và Bộ Quốc phòng. Trên trời, thấy có nhiều máy bay liệng 
cánh hơn. Chúng nã từng loạt đạn đại bác xuốngï các tiểu khu trục 
hạm của binh chủng hải quân thân Ngô Đình Diệm đang bỏ neo 
trên sông Sài Gòn. Người tài xế của toán truyền hình sợ quá bỏ 
chạy. Naomi phải tự mình lái xe ra khách sạn Majestic ở cuối 
đường Catinat cũ. Từ trên sân thượng tòa nhà đó, Jock có thể bám 
sát cuộc giao tranh dữ dội giữa hải quân và không quân Việt Nam.  
Trong khi hai binh chủng trên trời dưới biển ấy quần thảo nhau, 
Naomi đứng dựa vào lan can trên nóc khách sạn nói mấy lời bình 
luận ngắn ngủi để thu vào phim. Nàng vạch ra cho khán thính giả 
thấy rằng dù tình thế đang hoang mang và chưa ngã ngũ, nhưng 
các tướng lãnh nổi loạn đang từ từ siết chặt vòng vây chung quanh 
hai anh em Ngô Đình Diệm lúc này mắc kẹt trong dinh Tổng 
Thống. 
Khi cuộc đụng độ ngắn ngủi trên mặt sông vừa chấm dứt, Naomi 
liền gọi Guy Sherman theo số điện thoại Đại sứ quán Mỹ nhằm 
kiểm tra những gì đang thật sự xảy ra bên trong hậu trường. Nàng 
chỉ nghe từ đầu dây bên kia có một giọng Mỹ đáp cộc lốc rằng 
Mister Sherman không rảnh. Khi Naomi hỏi liệu mình có thể liên 
lạc với Guy vào lúc nào, giọng ấy lại càng cộc cằn hơn. Y bảo 
nàng rằng từ giờ này cho tới sáng mai, Mister Sherman không trả 
lời bất cứ bất cứ cú điện thoại nào gọi ông ấy. 
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Trong lúc đó, bằng đường dây điện thoại an toàn của bản doanh Bộ 
Tổng Tham Mưu QĐVNCH tọa lạc cạnh phi trường Tân Sơn 
Nhứt, Guy đích thân báo cáo với quyền giám đốc phân sở CIA 
đang ngồi ở một văn phòng đặt xéo bên trong Đại sứ quán Hoa Kỳ. 
Hắn trình bày chi tiết tình hình chạm trán của phe nổi loạn ghi trên 
một tờ giấy đánh máy vừa được trung tướng Dương Văn Minh trao 
tận tay. 
Guy nói với giọng bình thản: 
- Hai tiểu đoàn Thủy quân Lục chiến, hai tiểu đoàn Nhảy dù và hai 
tiểu đoàn Bộ binh Sư đoàn 5 lúc này đang được dàn ra tại trung 
tâm đô thành dưới quyền chỉ huy của sĩ quan cấp tá. Bốn mươi lăm 
phút trước đây, các binh sĩ ấyï bắt đầu di chuyển vào thành phố 
theo sau bốn chục xe tăng và thiết vận xa. Phi trường an toàn trước 
khi các xe thiết giáp bắt đầu lăn bánh. Các đơn vị bổ sung đã được 
bố trí để chặn đứng và chống lại bất cứ cuộc phản công nào của lực 
lượng trung thành với Diệm từ bên ngoài Sài Gòn kéo về. Báo cáo 
đầu tiên của các đơn vị trưởng cho biết đã chiếm xong các mục 
tiêu và chỉ gặp sức kháng cự tối thiểu... 
Cảm thấy có người vỗ vai mình, Gary đưa tay bịt ống nói và quay 
lại. Hắn thấy một sĩ quan Việt Nam, tùy viên của Minh Cồ đang 
đứng bên cạnh. Anh ta thì thầm rất lẹ bằng tiếng Pháp: 
- Monsieur Sherman, xin ông tới nhanh cho. Đang triệu tập cuộc 
họp bộ tham mưu. 
Gật đầu và xoay người về lại máy điện thoại, Guy điềm tĩnh nói 
với giọng thật thấp: 
- Thời điểm tung ra cuộc đảo chánh được sắp xếp trùng với cuộc 
họp ăn trưa thường lệ tại bộ tư lệnh vào ngày Thứ Sáu hàng tuần 
của tất cả các tướng lãnh và sĩ quan cao cấp chỉ huy các đơn vị tại 
thủ đô. Người ta sắp bảo cho những tướng lãnh và sĩ quan cao cấp 
không tham dự việc lập kế hoạch đảo chính biết những gì đang xảy 
ra. Nửa giờ sau, tôi sẽ báo cáo thêm. 
Gác ống điện thoại, Guy cầm lên cặp xách bên trong đựng số tiền 
ba triệu đồng Việt Nam, tương đương bốn chục ngàn Mỹ kim, 
chốc nữa sẽ được đưa tận tay Minh Cồ để phòng khi cần dùng. 
Hắn vội vàng đi theo sĩ quan tùy viên tới một phòng họp đông 
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người, tại đó Minh Cồ đã đứng sẵn trên chiếc bục thuyết trình đặt ở 
một đầu phòng. Khi Guy vào, hắn thấy Dương Văn Minh lúi húi 
gắn cuộn băng lớn vào máy ghi âm đang quay. Nhiều sĩ quan hiện 
diện trông thật căng thẳng. Bộ mặt tái nhợt của họ bỗng gợn lên vẻ 
bứt rứt khi thấy có sự hiện diện của một người Mỹ dân sự.  
Sau khi Guy dè dặt và nhè nhẹ đặt mình ngồi xuống đằng cuối 
phòng, Dương Văn Minh bắt đầu lên tiếng. Ông phát biểu với 
giọng chậm và trầm: 
- Nay đã tới ngày dân chúng trông đợi từ lâu. Suốt chín năm qua, 
dân chúng Việt Nam chịu đau khổ dưới chế độ thối nát gia đình trị 
của Ngô Đình Diệm nhưng lúc này các lực lượng võ trang đã xuất 
hiện để giải cứu họ. Trong khi chúng ta dùng cơm trưa ở đây thì 
các tiểu đoàn Thủy quân Lục chiến và Nhảy dù đang tiến vào thủ 
đô Sài Gòn để bao vây dinh Tổng Thống. Hết thảy các đồn cảnh 
sát, đài phát thanh, bộ Nội vụ và các cứ điểm khác đều đã nằm 
trong tay lực lượng của chúng ta... 
Trong khi Minh Cồ nói, cửa hai đầu phòng họp bật mở. Xuất hiện 
hai tiểu đội binh sĩ trong tình trạng ứng chiến một trăm phần trăm. 
Những người lính mặt đanh và gân guốc im lặng dàn hai hàng dọc, 
đứng sát vách tường, tay lăm lăm súng tiểu liên xung phong Mỹ 
M-16. Thấy cảnh tượng đó, nhiều tướng lãnh và sĩ quan cao cấp 
mặt bỗng trắng bệch. 
Dương Văn Minh nói tiếp: 
- Mục đích của bản thân tôi và của các tướng lãnh, những kẻ đã 
cùng tôi vạch ra kế hoạch đảo chánh này, là hạ bệ Ngô Đình Diệm 
cùng mấy anh em của ông ta và thành lập Hội Đồng Quân Nhân 
Cách Mạng để cai trị thay vào chỗ của họ, cho tới khi có thể lập lại 
một chính phủ dân sự và dân chủ. Tôi sẽ nắm chức vụ Chủ tịch 
Lâm thời. Trong các anh em có mặt ở đây, đã có một số tuyên thệ 
trung thành với chúng tôi nhưng còn một số chưa quyết định. Đối 
với những anh em ấy, tôi muốn nói rằng chúng tôi ra tay hành 
động hôm nay chỉ nhằm mục đích duy nhất là chấm dứt những tội 
ác do chính quyền Ngô Đình Diệm đã phạm và chồng chất lâu 
ngày. Nhất là mới đây, Cố vấn Tối cao Ngô Đình Nhu đã khởi sự 
bí mật điều đình với Hà Nội. Đó là một sự phản bội lại tất cả 
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những gì đang được chúng ta chiến đấu để bảo vệ và nó là giọt 
nước bỉ ổi sau cùng làm tràn ly khiến chúng tôi phải cấp bách hành 
động. Và chúng tôi tin rằng tất cả các anh em ở đây đều có lương 
tri để cùng tham gia với chúng tôi... 
Ngưng mấy giây, Dương Văn Minh chầm chậm đưa mắt nhìn khắp 
cử tọa với tia mắt đầy ý nghĩa: 
- Thưa anh em, lý ra tôi phải báo cho anh em biết ngay từ đầu rằng 
đề đốc tư lệnh Hải quân đã được nói cho biết về cuộc đảo chánh 
này trên đường anh ta tới đây với người có võ trang đi tháp tùng. 
Nhưng vì anh ta không chịu thề từ bỏ sự trung thành với Ngô Đình 
Diệm nên đã bị những người tháp tùng hành quyết tức khắc và tại 
chỗ, theo lệnh của tôi. Vào lúc này, các sĩ quan cao cấp khác mà 
chúng tôi nghi ngờ lòng trung thành của họ, đang bị quản thúc chặt 
chẽ ngay dưới tầng hầm toà nhà chúng ta đang ngồi đây. Trong số 
đó có tư lệnh Không quân, các tư lệnh Lữ đoàn Nhảy dù và Lữ 
đoàn Thủy quân Lục chiến... 
Minh Cồ ngưng lại lần nữa để làm nổi bật câu sắp nói của mình: 
- ... và đại tá Lê Quang Tung, chỉ huy trưởng Lực lượng Đặïc biệt. 
Tiếng rì rầm kinh ngạc rộ lên khi nghe đề cập tới tên của đại tá Lê 
Quang Tung. Lực lượng Đặc biệt do Hoa Kỳ trực tiếp tài trợ và 
huấn luyện vừa bị Tổng Thống Ngô Đình Diệm rút khỏi chiến 
trường trực diện với Việt Cộng sáu tháng trước đây vì ông càng 
ngày càng bồn chồn lo lắng. Kể từ lúc đó, các binh sĩ tinh nhuệ ấy 
được bố trí đơn thuần như một đơn vị bảo vệ Tổng Thống và là lực 
lượng chủ lực trong cuộc tấn công chùa chiền dạo tháng Tám vừa 
rồi. Đại tá Lê Quang Tung, người Quảng Trị, là nhân vật chủ chốt 
trong ba Ủy viên của Quân Ủy Cần Lao Trung ương. Hai người kia 
là thiếu tướng Tôn Thất Đính, người Thừa Thiên Huế, làm Quân 
trấn trưởng Sài Gòn kiêm Tư lệnh Biệt khu Thủ đô, và đại tá Đỗ 
Mậu, người Quảng Bình, Giám đốc Nha An ninh Quân đội, kẻ theo 
anh em Ngô Đình từ cuối thập niên 1940.  
Việc báo tin rằng viên chỉ huy trưởng LLĐB hiện nằm trong tay 
các thủ lãnh phe đảo chánh đã đóng con dấu tối hậu lên số phận 
của Tổng Thống và người em của ông ta. Trong khi âm thanh xì 
xào của các tướng lãnh trong phòng chưa lắng xuống, Minh Cồ đã 
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đưa tay lên, chỉ tới chiếc máy ghi âm đang thầm lặng quay: 
- Lúc này, hết thảy anh em có mặt ở đây đều được hiến cho cơ hội 
để tuyên bố công khai ủng hộ chính nghĩa của chúng ta. Tôi muốn 
từng tướng lãnh và sĩ quan cao cấp lần lượt bước tới trước mi-crô 
này. Bằng chính giọng nói của mình, người anh em đó xưng ra rõ 
ràng danh tánh, cấp bậc, chức vụ và tuyên bố lòng trung thành với 
cách mạng. Chúng ta sẽ bắt đầu cho phát thanh băng ghi âm này 
vào xế chiều nay, trên hệ thống các đài phát thanh mà chúng ta vừa 
chiếm được. 
Dương Văn Minh ngừng nói. Bộ mặt tròn trỉnh chân chất của ông 
hoác ra một nụ cười mời chào: 
- Ai là người đầu tiên? 
Không chút ngần ngại, tướng Trần Văn Đôn, Quyền Tổng Tham 
Mưu Trưởng, bước lên và nói họ tên của mình vào máy vi âm. Rồi 
với giọng chậm rải, nhân vật chính của cuộc nổi loạn, ém hơi nói 
tiếp: 
- Tôi thề cống hiến bản thân để lật đổ chế độ Diệm thối nát và cam 
đoan triệt để trung thành ủng hộ Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng 
do trung tướng Dương Văn Minh lãnh đạo. 
Ông quay về chỗ cũ và ngồi xuống lẹ làng không kém lúc đứng 
lên. Kế đó, từng người một, các trung tướng, thiếu tướng, đại tá nối 
tiếp nhau bước lên bục và đưa ra lời tuyên bố tương tự. Guy 
Sherman cẩn thận ghi tên từng người vào sổ tay của mình. Sau khi 
họ thề hứa xong, hắn lật đật từ phòng họp đi tới máy điện thoại an 
toàn đặt trong một văn phòng kế bên. Khi quyền giám đốc phân sở 
CIA tại Sài Gòn tới ở đầu dây đằng kia, Guy đọc lại cho y nghe 
danh sách đầy đủ các họ tên và chức vụ của từng người. 
Nửa giờ sau, các máy phát thanh trên khắp thủ đô bắt đầu phát ra 
bản thứ tự điểm danh đầy gay cấn ấy, đúng y theo danh sách được 
đa số các tướng lãnh và sĩ quan cao cấp, cả may lẫn rủi, đã công 
khai ghi danh và cam kết lật đổ chính phủ của họ. Bản liệt kê kiểm 
điểm dài lê thê và đơn điệu của các giọng nói đích thân ấy được 
dân chúng Việt Nam lắng nghe và nhận ra rõ ràng. Xen kẽ với các 
khúc quân hành hùng tráng, nó được phát đi phát lại nhiều lần, 
nghe vang vang trên thủ đô đang bị dàn thành thế trận, như một bài 
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ca cầu hồn đượïc hợp soạn để chuẩn bị tiễn đưa chế độ Ngô Đình 
Diệm vào quá vãng. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963 
- 14 - 

 
Trong văn phòng trang hoàng công phu trên tầng hai Dinh Gia 
Long, Ngô Đình Nhu, Cố vấn Tối cao của Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm, ung dung mỉm cười khi nghe giọng nói lập cập và khẩn 
trương của một người Việt Nam khác qua máy điện thoại. Ngửa 
hẳn người ra ghế, ông gác chân lên mặt chiếc bàn giấy sơn mài 
màu đen, khoan khoái rít một hơi thuốc rồi chầm chậm nhả thành 
một làn khói chập chờn bay lơ lửngï lên trần nhà. Trên bức vách 
đằng sau, người ta vừa trang trọng treo bức chân dung khá lớn của 
ông. Cao hơn một chút có hai lá cờ cán gắn chéo nhau. Bên phải là 
quốc kỳ Việt Nam Cộng Hoà màu vàng ba sọc đỏ. Bên trái là đảng 
kỳ Cần Lao Nhân Vị hình chữ nhật, chia làm hai phần theo chiều 
dọc nửa đỏ nửa xanh màu lá mạ; trên nền xanh có ba ngôi sao đỏ 
xếp theo hình tam giác. 
Ngô Đình Nhu rộng miệng cười tươi tắn và nói với giọng khản 
đặc: 
- Vâng, vâng, đại úy thân mến ạ, đương nhiên tôi biết rõ một trăm 
phần trăm! Xe thiết giáp và binh sĩ Lữ đoàn Thủy quân Lục chiến 
đang bao vây đồn cảnh sát của anh - chuyện đó hoàn toàn chẳng có 
gì lạ. Họ thực hiện đúng kế hoạch của tôi đấy. Rán giữ bình tĩnh 
nhá. Chả việc gì phải lo lắng. Cứ giả vờ sửng sốt khi họ tràn vào. 
Anh cứ để tự nhiên cho họ nắm quyền kiểm soát nhá. 
Vẫn mỉm cười ung dung tự tại, Ngô Đình Nhu gác ống điện thoại 
lên giá máy rồi nhè nhẹ búng bụi tàn thuốc dính trên ống quần đen 
ủi thẳng nếp và không một vết nhăn. Trong một lúc, ông ngồi yên 
lắng nghe tiếng súng xa xa rời rạc vọng vào qua cửa sổ dinh Tổng 
Thống. Kếá đó, ông mở hộp đồi mồi trên bàn, nhón một điếu thuốc 
mới và châm nối vào mẩu thuốc vừa ngậm.  
Trong khi Ngô Đình Nhu mồi thuốc, cửa văn phòng bật mở. Xuất 
hiện hình dáng vừa thấp vừa mập của Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
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trong bộ vét-tông kiểu cài chéo ông ưa thích, may bằng vải mịn, 
hơi láng, màu xanh đậm. Tướng đi của Tổng Thống vốn nhanh và 
lạch bạch khác thường nay càng thêm kỳ dị vì vẻ lật đật, khiến 
người em cảm thấy thú vị. Ông bật cười thành tiếng khi nhìn anh 
mình hấp tấp bước qua sàn phòng mênh mông, trải thảm, hai bên 
kê rải rác những chiến lợi phẩm săn bắn nhồi bông gòn hay mạt 
cưa. Nhưng Ngô Đình Diệm không cười lại với em. Ông dừng 
chân trước bàn giấy rộng thênh thang của Ngô Đình Nhu, thở hổn 
hển và bộ mặt đầy đặn của ông đầy vẻ lo lắng, mồ hôi toát ra nhễ 
nhại: 
- Chú Nhu này, chính xác thì ngoài kia đang diễn ra chuyện gì 
vậy? Nó có hoàn toàn đúng như lời chú mới nói với tôi không? 
Lần này chú phải cắt nghĩa thật rõ ràng cho tôi nghe. 
Nhún hai vai một cách miễn cưỡng, Ngô Đình Nhu từ từ nói: 
- Kể từ lúc anh em mình nói chuyện với nhau qua điện thoại mười 
lăm phút trước đây cho tới phút này, chưa có gì đột biến. Cũng 
chẳng việc gì khiến anh phải lo lắng, lật đật chạy xuống cầu thang 
như thế. Anh thường nói với em rằng em muốn làm gì cứ việc làm, 
miễn sao đừng để dân chúng hoang mang bất mãn và bọn Cộng 
Sản thừa nước đục thả câu thì thôi. Mọi sự đang diễn ra trên đường 
phố ngoài kia đều hoàn toàn nằm trong kế hoạch của em. 
Đột nhiên, một chiếc xe thiết giáp bảo vệ dinh khai hỏa, tiếng súng 
gầm lên rung rền cửa kính. Ngô Đình Diệm giật mình quay phắt 
người. Bước tới khung của sổ mé trên vườn hoa thẳng tắp, ông thò 
đầu nhìn ra và thấy xa xa bên kia hàng rào sắt bao quanh dinh hình 
dáng lờ mờ xe tăng và thiết vận xa của quân nổi loạn án ngữ dưới 
bóng mát hai hàng cây dọc theo đại lộ trước mặt. Trong khi Tổng 
Thống quan sát, một máy bay C-47 của Không quân bay chầm 
chậm, ì ạch lê mình qua các mái nhà xa xa, rải truyền đơn xuống 
thành phố. 
Giận bừng mặt, Ngô Đình Diệm quay lại nói với em: 
- Nếu những cái tôi đang thấy quả thật nằm trong một ý đồ liều 
lĩnh nào đó của chú thì tôi không chấp nhận. Chính xác, những cái 
đó sẽ mang lại kết quả cụ thể nào? 
Bằng một cử chỉ đầy kịch tính, Ngô Đình Nhu vẩy vẩy điếu thuốc 
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như tỏ vẻ cảm thấy nhọc lòng khi phải giải thích những dàn dựng 
đầy mưu trí của mình cho ông anh hiểu: 
- Thưa anh, để chỉ một cú ra tay thôi là quất sụm, là đánh gục hết 
tất cả các kẻ thù của chúng ta! Anh với em đều biết rõ rằng trước 
sau gì chúng nó cũng tung ra một cú đảo chánh lật đổ chúng ta nên 
em quyết định mình ra tay trước. Cái đích em nhắm tới chỉ có vậy 
thôi! 
Ngô Đình Diệm nhìn chằm chặp người em đang mỉm cười đắc ý: 
- Mình ra tay trước! Chú nói như vậy với ý nghĩa gì? 
Lần này, Ngu Đình Nhu bật cười thành tiếng: 
- Dĩ nhiên là với "cuộc đảo chánh của chính chúng ta". Thậm chí 
nó còn có một mã danh: Bravo Một! và sau đó có thêm, Bravo 
Hai! Tới thời điểm kết thúc của nó, những đứa phản bội như thằng 
André Đôn và thằng Minh Cồ sẽ thấy hai tay của chúng nằm gọn 
trong còng sắt. 
Hít một hơi thật dài, Ngô Đình Diệm cố kiểm soát cơn giận: 
- Tôi đã nói với chú nhiều lần, mình vì dân vì nước thì cứ đường 
đường chính chính mà làm. Mọi sự có thánh ý Chúa quan phòng. 
Đối với tôi, những xe tăng ngoài kia đang chỉa thẳng họng súng vô 
chúng ta không có vẻ giả bộ chút nào. 
- Anh Diệm ạ, dĩ nhiên nó rất thật, chẳng giả vờ tí nào. Điểm mấu 
chốt là ở chỗ đó. Nó phải y hệt một cuộc đảo chánh thật sự chống 
lại chúng ta. Các binh sĩ ngoài kia thuộc Sư đoàn 5 của đại tá 
Nguyễn Văn Thiệu nhưng điều động theo lệnh của Tôn Thất Đính. 
Hắn thừa lệnh của em đưa bốn tiểu đoàn tới vây Dinh Gia Long để 
làm như thật tình lật đổ chúng ta. Thậm chí em còn ra lệnh cho bốn 
trong năm tiểu đoàn thuộc Lực lượng Đặc biệt của chúng ta đi khỏi 
Sài Gòn, để tạo một thời điểm có vẻ thuận lợi cho phe đảo chánh ra 
tay... 
Vẻ mặt của Ngô Đình Diệm từ đỏ bỗng chuyểng sang tái: 
- Vậy có nghĩa mình chỉ còn một tiểu đoàn LLĐB lo bảo vệ dinh? 
Còn thằng Đính, cái thằng lấc cấc, xin chức bộ trưởng quốc phòng 
hoài mà anh không cho. Liệu có tin nổi nó không? 
Ngô Đình Nhu nói, đều đều và rất chậm rãi: 
- Anh yên chí! Để em nói từng chi tiết cho anh nghe. Hồi đầu 
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tháng Mười em đã nới rộng phạm vi tư lệnh biệt khu thủ đô của 
Tôn Thất Đính, bao gồm cả quyền điều động Sư đoàn 7 ở Mỹ Tho 
và Sư đoàn 5 ở Biên Hòa. Nắm vững tin tức Trần Văn Đôn và 
Dương Văn Minh sẽ làm đảo chánh, em tương kế tựu kế. Khi làm 
đảo chánh, thế nào hai thằng André Đôn và Minh Cồ cũng sẽ sử 
dụng Lữ đoàn Thủy quân Lục chiến, Lữ đoàn Nhảy dù và Không 
quân. Theo Chiến dịch Bravo Một, Lê Quang Tung điều bốn tiểu 
đoàn LLĐB và Tôn Thất Đính điều binh sĩ của Sư đoàn 7 ra Vũng 
Tàu Bà Rịa. Rồi Tôn Thất Đính giả bộ theo phe đảo chánh, điều 
bốn tiểu đoàn còn lại của Sư đoàn 7 tới bao vây dinh Tổng Thống.  
Ngô Đình Diệm vội vàng hỏi tiếp: 
- Rồi sao nữa? 
Rít một hơi thuốc, Ngô Đình Nhu phà khói và thủng thẳng nói tiếp: 
- Chúng ta phải để cho bọn đảo chánh có vẻ như thành công trong 
một lúc. Sau đó mở màn Chiến dịch Bravo Hai! Các đơn vị LLĐB 
và binh sĩ của Sư đoàn 7 sẽ từ Vũng Tàu Bà Rịa quay về đánh đuổi 
bọn tấn công, giải cứu chúng ta. Lúc đó anh em mình sẽ từ cái dinh 
bị bao vây này tái xuất hiện trong chiến thắng. Nếu thế giới thấy 
chúng ta dập tắt được cuộc nổi loạn và họ nhận dạng ra Trần Văn 
Đôn và Dương Văn Minh là chính danh thủ phạm thì vị trí của 
chúng ta sẽ vững mạnh thêm lên và hết thảy các bọn chống đối 
chúng ta sẽ bị rối loạn. Anh có thấy như vậy không. Lúc này, thằng 
Đính đang chờ lệnh của em để phát động Chiến dịch Bravo Hai. 
Nét lo âu trên mặt của Ngô Đình Diệm giản ra phần nào: 
- Nhưng làm thế nào chú biết Tôn Thất Đính thật sự đáng tin và 
chắc chắn hắn sẽ tới đây giải cứu chúng ta? 
- Anh biết không kém gì em rằng thằng quân trấn trưởng Sài Gòn 
kiêm tư lệnh biệt khu thủ đô đó rất tự cao tự đại và ham mê chức 
quyền. Em đã hứa khi thành công, sẽ tưởng thưởng hắn và cho hắn 
một ghế bộ trưởng trong nội các. Như vậy, hắn sẽ làm bất cứ điều 
gì em kêu làm! 
Ngô Đình Diệm vẫn ngần ngại: 
- Nhưng nếu Tôn Thất Đính trở mặt thì sao? 
- Nó không dám trở mặt. Em biết chắc và đại tá Đỗ Mậu cũng đã 
báo cáo rõ ràng. Nhất là vì ta còn có Lê Quang Tung với LLĐB, 
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còn có Sư đoàn 7 ở Mỹ Tho, và nhất là Quân đoàn IV của Huỳnh 
Văn Cao ở Cần Thơ, Quân đoàn II của Nguyễn Khánh ở Cao 
Nguyên. Để đề phòng trường hợp xấu nhất, em đã chuẫn bị sẵn 
người và xe cộ cho anh em mình rút vào Chợ Lớn trong thời gian 
chờ phản công.  
Ngô Đình Diệm rút trong ngực áo ra chiếc khăn tay xếp gọn gàng 
và chậm rải đưa lên lau lông mày. Ngô Đình Nhu tiếp tục nói, 
nhưng lần này với giọng hờn trách: 
- Anh Diệm ạ, em đã nói là từ nay anh cứ yên chí tin em cho quen. 
Hồi năm 1960, khi tụi nhảy dù đảo chánh có phải chính em đã 
phản công phá tan bọn chúng. Rồi hồi năm 1962, khi hai thằng phi 
công Quốc Dân Đảng dội bom Dinh Độc lập, có phải chính tay em 
đã làm cho chúng ta thoát ra khỏi cơn khủng hoảng chính trị lúc 
đó? Anh thấy chưa, cứ thêm một âm mưu mới mẻ nhằm lật đổ 
chúng ta thì đòi hỏi từ phía chúng ta phải có một phản âm mưu tân 
kỳ hơn nữa - một loại thần kỳ khác nữa! 
Ngô Đình Diệm chăm chú nhìn bộ mặt nghiện ngập của em một 
cách nghi ngại, rồi quay mình chầm chậm đi ra cửa. Ngay lúc đó, 
đèn điện thoại chớp nháy. Ngô Đình Nhu cầm ống liên hợp lên, im 
lặng lắng nghe. Rồi đưa tay bịt ống nói, ông gọi anh mình: 
- Anh Diệm, anh có điện thoại. Thằng Minh Cồ có điều gì đó quan 
trọng muốn nói với anh. Hắn không chịu nói cho em nghe. 
Bộ mặt của Ngô Đình Diệm bỗng đầy vẻ bồn chồn lo lắng khi ông 
quay lại cầm ống điện thoại. Ngay khi ông vừa xưng danh, Minh 
Cồ với giọng lâm chiến, tuôn ra một hơi những lời đã chuẩn bị sẵn: 
- Nhân danh tổng chỉ huy các lực lượng quân sự đang bao vây 
Dinh Gia Long, tôi kêu gọi ông và em ông đầu hàng chúng tôi. 
Dân chúng Việt Nam chịu đau khổ tới hôm nay như vậy là quá đủ. 
Lúc này, dưới sự lãnh đạo của Bộ Tổng Tham Mưu Liên Quân, 
toàn thể quân đội đã đứng lên cứu nguy dân chúng. 
Tổng Thống bặm môi, hít vào một hơi thở thật mạnh: 
- Này, đừng lường gạt tôi. Trung tướng Dương Văn Minh, tôi ra 
lệnh cho trung tướng và tất cả tướng lãnh, các sĩ quan cao cấp phải 
lập tức trình diện Phủ Tổng Thống, ngay. 
Dương Văn Minh lãnh đạm trả đũa: 
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- Ông phải đầu hàng ngay - bằng không, chúng tôi không thể bảo 
đảm an toàn tính mạng cho ông. Đã hết rồi cái thời ông có thể ra 
lệnh cho tôi hoặc cho bất cứ người nào khác! 
Tổng Thống nói với giọng nghiêm nghị: 
- Này trung tướng, khi việc này xong, chúng tôi sẽ không khoan 
hồng với anh chút nào. Ngay lúc này, Tôn Thất Đính với Sư đoàn 
5 và Lực lượng Đặc biệt của Lê Quang Tung đang chuẩn bị phản 
công các đơn vị chung quanh dinh Tổng Thống. Một khi cuộc phản 
loạn bị dẹp tan, anh và bọn đồng lõa sẽ bị trừng trị đúng với pháp 
luật. 
Dương Văn Minh nói, giọng nhẹ nhàng: 
- Tướng Đính hiện ở đây với chúng tôi tại bản doanh Bộ Tổng 
Tham Mưu. Chúng tôi đã đề nghị với anh ấy rằng kèm theo một 
ngôi sao mới trên cổ áo là chức vụ Bộ trưởng Bộ Nội vụ trong 
chính phủ mới, và anh ấy đã quyết định đứng về phía chúng tôi. 
Đại đa số các tướng lãnh và sĩ quan cao cấp đơn vị trưởng đều đã 
thề hứa cùng nhau lật đổ ông. 
Giọng của Ngô Đình Diệm giận dữ, nói như quát: 
- Anh nói dối! Tôi không tin anh! 
- Cũng đứng về phía chúng tôi có cả đại tá Lê Quang Tung, chỉ 
huy trưởng Lực lượng Đặc biệt lo việc bảo vệ ông và người em quỉ 
sứ của ông. 
Ngô Đình Diệm gằn từng tiếng: 
- Đại tá Tung không bao giờ phản bội chính phủ. 
Dương Văn Minh nói với giọng thản nhiên: 
- Có thể là không. Nhưng chúng tôi không cho anh ta cơ hội nào. 
Để chứng minh anh ta có mặt ở đây, tôi cho phép anh ta nói mấy 
lời với ông. Sau đó, anh ta sẽ được chúng tôi đối xử tùy nghi và 
thích đáng. Xin giữ máy chờ chút. 
Ngô Đình Diệm quay bộ mặt khổ sở qua em mình: 
- Chúng nó nói Tôn Thất Đính đã về phe chúng nó và chúng nó 
đang giam giữ đại tá Tung. 
Vẻ mặt nghiện ngập của Ngô Đình Nhu thình lình rúm ró thành 
những đường lằn cau có giận dữ. Ông vừa gắt giọng đòi hỏi vừa 
giật ống liên hợp trên tay anh: 
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- Để em nói chuyện với đại tá Tung! 
Khoảnh khắc sau, giọng hụt hơi như bị nghẹt mũi của viên chỉ huy 
trưởng Lực lượng Đặc biệt, người chỉ huy các đơn vị biệt kích ở 
miền nam và mạng lưới điệp báo ở miền bắc, vang lên trong ống 
điện thoại. Ông nói với vẻ khó nhọc: 
- Thưa ông cố vấn, xin ông trình với cụ rằng tôi bị giữ lại chỗ này 
trái với ý muốn của mình. Tôi bị đánh lừa tới đây để ăn bữa trưa 
Thứ Sáu hàng tuần với các chỉ huy trưởng như thường lệ. Tôi 
không hề tham dự vào diễn tiến phản loạn. Chúng nó đang kê súng 
vô đầu tôi để ép buộc tôi ra lệnh cho lính Lực lượng Đặïc biệt tại 
bộ chỉ huy đầu hàng chúng nó... 
Ngô Đình Nhu bỗng điên tiết thét lên, giọng the thé: 
- Anh an tâm nghỉ ngơi. Không bao lâu nữa cuộc nổi loạn của bọn 
chúng sẽ bị nghiền nát. Đại tá Tung, tôi biết anh không sợ bọn 
chúng vì không việc gì phải sợ. Anh sẽ được giải thoát an toàn. 
Tiếng nói của Dương Văn Minh lại cất lên, điềm tĩnh và tự chế 
như lúc nãy: 
- Tôi lặp lại mệnh lệnh của tôi rằng ông và người anh của ông phải 
đầu hàng ngay. Nếu hai ông không tin là toàn thể quân đội đang 
chống lại các ông, các ông hãy bật máy phát thanh lên mà nghe. 
Đường dây đột ngột tắt lịm. Sau khi dương mắt tròn xoe nhìn chằm 
chặp anh mình trong một hai giây, Ngô Đình Nhu lật đật bước tới 
mở máy phát thanh đặt trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh. Ông đưa mắt 
trống rỗng nhìn lên đảng kỳ Cần Lao Nhân Vị với bức chân dung 
của mình rồi nhìn bức chân dung đầy quyến rũ và lớn như người 
thật của vợ trên bức vách trước mặt. Trong khi đó, tiếng của các 
tướng lãnh và sĩ quan cao cấp tuyên bố trung thành với cuộc nổi 
loạn vang lên tràn ngập căn phòng. Hai anh em chăm chú lắng 
nghe trong vài phút cho tới khi có giọng nói háo hức của tướng 
Tôn Thất Đính thề từ bỏ họ, Ngô Đình Nhu tắt máy và lầm bầm 
nguyền rủa. Sau đó, ông lại mở miệng. Lần này giọng của vị cố 
vấn trầm xuống một cách bất thường: 
- Cách tốt nhất là chúng ta đi xuống trung tâm truyền tin. Một khi 
chúng ta liên lạc được với Mỹ Tho và Cần Thơ thì chẳng bao lâu 
Sư đoàn 7 và Quân đoàn IV sẽ kéo quân lên Sài Gòn và bắt hết 
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những kẻ phản trắc đang quị lụy thằng André Đôn và thằng Minh 
Cồ. 
 
Trong hành lang bản doanh cạnh Tân Sơn Nhứt của Bộ Tổng 
Tham Mưu. Guy Sherman đứng đưa mắt thản nhiên ngó khi binh sĩ 
vũ trang túm lấy đại tá Lê Quang Tung, kéo ông ra xa chiếc máy 
điện thoại vừa được dùng để nói chuyện với Dinh Gia Long. Ông 
vẫn mặc trên mình bộ đồ trận rằn ri, hai tay bị khoá ngược ra sau 
lưng, hai chân bị chằng dây ngang mắt cá. Lúc sắp bước lóng cóng 
ra khỏi phòng, ông ngoái cổ lại mắng vào mặt các tướng lãnh: 
- Tụi bây có nhớ ai móc sao cho tụi bây không?  
Bất chợt mắt ông rơi đúng vào đại tá Đỗ Mậu lúc đó đang lom 
khom thì thầm một bên tai của Tôn Thất Đính. Trong óc ông chợt 
lóe sáng lý do sự phản bội của viên quân ủy đồng hương với Tổng 
Thống, kiêm Giám đốc Nha An ninh Quân đội. Đã nhiều lần ông 
trình với Tổng Thống lời năn nỉ của Đỗ Mậu xin được lên thiếu 
tướng nhưng ông Diệm nguây nguẫy lắc đầu, bảo rằng cho hắn đeo 
lon đại tá là quá đáng cho công lao khai quốc công thần rồi vì hắn 
chưa học hết bậc tiểu học và xuất thân lính khố xanh.  
Bị lính lôi đi xềnh xệch, Lê Quang Tung vùng vẫy, lết hai bàn chân 
sền sệt dọc hành lang tới phía cầu thang dẫn xuống chiếc sân bên 
trong bộ tư lệnh, chung quanh có tường bao bọc. Guy bước sang 
một bên nhường lối cho toán người áp tải. Khi viên đại tá chỉ huy 
trưởng Lực lượng Đặc biệt bị kéo đi ngang và sát Guy Sherman, 
mắt ông bắt gặp ánh mắt hắn. Vẻ mặt thườn thượt của ông xoắn 
lại, bỉu môi khinh bỉ người Mỹ: 
- Lý ra ta phải biết bọn Mỹ khốn nạn bẩn thỉu đáng tởm tụi bay 
đứng đằng sau bọn phản bội đê hèn này! 
Lê Quang Tung thét lên lời ấy bằng tiếng Anh rồi trước khi quay 
mặt đi, ông nhổ một bãi nước bọt trúng ngay chóc và văng tung toé 
trên má người CIA. Một người lính nhấc báng súng M-16 nện 
xuống lưng Lê Quang Tung và ông vấp chân, chúi người loạng 
choạng. Lính phải lật đật đẩy ông xuống cầu thang và gần như 
nhấc bổng người ông lên. Guy bước tới cửa sổ, rút khăn tay lau 
mặt và đứng ngó toán áp tải kéo Lê Quang Tung vô sân sau, bên 
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dưới. 
Ở đó, Lê Quang Tung đứng choáng váng nhìn quanh sân. Trong 
cùng một lúc, ông cố xem xét mấy lối ra nhưng không để ý tới một 
đại úy QĐVNCH thình lình từ một cửa trong góc sân, tất tả đi vào 
với vẻ mặt khốc liệt. Vừa tới nơi, viên sĩ quan rút súng lục ra ngay. 
Vào khoảnh khắc cuối cùng ấy, chỉ huy trưởng LLĐB quay đầu 
qua và bắt gặp cử chỉ đó của viên đại úy nhưng anh ta đã kê súng 
lên thái dương của Lê Quang Tung không một chút khó khăn. Cò 
vừa bóp, người của đại tá Tung lập tức rủ xuống trong tay những 
kẻ áp tải. Và họ lẹ làng lôi thân thể không còn sinh khí của ông ra 
ngoài, qua một vòm cửa trống, mở thẳng ra Nghĩa trang Bắc Việt. 
 
Trong trung tâm truyền tin dưới đất ngay bên dưới Dinh Gia Long, 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm và người em của ông cởi áo vét-tông, 
mặc sơ-mi trần, tất bật làm việc suốt một giờ kế tiếp. Đằng sau cửa 
thép gài kín mít, hai anh em đích thân giám sát các hiệu thính viên 
đang điều khiển hệ thống điện thoại và các máy truyền tin, cố sức 
liên lạc nhiều lần với các tỉnh trưởng và chỉ huy trưởng các đơn vị 
đồn trú gần Sài Gòn. Nhưng mỗi lần như thế, họ chỉ nói chuyện 
được với các phụ tá cấp dưới. Sau hơn chục lần cố sức vẫn không 
kết quả, Ngô Đình Nhu quyết định liên lạc với bộ tư lệnh Sư đoàn 
7 ở Mỹ Tho, cách hướng nam Sài Gòn khoảng bảy chục cây số.  
Tổng Thống bồn chồn đứng một bên khi người em của ông nghe 
tiếng lốp bốp trong ống liên hợp. Nhưng dù Ngô Đình Nhu thét 
lên, từ cao giọng hăm dọa tới xuống giọng dụ dỗ, vẫn không thể 
đúc kết thành một mệnh lệnh cụ thể nào. Cuối cùng ông tắt máy 
truyền tin rồi phờ phạc sụm người xuống lòng ghế. 
Ngô Đình Diệm hỏi, giọng run rẩy: 
- Sao rồi? Xảy ra chuyện gì rồi? 
Ngô Đình Nhu trả lời đờ đẩn: 
- Chỉ huy trưởng các đơn vị ở Mỹ Tho đều bị quản thúc. Sáng nay, 
thằng Đính đã cử thằng đại tá Nguyễn Hữu Có xuống nắm tư lệnh 
Sư đoàn 7. 
- Vậy còn Quân đoàn IV thì sao? 
- Nguyễn Hữu Có cho dàn quân bên này sông Tiền Giang và rút tất 
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cả các phà qua hết bên này bắc Mỹ Thuận. Quân của Huỳnh Văn 
Cao từ bên kia không qua sông được.  
Một phút sau, có tiếng gõ dồn dập lên cửa thép. Khi Tổng Thống 
mở ra, một trung úy tùy viên hốt hoảng đi vào. Anh ta đưa tay lên 
chào đúng quân cách và thở hổn hển: 
- Thưa cụ, quân nổi loạn hiện bao vây các ba-rắc của Lữ đoàn 
Phòng vệ Phủ Tổng Thống. Họ đang di chuyển pháo binh và súng 
cối tới - chắc hẳn họ dự tính chẳng bao lâu nữa sẽ bắt đầu pháo 
kích chặn đường giải vây. 
Nói xong, trên mặt vẫn không hết nét căng thẳng, sĩ quan tùy viên 
run rẩy đưa bản công điện đánh máy cho Tổng Thống, bằng cả hai 
tay. Không cần đọc, Ngô Đình Diệm gài cửa lại và bắt đầu trầm 
ngâm: 
- Giờ đây chỉ còn một con đường cuối cùng mở ra cho chúng ta. 
Nói xong câu ấy, Tổng Thống điềm tĩnh ngồi xuống bên một máy 
điện thoại. Nhìn đồng hồ đeo tay, ông thấy lúc này đã bốn giờ rưỡi 
chiều. Lấy ra cuốn sổ nhỏ ghi địa chỉ riêng, ông từ từ dò tìm số 
điện thoại tư thất của Henry Cabot Lodge, đại sứ Hoa Kỳ. Ngay 
sau khi Ngô Đình Diệm quay số, có tiếng một người Việt Nam 
giúp việc trả lời. Và hai anh em căng thẳng chờ cho tới khi nghe 
tiếng của đại sứ Mỹ liến thoắng vang lên trên đường dây. 
Ngô Đình Diệm nói chầm chậm bằng tiếng Anh, cố đè nén cảm 
giác lo lắng trong lòng: 
- Tổng Thống đang nói đây. Vài đơn vị quân đội và không quân 
đang làm loạn; tôi muốn biết thái độ của Hiệp Chủng Quốc Hoa 
Kỳ như thế nào? 
Đại sứ Mỹ không trả lời ngay, kế đó ông ta mở miệng với lối nói 
thượng lưu kiêu kỳ và kiểu cách: 
- Tôi cảm thấy mình không được thông báo đầy đủ tin tức để có 
thểâ phát biểu với Ngài. Tôi có nghe tiếng nổ nhưng không được 
biết hết các sự kiện. Hơn nữa tại Washington lúc này là bốn giờ 
sáng nên chính phủ Hoa Kỳ không thể nào có ngay quan điểm. 
Giọng của Tổng Thống xúc động với âm điệu hoài nghi và buồn 
bã: 
- Nhưng hẳn ông đại sứ có vài ý tưởng khái quát! Xét cho cùng, tôi 
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là một nguyên thủ quốc gia. Tôi đã và đang ra sức thi hành nhiệm 
vụ của mình, và lúc này, tôi muốn làm những gì mà nhiệm vụ và 
lương tri đòi hỏi. 
Ngô Đình Diệm lưỡng lự rồi cao giọng kiêu hãnh: 
- Tôi tin vào nhiệm vụ của mình trên tất cả. 
Cuối đường dây bên kia, phía ông đại sứ, nín lặng khá lâu rồi có 
tiếng nói: 
- Chắc chắn Ngài đã và đang làm nhiệm vụ của Ngài - tôi ngưỡng 
mộ lòng can đảm và sự đóng góp lớn lao của Ngài cho xứ sở Ngài. 
Không ai có thể lấy đi uy tín của Ngài về tất cả những gì Ngài đã 
làm. Lúc này tôi lo âu về sự an toàn thể lý của Ngài. Tôi có tin tức 
rằng những người có trách nhiệm trong hoạt động hiện nay đề nghị 
đưa Ngài và quí bào đệ an toàn ra nước ngoài nếu Ngài từ chức. 
Ngài có nghe nói tới điều đó chưa? 
Tổng Thống ngấm cú sốc một cách chầm chậm: việc đại sứ Mỹ sử 
dụng thuật ngữ chính trị hoạt động hiện nay - chứ không gọi là đảo 
chánh hay nổi loạn - đã làm lộ rõ, không còn chút nghi ngờ nào 
nữa, rằng những kẻ bảo trợ chính yếu của ông cuối cùng đã quay 
lưng lại với ông. Sau cùng, Ngô Đình Diệm bật lên thành tiếng, 
một cách ngỡ ngàng: 
- Tôi không nghe nói tới điều đó. 
Tiếp đó, Tổng Thống ngừng một lúc khá lâu, rồi ngập ngừng nói 
thêm: 
- Ông có số điện thoại của tôi chứ? 
- Vâng. 
Viên đại sứ trả lời và liền sau đó, lại im lặng bối rối. Kế đó, ngại 
có thể mình nói chưa đủ rõ, Henry Cabot Lodge nhắc lại thêm lần 
nữa: 
- Nếu tôi có thể làm được gì cho sự an toàn thể lý của Ngài, xin cứ 
điện thoại cho tôi. 
Vị Tổng Thống Việt Nam cảm thấy cơn giận bốc lên khi nghĩ tới 
lời đề nghị sỉ nhục vừa được đưa ra cho ông - lánh nạn tại chính 
cái sứ quán mà lúc này ông nhận ra đó chắc chắn là nơi ngấm 
ngầm bao che cho cuộc lật đổ ông. Đột nhiên, toàn bộ tính cách 
kiêu hãnh đầy thách thức và khí phách từng làm Ngô Đình Diệm 
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nổi tiếng, và thậm chí còn có thêm đôi chút khinh bỉ, tất cả loé lên 
trong giọng nói của ông: 
- Tôi sẽ tiếp tục các nỗ lực của chính mình để vãn hồi trật tự. 
Ông nói như thế một cách dữ dội - và ngay khi nói xong, Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm cắt đứt hẳn mọi liên lạc tối hậu với Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963 
- 15 - 

 
Cũng như tất cả các ký giả nước ngoài đang săn tin về cuộc đảo 
chánh, Naomi Boyce-Lewis trải qua tình trạng căng thẳng kéo dài 
từ giữa trưa cho tới sẩm tối, cố gắng một cách tuyệt vọng để có cái 
nhìn xuyên suốt tình hình hoang mang như sương mù dày đặc đang 
phủ kín thủ đô Sài Gòn. Những nỗ lực để tổng kết hay để lập thành 
hệ thống các đơn vị quân đội trung thành với phủ Tổng Thống hay 
với những tướng lãnh âm mưu đảo chánh đều hoàn toàn không đưa 
tới kết luận nào. Không thể nào thu lượm đầy đủ tin tức và không 
có cách thức đảm bảo nào để kiểm tra lời loan báo được phát thanh 
tới phát thanh lui nhiều lần của quân nổi loạn rằng cuộc nổi dậy 
của họ đã đạt kết quả hoàn toàn. 
Khoảng sáu giờ tối, quân nổi loạn mở cuộc pháo kích ồ ạt bằng đại 
bác và súng cối vào doanh trại của Lữ đoàn Phòng vệ Phủ Tổng 
Thống, cách Dinh Gia Long vài khu phố. Chỉ trong khoảng thời 
gian rất ngắn, các ba-rắc ấy bị cháy rụi. Nhờø cuộc bắn phá với 
tiếng đạn pháo dồn dập đó Naomi và các đồng nghiệp khác trong 
đội ngũ báo chí ghi nhận được những hình ảnh và những thước 
phim gay cấn. Nhưng nó chỉ gây tác động rất nhỏ vì trước đó, hầu 
hết binh lính của Lữ đoàn Phòng vệ đã kéo sang bố phòng bên 
trong khuôn viên Dinh Gia Long. 
Qua làn sóng phát thanh, tướng Dương Văn Minh tiếp tục tuyên 
bố, bằng giọng nói ghi âm của ông, rằng các lực lượng vũ trang đã 
giải thoát dân tộc khỏi chín năm cai trị của một chế độ độc tài gia 
đình trị. Ở những khu phố lắng hẳn hoạt động quân sự, người ta 
thấy có một số đám đông người Việt xuất hiện, hoan hỉ vây kín xe 
tăng và thiết vận xa của phe nổi loạn. Thậm chí còn có vài cuộc 
cướp phá cửa tiệm để ăn mừng chiến thắng. Nhưng vì trong dinh 
Tổng Thống, lính phòng vệ vẫn kháng cự và cương quyết cố thủ 
nên khi bức màn đêm bắt đầu buông xuống, khắp thành phố tràn 
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ngập một bầu không khí căng thẳng và bất ổn. 
Từ một ô cửa lỏm, Naomi và toán truyền hình có thể an toàn quan 
sát các lối vào dinh Tổng Thống nhưng những giờ chờ đợi dài 
dằng dặc ấy chỉ được đền bù đôi chút vì phần thưởng quá ít. Thỉnh 
thoảng họ thấy một chiếc xe thiết giáp trung thành với Tổng Thống 
chạy tới chạy lui trong mặt sân trước dinh. Bốn bánh cày lên các 
luống hoa mềm mại. Từ pháo tháp, nó bắn đại bác vào vòng đai 
bên ngoài, nơi quân tấn công đang đào hố cá nhân rãi rác bên mé 
đường trước mặt dinh. Phía mặt tiền bằng đá sơn màu kem trắng 
của dinh, bên trong hàng cột xẽ rãnh kiểu Hi lạp với hoa văn La 
mã trên đầu cột, lâu lâu lại có một tràng súng liên thanh rời rạc bắn 
ra từ một khung cửa sổ nào đó.  
Đôi khi, qua hệ thống loa phóng thanh phát ra bên ngoài, có tiếng 
nói nghe có vẻ giống giọng của Tổng Thống Ngô Đình Diệm, hoặc 
đó chỉ là một sĩ quan đồng hương của ông, ra sức cổ động tinh thần 
binh sĩ với lời hứa hẹn mơ hồ rằng các đơn vị trung thành đang cấp 
tốc kéo về thủ đô giải cứu. Nhưng dần dà đã trở thành rõ nét rằng 
thời gian tạm lắng ấy sẽ kéo ra thật dài. Tới lúc trời gần tối, một 
cơn mưa bụi thật mỏng và thật mát bắt đầu rơi lất phất trên thành 
phố. Qua đài phát thanh, có thông cáo của Hội Đồng Quân Nhân 
Cách Mạng ban hành lệnh thiết quân luật từ bảy giờ tối. Trong dân 
gian bắt đầu lan man lời đồn rằng những kẻ cầm đầu cuộc đảo 
chánh đang tỏ ra e sợ và bắt đầu chia rẽ ý kiến về việc nên hay 
không nên tung ra một cuộc tấn công toàn lực và tối hậu vào dinh 
Tổng Thống. 
Naomi quay về phòng mình ở khách sạn Continental tới hai lần. 
Nàng cố liên lạc với Guy Sherman tại Đại sứ quán Mỹ nhưng lần 
nào cũng chỉ nhận được một câu trả lời cộc lốc giống nhau: Ông ấy 
không rãnh. Khi gác ống điện thoại vào lại chỗ cũ lần thứ hai, nàng 
nghe có tiếng chân nhè nhẹ trong hành lang bên ngoài lô phòng 
mình. Ngước mắt nhìn, Naomi thấy một bì thư trắng chuồi vào khe 
cửa bên dưới. Mở ra, nàng thấy bên trong bì thư có một mảnh giấy 
với hàng chữ viết loằng ngoằng như chân nhện, chỉ ghi vắn tắt: 
Hãy nghỉ ngơi và ngủ đôi chút cho tới ba giờ rưỡi sáng - G. 
Chữ trên mảnh giấy rõ ràng không phải của Guy. Giật toang cửa, 
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Naomi thấy một người hầu Việt Nam quay lưng lầm lủi đi dọc 
hành lang. Nghe nàng gọi, anh ta quay lại với lời giải thích rằng 
chính tay anh ta ghi lời nhắn đó qua điện thoại của một nhà quí tộc 
Mỹ chỉ xưng vỏn vẹn cái tên một chữ cái như thế. Naomi cám ơn 
người hầu, cho anh ta tờ giấy năm trăm đồng. Rồi nàng lật đật trở 
xuống phố, bảo toán truyền hình đi nghỉ một lúc. Sau đó, Naomi 
uống một ly whisky lớn mừng cho mình rồi phóng người lên 
giường, nhắm mắt thiêm thiếp vài giờ.  
Tiếng chuông đồng hồ báo thức dựng Naomi dậy lúc ba giờ sáng. 
Nàng đánh thức toán truyền hình và cả ba lại tất tả nhào ra đường 
để chỉ thấy một bầu không khí im lặng kỳ quái đang úp chụp lên 
thành phố. Vào giờ đó, không khí ẩm ướt vẫn chưa hết ngột ngạt 
nhưng khung cảnh đã có phần bớt tối tăm nhờ ánh lửa sáng rực 
phát ra từ vài chiếc xe thiết giáp đang cháy và từ một toà nhà nào 
đó tình cờ trúng đạn lạc.  
Toán truyền hình lao qua Công trường Lam Sơn chạy sang Khách 
sạn Caravelle. Khi lên tới nóc, họ thấy rất nhiều người bị kẹt lại vì 
giới nghiêm, đang tập trung đông đảo trên sân thượng. Rồi trong 
ánh sáng bập bùng của các đám cháy, họ thấy trên một số mái nhà 
và ban-công khác trong thành phố cũng đầy người. Hàng ngàn bộ 
mặt người, im lặng quan sát, như những khán giả trên một khán đài 
vĩ đại đang chờ xem đỉnh điểm của một vở kịch. Thỉnh thoảng, 
giữa bầu trời đen sẩm bên trên đầu họ, một trái hỏa châu lơ lửng 
dưới cánh dù bùng sáng như hoa nở. Và mỗi khi có máy bay xuất 
hiện họ đều thấy từ Dinh Gia Long cũng xuất hiện các vạch hình 
cầu màu đỏ rực phọt lên trời theo hình vòng cung. 
Ở sân thượng trên nóc khách sạn Caravelle, những người hầu mặc 
áo vét trắng vẫn đi lại giữa đám đông, phục vụ bánh và thức uống. 
Naomi để ý thấy trong số những người có mặt có các nhà ngoại 
giao, các thông tín viên, khách doanh gia và nhân viên khách sạn - 
những kẻ uống rượu gần như hủ chìm. Hết giờ này sang giờ nọ, họ 
quan sát cảnh tượng ảm đạm ấy tới độ đối với vài người, nó hầu 
như trở thành một lối giải trí. Đâu đó, từ máy phát thanh vang lên 
điệu nhạc twist, be-bop và cha-cha-cha. Suốt đêm, quân nổi loạn 
bắt đầu cho loan đi các thông cáo, điện văn các tỉnh trưởng và đơn 
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vị trưởng quân đội ủng hộ cách mạng. Chúng được lặp đi lặp lại 
nhiều lần. Đôi khi xen kẽ với các bản nhạc quân hành dồn dập có 
vài điệu kích động nhạc chát chúa của Mỹ vì trước đây chúng bị 
Bộ Thông tin của Ngô Đình Diệm cấm ngặt. Một nhóm nhân viên 
trung cấp Đại sứ quán Hoa Kỳ và các nữ thư ký đang khiêu vũ theo 
nhạc phát ra từ máy phát thanh. Họ cố tình lắc lư thân mình một 
cách quá đáng và từng chặp rồi từng chặp, phá lên cười ngặt 
nghẻo. 
Tiếng bùm bụp âm trầm của súng 75 li trên xe tăng, tiếng uỳnh 
uỵch của đạn súng cối, đạn đại bác và tiếng lắp bắp của đại liên 50 
li, tất cả quyện vào nhau làm thành tiếng gầm rú liên tục và rõ ràng 
báo hiệu đang bắt đầu cuộc xung phong tối hậu vào dinh Tổng 
Thống. Súng lớn súng nhỏ bắn như tưới lên các con đường dẫn tới 
Dinh Gia Long. Dưới tác động của cuộc bắn phá, mặt tiền dinh lỗ 
chỗ vết đạn lúc này đang nứt rạn, các trụ đèn kêu răng rắc và vôi 
vữa văng tung tóe. Chẳng mấy chốc, các súng đại liên đằng sau 
bao-lơn trên nóc dinh, xe thiết giáp trung thành với Tổng Thống và 
các ụ súng cối đặt dưới lòng hố bên trong khuôn viên dinh, cũng 
đua nhau khạc lửa, đệm những tiếng đinh tai điếc óc cho vở kịch 
diễn bằng xương máu của những người chung một quân đội. 
Từ nóc khách sạn Caravelle nhìn quanh thấy đêm dường như sống 
động hẳn lên với triệu ánh chớp loé ra từ đầu họng súng. Trong khi 
Naomi mải mê ngắm, vòm kính bát úp trên mái Dinh Tổng Thống 
bỗng rực sáng với những ngọn lửa đang nhảy múa bên trong. Qua 
đó, nàng đoán rằng khu vực nội thất ở tầng cao nhất đang phát hỏa. 
Nheo mắt nhìn hoạt cảnh ấy qua ống kính máy quay phim , Jock 
thở phào: 
- Tuyệt đẹp, không chê vào đâu được. Tôi chưa hề thấy có cảnh 
tượng nào sánh nổi với cái này. 
Cuộc chạm súng liên tục đó không ai ngờ lại kéo dài tới hai tiếng 
đồng hồø. Sau cùng, khi tiếng súng im bặt, ngày ló dạng theo các 
vệt sáng tinh sương bắt đầu le lói rồi lấp lánh soi xuống cuộc xung 
phong tối hậu của quân nổi loạn vào dinh Tổng Thống. Dưới bầu 
trời thấp đầy những hạt mưa bụi bay lất phất, xe tăng, xe thiết giáp, 
thiết vận xa chạy nối đuôi nhau. Những bóng người lom khom 
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cách nhau vài tấc, chầm chậm tiến về mấy hàng rào chấn song sắt. 
Và sau cùng, khoảng sáu giờ rưỡi sáng, Naomi thấy phía bên ngoài 
một khung cửa sổ cao trên Dinh Gia Long bay giập giờn một lá cờ 
đầu hàng, màu trắng muốt. 
Khi nhìn thấy lá cờ trắng ấy, lính Thủy quân Lục chiến - quấn 
quanh cổ khăn quàng đỏ tươi để phân biệt với lính Lữ đoàn Phòng 
vệ và LLĐB - nhào ra khỏi chỗ núp. Họ đồng loạt hô lớn tiếng 
chiến thắng và đua nhau đạp lên bãi cỏ xơ xác, chạy ào vào Dinh 
Gia Long điêu tàn và bốc khói. Naomi và toán truyền hình nằm 
trong số ít ỏi các ký giả có đủ can đảm chạy theo quân nổi loạn. 
Vẫn còn vài loạt đạn bắn ra rải rác, kêu lào rào trên các vườn hoa 
thẳng tắp khi họ lao mình vào tầng trệt tan nát.  
Các bậc thềm đầy nghẹt con người ta vì lính Thủy quân Lục chiến 
đổ xô chạy vào vấp phải vô số lính bảo vệ phủ Tổng Thống đang 
tìm đường chạy ra. Jock dẫn đầu toán truyền hình nhanh mắt chui 
qua lỗ đạn một bên vách dinh. Vô tới bên trong, họ thấy sàn nhà lát 
cẩm thạch ngổn ngang vôi vữa trần nhà và mảnh kính của các 
chùm đèn treo bị đập tan tành. Lính Lực lượng Đặc biệt bị thương 
vì mảnh đạn đại bác, đang nằm rên la trên mấy bậc cầu thang rộng, 
chung với thi thể của các đồng đội vừa tử trận. Vữa trần nhà phủ 
đầy mặt các ghế bành thêu kim tuyến và bám đầy cành các chậu 
cau kiểng. Không khí sặc sụa khói và nồng nặc mùi thuốc súng. 
Cuộc tấn công đã phá hủy hệ thống điện. Binh sĩ hân hoan của phe 
nổi loạn không từ chối các chiến lợi phẩm. Họ đốt đèn cầy lên soi. 
Với thái độ tưng bừng hào hứng, họ bắt đầu tự tưởng thưởng bằng 
cách gặp vật gì mang được thì mang, kể cả các vật dụng trang trí 
và sách. 
Trước đây khá lââu, Guy có giải thích cặn kẽ cho Naomi cách bố 
trí phòng ốc trong Dinh Gia Long. Lúc này, nàng dẫn toán truyền 
hình chạy theo cầu thang rộng, lên phòng của Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm và Cố vấn Tối cao Ngô Đình Nhu. Cả ba lên chưa hết 
cầu thang đã thấy một trung tá Thủy quân Lục chiến chồm người 
qua lan can. Ông ta thảng thốt hét lớn với một thiếu tướng và nhóm 
sĩ quan cao cấp đang chờ bên dưới: 
- Họ không có ở đây - trong phòng họ không có ai cả! 
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Viên thiếu tướng nhỏ thó gật đầu, chán nản: 
- Cũng chẳng có ai trong hầm truyền tin! Xuống đi! 
Naomi chạy ngược trở xuống cầu thang, túm cánh tay viên thiếu 
tướng: 
- Ông có đoán ra họ đi đâu không? 
Ông lắc đầu và nói: 
- Chúng tôi thấy bên dưới dinh có ba đường hầm ngầm. Cả ba đều 
dẫn ra ống cống. Họ chạy thoát hết rồi! 
Naomi gật đầu cám ơn rồi lại dẫn toán truyền hình chạy trở lên cầu 
thang tới phòng của Tổng Thống Ngô Đình Diệm trên tầng ba. 
Chung quanh họ, không khí tưng bừng sôi động với tiếng rào rào 
cướp phá dinh của quân nổi loạn. Một nhóm Thủy quân Lục chiến 
chạy ào ào ôm theo các chai huýt-ki và cô-nhắc lấy từ tủ rượu của 
Ngô Đình Nhu. Một số khác dùng mũi nạy cạy các đồ trang trí 
chạm lộng bằng vàng trên vách rồi nhét vô túi. Trong khi đó, một 
số khác cười sặc sụa, giương súng bắn vào những chiếc gương 
Pháp kiểu cổ dựng áp vách. 
Khi Jock và Naomi vô tới nơi được dùng vừa làm phòng ngủ, 
phòng ăn, phòng đọc kinh, phòng khách lẫn văn phòng của Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm, họ chỉ thấy đó là một căn phòng nhỏ, cũ 
kỹ, giản dị, xám xịt và tẻ nhạt. Chiếc áo vét-tông của Tổng Thống 
bằng vải mịn, khuy cài chéo trước ngực, đang máng nơi lưng ghế 
xích đu ọp ẹp. Trên bàn giấy bừa bộn đang để mở một cuốn sách 
bằng tiếng Pháp với cái tên kỳ dị như một lời tiên tri. Naomi đưa 
mắt nhìn quanh phòng, nhăn mặt chán chường và tỏ vẻ không ưa vì 
chẳng có gì đặc biệt để thu hình. Rồi nàng im lặng cầm cuốn sách 
đưa bìa lên trước máy quay phim của Jock, cho người ta thấy rõ 
nhan đề. Nó có cái tên mĩa mai là: Ils Arrivent - Chúng nó tới. 
Trong văn phòng lớn thênh thang của Ngô Đình Nhu ở tầng hai, 
toán truyền hình thấy những kẻ cướp phá đã hoàn tất công việc hôi 
của. Trên bàn giấy của Ngô Đình Nhu, lạ lùng thay, có mấy bản 
của một cuốn sách tiếng Anh với nhan đề rùng rợn: Shoot to Kill - 
Bắn cho chết. Những con thú nhồi, kỷ niệm các chuyến đi săn của 
chủ nhân, bị rạch banh và kéo tuột khỏi vách, khỏi kệ chưng bày. 
Mạt cưa và bông gòn văng tung toé khắp phòng. Bức chân dung 
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đầy nhục cảm của Madame Ngô Đình Nhu treo đối diện bàn giấy 
của chồng tơi tả với nhiều đường rạch chéo và bị đâm một cách tục 
tỉu bằng chiếc lưỡi lê vẫn còn để lòi chuôi ngay chỗ thấp phía dưới 
bụng của bà. Và trong lô phòng dành cho gia đình bà, một số áo 
dài bằng lụa mỏng dính bị xé tan từng mảnh, rải quanh phòng. Một 
số áo khác, có lẽ có cả của con gái bà, vẫn treo ngăn nắp trong tủ 
áo bên trên mấy dãy giày cao gót. Naomi chỉ cho Jock thu hình các 
hàng giày đó và những chai nước hoa hiệu Vent Vert bị lính đập 
vỡ. Họ ném chúng lăn lóc trong một phòng tắm thật rộng, sàn 
trũng, màu hồng, có bể tắm bằng đá hoa cương đen nhập cảng từ 
Venice, Ý. 
Trên đường trở xuống tầng trệt, thêm lần nữa đoàn quay phim băng 
ngang văn phòng của Ngô Đình Nhu. Naomi phải lội giữa các 
đống hồ sơ nằm bừa bãi vừa bị những kẻ cướp phá vất lung tung 
trên thảm trải sàn. Bất giác nàng đứng lại, cúi xuống nhìn một số 
hồ sơ và chợt bắt gặp một ít có bìa màu da trâu đóng dấu tiêu đề Sở 
Nghiên Cứu Chính Trị & Xã Hội nức tiếng của Ngô Đình Nhu.  
Dưới ánh đèn lấp lánh của máy quay phim do Jock dọi theo, 
Naomi vẩn vơ xem lướt vài ba xấp. Bên trong chúng hình như chủ 
yếu gồm các bản báo cáo của mật vụ về các tổ chức và nhân vật 
chính trị Sài Gòn và các sĩ quan quân đội, được viết bằng tiếng 
Pháp và tiếng Việt. Thế rồi nàng bỗng giật mình khi lật tới một xấp 
có tên Guy Sherman được đánh bằng máy chữ ở ngoài bìa màu 
vàng đậm. 
Naomi mở ra và đứng tròng khi thấy trước mắt mình, nằm ngay 
đầu xấp hồ sơ, một mảnh giấy ghi tiêu đề Khách sạn Continental 
Palace trong đó có hàng chữ viết tay của chính nàng. Pháp danh và 
địa chỉ của nhà sư đã báo trước cho nàng vụ tự thiêu của hoà 
thượng Thích Quảng Đức nhảy lên khỏi mặt giấy, lao thẳng vào 
mặt Naomi. Khuỵu đầu gối tại chỗ, ngay trên sàn nhà, nàng chết 
lặng ngó mảnh giấy trong khoảng nửa phút. Và nàng không còn 
nghe ra tiếng răng rắc của cửa kính đang vỡ, cũng không còn nghe 
ra tiếng cười the thé lanh lãnh điên dại của quân nổi loạn đang 
cướp phá chung quanh mình, khắp Dinh Tổng Thống. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP III - Phần Thứ Sáu - Thái Bình Kiểu Mỹ - 1963 
- 16 - 

 
Sau đó bốn tiếng đồng hồ, lúc vừa quá mười một giờ một chút sáng 
ngày mồng 2 tháng Mười một, có tiếng gõ thật lẹ trên cửa lô phòng 
của Naomi tại khách sạn Continental. Nàng mở cửa và thấy Guy 
đang rộng miệng cười tươi tắn. Hắn không mặc vét-tông. Quần áo 
bèo nhèo trông như thể đã lâu chưa thay nhưng dưới nách hắn cặp 
một chai Laurent Perrier vỏ chai mờ hẳn vì ướp lạnh và kẹp trong 
năm ngón bàn tay phải hai chiếc ly chân đế cao, loại dùng để uống 
sâm banh. 
Tránh sang một bên cho Guy vào, Naomi hỏi với nụ cười mỏi mệt: 
- Chúng ta uống mừng chuyện gì vậy? 
Nhún vai một cách cường điệu Guy trả lời: 
- Chỉ cho chuyện lật đổ anh em Ngô Đình ác ôn. Xong rồi. Toàn 
bộ sự việc xảy ra như một giấc mơ. Có lẽ chúng ta cũng nên uống 
mừng việc cung cấp tin tức độc quyền và ngoại hạng của cô về 
biến cố đó.  
Rồi thay vì bước vào, Guy nghiêng mình tới trước nắm bàn tay 
Naomi. Hắn kéo nàng ra hành lang, dẫn sang lô kế bên: 
- Naomi ạ, tôi thuê chỗ này đặc biệt để chỉ được gần cô hôm nay. 
Và không một ai biết tôi đang ở đây. Như thế trong vòng một hai 
giờ chúng ta có thể không ngó ngàng gì tới cái máy điện thoại 
khốn kiếp, được không? 
Cười tươi tắn thêm lần nữa, Guy hất ngược gót chân đóng cửa lại. 
Hắn đi trước vào phòng bằng những bước chân tự tin rồi đặt chai 
sâm-banh với hai chiếc ly lên mặt bàn xa-lông, ngay trước xô-pha. 
Vừa ngồi xuống ghế, Naomi mỉm cười nhìn hắn: 
- Guy ạ, lời mách bảo kịp thời của anh đã giúp chúng tôi bảo đảm 
được lợi thế ban đầu trong khi các đồng nghiệp khác đang lè phè 
ngủ trưa. Tôi cũng biết ơn lời nhắn của anh. Nó cho phép đêm qua 
chúng tôi có được một giấc ngủ cần kíp trong khi đối thủ của mình 
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mắt mũi đỏ hoe. Chắc chắn chúng tôi có khá nhiều tư liệu đặc sắc - 
đủ để làm một giờ phim tài liệu. Nhưng dù sao đi nữa, tới giờ này 
cuốn phim phóng sự của tôi vẫn hơi thiếu một chút đoạn kết. 
Thoải mái thở ra một hơi thật dài, nàng ung dung ngả lưng xuống 
xô-pha, nhắm mắt lại. Sư căng thẳng trong mấy giờ chót đã làm 
giác quan nàng kiệt quệ. Trong khi toán truyền hình đóng gói 
phim, tìm cách gởi sang Hồng Kông để chuyển về Luân Đôn, 
Naomi lái xe len lỏi qua những đám đông tưng bừng hớn hở. Nàng 
đang tới nhà bưu điện trung tâm để điện thoại báo cáo bằng miệng 
cho hai bản tin ngắn chính thức của đài truyền hình. 
Trên đường đi, Naomi thấy sự kiện không tìm thấy tung tích của 
Tổng Thống và người em của ông không làm loảng phần nào 
những cuộc liên hoan cuồng nhiệt đang mỗi lúc một bùng thêm 
trên đường phố. Naomi thấy rõ trên nhiều ngả đường, nỗi hân hoan 
đang pha trộn ít nhiều với bạo động và trả thù. Văn phòng nhật báo 
bằng tiếng Anh của chế độ - tờ Times of Vietnam -Việt Nam Thời 
Báo - đang bốc cháy khi nàng đi ngang. Các toán sinh viên học 
sinh xông xáo lùng sục trên nhiều đường phố, miệng hùng hổ hô 
vang khẩu hiệu "Hoan hô Hội đồng Quân nhân Cách Mạng". 
Naomi cũng thấy một đám đông đang giật sập bức tượng khổng lồ 
của chị em Bà Trưng, hai vị nữ anh hùng đã đi vào huyền thoại lẫn 
chính sử của Việt Nam, vì một trong hai bức tượng lấy người mẫu 
giống Madame Ngô Đình Nhu. Và khắp thành phố, nhiều nhà 
riêng của bộ trưởng và quan chức thân cận Ngô Đình Nhu bị cướp 
phá. 
Naomi quan sát các tốp dân chúng nhảy lên xe tăng, ôm chầm 
những người lính nổi loạn trong khi chính những người lính ấy 
cũng đang sửng sốt vì những tình cảm quá nồng nhiệt của người 
dân bình thường dành cho họ. Mặt mày họ càng thêm rạng rỡ khi 
quanh chợ trung tâm thành phố và trong các công viên, họ nhận 
được quà tặng gồm trái cây, mứt bánh, thuốc lá và thức uống từ tay 
các thiếu nữ mặc áo dài thướt tha, vẻ mặt và nụ cười còn tươi tắn 
xinh đẹp gấp bội lẵng hoa các cô đang cầm trên tay.  
Rồi Naomi cảm thấy xúc động sâu xa và gần như ngây ngất khi 
thấy cảnh tượng xảy ra bên ngoài các ngôi chùa. Cứ vài ba phút lại 
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có một chuyến xe GMC của quân đội chở về chùa vài nhóm tù 
nhân Phật giáo hốc hác phờ phạc vừa được giải thoát khỏi trại 
giam. Họ được đồng đạo hoan hỉ ôm chầm. Và mộât số quá suy 
nhược vì bị hành hạ và thiếu thốn, phải để người ta khiêng vào 
chùa. 
Sau khi báo cáo qua điện thoại cho Luân Đôn, Naomi đặc biệt lái 
xe đi một vòng để dò hỏi tung tích của nhà sư hồi tháng Sáu từng 
thông báo cho nàng nhiều tin tức, đặc biệt vụ hoà thượng Thích 
Quảng Đức tự thiêu. Tại ngôi chùa của ông tọa lạc trên đường vào 
một làng hoa, trước chánh điện ngổn ngang và sân chùa hoang tàn, 
một ni cô nước mắt đầm đìa bảo với Naomi rằng cho tới nay không 
có dấu vết gì về sư huynh của mình. Ông mất tích trước cả cái 
ngày xảy ra cuộc tấn công chùa chiền và người ta tin rằng ông đã 
bị lực lượng mật vụ thủ tiêu hoặc đã viên tịch tại một chốn biệt 
giam nào đó. 
Tin ấy làm Naomi xây xẩm mặt mày. Tiếp đó, trên đường về lại 
khách sạn, xe nàng chạy ngang một đại lộ bên hông Dinh Gia Long 
hoang vắng và ám đầy khói súng. Đây đó nàng thấy những thi thể 
gục ngã của binh sĩ hoặc thường dân, nằm chúi đầu vào nhau dưới 
rãnh nước bên đường. Cảnh tượng những xác người ấy và cảm 
giác choáng váng Naomi nếm trải lúc biết tin nhà sư mất tích vẫn 
còn dày vò tâm trí khi nàng nhìn các ngón tay của Guy bóc vội lớp 
giấy thiếc màu vàng bọc đầu chai sâm-banh. Và bất giác nàng giật 
nẩy người khi nghe tiếng bốc nổ ra từ ngón tay điệu nghệ của hắn 
búng nút chai rượu. 
Guy miệng mỉm cười, hai mắt không rời mắt Naomi trong khi tay 
rót rượu vào hai chiếc ly, sủi bọt lên tận vành. Kế đó bước tới ngồi 
xuống kế bên Naomi trên xô-pha, hắn trao cho nàng một ly. Nhưng 
trước khi uống, Guy rút từ túi quần ra một hộp thiếc tròn đựng loại 
phim cỡ 16 li, đặt nó lên mặt bàn xa-lông rồi nói giọng thật êm: 
- Giờ đây, cuốn phim phóng sự của Naomi chẳng còn thiếu chút 
đoạn kết nào. Mình uống mừng việc đó chứ, được không? 
Naomi nhìn hộp thiếc trên bàn, thắc mắc: 
- Trong đó chứa phim gì vậy? 
- Phim thi thể. 
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Vì mãi nghĩ tới những xác người vừa thấy dưới rãnh nước bên 
ngoài dinh Tổng Thống, Naomi nhìn lại Guy, mắt trống rỗng: 
- Thi thể ai? 
- Diệm và Nhu. 
Naomi bật ngồi dậy, làm rượu trong ly sóng sánh đổ ra ngoài: 
- Họ chết rồi sao? 
Guy gật đầu: 
- Vâng - và đây là cuộn phim độc nhất quay trực tiếp khung cảnh 
qua đời của họ. 
- Ai giết họ? 
- Hội đồng Quân nhân Cách mạng phái tướng Mai Hữu Xuân dẫn 
một đoàn xe vào Chợ Lớn, nơi họ ẩn tránh, để đón cả hai anh em. 
Họ đẩy cả hai vào trong thùng một thiết vận xa M-113, trói chặt rồi 
đóng bửng lại, chở về Bộ Tổng tham mưu. Theo những gì tôi dò 
hỏi được, cho tới lúc này, thì khi đoàn xe dừng lại chờ tại một cổng 
xe lửa, tướng Xuân ra hiệu hành quyết. Trong tiếng ầm ầm xe lửa 
chạy ngang, một thiếu tá từ pháo tháp dùng súng tiểu liên bắn 
thẳng vào hai anh em và một đại úy dùng súng lục nã vào đầu họ 
rồi đâm cả chục nhát bằng loại dao găm lưỡi lê. Sau đó, chiếc thiết 
vận xa đẫm máu ấy tiếp tục chạy theo đoàn xe díp.  
Naomi nhìn cuộn phim nhỏ, mặt ánh lên vẻ tươi rói và hứng thú tột 
độ. Guy cầm ly lên nghiêng về hướng nàng rồi cười với đôi chút 
hóm hỉnh: 
- Và cô, Naomi, cô có một khúc phim độc quyền về cảnh tượng 
trong lòng xe thiết giáp ấy khi họ mở bửng ra. 
Naomi nói sau khi trấn tĩnh lại: 
- Ai quay phim này vậy? 
Nụ cười của Guy tươi tắn hơn bao giờ hết: 
- Còn ai nữa ngoài người bạn chân tình của Naomi. Dĩ nhiên chỉ có 
cô và tôi biết chuyện này thôi. 
- Tôi xem một chút có được không? 
Guy gật đầu. Đặt xuống bàn ly rượu vẫn chưa chạm môi tới, 
Naomi mở hộp. Thận trọng giữ mép hộp, nàng kéo một đoạn phim 
ra khỏi cuộn, háo hức đưa về phía ánh sáng nơi khung cửa sổ. Guy 
chúi mình sát người Naomi, lướt mắt qua mặt trái của phim và dí 
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đầu ngón tay rà theo: 
- Nó không được rõ lắm - tôi không phải chuyên viên quay phim 
tài ba nhất thế giới và tôi không có đèn rọi đặc biệt. Nhưng nó 
dùng được. Các thi thể nằm chúi mặt trên ghế. Phần lớn những gì 
cô thấy là lưng và gáy của họ. Thân hình ngắn mập và to hơn, ở 
bên phải này, dĩ nhiên là của Diệm. Thân hình dài nhỏ hơn với 
nhiều vết thương dao găm là của Nhu, em ông ta. Tôi có chiếu nó 
một lần cho mình coi trong phòng ảnh nhỏ của chúng tôi - Naomi 
có thể thấy là nó hoàn hảo đấy. 
Người nữ ký giả Anh thở dồn dập: 
- Thật là một đoạn phim không tin nổi! Họ bị bắt như thế nào? 
Thấy Naomi có phản ứng như thế, Guy lộ vẻ khoái chí ra mặt. Làm 
như tình cờ, hắn đặt tay xuống phần trên đầu gối của nàng. Rồi vừa 
nhịp tay nhè nhẹ lên làn vải che đùi nàng hắn vừa kể: 
- Thật ra, trước giờ quân đảo chánh tấn công ào ạt, việc bao vây 
dinh Tổng Thống không chặt chẽ như người ta tưởng. Lúc 7 giờ tối 
qua, hai anh em lên một chiếc Citroën mà Nhu đã ra lệnh cho Cao 
Xuân Vỹ chuẩn bị sẵn, đề phòng trường hợp xấu nhất. Xe do một 
trung tá lái, ra mé cổng đường Công Lý rồi chạy thẳng tới nhà Mã 
Tuyên, một đại gia hoa thương ở Chợ Lớn. Họ qua đêm ở đó. Tới 
nửa đêm, Nhu điện thoại được với Tôn Thất Đính thì bị viên tướng 
ấy kể công, văng tục và mắng thẳng vào mặt. Tới sáng sớm hôm 
nay, Diệm gọi điện ra lệnh cho binh sĩ phòng vệ phủ Tổng Thống 
treo cờ trắng, rồi hai anh em đến dự thánh lễ ở Nhà thờ Phanxicô 
Xavie, cuối đường Đồng Khánh, Chợ Lớn, thường được gọi là Nhà 
Thờ Cha Tam. Lúc sáu giờ rưỡi Diệm gọi điện cho Minh Cồ. Ông 
không tiết lộ nơi đang ẩn lánh vì có thể trong cái xứ sở nhỏ bé và 
đầy phản trắc này, dù sao đi nữa ông cũng biết trước chuyện gì sẽ 
xảy tới cho cả hai anh em. Nhưng ông nói mình sẵn sàng từ chức 
với điều kiện phải theo đúng hiến pháp, bàn giao chính quyền cho 
phó Tổng Thống hay chủ tịch quốc hội, để duy trì cơ cấu hiến định 
của chế độ Việt Nam Cộng Hoà. Sau đó nửa giờ, Diệm gọi lại, 
được Trần Văn Đôn thông báo rằng HĐQNCM không chấp nhận 
lời yêu cầu đó, bù lại, họ đề nghị hai anh em rời Việt Nam. Diệm 
đồng ý và yêu cầu phải tiễn mình đúng nghi thức dành cho Tổng 
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Thống nhưng Đôn không chịu. Sau đó vài phút, Diệm chấp nhận 
đầu hàng, tiết lộ địa điểm và nói sẵn sàng chờ HĐQNCM tới đón 
để ra nước ngoài. Hai anh em cầu nguyện quì ở đó và chờ, cho tới 
khi gặp toán quân nổi loạn được Minh Cồ báo trước là cử đi đón 
họ. Bất chấp lời Nhu phản đối, đòi hỏi phải dùng xe hơi cho Tổng 
Thống, người ta nhét cả hai vào một thiết vận xa, nói là để bảo vệ 
hai anh em khỏi những kẻ quá khích.  
Mặt Naomi lộ vẻ ghê tởm: 
- Nhưng rồi tại sao lại ám sát họ tàn nhẫn quá như vậy? 
Guy nhún vai: 
- Ngay từ đầu, tôi đã đoán là không thể nào tránh được việc đó. 
HĐQNCM không bao giờ cảm thấy an toàn nếu anh em Ngô Đình 
còn sống và trả đủa - dù hai anh em ở bất cứ chỗ nào. Nghe nói 
chính ông đại sứ của tôi, Cabot Lodge cũng bảo tướng Minh rằng 
Nếu Diệm lưu vong thì bất cứ một đại tá nào cũng có thể làm đảo 
chánh để đưa ông ta về. 
- Như thế, họ bị giết là theo lệnh của tướng Minh? 
Guy gật đầu không nói, tay vẫn mơn trớn đùi Naomi. Nhưng 
Naomi đột nhiên đứng lên và bước tới cửa sổ. Nàng khoanh tay 
nhìn xuống các đám đông đang hân hoan tụ tập trong Công trường 
Lam Sơn, rồi đôi lông mày nàng nhíu lại.  
- Diệm là người cứng cỏi. Nhu là kẻ mưu trí. Tại sao hai anh em lại 
đầu hàng dễ dàng quá như vậy? 
Ngần ngại một chốc, Guy chắt lưỡi rồi giải thích: 
- Cùng đi theo vào Chợ Lớn với Diệm Nhu có hai tùy viên Tổng 
Thống. Họ kể lại rằng tại nhà của Mã Tuyên, Nhu đề nghị với 
Diệm tách ra, một người đi Cần Thơ, một người đi cao nguyên, để 
liên lạc với hai quân đoàn trung thành. Diệm từ chối, bảo rằng làm 
như thế sẽ gây nội chiến, chỉ có lợi cho Cộng Sản. Sáng nay, khi 
một thiếu tá ở phủ Tổng Thống đòi đánh tới cùng, Diệm nói: Nếu 
các anh em đánh, binh sĩ hai bên đều sẽ chết. Thà là giết Cộng Sản. 
Nếu ta chiến đấu thì chiến đấu chống Cộng Sản. Hãy dành đạn mà 
giết Cộng Sản. Nhu đề nghị xin vào tị nạn tại các đại sứ quán ngoại 
quốc nhưng Diệm cho rằng làm như vậy là nhục quốc thể, mất 
danh dự của một vị Tổng Thống. Diệm chỉ chấp nhận lời hứa của 
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các tướng lãnh rằng sẽ tới đón đúng nghi thức và bảo đảm an toàn 
cho hai anh em ra nước ngoài.  
Naomi nhắm nghiền mắt, không nói. Một lúc sau, nàng trầm lặng 
hỏi vói ra đằng sau: 
- Tại sao anh có thể dò hỏi cặn kẽ quá như vậy? Có phải anh ở bên 
trong cuộc đảo chánh? Hôm qua, tôi cố điện thoại cho anh nhiều 
lần nhưng lần nào người ta cũng trả lời là anh không rảnh. 
Guy nhấp sâm-banh trong ly mình rồi mỉm cười: 
- Hãy chỉ nói là tôi giữ vai trò quan sát thật gần trong một thời gian 
ngắn tại bộ chỉ huy quân đảo chánh. Vào lúc các tử thi về tới trong 
xe M-113, không người nào phản đối khi tôi bước tới và quay đoạn 
phim nhỏ này cho mình - có phải đó là cái mà Naomi muốn nói? 
Thay vì trả lời, Naomi lôi từ trong túi áo bờ-lu của mình ra một 
mảnh giấy gấp sẵn và bước trở lại chiếc ghế xô-pha Guy đang 
ngồi: 
- Guy, hẳn anh đã đánh rơi cái này vào một lúc nào đó? 
Naomi nói giọng đều đều và đưa về phía Guy mảnh giấy ghi pháp 
danh nhà sư mà nàng đã trao cho hắn cách đây năm tháng. Hắn 
ngó xuống mảnh giấy rồi lại ngó lên mặt nàng, miệng vẫn ung 
dung mỉm cười: 
- Naomi tìm thấy nó chỗ nào vậy? 
- Lúc sáu giờ rưỡi sáng nay, trên sàn văn phòng của Ngô Đình 
Nhu. Có phải anh đánh rơi nó ở chỗ đó? 
Naomi hỏi với vẻ không nao núng. Guy tiếp tục mỉm cười: 
- Naomi ạ, trong nghiệp vụ của tôi, đôi khi phải chơi với cả hai 
phía để biết chắc chắn người ta đang suy nghĩ cái gì trong đầu họ. 
Lúc nào cũng phải đối đãi với những người mà cá nhân mình 
không ưa. 
Hắn lấy mảnh giấy khỏi tay nàng, nhìn nó trong một giây rồi thả 
nó xuống mặt bàn: 
- Công tác tình báo cũng giống như mọi công việc khác - xử lý tốt 
công tác nghĩa là phải xem cả hai phía đều là nơi cho mình khai 
thác tin tức. 
Giọng của Naomi run lên nhè nhẹ: 
- Nhưng giao cho Ngô Đình Nhu danh tánh của nhà sư đó có thể 
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đưa tới việc thủ tiêu ông ta. 
- Naomi ạ, khi đang diễn ra chiến tranh thì có vô số người tử nạn. 
Nếu ta quả thật tin vào điều mình đang làm thì không nên bận tâm 
tới từng hy sinh nhỏ nhặt mà dọc con đường ta đi không thể nào 
tránh khỏi. 
- Nhưng cái chết của nhà sư ấy không làm anh bận tâm chút nào 
sao? 
Guy uống cạn ly rồi lại rót đầy, hất hàm về phía mảnh giấy trên 
bàn: 
- Naomi, cô đã thu được lợi lộc từ việc cô làm. Cái trao đi đổi lại 
nhỏ nhặt ấy giữ rộng cửa con đường giao lưu giữa tôi và Ngô Đình 
Nhu cùng mụ rồng cái của ông ta. Họ tiếp tục nói chuyện đàng 
hoàng với tôi - và trong các bản tin gởi đi của cô, cô cũng đã sẵn 
lòng dùng tới những gì tôi đưa cho cô. Cô cũng cực kỳ thèm khát 
những tin tức tốt và đáng tin cậy không kém gì tôi, đúng không? 
Mắt Naomi mở lớn, đăm đăm nhìn Guy, rồi đầu nàng miễn cưỡng 
gật. Hắn cầm tay nàng và nói: 
- Vậy chúng ta hãy chấm dứt hoàn toàn việc nghĩ lẩn quẩn trong 
đầu ba cái chuyện vớ vẩn đó, được chứ? 
Naomi để yên cho Guy kéo nàng ngồi xuống sát bên hắn trên xô-
pha. Trong khi đưa mắt mê đắm nhìn Naomi, hắn nâng bàn tay 
nàng lên môi và hôn lên đầu mấy ngón tay, đồng thời hất hàm về 
phía hộp phim nhỏ trên bàn: 
- Naomi ạ, trong đó em có thêm một độc quyền mà trên khắp thế 
giới không người nào có - anh đã thực hiện điều cam kết của mình. 
Vậy nay là lúc các thiếu nữ trưởng thành nên ngưng việc núp mình 
đằng sau mấy câu nói bóng gió và mấy lời hứa hẹn vu vơ, đúng 
không? 
Naomi tần ngần ngó Guy một chốc rồi gật đầu đồng ý. 
- Anh thật sự vui mừng vì cuối cùng mọi việc diễn tiến tốt đẹp cho 
chúng ta, Naomi ạ. Em biết không, anh không quen chờ đợi lâu lắc 
cái việc này. Chẳng qua chỉ vì em là người hết sức đặc biệt... 
Guy vừa nói vừa đưa tay cởi áo Naomi. Khi hắn cúi xuống thấp 
hơn và bắt đầu hôn lên đôi vai trần của Naomi, nàng nhắm mắt lại. 
Naomi để Guy mở khuy và kéo quần nàng xuống nhưng khi nhìn 
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hắn bỏ hết quần áo của hắn ra, vẻ mặt nàng vẫn trống rỗng lạ 
thường. Thậm chí khi Guy trần truồng, cúi xuống và thêm lần nữa 
hôn lên môi Naomi, nàng vẫn không cảm ứng.  
Guy rụt lại nhìn nàng với nụ cười sửng sốt, rồi hắn nói chầm chậm: 
- Naomi ạ, anh đang tưởng tượng em là một tiểu thư của nước Anh 
sương mù và băng giá. Có phải em quả thật không là loại thiếu nữ 
mà người ta phải ra tay bạo hành mới có thểâ bắt đầu, đúng không? 
Guy hớn hở mỉm cười khi thấy Naomi không trả lời. Hắn hạ ánh 
mắt xuống nhìn chằm chặp dây đeo chiếc nịt ngực mỏng dính của 
nàng. Hai khoanh tròn phơn phớt hồng trên bộ ngực đầy đặn của 
Naomi trông ửng hẳn lên qua màng vải mỏng như giấy úp. Với cả 
hai tay, Guy túm nịt ngực, bứt nó làm đôi ngay chỗ chính giữa, và 
bộ ngực Naomi phô ra trọn vẹn. 
Guy vừa xoa nắn vừa nói ngập ngừng: 
- Tốt, Naomi ơi, em đẹp quá. Chưa bao giờ anh ham muốn người 
đàn bà nào tới mức như thế này! 
Naomi cảm thấy đầu vú mình cương lên dưới mấy ngón tay của 
Guy. Và bất giác nàng thở dồn dập khi hắn kéo chiếc quần lót bằng 
lụa của nàng xuống khỏi hông với cử chỉ vừa lẹ làng vừa lóng 
cóng. Nhưng tới khi Guy cao hứng tột độ, phủ mình lên người 
nàng, Naomi vẫn nhìn lại hắn với vẻ mặt lạnh lẽo. Guy thở hổn 
hển: 
- Naomi, anh cảm thấy như thể sắp hiếp em tới nơi, nếu em còn 
nằm thừ người lâu thêm chút nữa với hai đầu gối khép vào nhau 
thế này. Lơi ra! Đã qua rồi cái trò chờn vờn! 
Guy cố luồøn tay vào giữa hai đầu gối Naomi để banh ra hai bên, 
còn bàn tay kia hối hả ve vuốt lớp lông mờ mờ vàng nhạt cuối 
bụng dưới của nàng - nhưng đột nhiên Naomi vặn mình trườn sang 
một bên. Nàng nói thật lẹ: 
- Guy, xin dừng lại. Chuyện này, tôi không muốn tiến xa hơn. 
Nàng ngồi lên, quay mình qua chỗ khác, đưa hai tay che mặt. Guy 
bối rối nhìn nàng đăm đăm. Ngực hắn phập phồng thật gấp, hơi thở 
dồn dập thất thường. Hắn nói giọng nặng như đá: 
- Chuyện chết tiệt gì vậy? Anh chả hiểu cái quái gì cả! 
Naomi buông tay khỏi mặt, nhìn thật xa tới đằng kia căn phòng. 
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Mắt nàng ráo hoảnh: 
- Guy, tôi xin lỗi. Anh có thể dễ dàng rũ sạch hoàn toàn cái chết 
của nhà sư trẻ kia, còn tôi, tôi không làm như vậy được. Nó khiến 
tôi nhận ra rằng mình đang làm cái gì. 
Guy hỏi với giọng sửng sốt: 
- Em đang làm cái gì? 
- Đang buôn bán sinh mạng của người khác vì những cứu cánh ích 
kỷ của mình. 
- Coi kìa, có thể về sau em sẽ cảm thấy khá hơn - dùng thêm chút 
sâm banh nữa nhé. 
Guy vin nhẹ bờ vai trần của Naomi, tính đứng lên đi rót đầy ly cho 
nàng nhưng nàng lắc đầu: 
- Đừng, Guy - tôi không muốn uống thêm. Tôi đi đây. 
Nói xong, Naomi đứng dậy, kéo quần lên. Guy cũng đứng dậy thật 
lẹ, cố túm vai nàng: 
- Naomi, em làm sao vậy? 
Naomi hất tay Guy, tránh ra xa. Hắn nhìn xuống mặt bàn xa-lông, 
chụp hộp phim và đưa về phía nàng: 
- Em cũng không muốn có cái này nữa sao? 
Naomi trả lời, giọng thật thấp và thật gấp: 
- Năm phút trước đây, tôi thèm muốn nó vô cùng. Nhưng lúc này, 
tôi không lấy nó từ tay anh. 
- Tại sao lại không? Anh muốn em có cuộn phim khốn kiếp này. 
Anh chịu biết bao nhiêu rắc rối mới có được nó cho em! 
Guy vừa nói vừa bước về phía Naomi và ấn hộp phim vào lòng bàn 
tay nàng. Tránh ánh mắt hắn, nàng cầm cuộn phim, dang thẳng tay 
ném thật mạnh về phía thùng thiếc đựng giấy loại. Hộp phim va 
trúng một bên thùng rác và bật tung. Cuộn phim bung thẳng ra như 
con rắn quẫy lộn trên mặt thảm trải sàn. Không dừng lại để mặc 
cho xong quần áo, Naomi bước lẹ về phía cửa. Một tay ôm áo, một 
tay đặt lên núm cửa, nàng dừng bước, nói mà không ngoái lui: 
- Guy ạ, tôi không muốn anh nghĩ là tôi đang phán xét anh vì tôi 
không có ý phán xét - phần của anh thì anh tự làm lấy. Chính 
những hành động của tôi làm cho tôi cảm thấy ghê tởm bản thân 
mình. 
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Không quay mình lại, Naomi mở cửa và bước ra hành lang. Guy 
kêu tên nàng dồn dập hơn nhưng nàng làm như không nghe, vội 
vàng đi một mạch về phòng mình. Hai mảnh của chiếc nịt vú bị 
bứt tung vẫn còn treo lơi lỏng trên bộ ngực trần. 
 
- HẾT TẬP III - 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn 
Năm - 1968 

TẬP IV - Phần VII - 1 - 

 
Quyết định của Tổng Thống Kennedy nhằm khuyến khích và hỗ trợ 
việc lật đổ Tổng Thống Ngô Đình Diệm tỏ cho thấy một bước 
ngoặc định mệnh trong sự can dự của Hoa Kỳ vào Việt Nam. Ba 
tuần lễ sau cuộc đảo chánh, vào ngày 22.11.1963, bản thân vị 
Tổng Thống Mỹ ấy cũng bị ám sát. Tiếp theo đó là ba năm xáo 
trộn và kinh hoàng của Miền Nam. 
Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng của tướng Dương Văn  Minh 
giải tán quốc hội, bỏ hiến pháp. Ngay sau hôm đảo chánh 
1.11.1963, chương trình Ấp Chiến Lược bị hủy toàn bộ, như lời vị 
tướng cầm đầu phe đảo chánh tuyên bố: “Ấp Chiến Lược không 
cần thiết, không ích lợi, những hàng rào quanh ấp là hàng rào nhà 
tù.” Sau ngày đó, tình hình an ninh Nam Việt Nam suy sụp hẳn. 
Cộng Sản làm chủ nông thôn; hệ thống giao thông đường bộ bị cắt 
vụn; cơ sở hành chánh và dân vệ cấp xã ấp gần như tê liệt toàn bộ. 
Bên cạnh đó, mạng lưới biệt kích được Ngô Đình Diệm rải ra Miền 
Bắc để thu thập tin tình báo cũng bị vỡ. Từ nay, muốn có tin tức, 
“người nhái” biệt hải của Mỹ phải tìm cách đổ bộ vào duyên hải 
Miền Bắc, bắt cóc người dân hoặc cán bộ sống ở đó, đem ra tàu 
đậu ở ngoài khơi. Nạn nhân bị khai thác ấy chỉ có thể còn sống và 
được thả về địa phương nếu chịu xé cờ đỏ sao vàng, dẫm lên hình 
của Hồ Chí Minh và thề chấp nhận sẽ hợp tác. 
Chính phủ của tướng Dương Văn  Minh chỉ kéo dài được ba tháng 
thì bị lật đổ bởi một hội đồng quân nhân khác. Lần này kẻ làm 
“chỉnh lý” là Nguyễn Khánh, nguyên tư lệnh Quân đoàn II. Ông 
cáo giác rằng Minh Cồ chịu ảnh hưởng của mấy viên tướng do 
Pháp đào tạo như Trần Văn  Đôn, Tôn Thất Đính, Mai Hữu Xuân, 
Lê Văn  Kim... có khuynh hướng trung lập hóa Nam Việt Nam theo 
chủ trương của De Gaulle, Tổng Thống Pháp. Trong vòng 18 
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tháng tiếp đó, diễn ra một chuỗi sôi động với năm cuộc đảo chánh 
và phản đảo chánh, cùng với tình trạng hoang mang bất ổn, xuất 
hiện những chính quyền kế tiếp nhau nhanh như chớp và bất lực.   
Thừa thế xốc tới và có thanh thế thêm nhờ kết quả cuộc vận động 
lật đổ Diệm, Phật giáo bành trướng thành một lực lượng đáng sợ 
với tham vọng khống chế chính quyền các cấp. Tại các thành phố, 
việc truy lùng dư đảng Cần Lao, những cuộc biểu tình, bãi khóa 
công khai chống cả Mỹ lẫn chính phủ, xảy ra hằng ngày và trở 
thành quen thuộc. Cuộc đấu tranh cho dân tộc và đạo pháp của 
Phật giáo đi quá đà, bị lũng đoạn bởi các phần tử cư sĩ, giáo sư và 
sinh viên đại học Huế khuynh tả thời thượng, ngụy hòa, hoạt đầu 
hoặc phiêu lưu chính trị, v.v. đưa tới việc thành lập Hội Đồng 
Nhân Dân Cứu Quốc rồi Lực Lượng Tranh Thủ Cách Mạng.  Hai 
tổ chức này có những hành động vô chính phủ, bạo động và khủng 
bố tại căn cứ địa ở Huế và Đà Nẵng cùng các tỉnh duyên hải miền 
trung và Sài Gòn, khiến chính quyền trung ương phải cử đại diện 
ra Huế điều đình. Cuối tháng Tám năm 1964, xảy ra một biến cố bi 
thảm trong đó các tín đồ Phật giáo và Công giáo đụng độ nhau, 
chém giết nhau trên đường phố tại Đà Nẵng, Qui Nhơn và thủ đô 
Sài Gòn. Qua năm 1965, có bằng chứng các tỉnh thị bộ Cộng Sản, 
ngoài việc nhanh chóng khai thác tình trạng xung đột và hoang 
mang đó, đã cài được cán bộ thành vào hàng ngũ lãnh đạo các 
cuộc xuống đường đấu tranh cho “dân chủ và hòa bình” ở Đà 
Nẵng và Huế. Đặc biệt ngày 6.6.1966, từ Huế, TT Thích Trí Quang 
vận dụng tới phương thế cuối cùng là kêu gọi gia đình Phật tử tại 
đó và các thành phố miền trung đem bàn thờ Đức Phật ra đặt giữa 
lòng đường trước mặt nhà để làm phương tiện đấu tranh và phát 
động chiến dịch tự thiêu.  
Một phần vì tham vọng quân phiệt tạo thêm kích thích tố cho các 
cuộc biểu tình bãi khóa đòi hỏi dân chủ của sinh viên, một phần vì 
các chính phủ mới ở Sài Gòn không dám đụng tới Phật Giáo và 
không muốn bị cáo giác là thô bạo, sử dụng những phương pháp 
cảnh sát trị thời Ngô Đình Diệm nên họ chỉ đối phó nửa vời với 
các xáo trộn đó. Càng đấu tranh quá đà càng bất đồng nội bộ, tới 
cuối năm 1966, Giáo hội Phật giáo VN Thống nhất  — được thành 
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lập đầu năm 1964 bởi 11 Giáo hội và Hiệp hội thuộc Ủy ban Liên 
phái trước đây trong tổng số gần 40 tổ chức Phật giáo lớn nhỏ — 
bị vỡ làm hai: một bên trụ sở là chùa Ấn Quang, chủ yếu gồm các 
Giáo Hội Miền Trung; một bên trụ sở là chùa Việt Nam Quốc Tự 
chủ yếu gồm Giáo Hội Miền Bắc di cư năm 1954 và Tiểu thừa 
Tịnh Độ Tông Miền Nam. 
 Vào tháng 3.1964, trong khi Hoa Kỳ chuẩn bị nắm trọn quyền chỉ 
huy cuộc chiến, Lê Duẫn và Lê Đức Thọ cũng chuẩn bị để lần đầu 
tiên đưa các đơn vị quân chính qui Miền Bắc vào Miền Nam qua 
ngả Lào và Cambodia hòng dứt điểm chiến trường. Khi Tổng 
Thống Diệm bị lật đổ, chủ tịch MTGPMN là Nguyễn Hữu Thọ 
mừng rỡ tuyên bố: “Người Mỹ đã làm dùm chúng tôi điều mà suốt 
chín năm nay chúng tôi không làm được” và ngày 1.11.1963 
“chẳng khác nào quà tặng từ trời rơi xuống.” Hà Nội khai thác 
tận tình cơ hội đó. Nhận thấy thời điểm chiến thắng gần kề, Bộ 
Chính Trị Cộng Sản Hà Nội bắt đầu đưa người vào tiếp quản Miền 
Nam. Theo họ, trong tình trạng rối ren chính trị, suy thoái quân 
sự, và cái gọi là HĐQNCM được Mỹ ủng hộ chỉ nhằm phục vụ cho 
quyền lợi của Mỹ và thế giới tư bản, chế độ Miền Nam đã mất 
chính nghĩa. Để có đủ tài nguyên theo đuổi cuộc chiến, Hà Nội 
vừa vay mượn vừa tiếp nhận viện trợ ồ ạt về vũ khí của Liên Sô, về 
quân trang quân dụng của Trung Quốc, tận dụng tối đa hải cảng 
Kampong Thom ở Cambodia để vận chuyển quân khí. Và như thế, 
góp phần đẩy cuộc Chiến Tranh Đông Dương Lần Hai vào thật 
sâu trong vòng quay của cuộc Chiến Tranh Lạnh toàn cầu. Trong 
hoàn cảnh đó, đối với Hoa Kỳ, một cuộc rút lui được người ta 
mong đợi đã trở nên không thể thực hiện. Dù Tổng Thống Lyndon 
Johnson gia tăng số lượng cố vấn Mỹ tại Việt Nam lên tới ba chục 
ngàn người, tới đầu năm 1965, rõ ràng Cộng Sản đang đứng bên 
bờ chiến thắng với hai phần ba lãnh thổ Miền Nam bị họ làm cho 
ung thối; chính lúc đó ông quyết định thay đổi tận gốc sự can dự 
của Hoa Kỳ. 
Trước hết, vào tháng Hai năm 1965, Johnson ra lệnh cho máy bay 
Hoa Kỳ bắt đầu oanh tạc thường xuyên các mục tiêu tại Miền Bắc 
lẫn Miền Nam Việt Nam. Các sư đoàn quân chính qui và các đoàn 
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chuyên gia được Hà Nội đưa vào nam trở thành mục tiêu cho pháo 
đài bay B-52 của Hoa Kỳ trải thảm sát  hại. Chỉ một tháng sau, 
không cần tham khảo ý kiến của chính phủ Sài Gòn lúc ấy do Phan 
Huy Quát làm Thủ tướng, Hoa Kỳ cho hai tiểu đoàn Thủy quân 
Lục chiến Mỹ đổ bộ lên Đà Nẵng; đó là đơn vị chiến đấu Mỹ đầu 
tiên đến để tác chiến độc lập bên cạnh người Nam Việt Nam. Từ 
ngày đó tới cuối năm 1965, lính Mỹ ở VN lên tới 184.314 người – 
với số tử trận 1.369; số bị thương 5.300. Ngoài ra, còn có sự hiện 
diện các đơn vị tác chiến của Nam Hàn, Thái Lan, Úc, Tân Tây 
Lan. Kể từ lúc ấy, với các hàng không mẫu hạm và các khu trục 
hạm của Hạm Đội Bảy đang tuần tra sẵn ở ngoài khơi vùng có 
chiến tranh, Hoa Kỳ cương quyết sử dụng sức mạnh Hải Lục và 
Không quân để tham chiến. Dù sự can dự ấy được xem là “có tính 
giới hạn” và được quyết định bằng một sự thầm lén chính trị, 
không thông qua lời tuyên chiến chính thức nào, cũng không cần 
một hiệp ước hỗ tương với chính phủ Sài Gòn. 
Sở dĩ có thể thực hiện được một sự can dự như thế là do những 
biến cố khó hiểu xảy ra ngoài khơi Bắc Việt Nam, tại Vịnh Bắc 
Việt, vào tháng Tám năm 1964. Chính Tổng Thống Johnson đưa ra 
lời tuyên bố rằng dù không bị khiêu khích, các tuần tiểu đỉnh của 
Bắc Việt đã đột nhiên tấn công hai khu trục hạm Maddox và 
Turner Joy của Hoa Kỳ; để trả đủa “hành động gây hấn ấy của 
Cộng Sản”, ông ra lệnh oanh kích các căn cứ tuần tiểu hải quân 
và các kho xăng dầu tại Bắc Việt.   
Sự tiết lộ đầy kịch tính ấy được trình bày cho các thông tín viên 
vào lúc nửa đêm mồng 4 tháng Tám. Trong bầu không khí đầy xúc 
động, ba ngày sau, Quốc Hội Hoa Kỳ gần như nhất trí thông qua 
một nghị quyết do Nhà Trắng soạn thảo, chấp thuận cho Tổng 
Thống có toàn quyền sử dụng mọi biện pháp để ngăn không cho 
Bắc Việt “gây hấn thêm nữa.” 
Luâït ấy — thường được gọi là Nghị Quyết Vịnh Bắc Việt — còn 
ghi rõ rằng Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ xem Việt Nam là quan trọng 
cho lợi ích quốc gia của Mỹ lẫn hoà bình của thế giới, đồng thời 
nó cho phép Tổng Thống Johnson, vài tháng sau đó, khởi sự oanh 
tạc và bắt đầu gởi một số lượng binh sĩ tới Việt Nam — rốt cuộc 
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lên tới nửa triệu người — mà không cần tham khảo thêm ý kiến 
của Quốc Hội hoặc của nhân dân Hoa Kỳ. Về sau, người ta biết ra 
rằng các tàu hải quân Mỹ ấy không là nạn nhân hoàn toàn vô can 
và bị gây hấn, nhưng dù sao Nghị Quyết Vịnh Bắc Việt cũng đã có 
hiệu lực tới sáu năm, cho đến khi tình cảm chống chiến tranh dâng 
cao tới độ sự thật bị phanh phui và rốt cuộc, phải hủy bỏ nó. 
Cuộc chiến tranh kéo dài trên ba mặt trận: oanh tạc Miền Bắc; 
các cuộc hành quân của lính Mỹ, QLVNCH và các đơn vị đồng 
minh tham chiến; và các chương trình bình định xây dựng nông 
thôn Miền Nam. 
Việc oanh tạc Miền Bắc leo thang dần. Nó khởi sự vào ngày 
Johnson ra lệnh không tập Đồng Hới và Vĩnh Linh để trả đủa vụ 
Vịnh Bắc Việt (4.8.1964). Tới tháng 3.1965 bắt đầu dội bom 
thường xuyên. Hai tháng sau đó, là giai đoạn vượt vĩ tuyến 18 
đánh rộng ra bắc với số phi vụ tăng lên gấp bốn năm lần. Rồi tới 
cuối năm 1966, oanh tạc liên tiếp và dữ dội vào các mục tiêu quân 
sự ngay khu ngoại thành Hà Nội. Xen kẽ các giai đoạn oanh tạc là 
vài tuần lễ tạm ngừng để đưa ra các đề nghị hòa bình với Hà Nội. 
Johnson đề nghị nếu Hà Nội đình chỉ gởi người và vũ khí vào Miền 
Nam, Mỹ sẽ ngưng ném bom và ngưng tăng cường quân lực ở 
Miền Nam; sau đó hai bên sẽ đàm phán trực tiếp để giải quyết 
chiến tranh. Hà Nội trả lời bằng cách đòi Mỹ phải chấm dứt vĩnh 
viễn và không điều kiện việc ném bom Miền Bắc trước đã. 
Chủ trương của Mỹ từ đầu tới cuối cuộc chiến là không muốn đổ 
bộ ra Miền Bắc vì sợ mở rộng chiến tranh sẽ gặp phản ứng mạnh 
của thế giới Cộng Sản, đặc biệt Trung Quốc. Mỹ chỉ gia tăng oanh 
kích để ngăn chận việc việc đưa người và vũ khí vào nam, và đặc 
biệt oanh tạc Miền Bắc để làm cho các nhà lãnh đạo Cộng Sản tại 
Hà Nội tin rằng Hoa Kỳ kiên quyết đánh bại họ. Thế nhưng sự gia 
tăng oanh tạc không làm HCM và Bộ Chính trị ở Hà Nội nao 
núng. Ngược lại tình cảnh chết chóc, đổ nát khốn đốn do các cuộc 
dội bom gây ra lại khiến cho chế độ toàn trị tại Hà Nội đẩy mạnh 
tuyên truyền và xách động tối đa, làm cho nhân dân Miền Bắc 
càng oán hận “đế quốc Mỹ xâm lược”, đoàn kết và quyết tâm hơn 
bao giờ hết trong việc chống lại “kẻ thù ngoại xâm”, vốn ám ảnh 
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họ suốt cả chiều dài lịch sử dân tộc.  
Tính tới ngày 31.12.1967, lính Mỹ có mặt tại Nam VN khoảng nửa 
triệu người, số thương vong trong năm là 9.353 tử trận và 99.742 
bị thương. Tình hình chiến trường có phần cải thiện nhưng tương 
đối chậm và hầu như không có trận chiến thắng ngoạn mục nào vì 
chiến tranh Việt Nam không thuần túy đánh trận địa như ở Triều 
Tiên và nhất là, không thể tìm thấy và đánh bại một đối phương 
thường tìm cách lẩn tránh như ma, chờ dịp thuận tiện để chủ động 
chọn chiến địa. Dù được sự hỗ trợ của các tiểu đoàn chính qui 
Cộng Sản Bắc Việt, Việt Cộng hầu như vẫn chỉ có thể chiến đấu 
bằng các hoạt động theo kiểu du kích, sử dụng tối đa phương pháp 
tuyên truyền và khủng bố. Lính Mỹ, đồng minh và QLVNCH phải 
“lùng và diệt” địch; suốt cuộc chiến, một phần ba binh sĩ thương 
vong đều do bởi pháo kích, bắn tỉa hoặc mìn bẫy. 
Trong khi đó, kể từ tháng 6.1965, sự lãnh đạo chính trị tại Nam 
Việt Nam dần dần ổn định, thoạt đầu dưới nhiệm kỳ thủ tướng của 
Thiếu tướng Không quân Nguyễn Cao Kỳ và kế đó, dưới nhiệm kỳ 
Tổng Thống của Trung tướng Nguyễn Văn  Thiệu. Tới năm 1967, 
Nam Việt Nam lại có hiến pháp, bầu cử Tổng Thống và quốc hội, 
các hội đồng tỉnh thị. Tuy nó được đánh giá như một khởi điểm có 
tinh pháp chế cho nền Đệ nhị Cộng hòa để thoát ra khỏi chế độ 
độc tài quân phiệt nhưng nó tiến triển rất chậm vì Thiệu và các 
tướng lãnh không thật tâm xây dựng một chế độ dân chủ đủ mạnh 
để hổ trợ chính nghĩa chống cộng. Bên cạnh đó, các đảng phái 
chính trị quốc gia thiếu trình độ và bằng lòng với việc phát triển 
cơ sở, chia chác chức vụ ở một số địa phương. Sự thiếu trưởng 
thành về chính trị khiến họ không thể đoàn kết với nhau: trong 
cuộc bầu cử Tổng Thống năm 1967, có tới 10 liên danh dân sự 
tranh cử với liên danh của hai tướng Thiệu Kỳ! Nói chung, người 
dân bỏ phiếu bầu kẻ đại diện cho mình vào các cơ cấu dân cử 
không phải vì tin tưởng hoặc ủng hộ kẻ đó; họ chỉ làm theo lời chỉ 
bảo của giáo hội mà mình là tín hữu hoặc đoàn thể chính trị mà 
mình là cảm tình viên. Vì thế, về mặt căn bản, các cấp chính quyền 
vẫn không thật sự phục vụ dân chúng — đặc biệt giới trí thức, sinh 
viên và tầng lớp trung lưu — tham nhũng công khai và gấp bội 
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chính quyền của cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm, và họ không bao 
giờ tranh thủ được sự tín nhiệm và ủng hộ rộng rãi của quần 
chúng nông thôn. 
Qua năm 1967, cùng với việc Tổng Thống Johnson tăng số lượng 
lính Mỹ tham chiến, ngân khoản viện trợ Mỹ dành cho Việt Nam 
cũng tăng theo, với các chương trình được gọi bằng những danh 
xưng khác nhau, như “phát triển nông thôn,” “bình định và xây 
dựng” hoặc “cuộc chiến tranh khác”. Chúng bắt đầu đạt được 
một số kết quả trong nỗ lực cách ly dân quê Nam Việt Nam khỏi 
ảnh hưởng tuyên truyền hoặc khủng bố của Việt Cộng. Hiệu quả 
hỗ tương của các cuộc hành quân lùng-và-diệt địch của Mỹ, khai 
quang rừng núi bằng hoá chất diệt cỏ dại hay còn gọi là chất độc 
màu da cam, cùng các cuộc oanh tạc, đã đưa tới tình trạng hàng 
triệu người tị nạn chiến tranh, không nhà không cửa. Họ lũ lượt 
kéo nhau về các thành thị vốn đã chật ních người, để sống trong 
các khu vực tị nạn lụp xụp và nghèo nàn. Ở đó, tuyï không còn sợ 
hãi bom đạn và khủng bố nhưng phải đương đầu với một cuộc 
phấn đấu mới để mưu sinh trong tình trạng kinh tế lạm phát trầm 
trọng, phát sinh bởi tình hình sản xuất nông nghiệp suy sụp và các 
chương trình viện trợ ồ ạt hàng tiêu dùng của Hoa Kỳ. 
Chiến tranh được các ký giả phương tây tiếp tục trình bày một 
cách sốt dẻo trên báo chí và truyền hình tại Hoa Kỳ và khắp thế 
giới như một vũng lầy của người Mỹ và bất lực của quân dân 
VNCH, làm sôi động thêm các phong trào phản chiến. Trong khi 
trên thực tế, việc điều hành cuộc chiến đã đạt được những bước 
tiến nhất định. Sự ổn định chính trị tại đô thị và việc mở tộng vòng 
đai an ninh tại nông thôn, xây dựng lại chính quyền xã ấp cùng 
các hoạt động quân sự của Mỹ, QLVNCH và đồng minh khiến Hà 
Nội nhận thấy không còn cơ may chiến thắng bằng vũ lực hoặc 
khai thác bất ổn chính trị. Tuy Hà Nội vẫn tuyên truyền rằng 
MTGPMN đang chiếm được 3/4 đất đai và 4/5 dân số nhưng hầu 
hết các đơn vị từ Miền Bắc xâm nhập vào nam chỉ hoạt động lẩn 
khuất tại các vùng sâu và vùng xa, làm mồi cho phi pháo và những 
cuộc hành quân truy lùng của QLVNCH và đồng minh.  
Tới cuối năm 1967, tướng Westmoreland, tư lệnh lực lượng Mỹ tại 
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Việt Nam, tuyên bố tình hình quân sự đang khả quan và chương 
trình bình định nông thôn đạt nhiều kết quả tích cực. Ông chủ 
trương chấm dứt giai đoạn “lùng và diệt địch” để chuyển sang 
giai đoạn “tảo thanh và bình định.” Phản ứng lại, Bộ Chính trị 
Đảng Lao Động họp và lại ra nghị quyết khẩn trương hơn: 
”Chuyển cuộc Chiến tranh Cách mạng Miền Nam sang một thời kỳ 
mới, thời kỳ giành thắng lợi và quyết định.” Trên thực tế, song 
song với việc MTGPMN đang thăm dò Hoa Kỳ về việc trao đổi tù 
binh, mệnh lệnh ấy của Trung ương có hàm ý liều lĩnh sửa soạn 
một cuộc tổng tấn công được họ tuyên truyền là để đưa tới một 
cuộc tổng khởi nghĩa trên khắp Miền Nam.  
Cũng trong những năm ấy, con số các phi công không quân và hải 
quân Mỹ bị bắn rớt ngày càng nhiều trên Miền Bắc và bị bắt làm 
tù binh chiến tranh tại Hà Nội. Khi số lượng tù binh đó ngày càng 
tăng thì bắt đầu lọt ra ngoài những lời đồn đải rằng họ là đối 
tượng của những cuộc hành hạ dã man, kiểu trung cổ, trong quá 
trình “tẩy não”. Và hậu quả là nhóm nhỏ người Mỹ ấy trở thành 
mục tiêu cho mối quan tâm đầy xúc động và mãnh liệt tại Hiệp 
chúng quốc Hoa Kỳ. Phong trào đòi hỏi hòa bình và chống lại sự 
can thiệp của Mỹ vào Việt Nam ngày càng lan rộng trên thế giới, 
cuốn hút vào đó các đoàn nhóm Việt kiều yêu nước, chủ lực là sinh 
viên Miền Nam được đi du học và không trở về tại Paris, Tokyo và 
Montréal. 
 
 
- 1 - 
Vào thời điểm có oanh tạc, đèn đóm khắp trung tâm Hà Nội phải 
tắt hết hoặc che chắn thật kín để ánh sáng không chút nào lọt ra 
ngoài. Mặt nước Hồ Gươm, quả tim của thủ đô, bát ngát và sâu 
lắng chỉ phản chiếu yếu ớt ánh sáng lờ mờ của bầu trời mây giăng 
thật mỏng khi chiếc công xa Tatra già nua, hai chục tuổi đời, khục 
khặc đầu máy và dí mũi thận trọng lăn bánh dọc mạn bắc bờ hồ 
trong một đêm hạ tuần tháng Giêng năm 1968. 
Như thường lệ, giờ này đường phố thủ đô đông nghẹt nông dân 
Miền Bắc với xe đạp thồ, xe cải tiến và xe bò trên đó nông sản chất 
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thành đống cao nghễu nghệu. Nhờ bóng tối che chở, họ hối hả tiếp 
tế cho thủ đô và họ gan lì không chịu nhường tấc đường nào cho 
chiếc ô-tô con đang bóp còi inh ỏi. Tình thế mỗi phút một khẩn 
trương vì ai cũng vừa nghe vẳng lại từ một chốn rất xa âm thanh o 
o quen thuộc của những chiếc pháo đài bay B-52 và đoàn oanh tạc 
cơ Cánh xòe F-105 của Mỹ, như họ đã phải nghe từng đêm suốt cả 
tuần nay. Tiếng máy bay làm chân họ bước nước rút, vai kê thật sát 
và hai tay đun xe đẩy cộ mạnh hơn. 
Trong không khí chưa hết oi bức, các khung cửa kính của chiếc xe 
Tiệp Khắc cũ kỹ được hạ xuống, nghiến vào bản lề rỉ sét kêu ken 
két. Chẳng biết tiếng động của đàn máy bay có vọng hay không tới 
tai của trung úy Mark Sherman lúc này đang ngồi khom lưng nơi 
băng ghế sau của chiếc xe Tatra, giữa hai công an Việt Nam có vũ 
trang. Nhưng dù có nghe ra, Mark cũng chẳng để lộ chút dấu hiệu 
nào cho những kẻ đang canh giữ mình biết. 
Hai cổ tay nằm yên trong còng thép. Hai mắt cá chân cột lỏng 
khỏng xích sắt. Thờ ơ ngó ra ngoài cửa xe, Mark đưa mắt trống 
rỗng nhìn vệt bóng lờ mờ của những đền cùng đài quanh hồ và 
từng đoàn nông dân đang đua nhau lướt qua rất vội. Trên người 
Mark vẫn y nguyên bộ đồ bay dày và mềm, màu ô-liu, mặc từ đêm 
cất cánh lần cuối tại Đà Nẵng vào đầu năm 1966. Cùng với ngày 
tháng nặng nề trôi, bộ quần áo độc nhất mặc suốt bốn mùa xuân hạ 
thu đông ấy nay xơ xác, từ cổ áo xuống lai quần mòn trơ chỉ. 
Ngoại hình của Mark giờ đây chỉ phảng phất đôi chút vóc dáng của 
viên phi công tuổi trẻ hào hoa từng hăm hở leo lên chiếc chiến đấu 
cơ Thần sấm Thunderchief F-105D hai năm trước.   
Đầu cạo nhẵn thín. Da xanh xao vàng vọt dán sát khuôn mặt hốc 
hác trơ xương với hai con mắt thâm quầng, thò lỏ và thụt sâu trong 
hai hố mắt. Vai xuôi xị. Mắt không chút sinh khí với tia nhìn lờ đờ. 
Hai bàn tay đeo còng chuồi hờ hửng giữa hai bắp đùi dang rộng 
như biểu lộ một thái độ vô vọng. Thỉnh thoảng mùi xăng Liên sô 
lợn cợn và ngập ngụa hơi ben-den của chiếc Tatra thốc lên làm 
Mark nhíu mày. Anh hỉnh mũiù, tỏ vẻ khó chịu, và sau đó, bộ mặt 
lại trở về vẻ hoàn toàn dửng dưng. 
Ngồi đằng trước trên chiếc ghế bên cạnh tài xế, Trần Văn  Kim 
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thỉnh thoảng ngoái đầu lui quan sát Mark Sherman nhưng viên phi 
công Mỹ không nhìn lại. Tuy tuổi ngoài năm mươi nhưng trên 
vành cao cổ của chiếc áo đại cán, bộ mặt đầy đặn của Trần Văn  
Kim vẫn trẻ trung kỳ lạ. Nếu Mark có thể nhìn người phụ tá cao 
cấp ấy của Hồ Chí Minh bằng đôi mắt của cha mình, hẳn anh sẽ 
nhanh chóng nhận ra trên bộ mặt cân đối và hài hòa đó dấu vết tinh 
anh của một gia đình từng cho ra đời một người nữ xinh đẹp tuyệt 
vời là Lan, em của Kim. Nhưng không chút để ý tới sự có mặt của 
Kim, Mark tiếp tục ngó trống rỗng vào màn đêm bên ngoài cửa xe, 
như suốt chuyến đi dài này anh vẫn nhìn như thế kể từ thời điểm 
xuất phát tại trại giam tù binh ở Sơn Tây, phía tây bắc Hà Nội. 
- Trung úy Sherman này, chẳng lẽ anh không muốn biết người ta 
đang đưa mình tới chỗ nào sao? 
Kim hỏi bằng tiếng Anh với giọng lơ lớ và suỵt soạt nhưng Mark 
không trả lời dù bị hai công an kèm cặp thọc mạnh mũi súng vào 
be sườn. Kim đưa tay khoát nhẹ, có ý bảo thuộc hạ đừng làm thế. 
Rồi anh quay mình và tiếp tục ngồi ung dung trên ghế trước. 
Được che bốn phía bằng lá gồi và trên cắm tua tủa cành cây rừng, 
chiếc Tatra với hình thù ngụy trang dị dạng, khật khưỡng lăn bánh 
qua một nửa chu vi của bờ hồ. Tiếp đó, xe chạy vào khu vực có 
mấy hàng phố thủ công nghiệp xưa cổ của thủ đô rồi hướng mũi ra 
một vùng ngoại ô ven đô ở phía nam. Thêm lần nữa, các đám đông 
dày đặc ken đầy đường làm xe phải dừng bánh. Người tài xế công 
an thò đầu ra ngoài cửa xe, lắng nghe tiếng máy bay. Chốc lát sau, 
đầu vẫn để yên tại chỗ, anh ta hỏi vọng vào: 
- Chắc hẳn lại cảng Hải Phòng, phải không đồng chí Kim? 
Thay vì trả lời, Kim dỏng tai lắng nghe âm thanh máy bay kêu o o 
trên mây. Tiếng gầm rú nghe mỗi lúc một gần khi những phi vụ 
phối hợp, phát xuất từ các căn cứ của Hoa Kỳ ở Bắc Thái Lan và 
các hàng không mẫu hạm thuộc Đệ Thất Hạm Đội đậu ngoài khơi 
Biển Đông vào điểm hội tụ. Đến khi tiếng ầm ầm đột nhiên tăng 
mạnh hơn cũng đúng là thời điểm súng phòng không và các ụ tên 
lửa bố trí quanh thủ đô bắt đầu khai hỏa. 
Kim điềm tĩnh ra lệnh cho tài xế cho xe tiếp tục lấn đường đi tới: 
- Nghe như thể tối nay chúng nó bắn phá đúng ngay con đường 
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này. Mình cho xe chạy tới điểm đến càng sớm càng tốt. 
Tài xế đề máy xe trở lại rồi nhấn ga. Anh ta chăm chú nhìn qua 
kính chắn gió khi kềm tay lái vượt quá những bóng người lúc nhúc 
và lờ mờ trước hai ánh đèn le lói nơi đầu xe vì bị lưới sắt bọc kín 
để đề phòng máy bay không tập. Dọc lề đường hai bên, cứ cách vài 
thước lại có một bức chân dung thật lớn của Hồ Chí Minh đang 
nhìn xuống, trên một tấm bảng treo giữa những bích chương in 
hình các o du kích Việt Nam bắn tan xác máy bay chiến đấu Mỹ 
bằng chỉ một phát súng trường. Thấy các chân dung và bích 
chương đó, Kim lại từ ghế trước ngoái ra sau và nói: 
- Trung úy Sherman này, vì anh tỏ ra không để ý tới mục đích của 
việc chúng tôi đưa anh về thủ đô lần này nên tôi sẽ nói cho anh biết 
tại sao anh được đem tới đây. Anh có vinh dự được vị lãnh tụ vĩ 
đại và kính mến của nhân dân Việt Nam tiếp kiến. Chủ tịch Nước 
Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà chúng tôi, Bác Hồ mà anh thấy chân 
dung được treo khắp mọi nơi ở đây, Bác muốn đích thân nói 
chuyện với anh. 
Kim quan sát thật kỹ tù nhân của mình nhưng trên vẻ mặt trơ trơ 
của Mark không gợn lên chút quan tâm nào. Rồi trong bầu không 
khí im lặng tiếp đó, tiếng bom rơi vun vút từ xa nghe càng lúc càng 
rõ dần. Trên khuôn mặt đầy đặn của Kim lại loé lên một nụ cười 
tươi tắn: 
- Trung úy này, có lẽ anh không tin tôi. Có lẽ anh thấy không thể 
nào tin nổi rằng một nhà lãnh đạo quan trọng ngần ấy của cả nước 
mà vẫn tiếp tục ở lại giữa lòng thủ đô Hà Nội vào thời điểm bọn đế 
quốc các anh bỏ bom bắn phá cực kỳ nguy hiểm như thế này. Mà 
anh không tin cũng phải vì người Mỹ không thể nào hiểu nổi tính 
cách vĩ đại của Bác Hồ chúng tôi. Bác nhất định chia xẻ tất cả 
những gian nguy mà nhân dân và các đồng chí của bác đang đối 
mặt... 
Thình lình, ánh chiếu của một ngọn lửa màu da cam chói lọi làm 
lòng xe sáng rực khi bom dội trúng một kho nhiên liệu cách đằng 
trước họ một hai dặm, làm bùng lên tia chớp thật lớn. Tài xế lập 
tức thắng xe ngay giữa lộ và tự động phóng như bay ra khỏi xe. 
Trong một thoáng, Kim quan sát đám cháy rồi cộc lốc ra lệnh cho 
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hai công an ngồi nơi băng sau, trước khi anh lao người qua cửa xe 
phía bên mình.   
Chung quanh xe, nông dân bỏ xe cộ chở hàng, vọt lên vĩa hè và 
nhảy lẹ xuống hố núp cá nhân làm bằng ống bê-tông lớn  và cao cỡ 
thùng phuy hai trăm lít, được đặït chìm thành từng dãy hai bên 
đường. Ngồi lọt thỏm trong lòng hố, họ thò tay kéo nắp đậy lên 
đầu kín mít. Chưa đầy một phút, khắp khu vực trở nên vắng lặng, 
không một bóng người. 
Lóng cóng lôi Mark ra khỏi lòng xe, hai công an đẩy cái thân xác 
cao kềnh và gầy nhom của anh xuống một hố cá nhân nhỏ xíu. Họ 
cố đè nhưng Mark không chịu ngồi sụp xuống. Người anh vẫn 
thẳng đơ trong bàn tay túm chặt của họ, để mặc họ muốn làm gì thì 
làm. Thấy không thể làm cho Mark khòm lưng ngồi chồm hổm, hai 
công an bắt đầu hét lớn vào hai lỗ tai anh và vừa nhảy lên đè vừa 
trở ngược báng súng nện tới tấp lên hai vai anh. Tới khi có một đợt 
bom khác nổ quá gần làm đất và gạch đá rơi như mưa khắp mặt 
đường chung quanh, họ lật đật buông Mark ra rồi nhào xuống hai 
chiếc hố gần đó. 
Cả hai vừa kéo kín nắp hố thì ánh chớp và tiếng bom nổ ầm ầm, 
rền lên như sét đánh. Gạch đá càng lúc càng bay rào rào, trúng 
chiếc Tatra nằm trơ vơ giữa đường. Từ dãy nhà kho nhiên liệu 
đang bốc cháy, ánh sáng đỏ rực làm loang lên bầu trời một màu da 
cam chất ngất và nóng bỏng. Mark Sherman ngước mắt nhìn lên, 
bộ mặt anh đanh lại, khốc liệt.   
Rồi từ trong hố núp bom chỉ đào vừa vặn cho người Á Đông nhỏ 
thó, Mark đột nhiên đứng thẳng lưng. Anh chụp nắp hố, liệng ra 
xa. Chiếc nắp hố quay tròn như bánh xe, lăn qua bên kia mặt 
đường cho tới khi rớt xuống rảnh nước bên đường, kêu lẻng kẻng. 
Đưa hai nắm đấm lên trời cao vời vợi và mù mịt khói, Mark lảm 
nhảm gào thét với những chiếc oanh tạc cơ Mỹ đang bay khuất 
dạng đâu đó trên mây. 
Tiếng của Mark tuôn ra từng tràng, lộn xộn, không đầu không 
đuôi. Không ai biết anh muốn nói gì.  Chúng tự động vọt ra khỏi 
cổ họng. Ban đầu nhỏ hơn tiếng kêu của một loài thú, kế đó biến 
thành những âm thanh chửi bới mê loạn. Đôi khi tiếng la hét ấy 
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chìm lĩm trong tiếng ầm ầm cuồng nộ của cuộc oanh tạc. Đôi khi 
chúng ré lên chói tai nhức óc trong không khí im ắng bất chợt giữa 
hai đợt bom. Có lần, nắp hố bên cạnh Mark bị rón rén hé lên và 
qua vành hố, hai tròng mắt của Trần Văn  Kim giật mình đảo 
quanh. Rồi một đợt gạch đá khác lại văng tới tấp làm Kim phải kéo 
sập nắp hố của mình lại. 
Khoảnh khắc sau, một cục gạch to cỡ nắm tay văng đến, đập vào 
trán Mark làm anh ngất xỉu. Anh gục xuống, nửa thân người dưới 
lòng đất, nửa thân người vắt ngang miệng hố. Mark nằm không 
nhúc nhích trong khi tiếng gầm rú của lũ máy bay oanh tạc xa dần 
rồi mất hút trên mây. Và sau cùng, khi đường phố yên tĩnh trở lại, 
trong mấy giây ngắn ngủi, tiếng thổn thức yếu ớt của Mark là âm 
thanh duy nhất của con người trong trời đêm thinh lặng. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn 
Năm - 1968 

- 2 - 

 
 Mười phút sau khi cuộc oanh tạc chấm dứt, chiếc Tatra dừng lại 
trước một bức tường cao, nơi cổng lớn được canh gác cẩn mật, chờ 
kiểm tra. Xong, xe chạy vào một sân rộng nền bằng bê-tông, nằm 
khuất sau một toà nhà tuy xây chưa được bao lâu nhưng không 
mang vẻ hiện đại, với những đường nét khắc khổ chịu ảnh hưởng 
lối kiến trúc ảm đạm thời Staline hồi thập niên 1940.  
Nơi băng ghế sau trong lòng xe, Mark Sherman đã hoàn toàn hồi 
tỉnh. Chính giữa trán anh, nơi bị cục gạch vỡ bắn trúng, đỏ rần và u 
lên một cục. Nhưng anh vẫn ngồi củ rủ trong lòng ghế như trước 
đó, mặt đờ đẩn chẳng một chút cảm xúc. Mark thụ động để mặc 
công an áp tải đẩy xuống xe, dẫn qua mấy đợt cầu thang rồi xuống 
một tầng hầm rất sâu. Tiếp đó, qua các hành lang với hết trạm 
kiểm soát này tới trạm kiểm soát khác được bố trí cách quãng nhau 
làm thành một dãy canh phòng chặt chẽ với các toán bộ đội chính 
qui thuộc Quân đội Nhân dân Việt Nam võ trang bằng súng tiểu 
liên xung phong AK-47. Họ nhìn Mark với tia mắt cảnh giác và 
thù nghịch trong khi sĩ quan của mỗi trạm cẩn thận kiểm tra giấy tờ 
và lệnh công tác của Trần Văn  Kim. 
Dưới ánh điện vàng võ, chân đeo xích sắt lỏng khỏng và mang đôi 
dép râu làm bằng vỏ ô-tô cũ dùng quanh năm trong nhà tù, Mark 
lóng ngóng vụng về lết dọc các hành lang dài như vô tận. Cứ mỗi 
lần đầu gối Mark sắp khuỵu, hai công an áp tải lại thọc mũi súng 
vào be sườn anh, thúc thẳng bước và lẹ lên. Trước một cửa lớn 
không ghi tên ban ngành công tác, không gắn phù hiệu cơ quan 
nhưng mỗi bên có tới bốn lính gác, người ta ra lệnh cho Mark đứng 
lại.   
Kim gõ lên cửa hai tiếng sắc và rõ rồi một mình đi vào. Mark đứng 
chờ trong tia mắt gườm gườm đầy căm hận của tám lính gác, như 
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thể họ phải dằn mình lắm mới không nhảy xổ vào rạch da cắt thịt 
anh ngay tại chỗ. Mark ngược lại không chú ý tới họ. Anh vẫn 
đứng, đầu cúi xuốngï, hai cổ tay bị còng buông ơ hờ trước thân 
mình. Thậm chí sau khi được lính gác dẫn vào bên trong và cửa 
đóng lại đằng sau, Mark cũng không ngước mặt. Anh vẫn chúi đầu 
tiếp tục nhìn trống rỗng xuống sàn xi-măng. 
Trong hầm nhà, đằng cuối phòng, có hình dáng một người Việt 
Nam lớn tuổi, da nhăn nheo. Ông ngồi nghiêng đầu, một tay cầm 
điếu thuốc lá cháy dở, một tay viết nắn nót trên một tờ giấy có kẽ 
ô, giữa các xấp hồ sơ nằm rải rác, vô trật tự trên mặt chiếc bàn dài 
lớn và bóng loáng, loại dùng cho nhiều người họp chung. Không 
khí trong căn hầm với những chai bia màu xanh cao cổ và những 
chiếc ly cạn tới đáy, chưa được dọn dẹp, cùng mấy chiếc ghế có lót 
nệm mút nằm không ngay ngắn như tỏ cho thấy vừa kết thúc một 
cuộc họp cấp bộ lãnh đạo chóp đỉnh. Trên vách đằng sau ông lão, 
treo bức chân dung đen trắng của Lênin nghiêm nghị nhìn xuống 
căn phòng với đôi mắt bừng bừng nhiệt tình cách mạng và chòm 
râu vểnh ra đầy khiêu khích dưới cái miệng vuông vắn, cương 
nghị. 
- Đi! 
Một lính gác thúc mũi súng tiểu liên đẩy Mark Sherman bước tới 
trước, và ra lệnh cho anh đứng lại cách bàn họp mấy bước. Suốt 
một phút ông lão tiếp tục viết, không nhìn lên. Sau cùng, ông đặt 
bút xuống. Rồi với vẻ hiền từ, ông chầm chậm vẫy tay ra hiệu cho 
lính gác đứng tránh qua một bên. 
Lúc ấy, lần đầu tiên Mark nhướng mắt nhưng không tỏ dấu hiệu 
nào cho biết anh đã nhận ra vẻ mặt vàng vỏ héo hon với bộ râu lưa 
thưa đó là của một người mà danh tính đã trở thành một vật thể 
biểu tượng và gây hứng khởi trên khắp thế giới cho những kẻ thích 
trở thành người cách mạng, còn hơn bức chân dung của Lênin trên 
bức vách đằng sau ông ta.   
Trái ngược với vẻ mặt oai vệ của Lênin trên bức hình, nhà lãnh tụ 
Cộng Sản Việt Nam cao niên này trông có vẻ mỏng mảnh và tầm 
thường. Da ông ràn rạn như một tờ giấy thời cổ làm bằng da thuộc. 
Lồng ngực dẹp lép khiến chiếc áo bốn túi làm bằng vải bông rộng 
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thùng thình, trông như chiếc áo bù nhìn giữ ruộng, máng lỏng 
khỏng trên đôi vai xương xẩu. Chỉ có hai con mắt dường như vẫn 
lưu giữ mọi tia lửa của sự sống. Đôi mắt ấy sáng quắc và hàm chứa 
một quyế tâm sắc bén và quyền biến khác thường. Chúng dường 
như hút hết mọi ánh sáng và năng lượng của căn phòng vào trong 
những tia nhìn không chút dao động. Đặïc biệt, khi nhìn sâu vào 
đôi mắt ấy, người ta không đoán được cái gì đang đọng lại trong 
đáy tâm tư ông. Lúc đôi môi của ông lão hé mở, bộ mặt có vẻ dửng 
dưng ấy đột nhiên biến đổi hẳn nhờ nụ cười chan chứa thân tình và 
ấm áp.   
Đằng sau khói thuốc lá quyện thành vòng, ông lão tiếp tục mỉm 
cười. Rồi với ngón tay gầy guộc, ông gõ nhè nhẹ vào một tờ giấy 
khác trên bàn và nói bằng tiếng Anh. Giọng ông rõ ràng, tự tin: 
- Trung úy Sherman ạ, thân phụ của anh có viết cho tôi một bức 
thư. Anh ngồi xuống nhé. 
Lính gác thận trọng nhấc mũi súng và bước lên trước khi người 
Mỹ lê tới chiếc ghế ông lão chỉ. Nhưng thêm lần nữa, ông nhẹ 
nhàng vẫy tay ra hiệu cho lính gác lùi lại một hai bước. 
Tiếp tục mỉm cười, Hồ Chí Minh đẩy một bức hình nhỏ màu nâu 
đen qua mặt bàn bóng loáng: 
- Kèm với bức thư thăm hỏi, cha của anh còn gởi bức hình đã chụp 
chung với chúng tôi. Lúc chụp hình này, tuổi của ông ấy không lớn 
hơn anh bây giờ bao nhiêu. Anh biết không, thuở đó chúng tôi là 
bạn thân của nhau. Tôi vẫn nhớ mãi khuôn mặt đáng mến của ông 
ấy, và lúc này tôi có thể thấy là hai cha con anh rất giống nhau. 
Đang đứng lặng yên một bên ghế của Hồ chủ tịch, Trần Văn  Kim 
bước vòng ra đằng sau ông, nhìn xuống bức ảnh và xem xét nét 
mặt người thanh niên Mỹ trong ảnh. Trong bức ảnh, Hồ Chí Minh 
lúc năm mươi lăm tuổi, đang cười thoải mái với một nhóm nhân 
viên OSS giữa một bãi đất trống trong rừng vào tháng Tám năm 
1945. Những người Mỹ trong ảnh đội mũ lưỡi trai mềm, mặc quần 
cụt, chân mang ủng đi rừng, và Joseph Sherman đứng cười tươi tắn 
sát bên vai trái của Hồ Chí Minh. 
Hồ chủ tịch thở ra nhè nhẹ và nói: 
- Những ngày ấy đối với chúng tôi thật đáng ghi nhớ. Tôi giúp cho 
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cha anh trở về đơn vị sau khi ông bị quân Nhật bắn rơi, rồi sự hỗ 
trợ mà ông đáp tạ chúng tôi cũng thật vô giá. Nhưng buồn thay và 
đáng tiếc thay, sự hợp tác mật thiết ngần ấy giữa hai xứ sở chúng 
ta lại chẳng kéo dài được bao lâu! 
Mark Sherman nhìn chằm chặp bức hình của cha mình rồi đăm 
đăm ngó Hồ Chí Minh. Giữa các tù binh Mỹ gan góc, tên của nhà 
lãnh tụ Miền Bắc này bị họ nhắc tới khi nói với nhau và cố tình 
đọc trại đi ngay trước mặt những kẻ hành hạ mình, là “Horse Shit 
Man: Lão Cứt Ngựa”, hiểu theo tiếng lóng là “Gã ba xạo”; và vì sự 
xỏ xiên, nhục mạ cố ý đó, lần nào họ cũng bị trừng trị thê thảm. 
Nhưng đối với họ, việc chỉ gọi tên Hồ Chí Minh theo cách đó trở 
thành một vấn đề danh dự. Và lúc này, trên mặt Mark thoáng gợn 
nét bực bội, môi anh mấp máy một hai lần như thể sắp gọi như thế, 
nhưng rồi nét mặt anh thêm lần nữa rũ xuống, trở về vẻ trống rỗng 
quen thuộc.  
Trong vài giây con mắt lấp lánh của Hồ Chí Minh chằm chặp dò 
xét Mark rồi môi lại nở nụ cười ấm áp. Đưa tay khui một trong 
mấy chai bia Trung Quốc để sát bên cạnh, ông rót, bọt bia sủi ngập 
vành ly. Ông đẩy ly bia sóng sánh màu hổ phách tới trước mặt 
Mark rồi rót một ly khác cho mình. 
- Thật là một thảm kịch lịch sử khi nước Mỹ rút lại bàn tay hữu 
nghị đã được hoan hỉ đưa ra năm 1945. Thay vào đó, lúc này, nước 
Mỹ chỉ ấn vào tay chúng tôi thanh gươm thách đấu. Thế thì trung 
úy ạ, chúng ta nên uống mừng cho sự khôn ngoan của xứ sở anh 
trong quá khứ — chứ không cho sự điên rồ của nó trong hiện tại. 
Tôi hy vọng có thể một ngày nào đó, các nhà lãnh đạo xứ sở anh sẽ 
khôn ngoan trở lại. 
Hồ Chí Minh đưa bàn tay xương xẩu lên, ra hiệu mời người Mỹ 
uống. Nhưng Mark trơ mắt ngó lại ông, không sờ tới ly bia trên 
bàn. 
Ông lão uống ừng ực ly bia của mình, nghe rồn rột, rồi chỉ vào cục 
u trên trán Mark: 
- Tối nay, anh thấy đó, chuyện thật trớ trêu, phải không? Bom của 
đồng đội của anh suýt giết anh chết trên đường tới đây. Còn tôi chỉ 
muốn gặp anh cho thỏa tình nghĩa của tôi đối với một chiến hữu cố 

 948



cựu và cốt để cảm thấy yên tâm về sự an toàn của anh.  
Sau lưng ghế của Hồ Chí Minh, Trần Văn  Kim kín đáo đưa tay ra 
hiệu về phía người lính gác thứ hai đứng tận đầu phòng đằng kia. 
Anh ta quay mình và lặng lẽ bước ra ngoài. Hồ Chí Minh lại mỉm 
cười với Mark nhưng lần này mặt ông lộ vẻ cứng rắn và không một 
chút nhượng bộ: 
- Anh đã có hai năm nghiền ngẫm về sự điên rồ trong các hành 
động của xứ sở anh, phải không? Cho tới lúc này, anh đã được học 
tập đầy đủ về chúng tôi để biết rất rõ rằng chúng tôi có chính 
nghĩa. Nói cho cùng, chúng tôi chiến đấu đã ngàn năm cho nền độc 
lập của mình. Và chúng tôi phải làm cho các anh tin rằng ngày nào 
chưa chiến thắng, ngày đó chúng tôi còn chiến đấu. 
Trong một chốc Hồ Chí Minh ngừng nói, đưa mắt chiêu dụ nhìn 
vào bộ mặt của Mark: 
- Chính tại quê nhà anh, có những đồng bào của anh đã càng ngày 
càng nhận thức rõ rệt rằng Hoa Kỳ phải từ bỏ cuộc chiến tranh 
xâm lược kiểu thực dân mới của nó. Từ khi anh nằm trong nhà tù 
của chúng tôi tới nay, đồng bào của anh đã nhận ra rằng rốt cuộc, 
chắc chắn nhân dân Việt Nam sẽ hoàn toàn chiến thắng. Anh có 
thể tiếp tay thúc đẩy cho quá trình đó diễn ra nhanh hơn và hạn chế 
những đau khổ của bản thân anh và của những người như anh nếu 
anh công khai tố cáo sự điên rồ của xứ sở anh. 
Phản ứng duy nhất của Mark là ngồi khòm người xuống thấp hơn 
trong lòng ghế. Nhưng ngay lúc đó, sự yên lặng ấy bị phá vỡ bởi 
tiếng cánh cửa sau lưng anh mở ra và tiếng chân dép của người 
lính gác thứ hai đang bước thật lẹ về phía họ. Khi tới mép bàn, anh 
ta đặt một túi vải nhỏ xuống ngay chính giữa vũng ánh đèn.   
Trần Văn  Kim bước tới, mở túi, dốc hết đồ vật bên trong ra và 
thận trọng bày ngay ngắn lên mặt bàn. Khi Kim rút tay về, mọi 
người thấy một bức thư chưa dán trong một bì thư chưa đề địa chỉ 
nằm kề mấy tờ giấy bạc nhàu nát, một khăn tay và một cái chân 
thú nhỏ xíu, phủ lông mượt mà, móc vào một sợi dây chuyền mỏng 
mảnh và đẹp, bằng vàng. 
Kim nói thấp giọng: 
- Thưa Bác, đây là những món đồ trong người thằng trung úy 
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Sherman mà ta soát thấy khi nó bị bắt. 
Chúi mình tới trước, Hồ Chí Minh cầm lá thư, chòm râu dài và bạc 
quét lên mặt bàn. Ông mở thư ra đọc. Xong ông nhìn thẳng vào 
mặt Mark: 
- Vì lý do nhân đạo và để đáp ứng lời thỉnh cầu của cha anh về 
anh, lúc này chúng tôi sẽ cho phép gởi đi lá thư đã được anh viết 
cho mẹ trước khi cất cánh chuyến cuối cùng. Ít ra việc này cũng 
cung cấp bằng chứng cho gia đình anh biết rằng anh vẫn sống rất 
an lành. Tôi tin anh sẽ hoan hỉ thấy rằng đây là một nhượng bộ 
phát xuất từ sự tôn trọng những công tác mà thuở trước cha anh đã 
làm cho chúng tôi. 
Hồ Chí Minh gõ nhè nhẹ lên bì thư để làm nổi bật lời nói của mình 
nhưng Mark chẳng nghe thấy gì nữa. Ánh mắt anh lúc này không 
còn vẻ đờ đẩn như trước. Hai con mắt nhìn hau háu vào số đồ vật ít 
ỏi trên bàn. Cảm giác được thái độ biến đổi của Mark, Trần Văn  
Kim ra hiệu cho lính gác bước lên. Nhưng khi anh ta chưa tới sát 
bên Mark, người Mỹ đã đột nhiên phóng mình lên khỏi ghế.   
Hai bàn tay bị còng của Mark vươn như điên trên mặt bàn cho tới 
khi với tới món đồ nhỏ bé đầy lông. Chưa kịp kéo nó về phía mình 
anh đã bị lính gác lẹ làng mở khuy bao da súng lục, rút súng ra, trở 
ngược báng súng nện xuống mấy đốt ngón tay của anh. Cùng với 
cử động đó, từ đằng sau, anh ta cung tay kẹp chặt cổ Mark. Nhưng 
dù bị nghẹt thở, ú ớ, hai mắt lồi lên trắng dã dưới sức ép của thế 
khóa, người Mỹ vẫn không buông chiếc bùa ra. 
- Vật gì thế? 
Lớp giấy da thuộc trên mặt ông lão nhăn lại thắc mắc khi ông nóng 
nảy hỏi Kim bằng tiếng Việt. Kim trả lời: 
- Thưa Bác, cháu nghĩ đó là cái chân thỏ. Theo biên bản thẩm vấn, 
thằng trung úy Sherman sau cùng đã thừa nhận rằng nó lúc nào 
cũng đeo cái chân đó trong người, suốt các phi vụ, từ khi cất cánh 
cho tới khi hạ cánh. Ở bên tây, người ta tin rằng những vật như thế 
mang lại may mắn cho họ. 
Nghe vậy, gã lính gác đột ngột vung cánh tay còn lại chụp bàn tay 
Mark, cạy bật các ngón tay của anh ra rồi vặn ngược bàn tay anh 
lại, vồ lấy chiếc chân thỏ. Nhếch mép cười thắng lợi, anh ta ném 
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chân thỏ lên mặt bàn. Nhưng dù hai tay bị còng chặt, Mark vẫn 
quẩy lộn như điên, vùng được người ra. Thêm lần nữa anh lao 
mình lên mặt bàn, cố sức chụp lại chiếc chân thỏ. Nhưng người 
lính gác thứ hai đang đứng nơi cửa phòng lật đật chạy tới, nhảy lên 
người Mark. Phải lựa thế lắm hai bộ đội người Việt mới vật được 
người Mỹ xuống sàn nhà, vừa khóa anh nằm không cục cựa vừa 
thở hổn hển. 
Trong một lúc Hồ chủ tịch đứng lặng yên quan sát, mắt lim dim 
nhìn xuống cả ba con người ta nằm yên quấn lấy nhau như trong 
một sới vật. Kế đó ông quay sang Kim: 
- Tình hình cải tạo của trung úy Sherman như thế nào? 
Kim nghiêng mình ghé sát tai ông: 
- Thưa Bác, nó là thằng ngoan cố nhất trong tất cả những thằng Mỹ 
ta bắt được. Suốt chín tháng nay, nó có thể chống lại hết thảy các 
kỹ thuật thuyết phục của ta. Từ lúc bị ta bắt tới nay, nó bị biệt giam 
liên tục.  Suốt ba tháng vừa qua, kể từ lúc Bác nhận được thư của 
cha nó, ta phải đưa nó vào chế độ canh giữ sát nút hăm bốn trên 
hăm bốn giờ để đề phòng nó tự sát. 
- Và chính xác, chú Kim này, chú dự tính xử lý nó ra sao? Cho tới 
lúc này chú chỉ mới nói với bác là chú nghĩ ta có thể sử dụng nó 
như một công cụ đặc biệt. 
- Cháu nghĩ, có lẽ cách khôn ngoan là ta ban phát lòng nhân đạo có 
kèm theo mục đích tuyên truyền. 
Dưới sàn nhà, Mark vẫn gào la khản giọng trong thế kẹp cứng của 
hai lính gác rành võ thuật. Ngừng một chút Kim nói tiếp, vẫn nhỏ 
nhẹ: 
- Thưa Bác, vào đúng lúc, thế thôi. Sáu tháng nữa chúng ta có thể 
thả hắn ra — nhưng trong khoảng thời gian từ đây tới đó, Bác cho 
phép cháu được tự mình giám sát cách riêng việc giam giữ nó. 
Cháu đã nghiên cứu tỉ mỉ trường hợp của nó. Cháu tin rằng nếu ta 
xử lý nó đúng cách, nó sẽ cho thấy nó là vốn liếng cực quí cho 
những người Mỹ đang vận động chấm dứt chiến tranh. 
Ông lão Việt Nam gật đầu và thở phào: 
- Đồâng chí Kim ạ, chú nổi tiếng thiên tài trong vấn đề này nên bác 
không tranh luận với chú. Cứ theo ý chú mà làm y như thế. 
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Kim mỉm cười biết ơn rồi ra hiệu hai lính gác lôi Mark đứng lên. 
Thêm lần nữa anh nghiêng mình sát vai ông lão, thì thầm vào tai 
ông. Hồ chủ tịch gật đầu, quay lại bàn cầm chiếc chân thỏ lên. 
Trong vài giây ông chiếu cặp mắt sắc sảo của mình vào bộ mặt của 
Mark đang nghiến chặt răng. Rồi tay ông uốn nắn kiểm tra chiếc 
chân thỏ hai ba lần trước khi gật đầu ra hiệu cho lính gác buông 
Mark ra. Khi cả ba lùi lại, mắt ông lão không còn bừng bừng mà 
miệng tủm tỉm cười. Ông cầm chiếc bùa, dịu dàng đưa về phía 
người Mỹ. 
Đăm đăm nhìn Hồ Chí Minh một hồi lâu, mặt Mark căng thẳng 
phân vân, rồi anh ngập ngừng bước tới. Sau khi đưa mắt nghi kỵ 
nhìn bộ mặt nhăn nheo ấy lần cuối, Mark giậït lẹ chiếc chân thỏ và 
ấp chặt nó giữa hai bàn tay bị còng. Ông lão tiếp tục mỉm cười với 
Mark thêm vài ba giây, như một người bác thân yêu ngắm nghía 
đứa cháu ruột rất thương mến của mình. Rồi nụ cười ấy đột ngột 
tắt ngúm và Hồ Chí Minh đưa tay khoát lui ra. Xong ông về lại 
ghế, lập tức vùi đầu bận rộn với đống hồ sơ giấy tờ như thể lúc 
này, trong phòng chỉ có một mình ông. 
 
Trên đường giải tới xà lim mới dành đặc biệt cho mình tại Hỏa Lò, 
trung tâm giam giữ phạm nhân của Sở Liêm Phóng thời Pháp 
thuộc ngay giữa thủ đô Hà Nội, bàn tay túm chặt chân thỏ của 
Mark cứ co giật liên tục trong bóng tối nơi băng ghế sau của chiếc 
Tatra. Mặt của Mark khi dãn ra khi rúm lại theo cử động các ngón 
tay hết bóp lại nới của mình. Đôi khi anh đâm chiếc chân thỏ vào 
cườm tay, mạnh tới độ mấy vuốt thỏ nhỏ bé cào anh rướm máu. 
Cuối cùng, khi bị bỏ lại một mình trong bóng tối đen như mực của 
xà lim biệt giam dùng để trừng trị tù nhân phạm kỷ luật, Mark ngồi 
xổm trên sàn xi-măng. Chúi đầu kẹp giữa hai đầu gối, anh thu 
mình lại như thai nhi nằm trong bụng mẹ. Miệng anh mút mủi chân 
thỏ phủ đầy lông như thể đó là một núm vú giả cho trẻ con ngậm.   
Không để ý tới lũ chuột đang chạy ríu rít, được giám thị cố ý thả 
vào qua một lỗ nhỏ dưới sàn, Mark ngồi nhún nhún người, chúi tới 
ngửa lui như thế trong một hồi lâu. Anh thì thầm rên rĩ với chính 
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mình, cho tới sau cùng, anh buông mình ngã xuống trong giấc ngủ 
mê mệt. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn 
Năm - 1968 

- 3 - 

 
Cách Hà Nội một ngàn bảy trăm cây số ở phương nam, trong khi 
đứa con trai thứ của mình mệt lã ngã người ngủ chập chờn trong 
một xà-lim tồi tệ, Joseph Sherman bước đi trên những con đường 
đầy bóng tối của Sài Gòn và cố giữ cho con mắt tâm trí đừng ngó 
thấy những bóng ma quá khứ đang như ẩn như hiện, ám ảnh từng 
góc đường.   
Đã mười hai năm, đây là lần thứ nhất Joseph quay lại thủ đô của 
Miền Nam. Tiếng gầm rú không ngớt và tình trạng hỗn độn cực độ 
do các nỗ lực chiến tranh của Hoa Kỳ khiến Sài Gòn thay đổi tới 
độ gần như không còn có thể nhận ra. Nhưng mắt anh chẳng cảm 
thấy xốn xang chút nào khi nhìn hoạt cảnh đó vì lòng đang bồi hồi 
xúc động theo những hoài tưởng quá khứ, sau một quãng thời gian 
xa cách quá dài và nay mới được đặt chân trở lại. 
Bước sóng đôi trên vĩa hè đường Công Lý bên cạnh dáng người 
nhỏ thó của Trần Văn  Tâm, Joseph gần như không thấy vẻ ngoài 
Dinh Độc Lập rất hiện đại của Tổng Thống Nguyễn Văn  Thiệu, 
nổi bật đằng sau những tấm lưới chống hỏa tiễn B-40 giăng quanh 
khuôn viên. Thêm vào đó, trên quãng đường trước mặt dinh, lính 
phòng vệ đặt rào gỗ ngăn không cho các loại xe có động cơ và trên 
ba bánh qua lại, khiến nó có vẻ cô lập và đáng sợ. 
Nhưng khi nhìn xuyên qua những lỗ lưới mắt cáo, thấy các bãi cỏ 
rộng mênh mông và đầy bóng tối được các chuyên gia thiết kế 
vườn bố trí quanh cái dinh thự vĩ đại, nguyên thủy là của Toàn 
quyền Đông Dương thuộc Pháp, Joseph lại liên tưởng tới một cậu 
bé mười lăm tuổi thuở nào. Đêm ấy, ngượng nghịu trong bộ lễ 
phục dạ hội trắng tinh mặc lần đầu trong đời, cậu đã lao như điên 
qua sân thềm cẩm thạch nơi dinh thống đốc Nam kỳ ngày trước, 
nay là dinh Tối cao Pháp viện, cách nơi này ba trăm thước, hòng 
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cứu chiếc độc bình Trung Hoa vô giá sắp bị rơi vỡ bởi một chú khỉ 
con chui tuột vào đó. 
Joseph cũng thấy hiện lên trong tâm trí cảnh vị sứ thần nam triều 
tại Sài Gòn, mặt tuy điềm đạm nhưng lòng thường bứt rứt, thân 
phụ của người lúc này đi bên anh, kinh hoảng đứng trên thềm cao 
của dinh thự ấy khi anh ló mình ra với con vật đang vùng vẫy vì bị 
ôm chặt vào chiếc áo dạ hội rách bươm của anh. Và cũng từ chốn 
sâu thẳm tận đáy tâm thức của Joseph chợt hiện lên nét thơ ngây 
tới độ bí nhiệm và vẻ rạng rỡ trên khuôn mặt mười tuổi của đứa 
con gái vị quan kia khi cô bé tròn xoe mắt, nhìn cậu bé ngoại quốc 
xa lạ vừa cứu cho con vật yêu quí của mình thoát án chết.   
Liếc Trần Văn  Tâm thật lẹ, Joseph tự hỏi không biết người Việt 
Nam này có cảm nhận được tâm trí anh đang tràn ngập những hoài 
cảm chất ngất ấy không. Mắt Tâm mãi miết nhìn theo một đoàn xe 
GMC của quân đội VNCH ầm ầm lăn bánh trên đường Pasteur. 
Đôi môi làm thành cái miệng nhỏ như con gái của anh ta chu lại tỏ 
vẻ gớm ghiếc khi ở đằng xa, đoàn xe tải đó vừa chạy vừa bóp còi 
inh ỏi và phun khói mù mịt làm cả một quãng đường bị khuất lấp 
trong vùng khói xám dày đặc. 
Không ai bảo ai, cả hai cùng rẽ qua đường Tabert cũ, đi về hướng 
Câu lạc bộ Thể thao ở một góc vườn Tao Đàn, nơi chiều nay 
Joseph vừa khám phá khách lui tới thời nay gồm các chủ đồn điền 
người Pháp mặt mày khinh khỉnh, các viên chức người Mỹ nói 
cười huyên náo và các thương gia người Việt lẫn người Hoa Chợ 
Lớn rất nhũn nhặn, cùng nhau quần tụ thành một xã hội hỗn tạp và 
chõi nghịch. Dù không còn chút dấu vết nào của sự độc quyền thuở 
trước dành cho các tây thực dân quyền cao chức trọng nhưng ngay 
lúc hai cổng vào hai đầu Câu lạc bộ xuất hiện trong tầm mắt của 
Joseph, hình ảnh thơ mộng với chiếc xe thổ mộ nhỏ nhắn năm nào, 
khi anh đưa Lan về nhà nàng sau trận chung kết quần vợt, lại lọc 
cọc lăn bánh trong tâm tư Joseph khiến anh cảm thấy ruột mình 
đau thắt và buồn thấm thía.  
Dù chỉ mới quay lại Sài Gòn có ba ngày nhưng ngay trước khi máy 
bay chạm bánh lên phi đạo Tân Sơn Nhứt, những hình ảnh xa xưa 
ấy đã bắt đầu sống động trở lại trong tâm trí Joseph. Suốt hai mươi 
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bốn giờ phi hành từ Washington, Joseph hầu như không phút nào 
chợp mắt. Khi chiếc máy bay Boeing của hãng Hàng không Pan 
Am bắt đầu lướt thật dài và thật êm qua một ngả ba sông của dòng 
Cửu Long chín nhánh xoè ra như những đường gân lấp lánh bạc 
của một bàn tay, anh bắt gặp xa xa và thấp thoáng hai đỉnh tháp 
sóng đôi của Nhà thờ Đức Bà Sài Gòn. Lập tức, Joseph nhớ lại hai 
cột mốc dẫn đường hải hành ấy đã, hơn bốn mươi năm trước, 
huyền ảo như hai tai thỏ giấu mình rồi trồi lên hụp xuống khắp bốn 
hướng rừng khi con tàu Avignon chầm chậm uốn mình chạy theo 
dòng sông Lòng Tảo ngoằn ngoèo.   
Tuy thế, khi đặt chân xuống mặt đất, Joseph thấy Sài Gòn nay chỉ 
còn lưu giữ vài ba dấu tích ngày cũ. Thành phố vẫn còn nguyên 
không khí ẩm ướt quen thuộc khiến con người như ngây ngây sốt, 
nhưng ngày nay, khói xăng ngột ngạt dường như lúc nào cũng làm 
cho cổ họng nghèn nghẹt. Chuyến đi từ phi trường Tân Sơn Nhứt 
tới khách sạn Continental Palace đã hoá thành một cơn ác mộng vì 
xe phải chạy qua những ngả tư ngả ba kẹt cứng người đi xe và đủ 
thứ tiếng động, đủ loại khói xe.   
Vẫn tồn tại những chiếc xích-lô với các phu đạp xe người Việt gầy 
guộc không kém các cu li kéo xe tay thời thuộc địa. Còn luôn cả 
những chiếc tắc-xi Renault nhỏ bé sơn xanh với trắng cùng một ít 
xe Citroešn và Peugeot xộc xệch, tài sản của những tây thực dân 
người Pháp thuở nào. Nhưng lúc này, những chiếc xe hơi nhỏ bé 
ấy bị khuất lấp bởi từng đoàn xe tải to lớn, dài thườn thượt, kéo rơ-
moóc của quân đội chạy đè lên chiếc bóng của hàng trăm xe hơi 
nhỏ Chevrolet, Pontiac và Mercury của viên chức các cơ sở ngoại 
giao nhiều nước và các phái bộ Hoa Kỳ. 
Các thanh niên thiếu nữ người Việt trên những chiếc Lambretta và 
Honda máy nổ ròn rã, len lõi lách mình, khi rúc vào khi lạng ra 
khỏi đám xe cộ hỗn tạp. Và Joseph cảm thấy khoan khoái vì vẫn 
còn nhiều thiếu nữ mặc chiếc áo dài tha thướt và đầy quyến rũ. 
Thậm chí một số cô còn che mặt bằng khăn lụa để tránh hít phải 
khói xe ngột ngạt. Tà áo họ trôi nổi bồng bềnh giữa những dòng xe 
cộ ngược xuôi với vóc dáng mảnh mai mượt mà từng làm cậu bé 
Joseph mười lăm tuổi như say như ngây khi lần đầu tiên ghé lại Sài 
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Gòn bốn mươi hai năm trước. 
Rồi chẳng bao lâu, Joseph lại khám phá ra rằng cái tất bật hối hả 
thời chiến đã làm biến mất giấc ngủ trưa của Sài Gòn. Ngay cả sự 
thinh lặng trong quãng thời gian giới nghiêm dài bốn giờ, bắt đầu 
từ nửa đêm, cũng bị lấy mất bởi những đoàn xe tải quân đội gầm 
rú, chạy ào ào và bất tận, qua những đường phố không một bóng 
người.   
Tới mười hai giờ trưa, một số chủ tiệm vẫn kéo cửa sắt xuống 
trong khoảng một hai giờ nhưng những quán rượu đèn nê-ong sặc 
sỡ, các ki-ốt bán đồ lưu niệm loè loẹt rẻ tiền mọc lên dọc hai bên 
đường Nguyễn Huệ, Lê Lợi và Tự Do vẫn mở cửa để phục vụ 
những tốp lính Thủy quân Lục chiến được nghỉ phép, đi đông 
nghẹt các đường phố vốn ngột ngạt sẵn vì xe cộ. Khắp nơi mọc lên 
những chúng cư xây cất kém chất lượng để đáp ứng nhu cầu chỗ ở 
cho số lượng người nước ngoài đang gia tăng hơn bao giờ hết. 
Joseph nản lòng khi thấy chúng dường như sẽ tẩy xóa hoàn toàn vẻ 
thanh lịch đang ngày càng mất dần của một thành đô Sài Gòn thời 
thuộc địa Pháp.   
Nhưng sau cùng, Joseph cũng cảm thấy khuây khoả phần nào khi 
thấy ra mình được cấp nguyên một biệt thự cũ xây từ thời thực 
dân, bên đường Duy Tân, vì anh tới đây lần này là để giữ một chức 
vụ chính quyền. Sau khi suy đi nghĩ lại nhiều lần, anh chấp nhận 
làm cố vấn cao cấp cho JUSPAO — Joint United States Public 
Affairs Office: Cơ quan phối hợp các hoạt động dân sự của Hoa 
Kỳ, được chính thức dịch ra tiếng Việt là Cơ quan Dân Sự Vụ Hoa 
Kỳ.   
Cũng ngay tại biệt thự ấy, Joseph vừa mời Trần Văn  Tâm dùng 
cơm tối do một đầu bếp người Việt đứng tuổi, cơ hữu của biệt thự, 
phụ trách việc nấu nướng và dọn bàn. Mặc dù cả hai đã quen biết 
nhau mấy chục năm và Joseph từng có thời đi lại thân mật với Tâm 
cùng gia đình của anh ta nhưng gần như suốt buổi tối, viên chức 
cao cấp Việt Nam ấy vẫn đối đáp rất dè dặt và thường tìm cách 
tránh né. 
Vẫn nụ cười khúc khích che đậy vẻ bồi rối khi Tâm bị hỏi về 
những đất đai mênh mông anh ta thừa hưởng ở đồng bằng sông 
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Cửu Long. Và ngay lúc đó, Joseph bỗng nhận ra rằng sự kiện Tâm 
vẫn được hưởng đặc quyền đặc lợi của một đại gia sau nhiều năm 
người Mỹ gây sức ép nhằm có một loại cải cách điền địa sâu rộng 
nào đó đã khiến trong thái độ của anh ta có thêm một khía cạnh thủ 
thế mới cho bản thân.   
Tâm hiện là phụ tá bộ trưởng thông tin trong chính phủ Nguyễn 
Văn  Thiệu. Và Joseph suy ra rằng chính địa vị đó, với sự xuất hiện 
ít ỏi trước công chúng và vì thế ít chịu nguy cơ về chính trị, đã và 
đang tự nó cung cấp cho anh ta những hiểu biết sâu xa về các cơ 
hội đầu cơ trục lợi trong một nền kinh tế thời chiến đang phất lên 
và bị tham nhũng lèo lái của Nam Việt Nam.   
Bị Joseph thúc giục, Tâm thừa nhận, kèm thêm một nụ cười khúc 
khích bối rối nữa, rằng hiện nay anh ta có nhiều đầu tư kinh doanh 
khác nhau “trong mấy thứ đại khái như bất động sản, ngành xây 
dựng và các đại lý nhập cảng”. Mặc dù tiết lộ như thế, thái độ của 
Tâm vẫn giữ kẽ, như thể anh ta biết chắc chắn rằng không sớm thì 
muộn thế nào cũng sẽ có ngày và có người đặt ra cho mình một 
câu hỏi khó chịu nhất. 
Thế nhưng câu hỏi đang được Joseph canh cánh và rất thèm đặït ra 
cho Tâm lại chẳng liên quan chút nào tới việc kinh doanh và kinh 
nghiệm quan lại của gia tộc cùng lợi thế chính trị hiện nay của 
Tâm. Anh dằn lòng cho đến khi cả hai nhắp ly rượu mùi Pháp trên 
thềm nhà và hít vào thật sâu hương đêm đậm đà trong khu vườn 
đầy bóng tối quanh biệt thự. Lúc đó, người Mỹ mệt lã với các câu 
hỏi về nội các mới, hiến pháp vừa được ban hành, quan điểm của 
Tâm về chương trình bình định... và tới lượt người Việt Nam nhiệt 
liệt khen ngợi Joseph về món chả giò của bác đầu bếp cùng mùi vị 
tinh khiết của rượu Pháp anh ta vừa được thiết đãi.   
Rồi Joseph cũng tìm cách đặt được đặt câu hỏi đó. Khi nghe nhắc 
đến tên Tuyết, Tâm lại rơi vào im lặng, lâu tới độ Joseph có cảm 
tưởng anh ta không muốn đề cập đến vấn đề đó. Sau cùng, Tâm trả 
lời. Không ngó Joseph, mắt chỉ nhìn chăm chú vào bóng tối trong 
vườn. Và dù làm như thế, anh ta vẫn để lộ vẻ bối rối trong cung 
giọng. Ém hơi thở, Tâm nói rất nhẹ: 
- Tôi không biết cụ thể hơn những gì tôi từng kể với anh hồi năm 
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1956. Giản dị là con gái của anh biến mất — gần như không để lại 
dấu vết nào. 
Joseph hỏi lại với giọng nói không giấu nổi chút hy vọng le lói: 
- Anh nói “gần như”, vậy có nghĩa kể từ lúc đó, anh có đôi chút tin 
tức về nó? 
Người Việt Nam lại rơi vào im lặng và ngồi trầm ngâm như suy 
tính. Joseph mường tượng thấy trán anh ta cau lại: 
- Vài tin tức cụ thể và rất nhiều lời đồn không thể kiểm chứng. Và 
vì Tuyết đã quyết định triệt để trung thành với phía bên kia nên xin 
anh biết cho rằng cả nhà chúng tôi không bao giờ có ý định dò hỏi 
tới nơi tới chốn. Sau khi nó bỏ nhà ra đi, chúng tôi nghe tin nó lập 
gia đình với một thanh niên cha Hoa mẹ Việt, được biết tới dưới 
cái tên Triệu Hùng Lương. Rồi sáu bảy năm sau, thằng đó chết. 
- Tại sao chết? 
- Bên Trung ương Tình báo có cho người sang gặp tôi để lấy thêm 
thông tin. Họ cho tôi biết rằng Triệu Hùng Lương trước năm 1954 
là biệt động thành của Việt Minh. Sáu năm sau, nó bị bắt vì tình 
nghi hai mang, vừa là Việt Cộng vừa có liên hệ với một nhóm 
Mao-ít đang âm mưu ám sát Thái cực Quyền sư Triệu Trúc Khê, 
Đường chủ Tinh Võ Đường Chợ Lớn. Thằng ấy chết trong lúc bị 
thẩm vấn. Dù gì đi nữa, tên của vợ hắn là Tuyết, cháu gọi tôi bằng 
cậu ruột.  Họ nói khi tới nhận diện xác chồng, cô ta chỉ mặt nhân 
viên an ninh và thề sẽ trả thù cho cái chết của chồng. Tuần lễ sau, 
cô ta biến mất, hình như gia nhập biệt đội ám sát của Việt Cộng. 
Mấy tháng sau, có vài phần tử trong cơ quan an ninh của họ bị ám 
sát và họ tình nghi thủ phạm là Tuyết. Tôi chỉ trả lời là chúng tôi 
đã mất liên lạc với nó từ lâu. 
Joseph bấu chặt mép bàn, rướn người tới: 
- Rồi sau đó anh có biết thêm tung tích của nó không? 
Nhìn xuống các móng tay mình, Tâm thở hắt: 
- Từ đó, chỉ toàn là lời đồn. Nghe nói cũng chính cô gái ám sát mật 
thám ấy về sau trở thành một trung đội trưởng chủ lực quân nổi 
tiếng ở miệt dưới. Cô ta lấy danh xưng là “Tuyết Lương”, để tưởng 
nhớ chồng mình. 
Joseph nhảy nhổm trên ghế, kinh hãi ngó người Việt Nam: 
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- Tôi không tin có chuyện đó! 
Tâm vội vàng nói thêm: 
- Thì tôi đã nói là không có đủ bằng chứng để khẳng định rằng cô 
“Tuyết Lương” ấy chính là con gái của anh. Đó mới chỉ là tin đồn 
thôi. Nói cho cùng, tại Việt Nam, “Tuyết” không phải là cái tên 
hiếm thấy. Nhưng cũng có dư luận nói “Tuyết Lương” là con lai. 
Joseph dựa ngửa ra lưng ghế, im lặng choáng váng. Trí óc anh mụ 
mẫm theo những ngụ ý trong lời Tâm vừa nói. Rồi anh đứng lên và 
bắt đầu đi tới đi lui trên thềm nhà: 
- Anh Tâm này, anh nghe lời đồn đó vào lúc nào vậy? 
- Vào đầu những năm sáu mươi. 
- Rồi kể từ lúc đó, anh có nghe thêm gì về “Tuyết Lương” nữa 
không? 
Tâm lắc đầu: 
- Dường như cô ta đột ngột biến mất khỏi chiến trường đồng bằng 
sông Cửu Long vào khoảng giữa năm 1963. 
Joseph thất kinh nhìn chằm chặp người Việt Nam: 
- Vậy có thể nó bị người ta giết rồi! 
Né ánh mắt của Joseph, Tâm trả lời nhẹ nhàng: 
- Dĩ nhiên là có thể. Nhưng như tôi vừa nói, gia đình của tôi không 
để tâm tới chuyện dò hỏi tới nơi tới chốn. Có thể lãnh đạo của Mặt 
Trận Giải Phóng đã bố trí cho nó một công tác nào đó ít có sức mê 
hoặc ít có vẻ cá nhân chủ nghĩa. Anh cũng biết, Cộng Sản đòi hỏi 
sự chấp hành mệnh lệnh và tinh thần kỷ luật trên tất cả mọi thứ 
khác. Một phụ nữ trẻ tuổi xinh đẹp mang bên hông khẩu súng lục 
của Mỹ và lang thang khắp nơi chỉ vì trả thù rửa hận mà thôi thì 
trông y hệt một tay cao bồi miền Viễn Tây Hoa Kỳ, không thích 
hợp chút nào với kiểu mẩu đấu tranh trong khuôn khổ kỷ luật của 
Cộng Sản. Cũng có thể vì cô ta quá nổi tiếng; đảng phải hóa giải 
hoặc khai thác danh tiếng dũng sĩ đó theo kiểu có lợi hơn nữa. 
Joseph ngừng bước, rót rượu đầy hai ly. Trong một hồi lâu hai 
người ngồi im nhắp rượu. Rồi thêm lần nữa Joseph quay sang 
Tâm, mặt băn khoăn và trầm ngâm: 
- Anh có nghĩ rằng biết đâu Tuyết Lương có thể được phái ra Đà 
Nẵng với nhiệm vụ tình báo nào đó? 
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- Anh có ý nói để do thám các phi công Mỹ khi họ ra phố, phải vậy 
không? 
Joseph nôn nao gật đầu: 
- Đúng vậy! 
- Cũng có thể. Tại sao anh hỏi như vậy? 
- Vì Mark, đứa con trai thứ hai của tôi, gia nhập không quân và 
đóng ở Đà Nẵng cho tới ngày nó mất tích tại Miền Bắc trong một 
phi vụ oanh tạc hai năm trước đây. Chúng tôi không biết sau khi 
máy bay rớt nó còn sống hay không nhưng trong lá thư sau cùng 
của gởi cho mẹ, nó có nhắc tới một cô gái Việt Nam lai tây sống ở 
thành phố đó mà nó nghe người ta gọi tên là “Tuyết”.  Không có gì 
rõ ràng trong lá thư đó, nhưng hình như “Tuyết”, dù cô ta làm cái 
gì đi nữa, cũng có biết tới tên của Mark. Qua một cô gái khác, cô ta 
nhờ chuyển cho Mark một lời nhắn mơ hồ về “cha của cô ta đang ở 
bên Mỹ”.  Mark viết điều ấy một cách rất tình cờ và rõ ràng nó 
chẳng hiểu chút gì về chuyện đó. 
- Mark có biết nó có một người chị cùng cha khác mẹ không? 
Joseph lắc đầu thật lẹ và quay nhìn chỗ khác: 
- Không. Tôi không kể cho đứa con trai nào của mình nghe về 
Tuyết. Tôi vô cùng ân hận là kể từ khi chúng nó khôn lớn, tôi rất ít 
liên lạc với cả hai. 
- Vậy anh ra Đà Nẵng chưa? 
Joseph gật đầu: 
- Tôi có bay ra đó, gần như ngay sau khi vừa đặt chân xuống Sài 
Gòn. 
- Anh có tìm được điều gì không? 
Joseph thở ra chầm chậm: 
- Không — hoàn toàn chẳng có gì. Tôi không tìm được dấu vết nào 
của cô gái đó. Nhưng hôm đó, tôi chưa có được đôi ba thông tin cụ 
thể về nó như lúc này. 
Một nụ cười thiện cảm và có phần nào phiền muộn chợt xuất hiện 
trên mặt Tâm: 
- Nếu “Tuyết Lương” là con gái của anh thì Joseph ạ, hẳn anh rất 
đau lòng khi nghĩ nó đang đứng về phía đối nghịch. Nhưng có lẽ 
cái đó giúp anh hiểu rõ thêm phần nào xứ sở bất hạnh của chúng 
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tôi. Lúc này, chúng ta đang có chung một điều, là trong cuộc chiến 
tranh kinh hoàng này, cả hai chúng ta đều cùng có người ruột thịt 
của mình đang ở phía bên kia và đang đánh nhau với chúng ta. 
Joseph nói trầm giọng: 
- Tôi xin lỗi. Tôi chỉ nghĩ tới mình mà quên mất người em Trần 
Văn  Kim của anh. 
- Anh không nhất thiết phải xin lỗi. Họa hiếm lắm mới có một 
người Mỹ thấy mình đang ở trong hoàn cảnh giống như của anh, 
nhưng đối với người Việt chúng tôi thì chuyện xảy ra như vậy là 
bình thường. 
Joseph trả lời đờ đẩn: 
- Cách đây trăm năm, chúng tôi có một cuộc Nội Chiến Nam Bắc 
vì thế chúng tôi nghĩ mình có thể hiểu rất rõ tình cảnh anh em thù 
nghịch nhau, bắn giết nhau. Mấy chục năm nay anh có liên lạc gì 
với Kim không? 
Tâm nhún vai và thêm lần nữa quay mặt: 
- Một phần tử chóp bu trong Bộ Chính Trị tại Hà Nội thì liên lạc gì 
bây giờ với một phụ tá bộ trưởng nhỏ bé của “chính quyền ngụy” ở 
Sài Gòn? 
- Nhưng cũng thường xảy ra nhiều trường hợp du kích Việt Cộng 
lẽn về nhà ăn Tết với gia đình dù họ ở bên kia chiến tuyến. 
- Chuyện đó chỉ có thể xảy ra đối với cán bộ địa phương cấp thấp 
thôi. Còn đối với chú em của tôi, kẻ xem việc lãnh đạo cách mạng 
là quan trọng hơn mọi thứ trên đời, thì chẳng biết phải “cống hiến” 
thêm bao nhiêu nữa mới đủ. Vào ngày nó làm mất danh dự của 
thân phụ tôi, tôi đã thề không bao giờ nói chuyện với nó nữa. Nay 
cũng thế, cho tới khi nó gập đầu gối xuống trước bàn thờ cha tôi 
mà năn nỉ xin tha thứ. 
Nói tới đây, Tâm cất tiếng cười cay đắng và buồn bã: 
- Liệu anh có thể tưởng tượng rằng giờ đây, sau tất cả những 
xương máu đã đổ ra ngần ấy, Kim tới quì xuống trước mặt tôi ngay 
tại Sài Gòn này không? Mẹ tôi sống với trái tim tan nát và bằn bặt 
nín lặng trong rất nhiều năm cho tới khi bà qua đời. Kể từ ngày 
Kim sỉ nhục thậm tệ cha tôi và tất cả ông bà tổ tiên nội ngoại của 
chúng tôi cho ngày cuối cùng trong đời mẹ tôi, bà chẳng bao giờ 
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còn biết hạnh phúc là gì. 
Tâm lại nhún vai như một cử chỉ bất lực: 
- Nhưng cho dù có quá nhiều cái chia rẽ chúng tôi, cho dù Kim là 
Cộng Sản, thì dù gì đi nữa, chú ấy vẫn là em ruột của tôi. Không ai 
có thể tự mình tự cắt ruột mình. 
- Đúng. Và Tuyết, cho dù nó ở bất cứ nơi nào và đang làm điều gì 
đi nữa, nó vẫn là con gái của tôi. 
Joseph nói như thế với giọng cam đành. Tiếp đó, cả hai lại ngồi im 
tránh nhìn nhau. Để nguôi lòng phiền muộn, Joseph sau cùng đề 
nghị cả hai đi dạo dưới trời đêm, qua những đường phố đô thành. 
Họ đi bên nhau nhưng mỗi người có một cõi riêng. Mỗi người bị 
vây kín với những ý nghĩ riêng tư. Và chầm chậm, trong vườn lòng 
khô héo của họ từ từ lại trỗi lên một tình cảm thiết thân nhau.   
Chợt nghĩ tới một chuyện Joseph xao xuyến hỏi Tâm về đứa con 
trai của Lan nay ra thế nào. Người Việt Nam rầu rĩ lắc đầu nói với 
anh rằng cậu bé ấy tử trận chỉ vài tháng sau khi tốt nghiệp Trường 
Võ bị Đà Lạt. Tin này làm tâm trạng cả hai ủ ê thêm lên, và từ phút 
đó, họ không còn chuyện trò với nhau nữa. 
Ngay giữa trung tâm thủ đô, nhiều tốp lính Thủy quân Lục chiến 
Mỹ ồn ào, mặc áo hoa hòe, chân đi lảo đảo, hết vào lại ra các quán 
rượu. Tại công viên Quách thị Trang trước mặt chợ Bến Thành, 
một số người tị nạn không nhà cửa đang nâng dân số Sài Gòn tăng 
thật nhanh lên tới khoảng ba triệu người, mệt mỏi ngả lưng nằm 
xuống ngủ thêm một đêm nữa trước hiên nhà ai đó hoặc trên vĩa 
hè.   
Joseph và Tâm bất giác cất chân bước thật lẹ để bỏ lại sau lưng 
những cảnh tượng chỉ thúc ép tâm trí họ nghĩ tưởng tới những gì 
chiến tranh đang gây ra cho một Sài Gòn từng thanh tịnh hơn và 
phẩm cách hơn, thành phố được cả hai từng biết và rất yêu mến 
thuở niên thiếu. Khi tới công viên trước Nhà thờ Đức Bà, Joseph 
và Tâm bắt tay nhau, chúc nhau thêm một đêm an lành, rồi chia tay 
người đi mỗi hướng. 
Joseph đi về phía biệt thự cung cấp cho mình ở đường Duy Tân, 
nhưng chỉ mới vài bước, anh tần ngần đứng lại. Dù tối nay thật ủ 
dột với Tâm, đau đớn về Tuyết và kinh hoàng trước những thay đổi 
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của Sài Gòn hiện thời, nhưng vẫn có điều gì đó đầy quyến rũ được 
thành phố này cùng dân cư của nó lưu dưỡng cho anh, và lúc này 
điều đó vẫn tiềm ẩn lãng đãng trên các đường phố. Trong cái nóng 
nham nháp và ẩm ướt, Joseph chợt nhận ra mình vẫn cảm nhận có 
điều gì đó kỳ lạ, gần như thú vị. Đó là cảm giác xôn xao như một 
loại bồn chồn ray rứt đang làm ngòn ngọt cổ họng và kéo mọi giác 
quan anh căng ra, tới tận cùng ranh giới của hơi thở.   
Sau khi đứng tần ngần một lúc, Joseph lại thấy mình cất chân đi về 
phía đường Catinat, hiện nay vẫn bám víu một cách không chính 
thức vào cái tên Pháp nguyên thủy của nó hơn là đại lộ “Tự Do”. 
Cố tình băng qua bên kia đường để tránh chỗ vĩa hè ngay trước sân 
thềâm khách sạn Continental, anh rảo bước tới Công trường Lam 
Sơn. 
Dưới chân tượng đài do Nguyễn Văn  Thiệu lập nên, bên trên đặt 
tượng hai người lính Thủy quân Lục chiến Việt Nam khổng lồ, sần 
sùi và đen đủi, xung phong chĩa súng thẳng vào Tòa nhà Quốc hội, 
đang tụ tập sẵn một đám người nhàn tãn. Khi tới gần hơn, Joseph 
thấy đèn quay phim vô tuyến truyền hình rọi sáng chói lọi trên đầu 
những kẻ đứng xem. Một trong các nhiệm vụ Joseph sắp phải đãm 
trách tại JUSPAO là điều hợp cuộc họp báo hàng ngày trong một 
hội trường có máy lạnh ở đường Nguyễn Huệ. Thường lệ vào lúc 
xế chiều, tại đó có buổi thuyết trình tóm tắt tình hình chiến sự 
trong ngày, với sự tham dự của đội ngũ ký giả Mỹ và đám phóng 
viên nước ngoài càng ngày càng đua nhau đa nghi. Họ gọi một 
cách bêu riếu các buổi họp báo đó là “Hành động ngu xuẫn lúc 
năm giờ”. Và một trong các công tác chủ yếu của Joseph là tìm 
cách gia tăng tính thuyết phục cho diễn tiến đó.   
Phát xuất từ tính hiếu kỳ nghề nghiệp và hy vọng sẽ thấy thông tín 
viên của một mạng lưới quan trọng nào đó thuộc hệ thống truyền 
hình Mỹ, Joseph bước tới gần hơn để tìm hiểu kẻ ấy phát biểu ra 
sao. Nhưng anh sửng sốt khi nghe giọng nữ đang nói lời tường 
thuật trước ống kính lại thuộc loại bị một số người Mỹ giễu là 
“Anh ngữ quí tộc Luân Đôn”. 
Vươn cổ nhìn qua đầu những người Việt Nam đang túm tụm ngó, 
Joseph thấy trong ánh sáng đèn chiếu nóng rực, một thiếu nữ dong 
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dỏng cao. Cô ta đứng nổi bật với đôi bốt-đờ-sô, loại giày trận của 
lính, và bộ đồ đi săn bốn túi nhăn nhúm, bằng vải màu nhạt. Tất cả 
gợi cho thấy nàng và toán truyền hình vừa trải qua mấy ngày ngoài 
mặt trận để quay phim chiến sự.   
Đằng sau máy thu hình, chuyên viên thu thanh đưa lên cao cho 
nàng nhìn rõ xấp bảng nhỏ ghi thời lượng và các tiêu đề vắn tắt. 
Joseph đoán người nữ phóng viên đang thu hình ảnh và lời đúc kết 
cho một cuốn phim vừa quay xong ở các khu vực giao tranh. Trong 
khi anh lắng tai nghe, một đôi lần nàng đọc trật chữ vì quá mệt và 
phải lặp lại lời bình luận. Nhưng nhịp điệu và cung giọng cho thấy 
nàng sắp chấm dứt. Joseph bước tới gần hơn khi nàng ngừng một 
chút cho chuyên viên quay phim thu nhỏ dần hình ảnh để kết thúc. 
Người nữ phóng viên nói, giọng cố ý chậm lại: 
- Lần thứ nhất tôi tường thuật cuộc chiến tranh này là vào năm năm 
trước đây, lúc đó mới chỉ có vài ngàn cố vấn Mỹ can dự. Hiện nay, 
có tới hơn nửa triệu người Mỹ tham chiến tại Việt Nam. Dù các 
phát ngôn viên chính thức của Hoa Kỳ liên tục nói với chúng tôi 
rằng “hết thảy mọi thẩm định bằng số lượng” đều cho thấy Cộng 
Sản đang bị đánh bại, thế nhưng chiến thắng vẫn như làn khói lọt 
qua kẽ tay, lãng tránh và khó nắm bắt. 
Nàng dừng lại một chút để làm nổi bật lời kết luận ấy, rồi nói thêm 
theo thông lệ: 
- Đây là Naomi Boyce-Lewis, tường thuật từ Sài Gòn. 
Joseph đăm đăm nhìn bộ mặt sáng rỡ và chói lọi của người nữ 
phóng viên Anh khi chuyên viên thu hình giữ ống kính cố định 
một chỗ để lấy thêm vài đoạn phim cuối cho các chuyên viên ráp 
nối ở Luân Đôn. Trong vài giây ấy, anh cố lục lọi trí óc mình 
nhưng không thể nhớ ra cái họ nghe có vẻ quen thuộc ấy. Kế đó, 
đúng khoảnh khắc máy thu hình ngừng quay và đèn đóm tắt lịm, trí 
nhớ của Joseph bỗng loé sáng. Đám đông người Việt vừa im lặng 
đứng quan sát cuộc thu hình nay miễn cưỡng tản đi. Và ngay lúc 
ấy, Joseph lách vào, bước tới chân tượng đài nơi nàng đang lúi húi 
giúp các nhân viên trong toán thu dọn máy móc. 
Joseph nói, giọng thật thấp: 
- Lời đúc kết của cô vào điểm cao nhất của phim khiến ai cũng 
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phải lắng nghe, cô Boyce-Lewis ạ. Không biết cô có chút liên hệ 
nào với Ngài Đại tá Harold Boyce-Lewis từng ở đây với Quân đội 
Anh hồi cuối Thế Chiến Hai không? 
Nghe tiếng nói của Joseph, Naomi quay lại, giật mình nhìn lên: 
- Có phải ông có ý nói tới thân phụ tôi... 
Người Mỹ cười thật tươi, chìa bàn tay: 
- Hẳn đúng như vậy. Tôi là Joseph Sherman. Thưa, Ngài Harold có 
mạnh khoẻ không ạ? 
- Cha tôi bị hạ sát ở đây hồi năm 1945, ông Sherman ạ. 
Naomi trả lời với giọng nhỏ nhẹ rồi khi nhìn Joseph chăm chú hơn, 
mắt nàng chợt sáng lên vẻ quan tâm: 
- Nhưng nếu ông biết rõ về cha tôi thì thật thú vị cho tôi được trò 
chuyện với ông vào một lúc nào đó. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn 
Năm - 1968 

- 4 - 

 
Tiếng gầm gừ của đám đông dân chúng Hà Nội dội vang rền vào 
tai Mark Sherman nghe như thể tiếng gào thét của những linh hồn 
bị đọa đày chốn địa ngục. Hàng hàng lớp lớp đàn ông đàn bà và trẻ 
em vây kín Mark. Nước bọt họ nhổ lên người anh như mưa. Tay họ 
đấm anh chân họ đá anh. Tóc trên đầu anh bị họ bứt từng nắm. 
Trong cơn điên dại, không biết bao nhiêu lần họ túm lấy Mark, lôi 
anh xuống đất, đá vào mặt, đạp lên người, làm anh nằm bẹp dí trên 
mặt đường nhựa lởm chởm đá giăm. Mark vừa gượng đứng lên 
chưa vững đã bị họ khoèo chân, xô tới đẩy lui, kéo giật anh quay 
mòng mòng giống như anh là con thú đang chạy trốn. 
Trên đầu đám đông sùng sục thịnh nộ ấy, những ống kính đen 
ngòm hung ác của các máy quay phim vô tuyến đang thu hình cơn 
thống khổ lồ lộ của năm mươi phi công Không quân và Hải quân 
Hoa Kỳ đang lóng ngóng giữa một biển người. Những ống kính 
trông có vẻ đang căng thật thẳng, kéo ra dài ngoằng, và rồi chính 
chúng cũng tiếp tay hành hạ các phi công bằng dao đâm, tay thụi 
chân đạp, rất dữ dằn, rất ác liệt, cho tới khi các phi công ngả quị, 
bò lăn bò lóc trên mặt đường. Đằng sau các ống kính ấy là chuyên 
viên thu hình người Nga và Đông Âu to lớn, người Trung Hoa mắt 
ti hí và Việt Nam mắt xếch, tay quay phim, mặt khoái chí, mắt liếc 
đểu cáng và miệng cười nham nhỡ. Vẻ mặt họ giản ra và vặn vẹo, 
môi mép há hốc, mở toang hoác, cho tới khi chính họ cũng hiệp 
đoàn và gào rú man dại theo đám đông dân chúng. 
- Khấu đầu, Sherman! Đồ khốn nạn! Khấu cái đầu cứt đái của mày 
xuống mà chịu khổ chịu nhục! Mày, đồ giặc Mỹ ác ôn! Địt mẹ bố 
tiên sư mày! 
Giọng nói của lũ cai tù đang nhảy cà tưng bên thân thể tù nhân 
vang lên thủng tai long óc qua chiếc loa phóng thanh di động họ 
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cầm trên tay, kê sát lỗ miệng. Những tiếng lóng Mỹ mà họ dùng để 
rủa sả nghe trật lất vì lối phát âm như bắt chước tập nói tiếng Anh 
của họ. Nhưng hễ mỗi lần nghe xướng tên một người Mỹ, đám 
đông lại lập tức hè nhau lanh lãnh hô khẩu hiệu. Cuộc gào thét lẹ 
làng bốc lên tới cực điểm. Rồi Mark cảm thấy một mũi lê nhọn 
hoắt rạch vô lưng mình, cùng lúc ấy, báng súng của một gã cai tù 
khác dộng vô bụng dưới, buộc anh phải đau đớn gập người xuống, 
làm theo những tiếng hò hét đang cất lên: 
- Khấu đầu, Sherman! Khấu đầu! Cúi cái đầu chó đẻ của mày 
xuống! Giết sạch bọn giặc lái đế quốc Mỹ! Treo cổ cả bọn chúng 
nó vì những tội ác dã man chúng nó gây ra cho nhân dân Việt Nam 
anh hùng! Đả đảo đế quốc Mỹ! 
Một ngọn lửa buốt và rát đốt giữa hai bắp vế Mark, cháy tới khô 
háng, khi anh thêm lần nữa chúi nhủi dưới những bàn chân dồn 
dập xô đẩy nhau. Anh lê người đứng dậy chỉ vì bạn tù thúc giục 
đứng lên, bằng không chắc hẳn anh cứ nằm yên dưới đất cho tới 
khi người ta đá anh chết lịm. 
Thoạt đầu, lớp lớp đám đông biển người ấy đứng có hàng ngũ trên 
các khán đài được đặc biệt dựng lên ở hai bên vệ đường. Họ im 
lặng quan sát. Miệng họ há hốc và mắt nhìn chằm chặp các tù binh 
Mỹ còn đang ngơ ngác vì bị lùa xuống khỏi chiếc xe tải vừa chở 
tới đây, từ nhà giam Hoả Lò ở trung tâm Hà Nội. Tù binh bị còng 
từng cặp với nhau và khi người ta chưa kịp tháo khăn bịt mắt của 
họ ra, đã có tiếng gầm gừ cất lên. Rồi đám đông bắt đầu ùa qua 
băng ghế, ào ào tràn xuống.   
Cai tù thét lớn trong loa phóng thanh, sách động cho quần chúng 
nổi cơn mê loạn theo một phương án có tiên liệu kỹ lưỡng. Sau đó, 
họ đẩy các tù nhân vào nanh vuốt của đám đông. Và gần như lập 
tức, tiếng gào thét nổi lên như điên như dại: 
- Johnson là thằng giết người! Rusk là thằng giết người! 
McNamara là thằng đồ tể tàn sát đàn bà trẻ con! Chúng mày là 
quân khốn nạn! 
Tiếng gào rú chất ngất căm thù đó vang dội trong tai Mark làm anh 
có cảm tưởng mình bị nhấc bổng lên, bị chuyền đi trên mặt sóng 
thủy triều của đám đông, như thể bị vùi dập trong lòng biển cả âm 
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u. Quần áo rách tả tơi. Máu từ vết thương trên đầu chảy xuống đầm 
đìa mặt. Mark ra sức trườn tới, huých đầu gối thúc cùi chỏ vào cái 
khối thân thể con người ta đó để bơi ra ngoài. Nhưng anh bị kéo 
giật ngược trở lại một cách hung hãn vì cổ tay phải anh đeo chung 
còng với một phi công hải quân trẻ tuổi. Người bạn hải quân ấy lúc 
này nằm mê man và khắp thân thể đầm đìa máu, đã bị chìm sâu 
dưới mặt nước làm Mark cảm thấy mình bị lôi theo, tuột thẳng 
xuống, không một điểm tựa cho mình gượng lại. Và anh bắt đầu 
quằn quại, đắm đuối. Mark vặn vẹo, lật mình, hớp không khí, 
nhưng anh càng vùng vẩy càng bị đám đông ép chặt hơn. Da thịt 
họ dường như hoá lỏng thành nước, ùa vào ngập miệng anh, sặc 
mũi anh. 
Rồi mặt đất bên dưới Mark bỗng nứt ra. Cảm giác đang chết đuối 
biến thành một cảm giác cực kỳ kinh hãi hơn: anh đang rơi từ bầu 
trời cao thẳm và rực rỡ xuống mặt đất xa xa bên dưới, người trơ vơ 
lăn lộn giữa không trung trong khi mắt cứ đăm đăm ngó chiếc 
Thunderchief F-105D quay mòng mòng phía dưới mình, tuôn khói 
mù mịt. Máy bay phát nổ trên một sườn đồi cây cối rậm rạp bên bờ 
sông Hồng, phun lửa màu da cam chói lọi. Những ngọn lửa cuồng 
nộ ấy vọt lên không trung cao ba bốn chục thước, liếm trúng thân 
thể đang rơi của Mark. Chúng đốt cháy phừng phực bộ đồ bay và 
chiếc dù, nướng khét lẹt thịt anh và làm anh lao xuống nhanh hơn. 
Nhưng dù sao đi nữa Mark vẫn cảm thấy, như mọi lần, cuối cùng 
mình bỗng rơi nhẹ nhàng xuống đất và đáp thật lẹ trên hai chân. 
Ngay lập tức, anh bị bao vây bởi một đám nông dân người Việt 
đang đua nhau hò hét. Từ bên dưới lùm cây dưới chân đồi nơi trên 
đỉnh còn nguyên vẹn một pháo đài cũ của Pháp, họ vừa dạâm chân 
chạy tới vừa gào rú luôn miệng. Rồi cán mã tấu cứng trửng của họ 
đập lên đầu Mark. Lưỡi mã tấu sần sùi cứa sâu vào người Mark 
cho tới khi máu trong cơ thể anh tuôn ra làm tắt ngúm những ngọn 
lửa đang hành hạ mình. 
Mark rút khẩu súng lục .38, quát lớn bảo họ lui ra. Nhưng như 
thường lệ, họ không nghe lời anh. Anh chỉa mũi súng vào mặt 
người Việt Nam gần nhất. Như lúc nào cũng xảy ra trong thực tế, 
phát súng đầu tiên vẽø một chấm tròn màu đỏ; nó làm thủng một lỗ 
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ngay chính giữa trán người nông dân. Và cũng như thường lệ, 
người nhà quê ấy gục xuống, đè lên trên người Mark, ghim chặt 
anh xuống đất. Nhưng dù Mark có vùng vẫy dữ dội tới mấy đi nữa, 
anh vẫn không thoát ra khỏi cái tử thi gầy còm đó. Nó nặng không 
ngờ. Nó đè anh lún thật nhanh và thật sâu xuống lòng đất nhảo 
nhẹt. Bên trên ngực anh, nó càng lúc càng nặng, còn nặng hơn một 
toà cao ốc bốn chục tầng. 
Rồi phía trên lòng đất, một biển cả những bộ mặt người Việt tọc 
mạch ngó Mark qua một vành đai đang thu hẹp dần, lúc này biến 
thành một huyệt mộ hun hút sâu, hơn bao giờ hết. Và Mark lại thấy 
trong số những bộ mặt ấy có mẹ anh, viên đại tá tóc bạc của Lầu 
Năm Góc nay trở thành người cha kế của anh, và Gary, anh của 
anh. Họ thinh lặng quan sát anh với ánh mắt trống rỗng, thỉnh 
thoảng lúc lắc đầu hoang mang. Khi Mark đang rán sức hét lên thật 
lớn cho họ nghe, họ tan đi thật lẹ trước mắt anh. Lập tức, anh lại 
quằn quại trong xà-lim tối đen hôi hám nơi lần đầu tiên người ta 
khoá hai mắt cá chân của anh vào chiếc cùm gỉ sét được chế tạo 
bởi những tây thực dân thuở trước. 
Mark không thể thấy hai bàn tay của mình. Chúng bị quặt ngược ra 
sau lưng trong “bộ còng khốn kiếp” đang siết chặt hai cổ tay anh, 
ăn hằn vô thịt, sâu tới gân, cho tới khi hai vòng răng cưa lởm chởm 
của cặp còng nghiến vào xương cườm tay. Chẳng mấy chốc, hai 
cánh tay Mark tím bầm, sưng lên gấp đôi kích cỡ bình thường. Và 
rồi trước mắt anh, những vết thương lở lói trên cổ tay anh hoá ra 
vàng khè, mưng mủ. Lũ bò cạp xanh lè và lũ chuột đen đủi mập 
nung núc, chạy qua chạy lại thật lẹ trên người Mark. Khắp chân tay 
anh, mụt nhọt và những vết thương mưng mủ nổi lên như nấm. 
Những chén đồ ăn nước uống chập chờn lượn lờ ngoài tầm tay với 
của anh tựa những hồn ma đã lìa khỏi xác. 
Khi cơn thống khổ vì mất nước và thiếu ăn càng lúc càng tăng một 
cách ác liệt, trong hai tai Mark rền lên như điên những tràng cười 
hô hố chế nhạo. Kế đó, bộ mặt đểu cáng của gã cai ngục người 
Việt tra khảo anh ngay hôm đầu tiên, được anh đặt cho cái tên là 
“Thằng Chăn Lợn”, vênh váo nhìn vào không gian chật hẹp bên 
trong xà-lim biệt giam. Bộ mặt gã lớn dần, lớn dần rồi phình ra 
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như trái bong bóng trẻ con thổi chơi, buộc Mark phải lùi dần lùi 
dần rồi ôm mặt khóc thút thít trong góc xà-lim. Và bộ mặt bặm 
trợn của gã cai ngục dài ra như mũi chim ưng. Nó mở toang hoác 
rồi chầm chậm áp thật gần như miệng cá chép khi hắn lặp đi lặp lại 
hai tiếng: “Báo cáo! Báo cáo!” 
Dù Mark đã ép mình thật sát vào vách xà-lim để cố tránh những 
ngọn roi uốn lượn về phía anh, dập dềnh như những cọng rong 
biển dài ngoằng, nhưng chúng vẫn quấn chặt hai cánh tay anh làm 
nổi lên một cơn đau bất chợt. Hai vai Mark bị siết cụp vào sống 
lưng. Xương sườn sắp lòi ra khỏi lồng ngực. Và lúc ấy, anh lại cảm 
thấy nỗi sợ hãi quen thuộc rằng toàn bộ cơ thể của mình sắp bị 
bung ra khỏi dàn xương khung và trào lên khỏi cổ họng. Bắt đầu 
có âm thanh la hét nghe thật gớm guốc, lặp đi lặp lại hai tiếng gào 
thét của gã tra khảo thành một giọng the thé cao hết cỡ: “Báo cáo! 
Báo cáo!” 
Tiếng gào thét điên khùng đó cất lên thật lẹ, tới một độ cao cực kỳ, 
nghe như tiếng huýt tự động của vòi ấm nước đang sôi. Sau cùng, 
Mark nhận ra rằng mình không còn bị kẹt cứng trong một cơn ác 
mộng mê mệt, mà đã choàng tỉnh, đang nằm trên thềm xi-măng 
của xà-lim biệt giam và đang nghe tiếng nói lảm nhảm mất trí của 
chính mình. Bộ mặt của “Thằng Chăn Lợn” ở sát trước mắt anh 
cũng không còn là “trái bong bóng” đè anh ngạt thở trong giấc mơ. 
Nó là một thực tại bằng xương bằng thịt của gã cai ngục thích thú 
những trò tai ác. Gã đang lắc vai Mark để lôi anh đứng lên.   
Khi thị giác của Mark rõ dần, trong ánh sáng ban mai màu xám, 
anh nhận ra người cán bộ Bắc Việt với y phục sạch sẽ tươm tất, kẻ 
dẫn độ anh trong xe Tatra đêm qua, lúc này đang đứng sau lưng 
“Thằng Chăn Lợn.” Trên mặt gã đại cán ấy dường như nở mãi một 
nụ cười yếu ớt. Và đúng lúc tiếng gào thét lịm xuống, gã bắt đầu 
cất lời với giọng dỗ dành: 
- Trung úy Sherman ạ, anh vừa nằm thấy ác mộng — nhưng lúc 
này mọi căng thẳng đã qua hết rồi. Tôi tới đây để đưa anh đến một 
nơi mình có thể bình tĩnh chuyện trò với nhau. 
Cúi xuống lượm chiếc chân thỏ đang nằm trên sàn xà-lim và bên 
cạnh Mark, Trần Văn  Kim dịu dàng đặt nó vào lòng bàn tay viên 
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phi công Mỹ: 
- Đừng lo lắng nữa — mọi sự sẽ ổn thoả ngay thôi. 
Kim mở cửa xà-lim, đứng tránh sang một bên để Mark đi qua 
trước mặt rồi ra hiệu cho “Thằng Chăn Lợn” đi theo. Anh đỡ người 
Mark lên băng ghế sau chiếc Tatra hôm qua lúc này đậu sẵn trong 
sân nhà tù, rồi leo lên ngồi một bên Mark. “Thằng Chăn Lợn” ngồi 
trên ghế trước cạnh tài xế. Chỉ ít phút sau, chiếc xe thả cả ba xuống 
sân sau toà nhà Bộ Tư Pháp, tọa lạc gần Hỏa Lò.   
Trong phòng thẩm vấn trống trải, người ta bày sẵn trên mặt bàn 
nhỏ một bữa điểm tâm đạm bạc gồm bánh mì nướng, bánh bột dẹt 
và nước cam. Vẫy tay ra hiệu cho người Mỹ đi tới bàn ăn, trong 
khi đó, Kim cũng tới ngồi trên chiếc ghế đẩu kê gần đó. Anh lôi từ 
xà cột đeo bên mình ra một kẹp hồ sơ bìa màu da trâu, còn gã cai 
tù đứng canh nơi cửûa ra vào.   
Sau khi trố mắt nghi ngờ nhìn bữa ăn sáng, Mark ngồi xuống và 
bắt đầu ăn. Khòm lưng chồm hổm trong lòng ghế như một con thú, 
anh nhai ngấu nghiến đồ ăn và nuốt ừng ực. Mark vừa ăn vừa uống 
vừa thỉnh thoảng liếc mắt nghi kị về phía Trần Văn  Kim và 
“Thằng Chăn Lợn” như thể sợ cả hai đổi ý, đòi lại đồ ăn. 
Kim nói thấp giọng, mặt không ngước lên: 
- Theo hồ sơ của anh, tôi thấy suốt ba tháng trời kể từ lúc bị bắt, 
anh thà bị trừng phạt chứ không chịu tiết lộ họ và tên, số quân và 
ngày sinh của mình. Rõ ràng việc ấy đòi hỏi một sự gan góc cực 
kỳ. 
Mark đờ đẩn nhìn người Việt Nam trong một giây, miệng vẫn nhai. 
Rồi anh khom người xuống sát mặt bàn, ăn cho hết những thức còn 
lại. 
- Thật tội nghiệp cho anh khi anh chọn lựa cách như thế để biểu 
dương lòng can đảm của mình. Nếu ngay từ đầu chúng tôi biết rõ 
anh là ai thì anh đã được cứu xét một cách rất đặc biệt. 
Mark vẫn không trả lời. Kim tiếp tục đọc hồ sơ. Sau một hai phút 
im lặng, Kim ngước lên: 
- Trung úy ạ, lý ra tôi không nói với anh điều này nhưng vì có một 
số rất nhỏ các tù binh Mỹ, trong đó có anh, không chịu kết án sự 
can dự lầm lạc của chính phủ Hoa Kỳ vào Việt Nam. Gần như hết 
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thảy các đồng đội của anh đều đã nói để ghi âm hoặc viết lời cáo 
giác, và sau đó, chúng được xuất bản hoặc phát thanh ở nước 
ngoài. Và tại sao không làm như thế nhỉ? Hiện nay, tại 
Washington, một số thượng nghị sĩ  cùng một số nhân vật quan 
trọng và nổi tiếng đang bắt đầu mô tả vai trò của xứ sở anh tại Việt 
Nam là “một sự phản bội trầm trọng nhất.” 
Người Việt Nam lấy trong xà cột ra chiếc máy ghi âm nhỏ rồi đặt 
lên mặt bàn kê sát bên ghế đẩu. Kim bật máy và căn phòng tràn 
ngập những giọng nói căng thẳng của các phi công tù binh Mỹ. 
Giọng này kế tiếp giọng kia kết án sự tham chiến của chính mình. 
Các tính từ như “đê hèn,” “bất hợp pháp” và “vô luân” được dùng 
tới và lặp đi lặp lại. Đồng thời, các phi công mô tả nhiều lần rằng 
bản thân mình là “tên tội phạm độc ác nhất”, kẻ thực hiện các 
“cuộc không tập bất nhân.” Nhưng Mark không tỏ dấu hiệu nào 
cho thấy anh có để ý tới nội dung những lời ghi âm ấy hay không.   
Chúi người tới trước, Kim tắt máy và gõ gõ ngón tay trỏ vào tập hồ 
sơ đặt trên đùi: 
- Trung úy ạ, anh biết không, đọc hồ sơ của anh là một việc rất thú 
vị vì chính trong khi quyết tâm không chịu khai báo đúng theo 
những điều chúng tôi đòi hỏi, anh đã nói ra với cán bộ chấp pháp 
mọi sự khác trên đời. Thí dụ, tôi rất buồn khi biết anh bất hoà với 
cha anh lúc anh mười sáu tuổi và kể từ lúc đó anh chưa bao giờ 
gặp lại ông ấy. Anh biết không, tôi cũng có quen biết với cha anh. 
Ông ấy là một người đặc biệt — ông ấy dám gánh hoàn toàn trách 
nhiệm về hành động cứu mạng Hồ Chủ tịch hồi năm 1945. Vì thế, 
chúng tôi có lý do để ngưỡng mộ ông. Và đó cũng là lý do chính 
đáng khiến chúng tôi phải làm một điều gì đó để đáp tạ lòng tử tế 
của ông — thí dụ, thả cho về nhà đứa con trai có thểø ông tin rằng 
lúc này nó đã chết. 
Mark chầm chậm ngước mặt lên ngó người Việt Nam. Dù ánh mắt 
của Mark vẫn lãng đãng, Kim để ý thấy lần đầu tiên anh cau mày 
như thể khó chịu. Kim nói chậm rãi hơn: 
- Có thể lúc này anh quên, nhưng đã có lần anh nói với cán bộ chấp 
pháp rằng sau khi cha anh bỏ mẹ anh, anh thề sẽ không bao giờ nói 
chuyện với ông nữa. Hồ sơ cho thấy có một đêm, anh mê sảng và 
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kể hết từ đầu tới cuối câu chuyện anh bất hoà với cha anh. 
Mark có vẻ như cố làm cho mình bình tĩnh trở lại, tập trung tinh 
thần chuẩn bị thầm lặng phản bác những gì Kim đang nói, và rướn 
người tới gần bàn hơn. Thấy thế, Kim đứng lên, chầm chậm rảo 
bước quanh phòng cho tới khi dừng lại sát bên người Mỹ: 
- Anh có biết rằng thái độ của anh làm cho cha anh bị tổn thương 
sâu sắc vì anh không chịu nói chuyện với ông? Có phải anh hả dạ 
khi biết rằng cha anh đau khổ vì hành động khinh suất của ông 
trong quá khứ? Và chính cái đó khiến anh không chút nào sẵn lòng 
gặp lại ông, chuyện trò với ông. Bằng sự im lặng của mình, anh 
muốn cho cha anh đau đớn hết mức có thể được. Bằng mọi giá, 
anh muốn trả đủa cha anh.  
Kim ngừng một chút để thăm dò tác động của lời mình nói trên 
mặt người nghe, và thấy cặp lông mày của Mark nhíu lại rõ nét 
hơn. Kim mỉm cười: 
- Nhưng rõ ràng bất chấp những cái như thế, cha anh vẫn lo lắng 
cho anh, đúng không?  Bằng không ông đã không chấp nhận rắc 
rối khi nhân danh anh mà viết thư năn nỉ Bác Hồ kính yêu của 
chúng tôi. Bất chấp sự khắc nghiệt của anh đối với ông, rõ ràng 
cha anh vẫn rất quan tâm tới anh. Và nếu so sánh với hành động đó 
của ông thì thái độ của anh có thể nói là bất tương xứng, không 
ngang bằng, đúng không? 
Trong khi Kim quan sát, vẻ mặt của Mark thêm lần nữa căng thẳng 
như thể bị tra vấn bởi những ý nghĩ trong đầu mình. Kế đó, Mark 
nhìn người đại cán Việt Nam với ánh mắt hoang mang. Kim nói 
tiếp: 
- Đôi khi chúng ta đi quá xa trong mối oán hận những người ruột 
thịt của mình. Chúng ta thèm khát trả thù cho những tổn thương 
mà ta tưởng rằng mình đã phải chịu và không nhận ra rằng chính 
mình cũng đang cực kỳ tàn nhẫn. Bản thân tôi cũng biết sự bất hòa 
giữa cha và con gây đau khổ tới mức nào vì chính tôi, khi còn trẻ, 
cũng đã cãi nhau dữ dội với cha mình. Cũng như anh, tôi đã thề sẽ 
không thèm và không bao giờ dính dáng tới ông ấy. Ông bị giết 
mười bốn năm trước đây, vào lúc chấm dứt cuộc chiến tranh Việt-
Pháp. Và dù lúc đó cái lý do gây ra phân ly giữa hai cha con tôi 

 974



vẫn còn nguyên, tôi luôn luôn cảm thấy buồn thấm thía mỗi khi 
nghĩ rằng trước lúc ông qua đời, tôi đã chẳng làm gì để nói cho ông 
biết những cảm xúc của tôi. Có thể cũng sẽ xảy tới cho anh một 
điều giống y như vậy. Có thể anh sẽ ở lại đây nhiều năm vì sự 
bướng bỉnh của anh. Và tới ngày anh được phóng thích, có thể cả 
cha lẫn mẹ anh đều đã qua đời. Có bao giờ anh nghĩ tới khả năng 
đó không?  
Sớ thịt quai hàm của Mark săn lại, anh nhìn Kim ngỡ ngàng. Thấy 
Mark bắt đầu có loại phản ứng đúng như mình tiên liệu, người Việt 
Nam làm như tình cờ quay qua chỗ khác. Kim bước trở lại chiếc 
ghế đẩu trên đó đặt kẹp hồ sơ. 
- Nhưng có thể tôi xét đoán lầm anh. Có thể anh không giống như 
tôi; anh không phải là người cảm thấy ân hận và bận tâm tới những 
gì người khác đang cảm thấy. Có thể anh khép kín được anh trong 
thế giới ích kỷ của riêng anh, chỉ để làm khoan khoái bản thân anh 
thôi. Nói cho cùng, tại sao anh lại để cho mình phải quan tâm tới 
việc làm an lòng người cha đang lo lắng kia — và thậm chí người 
mẹ của anh nữa? Tôi đoán anh đang tự nhủ rằng mối quan tâm 
hiện nay của anh đâu phải là việc cha mẹ anh có vui mừng hay 
không khi anh được trở về nhà. Tôi đoán như vậy có đúng không? 
Tôi nghĩ là trong trí óc anh, anh chưa bao giờ suy nghĩ theo một lối 
khác, rằng trong khi anh chọn lựa để cho mình tiếp tục chịu khổ sở 
lâu thêm nữa ở đây thì chính vì sự bướng bỉnh đó của anh mà cùng 
lúc ấy, tại quê nhà, cha mẹ anh cũng phải chịu khổ sở, dưới một 
hình thức khác.   
Kim quay mình ngó người Mỹ và thấy Mark đang đăm đăm nhìn 
chòng chọc tới đằng trước. Trong mắt viên phi công bắt đầu xuất 
hiện tia nhìn đau đáu và hơi thở bắt đầu dồn dập, đứt đoạn. 
Kim nói tiếp với giọng an ủi: 
- Nếu việc này chỉ giao cho một mình tôi quyết định thôi thì trung 
úy ạ, tôi sẽ vì cha anh mà lập tức thả anh ra. Nhưng chẳng may còn 
có những đồng chí lãnh đạo khác tôi phải tham khảo ý kiến, mà họ 
thì không quen biết với cha anh. Phải làm cho họ tin rằng việc 
phóng thích anh không làm hại tới chính nghĩa của chúng tôi. Đó 
là lý do khiến tôi bị buộc phải yêu cầu anh đưa ra một lời tuyên bố 
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nếu tôi muốn thả anh về nhà. Đó chỉ là biện pháp phòng ngừa — 
và nó cũng chẳng nhiều nhặn gì hơn cái mà các bạn của anh đã làm 
trong tù. Nhưng thật ra tôi không biết anh có muốn được phóng 
thích hay không, đúng không? Vì anh vẫn chẳng chịu chuyện trò 
với tôi nên tôi không thể xét đoán rằng anh có quả thật muốn trở về 
để làm an lòng gia đình mình ở quê nhà hay không. Có thể anh đủ 
kiên cường chịu đựng cuộc sống tù ngục ở đây mà có lẽ sẽ kéo dài 
tới vô tận... 
Kim rút rừ trong kẹp hồ sơ ra một mảnh giấy đánh máy và xem xét 
nó cẩn thận trong khoảng một phút.  Qua khoé mắt, anh để ý thấy 
Mark xoay người trên ghế, nhìn thẳng vào anh có ý dò hỏi. 
Kim tiếp tục, giọng tiếc rẻ: 
- Dĩ nhiên nếu anh bác bỏ cơ hội mà hôm nay tôi cống hiến cho 
anh thì nó sẽ không được đưa ra thêm lần nào nữa. Nếu anh quyết 
định không muốn đọc những lời đã được viết ra trên mảnh giấy 
này thì tôi chỉ còn một chọn lựa duy nhất là trả anh về cho cán bộ 
quản giáo để anh ta săn sóc anh. Và anh phải quay trở lại cái xà-
lim biệt giam ấy mà chịu sự trừng trị. 
Ngẩng đầu và liếc thật lẹ về “Thằng Chăn Lợn” đang đứng bất 
động bên cửa ra vào, Kim im lặng mấy giây. Xong, anh quay lại 
nói với Mark: 
- Nhưng tôi hy vọng anh không ép buộc tôi phải làm điều đó. Nếu 
anh quyết định anh có thể đọc cho chúng tôi, tôi cam đoan rằng 
anh sẽ nằm trong danh sách sớm được phóng thích. Rồi anh có thể 
về lại nhà mình và cám ơn cha anh đã lo lắng giúp đỡ cho anh một 
cách đầy đủ! 
Kim cầm máy ghi âm lên và đi tới bàn của Mark. Anh ra lệnh cho 
gã cai tù dọn dẹp khay đựng đồ ăn. Xong, anh đặt mảnh giấy với 
máy ghi âm xuống trước mặt Mark và nói rất dịu dàng: 
- Chỉ đọc mất một hai phút thôi. Và chẳng việc gì phải gấp. Anh 
muốn kéo dài ra tới bao nhiêu lâu cũng được. 
Khi Mark ngước mặt lên nhìn người Việt Nam, anh bắt gặp một nụ 
cười rất thân thiện. Đột nhiên trong mắt người Mỹ ánh lên tia nhìn 
dao động cực độ và anh gục đầu xuống giữa hai cánh tay. Một hai 
giây sau, vai Mark bắt đầu run rẩy. Và tiếng khóc sụt sùi của anh, 
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ban đầu thầm lặng, rồi dần dần lớn hơn cho tới khi vỡ oà, tràn ngập 
cả căn phòng. Mark khóc nức nở suốt mười lăm phút. Trong thời 
gian đó, Kim nhẫn nại đứng chờ một bên. Sau cùng, khi Mark lặng 
yên trở lại, Kim vỗ vai anh như chia xẻ, an ủi và khích lệ. Và mở 
máy ghi âm.   
Kim nói dỗ dành, giọng ngọt ngào dễ chịu như thấm vào xương: 
- Trung úy Sherman ạ, chỉ đọc một chút thôi, với giọng bình 
thường thôi. Chỉ cần anh làm như vậy thôi. Có mất gì đâu. Chỉ có 
được thôi.  
Mark ngồi im trong lòng ghế một hồi lâu, không nhúc nhích. Kế đó 
anh chầm chậm vươn thẳng lưng lên, cầm mảnh giấy có chữ đánh 
máy. Trong khi Mark xem tờ giấy, hai gò má anh thỉnh thoảng co 
giật. Rồi anh lắc lắc đầu, hít vào một hơi dài và thở ra thật lẹ. 
Hướng mặt về phía máy ghi âm, anh đọc lớn tiếng với giọng trống 
rỗng và ngập ngừng: 
- Tôi là trung úy Mark Sherman thuộc Không lực Hoa Kỳ. Ông nội 
của tôi là thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman, người làm thượng 
nghị sĩ Đảng Dân Chủ của tiểu bang Virginia từ hơn bốn mươi 
năm nay. Tôi muốn mọi người biết rõ rằng quan điểm của tôi trái 
ngược với quan điểm của ông nội tôi. Tôi thấy cuộc chiến tranh 
xâm lược tàn bạo mà Hoa Kỳ đang tiến hành nhằm chống lại nhân 
dân Việt Nam anh hùng là một tội ác chống lại toàn thể loài người. 
Tôi bị bắn rớt trong khi thực hiện các cuộc oanh tạc bất nhân vào 
nhà thờ, đình chùa, nhà thương và trường học tại Nước Việt Nam 
Dân Chủ Cộng Hoà, và tôi đánh giá vai trò của tôi trong cuộc 
chiến này là ác ôn và đáng hổ thẹn... 
Thỉnh thoảng Mark vấp váp chữ này chữ nọ, nhưng mỗi lần như 
vậy, Kim kiên nhẫn bảo anh đọc lại câu đó thêm lần nữa. Hễ lần 
nào Mark dừng lại và ngó lên, anh đều thấy “Thằng Chăn Lợn”, từ 
chỗ đứng một bên khung cửa, đang lỏ mắt gườm gườm ngó anh. 
Và anh miễn cưỡng đọc tiếp cho đến hết: 
- ...các chính sách man rợ và vô luân của chính phủ Hoa Kỳ hoàn 
toàn bị kết án bởi các dân tộc tiến bộ trên thế giới. 
Mark tiếp tục trong khi cuộn băng ghi âm thầm lặng quay trên bàn 
bên cạnh anh: 
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- Và lương tâm tôi sẽ không yên ổn cho tới khi tên lính xâm lược 
cuối cùng của đế quốc Mỹ bị quét sạch khỏi đất nước Việt Nam... 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn 
Năm - 1968 

- 5 - 

 
 Naomi Boyce-Lewis nói với nụ cười buồn bã: 
- Lúc nào tôi cũng cảm thấy mình bị Việt Nam gạt gẩm, ngay cả 
trước khi tôi biết Việt Nam là gì và ở chỗ nào trên quả đất này. Lúc 
ấy, hết thảy các con bé học chung lớp với tôi, cha của chúng đều 
đã trở về. Chúng tôi ăn mừng và rõ ràng chiến tranh đã chấm dứt 
— nhưng người ta cứ nói với tôi là phải nhẫn nại chờ. Thỉnh 
thoảng tôi nhận được một lá thư từ một nơi rất xa lạ có cái tên là 
“Sài Gòn”, một địa danh tại nơi tôi ở chưa ai từng nghe nói tới. Rồi 
bỗng dưng thư từ bặt hẳn, và người ta nói với tôi rằng ông ấy sẽ 
không bao giờ về nữa. Tôi nghĩ là khi nhận được tin đó tôi vừa 
buồn vừa tức và thấy nó vô cùng phi lý. Khi tới đây lần đầu năm 
1963, tôi vẫn nuôi thật sâu trong lòng mình ác cảm ấy. Tôi suy 
nghĩ mãi nhưng không hoàn toàn nhận ra rằng tôi cảm thấy Việt 
Nam mắc nợ tôi một cái gì đó. 
Nàng cầm muỗng lên, loay hoay nghịch một lúc với ly sinh tố ướp 
lạnh kiểu Pháp vừa được người hầu bàn Việt Nam mặc áo vét trắng 
mang ra bàn của họ, trên hàng hiên Câu lạc bộ Thể thao, cạnh 
vườn Tao Đàn. Trong khi ngắm Naomi, Joseph cảm thấy lòng rưng 
rưng xúc động. Dù chuyện xảy ra đã hơn hai mươi năm, anh vẫn 
choáng váng khi tại công viên Lam Sơn đêm qua, nghe tin viên đại 
tá tình báo Anh từng làm việc chung với mình bị tử thương trong 
lúc thi hành nhiệm vụ, chỉ một hai ngày sau khi anh lên đường rời 
Sài Gòn năm 1945. 
Trong ký ức của Joseph, đại tá Boyce-Lewis là một nhân vật cách 
biệt và hơi có vẻ chiếu cố, kẻ với thái độ khinh khỉnh nào đó đã bài 
bác mối thiện cảm người Mỹ dành cho dân Việt Nam bản xứ. 
Nhưng hình ảnh ngu ngơ của cô bé khốn khổ chín tuổi đang phụng 
phịu chờ thân phụ trở về sau cuộc chiến, làm dâng lên trong lòng 

 979



anh nỗi bồi hồi thương cảm.   
Tin tử nạn ấy cũng làm sống động trở lại trong tâm tư Joseph 
những khoảnh khắc quá đổi buốt nhói trong đời mình vào khoảng 
thời gian cuối mùa thu năm 1945 — cuộc tái hợp với Lan và việc 
cả hai cứu Tuyết thoát khỏi nạn đói trầm trọng ở mạn bắc Trung 
Việt — và điều đó lại khiến anh cảm thấy xúc động thấm thía hơn. 
- Chính xác thì ông ấy tử nạn như thế nào? 
- Cha tôi bị một mũi tên tẩm độc bắn trúng cổ tại một khu vực 
người thượng ở mạn bắc Sài Gòn. Chỉ vài giờ sau, ông qua đời. 
Naomi nói với giọng đều đều, không xúc cảm và vẫn nhìn xuống 
đĩa, còn Joseph, anh nhắm mắt mình lại trong vài giây. Một bầu 
không khí im lặng đáng sợ quyện kín hai người. Trong một hồi lâu, 
cả hai ngồi nhìn đĩa thức ăn và không chạm tới thức uống, không 
ai nói với ai một lời. Cuối cùng, để phá vỡ tình trạng im lặng, 
Joseph mở miệng, cố chọn lời nói dối vô hại về những hoài tưởng 
liên quan tới cha nàng: 
- Tôi xin lỗi. Lý ra tôi đừng hỏi. Theo như tôi còn nhớ, Ngài 
Harold là một người Anh mà mọi người Mỹ, dù thuộc bất cứ tầng 
lớp nào, cũng đều ngưỡng mộ. Phong cách thanh lịch vô hạn và 
sức chịu đựng đầy cao nhã, bất chấp mọi khiêu khích, là điều gì đó 
mà chúng tôi, những thần dân thô thiển cựu thuộc địa của quí vị, 
sinh ra và lớn lên bờ bên kia Đại Tây Dương, không thể nào thể 
hiện giống y như vậy. Đôi khi nó có thể khiến cho kẻ khác tức điên 
người — nhưng nó là một phẩm chất đáng để người ta ganh tị. Tôi 
nhớ lại bữa ăn tối tại phòng ăn của các sĩ quan tham mưu người 
Anh, nơi tôi gặp thân phụ cô lần cuối. Và đó cũng là cơ hội cho 
thấy cái cảm quan mang phong thái Anh trong những tình huống 
khó khăn. Những bộ đồ ăn bằng bạc cấp trung đoàn, khăn trải bàn 
bằng vải lanh, và ý thức cực độ về sự chừng mực mà những người 
dự tiệc đều tôn trọng — cho dù trên đường phố bên ngoài đang xảy 
ra những trận đánh dữ dội mở đầu cuộc Chiến Tranh Việt Pháp. 
Đối với tôi đó là một dịp đáng nhớ: được trở về với lối sống văn 
minh sau bao nhiêu tuần lễ sống chốn núi rừng phương bắc. Đêm 
đó, tôi khá khiếm nhã khi nổi nóng tới độ mất tự chủ về vấn đề 
đường lối chính sách của Anh nhưng thân phụ cô, lúc ấy ngồi bên 

 980



cạnh tôi, chỉ lịch sự mỉm cười. Và bằng giọng độ lượng, ông đã 
vạch ra những gì mà ông thấy là sai lầm trong phong cách của tôi. 
Naomi ngước lên nhìn Joseph, môi mỉm nụ cười ấm áp phản ánh 
tâm trạng khoan khoái qua những hồi tưởng của anh gợi lên trong 
lòng nàng: 
- Anh thật giống hệt cha tôi! Tôi chưa từng gặp người nào biết 
chính xác cha tôi làm chuyện gì ở đây trước khi ông qua đời. Và 
khi nghe tới cái thời đại anh vừa kể, tôi thấy nó rất đổi lạ lùng đối 
với mình. Anh biết không, trong cuộc đời tôi, cha tôi là một hình 
bóng hết sức mù mờ vì hầu hết quãng thời gian ấy ông đi xa. Dù gì 
đi nữa, việc nghe anh nói như thế về cha tôi cũng giúp cho tôi phục 
hồi được ký ức của mình về ông ấy. 
Naomi tiếp tục mỉm cười với Joseph trong một chốc. Rồi nàng vội 
vàng quay mặt sang chỗ khác, như thể bối rối vì lời tâm sự thân 
mật và quá dễ dãi của mình. Joseph nói nhỏ nhẹ: 
- Tôi sung sướng vì những điều nhỏ nhoi mình vừa nói đó đã giúp 
ích được ít nhiều, và tôi đang ao ước có thể kể cho cô nghe thêm 
nữa. 
- Được nghe những sự việc xảy ra trong thực tế ở đây hồi “bốn 
mươi lăm” từ một người từng trải qua biến cố đó quả là một việc 
khá hiếm hoi. 
Naomi thêm lần nữa mỉm cười và nhìn Joseph với vẻ hơi tiếc rẻ. 
Chiếc áo đầm trắng nàng mặc trông thật tươi mát, phía trước cài 
khuy từ cổ xuống ngang bụng. Mái tóc vừa cắt tỉa, chải thành dợn 
sóng mềm mại buông xỏa xuống vai. Bên ánh nến, trông Naomi 
dường như thư thái trở lại và đẹp rực rỡ. Nhưng rõ ràng sự phiền 
muộn do những lời chuyện vãn tối nay gây ra trong lòng Naomi 
làm khoé miệng nàng thỉnh thoảng run rẩy, khiến nhan sắc ấy 
mang thêm vẻ dễ bị thương tổn. 
Gần như từ đầu tới cuối bữa ăn tối, Naomi ngồi yên trong lòng 
ghế, cằm tì bất động trên lòng bàn tay trong khi Joseph diễn tả chi 
tiết những biến cố trong đó cha nàng và anh bị cuốn hút vào dạo 
mùa thu năm 1945. Nàng hầu như không chạm đến thức ăn và ly 
rượu của mình, đồng thời nói rất ít về mình cho tới khi anh sắp kể 
xong. Lúc ấy, với mắt nhìn xa xăm, Naomi cất tiếng: 
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- Tôi nghĩ chính vì cha mình mà giả dụ không trở thành phóng viên 
đi nữa, tôi vẫn bị cuốn hút phải đi Sài Gòn, không lúc này thì lúc 
khác, để nhìn xem địa danh ấy giống với cái gì. Nhưng ngay sau 
khi tới đây lần đầu tiên, tôi nghĩ mình sắp có một loại quan hệ vừa 
yêu vừa ghét cái xứ sở này. Gần như vừa đặt bàn chân tới đây, tôi 
đã phát hiện những câu chuyện gay cấn nhất đời mình, với các 
hình ảnh thu được trong cuộc phục kích ở Mộc Linh và vụ tự thiêu 
của hoà thượng Thích Quảng Đức. Dù từ lúc đó đến nay đã năm 
năm, và chỉ cần với một trong hai phóng sự như thếù, tôi đã có thể 
sống những buổi tối thật an lành tại Luân Đôn... 
Thình lình giọng của Joseph run rẩy xúc động: 
- Cô cảm nhận nơi này theo cách như thế thì quả thật kỳ lạ. Suốt 
đời mình, tôi cũng có ít nhiều quan hệ vừa yêu vừa ghét với Việt 
Nam — thậm chí lúc này, tôi cũng không thể xác định trong hai 
cảm xúc đó cái nào mạnh nhất. 
- Tại sao anh nói như vậy? 
- Tôi tới đây lần đầu tiên lúc mới mười lăm tuổi, đi theo một cuộc 
săn bắn để góp phần sưu tập dã thú cho một nhà bảo tàng vạn vật 
học do ông nội tôi sáng lập. Tôi hoàn toàn sửng sờ trước một dân 
tộc xa lạ, rừng núi, rồi cung điện ở Huế — nhưng vào ngày chót 
của cuộc săn bắn, người anh của tôi tử nạn. Do đó trong cùng một 
lúc, tôi bị xứ sở này làm cho mình vừa say đắm vừa kinh hãi. 
Nhưng chuyến đi ấy cũng khiến tôi chọn chuyên đề lịch sử Á 
Đông. Rồi tựa như con bướm đêm bị cuốn hút vào ngọn lửa, mười 
năm sau tôi trở lại đây để nghiên cứu cho chuyên đề của mình. Đó 
là lúc chuyện tình cảm của tôi với Việt Nam bắt đầu đi thật xa và 
sâu hơn những gì của cô. Tôi cho rằng... 
Joseph bỗng ngừng nói, mặt thoáng vẻ bối rối: 
- Khốn nạn thật, Naomi, lúc này tôi đã biết ra tại sao cô là một ký 
giả ngoại hạng. Chỉ mới quen biết cô có hai phút, cô đã làm cho tôi 
phun ra hết bụng dạ của mình theo cách trước đây tôi chưa bao giờ 
làm như thế với ai. 
Naomi chống chế bằng nụ cười thú vị: 
- Nhưng tôi chỉ mới hỏi anh có một câu thôi mà! 
- Có thể đó là bí thuật của cô! 
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Sự cáu tiết của Joseph rất chân thật tới độ lần đầu tiên từ khi gặp 
nhau, cả hai cùng bật cười. Rồi khi dứt tiếng cười, không cần ai 
thúc giục, Joseph tiếp tục kể lại câu chuyện tình bất hạnh của mình 
với Lan, cuộc hôn nhân với Tempe và sau đó, sự phát hiện Tuyết 
có mặt trên đời. Về phần mình, Naomi cảm động khi nhìn người 
đàn ông đẹp trai và tự tin ngồi trước mặt mình đang càng tâm sự 
càng bối rối.   
Ánh mắt Naomi đằm thắm quan sát Joseph đang tần ngần xoay 
xoay chân đế ly rượu vang. Trong khi nói, anh hầu như đưa mắt 
ngó chỗ khác, không nhìn nàng. Ngập ngừng, Joseph chầm chậm 
nói đến những cảm xúc của mình. Và Naomi có thể nhận ra chúng 
đã chôn thật sâu vùi thật kín trong lòng anh suốt nhiều năm trời. 
Anh chỉ đề cập ngắn ngủi tới cái chết của Lan, sự biến mất của 
Tuyết và việc anh lui về ẩn dật tại đại học Cornell. Sau đó, anh im 
lặng. 
Naomi dịu dàng thúc giục: 
- Nhưng sau khi bỏ đi biền biệt mười hai năm, cái gì làm cho anh 
đột nhiên quyết định liều lĩnh mở vết thương cũ ra lần nữa và trở 
lại nơi này? 
Lúc lắc đầu rất chậm, Joseph thở ra thật dài: 
-Naomi ạ, tôi đang sợ cô sẽ hỏi câu ấy. Cô biết không, sau khi vợ 
tôi bị tôi rời bỏ, cô ấy kết hôn với một quân nhân hiện dịch. Tôi 
cho rằng trong thời gian tôi không sống chung với hai con trai 
mình, ông ấy đã khiến cho chúng cảm thấy cuộc sống nhà binh là 
quyến rũ. Gary, đứa con đầu lòng mà cô từng gặp ở Mộc Linh, 
chọn Lục quân. Đứa con thứ hai của tôi gia nhập Không quân. Cả 
hai xét đoán rất khắc nghiệt việc tôi từ bỏ mẹ chúng. Kể từ ngày 
đó, Mark từ khước mọi giao tiếp với tôi. Còn Gary, dù có quan hệ 
ít nhiều với tôi nhưng cũng vẫn chỉ là những gặp gỡ rất hờ hững. 
Gary vừa trở lại đây được mấy tháng cho nhiệm kỳ phục vụ thứ 
hai. Hôm kia, hai cha con chúng tôi ăn trưa với nhau — nhưng rất 
tẻ nhạt. Mark bị bắn hạ ở Miền Bắc trong một phi vụ cất cánh từ 
Đà Nẵng hai năm trước đây. Dù vẫn hi vọng rằng nó còn sống 
nhưng tôi không nhận được tin tức gì về nó.  
Joseph đưa tay lên gãi chân tóc. Naomi nhìn anh như muốn được 
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nghe tiếp. 
- Khi Gary quay lại Việt Nam thêm lần nữa, tôi vẫn ngồi tại 
Cornell phân vân nhìn đồng bào mình xâu xé nhau. Tôi thấy mình 
không thể đứng chung hàng ngũ với những người biểu tình phản 
chiến cùng những kẻ trốn quân dịch. Tôi cũng không hoà đồng 
thoải mái với phía bồ câu hoặc với phía được gọi là đa số thầm 
lặng. Và bỗng dưng tôi nhận ra rằng chính vì sự ngu xuẩn của bản 
thân tôi khiến cho cả hai đứa con trai tới đây thi hành nhiệm vụ 
trong cuộc chiến tranh khủng khiếp này. Nếu trong khoảnh khắc 
mê lầm ấy tôi không sấp lưng bỏ đi thì có thể các con tôi đã không 
chọn binh nghiệp. Và thậm chí hiện nay, chú em Guy của tôi cũng 
đã trở lại đây cho một nhiệm kỳ phục vụ thứ hai tại Toà Đại sứ. 
Như thế, thình lình tôi cảm thấy mình như người phạm tội thêm lần 
nữa. Và vì thế, quyết định đầu tiên của tôi là viết một lá thư riêng 
cho Hồ Chí Minh về Mark. Hồi cuối Thế Chiến Hai, tôi cùng với 
một đơn vị OSS được thả dù xuống Bắc kỳ. Lúc đó tôi gặp ông Hồ 
và quen biết khá nhiều với ông ấy. Tôi đi gặp người vợ cũ của 
mình, thảo luận ý tưởng đó, và tình cờ cô ấy đưa cho tôi xem một 
lá thư của Mark. Nó chuyển một lời nhắn không đầu không đuôi 
mà chính nó cũng không hiểu, từ một cô gái ở Đà Nẵng mà nó 
nghĩ cô ta xưng tên là “Tuyết”... 
Hai mắt Naomi bỗng tròn xoe: 
- Và anh nghĩ có thể tìm được đứa con gái mất tích của mình! Có 
phải đó là lý do thật sự khiến anh trở lại đây? 
Mỉm cười như thể thú nhận rằng chẳng có gì đáng hãnh diện về 
một động cơ như thế, Joseph miễn cưỡng gật đầu: 
- Tôi nghĩ nếu thành thật thì mình phải thừa nhận rằng lúc đó, đột 
nhiên tôi có toan tính phải bằng một cách nào đó cứu vãn cho đời 
mình đừng tan nát nữa. Không có hi vọng gì nhiều rằng Gary sẽ 
nhìn mọi sự theo cách của tôi và chỉ có Chúa mới biết tôi còn có cơ 
hội gặp lại Mark nữa hay không. Nhưng sâu trong thâm tâm mình, 
lúc nào tôi cũng cảm thấy chắc chắn Tuyết đã che giấu cảm xúc 
thật sự của nó đối với tôi. 
Joseph lại thở dài và uống cạn ly: 
- Vì lý lịch của tôi, trong một hai năm vừa qua có mấy cơ quan 
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chính phủ cố thuyết phục tôi đảm trách một nhiệm vụ nào đó ở đây 
và tôi luôn luôn từ chối. Nhưng cách đây hai tháng, ngay sau khi 
nghe nói tới lá thư của Mark rồi lời đề nghị của JUSPAO thình lình 
từ trên trời rơi xuống, tôi lập tức quyết định tạm gác sang một bên 
những băn khoăn về tính đạo đức của việc tham chiến. 
Naomi chầm chậm đáp lại, như thể vừa nói vừa suy nghĩ. Trong 
giọng nói của nàng có âm hưởng ngỡ ngàng: 
- Joseph ạ, anh có lý, thật là kỳ lạ rằng dường như chúng ta không 
chỉ có chung mối quan hệ vừa yêu vừa ghét với Việt Nam. Nói 
cách khác, tôi nghĩ có thể cả hai chúng ta đã làm gần như trái 
ngược ý muốn của mình, mà tới đây hết lần này rồi lần nọ, để tìm 
cho ra một cái gì đó mình cảm thấy là hệ trọng — một cái gì đó mà 
chúng ta luôn luôn linh cảm mình sẽ không có nhiều hy vọng tìm 
thấy. 
Joseph ngẩng đầu sửng sốt ngó Naomi. Ánh mắt cả hai gặp nhau 
và lặng yên nhìn nhau. Ngay khoảnh khắc đó, cả hai cảm nhận ra 
rằng trong lòng họ đang phát sinh một mối thân tình. Và Joseph 
mỉm cười với nàng: 
- Naomi ạ, khi em tìm kiếm cái gì đó mà em không dám hi vọng sẽ 
tìm thấy nó thì thật đặc biệt hoặc thật tốt đẹp nếu em tìm thấy cái 
mà em không bao giờ dám mơ tới việc tìm kiếm nó. 
Naomi tinh nghịch mỉm cười đáp lại Joseph: 
- Câu anh nói nghe như thể anh dịch từ trong tác phẩm huyền học 
của một hiền giả Á Đông nào đó — hoặc đó là sự khôn ngoan theo 
kiểu “chỉ một mình Joseph Sheman mới có”? 
- Người Việt Nam có một thành ngữ rất hay và không ủy mị chút 
nào để mô tả kẻ gặp hên bất chấp mọi điều kiện bất lợi. Họ nói: 
“Mèo mù vớ cá rán.” 
Cả hai cùng phá lên cười. Joseph ngước mắt và nhận ra rằng các 
thực khách khác đã lần lượt ra về, chỉ còn lại anh và Naomi trên 
hàng hiên nhìn xuống chiếc sân rộng thênh thang lung linh mấy 
chiếc lưới quần vợt màu trắng. Mấy người hầu bàn đang sốt ruột 
chờ tín hiệu họ sẵn sàng rời đi. Joseph ra dấu xin lỗi và gọi tính 
tiền. 
Kế đó, cả hai bước ra đường, di dọc dưới hàng cây thẳng tắp hai 
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bên con đường sát hông Dinh Độc Lập.  Trong bóng tối ấm áp 
dưới tàng cây, hai người im lặng sóng bước bên nhau trong mấy 
phút, thanh thản tận hưởng niềm khoan khoái dễ chịu mà họ bất 
chợt cảm thấy nhờ đang ở gần nhau. Sau cùng, chính Naomi là 
người phá vỡ không khí thinh lặng ấy. Nàng nói với giọng trầm 
ngâm: 
- Em nghĩ rằng không người phương tây nào từng dính líu ít nhiều 
tới Việt Nam mà khi rời nơi đây bản thân họ không bị biến đổi 
chút nào. Có lẽ về khía cạnh đó, chúng ta cũng khá giống những 
người ấy. Khi chúng ta ở đây, có một đặc trưng thôi miên nào đó 
mà em không bao giờ chạm tới được; nó như thể một loại bùa ngải 
mê hoặc trọn vẹn tâm trí của chúng ta. Và dù nó là gì đi nữa, 
dường như nó có sức mạnh làm lộ rõ cái tốt đẹp nhất hoặc cái xấu 
xa nhất bên trong con người của chúng ta — đôi khi thậm chí cả 
hai. 
- Anh nghĩ là mình biết em có ý nói tới cái gì. 
- Ngay ngày đầu tiên ở Sài Gòn năm 1963, em đã cảm nhận ra cái 
đó. Và vào lúc mới đầu, em nghĩ nó làm lộ rõ cái xấu xa nhất bên 
trong con người của em. 
Joseph hóm hỉnh trả lời: 
- Nghe như thể em sắp thố lộ những điều có thật và thú vị nào đó 
— hẳn là rất đáng quan tâm! 
- Em cũng nghĩ như vậy — nhưng cái này chẳng phải chuyện đùa 
đâu. Trước đây em có kể với anh rằng em từng gặp Gary và Guy, 
em của anh, một thời gian ngắn trong nhiệm kỳ đầu ở đây của hai 
chú cháu ấy. Thật ra, lúc đó em kể không hoàn toàn đúng lắm. 
Thực tế, em chỉ gặp Gary có một lần thôi. Còn Guy thì em biết rất 
rõ vì Guy với em thấy đôi bên đều có lợi khi trao đổi nhau tin tức 
về cuộc khủng hoảng Phật Giáo. Giữa Guy và em có một tình thân 
hữu hơi nhì nhằng và có tán tỉnh nhau chút đỉnh nhưng trong thực 
tế chẳng bao giờ đưa tới cái gì cụ thể. Và em muốn kể điều đó cho 
anh nghe để đề phòng trường hợp em gặp anh và Guy chung một 
lượt. 
Naomi dừng bước. Joseph thấy trong bóng tối, mặt nàng nghiêm 
trang: 
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- Joseph ạ, em nói như thế vì em có linh cảm mạnh mẽ rằng tình 
bạn của anh đối với em sẽ quan trọng — anh hiểu chứ? 
Mắt nàng băn khoăn dò xét nét mặt Joseph và anh gật đầu: 
- Vâng, anh hiểu. 
- Lúc đó, trong khoảng thời gian có cuộc đảo chánh lật đổ Ngô 
Đình Diệm thì cũng có xảy ra một biến cố khác nữa. Nó liên quan 
tới Guy, nhưng em nghĩ lúc này em chưa thể kể hết cho anh nghe. 
Có lẽ tới một lúc nào đó — càng hiểu rõ anh hơn thì em càng dễ kể 
hơn. Nhưng nó làm cho em đột nhiên thấy rõ bản thân mình — làm 
cho em nhận ra rằng lúc đó mình có nguy cơ trở thành một cái gì 
đó mà mình không bao giờ ngưỡng mộ. 
- Biến cố gì lúc đó vậy? 
Lưỡng lự nhìn Joseph mấy giây, rồi Naomi quay mặt, nhấc chân đi 
tiếp: 
- Joseph ạ, em lúc nào cũng là người có tham vọng. Có lẽ nó dính 
dáng sao đó tới việc mình là con gái của một người giàu của cải và 
có tước hiệu nhưng lại là kẻ xa lạ đối với em. Có thể các nhà phân 
tích tâm lý ở xứ anh sẽ nói với anh rằng em đang cố gắng khẳng 
định bản thân đối với người cha quá cố của mình hoặc đang chứng 
minh rằng mình có thể thành công trong một lãnh vực nào đó mà 
bối cảnh đặc quyền chẳng giúp được gì — hoặc họ cũng sẽ giải 
thích bằng những thuật ngữ tâm lý rắc rối nào đó. Em không hiểu 
cái nào là lý do số một, nhưng em nhất định cất bước lên đường để 
làm cho bản thân và thế giới tin rằng em có thể thực hiện công việc 
phóng viên truyền hình giống như bất cứ người nào khác, thậm chí 
còn làm tốt hơn họ nữa. Và quả thật cho tới nay em chưa hề thay 
đổi ý kiến của em về vấn đề đó. Nhưng trong biến cố em đang nói 
tới đây, nó làm cho em nhận ra mình thèm khát thành công quá, 
thèm tới độ trong quá trình thực hiện, mình không màng tới sự đau 
khổ của người khác — đó là cái em có ý muốn nói khi em bảo rằng 
Việt Nam thoạt đầu làm lộ rõ cái xấu xa nhất ở trong em. 
Joseph nói giọng lắng đọng: 
- Em chẳng thể nào xấu tới độ như em đang tự tô vẽ nếu đã có lần 
nào đó trong đời, em từng lắng nghe tiếng nói của lương tâm. 
- Lúc này, em sắp mượn câu nói của anh: trước đây em chưa hề kể 
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với ai như thế này. Nhưng tối nay, trong khi ngồi nghe anh nói, em 
bỗng ao ước được tin cậy nơi anh. Em có thể kể cho anh nghe tại 
sao. Và từ ngày đảo chánh Ngô Đình Diệm, em rán hết sức tỉnh táo 
khi nhìn các tin tức, các câu chuyện mình tường thuật với con mắt 
trắc ẩn hơn. Em rán hết sức trước tiên nghĩ tới nội dung thông tin 
chứ không phải chỉ nghĩ tới lợi ích cho bản thân. Em không biết 
mình có luôn luôn đạt kết quả hay không, nhưng ít ra em cũng 
đang rán hết sức mình. 
Thêm lần nữa Joseph mỉm cười và nói: 
- Naomi ạ, anh quen biết em chưa được bao lâu nhưng cũng đủ lâu 
để biết rằng em là người hiếm có. 
Cả hai băng ngang công viên trước Tòa Đô chánh, rẽ về hướng 
khách sạn Continental Palace. Naomi bước sát hơn vào người 
Joseph. Nàng vừa đi vừa nắm tay anh như để kết chặt tình thân 
hữu: 
- Người Mỹ các anh rất lẹ mồm lẹ miệng khen ngợi người khác. 
Em hi vọng sớm nhận được cái gì đó giống như vậy về anh... 
  
Đang bước xuống bậc thềm khách sạn Continental với một sĩ quan 
thuộc Sư đoàn Bộ binh 301 vừa dùng chung bữa tối, đại úy Gary 
Sherman bỗng liếc qua vĩa hè bên kia con đường trước khách sạn. 
Anh chợt thấy một người vai rộng mặc áo vét-can kiểu nhiệt đới 
màu nhạt đi bên cạnh một phụ nữ tóc hung thanh lịch và đẹp rực 
rỡ. Người đàn ông tóc hai bên thái dương lấm chấm bạc và đang 
cười. Gary lãng đãng ngó hai người trong vài ba giây rồi giật mình 
nhận ra đó chính là cha mình. Khoảnh khắc sau, anh cũng biết ra 
người đang bước sát bên ông tay trong tay ấy là ai. Vừa thấy mặt 
cả hai, Gary chửng lại tại chỗ và chăm chú ngó họ đang tới thẳng 
chỗ mình đứng. Vì mải mê chuyện trò, Joseph và Naomi không 
thấy Gary cho tới khi cả hai bắt đầu bước lên bậc thềm. Lúc đó, cả 
hai nhìn lên và thấy Gary đang đứng giữa lối đi của mình. 
Vẻ mặt Joseph rạng rỡ một nụ cười tươi tắn: 
- Gary! Thật ngạc nhiên quá sức! Bố tưởng con đã hết hạn nghỉ 
phép, về lại đơn vị rồi. Chắc chắn con có biết cô Boyce-Lewis 
đây... 
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- Hẳn nhiên rồi bố. Con với cô ấy từng gặp nhau một lần. 
Cố tình nói với giọng lãnh đạm, Gary chào người nữ ký giả Anh 
bằng một cái gật đầu hờ hửng. Joseph vẫn mỉm cười và nói: 
- Cô Boyce-Lewis và bố vừa ăn tối ở Câu lạc bộ Thể thao. Bố tiếc 
đã không biết con còn ở lại thành phố. Nếu biết, cả ba chúng ta đã 
cùng đi ăn với nhau. 
Joseph liếc viên sĩ quan kia nhưng Gary đứng yên, không giới 
thiệu bạn mình. Gary nói: 
- Con vừa thấy hai người băng qua đường — dù sao thì ý kiến đó 
chưa hẳn hay ho lắm. 
Nụ cười trên mặt Joseph hơi nhạt đi nhưng bàn tay vỗ vai con trai 
vẫn nồng nhiệt: 
- Tầm bậy. Gary, bố thật sự rất muốn đi chung như vậy. Lần sau về 
lại Sài Gòn con phải tới dùng bữa tối với bố. Lúc này bố có chỗ ở 
yên ổn rồi. Con sẽ phải gặp vài ký giả Mỹ đang viết về chiến cuộc 
ở đây. 
- Được vậy thì tốt quá — còn tốt hơn nữa nếu bố gởi cho con một 
thiệp mời, in ấn đàng hoàng, để con có thể dàn xếp với Việt Cộng 
ngừng bắn đêm đó. 
Gary vừa nói vừa cười nhưng rõ ràng trong giọng nói có vẻ mỉa 
mai. Và thêm lần nữa anh gật đầu chào chiếu lệ Naomi trước khi 
bước thật lẹ xuống hết bậc thềm. Trong một chốc, Joseph nhìn theo 
bước chân của con rồi quay sang Naomi với vẻ ân hận: 
- Anh xin lỗi về chuyện này. 
Naomi đáp lại thật lẹ: 
- Có gì đâu mà xin lỗi. Em cảm thấy mình có phần lỗi vì đã nắm 
tay anh. 
Joseph nói cương quyết: 
- Anh không muốn em nói lời xin lỗi nào về việc đó. Anh chẳng 
chút nào ân hận về việc đó. 
 
Trong lô phòng của mình nơi tầng ba, Naomi chờ cho tới khi người 
hầu Việt Nam bưng vào chiếc khay đựng chai whisky Scotch, nước 
đá và nước suối Perrier, mới ngồi xuống cạnh Joseph trên xô-pha. 
Sau đôi chút lưỡng lự, nàng nắm tay anh: 
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- Joseph ạ, em không thể nào kể hết cho anh nghe tối nay có ý 
nghĩa ngần nào đối với em. Cám ơn anh đã giúp cho em có những 
giờ phút khoan khoái vì nói rất nhiều chuyện năm 1945 và về cha 
em — và vì tất cả những cái khác nữa. 
- Đối với anh thì ít ra anh cũng đã được nói rất nhiều tới bản thân 
mình. 
Joseph vừa đáp lại vừa mỉm cười. Rồi bất giác anh nâng bàn tay 
Naomi, dịu dàng áp môi mình lên các ngón tay của nàng. Nàng im 
lặng nhìn anh, mặt không tỏ vẻ xúc động nhưng không rụt tay về: 
- Joseph ạ, lúc này em quả thật nên ngủ đôi chút. Sáng mai em phải 
đi Hồng Kông bằng chuyến bay sớm nhất. 
Joseph gật đầu đầy hiểu biết: 
- Anh chỉ ao ước em ở đây lâu hơn. 
- Chẳng bao lâu nữa em sẽ trở lại đây. 
Naomi đứng lên rót rượu cho Joseph và đặt ly xuống mặt bàn thấp 
trước mặt anh. Trong một lúc, nàng đứng tần ngần bên xô-pha, rồi 
mỉm cười với anh thêm lần nữa: 
- Em sửa soạn đi ngủ đây. Anh có năm phút để uống cạn ly whisky 
và sau đó, anh muốn đi đâu thì tùy ý. 
Vẫn mỉm cười nhìn Joseph, Naomi cởi giày. Và với đôi chân còn 
mang vớ nàng bước về phía phòng ngủ. Nhưng trước khi mở cửa 
phòng, nàng ngoái lui nhìn anh và lại mỉm cười: 
- Hoặc anh có thể ở lại đây nếu anh muốn. 
Joseph ngước lên, ngạc nhiên: 
- Anh nghĩ là em vừa nói em phải ngủ đôi chút và ngủ thật ngon. 
- Anh nghe không kỹ Joseph ạ. Em nói là em “nên ngủ”. 
Sau khi Naomi ra khỏi phòng khách, Joseph cởi áo vét, tháo cà-vạt 
và ngồi yên cả chục phút bên chai whisky. Cuối cùng, lúc Joseph 
mở cửa phòng ngủ, anh thấy bên trong mờ mờ tối; chỉ duy nhất 
một ngọn đèn còn sáng, và Naomi đang ngồi bên mép giường, đưa 
lưng lại phía anh. Nàng mặc áo ngủ màu trắng viền đăng-ten để lộ 
đôi vai trần và đang thong thả chải tóc. 
Naomi nói với giọng thì thầm, không quay mình lại: 
- Em bắt đầu nghĩ là anh chẳng vào đây. 
- Anh cảm thấy mình nên đợi — đề phòng trường hợp em đổi ý. 

 990



Nàng lắc đầu thật lẹ và để lược xuống. Một lúc sau, Joseph bắt đầu 
cởi quần áo. Rồi Naomi cảm thấy mặt giường trĩu xuống dưới sức 
nặng của anh. Nàng nói dịu dàng: 
- Joseph ạ, em cần phải nói cho anh biết là em dở kinh khủng cái 
chuyện ấy. Em hy vọng anh sẽ không bị thất vọng. 
Naomi cười thật khẽ nhưng rõ ràng cơ thể đang căng thẳng. Và khi 
Joseph lướt môi trên vai nàng, anh cảm thấy da thịt nàng run rẩy. 
Anh đáp lại bằng một nụ cười và nói: 
- Anh cũng chẳng khá gì hơn. Thật ngạc nhiên là vẻ bề ngoài 
thường làm người ta lầm lẫn hết sức! 
Sau cùng, khi Naomi quay lại nhìn Joseph, đôi mắt nàng mở lớn 
như thể sửng sốt về hành động của mình. Và anh dịu dàng hôn lên 
trán nàng trước khi ôm nàng trong tay.   
Cuộc làm tình của cả hai khoan thai, gần như cẩn trọng và không 
đam mê bừng cháy. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, một cách lặng lẽ 
và không một lời nói ra, mỗi người đều cảm thấy những ám ảnh 
riêng tư từng lôi cuốn họ trở lại Sài Gòn hết lần này sang lần nọ, 
lúc này đột nhiên dẫn tới một trạng thái khuây khoả cho cả hai. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn 
Năm - 1968 

- 6 - 

 
 Sáng hôm sau, đúng tám giờ rưỡi, trong khi mở khoá cửa văn 
phòng Joseph nghe bên trong vang ra tiếng điện thoại reo liên tục. 
Vừa nhấc ống liên hợp lên, anh nghe oang oang giọng khẩn trương 
của Guy: 
- Joseph, anh qua Toà đại sứ liền bây giờ được không? Vừa xảy ra 
một chuyện rất đặc biệt! 
- Chuyện gì vậy? 
- Tôi không thể nói qua điện thoại. Suốt đêm qua tôi gọi anh nơi 
biệt thự cho tới bốn giờ sáng mới thôi gọi vì bác bếp nói anh vẫn 
chưa về nhà. Anh chẳng để lại số điện thoại nào cho người ta liên 
lạc cả! 
Mắt Joseph nheo lại khi nhận ra cung điệu khiển trách trong giọng 
nói của chú em. 
- Guy ạ, đêm qua tôi có chuyện bất ngờ. Chú có thể nói cho biết 
đôi chút tại sao tôi phải lập tức chạy qua bên chú không? 
Guy trả lời, giọng rất chậm và đắn đo: 
- Chờ anh qua đây tôi mới nói thì tiện hơn. Nhưng tôi cam đoan 
với anh rằng qua đây càng sớm thì càng có lợi cho chính anh. 
- Được, tôi sẽ có mặt ở bên đó ngay lập tức. 
Bối rối trong bụng về cú điện thoại khẩn cấp của Guy, Joseph lật 
đật tới Đại sứ quán Hoa Kỳ, một toà nhà kiên cố mới được xây 
xong trên khu đất trước kia thuộc Trụ sở Bộ binh Pháp, phía bắc 
Quảng trường Nhà thờ Đức Bà. Guy đã quay lại Sài Gòn cho 
nhiệm kỳ phục vụ thứ hai, làm viên chức phản gián phụ trách bộ 
phận điều tra. Thông thường, JUSPAO — Cơ quan Dân Sự Vụ 
Hoa Kỳ — có rất ít hoặc gần như không có quan hệ trực tiếp với 
phân sở CIA Sài Gòn, một cơ quan ngày càng phình ra với các 
phòng làm việc chiếm hết ba tầng trên cùng của toà nhà sứ quán 
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siêu hiện đại, tọa lạc sừng sửng trọn một ô phố góc tây bắc ngả tư 
Đại lộ Thống Nhất và đường Mạc Đỉnh Chi. 
Trong chỗ riêng tư, mức độ ác cảm Joseph từng cảm thấy ngay từ 
đầu đối với Guy, người em kém mình mười sáu tuổi, đã không vơi 
chút nào theo với thời gian dần trôi. Và bởi sự khác biệt về tính nết 
cũng như sự mặc nhiên chấp nhận của cả hai anh em, quan hệ đôi 
bên lúc nào cũng lạnh nhạt và xa cách. Vì thế, Joseph kết luận rằng 
chắc chắn Guy gọi anh vì lý do nghề nghiệp. Anh cố lục lọi trong 
ký ức và nhớ ra giữa một tiệc tiếp tân nào đó mình từng nghe có 
người nói úp mở tới các báo cáo tình báo gợi ý cho thấy Việt Cộng 
đang dự tính tung ra một cuộc tấn công trên khắp Miền Nam, trùng 
vào kỳ nghỉ hằng năm sẽ bắt đầu đúng hai ngày nữa.   
Về mặt phản ứng chuyên môn, theo sự hiểu biết của Joseph, nếu 
các kế hoạch tấn công có tính đều khắp như thế bị lộ một cách quá 
dễ dàng, chắc chắn chúng chỉ nằm trong một thủ đoạn tuyên truyền 
mới và vì thế người ta chẳng mấy chút tin rằng đang có một sự đe 
dọa như thế. Joseph cho rằng biết đâu vừa xuất hiện bằng chứng 
mới mẻ nào đó và Guy muốn trình bày ngắn gọn cách riêng với 
anh. Thế nhưng Joseph lập tức buông bỏ sự suy đoán đó khi toà 
nhà sứ quán Mỹ xuất hiện trong tầm mắt anh với trọn vẹn vẻ thô 
kệch của nó. 
Xây dựng ròng rã suốt hai năm và sau cùng, tới tháng Chín năm 
1967, toà nhà sứ quán mới này được sử dụng thay cho toà nhà của 
một ngân hàng Pháp cũ ở đường Hàm Nghi nhìn xuống sông Sài 
Gòn, một địa điểm mãi tới cách đây bốn tháng vẫn được dùng làm 
trụ sở ngoại giao của Hoa Kỳ tại thủ đô Việt Nam Cộïng Hòa. 
Cũng như Dinh Độc lập của Tổng Thống Nguyễn Văn  Thiệu, 
khắp mặt tiền của Đại sứ quán Mỹ được bảo vệ bởi những mảnh 
bê-tông trông như những mu rùa khổng lồ dùng làm lá chắn chống 
hoả tiễn và đạn pháo, tạo cho tòa nhà sứ quán có diện mạo y hệt 
một pháo đài và trông gớm ghiếc như một điềm gỡ. Bọc quanh 
khuôn viên Đại sứ quán là một vòng tường thành cao hơn ba 
thước. Trên nóc toà nhà sứ quán, người ta xây nhô lên một bệ đáp 
máy bay trực thăng. Bên trong khu vực, một lực lượng sáu mươi 
binh sĩ Thủy quân Lục chiến tuần phòng khắp khuôn viên suốt 
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ngày suốt đêm. 
Trong khi đứng nơi cổng chính phía đường Thống Nhất chờ một 
hạ sĩ TQLC xét thẻ tùy thân, Joseph ảm đạm nghĩ rằng chính các 
tấm lưới mắt cáo chống hoả tiễn của Đại sứ quán và của Dinh 
Tổng Thống đã biến hai toà nhà ấy thành những đền đài hiu hắt, 
thường trực nhắc cho dân chúng nhớ tới tinh thần chiến đấu bền bỉ 
của bộ đội Việt Cộng. Những phòng thủ ở chốn tận cùng này là 
một xác nhận công khai và rõ ràng hơn bao giờ hết rằng lực lượng 
du kích có đủ sức mạnh, không ngăn trở nổi, để tiến công vào hai 
đại bản doanh song lập của kẻ thù ngay tại trung tâm thủ đô Sài 
Gòn. 
Trong phòng làm việc của mình trên tầng năm toà nhà sứ quán, 
Guy không mất thì giờ nhập đề. Thấy Joseph vừa bước chân qua 
cửa, Guy vẫy anh mình ngồi xuống ghế và ấn nút chiếc máy ghi 
âm trên bàn giấy. Vì chất lượng âm thanh quá tồi tệ khi ghi và sang 
băng, Joseph nghe không rõ lời giới thiệu. Nhưng anh bật người 
ngồi thẳng lưng lên ghế khi tai quen dần với những gì rõ ràng được 
ghi lại từ một chương trình phát thanh trên làn sóng ngắn: 
“...Ông nội của tôi là thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman, người 
làm thượng nghị sĩ Đảng Dân Chủ của tiểu bang Virginia từ hơn 
bốn mươi năm nay. Tôi muốn mọi người biết rõ rằng quan điểm 
của tôi trái ngược với quan điểm của ông nội tôi. Tôi thấy cuộc 
chiến tranh xâm lược tàn bạo mà Hoa Kỳ đang tiến hành nhằm 
chống lại nhân dân Việt Nam anh hùng là một tội ác chống lại 
toàn thể loài người...” 
Trên thành ghế, các đốt lóng tay của Joseph bíu tới trắng bệch. 
Anh nhìn đau đáu và chằm chặp chiếc máy ghi âm: 
- Cám ơn trời! Ít ra nó còn sống. 
Gật đầu khốc liệt, Guy đưa ngón tay lên ngụ ý rằng cả hai nên 
nghe cho hết đoạn băng ghi âm. 
“...Tôi bị bắn rớt trong khi thực hiện các cuộc oanh tạc bất nhân 
vào nhà thờ, đình chùa, nhà thương và trường học tại Nước Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hoà và tôi đánh giá vai trò của tôi trong cuộc 
chiến này là ác ôn và đáng hổ thẹn...” 
Trong nín lặng và choáng váng, Joseph lắng nghe phần tự kiểm 
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còn lại của Mark. Lúc Guy tắt máy ghi âm, Joseph vùi mặt trong 
hai lòng bàn tay. Sau cùng, khi ngước lên trở lại, mặt anh xanh xao 
và anh nói qua hai hàm răng nghiến chặt: 
- Guy, nó còn sống — nhưng chúng đối xử với nó khốn nạn tới 
mức nào mới khiến được nó phải nói ra những lời như thế? 
Guy trả lời, giọng run rẩy xúc động: 
- Chúng nó hành hạ Mark giống y như chúng hành hạ những kẻ 
khốn khổ nào lỡ lọt vào tay chúng. Mark gan góc cực kỳ nên có lẽ 
chúng phải hành hạ nó ác liệt nhất — đó có thể là lý do tại sao 
chúng tốn nhiều thời gian như vậy để vắt cho ra những câu nhảm 
nhí tục tỉu đó. 
Joseph hất hàm về phía máy ghi âm: 
- Cái đó phát đi từ đâu vậy? 
- Đài phát thanh Havana Cuba loan đi đêm qua. 
Joseph lầm bầm chửi thề rồi nhắm mắt lại. Guy nói, giọng sôi sục: 
- Giả dụ Mark không phải là cháu của tôi đi nữa thì những lời đó 
cũng làm tôi lộn ruột. Hơn nữa, vì biết nó vốn là thằng chân chất 
gan dạ nên cái đó khiến cho mình cảm thấy tệ hại gấp cả chục lần. 
Đứng lên khỏi ghế, Guy giận dữ sải chân bước ngang phòng và 
đứng nhìn chằm chặp ra ngoài cửa sổ: 
- Anh Joseph này, liệu cái đó có làm cho trí óc anh suy nghĩ về mọi 
sự đơn giản hơn một chút không? Liệu nó có làm cho anh ít quan 
tâm hơn một chút tới “những phức tạp sâu xa và lâu đời” mà anh 
lúc nào cũng cảnh giác tôi? Liệu nó có khiến cho anh tự hỏi rằng 
có phải toàn bộ những phức tạp này đều quả thật phát sinh từ “sự 
bóc lột bất nhân” đám dân chúng từng chịu đau khổ dưới thời Pháp 
thuộc? 
Bằng giọng cáu tiết, Guy tiếp tục trau chuốt bản trích dẫn những 
lời Joseph từng nói với hắn trước đây: 
- Và phải chăng bản thân những kẻ ấy sở hữu tính nết khoái trá 
những trò tàn ác và vì thế chúng muốn sát hại, làm tàn phế hoặc 
làm trì độn người khác chỉ đơn giản là vì cái thú tính khốn kiếp 
đó? 
Joseph mệt mỏi thở dài và đứng lên. Anh nói trầm tĩnh: 
- Guy ạ, có lẽ chúng ta sẽ thảo luận vấn đề cũ rích ấy vào một dịp 
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khác. Trong lúc này, tôi muốn mượn cuốn băng để nếu được thì tự 
mình nghe lại. 
Người em đột nhiên hoà hoản. Hắn quay lại bàn giấy, ngồi xuống 
và dịu giọng: 
- Joseph, xin anh ngồi xuống đã. Anh có lý — có lẽ đây không 
phải là lúc chúng ta nói toạc ra những điểm bất đồng. Tôi yêu cầu 
anh qua đây không chỉ để nghe cuốn băng đó thôi. Có một vấn đề 
khác còn lớn hơn chuyện đó nữa. 
Joseph ngồi thật yên trong lòng ghế, cặp lông mày lo lắng nhíu lại 
thành một đường lằn: 
- Chú muốn nói tới vấn đề gì? 
- Tất cả những chi tiết tôi sắp nói ra đây được chính thức xếp loại 
là mật — chỉ một mình anh nghe thôi, chịu không? 
Joseph gật đầu đồng ý. 
- Mấy tháng vừa qua, Việt Cộng bắt đầu đưa ra các thăm dò bóng 
gió về việc thảo luận trao đổi tù binh và về những cái mà chúng 
gọi một cách ởm ờ trêu nhữ là “các vấn đề chính trị khác...” 
Joseph mở lớn mắt kinh ngạc: 
- Có phải chú có ý nói Việt Cộng muốn thương lượng? Chuyện 
như thế nghe không hợp chút nào với tính cách của chúng, phải 
không? 
- Trước đây, chưa từng xảy ra chuyện như thế. Nay thì nó có thể là 
vỏ bọc bao che cho một cái gì khác — chúng tôi không thể loại trừ 
khả năng đó. Nhưng dù sao đi nữa, rải rác suốt hai ba năm vừa 
qua, chúng tôi tóm được một số tù nhân quan trọng ở Miền Nam: 
các cán bộ đầu não của Mặt Trận Giải Phóng. Lốt của chúng dày 
cộm tới độ mấy ông bạn thẩm vấn người Việt của chúng tôi ở đây, 
tại Sài Gòn này, cũng không thể lột tới tận tên họ thật của vài đứa 
trong bọn chúng. Thông thường, bọn chúng vứt hẳn vào sọt rác cái 
tên do cha mẹ đặt cho và mỗi đứa đều có ít nhất sáu bí danh. Anh 
thừa biết rằng không tên nào trong tập đoàn lãnh đạo chính trị và 
quân sự ở Miền Nam này là không do Hà Nội phái vào — nhưng 
chứng minh cho được điều đó lại là một chuyện khác. 
- Và chú hiện có những tiếp cận nhất định liên quan tới các tù nhân 
ấy, có phải chú đang có ý nói tới vấn đề đó? 
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Guy gật đầu: 
- Đúng thế. Cách đây ba tháng, những móc nối đầu tiên qua các 
thành phần thứ ba đã làm lộ ra một danh sách nửa tá tù nhân mà 
Mặt Trận muốn ta phóng thích ngay. Chúng đề nghị rằng để đổi 
lại, các phi công Mỹ ở Hà Nội cũng sẽ được phóng thích. Suốt mấy 
tuần lễ vừa rồi chúng tôi không nghe thấy gì cả ngoại trừ đêm qua 
— chỉ mấy giờ sau khi lời tự kiểm của Mark được Đài phát thanh 
Havana loan đi. 
Joseph vội vàng hỏi: 
- Có phải chú cho rằng việc chúng cho truyền thanh lời của Mark 
tối qua là có dụng ý? 
- Gần như chắc chắn. Dường như chúng đánh giá Mark là con chủ 
bài vì nó là cháu nội của thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman nổi 
tiếng. Đêm qua, Mặt Trận đưa ra danh sách mười hai tù binh Mỹ, 
lần đầu tiên nêu rõ họ và tên — và trong số đó có tên của Mark. 
- Nhưng Guy này, đó là một tin tuyệt diệu! 
- Chúng ta hãy cố giữ cái tuyệt diệu đó như một triển vọng — hiện 
hãy còn quá sớm. Và âm mưu ấy còn dày đặc hơn nữa. 
- Chú có ý nói gì? 
- Trong danh sách các tù nhân của Sài Gòn mà Mặt Trận muốn ta 
phóng thích để trao đổi, có thêm một đòi hỏi mới — cho một tù 
nhân quả thật rất đặc biệt. Hắn bị bắt ở đồng bằng sông Cửu Long 
cách đây một năm. Kể từ lúc đó, hắn bị biệt giam trong một xà-lim 
vách sơn trắng, có gắn máy lạnh, tại tầng hầm của Sở Liêm Phóng 
Pháp thuở trước ở đầu đường Tự Do. Hắn cực kỳ cứng cỏi tới độ 
ngay cả họ và tên của mình hắn cũng không tiết lộ. Hắn chỉ được 
chúng tôi đề cập tới với biệt hiệu “người trong phòng trắng” — và 
đó cũng là cách mà Mặt Trận gọi hắn ở trong danh sách. Chúng tôi 
biết chắc chắn rằng ít nhất hắn cũng ở trong Ủy Ban Trung Ương 
của Đảng Lao Động — thậm chí còn có thể là Ủy viên Bộ Chính 
Trị. Chúng tôi đang bắt đầu nghĩ rằng có thể hắn chính là đối 
tượng của toàn bộ việc trao đổi tù binh này. Và có thể Việt Cộng 
chờ cho tới lúc này mới đòi hỏi tới hắn để giả bộ hạ thấp tầm quan 
trọng của hắn. Suốt mười hai tháng qua, hắn không nói một tiếng. 
Nhưng chúng tôi biết chắc chắn, một cách tuyệt đối, rằng hắn là 
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một tên Hà Nội cao cấp nhất từ trước tới nay đang nằm trong tay 
của chúng tôi. 
- Vậy tại sao chú kể hết chuyện đó cho tôi nghe? 
- Vì đêm qua, sau khi xuất hiện tên của Mark, bỗng dưng tôi giật 
nảy người — anh có thể biết rất rõ một điều mà không một người 
Mỹ nào ở Sài Gòn này biết. 
- Điều gì vậy? 
- Trong thời kỳ hoạt động phản gián cho OSS, anh từng sống 
quanh quẩn nơi rừng núi Bắc kỳ suốt mấy tuần lễ với một nửa các 
Ủy viên Bộ Chính Trị hiện nay, đúng không? 
Joseph thận trọng ïgật đầu. Guy tiếp: 
- Tôi nghĩ khi nhìn “người trong phòng trắng” anh có thể biết ngay 
hắn là ai. Hắn có thể là một trong các người bạn cố cựu của anh. 
Việc xác định ra hắn sẽ giúp chúng tôi lượng giá được cuộc trao 
đổi tù binh này. 
Nói tới đây, từ phía sau bàn giấy, Guy đứng bật dậy: 
- Tôi thấy là mình có thể tới đó ngó qua hắn một chút. 
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Joseph rùng mình khi cánh cửa màu trắng của phòng giam đặc biệt 
dưới tầng hầm Sở Liêm Phóng cũ, bót Catinat thời Pháp, đóng sầm 
lại sau lưng anh và Guy. Đôi mắt anh tự động nheo lại dưới ánh 
chói lọi của những ngọn đèn pha sáng quắc từ bên trên đầu tỏa 
xuống, chảy lênh láng sàn phòng rồi phản chiếu lên bốn bức vách 
và dội ngược trở lại trần nhà mà mọi phía đều sơn một màu trắng 
toát đơn điệu.   
Qua các lỗ lưới mắt cáo gắn ở mé cao trên vách, nghe rõ mồn một 
tiếng nhiều chiếc máy lạnh đặt đâu đó đang chạy vù vù, đều đều, 
và cái lạnh buốt nhói bên trong phòng cho thấy năng suất cực 
mạnh của chúng. Trên nền xà-lim diện tích khoảng hai chục thước 
vuông, người ta chỉ bày biện một xô nước nhỏ, một cái bàn, một 
chiếc ghế đẩu và một giường ván; tất cả đều sơn màu trắng lấp 
lánh. Trong góc phòng, bên cạnh xô nước, có một cái lỗ, lộ liễu và 
không che chắn, dùng làm nơi vừa đại tiện vừa tiểu tiện. 
Nhân vật cư trú độc nhất trong xà-lim ngồi trên ghế đẩu xây lưng 
về phía họ — một dáng người đứng tuổi, nhỏ thó và rất co rút, mặc 
trên thân độc chiếc quần cụt màu trắng sờn xơ chỉ. Người ấy gần 
như cụp mình xuống tới hai lần với hai vai rút lên tận mang tai và 
hai tay ôm chặt hông để cố sức tự cung cấp chút hơi ấm cho thể 
xác đang run cầm cập của mình. 
Guy nói giọng đều đều: 
- Chúng tôi lập ra xà-lim này để đặc biệt dành cho hắn. Trong một 
cuộc hành quân của Lực lượng Đặc biệt, người ta bất chợt phát 
hiện bộ chỉ huy của hắn nhờ tình cờ bắt gặp một nhà bếp kiểu Điện 
Biên Phủ thuở trước ở gần Mộc Linh. Bọn cần vụ của hắn gồm sáu 
tên bảo vệ và hai tên đầu bếp nên chúng tôi biết mình đã lưới được 
một con cá cực lớn. 
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Đưa tay chỉ hai hàng lỗ thông gió đục cao trên vách trong khi hai 
anh em cùng bước tới phía người tù, người CIA nói tiếp: 
- Không phải lỗ nào trên lưới mắt cáo kia cũng dùng để dẫn không 
khí vào. Chúng tôi gắn các mi-crô cực nhạy và các ống kính truyền 
hình để ghi nhận từng cử chỉ, từng âm thanh của hắn suốt hai mươi 
bốn giờ trong ngày dù hắn thức hay ngủ. Cho tới lúc này, hắn 
không để lộ gì cả. Tuy vậy, cũng cho tới lúc này, hắn chưa bao giờ 
mặt đối mặt với một sĩ quan OSS từng tiếp tay huấn luyện cái đám 
du kích Việt Minh cỏn con mà đầy mơ mộng hồi năm 1945.  
Guy cất cao giọng để âm vang rõ hơn trong xà-lim nhưng khi cả 
hai tới gần, người Việt Nam còm cỏi ấy vẫn không nhúc nhích, 
không quay lại. Thậm chí khi hai người Mỹ đi vòng tới đứng trước 
mặt, anh ta vẫn tiếp tục chúi mình, co ro ôm chặt thân thể tiều tụy 
bằng hai cánh tay gầy guộc trơ xương, và họ chỉ thấy đỉnh đầu anh 
ta chúi xuống. Guy thấp giọng, nói bằng tiếng Pháp: 
- Này đồng chí, tôi đem một người bạn cũ của bác Hồ tới gặp nhà 
ngươi đây. Hãy để cho ông ta nhìn rõ ngươi một chút. 
Trong một hồi lâu, người tù vẫn yên lặng chúi đầu xuống. Nhưng 
cuối cùng, khi anh ta nhướng mắt lên nhìn họ, Joseph bỗng căng 
cứng người và ém bụng hít vào nhè nhẹ. Dù hai gò má hốc hác 
lõøm sâu và mớ tóc bạc bị cạo sát da đầu, đôi lông mày của một 
người học rộng và ánh mắt sáng quắc khiến Joseph lập tức nhận ra 
người Việt Nam ấy. Và ký ức anh quay trở lại thật nhanh thời điểm 
hai mươi ba năm trước, tới đôi ba ngày ngắn ngủi anh trải qua trên 
mỏm đá bên ngoài hang Pắc Bó trong thời gian anh được săn sóc 
phục hồi sức khoẻ sau khi chiếc máy bay Warhawk bị rớt. Trong 
chớp mắt đôi bên nhận ra nhau. Mắt của Đào Văn  Lật cũng mởù 
lớn, ánh lên một thoáng phù du, rồi nét mặt lại trở về vẻ trống rỗng 
cũ. 
Guy chăm chú quan sát cả hai người và hắn ghi nhận được những 
dấu hiệu bất giác ấy. Tiếng hắn sắc lạnh, không kềm được âm vang 
đắc thắng trong giọng nói của mình: 
- Joseph, tôi có thể nói là anh nhận ra hắn. Hắn là ai vậy? 
Tiếp tục nhìn Lật đăm đăm, đầu óc Joseph rối tung với những thôi 
thúc trái ngược nhau. Làm thế nào anh có thể kết hợp ổn thỏa trong 
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tâm trí mình hình ảnh một người An Nam trí thức, trẻ tuổi và đầy 
lý tưởng, kẻ đã từng đọc thơ của Hồ Chí Minh cho anh nghe trên 
một sườn núi ở Bắc kỳ, với hình ảnh một lãnh tụ du kích chiến 
chuyên khủng bố phá hoại, pháo kích khu dân cư, ném lựu đạn vào 
nơi thị tứ, giật mìn xe đò xe lửa, và rõ ràng cũng đã từng điều hành 
các chiến dịch đánh phá đẫm máu và không chừa một thủ đoạn nào 
của Việt Cộng ở Miền Nam? Và nếu anh xác nhận nhân dạng rằng 
người tù này là một trong những phụ tá thân cận của Hồ Chí Minh, 
liệu việc đó có khích lệ chính phủ Mỹ trao trả anh ta để đổi lấy một 
nhóm các phi công bị bắt trong đó có thể gồm luôn cả Mark? Hoặc 
việc biết rõ người tù này thật sự là ai chỉ khiến cho họ thèm muốn 
giữ chặt anh ta lâu hơn nữa? Còn nữa, Hồ Chí Minh có thể sẽ 
không nhả Mark, thậm chí trả thù tàn khốc khi biết ra người chỉ 
mặt Đào Văn  Lật chính là cha của nó? 
Trong vài giây, Joseph dằn vặt cực độ. Anh không biết trong hai 
diễn tiến khả thi đó cái nào có thể đưa tới việc phóng thích Mark. 
Rồi không biết quyết định nên chọn cái nào, Joseph đột nhiên quay 
lưng lại với Lật. Anh nói chầm chậm: 
- Tôi không biết chắc chắn. Tôi nghĩ mình có thể nhận diện được 
hắn — nhưng tôi không chắc lắm. 
Một vẻ nhẹ nhỏm lướt qua khuôn mặt Lật. Và anh ta lại thêm lần 
nữa chúi đầu xuống, mắt nhìn chằm chặp sàn phòng. 
- Nhưng hắn từng là một tên trong bọn ở chung với Hồ Chí Minh 
trong động đá ở Bắc kỳ, phải không? 
Giọng Guy giận dữ đề quyết. Joseph quay lại đối đầu hắn và nói 
với nét mặt cau có: 
- Guy này, tôi đã ở Việt Nam trong một quãng thời gian rất lâu, 
suốt bao nhiêu năm trời và gặp gỡ vô số người. Tôi nghĩ mình có 
nhớ ra mặt của anh ta ở đâu đó — nhưng có thể là vào hai ba chục 
năm về trước. Và thuở đó anh ta không bị biệt giam suốt cả năm 
dài trong cái địa ngục trắng xóa này. Tôi thật sự không nhớ rõ 
mình có thể đã gặp anh ta ở chỗ nào. 
Guy nói lẹ làng: 
- Ở Toà Đại sứ chúng tôi có hình ảnh ngược trở lại bốn chục năm 
về trước. Chúng tôi thừa hưởng kho lưu trữ hình ảnh của Sở Liêm 
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Phóng Pháp. Có thể anh nhận dạng được một bức ảnh có ghi tên 
trên đó. 
Mắt người CIA liếc xuống Lật lúc này vẫn ngồi đưa mắt nhìn trống 
rỗng phía trước mặt với thái độ như thể hai người Mỹ đã bỏ đi tự 
lúc nào. 
- Nhưng Joseph ạ, còn có một cái khác có thể giúp gợi lại trí nhớ 
của anh — nó được ghi vào hồ sơ là “những vết thẹo và đặc trưng 
cá biệt về thể xác”. 
Nắm một cánh tay đang mắc trong còng của Lật, Guy lôi anh ta 
đứng lên. Rồi với cử động của bàn tay còn lại, Guy túm chiếc quần 
cụt lỏng lẻo của Lật tuột thật lẹ khỏi hai ống quyển, xuống tận sàn 
nhà. Vẫn túm chặt cánh tay của người Việt Nam để anh ta không 
thể cúi xuống kéo quần lên, hắn quay anh ta về phía Joseph theo 
cách làm sao để háng của anh ta phô ra trọn vẹn: 
- Lúc này anh đã biết tôi có ý nói gì — hắn chẳng có một hòn dái 
khốn nạn nào cả! 
Trơ vơ trong bàn tay nắm cứng của người Mỹ, Lật loay hoay rán 
hết sức vươn cái thể xác ốm o tàn tệ của mình lên để cố giữ đầu 
ngẩng thật cao nhìn thẳng tới bức tường trắng trước mặt, nơi đằng 
xa kia, cố sức phấn đấu giữ cho bằng được cái tư thế mà ít nhất 
theo tâm tưởng của anh, nó cũng biểu lộ một phẩm cách nào đó. 
- Anh giải thích ra sao về cái này, Joseph?  Liệu có thể hắn từng là 
một loại thái giám nào đó ở cung đình Huế ngày xửa ngày xưa? Có 
phải đó là nơi có thể anh từng gặp hắn? 
Lật đang nghiêng qua lắc lại cố giữ thăng bằng. Joseph quay mặt đi 
ra cửa để khỏi phải nhìn cái thân thể còm cỏi và bị thiến của người 
Việt Nam sáu mươi lăm tuổi ấy. 
- Guy, cái đó chẳng giúp ích được gì — hãy để cho hắn mặc quần 
vào. Chúng ta đi thôi, về xem các bức ảnh. 
Joseph gõ mạnh lên cánh cửa, cố ý cho cai tù bên ngoài biết cả hai 
muốn đi ra và không quay lại nữa. Nhưng trong khi chờ cửa mở, 
xuyên qua khoé mắt, Joseph có thể thấy Lật đang run lẩy bẩy ngồi 
khom người trên chiếc ghế đẩu màu trắng. Hai cánh tay khẳng khiu 
và bị còng đang cố sức túm chiếc quần cụt tả tơi kéo lên che kín 
háng mình. 
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 Vì phòng lưu trữ của CIA về hình ảnh những kẻ tình nghi khủng 
bố đặt ở tầng trên cùng của toà nhà sứ quán và được xếp chính 
thức vào loại “Mật” nên Guy phải tháp tùng Joseph đi qua mấy 
chốt kiểm tra an ninh và ở lại với anh suốt thời gian xem xét. Bên 
ngoài, thỉnh thoảng tiếng máy bay trực thăng quạt nhịp phần phật 
nghe rõ mồn một khi đáp xuống hoặc bốc lên từ nóc toà nhà, hợp 
với tiếng loạch xoạch đơn điệu từ trên rầm thượng của mấy chiếc 
máy cắt giấy đang xén vụn hồ sơ phế thải, tạo thành một bối cảnh 
âm thanh đều đều buồn tẻ trong khi Joseph bắt đầu công việc gian 
nan là xem xét tỉ mỉ tủ hồ sơ dự trữ gồm hàng trăm bức ảnh cũ 
trong các ngăn kéo nằm rời nhau. 
Đứng sau lưng Joseph, Guy chăm chú quan sát. Thỉnh thoảng hắn 
sốt ruột quay mặt nhìn ra bên ngoài khung cửa sổ bằng nhựa, 
xuyên qua các lỗ hỏng nơi mu rùa lá chắn chống hoả tiễn, ngó 
xuống quãng đường cấm xe cộ bên dưới. Joseph làm việc một cách 
máy móc, lướt qua một chuỗi những bộ mặt người Việt vô danh bị 
chụp hình bên dưới các biểu ngữ chống đối người Pháp hồi thập 
niên 1930 mà không thật sự xem xét chúng. Anh chỉ thấy độc nhất 
trong tâm trí mình khuôn mặt hốc hác của Đào Văn  Lật, bị giam 
giữ trong một ngục sâu lung linh và trống trải nơi có vẻ thích hợp 
với cảnh giới của truyện khoa học giả tưởng hơn là bản doanh cảnh 
sát.   
Sau vài phút, Joseph ngừng tay. Anh quay lại nhìn chú em rồi hỏi 
với giọng băn khoăn: 
- Ý tưởng lập ra cái xà-lim ác mộng đó là của ai vậy Guy? 
- Tại đây là do CIA tưởng tượng ra.  
- Nhưng sao lại sơn màu trắng? Tại sao nhiệt độ gần như đông lạnh 
và thêm nữa, có các ống kính thu hình thám sát? 
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- Anh thừa biết rằng người Việt Nam nào cũng lật đật chạy đi mặc 
áo lạnh khi nhiệt độ xuống dưới hai chục độ, phải không? Giống 
với hết thảy đồng bào của mình, người tù sẽ mường tượng mạch 
máu của hắn co rút lại trong nhiệt độ lạnh — đó là kỹ thuật làm 
mất định hướng. Cũng vì lý do đó nó được sơn màu trắng. 
- Một nơi như thế có vẻ khiến người ta mất trí hơn là làm cho 
người ta mở miệng. 
Guy lẹ làng đáp trả: 
- Thật là một tình cảm đáng ngạc nhiên, phát xuất từ một người 
vừa biết tin con trai mình bị hành hạ tới nổi trì độn tại Hà Nội. 
- Nhưng đó không phải là lý do khốn nạn khiến cho chúng ta phải 
làm như thế! 
Guy cố ý đặt cả hai tay lên mặt tủ và chồm người tới trước: 
- Anh nghe đây! Ngay tại Sài Gòn này, những người bạn đồng 
minh nhỏ thó của chúng ta cũng hiểu rõ kỹ thuật “thuyết phục dịu 
dàng” không kém người anh em ruột thịt của họ tại Hà Nội. Và 
chúng tôi không thể ngăn cản chuyện đó — anh nhớ cho đây là xứ 
sở của họ. Chúng tôi phải cương quyết đặt ông bạn của chúng ta 
vào xà-lim đặc biệt đó là để mang hắn ra khỏi nanh vuốt của họ — 
nghĩa là để bảo vệ hắn. Những người Việt Nam canh gác và phụ 
trách máy ghi âm và thu hình là do chúng tôi trả lương — họ là 
nhân viên của CIA. Chúng tôi dứt khoát phải làm như thế. Nếu để 
hắn cho người Việt Nam Cộng Hòa thì hắn toi mạng từ lâu rồi. 
Joseph khịt khịt mũi cáu tiết: 
- Chúc mừng chú! Chú đã khám phá ra một hình thức tra tấn nhân 
đạo đầu tiên trên thế giới! 
Guy trả miếng: 
- Nếu anh rất quan tâm tới ông bạn của chúng ta thì anh chỉ việc 
tìm cho ra một tấm hình và cho chúng tôi biết họ với tên của hắn. 
Lúc đó, hắn sẽ mở miệng. Nghe xong chúng tôi sẽ khoác cho hắn 
một cái áo ấm, và anh sẽ hoàn toàn thấy rằng dù sao đi nữa làm 
như thế vẫn tốt hơn. Anh không hiểu ư? Chúng ta đang có cơ hội 
bằng vàng để đạt tới một thoả thuận to lớn qua đó sẽ khiến cho 
Mark được phóng thích — nếu anh làm được chỉ một việc thôi là 
làm sao cho bật ra cái họ và tên của hắn. 
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Vì khuôn mặt của Guy quá gần, Joseph bất chợt nhận ra một cách 
sắc sảo hơn bao giờ hết cái nét gô-loa trên vẻ mặt của hắn. Tóc 
đen, mặt nhỏ và dài. Vẻ mặt hăm hở ấy bỗng dưng nhắc anh nhớ 
tới một người anh biết rất rõ. Và anh giật mình rúng động trong 
lòng khi nhận ra mình đang nhìn một phiên bản khác của bộ mặt 
Paul Devraux thời trai trẻ. Đôi mắt Guy bốc lửa, cùng một loại 
dám sống dám chết với cái lý tưởng mà chung cuộc đã chứng tỏ 
cho người Pháp đó thấy tính định mệnh của nó. Ngay khoảnh khắc 
ấy, Joseph quyết định bỏ qua bất cứ bức hình nào trông có vẻ 
giống Lật, có thể được anh tìm thấy trong phòng lưu trữ này. 
Không đáp trả Guy, anh quay lại tủ hồ sơ. Rồi với cử chỉ máy móc, 
Joseph lại bắt tay tiếp tục việc kiểm tra các bức hình. 
Trong gần mười lăm phút, Joseph lọc lựa hết ngăn kéo này sang 
ngăn kéo khác, cố ý tạo ấn tượng rằng anh đang xem xét cặn kẽ 
từng phong bì bên trong đựng ảnh và làm như chú mục nhìn kỹ 
hơn vài bức rồi lướt qua thật lẹ các bức khác. Cùng với tiếng đồng 
hồ kêu tích tắc, Guy càng lúc càng thêm nôn nóng. Trong khi chờ 
đợi, hắn bắt đầu nhấc chân bước, chầm chậm đi tới đi lui. Tình cờ, 
Joseph quyết định nhìn tỉ mỉ hơn một bức hình có vẻ như một chân 
dung vô danh nào đó. Rồi một bộ mặt phụ nữ hiện ra dưới mắt 
Joseph làm tim anh nhảy thót trong lồng ngực.   
Dù ánh mắt của Joseph chưa hoàn toàn tập trung nhưng đôi gò má 
cao với hai con mắt đặc biệt sáng rực, từng có thời hết lượt này tới 
lượt khác hễ gặp anh lúc nào là châm chọc và kết án anh lúc đó, đã 
làm loé lên trong anh một thông điệp. Nó được gởi trực tiếp và 
nhanh nhạy tới một bộ phận nào đó trong đầu anh khiến óc não 
vốn thường trực thao thức đón chờ nay bùng lên vì đã tới khoảnh 
khắc tiếp nhận.   
Bức hình có vẻ như được phóng lớn, chụp bằng ống viễn kính từ 
một điểm rất xa. Không đội nón và rõ ràng không biết mình đang 
bị chụp lén, đứa con gái của anh trong bức ảnh với mái tóc dài 
buông xuống phía trước vai trái, thắt bằng chiếc nơ dày và xinh 
xắn. Phía sau nó là hậu cảnh một xóm nhà tranh và mấy lùm dừa 
nước gợi cho thấy nó đang ở tại một làng quê vùng đồng bằng 
sông Cửu Long. Với hai tay run lẩy bẩy, Joseph lật bức hình và 
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đọc hàng chữ đánh máy ở mặt sau: “Tuyết Lương, tỉnh Long An, 
tháng Giêng năm 1963.” 
Sau một lúc chết lặng nhìn bức ảnh, Joseph nhận ra Guy đã dừng 
bước. Đứng từ đằng kia phòng, hắn đưa mắt ngó tới và thấy anh 
mình đang nhìn chăm chú. Trong một thoáng, ánh mắt hai anh em 
chửng lại, rồi Guy bắt đầu bước về phía Joseph. Nhưng hắn chưa 
kịp tới kế bên, Joseph đã bình tĩnh cho bức hình vào lại phong bì 
bằng giấy màu nâu và nhét nó vào nằm lẩn giữa các phong bì khác. 
Guy sắc giọng hỏi: 
- Anh đã tìm ra ai có vẻ giống hắn chưa? 
- Chưa — không có ai đáng để ý. 
Joseph nói, không ngước mắt và tiếp tục kiểm tra từ hồ sơ này qua 
hồ sơ khác suốt năm phút. Sau đó anh đứng lên, dụi mắt: 
- Guy, chú có phiền lòng không nếu chúng ta tạm ngưng ở đây và 
để một lúc nào khác sẽ làm xong việc này? Tôi muốn có chút thì 
giờ ra bên ngoài để nghe lại cuộn băng của Mark. Và có lẽ liên lạc 
với Gary nữa để báo cho nó biết. 
Guy miễn cưỡng gật đầu: 
- Được thôi. Có điều chúng ta rán trở lại với việc này càng sớm 
càng tốt. 
Hắn tháp tùng Joseph tới lối ra của Đại sứ quán rồi lập tức quay lại 
phòng lưu trữ hình ảnh. Đi một mạch tới ngăn kéo cuối cùng nơi 
Joseph vừa làm việc, hắn xem xét những bìa hồ sơ quăn một góc 
bên trong đựng các bức ảnh. Lúc nãy, khi bước về phía Joseph, 
Guy đã cẩn thận liếc tấm bìa hồ sơ mà Joseph đặt lại vào đó một 
tấm hình rõ ràng vừa làm cho ông anh giật mình. Để ý trên góc tấm 
bìa đó có chút sờn rách, hắn ghi nhớ vị trí phía trước cái ngăn kéo 
Joseph vừa xếp hồ sơ vào đó. Giờ đây, kéo ngăn ra thêm lần nữa, 
Guy lôi ra một bức ảnh. Hắn bắt gặp khuôn mặt xinh đẹp của một 
thiếu nữ trông có vẻ như người có cha mẹ dị chủng. Lật mặt sau 
tấm hình, hắn đọc câu ghi chú rồi viết họ tên thiếu nữ cùng số tham 
khảo vào một mảnh giấy.   
Guy bốc điện thoại lên gọi và một viên phụ tá xuất hiện nơi khung 
cửa. Hắn yêu cầu anh ta kiểm tra họ và tên của thiếu nữ trên máy 
điện toán. Xong, hắn vẫn ở lại trong phòng lưu trữ, thỉnh thoảng 
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ngắm bức ảnh. Năm phút sau, người phụ tá quay lại với một tờ 
giấy vừa in ra trên tay. Anh ta nhìn xuống tờ giấy và nói: 
- Suốt ba năm vừa qua, có đưa vào hồ sơ mấy bản báo cáo về tung 
tích của Tuyết Lương nhưng không bản nào được xác nhận và 
được tiếp tục theo dõi. Báo cáo từ Qui Nhơn và Đà Nẵng cho biết 
thường thấy cô ta tại hai nơi đó. Báo cáo sau cùng là từ Huế hai 
tháng trước đây. Tội nguyên thủy của cô ta là tình nghi hạ sát hai 
nhân viên cảnh sát an ninh VNCH vào năm 1961. Và người ta tin 
rằng một tháng sau đó, cô ta đã ném lựu đạn vào hai nhân viên 
hoạt vụ của ta. Cả hai thoát chết, chỉ bị thương nhẹ. Hai bản báo 
cáo đầu tiên về tung tích chỉ có tính thông lệ. Khi nhận được 
chúng, đã không có hành động tiếp theo nào vì lúc ấy có nhiều hồ 
sơ khẩn cấp ưu tiên. Báo cáo sau cùng vẫn nằm y nguyên trong hồ 
sơ vì không người nào có đủ quan tâm để dõi theo nó. Có thể nói 
trong thời gian hiện nay, Tuyết Lương không có gì đáng chú ý nữa. 
Guy gật đầu, cầm lấy bản in trên tay người phụ tá: 
- Cho lệnh Huế kiểm tra dấu vết. Khi nhận được kết quả, lập tức 
báo cho tôi biết. 
Người phụ tá trả lời nhanh nhẩu: 
- Vâng thưa ông. Tôi tiến hành việc đó ngay bây giờ. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn 
Năm - 1968 

- 9 - 

 
 Tối đó bên bàn ăn, Joseph ngồi một mình, mắt lãng đãng nhìn vào 
bóng tối bên kia mấy ngọn nến vừa được bác bếp thắp lên. Tô canh 
chua đặt trước mặt hơn mười lăm phút anh không chạm đũa đang 
nguội dần. Cứ cách vài phút, bác bếp lại thập thò trước cửa nhìn ra, 
xem anh dùng xong chưa để dọn lên món kế tiếp. Sát bên khuỷu 
tay Joseph để sẵn một chai rượu đế Việt Nam loại Gò Đen nguyên 
chất và một chiếc ly có chân, nhỏ và mỏng. Anh thường đều đặn 
nâng ly nhắp chút rượu gạo nồng đượm ấy nhưng không muốn 
đụng tới thức ăn. 
Lúc con người thấp và mập của bác bếp im lặng xuất hiện bên 
cạnh, Joseph giật mình ngó lên. Rồi anh đưa tay ra dấu xin lỗi khi 
thấy người Việt Nam nhìn anh với vẻ trách móc vì tô canh vẫn còn 
nguyên: 
- Bác Hợi ạ, tôi xin lỗi — tối nay tôi không cảm thấy đói. 
Người bếp phàn nàn bằng nụ cười năn nỉ: 
- Nhưng Monsieur Sherman, canh chua là món canh ngon nhất của 
tôi. Ông không biết chứ nó là món đặc sản; gồm cá lóc, giá, khóm, 
cà chua, đậu bắp, bạc hà... Tôi nấu toàn đồ ngon đồ bổ cho ông ăn. 
Monsieur chịu khó ăn đi. Món bò nướng lá lốt cũng chín tới nơi 
rồi. 
- Không sao đâu bác Hợi. Bác cứ mang món bò nướng lá lốt ra đây 
cho nóng. Tôi sẽ rán ăn đôi chút. 
Người Việt Nam cầm tô canh lên, vội vã bưng trở vô nhà bếp. Bác 
chưa trở ra với món bò nướng bỗng có tiếng điện thoại reo. Joseph 
nghe bác trả lời giọng ấp úng, lơ lớ thứ tiếng Anh ngắc ngứ chêm 
mấy tiếng Pháp bồi. Khi xuất hiện trở lại với mấy xâu thịt bò xanh 
đượm — bò vằm thật nhuyển ướp gia vị, gói trong lá lốt rồi nướng 
trên lửa than thật hồng — bác mỉm cười sung sướng: 
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- Monsieur Sherman, em ông mới gọi đó. Ông ấy hỏi tôi ông có 
nhà không. Khi tôi nói ông đang ngồi một mình, ông ấy bảo sẽ tới 
đây ngay. Tôi mang thêm chục xâu bò nướng lá lốt cho ông em của 
ông có được không Monsieur Sherman? 
Mặt Joseph thoáng mờ, rồi anh gật đầu: 
- Được, nếu chú ấy chưa ăn tối. 
Mười lăm phút sau Guy tới. Bác bếp cười tươi rói dẫn khách vào 
phòng ăn. Chưa đầy một phút, dĩa bò nướng đã được đặt xuống 
trước mặt khách. Guy nói với vẻ như xin lỗi: 
- Tôi không có ý tự động tới đây để dùng bữa tối. Thật ra, tôi chỉ 
muốn nói chuyện với anh. 
Rót rượu trắng cho cả hai anh em, Joseph đáp với vẻ mặt dè dặt: 
- Chú tới lúc này càng tốt. Bác bếp của tôi thích có người thưởng 
thức công trình nấu nướng cùa bác nhưng tối nay tôi lại phụ lòng 
bác. Washington có phản ứng gì về việc trao đổi tù binh chưa? 
- Chưa — nhưng chúng tôi nhận được một yêu cầu khẩn cấp của 
Bộ Ngoại giao về việc cố tìm cho ra “người trong phòng trắng” 
thật sự là thằng cha nào. Chẳng người nào ở thủ đô Washington ưa 
nổi cái ý tưởng để cho một kẻ không tên không họ được ra đi tự 
do. 
Guy nhắp rượu và bắt đầu ăn. Hắn sử dụng đôi đũa bằng động tác 
thành thạo lạ thường: 
- Đó là lý do tôi có mặt tại đây — để cố thuyết phục anh tối nay 
quay lại Toà đại sứ nhằm tra cứu cho xong mấy bức hình. 
Thay vì trả lời, Joseph uống cạn ly rồi lại rót đầy. Anh không nhìn 
em cũng không chạm tới món bò nướng. Trong vài phút, Guy im 
lặng ăn rồi đẩy dĩa ra xa, ngồi dựa ngửa ra lưng ghế. Hắn nói với 
giọng nôn nóng: 
- Joseph này, anh biết không, tôi chẳng bao giờ có thể đọc được 
những gì đang diễn ra trong đầu anh. Anh luôn luôn tỏ ra hết sức 
lãnh đạm với tôi vì những lý do chỉ một mình anh biết rõ. Còn tôi, 
tôi chấp nhận chuyện đó như là định chuẩn tới một mức nào đó, 
trong quan hệ giữa anh và tôi. Nhưng thật khốn nạn, tôi bắt đầu 
nghĩ rằng anh hẳn là một loại sinh vật nào đó có máu lạnh từ đầu 
tới chân. Phải chăng anh không có chút cảm xúc nhân tính nào? 
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Sau hai năm trời, anh mới biết được thằng con trai thứ hai của anh 
còn sống trong khi có thể nó đã chết. Rồi thay vì làm hết sức mình 
để giúp nó, anh lại nhốt mình một chỗ, trong cái biệt thự này. Anh 
ngồi ăn tối một mình và không làm gì cả! Tôi thật sự hoàn toàn 
hiểu không ra. 
Joseph đặt ly xuống, nhìn đứa em ngồi bên kia bàn: 
- Guy ạ, bộ chú không thể nghĩ ra rằng nếu người tù trong phòng 
trắng ấy đúng là một kẻ nằm trong hàng ngũ chóp bu do Hà Nội 
phái vào, thì việc đó có thể làm hại toàn bộ cuộc thương lượng liên 
quan tới Mark. Nghĩa là người nắm quyết định giữ hoặc thả hoặc 
trao đổi hắn chắc gì sẽ hoàn toàn tùy thuộc vào ý muốn của chú? 
Bộ chú không thể nghĩ ra rằng nếu tôi nhận diện được hắn một 
cách xác thực, thì hành động đó của tôi tự nó có thể khiến cho Hà 
Nội kết án Mark chịu thêm vài năm bị hành hạ khổ sở — thậm chí 
có thể tàn tệ hơn nữa? 
Trong một chốc, Guy trầm ngâm nhìn Joseph. Khi mở miệng trở 
lại, giọng của hắn bỗng có thiện cảm hơn: 
- Tôi nghĩ tôi đã không nhìn vấn đề từ góc độ đó. Vậy phải chăng 
như thế có nghĩa anh biết rõ hắn là ai — nhưng lúc này anh không 
nói ra? 
Joseph đột ngột đứng lên, rời bàn và bước vào nhà bếp. Khi trở ra, 
anh mang theo một chai rượu đế còn nguyên. Rồi vẫn im lặng, anh 
rót đầy ly của hai anh em. Guy cầm ly mình lên: 
- Thôi được. Tôi có thể thấy là anh không muốn trả lời câu hỏi đó. 
Ngay lúc này, tôi không hối thúc anh về chuyện đó nữa. Nhưng có 
lẽ chúng ta đang đạt được một tiến bộ nào đó. Lần đầu tiên trong 
đời mình, anh thật sự san sẻ tâm sự với đứa em quá ít tuổi hơn anh 
này. Có lẽ chúng ta nên uống mừng điều đó. 
Guy vừa nhếch mép cười vừa nâng ly lên môi. Dù giọng điệu hơi 
có vẻ châm biếm, thái độ của hắn mềm mỏng một cách đáng chú ý. 
Bỗng dưng Joseph cảm thấy lòng nhoi nhói ân hận vì đã luôn luôn 
giữ thái độ xa cách đối với em. Anh nói tần ngần: 
- Guy ạ, có lẽ tôi cũng nên kể cho chú nghe một chuyện khác nữa. 
Hôm nay, không phải tôi chỉ bị choáng váng một lần thôi — nhưng 
trong khi lướt qua các bức ảnh đó, tôi còn bị một cú choáng váng 
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thứ hai. 
- Phải chăng anh có ý nói là khi anh nhìn vào bức ảnh cô gái nhà 
quê ấy... 
Nói tới đây Guy ngừng lại một cách đầy ý nghĩa rồi hỏi: 
- Tuyết Lương? 
Mắt Joseph mở lớn kinh ngạc: 
- Làm sao chú biết? 
- Tôi thấy vẻ mặt của anh khi đó. Lúc anh chuồi nó vô lại ngăn 
kéo, tôi ghi nhớ trong đầu mình vị trí đặt hồ sơ đó. Sau khi anh ra 
về, tôi kiểm tra nó và tôi đoán chắc cô ta là người anh từng gặp vào 
một lúc nào đó — một người mà lúc đó anh không nghĩ nó là Cộng 
Sản. Phải vậy không? 
Joseph cúi đầu xuống. Anh nói trong khi mắt nhìn mặt bàn: 
- Không. Không đúng. Tuyết Lương là con gái của tôi. 
- Con gái của anh? 
Guy há hốc miệng không tin nổi. Trong một lúc hắn ngồi yên nhìn 
Joseph chằm chặp. Kế đó hắn gật gù mấy lần: 
- Tôi nghĩ lúc này mình đã hiểu tại sao anh ngồi đây trong bóng tối 
và không nuốt nổi bữa ăn chiều. 
- Từ năm 1954 tới nay tôi không gặp Tuyết — lúc đó nó mười bảy 
tuổi. Kể từ khi trở lại đây, tôi nghe người ta nói tới một người có 
cái tên giống như tên nó đang nằm trong danh sách “truy nã” — 
nhưng tôi thật sự không bao giờ tin những lời đồn đãi đó cho tới 
sáng nay, khi nhìn thấy bức ảnh ấy. 
- Nhưng mẹ của nó là ai? Và lý do khốn nạn nào khiến nó đi qua 
phía Việt Cộng? 
Joseph trả lời với vẻ cam chịu: 
- Guy ạ, chuyện dài lắm. Nhưng nếu chú có thì giờ thì tôi rất muốn 
kể hết cho chú nghe. 
Guy nói thật lẹ: 
- Anh kể đi, nếu việc đó làm anh nguôi ngoai và tôi có thể giúp 
được phần nào. 
Bằng giọng đôi khi nghèn nghẹn vì xúc động, Joseph kể cho chú 
em nghe về sự dính líu lâu dài giữa anh với Lan và Tuyết, không 
giấu diếm điều gì. Khi anh chấm dứt, Guy thở ra một hơi thật trầm 
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và thật mạnh: 
- Trong nhiều năm trời, tôi có nghe nói loáng thoáng trong gia đình 
về cái chuyện luẩn quẩn ấy nhưng tôi không bao giờ tưởng tượng 
nổi những chuyện đó lại hoàn toàn có thật và xảy ra trong cuộc đời 
của anh. 
Guy cầm chai rượu lên, thêm lần nữa rót đầy ly của Joseph và của 
mình. Hai anh em lặng yên trong một trạng thái không nói nhưng 
đầy cảm thông. Sau cùng, Guy cất tiếng với giọng kinh ngạc: 
- Joseph này, anh có biết không, đây là lần đầu tiên trong đời anh 
không đắn đo giữ kẽ với tôi. Tôi tán thưởng thái độ ấy còn hơn anh 
tưởng nữa. Lúc còn bé, tôi cứ băn khoăn ngẫm nghĩ hoài về việc 
tại sao anh lại có thái độ như thể cố tình gây thương tổn cho tôi 
hoặc cố tình ghét bỏ tôi. Trong một thời gian rất dài, anh khiến cho 
tôi có cảm tưởng rằng tôi bất xứng, không đáng làm em của anh 
hoặc của anh Chuck. Anh có nhớ không? 
Joseph đáp lại, giọng trầm hẳn: 
- Tôi biết. Tôi biết mình đã cư xử như thế đối với chú, và chưa bao 
giờ tôi có chút hãnh diện nào về thái độ đó — thật ra chú chẳng có 
lỗi gì trong việc đó. 
Guy mỉm cười hoang mang: 
- Anh nói như vậy là có ý gì? 
- Tôi hoàn toàn phi lý. Tôi đã qui trách cho chú về một việc không 
can dự gì tới chú. 
- Đó là việc gì? 
Trong khi cân nhắc lời lẽ để trả lời, Joseph choáng váng nhận ra 
rằng anh đang vô tình đi tới điểm sắp sửa kể cho Guy nghe câu 
chuyện từng được anh thề sẽ giữ câm lặng suốt đời. Liếc chai rượu 
đế thứ hai trên bàn, đặt ở giữa hai anh em, Joseph thấy chỉ còn một 
góc chai và anh ân hận mình đã để cho rượu vào lời ra. Đưa tay lên 
dụi hai mắt, anh nói thật lẹ: 
- Bỏ qua đi Guy. Đó chỉ là rượu nói thôi. 
Guy trút hết phần rượu còn lại vào cả hai ly rồi cười lớn: 
- Không được. Anh không thể chuồn êm như vậy được. Lúc này 
rượu đã bắt đầu nói rồi thì cứ để nó nói luôn cho xong chuyện. 
Trong cùng một lúc, cả hai nâng ly lên uống và Joseph đáp lại với 
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một nụ cười: 
- Guy ạ, tôi không biết chắc là mình nên bắt đầu câu chuyện như 
thế nào — nhưng tôi nghĩ chú có lý — nó là một cái gì đó quả thật 
chú nên biết trọn vẹn từ đầu tới cuối... 
Guy cười thúc giục: 
- Anh nói lẹ lên, bỏ cái lối úp úp mở mở đó đi. Tối nay tôi lớn bộn 
rồi! 
- Thôi được. Có bao giờ chú tự hỏi tại sao bố và mẹ chung sống 
với nhau chừng ấy năm trời trong ngôi nhà rộng thênh thang ở 
Georgetown mà mỗi người lại ở riêng một tầng lầu? Có bao giờ 
chú tự hỏi tại sao mẹ uống quá nhiều rượu vào những năm cuối đời 
của bà? Có bao giờ chú tự hỏi tình trạng đó xảy ra đã bao lâu rồi 
không? 
Guy mỉm cười yếu ớt: 
- Không. Quả thật tôi chưa hề suy nghĩ tới tình trạng đó. Lúc đó, 
tôi cứ cho rằng một thượng nghị sĩ Virginia ưa náo nhiệt như bố thì 
lúc nào cũng cần nhiều không gian cho những sinh hoạt chính trị 
khoa đại và phô trương của ông, và bà mẹ khôn ngoan của chúng 
ta thích giữ một khoảng cách an toàn đối với bố. 
Nhìn sâu vào đáy ly rượu, Joseph bỗng dưng thấy lại hình ảnh của 
mẹ vào thời điểm khoảng một tháng trước ngày bà từ trần. Hôm đó 
Flavia đón anh và đưa lên các phòng riêng của bà được trang trí 
lộng lẫy nơi mấy tầng trên của toà nhà to lớn tại đường Dunbarton, 
Georgetown. Ở mỗi đầu chiếc bàn dùng đãi tiệc trưa đều sắp riêng 
ra cho Flavia nhiều chai rượu. Và bà một mình uống hết một chai 
rượu trắng. Uống xong, Flavia thả ly rượu hình bầu dục vô lò sưởi. 
Rồi bà vừa khóc nức nở trong hai cánh tay của con trai vừa thố lộ 
điều bị bà gọi là “bí mật khủng khiếp” về sự chào đời của Guy.   
Bà kinh hãi nhìn Joseph khi anh bảo rằng anh biết điều đó từ lâu. 
Rằng đêm ấy anh đã tình cờ thấy bà trong cơn bão rừng khuya và 
anh đã nhận ra Guy càng lớn càng giống hệt người cha ruột của 
hắn. Trước khi Joseph ra về, bà bắt anh hứa sẽ không bao giờ tiết 
lộ bí mật ấy cho cha anh hoặc Guy biết. Lúc này, trong khi Joseph 
chợt nhớ lại và Guy chờ anh kể tiếp câu chuyện, lời thề ấy thêm 
lần nữa ám ảnh trí óc anh. Anh bỗng nghe mình chắt lưỡi: 
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- Guy ạ, chú biết không, chuyện không hoàn toàn đúng như chú 
nhớ. Bố và mẹ không chỉ sống riêng mỗi người một tầng lầu suốt 
hai mươi năm sau cùng mà thôi — thậm chí từ vài năm trước khi 
chú ra đời, bố và mẹ đã không ở chung với nhau một tầng lầu. 
- Có phải đó là lý do khiến ông già thích nhắc lại và thường đùa 
cợt với tôi rằng tôi được “gây giống” ở trong rừng nhân một 
chuyến đi săn? 
- Đúng ở một mức độ nào đó — nhưng cái mà ông không bao giờ 
biết là sự thật của sự việc đó như thế nào. 
- Joseph này, ngang đây thì cách tốt nhất là anh nên làm rõ ra anh 
có ý nói tới cái gì, để cả anh lẫn tôi đều hiểu rõ những gì anh đang 
nắm được. 
- Guy ạ, tôi đang tìm cách kể cho chú nghe đây. Rằng cái người mà 
lúc nào chú cũng nghĩ là bố ấy, người đó không thật sự là cha ruột 
của chú. 
Nụ cười lập tức tắt dần trên bộ mặt của Guy. Môi hắn mím lại. Bộ 
mặt hắn từ từ biến thành một cục đá. Sự tiết lộ tàn nhẫn đó làm hắn 
nín lặng. Và Joseph cảm thấy một đợt sóng cảnh giác đang trào lên 
trong lòng mình. Anh vội vàng nói: 
- Ngoài tôi ra, không một người nào khác biết chuyện này Guy ạ. 
Tôi đã thề không bao giờ kể với ông ấy — hoặc với chú — nhưng 
tôi nghĩ chú có quyền biết. 
Guy hỏi dữ dội giữa hai hàm răng nghiến chặt: 
- Và vì lý do khốn kiếp nào mà anh được chia sẻ cái bí mật khủng 
khiếp đó? 
- Mẹ thố lộ với tôi mấy tuần lễ trước khi bà qua đời. Mẹ bị dằn vặt 
tâm trí và bà phải kể với một kẻ nào đó để vơi bớt khổ não. 
- Nhưng tại sao kẻ đó phải là anh? 
- Có lẽ mẹ cảm thấy rằng tôi hiểu câu chuyện về trại săn ấy là có 
thật. Chú biết không, vị thượng nghị sĩ vĩ đại của Virginia đã say 
quắc cần câu trong đêm xảy ra việc đó. Tôi thấy ông đi chân nọ đá 
chân kia khi về lều của hai ông bà. Rồi một lát sau, liếp lều mở và 
tôi thấy mẹ chạy ra ngoài, dưới trời mưa bão... 
- Thế rồi anh đóng vai kẻ ưa nhìn lén! Hèn gì anh biết mặt cha ruột 
của tôi! 
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Guy cao giọng kết án và Joseph gật đầu. 
- Thế thì ông ấy là ai? 
- Một người Pháp hướng dẫn săn bắn — một cựu sĩ quan quân đội 
Pháp. Sau đó, ông ấy làm thanh tra Sở Liêm Phóng tại đây, vào 
những năm ba mươi. 
- Ông ấy còn sống không? 
Joseph lẹ làng lắc đầu: 
- Ông ấy bị những người Việt Nam theo Cộng Sản chủ nghĩa ám 
sát tại Huế năm 1936. 
Guy đứng bật dậy, chiếc ghế sau lưng hắn ngả đánh rầm xuống sàn 
nhà. Mặt hắn trắng bệch, hơi thở hắn đứt đoạn: 
- Vậy là từ đêm ấy về sau, cậu bé Joseph nhóc tì làm ra vẻ mộ đạo 
của mẹ quyết định sẽ dành suốt cuộc đời mình đưa mũi khinh 
khỉnh ngó xuống thằng em út của nó vì nó coi hắn là thằng con rơi 
con rớt — có đúng vậy không? 
Joseph khốn khổ ngước mắt nhìn lên mặt em: 
- Guy ạ, tôi nghĩ, tự trong thâm tâm mình tôi luôn luôn biết mình 
có thái độ đó là sai — nhưng dù sao đi nữa, tôi không thể rủ sạch ý 
nghĩ ấy. Tôi xin lỗi. 
- Đừng xin lỗi mất công! 
Mắt Guy rực lên tia nhìn dữ dội và lạnh như băng. Trong một 
thoáng, Joseph nghĩ hắn sắp sửa mắng như tát nước vào mặt mình. 
Nhưng Guy cố sức tự chủ: 
- Nếu trong bụng anh còn những bí mật kinh tởm nào nữa của gia 
đình thì cứ giữ lấy cho riêng anh — tôi không muốn nghe nữa! 
Guy xoay người rảo bước ra ngả cửa hông của biệt thự. Nhưng hắn 
chưa tới cửa, Joseph đã đứng bật lên, lật đật chạy theo: 
- Guy, chờ chút!  Nếu tôi nghĩ ra chú phản ứng như thế này thì tôi 
đã không bao giờ kể cho chú nghe... 
Anh chưa tới nơi, cửa đã đóng sầm vào mặt anh. Khoảnh khắc sau, 
Joseph nghe tiếng xe hơi khởi động trên đường phố bên ngoài. 
Máy xe rú lên như điên trong một hai giây rồi có tiếng bánh xe 
nghiến xuống mặt đường nhựa, lao đi thật nhanh. 
 
Joseph ngồi suốt đêm không ngủ. Tới nửa đêm, tiếng pháo nổ vang 
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rền trên đường phố thoạt đầu làm anh giật nảy người. Rồi anh nhớ 
lại đêm nay giao thừa và mai là ngày Tết con khỉ. Pháo nổ liên tục 
suốt mấy tiếng đồng hồø. Anh pha cho mình mấy ly cà-phê rồi 
thao thức đi tới đi lui trong nhà, lắng nghe tiếng pháo. Thỉnh 
thoảng, Joseph ngồi xuống ghế, mê thiếp chập chờn. Nhưng khi 
trời vừa rạng sáng, anh ra vườn đi dạo.   
Không biết bao nhiêu lần Joseph dằn vặt mình khi nhớ lại cuộc đối 
mặt đau lòng và tủi cực giữa anh và Paul Devraux tại Điện Biên 
Phủ. Lúc ấy cũng như lúc này, anh đã nhẹ dạ tin tưởng rằng sự thật 
sẽ chinh phục mọi người và khi biết sự thật, người khác sẽ cảm 
thông và độ lượng vì sự chân tình và lòng thành thật của anh. 
Nhưng rồi đức tin nông nổi đó lại chính là nguyên cớ gây ra phiền 
muộn sâu xa. Joseph thở dài cả trăm lần và nguyền rủa mình suốt 
đêm về sự ngu ngốc đó. Anh cố nghĩ cho ra một phương cách nào 
đó để hàn gắn với Guy nhưng rồi anh nhận ra, với cảm giác tuyệt 
vọng, rằng không còn đường trở lui nữa. 
Tới lúc bác bếp đến và bắt đầu làm việc, Joseph tắm rửa cạo râu và 
yêu cầu dọn bữa sáng ngoài hàng hiên. Đang giữa bữa điểm tâm, 
có tiếng chuông cửa sân trước reo vang. Khi bác bếp mở cổng, 
Joseph kinh ngạc thấy Guy đang đứng trên vĩa hè, tay xách cặp.   
Người Việt Nam tươi cười dẫn Guy tới bàn ăn sáng. Hai anh em 
ngồi im lặng cho tới khi cà phê và bánh ngọt được dọn ra. Guy tí 
toáy con dao ăn một hồi lâu, rõ ràng đang bứt rứt. Cuối cùng, khi 
mở miệng, mắt hắn vẫn nhìn chằm chặp xuống dĩa thức ăn: 
- Joseph ạ, tôi nghĩ là tôi muốn được nghe đôi điều về người cha 
ruột của mình. Ông ấy có vẻ như thế nào? 
Lòng Joseph se lại, bồi hồi xúc động vì xót thương em. Anh cảm 
thấy cổ họng mình tắc nghẹn. Sau khi lấy lại bình tĩnh, anh nói, 
giọng sâu lắng: 
- Tên ông ấy là Jacques Devraux. Vào thuở xảy ra cuộc săn bắn đó, 
tôi mười lăm tuổi và có ấn tượng rất sâu sắc về ông ấy. Ông là nhà 
thiện xạ, hiểu rất rõ tất cả những gì cần biết về rừng rậm và dã thú, 
và dường như không biết sợ hãi là gì. Ông là người ít nói, lúc nào 
cũng ngẩng cao đầu — ông làm tôi nhớ tới các dũng sĩ anh hùng 
thời cổ Hi Lạp trong cuốn sách lịch sử của tôi... 
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Hai anh em trò chuyện suốt nửa giờ. Từ đầu tới cuối cuộc đàm 
thoại, cách cư xử của Guy mềm mỏngï và không tỏ vẻ thù nghịch. 
Hắn đặt nhiều câu hỏi với giọng bối rối và Joseph nhẫn nại trả lời, 
luôn luôn cố làm nổi bật những khía cạnh tích cực trong cá tính 
của Jacques Devraux. Anh cũng nói tới Paul cùng tình bằng hữu 
lâu dài giữa hai người. Và anh kể với Guy rằng anh nhận thấy 
trong Guy có cùng một loại năng động và nhiệt tình mãnh liệt mà 
anh đã từng rất ngưỡng mộ Paul về mặt đó. Tới lúc dường như đã 
thấm mệt về đề tài ấy, cả hai ngồi lặng thinh bứt rứt.   
Kế đó, khi Joseph đứng dậy, bắt đầu sửa soạn rời nhà để đến cơ 
quan làm việc, Guy rút trong cặp ra một phong bì màu nâu và đặt 
lên mặt bàn. Hắn nói thấp giọng: 
- Joseph ạ, tôi nghĩ hẳn anh quan tâm tới cái này. 
- Đó là cái gì vậy? 
- Một tung tích đã được xác định, được gởi về đây khuya đêm qua. 
Tôi đã kiểm tra bằng máy điện toán và dõi theo đường dây cũ. 
Tuyết Lương hiện sống ở Huế. 
Joseph chụp lấy phong bì. Bằng hai bàn tay run lẩy bẩy, anh bắt 
đầu mở ra: 
- Chú có địa chỉ của nó không? 
Guy gật đầu: 
- Tất cả ở trong đó. Có một chuyến bay của hãng Hàng Không Việt 
Nam cất cánh từ Tân Sơn Nhứt lúc hai giờ chiều nay. Tôi đã giữ 
một chỗ với tên của anh trên chuyến đó. Anh cũng sẽ thấy trong 
phong bì này có sẵn vé. 
- Guy ạ, tôi không biết cám ơn chú thế nào đây. Sau đêm vừa qua, 
tôi hầu như chẳng còn trông mong chút nào vào sự giúp đỡ của 
chú. 
Guy sốt ruột khoát tay ra hiệu cho Joseph đừng nói nữa: 
- Có lẽ lúc này chúng ta chỉ nên nghĩ tới chuyện trước mặt thôi — 
việc đó để lúc khác thảo luận. 
Hắn tần ngần nhìn anh với ánh mắt cảnh giác: 
- Nhưng có một điều quan trọng nữa tôi buộc lòng phải nói cho 
anh biết. Ngay khi chúng tôi vừa yêu cầu xác định bản báo cáo 
tung tích thì mấy ông bạn an ninh Ty Cảnh Sát Quốc Gia Thừa 
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Thiên Huế của chúng ta tự động hành quân liền. Và nếu tung tích 
ấy tỏ ra xác thực thì họ lúc nào cũng lập tức ra tay bắt kẻ tình nghi 
mà không cần có thêm chỉ thị. 
- Vậy là Tuyết sắp bị bắt? 
Guy nhún vai: 
- Cái đó tùy vào anh. Tôi không thể chận đứng — nhưng tôi có 
thẩm quyền hoản lệnh đó hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Đó là thủ 
tục đúng qui cách để chúng tôi có cơ hội phối trí những hoạt động 
thiết yếu nào mà các phái viên của chúng tôi cần tới. Tôi chỉ có thể 
đưa lệnh tạm hoản. Họ sẽ không ra tay với Tuyết cho tới giờ này 
sáng mai. Nếu anh có mặt tại chỗ trước khi họ hành sự thì... 
Guy lại nhún vai bỏ lửng câu nói. Joseph mở xong phong bì, đọc 
các mảnh giấy bên trong rồi nhìn người em thêm lần nữa với ánh 
mắt kỳ quặc: 
- Guy này, cái gì làm bụng dạ chú bỗng dưng thay đổi vậy? 
- Hẳn phải có lý do — nhưng lúùc này đừng hỏi tôi về cái đó. 
Người CIA quay lưng và hai anh em đi bên nhau ra tới cổng. 
Trong khi đi, Joseph xem đồng hồ tay. Lúc này là tám giờ rưỡi 
sáng thứ Ba ngày 30 tháng Giêng dương lịch, ngày thứ nhất của kỳ 
nghỉ mấy ngày Tết — buổi sáng đầu tiên của năm Mậu Thân. 
Thông thường sáng thứ Ba vào thời khắc này là giờ cao điểm sớm 
mai của một Sài Gòn tấp nập hoạt động và đô thành tràn ngập tiếng 
động ầm ỉ. Nhưng vì hôm nay là ngày nghỉ lễ và truyền thống 
ngưng hoạt động vào dịp tết, nên khi Joseph mở cổng, đường phố 
bên ngoài biệt thự yên ắng kỳ lạ. 
Joseph đi với Guy ra lề đường. Khi tới bên xe hơi, anh chìa tay. 
Guy im lặng bắt tay anh rồi chuồi mình vào sau tay lái. Trước khi 
cho nổ máy, hắn nghiêng đầu ra cửa xe, vẫy tay về phía chiếc 
phong bì Joseph đang cầm: 
- Chỉ đề phòng trường hợp anh cảm thấy choáng váng khi tới chỗ 
đó nên tôi phải báo trước cho anh biết: địa chỉ tôi đưa đó không 
phải là nhà riêng — mà là một nhà thổ lớn nhất ở Huế. 
Không nói thêm một tiếng, Guy khởi động máy và từ từ cho xe lăn 
bánh ra giữa đường. Joseph đứng nhìn vói cho tới khi chiếc xe biến 
mất khỏi tầm mắt, dọc theo đại lộ vắng vẻ. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn 
Năm - 1968 

- 10 - 

 
 Ánh sáng bắt đầu nhạt dần khi Joseph đi qua chiếc cầu nhỏ 
Thượng Tứ bằng đá, uốn theo hình vòng cung và hoa văn thật đẹp, 
bắc ngang con hào bọc quanh Kinh thành Huế. Trong chiều tà, 
ngọn gió nam nhè nhẹ thổi lay động những đóa sen trắng sen hồng 
đang quần tụ nhau trên mặt nước yên tĩnh đậm màu xanh rêu. Từ 
lan can cầu nhìn xuống, Joseph thấy hình ảnh lũy thành phản chiếu 
trên mặt nước bỗng dưng thay đổi sắc màu. Chỉ trong khoảnh khắc, 
những tường thành cao ngã màu phơn phớt đen với đôi chỗ nứt còn 
lung linh gạch đỏ tươi, trong nắng hoàng hôn tất cả bất chợt biến 
thành đỏ thắm, màu của máu. 
Joseph quay mình và vừa kịp thấy vầng thái dương từ từ lặn xuống 
đằng sau các đỉnh núi đỏ tía của dải Trường Sơn ở phía tây. Những 
tia nắng lịm dần của nó toả hình nan quạt lấp lánh trên mặt nước 
sông Hương dài hun hút, rộng mênh mang và rợp bóng mát đang 
nằm lặng yên tịch mịch trong ánh sáng êm đềm của chiều đang 
trôi. Anh tưởng chừng nghe ra tiếng mấy hàng liễu mảnh mai và 
lau sậy lướt thướt hai bên bờ đang rì rào chuyện trò trong gió. Và 
cứ thế, Joseph đứng lặng hồi lâu, uống cho đầy mắt, hoà cho lạc 
mất mình trong cơn hoài tưởng chuyến viếng thăm năm nào. Kế 
đó, lòng lặng yên trở lại, anh vội vàng cất bước vào Thành Nội. 
Đây là lần thứ nhất Joseph về lại Huế kể từ năm 1936. Theo bản đồ 
của Guy cung cấp trong phong bì màu nâu sáng nay, Joseph biết rõ 
góc đông bắc kinh thành kiên cố và xưa cũ của Hoàng đế Gia Long 
nay đã trở thành Bộ tư lệnh Mang Cá của Sư đoàn 1 Bộ binh thuộc 
Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa. Anh thấp thỏm chờ thấy các hoạt 
động quân sự với những đoàn xe vận tải và xe kéo pháo hiện đại 
tấp nập ra vào, khuấy động không khí yên tĩnh của đất thần kinh. 
Anh e ngại sẽ chứng kiến những chiếc xe tăng đậu sừng sửng bên 
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cổng thành thay cho các thớt voi đường bệ ngày xưa. Hoặc những 
người lính quần áo rằn ri mình đầy súng ống sẽ đứng vào chỗ của 
các ông quan bằng đá hay lính thị vệ đầu đội nón chóp có miếng 
vải che ngực lắt lay trong gió. Nhưng rồi Joseph thở ra nhẹ nhỏm 
vì trong thành phố Huế, đặc biệt khu vục nội thành gần như không 
có dấu vết chiến tranh, ngoại trừ rải rác đôi ba người lính mặc quân 
phục, vai không đeo vũ khí, chầm chậm chạy xe Honda trên đường 
về nhà hay tới đơn vị. 
Các đơn vị cấp trung đoàn đóng hậu cứ và căn cứ tiền phương xa 
Huế vài chục cây số. Lính trong bộ tư lệnh sư đoàn hầu hết thuộc 
các phòng ban hành chánh, hậu cần và đại đội Hắc Báo tăng phái. 
Bom đạn dường như xa lánh Huế. Trong năm năm trở lại, Huế gần 
như chỉ bị đối phương pháo kích bằng vài ba phát súng cối lẻ tẻ 
vào khu dân cư gần Mang Cá. Lần chịu tai ương nặng nề nhất của 
Huế là bị quân khủng bố ném lựu đạn vào hội chợ Phú Văn Lâu ba 
năm trước làm chết và bị thương khoảng mười người dân đang 
xem triển lãm. Trong thành phố không có bóng dáng đi lại của 
quân nhân Mỹ. Cũng không có quán rượu xập xình, vũ trường 
xanh đỏ hoặc tiệm ăn tấp nập. Các loại xe quân sự kể cả xe kéo 
pháo đều không được phép qua cầu Tràng Tiền. Chúng phải dùng 
cầu Bạch Hổ và bọc đường Quốc Lộ I chạy tới một cửa thành ở 
mạn đông bắc hoàng thành để vào Mang Cá. Thỉnh thoảng Joseph 
mới thấy có một chiếc xe díp chở vài ba quân nhân áo quần đầy 
bụi, súng xếp dưới sàn xe, chạy lạc lỏng trên đường phố, dừng lại 
trước chợ Đông Ba để uống cà phê Lạc Sơn hay đang tìm đường 
qua vạn đò Gia Hội. Cuộc sống mộc mạc vật chất và sâu lắng tâm 
linh của người dân Huế hình như ngày càng kết tinh hơn bởi không 
còn những xáo trộn chính trị và chỉ chịu ảnh hưởng tối thiểu của 
viện trợ Mỹ và tiếng động thời chiến. Trong không khí Huế vẫn 
thoang thoảng mùi hoa sen, hoa huệ và hàng trăm loại hoa cỏ dịu 
dàng đưa hương từ mỗi vườn nhà nội ngoại thành. 
Bất chấp những tàn phá chiến tranh tại các vùng đất khác của xứ 
sở, đối với Joseph, dọc hai bên bờ sông Hương lặng lờ trôi, lịch sử 
và truyền thống của đất nước Việt Nam dường như vẫn được bảo 
tồn trong hoà hợp với vẻ đẹp đằm thắm của cảnh sắc nơi đây. Lòng 
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lâng lâng cảm giác thú vị, anh ngước mắt nhìn lên những con rồng 
vĩnh viễn nhe răng nơi mái cong bên trên cung điện. Rồi khi rảo 
bước giữa những lùm bụi và cây cảnh trong những hoa viên thẳng 
tắp, Joseph ngửi ra mùi hương hoa sứ thoang thoảng. Anh có thể 
nghe ra tiếng chuông chùa xa xa trầm lắng điểm thu không và thấy 
mình đang thiết tha hy vọng rằng mọi biểu tượng thanh bình của 
một thời quá khứ giờ đây có thể trởù thành những điềm lành đầy 
may mắn cho anh trong cuộc tìm kiếm đứa con gái lạc loài. 
Từ Sài Gòn, Joseph phải đi Huế bằng phi cơ dân sự bốn cánh quạt, 
máy kêu ầm ỉ và thỉnh thoảng thân tàu run bần bật của Air Việt 
Nam. Khi chiếc xe nhà của một người Việt Nam được sử dụng như 
một thứ tắc-xi đưa rước, vừa chở Joseph ra khỏi phi trường Phú 
Bài sau chuyến bay dài hai tiếng đồng hồ, vượt tám trăm cây số cất 
cánh từ Tân Sơn Nhứt, anh quên hết mệt nhọc bởi có cảm tưởng 
như thể đang trên một chuyến xe chở mình lần đường tìm về quá 
khứ.   
Phú Bài nằm cách cố đô An Nam khoảng mười lăm cây số về 
hướng nam. Con đường quốc lộ hẹp, gồ ghề, chạy qua những cánh 
đồng Hương Thủy xanh mướt hầu như chưa bị bom đạn chạm tới. 
Từ những rặng tre vây kín làng mạc, trẻ em cười như hoa mới nở 
và xúng xính trong bộ quần áo mới ngày Tết màu tươi rói, lật đật 
chạy ra đầu con đường đất dẫn vào làng, sung sướng đưa tay vẫy 
vẫy chiếc xe. Nhiều lần tài xế buộc lòng phải dừng xe bên chiếc 
cống nhỏ chờ cho một con trâu nặng nề đủng đỉnh lê bước băng 
ngang quốc lộ, ngay trước đầu xe. Trong cuộc hành trình dài nửa 
giờ ấy, mắt Joseph thường bắt gặp những miếu thờ lẩn khuất và 
thấp thoáng trong mấy bụi chuối hay dưới các lùm me. 
Toàn bộ quang cảnh ấy và vẻ bình yên bất tận của những cánh 
đồng lúa vắng lặng cùng những xóm nhà tranh nằm rải rác nhắc 
nhở Joseph, một cách sinh động, về cách mà xứ sở này đang bị hư 
hoại và tình trạng Mỹ hóa Sài Gòn cùng vài thành phố đông dân 
khác trong quá trình nỗ lực cứu vãn Miền Nam khỏi bàn tay Cộng 
Sản. Và anh cảm thấy trong lòng hoài nhớ thấm thía thời thanh 
xuân của mình, thuở Việt Nam có vẻ như không bị xáo trộn như 
hiện nay. 
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Vừa thấy thấp thoáng những con đường thênh thang của thành phố 
Huế và dòng sông tĩnh lặng trôi êm đềm bên tường thành đế đô, 
Joseph đã nghe vọng lại trong tâm tưởng lời nhận xét đầu tiên từng 
được Lan nói với anh hơn ba mươi năm trước: “Joseph ạ, nếu lắng 
tai thật kỹ anh có thể nghe ra trong Huế nhịp đập của con tim An 
Nam.” Nhưng khi xe chạy dọc đại lộ Lê Lợi, bên bờ sông phía 
nam, nhịp đập duy nhất mà anh nghe ra lại chính là của trái tim 
mình.   
Theo lời người tài xế Việt Nam, địa chỉ do Guy cung cấp ở mãi tận 
cuối Gia Hội, một khu vực cổ của thành phố, tọa lạc ngoài vòng 
thành và ở bờ bắc bên kia sông. Những con phố hẹp của khu vực 
ấy đổ về ngôi chợ Đông Ba đang nằm uể oải không xa chân cầu 
Clémenceau ngày cũ, nay được gọi là cầu Tràng Tiền. Lòng càng 
lúc càng khắc khoải, Joseph bảo tài xế cho xe chạy một mạch qua 
cầu Tràng Tiền, chở anh tới thẳng địa chỉ ấy trước khi ghé vào làm 
thủ tục nhập khách sạn Hương Giang, nơi Guy đã đánh điện lấy 
phòng cho anh. 
Qua tới khu vực Gia Hội cổ xưa, Joseph thấy những ngôi nhà san 
sát hai bên đường phố chật hẹp lúc này treo chi chít các dải giấy 
hồng điều tươi thắm, ghi những câu bằng chữ nho ước mong một 
mùa xuân mới tràn đầy an lạc. Trước cửa nhà, Joseph để ý thấy có 
cây nêu trang hoàng một túm lá và bùa để xua đuổi ác thần, cùng 
một cách thức với loại cây nêu được dựng bên ngoài chánh điện 
đặt ngai vàng của Hoàng đế Khải Định trong chuyến anh viếng 
thăm Huế lần đầu tiên, thuở còn là cậu bé mười lăm tuổi. 
Đúng giờ giao thừa đêm qua, tại Huế cũng như mọi nơi khác trên 
khắp đất nước, dân chúng trang trọng cử hành nghi lễ đón hương 
hồn ông bà tổ tiên đầu năm ngự về cùng ăn tết với con cháu. Và 
giờ đây, người ta hân hoan nhàn nhã tụ tập thành từng đám đông 
trên đường phố. Đâu đâu cũng thâáy tà áo dài màu tím Huế đằm 
thắm hay màu sắc lễ hội vờn bay trong gió vì phụ nữ Huế, từ khuê 
các tới buôn thúng bán bưng, đều có tập quán mặc áo dài khi ra 
đường. Lúc trời sắp hoàng hôn, tiếng pháo chào mừng ngày 
Nguyên đán thêm lần nữa nổ ran. Khi xe chạy qua những ngôi nhà 
nhỏ mở rộng cửa, Joseph có thể thấy các ngọn nến lung linh trên 
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bàn thờ gia tiên đầy hoa tươi và các dĩa trái cây mới hái.   
Dọc vĩa hè trước nhà, có các đám đông người lớn và trẻ em ngồi 
chồm hổm, háo hức cười khúc khích hoặc cãi vả om sòm quanh 
hột xí ngầu hay những trò chơi cờ bạc khác. Và vì ít khi có người 
Mỹ xuất hiện tại khu vực phố cổ này nên người Việt Nam đang đi 
trên đường thường đứng lại thành từng đám, nhìn vào cửa xe, trầm 
trồ chỉ chỏ Joseph. 
Xe không thể chạy nhanh vì phải len lõi giữa các đám người đông 
đúc rộn ràng khiến Joseph càng lúc càng nôn nóng và căng thẳng 
cực độ. Dù xảy tới tình huống nào đi nữa, viễn ảnh gặp lại Tuyết 
cũng làm lòng anh nôn nao bứt rứt, nhất là khi anh cảm thấy mình 
mỗi lúc một căng thẳng trước hoàn cảnh Tuyết sắp bị bắt và tiếp 
đó, sẽ bị cáo buộc về tội ám sát và khủng bố.   
Trong nhiều năm trời hun hút, giấc mơ gặp lại con gái chưa bao 
giờ thành có thật nên lúc này, Joseph bắt đầu e sợ biết đâu phút 
cuối sẽ xảy tới điều gì đó trục trặc. Có thể người ta không tôn trọng 
lệnh tạm hoản của Guy hoặc có thể sự việc biến thành một trường 
hợp nhận diện sai người và Tuyết không chút nào có mặt tại đây, 
hoặc có thể người ta cho lầm địa chỉ.   
Trong khi xe vẫn trườn lách tới trước, những giả dụ ấy và những e 
sợ phi lý khác vụt qua tâm trí Joseph làm anh xao xuyến thêm lên, 
không phải chỉ đơn thuần cảnh giác mà còn bởi một lý do khác. Kể 
từ sáng nay, từ đáy lòng Joseph càng lúc càng dâng cao một nỗi sợ 
hãi mơ hồ hơn: trong lúc anh và Guy ngồi dùng điểm tâm nơi biệt 
thự của anh ở đường Duy Tân, Sài Gòn đang nhận từng chút một 
các báo cáo về những cuộc giao tranh mới nổ ra. Và sau đó, trong 
những giờ ngồi làm việc ở văn phòng JUSPAO, anh ghi nhận được 
chi tiết của những trận tấn công đó. 
Trong đêm vừa qua, các đơn vị Việt Cộng đã vi phạm cuộc hưu 
chiến ba ngày để ăn tết Mậu Thân. Họ tung ra một loạt tấn công 
bất ngờ và dồn dập vào bảy thành phố phía bắc Sài Gòn. Tướng 
William Westmoreland, tư lệnh quân đội Hoa Kỳ tại Việt Nam, đã 
hạ lệnh hủy bỏ cuộc ngừng bắn Nguyên Đán và tuyên trố tình 
trạng báo động tối đa cho các lực lượng Hoa Kỳ trên khắp Việt 
Nam. Tổng Thống Nguyễn Văn  Thiệu sáng nay cũng làm y như 
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vậy. Ông đặt các lực lượng Nam Việt Nam trong tình trạng báo 
động tương tự, nhưng vào lúc đó, một nửa số lính của ông đã rời 
đơn vị đi nghỉ phép và đang ở nhà ăn Tết. 
Đà Nẵng, Nha Trang, Qui Nhơn, Pleiku, Hội An, Kontum và Ban 
Mê Thuột là những thành phố phía bắc Sài Gòn, duyên hải hoặc 
cao nguyên, trở thành tâm điểm các cuộc tấn công của Việt Cộng. 
Chúng được phóng ra cùng một lúc với tiếng pháo nổ đầu tiên 
trong đêm giao thừa. Và dường như đó là một sáng kiến mới mẻ 
của lực lượng Cộng Sản vì cho đến nay họ lúc nào cũng chỉ hành 
quân giới hạn, khi ẩn khi hiện, trong vùng rừng sâu, đồi cao và 
nông thôn hẻo lánh.   
Mặc dù cuộc đụng độ tại bảy thành phố đó vẫn tiếp diễn trong trời 
tang tảng sáng, cho tới lúc Joseph rời Sài Gòn, các chỉ huy trưởng 
liên quân Việt Mỹ vẫn hoài nghi về viễn ảnh của một cuộc tổng tấn 
công đều khắp. Các sĩ quan cao cấp nhún vai nói với Joseph rằng 
trước đây, đã có vô số lần “báo động đỏ tối đa” nhưng rồi chẳng 
xảy ra chuyện gì, và rằng các cuộc tấn công đêm qua cũng chỉ là 
những cú vi phạm ngừng bắn đã thành thói quen của Cộng Sản. 
Chiếc máy bay DC-4 của hãng Hàng Không Việt Nam chở Joseph 
ra phương bắc bay lơ lửng giữa mây trời. Dù thường đưa mắt nhìn 
xuống mặt đất, anh vẫn không thể dò tìm được bằng chứng nào về 
những cuộc đụng độ đang được tường trình. Sau khi đi xe hơi từ 
Phú Bài ngang qua vùng quê Dạ Lê đầy vẻ thanh bình và nhận thấy 
kinh đô lâu đời của An Nam vẫn nằm yên trong ánh hào quang tĩnh 
mịch của quá khứ, lòng Joseph vơi bớt nỗi sợ. Và rồi anh lại càng 
cảm thấy tin tưởng hơn với ý nghĩ rằng phản ứng chính thức của 
Sài Gòn sáng nay là hợp lý.   
Nhưng tới lúc nghe tiếng pháo bắt đầu nổ ran trở lại trên đường 
phố Gia Hội Joseph chợt nhớ đến chiến công thần tốc và lẫy lừng 
trong ngày Tết của một vị Đại đế An Nam, vào thế kỷ mười tám. 
Thuở ấy, đạo binh nam mười vạn quân từ Đàng Trong vượt sông 
Gianh kéo ra Đàng Ngoài, rồi tràn vào thành Thăng Long, tàn sát 
kẻ thù Mãn Thanh giữa cuộc truy hoan mừng xuân của hai chục 
vạn ngoại nhân phương bắc. Và nay nhớ tới chuyện ấy, lòng 
Joseph bỗng dưng thêm lần nữa tràn ngập sợ hãi. Anh chồm mình 
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tới trước, thúc giục tài xế cố rướn cho xe chạy tới nhanh hơn, qua 
những con đường nhỏ đông đúc. Và tài xế bắt đầu bóp còi inh ỏi.   
 
Cuối cùng, khi xe lách qua được các đám đông đang túm tụm 
quanh mấy khu vực chợ búa, nó lăn bánh dọc theo một con đường 
đất dơ dáy và ra tới gần vùng Bãi Dâu, mõm đất cuối của thành 
phố. Joseph mất tinh thần khi thấy những túp lều xiêu vẹo, mái lợp 
tôn dợn sóng cong vòng. Người tài xế gầy gò chỉ tới các túp lều rồi 
lờ quờ hoa tay về phía khu nhà tồi tàn sát mé sông, đối diện với bờ 
bên kia, nơi rõ ràng là khu vực cấm thườnh dân đi lại. Anh ta nói 
láu táu bằng tiếng Pháp: 
- Lính tráng gọi đây là “Đường Cung Tần Mỹ Nữ”. Ông thấy đó, 
lính bộ tư lệnh Sư đoàn 1 chỉ cần chống sào nhảy qua con sông nhỏ 
này là nhập cung ngay. 
Nhìn qua cửa xe, Josep thấy thấp thoáng xa xa một pháo đài đặt 
trên tháp canh Cửa Trài, góc đông bắc của hoàng thành. Người tài 
xế dừng xe tại một góc đường và chỉ tay về phía một toà nhà lớn 
và đổ nát, trông như thể được dùng làm kho gạo, với lan can bằng 
gỗ nứt nẻ chạy men theo mé ngoài của tầng bên trên. Anh ta lém 
lỉnh nói tiếp: 
- Có điều người ta không mở cửa cung trong ba ngày tết nên cung 
phi mỹ nữ phải lưu vong xuống các vạn đò kiếm ăn. Nhưng biết 
đâu đầu năm ông gặp hên. Đó, địa chỉ ông tìm đó. Ông nhìn kìa, có 
người đứng chờ sẵn đấy! 
Joseph thấy ở đó có một dãy cửa sổ dùng làm cửa ra vào, ăn thông 
với lan can gỗ. Dọc theo chiều dài của lan can, đang phơi mấy dây 
quần áo bạc thếch, bay phất phơ trong gió nhẹ. Sơn phai màu tróc 
và bung ra từng mảng trên các vách ván cong vòng, có vẻ như đã 
tới lúc sụm hẳn. Ngay đầu tầng cấp cao nhất dẫn lên lan can, có 
hình dáng vặn vẹo của một người đàn bà lớn tuổi mặc bộ đồ đen, 
đang lom khom bên lan can, ngó xuống chiếc xe. 
Người tài xế nháy mắt với Joseph và nói: 
- Monsieur, có thể nó không đẹp nhưng “đi” rẻ là cái chắc... 
- Chờ tôi tại đây! 
Joseph giận dữ ngắt lời và lao mình ra cửa xe nhưng chưa vội trả 
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tiền cho anh lái. Trong khi anh nhảy một bước hai bậc, chạy lên 
tầng cấp, người đàn bà luống tuổi trên lan can quay mình, nhấc 
chân đi khập khểnh về phía một khung cửa long cánh và đang khép 
hờ. Nhưng Joseph bắt kịp dễ dàng và túm lấy cánh tay của bà ta.   
Rút trong túi bức hình của con gái do Guy sáng nay bỏ chung trong 
phong bì, anh vừa dí vào mũi người đàn bà vừa hỏi bằng tiếng 
Việt, cố ý nói thật chậm: 
- Chị Tuyết Lương có đây không? 
Người đàn bà nhìn bức hình rồi lắc đầu, không ngó Joseph. Ngoác 
miệng như sắp kêu cứu và vùng vẫy với sức mạnh không ngờ, bà 
ta cố gỡ mình thoát khỏi tay nắm của người Mỹ. Thấy thế Joseph 
buộc lòng phải buông ra. Bà vọt lẹ vô phía trong rồi đóng sầm cửa 
lại. Joseph chầm chậm đi lui dọc theo lan can, ướm từng cánh cửa 
mỏng mảnh. Anh đưa tay túm nắm cửa, rung lách cách cho tới khi 
mở bật ra được một cánh. 
Cửa mở thẳng vào một buồng nhỏ, tồi tàn, mốc meo, xông mùi 
tanh tưởi. Lập tức mắt Joseph bắt gặp một bàn thờ ông địa đặt dưới 
đất, mặt khói ám lem luốc. Căn buồng làm bằng ván ọp ẹp, chỉ có 
một bức màn tả tơi vừa che vừa ngăn với hành lang bên trong. 
Joseph đi dọc tới cuối hành lang, lên tầng trên, vạch hết bức màn 
này tới bức màn khác. Đồ đạc độc nhất trong mỗi căn buồng dơ 
dáy đó là một giường ván sần sùi, trải manh chiếu lác đen sì ở 
giữa. Đầu giường vắt chiếc khăn nhỏ nhớp nhúa, sờn tới độ sắp 
rách. Cuối chân giường để một cái xô bằng nhôm và chiếc ca nhựa 
múc nước. Đâu đó trong phòng vương vãi mấy miếng giấy kẽm 
màu vàng, như hai mặt của một đồng đô-la tròn trịa úp vào nhau. 
Joseph rùng mình khi thoáng nghĩ tới công dụng của những đồ đạc 
ấy. Sau khi xem xét tới căn buồng cuối cùng, Joseph quay mình trở 
lui.   
Để ý thấy hình dáng lờ mờ của người đàn bà luống tuổi từ cuối 
hành lang đang lấm lét nhìn theo mình, Joseph lật đật quay lại, ấn 
vào tay bà tờ giấy con cọp năm trăm đồng. Và thêâm lần nữa, anh 
rút bức ảnh của Tuyết ra. Anh nói bằng tiếng Việt, cố ý phát âm 
thật chậm từng tiếng một: 
- Đúng nửa đêm nay, tôi sẽ tới đây lần nữa. Bà phải nói với Tuyết 
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Lương rằng nó phải gặp tôi ở đây.  Bà phải nói với nó rằng tên tôi 
là Joseph Sherman. Việc này rất quan trọng. Một vấn đề sống chết. 
Bộ mặt choắt cheo của người đàn bà nhăn lại lưỡng lự nhưng dù gì 
đi nữa, bà vẫn túm chặt tờ giấy bạc bằng cả hai tay. Trong một hồi 
lâu bà nhìn Joseph với ánh mắt kỳ dị rồi lê chân đi một mạch, 
chẳng tỏ vẻ mình có hiểu hay không lời vừa nói của người Mỹ. 
 
Joseph bảo người tài xế chở anh tới khách sạn rồi nói anh ta chờ 
trong khi anh mang túi đồ ngủ qua đêm lên nhận phòng. Sau cùng, 
Joseph trả tiền cho người tài xế khi anh ta thả anh xuống bên cạnh 
chiếc cầu nhỏ bằng đá bắc qua hào sen bên ngoài cửa Thượng Tứ, 
lúc mặt trời đang lặn. Nhìn những con đường xanh bóng cây và 
nhà cửa bên trong Kinh thành, Joseph thấy lòng dịu lại. So với 
thành Bắc Kinh khô khan đầy nắng gió thì thành nội Huế thơ 
mộng, sinh động và có hơi người vì dân chúng ăn ở đi lại đông 
đúc, nhà cửa khi leo lên gần bờ thành, khi núp bóng trong những 
vườn cây rậm rạp. Joseph khấp khởi mừng, nghĩ rằng dù sao lần 
này mình cũng sẽ được đặt chân vào Tử cấm thành u tịch. Nhưng 
qua cửa Hiển Nhân, vào hẳn bên trong Đại Nội và nôn nóng đi 
vòng ra mé sau điện Thái Hòa, Joseph bàng hoàng khi thấy những 
thâm cung huyền bí bốn mươi ba năm trước từng hiện lên thấp 
thoáng trong đôi mắt mê mẩn và tò mò của cậu bé mười lăm tuổi, 
nay chỉ là hoang tàn bình địa.   
Tử cấm Thành không còn thành nữa. Vườn Thượng uyển đằng xa 
kia lồ lộ trên cao như sân khấu trống trơn của một vận động trường 
điêu tàn mà khán giả chỉ là hàng chục luống rau tím, bụi cải vàng 
lay lắt trong gió hoàng hôn. Hầu hết miếu đền cung điện chỉ còn 
trơ lại nền. Kể cả lầu Kiến Trung, nơi tháng 8.1945, đại diện địa 
phương của Việt Minh long trọng cam kết với hoàng đế Bảo Đại là 
sẽ giữ gìn đền miếu lăng tẩm của nhà Nguyễn. Đó đây ngả nghiêng 
vài di tích như những trang thờ bằng gạch xanh biếc màu rêu, nằm 
xiêu lệch làm dấu mốc cho các vườn rau hay mấy vạt cỏ hoang.   
Trên mỗi nền đất hoang giờ đây có cắm tấm bảng, bằng ba thứ 
tiếng Việt, Pháp và Anh, đề tên cung điện và ghi thêm rằng tháng 
Hai năm 1947, khi mặt trận Huế vỡ, Việt Minh giật sập bằng chất 
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nổ trước khi họ rút khỏi cố đô, bắt đầu cuộc tiêu thổ kháng chiến 
chống Pháp nơi đồng ruộng. Cũng may còn lại vài ba đền đài. 
Riêng Điện Thái Hòa không hiểu sao họ chỉ chất củi đốt nên lính 
Pháp vào cứu kịp. Hay là Cộng Sản cũng sợ làm kinh động long 
mạch, nơi giao hòa của Thanh long và Bạch hổ. Thở đều một lát 
cho những xúc cảm ấy lắng xuống, Joseph  tiếp tục một mình đi bộ 
loanh quanh trên sân Đại Triều Nghi để thấm thía vẻ sâu thẳm của 
Ngọ Môn dưới lầu Ngũ Phụng và tận hưởng mùi hương hoa đại 
thoang thoảng từ các vườn hoa cỏ dại mọc đầy.   
Phát sinh từ lòng ngưỡng mộ những truyền thống quân vương và 
tôn trọng các chùa chiền lăng tẩm, Hoa Kỳ không bao giờ để cho 
lực lượng quân sự của mình trú đóng tại Huế ngoại trừ một số ít ỏi 
các cố vấn quân sự chiếm cứ toà nhà khách sạn Thuận Hóa ở mạn 
nam sông Hương. Một nhóm nhỏ dân sự Mỹ sống trong thành phố 
đảm trách công tác lãnh sự và tình báo. Joseph làm theo lời khuyên 
được Guy ghi trên một mảnh giấy để sẵn trong phong bì, dặn rằng 
khi tới cố đô, anh nên thông báo sự có mặt của mình tại Huế với 
văn phòng CORDS — Civil Operation Revolutionary 
Development Support: Cơ Quan Bình Định và Phát Triển — tên 
gọi một bộ phận lúc đó điều hợp chương trình bình định nông thôn 
của Mỹ. Tại đó, anh bắt gặp một nữ thư ký người Việt đang một 
mình trực văn phòng. 
Joseph cho cô ta biết họ và tên của mình, địa chỉ khách sạn, và chỉ 
nói rằng anh tới Huế trong hai ngày nghỉ để ngoạn cảnh hoàng 
cung. Cô ta viết các chi tiết đó vào một cuốn sổ. Một viên chức 
CIA trong lớp vỏ nhân viên CORDS, được Guy báo trước chuẩn bị 
đón một quan chức JUSPAO cao cấp từ Sài Gòn ra, đã để lại số 
điện thoại riêng cùng lời mời Joseph dùng cơm tối với anh ta. 
Nhưng Joseph cảm thấy không có bụng dạ hào hứng với chuyện 
giao tiếp xã hội nên anh một mình đi bộ trở lại khách sạn.   
Ở đó, Joseph rán ăn uống đôi chút bữa cơm chiều tại phòng ăn 
nhìn xuống dòng sông, nhưng không chạm nổi dĩa thức ăn. Suốt 
một tiếng đồng hồ, anh ngồi đưa mắt nhìn qua cửa sổ, ngó xuống 
những con thuyền treo đèn ú ngũ sắc đậu thành từng chòm nhỏ dọc 
bờ sông. Trời bên ngoài càng về chiều theo với tiếng pháo nổ ran 
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từ mọi hướng, lòng Joseph càng nôn nóng. Cuối cùng, anh bước ra 
đường, lang thang dọc bờ sông, tìm cách giết cho hết khoảng thời 
gian đang chầm chậm trôi qua làm nặng trĩu thêm cái tâm trạng 
vốn đã khắc khoải cực độ. 
Đi hết công viên đầy hoa ven bờ sông, trước hai ngôi trường trung 
học nam và nữ lớn nhất của Huế, bất giác Joseph thấy ra mình 
đang rẽ qua hướng nam, bước dọc theo những hàng cây thẳng tắp 
dẫn lên đàn Nam Giao, nơi thuở nào anh cùng Lan quan chiêm Lễ 
Tế Trời. Và rồi anh thấy ra rằng những tường thành cao của tế đàn 
nay cỏ bò lan khắp, rêu bám đầy và nhiều chỗ sụp lỡ. Cây trong 
Rừng Thông Công xơ xác, bị dân địa phương đốn làm củi hoặc trẻ 
mục đồng bẻ cành làm trò  đánh giặc. Trong trời nhá nhem tối, 
quần thể tế lễ thái cổ đó không những đã mất sức mê hoặc mà còn 
đầy vẻ thê lương hiu quạnh. Joseph lại lãng đãng đi lang thang suốt 
một lúc trên những con đường đất chung quanh tế đàn.   
Joseph bắt đầu cảm thấy chán nản và lòng dạ ủ ê hơn khi khám phá 
ra tại khu vực ven đô này không kiếm nổi phương tiện cơ giới về 
lại thành phố. Cuối cùng, anh đi bộ một quãng rất xa tới đầu dốc 
Bến Ngự, chỗ ngó thẳng xuống con sông đào, mới vẫy được một 
chiếc xích-lô ọp ẹp. Xe chở Joseph thẳng tới nhà thổ xiêu vẹo để 
anh giữ đúng lời hẹn nửa đêm với đứa con gái lúc này không chỉ là 
người xa lạ đối với anh mà còn là kẻ tự khẳng định công khai, suốt 
bảy năm qua, rằng sẽ dùng hết trí tuệ và thân xác đối đầu quyết tử 
với đất nước của cha mình để trả thù chồng. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn 
Năm - 1968 

- 11 - 

 
 - Tại sao tới đây? 
Có tiếng hỏi đột ngột và gay gắt ngay sau lưng làm Joseph giật bắn 
người. Anh nhìn quanh, chỉ thấy lờ mờ một hình dáng người nữ 
mặc toàn đồ đen. Dáng ấy nói the thé bằng tiếng Anh, giọng không 
thèm che đậy hận thù. 
- Con đó, phải không Tuyết? 
Joseph vừa hỏi vừa hăm hở bước vào vùng tối đen bên dưới lan 
can gỗ của kho gạo cũ nhưng dáng ấy lùi lại một bước, gằn giọng: 
- Nói cho tôi biết mau, tại sao tới đây? 
Khi mắt quen với bóng tối, Joseph nhận ra khuôn mặt phụ nữ ấy và 
cảm thấy nghẹt thở. Anh bước thêm bước nữa, dang rộng tay như 
muốn ôm choàng hai vai của con gái: 
- Tuyết, cha tới đây báo động cho con! Con phải lập tức đi khỏi 
đây ngay. Sáng sớm mai, mật vụ bắt con đó! 
- Đừng đụng người tôi! 
Lần này Tuyết đứng yên nhưng giọng nói lạnh lẽo tới độ làm 
Joseph sửng người. Hai cha con đứng mặt ngó mặt nhau, mắt nhìn 
mắt nhau. Chỉ có tiếng pháo ngày xuân lịm dần, lẹt đẹt điểm rời 
rạc vào tình thế im lặng và căng thẳng giữa cha và con. 
Trước đó, Joseph hầu như sắp buông bỏ mọi hy vọng gặp lại con 
gái. Tới nửa đêm, kho gạo khoá kín cửa. Quang cảnh vắng tanh. 
Thậm chí người đàn bà lớn tuổi cũng mất dạng. Anh ngóng đợi, đi 
lang thang quanh quẩn khắp khu xóm tồi tàn nhớp nhúa, không còn 
để ý đến giờ giấc. Anh lòng vòng hết tới lại lui nơi góc đường bên 
ngoài kho gạo dù trong bụng không còn chút hi vọng tìm thấy con 
gái ở đây. Rồi đúng trước ba giờ sáng, ngay khi Joseph vừa quay 
lại lần chót sau một ngày khắc khoải cùng kiệt, Tuyết bỗng xuất 
hiện trong bóng tối đằng sau lưng cha làm anh xây xẩm mặt mày. 
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Joseph nói như đuối sức và tuyệt vọng: 
- Tuyết ạ, con chỉ còn có hai giờ thôi. May mắn lắm là ba giờ nữa. 
Cứ để cha giúp con, đưa con vô Sài Gòn. Ngay sáng mai, cha con 
mình có thể đi chuyến máy bay đầu tiên. Cha sẽ che giấu con cho 
tới khi tìm được cách mang con ra khỏi Việt Nam. 
Tiếng Tuyết cười khanh khách trong bóng tối làm Joseph rợn 
người: 
- Bọn mật vụ của đế quốc Mỹ lựa đúng giờ xấu nhất của chúng để 
ra tay bắt tôi. Kẻ đang lâm nguy không phải là tôi mà chính là bọn 
chúng — và luôn cả các người! 
Đêm mù mịt. Joseph bước tới gần hơn, cố nhìn rõ nét mặt con: 
- Con nói như thế là có ý gì vậy Tuyết? 
Anh thấy Tuyết đưa cườm tay lên gần mắt, nhìn cho rõ vành số lân 
tinh trên mặt chiếc đồng hồ rẻ tiền đeo nơi cổ tay: 
- Bọn giặc Mỹ ở đây và lũ chư hầu của các người ở Sài Gòn chỉ 
còn không tới mười lăm phút nữa để tháo chạy thục mạng. Sau thời 
điểm đó, Huế sẽ rơi vào tay của nhân dân. 
Joseph nhìn Tuyết, không tin nổi những gì tai vừa nghe: 
- Con có ý nói Cộng Sản sắp chiếm thành phố này ư? 
- Không chỉ thành phố này thôi. Hàng trăm thành thị Miền Nam 
sắp được hoàn toàn giải phóng — kể cả Sài Gòn. Nói cho mà biết. 
Đã bắt đầu Cuộc Tổng Công Kích. Thằng Tổng Thống Nguyễn 
Văn  Thiệu bù nhìn của đế quốc Mỹ và thằng tướng giặc lái 
Nguyễn Cao Kỳ sẽ bị giết chết. Hết thảy các đài phát thanh sẽ bị 
chiếm lĩnh. Sắp nổ ra Cuộc Tổng Khởi Nghĩa của toàn thể nhân 
dân Miền Nam. 
- Con nói có thật không Tuyết? 
Tuyết nhún vai: 
- Có lẽ “người ta” sẽ không tin lời tôi cho tới khi bị đại diện của 
nhân dân tới khách sạn bắt đi! Nói nữa cho mà biết. Trong khi 
“người ta” đang ngồi nhâm nhi bữa ăn tối ở khách sạn Hương 
Giang thì hai trung đoàn quân giải phóng cùng hai tiểu đoàn đặc 
công, pháo binh và quân du kích các huyện ngoại thành đã áp sát 
thành phố này, khắp cả hai phía tả ngạn lẫn hữu ngạn! 
- Làm sao con biết chỗ cha ở? 
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- Chị thư ký làm việc cho văn phòng CORDS là mật báo viên của 
chúng tôi. Ngay sau chín giờ tối nay, đã ghi thêm tên Joseph 
Sherman của Juspao vào danh sách giặc Mỹ bị tầm nã. 
Joseph kinh hãi, nhìn chằm chặp con gái: 
- Nhưng mà Tuyết, ngay tại Huế này, một cuộc tấn công như thế 
làm sao thành công nổi? Nguyên bộ tư lệnh của một sư đoàn bộ 
binh thiện chiến nhất của quân chính phủ đóng trong thành nội và 
ba bốn tiểu đoàn Thủy quân Lục chiến Mỹ sẵn sàng ứng chiến ở 
Phú Bài — chỉ cần vài phút là họ có thể kéo quân tới đây ngay! 
- Có ít nhất một nửa bọn lính Sư đoàn 1 đã về nhà ăn Tết. Những 
tên lính ngụy còn lại chỉ là dân văn phòng, đang say khướt hoặc 
nằm ôm vợ ôm con ngủ như chết! Chúng tôi chắc ăn vì chúng tôi 
chỉ chọn chiến trường khi quân số, vũ khí và hoả lực của chúng tôi 
phải mạnh gấp mấy lần lính ngụy. Lần này chúng tôi tràn vào bất 
ngờ với súng AK, B-40, thượng liên hiện đại, còn bọn ngụy trong 
thành nội quân ít, tài hèn lại xài toàn Các-bin, Garand cổ lổ sỉ phế 
thải của đế quốc Mỹ! 
Giọng Tuyết đầy khinh mạn và lạnh như nước đá. Dù trong bóng 
tối lờ mờ, Joseph vẫn có thể thấy Tuyết bặm môi với vẻ kinh tởm. 
Hoa tay về phía kho gạo cũ, Tuyết nói tiếp: 
- Suốt sáu tháng vừa qua, chúng tôi đã lên kế hoạch sít sao và 
chuẩn bị triệt để cho Cuộc Tổng Công Kích này. Từ một năm nay, 
tôi đến ở tại cái chỗ khủng khiếp đó, chịu đựng đủ thứ nhơ nhớp 
trong những đêm những ngày mưa lê thê của xứ Huế chính là để tổ 
chức một cụm điệp báo. Chỉ với hai chục thiếu nữ, chúng tôi biết 
hết những tin tức đáng giá về lính ngụy và những thằng chỉ huy 
bọn chúng — cùng như về tất cả các lực lượng của giặc Mỹ tại 
Huế. Như vậy, lúc này đã hiểu tại sao không tới đây thì tốt hơn 
chưa? 
Joseph im lặng suy xét lời của con gái. Khi anh mở miệng trở lại, 
giọng anh còn hơn năn nỉ: 
- Tuyết ạ, ngay cả lúc này cha vẫn không chút nào ân hận về việc 
cha tới chỗ này tìm con. Từ lúc xa con tới nay, suốt mười bốn năm 
qua, ngày nào cha cũng nghĩ tới con. Bộ con cho là cha hoàn toàn 
quên con rồi sao? 
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Tuyết nói dữ dằn: 
- Cõi tôi sống hoàn toàn khác với thế giới của các người. Đối với 
tôi, cái đáng nhớ nhất chính là hàng ngàn thằng Mỹ gian ác, no 
cơm ấm cật ngất ngưỡng bao nhiêu năm trời nay trên xác chết của 
người khác. Nay đã tới lúc cả bọn chúng nó thế mạng cho chồng 
tôi, đền bù cho hạnh phúc của tôi. 
Joseph lẹ làng bước tới túm hai vai Tuyết, không để con gái kịp 
lạng người: 
- Tuyết, ta là cha của con! Và cha không bao giờ thôi hy vọng một 
ngày nào đó sẽ tìm ra con dù con đi bất cứ đâu. 
Tuyết càng cố vùng vẫy quẫy người ra Joseph càng túm chặt hơn. 
Mặt hai cha con áp sát nhau trong bóng tối. Thình lình, có ánh 
chớp rực lên chiếu sáng khung trời trên kinh thành bên kia sông, và 
nhờ thế anh lần đầu tiên thấy rõ mặt con gái. Đôi mắt hạnh đào. 
Hai gò má cao. Miệng rộng với vành môi đầy đặn. Khuôn mặt ấy 
hiện lên trọn vẹn trước mặt Joseph như qua một ống kính quay 
phim lướt thật nhanh trong một chớp mắt mà chỉ có tiềm thức mới 
thấy kịp. Vẻ đẹp của Tuyết lúc này lên tới cực điểm nhan sắc và 
được tôn thêm nhiều lần nhờ ánh chớp sáng rực. Tuyết trông có vẻ 
giật mình và mất bình tĩnh. Rồi sau ánh chớp và trong bóng đêm 
trở lại tối đen như mực, Joseph cảm thấy thân thể đứa con gái chợt 
dịu lại trong bàn tay nắm chặt của cha. Tuyết nói với giọng thật 
thấp: 
- Để cho tôi yên, hãy đi khỏi chỗ này ngay. Và đừng kể với ai 
những gì tôi vừa nói. Nếu còn ở lại thì khi họ tới đây, họ sẽ giết 
không tha. 
Từ phương tây, một loạt tiếng nổ lớùn hơn bất cứ tiếng pháo Tết 
nào, xé toạc màn đêm. Joseph vội vàng quay đầu ngó. Trong một 
lúc, anh lắng nghe, nhận ra tiếng gầm rú của hàng loạt đạn trọng 
pháo cùng với hoả tiễn và đạn súng cối. Tới lúc anh quay lại nhìn 
con gái, ánh sáng pháo kích chớp nháy liên tục và hai cha con hoàn 
toàn nhìn rõ mặt nhau. Tuyết nói sắc lạnh: 
- Suốt tám năm nay tôi chỉ mơ tới phút này thôi. Giờ đây, tôi sẽ 
không bỏ cuộc và bỏ chạy — vì bất cứ lý do gì hoặc bởi bất cứ ai. 
Không nói một lời, Joseph kéo con gái vào ngực mình. Anh siết 
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thật chặt, hít thật sâu và nhắm mắt lại, để mặc cho lòng chìm đắm 
với những xúc động rào rạt như nước lụt vỡ bờ. Khoảnh khắc phù 
du ấy Tuyết cũng níu lấy cha. Nhưng rồi nàng buông tay và đẩy 
Joseph ra: 
- Tại sao cha không đi đi? Có phải cha muốn họ thấy tôi đang đứng 
với cha để tôi phải chết theo cha?  Có phải cha muốn họ tin rằng 
dù sao tôi cũng là một tên phản bội? 
Joseph buông thỏng hai tay, tần ngần nhìn con gái: 
- Tuyết ạ, cha không thể bỏ con sấp lưng mà đi. Cha không thể lại 
để con trong tình trạng như thế này... 
Anh buông lửng câu nói vì chợt thấy có một loạt chuyển động trên 
con đường đằng sau lưng Tuyết, từ mé sông dẫn thẳng vào. Cảm 
giác vẻ mặt báo động của Joseph, Tuyết quay mình nhìn theo con 
mắt cha và thấy hình dáng của mấy chục người cầm súng đang 
chạy thật lẹ về hướng hai cha con. Khi tới gần, toán quân vội vàng 
nép mình vào bóng tối trong xóm nhà tồi tàn. Nhưng lúc ấy, ánh 
sáng của cuộc pháo kích dồn dập và hoả châu bên trên thành phố 
đủ soi sáng cho Joseph nhận ra những chiếc mũ tai bèo đặc biệt và 
ba-lô hình vuông có cắm lá trên lưng họ. 
Joseph thở gấp: 
- Ngó họ như thể lính Miền Bắc. 
Tuyết thì thầm: 
- Đúng — các anh ấy là toán tiền trạm của Tiểu đoàn 804 Quân đội 
Nhân dân Việt Nam. Họ vừa vượt sông bằng phao. 
Joseph cố đẩy Tuyết vào sâu hơn trong vùng tối phía dưới lan can, 
nhưng ánh hoả châu và ánh chớp của đạn pháo soi sáng rực cả con 
đường. Hai cha con thấy rõ khoảng hai chục bộ đội đang đi tới. 
Chưa kịp triển khai đội hình, toán tiền trạm ấy cũng bất chợt thấy 
cả hai. Tổ đi đầu lập tức trụ chân bấm cò. Tiếng AK vang lên, ròn 
rã hơn pháo tết. Súng nổ ran từng loạt, đạn cày lên vách ván của 
kho gạo vốn rạn sẵn, làm dăm gỗ văng tứ tung khắp chung quanh 
hai cha con. Joseph đột nhiên cảm thấy rát bỏng nơi lồng ngực. 
Anh chới với, đưa hai tay lên ôm ngực và khuỵu xuống. Gần như 
lập tức, mười ngón tay anh dính bê bết máu và mắt anh đứng tròng 
nhìn con gái. 
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Trong một thoáng, Tuyết lặng người chôn chân tại chỗ, rồi lòn tay 
qua nách của Joseph, xốc cha đứng lên. Thấy loáng thoáng bóng 
người và nghe văng vẳng tiếng động, toán bộ đội Bắc Việt bắn 
tiếp. Đạn cắm bình bịch, gỗ văng tan tác trên đầu hai cha con. 
Càng tới gần mục tiêu, bộ đội càng chạy nhanh hơn. Tuyết liếc lui 
thật lẹ rồi nhanh như cắt kéo Joseph quành qua một góc kho gạo, 
lôi cha băng ngang đường. Hai cha con chạy vào bóng tối của một 
con hẻm nhỏ đưa tới trung tâm một khu vực nhà cửa khang trang. 
Từ chỗ đó, Tuyết dìu cha men theo vách các ngôi nhà gạch, lủi 
thẳng tới vạn đò nhỏ đậu bên này bờ, cách cửa Đông Ba ở bờ bên 
kia một quãng. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn 
Năm - 1968 

- 12 - 

 
Cùng thời điểm ấy tại Sài Gòn, nơi văn phòng dành riêng cho viên 
chức trực phân sở CIA trong Đại sứ quán Mỹ, Guy Sherman ngồi 
sau bàn giấy đọc báo cáo. Thỉnh thoảng, hắn ngừng đọc, ngẩng đầu 
thận trọng nghe ngóng tiếng pháo nổ ran trên các đường phố bên 
dưới. Đêm càng khuya tiếng nổ càng rời rạc và Guy đợi cho tới lúc 
tai nghe một tiếng nổ đặc biệt lớn để chấm dứt một tràng pháo như 
thường lệ. Sau đó, hắn đứng lên bước tới khung cửa sổ, đưa mắt 
nhìn xuống mái những toà nhà chung quanh nhưng hắn không thể 
quan sát bao quát vì lớp lá chắn hoả tiễn bảo vệ sứ quán làm tầm 
nhìn bị thu hẹp. 
Đây không phải lần đầu Guy thấy mình bỗng bất giác đưa tay sờ 
vào khẩu súng lục tự động .38 đang nằm yên trong bao da đeo dưới 
nách trái. Hắn không biết chắc động tác sờ súng ấy chỉ là thói quen 
của người thích đi săn hoặc chỉ để yên chí súng vẫn còn đeo bên 
mình sẵn sàng ứng chiến. Nhưng hắn hiểu rõ ràng rằng đêm nay, 
trong khu vực Đại sứ quán, hắn không phải là kẻ duy nhất cảm 
thấy thần kinh căng thẳng khi nghe tiếng pháo cứ nối tiếp nhau nổ 
ran từng chặp.   
Lần nào đi một vòng tuần tra Guy cũng nhận thấy vẻ mặt của lính 
Thủy quân Lục chiến canh gác phía sân trước và trên nóc sân 
thượng sứ quán đều như căng ra và đanh lại. Họ cố che đậy tâm 
trạng bứt rứt bằng những câu nói đùa dí dỏm và động tác giả vờ 
chụp vũ khí mỗi khi nghe vang một tiếng nổ đặc biệt. Nhưng rõ 
ràng thái độ bông đùa đó hé cho thấy trong ruột họ đang bồn chồn 
nóng nảy. Họ đã biết các báo cáo về tình trạng Việt Cộng vi phạm 
ngưng bắn bắt đầu lan rộng khắp nơi từ đêm qua và suốt hôm nay. 
Và họ bực bội vì tiếng pháo mừng xuân nổ ròn trên đường phố Sài 
Gòn làm họ mất định hướng, không thể dùng thính giác để đoán có 
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cuộc đụng độ nào vừa nổ ra hay không. 
Guy cố nói vài lời trấn an lính gác rằng theo như hắn thấy cho tới 
giờ này, tình hình đô thành vẫn nằm trong tầm kiểm soát của chính 
phủ VNCH. Nhưng hắn biết rõ những lời vỗ về đó không thể làm 
họ thật sự yên tâm. Cuối cùng, khi mọi sự im lặng trở lại, Guy rời 
cửa sổ quay về bàn giấy, ngồi xuống, tiếp tục nghiên cứu bản báo 
cáo dài lê thê vừa do một phái viên mới tuyển ở lục tỉnh gởi về. 
Hắn cố tập trung vào lối hành văn lủng củng và nội dung rối rắm 
của nó để phân biệt đâu là ý kiến chủ quan của người viết đâu là sự 
kiện cụ thể đáng ghi nhận. Cứ thế, dần dần Guy không còn nghe ra 
tiếng pháo và rồi, chỉ một lát sau, hắn gần như không còn để ý tới 
các tiếng động chung quanh. 
 
Trong khi Guy Sherman ngồi giải quyết công việc thì bên trong 
một ga-ra sửa chữa ô tô khoá kín cửa trên đường Phan Thanh Giản, 
cách Đại sứ quán Mỹ khoảng tám trăm thước, một toán hai mươi 
đặc công cảm tử tinh nhuệ của Tiểu đoàn C-10 thuộc Lực Lượng 
Võ trang Giải phóng Nhân dân tụ tậïp kế bên chiếc xe vận tải nhẹ 
một tấn, hiệu Peugeot.   
Trên sàn xi-măng loang lổ vết dầu nhớt dưới chân các đặc côngï, 
sắp sẵn các thúng gạo và mấy cần xé cà chua bên trong giấu những 
bộ phận rời của súng phóng hỏa tiễn B-40, súng chống tăng ba-zô-
ca, súng máy, lựu đạn và cả ngàn băng đạn. Nhưng lúc này, các du 
kích quân tạm thời không ngó tới vũ khí. Họ đang dồn mọi con 
mắt vào viên chính ủy đứng với tờ giấy đánh máy dưới một bóng 
đèn không có chụp, treo lơ lửng giữa trần nhà đầy mạng nhện. 
Vách ga-ra bằng tôn mỏng, cửa sổ chỉ được che kín bằng bao bố, 
âm thanh nào hơi lớn một chút là có thể lọt ra ngoài nên người bên 
trong chỉ có thể nói thì thầm. Tuy thế, với vẻ mặt cực kỳ nghiêm 
trọng, giọng của viên chính ủy vừa đủ nghe nhưng vẫn nhấn mạnh 
từng tiếng để nội dung khích động của lời kêu gọi thấm sâu vào 
lòng từng chiến sĩ sắp vào trận. 
- “Tiến lên toàn thắng ắt về ta!” — đó là lời của Hồ Chủ tịch phát 
đi từ Hà Nội cho tất cả các cán bộ và chiến sĩ tham gia cuộc tổng 
tấn công lịch sử này. Câu chúc Tết đó của Bác Hồ cũng là hiệu 
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lệnh xung trận cho toàn thể quân đội và toàn thể nhân dân chúng 
ta. 
Càng nghe chăm chú, nét mặt của các đặc công càng căng thẳng 
khi nghĩ tới cuộc tấn công quyết liệt sắp tới, do chính họ chủ động. 
Y phục của toán đặc công không người nào giống người nào với 
những màu sắc đen, tím, nâu... lộn xộn. Đầu không đội mũ. Chân 
đi dép Nhật. Bên trên chiếc quần tây nhăn nhó là áo sơ-mi bèo 
nhèo. Kiểu cách ăn mặc ấy thích hợp với nhân dáng người nhà quê, 
làm họ trông giống như phu phen lao động nặng nhọc và không 
gây chú ý khi di chuyển trong thành phố tới chỗ tập trung quân. Và 
lát nữa, người ta sẽ thấy toán đặc công không có vẻ gì đặc biệt nếu 
bị chặn hỏi trên chuyến xe chở họ tới đột nhập khuôn viên và tòa 
nhà của Đại sứ quán Hoa Kỳ. Người trẻ nhất trong toán quyết tử là 
Ngô Văn  Kiệt, cháu thừa tự duy nhất của kẻ từng có thời là “chú 
bồi” trại săn của Jacques Devraux. Mím miệng và liếm môi, Kiệt 
gồng người bóp chặt hai nắm tay và ép thật sát vào hai cạnh sườn 
để đè nén cảm giác khích động đang làm lộn lạo ruột gan. 
Hai gò má Kiệt còn nguyên vẻ bầu bỉnh, không một sợi lông măng, 
với hai con mắt thơ ngây của một thiếu niên mười bảy tuổi. Đồng 
đội khi muốn chọc quê cậu vẫn gọi đùa là “Ốc Tí”, như Ngô Văn  
Đồng, người cha quá cố thường gọi thuở cậu còn là thiếu nhi giao 
liên. Trong khi nghe chính ủy nói, hai mắt Kiệt không nhấp nháy. 
Cậu cố dương dương khí thế để che lấp số tuổi còn quá nhỏ của 
mình. Ngược lai, mấy đầu ngón tay của cậu thỉnh thoảng âm thầm 
sờ vào đường lằn quanh hông, chỗ phía dưới thắt lưng, nơi cậu 
quấn chặt quanh mình một dải lụa màu xanh đỏ và lận thật kỹ bên 
trong hai lớp vải quần ka ki vàng và áo sơ-mi nâu. Mọi khi, cậu 
giấu dải lụa ấy ở nơi chỉ một mình cậu biết, nhưng lần này, cậu đeo 
nó theo trong người vì đây là đêm mười chết một sống. 
Dải lụa xanh đỏ ấy rất cũ, gần như phai màu hết một nửa. Nó 
nguyên là băng cờ xung trận thuở nào được thân phụ của Kiệt, 
cùng kề vai sát cánh với ông nội và chú của cậu, phất lên thật cao 
khi phóng bàn chân trần lao vào trại binh của Pháp tại Yên Bái 
năm 1930. Sau đó, nó được truyền lại cho Kiệt vào ngày đầu tiên 
cậu được kết nạp làm thành viên đội thiếu nhi giao liên của Mặt 
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trận Dân tộc GPMN tại Mộc Linh. Dù trong lòng tự hào vô bờ bến 
về dải băng cờ đó, Kiệt lúc nào cũng theo đúng lời dặn nghiêm 
khắc của cha là phải thận trọng giữ nó kín đáo tuyệt đối, cực kỳ bí 
mật. Tuy không hiểu rõ nguyên nhân nhưng Kiệt biết một thực tế 
là từ trước tới nay, các đảng viên Cộng Sản lớn tuổi tuy lớn tiếng 
hô hào đấu tranh cho độc lập dân tộc, họ vẫn đánh giá, một cách 
chính thức, rằng hoạt động thuở trước của những người dân tộc 
chủ nghĩa đảng viên Việt Nam Quốc Dân Đảng không đáng được 
liệt vào lịch sử cách mạng Việt Nam. Theo lời mẹ Kiệt kể lại, cha 
cậu có lần cắn chặt răng, âm thầm đốt bỏ một tài liệu học tập về 
công trạng của Đảng Cộng Sản Đông Dương trong đó có ghi lời 
phán xét của Bí thư thứ nhất Lê Duẫn rằng khởi nghĩa Yên Bái chỉ 
là một cuộc bạo động bất đắc dĩ, hăng hái nhất thời và non yểu của 
bọn tư sản, đồng thời, câu nói ‘Không thành công thì thành nhân’ 
của Nguyễn Thái Học chỉ biểu lộ đặc tính thiếu kiên trì của tầng 
lớp tiểu tư sản trí thức. Nhận định rẻ rúng ấy chưa phản ánh đúng 
mức thái độ quyết liệt của đảng Cộng Sản trong thực tế. Họ luôn 
luôn xem Việt Nam Quốc Dân Đảng là một kẻ thù tiềm ẩn và 
truyền kiếp. Khi đấu tố cải cách ruộng đất, họ hào phóng chụp 
chiếc mũ Việt Quốc lên đầu hàng chục ngàn con cháu địa chủ, 
trong đó có vô số người từng tham gia kháng chiến ở cấp ủy viên 
chính trị và cấp chỉ huy trưởng quân sự. 
Lúc này, viên chính ủy bắt đầu đọc chậm rải theo nguyên văn ghi 
trong tờ giấy: 
- Đúng theo lệnh tấn công của Ủy ban Trung ương của Đoàn Chủ 
tịch Mặt trận Giải phóng Miền Nam, tất cả cán bộ và chiến sĩ của 
Lực lượng Võ trang Giải phóng lúc này hãy tiến lên tấn công thẳng 
vào các bộ chỉ huy địch, bẻ gãy ý đồ xâm lược của đế quốc Mỹ và 
đập tan ngụy quyền ngụy quân bù nhìn, tay sai của Mỹ. Mục tiêu 
chủ yếu của chúng ta là phục hồi quyền lực cho nhân dân, giải 
phóng toàn bộ mười bốn triệu nhân dân Miền Nam và hoàn thành 
nhiệm vụ cách mạng thiết lập nền dân chủ trên cả nước! 
Chính ủy ngước lên, mắt lấp lánh nhìn lần lượt từng bộ mặt của hai 
mươi chiến sĩ đặc công, rồi đọc tiếp: 
- Các đồng chí, cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân năm 1968 
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này sẽ là trận chiến vĩ đại nhất trong suốt quá trình lịch sử lâu dài 
của dân tộc ta. Nó sẽ làm thay đổi toàn bộ thế giới nhưng nó cũng 
đòi hỏi nhiều hi sinh. Nó sẽ quyết định vận mệnh và sự sống còn 
của tổ quốc ta và làm rúng động thế giới... Đất nước chúng ta có 
một lịch sử bốn ngàn năm chiến đấu và đánh bại ngoại xâm, đặc 
biệt những chiến thắng vinh quang như Bạch Đằng, Chi Lăng, 
Đống Đa và Điện Biên Phủ. Chúng ta đã đánh bại cái gọi là chiến 
tranh đặc biệt của đế quốc Mỹ và chúng ta đang đánh bại cái gọi là 
chiến tranh giới hạn của bọn chúng. Giờ đây, chúng ta nhất quyết 
tiến lên đánh bại hoàn toàn bọn xâm lược Mỹ để phục hồi độc lập 
và tự do trên tổ quốc của chúng ta! 
Với ánh mắt mê mẩn, các đặc công quyết tử nhìn viên chính ủy từ 
cấp trung đoàn được đặc biệt điều xuống để động viên trung đội 
của họ. Rõ ràng họ bồi hồi xúc động bởi vẻ hùng tráng trong lối 
đọc đầy ấn tượng của ông ta. Hết thảy họ đều biết rõ rằng ông từng 
là tự vệ thành Hà Nội chiến đấu chống Pháp suốt cuộc Chiến 
Tranh Đông Dương Thứ Nhất, từ thuở cách mạng bùng lên rồi 
kháng chiến trường kỳ, cuối cùng ông bị thương tại Điện Biên Phủ. 
Bàn tay phải của ông cụt hết ba ngón. Vết thương chiến trận ấy 
làm chân ông đi khập khểnh. Họ thấy ông cũng bị xúc động trước 
thời điểm này và ông không che giấu chút nào những giọt lệ long 
lanh trong mắt. 
Ông đọc tiếp, giọng rưng rưng: 
- Các đồng chí thân mến, bọn xâm lược Mỹ biết rõ chúng đang 
thua. Tiếng gọi xung phong để giành độc lập đang vang lên! Dải 
Trường Sơn uy hùng và sông Cửu Long vĩ đại đang chuyển mình 
để tiếp thêm cho chúng ta sức mạnh lớn lao của sông núi! Đêm 
nay, các đồng chí phải hành động như những vị anh hùng của Việt 
Nam. Các đồng chí phải hành động với tinh thần và lòng tự hào 
của người chiến sĩ chân chính của Quân đội Giải phóng! Các đồng 
chí phải chiếm lĩnh Đại sứ quán Mỹ! Phải giết sạch bọn chúng ở 
trong đó! Phải đẩy lùi tất cả các nỗ lực tái chiếm của địch! Các 
đồng chí phải chiến đấu tới giọt máu cuối cùng — và không bao 
giờ đầu hàng! 
Hạ thấp tờ giấy rồi với hai con mắt rực lửa, ông thêm lần nữa lần 
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lượt nhìn chầm chậm vào mặt từng cảm tử quân: 
- Đồng chí ạ, chiến thắng cuối cùng nhất định sẽ về ta! 
Hai mươi đặc công đồng lòng như một, cùng nhau lặp lại lời thúc 
quân tối hậu ấy với giọng thì thào khản đặc: “Chiến thắng cuối 
cùng nhất định sẽ về ta!” Họ vừa hô vừa cung tay đưa lên cao quá 
đầu mình. Viên chính ủy đứng nhìn hết người này tới người nọ 
thêm ba mươi giây nữa rồi trở gót, chuồi người thật êm và thật lẹ 
ra khỏi ga-ra. 
Lập tức cậu thiếu niên Kiệt cùng mười chín đồng đội bắt đầu xúc 
gạo ra khỏi thúng, lấy hết cà chua ra khỏi cần xé, để lộ ra những vũ 
khí đạn dược đã được lén lút đem vào trung tâm Sài Gòn suốt tuần 
lễ vừa qua. Sau khi lẹ làng ráp súng, các đặc công chuyền vũ khí, 
ếm hết sức cẩn thận lên thùng xe Peugeot và cốp của một chiếc xe 
tắc xi Renault nhỏ, móp méo, sơn màu trắng xanh, đã đậu sẵn ở mé 
sau ga-ra. Kiệt chạy ra kéo mạnh sợi xích sắt, nâng liếp cửa mở 
thẳng ra đường. Trong khi xích còn rung lẻng xẻng, hai chiếc xe đã 
chạy ra ngoài và Kiệt thả sợi xích, chạy theo nhoài người đu lên xe 
tải. Mười phút sau khi viên chính ủy đọc xong lệnh ra trận, hai 
chiếc xe nổ bình bịch, không bật đèn, nối đuôi nhau chạy qua mấy 
con đường Sài Gòn vắng vẻ, tiến vào mục tiêu.  
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn 
Năm - 1968 

- 13 - 

 
Trong phòng trực dành cho viên chức CIA trên tầng năm toà nhà 
sứ quán, Guy Sherman tình cờ bước tới, đứng bên cửa sổ. Dù tầm 
nhìn bị giới hạn bởi các bửng lá chắn chống hoả tiễn, hắn vẫn chợt 
thấy thấp thoáng hai chiếc xe hơi không mở đèn, đang nối đuôi 
nhau chạy về phía nam, theo đường Mạc Đỉnh Chi. Chỉ khoảnh 
khắc sau, chiếc xe tải loại nhẹ Peugeot và chiếc tắc xi Renault biến 
khỏi tầm mắt của Guy, lẫn vào bên dưới bờ tường thành cao ba 
thước bọc quanh khuôn viên Đại sứ quán. Nhưng hiện tượng xe 
chạy không bật đèn đủ khiến Guy cảm thấy có điều gì không ổn. 
Chụp khẩu tiểu liên Beretta dành cho sĩ quan trực trên giá súng, 
Guy chạy tới dãy thang máy giữa tầng năm. Bước vào một hộp 
thang, hắn bấm nút cho thang tuột xuống đất ngay phía tiền sảnh, 
nơi phòng đợi trong toà nhà sứ quán. 
Trong lúc thang máy chưa xuống tới tiền sảnh và Guy còn trong 
hộp thang, bốn đặc công cảm tử trong chiếc tắc xi Renault xanh 
trắng đã kê súng tiểu liên lên thành cửa sổ xe. Họ cùng khai hỏa 
một lượt vào hai quân cảnh Mỹ đang đứng hai bên cổng hông Đại 
sứ quán, nơi trạm gác phía đường Mạc Đỉnh Chi. Mấy loạt đạn đó 
không trúng mục tiêu nhưng làm cả hai lính Mỹ chạy lùi vào bên 
trong, đóng sập cửa sắt. Kế đó, xe tải và xe tắc xi rẽ phải, quẹo qua 
đại lộ Thống Nhất, ngay đằng trước cổng chính có cửa sập của Đại 
sứ quán. 
Đang đứng gác chiếu lệ trong các bót gác nhỏ bằng bê tông, có cửa 
sổ xây gắn vào tường thành, bốn cảnh sát viên Miền Nam vừa nghe 
loạt súng đầu tiên đã lật đật chạy tìm chỗ núp. Thấy vậy, Ngô Văn  
Kiệt lập tức nhảy xuống đất, ôm theo trước bụng quả bộc phá C-4 
nặng bảy ki-lô. Vốn là người chạy lẹ nhất và nhanh tay nhất trong 
khoá huấn luyện sử dụng chất nổ nên đêm nay cậu có nhiệm vụ đặt 
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chất nổ phá thủng lỗ đầu tiên nơi tường thành Đại sứ quán, cũng là 
lỗ quyết định. Kiệt lao mình thẳng tới vị trí đã định, chỉ cách ngả 
ba Thống Nhất — Mạc Đỉnh Chi mấy thước. Dù hai bàn tay hơi 
run, Kiệt vẫn gắn gọn gàng ngòi nổ chậm mười giây vào chân 
tường thành. Xong, cậu vọt lui. Cùng với các đặc công khác, cậu 
núp mình gọn lỏn ở hông bên kia của xe tải.  
Tiếng bộc phá gầm lên rung chuyển toà cao ốc Đại sứ quán. Guy 
ngả bật người trong hộp thang máy.  Khi bụi đất do quả bộc phá 
bắn tung tóe chưa kịp lắng xuống, trung đội trưởng đặc công đã 
thổi còi và dẫn đầu trung đội chui lẹ qua lỗ thủng cao và rộng chưa 
tới một thước, sát mặt đất. Cách vòng tường hai chục thước, sau 
cơn choáng váng do tiếng nổ của quả bộc phá gây ra, hai quân 
cảnh gác cửa hông toà nhà hồi tỉnh thật lẹ. Chung quanh họ, gạch 
đá vẫn còn rơi nhưng mỗi người đã kịp nâng khẩu tiểu liên lên, bắn 
thẳng vào toán du kích Việt Cộng từ lỗ thủng nơi chân tường túa 
lên. Cả hai thấy có một hai đặc công chới với, ngã gục. Nhưng 
những đặc công còn lại kịp thời nhoài người xuống đất, bắt đầu 
bắn trả xối xả về hướng hai quân cảnh. Một quân cảnh trúng đạn 
chết tại chỗ. Người còn lại bò tới máy truyền tin đặt bên trong trạm 
gác, hét đi hét lại vào máy:  
- Chúng tới! Bọn chúng tới rồi! Chúng tôi cần yểm trợ! 
Nhưng chỉ mấy giây sau, trạm gác bị đạn quạt trúng lổ chổ. Máy 
truyền tin câm bặt. Đầu và ngực của người quân cảnh sống sót găm 
đầy đạn. Toán đặc công C-10 bắt đầu tự do bố trí súng phóng hoả 
tiễn B-40 và súng ba-zô-ca bên trong khuôn viên, ngay mặt trước 
toà nhà sứ quán, để từ cự li gần nhất có thể nhắm thẳng vào các vị 
trí tấn công trực diện. 
Bên trong tòa nhà sứ quán, Guy từ hộp thang máy vọt ra phòng đợi 
nơi tầng trệt. Hắn kịp thời ngó thấy viên trung sĩ Thủy quân Lục 
chiến phóng mình tới cửa trước đang mở. Phải mất một hai giây, 
anh ta mới kéo được hai cánh cửa gỗ lim khổng lồ sập vào. Then 
chưa kịp gài thì hàng loạt đạn tiểu liên khác đã bắn vỡ tung các 
khung kính nơi mấy cửa sổ kế bên cửa lớn. Người CIA khom mình 
xuống thật thấp, vừa chạy tới bên viên trung sĩ vừa quạt khẩu 
Beretta thật lẹ qua khung cửa sổ không còn kính rồi hụp đầu xuống 
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phía dưới thành cửa. Guy gào lớn át tiếng đạn bay rào rạt: 
- Trung sĩ, mau tới nhà kho lấy vũ khí. Phải làm cho bọn ngoài bãi 
cỏ kia tưởng trong này có cả một đạo quân! 
Viên trung sĩ vừa vụt chạy tới phòng chứa vũ khí, Guy nghe viên 
hạ sĩ TQLC phụ trách tổng đài của bộ phận gác khẩn trương điện 
thoại gọi yểm trợ. Guy biết lúc này, bên trong toà nhà sứ quán 
đang bị bao vây, ngoài hắn ra chỉ có hai chục người. Họ gồm có 
mười hai quân nhân Mỹ, cộng thêm hai TQLC nơi tiền sảnh, một 
trung sĩ TQLC khác tại bót gác trên nóc, bốn nhân viên truyền tin 
và mật mã ở mấy tầng trên và một viên chức trẻ tuổi thuộc ngành 
ngoại giao đang trực — anh ta mới tới, đang trải qua đêm đầu tiên 
tại Sài Gòn và lúc này ở trong một văn phòng nơi tầng thứ tư. Để 
tự vệ, ngoài vũ khí cá nhân của 15 quân nhân, 6 người dân sự còn 
lại chỉ có vài khẩu súng lục .38, một hai khẩu súng bắn đạn chùm 
và sáu khẩu tiểu liên Ý. 
Trên bãi cỏ trước sân toà nhà sứ quán, cậu đặc công thiếu niên Ngô 
Văn  Kiệt đang tiếp tayï ngắm khẩu B-40 thứ nhất vừa được kê 
đúng vị trí. Cửa tiền sảnh tuy đã khép nhưng đèn vẫn sáng bên trên 
cửa. Kiệt và hai xạ thủ khác quyết định nhắm phát đạn đầu tiên 
thẳng vào con ó ngay chính giữa bảng Quốc huy Hoa Kỳ gắn trên 
phiến đá cẩm thạch dày và tròn, lấp lánh một bên cửa. Với cự ly 
gần, nó là mục tiêu dễ tác xạ. Và cả ba thét lên sung sướng khi trái 
hỏa tiễn lao mạnh vào đúng tấm bảng, tuy hơi lệch xuống bên phải 
một chút. Các đặc công khác cũng đã vào vị trí trên bãi cỏ, đằng 
sau các bồn bê tông tròn và lớn, đường kính hơn bốn thước, cao 
nửa thước, để trồng hoa hoặc cây kiểng. Ở đó, sau khi bố trí súng 
B- 40 phóng hoả tiễn và ba-zô-ca, họ lần lượt khai hoả từng khẩu 
một, nhắm vào mặt tiền toà nhà sứ quán. 
Quả B-40 đầu tiên xuyên thủng bức vách gắn bảng quốc huy, chạm 
trần nhà và phát nổ ngay bên trên trạm gác của TQLC. Mảnh thép 
hoả tiễn nóng hơn lửa làm trọng thương viên hạ sĩ đang gọi điện 
thoại yểm trợ, đồng thời, phá nát dàn máy truyền tin, cắt đứt liên 
lạc với viên trung sĩ gác trên nóc sân thượng tòa nhà cũng như với 
các đơn vị TQLC khác ở Sài Gòn.   
Đang lom khom bên dưới thành cửa sổ, Guy cũng bị tiếng nổ ấy 
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làm xây xẩm mặt mày, hai tai điếc đặc trong một lúc. Rồi hắn lảo 
đảo đứng lên, nép sát vách, lùi dần. Guy chưa lùi được mấy thước, 
quả hỏa tiễn thứ hai xuyên thủng cánh cửa gỗ lim, chạm trúng bức 
vách sau của toà nhà sứ quán, nổ nghe thủng tai lủng óc. Vài giây 
sau, quả thứ ba phát nổ, bắn trúng mé cao trên bức vách, và Guy 
nhoài người thật lẹ xuống sàn nhà đằng sau chiếc cột ở cuối khách 
sảnh. 
Phía sau bàn trực gác, viên trung sĩ TQLC vừa từ kho vũ khí trở về 
với hai tay ôm một bó súng ống, đang cố cấp cứu viên hạ sĩ bị 
trọng thương. Thấy vậy, Guy chạy tới một bên. Hướng mặt về phía 
hai cánh cửa lim tan nát, hắn nâng khẩu Beretta chỉa ra khung cửa 
và chờ đợi, tin chắc rằng ngay sau màn hoả lực B-40, sẽ tới một 
đợt xung phong của đối phương vào toà nhà sứ quán. 
 
Trong khi viên chức CIA Guy Sherman đang quì ghìm súng canh 
chừng khung cửa, chờ xảy tới một sự việc tồi tệ nhất, thì khắp Sài 
Gòn, tin tức Việt Cộïng tấn công và chiếm được mảnh đất thuộc 
khu vực chủ quyền quốc gia của Hoa Kỳ tại tâm điểm đô thành 
làm choáng váng các chỉ huy trưởng quân đội và các nhà ngoại 
giao Mỹ ngay trên giường ngủ của họ. Cũng thế, trong khi mắt họ 
ngái ngủ chân cập rập bước xuống giường, qua điện thoại và máy 
truyền tin, những báo cáo khác bắt đầu truyền về dồn dập, cho biết 
các cuộc tấn công bất ngờ và có phối hợp đã được phóng ra cùng 
một lúc trên tất cả các thành phố lớn vào giữa đêm 30 tháng Giêng 
năm 1968. Và Nam Việt Nam bỗng chốc rực cháy suốt từ đầu này 
tới đầu kia lãnh thổ. 
Ký giả nước ngoài của các hãng thông tấn, báo chí và truyền hình 
cũng bị choáng váng. Trong khi loạng choạng bước khỏi giường 
ngủ, họ bỗng nhận ra rằng cuộc xung đột cút bắt “lùng và diệt” 
mới đây còn khiến họ buộc lòng phải chạy tìm đi nó ở chốn rừng 
sâu núi thẳm, lúc này hiện ra ngay trên ngưỡng cửa nhà họ.  Hết 
người này tới người nọ lần lượt phát hiện rằng chỉ cách khách sạn 
hoặc nhà ở của mình vài khu phố, vừa khởi sự một trận quyết đấu 
gay cấn nhất trong toàn bộ cuộc chiến. Rồi từng phút từng phút trôi 
qua, họ bắt đầu hiểu ra rằng từ lúc khởi sự cuộc chiến tới nay, đây 
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là trận đụng độ đầu tiên giúp họ có thể làm cho dân chúng ở ngay 
tại Hoa Kỳ hoặc ngay tại quê nhà xa xôi của họ lãnh hội nhanh 
chóng và thấu đáo về chiến tranh Việt Nam. 
Các phóng viên lao mình tới những khu vực giao tranh để được 
chứng kiến tận mắt. Họ điện thoại và hỏi chuyện với những người 
Mỹ đang ngơ ngác trong mấy tầng trên của toà nhà sứ quán Hoa 
Kỳ bị vây hãm. Suốt cả đêm, họ tới tấp đánh điện tín, gọi điện 
thoại và gởi các bản tin viễn ký về trận đánh đang xảy ra, cho New 
York, Luân Đôn, Paris... và từ những nơi đó, chúng được truyền 
qua hàng chục ngàn đài phát thanh, trạm truyền hình và báo chí 
trên khắp quả đất. Và thế giới hồi hộp theo dõi, lắng nghe, đọc kỹ 
lưỡng những sự kiện mới nhất trong cuộc xung đột không cân sức 
tại Việt Nam, giữa con châu chấu Á Đông với chiếc xe tăng khổng 
lồ của chú Sam. Người ta hầu như không tin nổi rằng một nhóm 
nhỏ du kích quân Cộng Sản đã chiếm được cái bản doanh biểu 
tượng cho một quốc gia có quân lực hùng mạnh nhất thế giới, và 
hiện đang đủ khả năng đẩy lùi mọi nỗ lực tái chiếm bản doanh đó. 
 
Tại tiền sảnh của toà nhà sứ quán, bất chấp sự khắc khoải trông 
ngóng từng giây từng phút của viên trung sĩ TQLC không bị 
thương lẫn Guy, đợt xung phong tối hậu của đối phương vẫn 
không xảy tới. Cả hai đều không biết rằng ngay trong mấy giây 
đầu tiên của cuộc đột nhập, khi toán đặc công vừa chui qua lỗ 
thủng nơi chân tường thành, họ đã mất người chỉ huy. Anh ta bị 
một trong hai quân cảnh gác cổng giết lúc hai bên mới bắt đầu trao 
đổi hoả lực. Kết quả toán đặc công mất thủ trưởng cứ loay hoay 
chúi mình, dùng các bồn hoa làm ụ che chắn, không ai có quyết 
định dứt khoát. Họ tạm thời bằng lòng với việc bắn từng chặp B-
40, từng tràng súng máy vào toà nhà sứ quán, vào bất cứ người Mỹ 
nào xuất hiện trên các mái nhà nơi mấy đường phố chung quanh. 
Kế đó, họ bước vào bên trong các bồn hoa, nằm ép mình theo mép 
vành bê-tông và tiếp tục bắn phá. 
Một đơn vị quân cảnh Mỹ được phái tới bên ngoài để xông vào 
giải vây. Họ thấy hai cổng trước vẫn khoá chặt và trong khi cố mở 
cánh cổng bên hông, họ bị hoả lực của đặc công bắn ra đẩy lùi. 
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Viên sĩ quan chỉ huy quyết định không nên liều tính mạng của binh 
sĩ bằng cách leo qua tường thành để tấn công trong đêm tối. Hơn 
nữa, họ cũng không trông thấy cái lỗ sát mặt đất vốn bị đặc công 
Việt Cộng dùng chất nổ phá thủng trước đây. Vì vậy, cũng giống 
các nhà chỉ huy quân sự Mỹ khác, suốt đêm họ cứ thắc mắc hoài 
làm thế nào Việt Cộng lại tràn được vào khuôn viên Đại sứ quán 
với đầy đủ khí giới rồi khoá chặt cả hai cánh cổng lại đằng sau. 
Trong bóng đêm tiếp tục dày đặc, trận đánh càng lúc càng thêm 
hoang mang. Sau khi quyết định cứ chờ bên ngoài cho tới lúc trời 
sáng, người ta bố trí lính Mỹ hàng hàng lớp lớp trên các mái nhà 
chung quanh Đại sứ quán. Dưới ánh sáng hoả châu, lính Mỹ nổ 
súng ào ạt xuống các đặc công, không cho địch ngóc đầu lên, để 
địch không thể xung phong vào toà nhà sứ quán. Người ta gọi trực 
thăng tới nhưng không thể đáp xuống nóc tòa nhà sứ quán vì hoả 
lực Việt Cộng từ bên dưới các bồn hoa bê tông bắn lên. 
Vì các thiết bị truyền tin tại trạm gác của TQLC nơi tiền sảnh đã bị 
phát B-40 đầu tiên phá nát nên những người Mỹ mắc kẹt nơi mấy 
tầng trên trong toà nhà cũng không biết bên dưới đang xảy ra 
chuyện gì. Suốt đêm, họ ngồi chờ giây phút cửa phòng của mình bị 
đạp tung và đặc công Việt Cộng ào vào tàn sát họ. Viên chức ngoại 
giao cầm khẩu súng lục .38, rút vào phòng mật mã, nơi có thể liên 
lạc trực tiếp và nói chuyện với cấp trên ở Bộ Ngoại giao tại thủ đô 
Washington. Và cho tới lúc đó, anh ta cứ tự hỏi phải chăng cuộc 
đời mình tới đây là bế mạc. 
Sau khi lom khom nơi cửa trước suốt cả tiếng đồng hồ để chờ đẩy 
lui một đợt xung phong không bao giờ xảy tới, Guy rời tiền sảnh, 
lật đật quay lại văn phòng trực trên tầng năm. Hắn ngồi yên, lắng 
nghe tin tức thế giới qua các đài phát thanh BBC và VOA. Kế đó 
bỏ ra gần một giờ, hắn dùng điện thoại liên lạc các nơi và ráp nối 
thành một bản lượng giá chính xác sức mạnh của lực lượng đặc 
công. “Lầu Năm Góc Phương Đông” tức Bộ tư lệnh Tân Sơn Nhứt 
của tướng Westmoreland cũng đang bị bốn tiểu đoàn Việt Cộng 
tấn công. Một sĩ quan quân báo cao cấp tại đó nói với Guy rằng 
theo quan sát từ các mái nhà ở hai bên đại lộ Thống Nhất, người ta 
thấy có khoảng mười hoặc mười hai thi thể Việt Cộng nằm rải rác 
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quanh các bồn hoa. Ngoài ra còn đếm được khoảng năm sáu đặc 
công di chuyển thoăn thoắt giữa các bồn hoa bê tông và đang bắn 
trả. 
- Dường như những gã sống sót ấy quyết định chống cự tới giọt 
máu cuối cùng. Nhưng chúng tôi đoán quân số tham gia cuộc tấn 
công chỉ khoảng một trung đội. So với những gì đang diễn ra tại 
Huế, Đà Nẵng và khắp các địa điểm khốn nạn khác thì chuyện xảy 
ra ở Tòa Đại sứ chỉ là một trận đánh chẳng có gì đáng kể! 
Guy nôn nóng đáp lại: 
- Được thôi! Nhưng nói cho tôi biết lý do khốn kiếp nào khiến các 
ông không phái ai tới đây để dọn sạch bọn chúng. Việt Cộng càng 
bám chặt khu vực chủ quyền này của chúng ta lâu chừng nào thì 
chúng càng bắn bùn văng tùm lum lên báo chí quốc tế nhiều chừng 
nấy. 
Viên sĩ quan quân báo nói, giọng đều đều: 
- Các cấp chỉ huy của chúng tôi đã quyết định rằng không liều tính 
mạng của lính trước khi trời sáng. Thế thôi. Cho tới lúc đó, không 
bàn thảo gì nữa về vấn đề này. 
Guy nổi cáu: 
- Trời đất ơi, thế thì trễ mất! Tôi vừa nghe tin tức qua các đài phát 
thanh — khắp thế giới người ta bảo rằng bọn Việt Cộng đang làm 
mưa làm gió, chạy tứ lung tung trong cái Toà Đại sứ khốn nạn này 
mà chúng ta không trục nổi chúng ra! Có phải chúng ta cứ ngồi 
yên, để mặc bọn chúng tha hồ kiếm điểm bằng cái phép thắng lợi 
tuyên truyền này? 
Viên sĩ quan quân báo nói hờ hửng: 
- Tôi sẽ cố liên lạc với người nào đó để điều chỉnh lại cái ấn tượng 
sai lạc ấy của các hãng thông tấn. Tin tôi đi. Ở đây chúng tôi có 
toàn bộ hình ảnh hơn ông. Ông chỉ việc ngồi yên thôi. Mọi sự rồi 
sẽ ổn thoả đâu vào đó. 
- Khốn nạn, chỉ cần vài TQLC có quyết tâm là trong mấy phút thôi, 
có thể quét sạch bọn chúng... 
Guy giận dữ hét lớn nhưng đường dây đã tắt. Hắn chửi thề, dằn 
mạnh ống nói. Khi bước tới bên khung cửa sổ, nhìn ra, hắn thấy 
dưới ánh sáng hoả châu lâu lâu lại loé lên, mấy gã đặc công trong 
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các bồn hoa vẫn tiếp tục trao đổi hỏa lực với lính Mỹ trên các mái 
nhà chung quanh; rời rời rạc rạc bằng vũ khí cá nhân. Hắn đứng 
nhìn suốt nửa giờ, ruột càng lúc càng nóng, rồi lật đật trở xuống 
tiền sảnh. 
Ở đó, Guy thấy viên hạ sĩ đã được đặt nằm yên trên băng-ca. Bằng 
điện thoại ở tầng trên, viên trung sĩ TQLC đang cố sắp xếp để tải 
thương anh ta qua ngả nóc toà nhà ngay khi trực thăng có thể đáp 
xuống. Nhìn đồng hồ thấy gần năm giờ sáng và bất chợt có một 
quyết định, Guy cầm lên khẩu súng bắn đạn chùm 12 li của viên 
trung sĩ rồi bốc một nắm đạn dồn chật cứng túi quần. Tay kia vẫn 
cầm khẩu tiểu liên Beretta, hắn khom người thật thấp, lủi tới cửa 
trước, nhìn ra ngoài qua khung cửa sổ vỡ nát.   
Guy bỏ ra vài phút để ghi nhận vị trí của các đặc công Việt Cộng 
còn lại. Kế đó, hắn vội vã bước về hướng có một trong những cửa 
nhỏ hơn, trổ ra mặt sau toà nhà sứ quán. 
Khi Guy đi ngang bàn trực, viên trung sĩ gọi hắn với giọng quan 
tâm: 
- Ông tính chuyện gì vậy? Có cần tôi tiếp một tay không?  
- Không, trung sĩ ở yên đó. 
Guy vừa lắc đầu vừa nói ra câu ấy rồi cười rầu rỉ: 
- Tôi chỉ muốn thử nghiệm một trong những lý thuyết của bố tôi 
trước đây về ý chí và quyết tâm chiến thắng. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn 
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Từ mặt sau toà nhà sứ quán, Guy nhích từng chút một, nhô mình ra 
khỏi chỗ che chắn. Hắn mọp người sát đất, chống hai cùi chỏ trườn 
tới. Giữ khẩu súng bắn đạn ria và khẩu Beretta ngay trước mặt, cứ 
tiến được vài thước, hắn dừng lại nghỉ. Nhắm một bồn hoa bê tông 
gần toà nhà nơi lúc nãy, dưới ánh sáng hoả châu, Guy ngó xuống 
thấy ở đó có hai gã đặc công nằm sóng soài trên cỏ, hình như đã 
chết. Hắn đoán rằng mấy tên địch sống sót có thể vẫn cố thủ bên 
trong hai bồn bê tông cách hắn khoảng ba chục thước, và ở chốt 
chiếm giữ đó, chúng rất khó bị bắn trúng. 
Trước khi rời toà nhà sứ quán, Guy gọi cú điện thoại sau cùng cho 
viên sĩ quan quân báo ở “Lầu Năm Góc Phương Đông”, yêu cầu 
anh ta ra lệnh các lực lượng bên ngoài Đại sứ quán ngưng phóng 
trái sáng lên phía trên khuôn viên Đại sứ quán, vì Guy biết chắc 
chắn mình sẽ không còn mạng nếu để đối phương thấy ra mình tại 
khoảng đất trống.   
Dựa vào kết quả xem xét tình hình từ khung cửa sổ vỡ nát nơi toà 
nhà sứ quán, Guy tin rằng chỉ còn sống sót nhiều nhất năm đặc 
công Việt Cộng. Và dường như chúng đang tập trung quanh các 
bồn hoa nằm dọc hai bên lối đi dẫn vào cửa chính phía mặt tiền toà 
nhà. Trong bóng tối trước lúc trời chưa rạng sáng, Guy không thể 
thấy rõ các đặc công nhưng khi âm thầm trườn mình qua bãi cỏ, 
trong khoảnh khắc im ắng giữa các loạt súng nổ, một đôi lần hắn 
nghe có tiếng nói thì thầm suỵt soạt của đối phương.   
Khi tới được một bồn bê tông lớn nơi Guy dự tính dùng làm ụ che 
chắn cho mình, hắn thấy tại đó có hai gã du kích. Một đã chết còn 
một đang nằm lịm trong vũng máu, thở thoi thóp và hoàn toàn bất 
tỉnh. Trong vài phút, Guy ngừng trườn, nằm thật yên bên cạnh họ, 
lấy lại hơi thở. Kế đó, Guy ngóc đầu lên nhìn tới bồn hoa kế tiếp. 

 1052



Vừa rồi, quan sát từ khung cửa sổ toà nhà sứ quán, hắn đã thấy hai 
gã bên trong bồn hoa đó cứ vài phút lại ngóc đầu lên trên thành 
bồn để bắn về phía mái nhà bên kia đường Thống Nhất. Đoán thế 
nào chúng cũng sẽ lặp lại động tác ấy, Guy nâng khẩu Beretta lên, 
nhắm thẳng hướng đối phương, chờ đợi. 
Khắp khuôn viên bỗng im lặng hẳn. Vài phút trôi qua không một ai 
động đậy. Miệng Guy khô. Hắn thấy lòng lâng lâng khích động với 
cảm giác nôn nao hồi hộp trước đây hắn từng nếm trải khi đi săn 
trong rặng núi Đông Virginia vào những sáng mùa thu lúc trời còn 
tờ mờ.   
Trong khi thu mình nhìn chằm chặp vào một điểm trên mép bồn 
hoa, chỗ hắn kỳ vọng con mồi sẽ ngóc đầu lên, Guy chợt nghĩ rằng 
cảm giác này có lẽ không phải được truyền lại từ thượng nghị sĩ 
Nathaniel Sherman. Nó chắc hẳn là di sản thừa kế của một người 
Pháp hướng dẫn săn bắn hắn không biết mặt nhưng, theo lời kể của 
Joseph, là kẻ lão luyện, từng rượt theo cọp và voi trong rừng sâu 
của xứ Việt Nam thời thuộc địa. Cũng trong khoảnh khắc ấy, Guy 
nhớ lại câu chuyện người cha ruột của mình bị những người Việt 
Nam theo chủ nghĩa Cộng Sản ám sát. Và như thế, hắn thấy lòng 
hào hứng cực độ với niềm xác tín ngất ngây rằng, đối với hắn, việc 
săn lùng và bắn gục những kẻ đột nhập Đại sứ quán đêm nay hẳn 
là một hành động trả mối hận thù riêng tư và truyền kiếp. 
Vào lúc ấy, bên trong bồn bê tông cách Guy ba chục thước, cậu 
thiếu niên đặc công Ngô Văn  Kiệt nạp vào nòng khẩu tiểu liên 
xung kích AK-47 một băng đạn còn đầy và cuối cùng, rồi trao súng 
cho người đồng đội lớn tuổi đang nằm bên cạnh. Anh ta vừa bắn 
xong băng đạn chót. Chung quanh hai người rải rác vỏ đạn đồng. 
Tay đặc công ấy nhìn Kiệt, nhướng mày lên thắc mắc. Kiệt nói nhẹ 
nhàng: 
- Đồng chí cầm lấy súng của em. Anh bắn giỏi hơn em nhiều. 
Nói xong, cậu nghiêng người qua một bên, chỉ vào hai quả lựu đạn 
miểng đeo nơi thắt lưng: 
- Em còn cái này. Em thạo ba cái thứ nổ to và dữ dằn này hơn. 
Người đồng đội của Kiệt lại ngó cậu, mắt chớp nhấp nháy cảnh 
giác. Lời động viên và căn dặn của viên chính ủy trong ga-ra sửa 
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xe chợt vang lên trở lại trong tâm trí anh, cực kỳ sống động: “Các 
đồng chí phải hành động như những vị anh hùng của Việt Nam. 
Các đồng chí phải hành động với tinh thần và lòng tự hào của 
người chiến sĩ chân chính của Quân đội Giải phóng!  Các đồng chí 
phải chiến đấu tới giọt máu cuối cùng — và không bao giờ đầu 
hàng!” Anh tự hỏi, như vậy phải chăng tới giờ cuối, Kiệt sẽ dùng 
lựu đạn cho nổ banh xác cả hai anh em vì tình thế không còn hy 
vọng và cả hai sắp hết đạn? 
Cảm giác được nỗi sợ hãi câm lặng đằng sau vẻ mặt của đồng chí 
mình, Kiệt lắc đầu: 
- Anh đừng lo — em chỉ dùng chúng để giết bọn đế quốc Mỹ. Em 
chỉ giết đứa nào dám tính tới chuyện bắt chúng ta làm tù binh. 
Bên kia đường bắn sang một loạt đạn thăm dò thật dài. Thêm lần 
nữa, đạn cào một lằn ngang lấm chấm làm văng tung tóe hạt bê 
tông trên thành bồn hoa. Kiệt cảm thấy người đồng chí bên cạnh 
bỗng cứng người.  Anh ta nhìn xuyên lên trời đêm tối đen, cố tìm 
dấu vết xạ thủ Mỹ nơi mái nhà trong bóng tối bên trên họ. Ngay 
khi dứt loạt đạn của địch, anh rướn người, tì cùi chỏ lên mép bồn 
hoa, bắn trả ba phát thật lẹ về phía mới lóe sáng. 
Từ chỗ núp cách đó ba mươi thước, Guy siết cò súng Beretta ngay 
khi vừa thấy đầu và vai đối phương nhô lên trên mép bồn bê tông. 
Khẩu súng rung lên trong tay khi hắn kềm loạt đạn, quét trúng đầu 
và ngực người Việt Nam, giết chết tươi anh ta. Trong một hai giây, 
tiếng đạn cắm vào da thịt con người ngay bên cạnh làm Kiệt 
choáng váng. Nhưng khi nghe có tiếng chân chạy qua bãi cỏ hướng 
về phía mình, cậu nghiêng người sang một bên, rút quả lựu đạn 
miểng khỏi thắt lưng. Kiệt kéo khuy nhưng chưa ném. Lắng nghe 
tiếng chân của Guy, cậu buông chốt và bắt đầu đếm ngược trở lại 
bốn giây, rút ngắn khoảng thời gian nổ của quả lựu đạn khi rời 
khỏi bàn tay cậu. 
Trong ánh sáng lờ mờ của bình minh đang tới, Guy thấy Kiệt vặn 
người vào tư thế ném lựu đạn. Hắn bắt đầu vừa bắn vừa chạy. Cậu 
thiếu niên đặc công liều mạng ngóc đầu ngó ra trong khi đạn cắm 
vào thành bê tông bên ngoài kêu loảng xoảng. Khi Guy chỉ còn 
cách mấy bước, Kiệt vặn cổ tay tung quả lựu đạn qua thành bồn. 
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Người CIA điên tiết, hả miệng thét lớn, nhào tới, nhảy lên thành 
bồn đúng lúc quả lựu đạn bay cầu vòng rớt xuống bãi cỏ. Kiệt ngồi 
dậy và lùi lại, hoảng kinh khi thấy hình dáng lờ mờ của người Mỹ 
vụt hiện ra ngay trên đầu mình. Cậu bật ngửa người đúng lúc đạn 
từ khẩu Beretta bay ra, ghim đầy ngực. Cũng gần như ngay trong 
tích tắc đó, quả lựu đạn phát nổ, điếc tai. Những mảnh kim loại 
lởm chởm, nóng bỏng và đầy chết chóc của nó đâm thủng háng 
Guy, xuyên thẳng vào bụng hắn. Trong một thoáng, Guy đứng 
chới với trên mép bồn hoa, thét lên đau đớn. Rồi thân thể của 
người Mỹ đổ nhào tới trước, hai tay dang ra bên trên thi thể của 
cậu bé Việt Nam, và nằm bất động. 
  
Khi trời sáng hẳn, những người Mỹ bên ngoài Đại sứ quán dần dần 
thấy rõ trung đội đặc công Việt Cộng đã kiệt quệ. Sau khi phát 
hiện lỗ thủng nơi chân tường thành, một chiếc xe díp của quân 
cảnh húc vào cổng trước bị khoá chặt đồng thời lính Sư đoàn 101 
Không kỵ bắt đầu đổ bộ bằng trực thăng xuống nóc tòa nhà sứ 
quán. Lính nhảy dù chạy rầm rập khắp sáu tầng lầu toà nhà, tay 
vung vẫy súng tiểu liên, lựu đạn và dao găm, hi vọng tìm ra vài tên 
Việt Cộng bên trong toà nhà. Nhưng họ hết sức ngạc nhiên khi 
thấy chỉ có một nhóm nhỏ người Mỹ mặt tái xanh, run rẩy ló mình 
ra khỏi chỗ núp. 
Cuộc đụng độ vẫn tiếp tục đôi chút trong và chung quanh khu vực 
sát các căn nhà nhỏ khác bên trong khuôn viên vì có vài đặc công 
Việt Cộng sống sót quyết chống cự tới giọt máu cuối cùng. Rồi sau 
cùng, trước chín giờ sáng, Đại sứ quán trở lại tình trạng an ninh khi 
tướng Westmoreland đến thanh tra hiện trường.   
Cộng Sản chiếm được khuôn viên Đại sứ quán Hoa Kỳ trong sáu 
tiếng rưỡi đồng hồ — một cuộc chiếm cứ tương đối ngắn ngủi 
nhưng làm người Mỹ choáng váng sâu xa. Trong số hai mươi Việt 
Cộng đột nhập, chỉ có hai người sống sót, bị thương và bị bắt. 
Mười chín thi thể khác được tìm thấy nằm rải rác khắp khuôn viên 
giữa gạch đá đổ nát văng ra từ mặt tiền của toà nhà bị trúng mấy 
quả B-40. Trong số tử thi có mấy tài xế của Đại sứ quán, những kẻ 
có thể là Việt Cộng cũng có thể không. Thậm chí các ký giả dày 
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dạn kinh nghiệm cũng phải kinh hãi trước quang cảnh tàn sát và 
hủy hoại khi họ được phép vào để phỏng vấn tướng Westmoreland 
về trận đánh Đại sứ quán Mỹ và về cuộc tổng công kích của Cộng 
Sản lúc đó đang nổ ra trên khắp thành thị Miền Nam. 
Người CIA Guy Sherman và cậu thiếu niên Ngô Văn  Kiệt được 
tìm thấy cùng nằm chết với nhau. Thi thể của cả hai quấn vào nhau 
trong khoảnh khắc lìa đời. Khi người ta kéo riêng họ ra, quần áo 
người này thấm máu người kia. Và không ai để ý rằng dải băng cờ 
bên dưới lớp áo nâu quần vàng đẫm máu của Kiệt nguyên thủy có 
sọc màu vàng.   
Y hệt bản thân của hai kẻ đã chết ấy, các ký giả đang quan sát cũng 
như các TQLC mặt mày ảm đạm phụ trách việc tách rời hai thi thể 
của Guy và Kiệt, không một ai biết rằng cái chết của cả hai đã đưa 
tới một chung cuộc cho những hận thù cá nhân phức tạp và chằng 
chịt, có hệ lụy từ hơn bốn chục năm về trước nơi một trại săn từng 
được dựng lên trong rừng thẳm Nam kỳ phía bắc Sài Gòn thời 
thuộc địa. 

TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn 
Năm - 1968 

- 15 - 

 
- Đau chỗ đó lắm phải không? 
Có giọng nói nghe rất khẽ và lúng búng, bằng tiếng Việt, làm 
Joseph giật mình. Anh mở mắt, thấy một bé gái khoảng mười tuổi 
đang ngồi chồm hổm mé dưới chân mình. Con béù mặc áo cánh cổ 
kiềng màu xám, quần dài nâu may bằng vải rẻ tiềân, đi chân trần 
và đang hỉnh mũi, nhíu đôi lông mày dọ hỏi. Khi ấy, Joseph mới 
nhận ra mình vừa rên lên đau đớn lúc trở người trong lòng đò. Con 
đò đong đưa nhè nhẹ theo chuyển động của mặt nước sông Hương 
nhưng hai lớp chiếu cói lót dưới lưng chỉ làm bớt phần nào cảm 
giác khó chịu vì anh nằm ngửa, lưng đè sát mặt ván thô nhám sần 
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sùi. 
- Không, chỉ đau chút chút thôi. 
Joseph vừa nói vừa há miệng hớp không khí, hít vào thở ra khò 
khè, nặng nhọc. Miếng băng cột xéo ở mé bên trên lồng ngực chỗ 
vàng khè, chỗ đỏ bầm, đầy máu khô, cứng trửng. Khó khăn lắm 
anh mới có thể nhấc lên cánh tay phải đang tê dại. Viên đạn trúng 
ngay chính giữa giữa hai chiếc xương sườn trên cùng, ngay phía 
dưới xương đòn gánh bên phải và phạm vào phổi. Nhưng qua vết 
thương dưới nách, anh đoán đầu đạn xuyên suốt người, bay thẳng 
ra ngoài. Lá phổi bên phải của Joseph bị phá rách. Và sau năm 
ngày đêm, lúc này anh đã quen dần với việc thở từng hơi ngắn 
thích ứng với khả năng của lá phổi còn lại. 
- Có phải ông sắp chết không? 
Joseph nhìn vào hai con mắt tròn xoe đầy thắc mắc ấy. Trong lúc 
con bé đưa mắt nhìn anh hóng câu trả lời, bộ mặt mười tuổi với vẻ 
thơ dại mộc mạc và nét đẹp chưa thành hình của nó bỗng đầy vẻ 
nghiêm trọng. Joseph chống một bên sườn, nhỏm người lên, nhăn 
mặt đau đớn: 
- Không, ông thấy ông không chết. Mai mốt ông khoẻ lại. Đến lúc 
đó, ông sẽ đem cháu với mẹ của cháu với em của cháu tới một nơi 
không có chút giặc giã nào cả. 
- Không có chút giặc giã nào cả? 
Bộ mặt thiên thần màu hổ phách ấy cau lại vì hiểu không ra. Xa xa 
ngoài kia tiếng súng trường cắc bụp và tiếng súng liên thanh lắp 
bắp bắn liên tục. Thỉnh thoảng tiếng uỳnh uỵch nghe sâu hơn của 
đại bác 90 li gắn trên xe tăng và tiếng oành oành của đạn súng cối 
làm mặt đất rung chuyển, át tiếng nổ của các loại vũ khí nhẹ hơn, 
nhưng hiếm khi bặt hẳn tiếng nổ ròn rã của súng cá nhân. 
Mười tiểu đoàn gồm bộ binh, pháo binh và đặc công Cộng Sản tràn 
vào thị xã Huế trong những giờ đầu ngày 31 tháng Giêng; chỉ nội 
một hai tiếng đồng hồ đã chiếm được Thành Nội, Gia Hội, khu vực 
phố xá quanh chợ Đông Ba và các vùng phụ cận dọc mạn nam 
sông Hương mà chỉ gặp đôi chút kháng cự. Tiểu đoàn I Thủy Quân 
Lục Chiến Hoa Kỳ ở Phú Bài, cũng chỉ nội một hai tiếng đồng hồ 
đã mở được đường tới cơ quan MACV — Military Assistance 
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Command-Vietnam: Bộ Chỉ huy Hỗ trợ Quân sự tại Việt Nam, 
đóng trụ sở tại khách sạn Thuận Hóa, trong khu vực hữu ngạn sông 
Hương, đối diện với Kinh Thành. Vài ngày sau, lính Mỹ mới khởi 
sự đụng độ với Việt Cộng. Nhưng lúc ấy, mọi nỗ lực của lính Mỹï 
nhằm xông ra quét sạch bội đội Bắc Việt và cán binh Việt Cộng 
khỏi các khu vực khác ở mạn nam sông Hương đều gặp kháng cự 
trên từng bước một. 
Phía bờ bên kia, ở khu vực tả ngạn, những binh lính Sư đoàn 1 còn 
ở lại đơn vị khi Cộng Sản tấn công và đại đội Hắc Báo thiện chiến 
lúc này cũng ra sức phản công nhưng chưa vượt quá khu vực 
quanh bộ tư lệnh. Và Cộng Sản đang chiếm Hoàng Thành Đại Nội, 
dùng các cung điện trong đó làm nơi đặt bộ chỉ huy. Thủy quân 
Lục chiến Mỹ thận trọng tiến quân trên đường phố, lom khom 
bước đằng sau xe tăng theo kiểu đánh thời Thế Chiến Hai. Nhưng 
dù áp dụng chiến thuật đó, xem ra cũng ít có hiệu quả vì nó lạ lẫm 
với các binh sĩ đã ngày càng quen thuộc lối chiến đấu trong vùng 
rừng núi và nông thôn Việt Nam. Vì thế, phải mất hơn bốn ngày, 
lính Mỹ và lính nhảy dù của QLVNCH mới quét sạch địch ở khu 
vực Hữu Ngạn.  
Súng phóng hoả tiễn B-40 rất chính xác gây thiệt hại cho xe tăng. 
Đối phương vốn quen lẩn lút nơi rừng núi nay chứng tỏ tinh thần 
quyết tử đáng kinh ngạc với trận thế cận chiến từ nhà này sang nhà 
nọ trong thành phố. Mây thấp và mưa lất phất khiến không thể 
cung ứng được những phi vụ yểm trợ chiến thuật bay thật sát. 
Chung quanh vạn đò lúc nhúc bên bờ bắc của sông Hương, nơi 
buông neo con đò có Joseph đang nằm, cuộc đụng độ giành giật 
khu vực Tả Ngạn đang diễn ra ác liệt và chứng tỏ là một trận đánh 
gây tổn thất đắt giá cho cả đôi bên. 
Joseph nói, giọng rất trầm: 
- Ở chỗ này của cháu, kể từ ngày mẹ cháu sinh cháu ra cho tới lúc 
này, người ta cứ bắn nhau hoài bắn nhau miết. Nhưng ở các chỗ 
khác thì không chỗ nào giống như chỗ này. Ở các chỗ khác, mấy 
đứa con nít ngang tuổi của cháu và của em cháu chơi trò chơi cả 
ngày. Chúng nó đi bơi. Chúng nó đi chỗ này chỗ khác. Cháu có 
thích chơi trò chơi, thích đi bơi đi chơi không? 
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Ngó Joseph với vẻ tần ngần, con bé tì chiếc cằm thanh và nhỏ lên 
hai nắm tay nhỏ xíu, không trả lời.  Suốt năm ngày vừa qua, một 
đôi lần anh thấy nó rụt rè ngó ra, mặt lấp ló bên mép chiếc chiếu 
cói treo ngăn đôi khoang đò, dưới mui đò lợp bằng lá gồi mỏng 
mảnh. Thông thường, ngày nào nó cũng theo Tuyết và đứa em trai 
tên Chương rời đò lúc sáng sớm, cho tới khi trời chạng vạng tối ba 
mẹ con mới trở về. Tuy vậy, ít nhất có một lần, con bé ở lại nơi 
ngăn khoang đầu lái đò ở mé gần bờ sông. Và anh nghĩ rằng nó đã 
leo qua ngồi bên anh khi anh đang nằm ngủ ở ngăn khoang đầu 
mũi đò nhìn ra giữa sông. 
Bộ mặt nhỏ nhắn của con béù thêm lần nữa cau lại, ngỡ ngàng: 
- Có thiệt ông là cha của mẹ con... 
- Thiệt, thiệt đó. 
- Nhưng ông là đế quốc Mỹ... sao mà có thể thiệt được? 
- Được chớ. Để mai mốt ông khỏe ông nói thật rõ cho cháu nghe. 
Joseph co rúm người và nhắm mắt lại. Một chút rán sức thôi cũng 
đủ làm anh mệt lã. Hễ hơi nhúc nhích người là anh cảm thấy chóng 
mặt vì vết thương gây choáng váng và mất nhiều máu. Suốt năm 
ngày đầu tiên, gần như Joseph chỉ ngủ chập chờn, hôn mê và đong 
đưa lui tới trong trạng thái nửa tỉnh táo nửa mụ mẫm. Anh chỉ nghe 
loáng thoáng những tiếng động chiến trận đang diễn ra bên ngoài. 
Đôi khi anh chợt tỉnh, thấy Tuyết đang quì một bên săn sóc chỗ bị 
thương của anh. Và qua lớp băng vải nặng mùi hôi, anh đoán vết 
thương bắt đầu làm độc.   
Mỗi ngày, Tuyết mất nửa giờ tháo băng, rửa vết thương bằng mấy 
ấm nước đun sôi trên chiếc bếp cồn nhỏ đằng sau khoang đò. 
Nhưng dù cử chỉ lúc nào cũng nhẹ nhàng chu đáo, vẻ mặt Tuyết 
lạnh lẽo như một chiếc mặt nạ vô cảm và cố tình né tránh ánh mắt 
của cha. Mỗi khi Joseph cố mở miệng gợi chuyện, nàng ra hiệu 
cho anh im lặng hoặc không chịu trả lời. 
Joseph chỉ nhớ lờ mờ bằng cách nào hai cha con tới được con đò 
này. Dù bị thương nặng, anh cũng đi trầm trầy trầm trật ra khỏi 
khu phố nhớp nháp ấy nhờ Tuyết đỡ một bên và cả hai ra tới mé 
sông mà không bị phát hiện. Họ thấy thêm nhiều bộ đội Bắc Việt 
vượt sông bằng xuồng nhưng lúc ấy, Joseph cảm thấy kiệt sức và 
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chóng mặt. Hai cha con núp một hồi lâu nơi mé sông rồi sau đó 
Tuyết dìu cha đi tới một con đò nào đó nhưng lúc ấy anh hoàn toàn 
bất tĩnh. Anh tỉnh lại, thấy Tuyết đang tuyệt vọng vả tới tấp lên 
mặt anh. Rồi với sự nâng dắt của con gái, anh leo lên chiếc đò mui 
che kín mít này. Nằm lơ mơ, anh ngó ra sau thấy Tuyết chống sào, 
rồi chèo đò thật chậm, đi thật xa, hình như là ra sông Hương. 
Joseph nhớ lại sau đêm đầu tiên, trong ánh sáng sớm mai, anh mở 
mắt và thấy Tuyết đang đút cháo gạo nấu thật nhuyển vào miệng 
cha. 
Khi trí óc đủ tỉnh táo để nhận ra rằng hai cha con đang ở dưới mé 
nước Phú Văn Lâu, trong khu vực thành phố bị đối phương chiếm 
đóng, Joseph hỏi Tuyết: 
- Liệu người của con có sẽ tìm thấy cha ở đây không? Có phải 
chúng ta vẫn còn bị nguy hiểm? 
Tuyết trả lời cộc lốc: 
- Con đò này có thẻ miễn khám xét của tư lệnh Lực lượng Võ trang 
Giải phóng Nhân dân cấp. Người ta biết rất rõ rằng con sống nơi 
vạn đò này suốt cả năm nay, kể từ ngày được điều ra Huế. 
Trong khi Tuyết nói, Joseph nhìn chăm chú con gái. Mặc dù Tuyết 
tỏ thái độ bất cần, anh vẫn cảm thấy con gái đang e ngại chiếc đò 
có thể bị bất thần khám xét. Anh nói dịu dàng: 
- Tuyết ạ, cha rất ân hận. Cha tới tìm con là để cảnh báo cho con 
— chứ không phải để làm con bị lâm vào một hoàn cảnh nguy 
hiểm lớn lao hơn. 
Lúc đó, Tuyết đột ngột quay lưng lại với anh, chăm chú nhìn 
miếng băng vải mới thay và chẳng tỏ vẻ có để ý hay không tới lời 
xin lỗi của cha. 
  
Khi Joseph mở mắt ra lại, con bé vẫn còn đứng yên lặng bên anh 
và đang ngó anh với hai con mắt tò mò lẫn nghi hoặc. Anh nhìn 
đồng hồ, kinh ngạc thấy ra mình lại vừa ngủ hơn hai giờ. Qua mui 
đò te tưa mỏng mảnh, anh có thể thấy bên ngoài trời đã về chiều và 
hình như lần đầu tiên lắng tiếng đụng độ. Con bé hỏi, giọng nôn 
nóng, như thể nó chờ đặt câu hỏi đó suốt hai giờ nay: 
- Ông tên gì vậy? 
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- Joseph Sherman. 
Con bé lặp lại thành tiếng lơ lớ vài lần cái tên đó với giọng Việt 
Nam nhỏ nhẹ nghe như hát. Rồi đột nhiên nó ngừng lại: 
- Nếu ông là cha của mẹ con thì tức là ông là ông ngoại của con. 
Mặt nó trầm trọng như thể đã mất một thời gian suy nghĩ cân nhắc 
trong đầu óc mình cái triển vọng dễ sợ đó, và Joseph cảm thấy ứa 
nước mắt. Khi mở nổi miệng, anh dịu dàng gật đầu và cười với nó. 
Không cười lại, con bé tiếp tục nhìn anh chằm chặp với tia mắt bứt 
rứt: 
- Nhưng làm chi có chuyện đó— ông là giặc Mỹ mà? 
Joseph tiếp tục cười với nó: 
- Cắt nghĩa cho cháu hiểu hết chuyện đó thì thiệt là khó. Tên của 
cháu là gì? 
Nó im lặng xem xét bộ mặt của Joseph một hồi lâu, như thể nghi 
ngại rằng chẳng biết mình có nên tin cậy người Mỹ hay không. Rồi 
nó hít vào một hơi thở bực bội để tỏ ra cực chẳng đã phải tiết lộ. 
Nó nói nghiêm trang: 
- Con tên là Trinh. Triệu Hồng Trinh. 
- Tên của cháu đẹp lắm — nó có nghĩa là “trong sạch lắm và đạo 
đức lắm”, phải không? Ông dám đánh cá rằng cháu là một thiên 
thần tí hon đang giả dạng làm người, đúng không? 
Trinh bật cười khúc khích và đưa tay lên che miệng nhưng vẫn tiếp 
tục nhìn Joseph chằm chặp. Bên trên các đầu ngón tay, hai mắt con 
bé long lanh vẻ hớn hở. Rồi nó chúi mình tới trước, giật giật mấy 
sợi lông mọc trên bắp tay ông ngoại: 
- Tại sao tên đế quốc Mỹ nào cũng lông mọc đầy người như mấy 
con khỉ? 
Vẻ mặt tò mò thơ ngây của con bé làm Joseph bật cười. Và anh 
chợt nhớ, thật sinh động, tới Lan lúc mười tuổi với con khỉ nhỏ 
trong hoa viên dinh thống đốc Nam kỳ. Anh thấy sâu trong đôi mắt 
của Trinh loé lên nét di truyền hao hao. Cảm thấy cổ họng mình se 
lại, Joseph vẫy tay ra dấu cho con bé tới gần hơn. Nhưng ngay lúc 
ấy, con đò tròng trành lắc mạnh hết bên này tới bên kia dưới sức 
nặng của một người nào đó đang từ trên bờ bước xuống. Trên bộ 
mặt của Trinh nụ cười tắt ngúm.   
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Nó chưa kịp rút ra đằng sau, manh chiếu đã bị vén lên một bên và 
Tuyết xuất hiện. Mặt Tuyết sa sầm khi thấy hai ông cháu với nhau. 
Nàng cao giọng nói với Trinh bằng tiếng Việt, líu lo và liến 
thoắngï tới độ Joseph không thể nghe ra nàng trách mắng cái gì. 
Con bé giật nảy mình, lập tức bò ra khỏi ngăn khoang của ông 
ngoại. Anh nghe Tuyết tiếp tục mắng mỏ con đằng sau manh chiếu 
ngăn đôi. 
Một giờ sau, khi Tuyết mang sang cho Joseph chén cháo buổi tối 
và cá khô, mặt Tuyết vẫn nặng chình chịch, đầy vẻ khó chịu. 
Không nói một lời, nàng đặt thức ăn xuống trước mặt cha rồi sấp 
lưng dợm trở lui ngăn khoang của mình, không xem xét miếng vải 
băng vết thương như thường lệ. Joseph nghe xa xa tiếng súng lại rộ 
lên lốp bốp như đang bắt đầu một cuộc đụng độ khác. 
Anh nói trầm giọng: 
- Tuyết ạ, con chịu khó ở lại nói chuyện với cha một phút thôi. Cha 
muốn biết những gì đang diễn ra trong thành phố này. 
- Bọn lính đế quốc của cha và bọn ngụy quân tay sai của chúng 
đang ra sức đập tan quyền làm chủ của nhân dân — nhưng chắc 
chắn bọn chúng sẽ không thành công. Cuộc cách mạng tại Huế thế 
nào cũng tiến đến toàn thắng. 
Tuyết nói, vẫn đưa lưng về phía cha. Nhưng Joseph để ý thấy trong 
lời lẽ của con gái không còn sự tự tin tuyệt đối như trước nữa. Và 
hai vai Tuyết có vẻ đang chùng xuống vì lo lắng. 
- Tuyết ạ, cha có thể hỏi là hằng ngày con đi đâu vậy không? 
- Để giúp cách mạng tiến tới. Có nhiều công tác phải thực hiện. Tại 
các khu vực giải phóng trong thành phố, cán bộ phải đi khắp các 
đường phố kêu gọi bọn viên chức thối nát của ngụy quyền Thiệu 
Kỳ ra đầu thú. Chúng tôi thành lập nhiều trung tâm cải tạo...  
Joseph cố tình ngắt lời con, anh nói: 
- Cha thấy hai đứa con của con quanh quẩn thui thủi với nhau. 
Hôm nay, cha thấy chúng nó có vẻ sợ khi bị con bỏ lại trên đò. 
Con đừng có quở trách Trinh mà tội nghiệp. Cháu nó chỉ qua đây 
nói chuyện với ông ngoại để hai ông cháu đỡ buồn thôi.. 
Tuyết bò thật lẹ dọc theo con đò về phía Joseph, mắt rực lửa, giận 
dữ: 
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- Đi lên bờ hay ở dưới đò, cái gì tốt hơn nào? Đi hoạt động cho 
cách mạng như người ta đang trông chờ nơi tôi? Hoặc ở yên một 
chỗ để người ta phải tới con đò này tìm tôi? Rồi lúc đó người ta 
phát hiện có cha đang ở đây! 
Sự căng thẳng và mệt mỏi trên mặt Tuyết trông rõ từng nét, và 
Joseph sửng sốt khi thấy con gái sắp trào nước mắt. Anh chợt nhận 
ra và lần đầu tiên anh hiểu tình thế nghiêm trọng tới lui đều cực 
khó đang vật vã con gái: 
- Tuyết, cha xin lỗi, cha mù mờ quá. Lúc này cha thấy ra là mình 
làm cho mọi sự hóa ra khó khăn biết mấy. Cha ở lại chỗ này thì rất 
nguy hiểm cho cha, cho con và cho các con của con. 
Nói tới đây, anh đau đớn trở mình, cố nhịn đau rán ngồi dậy: 
- Cha nghĩ lúc này cha đủ sức rời đò rồi. Tối nay, trong bóng đêm, 
cha sẽ tìm đường tới phòng tuyến của phe bên kia, chung quanh trụ 
sở MACV. 
- Cha nhắm bơi nổi qua sông không? Có qua được, cha cũng không 
đi nổi quá vài bước! Với một lá phổi bị liệt, cha chỉ có thể mò từng 
bước rất chậm. Cha quá yếu vì mất máu — đi chưa tới trăm thước 
là bị người ta bắt rồi! Cũng không thể dùng thuyền để vượt sông, 
qua tới khách sạn Thuận Hóa. Quân hai bên đang giữ chặt hai đầu 
cầu Tràng Tiền, sẵn sàng bắn vào bất cứ thuyền đò nào dám sang 
sông. Có cắm lá cờ bên nào cũng chết. 
Joseph lật chiếc mền đang đắp trên hai chân qua một bên và bóp 
bóp hai đầu gối: 
- Thà như vậy vẫn tốt hơn bị tìm thấy ở đây. Bị người ta bắt thì 
cũng phải có ngày trao trả tù binh. Cha đi rồi thì con và hai cháu sẽ 
an toàn trở lại. 
Tuyết chụp mền đắp lại lên mình cha rồi bỗng cứng người vì đột 
nhiên có tiếng nói ở trên bờ. Hai cha con nghe giọng như chim hót 
của Trinh đang trả lời các câu hỏi của ai đó đang cật vấn với âm 
thanh léo nhéo trong cổ họng của người Miền Bắc. Qua câu đối 
đáp của Trinh, thấy rõ là con bé đang run lẩy bẩy. 
- Có người nào nữa ở dưới thuyền không đấy? 
- Mẹ cháu, em cháu, cháu và... 
Trinh bỗng dưng ngưng bặt. Hai cha con nghe con bé bật khóc. 
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Joseph ghé mắt vào một kẻ nứt nơi bức liếp bằng cót tre mỏng 
mảnh, thấy ba cán binh chính qui Bắc Việt. Cả ba đều mặc quần áo 
bộ đội bằng vải ka-ki nội hóa, chân đi dép râu, đầu đội mũ tai bèo, 
ba lô trên lưng không cắm lá cây. Người cán binh duy nhất mặc 
quần dài màu xanh lá cây, có vẻ cấp bậc cao hơn hai người mặc 
quần cụt màu đen, hung hãn bóp chặt cườm tay của Trinh làm nó 
sợ hãi rúm người lại: 
- Ai nữa?  Nào, nói nhanh nào! 
Joseph cảm thấy con đò chao mạnh. Kế đó, thấy Tuyết trườn lên 
bờ sông, chạy tới bên con gái. Nàng cầm trên tay một tờ giấy, chìa 
ra trước mặt người bộ đội: 
- Tôi là Tuyết Lương. Tôi là cán bộ chính trị công tác với Lực 
lượng Võ trang Giải phóng Nhân dân. Con đò này của tôi. Đây là 
giấy miễn khám xét nó, do chính tay tư lệnh của chúng tôi ký. 
Người lính Bắc Việt nhìn Tuyết chầm chậm từ trên xuống dưới, 
mắt gườm gườm. Rồi quay sang đồng đội, anh ta khịt khịt mũi chế 
nhạo: 
- Chúng ta không thể lúc nào cũng cực kỳ tín nhiệm vào trí óc lô-
gic của các chị em ta trong nam, có đúng thế không các đồng chí? 
Joseph thấy người lính đó lại nhìn Tuyết từ dưới lên trên. Lần này 
mắt hắn mở lớn, chằm chặp ngắm nghía rồi lấp lánh vẻ dâm đãng: 
- Các đồng chí ạ, tôi nghĩ là để đảm bảo, dù sao ta cũng phải kiểm 
tra triệt để chiếc thuyền này. Các đồng chí có đồng ý không đấy? 
Hắn buông cườm tay Trinh, chụp cánh tay Tuyết và bước về phía 
đuôi thuyền. Tuyết xoay người lại, ưởn ngực, buộc gã bộ đội phải 
đứng lại: 
- Chờ chút! Con trai tôi đang ngủ. Nó bị lên sởi rất nặng, đang sốt 
đỏ cả người. Đừng làm nó thức dậy. 
Nhìn quá bức liếp, Joseph thấy mặt tên cán binh ấy bừng giận. Kế 
đó, Tuyết rán rặn ra trên môi một nụ cười giả tạo rồi đặt bàn tay 
lên cánh tay hắn. Nàng hất đầu về chiếc đò đang đậu kế bên, cũng 
không một bóng người như tất cả những con đò khác đang cắm 
neo dưới bờ vì dân chúng trong đò đã bỏ trốn lên bờ.  Tuyết nói 
với giọng dẫn dụ: 
- Có lẽ anh nên khám xét chiếc đò đậu kế bên đó. Em sẽ tiếp anh 
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một tay nếu anh thích triệt để — vậy anh để em cho con gái của em 
xuống đò đi ngủ nhé! 
Nàng vẫy tay cho Trinh bước lẹ xuống chiếc đò của ba mẹ con. 
Xong, nàng mỉm cười kéo gã bộ đội bước xuống con đò kế bên. 
Joseph nghe tiếng chân bé Trinh chạy vội vào khoang đò rồi ngồi 
xuống kế bên cậu em đang ngủ. Qua bức liếp, anh thấy hai cán 
binh Bắc Việt kia đi lui đi tới, cười rúc rích. Thỉnh thoảng cả hai 
đưa mắt nhìn xuống con đò bên cạnh rồi liếc nhau như lé, có vẻ sốt 
ruột chờ tới lượt mình. Anh đưa tay lên dụi mắt rồi nằm xuống kéo 
mền lên đắp ngang ngực, mắt nhìn trân trân mui đò.   
Tiếng súng giao tranh lại tắt ngúm, lẹ làng không kém lúc mới cất 
lên. Mặt sông yên tĩnh trở lại. Joseph cố hết sức bịt hai tai nhưng 
anh không thể xua đi những âm thanh thoát ra từ con đò kế cận. 
Trong nhịp đò nhún và kêu nhóp nhép trên mặt nước, anh nghe có 
tiếng gã bộ đội Bắc Việt cằn nhằn, thở hồng hộc. Và đôi ba lần, 
anh tưởng chừng mình nghe ra tiếng Tuyết bật khóc.   
Hơn một giờ sau, khi Tuyết đơn độc trở về con đò của mình, 
Joseph nghe con gái thầm lặng khóc tấm tức trên chiếc chiếu cói ở 
ngăn trước một hồi lâu, trước khi anh tê dại thiếp vào giấc ngủ.  
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Sáng hôm sau, Joseph thức dậy muộn. Gió mùa đông bắc mang 
mưa phùn với những giọt nước lạnh lẽo rơi lất phất trên cố đô đang 
lâm trận, làm bầu trời dường như ép xuống sát mặt đất hơn bao giờ 
hết. Nước mưa đọng lại, hơi nước rịn qua mui đò, đều đặn nhỏ 
từng giọt lên chiếc mền đắp trên thân anh. Trước khi tỉnh táo hẳn, 
Joseph thấy mình lơ mơ tự hỏi tại sao trong khi ngủ anh nghe tiếng 
súng nổ lốp bốp ở một nơi thật xa, tới lúc thức lại nghe như bỗng 
lan rộng hơn và dày đặc hơn. Nhưng chỉ phút chốc sau, anh nhận 
ra rằng trận tuyến đang di chuyển về phía vạn đò đang có anh ẩn 
núp.   
Trong khi nằm nhìn lên mui đò, Joseph căng hai tai hy vọng rằng 
bên trên tiếng động chiến tranh đó mình có thể nghe ra tiếng người 
hoặc tiếng lục đục phía bên kia bức màn chiếu ngăn đôi khoang đò. 
Nhưng dần dà anh nhận ra rõ ràng là Tuyết và hai cháu ngoại của 
anh không còn ở bên ngăn đó nữa. Khi Joseph chống cùi chỏ cố 
ngóc đầu lên nhìn ra ngoài qua khe hở tấm liếp cót, vết thương bị 
nhiễm độc trên ngực bỗng đau nhói khác thường. Ngửi ra mùi mủ 
hôi thối quyện với mùi máu tanh tưởi trên miếng băng vải anh bắt 
đầu tự hỏi không biết mình còn có thể sống được bao lâu nếu vẫn 
tiếp tục không được chữa trị đúng cách như thế này. 
Qua kẽ hở nơi tấm liếp, Joseph thấy chốc chốc lại phụt lên đám 
khói trắng của một quả hoả tiễn đang nổ. Dọc theo bờ sông, lửa do 
cuộc pháo kích của trọng pháo Mỹ đêm qua từ hướng bờ biển 
Thuận An, cách Huế mười cây số, rót vào thành phố, lúc này vẫn 
cháy âm ỉ làm bốc lên trời một màn khói đen dày đặc. Anh thấy 
thật rõ tường thành của cố đô với gạch vôi rơi vãi tứ tung. Mặt 
thành có những vết thẹo lổ chổ vì đạn pháo của Mỹ và Nam Việt 
Nam nhưng tường thành dày hai chục thước và cao sáu thước vẫn 
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kiên cố. Nó đủ sức che chắn cho những tay bắn tỉa của Bắc quân 
thỉnh thoảng nổ súng qua gờ thành hoặc qua các lỗ châu mai trên 
cao. 
Một làn gió mạnh thổi xoay dọc con đò, song song với mé nước. 
Joseph giật bắn người khi nhìn thấy lá cờ ướt sủng đang treo ủ rủ 
trên cột Kỳ đài kiên cố, cao ba ngấn và ba chục thước, thẳng 
hướng cứûa Ngọ Môn, là lá cờ hai màu xanh đỏ với ngôi sao vàng 
ở giữa của Mặt trận Dân tộc Giải phóng. Dù Tuyết có kể cho anh 
nghe rằng từ một tuần nay, từ bộ chỉ huy đóng trong Tử cấm thành 
của các hoàng đế nhà Nguyễn, Cộng Sản kiểm soát hầu hết thành 
phố Huế; lính Thủy quân Lục Chiến của Mỹ và Không lực VNCH 
không dám dùng phi pháo ào ạt để đánh bật họ ra khỏi nơi mang 
tính cách biểu tượng đó vì sợ làm tan nát Đại Nội và vài ba cung 
điện hư hao còn sót lại, nhưng hình ảnh lá cờ và tin tức ấy vẫn làm 
anh choáng váng.   
Joseph cũng thấy ra rằng cầu Tràng Tiền do người Pháp xây lên 
thuở trước nay chẳng còn đủ mười hai nhịp. Một vài thép khổng lồ 
bị gãy và rớt chìm xuống lòng sông, do Cộng quân giật sập để chận 
đường của liên quân Mỹ-Việt từ mạn nam kéo qua giải phóng khu 
vực Tả ngạn. Mặc dù vấp phải những trở ngại đó, anh vẫn không 
hiểu tại sao với ưu thế về hoả lực, quân đồng minh lúc này không 
thể tái chiếm Huế thật nhanh vì đây là lần đầu tiên đối phương thực 
hiện điều từ lâu liên quân Mỹ-Việt vẫn mong muốn họ làm. Đó là 
hãy ra khỏi những chỗ ẩn núp nơi vùng rừng xanh núi thẳm chập 
chờn để quần thảo tay đôi giữa chốn đồng bằng trống trải. 
Ngày như kéo ra dài dằng dặc. Cơn đau trong ngực Joseph càng 
lúc càng nhức nhối thêm lên. Anh chỉ biết nằm trơ vơ trong khoang 
đò bồng bềnh, ngủ lơ mơ giữa những khoảnh khắc tạm ngưng tiếng 
chiến trận.  Thỉnh thoảng, qua mui đò, anh thấy thấp thoáng mấy 
chiếc mũ tai bèo màu vàng nhạt và ba lô không còn cắm cành lá 
của bộ đội Bắc Việt. Dường như họ đang chúi đầu chạy vội vã dọc 
theo bờ sông và Joseph đoán có lẽ họ đang rút về phía tây dòng 
sông, hướng đối diện với mũi tiến quân của liên quân Mỹ-Việt.   
Trong lòng đò vắng lặng, thời gian càng trôi qua Joseph càng tin 
chắc Tuyết đã bỏ trốn, mang theo hai con. Anh tính chuyện rời con 
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đò nhưng rồi lại quyết định rằng nếu để cho mình kẹt giữa làn đạn 
của binh lính hai bên thì còn nguy hiểm hơn tiếp tục ở lại trong 
lòng đò. Khắp mình mẩy Joseph, chỗ nào dường như cũng nhức 
buốt theo với cơn đau nơi vết thương làm anh cảm thấy xây xẩm rủ 
liệt. Trong mụ mẫm ngây dại, anh tự hỏi phải chăng mình đang ở 
khoảnh khắc lìa đời. Anh cảm thấy mệt mỏi cùng cực. Càng cảm 
giác một cách chắc chắn rằng Tuyết đã vĩnh viễn bỏ đi, trí óc anh 
càng thấm thía một tâm trạng chán ngán. Và cứ thế, anh hầu như 
chẳng còn lo lắng điều gì sẽ xảy tới cho mình nữa. 
Tới xế chiều, Joseph lại buồn ngủ. Anh nghĩ mình đang mơ khi có 
cảm giác con đò tròng trành và nghe thoang thoảng tiếng người 
khe khẻ suỵt đằng sau manh chiếu dùng làm màn ngăn. Rồi trong 
mơ màng, anh nghe tiếng sột soạt của con gái anh châm bếp cồn 
nhỏ, sửa soạn bữa ăn đạm bạc với sự phụ giúp của hai cháu bé. 
Cũng vẫn những âm thanh ấy, cử chỉ ấy, y hệt những gì ba mẹ con 
từng làm trong cõi thật suốt bảy đêm vừa qua. Dù có cảm thấy ấm 
lòng đôi chút nhưng cũng chỉ là mơ thôi. Anh nhủ lòng như vậy rồi 
lặng yên nhắm mắt, thiu thiu ngủ.   
Joseph chỉ mở mắt ra khi Tuyết vạch manh chiếu qua một bên, 
mang sang cho anh chén cháo đặc và cá khô như thường lệ. Sau 
khi đặt cháo và cá xuống trước mặt cha, Tuyết lui ra ngay, không 
nói một tiếng. Nhưng Joseph đã nhỏm dậy thật lẹ, chụp cổ tay con 
gái:  
- Tuyết, cha tưởng đêm nay con không trở về đây nữa... 
Tuyết quay đầu lại ngó cha, không chống cự. Ngay lúc ấy, Joseph 
nhận ra vẻ mặt của con gái mình xanh xao, run rẩy. Anh nói tiếp: 
- Cha rất mừng khi thấy con trở về vì cha muốn cám ơn con về 
việc chiều hôm qua. Cha không có quyền trông mong một chuyện 
như vậy... 
Tiếng nói của Joseph ràn rạn trong cổ họng. Tuyết nhẹ nhàng rụt 
cườm tay ra khỏi tay nắm của cha và ngồi xuống. Trong thế ngồi 
chồm hổm chụm hai chân, nàng thụt lùi một chút. Hai khuỷu tay 
Tuyết xoắn vào nhau ôm hai đầu gối, mắt đăm đăm nhìn sàn đò. 
Bên ngoài bỗng vang lên tiếng súng bắn trả nhau, nghe gần hơn lúc 
nãy. 
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- Trận tuyến đang tới gần hơn phải không Tuyết? Có phải đó là lý 
do khiến con lo lắng — có phải vì con sắp mất Huế? 
- Lúc này, con chẳng còn lo ai thắng ai thua nữa! 
Hai má săn lại, răng cắn răng, Tuyết thì thầm câu nói ấy với vẻ 
khốc liệt. Tuy vẻ mặt dữ dội nhưng hai con mắt Tuyết đầy ứ nước 
mắt. 
- Tại sao vậy Tuyết? 
Tuyết dụi dụi mắt, lắc lắc đầu: 
- Con càng ngày càng thấm mệt vì giết chóc và máu đổ! Lính ngụy 
chiến đấu lì lợm không ngờ. Quân giải phóng bị tổn thất ngoài sức 
tưởng tượng. Nhất là hôm nay con thấy và nghe nói tới cả trăm 
người không vũ khí bị tàn sát không chút xót thương. Một số bị 
bắn vào đầu, một số bị đập tới chết bằng khúc cây, bằng báng 
súng. 
Joseph choáng váng rụng rời. Tuyết vừa nói vừa rùng mình rúng 
động, nổi gai ốc khắp hai cánh tay trần: 
- Thậm chí, một số còn bị chôn sống! 
Joseph chóng mặt, ngó con gái: 
- Những người ấy là ai? Ai giết họ? 
Giọng Tuyết bỗng cay đắng và tỏ vẻ khinh miệt: 
- Các chiến hữu dũng cảm và quí báu của con. Các đồng chí thân 
thương của con giết họ vì tất cả đã tính sai nước cờ. 
- Con có ý nói gì vậy? 
- Con không giấu gì cha nữa. Chúng con sai lầm về vấn đề khởi 
nghĩa. Trước đây, theo dự kiến thì tiếp liền sau cuộc Tổng Công 
Kích của quân đội giải phóng là lập tức có cuộc Tổng Khởi Nghĩa 
vĩ đại của toàn thể nhân dân thành thị Miền Nam. Khắp nơi trên 
Miền Nam, lý ra nhân dân phải tưng bừng hoan hỉ kéo nhau ra 
đường để nghênh đón các lực lượng giải phóng tiến vào thành thị 
trong chiến thắng — nhưng nhân dân đã không làm như vậy. Nhân 
dân vẫn giữ thái độ lãnh đạm, xa lánh, thậm chí còn kéo nhau vượt 
phòng tuyến, chạy về phía lính ngụy. Tại Huế cũng vậy. Còn nữa, 
ngụy quân ở đây phản công rất ngoan cố. Bọn Mỹ lại đổi ngay vũ 
khí hiện đại cho chúng.  Lính dù và lính thủy đánh bộ ngụy từ Sài 
Gòn vừa đổ bộ ra Huế. Hai trung đoàn giải phóng quân bị tổn thất 
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nặng nề. Hiện nay bộ chỉ huy mặt trận bị khoá chặt trong Đại Nội, 
không rút ra được theo cửa Chánh Tây hoặc cửa Hữu. Bộ đội tiếp 
ứng trên La Chữ bị phi pháo không băng đồng Hương Trà nổi. 
Máu sẽ đổ rất nhiều. Chưa kể những gì còn lại trong Đại Nội, luôn 
cả điện Thái Hòa cũng sẽ tan tành.  Con nghe nói cóù vài lãnh đạo 
đang nổi điên. Họ nói trung ương bị trúng kế “điệu hổ ly sơn” của 
Mỹ Thiệu.  
Joseph kinh hãi: 
- Chẳng lẽ không có phương án hai sao? 
Tuyết lắc đầu: 
- Hoàn toàn không. Hoàn toàn tin vào Tổng Khởi Nghĩa và tin một 
trăm phần trăm rằng chính quyền chắc chắn sẽ về tay nhân dân. Vì 
thế, hàng ngàn cán bộ nằm vùng bao nhiêu năm nay, lúc này hoàn 
toàn bị lộ diện vì đã ra công khai để huy động tổng khởi nghĩa và 
lùng bắt ngụy quân ngụy quyền. Không có kế hoạch dự trù cho họ 
rút theo quân giải phóng nên họ lúc này như cá nằm trên cạn. Cơ 
sở nội thành xây dựng bằng khổ nhục tù đày giờ đây không ai giật 
mà sập. Ngượïc lại, phía giải phóng đang hạ sát những kẻ bị bắt 
gồm các lính ngụy, thủ trưởng ngụy quyền, rất đông các công chức 
cán bộ cấp thấp, các thanh niên trong hạng tuổi quân dịch, các tên 
cầm đầu đảng phái phản động, các cha cố...  
Thình lình có tiếng nổ thật lớn gần con đò, hai cha con chửng lại, 
lắng tai cảnh giác. Tiếng vũ khí cá nhân lắc cắc tiếp tục nổ vang 
nghe lớn hơn. Tiếng khạc đạn ròn rả của tiểu liên xung phong AK-
47 do Nga chế tạo tương phản rõ rệt với tiếng lụp bụp nghe âm 
vang hơn của súng M-16 hoặc AR-15 của Mỹ 
- Có lẽ đây là lần duy nhất con nói thật với cha. Con cần có người 
nghe con nói để nhẹ bụng đôi chút. Công tác của con ở đây là tiếp 
tay sưu tập danh sách các viên chức ngụy quyền, sĩ quan ngụy 
quân, lãnh tụ tôn giáo, giáo chức, hội viên hội đồng tỉnh, thị và xã 
ấp... và những người đại loại như vậy. Trước đây, người ta bảo 
chúng con rằng sẽ mang những người ấy đi cải tạo, nhưng giờ đây, 
thực tế đó chỉ là danh sách những kẻ bị tử hình vì họ đều bị Mặt 
Trận liệt vào thành phần ác ôn. Hôm nay, vì cấp lãnh đạo thấy rằng 
chúng con sắp bị đánh bật khỏi Huế, công lao xương máu bao 
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nhiêu năm trời nay hóa thành tro thành bụi nên họ uất hận, bắt tay 
vào chiến dịch giết người tập thể, không một chút xót thương. 
Chắc chắn sẽ có tới hàng ngàn người bị giết. 
Tuyết ngừng nói, rồi giọng lắng xuống thành tiếng thì thầm: 
- Các chị em thuộc tổ công tác của con trước khi trốn người mỗi 
ngả đã kể với con những chuyện không ai tin nổi. Trong số những 
kẻ bị giết có rất nhiều người nước ngoài — ba bác sĩ người Đức 
đến dạy thiện nguyện ở đại học y khoa Huế; có một bác sĩ chết 
chung với bà vợ người Đức. Có một giáo sư bác sĩ còn rất trẻ, cao, 
tóc vàng giống y như tóc của cha. Họ trói quặt tay anh ta ra sau, 
đẩy anh ta quì xuống sát một bên lỗ huyệt. Rồi họ bắn vô gáy anh 
ta. Họ chôn anh ta trong khi người anh ta vẫn còn nhúc nhích. Còn 
có hai người Mỹ, một giáo sư đại học người Pháp bị giết vì lầm là 
Mỹ. Rồi còn hai linh mục Pháp và một số người Phi luật tân... 
Tuyết ôm đầu, mắt đăm đăm nhìn manh chiếu cói: 
- Tại sao ra nông nổi này. Sinh viên thoát ly quay về giết sinh viên 
nội thành. Bạn học cũ theo cách mạng tìm giết bạn học cũ về phép 
ăn tết. Người ta lập tòa án nhân dân trong trường học, trong chủng 
viện, xử qua loa các thành phần bị liệt kê là ác ôn hoặc phản động, 
rồi chôn sống, rồi đập đầu... Rồi nã đạn pháo lung tung vào khu 
vực dân chúng ở bên kia phòng tuyến. Gần như chỗ nào cũng có 
xác chết. Heo sổ chuồng đi lang thang khắp nơi, dân chúng sợ nó 
gặm xác người, không dám bắt làm thịt. Người ta còn lùa hàng 
ngàn người xuống Phú Vang, lên Nam Đông. Để làm gì chớ. Để 
cho phi pháo của Mỹ rượt theo bắn ư? Để chết dần chết mòn với 
nhau sao? 
Nước mắt bắt đầu nhỏ xuống má từng giọt, Tuyết nhắm mắt lại. 
Nàng ngồi như thế hồi lâu. Các ngón tay run rẩy hết co vào lại duỗi 
ra cuốn lấy nhau, mỗi lúc một rối loạn. Càng nghe Tuyết nói 
Joseph càng thất kinh, lặng người. Sau cùng, chúi mình tới phía 
con gái, anh cầm tay Tuyết nài nỉ: 
- Tuyết ạ, con hãy để cha mang cả ba mẹ con qua Mỹ. Con trả thù 
chồng như thế đủ rồi. Có thêm nữa thì chỉ tự làm tan nát đời con và 
tương lai của hai cháu thôi. Con vẫn có thể để mọi sự đó ở lại đây, 
ở lại đằng sau con. Còn kịp mà con. 
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Vẫn nhắm mắt, Tuyết lắc đầu thật lẹ: 
- Không thể được! 
- Tuyết ạ, nếu con tha thiết muốn việc đó thì không có gì là không 
thể được. Nếu con đủ lòng tin vào việc đó thì nó trở thành có thể 
được. Con còn có cha đây. Cứ để cho cha lo. Cha muốn đem con đi 
khỏi Việt Nam còn hơn muốn mọi sự khác trên đời. 
Tuyết lại lắc đầu, hít vào thật sâu rồi chầm chậm nhắm mắt và thở 
ra nhè nhẹ. Lát sau, nàng mở mắt, thấy cha đang nhìn mình đau 
đáu. Mím chặt đôi môi run rẩy, Tuyết cố lấy lại bình tĩnh: 
- Con cũng đã làm nhiều điều ghê gớm. Vâng, ở Sài Gòn con đã 
ném lựu đạn giết những kẻ tra khảo chồng của con, chẳng biết cha 
có nghe người ta nói tới chuyện đó không. Và con không ân hận 
nếu phải hành động như vậy thêm lần nữa! Bằng việc giết chết anh 
Lương của con, bọn ngụy quyền đã cướp mất niềm hạnh phúc duy 
nhất mà con bắt đầu biết tới trong suốt cuộc đời con! Và suốt một 
thời gian dài, con ôm ấp trong lòng con nỗi khao khát trả mối thù 
ấy. Con đã tiến hành nhiều vụ khủng khiếp. Con đã chiến đấu, làm 
trung đội trưởng xung kích Giải phóng quân ở lục tỉnh suốt hai 
năm. Con đã nhiều lần giết người — lính Mỹ có, lính Diệm có, tụi 
ác ôn xã ấp có. 
- Cha đã biết hết mọi sự đó. 
Joseph nói như thế với giọng thật điềm đạm. Tuyết nhìn cha chằm 
chặp, miệng mở lớn kinh ngạc: 
- Cha biết tất cả những chuyện đó — vậy mà cha cứ tới đây tìm 
con? 
Joseph im lặng gật đầu. Tuyết tròn xoe mắt như thể đột nhiên kinh 
hãi vì những gì mình vừa nói. Rồi trong tiếng khóc đau xót sụt sùi, 
nàng đưa hai tay lên dịu dàng ôm cổ Joseph và chúi đầu xuống cho 
tới khi trán dựa vào bộ ngực trần của cha. Trong mấy phút, tiếng 
khóc ngắt quãng và cố nén làm cả người Tuyết rúng động. Joseph 
cũng thầm lặng khóc, hai tay ôm thật chặt con gái. Bên ngoài, dọc 
theo mé nước tan hoang, trận chiến tiến đều đặn về phía hai cha 
con. 
Trong khi ôm con gái trong tay, Joseph thấy hai bộ mặt run rẩy của 
bé Trinh và đứa em trai tên Chương ló ra bên mép chiếu cói, len lét 
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nhìn lo lắng. Cực chẳng đã Joseph phải thả hai tay xuống. Anh hỏi 
dịu dàng: 
- Tuyết ạ, con tính sao đây? Chỉ vài giờ nữa thôi, có thể khu vực 
này sẽ rơi vào tay quân Mỹ hoặc quân chính phủ. Tại sao con 
không nhân cơ hội này mà ở lại đây với cha? Cha sẽ mang cả ba 
mẹ con sang Hoa Kỳ.  
Anh đưa mắt về phía hai cháu ngoại, mỉm cười và nhấn mạnh: 
- Tất cả bốn chúng ta. 
Tuyết lùi lại, hai tay ôm lấy thân mình như thể để giúp cho quyết 
định của nàng thêm phần dứt khoát. Sau một lúc im lặng, Tuyết lắc 
đầu một cách quả quyết: 
- Con không đi theo cha. Nước Mỹ không có chỗ trong tâm hồn 
con. Tám năm thù hận, dốc hết trí tuệ, dùng hết thể xác để trả thù 
Mỹ, tới nay thì sự căm thù Mỹ đã lậm vào máu của con. Có qua tới 
bên đó con cũng không thể thích nghi với đời sống Mỹ. Con không 
thể nào quên chuyện anh Lương đã vì ai mà chết. 
- Nhưng ở đây cũng đâu có chỗ cho con! 
Tuyết gật đầu, xoắn một sợi dây thun thắt lại mái tóc: 
- Cha nói đúng. Con biết rất rõ điều đó, kể cả với những kẻ trong 
Mặt Trận GPMN đang gọi con là đồng chí của họ. Họ dùng con để 
chiến đấu cho những mục đích của họ. Còn con, con nương theo 
họ để trả thù.  Những thứ khác đối với con chỉ là khẩu hiệu có cố 
nuốt vào bụng cũng không tiêu hóa nổi. Con là con lai, học trường 
Tây, cha Mỹ gia đình chính khách, mẹ Việt dòng dõi quan lại. 
Trinh và Chương mang ba dòng máu Mỹ, Hoa, Việt. Có chung một 
hàng ngũ với người ta thì cũng chẳng êm thắm lắm. Và nhất là, kể 
từ mấy hôm nay, hình ảnh của MTGPMN trong con không còn 
như cũ. 
Trong khi Tuyết nói, Joseph tưởng chừng mình nghẹt thở. Anh hít 
lẹ vào một hơi thật mạnh rồi thở ra mà như nén lại: 
- Vậy con tính tương lai như thế nào? 
Tuyết trả lời thật nhanh: 
- Con ra bắc, mang theo Trinh và Chương. Dù sao Việt Nam cũng 
là quê hương của con. Con tin rằng xã hội ngoài ấy người ta sống 
khắc khổ, có nền nếp, đạm bạc, thuần nhất và đùm bọc nhau hơn 
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trong nam này. Con sẽ cố không nhớ tưởng tới hận thù nữa, sống 
cuộc đời bình thường. Ổn định và yên thân.  
Nàng liếc Joseph thật lẹ: 
- Cậu Kim đang giữ địa vị cao trong Bộ Chính trị của Đảng Lao 
động. Cậu ấy là người gần gủi và tâm phúc của Hồ Chủ tịch. Năm 
ngoái, cậu Kim muốn con ra ngoài đó và có ý giúp tìm cho con 
một căn hộ ở gần cậu, tại Hà Nội. Rồi thế nào cũng còn ông cậu 
Lật...  
Tuyết vội vã quay mình, dẫn hai con trở ra ngăn khoang đằng lái. 
Joseph nghe có tiếng lục đục rồi lời thì thầm dặn dò khi ba mẹ con 
thu xếp những đồ vật còm cỏi của mình. Sau vài phút, Trinh lại leo 
qua ngăn đò của Joseph, lật đật tới bên ông ngoại. Con bé nhìn 
Joseph một lúc, bằng đôi mắt buồn rượi, rồi nó đưa tay ra, một 
ngón tay sờ nhẹ lên lớp băng vải. Bỗng dưng mặt nó đỏ ửng, giọng 
thủ thỉ: 
- Ông ngoại, con cầu mong cho ông ngoại mau lành. 
Trinh nín thở, mím môi như thể sắp nói thêm một câu gì nữa. 
Nhưng từ bên kia bức màn chiếu vang lên tiếng mẹ nó gọi sang, 
giọng rất gấp, làm bộ mặt bầu bỉnh của con bé ánh lên vẻ cảnh 
giác. Sau khi liếc ngược trở lại đằng sau rất lẹ, nó cúi xuống thật 
sát Joseph và thì thầm vào tai anh: “Thưa ông ngoại con đi.”  Nói 
xong, Trinh lẹ làng áp chiếc miệng nhỏ nhắn lên một bên gò má 
râu ria lởm chởm của Joseph, rồi lủi thật nhanh về phía mẹ, vừa đi 
vừa gãi môi. 
Joseph khốn khổ nằm chờ Tuyết sang để nói lời từ biệt với con gái, 
nhưng chỉ tới khi cảm thấy con đò lắc qua lắc lại ba lần thật mạnh, 
anh mới nhận ra con gái mình đã cố ý tránh cuộc từ giã đau lòng. 
Tim nhức buốt, Joseph gọi lớn tên Tuyết, lết hai đầu gối trườn tới. 
Anh bò như điên qua ngăn đò trống trải phía sau và bò ra ngoài, tới 
phía đầu lái bằng phẳng.   
Tiếng đạn súng cối và vũ khí cá nhân vang vang điếc tai buốt óc. 
Tuyết đã đi xa được khoảng ba chục thước, chân bước thoăn thoắt 
dọc theo bờ sông, nhắm hướng tây. Người Tuyết hoá thành một 
hình bóng vô danh trong bầu trời ảm đạm đang tối dần. Hai ống 
quần đen rộng thùng thình phồng lên hai bên đùi khi Tuyết cố giữ 
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cho thăng bằng chiếc đòn gánh gác qua vai trái. Trong cặp gióng là 
một đôi thúng chất lưa thưa bếp lò nấu ăn cùng các vật dụng linh 
tinh hèn mọn khác, thu dọn từ con đò và gánh đi. Hai đứa bé hớt 
hãi. Đứa níu lấy tay phải, đứa túm chặt quần áo mẹ. Mỗi đứa một 
bên mẹ, vừa đi vừa chạy, vượt qua những tiếng nổ làm điếc đặc tai 
người của trận chiến chất ngất trong trời hoàng hôn bảng lảng. 
Dù mắt Joseph nhìn không rời ba mẹ con, cả Tuyết lẫn Chương 
đều không nhìn lui. Chỉ có bé Trinh ngoảnh lại một lần về hướng 
ông ngoại. Thấy như vậy, anh đưa cánh tay không bị thương lên 
buồn bã vẫy chào vĩnh biệt. Con bé ngước đầu lên, vừa hăm hở nói 
gì đó với mẹ vừa chỉ chỏ về phía ông ngoại. Nhưng nó đang nói thì 
bị trượt chân và anh thấy Tuyết túm lấy Trinh, giận giữ lắc lắc nó 
với vẻ la rầy. Dần dần, hình ảnh mong manh ấy mất biệt trong trời 
chạng vạng tối và đầy sương mù. Trên đò, Joseph chầm chậm gục 
xuống đầu lái, người lạnh buốt, ruột quặn thắt vì chắc chắn sẽ 
chẳng bao giờ gặp lại con và hai cháu nữa. Nước mắt Joseph ứa ra 
đầy mặt. Anh không biết giọt nào khóc cho Tuyết vì chồng giọt 
nào khóc cho Lan mẹ của nó vì cha, giọt nào khóc cho Trinh và 
Chương sẽ lưu lạc trên đất bắc. Và giọt nào khóc cho bản thân bị 
mọi người thân yêu kẻ oán hận, kẻ bỏ đi; chỉ còn lại một mình trên 
dòng sông mênh mông, trong con thuyền mỏng mảnh, giữa tiếng 
động kinh hoàng của chiến trận đang tràn tới. 
  
Nửa giờ sau, một đại đội Thủy quân Lục Chiến VNCH trên đường 
truy kích Bắc quân, tìm thấy Joseph đang lom khom nơi đầu lái 
con đò. Trước đó, anh đã bò vô lại khoang đò, lấy chiếc áo sơ mi 
dính đầy máu ra, rồi chầm chậm vẫy áo lên quá đầu để ngăn những 
người lính mặc đồ rằn ri có gắn huy hiệu con trâu nổi điên ấy đừng 
bắn mình. Một thượng sĩ người đen đủi, mặt rỗ và đầy thẹo, miệng 
ngậm điếu thuốc Ruby quân tiếp vụ, từ trong bóng tối lờ mờ bước 
ra với hai TQLC khác. Làm như không nghe Joseph kể lắp bắp 
bằng tiếng Việt, anh ta tay cầm khẩu AR-15 dí lom lom mũi súng 
tay vuốt khắp người Joseph cho đến khi chắc chắn đối tượng 
không có vũ khí hoặc không phải người Nga. Anh ta lên bờ và lát 
sau đi xuống với viên đại úy đại đội đội trưởng. Nhìn con đò và 
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nhìn Joseph, mặt viên đại úy lộ vẻ sửng sốt. Anh ta nói bằng tiếng 
Anh: 
- Trời đất ơi! Có phải ông muốn nói ông là người Mỹ. Và một 
người Mỹ làm cho Juspao Sài Gòn như ông lại ẩn núp trong 
khoang chiếc đò khốn nạn nhỏ xíu này, suốt một tuần lễ, với vết 
thương nặng như thế kia? 
Nói xong, anh ta gọi viên hạ sĩ mang máy truyền tin tới, bốc máy 
báo về bộ chỉ huy. Còn tay thượng sĩ mặt rỗ thì cười tủm tỉm với 
vẻ tiếu lâm khi giúp Joseph lên bờ. Kế đó anh ta bước xuống đò, 
bò cả hai chân hai tay vào kiểm soát bên trong khoang. Lát sau, 
anh ta vọt lẹ lên bờ, phủi mạnh quần áo và nhăn mũi rồi cười khà 
khà: 
- Đại úy ơi, thằng cha Mẽo này mà bỏ được cái chốn dzui dzẻ đó 
chắc “nó” mừng hết lớn. Dưới đó mùi gì cũng có! 
Joseph chỉ nhìn viên thượng sĩ, không cự nự cũng không tỏ ý giận. 
Trời vẫn còn đủ sáng cho anh lần đầu tiên nhìn thấy toàn cảnh con 
đò. Lúc này nó cắm sào đối diện với bờ sông bên kia, chỗ thuở nào 
anh đã trải qua đêm đầu tiên sum vầy với Lan trên sông Hương ba 
mươi hai năm trước. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn 
Năm - 1968 

- 17 - 

 
Trong hầm trú ẩn nhớp nháp và ẩm thấp của mình tại căn cứ hỏa 
lực Birmingham, đại úy Gary Sherman ngồi dậy và dụi mắt. Bên 
ngoài, bóng chiều phủ khắp vùng đồng bằng ven biển Quảng Ngãi, 
một nơi cách Sài Gòn khoảng sáu trăm cây số. Anh vừa ngủ được 
nửa giờ nhưng mặt vẫn còn vẻ hốc hác phờ phạc.   
 
Chỉ mới ba giờ trước đây, Gary dẫn đại đội Hai với quân số hao 
hụt trở về căn cứ sau chuyến “lùng và diệt địch” lần thứ ba trong 
tuần. Với cũng chỉ một mục đích càn quét các thôn ấp nghèo nàn 
nằm rải rác khắp vùng duyên hải thấp trủng và nhiều đầm lầy của 
tỉnh Quảng Ngãi, cuộc hành quân không thu lượm được kết quả 
nào. Diễn tiến từ đầu tới cuối của nó như thông lệ: toàn thể đại đội 
trải qua hai đêm sục sạo và ăn ngủ giữa trời mà không một lần 
chạm trán Việt Cộng, ngược lại còn bị mất thêm sáu binh sĩ vì dẫm 
trúng mìn bẫy của đối phương. 
 
Tới cuối cuộc hành quân, những binh lính sống sót mệt lã mừng vì 
thoát nạn và buồn bã đưa mắt nhìn các đồng đội thương vong được 
máy bay trực thăng tải đi. Gary hiểu rằng có một số lính quân dịch 
non nớt và rụt rè đang được anh ra sức huấn luyện để trở thành 
những binh sĩ chiến đấu hữu hiệu, hẳn sẽ cảm thấy nhẹ nhỏm nếu 
bản thân họ được thay vào chỗ các thương binh ấy với một thương 
tật nào đó nhẹ nhàng ở chân.   
 
Trong số sáu binh sĩ tử thương vì mảnh mìn văng trúng, có hai 
người chỉ bị nhẹ, một mất bàn chân và một bay trụi các ngón tay 
phải, ngoài ra có tới ba người chết tại chỗ. Đạp trúng mìn thì kết 
quả bao giờ cũng y như nhau: thân thể của cả ba nạn nhân vỡ nát 
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không còn hình thù. Những đồng đội còn lại choáng váng nín lặng, 
mắt đờ đẩn nhìn theo chiếc trực thăng chở ba thi thể bọc trong tấm 
poncho đi mưa của chính chủ nhân của nó vừa tử trận. 
 
Đây là lần thứ ba trong tuần đại đội Hai bị sa bãi mìn. Tổng cộng 
tổn thất khoảng ba mươi người trong đó bảy chết tại chỗ, nhiều 
người bị thương nặng, cụt tay què chân hoặc mất bộ phận cơ thể 
khiến phải thương tật hay tàn phế suốt đời. Cuộc Tổng Công Kích 
Tết Mậu Thân vừa qua làm lực lượng Cộng Sản trả giá đắt khủng 
khiếp, vì thế, lúc này mọi vùng quê Nam Việt Nam đều trở thành 
vùng đất cạm bẫy cùng một kiểu như nhau. Những con đường 
khúc khuỷu dẫn vào chốn đồi núi hoặc lộng gió chạy xuyên qua 
các xóm làng vùng ven biển giờ đây bị đối phương gài mìn bẫy 
dày đặc hơn trước, khiến mức độ thương vong của liên quân đồng 
minh cao hơn bình thường.   
 
Dù hình ảnh chiến trận trên đường phố tại các thành thị lớn của 
Miền Nam làm công chúng Hoa Kỳ choáng váng cực độ, con số 
tổn thất của bộ đội Việt Cộng và cán binh Bắc Việt, tính cho tới 
lúc rút ra, lên tới ba chục ngàn người thương vong. Trong số đó có 
mười lăm ngàn tử trận, đối chiếu với con số tổn thất của binh sĩ 
Mỹ và Nam Việt Nam chỉ có khoảng mười ngàn người thương 
vong trong đó số tử trận về phía Mỹ là ba trăm sáu mươi bảy, phía 
VNCH là bảy trăm. Cơ sở nằm vùng của Việt Cộng tại Huế và 
miền trung gần như bị phá vỡ toàn bộ. Cán bộ chính trị hiếm hoi 
sót lại không dám ra mặt vận động quần chúng vì sợ gặp phản ứng 
ngược. Nhất là sau khi người ta khai quật nhiều hầm chôn tập thể 
trong thành phố Huế và các địa điểm phụ cận tại Phú Vang và 
vùng xa như Nam Đông với tổng số nạn nhân được phát hiện lên 
tới khoảng ba ngàn người. Hậu quả về quân sự là ngay sau khi 
chấm dứt cuộc tổng công kích, các đơn vị Cộng Sản kiệt quệ phải 
quay về lối đánh du kích quen thuộc cũ. Họ tiếp tục chiến thuật lẩn 
tránh và nghi binh trong vùng rừng rú và đồi núi. Thỉnh thoảng họ 
huy động quân số và hỏa lực ít nhất cũng hơn gấp ba để tấn công 
một đồn trọng điểm của VNCH nhưng cơ may thành công vẫn rất 
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mong manh. Như vậy, phía quân đội VNCH, Mỹ và đồng minh lại 
phải quay về phương pháp “lùng và diệt” như cũ.  
 
Nôn nóng khai thác thế thượng phong ấy, các chỉ huy trưởng quân 
đội Hoa Kỳ tại Nam Việt Nam khắc nghiệt thúc binh sĩ dưới quyền 
đuổi theo đối phương. Và vì lý do đó, Gary đã nhiều lần bị từ chối 
lời anh đề nghị cho đại đội đang sa sút tinh thần của mình được rút 
khỏi những công tác tích cực.   
 
Tướng Westmoreland, tư lệnh quân đội Mỹ tại Nam Việt Nam, yêu 
cầu Hoa Kỳ gởi thêm một số lượng lớn binh sĩ sang để tiếp tay đẩy 
mạnh chiến dịch truy kích quyết liệt và mới mẻ này. Nhưng cuộc 
Tổng Công Kích Mùa Xuân đã đẩy phong trào phản chiến mạnh 
mẽ ở Mỹ lên tới cực điểm và Tổng Thống Jonhson từ chối lời yêu 
cầu đó. Những tường thuật của các phóng viên quốc tế “xông xáo” 
và hình ảnh “sống động” trên vô tuyến truyền hình không phản ánh 
trung thực thành quả chiến thắng của liên quân Mỹ-Việt, tinh thần 
dũng cảm và khả năng chiến đấu hữu hiệu của lính Cộng hòa, sự 
thiệt hại đến cùng kiệt của Cộng Sản cũng như tâm trạng chán ghét 
cực độ MTGPMN của dân chúng Miền Nam. Ngược lai, dư luận 
thế giới ngày càng hoài nghi các bản báo cáo lạc quan về tình hình 
chiến sự của tướng Westmoreland. Hậu quả là, ngay cả đại đội Hai 
của Gary cũng không nhận được quân số điền khuyết đúng mức 
những binh sĩ thương vong.   
 
Sau khi thức giấc, Gary nằm bất động vài phút trên chiếc nệm hơi, 
kê trên giường ván, mệt mỏi ngẫm nghĩ về tình trạng gay go của 
mình. Anh thấy có vẻ như không thể nào chấm dứt được tình trạng 
suy sụp kinh khủng của binh sĩ thuộc quyền và anh không biết làm 
thế nào nâng cao tinh thần họ nhằm chuẩn bị cho cuộc hành quân 
sắp tới.   
 
Chiều nay, ngay lúc vừa trở về căn cứ, Gary hầu như không tin nổi 
hai tai mình khi nghe đại tá chỉ huy trưởng bốn đại đội Lực lượng 
Đặc nhiệm tại căn cứ hoả lực Birmingham tuyên bố rằng đại đội 
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Hai của anh được giao nhiệm vụ chận đường rút lui của đối 
phương trong cuộc đổ bộ sáng mai của toàn bộ lực lượng vào làng 
Quảng Tơ. Tin tình báo đáng tin cậy cho biết tại đó hiện có mặt 
một thành phần đông đảo của Tiểu đoàn Cơ động 42 Việt Cộng.   
 
Đầu tóc cụt ngủn và nụ cười tự mãn, đại tá chỉ huy trưởng trình 
bày với các sĩ quan: 
 
- Tụi chó đẻ đó đang núp trong mấy ngôi nhà gạch và các địa đạo 
bên dưới. Tôi nghĩ rằng hết thảy các bạn đều cần một cú để lên 
tinh thần — chúng ta đã trải qua quá nhiều tuần lễ nản chí vì chẳng 
có cái đếch gì cho mình đánh đấm. Vậy lúc này, các bạn có thể nói 
với binh lính dưới quyền của các bạn rằng ngày mai, ta sẽ cho họ 
cơ hội thật sự bắn thủng đít bọn vi-xi. 
 
Nhìn đồng hồ thấy còn ba mươi phút nữa mới tới giờ thuyết trình 
hành quân, Gary miễn cưỡng lê người đứng lên và bắt đầu rửa ráy. 
Vừa dấp nước trong chiếc ca cầm tay lên bộ mặt ngái ngủ, hai lỗ 
tai của Gary bỗng bị ngứa ngáy bởi tiếng cười rậm rật nham nhở từ 
bên ngoài vọng vào. Anh dừng tay, bước ra ngoài cửa hầm.   
 
Hai tân binh quân dịch trong đại đội Hai, nguyên là hai công nhân 
ngành thép ở tiểu bang Indiana, đang từ hướng “căn cứ bum-bum” 
đi loạng choạng về phía hầm trú đóng của đơn vị. “Căn cứ bum-
bum” là một dãy mấy hàng quán xiêu vẹo dựng sát Quốc lộ Một, 
nơi các Miss Chu Lai nhà quê lấy thể xác mình làm sinh kế nuôi 
thân dưới mắt nhìn láo liên của một Madame Điện Biên Phủ. 
Thông thường, các tân binh quân dịch từ Mỹ mới qua, mắt ba chớp 
ba nháng, không phân biệt nổi tuổi tác của các nữ chiêu đãi viên 
người Việt.  Trong quán rượu, nghe gọi Madame Điện Biên Phủ họ 
biết ngay phụ nữ ấy đứng tuổi, còn Miss Chu Lai tức là thiếu nữ 
còn nhỏ tuổi. Cả hai vừa chuyền nhau hút chung điếu cần sa vừa 
khoác vai nhau đi ngúc ngắc, nghiêng ngả. Một trong hai người 
lính có thân hình vạm vỡ, mái tóc vàng trẻ trung, đang đưa lon bia 
Mỹ lên miệng tu một hơi rồi cười nắc nẻ. Nhìn hai người lính đi 
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chân nọ quẹt chân kia, Gary nhớ lại sáng nay trên mặt trận, anh đã 
thấy họ tiếp tay khiêng một thi hài đồng đội vỡ nát lên trực thăng. 
Cả hai chưa thay quần áo và Gary có thể thấy những vết máu của 
một đồng đội thương vong nào đó còn dính lốm đốm bộ đồ trận dơ 
bẩn và bê bết bùn của họ. 
 
Gary nói gọn lõn: 
 
- Các cậu đi thay đồ sạch ngay. Tôi muốn mọi người mặc quần áo 
đàng hoàng khi tôi thuyết trình vào một giờ sau. 
 
Hai người lính ngừng cười trong mấy giây đủ để đưa tay lên chào 
chiếu lệ đại đội trưởng. Nhưng khi Gary trở vô hầm, anh lại nghe 
họ cất tiếng cười sằng sặc và tiếp tục đùa giỡn ầm ỉ trên đường về 
hầm trú ẩn. Anh đứng yên, suy nghĩ lãng đãng về hai người lính ba 
gai ấy trong một chốc. Rồi không để tâm tới buổi thuyết trình hành 
quân sắp tới nữa, anh lôi ra một xấp giấy viết thư và ngồi xuống 
viết cho cha mình. 
 
Gary bắt đầu:  “Bố thân mến, 
 
“Xin bố đừng hiểu lầm việc con chậm trả lời bức thư của bố gởi từ 
Luân Đôn là một bằng cớ chứng tỏ có chuyện nầy chuyện nọ. Đó 
chẳng qua chỉ vì vào những ngày này, con thường bận túi bụi và 
cực kỳ mệt mỏi nên chẳng viết nổi thư. Suốt bốn tháng nay, kể từ 
khi cơn hoang mang sợ hãi ngày Tết Mậu Thân lắng xuống, cuộc 
sống ở đây là một loạt náo động và kéo dài dằng dặïc những cuộc 
hành quân “lùng và diệt địch” nhưng trong đó cái khốn nạn là 
chúng con lùng thì rất nhiều mà diệt thì chẳng được mấy móng. Bù 
lại, dĩ nhiên chúng con nhận lãnh đều đặn một số lượng tổn thất 
những đồng đội thương vong vì mìn bẫy. Đối với bố, chuyện đó 
nghe như thể “có này có kia như trước đây”, nhưng bố tin con đi, 
lúc này nó là một loại thuốc mạnh hơn bao giờ hết mà khi nuốt vào 
chẳng cảm thấy thú vị chút nào.  
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“Thư của bố đến tuần trước và con đang tranh thủ đôi ba phút 
giữa các chuyến xuất kích để viết vội vã vài hàng trả lời vì con 
muốn nói với bố rằng con sung sướng biết bao khi đọc mấy dòng 
chữ đầu tiên của bố về việc chẳng bao lâu nữa Mark sẽ ra khỏi cái 
lò hỏa ngục ở Hà Nội. 
 
“Cũng giống như bố, con hoàn toàn chẳng chút để tâm tới mấy 
nhóm hoà bình nào đó sang tận Hà Nội mang Mark trở về quê 
nhà, miễn sao nó an toàn thoát ra khỏi tất cả những gì nó đang 
trải qua là được rồi. Con chắc chắn lá thư riêng mà bố viết cho Hồ 
Chí Minh đã giúp nó được vô số điều dù con đang ao ước rằng lý 
ra trước đây bố nên nói cho con biết về lá thư đó — nó có thể giúp 
con cư xử hợp lý hơn trong đôi ba lần bố con mình gặp gỡ nhau 
vừa qua.   
 
“Thêm một tiết lộ quan trọng nữa của bố là bố đã âm thầm làm lễ 
thành hôn với Tiểu thư Boyce-Lewis và quyết định ở hẳn tại Anh 
cũng làm cho con, theo một cách nói nào đó, cảm thấy hổ thẹn hơn 
vì việc mình đã làm. Đêm đó, bên ngoài khách sạn Continental, khi 
thấy bố và cô ấy đi với nhau, con có hơi thiếu lịch sự, và sau đó, 
lương tâm con ray rứt mãi. Chính vì muốn làm tâm trí mình nhẹ 
nhỏm mà con nói ra cho bố biết việc đó và con xin bày tỏ lời xin 
lỗi vụng về cùng với lời chúc mừng chân thành của con cho cả 
hai...” 
 
 Có một tràng tiếng nổ nghe như tiếng súng đại liên xa xa phá tan 
bầu không khí yên lặng, Gary ngừng viết, lắng tai nghe. Khi tiếng 
nổ ấy tiếp tục, càng lúc càng lớn và càng nhanh hơn, anh nhận ra 
đó là tiếng phành phạch lẹ làng của máy bay lên thẳng. Rõ ràng là 
một trong ba đại đội kia đang trở về Birmingham sau khi hành 
quân. Anh lãng đãng nghe cho tới khi các trực thăng đáp hẳn 
xuống đất. 
 
Khi chiếc trực thăng cuối cùng tắt máy, Gary tiếp tục: 
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“Con vừa có ý nói rằng con hy vọng vai của bố đã lành hẳn, 
nhưng nay con đoán chắc là nó ổn thoả rồi khi bố cảm thấy có đủ 
sức khoẻ để “cùng nhau đi lên giữa hai dãy ghế” trong nhà thờ và 
toà thị chính Caxton. Nếu bố đang bắt tay vào việc phê bình chính 
sách của chúng ta về Việt Nam dưới hình thức một cuốn sách, như 
bố đã viết trong thư, thì con đoán lúc này hẳn bố khá sung sức — 
như vậy, con cũng xin chúc bố thành công trong công việc đó. Một 
cuốn sách thuộc loại như thế, được viết bởi một người có kiến thức 
sâu xa về vấn đề đó, chắc chắn sẽ bán được số lượng đáng kể — 
thế nào các thư viện ở Toà Bạch ốc, Bộ Ngoại giao và Ngũ Giác 
Đài cũng sẽ đặt trước nhiều cuốn để biết bố viết ra sao về các ông 
chủ của họ. Riêng phần con, con cảm thấy mình có thể đóng góp 
đôi dòng ngay lúc này về sự phê bình của chính con đối với tình 
hình ở đây. (Cái này rõ ràng phải gởi thư đi một cách bí mật qua 
đường bưu điện dân sự để nó tới tay bố nguyên vẹn những gì mà 
con có thể hiểu biết về vấn đề đó). 
 
“Chúng con vừa thực hiện tới ba cuộc hành quân trong một tuần 
và đến rạng sáng ngày mai, chúng con lại lên đườøng nữa. Chúng 
con bị hao hụt quân số trầm trọng và những kẻ còn lại thì tinh thần 
xuống rất thấp. Chẳng biết chúng con có còn gặp may mắn nữa 
hay không, lần này con hết sức nghi ngờ, và e rằng mình đang cảm 
thấy khá chán nản trước tất cả những cái đó.   
 
“Lúc này, con thấy mình bị giằng co với nỗi khao khát từ nhiệm, 
rút chân ra, nhưng bên cạnh đó, ý thức trách nhiệm lại nói với con 
rằng mình nên ở lại đây và làm điều mình có thể làm để hạn chế 
phần nào những gì tồi tệ đang diễn ra ở đây. Thí dụ, hiện có một 
nguyên tắc rằng khi chúng con vào làng mà gặp bất cứ người Việt 
Nam nào không chịu đứng lại và tự khai báo thì cứ bắn người ấy. 
Thực tế, nhiều người nhà quê bỏ chạy chỉ vì sợ hãi thôi, và lúc đó, 
việc “cứ nổ súng rồi đặt câu hỏi” là cả một vấn đề! Việc đó, như 
bố có thể tưởng tượng ra, đưa tới rất nhiều trường hợp giết người 
bừa bãi.   
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“Người ta cũng không bao giờ có thể biết chắc chắn rằng một khi 
vào làng rồi thì sẽ tìm thấy chỉ đàn bà trẻ em thôi hay vài ba tên 
bắn sẻ đang núp lén hoặc nguyên cả một tiểu đoàn Việt Cộng khốn 
nạn. Vậy hễ lúc nào cảm thấy cần thiết là chúng con phải bố trí 
hoả tiễn và trọng pháo đế bắn phòng ngừa và bắn ào ạt vào làng. 
Quả thật là điên khùng. Thường dân bị thương ở mức độ rất cao là 
điều không tránh khỏi, và trong tình huống như thế này, công tác 
“chinh phục con tim và trí óc của dân chúng” mà người ta đề ra 
cho chúng con là một việc không thể nào thực hiện nổi... 
 
 Gary ngừng viết, lại nhìn đồng hồ. Chỉ còn năm phút nữa bắt đầu 
cuộc họp thuyết trình hành quân. Anh miễn cưỡng gom mấy trang 
thư lại, rồi lật đật thêm vào ở cuối trang anh vừa viết: 
 
“Bây giờ con phải chạy đi họp ‘hội đồng chiến tranh’ một lần nữa. 
Vậy tạm thời con chỉ thêm vào hai chữ bất hủ mà các nhà văn viết 
chuyện dài trên các báo thích viết: ‘còn tiếp’.” 
 
Không đọc lại những gì vừa viết, Gary gấp mấy trang giấy vào 
nhau và đút vô túi áo ngực. 
 
Khi Gary ra khỏi hầm, bóng tối bên ngoài ẩm ướt và hơi ấm phả 
vào mặt anh. Vì trời nóng bức, anh đi chậm rải tới bộ chỉ huy căn 
cứ, nơi các sĩ quan của bốn đại đội bắt đầu tụ về. Để gạt khỏi tâm 
trí viễn ảnh ảm đạm của cuộc thuyết trình, Guy buông thả cho ý 
nghĩ lang thang trở lại lá thư của cha. Và anh vừa đi vừa tự hỏi làm 
sao chú em Mark ứng xử vấn đề thích nghi với cuộc sống tự do sau 
một thời gian tù ngục khủng khiếp như thế.   
 
Gary cũng cố mường tượng lối sống của cha trong thời gian sắp tới 
với bà vợ mới người Anh. Trong óc anh chợt nảy sinh ý nghĩ rằng 
cuộc đời của em anh, cha anh và của chính anh đều đã bị Việt Nam 
ghi dấu ấn sâu đậm. Trong khi ngẫm nghĩ như vậy, tâm thức của 
Gary bất giác loé lên hình ảnh cuộc đi săn dã thú trong rừng sâu 
Nam kỳ và cao nguyên Trung kỳ của ông nội và người bác đã chết 
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bốn mươi ba năm về trước.   
 
Gary nhớ lại việc cha của anh đã cố giải thích như thế nào về lòng 
ác cảm của ông đối với cái hoạt cảnh trưng bày ấy trong lần gặp gỡ 
đầy khốn khổ của hai cha con tại nhà bảo tàng. Những lời được 
ông nói ra lúc đó một cách ngập ngừng, giờ đây âm vang trở lại 
trong tai anh, nghe rõ mồn một: “...Gary ạ, có trời mới biết, hầu 
như tất cả chúng ta đều làm mồi cho những khía cạnh tồi tệ nhất 
trong bản tính của mình... Chúng ta rất thường bị lôi cuốn bởi ý 
muốn chiến thắng bằng bất cứ giá nào.” 
 
Vì lý do nào đó, ký ức ấy mang trở lại cảm giác mơ hồ về một 
điềm gỡ mà Gary từng linh cảm trước đây khi hay tin mình sẽ lại 
phải xuất kích quá sớm với các tân binh đang mệt lã. Và cảm giác 
ấy càng lúc càng bốc lên thật nhanh khi anh tới gần phòng thuyết 
trình. Vào lúc Gary trình diện đại tá chỉ huy Birmingham, tâm 
trạng của anh hoá ra bi quan cùng cực. 
 
  
 
Trong khi diễn ra cuộc thuyết trình ngắn của các sĩ quan Mỹ, cách 
căn cứ hoả lực gần hai mươi lăm cây số, tại làng Quảng Tơ, hai 
trăm quân du kích của Tiểu đoàn Cơ động 42 thuộc Quân đội Giải 
phóng đang dừng quân nghỉ bồi dưỡng qua đêm trong những 
“chòi” tranh có cửa hầm được che đậy cẩn thận. Mỗi hầm trổ thẳng 
xuống hệ thống địa đạo ngay bên dưới làng. Các địa đạo dài 
khoảng hai cây số dẫn tới cửa thoát ở bờ biển. Du kích quân đã trải 
qua nhiều lần thực tập rút xuống địa đạo thật lẹ để thử nghiệm việc 
bỏ trống làng theo một tốc độ nhanh nhất và một diễn tiến hoàn 
chỉnh nhất. Trong những trường hợp như thế, các bà vợ và gia đình 
của họ lúc nào cũng ở lại trong làng, trên mặt đất.   
 
Đêm đó, trong khi người chính trị viên đứng tuổi của tiểu đoàn đi 
từ chòi này sang chòi khác thì thầm ra lệnh cho bộ đội rút ra bờ 
biển, ông ta còn kèm theo lời cảnh báo các gia đình ở lại rằng họ sẽ 
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bị quân Mỹ trừng phạt thê thảm. Về phần dân làng, chính họ cũng 
biết thân và đang chờ đợi vì đã được một thiếu nữ ở quán bum-
bum bên ngoài Căn cứ hoả lực Birmingham báo về cho biết sẽ có 
cuộc đổ bộ của lính Mỹ vào rạng sáng ngày mai. Và họ cũng được 
chỉ thị, một cách cực kỳ khắc nghiệt từ phía quân giải phóng, rằng 
không được hợp tác với bọn lính đế quốc, dù bằng bất cứ hình thức 
nào.   
 
Sau khi dùng cơm tối xong, các cán binh Việt Cộng chào từ giã gia 
đình, rồi từ từ kẻ trước người sau, họ chuồn thật êm xuống địa đạo, 
kéo nhau ra bờ biển. Tới nửa đêm, trên mặt đất làng Quảng Tơ chỉ 
còn lại đàn bà, trẻ con và người già quá hạn tuổi thi hành quân 
dịch. 
 
Sáng hôm sau, khi Lực lượng Đặc nhiệm lên đường trong ánh nắng 
sớm mai, Gary bay trên chiếc trực thăng dẫn đầu. Anh đưa mắt 
nhìn lui và thấy phần còn lại của đợt xuất quân thứ nhất dàn ra 
đằng sau mình. Mười hai chiếc bóng hình con ong bay nghiêng 
nghiêng và dập dềnh theo hàng một, nổi bật trên nền ánh sáng màu 
da cam chói lọi của mặt trời đang mọc.   
 
Gary cũng nhìn thấy phía đằng trước đoàn quân có chớp loé sáng 
rồi khói bùng lên, lan khắp năm sáu xóm nhà trong thôn làng sẽ 
đến. Qua bức màn khói ấy, các trực thăng võ trang Cobra chúi đầu 
rồi ngóc đầu, phóng hoả tiễn và bắn đại liên xuống các túp lều 
tranh.   
 
Khi đoàn quân tới gần bãi đáp ấn định trên một cánh đồng dài hai 
trăm thước ở phía nam Ấp Một, mọi xạ thủ ngồi ngay cửa các 
chiếc trực thăng chuyển quân đều khai hoả khẩu đại liên 60 li cơ 
hữu dù không một dấu hiệu nào chứng tỏ có đạn từ dưới đất bắn 
lên. Hai người lính bị Gary khiển trách tối qua lúc này cùng bay 
với anh trong chiếc trực thăng dẫn đầu, chung với các chiến sĩ 
cùng trung đội. Tất cả đều cứng người, căng thẳng. Ai cũng nắm 
chặt khẩu súng M-16 kẹp giữa hai đùi, mắt nhìn qua cửa trực thăng 
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tìm dấu vết của Tiểu đoàn Cơ động 42. Theo lời đồn đó là một đơn 
vị Việt Cộng thiện chiến; một khi đã chọn lựa chạm trán, nó sẽ 
đánh rất quyết liệt và tàn độc. 
 
Một trong hai người lính “thợ sắt” Indiana, kẻ vạm vỡ hơn bạn 
đồng nghiệp cũ đang ngồi kế bên, vỗ bồm bộp báng súng và nói: 
 
- Bữa nay tụi mình hốt trọn ổ lũ vàng khè khốn kiếp đó. Chỉ còn 
một vấn đề khốn nạn là lâu hay mau thôi. 
 
Người đi cặp với anh ta, có nước da sậm và thân hình mảnh dẻ, gật 
đầu đồng ý với bạn rồi quay sang nhe răng cười với Gary: 
 
- Đúng ngay chóc — nếu mấy chả trong đại đội Một lùa được bọn 
thổ dân khốn kiếp đó chạy về hướng tụi mình. Đại úy ơi, tụi tui sẽ 
ra tay vì ông đó — và vì các cậu đại đội Hai của mình bị đi đứt 
mấy chuyến trước. 
 
Gary đáp lại bằng cái gật đầu gọn lỏn rồi để hết tâm trí quan sát 
mặt đất khi đại đội bắt đầu nhảy xuống khu ruộng đổ bộ. Trong 
cuộc thuyết trình vừa qua, đại tá chỉ huy trưởng hạ lệnh cho các sĩ 
quan phải nhấn mạnh vào viễn ảnh rửa hận cho những đồng đội bị 
thương vong, nhằm làm sôi máu binh lính lực lượng đặc nhiệm. 
Không tìm được cách nào khác để điều chỉnh tình trạng rã rời tinh 
thần của đại đội, Gary phải miễn cưỡng làm theo lời cấp trên 
nhưng anh vẫn áy náy về hai tiếng rửa hận cùng những phát tác vô 
lường của nó. Và trong khi Gary đang tự hỏi không biết hành động 
như thế của mình là đúng hay sai, hai càng trực thăng đã chạm mặt 
đất. Rồi bỗng nhiên nỗi thắc mắc đó không còn là vấn đề khi binh 
sĩ ào ra cửa trực thăng, nhào xuống lớp cỏ mọc cao ngang hông và 
cúi mình chạy thật lẹ tìm chỗ núp, với ý nghĩ độc nhất trong đầu 
mỗi người là phải sống sót đã. 
 
Công tác thứ nhất của đại đội Hai là bảo vệ an toàn bãi đáp. Gary 
quát lớn ra lệnh các trung đội trưởng dàn quân thành một vòng tròn 
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rộng. Kế đó, suốt mười lăm phút, trực thăng hết gầm lại rú, hết vào 
lại ra, thả xuống các đại đội xung phong. Cứ mỗi lần máy bay đáp 
xuống, cánh quạt tạt hơi gió thành những đợt sóng lớn, cuồn cuộn 
rượt theo nhau trên mặt cỏ cao. Gary quan sát binh sĩ các đại đội 
Một, Ba và Bốn xô đẩy nhau ào ra khỏi máy bay trực thăng. Vào 
khoảnh khắc đặt chân xuống đất, vẻ mặt người nào cũng căng 
thẳng và bồn chồn không kém binh sĩ trong đại đội của anh.   
 
Và trên mọi bộ mặt căng cứng đều lồ lộ dấu vết mệt mỏi. Họ e 
ngại nhìn vùng đất phía trước, mắt trông chừng mìn bẫy trong khi 
chân dò dẫm từng bước một trên con đường dẫn vào Ấp Một. Rồi 
tiếng máy bay trực thăng chìm dần ở chốn xa xa. Tiếng động của 
các binh sĩ đang tiến vào sâu hơn trong ấp nghe cũng yếu dần. Một 
bầu không khí tĩnh mịch trùm lên Quảng Tơ. Dần dần, ánh nắng 
mặt trời đang mọc chuyển từ màu da cam sang màu vàng, nhạt hơn 
và chói lọi hơn. 
 
Khi Gary khởi sự di chuyển đại đội dàn ra thành hình vòng cung 
theo tư thế vây chặn ở khu vực phía nam làng, anh bỗng nghe có 
tiếng nổ ầm thật lớn và thấy đất đen vọt lên như suối bên trên một 
rặng cây xa xa. Tiếp theo tiếng nổ, khói bồng bềnh lượn lờ rồi 
chầm chậm bốc lên cao quá ngọn cây. 
 
Người lính tóc đen gốc Indiana bò tới bên sĩ quan phụ tá của Gary, 
miệng thì thầm: 
 
- Đồ khốn kiếp! Đụ má, lại thêm một trái mìn khốn nạn nữa! 
 
Tiếp theo tiếng mìn nổ là tiếng súng vang lên ròn rã. Gary ra lệnh 
cho đại đội nằm yên. Súng tiếp tục nổ nhưng tiếng nghe rời rạc và 
không chuyển biến thành một cuộc trao đổi hoả lực ồ ạt và kéo dài 
như một dấu hiệu chứng tỏ hai bên đang chạm trán. Tới lúc đại đội 
Hai vào xong vị trí, Gary nghe rõ tiếng lửa cháy răng rắc. Và từ 
những ngôi nhà tranh bị đốt, khói đua nhau bốc lên, bắt đầu làm 
mờ mịt bầu trời. 
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Người lính Indiana bên cạnh Gary thở phào: 
 
- Rồi rồi, xảy tới đụng độ rồi đó. Đại úy ơi, cuối cùng mình cũng 
bắn thủng đít tụi da vàng. 
 
Gary Sherman nhăn mặt. Máy truyền tin RTO kêu rào rào tiếng 
người gọi đi gọi lại nhưng không cho thấy một hình ảnh rõ nét nào 
về cuộc càn quét. Anh vội vàng ra lệnh cho người lính Indiana: 
 
- Cách tốt là cậu đi ngó qua một cái, xem đang xảy ra chuyện gì — 
rồi về thẳng đây ngay. 
 
Trong một thoáng, người tân binh trẻ tuổi có vẻ ngần ngại rồi tuân 
lệnh, lúp xúp chạy tới rặïng cây. Năm phút sau anh ta chạy về. 
Gary lập tức để ý thấy vẻ mặt anh ta vừa hả hê vừa hãi hùng. Anh 
ta nói với giọng kinh hoàng: 
 
- Đại úy, đại đội Một bắn tuốt luốt cả cái làng khốn nạn đó. Họ bắn 
hết thảy bọn bản xứ. Họ đẩy tất cả bọn chúng nó xuống hố. Họ đốt 
nhà, giết gia súc. Họ chà láng cái chỗ đó — trẻ em, con nít, đàn bà, 
người già, gà vịt, không chừa một mống! 
 
Gary nhìn anh ta chằm chặp, không tin nổi: 
 
- Cậu có biết chắc chắn rằng cậu đang nói cái gì không? Không có 
Việt Cộng ở đó à? 
 
Người lính lắc đầu nguây nguẩy. 
 
- Vậy chớ ai đang bắn người ta? 
 
- Ai cũng bắn hết! Mấy ông trung sĩ, một ông trung úy, tất cả bọn 
họ! Họ cũng hiếp cả đàn bà nữa! 
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Người lính gốc thợ sắt nói thật lớn bằng giọng sôi nổi. Những 
người khác trong đại đội thấy vậy cũng chạy tới dỏng tai nghe. 
Thấy thế, Gary khoát tay giận dữ: 
 
- Tất cả về ngay vị trí! Chúng ta đang làm nút chận, phải giữ kỷ 
luật. Đại đội giữ đúng công tác, ở lại tại chỗ. 
 
Quát xong, anh vẫy một trung úy: 
 
- Anh phụ trách ở đây. Tôi đi vô làng. 
 
Gary ra hiệu cho hai tân binh Indiana và dẫn họ chạy theo mình vô 
rặng cây. Anh lao qua bụi cây, vào tới ấp thứ nhất. Tại đó anh thấy 
hai lính Mỹ chĩa súng bắn thẳng vào một đám đông đàn bà trẻ con 
đang co rúm dồn sát vào nhau, kế bên một đường mương. Trong 
hai lính Mỹ đó có một trung úy, kẻ kia là trung sĩ. Và tiếng la rú 
kinh hoàng của đám dân quê Việt Nam tắt ngấm trong cuống họng 
khi đạn đại liên cùng với M-16 bắn nát cần cổ họ.  
 
Họ vừa gục xuống đất liền bị một lính TQLC khác bắt đầu đá và 
hất những tử thi đẫm máu ấy xuống đường mương. Mắt Gary bắt 
gặp trong đó có chút động đậy. Quay qua, anh thấy một đứa bé 
đang vạch đám xác chết. Không biết nó đang kiếm một người thân 
nào đó đã chết hoặc chỉ để tìm chỗ núp đạn. Khi viên trung sĩ thấy 
ra điều đó, hắn bắn mấy loạt đạn vào đứa bé cho tới khi nó lật 
ngửa, nằm không chút nhúc nhích. 
 
Miệng khô rang hãi hùng, Gary gỡ khẩu AR-15 của mình xuống 
khỏi vai và bắn một loạt lên phía trên đầu hai lính Mỹ. Anh vừa lao 
người ra khỏi rặng cây vừa thét lớn: 
 
- Thả súng xuống không tao giết cả hai đứa! 
 
Liền ngay đó, Gary có cảm giác mình đang bay trên không khí. 
Chỉ tới khi thân thể anh thôi văng lên, đầu chúi xuống trước, cắm 
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thẳng vào những vòi đất đen đang phun túa lên khắp chung quanh, 
anh mới nhận ra mình vừa đạp trúng mìn.   
 
Khi cơ thể Gary nằm thẳng cẳng trên mặt đất, hai người lính 
TQLC gốc Indiana nhìn xuống anh, kinh hãi. Họ có thể thấy tất cả 
các bộ phận trong người Gary — tim, gan, phổi — đang đập rộn 
ràng bên trong lồng ngực toang hoác. Và máu anh bắn ra ướt đẫm 
mặt đất chung quanh họ. Gary hấp hối suốt năm phút. Họ chỉ có 
thể bất lực ngó anh nằm đó, trên đất đen, quằn quại rên la. Cuối 
cùng, một người lính gốc thợ sắt chạy trở lại gặp viên trung úy phụ 
trách đại đội Hai. Rồi tất cả những người còn lại trong các chốt 
ngăn chận đều tập trung chung quanh thi thể người đại đội trưởng 
của mình. 
 
Tới lúc y tá cứu hộ của đại đội Hai đến hiện trường, bắt đầu sửa 
soạn gói thi thể tan nát của Gary vào tấm poncho, nhiều người lính 
của anh bật khóc nức nở. Những người khác rít lên kêu trời, chửi 
rủa tục tỉu như kẻ mất trí. Rồi dần dần, từng người một, họ nối 
bước nhau đi sâu vào làng, tham gia cuộc tàn sát. Nhiều người 
trong bọn họ tiếp tục vừa khóc tấm tức vừa gào thét trong khi tiếp 
tay săn lùng và bắn gục những dân làng còn lại. Họ giết người Việt 
Nam. Giết theo từng người một hoặc theo từng nhóm. Họ cướp phá 
tan hoang nhà cửa. Đốt làng và thọc lưỡi lê đâm chết trâu bò gia 
súc.   
 
Có vài người lính rụt người lại, hãi hùng vì những gì đang xảy ra. 
Họ tìm cách tránh mặt hoặc cố cứu một thôn nữ hay một bà lão lẽ 
loi. Nhưng những nỗ lực của vài người ít ỏi ấy không tác động gì 
nhiều trên những binh sĩ còn lại của cả hai đại đội. Cuộc bắn giết 
kéo dài suốt mấy tiếng đồng hồ, không một chút ngừng nghỉ. Và 
tới cuối cuộc tàn sát đó, xác chết chất thành đống bên trong và 
chung quanh làng Quảng Tơ lên tới con số hàng trăm. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn 
Năm - 1968 

- 18 - 

 
Người dẫn chương trình Panorama: Toàn Cảnh, một tiết mục hội 
thoại thời sự có uy tín nhất nước Anh, cầm cuốn sách vừa xuất bản 
và đặt chênh chếch trên đùi mình để một trong mấy ống kính thu 
hình có thể lấy cận cảnh bức ảnh nơi bìa trước cuốn sách. Khi màn 
ảnh vô tuyến truyền hình trong các tư gia trên khắp nước Anh tràn 
ngập bức ảnh ấy, với hình một lính Thủy quân Lục chiến Mỹ bị 
thương và đang quằn quại trong cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu 
Thân ở Huế, người dẫn chương trình bắt đầu đọc lời nói đầu cuốn 
sách. Một ống kính truyền hình từ đằng sau chầm chậm quét theo 
từng dòng và phóng lớn từng chữ: 
“Trong buổi khai mạc hội nghị soạn thảo hiến pháp Hiệp chúng 
quốc Hoa Kỳ năm 1787, George Washington đã nói: ‘Chúng ta hãy 
đề ra định chuẩn để người khôn ngoan lẫn người chân thật đều có 
thể thường xuyên theo đó mà hiệu chỉnh.’ Kể từ lúc đó, hầu hết các 
nhà lãnh đạo Hoa Kỳ đều ao ước điều hành đất nước theo đúng 
những nguyên tắc giản dị ấy. Thế nhưng hiện nay định chuẩn mà 
chúng ta đang theo để chiến đấu tại Nam Việt Nam, vốn đã được 
đề ra và giương cao bởi các Tổng Thống kế tục nhau suốt mười 
năm qua, trên một qui mô lớn, lại phát xuất từ những lý do không 
chỉ liên quan tới sự tự cao tự đại của cá nhân họ mà còn liên quan 
tới cảm giác tự hào dân tộc không đúng chỗ. Chính định chuẩn ấy 
hôm nay bay lượn chập chờn trên đầu hơn nửa triệu binh sĩ Hoa 
Kỳ tại chiến trường Việt Nam — nhưng sự thật càng ngày càng rõ 
rệt rằng chân thật và khôn ngoan đóng vai trò quá ít ỏi hoặc chẳng 
dự phần chút nào vào quá trình lập quyết định đưa chúng ta tham 
chiến và giữ chúng ta tiếp tục ở lại chiến đấu tại đó, cho dù hiện 
nay người ta đã thấy rõ rằng không bao giờ có viễn ảnh sở đắc 
được sự chiến thắng đáng ca ngợi nào. Thay vì chân thật và khôn 
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ngoan, hiện nay hổ thẹn và kinh tởm đang lan rộng ở Hiệp chúng 
quốc Hoa Kỳ và mọi nơi khác trên thế giới phương tây vì những 
hành động của chúng ta tại Đông Nam Á. Tôi tin rằng đã tới lúc tất 
cả những người ‘khôn ngoan’ và những người ‘chân thật’ ở bên 
trong cũng như bên ngoài chính quyền phải dừng tay lại. Chúng ta 
nên chấm dứt ngay lập tức sự can thiệp quân sự đầy tai họa tại Việt 
Nam và chận đứng ngay lập tức sự xuất huyết kinh hoàng mạng 
sống và của cải của nhân dân Mỹ, bằng không thì sẽ tiếp tục tới vô 
tận mà không mang lại bất cứ lợi ích nào cho cả Hoa Kỳ lẫn 
phương tây...” 
Bộ mặt chữ điền của người dẫn chương trình, nghiêm nghị và cứng 
nhắc với lớp điểm trang làm nổi bật sắc mặt, lại quay về phía ống 
kính. Anh ta ngừng một chút để tăng thêm phần gay cấn cho ý 
nghĩa lời nói của mình và làm nó lắng sâu trong lòng khán giả: 
- Đó là quan điểm của Joseph Sherman, tác giả một cuốn sách mới 
xuất bản về chiến tranh Việt Nam có tựa đề là “Người Mỹ Bị Phản 
Bội” — The American Betrayed — mà đang nhanh chóng trở 
thành cuốn thánh kinh của phong trào phản chiến hiện đang làm rối 
loạn nước Mỹ. Ông Sherman làm thông tín viên hải ngoại tại Á 
Đông vào thập niên 1950 và sau đó, là giáo sư môn nghiên cứu Á 
Đông tại Đại học Cornell, và chỉ mới cách đây hơn một năm, ông 
rút lui khỏi chức vụ cố vấn đặc biệt cho nhà cầm quyền Mỹ tại Sài 
Gòn, để viết cuốn sách này. Cuốn sách được ra mắt trong tuần lễ 
này tại đây, ở Luân Đôn. Vừa được phát hành tại Hoa Kỳ thì cuốn 
sách gây tranh cãi sâu rộng, một đằng lôi cuốn sự chỉ trích gay gắt 
của những người ủng hộ vai trò của Hoa Kỳ, một đằng chiếm được 
sự tán thưởng nhiệt liệt của những người chống chiến tranh về nội 
dung can đảm của nó... 
Ống kính lùi xa người dẫn chương trình để cho thấy hình ảnh 
Joseph đang ở bên cạnh anh ta. Joseph ngồi ngượng nghịu trong 
lòng ghế giữa phòng thu hình. Một bên vai bị thương tại Huế mười 
bốn tháng trước đây lệch xuống gượng gạo, tạo cho thế ngồi của 
anh có vẻ cấn cái. Trong khi lời dẫn nhập tiếp tục, người đạo diễn 
chương trình ngồi trước một dãy màn hình trong phòng kiểm soát, 
bật nút một máy phát riêng hình Joseph và vẫn giữ nguyên giọng 
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nói sang sảng và trang trọng của người điều dẫn. Ống kính xoay 
đều đặn, từ từ thu gần vào và cuối cùng đóng khung hẳn bộ mặt 
của Joseph, từ cằm lên mái tóc, với vẻ mặt vốn xanh xao và hốc 
hác sẵn vì vết thương hành hạ cả thể xác lẫn tâm hồn, lúc này 
nghiêm lại thành nét khắc khổ với đôi môi mím chặt. 
- Ông Sherman vừa thành hôn với Naomi Boyce-Lewis, một phóng 
viên truyền hình Anh. Ông đến thường trú tại đây, ở nước Anh này 
— nhưng ông không phải là một nhà phê bình suông, không dính 
dáng gì tới cuộc chiến tranh Việt Nam của Hoa Kỳ. Bản thân ông 
bị thương nơi vai trong cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân năm 
ngoái tại Huế. Và trong thực tế, sự can dự của gia đình ông vào 
cuộc xung đột đó có lẽ cũng đầy tính bi đát, không kéùm bất cứ gia 
đình nào tại Mỹ. 
Người dẫn chương trình ngưng một chút, biết rằng những lời mình 
sắp nói hẳn sẽ gây buốt nhói cho người đang ngồi bên cạnh. 
- Người con trai cả của ông Sherman, một đại úy lục quân, qua đời 
năm ngoái trong một cuộc phục kích tại một làng quê. Người con 
trai thứ của ông, một phi công không quân, bị bắt làm tù binh tại 
Hà Nội suốt ba năm và vừa được phóng thích. Còn nữa, một người 
em ruột của ông làm việc cho Bộ Ngoại giao bị đặc công Việt 
Cộng hạ sát trong cuộc đột kích của họ vào Toà Đại sứ Mỹ dịp Tết 
Mậu Thân — như thế, có lẽ ông Sherman là người có đủ tư cách và 
đủ độc đáo để có ý kiến về cơn quằn quại tại Hoa Kỳ do Việt Nam 
gây ra. 
Ống kính rà cận cảnh khuôn mặt của Joseph, ghi nhận các sớ thịt 
nơi quai hàm của anh chuyển động thật lẹ và hai mắt anh nheo lại. 
Hàng triệu khán giả thấy anh nuốt xuống khó nhọc và hai mắt anh 
nheo nheo dưới ánh đèn thu hình chói lọi, rồi vẻ mặt anh điềm tĩnh 
trở lại.   
Người dẫn chương trình nói tiếp: 
- Nhưng có lẽ không có gì tiêu biểu cho cách thức mà cuộc chiến 
tranh Việt Nam hiện làm chia rẽ đất nước Hoa Kỳ hơn là sự kiện 
chính thân phụ của tác giả đang trở thành một trong những người 
chỉ trích gay gắt nhất cuốn sách đó. Cuộc tranh luận ấy mang thêm 
một ý nghĩa khác thường vì thân phụ của tác giả không ai khác hơn 
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là Nathaniel Sherman, thượng nghị sĩ thuộc Đảng Dân Chủ, đại 
diện tiểu bang Virginia suốt bốn mươi năm nay. Ông là một phần 
tử lão thành của Thượng nghị viện và là một trong những khuôn 
mặt chính trị nổi tiếng rộng rãi nhất và mang nhiều sắc thái nhất... 
Thượng nghị sĩ Sherman hiện có mặt tại phòng thu hình của chúng 
tôi ở thủ đô Washington, đang chờ chúng tôi qua vệ tinh viễn 
thông truyền hình. Và ông đã vô cùng khả ái nhận lời tham gia 
cuộc hội thoại của chúng ta... 
Trong lúc người dẫn chương trình dẫn giải, màn hình lớn phía trên 
anh ta được bật lên cho thấy đầu và hai vai của thượng nghị sĩ đang 
ngồi yên lặng nơi phòng thu hình ở Washington của đài BBC và 
đang thận trọng lắng nghe lời giới thiệu. Dù tuổi ngoài tám mươi, 
ngoại hình của ông vẫn rất bắt mắt. Vẻ mặt hồng hào, sắc sảo 
nhưng cẩn trọng. Mái tóc bạc như cước cùng đôi lông mày rậm 
khiến ông có phong thái chững chạc và trưởng thượng. Mặc bộ 
vét-tông trang nhã bằng vải lanh trắng, rõ ràng ông thích thú vai trò 
một chính khách cao niên khả kính. Và sự việc ông mất cánh tay 
trái không còn lôi cuốn sự chú ý của người khác vì ông hiện đeo 
một cánh tay giả. 
Người dẫn chương trình hướng mặt về phía màn hình và nói: 
- Kính chào Thượng nghị sĩ. Xin cám ơn ông đã vui lòng tham dựï 
với chúng tôi. 
- Thưa anh, chính tôi mới là người hoàn toàn thích thú. Tôi sung 
sướng được có cơ hội đàm đạo với anh và với khán giả người Anh 
của quí đài. 
Thượng nghị sĩ mỉm cười và khẻ nghiêng đầu với cử chỉ ghi nhận 
đầy vẻ thượng lưu. Khi Joseph nhìn lên bộ mặt được phóng lớn ấy 
trên màn hình, anh nhận ra cha mình, vốn lúc nào cũng vẫn là 
người trình diễn, đang theo phản xạ cố ý kéo dài cái giọng lê thê cố 
hữu của người Miền Nam để làm vui vẻ khán giả người Anh. 
Người dẫn chương trình nói với vẻ tôn trọng: 
- Thưa Thượng nghị sĩ, chẳng mấy chốc nữa chúng tôi sẽ thỉnh ý 
ông. Nay trước hết, chúng tôi xin được bắt đầu bằng cách đặt câu 
hỏi cho con trai của ông hiện có mặt ở đây, tại Luân Đôn. 
Anh ta quay sang Joseph, vừa hỏi vừa ghé mắt nhìn xuống bản ghi 
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danh sách các câu hỏi đã được soạn sẵn: 
- Thưa ông Sherman, trước hết xin yêu cầu ông giải thích cặn kẽ và 
rõ ràng tại sao ông tin tưởng hết sức mãnh liệt rằng Hoa Kỳ nên rút 
khỏi Việt Nam. Và có lẽ cũng xin ông vui lòng nói cho chúng tôi 
biết rằng kết luận như thế của ông là do chỉ dựa duy nhất vào sự 
phân tích có tính chi tiết về tình trạng tại vùng đất ấy — hoặc có 
phải dù sao đi nữa, nó còn bị ảnh hưởng bởi những đau khổ riêng 
tư mà Việt Nam gây ra cho ông? 
Joseph không trả lời ngay. Người dẫn chương trình bỗng lo sợ rằng 
câu hỏi đầu tiên ấy có thể quá thẳng thắn và nhẫn tâm; anh ta 
ngước mắt lo âu nhìn vị khách Mỹ. Và anh ta sửng sốt khi thấy 
Joseph vẫn lãng đãng ngó lên hình ảnh của thân phụ truyền qua 
viễn thông. Nhưng rồi chỉ khoảnh khắc sau, dường như Joseph tập 
trung được tâm trí và quay sang đối mặt với người dẫn chương 
trình. Joseph nói với giọng tự chế: 
- Việc mất một đứa con trai thân thể bị tan nát vì mìn bẫy và có 
một đứa nữa là đối tượng hành hạ suốt ba năm dài đồng thời bị làm 
cho trì độn, nhất định có góp phần vào vấn đề tập trung trí óc của 
tôi. Nhưng trong cuốn sách của mình, tôi kết luận rằng rút quân là 
sự chọn lựa hợp lý và duy nhất của chúng tôi. Các lý do đưa tôi tới 
kết luận ấy hoàn toàn dựa trên sự am hiểu và những cái nhìn vào 
nội tình mà tôi thu lượm được qua nhiều năm trời tôi có quan hệ 
với Việt Nam. Giờ đây, người ta đau đớn thấy rõ ra rằng nhân dân 
Hoa Kỳ đã và đang để cho xứ sở của mình bị trôi giạt vào cơn ác 
mộng hiện nay vì chúng tôi đã lơ là, không theo dõi chặt chẽ và 
đầy đủ các nhà lãnh đạo chính trị và quân sự của mình cùng với 
những động cơ của họ. Không ai trong chúng tôi có đầy đủ cảnh 
giác — nhưng vì tôi biết Việt Nam một cách mật thiết trong hầu 
hết cuộc đời của tôi, nên sau cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân, 
tôi cảm thấy đau đớn cực độ về sự lơ là ấy của chính mình. Và vì 
bản thân tôi cũng chịu đau khổ tột cùng, tôi cảm thấy mình càng có 
thêm động cơ thúc đẩy để, bằng cuốn sách này, cố khôi phục sự 
cân bằng. 
Trong khi Joseph nói, bên trên đầu anh, bộ mặt phóng lớn của thân 
phụ anh tối sầm lại, chứng tỏ sự bất đồng của ông. Ngay khi anh 
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vừa chấm dứt, thượng nghị sĩ êm ái xen lời, không đợi mời. Với vẻ 
đáng tiếc, ông nói với người dẫn chương trình bằng giọng lịch sự 
đầy trau chuốt: 
- Nếu tôi được phép đóng góp ý kiến về vấn đề này thì thưa điều 
dẫn viên, tôi muốn nói rõ quan điểm của mình ngay từ đầu. Tôi 
chống lại mọi hình thức “rút ra” dù nó được cổ võ bởi những kẻ 
gọi là bồ câu trắng trong Quốc hội Hoa Kỳ tại Washington đây — 
hoặc bởi chính con trai của tôi đang ngồi bên cạnh anh tại nước 
Anh đó. 
Với giọng tạ lỗi, người dẫn chương trình lẹ làng đáp: 
- Tôi hiểu, thưa Thượng nghị sĩ, rằng ông rất nóng lòng muốn cho 
biết lập trường của ông trong cuộc tranh luận này, và chúng tôi 
cũng nóng lòng không kém muốn được nghe lập luận ấy, nhưng 
xin ông vui lòng chờ. Tôi muốn trước tiên được đặt thêm một đôi 
câu hỏi cho con trai của ông. 
Anh ta xoay ghế đối mặt trở lại với Joseph: 
- Thưa ông Sherman, thật là thẳng thắn khi ông thừa nhận mình 
không thể tách rời sự xúc động cá nhân để nó không can dự vào 
những luận cứ khách quan của ông về Việt Nam — nhưng phải 
chăng không có nguy cơ khiến cho việc ông tin rằng không thể 
thắng được cuộc chiến tranh ấy nảy sinh trực tiếp từ sự mất mát tới 
hai lần mà ông đang phải chịu — cùng với tâm trạng khắc khoải 
của kẻ đứng bên lề bất lực nhìn đứa con trai thứ của mình mòn mỏi 
vì bị làm tù binh chiến tranh tại Hà Nội? 
Thêm lần nữa Joseph không trả lời ngay. Tiếng nói êm như nhung 
của cha anh và vẻ đáng tiếc vờ vĩnh trong giọng nói khi ông phát 
biểu, không che đậy nổi sự thù nghịch không nguôi, tiềm ẩn trong 
những gì ông có ý nói. Khi đồng ý tham gia chương trình hội thoại 
này với cha, Joseph đã nuôi niềm hy vọng mơ hồ rằng biết đâu 
những đau khổ riêng tư đang được cả hai cùng chia xẻ có thể góp 
phần giúp cho người ngoại cuộc cá nhân hóa sự thống khổ mà Việt 
Nam đang tạo ra ngay tại xứ sở của mình. Cùng lúc ấy, Joseph 
bỗng nhận ra trước đây mình đã hy vọng rằng, đối với hai cha con, 
một cuộc thảo luận công khai về các vấn đề có ý nghĩa đau đớn 
riêng tư đến thế, dù sao đi nữa cũng có thể kéo cả hai tới gần nhau 
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hơn, đồng thời có thể đưa cả hai tới một loại thông cảm sâu xa nào 
đó trong quãng đời xế bóng của con người. Thế nhưng lối can 
thiệp dõng dạc của thượng nghị sĩ và lời ám chỉ cầu kỳ tới sự kiện 
bản thân Joseph hiện sống tại nước Anh làm anh nghi ngờ rằng cha 
mình đã hoạch định và sắp sẵn các nhận xét của ông một cách cẩn 
thận không kém việc sửa soạn các diễn từ có tính toán trước tại 
Thượng nghị viện.   
Những ý nghĩ ấy rượt đuổi nhau trong tâm trí Joseph khi anh chuẩn 
bị trả lời câu hỏi của người dẫn chương trình. Sau cùng, khi Joseph 
mở miệng, thay vì phát biểu một cách nồng nhiệt, giọng anh lại 
chán nản nguội lạnh. Anh nói trầm giọng: 
- Chẳng có chút nguy cơ nào khiến tôi lẫn lộn những bi thương mà 
mình cảm thấy về các cái chết trong gia đình tôi với những tính 
toán sai lầm và hào nhoáng về chính trị đã gây ra các cái chết đó. 
Trước hết, tôi thành thật tin tưởng rằng chúng tôi đến Việt Nam 
với lý tưởng cao đẹp. Chúng tôi đã đặt vào đó uy tín của nước Mỹ 
với niềm tin rằng mình sẽ làm tốt hơn người Pháp. Thế rồi toàn bộ 
chính sách nằm trong tay những kẻ ở Bộ Ngoại Giao, Tòa Bạch Ốc 
và Ngũ Giác Đài, những kẻ tự xem mình thuộc giới ưu tú nhất 
nước Mỹ. Trong khi thiếu nghiên cứu tường tận văn hóa của người 
Việt cùng các hệ lụy và các phức tạp trong dòng lịch sử của dân 
tộc Việt Nam, thì để nhanh chóng đạt cứu cánh, những kẻ ưu tú ấy 
chỉ muốn điều hành chiến tranh theo lối đặt trọng tâm vào hoạt 
động quân sự, đồng thời muốn có loại chính quyền bản địa thích 
hợp với cách thức giải quyết chiến tranh theo kiểu của họ. Chúng 
tôi ngây thơ, tự tin, thiếu kiên nhẫn. Chúng tôi biến cuộc chiến tại 
Việt Nam thành cuộc chiến của Hoa Kỳ khiến cho nguyên cớ tham 
chiến bị xuyên tạc và chính nghĩa chống cộng của người Miền 
Nam bị xoi mòn. Chúng tôi hỗ trợ rồi dựng lên tại Sài Gòn các 
chính quyền được giả định là dân chủ, nhưng thực tế những kẻ cai 
trị đó không có năng lực điều hòa quyền lợi cá nhân của họ với 
quyền lợi tập thể của dân chúng. Vì thế, họ không xây dựng được 
những nền tảng căn bản cho một chế độ dân chủ và pháp trị. Và vì 
thế, người dân vừa thờ ơ với những chương trình kế hoạch của 
chính quyền vừa xa lánh các viên chức hành chính lẫn quân sự. 
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Ban đầu họ không thoát ra được cái não trạng và quán tính của giới 
quan lại nam triều và thư lại thời Pháp thuộc. Tiếp đó họ là những 
tay quân phiệt thiếu thiện chí phục vụ, khả năng xây dựng và 
không chịu nhìn xa trông rộng. Nếu không có viện trợ Mỹ thì các 
chính quyền ấy không tồn tại quá năm phút. Họ nhân danh tình 
trạng chiến tranh để làm đủ thứ tệ hại còn chúng tôi nhân danh nhu 
cầu chiến thắng để bảo vệ họ. Do đó, hoàn toàn không thiết lập 
được những nền tảng căn bản cho một chế độ dân chủ mà vì nó 
quân dân Miền Nam chiến đấu và chúng tôi hỗ trợ họ chiến đấu. 
Như thế, thật là gian trá khi chúng tôi làm như thể mình đang bảo 
vệ một chính quyền dân chủ. Sự hiện hữu loại chính quyền phản 
dân chủ đó, sự can thiệp thô bạo của chúng tôi và việc sử dụng hỏa 
lực ồ ạt trước mỗi cuộc hành quân gây tang tóc cho dân quê, chỉ 
tạo thêm nguyên cớ cho đối thủ của chúng tôi tuyên truyền, để một 
mặt làm phá sản chính sách của Hoa Kỳ và làm uổng phí xương 
máu của quân dân Miền Nam, một mặt biến những gì gọi là hy 
sinh và khắc khổ của Việt Cộng trở thành quyến rũ. Bên cạnh đó, 
người Nam Việt Nam không ngồi lại được với nhau, và chúng tôi 
không thật sự có nỗ lực giúp cho họ có thể ngồi với nhau, để làm 
tiền đề giải quyết những vấn đề của họ nên không ai có thể giải 
quyết thay cho họ. Thêm nữa, để nhanh chóng kết thúc cuộc chiến 
theo sinh hoạt chính trị bất nhất của Hoa Kỳ, chúng tôi có những 
can thiệp thô bạo, khi thế này khi thế nọ, rồi cuối cùng chỉ còn hai 
mục đích. Thứ nhất là ưu tiên duy trì sự ổn định tại Nam Việt 
Nam, khiến cho lạc mất nghĩa vụ góp phần xây dựng một thể chế 
dân chủ. Thứ hai là tìm cách làm vừa lòng dư luận nhất thời tại 
Hoa Kỳ trong các đợt bầu cử khiến cho xa rời lý tưởng cao đẹp ban 
đầu. Tình trạng lẩn quẩn ấy sẽ kéo dài tới bất tận bất chấp những 
tuyên bố dối trá và hào nhoáng vì tự ái dân tộc Hoa Kỳ và vì không 
dám thừa nhận rằng mình  đang loanh quanh và vá víu. Hiện nay, 
Chiến tranh Việt Nam đang làm nước Mỹ ngày càng quằn quại 
chia rẽ, xứ sở Việt Nam ngày càng tan nát và dân chúng tại đó 
ngày càng đổ thêm nhiều xương máu. Lúc này toan tính chuyện 
thay đổi sự việc đó thì đã quá trễ — đó là lý do chúng tôi không 
thể thắng cuộc chiến tranh ấy.   
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Joseph cố ý giữ cho mắt không ngước nhìn màn hình trên đó đang 
lồ lộ bộ mặt của cha. Và anh thận trọng chỉnh lại thế ngồi, dựa 
thẳng vào lưng ghế, chờ câu hỏi kế tiếp. Tuy thế, người dẫn 
chương trình ngước mắt lên kiểm tra phản ứng của thượng nghị sĩ 
Nathaniel Sherman. Thấy vẻ mặt ông càng lúc càng nôn nóng nên 
anh ta quyết định rằng đã tới lúc kéo ông vào cuộc thảo luận để 
gây tác động tối đa. Anh ta nói nhanh nhảu: 
- Thưa Thượng nghị sĩ, có lẽ lúc này ông đang muốn nói cho 
chúng tôi biết tại sao ông không chia xẻ quan điểm với con trai 
mình về việc không thể nào có khả năng chiến thắng tại Việt Nam? 
Ông lão từ trong lòng ghế chúi người tới trước như xông trận và 
đằng hắng một cách gay cấn: 
- Đúng thế, thưa anh. Những sự việc như cái chết của người trong 
gia đình tác động lên người này người nọ bằng những cách thức 
khác nhau. Đối với một số người này thì nó làm họ mất tinh thần 
và khiến họ muốn đầu hàng. Đối với một số người nọ thì nó làm 
bền vững thêm ý chí của họ và khiến họ quyết tâm hơn bao giờ hết 
để tiếp tục chiến đấu đến thắng lợi cuối cùng. 
Ông đột ngột ngừng lại, đầu vươn ra đằng trước trên chiếc cổ da 
nhăn thành nếp: 
- Trong gần năm mươi năm phục vụ công chúng, tôi hãnh diện 
được công tác trong Ủy ban Quân lực của Thượng nghị viện Hoa 
Kỳ và tôi xin được nhắc nhở với khán giả quí đài rằng hiện nay, 
chúng tôi có lục quân lớn nhất, hải quân lớn nhất và không quân 
lớn nhất thế giới! Nhưng bất chấp thực tế ấy, chúng tôi vẫn bị sa 
lầy tại Việt Nam, chịu thương vong mỗi tuần lễ hai ngàn người, 
chẳng qua vì chúng tôi đang phóng ra nỗ lực chiến tranh trong 
những giới hạn do tự mình đặt ra cho mình. Cho tới nay, gần như 
chúng tôi bị lòng vòng trong thuật ngữ “chiến tranh hạn chế”. Con 
đường Trường Sơn vẫn là hành lang chuyển quân của Cộng Sản 
Hà Nội. Hải cảng Kampong Thom vẫn là nơi cập bến quân khí của 
Bắc Việt. Cambodia và Lào là đất bất khả xâm phạm đối với chúng 
tôi trong khi lại là nơi Cộng Sản ung dung lui vềà dưỡng quân, 
chấn chỉnh các đơn vị bị tổn thất. Cùng với sự tham chiến ồ ạt, nếu 
chúng tôi có một thoả hiệp với Lào cho phép quân Mỹ trú đóng, 

 1100



làm hàng rào băng qua Lào và Việt Nam theo vĩ tuyến 17, cắt 
ngang đường mòn Hồ Chí Minh thì chắc chắn chúng tôi thành 
công. Nếu quân Mỹ đóng chốt khắp các biên giới Việt-Lào và 
Việt-Miên thì lúc ấy, chúng tôi cô lập được chiến trường, chận hẳn 
nguồn tiếp tế nhân vật lực của Bắc Việt cho các đơn vị của họ ở 
Miền Nam. Lãnh thổ Miền Nam thành nơi cho các lực lượng phối 
hợp Mỹ Việt thay vì “lùng và diệt địch” thì “tảo thanh và giữ đất”. 
Nhưng cho tới nay, những kẻ lập quyết định vẫn không chọn 
đường lối đó vì không vượt qua nổi các hạn chế về ngoại giao và 
chính trị nội bộ. Nghĩa là, chúng tôi bị lẩn quẩn trong chủ trương 
“đánh mà đừng thắng”. Nếu chúng tôi hất tung các hạn chế đó, 
ném toàn bộ sức mạnh hải và không quân vào cuộc chiến thì lúc 
đó, Hồ Chí Minh bị buộc phải nhanh chóng ngưng lập tức cuộc 
chiến tranh xâm lược của ông ta. Hai tiếng “chiến thắng” không 
làm tôi hoảng sợ như nó đang làm cho một số người hoảng sợ — 
nhưng để đạt chiến thắng, chúng tôi cần vận dụng ý chí quốc gia 
tới mức độ đầy đủ nhất của nó. Không phải chỉ vì đã chịu một hai 
bước thoái bộ tại rừng núi và nông thôn ở Việt Nam mà chúng tôi 
có lý do để bỏ rơi những nguyên tắc về sự cao cả, tự do và can 
trường vốn là đặc trưng của quốc gia chúng tôi từ khi nó ra đời... 
Trong khi thân phụ tiếp tục trau chuốt quan điểm của ông bằng 
những cụm từ nghe thật kêu, Joseph chợt cảm thấy có nỗi thôi thúc 
đứng lên xin lỗi và rút lui khỏi cuộc phỏng vấn. Vì sau khi xuất 
viện tại Sài Gòn, Joseph bay thẳng đến Luân Đôn để gặp Naomi và 
ở lại Anh cho tới khi cả hai làm lễ cưới, nên đã hơn một năm hai 
cha con không gặp nhau. Lúc này, qua màn ảnh vô tuyến, việc 
khám phá ra rằng quan điểm cũng như thái độ của thượng nghĩ sĩ 
không giảm thiểu chút nào sau cái chết của Guy và Gary làm anh 
choáng váng và buồn thấm thía. Joseph thấy mình đang tự hỏi một 
cách phi lý rằng có phải việc thượng nghị sĩ tiếp tục điếc đặc một 
cách kiên quyết đối với số lượng ý kiến phản chiến ngày càng tăng, 
là phát xuất từ lòng tin tưởng thật sự hay chỉ vì ông không chịu 
đựng nổi việc thừa nhận rằng đứa con trai mà ông bất hoà với nó 
suốt đời, lần này lập trường của nó có thể hữu lý.   
Trong khi giọng rề rề của cha tiếp tục vang lên sang sảng, Joseph 
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cũng bắt đầu lo ngại rằng khi tới hồi sắp kết thúc, cuộc hội thoại 
tay ba này có thể làm lộ rõ những dị biệt trong cuộc sống giữa hai 
cha con hơn là phô bày sự ủng hộ của anh đối với việc Hoa Kỳ rút 
chân ra khỏi Việt Nam. Và khi hướng sự chú ý của mình về những 
gì đang được phát biểu từ Washington, Joseph kinh hãi nhận ra 
rằng lời ứng đối của thượng nghị sĩ đã trở nên cá nhân  một cách 
sâu xa: 
- ...Có lẽ tôi nên làm rõ ra rằng Joseph, con trai tôi, và tôi, chúng 
tôi chưa bao giờ có chung quan điểm... 
Nathaniel vừa nói vừa giữ một nụ cười quyến rũ để hoá giải tính 
chất độc địa trong lời lẽ của mình: 
- Việt Nam không phải là vấn đề đầu tiên mà cha con chúng tôi bất 
hoà nhau. Về mặt tính khí, Joseph lúc nào cũng có khuynh hướng 
thoả hiệp hơn tôi; vì thế lập trường mà nó đưa ra trong cuốn sách 
này quả thật không khiến tôi ngạc nhiên bao nhiêu — dù tôi lấy 
làm tiếc khi thấy con trai mình đang chủ trương rằng chúng tôi nên 
cắt đứt và tháo chạy khỏi cuộc chiến tranh ấy bằng một cung cách 
mà sẽ mang lại sự nhục nhã cho xứ sở của chúng tôi. 
Người dẫn chương trình cảm nhận được tâm trạng của Joseph đang 
càng lúc càng căng thẳng khi cha anh đối đáp nên anh ta quyết 
định không đặt câu hỏi xen kẽ nào. Thay vào đó, anh ta chỉ nhướng 
đôi lông mày và ngửa lòng bàn tay về phía Joseph, ý nói Joseph có 
toàn quyền trả lời. 
Joseph nói với giọng căng thẳng: 
- Tôi chỉ muốn giới hạn ý kiến của mình trong phạm vi các vấn đề 
được nêu ra. Vì tôi nghĩ rằng cái ý tưởng nguy hiểm nhất trong mọi 
ý tưởng là khi chúng tôi phát biểu rằng chúng tôi nên dồn nỗ lực 
quân sự mạnh mẽ thêm nữa. Nếu chúng tôi đưa một triệu lính Mỹ 
vào Việt Nam thì lúc ấy, họ sẽ gây thêm tan hoang và thậm chí hủy 
hoại những gì còn lại của xứ sở đó. Cuộc không tập của chúng tôi 
tại Bắc Việt không đóng góp chút nào vào những thành quả quân 
sự tại Miền Nam. Chúng không những đã chẳng bảo vệ binh lính 
của chúng tôi được chút đáng kể nào mà còn tạo cho chế độ Hà 
Nội có lý do cụ thể và cấp bách để khích động quần chúng Miền 
Bắc quyết tâm hy sinh thêm nữa, kéo dài cuộc chiến thêm nữa và 
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đánh bại chúng tôi... 
Không để người dẫn chương trình có thì giờ xen lời vào, Nathaniel 
cất tiếng nhanh như chớp: 
- Thưa điều dẫn viên, tôi hoàn toàn không đồng ý chút nào với 
nhận xét đó. Nếu muốn đối đầu thành công với sự gây hấn của 
Cộng Sản thì chúng tôi cần hoạt động triệt để và cần huy động toàn 
bộ sức mạnh của đất nước vĩ đại của chúng tôi. Nhân dân Virginia, 
những người mà tôi đại diện, cũng giống như đại đa số nhân dân 
Hoa Kỳ, họ đều là những người yêu nước và cũng giống như tôi, 
hàng ngàn người đã mất con mất cháu tại Việt Nam. Cũng giống 
như tôi, họ đều tin tưởng rằng những tên Cộng Sản xâm lược Miền 
Nam ấy phải bị trừng phạt. 
Ông lại ngừng một chút và mắt long lanh phản chiếu sự mãnh liệt 
trong lời ông sắp nói: 
- Họ không giống như con trai của tôi! Đối với họ, niềm tự hào về 
xứ sở của mình không phải là một tội lỗi! 
Cứng người trong lòng ghế, Joseph nhìn lên màn ảnh đang phóng 
lớn hình ảnh của thân phụ. Anh nói, giọng sắc gọn: 
- Tôi chẳng bao giờ lên án bất cứ người nào chỉ vì họ tự hào về xứ 
sở của họ hoặc vì họ chống cộng. Nhưng cái loại tự hào giả dối và 
ngoan cố khiến cho một người hoặc một quốc gia không thể nào 
thừa nhận rằng mình đang lầm lẫn thì cần phải xem đó là loại gì — 
đó là một cung cách đi tới tai hoạ! 
Tại Washington, Nathaniel Sherman rít mội hơi dài điếu xì-gà ông 
vừa châm. Trong một vài giây, ông cân nhắc làm sao kết thúc một 
cách đầy nhiệt tình khi người dẫn chương trình “Toàn Cảnh” mời 
ông phát biểu ý kiến đúc kết. Rồi thêm lần nữa ông đưa mắt lên 
nhìn thẳng vào ống kính, và thêm lần nữa nở một nụ cười đáng tiếc 
mà suốt cuộc thảo luận, lúc nào cũng lấp lánh trên vẻ mặt ông: 
- Thưa điều dẫn viên, thật không phải là không có tác động lên độc 
giả của cuốn “Người Mỹ Bị Phản Bội” khi sách ấy đề cập tới các 
lãnh tụ của đối phương như Hồ Chí Minh và tướng Võ Nguyên 
Giáp với những diễn đạt bằng lối nói đầy tôn trọng. Cuốn sách ấy 
cũng trình bày việc tác giả của nó từng gặp gỡ và làm việc ra sao 
bên cạnh những kẻ đó trong thời gian anh ta công tác cho OSS tại 
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Đông Dương năm 1945. Một số ngườiø điểm sách ở đây, tại Hoa 
Kỳ, kết luận rằng những ảnh hưởng thuở trước ấy tồn tại trong tâm 
tư tác giả mạnh mẽ hơn những sự kiện gần đây. Một số khác còn 
vạch ra rằng cuốn sách ấy được xuất bản trong thời điểm tác giả 
của nó rời Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ đến sống tại Vương quốc 
Anh. Tôi tin rằng những người điểm sách ấy thậm chí còn có ý gợi 
cho thấy nhan đề của cuốn sách ám chỉ một cách xác đáng tới việc 
tác giả của nó quyết định quay lưng lại với di sản dân tộc đầy tự 
hào của mình hơn tới bất cứ việc nào nước Mỹ đang thực hiện tại 
Việt Nam nhằm ngăn chận sự bành trướng của Cộng Sản trên khắp 
thế giới. 
Thượng nghị sĩ dừng lại, rít một hơi dài xì-gà, rồi thêm lần nữa 
mỉm cười nhìn thật sâu vào ống kính máy thu hình: 
- Vì tác giả cuốn sách đó là con trai của tôi nên tôi xin được bác bỏ 
lời lên án của những người điểm sách ấy — nhưng với tất cả lòng 
chân thật, tôi buộc lòng phải thú nhận rằng, xét theo bề ngoài thì 
dường như họ cũng có được một đôi điểm. 
Vì đang sôi giận, Joseph cảm thấy mình không thể nhìn lên màn 
hình đang chiếu bộ mặt tươi cười của cha. Và biết rằng ống kính 
đang chĩa thẳng vào mình, anh cố giấu cảm xúc nhưng mặt anh tái 
mét và các đốt ngón tay trắng bệt trên thành ghế. 
- Ông có muốn trả lời thật ngắn gọn không, thưa ông Sherman? 
Người dẫn chương trình vội vàng hỏi câu đó trong khi người điều 
hành tại chỗ ra hiệu với anh ta rằng sắp sửa bắt đầu nhạc hiệu để từ 
từ kết thúc chương trình. Joseph lắc đầu ảm đạm: 
- Tôi chẳng có gì để nói thêm. 
Người dẫn chương trình chưa kịp chận lại, Joseph đã đứng bật lên, 
sải chân qua phòng thu hình, bước vào chỗ tối. Naomi Boyce-
Lewis đang đứng phập phồng quan sát cuộc hội thoại viễn thông 
trực tiếp ấy từ vị trí một bên cửa phòng thu hình, đưa tay ra an ủi 
Joseph khi anh bước tới phía nàng nhưng anh gạt qua một bên. Hai 
lá cửa phòng thu hình bật lui bật tới kêu lắc cắc trên bản lề, và 
Joseph giận dữ tiếp tục đi thẳng một mạch ra hành lang đầy bóng 
tối ở bên ngoài. 
Thoạt đầu, đạo diễn của chương trình dội ngược vì sự bỏ đi bất 
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thần của Joseph nhưng rồi kịp thời trấn tĩnh, ra hiệu cho chuyên 
viên thu hình tiếc tục quay chiếc ghế của Joseph, trống trải và gay 
cấn. Đằng sau nó, hiện ra lờ mờ hình ảnh của Nathaniel Sherman 
qua vệ tinh viễn thông. Dưới ánh đèn chói lọi trong phòng thu hình 
ở Washington, ông vẫn giữ vẻ kiên quyết, bập bập điếu xì-gà và 
cười tự tin nhìn thẳng vào ống kính cho tới khi nó lần lượt chiếu 
xong danh sách những người thực hiện cuốn phim. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn 
Năm - 1968 

- 19 - 

 
Từng đoàn xe đò và xe buýt đậu kế tiếp nhau, chiếc này nối đuôi 
chiếc kia, dàn thành hàng dọc bên lề các con đường bên ngoài Nhà 
Trắng trông như thể những cỗ xe ngựa bốn bánh mui trùm vải bạt 
làm thành vòng đai bọc kín một ổ đề kháng tại vùng Viễn Tây Hoa 
Kỳ thuở nào. Nhưng xuyên qua màn mưa tuyết đang dồn dập kéo 
về lúc nửa đêm Thứ Sáu ngày 14 tháng Mười một năm 1969, ngay 
tại con tim của Washington, thay vì đoàn người da đỏ hí vang và 
xông tới chướng ngại vật gồm những phương tiện vận chuyển ấy, 
lại xuất hiện một đội hình im lặng gồm toàn những người Mỹ chịu 
tang, tay cầm ngọn nến thắp sáng, đặt bên trong chiếc ly nhựa nhỏ 
để che mưa chắn gió. 
Họ bước theo nhịp đánh chầm chậm của những chiếc trống mặt bịt 
vải để ém tiếng cho ra sầu thảm. Trong đội hình đi áp chót gồm 
bốn chục ngàn người tham gia biểu tình hòa bình “March Against 
Death: Cuộc Diễu Hành Chống Thần Chết” kéo dài bốn mươi 
tiếng đồng hồ mà mỗi người đeo trước ngực một tấm bảng nhỏ do 
chính tay mình viết tên một người Mỹ tử trận tại Việt Nam hoặc 
tên một làng mạc Việt Nam bị tàn phá, Mark Sherman người cứng 
nhắc, đi lờ đờ giữa đoàn biểu tình. Anh cử động như một xác chết 
biết đi, miệng mở lớn, mặt căng thẳng đầy vẻ đờ đẩn ngây dại, 
khiến người ngoài nhìn vào có thể cho rằng anh đang cười mỉm 
hoặc cũng có thể đang nhăn nhó vì đau đớn.   
Một người trong ban tổ chức biểu tình để ý tới hiện tượng đó. Và 
mặc dù bận rộn tất bật, anh ta vẫn nhíu mày lo lắng khi thấy một 
chuyên viên thu hình đang quay phim những người diễu hành đi 
đằng trước. Anh ta lật đật bước tới bên mẹ của Mark cũng đang đi 
với con và khẩn trương thì thầm vào tai Tempe. Sau khi anh ta đi 
khuất, Tempe đưa tay dịu dàng quàng lên vai Mark, êm ái vỗ về 
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con một lúc thật lâu như thể dỗ dành một đứa bé. Mark lắng nghe, 
vẻ mặt dần dần dịu lại rồi tiếp tục cất chân bước, mắt ngó trống 
rỗng tới đằng trước, nhìn xuyên qua màn mưa giá lạnh. 
Trên tấm bảng nhỏ đeo dưới cổ Mark, những chữ viết bằng sơn tên 
Gary, anh của mình, đã bắt đầu nhoè nhoẹt và mờ phai vì trời ẩm 
ướt. Tấm bảng trên ngực Tempe vẽ lem luốc tên “Quảng Tơ”, ngôi 
làng nơi Gary tử trận. Và Joseph bước đi lạnh lùng sát vai bên kia 
của đứa con trai thứ, đeo tấm bảng ghi tên của Guy với đầy đủ cả 
họ và ngày xảy ra cuộc đột kích Đại sứ quán Hoa Kỳ tại Sài Gòn.   
Dù bản chất vốn không bao giờ là người hoạt động chính trị, 
Joseph vẫn đồng ý bay từ Anh sang đây tham gia cuộc tuần hành 
ngay khi Tempe liên lạc với anh để nói cho biết rằng Mark cứ nhất 
quyết tham dự vì biến cố này hình như đang trở thành một cuộc tụ 
họp biểu dương chính trị lớn nhất và chưa từng xảy ra trên đất Mỹ. 
Tempe nói với Joseph rằng nàng lo lắng cho tình trạng thần kinh 
của Mark vốn đang liên tục suy sụp kể từ lúc được thả về mười hai 
tháng trước đây. Thêm nữa, vì Mark là cháu nội của thượng nghị sĩ 
Nathaniel Sherman và là con của tác giả cuốn sách chống chiến 
tranh Việt Nam nổi tiếng nhất nên anh thường được một số người 
hoạt động trong phong trào hoà bình tới lui thăm viếng với thiện 
cảm ngày càng tăng. 
Từ ngày trở về Hoa Kỳ, Mark đến sống với Tempe và người chồng 
sau của mẹ. Tempe kể với Joseph rằng lúc này, tâm tính Mark thay 
đổi bất thường và chuyển biến cực nhanh. Vừa mới thu mình buồn 
rầu ủ rủ bỗng dưng nổi cơn thịnh nộ nửa khùng nửa tỉnh. Khi đề 
cập tới chiến tranh Việt Nam, Mark khăng khăng lên án bằng 
những câu nói làm người nghe nhớ lại những câu tự kiểm được 
truyền đi trên đài phát thanh Havana trong khi anh còn là tù binh ở 
Hà Nội. Tuy thế, Mark không chịu tiết lộ chút nào về chuyện trong 
tù của mình, kể cả đối với các bác sĩ phân tích tâm lý của không 
quân lẫn các bác sĩ tâm thần trị liệu do Joseph và Tempe mời tới 
chữa trị sau ngày anh giải ngũ. 
Mark đã quen với việc chấp nhận lời mời tham dự mọi cuộc biểu 
tình vì hoà bình. Và hễ có ai tìm cách ngăn cản, anh liền phát dại 
phát điên, không kiểm soát nổi. Kết quả Mark trở thành một khuôn 
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mặt quần chúng, bi thảm và âm u. Sự hiện diện của anh tại một số 
cuộc biểu tình vì hoà bình bị khai thác triệt để.   
Đi bên cạnh Mark, thỉnh thoảng Joseph đưa mắt nhìn con, sẵn sàng 
nở nụ cười thân thiện và khích lệ. Nhưng Mark vẫn tỏ vẻ hờ hửng 
đối với cha y như từ lúc mới được phóng thích và giữ đầu thật 
thẳng, mắt ngó miệt mài tới đằng trước. Thậm chí khi Joseph cố 
gợi chuyện bằng những nhận xét về thời tiết hoặc cảnh tượng trên 
đường đi, Mark vẫn tiếp tục không chút ngó ngàng tới cha. 
Cùng với một nhóm nhỏ các đồng bào khác có quan hệ với những 
người đã chết tại Việt Nam, Mark, Tempe và Joseph đi trong một 
phái đoàn đặc biệt, ngay chính giữa nổi bật vóc dáng gầy guộc và 
mái tóc bạc phơ của Tiến sĩ Y khoa Benjamin Spock. Ông là một 
bác sĩ lừng danh với cuốn sách bất hủ về vấn đề chăm sóc ấu nhi 
với nội dung chỉ bảo cho nhiều thế hệ cách làm thế nào nuôi dưỡng 
con thơ của họ.   
Spock trở thành người chỉ trích nổi tiếng và đầy nhiệt tình cuộc 
chiến tranh Việt Nam, một cuộc chiến lấy đi đời sống của hàng 
triệu thanh niên đã được ông góp phần hướng dẫn vượt qua những 
nỗi nguy hiểm thời thơ ấu. Lúc này, vào mùa thu năm 1969, đối 
với phong trào hoà bình, Spock bỗng chốc trở thành nhân vật biểu 
tượng cho người cha và càng ngày càng lôi cuốn vô số người biểu 
tình trẻ tuổi thuộc tầng lớp trung lưu da trắng. Ông dẫn đầu “Cuộc 
Diễu Hành Chống Thần Chết” kể từ lúc trời chạng vạng tối hôm 
qua, và đi không ngừng nghỉ xuyên qua thủ đô của quốc gia. 
Bên phải hàng đầu của một đội hình đặc biệt đi kế nhóm của 
Joseph có một nhà hoạt động người Việt. Ông tuổi khoảng bốn 
mươi lăm, màu da Á Đông vàng nhạt, đầu tóc đen cắt khá ngắn với 
bộ mặt lanh lợi trên một thân mình mảnh khảnh trong bọâ cà sa 
màu nâu sậm. Đó là nhà sư Thích Nhất Hạnh. Chào đời tại một 
tỉnh phía bắc Huế, ông đặt chân vào thiền môn lúc bắt đầu tuổi 
thanh niên, sau đó, nhanh chóng nổi bật nhờ những vận động nhập 
thế và hiện đại hóa giáo hội. Ông là nhà văn, nhà thơ, giáo sư đại 
học, nhà hoạt động xã hội và có hoài bão trở thành một thiền sư. 
Trong một bài thơ nổi tiếng được phổ nhạc và hát trong những 
buổi sinh hoạt của thanh niên sinh viên, ông bày tỏ hạnh nguyện 
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tha thiết nhất của kiếp người là chết cho quê hương và được cùng 
anh em đứng lên phất cao ngọn cờ nối liền nam bắc. Là một diễn 
giả năng động và hùng biện trong giới phản chiến tại Hoa Kỳ, ông 
gây nguồn cảm hứng sinh động cho họ qua cuốn sách nổi tiếng 
“Hoa Sen Trong Biển Lửa” in bằng nhiều thứ tiếng Anh, Việt, Đan 
Mạch, Nhật và Ý... Nhân danh đạo pháp và những đau thương của 
dân tộc, ông cổ vũ cho một giải pháp chấm dứt chiến cuộc trong đó 
đặt căn bản trên sự công nhận MTGPMN như một tập thể gồm đa 
số những người yêu nước chống đế quốc và trên niềm tin Phật tử 
hai bên chiến tuyến sẽ đóng vai trò chủ động hòa giải và hòa hợp 
dân tộc. Tháng Sáu năm 1966, ông xuất hiện tại một Ủy ban của 
Thượng nghị viện Hoa Kỳ với Bản Tuyên Cáo đề nghị một giải 
pháp chấm dứt chiến tranh, khởi đầu bằng việc phía Mỹ Việt đơn 
phương chấm dứt oanh tạc ở cả hai Miền Nam bắc, giới hạn hoạt 
động quân sự của mình trong phạm vi tự vệ, và chờ phản ứng của 
Mặt Trận. Sự có mặt của nhà sư nhiệt đới ấy trong cuộc diễu hành 
dưới trời giá lạnh đêm nay là một nguồn khích lệ lớn lao cho 
những thành phần muốn Hoa Kỳ rút khỏi Việt Nam tức khắc và vô 
điều kiện. 
Nửa triệu người tham gia cuộc biểu tình lên đường bằng đường bộ, 
xe lửa hoặc máy bay. Họ tràn vào Washington đúng ngày giờ đã 
định, để đẩy cuộc biểu tình lên cực điểm của nó bằng một cuộc 
tuần hành quanh Đài Tưởng Niệm Washington vào hôm sau. 
Joseph đồng ý sẽ phát biểu trước đám đông cùng với những nhân 
vật nổi tiếng trong các lãnh vực nghệ thuật, chính trị và kỹ nghệ 
giải trí. Cuộc tuần hành ảm đạm kéo dài hai ngày ấy đã được dàn 
dựng như một khúc dạo đầu đầy kịch tính cho một cuộc biểu tình 
vĩ đại. Suốt ba mươi tiếng đồng hồ, dân chúng xếp hàng dọc lên tới 
một trăm ngàn người tham gia tuần hành, chia thành vô số đội 
hình. Cứ cách vài phút mỗi đội hình nối tiếp nhau lên đường từ 
Nghĩa trang Quốc gia Arlington trên bờ nam sông Potomac, lòn 
qua cầu Memorial Bridge lộng gió trong chặng đường hành hương 
thứ nhất của mình, vừa đi vừa đưa thân che cho ngọn nến đang 
cháy sáng trên tay.   
Cuộc hành trình dài sáu cây số rưỡi đưa đoàn người đi dọc theo 
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Đại lộ Constitution tới hàng rào quanh Nhà Trắng, tiếp giáp Nam 
Portico. Ở đó, trong tầm nghe của Tổng Thống Richard Nixon, 
đoàn người dừng lại để đọc thật lớn danh tính những người Mỹ tử 
trận được viết sẵn trên tấm bảng nhỏ mỗi người đeo trước ngực. 
Cử chỉ chịu tang cho những kẻ hoàn toàn xa lạ với đoàn người biểu 
tình đã làm nước mắt của nhiều người nhỏ xuống thành dòng hoà 
với nước mưa đầm đìa trên má. 
Rồi đoàn người xúc động ấy không cầm nổi lòng mình khi lê bước 
chân khốn khó đi dọc theo Đại lộ Pennsylvania, mắt hướng tới 
mục tiêu kế tiếp. Đó là vòm cao chan hoà ánh sáng của Điện 
Capitol đang lơ lửng như một bóng ma xanh xao giữa bóng tối 
lạnh giá bên trên khung trời thủ đô. Bên dưới mái vòm và trên bãi 
cỏ phía tây, mười hai chiếc quan tài bằng gỗ thông với nguyên mặt 
ván để sần sùi, được sắp thành hàng dưới ánh sáng chan hoà ấy.   
Tại đó, đoàn người diễu hành dừng chân, gỡ chiếc bảng nhỏ dưới 
cổ mình ra rồi kính cẩn đặt vào lòng áo quan với cử chỉ tiếc thương 
đầy buốt nhói. Cùng lúc ấy, họ cũng thổi tắt lịm ngọn nến do chính 
mình cầm theo từ Nghĩa trang Arlington tới đây, để tưởng niệm 
bốn mươi lăm ngàn sinh mạng Mỹ đã tử biệt tại chốn Á Đông xa 
xôi. Và hành động chung cuộc này không khỏi khiến cho nhiều 
người đàn ông lẫn đàn bà cũng như các thiếu nữ tham dự bật khóc 
nức nở. 
Khi đoàn người có bác sĩ Benjamin Spock đi tới vòng tròn gồm 
các xe đò kết thành chướng ngại vật vây quanh Nhà Trắng, đêm 
vừa quá nửa khuya Thứ Sáu. Tempe nhìn Joseph với ánh mắt khắc 
khoải và cảnh giác. Nàng đi thật sát Mark, nắm cánh tay con. 
Joseph cũng cặp vào sát hơn và nắm khuỷu tay Mark. Trước đó, 
Tempe đã nói riêng với Joseph rằng nàng e ngại việc gọi tên Gary 
có thể gây xúc động cực kỳ dữ dội cho Mark và vì thế cả hai hiệp ý 
là sẽ làm tất cả những gì có thể để khiến Mark đừng để tâm tới 
khoảnh khắc ấy.   
Cơn mưa lạnh giá thổi tạt vào mặt đoàn người tuần hành khi họ tới 
gần địa điểm đã định, đối diện với các cửa sổ tầng thứ nhì của Nhà 
Trắng nơi những người biểu tình tới trước họ đang cất cao giọng 
xướng danh những người đã chết với đầy đủ họ và tên. Giọng đàn 
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ông hầu hết khản đặc và giận dữ còn giọng đàn bà và thiếu nữ nghe 
nhẹ hơn mà nghẹn ngào hơn. Tới khi nhịp điệu tang tóc và những 
bài ca ai oán cùng cất lên với tiếng trống càng lúc càng lớn, Joseph 
cảm thấy ở sát bên anh, con trai anh càng lúc càng căng thẳng. 
Thoạt đầu, Mark giữ đúng những qui định nghiêm ngặt của ban tổ 
chức tuần hành. Anh dừng chân đúng địa điểm đã định, đứng xếp 
hàng một và quay mặt nhìn về phía Nhà Trắng. Mark réo lên: 
“Gary Sherman! Charles County, Virginia!” với giọng thật lớn và 
tuyệt vọng, rồi ngoan ngoãn đứng yên trong khi tới lượt Joseph rồi 
Tempe gọi tên của Guy Sherman và làng Quảng Tơ.   
Thế nhưng tới khi người phụ trách trật tự của đoàn biểu tình ra 
hiệu cho Mark bước sang một bên và tiếp tục đi tới, anh có vẻ như 
không nghe. Trật tự viên gọi lần nữa thật lớn và bước tới phía 
Mark nhưng anh không quay lại cũng chẳng cất bước. Lập tức việc 
Mark không chịu di chuyển khiến cho hàng người có kỷ luật và 
đang bước đều đặn bị đứt quãng. Nhịp đi của đoàn biểu tình bị 
chửng lại. Cả Joseph lẫn Tempe đều thúc giục Mark bước tới bằng 
những câu nói dịu dàng. Nhưng đột nhiên, anh vùng thoát khỏi tay 
nắm của cả cha lẫn mẹ và bắt đầu gào đi gào lại tên của Gary với 
giọng cực lớn, thất thanh và hoang dại.   
Mark vừa gào vừa lao mình tới hàng rào bao quanh Nhà Trắng, rồi 
anh nhảy lên túm các mũi nhọn trên đầu hàng rào. Trong vài ba 
giây, thân hình Mark đong đưa ở đó, miệng vẫn gào thét. Rồi 
không biết vì lý do gì, anh xoay mình lại đối mặt với đám đông 
biểu tình, hai tay vẫn níu chặt phần trên cùng của hàng rào. Vài trật 
tự viên lao tới cố kéo người Mark xuống nhưng anh vùng vẫy dữ 
dội, hai chân lia lịa đá văng họ. Cứ thế, anh tiếp tục treo mình lơ 
lửng nơi mé trên hàng song sắt như chim phượng hoàng soãi cánh, 
in nghiêng bóng thân mình quằn quại lên trên hậu cảnh là Nhà 
Trắng chan hoà ánh sáng. 
Khi các toán truyền hình và phóng viên nhiếp ảnh ùa tới lấy hình 
sự cố ấy, đèn cao áp truyền hình chói lọi làm hiện trường rực sáng 
thêm và các trật tự viên không thể tiếp tục dùng sức mạnh để lôi 
Mark xuống khỏi hàng rào. Joseph cố thầm lặng thuyết phục con 
mình bước xuống nhưng Mark chẳng để ý chút nào tới nỗ lực của 
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cha. Tempe cũng van nài con suốt mấy phút nhưng không có kết 
quả nên cam đành đứng ngó. Sau đó, ba cảnh sát viên phải dùng 
dùi cui nện nhiều lần lên các ngón tay của Mark để anh buông 
hàng rào.  Cuối cùng, vừa rơi mình xuống đất, Mark bật khóc nức 
nở. Anh không bị bắt giữ vì nhờ có một trật tự viên lớn tuổi can 
thiệp bằng cách âm thầm giải thích cho cảnh sát về trường hợp của 
anh. 
Đứng bên Joseph, Tempe bất lực đăm đăm nhìn con. Khi Mark 
trấn tĩnh lại, nàng cố năn nỉ con rời cuộc diễu hành nhưng Mark, 
với vẻ mặt kiên quyết và ủ dột, tiếp tục đi dọc Đại lộ Pennsylvania 
tới Điện Capitol, chân bước lảo đảo dưới trời mưa và thỉnh thoảng 
mút các ngón tay rướm máu của mình. Trước dãy quan tài bằng 
ván thông không bào, khó nhọc lắm Mark mới gỡ được tấm bảng 
mang tên Gary ra khỏi cổ. Và lúc đó, tấm bìa trắng ấy dính lem 
luốc vết máu từ các ngón tay Mark vấy lên. 
Sau cùng, với hai mắt đầm đìa lệ, Tempe đặt tấm bảng nhỏ ấy vào 
lòng quan tài dùm cho con. Mark đứng chằm chặp nhìn tấm bảng 
một hồi lâu. Khi mẹ dịu dàng chạm khuỷu tay anh, Mark chợt nhớ 
tới cây nến mình mang theo cho Gary. Anh đưa hai ngón tay lên, 
chầm chậm bóp tắt ngọn lửa. Kế đó, Tempe cố dẫn Mark đi nhưng 
anh nhất quyết đứng lại. Khi các hàng người tuần hành đằng sau 
tiến lên dãy quan tài, Mark bước tới và lần lượt bóp tắt từng ngọn 
nến của họ. Mỗi lần làm như thế, anh để yên ngón tay mình trong 
ngọn lửa một vài giây trước khi bóp lịm nến. Rồi sau cùng, khi 
Tempe thuyết phục được con bước đi, một bàn tay của Mark da đã 
hoá đen sì và cháy thành than. 
 
Joseph nhìn xuống bộ mặt đang thiêm thiếp ngủ của Mark và nói 
rầu rĩ: 
- Tempe ạ, khủng khiếp quá. Giá như anh đừng bao giờ gây ra, giá 
như anh đừng ngu ngốc đến thế có lẽ chẳng bao giờ xảy tới chuyện 
này. 
Tempe hỏi lại bằng giọng thì thầm, hầu như không nghe rõ: 
- Anh có ý nói gì vậy? 
- Nếu anh không bỏ em mà đi có lẽ cả hai đứa con trai không đứa 
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nào chọn nghiệp nhà binh như chúng đã làm. Có lẽ Gary sẽ không 
chết và Mark sẽ không bị... 
Giọng Joseph nhỏ dần rồi nín lặng. Cả hai cùng đứng yên ngó bộ 
mặt xanh xao và hốc hác của con trai. 
Khi Mark cùng với cha mẹ về đến ngôi nhà cũ của thân phụ Joseph 
tại Georgetown trời đã gần hai giờ sáng. Tempe lập tức cho mời 
bác sĩ ở gần gia đình tới săn sóc hai bàn tay của Mark và cho uống 
thuốc giảm đau loại mạnh. Thượng nghị sĩ hiện ở tại toà nhà đồn 
điền nơi Hạt Charles mấy tuần nay. Sau cuộc biểu tình, Joseph đề 
nghị mang Mark tới thẳng Georgetown để tránh cho mình khỏi bị 
bối rối khi gặp người chồng của Tempe. Trước khi ra về, bác sĩ 
bảo Joseph rằng liều thuốc giảm đau ông vừa cho Mark uống đủ 
đảm bảo Mark ngủ yên ít nhất mười hai tiếng đồng hồ. Và ông 
nhận lời sau thời điểm đó sẽ trở lại để khám Mark thêm lần nữa.   
Nằm ngủ trước mặt cha và mẹ, vẻ mặt thảm thiết và xanh xao lạ 
thường của Mark cùng nước da vàng vọt yếu ớt khiến anh trông có 
vẻ thê lương hơn bao giờ hết. Tempe phải nhắm mắt xua đuổi hình 
ảnh đó. Rồi quay mặt nhìn nơi khác, nàng nói trầm giọng: 
- Joseph ạ, anh tự trách anh nhiều quá. Có bao giờ anh nghĩ rằng 
chính tính khí của Gary đã khiến quân đội trở thành một chọn lựa 
lý tưởng cho nó — và rằng ngay từ hồi nhỏ có thể Mark đã muốn 
theo nghề bay vì cha của nó từng là phi công? 
- Nhưng đó là công việc anh bị bắt buộc phải làm — anh không 
bao giờ đặt chân vào nghiệp bay nếu chiến tranh không xảy ra. 
Tempe trả lời: 
- Em biết, nhưng mấy bức ảnh “Phi Hổ” cũ Mark thấy treo khắp 
nhà khi nó còn bé đã kích thích trí tưởng tượng của nó. Rồi tới một 
ngày nọ, nó tìm thấy cái này trong một ngăn kéo và hỏi em có biết 
đây là cái gì không. 
Nàng quay qua Joseph, mở bàn tay ra. Joseph thấy chiếc chân thỏ 
thuở xưa nằm trong lòng tay Tempe. 
- Đi đâu Mark cũng mang theo cái này — kể cả tối nay, nó vẫn 
mang theo trong người. 
Joseph sửng sờ nhìn Tempe chằm chặp. Khi nàng xoay lưng bước 
ra khỏi phòng ngủ, anh im lặng đi theo. Nơi phòng khách lớn, nàng 
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ngồi lún mình trong lòng ghế nệm, mệt mỏi nhắm mắt lại. Ở tuổi 
trung niên, tóc Tempe bắt đầu điểm bạc, mặt xanh xao với vẻ mệt 
mỏi nhưng nàng vẫn là một phụ nữ điềm tĩnh và xinh đẹp. Và dù 
Tempe đang phiền muộn ra mặt, Joseph vẫn phải công nhận nàng 
lúc nào cũng giữ được phong thái tự chủ và trầm lặng. Anh nói với 
giọng chân thành: 
- Tempe ạ, anh thật sự vui mừng khi thấy em tìm được hạnh phúc 
với người khác. Em xứng đáng được như vậy. 
Tempe không trả lời cũng chẳng mở mắt nhìn Joseph. Ngay lúc ấy, 
một người hầu gái bước vào phòng mang theo ấn bản buổi tối của 
tờ Washington Post vừa được người đưa báo của công ti Post 
thường xuyên và cấp tốc giao thẳng tới nhà theo lệnh đặt hàng của 
thượng nghị sĩ. Khi Tempe đặt tờ báo xuống mặt bàn thấp, mắt 
Joseph bắt gặp tấm hình trên trang nhất, anh vội vàng đứng dậy, 
cầm tờ báo lên để Tempe khỏi nhìn thấy nó. 
Hình ảnh lồ lộ của Mark giang hai tay trong tư thế bị đóng đinh 
vào mặt tiền Nhà Trắng chan hoà ánh sáng được phóng lớn suốùt 
chiều ngang bốn cột báo, và người viết lời chú giải không để vuột 
ý nghĩa tượng trưng đầy bi thảm hàm chứa trong bức ảnh. Xoay 
người quay lưng lại với Tempe, Joseph đứng nhìn đăm đăm bức 
ảnh, gần như không để ý tới tiếng chuông điện thoại reo vang nơi 
tiền sảnh.   
Khi người hầu gái trở lại nói với Tempe có điện thoại gọi nàng, 
Joseph không nhìn lên. Mấy giây sau, Tempe trở vào phòng khách 
và tới sát bên anh. Nàng nói, giọng run lẩy bẩy: 
- Joseph, điện thoại gọi từ nhà nơi đồn điền. Chuyện của cha anh 
— ông bị đột quị. Bác sĩ nói ông chỉ còn sống được vài giờ nữa 
thôi, và yêu cầu anh tới gặp ông ấy ngay. 
Joseph nhìn nàng, mắt trống rỗng, chẳng nói gì. Tempe bảo dịu 
dàng: 
- Xe em đang đậu ngoài kia. Nếu anh muốn, em chở anh tới đó. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Bẩy - Chúng Tôi Tranh Đấu Đã Ngàn 
Năm - 1968 

- 20 - 

 
Khi Joseph và Tempe tới toà nhà trên đồn điền nhìn xuống dòng 
sông James, trời đã hơn năm giờ sáng. Thượng nghị sĩ Nathaniel 
Sherman đang nằm trong chiếc giường nơi tướng Robert E. Lee 
từng ngủ lại nhiều lần. Hậu quả cơn đột quị làm liệt nửa người bên 
trái và tác động cả lên mặt nhưng ông vẫn còn đủ tỉnh táo để nhận 
biết những gì diễn ra chung quanh. Nhờ vậy, Nathaniel đã ra lệnh 
cho gia nhân mang ông tới căn phòng nhỏ nhìn xuống mạn nam 
dòng sông rồi đặt ông vào chiếc giường lâu đời có bốn cọc mùng 
mà hơn một trăm năm trước, vị đại tướng lừng danh của phe ly 
khai thời Nội Chiến Nam-Bắc mỗi lần ghé thăm thường ngủ ở đó. 
Khi Joseph và Tempe mới thành hôn, Tempe tân trang để dùng làm 
giường của hai vợ chồng. Sau ngày hai người ly dị, thượng nghị sĩ 
cho phục chế giống như nguyên thủy. 
- Anh chỉ mong bố không muốn nhân dịp này làm một cuộc trình 
diễn cuối cùng trong phòng trưng bày ấy! 
Joseph chán chường đưa lời nhận xét như thế khi Susannah, em gái 
anh, ra tận cửa đón anh, và chỉ cho anh đi lên theo vòng cầu thang 
to lớn xoắn ốc, làm bằng gỗ óc chó. 
Susannah mặt vẫn không bớt vẻ ủ dột khi chào và ôm anh cùng 
Tempe. Kế đó, nàng đưa Tempe qua phòng khách để Joseph có thể 
một mình đi lên. Dù lúc còn ở Washington, tin cha hấp hối không 
làm Joseph quá đổi xúc động nhưng vừa đặt chân vào phòng, anh 
cảm thấy choáng váng trước cảnh tượng một hình hài khốn khổ vì 
bệnh tật, nằm ngửa người trên hàng gối trắng tinh trong chiếc 
giường treo đầy màn trướng.   
Đôi mắt ông lão nhắm, có vẻ như đang ngủ. Nhưng cơn đột quị 
làm phần mặt bên trái méo xệch, trông rất quái đản. Má Nathaniel 
co rút thành hai hốc trủng màu vàng khè, tương phản với mấy lằn 
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sẹo nhăn nhíu do tai nạn săn bắn thuở nào, để lộ ra trên mặt và trên 
cổ ông chỗ trắng phau chỗ xám xịt. Đối với Joseph, dưới ánh sáng 
lờ mờ của ngọn đèn ngủ đơn độc đặt sát bên giường, những đường 
lằn nhíu lại ấy trông như thể những ngón tay từ vết thương ngày 
xưa đã làm đứt lìa cánh tay trái của ông giờ đây từ dưới cổ thò lên 
bấu chặt mặt ông.   
Cùng với vẻ dị dạng mới mẻ của một nửa khuôn mặt nằm ngay mé 
bên trên thân thể ấy khiến Joseph nghĩ rằng, dù gì đi nữa, cái sức 
mạnh ác liệt từng gây ra vết thương nguyên thủy kia lúc này đang 
thêm lần nữa vươn ra túm cho bằng được, để kết liễu cho xong cái 
phần thưởng tối hậu đã từng trốn tránh nó trong quá nhiều năm trời 
trước đây. 
Rùng mình với ý nghĩ đó, Joseph ngồi xuống chiếc ghế đặt sẵn bên 
giường. Người nữ y tá đang trực trong phòng nhón gót đi ra, đóng 
thật nhẹ cánh cửa đằng sau lưng anh. Trong lúc ngồi một mình 
đăm đăm nhìn bộ mặt nhăn nhíu thê thảm ấy, Joseph không ngạc 
nhiên khi nhận ra cảm giác thương xót trước cơn hấp hối của một 
người — mà trong trường hợp này lại chính là cha của mình — lại 
bỗng dưng pha lẫn cảm giác giận dữ.   
Ký ức về cuộc va chạm đầy cay đắng trên vô tuyến truyền hình chỉ 
mới mấy tháng trước đây nay vẫn tươi rói và buốt nhói trong tâm 
tư Joseph. Và với một sức mạnh đáng kinh ngạc, hình ảnh những 
vết sẹo săn bắn thuở nào giờ đây làm anh sống lại cái cảm giác bị 
sỉ nhục anh từng nếm trải khi nghe ra câu chuyện sự thật đằng sau 
cái chết của Chuck. 
Trong chuyến xe từ Washington về đây, có mấy lần Joseph tự hỏi 
chẳng biết chốc nữa mình có thấy cha còn tỉnh táo hay không. Anh 
cũng tự hỏi chẳng biết mình sẽ có hay không cái cơ hội độc nhất và 
cuối cùng để thực hiện một điều trước đây mình chưa bao giờ làm 
nổi — là đối đầu với cha về sự thật cái chết của Chuck. Lúc nào 
Joseph cũng cảm thấy một cách mơ hồ rằng mình đang nợ Chuck 
một điều, mà với ký ức của anh về lòng can trường và lương tri của 
Chuck, anh phải ép cho ra từ miệng cha một lời thú tội hoặc một 
câu hối hận nào đó. Và như thế, suốt mấy chục năm qua, việc 
không thực hiện nổi điều thôi thúc đó thỉnh thoảng đè nặng lương 
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tâm của anh. Trong những lúc phẫn nộ lạnh lẽo nhất, Joseph cũng 
đã dự tính tiết lộ với cha sự thật về Guy — nhưng lòng hiếu thảo 
với người mẹ đã khuất và lời anh hứa với bà luôn luôn ngăn anh 
lại. Trong âm thanh đồng hồ kêu tích tắc bên giường, Joseph cảm 
thấy thêm lần nữa tự hỏi không biết mình có đủ can đảm để nói ra 
sự thật ấy hay không nếu người cha đang hấp hối này tỉnh lại. 
Lạc loài trong nghĩ tưởng, thoạt đầu Joseph không để ý lúc cha anh 
mở mắt. Anh giật mình về với thực tại khi nghe giọng thều thào 
của cha đang cố nói không thành tiếng. Rồi anh thấy mi mắt trái 
của ông xệ xuống lấp tròng đen vì nửa người bên ấy bị liệt nên 
buộc lòng ông phải nheo nheo liếc anh bằng con mắt bên phải. 
Khoé miệng bên trái của Nathaniel cũng bị liệt khiến ông không 
thể phát âm rõ ràng. Những lời đầu tiên của ông nghe nghèn nghẹt 
và rời rạc.   
Joseph nói thật điềm tĩnh: 
- Bố đừng có rán nói nữa. 
Nói tới đây, Joseph kinh hoàng vì sự hư hoại đang diễn ra trước 
mắt mình. Anh loay hoay lục lọi tâm trí để có thể đưa ra đôi ba lời 
an ủi. Joseph cố nở trên môi một nụ cười và nói tiếp: 
- Bố hãy tin chắc là bố đã được mang vào chiếc giường Tướng 
Robert Edward Lee nằm thuở trước. Con đoán là bố đã mường 
tượng ra lúc này người ta phải đặt lại tên cho nó là Giường Thượng 
nghị sĩ Nathaniel Sherman, đúng không? 
Ban đầu Joseph nói mà không nghĩ rằng lời của mình sẽ được nghe 
ra. Nhưng đột nhiên khuôn mặt méo mó trên nền gối trắng như 
tuyết ấy sáng lên vẻ thú vị và cái đầu ấy khe khẻ gật đồng ý. Kế đó 
nụ cười mới chợt xuất hiện đã nhạt nhoà ngay. Giọng của 
Nathaniel vẫn líu nhíu nhưng nhờ cúi xuống sát hơn, Joseph có thể 
hiểu ra ý nghĩa: 
- Joseph... Bố sắp chết... Bố biết. Vì vậy bố muốn nói chuyện với 
con. 
Chầm chậm rút bàn tay còn lại dưới mền lên, Nathaniel đưa về 
phía con. Joseph miễn cưỡng cầm bàn tay ấy trong cả hai tay mình. 
Ông tiếp tục nói, với giọng rền rĩ: 
- Joseph ạ... chúng ta có những cái khác biệt nhau... nhưng bố yêu 
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cầu con tới đây vì bố muốn con biết... trước khi bố ra đi... rằng bố 
không để cho việc đó ảnh hưởng tới nhận xét của bố về con... về 
việc bất đồng với bố trước công chúng... cái đó không phải là oán 
ghét nhau cực độ...  Bố không muốn lương tâm con bị ám ảnh về 
cái đó... 
Joseph băn khoăn nhìn cha. Bàn tay Nathaniel với năm ngón lạnh 
giá và mềm rủ như thể chúng đã chết. Nhưng thậm chí cái chết 
trước mắt cũng không làm suy suyển chút nào sự cao ngạo bất khả 
xâm phạm của thượng nghị sĩ. Ông gọi con trai mình đến đây để tỏ 
lòng tha thứ cho nó trong khi chính ông đã kết án nó trước công 
chúng với sự gay gắt phi lý và không thể tha thứ. 
Joseph nói ảm đạm: 
- Bố ạ, chúng ta lúc nào cũng khác nhau. 
Người đang lâm chung gật đầu, nhìn lại con trai với một con mắt 
hấp hem: 
- Con không bao giờ giống Chuck và Guy... Bố nghĩ, con nhạy 
cảm hơn... giống mẹ con hơn... Con luôn luôn có vẻ rất xa cách 
bố... 
Bàn tay lạnh lẽo ấy ngọ ngoạy trong hai bàn tay đang nắm của 
Joseph: 
- Nhưng con mạnh ở các mặt khác. Con là đứa duy nhất sống sót. 
Chuck và Guy thì đã chết. 
Thấy mình có cơ hội, Joseph liền cúi xuống sát hơn: 
- Gánh nặng về cái chết của anh Chuck mà cha mang trong mình 
bấy nhiêu năm trời nay có gay go lắm không? 
Con mắt còn lành lặn nhắm lại. Trong một hồi lâu, âm thanh độc 
nhất trong phòng là tiếng thở khò khè của thượng nghị sĩ. Hai hàng 
mi Nathaniel chớp chớp và con mắt ấy mở ra: 
- Bố đã cố cứu nó... Bố đã làm hết sức mình... Con biết như vậy 
mà, Joseph... Phải không? 
Joseph nhìn lại cha với vẻ chẳng thể nào tin nổi. Một lát sau, mặt 
anh xoay về phía khung cửa sổ không treo màn. Anh tiếp tục nghe 
bên tai mình: 
- Chuck đã có cái xứng đáng cho nó... Nó mạnh mẽ... mạnh cực kỳ, 
và quyết tâm... nó có ý chí để thành công... đó là lý do tại sao cái 
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chết của nó là một tổn thất ghê gớm đến thế. Joseph, con hẳn 
không bao giờ quên việc đó, phải không? Bố nghĩ Chuck có hơi 
bướng bỉnh... Giống như ông lão cha nó... Giống như thằng Guy 
em nó... Nhưng bố không xem cái đó là quan trọng... cái đó không 
phải là khuyết điểm tệ hại nhất của một con người. 
Giọng Nathaniel rời rạc, lên xuống theo từng hơi thở đau đớn. Và 
Joseph cảm thấy trong lòng mình cơn giận sôi lên tới một cực điểm 
mới. Anh buông tay cha ra và đứng lên. Anh nói với giọng thì 
thầm và rất dữ dội tới độ bộ mặt hấp hối ấy phải lẹ làng quay sang 
phía anh: 
- Bố lầm khi so sánh Chuck với Guy. Bố lầm hơn bao giờ hết mà 
bố không biết. 
Trong một thoáng, con mắt độc nhất ấy nhìn thẳng lên Joseph rồi 
dường như tối sầm lại: 
- Bố biết... bố biết... Joseph, con không cần phải nói với bố về cái 
đó... Không người nào có thể sánh với Chuck, không bao giờ, phải 
không? Không ai cả! 
Mặt ông lão bỗng nhăn nhó, méo xệch thêm vì đau đớn và đầu ông 
bắt đầu lăn qua lăn lại trên gối. Nhìn cha quằn quại trong cơn đau 
lâm tử, Joseph cảm thấy cơn giận vụt tan biến trong lòng mình như 
một quả bóng xì hơi rất lẹ. Và cùng khoảnh khắc ấy, nỗi thúc bách 
phải làm thương tổn ông được thay thế bằng cảm giác xót xa thấm 
thía. Nathaniel đã lừa dối kẻ khác trong một thời gian quá lâu quá 
dài về vai trò của ông trong cái chết của đứa con trai ông yêu quí. 
Tới độ cuối cùng ngay cả ông cũng biến thành người tin tưởng vào 
những lời dối trá của chính ông. Joseph nghĩ, có lẽ ông phải làm 
như vậy để giúp ông chịu đựng nổi sự đau khổ đó. Nhưng cái cách 
ông an trụ vững vàng đằng sau bức tường ảo vọng do chính mình 
xây lên ấy cũng làm cho ông suốt đời sống cô độc giữa gia đình. 
Và trong giờ nằm hấp hối này, ông cũng đang chết cô độc không 
kém. 
Khi Joseph đứng nhìn sự sống đang héo úa và tàn tạ trong hình hài 
quằn quại ấy, một ý nghĩ khác lại đánh động anh với một sức mạnh 
ghê gớm: anh thấy bản thân mình không khác bao nhiêu so với 
người cha kia, kẻ bất hoà với anh suốt đời.   
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Anh từng có ấn tượng rằng mình bị đối xử bất công và bị hiểu lầm 
là trẻ con bởi một người cha mù quáng và không nhạy cảm, kẻ 
triền miên nhìn cuộc sống một cách đơn giản bằng con mắt của 
những tổ tiên đã chế ngự các vùng đất hoang dã và nguyên sơ của 
nước Mỹ với sự kiên quyết về mặt thể chất, không nguôi không 
giảm. Anh lúc nào cũng có cảm tưởng rằng bản tính rất đa cảm của 
mình khiến mình hơn hẳn người khác. Và như thế, tới lượt mình, 
anh đã làm cho hai đứa con trai của anh và Guy chống lại anh.   
Chính sự duy lý tưởng đầy lãng mạn và điên rồ của anh đã đưa anh 
tới niềm tin rằng không có gì là không thể thực hiện một khi con 
người chân thành đáp ứng những thôi thúc phát xuất từ tận đáy tâm 
tư mình và một khi con người đặt tình yêu sự thật lên trên tất cả 
mọi sự. Nhưng chính niềm tin ấy đã mang thảm họa tới cho anh, 
trong cuộc đời của chính anh, và thậm chí còn vượt quá qui mô 
thảm họa của cha anh. 
Rầu rĩ bởi những ý nghĩ đó hơn là vì cơn hấp hối của cha, Joseph 
quay lưng lại với chiếc giường và đột nhiên rảo bước tới bên 
khung cửa sổ. Anh đứng một hồi lâu, nhìn ra ngoài, nhìn dọc theo 
các bãi cỏ đầy bóng tối với bờ giậu và hàng dương chạy dài tới 
dòng sông. Đêm không trăng nhưng ngoài vườn sáng lờ mờ nhờ 
ánh đèn hắt ra từ bên trong các cửa sổ không che màn. Khi hai mắt 
quen dần với bóng tối, Joseph tưởng chừng mình thấy có cái gì đó 
đang di động trong mấy hàng cây. Nhưng dù nhìn chòng chọc vào 
bóng tối, anh không thể chắc chắn rằng đó có phải là ánh đèn đang 
đùa giỡn, đang lừa dối mắt mình hay không. 
Đứng trong căn phòng này Joseph nhớ lại chỉ cách đây mấy tiếng 
đồng hồ, mình đã đứng như thế nào bên một chiếc giường khác tại 
Georgetown, nhìn xuống bộ mặt của đứa con trai độc nhất còn 
sống. Đứa con ấy lúc này cũng lạc loài và xa cách anh không kém 
người cha của anh đang nằm hấp hối kia. Và bất giác Joseph rùng 
mình. Rồi anh mơ hồ nhận ra rằng trong chiếc giường có bốn cọc 
màn sau lưng mình, hơi thở hút vào và đẩy ra khỏi buồng phổi của 
cha anh bắt đầu nghe khò khè hơn và nặng nhọc hơn. Nhưng có 
điều gì đó ngăn anh không quay người lại. 
Kế đó, có tiếng rít dài lanh lãnh và the thé, xé rách màn đêm trong 
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khu vườn bên ngoài. Theo phản xạ, Joseph rụt người lại khi một 
hình dáng đen đủi từ mé tối tăm bên hàng dương bờ giậu phóng 
vụt lên và lơ lửng bên trên rồi bay ngang thật sát khung cửa sổ. 
Con công lại rít lên lần nữa khi nó đậu nơi ống khói ngay trên 
phòng cha anh đang nằm. Những tiếng rít lặp đi lặp lại nghe lùng 
bùng và âm vang một cách kỳ dị trong ống thông hơi thẳng xuống 
lò sưỡi bên cạnh giường bệnh. Một trận mưa bồ hóng đổ rào rào 
trong lòng lò sưỡi. Và Joseph nghe thật rõ âm thanh khô khốc khản 
đặc của con công đang xoè đuôi múa trên đỉnh ống khói. 
Khoảnh khắc sau, nhịp thở của Nathaniel đột nhiên đứt quãng. Một 
tràng ho nghèn nghẹt làm toàn thân ông rung chuyển và hơi thở 
của ông kêu ồng ộc thật lớn trong cổ họng đầy nước. Joseph chạy 
lẹ tới bên giường, quì xuống và cầm bàn tay ông lão. Lòng anh 
dâng trào nỗi khát khao được thốt ra vài lời sau cùng để an ủi cha, 
mãnh liệt tới độ lệ trào lên mắt anh. Nhưng Joseph bất lực nhìn cha 
lúc này cả người co rúm và vặn vẹo vì cơn đau khủng khiếp. 
Thượng nghị sĩ Nathaniel Sherman chẳng còn nghe thấy gì, chỉ có 
toàn thân ông run rẩy. Rồi đột ngột, mọi rúng động ngừng lại và cơ 
thể trắng bệch tàn tạ ấy dường như chìm xuống, lặn vào mấy chiếc 
gối trắng. 
Joseph còn quì bất động bên giường trong đôi ba phút, cầm bàn tay 
rũ liệt không còn sinh khí của cha. Rồi anh đứng lên và thầm lặng 
đi ra cửa. Khi tới bên ngoài, anh thấy Tempe đang đứng chờ, tay 
đè lên môi. Nàng hỏi, giọng thì thầm khiếp đảm: 
- Joseph, tiếng động gì dễ sợ vậy? 
- Chỉ là con công bay tới trên ống khói thôi 
Anh đưa tay ra cầm bàn tay Tempe và lòng dịu lại khi chạm vào 
hơi ấm của bàn tay nàng: 
- Chẳng có gì phải lo lắng — ông ấy đi rồi. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Tám - Chiến Thắng và Chiến Bại - 1972-
1975 

TẬP IV - Phần VIII - 1 - 

 
Sau 1975, tướng Trần Độ, nguyên Phó Chính ủy Quân Giải Phóng 
Miền Nam, người góp phần tích cực trong việc hoạch định cuộc 
Tổng Công Kích Mậu Thân đã nói với Stanley Karnow, tác giả 
cuốn Vietnam: A History rằng: “Nói thật, chúng tôi không đạt 
được mục tiêu chính là khích động cuộc tổng nổi dậy khắp Miền 
Nam.(.) Còn về tác động tại Mỹ thì chúng tôi không có dự tính ấy – 
nhưng nó lại hóa thành một kết quả rất may mắn.” Để may mắn 
hơn nữa, Bộ Chính trị rướn thêm hai đợt Tổng Công Kích vào 
tháng 5 và tháng 9 bất chấp tổn thất xương máu gấp bội đợt thứ 
nhất. Rốt cuộc, Tổng Khởi Nghĩa chỉ là khẩu hiệu động viên các 
cán binh đi chết và từ sau năm Mậu Thân 1968, mùa xuân về mang 
theo lễ kỵ giỗ của khoảng 80.000 người cả bắc lẫn nam. 
Với ba đợt Tổng Công Kích, cơ sở nằm vùng bị vỡ, cán binh Cộng 
Sản từ rừng núi tràn xuống đồng bằng làm mồi cho phi pháo, nhân 
dân thấy rõ “bản lai diện mục” của Hà Nội và MTGPMN. Hà Nội 
không còn đủ quân giành lại nông thôn, phải rút về rừng núi; hoạt 
động biểu tình, đấu tranh chôáng Mỹ và chính quyền tại nội thành, 
các phong trào hòa bình, phản chiến của một số trí thức và sinh 
viên yếu hẳn; đặc biệt MTGP rơi mặt nạ “tổ chức tự phát của 
Miền Nam”, và từ nay cứ 10 Việt Cộng thì có 8 người từ Miền 
Bắc. 
Theo tài liệu của MACV, từ tháng 10-1965 đến cuối năm 1968 
CSBV đã xâm nhập vào Miền Nam khoảng 600 ngàn quân; trong 
năm 1968, họ đưa vào khoảng 236 đến 250 ngàn quân; thiệt hại 
của CSBV (tính luôn cả Việt Cộng) trong năm 1968 là 289 ngàn 
quân (bị thương, chết, ra hồi chánh, đầu hàng và tù binh). Chính 
Võ Nguyên Giáp cũng công bố với nữ ký giả Orina Fallaci là đến 
giữa năm 1969, CSBV đã chết nửa triệu quân.   
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Thế nhưng cuộc tấn công Tết Mậu Thân lại đạt thành quả tâm lý 
và chính trị nhờ báo chí và truyền thanh truyền hình khắp thế giới, 
đặc biệt tại Hoa Kỳ. Nó vô hiệu hóa nhận định của tướng 
Westmoreland rằng Mỹ và đồng minh đang chiến thắng; đưa tới sự 
phá sản các chính sách của Johnson về Việt Nam; góp phần chủ 
yếu vào việc ông quyết định không ứng cử một nhiệm kỳ tổng thống 
nữa; đẩy mạnh thêm phong trào phản chiến khiến xã hội Hoa Kỳ 
thêm quằn quại vì dân chúng chia rẽ; đồng thời dọn đường cho Mỹ 
đồng ý gặp riêng Bắc Việt tại Paris tháng 5.1968. Năm 1968 cũng 
là năm tổn thất nặng nề nhất cho HK với số tử thương 14.314, bị 
thương 150.000 và chiến phí lên tới 30 tỉ mỹ kim. 
Lời từ chối tham dự hòa đàm Paris của Nguyễn Văn Thiệu giúp 
Richard Nixon đắc cử tổng thống. Để thực hiện lời hứa khi tranh 
cử là sẽ “kết thúc chiến tranh Việt Nam và đạt được một nền hoà 
bình trong danh dự”, Nixon bắt đầu dọn đường rút quân và chủ 
động hòa đàm với Bắc Việt. Như thế, chiến tranh VN chuyển sang 
một giai đoạn khác, đặc biệt sau chuyến Nixon đi Bắc Kinh, Việt 
Nam không còn là yếu tố quan trọng trong những quyết định chính 
trị, quân sự và ngoại giao của Hoa Kỳ ở châu Á. 
Muốn cho cả hai phía “diều hâu” lẫn “bồ câu” vừa lòng, Nixon 
tiến hành trong cùng một lúc các phương án:  
– Hiện đại hóa vũ khí, tiếp tế và huấn luyện cho quân đội VNCH 
phát triển trên một qui mô lớn, theo chính sách được ông gọi là 
“Việt Nam hoá chiến tranh”. Mục đích là giảm bớt sự can thiệp 
trực tiếp của HK để rút dần lính đánh bộ Mỹ ra khỏi VN; 
– Mở rộng phạm vi oanh tạc của Mỹ và hành quân phối hợp với 
QLVNCH sang Cambodia và Lào;  
– Thả thủy lôi phong toả hải cảng Hải Phòng để ngăn chận đồ tiếp 
liệu bằng đường biển từ Liên Sô vào Bắc Việt, và nếu cần thì oanh 
tạc Miền Bắc để trả đũa những cuộc tấn công của Cộng Sản tại 
Miền Nam;  
- Xúc tiến hòa đàm Paris giữa Mỹ và Bắc Việt; đề nghị góp phần 
tái thiết Đông Dương 7.5 tỉ mỹ kim, trong đó Hà Nội sẽ nhận được 
4.2 tỉ;  
- Chuyển quan hệ ngoại giao giữa Mỹ, Hoa và Nga sang giai đoạn 
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mới và mật thiết hơn. Trung Quốc được nhận vào Liên Hiệp Quốc 
năm 1971 thay Đài Loan. Nixon tuyên bố tại LHQ là “chấm dứt 
thời đại đối đầu, chuyển sang thời đại thương thuyết trong tinh 
thần hiểu biết lẫn nhau”. Năm 1972, ông cùng Cố vấn An ninh 
Quốc gia, Tiến sĩ Henry Kissinger chính thức thăm Bắc Kinh; 
trong Thông cáo chung phổ biến tại Thượïng Hải, Trung Quốc và 
Mỹ xác nhận “đều không mưu cầu bá quyền và đều phản đối bất 
cứ nước nào hay tập đoàn nào cố gắng thiết lập bá quyền ở châu 
Á”. 
Vào tháng 3.1969, có tới khoảng 540.000 quân nhân Mỹ chiến đấu 
tại VN, nhưng con số cao điểm đó được rút dần từng đợt cho tới 
khi chỉ còn 27.000 “cố vấn” ở lại vào cuối năm 1972. Dù Nixon 
thành công trong việc rút từng bước một các lực lượng trên bộ của 
Mỹ ra khỏi cuộc xung đột, nhưng trong thời gian ông làm tổng tư 
lệnh quân đội, có hai chục ngàn lính tác chiến Mỹ bị tử trận tại 
VN. Và trong hai năm đầu của nhiệm kỳ tổng thống, ông thả xuống 
Đông Dương số bom nhiều hơn số lượng Mỹ thả xuống châu Âu và 
vùng Thái Bình Dương trong Thế Chiến II. Tới tháng 5.1972, mỗi 
ngày có khoảng 30 ngàn tấn bom rơi trên Đông Dương với phí tổn 
20 triệu Mỹ kim — nhưng chiến tranh vẫn kéo dài.   
Đối với dân chúng Mỹ, ảo tưởng về chiến tranh ngày càng tan vỡ 
khi có sự tiết lộ vào tháng 11.1969 rằng có ba trăm thường dân VN 
bị lính Mỹ tàn sát tại làng Mỹ Lai 18 tháng trước đó; việc Thượng 
nghị viện Mỹ rút lại quyết nghị Vịnh Bắc Bộ ngày 24.6.1970 và 
việc xuất bản vào mùa hè năm 1971 các tài liệu mật bị tiết lộ, được 
người ta biết tới với cái tên là “Pentagon Papers — Tài Liệu Lầu 
Năm Góc“. Nó là một bản nghiên cứu chi tiết của chính quyền về 
sự can thiệp của Hoa Kỳ vào Việt Nam kể từ năm 1945 tới năm 
1968. Nó cho thấy, một cách đầy kịïch tính, qui mô can thiệp của 
tổng thống Kennedy trong âm mưu lật đổ tổng thống Ngô Đình 
Diệm và bối cảnh mơ hồ của Nghịï Quyết Vịnh Bắc Việt mà nay 
người ta ngày càng biết rõ rằng đã có sự dàn dựng trước của Mỹ 
để chọc cho quân Bắc Việt tấn công vào tháng 8.1964, nhằm giúp 
Johnson rộng tay tiến hành chiến tranh tại VN mà không cần tới 
lời tuyên chiến chính thức. Tài Liệu Lầu Năm Góc còn là một bản 
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liệt kê rất đặc biệt và làm người ta choáng váng về những cách 
thức mà Kennedy lẫn Johnson cố tình lừa dối nhân dân Hoa Kỳ về 
vấn đề VN, và vì thế, giờ đây công luận hướng tới cuộc hòa đàm 
tại Paris.   
Hiểu rõ con đường rút quân không thể đảo ngược của Hoa Kỳ và 
vẫn bám sát mục tiêu nhất thống nam bắc, kể từ sau Tết Mậu Thân, 
nỗ lực chính của Hà Nội là chuyển cán bộ chính trị và bộ đội vào 
nam để lấp đầy chỗ trống — từ đó, chiếm tới 80% quân số các lực 
lượng võ trang của MTGPMN — và lập lại cơ sở bị phá vỡ trong 
cuộc Tổng Công Kích Mậu Thân. Đồng thời Hà Nội tiến hành đấu 
tranh quân sự và chính trị theo một qui mô mới, khai thác tối đa 
diễn tiến rút khỏi VN càng nhanh càng tốt của Mỹ và gắn liền với 
tình hình của cuộc điều đình tại Paris vốn bắt đầu từ ngày 
13.5.1968.   
Trong khi tiến hành mật đàm với Mỹ, Hà Nội cho ra mắt Liên 
Minh Dân Tộc Dân Chủ Và Hòa Bình ngày 10.4.1968 gồm danh 
sách một số nhân vật tôn giáo và trí thức từ thành thị Miền Nam 
thoát ly theo MTGPMN. Ngày 6.6.1969, Hà Nội công bố sự ra đời 
của chính phủ Cách Mạng Lâm Thời Miền Nam Việt Nam, cũng 
chỉ gồm một danh sách nội các do Nguyễn Hữu Thọ đứng tên chủ 
tịch.   
Hai sự kiện đó cùng với việc chính phủ VNCH phóng thích các tù 
nhân chính trị bị bắt dịp Tết Mậu Thân và các phong trào tranh 
thủ hòa bình, đòi quyền sống của một số trí thức sinh viên tự xưng 
là “thành phần thứ ba” tuy không gây được bất ổn như trước đây 
nhưng tạo thế tuyên truyền cho CS và góp phần tạo thành cái gọi 
là lý cớ cho chế độ quân phiệt Nguyễn Văn Thiệu biện minh sự tồn 
tại của mình. Thiệu tiếp tục dung dưỡng tham ô và thao túng các 
cơ chế dân chủ từ quốc hội tới các hội đồng tỉnh thị xã; phá hoại 
các đảng phái hoặc các tổ chức đối lập; ứng cử tổng thống độc 
diễn. Đồng thời Thiệu không tích cực khai thác lời hứa của Mỹ 
trong chương trình Việt Nam hóa, tình trạng suy sụp của Cộng Sản 
sau Mậu Thân và tinh thần chiến đấu quyết liệt của Quân lực 
VNVH, để xây dựng phương án tự lực tự cường trong tương lai. 
Tất cả những thành tố ấy đều được Hà Nội khai thác triệt để cho 
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cuộc hòa đàm Paris đang bị kéo dài lê thê từ tháng 5.1968. Những 
đàm phán phức tạp và rắc rối vô tận đó kéo ra tới năm năm, được 
cả đôi bên sử dụng vào mục đích tuyên truyền, nhưng chỉ tập trung 
quanh một vấn đề duy nhất là ai sẽ cai trị tại Sài Gòn. Ban đầu, 
những cuộc đàm phán ấy chỉ diễn ra giữa các nhà ngoại giao Hoa 
Kỳ và Bắc Việt, về sau được mở rộng cho cả đại diện của VNCH 
và của MTGPMN, nhưng nhanh chóng lâm vào tình trạng gần như 
thường xuyên bế tắc. Hà Nội và MTGPMN đòi hỏi rằng hoà bình 
phải được trả giá bằng việc Hoa Kỳ rút lui toàn bộ và MTGPMN 
có đại diện trong một chính phủ liên hiệp tại Nam Việt Nam nhưng 
Nguyễn Văn Thiệu không tán thành ý tưởng liên hiệp đó. 
Trong khi tại Paris cuộc hoà đàm kéo dài mà không đưa tới kết 
quả chung cuộc nào thì tháng 3.1972, theo đúng sách lược “vừa 
đàm vừa đánh”, và tận dụng quá trình VN hóa để rút quân của 
Mỹ, Hà Nội lại phát động một chiến dịch đại tấn công bất ngờ vào 
Miền Nam bằng ba mũi giáp công, với sự yểm trợ ào ạt của đại 
pháo, và chiến xa Cộng Sản bắt đầu xuất hiện trên chiến trường. 
Mũi thứ nhất, xua ba sư đoàn ưu tú nhất của Miền Bắc với 200 
chiến xa và phi pháo, lần đầu tiên tràn thẳng qua khu phi quân sự, 
công khai đánh chiếm Quảng Trị và đe dọa Huế. Mũi thứ hai, ba 
sư đoàn bộ binh, hai trung đoàn chiến xa cùng bốn trung đoàn 
pháo tiến chiếm Lộc Ninh, vây An Lộc. Mũi thứ ba, tại cao nguyên, 
ba sư đoàn Bắc quân tấn công Dakto, tràn ngập Tân Cảnh và ba 
sư đoàn chủ lực Quân khu 5 chiếm ba quận dọc miền duyên hải 
Bình Định.   
Quân đội VNCH mà lúc này quân số lên tới 900.000 với vũ khí 
hiện đại, cùng sự yễm trợ của không lực Mỹ, đã có khả năng đẩy 
lui cuộc đại tấn công mùa hè ấy và thu hồi phần lớn lãnh thổ bị 
mất. Bắc quân chỉ còn chiếm được Đông Hà, Lộc Ninh và Tân 
Cảnh. Để trả đũa, Nixon ra lệnh cho pháo đài bay B-52 của Mỹ 
dội bom các khu vực chung quanh Hà Nội và Hải Phòng, lần đầu 
tiên kể từ năm 1968, đồng thời cho gài thủy lôi tại Vịnh Bắc Việt 
để phong toả hải cảng Hải Phòng. Hậu quả là cuộc chọc thủng 
phòng tuyến Miền Nam của Cộng Sản bị mất đà và cuối cùng, cuộc 
tái oanh tạc và thả mìn Hải Phòng của Hoa Kỳ đã buộc lãnh đạo 
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Cộng Sản tại Hà Nội rút bớt các điều kiện hòa bình của họ. 
Tới đầu tháng 10.1972, Bắc Việt từ bỏ việc khăng khăng đòi hỏi 
MTGPMN phải được lập tức tham gia một chính phủ liên hiệp tại 
Sài Gòn. Thay vào đó, để đổi lấy việc ngưng bắn và rút quân của 
Hoa Kỳ, họ đề nghị rằng chính quyền của VNCH sẽ tiếp tục tạm 
thời nắm quyền trong thời gian một “Hội đồng Hoà hợp và Hoà 
giải Dân tộc” thảo luậïn các vấn đề hợp tác tại Nam Việt Nam. 
Trước cuộc bầu cử tổng thống Mỹ sắp tới vào tháng 11, Nixon và 
Henry Kissinger, nóng lòng muốn sớm ký kết hoà ước — nhưng 
Nguyễn Văn Thiệu phản đối kịch liệt những đề nghị mới ấy, gọi đó 
là một “sự liên hiệp trá hình” và không chịu hợp tác. Bất chấp sự 
thất bại đó, Hoa Kỳ đáp ứng bằng cách giữ lời hứa ngưng phần 
nào việc oanh tạc Miền Bắc và Kissinger lên tiếng loan báo rằng 
hoà bình đang ở “trong tầm tay” trong một cuộc họp báo đầy sôi 
nổi tại Washington ngày 26.11.1972. 
Hai tuần sau, theo triều sóng lạc quan về hoà bình, Nixon được 
bầu thêm một nhiệm kỳ tổng thống nữa với tuyệt đại đa số phiếu 
của cử tri. Thế nhưng sau cuộc bầu cử một thời gian ngắn, khi 
cuộc hòa đàm Paris tiếp tục trở lại, các bên tham dự lại sa lầy mà 
không đưa ra được lời giải thích rõ ràng nào về những gì đang cản 
trở hoà ước. Những người chỉ trích Nixon lập tức cáo giác rằng 
ông đã lợi dụng hòa đàm để tạo lợi thế cho mình trong cuộc bầu 
cử. Trong khi thực tế, trước đó, vào ngày 18.12.1972, Nixon cảnh 
cáo Nguyễn Văn Thiệu rằng nếu cần, Mỹ sẽ đi tìm một thỏa hiệp 
riêng rẽ với Hà Nội. Trước ngày ký kết Hiệp định Paris, Nixon một 
mặt trấn an Nguyễn Văn Thiệu bằng một lá thư hứa hẹn rằng nếu 
CS vi phạm Hiệp định Mỹ sẽ trả đũa dữ dội, mặt khác, ông lại 
thêm lần nữa trắng trợn đe dọa rằng nếu VNCH không chấp nhận 
Bản Hiệp định có nội dung chấp nhận 150.000 quân Bắc Việt được 
ở lại Miền Nam, Mỹ sẽ hành động một mình và sẽ chấm dứt cả 
viện trợ quân sự lẫn kinh tế. 
Trước đó, khi các đại biểu khởi sự nhóm họp thêm vào lúc bắt đầu 
tháng 12.1972 tại các biệt thự vô danh trong khu vực ngoại ô 
Paris, nơi họ từng gặp gỡ nhau suốt bốn năm qua, các ký giả đang 
ngóng đợi trên các con đường mùa đông tuyết phủ bên ngoài đều 
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mang chung tâm trạng căng thẳng chưa từng thấy. Cũng y như đại 
biểu của các phái đoàn tham dự, họ chỉ nghĩ tới hoà bình. Đồng 
thời với lễ Giáng Sinh gần kề, vài người trong bọn họ đoán trước 
rằng sẽ có những hành động phá hoại đẫm máu được tiến hành 
trên một qui mô lớn một khi các lực lượng sau cùng của Hoa Kỳ 
đã cúi đầu chào từ biệt Việt Nam. Trong lúc ấy, máu người VN, 
thường dân và lính của cả hai bên, vẫn đổ trên khắp đất nước. 
Tổng kết hai năm 1968-89, Nam Việt Nam bị 39 ngàn người tử 
thương, 132 ngàn bị thương và 3 ngàn mất tích.  
Về phía Bắc quân, con số thương vong không bao giờ được công 
bố. Nhưng như nhà văn bộ đội Bảo Ninh kể lại trong cuốn Nỗi 
Buồn Chiến Tranh, in ở Hà Nội năm 1991: “Tôi không sợ chết, 
nhưng cứ bắn giết mãi thế này thì chết hoại tính người. Anh còn 
nhớ trên Plây-cu năm 72 không, có nhớ cảnh thây người la liệt 
trong khu gia binh không? Máu tới bụng chân lội lõm bõm... Mình 
vào đây làm gì khi để mẹ già ở nhà cơ cực, không nơi nương tựa, 
ngày đêm than khóc nhớ con. Mẹ tôi cứ van tôi tìm cách mà trốn... 
Bao thằng khốn nạn ung dung hưởng lộc chiến tranh chỉ con cái 
nông dân là dứt lòng ra đi bỏ lại đằng sau cảnh mẹ già màn trời 
chiếu đất... Thắng hay thua, kết thúc mau hay kết thúc chậm, với 
tôi chẳng nghĩa lý gì nữa.” 
 
 
- 1 - 
 Joseph Sherman lật ngược cổ áo măng-tô, kéo lên thật cao để che 
ngọn gió buốt tháng Chạp thổi dọc Đại lộ Général Leclerc ở Gif-
sur-Yvette và dậm mạnh hai chân cho đỡ cóng. Cùng với hai mươi 
ký giả và phóng viên nhiếp ảnh thuộc nhiều quốc tịch khác nhau, 
anh đang trông ngóng Henry Kissinger tới chỗ này. Trong khi 
đứng hai vai co ro trong trời giá lạnh, Joseph ngẫm nghĩ và nhận 
thấy sự sắp xếp địa điểm cho cuộc đối đầu này giữa Hoa Kỳ và 
những người Việt kẻ thù của nó, thật đáng ngạc nhiên và đầy quái 
đản không kém bất cứ những gì đã xảy ra trong cuộc chiến tranh 
đầy hoang mang kéo dài suốt cả chục năm nay. Các đại diện của 
Mỹ và Bắc Việt đang tiến hành những cuộc họp kỳ kèo để kết thúc 
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cuộc chiến tranh Đông Dương Lần Thứ Hai trong một tòa nhà trên 
con đường mang tên của vị tướng, vào cuối năm 1945, làm quyền 
cao ủy kiêm tổng chỉ huy các binh đoàn của Pháp đổ bộ và tái 
chiếm Việt Nam trong tay của Việt Minh, mở đầu cho cuộc chiến 
tranh Đông Dương Lần Thứ Nhất. 
Biệt thự nghỉ mát được các phóng viên tụ tập bên ngoài này có 
tường quét vôi trắng, mái ngói màu da cam, các lá cửa chớp màu 
lục. Trước đây nó là một cư sở gần như không ai để ý, toạ lạc bên 
trong vòng tường trét vữa, gắn nhiều phù điêu, tại ven một thị xã 
thuộc vùng ngoại ô ngái ngủ, cách trung tâm Paris gần hai mươi 
lăm cây số. Địa chỉ của nó là 108 Đại lộ Général Leclerc. 
Lần đầu tiên nó được chọn làm địa điểm để so đo mặc cả là vào 
cuối năm 1969 khi Tiến sĩ Kissinger và Lê Đức Thọ, người thương 
thuyết chính của Hà Nội, khởi sự tiến hành những cuộc tiếp xúc bí 
mật, nhằm tránh sự nhòm ngó của công luận đang chú mục vào 
cuộc hoà đàm diễn ra chính thức tại một hội trường vĩ đại của 
chính phủ Pháp bên Đại lộ Kleber. 
Chủ nhân nguyên thủy của biệt thự nghỉ mát này là Fernand Léger, 
một nghệ sĩ Pháp tả khuynh. Sau khi ông qua đời, nó được trao cho 
Đảng Cộng Sản Pháp, một đảng từng được Hồ Chí Minh góp phần 
thành lập vào thập niên 1920. Ngoài kỷ niệm đó mối quan hệ giữa 
hai đảng Cộng Sản xoay quanh trục Mát-cơ-va và tình nghĩa quốc 
tế khiến quan hệ đôi bên ngày càng hữu hảo. Cuộc hòa đàm Paris 
trong đó Hà Nội đang trực diện đối đầu và dương cao ngọn cờ cách 
mạng chống đế quốc thực dân mới cũng được xem như một đấu 
trường thu hút sự yễm trợ vô điều kiện của các đảng Cộng Sản 
năm châu thế giới, vì vậy Đảng Cộïng sản Pháp cho Hà Nội mượn 
ngôi biệt thự của nhà họa sĩ làm cư sở ngoại giao. Và suốt những 
tháng cuối của năm 1972, nó trở thành một trong ba ngôi nhà được 
Bắc Việt thường xuyên sử dụng nhất tại Paris. 
Qua những chuyện trò với người quen tại Bộ Ngoại giao, Joseph 
biết rằng những bức họa trừu tượng lập thể của Fernand Léger vẫn 
còn treo trong phòng khách rộng và dài. Tại đó kê chiếc bàn chữ 
nhật bọc nhung xốp màu lục. Trên mặt bàn và ngay trước mặt sáu 
chiếc ghế dành cho phái đoàn Mỹ luôn luôn bày sẵn các chai nước 
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khoáng nhỏ của Pháp cùng với mấy chiếc ly mỗi khi họ sắp đến. 
Thuở còn giữ được bí mật về nơi gặp gỡ này, Kissinger gần như 
ngày nào cũng bước qua ngưỡng cửa trong hơi thở hổn hển, sau 
khi phóng xe qua vùng ngoại ô với tốc độ một trăm sáu chục cây 
số một giờ để bỏ rơi các phóng viên đang rượt theo. Nhưng kể từ 
lúc địa điểm này được người ta biết tới như hiện nay, ông có thói 
quen đến rầm rộ hơn, bằng chiếc xe cho thuê hiệu Mercedes màu 
trắng và hai bên có xe mô tô hộ tống của cảnh sát Pháp chạy kèm. 
Vào hôm mồng 8 tháng Mười, chung quanh chiếc bàn bọc nhung 
xốp màu lục ấy, Kissinger gần như không nén nổi hồi hộp khi Lê 
Đức Thọ sau bốn năm dài bướng bỉnh không chút nhượng bộ, đột 
ngột đảo ngược thái độ, bảo với ông rằng chính quyền Hà Nội cuối 
cùng sẵn sàng đồng ý chấm dứt sự thù nghịch. Lê Đức Thọ nói 
rằng Hà Nội sẽ phóng thích tù binh Mỹ, đổi lại tổng thống Nixon 
phải cam kết sẽ rút toàn bộ quân Mỹ và để cho Nam Việt Nam tự 
hoạch định tương lai chính trị của chính nó. Lời tuyên bố ấy làm 
sửng sốt những người Mỹ có mặt vì nó có nghĩa Hà Nội hầu như 
chấp nhận các đề nghị trước đây của Mỹ và phía Cộng Sản không 
còn giữ yêu sách quen thuộc là đòi cho MTGPMN phải được tham 
gia chính phủ liên hiệp tại Sài Gòn. Người Mỹ nhận ra rằng Bắc 
Việt đang chú mục vào thời điểm bầu cử tổng thống ở Hoa Kỳ sẽ 
diễn ra trong tháng tới, chỉ còn đúng ba mươi ngày nữa. Và rõ ràng 
Bắc Việt kỳ vọng rằng họ có thể làm áp lực khiến tổng thống 
Nixon phải giải quyết thật nhanh để đạt lợi thế tối đa trong các 
cuộc thăm dò dư luận trước ngày bỏ phiếu — nhưng về mặt khác, 
có vẻ như không còn có thể nghi ngờ sự thành thật của các đại biểu 
Hà Nội. 
Tuy nhiên, từ hôm đó tới nay đã hai tháng trôi qua trong căng 
thẳng dữ dội. Tổng thống Nixon tái đắc cử nhưng tổng thống 
Nguyễn Văn Thiệu vẫn không chịu chấp thuận kết quả thương 
lượng kể trên. Và những người cung cấp tin tức cho Joseph tiết lộ 
rằng khi các cuộc hoà đàm tái tục vào giữa tháng Mười một, người 
Mỹ nhận thấy Cộng Sản đã trở lại, một cách không giải thích nổi, 
đường lối bất hợp tác ngoan cố trước kia của họ.   
Phái đoàn Hoa Kỳ cố thuyết phục Cộng Sản tiếp nhận một số điểm 
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phản đối của tổng thống Thiệu nhưng chẳng đạt được chút tiến bộ 
nào. Joseph còn được nói cho biết rằng không có chọn lựa nào 
khác ngoài việc ngưng hoà đàm. Từ ngày nhóm họp trở lại vào 
mồng 4 tháng Mười hai, kỳ họp mới này kéo dài lê thê tới mười 
ngày. Và kể từ đó, trong những lần tiếp xúc với ký giả, các nhà 
thương thuyết đầy hoang mang của Mỹ thừa nhận rằng họ càng 
ngày càng chán nản vì sự thô lổ và đôi khi vì chiến thuật khinh 
khỉnh mất thời giờ của Cộng Sản. 
Các phóng viên đã tự ý dựng lên một khán đài bên con đường đối 
diện với biệt thự nghỉ mát ấy để có thể vươn cổ lên cao hơn đầu 
tường, ngó vào khu vườn bao quanh biệt thự. Thỉnh thoảng, trong 
những khoảnh khắc nghỉ giải lao giữa các buổi thương thuyết, họ 
có thể thấy thấp thoáng bên dưới những hàng cây trụi lá, Kissinger 
và Lê Đức Thọ đang soãi bước và chuyện trò với các phụ tá. Bằng 
ống viễn kính, người ta chụp được những bức ảnh lung linh của cả 
hai. Nhưng các cửa sổ của ngôi biệt thự vẫn bị che kín mít bằng 
những bức màn thẳng nếp, có viền đăng ten, khiến các phóng viên 
không thể nào thấy chút gì bên trong. Theo dõi cuộc hoà đàm bằng 
cách thức như thế này quả thật nản lòng nhưng vì đang đặt nhiều 
hy vọng vào một chung cuộc nên từ mười ngày nay Joseph, cũng y 
như các đồng nghiệp khác, gan lì bám thật sát mọi dấu vết. 
Trưa 13 tháng Mười hai hôm đó, từng đợt bông tuyết bắt đầu nhảy 
múa trong gió lạnh khi rốt cuộc đoàn xe của Kissinger chạy tới đại 
lộ và lao vào khu vườn biệt thự, qua cổng sắt khép kín vừa mở ra 
đã vội vã đóng sập lại đằng sau đoàn xe. Thân hình chắc nịch, bè 
bè và mập mạp trong chiếc áo mưa màu trắng với kính đeo mắt 
gọng nặng chình chịch, Henry Kissinger rảo bước thật lẹ tới cửa 
trước của biệt thự. Mặt ông nghiêm trọng, không cười không nói 
khi các phóng viên trên khán đài bên ngoài yêu cầu ông dừng lại 
một chút cho họ chụp hình. 
Cũng như các ký giả khác, Joseph đang chăm chú nhìn, cố chờ 
xem hình dáng khắc khổ với đầu tóc bạc của Lê Đức Thọ có xuất 
hiện để nghênh đón Kissinger nơi ngưỡng cửa hay không. Và vì 
anh mãi miết chú ý nên không nhận thấy ở một khung cửa sổ nơi 
tầng trên, bức màn của nó bị ai đó vén lên trong một thoáng. Cuối 
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cùng, Lê Đức Thọ không xuất hiện. Có tiếng xì xào thất vọng rộ 
lên khắp chung quanh khán đài kèm theo những lời trao đổi và tiên 
đoán đầy ảm đạm về một lời tuyên bố đình chiến sẽ sớm được đưa 
ra. 
 
Từ chỗ của mình bên khung cửa sổ trong một căn phòng nơi tầng 
trên và trong khi quan sát các phóng viên trò chuyện với nhau, 
Trần Văn Kim bỗng búng tay lách tách về phía viên phụ tá đang 
đứng đằng sau anh, ra hiệu bảo đi lấy ống nhòm đưa cho mình. 
Kim mặc áo đại cán kín cổ màu sẩm, cùng loại y phục của Lê Đức 
Thọ. Thái độ của anh đối với những thành viên trung cấp trong 
phái đoàn Bắc Việt cũng xa cách và kiểu cách y như thái độ của 
Thọ. Khi người phụ tá quay lại mang theo ống nhòm, Kim nôn 
nóng cầm lấy. Anh thận trọng điều chỉnh ống kính cho tới khi 
nhóm ký giả trên khán đài hiện rõ trong mục kính. Rồi anh giật nảy 
mình khi thấy một khuôn mặt. Cuối cùng, Kim vẫn ngồi yên nhìn 
ra và đều giọng nói với viên phụ tá: 
- Đồng chí đi lấy danh sách các ký giả săn tin cuộc thương thuyết. 
Kiểm tra kỹ lưỡng xem trong số đó có một người Mỹ tên là 
“Sherman” không. Lẹ lên đấy! 
Viên phụ tá lật đật rời khỏi phòng. Ít phút sau anh ta quay lại, 
mang theo một xấp giấy, và vừa thở hổn hển vừa nói: 
- Thưa đồng chí có ạ. Trong danh sách các ký giả Mỹ có một người 
tên là Joseph Sherman. 
Anh ta rút ra tấm hình của Joseph do một nhân viên hoạt vụ điệp 
báo của phái đoàn hòa đàm chụp bằng ống viễn kính. Và Kim hăm 
hở cầm lấy. Trong khi Kim xem xét bức hình, viên phụ tá bắt đầu 
làm đúng nhiệm vụ, đọc hồ sơ của Joseph: 
- Từ năm 1954 tới năm 1967, giáo sư môn nghiên cứu Á Đông tại 
Đại học Cornell. Từ tháng Giêng tới tháng Ba năm 1968, cố vấn 
cao cấp Cơ quan Dân Sự Vụ JUSPAO của Mỹ tại Sài Gòn. Sau đó 
từ chức và viết một cuốn sách có nhan đề “Người Mỹ Bị Phản 
Bội” phê bình chính sách của Mỹ tại Việt Nam... 
Kim cáu kỉnh bật thành tiếng: 
- Đúng, đúng. Cuốn sách đó nổi tiếng. Nhưng hiện nay hắn làm gì? 
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Người phụ tá lại tra cứu danh sách: 
- Joseph Sherman kết hôn với một ký giả truyền hình Anh và định 
cư ở Luân đôn. Nhờ danh tiếng cuốn sách ấy mang lại cho mình, 
hắn hiện nay được tờ The Times ở Luân Đôn đặt viết một loạt bài 
phân tích đặc biệt về cuộc hoà đàm và chiến tranh. Cho tới hôm 
nay, đã in được hai bài. 
Người phụ tá đưa hai bài báo cắt sẵn, được gắn vào một tờ giấy 
khác: 
- Hiện nay hắn trọ tại khách sạn Intercontinental, tại góc đường 
Rivoli và Castiglione dọc theo Công viên Tuileries. Số phòng 
4567. 
Vẫn đứng bên cửa sổ, Kim cẩn thận đọc từ đầu tới cuối hai bài báo 
cắt. Rồi anh tới ngồi xuống đằng sau bàn giấy, lấy ra một tờ giấy 
trắng. Anh rút bút bi từ túi ngực áo đại cán ra, tự tay viết bằng 
tiếng Pháp: 
 
“Tôi nhận ra anh giữa các ký giả ở bên ngoài. Tôi sẽ gặp anh sáng 
mai lúc bảy giờ rưỡi phía bên trong cổng Công viên Tuileries, chỗ 
cuối đường Castiglione. Có lẽ anh rất muốn nghe đôi chút tin tức 
về Tuyết, con gái của anh — và câu chuyện chi tiết bên trong 
những thủ đoạn lừa đảo mà Kissinger và những người Mỹ thương 
thuyết đang theo đuổi bên trong ngôi nhà này. Trần Văn Kim.” 
Anh đút mảnh giấy vào bì thư, dán lại rồi đưa cho viên phụ tá: 
- Gọi một trong các ký giả của ta qua máy truyền tin trên xe anh ta 
và yêu cầu anh ta lập tức đến đằng sau nhà. Đưa anh ta thư này, 
bảo trao ngay cho Sherman. Nói với anh ta rằng tôi sẽ trông chừng 
từ cửa sổ này. 
Khi người ký giả Cộng Sản Pháp mặc áo da không quen với 
Joseph, đưa cho anh phong thư ấy trên khán đài, Trần Văn Kim 
thấy vẻ mặt của người Mỹ cau lại vì kinh ngạc. Kim quan sát 
Joseph đọc mảnh giấy. Nhưng khi Joseph nhướng con mắt sửng sốt 
lên nhìn về phía biệt thự nghỉ mát, Kim đã thận trọng lùi bước ra 
xa màn cửa để khỏi bị trông thấy. 
Từ đại sảnh bên dưới, vang lên rõ mồn một giọng đều đều của 
Kissinger, nói tiếng Anh với lối uốn giọng trong cổ họng của tiếng 
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Đức. Bằng cung giọng lên rồi xuống theo nhịp điệu khi thẳng 
thừng khi gay gắt, viên Cố vấn An ninh Quốc gia Hoa Kỳ nói cho 
bộ mặt không lộ chút cảm giác của Lê Đức Thọ nghe. Rằng phái 
đoàn Bắc Việt, vì một lý do nào đó không nói ra, lúc này rõ ràng là 
đang né tránh và thường xuyên giở thủ đoạn gian trá, vì thế Hoa 
Kỳ không sẵn sàng tiếp tục cuộc thảo luận, và do đó, cuộc thương 
thuyết bị đình chỉ. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Tám - Chiến Thắng và Chiến Bại - 1972-
1975 
- 2 - 

 
Trần Văn Kim đưa tay lên chỉ lòng vòng mấy dãy tượng đá các 
chiến sĩ, nữ thần và nhà hùng biện đứng dọc bờ tường giữa hàng 
cột lớn của cung điện Palais du Louvre đang nhanh chóngï hiện ra 
trong tầm mắt, dưới ánh sáng càng lúc càng chói lọi. Trong ánh 
tuyết lung linh phủ trắng xoá công viên Tuileries, anh vừa bước đi 
bên cạnh Joseph vừa nói: 
- Monsieur Sherman này, người Pháp là thí dụ cổ điển cho một dân 
tộc quá khôn ngoan vì những lợi ích của chính họ. Tôi hy vọng 
rằng người Mỹ không chứng tỏ rằng mình quả thật cũng giống y 
như thế. 
Nói xong, Kim mỉm cười nửa miệng với Joseph rồi lẹ làng quay 
mặt ngó chỗ khác và tiếp: 
- Anh biết không, người Pháp không bao giờ tự kềm chế nổi tập 
quán phù hoa cùng với tính tự cao tự đại của họ. Thật chẳng đáng 
ngạc nhiên chút nào khi hàng ngày phải đối mặt với các dinh thự 
nguy nga và trang trí quá đáng như thế này nên cuối cùng những 
người cùng khổ của Paris nổi trận lôi đình, vùng lên chặt đầu 
những tên quí tộc cao ngạo không chịu nổi, từng xây dựng lên 
chúng? Chính sự hiện hữu của các toà nhà sừng sửng này ở giữa 
những người cùng khổ là một khiêu khích không thể tha thứ — đó 
là lý do người ta phải phóng đại quá đáng và nói liên tu bất tận về 
giá trị của chúng. 
Thọc hai tay sâu hơn vào túi áo măng-tô Joseph không trả lời. Trời 
vẫn dày đặc tuyết. Những hình tượng điêu khắc trên mặt tiền 
khổng lổ đầy vẻ cực kỳ hoa mỹ của điện Le Louvre tựa như những 
lính canh đứng yên trong ánh sáng ban mai ướt đẫm và âm ấm. Từ 
đường Rivoli và các kè đá dọc bờ sông Seine, tiếng động của xe cộ 
lưu thông lúc tinh sương chỉ là tiếng rì rầm xa xa, nghe như tiếng 
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vo ve của lũ ruồi đang hấp hối lúc trời mới vào đông. 
Kim chỉ tới một gờ mái nghiêng nghiêng ở mé nam: 
- Anh hãy nhìn thiên thần đang dang đôi cánh với chiếc kèn kia. 
Đó là công việc xuất sắc nhất mà người Pháp có thể làm, là thổi 
chiếc kèn của chính họ. 
Ngừng lại và tự tán thưởng câu nói dí dỏm của mình bằng một nụ 
cười, rồi liếc Joseph anh tiếp: 
- Anh từng thấy sự phô trương giống y thế này ở mặt tiền Nhà Hát 
Lớn Sài Gòn — và ở những dinh thự cũ của thống đốc Nam kỳ. 
Lối kiến trúc khoa đại và thái độ hống hách của Phápï tại Việt Nam 
đã tác động lên đồng bào của tôi không khác gì các dinh thự này 
tác động lên những người cùng khổ của nước Pháp — chúng biến 
nhân dân cả hai nước thành những nhà cách mạng. 
Người Việt Nam nhắm mắt lại, vừa đi vừa hít thật sâu hơi lạnh vào 
buồng phổi. Anh tiếp tục cất bước, thở ra thật dài và nói: 
- Nhưng quả thật cũng tốt khi trở lại Paris sau những năm dài như 
thế. Chúng tôi luôn luôn nhớ rằng chính cái tính ngạo mạn và lòng 
thèm muốn phô trương mình cho một dân tộc hèn mọn thấy đã 
khiến các tây thực dân người Pháp mang những trí óc xuất sắc nhất 
của chúng tôi sang đây để giáo dục — và cũng chính tại đây lần 
đầu tiên chúng tôi được học hỏi những lời giảng dạy của Marx và 
Lênin. Con đường đưa chúng tôi tới nước Pháp cũng là con đường 
giúp chúng tôi học được cách chống Pháp hữu hiệu nhất. 
Nói xong những lời ấy, Kim thêm lần nữa liếc thật lẹ vẻ mặt của 
Joseph và tiếp: 
- Nhưng bất chấp những khác biệt đó, cả hai dân tộc đều có chung 
một số điểm. Người Pháp lẫn người Việt đều là những dân tộc 
không ủy mị. Dĩ nhiên, chúng tôi khác với người Mỹ. 
Joseph đột nhiên mở miệng: 
- Nhân nói tới vấn đề không ủy mị, chẳng biết anh có nhân dịp 
mình đang ở đây để tới thăm anh Tâm của anh không? Tôi chắc 
chắn anh đã biết Tâm vừa mới sang đây để tham gia phái đoàn Sài 
Gòn. Hôm qua, tôi có trò chuyện với anh ấy — từ lúc hai anh em 
anh gặp nhau lần cuối tới nay dễ đã ba mươi mấy năm rồi nhỉ. 
Joseph quan sát bộ mặt vẫn đầy vẻ trẻ trung của Kim nhưng không 
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thấy trên đó biểu lộ chút cảm xúc nào. Và Kim không trả lời. Dù 
tuổi sắp sáu mươi, mái tóc đen nhánh của Kim vẫn không điểm 
một sợi bạc. Khuôn mặt tròn trịa đẹp trai và có vẻ trẻ thơ của Kim 
cũng rất giống khuôn mặt Tâm. Vẫn giữ ánh mắt chăm chú quan 
sát Kim, Joseph nói thêm: 
- Nếu anh muốn nói chuyện với Tâm thì thế này. Tâm ở riêng một 
lô chúng cư tại số 3 Đại lộ Léopold II trong Khu vực Mười sáu. 
Tâm từng có lần nói với tôi rằng tuy giữa hai người có những khác 
biệt nhưng anh ấy không bao giờ có thể quên anh là đứa em ruột 
thịt của mình. 
Kim quay mặt ngó hẳn sang phía bên kia công viên. Joseph không 
thể thấy nét mặt của anh ta. Trong một lúc, cả hai im lặng đi bên 
nhau rồi Kim lắc đầu tỏ vẻ khước từ: 
- Monsieur Sherman, tôi đến Paris không phải vì chuyện gia đình. 
Như anh có thể đoán ra, tôi cũng không tới công viên này để thảo 
luận với anh về triết lý và lịch sử. Tôi yêu cầu anh gặp tôi vì tôi 
muốn kể cho anh nghe những lý do thật sự nằm đằng sau sự tan vỡ 
các cuộc thương lượng tại Gif-sur-Yvette. 
- Tại sao lại kể với tôi? 
- Vì anh nổi tiếng là người chỉ trích có thẩm quyền về chính phủ 
của anh — và lúc này anh đang viết cho một tạp chí phương tây có 
ảnh hưởng và ở bên ngoài Hoa Kỳ. Nếu anh kể sự thật này trong 
ấn bản ngày mai của tờ The Times thì có lẽ các kế hoạch quỉ quái 
của tổng thống các anh sẽ bị phá ngang. 
- Một cách chính xác, anh đang đề cập tới “kế hoạch quỉ quái” nào 
vậy? 
Ưỡn ngực thở vào thật lâu, Kim vừa đi vừa quay sang nhìn người 
Mỹ: 
- Rõ ràng là tổng thống của anh và Tiến sĩ Kissinger chẳng bao lâu 
nữa sẽ nói với thế giới rằng chúng tôi phải chịu trách nhiệm về 
việc làm ngưng cuộc hoà đàm — nhưng đúng ra, sự thật hoàn toàn 
trái ngược. Vào đầu tháng Mười vừa qua, chúng tôi đã đề nghị các 
điều kiện ngừng bắn theo đó có nghĩa chấp thuận những phác thảo 
trước đó của Hoa Kỳ. Kissinger đã hoan hỉ đồng ý. Chỉ sau khi 
tham khảo ý kiến của chế độ Thiệu tại Sài Gòn, Kissinger và tổng 
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thống của anh mới khởi sự yêu cầu thảo luận lại từ đầu bản hiệp 
định. Người ta biết rất rõ rằng, về mặt nguyên tắc, Thiệu sẽ chống 
đối việc ký kết bất cứ bản hiệp định nào vì chỉ một thay đổi nhỏ 
nhặt nhất cũng đủ xói mòn chế độ độc tài của hắn. Nhưng lúc này 
hắn đã nêu ra ít nhất sáu mươi bốn điểm phản đối bản dự thảo của 
chúng tôi — và tổng thống của các anh thay vì ép buộc hắn phải 
chấp nhận các điều kiện đã được đôi bên thoả thuận giờ đây lại yêu 
cầu chúng tôi tái cứu xét hết thảy sáu mươi bốn điểm đó. Hình như 
Nixon và Kissinger không sợ điều gì hơn là việc cãi nhau om sòm 
và công khai với thằng Thiệu bù nhìn! 
Kim ngừng nói, mắt long lanh giận dữ: 
- Mới đây, qua nguồn tin tình báo của Liên Sô, chúng tôi được biết 
rằng tại Washington, Nixon đang chuẩn bị điều mấy phi đội oanh 
tạc cơ khổng lồ tới dội bom các thành phố của chúng tôi trong thời 
kỳ lễ Giáng Sinh năm nay để ép buộc chúng tôi phải chấp nhận 
những thay đổi mới ấy — đó là sự thật nằm đằng sau các cuộc hoà 
đàm. 
Trong một chốc, Joseph im lặng suy ngẫm lời của Kim: 
- Anh đến Paris lúc nào vậy Kim? 
- Mới hôm qua. 
Mặt Joseph lộ vẻ trầm ngâm: 
- Tôi tự hỏi không biết anh đang có ý kể đúng sự thật hay không? 
Có phải anh và những người còn lại trong Bộ Chính Trị ở Hà Nội 
đột nhiên nhận ra, một cách trễ tràng, rằng có thể Lê Đức Thọ đã 
và đang chơi bạo tay hơn quí vị — và quí vị dự tính dùng tôi hoặc 
một người nào đó giống như tôi để quí vị vượt qua khó khăn ấy? 
Kim quày quả lắc đầu nhưng Joseph làm như không để ý. Anh nói 
tiếp: 
- Kim ạ, tôi già rồi, già tới độ có thể nhận ra sự tiết lộ nào là cố ý 
một khi tai mình nghe nói tới nó. Tôi biết anh lúc nào cũng tin rằng 
anh và các đồng chí của anh có thể đập tan nát chế độ Nguyễn Văn 
Thiệu vào một ngày nào đó nếu quí vị đẩy tới đủ mạnh. Nhưng nếu 
ngay lúc này quí vị đang sợ hãi cái ý tưởng đó thì tôi không phải là 
kẻ tiếp tay cho quí vị. Tôi có thể là người chỉ trích chính phủ của 
tôi — nhưng tôi không phải là kẻ chạy việc vặt cho Cộng Sản. 
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Cả hai im lặng, tiếp tục đi trên mặt tuyết rồi nét mặt của người Việt 
Nam chợt ánh lên vẻ tính toán: 
- Monsieur Sherman này, thế thì anh chẳng quan tâm chút nào nếu 
Hà Nội bị dội bom sao? 
Đang đi đều bước Joseph bỗng chửng lại. Anh nhìn chằm chặp vào 
mặt Kim: 
- Anh đang có ý nói tới cái quái quỉ gì vậy? 
Kim chăm bẳm ngó lại Joseph: 
- Tuyết, con gái anh, và hai con của nó sống ngay tại Hà Nội từ 
bốn năm nay — hoặc giả anh quên hết chúng nó rồi? 
Những bông tuyết nhỏ dần, điểm lấm tấm giữa hai người đàn ông 
khi họ nhìn thẳng mắt nhau. Rồi Joseph lẹ làng rướn một bước tới 
trước mặt người Việt Nam. Hơi thở anh dồn dập, hai bàn tay đang 
cặp sát hai bên hông bỗng hết bóp chặt lại nhả ra: 
- Kim này, “không ủy mị” là tiếng áp dụng đúng cho anh đấy. Anh 
“không ủy mị” một cách khốn nạn tới độ sự đứng đắn nói chung 
của con người dường như chẳng có ý nghĩa chút nào đối với anh. 
Bộ anh tưởng rằng tôi cho là anh không dính dáng chút nào tới 
những gì tàn tệ đã xảy ra cho thằng Mark con của tôi sao? Chắc 
chắn anh và những người còn lại trong Bộ Chính Trị của anh đã 
nghiên cứu kỹ lưỡng từ đầu tới cuối họ và tên của từng phi công 
Mỹ bị các người bắt, để xét xem có thể khai thác họ từng chút 
nhằm kiếm thêm chút vốn liếng cho canh bạc chính trị của các 
người không. Nếu không tỉ mỉ cẩn thận từng li từng chút như thế 
thì các người chẳng là cái quái gì cả! 
Joseph giận run người trong khi người Việt Nam vẫn bình thản: 
- Monsieur Sherman ạ, các đồng chí của tôi và tôi không có thời 
giờ để đích thân quan tâm tới các chi tiết nhỏ nhặt. Chúng tôi phải 
thực hiện các nghĩa vụ phức tạp hơn nhiều. 
Joseph nói thật ác liệt: 
- Tôi cũng có nhiều “nghĩa vụ phức tạp” cần thực hiện nhưng trong 
đó không có cái việc viết lời tuyên truyền trá ngụy nhân danh Đảng 
Lao Động của anh — cho dù có bị người ta dùng thủ đoạn hăm dọa 
tới mấy đi nữa. 
Anh giận dữ nhìn Kim rồi đột ngột quay gót, đi thẳng vào vùng 
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tuyết trắng dày đặc. Kim nhìn theo Joseph trong một chốc, rồi rút 
từ túi áo bên trong ra cuốn sổ tay và ghi rất nhanh. Chờ cho tới khi 
Joseph khuất khỏi tầm mắt, Kim chầm chậm rẽ lối, quay trở lại 
cổng vào công viên Tuileries, mé đường Rivoli. Tại đó, anh vẫy 
một chiếc tắc-xi đang chạy ngang. Sau khi liếc mắt thật lẹ dọc cả 
hai đầu đường, anh chui vào xe, mở sổ tay đọc địa chỉ ở khu vực 
Mười sáu vừa được Joseph nói cho biết 
 
Vì tuyết rơi mỗi lúc một thêm dày đặc, Kim không thấy chiếc xe 
hơi nhỏ có gắn cần truyền tin được lái bởi gã ký giả Pháp mặc áo 
da màu đen, kẻ đã trao tờ nhắn của anh cho Joseph tại Gif-sur-
Yvette. Chiếc xe nhỏ đó đậu bên lề bắc đường Rivoli, sát hông 
khách sạn Intercontinental. Một nhân viên mật vụ Bắc Việt môi 
màu tro, mặt chàu quạu, ngồi một bên gã ký giả Pháp hất đầu ra 
hiệu cho tài xế chạy theo chiếc tắc xi khi nó đi thẳng về hướng La 
Place de la Concorde. Chiếc xe có cần truyền tin cẩn thận giữ 
khoảng cách một trăm thước đằng sau chiếc tắc xi dọc theo sông 
Seine tới cầu Pont d’Iena nơi cả hai xe cùng qua sông. 
Tại đường La Fontaine bên kia vòm phát sóng của trụ sở Đài Phát 
thanh và Truyền hình Pháp, Kim ra hiệu dừng xe tắc-xi và bảo tài 
xế chờ. Nhân viên mật vụ nhìn theo bóng Kim, ra lệnh cho tài xế 
chạy chậm lại. Từ trong xe, cả hai quan sát Kim đi quành qua góc 
đường, rồi khuất vào Đại lộ Léopold II. Khi chiếc xe mật vụ chạy 
tới ngả tư, người bên trong xe thấy Kim bấm chuông cửa số 3 ở 
góc một chúng cư. Và gần như lập tức, cửa mở, xuất hiện một 
người Việt Nam mặt đầy vẻ sửng sốt. Và rất giống Kim.   
Khi Trần Văn Tâm bắt tay người em ba mươi sáu năm nay không 
gặp rồi đưa tay lên choàng cổ em, nhân viên mật vụ lẹ làng chụp 
một bức hình với chiếc máy ảnh cực nhỏ. Trước khi Tâm kéo Kim 
vào bên trong, nhân viên mật vụ chụp thêm một bức hình nữa. Và 
sau khi ghi lại địa chỉ ấy, y ra lệnh cho gã ký giả Pháp quành xe lại 
rồi lái ngang đằng trước chúng cư một lần nữa để y có thể chụp 
bức thứ ba lấy đầy đủ hình ảnh của toà nhà. 
Bên trong chúng cư nơi tầng trệt, hai anh em vốn đã không gặp 
nhau kể từ buổi chiều có giải vô địch quần vợt tại Sài Gòn năm 
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1936, lúc này đang nhìn nhau, long lanh ngấn nước mắt. Kim nói, 
giọng thì thầm nghèn nghẹn: 
- Em chỉ có thể ở lại vài phút. Và phải tuyệt đối không nói chuyện 
chính trị. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Tám - Chiến Thắng và Chiến Bại - 1972-
1975 
- 3 - 

 
Trăng rằm lơ lửng giữa bầu trời lồng lộng bên trên Hà Nội trong 
đêm Thứ Hai 18 tháng Mười hai năm 1972. Xuyên qua những cụm 
mây lãng đãng trôi lờ lửng khắp trời, trăng mơ màng toả ánh trong 
thanh xuống chan hoà thủ đô. Kể từ cuối tháng Mười, Hoa Kỳ 
tuyên bố ngưng oanh tạc từng phần, và như thế, thêm lần nữa đặt 
Hà Nội và khu vực trong vòng bán kính khoảng 115 cây số trổ về 
hướng nam nằm ngoài phạm vi không tập. Người dân Hà Nội, sau 
khi làm xong công chuyện buổi tối, lại lũ lượt kéo nhau ra phố tắm 
ánh trăng, dắt díu nhau tản bộ hoặc đi xe đạp thành từng đoàn. Hậu 
quả của việc ngưng oanh tạc từng phần là đường phố không còn tắt 
hết đèn đóm để phòng không và dân chúng sống khắp các khu vực 
nội ô lẫn ngoại ô cảm thấy thoải mái. Họ chẳng còn phải tất tưởi 
hoặc e dè khi di chuyển từ nhà tới xí nghiệp để làm việc hoặc ra 
chợ mua sắm cho gia đình. 
Tại khu vực kỹ nghệ Khâm Thiên vốn thuở trước thuộc vùng ngoại 
ô, Tuyết cùng hai con đang trên đường từ một cửa hàng bách hoá 
về nhà, mang theo rau quả và suất gạo còm cỏi hàng tháng. Nhà 
của ba mẹ con là căn hộ một phòng rộng mười sáu thước vuông, 
trong khu cao ốc tập thể dành cho công nhân trên hai mươi tuổi, 
được ưu tiên cấp cho ba mẹ con ngay khi vừa đặt chân ra Hà Nội 
mùa xuân năm 1968. Từ đó đến nay, tuy tuổi chỉ mới ba mươi lăm 
Tuyết đã cảm thấy bần thần, hờ hửng như đời hơn bốn mươi và 
gần như cằn nhựa sống. Nhan sắc rực rỡ ngày nào chỉ là bóng rất 
mờ trên khuôn mặt xanh xao, héo hắt và in hằn những lằn nhăn 
tiều tụy. Khi nàng xê dịch, vai lệch hẳn theo từng bước chân. Trên 
thân hình thon thả ngày nào nay còm cỏi, quanh năm chỉ mặc một 
loại quần áo phân phối dành cho công nhân, may bằng vải ka-ki 
đơn điệu bạc màu, sờn trơ chỉ. 
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Trong không khí se lạnh mùa đông Hà Nội, cái nắng Miền Nam 
như ở bên kia nhiều lớp mây rất xám. Những ngày tháng Miền 
Nam xa xôi như ở một cõi khác, mờ ảo như thuộc về một kiếp 
khác. Rời Huế khi tai còn âm vang tiếng súng Mậu Thân, ba mẹ 
con Tuyết được bố trí theo xe Molotova chở quân khí chạy ngược 
đường Trường Sơn. Xe rẽ xuống Đồng Hới rồi từ đó, được Thường 
vụ tỉnh Quảng Bình gởi theo xe công tác đi thẳng ra Hà Nội. Sau 
mấy cuộc liên hoan được rộn ràng đón tiếp như một dũng sĩ tay 
không diệt Mỹ của Miền Nam, và ở trong đoàn chủ tọa mấy buổi lễ 
xuất quân, tưng bừng đưa tiễn thanh niên thủ đô hăm hở lên đường 
đi B để “góp một bàn tay tiếp quản 3/4 đất đai và 4/5 dân số”, 
Tuyết bắt đầu những ngày sống thu mình bên cạnh các con. Cuộc 
sống này do Tuyết chọn và cho đến nay nàng không chút hối tiếc 
về quyết định ấy. 
Trần Văn Kim kinh ngạc khi nghe Tuyết từ chối tất cả những công 
tác liên quan tới chính trị, tương xứng với trình độ học vấn của 
mình, như làm nhân viên bộ ngoại giao hoặc dạy tiếng Pháp cho 
một học viện chuyên ngành đào tạo các cán bộ sẽ phục vụ tại các 
sứ quán ở châu Âu hay ở trong ban văn hóa tư tưởng dịch thuật tài 
liệu ngoại văn. Tuyết chỉ xin làm một công nhân lao động vô danh 
và bình thường.  
Nhờ lý lịch có chồng gốc Hoa và biết đôi chút tiếng Quan Thoại, 
Tuyết được nhận làm người nấu ăn trong một căng-tin bên kia 
Sông Đuống, cho các công nhân quốc phòng người Hoa sang làm 
công tác quốc tế xây dựng Miền Bắc. Họ người vùng Hoa Bắc lực 
lưỡng, ăn thịt bỏ lòng. Công việc chính của họ là giúp kiến thiết và 
bảo quản con đường sắt rộng 1.2 thước từ Lạng Sơn tới ga Yên 
Viên dài hơn một trăm cây số. Tuyến đường đặc biệt dùng để chở 
quân nhu quân cụ của Trung Quốc yễm trợ Việt Nam trong cuộc 
chiến chống Mỹ, và sau này, chở thêm vũ khí của Liên Sô trong 
những ngày cảng Hải Phòng bị phong tỏa. 
Những công nhân này, thuộc trong số 15 vạn thanh niên thiếu nữ 
người Hoa có mặt ở Miền Bắc mấy năm trước đây. Hầu hết là vệ 
binh đỏ, họ sống trong vùng oanh tạc mà thản nhiên như đi dạo 
mát, với lòng tin tưởng tuyệt đối vào vị chủ tịch Trung Quốc siêu 
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phàm và đáng kính. Mỗi người nâng niu một cuốn sách đỏ ghi 
châm ngôn của Mao Trạch Đông làm kinh nhật tụng và sẵn sàng 
mang ra trích dẫn mỗi khi cần tranh luận, tự kiểm hoặc tổng kết 
công tác. Bên cạnh đó, năng lực lao động của họ thật ghê gớm. Sức 
một người đủ vác nổi một tà-vẹt, và hai người đủ khiêng nổi một 
thanh đường rầy. Sang Việt Nam làm nghĩa vụ quốc tế, họ mang 
theo vũ khí cá nhân và súng cao xạ phòng không, sẵn sàng chiến 
đấu. Mỗi khi máy bay oanh tạc của Mỹ xuất hiện trong tầm mắt, họ 
khua soong chão rền trời. Tuân theo lời dạy của Mao chủ tịch, họ 
xem việc đánh nhau với đế quốc Mỹ như dùng đoản côn đập một 
phát nát đầu con hổ giấy, chẳng cần xuống tấn. 
Hằng ngày, Tuyết dậy thật sớm, lo chút điểm tâm cho Trinh và 
Chương, sắp sẵn bữa cơm trưa cho hai con khi chúng đi học về. 
Rồi khi trời chưa sáng hẳn, nàng đạp xe trên mười cây số trong 
sương mù qua cầu Long Biên sang Gia Lâm, vượt cầu sông Đuống 
để đến chỗ làm. Tới sâm sẩm tối mới đạp xe về. Lại lo bữa cơm tối 
đạm bạc rồi thầm lén dạy cho Trinh và Chương học thêm tiếng 
Pháp tiếng Anh. Riết rồi cũng quen dần với khí hậu khắc nghiệt. 
Mùa hè nắng rát, khô và ngứa như rôm sảy nổi kháép người. Mùa 
đông mưa phùn với gió rét như có hàng ngàn mũi kim chích vào 
mặt. Làm ở Yên Viên được ba năm, Tuyết phải thay đổi công việc 
vì các công nhân quốc phòng ấy về lại Trung Quốc. Kế tiếp, Trần 
Văn Kim bố trí cho Tuyết vào làm trong xưởng quân khí ở gần 
chúng cư tập thể của ba mẹ con. Tại đó, Tuyết lao động mười hai 
giờ mỗi ngày. Công việc chính là ráp ngòi nổ vào đạn pháo cho các 
ổ cao xạ ở Miền Bắc hoặc để yễm trợ cho pháo binh ở chiến 
trường Miền Nam. 
Chỉ thỉnh thoảng ngày tết hay ngày giỗ, Trần Văn Kim mới ghé lại 
thăm Tuyết, còn nàng gần như chưa lần nào tự ý tìm đến văn 
phòng của Kim tại trụ sở trung ương đảng. Từ tháng đầu tiên đặt 
chân xuống thủ đô, Tuyết đã nhận ra đời sống ở đây không như 
mình nghĩ tưởng hồi còn ở Huế. Mỗi ngày qua đi trong cuộc sống 
ở Hà Nội, Tuyết càng trôi dần vào trạng thái thầm lặng và câm 
lặng. Ở đây lẫn lộn lung tung các khái niệm thông minh và lém 
lỉnh, khôn ngoan và hoạt đầu, trí tuệ và cơ hội. Người ta hô hào 
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xây dựng một xã hội lý tưởng trong khi không ai nói rõ mẫu người 
lý tưởng đó cần những phẩm chất bất biến nào. Người ta cổ vũ một 
thứ đạo đức trong đó đòi buộc con người tuyệt đối thuần phục 
quyền lực và triệt để tự hủy bản sắc của mình. Kết quả, người ta 
quen với một cuộc sống máy móc, chỉ đạo, phân phối và mỗi 
người chọn cho mình nhiều lối tự thể hiện, tùy nhu cầu và hoàn 
cảnh. Chiến tranh dài ngày, chế độ bao cấp, quanh năm thi đua lao 
động sản xuất, lương tiền còm cỏi, khiến người ta đánh mất tinh 
thần lao động chân chính. Khi khắp nơi, dối trá và sợ hãi là nền 
tảng của ổn định thì người dám nói thật bị qui kết là kẻ phá hoại và 
bị điêu đứngï. Khi cái ác được sổ chuồng và hoành hành thì xã hội 
bị biến thành chốn hiểm nguy cho những ai muốn đứng thẳng lưng 
và đi bằng hai chân của mình hoặc chỉ muốn sống cuộc đời chân 
chất lương thiện. Rốt cuộc, sống như thế chỉ là cố sống sót.  
Cố quên những xông xáo chiến trận ngày cũ vì thuở ấy chất ngất 
hận thù. Cố quên những ước mơ và tủi hận lúc thanh xuân vì nhớ 
chỉ thêm trằn trọc, gây thương tổn trong cuộc sống lao động nhọc 
nhằn. Hãy câm và nín để tồn tại, để giữ cho mình vẫn là mình, để 
kéo dài cuộc đời nuôi dưỡng và dạy dỗ hai con. Thế thôi. Đời sống 
che đậy cảm xúc, tư duy gò bó, kham khổ, tính toán chắt chiu từng 
hạt gạo, thanh củi, cây quà, cuốn tập, manh áo cho con cũng đủ 
mỏi mệt. Và cô độc nữa, trong một xã hội bưng bít, một chiều, 
khai thác tình tự dân tộc và cai trị bằng dối trá, sợ hãi và kích thích 
thù hận. Những người chung quanh rất cảnh giác khi tiếp xúc với 
Tuyết vì biết nàng là con lai, dũng sĩ diệt Mỹ, có học mà chỉ làm 
công nhân, lại là cháu của một nhân vật chóp bu trong đảng. 
Hình ảnh Hà Nội văn vật và thanh lịch, ăn nói nhỏ nhẹ, giao tiếp 
tinh tế, cảnh sắc xinh tươi từng gợi cảm Tuyết qua các tác phẩm 
của Tự Lực Văn Đoàn, những bài thơ những bản nhạc tiền chiến 
và phim ảnh của Pháp thuở đi học trường Marie-Curie nay chìm 
dần trong trí tưởng. Tất cả chỉ là một màu xám xịt, gượng gạo, 
buồn tẻ, cộc cằn với những khuôn mặt thường xuyên mệt mỏi, nín 
lặng, ngoại trừ những lúc phải sinh hoạt tập thể, thu hoạch nghị 
quyết, tổng kết thành tích. Bên dưới những câu khẩu hiệu rổn rảng, 
những bài ca líu lo vang khắp các loa phóng thanh giăng mắc hang 
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cùng ngõ hẻm, đời sống xã hội một chiều, đơn điệu, giả hình, đầy 
nghi hoặc và dễ thương tổn khiến người ta co cụm về cuộc sôáng 
gia đình và liên hệ thân tộc. Vì chỉ ở hai nơi đó người ta mới cảm 
thấy mình thật sự có trách nhiệm, sống tương đối thoải mái và chân 
thật, đáp ứng được chút thèm tình người và còn có chỗ cho mình 
được tin người và được người tin. Còn Tuyết, nàng chỉ có Trinh và 
Chương. Đào Văn Lật thì đang bận công tác chỉ đạo đâu đó tận 
trong Miền Nam. Chỉ có Trần Văn Kim hiện ở Hà Nội nhưng cậu 
ấy là nhân vật thượng đỉnh trong Bộ Chính trị. So với thế giới đầy 
an phận, lo toan và tình cảm của cuộc đời thường, các ủy viên Bộ 
Chính trị thuộc về một cõi khác. Gia đình họ hưởng chế độ phân 
cấp cao gấp bội người dân thường, được mua nhu yếu phẩm cao 
cấp tại những cửa hàng đặc biệt. Bản thân họ ăn ở cách ly theo một 
qui chế riêng biệt, do ban cấp dưỡng của Trung ương Đảng trực 
tiếp phụ trách. Có nhiều ủy viên năm thì mười họa mới ăn cơm 
chung với gia đình hoặc vợ con.  
 Dù sao Miền Bắc cũng là chỗ dung thân sau cùng cho mình trong 
tình thế này, Tuyết hằng tự nhủ như thế trong mong ngóng ngày 
trở về quê của mẹ chồng ở Long An nơi khí hậu ôn hòa, con người 
sống tích cực, hồn nhiên và bộc trực với những lời ca tiếng hát mới 
nghe thì cảm thấy quê mùa ủy mị nhưng lại thấm đượm tình người 
ngọt ngào và thơm ngát mùi đạo lý dân giả. Cầu cho ngày ấy Miền 
Nam thật sự độc lập, trung lập và hòa bình vì Tuyết vẫn rùng mình 
khi mường tượng một ngày kia, xã hội trong ấy đi vào loại vô trật 
tự đã thành nếp và hoại thư như xã hội thủ đô và Miền Bắc hiện 
nay. 
Hai đứa con đi sát hai bên Tuyết. Trinh mười bốn tuổi, cao lỏng 
khỏng và lớn hẳn so với hôm nào rụt rè hôn lên má ông ngoại trên 
con đò Mậu Thân ở Huế. Chương mười một tuổi, nhanh nhảu và 
động đậy không ngừng theo tính khí con trai tinh nghịch. Hai chị 
em hết chỏ miệng sang liến thoắng trêu ghẹo nhau lại đuổi nhau 
chạy lòng vòng quanh chân mẹ rồi níu lấy áo mẹ như chơi trò cút 
bắt. Chúng ré lên cười ròn rã khi có đứa làm rớt giỏ rau quả hay túi 
gạo đang cầm chặt trong tay. Thỉnh thoảng Tuyết cằn nhằn con 
bằng giọng mỏi mệt nhưng cả hai chỉ yên được một phút rồi tính 
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hiếu động thiếu nhi lại nổi lên, thúc đẩy chúng bày thêm một trò 
mới.   
Đột nhiên, có tiếng còi báo động phòng không hụ lên xé bầu không 
khí thủ đô làm hai chị em đang nhảy cẩng bỗng chửng lại. Lúc đó 
chỉ vừa hơn tám giờ tối. Chưa quá vài giây đồng hồ, đèn đường và 
tất cả những thứ gì có thể toả sáng trong các cơ sở công cộng đều 
tắt lịm. Thủ đô chìm vào bóng tối. Những người đang cỡi xe lập 
tức gò lưng đạp tán loạn về hướng nhà mình.   
Gọi tên hai con, Tuyết bảo chúng ép thật sát vào người của mẹï rồi 
cùng nhau chạy lẹ tới hầm trú ẩn chìm được lập ngay bên dưới toà 
nhà tập thể cao bốn tầng của nàng. Vừa chạy ba mẹ con vừa ngước 
mặt lên tìm kiếm nhưng trong bầu trời sáng vằng vặc ánh trăng 
rằm, chẳng một người dân Hà Nội nào nghe hoặc thấy gì. Đợt thứ 
nhất của đàn máy bay oanh tạc đông đảo nhất trong lịch sử không 
chiến của Hoa Kỳ tập kết về hướng Hà Nội đang ở độ cao trên 
mười một ngàn thước, nằm ngoài tầm tai nghe và vượt quá tầm 
mắt nhìn của những con người đang vật vã sống từng ngày dưới 
đất.  
Toàn phi đội pháo đài bay tám động cơ B-52 trong đợt đầu này 
mang theo trên mỗi chiếc một khối lượng chất nổ cực lớn — bốn 
mươi hai quả bom, mỗi quả nặng khoảng 350 kilô, xếp liền nhau 
như trứng cá trong bụng máy bay dài bằng thép, và hai mươi bốn 
quả bom, mỗi quả nặng khoảng 225 kilô, sắp thành hai khối dưới 
đôi cánh rộng.   
Đàn phi cơ đang lao tới các mục tiêu đã định tại Hà Nội và Hải 
Phòng. Bay theo đội hình ba chiếc một với vận tốc một ngàn cây 
số một giờ, chúng được hướng dẫn từ cứ điểm chỉ huy cách Hà Nội 
gần năm ngàn cây số ngang qua Thái Bình Dương tại đảo Guam 
hoặc cách gần một ngàn cây số ngang qua yết hầu của bán đảo 
Đông Dương tại Thái Lan. Mỗi chiếc được điều khiển bởi một phi 
hành đoàn oanh tạc nhốt mình trong các buồng nhỏ không cửa sổ 
nơi khoang sát bụng dưới.   
Phi hành đoàn không bao giờ thấy, dù chỉ thấp thoáng, vùng đất họ 
oanh kích. Họ chỉ tính toán đường bay một cách mù loà bằng phi 
cụ và theo bản đồ. Tới thời điểm đã được tính trước, họ thả bom 
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với sự hỗ trợ của màn hình ra đa và đồng hồ bấm giờ. Họ tự hào về 
việc trút các vũ khí hủy diệt của mình xuống mặt đất với sự chính 
xác từng li từng tí, như một bác sĩ giải phẫu. Theo như dự liệu ở 
mức độ tối đa, mỗi lượt trải bom của ba chiếc B-52 có khả năng 
hủy diệt mọi sự trong diện tích mục tiêu chính xác với chiều dọc 
hơn ba cây số và chiều ngang hơn một cây số rưỡi.   
Do bởi năm ngày trước đó, các nhà thương thuyết Mỹ không muốn 
đôi co hơn thiệt với đại diện của đối phương trong ngôi biệt thự 
nghỉ mát nhỏ bé của nhà họa sĩ ở ngoại ô Paris nên tới đêm 18 
tháng Mười hai này, lần đầu tiên các pháo đài bay B-52 được phái 
đến oanh tạc các cơ sở trọng yếu nằm ngay tại trung tâm thủ đô Hà 
Nội và thành phố Hải Phòng. Mục tiêu gồm các vũng tàu đậu, 
xưởng đóng tàu, đường sá, cầu cống, vị trí hoả tiễn, sân bay, kho 
tàng quân cụ, xí nghiệp quân sự, doanh trại. Trước đây máy bay 
Mỹ thỉnh thoảng có dội bom những mục tiêu ấy tại vùng ngoại ô 
nhưng đây là lần đầu tiên có một trận không tập lớn lao nhắm 
thẳng vào các trọng điểm được đặt trong thành phố. 
Vì không nghe ra cũng chẳng thấy nổi đàn máy bay oanh tạc nên 
Tuyết chết điếng theo tiếng nổ của đợt bom thứ nhất trong khi 
nàng đang dắt hai con chạy như bay tới hầm trú ẩm ngầm dưới đất. 
Thoạt đầu, bầu trời đêm rực sáng với ánh chớp chói lọi làm mờ mịt 
vầng trăng. Tiếp đó, mặt đất dưới chân ba mẹ con rung chuyển và 
các toà nhà hai bên đường phố rúng động. Một tiếng gầm đinh tai 
buốt óc nhấn chìm mọi người xuống rồi lần lượt hết ánh chớp này 
tới ánh chớp khác loé lên cho tới khi mặt đất dường như liên tục 
sôi sùng sục trong hàng trăm tiếng nổ và chớp sáng choá mắt. 
Ba mẹ con ngừng chạy, hãi hùng rúc vào nhau. Lúc mới bắt đầu, 
cả ba thậm chí không dám tin bom đang rơi. Tình thế đêm nay 
không giống chút nào tám tháng trước đây, thời gian có những 
cuộc oanh kích từng chặp bằng phóng pháo cơ xuống các khu vực 
ngoại ô nhằm trả đũa cuộc đại tấn công Mùa Hè Đỏ Lửa của ba sư 
đoàn Bắc quân cùng với xe tăng tràn qua vùng phi quân sự đánh 
chiếm Đông Hà Quảng Trị. Giờ đây, trần gian dường như đang tận 
sốá. Trong ánh chớp chói lọi, quả đất dường như nẩy lên và nổ 
tung chung quanh ba mẹ con.   
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Y hệt mọi người dân Hà Nội và Hải Phòng, ba mẹ con Tuyết cứng 
người khiếp đảm đến tê lạnh. Chỉ tới khi các ụ phòng không quanh 
thủ đô bắt đầu khai hoả và nhìn thấy hoả tiễn địa không hình trụ 
dài, đậm màu phân ngựa do Liên Sô chế tạo, xé gió lao vút lên trời 
xuyên qua ánh chớp trắng xoá của những quả bom đang nổ, Tuyết 
và hai con mới biết ra rằng đang có những chiếc máy bay âm trầm 
ở một chốn mịt mù trên đầu mình. Và cũng chỉ khi ấy ba mẹ con 
mới lấy lại được linh hồn để tiếp tục chạy một mạch tới hầm trú 
ẩn. 
Đợt oanh tạc đầu kéo dài chừng hai mươi phút. Và khi hết khoảng 
thời gian hỗn mang đó, những tiếng nổ đang gầm hú bỗng im bặt. 
Mọi người nín lặng thêm năm ba phút nghe ngóng tình hình. Sau 
đó, từ những hầm trú ẩn vừa chen lấn nhau kéo xuống, Tuyết cùng 
hai con và hàng ngàn người khác lầm lủi bước ra, chân quờ quạng 
đi xuống lòng đường trong khu vực Khâm Thiên âm u, đưa mắt 
ngơ ngẩn và hãi hùng ngó lên trời.   
Các tầng trời mây phủ bên trên thủ đô Hà Nội sáng rực, đỏ ánh như 
máu cùng khói đen từng váng trôi bềnh bồng qua khuôn trăng đầy 
đặn mới đây rất trong thanh và mơ màng, lúc này bỗng đỏ quạch 
một màu máu: trăng huyết. Đêm ngất ngư với những tiếng nổ âm 
trầm khi xa xa các kho xăng dầu và các kho đạn dược kế tiếp nhau 
nổ tung. Cứ mỗi tiếng nổ lại bắn tung lên trời hàng chục cột lửa đỏ 
rực. Khắp nơi và mọi hướng, chỗ nào cũng thấy lửa. Lửa quáng 
mắt. Lửa nứtâ môi. Lửa bốc thật cao. Chỉ khoảnh khắc thôi Hà Nội 
hoá thành một vết cào xước nóng bỏng làm rát mặt địa cầu ảm 
đạm. 
Tới chín giờ, cơn choáng váng do đợt oanh tạc thứ nhất chưa kịp 
lắng, còi báo động lại hụ rền lên. Tuyết và hai con thêm lần nữa 
lao mình xuống hầm trú ẩn dưới đất. Chớp mắt sau, thủ đô lại rúng 
động tận lòng đất khi cuộc không tập tàn khốc tái tục. Đợt oanh tạc 
thứ nhì kéo dài mười lăm phút và tiếp theo lại là một thời gian tạm 
lắng. Rồi kế đó, vào đúng mười giờ, mười một giờ và nửa đêm, 
tiếng còi hụ lại đều đặn rền vang. Ba đợt B-52 nữa lại nối tiếp nhau 
bay đến trên đầu người dân Hà Nội, tuôn như mưa hàng trăm tấn 
bom xuống các mục tiêu mới.   
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Suốt đêm ấy, cứ cách đúng một giờ lại có một đàn pháo đài bay 
khổâng lồ càn quét bên trên thủ đô, trải xuống những tấm thảm hủy 
diệt được tính toán kỹ lưỡng như người ta làm toán cộng trừ nhân 
chia bằng máy tính. Và những đàn B-52 liên tục oanh tạc từng 
đêm, mỗi đầu giờ, không gián đoạn, không lơi không giảm, suốt 
mười một đêm kế tiếp, và chỉ tạm ngừng ngắn ngủi vào đêm Lễ 
Giáng Sinh. Ban ngày, trong lúc các phi hành đoàn B-52 nghỉ ngơi 
lấy lại sức, các oanh tạc cơ chiến thuật nhỏ hơn như Con ma 
Phantom F-4 và Thần sấm Thunderchief cùng Cánh cụp F-111 và 
Cánh xòe F-105 chiến đấu phóng pháo cơ của Hải quân Hoa Kỳ từ 
các tàu sân bay đậu trong Vịnh Bắc Việt nối tiếp trận không tập 
như thể không để cho lực lượng phòng không của thủ đô Hà Nội 
và thành phố Hải Phòng có thì giờ rửa tay lau mặt. Theo đúng diễn 
tiến thời gian và một cách có hệ thống, các đoàn máy bay Mỹ tàn 
phá tan tành và san thành bình địa hết thảy các mục tiêu đã chọn. 
Cũng trong thời gian ấy và một cách nghịch lý, trận không tập với 
mức độ kinh hoàng đến thế lại giúp cho tiếng nói của Đảng dõng 
dạc hơn, uy hùng hơn, khiến dân chúng hướng mắt về Đảng hơn và 
gây niềm khích lệ mới mẻ cho dân quân phòng thủ Hà Nội. Những 
bài tụng ca và hoan ca khỏe khoắn, véo von, phát ra từ các loa 
phóng thanh treo đầy đường và theo đường dây truyền thanh đơn 
giản vào thẳng trong mỗi gia đình, làm không khí như sôi lên từng 
giờ, đất trời choáng ngợp từng phút. Đâu đâu cũng nghe vang vang 
tiếng nhạc gọi tên vị lãnh tụ kính yêu và đã khuất bằng nhiều cung 
bậc khác nhau, và sang sảng giọng ca bày tỏ niềm tin tưởng và hi 
vọng vô vàn vào thủ đô Hà Nội mến yêu cùng con người Hà Nội 
anh dũng. Trong ánh chớp ngời ngời của bom đạn, người ta đứng 
thẳng lưng ém hơi thật sâu để hát lên thật cao, làm rạng rỡ mặt trời 
hồng của lãnh tụ và rực sáng ngôi sao mai thủ đô. 
Suốt bảy năm chiến tranh vừa qua, trên khắp Đông Dương, Hoa 
Kỳ chỉ tổn thất một pháo đài bay B-52, nhưng trong trận 12 ngày 
không tập Hà Nội và Hải Phòng này, mười lăm chiếc pháo đài bay 
chiến lược khổng lồ ấy bị hoả tiễn SAM-2 bắn tan xác trên bầu trời 
khi chúng bay theo đội hình dày đặc. Chiếc pháo đài bay nào cũng 
mang theo bộ máy điện tử cực kỳ tinh vi, có thể làm tắc nghẽn 
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hoặc gây nhiễu cho cơ phận ra-đa định hướng được gắn sẵn trong 
hoả tiễn Liên Sô. Nhưng người Bắc Việt đã làm cho bộ máy điện 
tử ấy mất tác dụng bằng cách tắt cơ phận định hướng, rồi cứ thế 
bắn bừa lên ngay giữa đội hình B-52 các hoả tiễn SAM có gắn 
thiết bị điều chỉnh cho nổ khi gần tới mục tiêu. Hơn sáu mươi nhân 
viên phi hành Mỹ phải nhảy dù khỏi những chiếc máy bay bị bắn 
hạ theo cách đó. Và họ chỉ có một nửa sống sót, nhập đoàn với các 
tù binh chiến tranh khác tại nhà lao Hoả Lò — nơi vẫn nguyên vẹn 
khi xảy ra trận không tập đánh xuống các tâm điểm tại Hà Nội. 
Dù phi hành đoàn B-52 tự hào về khả năng trải bom cực kỳ chính 
xác xuống đúng mục tiêu, nhưng các xạ thủ của nó thừa hiểu rằng 
nếu họ bấm nút sớm vài giây hoặc trễ vài giây, bom có thể rơi 
ngoài khu vực mục tiêu tới vài trăm thước. Về sau, các chỉ huy 
trưởng của họ cho rằng đối với thành phố có tới một triệu dân như 
Hà Nội mà con số người chết, theo chính người Việt Nam công bố, 
chỉ dưới hai ngàn người, thì trận không tập ấy là một trong những 
chiến dịch oanh tạc chính xác nhất. Không phải trong trận oanh tạc 
của Anh ở Dresden có tới sáu vạn người chết? Không phải trong 
trận oanh kích của Đức ở Luân Đôn có tới ba vạn người chết? Phải 
chăng những hình ảnh dẫn chứng ấy là bằng cớ cho thấy Hoa Kỳ 
nắm rất vững nghệõ thuật oanh tạc đô thị và cho thấy có sự cân 
nhắc tới những thường dân đang sống ở đó? Nhưng bất chấp 
những so sánh ấy, tại Hà Nội đã có ít nhất một nhà thương bị bom 
đánh trúng, nhiều khu nhà cửa rộng lớn chỉ còn lại tro tàn. Và sáng 
nào cũng thấy có thêm nhiều tốp người Việt Nam tê dại, đi lang 
thang. Mắt họ ngu ngơ nhìn đống gạch đá đổ nát trước đây từng là 
tổ ấm của vợ chồng con cái, và từ môi họ thoát lên tiếng khóc sụt 
sùi cho những thân nhân tối qua còn sống. 
Vào buổi sáng sau đợt oanh tạc cuối cùng, trong số những con 
người trơ vơ ấy có vóc dáng lỏng khỏng của con bé Triệu Hồng 
Trinh. Nó đứng ở Khâm Thiên, bên ngoài nơi từng có lần là lối 
xuống hầm trú ẩn ngầm dưới đất, ngay dưới khu tậïp thể. Mắt đờ 
đẩn và thân run lẩy bẩy, Trinh dại người đau đớn. Nước mắt chảy 
từng vệt lem luốc rồi đóng thành một lớp cáu bẩn và nhem nhúa 
khắp mặt.   
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Toàn bộ khu cao ốc tập thể chỉ còn đứng vững một bức vách. Ba 
bức kia sụm ngang mặt đất như bị nắm tay ai đấm trúng với một 
sức mạnh khủng khiếp. Tựa hình nhân cử động bằng máy, đàn ông, 
đàn bà và trẻ con nhoài người, im lặng bò lổm ngổm trên hàng 
đống gạch đá đổ nát, cố thu nhặt từng mảnh đồ đạc vỡ nát. Những 
người khác chỉ biết đứng nhìn quanh với con mắt thảng thốt vô 
hồn. Còn Trinh đứng im lìm đưa mắt đờ đẩn ngó toán cứu hộ, 
người dùng xẻng xúc xà bần, kẻ dùng tay dỡ từng mãng gạch đá để 
thông đường xuống hầm trú ẩn. Khi trời rạng sáng, người ta vẫn 
nghe có tiếng kêu cứu yếu ớt từ dưới đống gạch đá nhưng từ một 
giờ qua, không còn vẵng lên tiếng rên la nào. Và Trinh đứng đó, 
khóc rấm rứt, một mình tội nghiệp ôm lấy thân mình suốt năm sáu 
tiếng đồng hồ ngóng trông chờ chực. 
Lúc đó là ba giờ khuya trong đêm cuối cùng của trận không tập. 
Đã quen thuộc với khoảng cách gầm hú của các đợt oanh tạc đều 
đặn, và vào giờ đó đàn B-52 dường như vừa bay khỏi bầu trời thủ 
đô nên ba mẹ con ra khỏi hầm trú ẩn, lên đứng xem những lằn 
chớp nháng xa xa trong cơn mưa bom đang trút xuống hướng Hải 
Phòng.   
Chương hét lớn hả hê khi thấy có một hoả tiễn trúng mục tiêu, làm 
nổ tung thành một luồng lửa màu da cam giữa bầu trời đen thẳm 
trên cao và hình ảnh của chiếc pháo đài bay khổng lồ tám máy của 
Mỹ bắt đầu xoáy vòng, rơi xuống, nghiêng nghiêng trong ánh sáng 
chói lọi. Dường như chiếc B-52 ấy rơi trong một thời gian rất lâu 
rồi mới chịu cắm đầu xuống đất cách đó mấy cây số. Cả ba mẹ con 
đứng mải mê ngắm cho tới khi chiếc máy bay nổ tung làm mặt đất 
rung chuyển ầm ầm và một suối lửa khổng lồ phọt thẳng lên trời. 
Khoảnh khắc sau, Tuyết và hai con kinh hãi thấy một đợt bom như 
“cái thang” mới kết, bắt đầu trải xuống cách chỗ ba mẹ con đứng 
chừng bảy tám trăm thước, ở mé bên kia, ngay khu vực xưởng 
quân khí Tuyết làm việc. Mọi người chung quanh bắt đầu rú lên, 
lao mình xuống trở lại các hầm trú ẩn ngầm. Trong cơn tán loạn, 
Trinh té xuống, bị người ta vượt qua mặt khiến đứt đoạn với mẹ và 
em. Rồi nó được một cán bộ đảng kéo dậy, hối hả đẩy vào một 
hầm trú ẩn khác ở gần đó. 
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Ngay lúc ấy, không người nào dưới mặt đất biết rằng ở một nơi 
thật cao mười hai ngàn thước bên trên đầu mình, có một tên lửa 
SAM-2 rượt theo một đội hình ba chiếc B-52 đang tới gần xưởng 
quân khí đã bị máy điện toán hoạch định là mục tiêu dứt điểm. 
Chiếc máy bay thứ nhất thả ba chục tấn bom trúng ngay mục tiêu 
rồi trở cánh. Nhưng quả SAM-2 phát nổ cách bên trên chiếc thứ 
hai chừng một trăm thước, làm máy bay tròng trành dữ dội trong 
khi xạ thủ vừa chạm tay vào nút thả bom. Tác động của hỏa tiễn nổ 
làm chiếc B-52 nảy lên dằn xuống, lệch đường bay, và hất tung xạ 
thủ vào vách buồng. Tới khi y trụ được người lại, cây kim thứ hai 
của chiếc đồng hồ bấm giờ đã vượt năm giây quá thời điểm thả 
bom và bóng đèn nhỏ màu vàng báo hiệu “Cửa Bom Đã Mở” nhấp 
nháy như điên trên bảng điện tử trước mặt. Dù vậy, y vẫn bấm nút 
thả bom và từng bóng đèn rồi từng bóng đèn trên bảng ra-đa tắt 
dần, báo hiệu loạt bom thứ nhất 350 ki-lô, rồi loạt thứ hai 500 cân 
đã trườn ra khỏi thân máy bay xám xịt. Bốn mươi giây sau, đèn 
hiệu “Bom Đã Thả” bật sáng trong khoang lái và phi công thở ra 
nhẹ nhỏm, bắt đầu quành mũi máy bay quay về đảo Guam. 
Ba mươi bốn tấn bom thay vì san bằng xưởng quân khí nhưng bởi 
chậm năm giây, đã đào một dãy hố ngang qua phía nam cuối khu 
ngoại ô Khâm Thiên. Một quả quất sụm ba mé tường khu nhà cao 
ốc tập thể trong đó có căn hộ của Tuyết cùng sống với hai con. 
Bom nổ khi chạm mặt đất, khoét một hố sâu ba thước xuyên tới tận 
hầm trú ẩn chìm dưới đất, nơi đang có hàng trăm con người ngồi 
bó gối run rẩy trong bóng tối. 
Tới giữa trưa, Trinh nhìn chằm chặp thi thể dập nát của Tuyết và 
Chương vừa được người ta kéo lên chung một lượt. Hai mẹ con 
đang rúc vào nhau khi quả bom xoáy trúng hầm trú ẩn. Cả mẹ lẫn 
con cùng tử nạn trong khi ôm lấy người nhau. Gào từng chặp, 
Trinh điên cuồng lao vào thi hài mẹ. Phải mất gần mười phút vừa 
năn nỉ vừa dỗ dành, nhân viên cứu hộ mới nhấc bổng được con bé 
lên, đưa nó đi khỏi hiện trường. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Tám - Chiến Thắng và Chiến Bại - 1972-
1975 
- 4 - 

 
Một bầu không khí trang nghiêm và yên lặng bao phủ đại khách 
sảnh được trang hoàng lộng lẫy của Khách sạn Majestic cổ kính, 
tọa lạc bên Đại lộ Kleber. Suốt mấy phút, âm thanh duy nhất trong 
sảnh đường là tiếng xào xạc của những trang giấy làm bằng chất 
liệu hảo hạng và tiếng rạt rào của từng đợt mưa mùa đông tạt lên 
cửa kính. Các phụ tá nghi lễ người Mỹ lẫn người Bắc Việt đều 
đứng yên lặng, trang trọng và kính cẩn bên cạnh Kissinger hoặc Lê 
Đức Thọ trong khi cả hai ngồi đối mặt nhau qua chiếc bàn hội nghị 
làm bằng gỗ gụ phủ nhung xốp. Họ lật từng tờ bản hiệp định 
ngừng bắn dày khoảng sáu chục trang để người đứng đầu phái 
đoàn có thể nguệch ngoạc ký tắt vào các nghị định thư đã được họ 
mặc cả với nhau một cách gay go suốt hơn bốn năm vừa qua.   
Lúc ấy là một giờ thiếu mười lăm phút chiều Thứ Ba ngày 23 
tháng Giêng năm 1973. Tại Trung tâm Hội nghị Quốc tế thuộc Bộ 
Ngoại giao Pháp được trang hoàng bằng những chiếc gương thiếp 
vàng, cửa sổ rèm kết tua và sàn trải thảm nhung cổ, trong khung 
cảnh ngoại giao trịnh trọng, cuộc chiến tranh mười năm mà Hoa 
Kỳ từng chiến đấu trong cái nóng bức và sình lầy của rừng núi và 
nông thôn Việt Nam đang tới hồi kết liễu một cách trầm lặng. 
Một nhóm nhỏ các ký giả, nhiếp ảnh viên và chuyên viên thu hình 
thời sự vô tuyến truyền hình được mời vào đại sảnh để quan sát 
nghi lễ ký kết. Máy ảnh lập tức chớp nháy lia lịa và máy quay 
phim bắt đầu chạy lè xè đúng khoảnh khắc một viên chức bệ vệ 
người Pháp phụ trách nghi lễ đang đi quanh quẩn bên trong cánh 
cửa, thình lình phất tay ra hiệu cho họ có thể quay phim và chụp 
hình quang cảnh. 
Ngồi bên cạnh Lê Đức Thọ và đang chăm chú quan sát nghi lễ ký 
bản hiệp định, Trần Văn Kim bỗng nhướng mắt xem xét tỉ mỉ từng 
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khuôn mặt ký giả cho tới khi bắt gặp đôi mắt của Joseph. Hai 
người ngó nhau trong vài giây rồi người Việt Nam khẻ gật đầu 
chiếu lệ, tỏ cho biết mình có nhận ra, sau đó lại chăm chú nhìn 
xuống các trang nghị định thư được đánh máy sẵn. 
Sau cùng, khi hai nhà thương thuyết chính đặt bút qua một bên, các 
phụ tá đóng tập hồ sơ lại rồi đi vòng sau bàn, bước cẩn trọng từng 
bước để trao đổi văn bản. Qua người thông dịch, Tiến sĩ Kissinger 
và Lê Đức Thọ phát biểu sang sảng và ngắn gọn, đề cập tới khát 
vọng hoà bình của cả đôi bên và tính lịch sử của khoảnh khắc này.   
Kế đó, cuộc tụ họp giải tán để cả hai có thể bước ra đường cho các 
nhà báo đang đợi có cơ hội chụp hình và quay phim họ. Vĩa hè 
lênh láng nước mưa. Bầu trời phía trên đầu họ xám xịt và nặng như 
chì. Các nhiếp ảnh viên phải dùng đèn chớp để chụp hình phút giây 
người Mỹ ấy và người Việt ấy đứng trên lề đường, tay siết chặt tay 
nhau, miệng cười vào miệng nhau thật rộng và thật tươi, như thể cả 
hai cùng là bạn tri kỷ lâu năm. 
Nơi hành lang dẫn thẳng ra đại lộ, các phái đoàn và các phóng viên 
đứng lẫn lộn nhau khi lấy mũ đội và mặc áo mưa. Trong lúc chen 
lấn, Joseph cảm thấy có ai đó kéo tay áo mình. Anh quay lại thấy 
Trần Văn Kim đã đứng kế bên. 
Người Việt Nam nói, giọng thấp: 
- Monsieur Sherman, có lẽ chúng ta nên gặp nhau một chút trước 
khi anh rời Paris. 
Joseph nhún vai: 
- Không phải đã khá trễ cho những tiết lộ nóng hổi về mưu đồ bí 
mật của các nhà thương thuyết Mỹ sao? 
- Lần này tôi có tin tức cho chính anh, hoàn toàn có tính cách cá 
nhân. 
Kim nói như thế với giọng tự chế lạ thường. Thái độ của Joseph 
lập tức dịu hẳn: 
- Tại sao chúng ta không gặp nhau uống chút rượu nơi tầng trệt 
khách sạn của tôi tối nay? Tôi ở tại Intercontinental. 
Người Việt Nam lắc đầu: 
- Tôi nghĩ tốt hơn chúng ta nên gặp nhau ở một chỗ riêng. Tôi sẽ 
đến tận phòng anh đúng sáu giờ chiều nay. 
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Nói xong, không để người Mỹ có cơ hội trả lời, Kim quay lưng và 
đi thẳng, lẹ làng biến mất trong đám đông. 
 
Trưa đó, Joseph dùng bữa với một thành viên trong ban tham mưu 
của Kissinger. Người khách ấy kín đáo và bí mật giải thích hơn 
một chục điều khoản mới mẻ vừa được đưa vào các nghị định thư 
chung cuộc. Tới khoảng giữa buồi chiều, Joseph trở về khách sạn. 
Anh ngồi xuống, cho trang giấy trắng vào máy đánh chữ, bắt đầu 
viết bài cho tờ The Times.   
Suốt một tiếng đồng hồ, Joseph vật lộn với công việc để cố trình 
bày văn bản hiệp định chung cuộc này khác biệt ra sao so với 
những điều kiện đã được người ta tường thuật là đôi bên từng thoả 
thuận trước khi diễn ra trận không tập Hà Nội và Hải Phòng trong 
thời gian lễ Giáng Sinh. Joseph suy nghĩ về những gì người phụ tá 
của Kissinger kể với anh lúc ăn trưa. Rằng có những thay đổi trong 
định nghĩa Khu Phi quân sự; quyền của Hoa Kỳ được tiếp tục hỗ 
trợ quân sự cho Sài Gòn đã được định rõ; một số cụm từ mang tính 
xúc phạm bị gạch bỏ; và các điều khoản thuận lợi đã được củng cố 
thêm,v.v. Nhưng đối với anh, toàn bộ những cái đó dường như chỉ 
là chuyện tranh cãi đôi chút về ý nghĩa của từ ngữ chứ không đi 
vào thực chất và mức độ khả thi của Bản hiệp định.   
Joseph có nghe nói rằng tổng thống Nguyễn Văn Thiệu bị ép buộc 
để rốt cuộc phải chấp nhận bản Hiệp định Paris, trái với ý nguyện 
của ông. Và chính phủ Hoa Kỳ dọa dẫm rằng nếu Thiệu không 
đồng ý ký kết, trong tương lai họ sẽ cắt hẳn mọi viện trợ và sẽ phó 
mặc số phận của ông cho Hà Nội. Nhưng trong hết thảy những 
điều người ta nói cho Joseph biết đó, dường như không có điều nào 
giải thích tại sao trận không tập dữ dội và mãnh liệt vào thời gian 
lễ Giáng Sinh vừa qua là cần thiết. 
Bản thân Joseph đã trải qua những ngày nghỉ lễ Giáng Sinh ấy với 
tâm trạng bứt rứt tại ngôi nhà ở một vùng quê nước Anh sâu trong 
miệt Tây Sussex Downs nơi anh chung sống với Naomi kể từ ngày 
thành hôn vào năm 1968. Ở đó, anh chăm chú theo dõi hằng giờ 
các tường thuật qua đài phát thanh về cuộc tàn phá trên một qui mô 
rộng lớn do pháo đài bay B-52 gây ra tại Miền Bắc Việt Nam. Các 

 1156



phương tiện hải cảng, đường sắt, cầu cống, đường lộ, kho tàng và 
xí nghiệp quân sự đều bị phá hủy hoàn toàn và khả năng tiến hành 
chiến tranh của Hà Nội bị sút giảm nghiêm trọng. Nhưng rồi bên 
cạnh những tin tức ấy xuất hiện những chỉ trích kịch liệt từ khắp 
nơi trên thế giới về trận không tập ồ ạt đó. Trong thời gian lễ 
Giáng Sinh ấy, có khoảng chín mươi ngàn tấn chất nổ được thả 
xuống Đông Dương, nhiều hơn số lượng Đức Quốc xã đã thả 
xuống nước Anh suốt thời Thế Chiến Hai. Nhiều tạp chí và nhiều 
chính trị gia trong thế giới phương tây lên án cuộc dội bom ấy là 
man rợ.   
Cuối cùng, trận không tập chấm dứt vào ngày 30 tháng Mười hai 
và Nhà Trắng bảo đảm với Hà Nội rằng chừng nào còn diễn ra 
“những cuộc thương thuyết nghiêm chỉnh” chừng đó họ sẽ không 
oanh tạc trở lại. Ngày 5 tháng Giêng, Henry Kissinger quay lại 
Paris và thấy rằng trận không tập đã khiến Lê Đức Thọ không còn 
gây trở ngại cho ông ta như suốt từ đầu chí cuối vòng đàm phán 
đầu tháng Mười hai năm ngoái. Và như thế, trong vòng chưa đầy 
một tuần lễ, các chi tiết chung cuộc của việc ngừng bắn được 
hoạch định. 
Từ những ngày đầu năm 1973, Joseph đã biết được rằng tại Hoa 
Kỳ, cuộc chiến tranh Việt Nam được hầu như nhất trí thừa nhận 
rằng đó là một sai lầm bi thảm cho nước Mỹ. Khoảng năm mươi 
tám ngàn sinh mạng Mỹ bị tiêu vong, hai trăm ngàn người bị 
thương, cùng với 146 tỉ Mỹ kim bị phung phí trong một cuộc xung 
đột đã khiến cho dân chúng Mỹ bị chia rẽ sâu xa hơn bất cứ vấn đề 
nào, kể từ cuộc Nội Chiến 1861-1865. Nhưng trong khi ngồi trong 
phòng khách sạn vào buổi chiều mùa đông tuyết phủ này, Joseph 
thấy mình dù sao đi nữa cũng đang vật vã với chính mình để làm 
sao trong tức thời, đưa ra được một viễn ảnh xác thực hầu đăng tải 
trong số báo phát hành ngày mai. 
 
Hết giờ này sang giờ nọ, Joseph loay hoay với ý nghĩ của chính 
mình nhưng không đạt được kết quả nào. Tới sáu giờ, trong lúc 
anh vẫn ngồi bất động trước trang giấy trắng, Trần Văn Kim gõ 
mạnh lên cửa phòng. Khi đặt chân vào phòng, người Việt Nam 
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không bày tỏ dấu hiệu chào hỏi nào cũng không nói một lời, chỉ 
đưa về phía Joseph một phong bì lớn màu nâu. 
- Cái gì đây? 
Joseph vừa hỏi vừa e dè cầm phong bì. Kim trả lời, không nhìn 
Joseph: 
- Ảnh 
- Ảnh ai? 
- Con gái anh, Tuyết. 
Hai người cùng im lặng trong một lúc. Rồi Joseph nhíu mày bối 
rối, bắt đầu mở phong bì. Kim bình thản nói thêm: 
- Tôi e rằng nó đã chết. Nó bị giết trong trận không tập hồi lễ 
Giáng Sinh. 
Joseph ngừng mở phong bì, đứng chết lặng giữa phòng. Sau một 
lúc, anh thả phong bì chưa mở hẳn xuống mặt bàn, bên cạnh máy 
đánh chữ, rồi ngồi xuống, lưng đưa về phía người Việt Nam. Một 
hồi lâu, anh đưa tay lên bóp bóp trán như để xoa dịu cơn đau. Suốt 
thời gian đó, Kim vẫn đứng bên cửa sổ, trầm lặng chờ. Áo măng tô 
của Kim vẫn không mở nút và bộ mặt tròn trịa ấy trống rỗng, 
không để lộ chút cảm giác nào. 
- Tuyết chết như thế nào? 
- Bom đánh trúng ngay hầm trú ẩn ngầm bên dưới toà nhà tập thể 
của nó. Người ta tìm thấy nó bị vùi dưới gạch đá, cùng với cả trăm 
người khác. 
- Có phải tất cả đều bị giết chết? 
- May mắn là trước đó, phần lớn công nhân ở Khâm Thiên đã được 
sơ tán khỏi thành phố. Nhưng hầu như toàn bộ khu vực ngoại ô đó 
bị nghiền nát bởi đợt đánh bom tàn bạo vào đêm cuối cùng — 
không một ngôi nhà nào còn đứng vững. 
Joseph nói đờ đẩn: 
- Tôi có ý hỏi Tuyết và gia đình nó. Có phải tất cả đều bị giết chết? 
- Chương, thằng con trai, cùng chết với mẹ. Trinh, đứa con gái, 
tình cờ núp trong một hầm trú ẩn khác. Nó còn sống. 
Đưa hai tay lên ôm đầu, Joseph ngồi ngó chằm chặp phía trước 
mặt. Kế đó, mắt anh nhìn tới phong bì.  Anh mở hẳn phong bì. Bên 
trong có khoảng năm sáu bức ảnh. Anh lấy ra và trải chúng lên mặt 
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bàn.   
Đây một bức ảnh của Tuyết do chính tay Joseph chụp bên ngoài 
trường Marie-Curie ở Sài Gòn. Lúc đó, Tuyết mười sáu tuổi, mặc 
áo dài màu nhạt và yểu điệu, thậm chí còn có vẻ hơi ủ rũ nhưng 
khuôn mặt thanh xuân ấy đã toát lên vẻ đẹp tuyệt vời. Một bức ảnh 
khác, rõ ràng được chụp trong ngày cưới của Tuyết, cho thấy 
Tuyết đang tươi cười khoác tay một thanh niên người Việt đẹp trai, 
hai mắt bừng bừng và thân xác hình như cấn cái trong bộ vét-tông 
nhiều vệt nhăn. Bức ảnh thứ ba cho thấy Tuyết chụp chung với 
Lan. Cả hai cùng mang áo dài thướt tha và trang nhã. Người nào 
cũng mảnh mai, thanh tú và duyên dáng, rõ ra là hai mẹ con. 
Nhưng cả hai lại không đứng sát vào nhau, người này không chạm 
tới và không nhìn người kia. Cũng có mấy bức ảnh của Tuyết và 
hai con. Bức cuối cùng cho thấy Trinh và cậu em Chương. Hai chị 
em cao hơn lúc ở Huế và rõ ràng chỉ được chụp vào một thời điểm 
nào đó trong khoảng bốn năm vừa qua. 
Lẫn trong các bức hình có mấy dòng chữ viết nguệch ngoạc bằng 
tiếng Pháp trên một mảnh giấy làm bằng vỏ cây dó, ở dưới ký tên 
Trinh. Joseph cảm thấy nghèn nghẹn trong cổ khi đọc nó: 
 
“Cháu biết là mẹ của cháu muốn ông ngoại có mấy bức ảnh này. 
Mẹ của cháu ít khi nhắc tới ông nhưng kể từ sau khi ở Huế, cháu 
đã làm cho mẹ kể hết mọi chuyện về ông. Cháu nghĩ là mẹ không 
muốn nói quá nhiều về chuyện đó vì hễ cứ mỗi lần nói tới là mẹ 
khóc. Có một lần mẹ nói với cháu rằng ông chưa hề được xem hầu 
hết những bức ảnh này. Và cháu nghĩ ông cậu Kim của cháu sẽ có 
cách đưa chúng tới tận tay ông. Cháu hy vọng ông không lấy làm 
buồn vì cháu giữ riêng cho cháu bức ảnh chụp ông và mẹ bên 
ngoài trường học của mẹ ở Sài Gòn. Cháu chào từ biệt ông ngoại 
— Trinh.” 
Buông mảnh giấy xuống bàn, Joseph đưa hai tay lên ôm mặt. Anh 
ngồi như thế một hồi lâu, không để ý tới Kim. 
- Nó cứ nằng nặc đòi tôi phải chuyển mấy cái đó cho anh, nếu 
không, nó không chịu tới lui với tôi nữa. 
Joseph ngạc nhiên về giọng của Kim trong khi nói lời ấy. Thêm lần 
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nữa anh nhận ra cái giọng cố tự chế, gần như giải bày tâm sự đã 
được người Việt Nam này sử dụng trước đây, hồi trưa nay bên Đại 
lộ Kleber. Vẫn ngồi trên ghế, anh xoay người lại: 
- Trinh rồi sẽ ra sao? 
- Đã có đảng quan tâm lo lắng cho hạnh phúc của nó!  
Câu trả lời lẹ làng ấy nghe có vẻ rền và rỗng. Rồi như thể chợt bối 
rối vì lời mình vừa nói, Kim tần ngần bước tới phía Joseph một 
bước: 
- Dĩ nhiên, tôi cũng hết lòng quan tâm lo lắng cho nó. Anh nhớ cho 
rằng Tuyết không chỉ là con gái của anh — nó cũng là con của em 
gái tôi. 
Joseph hỏi với giọng kinh ngạc: 
- Vậy anh có gần gủi với Tuyết sao? 
- Sau khi ra Hà Nội, nó rất ý thức về vấn đề mang hai giòng máu 
của mình và tôi nghĩ có lẽ cái đó khiến nó giữ khoảng cách với tôi. 
Nhưng tôi đã giúp được nó bằng những cách thức nhỏ nhặt mà nó 
không biết. Như anh có thể nhận ra trong mảnh giấy đó, Trinh thì ít 
cố chấp hơn. Nó xem tôi đúng là ông cậu ngoại của nó. 
Joseph gật đầu buồn bã: 
- Nếu Lan chịu giữ lời hứa kết hôn với tôi thì anh Kim ạ, chúng ta 
đã là anh em một nhà. 
Người Việt Nam nhướng lông mày kinh ngạc: 
- Tuyết có lần kể cho tôi nghe rằng anh từng yêu cầu em gái của tôi 
kết hôn với anh — nhưng nó không đề cập gì tới ý muốn của mẹ 
nó. 
Joseph cúi mặt trả lời: 
- Mới đầu, khi tôi ngõ ý cầu hôn với Lan thì cô ấy chấp nhận 
nhưng rồi cuối cùng lòng hiếu thảo của cô ấy đối với thân phụ của 
anh quá lớn. Chuyện ấy xảy ra đúng vào tuần lễ anh cãi vả với ông 
cụ và sau khi anh bỏ nhà ra đi, cô ấy đổi ý. Cô ấy nói lúc đó cha 
anh cần tới lòng hiếu thảo của cô ấy hơn bao giờ hết. 
Kim nhìn xuống, không nói gì. Một trạng thái im lặng đầy bứt rứt 
kéo dài giữa hai người. Sau cùng, Joseph hỏi với giọng trầm hẳn: 
- Tôi có cảm giác anh chẳng có gia đình riêng nào, phải không? 
- Phải, tôi không bao giờ lập gia đình. Tôi quyết định sống như vị 

 1160



Chủ tịch quá cố của chúng tôi là hiến trọn đời mình cho cách 
mạng. 
Kim trả lời một cách gần như bướng bỉnh nhưng Joseph nhận ra 
trong thái độ ấy có dấu vết bối rối. Anh hỏi nhỏ: 
- Có phải đó là lý do duy nhất? 
Mắt Kim lại nhìn xuống. Anh đáp chầm chậm: 
- Có lẽ cuộc cãi vả với cha tôi có dính líu đôi chút tới quyết định 
đó của tôi. Có lẽ sự việc đó khiến tôi đâm ra hoài nghi những 
truyền thống gò bó của các gia đình Việt Nam chúng tôi. Cuối 
cùng, có lẽ đó không phải là một quyết định sáng suốt nhất trong 
đời tôi. 
Joseph cũng có thể thấy đối với Kim việc nhìn nhận sự sai lầm của 
mình không phải là điều dễ dàng. Và anh chợt cảm thấy lòng nhoi 
nhói thương cảm người đàn ông có vẻ mặt trẻ trung và cứng cỏi 
đang đứng trước mặt: 
- Anh Kim ạ, có phải thật là mĩa mai khi chúng ta lại thấy mình 
đang trò chuyện với nhau tại Paris vào một ngày như thế này. Từ 
lúc chúng ta gặp nhau lần đầu tính tới nay đã bốn mươi bảy năm và 
cả hai chúng ta đều đau khổ cực độ vì các cuộc chiến tranh trên xứ 
sở anh. Cha của anh, em gái anh, cháu gái gọi anh bằng cậu đều tử 
nạn, và từ lâu bản thân anh lênh đênh, không gần gủi gia đình. Còn 
tôi mất đứa con trai lớn, em trai và con gái của mình — mà những 
mất mát đó là để cho cái gì vậy? 
- Cho độc lập và tự do — nhân dân Việt Nam lúc nào cũng quyết 
tâm tranh đấu để giành độc lập và tự do. 
Lời nói ấy của Kim thốt lên nghe có vẻ gượng gạo. Anh vừa nói 
vừa mở nút áo măng tô và mệt mỏi buông mình xuống lòng ghế: 
- Tại xứ sở chúng tôi, từ khi người Pháp đánh thành Gia Định cách 
đây gần 120 năm, cuộc xung đột giữa một bên gồm những quan lại 
nam triều và những kẻ hợp tác với Pháp, một bên gồm những 
người yêu nước chân chính, là điều không thể tránh. Ngay cả 
những sĩ phu cựu học, những trí thức tân học cũng chia hai chia ba 
theo những chủ nghĩa khác nhau. Cộng Sản cũng có đệ tam chống 
nhau với đệ tứ. Quốc gia cũng có kẻ theo Tàu người theo Nhật. 
Mấy chục năm chiến tranh, khi thỏa hiệp khi đối đầu khiến tại các 
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địa phương chính quyền lúc nằm trong tay phe bên này lúc thuộc 
về phe bên kia, nên dòng họ này ngược đãi dòng họ nọ, đảng phái 
này săn bắt đảng phái kia. Hận thù của tập thể và của cá nhân cứ 
quyện chặt vào nhau. Tại Việt Nam, không cách gì và không ai có 
thể ngăn cản nổi việc anh em chúng tôi đánh nhau, trừ ra chính 
chúng tôi tự giải quyết. Lý ra người Mỹ phải có đủ lương tri để 
không can thiệp vào việc đó. Và nếu Hoa Kỳ giữ được thái độ như 
thế, hẳn anh đã không phải chịu chung với chúng tôi tấn thảm kịch 
này.  
Joseph ngồi đăm chiêu nhìn tờ giấy trắng gắn sẵn trên trục máy 
đánh chữ rồi như thể có một ý nghĩ đang đánh động mình, anh 
quay qua người Việt Nam: 
- Anh Kim ạ, đây không phải lúc chúng ta tranh luận nhưng anh 
cho phép tôi nói thật. Nếu anh nói hận thù của người Việt là 
chuyện trong nhà thì ngay từ đầu, lý ra Miền Bắc các anh nên tìm 
cách giải quyết ôn hòa chuyện trong nhà với Miền Nam. Chuyện 
đã lỡ và có lẽ anh không bao giờ hiểu rằng thật ra chúng tôi tới 
Việt Nam vì những động lực cao quí.  Chúng tôi sợ nếu mình 
không hành động thì Cộng Sản sẽ bành trướng khắp thế giới và 
làm thế giới biến đổi quá nhiều tới độ không còn nhận ra nó nữa. 
Vấn đề rắc rối là chúng tôi tiếp tục chiến đấu trong một thời gian 
dài rồi sự thể mới rõ ràng rằng chúng tôi lầm lẫn trong chuyện đó. 
Thật ra chúng tôi không bao giờ hiểu bối cảnh phức tạp của cuộc 
chiến tranh của quí vị. Rồi với tâm trạng nản lòng, chúng tôi sử 
dụng tới khủng bố và những phương pháp hủy diệt tập thể mà tự 
bản chất chúng phản lại tất cả những nguyên tắc chúng tôi quí 
trọng nhất. Cuối cùng, chúng tôi chỉ còn cố sức chiến thắng chỉ để 
làm thoả mãn tính kiêu căng tự phụ của quốc gia mình. Đó là lý do 
tại sao cuộc chiến tranh này xâu xé hoàn toàn xứ sở của chúng tôi 
và khiến cho người dân Hoa Kỳ chán ngấy cuộc chiến tới độ kiệt 
sức. 
Người Việt Nam im lặng một lúc rồi gật đầu: 
- Trên thực tế, cung cách giải quyết vấn đề luôn luôn gắn chặt với 
con đường đã được một tổ chức hoặc tập thể lựa chọn để hình 
thành bản thân nó. Lỗi lầm tệ hại nhất bao giờ cũng gây ra tổn thất 
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cho chính những kẻ sai phạm. Xứ sở nào cũng không tránh khỏi 
phải trả giá cho lỗi lầm của nó. 
Trong một chốc, Joseph im lặng cân nhắc lời vừa nói của Kim và 
câu đối đáp của mình: 
- Anh Kim ạ, bộ anh chẳng bao giờ hối tiếc việc anh làm hồi năm 
1936? Bộ anh không bao giờ ân hận việc anh quay lưng lại với cha 
mình và gây phân ly cho gia đình mình? 
Người Việt Nam trả lời với giọng ngập ngừng: 
- Tôi thường phiền muộn vì chuyện đó. Tôi biết mình đã làm cho 
mẹ tôi và Lan đau khổ rất nhiều. Tôi đã trả giá đắt cho những niềm 
tin chính trị của tôi — nhưng lúc nào tôi cũng biết rõ rằng đã có rất 
nhiều cái bấp bênh hơn những liên hệ của mình với gia đình. 
- Bộ sự tàn phá kinh khiếp trên quê hương anh chẳng bao giờ làm 
anh suy xét lại? Bộ anh chưa lần nào tự hỏi rằng mình đã chọn lựa 
đúng hay sai? 
Kim im lặng một chốc rồi chầm chậm lắc đầu: 
- Lúc này tôi nhận ra rằng có lẽ không thể nào làm cho cha tôi nhìn 
mọi sự theo cách của tôi. Thuở đó, cha tôi không thể nào lãnh hội 
được rằng lịch sử sắp sửa làm biến đổi thế giới. Ông suy nghĩ và 
kỳ vọng rằng đất đai mà người Pháp đã ban cho ông một cách bất 
công sẽ tồn tại mãi mãi trong tay của dòng họ chúng tôi. Sự can 
thiệp của Hoa Kỳ vào Việt Nam phát sinh từ ngọn triều nhất thời 
của lịch sử và làm kéo dài cái hy vọng hão huyền đó, thế nhưng 
Bản Hiệp định hôm nay đang khiến cho lịch sử chuyển động trở 
lại. Chẳng bao lâu nữa, đất đai ruộng vườn của anh Tâm sẽ bị tước 
mất, và sau cùng, cũng giống như cha tôi, anh ấy sẽ nhận ra rằng 
mình đã chọn lầm phía. 
Kim ngừng nói và thở ra thật điềm tĩnh: 
- Hôm gặp nhau lần cuối, cha tôi nói với tôi rằng chủ nghĩa Marx 
sẽ hủy diệt gia đình tôi và quê hương chúng tôi — nhưng riêng về 
quê hương thì ông ấy lầm. Những gì đang xảy ra hôm nay tại Paris 
khiến tôi càng tin tưởng mãnh liệt hơn bao giờ hết rằng hồi năm 
1936, tôi đã chọn lựa đúng. Sự hi sinh của tôi đã và đang có giá trị. 
- Nhưng anh Kim ạ, anh đang là người cô đơn. Tôi có thể thấy ra 
điều đó. 
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Với nụ cười bối rối Kim ngẩng lên nhìn Joseph thật lẹ: 
- Đúng, tôi không phủ nhận điều đó — đó là lý do tôi rất sung 
sướng làm những gì mình có thể làm cho cháu Trinh. Nhìn Trinh 
đôi khi tôi như thể thấy lại Lan lúc còn con gái — lúc Lan, anh 
Tâm và tôi, cả ba anh em sống hạnh phúc bên nhau. Ký ức đó ngọt 
ngào, đồng thời lại nhức nhối — nhưng đối với người ngày một 
lớn tuổi mà nếu không có cái gì khác nữa thì ký ức của hắn sẽ càng 
ngày càng quan trọng thêm lên. 
Joseph đứng lên, bước tới bên cửa sổ nhìn ra bóng tối mùa đông 
lạnh giá bên ngoài. Cơn mưa đã chuyển thành trận tuyết đổ. Những 
bông tuyết trắng thầm lặng xoay tròn rồi rơi xuống đất giữa vũng 
ánh sáng toả ra từ các ngọn đèn trong công viên Tuileries. Cảnh 
tượng mờ ảo ấy bỗng dưng làm Joseph cảm thấy lòng thấm thía 
hơn những cảm xúc của chính mình. Anh nói với giọng chán nản, 
mặt không quay lui: 
- Tại xứ sở của tôi, quân đội rất hãnh diện về trận không tập hồi lễ 
Giáng Sinh ấy. Nguyên cớ khiến cho họ ăn mừng là sự kiện chỉ 
làm chết một ngàn sáu trăm người nhưng lại hủy diệt được hết thảy 
các mục tiêu chiến lược trong hai thành phố lớn. Nhưng cái chết 
của chỉ một người thôi thậm chí cũng đã là quá nhiều — nếu người 
đó là con gái của mình. 
Joseph tiếp tục nhìn trống rỗng vào tuyết đang rơi: 
- Trận không tập ấy là một hình thức tra tấn của chúng tôi. Như quí 
vị từng moi cho ra những lời tự kiểm có tính tuyên truyền nơi các 
phi công của chúng tôi dù ai nấy đều biết rõ những lời ấy chẳng có 
chút ý nghĩa nào, thì cũng thế, do bởi vào tháng Mười hai năm 
ngoái Lê Đức Thọ không chịu nói những gì chúng tôi muốn ông ta 
nói nên chúng tôi phóng ra một trận không tập lớn nhất trong lịch 
sử. Chúng tôi quấn và siết thật chặt “dây thòng lọng” của mình cho 
tới khi Lê Đức Thọ lật đật quay lại Đại lộ Kleber để “báo cáo” và 
ký hiệp định. Cả hai phía chúng ta đều biết rõ rằng quí vị ký hiệp 
định Paris là để chận lại cơn đau vì bị đánh bom — và chúng tôi 
biết rằng một khi sức lực đã phục hồi thì trước sau như một, quí vị 
sẽ tiến chiếm Miền Nam như quí vị đã dự tính. 
Kim đứng lên, mặt không cảm giác, cài nút áo măng tô: 
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- Monsieur Sherman, anh có lý. Chúng tôi sẽ không nghỉ ngơi cho 
tới khi đạt được mục tiêu của mình. Kinh nghiệm bị chèn ép trong 
hội nghị Genève 1954 đã làm chúng tôi khôn ngoan hơn trong Hội 
nghị Paris. Sẽ có ngày đất nước chúng tôi tái thống nhất — chúng 
tôi không bỏ ra trọn cả cuộc đời mình, đi suốt hai cuộc chiến tranh 
để chỉ đạt tới một thứ thoả hiệp như thế. Nói thật, bản Hiệp định 
Paris hôm nay đối với chúng tôi chỉ là một phương tiện để tiếp tục 
công cuộc giải phóng Miền Nam, thống nhất đất nước. Anh thừa 
biết mọi bên ký kết đều chỉ coi bản hiệp định ấy là phương tiện để 
đạt tới một cái gì đó không tiện nói ra. Nguyễn Văn Thiệu chịu đặt 
bút ký chẳng qua là vì xem đó như một phương tiện để bảo đảm 
cho cá nhân y được Nixon giúp đỡ. Các ràng buộc có tính răn đe 
mà Kissinger kiên quyết đòi ghi vào cho bằng được chỉ là phương 
tiện để Mỹ có lý do can thiệp thường trực vào Đông Nam Á trong 
khuôn khổ chủ thuyết Nixon. Và xin anh nhớ cho rằng đây là lần 
độc nhất tôi san sẻ với anh các ý kiến đó, một cách riêng tư và kín 
đáo giữa hai người quen biết nhau lâu năm, không như một nhân 
vật của Hà Nội trình bày với một ký giả của tờ The Times. 
Từ bên cửa sổ, Joseph quay mình lại, bước tới phía Kim. Anh chìa 
tay. Người Việt Nam sửng sốt nhìn xuống bàn tay ấy và trên mặt lộ 
vẻ giật mình. Joseph nói: 
- Anh Kim ạ, chúng ta không thể giả bộ rằng mình lúc nào cũng là 
bạn của nhau, nhưng chúng ta quen nhau đã gần nửa thế kỷ — và 
hôm nay nên là một ngày của hoà giải. Cám ơn anh đã mang tới 
những bức ảnh đó.  Và cám ơn anh đã kể cho tôi nghe về Tuyết — 
biết được thì vẫn tốt hơn là không biết. 
Cả hai bắt tay nhau thật lẹ rồi người Việt Nam xoay mình hướng 
về phía cửa. Joseph bước tới đi trước Kim. Trước khi mở cửa, anh 
tần ngần, mắt ánh lên vẻ kỳ quặc: 
- Anh Kim này, nói cho tôi nghe thêm một điều nữa, anh có tới gặp 
anh Tâm khi hai anh em cùng ở Paris không? 
Trong mắt Kim xuất hiện ánh phòng thủ. Anh lúng túng loay hoay 
với chiếc găng tay: 
- Tôi chỉ ghé thăm anh ấy một chút thôi tại địa chỉ đã được anh cho 
biết — và thật đau lòng cho cả hai chúng tôi vì phải thêm lần nữa 
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chia tay nhau quá sớm. 
Trong một hai giây Kim ngó xuống mũi giày mình rồi khắc khoải 
ngước lên nhìn Joseph: 
- Chỉ có anh là người độc nhất biết chuyện đó. Xin anh đừng đề 
cập tới nó với bất cứ ai. 
Joseph mở cửa và đứng qua một bên: 
- Tôi sẽ giữ đúng lời anh dặn. Nhưng trước khi anh đi, tôi còn một 
điều nữa phải cám ơn anh. 
- Đó là điều gì? 
- Trước khi anh tới đây, tôi không biết viết gì về biến cố hôm nay. 
Lúc này tôi đã biết. Tôi sẽ viết về tin tức anh vừa nói — và về sự 
buồn bã mà nó gây ra trong tôi. 
Mắt người Việt Nam mở lớn, kinh ngạc: 
- Anh sẽ kể về cái chết của con gái anh? 
Joseph gật đầu không chút lưỡng lự. 
- Đó sẽ là một bài báo đáng cho người ta quan tâm. Chào anh. 
Người Việt Nam nói lời đó thật chậm và thêm lần nữa túm lấy bàn 
tay của Joseph rồi vội vã bước ra khỏi phòng. 
Joseph ngồi xuống sau máy đánh chữ, bắt đầu gõ liên tục suốt một 
giờ sau đó. Anh mô tả chi tiết việc gia đình anh can dự lâu dài tới 
Việt Nam, bắt đầu từ cái chết của Chuck trong cuộc đi săn vào 
giữa thập niên hai mươi và chấm dứt với lời diễn tả ngắn gọn 
Tuyết đã chết như thế nào trong trận không tập hồi lễ Giáng Sinh. 
Theo dòng diễn tiến của bài báo, Joseph cố giải thích cặn kẽ các 
biến cố xảy ra tại Việt Nam đã ảnh hưởng ra sao lên chính cuộc 
đời anh. Kế đó, anh đứng lên và rảo bước trong phòng, chìm sâu 
trong ý nghĩ của mình suốt mấy phút. Cuối cùng, Joseph ngồi 
xuống, thêm vào một đoạn kết luận: 
“Nhìn ngược trở lại năm mươi năm trời bắt đầu từ lúc mới xảy ra 
tấn thảm kịch riêng tư nơi rừng núi An Nam, lúc này tôi nhận ra 
rằng lỗi lầm tệ hại nhất của gia đình tôi là chúng tôi không bao giờ 
công khai thừa nhận rằng nếu biết lo xa hơn chúng tôi đã tránh 
được cái chết của anh tôi. Suốt nhiều năm trời, việc không đối mặt 
với thực tế ấy đã giữ cho những căng thẳng mang tính hủy diệt sôi 
âm ỉ bên dưới bề mặt. Tôi tin rằng trong khi mưu tìm việc bảo vệ 
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“danh dự” của Hoa Kỳ tại Việt Nam, các vị tổng thống kế tiếp 
nhau và các nhà lãnh đạo khác của quốc gia đã phạm phải những 
lỗi lầm tương tự và mang tới cho quốc gia của chúng tôi một tấn 
thảm kịch chưa từng có. Chỉ khi nào chúng tôi thừa nhận điều đó 
và kiên quyết không bao giờ tái phạm những lỗi lầm giống y như 
thế, lúc ấy sự hy sinh của hết thảy những người Mỹ đã chết tại Việt 
Nam mới có được giá trị nào đó.” 
Rút trang giấy chót ra khỏi máy đánh chữ, Joseph đọc lại cho mình 
nghe, rồi cho máy vào túi xách, kéo dây kéo lại. Gom những bức 
ảnh của Tuyết đã được anh để yên trên mặt bàn kế bên khuỷu tay 
mình suốt thời gian viết, anh chuồi lẹ chúng vào hộp giấy tờ. 
Joseph cầm bài báo đi xuống phòng viễn ký nơi tầng trệt của khách 
sạn, trao cho nhân viên khách sạn để truyền về văn phòng báo The 
Times ở Luân Đôn. Đưa xong, anh xách máy đánh chữ và túi xách 
du lịch ra đường đón xe tắc-xi mang anh tới phi trường để đáp máy 
bay về Luân Đôn. 
Trong khi chờ một chiếc tắc-xi vắng khách, Joseph đứng trên vĩa 
hè và không để ý đến tuyết đang rơi. Đầu trần, vai lệch, mặt hằn 
sâu những nếp nhăn phiền muộn. Trong khi anh đứng đó, một bên 
vai bị thương lúc ở Huế bắt đầu âm ỉ nhức. Đột nhiên Joseph cảm 
thấy mình già. Và với những bông tuyết trắng xóa đậu trên mái tóc, 
trông anh không khác gì mọi người ở tuổi sáu mươi ba. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Tám - Chiến Thắng và Chiến Bại - 1972-
1975 
- 5 - 

 
Hướng bộ mặt quí phái về phía Naomi Boyce-Lewis đang ngồi 
một đầu bàn tiệc, vị dân biểu quốc hội luống tuổi thuộc đảng Bảo 
thủ Anh vui vẻ nâng ly rượu vang Bordeaux đỏ lên và chầm chậm 
đưa qua đưa lại chiếc ly dưới mũi mình như trêu ghẹo khứu giác 
bằng hương rượu: 
- Cô Naomi khả ái của tôi ạ, vào kỳ nghỉ cuối tuần nhân dịp lễ 
Phục Sinh này, trong khi cả thế giới bỗng dưng vễnh tai lên nghe 
ngóng thì cô với Joseph làm ngược lại, vẫn tiếp tục đãi loại rượu 
Château Latour tuyệt vời này. Ngài thân sinh quá cố của cô quả 
thật cực kỳ khôn ngoan khi cho nhập kho tích trữ chúng đúng vào 
năm cô chào đời. Chắc chắn tôi không bao giờ chịu tin rằng đây là 
chai cuối cùng cô dành cho chúng tôi. 
Nói xong, ông nhắm mắt và nhắp rượu với vẻ gần như xuất thần. 
Từ cuối bàn có giọng đàn ông thét lớn: 
- Thật đáng xấu hổ, anh già Tory kia! Trong ngày sinh nhật của 
một phu nhân mà anh hài rõ tuổi tác của người ta ra! 
Vị dân biểu tròn xoe con mắt, nhìn chằm chặp một lúc vào tờ nhản 
dán nơi lưng chai Latour có ghi rõ năm sản xuất 1936 rồi đưa bàn 
tay còn lại lên vỗ vỗ trán, làm bộ giống như ta đây rất ăn năn. Cử 
chỉ ấy khiến cả bàn tiệc rộ lên cười thú vị.   
Tối nay, Naomi trông đẹp rực rỡ trong chiếc áo đầm Corrèges màu 
trắng mộc mạc, để lộ đôi vai trần rám nắng và rõ ràng không giấu 
vẻ sung sướng và thích thú với số tuổi ba mươi chín. Không chút 
phật lòng, nàng nhướng đôi lông mày về phía vị dân biểu, làm bộ 
trách móc rồi mỉm cười đầm ấm với Joseph đang ngồi ở đầu bàn 
đằng kia. 
Từ trên các chân đèn bằng bạc có khắc huy hiệu dòng họ Boyce-
Lewis, những ngọn nến toả ánh lung linh làm sáng loáng khung vải 
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trắng hồ cứng trên ngực áo và đường viền cổ áo cũng màu trắng 
của gần hai mươi nam nữ thực khách. Họ là những khuôn mặt nổi 
tiếng trong chính trường Anh, Trung tâm Tài chính Thương mại, 
Nhà hát Luân Đôn, giới xuất bản sách và phóng viên truyền hình. 
Phu nhân hoặc tình nhân của họ hầu hết đều phục sức một cách 
tinh tế bằng những nữ trang đắt giá, chớp nháy lập loè dưới ánh 
nến mỗi khi các bà quay đầu hoặc cử động bàn tay. Trên các bức 
tường chung quanh bàn tiệc, những bức chân dung khung thiếp 
vàng của mấy thế hệ Boyce-Lewis từng kế tục nhau cư ngụ tại đây, 
trong ngôi nhà thời thượng Belgrave Square ở Khu Tây Luân Đôn, 
đang đăm đăm nhìn xuống với vẻ dường như phê chuẩn cuộc họp 
mặt đầy vị vọng này. 
Với bộ mặt bỗng dưng mang vẻ trịnh trọng, vị dân biểu nói: 
- Naomi ạ, tôi không có ý làm cô bớt vui một chút trong bữa tiệc 
sinh nhật của mình, nhưng thưa quí vị, dù trong một dịp hạnh phúc 
như thế này ta cũng không thể quên thực tại, phải không quí vị. 
Mấy ngày vừa qua là một thời điểm rất khó khăn và trong cùng 
một lúc, chúng ta tiếp nhận quá nhiều tin tức chẳng tốt đẹp chút 
nào. Với việc Kissinger nhận được dấu hiệu bác bỏ của cả Ai Cập 
lẫn Do Thái sau tất cả những chuyến đi lại như thoi đưa của ông ta 
và việc vua Faisal của Saudi Arabia bị ám sát thì chẳng bao lâu 
nữa lò lửa Trung Đông lại bùng lên. Nội các mới của Bồ Đào Nha 
bị Cộng Sản xâm nhập, như thế chúng ta đang chính thức có các 
điệp viên Cộng Sản ngồi trong Liên minh Phòng thủ Bắc Đại Tây 
Dương NATO. Và để kết thúc, cái lũ Miền Bắc Việt Nam chẳng 
tôn trọng Hiệp định Paris chút nào và không biết làm sao chúng lại 
xuất hiện khắp Miền Nam, có vẻ như chỉ một tuần nữa thôi là 
chúng vô tới Sài Gòn. 
Joseph mỉm cười phản đối: 
- Thật ra chẳng bên nào coi trọng cái bản hiệp định ấy. Nhất là mấy 
gã trong Bộ Chính trị ở Hà Nội đâu có đành lòng ôm mãi những 
điều khoản ai ở đâu nằm yên chỗ đó sau hơn cả chục năm họ thúc 
ép nhân dân Miền Bắc đổ ra ngần ấy xương máu. Nhưng để nuốt 
nổi cục xương Sài Gòn chắc phải cần thời gian lâu hơn nhiều. Có 
thể Hà Nội tung tới mười tám sư đoàn vào cuộc tổng tấn công đó 
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nhưng Thiệu đang tái tập trung lực lượng dọc vùng duyên hải và 
chung quanh Sài Gòn. 
Một thực khách từng làm ký giả truyền hình tại Bangkok lên 
tiếng:   
- Không phải chương trình “Việt Nam hoá chiến tranh” của Nixon 
dù gì đi nữa cũng được hoạch định là để làm cho Miền Nam tự 
cường tự lực sao? Từ ngày Kissinger thương thuyết được cái bản 
Hiệp định Paris rắc rối đó tới nay mới chỉ có hai năm — chắc chắn 
người ta phải có ý định chống đỡ cho Thiệu đứng vững lâu hơn 
thế, đúng không? 
Joseph nhún vai: 
- Trong toan tính của Kissinger đâu có chỗ cho người Việt Nam. 
Hiệp định Paris và Việt Nam hoá chiến tranh chỉ là một hình thức 
tháo lui của Hoa Kỳ và nhận về tù binh cùng truy tầm người mất 
tích. Chính Kissinger đã nói nhỏ ngay sau lúc ký kết rằng may mắn 
lắm thì VNCH kéo dài được một năm rưỡi nữa. Trên thực tế, khi 
nửa triệu lính Mỹ rút lui mà 150.000 lính Miền Bắc vẫn còn ở 
Miền Nam thì cán cân quân sự nghiêng hẳn về phía Hà Nội. Từ sau 
ngày ký kết tới nay, Hà Nội ung dung chở quân khí vào nam gấp 
cả chục lần trước đây mà không còn sợ bị oanh kích như trên 
đường mòn Trường Sơn trước đây. Vì thế, hễ tấn công một cứ 
điểm là họ dễ dàng huy động sức mạnh gấp ba, cả về hỏa lực lẫn 
quân số, nhất là từ hai năm nay, họ hơn hẳn về pháo binh và chiến 
xa.  
Tay “ký giả Thái Lan” rướn mình tới như lâm chiến:  
- Nhưng Việt Nam hoá chiến tranh cũng có nghĩa là người Miền 
Nam chủ động chiến lược và chiến thuật! 
Naomi bênh đỡ cho chồng. Nàng cảm thấy mình theo sát tình hình 
quân sự của Việt Nam hơn Joseph: 
- Đúng thế, binh lính Miền Nam đã chứng tỏ tinh thần chiến đấu 
quyết liệt của họ trong biến cố Tết 1968. Họ cũng đã chứng tỏ sự 
trưởng thành không ngờ khi đứng vững suốt Mùa hè 1972 mà 
không cần lính Mỹ tiếp ứng và cho tới cuối năm 1974, Bắc Việt 
không thắng được trận nào lớn. Nhưng có hai vấn đề không giải 
quyết nổi. Thứ nhất là tiếp liệu. Trên thực tế, quân đội Miền Nam 
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từ mấy năm nay lâm trận với vũ khí ngày càng hạn chế. Từ năm 
1969, Mỹ không yễm trợ phi pháo đúng mức và không thực hiện 
vũ khí một đổi một đúng như đã cam kết trong chương trình Việt 
Nam hóa. Thứ hai là lãnh đạo. Cá nhân Thiệu nắm quyền chỉ huy 
trực tiếp các tướng tư lệnh; đại tướng tổng tham mưu trưởng chỉ 
còn biết việc hậu cần; trong khi có vẻ như quân đội ấy có con số 
tướng lãnh được người ta kính trọng đếm không quá các ngón của 
hai bàn tay. 
Một nhà văn rất thân với Naomi rụt rè lên tiếng: 
- Tôi không hiểu tại sao năm năm nay, từ ngày Mỹ bắt đầu rút 
quân, Sài Gòn không xây dựng nổi căn bản đại đoàn kết cho một 
chế độ dân chủ để lấy lại cảm tình của phương tây và chống cộng 
hữu hiệu hơn? 
Lần này Joseph nói thay cho vợ: 
- Chính Thiệu để vuột cơ hội ấy. Hồi cuối năm 1972, Thiệu nổi bật 
vì yêu sách được một bản Hiệp định Paris có lợi đôi chút về thời 
gian cho Miền Nam tự củng cố nhưng rồi Thiệu vẫn giữ cung cách 
độc tài ù lì và đa nghi. Thiệu chỉ biết điều hành cuộc chiến bằng 
cách kỳ kèo với Mỹ trên giá máu của một quân đội mà mức độ 
điều động tác chiến của Thiệu tỉ lệ thuận với mức độ viện trợ của 
Mỹ. Hình như Thiệu vững tin vào chân mạng đế vương của mình 
nên không chịu kết hợp một tập đoàn chính trị có thực lực, thậm 
chí không thèm tạo vây cánh cho mình, mà chỉ cần Mỹ chống đỡõ 
và thầy bói cố vấn là đủ! Thiệu duy trì một guồng máy tham nhũng 
từ trên xuống dưới để nuôi các tướng lãnh, quan chức, nghị sĩ chịu 
mặc cả với Thiệu và cúi đầu tuân lời Thiệu.  
Đưa mắt nhìn Naomi, thấy vợ có ý hưởng ứng lời của mình, 
Joseph nói tiếp: 
- Theo chỗ tôi biết thì Thiệu vẫn cố tin vào lời hứa chống đỡ của cá 
nhân Nixon dù sau vụ Watergate, lời hứa ấy đã tiêu tan theo với 
chức tổng thống của Nixon. Thiệu không tiêu hóa nổi sự kiện Miền 
Nam hết là tiền đồn của thế giới phương tây sau khi chế độ chống 
cộng của Indonesia vững vàng, Trung Quốc đã vào Liên Hiệp 
Quốc, Washington đã lập bang giao bình thường với Bắc Kinh và 
chấp nhận cho Nga Sô qui chế tối huệ quốc. Khi tình hình chiến 
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tranh lạnh ở Á Đông lắng xuống thì người Mỹ thắt hầu bao lại, lo 
chữa thương. Tòa Bạch Ốc thoát ra khỏi Việt Nam theo cách vừa 
rồi thì kể như là êm thắm lắm! Dù khác nhau một trời một vực về 
nhân cách và cứu cánh, Thiệu chia chung cái nhận định sai lầm 
chết người của Diệm Nhu khi cho rằng mình là đối tác độc nhất mà 
Mỹ không thể loại bỏ. Thiệu không chịu tin rằng sau khi Ford lên 
làm tổng thống thì đối với Washington, cuộc chiến Việt Nam được 
coi như đã chấm dứt. Cách đây bốn tháng, Hà Nội tung hai sư đoàn 
đánh chiếm Phước Long, gần Sài Gòn khoảng 100 cây số, vi phạm 
trắng trợn Hiệp định Paris mà chính quyền Ford không lên tiếng, 
cũng không có ý muốn giúp đỡ gì thêm cho Sài Gòn. Quốc hội 
Hoa Kỳ chán ngấy chiến tranh, chỉ nghĩ tới quyền lợi của Mỹ. 
Theo tôi thì Hà Nội biết quá rõ như vậy nên họ thừa thế xốc tới. 
Có tiếng của một vị khách làm bộ nghiêm giọng, nghiêng mình về 
phía Naomi hỏi: 
- Thế thì thưa nữ phóng viên nổi tiếng nhất của chúng ta về Việt 
Nam, có phải vì chịu không nổi sức ép của Việt Cộng mà quân 
chính phủ đành phải rút về duyên hải? 
Naomi mỉm cười tỏ vẻ chẳng mặn mà lắm với “lời nịnh bợ” ấy 
nhưng không trả lời. Nàng nhìn chồng như mời tiếp tục. Joseph 
trầm ngâm một lúc rồi trả lời thay cho vợ: 
- Tôi không biết chắc. Có lẽ cũng không ai biết chắc. Không ai 
đoán nổi lý do nào khiến Thiệu bỗng dưng quyết định rút quân 
khỏi cao nguyên miền trung. Có lẽ ông ta bị ám ảnh bởi kinh 
nghiệm của Pháp tại Điện Biên Phủ: ông ta khiếp đảm trước việc 
Bắc Việt đang cắt đứt con đường quá dài kéo từ các căn cứ tiếp 
liệu tới Sư đoàn 23. Hoặc có lẽ ông ta muốn gây xúc động cho 
người Mỹ, xem việc rút quân như một nước cờ tháu cáy và cho đối 
phương thêm cơ hội vi phạm lộ liễu và ồ ạt Hiệp định Paris, làm 
Hoa Kỳ rát mặt, để vòi thêm viện trợ của người Mỹ. Cũng có thể 
ông ta nhận thấy lúc này khả năng của mình chỉ còn có thể giữ 
được một khoảnh lãnh thổ nhỏ hẹp, thí dụ vùng đất Nam kỳ thuở 
trước.   
Joseph ngừng nói. Hình ảnh những thây người, đàn bà trẻ con và 
trâu bò nằm chết la liệt giữa trời nắng gió trên Đại lộ Kinh hoàng ở 
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Quảng Trị ba năm trước hiện rõ từng nét làm choáng ngợp tâm trí 
anh. Và anh cảm thấy chóng mặt. Nâng ly vang đỏ lên anh tính 
nhấp một ngụm cho dịu người nhưng chợt tự hỏi sao màu của rượu 
từa tựa màu máu bầm. Joseph run tay bỏ ly xuống và dụi mắt:  
- Có một dư luận cực kỳ khó nghe và có lẽ sẽ không bao giờ tìm 
được bằng chứng hỗ trợ. Người ta nói rằng sau thời hạn một năm 
rưỡi của Kissinger, Thiệu bị áp lực sao đó nên phải thực hiện 
phương án của vị ngoại trưởng ấy là giật sập Miền Nam cho nó sụp 
đổ nhanh tới độ không nước nào kịp nhảy vào can thiệp. Tác giả 
của kịch bản này vừa muốn Hoa Kỳ dành ưu tiên hiện nay cho Do 
Thái vàTrung Đông vừa yên chí tính toán rằng với một Việt Nam 
cả hai miền đều kiệt quệ thì dù có thống nhất, việc quay trở lại 
trông cậy vào Mỹ để có thể đối trọng với Trung Quốc chỉ là vấn đề 
thời gian. 
Cả bàn tiệc nín thở nhìn nhau. Vị dân biểu cao niên tằng hắng: 
- Không lẽ cái lão Kissinger quá quắt đến thế. Một kịch bản như 
vậy mà mượn tay Thiệu thực hiện thì ngoài sức tưởng tượng. Nó 
vô luân một cách quái đản và nó trắng trợn một cách quái vật! 
Joseph thở dài: 
- Người duy nhất có khả năng trả lời về vấn đề kịch bản đó là 
Thiệu. Nhưng nếu con quái vật ấy là vị đương kim tổng thống 
kiêm tổng tư lệnh Quân Đội VNCH thì Thiệu chỉ còn cách ngậm 
câu hỏi đó cho tới chết! Dù gì đi nữa, trên thực tế, lúc này, cuộc rút 
quân đang gây hoảng loạn. Binh lính và dân tị nạn cả trăm ngàn 
người từ trên cao nguyên dồn nhau chạy xuống duyên hải, mắc kẹt 
cả tuần nay ở vùng rừng núi Sông Ba, bị Viêät Côäng truy đuôåi, 
pháo kích và bị các phần tử lưu manh cướp bóc, hãm hại. Cuộc 
chiến tranh ấy từ đầu tới cuối, từ việc Hồ Chí Minh đưa người tập 
kết vào lại Miền Nam để tiến hành khủng bố, phá hoại, xua cả triệu 
thanh niên sinh bắc tử nam, chiến dịch tố cộng của Ngô Đình Diệm 
tới Johnson tự động Mỹ hoá ồ ạt rồi Nixon Việt Nam hoá gấp gáp 
để Mỹ tháo chạy thật lẹ, không bên nào để mắt tới tình người. Nhất 
là lúc này, quốc hội Mỹ, kẻ chi tiền cho chính sách của chính phủ 
Mỹ đang thắt hầu bao mà không nghĩ tới số phận của mấy chục 
triệu người Việt từng được Điện Capitol và Tòa Bạch Ốc xem là 
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tiền đồn bảo vệ Thế giới Tự do!   
Ông dân biểu thêm lần nữa hướng về Naomi: 
- Thật là một cuộc tháo chạy tán loạn, đẫm máu và khủng khiếp. 
Naomi thương mến ạ, dĩ nhiên vùng đất đó cũng là chỗ trước đây 
cô thường lui tới, phải không? Cô có dự tính lao vô lại đó để tường 
thuật tình trạng đau khổ và chết chóc ấy không? 
- Suốt hôm nay văn phòng của cháu thảo luận cuống cuồng về một 
bộ phim thời sự chung cuộc — một loại “Vĩnh Biệt Sài Gòn” nào 
đó. Họ yêu cầu cháu thực hiện cuốn phim ấy — nhưng tới giờ này 
cháu đang tìm cách từ chối. 
Naomi vừa nói vừa mỉm cười âu yếm nhìn tới đầu bàn đằng kia nơi 
Joseph đang ngồi: 
- Lúc này cháu không chắc mình có còn muốn đi mãi đi hoài như 
trước đây để mặc cho ông chồng khốn khổ ở lại nhà tự lo liệu lấy 
thân hay không? 
Ông lão dân biểu khịt khịt mũi: 
- Ông chồng khốn khổ! Quả chẳng sai tí nào! Quí vị hãy nhìn nước 
da rám nắng California của anh ta kia kìa! Tôi không biết anh ta có 
ở đây trọn cả mùa đông đáng ghét của chúng ta không hay là trong 
thời gian đó, anh ta đi chỗ khác để đánh quần vợt và bơi lội. Nếu 
tôi được cô hỏi ý kiến thì Naomi ạ, tôi sẽ nói toàn bộ cái chuyện vớ 
vẩn như việc viết một cuốn sách mới về “vai trò của Hoa Kỳ trong 
tương lai tại Á Đông” chỉ là bình phong che đậy cho sướng cái 
thân mình thôi. Anh ta y hệt con bọ chét! 
Nhướng mắt nhìn ba người hầu gái phục vụ bàn ăn, cùng mặc áo 
đầm bằng vải sa tanh đen, đội lúp trắng và đeo tạp dề trắng đang 
bắt đầu dọn mấy chiếc đĩa cuối cùng, ông nói tiếp: 
- Còn về chuyện tự lo liệu lấy thân thì anh ta không phải làm nhiều 
việc lắm đâu. Coi — nếu cô Naomi quyết định lên đường và quả 
thật anh ta cần người săn sóc thì đã có tôi đây. Tôi sẵn sàng tạt qua 
đây hoặc xuống thăm ngôi nhà thôn dã đáng yêu của cô ở tận miệt 
vườn Sussex để thỉnh thoảng tiếpï tay khui một chai Latour cho. 
Nói tới đây, vị dân biểu lúc lắc cả hai vai tự tán thưởng lời nói khôi 
hài của mình và cười ha hả tới độ cả bàn tiệc cùng rộ lên cười theo. 
Có tiếng chuông điện thoại reo nơi hành lang bên ngoài phòng ăn. 
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Khoảnh khắc sau, cửa mở, một người hầu gái đi vào. Cô ta bước 
tới bên ghế của Naomi, thì thầm vào tai nàng. Naomi vừa lật đật ra 
ngoài thì một người hầu gái khác xuất hiện. Hai tay người ấy trịnh 
trọng bưng chiếc khay bạc trên đặt một bình thon cổ đựng rượu 
vang đỏ Bồ đào nha và một chai rượu mạnh.   
Trong khi mọi người chuyền bình rượu, người hầu gái lúc nãy trở 
vào thưa với Joseph rằng Naomi muốn gặp riêng anh đôi ba phút 
để hỏi ý kiến về cú điện thoại vừa gọi. Xin lỗi đi ra, anh thấy vợ 
đang chờ trong phòng đọc sách được trang hoàng tề chỉnh bằng 
nhiều tác phẩm nghệ thuật phương đông và những kỷ vật Á Đông 
được anh chuyển từ Cornell sang. Naomi nói ngay: 
- Phòng quay phim gọi. Họ quá sốt ruột về việc tường thuật tình 
hình Việt Nam. Họ vừa nhận được tin lực lượng của Thiệu đã bỏ 
Huế mà không chống cự. Sắp tới là bỏ Đà Nẵng. Binh lính chính 
phủ nhiều người tự sát, nhiều kẻ đào ngũ, nhiều nơi bắt đầu ném 
lựu đạn vào nhau để dành chỗ trên máy bay di tản. Người ta nói lúc 
này có tới một nửa lực lượng của Nam Việt Nam hoặc bị giết, bị 
thương, bị bắt làm tù binh hay bị buộc phải rút lui mà không có 
quân trang quân dụng gì cả. Không lẽ... không lẽ... có cái kịch bản 
quái đản ấy! 
Joseph lắc đầu không tin nổi: 
- Chả biết ra làm sao nữa! Nhưng nếu em có ý định đi Sài Gòn thì 
phải lẹ lên mới được. 
- Đúng như vậy, và đó là lý do họ gọi điện lúc này — họ muốn có 
một toán quay phim và một đạo diễn đi ngay sáng mai. 
- Em trả lời họ thế nào? 
Naomi nắm bàn tay Joseph bằng cả hai tay mình: 
- Em bảo họ mười phút nữa em gọi lại. Theo anh, em nên làm sao 
đây? 
- Em nên đi. Em muốn như vậy, phải không? Sài Gòn từng làm 
cho em cảm thấy nó lúc nào cũng cực kỳ quyến rũ. 
Xoắn các ngón tay, nàng nhìn vào mắt chồng và cười âu yếm: 
- Em nghĩ  “từng làm” có thể là một từ ngữ chính xác. Nhưng em 
không còn dám chắc như vậy nữa... lúc này em có anh rồi. 
Naomi ngừng nói và nhíu mày: 
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- Em bị dằng co giữa việc đi xa... và việc ở lại đây với anh. 
- Nhưng em sang bên đó chỉ một hai tuần thôi. 
Nàng vuốt ve lưng bàn tay Joseph và mắt nhìn xuống: 
- Em biết. Nhưng không chỉ vậy thôi Joseph. Dù có đi thì em đã 
quyết định đây là cuốn phim chót của em. Em thấy là trong ngày 
sinh nhật thứ ba mươi chín của mình, cô gái ấy đang hoang mang 
ngẫm nghĩ một vài ý tưởng sâu xa hơn việc chỉ ăn mừng thôi. Thí 
dụ như, phải chăng đã tới lúc cô ta nên bỏ cái việc chạy nháo nhào 
khắp thế giới và nghĩ tới... tới một cái gì khác... trước khi quá trễ... 
Joseph mỉm cười tọc mạch và hỏi: 
- Cái gì khác là cái gì vậy? 
- Anh biết không, cái đó lúc này thành một mốt thời thượng. Mấy 
cô bạn học cùng lớp với em ở Sherbourne bỗng dưng đang có ý 
thực hiện cái đó — kể cả những gia đình có đầy đủ rồi. 
- Thực hiện cái gì? 
Joseph hỏi với vẻ mặt hoang mang. Naomi cười như nổi cáu với 
chồng: 
- Cái việc có em bé, mình ạ. Nay là đã cuối thời tam thập và bắt 
đầu tứ tuần của người ta rồi! Em biết, thực tế em là dân thành phố, 
lại lớn tuổi... nhưng hiện nay, người ta có thể làm đủ thứ thử 
nghiệm và làm đủ mọi cách để đảm bảo cho việc đó ổn thoả. Anh 
nghĩ là em có xoay xở nổi cái việc đó không? 
Joseph cười lớn. Anh đưa tay âu yếm vuốt nhẹ lên hai đùi thon và 
dài của Naomi qua làn vải sa tanh mịn màng:  
- Anh biết một cách tuyệt đối và chắc chắn rằng hễ em muốn việc 
gì thì tất nhiên em làm được việc đó. Có điều anh cũng biết một 
cách dứt khoát rằng cái lão này quá già cho ba cái trò hấp dẫn ấy. 
- Nói năng chả có ý nghĩa gì cả! 
Naomi lùi ra sau một bước, ngắm nghía kỹ lưỡng bộ mặt chồng 
trong một chốc. Tóc Joseph bây giờ bạc trắng nhưng người anh 
vẫn thẳng đứng và gọn gàng trong bộ đồ vét hiệu Savile Row trang 
nhã mặc cho bữa tiệc tối. Nước da sạm nắng mùa đông ở Califonia 
làm anh lại càng có vẻ trẻ trung hơn nhiều so với tuổi tác của mình. 
Nàng bật cười ròn rả và đưa tay lên xoa xoa cổ chồng: 
- Anh mạnh khoẻ hơn khối người chỉ bằng nửa số tuổi của anh, 

 1176



mình ạ. Và anh cũng biết rõ như vậy... tính luôn cả lỗ đạn trong vai 
trái nữa. Có lo là lo cho em đây này... 
Lửa trong lò sưỡi phòng sách cháy leo lét. Joseph quay mình cầm 
que cời rồi trở củi. Lửa lập tức bùng lên, toả ánh sáng màu da cam 
khắp mặt anh. Joseph tiếp tục ngồi trên thảm, ngắm củi đang cháy 
đen sạm thành than, mặt bỗng lộ vẻ đăm chiêu. Lửa trong lò chợt 
tắt ngúm và giọng nói của anh mang âm hưởng của một tâm trạng 
hiu hắt: 
- Naomi ạ, đôi khi anh cảm thấy mình không khác bao nhiêu so với 
mấy thanh củi này... Có thể ở bên ngoài rực lên chói sáng nhưng 
ngay nơi trung tâm lại đang có một loại trống rỗng và nguội lạnh 
nào đó. 
Naomi quì xuống bên Joseph. Đưa hai tay lên ấp khuôn mặt anh 
nàng sửng sờ đăm đăm nhìn chồng: 
- Joseph! Anh đừng có cảm tưởng như thế... mình ạ, chớ bao giờ 
như thế! 
Joseph phủi quần áo, đứng lên. Anh vừa nói với vợ vừa mỉm cười: 
- Anh xin lỗi. Tại sao mình không để tới khi em trở về mới bàn 
tính cặn kẽ cái việc đó. Nếu em không đi Sài Gòn thì em sẽ tiếc 
nuối mãi. Ít ra nó cũng cho anh cơ hội về dưới vùng quê, tiếp tục 
cuốn sách... Và giữa các chương này chương nọ thì nghĩ tới quả 
bom mới nhất em vừa cho nổ! 
Naomi cười đáp trả và vẻ mặt trang trọng trở lại: 
- Joseph ạ, anh có thể đi Sài Gòn với em không? Không phải để 
làm việc... mà là để chỉ ở đó với em thôi. 
Joseph lắc đầu: 
- Lúc này Sài Gòn đối với anh chỉ còn là những ám ảnh đau đớn 
của quá khứ Naomi ạ, em biết như vậy mà! 
Naomi im lặng nhìn Joseph một lúc rồi với vẻ hiểu biết, nàng gật 
đầu. Anh theo nàng ra cửa nhưng trước khi mở cửa, nàng dừng 
bước và quay lại. Đặt hai tay lên lằn vải sa tanh trắng mịn màng 
hai bên ve ngực áo anh, Naomi nhìn vào mặt chồng, cười tinh quái:  
- Mình ạ, khi khách khứa ra về hết rồi, dù anh chưa có cơ hội suy 
nghĩ về cái việc đó giữa chương này chương nọ của cuốn sách thì 
anh có nghĩ rằng, như một chiêu đãi cho ngày sinh nhật của em, 
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mình đi thẳng vô giường và bắt đầu xúc tiến việc thử nghiệm ý 
tưởng đó của em không? Hoặc ít ra mình chỉ giả vờ thử nghiệm 
thôi! 
Hứng khởi bởi lời Naomi nói, Joseph ôm nàng vào lòng, siết thật 
chặt cơ thể thon dài và mềm mại ấy. Anh để má mình ở yên trên 
mái tóc vàng của nàng một lúc, mắt nhắm lại, hít thật sâu mùi 
hương thoang thoảng da thịt nàng. Rồi cả hai rời nhau, nhìn nhau 
cười dịu dàng.   
Joseph trở lại phòng ăn để kịp thấy chiếc bình thon cổ đựng bồ đào 
mỹ tửu vẫn được chuyền nhau giữa tiếng nói cười rôm rả và khói 
xì gà mù mịt như mây. Khi đóng cửa hành lang lại đằng sau mình, 
anh nghe Naomi đang nói điện thoại bảo phòng quay phim rằng 
nàng sẵn sàng cho chuyến bay trưa mai tới Sài Gòn, một thành phố 
đã bị kết án. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Tám - Chiến Thắng và Chiến Bại - 1972-
1975 
- 6 - 

 
Khi Naomi vừa lên đường đi Sài Gòn để theo dõi cuộc nam tiến lộ 
liễu và ào ạt của mười tám sư đoàn quân Hà Nội, Joseph lui về 
ngôi nhà nơi trang trại của hai vợ chồngï tại miệt Đông Sussex, 
cách Luân Đôn một trăm cây số mạn nam. Ở đó, bao quanh với 
những ngọn đồi xanh biếc chập chùng vùng South Downs, Joseph 
cố gắng bắt tay viết cuốn sách. Nhưng hết ngày này sang ngày nọ, 
anh cảm thấy tin tức của Sài Gòn làm mình không tập trung nổi trí 
óc. 
Naomi rời Luân Đôn mới được bốn mươi tám tiếng đồng hồ, quân 
đội Cộng Sản đã tràn vào Qui Nhơn, Nha Trang và Đà Lạt mà chỉ 
gặp sức kháng cự yếu ớt của lực lượng quân chính phủ đang tan rã 
tinh thần. Tin tức dồn dập về những chiếc xà-lan chở người Việt 
chạy loạn từ Đà Nẵng vào Cam Ranh rồi kẹt lại đó sau gần một 
tuần lễ lênh đênh trên biển với nhiều người chết vì bệnh tật, đói 
khát và giành giật nhau trên tàu. Tuyến đường từ Đà Lạt xuống Sài 
Gòn bị quân Bắc Việt cắt ở Định Quán, vùng đất gia đình Joseph 
săn bắn thuở nào. Hằng trăm chiếc xe di tản phải quay về Đức 
Trọng chạy bọc sang ngả Phan Rang, nhập với hàng ngàn chiếc xe 
từ miền trung chạy vào để rồi mắc cạn tại Bình Tuy vì Bắc quân đã 
chiếm Rừng Lá, cắt ngang Quốc lộ Một. Joseph nhắm mắt lại khi 
bất chợt liên tưởng tới hình ảnh đàn bà và trẻ con trơ vơ giữa hàng 
chục ngàn người đang vật vã vì đói rét, bệnh tật và tuyệt vọng, 
trong đó có hàng ngàn thanh niên có súng. 
Trong khi lắng nghe từ máy phát thanh tin tức liệt kê tên thành phố 
này tới thành phố khác lần lượt thất thủ trước đà tiến công dồn dập 
của Bắc Việt, tâm trí Joseph tràn ngập những ký ức ngày cũ. Anh 
nhớ lại chuyến đi khắc khoải của mình, với Lan bên cạnh, trong 
chiếc xe díp của OSS năm 1945, lái không ngừng từ Sài Gòn ra 
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phương bắc theo Quốc lộ Một lâu đời, chạy dọc ven bờ những bãi 
biển trắng xóa và đại dương xanh thẩm của Nha Trang và Qui 
Nhơn. Cuộc thất thủ Đà Lạt ngày 2 tháng Tư đẩy Joseph vào nỗi 
hoài cảm vừa ngọt ngào vừa cay đắng khi nhớ lại niềm hoan lạc 
anh cùng Lan chung hưởng tại khách sạn Lang-Biang Palace năm 
1954. Và rồi kỷ niệm ấy tới lượt nó lại gợi lên những hồi tưởng tê 
dại về cái chết đau thương của nàng ngay trước mắt anh chỉ mấy 
tháng sau đó trên vĩa hè Sài Gòn, dưới mé tầng trệt khách sạn 
Continental. 
Cuối cùng, càng nghĩ tưởng lòng Joseph càng âm u. Và chẳng mấy 
chốc tạo ra trong anh cảm giác ảm đạm cùng lo âu cho sự an toàn 
của Naomi từ đây cho đến ngày nàng trở về. Rồi cứ thế, anh mỗi 
lúc một khắc khoải trông ngóng từng cú điện thoại của vợ. Hàng 
tuần, nàng gọi điện cho anh đôi ba lần từ khách sạn Continental 
Palace nhưng những cú điện thoại ấy thường bị trì hoản, không đâu 
vào đâu. Và qua đường dây bị nhiễu, Naomi chỉ có thể kể rất ít tới 
những gì nàng thấy về cuộc đụng độ. Cuối cùng, Naomi tự giới 
hạn bằng những lời trấn an, lặp đi lặp lại rằng nàng an toàn và 
đang ở ngoài vùng nguy hiểm. Nhưng cùng với thời gian dần trôi, 
những cuộc điện đàm không nói được gì ấy thay vì làm Joseph an 
tâm lại khiến lòng anh thêm bồn chồn. Là phóng viên truyền hình, 
Naomi không thể tránh việc xông vào những nơi có giao tranh với 
toán chuyên viên thu hình và máy móc lỉnh kỉnh; càng kềng càng 
bao nhiêu khi di chuyển càng gặp nhiều nguy cơ bấy nhiêu.   
Tới cuối tuần lễ đầu tiên của tháng Tư, Cộng Sản siết chặt thòng 
lọng quân sự quanh Sài Gòn. Số quân chính phủ sẵn sàng ứng 
chiến còn chưa tới năm chục ngàn người. Họ phải đương đầu với 
khoảng ba trăm ngàn bộ đội Bắc Việt với mũi nhọn đã thọc tới 
Xuân Lộc, một thị trấn nằm cách thủ đô khoảng bảy mươi cây số. 
Có lẽ để nhắn nhe Hà Nội phải chầm chậm lại hoặc để làm động 
tác giả với Sài Gòn, Hoa Kỳ cho đưa tới Tân Sơn Nhứt loại bom 
CBU với khả năng giết hại mọi sinh linh trong đường kính mười 
ngàn thước. Đến mức ấy, Joseph thấy dường như chỉ còn một hy 
vọng duy nhất là có thể Hà Nội muốn điều đình, chấp nhận một 
thời khóa biểu nào đó của Hoa Kỳ để giảm thiểu mức tử trận và để 
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quân đội của họ xuất hiện trên đường phố Sài Gòn như những 
chiến sĩ giải phóng chứ không phải là một đoàn quân xâm lược vào 
chiếm đóng. Hẳn Sài Gòn sẽ không phản đối một đề nghị điều đình 
như thế vì nó có thể vừa làm chậm lại tiến trình thất trận vừa đưa 
tới cơ may mong manh là thực hiện phần nào bản Hiệp định Paris 
về hoà giải và hoà hợp dân tộc. 
Joseph khắc khoải lắng nghe những tường thuật từ Washington về 
việc tổng thống Ford đang cố thuyết phục Quốc Hội rằng một tài 
khoản viện trợ quân sự 722 triệu Mỹ kim có thể cứu vãn Sài Gòn 
— nhưng rồi ngày tiếp ngày trôi qua, các nhà lập pháp ở Điện 
Capitol vẫn cứng như đá, quyết liệt bảo vệ quyền lực vừa được họ 
giành lại vào thời hậu “tổng thống đế chế” của Richard Nixon. 
Cuối cùng, ngày 17 tháng Tư, Quốc Hội quyết định dành phần 
thắng cho Cộng Sản và chờ giờ đưa Nam Việt Nam vào nhà quàng 
bằng cách chỉ chấp nhận ngân khoản di tản và cho phép Ford sử 
dụng quân đội để vận chuyển người Mỹ ra khỏi Việt Nam.  
Từ giờ này sang giờ khác, giữa vùng đồi phương Nam nước Anh, 
trong khi ngồi bên máy phát thanh lắng nghe tin tức về các biến cố 
dồn dập đầy tai ương ấy, Joseph lại càng không để được lòng mình 
vào công việc. Trời chưa rạng sáng, anh đã chỗi dậy, lái xe đi mấy 
cây số tới Chichester, thành phố có ngôi nhà thờ chính toà cổ, để 
mua ấn bản đặc biệt của các nhật báo ngay khi chúng vừa tới ga xe 
lửa. Trong khi chờ giờ đài phát thanh loan tin tức và những cú điện 
thoại của Naomi, anh quẫn trí, đi loanh quanh không yên qua các 
bãi tập ngựa hoặc những mảnh vườn cắt tỉa gọn gàng của cái trang 
trại vốn được lập lên từ thế kỷ mười tám. 
Ngày 21 tháng Tư, Nguyễn Văn Thiệu từ chức, trao quyền cho phó 
tổng thống Trần Văn Hương, một ông lão 74 tuổi, người Miền 
Nam, kiên cường và bệnh tật. Là một chính khách tiêu biểu cho 
đức tính bộc trực và khí phách của sĩ phu nam bộ, ông nhận chức 
tổng thống với lời thề tử thủ Sài Gòn, nơi ông từng là Đô trưởng. 
Ba mươi năm trước, khi nổ ra cuộc kháng chiến chống Pháp ở nam 
bộ, nhà giáo họ Trần ấy là Chủ tịch Ủy ban Nhân dân Cách mạng 
tỉnh Tây Ninh rồi sau đó tự động rời bỏ hàng ngũ Việt Minh. 
Trong diễn văn bàn giao, Nguyễn Văn Thiệu dõng dạc tuyên bố 
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rằng mình từ chức nhưng không đào ngũ và hứa hẹn rằng sẽ sát 
cánh với quân dân Miền Nam trong bất cứ công tác nào cần thiết 
cho việc bảo vệ quốc gia. Lối nói chữa thẹn đó của một tổng tư 
lệnh quân đội từ nhiệm như một báo hiệu đã tới thời điểm sắp sửa 
kết thúc cuộc chiến. Joseph bắt đầu đi dạo lâu hơn bên ngoài trang 
trại, thờ thẩn tản bộ khắp vùng đồi chung quanh và không để ý tới 
những lộc non đang lốm đốm xanh cành cây bên trên đầu mình hay 
vừa nhú lên khỏi mặt đất quanh chân mình.  Lúc này, với bộ mặt 
rám nắng không bao giờ xua tan nổi những nếp nhăn mỗi lúc một 
hằn sâu và lòng càng lúc càng thêm khắc khoải, Joseph đi hai vai 
lệch hẳn với bước chân hụt hẩng của một người lãng đãng bởi 
những biến cố nằm bên kia tầm kiểm soát của mình. 
  
Joseph không biết rằng cũng đúng vào những ngày ấy, tại Hà Nội, 
một nơi cách nước Anh hàng chục ngàn cây số, anh ruột của người 
thiếu nữ bốn mươi năm trước đã biến linh hồn anh thành một con 
tin lao đao theo vận nước Việt Nam, cũng đang chịu những hội 
chứng khắc khoải chẳng kém anh chút nào.   
Trong khi Joseph hàng ngày đi lang thang trong miền South 
Downs, Trần Văn Kim bước bồn chồn quanh quẩn trên sàn nhà 
không lót thảm của một trong những văn phòng trang bị sơ sài 
dành riêng cho ủy viên Bộ Chính trị tại Trụ sở Trung ương Đảng 
Lao Động. Cơn khắc khoải của Kim cũng do bởi các biến cố thời 
cuộc tạo nên nhưng điều làm anh lo ngại chính là sự an nguy của 
bản thân. 
Chỉ dần dà Kim mới nhận ra rằng sự nghiệp của mình đang tiêu 
tán, thậm chí có thể mất luôn tính mạng. Những cuộc trao đổi ý 
kiến suốt ngày suốt đêm và hội họp như điên theo sau thắng lợi bất 
ngờ của chiến dịch Hồ Chí Minh vào cuối tháng Ba và đầu tháng 
Tư làm mọi người kiệt sức. Vì thế, thoạt tiên Kim không để ý tới 
các dấu hiệu cảnh báo. Kim đã tham dự từ đầu tất cả những cuộc 
thảo luận. Với kinh nghiệm có được nhờ sự dìu dắt lâu ngày của 
người thầy điêu luyện và lão thành Hồ Chí Minh, kẻ đã qua đời 
đầu tháng Chín năm 1969, anh thận trọng không hoàn toàn gắn bó 
mình vào một trong hai quan điểm cực đoan đang nhanh chóng lập 
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thành hai đối cực trong Bộ Chính trị.  
Nhờ viện trợ vũ khí ồ ạt của Liên Sô vào cuối năm 1974, đầu năm 
nay, Bộ Chính trị dự kiến phát động mặt trận cao nguyên để chuẩn 
bị thời cơ đánh lớn vào 1976 là năm diễn ra cuộc bầu cử tổng 
thống Mỹ. Sang năm 1977 sẽ đánh mạnh hơn để hoàn tất công 
cuộc giải phóng Miền Nam trong vài ba năm sau. Thế rồi đột nhiên 
kể từ giữa tháng Ba, xảy tới sự kiện Nguyễn Văn Thiệu quyết định 
rút khỏi cao nguyên, ra lệnh bỏ Huế Đà Nẵng và rồi quân đội Miền 
Nam rút chạy tán loạn khỏi các tỉnh duyên hải miền trung.  
 Một số ủy viên khác thấy tình hình xoay đổi quá nhanh, sợ rằng 
đây có thể là bẫy rập của Hoa Kỳ; việc trắng trợn xé bỏ Hiệp định 
Paris sẽ làm cho Hoa Kỳ có cớ hủy lời cam kết góp phần tái thiết 
Miền Bắc; và một Việt Nam thống nhất quá sớm có thể đưa tới 
những gay gắt trong quan hệ chính trị với Bắc Kinh, vô tình tự 
biến mình thành một loại tiền đồn miễn phí cho phương tây, nghĩa 
là thay thế vai trò đầy tốn kém của Việt Nam Cộïng Hoà từ hơn hai 
chục năm nay. Họ đề nghị phải thận trọng cân nhắc các tín hiệu 
đang cho thấy Trung Quốc và Pháp sẵn sàng thay chân Mỹ để can 
thiệp nhằm thiết lập một chế độ trung lập tại Miền Nam. 
Một số ủy viên muốn lợi dụng thời cơ có một không hai này, thừa 
thắng xốc tới, mạo hiểm lập tức và dốc toàn lực tràn vào Sài Gòn 
để tiến tới thống nhất đất nước; từ đó chi phối hoàn toàn Cambodia 
và Lào, làm thành một vùng đất do Việt Nam chủ động và đối 
trọng trong tình hình chính trị và quân sự tại khu vực Đông Nam 
Á; và thực hiện giấc mơ từ bốn mươi lăm năm nay của Hồ Chí 
Minh và Đảng Cộng Sản Đông Dương. Điển hình cho lập trường 
này là Lê Duẫn và Lê Đức Thọ. Theo hai nhân vật quyền uy nhất 
Bộ Chính trị từ mười lăm năm nay thì Trung Quốc nay thuộc bọn 
xét lại, đã biến thể và phản bội nghĩa vụ giải phóng nhân loại của 
chủ nghĩa Mác-Lênin. Như thế, nếu có việc Trung Quốc nhúng tay 
vào Việt Nam, Bắc Kinh sẽ bị Hà Nội xem là thù nghịch. Còn 
Pháp, với tính cách Tổng tư lệnh Chiến dịch Hồ Chí Minh, Lê Đức 
Thọ gọi điện nói thẳng vào mặt Đại sứ Pháp ở Sài Gòn rằng nếu 
nhà ngoại giao ấy còn tiếp tay với Trung Quốc và các thế lực ngoại 
bang khác ngăn cản đà chiến thắng đế quốc Mỹ ở Miền Nam, thì 
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chỉ 24 giờ sau khi quân Cộng Sản đặt chân vào Sài Gòn, Thọ sẽ tới 
ngay sứ quán Pháp, trục xuất ông ta ra khỏi Việt Nam, bất chấp 
những gì Pháp đã giúp đỡ trước đây trong cuộc hòa đàm Paris. 
Gần ba mươi năm ở địa vị chóp bu của đảng, Kim thấy nhiều và 
biết nhiều, đồng thời cũng nhận ra mình ngày càng mắc kẹt trong 
một guồng máy gồm những kẻ miệng nói thân thương Miền Nam 
mà bụng dạ rất đa nghi người Miền Nam. Họ đặc biệt phân biệt đối 
xử những thành phần chưa từng bị tù ở Côn Lôn hoặc đã theo học 
Học viện Thợ thuyền Đông Phương tại Mát-cơ-va, trong đó có 
Dương Bạch Mai, kẻ bị đột tử mười năm trước ngay tại trụ sở 
Quốc Hội. Còn kẻ học ở Nga duy nhất còn sống là Trần Văn Giàu 
thì mấy chục năm nay ở trong sự ghẻ lạnh. Trong Bộ Chính trị chỉ 
còn độc nhất Trần Văn Kim là người Miền Nam nên khi thấy con 
số ngang bằng của các ủy viên theo hai quan điểm vừa kể, Kim chỉ 
lựa lời tán dương và bổ khuyết cho cả hai, không ủng hộ bên nào 
nhiều hơn bên nào. Vì quá tự tin vào tính tập đoàn của Bộ Chính 
Trị và cho rằng mình đang chọn một thái độ khôn ngoan nhất nên 
Kim không để ý tới sự kiện anh chưa hề được yêu cầu đưa ra lời 
tuyên bố dứt khoát về quan điểm của cá nhân mình. Chỉ cách đây 
mấy ngày, anh mới nhận ra mình không mảy may được yêu cầu 
phát biểu ý kiến. 
Sau chiến thắng của Khơ me Đỏ tại Cambodia và việc từ chức của 
Nguyễn Văn Thiệu, nhịp độ cuộc họp ngày càng tăng và cực kỳ 
khẩn trương. Suốt ngày suốt đêm, các hành lang của Trụ sở Trung 
ương Đảng lúc nào cũng tấp nập những viên chức mặc áo đại cán 
cổ cao, tất bật cầm từng chồng giấy tờ tối mật, hối hả lao từ cuộc 
họp này sang cuộc họp khác. Và chính ngay lúc đó, khi lịch trình 
dự họp dành cho mình đột nhiên thưa hẳn, Kim mới bắt đầu cảm 
thấy đau nhói và sợ hãi tới điếng người như bị ai đâm: anh đang bị 
loại trừ hoàn toàn khỏi mọi cuộc họp thượng đỉnh về chính sách 
sau này sẽ được áp dụng ở Miền Nam — và sự kiện đó chỉ có một 
ý nghĩa duy nhất! 
Bị liên tục bỏ cho ngồi chơi xơi nước hết giờ này sang giờ khác 
trong phòng làm việc của mình, Kim khởi sự gấp rút lục lọi ký ức 
để tìm cho ra một lỗi lầm nào đó mà mình vô ý phạm phải. Mối 
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quan hệ của anh đối với Hồ Chí Minh thì có tính cách thân tình và 
mật thiết suốt hơn ba mươi năm; anh lúc nào cũng biết rằng chính 
sự việc đó, trên tất cả mọi sự việc khác, giúp cho anh có được một 
chỗ ngồi trong Bộ Chính trị. Ngay từ những năm đầu thập niên sáu 
mươi, khi Hồ Chí Minh bị Trường Chinh rồi Lê Duẫn và Lê Đức 
Thọ lấn lướt, và nhất là vào những năm tiếp theo sau cái chết của 
vị lãnh tụ ấy, Kim đã lường trước tình trạng ảnh hưởng của mình 
sẽ bị suy giảm dần. Nhưng anh luôn luôn cảm thấy tự tin rằng uy 
tín và sự am hiểu các sự vụ của đảng mà anh sở đắc trong ba thập 
niên làm người thân cận với Bác Hồ và quá trình tham gia cách 
mạng suốt bốn chục năm nay từ nam chí bắc đủ đảm bảo cho địa vị 
của mình, và hơn nữa, đảng cần sự hiện điện của một cán bộ chóp 
bu Miền Nam. Bằng chứng hôm lễ ký kết bản Hiệp định Paris, Lê 
Đức Thọ đòi hỏi phải có anh ngồi bên cạnh.   
Kim cũng đã nhiều lần tự hỏi rằng biết đâu vì trình độ trí thức của 
anh cộng với số lượng thời gian anh được Bác Hồ cực kỳ tin tưởng 
là nguyên nhân ganh tị của một số ủy viên trong Bộ Chính Trị. 
Trước hết là Võ Nguyên Giáp, người thường bị Kim xem là đã 
được đảng vì nhu cầu chính trị, đánh bóng anh ta lên hàng đại danh 
tướng, vượt quá năng lực và khí phách thật sự. Võ Nguyên Giáp 
cũng cảm nhận được Kim đánh giá mình ngang mức nào, và vì thế, 
có thể nọc độc tị hiềm mưng mủ lâu năm giờ đây mới phát tán. 
Nhưng nếu sự thể này hoàn toàn xuất xứ từ Võ Nguyên Giáp thì 
hẳn không trầm trọng lắm vì hiện nay, ngoài vai trò cố vấn quân 
sự, Giáp chỉ còn là nhân vật trình diễn của chế độ, không còn ảnh 
hưởng đáng kể lên cán cân quyền lực trong Bộ Chính trị.  
Thứ đến và hiểm độc nhất là Lê Đức Thọ. Vào những năm bắt đầu 
thập niên bảy mươi này, Thọ không màng che giấu tính cách quyền 
thần với tham vọng muốn trở thành một nhân vật có uy danh nhất, 
không những tại Việt Nam mà còn trên toàn cõi Đông Dương. Khi 
đi loanh quanh trong văn phòng mình vào ngày đầu của hạ tuần 
tháng Tư năm 1975, Kim kết luận rằng mối đe dọa trực tiếp hầu 
như phát xuất từ vị Trưởng ban Tổ chức Trung ương đảng ấy, 
người đang gần như có toàn quyền đánh giá lẫn phân phối nhân sự 
của đảng và là người hình như mấy năm gần đây, có khuynh 
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hướng muốn biến truyền thống chuyên chính tập đoàn của đảng 
thành chuyên chính của cá nhân như Mao Trạch Đông và 
Brezhnev.  
Kim đã thử liên lạc gián tiếp với vài ủy viên trong bộ phận tổ chức 
đảng, những kẻ rất thân tình với anh trong quá khứ, để khám phá 
cho ra liệu mình có bị qui chụp là thông đồng với những kẻ khác 
trong một cuộc thanh trừng rộng lớn nào đó hay không. Nhưng tất 
cả những kẻ ấy đều lạnh lùng nhún vai. Và như thế, xác nhận 
những e ngại tệ hại nhất của Kim — anh cô đơn, anh bị vứt bỏ về 
mặt chính trị một cách đột ngột và không cắt nghĩa nổi. 
Kim hầu như chẳng ăn chẳng ngủ được chút nào. Mãi tới sáng Thứ 
Ba ngày 21 tháng Tư, anh thở phào gần như nhẹ nhỏm khi nhận 
được giấy triệu tới văn phòng của người phụ trách bộ phận kiểm 
tra trong ban Tổ chức Trung ương Đảng và chịu trách nhiệm vấn 
đề thẩm định kỷ luật nội bộ. Người đồng chí mặt mỏng và mắt đỏ 
kè ấy, kẻ thuở sinh thời của Hồ Chí Minh luôn luôn tỏ ra khúm 
núm tôn kính Trần Văn Kim, lúc này không đứng lên khi anh bước 
vào phòng làm việc của y, cũng chẳng mời anh ngồi. Thay vào đó, 
y phát biểu bằng giọng sắc và gọn, hai con mắt đầy gân máu chỉ 
nhìn xuống tờ giấy trên bàn:  - Đồng chí ạ, các ủy viên khác trong 
Bộ Chính trị của Đảng Lao Động vĩ đại và quang vinh đã chỉ thị 
tôi yêu cầu đồng chí làm sáng tỏ vấn đề. Như đồng chí biết đấy, 
đảng ta đang gần kề chiến thắng lịch sử mà sẽ làm cho nhân dân 
Miền Nam lần đầu tiên phục tùng sự kiểm soát của đảng, trong đó 
gồm hàng triệu đứa có nợ máu với nhân dân. Chúng là quân công 
cán chính của chế độ ngụy và gia đình họ hàng của chúng, từng 
làm tay sai cho thực dân Pháp rồi đế quốc Mỹ. Chúng là kẻ thù chủ 
chốt trong vô số kẻ thù khác của nhân dân, sản phẩm của một xã 
hội Miền Nam nô dịch, phản động và đồi trụy. Chúng cần được cải 
tạo để triệt tận gốc mọi mầm mống. Đây là giai đoạn đòi hỏi kỷ 
luật tự giác triệt để của hết thảy các đồng chí thuộc mọi cấp bộ. 
Trước mặt chúng ta đang có nhiều khó khăn lẫn nguy cơ. Và thật 
không dễ dàng gì khi ta thực hiện công tác cải tạo nhằm thay đổi 
đường lối tư duy của nhân dân Miền Nam, thậm chí một bộ phận 
cán bộ của cái từng được đảng gọi là Mặt trận Dân Tộc GPMN và 
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mấy trí thức trong danh sách Liên minh Dân tộc Dân chủ và Hoà 
bình. Bên cạnh đó còn có những tay trí thức tiểu tư sản thành thị 
lãng mạn cách mạng, từ mấy năm nay mưu tìm danh phận chính trị 
bằng việc tự xưng là thành phần thứ ba và đeo đuổi giấc mơ hoà 
giải hoà hợp không tưởng. 
Y ngước mắt, nhìn vào cổ áo đại cán của Trần Văn Kim rồi cúi 
xuống đọc tiếp: 
- Đảng đã quyết định, trước sau như một, rằng ngay sau khi Mỹ cút 
ngụy nhào, chúng ta lập tức tiến hành thống nhất Nam Bắc. Tiếp 
đó, từ cuộc cách mạng dân tộc dân chủ nhân dân chúng ta bắt tay 
ngay vào công cuộc xây dựng nước Việt Nam theo con đường tiến 
lên xã hội chủ nghĩa, không thông qua giai đoạn tư bản chủ nghĩa. 
Việc tiếp quản của cái từng được đảng gọi là Chính Phủ Cách 
mạng Lâm thời MNVN chỉ là hình thức quân quản tạm thời cho 
phù hợp với luật pháp quốc tế và để lấy chính danh nhằm hợp thức 
hoá một hội nghị hiệp thương nam bắc. Danh sách Liên minh 
DTDCVHB cùng với Mặt Trận GPMN sẽ được đảng cho lập tức 
hủy bỏ ngay khi đảng đặt chân vào Sài Gòn. Sau đó, mọi hội đoàn 
quần chúng và tôn giáo phải gia nhập và chịu sự chỉ đạo của Mặt 
trận Tổ quốc. Tiếp đó, các cán bộ quân sự lẫn chính trị trung cao 
và cao cấp từng bị Mỹ ngụy giam giữ và thẩm vấn, sẽ được đảng 
kiểm điểm và cho nghỉ hưu; đồng thời đảng điều trên năm trăm 
đoàn cán bộ từ bắc vào nam để giúp thành lập cơ quan và kềm cặp 
mọi ban ngành ở khắp các tỉnh huyện kết nghĩa. Ngay khi đảng đặt 
chân vào Sài Gòn, bọn phóng viên quốc tế còn nấn ná lại sẽ bị cô 
lập và cấm triệt để mọi hình thức thông tin ra nước ngoài. Tên Sài 
Gòn sẽ biến mất và thành phố thân thương ấy được vinh dự mang 
tên của Chủ tịch Hồ Chí Minh kính yêu. Kế đó, vấn đề cấp bách là 
khẩn trương tiến tới thống nhất đất nước và đặt mọi tầng lớp nhân 
dân dưới sự lãnh đạo của Đảng Lao Động vĩ đại và quang vinh, vì 
e rằng để lâu thì đêm dài lắm mộng. Đồng chí thừa biết rằng kẻ 
nào phê bình hoạt động của nhà nước là tìm cách lật đổ chính 
quyền cách mạng. Kẻ nào chống đối chủ trương đường lối của 
đảng là chống lại tổ quốc và dân tộc. Kẻ nào chống Đảng Lao 
Động tiên phong và bách chiến bách thắng là phản động phản quốc 
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và là kẻ thù của nhân dân.   
Y dừng lại, gỡ kính đeo mắt. Sau khi nuốt ực một cái, y vói tay lấy 
bình thuốc lào, xoi xoi cọng thép, hất mạnh xái thuốc rồi vê một 
điếu cho lên nỏ. Y bật lửa, đốt đóm nhưng thay vì châm lên nỏ, 
không hiểu sao y lại thổi tắt đóm. Nuốt ực thêm một cái, y đeo 
kính vào, cầm tờ giấy lên, đọc tiếp. Lần này giọng y có vẻ sống 
động và hùng hồn:  
- Thế mà vẫn có kẻ mơ tưởng hão huyền rằng sẽ duy trì hai Miền 
Nam bắc riêng biệt, tiếp tục giữ vĩ tuyến 17 làm ranh giới, với hai 
chính phủ hai thể chế khác nhau, để gọi là tôn trọng bản sắc của 
mỗi miền, thu hút tối đa viện trợ và đầu tư của hai khối đông và tây 
cho mỗi miền phát triển thịnh vượng rồi năm mười năm sau mới 
tính tới chuyện thống nhất! Thật là không tưởng và cực kỳ phá 
hoại. Tình hình phức tạp mới đó đưa tới nhiều nhiệm vụ cấp bách 
mới và nhiều biện pháp triệt để mới. Đã có sự nhất trí rằng vào 
thời điểm này, đảng không thể khoan hồng cho bất cứ kẻ nào đang 
ở cấp bậc cao mà thiếu sự hiến thân triệt để cho chính nghĩa của 
dân tộc. Còn nữa, cũng đã có sự nhất trí rằng bất cứ kẻ nào ăn ở 
hai lòng, phản bội các mục tiêu tối hậu của ta ở Miền Nam vì 
những trung thành riêng tư sai trái thì không được tin tưởng và 
phải bị loại trừ tức khắc! 
Kim đăm đăm nhìn cái đầu đang cúi xuống của người cán bộ kiểm 
tra trong khi y đọc tất cả những lời đang nói đó với giọng gần như 
đều đều, chắc hẳn không sót, không thừa một chữ trong tờ giấy y 
cầm chặt trên tay. Bây giờ anh đã thấy khá rõ rằng mình được mời 
tới đây chỉ để tự mở miệng lên án mình nhưng anh không hiểu tại 
sao có chuyện đó. Kim nói với giọng bị xúc phạm: 
- Tôi đã và đang dâng hiến trọn cuộc đời mình cho đảng. Tôi muốn 
biết mình bị tố cáo về vấn đề gì. 
Không trả lời, người cán bộ đẩy tới mép bàn Kim đang đứng một 
bản báo cáo chữ đánh máy và hai bức ảnh kẹp vào đó. Kim cầm 
lên. Thoạt đầu anh không nhận ra ý nghĩa bức ảnh thứ nhất trong 
đó cho thấy một toà nhà ở Paris, tại góc đại lộ Léopold II và đường 
La Fontaine. Kế đó, trong bức ảnh thứ hai, anh nhận ra lưng của 
mình, đang bước vào cửa trước và ông anh Tâm chào đón. Tim đập 
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thình thịch trong lồng ngực, Kim quay qua bản báo cáo và trong đó 
anh đọc thấy lời tường trình của nhân viên mật vụ về việc theo dõi 
anh khi anh tới Khu vực Mười sáu ở Paris.  
Thả bản báo cáo rơi trên mặt bàn, Kim nói thì thào, hầu như không 
nghe rõ: 
- Đó chỉ là chuyện gặp gỡ riêng tư giữa hai anh em ruột, không 
hơn không kém. Trong đó chẳng thảo luận chút nào chuyện chính 
trị... 
Người cán bộ tổ chức nhìn lại anh với hai con mắt vô hồn: 
- Đã có quyết định rằng đồng chí phải trình diện tại Trung tâm 
Thẩm vấn của Đảng trên Phúc Yên đúng bốn giờ chiều nay. Để 
tiện di chuyển, đồng chí được cấp xe nhưng không có tài xế. Đồng 
chí phải tự lái lấy — chạy bọc theo con đường hướng bắc. Thôi 
nhé. 
Chầm chậm trở về phòng làm việc của mình, Kim với lòng ảm 
đạm đi như kẻ mộng du suốt dãy hành lang. Có phải cái bằng 
chứng người ta vừa đưa cho anh xem chính là lý do thật sự của 
việc anh bị thất sủng? Anh không biết. Có phải người ta dùng nó 
để che đậy mối hận thù cá nhân, một sự ganh tị lâu năm nào đó về 
sự nổi bật của anh? Anh cũng không chắc. Qua kinh nghiệm bản 
thân, Kim biết rằng những cừu hận cay đắng ở cấp bộ chóp bu của 
đảng thường có gốc rễ trong những ác cảm cá nhân và lâu bền. 
Dưới bề mặt có vẻ đoàn kết của Bộ Chính trị là những sóng ngầm 
do bởi khát vọng quyền lực, tị hiềm và đủ thứ mặc cảm của các ủy 
viên xuất xứ từ những thành phần và những địa phương khác nhau. 
Càng suy nghĩ Kim càng nguyền rủa mình vì đã tự tin tới mức cô 
độc và đã điên rồ để cho những kẻ thù tiềm tàng đó có đủ đạn dược 
để bắn mình.  
Hoặc là... Một ý nghĩ bất chợt lóe lên trong óc làm Kim toát mồ 
hôi. Tại sao gã đồng chí mặt mỏng ấy lại được lệnh tiết lộ với anh 
quá nhiều dự tính quan trọng đến thế? Gã đâu phải loại người có 
nhiệm vụ và có tầm cỡ thuyết phục anh. Có lẽ cũng không cần thiết 
phải mất công thuyết phục anh. Qua những gì gã tiết lộ về sách 
lược sắp áp dụng tại Miền Nam thì Quân đội Nhân dân sẽ là một 
đạo quân chiếm đóng chứ không là đoàn quân giải phóng và sẽ chỉ 
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là lực lượng vũ trang duy nhất tại Miền Nam. Thế thì phải chăng 
bằng giọng điệu ngạo mạn, những tiết lộ hào phóng ấy chính là 
phát súng ân huệ dành cho một kẻ thất sủng, sắp bị loại trừ vì gốc 
gác Miền Nam của hắn? Và những thông tin ấy chỉ được phô 
trương cho một kẻ sẽ câm và sẽ điếc, sẽ bị hất cho văng vòng từ 
lưng cọp ra đằng trước miệng cọp, theo kiểu như gã nói: đề phòng 
“đêm dài lắm mộng”! 
Ngước mặt về phía bức tường trắng đối diện, vô tình ánh mắt Kim 
đậu lại trên khuôn mặt của Hồ Chí Minh. Người thầy thuở nào 
đang nhìn xuống anh với đài trán cao, hai mắt sáng và hàm râu dài 
được trau chuốt thêm, thật công phu, trông phất phơ và phúc hậu 
như một tiên ông. Kim tự hỏi, một người uyển chuyển và cao 
cường trong việc chuyển nguy thành an và mượn sức kẻ khác như 
Bác Hồ sẽ phản ứng ra sao nếu lâm vào tình thế của anh lúc này. 
Đột nhiên, những ký ức và suy nghĩ của Kim về vị cố chủ tịch xuất 
hiện rõ mồn một trong trí não. 
Ngay từ lúc bắt đầu lên tàu xuất dương vào năm 1911 tới ngày qua 
đời, nhân vật Nguyễn Tất Thành không bám trụ lâu dài vào một 
chỗ dựa, một sách lược trường kỳ hay một tư tưởng chủ đạo nào. 
Sau sáu năm lang thang lao động nhiều nơi trên thế giới, ông dừng 
chân ở Pháp và bắt đầu hoạt động cách mạng. Tại đó, ông theo 
nhóm Tứ Long để mình thành Đệ Ngũ Long và sau đó rút tĩa được 
danh xưng Nguyễn Ái Quốc. Từ bàn đạp đó, ông nổi bật trong 
Đảng Cộng Sản Pháp rồi sang Liên Sô, trở thành học trò của Quốc 
Tế Đệ Tam. Ông về Trung Quốc hoạt động trong hàng ngũ những 
người theo chủ nghĩa dân tộc, dùng cơ sở và nhân sự của Tâm Tâm 
Xã để lập Đồng Chí Hội. Sau đó, dùng danh nghĩa Phái viên Cộng 
Sản quốc tế, ông kết hợp và thành lập Đảng Cộng Sản Đông 
Dương. Từ Trung Hoa về lại Pắc Bó nhân thất bại của cuộc Nam 
kỳ Khởi nghĩa 1940, ông củng cố cơ sở đảng ở Miền Bắc thành 
đầu não trung ương, dùng nó làm hạt nhân cho Mặt trận Việt Minh 
do các đệ tử của cụ Phan Bội Châu lập từ năm 1936. Từ Pắc Bó, 
ông dùng tên Hồ Chí Minh để đi Trung Quốc. Từ Liễu Châu, ông 
nhận được yễm trợ của Trương Phát Khuê về lại Cao Bằng. 
Trong cải cách ruộng đất, quyền lực chính trị tuột khỏi tầm tay của 
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Hồ Chí Minh, chuyền sang lòng bàn tay của Trường Chinh. Khi 
cuộc đấu tranh thống nhất đất nước đi vào qui mô, quyền lực ấy 
sang tay Bí thư thứ nhất Lê Duẫn, kẻ nắm công cuộc giải phóng 
Miền Nam từ năm 1954 tới nay. Từ đầu năm 1960 tới ngày qua 
đời, trong các cuộc họp của Bộ Chính trị, ông ít khi bày tỏ lập 
trường cụ thể, chỉ phát biểu ý kiến khi được mời góp ý, thường là 
vài câu nói động viên, khích lệ. Ngược lại, ông sử dụng mọi thời 
gian, nắm bắt mọi cơ hội để xuất hiện trong vai cha già dân tộc, 
một người yêu nước đã đi vào huyền thoại và biểu tượng cho cách 
mạng trên toàn thế giới. Dường như ông rất thoải mái khi thực hiện 
đúng những yêu cầu do Lê Duẫn và Lê Đức Thọ đề ra cho ông.   
Nhiều lúc Kim tự hỏi phải chăng tới tuổi bảy mươi, Hồ Chí Minh 
mệt mỏi và tự bằng lòng vì đã đạt tới cực điểm danh vọng giữa 
cuộc đời và trong lịch sử. Lúc này nhìn lại, anh không biết người 
thầy mà anh kính ngưỡng đó thật sự là ai? Một người quả thật yêu 
nước, sống chết với lý tưởng, tận dụng mọi vốn liếng, sức bật và 
phương thế mình kiếm đuợc để đưa dân tộc đi tới tận cùng con 
đường nó phải đi? Hay ông chỉ là một kẻ cực kỳ táo bạo, mưu 
lược, cơ hội và đầy may mắn trong cuộc đấu tranh giành quyền lực 
nhằm thành đạt những mục tiêu cá nhân, rồi sau khi đạt tới tột đỉnh 
danh vị thì chỉ còn nhu cầu bảo toàn tính mạng?   
Nếu chẳng may bác đúng là loại người thứ hai thì rõ ràng bác đang 
có những đồng chí hậu duệ tuyệt luân. Bác giỏi dùng người khác 
thì nay bác bị người ta tận dụng. Chỉ bốn tháng nữa thôi, Lăng Bác 
sẽ được khánh thành làm nơi trưng bày di hài bác, trái với lời di 
chúc của bác chỉ muóán được hoả thiêu. Từ nay, người ta sẽ tha hồ 
sử dụng hình ảnh bác làm môät thứ ngẫu tượng chính trị và dùng 
luôn cả thịt xương khô héo của bác làm con bê vàng cho những 
liên hoan lễ lạc của các kẻ tà đạo.  
Điểm những khuôn mặt còn lại trong Bộ Chính trị tính từ ngày mới 
nắm tay nhau lên đường, Trần Văn Kim bỗng nhận ra một hiện 
tượng làm anh rùng mình. Những người tha thiết với tinh thần 
quốc tế vô sản đã biến mất. Những người kiên trì đấu tranh cho 
độc lập dân tộc cũng đã biến mất. Tới lúc sắp về tới đích thì những 
kẻ còn lại hầu hết có xuất xứ từ gia đình quan lại hay địa chủ và 
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từng ở tù với nhau tại Côn Lôn, Lao Bảo hay Sơn La. Như thế, 
phải chăng đảng đã bị tiếm đoạt và chỉ còn là một tập đoàn phong 
kiến mới giả danh Cộng Sản để sử dụng phương pháp Cộng Sản, 
khi tinh vi khi thô bạo, nhằm loại bỏ những kẻ không cùng bản 
chất, trấn áp quần chúng và duy trì đặc quyền đặc lợi của nó? 
Suốt nửa giờ, Kim ngồi khòm người sau bàn giấy, mắt đờ đẩn nhìn 
đăm đăm bức hình của Hồ Chí Minh, rồi anh choàng tỉnh, thấy 
mình đã lạc mất câu hỏi tự đặt ra cho mình. Trấn tĩnh lại, Kim tự 
nhủ, kinh nghiệm cuối đời của bác thụ động đến thế thì mình có 
suy nghĩ tới mấy đi nữa cũng chẳng ăn thua gì. Đảng là một guồng 
máy hoạt động để cướp quyền lực và bảo vệ quyền lực, Kim biết 
rất rõ. Guồng máy ấy phải thường xuyên đấu tranh cả trong lẫn 
ngoài và xốc tới nên nó cần đối tượng trấn áp để lấy đà. Nó lúc nào 
cũng cần kẻ thù; không có thì phải vẽ ra. Đấu tranh với kẻ thù 
tưởng tượng để loại trừ những đối tượng mình muốn loại trừ. Lúc 
đó, đảng mượn danh nghĩa tiêu diệt kẻ thù tưởng tượng để huy 
động âm binh nghiền nát đôái tượng. Mình đã tham gia lập nên 
guồng máy hiểm độc đó, đã góp phần tạo nên răng cưa sắc lẽm của 
nó, phải chăng giờ đây mình trở thành nguyên liệu bổ béo cho nó? 
Anh chặc lưỡi, liếc đồng hồ và thấy đã hai giờ. Sau một thoáng 
đăm chiêu, Kim rút trong hộc bàn ra hai tờ giấy trắng và bắt đầu 
viết rất nhanh. Khi viết xong hai trang thư, một bằng tiếng Việt với 
những dòng chữ chi chít và nguệch ngoạc, một bằng tiếng Pháp 
ngắn và rõ nét, Kim cho cả hai vào một bì thư. Anh dán lại, rồi 
dùng điện thoại gọi người phụ tá.   
Một thanh niên từ văn phòng đặt xéo phòng làm việc của Trần Văn 
Kim bước qua. Anh nói thật gọn với người trẻ tuổi ấy: 
- Đồng chí mang cái này tới cho Triệu Hồng Trinh, cháu gái của 
tôi, ở nhà máy quân khí. Lập tức và đích thân giao cho bằng được. 
Nói với nó là cực kỳ khẩn trương. 
- Tuân lệnh đồng chí. 
Người thanh niên báo cáo nhận lệnh với giọng lo lắng. Anh cất 
chân đi nhưng tới cửa anh dừng lại và quay lui, tần ngần nhìn cấp 
trên: 
- Thưa đồng chí, có vấn đề gì không ạ? Trông đồng chí không 
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được khoẻ. 
Trong một thoáng, Kim trơ vơ ngó anh ta: 
- Đi lẹ lên. Giao xong bì thư đó, anh đừng trở về đây. Cố tìm cách 
đi phương nam rồi tới một nơi nào đó không ai tìm ra anh. 
Bộ mặt của người thanh niên bỗng xanh lè: 
- Tại sao, đồng chí, tại sao như thế? 
- Vì tôi được lệnh tới Phúc Yên cho người ta thẩm vấn. Đi ngay — 
không thì trễ mất. 
Nửa giờ sau, Kim đi xuống nhà xe mé sau trụ sở, khom người chui 
vào chiếc xe hòm Moskwa của Nga do một thợ máy mặc quần yếm 
đánh tới tận cửa ga-ra cho anh. Lấn cấn với chiếc xà cột vướng nơi 
cửa xe, Kim quên gật đầu đáp lại cái chào ngượng ngập của người 
thợ máy. Kim cũng không để ý hai bàn tay anh ta dính vết dầu nhớt 
và bộ mặt hơi tái, cố tỏ vẻ khúm núm lâu hơn thường lệ. Vào trong 
lòng xe, Kim nhăn mũi vì lâu lắm anh mới ngửi lại mùi xà phòng 
Liên Sô ngai ngái bốc lên từ tay lái.  
Xe lăn bánh giữa rừng cờ đỏ thắm và hàng hàng lớp lớp người dân 
thủ đô đang nhập cơn đồng thiếp đại thắng. Họ say sưa nhìn các 
tấm bản đồ thật lớn, ánh điện chớp nháy liên tục theo đường tiến 
quân mùa xuân. Từ vạn chiếc loa phóng thanh, tiếng hợp ca trùng 
điệp, líu lo, hùng tráng và nôn nao rượt đuổi nhau như cơn bão nổi 
lên từ Trị Thiên, Đà Nẵng băng qua Tây Nguyên tiến về Sài Gòn. 
Thỉnh thoảng có một giọng nam vận hơi thật đầy rồi cất lên cao 
vút, hát vang ngàn lời ngợi ca lãnh tụ đẹp nhất tên người và ngôi 
sao mai Hà Nội mến yêu. Đâu đó bên hồ Thuyền Quang, trên căn 
gác nhỏ, người nhạc sĩ héo hắt của khúc Tiến Quân Ca sắt máu ba 
chục năm trước nay bắt đầu sáng tác trở lại với những nốt nhạc rạo 
rực giấc mơ mùa xuân đầu tiên có những người từ đây biết con 
người, biết thương người và biết yêu người. 
Len lõi giữa rừng người mắt long lanh niềm tự hào dân tộc, mừng 
mừng tủi tủi vì thấy mình sống sót và hân hoan chờ phút giây 
chiến tranh với những gian nan khốn khó cùng kéo nhau vào dĩ 
vãng, Kim thận trọng lái xe qua thủ đô, qua cầu Long Biên, nhắm 
hướng Phúc Yên, một địa điểm nằm cách Hà Nội gần năm mươi 
cây số ở mạn bắc dọc theo các triền dốc trong châu thổ sông Hồng.  
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Lúc nãy, khi lái xe ven Hồ Hoàn Kiếm, bất giác Kim tự hỏi chẳng 
biết mình có bao giờ còn thấy thêm lần nữa Tháp Rùa và Đền 
Ngọc Sơn trên cồn đất và hòn đảo nhỏ ấy không — rồi anh để ý 
qua kính chiếu hậu và thấy có một chiếc Moskwa khác với ba công 
an mặc thường phục đang theo dõi anh, không chút giấu diếm. Từ 
đường quành đổ dốc Gia Lâm và suốt con đường quốc lộ lộng gió 
cho tới khi xe leo lên đồi cao nhìn xuống vùng đồng bằng, chiếc xe 
công an giữ một khoảng cách đều đặn đằng sau xe Kim, không 
màng tới việc bị anh nhận rõ mặt. Hai bàn tay bắt đầu run rẩy trên 
tay lái, Kim vừa cho xe chạy vừa không ngớt nhìn vào kính chiếu 
hậu. Trong lúc đó, những vết dầu thắng thoát ra từ lỗ thủng mà 
người thợ máy mặc quần yếm trước khi giao xe đã chích nơi hệ 
thống thủy lực của nó nhỏ những giọt đều đặn và li ti tới độ ngay 
cả mắt người bình thường cũng khó nhận ra. Và Kim không biết 
rằng thắng xe anh đang bị người ta làm cho thành vô dụng. 
Vì con dốc quá cao, Kim vẫn giữ nguyên tốc lực cho tới khi xe đổ 
xuống một triền dốc dài và dựng đứng ở mé bên kia một ngọn đồi 
lớn nằm ngoài tỉnh lị. Từ một mỏm đá cao, con đường quành thật 
gắt. Khi chiếc xe Moskwa của Kim lao xuống khúc quẹo cùi chỏ 
ấy, anh khởi sự đạp mạnh chân lên bàn đạp thắng. Kim tái mặt. 
Chân thắng mất sức nhún, bật ngược rồi văng ra trên sàn xe. Và tốc 
lực chiếc xe tăng nhanh hơn.   
Chiếc xe đâm thẳng vào một lỗ trống giữa rào chắn bảo hộ mà qua 
vết gỗ cưa còn mới, Kim có thể thấy rõ nó vừa được người ta cố ý 
trổ ra. Khoảnh khắc trước khi chiếc xe lao ra ngoài ghềnh đá, Trần 
Văn Kim nhớ lại lời sau cùng cha anh đã nói với anh trong đêm 
xưa ở Sài Gòn khi anh khinh mạn ném tờ giấy bạc năm đồng vào 
mặt ông: “...Kim ạ, cuối cùng, giả dụ như chủ nghĩa bôn-sê-vich 
thành công, con sẽ đem sự tan nát tới cho đất nước con, gia đình 
con — và cho chính bản thân con...” 
Chiếc xe xoáy vòng trên không rồi rơi xuống, va trúng một tảng đá 
nhô ra cách ba mươi thước ở mé dưới và phát nổ. Nó nảy lên thêm 
lần nữa trên mặt mỏm đá thứ hai ở mé dưới nữa rồi văng ra ngoài. 
Các mảnh vỡ và xăng dầu bốc lửa toé lên như mưa khắp mọi 
hướng. Tiếp đó, mặt nước cuồn cuộn của sông Hồng nuốt lấy nó và 
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sau cùng, làm tắt ngúm những ngọn lửa cuồng nộ. 
  
Ba hôm sau, lúc ba giờ sáng, trong ngôi nhà nơi trang trại lâu đời 
vùng South Downs, đang ngủ chập chờn, Joseph bị đánh thức bởi 
tiếng chuông điện thoại reo vang bên giường. Anh cầm ống nghe 
lên và lập tức nhận ra giọng của Naomi. Nàng nói rất nôn nóng 
nhưng khó nghe rõ vì đường dây quá xấu: 
- Joseph ơi... có thanh trừng...trong Bộ Chính trị... Đảng Lao 
Động... 
Naomi cố ý ngừng lại sau mỗi cụm từ vì tiếng máy kêu lè xè: 
- Một ký giả Pháp ở Hà Nội cho em biết chuyện đó từ một nguồn 
tin rất bất thường. 
Joseph dụi hai con mắt ngái ngủ, ngồi bật dậy. Anh thét lớn lại: 
- Rất đáng quan tâm. Nhưng tại sao nửa đêm lại kêu anh dậy mà kể 
chuyện đó. 
- Joseph! Anh nghe đây. Chính Trần Văn Kim là kẻ bị thanh trừng 
— thậm chí có thể ông ta đã chết. Anh ký giả Pháp biết chuyện đó 
từ một cô gái người Việt đang quẫn trí tìm tới văn phòng của anh 
ta. Cô ấy yêu cầu anh ta bí mật móc nối với anh. Cô xưng tên là 
Trinh và sắp vào tới Sài Gòn trong ba ngày nữa. Cô nói cô cần anh 
giúp đỡ. 
Joseph bật người ngồi thẳng lên khi thấm ý nghĩa những lời Naomi 
nói: 
- Trinh? Có phải em nói là Trinh? Con gái của Tuyết? 
Naomi hét to: 
- Đúng tên Trinh, họ Triệu, và hình như vậy. Anh muốn em làm 
sao đây — em sẽ làm bất cứ điều gì anh bảo. 
Các đốt ngón tay của Joseph trắng bệch trên ống liên hợp. Anh gào 
lớn: 
- Đừng làm gì cả. Hoàn toàn không làm gì cả. 
Naomi hỏi lại, giọng sửng sốt: 
- Tại sao không? Trời đất ơi, tại sao không? 
- Vì anh sẽ đích thân tới Sài Gòn. 
Joseph dằn ống điện thoại xuống, mặc quần áo thật lẹ,ï chạy ào tới 
phòng sách lấy sổ thông hành. Không sửa soạn hành lý, cũng 
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không tắt đèn nhà, anh lật đật chạy ra nhà xe. Sau khi nhận được 
cú điện thoại của Naomi chưa đầy mười phút, Joseph đã ngồi trên 
xe phóng thật lẹ qua những con đường nhỏ hẹp trong vùng thôn dã 
Sussex, nhắm tới Luân Đôn để bắt kịp chuyến máy bay đầu tiên 
may ra còn chỗ đi Viễn Đông. 
Bốn giờ sau, vào sáng Thứ Sáu ngày 25.4.1975, khi trời rạng sáng 
và ánh nắng đầu tiên rọi tới thủ đô Luân Đôn, Joseph khởi hành từ 
Phi trường Heathrow để bắt đầu chặng đường thứ nhất bay đi Sài 
Gòn, một thủ đô đang bị vây hãm mà tuổi thọ của nó chỉ còn vỏn 
vẹn năm ngày. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Tám - Chiến Thắng và Chiến Bại - 1972-
1975 
- 7 - 

 
 Ba hôm sau, vào chiều Thứ Hai ngày 28 tháng Tư năm 1975, 
không khí đặc sệt và thấm đẫm như một tấm khăn liệm phủ lên thủ 
đô Miền Nam Việt Nam. Từ lúc mới tảng sáng, mây trời xám xịt 
và mỗi giờ một đen kịt thêm như điềm gỡ báo trước cơn mưa đầu 
tiên sẽ rơi ào ạt, bắt đầu cho một mùa ẩm ướt mới. Nhưng dù bầu 
trời râm ran liên tục như sắp tới điểm rạn vỡ, cơn bão đang tụ về 
vẫn bướng bỉnh không chịu bùng nổ. Hậu quả, khắp mọi đường 
phố căng thẳng như bị điện giật và trong ánh sáng chập chờn màu 
xám, ba triệu rưỡi người dân thủ đô Sài Gòn bị mắc kẹt trong vòng 
vây siết chặt của xe tăng Cộng Sản vẫn có thể thấy rõ những vệt 
nhăn sợ hãi đang đậm nét và hằn sâu trên mặt nhau. Nỗi sợ hãi ấy 
cô đặc lại khi dân chúng đô thành chuyền tay nhau các nhật báo 
đăng tin rằng trong đêm thứ tư sau ngày từ chức, Nguyễn Văn 
Thiệu đã cùng với thủ tướng lâu năm của mình là vị đại tướng trầm 
lặng và hiểm hóc Trần Thiện Khiêm chạy sang Đài Loan bằng một 
chuyến phi cơ đặc biệt của Không lực Hoa Kỳ, mang theo 15 tấn 
tài sản. 
Trong khi đi bộ thật nhanh từ trung tâm thành phố tới Dinh Độc 
lập, Joseph có thể nghe ra tiếng gầm rú xa xa của cuộc pháo kích 
đang trải thảm xuống căn cứ không quân chính của Nam Việt Nam 
tại Biên Hoà, cách Sài Gòn khoảng ba mươi cây số. Thỉnh thoảng, 
trong tiếng gầm của đạn pháo lại xen lẫn rải rác tiếng sấm và nghe 
càng lúc càng lớn hơn. Joseph nhận thấy những người dân anh gặp 
trên đường, miên man ngó lên trời. Rõ ràng họ vẫn tự hỏi tới bao 
giờ khởi sự cuộc oanh tạc thủ đô. 
Sau nhiều tuần lễ mỗi ngày một thêm e ngại, trên bộ mặt của dân 
chúng đang kẹt lại ở Sài Gòn bắt đầu lộ vẻ sợ hãi vì họ biết rằng 
với hai mươi sư đoàn quân Cộng Sản đang bao vây thành phố, 
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không ai có thể trông mong sư đoàn duy nhất có kỷ luật còn lại của 
Quân Lực VNCH ở mạn bắc chận được đường nam tiến của Bắc 
quân. Trong khi đó, quân VNCH ở Miền Tây phải giữ nguyên vị 
trí, không thể đưa lên tiếp viện. Đối mặt với tình hình quân sự vô 
vọng ấy, chính quyền lung lay của Nam Việt Nam đang sửa soạn lễ 
tuyên thệ của tân tổng thống — vị tổng thống thứ hai trong khoảng 
thời gian sáu ngày — với kỳ vọng mong manh rằng ông có thể 
chứng tỏ mình đúng là người được Cộng Sản chấp nhận. Thế 
nhưng lời đồn đãi về hành động đó đã lan tràn khắp đường phố và 
trong số những người biết tới kỳ vọng đó, chỉ có vài ba người tin 
rằng cái trò liều lĩnh chính trị tuyệt vọng và cầu may ấy sẽ cứu nổi 
thủ đô. 
Suốt hai tuần lễ thứ ba và thứ tư trong tháng Tư, những người lãnh 
đạo Hà Nội đã tăng cường lực lượng của họï và bố trí quân vào các 
vị trí một cách ung dung và chậm rãi, để họ có đủ thời giờ hủy hoại 
thẩm quyền lãnh đạo chính trị của Nam Việt Nam tới mức độ hoàn 
toàn không phục hồi nổi.   
Trước đây khoảng mười ngày, để đảm bảo việc tổng thống Nguyễn 
Văn Thiệu không đào thoát ra hải ngoại rồi thành lập chính phủ 
lưu vong hầu có thể gây phương hại về sau cho sự kiểm soát tối 
hậu của Cộng Sản tại Miền Nam, những người lãnh đạo Bắc Việt, 
qua các đại biểu của họ ở Trại Davis trong Tân Sơn Nhứt, đã đưa 
ra lời gợi ý rằng họ có thể chấp nhận điều đình và dàn xếp nếu 
Nguyễn Văn Thiệu chính thức từ chức tổng thống. Nhưng sau khi 
dọn đường cho Hoa Kỳ ép được Nguyễn Văn Thiệu từ chức, họ lập 
tức đưa ra đòi hỏi mới. Họ khăng khăng rằng nay tới lượt phải thay 
thế phó tổng thống kế nhiệm Trần Văn Hương, kẻ chủ trương tử 
thủ Sài Gòn tới giọt máu cuối cùng bằng một khuôn mặt khác. Và 
từ Hà Nội, họ nêu đích danh Dương Văn Minh. Ông là một vị đại 
tướng tự nhận là lãnh tụ của lực lượng thứ ba, chủ trương hòa giải 
và hòa hợp với Cộng Sản và được Thượng tọa Thích Trí Quang 
xem là một nhân vật, với sự hỗ trợ của Phật giáo Ấn Quang, có tư 
thế và khả năng thương thuyết với Cộng Sản về một cuộc ngừng 
bắn song phương. Vì sự đòi hỏi đó dường như đưa tới niềm hy 
vọng mong manh là có thể ngăn được việc Sài Gòn bị hoàn toàn 
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tàn phá nên người Nam Việt Nam phải vội vàng đồng ý. Để việc 
chuyển giao chức vụ tổng thống cho Dương Văn Minh được hợp 
hiến, quốc hội đành phải họp khoáng đại lưỡng viện, biểu quyết 
trao cho Trần Văn Hương toàn quyền chọn người kế vị. 
Lễ tuyên thệ nhậm chức của Minh Cồ được cử hành vào xế chiều. 
Joseph tới Dinh Độc lập lúc vừa quá năm giờ, kịp thời gian nhìn vị 
tướng lãnh Phật giáo đơn sơ ấy — kẻ từng đóng vai trò lãnh đạo 
trong cuộc lật đổ Ngô Đình Diệm do Hoa Kỳ giật dây — đi vào đại 
sảnh khánh tiết với bộ mặt chất phác và bần thần. Người Mỹ sắp 
bỏ đi hết. Thế và lực của Miền Nam chẳng còn gì. Cộng Sản đã tới 
bên lưng. Những kẻ trước đây hùng hổ hô hào chống cộng tới giọt 
máu cuối cùng cũng đang cuống cuồng bỏ đi. Chỉ còn ba sư đoàn ở 
thủ đô và miệt Cần Thơ, không lẽ để họ cùng với vị cao niên gân 
guốc và quyết tử Trần Văn Hương đánh đến hơi thở cuối cùng cho 
tan nát hết. Vậy ông từ vị trí trung lập chuyển qua vị trí nguyên thủ 
của chế độ VNCH để thương lượng với phía bên kia.  
Đây cũng là cơ hội được các nhà sư hệ phái Ấn Quang và thành 
phần thứ ba ấp ủ và tranh đấu suốt mười mấy năm nay, đó là chủ 
động một chính phủ xúc tiến việc hòa giải hòa hợp với các phe lâm 
chiến. Họ hy vọng, tuy không dám nghĩ là rất mong manh, sẽ 
thương lượng được với các thành phần trong MTGPMN và Chính 
phủ Cộng Hòa MNVN để có một chính phủ liên hiệp ba thành 
phần do Pháp làm bà mụ, và để hạn chế bớt những mất mát sinh 
mạng và hư hao tài sản của người Việt. Riêng đối với Dương Văn 
Minh, bất chấp những lời của Trần Văn Hương đã sỉ nhục ông 
công khai trước quốc hội và trên vô tuyến truyền hình hai ngày 
trước đó là “ngây thơ và nông cạn về chính trị”, ông chấp nhận vai 
trò tổng thống để vừa đáp ứng niềm tin của những người xem 
Dương Văn Minh là một giải pháp, vừa thành tựu giấc mơ làm chủ 
nhân Dinh Độc lập được ông đeo đuổi từ lâu. Nếu thành công như 
ông đang tin tưởng vào lời hứa từ nhiều phía, ông sẽ ngẩng cao đầu 
trước những người suốt hai mươi năm nay làm thương tổn ông. 
Nếu thất bại, ông sẽ trang trọng bàn giao chính quyền cho phía bên 
kia và để tên tuổi của mình cho lịch sử phán xét. Còn tính mạng, 
ông sẽ bảo trọng tới cùng vì theo ông, đó là kết tạo bởi trời đất, do 
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cha mẹ sinh dưỡng và ông không có quyền hy sinh theo kiểu 
“thành mất tướng tuẩn tiết theo thành.”  
Phòng khánh tiết rộng thênh thang với những bức rèm thêu kim 
tuyến và màn cửa bằng nhung cùng trần cao vời vợi, treo những 
chùm đèn pha lê thật lớn, đang có mặt một cử tọa khoảng hai trăm 
người Việt gồm các sĩ quan quân đội và các chính trị gia có thành 
tích chống đối chế độ Nguyễn Văn Thiệu. Trong e dè và thinh 
lặng, họ quan sát tướng Dương Văn Minh cao lớn và chửng chạc, 
trong bộ vét-tông mới may cắt, bước lên chiếc bục diễn thuyết có 
gắn huy hiệu riêng của ông — một đồ hình hoa mai trắng trên nền 
màu xanh nhạt dịu dàng. Có kẻ bảo đó là hình ảnh lấy từ ý thơ lạc 
quan “ nhất chi mai” trong Thiền tông Việt Nam. Có kẻ cho rằng 
nó được vẽ trại đi từ hoa lan, vì với biệt danh “tướng hoa lan”, ông 
nổi tiếng là người có nhiều hoa lan quí và đẹp nhất Sài Gòn. Có kẻ 
lại lập luận rằng nó có ý bày tỏ tinh thần hòa hiếu, và ý nguyện hòa 
hợp hòa giải của chính phủ ông với người anh em Cộng Sản ở bên 
kia chiến tuyến. 
Joseph len lỏi qua đám đông chừng một trăm phóng viên ở cuối 
phòng khánh tiết để tới chỗ Naomi đang đứng bên toán truyền hình 
với vẻ mặt căng thẳng và điều khiển việc quay phim diễn tiến nghi 
lễ. Dưới bàn tay trái của Naomi đong đưa chiếc mũ sắt và nàng vẫn 
mặc áo giáp chống đạn màu xanh ô liu như hầu hết các phóng viên 
khác, những kẻ tất bật vô ra các tuyến đầu mặt trận, nơi lúc này chỉ 
cần vài phút xê dịch bằng xe hơi từ khách sạn của họ ở trung tâm 
thành phố là có thể tới ngay hiện trường. Cả Naomi lẫn Joseph đều 
tập trung tâm trí và bồn chồn lắng nghe Minh Cồ, cố tìm xem việc 
thay đổi lãnh đạo như một nỗ lực cứu vãn cuối cùng này có cho 
Joseph thêm được vài giờ để tìm cho ra Trinh không. 
Dương Văn Minh bắt đầu phát biểu với giọng rưng rưng xúc động: 
- Đồng bào cần thấy rõ rằng tình thế lúc này vô cùng nghiêm trọng. 
Những sự việc bi đát đang diễn ra từng phút từng giây trên xứ sở 
của chúng ta và chúng ta đang trả giá đắt bằng xương máu cho 
những sai lầm của mình. Tôi vô cùng đau buồn vì những biến cố 
đó và lúc này tôi cảm thấy mình có trách nhiệm phải tìm kiếm một 
cuộc ngừng bắn và mang lại hòa bình trên căn bản Hiệp định 
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Paris... Những ngày sắp tới sẽ vô cùng khó khăn. Tôi không thể 
hứa hẹn nhiều với đồng bào... 
Joseph lắc đầu thất vọng. Naomi nhìn quanh sảnh đường và bắt 
gặp bộ mặt ảm đạm mệt mỏi của chồng. Từ khi đặt chân xuống Sài 
Gòn cho tới lúc này, đã bốn mươi tám tiếng đồng hồ, Joseph chẳng 
chợp mắt chút nào. Suốt ngày suốt đêm, anh đi lang thang trong 
thành phố, cố tìm cho ra những nơi thường lui tới của các đầu mối 
liên lạc của Việt Minh thuở trước và Việt Cộng ngày nay trong các 
ngõ hẽm quanh co và giăng mắc mù mịt như cung mê và những 
xóm nhà tồi tàn lụp xụp dọc hai bên bờ mấy con kênh nước đen.   
Joseph bắt đầu bằng việc cho tiền hối lộ thật hậu hỉ những người 
hầu dễ mua chuộc và những người gác cửa khách sạn Continental 
Palace, Caravelle và các khách sạn lớn khác, những kẻ anh tin chắc 
họ lúc này không thể không làm mật báo viên cho Việt Cộng. Anh 
hứa sẽ cho thêm nhiều tiền nữa nếu họ có thể nói cho anh biết làm 
thế nào liên lạc được với Triệu Hồng Trinh, một cán bộ mới mẻ và 
quan trọng của Chính phủ Cách mạng Lâm thời Miền Nam Việt 
Nam vừa rời Hà Nội năm ngày trước đây để vào nam đảm trách 
công tác đặc biệt tại Sài Gòn. Anh âm thầm nhét tờ giấy bạc một 
trăm Mỹ kim vô tay họ. Đôi khi còn kín đáo cho họ thấy mấy bức 
ảnh anh chụp chung với Hồ Chí Minh và Võ Nguyên Giáp thời anh 
công tác OSS năm 1945.   
Trong liều lĩnh tuyệt vọng tìm cho ra Trinh, Joseph nói dối như 
máy, không cảm thấy hổ thẹn chút nào. Anh bảo mình là một nhà 
văn có cảm tình với chính nghĩa Cộng Sản và hiện có lý do để tin 
rằng đồng chí Trinh đang mang những tin tức bí mật và quan trọng 
do lãnh đạo của đảng Lao Động ở Hà Nội gởi vào và mong anh 
nhận được càng sớm càng tốt. Và chính vì tầm quan trọng sống 
còn của nhiều nhân vật Việt Cộng tại thủ đô Miền Nam nên nữ 
đồng chí ấy phải lập tức liên lạc với anh, ngay lúc vừa từ Miền Bắc 
Việt Nam đặt chân tới Sài Gòn. 
Những người làm công cho khách sạn nghe và nhìn Joseph với ánh 
mắt nghi hoặc. Rồi sau khi chìa tay nhận thêm tiền đút lót, họ cung 
cấp một số danh tính cùng địa chỉ. Và anh khổ sở lần từng bước 
thật chậm theo các đường dây điều động bí mật dẫn qua những lối 
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đi bùn lầy nước đọng và bước xuống những nhà đò hôi hám cắm 
neo làm thành những xóm lụp xụp bẩn thỉu trên kênh rạch của 
thành phố.   
Khắp mọi chỗ tiếp xúc tối tăm và dơ dáy ấy, người ta đón nhận 
những lời dò hỏi của Joseph bằng con mắt cảnh giác và những 
tiếng lẩm bẩm trong miệng. Không màng tới sự an nguy của bản 
thân, ban đêm Joseph còn đi ra cả những làng mạc ven đô mỗi khi 
dàn xếp được việc gặp gỡ người đầu mối ở đó. Và như thế, anh tin 
chắc rằng mình đang lần ngược trở lên hệ thống và càng lúc càng 
tiếp xúc được với cấp chỉ huy cao hơn của Việt Cộng. Nhưng tới 
đêm thứ hai Joseph thất vọng ngừng cuộc tìm kiếm vì xét thấy 
mình chỉ lần mò tới được cấp chỉ huy bậc trung. Và không một 
người đầu mối nào xác nhận họ có biết chút gì tới sự hiện hữu của 
đồng chí Triệu Hồng Trinh trong hàng ngũ của họ. 
Hôm Chúa nhật, Joseph tới dự tất cả các thánh lễ cử hành tại Nhà 
thờ Đức Bà. Anh cố làm cho người ta để ý tới mình vì anh biết 
rằng trong rất nhiều năm, nơi này là chỗ cho những phái viên của 
Việt Cộng tiến hành việc móc nối lén lút các nhà báo nước ngoài 
khi có lợi cho họ. Nhưng tới khi mọi người ra về, không một tay 
trung gian nào tiếp cận anh.   
Sang sáng Thứ Hai, lòng ngập tràn thất vọng hơn bao giờ hết, 
Joseph đến phi trường Tân Sơn Nhứt. Anh tìm được cách vào Trại 
Davis, một cơ sở kiên cố mà theo Hiệp định Paris được dùng làm 
trú sở cho phái đoàn liên hiệp quân sự. Họï gồm hai trăm bộ đội 
thuộc Quân Đội Nhân Dân của Bắc Việt cùng với một nhóm ít 
người hơn gồm các viên chức Việt Cộng thuộc Chính phủ Cách 
mạng Lâm thời. Trên lý thuyết, họ có mặt tại đó để giám sát việc 
ngừng bắn vốn bắt đầu từ năm 1973 nhưng mọi người thừa biết 
rằng các sĩ quan Bắc Việt ấy là cán bộ chính trị ngụy trang của Hà 
Nội. Và suốt hai năm nay, cứ mỗi sáng Thứ Bảy, họ xúc tiến một 
cuộc họp báo quái đản để cổ động cho đường lối tuyên truyền của 
Hà Nội. 
Trên đường tới Trại Davis, lần đầu tiên Joseph thấy các đám người 
Việt mỗi lúc một đông, đang chờ di tản bằng những chuyến máy 
bay C-130 của Không lực Hoa kỳ cất cánh rời phi đạo theo những 
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thời điểm cách nhau đều đặn. Phòng luyện tập của DAO: Defense 
Attached Office — Cơ quan Tùy viên Quân lực Hoa Kỳ, trở thành 
một trung tâm điều hành việc tị nạn. Tại đó, quang cảnh những 
người đàn ông, đàn bà và trẻ em giữ chặt túi đồ đạc của mình trong 
khi chờ rời bỏ quê hương bản quán ra đi khiến cho cảm giác báo 
động của Joseph bốc lên thật cao.   
Trong một cơn bồng bột, Joseph quyết định tiết lộ gần hết sự thật 
của việc anh quan tâm tới Trinh cho viên đại tá Hà Nội, thủ trưởng 
phái đoàn Cộng Sản ở Trại Davis. Joseph xin gặp bằng cách gởi 
bức ảnh OSS của mình kèm theo một mảnh giấy nhỏ ghi đầy đủ họ 
tên Triệu Hồng Trinh và lý do của việc anh tha thiết tìm cho ra đứa 
cháu ngoại. Nửa giờ sau, viên đại tá mắt ti hí ấy tiếp anh, lắng 
nghe câu chuyện của anh với bộ mặt không lộ chút cảm xúc. Kế 
đó, ông ta gọi một phụ tá tới tiễn Joseph ra cửa rồi nói với anh: 
- Tôi chẳng biết tí gì về những điều ông vừa nói. 
Tới lúc Joseph rời phi trường Tân Sơn Nhứt, số lượng đông đảo 
những người tị nạn xếp hàng ra đi phình lên thấy rõ. Toán lính 
Thủy quân Lục chiến Mỹ ít ỏi được đưa sang đây trong tuần lễ vừa 
qua để giữ trật tự cho cuộc di tản đang vất vả thuyết phục những 
người Việt hoảng loạn đừng vứt lung tung xe hơi của mình làm 
nghẽn lối vào phi trường. Trên đường về lại trung tâm Sài Gòn, 
vừa qua khỏi Lăng Cha Cả được một quãng, Joseph dần dần bị kẹt 
cứng giữa cả chục ngàn người dân Sài Gòn. Họ hầu hết là quân 
nhân các nơi vừa chạy thoát về Sài Gòn và tín hữu Công giáo mà 
gia đình hơn 20 năm trước đã vượt thoát Miền Bắc, di cư vào nam. 
Họ tấp nập kéo nhau tới giáo xứ Tân Sa Châu để ngóng từng lời 
diễn thuyết của cựu phó tổng thống Nguyễn Cao Kỳ. Đứng trên 
bục cao ở một góc sân thánh đường, mắt đeo kính đen, mình mặc 
bộ đồ trắng ủi thẳng nếp, vị thiếu tướng không quân hồi hưu nổi 
tiếng ăn nói bôác đồng và hành động đầy khinh suất đó đang hô 
hào quân dân thủ đô hãy cùng ông ở lại tử thủ Sài Gòn. Ông hứa 
hẹn nếu Sài Gòn có bị thất thủ, lúc ấy ông sẽ cùng đồng bào rút 
xuống cố thủ ở Miền Tây. Lấy giọng thật trầm và thật ấm, ông tâm 
sự rằng mình sẽ không bao giờ chạy sang Mỹ vì không chịu được 
lối sống của Mỹ, và tại quê hương này, lúc nào cũng có sẵn rau 
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muống và mắm cáy là hai món ăn ông thích nhất.  
Không lách qua được đám đông ấy, Joseph phải tấp chiếc xe mướn 
của mình vào đậu một bên đường và xuống xe, bắt đầu đi bộ dọc 
theo đường Trương Minh Ký. Đi chưa được bao lâu, tới đường 
Trương Minh Giảng, qua một cổng xe lửa, anh nhận ra mình đang 
ở vùng xứ đạo Bùi Phát. Đó là khu vực mới sáng nay, trong cuộc 
pháo kích vào thành phố, quân Cộng Sản đã bắn trúng và san bằng 
trọn quãng đường phố chạy ngang một xóm nhà lụp xụp tồi tàn, 
mái lợp tôn, nằm túm tụm vào nhau. Khói vẫn còn bốc lên trên 
những đống đổ nát bị lửa cháy lan sáng nay. Từ các xác nhà đổ 
sụp, người ta vẫn còn moi ra thi thể người đã chết và người sống 
sót bị cụt chân gãy tay. Thân nhân ngồi thành từng nhóm nhỏ khóc 
sụt sùi. Người đi ngang cũng tụ thành từng đám, đứng nhìn choáng 
váng. Khi tới gần góc phố điêu tàn ấy, Joseph thấy một nạn nhân bị 
phỏng rất nặng vì cuộc pháo kích, đang được người ta lôi ra từ bên 
dưới những gì tan nát còn lại của một túp lều mái tôn cong vồng. 
Joseph đứng ngó với cảm giác càng lúc càng thêm hãi hùng khi hai 
người lính túm hai cổ chân cháy thành than giật mạnh và phần thân 
thể còn lại bị kéo tuột ra ngoài, vọng lên tiếng rên rỉ yếu ớt. Bỗng 
tin rằng nạn nhân đó là một thiếu nữ, anh bất giác chạy tới, la lớn. 
Thân mình cùng tứ chi đen như khúc củi than, giộp lên. Tóc trên 
đầu cháy trụi. Đôi mắt màu nâu thật sáng, trợn tròn xoe đau đớn, 
đảo lia đảo lịa. Hai môi đen đủi mấp máy nhưng không thoát ra 
thành tiếng.   
Joseph chụp bi-đông của một người lính, ra hiệu cho họ hạ thấp 
chiếc cáng nạn nhân xuống trong khi anh nhỏ vài giọt nước vào cổ 
họng cháy sém ấy. Anh nghe vọng lên thêm một tiếng rên khe khẻ 
và thống thiết khi cơn co giật vì đau đớn làm thân thể nạn nhân 
rùng mạnh. Và lúc ấy Joseph mới thấy ra trên mình nạn nhân hầu 
như không còn một mảnh vải vì chúng đã cháy theo ngọn lửa khi 
nó thiêu rụi mọi sự. Cái anh tưởng chiếc quần đen nylon thật ra chỉ 
là lớp da bị giộp lên. Lúc ấy anh cũng nhận ra nạn nhân là một 
thanh niên. Dù vẫn cảm thấy cực kỳ kinh hãi, Joseph thở ra nhè 
nhẹ, lòng dịu lại đôi chút. Khoảnh khắc sau, người tuổi trẻ ấy rùng 
mình rên lên tiếng cuối cùng rồi từ trần. Hai người lính Việt Nam 

 1204



đang nôn nóng chờ với vẻ mặt ác cảm khi nhìn Joseph, lúc này tiếp 
tục công tác của họ là dọn dẹp tử thi chưa ai nhận ấy. 
Đứng hồi lâu giữa những đổ nát do các phát hoả tiễn gây ra Joseph 
cảm thấy lòng choáng váng không kém người dân trong xóm đang 
đứng chung quanh anh. Ai nấy đều nhận ra rằng cuối cùng cuộc 
chiến đã xâm phạm tới trung tâm thủ đô, nơi suốt gần ba mươi năm 
qua, Sài Gòn hiện hữu như một phép lạ giữa những trận đánh đẫm 
máu diễn ra khắp bốn phương tám hướng chung quanh nó. Chỉ một 
ít ngoại lệ như cuộc Tổng Công Kích Tết Mậu Thân vào bảy năm 
trước, cuộc pháo kích bằng hoả tiễn năm 1971, và vài ba vụ đánh 
phá bằng chất nổ vào nhà hàng hay vũ trường thường có người 
nước ngoài lui tới, thủ đô của Nam Việt Nam lúc nào cũng là một 
ốc đảo tương đối thanh bình trong một đại dương sôi sùng sục vì 
chiến tranh. Nay khi ngày tiếp tục và những đám mây đầu mùa 
mưa làm đen kịt bầu trời thủ đô, trong không khí Sài Gòn dường 
như đang hiện hữu điều gì đó rất cụ thể tới độ người ta có thể sờ 
mó được, báo hiệu một cách chắc chắn rằng chiến tranh đang tiến 
vào rất gần. 
  
Hình ảnh thi thể cháy đen của người thanh niên lại hiện về ám ảnh 
trí tưởng của Joseph hết giờ này qua giờ khác khi anh tiếp tục lùng 
tìm Trinh. Rồi dần dà, nó diễn đi diễn lại mãi và trở thành một biểu 
tượng cho sự kinh khiếp hãi hùng. Trong khi lắng nghe diễn từ chỉ 
toàn là kỳ vọng của Dương Văn Minh anh lại nghĩ tới hình ảnh đó 
vì qua những gì vị tân tổng thống Nam Việt Nam phát biểu, người 
ta có lẽ sớm nhận ra rằng trong tâm tư ông hẳn cũng đang tràn 
ngập những ý nghĩ tương tự. 
Lần đầu tiên Dương Văn Minh nhắc tới và gọi thẳng cái tên tự 
xưng của “Chính phủ Cách mạng Lâm thời Miền Nam Việt Nam”. 
Ông nói rằng lúc này toàn dân muốn sự “hoà giải” trên hết mọi sự. 
Nhưng cung giọng của Minh Cồ gợi cho thấy ông không dám đặt 
hy vọng vào việc Việt Cộng hoặc người Bắc Việt sẽ có nhiều 
nhượng bộ vì lúc này, chiến thắng hoàn toàn về quân sự đang nằm 
trong lòng bàn tay của họ. 
Cố sức bơm thêm niềm tin tưởng vào lời lẽ của mình, Dương Văn 
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Minh nói: 
- Việc hoà giải đòi hỏi anh em bên này lẫn anh em bên kia đều phải 
tôn trọng quyền sống của nhau. Tôi kêu gọi anh em bên kia ngưng 
ngay lập tức những cuộc tấn công lẫn nhau để chấm dứt những khổ 
đau của dân chúng, cùng nhau ngồi vào bàn hội nghị để tìm những 
giải pháp hữu ích cho quốc gia dân tộc.   
Vị tướng chất phác và lực lưỡng ấy ngừng một chút, hít vào một 
hơi thật dài, mắt không nhìn cử tọa. Ông nhận thức rõ ràng rằng 
mình đang nói qua vô tuyến truyền hình phát trực tiếp tới tai mắt 
của nhiều người bên ngoài đại sảnh khánh tiết này: 
- Với tất cả tấm lòng chân thật của mình, tôi hy vọng rằng lời kêu 
gọi này sẽ được anh em bên kia đón nhận... 
Đúng khoảnh khắc ấy, toàn bộ dinh tổng thống rúng động bởi một 
tiếng nổ long trời. Chớp loé lên rực sáng bầu trời bên ngoài, hất 
tung những chiếc màn lớn treo trên các cửa dẫn ra hàng hiên. Một 
luồng gió mạnh ào tới, tạt nước mưa vào phòng khánh tiết trong 
khi cơn bão đầu mùa gió chướng bùng nổ cực kỳ dữ dội. Và khi 
các cửa lớn được đóng kín trở lại, tổng thống Dương Văn Minh cất 
cao giọng để cử tọa nghe rõ hơn, át tiếng sấm tiếp tục rền vang bên 
ngoài. Mặt nghiêm trọng hơn trước, ông nói: 
- Thưa đồng bào, trong những ngày vừa qua, tôi có thể nhận thấy 
rằng có nhiều người đang âm thầm rời bỏ xứ sở này. Tôi muốn 
nhắc nhở toàn thể đồng bào rằng đây là quê hương yêu quí của 
chúng ta. Xin đồng bào hãy can đảm, hãy ở lại và chấp nhận số 
phận mà Thượng đế... 
Tiếng sấm lại nổ thêm lần nữa và rền vang đinh tai buốt óc. Chờ 
cho tới khi lặng tiếng sấm, Dương Văn Minh thêm lần nữa ngước 
mặt và nhìn cử toạ bằng ánh mắt van lơn: 
- Xin hãy ở lại và cùng đứng bên nhau — tái xây dựng Miền Nam 
Việt Nam! Xây dựng một nước Việt Nam độc lập, dân chủ và thịnh 
vượng. Và như vậy người Việt Nam sẽ sống với người Việt Nam 
trong tình nghĩa anh em. 
Ngừng lại lần chót, Minh Cồ đưa mắt nhìn quanh phòng khánh tiết, 
như một người cố tỏ ra can trường nhận biết, một cách trọn vẹn, 
rằng rồi ra bản thân mình có thể sẽ bị nhấn chìm bởi cơn thủy triều 
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lịch sử không cưỡng lại nổi. Cuối cùng, giọng trầm hẳn, ông nói 
thêm: “Xin cám ơn quí vị và toàn thể đồng bào”. Nhưng lời ấy 
không tới được tai cử tọa trong phòng khánh tiết vì mọi người 
đang bị nhấn chìm bởi một loạt sấm vang rền khác. 
Khi cuộc tụ họp bắt đầu tản ra, Naomi bước tới bên Joseph, nắm 
cánh tay chồng an ủi. Với vẻ mặt rúm ró, anh ưỡn người lên, nhún 
vai cam chịu. Kể từ lúc tới Sài Gòn, Joseph hỏi tới hỏi lui Naomi 
nhiều lần về lời nhắn gởi đã được nàng nhận từ người ký giả Pháp. 
Và lần nào nàng cũng kiên nhẫn kể đi kể lại với anh rằng một cô 
gái tên Trinh họ Triệu liên lạc với người đại diện của Hãng Thông 
tấn AFP tại Hà Nội, đưa cho anh ta một tờ giấy và kể cho anh ta 
nghe việc Trần Văn Kim biến mất sau khi bị loại khỏi Bộ Chính 
trị. Đổi lại tin tức đó, cô gái yêu cầu anh ta bí mật liên lạc với một 
người Mỹ có tên là Joseph Sherman và chuyển lời rằng ông cậu 
ngoại của Triệu Hồng Trinh đã sắp xếp cho cô ta xâm nhập Miền 
Nam với tính cách một cán bộ của Chính phủ Cách mạng Lâm 
thời. Cô gái ấy nói rằng do việc Trần Văn Kim bị trừ khử, cô ta sợ 
cho tương lai của mình nếu còn ở lại Miền Bắc. Lúc này rõ ràng 
quân đội Bắc Việt sắp hoàn toàn chiến thắng tại Miền Nam nên cô 
gái ấy cảm thấy nếu mình có vào nam ở đi nữa cũng không có 
tương lai. Đó là lý do tại sao cô ta muốn Joseph Sherman giúp đỡ 
để ra khỏi nước Việt Nam. Cho tới lúc ấy, đảng không đưa ra lời 
tuyên bố nào về Trần Văn Kim nhưng ngay sau đó, anh ký giả 
Pháp biết từ một người đưa tin đáng tin cậy rằng ông ta đã chết 
trong một vụ xe lật. 
Naomi nói trầm giọng: 
- Joseph ạ, anh đừng có vẻ lo lắng quá như thế. Có thể anh bạn 
AFP kia vì lý do nghề nghiệp giữ lại một số chi tiết. Có thể chuyến 
đi của Trinh bị trì hoản. Cũng có thể tại những khu vực Cộng Sản 
kiểm soát, đường đi lại lúc này rất lộn xộn.  
Joseph không trả lời. Anh nhướng mắt nhìn quá ra sau vai của 
Naomi, tới đám đông các dân biểu và thượng nghị sĩ quốc hội đang 
đứng thành từng nhóm bên dưới các chùm đèn, thảo luận về bài 
diễn văn nhậm chức của Dương Văn Minh. Naomi vừa hỏi vừa 
quay mình theo ánh mắt chồng: 
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- Gì vậy? 
- Trần Văn Tâm! Coi kìa, anh ta đang nói chuyện với vị thủ tướng 
mới. Vẫn là một con tắc kè chính trị xuất sắc không chê vào đâu 
được! Dù gì anh ta cũng phải cố chuyển mình từ chế độ Thiệu qua 
phía những người trung lập. 
Joseph lật đật đi tới người Việt Nam ấy. Vừa quay lại Tâm đã thấy 
Joseph đứng sát khuỷu tay mình. Anh anh chìa bàn tay: 
- Vậy là anh tới đây để chứng kiến màn chót tấn thảm kịch của đất 
nước chúng tôi, phải không Joseph? Chúng tôi đang làm tất cả 
những gì có thể làm nhưng chúng tôi hiện không còn chút sức 
mạnh nào để mặc cả. Việc tuyên thệ nhậm chức của tân tổng thống 
chỉ kiếm được nhiều nhất cho chúng tôi một ít thì giờ thôi. 
Tâm nói những lời ấy với giọng thật thấp không để những người 
đứng chung quanh nghe. Rồi anh ta mỉm cười buồn bã. Joseph gật 
đầu: 
- Nhưng còn kế hoạch riêng của cá nhân anh thì sao? Liệu anh có 
nằm trong số những người hưởng ứng lời kêu gọi ở lại và chấp 
nhận số phận được Thượng đế an bài cho mình không? 
Người Việt Nam cười khúc khích rồi bồn chồn đưa mắt nhìn quanh 
trước khi trả lời: 
- Với lòng yêu nước nồng nàn, tôi muốn hưởng ứng, nhưng cũng 
giống như những kẻ khác, tôi e sợ những gì Cộng Sản sẽ làm. Tôi 
đã phòng ngừa bằng cách cho vợ tôi và cả nhà rời khỏi Sài Gòn. 
Họ hiện ở Thái Lan. 
Joseph hỏi như thì thầm: 
- Vậy anh có tính chuyện đưa luôn ra ngoài ít nhiều của cải không? 
Tâm lại khúc khích cười với vẻ bối rối: 
- Có, cũng đã có tính trước chuyện phòng xa như thế cho chắc ăn. 
- Và bằng cách nào bản thân anh ra đi được? Trong phi trường, 
người ta càng lúc càng bu đông như kiến! 
Bộ mặt Tâm cau lại thành một nụ cười như có tính toán sẵn: 
- Vị đại sứ của anh lúc nào cũng đối xử với tôi như một người bạn 
tốt. Anh biết không, tôi luôn luôn làm hết sức mình để có thể cung 
cấp cho ông ấy quan điểm riêng của tôi về các công việc của chính 
phủ chúng tôi. Như để bày tỏ lòng biết ơn, ông ấy bảo đảm cho tôi 
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một chỗ trên máy bay của toà đại sứ nếu cần phải di tản đột ngột. 
- Và làm thế nào anh thoát khỏi sự qui kết rằng bản thân anh cũng 
từng có những sai phạm lâu dài không kém gì tổng thống Thiệu? 
Tâm lại nở thêm trên môi một nụ cười: 
- Một sự khôn ngoan rút lui khỏi chức vụ của mình tại Bộ Thông 
tin vào tuần trước — khi đã thấy rõ gió đang thổi về hướng nào. 
Nhưng nói cho tôi biết có phải anh đang viết thêm một cuốn sách 
nữa? Có phải đó là lý do khiến anh quay lại Sài Gòn trong tình thế 
nguy hiểm này? 
Joseph lắc đầu: 
- Không phải vậy đâu anh Tâm. Thực tế, tôi tới đây vì việc vừa xảy 
ra cho Trần Văn Kim, em của anh, ở Hà Nội. Tôi rất buồn khi nghe 
tin ấy. 
Tâm lắc đầu thở dài: 
- Tình huống cái chết của em tôi rất lạ lùng nhưng tôi không hiểu 
tại sao nó lại tác động tới anh? 
- Có thể anh không biết, nhưng Tuyết và con trai của nó bị tử nạn 
trong trận không tập hồi lễ Giáng Sinh năm 1972. Chỉ còn con gái 
của Tuyết là Trinh sống sót. Kim là người thân duy nhất của Trinh 
ở Hà Nội. Lúc này, Kim đi rồi thì Trinh cô độc và rất sợ hãi. Hình 
như Kim có bảo trước cho Trinh biết làm thế nào nhắn tôi qua một 
ký giả Pháp tại Hà Nội. Và Kim cũng chuẩn bị sẵn giấy tờ để Trinh 
có thể âm thầm thâm nhập Miền Nam chung với các cán bộ Bắc 
Việt khác. 
Tâm tròn xoe mắt: 
- Như vậy anh tới đây tìm nó để mang nó ra khỏi Việt Nam? 
Joseph ảm đạm gật đầu, giọng chua xót và tuyệt vọng: 
- Đúng, nhưng tôi tìm không ra nó. frgtTôi đã cố liên lạc với hết 
thảy các đầu mối mà mình biết. Anh biết có ai ở phía bên kia giúp 
được không? 
Trong mắt người Việt Nam hiện lên vẻ đề phòng: 
- Tôi không làm nổi việc đó đâu... Tôi rất tiếc. Giống như những 
kẻ khác, tôi còn phải lo lắng đủ thứ cho thân mình. 
Tâm dợm chân muốn bỏ đi nhưng Joseph túm vai xoay người anh 
ta lại: 
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- Anh Tâm này, Trinh cũng là ruột thịt của anh! Người như anh 
chắc chắn phải có những liên lạc riêng của mình với phía Việt 
Cộng. 
Joseph ngừng nói. Quai hàm bỗng đanh lại, anh gằn giọng: 
- Có lẽ tôi nên đề cập vấn đề đó với ông đại sứ và yêu cầu ông ấy 
hủy chỗ của anh trên máy bay trực thăng! 
Mặt Tâm biến sắc xanh lè. Anh ta hoác miệng cười hớt hải và nhìn 
Joseph một lúc lâu với vẻ cảnh giác. Rồi mắt anh ta loé sáng: 
- Tại sao anh không hỏi ý kiến người bạn của anh trong “phòng 
trắng”? 
Joseph ngó Tâm chằm chặp, sửng sốt: 
- Anh biết gì về người đàn ông trong phòng trắng đó? 
- Chú em Guy của anh kể hết cho tôi nghe việc anh ta từng đưa anh 
tới xà lim đó để cố nhận diện hắn. Anh ta nghĩ anh nhận ra hắn qua 
những ngày xa xưa ở Bắc kỳ nhưng anh không chịu nói ra điều đó. 
Joseph lắc đầu không tin nổi. Bảy năm trời trôi qua từ ngày anh 
ghé lại cái xà lim trắng toát và bít bùng, nơi giam hãm bộ xương 
run lẩy bẩy của Đào Văn Lật. Anh hỏi với giọng ngờ vực: 
- Anh ta còn ở đó sao? 
Tâm gật đầu: 
- Vâng, và vẫn ngậm kín miệng — từ lâu người ta không còn thẩm 
vấn hắn. Hắn không bao giờ để lộ điều gì về tổ chức của Mặt trận 
Giải phóng. Nhưng lúc này đang tới hồi kết cuộc, có thể hắn làm 
một ngoại lệ — cho một người bạn cùng chiến đấu mà trong quá 
khứ đã chứng tỏ lòng trung thành đối với hắn. 
Joseph lại túm vai Tâm: 
- Tôi sẽ cố! Anh sắp xếp cho người bên an ninh của anh giúp tôi 
tới đó thăm anh ta — mà tắt hết các ống kính và mi-crô đi. 
Tâm lẹ làng gật đầu: 
- Tôi sẽ vì anh mà gọi liền vài cú điện thoại. Xin đợi tôi tại khách 
sạn anh ở cho tới lúc nhận được tin của tôi. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Tám - Chiến Thắng và Chiến Bại - 1972-
1975 
- 8 - 

 
 Hai mươi bốn giờ sau, lúc trời vừa sẩm tối ngày Thứ Ba 29 tháng 
Tư, Joseph ngồi chồm hổm bên chiếc ghế đẩu sơn trắng đặt chính 
giữa phòng giam sơn cũng màu trắng. Anh tiếp tục nhìn chằm chặp 
khuôn mặt choắt cheo trên bộ xương co rút trong khi tâm tư mình 
càng lúc càng tuyệt vọng. Suốt những năm dài trơ mình trong bầu 
không khí buốt giá, da trên mặt và trên khắp thân thể Đào Văn Lật 
dường như chun lại khiến nó tự động co rút, bọc sát xương và biến 
khuôn mặt anh thành như một đầu lâu. Tóc Lật hoá ra trắng xóa 
như mọi thứ trong xà lim.  Hai mắt anh lớn một cách quái đản, lấp 
lánh trong hai hốc mắt sâu hoắm như hai chiếc hố thăm thẳm.   
Vẫn ngồi gập người, hai cánh tay tựa hai que củi ôm chặt thân 
mình như anh từng làm như thế trong lần cuối Joseph gặp anh dạo 
đầu năm 1968. Lật vẫn mặc độc nhất trên người chiếc quần cụt tả 
tơi. Cơ thể gầy đét của anh dường như hoàn toàn không đủ thịt để 
lưu dưỡng sự sống. Nhưng cũng như bảy năm trước, Lật chẳng 
chút để ý tới tình trạng khốn khổ của mình. Anh vẫn ngồi trên 
chiếc ghế đẩu ấy, hoàn toàn hờ hửng và không chút nhúc nhích. 
Mắt vẫn nhìn đăm đăm và trống rỗng tới bức tường trắng toát 
trước mặt. 
Joseph lặp lại lần thứ hai với giọng hết sức nhẫn nại: 
- Anh Lật này, anh nghe tôi nói đây. Chiến tranh sắp chấm dứt. 
Các mi-crô ở đây đã được tắt hết. Chỉ lát nữa thôi, anh và hết thảy 
tù nhân chính trị sẽ được thả ra theo lệnh của tổng thống Dương 
Văn Minh. Nội hai mươi bốn giờ nữa, lực lượng của các anh chắc 
chắn sẽ toàn thắng trong vinh quang. Họ đang vào tới vùng ngoại ô 
Sài Gòn — nhưng trước khi họ tới đây, anh phải giúp tôi một việc! 
Trong thế ngồi chồm hổm, Joseph thụt lùi một chút. Anh cẩn thận 
xem xét vẻ mặt Lật thêm lần nữa nhưng người Việt Nam không tỏ 
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dấu hiệu có nghe anh nói. Thay vào đó, Lật tiếp tục nhìn thẳng tới 
trước, mắt không chút nhấp nháy. Lòng Joseph nhoi nhói nỗi e 
ngại rằng biết đâu Lật đã hoàn toàn mất trí. 
Anh chúi đầu tới gần hơn, căng hết hệ thần kinh trong cơ thể của 
mình ra để phá cho vỡ trạng thái có vẻ lạc thần dường như người 
tù Việt Nam đang đắm chìm trong đó: 
- Anh Lật này, cháu anh, Trần Văn Kim, qua đời rồi. Anh ấy bị 
thất sủng, bị loại khỏi Bộ Chính trị và cách đây một tuần, đã chết 
trong một vụ lật xe. Đó là lý do khiến tôi phải cần tới sự giúp đỡ 
của anh. 
Thêm lần nữa Joseph rút trong túi áo ra bức ảnh của Tuyết khi còn 
con gái mà lúc nãy, anh đã hai lần đưa lên ngay trước con mắt vô 
hồn của Lật: 
- Tôi và Lan, em của Kim, cháu gái gọi anh bằng cậu ruột, yêu 
nhau vào những năm “ba mươi”. Chúng tôi có một đứa con gái tên 
là Tuyết. Khi lớn lên Tuyết trở thành Tuyết Lương. Nó phục vụ hết 
mình cho chính nghĩa của các anh tại lục tỉnh. Có thể anh không 
bao giờ biết rằng nó có bà con với anh. Nhưng anh nhìn đây. Nó 
đây này. Nó đang đứng với tôi bên ngoài trường học của nó tại Sài 
Gòn đây này! 
Joseph lại chuồi mấy bức ảnh khác tới trước mặt Lật và chờ. Ngay 
lúc vừa bước vào xà lim, anh đã cho Lật thấy mấy bức ảnh anh 
chụp chung với Hồ Chí Minh và Võ Nguyên Giáp. Và anh nhắc lại 
sự việc Lật và anh gặp gỡ nhau như thế nào tại Huế năm 1925. 
Anh cũng nhắc lại chuyện Lật chống bè nứa chở anh xuôi dòng 
sông Kỳ Cùng như thế nào để tới hang Pắc Bó sau khi chiếc máy 
bay Warhawk của anh bị rớt. Nhưng Lật không để lộ dấu hiệu nào, 
dù nhỏ nhặt nhất, cho thấy mình có hiểu hoặc có nghe. 
Bằng lối nói thật chậm như đang nói với trẻ nhỏ, Joseph tiếp tục: 
- Tuyết Lương bị giết trong trận không tập Hà Nội hồi lễ Giáng 
Sinh ba năm trước đây. Nhưng có một đứa con gái của nó sống sót, 
tên là Trinh. Anh là ông cậu cố của Trinh. Trinh được ông cậu 
ngoại Trần Văn Kim trông nom sau khi mẹ của nó chết. Nhưng lúc 
này Kim cũng đã chết. Và Trinh chẳng còn ai bà con ở Miền Bắc. 
Nó yêu cầu tôi giúp nó. Nó muốn theo tôi rời Việt Nam nhưng lúc 
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này tôi không cách gì tìm ra dấu vết của nó. Kim đã sắp xếp cho nó 
xâm nhập Sài Gòn như một cán bộ của Chính phủ Cách mạng Lâm 
thời. Nhưng tôi cần danh tính của viên chỉ huy trưởng an ninh của 
chính phủ đó để có thể yêu cầu ông ta tìm Trinh cho tôi. Anh giúp 
tôi việc đó có được không? 
Nói vừa xong, Joseph đưa hai mắt van lơn nhìn thẳng vào mặt Lật. 
Nhưng người Việt Nam vẫn ngồi bất động trên ghế đẩu như thể chỉ 
có một mình anh ta trong căn phòng. Joseph đứng dậy, khịt khịt 
mũi, giận điên người. Nhìn đồng hồ thấy đã hơn sáu giờ tối. Trong 
một thoáng, quên mất xà lim bị cách âm, anh nhỏng tai lên cố nghe 
cho ra tiếng máy bay trực thăng của Mỹ từ Hạm đội Bảy đang tiến 
hành cuộc di tản khổng lồ đã được bắt đầu từ trưa nay. Trên đường 
hớt hãi chạy tới bản doanh cũ này của Sở Liêm phóng Pháp ở bót 
Catinat cũ, Joseph thấy từng đoàn trực thăng Sea Stallation, 
Chinook và Jolly Green Giant phần phật bay qua các mái nhà, bốc 
hết lượt này tới lượt khác khoảng một ngàn người Mỹ còn kẹt lại. 
Người ta thành lập hai khu vực lên đường — một ở sân quần vợt 
tại Tân Sơn Nhứt và một ở bãi cỏ trong khuôn viên Toà Đại Sứ 
Hoa Kỳ. Trực thăng bay vào bay ra như thoi đưa, chở người di tản 
ra bốn chục chiếc chiến hạm Mỹ đang đậu ngoài khơi Biển Đông. 
Những chiếc trực thăng của hàng không CIA nhỏ hơn, sơn màu 
bạc, mang huy hiệu Air America, nổi bật giữa những vệt khói và 
lằn hơi nước của những chiếc máy bay lớn hơn của các cơ quan 
khác. Chúng đang lao tới hoặc đang cất lên từ các sân thượng trên 
nóc nhà, nơi tập trung những nhóm nhỏ người Mỹ cùng với những 
người Việt nào lo sợ sẽ đối mặt với thần chết hoặc bị tù đày trong 
bàn tay Cộng Sản vì những liên hệ mật thiết với Hoa Kỳ. Khi 
người ta biết được rằng nhiều người Việt muốn ra đi sẽ bị bỏ lại, 
đã thấy rõ rệt khắp thành phố xuất hiện những dấu hiệu hoảng 
loạn. Lúc này, nhớ tới tình trạng đó, Joseph bắt đầu rùng mình, sãi 
chân bước tới bước lui trên sàn xà lim trắng toát. 
Chiều hôm qua, chỉ vài phút sau lễ tuyên thệ nhậm chức của tổng 
thống Dương Văn Minh, những gì diễn ra như một bằng chứng cụ 
thể cho thấy sự nhượng bộ chính trị cuối cùng và nhục nhã ấy là vô 
ích. Ngay trước khi các chính trị gia chưa bước ra khỏi Dinh Độc 
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lập, các chiến đấu cơ của chính phủ bị đối phương tịch thu được 
trước đó lúc này do phi công Bắc Việt lái, bắt đầu thả bom xuống 
căn cứ quân sự Tân Sơn Nhứt. Chỉ trong vòng mấy phút, cuộc 
oanh tạc ấy hủy diệt bộ phận sau cùng của Không lực Việt Nam 
Cộng Hòa.   
Rồi cũng chính những chiến đấu cơ đó bay sà ngang trung tâm Sài 
Gòn. Tiếng chúng gầm rú điếc tai thủng óc sát các mái nhà hiệp 
với những khẩu súng lớn gắn hai bên cánh xả đạn xuống thành phố 
đã đẩy thủ đô chìm ngập trong cơn hoảng loạn. Từ các cao ốc dưới 
đất, súng phòng không khai hỏa. Và những người có sẵn súng tiểu 
liên cũng bắt đầu nổ chỉ thiên trên đường phố vì họ cho rằng Việt 
Cộng đang lặng lẽ phóng ra cuộc tấn công tối hậu. 
Các đại lộ với những hàng cây thẳng tắp chất ngất những tiếng 
động hoang mang của chiến trận. Joseph và Naomi cùng với hàng 
trăm người khác chạy tới trú ẩn trên nền đá trong Nhà Thờ Đức 
Bà. Lời tuyên bố giới nghiêm hăm bốn trên hăm bốn giờ làm họ 
kẹt lại tại đó cho tới khuya. Khi ló mình ra được, họ khám phá 
rằng Cộng Sản, qua người phát ngôn ở Trại Davis, lại vừa nêu ra 
những đòi hỏi mới về chính trị mà rõ ràng chỉ để gióng hồi chuông 
báo tử cho Sài Gòn.   
Cộng Sản bảo rằng chính quyền của tổng thống Dương Văn Minh 
phải “tuyên bố ủng hộ cách mạng và yêu cầu hết thảy người Mỹ 
lập tức rút khỏi Việt Nam.” Họ còn ngụ ý một cách ngạo nghễ rằng 
cuộc tấn công tối hậu vào Sài Gòn sẽ khởi sự lúc nửa đêm Thứ Ba 
29 tháng Tư và rằng lúc đó, người Mỹ nào không di tản phải gánh 
chịu mọi hậu quả.  
Tới đây đã tắt ngúm mọi hy vọng điều đình của chính phủ Dương 
Văn Minh. Sự thay đổi giọng điệu của Cộng Sản đối với chính 
quyền Sài Gòn và Hoa Kỳ cho thấy rõ rằng Minh Cồ chỉ còn lối 
thoát duy nhất là đầu hàng vô điều kiện và chờ thời điểm bàn giao 
cho chính phủ Cách mạng Lâm thời MNVN. Nếu sự việc diễn ra 
đúng theo thủ tục đó thì trên thực tế, Hiệp định Paris giờ đây 
không còn hiệu lực là do ý nguyện của cả hai bên người Việt và 
chính quyền sắp tới tại Sài Gòn có đủ tính cách kế tục hợp pháp về 
mặt công pháp quốc tế để tiếp quản các nghĩa vụ, tài sản và công 
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nợ của chính phủ VNCH trên khắp thế giới.   
Trước thế tiến thoái lưỡng nan và cố làm hết sức mình để kêu gọi 
thiện chí của Cộng Sản, Dương Văn Minh gởi văn thư hỏa tốc yêu 
cầu đại sứ Hoa Kỳ “ra chỉ thị cho các nhân viên của Cơ quan Tùy 
viên Quân lực DAO rời khỏi Việt Nam trong vòng 24 giờ đồng hồ 
kể từ ngày 29 tháng 4 để vấn đề hoà bình Việt Nam sớm chóng 
được giải quyết.” Văn thư ấy được thủ tướng Vũ Văn Mẫu, chủ 
tịch Lực lượng Hoà giải Dân tộc, đọc đi đọc lại trên đài phát thanh 
ngay trưa hôm đó. Như thế, Hoa Kỳ đã có lý do chính thức để 
chấm dứt hoàn toàn sự can dự ở Việt Nam. Sự ra đi tối hậu của 
Hoa Kỳ rốt cuộc là do bởi chính phủ Nam Việt Nam chính thức và 
công khai yêu cầu.   
Mọi diễn tiến từ suốt cả tháng nay và đặc biệt trong mấy ngày qua 
tại Sài Gòn dường như thể hiện có lớp lang, đúng theo một kịch 
bản nào đó tuy đầy đột biến nhưng rất chặt chẽ, của một tác giả và 
đạo diễn quốc tế lão luyện. Cuộc chiến tranh Việt Nam kết liễu 
không để lại một hệ quả pháp lý hoặc tài chính nào cho Hoa Kỳ, 
nghĩa là Mỹ rũ sạch tay mọi hình thức cam kết công khai lẫn bí 
mật với hai Miền Nam bắc Việt Nam, và chữ ký của Kissinger trên 
các nghị định thư của Hiệp định Paris bị chính hai chính phủ Hà 
Nội và Sài Gòn vô hiệu hoá. 
Vài giờ sau, lực lượng Bắc Việt phóng ra một cuộc pháo kích bằng 
hoả tiễn với mức độ nặng nề nhất cuộc chiến vào Tân Sơn Nhứt. 
Một chiếc máy bay khổng lồ C-130 của Không lực Hoa Kỳ có 
nhiệm vụ chở người tị nạn tới đảo Guam bị bắn nát ngay trên phi 
đạo. Trong số hàng ngàn người Việt đang chờ tại trung tâm xúc 
tiến tị nạn có nhiều người thương vong, và có hai lính TQLC trẻ 
thuộc lực lượng giữ an ninh di tản bị hoả tiễn giết chết. Chính 
những cái chết đầu tiên ấy của lính Mỹ xảy ra sau hai năm tính từ 
ngày Hoa Kỳ bắt đầu rút khỏi Việt Nam đã làm Ford, vị tổng thống 
đang khắc khoải tại Washington, hủy bỏ việc không vận bằng máy 
bay có cánh tại Tân Sơn Nhứt và ra lệnh lập tức bắt đầu cuộc di tản 
bằng máy bay lên thẳng có mã danh là “Operation Frequent Wind: 
Chiến Dịch Ngọn Gió Thường Xuyên.” 
Hậu quả là tiếng rìu bửa và tiếng cưa đốn ngả hình hài xương xẩu 
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của cây me lâu đời trên bãi cỏ đằng trước, trong khuôn viên Toà 
Đại Sứ, vào giữa buổi sáng, như tượng trưng cho sự thừa nhận tối 
hậu của Hoa Kỳ rằng nó đã thất bại trong những nỗ lực cứu Nam 
Việt Nam khỏi bàn tay Cộng Sản. Bãi cỏ ấy là chỗ độc nhất trong 
Toà Đại Sứ mà máy bay trực thăng khổng lồ có thể đáp an toàn.   
Joseph đứng ngó cây me ngã gục, rồi rời khu nhà sứ quán vào 
khoảng mười giờ rưỡi sáng. Lúc còn ở bên trong Toà Đại Sứ, anh 
đã liên lạc với một người quen hiện đang điều hành phân sở CIA 
nơi các tầng trên để lấy một lời hứa chắc chắn rằng sẽ dành hai chỗ 
cho anh và Trinh trên một trong các chuyến trực thăng chót. Sau 
đó chẳng bao lâu, dấu hiệu bí mật đã chuẩn bị sẵn cho cuộc di tản 
được loan báo trên Đài Phát thanh Quân đội Hoa Kỳ. Cứ cách 
mười lăm phút, phát thanh viên lại cất tiếng ngân nga: “Nhiệt độ ở 
Sài Gòn lúc này là 105 độ F và đang tăng”. Và tiếp liền lời loan 
báo đó là giọng hình như của Bing Crosby hát bài “White 
Christmas: Noel Tuyết Trắng”. 
Lập tức hết thảy những người nước ngoài từng được viên chức đặc 
trách di tản tại Toà Đại Sứ cảnh báo trước — các nhà báo, doanh 
gia, kỹ sư dân sự, nhà thầu — lật đật ào tới các điểm tập trung 
được chỉ định sẵn cho mình ở khắp thành phố. Một số lên xe buýt 
tới phi trường. Một số leo lên nóc sân thượng của các cao ốc chúng 
cư, chỗ máy bay trực thăng Mỹ có thể đáp được.   
Trước mười một giờ sáng một chút, bắt đầu cuộc ra đi của hàng 
trăm nhà báo quốc tế. Trong các hành lang khách sạn Continental 
Palace, Caravelle, Majestic và các khách sạn khác, tiếng cửa đóng 
rầm rập nghe như tiếng súng liên thanh thình lình nổ vang khi các 
đại diện người Mỹ của các tạp chí New York Times (Thời Đại New 
York), Washington Post (Bưu Điện Washignton), Time (Thời 
Báo), Newsweek (Tuần Tin Tức) và các hệ thống vô tuyến truyền 
hình ào ra, xách theo máy đánh chữ hoặc lôi theo các dụng cụ quay 
phim, chụp hình. Ngoại trừ khoảng 120 ký giả châu Âu, các nước 
trung lập và các nước Cộng Sản ở lại, các thông tín viên báo chí và 
truyền hình của trên một chục nước phương tây khác — các TCN: 
Third Country Nationals, Người Mang Quốc Tịch Nước Thứ Ba, 
gọi theo biệt ngữ của những kẻ tổ chức cuộc không vận — cũng ra 
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đi. Họ lũ lượt kéo nhau tới các điểm tập trung, băng qua những 
đường phố và công viên vắng lặng một cách kỳ quái vì đang giới 
nghiêm suốt hăm bốn tiếng đồng hồ. 
Trước khi ra đi, hầu hết các nhà báo Mỹ đều ghé lại phòng của 
Joseph, lúc lắc đầu tỏ vẻ xin lỗi. Mấy hôm trước, vừa đặt chân tới 
Sài Gòn, anh đã yêu cầu hết thảy họ cho anh biết lập tức nếu họ có 
sự móc nối với một thiếu nữ Việt Nam đang xin gặp Joseph 
Sherman. Lúc này, khi sắp sửa ra đi, họ từng người lần lượt tới bắt 
tay anh và chúc anh ở lại bình an. 
Sau một cuộc cải vã gay gắt với Naomi, Joseph nhất quyết rằng 
nàng phải ra đi với những người khác trong toán truyền hình. Từ 
cửa sổ khách sạn Continental, anh đứng nhìn theo Naomi đang 
cùng đám phóng viên ít ỏi của nàng lật đật băng ngang mặt sân 
nhựa nóng bỏng trong công viên Lam Sơn. Mộït đôi lần Naomi 
ngoái lui, đưa mắt lo lắng nhìn lên khung cửa sổ. Nhưng Joseph 
không chịu đựng nổi ý nghĩ đưa tay chào vĩnh biệt vợ, anh vội 
vàng lùi xa khung cửa cho nàng khỏi ngó thấy. Rồi cảm thấy toàn 
thân như ngây ngây sốt vì mệt mỏi, Joseph ngã vật xuống giường. 
Anh nằm dang tay dang chân và lập tức lả người rơi vào giấc ngủ 
mê mệt. 
Khi đi qua đường phố trống vắng, Naomi và toán phóng viên 
truyền hình cẩn thận dè chừng các cảnh sát viên Nam Việt Nam 
với vũ khí vẫn nằm yên trong bao súng đeo bên đai lưng. Họ đã bắt 
đầu giăng hàng rào kẽm gai chướng ngại vật ngang các vĩa hè nóng 
như gạch nung. Và các phóng viên hiểu rằng việc mình ra đi có 
phần nào phờ phạc với tay xách nách mang hết thảy đồ nghề là 
hình ảnh biểu lộ một sự xác định không thể chối cãi rằng rốt cuộc, 
Hoa Kỳ đang rút khỏi Việt Nam.   
Những người phương tây ở Sài Gòn đều biết rõ thiếu tướng 
Nguyễn Ngọc Loan đã đưa lời cảnh cáo rằng nếu người Mỹ tính 
chuyện ra đi một mình, họ sẽ không sống sót mà tới phi trường. 
Chính ông tướng ấy trong vụ Tết Mậu Thân, lúc làm tư lệnh lực 
lượng cảnh sát của chế độ Sài Gòn, đã tự ý xử tử bằng cách đích 
thân bắn vào đầu một biệt động thành Việt Cộng đang bị trói, ngay 
trước máy ảnh và ống kính vô tuyến truyền hình. Mãi tới mười 

 1217



năm sau, theo tài liệu do nhà cầm quyền Cộng Sản công bố, người 
ta mới biết kẻ bị bắn đó là đại úy Bảy Lốp, một đặc công ngay 
sáng hôm ấy cũng vừa tự tay mình giết gọn một đại úy cảnh sát 
quốc gia và tất cả vợ con của viên đại úy ấy. Không người nào 
trong toán truyền hình của Naomi biết rằng ngay lúc này, thiếu 
tướng Loan cũng đang tất tưởi lo việc đào thoát lấy thân, không thể 
nào thực hiện nổi lời hăm dọa đẫm máu của ông ta. Giờ này, cùng 
chạy đua với Nguyễn Ngọc Loan và các tướng lãnh khác, hẳn cựu 
thiếu tướng không quân Nguyễn Cao Kỳ cũng đã quẳng thật nhanh 
các dàn bài diễn văn hô hào tử thủ để an tâm leo lên một chiếc trực 
thăng nào đó bay ra Hạm đội Bảy. Còn lại là vẻ thù hận trên mặt 
các cảnh sát đang đứng giữ trật tự, khi toán truyền hình đi ngang, 
khiến các phóng viên cảm thấy vừa hổ thẹn vừa phập phồng. Tại 
vài điểm ra đi bằng trực thăng, họ thấy lính Nam Việt Nam bố trí ổ 
súng đại liên trên các sân thượng kế cận, và vì thế, các nhóm thưa 
thớt ký giả tị nạn ấy lập tức bắt đầu lùng kiếm những bãi bốc an 
toàn hơn. 
Vì cảnh sát và quân đội không còn giữ kỹ luật chặt chẽ, việc áp 
dụng giới nghiêm chỉ có tính cách lỏng lẻo. Bên ngoài vòng tường 
thành cao ba thước chung quanh Toà Đại Sứ Hoa Kỳ lúc mới bắt 
đầu buổi chiều đã tập trung sẵn một đám đông lên tới khoảng hai 
ngàn người. Nhiều người vừa gào thét hoang dại vừa đu mình lên 
cánh cổng cao bằng thép, nài nỉ và cố sức thuyết phục lính gác 
TQLC Mỹ rằng họ sắp bị thảm sát trong bàn tay Cộng Sản nếu 
không được lên máy bay di tản — nhưng lính chỉ cho vào những ai 
có giấy phép đặc biệt.   
Trong khi lính TQLC ra sức chận đám đông dân chúng run sợ và 
mạt vận nơi cổng trước, các bộ trưởng, tướng lãnh và sĩ quan cao 
cấp Nam Việt Nam ve vẩy tấm giấy thông hành đặc biệt, nhẹ 
nhàng lách mình qua chiếc cổng bên hông khuôn viên sứ quán, 
phía đường Mạc Đỉnh Chi, để âm thầm vào xếp hàng cùng với các 
đám đông những người được ưu tiên di tản đang chờ sẵn bên trong. 
Từ chỗ chờ đợi của mình, mắt của họ có thể thấy các cụm khói đen 
đang bốc lên bên trên Tân Sơn Nhứt nơi lúc này vẫn đang hứng 
chịu hoả tiễn và đạn súng cối của Việt Cộng pháo kích từng chặp. 
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Tiếng đạn pháo ầm vang dội trên mọi ngả đường thành phố kéo 
theo một tình trạng hỗn độn diễn ra khắp Sài Gòn. 
Tới khoảng giữa chiều, các trực thăng khổng lồ Sikorsky Sea 
Stallion và Chinook bắt đầu dập dềnh vào ra khuôn viên Toà Đại 
Sứ. Mỗi chuyến chở sáu bảy chục người. Chẳng bao lâu sau, từ 
những đám đông bên ngoài, có những phát súng nổ lẻ tẻ bắn thẳng 
vào máy bay trực thăng. Người ta gọi máy bay trực thăng Cobra 
cắm tua tủa vũ khí tới để bảo vệ bãi đáp. Từ cửa sổ khách sạn 
Continental, Joseph thấy chúng lượn lờ một cách đáng ngại bên 
trên toà nhà sứ quán suốt buổi chiều. 
  
Sau cùng, cú điện thoại của Tâm đến khoảng năm giờ rưỡi chiều, 
bảo Joseph phải tới thẳng trụ sở an ninh ở đầu đường Catinat. Tâm 
giải thích rằng viên cảnh sát trưởng đã lên đường ra Hạm Đội và 
người xử lý thường vụ nhận được lệnh tới bảy giờ tối nay sẽ thả 
hết ba trăm tù nhân chính trị đang bị họ giam giữ. Tâm đã điện 
thoại với viên sĩ quan trực ấy, sắp xếp cho Joseph gặp người đàn 
ông trong phòng trắng một mình — và đó là việc tối đa anh ta có 
thể làm được. Với nụ cười khúc khích độc đáo của mình, anh ta 
bảo rằng có lẽ cả hai sẽ gặp lại nhau trên nước Mỹ, rằng anh ta sắp 
đi ngay tới khuôn viên Toà Đại Sứ để bắt cho kịp chuyến bay của 
mình và rằng sau cùng, anh ta chúc Joseph tìm kiếm có kết quả. 
Không đáp lại, Joseph gác máy, chạy như bay ra khỏi phòng. Trên 
đường phố, anh nghe tiếng hỏa tiễn pháo kích dồn dập Tân Sơn 
Nhứt. Những xe díp chở lính Nam Việt Nam chạy tới chạy lui ào 
ào. Máy truyền tin trên những chiếc xe không mui đó kêu lè xè với 
những câu trao đổi cáu kỉnh.   
Mặc dù từ hai tuần nay, Sài Gòn không cho người tị nạn vào để đề 
phòng tái diễn tình trạng hỗn độn vừa xảy ra tại mạn bắc, nhưng 
các đám đông dân quê tay xách nách mang với con cái của họ đã 
bắt đầu xuất hiện giữa trung tâm thành phố. Nách kẹp mền chiếu, 
tay xách va li hoặc vai gồng gánh nồi niêu soong chảo, họ chạy 
lung tung khắp thành phố, không cần biết mình sẽ tới chỗ nào, 
miễn sao thoát được cơn bão lửa đã bị Cộng Sản đốt cho cháy 
phừng phực từ nơi quê quán của họ. 
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Tại bản doanh của Sở Liêm Phóng Pháp cũ, người dẫn Joseph tới 
xà lim là một sĩ quan an ninh mặt mũi như diều hâu, trên mình vẫn 
mặc cảnh phục. Hắn mở cửa căn phòng trắng cho Joseph. Trong 
khi chờ bước vào, anh thấy hắn không đứng lại để canh chừng 
hoặc để bật cho hoạt động trở lại các ống kính và mi-crô do thám 
đã tắt từ trước. Vào tới bên trong, Joseph phải mất mấy giây mới 
hết choáng váng trước diện mạo của Lật. Rồi trải qua mười lăm 
phút ngồi lom khom bên chiếc ghế đẩu của Lật, anh kể lại câu 
chuyện của mình. Ban đầu bằng tiếng Pháp, kế đó tới tiếng Việt và 
sau cùng chuyển sang tiếng Anh. 
Ngay lúc Joseph bước loanh quanh trong xà lim trắng rợn người, 
cố dằn cơn tuyệt vọng càng lúc càng tăng cũng chính là lúc Lật lần 
đầu tiên mở miệng. Người vẫn giữ nguyên tư thế ôm chặt thân 
mình, đầu không ngẩng lên, Lật thì thào thật nhỏ tới độ thoạt đầu 
Joseph tự hỏi phải chăng mình đang tưởng tượng có giọng ai đó 
nói: 
- Cho dù Tuyết Lương là con gái của anh đi nữa, tại sao tôi lại phải 
giúp anh? 
Nghe tiếng nói của Lật, Joseph lật đật quay ngoắt người. Anh lại 
tới ngồi chồm hổm bên Lật. Trong một lúc lâu, anh đăm đăm nhìn 
Lật, không biết trả lời thế nào. Rồi anh dịu dàng nắm cánh tay của 
Lật: 
- Anh Lật ạ, bảy năm trước, người ta mang tôi tới đây để nhận diện 
anh, anh còn nhớ không? Lúc đó, tôi nhận ra anh ngay và anh cũng 
nhận ra tôi. Nhưng vì thuở trước trên đường đời, chúng ta từng 
chen vai sát cánh bên nhau nên tôi không thể nói ra. Anh đã cứu tôi 
khi máy bay của tôi bị rớt và người y tá của tôi đã cứu được tính 
mạng của Hồ Chí Minh — chúng ta từng là bạn chiến đấu trong 
một thời gian và thật khó có thể quên điều đó.. 
Joseph bóp chặt cánh tay gầy guộc của người tù đang im lặng: 
- Nhưng lúc này, những sự việc ấy đã ở đằng sau chúng ta. Chỉ lát 
nữa đây anh sẽ được tự do. Chính nghĩa của các anh đã chiến 
thắng. Sài Gòn sẽ thuộc về các anh trong vài giờ nữa và tôi hiện 
không có cách gì ép được anh giúp đỡ tôi. Nhưng anh Lật ạ, tôi xin 
anh giúp cho tôi vì cuộc đời của một thiếu nữ. Trinh là con gái của 
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Tuyết, Tuyết là con gái của tôi, và cháu nó cũng là ruột thịt của 
anh! 
Trước sự ngạc nhiên của Joseph, đôi mắt Lật rơm rớm nước mắt. 
Lần đầu tiên Lật nhìn thẳng vào mặt Joseph. Anh nói với giọng 
xúc động nghèn nghẹn: 
- Điều anh nói đó thật đấy chứ? Có phải hôm nay các lực lượng 
của nhân dân đang trên bờ chiến thắng? 
Joseph khắc khoải gật đầu: 
- Đúng thật đấy anh Lật. Tất cả những gì tôi nói với anh đều là thật 
đấy. 
Bộ mặt tiều tụy của người Việt Nam chợt dịu lại. Khi Lật quay qua 
nhìn Joseph lần nữa, miệng anh mở rộng để trơ ra hai hàng nếu 
không còn một chiếc răng. Lật ngồi như thế một lúc rồi Joseph 
thấy vẻ mặt Lật như ánh lên một nụ cười nhưng không nói gì thêm. 
Trong tuyệt vọng, Joseph chụp cánh tay của Lật lần nữa. Anh day 
mạnh: 
- Anh Lật, ai có thể giúp tôi tìm ra Trinh? Anh phải cho tôi biết 
ngay lập tức. 
Nụ cười cứng nhắc gần như nửa điên nửa dại ấy vẫn không chút 
nao núng: 
- Tới số nhà 15 đường Phong Phú, Chợ Lớn. Ở đó có một nhà 
buôn người Hoa lấy tên là Wang. Bảo  rằng anh đã trò chuyện với 
Người Hiểm Độc Rắn. Bảo rằng tôi ra lệnh cho anh ta giúp anh tìm 
cho ra đứa chắt ngoại của tôi tên là Triệu Hồng Trinh. 
Joseph túm bàn tay xương xẩu của Lật, giữ chặt nó một chốc trong 
hai bàn tay mình. Rồi anh đứng bật dậy, chạy ra khỏi xà lim. Sau 
khi Joseph đi, Lật vẫn tiếp tục ngồi bất động trên ghế đẩu, khuôn 
mặt của chiếc đầu như sọ dừa của anh vẫn giữ mãi vẻ nhăn nhó, 
một cách khải hoàn. 

TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Tám - Chiến Thắng và Chiến Bại - 1972-
1975 
- 9 - 
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Đường từ Sài Gòn vào Chợ Lớn dù chỉ dài năm sáu cây số cũng 
làm Joseph mất gần nửa giờ lái xe. Khi anh vừa bắt đầu cho xe lăn 
bánh, cơn mưa đầu mùa buổi tối làm ngập lụt đường phố khiến xe 
phải chạy chậm lại như thể đang bò. Thêm nữa, những hàng kẽm 
gai chướng ngại vật càng lúc càng giăng đầy cũng khiến anh phải 
thường xuyên cho xe dừng lại rồi quành qua ngả khác.   
Máy bay trực thăng chở người Mỹ tháo chạy ra hạm đội đậu ngoài 
khơi vẫn đang quạt phần phật trong trời đêm âm u bên trên. Nhưng 
những ngôi nhà và chúng cư trước đây người Mỹ cư ngụ nay bị 
bọn du thủ du thực người Việt vừa gào thét vừa tràn vào cướp phá. 
Mảnh vụn bát đĩa và đồ đạc bị ném xuống đất qua các cửa sổ tầng 
trên, rớt vương vải trên mặt đường phố Joseph lái xe qua. Anh còn 
phải thường xuyên lạng tránh các nhóm trẻ em quần áo bèo nhèo 
đang cố lôi xềnh xệch tủ lạnh, máy giặt, máy điều hoà không khí 
hôi được từ trong các ngôi nhà vắng chủ. Anh thấy đàn ông từ cửa 
các chúng cư Mỹ bể nát chạy ra, hai tay ôm rượu whisky và sâm-
banh trong khi đàn bà bước loạng choạng dưới sức nặng của mấy 
tảng thịt còn nguyên giấy gói, rõ ràng họ vừa lấy được trong các tủ 
ướp lạnh vô chủ. 
Joseph lái chiếc xe Pontiac cũng vô chủ đã được Naomi thuê bao 
để chở toán truyền hình. Nhiều lần anh phải quẹo sang ngả khác 
hay quành xe lại vì cảnh sát bắn thẳng về phía anh, không một cử 
chỉ cảnh cáo. Lính Nam Việt Nam thất lạc đơn vị tụ tập thành từng 
nhóm trên giao lộ các con đường lớn dẫn từ hướng bắc vào. Trên 
tay họ lăm lăm vũ khí. Có mấy ổ súng đại liên được họ bố trí trên 
ban-công các nhà phố ngay ngả tư, có vẻ sẵn sàng nghênh địch tới 
phút cuối cùng. Một người lính mặc quần áo rằn ri, vai vác súng 
phóng hỏa tiễn M-72 nhắm thử vào chiếc Pontiac như tập bắn xe 
tăng T-54 của Bắc quân trên đường phố. Ngược lại, lác đác vài 
binh sĩ cởi bỏ quân phục trong bóng tối của gốc cây, liệng súng 
đạn qua một bên. Trên người chỉ còn mặc quần đùi trắng nhà binh, 
họ cúi mặt chạy dưới trời lất phất mưa. Anh cũng thấy một số khác 
chận xe hơi lại, chĩa súng vào tài xế và rút gần cạn xăng trong 
thùng xe để cho vào xe díp hay xe dodge của mình. 
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Rốt cuộc khi Joseph tìm tới được địa điểm Phong Phú trời đã tối 
hẳn. Đó là một đường phố nhỏ như một con hẽm, hai bên không có 
vĩa hè. Cơn mưa vừa rồi biến nó thành một biển bùn. Và vì sự căng 
thẳng trong mấy ngày vừa qua làm Joseph gần kiệt sức, anh trượt 
chân mấy lần, loạng choạng lần mò trong bóng tối. Phải mất một 
lúc lâu anh mới tìm được số nhà 15. Đó là một ngôi nhà hai tầng, 
mặt ngoài cáu bẩn, vôi vữa tróc từng mảng. Tiếng gõ cửa vừa dứt, 
Joseph lập tức thấy một thanh niên người Việt thò ra bộ mặt chàu 
quạu. Lầm lì chẳng nói, anh ta dẫn Joseph vào một gian phòng 
thắp đèn cầy, mờ mờ tối, không khí đặc quánh mùi hương trầm. 
Joseph bị để lại một mình. Rồi một người Hoa tóc bạc, mặt nghiêm 
nghị, xuất hiện nơi ngưỡng cửa. Anh lập tức kể câu chuyện của 
mình và người ấy lắng nghe. Trên bộ mặt vàng khè già nua không 
lộ chút cảm xúc cũng không tỏ vẻ ngạc nhiên về việc anh mang tới 
đây mệnh lệnh của một nhân vật lãnh đạo Mặt trận Giải phóng suốt 
tám năm nay bị làm người tù biệt giam. 
Khi Joseph kể xong câu chuyện, người Hoa nói với giọng bình 
thản: 
- Trước khi ông đến đây, mật báo viên của tôi bên trong bót cảnh 
sát trung ương đó đã báo cho tôi biết việc ông gặp Người Hiểm 
Độc Rắn. Tôi đang có ý chờ ông tới đây. 
Joseph hỏi ngay: 
- Vậy ông có thể giúp tôi tìm ra Triệu Hồng Trinh không? 
Đôi môi người Hoa tách ra thành một nụ cười rầu rĩ. Ông chầm 
chậm lắc đầu như thể kinh ngạc trước câu hỏi ngớ ngẩn của 
Joseph: 
- Monsieur Sherman ạ, hình như ông cho rằng trong hai tuần lễ vừa 
qua chỉ có đồng chí Trinh là cán bộ độc nhất từ Hà Nội xâm nhập 
Sài Gòn. Tôi có thể đoan chắc với ông rằng suốt quãng thời gian 
đó, chúng tôi đã mang vào đây hàng ngàn cán bộ và đặc công biệt 
động thành. 
Joseph chống chế, giọng anh se lại vì căng thẳng: 
- Nhưng đương nhiên ông biết rõ Trinh được biệt phái tới bộ phận 
nào! 
Bộ mặt người Hoa dịu lại và thêm lần nữa nở một nụ cười thương 
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hại khiến chiếc răng vàng loé lên dưới ánh nến: 
- Monsieur Sherman ạ, chỉ có các thủ trưởng bộ phận địa phương 
mới giữ danh sách đầy đủ các cán bộ cơ hữu. 
- Vậy không thể liên lạc với họ để kiểm tra sao? 
Người Hoa im lặng xem xét vẻ mặt khắc khoải của Joseph rồi nói: 
- Monsieur Sherman ạ, sau ba mươi năm chiến đấu đẫm máu nay 
sắp tới giờ lực lượng Quân đội Giải phóng Dân tộc và các anh em 
Bắc Việt của chúng tôi đạt được chiến thắng lịch sử. Số phận của 
một nữ cán bộ đơn độc chỉ mang tầm quan trọng rất nhỏ vào một 
đêm trọng đại như đêm nay. 
Joseph ngó người Hoa, chới với: 
- Nhưng Người Hiểm Độc Rắn hạ lệnh ông phải tìm ra dấu vết của 
cô ta cho tôi. 
- Người Hiểm Độc Rắn có thể ra mệnh lệnh một cách dễ dàng. 
Nhưng thực hiện nó lại là một điều không dễ. Và có lẽ không chút 
nào thực hiện được mệnh lệnh đó trước giờ bắt đầu các trận đánh. 
Vừa nói người Hoa vừa tiếp tục nhìn Joseph bằng cặp mắt không 
nhấp nháy. Kế đó ông gật đầu: 
- Nhưng để tôi thử xem mình có thể làm được gì. Xin ông chờ ở 
đây. 
Âm thầm không kém khi bước vào, ông rời gian phòng và đi 
xuống một cầu thang dài ở mé sau ngôi nhà thẳng tới một căn 
buồng nhỏ. Mở cánh cửa cách âm dẫn xuống một địa đạo, ông đi 
qua bên dưới mặt đường Phong Phú và bước vào một trung tâm 
truyền tin trong lòng đất sáng rực ánh đèn. Ở đó có năm sáu người 
Việt Nam tai đeo ống nghe, lúi húi bên những chiếc máy truyền tin 
hai chiều và cực mạnh do Liên Sô chế tạo. Họ đang truyền đi và 
tiếp nhận các công điện, liên miên hết thu lại phát, rạt rào như suối 
chảy. Trong một hai phút, người Hoa nói với một người Việt đang 
điều hợp các hiệu thính viên. Sau đó, quay về ngôi nhà của mình, 
ông lại leo lên cầu thang rồi tới gian phòng thắp đèn cầy và đầy 
nhang khói, nơi Joseph đang ngồi đợi. 
Ông nói trầm giọng: 
- Monsieur Sherman ạ, người ta sẽ liên lạc với thủ trưởng tất cả các 
đơn vị. Phải mất vài giờ. Hiện có nhiều công điện quan trọng phải 
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tiếp nhận và truyền đi. Ông cứ trở về khách sạn, chờ ở đó — chúng 
tôi sẽ liên lạc với ông. 
- Nhưng nếu phải mất vài giờ thì có lẽ quá trễ! 
- Chúng tôi chỉ có thể làm được đến thế thôi. 
Lối nói dứt điểm trong cung giọng của người Hoa cho thấy đã tới 
lúc đừng đặt thêm câu hỏi nào nữa. Khoảnh khắc sau, khi người 
thanh niên mặt mũi khó đăm đăm xuất hiện trở lại, Joseph đi theo 
anh ta ra ngoài, không một chút phản đối. 
  
Mưa thôi rơi khi Joseph mệt mỏi đặt chân xuống con đường lầy lội 
nhưng tiếng nổ của hoả tiễn và đạn đại pháo nghe càng lúc càng 
lớn hơn, khắp chung quanh thủ đô. Anh có thể thấy trong bầu trời 
đêm tràn ngập những luồng lửa chói lọi bay ngang đầy trời nhắm 
hướng tây bắc trên phi trường Tân Sơn Nhứt, tiếng gầm rú của 
những chiếc máy bay trực thăng khổng lồ chở người di tản và 
chấm sáng nhấp nháy của những chiến đấu cơ phản lực hộ tống 
của Mỹ.   
Trong khi trở đầu xe Pontiac lái về hướng khách sạn Continental, 
Joseph thấy một chiếc trực thăng nhỏ mang phù hiệu Air America 
bay ngang bên trên đầu mình. Anh không bao giờ biết được rằng 
chiếc máy bay ấy phát xuất từ bản doanh Sở Liêm Phóng Pháp cũ 
và đang chở bên trong nó người tù trơ xương, kẻ lần đầu tiên anh 
gặp vào đúng năm mươi năm trước trong chánh điện đặt ngai vàng 
của Hoàng đế Khải Định tại Điện Thái Hoà. 
Lom khom trên sàn trực thăng lắc qua xóc lại, hai cổ tay của Đào 
Văn Lật vẫn nằm trong còng và người vẫn mặc độc chiếc quần đùi 
rách tả tơi. Ngồi trên chiếc ghế ngay trước mặt Lật là gã cảnh sát 
giám thị có bộ mặt diều hâu cách đây hai giờ đã dẫn Joseph vào xà 
lim trắng toát. Lúc này hắn mặc y phục dân sự như một thường dân 
người Việt vô danh nào đó, gồm áo sơ-mi trắng cụt tay và quần dài 
đen. Hai lằn môi cong cớn vẽ thành một nụ cười khi hắn sắp sửa 
nói với một người Việt Nam khác, nhân viên an ninh thứ hai, đang 
ngồi cúi mặt trong chiếc ghế nhỏ của máy bay trực thăng. Rồi hắn 
trề môi đãi giọng: 
- Tôi nghĩ là lão tù nhân câm như hến này không tin nổi vận hên 
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của lão. Lão không tin nổi rằng lão đang bay tới vùng tự do. 
Lật nhìn ra không gian trống rỗng và rạt rào bên ngoài khung cửa 
máy bay trực thăng mở sẵn, không nói một tiếng. Ánh mắt anh 
thận trọng và e ngại nhưng không có chút dấu hiệu nào của vẻ khải 
hoàn từng bừng sáng khắp khuôn mặt anh như vài giờ trước đây 
khi anh nghe nói chiến tranh sắp chấm dứt.   
Sau khi Joseph rời căn phòng trắng chưa được bao lâu, có lệnh thả 
tất cả ba trăm chính trị phạm trong các xà lim tại đó. Nhưng trong 
số đó không có Lật. Thậm chí Lật còn bị canh chừng cẩn mật hơn. 
Người ta dẫn Lật tới nhốt vào một xà lim khác nằm chênh chếch 
nơi sân sau của trụ sở, trong khi các tù nhân khác đều được phóng 
thích. Nửa giờ sau, khi chiếc trực thăng chở người di tản đáp 
xuống sân sau, người ta trùm mền lên đầu Lật để không ai có thể 
nhận ra anh. Và lập tức Lật bị đẩy lên máy bay, chở đi ngay.  
Khi máy bay bốc lên cao quá mái nhà, gã giám thị mặt diều hâu 
nhìn Lật cười chua chát. Hắn nói giọng nhạo báng: 
- Đồng chí, yên tâm nào. Chả có gì phải động não cả. CIA Mỹ đã 
cung cấp tiện nghi đặc biệt cho đồng chí suốt tám năm qua và họ 
cũng vừa ra chỉ thị đặc biệt phải chấm dứt cuộc tù ngục của đồng 
chí như thế nào. Cứ vô tư thôi! 
Đêm tối đen và dày đặc hơn khi chiếc trực thăng bay qua vùng 
duyên hải, nhắm đến các con tàu sáng lấp lánh của Hạm đội Bảy. 
Tới khi thấy rõ những con tàu đó, gã giám thị thêm lần nữa chỉa 
ngón tay thọc vào một bên vai xương xẩu của Lật, thúc anh nhìn 
qua cửa đang mở: 
- Đồng chí ạ, đó là những con tàu sẽ mang chúng tôi tới một đời 
sống mới ở Hiệp chúng quốc Hoa Kỳ. Và phía dưới kia là Biển 
Đông đấy — những không gian đại dương tự do, bao la và vĩ đại! 
Thật tốt hơn rất nhiều so với cái xà lim trắng toát rợn người mà 
đồng chí đã sống trong đó suốt tám năm trời dài dằng dặc, phải 
không? Lúc này, đồng chí có chịu phá vỡ sự im lặng của mình mà 
chuyện trò đôi chút với chúng tôi chưa? Nào, nói cho chúng tôi 
biết đồng chí nghĩ ra sao về mọi sự này? 
Trong lòng máy bay trực thăng, ánh đèn duy nhất là tia sáng yếu ớt 
rọi ra từ bảng đồng hồ bay. Nhưng nó cũng đủ cho gã giám thị thấy 
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Lật quay lại nhìn hắn bằng đôi mắt ngùn ngụt căm hờn. Qua vẻ 
mặt của Lật, rõ ràng anh biết rất rõ số phận của mình rồi sẽ ra sao. 
Tên giám thị nói, giọng dịu dàng: 
- Đồng chí ạ, tôi nghĩ ông đã biết cái gì sắp xảy ra, phải không? Và 
có lẽ ông cũng đoán ra lý do của nó. Tuy ông chẳng cung cấp cái 
gì cả nhưng những người bạn Mỹ của chúng tôi kết luận rằng ông 
biết quá nhiều. Nhiều người Việt Nam bí mật làm việc cho người 
Mỹ đang bị bỏ lại — và vì ông biết rõ họ là những ai nên ông phải 
được phóng thích xuống biển. 
Nói tới đây, hắn thình lình vươn tay vồ lấy Lật đang ngồi trong tư 
thế thu mình. Và cứ thế, hắn lôi xềnh xệch anh tới cửa máy bay. 
Hắn chụp dây lưng chiếc quần cụt tả tơi của Lật rồi bứt cho đứt 
hẳn. 
- Đồng chí này, đâu cần phải mặc quần mới bơi được, phải không? 
Hình hài co rút của Đào Văn Lật, từng bị cắt xẻo bởi chính bàn tay 
anh trong một cơn mê loạn bừng bừng yêu nước bốn mươi lăm 
năm trước, nay chới với trên mép vực tối đen, sâu thẳm và trống 
rỗng bên ngoài chiếc trực thăng đang bay nhanh. Cả hai gã giám 
thị chăm chú nhìn thật kỹ vẻ mặt Lật, chờ xem anh tỏ dấu hiệu run 
sợ. Nhưng ngay cả trong những giây phút cuối của cuộc đời mình, 
Lật vẫn nhìn thẳng vào bóng tối sâu thăm thẳm ba ngàn thước bên 
trên đại dương, cũng với vẻ mặt đề kháng hiên ngang và trống rỗng 
luôn luôn được Lật từ thuở nào cho tới đêm nay phô ra cho những 
kẻ bắt giữ mình. Và khi gã giám thị mặt diều hâu co chân đạp vào 
người Lật, anh vẫn không kêu lên một tiếng. 
Trong một hai giây, theo phản xạ, hai tay Lật sờ soạng khung cửa, 
như cố níu lấy nó. Rồi không một âm thanh, cơ thể yếu ớt không tí 
thịt của anh lạng quạng, ngả vào vực thẳm âm u của đêm đen. Từ 
trong phông màn đen đủi ấy, quá khứ tái hiện như một cuốn phim 
loáng lên thật nhanh những hình ảnh chớp nhoáng. Nghệ An. Huế. 
Paris. Aix-en-Provence. Hà Nội. Pắc bó. Và gió. Gió sớm mai lành 
lạnh thổi dọc con đường làng dưới chân đèo Ngang. Gió biên giới 
hú lồng lộng núi đồi Việt Bắc. Gió mùa thu bay phần phật rừng cờ 
cướp chính quyền cách mạng ở Nhà Hát Lớn và Ba Đình. Gió Lào 
nham nháp nhà tù Lao Bảo. Gió biển bịt bùng ngục tối Côn Lôn. 
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Gió quần quật trên đồng ruộng Miền Nam mênh mang nước trong 
tiếng bom đạn bay vun vút ở Mộc Linh. Lưỡi dao anh cứa xuống 
mình, sắc lẽm và đỏ lòm. Và Liên, mái tóc dài quấn quít, hai con 
mắt đen tuyền, sâu thẳm hiện lên cuối con đường hầm xoáy vòng 
và hun hút. Đâu đó anh nghe có tiếng thở dồn dập của Liên khi anh 
chúi đầu lên thân thể nàng trên con đường ngập máu bên ngoài thị 
xã Vinh; chiếc xuyến vàng tuột xuống cổ tay Liên, cấn vào hông 
anh lạnh buốt...  
Chầm chậm tựa chiếc lá dâu nhiều cánh quẫy lộn theo các luồng 
không khí vô hình, Lật rơi xuống, không kêu lên một tiếng. Cơn 
choáng váng khi bị đạp ra từ trên độ cao ba ngàn thước đã nhanh 
chóng giết chết anh, giết thật lâu trước khi đại dương đen ngòm và 
sủi bọt đánh vỡ nát và nuốt gọn thi thể không còn sự sống của anh. 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Tám - Chiến Thắng và Chiến Bại - 1972-
1975 
- 10 - 

 
 Joseph lại quay về khách sạn Continental. Lúc mở cửa phòng, 
Joseph tưởng sẽ thấy phòng trống vắng nhưng anh bỗng hoa mắt, 
đưa tay níu lấy khung cửa khi chợt thấy Naomi đang ngồi đó chờ 
anh. Mặt nàng không sắc máu, tóc xơ xác rối tung. Vừa thấy 
Joseph, nàng đứng bật dậy, lao mình vào hai cánh tay chồng. Bên 
ngoài, đêm lại chất ngất với âm thanh điếc tai buốt óc của một đợt 
pháo kích nữa nhằm bắn cho tan tành phi trường Tân Sơn Nhứt. 
Qua khung cửa sổ khách sạn, bầu trời như đang trong một màn 
trình diễn pháo bông đầy tử khí với các lằn đỏ rực của hoả tiễn bay 
chéo nhau làm thành hàng chục vạch sáng. 
- Trời đất ơi, sao em bỏ về đây? 
Dụi đầu lên vai Joseph, giọng Naomi nghẹn ngào: 
- Em không thể ra đi mà không có anh. Với lại, em không thể chịu 
đựng nổi ý nghĩ để Sài Gòn lấy mất anh. Nếu có xảy tới điều gì 
khủng khiếp, em muốn được cùng anh gánh chịu. 
Joseph im lặng. Naomi trầm giọng: 
- Trong khi Miền Nam bị đồng minh sấp mặt bỏ đi, dân chúng và 
lính tráng bị những kẻ lãnh đạo chính trị và quân sự đào ngũ bỏ 
chạy, anh lại tới đây liều mạng cứu cho bằng được đứa cháu ngoại. 
Em hiểu đứa cháu máu thịt ấy gắn liền với mạch sống, con người 
và nhân cách của anh nên em không có lý do gì ngăn cản anh. Nếu 
em là anh, em cũng chỉ có một chọn lựa như thế. Nhưng Joseph ạ, 
em không dám nghĩ tới chuyện mất anh... 
Hai vợ chồng im lặng níu lấy nhau, lắng nghe âm thanh trận chiến 
bên ngoài đang lên tới cực điểm. Đầu Naomi vẫn ép sát ngực 
Joseph và nàng bắt đầu kể lể: 
- Cuộc di tản rùng rợn không tưởng tượng nổi. Xe buýt chở ký giả 
vừa từ đây ra tới đầu đường thì bị mấy người lính Cộng hòa chĩa 
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súng. Họ chạy theo xe, đập thình thịch lên cửa sổ xe, hét lớn yêu 
cầu dừng bánh, không được kéo nhau đi di tản. Lính TQLC Mỹ áp 
tải bọn em phải bắn chỉ thiên ngay bên trên đầu họ. 
Nàng càng nói càng run lẩy bẩy: 
- Tại Tân Sơn Nhứt, lính gác cổng cũng nổ súng bắn thẳng vào xe, 
may sao tài xế là người Mỹ. Anh ta nhấn ga đâm thẳng xe tới trong 
khi rất nhiều tài xế người Việt quành xe chạy lui. Rồi tất cả các ký 
giả phải chờ suốt hai tiếng đồng hồ trong một hầm trú ẩn của Mỹ. 
Chung quanh hầm đạn pháo rơi như mưa, nổ liên tục. Bãi đáp của 
Air America bốc cháy phừng phực. Khi đến lượt mình chạy ào ra 
máy bay, bọn em phải vất hết hành lý. Toán truyền hình của em 
mất tất cả đồ nghề, mất luôn cả phim mới quay. Em chạy được nửa 
đường, sắp tới được càng máy bay thì chửng lại — em biết mình sẽ 
không chịu đựng nổi việc về tới Luân Đôn mà không có anh. Khi 
đó, hết thảy xe buýt của người Việt đều quành lui ngay ngoài cổng 
phi trường vì lính Cộng hoà bắn vô xe. Em chạy ra, nhảy đại lên 
một chiếc. Tới giờ này người nào muốn đi chỉ còn cách duy nhất là 
cố mà vào cho được Toà Đại sứ. 
Joseph nhắm mắt hít vào một hơi thật sâu: 
- Trời ơi là trời, tại sao lại kết thúc theo kiểu như thế này?  
Naomi không chúi người vào chồng nữa. Nàng đi rót hai ly 
whisky: 
- Em thì em nghĩ trước sau gì cũng sẽ diễn ra một tình trạng vô trật 
tự nhưng có lẽ không tới nổi tán loạn như thế này. Tán loạn — một 
sự tán loạn đầy ý nghĩa và rất có chủ tâm. Người ta quẳng Miền 
Nam cho hổ đói khi thấy nó không còn “quan trọng cho lợi ích 
quốc gia của Mỹ lẫn hoà bình của thế giới”. Người ta nhẫn tâm bỏ 
rơi một dân tộc đã chọn tự do và những hy sinh nhân mạng của 
Mỹ-Việt và năm sáu đồng minh nay trở thành vô ích! Thật chẳng 
có hoà bình và danh dự chút nào! Không biết đã tới màn chót trong 
cuộc dối trá hào nhoáng và tàn mạt của Nixon cực kỳ thực dụng 
chủ nghĩa và Kissinger điêu ngoa xảo quyệt chưa? 
Trong khi nói, những giọt nước mắt vô vọng chảy dài xuống má 
Naomi. Nàng run tay cầm ly lên, nhắp một chút rượu: 
- Có tới hàng trăm người Việt làm cho các cơ quan của nước anh bị 
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bỏ lại khắp nơi trong thành phố. Trong bọn họ, không biết bao 
nhiêu người chờ hết giờ này sang giờ khác, đợi một chiếc máy bay 
trực thăng hoặc một chiếc xe buýt không bao giờ đến. Lúc này, họ 
vẫn đứng ngóng cổ tại những chỗ đó, rất tin tưởng và đang ngước 
mắt lên trời ngó theo từng chiếc trực thăng trong khi tay xách nách 
mang con cái cùng với chút hành lý sơ sài của mình... 
Thấy hai vai của Naomi run rẩy, Joseph bước tới vòng tay ôm vợ. 
Nàng kể tiếp: 
- Toà Đại sứ Mỹ y hệt một viện tâm thần. Em tới đó trước hết là để 
tìm anh. Phải mất mười lăm phút em mới chen vô được bên trong. 
Có người nói với em rằng Toà Bạch ốc và Kissinger đang đập bàn 
hét toáng lên đòi ông đại sứ phải kết thúc cuộc di tản vào đúng nửa 
đêm nay. Nhưng trong khuôn viên Toà Đại sứ còn ít ra một ngàn 
người Việt và lúc nào cũng có thêm người leo được qua hàng rào. 
Lính TQLC lùa họ thành từng nhóm sáu chục người rồi nhét thật lẹ 
vào bất cứ chiếc trực thăng nào từ hạm đội bay trở vô. Chỉ có trời 
mới biết sẽ có bao nhiêu người bị bỏ lại... 
Giọng Naomi càng nói càng uất ức, xen từng tiếng nấc. Joseph chỉ 
biết im lặng ôm nàng trong khi cả hai cùng cố nhắp rượu cho lắng 
lòng. Bên ngoài, màu đỏ từ các đám cháy chiếu sáng rực chân trời, 
làm thành một hình vòng cung dàn từ phương đông sang phương 
tây và bọc lấy mạn bắc thủ đô. Tới giờ này, Cộng Sản đã tràn tới 
Biên Hoà và Long Bình nơi tuyến đề kháng sau cùng của quân 
chính phủ vừa bị vỡ.   
Các đội hình xe tăng và các đoàn xe tải dài thườn thượt của quân 
phương bắc bắt đầu dí mũi chạy dọc theo Xa Lộ Biên Hòa-Sài 
Gòn, tiến vào thủ đô phương nam. Kim đồng hồ vừa chỉ quá mười 
giờ tối. Dưới một hầm trú ẩn tại Bến Cát, nằm ở hướng bắc cách 
khách sạn Continental Palace chưa tới năm chục cây số, tướng Văn 
Tiến Dũng, tư lệnh mặt trận của chiến dịch Hồ Chí Minh, đang 
cùng các sĩ quan tham mưu xem xét điện văn báo cáo từ các tuyến 
mặt trận tuôn về. Chỉ nội trong hai giờ nữa, ông sẽ hạ mệnh lệnh 
sau cùng của cuộc chiến cho mười lăm sư đoàn đang tiến công và 
tung họ vào cuộc tàn sát với toàn bộ sức mạnh sấm sét. 
Khi lấy lại được bình tĩnh, Naomi hỏi: 
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- Có phải anh chẳng có chút tin tức nào của Trinh? 
Mặt Joseph phờ phạc và căng thẳng nhưng rán mỉm cười, anh đặt 
cả hai tay lên vai Naomi: 
- Anh làm hết mọi sự mình có thể làm. Anh đang hy vọng nhận 
được lời người ta nhắn thẳng tới đây cho biết Trinh hiện đang ở 
chỗ nào. Anh chỉ còn mỗi một cách là chờ thôi. Tốt nhất em tới 
Toà Đại sứ rồi chờ anh ở đó. Anh đem em tới đó ngay bây giờ... 
Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ khiến Joseph quay ngoắt người. Anh giật 
toang cửa và thấy một nhân viên gác cửa kiêm bảo vệ khách sạn 
Continental người tầm thước, nước da đen sạm. Anh ta đứng ngay 
giữa khung cửa, cười rộng miệngï với vẻ xin lỗi: 
- Monsieur Sherman, tôi xin lỗi, nhưng có người Việt Nam dưới 
tầng trệt đang tìm một người Mỹ... 
Chưa nghe hết câu nói, Joseph đã lao mình lướt qua người bảo vệ, 
chạy xuống ngả cầu thang gần nhất. Trên vĩa hè, một gia đình 
người Việt đông lúc nhúc đang đứng chờ, tay giữ chặt túi xách và 
va li. Người mẹ bồng đứa con khoảng một tuổi. Ba đứa nhỏ khác 
níu quanh chân bà. Đang đi tới phía Joseph là một cậu bé lớn hơn 
và một cô bé cùng với cha chúng, một người gầy gò với vẻ mặt cực 
kỳ khắc khoải. Áo sơ mi trắng ông mặc đẫm mồ hôi trên quần tây 
đen nhăn nhíu rộng thùng thình và cổ đeo chiếc cà-vạt màu xanh 
nước biển lúc này nới lỏng và quăn queo như một khúc dây chão.   
Người cha lập tức túm cánh tay Joseph, nói lúng búng như mê như 
sảng bằng thứ tiếng Anh lắp bắp, lơ lớ. Joseph đăm đăm nhìn ông 
và các bộ mặt hoang mang, vô danh của cả gia đình. 
- Tôi xin ông... Ông phải giúp chúng tôi... Ông giúp chúng tôi với! 
Tôi là viên chức dân vận, từng làm việc chung với các cơ quan Mỹ 
suốt 15 năm nay! Cộng Sản sẽ giết hết chúng tôi, không chừa một 
mạng... 
Joseph quay lại, thấy người gác cửa sạm đen vẫn đứng đằng sau 
anh, trên tầng cấp. Anh nói với anh ta bằng giọng thất vọng: 
- Anh lầm rồi. Tôi đâu có quen biết mấy người này. 
Người bảo vệ khách sạn nhăn bộ mặt  chữ điền, vừa cười vừa lắc 
đầu quả quyết: 
- Không. Tôi không lầm đâu Monsieur Sherman. Họ nói với tôi 
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rằng họ đang tìm một người Mỹ — bất cứ người Mỹ nào. 
Người mẹ làm như thể ấn đứa con đang bồng vào tay của Joseph. 
Bà cũng bắt đầu van nài anh trong khi lũ con ngó lên anh chằm 
chặp, mắt tròn xoe e sợ. Anh cố lạng người thoát ra nhưng họ hớt 
hãi níu chặt quần áo anh. Joseph thở hổn hển: 
- Tôi xin lỗi. Tôi không giúp gì được. Các người phải cố tới Toà 
Đại sứ thử xem. 
Anh bất giác cho tay vào túi, muốn cho họ ít tiền. Nhưng anh rụt 
tay lại, bắt đầu cố lùi người vào bên trong cửa khách sạn. Thình 
lình, người cha buông anh ra. Trong chớp mắt, vẻ mặt ông ta 
chuyển từ năn nỉ sang khinh miệt. Ông gằn mạnh bằng tiếng Anh, 
chêm vào đôi ba chỗ bằng tiếng Pháp. 
- Tụi tao đã cố vào Toà Đại sứ khốn nạn của chúng mày — nhưng 
không cách gì vào nổi. Tụi tao đã gãy cổ ngóng chúng mày tới đón 
tụi tao suốt mười hai tiếng đồng hồ nay — nhưng xe buýt của 
chúng mày không bao giờ tới. Mẹ kiếp! Vì tin lời bọn Mỹ chó đẻ 
chúng mày nên chúng ông mới ra nông nổi này! Đồ đểu! Chúng 
mầy cùng một giuộc với bọn Tây! Chó cả lũ! 
Đầu ông ta bỗng gặc mạnh và một luồng nước bọt bắn trúng áo vét 
của Joseph. Người vợ ngăn chồng không được, cất tiếng khóc tấm 
tức. Rồi với cái liếc mắt sau cùng ngùn ngụt căm hờn, ông ta lùa cả 
gia đình trơ vơ và nhỏ thó của mình ra xa khách sạn. Joseph đứng 
nhìn theo. Khi Naomi đến bên Joseph và đặt tay lên vai chồng, 
nàng thấy anh run lẩy bẩy, không mở nổi miệng.  Hai vợ chồng 
đứng ở lối cửa ra vào cho tới khi gia đình ấy lủi thủi đi khuất tầm 
mắt họ ở một góc đường bên Công trường Lam Sơn.  
Không nhìn Naomi, Joseph thở dài. Lúc lắc đầu, anh thảm não nói 
qua kẽ răng: 
- Vậy đó! Vậy đó! Bây giờ chỉ còn cách tốt nhất là anh đưa em tới 
ngay Toà Đại sứ. 
Trước khi cùng vợ ra đi, Joseph gọi người gác cửa rám nắng ấy tới. 
Ấn vào tay anh ta hai tấm giấy một trăm Mỹ kim, anh vừa nói 
chầm chậm vừa nhấn thật mạnh bằng tiếng Việt: 
- Bây giờ, anh lên phòng của tôi ngay. Anh ngồi chờ trong phòng 
cho tới khi tôi trở về đây. Anh đừng ra khỏi phòng, cho dù bom có 
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rớt trúng nóc khách sạn. Anh phải ghi lại, rất cẩn thận, bất cứ lời 
nào nhắn tôi qua máy điện thoại. 
Người gác khách sạn đưa đôi mắt xếch ngó xuống hai tờ giấy bạc 
rồi gật đầu cười: 
- Chuyện nhỏ! Monsieur yên chí. Tôi biết chút đỉnh tiếng Anh mà.  
Khi Naomi và Joseph lật đật chạy qua quảng trường Nhà Thờ Đức 
Bà, cuộc pháo kích bằng hoả tiễn vào sân bay Tân Sơn Nhứt tạm 
ngừng. Khu vực trung tâm Sài Gòn rơi vào một cơn yên tĩnh kỳ 
quái và tiếng gào thét của đám đông bu bên ngoài Toà Đại Sứ Mỹ 
vang ra xa hơn tới độ còn cách một quãng đường nữa mới tới nơi, 
hai vợ chồng đã nghe rõ. 
Họ thấy trong bầu trời đêm bên trên nóc toà nhà sứ quán hình dáng 
to lớn và đen sẩm của chiếc máy bay trực thăng võ trang Cobra 
lượn lờ giống một con cá mập đang phơi mình. Các khẩu đại liên 
có thể khai hỏa một phút sáu ngàn viên đạn, chúc liên tục mũi súng 
xuống các nóc nhà quanh đó lẫn đám đông đang sôi sục bên dưới. 
Thỉnh thoảng, có máy bay phản lực F-5 của Hải quân hoặc Không 
lực Hoa Kỳ gầm rú trên đầu nhưng dù sao đi nữa, đô thành vẫn có 
vẻ như đột nhiên nín thở trong tình trạng chờ đợi khủng khiếp thời 
điểm kết liễu cuộc chiến. 
Khi Naomi và Joseph tới trước Toà Đại Sứ, cả hai thấy thậm chí 
chỉ ở mé ngoài của đám đông thôi, tính khí của người Việt lúc này 
đã đáng sợ. Trong lúc lấn mở đường tới cổng hông Mạc Đỉnh Chi, 
hai vợ chồng bị người ta xô đẩy và phỉ nhổ liên tục. Đôi khi Joseph 
phải vòng hai tay ôm chặt Naomi để bảo đảm không bị người ta 
đẩy rời nhau ra. Khi tới gần vòng tường cao, họ thấy dây kẽm gai 
đã được giăng ra làm chướng ngại vật dọc trên đầu tường. Và trong 
đám đông, những người trẻ hơn đang leo lên các trụ đèn, cố đu 
người níu lấy bờ tường để nhảy qua hàng rào kẽm gai. 
Một thanh niên bị kẹt cứng nơi cổng trước mé dường Thống Nhất. 
Người anh ta đong đưa đầu ngược xuống đất và máu chảy nhỏ giọt 
nhưng chẳng người Việt nào để ý tới anh ta. Họ chới với vươn tay 
lên phía TQLC Mỹ, vẫy vẫy những bức thư của các chủ nhân 
người Mỹ hoặc điện tín do thân nhân ở nước ngoài gởi về. Hễ có ai 
gan lì níu được bờ tường liền bị lính TQLC dùng báng súng trường 
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M-16 nện tới tấp hoặc dùng giày trận bốt-đờ-sô nặng nề đạp liên 
tiếp lên đầu ngón tay để kẻ đó chịu đau không nổi, phải buông ra 
rồi té lộn nhào xuống đường. Và cứ mỗi lần xảy ra chuyện như 
vậy, đám đông lại gào lên la ó giận dữ. 
Khi Naomi và Joseph chỉ còn cách cổng sắt vài thước, một thanh 
niên người Việt bỗng quẫn trí. Rút trong người ra một con dao dài, 
anh ta chĩa thẳng vô mặt Joseph đồng thời một tay túm tóc Naomi. 
Anh ta hét lớn: 
- Mầy phải đem tao đi với mầy, bằng không, vợ mầy chết tươi tại 
chỗ! 
Hai tròng mắt hung dữ và đáng sợ của anh ta đảo lia đảo lịa. 
Naomi thét lên đau đớn. Joseph nghiến chặt răng. Anh thình lình 
co tay lấy hết sức đấm thẳng vào mặt anh ta, và rồi nhẹ nhỏm thấy 
người thanh niên ấy buông dao, lảo đảo ngã xuống. Thở muốn hụt 
hơi vì dùng sức quá mạnh, Joseph đẩy Naomi ra đằng trước.  Một 
TQLC nãy giờ nhìn họ chen lấn tới gần, cúi xuống và đưa tay kéo 
Naomi lên đứng bên mình. 
Chênh vênh bám trên đầu cánh cổng, Naomi ngoái lui nhìn Joseph 
và thấy chồng lùi trở lại đám đông.  Nàng la lớn, với ánh mắt van 
lơn: 
- Joseph, anh phải cẩn thận! Mau quay lại đây nghe! 
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TRĂNG HUYẾT 

TẬP IV - Phần Thứ Tám - Chiến Thắng và Chiến Bại - 1972-
1975 
- 11 - 

 
Sau cùng, mãi tới hai giờ sáng, máy điện thoại trong phòng Joseph 
mới chịu reo. Anh cầm ống nghe lên, nhận ra giọng của ông già 
người Hoa ở Chợ Lớn. Ông báo tin với giọng dửng dưng: 
- Đồng chí Trinh đã vào tới Sài Gòn cách đây bảy giờ, đi một mạch 
từ Hà Nội bằng xe Molotova. Đồng chí là thành viên của Đoàn 
Xâm nhập số 19, đang có mặt tại cầu Biên Hoà. Chúng tôi đã móc 
nối và bảo cho biết hãy chờ tại đó. Đoàn 19 hiện ẩn tại ống cống 
bê-tông cách đầu cầu phía nam một trăm thước. Ông sẽ tìm thấy 
đồng chí Trinh tại đó nếu ông đi ngay lúc này. 
Đầu đằng kia kêu clic và đường dây điện thoại tắt lịm, không thêm 
một nghi thức xã giao nào. Joseph chụp cánh tay người bảo vệ 
khách sạn, kéo anh ta chạy theo mình xuống cầu thang. Tới cửa, 
trả lời câu hỏi đi đâu của anh ta, Joseph nói thật nhanh: 
- Anh giúp tôi đi cứu cháu ngoại của tôi. Anh biết cầu Biên Hòa 
chứ? 
Anh ta lại toét miệng cười: 
- Chuyện nhỏ. Cách đây hai mươi tám cây số. Nó nằm trên Quốc 
Lộ Một cũ, phải đi ngả Bình Triệu. Lúc này, đường khó đi đấy. 
Dựa ngửa trên ghế trước của chiếc Pontiac, người gác khách sạn 
tỉnh bơ gác chân lên chân tấm kính chắn gió, tai như vễnh lên và 
hai mắt lấp lánh quan sát đường đi. Thỉnh thoảng anh ta rít một hơi 
thuốc lá và hình như chẳng chút để ý tới năm tờ một trăm Mỹ kim 
vừa được Joseph nhét vào túi trên áo vét của anh ta khi hai người 
chui vào xe. Lúc này, ngồi yên sau tay lái và dưới ánh sáng loang 
loáng chiếu ngược vào xe , Joseph mới để ý thấy anh ta khoảng ba 
mươi tuổi. Bắp thịt vai và cánh tay rắn chắc, săn vồng dưới tay áo 
vét trắng của nhân viên bảo vệ khách sạn. Tóc anh ta cắt ngắn trên 
chiếc đầu gần như hình vuông. Trên bộ mặt rám nắng, hai quai 
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hàm anh ta thỉnh thoảng săn lại, hằn nét phong trần và quả quyết. 
Hai tiếng đồng hồ trước đó, đúng nửa đêm, tại sở chỉ huy ở Bến 
Cát, qua hệ thống truyền tin, tướng Văn Tiến Dũng, tư lệnh mặt 
trận của Cộng Sản, hạ mệnh lệnh tối hậu tấn công vào Sài Gòn:  
“Tất cả các binh đoàn thọc sâu tiến gấp, tiến thẳng vào các mục 
tiêu đã qui định!” Các lực lượng của ông nhận được lệnh truyền ấy 
và các khẩu đội pháo vừa từ vùng duyên hải kéo vào lập tức nã 
như mưa đạn 130 li lên bản doanh Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực 
VNCH tại Tân Sơn Nhứt. 
Tiếng gầm rú của cuộc pháo kích dồn dập ấy càng lúc càng làm 
Joseph ù tai khi anh lái chiếc Pontiac, theo lời dẫn đường của 
người bảo vệ khách sạn Continental, thận trọng lách qua những 
đoàn người tị nạn đang lũ lượt kéo vào các khu vực ngoại ô đông 
bắc Sài Gòn. Xe anh chạy theo đường Thị Nghè qua ngả Ba Hàng 
Xanh. Bên này cầu Bình Triệu, dọc theo bờ sông Sài Gòn, lính 
Nam Việt Nam bố trí thành một phòng tuyến cả ngàn người gồm 
các quân nhân gần như đủ loại binh chủng. Nhìn huy hiệu trên áo 
của họ, Joseph đoán đây có thể là các đơn vị từ Biên Hòa Long 
Khánh kéo về. Lính bộ binh đào các hố chiến đấu ở những chỗ đất 
khô. Lính Dù và Thủy quân Lục chiến chia thành từng tổ đằng sau 
các lùm dừa nước. Họ là những kẻ sau khi đã cùng đồng đội chiến 
đấu gan lì tại mặt trận Xuân Lộc rồi vì thế cô sức kiệt, phải rút về 
lập vòng đai quanh Sài Gòn để bảo vệ thủ đô. Họ đang kết hợp 
nhau ở cấp đại đội, nhiều chỗ chỉ là cấp trung đội, tiểu đội. Hoặc 
cá nhân đơn lẽ ôm súng tới xin nhập bọn. Các sĩ quan của họ tập 
họp lại và đặt dưới quyền chỉ huy của người có cấp bậc cao nhất và 
thâm niên nhất. 
Có thể họ đã biết giờ đây, hầu hết các tướng chỉ huy của họ đang 
bỏ rơi thuộc cấp, đào nhiệm chạy ra các tàu chiến thuộc Hạm đội 
Bảy của Mỹ đang buông neo ngoài khơi Vũng Tàu. Nhưng chưa 
nhận được lệnh buông súng của tổng tư lệnh là họ còn chiến đấu, 
có thể chỉ vì người bạn cùng đơn vị đang chiến đấu và vì bản thân 
không muốn làm người đầu hàng sau khi đã mang tiếng là người 
tháo chạy trước một đối phương suốt mười lăm năm qua chỉ biết 
chiến đấu lén lút. Từ sau năm 1968, với sự yễm trợ càng lúc càng 
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sút giảm của Mỹ, họ đã chiến đấu dũng cảm và giữ vững Miền 
Nam. Thế rồi hai tháng nay, sự việc xảy ra như đất trời bỗng chốc 
đảo lộn. Trên bộ mặt cam chịu của họ chưa hết dấu vết bàng hoàng 
của sự sụp đổ quá nhanh. Nhưng trong con mắt họ phản ánh ý chí 
quyết chiến và sẵn sàng đem hết sinh mạng hiến cho trận đánh có 
thể là sau cùng này, bên người bạn thân nhất trong tiểu đội, như 
một cú đấm tối hậu lấy lại danh dự của một võ sĩ chẳng hiểu tại sao 
mình thất thế, sắp ngã gục trên đài cảm tử. 
Xe chạy ngang một đống lửa bên này đốc cầu Bình Triệu, Joseph 
bỗng nghe có tiếng hát. Khoảng một tiểu đội lính mặc quần áo rằn 
ri đứng quanh một người lính trẻ ôm cây đàn Guitar. Họ nhịp chân 
và tay vỗ đều theo tiếng hát của người ôm đàn. Trong trời đêm, 
giọng hát ồm ồm và đều theo nhịp quân hành của họ thật hồn nhiên 
khỏe khoắn, như âm thanh vang vang của một niềm tự hào và lời 
dặn dò nhau của các tráng sinh trong đêm lửa trại chia tay. Tiếng 
hát quyện với các lưỡi lửa bên bờ tử sinh nghe thật bi tráng và 
trông thật ấm áp. Joseph cảm thấy cay cay hai góc mắt. Người gác 
cửa khách sạn lẩm bẩm hát theo. Rồi quay sang ngó Joseph, anh ta 
khịt khịt mũi. Châm thêm một điếu thuốc, anh ta dụi mắt và cười 
khẻ: 
- Tôi là Biệt kích Dù bị thương trận An Lộc. Giờ này mà tụi nó còn 
hát cờ bay cờ bay oai hùng trên thành phố với ta như nước dâng 
dâng tràn. Hay thiệt! Chốc nữa về lại, ông thả tôi xuống đây để tôi 
chơi cú chót với tụi nó. 
Trong khi cho xe chạy qua khỏi cầu Bình Triệu và rẽ tay phải, theo 
đường Quốc Lộ Một cũ, sắp tới thị trấn Thủ Đức, thấy cây cối hai 
bên đường loang loáng dưới ánh đèn xe, Joseph nhớ lại đây chính 
là con đường nửa thế kỷ trước, cha anh, Chuck cùng với anh đã 
theo Jacques Devraux ra khỏi thành phố trong chuyến đi săn đầu 
tiên. Đây cũng là con đường ba mươi năm trước, anh cùng Lan đi 
phương bắc tìm Tuyết.  
Phía bắc sông Sài Gòn, cảnh tượng chiến tranh diễn ra khác hẳn 
với bờ nam. Con đường tắc nghẽn với những xe díp và xe GMC bị 
vất lại bởi các binh sĩ VNCH đang tìm cách tháo chạy thật lẹ về 
hướng Sài Gòn. Nhìn quân đội Miền Nam đang rút lui trong hỗn 
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loạn, Joseph liếc người bảo vệ khách sạn và cay đắng tự hỏi, không 
biết khi cuộc chiến tranh này chấm dứt, người cựu binh đang ngồi 
bên cạnh anh cùng những người lính đang chạy kia và kể cả những 
bộ đội đang cầm súng rượt theo họ, sẽ nghĩ ra sao về bản thân cùng 
bản chất của cuộc chiến từng được đôi bên ném hoặc bị ném vào 
đó cả thể xác lẫn tuổi xuân và may mắn thấy mình sống sót. Đấu 
tranh cho giải phóng dân tộc, thống nhất đất nước. Bảo vệ tự do 
dân chủ cho Miền Nam. Nội chiến hay ngoại xâm. Chiến tranh 
giữa Cộng Sản và tư bản, giữa đế quốc và giải phóng, giữa các 
khuynh hướng chính trị bản địa khác nhau. Đấu trường Chiến 
Tranh Lạnh cho các thế lực quốc tế vừa đối đầu vừa mặc cả với 
nhau, v.v...  
Tìm câu trả lời có lẽ là một công việc rất gian nan, rất dài ngày và 
sự thật ấy hẳn sẽ bị khuất lấp trong những tràng hô khẩu hiệu của 
kẻ chiến thắng hoặc chìm sâu dưới lớp lớp tủi hận của người chiến 
bại. Hình như mỗi người đều không tránh khỏi lý do cá nhân khi bị 
cưỡng bách hoặc tự nguyện tham gia cuộc chiến trên mặt trận 
chính trị hoặc quân sự. Câu trả lời mang tính tập thể có lẽ còn tùy 
thuộc chính sách xây dựng và tái thiết xứ sở của chế độ Việt Nam 
sắp tới. Joseph ngẫm nghĩ chừng nào người Việt chưa được sống 
trong bối cảnh tự do đối thoại thì vẫn chưa có lời giải thoả đáng 
cho vấn nạn đó. Như thế, họ sẽ khó có điều kiện nhìn vào sự thật, 
để từ đó, cùng nhau hóa giải mọi hệ lụy của hận thù, bình thản 
khép lại quá khứ và nắm tay nhau xây dựng tương lai. 
 
Tình trạng hoảng loạn và hoang mang ấy làm Joseph mất hơn nửa 
tiếng đồng hồ cho một quãng đường ngắn như thế. Kim đồng hồ 
chỉ hai giờ bốn mươi lăm phút sáng khi anh tắt đèn xe và rẽ ra khỏi 
đường quốc lộ cũ, cách phía nam cầu Biên Hòa khoảng bốn trăm 
thước. Lúc Joseph nghiêng người qua vói tay mở cửa bên kia xe, 
người bảo vệ khách sạn cau mặt tính toán. Kế đó, anh ta xếp mấy 
tờ giấy bạc ở túi áo trên cho vào túi quần sau và nói thật lẹ với 
Joseph: 
- Ông giữ áo vét trắng với áo sơ mi trắng dùm tôi, bằng không, xa 
cả cây số bọn chúng vẫn thấy ra tôi. Đưa tôi cái giẻ chùi máy xe tôi 
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lau mặt. 
Mừng rơn vì gặp thứ thiệt, Joseph thở phào: 
- Có anh tôi yên chí. Cứ cởi ra đưa tôi.  
Anh giúp người bảo vệ tuột hết hai lớp áo rồi một tay đặt lên bắp 
thịt vai u lên một cục  của anh ta, một tay chỉ chỗ mặt nước phản 
chiếu bầu trời: 
- Ống cống bê tông đó nằm cách đầu cầu mé bên này chừng một 
trăm thước! Gọi nho nhỏ tên cô ta thôi, rằng “Đồng chí Triệu Hồng 
Trinh” — Lẹ lên! 
Người Việt Nam thì thầm lặp lại hai lần câu gọi tên ấy với giọng rõ 
từng tiếng rồi cúi xuống thật thấp. Anh ta khom người như ngồi 
buông thỏng hai cánh tay gân guốc xuống đất và lủi rất lẹ vào bóng 
đêm. 
Nhìn qua kính chắn gió, Joseph thấy bên kia cầu, cách chưa tới hai 
ba cây số, một đoàn dài dằng dặc xe tăng và xe tải của quân Bắc 
Việt đang chửng chạc tiến vào, đèn xe bật sáng trưng. Trong lúc 
quan sát đoàn tiền phương ấy tiến tới càng lúc càng gần mình hơn, 
Joseph bỗng giật thót thắt ruột khi chợt nghĩ rằng biết đâu người 
bảo vệ khách sạn kia nếu thấy lộ sẽ không dám quay lui vì sợ bị 
bắt chung với người Mỹ. Anh ta chỉ việc biến mình trong bóng tối 
rồi co giò chạy ngược về Thủ Đức hoặc bơi thẳng qua bên kia 
sông! Anh ta là Biệt kích mà! Tại sao mình không bắt anh ta hứa 
dù gì đi nữa cũng phải quay lại báo cho mình tính! Mình thật 
khùng hết biết!   
Suốt mười lăm phút Joseph ngồi nhấp nhỏm đằng sau tay lái, 
không dám xuống xe. Anh biết chắc chắn rằng nếu một người Mỹ 
ló mình ra quá gần một toán Cộng Sản xâm nhập, ở ngay khu vực 
mặt trận, thế nào cũng bị bắt. Nhưng anh nghĩ nếu người gác cửa 
kia không xuất hiện trở lại, mình chỉ còn cách duy nhất là liều 
mạng xuống xe thôi, và phải thử thêm lần nữa, đích thân đi tới ống 
cống tìm cho ra Trinh. 
Cứ cách vài giây Joseph lại ngó đồng hồ. Đã mấy phút trôi qua với 
tiếng tích tắc đánh nhịp thật chậm.  Rồi khi anh mở cửa xe phía 
bên tài xế, leo xuống xe và dợm chân bắt đầu lủi tới ống cống thì 
từ trong bóng tối kế bên anh âm thầm trồi ra hai bóng đen.   
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Có tiếng động như hai gót giày đập vào nhau, rồi giọng người bảo 
vệ khách sạn Contiental nói nhỏ, tỉnh queo: 
- Monsieur American, đồng chí Trinh của ông đây. 
Sướng tê người, Joseph vỗ vai người cựu binh Biệt kích và đẩy anh 
ta vào ghế sau của xe Pontiac. Rồi anh dẫn bóng đen kia đi quành 
đầu xe để lên ghế trước bên cạnh tài xế. Khi anh mở cửa xe, Trinh 
quay mặt đối diện anh. Dưới ánh lửa đỏ rực của những đám cháy 
trong thành phố bên kia sông hắt sang, Joseph thấy vẻ mặt Trinh 
căng thẳng nhưng vẫn trầm tĩnh. Nó mặc bộ bà ba đen đầy bụi của 
một người nhà quê nhưng đeo chiếc mũ tai bèo lật ngược ra sau 
gáy và tóc rũ lòa xoà trên má. Tim anh tròng trành khi thấy Trinh 
đã lớn thật nhiều, thành một thiếu nữ mười bảy tuổi. Trinh tròn xoe 
mắt nhìn lại anh với vẻ mặt e ngại và rụt rè. Nhưng trên khuôn mặt 
nó rõ ràng có sự kết hợp các dấu tích nhan sắc tuyệt vời của Lan và 
sức mạnh ngoan cường của Tuyết.   
Joseph cố nén lòng khát khao mãnh liệt được dang rộng hai tay ôm 
cháu vào lòng. Và thay cho cử chỉ đó, anh dịu dàng nói bằng tiếng 
Việt: 
- Trinh ạ, ông rất sung sướng là đã tìm ra cháu kịp thời. 
Trong một thoáng, Trinh lo lắng nhìn ông ngoại rồi hướng ánh mắt 
về phía có đoàn xe tăng Bắc Việt đang tiến tới:  
- Cháu cũng mừng lắm — nhưng chúng ta cần lẹ lên, phải không? 
Joseph mỉm cười, ra hiệu cho Trinh vào xe: 
- Cháu chớ lo. Mọi sự sẽ ổn thoả hết.   
Anh chạy vòng qua cửa tài xế và lại chuồi mình vào đằng sau tay 
lái, lẹ làng trở đầu xe, nhắm hướng thành phố. Joseph phải bóp 
không ngớt còi xe Pontiac để len lỏi qua các đám dân chúng và 
binh sĩ đang chạy. Tới khi xe chạy đều, anh đưa cườm tay lên sát 
mặt mình. Qua ánh lửa đỏ rực từ các đám cháy hắt vào xe làm lấp 
lánh mặt đồng hồ đeo tay, anh thấy kim chỉ quá ba giờ sáng một 
chút: 
- Vẫn còn đủ thì giờ tới Toà Đại sứ của ông. Ở đó, hai ông cháu 
mình sẽ tìm được một chuyến trực thăng chở chúng ta ra khỏi Việt 
Nam. 
Trong khi lái xe, Joseph có cảm giác cánh tay mặt lay động nhè 
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nhẹ. Quay qua nhìn, anh thấy đầu ngón tay của Trinh đang chạm 
vào tay áo anh. Trong mắt nó ánh lên tia nhìn kinh ngạc, và với 
một nụ cười hơi có vẻ e thẹn, Trinh rụt tay lại khi thấy ông ngoại 
ngó mình. Khi xe đổ dốc cầu Bình Triệu, sắp ngưng bánh để thả 
anh cựu binh Biệt kích Dù xuống, Trinh từ từ lột chiếc mũ tai bèo, 
thả ra ngoài cửa xe. 
  
Vào lúc đó, bên trong Toà Đại Sứ Hoa Kỳ bên Đại lộ Thống Nhất, 
viên đại sứ Mỹ cuối cùng tại Sài Gòn đang xếp quốc kỳ Mỹ và đút 
lá cờ vào túi plastic để mang theo mình ra Hạm đội Bảy. Với nét 
mặt tái xanh và ủ dột, hậu quả của một cơn sưng phổi làm suy kiệt 
sức khoẻ, ông thấp thỏm quan sát những chiếc trực thăng khổng lồ 
CH-53 tiếp tục đáp xuống khuôn viên Toà Đại Sứ để bốc đi từng 
nhóm người di tản.   
Lúc này, các phi công mắt đỏ au phờ phạc trong khi năm sáu trăm 
người Việt đang đứng chờ dường như đã cảm thấy rằng cuộc 
không vận đang tới hồi kết thúc. Từ bệ cao nhỏ hơn trên nóc toà 
nhà sứ quán, các trực thăng CH-47 đang di tản nhân viên Toà Đại 
Sứ, khoảng một ngàn người tính cả thân nhân của họ. Tới ba giờ 
mười lăm sáng, số người còn lại không bao nhiêu, kể cả những kẻ 
đang đứng loanh quanh thành từng nhóm nhỏ ở một tầng lầu bên 
trong sứ quán. Đứng đó với lòng phân vân và sửng sờ họ chứng 
kiến sự bại trận cùng nỗi nhục nhã tối hậu của quốc gia mình và 
đồng minh Á Đông của nó. 
Cùng có mặt trong số những người ấy có Naomi Boyce-Lewis. Và 
gần như nàng không bao giờ rời khỏi chỗ đứng sát khung cửa sổ. 
Naomi liên tục xem xét kỹ từng li từng tí các con đường bên ngoài, 
trông ngóng một dấu hiệu nào đó của Joseph. Nhưng khi tới lượt 
mình ra đi, nàng bị người ta ấn cho bằng được vào nhóm người 
đang sắp hàng dọc trước cầu thang xoắn ốc bên trong.   
Naomi cố lùi lại trong khi các nhân viên ngoại giao đứng chung 
quanh rỉ tai nhau rằng tại Washington, tổng thống Ford càng lúc 
càng mất kiên nhẫn trước sự miễn cưỡng của ông đại sứ trong việc 
kết thúc thật nhanh “Chiến dịch Ngọn Gió Thường Xuyên.” Họ 
bảo rằng các thiết bị truyền tin tối mật của Toà Đại Sứ đã bị phá 
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hủy; các điệp văn cuối cùng đã được gởi đi Washington. Tuyến 
truyền tin qua trực thăng với các chỉ huy trưởng tại Hạm đội Bảy là 
kênh liên lạc duy nhất còn được duy trì giữa Sài Gòn và 
Washington. Họ còn nói người ta đang chờ mệnh lệnh từ Tòa Bạch 
Ốc có thể tới bất cứ lúc nào để lập tức ngưng cuộc không vận ngay 
sau khi ông đại sứ Hoa Kỳ, nhà ngoại giao sau cùng ấy lên máy 
bay. Sau đó, không chắc người nào còn có thể ra đi. 
Naomi đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ lần cuối rồi miễn cưỡng bước 
lên cầu thang xoắn ốc theo sau những người Mỹ khác đang chờ. 
Khi nàng bước ra ngoài, đặt chân lên sân thượng trên nóc toà nhà 
sứ quán, trời đã gần bốn giờ sáng. Một chiếc trực thăng CH-47 vừa 
đáp xuống bệ với nhiệm vụ bốc Naomi và hai mươi bốn người 
khác ra tàu Blue Ridge của Hải quân Mỹ, soái hạm của hạm đội 
đảm trách việc di tản. Vì thời gian quí báu và hiếm hoi, người ta 
không tắt máy và cánh quạt tiếp tục quay tít trong khi lính TQLC 
thúc nhóm hành khách thứ nhất bước vào máy bay.   
Naomi bỗng thấy từ trên nóc toà nhà sứ quán sáu tầng lầu này, 
nàng có thể nhận ra xe tăng của quân Bắc Việt như những dòng 
sông đang tuôn theo hai quốc lộ chính, chảy thẳng về Sài Gòn với 
đèn xe rực sáng. Và tim nàng chùng lại. Rồi khoảnh khắc kế đó, 
Naomi hạ ánh mắt nhìn xuống con đường bên ngoài vòng tường 
Toà Đại Sứ và chợt thấy chiếc Pontiac của Joseph đang dí mũi 
chen qua đám đông để tới chiếc cổng bên hông. 
Xe di chuyển chậm rì. Những người Việt tuyệt vọng điên cuồng bu 
quanh xe. Có lẽ họ cố tưởng tượng rằng dù sao đi nữa đây vẫn có 
thể là cơ hội cứu vớt sau chót. Thấy vậy, Naomi bước sang một 
bên để cho các nhân viên ngoại giao khác lên máy bay trước mình. 
Nàng đưa tay lên che miệng khi thấy có hơn chục thanh niên trườn 
lên mui chiếc Pontiac với hi vọng khi xe tới gần cổng, họ có thể từ 
mui xe phóng mình lên đầu cổng. Một số khác đập vỡ cửa sổ xe. 
Và dần dần đám đông dày đặc vây kín mít làm xe khựng lại.   
Dân chúng nổi cơn thịnh nộ, bắt đầu đẩy cho xe lắc qua lắc lại. Và 
Naomi thét lên nho nhỏ khi chiếc xe chầm chậm lật qua một bên. 
Đàn ông và thiếu niên đá vào xe, đập tan kính chắn gió và cửa hai 
bên hông xe. Chính lúc ấy, lần đầu tiên Naomi thấy bộ mặt kinh 
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hoàng của Trinh khi nó vùng vẫy để đẩy bật cửa xe lúc này đã 
thình lình nằm ngay trên đầu nó. 
Tiếng gào thét của đám đông dội vào lòng xe nghe điếc tai nhức 
óc. Chiếc xe lật nghiêng làm Joseph rớt xuống dưới đáy. Anh lúng 
túng rút chân ra khỏi tay lái và cần lái đồng thời cố trấn an cháu. 
Khi Trinh bắt đầu rán hết sức để leo ra ngoài xe, anh túm cánh tay 
nó, làm hiệu cho nó chờ. Rồi anh rút cuốn sổ thông hành từ túi bên 
trong áo vét của mình ra, ấn vào tay Trinh và thét lớn: 
- Nếu bị tách rời nhau thì đưa cái này cho lính Mỹ gác trên đầu 
tường. Họ sẽ cho cháu vào. 
Gay cấn gật đầu, Trinh leo ra khỏi chiếc xe móp méo, tay nắm chặt 
sổ thông hành. Đám đông bắt đầu tràn tới dạt lui như sóng đánh. 
Gần như lập tức, Trinh bị hất ra xa, đẩy tới tận chân tường Đai sứ 
quán, cách Joseph một quãng. Từ đám đông nổ vang một loạt súng 
bắn thẳng lên chiếc trực thăng vừa đáp xuống nóc toà nhà sứ quán. 
Tiếng súng ấy kéo theo tiếng người ta hoan hô reo hò như điên. Kế 
đó, thình lình có tiếng khạc nặng nề của một khẩu đại liên khai hỏa 
từ một nóc nhà ở mé bên kia đường Thống Nhất, dội ầm ầm, nổi 
bật lên trên tiếng la hét của đám đông. Rồi năm sáu người nam có 
nữ có trúng đặn ngã lăn xuống đất. 
Khi Joseph trồi được người ra khỏi chiếc Pontiac, khắp chung 
quanh anh rộ lên tiếng la lớn “Việt Cộng! Việt Cộng!”. Đồng thời 
đám đông hè nhau ào lên bờ tường như thể đã có dự tính trước. 
Các TQLC Mỹ đứng sát vai nhau trên đầu tường, mặc áo giáp và 
đội mũ sắt, thọc lưỡi lê xuống và dậm mạnh đôi giày trận nặng nề 
lên những bàn tay nào cố bấu lấy đầu tường. Đám đông dội lộn 
ngược, rớt xuống, thét lên đau đớn. Chiếc trực thăng Cobra lượn lờ 
bên trên thình lình nhào xuống như chim ưng. Trong vài giây, nó 
khai hoả vào ổ súng đại liên tình nghi là của Cộng Sản trên nóc 
nhà đối diện. Tiếng gầm của những khẩu súng nhiều nòng trên trực 
thăng át hẳn mọi tiếng động bên dưới. 
Trong đám đông đen kịt ấy, Joseph tuyệt vọng ngóng cổ lên cố tìm 
cho ra chỗ của Trinh nhưng anh không thể nào thấy được nó. Rồi 
nghe xa xa có tiếng thét lớn tên mình, anh ngó lên, thấy Naomi 
cuống cuồng ra hiệu từ trên nóc toà nhà sứ quán. Nàng chỉ dọc bờ 
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tường. Theo hướng cánh tay của vợ, Joseph thấy Trinh đang bám 
người trườn lên một cột đèn sát hàng rào mắt cáo, trong khi ngay 
phía bên trên nó đã có hai thanh niên khác.   
Joseph huých vai lấn qua đám đông và bắt đầu trèo lên cột đèn ấy.  
Mới trèo lên được một nửa, anh cảm thấy ngộp thở và dừng lại. 
Trong khi lấy hơi thở, anh thấy một lính TQLC Mỹ xuất hiện trên 
đầu mình. Anh ta tàn bạo dộng báng súng M-16 vào hai thanh niên 
Việt Nam đằng trên Trinh để mở đường cho Joseph. Cả hai thét 
lên, rơi ngược trở lại, kéo theo Trinh cùng ngã lăn xuống đất. 
Nhưng Trinh đứng bật dậy, òa khóc, đưa cả hai tay kêu cứu về phía 
Joseph: 
- “Ông ngoại! Ông ngoại!”  
Trong tuyệt vọng Trinh gọi lớn hai tiếng chan chứa tình thương nó 
từng gọi Joseph bảy năm trước trong con đò tam bản trên sông 
Hương: 
- Ông ngoại ơi! Cứu cháu với! 
Người lính TQLC mấy lần la lớn, hét Joseph cứ trèo lên một mình 
nhưng anh làm như thể không nghe.  Chân anh kẹp cứng cột đèn, 
nhoài người ra bên trên đám đông, đưa hai tay về phía Trinh. Nó 
rướn người cố vói cho tới tay ông ngoại nhưng đám đông trong 
cơn điên cuồng kinh hãi hoang dại lại vây kín Trinh và nó bị đẩy 
dạt ra xa. Chiếc Cobra võ trang không làm câm họng nổi khẩu đại 
liên của Việt Cộng nên bắt đầu thả trái sáng để xác định vị trí ổ 
súng. Dưới ánh sáng hoả châu ma quái, Joseph thấy Trinh đang cố 
vùng vẫy để rướn người tới. 
Cảm thấy sinh lực trong người mình tới hồi cạn kiệt, Joseph quyết 
định không mạo hiểm nhào trở lại cuộc hỗn đấu. Thay vào đó, anh 
réo đi réo lại thật lớn tên Trinh và vẫy tay về hướng nó. Khi Trinh 
thấy anh, nó bắt đầu lấn đường về hướng cột đèn lần nữa. Nhưng 
nó chưa tới được cột đèn, bỗng xuất hiện một đốm màu đen bay 
bên trên đầu đám đông, theo hình vòng cung. Quả lựu đạn nổ tung 
và ánh chớp của nó làm Joseph lòa mắt trong mấy giây. Tới khi 
mắt sáng trở lại, anh thấy Trinh nằm bất động giữa một đám các 
thân thể khác vừa gục xuống trên vĩa hè. 
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Từ sân thượng trên nóc sứ quán, Naomi không thấy rõ biến cố vừa 
xảy ra bên ngoài vòng tường. Nhưng qua tư thế khòm lưng và 
cứng đờ của Joseph khi anh đeo lủng lẳng trên cột đèn, nàng cảm 
thấy có điều gì đó không ổn. Ngay lúc ấy, một lính Mỹ quát lớn, 
túm vai Naomi và đẩy mạnh nàng về phía cửa trực thăng mở sẵn 
đang chờ bốc lên. Naomi cố vùng vẫy, hét lớn bảo anh ta buông 
nàng ra. Nhưng lời nói của nàng đứt quãng và lạc mất trong tiếng 
phần phật của cánh quạt trực thăng đang quay tít. Cuối cùng, anh 
lính TQLC nhấc bổng người Naomi lên, thẩy nàng vô lòng máy 
bay với các hành khách khác cho yên chuyện. Xong, anh ta đóng 
rầm cửa lại. Khi chiếc trực thăng lượn vòng trên không, Naomi 
thấy Joseph buông tay khỏi cột đèn và chuồi người trở lại đám 
đông. Nàng nhắm mắt, úp mặt vào giữa hai lòng bàn tay. 
  
Lúc Joseph tới sát bên Trinh, nó nằm không nhúc nhích. Hai mắt 
nhắm nghiền nhưng trên mặt và thân thể không có dấu vết bị 
thương. Với tiếng hỗn loạn càng lúc càng tăng do cuộc pháo kích 
của Cộng Sản tràn ngập trong tai mình, Joseph quì xuống bồng 
Trinh lên. Gom hết hơi sức tàn tạ, anh loạng choạng đi trở lại chân 
tường thành.   
Tiếng nổ của quả lựu đạn đã làm đám đông dạt ra. Joseph ra hiệu 
cho viên trung sĩ TQLC trên đầu cổng kéo Trinh lên dùm anh. 
Viên trung sĩ cúi xuống và chỉ bằng một cánh tay, anh ta kéo mạnh 
Trinh lên trên đầu cổng rồi chuyền nó cho đồng đội đang chờ kế 
bên. Kế đó, anh ta leo xuống giúp Joseph đu người lên. 
Trinh vẫn hôn mê khi Joseph nhận lại nó từ tay người lính TQLC. 
Anh bồng cháu loạng choạng đi trong khuôn viên Toà Đại Sứ đầy 
bóng tối tới chỗ máy bay đáp trên bãi cỏ. Tại đó, anh phải thuyết 
phục viên đại tá giám sát cuộc di tản để anh với Trinh được lên 
chuyến máy bay Stallion Sea Sikorsky cuối cùng, chen chúc với 
bảy tám chục người Việt khác vừa được lùa vào lòng máy bay với 
vẻ kinh hoàng còn nguyên trên mặt. 
Joseph ngồi lom khom trên sàn, giữ cho đầu Trinh kê trên lồng 
ngực mình. Khi chiếc trực thăng bốc lên, chầm chậm ra khỏi vùng 
ánh sáng của khu vực Toà Đại Sứ, Trinh mở mắt kinh hãi nhìn 
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quanh và chỉ thấy đen kịt mặt mày con người ta. Joseph cúi xuống 
thật sát bên tai cháu và nói: 
- Trinh ạ, cháu đừng lo. Ông cháu mình an toàn rồi — mọi sự sẽ ổn 
thoả hết. 
  
 
::: H Ế T ::: 
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